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HENRITROYAT 

F
R!!-NSIZLAR ona daha ilk romanların.dan beri Genç 

U stat adını takmışlardı. Fransız edebiyatının bu 
. .  

yeni qenç ii.stadı bir Fransız cleğildi cıma, damarlarında 
Tolstoy'ların, Dostoyevskiy'lerin kanını taşıyordu. Bugün 
de birçok büyük eleştirmenleı· onun eserlerinde Tolstoy'ıı, 
Dostoyevskiy'i hatırlatan özel.likler bı�!urlar. 

Henri Troyat (anr'i troya), Lev Tasm·ov adıyla, 19lt' 
de Rusya'da doğdu. Devrim üzerine, beş yaşındayken, an­
nesiyle, babasıyla birlikte Rusya'dan kaçarak İstanbul'a 
geldiler. Burada birkaç yıl kaldıktan sonra .. 1920'de lhan­
sa'ya gittiler, Pmis'te yerleştiler. Böylece, Lev Tasa1·ov 

kendisine ikinci anayıı1·t olacak ola.n Fransa'ya dokuz ya­
şında ayak basmış bulunuyordu. Pastcur Li!�esi'nde oku­
duktan sonra ünive1·sitenin hıtkuk fakültesini de bitirdi, 
kendini edebiyata verdi. Bu arada, Fransız uyrukluğuna 
da girmişti. 

Henri Troyat, 1935'te, daha ilk Tl)manıyla dikkati çel\.­
ti, Fransa'nın en biiyük edebi armağanlarından birini, Po­
puliste Armağanı'nı kazandı. «FaU;.'C-Jour» (Yalancı Gün) 
adındald bu 1·omanın yazarı yirmidört yaşında bir deli­
kanlıydı. Arka a1·kaya dört 1·oman daha ııerdi.. Üç yı! sonra 
d.a, daha yirmiyedi yaşındayken, beşinci 1·omanıyla, ken­
dini « biiyük roman cı.. olara, k yalnız F1·ansa'ya değil, bii-
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t'iJ,n dünyaya tanıttı. 1938'de çıkan bu 1·oman «L'Araigneıoo 
(Örümcek) adını ta§ıyordu. Eleşt·i'l'menlerin hayranlıkla 
7-rarşıladık ları b.ıı roman üz�ıwine, ünlü «Les Annales. der­
gisi şöyle yazıyo1·du: 

«B. Henri Troyat genç romancılarımız arasında en 
göze çarpanlardan biri. Şimdiye kadar lıe1· romanı haklı 
olamk büyük bir ilgi gördü. Yeni romanı olan cÖrü·mcek• 
de muhakkak ki amıağan. jürilerini.n dikkatini çekecektir.» 

Bu b-ir keha.net değildi, çünkü «Örümcek» gerçekten 
armağana layık bir eserdi. Nitekim, 1938 ·yılının Goncaurt 
Armağanı bu romana verildi. 

Bu belki de görü1memiş bir ba§arıydı. Genç yaşındaki 

büyük yazar bir değil, birkaç armağo.na ltiyıktı. Gerçek­
ten de, Fransız Akademisi, aynı yıl, Hcnri Troyat'ya o gü­
n.e kada?' çıkan bütün eserleri için Louis Barthou Anna­
ğanı'nı verdi. Bundan sonra da armağanlar birbirini kova­

layacu.ktı. Bu arada, genç romancı 1952o'de Mona'ko Prensi 
1!. Rainier Armağam'nı kazandı, a,ynı zamanda Monako 
Edebiyat Kurulu'na da iiye seÇildi. Btmdan sonra Henri 
Troyat'nın 'Fransız Akademisi'ne seçilmesi de gecikmedi: 

Büyük roma,ıcı 1958'de Fransız bilim, sana.t, edebiyat dün­
yasının bu Öhnezle·ı·'i arasına gird'i. 

Ünlü Fransız edebiyat-sanat dergi.� cLes Nouvelles 

L.itteraires• de Henri Troyat üzerine çıkan bir yazı.da 
şöyle deniliyor: 

«Gerçek ·romarıcının özelliği var onda. Balzac kendini 
överken bu özelliği şöyle anlatır: Nüfus kütüğüyle boy 
.:.>lçü§mek .• 

Gerçekten de büyii.k romancılar yeni yeni lci§iler ya1'a-
1.cm kimselerdir; hem de geli.p geçici kişiler değil, tarihin 
kayıtlarına kalan büyük adamla1· gibiJ edebiyat tarihinin 
sayfaları arasında daima yaşaycıck ünlü kişiler. cÖriim­
cf!k» i okıırken büyük 'yzarın bu özelliğini hemen 1ıer say­
fada hissedeceksiniz. 

V. G. 



Bütün iyi etleri zehire 
çeviren örümceğin bu 
yaptığını yapmaktan sa­
kının. 

Marguerite De Navarre 





BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

B 

İR çıY'Igırak sesiyle ürperdi. Saatine baktı: Bir ol­
mu§tu. Bu saatte annesi de, kız karde§leri de sokak­
tan dönmüş olamazlardı. Dehlizde, güm-güm öten 

ayak sesleri yaklaşıyordu. Gerard Fonseque yorganı üze­
rinden atarak yatakta doğruldu. 

-«Kim o?:�� 
- «Ben Julien. Rahatsız mı ettim?>> 
Kapı açıldı, çakıl taşı gibi sert, esmer yüzlü, bakışları 

kız gibi baygm, iri yapılı bir genç adam gözüktü. Gırtlak 
kemiğinin fırlaklığı usturanın yıprattığı gerdanında belli 
oluyordu. Ayağında cilalı kunduralar vardı. 

Eşikte durakladı. Yarı kapalı pancurlar içerisini sıcak, 
dumanlı bir loşluğa gömüyordu. Duvarlardaki raflar tık­
lım-tıklım kitap doluydu. Masanın üstünde, hokka işi gö­
ren alçıdan bir kafatasının etrafında darmadağın kağıtlar 
vardı. Havada bir ekşi. ter ve ilaç kokusu dalgalanıyordu. 

JuHen Lequesne karyolaya doğru ilerledi� bir karış 
uzamış sakalı, süzülmüş vücudu ile, ateş ve ter içinde ya­
tan arkadaşının nemli elini sıktı. 
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Gerard sordu: 
- eNikah töreninden mi kaçtm?• 
- cAnnen senin hasta olduğunu söyledi. Ziyaretine 

gelmek istedim. Nasılsın?:t 
- «Daha iyiceyim, teşekkür ederim. Nasıl oldu tören? 

Sıkıcı, değil mi?» 
- « Yo, katiyen; gayet iyi oldu.• 
- «Ben de öyle demek istiyordum.:. 
Gerard bıyık altından gülüyor, ateş gibi yanan avuç: 

larını birbirine sürtüyordu. Kız kardeşinin nikahında bu­
lunmak istememişti. Evvelki akşam, soğuk almak ümidiy­
le, paltosuz, şapkasız, yağmur altında dolaşmıştı. Şimdi 
Rteşi otuz dokuzdan fazla olsa gerekti. Fakat kız kardeşi 
Luce'i.in kiliseye girişini, orada ilerleyişini, bir sokak ke­

disi gibi yağl1, tombul o Paul Aucoc'un yanında diz çökü­
şünü görmemek için nelere tahammül etmezdi ki! Homur­
danırcasına devam etti: 

- «0 bol tuvalet gösterişi, bol müzik, bol ·dedikodu 
arasında yapılan tantanalı dini törenlerden nefret ediyo­
rum. Bu işin zavallı alayiş tarafı bana öğürtü veriyor. Fü­
ree jambonun etrafına uçurtma kağıdından süs yapar gibi 
i>ir şey. Bana biraz tafsilat versen-e, Luce nasıldı?ıo 

- cÇok güzeldi. Neşeliydi, vekarhydı ... • 
- cUsul icabı!• 
- « Eniştenin kolunda · önümüzden geçerken ... • 

Julien ağır ağır konuşuyordu. Söyleyecek kelime 
arıyoı-. ya da salıneyi istemiye istemiye hatırlıyor gibiydi. 
Gerard onu dinliyordu ama, zoraki dinlediği belli oluyor­
du. Bir haftadan beri duyduğu ıztırabı, o sinsi öfkeyi her 
cümlesi biraz daha derinlere gömüyordu. Buna rağmen 
hep daha fazla bir şeyler öğrenmek ihtiyacı içindeydi. 

- cÇok kalabalık mıydı?. 
- cEvet. Tebrik töreni bitip tükenmek bilmedi.• 
Gerard, hemen, o daracık yeri, kurşuna dizilecekler-
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miş gibi duvarın dibine sıralanmış gelinle güveyi, akraba­
larını, davetınerin yerinde sayareasma ilerleyişlerini, teb­
rikleri, kucaktaşmaları görür gibi oldu. Luce'le Paul Aucoc 
dostlarını biribirierine takdim ediyorlardı: «Kocam ... Ka­
rım ... » Daha şimdiden, herşeyleri müşterek oluvermişti. 

Doğrusu, umulmadık bir evlenme olmuştu bu. B. Au­
çoc'un bir tuzlama fabrikası vardı. Oğlu da babasıyla çalı­
r.ıyordu. Fakat Luce, Paul Aucoc'u sevmiyordu. Onunla, 
apartımanının, çevresinin, yaz tatillerinin hatırı için evlen­
mişti. Karşısına çıkan fırsatı, gözü doymaz bir genç aşifte 
telaşıyla yakalarnıştı. Büyük mağazaların teşhir ettikleri 
kumaş topları üzerine saldıran, kupon yığınlarını karıştı­
ran, itişip kakışarak, biribirini tırmalıyarak, titreyen elle­
riyle, en iyi parçayı kapmaya uğraşan kadınların hasis 
Hıtirasıyla hareket etmişti. En iyi parçayı yakalamıştı. 
Mesuttu. Annesi de mesuttu. Herkes mesuttu, Gerard müs­
tesna! 

Bn. Fonseque'in cLuce nişanlandl» diye Gerard'a haber 
verdiği sabah yüzünün nasıl ınadrabazca bir memnuni­
yetle yayvantaşmış olduğunu hatırladı. Gerard, o anda, 
felaketin şümulünü tam manasıyla ölçememişti. Fakat he­
men ertesi günlerden itibaren, feci işkence başlamıştı. 
Luce, eski Luce değildi. İki yıldan beri çalıştığı terziha­
neden çıkmıştı. Annesiyle bütün konuşmaları tuvalet, mo­
bilye. davetli listesi gibi konulardan ibaretti. 

Nikah tarihi yaklaştıkça aileler arasındaki ziyaretler 
aşırı derecedı: çoğalıyordu. Aucoc'lar Fonseque'lere geli­
yorlar, Fonseque'ler Aucoc'lara gidiyorlardı. İki kabileyi 
birbiri içine yerleştiriyorlar. yeni evlileJ.·in yumuşacık, 
�)ufla yuvasını hazırlıyorlardı. Sonu gelmez akşam yemek­
leri veriliyor, bıyıkları boyalı, dev gibi iri-yarı bir adam 
olan baba Aucoc bu yemeklerde has sesiyle nutuklar çeki­
yor, sofrada tabak değiştirmek için onun susmasını bekle­
mek gerekiyordu. Kahve salonda içiliyordu. Luce'le Paul, 
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sevdalı kumrular roli.inde, ele ele, göz göze oturuyorlardı. 
Bazan, nişanlı bay fotoğraflar çıkarıp gösteriyor. Luce de, 
küçük bir kız çocuğu gibi cırlak sesle, hayran hayran ko­
nuşuyordu: 

- eBu kayanın üstündeki siz misiniz? Al Ne tuhaf! 
Peki bu? A, ne tuhaf! Ya bu? A! Bu daha da tuhaf!"' di­
yordu. 

Misafirler gittikten sonra, Luce, bir defterin sayfala­
rına, çeyizinin üstüne işlemeye mahsus marka örnekleri 
çizmeye koyuluyordu. Bir akşam, Gerard'a birkaç yaprak 
uzatmıştı. Bu yapraklarda, üst üste birtakım tekerlekler, 
1içgenler, dörtgenler, baklava biçimleri görülüyordu . Bu 
şekillerle ortalarına çizilmiş L. F. A. markaları biribirie­
rine dolanmıştı. 

- �Bana. bir akıl versen-e!» 
Bacaklan biribirine dalanmış bu markalar, okadar 

tıpatıp bir çiftleşme tasviriydi ki, Gerard ne cevap vere­
ceğini bilememiş, şaşırıp kalmış, ağlayacak hale gelmişti. 

Gerard rahatsızlık veren bu düşünceyi zihninden sil­
mek için kendini zorladı. Hemen başka bi"r konu bulmak 
gerekiyordu. Ne olursa olsun, başka bir şey konuşmalıydı. 
Başka bir konu ile ilgilenmP.k gerekti! 

- ·Bırakalım bu bahsi• dedi. cAkşama, bizimkiler 
nikah töreni hakkında bana etraflı bilgi vereceklerdir. 
Zevklerini bozmak istemem.» 

Soluk soluğaydı. Göz ucuyla Julien'e baktı. Genç 
adam yorgun, dalgın görünüyordu. Masanın üstünde, Ge­
rard'ın birkaç günden beri çevirmeye çalıştığı ingilizce 
polis romanının miisveddelerini göı·müştü. 

Gerard: uPek ilel'letemedim. dedi. «Yaymevi sahibi 
sabırsızlanıyor. Ama, ne yapayım! «Kötülük:. üzerine ya­
zacağım felsefe denemesini düşünüyorum.• 

- .o tasarıdan vazgeçmedin mi?• 
- eNiçin vazgeçeyim? Hem benim için, hem başka-
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ları için esaslı bir kitap olacak. Kflinatı temaşa eden bir 
gözlük! Ama, şimdi, felsefenin sırası değil. Böyle bir gün­
de ... Luce'den konuşalım. Luce he..kkında en düşünürsün?, 

- .rBilmem ... Ben Luce'ü pek az tanıdım.» 
- «Evet. Ben ona acıyrounr.- Çok cici bir kızdı. İnce-

cik. zarif, açık kalpli. çocuk gibi. Kiliseye gitmeden önce 
odama geldi. Beyaz fistanı öyle yakışnııştı ki, daha da gü­
zelleşmişti... .. 

Gerard, konuşurken, göz ucuyla Julien'i suzuyor­
du. Sesini ne kadar tatlılaştırırsa, ona daha fazla azap 
verdiğini anlıyordu. İndirdiği darbelere teslim olan, sa­
vunmaktan aciz, yalnız kendi üzgünlüğünü yenıneye uğra­
şan bu adamı bu halde görmekten zevk alıyordu. 

- .:0 hantal herifin pençesine düşmesi yazık oldu• 
diye devam etti. «Daha iyisine layıktı. ·Bekleyemedi .• 

Gerard bn sözleri kendi kendine okadar tekrarlaınıştı 
Id. onları şimdi bir başkasına söylemesi garibine gidiyor­
dı.ı. Buna rağmen hesaplı bir hmzırlıkla devam etti: 

- •Şimdi nerede acaba? Manasız bir balayı seyaha­
t ine çıkmış olacak. Bir kompartımanda. süslü, tombul ko­
c� sının karşısında otuı·uyordur. Tekerlek gürültüleri ara­
ı:;ında. burun buruna konuşuyorlardır. Kendilerini şu anda 
hatırlayan bizleri düşünmüyorlardır bile ... » 

Julien bir cıgara çıkarmış, sinirli sinirli onu yakmak­
la meşguldü. 

Gerard: . Hasta boğazıma acı" dedi. 
Genç adam, cıgarayı bir tabiaya bastırıp söndürdü. 

Sonra döndü. pancurları aralık duran pencereye yaklaştı. 
İnce., sert bir yağmur yağıycrdu. Issız Vosgel:i Meydanı, 
cılız ağaçJarıyla, binaJannın pembe taş cepheleri, kuytu 
1-:emerleriyle, terk edilmiş bir kasaba meydanına benzi­
yordu. Bir kadın bir direğe vura vura paspas silkmekle 
meşguldü. 

Julien karyolanın yanına geldi. Bitap görünüyordu. 
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Kadın kirpiklerini andıran uzun kirpikli gözkapakları 
hızla kırpışıyordu. Gırtlak kemiği, ağlamamak için kendi­
ni zor tutuyormuş gibi, cılız boğazında inip çıkıyordu. 

Gerard, ansızın scrdu: 

--onu seviyor muydun?» 
.Julien bh an duraladı, sonra: -cEvet» dedi. 
Bunu sakin bir sesle söylemişti. Hiçbir hareket yap­

mamış, başını bile eğmem işti. Gerard şaşaladı, bir lahza 
sustu, sonra gene sordu: 

- clztırap mı çekiyorsun?» 
-«Evet.» 
- «Onu elden kaçırmamak için hiçbir teşebbüste bu-

lunmadığına pişmansın, değil mi?� 
- •Neye yarar ki?» 
Gerard bir kahkaba attı: 

- .rİş işten geçmiş miydi?ıt 
- "Zannederim.» 
- eSen tımarhaneliksin, azizim!» 
Arkadaşına karşı ani bir kin duyuyordu. Sanki kız 

kardeşi o istemediği adamla evlendiği için kabahat bu ar­
kadaşmdayrruş gibi, ona karşı direnmek istiyordu. 

Haşin bir eda ile: «Artık, onun hayatmdan uzaklaş­
mandan başka çare yok!,. dedi. 

- «Luce'ün hayatında hiçbir zaman büyük bir yer 
işgal etmiş değilim.» 

- «Ne biliyorsun?,. 
Bu, mükemmel bir mukabeleydi. Karşısındakinin kal­

bine şüphe sokmak, huzursuzluk yaratmak vicdan azabı 
uyandırmak gerekti. 

Julien Lequesne ba§ın ı kaldırdı, onun yüzüne baktı. 
Kaşları biribirine yaklaşmıştı, alt dudağı bir parça" titri­
yordu. 
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Mecalsiz bir sesle: «BU bahsi bırakalım, olmaz mı?• 
dedi. «Bir daha hiç bunu konuşmayalım . . .  Daha doğrusu. 
bugün konuşmayalım .. .-� 

* * * 

Bn. Fonseque ancak saat yedi buçukta eve döndü. Ge­

Jir gelmez de ilk işi Gerard'a bir fincan sıcak et suyu, pek­

�imet, soğuk komposto hazırlatmak oldu. Onun yanına 
oturdu, nikah hakkında tafsilat vermeye hazırlandı. 

Fakat Gerard onu susturdu. Julien herşeyi anlat­
mıştı. Bir parça yorgundu. Sükutu tercih ediyordu. Anne­
sine, asıl kendisi niçin yemek yemediğini sordu. 

Bn. Fonseque: .Karnım aç değil• dedi . •  İkindiyin faz­

la kalıvaltı ettim.• 
Bu cevap Gerard'ın pek fenasına gitti. Annesinin sır· 

tında hala hareli mavi saten robu ·vardı. Bu rop onu, diri 
bir kabuklu deniz mahluku gibi, pırıltılı, lenduha bir şey 
yapıyordu. Kır saçları, şakaklarında, ustaca kıvrımlarla 
1.'Jp!anıyordu. Solgun, löp yanakları sarkıyordu. Göz alt­
lan. i�leri boşalmış su torbaları gibi kırış-kırıştı. Üzgün, 
heyecanlı . avare görünüyor, sık sık soluyordu. 

Gerard aile efradının hep birlikte, yatağının başı ucun­
da geçirdikleri daha başka akşamları hatırladı. En hafif 
nezlesi bu toplantılara vesile olurdu. Üç kız kardeşiyle an­
nesi k·ahveyi onun yatak odasında içmeye gel irlerdi. Kar­
yolanın etrafında halka olurlardı. Kız kardeşlerinin en bü­

yüğü olan Elisabeth'in sert çizgili, beyaz yüzü; en küçük­

'ieri Marie-Claude'un henüz gelişmemiş çocuk yüzü; Lu­
e:e'ün boyalı dudaklarındaki gülümseyiş, gevşek hareket­
leri, baygın esnemeleri şimdi gözlerinin ör.üne geliyordu. 

Kızlar. öğleden sonra akşama kadar şehh·de dört dön­
diikten , yabancılada karşlıaştıktaıı, çeşitli işlerle meşgul 
olduktan sonra, kuzu kuzu, şipşirin, esrarla dolu , onun 
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yanına gelirlerdi. Gerard, sırf kardeş sevgısının sihirli 
tesiriyle, onları, yabancı gözlerden uzak, odasının kapalı 
çevresinde alıkoyardı. Bu oda, ona liman işi görüyordu . 
Orada, öyle üstü kapalı alaylar, öyle kendilerine has adet­
ler vardı ki, Gerard bunları sırf yabancllar manasız bula� 
cakları için severdi. Aile dostlarına gülünç adlar takar� 
l.:ırdı. Julien Lequesne'in adı «Prenses Juliana» idi; Vigne� 

ral'e, «Asma Yapraklı» adını takmışlardı. Bütün tanıdık­
Iara not dağıtırlardı: 

- «Hurault'ya kaç veriyorsun?-> 

- «Yirmi üzerinden onyedi. Bıyıklarını keseli beri 
terakki etti!» 

Bazan Marie-Claude'la, fistan larım trampa ederlerdi . 

Birinin kıyafetine öteki girmiş olarak ortaya çıkmaları. pek 
eğlenceli olurdu . 

Gerard, birdenbirı::, Luce'ün baloya ilk gidişini, ilk bo­
yanmasım hatırlayıverdi. Genç kız, b&lodan dönünce, yü­
zünün boyasıyla yatağa yatmak istemişti. Gerarô, şimdi, o 
boyalı çocuk yüzünü, o çiğ et gibi kırmızı fakat güzel du­
dakları, o parlak gözleri gene görür gibi oluyordu. Kız, 
o akşam, hayran, biraz da sarhoş, gözlerini bir noktaya 
dikmiş, bakıyordu. 

Bu gece, onu içine çekecek olan koca karyolada, yine 
o halde olacaktı. Boyalı yüzünü yıkamayacaktı. Bir yem­
likte önüne konulmuş yem gibi kendisine yutaklıkta ikram 
�dilen zevk tayınına doğru, odanın öbür ucundan ilerleye� 
cek olan tombul, süslü., biçare herifi daha iyi avlamak için 
lıazırlanmış, kendine çeki-düzen vermiş bulunacaktı. 

Ba:?ını sa�ladı, gözlerini yumdu, içi bulanıyordu. Bu 
evlenme hayallerini yıkmıştı. Bu evlenmenin bir zeka ve 
zarafet hamlesi içinde yapılmasını öz.lerdi Onun tahayyül 
ettiği şahane esrarengiz koca hayali yıkılmış, onun yerini, 
pek pek, bir tathsu balığı gibi gevşek, yumuşak, şekilsiz 
Paul Aucoc a!mışh. Onun umduğu evlenme ile bugünkü 
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aşağılık, pazarlıkla evlenme arasında öyle bir uçurum 
vardı ki! Vücutlada ınenfaatler arasındaki bu zelil değiş­
!�ku� ne kadar acıklıydı! İçinde aşktan eser bulunmadığı 
muhakkak olan bir düzen çevresindeki o aşıkane tavırlar 
nekadar küçük şeylerdil Fakat alışkanlık, bezginlik, tenin 
biçare hoşgörürlükleri karı-koca arasındaki bağı azar azar 
sağlamlaştıracaktı. Onlar da, ötekiler gibi, rastgele bir çift 
olacaklardı. Sayın bir çift ! Kimbilir, belki bazı geceler, 
kendilerini mesut bile farz edeceklerdi. 

Bn. Fohseque oğlunun alnını hafifçe okşadı: 
- «Ateşin düşmüş» dedi. «Sen gelmedin diye Luce 

�yle üzüldü ki!• 
Gerard hafifçe güldü: 

- �Hadi canım! Böyle bir günde, hep beni düşünecek 
değildi ya ! , 

- «Elbette a canım! Ama, -ben kendimden bilirim, 
l:!vlendiğim zaman ... ıo 

Kızlarının evlenmesi dolayısıyla, annelerinin kendi 

-evlenişlerini anlatınaları da kadınlara has bir meraktı. 
Gerard, annesinin sözünü kesti. 

- «Marie-Claude'la Elisabeth neredeler?:ı> 
- «Erkek arkadaşlarıyla tiyatroya gittiler Sordun da 

aklıma geldi: Kilisede kimi gördüm, biliyor musun? Jo­
seph Tellier'yi.� 

Bn. Fonseque bu sözü söyler söy1emez, söylediğine piş­
man oldu. Gerard birden, kıpkırmızı kesilmişti . 

- «Ne istiyor bizden gene bu adam?" diye söylendi. 
- «Hiç, yavrucuğum� Elisabeth kendisine varmak is-

·temedi diye, adam bizimle bütün ilgisini kesecek değildi 
ya! Çok iyi çocuk. Bir aile dostu. Sonra da hala bizim kü­
·çük mağazanın müdürü.» 

- «Elinde kalan bütün parayı tükettiği mağazanın.» 
- �Kabahat onun değildi. Laf .aramızda, kız kardeşi-

r.in ona varmak isterneyişine de üzülüyorum. Elisabeth 
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gibi, yirmidokuz yaşmda bir kız için, hem de az çeyizli bir 
kız için, J oseph Tellier iyi bir kısmetti.ı. 

- •Kırkını aşmış, tahsilsiz, parasız, istikbalsi�, üste­
lik de topa! bir heri.f! Maşallah, kızıarına iyi kısmetler bu­
luyorsun!ıo 

- cKızı sen kışkırtmasaydın ..... 
- «Kışkırtmadım. Yalnız, gözlerini açtım, kendini 

bil. dedim. Bile bile karar verdi. Çok iyi etmişim.j 
Sesi titriyor, gözleri, nöbetten çakmak çakmak olu­

yurdu. Karyolasının ayak ucunda asılı bir bezi aldı, yü­
zünü sildi. Sonra, başını gene yastığa koydu. Bn. Fon­
seque oğluna kafa tutmayı sevmezdi. Ondan korkuyordu. 
Gerard öyle okumuŞ, öyle iradeli, öyle hassas bir çocuk­
tu ki! 

- «Bu gE:lmiş-geçmiş şeyi bırakalım» dedi. eSen na­
sılsın, onu söyle ... 

Gerard cevap vermedi. Güreşten çıkmış gibi soluyor­
du. Çalışma masasının üstündeki lambanın ye�il ışığı yü­
züne taş gibi sert bir ifade veriyordu. Kadıncağız korktu: 

- cAteşine bakalım• dedi. 
- "Yok, yok, istemem... Rahat bırak beni.• 
B n. Fonsi>q ue kalktı, odadan çıktı, Luce'ün odasını 

derleyip toplamaya gitti. 
İki odayı biribirinden ayıran bölmenin öte tarafından, 

Gerard, annesinin ayak seslerini işitiyordu. Açılıp kapa­
nan çekmelerin gıcırtısı, arasıra da bir şey almak için yere 
eğilip kalkan iri bir vücudun soluması duyuluyordu. 

Az sonra, Gerard, bir hıçkırık işitir gibi oldu. Annesi 
acaba n�in ağlıyordu? Auoc'un kolları arasına, Aucoc'un 
yatağına attığı bir kız için böyle sızlanınak gülünç bir 
şeydi. Fakat ltadıncağız, ağlayıp sızıarnaktan hoşlanırdı. 
Kocasının ölümünden beri, hep. ner'deyse bir facia ola­
cakmış gibi l>ir tasa içinde yaşıyordu. Dört çocuğu olduğu 
için, felaketzede olmak ihtimalleri dört katına çıkmış gibi 
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görünüyordu ona. Mesela üç yıl önce sağlık kurulu, Ge­
rard'ı askerlik hizmetine elverişli bulacak diye nekadar 
korkmuştu! Ama, sağlık durumu müsait olmadığı için onu 
tecil etmişlerdi. Bu hem bir talih eseriydi, hem de bir 
mahkümluk. 

Saat onda Bn. F'onseque bitişik odadan çıktı. Gerard 
onun, koridorcia uzaklaşan hantal ayak seslerini işitti. Ar­
tık büsbütün yalnız kalmıştı. 

Sabaha kadar yalnızdı! 

*** 

Elisabeth'le Marie-Claude, erkek arkadaşlarıyla bir­
likte tiyatrodaydılar. Genç adamların yaka iliklerinde, 
Luce'ün duvağından koparılmış birer küçük parça takı­
lıydı. Yırtılmış, perişan olmuş bir cluvak! 

Gerard, bu arkada§ların adlarını zihninde araştırdı. 
Biri Hurault. öteki, Vigneral'di. Liseden eski bir arkadaşı 
olan bu Vigneral sinirine dokunurdu. Kırmızı enseli, çe­

nesi iri kemikli, ızbandut gibi bir oğlandı. Seyyar tüccar 
katibi kafalı bir şeydi, zaten mesleği de tüccar katipliğiydi. 
Daima bir kadın koynundan çıkmış, başka bir kadının ran­
devusuna koşar gibi, hep yeni yeni aşk dalavereleri, bo­
ztışmalar, barışmalar hazırlar gibi bir hali vardı. İşin için­
de bir kadın bulunmadan, onun mesut, bedbaht olabile­
ceğini akıl almazdı. Gerard'a tepeden bakardı. «Seninle 

metresten bahsetmek benimle edebiyattan bahsetmek gi­
bidır; makasçının yan1ış yol vermesi gibi bir şep derdi. 

Budala! 

Gerard, daima zevale mahkum hisler alemini küçük 
görmezdi ama, ona bir sınır çizilmesi gerektiği kanaatin­
deydi. A:?ağılık iştahlaı·ı ortadan kaldırmalı diye bir iddia­
sı yoktu, fakat bunlar ideal bir dünya teUikkisinden sonra 
_gelme!iydi. Tenle ruhtan birini tercih ei;meli demiyordu 
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wna, biribirinin zıddı bu iki kuvvet arasmda bir denge­
kurulmalıydı. Bu dengede su kesimi de fazla a§ağıda ol­
mamalıydı! 

- cOnlara da, kızlara da lazım olanı ben kendilerin­
den daha iyi biliyorum» diye düşündü. 

O, bu madde dünyasının kendi içindeki kışkırtıcı ham­
lelere hakim olmayı bildiği için gurur duyuyordu. Onun 
gözünd� yalnız ev hayatının önemi vardı; okuma1nn, te­
tekkürün, tetkikin verdiği bencil zenginliğin önemi vardı. 
Yığınu1 üstünde kalmak gerekti. İhtirasların dışında kal­
mak gerekti. Bir dövüşün safhalarını daha iyi anlamak 
için onun dışında bulunmak gerekmez miydi? 

Onun bütün kuvveti bir yana çekilmiş olmasından ge­
liyordu. Başkalarının, değersiz savaşmalarına daldıkları 
için, iş işten geçtiketn sonra farkına varabildikleri gerçeği 
kendisi, sükunet içinde, daha kuvvetle seviyordu. 

Gözlerini kapadı. Uyumaya çalıştı. Fakat uyku gelmi-­
yordu. 

Elisabeth'le Tellier'yi düşündü. Evet, Elisabeth'i bir 
küçük dükkanda, hasis hesaplarta uğraşinaktan, alışveriş 
sıkıntıları içinde bocalamaktan, dar, manası� çirkin bir 
hayata mahkum olmaktan kurtarmıştı. Hem de onu, kendi 
kendisine rağmen, herkese rağmen kurtarmıştı. Elisabeth, 
claha şimdiden, ona minnettardı. 

Kudretli olduğu hissi onu derin bir sarhoşluk gibi 
sarıyordu. 

Elisabeth'le Marie Claude'u düşündü. Uzaktaydılar. 
Eğleniyorlardı. 

Saat ikide, kapı kilidinin acemice kurcalandığını işittL 
Kız kardeşlerinin sesleri koridora yayıldı. 

Lambayı söndürdü. 



II 

• 

I
T ALY A dünyanın en giizel memleketi. Paul beni çıl-

gınca seviyor. Ben Paul'ü çılgınca seviyorum. Deli 
gibi seviniyorum. Öpücükler, öpücükler, öpiicükler. -

I.� u ce. 
Bn. Fonseque memnun, hoşgörür bir tavırla güldü., 

kartpostalı tabağının yanına bıraktı. 
Gerard : «Eli» dedi, cpostacı epey eğlenmiştir. Kızınız, 

bu nesir örneğini bir zarf içine koyabilirdi, sanırım.• 
Bn. Fonseque cevap verdi: 
- «Nesi var, şipşirin bir kartpastab 
- «Şaşıyorum, nasıl anlayamıyorsun?• 
- «Kızımın mesut olduğunu anlıyorum, çocuğum, bu 

da bana yetiyor.» · 

Gerard, peçetesini ağzına götürdü, kıs-kıs güldü: 
- �oıur şey değih dedi. .:Luce yeni evlilikten aptal­

�aştı. sen oralı değilsin.,. 
Marie Claude lafa karıştı, bilgiç bilgiç: «Sevişen genç 

evliler sevgilerini itiraf ettikleri zaman etraflarındakilere 
daima bir parça komik gözükürler.• 

- «Ünyedi yaşının bütün tecrübesinden bizi fayda­
landırdığın için sana teşekkür ederim, cicim. Ama. genç 
evliler olarak da bunlar endazeyi bir parça aşıyorlar ka­
naatindeyim. Luce'e ne olmuş, �aşıyorum. Kocasına baka 
baka alabildiğine sersemlemiş. Balayı seyahati dönüşü,. 
eminim, Paul gibi o da hımhım konuşacak.» 
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- «Gerard!» 

Gerard, bu alayını kendi de pek beyenmişti. Narin, 
bakımlı eliyle çenesini okşuyordu. Fikrini uygun bulduk­
larını yüzlerinin ifadesinden anlamak istercesine, yan 
gözle, Elisabeth'le Marie Claude'a bakıyordu. 

Sonra, tabağın içinde, salçası soğumuş etini karıştır­
maya başladı. Karnı aç değildi. Karnı hiçbir zaman acık­
mıyordu. Fakat, emektar sofranın başında, annesiyle, kız 
kardeşleriyle buluştuğu için yemek zamanlarını hoş kar­
şılıyordu. 

Masanın tepesinde asılı tavan lambası, pırıl-pırıl sof­
ra takımları, cymalı kapılarıyla II. Henri stili büfe, yarıya 
kadar şeffaf, yarıdan sonra buzlu camlı tek pencere Luce 
gittikten sonra ailenin iyi kötü bir araya toplandığı değiş­
mez bir dekordu. Sofradan bir takım, bir çehre, bir ses 
e-ksilmişti. O boyalı kızm, o delişmen kızıl saçlı., sincap 
gibi, kırıtkan tavırlı kızın bıraktığı boşluğu hiçbir şey 
uolduramayacaktı. 

V c.ktiyle, sofra başında g_iyirn-kuşıı.m lafları olduğu 
zaman, bu boş, bu kof laflar Gerard'ın caıiını sıkardı. Fa­
kat Luce'e baktıkça için için öfkelendiği, onu karşısına 
alıp, uzun uzun, densizliklerini izah etmek istediği, sonra 
-la, içinden, özür dilemek arzuları geçirdiği o zamanların 
şimdi hasretini çekiyordu. 

Buna karşılık, fertleri azalan aileye şill'!di daha ziyade 
hakimmiş gibi bir his içindeydi. Sanki Luce'ün evlenmesi 
annesiyle kız kardeşlerini ona daha da yaklaştırmıştı; 
onları daha büyük bir inançla eline teslim etmişti. Her an, 
cmlar üzerindeki hakimiyetini kontrol etmek ihtiyacını 
d uyuyordu. 

- «Evli kadınların taklitçiliği sık sık zihnimi km·ca­
lar» dedi. <<Kişiliklerini korumayı baŞaranlar nekadar az! 
N ietzsche'nin bir sözü vardır. Erkeğin saadeti «istiyorum" 
demekte., kadın ın saadeti de «O istiyor• demededir.·> 
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Elisabeth çatalı elinden bırakmıştı. Belki de, onun 
�endisinden bahsetmek istediğini anlıyordu. Gerard, Tel-
1ier'ye varmak istemediği için, zeka eseri gösterdiği, güzel 
kız ol arak mağrur davranınayı bildiği için kendisini tak­
dir ettiğini ona söylemek arzusunu duyuyordu. Elisa­
beth'in mesut olması, saadetini de idrak etmesi gerekti. 
Fakat hislerini hiç belli etmiyordu. Kendi içine kapanmış, 

esrarlı, duygularını okumak isteyenlere yüz vermiyor gibi 
bir hali vardı. 

Gerard devam etti: 
- �zaten, evli kadınların ne dereceye kadar alçaldık­

larını ölçebildiklerinden şüpheliyim. Pek çoğu, kısa bir 
zaman içinde, kişiliklerinden sıyrılıyorlar, danuklaşıyor­
lar, kocaları neyse tıpatıp o oluveriyorlar. İtalya dünyanın 
en güzel memleketiymiş ; Paul onu çılgınca seviyormuş ; 

o da Paul'ü çılgınca seviyormuş; deli gibi seviniyormuş. 
Fazla izaha hacet yok!» 

Marie-Claude: «Doğrusu, erkeklerin zihniyetine dair 
bana garip fikirler veriyorsun» dedi. 

Sonra kıpkırm ızı kesiliverdi. 
Gerard bir kahkaba attı : 

eFişek patlatır gibi konuşuyorsun, şekerim! .. 

- cOkadar tuhaf bir şey mi söyledim?» 
- «Bırakalım da bu hususta başkaları hüküm versin!" 
Bn. Fonseque : «Çocuklar, çocuklar!» diye yalvardı. 
Gerard mendiliyle yüzünü siliyordu. Bu çekişmeler 

hoşuna gidiyordu. Fırsat arar, sabırla uğraşır, çekişme 
başladı mıydJ da başını arkaya çevirir. gözlerini kısar, ka­
lın camlı, bilim adamı gözlüğünün gerisinden güli.imseye­
rek bakardı. Marie-Claude çocuk yüzünü, çekik yeşil göz­

lerini tabağıncı. eğmişti. Hiç lüzum yokken bir lokma ek­
mek kopardı, tabağı itti, bahsi değiştirmek istedi. 

- cBugün, öğleden sonra, Louvre okulunda Charlet• 
ye dair bir kurs yaptık» dedi. 
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Fakat Gerard, yakaladığı konuyu bırakmak istemi· 
yordu. Gene Nietzsche'nin kadınlar aleyhindeki alaylı bir 
sözünü diline doladı. 

Elisabeth, elini alnına götürdü: 

- 4Doydum� dedi. «Hem başım da ağrıyor. Bir parça 
uzanacağım.» 

En. Fonseque endişeyle sordu: 

- «Yemiş yemeyecek misin ?• 
- «Hayır!» 

- �<Ben de geleyim mi?» 
- «Hayır!» 
- «Çabuk gelecek misin?• 
- cBelkL,,. 

Gerard toparlanmıştı. Ayağa kalkan Elisabeth'in ar­
kasından baktı. Elisabeth, kahverengi, yünlü fistanıyla, 
zayıf, dik vücuduyla, bir genç adam gibi geniş adımlarla, 
kapıya doğrJ,l ilerledi. . 

Kendi odasına kadar koşarak gitti. Üzerinde hiçbir 
kağıt, hiçbir kitap bulunmayan masasının başına oturdu. 
Başını iri, soğuk elleri arasına aldı, gözlerini kapadı. 

Bu tartışmalar dayanılır şeyler değildi. Luce'den bah­
sediliyordu. ama, asıl konu kendisiydi. Annesinin, yeni 
evlileri göklere çıkarması Tellier'ye varmak istemediğin­

den kendisine ·sitem etmek içindi. Erkek kardeşinin evlilik 
aleyhinde atıp tutması Tellier'ye varmadığından dolayı 
kendisini tebrik etmek içindi. İmalı sözler etrafında çatı­
şıp duruyordu. 

O. örümceğin ağına yakalanmış sinek gibi, bu tartış­
manın öksesi!ıe tutulmuştu. Fakat, gene de, annesinin sin­
si sitemlerini Gerard'ın bir roüddeten beri açıktan açığa 
belli ettiği şirret sevince tercih ediyordu. Gerard, öğütle­
rini dinlediği için ona minnettardı. Onu mesut sanıyarmuş 
gibi yapıyordu. Engeli aşan, soluk soluğa uzaklaşan bir 
kısrağı sesiyle teşvik edercesine onu pohpohluyordu. 
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Elisabeth, bundan sonra, özel hayatma ağabeysinin 
karışmasını istemiyordu. Ne o karışsındı, ne başkası. Ken­
disiyle bukadar meşgul olmaları onu çileden çıkarıyordu. 
Luce evleneceği erkeği kendi seçmiş, kararını kendi ver­
mişti. Kız kardeşine yapılan niçin kendisine de yapılmı­
yordu? 

Geraı_·d'ııı. karyolasının kenarına oturmuş. kendisini 
de yanına almış, nazik, sokulgan konuşuşunu hatırlıyordu. 
Gerard ona: «Tereddüt edişin başlı başına gösteriyor ki 
Tellier'yi sevmiyorsun. Mademki sevmiyorsun, ona var­
maya hakkın yok. Hem ona ihanet etmiş olursun, hem ken­
dine!» diyordu. 

Öfkelenseydi, sesini yükseltseydi, hiç şüphe yok, Eli­
sabeth kendi bildiği gibi davranacaktı. Fakat Gerard oka­
clar makul, okadar dost, okadar ciddi görünüyordu ki! 
Onun yalan söyleyebileceği, ya da aldanabileceği akla gel­
miyordu. Hoş, Elisabeth'in, o tarihte, Joseph Tellier'yi 
sevmediği de doğruydu. Onunla beraberken canı sıkılıyor, 
onun karısı olmak ihtimali kendisine zaman zaman iyi, za­
man zaman kötü görünüyordu. İlişkilerinin böyle kesil­
mesi, bu zorla uzaklaşma, Luce'ün ansızın evlenmesi, şim­
di, ret cevabı verdiğine onu pişman eden sebepler olmuştu. 
Aradan pek pek üç ay geçmişti; böyleyken, ne zaman 
Tellier aklına gelse yüreğine bir ezginlik çöküyordu. 

Joseph Tellier, EJisabeth'ten onbeş yaş büyüktii. Bir 
parça topalhyordu. Gerard'a sorarsanız, çirkindi, incelik­
ten yoksundu. tahsilsizdi. Hatta müdürlüğünü yaptığı, 
Fonseque ailesine ait o küçük mağazada, birhayli avanta­
lar çıkardığı da söyleniyordu. Fakat Elisabeth, barın öl­
gün ışığında, kendisine dönük, yorgun, aşınmış iri yüzü: 
«Anlıyorsun, Elisabeth, anlıyorsun! » diyen, üzgünlükten 
kısılmış sesi hatırladıkç� bu tenkitler etkisiz kalıyordu. 
Tellier, böyle derken bir yandan da kısa tırnaklı, buruşuk 
derili parmaklarıyla, bir tabağın içinde kızarmı§ patates-
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leri kırıyordu. Elisabeth, o tarihte son derece sevildiğini, 
arzu edildiğini biliyordu. En önemsiz sözünün, karşısında 
boyun eğen, soluk soluğa kalan bu kıstırılmış avın ta kal­
bine işlediğini biliyordu. Ona acıyordu; buna rağmen, son 
derece sakin., insafsız1 devam ediyordu: 

- cSizi öteden beri bir dost bellemişimdir. Hatta, bu 
teşebbüsünüze hayret bile ettim ... ıo 

Gitmeden önce, Tellier'ye elini uzatmıştı. O da, bece­
riksizce bir eğilişle, yerlere kadar inerek bu eli öpmüştü. 
Ceketinin eteği, masanın kenarında duran bir bardağa 
takılmış, bardak masanın altına yuvarlanmıştı. Garson 
seğirtmişti. 

Elisabeth: «Bırakın, zararı yok» demişti. 
Tellier kimbilir ne kadar ıztırap çekmişti! Şimdi bile 

kimbilir nekadar ıztırap çekiyordu! Elisabeth onu, mukav­
va kutularla dolu tozlu mağazada, ya da kendisine birçok 
-defalar tarif ettiği küçük odasında tahayyül etti. Soğumuş 
yemeği mutfak masasının üstündt: bekliyordu. Hizmetçi 
kadın, camm altına biı· pusula bırakmıştı. Kahve ibriği gaz 
ocağının üstünde fıkırdıyordu. Alabildiğine açık kalmış -
bir radyo operetler çalıyordu. Tellier, yemeğini yiyor, bez­
gin, yorgun,_ oturuyordu. Ne yalnızdı, ne yalnızdı! 

Elisabeth, Tellier'yi hatırladıkça, şefkatle kal'lşık bir 
öfkeyle, onun haline acıyor, gözleri yaşarıyor, tatlı bir 
rikkat boğazını tıkayordu. Onu görmek, teselli etmek, razı 
olduğunu ona söylemek ihtiyacını şiddetle duyuyordu. 

Luce'ün nikahında onunla konuşabilirdi. Fakat of usu­
len bir el sıktıktan sonra savuşmuştu. Belki de kendisini 
unutınaya çalışıyordu. Artık herşey bitmişti. Gerçekleşe­
bilecek bir şey gerçekleşememişti. Başka birisini mi bul­
malıydı? O, Luce gibi, rastgele bir kimseyle evlenecekler­
rlen değildi. Öfkesiyle, yoksunluğuyla yalnız kalacaktı . 

. Kendisine yalnız bir hayat düzenleyecekti. 

Luce şimdi neredeydi? Venedik'te bir büyük otelde, 
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Paul 'le beraberdi. Aynı odada, aynı lavabo. aynı karyola. 

Kulaklarında bir erkek sesi. Beline sarılmış erkek elleri. 
DLıdaklarında bir erkek dudakları. 

«Niçin o böyle de, ben değilim?» diye düşündü. «O 
benim küçüğüm. Üstelik de budala. Bir erkeği mesut ede­
mez. Halbuki ben, ben!» 

Kalktı, kendini yatağına attı., kolları iki yana açık, 
yüzü yastığa gömülü. uzanıp kaldı. Yüzü ateş gibi yanı­
yar, kanı, kısılmış çenelerinde atıyordu. Fakat ağlamıyor­
du. Bağazı kısık, gözleri kuru, kof kof hıç-kırıyordu. 

Tellier'nin, tabak i(;indeki tekerlek tekerlek kızarmış 
patatesleri kıran bağınaklı parmakları. Bu saçma hayalin 
ne münasebeti vardı? Halbuki onu gözlerinin önünden 
uzaklaştıramıyordu. Kendisi konuşurken, kendi balıtım 
mahvederken onun da, kendinin de felaketini hazırlarken, 
0 iri elin, sersem sersem patates kızartmalan kırdığını 
görmek hem çok güzel, hem çok hazin bir şeydi . 

. Tellier yanına yaklaştığı zaman, bir duman kokusu, 
bir cilt kokusu duymuştu. Bir erkek kokusu. Luce, şimdi 
buna benzer bir koku içinde yatıyor, böyle bir koku içinde 
yaşıyordu. Bu, haksızlıktı. O da kendi zevk hissesini isti­
yordu. Derha! istiyordu. Gerard'ın tehdidinde olduğu gibi, 
kişiliğini feda etmesinin ne önemi vardı? Zevk içinde ken­
dinden geçmek nefls bir şey olsa gerekti. Boyun eğmek, 
taklitçilik etmek, sersemlik içinde yalvarmak, dilenmek, 

bir efendi emrinde olmak çok güzel olsa gerekti. 
Elisabeth. mağrur, inatçı, haşin Elisabeth, bir efendi 

istiyordu: 

Karyolanın kenarma oturdu. Elbise dolabmın ayna­
sında kendini görüyordu.. Saçları taraz-taraz, etekliği diz­
kapaklarınlll üstüne kadar sıyrılmış, kolları iki yanına 
sarkık, yüzü yer yer soluk, koca bir kız! Sanki güçlü-kuv­
vetli, fakat sevimli bir hasımla güreş tutmuştu! 

Elisabeth kendini zorladı, sakinleşmeye çalıştı. Üç 
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gün sonra, Tellier, adeti olduğu üzere, gelecek, mağazanın 
aylık hesaplarını getirecekti. Kendisi, çalıştığı yerden, saat 
altıdan önce sıvışmanın bir çaresine bakacaktı. Eve tak­
siyle gelecekti. Tellier ile tatlı tatlı konuşacaktı. Belki 
Tellier onun, yaptığına pişman olduğunu anlayacaktı. 
Belki onu bir daha görmek isteyecekti. 

Koridorda yaklaşan ayak sesleri vardı. Elisabeth bir 
sıçrayı§ta ayağa kalktı. Bn. Fonseque kapıyı açtığL zaman, 
genç kız, masasının başına geçmiş, sırtı dimdik, yüzü sa­
kin; oturuyordu. Önünde açık bir kitap duruyordu. 

* * * 

Elisabeth. kapıdan girince, Joseph Tellier'nin şapka­
sıyla paltosunun asılı durduğunu gördü. Demek ki hala 
oradaydı. Onu görecekti. Hemen bu akşam, Elisabeth, 
üzerinde, bir gözü yok, dolgu bir geyik başı takılı bulu­
nan, yan odadaki aynanın önünden geçerken ·«bir şey de­
ğişmiş» buluııacaktı. Çocukluktan kfl.lmcı bir adetle., buna 
balmumu yapıştırdı. Sonra odaya doğru ilerledi, tokmağı 
yakaladı. 

Öyle meca]sizlik duyuyorrlu ki, adeta kalbi ağrıyordu. 
Bütün düşürtceleri tatsız bir yürek çarpıntısmın baskısı 
aitmdaydı. Tokmağı çevirdi, kapıyı itti. 

Umduğu, korktuğu ani heyecanı derhal duydu. Tellier 
;ınnesinin karşısında oturuyordu, kapıya arkası dönüktü. 
Dönüp baktı. Elisabeth, silgi lastiği gibi solgun o tombul 
yüzü, o minicik gözleri tanıdı. Siyah saçları gayet kısa ke­
silmişti. Bir omzu ötekinden daha aşağıdaydı. Dudakların­
da bir cıgara tütüyordu. 

- «Merhaba, Elisabeth.» 
Elisabeth elini uzattı. Rüyada gib!ydi, garip bir hava 

içindeydi, hareket!erL"'le yarım-yamalak sahipti. 
- Sizi rahatsız etmiyorum ya?» diye mırıldandı. 
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Tellier başını iki yana salladı. Annesi de başını salladı. 
Birden., Elisabeth, pek yakmda bir felaket olacakmış gibi 
n�r hisle irkildi. Bilmediği bir şey olmuştu, bu şeyi öğre­

necekti, onu öğrenmekten korkuyordu. O sırada , annesi, 
soğuk bir sesle haber verdi: 

- uBay Tellier ne diyor, biliyor nıusun? Ken�isine 
�aşrada çok karlı bir iş teklif etmişler. Onun için, bizim 
mağazanın idaresini başka birine devretmek istiyor ... » 

Elisabeth, yanlış işittiğini sandı . 

- • Sahi mi?»  diye sordu. 

Tellier: u Evet. dedi. ., Yerime birini buldum.:. 
Elisabeth, bir an, dona-kaldı. Güçlükle soluk alıyor-

du. Tepeden tırnağa titriyordu. Birkaç saniye içinde, her­
şey yeniden cılt-üst olmu�tu. Tellier, tam aşkını yeniden 
kazanacağını umduğu anda, elinden kaçıyordu. Kendisi 
onu kabul ettiği sırada, tam o sırada. o kendisinden kaçı­
yordu. Öyle ya, Tellier, mağazanın idaresi başından ayrıl­
f. ığına, Paris'ten gideceğine göre, demek ki sadece onu 
unutmak istiyordu. Bu çareyi bulmuştu. Bu çareyi tercih 
ediyordu . 

Tellier, boğuk bir sesle,· sakin sakin anlatıyordu: 

- «Çok iyi çocuktur ... Teyzemin oğlu Andache'un bir 
arkada:ıı ... ::. 

Bn. Fonseque onun sözünü kesti: 
- eBurada kalın, gitmeyin. Sizinle çalışmaya ne ka­

nar alışmıştım! Size tam manasıyla güvenim vardı. Bu 
aylık hesaplar bile dostça ziyaretiere vesile oluyordu. 
Bana bahsettiğiniz zat elbette namuslu biridir ama, tanı­
:mıyorum. Kendisini kontrol etmek zorunda kalacağım; 
bilirsiniz ki bu da benim yapabileceğim iş değil...»' 

Bu duygu pazarlığına ne lüzum vardı? Tellier'yi kara­
rından kimse vazgeçiremezdi. Yüzüne bakmak, bunu an­
lamaya yeterdi. Müthiş bir ira d ey le kırı�mış bu çehre, 
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iı:;kemlenin üstünde yığılı bir külçe gibi oturan bu vücut. 
dizler üstünde sıkılı bu yumruklar onu gösteriyordu. 

Elisabeth duvara dayandı. Başı hafifçe dönmeye baş­
lamıştı. Tellier, oracıkta, yanı başındaydı . Elini uzatsa ona 
değecekti. Hem de bu, son görüşrr\eleriydi. Genç kız, neşe! i 
bir barışma tasarlamıştı. Şimdi ise. Tellier, ona başka bir 
şey tahayyül ettiriyordu . Onsuz bir gelecek; yazıhanede 
geçecek kasvetli günler; sofra başında, Gerard'ın ikide-bir 
Nietzsche'den misaller getirerek çekeceği nuhıkiarı dinle­
yerek yemek yemek ; karan lıklarla kuşatıl ı salonda aile 
toplantıları ; sonra, kendi yatak odasının dayanılmaz yal­
nızlığı, o daracık karyola ; içinde yalnız kendi elbiseleri 
asılı o buz gibi soğuk dolaplar ; üzerinde yalnız kendi tu­
valet eşyası duran lavabo; yalnız kendisine mahsus o 
gece, o uyku; evde kalmış kızlara has o yapayalnızlık! 

Bn. Fonseque o ağlamaklı sesiyle boyuna konuşu-
yordu: 

- <t Yoksa ücretiniz mi yetmiyor?» 
- «Mesele ücrette değil...• 
- «İşler, şu aralık, biliyorsunuz ... ,. 

, Annesi ne diye odadan çıkmıyordu sanki? Ne diye 
ikisini baş başa bırakınıyordu? Tehdit etmek, yalvarmak. 
iniemek gerekiyordu; halbuki, o ağlamaklı, ince ses, hep· 
aynı sebepleri ileri sürüp duruyordu. 

- «İnsanın ilerisini sağlayacak bir iş değil, elbette. 
ama, umuyordum ki...» 

Telli.er omuz silkti, saatine baktı. Artık sondu. Elisa­
beth. onunla yalnız kalmış olsa bile, daha başka söyleye­
cek şey bulamazdı. Tellier'yle annesinin konuşması adeta 
isabet oluyordu. 

Şakakları boşalmış gibiydi, zonkluyordu. Işık gözle­
rini yoı·uyordu. Ancak, sırtını dayadığı duvarm düzli.iğü, 
soğukluğu onu biraz kendine getiriyordu. Bir tek temen­
Ilisi vardr: Tellier çıkıp gitsin! Ancak o zaman, biraz sükıi-
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net bulacaktı. Ancak o zaman düşünebilecekti. Gitmek için 
ne bekliyordu? Biraz daha oturursa, bağıracak, kaçacak, 
düşecekti! Ama, onun yanında geçirdiği bu dakikalar son 
dakikalar değil miydi? Salonda, elden geldiği kadar uzun 
kalmasını istemesi gereKti. Ama, hayır, gitsin, gitsin!  

* * * 

Tellier veda etmek üzere ayağa kalktığı zaman, Eli­
sabeth, ağır ağır, kaskatı, sırtını duvardan ayırdı. Fakat, 
muazzam bir irade gayretiyle, yüzünde az çok bir ilgi ifa­
desi muhafaza ediyordu. 

Bn. Fonseque: •Gitmeden önce bize gene uğrayın� 
diyordu. • Yerinize bırakacağınız zatı bile tanıştırmak için 
d� olsa. Bay Tellier'ye yol göster, Elisabeth., 

Tellier, onun yüzüne hiç bakmadan, paltosunu, şap­
l<asını askıdan aldı. 

Bu hareket, Elisabeth'in görebileceği son hareketiydi 
besbelli. Boş gecelerinde bu hareketi hayalinde yaşaya­
c:ıktı. Odadan çıktıktan sonra aynaya bakmayı tasarlamış 
olduğunu hatırladı. O zaman bir şey değişmiş olacak diye 
düşünmüştü. 

Bir elektrik cereyanına tutulnıuş gibi sarsıldı: Tellier' 
ye doğru bir adım attı. Titrek bir sesle: «Benim yüzümden 
mi gidiyorsunuz?» diye mırıldandı. 

Bu sözü söyleyen gerçekten kendisi miydi? Tellier'nin 
eli kapının tokmağındaydı. Döndü. Elisabeth, loşlukta. 

onun ıztırapt&n kırışmış yüzünü, küçülen, nemli gözlerini, 
açık ağzını gördü. 

Tellier: «Evet" diya cevap verdi. 
- cGitmeyeceksiniz.• 
- ocNiçin?» 
- «Ben istemiyorum da onun ıçın ... 
TelHer şimdi okadar yakınındaydı ki, soluğunu yüzün­

de hissediyor, esvaplarınm kokusunu duyuyordu. 
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- «Kalıı·sam siz ne kazanacaksınız?» 
- «Sizin varlığımzı.� 
- •Beni artık görmüyorsunuz ki!» 
- «Görmek isterim., 
Elisabeth bu sözleri söylerken yenerneyeceği kadar 

büyük bir utanç duyacağını sanmıştı. Halbuki, bunları 
söyleyebilnıek adeta zevkli şeydi. Devam etti, fısıltı ha­
linde bir sesle şunu da söyledi: 

- « Sizi tekrar göreceğim, değil mi?» 
Tellier, paltosuyla şapkasını bir iskernle üstüne attı. 

Titreyen elini alnında gezdirdi. Elisabeth ret cevabı ver­
dikten sonra, metres edindiği o kara kuru, sıska, yüzsüz 
tezgahtar kız birden aklına gelivermişti. Adı Marcelle 
Audipiat idi. Şimdi onunla münasebeti kesrnek gerekiyor­
nu. Gerekirse mağazadaki işine de son verecekti. içini 
çekti: 

- «Bana bunu niçin şimdi söylüyorsunuz?» 
- «İş işten geçti mi?» 
- «Hayır, ama . .. » 

- «Yarın beni, saat altıda, yazıhaneden çıkacağım 
sırada bekleyin. Şimdi, artık gidin ." 

Tellier, E1isabeth'in ellerini yakalamıştı; şaşkınlıktan 
i;:-ileşmiş, sevinç dolu gözlerle ona bakıyor, bu bakışlar, 
genç kızı, şaşılacak kadar derin bir rikkate gömüyordu. 
Sonra, onun uzun, asabi parmaklarını, kuru bileğini öptü. 
Elisabeth, değişik bir sesle mırıldanıyordu: 

- «Gidin . .. Gidin . . .  » 

Bayılacak gibiydi. 
Sokak kapısı kapandığı zaman, kafasına vurmuşlar 

gibi oldu. 



III 

G
ERARD kağıdı yırttı, tortop etti, sepete attı. Çevirı 
iyi olmuyordu. Zaten, kötü romanlar üzerinde böyle 

zoraki çalışmalardan hoşlanmazdı. Fakat bu işler, evden 
uzaklaşmasına sebep olacak esaslı işleri reddetmesine ve­
sile teşkil ediyordu. Bu balıanelerin arkasına sığınıyor, 
içinde büyümekte olduğunu sezinlediği engin, fakat belir­
siz esere hazırlanıyordu. 

Sandalyenin arkalığına yaslandı. Dışarıda hava henüz 
aydınlıkken o, pancurları kapamış, lambayı yakmıştı. Gün 
ışığını görmediği zaman, kendini dünyadan daha tam ola­
rak ayrılmış hissediyordu. Etrafındaki eşya, vaktiyle, can­
SJZ göz oyuklarını mürekkeple boyadığı o alçıdan kafatası; 
sımsıkı sıralanmış boyları biribirine uymayan kitaplar; 
masanın üstüne dağılmış o kağıtlar gözünde canlı varlık­
lar gibi dostça bir değer kazanmıştı. Oda, buz içinde sıkışıp 
uanmuş gibi, sessizlik içiJ?.de mahpustu. Apartımandan 
hiçbir gürülW gelmiyordu. Bn. Fonseque misafirliğe git­
mişti. EJisabeth işindeydi, Marie-Claude da Louvre'deki 
kurslarda. Yalnız, o hepsinin saat kaçta döneceğini bili­
yordu. 

Kalktı, buz gibi soğuk koridora çıktı. 
Babalarının ölümünden birkaç gün sonra, kız kardeş­

leriyle o� bu koridorcia buluşmuşlardı. O zaman on yaşın­
da küçük bir kız olan Elisabeth, bir ölünün son gecesini 
geçirdiği odada her zaman kan lekel�ri görüldüğünü kesin 
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bir dille iddia ediyordu. Bn. Fonseque'in çalışma odasına 
:Jirmeleri yasak edildiği halde, Elisabeth, yanında Gerard, 
oraya gizlice girmişti. Pancurlar örtülüydü. İçerisi eski 
dolap kokuyordu. Duvardaki bir tablo tersine asılı duru­
yordu. Gerard deri kanepenin üstünde kara lekeler görür 
gibi olmuştu. Haykırarak kaç_mıştı. Sonradan bu oda Mari­
Claude'la Luce'ün odası olmuştu. 

Gerard kapıyı itti. Luce'ün karyolasını mahzene !n­
dirmişlerdi. Marie-Claude'unki ise iki gece dolabının ara­
sına yerleştirilmişti. Gece dolaplarının üstünde sinama 
ınecmuaları, dltli defterler duruyordu. Duvarlarda aktör 
Jotoğrafları, meşhur iki tablonun kopyalan asılıydı. Ayna­
mn kenarına davetiyeler sokulmuş, oradc.ı ihmal edilip 
bırakılmıştı. Masanın üstünde bir gramofon vardı: Marie­
Claude bir süreden beri. clinguafone» da yabancı dil der­
:ıiae çalıştığını iddia ediyordu. Masada, ondan başka bir 
Zenci heykelciği, her renkten, her boydan zengin bir ka­
lemtıraş koleksiyonu da vardı. Marie-Claude 

·
bu koleksi­

yonla övünürdü. Bunu arkada-şlarına gösterir: «Ne cici 
şeyler, değil mi?• der dururdu. Bir de, bir kulağı yırtık, 
bezden köpek vardı. İskemle üstünde duran bu köpeğe 
dokunınaya gelmezdi : dokunulursa, Marie-Claude avazı 
çıktığı kadar: «ŞU Mathurin-Jerôme'u rahat bırak! »  diye 
hağırırdı. 

Burası, tam manasıyla bir genç kız odasıydı ; densiz, 
iddiacı, alabildiğine şirin bir genç kız odası. Marie-Cla­
ude'un «dünyanın en güzel erkeği» diye tutturduğu birine 
�arşı delice ihtiraslı zamanları vardı. Sonra. durup durur­
ken, mesela �tugoslavca, ya da kalıp dökme usulü öğren­
meye kalkardı; bir hatıra defteri tutardı, içine çocukça 
sırlarını itina ile kayde:derdi; gelecekten korkar, bu kor­
kusunu pek �irin bir ifadeyle anlatır, ama, öte yandan, ne 
de olsa ben benim derdi. '  Bu oda, inkar kabul etmez şe­
kilde, sahibini hatırlatıyordu. 
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Bitişik oda., Elisabeth'in odasıydı. Açık renk duvar 
kağıdı; dümdüz perdeler, çıplak zemin. İnsanı daha eşikte 
dururken, manastır-vari bir düzenlilik. 

Gerard elbise dolabma yaslandı, bir an, gözlerini 
kapadı. 

Kız kardeşleri yokken odalarına girmekten zevk alır­
dı. Böylece, onların mahremiyetine giriyormuş gibi gelirdi 
ona. Onların, içinde yaşadıkları o dekor, teneffüs ettik­
leri o hava kendisini onlara kesin olarak kavuştururdu. 
Onları daha !yi tanımak için daha neler ical etmezdi ki! 
Kendisi yokken kızlar binbir türlü aşikar tehlikeyle kar­
şılaşıyorlardı. Hatırlıyordu: Çocukken, kız kardeşlerinin 
merdivenden indiklerini görse onlar hesabına korkardı; 
sokakta karşıdan karşıya geçerlerken görse korkardı. On­
l:ırı hep dalgın tasavvur eder, sürçecekler, ayak bileklerini 
incitecekler, düşecekler sanırdı. 

Hep öyle kalmıştı. Hele Elisabeth'i çok merak ederdi. 
Ondan hiç emin olamazdı. Onun üzerindeki sözügeçerli­
ğini denemekten hiç usanmazdı. Dün akşam. sofrada, Jo­
s�ph TelHer'nin gideceğinden bahsedildiği zaman, büyük 
kız kardeşinin gösterec�ği tepkiyi anlamak maksadıyla, 
aşırı sevinç göstermiş, Marie-Claude, yavaş sesle: crBazan 
ne kötü bir adam oluyorsun» demişti .  

Buna kar�ılık, Elisabeth, halinden hiçbiı· şey belli et­
memişti. Sessiz, haşin, zeki, konuşulanların dışında kalı­
yordu. Tellier adlı o adamın sanki onca hiç önemi yoktu. 
Hoş, onun üzgün olup olmamasına da belki aldırdığı yoktu 
ya. Fakat durumundaki sükunet Gerard'ı şaşırtıyordu. Bu 
sakinlik aşırı bir sakinlikti, bunun altında bir başka şey 
bulunsa gerekti. Bir gün önceki o şiddetli , o rahatsız edici 

şüphe gene içine çökmüştü. Aslında, Gerard, k�ndini üz­
meye bahaneler arıyordu, sanki huzur ve sükun alışık ol­
madığı şey lerdi. 

Odasına döndü, yatağına uzandı. 
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* * *  

Ansızın, bir yaz akşamını hatırladı. 
O akşam, Vigneral, kendisine cyeni ufuklar açmak:., 

«yeni izienimler kazandırmatk» bahanesiyle onu Chapelle 
Bulvarı'nda bir eve sürüklemişti. Orada, içi gözüken tül­
ierle örtülü kızlar., kısraklar gibi salınarak, biribieleriyle 
rlans ediyorlardı. Havada, kızgın bir dişi ve pudra kokusu 
dalgalanıyordu . Vigneral, yüzünde sinsi bir iştah, aynı za­
:nanda istekc;izlikle karışık bir hayranlık ifadesiyle, bu 
�cıvallı sürünün fırıl-fırıl dönüşünü seyrediyordu. 

Gerard, §imdi, yarı aydınlık küçük odayı, kendi yüzü­
ne doğru eğilmiş o yabancı kadın yüzünü de görür gibi 
oluyordu. O yüzdeki iri gözler yorgundu, cilt boyadan 
sel'tleşmiş gibiydi, rujdan çatlak çatlak, iri dudaklı ağız 
duman ve et kokuyordu. 

Sonra, kulağının dibinde ınırıldanan kasvetli sesten 
tıksinerek kaçmıştı. Bu hayali, o- menfur sesi, hafızasmı 
yoran bu yüzle bu mırıltıyı çabucak zihninden uzaklaş­
tu·clı. Hayır! Aşk denilen şey bu yapmacıklardan başka bir 
'Şeydi. Kadın, vücudu emre amade, bu serilmiş yatan acibe 
<ılamazdı. 

Ruhları biribirinden tamamen ayrı iki vücudun bir­
leşmesine aşk denilemezdi. Yemek yer gibi, su içer gibi, 
uyku uyur gibi sevişme olamazdı. Bir kadınla bir erkeğin 
birleşmesi, en kirli ihtiyaçları güzelleştiren bir ruh birliği 
içinde olabilirdi. Seçkin iki yaratık arasında, muhakkak 
ki, hayvani isteklerle kalbin en yüksek emellerinden ya­

pılma bir ahenk vücuda gelirdi. içten gelen istek, bariku­
lade bir cazibeyle yüceleşirdi. Erkekle kadın., şehvet zen­
ginliklerinden hiçbir şey feda etmeden te!llerinin tahak­
kümünden kurtulurlardı. 

Luce bu büyük gerçeği anlamamıştı. Ama, ileride piş­
n�an olacaktı. Belki daha şimdiden pişman olmuştu bile. 
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«Paul beni çılgınca seviyor! Ben Paul'ü çılgınca seviyo­
rum! Deli gibi seviniyorum!» diyordu. Kuru lafiardı bun­
lar! Ah, Julien Lequesne kendisini Luce'e sevdirebilseydi, 
onunla evlenebilseydi, birleşsinler diye Gerard onları na­
sıl teşvik ederdi! Fakat Julien, delice nazariyelerine rağ­
men, iradesiz bir insandı. Tesadüfe güvenme peşin yenil­
medir. Bunu unutınayıp kendisine söylemeliydi. Bir def­
tere b� cümleyi kaydetti. 

Dört duvar arası. Pancurları aralık duran pencere. Bir 
köşeye çekilmenin verdiği sarhoşluk. Yalnızlık dehaya 
jnanma imkanını veriyordu. Bizi yabancıların miskin se­
viyelerine alıştıran şey, onların yanımızda bulunmala­
nydı. Fakat her tül'lü gürültü kesildiği, her türlü hareket 
yok olduğu zaman, bizi yükselten, bizi gerçek seviyemize 
götüren itici kuvvet nasıl bir kuvvettil 

Yüce saadet bu olsa gerekti. Bu, tecrübeden geçen gü­
ven olsa gerekti. Ne bir şüphe, ne bir esef. Julien olsa, bu 
işte Tanrı'nın parmağı bulunduğunu söylerdi. Hayır, bu 
saadette Tanrı'nın hiçbir payı yoktu. Bu sadece yeryüzüyle 
ilgili bir şeydi, çalışan insanlara has, yorgunluktan sonra 
gelen bir kendi kendini tatmin edişti. 

Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu . Ter içindeydi, halbuki 
yerinden bile kımıldamamıştı. Julien'in tasavvuf anlayışı 
uzağı pek iyi göremeyen bir anlayıştı. Tanrı insanların her 
günkü hayatına karışmazdı. Pek pek, büyük düşüş nokta­
larını tesbit ederdi. Ama, bu belli-başlı noktalar arasında, 
ademoğlu kendi _yolunu bildiği gibi çizmekte serbestti. 

Gerard bir cıgara yaktı. Duman aralık pencereye 
doğru süzülüyordu . Bütün hareketlerimiz de, bunun gibi. 
aynı hedefe doğru yöneliyordu. Yalnız, bu yönelişi bir an 
için de�i.ştirmek kendi elimizdeydi. Bir üfleyişte, binbir 
arabesk çizen duman, bir karış1yor, sonra dalgalı bir ırmak 
halinde obur geceye karışıyordu. 
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Pencereye yaklaştı, pancurun kanatlarını açtı, bu so­
ğuk, engin karanlıkları içine çekti. 

Vosges Meydanı, yeşillikterin teşkil ettiği karaltılar 
dolu bahçesiy!e, düzgün bir dörtgen çizen ufacık evleriyle, 
gerilerinde ölgün ışıklar yanan pencereleriyle geçmiş de­
virlerden birine gömülmüş gibiydi. 

Theophile Gautier'yi, Hugo'yu, Marian Delorme'u ha­
t ırlamak istemedi. Harcıalem edebiyattan tiksiniyordu. 
Ona hareket Hizıındı. Ona yaratıcık lazımdı. Yeni bir şey 
yaratmak istiyordu. Kötülük hakkındaki felsefi deneme­
sine yarın başlayacaktı. Birinci bölüm şu olacaktı: «Kötü­
lükle iyiliğin güzelle çirkine benzerlikleri» . Yaman bir 
hamle olacaktı. 

Dışarının soğuk havası şakaklarını buz gibi donduru­
yordu. Tam pencere önünden çekileceği anda, meydandan 
doğru, tanıdık iki insan karaltısının ilerlediğini gördü. 
Ağır adımlarla, kemeriere doğru geliyorlardı . .  

Bir sıçrayışta geri çekildi. Bu gördükleri, Elisabeth'le 
Tellier idi. Paııayır a§ıkları gibi, el ele; kol kolaydılar. 
Demek ki Elisabeth hala Tellier ile görüşüyordu, öyle mi? 
Demek ki onu hala seviyordu, öyle mi? Bu ihtimal Ge­
rard'ın elini, . ayağını k<>siyordu. Kulakları uğulduyordu. 
Bir dağm tepesine kadar tırmaıımış gibi, kalbi hızlı hızlı 
aı-ıyor, soluğu tıkanıyordu. 

Masaya ellerini dayadı, başı dik, gözleri pusuda bek­
ler gibi haince ifadelPrle kısık, uzun zaman durdu. 

* * * 

Bn. Fonseque, kendi odasına girdi, elektrik düğmesini 
çevirdi, dona-kaldı. Gerard karşısındaydı. Elleri cebinde. 
yüzü solgun, bitkin, bakışları sertti. Saçının ince bir per­
çemi alnından sarkıyordu. Yemişini yer yemez, acele bir 
işi olduğunu bahane ederek sofradan kalkmıştı. 



ÖR tiMCEK 39 

Annesi : tNe yapıyorsun burada?» diye sordu. 

- « Kapa kapıyı, sana diyeceklerim var.» 

Kadıncağız, fena bir haber almak korkusuyla, acele, 
kapıyı kapad ı , ona doğru ilerledi. 

Gerard bir cıgara yakmıştı. Bn, J.<'onseque, oğlunun 
cıgara içmesini istemezdi ama, bir şey demedi. 

Gerard, sakin bir sesle: «Elisabeth gene Tellier ile. bu­
iuşuyor, biliyor musun?» dedi. 

Annesi derin bir soluk aldı. «Mesele bundan ibaret­
miş, çok şükür ! »  diye düşündü. 

- .. Kendisi biraz önce bana söyledi. Hatta Tellier, 
mağaza müdürlüğünden ayrı lmamaya karar vermiş.» 

Gerard alaycı bir gülümsemeyle: «Yemin etsem başım 
ağrımazdh dedi. ,.,Elisabeth bunu sana ben yokken söyle­
meyi terdh etmiş. Kahpece bir şey ama, kurnazca da. Sen 

ne cevap verdin ?» 
- ıcÇok memnun oldum, dedim. Çünkü Tellier git­

seydi ben pek zor durumda kalırdım ... 
- .. Kararmdan vazgeçsin diye Elisabeth ısrar etmiş 

olacak.» 

- ·Besbelli.» 

Gerard yüzünü buruşturdu. Tiksinir gibiydi. 
- •İğrenç bir şeyh 
- «Neden?• 

- cTellier şimdi neler d ü§ünecek, kimbilir! " 
- «Kendisinden ayrılmak istemediğimizi düşünecek.» 
- «Elisabeth'in ayrılmak istemediğini düşünecek.• 
-· o:Böyle de olsa ne çıkar?» 

Gerard masaya bir yumruk indirdi. 
-- «Ne çıkar, ne demek? Buna güvenecek, kızı sık­

boğaz edecek, peşini bırakmıyacak, onunla evlenmek iste­
yecek,' tekrar ccElisabeth'i bana verin• diyecek. Elisabetlı 

sersemi de, bu sefer cPekh diyecek ! �  
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Bn. Fonseque koltuğuna oturmuştu. Alçak sesle ko-
nuştu: 

- «Bağırma� dedi. cBelki işitir.• 
- cNe yapıy.or o?» 
- cOdasmda ... Uyuyordur.» 
Gerard homurdandı:  
- cRüya görüyordur! Senin hayır duanı da alınca 

iksir içrruş gjbi rahatlamıştır. Ne hazin şey ! »  
- «Ben bunun zararlı bir tarafını görmüyorum . •  

- c Görmüyor musun? Sen hiçbir zaman bir şey gör-
mezsin ki zaten! Luce meselesinde de bir zararlı taraf gör­
n:ıemişt.in. Sen, bütün ödevinin, kızlarını açllan kollara, 
nçılan yataklara bir an önce yerleştirmekten ibaret oldu­
ğunu sanıyorsun! »  

- cG:erardl>· 

Gerard sesini ıslıklaşacak kadar yavaşlattı: 
- «Kızlarını, nereye düşeceklerini düşünmeden, saf­

ı·a atar gibi bırakıyorsun!» 
Aşırı gittiğinin kendi de farkındaydİ. Buna rağmen, 

�nnesini üzmek için, haince sözler söylemek için� delice 
bir istek duyuyordu. 

- «Çocuklarının felaketini hazırlıyorsun, dudakların­
dan da, bezirgan ca bir gülümseyiş hiç eksik değil!»  

- cSus! Ağzından çıkanı kulağın işitmiyor!• 
Bn. Fonseque, şaşalaınıştı, dokunsalar ağlayacak hal­

deydi. Löp yanaklı iri kafasını sallıyor, ellerini bitiştiri­
yordu. 

Gerard söylediklerine hemen pişman oldu. Annesi bu­
kadar şiddetli bir hücuma layık değildi. Sonra da, tuttuğu 
yol sakattı. Onu tatlılıkla ikna etmek, mantıkla uyutmak 
daha doğruydu. Ama, sadece evlenme lafı aklına gelir gel­
mez içini kemirmeye başlayan öfkeyi nasıl tutabiiirdi ki? 

Annesinin yanma bir sandalye çekti, oturdu. Çiçekli 
duvar kağıdıyla, aşağılık akajudan eşyalarıyla, köhne oda 
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-aikkatle onları dinliyor gibiydi. Gerard çocukluğunu ha­
tırladı. Annesinin, onbeş yıl önce, bir gün eBundan sonra 
d�ha idareli yaşayacağız• dediğini hatırladı. 

- «Dinle, anne.-. dedi. 
Bn. Fonseque irkildi. Ondan öyle korkuyordu ki! An­

nesinin üzerinde böyle sözügeçer olması hem korkunç, 
hem hoş bir şeydi. Tatlı bir sesle devam etti: 

- cMeseleyi uzun uzadıya düşündüm. Elisabeth'i bu 
adama varmakta serbest bırakmaya hakkımız yok ...• 

- eDilediğine varır, serbesttir.• 
-- •Şüphesiz. Ama, şu sırada, serbestçe bir tercih ya-

pamayacaktır. Luce'ün evlenmesi onu kışkırttı. Küçüğü 
kendinden önce kocaya vardı diye canı sıkkın. Evde kal­
maktan korkuyor. İlk karşısına çıkan erkeğe yamanacak. 

!\ rtık onun gözünde asıl olan şey aşk değil, benliktir. Bir 
yarışma benliği. Bir sporcu benliği... Tellier'yi sevseydi 
birkaç ay önce onu reddetmezdb 

- eSen öğüt verdin.» 
- .«Öğüdüme kulak verdiğine göre demek ki sözleri-

mi makul bulmuş.» 

Bn. Fonseque mendiliyle harıl-harıl terini siliyordu. 
Oğlu ne zaman onu ikna etmek istese, kadıncağız önceden 
kani olmaya hazır bulunur, kendini hazır hissederdi . Oğ­
hınun cümleleri san ki birer ağdı., birer birer üzerine atılı­
yor, onu kıskıvrak yakalıyordu. Buna rağmP.n, adet yerini 
bulsun kabilinden, gene de çırpınıyor, bu ağlardan kurtul­
mak istiyordu . 

- citirazım ıza gücenecektir . . . • 

-- cİlk heyecan geçtikten sonra, herkese meydan oku-
rnak için vardığı bir erkekle karşı karşıya kalınca daha 
çok gücenmeyecek mi sanıyorsun?» 

Gerard'ın haksız olduğu apaçık rr.eydandaydı. Ama, 
annesi onun neden haksız olduğunu tayin edemiyordu. 
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Kendisine verecek cevap bulamıyordu, hiçbir cevap bula­
mıyordu. 

Alçak sesle: «Olsun ... olsun ... » deyip duruyordu. 
Gerard ayağa kalkmıştı. 
- «Elisabeth'le konuşman gerek» dedi. 

Bn: Fonseque boşuna bir isyanla direndi: 

- «Olmaz! Yavrucak üzgün. Canını sıkmak istemem.» 
Gerard'ın sesi, itiraz kabul etmez bir şekilde devam 

�ı'liyordu : 
- uBaşka bir kısmet beklemek daha iyi. Acele yüzün­

rten bütün bir hayatı mahvetmek doğru mu? Sorumluluk 
bizde kalır sonra.• 

Gerard pek beyendiği , zaman zaman kullandığı bir 
ciimleyi tekrarlıyor, «Körü yolda yedernek gerek» diyordu. 

Her Iafa cevap yetiştiriyordu. Annesi ne deyeceğini 
�aşırmıştı ; gerçeği göremiyor, karar veremiyo!"du. Birden, 
G erard'ın haklı olmasını için için temenni etti, Çünkü ona 
boyun eğmek üzere olduğunu seziyordu. Hem niçin haklı 
o� masındı? K1z kardeşlerini seviyordu. Onları mesut gör­
mek istiyordu. 

Bn Fonsitgue, oğlunun zayıf yüzünü, kendi yüzünden 
birkaç santimetre ötede, korkunç bir irade içinde kendi­
sine doğru eğilmiş görüyordu. Gerard'ın mütehakkim göz­
leri kendi gözlerinden ayrılmıyordu. Fakat, kadıncağız 
a.-tık yenilmiş olduğu için, ondan korkmaz olmuştu. Onu 
bitkin, sinirli hissediyordu. Belli-belirsiz, ona acıyordu. 

Gerard: «Yarın konuşa bilirsin» dedi. «Mesela akşam 
yemeğinden sonra ... � 

- «Beni dinlemeyecektir ... » 

- «İlk defasında beni dinledi ya! ıı  

Kadıncağız cılız bir ümide kapıldı: 
- «Peki, öyleyse sen kendin niçin konuşmuyorsun?� 
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- "Benden kuşkulanıyor da onun için. Benim Tellier' 
ye garazım var, sanıyor. Ama, sen öyle değilsin; sen onun 
tarafını tuttun. Sözlerin daha faydalı olur.• 

Bn. Fonseque bu görüşe karşıkoymak için bir söz ara­
dı., bulamadı; uzun uzun, iki eliyle dizlerini oğdu, durdu. 
Gerard, soluk soluğa, gömleğinin koltuk altları terden ya­
pış yapış, kar�ısındaki söz dinler, düşüneeli eğik başa ba­
kıyordu. İhtiyar kadının kırçıl saçları irıce bir çizgiyle 
ikiye ayrılmıştı. Alnı düzdü. Artık üzülmüyordu. Karşı­
koyamıyordu. Gerard davayı kazanmıştı. 

- «Yapacak mısın bu işi? .. 

- «Elisabeth'e ne diyeyim ?ıo 



IV 

G
ERARD, masasının başında oturmuş, binanın uğultu­

lu sessizliğine kulak kabartıyoıdu. Fakat bir saatten 
beri küçi.ik salonda tartışan Elisabeth'le annesinin uzaktan 
gelen seslerini seçemiyordu. 

Biçare kadını iyiden iyiye kışkırtmıştı. Bir gün önce 
:)na fısladığı savunma tezini şimdi annesi kelimesi kelime­
sine kızına okuyacaktı. Ama, Elisabeth savunabilecek 
çaptaydı. _ 

Gene de kesin bir şey söylenemczdi. Bu fırtınalı iç 
üzüntüsü onu harap ediyordu. · Sırtındaki eski ropdö­
şambrının eteğini hacaklanna doğru çekti, masanın üstün­
de duran fincandan bir yudum çay içti. Gözleri masa üs­
tünde serili kağıtlarına gitti. Yapmakta olduğu çevirinin 
başlangıç sayfalarını karıştırdı. Sonra, hemen başını kal­
dırdı. 

Lambanın yeşil abajurundan etrafa camgöbeği bir l§ık 
yayılıyordu. Bütün oda onun bu gece nöbetine katılıyor 
gibiydi. Saat onbir oldu. Gcrard, kız kardeşiyle annesinin 
ç;atışmalarını, didişmelerini tahayyül etti; galebenin kim­
de kalacağı belli değildi. Biri pörsük, samimi, yalvaran, 
öteki taş- gibi sert bu iki çehreyı gözünün önüne getirmesi 
parmaklarını terli yanaklarına götürmesine yetiyordu. 
Onların harcadıkları gayret onu soluk soluğa bırakıyordu. 
Onların bezginliği kendisini titretiyordu. Kavgada kendi 
yoktu ::ıma kcıvgadan o yoruluyordu. 
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Ansızın bir kapı gıcırdadı, koridorda Elisabeth'in ayak 
sE:sleri yaklaştı. Gerard kız kardeşinin odasına döndü!ünü 
sandı. Fakat genç kız odasının hizac;ını geçmişti. 

Gerard kalktı. Ayakları uyuşmuştu. Yatağına koşmak. 
yatmak, uyku taklidi yapmak istedi. İş işten geçmişti. Oda 
kapısı, şiddetle, ardına kadar açılmıştı. Eşikte Elisabeth 
gözüktü. 

Dikilmiş bir yılan gibi, başı yukarıdaydı. Elleri zayıf 
vücudunun iki yanında sarkıyordu. Soğuk kurşuni, dürüst 
bakışlı gözleri ona ilk darbeyi indirdi. 

Gerard duvara doğru gerilemişti. 
Elisabeth, sakin bir sesle: cHesap göreceğiz·• dedi. 
Gf.rard, hücumu kabul ettiğini anlatmak için başını 

eğdi. 
- •Annemle tartıştık ... 

- «Ya, öyle mi?» 

Bu sözü söyler söylemez, yalan söylemenin faydasız­
lığını an la dı. 

- ·�Biliyorum• dedi. 
- «Bana öğüt versin diye ona tembih eden sensin. 

İnkar etme. Onu dinlerken senin sesini duyar gibi oluyor­
dum. Sana mahsus olan konuşma usulünü tanıdım. Se­
nin kötü niyetliliğini sezdim.»  

- «İnkar etmiyorum,» 
- cıBenimle kendin gelip konuşmaya cesaret edeme-

din.• 
- •Tellier ile gene görüşmeye devam ettiğini benim 

karşımda itirafa senin cesaretin var mı? Dolap ben yokken 
çevrilmiş, ben yokken durdurulması daha yerinde olurdu.» 

Elisabeth biraz genişçe olan omuzlarım silkti, başını 
salladı. 

- «Bu laf ebeliğini 1 Julien'e sıkacağın palavralara 
sakla. Benim sana söyleyeceğim şey kısacık. İşierime ka­
nşmana müsaade etmiyorum. Dilediğimi yapacak kadar 
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yaşça büyük görüyorum kendimi. Dah9 bu akşam, saat al­
tlda, Tellier ile evleneceğim. Sana inat, evleneceğim. Tel­
mihlerin seni benden uzaklaştırıyor, elbet; ama, ondan, 
asla!ıo  

- �Hatırımda yanlış kalmadıysa, telmihlerim, birkaç 
ay önce seni ondan uzaklaştırınıştı ama, değil mi? .. 

- «Evet ama, o zaman onu sevmiyordum.» 
- · ·  .. Şimdi?:. 
- vŞimdi seviyorum.·» 
-· eBu sevgi, böyle, birdenbire mi doğdu?ıo 
- «Evet.» 
- «Luce evlendikten sonra, sende de f'vlenme hevesi 

depreşti. Ondan geri kalmak istemiyordun. Sana bir erkek 
isterdi . .. 

- ocHissetmekten kendin aciz olduğun duygulan kir­
letmeye yeltenme! ,.  

- «Bu aczimle iftihar ederim! »  
Elisabeth, ellerini bir sandaly�in arkalığına daya­

ciı. Bu cilalı tahtaya bir silahıiı kabzasıymış gibi sımsıkı 
yapışıyordu. Boğuk bir sesle konuştu : 

- «Çok dikkat et; GPrard» dedi. .. Buraya barışmak 
isteğiyle geldim. Tellier'ye karşı duyduğum soğukluğun 
yersiz olduğunu sana izah etmek, hatta onu beyenmiyoı·­
san bile, benim saadetimi bencilce mahva hakkın olma­
dığını anlatmak istiyordum. Bu tepeden bakareasma ta­
kındığın tenkit durumundan vazgeçmeni senden son defa 
olarak istiyorum. O zaman ben de herşeyi unutacağım.» 

Gerard yüksek perdeden ıslık çahyordu. 
Elizabeth : «Razı olmuyor musun?» diye sordu. 
- «Hayır ... 
- «Benden günah gitti. Çekilip gitmekten başka ya-

pacak işim kalmadı.» 
Bir adım attı. 
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Ağabeysi : «Başka yapacak işin var., beni dinlemek» 
dedi. 

Onun yolunu kesrnek için kapı pervazına yaslan-
mıştı. 

- «Çıkmama engel mi olacaksın? •  
- «Beni dinlemeden çıkmana, evet.» 
Elisabeth'e baktı. Gözüne, her zamankinden daha uzun 

boylu gibi görünüyordu. Gözleri çukurlarının gölgesinde 
pırıldıyor, lambanın ışığı çözük saçlarının uçlarını tutu§­
turuyordu. Gergin robunun altında, göğsü hızlı hızlı inip 
kalkıyordu. Gerard hiçbir zaman kini bukadar yakınında 
sezmemi§ti. 

- cŞu anda benden nefret ediyorsun, Elisabeth,. de-
di. «Halbuki senin iyiliğin için çalı§ıyorum. Şunu bil ki, 
senin tahmin ettiğin gibi, evlenmene esas bakımından kar­
§1 değilim. Ama, Tellier'ye varmanı istemiyorum.» 

- «Bu da benim urourumda bile değil! »  
«Ona varmanı istemiyorum, çünkü sana layık de-

ğil 0.» 
«Bu hükmü verecek olan benim ... 

-«Ne yazık ki artık veremeyeceksin, çünkü dediğine 
bakılırsa onu seviyormuşsun. Onun için. seni uyarıyorum. 
Haklı olduğumu kabul etmek zorunda kalacaksın.» 

- «Çekil, Gerard. gideceğim.» 
- «Seni hülyalarından yoksun edeceğim diye korku-

yorsun, değil mi?» 
- .. ileride pişman olacağın kelimeler sarfetmen ihti­

malinden korkuyorum.» 
- «Beni düşünmen hoşuma gidiyor ama, beni -iknaa 

yetmiyor. Beni iyi dinle, Elisabeth. Sizin evleneceğinizi 
difşündüğüm zaman, bir yanda� güzel. zeki, kültürlü, her 
şE>kilde üstün hayata namzet güzel bir genç kız, öte 
yanda ... • 

- «Yeter, Gerard! ,.  
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Elisabeth, boğuk bir sesle haykırmıştı. Lambanın ay­
dınlığında, yüzü kireç gibiydi, göreni korkutan, kendi de 
korkmuş bir ifade taşıyordu. Gerard tam isabetli bir darbe 
indirdiğini anladı. İçind.e ürpertiler yaratan bir sevinçle, 
ısrar ediyor, kelimeleri teker teker söylüyor. sesinin ahen­
·gini insafsızca ayarlıyordu: 

- «Öte yanda, bir Joseph Telliet:" görüyorum: Mağa­
.zamızm müdürü. Tahsilsiz, parasız, görgüsüz bir dük­
kancı ... » 

Her cümlede Elisabeth'in korkunç derecede eza duy­
duğunu seziyordu. Genç kız ona doğru ilerlemişti. Gerard 
onun beyaz alnını, yukarıdan aşağı doğru inen kabarmış 
.damarını, öfkeden ateş saçan gözlerini ta yakından görü­
yordu. Elisabeth'in morarmış, incecik rludakları bir çizgi 
,gibi gözüküyor, uçları sinirden titriyordu. 

- «İğrençsin ! , dedi. 
- .eHeyecanın yüzünden, sen sadece yakın geleceği 

düşünebiliyorsun. Ama, ikinizi de bekleye� uzak geleceği 
düşün. Bütün örnrün Tellier ile birlikte · geçecek. Yemek­
lerde., akşamları Tellier ilc. Tellier'nin okşayışları. Uyku­

dan kalktığı zaman darmadağın saçlarıyla, çarpık ağzıyla 
Tellieı . Don-:paça Tellier! .. � 

- «Sus, Gerard ! �  
- .,Sofrada, sana alışveriş dalaverelerini anlatan Tel-

lier. Sonra. yemek arasında sofradan kalkıp, yağlı dudak­
larıyla . pantolonunun önüne dökülmüş ekmek kırıntıla­
rıvla, sen'i öpmeye gelen Tellier! » 

Elisabeth kapıya saldırdı. Gerard omı bileklerinden 
yakal&dı, sesini daha da yükseltti: 

- «Sonra. yatağa girmeden önce , ayağından., ökçesi 
i�eslenıniş sakat kundurasın ı çıkaran topal Te.-llier! Daha 
·�nnra, yatakta .. . � 

Elisabeth, bileğini çekip kurtarmıştı . Ansızın, bir to­
kat indirdi. 
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Gerard, §imdi yerinden kımıldamıyordu. Bayılacak­
mış gibi, baş dönmesi, övürtü duyuyordu. Karş>.sındaki ta­
nınmaz hale gelmiş, kinden güzelleşmiş aydınlık yüze ba­
kıyordu. 

O sessiz dudakları ışıklanmış gibi gördü. Dizleri bü­
Jdilür gl'bi oldu. Buna rağmen, gene kendinde şu sözü mı­
nldanacak kadar kuvvet buldu: 

- «Ne de olsa ağzının payını aldın., kızım!» 

'\riimi'Plr - 4 



V 

H
iZMETÇi kadın, koridorda, Vigneral'in önüne düştü. 
- «Küçükbey neredeyse gelirıo dedi. «Bir dakika 

beklerseniz... Küçükhanıma haber vereyim ... » 

Bir kapıyı itti, bu geniş omuzlu, dar kalçalı, kuş ka­
fası gibi küçük başı perişan kumral saçlı, uzun boylu ada­
ma, kenara çekilerek yol verdi. Vigneral'in sırılsıklam 
muşarnbasının etekleri açıktı, altından, pantolonunun diz­
leri çıkık bir spor kostüm görünüyordu. Kıravatı çarpılmış, 
yeleğin dışmda sarkıyordu. 

Vigneral, Gerard'ın odasına girdi, kapıyı kapadı� İçe­
risi, ömrü evde geçen genç adam, bir de kağıt kokusu dolu 
bu karanlık, fazla sıcak odayı sevmezdi. Duvarlarda da 
pek çok kitap vardı. Masanın üstünde fazla kağıt vardı. 

Muşarnbasını karyolanın üstüne bıraktı, kitaplığın raf­
larına yaklaştı. Samimi dostlarındaıı birinin bu herşeyi 
ckumuş, hiçbir şey görmemiş, hem bilgisiyle, hem ceha­
letiyle mağrur yeşilimtırak benizli, gözlüklü, sıska genç 
arlam olmasına birtürlü aklı ermiyordu. 

Gerard'ın herşeyi sinirine dokunurdu. Onun fazla ka­
lın elbiseler giymesi, elini uzatmadan önce pantolonuna 
silmesi, mide bulandıracak kadar hafif tütünden cıgaralar 
içmesi fenasma giderdi. Konuşurken takındığı tavırlar, 
başını geriye atışlar, burundeliklerini kısıp gözlerini sü­
züşler de öyle. Meşhurlardan, karşısındakinin benliğini 
ineitecek kadar fazla misaller getirişi de öyle. Vigneral, 
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arkadaşının yuzunu görür görmez, yüksek sesle konuş­
mak, açık-saçık hikayeler anlatmak, hiç lüzum yokken 
kollarını, bacaklarını oynatmak ihtiyacı duyardı; belki de 
cnu görmeye sırf bu ihtiyaçla geliyordu. 

Okulda, bir cimnastik dersinde tanışmışlardı. Gerard 
okula yeni gelmişti. Birer işkence vasıtasına benzeyen 
cimnastik aletleriyle dulu duvarlara, paralellere, trapeze 
yapışmadan önce ellerine tüküren, oldukları yerde iki 
yana yalpalanan, kolları sıvalı gömlekler giymiş öğren­
ciJere korkak korkak bakıyordu. Bir düdük sesi duyul­
mtış, öğretmen cFonseque! " diye onu çağırmıştı. Gerard 
Fonseque atlamış� fakat halkaları yakalayamamış, pas­
pasa serilmişti. Öğretmen «Gergin ip üstünde yürüyen fi1 
kadar zarifsiniz! "  diye onunla alay etmişti. Sonra ona cim­
nastik hareketleri öğretme işini Vigneral'e vermişti. 

Dostluklan o günden başlamıştı. Sonraları, biribirie­
rine tasarılarını açmışlar, sırlarını söylemişlerdi. Vigneral 
büyük sınıflardaykeıı müzakere saatlerindeki konuşmala­
rmı hatırlıyordu. 

Gerard, o sıralarda, cinsiyet konularında gururlu bir 
bilgiçlik taslardı. Yavaş sesle, arap saçı gibi karmakarışık 
kadm maceraları anlatırdı. Bu maceraların hepsinin kah­
ramanı da kendisiydi. Bu mace�·alarda lafı geçen kadınlar, 
bazan annesinin ahbabı olan, Paris'e misafir gelmiş esra­
rengiz yabancı kadınlardı. Onu, bir gün örıce bir biçimine 
getirip evlerine almışlar, başını döndürmüşler, adeta sö­
mürmüşler. Bu yüzden., coğrafya imtihanını hazırlamaya 
vakti kalmamış. Bazan da, bir konağın penceresinin arka­
sında gözüne çarpmış, saz benizli bir mürebbiye; ona giz­
l ice şiirler yazıyormuş. Bu şiirlerden bazıları pek güzel 
düştüğü için onları cilt halinde toplamayı düşünüyormuş. 
allunların ilhamında özellik var, ne demek istediğimi an­
larsın ya ! »  diyordu. 

Vigneral, sivri sivri ergenliklerle dolu, gözleri hum-
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ma içinde yanan, bu kuru dudaklı sarı benzi, şimdi, gene 
görür gibi oluyordu. Soluğu yüzüne çarpmasın diye başını 
l:evirirdi. Sonra sonra, Gerard huy değiştirmişti. Felsefe 
şubesinden beri, caşagılık gudde meseleleri» dediği konu­
ya karşı tam bir ilgisizlik göstermeye başlamıştı. 

- .:Evet, açlığı gidermek gerektiğini kabul ediyorum 
cıma,ıo diyordu, ebu açlık oburluk haline gelmemeli.ıo 

Son bakalorya imtihanından sonraydı ki, Vigneral 
onu bir geneleve götürmüştü. Gerard oradan kan-ter için­
�•�. benzi sapsarı, tiksinerek çıkmıştı. Sokakta giderlerken, 
hastalık lafları etmişlerdi. 

Vigneral bir cıgara yaktı, yağmurdan bugulanan pen­
c�reye yaklaştı. Bu havada, insanı yazıhane yazıhane do­
laşmak zorunda bırakan bir meslekten nefret etmemeye 
imkan mı vardı? Hem de bu dolaşma ne ugurdaydı? Bin 
güçlükle altı kutu karbon kağıdı satmak uğrunda. Kazan­
cı, pek pek, gece., metresinin evinden kendi evine dönmek 
için verecegi taksi parasından ibaret olacaktı. Meğerki, ilk 
metro saatine kadar onun evinde yatsın! Fakat, Tina'nın 
koynunda bütün bir gece yatmak ihtimalini aklına getir­
mek istemiyordu. Bu fingirdek, esıner, alabildiğine ser­
sem kız sinirime dokunuyordu. Bu Paris aşiftesi Toc-Toc 
Bar'da barmen olduğunu bahane edip, her fırsatta, bir · 

ö::-dek yavrusu sesiyle «0. K. cherie,. demek meraklısıydı. 
Bir de «Soldaki havluya yüzünü silme, sevgili darling! ıo  
deyişi vardı kaltağın! 

Vigneral saatine baktı: Altı olmuştu. O günkü fabrika 
t<.>msilciliği işini bitirdikten sonra, Gerard'ı görmeye gel­
mişti. Ama, ona söyleyecek bir sözü yoktu. Zaten ona ne 
zaman bir söyleyeceği olmuştu ki? cOn beş dakika daha 
gelmezse savuşurum:. diye düşündü. 

Bu kararı henüz vermişti ki, koridorda telaşlı bir yü­
rüme duydu. Kapı açıldı. içeriye Marie-Claude girdi. Gü-. 
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lümsüyordu, utangaç bir hali vardı. Vigneral'e her za­
mankinden daha boyalı gibi göründü. 

Vigneral : «Oh, tam zamanında geldiniz!»  dedi. eBu 
edebi kuluçka makinesinde can sıkıntısından boğuluyor­
d um.� 

- «Gerard yayınevine gitti. Neredeyse gelir. Oturun, 
rica ederim.» 

Vigneral ayakta durdu. Bir köylü sessizliğiye, hiçbir 
şey demeden, kızı tepeden tırnağa süzmekle meşguldü. 
Ruhsuz saçların çerçevelediği o manasız yüzü beyenmi­
yordu ama, gözler çabucak dikkati çekiyordu. Gayet iri, 
bebekleri pırıltılı, yeşil, ot yeşili gözlerdi bunlar. Birden, 
elini uzattı : 

- 'lBu nedir?» 
Marie-Claude'un göğsünü süsleyen, mineJi dört, beş 

markayı gösteriyordu. 
- «Bunlar alametler. Seyahatlerde, kış sporlarında 

alınmış şeyler . .. » 

- «Siz seyaha tl ere çıktın ız mı ? Kış spor! arına gitti-
. ' ?  nı:ı mı . "  

- «Hayır.» 
- . öyleyse bu işaretleri niçin takıyorsunuz? Hem gö-

rülmemiş bir şey, değil, hem de gülünç . .. » 

Genç kız kızardı, bir an onun aptallığına hükmetti. 
Fakat, Vigneı·al o sözünün hemen arkasından başını salla­
mış, elini alnında dolaştırmıştı. 

- «Herneyse! Üzerinizde işaretleriniz de olsa, geldi­
ğinizden dolayı size teşekkür ederim. Üstelik de sizi ra­
hatsız ettim. Çalışıyor muydunuz?, 

- •Louvre okulundaki derslerimi kopya ediyordum.• 
- 'lHa! Louvre okulu! Ne emsalsiz bekleme salonu! 

Uslu genç kızlar için ne bulunmaz Araf! Hayatı süslemek,. 
vakit geçirmek gerek ! »  
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Marie-Claude alınmış göründü: 
- cAldanıyorsunuz,. dedi. cBen LoJlvre okuluna va­

kit geçirmek için gitmiyorum. Sanat tarihini seviyorum 
da ondan, hem ... � 

Vigneral pek keyifli keyifli gülümsedi. 
- «Bahane! »  dedi. 
Genç kız onun haklı olduğunu seziyordu; itiraz et­

mekle saçmalamıştı. Buna rağmen gene: «Bilemezsiniz» 
dedi. 

- c Bilirim, Mari-Claude'cuğum, bilirim!»  
Vigneral'in ,  kendisine «Marie-Claude'cuğum» demesi 

öteden beri pek hoşuna giderdL.Bu çocuğun güvenli ha­
liyle dobra dobra konuşması insana haksız çıkmak, itaat 
etmek, himaye edilmek arzusu veriyordu. Bir zaaf, bir 
boyun eğme, aile havası içinde bir fedakarlık arzusu! 
Marie-Claude, ansızın, ona bir paket cıgara, ya da bir kı­
ravat hediye etmek, sonra bu hediyeden dolayı onun tatlı 
tatlı azarını işitmek arzusu duydu. Sonra hemen kendini 
topladı. Yanakları al al olmuştu. 

Vigneral devam etti : 

- cEvlendiğiniz gün . siz de benim gibi, bugünkü 
meşguliyetlerinizin sadece, sabırla beklerneye yarayan 
şeyler olduğunu anlayacaksınız. Dişçinin bekleme odasın­
daki masanın üstünde duran resimli mecmualar gibi. Asıl 
filimden önce gösterilen aktüalite filmi gibi. Sahi, Elisa­
beth'in evlenme işi ne oldu?» 

Vigneral'in ,  önüne bir kemik gibi attığı bu konuya 

Marie-Claude dört elle sarıldı. 

- •. -Koskocaman bir mesele oldu bu! Evin hali çekilir 
şey değil. Elisabeth'le Tellier dini nikahın lafını ettirm i­
yorlar. Annem bu yüzden perişan ! Bunu h�tyisyetsizlik 
sayıyor. Babanızı, Charles Amca'yı düşüni\n diyor! »  

« Gerard ne yapıyor?» 
- «Ü bu işle hiç ilgili değil. Elisabeth'le kavgalı. Ne-
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den, bilmiyorum. O zamandan beri konuşmuyorlar. Sabah­
ları merhabalaşmıyorlar. Annem, Tellier'yi yemeğe davet 
ettiği zamanlar, Gerard akşamı Julien Lequesne'le geçi­
ı iyor. Herşey buna göre. Kimi üzgün, kimi kızgın, kimi 
sinirli. Bu insanların içinde bir başıma ben ne yapacağımı 
şaşırıp kaldrım.» 

Marie-Claude'un, kendisine pek yakışan üzüntülü bir 
hali vardı. Çocukluğa has kemikli bilekleriyle, renkleri 
biraz kırmızı ellerini nereye koyacağım bilemezdi. Vigne­
ral'in dikkatle baktığını görünce ellerini usul usul arka­
sma götürdü. 

Vigneral, bu ziyaretin, üzerinde yaptığı yadırgamaya 
benzeyen etkiılİn zevkini çıkarmaya çalışıyordu. Bir gece 
{)nce çıplak, bayağı, arsız bir kadınla bir yatakta yatıyor­
du. Soluğu kesilircesine kadın ın dudaklarını öpüyordu. 
Onu derin · derin kokluyordu. Onu hamur gibi yoğuruyor­
du. Halbuki şimdi, araya bir günlük çalışmadan başka fa­
sıla girmeden, bu iyi terbiye görmüş., safdil, kendisine 
belli-belirsiz aşık küçük genç kızla karşı karşıyaydı. Ma­
rie-Claude, herhalde, geceleri yatmadan önce kendisini 
düşünüyordu. Herhalde, yanında kendi adı söylense ür­
perU geçiriyordu. Herhalde, gizli bir cüzdanın içinde, lise­
nin bahçesinde, Gerard'la ikisinin yan yana çekilmiş eski 
bir fotoğrafını saklıyordu. Hatta belki bir hatıra defteri 
bile tutuyordu. 

Vigneral ansızın kızın sözünü kesti: 
- «Hatıra defterinize yazılacak ne olaylar var, değil 

mi?• 
Marie-Claude irkildi: 
- «Hatıra defterim olduğunu ne biliyorsunuz?• 
Vigneral, kız görmesin diye, başı bir parça eğik, gü-

lümsüyordu. 
«Gerard söyledi.• 

- cGerard'a hiç göstermedim.,. 
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- .Göstermediniz ama, o bir gün odanızda bulmuş.ıo 
- «Okumuş mu?� 
- «Evet .• 
Marie-Claude fena halde şaşırmış, telaşlanmıştı. So­

luk gibi bir sesle haykırdı : 
- «O!  Çok ayıp şey ! »  
- «Kızdınız mı? Defterinize okadar utanılacak şeyler 

mi yazıyordunuz?:ı. 
- «Sizin üstünüze elzem değil � »  

Besbelli ki o defterde kendisi hakkında sayfalar dolusu 
şairane sözler vardı. Onları okumak için ne isteseler 
verirdi. 

Birden, Marie-Claude'un gözlerinde damlalar gördü . 
Çenesi titriyordu. Vigneral bir iki kelime daha söylese 
kız hırçınlaşacak, kapıyı vurup çıkacak, koşa koşa odasına 
gidecekti karyolasına kapanıp, yüzü yastığa gömülü, ağla­
mak için! 

Hemen onu teselli etti : 
- �Hadi, hadi, şaka ediyorum ... Mahsus söyledim ... Ge-

rard bana hiç hatıra clefterinizden falan bahsetmiş değil.. 
- «Kim bahsetti ya?• 
- «Hiç kimse.» 
- «Tahmin mi ettiniz?,. 
- «Evet.• 
Marie-Claude çok telaşlanmış, çok heyecanlanmıştı. 

Gözleri yaşlı, dudakları aralık, ona bakıyordu. Vigneral. 

birdenibre, bu şirin dudakları ısırmak arzusu duydu. 

Marie-Claude: •Siz çok ahlaksızsınız!» dedi. 

Vigneral ayağa kalkmıştı. Bir kahkaha attı. Kız da, 
omuzları sarsıla sarsıla, kesik k.esik gülmeye başlad ı . 

Tam o esnada, arkalarındaki oda kapısı açıldı . Gerard 
odaya girdi. Marie-Claude bir yaygara kopardı. 

- «Korktum! �  dedi. «Geldiğini duymamıştım.» 

Gerard solgun bir gülümseyişle: «Farkındayım» dedi. 



VI 

P
ATIRDICI bir davetliler kalabalığının sardığı masa­

. nın üstünde çok fazla sandviç vardı. 
Daha bir gün önce, Bn. Fonseque'le hizmetçi kadın, 

mutfakta oturup, ekmekleri kesmekle, tereyağ sürmekle, 
tereyağın üstüne jambon, peynir döşemekle meşgul olmuş­
lar, ölesiye yorulmuşlardı. Sonra, bu tereyağlı ekmekleri 
geeelemeleri için teneke kutulara doldurmuşlardı. Marie­
Claude ikide-bir fırtına gibi içeri dalıyor, kağıt üstünde 
biriken ekmek kırıntılarını topluyor, atıştırıyordu. 

O çok fazla sandviçe karşılık, içki yeter miktarda de­
ğildi. Şampanya bitmişti bile. Hizmetçi kadın şaşırmış, 
�Portakal suyundan getireyim mi? • diye soruyordu. 

Masayı uzatmak için eklenen tahta yerinden oyna­
mıştı, tümsek örtünün üstünden belli oluyordu. Bu birkaç 
kusur bir yana, toplantı muhakkak ki iyi olmuştu. Hatta 
bir kepazelik çıkarmasından korkulan Gerard bile şaşıla­
ı:-ak derecede terbiyeli davranıyordu. 

Bn. Fonseque, bir pencerenin kenarına çekilmiş, yiyip 
içenleri seyrediyordu. Halının üstüne düşen cıgara külünü 
hemen fark ediverecek, masanın üstüne bırakılan kirli 
bardağı derhal görecek, kırılıp ayağın burnuyla gizlice 
divanın altına sürülen fincanı hemen sezecek, buna rağ­
men, yüzü daima gülümseyen, eli daima uzanmaya hazır, 
hep ltarşılama, ya da uğurlama hazırlığında evsahibelerine 
has bir bakışı vardı. 
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Medeni nikahtan sonra evde yapılan bu çok sade ka­
bul törenini ısrarla isteyen o olmuştu. Dini tören isteğin­
den fedakarlık ettiği için, kendisine bunu borçluydular. 
Yalnız, bu çok sade törenle Aucoc'ların Luce için yaptık­
ları muhteşem tören arasındaki farkın kızını üzmesinden 
I�orkuyordu. Luce ne kadar gururlanmıştı, Elisabeth ne 
!·:adar biganeydi ! Elisabeth, birkaç gün önce, Aucoc'ların 
pek dtbdebeli hediyesinin, üstü örtülü bir hakaret oldu­
ğunu iddia etmiş değil miydi? 

Bn. Fonseque, davetlilerin omuzları üstlinden, gözle­
riyle onu aradı. Elisabeth, Luce'le, Paul'le konuşuyordu. 
Peki, Te!lier neredeydi? Aucoc'un babasıyla. Mükemmel . 

.iVIarie-Claudc'? Vigneral'le. Önemi yoktu. Peki, Gerard 
neredeydi? 

Sağa döndü, sola döndü, Gerard'ı göremedi .  

Aralık duran kapının gölgesine sinmiş o yorgun, pırıl­
tıJı yüzü göremedi. Gürliltü. sıcak Gerard'ı sersemletiyor­

du. Herşeye razı olmuştu. Bir tek isieği vardı: Odasın a  ka­
vuşmak, odasına kapanrrıak, bir gece kuşu gibi, lan:ıbanın 
yesil ışığı altına serilmek, kağıtlarının, kitaplarmın karşı­
sına geçmek., hiç kımıldamam ak , hiçbir şey düşünmemek, 

bu marazi .sıkıntının geçmesini b
.
eklemek. 

Yalnız, o gün, dayanamıyacağı kadar ızt ırap çekınişti. 
Sinsi biı· işkence! Kırnuzı peykeleriyle, yaldızlı tahta kap­
lamalarıyla; yabaniıkiarını giym�, bembeyaz gel inin et­
rafında telaşlı, sinirli, uğultulu , kara kara dolaşıp duran 
ail eleriyle, belediyenin düğün salon u. Nikahlanacak çift­
lerin çağırılışJarı. Teşrifat memurunun daha da bozarak 
telaffuz ettiği acayip bir ad, hep birden kalkıp dipteki ka­
pıya doğru ilerleyen bir dizi « bay ve bayan� . Dişçi mua­
yenehanesindeymiş gibi, burada da mahut « Sıra kimde?,. 
sorusu . Sonra, yeşil örtülü masasıyla, dazlak kafalı, yus­
yuvadak belediye başkanıyla, karaciğerinin bozukluğu 
yeşilimtırak benzinden belli katibiyle, o kişiliksiz nik&h 
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salonu. Göğsü üç renkli hamaille süslü başkanın karşısına 
geçip oturmuş Elisabeth'le Tellier. 

Onların imtihan verişlerinde hazır bulunmaya' gelmiş 
gibi, arkalarma diziimiş akraba. Biı· önceki nikahın sıcak­
lığı hala üzerlerinde duran iskemleler. Bu ten ve kan ger­
çeğinin etrafındaki. modası geçmiş düzenli işlerin hüzün 
verici gülünçlüğü. İmzalar, evrak alışverişleri, konuşma­
!�r, müzakereler, nihayet, gece oynanacak oyuna daha o 
anda başlayan heyecanlı hazırlık! 

Töı·enden sonra, Gerard kız kardeşiyle eniştesini teb­
!'ik: edecek kadar metanet göstermişti. Halbuki, haftalar­
dan beri onlarla görüşmekten kaçııııyordu. Tebriklerini ne 
acınacak bir sevinçle karşılamışlardı! Onun bütün kötü 
muamelelerini bir an önce affetmek istiyorlardı. Yüz kı­
zartıcı bir el çabukluğuyla, herşeyin üstünden sünger ge­
çiriyorlardı, unutuyorlardı. Karı-kocanın hayatını destek­
lemek payandalamak için dostlar, ne pahasına olursa ol­
sun dostlar lazımdı. Annesi de, onların barışmalarına çok 
memnun olmuştu. Sanki bir barı.şma varmış gibi! Sanki. 
Gerard galebe çalroadıkça barışacak.ınış gibi� 

Gerard, annesinin gözlerinin kendisine çevrilmiş oldu­
ğunu gördü. En. Fonseque, nihayet. oğlunu görebilmişti. 
Gerard, büyük bir gayret sarf etti, dayandığı duvardan 
ayrıldı,  bir davetliler topluluğuna doğru ilerledi. Aucoc'un 
babası ile genç Hurault politikadan bahsediyorlardı. B. 
Aucoc, geyreklerini ezen korsanın sıkısı içinde kipkırmızı 
kesilmiş, meydan hatibi gibi tok bir sesle konuşu:yordu: 

- «Radikaller, isteseler de, istemeseler de., ağırlık 
teşkil ediyorlar. Gençlik, onların giiçlüklerini ölçmeden 
hücuma geçiyor. İleride, onların bayrağı altında toplana­
cak.» 

- «Katiyen! Biz, asgari bir otorite içinde azami hür­
riyet; azami bir güvenlik içinde asgari bir refah istiyoruz.» 

- tİyi ya, durumlarımız uzlaştırılamaz gibi değil ki! :r. 
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Saçları beyaz buklelerle dolu, cambazhane midillisi 
gibi süslü, ufacık-tefecik Bn. Aucoc yaşlı bir bayanla karşı 
karşıyaydı. 

· - «Bana da ne oldu, biliyor musunuz?» diyordu. �Dün 
. c. tomobilden inerken, fakir talebe kılıklı bir genç adam 
yanıma yaklaştı., bir destan uzattı. Üzerinde «İzbenin Şar­
kısı» yazıyordu. Beş frank verdim, destanı aldım. Burju­
''aları, milyonerleri tehdit eden, giyetinden filan bahse­

·den bir şarkıydı. Böyle sokak orta�ında, bu zararlı şeylerin 
satılmasına büktırnet nasıl müsaade ediyor?,. 

B. Aucoc alaylı bir cevap verdi: 
- «Hüktımet mi? Bir hükumet var, demek ki, öyle 

mi?» 
Luce'le Paul yakla§tılar. Luce çok güzeldi, fazla göze 

çarpacak kadar süslü giyinmişti. Kızıl saçları yürürken 
yolu üstündeki bütün ışıkların pırıltısıyla canlanıyordu. 
Gerard onun tavırlarında, özlü bir bitki yumuşaklığı, bol, 
hesaplı bir dişi gevşekliğ.i, .fütursuz bir hayvan rahatlığı, 
tokatlama arzusu veren bir hal göri.i.yordu. Pespembe, tom­
bul bir domuz yavrusuna benzeyen kocası peşinden geli­
yor, izi üzerinde so}uyor, ağzından l;ıkan her kelimeyi, 
daha havadayken, bir yiyecek gibi kapıyordu. 

- «Paul, iki gözüm, bize birkaç sandviç getirir 
misin? .. 

Luce'le Gerard arasında o ne uzaklıktı! Biribirierine 
yabancıydılar. Yabancıdan da beterdiler; çünkü, yabancı­
lar arasında tanışma, dostluk kurma imkanları daima var­
dı; onların arasmda ise hertürlü anlaşma imkanı ölmüştü. 
Öteki de bunun gibi yapacaktı. Bu, Bn. Aucoc olmuştu, o 
da, Bn. Tellier olacaktı. 

Paul, elinde bir sandviç tabağı; geliyordu. 
- cıBu salatanın yeşili sana hiçbir şey hatırlatınıyar 

mu, karıcığım ?» 
- •Hayır.» 
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- •Hani Venedilde bir tablo görmüştük, çok hoşu­
muza gitmişti, o tablodaki adamın paltesunun rengi! »  

- •Sahi! Harikuladesin, sevgilim! Kimindi o tablo ?• 
Gerard topukları üzerinde bir döndü. Ama, o sırada 

masanın başından ayrılmakta olan Tellier ile Elisabeth'e 
çarptı. Tellier siyahlar giymiş, gıcır gıcır bir yakalık tak­
mıştı ; fakat yüzünde sıcağın verdiği rahatsızlığın izleri 
vardı. ·yorgun, heyecanlı olduğu belliydi; bir kurabiye ge­
velemekteydi. 

Elisabeth: .sıcaktan rahatsızsın galiba, Joseph» dedi. 
Joseph Tellier ona gülümsedi. 
Gerard, bu senli-benli konuşmayı, bu tatlı sesi, bu gü­

lüınseyişi gördü. Elisabeth kör müydii., kuzum? Herkes, 
kendisinden başka herkes kör müydü ? 

- «Elisabeth, sana teyzemin oğlu Andoche-'u tanıta­
;pm.ıı 

Salonun nihayetinde bir çığrışma oldu. Marie-Claude, 
sandviçini yere düşürmüştü, .kahkahalarla gülüyordu ; ya­
nındaki Vigneral de, onu yatıştırmak için sırtma vuruyor­
�u. Bu çığlık, bu gülüş Gerard•ın sinirine dokundu. 

- o:Merhaba, Gerard.• 
Dönüp baktı. Karşısında Julien Lequesne duruyordu. 

Sinek-kaydı tıraş olmuştu. Bakışı sönüktü. Kıravatı pek 
özenle bağlanmıştı. 

Gcrard, homurdanırcasma: o:Siz misiniz?• dedi. •Ge­
!eceğinizi hiç sanmıyordum.• 

- eNiçin gelmeyeyim?• 
- •. Hi-i-iç! .. Öyle düşündüm.» Sonra birdenbire, onu 

kolundan tuttu. •Hadi bir şey içelim.ıo 
Yürürlerken, çenesini ileri doğru uzatarak Luce'ü gös-

.terdi: 
- «Onbeş gün önce İtalya'dan döndü.• 
- c Ya, öyle mi?• 
- cMesutmuş, gfıya.» 
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- «Öyle görünüyor.-. 
- «Alabildiğine de sersem olmuş! ,. 

- «Mesut insanlara vergidir bu, kendilerine haset 
edenlere sersemlemiş gibi görünürler.,: 

- .. Bir merhaba demek ister misin?. 
- «Zahmete değmez . . .  Konuşuyor, şimdi... Meşgul. . .•  

Gerard, .Julien'in gene kederli olduğunu, haline gene 
tevekkül ettiğini sezdi. 

- «Julien» dedi, «bana öyle geliyor ki sen saadetini 
hazırlamasını bilmiyorsun. Saadetini düşünmüyorsun. Ar­
mut piş, ağzıma düş diye bekliyorsun.» 

Masanın yanına gelmişlerdi. Julien sordu: 

- eBunu bana ne münasebetle söylüyorsun?• 

- «Hiç, öyle, umumi olarak . . .  » 

- eSahi mi?» 

Julien Lequesne yığının içinden bir sandviç almıştı. 
Ağzına götürmeye hazırlanıyordu. Durdu, sandviçi Ge­
rard'a uzattı: 

- «Bak, sana bir şey söyleyeyim, Gerard» dedi. eBu 
sandviç sana pek lezzetli görünüyor. Ama, bunu kendin 
kesmiş, tereyağlamış, içini doldurmuş olsaydın, belki de 
iştahın kesilirdi. Saadet de böyledir. İnsan, saadetini kendi 
hazırlarsa, çeşnisine bakmayı pek istemez. Ne demek iste­
diğimi anlıyor musun?» 

Ahenkli bir ses duyuldu: 
- .:Bay Lequesne!»  
Julien Lequesne irkildi. Luce onlara doğru geliyordu. 

Julien, pek büyük bir çam devirdiği endişesiyle: 
«Özür dilerim» dedi, «sizi görmemiştim.» 

- «Sandviçlere dair bir şey söylüyordunuz, neydi?» 

- «Ben mi... şey ... hiç . . . » 
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Genç adam, alabildiğine pervasız, zarif olan bu güzel 
kızın karşısında kızarmış, şaşalamıştı. Onun yerine Ge­
rard cevap verdi: 

- «Sandviçleri yapmaktan çok yemeği sevdiğini söy-
lüyordu.» 

Luce: «A! Herkes öyledir» dedi. 

Julie-n :  �öyle değilmiş., diyorlar» dedi. 

Luce hiçbir şey anlamadan onlara bakıyordu. 
Gerard güldü: 

- «Aldırma» dedi. «Metafizikten bahsediyor.ıo 
Böyle dedikten sonra, omuzlarını yükselterek, elleri 

ceplerinde, uzaklaştı. 

Annesi yolda onu durd urdu. 

- 1Nasılsın, yavrucuğum ?• 
- «Fevkalade iyiyim.» 

Gerard, mantolarla dolu, karanlık ara odaya süziildü. 
Aklmı başına toplayabilmek için yalnız kalmaya ihtiyacı 
vardı. Bu insanların alıklığı, çirkinliği, kokusu, bir ka­
busta imiş gibi etrafını sarıyordu. Bunlardan her biri, ayrı 
ayrı, tahammiU edilebilir kişiler gibi görünüyQrdu. Fakat 
kalabalıkta, yüzlerinin altında hayvan, sözlerinin gerisin­
de aptal sırıtıyordu. Biribirlerini aydınlatıyorlar, biribir­
lerini itiyorlar, bir fotoğraf banyosunun içinde gibi çalka­
lanıyorlardı. eBu salatanın yeşili sana hiç bir şey hatırlat­
mıyor mu, karıcığım? Sıcaktan rahatsızsın galiba, Joseph ... 
Asgari bir otorite içinde azami bir hürriyet ... • Gerard, baş 
ağrısı içinde, kendini bir sandalyeye bıraktı, ensesini buz 
gibi soğuk duvara dayadı. 

O sırada, sifonwı sesini duydu. Tellier tuvaJetten çıktı. 
E l  yordamıyla pantolonunun düğmelerini ilikledi. Göz 
göze geldiler. Gerard. ömrü oldukça bu şaşkın yüzü, bu 
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beceriksiz hareketi, bu aşağıya sarkan eli unutamayacaktı. 
Telller alık alık sordu: 

- cSıra mı bekliyordunuz?» 

- �Katiyen.» 

Sustular. Tellier, sıkılgan, gülüınsüyordu. Ayakyo­
lundan çıkarken görüldüğü için canı sıkılınıştı. 

- «Hava soğudu, ben gidiyorum, ... dedi. 

Gerard onun peşi sıra salona girdi. Onun, Elisabeth'e 
yaklaştığını, kızın elini tuttuğunu, kulağına bir şeyler söy­
!ediğini, tiksinerek gördü. Sonra, ikisi birlikte. ağır adım· 
Jarla sokak kapısına doğru yürüdüler. 



İKİNCİ BÖLÜM 

I 

G
ERARD cep defterini çıkardı, adresi okudu: �Le­

quesne. C avlusu, 30 sayılı merdiven. Solda 6 cı 
kat.,. 

A B  C D diye işaretlenmiş, zemini beton küçük avlu­
lara, l'den 125'e kadar numaralanmış karanlık kapılar açı­
lıyordu. Bu küçük avlulardan her birinde, çocuklar ayna­
sm diye dökülmüş kum yığınları vardı. Tuğla duvarlara 
!tüçük küçük pencereler açılmıştı. 

Bu pencerelerden biri Julien Lequesne'indi ama, Ge­
rard hangisi olduğunu bilmiyordu. Arkadaşının evine topu 
topu iki defa gelmişti. Hatta bugün bile, geleceğini önce­
den haber vermemişti. Ona uğramak, onunla konuşmak, 
onu görmek ihtiyacını birdenbire şiddetle duymuştu. Evin 
yeni yalnızlığına dayanamıyordu. Elisabeth'le Luce'ün 
yokluğu, ona hele akşamları pek dokunuyordu. Boş iskem­
leler, kapısı kapalı yatak odası, iki çiftin hatıralarını an­
makla geçen ailecek akşam toplantıları başını döndüre­
cek kadar zihnini dolduruyordu. •Saat dokuz,. diye düşü-
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nüyordu. «Acaba neredeler? Beni akıllarına olsun getiri­
yorlar mı?� 

Asansör üçüncl! katta tıkanıp kalmıştı. Merdiven ha­
yat yemek, çamaşır suyu kokuyordu. Çukulata rengi kon­
turplak kapılardan yaygaralar, yıkanan bulaşık sesleri 
geliyordu. Her aile kendi kabuğuna çekilmiş, neşeleriyle, 
kederleriyle, meraklarıyla oraya kapanmıştı. Her aileyi 
sağdaki, soldaki, üstteki, alttaki öbür ailelerden yalmz 
ince bir çimento tabakası ayırıyordu; onlarm da kendile­
rine göre neşeleri, kederleri, merakları vardı, komşuların­
kiler tımurlarında bile değildi. Zar biçimi kesilmiş, özenle 
kutuya yerleştirilmiş insan hayatlarından bir yığın. 

Gerard altınc.ı katın sahanlığına geldiği zaman öyle 
soluk soluğa kalmıştı ki, asansörün kafesine yaslanmak 
zorunda kaldı. 

Julien Lequesne'in evinde bir dikiş makinesi işliyor, 
boğuk tıkırdısıyla sessizliği delip geçiyordu._ Gerard ka­
pJyı çalınca dikiş makinesi sustu. Kapılar açıldı, kapandı, 
birisi telaşlı adımlarla yürüdü, uAçıyorum� diyen yabancı 
bir ses duyuldu, sokak kapısı açıldı. 

Kapının aralığında kireç gibi beyaz benizli, zayıf, 
gözleri endişe dolu bir kadın başi gözüktü. J ulien annesini 
Gerard'a hiç tanıtmamıştı; o olacaktı besbelli. 

- «Julien'i mi görmek istiyorsunuz? Bir saniye bek­
leyin . ., 

Julien'e seslendi. Tekrar kapılar açıldı, kapılar ka-
pandı, yaklaşan ayak sesleri duyuldu. 

- «İşte geldb 
Kadın, şıpıtık terliklerini sürüye sürüye uzaklaştı. 
- cMerhaba, Julien.» 
Julien onu içeri aldı. Burası, duvarı gümüşü bir ka­

ğıtla kaplı, sandıklarla dolu bir koridordu. Biraz önce sesi 
kesilen dikiş makinesi bir köşede duruyordu. 



ÖRÜMCEK 67 

Gerard : •Geleceğimi bilrniyordun» dedi. «Seni rahat-
SIZ ettim.» 

- «Ne rnünasebet ! "  
Genç adamın ayağında siyah bir pantolon, sırtmda 

zeytuni bir kazak vardı. Bu ziyaret onu sıkmış gibiydi. 
Zoraki gülümsüyor, annesinin kaçıp gittigi sağdaki kapı­
ya kaçarnaklı bakışlar fırlatıyordu. Yere kumaş parçaları, 
beyaz iplikler dağılmıştı. 

Julien: «Özür dilerim» dedi, «benim odama gideme­
yeceğiz, oda annerne lazım, dikiş dikiyor. Buraya iki adım­
lık yerde tanıdığım bir kahve var, istersen oraya gidip bir 
kadeh bir şey içelim. Ceketimi 'giyip geleyim.» 

Kahvede, bir parça kendine geldi, hukuktaki dersle­
rinden bahsetU, bazı tasarılarını anlattı: 

- «Londra'da bir İngiliz ailesi yanında Öğretmenlik 
teldifi aldım . Annem kabul et, diyor. Ama, okurnama en­
gel olacak.» 

Geı·ard tavandaki larobıının keskin hatlarla belirttiği 
bu çehreye bakıyordu. Paul  Aucoc olsa, tatil seyahatinde 
nıüzeleri dolRştığını belli etmek için, �Bir Greco" derdi. 
Bu budala, her yüzle, gördüğü bir tablo arasında benzer­
iik bulmak merakındaydı. 

Luce şu anda Julien'i görmüş olsaydı, hiç şüphesiz, 
§akakları, çenesi, gözleri gölgelerle sertleşen bu yüzü, bu 
dolgun manalı bakışı, kız kirpikierine benzeyen uzun kir­
pikler arasından süzülen o bakışı beyenirdi. Zaten J ulien'i 
beyeııiyordu da. Elisabeth'in nikahında, Gerard, kız kar­
deşinin sesinde de, bakışlarında da, sırrını pekala keşfet­
tiği neşeli bir mana sezmişti. Fakat, Julier. kaçınmıştı, 
başkası ols.a bu fırsattan faydalanırdı. 

Gerard ise, bu oğlanın, kız kardeşine kur yapmasını 
istiyordu: onu kocasından kurtarmasını, bu manasız Aucoc 
ailesini kökünden dağıtmasını istiyordu. Bu istek, ona 
kendi iyi niyetinin inkar edilemez delili gibi gözüküyor-
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du. Genç kadının, kocasından ayrılmasını, eve dönmesi 
için değil., kendisine layık bir erkekle birleşmesi için te­
menni ettiğine göre, onu nasıl benci.llikle itharn edebilir­
lerdi? Luce'ün menfaati söz konusu idi. O, kız kardeşinin 
saar:leti uğrunda çalışıyordu. Ama, kendi kendini büsbü­
tün aldatmasına nasıl bir hissin engel olduğunu da anlı­
yamıyordu. 

Yerinden kalktı: 
- «Seni bir dakika yalnız bırakacağım» dedi. «Bir 

y�.re telefon edeceğim.» 
Telefon kulübesi kahvenin dip tarafındaydı. Gerard 

kapıyı çekti. Kulübede, kendinden önce telefon etmiş bir 
kadının bıraktığı baygın bir losyon kokusu vardı. Camdan 
bakınca, Julien'i görüyordu. Numarayı çevirdi, bekledi. 

- «Alo! Vagram 84-58 mi ? Luce, sen misin? Ben, Ge-
rard ... Julien'le beraber bir kahvedeyiz ... Bu akşam bo-
şuz ... Size uğrayabilir miyiz?:ıı 

Telefonu kapattığı zaman, yüzünde . hain bir tilki gü­
Iümseyişi belirmişti. Arkadaşının ne dereceye kadar ka­
zanma ihtimali olduğunu anlamak için, Luce'le onu kar- -
şılaştırmak gerekti. Bu .ihtimali bir şey için değil, öyle, 
laf olsun diye ölçmek istiyordu. Macerayı daha ileri götü­
rüp götürmemek meselesini ileride düşünecekti. 

Öte yandan, kahvenin dip kısmında., Julien, kendisine 
kurulan tuzaktan habersiz, gazete okumakla meşguldü. 
Onu uzaktan böyle görmek Gerard'a avcılara mahsus he­
yecanlı zevki veriyordu. Kulübenin camı arkasından, 
avını sükunetle gözetliyordu. 

Nihayet kulübeden çıktı, masaya yaklaştı. 
- «Julien� dedi, «bu akşam Luce'e gidecektim. Tele­

fon edip, seninle ber�ber olduğumu · söyledim. İkimiz de 
evine davet ediyor. Bir taksiye atlarız, on beş dakika son­
ra oradayız., 

Sustu. Julien'in yüzüne baktı. Genç adamın yüzünde 
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bir değişiklik olmuştu. Gö?:leri çocukça bir korku ile te­
kerlekleşmiş, dudakları gevşemişti. 

- «Ben gitmem� dedi. 
- «Niçin?» 
- «Kız kardeşini bir daha görmek istemiyorum da 

onun için.» 

- cE1isabeth'in nikahmda gördün ya! " 
- «0 başka. bu başka.» 
- «Anlayamıyorum.» 
- «Nikalıta kalabalık vardı.» 
Gerard güldü: 
- «Baş başa kalmak mı seni korkutuyor? Merak et­

me, kocası da bulunacak!» 
Julien başını eğdi. 
- «Gülme, Gerard» dedi. «Bu daveti benim hesabıma 

dilenıneye hakkın yoktu.» 
Gerard, derhal. kabahati üstünden attı . .Julien'in gel­

mesi için sözde Luce kendisi ısrar etmişti. Bu da gayet 
tabiiymiş. Çünkü Luce, ona karşı bir yakınlık duyarmış, 

bunun farkına varmayan yalnız Julien'miş. Gitmezse, 
Luce üzüliirmüş. Gelmemiş olmasına bir sebep ararmış. 
Belki de kendince bir sebep bulurmuş. Bu da tehlikeli bir 
şeymiş. 

Gerard, konuşurken, arkadaşının yüzünde, yakın bir 

yenilginin, baş eğmenin belirtilerini takip ediyordu. 
- cNasıl istersen öyle yap» dedi. cAma, reddetmek 

patavatsızlık olur ... Hem patavatsızlık, hem yazık! » 
Julien elini yanağında gezdirdi. 
- «Tıraş olmadım» dedi. 
Söyleyecek başka şey bulamamıştı! Vigneral olsa o da 

aynı şeyi söylerdi. Gerard, Luce'ün nikahlandığı gün ev­
deki konuşmalarım hatırladı. O gün Julien, yüzünün üz­
gün ifadesiyle, sözlerinin metinliği ile, onu etki altında 
bırakmıştı. 
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J ulien devam etti: 
- «Hem, vakit de geç oldu., 
Ama, Gerard kalkmış, şapkasını, paltosunu çividen al­

mıştı. Julien de ses çıkarmadan kalktı. 

* * *  

1-lizmetçi kadın onları büyük, soğuk bir odaya aldı. 
'favaıı gizli ışıklada aydınlanmıştı. Pencerelerde aşağı ka­
dar sarkan, kurşuni perdeler vardi. 

- «Hanımefendi bir dakika müsaade buyurmanızı 
rica ediyor., 

Duvarların boyunca, çini gibi pınl-pırıl cilalı eşya di­
zilmişti. Yerde, taze yufka gibi, balrengi bir halı seriliydi. 
Duvarlara, yağmur altında demriyolları, kaldırım köşeleri 
gibi şeyler tasvir eden soluk renkli tablolar asılmıştı. Ko­
yu sarı bir yastığın içine gömülmüş, beyaz bir fino köpeği 
uyuyordu. Bir büyük mağazanın yapacağı bir sergi için 
hazırlanmışa benzeyen bu dekor, balmumundan manken­
leri eksik, donuk, ölü bir dekordu. 

Julien'le Gerard. daha oturmaya vakit bulmadan kapı 
açıldı. Luce, arkadan Paul Aucnc, girdiler. 

- q:Sizi beklettik, affedersiniz! Oturun, rica ederim.» 
Luce, hesaplı bir soğukkanlılıkla, evsahibeliği taslı­

yordu. Evli kadın olmasıyla, apartımamyla, servetiyle, ki­
harca tavırlarıyla övündüğü besbelliydi. 

- «Ne iyi ettiniz de geldiniz!  Hem de tam, haftada 
biricik boş akşaınımız olan bu akşam! ,  

- �Karıcığım, bu akşam, Prouvelat-Duteil'lere gece 
yemeğine gideceğiz, onu unutuyorsun ...  

- «Ama, yemek geceyarısı, kocacığıml O zamana ka­
dar . .. » 

Gerard : «Biliyor musunuz» dedi, «Julien, evinizin dö­
şemesini pek beyendi. Siz içeri girmeden önce bana onu 
anlatıyordu., 
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Julien, bu yalanı işitince şaşırmış, Gerard'a bakmıştı. 
Fakat heriki gülümsemiyordu bile. 

Luce: cSahi miıt dedi. eResimlerini Paul çizdi.» 
Paul düzeltti: 
- «Evet, maketlerini yaptım. Kıymetlere, hacunlara 

çok değer veririm. Tam istediğim renkleri bulamadığıma 
üzüldüm. Mesela perdelerin astarları istediğim renkten 
daha açık düştü.» 

Luce ilave etti: 
- •Buna öyle canı sıkılıyor ki! » 

Misafirlere öteki odaları da mutlaka göstermek için 

ısrar etti. Çünkü odaların hepsi, bir arada bir bütün teşkil 
ediyormuş. 

Luce öne düştü, erkekler onu takip ettiler. Genç ka­
dın. narin endamıyla, uçarcasına koridorda yürürken, bir 
deniz kıyısında ibtiyatla yürüyormuş gibiydi. 

- «Burası Paul'ün çalışma odası ... Burası bizim yatak 
odamız .... � 

Tekrar salona döndükleri zaman Julien, uzun zaman 
sarp yollarda yürümüş gibi yorgun görünüyordu. Gerard 
da, onun bu durgun haline kızıyordu. Bu ziyaret, genç 
adamın kıskançlığını tahrik etmeliydi. Burcu burcu ten 
hazzı kokan bu çevre! Bu ikili hayat kokusu ! Davranmak 

için Julien nasıl yeni bir kışkırtıcı sebep bekliyordu? Tom­
bul kocasının yamacında, Luce'ün, bir odadan ötekine se­
yohat edi§ini, saklı hayatının hücrelerini birer birer ken­
disine açışını., elden kaçırdJğı zevkleri burnuna sokuşunu 
görmek yeti§miyor muydu? Bu tombul, tafracı budala ko­
canın karşısında kendisinin ne kadar şansı olduğunu anla­
mıyor muydu? 

Sohbet zoraki oluyordu: 
- cParis'te hayat çekilir şey değil , Bay Lequesne, ne 

dersiniz? Paul de, ben de, sinir içindeyiz. Bu ne gi.irültü ! 
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Bu ne hayhuy ! Hele yollarm tıkanıklığı! Hele o delice ya­
nşan arabalar! Çok gezer misiniz?,. 

- «Pek az, efendim., 
- cNe talihlisiniz! Bizim boş akşammuz nadir bulu-

nur. Yıllık tatile de daha vakit var. Noel'dc muhakkak bir 
y�re gideceksiniz, değil mi?» 

- «Noel'cle gitmeyeceğim. Ama, Noel'den önce belki. 
Hem de daha uzun bir zaman kalmaya . . .  İngiltere'de, bir 
aile yanında fransızca öğretmenliği teklif ediyorlar . . . » 

Gerard: « Yok, canım! ,. dedi. «Biraz önce, teklifi red-
detmek niyetinde değil miydin ?,. 

- cHenüz kesin karar vermiş değilim.» 
Paul lakırdıya karıştı :  
- cİngiltere'yi severim» dedi. «Anılarından dolayı 

değil, elbette; manzaralarından dolayı da değil ;  ama, in­
giliz ışığının emsalsiz nevinden dolayı. MusUnden bakar 
gibi bulanık bir görüş. Bu düşünceyle ele a_lınca, bütün 
İngiliz edebiyatını, bütün İngiliz resim sanatını izah ede­
bilirsiniz.» 

Luce: eBukadar uzun zaman bizi bırakıp gitmeniz, 
doğrusu, yazık!» dedi. «Gitmeseydiniz, sizi, kaynatamın 
Trembles Malikanesinde bir hafta tatili geçirmeye davet 
edecektik. Kasım ayı başında oraya birkaç dostumuzu da­
vet etmeyi kararlaştırmıştık. Bu dostlar arasında sizin ye­
riniz vardı, elbette.» 

Julien Lequesne, hayret, ciddi, sert bir bakışla dolu 
g'5zlerini ona çevirdi. 

Gerard: «Üzülme,. dedi, «daha gitmedi, burada.» 
Sonra kalktı, gevşek adımlarla geriledi. Kaderlerini 

kendi keyfine göre değiştirebilse pek memnun olacağı bu 
üç kişiyi daha iyi incelemek istiyordu. 

Aucoc süslü-püslü. azametli, cıgara tüttürüyordu. Mal­
mülk sahipliğinin verdiği tafralı hal feci şekilde üstünden 
akıyordu. 
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Luce, bir bahar cıvıltısıyla, misafirinin kulaklarını 
ciolduruyordu. 

Julien'e gelince ; o, ayaklarını iskemlenin altına sak­
muş, başı eğik, benzi solgun. sorgu hakimi karşısında sük­
lüm-püklüm oturan sanığa benziyordu. Küçük beyaz fino, 
biçareye yaklaşmış, ısrarla, pantolonunun paçalarını, kun­
duralarını kokluyordu. Bu ısrar Julien'i sıkmıştı. Köpeğin 
t:;ırnaşık burnunu uzaklaştırmaya uğraşıyor, onu eliyle 
kovmaya çabalıyordu. Köpek oralı değildi. 

Luce, onun sıkılganlığını gidermek için: «Jenny siz­' 
:lcn hoşlandı.o dedi. 

Julien kıpkırmızı kesildi .Kimbilir, belki de, kıymetli 
mobilyalar ortasında oturan bu aylak, pür-tuvalet, yara­
maz, biraz da akılsız kadının hoşuna gitmenin imkansızlı­
ğını düşünüyor, kahroluyordu. Gerard bile, giriştiği işin 
manaslzlığım düşünmeye başlamıştı. Çevirdiği dolap oka­
dar çocukçaydı ki, buna T.en-e kadar olsun önem vermiş 
olduğuna şaşıyordu. Julien'le birlikte Aucoc'ların evine 
gelmesi hiç bir fayda vermiş, hiç bir iş sağlamış değildi. 

Julien, mecalsiz bir sesle: .:Ben gideyimı- dedi. cVakit 
çok geç oldu. Yarın sabah erken kalkacağım.» 

Paul:  cBizim de gitme zamanımız,. dedi. «Saat onbir 
buçuk. Prouvelat-Duteil'ler bizi geceyarısı bekliyorlar.» 

- «Dinle, kocacığım, bir şey söyleyeceğim. Prouvelat­
Duteil'lere sen yalnız gidemez misin? Öyle yorgunuro ki ... 
Benim için, başı ağrıyor� diye bir masal uydurursun... Ge­
rard benimle oturur ..... 

* * *  

Paul'le Julien çıkıp sokak kapısı kapandıktan sonra, 
Luce bir koşu gitti, sn·tına bir sabahlık geçirdi, salona 
döndü. Kardeşi orada, köpeğe takılarak, onu bekliyordu. 

Luce, bu pembe krepten bol elbisenin içinde, birden­
bire, ona daha gevşek, daha zayıf gibi göründü. 
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Genç kadın oturdu, köpeği dizleri üzerine aldı, sırtını 
okşamaya başladı. 

Sonra, ansızın: «Suratı bir acayipti• dedi. 

Gerard irkildi. Verdi�i karar aklına gelmişti. Luee'ün 
kimden bahsettiğini pekala bildiği halde sordu: 

- cKimin?ıo 

- «Kimin olacak, canım, Julien'in, elbette» 
- eBunda şaşılacak bir şey yok ki !»  

- «Niçin?>> 

- cHadi canım, şimdi meHiikelik taslama .. ;, 

- « vanahi bir şeyden haberim yok ... 
Gerard gözlüğünü alnına kaldırdı, burun kanadına 

bir kaç fiske vurdu, sakin bir sesle konuşut : 
- «Kendi rekorunu kendin kırıyorsun» dedi. 
- «Bir üzüntüsü mü var?» 

- «Ha şunu bileydin! » 
- « Sevdalı mı?» 
- cŞu kadınlar ne tuhaftır! Üzüntü dedin mi, ilk akll-

larına gelen şey sevda oluyor. Ondan ötesini göremiyorlar• .  

- cSevdah de�il mi?» 
- cSevdaJı.» 
- «Kadın mı onu sevmiyor? .. 
- .«Allah bilir!:ıo 
- «Sevdiğini söylemeye cesaret edemiyor mu?. 
- cHayır.• 
- eKim bu kadın?·� 
- cSen ! a  
Luce çok şaşalamış gibiydi. 
- eSen çıldırdın mı ?• dedi. 
- cBen değil ama, o çıldırmış.» 
- cSana söyledi mi?• 
- eBundan başka bir şey söylediği yok ki ! •  
Luce bir kahkaha attı. Zoraki, yapma bir kahkaha. 
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(Tüzel ellerini havaya kaldırıp indirdi, avuçlarını bitiş­
tirdi: 

- «Olur şey değil ! Aman ne tuhaf şey! Vah zavallı! 
Yok camm, böyle şey olmaz. Ama, olur da; neden olma­
sın?... Evlenmeden önce dikkatimi çeker gibi olmuştu ... 
Ama, hiç aklımdan geçirmezdim! .. Geçirsem bile bu dere­
cesi olmaz derim ... Peki, üzgün mü?• 

Bunu sorarken, beklediği cevabı almak için, nasıl Ge­
rard'ın ağzının içine bakıyordu! 

- «İçin rahat etsin. Çok üzgün.» 
- cNe fena şey! Bu akşam buraya kendi mi gelmek 

istedi, beni götür mü dedi?» 

- «Hayır.» 
- «Sen mi kandırdın ?» 
- «Evet.» 
- «Niçin yaptm bunu?» 
- cBir sevdalının cesaretini kırmanın en iyi yolu, 

sevdiği kadının başka birisiyle yatıp kalktığını ona göster­
mek değil midir? .Julien sizi dirlik-düzenlik içinde gördü. 
Örnek bir karı-koca. Ayrılık haline gelmesine imkan ol­
mayan birleşme. Her türlü kazadan korunmuş bir saadet. 
Kendisinin bir asalak olduğunu, bu sıcak evlilik saadeti 
etrafında boşu boşuna dolaştığmı, kendisi için, macera 
için artık senin ölmüş olduğunu anladı ... » 

- ıı:Eksik olma! »  
- cSöylediklerim senin aleyhine değil, hepsi lehine 

sözler. �> 
- cAma, öyle tabirler kullanarak, öyle bir söyleyişin 

var ki! .. 
Gerard cevap vermedi. İşi iyi idare etmişti. Luce, şuh-

luktan yoksun sayıldığı için gocunmuştu. 
- ııNe yapmalı?» diye sordu. 
- cİki yol var: Ya onu bir daha görmemek ... » 

- �Acaba bu iyi bir yol mudur?» 
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Gerard gülümsedi. 
- cBiraz sert bir usul ama, tutulabilir yanı var. Ya 

rla, hislerini anlamamazlıktan gelmek, sanki bir şey olma­
mış gibi davet etmek ... Bırakmalı, illet yalama olsun ... 

- .:Bu ikinci yolu tercih etmek daha iyi olmaz mı 
dersin?• 

- «Ama, bu yol çok ustalık ister.» 
- «Şüphesiz. Ama, çocuğu üzmek istemem; Çok ki-

bar, çok üzgün . . .  » 

Gerard, derhal, Julien'in gerçekten seçkin bir insan 
olduğunu, kendisini edebiyata verirse ilerisinin parlak 
olacağını söyledi. Şimdilik yalnız şiir yazıyordu, hiçbir 
eser de yaymlamamıştı. 

- «Şiirlerini okumak isterdim. Acaba bana gösterir 
' ?  mı . »  

- •Belki. Fakat okusan da bir şey anlamazsın ki.» 
- «Bahse girer misin?,. 
- «Neye bahse girer miyim ?:ı. 
- «Anlayacağıma ı "  
Gerard omuz silkti. 
- «Bay Nolle'ün Ölüm.ii'nü bala bana geri vermedin.:ı. 
- «Onunla bunun ne ilgisi var, anlamadım.» 
- «İlgisi yok, asıl berbat tarafı da bu ya zaten! »  
- «Şu muammalı laflardan n e  zaman vazgeçeceksin, 

kuzum? Canımı sıkıyorsun.» 
Luce öfkelendi, parmaklarını şaklattı. Küçük fino, 

dizlerinden atladı. kuyruğunu saliaya saHaya. minderine 
doğru gitti. 

Gerard: «Bu hayvan bir filozof,. dedi. 
- «Niçin?» 
- -�Çünkü, bir kadınm sinirlendiğini görünce köşesi-

n<:! çekilip uyumayı tercih ediyor. Ben de onun gibi yapa­
cağım.» 

- .:Ben sinirleıımiyorum ki! »  
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.:Aynada kendine bir bak! »  
- eSinirlensem n e  olacak sanki? Bu meseleler insanı 

ı;lnirlendirmez mi sanıyorsun?» 
- «Hangi mese1eler? .. 
- .:Julien. Bana söylediklerin çok üzücü şeyler.�  
- «Onun hesabına, belki.» 
Luce, kollarını ileri doğru uzattı, gerincti, gözlerini 

kırpı§tırdı , gerdanını şişirui, uzun uzun sızlan!lı:  
Ah ı ı · . , ·ı· · l . ' H - « , a 1. ne acayıp şey . . .  nsan a r  ne acayıp. . . .  a-

y at ne acayip! .... 
Gerard : «Derin sözler söyleyeceksin, hissediyorum» 

dedi . .Artık vakittir, ben gideyim. Ama, senden bilhassa 
rica ederim, konuştuğumuz şeylerden Paul'e hiç bahsetme. 
P::ı.tavatsızlık olur, hem de çirkin.» 

- .,Deli misin sen! Konuştuklarımız aramızda kala­
cak. elbette! Ama, ya bana mektup yazarsa?» 

- «Ü derece ileri gideceğini sanmıyorum. Büsbütün 
aklını kaçırma dı ya bu! "  

- cBen buna senin kadar emin değilim.ııı 



II 

L 
OUVRE kurslarının büyük çoğunluğu kadınlardan 

mürekkep olan dinleyiciler kalabalığı, dedikodu cı­
vıltıları, kıkır kıkır gülüşler arasında, cümle kapısına doğ­
rı.ı yürüyordu. 

Marie-Claude taın kapıdan çıkacağı sırada, kendini 
tutamadı : 

- «A! Vigneral! ı. diye haykırdı. 

Vigneral, iç avluda., bir köşede nyakta durqyor, yük­
s�k ökçelerini takırdatarak kemerin altına girmekte olan 
geveze, hoppa, boyalı kalabalığı dikkatle süzüyordu. Adı­
nın söylendiğini duyunca başmı çevirdi, Marie-Claude'u 
gördü. 

Genç kız : · «Orada ne yapıyorsunuz?» diye sordu. 

Vigneral, uzun boyu ile onun karşısında dikilmişti. 
Ya�murluğunun önü açıktı, ceketi de açıktı, yeleği de yok­

tu. Sağ kolunun altında bir evrak çantası tutuyordu. Sol 
�linde, dürülmüş halde, şapkası vardı. Tarazlanmış kum­
ral saçları rüzgfırda kımıldıyordu . 

Tabii bir sesle : «Sizi beldiyordumıo dedi. 

- «Beni mi? .. Yoksa, başka birini mi?• 

- «Ne münasebet! Sizi... Yalnız sizi. Anlatırsam anla-
yacaksınız. Sabahtan beri şuna-buna karbon ı�ağıdı teklif 
etmekten bıktım. Hiçbiri de almak istemiyordu. Saat beşi 
çeyrek geçti. O sırada Rivoli Sokağındaydım. Sizin bu 
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Louvre kurslarını hatırlaclım, çıkarken belki görürüm diye 
her ihtimale karşı sizi almaya geldim.� 

Marie-Claude hayretle bakıyordu: 

- cŞansınız varmış» dedi. «Her gün başka başka saat­
lE>rde çıkarım ... Çok karışık bir şeydir ... Ama, böyle, durup 
dururken nereden aklınıza geldi?» 

; 

Kesik kesik, çabuk çabuk konuşuyordu. Sık soluk alı­
yordu. Kızardı, çünkü kursta yanında oturan iki genç ka­
.:l:n. yanlarmdan geçmiş, ilerledikten sonra dönÜ!J bak­
mışlardı. 

- «Gidelim.- dedi. 

- «Hayhay. Bu curcunada tersim döndü. Kalabalı� 
içinde güzel kızlar var. Şurada, iki adım ötede, tanıdığım 
bir yer var, küçük bir çayhane, gidip bir çay içelim mi?• 

Çnyhane gerçekten de küçük bir yerdi. Tavanı basık, 
duvarları balrengi kaplamalı, zemini çamgöbeği taş döşeli 
hir yer. Duvarlar İngiliz taş basması resimlerle süslüydü. 
İçerisi kalabaiık değildi. Köşede, pencere kenarında bir 
masa seçtiler. 

Marie-Claude bu maceradan pek başlanmıştı. Ağabey­
sinin arkadaşı olan bu koca adamm kendisiyle hoş-beş et­
mek zahmetine katlanması, ona son derece büyük bir ifti­
har sebebi gibi gözüküyordu. 

Vigneral onu acaba zeki mi buluyordu, eğlenceli mi, 
yoksa güzel mi? Daha özene-bezene giyinmemiş olduğuna 
üzülüyord u. Yüzünde pudra yoktu. Arkasında Vigneral'in 
daha önce de gördüğü o uzun kollu kazak vardı, kazağın 
bilek kısmında da bir mürekkep lekesi. Elleri bakımsızdı. 
Saçları dağınıktı. Aksi gibi, Vigneral de onun kazağma, 
€-llerine, saçianna dikkatle bakıyor, acayip acayip gülüm­
stiyordu. 

- cAUimetifarikalarınızdan vazgeçmişsiniz, bakıye­
rum; memnun oldum• dedi. 
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Nekadar da kendine güveniyordu! Bu şaka Marie ­
Claude'un ağırına gitti. Mırıldandı: 

- cVazgeçmedim, sadece takmayı unuttum. Ama, ya­
rından tezi yok, bu unutkanlığı telafi ederim!» 

Vigneral gevrek gevrek güldi.l, başını salladı : 
- c:Ala! Ala! Yorgunluktan bitik bir haldeyim, Marie­

Claude'cuğum. Sabahtan akşama kadar boşu boşuna dolaş­
tım. Satış defterime bakın : İki kutu karbon kağıdı, altı 
makine şeridi satmışım. Sadaka gibi bir şey! Mesele mey­
danda, evdekiler bana bir parça yardım etmeseler, bekar 
erkek bütçeıni denkleştirmeyi katiyen başaramıyacağım. 
�e ayıp şey!ıo 

Aylak ihtiyar bayanlada terbiyeli çiftierin fısıltıları­
rıa alışık bu gürültüsüz yerde sesi fazla çıkıyordu. Konu­
şurken bir yandan da kabasuba insanlara has beceriksiz 
hareketlerle çay koyuyordu. Genç kız onun küçücük por­
�01en çaydanlığı lüzumsuz bir gayretle tartaklayışını gü­
l iimseyerek takip ediyordu. 

Vigneral'de bir dobra-dobralık, patavatsız. içten bir 
ne§e hisscdiliyordu. Onun bu hali, insanda zorla yakınlık 
yaratıyordu. Gerard nasıl oluyordu da bu çocuğu tenkit 
ediyordu? NJ:arie-Claude onun gene ·o günkü yorgunlulun­
dan, üzüntülerinden , çalışmalarmdan bahsetmesini bekli­
yordu. 

- .-.Niçin başka bir iş aramıyorsunuz?» diye sordu. 
- ·Elimden hiçbir iş gelmez de ondan. Oturduğum 

yerde çalışmak beni korkutur. Şimdiki mesleğimde hiç de­
ğilse kımlıdıyorum, adam yüzü görüyorum, şunu-bunu 
atlatmaya çalışıyorum. Yaşadığımı hissediyorum.» 

- «Sizce yaşamak şunu-bunu atıatmak mıdır?• 
- «Bence değil, herkesçe böyledh::. İnsanlar, biribirle-

rini atıatmasa lar hayat çekilmez bir şey olurdu. Bir şiir 
vardır ... şeyin ... La Fontaine'in · Hayat öyle bir komedidir 
ki, yüzlerce perdeliktir, sahnesi de kainattır• der ... • 
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- «Misal getirmeyi Gerard'a bırakın, kuzurn.»  
- .. sevisen bir erkekle bir kadını alın. Nekadar çok 

sevişirlerse, biribirlerini okadar çok atlatırlar ... biribi�le­
rini ne kadar çok atlatırlarsa okadar çok sevişirler ... Ev­
lendiğiniz zaman ... » 

Maie-Claude irkildi. Evlenmesine telmih edilmesi çok 
tuhafına gidiyordu. 

- «Başka bir konu bulamaz mısınız?» dedi. Ama, he­
men arkasından, her nedense, ilave etti :  ,,Hoş, evlenıneye 
hiç de niyetim yok ya! »  

Bunu telfışla söylemesi, adeta, karşısındakinin konu­
yu değiştirmesi korkusundan ileri gelmiş gibiydi. 

Vigneral buna karşılık: «Bu şaka çok kullanıldığı için, 
artık güldürücü tarafı kalmadı» dedi. «Tanıdığım bütün 
genç kızlar . . .  » 

Marie-Claude irkildi: 
- «Rica ederim, tecrübelerinizi bana dinletmeyin!»  
Genç adam onun elini sert avucu içine aldı, gülerek: 

cNe oluyoruz, ne oluyoruz?,. dedi. cTelaşlanmayalıın!:o 
Marie-Claude. söylediklerine birdenbire pişman ol­

muştu. Gülünç olduğunu seziyordu. Kimbilir Vigneral 
şimdi onun hakkında ne düşünüyordu! Budala mı diyor­
du, münasebetsiz mi diyordu? Çareyi çayını iri yudum­
larla içmeye başlamakta buldu. 

Vigneral gülümseyerek onu seyrediyordu. Genç kız, 
içinden, o:inşallah bir şey söylemez» diye geçiriyordu. Vig­
neral de bir şey söylemiyordu. 

O zaman, Marie-Claude, yapmacık bir soğukkanlılık­
la. Gerard'dan bahsetmeye başladı : Gerard yeni bir çeviri 
üzerinde çalışıyormuş. Kendisine «notlar almak şartıyla» 
Proust'u okumasını tavsiye etmiş. Kötülük konusu üzerin­
deki denemesini ilerietmiş ama, « infilak maddesi» dediği o 
. .lenemeyi Marie-Claude'un eline vermemiş. 

Vigneral can sıkıntısıyla dinliyordu. Ağabeysinin en 
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ufak-tefek işleri hakkında izahat vermek ihtiyacını bu kız 
neden duyuyordu sanki? Sözlerinde ağabeysine karşı duy­
duğu sezilen hayranlık Vigneral'in sinirine dokunuyordu. 

- ıcGerard'ı çok mu seversiniz? .. diye sordu. 
- eBu da sorulur mu? Elbette!,. 
- «Gerard sizin için bir dost, bir sırdaştır, değil mi?» 
- Yo! Hayır.:. 
- «Niçin?» 
- «Çünkü aklımdan geçenleri ona söylemeye cesaret 

edemem, .. ı> 

- «Anlamaz mı?» 
- «Korkarım, anlamaz.,. 
- cBir parça acayip huyludur, değil mi?» 
- «Çok zekidir.» 
- «Şüphesiz. Fakat herkesten başka gibi bir hali yok 

mudur?» 
- «Onun hesabına bu daha iyi ! »  

Acaba b u  kız budala mıydı, yoksÇt Utkırdıyı çıkınaza 
ını sokmak istiyordu? 

Marie-Claude gene çayını içmeye başlamıştı. Gözleri 
yarı kapal�, yanakları al-aldı. Başını kaldırdığı zaman, be­
bek dudaklarına benzeyen dudakları nemli-nemliydi. 

Vigneral, bu pırıl-pırıl gözlü çocuk yüzünde, göğüs­
leri külrengi yün kazağı gerginleştiren bu narin vücutta 
bakışlarını sükunetle gezdiriyordu. Tarazlanmaya başla­
mış bol yeni üzerindeki mürekkep lekesini de gördü. 

Bu Marie-Claude düpedüz çocuktu. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, öyle pek de güzel değildi. Sokakta, bera­
ber giderlerken, bazı arkadaşların kendilerini görmeleri 
ıhtimalini düşündü. Sonradan, bu ınanasız küçük kızın ar­
kadaşı olduğunu söylese bile inanmazlardı. Rastgeldikleri 
yerde, Vigneral'in hiç de güzel olmayan, kılıksız, utan­
gaç, onyedi yaşında bir çocuğu metres diye tuttuğunu söy-
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lerlerdi. Halbuki, Vigneral, yanında bulundurduğu ka­
dınları herkesin beyenmesine çok önem verirdi. 

Tina'nın kavruk, sert çizgili, hırçı n  yüzünü, hünerli 
güzel dudaklarını hatırladı. Onunla kıyaslayınca, Marie­
Claude'un yüzünü daha manasız buldu. 

Genç kız, sanki onun uğradığı hayal sukutunu sezin­
Iemiş gibi, çantasından bir pudra ponponu çıkardı. sinirli 
hnreketlerle yüzünü pudraladı. 

- « Yüzüme bakmayın» dedi. Sonra ilave etti: «Bur­
numun ucunun parladığını haber verseydiniz, olmaz 
mıydı?. 

Bu cümleyi herhalde Luce onun yanında söylemiş 
olacaktı, o da bunu papağan gibi tekrarlıyordu. 

Vigneral, Louvre'daki kursa gidip onu aramakla ihti­
yatsızlık ettiğini düşündü. Kız şimdi Vigneral'i en az ken­
disine aşık sansa gerekti. Bu onyedi yaşındaki yumurcak­
lar sırf nezaketten ibaret bir maksat üzerine koskoca bir 
roman uydururlardı. 

Bir cıgara yaktı : 
- « Size ikram etmiyorum .. dedi. 
- « Hata ediyorsunuz, bir tane içerim pekala.» 
- «Demek''ki cıgara içmeye ba�ladımz, öyle mi?:o 

- «Çoktan beri içiyorum.» 

Vigneral, M�rie-Claude'un doğru söylemediğini bili­
yordu. Kızın maksadı, serbestçe hareketleriyle onu şaşırt­
maya yeltenmekten başka bir şey değildi. 

Marie-Claude bir iki nefes çektikten sonra öksürmeye 
başladı. 

- «BU cıgaralar pek sert! »  
Vigneral cevap vermedi. Canı sıkılıyordu. Gitmek is­

tiyordu. Cebinden para çıkardı, tabağın kenarına vurdu. 
Marie-Claude: «Geç mi oldu?,. diye sordu. 
Vigneral, sırf hınzırlık olsun diye� sakin sakin :  «Bil­

mem" dedi. 
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Hemen arkasından, bu cevabı verdiğine pişman oldu. 
Kızın sornurtan yüzü öteye dönmüştü. Vigneral onun du­
dak kenarında çıkmış ergenliğini, burun kanatıarına bi­
rikmiş pudrayı görmemişti. Bunlar hem acıklı, hem pek 
şirin şeylerdi. Kabahatini afettirrnek için, kızı evine ka­
dar götürmeyi teklif etti. 

Marie-Claude: «Hayır, teşekkür ederim,. dedi. <ı:Yalnız 
gideyim, daha iyi.» 

- «Kızmadınız ya?» 
- «Neye?• 
Evet, neye? İkisi de kalkmıştı. Vigneral, kıza yardım 

edip mantasunu giydiriyordu. Burnuna tertemiz bir pomat 
kokusu geldi. 

O gittikten sonra, Vigneral, gece karanlığıyla örtülen 
pı::ncere camlarının önünde, uzun zaman hayale daldı. Bu 
iş manasız bir şey olmuştu. Kendi kendinden hoşnut de­
ğildi. Marie-Claude'dan hoşnut değildi. Üstellk, içtikleri 
çayların parasını verdikten sonra, geceyi geçireceği Toc­
Toc Bar'm masrafını:ı yetecek parası kalmayacaktı . 

.;. * *  

Gerard odaya girdi, bir şey örmekle meşgul annesinin 
yanına oturdu. 

- «Marif'-Claude daha gelmedi�> dedi. 
- �saat daha yediye yirmi var.» 
- «Kurs beş buçukta bitiyor.,. 
- «Belki bir arl-;adaşıyla beraberdir.»  
Bn. Fonseque'in başı yana eğikti; aralık dudakların­

dan ihtiyarlara has sık bir soluk çıkıyordu. Başından çö­
zülen bir tutarn kır saç yanağından aşağı sarkıyordu. 

Gerard annesine bukadar sakin olduğu için içerledi. 
Halbuki kendisi meraktan ölüyordu. Dişlerinin arasından 
konuştu : 

- cNe örüyorsun?» 
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- «Luce'e bir kazak örüyorum.ıı 
- cGiymez ki! ,.  
- .Niçin?• 
Gerard, keyfi olmadığı zaman annesini üzmekten hın­

zırca bir haz duyardı. Halbuki, öfkeciliğine rağmen anne­
sine, en büyük eviadı olarak, çok derin bir sevgi beslerdi. 
Ama, sevgisi boyuna kışkırtılmak ihtiyacmda olan insan­
lardandı. Her çekişmeden sonra., kadmcağızı. bir çeşit ağ­
l&maklı vicdan azabıyla, bir çeşit acımayla karışık, daha 
çok seviyordu. 

Omuzları.nı silkti, rahatsız eden gözlüğünü çıkardı. 
Birdenbire olduğu gibi meydana çıkan yüzünde gözleri 
kilçUcük, sersem ifadeli göründü. 

- tt.Çok yorgunum» dedi. cHerkes, yalnız bir büroda 
çalışılabilir sanır. Halbuki, ben evde, herhangi bir hüku­
met memurundan daha çok iş çıkardığımı ispat edebili­
rim. Hem ne iş! Onların yaptığı işten pek pek biraz daha 
ilgi çekici olduğı.t halde.• 

Bu çıkış annesineydi. Bn. Fonseque bir gün önce Au­
coc'ların tuzlama müesseselerinde teklif ettikleri işi red­
dettiği için ona çıkışm.ıştı. 

Bn. Fonseque iç geçirdi, elindeki tığla başını kaşıdı. 
- •Gidip bir parça uzansan, Gerard. Hem, kazağının. 

üstüne bu yeleği niçin giyiyorsun? Üşüyor musun?• 
- •Öyle olsa gerek.• 
Kalktı., pencereye yaklaştı. Yağmur yağmıyordu, ama 

geceyi bastıran bulanık bir pus vardı. 
Bir gün önce, Tellier'ler akşam yemeğine onlara gel­

mişlerdi. Elisabeth, mahalle kadıniarına «meğer koca isti­
yormuş• dedirten derin bir saadete gömülmüş gibiydi. 
Kocası, her lokmada, onu gözleriyle yalıyordu. 

Gerard bu karı-koca karşısında eza duyuyordu. Artık, 
Elisabeth'in tam manasıyla ağabeysi değildi . Eskiden ol­
duğu gibi şimdi kız kardeşine çıkışamıyor, onunla alay 
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edemiyordu. Genç kadının şapkasını tenkit ettiği «yol bek­
çisi karının bahçesi gibi çiçekli şapkaıo dediği zaman, an­
nesinin yüzünde dargın bir ifade belirdiğini görmüştü. 
'Tellier de bir tuhaf bakmıştı. Bu bakış hakkına tecavüz 
edilmi� bir kiracı bakışı, malsahibinin memnun edemediği 
bir ortakçı bakışıydı, uBu da ne karışıyor?» diyen bir 
bR kıştı. 

Sonra da, Luce, Gerard'la Julien'i sayfiyeye çağıra­
cağını vaadettiği halde ses-sada çıkmamıştı. Vaadini ona 
hatırlatmak mı gerekti? 

Marie-Claude da hala gelemiyordu. Hafızası kız kar­
deşlerinin birinden ötekine gittikçe, üziintüsü, merakı da 
artıyordu. 

Pencerenin önünden ayrıldı, odanın bir ucundan öbür 
ucuna kadar gitti. Aylak, bezgin, hırçındı. Sonra, annesi­
nin karşısında durdu: 

- «Gidip metroda bekleyeceğim» dedi . .  
Saint-Antoine Sokağında kaldırırnın bir köşesi tamir 

ediliyordu. Paçavralar giymiş ihtiyar kadınlar, kirlaz ço­
r.uklar, kazma artığı ·tahta kaldırım kırıklarını topluyor-_ 
Jardı. Boş şantiyenin dört yanında yakılı dört kırmızı ışık 
arasında, e.ğiliyorlar, doğru1uyorlar, mfmasız. uğursuz ha­
yaller gibi, topladıkları ganimetieri tarbalara dolduruyor­
lardı. Bir küçük kız, kırık-dökük bir çocuk arabasına kum 
doldurmakla meşguldü. 

Gerard onları geride bıraktı, mağazaların bulunduğu 
kalabatık kaldırıma geçti. Bu patırdılı, çok haı·eketli, yi­
yecekle tıklım-tıklım sokaktan hoşlanmıyordu. Bu yiye­
cek sergisinin görünüşü gönlünü bulandırıyordu. Üzerle­
rine, taç giydirir gibi ince bir örtü çekilmiş o hasta sarısı 
tereyağ yığınları; çam dalları üstüne serilmiş o solgun ka­
rınlı balıklar ; barikat gibi yığılmış o zerzevatlar; hele, kar 
gibi, hastane beyazı bir zemin üzerinde, temizlenmiş kesik 
insan parçaları sergisini andıran, art]k kanı kalmamış, 
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büyük yarıklarla dolu o dağ gibi yığılı etler ona tiksinti 
'\!eriyordu. 

İki kasap dükkanı arasında bir kamyon duruyordu. 
Başına, koyu renkli lekelerle dolu bir havluyu sarık gibi 
sarmış iri-yarı bir kasap çırağı, omzuna yarım sığır yük­
lenmiş, taşıyordu. Bu yarım sığırı, iki-büklüm, dükkanın 
ortasına kadar, orada bekleyen boş çengellere kadar gö­
türecekti. Bu koskoca et yığını çırağın boyunca yerlere 
kadar sarkıyor, ona şehevi bir sarılışla yapışıyordu. 

Yiyeceklerin çevresinde hepsi kadın bir alıcı yığını 
bal artığına üşüşmüş sineklere benziyorlardı. Para çanta­
larını bağırlarına basmışlar, kafaları ufacik hesaplarla 
meşgul, bakışları arsız arsız her yanı tarayarak, ilerliyor­
lm·, geriliyorlar, çekişiyorlardı. Bu kekremsi yiyecek ko­
kuları içinde, o akşam, ev halkımn gırtlağına tıkıştıracak 
bir şeyler sağlamaya bakıyorlardı. Çirkinlikleri, yoksul­
lukları, açgözlü tavuk telaşları, Gerard'ın adeta yüzüne 
çarpıyordu. 

Gerard'ın ayak takımından bu, korkareasma duyduğu 
tiksinti acaba nereden geliyordu? Saadetin gafili olanlara 
saadeti öğretmek için bir kitap yazmaktaydı; gel gör ki, 
bunlardan kendisi nefret ettiğini anlıyor, haline şaşıyordu. 

«Ben ancak öfkeli olduğum zaman iyi çalışabiliyo­
rum» diye düşündü. 

Halbuki. bu iğrenç dişilerle kız kardeşleri arasında 
urtaklama bir şey vardı. Ten bakımmdan, düşüncelerinin 
özü bakımından onlara ortaktılar. Onlar, Elisabeth'e 
Luce'e, Marie-Claude'a, kendisinin hiç bir zaman olamıya­
cağı kadar yakındılar !  

Gerard genç bir kadına çarptı; kadın dönüp baktı, 
ona gülümsedi. Yüzü solgun, dükkaniarın çiğ ışıkları 
altında dağınık saçları meydana çıkıyordu. 

Gerard onun peşinden yürümeyi, onunla konuşmayı 
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düşündü. Neye yarayacaktı? Aşk onun hayal ettiği kay­
naşmayı sağlayabilir miydi? 

Eskiden bunun olabileceğini sanmıştı. Yalnız kalma­
mak; kendi kendinin yükünden kurtulmak; kendi yükü­
nün yanı başmda bir parça soluk almak istemişti. Hayır, 
buna imkan yoktu. Aşk yolu ile kaynaşma bir ham ha­
yaldi. Aşkın sonu bir bezginlikten, gülünç bir bezginlik­
ten ibaretti. 

·� * * 

Gerard, metronun çıkış yerine yaklaştı. Bir gazete 
satıcısı kasvetli sesiyle gazete satıyordu. Tarifenin yanın­
da. bir yaşlı kadın, eteğini kaldırmış, çorabını düzeltiyor­
du.  Bu şılh durum kadının varisierden şiş şiş, kalın bal­
dırlarıyla, eski eldiven gibi buruşuk yüzüyle büyük bir 
zıtlık teşkil ediyordu. 

Metronun ağzı, hep aynı aralıklarla, dışarıya bir halk 
yığını fırlatıyordu. Gerard, Marie-Claude'un, bu insan se­
line kapılmış olarak kendine doğru geleceğini düşündüğQ 
zaman, bir isteksizlik duyuyordu. Bu yağlı gövdelerin, bu 
bacakların, bu omuzların arasına sıkışmış, bu ayağa kalk­
mış et yığınının övürtücü kokusu ortasında bunalmış Ma­
rie-Claude! . .. 

Niçin geç kalmıştı sanki? Acaba kursta fenalık mı ge­
çirmişti? Marie-Claude ona birkaç defa söylemişti : Salon 
çok fazla sıcak oluyormuş. Yoksa. bir otomobil altında mı 
kalmıştı? 

Gerard, bu ihtimalleri, pek de inanmıyarak, bir bir 
aklından geçiriyor, gitgide sabırsızlanıyordu. 

Üşüyordu. Bu akşam nezle olacaktı. Luce'ün nikahın­
.dan bir gece önceki gibi. 

Annesi o gün: «Ne aksilik! » demişti. 
Lı.;ce, genç kızlık yatağına son defa olarak yatmadan 
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önce, gelip onu görmüştü. Yüzü vazelinle sıvalıydı; alev 
gibi saçlarını iri delikli bir fi1e içine toplamıştı. Sabun 

kokuyordu, henüz yıkanmış ten kokuyordu. 

Marie-C!aude, saat yediyi yirmi geçe, kardeşini kaldı­
rırnın kenarında bekler buldu. Gerard yakasmı kaldırmış, 

şapkasını kulaklarına jndirmişti., 
- «Nereden geliyorsun?» 

- «Bir arkadaşımla çay içtim.» 
- «Hangi arkadaşın?» 
- cTotote ... Totote Rouchez. Tanımıyor musun?» 
Hayır. tammıyordu. Ama önemi yoktu. Gerard, şimdi, 

jçi rahatlamış, yorgun, kız kardeşinin yanında yürüyordu. 
Gece kar, benzin, duman kokuyordu. Gerard karde­

şinin koluna sımsıkı yapışmıştı. Konuşmuyordu. Onu kay­
betmesine ramak kalmışken bulmuş gibi, tasalı, sevinçli,_ 
yüzüne bakıyordu. 



III 

T 
REMBLES Köşkü, basık damlı, yüksek pencereli, 
kapkara ulu ağaçların ortasında. külrengi taştan ya­

·pılmış hantal bir bina idi. 
Luce, Gerard'ı, sokak kapısı merdivenlerinin başında 

karşıladı. 
Telaşla: o:Julien geldi bile• dedi. �Ama, bilmiş ol, onu 

davet eden ben değilim.» 
- «Peki, kim?» . 
- uPaul! Julien'i çok cana yakın buluyor. Böyle oluıı-

·Ca, ben de reddedemezdim. Halim şüphe uyandırırdı.• 
- cİyi etmşisin.» · 

- «Öyle değil mi?» 
Luce pek memnundu. 
Koyu renkli kanaviçe yüz geçirilmiş mobilye ile dö­

şeli zemin katındaki büyük salonda, Elisabeth, Joseph 
Tellier, Julien, yarım halka olmuşlar. büyük Aucoc'lara 
kavuk sallamakla meşguldüler. 

Paul, davetlilerin gerisinde ayakta duruyor, yüzü çö­
rek gibi yumuşak, pmltılı, saçları dille yalanıp yapıştırıl­
mış gibi dümdüz, kıravatı ileri doğru kabarık, sahneyi, 
rikkat dolu gözleriyle derin derin süzüyordu. 

Joseph Tellier: «Önümüzdeki bölge seçimlerine katı­
malısınızıı diyordu. 

Kaynata Aucoc, içini çekerek cevap veriyordu: 
- «İçimden gelirse. belki de. Politikanın taze görüş-
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lere ihtiyacı var. Kendi hesabıma, Fransız toprağına kuv­
vetle kök salmışımdır ama, körü körüne yurtseverlerden 
değilimdir. İnsan, başını dik tutmalı ama, yine ayaklarına 
bakmalı. Biliyorum, gençlik her zaman bu fikirde değil­
dir.ıı-

Sözünü kesmeden, elini Gerard'a uzattı. 

- «Gençlik ortalama tedbiri kabul etmiyor. Fakat, 
bizler, Bay Tellier, gerçeğin yamacın yarısında bulundu­
ğunu biliyoruz. Bunun içindir ki, bu köşke cGerçek.o adını 
takmak istemiştim. Karım engel oldu.• 

Bn. Aucoc Uıkırdıya karıştı: 
- «N• alaylar edeceklerdi, düşünün! uGerçek• satı­

lıkt.ır. «Gerçek» kiralıktır! ,  
- «Ben hayatta iken «Gerçek» asla satılığa çıkınazdı, 

asla kiralık olamazdı.» 
Aucoc parmağını tavana kaldırıyordu. Bu koı·salı, şiş­

man, davudi sesli adamın halinde adeta bir ihtişam vardı. 
Bn. Aucoc: «Yolculuğunuz rahat geçti mi, Gerard?» 

diye sordu. cBizim ev, Paris'e biraz uzak elbette ama, o 
gürültüden, o hayhuydan ayrılıp bir ot, sessizlik, açık hava 
banyosuna girmek okadar latif bir şey ki!-.  

Bu cümle kocasının harcıalem sözlerinden olsa ge­
rekti. Kadın bu cümlenin, usta işi hir tatlı yer gibi. keJime 

kelime çeşnisine bakıyordu sanki. 
Marie-Claude'un, derslerini hazırlamak için evde kal­

dığını, Bıı. Fonseque'in de onu yalnız b1rakmamak için ge­
lemediğini öğrenince üzüldü. Ama Gerard'la Julien'i sa­
lzya kadar bırakmak niyetinde değildi. Tellier ile karısı, 
ikisi de pazartesi günü işe yetişecekleri için, o gün sabah­
leyin otobüsle giderlerdi. 

En. Aucoc devam ediyordu: 
- «Benim evimde herkes kendini evindeymiş gibi 

hissetmeli. Herkesin beni yokmuş farz etmesini isterim. 
Bn. De Fonchois bana sık sık söyler, bizim kapının önüne 
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geldiği zaman, elinde olmadan, cebinden anahtarını çıka� 
rırmış, .çünkü burası ona ekadar kendi evi gibi gelirmiş. 

Bir evsahibine bundan daha mükemmel iltifat olur mu?• 
Kırıtıyor, bakışını tatlılaştırıyor, başında pasta süsleri 

gibi duran bukleleri eliyle bastırıoyrdu. Luce'e döndü: 
- «Luce» dedi, «ağabeyinle arkadaşına bahçeyi gez� 

dirsen-e. Bay Tellier ile Elisabeth bu sabah gezdiler, onlar 
biziml� otururlar. Ama, arkana bir şey al. Hava serin. »  

Gerard, .Julien'e baktı. Julien ayağa kalkmıştı. Göz­
leri Luce'deydi. Yüzü, bir ümit ışığıyla gençleşmişti. Bu 
ümit köşke davet edilmiş olmasından doğuyordu. Gerard, 
için için, bu hale gülüyordu ama, bunun böyle olmasını 
isteyenin de kendisi olduğunu düşünüyordu. 

Çıktılar. Luce'le Julien önden yürüyorlardı. Gerard'la 
Paul Aucoc onların hemen peşleri sıra geliyorlardı. Fakat 
Gerard, adımlarını derece derece ağırlaştırıyordu. Bir 
yandan Paul'le konuşuyor1 bir yandan da, önleri sıra gi­
den gençlerin konuşmalarına kulak kabartıyordu. 

Luce'le J ulien, çiçekten, ·sebzeden, aşıdan bahsediyor­
lardı. Luce, hiç bilmediği bu balıiste ondan aldığı bilgi­
Jere şaşıyordu. 

- c Olur şey değilsiniz ! » dedi. «Bunları nereden bili­
yorsunuz?, 

- cı.Çocukluğumda köyde yaşadım . .  , ,  

Geraı·d durdu, kundurasının bağını bağlıyormuş gibi 
yaptı. Doğrulduğu zaman Luce'le Julien epey uzaklaşmış­
lardı, konuştukları işitilmiyordu. 

Luce, yayianan adımlarla yül'üyordu. Bu yürüyüş 
bahçeye mahsus bir yürüyüştü. Bir hafta önce en beyen­

cliği moda mecmuasında bir yazı okumuştu. Bu yazıda, 
beyenilmek isteyen modern bil' genç kadının, yürüyüşünü, 
zeminin cinsine göre ayarlaması gerektiği yazılıyordu. 

Luce bir ot koparmış. beyaz dişlerini bir parça mey­
dana çıkararak onu emiyordu. Güneş yoktu ama, o ken-
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·d!.ni ÇOk güzel hissediyordu. Julien Ona aşLJt olmakta hak­
Jıydı. Aşkını itiraf edecek olsa, hiç şüphe yok, Luce'den 
ağzının payını alırdı. Fakat bu için için tutuşan sevda pek 
güzel şeydi. 

Luce, hafif bir sesle, .Julien'i biraz kışkırttı: 
- «Açık havayı, kırları sevdiğinizi bilmiyordum. Sizi 

Gerard tipinde bir insan sanıyordum. Her halde çok içi­
nize kapalısınız, değil mi?» 

- .. Evet.» 
Luce, boğazına düşkün bir insanın yemek kokusu al­

dığı zamanki halini andırır bir ürperti geçirdi. «Tamam, 
oldu» diye düşündü. 

- «Sıkılganlıktan mı?» diye sordu. 
- «Ya da ihtiyatlılıktan.» 
- «Hata ediyorsunuz. Ben ihtiyatlı insanları sevmem. 

İnsan, bile bile maceraya atılmalıdır.» 
- «Bunda kusur etmem. Ama, maceralarımı seçerim.» 
- «Seçerken makul müsünüzdür?• 
- cHayır.• 

- cİçgüdüyle mi hareket -edersiniz?:�� 
- eBu kelime çok çirkin ... 

- cAma, olayın kendisi giizel! »  
Luce, verdiği cevaptan pek memnundu. Ba�ını, baygın 

bir halle omzuna doğru eğdi, Julien'e gülümsedi. 
Julien, zayıf, donuk benizli, şakaklara doğru çekik iri 

�iyah gözlü yüzünü Luce'e doğru yarı dönmüştü. Genç 
kadın, onun böyle, başı eğik, yüzünü yarı döndürdüğü za­
man ilgi çekici bir görünüşü olduğuna karar verdi. Erkek­
ler duruşlarını gereği gibi incelemiyorlardı. Tesadüfen gü­
zel oluyorlardı., adeta kendileri de farkına varmadan. 

Luce devam etti: 
- «Gerard bana, sizin şiir yazdığınızı söyledi.» 
J ulien kızardı, gözlerini kırpıştırdı. 
- «Evet ...  
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- «Şiir . .  Ama, nasıl şiir?» 

Luce, kendisinden daha okumuş olan, yetkisini Ge­
rard'ın bile tasdik etti�i bu genç adamla edebiyattan bah­
setmekte tereddüt etmiyordu . Kimle olursa olsun, hangi 
konuda olursa olsun, konuşmak bahsinde kadınların sahip 

oldukları istidat onda fazlasıyla vardı. 
Julien: «Rastgele her şeye dair şiir. Mesela, yaşama 

zorluğuna dair kıtalar, ellere dair çok uzun şiirler, gece 
öten tren düdüklerine dair şiirler., sonra ...  ,. 

- «Gece öten tren düdüklerine dair olan şiiri oku1· 
musunuz?» 

Julien gülmeye başladı, başını salladı. Şimdi yüzünün 
görünen kısmı, üçte-bit değildi. Luce'ün buna için için 
canı sıkıldı. 

Julien : « Unuttum:o dedi. eZaten pek kötüydü.,. 

- «Kadınlar üzerine şiir yazmaz mısınız?,. 
- «Yazarım elbette! "  

- c Birisi benim üzerime şiir .yazsa, nekadar isterdim! • 

- «Güç birşey değil bu.,. 
- cBir dener misiniz?» 

J ulien, sa.kin bir sesle cevap verdi: 
- cÇoktan deneelim bile.ı. 

Luce ellerini çırptı: 

- cOkuyun bakayım!ıo 

- «Yırttım.» 

- «Niçin?» 

- «Size benzemiyordu.» 
- «Tekrar yazacak mısınız?• 
Yan yana duruyorlardı, derin bir bakışla göz göze 

geldiler. 
Julien, mırıldanırcasma: «Söz· veriyorum» dedi. 

Luce, ansızın, terbiyeli bir eda ile: �Peki, Bay Le­
quesne• dedi. eBu ağaç ne a�acı? Elma mı, kiraz mı?• 
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Julien Lequeshe ürperdi. Gerard'la Paul, geniş adım­
larla, yaklaşıyorlardı. 

Yemekten sonra, !ikör içileceği zaman salona geçtiler. 
K:ıynata B. Aucoc hala konuşuyordu. Paul Tellier, usan­
mış, sersemlemiş, dinliyor, cevap vermeye hacet görmü­
yordu. 

B. Aucoc maliye mekanizmasmdan, bütçeden, denge­
den bahsederken, Bn. Aucoc, Elisabeth, Luce de giyim-ku­
şam lafları ediyorlar, hastalıktan, hayır işlerinden dem 
vuruyorlardı. Gerard, Paul'e bir satranç teklif etti, kaza­
nan, J ulien'le oyuna devam edecekti. 

Ancak kanguruların oturabiieceği kadar bodur iskem­
lelerle, sedef kakmalı, uydurma Arap tarzı bodur masa­
larla döşenmiş, hamam gibi sıcak, küçük bir odaya yerleş­
tiler. Duvarlarda halılar asılıydı. Bir divanın her iki ba­
�ına birer sehpa konulmuş, üstlerine, dövme bakırdan bi­
rer tane tabak yerleştirilmişti. 

Camlı kapıdan, köşkün bahçeye inen merdiveni görü­
nüyordu. Bu merdiven, meydanda gözükmeyen bir fene­
:dn ışığıyla aydınlannuştı. İleride, bahçe karanlıktı. Yal­
nız, bahçe yolunun kurşun iliği belli oluyordu. Bitişik oda­
dan , konuşanların sesleri, yukarı kattan, hizmetçi kadının 
ayak sesleri duyuluyordu. 

Gerard'la Paul, satranç tahtasının başına geçrnişler, 
taşlara hiç el sürmedeıı, kötü kötü düşünüyorlardı. Julien, 
ayakta duruyor, elinde bir kadeh konyak, guya oyunu 
ı-eyrediyordu ama, gerçekte, bütün dikkatiyle, bitişik oda­
dan gelen sesleri dinliyor, her perdesi yüreğine sokulan 
bir sesi ayırdetmeye çalışıyordu. 

Gerard, güç bir hücumu savdıktan sonra, gözlerini 
kaldırıp arkadaşma baktı. 

«Seviyor:o diye dü"?ündü. «Onun varlığını belli eden 
her işareti dört gözle bekliyor. En akla gelmedik deliliği 
yapabilecek durumda. Öteki de bunun etkisi altında.» 
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- «Sıra sende. Gerard.• 
Gerard elini tereddütle uzattı. 
- « Kim kazanıyor?» 
Luce iki odayı biribirinden ayıran perdeyi aralamış, 

masanın çevresindeki üç genç adama bakmıştı. 
Paul: «Oyun bitmeden sana nasıl cevap verelim?,� 

dedi. 
- «'Ben bu oyunu sevmiyorum, çünkü çok uzun sürü­

yor; hem de oynayanların hep canları sıkılıyor gibi bir 
halleri var! Siz oynamıyor musunuz, Bay Lequesne?» 

Julien Lequesne: «'Sıramı bekliyorum» dedi. 
- «Sabaha kadar beklersiniz. Ben, köpeği gezdirme­

ye çıkıyorum. Bana arkadaş olur musu,nnz?,. 
O önde, Julien arkada, çıktılar. Biraz sonra, Gerard, 

ikisinin de gölgesini, merdiven trabzanınm kenarında gör­
diL indiler, adım adıın, karanlıkta erir gibi kayboldular. 

Paul, kaşlarını çatmış, alt dudağını ısırıyor. düşünü­
yordu. 

Gerard içinden: «Satranç tahtasında kendisine kurdu­
ğum tuzağı düşünüyor» diyordu, <<ama evlilik hayatını 
tehdit eden tehlikenin farkında bile değil. Gözden düş­
mesi de öyle yakın ki, ona kinden çok acıma duyuyorum.» 

Hafif bir piyano sesiyle hülyasından ayrıldı. Bitişik 
odada, Bn. Aucoc piyano çalıyordu. 

Paul:  «Schubert» dedi. 
- «Belki.» 
Şimdi, Luce'le Julien Lequesne, gecenin ıslak kokusu 

jçinde, o iki ağaç arasındaki taş peykenin üstünde oturu­
yor olabilirlerdi. Acaba ne konuşuyorlardı? Acaba el ele 
tutuşmuşlar mıydı ? Hazdan, hayretten bitik bir halde, 
öpüşüyorlar mıydı? Yok, yok ... İş ancak yoluna girmek 
üzereydi ... 

Gerard'ın kalbi hızlı hızlı atıyordu. Genç adam kanı­
mn bu atışını şiddetle kıvrılan parmaklarının ucunda his-
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s;;>diyordu. Karşısında, Paul, fildişinden bir paytağı baş­
parmağıyla işaretparmağı arasında fırıl fırıl döndürmekle 
meşguldü. 

- «Hay Allah, hay Allah!» diyip duruyordu. 

Biçarenin mahut meseledeki gafleti öyle derindi ki, 
Gerard. birdenbire ona aldatılmakta olduğunu bağırarak 
haber vermek arzusunu duydu. 

Piyano sustu. Yeniden ortalığa yayılan bu sessizlik 
tahammülü aşan bir şeydi. Zevkine garip şekilde karışan 
hüzün de tahammülü aşıyordu. Başını elleri arasına aldı. 
o anda, içinden, ağlamak, ya da kitapları arasında yapa­
yalnız bulunmak isteği geçti. 

- o:Sıkıldınız mı, Gerard?» 
- «Hayır ... Hayır ... » 

Gevşek gevşek. bir taş sürdü. Merdiven sahanlığında , 
ayak sesleri oldu. Kapı gıcırdadı. Salonun içinde Luce'ün 
giilüşü, Luce'ün sesi. . .  Dönmüşlerdil Bir iki saniye sonra, 
karşısında olacaklardı, yüzleri, sözleri. onları herhalde ele 
•ierecekti. 

Gerard mendilini çıkardı, ateş gibi yanan� ter içinde 
kalan göz kapaklarını, yanaklarını, alnını sildi. Aralanan 
perdenin halkaları şıngırdadı. 

Luce: «Dışarıda öyle bir soğuk var ki! »  dedi. 
Kırmızı tırnaklı küçük ellerini biribirine çarpıyordu. 

Aynı zamanda, öyle bir şehevi gururla gülümsüyordu ki .. 
Gerard. umduğundan fazla haber almış oldu. 

Luce'ün arkasından Julien de içeri girdi. Bir uyurge­
zer saadeti içinde uyuşmuş görünüyordu. 

Luce: «Şahın askerlerini hala biribirine yedirip biti­
remediniz mi?» diye sordu. cPeki, öyleyse ben bir fiskeyle 
aranızı bulayım.» 

Satranç tahtasını devirecekmiş gibi yaptı. Kocası onun 
bileğini, daha havadayken yakaladı. O zaman, Luce, ani 
bir rahatlama ihtiyacıyla, boşta kalan öteki kolunu onun 



98 ŞAHESER ROMANLAR 

boynuna doladı, hızla kulağından öptü, süratla dönüp sa­
vuştu. 

- «Şeytan seni didik didik didikle diyor" diye hay­
kırdı. «Haberin olsun, bu gece. pencere açık yatacağım.• 

Gevrek bir kahkaba attı. Julien gözlerini karanlık 
pencerelere çevirmişti. 

* * "'  

Gerard'ın uykusu acaba neden kaçıyordu? Yatak çar­
�afının sıcağından mı, odanın yabancı kokusundan mı, 
yoksa başı ucunda duran saatin ölçülü tıkırdısından m ı ?  

Uyumaktan ümidini kesti, artık düşüıımemek istedi. 
Yüreği rahat edebilmesi için, kendi varlığının dışına çık­
ması gerektiğini hissediyorclu. Fakat, dayanılmaz bir kuv­
vet, onu aynı şuur çalkantılarına doğru çekiyordu. 

Gece karanlığının ortasında eriyip göze gözükmez: 
hale gelmiş, sessizliğin yükselen bir su yığını gibi sardığ1 
bu kö�kü; uykuya varmış vücu1tar1a, biribirine karışan 
::,oluklarla, rüyalarla dolu bu köşkü gözünün önüne geti­
riyordu. Vücutlar biribirine yaklaşıyordu. biribirine sür­
tünüyordu, karanlıkta, sesler biribirini arıyordu. 

Eskiden, mucize eseri kadar saf bir iptilanın varlığına 
inanmak istemişti. Fakat şimdi, bunu aklına bile getirmek 
istemiyordu. İlti aç yaratığı biribirine doğru iten duygu­
:ıun mahiyetinden yana kendi kendini aldatmanın ne ma­
nası vardı? 

Nika1ı, evlilik, karı, koca ... bu durumu anlatan bütün 
kelimeler ağır, hantal, gülünç şeylerdi. Hepsi işin esasını 
�,nlatan madrabazca ahenkler taşıyordu. Sevmek diyince, 
akla. her hangi bir yatak odası geliyordu, telaşlı bir soyun­
ma geliyordu,. don-gömlek bir insan, kirloz bir jartiyer, 
ıslak kombinezon, karşılıklı duran kıllı, sivilceli vücutlar, 
terle karışık ten kokusu, arsızca öpüşler, hazdan ileri ge­
lt:·n çirkin iniltiler . . .  
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Bu murdarlığı, nasıl menfur bir el çabukluğuyla, na­
�ıl bir hazin cemilekarlıkla türlü latif renklere boyamış­
lardı? Bütün sanatlar nasıl bir suç ortaklığı yapınışiardı 
c.la, aşkın hayvani suratını örtmüşlerdi? 

Şiir aşıkların dudaklarını asla söylemedikleri kelime­
lerle süslüyordu ;  musiki, seven erkekle seven kadını biri­
birine perçinleyen o bulanık özsu saidınşını göklere çıka­
nyqrdu; resim sanatı, sevdalıların yüzlerindeki hayvanca 
ifadeyi düzetiyor; heykel sanatı da onların tenindeki pür­
tükleri düzleştiriyordu. 

Nesillerce erkek, kadın bu yalancı tasvire inanmış 
i�ibi görünüyor, hastalıklarına, azgınlık hatıralarına, ya­
taklarda bıraktıkları kokulara rağmen, bu tasvirleri ken­
dilerine benzetebiliyorlardı! 

Bu, danışıklı döğüşlerin en büyüğüydü! En azametli 
gjzleme teşebbüsüydü! Ama, gerçeği ortaya çıkarmaya bir 
kalkışın bakalım! Kiı.inat, tatlı hayalini kaybetmek kor­
kusuyla, üzerinize çullanırdı. 

« Sen ne anlarsın! ,. derdi. 
«Hele bir sevebilseydin! "  derdi. 
«Sen de sev de gör!» derdi. 
Gerard sevmemişti. Asla da sevmeyecekti. Bu muhak­

kuktı. Kadınlarla olan ilişkileri mi? Onsekiz yaşındayken 
kiZ kardeşlerinin bir arkadaşıyla bir küçük macera geçir­
mişti. .Gezmelere gitmişlerdi. Sinamaya gitmişlerdi. Son­
ra, günün birinde. sebebini kendileri 3e bilmeksizin, biri­
birlerini bir daha görmeyivernıişlerdi. 

Bir de, o genelevdeki olay vardı ki, hatırma bile ge­
tü·mek istemiyordu. O sersem surat, o 1öp dudaklar, o bo­
yalı, apaçık, yemek kokan ağız. 

Bunlardan başka . . .  Başka, ertesi günü olmayan buluş­
malar, çifte manalı konuşmalar... Hepsi bundan ibaretti, 
yani hemen hemen hiç! 

Gerard önce, kendisinde cinsi bir eksiklik var san-
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mıştı. Ama, şimdi kanaati başkaydı. Aşırı bir derin görüş 
onu ten hazzından alıkoyuyordu. Başkalannın aklı yüz 
!nzartıcı bir ateşlilik içinde zıvanadan çıkarken , onun aklı, 
yokluğa karışma haliyle, cismin karanlığa gömülmesi ha­
liyle, cinsi delilikle savaşıyordu. 

Bir yaratık olarak, isteği yenmekte güçlük çekmiyor­
du. Ama, içinden söküp atamadığı başka bir istek, ruhlara 
sahip olmak isteği vardı ki, ondan kurtulamıyordu. 

Hiç değiise Julien'in, hal inden anladığını sanmıştı; 
.!\ma Julien'in de, iç hayatı lahana fidesi yastığı gibi düz­
gün olmasına rağmen, ötekilerden kalır yeri yoktu. Lu­
ce'ün bir daveti, onun peşine takıbnasma yetmişti. 

Bu sakat durum onu korkutmuyordu, tiksindirmiyor­
dıı, belki hoşlandırıyordu. Julien bu ufacık aldatmalar ça­
muı·una zevkle dalıp · çıkıyordu. Bir erkeğin değerini ölç­
mek için, gözlerinin önüne bir yatak serrnek yeterdi. Daha 
<:svaplarını çıkarmadan, nazariyelerini çıkarıp atardı. Es­
·,rapları henüz, cildinin çirkin kusurlarını örtmekte devam 
ede!'ken, o, ruhunun bütün ayıpl�rını ortaya dökerdi. Bu 
imtihanda ayak direyecek bir tek erkek yoktu! 

Gerard •J ulien şu anda Luce'ü düşüı1üyordur» diye 
söylendi. «O da onu düşünüyor. Bu damm altında, ikisi 
henim irademin eseri olarak birleştiler.» 

Yastıklarına dayanıp doğruldu. Göğsü daralıyordu. 
Varlıklarını içinde birdenbire seziverdiği hüzünden, kö­
tülükten korkuyordu. Niçin bedbahttı? Onları biribirinin 
kucağına atan kendisi değil miydi? Bu sonucu kendisi 
ummuş, hazırlamış değil miydi? 

Yağmur karan1ık camlardan aşağı süzülüyordu; yağ­
murun gevez� kocakarı fısıltısına benzeyen sesi odanın 
i;;inde, ta yanı başındaydı. 

Birdenbire, hasta olması ihtimali aklına geldi. Ama, 
değildi, kalbi düzgün atıyordu. 

- «Bir şey değil, bir şey değil» diye söylendi. 
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Luce elden ele geçiyordu. Julien onu Paul'ün elinden 
alıyordu, başka birisi de Julien'in elinden alacaktı. Kim­
bilir, Luce'üıı etrafında divil-divil dolaşan, izini koklayan., 
ağzını sulandıran, bekleyen kaç kişi vardı! Kadın dilen­
ciliği, kadın avcılığıydı bu. 

İşte korkunç olan şey buydu. Luce'ün, yatağında, la­
vabosunun önünde, Paul'ü, ya da Vigneral'i düşüneceği 
yerde Julien'i düşünmesinin önemi yoktu. Luce'le birlikte 
bu erkeklerden biri, ya da öteki bulunursa, Gerard bun­
dan ne kazanacaktı? Mesel e, kız kardeşleriyle kendi ara­
sına girecek herhangi bir erkek meselesiydi. 

Onun nefret ettiği erkek işte bu erkekti. İstediği şey 
sevilmek deği1dl. Tek sevilen insan almaktı. Kız kardeş­
l.?ri, bakışlarını bir tek defa ondan oteye çevirseler, dü­
şüncelerini ondan bir an ayırsa]ar, dertleniyordu. 

Çocukluğunda kız karde'_?leriniiı yanına yaklaşan, on­
ları güldüren herkesten nefret ettiğini hatırladı. 

Bir gün EJisabeth akranı olan bir erkr�k çocukla bir­
likte bisiklet gezintisine çıkmıştı da, o, bir dolabın içine 
p,irip kapanmıştı. Nefessiziikten ölmek istiyordu. Onu ora­
da bulmuşlardı. Salondaki kanepenin üstüne uzatmışlardı. 
Annesi, soğuk suya bir tülbent batırıp yüzünü silmişti. 

- «Niçin saklandın �» diye sormuş, ama ondan cevap 
a1amamıştı. 

Bu akşam hiç kimse onun üstüne eğilmiyecek, şefkatli 
bir sesle ona hiçbir şey sormayacak, ateş gibi yanan alnını 
ıslak bezle nem lendirmeyecekti. Halbuki o., bunca yıldan 
sonra,, aynı ıztırabı duyuyordu, hem de aynı insanlar için. 

* * *  

Gerard, bu gerçeğe erince dona-kalmış. kımlldamı­
yordu. Şimdi, daha başka hatıralarm hücumu altındaydı. 

Bü·kaç saat önce, Luce'le Julien gezintiden döndük-
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leri zaman duyduğu o ani üzüntü! Elisabeth'le kocası ara­
sında bir bakışınayı yakalayabilmek için duyduğu şiddetli 
sabırsızlık! Marie-Claude'un bir kimseyle ilgilenmesinden, 

bir kimseyi beyenmesinden korkusu! 
Demek ki bütün bunların sebebi birdi !  Artık hiç şüp­

hesi kalmamıştı : Bütün hayat, kız kardeşlerinin, elinden 
alınması korkusu içinde geçmişti. Fakat endişe. yürek ra­
hatlığı kadar devamlı, onun kadar tabii bir duygu haline 
gele bi lirdi. 

Gerard'ın, ne kadar yeis içinde yaşadığını kavraya­
bilmesi için, Luce'ün bu son macerasını görmesi gerek­
mişti. Şimdi ıztırap çekiyordu, bütün kuvvctiyle, hay­
retle karışık bir benlik yarasıyla , çocukça bir dehşetle, 
boğazına tıkanan bir hıçkırıkla, bir haykırma ihtiyacıyla 
ıztırap çekiyordu. Bir çamur yığınını örten ağaç dallarını 
aralamış gibiydi. Orada gördüğü kendi bulanık hayaline 
doğru eğiliyordu. Bu yabancı yüzün kendi yüzü olduğunu 
görmek korkusuyla titriyordu. 

«Ben! Ben ! »  

Yüzü ter içinde, şakakları atarak, başını tekrar yas­
tığa koydu. 

Ne yapsaydı acaba? Nasıl bir saadet umabilirdi? Tu­
tumu ne olmalıydı? Acaba Juelien'in bu sevdadan vazgeç­
mesini mi dilemeliydi? Saçma bir şeydi bu. Genç adamın 
fırsattan faydalanması daha iyiydi. 

Asıl mesele, Luce'ü kocasının elinden koparmaktı. 
Galebe çalanın ganimetini elde tutup tutamıyacağı ileride 
görülecekti. Hiçbir şey söylememek, hiçbir şey yapma­
mak, işi mukadderata bırakmak gerekti. Fakat kendi baht­
sızlığını kendisi yaratmış olduğunu düşünerek, kız karde­
şiyle arasında bir yüz, bir vücut, karanlıkta kalabilecek­
ken aydınlığa çıkan bir engel yaratmış olduğunu düşün­
mek acı değil miydi? Onların yeni doğmaya başlayan aşk­
larını kendisi körüklemişti! Onların suç ortağı olmuştu! 
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- cNe önemi var ! »  diye düşündü. c.Julien bu işi ba­
şarmalıdır. Son şansım bu başarıda. Kendi saadetim söz 
konusu ... » 

Gerard farkında olmaksızın ellerini bitiştirdi. 

Dışarıda bir dal çatırdadı. kırılıp devrildi. Koridorun 
sonunda bir kapı gıcırdadı. Sonra, gene sessizlik başladı. 

Gerard bir cıgara yaktı. Karşısındaki dolabın karanlık 
aynasında, yanık cıgaranın ucunu, elini kımıldattıkça, 
ateşten bir sinek uçar gibi oradan oraya dalaştığını görü­
yordu. Bütün dikkatiyle, bu minimini ışığın hareketlerini 
kova lıyord u. 

* * *  

Gerard ancak saat dokuzda uyandı. 

Kapalı pancurlardan, yağmurlu havanın ölgün ışığı 
sızıyordu. Odada, belli belirsiz bir kireç, bir muşamba 
cilası kokusu vardı. Ocağın üstünde, deri malıfazalı bir 
küçük saat tıkırdıyordu. 

Yataktan kalktı, çabucak giyindi., koridora çıktı. 

Julien'in odası kendi odasına bitişikti. Kapıya vurdu. 
Kimse cevap vermedi. Kanadı iteceği sırada, merdiven 
başında görünen hizmetçi kadın onu durdurdu: 

- ·Bay Lequesne gitti .. dedi. 
- •Nasıl, gitti mi?» 
- •Evet, bu sabah, saat yedi buçukta gitti. Bay ve 

B ayan Tellier ile beraber, otobüsle gitti. 
- �Gitmeden önce, kimseyi göı·medi mi ?:ı. 
- ·Kimseyi görmedi, efendim.» 
- cBana bir haber bırakmadı mı?» 
- cHayır, efendim.» 

Hizmetçi kadın uzaklaşmıştı. Gerard, bitkin. üzgün, 

koridorda duruyordu. 
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Julien gitmiştil Acaba buna memnun mu olmalıydı, 
yoksa üzülmeli miydi? Daha o gece genç adamı maceraya 
devamda serbest bırakmaya karar vermişti. Halbuki, plan­

ları işte gene alt-üst olmuştu. 
Acaba bit· gün önce, bahçede ne olup bitmişti? Luce 

genç adamın açıktan açığa cesaretini mi lnrmıştı ki, o da 
bu şekilde kaçıp gitmeyi tercih etmişti? Acaba Luce, onun 
iltifatlarını hor mu görmüştü? Anlamamazlıkta:n mı gel­
mişti ? Luce'ü bir an önce görmeli, sorup öğrenmeliydi. 

Basamakları dörder dörder indi, yemek salonuna gir­
di. Luce tek başına oturmuş, kahvaltı ediyordu. 



IV 

L
UCE'E sorduklarından beklediği sonucu alamadı. 

Genç kadın, hakarete uğramış gibi tavırlar takını­
yordu. Julien'e karşı çok kibarca davrandığını söylü­
yordu. Gezintileri sadece pek dostaııc olmuş. Ağabeysinin 
tahminleri çok fenasına gidiyorinuş. Misafirinin gizlice 
kaçmasına gelince, buna asıl şaşan kendisiymiş, bu hare­
keti kaynanasıyla kaynatasına, kocasma nasll izah ede­
cekmiş? Onun için, Julien kendisinden özür dilemedikçe 
yüzüne bakmıyacakmış. 

Bu hayali, lavanta kokulu, inatçı haspanın ağzından 
başka laf almaya imkan yoktu. Bununla beraber, sözlerin­
d� samimi olması ihtimali de yok değildi. 

Gerard, Paris'e döner dönmez, Julien'e uğramayı ak­
lına koydu. Bu hususta, ancak o kesin bir şey söyleyebi­
lirdi. Belki de çocukçağız Luce'ün kocasıyla aynı dam al­
tında yaşamaya dayanamamıştı. Sonuç olarak, bu anlaş­
mazlık mükemmel bir yakınlaşma bahanesiydi. Ama, hiç 
vakit geçirmeden harekete geçmek gerekti. 

Öğleden sonra saat dörtte. Gerard arkadaşının kapı­
sını çaldı. Zilin sesi kulağına geldi, fakat kapıyı açan ol­
madı. Bir daha çaldı, yumrukladı. Nafile. Ne Julien ev­
-:Jeydi, ne de annesi. 

Gerard bu aksiliği hesaba katmamışlı. Bi!' hasarnağa 
oturdu, birkaç dakika bekledi. Fakat öyle heyecanlıydı 
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ki yerinde duramıyordu. Gidip sonra tekrar gelmek daha 
iyiydi. 

Şimdilik, mağazaya uğramasına h içbir engel yoktu. 
Joseph Tellier, otobüse Julien'le birlikte binmişti. Belki 
de bu ani dönüşün sebebini kendisine o izah edebilirdi. 

Merdivenlerden paldıı·-küldür indi, bir taksi çağırdı, 
mindere yaslandı, gözleri kapalı, elleri göğsüne yaslı, sü­
kfmetle nefes almak için kendini zorladı. 

İki yıldan beri görmediği mağaza yeniden yeşile bo­
yr-nmıştı. Vitrini yün yumakları, bez kunduralar, sutyen­
le::r, örgü yelekler süslüyordu. Kapının iki yanında birer 
rafta, aşağılık iç çamaşırları duruyordu. İşinin başında bir 
tek tezgahtaL' kız vardı. Elleri külrengi önlüğünün ceple­
rinde, suratı bir karış, kapının önünde duruyordu. 

-- «Bay Tellier burada mı?,. 
- « Hayır. yok. Bir iş mi konuşacaktınız?, 
Gerard bir an duraladı., sonra cevap verdi:  
- «Evet, bir iş konuşacaktım.» 
- «Ya, vah-vah! »  
- «Ama, bekleyebilirim ... ,. 

- «Siz bilirsiniz. Tezgahın yanında bir iskemle var, 
buyrun, oturun. Yalnız, bilm·İŞ olun, gelmesi bir saat 
sürer.» 

Gerard iki taş basamaktan mağazaya girdi. İçeride, bir 
kumaş, naftal in, toz kokusu vardı, insanın genzini tıka­
yordu. Mağaza loştu. Dı.ıvarlar, bakır saplı, etiketli siyah 
karton kutularla doluydu. Çok uzun olan tezgah mağaza­
n ın  üçte birini kaplıyordu. Gerard, kokudan dolayı bir 
cıgara yaktı. 

Demek ki Tellier bütün gününü bu yerde geçiriyordu. 
Bu kuyu gibi karanlık yerde, bu kekremsi küf kokuları 
içinde! Bu tozlu kutuları evirip çevitdikten, açıp kapadık­
tan sonra; tezgahtar kızlara ağız dolusu küfür savurduk­
tan, satıcıları madrabazca pohpohladıktan, bir köşebaşı 
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meyhanesinde birkaç kadeh içki içtikten, bozuk parasını 
saydıktan, kepenkleri indirdikten sonra, yorgun-argın, 
sersemlemiş bir halde, elleri kir içinde, evine dönüyor, 
azametli Elisabeth ona kapıyı açıyor, daha eşikte, ona du­
daklarını uzatıyordu!  Bu kız bu adamda ne bulmuştu da 
ona böyle sarılmıştı? Belki de bir sakat adam acizliği, bir 
aşağılık adam bağlılığı... 

İçeriye bir polis girdi, nöbet bekledi_ği kadar orada 
kalsın diye emanet bıraktığı pelerinini aldı. Sonra elini 
kasketine götürdü, cakalı bir yürüyüşle çıkıp gitti. Bir 
köşeden öbür köşeye bir fare geçti. 

Bundan sonra ortaya çöken sessizlik içinde, Gerard 
�nluğunun gitgide daha sesli çıktığını duydu. Üzerine uyu­
şukluk çöküyor, eli, ayağı gevşiyordu. Davranması ge­
rekti .  Tezgahtar kızı sorguya çekmeyi düşündü. Kız onun 
kim olduğunu bilmiyordu. Belki de TelHer'nin dükkanı 
irlaresine dair bir şeyler çıtlatırdı. Fakat, Gerard cbasitıo 
insanlarla korıuşmayı bilmezdi. Eşiğe yaklaştı. Acaba ne 
söyleseydi? Rastgele sordu: 

- .Ben burada iki tezgahtar var sanıyordum.» 
- «Evet, öyle . .. 

-- «Öteki hasta mı ?»  
- .«Hayır. Ama , hasta sayabilirsiniz. Çünkü bütün işi 

ben görürüın. " 
- ·  « Peki, ama, o ne yapar?» 
- «Ne yapacak. havyar keser! »  
- cBay Tellier buna ses çıkarmaz mı?•  
Kız kendisini tersieyecek sandı. 
Kız: «Ne münasebet ! »  dedi. «Bu erkek milleti avaz 

avaz bağırır da, püften bir sebep sohıklarmı kesiverir.» 
- «Bay Tellier bu kızdan korkar mı?» 
Tezgahtar kız, cevap vereceği yerde, önlüğüne takılı 

bir topl u iğneyi aldı, kirli, cilalı tırnaklarını ayıklamaya 
koyuldu. 
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Gerard patavat�ızlık etti: 
- «Bay TelHer hakkında bildiğiniz bir şeyler vardır 

herhalde, değil mi?b 
- «Sizin ne üstünüze elzem?• 
Kız, yumruklarını kalçalarına dayamış, ona bakıyor­

du. Gözkapakları, kuşkuyla kısılmıştı, burnu havadaydı. 
Tilki gibiydi. 

Gerard : «Hiç» dedi. «Ama, anlamak istedim de! �  
- «Benim burada işim alıcıya mal satmak; haber ver­

mek değil. İzahat almak istiyorsanız, dönüp geldikleri za­
man onlara sorarsmız! »  

- <<Dönüp geldikleri zaman mı? Beraberler mi ki?» 
Tezgahlar kız baltayı taşa vurduğunu anladı. Gerard'a 

kötü kötü baktı : 
- «Bilmiyorum» dedi. 
- « Neredeler ?ıo 
- «Bilmiyorum! » 
Cezaya dikilmiş bir küçük okullu kız gibi.. ileri-geri 

sallanıyordu. 
Gerard omuz silkti: Mağaza müdürü ile tezgahtarı 

arasında iş yüzünden bir anlaşmazlık vardı herhalde. Ya­
hesaplarda bir tırtıklama olmu�tu, ya da sosyal sigorta 
işlerinde bir )'Olsuzluk. 

Böyle ufak-tefek işlere önem vermeye lüzum yoktu. 
Julien'1.n oturduğu binaya telefon ederse, zamanını daha 
iyi harcamış olurdu. Kapıcı, genç adamın eve dönüp dön­
mediğini kendisine söyleyebilirdi. 

Mağazada telefon yoktu. Gerard, karşıki kaldırımda, 
sokağın köşesinde bir kahve görmüştü. 

Tezgahtar kı? raflarm bir başından öte başına gidip 
geliyordu. El çantasını koltuk değneği yastığı gibi kolu­
nun altına sıkıştırmıştı. 

Gerard: «Şuraya kadar gidip geleceğim» dedi. 
- eKim aradı diyeyim?» 
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- �Benim geldiğimi söylemeyin.» 
Gerard iç çamaşırları yığınının üstüne beş frank para 

fırlattı, çabucak uzaklaştı. 
Tam kahveye gireceği sırada, ürperdi, duvara yapıştı. 

Camın arkasında Joseph Tellier'yi, bir masanın başında, bir 
kadınla yan yana oturur görmüştü. 

Biraz böyle bekledi, sonra ilerledi: bir daha baktı. 
Kendisini ne Tellier görebilirdi, ne de yanındaki kadın. 
Yüzlerinin dörtte üçü görülecek şekilde oturmuşlar, ha­
.raretli hararetli birşeyler konuşuyorlardı. 

Birden, o yabancı kadın, elini Tellier'nin ensesine 
koydu, · yüzünü ona yaklaştırdı. Yandan bakınca genç, za­
yıf görünüyordu; boyayarak irileştirilmiş gözleri vardı. 
Başı açıktı, sırtında, mağazadaki tezgahtar kızın önlüğü­
nün aynı bulunuyordu. 

Tellier hiç oralı olmamıştı. Cıgarasının dumanı sa_ç­
larının üstünde dalgalanıyordu. Kalın ensesinde, ateş alı 
tırnakalrıyla, o küçük pençe hala yapışık duruyordu. 

Heyecandan, Gerard'ın nefesi kesilmiş, dizlerinin bağı 
çözülmüştü. Bir arabalık kapısını siper aldı. Havasızlıktan 
boğulacak gibi oluyordu. Hem öfkesinden, hem sevincin­
den tıkanacak haldeydi .  

Şimdi, öğreneceği kadar öğrenmişti. Tezgahtar kızı 
sorguya çekmek, bildiğini söyletmek, onu itirafa zorlamak 
isterdi. Hızla bir davrandı., dayandığı yerden ayrıldı, bir 
adım attı, bir adım daha attı, mağazaya doğru koştu. 

Tezgahtar kız onu gülerek karşıladı :  
- cParanın üstünü mü almaya geldiniz?• dedi. 
Gerard birşey söylemedi. Yalnız, kızın, yüzünde bir-

denbire bir endişe ifadesi belirdiğini, kapıya yaslandığını 
gördü. Acaba onu deli mi sanınıştı? Gerard yüzünü sıcak 
bir ter kapladığını hissediyordu. Soluk soluğa idi; Ellerini 
karnma bastırmış, öksürüyordu. 

- o:Ne var? Ne istiyorsunuz?. 
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Gerard sert bir sesle: «Dükkana gidin» dedi. «Sizinle 
konuşacağım.:ı 

Boğuk bvğuk çıkan kendi sesini kendi tamyamadı. 
Tezgahtar kız, hiç kababati olmadığı halde, birdenbire öf­
kelenmişti. Aynı zamanda, ·oracıkta yere serilmek, bir kö­
şede unutulup uyumak istiyordu. 

- «Münakaşa edecek vaktim yok» dedi. «Siz Bayan 
Fonseque'i tanır mısınız?» 

- «Buranın sahibini mi ? Evet.» 
- ·Ben onun oğluyum. Paul Tellier ile tezgahtar kızı 

l{ahvede gördüm. İşin içyüzünü tahmin ediyorum. Ama, 
kesin bilgiye ihtiyacım var. Sordu�larıma cevap vermez­
sE•niz, sizi kapı dışarı ettiririm ... Kapı dışarı! .. » 

Kız ahlat yeşili suratını iki yana çevire çevire, keke­
lercesine cevap verdi: 

- �Benim bir şeyden haberim yok ... :. 

Gerard: «Yalan söylüyorsunuz! »  diye bağırdı. «Demin 
ağzınızdan o Jafı kaçırdıktan sonra, şimdi bir§cy bilmiyo­
,·um diyemezsiniz ! "  

Kızın bileğini pehçe gibi sertleşen avucuna kıstırdı. 
Fakat kızın dehşete düşmüş yüzüne bakınca, kendini top­
ladı, daha yavaş bir sesle devam etti: 

- «Bana yutturmaya çalışmak boştur. itiraf ederse­
niz siz kazançlı çıkarsınız. Susarsanız, tersine; cezasını çe­
kcrsiı1iz. Bahane bulmak güç değil. Yerinizde kalmak isti­
yorsanız, bu sizin kendi elinizde. Sizi dinliyorum ... ıı 

Kendi icadına kendi de şaşıyordu. Ona, böyle konu­
§an kendisi değilmiş, kendisi hiçbir zaman böyle konuşa­
mayacakmış, rüya görüyormuş gibi geliyordu. Serin bir 
hava cereyanı, şakaklarında biriken ter damlalarını buz 
gibi soğutuyordu. Kız hala susuyorJu. 

Gerard sordu: 
- «Beraber yatıyorlar, değil mi?» 
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Kız irkildi, aptal aptal Gerard'ın yüzüne baktı, ağzını 
açtı: 

- «Hayır.• 
Gerard bir parça eğildi, ona yaklaşmak, bakışlarıyla 

onu tamamen kavramak ister gibi y=ıptı: 
- eBeraber yattılar, değil mi?ıo 
- cEvet.ıo 
Gerard, göğsünde müthiş bir sıkışma duydu. Yüz kı­

z:ırtıcı bir memnunlukla titriyordu. Karşısındakinin bir 
ters kelime söyleyerek 2:evkini bozmasından. kendisini al­
ı:latmasından korkuyordu. 

- «Peki, şimdi?» diye alçak sesle sordu. 
- «Şimdi kız onu parmağının ucunda çeviriyor.» 
Gerard b1yık altından güldü: 
- ccTellier'yi artık istemiyor mu?• 
- «Tellier onu istemiyor.• 
- «Ne zamandan beri?ıo 
- «Evlendiğinden beri. Hatta briaz daha öncesinden 

beri. .. • . 

Gerard'ın içini acı bir hayal kırıklığı kapladı . . Fakat, 
Tellier'nin kalın ensesi, saç bitiminden kavramış o tavuk 
pençesi el gözünün önüne geldi. 

- cPeki, öyleyse niçin o kahvede buluşuyorlar?• 
Tezgahtar kızın içi rahatlamıştı. Burun büktü: · 

- • Tellier'yi avcunun içine aldı da ondan. Beni sa­
katladın, diyor, rahim iltihabı oldum, diyor, birsürü masal 
okuyor, tedaviye ihtiyacım var, diyor; annemle babam 
beni sıkıştınyorlar, diyor; para ister, diyor ... Maksadı para 
sızdırmak ...• 

Gerard şimdi kızı kendi haline bırakmış, söyledikle­
rini, sokağın gürültüsü kadar bile duymuyordu. 

Tellier, Elisabeth'i aldatmış denilemezdi. Fakat bu 
aşağılık ilişki Tellier aleyhinde mükemmel bir delildL 
Elisabeth, dükkan köşesinde kadın sıkıştıran bir adi zam-
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paranın koyı:ıuna girmişti. Elisabeth, kirli, namussuz bir 
yumurcağın artığına varmıştı. Elisabeth, bu suratı bada­
nalı, saçları kirlaz kızın kendisinden önce eriştiği sevgiyi 
dileniyordu. Bunlar, Elisabeth'in gururunu bir çırpıda yer­
lere serecek delillerdi. Kendisi, bu sayede davayı kazana­
bilirdi. 

- «Bu kızın adı nedir?• 
- «Marcelle Audipiat.» 
- «Nerede oturuyor?» 
- «Championnet Sokağında 40 numar:ıda.• 
Gerard cebinden bir küçük defter çıkardı, çabucak 

adı, adresi yazdı. 
Tezgahtar kız çantasını açmış, usulen, pudrasını ta-

zeliyordu. Gerard, yazacağım yazdıktan sonra, kız sordu: 
- «Benim söylediğimi haber vermezsiniz, değil mi?» 
- « Söz veriyorum.:'> 
- « Yerimde kalacağım , değil mi?» 
- « Ona da söz veriyorum.» 
Kız burnunu sildi: 
- «Polis hafiyesi işi gibi bir şey ! "  
Gerard, kendine gelmeye başlayan , ısıanmış köpek 

gibi aksırıp . tıksıra n., bınkıran bu kıza hayranlıkla karışık 
bır tiksintiyle bakıyordu . 

Tellier her an gelebilirdi. Gitmeliydi. Fakat halinden 
qkadar hoşnuttu ki daha şimdiden eve dönmek istemi­
yord u. 

Artık, Julien'le Luce'ün gönül maceraları onu yarı 
yarıya daha az ilgilendiriyordu. Vigneral'in her akşam 
Toc-Toc Bar'da vakit geçirdiğini hatırladı. Gerard , bu yere 
J1 iç adım atmamıştı. Fai{at kendisine burıea faydalı,  umul­
madık şeyler kazandıran bir günü müstesna bir şekilde 
bitirmek ihtiyacını duyuyordu. 

* * *  
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Toc-Toc Bar'ın salonu yaşlı kadınların boyanınasına 
dverişli bir ışığa gömülüydü. Köşede, bir Zenci, ölü elle­
rine benzeyen iri elleriyle, piyanG çalıyordu. 

Tina, mavi yakalı bir beyaz ceket giymiş, kulağı biza­
sma kaldırdığı kapla kokteyl çalkalıyor, damlasını bile 
lıesaplarcasma kadehleri dolduruyör, müşterilere sesleni­
yor, garsonu azarlıyor, paraları toparlıyordu. 

Saat henüz yedi olduğu halde bütün iskemieler do­
luydu. Vigneral, dipte bir masaya oturdu. Tina, parmak-
1arının ucunu titreterek bir selam verdi. Piyanist, yiyecek 
gibi dişlerini göstererek ona gülümsedi, başını saHayarak 
yedale bastı. Garson masaya yaklaştı. 

- «Bir cin-fiz, bayım?» 
- «Bir de sandiviç.» 
Hafif bir şey yemek niyetindeydi. Sonra barın kapan­

masını bekleyecek, kalorifer kokulu bir otel odasında Tina 
lle geceleyecekti. Bu programın inceden ineeye düzenli­
liği onu sıkıyordu. Ama, bu duman, gürültü dolu bara, bu 
ı:ılcalı-bulacalı kıza ihtiyacı vardı. .\ncak bu sayede ser­
semliyor, avunuyordu. 

Bugün, hayatın ın en büyük çamını devirmişti. Hal­
buki hesapsız hareket e�miş de değil di. Olay şeytanca bir 
sadelik içinde geçmişti. 

Vigneral, o günkü simsarlık gezmesini bitirdikten son­
ra, Gerard'ı görmeye gitmişti. Gerard biraz önce sokağa 
çıkmıştı. Marie-Claude onu salona almıştı. 

·Orada, bir saat . kadar, arkadaşça çene çalmışlardı. 
Sonra, Marie-Claude, durup dururken, ona, sınıfının ge­
çen yıl toplu halde çeki lmiş bir fotoğrafını göstermek iste­
mişti. 

Genç kızın odasına girmişlerdi. Vigneral bu sade dö­
�eli, aktör portreleriyle süslü, lavanta değil, belli-belirsiz 
pomatla puclra kokan tertemiz odayı tanıyordu. 

Bir koltucun koluna oturmuştu. Marie-Claude bir çek-
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me açmış, tıklım-tıklım kurşunkalem, lastik, kartpostalr 
kumaş örnekleri dolu bu çekmeden bir fotoğraf çıkarmıştı. 
Fotoğrafta, kısrak suratlı bir bayanın etrafına toplanmış, 
::ırka arkaya iki sıra olmuş, çirkin çirkin birsürü küçük 
kız görülüyordu. 

- «Beni görüyor musunuz?,. 
- «Hayır.» 
- cEn yukarıdayım. Şu gözlüklü küçük kızın yanın-

da ..... 
- cBabasız çocuk doğurmuş katil kız suratlı bu yu­

murcak siz misiniz?,.  
- erEundan bir yıl onceki ben. O zamandan beri de­

:.!işecek vakit bulamadım herhalde! » 
Marie-Claude, Vigneral'in arnzundan doğru eğilmiş, 

gülüyordu. 
- «Ü yıl nekadar eğlenmiştik! Matematik dersine 

Cuissard geliyordu. Bir gün, sokaktan, şarkı söyleyerek 
hir eskici geçti. Mathilde Cohen haykırmaya başladı, ııBa­
bam geçiyor, on unla konuşacağım1 » diye tutturdu. Mat­
.:nazel Cuissard deli olacaktı ! Bir keresinde de . . . » 

Lise hatıralarını aniatmaya başlayınca çenesi açılı­
yordu. Teneffüse çıkmış bir öğrenci oluveriyordu.  

Vigneral garip bir izienim içindeydi, kendini kızlar 
t('neffüshanesine düşmüş bir büyük sınıf talebesi gibi gö­
rüyordu. Kendisine ansızın yükJetilen bu «yırtıcı kurt> · 

Jurumunu beyeniyordu. Marie-Claude hiUa konuşuyordu, 
konuşurken de nefesi tehlikeli bir masumlukla onun yü­
züne çarpıyordu. 

Fakat birdenbire, Vigneral, genç kızın, konuşurken 
aklı ba�ka yerde olduğunu seziverdi. Kendi aklı da, onun 
anlattıklarında değildi. İkisinin zihnini de aynı fikir çel­
mişti. 

O zaman, Vigneral, bir densizlik ettiğini bile bile, fa-
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kat gene de zevkli bir duygu içinde, genç kızın önce bir 
-elini, soma öteki elini tutmuştu. 

Marie-Cl&ude susmuş, ürkmüş, yanakları al al olmuş­
t u .  Dişleri, ağzının latif boşluğunu belli edecek şekilde 
aralık kalmıştı. 

Vigneral, yüzünü bu hazırlanmış yüze yaklaştırmıştı. 
Öpüşmenin yaklaşmasıyla büyüyen, yeşil su gibi, ay­

dınlık bir ürpertiyle şekil değiştiren güzel gözlerden göz­
lerini ayırmadan, bu yumuşak çocuk tenini, önce çenesin­
-den, sonra yavaş yavaş yükselerek yanağından, sonra du­
r!aklarından öpmüştü. 

Marie-Ciaude, dudaklarını saf bir çekingenlikle, büz­
müş, onun aç dudaklarına, nefesini tutarak, hafif bir so­
lukla, ılık bir dudak boyası kokusu duyurmuştu. 

Vigneral, kolları arasındaki vücudun tepeden tırnağa 
�itrediğini hissetmişti. Marie-Claude, onun kolları arasın­
dan sıyrılır gibi olduğu zaman, boynunu büken bir kuş 
gibi, başını onun omzuna saklamıştı. 

Vigneral, o anda, kendi kendisiyle elbette iftihar et­
mişti. Hatta yarım saat sonra Marie-Claude'dan ayrıldığı 
zaman bile, bu maceradan memnuniyetsizlik duymuyordu . 
. ı\ına şimdi, yaptığı işin yol açabileceği kötü sonuçları 
enine-boyuna ölçebiliyordu. Toy bir küçük kızı okşamanın 
vereceği kısacık zevk uğrunda, çapraşıklıklarla dolu bir 
ağa yakalanmıştı. 

Marie-Claude'la yatıp kalkmak mı? Bunu akla getir­
mek abesti. Hafiften okşamalar, aperitif yerine geçecek 
küçük öpücükler. yalvaran bakışlar? Bunda da fayda gör­
müyordu. 

Bir genç kız sevgisinin karşılıksız çek olduğuna öte­
den beri inanmıştı. Bu genç kızlar, insanı, daha ba:ıka işte 
kullanmalarında fayda tasavvur edilebilecek bir saflıkla 
;,dare ederler, sonra en heyecanlı anınızda, haysiyetleri 
rencide olmuşçasına bir yarım-sol hareketiyle sıvışırlardı. 
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Bir tek hal çaresi vardı: Marie-Claude'u bir daha 
görmemek. Ama, bu da pek yazık olurdu, çünkü Vigneral 
kızı pek ağzına layık görüyordu. 

Aslına bakılırsa bu işler, Tina'dan bıktığı için olmuş­
tu. Bu isterik kadına ancak yatakta katlanabilirdi. Vigne­
ral onun, tezgahın arkasında, kukiacı elinde sarsılan kukla 
gibi kıvranışına baktı. Biraz sonra yanına gelecek, ya bir 
falcı kadına gidip fala baktırdığını, ya bir arkadaşının is­
kambil falı açtığını, ya da rüyada, bir gübre yığını üstün­
de gezinen çıplak kadınlar gördüğünü anlatacaktı. Ne za­
vallı şeydi! 

Yakın masalardan birinde, miyop bakışlı. geçkince, 
sarışın, dudakları bezgin ifadeli bir kadın yeşil bir kokteyl 
içiyordu. Bem bir şey ... Birini beldiyordu. 

Vigneral bundan hüzünlendi. Hayatın onun gözün­
deki özeti, hepsi hoşuna giden, bazıları üzerinde durduğu, 
yaklaşamadıklarının hepsine karşı istisnasız hasret duy­
duğu bir kadınlar geçidiydi. Kadınlar dağıtılırken hakkı 
yenmiş gibi bir boynu büküklüğü vardı: Sofrada, yanında 
oturanın tabağına hasetle bakar gibi bir şey. 

Gerard ona: uSenin asıl doymayan t&rafın, gözlerin• 
derdi. Gerard haklıydı. 

Vigneral, arkadaşını hatırlayınca, aklına gene Marie­
Claude geldi. Kendisi ayrıldıktan sonra, onun mahçup, 
şaşkın halini tasavvur etti. 

Genç kıza telefon edeceğine söz vermişti. Edecek miy­
di? Hayır. Ertesi günü olmayan bir çocukça işti bu. 

Bir parça hafiflemiş bir vicdan azabıyla, göğsüne yas­
lanmış olan o hafif başı, ceketinin koluna yapışmış o ufa­
('ık elleri hatırladı. Genç kızı öpmesi kafi gelmişti, artık 
cma karşı istek duymuyor gibi geliyordu; fakat içinde bir 
nevi kardeşçe şefkat, bir acıma vardı. 

Gözleri dalgın, alnı kırışık, önündeki cin-fizin köpü­
ğünü çekerken, daha ilk yudumda, az kaldı boğulacaktı. 
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Gerard bara girmiş, ona doğru il erliyordu. İlk anda,. 
a L·kadaşının meseleyi haber aldığını, kendisiyle kavga et­
meye hazırlandığını sandı. Ama, kim haber vermiş ola­
bilirdi ki? 

Gerard, süklı.netle masanın başına oturdu, aynı içkiyi 
ısmarladı. Vigneral sordu: 

- «Daha yemek yemedin mi?, 
- ı-Hayır. »· 
- �Eve uğramadın mı?» 
- «Hayır.» 
Bu cevap içini rahat ettirdi. 
- «Nereden aklına esti buraya gelmek?» 
- «Sadece seni görmek istiyordum ... 
Eh! işler yolunda gidiyordu. Tehlikeyi atıatmış olmak 

kanaati ona arkadaşına karşı yeniden bir yakınlık duyu­
ruyordu. Gerard'ın varlığı onu Mark-Claude'a daha yak­
laştırıyor gibi geliyordu. 

<<Bu akşam Marie-Claude'u görecek. Belki buluştuğu­
muz.u ona söyleyecek. . . » diye düşünüyordu 

- iBen de seni görmek istiyordum» dedi. .Ama, bir 
zamandan beri seni evde yakalamak kabil değil.» 

Gerard memnun bir ifade ile bıyık altından gülüyor, 
cılız, uzun parmaklı ellerini biribirine sürtüyordu . . 

- «Sebebi var, şu aralık pek meşgulüm.» 
- «Çalışıyor musun?, 
- «Evet.» 
- «Edebiyat işleri mi?» 
- «Gibi bir şey . . . » 

İlahi Vigneral !  Bir bilseydi! Bir bilebilseydi! İçindeki 
sır Gerard'ı rahatsızlık verecek kadar sıkıştırıyordu. 

Başını salladı, mendiliyle yiizünü sildi. Bu salonda 
gereği kadar kalabalık, gereği kadar gürültü yoktu. Her 
zaman nefret ettiği bu şeyleri, garip bir hissin sevkiyle, 
bugün arzu ediyordu. 
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Önüne getirilen sandiviçin içi murdar bir Rus salata­
sıyla doluydu. Cin-fiz gırtlağını tırmalıyordu. Duman 
gözlerini yakıyordu. Kendini zorluyor: «Hepsi mükemmel, 
mükemmel» diyordu. 

Saat galiba sekize geliyordu. Çüıikü müşteriler kafile 
kafile gidiyorlardı . Bara perçinlenmiş gibi oradan ayrıl­
mayan iki müşteriden başka içeride kimse kalmayınca, 
Tina ceketini çıkardı, gençlerin yanına geldi. 

- «Tanı�mıyor musunuz? Bay Gerard Fonseque, Mat­
mazel Tina. » 

Vigneral, onları biribirine tanıtmak zorunda kaldığı 
jçin fena halde öfkelenmişti. Gerard'ın tenkitçiliğinden 
üı·küyordu. Bu iktidarsız fikir adamı hangi kadını beye­
nebilirdi ki? Hiç şüphe yok, Gerard, onun bu kadınla olan 
ilişkisini Marie-Claude'a anlatacaktı. Hem de kimbilir ne 
tabirlerle! Ama. mademki genç kızı bir daha görmek iste­
miyordu, bundan daha mükemmel bahane _bulunabilir 
ıniydi? Ne de olsa, Tina'nın yanlarmda oturması sinirle­
rini bozuyordu. 

- «Artık müşterin kalmadı mı?ıo 
- «Hayn·, canımın içi.» 
Vigneral; Gerard'ın yanmda kendisine �canımın içi» 

diye hitap ed!lmesine son derece içerlemişti. 
Gerard, mültefit bir eda ile: «Bu sizinki de epey yo­

=:-ucu bir zanaat olsa gerekıo dedi. 
Vigneral'in içinde kalıpelik sezdiği bu iltifata Tina 

cevap verdi: 
- «Maalesef öyle, efendim. Üstelik de her çeşit in­

sanla temas etmek durumundayım. Da1·ling bana sızın 
yazı yazdığınızı söyledi. Burası sizin için mükemmel bir 
inceleme alanı olabilir! ıı 

Vigneral tırnağı tersine dönmüş gibi ürperdi. Besbelli 
bir şeydi, Tina kıvrak tavırlarıyla, sohbetinin tatlılığı ile 
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Gerard'ın gözlerini kamaştırmak istiyordu. Feci bir şeydi 
bu ! 

Tina devam etti: 
- «Barda oturan şu ihtiyarı görüyor musunuz? Her 

hafta bir kötükadın bulur, onu otele götürür, eline bir cet­
vel tahtası verir, burntina hafif hafif vurdurur; burnu ka­
nayıncaya kadar. Sonra, burnunu siler, kadının eline para 
verir, savar. Sonra bir de Bay Piedouche'umuz var. Büyü 
hakkında bir şeyler yazmıştı. Büyü konusunu herhalde 
merak edersiniz, değil mi?» 

Vigneral : «Çocuğu rahatsız etme, canım:o dedi. 
- �sen de ne zaman büyüden, sihirden bahsedilse 

yan çizersin. Bu adamdan daha maddi insan olmaz, efen­
dim. Yazık, bukadar da okumuş!» 

Gerard gözlerini genç kadından ayırmıyôrdu. Onun 
bukadar bayağı., bukadar sersem oluşu çok hoşuna gidi­
yordu. Vigneral'den de, kainattan da öç alıyo�muş gibi bir 
izienim duyuyordu. 

Arkadaşı bu kadınla yatıp kal�ıyordu. Aynı kadmla 
ciaha başkaları da yatıp kalkıyorlardı ; yatıp kalkacaklardı 
cia. Bu kadının peşinde dolaşarak, onu zorlayarak vaktini 
?iyan edecek bir kimse daima olacaktı. Onun aşıladığı 
duygularla vtrebileceği tek mükafatın değeri arasındaki 
nispetsizlik gülünçtü. Aşk, adamını doyurmazdı. Bunu 
Heride kullanmak için, bir tarafına not etmeliydi. 

Tina, beyenileceğine emin, bir gizli tarikat rahibesi 
gibi muammalı bakışlarla, öbür dünyadan geliyormuş gibi 
bir sesle konuşuyordu : 

- uN'aparsınız ! Öyle şeyler var ki inkar edilemez. 
Manyetizma, gizli fikirleri okuma hüneri. Bir Kekette var, 
tanıyor musunuz? Daire çizip hüddam çağırma ayinleri 
yapıyor. Gitmek ister misiniz? Bir yolunu bulurum ... :. 

Gerard şöyle düşi.u1üyordu : 
•Bir barda, düşük bir kadının yanında oturuyorum. 
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a .. "lnemle kız kardeşim benim nerede bulunduğumu bilmi­
yorlar.» 

Bu hal, onun düşünebileceğinden daha iğrençti. Bü­
yük bir itina ile, acayip hatıralar biriktirjyordu. 

Vigneral'in yüzündeki öfkeli ifadeyi gördü. Tina'nın, 
ona iltifat etmesine kızmış olacaktı her halde. Bu pı·ofes­
yonel kadın avcısını kıskand.ırmak eğlenceli bir şeydi. 
Kibarca bir eda ile cevap verdi : 

- «Bu dediğiniz şey beni pek ilgilendiriyor. Vingtras, 
Stanislas De Guaita, Eleanora Zagün! .. Hüddam daveti son 
derece meraklı bir hünerdir. Huysınans'ın Lii-bas adlı ese­
rinde bir hüddam çağırma sahnesi vardır ki müthiş ger­
çekçi bir şeydir ! »  

Vigneral homurdandı: 
- «Bu sefer, seni çağıran bir müşteri çıktı ! »  
Gerard'la arkadaşı bar kapanıncaya kadar oturdular. 

Sonra, Tina ile birlikte, civardaki bir gece barına gittiler. 
Orası sabahın üçüne kadar açıktı. 

Gerard iki ccin-fiz mezonıo içtjği .için çakır keyifti. Fa­
kat perişan fikirleri ardsında, gene de büyük bir sevinç 
i.çindeydi. 

cYarın ... Yarın ... • diye düşünüyordu. 
Tavana bakıp· gülümsüyor, duvarlara bakıp gülümsü­

yordu. Tina onu pek şirin buluyor: cBana anlattıkları gibi 
değilniiş» diye düşünüyordu. 

Gerard dans bilmediğini söylemişti ama, Tina onu 
p:lstin ortasına kadar sürüklemişti. Bu tam-tam ahengini, 
bulanık bir ışık altında acayip ifadeler almış bu çehreleri, 
bir kan kuyusu çevresindeyınişler gibi biribirine sarılıp 
�arılıp ayrılan bu vücutları sonradan sık sık hatırlaya­
<:aktı. 

Tina'nın yüzü, devrik, alttan ona bakıyordu. Gerard, 
lnce robun altından, kızın göğüslerinin, bacaklarının birer 
hayvan gibi kıpırdadığını hissediyordu. 



ÖRÜMCEK 121 

Tina gülüyordu. Boyalı dudaklarının bir ucunda bir 
altın diş pırıldıyordu. Vigneral'in önünden geçerlerken : 
«Hello! » diye sesleniyor, beriki, malızun bakışlı kırmızı 
yüzünü onlara çeviriyor.du. 

Caz sustuğu zaman Gerard kusma ihtiyacı duydu. Dö­
nüp masaya geldi. Alnından akan terler gözlerine dolu­
yordu. Kulakları uğulduyordu. Karnında sancı vardı. 

Tina, Vigneral'e abanmış, bardağının dibindeki içkiyi 
bir saman çöpüyle öttüre öttüre içiyordu. Gerard, genç ka­
ciınm boynunda mor bir tırmık izi gördü. 

Birinin: ıı:Gerard, Gerard» diye seslendiğini duydu. 
Kırlıkta, uzaktan gelen bir ses gibiydi bu. Alnını ateş 

gibi yanan avuçlarına dayadı. 
Onu bir Taksiye atıp götürmek zorunda kaldılar. 



V 

E
RTESİ gün Gerard eve ancak akşamm sekizinde 

döndü. Paltasunu çıkarırken Luce'ün gülüşünü 
duydu ; o zaman, annesinin, Luce'le kocasını akşam yeme­
ğine davet etmiş olduğunu hatırlad1. 

Gerard geç kalmıştı, ev halkı onu beklemeden sofraya 
.oturmuştu. Kapıyı açtı, selam verdi, ortadan bir özür dile­
<H , içinde koyu, ılık bir çorba bulunan tabağının başına 
geçip oturdu. Başı eğik, bakışları dalgın, ne yaptığının 
farkmda değilmiş gibi yiyordu. 

Aklı tamamen o gün ikindi üstü geçen olaydaydı. O 
yi.izün asil, üzgün ifadesi,. «Biliyordum» diyen o sesin bite­
viye ahengi hala zihnindeydi. O ne dediyse Elisabeth hep 
aynı sakin cevabı vermişti. Bu bildiklerini nereden öğ­
rendiğini sormamıştı. Tellier'nin metresiyle buluşmakta 
<i.evam edip etmediğini sormaya teşebbüs t-tmemişti. Hal­
buki Gerard, bu noktayı açıklamamaya özen göstermişti. 
Elisabeth kocasının özel hayatına burnunu soktuğu için 
ona sitem bile etmemişti. Yalnız: «Biliyordum zaten» de­
mekle yetinmişti. 

İyi ama kimder1 öğrenmişti de biliyordu? Yoksa Tel­
Her evlendikleı-inin ertesi günü bunu itiraf mı etmişti? 
Ya da Elisabeth, meseleyi dolayısıyla mı öğrenmişti? Son­
rf! . mademki biliyordu, nasıl oluyordu da l1hla onunla ya­
şamayı göze alıyordu? Joseph Tellier'nin, Elisabeth'i his­
leriyle kendine bağlaması mümld.in müydü? Kardeşinin 
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bütün hareketlerine o iğrenç ihtiyaç mı hakimdi? Onun 
gözünde, iradeyi elden alan cinsi ihtirastan başka hiç bir 
seyin hükmü yok muydu? 

Gerard buna inanamıyordu. Elisabeth'i işinden çıktık­
tan sonra yakalayıp götürdüğii o külüstür kahvede sahne 
uzun sürmemişti. Gerard, şimdi bile, kahvenin döşeme 
taşları üstündeki tahta kepeklerini, bakır çember çevrili 
merme.:r masaları, karşısında oturan, gözle görülmez bir 
duvara yalsanıyormuş· gibi dimdik, dümdüz, sert yüzlü 
Elisabeth'i görür gibi ol uyordu. 

Bu derece büyük bir çöküntüye uğramış olmak ona 
elem veriyordu, onu öfkeden kudurtuyordu. Çevirmek 
istediği iş bozulmuştu. Ümitleri mahvolmuştu. Elisabeth 
'bu akşam Tellier ile konuştuğu zaman, yaptığı teşebbüs 
belki de alay konusu olacaktı. Yeni baştan yalnız kal­
mıştı. Silahları, bir rüyada gibi, elleri arasında kırıhveri­
yordu. 

Okadar yeis içindeydi ki, çevresindeki konuşmalara 
dikkat bile ettiği yoktu. Annesi Aucoc'ları bu akşam ye­
meğe davet etmekle iyi bir şey yapmamıştı. Gerard bu­
gün kabil olduğu kadar az insan yüzü germek, kabil ol­
duğu kadar az insan sesi duymak istiyordu. Bir tek yüz, 
bir tek ses ona yetiyordu. Kabartma bir yüze benzeyen o 
yHz; kardeşinin sesine benzeyen o «Biliyordum zaten� 

· ı  sesı . 
Gerard aklını başına topladığı zaman, tabağının değiş­

�.irilmiş olduğunu, şimdi, yanında Rus salatasıyla et ye­
mekte olduğunun farkına vardı. Toc-Toc Bar'ı hatırladı, 
salçalı artıklarla dolu sandiviçi hatırladı, ortasından ikiye 
bölünmüş solucan gibi kıvranan Tina'yı, Vigneral'i hatır­
ladı ... O sırada mesuttu. Hedefe varmasına biriki adımlık 
yolu kaldığın! · samyordu. 

Bn. Fonseque: «Dün akşam Gerard eve kaçta geld� 
biliyor musunuz?» dedi. «Sabahın üçünde.» 
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Aynı zamanda, sitemli, gururlu gözlerle oğluna baktı. 
Luce bir kahkaba attı : 
- «0! şimdi de gece bariarına mı gidiyorsun? Sefa� 

hat arkadaşın kim, öğrenebilir miyimz?,. 
Annesi : « Vigneralı> dedi. « Gerard bu oğlanla oldu 

muydu içim hiç rahat değil ! "  
Marie-Claude'un bıçağı, elinden düşmüş gibi, tabağı­

na çarptı. 
Luce itiraz etti: 
- «Asma Yaprağı'ndan şikayet ·etme, çok cici çocuk­

tur. Son zamanlarda pek güzelliği üstüılde.» 
Marie-Ch::ude başını kaldırmadı. Zaten ufacık olan bir 

ekmek parçasını, birdenbire, ikiye bölmekle meşgul olma­
ya başlamıştı. 

Tdlier, gelişi-güzel lafa karıştı: 
- «Van Gogh'un ilk yaptığı resimlere pek benziyor. 

Öyle değil mi, Marie-Claude?ıo 
Genç kızın yanakları kızardı. Sonra herkes hep bir­

den konuşmaya başladı. Luce'ün sesi hepsininkinden çok 
çıkıyordu. Yapmacık hareketler yapıyor. başını arkaya de­
virip gerdanını şişiriyordu. Julien'in habersiz gidişi ona 
pek dokunmuşa benzemiyordu. Belki de kocasına bir şey 
belli etmemek için hislerini gizliyordu. Sanki bu süs bu­
dalası, iddialı, sersem şişko herhangi bir şüphe beslemek 
ka biliyetindeymiş gibi! 

Daha sonra, seyahatlerden laf açıldı. Paul Aucoc, 
d.aima foto�raflarla dolu cüzdanını karıştırıyordu. Mi­
nos'un tahtında otururken çekilmiş bir foto�rafı vardı, 
onu arıyordu Luce, onu değil de, ağzı hayretten bir karış 
�çık bir Rus köylüsüne yaprak cıgarası ikram ederken çe­
kilmiş olanı göstermesini istiyordu. Elden ele bir negatif 
resim dolaştı, lambaya tutup baktılar. 

Bn. Fonseque: «Evet, evet, görüyorum a canım ... • di­
yordu. 
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En sonunda, sofra halkı hep birden kalktı, kahveyi 
�alanda içmek için oraya çekildi. Gerard, can sıkıntısı 
içinde, dalgın, mağrur, en geriden geliyordu. 

Annesi: «BU çocuk pek cılızlaştı» diye sızlanıyordu. 
Sonra ona döndü: «Yavrucuğum» dedi, «Saat sekiz posta­
sıyla sana bir mektup geldi. İçeride duruyor. İstersen git 
&1 .»  

Gerard hemen koştu; bu bahaneye pek memnun ol­
muştu. 

Mektup, kitabevlerinden gelmiş prespektüslerle bera­
ber bir tepsi içine konulmuştu. Gin·ard, zarfın üstündeki 
yazının Julien'in yazısı olduğunu gördü., zarfı yırttı. İçin­
de zayıf bir ümit vardı .  Elisabeth'in meselesinde uğradığı 
yenilgiyi belki bu mektup avuturdu. 

Fakat daha ilk satırlarda hemen telaşlandı. Julien, 
hsa bir iki cümleyle, Londra'ya gittiğini haber veriyordu. 
Kendisine bahsettiği o öğretmenlik işi onu orada bekle­
mekteymiş. 

«Bu mektubu aldığın zaman ben İngiltere yolunda 
bülunacağım» diyordu. 

Bu kararmm ani bir karar olmadığını, bu ışı uzun 
uzun düşündükten sonra yaptığını, bu sayede, kendisi için 
olduğu kadar başkaları için de üzücü olan bir hale son 
vermiş olacağını da söylüyordu. 

Hepsi bukadardı; ne zaman döneceğinden hiç bahis 
yoktu. Adres diye de bir şey yoktu. Mektup kağıdının üs­
tünde, yazıldığı yer olan gar lokantasınm başlığı vardı. 
Bir de hamiş eklemişti. Luce'den, Aucoc'lardarı. özür dile­
yordu. 

Gerard kağıdı katladı, cebine koydu. Bu son darbe, 
uğradığı akametin acısını artırmıştı. Her ild işte de kay­
l�t-diyordu. Önce Elisabeth, arkadan Luce. onun gerdiği 
ağlardan birkaç saat içinde kurtulmuşlardı. 

Baştan başlamak gerekiyordu; ya da herşeyden vaz-
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geçmek. Çünkü kuvvetlerin eşit olmadığı bu savaşa yeni­
den girmeye asla cesaret edemiyecekti. Uğraşmaya hiç 
mecali kalmamıştı, uyduracak sebep de kalmamıştı. Kanı 
beynine hücum ediyor, kulaklarmı uğuldatıyordu. Gözle­
rinde tam gözkapaklarının üstünde bir acı vardı. 

Julien niçin kaçmıştı? Elisabeth kocasının kendisini 
aldatmasını niçin kabul ediyordu? Kendi mantıklı tah­
minleri hep niçin yanlış çıkıyordu? 

Her iki taraf da kalıpelik etmişti. Arkadaşı kalıpelik 
etmişti, çünkü gülünç olmaktan korkmuştu. Kız kardeşi 
kalıpelik etmişti, çi.i.nkü gecelet'i ona fazlasıyla zevk veren 
bir erkekten vazgeçememişti. İkisi de, ellerindeki tatmin 
edici küçük vasıtaya dört elle sarılıyor, açıkça maceraya 
atılmanın tehiikesinden korkuyordu. 

İnsan, kaybettiği şeyin ne olduğunu bilir ama, kaza­
nacağı şeyin ne olacağını bilemez! Kendisi de kalkmış, bu 
miskinler hesabına çalışıyordu! Onlaı·a hiç de layık olma­
dıkları bir gelecek hazırlayacağım diye didiniyordu. 

Bu dünyada, onun anladığı şekilde yaşaıpa kabiliye­
tinde insan yok muydu? Dünya, alışkanlıklarına korkak 
korkak yapışan taşlaşmış varlıklardan mı ibaretti? Araş.: 
tırma zihniyeti, vakaı , cesaret ebediyen ölmüş müydü? 

Ama, belki de Julien evlilik müessesesine fazlasıyla 
saygı gösterdiği için buna karşı açıkça hücuma geçmek 
istemiyordu. Hata ediyordu. Evlilik haddizatında saygı­
değer bir şey değildi Dengi dengine bir evlilik saygıde­
ğer olabilirdi, çünkü insan saadetinin şekillerinden biriy­
di. Buna karşılık, evlilik çirkin, hayvanca, miskin bir 
�eyse, hatta bu evlilerin menfaati narnma onu yıkmak 
gt:rekti. 

Bitişik odadan, Gerard'm kulağına sesler� kahkahalar 
geliyordu. Aşığının süklüm-püklüni gidişini haber alınca, 
acaba Luce ne diyecekit? Herhalde rahat nefes alacaktı, 
çünkü onun da ötekilerden kalır yeri yoktu. 
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«Aşıkdaşlık, muayyen bir haddi aşmadıkça . . . � diye 
düşünüyordu. Kadınların, ilk rastgeldikleri erkeğe bütün 
vi1cutlarıyla teslim oldukları halde komşulara meleklere 
!Jas bir saflıkla dolu fikirlerini ithaf edişleri ne barikula­
de bir knbiliyetti! 

Kafasında fikirler perişanlaşmaya başlıyordu. Bir 
aralık bu perişanlık o hale geldi ki, ansızın, çıldırmaktan 
korktu. 

Bu bir kere daha böyle olmuştu. O ak�am, metafizik 
kursundan eve döndüğü zaman aynanın karşısına ·geçmiş, 
alçak sesle kendi kendine sormuştu. 

«Sen kimsin ?»' demişti. «Adının Gerard Fonseque ol­
duğuna emin misin? Çevrende yaşayan, senin annem. kız 
kardeşrlerim dediğin yaratıklar senin nen oluyorlar?"' 

Bugün gene buna benzer bir hezeyanın pençesindey­
di; yalnız, bu seferki daha da tehlikeliydi, çünkü bunun 
sebebini biliyordu. 

Gerard, karşısındaki tek gözlü dolgu geyik kafasına, 
portmantonun çivilerinde asılı paltelara bakıyordu. On­
ları tanımıyor, kendini tanımıyor, bundan acayip bir haz 
d uyuyordu. 

Biraz sonra, daha sakinleşti, şaştı. Yeisinin arasında, 
belli belirsiz bir sevinç bir geçit açmıştı. Sanki Julien'in 
gidişi en gizli düşüncelerine bir karşılıktı: Sanki, kurdu­
ğu tuzağın boşlukta kapanmasını öteden beri istemiş 
gibiydi. 

«Lı.ıce' le  benim aramda bir erkek eksildi! Bir erkek 
eksildi ! Ne yazık! »  diye düşünqü. 

Kalktı, l<oridordan geçti, salonun kapısını açtı. 
Luce o sırada Paul'e: «Bir kahve daha içme» diyordu, 

-«zaten uykusuzsun . . .  » 

Gerard: � Yorgunum, yatacağım» dedi. 
Odasına çekildikten sonra, hala, salondan gelen ses­

leri duyuyoı·du. Paul'ün uykusuzluğunu tartışıyorlardı. 
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Gerard geceyarısı onun uyanışını, uyku sersemi sesleni­
�ini tahayyül' etti. Yorgun, kırık-dökük, sarsak vücutların 
kımıldamşlarını tahayyül etti. Bir arada dinlenme halinin 
hayvan!ara has sadeliğiyle, iki yaratık arasında vücuda 
getirdiği birliğe karşı savaşabilir miydi? Bir arada yeni­
len yemeklerin. tenin bir arada maruz kaldığı aşağılık 
zaruretlerin yol açtığı ortaklıkla savaşabilir miydi? 

Birden, Luce'ü de, Elisabeth'i de, balçığa gömülür gibi 
içine daldıkları tatsız-tuzsuz hayattan çekip çıkarmak 
iddiasını gülünç buldu. Kendisini, geçen yolcunun peşine 
takılıp onun etrafında döne döne, zıplaya zıplaya havla­
yan , yorulup harap olan fino köpeğine; ötekileri de, bu 
boşuna gayretin farkında bile olmadan yürüyüp giden o 
yolcuya benzetti. 

İnsanın kendi dışında yapacağı her teşebbüs nafiley­
di. Her ferdin kendi yalnız hayatında başkalarının yalnız 
hayatına açılmış pencere yoktu. Herkes sırf kendisi için 
�taşaınakla yetinmek zorundaydı. 

Oda, pencereleri açılıp, havalandırılmıştı. Gerard ça­
_?ucak soyundu. Çocuklugundan kalma bir adeti vardı, �0-
raplarını çıkarmadan yatardı. 

Daha yatağa girer gir-mez, salonda kalmadığına piş­
man oldu. Acaba şimdi ne konuşuyorlardı? Onu mu konu­
şuyorlardı. acaba? Yoksa Julien'i mi? 

Birdenbire, boğazı sıkılır gibi oldu, üzerine bir uyu­
şukluk çöktü, içinden ağlamak geldi. Başını yastığa koy­
du, uyumak istedi. Hiçbir  şey düşünmek istemiyordu. 
Rüya görmek istemiyordu. Yalnız, uyumak istiyordu. 

Bir müddet sonra uyku bastırdı, ağzı açık, daldı. Sön­
dürmeyi unuttuğu lamba, yaralı yüzünü andıran çökük 
avw·tlarını sabaha kadar aydınlattı. 



VI 

B
N. Fonseque, kapınıı

.

ı dışından sordu: 
- «Seni rahatsız etmiyorum ya?• 

Gerard: «Ediyorsun, elbette.,» diye cevap verdi. 

Ama, annesi kapıyı itmişti. bile. Odanın karanlığın­
dan, içeriyi seçemedi. Eşikte durdu. Ortalık güpe-gündüz 
olduğu halrle, pancurlar yarı aralıktı. 

Gerard, bir �li ensesinde, yatağına uzanmış, robdö­

�ı:ım br ının' aralanmış eteklerinden, eski pijaması meydan­
da, ağır ağır cıgara içiyordu. Yatağında kalıvaltı etmişti. 
B.ir iskemlenin üstünde, tepsi içinde, boş bir fincanla, bal 
artıldı bir küçük tabak duruyordu. 

Bn. Fonst•que: cElisabeth gelmiş, seni görmek istiyor" 
dedi. 

Gerard bir sıçrayışta ayağa kalktı. 
- cNe?ıo 
- <<Seni görebilmek için, işine gitmemiş.• 
Kadının sesi garip şekilde titriyordu. Derken, sızlanır 

bir ahenk aldı: 
- «Gene ne oldu aranızda?" 
Gerard tnparlanıyor, pencereyi aral ıyor, beceriksizce 

h�reketlerle pancuru htlıyordu.: 
- «Hiç ... Hiç, emin ob 
- «Peki, niçin geldi , öyleyse?ıo 
- «Bilir miyim ben?. 
Böyle demekle beraber, gene de annesine arkasını dö-
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nüyordu; dışandan giren aydınlıkla, yüzündeki telaşlı. 
aksi ifadeyi görmesinden korkuyordu. Elinden geldiği ka­
dar sükunetle ilave etit: 

- «Çağır, gelsin.» 
Fakat annesi yerinden kınuldamıyordu: Kollarını iki 

yanına sarkıtmış, yalvaran bir ifadeyle dolu yüzünü ileri 
doğru uzatmıştı. 

- «Makul olacağına söz ver . . . » 

Gerard, parlamasıyla sönmesi bir olan bir öfkeyle, 
kendine geldi :  

- «Makul mü? O da ne demek? İyi ama, neden kor­
kuyorsun; allahaşkma? En küçük olayı fac..ialaştırmaktan 
z�vk alıyorsun!»  

- <<Evlenmesinden önceki son konuşmanızı' bilirsin 
ya .. .  » 

Gerard kızardı : .Eski hikaye!» diye bir şey mınl­
dandı. 

Annesi başını sallayaı·ak çıktı. 
Gerard, zihninin gitgide artan perişanlığııu gidermek . 

için duvara dayandı, güzlerini yumdu. Kız kardeşi acaba 
ondan ne istiyordu? Bu işlerle uğraşmaktan bıkmıştı. . Eli­
sabeth nekadar hücum ederse etsin, karşılık vermekten 
kaçmacaktı. 

Bu kararı verince biraz ferahladı, buna kendi de şaştı. 
Sanki bulduğu bu çare onu her türlü saldı.rıştan koruya­
caktı., bir daha da hiçbir şey onu üzmeyecekti. 

* * *  

Elisabeth odaya girdiği zaman Gerard hiç istifini boz­
madı. 

Elisabeth yağmurluğuııu çıkarmamıştı . Başmda ensiz 
kmarlı bir şapka vardı, hasta· gibi solgun yüzü meydan­
daydı. Dudaklarıncia boya yoktu, kızarmış gözkapakları­
mn al�ında, gözleri bıçak çeliği gibi pınldıyordu. 



ÖRÜMCEK 131 

Kardeşinin gösterdiği sandalyeye oturdu ama, dimdik 
kaldı. 

Susuyordu. Gerard da, konuşmayı lüzumsuz bir ze­
mine götürmek korkusuyla 'konuşmuyordu. Ansızın, Eli­
sabeth, sert bir baş hareketiyle, ateşli fakat hazin, ahenk­
siz bir sesle sordu: 

- cJoseph hakkında bana söylediğin şeyler doğru 
değil, değil mi, Gerard, doğru değil? .. 

- eSen bana demedin miydi zaten biliyorum diye?,. 
Elisabeth ürperdi. derin derin ağabeysinin yüzüne 

baktı: 
- «Sana yalan söyledim» dedi. «Hiçbir �ey bilmiyor­

dum. Ama, senin aldanelığına emindim.» 
Gerard kalbi duracak gibi oldu. Derin bir şaşkınlık 

içindeydi. Ayak diremekten, gevşememekten, Elisabeth'in 
karşısında kendini ele vermemekten başka hiçbir isteği 
kalmamıştı. 

- «Peki. şimdi?» diye sordu. 
Genç kadının yüzü birden kırıştı, isyan eden gururu 

�le savaş halinde olduğu belliydi. 
- «Dün akşam, dedi, .senin bana söylediklerini Jo­

seph'e anlattım. Korkma, senin adını vermedim. Sabahle­
yin bir imzasız mektup aldığımı., okur okumaz yırttığımı, 
bunları oradan öğrendiğimi söyledim. Birçok şey sordum, 
sıkıştırdım, cevap istedim. Savunması için yalvardım.» 

- cNe dedi?,. 
- «Biz evlenmeden önce bir metresi varmış, o za-

mandan beri yüzünü gcrmüyormuş.» 
Gerard'ın içinde çirkin ·bir sevinç kabarıyordu. Tartış-

n:amak kararını unutmuştu. 
- «Kimmiş bu metres, kim •.lduğunu söyledi mi?• 
- «Ben istemedim ... 
- •Hata etmişsin. Tafsilat pek parlak. Bir tezgahtar 



132 ŞAHESER ROMANLAR 

kız. Bizim mağazanın tezgahtan. Göğüslüklü, kirloz saçlı, 
aşağılık orospunun biri...» 

Elisabeth bezgin bir sesle: -.Ne çıkar?» dedi. 
- "Nasıl, ne çıkar? Para karşılığında kendini okşa­

tan bir kız yüzünden kl)canın seni ihmal etmesinin sence 
hiç önemi yok mu?» 

- - ·  «Asıl önemli olan, gerçekten ihmal ediliyor mu­
yum, orası. Bana yemin etti, tekrar görüşmeyi kabul etti­
ğimin hemen ertesi günü onunla münasebetini kesmiş. 
Ama, elimde hiç delil yok. İnanayım mı, inanmayayım 
mı? En doğru haberi bana sen verebilirsin.» 

Gerard, Elisabeth'i hiç böyle perişan yüzlü bir kadın 
halinde görmemişti. Joseph Tellier'nin bu iğrenç olayı Eli­
sabeth'in kendini bırakmasına yetmişti.  Şimdi karşısında, 
aciz, zayıf, endişeli. yarasını yalayarak tırnar eden bir· za­

vallı hayvan gibi yalvaran bakışlarıyla yüreğine su serp-
mesini bekliyordu. . 

Bukadar acıklı bir değişiklik Gerard'ı tiksindiriyor, 
aynı zamanda zevklendiriyordu. Taıı:ı olaylara yenildiğini 
sandığı anda. yeniden onlara hakim d.uruma geçmişti. Tel­
l ier ailesinin geleceği sırf onun vereceği cevaba bağlıyd}· 
Bir cümle, bir kelime söylemesi yeterdi, bu insanlarm 
hayatı, onun seçeceği yana yönelecekti. Bu sorumluluk, 
Gerard'da·, bir köşeyi hızla dönmeye hazırlanan insamn 
direksiyanda duyduğu zevkli yürek çarpıntısına benzer 
bjr haz yaratıyordu. 

Elisabeth, soluk gibi bir sesle sordu:  
- «Söylemeye korkuyor musun?» 

Gerard, başını öteye çevirdi. Ne demeliydi? Önce. 
Tellier'nin onu aldatmadığını itiraf arzusunu duydu. Fa­
tı:at bunu söylemek kız kardeşini aynı yavan hayata fır­
lntmak demek olacaktı ; halbuki, kendisi, Elisabeth'i o ha­
yattan kurtarmak istiyordu. Yalancı şahitliğin ödevlerin 
yüksek katma yüceldiği haller yok muydu? Elisabeth'in 
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menfaati yalan söylemesini emrediyordu. Ama, yok, yok, 
kendini aldatmaya ne lüzum vardı? Muhakkak olan bir 
şey varsa o da böyle bir fırsatı kaçırmanın doğru olma­
dığıydı! Böyle bir rakibi ezmek için her vasıta mubahtı. 

Elisabeth, gene: cSusuyorsun• dedi. cBeni düşünü­
yorsun, üzülmemi istemiyorsun; ama, böyle yapmakla ba­
na kötülük ediyorsun." 

Gerard kız kardeşine yaklaştı, elini omzuna koydu. 
Başını kaldınp yüzüne bakan Elisabeth'in gözleri yere yat� 
mış, yaltaklanan bir köpeğin gözleri gibi yumuşak bakış­
hydı. 

Onun sabırsızlıktan öldüğünü Gerard seziyordu; acı­
dığı için, aynı zamanda haymlığmdan, darbeyi geciktiri­
yor, bu çileden çıkmış kadın karşısında, kendı sakinliğinin 
tadını çıkarıyordu. 

Son kavga ettikleri akşamki gibi, Elisabeth'in alnın­
daki damarın kabardığını görüyordu. Dudaklar titriyordu. 
Elisabeth. ellerini birbirine öylesine kenetlemişti ki, ek­
lemleri biribirine kanı kaçmış bir deri parçasıyla tuttu­
rulmuş gibi görünüyordu. 

Gerard ağır ağır konuşmaya başladı: 
- cSeni avutmak, ya da hiç değilse susahilrnek ister­

dim. Korkarım, açık açık konuştuğum için bana sitemde 
bulunacaksın ... � 

Elisabeth onun ağzının içine bakıyordu. Islık gibi se­
siyle: «Hayır, hayır, çabuk söyle• dedi. 

Artık sabrı tükenmiş, ne yapacaksa yapıp bir an önce 
kendini kurtarması için doktora yalvaran hasta gibiydi. 

- cAma, bana inanacak mısın?� 
- eYalan söylemekte ne menfaatin olabilir?» 

Gerard, boşluğa atılırcasına, gözleri alabildiğine açık, 
kalbinin kanı çekilmiş halde, mırıldandı: 

- cHenden günah gitti. Joseph Tellier seni aldatıyor, 
Elisabeth. Seni o şırfıntıyla aldatıyor ... » 
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Sustu, zararlı cesaretine kendi de şaşmıştı. Korkuyla 
t.irlikte, içinden bir tiksinii de yükseliyordu. Haykırarak, 
söylediklerini geri almak istedi. Ama, iş işten geçmişti. 
Sonra da, kısacık bir zaman meselesiydi bu. Kendine karşı 
kazandığı bu çetin zaferin zevkini ileride tadacaktı. Kur­
hanma doğru eğildi, onu ne hale koyduğunu görmek isti­
yordu. 

Elisabeth'in yüzü feci bir şaşkınlıkla kaskatı kesilmiş 
gibiydi. Güç işitilir bir sesle: «Emin misin?» diye sordu. 

- •Emin olmasaydım bundan sana bahseder miy­
dim?» 

- •Nasıl öğrendin?» 
- cİkisini bir arada, bir kahvede gördüm. Bir masa-

nın başmda oturmuşlar, göz göze, dudak dudağa. sevişi­
yorlardı . . .  » 

Elisabeth: •Olamaz!»  diye haykırdı. 
- «İnanmazsın demedim mi sana? .. 

- «Kusuruma bakma, deli gibiyim ... »· 

Gerard etten et koparıyormuşçasına korkunç bir u.u.y­
gu içinde, devam etti: 

- eDerhal mağazaya koştum. Öteki tezgahtar kızı 
Rorguya çektim. N e biliyorsa hepsini anlattı . . .  » 

- «Öğreilmek istemem ... , 

- «Öğreneceksin. Öğrenmelisin, Elisabeth. Kocan bu 
kızı evlenmenizden önce tanımış. Ama, onunla ilişkisini 
kesmemiş. Onu hala görüyor. Ona para veriyor. Kendi­
siyle yatmaya. razı olsun diye, para vermek zorunda. Şim­
di, kız hastayınış. Tellier onu sakat etmiş. Hatta belki gebe 
bile bırakmıştır!$  

Elisabeth bu son hareketi reddetmek ister gibi başını 
iki yana sallıyordu. 

- cBunu beklemiyordun, değil mi? Ben, çoktan beri, 
bu adamın iki y.üzlü bir hayat geçirdiğinden kuşkulanı­
yordum. Buna rağmen, duyduklarım beni hayrette bıraktı, 
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doğrusu. İnsan şüphe etmek istiyor. Ama, gördüm, gö­
zümle gördüm.» 

İçinden müthiş bir öfke kab�.rıyordi.ı. Bu kendini bı­
rakmış kadından hıncını alıyordu. Onun yüreğinde açtığı 
yaraların acısını kendi içinde de derinden derine duy­
maktaydı . Kalbinde hem zaferin gıırurunu, hem zavallılı­
ğın acısını hissediyordu. 

Artık, durmasına imkan yoktu. Birdenbire aralarına 
girecek olan sessizlikten korkuyordu. 

- �isimleri aldım. Tarihleri aldm1 ... » 
Bir cep defteri çıkardı. 
Elisabeth onu susturmak için elini kaldırdı. 
Gerard : «Hayır, hayır ! .. Bilmen gerek! »  dedi. «Kızın 

adı Marcelle Audipiat. Championet Sokağında 40 nurna­
rada oturuyor. İstersen gidip görelLm, konuşalım, sorguya 
çekelim. Mesut rakibmi görmüş olursun, bolca bir bahşış 
verip, uğradığın felaketi onun kendi ağzından duyarsın. 
Haydi gidelim. Bir taksiye atlayalım.» 

Elisabeth'in gelmek istemeyeceğini bildiği için ısrar 
ediyordu : 

- «Hadi gel ! Ge!sen-e? Böylece, hiç değilse, doğru 
söylediğüne inanmış olursun. Kanaat getirirsin ... » 

Elisabeth içini çekti: 
- «Kanaat getirdim zaten» dedi. 
Gerard, soluğu kesilmiş, bitkin biı· halde, bir an sus­

tu. Sonra kız kardeşinin yanına oturdu, onun buz kesilen 
ellerini avuçlarının içine aldı. 

- •Acı çekiyorsun» dedi. eBundan ben sorumlu oldu­
ğumu biliyorum. Ama, ileride bana teşekkür edeceksin, 
onu da biliyorum. Bu adam seni sevıniyordu, hiçbir zaman 
cia sevmemişti. Daha evlenir evlenmez, o kızla olan ilişki­
sini tazeledi. Bu olay onun hakkında hükiiın vermeye ye­
ter. Kendine, kendi çevresinden bir dişi seçti. Elisabeth, 
şekerim, seni avutabilınek, sana: «Söylediklerim doğru 
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değildi, evine dön, onun yanına dön, birlikte hayatınıza 
devam et . . .  » diyebilmek isterdim. Ama, buna hakkım yok. 
Şimdi ne yapmak niyetindesin?ıı 

Elisabeth, karşısındaki duvara bakıyor, büzülmüş otu­
ruyor, susuyordu. 

Gerard, kız kardeşinin hüngür-hüngür ağlayarak açıl­
masını, kendini bırakm.asını, göğsüne sığınmasını istiyor­
du. Bir daha sordu: 

- «Ne yapmak niyetindesin?» 
Elisabeth: «Bilmiyorum .. dedi. 
- «Onu afedebilecek kudreti kendinde görüyor mu-

sun?» 
- «Hayır.» 
Gerard rahat bir nefes aldı. 
- «Yoksa boşanmayı mı düşünüyorsun?» 
- ciliçbir şey düşünemiyorum. Beni kendi halime bı-

ı·ak. okadar ••.• 

Elisabeth doğruldu. Benzi öyle solgundu ki " Gerard 
onu bayılacak sandı. 

Kendisi de bitik bir haldeydi. Yürek çarpmtıs•ndan 
haraptı, kendi kendinden iğreniyordu. Birdenbire içi acr- . 

mayla dolmuştu. Kardeşi, yağmurluğun fışırtıları içinde 
uzaklaşırken, rüyada gibi arkasından baktı. 

Elisabeth tam kapının önüne gelmşiti ki, Gerard onu 
dirseğinden yakaladı. 

- «Öğle yemeğine eve gitme» dedi. eBizinıle kal. Bi­
raz kendine gel. Düşün ... » 

Elisabeth elini alnına götürdü. Yarı açık avcunda be­
yaz bir çakıl taşı gibi tortop bir mendil vardı. Burun ka­
natları kısıktı. Birdenbire gözlerini kapadı, başını yana 
eğdi: 

- cAma, niçin? Niçin?» diye inledi. 



VII 

K 
APISI kapalı duran oda açıldı. Mahzendeki karyola 

yukarı çıkarıldı. Nikahtan beri büyük elbise dola­
}Jma yerleştirilen yazlık esvaplar oradan alınıp dolap bo­
şaltıldı. Tuvalet odasında, Elisabeth'in balrengi sabahlığı, 
diş fırçası bardağı, pudra kutusu, sert saç fırçaları takımı 
yeniden göründü. Öğle yemeği saati., yazıhanenin çalışma 
saatlerinden dolayı, 12.30 olarak tesbit edildi. 

Bn. Fonseque, kızının çevresinde, neknhette bir has­
tayını§ gibi fırıl-fırıl dönüyor, boyuna göğüs geçiriyor, bo­
yuna sorular soruyor, onu sıkılıyordu. 

- cNe oldu da evini bırakıp geldin sanki, anlamıyo­
rum» diyordu. 

Elisabeth: «Kavga ettik» dedi. 
- cOlsun! Barışın! Hiçten sebeplerle her karı-koca 

biribirinden ayrılacak olsa, dünyada evli insan kalmazdı. 
Ben aranızı bulayım mı?» 

- «Hayır.» 
- eBurada ne zamana kadar oturmak niyetindesin?»  
- «Kararımı vereceğim güne kadar.ı-
- ccAma, boşanmak niyetinde değilsin ya?» 
- cOnu da bilmiyorum ...  » 

Joseph Tellier, karısını görebilm�k ümidiyle, birçok 
defalar, Fonseque'lerin evine geldi. Her gelişinde Elisa­
beth odasına kapanıyor, dı§arı çıkmıyordu. Bn. Fonseque, 
damadını salona alıyordu. Bu bitkin, kocamış, gözleri kıp-
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kırmızı, sesi kısık adamın karşısında, kendini tutamıyor, 
bir acıma duyuyordu. Zavallıcık yardım istiyor, yalvarı­
yor, günahsız olduğunu iddia ediyor, ısrar ediyordu. 

Bıı. Fonseque: «Ne yaptınız Elisabeth'e, kuzum?,. diye 
EOruyordu. 

- «Bana inanmadığına göre, bunu kendisi söylesin.• 
Boyuna mektuplar yazıp bırakıyor, bunları karısına 

vermesi, ısrar edip okutınası için kaynanasına yalvarıyor­
du. Sonra, zavallı bir adam tavu·larıyla ezilc-büzüle veda 
ediyor, tekrar gelmek için izin istiyor, süklüm-püklüm te­
şekkürler ediyor, burnunu siliyor, istemiye istemiye ka­
pıdan çıkıp gidiyordu. 

Her seferinde de., o gittikten sonra, Bn. Fonseque ağ­
Jamaklı oluyor, öfkeci oluyordu. Kızının odasına koşuyor, 
söylenmeye başlıyordu: 

- «Ne kabahat işlemiş .olursa olsun., kötü adam değil, 
ben eminim. Sana bir mektup bıraktı. Al, oku.» 

Elisabeth, zarfı açıp okumaya bile lüzum görmeden 
m�ktubu yırtıyordu. Sonra �onra, an.nesine Joseph Telli­
er'nin mektuplarını almayı yasak etti. 

Fakat kadıncağız bu sert kararı damadına söylemeye 
cesaret edememiş, zarfları bir çekmecede saklamaya karar 
vermişti. Eşe dosta, istemiye istemiye, Elisabeth'in, koc� ., 
seyahatte iken, kendisiyle oturmaya geldiğini söylüyordu. 

Luce'le Paul Aucoc da genç kadına birşey sormamak, 
bu saçma dargınlığa telmihte bulunmamak tembihini aldı­
lar. Onlar da görüşmelere ara veı·diler. 

Zaten, Bn. Fonseque de, bir zaman sonra, kızına sor­
maktan usanmıştı. Evin içinde, zayıf, solgun, içine kapalı 
dolaşan kızına analık şefkatinin hiç fayda etmeye<!eğini 
biliyordu. Onu avutmaktan aciz kaldığını gördükçe de 
üzii.ntüden hasta oluyordu. Az uyuyor, ense ağrılarıyla, 
kulaklarında uğultularla uyanıyordu. İştalu kesiliyordu. 
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Et yemeklerinin görünüşüne de, kokusuna da gelemez ol­
muştu. 

Bir akşam nefes darlığı geldi, karyolasının ayak ucuna 
düşüp bayıldı, kimsenin haberi olmadı. Ayıldığı zaman 
kendini, giyinik halde, halının üstünde buldu. Başı, sopay­
la vurulmuş gibi güm-güm ötüyordu. Tir-tir titriyordu. 
Korktu, doktor çağırmak istedi. Fakat ertesi gün, daha 
iyiceydi. 

Gerard, annesiyle yalnı7. olduğu zaman, durgun, üz­
gün halinden dolayı ona çıkışıyordu: 

- «Kızmı evine aldığma pişman olmuş gibisinıo di­
yordu. 

Kendisi durumdan gayet memnundu. Boşanma sebep­
lerinden yana bilgi edinmek, boşanma masrafları hakkın­
da fikir sahibi olmak için, gizlice, bir avukata danışmıştı. 

Bununla beraber, bu meseleyi Elisabeth'le konuşmaya 
henüz cesaret edemiyordu. Önce, onu iyi etmesi, geçmiş­
leri ona unutturması gerekiyordu. Onun için, şimdilik kız 
kardeşine adeta fuzuli bir özen göstermekle yetiniyordu. 
Çalıştığı yere onu kendisi götürüyor, Joseph Tellier so­
kakta yanına gelmeye kalkışmasın diye. akşamları gidip 
işten gene kendisi alıyordu. 

Ona çiçekler alıyordu. Onu sinamaya, tiyatroya gö­
türmeyi teklif ediyordu. Çoğu zaman, Elisabeth, dışarı 
çıkmak istemiyordu. Ama bir akşam, Gerard, gazetelerde 
methini okuduğu bir filmi görmeye bütün aileyi götür­
müştü. Bu, enayi bir gönül macerasını anlatan bir filimdi. 
Sömürürcesine öpüşlerle, havagazı fenerleri altında ayrı­
Iışlarla, kabarık dantel süsler içinde beşiklerle dolu sah­
neleri vardı. Işıklar yandığı zaman, Gerard, Elisabeth'in, 
gizli gizli, gözyaşlarını sildiğini görür gibi oldu. 

O günden sonra, bir daha, onu sinamaya götürmek için 
ısrar etmedi. Ailece toplanıp oturmayı tercih ediyordu. 
Evdeyken, Elisabeth'in varlığı onu bir yemek gibi doyu-



140 ŞAHESER ROMANLAR 

ruyordu. Saatlerce, ondan gözünü ayırmıyor, bütün dik­
katini ona veriyor, yiyecek gibi, hep ona bakıyordu. 

Bazan, Elisabeth'in arkasında kocasının yüzünü de gö­
rüyor, geri planda, fuzuli bir balık yüzüyarmuş gibi gözü­
ne gözüken bu surat olmadıkça Elisabeth'i tek başına gör­
mesi mümkün olmayacakmış hissine kapılıyordu. Bazan 
da, tersine, Elisabeth sanki bu evden hiç ayrılmamış gibi 
geliyordu. Sanki Elisabeth, hep o sırrını çözmeye öylesine 
uğraştığı aynı zeki, kuru genç kızdı. 

Elisabeth kalkıyor, oturuyor, eline bir örgi..i. alıyor, ya 
da aldığı bir örgüyü bırakıyordu. En küçük hareketlerin­
de, Gerard'ın, arsız hasis bakışiarına benzeyen bakışları 
ona takılıyordu. 

Gerard. artık. onu-bunu sorguya çekişlerine, oradan 
oraya seğirtişlerine, söylediği yalaniara pişman değildi. 
Elisabeth'i yuvasında, sevgisinin kölesi olarak tutmak için, 
gerekirse, aynı şeyleri her gün tekrarlamaya razıydı. 

Hatu·a defterine �Bir aptal kadar mesuduın» diye yaz­
dı. Bu çapraşık hal içinde okadar rah.attı ki, yanaklarına 
bir parça renk geld�, biraz da topladı. 

Julien Lequesne meselesini unutmuştu. Alışkanlıkla­
rını kaybetmemek içın, Marie-Claude'a takılınakla vakit 
geçiriyordu. Hatta bir akşam, ailece bir araya toplandık­
ları saatte, kötülük üzerine yazdığı inceleme yazısını oku­
muştu da., bereket versin, hiç kimse bir şey anlamamış, 
buna pek sevinmişti. 

* * *  

Marie-Claude birtürlü uyuyamıyordu. Yatağının ıçın­
de oturmuş, boyuunu ileriye doğru uzatmış, gözleri, eski 
aşinası olduğu odanın karanlığına açık, saadetini düşünü­
yordu. 

Vigneral 'i, kendisini öptüğü günden beri bir daha gör-
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memişti. Endişelerle, üzüntülerle dolu üç hafta geçtiği 
halde. Vigneral'den hiç ses-sada çıkmamıştı. Derken, o ak­
şam, kurstan çıktığı saatte onu, görmeye gelivermişti. Özür 
dilemiş. grip olduğunu, işleri çıktığını, ondan dolayı gözü­
kemediğini söylemişti. Sinirli, öfkeli, suçlu gözüküyordu. 
Sözüne inanmasını rica ediyordu. Marie-Claude da inan­
mıştı, sırf ona tekı·ar kavuştuğu için inanmıştı. 

Saat beş buçuktu. Hava karanlıktı. Genç adam, onu, 
ıssız, sis altında uyuşuk Tuileries'ye sürükl�mişti. Havada 
ıslak bir çakıllı kum kokusu vardı. Heykellerio dibinde, 
mürekkep gibi siyah su bii-ikintileri titreşiyordu. Islak. 
buz gibi soğuk bir peykeye oturmuşlardı. Oturur ·oturmaz 
da, Vigneral ona sarılmıştı. Nefesi ağzından hafif bir bu­
har halinde çıkıyordu. Kumral saçlarının tellerinde dam­
lalar pırıldıyordu. 

Marie-Claude şimdi. hala. o üşümüş yüzü kendi yü­
zünde, o arsız rludakları kendi rludakiarında hissediyordu. 
Yanlarından gelip geçenler oluyordu. Dönüp bakıyorlardı. 
Fakat Vigneral onu bırakmıyordu. Acayip acayip şeyler 
anlatıyordu: 

- «İnan bana. Marie-Claude'cuğum. Dedikleri kadar 
çapkın bir adam değilimdir. Gerard beraber gezmeye git­
tiğimizi anlatmıştır, bir kadından bahsetmiştir ... » 

- «Hayır, etmedi...• 
Marie-Claude onun ne demek istediğini anlamıyordu. 

Heyecandan kısılmış bu tok, tatlı erkek sesinin ahengine 
kapılıyordu. Kendilerini herkesin görebileceği bu bahçede 
delikanlının omzuna yaslamvermeyi birdenbire gayet ba­
sit, gayet tabii bulmuştu. Vigneral kımıldadıkça, ceketinin 
iç cebindeki cüzdanın hışırtısını duyuyordu. Vigneral'in 
burnunun ucu nemli olduğunu, bundan da utanmadığını 
seziyordu. Vigneral tekrar ona doğru eğilmiş, genç kız., 
i'ıpsün diye dudaklarını bırakmıştı. 

* * * 
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Şimdi, gecenin koyu karanlığında, heyecanı ona uyku 
nyutmuyordu . Tepeden tırnağa titriyordu.  Elleri nemliy­
cli .  Bacakları yatak çarşafına yapışıyordu. Dudaklarına 
bir soluğun , buz gibi havanın değişini hissediyordu. 

Alçak sesle, kendi kendine: çOnu seviyorum, mesu­

dum. sevinçliyim!»  diyip duruyordu. 
Gerçekten de, saadetinden deli gibi söyleniyordu. 

Ama, bu saadetinden kimseye bahsedememek ne acıydı! 
Lambayt yaktı, gece dolabmın içinden bir defter çı­

kardJ.. o günkü sayfaya esrarengiz bir daire çizdi, çevre­
sine çizgiden ışıklar yaptı. Ömrü boyunca bu resmin gizli 
manasını hatırlayacaktı. 

Kalktı, sırtında yalnız gecelik gömleği, odanın içinde 
�olaşmaya başladı. Elbise dolabınm eski aynası önünden 
geç€rken oradaki hayaline bakıyordu. Kendini birdenbire 
güzel görmeye başladı, Vigneral'in, orada bulunup da bu 
güzelliği göremeyişine üzü ldü. 

Vigneral o sırada acaba neredeydi? - Acaba uyuyor 
muydu? Buluşacakları günü mii düşünüyordu? Onu .ancak 
:1d gün sonra görebilecekti. İçini çekti, gömleğinin kayan 
:ırkasını düzeltti, ufacık ılık eliıı.i saçlarına daldırdı .  Y-a­
rm aktör Fred Calmar'ın Vigneral 'e benzeyen o fotoğra­
fını karyolasmm baş ucuna iliştirecekti. Hiç ldmse işin iç 
yüzünü anlayamadan, Vigneral, böylece, geceleri onu bek­
!eyecekti. Çok tatlı, çok heyecanlı şf:ydi bu! 

Ama, bu oda da nekadar sıcaktı! Marie-Claude radya­
törü kapadı, bir müddet. bir deft�rle yelpazelendi;  sonra 
birdenbire, m utfağa gidip bir bardak su içmeye karar 
verdi. 

Koridora çıktığı zaman, Elisabeth'in kapısının � ·alık 
rlurduğunu gördü. Acaba abiası uyumuyor muydu? Yata­
ğ·ına dönmeden önce, birisiyle bir parça çene çcılabilse ne 
iyi olacaktı !  

Kapıyı itti. Oda karanlıktı. Sessizlik iı;inde, belli-be-



ÖRÜMCEK 143 

lirsiz, düzgün soluma işitiliyordu. Çekingen bir sesle 
sordu: 

- «Uyuyor musun, Elisabeth?» 
- «Hayır. Ne istiyorsun?» 
Marie-Claude sevinçten ürperdi. 
- «Hiç ... Bir bardak su içmek için mutfağa gidiyor-

dum. Girebilir miyim?,. 
- «Git, yat, daha iyb 
- cUykum yok.. 
Odaya girdi, abiasma sormadan lambayı yaktı. 
Elisabeth'in sakin yüzünü görünce ne diyeceğini şa-

şırdı. Bir iş yapmış olmak için gerindi, gözleri.Yli oğuşturdu. 

Vigneral'den bahsetmeyi, onun adını söylemeyi, hatı­
ı·asını anrnayı nekadar istiyordu! Aralarındaki sırrı ele 
vermeden onun adını söylemek için bir şekil atadı, başka 
yana bakarak, kalbi halecanlı, alelacele konuştu: 

- «Bugün kime rastgeldim, biliyor musun?• 
- < Hayır.• 
- « Vigneral'e. Onun hakkındaki fikrin nedir?• 
- « Vigneral hakknıda ne düşündüğümü sormak için 

mi geceyarısı yatağından kalktın?» 
Marie-Claude kulaklarına kadar kızardı. Dili dolaştı. 

- «Yok, canım! Onu gördüm de onun için soruyorum. 
E, söyle, fikrin ne?» 

Elisabeth omm; silkti. 
- «İyi çocuktur� epeyce çapkındır, pek okaciar zeki de 

değildir " 
Marie-Claude itiraz etti: 
- .. Ben hiç de senin fikrinde değilim.• 

Canı sıkılmıştı. Bu konuyu halinden anlamaktan aciz 
bir kimseyle konuşmaya kalkıştığına daha şimdiden esef 
ediyordu. Hararetle devam etti: 

- « Vigneral çapkın değildir. Yalnız, kadınlara dik­
katle bakıyor, bu da göze çarpıyor! •  
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- «Zaten ben de bu .göze çat-pıyor.. a takılıyorum 
ya!»  

- .. Budala değildir. Düşüncelerinin �ekli Gerard'ın­
Kinden başka türlü, okadar. Sen de artık, çevreni yalnız 
Gerard'ın gözleriyle görüyorsun!�  

- «Zavallı yavrucuğum!� 
Elisabeth kardeşine acıyarak bakıyordu. 

* * * 

Bir susma oldu. Marie-Claude bundan yara:rlanıp ka­
pıya doğru yürüdü. Artık, zevkinin bundan fazla kaçıı·ıl­
masını istemiyordu. İnsanlar, kötü yaratıklardı, kör yara­
tıklardı. Onlara talibinden bahsetmek bile talihi yarı ya­
rıya kaybetmek demekti. 

Tam kapıdan çıkacağı sırada Elisabeth seslendi:  
- "Vigneral'e nerede rastladığını söylemedin .• 
Genç kız, gurur, öfke dolu bir hareketle döndü: 
- «Kursa geldi, beni almaya ... 
Abiasının şaşırarak hay.\çırmasını,. ona biralay şey sor­

masını, koltuklarını kabartacak şaşkmlı!darını bekledi. 
Bir çam devirdiğinin farkındaydı ama, bir yandan da, bu · 

:;amın devrilmesi zaruri olduğunu düşünüyordu. 
Elisabeth, genç kızı çileden çıkartan sakin bir eda ile: 

<ıBU adam düpedüz aklını kaçırmış» dedi. 
- <tNiçin, anlayamadım?" 
- «Senden ne istiyc.rmuş?• 
- cBen de onu düşünüyorum.• 
- •Gelişinin sebebini izah etmek için elbet bir şey 

s5ylemiştir, değil mi?» 
- •Evet, söyledi.» 
- cNe dedi? Söyle bakayım! •  
- .. Bunun da onunla benim aramda bir sır olduğuı:ı�1 

kabul edelim.» 
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Kızcağız gecelik gömleğiyle orada duruyor, gururla, 
böbürlenerek, gülümsüyordu.  

- «Yanıma gel, Marie-Claude. Ellerini bana ver. Vig-
neral sana kur yapmaya kalkma dı ya?» 

- cYaptı.ı> 
- «Seni seviyorum mu dedi?� 
- «Evet.,. 
- «Sen de ona inandın mı?» 
- ccEvet.ıı 
- «Ama. bu saçma bir şey, şekerim! Seninle alay 

etmiş.� 
- «Ne biliyorsun?» 
- tOnun bir başka kadınla ilgisi var. Vigneral her-

h::ıngi bir kadınla yatabileceğini umarsa ona hemen yapı­
şır. Senin gibi küçük genç kızlar onu ilgilendirmez. Daha 
doğrusu, ilgilendirse bile ben inanmam.» 

Marie-Claude: .,Doğru söylemiyorsun !  Doğ-ru söylemi­
yorsun! » diye haykırdı. 

Sapsarı kesilmişti. Çocuk yüzünde gözleri öfkeden 
ateş saçıyordu. 

Elisabeth devam etti: 
- «Onu bir daha görıneyeceğine bana söz ver. Söyle 

ona ... » 
- «Hiç bile söz vermeın. Ona da bir şey söylemem. 

Canım ne zaman isterse onu görürüm ... Beni seviyor .. Ben 
de onu seviyorum... Sen anlayamazsın... Beni üzmekten 
hoşlanıyorsun sen ... Sana bunu söylememeliydim ... Sana 
söylemeden önce ne mesuttum !  .. • 

Çenesi titremeye başladı. dudaklarının uçları sarktı 
ama, ağlamıyordu. 

- «Biraz öteye git, yer aç• dedi. 
Karyolanın ucuna ilişti. Elisabeth çıplak kolu ile onun 

omuzlarını kuşattı. Marie-Claude devam etti: 
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- «Çok §irin, çok güzel, çok kuvvetli! Sen onu tanı­
mıyorsun! Tanısaydm, sen de benim gibi severdin.» 

- «Hadi, hadi, maksadun seni üzmek değildi. Sakin 
ol bakayım ...• 

Başı omzuna yaslı bu narin vücudun güçlükle soluk 
aldığını hissediyordu. O eğilmiş başın yalnız açık kestane 
rengi saçlarını görüyordu. Yorgan üstünde duran elini 
oteş gibi yanan bir el sımsıkı kavradı. 

- «Bugün Tuileries'ye gittik ... Bir peykeye oturduk .• 

Genç kız birdenbire sustu. 

Sonra: «Elisabeth, Hımbayı söndürür müsün?» dedi. 

- «Niçin ?» 

- «Bilmem . . .  Daha iyi olur da ondan ... » 

Elisabeth elektrik düğmesini çevirdi, Marie-Claude'un 
sesi acele acele, karanlıkta, sözüne devam etti. 

Marie-Claude anlatırken ablasını sonsuz bir keder 
kaplıyor, ondan uzaklaştırıyordu. Bu tutkupluğun taşkın­
lığı Elisabeth'in şimdiki yalnızlığına karşı bir hakaretmiş 
gibi geliyordu. Bütün bunları, bu harareti, bu gururu, bu 
ısrarlı sevgiyi o da tanımıştı. Bütün bunlaı;ın hepsini kay_­
betmişti. Şimdi başka birisi, yüzüne, kendi neşe dolu geç- . 
mişini fırlatıyor. hızla çarpıyordu. Bu neşe dolu küçük kı­
ıın karşısında kendini birdenbire nekadar zavallı, neka­
dar nafile hissediyordul 

Marie-Claude sustu. Elisabeth, onu dinlememiş oldu­
ğunun ancak o zaman farkına vardı. Onu azarlamak, belki 
ona öğütler verme k  isterdi. Buna cesareti yoktu. Başını 
geriye devirdi, karanlıkta, Marie-Claude'un solgun bir leke 
gibi duran yüzüne baktı. 

Genç kızm gözleri, gece karanlığında bir su yüzü gibi 
pırıldıyordu. Parmaklarını çocuğun yumuşak yanakların­
da, boynunda, dudaklarmda gezdirdi. Sonra birden, bütün 
vücudu korkunç bir ürperti ile sarsıldı. Çok zavallıydı. 
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Kendini zor tutuyordu. Haykıracaktı. Hıçkırıklar, bulantı 
gibi, rludakiarına doğru yükseliyordu. Fısıldadı: 

- «Hadi git... Git, uyu Mari-Claude'cuğum.• 
- « Canını mı sıktım ?» 
- «Ne münasebet ! ıo 

- «Bana darıldın mı?» 
- «Biraz yorgunum ...  Beni yalnız bırak . . . • 

- «Gerard'la annerne bir şey söylemeyeceksin değil 
" ?  .nil . »  

- « Ne ?  Yok, yok ... Ama, hadi şimdi çabuk git . . .  » 

Elisabeth"in alnına hafif, hızlı bir öpücük kondu, iki 
çıplak ayak, döşeme tahtaları üzerinde pıtır-pıtır uzak­
laştı. 

El isabeth, yalnız kalınca, yüzünü yastığa gömdü, diş­
lerini sıktı, gözyaşlarını bekledi. 

* * "'  

Ertesi gün, Elisabeth, Fonseque'lerin apartımanından 
ayrıldı, kocası ile yaşamak için evine döndü. İki hafta 
sonra, karı-koca Metz'e gittiler. Joseph Tellier, Aucoc mü­
essesesinin oradaki şubesinde, Herisi parlak olan bir iş bul-

- muştu. 
Bu akılda olmayan kaçış Gerard'ı şiddetle sarstı. An­

nesi, binbir türlü dolambaçlı yollardan giderek, ona ma­
ğaza ile bir parça meşgul olması teklifinde bulundu. Ge­
rard teklifi kesin surette reddetti. Annesi de, ticarethane­
sini sattı. 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I 

B

AY AN Fonseque'in hastalığı birkaç ay ara verdik­
ten sonra yeniden başladı. Güpe-gündüz derin uy­
kulara dalıyor, geceleri de kuluuçlarından dolayı 

uyuyamıyordu. Yatağında oturuyor, yorganın altında, bal­
ehriarını oğuşturuyordu. Ev halkına seslenınemek için 
kendini tutuyordu. Bazan da parmaklarının ucu uyuşuyor., 
elini yanağına değdirince, ölü etine değiniş gibi acayip bir 
ııoğukluk duyüyordu. Zayıflıyordu. Gözleri bulanık görü­
ycrdu. 

Bir sabah, Gerard kahvaltıdan sonra annesinin oda­
sına girdiği zaman, onu koltuğuna yığılmış, fistanının düğ­
meleri çözük, saçları perişan, dizlerinin üstünde bir tasla 
görmüştü. Kan kusuyordu. Başını kaldırdı, yüzü kireç gi-· 
biydi, dudakları köpük içindeydi, sakin ifadeli gözleri ma­
nasız bakıyordu. Hafif hafif soluyordu. Gülümserneye 
çalıştı. 

Alelacele çağırılan doktor. hastanın paslı, kaskatı di­
lini muayene etti, kan aldı, üremi 1eşhisi koydu, glükozlu 
serum iğneleri verdi. Kan alındıktan sonra hasta biraz ra-
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hatlamıştı. Ama, Gerard artık annesinin işi bitmiş oldu­
ğunu sezinliyordu. O günden sonraki haftaları bir uyur­
gezer gibi geçirdi. 

Evin içi karargaha dönmüştü. Luce bazan orada yatı­
yor, daha sabah karanlığı, boyanmış> kokular sürün.müş, 
arkasında markalı bir beyaz gömlekle, üzgün, oradan ora­
ya dolaşmaya başl ıyordu. 

Paul Aucoc. eldivenleri elinde, cenazeye gider gibi ko-
1nlı yakası boynunda, sesinde bir ciddiyet edasıyla , sık sık 
geliyordu. Marie-Claude, daha rahat ağlamak için odasına 
kapamyord u. 

Elisabeth'e gelince, annesi belki de çabucak geçecek 
önemsiz bir şey olan bu hastalık yüzünden büyük kızının 
ı·ahatsız edilmemesini istemişti. Buna çok önem veriyor, 
her gün Metz'e gönderilen sağlık haberlerini okutup dinli­
yordu. 

Fakat, hastalık daktorun tedavisini geride bıı·akıyor­
du. Zaman ol uyordu, hasta artık soluk almıyor sanıyor­
lardı. Derken , birkaç saniye sonra, göğüs gitgide daha çok, 
gitgide daha çabuk kalkıp inmeye başlıyordu Hasta ha­
vayı iri lokmalarla yiyormuş gibi teneffüs ediyordu. Sonra· 
solunum gene azalıyor. duyulmaz hale geliyordu. Derken. 
diş etlerinde yaralar belirdi. Ateşi normalden aşağı düştü. 

Nabız ağırlaştı. 
Elisabeth'le kocası Joseph Tellier'ye telgrafla haber 

verdiler, ölümden birkaç saat önce yetiştiler. 

Gerard, Elisabeth'in, karnını gizlemek için, bol bir 
elbise giymiş olduğunu hayretle gördü. Yedi aylık gebey­
di. Gerard, başka zaman olsaydı, sırf bu gebelik olayı kar­
şısında iğrenirdi. Fakat o andaki üzüntüsünden dolayı, 
ona artık hiçbir şey dokunınuyar gibiydi. 

Bn. Fonseque koroaya girdi, az sonra, öldü. Cenaze iş­
leriyle uğraşmayı Joseph Tellier üzerine aldı. Cenaze tö­
reninin sınıfını o tayin ediyor. mezar yeri satın alma işiyle 
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o meşgul oluyor, tören davetiyelerini bastırmak işine o 
bakıyor, emirler veriyor, kendisiyle hiç ilgisi olmayan bir 
cenazenin işlerine asıl cenaze sahibinden daha çok karışı­
yordu. 

Çünkü Gerard'ın hiçbir iş görecek hali kalmamıştı. 
Hiçbir işin kendisini, yasından alakoymasını istemiyordu. 
Altı üstüne gelen evde o, bir çocuk gibiydi. Yardımdan 
aciz, anlamaktan, herhangi kimseye akıl vermekten acizdi. 
Onun fikrini soran da yoktu. Pek pek, verilen kararlar 
kendisine bildiriliyordu, okadar. 

Cenaze tabuta konduktan sonra, Gerard gizlice anne­
sjnin odasına sokuldu. Bu derlenip toplanmış, buz gibi so­
ğuk, hiçlik için hazırlanmış dekora baktı. 

Korkunç bir hatıra ile sarsıldı: «Bir ölünün son gece­
sini geçirdiği odada daima kan izleri bulunur» u hatırladı. 

Koridora kaçtı, orada, çocukluğundaki gibi, gözlerini 
kapadl. Tersine asılmış bir tablo bulunan duvarın dibinde, 
tıka basa doymuş bir hayvan gibi uzanıp yatmış siyah deri 
kaplı kanepe gözlerinin önündeydi. 

Evin kapısına kara bezler astılar. Giriş tınazlar gibi 
yığılı çiçek demetleriyle dolup taştı. Gerard, bu çiçek de­
metlerinin kokusunu duyunca kız kardeşlerinin nikahını 
hatırladı. Yanan mumların kokusu ortalığı kaplıyordu. 
Gümüş şamdanlar loşlukta parıl parıldı. 

Sonu gelmez bir ruhani ayinden sonra, cenaze ara­
'b�yla mezarlığa götürüldü. Sağanak sağanak yağmur ya­
ğıyor. mezarın içi yavaş yavaş, sarımtırak bir suyla dolu­
yordu. 

Tir-tir titreyen Gerard, mezarın çevresine birikmiş 
kız kardeşlerine bakıyordu. Yuvalarının üstünde toplan­
mış kargalara benziyorlardı. İnce yas du\raklarının altın­
dan, gözlerini beyaz mendillerle siliyorlardı. 

Elisabeth'in karnı, robunun siyah kumaşını geriyordu. 
İçinde hayat imal edilmekte olan bu çirkin şişkinlik, ayak-
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ları dibinde açılmış duran çukurla hazin bir tezat teşkil 
ediyordu. 

Gerard, Elisabeth'i şişiren, onu bir kaşığa benzeten, 
bu içi nefesli boşluktan, bu iğrenç keseden, bu çirkin yük­
ten gözlerini ayıramıyordu. Elisabeth'in mezarlığa gelme­
sjne izin verilmemeliyd!. 

Tabut, ağır ağır indirildi. Kenarlarından, bakır tuta­
maklarından yağmur süzülüyordu. Bir rüzgar esti, üç kız 
kardeş, tersin<:' dönen, iç çamaşırlarının soluk pembe ren­
gmi meydana çıkaran siyah eteklerini elleriyle bastırdılar. 
Teşkil ettikleri topluluktan bir hıçkırık yükseldi. Bir yan­
dan ağlıyorlar, bir yandan da havaya kalkan eteklerini 
zarif bir hareketle hacaklarına bastırıyorlardı. 

Şimdi, ciliilı büyük kutu dibe değmişti. Onu henüz 
insan ellerine bağlı tutan ipler gevşedi, çözüldü. Şimdi, 
topraktan duvarların arasına, sağanak altına, bir tahta 
sandık yatırılmıştı. İlk kürek toprak tabutun kapağına 
çarpınca davul derisine vurmuş gibi ses çıkardı. Tıraşı 
t:lze, leş kargası gibi kara, semiz zangoç mezarcılara neza­
ret ediyordu. Birkaç dakika sonra her iş · bitmiş olacaktı. 

Gerard annesinin şefkatli, hisli, endişeli bakışını gö­
zünün önüne getirdi. Şimdi onun yüzüne kürek kürek 
balçık atıyorlardı. Annesi, sanki «yapmayın!,. demek ister 
gibi ağzını açıyor, topraklar ağzına doluyor, ipler, yorgun 
vücudunu sıyırıyordu. 

Gerard içine düşmeyi göze alarak çukura eğildi. Başı 
dönüyordu. Haykırmak, iındat çağırmak, çırpınmak iste­
di. Kuvvetli bir kol onu tuttu, omuzlarından sımsıkı 
kavradı. 

Gerard sürüklendiğini, bir peykenin üstüne oturtul­
duğumı hissetti. Karşısında, topraklarının rengi atmış eski 
mezarlar, demir ıstavrozlarıyla, solmuş, çürümüş çiçekle· 
riyle, sıralanıyordu. 

Ürperiyordu. Bağazı acıyordu. Bastığı yerde, ıslak ça-
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kıllı kum la karışık, küçük cam parçaları gözüne ilişti. Biı· 
tren düdüğü sessizliği yırttı. 

Birdenbire nasıl yalnız kalmıştı! Kaybolan mesut gün­
leri hatırladı, annesinin hareketlerini. hallerini, sözlerini 
hatırladı. Ansızın, karşısında, kendi mezarıymış gibi., so­
ğuk bir gelecek açılıyordu; orada yalnız, onsuz yaşaması 
gerekiyordu. Bomboş odalar, daha artan sessizlik, gelecek 
günlerin ıssızhğı gözlerinin önüne geliyordu. 

Gökte şimşekler geveliyormuş gibi görünen iri iri bu­
lutlar uçuyordu. Yaklaşan ayak sesleri vardı. Tellier en 
önde yürüyordu. Yüzünde, gereği gibi yerine getirilmiş 
bir görevden dolayı duyduğu memnunluğun ifadesini ta­
şıyordu. Peçete kadar büyük bir mendille alnını siliyordu. 

Elisabeth, onun arkasında duruyor, çok semiz bir ta­
vuk gibi iki yanına yalpalıyordu. Kederin, gebeliğin yor­
gun düşürdüğü yüzünden, duvağını kaldırmıştı. 

Luce, kocasının kolunda, geriden geliyordu. İçin için 
Jğlıyor, burnunu çekiyordu. 

Paul Aucoc, ciddi ciddi, onun elini okşuyordu. Bu ge­
ceden tezi yok onu avutacaktı. 

Marie-Clattde, Vigneral, ihtiyar Aucoc'lar, eş-dost, 
aşevine çorba almaya giden fakirler gibi ayaklarını sürüye 
::-ürüye, daha arkadan geliyorlardı. Hepsi gelip onun önün­
de durdu. 

- «Biraz kendine geldin mi?• 
- «Bir şey içmek ister misin?» diye soruyorlardı. 
Aile efradı tekrar taksilere bindi, eve döndü. Tellier, 

arabada., bir değnek parçasıyla, kunduralarının çamurla­
rını temizledi. Luce, şakaklarını sıkan şapkasını çıkardı. 

Yolda mola verdiler, bir sucukçu dükkanından biraz 
yiyecek aldılar. 



II 

A
PARTIMANIN sessizliği Gerard'ı öyle sıkıyordu ki, 

yastıkta başını kımıldatmaya cesaret edemiyordu. 
Bu sessizlik bir gürültü yokluğu değildi. Boşluğun soluk 
alışıydı. Sanki. odasının duvarları, döşeme tahtaları yıkıl­
mıştı da kendisi bir hacanın tepesinde, boşlukta tüneyip 
kalmıştı. 

Sonra, belli belirsiz bir bulaşık sesi, bir çoeuk sesi, 
yıkık evi, parça parça yeniden yapıyordu. Fakat bütün bu 
sesler okadar uzaktan: okadar yüksekten, okadar aşağıdan 
geliyordu ki, onlar da ayrı bir .sessizlikti. Bu- dolgun, mu­
azzam, bigane sessizliği, insanların yaklaşmasına engel 
olan bir fasıla gibi, ebediyen beraberinde taşıyacakmış 
hissi geliyordu. 

Gözlerini yumdu, gözkapaklarının altında kalan kır­
mızı gece, ona tatlı ürpertiler verdi Ateşi düşmüştü, el­
bette ama, kaslarının ağrısı ayağa kalkmasına engel olu­
yordu. 

Cenaze günü soğuk almıştı, hemen ertesi gün de diz-
1eriyle dirsekieri müthiş bir ağrıyla kaskatı kesilmişti. 
Marie-Claude, önce, bir eczaemın öğüdüyle ona, damla 
hastalığına iyi gelir diye bir ilaç vermişti ; ama, biraz son­
ra çağırılan hekim hastalığa şiddetli · romatizma teşhisı 
koymuş, özet bir tedavi tavsiye etmiş, hastanın uzanıp 
clinlenmesini, perhiz yapmasını söylemişti. Daha birkaç 
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damlası içiimiş ilk ilacın yerini, gece dolabının üstünde, 
bir şişe salisilat almıştı. 

Gerard, tiksine tiksine, saatte-bir hap yutuyordu. Par­
mağını kıpırdatsa terliyordu. Kulakları sağırdı, tıkalıydı. 
Herhangi bir iş görmesine imkan yoktu. 

Tellier ilc karısı , Metz'e dönmeden onu yoklamaya 
gelmişlerdi. Joseph Tellier, kayınına sinir bozucu bir sev­
gi gösteriyordu. Galiba, ayrılmalarına tek sebep o oldu­
ğunu Elisabeth, kocasından gizlemişti. Genç kadın, koca­
sının yanına döndükten sonra aralarında hiçbir hesaplaş­
ma olmamıştı . Zaten evine dönüşünün sebebi gebe olma­
sıydı. Gerard'a göre, şimdi, kocasının yanında, kaçıp kur­
tulmasına ramak kalan o yavan alışkanlıklarına yeniden 
başlamış bulunuyordu . 

Artık hiçbir şey ona tesir edemezdi. Annesinin ölü­
münden bile ağabeysi kadar üzülmüş değildi. Elinin altın­
da., hemen ağzına götüreliıileceği kadar yakınında, kederini 
gidermeye yarayacak murdar bir ilaç hazır duruyordu. 

Luce de öyleydi. Belki Marie-Claude da. Hiç değilse, 
1\.larie-Claude, geleceğin kendisini harikalı bir tesadüfle 
karşılaştırmasını umabilirdi. Fakat Gerard'ın kendisinde 
hiçbir şey yoktu, onu ıztırabından alıkoyacak hiçbir şeyi 
d<: bulunmayacaktı. Onu başkası uğrunda terk etmeyecek 
biricik insan, annesi ölmüştü. 

* * *  

Gerard, bazan, annesinin hatıralarıyla, bir sevgi tufa­
n ı  altında bağulacak gibi oluyordu. Bazan da. hiçbir şey 
duymadığını sanıyor, bu korkunç boşluk onu telaşa düşü­
rüyordu. O zaman, mezarın duvarları arasından aşağıya 
d'Jğru inen., kendisinden uzaklaşan, gömülen, gözden kay­
holan, toprak, yağmur altında kalan cilalı meşe ağacından 
tabutu düşünüyordu. Düşününce de, tepesinden tırnağına 
kadar dehşetle ürperiyordu. 
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Sessizlik ona dehşet veriyordu. Yalnızlık da öyle. 
Marie-Claude neredeydi? Saat altıya gelmişti. Halbu­

ki çarşamba günleri kurs dörtte bitiyordu. Bir gün önce, 
canını dişine takarak, müthiş ıztıraplar içinde kıvrana kıv­
rana, geı;ıç kızın odasına kadar sürüne sürüne gitmiş, du­
vara asılı duran kurs saatleri cetvelinin kopyasını çıkar­
mıştı. Şimdi, sabahtan akşama kadar, kız kardeşinin ne 
?.aman nerede bulunduğunu saati saatine biliyordu. 

Ama, bir insanın hungi saatte nerede bulunduğunu 
bilmek de neye yarardı? Rakamlardan ibaret bu ağın için­
de. Marie-Claude'un kendisini yakahyamıyordu ki! Onun, 
herkese söylediğinden fazla hiçbir şeyini bilmiyordu ki! 

Acaba bir sevdiği var mıydı? Belki yoktu. Bununla 
beraber, bir gün gelecek, bu felaketi göze almak gereke­
cekti. O da ötekiler gibi, aynı denemeyi geçirecekti. Yal­
nız, bu sefer tehlike daha büyüktü. Genç kızı elinden ko­
by kolay bırakmaya razı olamıyacaktı. İleri süreceği se­
bepler ne olursa olsun, onu sımsıkı tutacaktı. 

Vaktiyle, kız kardeşlerinin menfaatine çalıştığını 
sanmıştı. Ne münasebet ! Bu his yapmacıklarının zamanı 
geçmişti. Korumaya çalıştığı şey kendi saadetiydi. Haya: 
tını korur gibi onu koruyordu. Kız kardeşlerine ihtiyacı 
vardı. Onlarsız yaşayamazdı. 

Eskiden, yüksek seslerle, zarif fistanlarla, uzun saç­
larla dolu olan bu ev, hayatın bir su yığım gibi içinden 
çekilivereceği bir deniz böceği kabuğu haline mi gelecek­
ii? Bu kadın yüzleri, bu narin eller arasında naz, özen 
içinde geçen hayatı yalnızlık, can sıkıntısı içinde mi sona 
erecekti? 

Sevilen bir varlığın kalbinde sizin etkinizi söndürecek 
başka hiçbir etki olmadığını, sizin hayalinizden başka hiç­
bir hayalin izi olmadığını, o kalbi yalnız sizin daldurdu­
ğunuzu bilmek ne büyük haz kaynağıydı! 

Marie-Claude bazan: aDün bana söylediğin şeyi dü-
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şündüın ... ıo, eBugünkü derste bulunsaydın cğlenirdinıo gibi 
şeyler söylüyordu. Bu alelade sözler Marie-Claude'un ken­
disini düşündüğünü, bütün olayları onun cephesinden gör­
düğünü, onun için yaşadığını ispat ediyordu. 

Gerard daha başka ne isteyebilirdi? Genç kızın, oda­
sına girdiği zaman sandalyenin üstüne bıraktığı esvapla­
rma, kitaplarına, kağıtlarına elini sürmesi hoşuna gidiyor­
du. O sırada bu alelade hareket, onun gözünde., sonsuz bir 
şefkat manasma bürünüyor, onu hudutsuz bir zevke gö­
mi.iyordu. 

Marie-Claude'u şimdi daha da çoğalan bir sevgiyle 
seviyordu ; çünkü, kız kardeşlerinin, elinde kalan sonun­
cusuydu. Eskiden üç kişiye böldüğü sevgisi, özeni şimdi 
yalnız Marie-Claude'a yöneliyordu. Ötekiler artık onu il­
gilendirmiyordu. 

Julien'in İngiltere'ye gidişini Luce gizlerneye pek de 
çalışınadığı bir ilgisizlikle karştlamıştı. Elisabeth, kahpe­
Jik etmiş, kocasına kaçmıştı. Gerard onlara güvendiğine 
hata etmişti. 

Gene saatine baktı. Altı buçuk olmuştu. Endişelerini 
yenıneye kendini zorladı. Gündelikçi kadın geldiğini ha­
ber vermek için bir kapıyı hızla örttü. Devamlı hizmetçi­
lerine yol vermişlerdi. Gerard, vaktiyle annesinin dediği 
gibi cyorganına göre ayağını uzatmak içinıo apartımandan 
çıkmayı, başka yere taşınınayı bile düşünüyordu. 

Pencereye doğru döndü. iri damlalar halinde yağan 
yağmur, camlardan ağır ağır süzülüyordu. Odanın içi ka­
ranlıktı. Lambayı yakmalı, okumaya gayret etmeliydi. 
Yaktı. Gee� dolabının üstünden bi.r kitap aldı. Yatak çar­
Ş?.fının ucunda bir mürekkep lekesi vardı. 

Marie-Cbude ancak yedide eve geldi. Gerard onu he­
men odasına çağırdı. Genç kız, şapkası elinde, yanakları 
soğuktan al �ı, geldi. Siyah esvapların, güzelliğini gözler-
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den sakladığı bu vücudun üstünde yüzü şaşılacak derecede 
genç, sıhhatlj görünüyordu. 

- «Bugün geç kaldm! » 
- «Toto Rouchez'yle beraber, süsleme sanatları kütü-

panesine gittim. Nasılsın ?» 

Gerard'a yaklaştı, yastıklarını düzeltti. Hiçbir şey 
söylemiyordu ama, Gerard kardeşinin halinde, izah ede­
rneyeceği bir memnunluk seziyor, sinirleri bozuluyordu. 
Etten, düşünceden ibaret bu kapalı kutuda acaba neler 
oluyordu? Bu çocuğun bayatı acaba nasıl bir sırla besleni­
yordu ? 

- uYarın seni kaçta göreceğim?» diye sordu. 
- « Yediden önce değil.» 
Gerard ürperdi: 
- «Niçin?ıo 
Genç kız, birlikte Sainte-Genevieve kütüpanesine git­

mek üzere Totote Rouchez'ye söz vermişti. Vazgeçtiğini 
söy !emek güçtü. 

Akla yakın şeydi ama, Gerard kardeşinin yalan söyle­
mesi ihtimaliyle zehirleniyordu. Marie-Claude yalan s�y­
lüyordu! Bunu, kızın sağa doğru, karyolaıun biraz tepe­
sine doğru kayan bakışından, sesinin dikkatle ayarlamşın­
dan, ellerinin, hafifçe ha va da kıvrılmış, gözle görülmeyen 
bir erganunun telleri üzerindeymiş gibi duruşundan anlı­
yordu. 

Kızın çevresinde sahte bir hava vardı; bin çeşit tefer­
ruatın yarattığı bu havada günlük hayatm biitün hare­
ketleri, bütün sözleri sahtelikleriyle sırıtıyordu. 

Fakat Gerard bu şüphelerini unutmak, gerçekmiş gibi 
kabul etmek istiyor, dakikasında aklı başına geliyordu. 
Genç kızın karşısında, gülümseyip yüce bir tevekkül gös­
teriyor, komedi oynuyordu. 

- cHaklısınıo diyordu, .gez, dolaş, arkadaşlarınla ko-
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nuş, s<mat esHieri karıştır, elinden geldiği kadar kendini 
oyala. Ağabeyinle meşgul olma. Hasta can sıkar!• 

Marie-Claude ona dilediği kadar can yoldaşı olmak­
tan kendisini alakoyan şeyin dersleri, imtihan hazırlıkları 
olduğunu söylüyordu. 

- «Ben de sana onun için sitem etmiyorum ya. Beni 
bukadar düşünmen bile çok. Emin ol, sen yanımda bulun­
masan da oluyor. Ben annemin hatırasıyla baş başayım. 
Birkaç kitap. Birkaç yaprak kağıt. Bir kalem ... Tam yal­
nızlığa alışınam gerek!»  

- «Tam yalnızlık diye bir  şey olmayacak ki!�  
- «Bugün için öyle ... Ama, ileride? Annem ne d iyor-

du, biliyorsun ya: «Çocuklar dünyaya bizim için gelmez­
ler» diyordu. Kendine koca olarak seçeceğin erkeğin pe­
şinden gitmek için beni seve seve bırakırsın.» 

Marie-Claude birdenbire kızardı, Gerard'dan uzak­
laştı : 

- «Ne demek istiyorsun?» 
- «Alınmanı gerektirecek bir şey değil. Evleneceğin-

den bahsediyordum.» 
- «Günün birinde evlensem bile, seni görmeye de­

v&m edeceğim ... » 

Gerard melul melul güldü, başını salladı : 
- «0 bambaşka bir şey. O zaman ben davetli misafir 

olacağım, belki de sı.ğıntı bir mü:afir .. . » 

Marie-Claude avuçları arasmda sinirli sinirli mendi­
lini yuvarlamakla meşguldü. 

- «Saçınalıyorsun, saçmalıyorsun l Hem bu sözlerin 
manasını anlıyamıyonun ! . .  » 

Gerard onu bileklerinden yakaladı, çekti, karyolanın 
ucuna oturttu, yüzünü yüzüne yaklaştırdı, hem sert, hem 
şefkatli bir sesle konuştu: 

- «Aşırı derecede iyi yüreklisin» dedi. «Benim gibi 
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şefkatine muhtaç olanlara kendini fazlasıyla feda ediyor­
sun. Daha bencil olmalısm ..... 

Genç kızın yüzüne diKkatle bakıyor, onun heyecan 
içinde, azap içinde olduğunu, bu hakim bakışların altında 
utanç hissettiğini seziyordu. 

Marie-Claude, dili dolaşırcasına: «Dinle» dedi. « Yann 
akşam, kurs biter bitmez hemen eve gelmeye gayre� ede­
ceğim... Totqte'la anlaşırım ... » 

Gerard terli eliyle onun ensesini okşuyordu: 
- uNasıl istersen, cicim» dedi. 4Seni zorlamak iste­

mem. Hadi şimdi git, soyun. Yemeği benim odada yiye­
ceğiz.� 



III 

V
İGNERAL, haftada birkaç defa Marie-Cl�ude'u kurs­

tan çıktığı saatte almaya geliyordu. Genç kız, sıra-
1ar arasında, kokular sürümDÜŞ geveze bir kalabalığın, 
pudralarını tazeleyerek kaynaştığı dershaneden en önce 
dı�arı fırlıyoı·du. 

Vigneral, onu puslu rıhtımlar boyunca yürütüyordu. 
Karan l ık, durgun suya ışıklı kazıklar kakılmış gibi görü­
nen havagazı fenerlerinin yankılarını seyrediyorlardı. 
Arts Köprüsü'nden geçiyorlar, taş baskısı resimler satan 
esnafın, bazı uzmanlık kitapları satan kitapçıların toplu 
halde bulunduğu bir dar sokağın sonundal<:i çayhaneye 
giriyorlardı. 

Burası her zaman buluştukları yerdi. Masaların ara­
sında kadüe kaplı bölmeler vardı. Hizmet gören kız kasa­
ya doğru uzaklaştığı zaman, görilirnek tehlikesi olmadan, 
öpüşmek mümkün oluyordu. 

Bazan Marie-Claude can sıkıcı bir konferanstan kaçı­
yordu, öğleden sonra bir mahalle sinarnasma gidiyorlardı. 
iki kişilik, örtülü bir loca tutuyorlardı. Aitlarında, salon 
hemen hemen boş oluyordu. Koltuklarm düzgün dizisi için­
de, birbirine yaslanmış birkaç çift baş gözüküyordu. Usul 
tısul müzik çalıyordu. Ekrandan., yaygın, daima değişik bir 
aydınlık geliyordu. Açık havada çekilmiş sahnelerden, ga­
zete makaleleriyle imzasız mektup projeksiyonlarından 
sakınıyorlardı, çünkü o zaman aydınlık daha çok oluyor-
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du. Locanın içi gaz, toz kokuyordu. Programcı kızın cep 
feneri sıra sıra koltukların arasında sallana sallana dola­
şıyordu. Bitişik locadan, fısıltılar, yerinden oynatılan san­
dalya gürültüleri duyuluyordu. 

Marie-Claude şapkasını çıkarıyor, mantasunun düğ­
melerini çözüyor, kendini Vigneral 'in kolları arasına bıra­
kıyordu. Vigneral, ona ateşli bir hamleyle sarılıyordu. Ma­
haretli ellerini onun vücudunda dolaştırıyor, çok geçme­
den robunun düğmelerini çözüp yanını açıyor, kombine­
zonunun askısını indiriyor. göğsünü avcu içine alıyor, tu­
tuyor, ısıtıyor, yavaş yavaş okşuyor, genç kız hazzından 
inlemeye başlayıncaya kadar bu okşayışlara devam edi­
yordu. 

Böyle anlarda, Marie-Claude ondan korkuyordu. Çün­
kü loşlukta genç adamın yüzünü, alabildiğine açık ağzını, 
bir noktaya dikilmiş, hayın, üzgün ifadeli gözlerini görü­
yor, teslim olmakla beraber ona ıztırap veriyormuş gibi 
geliyordu. Ama Vigneral, birdenbire gülümsüyor1 onu 
göğsüne bastırıyordu. Kuiağına bir şeyler söyleyerek, bir 
1-:üçük çocuk avutur gibi omzunda sallıyordu. Marie-Clau­
de, onun ceketinde pudra lekesi bırakmamak için, elini­
yanağının altına koyuyordu. 

Gözle görülemeyen bir orkestra iç ürpertici havalar 
�alıyordu_ Ekranda mürekkep karası dudaklar birleşiyor­
du. Marie-Claude'un kalbi ahenkli bir sarhoşlukla dolu­
yordu. Bütün dünya ona mükemmelliğin son haddine ulaş­
mış gibi geliyordu. Sırf ona senli-benli hitap etmenin zev­
kini tatmak için «Seni seviyorum ... Seni seviyorum ... » diye 
mırıldamyordu. 

Sonra, birdenbire, Vigneral onu yine kendine çeki­
yordu; ellerini karnında, hacaklarında dolaştırarak, telaş­
la, çıplak tenini arıyordu. O zaman Marie-Claude çıldırı­
yordu, başı bir omzundan ötekine gidip geliyordu. El çan­
tası yere düşüyordu. 
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Filim bitmeden çıkıyorlardı. Marie-Claude çevresi ak­
tör fotoğraflarıyla süslü haldeki aynada tuvaletini taze­
liyordu. Yüzünde yer yer pembelikler görülüyordu. Göz­
leri ufalmış, içlerinde üzgün bir ifade belirmiş oluyordu. 
Vigneral'in yakasının uçları havaya kalknuş bulunuyor­
du. Hafifçe şiş dudakları ona külhani bir eda veriyordu. 
Kasadar kız, kulübesinde, ağzı bir karış açık, esniyordu. 
Neon lambaların öte yanında, ağır yağmur damlaları dö­
külüyordu. Marie-Claude'un birdenbire aklına geliyordu: 
:Matemde olduğu için sinamaya gitmesi doğru değildi, Ge­
rard evde yalnız, onu bekliyordu. 

Sinirli, melUI, eve dönüyordu. Ağabeysi hemen soru­
yordu: 

- «Nereden geliyorsun? Ders kaçta bitiyor?• 
Yalan söylemek gerekiyordu. O, mazeretler arayıp 

söylerken, yüzünde, ellerinde, elbisesinde Gerard'ın o sa­
kin, soğuk, haris bakışlarının dalaştığını hissediyordu. 
Mantasunun üzerinde bir dudak boyası lekesi, yakasında 
bir buruşuk görecek diye korkuyordu. Aşkı ortalığa nur 
saçıyormuş da bir hale gibi onu aydınlatıyormuş sanı­
yordu. 

İşin doğrusu, bu hasta, yapayalnız adamın karşısında, 
kendi saadetinden belli-belirsiz utanç duyuyordu. Öğleden 
sonra akşama kadar onu yüz-üstü bıraktığı için kendi ken­
dini kabahatli buluyordu. Gerard'ın, yalnızlığına sessizce 
boyun eğişi genç kızın kuruntularını daha da artırıyordu. 

Gerard kardeşini oyalamaya, kendisini unutmaya, ya­
f.ını yenıneye teşvik ediyordu. Muhtemel bir geleceği ha­
tırlatıyor, günün birinde Marie-Claude'dan uzak kalaca­
ğını söylüyordu. Ama., Marie-Claude'un mesut yaşadığını 
bilmek ona yetecekti. 

Yaptığı fedakarlıkla mesutmuş gibi bir eda ile: «Bü­
tün bir gün sensiz kalmaya alıştım bile» diyordu. 

Bu sözü duyunca, Marie-Claude ağlamamak için ken-
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dini zor tutuyordu. Kendi kendini bencillikle suçlandırı­
yordu. Kendi kendine ağır cezalar veriyordu. Vigneral'i 
0nbeş gün görmeyecekti, bir ay görmeyecekti. 

Böylece, cezayı yedikten sonra, ağabeysinin yanında 
birkaç saat, harikulade bir feragat içinde yaşayordu. Ama, 
ertesi günden tezi yok, gene sapıtıyordu. Yorgun-aı·gın, 
uykusuzluktan bitkin, Vigneral'in karşısına çıkıyordu. 
Huzursuzluğunu ona anlatıyordu. Vigneral onu öyle sade 
<:Ümlelerle avutuyordu ki, genç kız, bu sözlerin etkisi al­
tmda kalışına şaşıyordu. 

Vigneral tanıdığı kadınların hiçbirinden bu güvenli 
teslimiyet, bu tam manasıyla boyun eğiş izlenimini duy­
mamıştı. Metresleriyle hep savaşmış, hep hileye başvur­
muştu. Fakat bu küçük kızcağızın tek zaafı, karşısında­
kini himayeye davet etmesiydi. Bazan Vigneral'in içinden 
onu kanatineaya kadar öpmek, sonra bir ağabey gibi ku­
cağına alıp okşaya okşaya uyutmak arzusu geliyordu. 

Sinamalarda, kahvelerde kısacık buluşmaları ateşli, 
yeknesak öpüşmeleri, bir yanı eksik kucaklaşmalan Vig­
ııeral'in arzusunu büsbütün kamçılıyordu. Genç adam hep­
kapalı bir oda, loşlukta açılmış büyük bir karyola hayali 
kuruyordu.- Marie-Claude'u çıplak, narİn., çocuk vücuduyla 
bu karyolanın üstüne atıyor, içini kavuran derin susuz­
luğu giderineeye kadar, kendisine teslim olmuş farzedi­
yordu. Fakat, genç kızın ona olan güveni, bu tasarıyı ger­
çekleştirmesine başlı başına engel oluyordu. 

Bazan, Marie-Claude'la evlenmenin daha iyi olacağını 
<:.lüşünüyordu .  Ama, meşru birleşme bir korkuluk gibi 
karşısına dikiliyor, bu isteği hemen söndürüyordu. 

Eski metresiyle il işkisini kesmişti. Marie-lCaude'la 
�atmaktan kendisini hala alıkoyan manasız saygı hissin­
den dolayı kendi kendisine atıp tutuyordu. Marie-Claude'u 
bir daha görmemek için kendini zorluyordu. Genç kız bir 
randevuya gelemeyeceğini haber verdiği zaman öfkeleni-
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j ordu. Onu sevrnemeye kendini alıştırıyordu. Marie-Cla­
ude'un ağabeysine karşı gösterdiği sevgiyi kıskanıyordu. 
Eskisinden çok daha az karbon kağıdı satıyordu. Dostla­
rını, arkadaşlarını ihmal ediyordu. 

Bir gün ona evlenme teklifinde bulunmaya karar 
verdi. 

Bu iş için, arkadaşlarından birinin evini sağladı. Ma­
rie-Claude., onunla birlikte bu odaya kuzu kuzu gitti. 

Oda, cilaları s1yrılmış, çıkıntılı yerleri eskimiş mo­
aern eşya ile tıka-basa dolu bir yerdi. Kanepenin kadife 
yüzünde kirli yoluklar vardı. Ocağın üstünde kadın fotoğ­
rDfları duruyord u. Odanın havasında keskin bir briyan­
tinle tütün kokusu dolaşıyordu. 

Vigneral genç kıza evlenme teklifi için söylemeye ha­
:;:ırlandığı sözleri zihninden bir daha geçirdi. Ama, bunları 
söylemeye bir türlü karar veremiyordu. Yabancı gözler­
den · uzak, rahat bir odada, onunla ilk defa olarak yalnız 
kalıyordu. Şeytan, aklına çok kuvvetlP girmişti. 

- «Olsun bitsin, sonra evlenirim• diye düşünüyordu. 

Marie-Ciaude divanm raflarından birine siyah kaplı 
iki defter bırakmıştı. Bu okul eşyası Vigneral'in çok zev­
kine gitınişti. Kıza doğru ilerledi, onu kanepenin üzeı·ine 
çekti, oraya birlikte yuvarlandılar. 

Marie-Claude, hiç kımıldamadan, tir-tir titriyor, �ig­
neral'in, üstünü başını soyınasına ses çıkarmıyordu. 

Vigneral, onun yüzüne bakmaktan kaçınıyordu. Genç 
kızın yeşil gözbebekleri, utarıçtan, zevkten katılaşıp kal­
mış gibiydi. 

Marie-Calude, çırılçıplak kalınca, gE:nç adam, balren­
gine bürünmiis. gibi görünen bu narin vücudu bir yudum-
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dıı içereesine seyretti. Bacağın biri uzanmıştı, öteki yukarı 
doğru büküktü. İnce kollar dışarı doğru dönüktü, kan da­
marının maviliği belli oluyordu. Ayrık, küçük, yuvarlak, 
dolgun göğüslerin tepeleri pek ufaktı, çocuk göğüslerine 
has koyu pembeydi. Her soluk alışta kaburga kemiklerini 
örten deri geriliyordu. Karnını yanık kestane rengi bit· 
ayvatüyü örtüyordu. 

Vigneral, genç kızın üstüne doğru eğildiği sırada, ayak 
t1rnaklarına cila sürmüş olduğunu gördü. Bunu görünce, 
sebebini hiç de bilmeden, son tereddüdünü de bıraktı. 



IV 

I
• Kİ kardeş karşılıklı yemek yiyebilsinler diye, sofra, Ge­

rard'ın karyolasına bitişitrilerek kurulmuştu. Gerard 

yatakta oturuyordu, omuzlarına püsküllü bir eski batta­
niye örtmüştü. Kömür karası tıraşı uzamış, avurtlarını da­
ha çökük gösteriyor, uzamış siyah saçları., karmakarışık, 
ensesine kadar iniyor, kulaklarının çevresini örtüyordu. 

Marie-Claude, karşısına oturmuş, yüzünün boyası tap­
trıze, acele acele, ateşte biraz kararmış bir koyun pirzelası 
yiyordu. Acelesinin sebebi vardı, Totote Rouchez onu saat 
yarımda evinde bekliyordu. 

Gerard kız kardeşinin yanından bir an önce kaçmak 
jsteyişine kızıyor, onun yalan söylediğini de seziyor, her . 
zamanki perhiz yemeği ilan o kötü zerzevat lapasım elin­
�ıen geldiği kadar yavaş çiğneyerek işi uzatmaya çalışı­
yordu. 

Marie-Claude bıçağını, çatalını bırakmış, bileğindekf 

saatine bakıyordu. 

Gerard, tatlı bir sesle: c.Sinirleniyorsun• dedi. «Öyle 
yavaş yiyoruro ki! Ama, ne yapayım, doktor, yemeğini iyi 
çiğne, diye tembih etti. Sonra da, okadar tasalanmıyorum, 
bugün geç kalsan da zarar etmez, dersin yok. Totote dü­
şünürse hak verir ... Hem ben bu Totote'u pek görmek isti­
yorum . .... 

Vichy suyu şişesine uzandı, bir bordak su doldurdu. 
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Gözlerini Marie-Claude'dan ayırmadan, yudum yudum 
içti. 

Tabağının dibinde birkaç yaprak hindiba kalmıştı 
ama, onları yemiyordu. Peçetesini tartop etmiş, ağzını sili­
yor, sile sile bitiremiyordu. İç geçiriyor, gözkapaklarını 
oğuşturuyord u .  

Marie-Claude, Vigneral'i düşünüyordu ;  şimdi o mu­
hakkak ki metronun kapısında kendisini beklemeye başla­
mıştı bile. Buna rağmen, Gerard'ı yemeğini bitirmeden 
bırakıp gidemiyordu. 

Gerard. birdenbire : qBiriki yaprak hindiba daha yi­
yeyim» dedi. 

Genç kız içinden kopan bir isyanla irkildi ama, sa­
bırsızlığına heırien arkasından pişman oldu. 

Gerard, tabağına ağıt' ağır yemek alıyordu. Bir yan­
dan da konuşuyordu: 

- «İştahım yavaş yavaş açılıyor ... Sana söyledim miy­
di TelHer'den mektup geldi diye? Doğum onbeş gün sonra 
olacakmış... Elisabeth'in yapısı sağlamdır, kolay doğurur. 
Marul istemiyor musun?)) 

- «İçil"!-de sarmısak var.» 
- «Ey. ne çıkar?» 
Gerard daha bir gün önce, marul salatasına sarmısak 

katmasını gündelikçi kadına özellikle tembih etmişti. Genç 
kızın dalaveresinf meydana çıkarmak için bu denemeye 
başvurmak kararındaydı. 

- «Totote sarmısak sevmiyar mu?» diye alay etti. 
Marie-Claude telmihi sezdi, kızardı, omuzlarını silkti. 

Nasıl da savunuyordu ! Belki birkaç tehditli söz söylese, 
kız her şeyi itiraf edecekti. Fakat blJ. haşin usul, öteki kız 
kardeşleri hakkında tatbik ettiği zaman fayda vermemişti. 
Hileye başvurmak, el altından iş görmek, bu taptaze aşkın 
kaynaklarına teker teker ağu akıtmak daha akıllıca hare-
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ket olurdu. Marie-Claude'u zorla değil, merhamet damar­
l arını harekete getirerek alakoymahydı. 

Evet, Gerard, haline acınır bir insan olmaya razıydı, 
yeter ki kız kardeşi yanında kalsın! Her kadın ruhunun 
derinliklerinde eza çekmek, kendini feda etmek arzusu 
uyuklardı. Marie-Claude'un içinde de uyuşuk halde bu­
lunduğuna şiiphe olmıyan bu isteği, bu fedakarlık istida­
dını, bu, kutsal ateşlerde yanmak aşkını murdarca bir şey 
olan hastabakıcılık şekline kolayca dökülüveren o yolunu 
sapıtmaya hazır kabiliyeti istismar etmek gerekti . 

Gerard'm, bu şerefli feragat yolunda, yaratacağı hava 
ile, kız kardeşinin başını döndi.irmesi kolay işti. Hayasız 
bir dilenci kararıyla, bütün yaralarını göz önüne sererek 
merhamet di lenecekti. Kız kardeşinin acıyıp da vereceği 
sactakayı hiç utanmadan, hiç sıkılmadan alacaktı. Mağduru 
0lmak suretiyle ona galebe çalacaktı. Fakat onu tekrar ele 
geçirinceye kadar kimbilir ne ıztıraplar çekecekti! Marie­
Ciaude'u, bir başkası için süslenmiş püslenmiş, pudralan­
mış olarak şu masanın başında oturur görmek acı şey değil 
miydi? 

Marie-Claude sabırsızlanıyordu. İkide-bir saatine ba­
karak aşağı-yukarı dolaşan o yabancı adamı sokakta bek­
letmekten çekiniyordu. 

Gıfrard : «Yemiş yemeyecek misin ?:t diye sordu. 
- «Hayır ... Canım isttımiyor ... :t 

Ayağa kalkmıştı, savuşmaya hazırlanıyordu. Gerard 
daha şimdiden aşkının aleviyle ateşlenmiş, lŞımış olduğu­
nu görüyordu. Yüzünde hiçbir değişiklik fark etmediği 
halde, bir zamandan beri güzelleşmiş olduğuna dikkat 
ediyordu. 

Bir kadın yüzünün zarifliği acaba nasıl aşağılık be­
sinlerle besleniyorrlu ? Marie-Claude, bir günlük şaşaasını 
acaba hangi tatmin edici bayağı unsurlardan alıyordu? 
Aklına geliveren ilk sözü söyledi: 
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- eBu yas elbiseleri sana yakışmıyor, yavrum. Sonra 
da, belki sinamaya filan gitmek, eğlenmek istersin. Bu 
iiniforma ile pek yakışık almaz ... » 

Marie-Claude hiç cevap vermedi. AleUı.cele, peçetesini 
katıayıp dürmekle meşguldü. 

- «Hadi git! Görüyorum., beni bırakıp gitmek için 
acele ediyorsun. Hakkın da var ya! Annem öldüğünden 
beri pek çekici bir arkadaş değilim. En küçük bir oyalan­
ma annemin hatırasına ihanet olacak gibi geliyor bana. 
Ama, sen bunu anlayamazsın. Senin hesabına pek mem­
nunum. Seni sakin, mesut, herşeyden azade, benden de 
azade görmek isterim ... » 

Kendi sözleri kendisini rikkate getiriyor, gözlerini ya­
şartıyordu. Marie-Claude'un sarardığını , başını öteye çe­
virdiğini gördü. Genç kız, birdenbire hıçkırık tutmuş gibi 
oldu, iskemle üstündeki çantasını kapt1, koridora fırladı. 

Gerard: cMarie-Claude! Marie-Claude! »  diye seslendi. 
Sokak kapısı kapanınıştı bile. 

* * *  

Gündelikçi kadın sofrayı topladı, yere dökülen kırın­
tıları süpürdü, mutfağa gitti. 

Gerard bir salisilat hapı yuttu. Bacaklarını hala bü­
kemiyordu. Yalnız, arnzundaki ağrı geçmişti. Belki iki, üç 
haftaya kadar kalkar, sokağa çıkabilirdi. O zaman, Marie­
Clade'u takip edecekti, konuştuğu erkekle onu bir arada 
yakalayacaktı, darbelerini nereye indireceğini o zaman ta­
yin edecekti. 

Marie-Claude çıkıp gittikten sonra, bütün ev düşman­
ca bir uykuya gömülüp buz kesilmişti. Duvarıarı kitap­
larla dolu, ölü bir aydınlığa gömülü bu odada Gerard ken­
dini güvenlikte hissetmiyordu. Marie-Claude, ondan uzak­
ta, şimdi, sokaktan koşa koşa karşıya geçiyor, bir erkekle 
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buluşuyor, onun koluna asılıyor, yanına sokuluyor, soluk 
soluğa, kesik kesik cümlelerle, piçin geç kaldığını söylü­
yordu. 

- «Ağabeyim alıkoydu. Onun bilmesini istemiyorum» 
diyordu. 

Gerard gerisini tahayyüle cesaret edemiyor, yıpratıcı 
kıskauçlığm.ı dindirrnek için geçmişe dönüyordu: Saint­
Antoine Sokağında gördüğü o eğilip kalkarak tahta kaldı­
nın kırıntıları toplayan ihtiyar kadınlar gibi o da eğiliyor, 
<� levierinde ısmmak

. 
için avuç avuç hatıralar topluyordu: 

Marie-Claude'un çocukluk hali gözünün önüne geli­
yordu. O zaman, kız kardeşinin gönül temayüllerini kolla­
nıasma henüz hacet yoktu. Bu hayalden tutturup, kadının 
o çapraşık bünye yapısını, kadında arzunun derece derece 
uyanışını, iç uzuvlarının, beden şekillerinin sinsi sinsi olu­
.şunu düşünüyordu. 

Bir küçük kız çocuğu, ailenin bütün mahremiyeti için­
de, masum, hiçbir şeyden, hiç kimseden sakınınasma lü­
zum olmadan, bitki gibi yaşıyordu.. Fakat, yüz çizgileri bir 
parça uzadı, boyu bir parça büyüdü, göğsü bir parça ka­
bardı mıydı., erkekler hemen onunla meşgul olmaya, etra­
fında divil divil dolaşmaya başlıyodar, onu zevklerine uy­
gun bir dişi olarak görüyorlar, yanlarına çağırıyorlar, ko­
valıyorlar, yakalıyorlardı ... 

Ah! O kahpece söz, o .xŞimdi kaç yaşında? Onaltı mı? 
Ondakuzunda gibi gösteriyor!•  sözleri! Bu görüş karşısın­
da herşey mubahtı. 

Kızın kendisi de bu sözlerden son derece memnun 
oluyordu. Didişmek, teslim olmak, ıztırap çekmek için deli­
divane oluyordu. Yamna ilk yaklaşan erkeği hoş karşılı­

yordu. Onun çekingenliğini , yalancılığını bile bile inkar 
f'oiyordu. Sevmek, çabuk sevmek, kimi olursa olsun. ne 
için olursa olsun hemen sevmek istiyordu; ama, bütün 
ı�uvvetiyle sevmek şartıyla. 
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Dünya maskara şeydi, kokmuş bir şeydi, .gönül bulan­
dıracak, insanı kusturacak kadar kötü! Bir dostun, bir 
metresin ziyareti bir parça uzarsa, o gittikten sonra, ne de 
olsa oda fena koktuğu için pencereleri açmak zorunda ka­
l ışımızı düşünmek feci bir şey değil miydi? Ama. buna 
ldmse dikkat etmiyor., kimse bundan rahatsızlık duymu­
yordu. 

Erkeklerde de, kadınlarda da, engel olamadıkları şeyi 
sineye çekmek hususunda menfur bir istidat vardı. Koku­
lar, tabii ihtiyaçlar, hastalıklar duyguları öldürmüyordu. 
Herkes bunlara göz yumuyordu. Herkesin işine gelen bir 
tabirdi bu .ıgöz yummak.» Herkes, çevresinde olup biten­
lf:'re göz yumuyordu. 

Gerard, zaman zaman, bitmez-tükenmez hayat arneli­
yesini yaparken kendisini uyutmadıkları izlenimini duyu­
yordu. Dikkatli bir anestezi herkesin can acısını gideri­
yordu. Yalnız kendisi uyanıktı, aytktı, teni, aklı yerin­
neydi. En hafif bir temasla avaz avaz bağıtıyordu. 

Evet, onun hayatı olduğu gibi kabul etmesine engel 
olan eksiği, lıemcinslerinin, etkisi altında hayvan gibi uyu­
şup kaldıkları o pahada ağır uyku ilacıydı. Bu uyku ilacı 
ria, aşktı. Onların bütün çirkinliklere razı olmalarını sağ­
layan tek vasıta aşktı, dünyanın ortasında, içine daldıkları 
bu yapma uykuydu. 

Gerard, Vigneral'le, Tina ile birlikte Toc-Toc Bar'da 
g�çirdiği o geceyi hatırladı. Kıvır kıvır, misk kokulu, hü­
nerli bir kadm vücudunu kolları arasında tutmuştu. Duya 
duya, yalnız tiksinti duyabilmişti. Başkalarının farkında 
bile olmadıkları sarsıntılara, on kat, yüz kat artmış olarak 
katlanmak gerekti. Ebediyen bedbaht olmaya boyun eğ­
mek gerekti. 

Ortalık kararmıştı. Gerard, pencereleri şiddetli bir 
yağmurun dövdüğünü gördü, şaşırdı. Marie-Claude hafif 
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giyinmişti, üşüyecekti. Üşüslindü! Hastalanır, bu sayede 
h iç değilse evden çıkmazdı. 

Bu kızla meşgul olması hata idi. Kendisiyle ilgilenen 
kimse var mıydı? Hiç kimse ona aldırış etn:ıiyordu. Şu 
dakikada, onu hiç düşünen yoktu. Bastığı zemin sanki 
ayaklarının altından kayıvermiş gibi, bu ilgi yokluğunu 
hissediyordu. 

«Ya birdenbire ölürsem! »  diye düşündü. 
O sarı bal�ık, yağmurun kamçıladığı o çamurlt.{ hen­

dek. gillünç bakır süsleri bulunan tabutun o çukura indi­
rllişi, birden, gözlerinin önüne geldi. 

Biraz sonra, Marie Claude'un odasına kadar sürüne 
sürüne gitmek aklına geldi. Kardeşinin kağıtlarını karı�­
tırırsa, onun gizli hayatına dair bazı bilgiler elde edebi­
lirdi belki. 

Bacakları sızılı, uyuşuk, yataktan çıktı, hı�·kasını giy­
eli Vücudunda sonsuz bir halsizlik vardı. Başı biraz dönü­
yordu. Doğrulmaya, Marie-Claude'un kapısına kadar yürü­
meye katiyen takat bulamıyacaktı. 

Çarpılmış terliklerini geçirdiği zayıf, kansız ayakla­
rını melul melul seyrediyordu. Sızılı bacaklarını yokladı. 
Nihayet, bir zorlayışta doğruldu. Öyle bir can acısı duydu 
ki, az kalsın haykıracaktı ; bütün ağırlığıyla duvara yas­
landı. Ama, gene de yoluna devam etti. Eşyaya tutuna 
tutuna, inieye soluya yürüyor. alnından sızan terleri ko­
luyla siliyordu. 

Marie-Claude'un odasına girince, masanın yanı.nda du­
ron bir koltuğa yığıldı. Seyircileri selamıayan bir aktör 
gibi, gözleri kapalı, eli kalbinin üzerinde, uzun zaman 
oturdu. Kalbinin atışları azar azar hafifledi. Gözlerini açtı. 
Bu odanın taze havasını teneffüs edince, kendi odasının 
havalandırılmaya ihtiyacı olduğunu anlamıştı. 

Genç kızın yazı masasının üstünde, birkaç defter, bez­
den bir küçük köpek, Louvre okulunun tertipiediği seya-
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hatlere ait prospektüsler vardı. Gerard, bunları okşarca­
sına. üzerlerinde ellerini gezdirdi. 

Çekmeler; açmaya cesaret edemiyordu. Arkasında 
aralık kalan kapıdan rahatsız oluyordu. İçi yazılı bir cı­
gara tablasında yırtık bir metro bileti buldu. Birinci mev­

ki biletiydi. Marie-Claude yalnızken ikinci mevkiyle gidip 
gelirdi. Sert bir hareketle çekmeyi açtı. 

Çekme. cep defterleriyle, lastiklerle, kurşunkalem­
l erle, fotoğraflada doluydu. Hemen işe başladı. Titrek 
parmakları, bu çocuk hazinesinin değersiz parçalarım kal­
du ıyor, ayırıyor, bir bir yokluyordu. Zarflarm üstündeki 
el. yazılarınııı sahiplerini keşfe çalışıyor, eski takvimlerin 
yapraklaqnı çeviriyor, resimlerdeki çehreleri dikkatle 
inceliyor, kartvizitleri okuyordu. İsimlerden hiçbiri ona 
bir şey öğretmiyordu. 

Bu mfmasız araştırma sabırsızlığını arttırıyordu. Eline 
bir bloknot geçti. İlk yaprağında «Bu benim hatıra defte­
rimdir� yazılıydı. Öteki yaprakları yırtılınıştı. 

Gerard, çekmede bulduklarının hepsini yerlerine bı­
raktı, öteki çekmeyi açmak istedi. Kilitliydi. Bir kağıt bı­
ç:ağı aldı, çekmenin aralığına soktu, kilide yakın bir yere 
daldu·dı, ağır ağır bastırdı, kilit sarsıntıyla yerinden fır-
1adı. 

Orada da davetiyeler, cep defterleri vardı. Kız kardeşi 
onbeş gün i.çin bir arkadaşına misafir gittiği tatil zama­
nıncia Gerard ona bir mektup yazmıştı, onu buldu. Anne­
sinin bir fotoğrafı, Marie-Claude'un kilisedeki ilk dini tö­
reninirı resim 1 eri de oradaydı. 

Gerard, bir hırsız telaşıyla, bir küçük kızın bu değer­
siz gizli şeylerini karıştırıyordu. Sık sık soluyor., terliyor­
du. Okadar terlemişti ki, pijaması omuzlarına yapışıyordu. 

Ayak sesleri duyar gibi oldu. Dikkat etti: Sesler yu­
karı kattan geliyordu. Gündelikçi kadın mutfağı topluyor­
du. Marie-Claude ancak saat yedide gelecekti. 



ÖRÜMCEK 175 

Onun aleyhinde hiçbir delil bulamadığı için memnun 
muydu, hayal sukutuna mı uğramıştı, kendi de farkında 
d�ğildi. 

Hayır, bu boşa çıkan araştırma şüphelerini giderecek 
değildi. Kardeşi mutlaka bir erkekle buluşuyordu. Bunu 
biliyordu. Bw1u seziyordu. Ama, kirndi bu erkek? Dostla­
rından biri miydi? Julien İngiltere'deydi. Vigneral'in bir 
kadınla ilgisi vardı. Hurault... Yok, yok, daha çok, olsa 
olsa bu Louvre okulu öğrencilerinden biri olabilirdi; yüzü 
ergenlikli, kendini .. beyenmiş bir delikanlı. Sanat kitapla­
rında okuduğu cümlelerle, ezberlediği sözlerle kızın aklını 
çeliyor. gözlerini kamaştırıyordu. Demek ki, Marie-Clau­
de bu oğlan yüzünden onu ihmal ediyordu! Onu bu oğ­
hmla aldatıyordu. 

Kilit tekrar yuvasına girsin diye, kağıt bıçağını kuv­
vetle bastırarak çekmeyi tekrar sürdü, Marie-Claude'un 
karyolasına kadar sürüklene sürüklene gitti. Orada oturup 
elbise dolabını açabi!di. 

Dolapta elbiseler asılıydı. Kız kardeşinin, yaslı olduğu 
için artık giymediği açık renk elbiselerı İnce telden askı­
lar bu elbiselerin omuzlarını iskelet omuzlarına benzet­
mişti. Üstteki raflarda, serili beyaz kağıtlara kat kat ça­
maşırlar dizilmişti. 

Güard'ın burnuna, hafif bir sabun kokusu geldi. Bu 
kokuyu şimdi kardeşinin yanında bir başkası kokluyordu. 
Ocağın üstünde genç kızın kolonya şişeleri, tarağı, fırçası 
duruyordu. 

İçinden, bütün bunları atmak, kırmak geldi. Elini 
uzattı. pudra kutusunu aldı. Kutunun kapağını açtı. Bir 
iş yapıyormuş gibi, parmağını pudraya daldırdı. Sonra ku­
tuyu yerine bıraktı, pudralanan ellerini biribirine sürttü. 
Sebebini bilmediği bir bezginlik, bir ümitsizlik yüreğini 
E:ziyordu. Keşke kız kardeşi çirkin olsaydı, aptal olsaydı 
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da, kendini ona hasretseydi. Ama, o zaman da, acaba kent 
disi onu sever miydi? 

Yüzü-koyun karyolaya kapandı. Böyle ne yapıyordlı? 
Ne bekliyordu? Gözleri, yatak örtüsünün kocaman, pembe 
çiçeklerini ta yakından seyrediyordu. Ateşe dökülmüş yağ 
cızırdar gibi, kulaklar1nda hafif bir gürültü duyuyordu. 

Aradan on dakikadan fazla zaman geçtiği halde başını 
!:aldırmadı. Omzu, dizkapağı sancıyordu. Çevresindeki ses­
sizliği gidermek için, hafif hafif inliyordu. 

En sonunda, duvarlara tutuna tutuna kendi odasına 
geçti. Karyolasının başı ucunda, iskemlenin üstünde, Ma­
de-Claude'un tortop edilmiş mendilini gördü. Yattı, gözü 
o beyazlığa çevrildi, uykuya daldı. 



V 

M 
ARİE-CLAUDE henüz çıkmıştı. Gerard, bir koltuğa 

oturmuş, masasının başında, bir çeviri işiyle meş­
guldü. Birkaç günden beri kendini daha iyi hissediyordu. 
Kalkabiliyor, evin içinde dolaşabiliyordu. 

Daha bir gün önce, Luce'le Paul Aucoc öğleden sonra 
�kşama kadar onunla beraber oturmuşlardı. Karı-koca 
Metz'den geliyorlardı, orada Tellier ile Elisabeth'i görmeye 
gitmişlerdi. Elisabeth bir oğlan doğurmuştu. 

Luce, ağzı sulana sulana, gözlerini açarak: «Yedi kilo­
lu�, nur topu gibi bir oğlan! •  diyordu. «Elisabeth ayağa 
kalmış bile. Deli gibi seviniyor, elbette! Kocası da öyle 
böbürleniyor ki, adeta insanı sıkıyor! Çocuğun adını Phi­
lippe koymuşlar. Pek hoş bir ad değil , ne dersin?» 

Gerard, yeni duymaya başladığı ilgisizliğe şaşıyordu. 
Karı-koca Aucoc'lara artık aldırdığı yoktu. Luce istediği 
kadar sesine kıvrak ahenkler vererek konuşsun, istediği 
kadar kedi gibi kaygan, kıvrak hareketler yapsın, istediği 
kadar göz süzsün, ağabeysi eskiden kapıldığı masum öfke­
ler devrini artık atlatmıştı. 

Elisabeth'in durumu bile, onda, bezginliğe pek benzer 
bir acılıktan başka bir etki yaratmıyordu. Sanki bu olay­
lar., başka bir gezeğende, kendisiyle hiç ilgisj olmayan, 
meramını kendilerine aniatmayı asla başaramayacağı ki­
�iler arasında geçiyordu. Onun hayatı Marie-Claude'un 
yanındaydı, Marie-Claude'un gölgesinde, Marie-Claude'un 
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harareti içinde:ydi. Biri çıkar da yerini elinden alacak olur­
sa ölürdü. Havaya muhtaç olduğu gibi, Marie-Claudc'un 
varlığına nıuhtaçtı. O yanında yokken, ondan yoksun ka­
lışı havadan yoksun kalışına benziyordu. Marie-Claude'un 
tamamen kendisine ait olmasını istiyordu; halbuki o, za­
manını, sevgisini, belki de okşayışlarını, kimbilir ne uğ­
runda, gizlice israf ediyordu. 

Marie-Claude, derinlikleri tehlikelerle kaynaşan, bil­
mediği bulanık bir enginden birdenbire çıkageliyordu. 
Binbir türlü sözle, binbir türlü acayip hareketle sırılsık­
lam ısıanmış gibi, odasının kenarına dikiliyor, bu sahte 
süsler arasında onun kendisini bulmak işi de Gerard'a dü­
şüyordu. Onun yüzünün hassas cildinde., sesinin kıvrak 
nhenginde, hep bir şeyler keşfetmek istiyor ama, gayreti 
yarıda kalıyordu. Acaba kız kardeşi öğleden sonraki bu 
ıssrarengiz dalışiarını kime hasrediyordu? Buluştukları za­
man ne yapıyorlardı ?  Biribirlerinden ne umuyorlardı? 

Ah, birisi çıksa da, onu "Qüyüleyen bu hayalden kur­
tarsaydı! Zaman zaman: o:Julien benim halimden anlaya­
bilir. diye düşünüyordu. Ama, Julien'den hiçbir haber­
yoktu. Vigneral ona hiç gelmez olmuştu. Başka gelen de 
yoktu. Hoş, sonuç bakımından, böylesi daha iyiydi ya. 

Gerard hiçbir şeyden tat duymaz olmuştu. Kötülük 
üzerine hazırlamakta olduğu denemeyi yarıda bırakmıştı. 
Bir an önce bitirmeye uğraştığı o çeviri de son olacaktı. 
Onu bitirdikten sonra kendine devamlı bir iş arayacaktı. 
Annesinin nakit olarak bıraktığı mirastan, dört çocuğunun 
herbirine çok az şey kalacaktı. Gerard, Marie-Claude'la 
beraber küçük bir apartımana taşınacaktı. Kız kardeşi ne­
kadar isterse okadar onunla oturacaktı. 

Ayakları dibinde açılan bir uçurumdan rüzgar esmiş 
gibi, ürperdi. Bir haftaya kadar dışarı çıkabilecekti. Bir 
haftaya kadar, bahtını koruyabilecekti. 
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Yarıda bıraktığı sayfaya eğildi. Son yazdığı cümleyi 
{)kudu. Şöyle yazmıştı: 

«Bn. Ploughman, içinde bir acıçiğdem tohumu hulii.­

sası gizledi(/i Çin işi şişenin kapağını açtı, kocası, başını 

.çeviı·ip, ocakta yanan ateşin kıpırtılı alevlerine bakarken . . .  

Yazdıklarını çizdi, koltuğa yaslandı. 
«Ben de ateşin karşısındaki koca gibiyim� diye dü­

şündü. «Arkamda duran birisi, damla damla, öldürücü bir 
zehir akıtıyor.»  

Marie-Claude ona verdiği ezanın acaba farkmda mıy­
dı? Ger ard, benliğinden bir parça ayrılmak, yerden ayak­
larını kesmek, yükselmek, uçmak, herşeyi hor görmek, 
gülümsemek istiyor, fakat her defasında, amansız bir az­
gın rüzgar, onu yere yapıştırıyordu. 

Bn. Ploughrrıan şi§enin kapağıni açtı . . .  

Pencereden, duru mavi gökyüzünü görüyordu. Vosges 
Meydanı'ndaki çeşme şırıl-şırıl akıyordu. Gerard çocuk­
ken bu şırıltı ona bir ormanm yaprakları arasında delice 
bir koşuşmayı hatırlatırdı. Bir erkek avladığı bir kadını, 
yağmur altında, yeşil gölgelerle örtülü kuytuluklara doğru 
kaçırırdı. Gerard o kadının saadet ifadesi dolu yüzünü 
tanıyordu. Ama, erkeğin yüzü hızla akan bir su gibi hare­
ketliydi. 

Saat beş olmuştu. Neredeyse, sevdalılar meydanın ke­
merleri çevresinde seyrana çıkacaklardı. Gerard bu çift­
lerden nekadar çoğunu görmüştü! Sütunların gölgesine 
�jğınıyorlar, biribirierine sarılıyorlar, yalak başındaki bey­
girler gibi, ciddi, hareketsiz, oturuyorlardı. Odasının çev­
resinde aşktan, öpüşmelerden, gizli kucaklaşmalardan ya­
pılmış bir çember vardı. 

Eskiden böyle şeylere kulak asmazdı. Bugün bunlar­
c!.an ürkü�ordu. çünkü Marie-Claude da alacakaranlığın 
bu surtünen., ôpüşen kalabalığına karışmıştı. o da onlar­
dan olmuştu. 
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Gerard kendisi de adeta ötekilere benzemek, teninde­
imi acıkınalar duymak, kolayca elde edilen sevişıneler pe­
�inde koşmak, o yabani ihtiyacın, o kavuşma ihtiyacının 
içine gömülmek, o zevkle sarhoş olmak istiyordu. 

Vigneral acı duymuyordu. Vigneral yiyor, içiyor, uyu­
yor, seviyordu; yiyecek, içki, uyku, kadın, onun bir anlık 
endişelerini dindirmeye yetiyordu. Acıyı, ancak devasını 
elinde tuttuğuna emin olduğu n ispette kabul ediyordu. 
Budalaların manevi iç rahatıydı bu. Belki de Julien hak­
lıydı. O «Başkasını kendi yerimize oyna-:.ıp, partiyi ona 
kazandırmak, ya da kaybettirmek daha iyidir,. derdi. Her 
zaman değil, elbette, ama, tek başına savaşmanın çok zor­
laştığı anlarda, bazı bazı böyle yapmak uygundu. Mesela 
bugün, mesela şimdi olduğu gibi. Ah ! Rüzgarın önünde 
t:ğilen incecik bir dal olsaydı; kıyının dönemecine esir bir 
su olsaydı ;  gelip geçenlerin ayağı ne yana isterse o yana 
giden bir çakıl olsaydı! 

Gerard insan yüzleri gibi dikkatli, çıplak ellerine ya­
naklarını değdirdi. Tanımadığı bir ülkenin sıiıırındaymış 
gibikorkudan titriyordu. Kendinde tarife sığmaz bir deği­
şiklik oluyormuş gibi geliyordu. Uyanık bulunduğuna he­
nüz pek emin değildi. 

Bir zil sesi onu düşüncelerinden ayırdı. 
Marie-Claude gelmiş olamazdı. Başka kimseyi de bek­

lemiyordu. Kapı açılmış, kapanmıştı . Gündelikçi kadının 
terlik sesleri koridorcia yaklaşıyordu. 

- «Bir bayan gelmiş, sizi istiyor, efendim . » 

- «Bir bayan mı?» 
Oda kapısının önünde, çantası elinde, tüylü koca bir 

şapka altında başı yana çarpılmış, yüzü boyalı. gözünün 
ucunda mavi bir ben bulunan bir kadın duruyordu. Ge­
ı·ard, kadının Tina olduğunu anlayıncaya kadar birkaç sa­
niye düşündü. 

Tina biraz şişmanlamıştı . Sık sık soluk alıyordu. 
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- «Beni göreceğinizi hiç tahmin etmiyordunuz, değil 
mi ?» diye sordu. «Ama, uzun tereddütlerden sonra, gelme­
ye karar verdim. Çünkü çok nazik bir iş! " 

Oturdu, bacak bacak üstüne attı, gözlerini kısarak du­
varlara baktı. pencereye baktı. 

Gerard tetik üstündeydi. Bu ziyaret onu endişelendi­
riyordu, çünkü sebebini bilmiyordu. Genç kadına doğru­
dan doğruya soı·maya da cesar et edemiyordu. Ama, gene· 
de sordu: 

·- «Adresimi size kim verdi?» 

- «Hiç kimse. O geeeki eğlentimizden sonra sizi evi­
nize getiren takside ben de vardım. Evi hatırladım ... İyice 
sarhoştunuz o gece. Niçin bir daha Toc-Toc Bar'a gelme­
diniz? Üçümüz ne güzel eğlenmiştik! Gene buluşurduk! »  

Gerard'a, maniUı manalı bakarak gülümsedi ; sonra 
gözlerini, sipsivri burw1lu iskarpiıılerine indirdi. Sürün­
düğü keskin koku odayı dolduruyordu. 

- «Sizi hangi maksatla rahatsız ettiğimi düşünüyor­
sunuz, değil mi?» diye devam etti. «Arkadaşınız Vigneral 
size hiçbir şey aniatmadı mı?» 

Vigneral'in adını söylerken mağrur, alaylı bir tavır 
takınmıştı. 

- « Vigneral'i hiç gördüğüm yok.» 

- «Tamam. Ben de öyle., 

Tina, kırmızı., sivri tımaklı parmağını yukarı kaldırdı. 
kaşmın yerini tutan esrnerimsİ iki tüyü çattı: 

- «Aramızda herşey bitti» dedi. «En küçük bir kavga 
bile etmedik, en küçük bir hesaplaşma bile olmadı. Hatta 
bana haber verecek vakit bile bulamadı. Günün birinde, 
bana artık uğramaz oldu. Bir hafta geçti. Derken bir pu­
sula geldi. «Seni seviyorum. Ama bir daha görüşmememiz 
gerek:. diye yazılıydı. Pekala. Ama, ben onun yüzünden 
işimi bırakmıştım. Bana cAilemin verdiği parayla, iki ki-
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şiye yetecek kadar kazanıyorumıo diyordu. Artık çalışma­
mı istemiyordu. 

«Onun sözü üzerine iki odalı bir daire kiralamıştım. 
Şimdi oranın kirasını hangi parayla vereceğim? Böyle ola­
dağını önceden bilseydim. ihtiyatlı davranırdım. Ama, 
böyle şeyler önceden bilinmez ki. Ben böyle düşünüyo­
rum, bu gibi işler tepeden inme geliyor. Ah, Bay Gerard, 
benim için onunla konuşsanız. Belki tesir edersiniz. Tek­
rar birleşelim demiyorum. Çok fazla iddialı bir şey olur 
bu. Ama, hiç olmazsa ilk birkaç hafta idare edebilecek ka­
dar bir şey versin bana! Kendi kaprisleri yüzünden açlık­
tan ölmemi de istemez ya! »  

Buhar gibi ince, hafif, soluk yeşil tül mendiliyle bur­
nunun ucunu siliyordu. 

Gerard : t:Ben Vigneral'e sizden IM açar açmaz beni 
dinlemez• dedi. «Niçin kendiniz evine gitmiyorsunuz?ıo 

- «Kabul etmez ki! »  
- «Mektup yazın.» 
- «Cevap vermez. Yok, Bay Gerard, bana bu iyiliği 

yapmalısınız. Bir tek meteliğim kalmadı. İşim de yok. 
Metro parası sarfetmemek için yaya geldim. Halimden an-. 
layacağınızı bildiğim için size söylüyorum bunları. Yalnız 
keyfini düşünen o hayvan herif gibi değilsiniz siz. Öyle 
iyi, öyle ciddi, öyle dürüst bir haliniz var ki! Bana bir 
parça yardım edeceksiniz, değil mi? Ricaını reddetmeye­
<'cksiniz, değil mi?» 

Hafif hafif burnunu çekmeye başladı. Omuzları kalkıp 
iniyordu. 

- « Vigneral sizin bir mağazanız bulunduğunu söyle-
mişti. Belki bir iş buluncaya kadar . . .  » 

- cMağazayı sattık! ıo  
- «Aklınıza başka hiçbir çare gelmiyor mfı?» 
- qHayır ... Ama, bir yerde iş olduğunu duyacak olur-

sam ..... 
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Tina: «Aman bunu söylemeyin! :.  dedi. •Baştan sav­
mak istenilen insanlara daima bu sözü söylerler. Siz beni 
baştan savmak istemezsiniz, Bay Gerard. Öyle yalnızıın, 
i.iyle zavallıyım ki! . .  » 

İlk gözyaşlarını davet için gözlerini kırpıştırıyordu. 
Çok geçmeden, kirpiklerinin ucunda, ıslak bir pırıltı gö-
2Üktü. Bol boyalı dudaklarını ısırıyordu. Ellerini oğuştu­
ruyordu. 

Bir hıçkırıkla sarsıldı, boğuk bir sesle: eKimbilir be­
dm hakkıında ne düşüneceksiniz!,.  dedi. 

Gerard, işlerin aldığı şekle baktıkça pek endişeleni­
yordu. 

«Bir bardak su mu versem, para mı versem, yoksa 
avutucu sözler mi söylesem» diye düşünüyordu. 

Dili dolaşarak: «Rica ederim, rica ederim ...• deyip du-
ruyordu. 

Genç kadın içini çekti: 
- «Ah, utanıyorum!» dedi. 
Sonra, sert bir hareketle şapkasını çıkardı., karyolanın 

i.ıstüııe attı. Bir kuınaş gibi parlak, yumuşak siyah saçla­
rını iki yana sallıyordu. Üzgün, fakat özenli bir hareketle, 
küçücük ellerini bu saçiara daldırıyordu. 

Gerard ona yaklaştı: 
- <<Size söz veriyorum» dedi, telimden geleni yapa­

cağım.» 
Tina, barda dans ettikleri geeeki gibi, boyalı güzel 

yüzünü, ıslak gözlerini, aralık duran dudaklarını ona doğ­
ru kaldırıyordu. Tatlı bir eda ile, utangaç utangaç mırıl­
dandı: 

- «Peki.. .  Peki. . .• 
Sonra. ansızın, Gerard'ın ellerini kavradı: 
- .. Yanıma oturun» dedi. 
Boş kalan eliyle, bir isk em le çekti. 
- «Sizi görünce ferahladım» dedi. «Daha ilk akşam-



184 ŞAHESER ROMANLAR 

t�an bana pek cana yakın gelmiştiniz. Ama, bunu size iste­
diğim gibi söylemeye cesaret edememiştim. Kimin yüzün­
den,. biliyorsunuz. Öyle kıskançtı ki! Şimdi artık, söyle­
yebilirim. Bu sözüm hoşunuza gidiyor mu?ıo 

Gerard'dan başka birisi olsa, ayağa fırlar, bu kadını 
öper, ondan bir hayvan gibi faydalanırdı. Tina da zaten 
bunu bekliyordu. Bunu istiyordu. Bir parça para kazan­
mak, ya da bir iş bulmak için yalnız buna güveniyordu. 

Gerard doğruldu. 
Tina: uKalbim öyle hızlı atıyor ki tıkanacağım» di­

yordu. 
Gerard, başka herhangi bir kimsenin yapacağı gibi, 

bu kadını arzulayabilmeye için için hasret çekti. Kendi de 
tayin edemediği birçok meçhul sebeplerle, bu çamur der­
yasına, bütün kız kardeşlerinin kendisini bırakıp kaçtık­
ları bu azgınhk, kızgınlık ülkesine kadar inmeliydi. Ama, 
başı ağrıyordu. Eli, Tina'nın avcunda, nemleniyordu. Bu 
nemli elden utanıyordu. Nasıl ki, tıraşı uzam1ş yüzünden, 
pırıltılı burnundan, geçirdiği nöbetlerden dolayı alnında 
çıkan sivileeden de utanıyorsa. 

Tina, Gerard'ın elini göğsüne koydu. 
- «Bakın� dedi, .. kalbimi şimdi duyuyor musunuzh 
Pusuda bekler gibi sessiz, karşılıklı duruyorlardı. Ge-

rard, arzusunu kamçılamak için, okuduğu açık-saçık hika­
yeleri hatırlamaya uğraşıyordu. Elinde Casanova'nın Ha­
t ıTalan'nın resimli bir sayısı vardı. Orada, bir iskeroleye 
tersine oturmuş, bir çıplak kadın resmini hatırlıyordu. 
Kadın, ellerini, parmakları açık olarak göğsüne koymuştu, 
yüzünde siyah bir yarım maske vardı, maskenin tülü çene­
sinin al tma kadar iniyordu. 

Tina ayağa kalktı, ona alıanarak durdu. Vücudu en 
küçük daveti dikkatle beklerken, bütün dolgunluğuyla 
ona yükleniyordu. İki koluyla Gcrard'a sarılmıştı. Dudak­
larını ona uzatıyordu. 
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Gerard, buz gibi donmuş, gülünç halde olduğunu se­
ziyordu. İçinden ağlamak geliyordu. Ansızın, gözünün 
önüne, Saint-Antoine Sokağında, bir kasap dükkanı önün­
de arabadan et taşırken gördüğü kasap çırağı geldi. O kanı 
�ekilmiş et yığını, adama yaslanmış, adama yapışmış sev­
dalı bir şişman kadına benziyordu. 

Bir tiksinti duydu, sersem sersem, gözlerini yumdu. 
Sert bir dilin, diline değdiğini hissetti. iğrenç bir yemek 
yiyormuş gibi oldu. Ayrlımak, ağzının içini dolduran o 
kauçuk parçasını tükürmek istedi. Beyninin içinde, ateşli 
hall\:alar dönüyor gibiydi. Ta gözlerinin yakınında, ya­
bancı bir yüzün pörsük derisini, koyu kirpiklerini, na­
musJu bir işçi kadın gözlerinin ifadesini taşıyan gözlerini 
görüyordu. istemiye istemiye, sıcak, kekremsi bir esmer 
kadın kokusu burnuna doluyordu. 

Tina, elinden geleni yapıyordu. Fakat, vücuduna yas­
lanmış bu cılız vücutta hiçbir duygu uyandıramadığına da 
şaşıyordu. Gutlağından yükselen sahte iniltiler ona Ma­
rie-Claude'un bağazı ağrıdığı zaman ilaç sürerlerken kızın 
çıkardığı sesleri hatırlatıyordu. 

Tina: «Ge.l ! »  diye çağırdı. 

Yatağa uzandı. Eteği diz kapaklarına kadar açılmıştı. 

Gerard mezarlıktaki siyahlı uç kadın hayalini hatır-
ladı. Rüzgar, mezarın başında, eteklerini havalandırıyor­
du. Gerard kız kardeşlerini aklına getirmek istemiyordu 
ama, musaHat bir çirkin fikir bu kadınla arasına onların 
hayalini sokuyordu. 

Tina: c.Yardım et de şu arkadaki kopçaları çözelim• 
dedi. 

Robunu, aleHicele< kalçalarına kadar indirdi. Kombi­
nezonumm askılarını çözdü. Gerard, kadının pek beyaz, 
yuvarlak göğüslerine bakıyor, onları enayi buluyor, şaşı­
yordu. lVIemelerin uçları esmer, buruşuktu. Sağ memenin 
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yanında, üzerinde uzun bir kıl bul u nan bir ben gözüne 
ilişti. 

.. Vignerat benim sade seyrine baktığım bu vücudu 
-okşadı» diye düşünüyordu. «Tina teslim olduğu gün Vigne­
neral mesuttu. Benim yerimde kim olsa mesut olurdu ... ». 

Tina ona kollarını uzattı. Tekrar dudaklarını rludak­
Iarına değdirdi. Gerard bu öpüşte, bir tütün, bir yemek 
kokusu duyuyordu. Korkudan, tiksintiden titriyordu. 
Yüksek bir kulenin tepesinden boşluğa yuvarlanıyor gi­
biydi. Bağırmamak için kendini zor tutuyordu. 

Tina ansızın, mırıldandı : 

- «Sinirlenme.. .  düzelir ... .. 

Gerard hemen o genelevdeki odayı hatırladı. Orada 
·da yağlı, beyaz bir kadın kendisini alçak sesle bu şekilde 
teşvik etmişti. 

- «Bırakın beni! Çıkın buradan!"  diye bağırdı. 

Hıçkırıklarla sarsılıyordu. Tina, sapsarı kesilmiş, hay­
retler içinde, üstünü başını d�zeltiyordu. 

- «Ne var? Ne oluyorsun?» 

Gerard, yüzünü eİiyle örtmüştü. Sonsuz bir utanç için-­
:teydi. 

- «Çıkın dışarı!.. Çıkın dışarı!..» diye söyleniyordu. 

Kadın doğruldu. Gözleri pırıldıyordu. Dişlerini sık-
·mıştı. 

- .Beni kovuyor musun ?• 
- «Evet ... Evet, gidin!•  
- «Rezil ! Utanmaz! Herhalde arkadaşınla ağız birliği 

ettin. Beni ekip kız kardeşini alsın istiyorsun. Ben de bu­
dala gibi gelmiş, senden yardım istiyorum. Şimdi anla­
dım! Anladım!»  

- «Ne dE:mek istiyorsunuz?» 
- cYoksa bilmiyor musun, yılan herif! Aylardır, kız 

kardeşinin etrafında fırıl fırıl dönüyor. Beni bıraktığı za-



ÖRÜMCEK 187 

man, �seni onun için bırakıyorum, dedi. Ama, onu nikah­
la alacak sanıyarsan aldanıyorsun! »  

Gerard afallamıştı. Kafasının içinde düşünce narnma 
ne varsa hepsi bir anda uçmuştu. Yer, ayaklarının altında 
sarsılıyordu. Tavan başına inmişti. Göğsü, çatlayacakmış 
gibi atıyordu. 

Tina'yı omuzlarmdan, müthiş bir kuvvetle yakaladı, 
yanına çekti, tükürür gibi suratma haykırdı. 

- t Yalan söylüyorsunuz! Yalan. s.öylüyorsunuz ! »  
Genç kadın  bir silkinişte onun ellerinden sıyrıldı, gül-

ıneye başladı : 
-- «Yo, artık geçti, cicim! Bırak, gideyim!» 
- .. oturun ... Aniatın bana . . .  • 

- «Üturayım mı? Yorulursun, Don Juan! •  
Kapıya yaklaşmıştı. İnce bir mendille ellerini sili­

yordu. 
- «Terliyorsun» dedi. «İnsanın parmakları vıcık vıcık 

oluyor. Çirkinsin. Ağzın kokuyor. Seni kimse beyenmez. 
Üstelik de paçavra gibi iktidarsızsın. Ama, sana gene de 
kızmıyorum, acıyorum.• 

Gerard kımıldamıyordu. Onu dinlemiyordu. Tina'nın 
odadan çıktığının farkına bile varamadı. 

* * * 

Marie-Claude eve döndüğü zaman ağabeysini bir şi­
mendifer tarifesini okurken buldu. Gerard, kısaca şöyle 
ci edi: 

- «Biraz daha iyiceyim. Yarın akşam, seninle bera­
ber gidip birkaç gün Elisabeth'e misafir olalım diye düşü­
nüyorum.» 

Tarifenin üstünden bakıyor, genç kızın yüzündeki şaş­
kınlık ifadesini gözlüyordu. 



VI 

B
EŞİK, odanın ortasındaydı. Gerard pembe bir yor­
ganla dan tela yığını içinde başlanmış bir et parça­

·sına benzer, burnu kulak memesi g!bi yumuşalç, dudak­
ları salyalı, buruşuk suratlı bir şey gördü. 

Marie-Claude hemen el çırptı, haykırdı, bebeğin üs­
tiine eğildi., gözleriyle yiyecek gibi seyretmeye, ona agu­
cukla!' yapmaya başladı. 

- «Çocuk Elisabeth'e benziyor» dedi. 
Elisabeth de: «Tıpkı babası9 diyord1,.1. �Bende Jo­

seph'i.ı-ı bu ya�ta çekilmiş.- bir resmi var, tıpkı bu.» 
Elisabeth sararmış, zayıflamıştı. Yalnız, bakışlarında 

başka bir tatlılık vardı, yüzünün çizgileri de hafifçe yu-
muşanııştı. . 

Gerard, bu kurtulmuş, yükünü boşaltmış, yeni bir yü­
kii almaya hazır duruma girmiş l-mrna bakıyordu. Doğu­
mu göz önüne getiriyor, kanlar içinde kalan kız kardeşinin 
�ıplak vücudunu ebenin becerikli ellerine teslim edişini, 
uzun uzun hcı.ykırışlarmı, yüzü üst üste konmuş insan par­
maklarına benzeyen bu saçsız küçük garibeyi karnından 
ı;atır çatır çıkarışiarını tahayyül ediyordu. Bu çirkin iş­
kencenin hayali gönlünü bulandırıyordu. 

Kapının yanındaki bir koltuğa oturdu. Tren yolculuğu 
vnu yormuştu. Yola çıkınakla ihtiyatsızlık etmişti, çünkü 
daha hafta başında doktor sokağa çıkmayı yasak etmişti. 
Ama, Marie-Claude'u Vigneral'den acele uzaklaştırmak 
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gerekiyordu. Büyük yaz tatilinden önceki bu ilk ayrılık 
belki de atı::şlerini yatıştırır, Vigneral'e başka birini baş­
tan çıkarma imkanını hazır lardı. 

Marie-Claude, ağabeysiyle yola, isteksizce çıkmıştı. 
Onun bir şey bildiğini acaba seziyor muydu? Bu yolculu­
_ğıın asıl manasını anlıyor muydu? 

- cVeliahdı nasıl buluyorsun, Gerard?:t 
.Joseph Tellier, onun omzuna vurarak bunu sormuştu. 
EHsabeth : «Erkekler çocuklar için daha bu yaştalar-

ken bir şey söyleyemezler» dedi. 
Tellier itiraz ediyordu: 
- «Yo, yo, öyle deme!ıo· 
- uSen başka, a canım, sen babasın!»  
Tellier böbürleniyor, ne olur3a olsun, psikolojik ba­

kımdan, bu küçük yaratıklardaki içgüdü duyularının uya­
ııışının merakla incelemeye değer olduğunu, bir yavrunun 
doğuşundan birkaç gün sonra kendine has bir ınanevi gü­
zellik taşıdığını, genel o!arak "Olayın düşünülecek bir konu 
oldu.ğunu söylüyordu. 

Çocuğu y Jkaınak zamanı geldiği için Elisabeth onun 
sözünü kesti. 

Bütün aile banyo dairesine geçti. Elisabeth beyaz bir 
gömlek giydi., muşamba örtülü bir masanın açılır kapanır 
kenarlarını kaldırdı, bebeğin kundağını çözmeye başladı. 
Yavrucuk yaygara koparıyor, bağulacak gibi oluyor, ağ­
zından iplik gibi şeffaf salyalar akıyordu. 

Çocuk an,s.dan doğma soyulunca bütün başlar yaklaştı, 
karnı dümbelek gibi şiş, göbeği fırlak bu pembe et yığı­
nına baktı. �ebek hala cıyak cıyak bağırıyor, çaganoz yav­
rularına benz"yen, parmakları açık, ufacık elleriıti aydın­
lığa doğru uzatıyordu. 

· 

Elisabeth çocuğu kaldırdı, içi su dolu bir leğenin üze­
cinde tuttu. Onu sert, düzgün hareketlerle yıkayor. Marie­
.Claude da : .. Aman ne şirin şey !»  deyip duruyordu. 
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Tellier: �Bu yumurcak, tuvaleti sırasında bulunmakla 
bütün insanların kendisine verdikleri şereften haberdar 
değil• diyoı·du. 

Küçük yıkandı. temizlendi, pudralandı. 
Gerard içinden yükselen tiksintiyle savaşıyordu. Min­

yatür halindeki bu çıplak vücudun herkesin önünde açılıp 
saçılmasını saygısızlık sayıyordu. Bu görünüşün iki kız 
kardeşi kirlice 'hayallere sürüklernemesine imkan yoktu. 
Hele Marie-Claude bu çıplak vücudun böyle mıncı�lan­
masını pek zevkle seyrediyordu. 

- '-Şu ufacık ellere bakın, şu ufacık ayaklara bakın!•  
diyor, yavrunun ellerini, ayaklarını hafif öpücüklere gö­
müyordu. 

Sonra Elisabeth'in yanma oturdu, Bay Philippe'e em­
zik verilme sahnesini seyre koyuldu. 

Çocuk, emziğin memesini şapır şuL.ıur emiyor, sonra 
birdenbire duruyordu. O zaman herkes üzülüyordu. 

Tellier: cBurnunu hafifçe kıstırırsanız ağzını açmak 
zorunda kalır• diyordu. 

Elisabeth emziğin gereği kadar sıcak olmadığını ileri 
sürüyordu. 

Te!lier yemin ediyor: cSıcaklığını ben kendim mua­
yene ettim» diyordu. 

O sırada, ufacık bir tıksırık duyuluyordu; Elisabetli 

E'mziğin tepesini yavrunun dudakları arasına sıkıştırıyor, 
şişedeki sütün seviyesi seyircilerin endişesiyle beraber ya­
vaş yavaş azalıyordu. Şişede birkaç damladan başka bir 
şey kalmadı, çocuğun yüzü buruştu, kızardı, ağzından be­
yazımtırak bir sıvı aktı. Tellier, telaşla, davrandı, salyayı 
mendiliyle sildi. 

E1isabeth haykırdı: 
- eSen delisin galiba! Ya mendilin kirliyse ... • 

Gerard, sinirleri gerilerek başım öteye çevirdi. İçi ot 
dolu bir yemliğe eğilircesine beşiğe doğru eğilen bu arsız, 
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bu budala yüzleri görmek istemiyordu. Teneffüs ettiği ha­
va müthiş surette yeni doğmuş çocuk, ekşi süt, talk pud­
rası kokuyordu. Bir daha yemek yiyemiyecekmiş gibi geli­
yordu. 

Sofrada, çocuk büyütmek meselesinden başka bir şey 
ko11Uşulmadı. Varsa, yoksa çocuğun sık sık tartılması işi, 
yeni çıkan emzikler meselesi, altlık muşambası konusu. 

Elisabeth'Je Marie-Claude bu pis murdar teferruatı 
konuşmaktan heyecana kapılıyor gibiydiler. Yüksek sesle 
konuşuyorlar, bol bol da yemek yiyorlardı. 

Yemek sonunda, Tellier açık-saçık hildyeler anlattı. 
Berikiler, peçetelerini yüzlerine kapayıp, k1kır kıkır gülü­
yorlardı. Elisabeth bir evli kadın sokulganlığıyla kocasma 
bakıyor, sofra örtüsü üstünden onun elini tutuyordu. 

Gcrard, aşağılık bir memnunluğun yavanlığı içinde 

pelteleşmiş, anneliğin verdiği daracık sevincin içine ka­
panmışa benzeyen bu kadının eski utangaç, çekingen, çok 
zc:>ki kız kardeşi olduğuna adeta inanamıyordu.  Karı-koca­
nın en küçük hareketlerinde, bu hareketlerinin gerisinde 
kocalara mahsus o kirli saadeti seziyor, karı-koca arasın­
daki içlilik-dı�lılıklan, tutkunluk halindeki alışkanlıkları, 
gönül rızasıyla kabul edilen kokuları, ıslaklıkları tahmin 
.ediyor, beyni atıyordu. Bu, kirli çamaşırlarla, murdar la­
zımlıklarla, iğrenç ihtimamlarla dolu bir kainattı ; yalnız 
!)nun gözüne gözüken bu kainatın bütün acıklı dehşetini 
yalnız o anlıyordu. Susup oturuşuna bahane olarak uzun 
bir yolculuğun yorgunluğunu ileri sürdü. Hepsi de buna 
inandılar, çünkü kimseyi ilgilendirmiyordu. 

Elisabeth: «Erkenden yatalım• dedi. «Sofra kalktık­
tan sonra, Gerard'ın yatağmı yemek odasında hazırlataca­
ğım. Sen de, Marie-Claude, ileride küçüğe vereceğimiz 
�rlada yatarsın.» 

Demek ki çocuk kendi odalarında yatıyordu. Bu beşi­
ğin yanında öpüşüyorlar, sevişiyorlardı. Bazan, sevişme-
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leri bir viyakJamayla yarıda kalsa gerekti. Elisabeth'in, 
kocasının kolları arasından� istemeye istemeye sıyrılışını, 
y&taktan kalkışını, kan-ter içinde, heyecan içinde, teHişla, 

viyaklayan çocuğa doğru eğilişini tahayyül etti. Sonra, 
«Bir şey değil» diyerek, ıslak kundağı değiştirişini, yorga­
nın altında sabırsızlıkla soluyan berikinin yanına dönü­

şünü düşündü. 
Bu yabancı odada uzun müddet uyuyamadı. Cilalı bü­

yük masaya bakıyor, bekleme salonu düzenliliğiyle duvar 
diplerine diziimiş iskemlelere, içi camdan encik-boncukla 
dolu, şiş karınl� bi.ifeye bakıyordu. Evin içinde duyulan 
belli-belirsiz gürültülere kulak veriyor, mırıltılar, döşeme 
tahtası üstünde çıplak ayak sesleri duymak için boşu bo­
Şuna uğraşıyordu. Kafası hummalı bir faaliyet içinde çalı­
şıyordu. 

Çocuk Elisabeth'le onun arasında yeni bir engeldi. 
Onları biribirine bağlayan, pamuk ipliği kadar çürük son 
hğ da bu çocuğun dünyaya gelmesiyle kopmuştu. Bir ka­
dmı kocasından çekip almak ne de olsa kabildi. Ama, ço­
cuğundan ayırmak mümkün değildi. 

Marie-Claude'u da böyle bir akıbetin beklediğini akla 
g�tirmek korkunç- bir şeydi. Marie-Claude'un bunu umdu­
ğunu, çeşi't çeşit budalaca tahminlerle, bunu önceden ta­
!'ıayyül ettiğini düşünmek de dehşet vericiydi. 

Şu anda Marie-Claude muhakkak ki Vigneral'i düşü­
nüyordu. Onun karısı olmadığına, ondan bir çocuk doğur­
mamış olquğuna her halde esef ediyordu. Bir çocuğu olsa 
':la, Elisabeth'in tüysüz, pelte vücutltı piçinin altını temiz­
leyişi gibi, o da kendi çocuğunu temizleseydi! 

Gerard, Marie-Claude'un Vigneral'de nasıl bir cazibe 
bulduğuna akıl erdiremiyordu. Bu, kırmızı enseli, kepçe 
kulaklı ızbandut budalanın biriydi. Mağrurdu, irade na­
mına bir şeyi yoktu. Fakat, bir misafirin üstünde kendi 
cinslerinden bir hayvanın kokusunu alıp peşine düşen, 
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ke-ndilerini okşatıncaya kadar ona yaltaklanan dişi köpek­
ler gibi, genç kız da, Vigneral'in etrafında, bir gizli bağ­
l:ıntılar kokusu duyuyor, ilerisini düşünmeden kendini bu 
�azibeye kaptırıyordu. 

Vigneral'in kendisi de, kadınlardan gördüğü iltifatın 
1lir şöhretten ileri geldiğini inkar etmiyordu. 

- cTenziUıtla satılan mala saldırır gibi üstüme çulla­
nıyorlarıo diyordu. «Beni yere seriyorlar. Çiğ çiğ yiyorlar. 
Ben de onlardan vazgeçemiyorum. Mesela Solange ... » 

Acaba Marie-Claude'la olan macerasını kime anlatı­
yordu? Çünkü, muhakkak birine anlatıyordu. Bir aşk ma­
ct-rasından duyduğu zevkin yarısı bu macerayı., açık-saçık 
teferruatla süsleyerek, hayasızca kinayelerle, kaba-saba 
arahacı gülüşleriyle bezeyerek anlatmasından ileri geli­
yordu. 

Marie-Claude'u niçin Gerard'ın elinden almıştı? Onu 
sevmiyordu. Onunla evlenmek niyetinde de değildi, onun­
la yatmak niyetinde de! 

Arkadaşının kız kardeşine öteki kadınlara yaptığı 
muamelenin aynını yapmaya hakkı yoktu. Bu kız avcılığı 
ötekilerden daha zalimce bir şeydi. Arkadaşiıkiarına bir 
hakaretti, bir ihanetti, öç alınması gereken bir rezalettil 

Gerard, yorganı üstünden atmış, yatağının içinde doğ­
rulmuştu. Duyduğu kine şaşıyordu. Bu kin artık manevi 
değil, maddi bir duyguydu. Onu, hayın bir pençe gibi ra­
hatsız ediyor, boğuyordu. 

Makul düşünmeye çalıştı: Marie-Claude, Vigneral'e 
aşık değildi. Aşık olsaydı, Paris'ten ayrılmak istemezdi. 
Bu bir sevda değil, hasbayağı bir aşıkdaşlıktı. Fakat, aklı­
na derhal şu geldi : 

- «İster sevda olsun, ister sadece aşıkdaşlık, Marie­
Claude artık beni düşünmüyor! »  

Gerard'ı harap eden buydu, yalnız bu. Kendisine karşı 
beslenen sevgi, hayranlık, belli olmadan geri alınmıştı; 

Örümcek - 13 
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içinde yaşadığı, yaşamaya alıştığı bir deniz kurumuş gi­
hiydi, ortada bir kum çölünden başka bir şey kalmamıştı, 
etrafında yer yer su birikintileri, ölü böcek kabukları 
doluydu. 

Bir duvar saati, hafif sesle üç defa çaldı, binanın için­
den, başka bir ses ona karşılık verdi. Gerard ellerini 
uzattı, yorganın altından dizkapaklarını tuttu. Dizleri ar­
tık hemen hiç ağrımıyor gibiydi. Ama, daha çok halsizdi. 

Tina'nın karşısında uğradığı hezimetin sebebi de belki 
sadece bu halsizliğiydi. Hastalıktan yeni lmlkıyordu., iyi 
yiyemiyordu. Yalnız, mazeretler aramanın ne faydası var­
dı? Tina nasıl da bağırmıştı : •Yorulursun, Don Juan!» Ya 
göğsünü açmak için yaptığı o hareket! 

Odanın içi sıcaktı, yemek kokuyordu. Gerard yataktan 
kalktı, pencereyi açtı. 

Sokağın iki yanındaki evler uykuya dalmıştı. Engin 
gökyüzünde kara bulutlar kıtık gibi yığılmıştı . 

Kışlalar mahallesinden bir araba gürültQ.sü duyuldu. 
Besbelli, askerler talime çıkıyorhtrdı. Tekerlek gürültüleri 
yaklaştı , sokağın köşesini döndü. Taburun başı gözüktü. 
Atlar, uyku sersemi, ba�ları eğik, ağır ağır yürüyorlardı. 
Toplar, kaldırım taşları üstünde, demir şangırhları çıka­
rarak, sekiyordu. Sürücül�rin, yardımcılarının miğferleri 
karanlıkta belli-belirsiz ışıldıyordu. 

Açık pencerenin önünden geçerken, askerler, başlarını 

kaldırıp bakıyorlardı. Uykusuzluktan sersem, bezgin, çu­
vnl gibi sarsıla sarsıla gidtn, binbir türlü angaryaya şim­
diden namzet askerlerin geçisini yan gelip oturduğu rahat 
odadan seyreden bu yabancı adama herhalde haset edi­
yorlardı. Halbuki, asıl onun kendilerine nekadar gıpta et­
tiğini bilselerdil Gerard'dan daha bedbaht bir adam bul­
mak imktmsızdı. Ama, dünyada hiç kimse bunu tahmin 
edemiyordu. 

Bölük bir Ortaçağ aydınlığı içinde uzaklaşıyordu. Kır-
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nıızı fenerli bir yük arabası en geriden gidiyordu. Gar ya­
J�ındı, bir tren düdüğü duyuldu. 

Gerard taksiyle oraya gelişlerini hatırladı Otomobil 
büyük bir demir köprüden geçmişti. Gerard altlarındaki 
geniş boşluğu, ufuk.lara doğru, dağınık bir saç yığını gibi 
yayılan rayları görmüştü. Karanlıkta kırmızı, yeşil fener­
!er yanıyordu. Lokomotifler dik dumanlar püskürterek 
manevra yapıyorlardı. 

Bu görünüş, karnıakarışık yollarıyla. biribirini bozan 
ijaretleriyle, sayısız fosurtularıyla, bir insan beyniııi an­
dı:rıyordu. Bütün bu karmakarışıklığa rağmen, fikirler, 
hiribiriyle çarpışmadan, biribirinin yanından kayıp., ma­
kaslardan geçiyor, dosdoğru hedefe gidiyor, yükünü bo­
şaltıyor, soluk soluğa dinleniyordu. 

Gıkard gözlerini kapadı; istasyonun patırdısı, ışıkları 
kafasının içindeydi. Gelenler oluyor, gidenler oluyor, rıh­
tımlar kasvetli bir yalnızlık içinde kalıyordu. Hiç uyuya­
mayacakmış gibi geliyordu ona. 

Sabahleyin geç uyandı. Çok yakındaki banyo daire­
rinden Marie-Claude'un sesini duyuyordu. 

Marie-Claude şarkı söylüyordu. Uykudan kalkar kalk­
maz şarkı söylüyordu! 

* * *  

O günden sonraki hafta Gerard için her an bir işkence 
oldu. Tellier, bütün gününü yazıhanede geçiriyor, ancak 
saat yedide eve dönüyordu. Fakat o yokken bile Gerard 
kız kardeşlerinden dilediği gibi faydalanaınıyordu. 

Elisabeth'le Marie-Claude çoc�ığun yanından ayrılmı­
yorlar, onun Uıfından başka şey konuşmuyorlardı. Yeni 
bir dostlukla biribirierine bağlanmış gibiydiler4 bu da 
genç adamı çileden çıkarıyordu . Gerçekte, kız kardeşleri 
Rrasındaki sıkı-fıkılığı kıskanıyor, gülüşlerini, bitmez-tü-
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kenmez fısıl-fısıl konuşmalarını kıskanıyordu. Bazan, Ge­
rard odaya girince, bir cümleyi yarıda kesiyorlardı, tekrar 
konuşmaya başladıkları zaman da, o başka bir şeyden bahJ 
�ettikleri zannma kapılıyordu. Kardeşlerinin kendisine 
güveni kalmadı, sevgisi kalmadı hissine düşüyor, korku­
yordu. O zaman, evden çıkıyor, şehirde dolaşıyor; bir has­
tona dayanarak, ihtiyarlar gibi tıpış-tıpış yürüyen, ara­
sıra durup soluk alan bu genç adamın haline dönüp dönüp 
bakanlar oluyordu. 

Yollar asker doluydu. Kahvelerin önünü, sinemaların 
ı::evresini, büyük gezinin yollarını kaplıyorlardı. Gerard, 
Poincare Bulvan'na kadar iniyor. Moselle çayı üzerindeki 
kuleye çıkıyordu. Orada uzun uzun duruyor, sulardan yük­
:.elen kekremsi havayı kokluyor, su i.izerinde yılan gibi 
lnvrılan, yayılıp dağılan yeşil gölgeleri seyrediyordu. 

Akşam oluyordu. Kıyıdan, serin bir hava yükseliyor­
du. Gerard dönmeye karar veriyordu. Artık. Tellier'nin, 
Elisab<:!th'in, Marie-CJaude'un varlıklarına dayanamayaca­
ğmı sanıyordu. Sofranın etrafında toplanıp, kaşık gürül­
ttileri arasında, çorba kokusu 

·
içinde, boyuna çocuktan 

bahsedişleri sinirine dokunuyordu. Kendisinden ayrlıan 
bu insanlar arasında onun ne işi vardı? Kendi kabukları­
nın içine çekilen bu insanlardan ne bekliyordu? Paris'e 
yalnız dönecekti. Vigneral'i çağıracak, kızın peşini bırak­
ması için onu ikna edecekti. Bu mesele halledildikten son­
ra. Marie-Claude'u yanına çağıracak, onu sırf kendine 
hasredecekti. 

Gezinin merdivenlerinden çıkarken bu zaferini düşü­
nüyordu. Gök, tatlı bir mavilikteydi. Yakın gazinalardan 
orkestralar çalıyordu. Gerard'ın içini tabiatüstü bir bahti 
yarlık hissi kaplıyordu. Sanki, ş!mdiki dertlerjnden ötede, 
kı.::ndisine yasak edilmiş olmayan bir sükun. bir aşk kai­
natı bulunduğunu sezmeye başlamıştı. 



VII 

G
ERARD, Paris'e geldiğinin ertesi günü, Marie-Clau­

de'dan uzun bir mektup aldı. Genç kız, ona, Vigne­
ral'in kendisini istediğini, Elisabeth'in tavsiyesi üzerine, 
kendisinin de bu teklifi kabule karar v.?rdiğini bildiri­
yordu. 

Sonra, Vigneral'ın manevi, fikri meziyetlerini anlatan 
şairane satırlar geliyor, genç kız, evlenirlerse, kendilerini 
nasıl parlak bir. geleceğin beklediğini anlatıyordu. Kendi­
sini seven gencin ağabeysinin can-ciğer arkadaşı olmasın­
dan dolayı da pek sevindiğini söylüyordu. Aileye girecek 
olan kimse bir yabancı değil, tanınan, önceden denenmiş 
bir kimse ()lacaktı. 

«Seni çok canayakın buluyor, sık sık senden bahsedi­
yoruz, diyordu. 

Mektuba Elisabeth de birkaç satır eklemişti. Bu ev­
lenmeyi çok arzuya şayan bulduğu için, Gerard'ın buna 
aykırı bir fikir ileri süreceğini tasavvur etmediğini söylü­
yordu. Bunun için, Paris'te endişe içinde kıvranan Vig­
neral'e telgraf çekip müjdeyi vermesi için Marie-Claude'a 
tavsiyede bulunmuştu. 

Bu sinsilik Gerard'l kudurtuyordu. Marie-Claude, ta­
savvurunu onun yüzüne söylemeye cesaret edememiş, 
korkmuştu. Elisabeth'i davasına orta kedip darbeyi indi­
rebilmek için, ayrılmalarını beklemişti. Hatta, Paris'ten 
birlikte ayrılmalarına ses çıkarmayışı, ağabeysinin çevir-
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diği bu dolap sayesinde asıl kendisi karlı çıkacağını dü­
şlinmüş olmasındandı. Evleneceğini ağabeysinin yüzüne 
karşı söyleseydi onun aksileneceğini, fiKrinden vazgeçire­
ceğini, daha ilk kelimede ikna edeceğini pekala tahmin 
ediyordu. Sessizlik içinde, sükfuı içinde, arkadan vurmayı 
tercih etmişti. Abiası da, eski öcünü almak için, ona yar­
dımda bulunmuştu. 

Gerard olay karşısında şaşırıp kalmıştı. Bütün bir gün, 
k.lrdeşlerinden nefretle, sinsi öç almalar tasadamakla va­
kit geçirdi. Daha son sözünü söylememişti. Bir karşılıkta 
bulunmak ihtimali henüz vardı. 

Hemen o akşam, Vigneral'e mektup yazıp evine ça­
ğırdı. Marie-Claude'u etkisi altına alamazsa, onun sevdiği 
erkek üzerinde baskı yapacaktı. Aklına bin türlü söylene­
cek söz geliyor, bunları hayınca bir vuzuhla kafasının içi­
ne istif ediyordu. Vigneral aciz bir insandı. Dizgini kasmak 
zor değildi. Bu cılız hasım karşısında yenilirse ona da Ge­
rard Fonseque demesinlerdil 

* · *  * 

Gerard, arkadaşına gönderdiği mekt_upta ertesi gün, 
saat üçte randevu vermişti. Saat iki buçuktan sonra sabır­
sızlanmaya · başladı. 

Gündelikçi kadını savmıştı. Yorgun olmasına rağmen 
odadan odaya dolaşıyor, arkadaşı aleyhinde kullanacağı 
formülü canı-gönülden hazırlıyordu: 

Her ihtimali hesaplamıştı. Vigneral ezilip bi.izülürse, 
Gerard ona, mali durumunun müsaitsizliğini, çapkm huy­
lu oluşunu, bunları düşünüp, böyle bir istekte bulunma­
ınası gerektiğini söyleyecekti. Vigneral sıı·tarırsa. Gerard, 
Qnun vaktiyle kendisine söylediği sözleri hatırlatacak, ağ­
zını tıkayacaktı. Vigneral'in ona söyledi o söz şuydu: 

·- «Bir kadmla evlenecek olursam, iki macera arasın-
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daki boşluklan doldurmak için evlenirim ... Evlenme tem­
bel avcıların işidir ... Ben onlardan değilim . .. » 

Vigneral rikkat gösterirse o zaman da onu hisleriyle 
avlayacaktı : 

- «Herşeyden önce, Marie-Claude'un saadetini dü­
şünmek gerek» diyecekti. «Ünu mesut edebileceğine emin 
misin? .. Herhalde, onun ağabeysi olmam bakımından ben 
buna pek ihtimal ver€'miyorum . . .  » 

Vigneral 'i salona alacaktı, eskiden annesinin oturdu­
ğu, pencere yanındaki şu koltuğa oturtacaktı. Tepesinden 
bakmak için, onunla ayakta konuşacaktı. Lafa sakin sakin 
başlayacaktı; ama, öteki en küçük bir dikleşme gösterirse, 
sesini yüksel tecek, gerekirse bağıra bağıra konuşacaktı. 

N e olursa olsw1, evden Vigneral boyun eğmeden çık­
mayacaktı. 

Gerard sa.lona girdi, eşyanın biçimlerini gözden geçir­
di, etajer üstünde duran fotoğraf albümünü karıştırdı. Al­
l.ıümün son sayfalarında, Luce'ün, Elisabeth'in evlenınele­
rine dair resimler vardı. 

Etrafında porselenden adam tasvirleri bulunan küçük 
bir masa saat! üçü çaldı. Gerard, merciivenden gelen ayak 
seslerine kulak kabartıyordu; ama, her ayak sesi onların 
katını geçiyor, yukarı çıkıyordu. Gerard, imtihan kapısın­
daymış gibi, yürek çarpıntıları duyuyordu. Hiçbir şeyi 
unutmamak gerekti. Şaşalamamak gerekti. Gönderdiği 
mektubun müsveddesini cebinden çıkardı. Yanlış değildi: 
cSaat üçte» diye yazmıştı. «Son derece önen-ıli bir şey ko­
nuşmak için» ibaresinin altını da çizmişti. Ala! Salon sı­
caktı; ama, meydandan sesleri duyulur korkusu ile pen­
Ct'reyi açmaya cesaret edemiyordu. 

Saat üç buçukta bir zil sesi duydu, donakaldı. Bacak­
ları titreyerek. güçlükle soluk alarak, kapıya doğru iler­
ledi. Annesinin cenaze gününden beri Vigneral'i görme­
mişti. Onun kırmızı, kuru yüzü, kurt dişine benzeyen sivri 
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dişleri, açık renk, patlak gözleri gözünün önüne geldi. Ha­
brladığı her teferruat öfkesini artırıyordu. 

Kapıyı açtı. Gelen Julien Lequesne'di. 
Gerard: cA! Sen misin?» dedi. 
Julien'in paltosu, şapkası yoktu. Yüzü eskisinden da­

ha zayıf, gözleri daha iri, daha siyah gibiydi. Tatlı tatlı 
gülüınsüyordu. 

Gerard duvara doğru geriledi. 
Julien: «Paris'e şöyle bir uğradım» dedi. cHemen bu 

akşam Londra'ya dönüyorum. Hafta başında seni görmeye 
gelmiştim. Evde yoktun. Kapıcı dedi ki...» 

Gerard afallamış, öfkelenmişti. Julien'i içeri almayı 
akıl edemiyordu. 

Julien: cYoksa rahatsız mı ettim?:. dedi. 
Ha şunu bileydi! Sanki gelecek başka vakit yokmuş 

gibi, tam da Gerard'ın en istemediği zamanda gelmişti. 
Vigneral geln.eden onu savmalıydı. 

Julien: «Çalışıyor muydun?» diye sordu. 
- cEvet ... Ama, asıl, birini bekliyordum ... Seni içeri 

alamıyacağım ... Daha sonra, yarın, mesela ... » 

- «Yarın Paris'ten ayrılmış olacağım.» 
Gerard, her an, merdivenden Vigneral'in ayak sesini 

duyabileceği düşüncesiyle telaşlanıyordu. 
- «Yarın gidiyor musun? Eh, ne yapalım, ne diye­

yjm? Keşke önceden haber verseydin ... » 
Sesini yükseltiyordu. Fakat arkadaşının yüzünde be­

Jiren şaşkınlığı görünce hemen özür diledi: 
- «Afedersin ... Bir parça sinirliyim de... Önemli bir 

konuşmam var ... Akşamdan önce kurtulabilirs�m ... » 

Julien'in hiçbir şeyin farkmda olmasına imkan bulun­
mamakla beraber, Gerard işin içyüzü anlaşılmış, maksadı 
S(!Zilmiş, hakkında hüküm verilmiş gibi bir his duyuyordu. 
!çini dolduran huzursuzluk, aklını başına toplamasına en­
gel oluyordu. 
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Julien : «Trenim yediyi kırk geçe» dedi. «Seni saat altı 
buçuktan yedi buçuğa kadar gar büiesinde beklerim.»  

- «Mükemmel ! ,.  
Gerard elini pantolonunun kenarına sildi. sonra ar­

kadaşına uzattı. Tam o sırada, merdivende hızlı hızlı bir 
ayak sesi duyuldu. 

Gerard : q.Qit., git ! »  diye bağırdı. 
Vigneral son basarnaklara ulaşmıştı bile. 

- «Julien! Ben seni Amerika'da sanıyordupı! ıo  
- «İngiltere'de.� 
- «Benim için ikisi de bir ! »  
Topukları üzerinde döndü, Julien'i omuzlarından ya­

kaladı : 
- «Havadisi duydun mu? .. dedi. «Eminim, şaşırıp kal­

mışsındır! Jioş, ben de öyleyim ya! Gerard sana anlattı 
ın ı ,  Julien?ıo 

- «Hayır.ıı 
- « Öyleyse, sıkı dur! Evleniyorum! Hem, kimle? Bir, 

iki, üç! Cevap veren yok mu? Marie-Claude'la ! :ı.  
Sarsıla sarsıla, koltuklarını kabartarak gülüyordu. Ha­

l inde bir azamet vardı. 
- .-Şaştın, değil mi? Hayır1 beni tebrik etme. Daha 

ortada bir şey yok, dur bakalım. Gerard beni acele çağır­
mış, sağlık durumum hakkında. dedeleriınden gelme züh­
rev1 hastalığım olup olmadığı hakkında, seı-vetim, üniver­
site diplomahmm, siyasi kanaatl erim, ileriye dair ümitle­
ı-im hakkında bana sorular soracak. tmtihanı kaybettim 
miydi, tamam. yemiş perhi-zi cezası hazır! Müthiş adamdır, 
biliyor musun? İlahi, Gerard ! Haydi bakalım, ateşe başla: 
cBayım, kız kardeşimin mukadderatını sizin elinize bırak­
madan önce, sizden bazı izahat almak vazifemdir. Hakkı­
nızda birtakım kötü rivayetler dolaşıyor. Bunları yalan­
lamak sizin için herhalde güç olmayacaktır ... 

Gerard şaşkınlıktan bitik haldeydi. Vigneral'le konuş-
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malarının bu maskaraca varliye döküle:ceği hiç aklına gel� 
memişti. Hazırladığı cümleler kırıntılar halinde aklına g� 
liyordu; fakat bu sözlerden hiçbiri o andaki duruma uy� 
muyordu. 

Şaşkınlığı gitgide artıyordu. Öfkelenmek gülünç olur� 
du. İşi maskaralığa dökse davayı kazanma ihtimali tehli­
keye düşecekti. Olaylar üstün gelmiş, onu yere sermişti. 

Vigneral, bütün rahatlığıyla, bütün böıılüğüyle, pa­
lavracılığına devam ediyordu: 

-· «Ey! Ne zaman soracaksın?  Yirmi dakika vaktim 
var, o.ğlum. Yirmi dakika sonra bir taksiye atlayacağım, 
taksi beni, tam dördü dört geçe davetli bulunduğum aksi 
mi aksi bir müşteriye götürecek. Senin cinsinden bir herif, 
yani! Verilen mala güveni olmayan bir adam! Bir gün 
içinde bı.ı tip ild insanla konuşmak biraz fazla ! Ama, bir 

kere başa gelmiş, çekeceğiz! ,. 
Gerard sapsarı kesilmişti. Kinden, öfkeden çeneleri 

atıyordu. Kaşlarından terler sızıyord�. _ 

Boğuk bir sesle: «Seninle ciddi konuşacağım» dedi. 
Vigneral yüzünü gülünç bir ifadeyle· buruşturdu: 

- «Ben demedim mi size, iş hapı yuttu diye!» dedi. 

Julien Lequesne gülmeye başladı. 

Gerard, kendine güveııirü kaybetmeye başladığını se­
zinledi. Savaş pUmlarını yaparken, ağırlığı olmayan, hac­
mı olmayan bir Vigııeral'le� bir hayaletle, akıldaıı, man­
tıktan yoksun, hava gibi bir şeyle karşılaşacağını hesapla­
mıştı. Halbuki, şimdi etten, kandan bir yaratıkla karşı 
karşıyaydı , bütün hazırlıkların ın  hayalden ibaret kaldığı­
nı görüyordu. Yenece�ine güvendiği adamın kaı·şısmda acı­
Dacak, şaşkın duruma düşmüşti.i. Acemi bir komedi artisti 
gibi ipin ucunu kaçırıyordu. 

- «Uıtife: etmiyorum� dedi . «KaL Beni dinleyecek­
sin . . .  » 

- «istediğin kadar; yalnız, çekeceğin nutuk on daki� 
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kadan uzun si.'ırmesin. Doğrusunu istersen, bu hitabeyi din­
lemek zevkini başka bir gün tatmayı tercih ederim. Daha 
rahat konuşurduk. Acelemiz yok, sanıyorum. Düşün ki, 
muhtemel kayınım. birbirimizle didişnıek için önümüzde 
bütün bir ömür var. Bir randevu tesbit edelim. Haftaya 
pazartesi, saat altıda ... Az daha Toc-Toc Bar'da diyecek­
tim. Rond-Poinfda buluşalım mı? 

«Ha, aklıma gelmişken söyliyeyim; Marie-Claude'a 
Tina'dan bir kelime bahis yok, aniadın mı? Tereyağından 
kıl çeker gibi ondan ayrıldım. Bütün halatları kopardım, 
t-vliliğe doğru pupa yelken gidiyorum! Saat dört mü oldu? 
Ben kaçıyorum.» 

· Gerard onun yolunu kesınek için, telaşla kapıya doğ­
ru bir adım attı. Fakat Vigneral kımıldamıyor, dalgın dal­
gm başını kaşıyordu. 

Birdenbire: «Düşünüyorum da,.a dedi, «Senin diyecek­
lerini dinlemeden gidecek olursam, bir hafta içim içimi 
yiyecek. Sen beni bilmezsin. Son derece hassas adamımdır. 
Benden istediğin neydi, belki birkaç kelimeyle anlatabi­
lirsin, çok yakın geleceğin kayını; olur mu?» 

Acaba samimi miydi, yoksa halii alay mı ediyordu? 
Ne demeliydi ? Gülünç duruma düşmemek şartıyla ne yap­
malıydı? 

- ,Böyle kapı aralığında izah etmeme katiyen imkan 
yok.» 

- uHepsini söyleme:, şöyle bir parça çıtlat.» 
- .. Olmaz. Zaten beni dinieyecek halde değilsin.» 
- cİçimi rahat ettirecek bir şey söylemezsen git-

mem.» 
Şimdi, soytarılıklar ederek, gitmemek içhı ayak dire­

yen oydu. Gerard, baygınlıklaı· geçiriyor, bü sahnenin bir 
an önce sona ermesini istiyordu. 

Vigneral yalvarıyorclu : 
- cÇabuk, çabuk. Ancak iki dakika vaktim kaldı.» 
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- uHaydi, git ! »  
- « Yo! Yağma yok! Hem adamı tedirgin et, yüreğine 

tasa doldur, hem de yan çiz, öyle şey olmaz!• 
- «Rica ederim git!»  

Julien lafa karıştı: 

- cNen var, GE'n·ard? Sapsarı kesildin?» 

- cGitsin! »  

- «Kayınım beni koğuyor mu? Ama, buna dargınlık 
derler. Dar-r-rrgınhk! Yok, yok, merak etme, Marie­
Claude'la evlenınerne hiçbir şey engel olamaz. Bana bir 
mektup yaz, anlatmak istediğin şeyi o mektupla bildir. 
Randevumuzu da unutma. Önümüzdeki pazartesi günü 
saat altıda. J ulien, bu koza halindeki kaymını sana ema­
net ediyorum. Kendisine iyi bak. Bulunmaz numaradır. 
Ama, onu gene de severim. Saat dördü beş geçiyor. Taksi 
değil, şimdi bana bir helikopter ister! "  

Bol bir kahkaha attı, çıktı. kapı kapandı. 

Gerard, girişin sönük radyatörüne dayanmış, duruyor, _ 
Vigneral'in, merdivenleri, tasasız adımlarla, paldır-küldUr 
inişini dinliyordu. Artık bitmişti. Davayı kaybetmişti. 
Mahvolmuştu. 

Vigneral'in yakasını niçin bırakmıştı. Niçin ısrar et­
memiş, bağırmamıştı? Niçin onun peşi sıra merdivenler­
den inmemişti? 

Kendinde nasıl bir değişiklik olduğunu anlıyamıyor­
du. Tanrı onu birdenbire bırakıvermiş gibiydi. Dimağının 
hareketleriyle, o hareketlerin bu dünyada gerçekleşmesi 
arasında sonsuz mesafeler açılmıştı. 

Gerard naçizliğini anlamıştı. Bezgindi. gamlıydı. Bir 
evlenme daha oluyordu, son evlenme. Kız kardeşleriyle 
arasına bir erkek daha dikiliyordu, son erkek. Halka ka-
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panmıştı. Maniada gedik yoktu. O, ebediyen yalnız kalı­
yordu. 

- «Burada durma, Gerard. Söz veriyorum, sana hiç­
bir şey sormayacağım.� 

* * *  

Julien onu bir kahveye götürdü. Masayı kendisi seçti 
içeceklerini ısmarladı. Gerard, dalgın dalgm, Vichy suyu 
içiyordu. Julien, Londra'da, bir İngiliz ailesi yanındaki 
hayatından bahsediyordu:  Pek memnunmuş. Öğren­
cileri çok sevimliymişler. Boş zamanlarından faydala­
nıyor, başkentin müzelerini, kütüphanelerini esaslı suret­
te geziyormuş. Swift üzerine bir inceleme yazmak niye­
tindeymiş. 

GP.rard sordu : 
- .ingiltere'den nıçın ayrıldın?:t 
- «Ben sana bir şey sormayacağıma söz verdim. Sen 

de bana vaidde bulunamaz mısın? Hem, söyleyeceğim şey 
anlaşılmaz gibi görünecektir. Seçtiğin bir yoldan sapmak 
Iüzumunu hiçbir zaman duymamışsın. Boş olduğuna bir­
denbire kanaat getirip bir savaşmadan vazgeçtiğin hiç ol­
mamış. İnsan savaşıyor, ümitsizliğe düşüyor. Birdenbire 
hayatın nekadar basit, gökyüzünün nekadar sakin, deva­
nın çok yakın, çok tatlı olduğunu görüyor. Bekliyor. En 
derin yaralar bile kapanıyor. Acıya karşı ayak dirememe­
li. Onu sükfinetle karşılamalı, onun içine gömülmeli, onu 
bir sünger gibi içmeli. Bir acıyı uyutmanın en iyi çaresi 
Gndan kurtulmaya çalışmamaktır. Marie-Claude evlendik­
ten sonra, birkaç gün için Londra'ya gelsen-e? Annen de 
gelebilir. Ben annemi eylül ayında oraya aldırmak niye­
Undeyim .• 

Gerard: cAnnem öJdü,ıo dedi. 

* * *  
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Yediyi çeyrek geçeye kadar büfede kaldılar. Karşıla­
r ında, saçları kirden yapış yapış olmuş bir ihtiyar oturu­
yordu. Yanakları Qıırnunun iki yanından hayvan meme­
leri gibi sarkıyordu. Dudaklarına yapıştırdığı cıgara, bir 
yara içinde fistüle benziyordu. Yüzünün ifadesi ciddiydi. 

Julien: «Au·l'ige gazetesi yazarlarındanıı dedi. «Okur 
mektuplarıyla meşgul olur. Zavallının biri. Geri kalmış 
bir fikir adamı. Hasta bir insan . .. » 

Adam bira içiyordu. Bardağındakini bitirmiş bir bira 
daha ısmarlamıştı. Ortalık kararıyordu. Gerard'ın yüreği­
ne bir acılık doluyordu. 

Julien: «Gel,» dedi. «Bavullarım emanet odasında.» 
İhtiyar, bir cep defteri çıkarmış, notlar alıyordu. 
Garın rıhtımmda halk kaynaşıyordu. Küçük el ara-

baları dolusu eşya taşmıyordu. Bir lokomotif, bir felaket­
ten kaçarcasına, soluya soluya gara girdi. Lokomotifierin 
gürültüsünü sinirli bir düdük sesi deldi. 

Sıcak vardı. Havada buhar, kömür kokusu dolaşıyor­
du. Gara koskoca bir tablo asılmıştı, bu tablonun üstünde, 
ufacık kapaklar açılıyor, tarifeler gözüküyor, kayboluyor, 
kalabalık., başını kaldn·ıp bunu seyrediyordu. 

Julien yerini tutmuştu: Bineceği vagonun basamağın­
da, kırmızı .yüzlü, tombul yanaklı, morlu bir kadın, sıska 
bir genç kızla vedalaşıyordu: 

- �Hayatı olduğu gibi kabul et, paraya değerinden 
çok önem verme, insanları da ney�eler öyle tanı. Bana 
yaptığın yardımlardan dolayı da tekrar teşekkür ederim.ıı 

Kitap, gazete yüklü bir küçük araba geçti . . Birisi ses­
lendi: 

- cAdolp�e! Öteki rıhtımdaymış!» 
Juliea Lequesne kendi koınpartımanına girdi. Sonra, 

)'iizü koridorun penceresinde göründü. 
Gerard ilerledi. Kulakları uğulduyordu, sersem ol­

muştu. Şimdi kendisine pencereden bakan arkadaşının za-



ÖRÜMCEK 207 

yıf yüzünü, kara gözlerini, sakin, cazibeli bakışlarını tepe­
sinde görüyordu. 

Hareket anının yaklaşması Julien'e üzgün bir güzel­
lik vermişti. Bir kurtuluşun verdiği güzelliğe benziyor­
du. Etrafıarındaki başlar dalgalandı. 

Morlu şişman kadın: «Daha iki dakika var" diye ses­
lendi: 

Julien Lequesne arkadaşma elini uzattı : 
- «Gerard» dedi ,  • bana inan, hayat istenilen şekilde 

elde edilmez, olduğu gibi kabul erl.ilir.» 
Bunu söylerken garip bir tatlılıkla gülümsi.iyordu. 
Tren kalktıktan sonra, Gerard, kalbinden bir şey ko­

panlıyormuş gibi, müthiş bir acı duydu. Dikili duran mer­
diveniyle, donuk ışıklı fenerleriyle, lakayt, uzaklaşan ha­
sık damlı, kül rengi son vagona bakakaldı. 

Kalabalık, gişelere doğru, ağır ağır çekiliyordu. Biraz 
cnce tıklım tıkl ım insan dolu olan rıhtım., şimdi uçsuz-bu­
caksız, ıssız bir hal almıştı. Tozlu asfaltın üstünde porta­
kal kabukları , cıgara izmaritleri sürünüyordu. 

Gerard yalnızlığım aklına getirince sıkıntı duydu. Hiç 
kimsesi yoktu. Yanında hiç kimse yoktu. Eve döndüğü za­
man onu hiç kimse karşılamayacaktı. Yarın sabah uyandı­
ğı zaman, başı ucunda hiç kimesyi görmeyece.Jdi. 

Gardan çıktı, bir gazete aldı. Gökyüzü yumuşak, bez­
gin akşam maviliğine bürünmüştü. Hafif bir rüzgar sokak­
ların tozlarıyla oynuyordu. Gerard vücudunda hiçbir can­
l ılık duymuyordu. Bacakları onu kendi bilmediği bir yer­
iere götürüyordu. Bazan, bir mağazanın önünden geçer­
ken, camda, tıraşı uzamış, ter içinde kalmış yüzünün ha­
yalini görüyordu. 

Koluna bir kadın girdi :  
- «Geliyor musun, cicim?,. 
Gerard adımlarını hızlandırdı. Kadının elinden kur­

tulmak için bir taksi çağırdı. 
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Vosges Meydanının kemerleri altında �püşen bir çif­
Un, onun yüzünden rahatı bozuldu. Erkek başını kaldırdı. 
Gençti. A�zı kızıla boyanmış, yaraya benziyordu. Denize 
dalıp çıkmış bir yüzücü -gibi sert sert soluyordu. 

Bir direğin dibinde, paçavralar içinde, bir dilenci uyu­
yordu. Meydandan doğru, uzun setrcli iki Yahudi ilerledi. 
Ba�ırışa, çığırışa birbirini kovalayan çocuklar geçti. Ansı­
zın derin bir sessizlik oldu. Sonra haykırışmalar, cırlak 
sesler yeniden başladı. 

* * *  

Sokak kapısının altından içeriye birtakım kağıtlar so­
kulmuştu. Mektup yoktu. Hepsi büyük mağazalardan gel­
miş prospektüslerdi. 

Gerard: « İhtiyar kızlara da postadan bunlar çıkar,ı. 
diye düşündü. 

Gözüne birdenbire çok geniş, boşu boşuna süslü, ter­
tipli gözüken yemek salonunda bir kişilik takım hazırlan­
mıştı. Tabak, bardak, soğuk et yemeği, sofra örtüsünün 
teşkil ettiği beyaz, soğuk çölün ucuna sıkışmış bir vaha 
gibiydi. Tavan lambasının kasvetli ışığı eşyanın çehresini 
silikleştiriyordu. Sandalyeler duvar hizasına sürülmüştü; 
deri aralıkları eskiden onlara dayanmış omuzların izlerini 
muhafaza ediyordu. Sanki, her biri yerini muhafaza etmiş 
hayaletler, yemek için sofraya oturmuşlardı. Gerçekten de 
böyleydi. 

Gerard, biçare bir insan oğulc_uğu halinde, yokluğun 
son ucuna dört elle sarılıyordu. Oda, bütün bu yoklar için 
pek büyük değildi. Bütün bu iç sesler varken, sessizlik çok 
derin sayılnıazdı. 

Gerard, eskiden dört insan yüzünün kendisine baktı­
gı, karşısındaki boşluğa gözlerini dikti. Bir hatıralar yı­
ğını elemini artırdı. Rüya görür gibi karmakarışık bir hal-



ÖRÜMCEK 209 

de. üç kız kardeşini, annesini tahayyül etti ; ona bakıyor­
lar, onunla konuşuyorlar, yalnız onunla meşgul oluyor­
lardı. Evde, sokakta hiç erkek yoktu. Hiçbir yerde erkek 
yoktu. Hiç kimse onları elinden alamazdı. Hiç kimse ken­
disini onlardan yoksun edemezdi. Onlar kendisini sevmek­
ten, kendisine hizmet etmekten başka zevk aramıyorlardı. 

İçinden, zevkli bir acılık yükseliyordu. Bütün bunlar 
nekadar imkansız, nekadar hoştu! Bu hülyalarla gerçek 
:nekadar birbirine uzaktı! Üç kız kardeşi şimdi ne yapıyor­
lardı acaba? Hiçbiri ona acımıyordu, hiçbiri onun halin­
den anlamıyordu, onun hatırı için, ten zevkinden vaz­
geçemiyordu. İçlerinde en şefkatlisi, en ineesi olan Marie­
Claude bile, ötekilerin aşağılık sürüsüne katılıyordu. 

Gerard en feci ihtimali, Marie-Claude'suz ilerisini göz 
önüne getirmeye çalıştı: Ölmüş bir ev. Tek başına sofra. 
Sessizlik. 

Julien beklemeyi tavsiye ediyordu. Neyi bekleyecek­
H ?  Artık hiçbir şeyin gelmesi ihtimali bulunmadığın ı ke­
sin olarak seziyordu. 

Gar kahvesindeki bunak ihtiyar gözünün önüne geldi. 
Belki kendisi de ona benzeyecekti ; aksi huylu, kirloz bir 
yazar taslağı. Kavruk kalmış ümitleri, kılı kırk yaran kin­
leri bulunacaktı. Ona bir köşede bir sütun vereceklerdi. 
Sonra geri alacaklardı. Adı «gazeteye yazı yazan adam»­
lardan olacaktı. 

Bardağına su koydu. Sürahinin bardağa çarpınca çı­
kardığı duru ses kulaklarında öyle büyüdü ki, sinirine do­
kundu. 

Sessizlik yeniden başladı. Dolgun bir sessiziikti bu. 
Etrafında, kendisine doğru yaklaşan ne varsa hepsini içi­
yor, yutuyor, onu dünyanın öteki ucuna sürüyor, aheste 
cıheste öldürüyordu. 

Gerard'da bir şey yemeye ne istek vardı, ne hal. Taba­
ğı itti. Kalktı. 
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Koridorda, bütün odaların kapılarını birer birer açtı. 
Her odada lambaları yaktı. Birkaç dakika ev kalabalıkmış 
gibi göründü. Kız kardeşleri de, annesi de oradaydı. Şim­
di, şuradan, koridorun dönemecinden ortaya çıkıverecek­
lerdi. Seslerini, gülüşlerini işitiyordu. Ama, onların içinde 
yaşadıkları dekoru hiçbir insan şekli canlandırmıyordu. 

Yalnızlığını bir kere daha duydu, bir kere daha kor­
kunç bir acı hissetti. Onun elemini hiç kimse üstüne ala­
rr:azdı, nasıl ki hiç kimse onun hesabına yiyemez, içemez, 
stvemez, yaşayamazdı. «Hayat elde edilmez, kabul edilir» .  
Julien n e  demek istemişti acaba? Qnceden ümit edilmiyen 
şey nasıl kabul edilebil irdi? 

Bütün ışıkları birer birer söndürdü. Sanki arkasında 
yeniden, karaltılarla, kasvetle dolu bir uçurum yaratmıştı. 
Kendini bir mezar bekçisine benzetti; mezarları bir bir 
dolaştıktan sonra, gece karanhğ1nda, zeytinyağı kandili 
kııdar ölgün ışıklı kulübesine giden bir mezar bekçisi! 

Odasına girdi. Saat dokuz olmalıydı. Pencere açıktı, 
uzaktan bir köpek uluması duyul uyordu. Yarıda kalan çe­
virisi masanın üstünde duruyordu: Bn. Ptouglıman çin iş·i 
şişe·nin kapağını. açtı .... 

Bu, alelade bir hikayenin son kısmıydı. Bn. Plough­
man'ın verdiği zehir kocasını öldürmüyordu; şiddetli kus­
malara sebep oluyordu. Alelacele çağırılan doktor, adamı 
kurtarıyor, kadının cinayetini meydana çıkarıyordu. Çev­
rilecek parça onbeş sayfadan ibaret kalmıştı. Gerard ma­
sanın başına geçti. 

Fakat yazmıyordu. Önüne bakıyordu. Ansızın, elini al­
nına götürdü. Zehirlenme taklidi yapsa, kız kardeşlerini 
lwrkutsa, onları pişmanlık, korku içinde, merhamet için­
de, yatağının başı ucuna toplasa .. 
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Fazla şiddetli mide bulantılarına meydan vermemek 
için., kitapta gösterilenden daha az dozda ilaç alacaktı. 
Böylece, hastalanırdı ama, hiçbir zehirlenme tehlikesine 
maruz kalmazdı. 

Marie-Claude'u tekrar kazanma pahasına, bir karaci­
ğer krizi geçirmeyi göze alıyordu. Bu krizin uyandıracağı 
telaştan sonra, genç kız Vigneral'le evlenmekten mutlaka 
vazgeçerdi. Ağabeysini ne dereceye kadar üzdüğünü onun 
bu kendini zehirierne hareketiyle ölçerdi. Israrının Ge­
rard'ı daha başka yeisli

· 
bir harekete sürüklernesinden 

ltorkardı. 

Marie-Claude'un nasıl bir kız olduğunu bilirdi. Kendi­
ni öldürmekle onu tehdit ederse, istediğini yaptırırdı. Bu­
nu daha önce nasıl da düşünmemiştil 

Ke11di kendine: «Ne beceriksizim! Ne beceriksizim! •  
diye söylendi 

Yalnız, zehiri bulmak da bir meseleydi. Birdenbire 
hatırladı: Romatizma ağrılan çektiği sırada, doktor onu 
acıçiğdemden yapılmış bir ilaçla tedavi etmek istemişti. 
İlk gün, bunlardan iki üç tane yutmuştu. Fakat ertesi gün 
tekrar gelen doktor, bu ilacm yerine salisUat vermişti. 

Şişe evde duruyordu. Üç yerine sekiz hap alırdı, me­
��le halledilmiş olurdu. Zehirlenmenin tarihini, saatini de 
iyice hesaplamahydı ki, mektupla haberdar edilecek olan 
kız kardeşleri vaktinde yetişip onun can acısıyla kıvran­
rlığını görsünlerdi. Neyse, bunlar hep teferruattan şey­
lerdi. 

Marie-Claude'a yazacağı mektubu zihninde tasaria­
maya başlamıştı. 

eBu satırları okuduğun zaman ... • diye başlayacaktı. 
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İçinde acıdan kıvranarak yüksek sesle kız kardeşle­
rine lanetler yağdırdığı, ölümü çağırdığı yatağın başı 
ucunda her üçünün de ne halde olacaklarını şimdiden ta­
hayyül ediyordu. 

İçinden fıkır fıkır neşe yükseliyordu. Haykırmaktan 
kendini alamadı. Ellerini biribirine çarptı. Ansızın, gözle­
rinden yaşlar fışkırdı. Evin içinde bir kadın ayak sesi işi­
tiyormuş gibi : cHele şükür! Hele şükür!» diye mırıldanı­
yordu. 



VIII 

G
ECE dolabının üstüne, hap şişesi ile, içinde yarım 

parmak maden suyu artmış bardağın arasına, bir 
mektup zar�ı bıraktı. Sonra usulca yatağa uzandı. Öğle­
den önce banyo yapmıştı. Kokular sürünmüştü. Kağıtla­
rıyla kitaplarını düzeltmişti. 

Şimdi, sırt-üstü uzanmış, ellerin.i iki yanına bırakmış, 
gözleri bir noktaya dikili, bekliyordu. Ağzı zehir gibiydi. 
Birkaç defa, midesinde belli-belirsiz bir sancı duyar gibi 
oldu. Fakat sancı çabucak geçiyor, yalnız, başı biraz ağrı­
yordu. 

- «Galiba kafi derecede almadım• diye düşündü. 
Ama, dozu çoğaltınaya da korkuyordu. Luce'e tel­

mektup göndereli üç saat olmuştu. Onun, neredeyse ge­
leceğini hesaplıyordu. Elisabeth'le Marie-Claude'a da bir 
gi.in önce mektup yazdığı için iki kız kardeş de öğleden 
sonra gelmiş olurlardı. 

Gerard bu dolabı c;evirirken, şeytanca bir hesap yü­
rütmüştü. Yalnız, hilenin başarıya ulaşması için gerçek­
ten hasta olması gerekti. Halbuki hiçbir ağrı, sızı duymu­
yordu. Çevirmekte olduğu zabıta romanında şiddetli titre­
melerden, mide bulantısından., kusmalardan bahsediliyor­
du. «Ani bir titreme onu kasırgaya yakalanmış bir ağaç 
gibi büktü» diye bir cümle vardı. Bunu hatırladı, korktu. 

Alçak sesle, kendi kendine: «Ama mademki bu şart! 
Mademki başka çare yok! • diye söyleniyordu. 
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Saatine baktı. Zehiri içtiğinden beri iki saat geçmişti 
bile. O ingilizce kitapta yazdığına göre, bu zehir etkisini 
yavaş yavaş gösteriyordu. Beş gramlık tohum hultısası an­
cak üç saatte etki ediyordu. Üstelik de romanın kahrama­
nı bu miktar zehirle olmüyordu. Gl!rard, beheri bir mili­
grarnda.n, pek pek sekiz tane hap yutmuştu. Orta bir mik­
tardı. Hatta haddinden fazla orta bir miktar. Dudakların­
da hala o kekremsi toz tadını duyuyordu. Ağzının içi ya­
nıyordu. Bol, sıcak bir tükrük geliyordu. 

Gözlerini yumdu, tekrar açtı. 
Karşısında uslu uslu dizili kitapların sırtlarını seyre­

diyordu. Vosges Meydanı'ndan gelen gürültülere kulak 
veriyordu. Luce herhalde yoldaydı. Elisabeth'le Marie­
Claude da öyle. 

Kapı mı çalınmıştı? Yok. Ses, meydanda dolaşan bir 
çocuk bisikletinin çıngırağıydı. Gündelikçi kadını savdığı, 
sokak kapısının da kilitli olduğu aklına geld�. Kız kardeş­
leri, kapıcıyı arayıp açtıı·ıncaya kadar vakit ltaybetınesin­
ler diye kapıyı aralık bırakmak gerekiyordu. 

Kalktı, kapıya kadar yürüdü, kapı kanadını açtı. Bir-. 
denbil'e duvara dayanmak zorunda kaldı. Ne oluyordu? 
Boğazı, kor dökülmüş gibi yanıyordu. Başında ağırlık 
vardı, ağrı

· 
vardı; kafasının içi, bir l,lçak pervanesi gürül­

tüsüyle dolmuştu. 
Yavaş yavaş yatağma döndü. Yatağa girmek için bir 

baca,ğını kaldırdığı sırada, başka bir ağrı da karmna ya­
pıştı. Bir feryat kopardı. Yorganın üstüne serildi. Tir-tir 
ıitriyordu. 

- •Tamam, tamam! BaşlJyor galiba» dedi. 
Mide bulantıları geldi ama. kusmadı. Yüzünden so­

ğuk, vıcık vıcık bir ter akıyordu. 1;3ardağa inaden suyu 
doldurdu, suyu içerken dişlerinin bardağın kenarında çı­
kardığı takırdıdan telaşa düştü. Barr.lağın eline temasını 
aa hissetmiyordu. Sanki parmakları donmuş. uyuşmuştu. 
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Suyu bitirmeden bardağı bıraktı. Artık kınuldamaya kor­
lntyordu. 

Halsiz halsiz: cMarie-Claude!.. Luce!.. Elisabeth! .. » di­
ye seslendi. 

Niçin gelmiyorlardı?  Onların yüzünden bu çektikleri 
yetmiyor muydu? Yersiz bir gecikmeyle, acılarının daha 
uzamasım mı istiyorlardı?  Ya aldandıysa? Ya öldürüt!ü 
miktarda ilaç aldıysa? Ya hiç gelen giden olmazsa? 

Sessizlik, duyduğu acıyı artırıyordu. Yanında bir in­
san bulunsa, acıları geçecekmiş gibi geliyordu. Bir insan 
yüzü, kendisine doğru uzanmış eller ... 

Derken, sokak kapısının kapandığını duydu. Koridor­
da hızlı hızlı biri yürüdü. Gerard, sevincinden baygınlık 
geçirdi: 

- «Luce! Luce, sen misin?. 
Beklediğinin tersine, içeriye Elisabeth'le Marie-Clau­

de girdi.  
- «Gerard! .. 

Marie-Claude onun üstüne eğilmiş, ona sal'l.lmış, yü­
zünü öpüyor� dili dolaşarak, şaşkın, heyecan içinde hay­
kırıyordu: 

- «Neren ağrıyor'? Ne içtin? Ne zaman? Niçin?. 
İki kız kardeş ikisi birden sorular soruyorlardı, sesleri 

biribirine karışıyor, Gerard da, sevgiyle karışık bu dehşet 
sahnesini zevkle seyrediyordu. 

Elisabeth, ılık suda bez ıslatmış, onun yüzünü siliyor­
O.u. Marie-Claude nabzını yokluyordu. Yüz çizgilerinde, 
pek şirin bir endişenin ifadesi vardı. Parmakları ona yak­
laşırken titriyordu. Sesleri dudaklarının ucunda heyecan­
dan sönükleşiyordu. Kız kardeşleri, tıpkı onun temenni 
ettiği haldeydiler. 

- «Yastıklarını düzelt.» 
- «Ayaklarına sıcak su koyalım mı?• 
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- q,Konuş, Gerardi Bir şey söyle! Joseph doktor ge­
tirmeye gitti. Daha mı fenasın?� 

Gerard : «Daha iyiyim» diye inledi. 
Gerç-ekten de, acının en şiddetli olduğu o anda, son­

suz bir sükun, huzur duyuyordu. 
Biraz sonra, Joseph Tellier doktorla beraber geldi. 

Hemen peşleri sıra, Luce'le Paul Aucoc da geliyordu. 
Odanın içi adam doluydu. Gerard, sapsarı benziyle, 

büzülmüş vücuduyla, terden sırılsıklam, hızlı hızlı soluk 
&lıyor, faltaşı gibi açılan gözlerini fırıl fırıl döndürüyordu. 
Elleri yatak çarşafı üzerinde kenetleniyordu. Dudakları 
bir cambazhane soytansının numara yapışı gibi sarkı­
yordu. 

Tellier: 4.Sakin olun, sakin olun» deyip duruyordu. 
Önemli olaylardaki erkekçe, teşkilatçı tavrını takın­

. mıştı. Paul Aucoc, kıravatının düğümünü dürtüşleyip du­
ı uyordu. Luce. apartımanın içinde oradan oraya koşuyor, 
kimbilir ne arıyordu. 

Doktor, gece dolabının üstündeki hap şişesini aldı. 
- «Kaç tane yuttunuz?,. · diye sordu. 
Gerard cevap veı:medi, yüzünü duvara döndü. 
«Sekiz tane yuttum deı·sem, hilemi anlar, kardeş­

lerime tehlike olmadığını söyler» diye düşündü. 
Halbuki kız kardeşlerinin içi rahatlamasını istemiyor­

cu. Onların düştükleri telaş, can acısına katıanmasına yar­
dım ediyordu. Çektiği acı aynı derecedeydi, bunun böyle 
cevamı da onu endişelendirmeye başlamıştı. Bu kadar az 
dozda ilaç bu derece şiddetli araz gösterebilir miydi? Bay­
gınlıklar geçiriyor, ağzınd�n, kuduz gibi salyalar akıyordu. 

- �sizin yüzünüzden... Hep sizin yüzünüzden» diye 
inliyordu. 

Bacağından bir kafein iğnesi yaptılar. Yumruklarını 
ısırarak avaz avaz bağırmaya başladı. 

Doktor: «Çok koyu bir kahve pişirin• dedi. .onun ar-
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kasından, eriyik halinde tanen vereceksiniz. Reçeteyi ya­
zacağım.» 

Gerard kahveyi içtikten sonra kusmaya başladı. Müt­
hiş titremelerle sarsılıyordu. Kusmuklarla kirlenmiş çar­
şafın . üstünde tortop oluyor, bir yay gibi gerilip gevşi­
yordu. 

Luce: «Çok tehlikeli değil, değil mi?• diye soruyordu. 
Doktor kız kardeşlerin üçünü de koridora çekti. Dönüp 

geldikleri zaman bitkin halleri Gerard'ı korkuttu. 
- «Niçin ağlıyorlar?» diye sordu. «Onlara ne dediniz? 

Öğrenmek istiyorum. Kitapta beş gram bulasadan bahse­
diyordu. Demek ki, birer gramlık sekiz hap bir şey değil.» 

Acınacak bir telaşa yakalanmıştı. Hıçkırıklı bir sesle 
yalvarıyordu. 

- «Bir şey yok, değil mi? Söyleseniz-e, bir şey yok, 
değil mi?,. 

Tellier, gözlerini bilgiç bir tavırla aça aça: cHulasa 
halinde olmasıyla hap halinde olması arasında büyük fark 
vardır!» diyordu. 

- cAma, doğru değildi ki! istemiyordum ki! .. Ne? .. 
Ne? ... Ölecek miyim? ... Söylemeye cesaret edemiyorsunuz! 
Ama, imkan yok buna! Tedavi edin beni! Kurtarın beni! ... 

Doktorun yakasma yapışıyordu. Bu tanımadığı ada­
mın kıllı ellerini tutuyor, öpüyordu. 

Derken, arkaya doğru atıldı: 
- «Kabahat onlarda! Beni bıraktılar, bana ihanet et­

tiler! Bakın! Bakın! Baş ucuma gelmek içiıı kendimi öldür­
memi beklediler! Herhalde meşguliyetleri çok olacak! .. 
Rezilleri, hödükleri bana tercih ettiler! Onlarla yatıyor­
lar!. Ben urourlarında değilim! .. Ben acı çekiyormuşuro 
onlara ne, yeter ki, belli saatte iğrenç zevklerine kavuş­
sunlar!.. 

cSiz onları tarumazsmız! Hayvanlardan beterdirler 
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nnlar! Yalnız o zevklerini düşünürler! Yalnız onun için 
yaşarlar! Hepsi muradına erdi! 

«Aucoc! Tellier! Vigneral! Bu odada ne yapıyorlar? 
Evimde ne işleri var'? .. Benim geberdiğimi görmeye gel­
diler! .. Onlarm murdar suratlarını görmek istemiyorum! .  
Çıksınlar! . .  Çıksınlar! . .  Ben kız kardeşlerinıle yalnız kal­
mak istiyorum ! Onlar benimdir! . .  Onları kimseye vermi­
yeceğim ! .. » 

Doktor, Joseph'lE Paul'e bir işaretle, uzaklaşmalarını 
anlattı. Bu, Gerard'ı bir parça yatıştırır gibi oldu. Boğu­
luyordu. Boğuk bir sesle konuşuyordu: 

- «<lah! Şimdi elime geçtiniz ... Dönüp geldiniz ... Ya­
tağımın yanına ... Tamam . . . Bana elinizle dokunun bir par-
c;a ... Ah Allahım, nekadar_ fenayım ! . .  » 

· 

Ki:ın kusuyordu. Çenesi kan lekesi sıvaşık yüzünü on­
.ların ellerine, roplarma doği.·u uzatıyordu. Yüzlerine ba­
kıyor, onları kokluyor, gözyaşları harap yüz!lnü, ıslab­

yordu. 
- « Niçin gittiniz? .. Benim yanımda ·rahat değil miy­

diniz? .. Benimle oturduğun kadar rahatsız mıydın., Marie­
Claude? .. Ah! Bir iyileşebilsem ! ..» 

- «Elbette iyileşeceksin, canım! Hepimiz beraber otu­
racağız . . . » 

Marie-Claude hıçkırıklarını bebek mendiline benzer 
müıimini bir mendille boğuyordu. Elisabeth, dehşet için­
de, kaskatı, sapsarı, ağabeysinin yanıbaşında oturuyor, 
dizlerinde bir tas tutuyordu. Luce, bakımlı, uzun parmak­
larıyla, hastan m ıslak saçlarını, vıcık vıcık alnını okşu­
yordu. Gözyaşları boyasını bozmuştu. Kirpiklerindeki bo­
ya gözkapaklarına akmış., dudak boyası yanaklarına ya­
yılmıştı. 

Gerard : 4Boyanı tazeleıı diye fısıldadı. �seni güzel 

görmek istiyorum!»  
Gözlerini yumdu. Ağrıları bir parça azalmıştı. Ken-
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dini,  eski günlere, ııezle olduğu zaman kız kardeşlerinin 
gelip karyolasının çevresini aldıkları günlere kadar geri­
lemiş görüyordu. Şimdi de eskisi gibi, genç, kokular için­
'd<', şefkatli, işte onun yanındaydılar. Hangi elbiseleri sev­
diklerini, hangi sözleri kendisini güldürdüğünü biliyordu. 
Dikkatleri, bir salkım gibi, ona asılmıştı. 

«Hayat elde edilmez, kabul edilir ... � Hayat... Hayat ... 
Hayatı sakat yaşadığına, kız kardeşlerinin de sakat yaşa­
makta olduklarına., çevrelerinde, varlıklarm:ia herşeyin 
sakat olduğuna inanıyordu. Hissettiği şeyi anlatmak iste­
di. Fakat kelimeler, duman gibi, zihninden uçup gidiverdi. 

- eBu çok mühim» diye düşündü. 
Dirsekierine dayanarak doğruldu. 
Yeniden, karnında korkunç bir sancıyla kıvrandı. 

Karnının içini bir el paralıyor gibiydi. Ateşi vardı. Solu­
yordu. Muazzam, çıplak, ağır, boyuna kıpırdanan bir ka­
tlın vücudunun, üstüne çullandığım, onunla didiştiğini 
hayai ediyordu. Ağzının içine, bir avuç balçık gibi, kalın, 
gevşek bir dil giriyor, orada kalıyordu. Yüzüne toprak atı­
yorlardı. Onu diri diri gömüyorlardı. Annesi gibi! Yağmur 
altında! İçinden kabukları soyulmuş kökler fışkıran ça­
murdan duvarlar arasına ! 

- «İstemiyorum� ıı  diye avazı çıktığı kadar bağırıyor­
du. «Bir şey yapın!. .  8-u-u-u! .. » 

Kusmalar yeniden başladı. Safrayla, kanla karışık 
kusmalar. Şakır şakır terliyordu. Kramplar geliyor, vücut 
bir geriliyor, bir gevşiyordu. Birçok defa, başıyla topuk­
Iarına dayanarak yay gibi kıvrıldı. Sonra, ateş düştü, na­
bız yavaşladı, zaaf hali son dereceyi buldu. 

Doktor anlatıyordu. 
- �tAldığı doz çok kuvvetli değil. Onun ıçın, klasik 

panzehirler verdim. Ama, hastanın naturasını hesaba kat­
mal ı. Hastamızın böbrekleri pek sağlam değiL» 

Yorgunluktan, üzgünlükten bitkin düşmüş olan Marie-
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Claude'u · saat onbirde yatırdılar. Kızcağız boyuna bu fa· 
t'ianın tek sorumlusu kendisinin olduğunu, ömrü olduğu 
Jı adar bu günahın kefaretini ödeyemeyeceğini söyleyip 
duruyordu. 

Geceyarısı kalktı, Gerard'm. odasına girdi. Fakat bu 
şeffaflaşmış yüzü, bu alabildiğine açık gözleri, morarmış 
.dudakları görünce bayıldı. 

* * * 

Ertesi gün, sabahtan öğleye kadar, hasta sakindi. Gü· 
neş, açık pencereden içeriye bol bol giriyordu. Vosges 
Meydanı'ndaki çeşmelerin şırıltıları işitiliyordu. Çocuklar 
haykırışıyorlardı . Gerard'ın yüzünde sakin bir gülümseme 
.belirdi. 

- "Yarın ne yapıyorsun, Marie-Claudt>?ot diye mırıl­
dandı. 

Sonra başı yastığa düştü, son nefesine kadar birtek söz 
söylemedi. Öğleden sonra saat dörtte öldü. 

Bu matem. Vigneral'le Marie-Claude'un nikahlarmı 
.birkaç ay geciktirdi. 




