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HENRI TROYAT

RANSIZLAR ona daha ilk romanlarindan beri Geng

Ustat adwmi takmaglardi. Fransiz edebiyatinin bu
yeni gern¢ iistadr bir Fransiz degildi uma, damarlarmda
Tolstoy’larin, Dostoyevskiy’lerin kanwm: taswyordu. Bugin
de bir¢ok biyiik elestirmenler onun eserlerinde Tolstoy'w,
Dostoyevskiy'i hatirlatan 6zellikler bulurlar,

Henri Troyat (anri troya), Lev Tasarov adwla, 1917
de Rusya’da dogdu. Devrim tizerine, beg yasindayken, an-
nesiyle, babaswla birlikte Rusya’dan kacarak Istanbul’a
geldiler. Burada birkac yil kaldiktan sonra, 1920°de Fran-
sa’ya gittiler, Paris’te yerlestiler. Boylece, Lev Tasarov
kendisine ikinci anayurt olacak olan Fransa’ya dokuz ya-
sinda ayak basmig bulunuyordu. Pastcur Lisesi'nde oku-
duktan sonra iiniversitenin hukuk fakiiltesini de bitirdi,
kendini edebiyata verdi. Bu arada, Fransiz wyrukluguna
da girmigti.

Henri Troyat, 1935°te, daha ilk romanwla dikkati celk-
ti, Fransa’nin en biiyiik edebi armaganlarmdan birini, Po-
puliste Armagan’m kazand:. «Faux-Jour» (Yalanc: Giin)
adindaki bu romamin yazart yirmidort yupinda bir deli-
kanlwyd:. Arka arkaya dért roman daha verdi. Ug yil sonra
da, daha yirmiyedi yasmmdayken, beginci romanwyla, ken-
dini «biiyiik romanci> olarak yalniz Fransa’ya degil, bii-
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tdn diinyuya tamttr. 1938’de gikan bu roman «L’Argignes
{Oriimcek) adwmi taswordu. Elestirmenlerin hayranlikla
karguadiklar: bu roman iizerine, iinlii «Les Annaless der-
gisi géyle yaziyordu:

<B. Henri Troyat geng¢ romancilarimiz arasinda en
goze carpanlardan biri, Simdiye kadar her roman: hakle
olarak biiyiik bir ilgi gordii. Yeni roman: olan «Oriimcek»
de muhakkak ki armagan jurilerinin dikkatini cekecektir.»

Bu bir kehanet dedildi, ciinkii «Oriimcek» gercekten
armadana ldyik bir eserdi. Nitekim, 1938 yilinin Goncourt
Armadgant bu romana verildi.

Bu belki de goriilmemig bir basarydi. Geng yagindaki
biiyiik yazar bir dedil, birka¢ armagena ldyikti. Gergek-
ten de, Fransiz Akademisi, ayn: yil, Henri Troyat’ya o gii-
ne kadar ¢ikan biitin eserleri igin Louis Barthou Arma-
ganvm: verdi. Bundan sonra da armaganlar birbirini kova-
layacaktr. Bu arada, geng romanc: 1952°de Monako Prensi
II. Rainier Armagann: kazand:, ayn: zamanda Monako
Edebiyat Kuruluna da iiye segildi. Bundan sonra Henri
Troyat'min Fransiz Akedemisi'ne segilmesi de gecikmedi:
Biiyiik romanc: 1958’de Fransiz bilim, sanat, edebiyat diin-
yasmn bu Olmezler’i arasina girdi.

Unlii Fransiz edebiyat-sanat dergisi <Les Nouvelles
Littéraires» de Henri Troyat tizerine cikan bir yazida
soyle deniliyor:

«Gergek romancimin ozelligi var onda. Balzac kendini
dverken bu ozelligi soyle anlatir: Niifus kiitigiiyle boy
Jlclismek.»

Gergekten de biiyiik romancilar yeni yeni kigiler yara-
tan kimselerdir; hem de gelip gecici kigiler degil, tarihin
kayitlarma kalan biiyiik adamlar gibi, edebiyat tarihinin
sayfalar: arasinda daima yasayack iinlii kigiler. «Oriim-
czk» i okurken biiya‘k'yzarm bu ozelligini hemen her say-

fada hissedeceksiniz. V.G.



Bintiin iyi etleri zehire
geviren oOriimcegin  bu
yaptigim yapmaktan sa-
kinin.
Marguerite De Navarre
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mugstu. Bu saatte annesi de, kiz kardegleri de sokak-

tan donmiig olamazlardi. Dehlizde, giim-giim oten
ayak sesleri yaklagiyordu. Gérard Fonséque yorgam iize-
rinden atarak yatakta dogruldu.

— <«Kim 0?»

— «Ben Julien. Rahatsiz m1 ettim?»

Kap1 acgildy, gakil tasi gibi sert, esmer yiizlii, bakiglar:
ki1z gibi baygm, iri yapili bir gen¢ adam géziiktii. Girtlak
kemiginin firlaklig1 usturanin yiprattigi gerdaninda belli
oluyordu. Ayaginda cilali kunduralar varda.

Esikte durakladi. Yar: kapali pancurlar icerisini sicak,
dumanli bir losluga gémiiyordu. Duvarlardaki raflar tik-
Iim-tiklim kitap doluydu. Masanin iistiinde, hokka igi g6-
ren alcidan bir kafatasmin etrafinda darmadagin kagitlar
vardil. Havada bir eksi.ter ve ila¢ kokusu dalgalaniyordu.

Julien Lequesne karyolaya dogru ilerledi, bir karig
uzamig sakaly, siiziilmiisg viicudu ile, ateg ve ter icinde ya-
tan arkadasinin nemli elini sikt1.

BiR cmgirak sesiyle iirperdi. Saatine bakti: Bir ol-
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Gérard sordu:

— «Nikah toreninden mi kagtin?»

— «Annen senin hasta oldugunu soyledi. Ziyaretine
gelmek istedim. Nasilsin?»

— «Daha iyiceyim, tesekkiir ederim. Nasil oldu téren?
Sikici, degil mi?»

— «Yo, katiyen; gayet iyi oldu.»

— «Ben de dyle demek istiyordum.s

Gérard biyik altindan giiliiyor, ateg gibi yanan avuc-
larmni birbirine siirtiiyordu. Kiz kardesinin nikahinda bu-
lunmak istememigti. Evvelki aksam, soguk almak timidiy-
le, paltosuz, sapkasiz, yagmur altinda dolasmigti. Simdi
atesi otuz dokuzdan fazla olsa gerekti. Fakat kiz kardesi
Luce'iin kiliseye girisini, orada ilerleyisini, bir sokak ke-
disi gibi yagli, tombul o Paul Aucoc’'un yaninda diz ¢okii-
slinii gormemek igin nelere tahammiil etmezdi ki! Homur-
danircasina devam etti:

— <O bol tuvalet gosterigi, bol miizik, bol dedikodu
arasinda yapilan tantanali dini torenlerden nefret ediyo-
rum. Bu igin zavall alayig tarafi bana 6giirtii veriyor. Fii-
me jambonun etrafina ugurtma kagdindan siis yapar gibi
pir sey. Bana biraz tafsilat versen-e, Luce nasildi1?»

— «Cok giizeldi. Negeliydi, vekarliydi...»

— «Usul icabi!»

— «Enigtenin kolunda -oniimiizden gegerken...»

Julien agir agnr konuguyordu. Soyleyecek kelime
anyor. ya da sahneyi istemiye istemive hatirhyor gibiydi.
Gérard onu dinliyordu ama, zoraki dinledigi belli oluyor-
du. Bir haftadan beri duydugu iztirabi, o sinsi 6fkeyi her
ciimlesi biraz daha derinlere gomiiyordu. Buna ragmen
hep daha fazla bir geyler 6grenmek ihtiyac: icindeydi.

— «Cok kalabalik miydi?»

— «<Evet. Tebrik toreni bitip titkenmek bilmedi.»

Gérard, hemen, o daracik yeri, kursuna dizilecekler-
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mig gibi duvarin dibine siralanmig gelinle giiveyi, akraba-
larm, davetlilerin yerinde sayarcasina ilerleyislerini, teb-
rikleri, kucaklagmalar: goriir gibi oldu. Luce'le Paul Aucoc
dostlarin: biribirlerine takdim ediyorlardi: «Kocam... Ka-
rm...» Daha simdiden, hergeyleri miisterek oluvermisti.

Dogrusu, umulmadik bir evlenme olmustu bu. B. Au-
coc’un bir tuzlama fabrikas: vardi. Oglu da babasiyla ¢ali-
siyordu. Fakat Luce, Paul Aucoc’'u sevmiyordu. Onunla,
apartimaninin, ¢evresinin, yaz tatillerinin hatiri i¢in evlen-
misti. Karsisina ¢ikan firsati, gozii doymaz bir geng asifte
telasiyla yakalamugti. Biiylik magazalarin teghir ettikleri
kumas toplar iizerine saldiran, kupon yiginlarin1 karisti-
ran, itigip kakigarak, biribirini tirmaliyarak, titreyen elle-
riyle, en iyi pargay: kapmaya ugrasan kadinlarin hasis
ihtirasiyla hareket etmisti. En iyi parcay:r yakalamigti.
Mesuttu. Annesi de mesuttu. Herkes mesuttu, Gérard miis-
tesna!

Bn. Fonseque’in «Luce nisanland1» diye Gérard’a haber
verdigi sabah yiiziiniin nasil madrabazca bir memnuni-
yetle yayvanlagsmis oldugunu hatirladi. Gérard, o anda,
felaketin gsiimuliinii tam méanasiyla 6lcememigti. Fakat he-
men ertesi giinlerden itibaren, feci igkence baglamigti.
Luce, eski Luce degildi. Iki yildan beri caligtig1 terziha-
neden ¢ikmigtl. Annesiyle biitiin konugmalar: tuvalet, mo-
bilye, davetli listesi gibi konulardan ibaretti.

Nikah tarihi yaklagtikca aileler arasindaki ziyaretler
agir1 derecede cogaliyordu. Aucoc’lar Fonséque’lere geli-
yorlar, Fonséque’ler Aucoc’lara gidiyorlardi. Iki kabileyi
birbiri icine yerlestiriyorlar, yeni evlilerin yumusacik,
oufla yuvasii hazirhyorlardi. Sonu gelmez aksam yemek-
leri veriliyor, biyiklar1 boyali, dev gibi iri-yar: bir adam
olan baba Aucoc bu yemeklerde bas sesiyle nutuklar c¢eki-
vor, sofrada tabak degistirmek icin onun susmasini bekle-
mek gerekiyordu. Kahve salonda i¢iliyordu. Luce’le Paul,
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sevdal: kumrular roliinde, ele ele, géz géze oturuyorlardi.
Bazan, niganli bay fotograflar cikarip gosteriyor, Luce de,
kiiciik bir kiz gocugu gibi cirlak sesle, hayran hayran ko-
nusuyordu:

— «Bu kayanin iistiindeki siz misiniz? A! Ne tuhaf!
Peki bu? A, ne tuhaf! Ya bu? A! Bu daha da tuhaf!s di-
yordu.

Misafirler gittikten sonra, Luce, bir defterin sayfala-
ria, c¢eyizinin iistiine islemeye mahsus marka ornekleri
cizmeye koyuluyordu. Bir aksam, Gérard'a birkac¢ yaprak
uzatmigtl. Bu yapraklarda, iist iiste birtakim tekerlekler,
iicgenler, dértgenler, baklava bicimleri goriiliiyordu. Bu
sekillerle ortalarina cizilmis L. F. A. markalar1 biribirle-
rine dolanmuisti.

— «Bana _bir akil versen-e!»

Bacaklar: biribirine dolanmig bu markalar, okadar
tipatip bir ¢iftlesme tasviriydi ki, Gérard ne cevap vere-
cegini bilememis, sasirip kalmig, aglayacak hale gelmisti.

Gérard rahatsizhk veren bu diisiinceyi zihninden sil-
mek icin kendini zorladi. Hemen bagka bir konu bulmak
gerekiyordu. Ne olursa olsun, bagka bir gey konusmaliydi.
Bagka bir konu ile ilgilenmek gerekti!

— «Birakalim bu bahsi» dedi. <Aksama, bizimkiler
nikah toreni hakkinda bana etrafli bilgi vereceklerdir.
Zevklerini bozmak istemem.»

Soluk solugaydi. G6z ucuyla Julien’e bakti. Geng
adam yorgun, dalgin goriiniiyordu. Masann iistiinde, Gé-
rard'in birkac giinden beri cevirmeye calistif1 ingilizce
polis romaninin miisveddelerini goérmiistii.

Gérard: «Pek ilerletemedims dedi. «Yaymevi sahibi
sabirsizlamyor. Ama, ne yapayim! «Kotiiliik» lizerine ya-
zacagim felsefe denemesini diisiiniiyorum.»

— ¢0O tasaridan vazge¢medin mi?»

— «Nigin vazgegeyim? Hem benim icin, hem bagka-
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lar: icin esash bir kitap olacak. Kéainat1 temasa eden bir
gozlilk! Ama, simdi, felsefenin siras: degil. Boyle bir giin-
de... Luce’den konusalim. Luce hakkinda en diisiiniirsiin?,

— ¢Bilmem... Ben Luce'ii pek az tanidim.»

— «Evet. Ben ona aciyrount® Gok cici bir kizdi. Ince-
cik. zarif, agik kalpli. cotuk gibi. Kiliseye gitmeden once
odama geldi. Beyaz fistam 6yle yakigmist1 ki, daha da gii-
zellesmisti...»

Gérard. konusurken, g6z ucuyla Julien’i siiziiyor-
du. Sesini ne kadar tathlastirirsa, ona daha fazla azap
verdigini anliyordu. Indirdigi darbelere ieslim olan, sa-
vunmaktan &ciz, yalniz kendi iizgiinliigiinii yenmeye ugra-
san bu adam bu halde gérmekten zevk aliyordu.

— «O hantal herifin pencesine diismesi yazik oldus
diye devam etti. «Daha iyisine layikti. Bekleyemedi.»

Gérard bu so6zleri kendi kendine okadar tekrarlamisti
ki, onlar! simdi bir bagkasina sdylemesi garibine gidiyor-
du. Buna ragmen hesaplt bir hinzirhkla devam etti:

— «Simdi nerede acaba? Manasiz bir balay: seyaha-
tine cikmig olacak. Bir kompartimanda_ siislii, tombul ko-
casmin kargismda oturuyordur. Tekerlek giiriiltiileri ara-
sinda, burun buruna konusuyorlardir. Kendilerini su énda
hatirlayan bizleri diigiinmiivorlardir bile...»

Julien bir cigara cikarmig, sinirli sinirli onu yakmak-
la mesguldii.

Gérard: .Hasta bogazima aci» dedi.

Genc adam, cigarayr bir tablaya bastirip sondiirdii.
Sonra dendii, pancurlar: aralik duran pencereye yaklasti.
Ince, sert bir yagmur vagiycerdu. Issiz Vosges Meydan,
cihiz agaclariyla, binalarinin pembe tag cepheleri, kuytu
kemerleriyle, terk edilmis bir kasaba meydanina benzi-
vordu. Bir kadin bir direge vura vura paspas silkmekle
mesguldii.

Julien karyolanin yanina geldi. Bitap goriniiyordu.
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Kadin kirpiklerini andiran uzun kirpikli gdézkapaklar:
1zla kirpistyerdu. Girtlak kemigi, aglamamak icin kendi-
ni zor tutuyormus gibi, ciliz hogazinda inip ¢ikiyordu.

Gérard, ansizin scrdu:

— a0Onu seviyor muydun?»

Julien bir &n duraladi, sonra: «Evet» dedi.

Bunu sakin bir sesle sdylemisti, Hicbir hareket yap-
mamis, basin bile egmemisti. Gérard sasaladi, bir lihza
sustu, sonra gene sordu:

— «Iztirap m1 ¢ekiyorsun?»

— «Evet.»

— «Onu elden kagirmamak i¢in hicbir tegebbiiste bu-
lunmadigina pigmansin, degil mi?»

— «Neye yarar ki?»

Gérard bir kahkaha atti:

— «ls isten gecmis miydi?s

— «Zannederim.»

— «Sen timarhaneliksin, azizimi»

Arkadagmna kars: ani bir kin duyuyordu. Sanki kiz
kardesi o istemedigi adamla evlendi&i icin kabahat bu ar-
kadasindaymis gibi, ona karsi direnmek istiyordu.

Hagin bir eda ile: «Artik, onun hayatindan uzaklas-
mandan baska care yok!» dedi.

— «Luce'lin hayatinda higbir zaman biiyiik bir yer
isgal etmis degilim.»

— «Ne biliyorsun?s,

Bu, miikemmel bir mukabeleydi. Karsisindakinin kal-
bine siiphe sokmak, huzursuzluk yaratmak viedan azab:
uyandirmak gerekti.

Julien Lequesne bagim kaldirdi, onun yiiziine bakt.
Kaslar1 biribirine yaklagmisti, alt dudag bir parga’ titri-
yordu.
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Mecalsiz bir sesle: «Bu bahsi birakalim, olmaz mi?»
dedi. «Bir daha hi¢ bunu konusmayalim... Daha dogrusu.
bugiin konusmayalim...»

Bn. Fonseque ancak saat yedi bugukta eve déndii. Ge-
lir gelmez de ilk isi Gérard’a bir fincan sicak et suyu, pek-
simet, soguk komposto hazirlatmak oldu. Onun yanina
oturdu, nikdh hakkinda tafsildat vermeye hazirlandi.

Fakat Gérard onu susturdu. Julien herseyi anlat-
mustl. Bir pargca yorgundu. SiikGtu tercih ediyordu. Anne-
sine, asil kendisi nicin yemek yemedigini sordu.

Bn. Fonséque: «Karmim ac degil» dedi. «Ikindiyin faz-
la kahvalt1 ettim.»

Bu cevap Gérard'in pek fenasina gitti. Annesinin sir-
tinda hala hareli mavi saten robu vardi. Bu rop onu, diri
hir kabuklu deniz mahliku gibi, piriltili, lenduha bir sey
yapiyordu. Kir saclar), sakaklarinda, ustaca kivrimlarla
toplaniyordu. Solgun, 16p yanaklar1 sarkiyordu. Goz alt-
lari, i¢leri bosalmis su torbalar1 gibi kiris-kirstr. Uzgiin,
heyecanli, avére goriiniiyor, stk sik soluyordu.

Gérard aile efradinin hep birlikte, yataginin bas1 ucun-
da gecirdikleri daha baska akgsamlar: hatirladi. En hafif
nezlesi bu toplantilara vesile olurdu. U¢ kiz kardesiyle an-
nasi kahveyi onun yatak odasinda i¢cmeye gelirlerdi. Kar-
yolanin etrafinda halka olurlardi. Kiz kardeglerinin en bii-
yiigii olan Elisabeth’in sert ¢izgili, beyaz yiizii; en kiigiik-
ieri Marie-Claude’'un heniiz gelismemis cocuk yiizii; Lu-
ce’iin boyali dudaklarindaki giiliimseyis, gevsek hareket-
leri, baygin esnemeleri simdi gozlerinin ontiine geliyordu.

Kizlar, 6gleden sonra aksama kadar sehirde dort don-
diikten, yabancilarla karghastiktan, cesitli islerle meggul
olduktan sonra, kuzu kuzu, sipsirin, esrarla dolu, onun
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vanma gelirlerdi. Gérard, sirf kardes sevgisinin sihirli
tesiriyle, onlari, yabanci gozlerden uzak, odasinn kapali
gevresinde alikoyardi. Bu oda, ona liman igi goriiyordu.
Orada, dyle iistii kapali alaylar, 6yle kendilerine has adet-
ler vard: ki, Gérard bunlar: sirf yabancilar manéasiz bula-
eaklar: icin severdi. Aile dostlarina giiliing adlar takar-
lardi. Julien Lequesne’in ad:1 «Prenses Juliana» idi; Vigne-
ral’e, «Asma Yaprakli» adini takmislardi. Biitiin tanidik-
lara not dagitirlardi:

— «Hurault’'ya kag¢ veriyorsun?»

— «Yirmi ilizerinden onyedi. Biyiklarini keseli beri
terakki etti!»

Bazan Marie-Claude'la, fistanlarnm trampa ederlerdi.
Birinin kiyafetine 6teki girmis olarak ortaya gikmalar: pek
eglenceli olurdu.

Gérard, birdenbire, Luce’iin baloya ilk gidisini, ilk bo-
vanmasini hatirlayiverdi. Geng¢ kiz, balodan déniince, yii-
ziiniin boyasiyla yataga yatmak istemisti. Gérard, simdi, o
boyali gocuk yiiziinii, o ¢ig et gibi kirmizi fakat giizel du-
daklari, o parlak gozleri gene goriir gibi oluyordu. Kiz,
o aksam, hayran, biraz da sarhos, goézlerini bir noktaya
dikmis, bakiyordu.

Bu gece, onu i¢ine ¢ekecek olan koca karyolada, yine
o halde olacakti. Boyali yiiziinli yikamayacakti. Bir yem-
likte Oniine konulmus yem gibi kendisine yataklikta ikram
edilen zevk taymina dogru, odanin 6biir ucundan ilerleye-
cek olan tomkul, siislii, bicare herifi daha iyi avlamak i¢in
hazirlanmis, kendine ¢eki-diizen vermis bulunacakt.

Basim sa’ladi, gozlerini yumdu, i¢i bulamiyordu. Bu
evlenme hayallerini yikmigti. Bu evlenmenin bir zeka ve
zarafet hamlesi icinde yapilmasim 6zlerdi Onun tahayyiil
ettigi sahane esrarengiz koca hayali yikilmig, onun yerini,
pek pek, bir tatlisu balig:r gibi gevsek, yumusak, sekilsiz
Paul Aucoc almisti. Onun umdugu evlenme ile bugiinkii
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agagilik, pazarlikla evlenme arasinda oOyle bir ugurum
vard: ki! Viicutlarla menfaatler arasindaki bu zelil degis-
tokus ne kadar acikhiydi! icinde agktan eser bulunmadig:
muhakkak olan bir diizen gevresindeki o isikane tavirlar
nekadar kiicgiik geylerdi! Fakat aligkanlik, bezginlik, tenin
hicare hosgoriirliikleri kari-koca arasindaki bag1 azar azar
saglamlastiracakti. Onlar da, 6tekiler gibi, rastgele bir cift
olacaklardi. Saymn bir ¢ift! Kimbilir, belki baz1 geceler,
kendilerini mesut bile farz edeceklerdi.

Bn. Fonséque oglunun alnini hafifce oksadi:

— «Atesin diigmiis» dedi. «Sen gelmedin diye Luce
dyle iizildi kils

Gérard hafifce giildii:

— ¢Hadi canim! Boyle bir giinde, hep beni diisiinecek
degildi ya!»

— «Elbetle a canim! Ama, ben kendimden bilirim,
evlendigim zaman...»

Kizlarinin evlenmesi dolayisiyla, annelerinin kendi
evleniglerini anlatmalar1 da kadinlara has bir merakti,

Gérard, annesinin soOziinii kesti.

— «Marie-Claude'la Elisabeth neredeler?s»

— «Erkek arkadaslariyla tiyatroya gittiler Sordun da
aklima geldi: Kilisede kimi gordiim, biliyor musun? Jo-
seph Tellier'yi.»

Bn. Fonséque bu s6zii séyler séylemez, s6yledigine pis-
man oldu. Gérard birden, kipkirmizi kesilmigti.

— «Ne istiyor bizden gene bu adam?» diye soylendi.

— «Hig, yavrucugum! Elisabeth kendisine varmak is-
‘temedi diye, adam bizimle biitiin ilgisini kesecek degildi
ya! Cok iyi cocuk. Bir aile dostu. Sonra da hala bizim kii-
ciik magazarin midiri.»

— «Elinde kalan biitiin paray: tiikettigi magazanin.»

— «Kabahat onun degildi. Laf aramizda, kiz kardesi-
rin ona varmak istemeyisine de iiziilliyorum. Elisabeth

P . e .
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gibi, yirmidokuz yasinda bir kiz icin, hem de az geyizli bir
kiz igin, Joseph Tellier iyi bir kismetti.»

— «Kirkin1 agmis, tahsilsiz, parasiz, istikbalsiz, iiste-
lik de topal bir herif! Magallah, kizlarina iyi kismetler bu-
luyorsun!»

— «Kiz1 sen kigkirtmasaydin...s

— «Kiskirtmadim. Yalniz, gézlerini ag¢tim, kendini
bil, dedim. Bile bile karar verdi. Cok iyi etmigim.s

Sesi titriyor, gozleri, nobetten gakmak cakmak olu-
yordu. Karyolasinin ayak ucunda asili bir bezi aldi, yii-
zini sildi. Sonra, basini gene yastiga koydu. Bn. Fon-
séque ogluna kafa tutmay: sevmezdi. Ondan korkuyordu.
Gérard Oyle okumus, dyle iradeli, 6yle hassas bir gocuk-
tu ki!

— «Bu gelmis-gegmis seyi birakalims» dedi. «Sen na-
silsin, onu soéyle.»

Gérard cevap vermedi. Giiresten ¢ikmug gibi soluyor-
du. Caligma masasinin iistiindeki lambanin yesil 15181 yii-
ziine tas gibi sert bir ifade veriyordu. Kadincagiz korktu:

— «Ategine bakalim» dedi.

— «Yok, yok, istemem... Rahat birak beni.»

Bn. Fonscque kalkti, odadan ¢ikti, Luce’iin odasim
derleyip toplamaya gitti.

ki odayi biribirinden ayiran bélmenin éte tarafindan,
Gérard, annesinin ayak seslerini igitiyordu. Acihp kapa-
nan cekmelerin gicirtisy, arasira da bir sey almak i¢in yere
egilip kalkan iri bir viicudun solumas: duyuluyordu.

Az sonra, Gérard, bir hickink igitir gibi oldu. Annesi
acaba nitin aghyordu? Auoc’un kollar1 arasina, Aucoc’un
yatagina attigi bir kiz i¢in bdyle sizlanmak giiliing bir
seydi. Fakat kadincagiz, aglayp sizlamaktan hoslanirdi.
Kocasinin Gliimiinden beri, hep. ner’deyse bir facia ola-
cakmig gibi bir tasa iginde yasiyordu. Dort ¢cocugu oldugu
icin, felaketzede olmak ihtimalleri dort katina gakmis gibi
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goriniiyordu ona. Meseld ii¢ yil 6énce saglk kurulu, Gé-
rard1 askerlik hizmetine elverigli bulacak diye nekadar
korkmustu! Ama, saghk durumu miisait olmadig: icin onu
tecil etmislerdi. Bu hem bir talih eseriydi, hem de bir
rnahkimluk.

Saat onda Bn. Fonséque bitisik odadan cikti. Gérard
onun, koridorda uzaklasan hantal ayak seslerini igitti. Ar-
11k biisbiitiin yalniz kalmisti.

Sabaha kadar yalnizdi!

e

Elisabeth’le Marie-Claude, erkek arkadaslariyla bir-
likte tiyatrodaydilar. Gen¢ adamlarm yaka iliklerinde,
Luce’iin duvagindan koparilmis birer kiigiik parca taki-
hydi. Yirfilmis, perisan olmus bir duvak!

Gérard, hu arkadaglarin adlarim zihninde arastirdi.
Biri Hurault. 6teki, Vigneral’di. Liseden eski bir arkadas:
olan bu Vigneral sinirine dokunurdu. Kirmiz1 enseli, ce-
nesi iri kemikli, 1zbandut gibi bir oglandi. Seyyar tiiccar
kitibi kafals bir seydi, zaten meslegi de tiiccar katipligiydi.
Paima bir kadin koynundan ¢itkmis, bagka bir kadinin ran-
devusuna kosar gibi, hep yeni yeni ask dalavereleri, bo-
zusmalar, barigsmalar hazirlar gibi bir hali vardi. Isin icin-
de bir kadin bulunmadan, onun mesut, bedbaht olabile-
cegini akil almazdi. Gérard'a tepeden bakardi. «Seninle
metresten bahsetmek benimle edebiyattan bahsetmek gi-
bidir; makasc¢inin yanhs yol vermesi gibi bir sey» derdi.
Budala!

Gérard, daima zevale mahkiim hisler alemini kigciik
goérmezdi ama, ona bir sinir ¢izilmesi gerektigi kanaatin-
deydi. Asagilik istahlar: ortadan kaldirmal diye bir iddia-
g1 yoktu, fakat bunlar ideal bir diinya teldkkisinden sonra
gelmeliydi. Tenle ruhtan birini tercih etmeli demiyordu
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ama, biribirinin zidd1 bu iki kuvvet arasinda bir denge
kurulmaliydi. Bu dengede su kesimi de fazla agagida ol-
mamaliydi!

— «Onlara da, kizlara da lazim olani ben kendilerin-
den daha iyi biliyorum» diye diisiindii.

O, bu madde diinyasinin kendi igindeki kigkirtici ham-
lelere hakim olmay: bildigi icin gurur duyuyordu. Onun
goziinde, yalniz ev hayatinin énemi vardi; okumanin, te-
tekkiiriin, tetkikin verdigi bencil zenginligin 6nemi varda.
Yiginu: iistiinde kalmak gerekti. Thtiraslarin disinda kal-
mak gerekti, Bir doviisiin safhalarint daha iyi anlamak
icin onun diginda bulunmak gerekmez miydi?

Onun biitiin kuvveti bir yana gekilmis olmasindan ge-
liyordu. Bagkalarinm, degersiz savasmalarina daldiklar:
igin, ig isten gegtiketn sonra farkina varabildikleri gercegi
kendisi, siiklinet iginde, daha kuvvetle seviyordu.

Gozlerini kapadi. Uyumaya c¢alisti. Fakat uyku gelmi--
yordu. :

Elisabeth’le Tellier’yi diisiindii. Evet, Elisabeth’i bir
kiiciik diikkanda, hasis hesaplarla ugrasmaktan, aligveris
sikintilar: icinde bocalamaktan, dar, manasiz, ¢irkin bir
hayata mahk(im olmaktan kurtarmisti. Hem de onu, kendi
kendisine ragmen, herkese ragmen kurtarmisti. Elisabeth,
daha simdiden, ona minnettardi.

Kudretli oldugu hissi onu derin bir sarhosluk gibi
sariyordu.

Elisabeth’le Marie Claude’u diisiindii. Uzaktaydilar.
Egleniyorlardi.

Saat ikide, kap: kilidinin acemice kurcalandigin isitti.
Kz kardeslerinin sesleri koridora yayildi.

Lambay: sondiirdii.
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FTALY A diinyanin en giizel memleketi. Paul beni ¢il-

gwnca seviyor. Ben Paul'ii qilginca seviyorum. Deli

gibi seviniyorum. Opiiciikler, 6piiciikler, épiiciikler. —
iuce.

Bn. Fonséque memnun, hosgoriir bir tavirla gildi,
kartpostali tabaginin yanina birakti.

Gérard: «<Eh» dedi, «postac1 epey eglenmistir. Kiziniz,
bu nesir ornegini bir zarf icine koyabilirdi, sanirim.»

Bn. Fonséque cevap verdi:

— «Nesi var, sipsirin bir kartpostal.»

— «Sagiyorum, nasil anlayamiyorsun?s

— «Ki1zimin mesut oldugunu anliyorum, ¢ocugum, bu
da bana yetiyor.» ’

Gérard, pecetesini agzina gotiirdi, kis-kis giildii:

— «Olur sey degil» dedi. <Luce yeni evlilikten aptal-
lagt, sen oral degilsin.»

Marie Claude lafa karigti, bilgic bilgic: «Sevisen geng
evliler sevgilerini itiraf ettikleri zaman etraflarindakilere
daima bir parca komik goziikiirler.s

— «Onyedi yasmin biitiin tecriibesinden bizi fayda-
landirdigin igin sana tesekkiir ederim, cicim. Ama, geng
evliler olarak da bunlar endazeyi bir parca asiyorlar ka-
naatindeyim. Luce’e ne olmus, sagiyorum. Kocasina baka
naka alabildigine sersemlemis. Balay1 seyahati donisi,
eminim, Paul gibi o da himhim konusacak.»
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— «Gérard!»

Gérard, bu alaym kendi de pek beyenmigti. Narin,
bakiml eliyle cenesini oksuyordu. Fikrini uygun bulduk-
larim1 yiizlerinin ifadesinden anlamak istercesine, yan
gozle, Elisabeth’le Marie Claude’a bakiyordu.

Sonra, tabagin icinde, salgas1 segumus etini karigtir-
maya basladi. Karni a¢ degildi. Karm hicbir zaman acik-
miyordu. Fakat, emektar sofranin basinda, annesiyle, kiz
kardegleriyle bulustugu icin yemek zamanlarimm hos kar-
sihyordu.

Masanin tepesinde asili tavan lambasi, piril-piril sof-
ra takimlari, cymal kapilariyla II. Henri stili biife, yariya
kadar seffaf, varidan sonra buzlu caml tek pencere Luce
gittikten sonra ailenin iyi kotii bir araya toplandig: degis-
mez bir dekordu. Sofradan bir takim, bir cehre, bir ses
eksilmisti. O boyal1 kizin, o delismen kizil sach, sincap
gibi, kintkan tavirli kizin biraktigi boslugu hicbir sey
dolduramayacaktu. ’

Vaktiyle, sofra basinda giyim-kusam lafiar1 oldugu
zaman, bu bos, bu kof laflar Gérard'in camini sikardi. Fa-
kat Luce’e baktikca icin i¢in Gfkelendigi, onu karsisina
alip, uzun uzun, densizliklerini izah etmek istedigi, sonra
da, icinden, 6ziir dilemek arzulari gegirdidi o zamanlarin
simdi hasretini ¢ekiyordu.

Buna karsilik, fertleri azalan aileye gimdi daha ziyade
hakimmis gibi bir his icindeydi. Sanki Luce’iin evlenmesi
annesiyle kiz kardeslerini ona daha da yaklagtirmigt:;
onlar1 daha bilyiik bir inancla eline teslim etmisti. Her an,
onlar iizerindeki hikimiyetini kontrol etmek ihtiyacini
duyuyordu.

— «Evli kadinlarin taklitgiligi sik sik zihnimi kurca-
lar» dedi. «Kigiliklerini korumay: bagaranlar nekadar az!
Nietzsche'nin bir s6zi vardir. Erkegin saadeli «istiyorums
demekte, kadinin saadeti de «o istiyor» demededir.»
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Elisabeth catali elinden birakmigti. Belki de, onun
rendisinden bahsetmek istedigini anliyordu. Gérard, Tel-
lier'ye varmak istemedigi icin, zeka eseri gosterdigi, giizel
kiz olarak magrur davranmay: hildigi icin kendisini tak-
dir ettigini ona sdylemek arzusunu duyuyordu. Elisa-
beth’in mesut olmasi, saadetini de idrak etmesi gerekti.
Fakat hislerini hi¢ belli etmiyordu. Kendi icine kapanmas,
esrarli, duygularini okumak isteyenlere yiiz vermiyor gibi
bir hali varda.

Gérard devam etti:

— e¢Zaten, evli kadinlarin ne dereceye kadar algaldik-
larini Glgebildiklerinden siipheliyim. Pek c¢ogu, kisa bir
zaman ig¢inde, Kkisiliklerinden siyrihiyorlar, donuklagiyor-
lar, kocalar1 neyse tipatip o oluveriyotlar. Italya diinyanin
en gilizel memleketiymis; Paul onu cqilginca seviyormus;
o da Paul’i ¢ilginca seviyormus; deli gibi seviniyormus.
Fazla izaha hacet yok!s

Marie-Claude: «Dogrusu, erkeklerin zihniyetine dair
bana garip fikirler veriyorsun» dedi.

Sonra kipkirmizi kesiliverdi.

Gérard bir kahkaha atti:

— «Fisek patlatir gibi konusuyorsun, sekerim!s

— «Okadar tuhaf bir sey mi séyledim?»

— «Birakalim da bu hususta bagkalar: hiikiim versin'!»

Bn. Fonseque: «Cocuklar, gocuklar!» diye yalvardi.

Gérard mendiliyle yiiziini siliyordu. Bu c¢ekismeler
hosuna gidiyordu. Firsat arar, sabirla ugrasir, c¢ekisme
bagladi miyd) da basin: arkaya gevirir, gozlerini kisar, ka-
lin camly, bilim adami go6zliigiiniin gerisinden giiliimseye-
rek bakardi. Marie-Claude ¢ocuk yiiziinii, gekik yesil goz-
lerini tabagina egmisti. Hi¢ liizum yokken bir lokma ek-
mek kopard, tabag: itti, bahsi degigtirmek istedi.

— <Bugiin, 6gleden sonra, Louvre okulunda Charlet’
ye dair bir kurs yaptiks dedi.
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Fakat Gérard, yakaladigi konuyu birakmak istemi-
yordu. Gene Nietzsche’nin kadinlar aleyhindeki alayli bir
soziinii diline dolad.

Elisabeth, elini alnina gotiirdii:

— <Doydumy» dedi. «<Hem bagim da agriyor. Bir parca
uvzanacagim.»

Bn. Fonséque endigeyle sordu:

— «Yemis yemeyecek misin?s

— «Hayir!»

— «Ben de geleyim mi?»

— «Hayir!»

— «Cabuk gelecek misin?»

— «Belki...»

Gérard toparlanmigti. Ayaga kalkan Elisabeth’in ar-
kasindan bakti. Elisabeth, kahverengi, yiinlii fistaniyla,
zayif, dik viicuduyla, bir gen¢ adam gibi genis adimlarla,
kapiya dogru ilerledi. )

Kendi odasina kadar kogarak gitti Uzerinde higbir
kagit, higbir kitap bulunmayan masasimin basina oturdu.
Basmi iri, soguk elleri arasina aldi, gozlerini kapadi.

Bu tartigmalar dayanilir seyler degildi. Luce’den bah-
sediliyordu ama, asil konu kendisiydi. Annesinin, yeni
evlileri goklere gikarmas: Tellier’ye varmak istemedigin-
den kendisine sitem etmek icindi. Erkek kardeginin evlilik
alevhinde atip tutmas: Tellier’ye varmadigindan dolav:
kendisini tebrik etmek igindi. Imali sdzler etrafinda cati-
s1p duruyordu.

O. oriimcegin agina yakalanmgs sinek gibi, bu tartig-
manm Oksesine tutulmustu. Fakat, gene de, annesinin sin-
si sitemlerini Gérard'in bir miiddeten beri agiktan agiga
belli ettigi sirret sevince tercih ediyordu. Gérard, 6giitle-
rini dinledigi i¢in ona minnettardi. Onu mesut saniyormus
gibi yapiyordu. Engeli asan, soluk soluga uzaklasan bir
kisrag: sesiyle tegvik edercesine onu pohpohluyordu.
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Elisabeth, bundan sonra, 6zel hayatira agabeysinin
karigmasim istemiyordu. Ne o karigsindi, ne bagkasi. Ken-
disiyle bukadar mesgul olmalar: onu cileden ¢ikariyordu.
Luce evlenecegi erkegi kendi se¢mis, kararim1 kendi ver-
misti. Kiz kardesine yapilan nicin kendisine de yapilm-
yordu?

Gérard'm. Kkaryolasinin kenarina oturmus, kendisini
de yanina almis, nazik, sokulgan konususunu hatirliyordu.
Gérard ona: «Tereddiit edisin bagh basina gosteriyor ki
Tellier’yi sevmiyorsun. Mademki sevmiyorsun, ona var-

maya hakkin yok. Hem ona ihanet etmis olursun, hem ken-
dine!» diyordu.

Ofkelenseydi, sesini yiikseltseydi, hi¢ siiphe yok, Eli-
sabeth kendi bildigi gibi davranacakti. Fakat Gérard oka-
dar makul, okadar dost, okadar ciddi goriiniiyordu ki!
Onun yalan s6yleyebilecegi, ya da aldanabilecegi akla gel-
miyordu. Hog, Elisabeth’in, o tarihte, Joseph Tellier'yi
sevmedigi de dogruydu. Onunla beraberken can: sikiliyor,
cnun karis1 olmak ihtimali kendisine zaman zaman iyi, za-
man zaman koétii goriiniiyordu. Iliskilerinin béyle kesil-
mesi, bu zorla uzaklagma, Luce’iin ansizin evlenmesi, sim-
di, ret cevabi verdigine onu pisman eden sebepler olmustu.
Aradan pek pek iic ay gecmisti; boéyleyken, ne zaman
Tellier aklina gelse yiiregine bir ezginlik ¢okiiyordu,

Joseph Tellier, Elisabeth’ten onbes yas biiyiikiii. Bir
parca topalliyordu. Gérard’a sorarsaniz, ¢irkindi, incelik-
ten yoksundu. tahsilsizdi. Hattd midiirlGgiinii yaptig,
Fonséque ailesine ait o kii¢iilk magazada, birhayli avanta-
lar ¢ikardig1 da soyleniyordu. Fakat Elisabeth, barin o6l-
giin 1s181nda, kendisine doniik, yorgun, asinmig iri yizii:
«Anliyorsun, Elisabeth, anhyorsun!s diyen, iizgiinliikten
kisilmis sesi hatirladikga, bu tenkitler etkisiz kaliyordu.
Tellier, boyle derken bit yandan da kisa tirnakl, burusuk
derili parmaklariyla, bir tabagin icinde kizarmig patates-
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leri kirtyordu. Elisabeth, o tarihte son derece sevildigini,
arzu edildigini biliyordu. En 6nemsiz sdziiniin, kargisinda
koyun egen, soluk soluga kalan bu kistirilmis avin ta kal-
bine igledigini biliyordu. Ona aciyordu; buna ragmen, son
derece sakin, insafsiz, devam ediyordu:

— «Sizi 6teden beri bir dost bellemisimdir. Hatta, bu
tesebbiisiiniize hayret bile ettim...»

Gitmeden Once, Tellier’'ye elini uzatmigti. O da, bece-
riksizce bir egilisle, yerlere kadar inerek bu eli 6pmiistii.
Ceketinin etegi, masanin kenarinda duran bir bardaga
takilmis, bardak masanin altina yuvarlanmisti. Garson
segirtmisti.

Elisabeth: «Birakin, zarar1 yoks demisti.

Tellier kimbilir ne kadar 1ztirap ¢ekmisti! Simdi bile
kimbilir nekadar 1ztirap ¢ekiyordu! Elisabeth onu, mukav-
va kutularla dolu tozlu magazada, ya da kendisine birgok
-defalar tarif ettigi kiigiik odasinda tahayyiil etti. Sogumus
yemegi mutfak masasinin iistiinde bekliyordu. Hizmetgi
kadin, cammn altina bir pusula birakmisti. Kahve ibrigi gaz
ocagmin istiinde fikirdiyordu. Alabildigine agik kalmis
bir radyo operetler ¢aliyordu. Tellier, yemegini yiyor, bez-
gin, yorgun, oturuyordu. Ne yalnizdi, ne yalnmzdi!

Elisabeth, Tellier'yi hatirladikca, sefkatle kargik bir
ofkeyle, onun haline aciyor, gozleri yagariyor, tath bir
rikkat bogazim tikayordu. Onu gérmek, teselli etmek, razi
oldugunu ona soylemek ihtiyacini siddetle duyuyordu.

Luce’iin nikdhinda onunla konusabilirdi. Fakat o, usu-
len kir el siktiktan sonra savugmugstu. Belki de kendisini
unutinaya ¢alisiyordu. Artik hersey bitmisti. Gergeklese-
bilecek bir sey gergeklesememisti. Bagka birisini mi bul-
mahiyd1? O, Luce gibi, rastgele bir kimseyle evlenecekler-
den degildi. Ofkesiyle, yoksunluguyla yalmz kalacaktu.
Kendisine yalmz bir hayat diizenleyecekti.

Luce simdi neredeydi? Venedik'te bir biiyiik otelde,
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Paul’le beraberdi. Ayn: odada, ayn: lavabo. ayn1 karyola.
Kulaklarinda bir erkek sesi. Beline sarilmig erkek elleri.
Ludaklarinda bir erkek dudaklar:.

«Nigin o bdyle de, ben degilim?» diye diisiindii. «O
benim kiictigiim. Ustelik de budala. Bir erkegi mesut ede-
mez. Halbuki ben, ben!»

Kalkt:, kendini yatagna atti, kollar1 iki yana acik,
yizii yastiga gomiilii. uzanip kaldi Yiizii ates gibi yani-
yor, kani, kisilmig cenelerinde atiyordu. Fakat aglamiyor-
du. Bogaz: kisik, gozleri kuru, kof kof hickiriyordu.

Tellier’nin, tabak icindeki tekerlek tekerlek kizarmig
patatesleri kiran bogmakli parmaklari. Bu sagma hayalin
ne minasebeti vardi? Halbuki onu gozlerinin 6niinden
uzaklagtiramiyordu. Kendisi konusurken, kendi bahtin:
mahvederken onun da, kendinin de felaketini hazirlarken,
o iri elin, sersem sersem patates kizartmalar: kirdigini
gérmek hem ¢ok giizel, hem cok hazin bir seydi.

.Tellier yanina yaklastigi zaman, bir duman kokusu,
bir cilt kokusu duymustu. Bir erkek kokusu. Luce, simdi
buna benzer bir koku icinde yatiyor, boyle bir koku icinde
yasiyordu. Bu, haksizlikti. O da kendi zevk hissesini isti-
yordu. Derha! istiyordu. Gérard’in tehdidinde oldugu gibi,
kigiligini feda etmesinin ne 6nemi vardi? Zevk icinde ken-
dinden gecmek nefis bir sey olsa gerekti. Bovun egmek,
taklitcilik etmek, sersemlik icinde yalvarmak, dilenmek,
bir efendi emrinde olmak ¢ok giizel olsa gerekti.

Elisabeth, magrur, inatgi, hagin Elisabeth, bir efendi
istiyordu!

Karyolanin kenarma oturdu. Elbise dolabimin ayna-
sinda kendini goriiyordu. Saglar:1 taraz-taraz, etekligi diz-
kapaklarinin istiine kadar siyrilmig, kollar1 iki yanina
sarkik, yiizii yver yer soluk, koca bir kiz! Sanki giiclii-kuv-
vetli, fakat sevimli bir hasimla giireg tutmustu!

Elisabeth kendini zorladi, sakinlesmeye cahsti. Ucg



‘28 SAHESER ROMANLAR

giin sonra, Tellier, adeti oldugu lizere, gelecek, magazanin
aylik hesaplarim getirecekti. Kendisi, calistig1 yerden, saat
altidan once sivismanin bir caresine bakacakti. Eve tak-
siyle gelecekti, Tellier ile tatli tath konusacakti. Belki
Tellier onun, yaptigina pisman oldugunu anlayacaktl
Belki onu bir daha gormek isteyecekti.

Koridorda yaklasan ayak sesleri vardi. Elisabeth bir
sicrayigta ayaga kalkt:. Bn. Fonséque kapiy: agtigL zaman,
geng kiz, masasinin bagina gegmis, sirt1 dimdik, yiizii sa-
kin, oturuyordu. Oniinde acitk bir kitap duruyordu.

* % ¥

Elisabeth, kapidan girince, Joseph Tellier’nin sapka-
siyla paltosunun asili durdugunu gordii. Demek ki hala
oradaydi. Onu goérecekti. Hemen bu aksam, Elisabeth,
lizerinde, bir gozii yok, dolgu bir geyvik bag1 takili bulu-
nan, yan odadaki aynanin 6éniinden gecerken <bir sey de-
gismig» bulunacakti. Cocukluktan kalma bir adetle, buna
balmumu yapistirdi. Sonra odaya dogru ilérledi, tokmag:
yakalad..

Oyle mecalsizlik duyuyordu ki, 4deta kalbi agriyordu.
Biitiin digilinceleri tatsiz bir yiirek carpintisiun baskisi
aitindaydi. Tekmag: gevirdi, kapiy: itti.

Umdugu, korktugu ani heyecan: derhal duydu. Tellier
annesinin karsisinda oturuyordu, kapiya arkas: doniikti.
Doniip bakti Elisabeth. silgi lastigi gibi solgun o tombul
yiizii, o minicik gozleri tanidi. Siyah saglar1 gayet kisa ke-
silmisti. Bir omzu 6tekinden daha asagidaydi. Dudaklarin-
da bir cigara titiiyordu.

— «Merhaba, Elisabeth.»

Elisabeth elini uzatti. Rilyada gibiydi, garip bir hava
icindeydi, hareketlerine yarim-yamalak sahipti.

— :Sizi rahatsiz etmiyorum ya?» diye mirildandi.
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Tellier basim iki yana salladi. Annesi de basini sallad.
Birden, Elisabeth, pek yakinda bir felaket olacakmig gibi
pir hisle irkildi. Bilmedigi bir sey olmustu, bu seyi 6gre-
necekti, onu 6grenmekten korkuyordu. O sirada, annesi,
soguk bir sesle haber verdi:

— «Bay Tellier ne diyor, biliyor musun? Kendisine
lasrada g¢ok karh bir is teklif etmigler. Onun icin, bizim
magazanin idaresini bagka birine devretmek istiyor...»

Elisabeth, yanls isittigini sandi,

— «Sahi mi?» diye sordu.

Tellier: «Evets dedi. «Yerime birini buldum.»

Elisabeth, bir dn, dona-kaldi. Gii¢liikle soluk aliyor-
du. Tepeden tirnaga titriyordu. Birkag saniye icinde, her-
sey yeniden alt-list olmugtu. Tellier, tam agkim yeniden
kazanacagim umdugu anda, elinden kaciyordu. Kendisi
onu kabul ettigi sirada, tam o sirada. o kendisinden kaci-
yordu. Oyle ya, Tellier, magazanin idaresi basindan ayril-
digina, Paris'ten gidecegine gore, demek ki sadece onu
unutmak istiyordu. Bu careyi bulmustu. Bu careyi tercih
ediyordu.

Tellier, boguk bir sesle, sakin sakin anlatiyordu:

— «Cok iyi cocuktur... Teyzemin oglu Andoche’'un bir
arkadast...»

Bn. Fonséque onun soziini kesti:

— <Burada kalin, gitmeyin. Sizinle caligmaya ne ka-
dar alismistim! Size tam méndsiyla giivenim vardi. Bu
ayhik hesaplar bile dostca ziyaretlere vesile oluyordu.
Bamna bahsettiginiz zat elbette namuslu biridir ama, tani-
raiyorum. Kendisini kontrol etmek zorunda kalacagim;
silirsiniz ki bu da benim yapabilecegim is degil...»

Bu duygu pazarligina ne liizum vardi? Tellier’yi kara-
rindan kimse vazgegiremezdi. Yiiziine bakmak, bunu an-
lamaya yeterdi. Miithis bir iradeyle kirigmig bu cehre,
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iskemlenin istiinde y1g111 bir kiilge gibi oturan bu viicut,
dizler Ustiinde sikili bu yumruklar onu goésteriyordu.

Elisabeth duvara dayandi. Bas1 hafifce donmeye bas-
lamigti, Tellier, oracikta, yani basindaydi. Elini uzatsa ona
degecekti. Hem de bu, son goériismeleriydi. Geng kiz, negeli
bir barisma tasarlamigti. Simdi ise. Tellier, ona bagka bir
sey tahayyiil ettiriyordu, Onsuz bir gelecek; yazihanede
gegecek kasvetli giinler; sofra baginda, Gérard’in ikide-bir
Nietzsche'den misaller getirerek cekecegi nutuklar: dinle-
yerek yemek yemek; karanliklarla kugatili salonda aile
toplantilar:; sonra, kendi yatak odasinin dayamlmaz yal-
mzlig), o daracik karyola; iginde yalmz kendi elbiseleri
asil1 o buz gibi soguk dolaplar; iizerinde yalniz kendi tu-
valet egyasi duran lavabo; yalmiz kendisine mahsus o
gece, o uyku; evde kalmis kizlara has o yapayalnizhik!

Bn. Fonséque o aflamakl sesivle boyuna konusu-
yordu:

— «Yoksa iicretiniz mi yetmiyor?»

— «Mesele lcrette degil...»

— «lsler, su arahik, biliyorsunuz...»

Annesi ne diye odadan c¢ikmiyordu sanki? Ne diye
ikisini bas basa birakmiyordu? Tehdit etmek, yalvarmak.
inlemek gerekiyordu; halbuki, o aglamakli, ince ses, hep
ayni sebepleri ileri siiriip duruyordu.

— «Insarun ilerisini saglayacak bir is degil, elbette,
ama, umuyordum Kki...»

Tellier omuz silkti, saatine bakti. Artik sondu. Llisa-
beth. onunla yalniz kalmis olsa bile, daha bagka soyleye-
cek sey bulamazd:. Tellier’yle annesinin konusmas: adeta
isabet oluyordu.

Sakaklar:t bosalmig gibiydi, zonkluyordu. Isitk gézle-
rini yoruyordu. Ancak, sirtini dayadigr duvarm diizliigi,
soguklugu onu biraz kendine getiriyordu. Bir tek temen-
nisi vardr: Tellier ¢ikip gitsin! Ancak o zaman, biraz siikii-
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net bulacaktl. Ancak o zaman diisiinebilecekti. Gitmek icin
ne bekliyordu? Biraz daha oturursa, bagiracak, kacacak,
diigsecekti! Ama, onun yaninda gecirdigi bu dakikalar son
dakikalar degil miydi? Salonda, elden geldigi kadar uzun
kalmasini istemesi gerekti. Ama, hayir, gitsin, gitsin!
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Tellier veda etmek lizere ayaga kalktigi zaman, Eli-
sabeth, agir agir, kaskati, sirtizi duvardan ayirdi. Fakat,
muazzam bir irade gayretiyle, yiiziinde az ¢ok bir ilgi ifa-
desi muhafaza ediyordu.

Bn. Fonséque: «Gitmeden once bize gene ugrayins
diyordu. «Yerinize birakacagimiz zat1 bile tanigtirmak igin
da olsa, Bay Tellier'ye yol goster, Elisabeth.»

Tellier, onun yiiziine hi¢ bakmadan, paltosunu, sap-
ikasin1 askidan aldi

Bu hareket, Elisabeth’in gorebilecegi son hareketiydi
hesbelli, Bos gecelerinde bu hareketi hayalinde yasaya-
caktl. Odadan giktiktan sonra aynaya bakmay: tasarlamig
oldugunu hatirladi. O zaman bir sey degismisg olacak diye
diisiinmiigtii.

Bir elektrik cereyanina tutulniug gibi sarsildi: Tellier’
ye dogru bir adim atti. Titrek bir sesle: «Benim yiiziimden
mi gidiyorsunuz?» diye mirildandi.

Bu s6zii soyleyen gercekten kendisi miydi? Tellier’nin
eli kapinin tokmagindaydi. Déndi. Elisabeth, loglukta,
onun 1ztiraptan kirismig yiiziinii, kiiglilen, nemli gézlerini,
acik agzim gordi.

Tellier: «Evet» diy2 cevap verdi.

— «Gitmeyeceksiniz.»

— «Nigin?»

— «Ben istemiyorum da onun igin.»

Tellier simdi okadar yakinindaydi ki, solugunu yiiziin-
de hissediyor, esvaplarinin kokusunu duyuyordu.
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— <¢Kalirsam siz ne kazanacaksiniz?»

— «Sizin varhiginmzis

— «Beni artik gormiiyorsunuz ki'»

— «Gormek isterim.»

Elisabeth bu sozleri sdylerken yenemeyecegi kadar
bitylik bir utan¢ duyacagim sanmisti. Halbuki, bunlar:
sdyleyebilmek adeta zevkli seydi. Devam etti, fisilt1 ha-
linde bir sesle sunu da soOyledi:

— «Sizi tekrar gorecegim, degil mi?»

Tellier, paltosuyla gapkasini bir iskemle iistiine att:.
Titreyen elini alninda gezdirdi. Elisabeth ret cevab: ver-
dikten sonra, metres edindigi o kara kuru, siska, ylizsiiz
tezgahtar kiz birden aklina gelivermisti. Adi Marcelle
Audipiat idi. Simdi onunla miinasebeti kesmek gerekiyor-
du. Gerekirse magazadaki isine de son verecekti. Igini
cekti:

— «Bana bunu ni¢in gimdi séyliiyorsunuz?»

— «Ig isten gecti mi?» )

— «Hayir, ama...»

— «Yarm beni, saat altida, yazihaneden c¢ikacagim
sirada bekleyin. Simdi, artik gidin.»

Tellier, Elisabeth’in ellerini yakalamigt); saskinliktan
irilesmis, seving dolu gézlerle ona bakiyor, bu bakislar,
geng kizi, sasilacak kadar derin bir rikkate gomiiyordu.
Sonra, onun uzun, asabi parmaklarini, kuru bilegini optii.
Ilisabeth, degisik bir sesle mirildaniyordu:

— «Gidin... Gidin...»

Bayilacak gibiydi.

Sokak kapist kapandigl zaman, kafasina vurmuslar
gibi oldu.



III

ERARD kagid: yirtts, tortop etti, sepete atti. Cevirr
G iyi olmuyordu. Zaten, k6tii romanlar iizerinde boyle
zoraki caligmalardan hoslanmazdi. Fakat bu isler, evden
uzaklasmasina sebep olacak esash isleri reddetmesine ve-
sile teskil ediyordu. Bu bahanelerin arkasina sigimyor,
icinde biiyiimekte oldugunu sezinledigi engin, fakat belir-
siz esere hazirlaniyordu.

Sandalyenin arkaligina yaslandi. Disarida hava heniiz
aydinlikken o, pancurlari1 kapamis, lambay: yakmisti. Giin
11811 gormedigi zaman, kendini diinyadan daha tam ola-
rak aynilmis hissediyordu. Etrafindaki esya, vaktiyle, can-
siz goz oyuklarin1 miirekkeple boyadig: o algidan kafatasi;
sunsiki siralanmig boylari biribirine uymayan kitaplar;
masamn lstiine dagilmis o kagitlar goéziinde canli varhk-
lar gibi dost¢a bir deger kazanmigti. Oda, buz iginde sikisip
donmus gibi, sessizlik icinde mahpustu. Apartimandan
hicbir giirilté gelmiyordu. Bn. Fonseque misafirlige git-
misti, Elisabeth isindeydi, Marie-Claude da Louvre’deki
karslarda. Yalmz, o hepsinin saat kagta donecegini bili-
yordu.

Kalkti, buz gibi soguk koridora ikt

Babalarinin 6liimiinden birkag¢ giin sonra, kiz kardes-
leriyle o, bu koridorda bulusmuslardi, O zaman on yasin-
da kiigiik bir kiz olan Elisabeth, bir 6liiniin son gecesini
gecirdigi odada her zaman kan lekeleri goriildiigiinii kesin
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oir dille iddia ediyordu. Bn. Fonséque’in calisma odasina
dirmeleri yasak edildigi halde, Elisabeth, yaninda Gérard,
oraya gizlice girmisti. Pancurlar ortiiliiydii. Icerisi eski
dolap kokuyordu. Duvardaki bir tablo tersine asili duru-
yordu. Gérard deri kanepenin iistiinde kara lekeler gorir
gibi olmustu. Haykirarak kagmisti. Sonradan bu oda Mari-
Claude’la Luce’iin odasi olmustu.

Gérard kapiy: itti. Luce’iin karyolasini mahzene in-
dirmislerdi. Marie-Claude’unki ise iki gece dolabinin ara-
sma yerlestirilmisti. Gece dolaplarimin iistiinde sinama
imecmualari, ciltli defterler duruyordu. Duvarlarda aktor
fotograflari, meshur iki tablonun kopyalar: asiliydi. Ayna-
rnin kenarina davetiyeler sokulmus, orada ihmal edilip
hirakilrmigt.. Masanin iistiinde bir gramofon vard:: Marie-
Claude bir siireden beri. «<linguafone» da yabanci dil der-
sine calistigini iddia ediyordu. Masada, ondan bagka bir
Zenci heykelcigi, her renkten, her boydan zengin bir ka-
lemtiras koleksiyonu da vardi Marie-Claude bu koleksi-
yonla oviintivdi. Bunu arkadaslarina gosterir: «<Ne cici
seyler, degil mi?» der dururdu. Bir de, bir kulag: yirtik,
bezden kopek vardi Iskemle iistiinde duran bu kopege
dokunmaya gelmezdi: dokunulursa, Marie-Claude avazi
ciktig1 kadar: «Su Mathurin-Jéréme’u rahat birak!» diye
hagirird.

Burasi, tam maéanasiyla bir gen¢ kiz odasiyd:; densiz,
iddiacy, alabildigine sirin bir geng¢ kiz odasi. Marie-Cla-
ude’un «diinyanin en giizel erkegi» diye tutturdugu birine
sarg1 delice ihtirasli zamanlar: vardi. Sonra. durup durur-
ken, meseld yugoslavea, ya da kalip dékme usulii 68ren-
meye kalkardi, bir hatira defteri tutardi igine cocukca
sirlarin itina ile kaydederdi; gelecekten korkar, bu kor-
kusunu pek sirin bir ifadeyle anlatir, ama, 6te yandan, ne
de olsa ben benim derdi.' Bu oda, inkar kabul etmez se-
kilde, sahibini hatirlativordu.
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Bitisik oda, Elisabeth’in odasiydi. Acik renk duvar
kagidi; diimdiiz perdeler, ¢iplak zemin. Insam daha esikte
dururken, manastir-vari bir diizenlilik.

Gérard elbise dolabina yaslandi, bir an, go6zlerini
kapadi.

Kiz kardesleri yokken odalarina girmekten zevk alr-
di. Boylece, onlarin mahremiyetine giriyormus gibi gelirdi
ona. Onlarin, icinde yasadiklar:1 o dekor, teneffiis ettik-
leri o hava kendisini onlara kesin olarak kavustururdu.
Onlar: daha jyi tanmimak icin daha neler icat etmezdi ki!
Kendisi yokken kizlar binbir tiirlii asikar tehlikeyle kar-
silasiyorlardl. Hatirliyordu: Cocukken, kiz kardeslerinin
merdivenden indiklerini goérse onlar hesabina korkardy;
sokakta karsidan karsiya gecerlerken gorse korkard: On-
lar1 hep dalgin tasavvur eder, siircecekler, ayak bileklerini
incitecekler, diigsecekler sanirdi.

Hep 6yle kalmisti. Hele Elisabeth’i cok merak ederdi.
Ondan hi¢c emin olamazdi. Onun iizerindeki s6ziigecerli-
3ini denemekten hi¢c usanmazdi. Diin aksam, sofrada, Jo-
seph Tellier'nin gideceginden bahsedildigi zaman, biiyiik
kiz kardeginin gosterecegi tepkiyi anlamak maksadiyla,
asirl seving gostermis, Marie-Claude, yavas sesle: «Bazan
ne kotll bir adam oluyorsun» demisti.

Buna karsilik, Elisabeth, halinden higbir sey belli et-
memisti. Sessiz, hasin, zeki, konusulanlarin diginda kal-
vordu. Tellier adli o adamin sanki onca hi¢ dnemi yoktu.
Hos, onun iizgiin olup olmamasma da belki aldirdig: yoktu
va. Fakat durumundaki siikiinet Gérard sagirtiyordu. Bu
sakinlik asin1 bir sakinlikti, bunun altinda bir bagka sey
bulunsa gerekti. Bir giin dnceki o giddetli, o rahatsiz edici
siiphe gene igine ¢6kmiigtii. Aslinda, Gérard, kendini tz-
meye bahaneler ariyurdu, sanki huzur ve siikin alisik ol-
madig1 seylerdi.

Odasina dondii, yatagina uzandi
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Ansizin, bir yaz aksamm hatirladi.

O aksam, Vigneral, kendisine «yeni ufuklar agmaks,
«yeni izlenimler kazandirmatk» bahanesiyle onu Chapelle
Bulvari'nda bir eve siiriiklemigti. Orada, ici goziiken tiil-
jerle Ortiilii kizlar, kisraklar gibi salinarak, biribirleriyle
dans ediygrlardi. Havada, kizgin bir disi ve pudra kokusu
dalgalaniyordu. Vigneral, yliziinde sinsi bir igtah, aym za-
‘nanda isteksizlikle kar:gitk bir hayranlik ifadesiyle, bu
zavall: sliriiniin fir1l-fir1l doniiglinii seyrediyordu.

Gérard, simdi, yar1 aydinlik kiiciik odayi, kendi yiizii-
ne dogru egilmis o yabanct kadin yiiziinii de goriir gibi
oluyordu. O viizdeki iri goézler yorgundu, cilt boyadan
sertlesmis gihiydi, rujdan catlak catlak, iri dudakh agiz
«duman ve et kokuyordu.

Sonra, kulagmin dibinde mirildanan kasvetli sesten
tiksinerek kacmigti. Bu hayali, o menfur sesi, hafizasim
yoran bu yiizle bu miriltiy1 ¢abucak zibninden uzaklag-
tirds. Hayir! Ask denilen gsey bu yapmaciklardan bagka bir
geydi. Kadin, viicudu emre amade, bu serilmig yatan acibe
olamazda.

Rublan biribirinden tamamen ayr: iki viicudun bir-
legsmesine ask denilemezdi. Yemek yer gibi, su iger gibi,
uyku uyur gibi sevigme olamazdi. Bir kadinla bir erkegin
birlesmesi, en kirli ihtiyaglar1 giizellegtiren bir ruh birligi
icinde olabilirdi. Seckin iki yaratik arasinda, muhakkak
ki, hayvani isteklerle kalbin en yiiksek emellerinden ya-
pilma bir dhenk viicuda gelirdi. icten gelen istek, hariku-
lade bir cazibeyle yiicelesirdi. Erkekle kadin, sehvet zen-
ginliklerinden higbir sey feda etmeden tenlerinin tahak-
kiimiinden kurtulurlard.

Luce bu biiyiik gercegi anlamamigtl. Ama, ileride pis-
anan olacakti. Belki daha simdiden pigman olmustu bile.
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«Paul beni c¢ilginca seviyor! Ben Paul'il gilgmca seviyo-
rum! Deli gibi seviniyorum!s diyordu. Kuru laflard1 bun-
Jar! Ah, Julien Lequesne kendisini Luce’e sevdirebilseydi,
onunla evlenebilseydi, birlegsinler diye Gérard onlar1 na-
s1l tesvik ederdi! Fakat Julien, delice nazariyelerine rag-
men, iradesiz bir insandi. Tesadiife giivenme pegin yenil-
medir. Bunu unutmayip kendisine s6ylemeliydi. Bir def-
tere bu ciimleyi kaydetti.

Dort duvar arasi. Pancurlar: aralik duran pencere. Bir
koseye gekilmenin verdigi sarhosluk. Yalmzlik dehaya
inanma imkanim veriyordu. Bizi yabancilarin miskin se-
viyelerine aligtiran sey, onlarin yanimizda bulunmala-
riydl. Fakat her tiirli giiriiltii kesildigi, her tiirli hareket
vok oldugu zaman, bizi yiikselten, bizi gercek seviyemize
gotliren itici kuvvet nasil bir kuvvetti!

Yiice saadeil bu olsa gerekti. Bu, tecriibeden gegen gii-
wven olsa gerekti. Ne bir gliphe, ne bir esef. Julien olsa, bu
iste Tanrrnin parmag bulundugunu séylerdi. Hayir, bu
saadette Tanr:’nin higbir pay: yoktu. Bu sadece yeryiiziiyle
ilgili bhir seydi, caligan insanlara has, yorgunluktan sonra
gelen bir kendi kendini tatmin edisti.

Kalbi hizlh hizli c¢arpiyordu. Ter icindeydi, halbuki
yerinden bile kimildamamist:. Julien’in tasavvuf anlayisi
uzag) pek ivi géremeyen bir anlayigti. Tanr: insanlarin her
giinkii hayatina karismazdi. Pek pek, bliyiik diislis nokta-
larin: tesbit ederdi. Ama, bu belli-bagli noktalar arasinda,
ademoglu kerndi yolunu biidigi gibi cizmekte serbestti.

Gérard bir cigara yakii. Duman arahk pencereye
dogru siiziiliiyordu. Biitliin hareketlerimiz de, bunun gibi,
ayn hedefe dogru yoneliyordu. Yalniz, bu yonelisi bir an
icin degistirmek kendi elimizdeydi. Bir ifleyiste, binbir
arabesk cizen duman, bir karisiyor, sonra dalgal1 bir irmak
halinde obur geceye karigiyordu.
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Pencereye yaklasti, pancurun kanatlarint agti, bu so-
guk, engin karanliklar: icine gekti.

Vosges Meydani, yesilliklerin tegkil ettigi karaltilar
dolu bahgesiyle, diizgiin bir dortgen cizen ufacik evleriyle,
gerilerinde olgiin 1siklar yanan pencereleriyle gecmis de-
virlerden birine gémiilmiig gibiydi.

Théophile Gautier’yi, Hugo’yu, Marion Delorme’u ha-
tirlamak istemedi. Harcidlem edebiyattan tiksiniyordu.
Ona hareket ldzimdi. Ona yaraticik lazimdi. Yeni bir sey
yaratmak istiyordu. Kotiiliik hakkindaki felsefi deneme-
sine yarin baslayacakti. Birinci b6lim su olacakti: «Kotii-
liikkle iyiligin glizelle ¢irkine benzerlikleri». Yaman bir
hamle olacakt:.

Disarimin soguk havasi sakaklarimi buz gibi donduru-
yordu. Tam pencere 6niinden ¢ekilecegi anda, meydandan
dogru, tanidik iki insan karaltismin ilerledigini gordii.
Agir adimlarla, kemerlere dogru geliyorlardi.

Bir sigcrayigta geri gekildi. Bu gnrdiikleri, Elisabeth’le
Tellier idi. Panayir agiklar1 gibi, el ele; kol kolaydilar.
Demek ki Elisabeth hala Tellier ile goriigiiyyordu, 6yle mi?
Demek ki onu héla seviyordu, dyle mi? Bu ihtimal Gé-
rardin elini, ayagimi kesiyordu, Kulaklar: ugulduyordu.
Bir dagin tepesine kadar tirmanmug gibi, kalbi hizli hizls
afiyor, solugu tikaniyordu.

Masaya ellerini dayadi, bast dik, gézleri pusuda bek-
ler gibi haince ifadelerle kisik, uzun zaman durdu.
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Bn. Fonséque, kendi odasina girdi, elektrik diigmesini
cevirdi, dona-kaldl. Gérard karsisindaydi. Elleri cebinde,
yiizii solgun, bitkin, bakiglar: sertti. Saginin ince bir per-
¢emi almindan sarkiyordu. Yemisini yer yemez, acele bir
isi oldugunu bahane ederek sofradan kalkmsti.
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Annesi: «Ne yapiyorsun burada?» diye sordu.

— «Kapa kapiyi, sana diyeceklerim var.»

Kadincagiz, fena bir haber almak korkusuyla, acele,
kapiy: kapadi, ona dogru ilerledi.

Gérard bir cigara yakmistr. Bn. Fonseque, oglunun
cigara icmesini istemezdi ama, bir sey demedi.

Gérard, sakin bir sesle: «Elisabeth gene Tellier ile bu-
wusuyor, biliyor musun?» dedi. ,

Annesi derin bir soluk aldi. «Mesele bundan ibaret-
mis, cok siikiir!» diye diisiindii.

— «Kendisi biraz 6nce bana soyledi. Hattd Tellier,
magaza muidirrliigiinden ayrilmamaya karar vermis.s

Gérard alayc: bir giiliimsemeyle: «Yemin etsem bagim
agrimazd:i» dedi. <Elisabeth bunu sana ben yokken sdyle-
neyi tercih etmis. Kahpece bir gey ama, kurnazca da. Sen
ne cevap verdin?»

— «Cok memnun oldum, dedim. Ciinkii Tellier git-
seydi ben pek zor durumda kalirdim.»

— «Kararmmdan vazgecsin diye Elisabeth israr etmis
olacak.» '

— «<Besbelli.»

Gérard viiziinii burusturdu. Tiksinir gibiydi.

— efgrenc bir sey!s

— «Neden?»

— «Tellier simdi neler diisiinecek, kimbilir!»

— «Kendisinden ayrilmak istemedigimizi diisiinecek.»

— «Elisabeth’in ayrilmak istemedigini diigiinecek.»

— «Boyle de olsa ne gikar?»

Gérard masaya bir yumruk indirdi.

—- «Ne q¢ikar, ne demek? Buna giivenecek, kiz1 sik-
bogaz edecek, pesini birakmiyacak, onunla evlenmek iste-
yecek, tekrar «Elisabeth’i bana verine diyecek. Elisabetn
sersemi de, bu sefer «Pekis diyecek!s
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Bn. Fonséque koltuguna oturmustu. Algcak sesle ko-
nugtu:

— «Bagirma» dedi. «Belki igitir.»

— ¢Ne yapiyor o?»

— «Odasinda... Uyuyordur.»

Gérard homurdandi:

— <Riiya goriiyordur! Senin hayir duani da alinca
iksir icmis gibi rahatlamistir. Ne hazin sey!»

— «Ben bunun zararll bir tarafini gormiiyorum.s

— «Gormiiyor musun? Sen higbir zaman bir gey gor-
mezsin ki zaten! Luce meselesinde de bir zararlh taraf gor-
memigtin. Sen, biitiin 6devinin, kizlarim: agilan kollara,
agllan yataklara bir &n once yerlestirmekten ibaret oldu-
gunu samyorsun!»

— «Gérard!»

Gérard sesini 1shklagacak kadar yavaglatt::

— «Kizlariny, nereye diigeceklerini diisiinmeden, saf-
ra atar gibi birakiyorsun!»

Agin1 gittiginin kendi de farkindaydi. Buna ragmen,
annesini lizmek icin, haince sozler s8ylemek igin, delice
bir istek duyuyordu.

— «Cocuklarinin feliketini hazirliyorsun, dudaklarin-
dan da, bezirgédnca bir giiliimseyis hi¢ eksik degil!»

— «Sus! Agzindan cikami kulagin igitmiyor!»

Bn. Fonséque, sasalarmst:, dokunsalar aglayacak hal-
deydi. Lop yanakh iri kafasim salliyor, ellerini bitigtiri-
yordu.

Gérard soylediklerine hemen pisman oldu. Annesi bu-
kadar giddetli bir hiicuma layik degildi. Sonra da, tuttugu
yol sakatti, Onu tatlilikla ikna etmek, mantikla uyutmak
daha dogruydu. Ama, sadece evlenme lafi aklina gelir gel-
mez icini kemirmeye basglayan 6fkeyi nasil tutabilirdi ki?

Annesinin yanmma bir sandalye cekti, oturdu. Cigekli
duvar kagdiyla, agagilhk akajudan esyalariyla, kéhne oda
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-dikkatle onlan1 dinliyor gibiydi. Gérard gocuklugunu ha-
tirladh. Annesinin, onbes yil once, bir giin «Bundan sonra
daha idareli yasayacagiz» dedigini hatirladi

— «Dinle, anne=. dedi.

Bn. Fonséque irkildi. Ondan 6yle korkuyordu ki! An-
nesinin iizerinde boyle soziigeger olmasi hem korkung,
nem hos bir seydi. Tath bir sesle devam etti:

— «Meseleyi uzun uzadiya diisiindiim. Elisabeth’i bu
adama varmoakta serbest birakmaya hakkimiz yok...»

— «Diledigine varir, serbesttir.»

—- «Siiphesiz. Ama, su sirada, serbestge bir tercih ya-
pamayacaktir. Luce'iin evlenmesi onu kigkirtt. Kiictigii
kendinden Once kocaya vardi diye cam sikkin. Evde kal-
maktan korkuyor. Ilk kargisma cikan erkege yamanacak.
Artik onun goziinde asil olan sey agk degil, benliktir. Bir
yarisma benligi. Bir sporcu benligi.. Tellier’yi sevseydi
birkac ay once onu reddetmezdi.»

— «Sen gt verdin.»

— «Ogilidiime kulak verdigine gére demek ki sizleri-
mi makul bulmus.»

Bn. Fonséque mendiliyle haril-haril terini siliyordu.
Qglu ne zaman onu ikna etmek istese, kadincagiz 6nceden
kani olmaya hazir bulunur, kendini hazir hissederdi. Og-
lunun ciimleleri sanki birer agd:, birer birver iizerine atili-
vor, onu kiskivrak yakaliyordu. Buna ragmen, adet yerini
bulsun kabilinden, gene de qirpiniyor, bu aglardan kurtul-
mak istiyordu.

— «ltirazimiza giicenecektir...»

—- «llk heyecan gectikten sonra, herkese meydan oku-
mak i¢in vardig bir erkekle karsi karsiya kalinca daha
cok giicenmeyecek mi saniyorsun?s

Gérard'in haksiz oldugu apagik meydandayd:i. Ama,
annesi onun neden haksiz oldugunu tayin edemiyordu.
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Kendisine verecek cevap bulamiyordu, hicbir cevap bula-
mayordu.

Algak sesle: «Olsun.. olsun...» deyip duruyordu.

Gérard ayaga kalkmigti.

— «Elisabeth’le konugman gerek» dedi.

Bn. Fonséque bosuna bir isyanla direndi:

— «Olmaz! Yavrucak iizgiin. Canim sikmak istemem.»

Gérardin sesi, itiraz kabul etmez bir sekilde devam
adiyordu:

— «Bagka bir kismet beklemek daha iyi. Acele yiiziin-
den biitiin bir hayati mahvetmek dogru mu? Sorumluluk
bizde kalir sonra.» .

Gérard pek beyendigi, zaman zaman kullandig: bir
ciimleyi tekrarliyor, «Korii yolda yedernek gerek» diyordu.

Her lafa cevap yetigtiriyordu. Annesi ne deyecegini
sasirmistl; gercegi goremiyor, karar veremiyordu. Birden,
Gérard'in hakh olmasim igin icin temenni etti, ciinkii ona
hoyun egmek lizere oldugunu seziyordu. Hem nigin hakh
olmasind1? Kiz kardeslerini seviyordu. Onlar1 mesut gor-
mek istiyordu,.

Bn Fonséque, oglunun zayif yiiziinii, kendi yiiziinden
birkac santimetre 6tede, korkung¢ bir irade icinde kendi-
sine dogru egilmis gériiyordu. Gérard’in miitehakkim goz-
leri kendi gozlerinden ayrilmiyordu. Fakat, kadincagiz
actik yenilmis oldugu icin, ondan korkmaz olmustu. Onu
bitkin, sinirli hissediyordu. Belli-belirsiz, ona aciyordu.

Gérard: «Yarin konusabilirsins dedi. «Meseld aksam
yemeginden sonra...»

— «Beni dinlemeyeceitir...»

— «ilk defasinda beni dinledi ya!s

Kadincagiz ciliz bir iimide kapildi:

— «Peki, dyleyse sen kendin nigin konusmuyorsun?»
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— «Benden kugkulaniyor da onun igin. Benim Tellier’
ye garazim var, saniyor. Ama, sen dyle degilsin; sen onun
tacrafini tuttun. Sozlerin daha faydali olur.»

Bn. Fonséque bu goriise karsikoymak icin bir s6z ara-
dy, bulamadi; uzun uzun, iki eliyle dizlerini ogdu, durdu.
Gérard, soluk soluga, gémleginin koltuk altlar: terden ya-
pis yapis, karsisindaki s6z dinler, diisiinceli egik basa ba-
kiyordu. Ihtivar kadinin kirgil saglar1 ince bir cizgiyle
ikiye ayrilmigti. Alm diizdii. Artik {iziilmiiyordu. Kars:-
koyamiyordu. Gérard davay: kazanmigti.

— «Yapacak misin bu isi?»

— <Elisaheth’e ne diyeyim?»
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ERARD, masasinin baginda oturmus, binanin ugultu-

lu sessizligine kulak kabartiyordu. Fakat bir saatten

beri kii¢lik salonda tartisan Elisabeth’le annesinin uzaktan
gelen seslerini segemiyordu.

Bicare kadin: iyiden iyiye kiskirtmigti. Bir giin dnce
ana fisladigl savunma tezini simdi annesi kelimesi kelime-
sine kizina okuyacakti. Ama, Elisabeth savunabilecek
captaydi.

Gene de kesin bir sey s6ylenemezdi. Bu firtinali ig
uziintiisi onu harap ediyordu. -Sirtindaki eski ropdo-
sambrinin etegini bacaklarmna dogru c¢ekti, masanin istiin-
de duran fincandan bir yudum cay icti. G6zleri masa iis-
tiinde serili kagitlarina gitti. Yapmakta oldugu gevirinin
baglangi¢ sayfalarmu karistirdi. Sonra, hemen basim kal-
dirdt.

Lambanin yesil abajurundan etrafa camgobegi bir 151k
yayiliyordu. Biitiin oda onun bu gece ndbeline katiliyor
gibiydi. Saat onbir oldu. Gérard, kiz kardesiyle annesinin
catismalarini, didigsmelerini tahayyiil etti; galebenin kim-
de kalacag: belli degildi. Biri porsiik, samimi, yalvaran,
oteki tas- gibi sert bu iki ¢ehreyi1 goziiniin dniine getirmesi
parmaklarimi terli yanaklarina goétiirmesine yetiyordu.
Onlarin harcadiklar: gayret onu soluk soluga birakiyordu.
Onlarin bezginligi kendisini titretiyordu. Kavgada kendi
yoktu ama kavgadan o yoruluyordu.
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Ansizin bir kap: gicirdadi, koridorda Elisabeth'in ayak
sesleri yaklagtl, Gérard kiz kardesinin odasina déndiigiinii
sandi. Fakat gen¢ kiz odasimin hizasin1 gecmisti.

Gérard kalktl, Ayaklar: uyusmustu. Yatagina kogmak.
yatmak, uyku taklidi yapmak istedi. Is isten ge¢misti. Oda
kapisi, siddetle, ardina kadar acilmisti. Egikte Elisabeth
goziiktii.

Dikilmis bir yilan gibi, bag1 yukaridaydi. Elleri zay:f
vitcudunun iki yaninda sarkiyordu. Soguk kursuni. diiriist
bakigh gozleri ona ilk darbeyi indirdi.

Gérard duvara dogru gerilemigti.

Elisabeth, sikin bir sesle: «<Hesap gorecegiz. dedi.

Gérard, hiicumu kabul ettigini anlatmak icin basint
egdi.

— «Annemle tartistik.»

— «Ya, 6yle mi?»

Bu s6zil sdyler sbylemez, yalan s6ylemenin faydasiz-
ligin1 anladi.

— «Biliyorum=» dedi.

— «Bana 6giit versin diye ona tembih eden sensin.
Inkar etme. Onu dinlerken senin sesini duyar gibi oluyor-
dum. Sana mahsus olan konusma usuliinii tanidim, Se-
nin kot niyetliligini sezdim.»

— «Inkar etmiyorum.»

— <«Benimle kendin gelip konugsmaya cesaret edeme-
din.»

— «Tellier ile gene goriismeye devam ettigini benim
karsimda itirafa senin cesaretin var mi1? Dolap ben yokken
cevrilmis, ben yokken durdurulmasi daha yerinde olurdu.»

Elisabeth biraz genigge olan omuzlarim silkti, bagin
salladL.

— «Bu laf ebeligini, Julien’e sikacagin palavralara
sakla. Benim sana soyleyecegim sey kisacik. Islerime ka-
rismana miisaade etmiyorum. Diledigimi yapacak kadar
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yasga biiylik goriiyorum kendimi. Daha bu aksam, saat al-
tida, Tellier ile evlenecegim. Sana inat, evlenecegim. Tel-
mihlerin seni benden uzaklastiriyor, elbet; ama, ondan,
asla!»

— <Hatirimda yanlis kalmadiysa, telmihlerim, birkag
ay once seni ondan uzaklagtirmisti ama, degil mi?»

— «Evet ama, o zaman onu sevmiyordum.»

—- «Simdi?»

— «Simdi seviyorum.»

— ¢«Bu sevgi, boyle, birdenbire mi dogdu?»

— «Evet.»

— <«Luce evlendikten sonra, sende de evlenmeé hevesi
depresti. Ondan geri kalmak istemivordun. Sana bir erkek
isterdi.»

— «Hissetmekten kendin aciz oldugun duygulan kir-
letmeye yeltenme!»

— «Bu aczimle iftihar ederim!s )

Elisabeth, ellerini bir sandalyenin arkaligina daya-
al. Bu cilali1 tahtaya bir silahin kabzasiymig gibi simsiki
vapisiyordu. Boguk bir sesle konustu:

— «Cok dikkat et, Gérard» dedi. «Buraya barigmak
istegiyle geldim. Tellier'ye karsi duydugum soguklugun
yersiz oldugunu sana izah etmek, hattd onu beyenmiyor-
san bile, benim saadetimi bencilce mahva hakkin olma-
digini anlatmak istiyordum. Bu tepeden bakarcasina ta-
kindigin tenkit durumundan vazge¢cmeni senden son defa
olarak istiyorum. O zaman ben de herseyi unutacagim.»

Gérard yiiksek perdeden 1shk caliyordu.

Elizabeth: ¢«Razi olmuyor musun?» diye sordu.

— «Hayir.»

— «Benden giinah gitti. Cekilip gitmekten baska ya-
pacak igim kalmadi.»

Bir adim atta.
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Agabeysi: «Baska yapacak igin var, beni dinlemek»
dedi.

Onun yolunu kesmek i¢in kapr pervazina yaslan-
misti

- — «Cikmama engel mi olacaksin?»

— «Beni dinlemeden ¢ikmana, evet.»

Elisabeth’e bakti. G6ziine, her zamankinden daha uzun
boylu gibi goériiniiyordu. Goézleri cukurlarinin golgesinde
pirildiyor, lambanin 1181 ¢oziik saglarimin uglarini tutug-
turuyordu. Gergin robunun altinda, gogsii hizhh hizli inip
kalkiyordu. Gérard hicbir zaman kini bukadar yakininda
sezmemigti.

— «Su édnda benden nefret ediyorsun, Elisabeth. de-
di. «Halbuki senin iyiligin icin calistyorum. Sunu bil ki,
senin tahmin ettigin gibi, evlenmene esas bakimindan kar-
st degilim. Ama, Tellier’ye varmam istemiyorum.»

— «Bu da benim umurumda bile degil!»

— «Ona varmani istemiyorum, ¢iinkii sana layik de-
gil o.»

— «Bu hitkmii verecek olan benim.»

—«Ne yazuik ki artik veremeyeceksin, ciinkii dedigine
bakilirsa onu seviyormugsun. Onun i¢in, seni uyariyorum.
Hakli oldugumu kabul etmek zorunda kalacaksin.»

— «Cekil, Gérard. gidecegim.»

— «Seni hiilyalarindan yoksun edecegim diye korku-
yorsun, degil mi?»

— «lleride pisman olacagin kelimeler sarfetmen ihti-
malinden korkuyorum.»

— «Beni diislinmen hosuma gidiyor ama, beni iknaa
yetmiyor. Beni iyi dinle, Elisabeth. Sizin evleneceginizi
sekilde iistiin hayata namzet giizel bir gen¢ kiz, Ote
yanda...»

— «Yeter, Gérard!»
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Elisabeth, boguk bir sesle haykirmisti. Limbanin ay-
dinhiginda, yiizi kire¢ gibiydi, goreni korkutan, kendi de
korkmusg bir ifade tagiyordu. Gérard tam isabetli bir darbe
indirdigini anladi. I¢inde iirpertiler yaratan bir sevingle,
israr ediyor, kelimeleri teker teker séyliiyor, sesinin dhen-
gini insafsizca ayarliyordu:

— «Ote yanda, bir Joseph Tellier goriiyorum: Maga-
zamiztn miidiirii. Tahsilsiz, parasiz, gorgiisiiz bir diik-
kincl...»

Her ciimlede Elisabeth’in korkun¢ derecede eza duy-
dugunu seziyordu. Geng kiz ona dogru ilerlemisti. Gérard
onun beyaz alnini, yukaridan asagi dogru inen kabarmis
.damarini, 6fkeden ates sacan gozlerini ta yakindan gori-
vordu. Elisabeth’in morarmis, incecik dudaklar: bir g¢izgi
Zibi goziikiiyor, uclar1 sinirden titriyordu.

— «lgrencsin's dedi.

— «Heyecanin yiiziinden, sen sadece vakin gelecegi
diisiinebiliyorsun. Ama, ikinizi de bekleyen uzak gelecegi
diisin. Biitiin 6mriin Tellier ile birlikte' gececek. Yemek-
lerde, aksamlar: Tellier ile. Tellier'nin oksayislar.. Uyku-
dan kalkt1g1 zaman darmadagin saclariyla, carpik agziyla
Tellier. Don-paca Tellier!...

— «Sus, Gérard!»

— «Sofrada, sana aligveris dalaverelerini anlatan Tel-
lier. Sonra, yemek arasinda sofradan kalkip, yagh dudak-
lariyla. pantolonunun o6niine dékiilmiis ekmek kirintila-
rivla, seni 6pmeye gelen Tellier!»

Elisabeth kapiya saldirdi. Gérard onu bileklerinden
Yyakalads, sesini daha da yilikseltti:

— «Sonra, yataga girmeden oOnce, ayagindan, okgesi
ireslenmis sakat kundurasini cikaran topal Tellier! Daha
eonra, yatakta...s

Elisabeth, bilegini cekip kurtarmisti. Ansizin, bir to-
kat indirdi.
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Gérard, gimdi yerinden kimildamiyordu. Bayilacak-
mis gibi, bas donmesi, 6viirtii duyuyordu. Karsisindaki ta-
ninmaz hale gelmis, kinden giizellesmis aydinlhk yiize ba-
kiyordu.

O sessiz dudaklar: 1sitklanmig gibi gordi. Dizleri bii-
kiiliir gibi oldu. Buna ragmen, gene kendinde su sozii mi-
rildanacak kadar kuvvet buldu:

— «Ne de olsa agzinin paymi aldin, kizim!s

Yeiimenlkr - 4
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IZMETCI kadin, koridorda, VigneraPlin &niine diistii.
H — «Kiiciikbey neredeyse gelir» dedi. «Bir dakika
heklerseniz... Kiigiikhanima haber vereyim...»

Bir kapiy1 itti, bu genis omuzlu, dar kalgal, kug ka-
fas1 gibi kiiclik bas: perigan kumral sagli, uzun boylu ada-
ma, kenara cekilerek yol verdi. Vigneral'in sirilsiklam
musambasinin etekleri agikti, altindan, pantolonunun diz-
leri ¢ikik bir spor kostiim goriiniiyordu. Kiravati ¢carpilmisg,
yelegin disinda sarkiyordu.

Vigneral, Gérard'in odasina girdi, kapiy1 kapadi. Ige-
risi, omrii evde gecen geng¢ adam, bir de kagit kokusu dolu
bu karanlik, fazla sicak odayir sevmezdi. Duvarlarda da
pek cok kitap vardi. Masann iistiinde fazla kagit vardi.

Musambasin karyolanin iistiine birakti, kitapligin raf-
larina yaklasti. Samimi dostlarindan birinin bu herseyi
ckumus, higbir sey gérmemis, hem bilgisiyle, hem ceha-
letiyle magrur yesilimtirak benizli, goézliiklii, siska geng
adam olmasina birtiirli akl1 ermiyordu.

Gérard'in herseyi sinirine dokunurdu. Onun fazla ka-
lin elbiseler giymesi, elini uzatmadan 6nce pantolonuna
silmesi, mide bulandiracak kadar hafif tiitiitnden cigaralar
icmesi fenasmma giderdi. Konusurken takindig: tavirlar,
basin1 geriye atislar, burundeliklerini kisip goézlerini sii-
ziigler de Oyle. Meshurlardan, karsisindakinin benligini
incitecek kadar fazla misaller getirisi de 6yle. Vigneral,
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arkadasinin yiliziinii goriir gormez, yiiksek sesle konus-
mak, acik-sagik hikadyeler anlatmak, hi¢ liizum yokken
kollarini, bacaklarini oynatmak ihtiyaci duyardi; belki de
cnu gormeye sirf bu ihtiyacla geliyordu.

Okulda, bir cimnastik dersinde tanigmiglard:r. Gérard
okula yeni gelmisti. Birer igkence vasitasina benzeyen
cimnastik aletleriyle dolu duvarlara, paralellere, trapeze
yapismadan o6nce ellerine tiikiiren, olduklar1 yerde iki
vana yalpalanan, kollar1 sivali gomlekler giymis 6gren-
cilere korkak korkak bakiyordu. Bir diidiik sesi duyul-
mug, 6gretmen «Fonséque!»> diye onu cagirmisti. Gérard
Fonséque atlamig, fakat halkalar1 yakalayamamis, pas-
pasa serilmisti. Ogretmen «Gergin ip iistiinde yiiriiyen fil
kadar zarifsiniz!» diye onunla alay etmisti. Sonra ona cim-
nastik hareketleri 6gretme isini Vigneral’e vermisti.

Dostluklar: o giinden baglamisti. Sonralari, biribirle-
rine tasarilarini acmislar, sirlarini séylemislerdi. Vigneral
biiylik siniflardayken miizakere saatlerindeki konusmala-
rm1 hatirliyordu.

Gérard, o siralarda, cinsiyet konularinda gururlu bir
bilgiclik taslardi. Yavag sesle, arap sag1 gibi karmakarisik
kadin maceralar:1 anlatirdi. Bu maceralarin hepsinin kah-
raman: da kendisiydi. Bu maceralarda laf1 gecen kadinlar,
bazan annesinin ahbabi olan, Paris’e misafir gelmis esra-
rengiz yabanci kadinlardi. Onu, bir giin énce bir bicimine
getirip evlerine almiglar, basim1 dondiirmiisler, adeta so-
miirmiigler. Bu ylizden, cografya imtihanini hazirlamaya
vakti kalmamig. Bazan fa, bir konagin penceresinin arka-
sinda goéziine ¢arpmig, saz benizli bir miirebbiye; ona giz-
lice siirler yaziyormus. Bu siirlerden bazilar1 pek giizel
diistiigli icin onlan cilt halinde toplamay: diisiintiyormus.
«Bunlarin ilhaminda 6zellik var, ne demek istedigimi an-
larsin ya!» diyordu.

Vigneral, sivri sivri ergenliklerle dolu, gézleri hum-
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ma icinde yanan, bu kuru dudakl sar1 benzi, simdi, gene
goriir gibi oluyordu. Solugu yiiziine carpmasin diye basini
gevirirdi. Sonra sonra, Gérard huy degistirmigti. Felsefe
stibesinden beri, «agagilik gudde meseleleri» dedigi konu-
va karsi tam bir ilgisizlik gostermeye baglamigti.

— <«Evet, achig) gidermek gerektigini kabul ediyorum
ama,» diyordu, «bu aclik oburluk haline gelmemeli.»

Son bakalorya imtihanindan sonrayd:i ki, Vigneral
onu bir geneleve gétiirmiigtii. Gérard oradan kan-ter igin-
de, benzi sapsar), tiksinerek ¢ikmstl. Sokakta giderlerken,
hastalik laflar1 etmislerdi.

Vigneral bir cigara yakti, yagmurdan bugulanan pen-
cereye yaklasti. Bu havada, insani yazihane yazihane do-
Jasmak zorunda birakan bir meslekten nefret etmemeye
imkan m1 vardi? Hem de bu dolagsma ne ugurdaydi? Bin
giicliikle alt1 kutu karbon kdgidi satmak ugrunda. Kazan-
cl, pek pek. gece, metresinin evinden kendi evine donmek
icin verecegi taksi parasindan ibaret olacakti. Megerki, ilk
metro saatine kadar onun evinde yatsin! Fakat, Tina'nin
koynunda biitiin bir gece yatmak ihtimalini aklina getir-
mek istemiyordu. Bu fingirdek, esmmer, alabildigine ser-
sem kiz sinirime dokunuyordu. Bu Paris asiftesi Toc-Toc
Bar'da barmen oldugunu bahane edip, her firsatta, bir -
o:'dek yavrusu sesiyle «O. K. chérie» demek meraklisiydi.
Bir de «Soldaki havluya yiiziinii silme, sevgili darling!s
deyisi vardi kaltagin!

Vigneral saatine bakti: Alt1 olmustu. O giinkii fabrika
temsilciligi isini bitirdikten sonra, Gérard gérmeye gel-
misti. Ama, ona sdyleyecek bir sdzii yoktu. Zaten ona ne
zaman bir s6yleyecegi olmustu ki? «On bes dakika daha
gelmezse savusurums diye diislindii.

Bu karar:1 heniiz vermisti ki, koridorda telagh bir yii-~
riime duydu. Kap: agild1. Iceriye Marie-Claude girdi. Gii-
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limsiiyordu, utanga¢ bir hali vardi. Vigneral'e her za-
mankinden daha boyali gibi goériindii.

Vigneral: «Oh, tam zamaninda geldiniz!» dedi. «Bu
edebi kulucka makinesinde can sikintisindan boguluyor-
dum.»

— ¢Gérard yayinevine gitti. Neredeyse gelir. Oturun,
rica ederim.»

Vigneral ayakta durdu. Bir koylii sessizligiye, hicbir
sey demeden, kiz1 tepeden tirnaga siizmekle mesguldii.
Ruhsuz saglarin cerceveledigi o méanasiz yiizii beyenmi-
yordu ama, gozler gabucak dikkati cekiyordu. Gayet iri,
bebekleri piriltily, yesil, ot yesili gozlerdi bunlar. Birden,
elini uzatti:

— <Bu nedir?»

Marie-Claude’'un gigsiinii siisleyen, mineli dort, bes
markay! gosteriyordu,

— «Bunlar alametler. Seyahatlerde, kis sporlarinda
alinmis seyler...»

— «Siz seyahatlere c¢iktiniz m1? Kig sporlarina gitti-
niz mi?»

— «Hayir.»

— «QOyleyse bu isaretleri ni¢in takiyorsunuz? Hem gé-
rilmemis bir sey, degil, hem de giiliing...»

Gen¢ kiz kizardi, bir dn onun aptalligina hiikmetti.
Fakat, Vigneral o so6ziiniin hemen arkasindan bagini salla-
mig, elini almnda dolastirmisti.

— «Herneyse! Uzerinizde isaretleriniz de olsa, geldi-
ginizden dolay: size tesekkiir ederim, Ustelik de sizi ra-
hatsiz ettim. Calisiyor muydunuz?»

— «Louvre okulundaki derslerimi kopya ediyordum.»

— <Ha! Louvre okulu! Ne emsalsiz bekleme salonu!
Uslu geng kizlar igin ne bulunmaz Araf! Hayat: siislemek,
vakit gegirmek gerek!s
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Marie-Claude alinmig goriindii:

— «Aldaniyorsunuzs dedi. «Ben Louvre okuluna va-
kit gecirmek icin gitmiyorum. Sanat tarihini seviyorum
da ondan, hem...»

Vigneral pek keyifli keyifli giiliimsedi.

— «Bahane!» dedi.

Geng kiz onun hakll oldugunu seziyordu; itiraz et-
mekle sagmalamigti. Buna ragmen gene: «Bilemezsiniz»
dedi.

— «Bilirim, Mari-Claude’cugum, bilirim!s

Vigneral'in, kendisine «Marie-Claude’cugum» demesi
oteden beri pek hosuna giderdi..Bu ¢ocugun giivenli ha-
liyle dobra dobra konusmasi insana haksiz ¢ikmak, itaat
etmek, himaye edilmek arzusu veriyordu. Bir zaaf, bir
boyun egme, aile havas1 iginde bir fedakarlik arzusu!
Marie-Claude, ansizin, ona bir paket cigara, ya da bir ki-
ravat hediye etmek, sonra bu hediyeden dolay: onun tath
tatli azarini isitmek arzusu duydu. Sonra hemen kendini
topladi. Yanaklar1 al al olmustu.

Vigneral devam etti:

— <Evlendiginiz giin. siz de benim gibi, bugiinkii
mesguliyetlerinizin sadece, sabirla beklemeye yarayan
seyler oldugunu anlayacaksimz. Dig¢inin bekleme odasin-
daki masanin istiinde duran resimli mecmualar gibi. Asil
filimden Once gdsterilen aktiialite filmi gibi. Sahi, Elisa-
beth’in evlenme isi ne oldu?»

Vigneral'in, oniine bir kemik gibi attigt bu konuya
Marie-Claude dort elle sarildu

— <Koskocaman bir mesele oldu bu! Evin hali cekilir
sey degil. Elisabeth’le Tellier dini nikdhin lafini ettirmi-
vorlar. Annem bu yiizden perisan! Bunu hayisyetsizlik
saylyor. Babanizi, Charles Amca’y: diisiiniin diyor!»

— «Gérard ne yapiyor?»

— «O bu igle hic ilgili degil. Elisabeth’le kavgal:. Ne-
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den, bilmiyorum. O zamandan beri konusmuyorlar. Sabah-
lar1 merhabalagmiyorlar. Annem, Tellier’yi yemege davet
ettigi zamanlar, Gérard aksami Julien Lequesne’le gegi-
tiyor. Hersey buna goére. Kimi {izgiin, kimi kizgin, kimi
sinirli. Bu insanlarin i¢inde bir basima ben ne yapacagimi
sasirip kaldrim.»

Marie-Claude’un, kendisine pek yakisan iiziintiili bir
hali vardi. Cocukluga has kemikli bilekleriyle, renkleri
biraz kirmizi ellerini nereye koyacagini bilemezdi. Vigne-
ral’in dikkatle baktigini1 goriince ellerini usul usul arka-
sia gotiurdi.

Vigneral, bu ziyaretin, lizerinde yaptig: yadirgamaya
benzeyen etkinin zevkini ¢ikarmaya calisiyordu. Bir gece
once ciplak, bayag), arsiz bir kadinla bir yatakta yatiyor-
du. Solugu kesilircesine kadinin dudaklarim opiiyordu.
Onu derin-derin kokluyordu. Onu hamur gibi yoguruyor-
du. Halbuki simdi, araya bir giinliik ¢calismadan baska fa-
sila girmeden, bu iyi terbiye gormiis, safdil, kendisine
belli-belirsiz asik kiigiik gen¢ kizla kars: karsiyaydi. Ma-
rie-Claude, herhalde, geceleri yatmadan once kendisini
diigiiniiyordu. Herhalde, yaninda kendi ad:1 sbylense iir-
perii geciriyordu. Herhalde, gizli bir ciizdanin iginde, lise-
nin bahcesinde, Gérard’la ikisinin yan yana ¢ekilmis eski
bir fotografin1 sakhiyordu. Hattd belki bir hatira defteri
bile tutuyordu.

Vigneral ansizin kizin soziinii kesti:

— «Hatira defterinize yazilacak ne olaylar var, degil
rmi?»

Marie-Claude irkildi:

— «Hatira defterim oldugunu ne biliyorsunuz?»

Vigneral, kiz géormesin diye, bas1 bir parca egik, gii-
liimsiiyordu.

— «Gérard soyledi.s

— «Gérard’a hi¢ gostermedim.»
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— «Gostermediniz ama, o bir giin odanizda bulmus.»

— «Okumus mu?»

— «Evet.s

Marie-Claude fena halde sagirmis, telaslanmgti. So-
luk gibi bir sesle haykirdi:

— «0! Cok ayip sey!'»

— «Kizdiniz m1? Defterinize okadar utanilacak seyler
mi yaziyordunuz?s

— «Sizin iistiiniize elzem degil!»

Besbelli ki o defterde kendisi hakkinda sayfalar dolusu
sairane so6zler vardi. Onlari okumak icin ne isteseler
verirdi.

Birden, Marie-Claude’'un gozlerinde damlalar gordii.
Cenesi titriyordu. Vigneral bir iki kelime daha sdylese
kiz hircinlasacak, kapiyr vurup c¢ikacak, kosa kosa odasina
gidecekti karyolasina kapanip, yiizi yastiga goémiilii, agla-
mak icin!

Hemen onu teselli etti:

— «Hadi, hadi, saka ediyorum... Mahsus sdyledim... Gé-
rard banahi¢ hatira defterinizden falan bahsetmis degil.»

— «Kim bahsetti ya?»

— <«Hig kimse.»

— «Tahmin mi ettiniz?»

— «Evet.»

Marie-Claude ¢ok teldslanmis, g¢ok heyecanlanmigti.
Gézleri yagly, dudaklar: aralik, ona bakiyordu. Vigneral,
birdenibre, bu sirin dudaklar: 1sirmak arzusu duydu.

Marie-Claude: «Siz gok ahlaksizsimz!» dedi.

Vigneral ayaga kalkmigti. Bir kahkaha atti. Kiz da,
omuzlar: sarsila sarsila, kesik kesik giilmeye baslads.

Tam o esnada, arkalarindaki oda kapisi agildi. Gérard
odaya girdi. Marie-Claude bir yaygara kopardi.

— «Korktum!» dedi. «Geldigini duymamistim.»

Gérard solgun bir giillimseyisle: «Farkindayim» dedi.



VI

ATIRDICI bir davetliler kalabaliginin sardig masa-
P nin ustlinde ¢ok fazla sandvi¢ vardi.

Daha bir giin 6nce, Bn. Fonséque'le hizmet¢i kadin,
mutfakta oturup, ekmekleri kesmekle, tereyag siirmekle,
tereyagin lstiine jambon, peynir désemekle meggul olmus-
lar, Glesiye yorulmuslardi. Sonra, bu tereyagh ekmekleri
gecelemeleri i¢in teneke kutulara doldurmusglardi. Marie-
Claude ikide-bir firtina gibi iceri daliyor, kagit iistiinde
biriken ekmek kirintilarini topluyor, atigtiriyordu.

O c¢ok fazla sandvige karsilik, icki yeter miktarda de-
gildi. Sampanya bitmisti bile. Hizmet¢i kadin sasirmas,
«Portakal suyundan getireyim mi?s diye soruyordu.

Masay:1 uzatmak igin eklenen tahta yerinden oyna-
magt1, tiimsek Ortiiniin istiinden belli oluyordu. Bu birkag
kusur bir yana, toplant1 muhakkak ki iyi olmustu. Hatta
bir kepazelik g¢ikarmasindan korkulan Gérard bile sagila-
cak derecede terbiyeli davraniyordu.

Bn. Fonséque, bir pencerenin kenarina ¢ekilmis, yiyip
icenleri seyrediyordu. Halinin iistiine diigen cigara kiiliinii
hemen fark ediverecek, masanin iistiine birakilan kirli
bardag: derhal gorecek, kirillip ayagin burnuyla gizlice
divanin altina siiriilen fincan1 hemen sezecek, buna rag-
men, yizi daima giiliimseyen, eli daima uzanmaya hazir,
hep kargilama, ya da ugurlama hazirhginda evsahibelerine
has bir bakisi vard.
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Medeni nikdhtan sonra evde yapilan bu cok sade ka-
bul térenini israrla isteyen o olmugtu. Dini téren istegin-
den fedakarhk ettigi icin, kendisine bunu bor¢luydular.
Yalniz, bu ¢ok sade torenle Aucoc’larin Luce icin yaptik-
lar1 muhtegem toren arasindaki farkin kizini iizmesinden
korkuyordu. Luce ne kadar gururlanmigti, Elisabeth ne
lz-adar biganeydi! Elisabeth, birkag¢ giin Once, Aucoc’larin
pek debdebeli hediyesinin, iistii 6rtiillii bir hakaret oldu-
gunu iddia etmis degil miydi?

Bn. Fonséeque, davetlilerin omuzlar: iistiinden, goézle-
rivle onu aradi. Elisabeth, Luce’le, Paul'le konusuyordu.
Peki, Tellier neredeydi? Aucoc’un babasiyla. Mitkemmel.
Marie-Claude? Vigneralle. Onemi yoktu. Peki, Gérard
neredeydi?

Saga dondii, sola dondii, Gérardh géremedi.

Aralik duran kapinin goélgesine sinmig o yorgun, piril-
ti1 viizli géremedi. Gurélti, sicak Geérard’i sersemletiyor-
du. Hergeye raz1 olmugtu. Bir tek isiegi vardy: Odasmna ka-
vugmak, odasina kapanmak, bir gece kusu gibi, lambanin
yesil 15181 altina serilmek, kégitlarinin, kitaplarmin kargi-
sina gegmek, hic kimildamamak, higbir gey digiinmemek,
bu marazi sikintiin gegmesini beklemek.

Yalniz, o giin, dayanamiyacagi kadar iztirap ¢ekmisti.
Sinsi birr iskence! Kirnuz peykeleriyle, yaldizl tahta kap-
lamalariyla; yabanliklarini giymis, bembeyaz gelinin et-
rafinda teldgl, sinirli, ugultulu, kara kara dolagip duran
aileleriyle, belediyenin diigiin salonu. Nikahlanacak cift-
lerin cagiriliglary, Tesrifat memurunun daha da bozarak
telaffuz ettigi acayip bir ad, hep birden kalkip dipteki ka-
piya dogru jlerleyen bir dizi «bay ve bayans. Dig¢i mua-
yenehanesindeymis gibi, burada da mahut «Sira kimde?»
sorusu. Sonra, yesil ortiilii masasiyla, dazlak kafali, yus-
vuvatlak belediye baskaniyla, karacigerinin bozuklugu
yesilimtirak benzinden belli kitibiyle, o kigiliksiz nikéah
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salonu, Gogsii ii¢ renkli hamaille siislii bagkanin karsisina
gecip oturmus Elisabeth’le Tellier.

Onlarin imtihan veriglerinde hazir bulunmaya: gelmis
gibi, arkalarina dizilmig akraba. Bir 6nceki nikahin sicak-
Iig1 hala tizerlerinde duran iskemleler. Bu ten ve kan ger-
¢eginin etrafindaki. modas1 gegmis diizenli islerin hiiziin
verici giiliingliigii. Imzalar, evrak aligverisleri, konugma-
lar, miizakereler, nihayet, gece oynanacak oyuna daha o
ianda baglayan heyecanli hazirhk!

To6renden sonra, Gérard kiz kardesiyle enistesini teb-
rik edecek kadar metanet gostermisti. Halbuki, haftalar-
dan beri onlarla goriigmekten kacunuyordu. Tebriklerini ne
acinacak bir sevingle karsilamiglardi! Onun biitiin koti
muamelelerini bir &n once affetmek istiyorlardi. Yiiz ki-
zartic: bir el cabukluguyla, hersgeyin iistiinden siinger ge-
giriyorlardi, unutuyorlardi. Kari-kocanin hayatinm1 destek-
lemek. payandalamak i¢in dostlar, ne pahasina olursa ol-
sun dostlar lazimdi. Annesi de, onlarin barigmalarina g¢ok
memnun olmustu. Sanki bir barisma varms gibi! Sanki.
Gérard galebe calmadikca barigacakims gibi:

Gérard, annesinin gozlerinin kendisine cevrilmis oldu-
gunu gordii. Bn. Fonséque, nihayet. oglunu gorebilmisti.
Gérard, biiyiik bir gayret sarf etti, dayandig1 duvardan
ayrildi, bir davetliler topluluguna dogru ilerledi. Aucoc’un
babas: ile gen¢ Hurault politikadan bahsediyorlardi. B.
Aucoc, geyvreklerini ezen korsanin sikisi icinde kipkirmizi
kesilmis, meydan hatibi gibi tok bir sesle konusuyordu:

— «Radikaller, isteseler de, istemeseler de, agirhik
teskil ediyorlar. Genglik, onlarin giigliiklerini 6l¢cmeden
hiicuma gegiyor. ileride, onlarin bayrag altinda toplana-
cak.»

— «Katiyen! Biz, asgari bir otorite iginde azami hiir-
riyet; azami bir giivenlik igcinde asgari bir refah istiyoruz.»

— «lyi ya, durumlarimiz uzlastirilamaz gibi degil ki!»
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Saclar1 beyaz buklelerle dolu, cambazhane midillisi
gibi siislii, ufacik-tefecik Bn. Aucoc yash bir bayanla karsi
karsiyaydi.

-— «Bana da ne oldu, biliyor musunuz?» diyordu. «Diin
-otomobilden inerken, fakir talebe kilikh bir gen¢ adam
yanima yaklasti, bir destan uzatti. Uzerinde «izbenin Sar-
kis1» yaziyordu. Bes frank verdim, destanm aldim. Burju-
valari, milyonerleri tehdit eden, giyotinden filan bahse-
den bir sarkiydi. Biyle sokak ortasinda, bu zararh seylerin
satilmasina hiik{imet nasil miisaade ediyor?»

B. Aucoc alayll bir cevap verdi:

— «Hik{imet mi? Bir hiikiimet var, demek ki, dyle
mi?»

Luce’le Paul yaklastilar. Luce ¢ok giizeldi, fazla goze
garpacak kadar siisli giyinmisti. Kiz1l saglan yiiriirken
yolu iistiindeki biitiin isiklarin piriltisiyla canlaniyordu.
Gérard onun tavirlarinda, 6zlii bir bitki yumusaklig, bol,
hesapli bir disi gevsekligi, [iitursuz bir hayvan rahathig,,
tokatlama arzusu veren bir hal goriiyordu. Pespembe, tom-
bul bir domuz yavrusuna benzeyen kocasi pesinden geli~
yor, izi lizerinde soluyor, agzindan c¢ikan her kelimeyi,
daha havadayken, bir yiyecek gibi kapiyordu.

— «Paul, iki goziim, bize birka¢ sandvi¢ gelirir
misin?»

Luce’le Gérard arasinda o ne uzaklkti! Biribirlerine
yabanciydilar. Yabancidan da beterdiler; c¢iinkii, yabanci-
lar arasinda tanigma, dostluk kurma imkéanlar: daima var-
di1; onlarin arasinda ise hertiirlii anlagsma imkan:1 6lmistii.
Oteki de bunun gibi yapacakti. Bu, Bn. Aucoc olmustu, o
da, Bn. Tellier olacakt.

Paul, elinde bir sandvig tabagi; geliyordu.

— «Bu salatanin yesili sana hicbir sey hatirlatmiyor
mu, karicigim ?»

— «Hayira»
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— «Hani Venedikte bir tablo gérmiistiik, cok hosu-
muza gitmigti, o tablodaki adamin paltosunun rengi's

— «Sahi! Harikuladesin, sevgilim! Kimindi o tablo?»

Gérard topuklan iizerinde bir dondii. Ama, o sirada
masanin bagindan ayrilmakta olan Tellier ile Elisabeth'e
carpti Tellier siyahlar giymis, gicir gicir bir yakalik tak-
mist1; fakat yiiziinde sicagin verdigi rahatsizligin izleri
vardi, yorgun, heyecanh oldugu belliydi; bir kurabiye ge-
velemekteydi.

Elisabeth: «Sicaktan rahatsizsin galiba, Joseph: dedi.

Joseph Tellier ona giiliimsedi.

Gérard, bu senli-benli konugmay, bu tath sesi, bu gii-
lumseyisi gordii. Elisabeth koér miiydii, kuzum? Herkes,
kendisinden baska herkes kor miiydii?

— «Elisabeth, sana teyzemin oglu Andoche’u tamta-
yin»

Salonun nibayetinde bir ¢igrisma oldu. Marie-Claude,
sandvicini yere diisiirmiistii, kahkahalarla giiliiyordu; ya-
nindaki Vigneral de, onu yatigtirmak icin sirtina vuruyor-
cu. Bu ¢ighk, bu giiliis Gérard’in sinirine dokundu.

— «Merhaba, Gérard.»

Déniip bakti. Kargisinda Julien Lequesne duruyordu.
Sinek-kaydi tirag olmustu. Bakis1 soniiktii. Kiravat1 pek
Gzenle baglanmigtl.

Gérard, homurdanircasma: «Siz misiniz?» dedi. «Ge-
leceginizi hi¢ sanmiyordum.»

— «Ni¢in gelmeyeyim?»

— «Hi-i-i¢!.. Oyle diisiindiim.» Sonra birdenbire, onu
kolundan tuttu. «<Hadi bir gey icelim.»

Yiiriirlerken, genesini ileri dogru uzatarak Luce’i gos-
terdi:

— «Onbes giin once Italya’dan déndiis»

— «Ya, dyle mi?»

— «Mesutmusg, giiya.»
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— «Oyle goriiniiyor.»
— «Alabildigine de sersem olmus!»

— «Mesut insanlara vergidir bu, kendilerine haset
edenlere sersemlemis gibi goriiniirler.»

— «Bir merhaba demek ister misin?s

— «Zahmete degmez... Konusuyor, simdi.. Mesgul...»

Gérard, Julien’in gene kederli oldugunu, haline gene
tevekkiil ettigini sezdi.

— «Julien» dedi, «bana 6yle geliyor ki sen saadetini
hazirlamasini bilmiyorsun. Saadetini diigiinmiiyorsun. Ar-
mut pis, agzima diis diye bekliyorsun.»

Masanin yanina gelmislerdi. Julien sordu:

— ¢«Bunu bana ne miinasebetle séyliiyorsun?»

— «Hig, dyle, umumi olarak...»

— «Sahi mi?» )

Julien Lequesne yigmin icinden bir sandvi¢ almigti.
Agzina gétirmeye hazirlamyordu. Durdu, sandvigi Gé-
rard’a uzattu:

— «Bak, sana bir sey sOyleyeyim, Gérards dedi. «Bu
sandvic sana pek lezzetli goriiniiyor. Ama, bunu kendin
kesmis, tereyaglamis, icini doldurmus olsaydin, belki de
istahin kesilirdi. Saadet de béyledir. Insan, saadetini kendi
hazirlarsa, ¢esnisine bakmay: pek istemez. Ne demek iste-
digimi anliyor musun?»

Ahenkli bir ses duyuldu:

— «Bay Lequesne!»

Julien Lequesne irkildi. Luce onlara dogru geliyordu.

. Julien, pek biiyiik bir gam devirdigi endisesiyle:
«Oziir dilerim» dedi, «sizi gérmemistim.»
— «Sandviclere dair bir gey soyliiyordunuz, neydi?»
— «Ben mi... sey... hic...»
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Gen¢ adam, alabildigine pervasiz, zarif olan bu giizel
kizin karsisinda kizarmig, sasalamigti. Onun yerine Gé-
rard cevap verdi:

— «Sandvicleri yapmakian ¢ok yemegi sevdigini soy-
liyordu.»

Luce: «A! Herkes oOyledir» dedi.

Julien: «Oyle degilmis, diyorlar» dedi.

Luce hicbir sey anlamadan onlara bakiyordu.

Gérard giildii:

— «Aldirma» dedi. «Metafizikten bahsediyor.»

Boyle dedikten sonra, omuzlarim: ylikselterek, elleri
ceplerinde, uzaklagt.

Annesi yolda onu durdurdu.

— <Nasilsin, yavrucugum?»
— «Fevkalade iyiyim.»

Gérard, mantolarla dolu, karanhk ara odaya siiziildii.
Aklmi basina toplayabilmek icin yalmz kalmaya ihtiyaci
vardl. Bu insanlarin ahkhg, c¢irkinligi, kokusu, bir ka-
busta imig gibi etrafim sariyordu. Bunlardan her biri, ayr1
ayr, tahammiil edilebilir kisiler gibi goériiniiyordu. Fakat
kalabalikta, yiizlerinin altinda hayvan, sozlerinin gerisin-
de aptal sirifiyordu. Biribirlerini aydinlatiyorlar, biribir-
lerini itiyorlar, bir fotograf banyosunun icinde gibi ¢alka-
lamyorlardi. «Bu salatanin yesili sana hig¢ bir sey hatirlat-
miyor mu, karicigim? Sicaktan rahatsizsin galiba, Joseph...
Asgari bir otorite iginde azami bir hiirriyet...» Gérard, bas
agnis1 icinde, kendini bir sandalyeye birakti, ensesini buz
gibi soguk duvara dayadu.

O sirada, sifonun sesini duydu. Tellier tuvaletten cikt.
El yordamiyla pantolonunun diigmelerini ilikledi. G6z
goze geldiler. Gérard, 6mrii oldukca bu sagkin yiizii, bu
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beceriksiz hareketi, bu aéaglya sarkan eli unutamayacakti.
Tellier alhk alik sordu:

— «Sira m1 bekliyordunuz?»
— <«Katiyen.»

Sustular. Tellier, sikilgan, giiliimsiiyordu. Ayakyo-
lundan gikarken goriildiigii icin cam sikilrmgta.

— <«Hava sogudu, ben gidiyorum,» dedi.

Geérard onun pesi sira salona girdi. Onun, Elisabeth’e
yaklastigini, kizin elini tuttugunu, kulagina bir seyler soy-
ledigini, tiksinerek gordii. Sonra, ikisi birlikte. agir adim-
larla sokak kapisina dogru yiiriidiiler.



IKINCI BOLUM

quesne. C avlusu, 30 sayih merdiven. Solda 6 c1

GERARD cep defterini gikardi, adresi okudu: «Le-
kat.»

A BCD diye isaretlenmis, zemini beton kiiciik avlu-
lara, 1’den 125’e kadar numaralanmis karanlik kapilar aci-
liyordu. Bu kiicgiik avlulardan her birinde, ¢ocuklar oyna-
sin diye dokiilmiis kum yiginlar1 vardi. Tugla duvarlara
kiicik kiiclik pencereler acilmisti

Bu pencerelerden biri Julien Lequesne’indi ama, Gé-
rard hangisi oldugunu bilmiyordu. Arkadasinin evine topu
topu iki defa gelmisti. Hattd bugiin bile, gelecegini once-
den haber vermemisti. Ona ugramak, onunla konusmak,
onu gormek ihtiyacini birdenbire giddetle duymustu. Evin
yeni yalmzligina dayanamiyordu. Elisabeth’le Luce'iin
yoklugu, ona hele aksamlar1 pek dokunuyordu. Bog iskem-
leler, kapis1 kapali yatak odasi, iki ¢iftin hatiralarini an-
makla gecen ailecek aksam toplantilar: bagmi dondire-
cek kadar zihnini dolduruyordu. «Saat dokuz» diye disi-
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niiyordu. «Acaba neredeler? Beni akillarma olsun getiri-
yorlar m1?»

Asansor iigiincii katta tikamp kalmigti. Merdiven ba-
yat yemek, gama§1r.suyu kokuyordu. Cukulata rengi kon-
turplak kapilardan yaygaralar, yikanan bulasik sesleri
geliyordu. Her aile kendi kabuguna cekilmis, neseleriyle,
kederleriyle, meraklariyla oraya kapanmisti. Her aileyi
sagdaki, soldaki, iistteki, alttaki Obiir ailelerden yalnmiz
ince bir ¢cimento tabakasi ayiriyordu; onlarin da kendile-
rine gore neseleri, kederleri, meraklar1 vardi, komsularin-
kiler umurlarinda bile degildi. Zar bicimi kesilmis, 6zenle
kutuya yerlestirilmis insan hayatlarindan bir yigin.

Gérard alting katin sahanligina geldigi zaman Oyle
soluk soluga kalmigt1 ki, asansoriin kafesine yaslanmak
zorunda kald.

Julien Lequesne’in evinde bir dikis makinesi igliyor,
boguk tikirdisiyla sessizligi delip geciyordu. Gérard ka-
piy1 calinca dikis makinesi sustu. Kapilar acgildi, kapandi,
birisi telagh adimlarla yiiriidii, «A¢iyorums diyen yabanci
nir ses duyuldu, sokak kapisi agildi

Kapmin araliginda kire¢ gibi beyaz benizli, zayif,
gozleri endise dolu bir kadin bagi goéziiktii. Julien annesini
Gérard’a hi¢ tanmitmamigti; o olacakt1 besbelli.

— «Julien'i mi gormek istiyorsunuz? Bir saniye bek-
leyin.»

Julien’e seslendi. Tekrar kapilar agildi, kapilar ka-
pandl, yaklasan ayak sesleri duyuldu.

— Jste geldi.»

Kadin, sipitik terliklerini siiriiye siiriiye uzaklagti.

— <«Merhaba, Julien.»

Julien onu igeri aldi. Buras), duvar: giimiigii bir ka-
gitla kaply, sandiklarla dolu bir koridordu. Biraz once sesi
kesilen dikigy makinesi bir kosede duruyordu.



ORUMCEK 67

Gérard: «Gelecegimi bilmiyordun» dedi. «Seni rahat-
s1z ettim.»

— «Ne miinasebet!»

Gen¢ adamin ayaginda siyah bir pantolon, sirtinda
zeytuni bir kazak vardi.. Bu ziyaret onu sitkmg gibiydi.
Zoraki giiliimsiiyor, annesinin kagip gittigi sagdaki kapi-
ya kacamakl bakiglar firlatiyordu. Yere kumag parcalari,
Leyaz iplikler dagilmigti.

Julien: «Oziir dilerim» dedi, «benim odama gideme-
yecegiz, oda anneme lazim, dikis dikiyor. Buraya iki adim-
lik yerde tanidigim bir kahve var, istersen oraya gidip bir
kadeh bir gsey icelim. Cekelimi giyip geleyim.»

Kahvede, bir par¢a kendine geldi. hukuktaki dersle-
rinden bahsetti, baz1 tasarilarini anlath:

— «Londra’da bir Ingiliz ailesi yamnda 6gretmenlik
teklifi aldim. Annem Kkabul et, diyor. Ama, okumama en-
gel olscak.s

Gérard tavandaki lambanin keskin hatlarla belirttigi
bu gehreye baukiyordu. Paul Aucoc olsa, tatil seyahatinde
miizeleri dolastigint belli etmek igin, «Bir Greco» derdi.
Bu budala, her yiizle, gordiigii bir tablo arasinda benzer-
iikk bulmak merakindayds.

Luce su anda Julien’i gérmiis olsaydi, hi¢ siiphesiz,
sakaklari, cenesi, gozleri golgelerle sertlesen bu yiizii, bu
dolgun manal: bakigi, kiz kirpiklerine benzeyen uzun kir-
pikler arasindan siiziilen o bakisi beyenirdi. Zaten Julien’i
beyeniyordu da. Elisabeth’in nikdhinda, Gérard, kiz kar-
desinin sesinde de, bakiglarinda da, sirrim1 pekala kesfet-
tigi neseli bir mana sezmisti. IFakat, Julier kaginmisti,
bagkasi olsa bu firsattan faydalamrd.

Gérard ise, bu oglanin, kiz kardegine kur yapmasim
istivordu: onu kocasindan kurtarmasini, bu manasiz Aucoc
ailesini kokiinden dagitmasin istiyordu. Bu istek, ona
kendi iyi niyectinin inkir edilemez delili gibi goziikiiyor-
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du. Genc kadinin, kocasindan ayrilmasini, eve dénmesi
igin degil, kendisine layik bir erkekle birlesmesi igin te-
menni ettigine gére, onu nasil bencillikle itham edebilir-
ierdi? Luce’iin menfaati s6z konusu idi. O, kiz kardesinin
saadeti ugrunda calisityordu. Ama, kendi kendini biisbii-
tin aldatmasina nasil bir hissin engel oldugunu da anh-
vamiyordu.

Yerinden kalkti:

— «Seni bir dakika yalmz birakacagim» dedi. «Bir
yire telefon edecegim.»

Telefon kuliibesi kahvenin dip tarafindaydi. Gérard
kapiy: cekti. Kuliibede, kendinden once telefon etmis bir
kadimin biraktig: baygin bir lesyon kokusu vardi. Camdan
bakinca, Julien'i gériiyordu. Numaray: cevirdi, bekledi.

— «Alo! Vagram 84-58 mi? Luce, sen misin? Ben, Gé-
rard.. Julien’le beraber bir kahvedeyiz.. Bu aksam bo-
suz.. Size ugrayabilir miyiz?s

Telefonu kapattigi zaman, yiiziinde hain bir tilki gii-
{iimseyisi belirmisti. Arkadasinin ne dereceye kadar ka-
zanma ihtimali oldugunu anlamak igin, Luce’le onu kar-
silastirmak gerekti. Bu ihtimali bir sey icin degil, Oyle,
laf olsun diye 6lgmek istiyordu. Maceray: daha ileri gétii-
riip gotiirmemek meselesini ileride diiglinecekti.

Ote yandan, kahvenin dip kisminda, Julien, kendisine
kurulan tuzaktan habersiz, gazete okumakla megguldii.
Onu uzaktan boyle gormek Gérard'a avcilara mahsus he-
yecanl zevki veriyordu. Kuliibenin cami arkasindan,
avini siiktnetle gézetliyordu.

Nihayet kuliibeden c¢ikt:, masaya yaklagfi.

— «Juliens dedi, «bu aksam Luce’e gidecektim. Tele-
fon edip, seninle beraber oldugumu séyledim. ikimiz de
evine davet ediyor. Bir taksiye atlariz, on beg dakika son-
ra oradayiz.»

Sustu. Julien'in yiiziine bakti. Gen¢ adamin yiiziinde
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bir degisiklik olmustu. Gozleri cocukca bir korku ile te-
kerleklesmis, dudaklar1 gevsemisti.

— «Ben gitmem: dedi.

— «Nigin?»

— «Kiz kardesini bir daha goérmek istemiyorum da
onun icin.»

— «Elisaketh'in nikdhinda gordiin ya'»

— «O bagka, bu bagka.»

— <Anlayamiyorum.»

— «Nikahta kalabalik vardi.»

Gérard gtldii:

— «Bag baga kalmak mi1 seni korkutuyor? Merak et-
me, kocas: da bulunacak!»

Julien basim egdi.

— «Glilme, Gérard» dedi. «<Bu daveti benim hesabima
dilenmeye hakkin yoktu.»

Geérard, derhal, kabahati listiinden att:. Julien’in gel-
mesi igin s6zde Luce kendisi 1srar etmisti. Bu da gayet
tabiiymis. Clinkii Luce, ona karg1 bir yakinlik duyarmas,
bunun farkina varmayan yalmiz Julien’mis. Gitmezse,
Luce tziiliirmis. Gelmemis olmasina bir sebep ararmis.
Belki de kendince bir sebep bulurmus. Bu da tehlikeli bir
seymis.

Gérard, konusurken, arkadaginin yiiziinde, yakin bir
yenilginin, bas egmenin belirtilerini takip ediyordu.

— «Nasil istersen Oyle yap» dedi. ¢Ama, reddetmek
patavatsizlik olur.. Hem patavatsizlik, hem yazik!,

Julien elini yanaginda gezdirdi.

— «Tiras olmadim» dedi.

Soyleyecek bagka gey bulamamigt1! Vigneral olsa o da
ayn1 seyi sOylerdi. Gérard, Luce’in nikdhlandig: giin ev-
deki konugmalarini hatirladi. O giin Julien, yiziinin tz-
giin ifadesiyle, sozlerinin metinligi ile, onu etki altinda
birakmast.
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Julien devam etti:

— «Hem, vakit de gec¢ oldu.»

Ama, Gérard kalkmis, sapkasini, paltosunu ¢ividen al-
migt1. Julien de ses c¢ikarmadan kalktl.

x* ¥ ¥

Hizmet¢i kadin onlar: biiyiik, soguk bir odaya aldi.
Tavan gizli 1siklarla aydinlanmigtl. Pencerelerde agag1 ka-
dar sarkan, kursuni perdeler vardl.

— «Hanimefendi bir dakika miisaade buyurmanizi
rica ediyor.»

Duvarlarin boyunca, ¢ini gibi piril-piril cilali egya di-
zilmisti. Yerde, taze yutka gibi, balrengi bir hal: seriliydi.
Duvarlara, yagmur altinda demriyollari, kaldirim késeleri
gibi seyler tasvir eden soluk renkli tablolar asilmigti. XKo-
yu sar1 bir yastigin icine gémiilmiig, beyaz bir fino kdpegi
uyuyordu. Bir biiylik magazanin yapacagi bir sergi icin
hazirlanmisa benzeyen bu dekor, balmumundan manken-
ieri eksik, donuk, 6lii bir dzkordu.

Julien'le Gérard, daha oturmaya vakit bulmadan kapi
acildi. Luce, arkadan Pau! Aucoc, girdiler.

— «¢Sizi beklettik, affedersiniz! Oturun, rica ederim.»

Luce, hesapl: bir sogukkanlilikla, evsahibeligi tash-
yordu. Evli kadin olmasiyla, apartimamyla, servetiyle, ki-
barca tavirlariyla 6viindiigli besbelliydi.

— «Ne iyi ettiniz de geldiniz! Hem de tam, haftada
biricik bog aksamimiz olan bu aksam!»

— <Karicigim, bu aksam, Prouvelat-Duteil’lere gece
yemegine gidecegiz, onu unutuyorsun.»

— «Ama, yemek geceyarisi, kocacigim! O zamana ka-
dar...»

Gérard: «Biliyor musunuz» dedi, <Julien, evinizin do-

semesini pek beyendi. Siz iceri girmeden 6nce bana onu
anlatiyordu.»



ORUMCEK 7

Julien, bu yalam igitince sasirmig, Gérard’a bakmsti.
Fakat beriki giilimsemiyordu bile.

Luce: «Sahi mi» dedi. «Resimlerini Paul ¢izdi.»

Paul diizeltti:

— «Evet, maketlerini yaptim. Kiymetlere, hacimlara
¢ok deger veririm. Tam istedigim renkleri bulamadigima
tiziildiim. Mesela perdelerin astarlar1 istedigim renkten
daha agik diistii.»

Luce ilave etti:

— «Buna o6yle cam sikiliyor ki!s

Misafirlere Gteki odalar: da mutlaka gostermek igin
1srar etti. Ciinkii odalarin hepsi, bir arada bir biitiin tegkil
ediyormus.

Luce 6ne diistii, erkekler onu takip ettiler. Geng ka-
din. narin endamiyla, ugarcasina koridorda yiiriirken, bir
deniz Kiymisinda ihtiyatla yiiriiyormug gibiydi.

— «Burasi Paul’iin galigma odast... Buras: bizim yatak
odamiz...»

Tekrar salona dondiikleri zaman Julien, uzun zaman
sarp yollarda yiiriimiig gibi yorgun gériiniiyordu. Gérard
da, onun bu durgun haline kiziyordu. Bu ziyaret, genc¢
adamin kiskanghgini tahrik etmeliydi. Burcu burcu ten
hazz1 kokan bu gevre! Bu ikili hayat kokusu! Davranmak
icin Julien nasil yeni bir kigkirtici sebep bekliyordu? Tom-
bul kocasinin yamacinda, Luce'iin, bir odadan &tekine se-
yahat edigini, sakli hayatinin hiicrelerini birer birer ken-
disine agigini, elden kacirdif: zevkleri burnuna sokusunu
gérmek yetismiyor muydu? Bu tombul, tafraci budala ko-
canin kargisinda kendisinin ne kadar gansi oldugunu anla-
miyor muydu?

Sohbet zoraki oluyordu:

— «Paris’te hayat cekilir gey degil, Bay Lequesne, ne
dersiniz? Paul de, ben de, sinir i¢indeyiz. Bu ne giiriiltii!
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Bu ne hayhuy! Hele yollarin tikanikligl! Hele o delice ya-
r1san arabalar! Cok gezer misiniz?»

— «Pek az, efendim.»

— «Ne talihlisiniz! Bizim bog aksamimiz nadir bulu-
nur. Yilhik tatile de daha vakit var, Noel’de muhakkak bir
yere gideceksiniz, degil mi?»

— «Noel’de gitmeyecegim. Ama, Noel'den 6nce belki.
Hem de daha uzun bir zaman kalmaya... Ingiltere’de, bir
aile yaninda fransizca 6gretmenligi teklif ediyorlar...»

Gérard: «Yok, canim!» dedi. «<Biraz once, teklifi red-
detmek niyetinde degil miydin?»

— «Heniiz kesin karar vermis degilim.»

Paul ldkirdiya karigti:

— «ingiltere'yi severim» dedi. ¢Anilarindan dolay:
degil, elbette; manzaralarindan dolay: da degil; ama, in-
giliz 1181n1n  emsalsiz nevinden dolayl. Muslinden bakar
gibi bulanmik bir goriis. Bu diisiinceyle ele alinca, biitiin
Ingiliz edebiyatim, biitiin Ingiliz resim: sanatim izah ede-
bilirsiniz.»

Luce: «Bukadar uzun zaman bizi birakip gitmeniz,
dogrusu, yazik!» dedi. «Gitmeseydiniz, sizi, kaynatamin
Trembles Malikanesinde bir hafta tatili gecirmeye davet
edecektik. Kasim ay: basinda oraya birka¢ dostumuzu da-
vet etmeyi kararlagtirmistik. Bu dostlar arasinda sizin ye-
riniz vardi, elbette.»

Julien Lequesne, hayret, ciddi, sert bir bakisla dolu
gizlerini ona cevirdi.

Gérard: «Uziilme» dedi, «daha gitmedi, burada.»

Sonra kalkti, gevsek adimlarla geriledi. Kaderlerini
kendi keyfine gore degistirebilse pek memnun olacag: bu
tic kisiyi daha iyi incelemek istiyordu.

Aucoc siislii-piislii, azametli, cigara tiittiiriiyordu. Mal-
miilk sahipliginin verdigi tafrali hal feci sekilde iistiinden
akiyordu.



ORUMCEK 3

Luce, bir bahar civiltisiyla, misafirinin kulaklarini
aolduruyordu.

Julien’e gelince; o, ayaklarini iskemlenin altina sok-
mus, bas1 egik, benzi solgun, sorgu hakimi karsisinda siik-
lim-piiklim oturan saniga benziyordu. Kiiciik beyaz fino,
bicareye yaklasmis, 1srarla, pantolonunun pacalarini, kun-
duralarini kokluyordu. Bu israr Julien’i sikmigti. Képegin
sirnastk burnunu uzaklagtirmaya ugrasiyor, onu eliyle
kovmaya cabaliyordu. Képek oralh degildi.

Luce, onun sikilganlifini ’gidermek icin: «Jenny siz-
den hoslandis dedi.

Julien kipkirmiz1 kesildi .Kimbilir, belki de, kiymetli
mobilyalar ortasinda oturan bu aylak, piir-tuvalet, yara-
maz, biraz da akilsiz kadinin hosuna gitmenin imkansizli-
Zm1 disuniiyor, kahroluyordu. Gérard bile, girigtigi igin
manasizhigint digiinmeye baslamisti. Cevirdigi dolap oka-
dar cocukgayd: ki, buna zerre kadar olsun 6nem vermis
olduguna sasiyordu. Julien’le birlikte Aucoc’larin evine
gelmesi hi¢ bir fayda vermis, hi¢ bir is saglamis degildi.

Julien, mecalsiz bir sesle: «Ben gideyim» dedi. «Vakit
¢uk gec oldu. Yarin sabah erken kalkacagim.»

Paul: «Bizim de gitme zamanimiz: dedi. «Saat onbir
bucuk. Prouvelat-Duteil'ler bizi geceyarisi bekliyorlar.»

— «Dinle, kocacigim, bir gey s6yleyecegim Prouvelat-
Duteil'lere sen yalmiz gidemez misin? Oyle yorgunum Kki...
Benim igin, bas1 agriyor, diye bir masal uydurursun... Gé-
rard benimle oturur...»

* &%

Paulle Julien cikip sokak kapisi kapandiktan sonra,
Luce bir kosu gitti, sirtina bir sabahlik gegirdi, salona
dondii. Kardesi orada, kopege takilarak, onu bekliyordu.

Luce, bu pembe krepten bol elbisenin iginde, birden-
bire, ona daha gevsek, daha zayif gibi goriindii.
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Geng kadin oturdu, kopegi dizleri iizerine aldi, sirtin
oksamaya baglad:.

Sonra, ansizin: «Surat1 bir acayipti» dedi.

Gérard irkildi. Verdigi karar aklina gelmisti. Luce’in
kimden bahsettigini pekalad bildigi halde sordu:

«Kimin?»

«Kimin olacak, canim, Julien’in, elbette»
«Bunda sasilacak bir sey yok kils
«Nigin 7»

«Hadi camim, simdi melaikelik taslama...»
«Vallahi bir seyden haberim yok.»

Gérard g6zliigiini alnina kaldirdy, burun kanadina
bir kag fiske vurdu, sakin bir sesle konusut:

«Kendi rekorunu kendin kiriyorsuns dedi.

«Bir tiziintiisii mii var?s

«Ha sunu bileydin!»

«Sevdalr mi1?»

«Su kadinlar ne tuhaftir! Uziintii dedin mi, ilk akil-

larina gelen sey sevda oluyor. Ondan 6tesini géremiyorlars.

«Sevdali degil mi?»

«Sevdali.»

«Kadin m1 onu sevmiyor?»

«Allah bilir!»

«Sevdigini sdylemeye cesaret edemiyor mu?»
<«Hayir.»

«Kim bu kadin?»

«Sen!s

Luce ¢ok sasalamig gibiydi.

—

«Sen ¢ildirdin m1?» dedi.

«Ben degil ama, o ¢ildirmig.»

«Sana séyledi mi?»

«Bundan bagka bir sey soyledigi yok ki!»

Luce bir kahkaha atti Zoraki, yapma bir kahkaha.
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Gilizel ellerini havaya kaldirip indirdi, avuglarmi bitig-
tirdi:

— «Olur sey degil! Aman ne tuhaf gey! Vah zavalli!
Yok camim, bdyle sey slmaz. Ama, olur da; neden olma-
sm?... Evlenmeden oOnce dikkatimi ceker gibi olmustu...
Ama, hi¢c aklimdan gegirm=zdim!.. Gegirsem bile bu dere-
cesi olmaz derim... Peki, tizgin mii?»

Bunu sorarken, bekledigi cevabi almak i¢in, nasil Gé-
rard’in agzin icine bakiyordu!

— «Icin rahat etsin. Cok iizgiin.»

— «Ne fena gey! Bu aksam buraya kendi mi gelmek
istedi, beni gotiir mii dedi?»

— «Hayir»

— «Sen mi kandirdin?»

— «Evet.»

— «Nicin yaptm bunu?»

— «Bir sevdalinin cesaretini kirmanm en iyi yolu,
sevdigi kadimin bagka birisiyle yatip kalktigini ona goster-
mek degil midir? Julien sizi dirlik-diizenlik i¢inde goérdii.
Ornek bir kari-koca. Ayrilik haline gelmesine imkén ol-
mayan birlegme. Her tiirlii kaziddan korunmus bir saadet.
Kendisinin bir asalak oldugunu, bu sicak evlilik saadeti
etrafinda bosu boguna dolastigini, kendisi i¢in, macera
icin artik senin élmiis oldugunu anladi...»

— ¢Eksik olmal!s

— «Soylediklerim senin aleyhine degil, hepsi lehine
sozler.»

— «Ama, oyle tabirler kullanarak, 6yle bir sdyleyisgin
var kils

Gérard cevap vermedi. Isi iyi idare etmisti. Luce, suh-
luktan yoksun sayildig: icin gocunmustu.

— #Ne yapmali?> diye sordu.

— «Iki yol var: Ya onu bir daha gérmemek...»

— «Acaba bu iyi bir yol mudur?»
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Gérard giiliimsedi.

— «Biraz sert bir usul ama, tutulabilir yan: var. Ya
da, hislerini anlamamazhiktan gelmek, sanki bir sey olma-
mis gibi davet etmek... Birakmal, illet yalama olsun.»

— «Bu ikinci yolu tercih etmek daha iyi olmaz m1
dersin?»

— «Ama, bu yol cok ustalik ister.»

— «¢Siiphesiz. Ama, cocugu ilizmek istemem: Cok Kki-
bar, cok iizgiin...»

Gérard, derhal, Julien’in gercekten segkin bir insan
oldugunu, kendisini edebiyata verirse ilerisinin parlak
olacagini séyledi. Simdilik yalmz siir yaziyordu, hicbir
eser de yayinlamamigtl.

— «Siirlerini okumak isterdim. Acaba bana gosterir

— «Belki. Fakat okusan da bir gsey anlamazsin Kki.»

— «Bahse girer misin?»

— «Neye bahse girer miyim?»

— «Anlayacagimal!»

Gérard omuz silkti.

— «Bay Nolie’iin Oliimii’nii hala bana geri vermedin.»

— «Onunla bunun ne ilgisi var, anlamadim.»

— «llgisi yok, asil berbat tarafi da bu ya zaten!»

— «Su muammal: léflardan ne zaman vazgececeksin,
kuzum? Canim: sikiyorsun.»

Luce ofkelendi, parmaklarimi saklatti. Kiiciik fino,
dizlerinden atladi. kuyrugunu sallaya sallaya, minderine
dogru gitti.

Gérard: «Bu hayvan bir filozof» dedi.

— «Nicin?»

— <«Ciinkii, bir kadimin sinirlendigini goriince kdsesi-
ne cekilip uyumay: tercih ediyor. Ben de onun gibi yapa-
cagim.»

— «Ben sinirlenmiyorum ki!»
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— «Aynada kendine bir bak!»

— c«Sinirlensem ne olacak sanki? Bu meseleler insam
sinirlendirmez mi saniyorsun?»

— «Hangi meseleler?»

— «Julien. Bana so6ylediklerin cok iiziicii seyler.»

— «Onun hesabina, belki.»

Luce, kollarim: ileri dogru uzatti, gerindi, gozlerini
kurpigtirdl, gerdanim sigirdi, uzun uzun sizlandi:

— «Ah, ah! ne acayip sey!.. Insanlar ne acayip!... Ha-
yat ne acayip!..» .

Gérard: «Derin sdzler sdyleyeceksin, hissediyorums
dedi. sArtik vakittir, ben gideyim. Ama, senden bilhassa
rica ederim, konustugumuz seylerden Paul'e hi¢ bahsetme.
Patavatsizlik olur, hem de cirkin.»

— «Deli misin sen! Konustuklarimiz aramizda kala-
cak, elbette! Ama, ya bana mektup yazarsa?»

— «O derece ileri gidecegini sanmiyorum. Biisbiitiin
aklini kacirmad: ya bu!»

— «Ben buna senin kadar emin degilim.»



II

OUVRE kurslarinin biiyiik ¢ogunlugu kadinlardan

miirekkep olan dinleyiciler kalabahgi, dedikedu ci-
viltilary, kikir kikir giiliigler arasinda, ciimle kapisina dog-
ru yiiriiyordu.

Marie-Claude taim kapidan c¢ikacag: sirada, kendini
tutamadi:

— «A! Vigneral!s diye haykirda.

Vigneral, i¢c avluda, bir kdsede ayakta duruyor, vik-
sek Okcelerini takirdatarak kemerin altina girmekte olan
geveze, hoppa, boyali kalabalig1 dikkatle siiziiyordu. Ad:-
am soylendigini duyunca basum cevirdi, Marie-Claude’u
gordil.

Genc¢ kiz:'«Orada ne yapiyorsunuz?» diye sordu.

Vigneral, uzun boyu ile onun karsisinda dikilmisti.
Yagmurlugunun onii acgikt, ceketi de agikti, yelegi de yok-
tu, Sag kolunun altinda bir evrak cantasi tutuyordu. Sol
slinde, diiriilmiis halde, sapkas: vardi. Tarazlanmig kum-
ral saclar: riizgdrda kimildiyordu.

Tabii bir sesle: «Sizi bekliyordum» dedi.

— «Beni mi?.. Yoksa, bagka birini mi?»

— «Ne miinasebet! Sizi... Yalniz sizi. Anlatirsam anla-
yacaksiniz. Sabahtan beri suna-buna karbon kagidi teklif
etmekten biktim. Hicbiri de almak istemiyordu. Saat besi
ceyrek gecti. O sirada Rivoli Sokagindaydim. Sizin bu
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Louvre kurslarmi hatirladim, ¢ikarken belki goriiriim diye
her ihtimale karst sizi almaya geldim.»

Marie-Claude hayretle bakiyordu:

— «Sansiniz varmig» dedi. «Her giin baska bagka saat-
lerde gikarim... Cok karigik bir seydir... Ama, boyle, durup
dururken nereden akliniza geldi?» i

Kesik kesik, cabuk cabuk konusuyordu. Sik soluk al-
yordu. Kizardy, ciinkii kursta vaninda oturan iki geng ka-
d:n. yanlarindan ge¢mis, ilerledikten sonra doniis bak-
msglard:.

— «Gidelims dedi.

— «Hayhay. Bu curcunada tersim dondii. Kalabaligin
icinde giizel kizlar var. Surada, iki adim o6tede, tamdigim
bir yer var, kiiglik bir cayhane, gidip bir cay icelim mi?»

Cayvhane gercekten de kiigiik bir yerdi. Tavam basik,
duvarlar: balrengi kaplamali, zemini ¢camgébegi tas doseli
bhir yer. Duvarlar Ingiliz tas basmasi resimlerle siisliiydii.
fcerisi kalabauk degildi. Késede, pencere kenarinda bir
masa segtiler,

Marie-Clsude bu maceradan pek hoglanmigtl. Agabey-
sinin arkadasi olan bu koca adamin kendisiyle hos-bes et-
mek zahmetine katlanmasi, ona son derece biiyiik bir ifti-
har sebebi gibi goziikiiyordu.

Vigneral onu acaba zeki mi buluyordu, eglenceli mi,
yoksa giizel mi? Daha 6zene-bezene giyinmemis olduguna
idziliiyordu. Yiiziinde pudra yoktu. Arkasinda Vigneral'in
daha 6nce de gordiigii o uzun kollu kazak vard: kazagn
bilek kisminda da bir miirekkep lekesi. Elleri bakimsizdi.
Saclar1 dagimkti. Aksi gibi, Vigneral de onun kazagma,
ellerine, saclarina dikkatle bakiyor, acayip acayip gilim-
sityordu.

— <Alametifarikalarinizdan vazgecmissiniz. bakiyo-
rum; memnun oldum» dedi.
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Nekadar da kendine giiveniyordu! Bu saka Marie -
Claude’un agirina gitti. Mirildandi:

— «Vazgecmedim, sadece takmayi unuttum. Ama, ya-
rindan tezi yok, bu unutkanhg telafi ederim!s

Vigneral gevrek gevrek giildii, basm sallads:

— <¢Ala! Ala! Yorgunluktan bitik bir haldeyim, Marie-
Claude’cugum. Sabahtan aksama kadar bosu bosuna dolas-
tim. Satig defterime bakin: Iki kutu karbon kigidi, alti
makine geridi satmigim. Sadaka gibi bir sey! Mesele mey-
danda, evdekiler bana bir par¢a yardim etmeseler, bekar
erkek biitcemi denklestirmeyi katiyen bagaramiyacagim.
Ne ayip sey!»

Aylak ihtiyar bayanlarla terbiyveli ciftlerin fisiltilar:-
ra aligtk bu giiriiltiisiiz yerde sesi fazla gikiyordu. Konu-
surken bir yandan da kabasaba insanlara has beceriksiz
hareketlerle cay koyuyordu. Geng¢ kiz onun kiiciiciik por-
selen caydanlig: liizumsuz bir gayretle tartaklayisim gii-
liimseyerek takip ediyordu.

Vigneral’de bir dobtra-dobralik, patavatsiz, i¢ten bir
nege hissediliyordu. Onun bu hali, insanda zorla yakmnlik
varatiyordu. Gérard nasil oluyordu da bu gocugu tenkit
ediyordu? Marie-Claude onun gene ‘o giinkii yorgunlugun-
dan, iiziintiilerinden, caligmalarindan bahsetmesini bekli-
yordu. )

— «Nicin bagka bir ig aramiyorsunuz?» diye sordu.

— «Elimden higbir ig gelmez de ondan. Oturdugum
yerde caligmak beni korkutur. Simdiki meslegimde hig¢ de-
gilse kimlhidiyorum, adam yiizii goriiyorum, sunu-bunu
atlatmaya c¢alisiyorum. Yasadigimi hissediyorum.»

— «Sizce yasamak sunu-bunu atlatmak midir?»

— «Bence degil, herkesge boyledir. Insanlar, biribirle-
rini atlatmasalar hayat gekilmez bir gey olurdu. Bir siir
vardir... seyin.. La Fontaine’in -Hayat 6yle bir komedidir
ki, yiizlerce perdeliktir, sahnesi de kainatfirs der...»
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— «Misal getirmeyi Gérard’a birakin, kuzum.»

— «Sevisen bir erkekle bir kadim alin. Nekadar ¢ok
sevisirlerse, biribirlerini okadar cok atlatirlar... biribirle-
rini ne kadar ¢ok atlatirlarsa okadar ¢ok sevisirler.. Ev-
lendiginiz zaman...»

Maie-Claude irkildi. Evlenmesine telmih edilmesi g¢ok
tuhafina gidiyordu.

— «Bagka bir konu bulamaz misimiz?s dedi. Ama, he-
men arkasindan, her nedense, ilave etti: <Hos, evlenmeye
hi¢ de niyetim yok ya!»

Bunu teldsla sdylemesi, adeta, kargisindakinin konu-
yu degistirmesi korkusundan ileri gelmis gibiydi.

Vigneral buna karsilhik: «Bu saka gok kullamldig: igin,
artik giildiiriicii tarafi kalmadi» dedi. «Tanidigim biitiin
geng kizlar...»

Marie-Claude irkildi:

— «Rica ederim, tecriibelerinizi bana dinletmeyin!»

Geng¢ adam onun elini sert avucu igine aldi, giilerek:
«Ne oluyoruz, ne oluyoruz?» dedi. «Teldglanmayalun!»

Marie-Claude, soOylediklerine birdenbire pisman ol-
mustu. Giiling oldugunu seziyordu. Kimbilir Vigneral
siindi onun hakkinda ne diigliniiyordu! Budala m1 diyor-
du, miinasebetsiz mi divordu? Careyi caym iri yudum-
larla icmeye baslamakta buldu.

Vigneral giilimseyerek onu seyrediyordu. Geng Kkiz,
icinden, «ingallah bir sey s6ylemez» diye geciriyordu. Vig-
neral de bir sey soylemiyordu.

O zaman, Marie-Claude, yapmacik bir sogukkanllik-
la. Gérard’dan bahsetmeye bagladi: Gérard yeni bir geviri
lizerinde calisiyormus. Kendisine «notlar almak sartiyla»
Proust’u okumasim tavsiye etmis. Kotiiliikk konusu iizerin-
deki denemesini ilerletmis ama, «infilak maddesi» dedigi o
Jenemeyi Marie-Claude’'un eline vermemis.

Vigneral can sikintisiyla dinliyordu. Agabeysinin en
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ufak-tefek igleri hakkinda izahat vermek ihtiyacim1 bu kiz
neden duyuyordu sanki? Sézlerinde agabeysine kars: duy-
dugu sezilen hayranlik Vigneral’in sinirine dokunuyordu.

— «Gérard1 ¢ok mu seversiniz?» diye sordu.

— «Bu da sorulur mu? Elbette!»

— «Gérard sizin i¢in bir dost, bir sirdastir, degil mi?»

— Yo! Hayir.s

— «Nigin?»

— «Cilinkit aklimdan gecenleri ona sdylemeye cesaret
edemem,..»

— «Anlamaz mi1?»

— <«Korkarim, anlamaz.»

— «Bir parc¢a acayip huyludur, degil mi?»

— «Cok zekidir.»

— «Siiphesiz. Fakat herkesten bagka gibi bir hali vok
raudur?»

— «Onun hesabina bu daha iyi!»

Acaba bu kiz budala miydi, yoksa lakirdiy1 ¢ikrnaza
tm1 sokmak istiyordu?

Marie-Claude gene caym igcmeye baslamisti. Gozleri
yar1 kapaly, yanaklar: al-aldi. Bagsin1 kaldirdig1 zaman, be-
bek dudaklarina benzeyen dudaklari nemli-nemliydi.

Vigneral, bu piril-piril goézlii ¢ocuk yiiziinde, gogiis-
leri kiilrengi yiin kazagi gerginlestiren bu narin viicutta
bakiglarim siikiinetle gezdiriyordu. Tarazlanmaya bagla-
mig bol yeni iizerindeki miirekkep lekesini de gordii.

Bu Marie-Claude diipediiz ¢ocuktu. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, 6yle pek de giizel degildi. Sokakta, bera-
ber giderlerken, baz1 arkadaslarin kendilerini goérmeleri
thtimalini diisiindii. Sonradan, bu méanasiz kii¢iik kizin ar-
kadagi oldugunu soylese bile inanmazlardi. Rastgeldikleri
yerde, Vigneral’in hi¢ de giizel olmayan, kiliksiz, utan-
gag, onyedi yasinda bir ¢ocugu metres diye tuttugunu soy-
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lerlerdi. Halbuki, Vigneral, yaninda bulundurdugu ka-
dinlar1 herkesin beyenmesine ¢cok 6nem verirdi.

Tina’nin kavruk, sert ¢izgili, hircin yiiziinii, hiinerli
giizel dudaklarini hatirladi. Onunla kiyaslayinca, Marie-
Claude’un yiiziinii daha méanéasiz buldu.

Geng kiz, sanki onun ugradigi hayal sukutunu sezin-
lemis gibi, cantasindan bir pudra ponponu c¢ikard:, sinirli
hareketlerle yiiziinii pudraladi

— «Yiizime bakmayin» dedi. Sonra ilive etti: «Bur-
numun ucunun parladigini haber verseydiniz, olmaz
miydi?s .

Bu ciimleyi herhalde Luce onun yaninda sdylemis
olacakty, o da bunu papagan gibi tekrarhyordu.

Vigneral, Louvre'daki kursa gidip onu aramakla ihti-
vatsizlik ettigini diigiindii. Kiz simdi Vigneral’i en az ken-
disine asik sansa gerekti. Bu onyedi yasindaki yumurcak-
lar sirf nezaketten ibaret bir maksat lizerine koskoca bir
roman uydururlard.

Bir cigara yakti:

— «Size ikram etmiyorums dedi.

— «Hata ediyorsunuz, bir tane igcerim pekala.»

— «Demek 'ki cigara icmeye bagladimiz, dyle mi?

— «Coktan beri igiyorum.»

Vigneral, Marie-Claude’un dogru sdylemedigini bili-
yordu. Kizin maksadi, serbestge hareketleriyle onu sagirt-
maya yeltenmekten bagka bir sey degildi.

Marie-Claude bir iki nefes ¢ektikten sonra ¢ksiirmeye
basladi.

— «Bu cigaralar pek sert!»

Vigneral cevap vermedi. Cani sikihyordu. Gitmek is-
tiyordu. Cebinden para cikardi, tabagin kenarmna wvurdu.

Marie-Claude: «Ge¢ mi oldu?» diye sordu.

Vigneral, sirf hinzirhk olsun diye, sakin sakin: «Bil-
mem» dedi.
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Hemen arkasindan, bu cevab: verdigine pisman oldu.
Kizin somurtan yiizii 6teye donmiigtii. Vigneral onun du-
dak kenarinda ¢itkmis ergenligini, burun kanatlarina bi-
rikmis pudrayr gérmemisti. Bunlar hem acikli, hem pek
sirin seylerdi. Kabahatini afettirmek icin, kiz1 evine ka-
dar goturmeyi teklif etti.

Marie-Claude: «Hayir, tesekkiir ederim» dedi. «Yalniz
gideyim, daha iyi.»

— «Kizmadiniz ya?»

— «Neye?»

Evet, neye? Ikisi de kalkmigti. Vigneral, kiza yardim
edip mantosunu giydiriyordu. Burnuna tertemiz bir pomat
kokusu geldi.

O gittikten sonra, Vigneral, gece karanlhigiyla ortiilen
pencere camlarinin 6niinde, uzun zaman hayale daldi. Bu
is ménésiz bir sey olmustu. Kendi kendinden hognut de-
gildi. Marie-Claude’dan hosnut degildi. Ustelik, ictikleri
caylarin parasim verdikten sonra, geceyi gecirecegi Toc-
Toc Bar’in masrafina yetecek parasi kalmayacakti.

L 3

Gérard odaya girdi, bir sey 6rmekle meggul annesinin
yanina oturdu.

— «Marie-Claude daha gelmedis dedi.

— «Saat daha yedive yirmi var.»

— «Kurs beg bugukta bitiyor.

— «Belki bir arkadasiyla beraberdir.»

Bn. Fonseque'in basi yana egikti; aralik dudaklarin-
dan ihtiyarlara has sik bir soluk cikiyordu. Basindan ¢o-
ziilen bir tutam kir sa¢ yanagindan asag sarkiyordu.

Gérard annesine bukadar sakin oldugu icin icerledi.
Halbuki kendisi meraktan 6liyordu. Dislerinin arasindan
konustu:

— «Ne oriiyorsun?»
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— «Luce’e bir kazak oriiyorum.»

— <Giymez ki!»

— «Nicin?»

Geérard, keyfi olmadig1 zaman annesini iizmekten hin-
zirca bir haz duyardi. Halbuki, 6fkeciligine ragmen anne-
sine, en biilyilik evlad: olarak, cok derin bir sevgi beslerdi.
Ama, sevgisi boyuna kigkirtilmak ihtiyacinda olan insan-
jardandi. Her ¢ekismeden sonra, kadincagizi. bir cegit ag-
lamakli vicdan azabiyla, bir gesit acimayla karisik, daha
cok seviyordu.

Oinuzlarini silkti, rahatsiz eden gozliigiinii c¢ikardi.
Birdenbire oldugu gibi meydana ¢ikan yiiziinde gozleri
kiigiiciik, sersem ifadeli goériindii.

— «Cok yorgunum» dedi. «Herkes, yalmz bir biiroda
caligilabilir sanir. Halbuki, ben evde, herhangi bir hiikii-
met memurundan daha ¢ok is ¢ikardigimi ispat edebili-
rim. Hem ne ig! Onlarin yaptig: isten pek pek biraz daha
ilgi cekici oldugu halde.»

Bu cikig annesineydi. Bn. Fonséque bir giin 6nce Au-
coc’larin tuzlama miiesseselerinde teklif ettikleri isi red-
dettigi icin ona gqikigmigt.

Bn. Fonséque i¢ gecirdi, elindeki tigla basini kasidi.

— «Gidip bir parca uzansan, Gérard. Hem, kazaginin.
iistiine bu yelegi nigin giyiyorsun? Usiiyor musun?»

— <«Oyle olsa gerek.»

Kalkt, pencereye yaklagti. Yagmur yagmiyordu, ama
geceyi bastiran bulanik bir pus vard.

Bir giin 6nce, Tellier'ler aksam yemegine onlara gel-
miglerdi. Elisabeth, mahalle kadinlarina «meger koca isti-
yormug» dedirten derin bir saadete gomiilmiis gibiydi.
Kocasi, her lokmada, onu gozleriyle yaliyordu.

Gérard bu kari-koca karsisinda eza duyuyordu. Artik,
Elisabeth’in tam ménésiyla agabeysi degildi. Eskiden ol-
dugu gibi simdi kiz kardesine cikisamiyor, onunla alay
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ademiyordu. Gen¢ kadinin sapkasini tenkit ettigi «yol bek-
cisi karinin bahcesi gibi cicekli sapka» dedigi zaman, an-
nesinin yiiziinde dargin bir ifade belirdigini gormiisti.
‘Tellier de bir tuhaf bakmigti. Bu bakis hakkina tecaviiz
edilmis bir kirac:1 bakisi, malsahibinin memnun edemedigi
bir ortakgr bakisiydi, «Bu da ne karisiyor?s diyen bir
bakisti

Sonra da, Luce, Gérard’la Julien’i sayfiyeye cagira-
cagmi vaadettigi halde ses-sada ¢ikmamigti. Vaadini ona
hatirlatmak m gerekti?

Marie-Claude da hala gelemiyordu. Héafizas: kiz kar-
deslerinin birinden 6tekine gittikce, iiziintiisii, meraki da
artiyordu.

Pencerenin Oniinden ayrildi;, odanin bir ucundan 6biir
ucuna kadar gitti. Aylak, bezgin, hircindi. Sonra, annesi-
nin karsisinda durdu: ‘

— «QGidip metroda beklevecegim» dedi. .

Saint-Antoine Sokaginda kaldirimin bir késesi tamir
ediliyordu. Pacavralar giymis ihtiyar kadinlar, kirloz ¢o-
cuklar, kazma artig tahta kaldirnm kiriklarim topluyor-_
lardi. Bos santiyenin dort yaninda yakih dért kirmizi igik
arasinda, egiliyorlar, dogruluyorlar, manasiz. ugursuz ha-
valler gibi, topladiklar1 ganimetleri torbalara dolduruyor-
lardi. Bir kiigiik kiz, kirik-dokiik bir ¢cocuk arabasina kum
doldurmakla mesgguldii.

Gérard onlar: geride birakti, magazalarin bulundugu
kalabalik kaldirmma gegti. Bu patirdili, ¢cok hareketli, yi-
yecekle tiklim-tiklim sokaktan hoglanmiyordu. Bu yiye-
cek sergisinin goriiniisii gonliinii bulandiriyordu. Uzerle-
rine, tag¢ giydirir gibi ince bir értii ¢ekilmis o hasta saris1
tereyag yiginlari; cam dallarn iistiine serilmis o solgun ka-
rinli baliklar; barikat gibi y181lmis o zerzevatlar; hele, kar
gibi, hastane beyazi bir zemin iizerinde, temizlenmis kesik
insan pargalar1 sergisini andiran, artik kam kalmamus,
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biiylik yariklarla dolu o dag gibi yigih etler ona tiksinti
veriyordu.

Iki kasap diikkdni arasinda bir kamyon duruyordu.
Basina, koyu renkli lekelerle dolu bir haviuyu sarik gibi
sarmug iri-yar1 bir kasap ciragi, omzuna yarim sigir yuk-
lenmis, tasiyordu. Bu yarim sigiri, iki-biikliim, ditkkanin
ortasina kadar, orada bekleyen bos cengellere kadar go-
tiirecekti. Bu koskoca et yigim1 ciragin boyunca yerlere
kadar sarkiyor, ona sehevi bir sariligla yapisiyordu.

Yiyeceklerin cevresinde hepsi kadin bir alici yigin
bal artigina iisiismiis sineklere benziyorlardi. Para c¢anta-
larim bagirlarina basmiglar, kafalar1 ufacik hesaplarla
mesgul, bakislar: arsiz arsiz her yam tarayarak, ilerliyor-
lar. geriliyorlar, gekigiyorlardi. Bu kekremsi yiyecek ko-
kular: icinde, o aksam, ev halkimn girtlagina tikigtiracak
bir seyler saglamaya bakiyorlardl. Cirkinlikleri, yoksul-
luklari, aggdzlii tavuk teldglari, Gérardin adeta yiiziine
carpiyordu.

Gérard’in ayak takimindan bu, korkarcasma duydugu
tiksinti acaba nereden geliyordu? Saadetin gafili olanlara
saadeti ogretmek icin bir kitap yazmaktaydi; gel gor ki,
bunlardan kendisi nefret ettigini anliyor, haline sasiyordu.

«Ben ancak 6fkeli oldugum zaman iyi calisabiliyo-
rum» diye diisiindii.

Halbuki, bu igrenc disilerle kiz kardesleri arasinda
urtaklama bir sey vardi. Ten bakimindan, diisiincelerinin
6zii bakimindan onlara ortaktilar. Onlar, Elisabeth’e
Luce’e, Marie-Claude’a, kendisinin hi¢ bir zaman olamiya-
cag kadar yakindilar!

Gérard genc bir kadina cgarpty; kadin doniip bakt,
ona giiliimsedi. Yiizii solgun, diikkdnlarin ¢ig 1siklari
altinda dagmik saclar1 meydana c¢ikiyordu.

Gérard onun pesinden yiiriimeyi, onunla konusmay:
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diisiindii. Neye yarayacakt:i? Ask onun hayal ettigi kay-
nasmay1 saglayabilir miydi?

Eskiden bunun olabilecegini sanmigti. Yalmiz kalma-
mak; kendi kendinin yiikiinden kurtulmak; kendi yiikii-
niin yan basinda bir parga soluk almak istemisti. Hayr,
buna imkan yoktu. Agk yolu ile kaynagsma bir ham ha-
yaldi. Askin sonu bir bezginlikten, giiliing bir bezginlik-
ten ibaretti.

ik A

Gérard, metronun ¢ikis yerine yaklasti. Bir gazete
saticis1 kasvetli sesiyle gazete satiyordu. Tarifenin yanin-
da, bir yagh kadin, etegini kaldirmis, ¢corabin: diizeltiyor-
du. Bu sith durum kadimin varislerden sis sis, kalin bal-
dirlariyla, eski eldiven gibi burusuk yiiziiyle biiyiik bir
zithk tegkil ediyordu.

Metronun agzi, hep aym araliklarla, d1§ar1ya bir halk
yigim firlatiyordu. Gérard, Marie-Claude’un, bu insan se-
line kapilmig olarak kendine dogru gelecegini diisiindiigii
zaman, bir isteksizlik duyuyordu. Bu yagh govdelerin, bu
bacaklarin, bu omuzlarin arasina sikigmig, bu ayaga kalk-
mis et yigininin oviirtiicii kokusu ortasinda bunalmis Ma-
rie-Claude!...

Ni¢in ge¢ kalmist: sanki? Acaba kursta fenalik mi ge-
cirmigti? Marie-Claude ona birkag defa sOylemisti: Salon
¢ok fazla sicak oluyormus. Yoksa, bir otomobil altinda mi:
kalmist1?

Gérard, bu ihtimalleri, pek de inanmiyarak, bir bir
aklindan geciriyor, gitgide sabirsizlaniyordu.

Usiiyordu. Bu aksam nezle olacakti. Luce’iin nikahin-
.dan bir gece Onceki gibi.

Annesi o giin: «Ne aksilik!» demisti.

Luce, gen¢ kizhik yatagina son defa olarak yatmadan
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once, gelip onu gormiigtii. Yiizii vazelinle sivahydi; alev
gibi saclarm iri delikli bir file i¢ine toplamigti. Sabun
kokuyordu, heniiz yikanmig ten kokuyordu.

Marie-Claude, saat yediyi yirmi gege, kardesini kaldi-
rimin kenarinda bekler buldu. Gérard yakasim kaldirmis,
sapkasim kulaklarina indirmigti.

— «Nereden geliyorsun?»

— «Bir arkadasimla cay ictim.»

— «Hangi arkadagin?»

— «Totote... Totote Rouchez. Tanimiyor musun?»

Hayir, tanimiyordu. Ama énemi yoktu. Gérard, simdi,
jci rahatlamis, yorgun, kiz kardesinin yaminda yiiriiyordu.

Gece kar, benzin, duman kokuyordu. Gérard karde-
sinin koluna simsiki yapigsmigti. Konugmuyordu. Onu kay-
betmesine ramak kalmigken bulmus gibi, tasaly, sevingli,
yiiziine bakiyordu.



III

REMBLES Koskii, basik damly, yiiksek pencereli,
kapkara ulu agaglarin ortasinda, kiilrengi tagtan ya-
‘pilmis hantal bir bina idi.

Luce, Gérardh, sokak kapis1 merdivenlerinin basinda
karsiladi.

Telasla: «Julien geldi bile» dedi. «Ama, bilmig ol, onu
davet eden ben degiiim,»

— «Peki, kim?» .

— «Paul! Julien’i ¢ok cana yakin buluyor. Boyle olun-
ca, ben de reddedemezdim. Halim siiphe uyandirirdi»

— «lyi etmsisin.»

— «Oyle degil mi?»

Luce pek memnundu.

Koyu renkli kanavige yiiz gecirilmis mobilye ile do-
seli zemin katindaki biiyiik salonda, Elisabeth, Joseph
Tellier, Julien, yarim halka olmuslar, biiyiik Aucoc’lara
kavuk sallamakla mesguldiiler.

Paul, davetlilerin gerisinde ayakta duruyor, yuzu ¢o-
rek gibi yumusak, pirltili, saglar1 dille yalanip yapistiril-
mis gibi diimdiiz, kiravat: ileri dogru kabarik, sahneyi,
rikkat dolu gozleriyle derin derin siiziiyordu.

Joseph Tellier: «Oniimiizdeki bdlge secimlerine kati-
malisiiz» diyordu.

Kaynata Aucoc, icini ¢ekerek cevap veriyordu:

— «Icimden gelirse, belki de. Politikanin taze goriig-
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lere ihtiyaci var. Kendi hesabima, Fransiz topragina kuv-
vetle kok salmisimdir ama, korii koriine yurtseverlerden
degilimdir. Insan, basim dik tutmali ama, vine ayaklarina
bakmal. Biliyorum, genclik her zaman bu fikirde degil-
dir.»

Soziinii kesmeden, elini Gérard’a uzattu.

— «Genglik ortalama tedbiri kabul etmiyor. Fakat,
bizler, Bay Tellier, gercegin yamacin yarisinda bulundu-
gunu biliyoruz. Bunun icindir ki, bu kdske «Gergceks» adini
takmak istemistim. Karim engel oldu.»

Bn. Auceoc lakirdiya karigtn

— «Ne alaylar edeceklerdi, diisiiniin! «Gergek» sati-
hktir. «Gergek» kiralktir!»

— «Ben hayatta iken «Gergek» asla satiliga cikmazdi,
asla kiralik olamazdi.»

Aucoc parmagini tavana kaldiriyordu. Bu korsal, sis-
man, davudi sesli adamin halinde &deta bir ihtisgam vardi.

Bn. Aucoc: «Yolculugunuz rahat gecti mi, Gérard?»
diye sordu. <Bizim ev, Paris’e biraz uzak elbette ama, o
giiriiltiiden, o hayhuydan ayrilip bir ot, sessizlik, acik hava
banyosuna girmek okadar latif bir sey kils

Bu ciimle kocasinin harcidlem so6zlerinden olsa ge-
rekti. Kadin bu ciimlenin, usta isi hir tatli yer gibi, kelime
kelime cesnisine bakiyordu sanki.

Marie-Claude'un, derslerini hazirlamak icin evde kal-
digini, Bn. Fonseque'in de onu yalniz birakmamak icin ge-
lemedigini 6grenince iiziildii. Ama Gérard’la Julien’i sa-
liya kadar birakmak niyetinde degildi. Tellier ile karis,
ikisi de pazartesi giinii ise yetigecekleri icin, o giin sabah-
leyin otobiisle giderlerdi.

Bn. Aucoc devam ediyordu:

— «Benim evimde herkes kendini evindeymis gibi
hissetmeli. Herkesin beni yokmus farz etmesini isterim.
Bn. De Fonchois bana sik sik séyler, bizim kapinin &niine
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geldigi zaman, elinde olmadan, cebinden anahtarmm gika-
rirmig, ¢iinkil buras1 ona okadar kendi evi gibi gelirmis,
Bir evsahibine bundan daha miikemmel iltifat olur mu?»

Kintiyor, bakisini tathilagtiriyor, basinda pasta siisleri
gibi duran bukleleri eliyle bastirioyrdu. Luce’e dondii:

— «Luce» dedi, «agabeyinle arkadagina bahgeyi gez-
rlirsen-e. Bay Tellier ile Elisabeth bu sabah gezdiler, onlar
bjzimlg otururlar. Ama, arkana bir sey al. Hava serin.»

Gérard, Julien’e bakti Julien ayaga kalkmisti. Goz-
leri Luce'deydi. Yiizii, bir iimit 1s181yla genglesmisti. Bu
imit kogske davet edilmis olmasindan doguyordu. Gérard,
icin igin, bu hale giiliiyvordu ama, bunun bodyle olmasini
isteyenin de kendisi oldugunu diisiiniiyordu.

Ciktilar. Luce’le Julien 6nden yiiriiyorlardi. Gérard’la
TPaul Aucoc onlarin hemen pesleri sira geliyorlardi. Fakat
Gérard, adimlarin; derece derece agirlastiriyordu. Bir
yandan Paul’le konusuyor, bir yandan da, onleri sira gi-
den gencglerin konugmalarina kulak kabartiyordu.

Luce’le Julien, gicekten, sebzeden, agidan bahsediyor-
lardi. Luce, hi¢ bilmedigi bu bahiste ondan aldig1 bilgi-
lere sasiyordu.

— «Olur sey degilsiniz!» dedi. «Bunlari nereden bili-
yorsunuz?»

— «Cocuklugumda kéyde yasadim...»

Gérard durdu, kundurasinin bagim bagliyormus gibi
yapt1. Dogruldugu zaman Luce'le Julien epey uzaklagmis-
lardy, konustuklar: isitilmiyordu.

Luce, yaylanan adimlarla yiiriiyordu. Bu yiiriiyiis
bahceye mahsus bir yiiriiyligtii. Bir hafta dnce en beyen-
digi moda mecmuasinda bir yazi okumustu. Bu yazida,
beyenilmek isteyen modern bir geng kadinin, yiiriiyiisiini,
zeminin cinsine gore ayarlamas: gerektigi yaziliyordu.

Luce bir ot koparmis, beyaz dislerini bir parga mey-
dana ¢ikararak onu emiyordu. Giines yoktu ama, o ken-
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-dini ¢ok giizel hissediyordu. Julien ona agik olmakta hak-
hydi. Askini itiraf edecek olsa, hi¢ siiphe yok, Luce'den
agzinin payini alirdi. Fakat bu icin i¢in tutusan sevda pek
giizel seydi.

Luce, hafif bir sesle, Julien’i biraz kigkirtt:

— «Acik havayi, kirlar: sevdiginizi bilmiyordum. Sizi
Gérard tipinde bir insan saniyordum. Her halde cok igi-
nize kapalisiniz, degil mi?»

— «Evet.»

Luce, bogazina diigkiin bir insanin yemek kokusu al-
d1g1 zamanki halini andirir bir iirperti gegirdi. «Tamam,
oldu» diye diistindii.

— «Sikilganhktan m1?» diye sordu.

— «Ya da ihtiyatlihktan.»

— «Hata ediyorsunuz. Ben ihtiyatli insanlar1 sevmem.
Insan, bile bile maceraya atilmalidir.»

— «Bunda kusur etmem. Ama, maceralarimi segerim.»

— «Secerken makul miisiiniizdiir?»

— «Hayir.»

— «lcgiidiiyle mi hareket ‘edersiniz?»

— «Bu kelime ¢ok cirkin.»

— «Ama, olayin kendisi giizell»

Luce, verdigi cevaptan pek memnundu. Bagini, baygin
bir halle omzuna dogru egdi, Julien’e giiliimsedi.

Julien, zayif, donuk benizli, sakaklara dogru ¢ekik iri
siyah gozlii ylizlini Luce’e dogru yar: donmiigtii. Geng
kadin, onun boyle, bast egik, yilizlinii yar: déndiirdiigii za-
man ilgi gekici bir goriiniisii olduguna karar verdi. Erkek-
fer duruglarmi geregi gibi incelemiyorlardi. Tesadiifen gii-
zel oluyorlarch, adeta kendileri de farkina varmadan.

Luce devam etti:

— «Gérard bana, sizin siir yazdiginizi1 séyledi.»

Julien kizardi, gézlerini kirpigtirdi.

— «Evet.»



94 SAHESER ROMANLAR

— «Siir.. Ama, nasil giir?»

Luce, kendisinden daha okumus olan, yetkisini Gé-
rard’in bile tasdik ettigi bu geng adamla edebiyattan bah-
setmekte tereddiit etmiyordu. Kimle olursa olsun, hangi
konuda olursa olsun, konugmak bahsinde kadinlarin sahip
nlduklar: istidat onda fazlasiyla vardi.

Julien: «Rastgele her geye dair giir. Mesela, yasama
zorluguna dair kitalar, ellere dair gok uzun giirler, gece
Oten tren diidiiklerine dair siirler, sonra...»

— «Gece Oten tren diidiiklerine dair olan giiri okur

musunuz?»
‘ Julien giilmeye bagladi, bagm salladi. Simdi yiiziiniin
goriinen kismi, ligte-bit degildi. Luce’iin buna igin igin
cani sikildr

Julien: «Unuttum» dedi. «Zaten pek koétiiydii.»

— <Kadinlar iizerine giir yazmaz misimz?»

— «Yazarim elbette!» :

— <Birisi benim {izerime siir.yazsa, nekadar isterdim!»

— «Gii¢ birgey degil bu.»

— <Bir dener misiniz?»

Julien, sakin bir sesle cevap verdi:

— «Coktan denedim bile.»

Luce ellerini girpti:

— «Okuyun bakayim!»

— «Yirttim.»

[— «Nigin?»

— «Size benzemiyordu.»

— «Tekrar yazacak mismniz?»

Yan yana duruyorlardi, derin bir bakisla goz goze
geldiler. :

Julien, mirildanircasma: «S6z' veriyorum» dedi.

Luce, ansizin, terbiyeli bir eda ile: «Peki, Bay Le-
quesne» dedi. «Bu aga¢ ne agaci? Elma mi, kiraz m1?»
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Julien Lequeshe iirperdi. Gérard’la Paul, genis adim-
larla, yaklasiyorlardi.

Yemekten sonra, likor igilecegi zaman salona gegtiler.
Kaynata B. Aucoc hala konusuyordu. Paul Tellier, usan-
mis, sersemlemis, dinliyor, cevap vermeye hacet gormii-
yordu.

B. Aucoc maliye mekanizmasindan, biitgeden, denge-
den bahsederken, Bn. Aucoc, Elisabeth, Luce de giyim-ku-
sam laflar1 ediyorlar, hastaliktan, hayir iglerinden dem
vuruyorlardi. Gérard, Paul’e bir satrang teklif etti, kaza-
nan, Julien’le oyuna devam edecekti.

Ancak kangurularmn oturabilecegi kadar bodur iskem-
lelerle, sedef kakmali, uydurma Arap tarzi bodur masa-
larla dogenmis, hamam gibi sicak, kiiciik bir odaya yerles-
tiler, Duvarlarda halilar asihydi. Bir divanin her iki ba-
sina birer sehpa konulmus, iistlerine, dévme bakirdan bi-
rer tane tabak yerlestirilmisti.

Camli kapidan, kogkiin bahgeye inen merdiveni gorii-
niiyordu. Bu merdiven, meydanda goéziikkmeyen bir fene-
rin 1s181yla aydmlannusti. Ileride, bah¢e karanlikti Yal-
mz, bahce yolunun kursuniligi belli oluyordu. Bitigik oda-
dan, konuganlarin sesleri, yukar: kattan, hizmetci kadinin
ayak sesleri duyuluyordu.

Gérard'la Paul, satrang tahtasinin bagina geg¢migler,
taglara hig el siirmeden, kotii kotii diiglinliyorlard: Julien,
ayakta duruyor, elinde bir kadeh konyak, gliya oyunu
seyrediyordu ama, gergekte, biitliin dikkatiyle, bitisik oda-
dan gelen sesleri dinliyor, her perdesi yiiregine sokulan
bir sesi ayirdetmeye calhsiyordu.

Gérard, gli¢ bir hiicumu savdiktan sonra, gozlerini
kaldirip arkadasina bakti.

«Seviyor» diye diisiindii. «Onun varhigimi belli eden
her isareti dort gézle bekliyor. En akla gelmedik deliligi
yapabilecek durumda. Oteki de bunun etkisi altinda.»
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— «Sira sende. Gérard.»

Gérard elini tereddiitle uzatta.

— <«Kim kazaniyor?»

Luce iki oday1 biribirinden ayiran perdeyi aralamas,
masanin ¢evresindeki li¢ gen¢ adama bakmistl.

Paul: «Oyun bitmeden sana nasil cevap verelim?-»
dedi.

— <«Ben bu oyunu sevmiyorum, ¢iinkii ¢ok uzun siirii-
yor; hem de oynayanlarin hep canlar1 sikiliyor gibi bir
halleri var! Siz oynamiyor musunuz, Bay Lequesne?»

Julien Lequesne: «Sirami bekliyorums dedi.

— «Sabaha kadar beklersiniz. Ben, kopegi gezdirme-
ye c¢ikiyorum. Bana arkadas olur musunaz?»

O o6nde, Julien arkada, g¢iktilar, Biraz sonra, Gérard,
ikisinin de golgesini, merdiven trabzaninm kenarinda gor-
dii. Indiler, adim adim, karanlikta erir gibi kayboldular.

Paul, kaglarimi ¢atmg, alt dudagini isiriyor, diisiinii-
yordu.

Gérard icinden: «Satran¢ tahtasinda kendisine kurdu-
gum tuzagi disiiniiyor» diyordu, «ama evlilik hayatini
tehdit eden tehlikenin farkinda bile degil. Gézden diis-
mesi de 6yle yakin ki, ona kinden ¢ok acima duyuyorum.»

Hafif bir piyano sesiyle hiilyasindan ayrildi. Bitigik
odada, Bn. Aucoc piyano caliyordu.

Paul: «Schubert» dedi.

— «Belki.»

Simdi, Luce’le Julien Lequesne, gecenin islak kokusu
icinde, o iki aga¢ arasindaki tag peykenin iistiinde oturu-
yor olabilirlerdi. Acaba ne konusuyorlardi? Acaba el ele
tutugsmuslar miyd1? Hazdan, hayretten bitik bir halde,
opligiiyorlar miydi? Yok, yok.. Is ancak yoluna girmek
lizereydi..,

Gérardin kalbi hizli izl atiyordu. Gen¢ adam kani-
mn bu atisim giddetle kivrilan parmaklarinin ucunda his-
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sediyordu. Karsisinda, Paul, fildisinden bir paytag: bag-
parmagiyla isaretparmag: arasinda firil firil dondiirmekle
mesguldii.

— «Hay Allah, hay Allah!» diyip duruyordu.

Bicarenin mahut meseledeki gafleti 6yle derindi Ki,
Gérard. birdenbire ona aldatilmakta oldugunu bagirarak
haber vermek arzusunu duydu.

Piyano sustu. Yeniden ortaliga yayilan bu sessizlik
tahammiilii agsan bir gseydi. Zevkine garip sekilde karisan
hiiziin de tahammiilii asiyordu. Basini elleri arasina aldi.
O inda, icinden, aglamak, ya da kitaplar: arasinda yapa-
yalniz bulunmak istegi gecti.

— «Sikildiniz mi1, Gérard?»

— <Hayir... Hayir...s

Gevsek gevsek. bir tag siirdii. Merdiven sahanhgmnda,
ayak sesleri oldu. Kap: gicirdadi, Salonun i¢inde Luce'iin
giiliisli, Luce’lin sesi... Donmiiglerdi! Bir iki saniye sonra,
karsisinda olacaklardy, yiizleri, sozleri, onlar1 herhalde ele
verecekti.

Gérard mendilini ¢ikard), ates gibi yanan, ter iginde
kalan g6z kapaklarini, yanaklarini, almm sildi. Aralanan
perdenin halkalar1 singirdadi.

Luce: «Disarida 6yle bir soguk var ki!» dedi.

Kirmiz1 tirnakl kiiciik ellerini biribirine ¢arpiyordu.
Ayn1 zamanda, 6yle bir sehevi gururla giliimsiiyordu ki.
Gérard, umdugundan fazla haber almig oldu.

Luce’iin arkasindan Julien de igeri girdi. Bir uyurge-
zer saadeti icinde uyugmus goriiniiyordu.

Luce: «3ahm askerlerini hala biribirine yedirip biti-
remediniz mi?» diye sordu. «Peki, 6yleyse ben bir fiskeyle
aranizi bulayim.s

Satrang tahtasini devirecekmis gibi yapti. Kocasi onun
bilegini, daha havadayken yakaladi. O zaman, Luce, ani
bir rahatlama ihtiyaciyla, bosta kalan 6teki kolunu onun
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boynuna doladi, hizla kulagindan o6ptii, siiratla doniip sa-
vustu.
— «Seytan seni didik didik didikle diyor» diye hay-
kirdi. «Haberin olsun, bu gece, pencere acik yatacagim.»
Gevrek bir kahkaha atti. Julien goézlerini karanhk
pencerelere gevirmisti.

* ¥

Gérard'in uykusu acaba neden kagiyordu? Yatak car-
safinin sicagindan mi, odanin yabanci kokusundan mi,
yoksa bas: ucunda duran saatin 6leiilii tikirdisindan mi?

Uyumaktan iimidini kesti, artitk diigivmemek istedi.
Yiiregi rahat edebilmesi icin, kendi varhigmin digina cik-
mast gerektigini hissediyordu. Fakat, dayanilmaz bir kuv-
vet, onu ayni suur calkantilarina dogru c¢ekiyordu.

Gece karanhiginin ortasinda eriyip goze go6ziikkmez
hale gelmis, sessizligin yiikselen bir su y18m gibi sardig:
bu kogkii; uykuya varmig viicultarla, biribirine karigan
woluklarla, riiyalarla dolu bu koskii ggziiniin oniine geti-
riyordu. Viicutlar biribirine yaklagtyordu, biribirine siir-
téniliyordu, karanlkta, sesler biribirini ariyordu.

Eskiden, mucize eseri kadar saf bir iptildnin varhgina
inanmak istemigti. Fakat simdi, bunu aklina bile getirmek
istemiyordu. Iki a¢ yaratig:i biribirine dogru iten duygu-
nun mahiyetinden yana kendi kendini aldatmanin ne maé-
nas1 vardi?

Nikéh, evlilik, kari, koca... bu durumu anlatan biitiin
kelimeler agir, hantal, giiliin¢ seylerdi. Hepsi igin esasim
anlatan madrabazca ahenkler tagiyordu. Sevmek diyince,
akla, her hangi bir yatak edas: geliyordu, telagh bir seyun-
ma geliyordu, don-géomlek bir insan, kirloz bir jartiyer,
1slak kombinezon, karsilikls duran killy, sivilceli viicutlar,
terle karisik ten kokusu, arsizca Opiigler, hazdan ileri ge-
len cirkin iniltiler..,

-
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Bu murdarhgi, nasil menfur bir el cabukluguyla, na-
s1l bir hazin cemilekarlikla tiirlii 1atif renklere boyamis-
lard1? Biitiin sanatlar nasil bir sug¢ ortakligi yapmiglardi
da, agkin hayvani suratin1 értmiiglerdi?

Siir dsiklarin dudaklarini asla séylemedikleri kelime-
lerle siisliiyordu; musiki, seven erkekle seven kadini biri-
hirine perginleyen o bulanik 6zsu saldirigini goklere ¢ika-
11yordu; resim sanati, sevdalilarin yiizlerindeki hayvanca
ifadeyi diizetiyor; heykel sanati da onlarin tenindeki piir-
tiikleri diizlestiriyordu.

Nesillerce erkek, kadin bu yalanc: tasvire inanmig
aibi goriiniiyor, hastaliklarina, azginlik hatiralarina, ya-
taklarda biraktiklar1 kokulara ragmen, bu tasvirleri ken-
dilerine benzetebiliyorlardi!

Bu, danmisikli dogiislerin en biiyiigiiydii! En azametli
gizleme tesebbiisiiydii! Ama, gercegi ortaya ¢ikarmaya bir
kalkisin bakalim! Kainat, tatli hayalini kaybetmek kor-
kusuyla, iizerinize c¢ullanirdi.

«Sen ne anlarsin!» derdi.

«Hele bir sevebilseydin!s derdi.

«Sen de sev de gor!» derdi.

Gérard sevmemisti. Asla da sevmeyecekti. Bu muhak-
kakti. Kadinlarla olan iligkileri mi? Onsekiz yasindayken
kiz kardeslerinin bir arkadasiyla bir kiiciik macera gegir-
misti. .Gezmelere gitmiglerdi. Sinamaya gitmiglerdi. Son-
ra, ginin birinde. sebebini kendileri de bilmeksizin, biri-
birlerini bir daha gérmeyivermislerdi.

Bir de, o genelevdeki olay vard: ki, hatirmma bile ge-
tirmek istemiyordu. O sersem surat, o 16p dudaklar, o bo-
yali, apacik, yemek kokan agiz.

Bunlardan baska... Bagka, ertesi giinii olmayan bulug-
malar, cifte manali konugmalar.. Hepsi bundan ibaretti,
yani hemen hemen hig!

Gérard once, kendisinde cinsi bir eksiklik var san-
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mistl. Ama, simdi kanaati baskaydi. Asir1 bir derin goriig
onu ten hazzindan alikoyuyordu. Basgkalarinin akl yiiz
k1zarticl bir ateglilik iginde zivanadan cikarken, onun akl,
vokluga karisma haliyle, cismin karanhga gémiilmesi ha-
liyle, cinsi delilikle savasiyordu.

Bir yaratik olarak, istegi yenmekte giiciiik ¢ekmiyor-
du. Ama, i¢inden s6kiip atamadig bagka bir istek, ruhlara
sahip olmak istegi vard: ki, ondan kurtulamiyordu.

Hi¢ degiise Julien'in, halinden anladigimn sanmisti.
Ama Julien'in de, i¢ hayat1 lahana fidesi yastig1 gibi diiz-
giin olmasina ragmen, otekilerden kalir yeri yoktu. Lu-
ce'lin bir daveti, onun pegine takilmasina yetmisti.

Bu sakat durum onu korkutmuyordu, tiksindirmiyor-
du, belki hoglandiriyordu. Julien bu ufacik aldatmalar ga-
muruna zevkle dalip' gikiyordu. Bir erkegin degerini olc-
mek icin, gozierinin 6niine bir yatak sermek yeterdi. Daha
csvaplarini cikarmadan, nazariyelerini ¢ikarip atardi. Es-
vaplar: heniiz, cildinin ¢irkin kusurlarini értmekte devam
ederken, o, ruhunun biitiin ayiplarim ortaya dékerdi. Bu
imtihanda ayak direyecek bir tek erkek yoktu!

Gérard «Julien su anda Luce'ii dusiiniiyordur» diye
soylendi. «O da onu diisiiniiyor. Bu damimn altinda, ikisi
benim irademin eseri olarak birlestiler.»

Yastiklarina dayanmip dogruldu. Goégsii daraliyordu.
Varliklarim iginde birdenbire seziverdigi hiiziinden, ko-
tiiliikten korkuyordu. Nigin bedbahtt1? Onlar:1 biribirinin
kucagina atan kendisi degil miydi? Bu sonucu kendisi
ummug, hazirlamis degil miydi?

Yagmur karanhk camlardan asag: siiziiliiyordu; yag-
murun geveze kocakari fisiltisina benzeyen sesi odanin
izinde, t4 yani bagindayda.

Birdenbire, hasta olmasi ihtimali aklina geldi. Ama,
degildi, kalbi diizgiin atiyordu.

— «Bir gey degil, bir sey degil» diye sdylendi.
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Luce elden ele gegiyordu. Julien onu Paul’iin elinden
aliyordu, bagka birisi de Julien'in elinden alacakti. Kim-
bilir, Luce'iin etrafinda divil-divil dolagan, izini koklayan,
agzin sulandiran, bekleyen ka¢ kisi vardi! Kadin dilen-
ciligi, kadin avcihigiyd: bu.

Iste korkung olan sey buydu. Luce'iin, yataginda, la-
vabosunun oniinde, Paul’ii, ya da Vigneral'i diiglinecegi
yerde Julien'i diiglinmesinin énemi yoktu. Luce’le birlikte
bu erkeklerden biri, ya da 6teki bulunursa, Gérard bun-
dan ne kazanacakli? Mesele, kiz kardegleriyle kendi ara-
sma girecek herhangi bir erkek meselesiydi.

Onun nefret ettigi erkek iste bu erkekti. Istedigi sey
sevilmek degildi. Tek sevilen insan olmakti. Kiz kardes-
leri, bakiglarini bir tek defa ondan &teye cevirseler, dii-
siincelerini ondan bir an ayirsalar, dertleniyordu.

Cocuklugunda kiz kardeslerinin yamna yaklagan, on-
lar1 giildiiren herkesten nefret ettigini hatirladi.

Bir giin Elisabeth akrani olan bir erkek cocukla bir-
likte bisiklet gezintisine ¢itkmigt:i da, o, bir dolabin igine
girip kapanmigt:. Nefessizlikten 6lmek istiyordu. Onu ora-
da bulmuslardi. Salondaki kanepenin iistiine uzatmiglarda.
Annesi, soguk suya bir tiilbent batirip yliziinii silmigti.

— «Nigin saklandin?» diye sormus, ama ondan cevap
alamamistl.

Bu aksam hi¢ kimse onun lstiine egilmiyecek, sefkatli
bir sesle ona hicbir sey sormayacak, ates gibi yanan alnim
islak bezle nemlendirmeyecekti. Halbuki o, bunca yildan
sonra, ayni 1ztirab1 duyuyordu, hem de ayni insanlar igin.

e sk ok

Gérard, bu gercege erince dona-kalmis, kimildami-
yordu. Simdi, daha bagka hétiralarin hiicumu altindayd.
Birkag saat oOnce, Luce’le Julien gezintiden dondiik-
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leri zaman duydugu o ani iiziintii! Elisabeth’le kocasi ara-
sinda bir bakigsmay! yakalayabilmek i¢in duydugu siddetli
sabirsizlik! Marie-Claude’un bir kimseyle ilgilenmesinden,
bir kimseyi beyenmesinden korkusu!

Demek ki biitiin bunlarin sebebi birdi! Artik hig sip-
hesi kalmamisti: Biitiin hayat, kiz kardeglerinin, elinden
alinmasi korkusu icinde ge¢migti. Fakat endise. yiirek ra-
hatlhigr kadar devaml, onun kadar tabii bir duygu haline
gelebilirdi.

Gérard’'in, ne kadar yeis icinde yasadigim1 kavraya-
bilmesi igin, Luce’iin bu son macerasini gormesi gerek-
misgti. Simdi 1ztirap gekiyordu, biitiin kuvvetiyle, hay-
retle karigtk bir benlik yarasiyla, cocukca bir dehsetle,
bogazina tikanan bir higkirikla, bir haykirma ihtiyaciyla
1ztirap c¢ekiyordu. Bir ¢camur yi1g8inim orten aga¢ dallarini
aralamig gibiydi. Orada gordiigii kendi bulanik hayaline
dogru egiliyordu. Bu yabaneci yiiziin kendi 3uzu oldugunu
gormek korkusuyla titriyordu.

«Ben! Ben!»

Yiizii ter iginde, sakaklar1 atarak, bagimi tekrar yas-
tiga koydu.

Ne yapsaydi acaba? Nasil bir saadet umabilirdi? Tu-
tumu ne olmaliydi? Acaba Juelien’in bu sevdadan vazgeg-
mesini mi dilemeliydi? Sagma bir seydi bu. Gen¢ adamin
firsattan faydalanmasi1 daha iyiydi.

Asil mesele, Luce’ti kocasinin elinden koparmakti.
Galebe calamin ganimetini elde tutup tutamiyacag ileride
goriilecekti. Hicbir sey sOylememek, hicbir sey yapma-
mak, igi mukadderata birakmak gerekti. Fakat kendi baht-
sizhgim kendisi yaratmis oldugunu diigiinerek, kiz karde-
siyle arasinda bir yiiz, bir viicut, karanlkta kalabilecek-
ken aydinhiga gikan bir enge! yaratmig oldugunu digiin-
mek aci degil miydi? Onlarin yeni dogmaya baglayan agk-
larin1 kendisi koriiklemisti! Onlarin sug ortag: olmugtu!
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— «Ne 6nemi var!» diye diisiindii. «Julien bu isi ba-
sarmalidir. Sen sansim bu bagarida. Kendi saadetim so6z
konusu...»

Gérard farkinda olmaksizin eller1n1 bitigtirdi.

Digarida bir dal catirdady, kirihip devrildi. Koridorun
sonunda bir kapr gicirdadi. Sonra, gene sessizlik bagladi.

Gérard bir cigara yakti. Kargisindaki dolabin karanlik
aynasmda, yamk cigaranin ucunu, elini kimildattikea,
atesten bir sinek ucar gibi oradan oraya dolagtigin gorii-
yordu. Biitin dikkatiyle, bu minimini 151g1n hareketlerini
kovahyordu.

Gérard ancak saat dokuzda uyand.

Kapal: pancurlardan, yagmurlu havanin dlgiin 1518
siziyordu. Odada, belli belirsiz bir kireg, bir musamba
cilds1 kokusu vardi Ocagin iistiinde, deri mahfazal1 bir
kiiclik saat tikirdiyordu.

Yataktan kalkty, cabucak giyindi, koridora cikti.

Julien’in odas1 kendi odasina bitigikti. Kapiya vurdu.
Kimse cevap vermedi. Kanadi itecegi sirada, merdiven
basinda gériinen hizmetg¢i kadin onu durdurdu:

— «Bay Lequesne gitti» dedi.

— «Nasil, gitti mi?»

— «Evet, bu sabah, saat yedi bugukta gitti. Bay ve
Bayan Tellier ile beraber, otobiisle gitti.

— «Gitmeden 6nce, kimseyi gérmedi mi?»

— «Kimseyi gormedi, efendim.»

— «Bana bir haber birakmadi mi?»

— «Hayir, efendim.»

Hizmetci kadin uzaklagmigti. Gérard, bitkin, uzgun,
koridorda duruyordu.



104 SAHESER ROMANLAR

Julien gitmisti! Acaba buna memnun mu olmaliyds,
yoksa iiziilmeii miydi? Daha o gece gen¢ adami maceraya
devamda serbest birakmaya karar vermisti. Halbuki, plan-
lan igte gene alt-iist olmustu.

Acaba bir giin once, bahgede ne olup bitmisti? Luce
gen¢ adamin agiktan agiga cesaretini mi kirmist: ki, o da
bu sekilde kagip gitmeyi tercih etmisti? Acaba Luce, onun
iitifatlarin1 hor mu gormiistii? Anlamamazhktan mi gel-
misti? Luce’it bir 4n Once gormeli, sorup 6grenmeliydi.

Basamaklar1 dorder dorder indi, yemek salonuna gir-
di. Luce tek basina oturmus, kahvalt1 ediyordu.



IV

UCEE sorduklarindan bekledigi sonucu alamad.

Genc¢ kadin, hakarete ugramig gibi tavirlar takmi-
yordu. Julier’e kars:1 ¢ok kibarca davrandifim soyli-
yordu. Gezintileri sadece pek dostane olmus. Agabeysinin
tahminleri cok fenasina gidiyormus. Misafirinin gizlice
ka¢masina gelince, buna asil sagan kendisiymis, bu hare-
keti kaynanasiyla kaynatasina, kocasma nasil izah ede-
cekmis? Onun icin, Julien kendisinden 6ziir dilemedikce
yiiziine bakmiyacakmis.

Bu hayali, lavanta kokulu, inat¢i haspanin agzindan
bagka laf almaya imkan yoktu. Bununla beraber, s6zlerin-
de samimi olmas: ihtimali de yok degildi.

Gérard, Paris’e doner dénmez, Julien’e ugramay: ak-
lina koydu. Bu hususta, ancak o kesin bir gsey soyleyebi-
lirdi. Belki de gocukcagiz Luce'iin kocasiyla aym1 dam al-
tinda yasamaya dayanamamigti. Sonug olarak, bu anlag-
mazhk miikemmel bir yakinlasma bahanesiydi. Ama, hig
vakit gecirmeden harekete gecmek gerekti.

Ogleden sonra saat dortte, Gérard arkadagimin kapi-
smi ¢aldi. Zilin sesi kulagima geldi, fakat kapiy1 acan ol-
madl Bir daha caldi, yumrukladi. Nafile. Ne Julien ev-
deydi, ne de annesi.

Gérard bu aksiligi hesaba katmamigti. Bir basamaga
oturdu, birka¢ dakika bekledi. Fakat 6yle heyecanliyd:
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ki yerinde duramiyordu. Gidip sonra tekrar gelmek daha
iyiydi.

Simdilik, magazaya ugramasma hicbir engel yoktu.
Joseph Tellier, otobiise Julien’le birlikte binmisti. Belki
de bu ani doniisiin sebebini kendisine o izah edebilirdi.

Merdivenlerden paldir-kiildiir indi, bir taksi cagirdi,
mindere yaslandi, gozleri kapaly, elleri gogsiine yasl, sii-
kiietle nefes almak icin kendini zorlads.

Iki yildan beri gérmedigi magaza yeniden yesile bo-
yenmigtl. Vitrini yiin yumaklar), bez kunduralar, sutyen-
ler, orgii yelekler siisliiyordu. Kapinin iki yaninda birer
rafta, agagilik ic camagirlan duruyordu. isinin basinda bir
tek tezgdhtar kiz vardi Elleri kiilrengi 6nliigiiniin ceple-
rinde, surall bir karig, kapinin 6niinde duruyordu.

—- «Bay Tellier burada mi?»

— «Hayir. yok. Bir is mi konusacaktiniz?»

Gérard bir an duraladi, sonra cevap verd1

— «Evet, bir is konusacaktim.»

— «Ya, vah-vah!»

— «Ama, bekleyebilirim...»

— «Siz bilirsiniz. Tezgdhin yaninda bir iskemle var,
buyrun, oturun Yalniz, bilmis olun, gelmesi bir saat
siirer.»

Gérard iki tas basamaktan magazaya girdi. Igeride, bir
kumas, naftalin, toz kokusu vardi, insamia genzini tika-
yordu. Magaza lostu. Duvarlar, bakir sapli, etiketli siyah
karton kutularla doluydu. Cok uzun olan tezgadh magaza-
nm tigte birini kaplhyordu. Gérard, kokudan dolay: bir
cigara yakt.

Demek ki Tellier biitiin giiniinii bu yerde geciriyordu.
Bu kuyu gibi karanlik yerde, bu kekremsi kiif kokulari
icinde! Bu tozlu kutular: evirip cevirdikten, agip kapadik-
tan sonra; tezgdhtar kizlara agiz dolusu Kiifiir savurduk-
tan, saticilar1 madrabazca pohpohladiktan, bir kosebas:
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meyhanesinde birka¢ kadeh icki ictikten, bozuk parasini
saydiktan, kepenkleri indirdikten sonra, yorgun-argimn,
sersemlemis bir halde, elleri kir iginde, evine doniiyor,
azametli Elisabeth ona kapiy: agiyor, daha esikte, ona du-
daklarinmi uzatiyordu! Bu kiz bu adamda ne bulmustu da
ona bdyle sarilmist1? Belki de bir sakat adam acizligi, bir
asagihk adam baghhg...

Iceriye bir polis girdi, nobet bekledigi kadar orada
kalsin diye emanet biraktigl pelerinini aldi. Sonra elini
kasketine goétiirdii, cakal bir yiiriiylisle ¢ikip gitti. Bir
koseden Obiir kdseye bir fare gecti.

Bundan sonra ortaya ¢6ken sessizlik icinde, Gérard
solugunun gitgide daha sesli ¢iktigimi duydu. Uzerine uyu-
sukluk cokiiyor, eli, ayag:r gevsiyordu. Davranmasi ge-
rekti, Tezgdhtar kiz1 sorguya cekmeyi diigiindii. Kiz onun
kim oldugunu bilmiyordu. Belki de Tellier'nin diikkam
idaresine dair bir seyler citlatirdy. Fakat, Gérard c«basit»
insanlarla konusmay: bilmezdi. Egige yaklasti. Acaba ne
soyleseydi? Rastgele sordu:

— «Ben bkurada iki tezgdhtar var sanmiyordum.s»

— «Evet, dyle.»

— «Oteki hasta m1?»

— «Hayir. Ama, hasta sayabilirsiniz. Ciinkii biitiin isi
ben goriiriim.»

—. «Peki, ama, o ne yapar?»

— «Ne yapacak. havyar keser!s

— <Bay Tellier buna ses ¢ikarmaz m?»

Kiz kendisini tersleyecek sandl.

Kiz: «Ne miinasebet!» dedi. «Bu erkek milleti avaz
avaz baginr da, piiften bir sebep soluklarm kesiverir.»

— «Bay Tellier bu kizdan korkar mi?»

Tezgihtar Kkiz, cevap verecegi verde, onliigline takil
bir toplu igneyi aldy, kirli, cilall tirnaklarim ayiklamaya
koyuldu.



108 SAHESER ROMANLAR

Gérard patavatsizlik etti:

— <«Bay Tellier hakkinda bildiginiz bir seyler vardir
herhalde, degil mi?»

— «Sizin ne Ustiiniize elzem?s

Kiz, yumruklarm: kalcalarina dayamis, ona bakiyor-
du. Gozkapaklari, kugkuyla kisilmigti, burnu havadaydi.
Tilki gibiydi.

Gérard: «Hig» dedi. «Ama, anlamak istedim de!»

— <Benim burada igim aliciya mal satmak; haber ver-
mek degil. Izahat almak istiyorsaniz, déniip geldikleri za-~
man onlara sorarsiniz!s

— <«Doniip geldikleri zaman m1? Beraberler mi ki?»

Tezgahlar kiz baltay1 tasa vurdugunu anladi. Gérard’a
ko6tin kot bakti:

— «Bilmiyorums» dedi.

— «Neredeler?»

— «Bilmiyorum!»

Cezaya dikilmis bir kiigiik okullu kiz gibi,. ileri-geri
sallaniyordu.

Gérard omuz silkti. Magaza miidiirit ile tezgahtar
arasinda is yiiziinden bir anlagmazlik vard: herhalde, Ya-
hesaplarda bir tirtiklama olmustu, ya da sosyal sigorta
islerinde bir yolsuzluk.

Boyle ufak-tefek iglere 6nem vermeye liizum yoktu.
Julien’in oturdugu binaya telefon ederse, zamanim1 daha
iyl harcamig olurdu. Kapici, gen¢ adamin eve doniip don-
medigini kendisine s6yleyebilirdi.

Magazada telefon yoktu. Gérard, karski kaldirimda,
sokagin kdsesinde bir kahve gérmigtii,

Tezgahtar kiz raflarin bir bagindan 6te basina gidip
geliyordu. El gantasim koltuk degnegi yastig1 gibi kolu-
nun altina sikistirrgti.

Gérard: «Suraya kadar gidip gelecegim» dedi.

— «Kim arad1 diveyim?»
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— <Benim geldigimi soylemeyin.»

Gérard i¢ camagirlari y1gimmnin istiine besg frank para
firlatti, ¢abucak uzaklasti.

Tam kahveye girecegi sirada, iirperdi, duvara yapisti.
Camin arkasinda Joseph Tellier’yi, bir masanin basinda, bir
kadinla yan yana oturur gérmiistii.

Biraz boyle bekledi, sonra ilerledi, bir daha bakti.
Kendisini ne Tellier goérebilirdi, ne de yanindaki kadin.
Yiizlerinin doértte iicii goriilecek sekilde oturmusglar, ha-
raretli harareili birseyler konusuyorlardi.

Birden, o yabanci kadin, elini Tellier'nin ensesine
koydu, yiiziinii ona yaklastird.. Yandan bakinca geng, za-
yif goriiniiyordu; boyayarak irilestirilmis gozleri vardi.
Bas1 aciktl, sirtinda, magazadaki tezgihtar kizin onliigii-
niin ayn bulunuyordu.

Tellier hi¢ orali olmamisti. Cigarasinin dumani sag-
larmin istiinde dalgalaniyordu. Kalin ensesinde, ates ali
tirnakalniyla, o kiigiik penge hala yapisik duruyordu.

Heyecandan, Gérard'in nefesi kesilmis, dizlerinin bag1
¢dziilmiigtii. Bir arabalik kapisini siper aldi. Havasizliktan
bogulacak gibi oluyordu. Hem o6fkesinden, hem sevincin-
den tikanacak haldeydi.

Simdi, 6grenecegi kadar Ogrenmigti. Tezgdhtar kizi
sorguya cekmek, bildigini sdyletmek, onu itirafa zorlamak
isterdi. Hizla bir davrandi, dayandig1 yerden ayrildi, bir
adim atty, bir adim daha atti, magazaya dogru kostu.

Tezgdhtar kiz onu giilerek karsiladi:

— <Paranin iistiinli mii almaya geldiniz?» dedi.

Gérard birsey séylemedi. Yalniz, kizin, yiiziinde bir-
denbire bir endise ifadesi belirdigini, kapiya yaslandigini
gordii. Acaba onu deli mi sanmigt1? Gérard yiiziinii sicak
bir ter kapladigini hissediyordu. Soluk soluga idi, ellerini
karnmina bastirmis, Oksiiriiyordu.

— «Ne var? Ne istiyorsunuz?»
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Gérard sert bir sesle: «Diikkana gidins dedi. «Sizinle
konusacagim.x»

Boguk beguk cikan kendi sesini kendi taniyamadi.
Tezgahtar kiz, hi¢ kabahati olmadig1 halde, birdenbire 6f-
kelenmisti. Ayn1 zamanda, -oracikta yere serilmek, bir ko-
sede unutulup uyumak istiyordu.

— «Miinakasa edecek vaktim yok» dedi. «Siz Bayan
Fonséque'i tanir misiniz?»

— «Buranin sahibini mi? Evet.»

— <Ben onun ogluyum. Paul Tellier ile tezgahtar kizi
kahvede goérdiim. Isin icyiiziinii tahmin ediyorum. Ama,
kesin bilgiye ihtiyacim var. Sorduklarima cevap vermez-
seniz, sizi kapr disar: ettiririm... Kap1 digaril.»

Kiz ahlat yesili suratim1 iki yana cevire cevire, keke-
lercesine cevap verdi:

— «Benim bir seyden haberim yok...»

Gérard: «Yalan sOyliyorsunuz!» diye bagirdi. «Demin
agzinizdan o lafit kagirdiktan sonra, simdi birgey bilmiyo-
rum diyemezsiniz!a

Kizin bilegini pence gibi sertlesen avucuna kistirdi.
Fakat kizin dehsete diismiis yiiziine bakinca, kendini top-
ladi, daha yavag bir sesle devam etti:

— «Bana yutturmaya caligmak bostur. Itiraf ederse-
niz siz kazangh ¢ikarsiniz, Susarsaniz, tersine; cezasim ce-
kersiniz, Bahane bulmak gii¢ degil. Verinizde kalmak isti-
yorsaniz, bu sizin kendi elinizde. Sizi dinliyorum...»

Kendi icadina kendi de sasiyordu. Ona, boyle konu-
san kendisi degilmis, kendisi hicbir zaman boyle konusa-
nlayacakmis, riiya goriiyormus gibi geliyordu. Serin bir
hava cereyani, sakaklarinda biriken ter damlalarmi buz
gibi sogutuyordu. Kiz hala susuyordu.

Gérard sordu:

— «Beraber yatiyorlar, degil mi?»
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Kiz irkildi, aptal aptal Gérard'in yiiziine bakti, agzin1
acti

- cHaylr.»

Gérard bir parca egildi, ona yaklagsmak, bakiglariyla
onu tamamen kavramak ister gibi yapt:i:

— «Beraber yattilar, degil mi?»

— <«Evet.»

Gérard, gogsiinde miithig bir sitkigma duydu. Yiiz ki-
zarticl bir memnunlukla titriyordu. Karsisindakinin bir
ters kelime soyleyerek zevkini bozmasindan, kendisini al-
datmasindan korkuyordu.

— «Peki, simdi?» diye alcak sesle sordu.

— «Simdi kiz onu parmaginin ucunda ceviriyor.»

Gérard biyik altindan giildii:

— <Tellier’yi artik istemiyor mu?»

— «Tellier onu istemiyor.»

— «Ne zamandan beri?» )

— «Evlendiginden beri. Hatta briaz daha Oncesinden
beri...» .

Gérard’'m icini ac1 bir hayal kirikhig kapladi.. Fakat,
Tellier'nin kalin ensesi, sa¢ bitiminden kavramis 6 tavuk
pencgesi el goziiniin Oniine geldi.

— «Peki, dyleyse nicin o kahvede bulusuyorlar?»

Tezgahtar kizin i¢i rahatlamigti. Burun biiktii:-

— «Tellier'yi aveunun icine aldi da ondan. Beni sa-
katladin, diyor, rahim iltihabr oldum, diyor, birsiirii masal
okuyor, tedaviye ihtiyacim wvar, diyor; annemle babam
heni sikistiriyorlar, diyor; para ister, diyor... Maksadi para
sizdirmak...»

Gérard simdi kiz1 kendi haline birakmig, sdyledikle-
rini, sokagin giiriiltiisii kadar bile duymuyordu.

Tellier, Elisabeth’i aldatmig denilemezdi. Fakat bu
asagihik iligki Tellier aleyhinde miikemmel bir delildi
Elisabeth, diikkan kosesinde kadin sikigtiran bir adi zam-
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paranin koynuna girmisti. Elisabeth, kirli, namussuz bir
yumurcagin artigina varmisti. Elisabeth, bu surat:1 bada-
nali, saglar: kirloz kizin kendisinden once eristigi sevgiyi
dileniyordu. Bunlar, Elisabeth’in gururunu bir cirpida yer-
lere serecek delillerdi. Kendisi, bu sayede davay: kazana-
bilirdi.

— «Bu kizin ad1 nedir?»

— «Marcelle Audipiat.»

— «Nerede oturuyor?»

— «Championnet Sokaginda 40 numarada.s

Gérard cebinden bir kiigiik defter gikardi, c¢abucak
ady, adresi yazdi.

Tezgahtar kiz gantasim acmig, usulen, pudrasim ta-
zeliyordu, Gérard, yazacagini1 yazdiktan sonra, kiz sordu:

— «Benim soyledigimi haber vermezsiniz, degil mi?»

— ¢S06z veriyorum.»

— <¢Yerimde kalacagim, degil mi?»

— «Ona da s6z veriyorum.»

Kiz burnunu sildi:

— «Polis hafiyesi isi gibi bir gey!»

Gérard, kendine gelmeye baslayan, islanrmig kopek
gibi aksirip.tiksiran, hinkiran bu kiza hayranlikla karisgik
arr tiksintiyle bakiyordu.

Tellier her an gelebilirdi. Gitmeliydi. Fakat halinden
okadar hosnuttu ki daha gimdiden eve dénmek istemi-
vordu. '

Artik, Julien’le Luce’iin goniil maceralari onu yari
yariya daha az ilgilendiriyordu. Vigneralin her aksam
Toc-Toc Bar'da vakit gecirdigini hatirladi. Gérard, bu yere
hi¢ adim atmamigt:. Fakat kendisine bunea faydali, umul-
madik seyler kazandiran bir giinii miistesna bir sekilde
bitirmek ihtiyacini duyuyordu.

E R
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Toc-Toc Bar'in salonu yash kadinlarin boyanimasina
clverigli bir 1518a gomiiliiydii. Késede, bir Zenci, 6lii elle-
rine benzeyen iri elleriyle, piyanc ¢aliyordu.

Tina, mavi yakah bir beyaz ceket giymis, kulag: hiza-
sina kaldirdig1 kapla kokteyl calkaliyor, damlasin1 bile
hesaplarcasina kadehleri dolduruyor, miigterilere sesleni-
yor, garsonu azarliyor, paralar1 toparliyordu.

Saat heniiz yedi oldugu halde biitiin iskemleler do-
luydu. Vigneral, dipte bir masaya oturdu. Tina, parmak-
larinin ucunu titreterek bir selam verdi. Piyanist, yiyecek
gibi dislerini gostererek ona giiliimsedi, basim sallayarak
oedale basti. Garson masaya yaklasti.

— «Bir cin-fiz, bayim?»

— «Bir de sandivig.»

Hafif bir sey yemek niyetindeydi. Sonra barin kapan-
masim bekleyecek, kalorifer kokulu bir otel odasinda Tina
ile geceleyecekti. Bu programin inceden inceye diizenli-
ligi onu sikiyordu. Ama, bu duman, giiriiltii dolu bara, bu
alcali-bulacali kiza ihtiyaci vardi. Ancak bu sayede ser-
semliyor, avunuyordu.

Bugiin, hayatinin en biiyiik ¢amin1 devirmigti. Hal-
buki hesapsiz hareket e!mis de degildi. Olay seytanca bir
sadelik icinde geg¢misti.

Vigneral, o giinkii simsarlik gezmesini hitirdikten son-
ra, Gérard1 gormeye gitmigti. Gérard biraz 6nce sokaga
¢ikmigt. Marie-Claude onu salona almigti.

‘Orada, bir saat.kadar, arkadasca c¢ene c¢almiglardi
Sonra, Marie-Claude, durup dururken, ona, sinifinin ge-
cen yil toplu halde cekilmis bir fotografin1 gostermek iste-
misti.

Genc kizin odasina girmiglerdi. Vigneral bu sade do-
geli, aktor portreleriyle siislii, lavanta degil, belli-belirsiz
pomatla pudra kokan tertemiz oday: taniyordu.

Bir koltugun koluna oturmustu. Marie-Claude bir ¢ek-
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me acmig, tiklim-tiklim kursunkalem, lastik, kartpostal,
kumag 6rnekleri dolu bu gekmeden bir fotograf ¢cikarmisti.
Fotografta, kisrak suratl1 bir bayanin etrafina toplanmis,
arka arkaya iki sira olmus, cirkin cirkin birsiirii kiigiik
kiz goriiliiyordu. )

— «Beni goriiyor musunuz?»

— «Hayir.»

— «En yukaridayim. Su gézliikli kiigiik kizin yanin-
da...»

— «Babasiz cocuk dogurmus katil kiz surath bu yu-
murcak siz misiniz?»

— «Bundan bir y1l dnceki ben. O zamandan beri de-
risecek vakit bulamadim herhalde!»

Marie-Claude, Vigneral’in omzundan dogru egilmis,

giiliiyordu.
- — «O yu nekadar eglenmigtik! Matematik dersine
Cuissard geliyordu. Bir giin, sokaktan, sarki sdyleyerek
hir eskici gegti. Mathilde Cohen haykirmaya basladi, «Ba-
bam gegiyor, onunla konusacagim!s- diye tutturdu. Mat-
:nazel Cuissard deli olacakti! Bir keresinde de...»

Lise hatiralarimi anlatmaya baglayinca genesi agili-
yordu. Teneffiise ¢itkmig bir 6grenci oluveriyordu.

Vigneral garip bir izlenim icindeydi, kendini kizlar
teneffiishanesine diigmiig bir biiyiik sinif talebesi gibi go6-
riyordu. Kendisine ansizin yiikletilen bu «ywrtic1 kurts
durumunu beyeniyordu, Marie-Claude hala konusuyordu,
konusurken de nefesi tehlikeli bir masumlukla onun yii-
zline carpiyordu.

Fakat birdenbire, Vigneral, gen¢ kizin, konusurken
akl baska yerde oldugunu seziverdi. Kendi akl da, onun
anlattiklarinda degildi. Jkisinin zihnini de aym fikir cel-
misti,

O zaman, Vigneral, bir densizlik ettigini bile bile, fa-
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kat gene de zevkli bir duygu iginde, gen¢ kizin dnce bir
€lini, sonra oteki elini tutmustu.

Marie-Claude susmus, iirkmiis, yanaklar: al al olmus-
tu. Digleri, agzinin latif boglugunu belli edecek sekilde
aralik kalmigti

Vigneral, ylziinii bu hazirlanmis yiize yaklastirmisti.

Opiismenin yaklasmasiyla biiyiiyen, yesil su gibi, ay-
dinlik bir iirpertiyle sekil degistiren giizel gozlerden goz-
lerini ayirmadan, bu yumusak cocuk tenini, dnce g¢enesin-
den, sonra yavas yavag yiikselerek yanagindan, sonra du-
daklarindan opmiistii.

Marie-Claude, dudaklarini saf bir g¢ekingenlikle, biiz-
miig, onun a¢ dudaklarina, nefesini tutarak, hafif bir so-
lvkla, 11k bir dudak boyas1 kokusu duyurmustu.

Vigneral, kollar1 arasindaki viicudun tepeden tirnaga
titredigini hissetmigti. Marie-Claude, onun kollar1 arasin-
dan siyriir gibi oldugu zaman, boynunu biiken bir kus
gibi, basint onun omzuna saklamigti.

Vigneral, o anda, kendi kendisiyle elbette iftihar et-
migti, Hattd yarim saat sonra Marie-Claude’dan ayrildig:
zaman bile, bu maceradan memnuniyetsizlik duymuyordu.
Ama simdi, yaptig: isin yol agabilecegi kotii sonuclar:
enine-boyuna 6lgebiliyordu. Toy bir kiiglik kizi oksamanin
verecegi kisacik zevk ugrunda, caprasikliklarla dolu bir
aga yakalanmist.

Marie-Claude’la yatip kalkmak mi? Bunu akla getir-
mek abesti. Hafiften oksamalar, aperitif yerine gececek
kiiclik opliciikler, yalvaran bakiglar? Bunda da fayda gor-
miiyordu.

Bir genc¢ kiz sevgisinin karsiliksiz ¢cek olduguna 6te-
den beri inanmigtl. Bu genc kizlar, insani, daha baska iste
kullanmalarinda fayda tasavvur edilebilecek bir saflikla
idare ederler, sonra en heyecanli aninizda, haysiyetleri
rencide olmuscasina bir yarim-sol hareketiyle sivigirlardi.
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Bir tek hal caresi vardi: Marie-Claude’'u bir daha
gormemek. Ama, bu da pek yazik olurdu, ciinkii Vigneral
kiz1 pek agzina layik goériiyordu.

Aslina bakilirsa bu igler, Tina'dan biktig1 i¢in olmus-
tu. Bu isterik kadina ancak yatakta katlanabilirdi. Vigne-
ral onun, tezgahin arkasinda, kuklac: elinde sarsilan kukla
gibi kivranisina bakti. Biraz sonra yanina gelecek, ya bir
falc1 kadina gidip fala baktirdigini, ya bir arkadagmin is-
kambil fali actigini, ya da riiyada, bir giibre y1g81n1 iistiin-
ce gezinen ¢iplak kadinlar gordiigiinii anlatacakti. Ne za-
vall seydi!

Yakin masalardan birinde, miyop bakigli. geckince,
sarisin, dudaklar1 bezgin ifadeli bir kadin yesil bir kokteyl
iciyordu. Belli bir gey... Birini bekliyordu.

Vigneral bundan hiiziinlendi. Hayatin onun goziin-
deki ozeti, hepsi hoguna giden, bazilar lizerinde durdugu,
vaklasamadikiarinin hepsine kars: istisnasiz hasret duy-
dugu bir kadinlar gecidiydi. Kadinlar dagitilirken hakk:
yenmis gibi bir boynu biikiikliigli vardi: Sofrada, yaninda
oturanin tabagina hasetle bakar gibi bir sey.

Gérard ona: «Senin asil doymayan tarafin, gézlerins
derdi. Gérard hakhyd..

Vigneral, arkadasini hatirlayinca, aklina gene Marie-
Claude geldi. Kendisi ayrildiktan sonra, onun mahcup,
sagkin halini tasavvur etti.

Geng kiza telefon edecegine s6z vermigti. Edecek miy-
di? Hayir. Ertesi gilinli olmayan bir ¢ocukca isti bu.

Bir parca hafiflemis bir vicdan azabiyla, gogsiine yas-
lanmis olan o hafif basi, ceketinin koluna yapigmig o ufa-
cik elleri hatirladi. Geng kizi opmesi kafi gelmigti, artik
cna karsi istek duymuyor gibi geliyordu; fakat icinde bir
nevi kardegce sefkat, bir acima vardi.

Gozleri dalgin, aln1 kirisik, 6niindeki cin-fizin kopii-
giinii cekerken, daha ilk yudumda, az kald1 bogulacakt..
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Gérard bara girmis, ona dogru ilerliyordu. ilk anda,
arkadasinin meseleyi haber aldigini, kendisiyle kavga et-
meye hazirlandigini sandi. Ama, kim haber vermis ola-
bilirdi ki?

Gérard, siikiinetle masanin bagina oturdu, ayni ickiyi
1smarladi. Vigneral sordu:

— ¢Daha yemek yemedin mi?»

— ¢Hayir.»

— «Eve ugramadin mi?»

— «Hayir.s»

Bu cevap icini rahat ettirdi.

— «Nereden aklina esti buraya gelmek?»

— «Sadece seni gérmek istiyordum.»

Eh! Isler yolunda gidiyordu. Tehlikeyi atlatmis olmak
kanaati ona arkadasina karsi yeniden bir yakmlik duyu-
ruyordu. Gérard’im varligr onu Marie-Claude’a daha yak-
lagtiriyor gibi geliyordu.

«Bu aksam Marie-Claude’u goérecek. Belki bulustugu-
muzu ona soyleyecek...» diye diisliniiyordu

— «¢Ben de seni gormek istiyordums dedi. «<Ama, bir
zamandan beri seni evde yakalamak kabil degil.»

Gérard memnun bir ifade ile bi1yik altindan giiliiyor,
ciliz, uzun parmakl ellerini biribirine siirtiivordu. ,

— «Sebebi var, su arallk pek mesguliim.»

— «Calisiyor musun?»

— «Evet.»

— «Edebiyat isleri mi?»

— «Gibi bir gey...»

Ilahi Vigneral! Bir bilseydi! Bir bilebilseydi! I¢cindeki
sir Gérard1 rahatsizlik verecek kadar sikistiriyordu.

Basim salladi, mendiliyle yiiziinii sildi Bu salonda
geregi kadar kalabalik, geregi kadar giiriiltii yoktu. Her
zaman nefret ettigi bu seyleri, garip bir hissin sevkiyle,
bugiin arzu ediyordu.
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Oniine getirilen sandivigin i¢i murdar bir Rus salata-
siyla doluydu. Cin-fiz girtlagini tirmaliyordu. Duman
gozlerini yakiyordu. Kendini zorluyor: «Hepsi miikemmel,
miikemmel» diyordu.

Saat galiba sekize geliyordu. Ciiiikii miigteriler kafile
kafile gidiyorlardi. Bara percinlenmis gibi oradan ayril-
mayan iki miigteriden bagka iceride kimse kalmayinca,
Tina ceketini ¢ikardi, genglerin yanina geldi.

— <«Tanigmiyor musunuz? Bay Gérard Fonséque, Mat-
nrazel Tina.»

Vigneral, onlar1 biribirine tamitmak zorunda kaldigi
icin fena halde ofkelenmisti. Gérard’in tenkitgiliginden
tirkiiyordu. Bu iktidarsiz fikir adami hangi kadini beye-
nebilirdi ki? Ii¢ siiphe yok, Gérard, onun bu kadinla olan
iligkisini Marie-Claude’a anlatacakti. Hem de kimbilir ne
i8birlerle! Arna, mademki gen¢ kizi bir daha gérmek iste-
miyordu, bundan daha miikemmel bahane bulunabilir
1niydi? Ne de olsa, Tina’nin yanlar:nda oturmas: sinirle-
rini bozuyordu. :

— «Artik miigterin kalmadi mi?»

— «Hayir, canimin igi.»

Vigneral, Gérard’in yaninda kendisine «canimin igi»
diye hitap edilmesine son derece icerlemisgti.

Gérard, miiltefit bir eda ile: «Bu sizinki de epey yo-
rucu bir zanaat olsa gerek» dedi.

Vigneral’in igcinde kahpelik sezdigi bu iltifata Tina
cevap verdi:

— «Maalesef 6yle, efendim. Ustelik de her gesit in-
sanla temas etmek durumundayim, Darling bana sizin
yaz1 yazdigimzi soyledi. Burasi sizin i¢in miikemmel bir
inceleme alani olabilir!»

Vigneral tirnag: tersine donmiis gibi lirperdi. Besbelli
hir geydi, Tina kivrak tavirlariyla, sohbetinin tatlilig: ile
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Gérard’'in gozlerini kamagtirmak istiyordu. Feci bir gseydi
bu!

Tina devam etti:

— «Barda oturan gu ihtiyar1 gériiyor musunuz? Her
hafta bir kétiikadin bulur, onu otele goétiiriir, eline bir cet-
vel tahtas1 verir, burnuna hafif hafif vurdurur; burnu ka-
nayincaya kadar. Sonra, burnunu siler, kadinin eline para
verir, savar. Sonra bir de Bay Piédouche’umuz var. Biiyii
hakkinda bir geyler yazmisti. Biiyli konusunu herhalde
merak edersiniz, degil mi?»

Vigneral: «Cocugu rahatsiz elme, canim» dedi.

— «Sen de ne zaman biiyiiden, sihirden bahsedilse
van ¢izersin. Bu adamdan daha maddi insan olmaz, efen-
dim. Yazik, bukadar da okumusg!»

Gérard gozlerini gen¢ kadindan ayirmiyérdu. Onun
bukadar bayagi, bukadar sersem olusu ¢ok hosuna gidi-
yordu. Vigneral’den de, kadinattan da 6¢ aliyormus gibi bir
izlenim duyuyordu.

Arkadas1 bu kadinla yatip kalkiyordu. Ayni kadmnla
daha bagkalar: da yatip kalkiyorlard:; yatip kalkacaklard:
da. Bu kadin peginde dolasarak, onu zorlayarak vaktini
ziyan edecek bir kimse daima olacakti. Onun agiladig:
duygularla verebilecegi tek miikafatin degeri arasindaki
nispetsizlik giiliinctii. Ask, adamimi doyurmazdi. Bunu
ileride kullanmak i¢in, bir tarafina not etmeliydi.

Tina, beyenilecegine emin, bir gizli tarikat rahibesi
gibi muammali bakiglarla, 6biir diinyadan geliyormus gibi
bir sesle konusuyordu:

— «N'aparsimiz! Oyle seyler var ki inkir edilemez.
Manyetizma, gizli fikirleri okuma hiineri. Bir Kekette var,
tamyor musunuz? Daire ¢izip hiiddam c¢agirma ayinleri
yapiyor. Gitmek ister misiniz? Bir yolunu bulurum..»

Gérard soyle diigiiniiyordu:

«Bir barda, diisiik bir kadinin yaninda oturuyorum,
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annemle kiz kardesim benim nerede bulundugumu bilmi-
yorlar.»

Bu hal, onun diiglinebileceginden daha igrencti. Bii-
yuk bir itina ile, acayip hétiralar hiriktiriyordu.

Vigneral'in yiiziindeki ofkeli ifadeyi gordii. Tina’nin,
ona iltifat etmesine kizmis olacakti her halde. Bu profes-
yonel kadin aveisini kiskandirmak eglenceli bir sgeydi.
Kibarca bir eda ile cevap verdi:

— «Bu dediginiz gey beni pek ilgilendiriyor. Vingtras,
Stanislas De Guaita, Eleanora Zagiin!.. Hiiddam daveti son
derece merakli bir hiinerdir. Huysmans'in La-bas adl1 ese-
rinde bir hiiddam cagirma sahnesi vardir ki miithis ger-
c¢ekei bir seydir!»

Vigneral homurdandi:

— «Bu sefer, seni ¢agiran bir miisteri ¢ikti!»

Gérard'la arkadasi bar kapanincaya kadar oturdular.
Sonra, Tina ile birlikte, civardaki bir gece barmna glttller
QOras! sabahin {igline kadar acikt.

Gérard iki «cin-fiz mezons ictigi icin cakir keyifti. Fa-
kat perisan fikirleri arasinda, gene de biiyiik bir seving
icindeydi.

«Yarm... Yarm..» diye diisiiniiyordu.

Tavana bakip giiliimsiiyor, duvarlara bakip giiliimsii-
yordu. Tina onu pek sirin buluyor: ¢Bana anlattiklar1 gibi
degilmis» diye diigiiniiyordu.

Gérard dans bilmedigini sdylemisti ama, Tina onu
pistin ortasma kadar siiriiklemisti. Bu tam-tam ahengini,
bulanik bir 151k altinda acayip ifadeler almis bu cehreleri,
bir kan kuyusu cevresindeymisler gibi biribirine sarilip
gsarthp ayrilan bu viicutlar: sonradan sik sik hatirlaya-
cakt

Tina’nin yiizii, devrik, alttan ona bakiyordu. Gérard,
ince robun altindan, kizin goégiislerinin, bacaklarinin birer
hayvan gibi kipirdadigin hissediyordu.
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Tina giiliiyordu. Boyali dudaklarinin bir ucunda bir
altin dig pirildiyordu. Vigneral’in 6niinden gecerlerken:
«Hello!» diye sesleniyor, beriki, mahzun bakigh kirmiz
viiziinii onlara ceviriyordu.

Caz sustugu zaman Gérard kusma ihtiyac1 duydu. D6-
alip masaya geldi. Alnindan akan terler gozlerine dolu-
vordu. Kulaklar1 ugulduyordu. Karninda sanci vardi.

Tina, Vigneral’e abanmis, bardaginin dibindeki igkiyi
bir saman ¢Opiiyle ottiire Gttiire iciyordu. Gérard, geng ka-
amin boynunda mor bir tirmik izi gérdii.

Birinin: «Gérard, Gérard» diye seslendigini duydu.

Kirlikta, uzaktan gelen bir ses gibiydi bu. Alnin ateg
gibi yanan avuglarina dayadi.

Onu bir iaksiye atip gotiirmek zorunda kaldilar.
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RTESI giin Gérard eve ancak aksammn sekizinde

dondii. Paltosunu cikarirken Luce’iin giiliigiini
duydu; o zaman, annesinin, Luce’le kocasim aksam yeme-
gine davet etmis oldugunu hatirlad.

Gérard gec kalmigti, ev halki onu beklemeden sofraya
oturmustu. Kapiy: acti, selam verdi, ortadan bir 6ziir dile-
di, icinde koyu, 1lik bir corba bulunan tabaginin basina
gegip oturdu. Bas: egik, bakiglar1 dalgin, ne yaptigmin
farkinda degilmis gibi yiyordu.

Akl tamamen o giin ikindi tistii gegen olaydaydi. O
yizilin asil, lizglin ifadesi, «Biliyordum» diyen o sesin bite-
viye ahengi hala zihnindeydi. O ne dediyse Elisabeth hep
ayni sakin cevab1 vermisgti. Bu bildiklerini nereden &g-
rendigini sormamisti. Tellier'nin metresiyle bulugmakta
devam edip etmedigini sormaya tesebbiis etmemisti. Hal-
Lbuki Gérard, bu noktay: agiklamamaya 6zen géstermisti.
Elisabeth kocasimin 6zel hayatina burnunu soktugu icin
ona sitem bile etmemisti. Yalmz: «Biliyordum zaten» de-
mekle yetinmisti.

Iyi ama kimder; 6grenmisti de biliyordu? Yoksa Tel-
lier evlendiklerinin ertesi giinii bunu itiraf m: etmisti?
Ya da Elisabeth, meseleyi dolayisiyla m1 6grenmisti? Son-
ra. mademki biliyordu, nasil oluyordu da héld onunla ya-
samay1 géze aliyordu? Joseph Tellier'nin, Elisabeth’i his-
lerivle kendine baglamasi miimkiin miiydii? Kardesinin
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biitiin hareketlerine o igreng ihtiya¢ mi1 hakimdi? Onun
goziinde, iradeyi elden alan cinsi ihtirastan bagka hig¢ bir
seyin hiikkmii yok muydu?

Gérard buna inanamiyordu. Elisabeth’i isinden ¢iktik-
lan sonra yakalayip gotiirdiigii o kiiliistliir kahvede sahne
uzun siirmemisti. Gérard, simdi bile, kahvenin doseme
taglarn Ustiindeki tahta kepeklerini, bakir ¢ember ¢evrili
mermer masalary, kargisinda oturan, gézle goriilmez bir
duvara yalsamyormug gibi dimdik, diimdiiz, sert yiizli
Elisabeth’i goriir gibi oluyordu.

Bu derece biiyiik bir ¢okiintiiye ugramig clmak ona
elem veriyordu, onu 6fkeden kudurtuyordu. Cevirmek
istedigi iy bozulmustu. Umitleri mahvolmustu. Elisabeth
bu aksam Tellier ile konustugu zaman, yaptig: tesebbiis
belki de alay konusu olacaktl. Yeni bastan yalmz kal-
migtr. Sildhlari, bir riiyada gibi, elleri arasinda kiriliveri-
yordu.

Okadar yeis icindeydi ki, gevresindeki konugmalara
dikkat bile ettigi yoktu. Annesi Aucoc’lar1 bu aksam ye-
mege davet etmekle iyi bir sey yapmamigt.. Gérard bu-
glin kabil oldugu kadar az insan yiizii gérmek, kabil ol-
dugu kadar az insan sesi duymak istiyordu. Bir tek yiiz,
bir tek ses ona yetiyordu. Kabartma bir yiize benzeyen o
yiiz; kardeginin sesine benzeyen o «Biliyordum zaten-
sesi!

Gérard aklin1 bagina topladig1 zaman, tabaginin degis-
{irilmis oldugunu, simdi, yaninda Rus salatasiyla et ye-
mekte oldugunun farkina vardi. Toc-Toc Bar’i hatirlads,
salcali artiklarla dolu sandivig¢i hatirladi, ortasindan ikiye
boliinmiig solucan gibi kivranan Tina'yi, Vigneral’i hatir-
ladi... O sirada mesuttu. Hedefe varmasina biriki adimlik
yolu kaldigin: 'samiyordu.

Bn. Fonséque: «Diin aksam Gérard eve kagta geldi,
biliyor musunuz?» dedi. «Sabahin ii¢linde.»
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Ayni zamanda, sitemli, gururiu gozlerle ogluna bakt:,

Luce bir kahkaha atti:

— «0O! simdi de gece barlarina mi gidiyorsun? Sefa-
hat arkadasin kim, d6grenebilir miyimz?»

Annesi: «Vigneral» dedi. «Gérard bu oglanla oldu
muydu igim hic rahat degil!s

Marie-Claude’un bicagl, elinden diismiig gibi, tabagi-
na carptu

Luce itiraz etti:

— «Asma Yapragr’ndan gikayet etme, gok cici ¢ocuk-
tur. Son zamanlarda pek giizelligi istiinde.»

Marie-Claude bagini kaldirmadi. Zaten ufacik olan bir
ekmek parcgasmi, birdenbire, ikiye bolmekle mesgul olma-
ya baslamisti,

Tellier, geligi-giizel lafa karisti:

— «Van Gogh'un ilk yaptig1 resimlere pek benziyor.
Oyle degil mi, Marie-Claude?»

Geng¢ kizin yanaklar: kizardi. Sonra herkes hep bir-
den konusmaya bagladi. Luce’iin sesi hepsininkinden c¢ok
¢ikiyordu. Yapmacik hareketler yapiyor, bagin arkaya de-
virip gerdammm sigiriyordu. Julien’in habersiz gidigi ona
pek dokunmusa benzemiyordu. Belki de kocasmna bir gey
belli etmemek igin hislerini gizliyordu. Sanki bu siis bu-
dalas), iddiali, sersem sigsko herhangi hir sliphe beslemek
kabiliyetindeymis gibi!

Daha sonra, seyahatlerden laf agildi. Paul Aucoc,
daima fotograflarla dolu ciizdamm karigtiriyordu, Mi-
nos’un tahtinda otururken cekilmis bir fotografi vard,
onu ariyordu. Luce, onu degil de, agz1 hayretten bir karig
acik bir Rus koyliisiine yaprak cigarasi ikram ederken ce-
kilmis olani gostermesini istiyordu. Elden ele bir negatif
resim dolagti, lambaya tutup baktilar.

Bn. Fonseque: «Evet, evet, goriiyorum a canim...» di-
yordu.
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En sonunda, sofra halki hep birden kalkti, kahveyi
salonda icmek icin oraya cekildi. Gérard, can sikintisi
icinde, dalgin, magrur, en geriden geliyordu.

Annesi: «Bu gocuk pek cilizlasgti» diye sizlamyordu.
Sonra ona dondii: «Yavrucugums dedi, «saat sekiz posta-
siyla sana bir mektup geldi. Iceride duruyor. Istersen git
al»

Gérard hemen kostu; bu bahaneye pek memnun ol-
mustu.

Mektup, kitabevlerinden gelmis prespektiislerle bera-
ber bir tepsi icine konulmustu. Gérard, zarfin istiindeki
yvazinin Julien’in yazisi oldugunu goérdii, zarf1 yirtt1. igin-
de zayif bir limit vardi. Elisabeth’in meselesinde ugradig:
yenilgiyi belki bu mektup avuturdu.

Fakat daha ilk satirlarda hemen teldslandi. Julien,
kisa bir iki ciimleyle, Londra’ya gittigini haber veriyordu.
Kendisine bahsettigi o 6gretmenlik igi onu orada bekle-
mekteymis.

«Bu mektubu aldigin zaman ben Ingiltere yolunda
bulunacagims diyordu.

Bu kararmm ani bir karar olmadigini, bu isi uzun
uzun diisiindiikten sonra yaptigini, bu sayede, kendisi icin
oldugu kadar bagkalari i¢in de liiziicii olan bir hale son
vermis olacagin da soyliiyordu.

Hepsi bukadardi; ne zaman déneceginden hi¢ bahis
yoktu. Adres diye de bir sey yoktu. Mektup kdgidinin iis-
tiinde, yazildig1 yer olan gar lokantasimin bagligi1 vardi.
Bir de hamig eklemisti. Luce’den, Aucoc’lardan 6ziir dile-
yordu.

Gérard kagidi katladi, cebine koydu. Bu son darbe,
ugradig1 akametin acisim artirmisti. Her iki iste de kay-
hediyordu, Once Elisabeth, arkadan Luce, onun gerdigi
aglardan birkag saat icinde kurtulmuslardi.

Bastan baslamak gerekiyordu; ya da herseyden vaz-
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geemek, Ciinkii kuvvetlerin egit olmadig1 bu savasa yeni-
den girmeye asla cesaret edemiyecekti. Ugragsmaya hic
mecali kalmamigtl, uyduracak sebep de kalmamigti. Kam
beynine hiicum ediyor, kulaklarm uguldatiyordu. Gézle-
rinde tam goézkapaklarinin iistiinde bir aci vard.

Julien nicin kacmgt1? Elisabeth kocasmnin kendisini
aldatmasmn nigin kabul ediyordu? Kendi mantikli tah-
minleri hep ni¢in yanhs ¢ikiyordu?

Her iki taraf da kahpelik etmisti. Arkadas:1 kahpelik
etmigti, ¢linkii giiliing olmaktan korkmugtu. Kiz kardesi
kahpelik etmisti, ¢linkii geceleri ona fazlasiyla zevk veren
bir erkekten vazgecememisti. Ikisi de, ellerindeki tatmin
edici liigiik vasitaya dort elle sarihyor, agikga maceraya
atilmanin tehiikesinden korkuyordu.

Insan, kaybettigi seyin ne oldugunu bilir ama, kaza-
nacagl seyin ne olacagini bilemez! Kendisi de kalkmisg, bu
miskinler hesabina ¢ahgiyordu! Onlara hi¢ de layik olma-
diklar1 bir gelecek hazirlayacagim diye didiniyordu.

Bu diinyada, onun anladigt sekilde yasama kabiliye-
tinde insan yok muydu? Diinya, aligkanhklarina korkak
korkak yapigan taglagmig varliklardan ma ibaretti? Arag=
tirma zihniyeti, vakai, cesaret ebediyen 6lmiis miiydii?

Ama, belki de Julien evlilik miiessesesine fazlasiyla
saygl gosterdigi icin buna karsi acikga hiicuma ge¢mek
istemiyordu. Hata ediyordu. Evlilik haddizatinda saygi-
deger hir sey degildi Dengi dengine bir evlilik saygide-
ger olabilirdi, ciinkii insan saadetinin gekillerinden biriy-
di. Buna karsilik, evlilik g¢irkin, hayvanca, miskin bir
seyse, hattd bu evlilerin menfaati namma onu yikmak
gerekti.

Bitisik odadan, Gérard’'m kulagina sesler, kahkahalar
geliyordu, Asiginin siikliim-piikliim gidisini haber alinea,
acaba Luce ne diyecekit? Herhalde rahat nefes alacakt,
¢iinkii onun da o6tekilerden kalir yeri yoktu.
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«Asikdaslik, muayyen bir haddi asmadikca..» diye
diisinliyordu. Kadinlarin, ilk rastgeldikleri erkege biitiin
viicutlariyla teslim olduklar:1 halde komgulara meleklere
has bir saflikla dolu fikirlerini ithaf edisleri ne harikula-
de bir kabiliyetti!

Kafasinda f{ikirler periganlagmaya baghyordu. Bir
aralik bu perigsanlik o hale geldi ki, ansizin, gildirmaktan
korktu. .

Bu bir kere daha boyle olmustu. O aksam, metafizik
kursundan eve doéndiigii zaman aynanin karsisina ge¢mis,
alcak sesle kendi kendine sormustu.

«Sen kimsin?» demigti. «Adinin Gérard Fonséque ol-
duguna emin misin? Cevrende yasayan, senin annem, kiz
kardesrlerim dedigin yaratiklar senin nen oluyorlar?»

Bugiin gene buna benzer bir hezeyanin pencesindey-
di; yalmz, bu seferki daha da tehlikeliydi, ¢liinkii bunun
sebebini biliyordu.

Gérard, kargisindaki tek gozli dolgu geyik kafasina,
portmantonun civilerinde asili paltolara bakiyordu. On-
lar1 tanimiyor, kendini tanimiyor, bundan acayip bir haz
duyuyordu.

Biraz sonra, daha sakinlesti, sagti. Yeisinin arasinda,
belli belirsiz bir seving bir ge¢it agmigti. Sanki Julien’in
gidisi en gizli diisiincelerine bir karsilikt:! Sanki, kurdu-
gu tuzagmn boslukta kapanmasmi oteden beri istemis
gibiydi.

«Luce’'le benim aramda bir erkek eksildi! Bir erkek
eksildi! Ne yazik!» diye diigiindii.

Kalkti, koridordan gecti, salonun kapisim acti.

Luce o sirada Paul’e: «Bir kahve daha i¢cme» diyordu,
«zaten uykusuzsun...»

Gérard: «Yorgunum, yatacagim» dedi.

Odasina cekildikten sonra, hala, salondan gelen ses-
leri duyuyordu. Pauliin uykusuzlugunu tartigiyorlardi
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Gérard geceyarisi onun uyanigini, uyku sersemi sesleni-
sini tahayyiil etti. Yorgun, kirik-dokiik, sarsak viicutlarin
kimildaniglarim1 tahayyiil etti. Bir arada dinlenme halinin
hayvanlara has sadeligiyle, iki yaratik arasinda viicuda
getirdigi birlige karsi savagabilir miydi? Bir arada yeni-
. len yemeklerin, tenin bir arada maruz kaldig1 asagihk
zaruretlerin yol acgtig1 ortaklikla savagabilir miydi?

Birden, Luce'’ii de, Elisabeth’i de, balgiga g6miiliir gibi
icine daldiklar1 tatsiz-tuzsuz hayattan cekip cikarmak
iddiasim giiliing buldu. Kendisini, gecen yolcunun pesine
lakilip onun etrafinda déne doéne, ziplaya ziplaya havla-
van, yorulup harap olan fino kopegine; oOtekileri de, bu
kosuna gayretin farkinda bile olmadan yiiriiyiip giden o
yolcuya benzetti.

Insanin kendi disinda yapacag: her tesebbiis nafiley-
di. Her ferdin kendi yalniz hayatinda bagkalarinin yalniz
hayatina agilmig pencere yoktu. Herkes sirf kendlsl icin
vasamakla yetinmek zorundaydi.

Oda, pencereleri acilip, havalandirilmigt:. Gérard ca-
bucak soyundu. Cocuklugundan kalma bir 4deti vardi, &o-
raplarim1 ¢ikarmadan yatardi.

Daha yataga girer girmez, salonda kalmadigina pis-
man oldu. Acaba simdi ne konusuyorlardi? Onu mu konu-
suyorlardi, acaba? Yoksa Julien’i mi?

Birdenbire, bogaz1 sikilir gibi oldu, iizerine bir uyu-
sukluk ¢oktii, icinden aglamak geldi. Basim1 yastiga koy-
du, uyumak istedi. Higcbir sey diislinmek istemiyordu.
Riiya gérmek istemiyordu. Yalmz, uyumak istiyordu.

Bir miiddet sonra uyku bastirdi, agz1 agik, daldi. S6n-
diirmeyi unuttugu lamba, yarali yiiziinii andiran ¢okiik
avurtlarim sabaha kadar aydinlatti



VI

N. Fonséque, kapinin digindan sordu:

— «Seni rahatsiz etmiyorum ya?»

Gérard: «Ediyorsun, elbette,» diye cevap wverdi.

Ama, annesi kapiyr itmigti bile. Odanin karanhigin-
dan, iceriyi secemedi. Egikte durdu. Ortalik giipe-giindiiz
oldugu halde, papcuilar yar1 aralikti.

Gérard, bir eli ensesinde, yatagina uzanmis, robds-
sambrinin aralanmig eteklerinden, eski pijamasi meydan-
da, agr agir cigara iciyordu. Yataginda kahvalt1 etmigti.
Bir iskemlenin iistiinde, tepsi iginde, bos bir fincanla, bal
artitkhh bir kiiciik tabak duruyordu.

Bn. Fonseque: «Elisabeth gelmis, seni gérmek istiyor»
dedi.

Gérard bir sicrayista ayaga kalkt.

— «Ne”»

— «Seni gorebilmek icin, isine gitmemis.»

Kadinin sesi garip gekilde titriyordu. Derken, sizlanir
bir ahenk aldi:

— «Gene ne oldu aranizda?»

Gérard toparlanmiyor, pencereyi araliyor, beceriksizce
hareketlerle pancuru kathyordu;

— «Hi¢... Hi¢, emin ol.»

— «Peki, nicin geldi, 6yleyse?»

— «Bilir miyim ben?»

Boyle demekle beraker, gene de annesine arkasini dé-
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niiyordu; disaridan giren aydinhkla, yliziindeki telégls,
aksi ifadeyi gormesinden korkuyordu. Elinden geldigi ka-
dar siikGnetle ilave etit:

— «Cagir, gelsin.»

Fakat annesi yerinden kinuldamiyordu: Kollarimi iki
yanna sarkitmig, yalvaran bir ifadeyle dolut yiiziinii ileri
dogru uzatmisti.

— «Makul olacagina séz ver...»

Gérard, parlamasiyla sénmesi bir olan bir 6fkeyle,
kendine geldi:

— «Makul mii? O da ne demek? Iyi ama, neden kor-
kuyorsun, allahaskma? En kiciik olay1 facialagtirmaktan
zevk aliyorsun!s

— «Evlenmesinden onceki son konugmanizy bilirsin
ya...»

Gérard kizardi: «Eski hikaye!» diye bir sey minl-
dandi.

Annesi bagim sallayarak ciktu

Gérard, zihninin gitgide artan periganhigmi gidérmek .
icin duvara dayandi, gozlerini yumdu. Kiz kardesi acaba
ondan ne istivordu? Bu iglerle ugragsmaktan bikmigt:.. Eli-
sabeth nekadar hilcum ederse etsin, karsilik vermekten
kagimacakti.

Bu karar1 verince biraz ferahladi, buna kendi de sagt1.
Sanki buldugu bu gare onu her tiirhi saldirigtan koruya-
cakty, bir daha da hicbir sey onu ilizmeyecekti.

LI

Elisabeth odaya girdigi zaman Gérard hig istifini boz-
madi.

Elisabeth yagmurlugunu ¢ikarmamisti. Baginda ensiz
Kenarhh bir sapka vards, hasta gibi solgun yiizii meydan-
daydi. Dudaklarinda boya yoktu, kizarmis gdzkapaklari-
nin altinda, gozleri bigak celigi gibi pirildiyordu.
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Kardesinin gosterdigi sandalyeye oturdu ama, dimdik
kaldi. .

Susuyordu. Gérard da, konugmay: liizumsuz bir ze-
mine gotiirmek korkusuyla konusmuyordu. Ansizin, Eli-
sabeth, sert bir bag hareketiyle, atesli fakat hazin, ahenk-
siz bir sesle sordu:

— «Joseph hakkinda bana sOyledigin seyler dogru
degil, degil mi, Gérard, dogru degil?»

— «Sen bana demedin miydi zaten biliyorum diye?s

Elisabeth tirperdi. derin derin agabeysinin yiiziine
bakti

— «Sana yalan s6yledim» dedi. «Hicbir sey bilmiyor-
dum. Ama, senin aldandigina emindim.»

Gérard kalbi duracak gibi oldu. Derin bir gagkinhik
icindeydi. Ayak diremekten, gevsememekten, Elisabeth’in
karsisinda kendini ele vermemekten baska higbir istegi
kalmamisti.

— «Peki. simdi?» diye sordu.

Genc¢ kadinin yiizii birden kiristi, isyan eden gururu
‘le savasg halinde oldugu belliydi.

— «Diin aksam» dedi, <senin bana sdylediklerini Jo-
seph’e anlattim. Korkma, senin adim1 vermedim. Sabahle-
yin bir imzasiz mektup aldigimi, okur okumaz yirttigim,
bunlar1 oradan 6grendigimi soyledim. Bircok sey sordum,
sikistirdim, cevap istedim. Savunmasi icin yalvardim.»

— «Ne dedi?

— «Biz evlenmeden Once bir metresi varmis, o za-
mandan beri yliziinii gérmiiyormus.»

Gérard’in: iginde ¢irkin bir sevin¢ kabariyordu. Tartig-
mamak kararm unutmustu.

— «Kimmis bu metres, kim <ldugunu sdyledi mi?»

— «Ben istemedim.»

— «Hata etmigsin. Tafsilat pek parlak. Bir tezgahtar
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kiz. Bizim magazanin tezgihtari, Gogiisliikli, kirloz saglh,
asagilik orospunun biri...»

Elisabeth bezgin bir sesle: «Ne g¢ikar?» dedi.

— <Nasil, ne gikar? Para karsihginda kendini oksa-
tan bir kiz yiiziinden kocanin seni ihmal etmesinin sence
hi¢ dnemi yok mu?»

--- «As1l 6nemli olan, gercekten ihmal ediliyor mu-
yum, orasl. Bana yemin etti, tekrar goriismeyi kabul etti-
Zimin hemen ertesi giini onunla miinasebetini kesmis,
Ama, elimde hi¢ delil yok. Inanayim mi, inanmayayim
m? Enr dogru haberi bana sen verebilirsin.» .

Gérard, Elisabeth’i hic b6yle perisan yiizlii bir kadin
halinde gormemisti. Joseph Tellier’nin bu igreng olay: Eli-
sabeth’in kendini birakmasina yetmisti. Simdi karsisinda,
aciz, zayif, endiseli. yarasim1 yalayarak timar eden bir-za-
valli hayvan gibi yalvaran bakiglariyla yiiregine su serp-
mesini bekliyordu. .

Bukadar acikh bir degisiklik Gérardh tiksindiriyor,
ayn1 zamanda zevklendiriyordu. Tam olaylara yenildigini
sandig1 anda, yeniden onlara hakim duruma ge¢misti. Tel-
lier ailesinin gelecegi sirf onun verecegi cevaba baghydi.
Bir ciimle, bir kelime sdylemesi yeterdi, bu insanlarin
hayati, onun sececegi yana yonelecekti. Bu sorumluluk,
Gérard'da, bir késeyi hizla donmeye hazirlanan insanin
direksiyonda duydugu zevkli yiirek carpmtisina benzer
bjr haz yarafiyordu.

Elisabeth, soluk gibi bir sesle sordu:

— «Sdylemeye korkuyor musun?»

Gérard, basim1 oteye cevirdi. Ne demelivdi? Once.
Tellier'nin onu aldatmadigin itiraf arzusunu duydu. Fa-
kat bunu soylemek kiz kardegini aym yavan hayata fir-
latmak demek olacakti; halbuki, kendisi, Elisabeth'i o ha-
yattan kurtarmak istiyordu. Yalanct sahitligin 6devlerin
yiksek katina yiiceldigi haller yok muydu? Elisabeth’in



ORUMCEK 133

menfaati yalan séylemesini emrediyordu. Ama, yok, yok,
kendini aldatmaya ne liizum vardi? Muhakkak olan bir
sey varsa o da béyle bir firsat1 kagirmanin dogru olma-
digaydi! Boyle bir rakibi ezmek i¢in her vasita mubahti

Elisabeth, gene: «Susuyorsun» dedi. «Beni diisiinii-
yorsun, fizillmemi istemiyorsun; ama, boyle yapmakla ba-
na kotiilik ediyorsun.»

Gérard kiz kardegine yaklagti, elini omzuna koydu.
Bagini kaldirip yiiziine bakan Elisabeth’in gozleri yere yat-
mig, yaltaklanan bir kdpegin gozleri gibi yumusak bakig-
Liyd

Opun sabirsizhktan 6ldiigiinii Gérard seziyordu; aci-
digr i¢in, aym1 zamanda haymligindan, darbeyi geciktiri-
yor, bu cileden cikmig kadin kargisinda, kend: sakinliginin
tadin1 gikariyordu.

Son kavga ettikleri aksamki gibi, Elisabeth’in alnin-
daki damarin kabardigim gériiyordu. Dudaklar titriyordu.
Elisabeth, ellerini birbirine Gylesine kenetlemigti ki, ek-
lemleri biribirine kam kacms bir deri parcasiyla tuttu-
rulmug gibi goériiniiyordu.

Gérard agir agir konugmaya basladz:

— «Seni avutmak, ya da hi¢ degilse susabilmek ister-
dim. Korkarim, acik acik konustugum igin bana sitemde
bulunaecaksin...»

Elisabeth onun agzmin igine bakiyordu. Ishk gibi se-
siyle: «Hayir, hayir, cabuk soyle» dedi.

Artik sabr tiikenmis, ne yapacaksa yapip bir dn 6nce
kendini kurtarmasi i¢in doktora yalvaran hasta gibiydi.

— «Ama, bana inanacak misin?»

— «Yalan sdylemekte ne menfaatin olabilir?»

Gérard, bogluga atilircasina, gozleri alabildigine acik,
kalbinin kam cekilmig halde, mirildand::

— «Benden giinah gitti. Joseph Tellier seni aldatiyor,
Elisabeth. Seni o sirfintiyla aldatiyor...»
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Sustu, zararli cesaretine kendi de gsagmigti. Korkuyla
birlikte, icinden bir tiksinti de yiikseliyordu. Haykirarak,
sOylediklerini geri almak istedi. Ama, is isten gecmisti.
Sonra da, kisacik bir zaman meselesiydi bu. Kendine karsi
kazandigl bu cetin zaferin zevkini ileride tadacakti. Kur-
banina dogru egildi, onu ne hale koydugunu goérmek isti-
yordu,

Elisabeth’in yiizii feci bir sagkinhkla kaskat1 kesilmig
gibiydi. Giig igitilir bir sesle: «<Emin misin?» diye sordu.

— «Emin olmasaydim bundan sana bahseder miy-
dim?»

— «Nas1l 6grendin?»

— «ikisini bir arada, bir kahvede gérdiim. Bir masa-
min basinda oturmuglar, géz goze, dudak dudaga, sevisi-
yorlardi...»

Elisabeth: «Olamaz!» diye haykirdi.

— «Inanmazsin demedim mi sana?»

— <Kusuruma bakma, deli gibiyim...»-

Gérard etten et kopariyormusgasina korkung bir way-
gu icinde, devam etti:

— «Derhal magazaya kostum. Oteki tezgdhtar kizi
sorguya cektim. Ne biliyorsa hepsini anlatti...»

— «Ogrehmek istemem...»

— «QOgreneceksin. Ogrenmelisin, Elisabeth. Kocan bu
kizi evlenmenizden 6nce tanimis. Ama, onunla iligkisini
kesmemis. Ornu halad goriiyor. Ona para veriyor. Kendi-
siyle yatmaya razi olsun diye, para vermek zorunda. Sim-
di, kiz hastaymsg. Tellier onu sakat etmis. Hatta belki gebe
bile birakmigtir!s

Elisabeth bu son hareketi reddetmek ister gibi bagin:
iki yana salliyordu.

— «Bunu beklemiyordun, degil mi? Ben, coktan beri,
bu adamm iki yiizlii bir hayat gecirdiginden kugkulani-
yordum. Buna ragmen, duyduklarim beni hayrette birakti,
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dogrusu. Insan siiphe etmek istiyor. Ama, goérdiim, go-
ziimle gordiim.»

Icinden miithis bir 6fke kabariyordu. Bu kendini bi-
rakmis kadindan hincini aliyordu. Onun yiireginde agtig:
yaralarin acisini kendi iginde de derinden derine duy-
maktaydi. Kalbinde hem zaferin gururunu, hem zavallili-
gmn acisini hissediyordu.

Artik, durmasma imkén yoktu. Birdenbire aralarina
girecek olan sessizlikten korkuyordu.

— «Isimleri aldim, Tarihleri aldim...»

Bir cep defteri c¢ikarda.

Elisabeth onu susturmak icin elini kaldirda.

Gérard: ¢Hayir, hayir!.. Bilmen gerek!> dedi. «Kizin
ad1 Marcelle Audipiat. Championet Sokaginda 40 numa-
rada oturuyor. Istersen gidip gorelim, konusalim, sorguya
¢rkelim. Mesut rakibeni gérmiis olursun, bolca bir bahgis
verip, ugradigin feldketi onun kendi agzindan duyarsin.
Haydi gidelim. Bir taksiye atlayalim.»

Elisabeth’in gelmek istemeyecegini bildigi icin 1srar
ediyordu:

— <Hadi gel! Gelsen-e? Boylece, hi¢ degilse, dogru
s0yledigime inanmis olursun. Kanaat getirirsin...»

Elisabeth igini ¢ekti:

— «Kanaat getirdim zaten» dedi.

Gérard, solugu kesilmis, bitkin bir halde, bir 4n sus-
tu. Sonra kiz kardeginin yanina oturdu, onun buz kesilen
ellerini avuglarinin igine aldi.

— «Ac1 cekiyorsun» dedi. «Bundan ben sorumlu oldu-
gumu biliyorum. Ama, ileride bana tesekkiir edeceksin,
onu da biliyorum. Bu adam seni seviniyordu, higbir zaman
da sevmemigti. Daha evlenir evlenmez, o kizla olan iligki-
sini tazeledi. Bu olay onun hakkinda hiikiim vermeye ye-
ter. Kendine, kendi cevresinden bir digi segti. Elisabeth,
sekerim, seni avutabilinek, sana: «So6ylediklerim dogru
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degildi, evine d6n, onun yanmna doén, birlikte hayatiniza
devam et...» diyebilmek isterdim. Ama, buna hakkim yok.
Simdi ne yapmak niyetindesin?»

Elisabeth, karsisindaki duvara bakiyor, bliziilmiig otu-
ruyor, susuyordu.

Gérard, kiz kardesinin hiingiir-hiingiir aglayarak agil-
masini, kendini birakmasini, goégsiine sigmmasm istiyor-
du. Bir daha sordu:

— «Ne yapmak niyetindesin?»

Elisabeth: <Bilmiyorum» dedi.

— «Onu afedebilecek kudreti kendinde gériiyor mu-
sun?s

— «Hayir.»

Gérard rahat bir nefes ald:.

— «Yoksa bosanmay1 m1 diisiiniiyorsun?»

— «Higbir sey diigiinemiyorum. Beni kendi halime hi-
rak, okadar...»

Elisabeth dogruldu. Benzi 6yle solgundu ki, Gérard
onu bayilacak sandi.

Kendisi de bitik bir haldeydi. Yiirek carpintissadan
harapti, kendi kendinden igreniyordu. Birdenbire i¢i acr-
mayla dolmustu. Kardegi, yagmurlugun fisgirtilar1 icinde
uzaklagirken, riiyada gibi arkasindan bakti.

Elisabeth tam kapinin dniine gelmsiti ki, Gérard onu
dirseginden yakalada.

— «Ogle yemegine eve gitme» dedi. «Bizimle kal. Bi-
raz kendine gel. Diisiin...»

Elisabeth elini almmna gétiirdii. Yar1 acik avcunda be-
yaz bir ¢akil tas1 gibi tortop bir mendil vardi. Burun ka-
natlar1 kisikt:. Birdenbire gézlerini kapadi, bagini yana
egdi:

— «Ama, nicin? Nicin?» diye inledi.



VII

APISI kapali duran oda agildi. Mahzendeki karyola

yukarn cikarildi. Nikahtan beri biiyiik elbise dola-
bina yerlestirilen yazlik esvaplar oradan alimp dolap bo-
saltildi. Tuvalet odasinda, Elisabeth’in balrengi sabahlg,
dis fircas: bardagi, pudra kutusu, sert sa¢ fircalar: takimi
yeniden goriindii. Ogle yemegi saati, yazihanenin galigma
saatlerinden dolayi, 12.30 olarak tesbit edildi.

Bn. Fonséque, kizinin cevresinde, nekahette bir has-
taymig gibi firil-fir1l doniiyor, boyuna gogiis gegiriyor, bo-
yvuna sorular soruyor, onu sikihiyordu.

— «Ne oldu da evini birakip geldin sanki, anlamiyo-
rum» diyordu.

Elisabeth: «Kavga ettik» dedi.

— «Olsun! Banigin! Higten sebeplerle her kari-koca
biribirinden ayrilacak olsa, diinyada evli insan kalmazdi.
Ben aramizi bulayim mi?»

— «Hayir.»

— «Burada ne zamana kadar oturmak niyetindesin?»

— «Kararim verecegim giine kadar.»

— «Ama, bosanmak niyetinde degilsin ya?»

— «Onu da bilmiyorum...»

Joseph Tellier, karisin1 gorebilmek {imidivle, bircok
defalar, Fonséque’lerin evine geldi. Her gelisinde Elisa-
beth odasina kapamyor, digar1 gikmiyordu. Bn. Fonséque,
damadin1 salona aliyordu. Bu bitkin, kocamis, gézleri kip-
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kirmizi, sesi kisik adamin kargisinda, kendini tutamiyor,
bir acima duyuyordu. Zavallictk yardim istiyor, yalvari-
yor, giinahsiz oldugunu iddia ediyor, israr ediyordu.

Bn. Fonseque: «Ne yaptimiz Elisabeth’e, kuzum?» diye
goruyordu.

— «Bana inanmadigina gore, bunu kendisi s6ylesin.»

Boyuna mektuplar yazip birakiyor, bunlari1 karisina
vermesi, 1srar edip okutmas: icin kaynanasma yalvariyor-
du. Sonra, zavall bir adam tavirlariyla ezile-biiziile veda
ediyor, tekrar gelmek icin izin istiyor, slikliim-piikliim te-
sekkiirler ediyor, burnunu siliyor, istemiye istemiye ka-
pidan cikip gidiyordu.

Her seferinde de, o gittikten sonra, Bn. Fonséque ag-
Jamakl oluycr, 6fkeci oluyordu. Kizinin odasina kosuyor,
sOylenmeye baghiyordu:

— «Ne kabahat islemis olursa olsun, kétii adam degil,
ben eminim. Sana bir mektup birakti. Al, oku.»

Elisabeth, zarfi acip okumaya bile liizum goérmeden
mektubu yirtiyordu. Sonra sonra, annesine Joseph Telli-
er'nin mektuplarini almay: yasak etti.

Fakat kadincagiz bu sert karar1 damadina sdylemeye
cesaret edememis, zarflart bir cekmecede saklamaya karar
vermigti. Ege dosta, istemiye istemiye, Elisabeth’in, koc?
seyahatte iken, kendisiyle oturmaya geldigini soyliiyordu.

Luce’le Paul Aucoc da geng kadina birgey sormamak,
bu sagma darginliga telmihte bulunmamak tembihini aldi-
lar. Onlar da gorismelere ara verdiler.

Zaten, Bn. Fonséque de, bir zaman sonra, kizina sor-
maktan usanmistl. Evin icinde, zayif, solgun, icine kapal
dolasan kizina analik sefkatinin hi¢ fayda etmeyecegini
biliyordu. Onu avutmaktan aciz kaldigini goérdiikge de
tiziintiiden hasta oluyordu. Az uyuyor, ense agrilariyla, .
kulaklarinda ugultularla uyaniyordu. Istalu kesiliyordu.
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Et yemeklerinin goriiniisiine de, kokusuna da gelemez ol-
mustu.

Bir aksam nefes darhg geldi, karyolasinin ayak ucuna
diisiip bayildi, kimsenin haberi olmadi. Ayildig1 zaman
kendini, giyinik halde, halinin iistiinde buldu. Basi, sopay-
la vurulmus gibi giim-giim o6tiiyordu. Tir-tir titriyordu.
Korktu, doktor cagirmak istedi. Fakat ertesi giin, daha
iyiceydi.

Gérard, annesiyle yalmz oldugu zaman, durgun, iiz-
giin halinden dolay:r ona cikisiyordu:

— «Kizmi evine aldigina pigman olmus gibisin» di-
yordu.

Kendisi durumdan gayet memnundu. Bosanma sebep-
lerinden yana bilgi edinmek. bosanma masraflar1 hakkin-
da fikir sahibi olmak igin, gizlice, bir avukata damgmagti.

Bununla beraber, bu meseleyi Elisabeth’le konugmaya
heniiz cesaret edemiyordu. Once, onu iyi etmesi, ge¢mis-
leri ona unutturmasi gerekiyordu. Onun igin, simdilik kiz
kardegine adeta fuzuli bir 6zen gdstermekle yetiniyordu.
Calistigr yere onu kendisi gdtiiriiyor, Joseph Tellier so-
kakta yanina gelmeye kalkismasin diye, aksamlar1 gidip
isten gene kendisi aliyordu.

Ona cigekler aliyordu. Onu sinamaya, tiyatroya go-
tirmeyi teklif ediyordu. Cogu zaman, Elisabeth, disar:
¢ikmak istemiyordu. Ama bir aksam, Gérard, gazetelerde
methini okudugu bir filmi gérmeye biitiin aileyi gotiir-
miigtii. Bu, enayi bir goniil macerasim anlatan bir filimdi.
Somiiriircesine dplislerle, havagazi fenerleri altinda ayri-
hglarla, kabarik dantel siisler iginde begiklerle dolu sah-
neleri vardi Isiklar yandig1 zaman, Gérard, Elisabeth'in,
gizli gizli, gozyaglarin sildigini goriir gibi oldu.

O giinden sonra, bir daha, onu sinamaya gétiirmek i¢in
1israr etmedi. Ailece toplanip oturmay: tercih ediyordu.
Evdeyken, Elisabeth’in varligi onu bir yemek gibi doyu-
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ruyordu. Saatlerce, ondan goziinii ayirmiyor, biitiin dik-
katini ona veriyor, yiyecek gibi, hep ona bakiyordu.

Bazan, Elisabeth’in arkasinda koecasinin yiiziinii de go-
riiyor, geri planda, fuzuli bir balik yiiziiyormus gibi gozii-
ne goziiken bu surat olmadikga Elisabeth’i tek bagmna gor-
mesi miimkiin olmayacakmis hissine kapiliyordu. Bazan
da, tersine, Elisabeth sanki bu evden hi¢ ayrilmamig gibi
geliyordu. Sanki Elisabeth, hep o sirrini ¢6zmeye oylesine
ugrastigl aym zeki, kuru genc¢ kizd.

Elisabeth kalkiyor, oturuyor, eline bir 6érgii aliyor, ya
da aldig: bir orgliyii birakiyordu. En kii¢iik hareketlerin-
de, Gérardin, arsiz hasis bakislarina benzeyen bakiglar:
ona takiliyordu.

Gérard, artik, onu-bunu sorguya cekiglerine, oradan
oraya segirtiglerine, soyledigi yalanlara pisman degildi.
Elisabeth’i yuvasinda, sevgisinin kolesi olarak tutmak igin,
gerekirse, ayni seyleri her giin tekrarlamaya raziydi.

Hatira defterine «Bir aptal kadar mesuduin» diye yaz-
di. Bu capragik hal icinde okadar rahatt: ki, yanaklarina
bir parca renk geldi, biraz da topladu.

Julien Lequesne meselesini unutmusgtu. Aligkanlikla-
rinl kaybetmemek igin, Marie-Claude’a takilmakla vakit
geciriyordu. Hatta bir aksam, ailece bir araya toplandik-
lar: saatte, kotiiliik izerine yazdig: inceleme yazisini oku-
mustu da, bereket versin, hi¢c kimse bir sey anlamamus,
buna pek sevinmisti.

# ¥ %k

Marie-Claude birtiirlii uyuyamiyordu. Yataginin igin-
de oturmus, boynunu ileriye dogru uzatmig, gézleri, eski
asinasi oldugu odanin karanligina acik, saadetini diigiinii-
yordu.

Vigneral’i, kendisini 6ptiigii giinden beri bir daha gor-
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memisti. Endiselerle, iiziintiilerle dolu ii¢ hafta gectigi
halde. Vigneral'den hi¢ ses-sada ¢ikmamigti. Derken, o ak-
sam, kurstan ¢iktig1 saatte onu, gérmeye gelivermisti. Oziir
dilemis, grip oldugunu, isleri ¢iktigin, ondan dolay1 goézii-
kemedigini s6ylemisti. Sinirli, 6fkeli, suglu goziikiiyordu.
Soziine inanmasini rica ediyordu. Marie-Claude da inan-
migt1, sirf ona tekrar kavustugu icin inanmsti

Saat bes bucguktu. Hava karanlikti. Gen¢ adam, onu,
1ss1z, sis altinda uyusuk Tuileries’ye siiritklemisti. Havada
1slak bir cakilli kum kokusu vardi Heykellerin dibinde,
miirekkep gibi siyah su birikintileri titresiyordu. Islak.
buz gibi soguk bir peykeye oturmuslardi. Oturur-oturmaz
da, Vigneral ona sarilmistl. Nefesi agzindan hafif bir bu-
har halinde c¢ikiyordu. Kumral saclarinin tellerinde dam-
lalar pirildiyordu.

Marie-Claude simdi. hala. o iiglimiis ylizii kendi yii-
ziinde, o arsiz dudaklar1 kendi dudaklarinda hissediyordu.
Yanlarindan gelip gecenler oluyordu. Doniip bakiyorlardi.
Fakat Vigneral onu birakmiyordu. Acayip acayip seyler
anlatiyordu:

— «Inan bana. Marie-Claude’cugum. Dedikleri kadar
capkir bir adam degilimdir. Gérard beraber gezmeyve git-
tigimizi anlatmistir, bir kadindan bahsetmistir...»

— <«Hayir, etmedi...»

Marie-Claude onun ne demek istedigini anlamiyordu.
Heyecandan kistlmig bu tok, tath erkek sesinin ahengine
kapiliyordu. Kendilerini herkesin gorebilecegi bu bahgede
delikanlinin omzuna yaslanivermeyi birdenbire gayet ba-
git, gayet tabii bulmustu. Vigneral kimildadikca, ceketinin
i¢ cebindeki ciizdanin hisirtisin1 duyuyordu. Vigneral’in
burnunun ucu nemli oldugunu, bundan da utanmadigim
seziyordu. Vigneral tekrar ona dogru egilmis, geng¢ kiz,
#psiin diye dudaklarini birakmigti.

¥ % #



142 SAHESER ROMANLAR

Simdi, gecenin koyu karanhiginda, heyecani ona uyku
nyutmuyordu. Tepeden tirnaga titriyordu. Elleri nemliy-
di. Bacaklar1 yatak carsafina yapisiyordu. Dudaklarina
bir solugun, buz gibi havanin degisini hissediyordu.

Alcak sesle, kendi kendine: «Onu seviyorum, mesu-
dum, sevingliyim!» diyip duruyordu.

Gercekten de, saadetinden deli gibi sdyleniyordu.
Ama, bu saadetinden kimseye bahsedememek ne aciydi!

Lambay: yakti, gece dolabmin icinden bir defter q-
kards. o glinkii sayfaya esrarengiz bir daire ¢izdi, gevre-
sine ¢izgiden isiklar yapti. Omrii boyunca bu resmin gizli
manasim1 hatirlayacakti.

Kalkti, sirtinda yalmz gecelik gomlegi, odanin icinde
dolagsmaya bagladi. Elbise dolabimin eski aynasi 6niinden
gecerken oradaki hayaline bakiyordu. Kendini birdenbire
glizel gormeye basladi, Vigneral'in, orada bulunup da bu
giizelligi goremeyisine uzilda.

Vigneral o sirada acaba neredeydi? -Acaba uyuyor
muydu? Bulusacaklar: giinii mii diisiiniiyordu? Onu ancak
:€ki giin sonra gorebilecekti. Icini cekti, gémleginin kayan
arkasim diizeltti, ufacik ik elini saglarina daldirdi. Y-a-
rin aktor Fred Colmar’in Vigneral'e benzeyen o fotogra-
fin1 karyolasinn bas ucuna iligtirecekti. Hig kimse igin i¢
viiziinii anlayamadan, Vigneral, boylece, geceleri onu bek-
leyecekti. Cok tatly, cok heyecanli seydi bu!

Ama, bu oda da nekadar sicakt:! Marie-Claude radya-
torii kapadi, bir miiddetl. bir defterle yelpazelendi; sonra
birdenbire, mutfaga gidip bir bardak su i¢cmeye karar
verdi.

Koridora c¢iktigr zaman, Elisabeth’in kapssimin ¢ “alik
durdugunu gordii. Acaba ablasi uyumuyor muydu? Yata-
gma donmeden Once, birisiyle bir parca cene calabilse ne
iyi olacakti!

Kapiy: itfi. Oda karanlikti. Sessiziik iyinde, belli-be-
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lirsiz, diizgiin soluma isitiliyordu, Cekingen bir sesle
sordu:

— «Uyuyor musun, Elisabeth?s

— «Hayir. Ne istiyorsun?»

Marie-Claude sevingten iirperdi.

— «Hig... Bir bardak su icmek icin mutfaga gidiyor-
dum. Girebilir miyim?s

— «Git, yat, daha iyi.»

— «Uykum yok.»

Odaya girdi, ablasina sormadan liambay:1 yakti.

Elisabeth’in sakin yiiziinii goriince ne diyecegini sa-
sirdl. Bir is yapmis olmak igin gerindi, gozlerini ogusturdu.

Vigneral’den bahsetmeyi, onun adin1 soylemeyi, hati-
rasini anmayl nekadar istiyordu! Aralarindaki sirr1 ele
vermeden onun adin sdylemek icin bir sekil aradi, bagka
yana bakarak, kalbi halecanli, alelacele konustu:

— «Bugiin kime rastigeldim, biliyor musun?»

— <Hayir.»

— «Vigneral'e, Onun hakkindaki fikrin nedir?»

— «Vigneral hakkmda ne diisiindiigiimii sormak igin
mi geceyaris) yatagindan kalktin?»

Marie-Claude kulaklarina kadar kizardi. Dili dolagti.

— «Yok, camim! Onu gordiim de onun igin soruyorum.
E, soyle, fikrin ne?»

Elisabeth omuz silkti.

— «lyi cocuktur, epeyce capkindir, pek okadar zeki de
degildir »

Marie-Claude itiraz etti:

— «Ben hic de senin fikrinde degilim.»

Cani sikilmigti. Bu konuyu halinden anlamaktan aciz
bir kimseyle konusmaya kalkistigina daha gimdiden esef
ediyordu, Hararetle devam etti:

— «Vigneral capkin degildir. Yalniz, kadinlara dik-
katle bakiyor, bu da goze carpiyor!s
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— «Zaten ben de bu ¢gbze carpiyor. a takiliyorum
yal»

— «Budala degildir. Diisiincelerinin sekli Gérard’in-
ginden bagka tiirlii, okadar. Sen de artik, ¢evreni yalniz
Gérardin gézleriyle gériiyorsun!»

— «Zavalh yavrucugum!s

Elisabeth kardesine aciyarak bakiyordu.

* ¥ ¥

Bir susma oldu. Marie-Claude bundan yararlanip ka-
piya dogru yiiriidii. Artik, zevkinin bundan fazla kagml-
masin istemiyordu. Insanlar, kétii yaratiklardi, kér yara-
tiklardi. Onlara talihinden bahsetmek bile talihi yar1 ya-
nya kaybetmek demekti.

Tam kapidan ¢ikacag) sirada Elisabelh seslendi:

— «Vigneral'e nerede rastladigin1 séylemedin.»

Geng kiz, gurur, o6fke dolu bir hareketle dondii:

— «Kursa geldi, beni almaya.»

Ablasinin sagirarak haykirmasini, ona biralay sey sor-
masini, koltuklarm kabartacak saskinhlklarin bekledi.
Bir cam devirdiginin farkindayd: ama, bir yandan da, bu’
vamm devrilmesi zaruri oldugunu diisiiniiyordu,

Elisabeth, geng kiz1 gileden gikartan sakin bir eda ile:
«Bu adam diipediiz aklin1 kagirmig» dedi.

— «Nigin, anlayamadim?»

— sSenden ne istiycrmug?s

— «Ben de onu diisiiniiyorum.»

— «Geliginin sebebini izah etmek icin elbet bir sey
sdylemigtir, degil mi?»

— «Evet, soyledi.»

— «Ne dedi? S6yle bakayim!»

— «Bunun da onunla benim aramda bir sir oldugun»
kabul edelim.»
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Kizcagiz gecelik gomlegiyle orada duruyor, gururla,
bobiirlenerek, giiliimsiiyordu.

— «Yanima gel, Marie-Claude. Ellerini bana ver. Vig-
neral sana kur yapmaya kalkmad) ya?»

— «Yapti»

— «Seni seviyorum mu dedi?»

— «Evet.»

— «Sen de ona inandin mi?»

— «Evet.»

— «Ama. bu sagma bir sey, sekerim! Seninle alay
etmis..

— «Ne biliyorsun?»

— «Onun bir bagka kadinla ilgisi var. Vigneral her-
hangi bir kadinla yatabilecegini umarsa ona hemen yap-
sir. Senin gibi kiiglik genc kizlar onu ilgilendirmez. Daha
dogrusu, ilgilendirse bile ben inanmam.»

Marie-Claude: «Dogru soylemiyorsun! Dogru sdylemi-
yorsun!s dive haykirdi.

Sapsar1 kesilmigti. Cocuk yiiziinde gozleri Gfkeden
ates saciyordu.

Elisabeth devam etti:

— «Onu bir daha goérineyecegine bana s6z ver. Soyle
ona...» )

— «Hi¢ bile s6z vermem. Ona da bir sey s6ylemem.
Canim ne zaman isterse onu goriiriim.. Beni seviyor.. Ben
de onu seviyorum.. Sen anlayamazsin.. Beni iizmekten
hoglaniyorsun sen.. Sana bunu sdylememeliydim... Sana
soylemeden once ne mesuttum!..»

Cenesi titremeye bagladl. dudaklarinin uglar1 sarkt
ama, aglamyordu.

— «Biraz oteye git, yer ac¢» dedi.

Karyolanin ucuna ilisti. Elisabeth ¢iplak kolu ile onun
omuzlarint kusatti. Marie-Claude devam etti:
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— «Cok sirin, ¢ok giizel, ¢ok kuvvetli! Sen onu tani-
miyorsun! Tanisaydm, sen de benim gibi severdin.»

— «Hadi, hadi, maksadim seni iizmek degildi. Sakin
ol bakayim...»

Bas1 omzuna yash bu narin viicudun giigliikle soluk
aldigim hissediyordu. O egilmis basin yalniz agik kestane
rengi saglarimi goriiyordu. Yorgan iistiinde duran elini
ates gibi yanan bir el simsiki kavradi.

— «Bugiin Tuileries'ye gittik... Bir peykeye oturduk.s

Geng kiz birdenbire sustu.

Sonra: «Elisabeth, lambay1 sondiiriir miisiin?» dedi.

— «Nigin?»

— «Bilmem... Daha iyi olur da ondan...»

Elisabeth elektrik diigmesini gevirdi, Marie-Claude’un
sesi acele acele, karanlikia, soziine devam etti.

Marie-Claude anlatirken ablasin1 sonsuz bir keder
kapliyor, ondan uzaklastiriyordu. Bu tutkunlugun taskin-
g1 Elisabeth’in simdiki yalmizligina karg: bir hakaretmis
gibi geliyordu. Biitiin bunlari, bu harareti, bu gururu, bu
israrl: sevgiyi o da tanimigti. Biitiin bunlarin hepsini kay-
betmisti. Simdi bagka birisi, yliziine, kendi nese dolu geg-.
migini firlatiyor, hizla carpryordu. Bu nese dolu kiiciik ki-
zin karsisinda kendini birdenbire nekadar zavalli, neka-
dar nafile hissediyordu!

Marie-Claude sustu. Elisabeth, onu dinlememis oldu-
gunun ancak o zaman farkina vardi. Onu azarlamak, belki
ona oOgiitler vermek isterdi. Buna cesareti yoktu. Bagini
geriye devirdi, karanlikta, Marie-Claude’un solgun bir leke
gibi duran yiiziine bakti.

Geng kizin gozleri, gece karanhginda bir su yiizii gibi
pirildiyordu. Parmaklarim cocugun yumusak yanaklarin-
da, boynunda, dudaklarinda gezdirdi. Sonra birden, biitiin
viicudu korkung bir iirperti ile sarsildi. Cok zavalliydi
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Kendini zor tutuyordu. Haykiracakti. Hickiriklar, bulanti
gibi, dudaklarina dogru yiikseliyordu. Fisildada:

— «Hadi git... Git, uyu Mari-Claude’cugum.»

— «Canmm1 m1 siktim?»

— «Ne miinasebet!»

— «Bana darildin mi1?»

— «Biraz yorgunum... Beni yalniz birak...»

— «Gérard’la anneme bir sey soylemeyeceksin degil
mi?» ’

— «Ne? Yok, yok.. Ama, hadi simdi ¢abuk git...»

Elisabeth’in alnina hafif, hizli bir opiiciik kondu, iki
ciplak ayak, doseme tahtalar:i lizerinde pitir-pitir uzak-
lasti

Elisabeth, yalniz kalinca, yiiziinii yastiga gomdii, dis-
lerini sikti, gozyaslarim bekledi.

% ¥k ¥

Ertesi giin, Elisabeth, Fonséque'lerin apartimanindan
ayrild, kocas: ile yagamak igin evine dondii. iki hafta
sonra, kari-koca Metz'e gittiler. Joseph Tellier, Aucoc mii-
essesesinin oradaki subesinde, ilerisi parlak olan bir is bul-
" mustu. ‘

Bu akilda olmayan kacis Gérardh siddetle sarsti. An-
nesi, binbir tiirlii dolambagh yeollardan giderek, ona ma-
gaza ile bir parca meggul olmas: teklifinde bulundu. Gé-
rard teklifi kesin surette reddetti. Annesi de, ticarethane-
sini satti.






UCUNCU BOLUM

ten sonra yeniden bagladi. Giipe-giindiiz derin uy-

kulara daliyor, geceleri de kulunglarindan dolay:
uyuyamyordu. Yataginda oturuyor, yorganin altinda, bal-
dirlarim1 ogusturuyordu. Ev halkina seslenmemek igin
kendini tutuyordu. Bazan da parmaklarinin ucu uyusuyor,
elini yanagina degdirince, 6lii etine degnis gibi acayip bir
sogukluk duyuyordu. Zayifliyordu. Gézleri bulanik gorii-
yordu.

Bir sabah, Gérard kahvaltidan sonra annesinin oda-
sma girdigi zaman, onu koltuguna y1g1lmis, fistaninin diig-
meleri ¢oziik, saglar1 perisan, dizlerinin iistiinde bir tasla
gormiistii. Kan kusuyordu. Bagim kaldirdi, yiizii kireg gi--
biydi, dudaklar1 kopiik icindeydi, sakin ifadeli g6zleri ma-
ndsiz bakiyordu. Hafif hafif soluyordu. Giiliimsemeye
calisty,

Alelacele gagirilan doktor, hastanin paslh, kaskat: di-
lini muayens etti, kan ald, iiremi feshisi koydu, gliikozlu
serum igneleri verdi. Kan alindiktan sonra hasta biraz ra-

BAYAN Fonséque'in hastahg birkac ay ara verdik-
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hatlamigti. Ama, Gérard artik annesinin igi bitmis oldu-
gunu sezinliyordu. O giinden sonraki haftalar1 bir uyur-
gezer gibi gegirdi.

Evin i¢i karargaha dénmiigtii. Luce bazan orada yati-
yor, daha sabah karanhgi, boyanmis, kokular siiriinmiis,
arkasinda markal: bir beyaz gomlekle, iizgiin, oradan ora-
ya dolasmaya bashyordu.

Paul Aucoc, eldivenleri elinde, cenazeye gider gibi ko-
lali yakasi boynunda, sesinde bir ciddiyet edasiyla, sik sik
gcliyordu. Marie-Claude, daha rahat aglamak icin odasina
kapamyordu.

Elisabeth’e gelince, annesi belki de cabucak gegecek
onemsiz bir sey olan bu hastalik yiiziinden biiyiik kizinin
rahatsiz edilmemesini istemigti. Buna ¢ok 6nem veriyor,
her giin Metz'e génderilen saghik haberlerini okutup dinli-
yordu.

Fakat, hastalik doktorun tedavisini geride burakiyor-
du. Zaman oluyordu, hasta artik soluk almiyor saniyor-
lardi. Derken, birkag saniye sonra, gogiis gitgide daha cok,
gitgide daha cabuk kalkip inmeye bagliyordu Hasta ha-
vay! iri lokmalarla yiyormus gibi teneffiis ediyordu. Sonra
sclunum gene azaliyor. duyulmaz hale geliyordu. Derken,
dig etlerinde yaralar belirdi. Atesi normalden asag: distii.
Nabiz agirlasti.

Elisabeth’le kocas1 Joseph Tellier'ye telgrafla haber
verdiler, 6liimden birkag saat once yetistiler.

Gérard, Elisabeth’in, karmim gizlemek igin, bol bir
elbise giymis oldugunu hayretle gérdi. Yedi aylik gebey-
d3, Gérard, bagka zaman olsayds, sirf bu gebelik olay: kar-
sisinda igrenirdi. Fakat o &ndaki Uziintlisinden dolay,
ona artik highbir sey dokunmuyor gibiydi.

Bn. Fonséque komaya girdi, az sonra, 6ldii. Cenaze is-
leriyle ugrasmay: Joseph Tellier iizerine aldi Cenaze to-
reninin smifini o tayin ediyor, mezar yeri satin alma igiyle
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¢ mesgul oluyor, toren davetiyelerini bastirmak isine o
bakiyor, emirier veriyor, kendisiyle hic ilgisi olmayan bir
cenazenin iglerine asil cenaze sahibinden daha ¢ok karisi-
yordu.

Ciinkii Gérard'in hicbir is gorecek hali kalmamigti.
Higbir isin kendisini, yasindan alakoymasim istemiyordu.
Alt1 iistiine gelen evde o, bir gocuk gibiydi. Yardimdan
aciz, anlamaktan, herhangi kimseye akil vermekten acizdi.
Onun fikrini soran da yoktu. Pek pek, verilen kararlar
kendisine bildiriliyordu, okadar.

Cenaze tabuta konduktan sonra, Gérard gizlice anne-
sinin odasina sokuldu. Bu derlenip toplanmig, buz gibi so-
guk, hiclik i¢cin hazirlanmig dekora bakti.

Korkung bir hatira ile sarsildr: «Bir 6liiniin son gece-
sini gecirdigi odada daima kan izleri bulunur» u hatirladi.

Koridora kacti, orada, cocuklugundaki gihi, gozlerini
kapadt. Tersine asilmis bir tablo bulunan duvarin dibinde,
tika basa doymus bir hayvan gibi uzanip yatmig siyah deri
kaplh kanepe gozlerinin oniindeydi.

Evin kapisina kara bezler astilar. Giris tinazlar gibi
y181lh cicek demetleriyle dolup tasgti. Gérard, bu cicek de-
metlerinin kokusunu duyunca kiz kardeglerinin nikahim
hatirladi. Yanan mumlarin kokusu ortaligi kaphyordu.
Gilimils samdanlar loglukta paril parildi.

Sonu gelmez bir ruhani ayinden sonra, cenaze ara-
bayla mezarhga gotiiriildii. Saganak saganak yagmur ya-
giyor, mezarin i¢i yavas yavas, sarimtirak bir suyla dolu-
yordu.

Tir-tir titreyen Gérard, mezarin cevresine birikmisg
k1z kardeslerine bakiyordu. Yuvalarinmn iistiinde toplan-
mis kargalara benziyorlardi. Ince yas duvaklarmin altin-
dan, gozlerini beyaz mendillerle siliyorlard.

Elisabeth’in karni, robunun siyah kumasimm geriyordu.
Igcinde hayat imal edilmekte olan bu ¢irkin sigkinlik, ayak-
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Jar1 dibinde agilmig duran gukurla hazin bir tezat tegkil
ediyordu,

Gérard, Elisabeth'i sigiren, onu bir kasiga benzeten,
bu ici nefesli bosluktan, bu igren¢ keseden, bu ¢irkin yiik-
ten gozlerini ayiramiyordu. Elisabeth’in mezarliga gelme-
sine izin verilmemeliyd:.

Tabut, agir agir indirildi. Kenarlarindan, bakir tuta-
maklarindan yagmur siiziiliiyordu. Bir riizgir esti, ii¢ kiz
kardes, tersine donen, i¢ camasirlarinin soluk pembe ren-
gmi meydana ¢ikaran siyah eteklerini elleriyle bastirdilar.
Teskil ettikleri topluluktan bir higkirik yiikseldi. Bir yan-
dan aghyorlar, bir yandan da havaya kalkan eteklerini
zarif bir hareketle bacaklarina bastiriyorlardi.

Simdi, cilali biiyiik kutu dibe degmisti. Onu heniiz
insan ellerine bagli tutan ipler gevsedi, coziildii. Simdi,
topraktan duvarlarin arasina, saganak altina, bir tahta
sandik yatirilmigti. Ilk kiirek toprak tabutun kapagina
carpinca davul derisine vurmus gibi ses cikardi. Tiras:
taze, les kargasi gibi kara, semiz zango¢ mezarcilara neza-
ret ediyordu. Birkag¢ dakika sonra her is bitmis olacakti.

Gérard annesinin gefkatli, hisli, endigeli bakigin1 gé-
ziiniin Oniine getirdi. Simdi onun yiiziine kiirek kiirek
balgik atiyorlardi. Annesi, sanki «yapmayin!s demek ister
gibi agzim1 agiyor, topraklar agzina doluyor, ipler, yorgun
viicudunu s1ymriyordu.

Gérard icine diigmeyi goze alarak gukura egildi. Basi
doniiyordu. Haykirmak, imdat cagirmak, cirpinmak iste-
di. Kuvvetli bir kol onu tuttu, omuzlarindan simsiki
kavradi.

Gérard siiriiklendigini, bir peykenin iistiine oturtul-
dugunu hissetti, Karsisinda, tepraklarinin rengi atmis eski
mezarlar, demir 1stavrozlariyla, solmus, ¢liriimiis gicekle-
riyle, siralaniyordu,

Urperiyordu. Bogaz1 aciyordu. Bastig: yerde, 1slak ¢a-
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killi kumla karigik, kii¢lik cam parcalar: goziine ilisti, Bir
tren didiigh sessizligi yirtti.

Birdenbire nasil yalniz kalmigt1! Kaybolan mesut giin-
leri hatirladi, annesinin hareketlerini, hallerini, sozlerini
hatirladi. Ansizin, kargisinda, kendi mezariymis gibi, so-
guk bir gelecek agiliyordu; orada yalniz, onsuz yasamasi
gerekiyordu. Bombos odalar, daha artan sessizlik, gelecek
glinlerin 1ss1zlig1 gozlerinin oniine geliyordu.

Gokte simsekler gevelivormus gibi gériinen iri iri bu-
lutlar ucuyordu. Yaklasan ayak sesleri vardi. Tellier en
onde yiiriiyordu. Yiiziinde, geregi gibi yerine getirilmig
nir gorevden dolay: duydugu memnunlugun ifadesini ta-
siyordu. Pecete kadar biiyiik bir mendille alnim siliyordu.

Elisabeth, onun arkasinda duruyor, cok semiz bir ta-
vuk gibi iki yanma yalpaliyordu. Kederin, gebeligin yor-
gun diigiirdiigii yiiziinden, duvagim kaldirmisti

Luce, kocasimin kolunda, geriden geliyordu. Icin icin
aghyor, burnunu cgekiyordu.

Paul Aucoc, ciddi ciddi, onun elini oksuyordu. Bu ge-
ceden tezi yok onu avutacakti

Marie-Claude, Vigneral, ihtiyar Aucoc’lar, eg-dost,
asevine gorba almaya giden fakirler gibi ayaklarin siiriiye
siriiye, daha arkadan geliyorlardi. Hepsi gelip onun 6niin-
de durdu.

— «Biraz kendine geldin mi?»

— «Bir gey i¢mek ister misin?» diye soruyorlardi.

Aile efradi tekrar taksilere bindi, eve dondii. Tellier,
arabada, bir degnek pargasiyla, kunduralarinin camurla-
ri temizledi. Luce, sakaklarim sikan gapkasim gikard.

Yolda mola verdiler, bir sucuk¢u diikkanindan biraz
yiyecek ald:lar.



I1

PARTIMANIN sessizligi Gérard’r oyle stkiyordu ki,
A yastikta basmi kimildatmaya cesaret edemiyordu.
Bu sessizlik bir giiriiltii yoklugu degildi. Boslugun soluk
alisiydr. Sanki odasinin duvarlari, doseme tahtalar: yikil-
rmst1 da kendisi bir bacanin tepesinde, boslukta tiineyip
kalmagti.

Sonra, belli belirsiz bir bulagik sesi, bir cocuk sesi,
yikik evi, parca parga yeniden yapiyordu. Fakat biitiin bu
scsler okadar uzaktan, okadar yiiksekten, okadar asagidan
geliyordu ki, onlar da ayr: bir sessizlikti. Bu- dolgun, mu-
azzam, bigane sessizligi, insanlarin yaklagsmasina engel
olan bir fasila gibi, ebediyen beraberinde tagiyacakmis
hissi geliyordu.

Gozlerini yumdu, gézkapaklarinin altinda kalan kir-
miz1 gece, ona tath irpertiler verdi. Atesi diigmiistii, el-
bette ama, kaslarinin agris1 ayaga kalkmasma engel olu-
yordu.

Cenaze giinli soguk almisti, hemen ertesi giin de diz-
leriyle dirsekleri miithis bir agriyla kaskat: kesilmisti.
Marie-Claude, oOnce, bir eczacinin 6giidiiyle ona, damla
hastaligina iyi gelir diye bir ili¢ vermisti; ama, biraz son-
ra cagirilan hekim hastaliga siddetli romatizma teghis:
koymus, Gzel bir tedavi tavsiye etmisg, hastanin uzanip
dinlenmesini, perhiz yapmasmi soylemisti. Daha birkac
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damlas: icilmis ilk ildcin yerini, gece dolabinin iistiinde,
hir sise salisilat almagti,

Gérard, tiksine tiksine, saatte-bir hap yutuyordu. Par-
magini kipirdatsa lerliyordu. Kulaklar: sagird;, tikaliydi.
Herhangi bir i gérmesine imkan yoktu.

Tellier ile karisi, Metz’e donmeden onu yoklamaya
gelmiglerdi. Joseph Tellier, kayinina sinir bozucu bir sev-
gi gosteriyordu. Galiba, ayrilmalarina tek sebep o oldu-
gunu Elisabeth, kocasindan gizlemisli. Gen¢ kadin, koca-
sinin yanina daondiikten sonra aralarinda hicbir hesaplag-
ma olmamist:. Zaten evine doniisliniin sebebi gebe olma-
siydi. Gérard’a gére, simdi, kocasinin yaninda, kagip kur-
tulmasina ramak kalan o yavan aligkanliklarina yeniden
baglamig bulunuyordu.

Artik hicbir sey ona tesir edemezdi. Annesinin 6lii-
miinden bile agabeysi kadar iiziilmiig degildi. Elinin altin-
da, hemen agzina gotiirebilecegi kadar yakininda, kederini
gidermeye yarayacak murdar bir ila¢ hazir duruyordu.

Luce de 6yleydi. Belki Marie-Claude da. Hi¢ degilse,
Marie-Claude, gelecegin kendisini harikall bir tesadiifle
karsilagtirmasini umabilirdi. Fakat Gérard’m kendisinde
higbir sey yoktu, onu 1ztirabindan alikoyacak hicbir seyi
de bulunmayacakti. Onu bagkas1 ugrunda terk etmeyecek
biricik insan, annesi 6lmiistii.

LR

Gérard, bazan, annesinin hatiralariyla, bir sevgi tufa-
n1 altinda bogulacak gibi oluyordu. Bazan da. hicbir sey
duymadigim1 saniyor, bu korkung¢ bosluk onu telasa diisii-
riiyordu. O zaman, mezarin duvarlar1 arasindan asagiya
dogru inen, kendisinden uzaklagan, gémiilen, gézden kay-
holan, toprak, yagmur altinda kalan cilali mege agacindan
tabutu diigliniiyordu. Diigliniince de, tepesinden tirnagina
kadar dehgetle tirperiyordu.
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Sessizlik ona dehget veriyordu. Yalnizlik da Gyle.

Marie-Claude neredeydi? Saat altiya gelmisti. Halbu-
ki carsamba giinleri kurs dértte bitiyordu. Bir giin 6nce,
canini disine takarak, miithis 1ztiraplar icinde kivrana kiv-
rana, geng kizin odasina kadar siiriine siiriine gitmis, du-
vara asili duran kurs saatleri cetvelinin kopyasini ¢ikar-
migtl. Simdi, sabahtan aksama kadar, kiz kardesinin ne
zaman nerede bulundugunu saati saatine biliyordu.

Ama, bir insanin hungi saatte nerede bulundugunu
bilmek de neye yarardi? Rakamlardan ibaret bu agmn icin-
de, Marie-Claude’un kendisini yakalijyamiyordu ki! Onun,
herkese soylediginden fazla hicbir geyini bilmiyordu ki!

Acaba bir sevdigi var miydi1? Belki yoktu. Bununla
beraber, bir giin gelecek, bu feldketi géze almak gereke-
cekti. O da 6tekiler gibi, ayn1 denemeyi gecirecekti. Yal-
niz, bu sefer tehlike daha biiyiiktii. Geng kizi elinden ko-
lay kolay birakmaya razi olamiyacakti. Ileri siirecegi se-
bepler ne olursa olsun, onu simsiki tutacakti.

Vaktiyle, kiz kardeglerinin menfaatine calistigim
sanmigtl,. Ne miinasebet! Bu his yapmaciklarinin zamani
gecmisti. Korumaya calishgi sey kendi saadetiydi. Haya-
tm1 korur gibi onu koruyordu. Kiz kardeslerine ihtiyact
vardi. Onlarsiz yagayamazdi.

Eskiden, yiiksek seslerle, zarif fistanlarla, uzun sag-
Jarla dolu olan bu ev, hayatin bir su yigim gibi icinden
gekiliverecegi bir deniz bocegi kabugu haline mi gelecek-
1i? Bu kadm yilizleri, bu narin eller arasinda naz, 6zen
icinde gegen hayat:1 yalnmizlik, can sikintisit igcinde mi sona
erecekti?

Sevilen bir varligin kalbinde sizin etkinizi séndiirecek
bagka hicbir etki olmadigini, sizin hayalinizden baska hic-
bir hayalin izi olmadigim, o kalbi yalniz sizin doldurdu-
gunuzu bilmek ne hiiyiik haz kaynagiydi!

Marie-Claude bazan: «Diin bana soyledigin seyi dii-
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siindiim...», eBuglinkii derste bulunsaydin eglenirdin» gibi
seyler soyliiyordu. Bu alelade s6zler Marie-Claude’un ken-
disini diiglindiigiinii, biitiin olaylar: onun cephesinden gor-
diiglinii, onun igin yasadigin ispat ediyordu.

Gérard daha bagka ne isteyebilirdi? Geng¢ kizin, oda-
sna girdigi zaman sandalyenin iistiine biraktig: esvapla-
rina, kitaplarina, kdgitlarma elini siirmesi hosuna gidiyor-
du. O sirada bu aleldde hareket, onun goziinde, sonsuz bir
setkat ménésina biiriinityyor, onu hudutsuz bir zevke go-
mityordu.

Marie-Claude’u simdi daha da ¢ogalan bir sevgiyle
seviyordu; ¢iinkii, kiz kardeslerinin, elinde kalan sonun-
cusuydu. Eskiden ii¢ kisiye boldiigii sevgisi, 6zeni simdi
yalmiz Marie-Claude’a yéneliyordu. Otekiler artik onu il-
gilendirmiyordu.

Julien'in Ingiltere’ye gidisini Luce gizlemeye pek de
calismadig1 bir ilgisizlikle karglamigti. Elisabeth, kahpe-
lik elmis, kocasina kagmigti. Gérard onlara giivendigine
hata etmisti.

Gene saatine bakti. Alt1 bucuk olmustu. Endiselerini
yenmeye kendini zorladi. Giindelik¢i kadin geldigini ha-
ber vermek icin bir kapiy: hizla orttii. Devaml hizmetci-
lerine yol vermislerdi. Gérard, vaktiyle annesinin dedigi
gibi «yorganina gore ayagini uzatmak icin» apartimandan
c¢itkmayl, bagka yere tasinmay: bile diigliniiyordu.

Pencereye dogru dondii. Iri damlalar halinde yagan
yagmur, camlardan agir agir siiziiliyordu. Odanin igi ka-
ranhktl. Lambayr yakmali, okumaya gayret etmeliydi.
Yaktl. Gece dolabinin iistiinden bir kitap aldi Yatak car-
safinn ucunda bir miirekkep lekesi vardi.

Marie-Claude ancak yedide eve .geldi. Gérard onu he-
men odasmna ¢agirdl. Geng kiz, sapkas: elinde, yanaklar:
soguktan al al, geldi. Siyah esvaplarin, giizelligini gézler-
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den sakladig: bu viicudun iistiinde yiizii sasilacak derecede
geng, sthhatli goriiniiyordu.

— «Bugiin ge¢ kaldin!»

— «Toto Rouchez’yle beraber, siisleme sanatlari kiitii-
panesine gittim. Nasilsin?»

Gérard’a yaklagti, yastiklarini diizeltti. Hicbir gey
sdylemiyordu ama, Gérard kardesinin halinde, izah ede-
meyecegi bir memnunluk seziyor, sinirleri bozuluyordu.
Elten, diigiinceden ibaret bu kapali kutuda acaba neler
nluyordu? Bu gocugun hayat:1 acaba nasil bir sirla besleni-
yordu?

— «Yarmn seni kacta gorecegim?» diye sordu.

— <Yediden once degil.»

Gérard iirperdi:

— «Nicin?»

Geng kiz, birlikte Sainte-Geneviéve kiitiipanesine git-
mek ilizere Totote Rouchez’ye sbz vermisti. Vazgectigini
s6ylemek giictii. '

Akla yakin seydi ama, Gérard kardesinin yalan sdyle-
mesi ihtimaliyle zehirleniyordu. Marie-Claude yalan sdy-
liiyordu! Bunu, kizin saga dogru, karyolanmin biraz tepe-
sine dogru kayan bakigindan, sesinin dikkatle ayarlanigin-
dan. ellerinin, hafif¢e havada kivrilmig, gézle goriilmeyen
bir erganunun telleri iizerindeymis gibi durusundan anl-
yordu.

Kizin gevresinde sahte bir hava vardi; bin gesit tefer-
ruatin yarattigli bu havada giinliikk hayatin biitiin hare-
ketleri, biitiin sozleri sahtelikleriyle siritiyordu.

Fakat Gérard bu siiphelerini unutmak, gercekmis gibi
kabul etmek istiyor, dakikasinda akli basina geliyordu.
Geng kizin kargisinda, giiliimseyip yiice bir tevekkiil gos-
teriyor, komedi oynuyordu.

— ¢Haklisin» diyordu, sgez, dolas, arkadaglarinla ko-
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nus, sanat eserleri karigtir, elinden geldigi kadar kendini
oyala. Agabeyinle mesgul olma. Hasta can sikar's

Marie-Claude ona diledigi kadar can yoldas1 olmak-
tan kendisini alakoyan seyin dersleri, imtihan hazirliklar
oldugunu soyliiyordu.

— «Ben de sana onun i¢in sitem etmivorum ya. Beni
hukadar diisiinmen bile ¢ok. Emin ol, sen yamimda bulun-
masan da oluyor. Ben annemin hatirasiyla bas basayim.
Birkac kitap. Birkag¢ yaprak kagit. Bir kalem... Tam yal-
nizhga aligmam gerek!»

— «Tam yalmzhik diye bir sey olmayacak ki's

— «Bugiin i¢in 6yle... Ama, ileride? Annem ne diyor-
du, biliyorsun ya: «Cocuklar dilnyaya bizim igin gelmez-
ler» diyordu. Kendine koca olarak segecegin erkegin pe-
ginden gitmek icin beni seve seve birakirsin.»

Marie-Claude birdenbire kizardi, Gérard’dan uzak-
last:

— <«Ne demek istiyorsun?»

— «Alilnmam gerektirecek bir sey degil. Evlenecegin-
den bahsediyordum.»

— «Giiniin birinde evlensem bile, seni gérmeye de-
vam edecegim...»

Gérard meliill meldl giildii, basm sallad:

— «O bambaska bir sey. O zaman ben davetli misafir
olacagim, belki de sigint1 bir micafir...»

Marie-Claude avuglar: arasmda sinirli sinirli mendi-
lini yuvarlamakla mesguldii.

— «Sagmaliyorsun, sagmaliyorsun! Hem bu sozlerin
ménasin: anliyvamiyorum!..»

Gérard onu bileklerinden yakaladi, ¢ekti, karyolanin
ucuna oturttu, yiiziinii yiiziine yaklastirdi, hem sert, hem
sefkatli bir sesle konustu:

— «Asir1 derecede iyi ylireklisin» dedi. «Benim gibi
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sefkatine muhtag olanlara kendini fazlasiyla feda ediyor-
sun. Daha bencil olmalisin...»

Geng kizin yiiziine dikkatle bakiyor, onun heyecan
icinde, azap iginde oldugunu, bu hikim bakiglarin altinda
utang hissettigini seziyordu.

Marie-Claude, dili dolagircasina: «Dinla» dedi. «Yarin
aksam, kurs biter bitmez hemen eve gelmeye gayret ede-
cegim... Totote’la anlagirim...»

Gérard terli eliyle onun ensesini oksuyordu:

— «Nasil istersen, cicim» dedi. ¢Seni zorlamak iste-
mem. Hadi simdi git, soyun. Yemegi benim odada yiye-
cegiz.»



III

IGNERAL, haftada birka¢ defa Marie-Claude’u kurs-

tan ciktig1 saatte almaya geliyordu. Geng¢ kiz, sira-
iar arasinda, kokular siiriinmiis geveze bir kalabaligin,
pudralarin1 tazeleyerek kaynastigi dershaneden en o6nce
digsar1 firliyordu.

Vigneral, onu puslu rihtimlar boyunca yiiriitiiyordu.
Karanlik, durgun suya 1s1kli kaziklar kakilmis gibi gorii-
nen havagazi fenerlerinin yankilarini seyrediyorlardi.
Arts Kopriisii'nden geciyorlar, tas baskisi resimler satan
esnafin, bazi uzmanhk kitaplar1 satan kitapcgilarin toplu
halde bulundugu bir dar sokagin sonundaki ¢ayhaneye
giriyorlard.

Burasi her zaman bulustuklar1 yerdi. Masalarin ara-
sinda kadife kaph bdlmeler vardi. Hizmet goéren kiz kasa-
va dogru uzaklastig1 zaman, goriilmek tehlikesi olmadan,
oplismek miimkiin oluyordu.

Bazan Marie-Claude can sikici bir konferanstan kaci-
yordu, ¢gleden sonra bir mahalle sinamasma gidiyorlarda.
iki kisilik, ortiilii bir loca tutuyorlardi. Altlarinda, salon
hemen hemen bog oluyordu. Koltuklarin diizgiin dizisi igin-
de, birbirine yaslanmig birkag ¢ift bas goziikiiyordu. Usul
usul miizik ¢aliyordu. Ekrandan, yaygm, daima degisik bir
aydinhk geliyordu. Agik havada ¢ekilmis sahnelerden, ga-
zete makaleleriyle imzasiz mektup projeksiyonlarindan
sakmyorlardi, ¢iinkii o zaman aydinhk daha ¢ok oluyor-
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du. Locanin i¢i gaz, toz kokuyordu. Programec: kizin cep
feneri sira sira koltuklarin arasinda sallana sallana dola-
styordu. Bitisik locadan, fisiltilar, yerinden oynatilan san-
dalya giiriiltiileri duyuluyordu.

Marie-Claude sapkasini g¢ikariyor, mantosunun diig-
melerini ¢oziiyor, kendini Vigneral'in kollar1 arasina bira-
kiyordu. Vigneral, ona atesli bir hamleyle sariliyordu. Ma-
haretli ellerini onun viicudunda dolastiriyor, ¢cok ge¢me-
den robunun diigmelerini ¢oziip yanim1 agiyor, kombine-
zonunun askisii indiriyor, gégsiinii avcu igine aliyor, tu-
~ tuyor, 1sitiyor, yavas yavas oksuyor, gen¢ kiz hazzindan
inlemeye baglayincaya kadar bu oksayislara devam edi-
yordu.

Boyle énlarda, Marie-Claude ondan korkuyordu. Ciin-
ki loslukta gen¢ adamin yiiziinii, alabildigine acik agzini,
bir noktaya dikilmis, hayin, lizgiin ifadeli gozlerini gorii-
vor, teslim olmakla beraber ona iztirap veriyormus gibi
geliyordu. Ama Vigneral, birdenbire giiliimsiiyor, onu
gogsiine bastiriyordu. Kulagina bir seyler sdyleyerek, bir
kiiglik ¢ocuk avutur gibi omzunda salliyordu. Marie-Clau-
de, onun ceketinde pudra lekesi birakmamak icin, elini-
yanaginin altina koyuyordu.

Gozle goriilemeyen bir orkestra i¢ iirpertici havalar
caliyordu. Ekranda miirekkep karasi dudaklar birlesiyor-
du. Marie-Claude’un kalbi ahenkli bir sarhoslukla dolu-
yordu. Biitlin diinya ona miikemmelligin son haddine ulag-
mis gibi geliyordu. Sirf ona senli-benli hitap etmenin zev-
kini tatmak icin «Seni seviyorum... Seni seviyorum...» dxye
murildaniyordu.

Sonra, birdenbire, Vigneral onu yine kendine c¢eki-
yordu; ellerini karninda, bacaklarinda dolagtirarak, telas-
la, ¢iplak tenini ariyordu. O zaman Marie-Claude cildiri-
yordu, bas: bir omzundan 6tekine gidip geliyordu. El ¢an-
tas1 yere diigliyordu.
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Filim bitmeden gikiyorlardi. Marie-Claude cevresi ak-
tor fotograflariyla siislii holdeki aynada tuvaletini taze-
liyordu. Yiiziinde yer yer pembelikler goriiliiyordu. Goz-
leri ufalmis, iclerinde lizgiin bir ifade belirmis oluyordu.
Vigneral’in yakasinin uglar1 havaya kalknus bulunuyor-
du. Hafifce sis dudaklar1 ona kiilhani bir eda veriyordu.
Kasadar kiz, kuliibesinde, agz1 bir karig acik, esniyordu.
Neon lambalarin 6te yaninda, agir yagmur damlalar1 do-
kiiliiyordu. Marie-Claude’un birdenbire aklhna geliyordu:
Matemde oldugu igin sinamaya gitmesi dogru degildi, Gé-
rard evde yalniz, onu bekliyordu.

Sinirli, melal, eve doniiyordu. Agabeysi hemen soru-
yordu:

— «Nereden geliyorsun? Ders kagta bitiyor?»

Yalan séylemek gerekiyordu. O, mazeretler arayip
s6ylerken, yliziinde, ellerinde, elbisesinde Gérardn o sa-
kin, soguk, haris bakislarinin dolastiginmi1 hissediyordu.
Mantosunun iizerinde bir dudak boyas: lekesi, yakasinda
bir burusuk gorecek diye korkuyordu. Aski ortaliga nur
saciyormus da bir hidle gibi onu aydinlatiyormus sani-
yordu.

Isin dogrusu, bu hasta, yapayalmz adamin karsisinda,
kendi saadetinden belli-belirsiz utan¢ duyuyordu. Ogleden
sonra aksama kadar onu yiiz-listii biraktig: icin kendi ken-
dini kabahatli buluyordu. Gérard’in, yalnizliina sessizce
boyun egisi gen¢ kizin kuruntularin: daha da artiriyordu.

Gérard kardesini oyalamaya, kendisini unutmaya, ya-
sinl yenmeye tesvik ediyordu. Muhtemel bir gelecegi ha-
tirlatiyor, giiniin birinde Marie-Claude’dan uzak kalaca-
g soyliiyordu. Ama, Marie-Claude’un mesut yasadigim
bilmek ona yetecekti.

Yaptig1 fedakarlhikla mesutmug gibi bir eda ile: «Bii-
tiin bir giin sensiz kalmaya alistim bile» diyordu.

Bu s6zii duyunca, Marie-Claude aglamamak igin ken-
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dini zor tutuyordu. Kendi kendini bencillikle sug¢landiri-
yordu. Kendi kendine agir cezalar veriyordu. Vigneral’i
uvnbes giin gormeyecekti, bir ay géormeyecekti.

Boylece, cezay1 yedikten sonra, agabeysinin yaninda
birkag saat, harikuldde bir feragat iginde yasayordu. Ama,
ertesi glinden tezi yok, gene sapitiyordu. Yorgun-argin,
uykusuzluktan bitkin, Vigneral’in karsisina c¢ikiyordu.
Huzursuzlugunu ona anlatiyordu. Vigneral onu 6yle sade
ciimlelerle avutuyordu ki, gen¢ kiz, bu sozlerin etkisi al-
tinda kaligina sasiyordu.

Vigneral tanidigy kadinlarin higbirinden bu giivenli
teslimiyet, bu tam manasiyla boyun egis izlenimini duy-
mamistl. Metresleriyle hep savagmus, hep hileye basvur-
mustu. Fakat bu kiigiik kizcagizin tek zaafi. kargisinda-
kini himayeye davet ctmesiydi. Bazan Vigneral’in igcinden
onu kanatincaya kadar opmek, sonra bir agabey gibi ku-
cagmma alip oksaya oksaya uyutmak arzusu geliyordu.

Sinamalarda, kahvelerde kisacik bulugmalar: atesli,
veknesak Opilismeleri, bir yan eksik kucaklagmalar: Vig-
neralin arzusunu biisbiitiin kamgiliyordu. Gen¢ adam hep-
kapal bir oda, loslukia agilmis biiyiik bir karyola hayali
kuruyordu. Marie-Claude’u giplak, narin, ¢ocuk viicuduyla
bu karyolanm iistiine atiyor, icini kavuran derin susuz-
iugu giderinceye kadar, kendisine teslim olmug farzedi-
vordu. Fakat, gen¢ kizin ona olan giiveni, bu tasariy: ger-
ceklestirmesine basli basina engel oluyordu.

Bazan, Marie-Claude’la evlenmenin daha iyi olacagini
diisliniiyordu. Ama, mesru birlesme bir korkuluk gibi
karsisina dikiliyor, bu istegi hemen sondiiriiyordu.

Eski metresiyle iliskisini kesmisti. Marie-lCaude’la
yatmaktan kendisini hala alikoyan manasiz sayg) hissin-
den dolay1 kendi kendisine atip tutuyordu. Marie-Claude'u
bir daha gérmemek igin kendini zorluyordu. Geng¢ kiz bir
randevuya gelemeyecegini haber verdigi zaman o6fkeleni-
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yordu. Onu sevmemeye kendini ahgtiriyordu. Marie-Cla-
ude’'un agabeysine kars: gosterdigi sevgiyi kiskamiyordu.
Eskisinden ¢ok daha az karbon kagdi satiyordu. Dostla-
rini, arkadaglarimm ihmal ediyordu.

Bir giin ona evlenme teklifinde bulunmaya karar
verdi.

Bu ig i¢in, arkadaglarindan birinin evini sagladi. Ma-
rie-Claude, onunla birlikte bu odaya kuzu kuzu gitti.

Oda, cildlar siyrilmig, ¢ikintili yerleri eskimis mo-
dern egya ile tika-basa dolu bir yerdi. Kanepenin kadife
yliziinde kirli yoluklar vardi Ocagin iistiinde kadin fotog-
raflar1 duruyordu. Odanin havasinda keskin bir briyan-
tinle tiitiin kokusu dolagiyordu.

Vigneral gen¢ kiza evlenme teklifi icin sGylemeye ha-
zirlandig1 s6zleri zihninden bir daha gegirdi. Ama, bunlar:
stylemeye bir tiirlii karar veremiyordu. Yabaner gozler-
den uzak, rahat bir odada, onunla ilk defa olarak yalmz
kaliyordu. Seytan, aklina c¢ok kuvvetle girmisti.

— «Olsun bitsin, sonra evlenirim» diye diisiiniiyordu.

Marie-Claude divanin raflarindan birine siyah kaph
iki defter birakmisti. Bu okul esyasi Vigneral'in ¢ok zev-
kine gitinigti. Kiza dogru ilerledi, onu kanepenin iizerine
cekti, oraya birlikte yuvarlandilar.

Marie-Claude, hi¢ kimildamadan, tir-tir titriyor, Vig-
neral'in, iistiinii basini soymasina ses ¢ikarmiyordu.

Vigneral, onun yiiziine bakmaktan kaginiyordu. Geng
kizin yesil gozbebekleri, utanctan, zevkten katilagip kal-
mis gibiydi.

Marie-Calude, ¢irileiplak kalinca, gen¢g adam, balren-
gine biiriinmiig gibi goriinen bu narin viicudu bir yudum-
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da icercesine seyretti. Bacagin biri uzanmisti, 6teki yukari
degru biikiiktii. Ince kollar digar1 dogru déniiktii, kan da-
marmin maviligi belli oluyordu, Ayrik, kiigiik, yuvarlak,
dolgun gogislerin tepeleri pek ufakti, cocuk gogiislerine
has koyu pembeydi. Her soluk aligta kaburga kemiklerini
orten deri geriliyordu. Karnini yanik kestane rengi bir
ayvatiiyit ortiiyordu.

Vigneral, genc¢ kizin ustiine dogru egildigi sirada, ayak
trrnaklarina cila siirmiis oldugunu gordii. Bunu goriince,
sebebini hi¢ de bilmeden, son tereddiidiinii de birakt.



Iv

Ki kardes karsiikli yemek yiyebilsinler diye, sofra, Gé-
I rardin karyolasmna bitigitrilerek kurulmustu. Gérard
vatakta oturuyordu, omuzlarina piiskiillii bir eski batta-
niye ortmiistii. Kémiir karasi tiragl uzamig, avurtlarini da-
ha cokiik gosteriyor, uzamig siyah saclari, karmakarigik,
ensesine kadar iniyor, kulaklarinin c¢evresini ortiiyordu.

Marie-Claude, kargisina oturmus, yiiziiniin boyasi tap-
taze. acele acele, ateste biraz kararmis bir koyun pirzolas1
yivordu. Acelesinin sebebi vardi, Totote Rouchez onu saat
yarimda evinde bekliyordu.

Gérard kiz kardesinin yanindan bir an once kacmak
jsteyigine kiziyor, onun yalan s6ylediZini de seziyor, her .
zamanki perhiz yemegi ilan o kotii zerzevat lapasim elin-
-len geldigi kadar yavag cigneyerek isi uzatmaya calisi-
yordu.

Marie-Claude bicagini, ¢atalin1 birakmis, bilegindeki
saatine bakiyordu.

Gérard, tathl bir sesle: «Sinirleniyorsuns dedi. «Oyle
yavag yviyorum ki! Ama, ne yapayim, doktor, yemegini iyi
cigne, diye tembih etti. Sonra da, okadar tasalanmiyorum,
bugiin gec¢ kalsan da zarar etmez, dersin yok. Totote dii-
sliniirse hak verir... Hem ben bu Totote’'u pek gérmek isti-
yorum...»

Vichy suyu sisesine uzandi, bir bardak su doldurdu.
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Gozlerini Marie-Claude’dan ayirmadan, yudum yudum
icti.

Tabaginin dibinde birka¢ yaprak hindiba kalmast
ama, onlar1 yemiyordu. Pegetesini tortop etmis, agzini sili-
yor, sile sile bitiremiyordu. Ic geciriyor, gdzkapaklarinm
ogusturuyordu.

Marie-Claude, Vignerali diigliniiyordu; simdi o mu-
hakkak ki metronun kapisinda kendisini beklemeye basla-
mist1 bile. Buna ragmen, Gérard’t yemegini bitirmeden
birakip gidemiyordu.

Gérard. birdenbire: ¢Biriki yaprak hindiba daha yi-
yeyim» dedi.

Genc¢ kiz icinden kopan bir isyanla irkildi ama, sa-
birsizligina hemen arkasindan pisman oldu.

Gérard, tabagina agi~ agir yemek aliyordu. Bir yan-
dan da konusuyordu:

— «Istahim yavag yavas agiliyor... Sana séyledim miy-
di Tellier'den mektup geldi diye? Dogum onbes giin sonra
olacakmis... Elisabeth’in yapis1 saglamdir, kolay dogurur.
Marul istemiyor musun?»

— «Iginde sarmisak var.s

— «Ey, ne cikar?»

Gérard daha bir giin 6nce, marul salatasina sarmisak
katmasini giindelikgi kadina 6zellikle tembih etmigti. Geng
kizin dalaveresini’ meydana gikarmak igin bu denemeye
bagvurmak kararindaydi.

— «Totote sarmisak sevmiyor mu?» diye alay etti.

Marie-Claude telmihi sezdi, kizardi, omuzlarim silkti.
Nasil da savunuyordu! Belki birkac tehditli soz soylese,
kiz her seyi itiraf edecekti. Fakat bu hasin usul, 6teki kiz
kardesleri hakkinda tatbik ettigi zaman fayda vermemisti.
Hileye basvurmak, el altindan ig gérmek, bu taptaze askin
kaynaklarina teker teker agu akitmak daha akillica hare-
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ket olurdu. Marie-Claude’u zorla degil, merhamet damar-
larim1 harekete getirerek alakoymaliydi.

Evet, Gérard, haline acinir bir insan olmaya razyda,
yeter ki kiz kardesi yaninda kalsin! Her kadin ruhunun
derinliklerinde eza c¢ekmek, kendini feda etmek arzusu
uyuklardi. Marie-Claude’un iginde de uyusuk halde bu-
lunduguna siiphe olmiyan bu istegi, bu fedakarhk istida-
dini, bu, kutsal ateslerde yanmak agkin1 murdarca bir gey
olan hastabakicilik sekline kolayca dékiiliiveren o yolunu
sapitmaya hazir kabiliyeti istismar etmek gerekti.

Gérard'in, bu gerefli feragat yolunda, yaratacag: hava
ile, kiz kardeginin basim dondiirmesi kolay isti. Hayasiz
bir dilenci karariyla, biitiin yaralarim goz oniine sererek
merhamet dilenecekti. Kiz kardesinin aciyip da verecegi
sadakay hi¢ utanmadan, hi¢ sikilmadan alacakti. Magduru
ulmak suretiyle ona galebe c¢alacakti. Fakat onu tekrar ele
gecirinceye kadar kimbilir ne 1ztiraplar gekecekti! Marie-
Claude’u, bir bagkas: igin siislenmis piislenmis, pudralan-
mis olarak su masanin basinda oturur gérmek aci sey degil
miydi?

Marie-Claude sabirsizlamyordu. fkide-bir saatine ba-
karak asagi-yukar: dolasan o yabanc:1 adami sokakta bek-
letmekten cekiniyordu.

Gérard: «Yemis yemeyecek misin?s dive sordu.

— «Hayir... Canim istemiyor...»

Ayaga kalkmigti, savusmaya hazirlamyordu. Gérard
daha simdiden agkinin aleviyle ateslenmis, 151mig oldugu-
nu goriiyordu. Yiiziinde higbir degisiklik fark etmedigi
halde, bir zamandan beri giizellesmis olduguna dikkat
ediyordu.

Bir kadin yiiziiniin zarifligi acaba nasil asagihk be-
sinlerle besleniyordu? Marie-Claude, bir giinliikk sasaasin
acaba hangi tatmin edici bayagi unsurlardan aliyordu?
Aklina geliveren ilk sozii s6yledi:
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— ¢Bu yas elbiseleri sana yakigsmiyor, yavrum. Sonra
da, belki sinamaya filan gitmek, eglenmek istersin. Bu
tiniforma ile pek yakisik almaz..»

Marie-Claude hig¢ cevap vermedi. Alelacele, pecetesini
katlayip diirmekle mesguldii.

— «Hadi git! Goriiyorum, beni birakip gitmek icin
acele ediyorsun. Hakkin da var ya! Annem o6ldiiglinden
beri pek cekici bir arkadas degilim. En kiiciik bir oyalan-
ma annemin hatirasina ihanet olacak gibi geliyor bana.
Ama, sen bunu anlayamazsin. Senin hesabina pek mem-
nunum. Seni sakin, mesut, herseyden azade, benden de
azade gormek isterim...»

Kendi sozleri kendisini rikkate getiriyor, gozlerini ya-
gsartiyordu. Marie-Claude’'un sarardigini, basini oteye ce-
virdigini gordii. Geng¢ kiz, birdenbire hickirik tutmus gibi
oldu, iskemle iistiindeki cantasini kapti, koridora firladi.

Gérard: «Marie-Claude! Marie-Claude!» diye seslendi.

Sokak kapis1 kapanmigt: bile. :

% %k ¥

Giindelik¢i kadin sofray: topladi, yere dékiilen kirin-
ti1lar: slipiirdii, mutfaga gitti.

Gérard bir salisilat hap1 yuttu. Bacaklarini hala bii-
kemiyordu. Yalmz, omzundaki agr1 gecmisti. Belki iki, ii¢
haftaya kadar kalkar, sokaga ¢ikabilirdi. O zaman, Marie-
Clade’u takip edecekti, konustugu erkekle onu bir arada
yakalayacakti, darbelerini nereye indirecegini o zaman ta-
yin edecekti.

Marie-Claude gikip gittikten sonra, biitiin ev diigman-
ca bir uykuya gomiiliip buz kesilmisti. Duvarlar1 kitap-
Jarla dolu, 6lii bir aydinliga gémilii bu ndada Gérard ken-
dini giivenlikte hissetmiyordu. Marie-Claude, ondan uzak-
ta, simdi, sokaktan kosa kosa karsiya geciyor, bir erkekle
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buluguyor, onun koluna asiliyor, yanina sokuluyor, soluk
soluga, kesik kesik ciimlelerle, nigin ge¢ kaldigmi séylii-
yordu.

— «Agabeyim alikoydu. Onun bilmesini istemiyorum»
diyordu.

Gérard gerisini tahayyiile cesaret edemiyor, yipratici
kiskanghgmi dindirmek igin ge¢mige doniiyoxrdu: Saint-
Antoine Sokaginda gordiigii o egilip kalkarak tahta kaldi-
rim kirintilar1 toplayan ihtiyar kadinlar gibi o da egiliyor,
alevlerinde 1sinmak igin avuc avug¢ hatiralar topluyordu:

Marie-Claude’un cocukluk hali goziiniin oniine geli-
yordu. O zaman, kiz kardeginin goniil temayiillerini kolla-
masmma heniiz hacet yoktu. Bu hayalden tutturup, kadinin
o caprastk biinye yapisini, kadinda arzunun derece derece
uyanisini, i¢ uzuvlarinin, beden sekillerinin sinsi sinsi olu-
sunu diisliniiyordu.

Bir kii¢iik kiz ¢cocugu, ailenin biitiin mahremiyeti i¢in-
de, masum, higbir seyden, hi¢c kimseden sakinmasina lii-
zum olmadan, bitki gibi yasiyordu. Fakat, ytiz gizgileri bir
parca uzadi, boyu bir parca biiyiidii, gogsii bir parca ka-
bardi miydi, erkekler hemen onunla mesgul olmaya, etra-
finda divil divil dolagsmaya baghyorlar, onu zevklerine uy-
gun bir disi olarak gériiyorlar, yanlarina g¢aginiyorlar, ko-
valiyorlar, yakahyorlard...

Ah! O kahpece sz, o «Simdi kag yaginda? Onalt1 m1?
Ondokuzunda gibi gosteriyor!s sozleri! Bu goriis karsisin-
da hergsey mubahti.

Kizin kendisi de bu s6zlerden son derece memnun
oluyordu. Didigmek, teslim olmak, 1ztirap cekmek icin deli-
divane oluyordu. Yanma ilk yaklasan erkegi hog karsili-
yordu. Onun cekingenligini, yalanciligini bile bile inkar
ediyordu. Sevmek, ¢cabuk sevmek, kimi olursa olsun, ne
icin olursa olsun hemen sevmek istiyordu; ama, biitiin
kuvvetiyle sevmek sartiyla,
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Diinya maskara seydi, kokmus bir seydi, goniil bulan-
diracak, insan1 kusturacak kadar koétii! Bir dostun, bir
metresin ziyareti bir parca uzarsa, o gittikten sonra, ne de
ulsa oda fena koktugu igin pencereleri agmak zorunda ka-
hsimiz1 diiglinmek feci bir sey degil miydi? Ama. buna
lrimse dikkat etmiyor, kimse bundan rahatsizlik duymu-
yordu.

Erkeklerde de, kadinlarda da, engel olamadiklar: geyi
sineye ¢cekmek hususunda menfur bir istidat vardi. Koku-
lar, tabii ihtiyaglar, hastaliklar duygular: éldiirmiiyordu.
Herkes bunlara géz yumuyordu. Herkesin isine gelen bir
tabirdi bu «g6z yummak.» Herkes, ¢evresinde olup biten-
lere géz yumuyordu.

Gérard, zaman zaman, bitmez-tiikenmez hayat ameli-
yesini yaparken kendisini uyutmadiklar: izlenimini duyu-
yordu. Dikkatli bir anestezi herkesin can acisim gideri-
yordu. Yalmz kendisi uyanikti, ayikti, teni, akli yerin-
deydi. En hafif bir temasla avaz avaz bagiriyordu.

Evet, onun hayat: oldugu gibi kabul etmesine engel
olan eksigi, hemcinslerinin, etkisi altinda hayvan gibi uyu-
sup kaldiklarn o pahada agir uyku ilaciydi. Bu uyku ilac
da, agktl. Onlarin biitlin ¢irkinliklere razi olmalarini sag-
layan tek vasita agkti, diinyanin ortasinda, i¢ine daldiklar:
bu yapma uykuydu.

Gérard, Vigneral'le, Tina ile birlikte Toc-Toc Bar’da
gecirdigi o geceyi hatirladi. Kivir kivir, misk kokulu, hii-
nerli bir kadin viicudunu kollar: arasinda tutmustu. Duya
duya, yalmz tiksinti duyabilmigti. Bagkalarinin farkinda
bile olmadiklar: sarsintilara, on kat, yiiz kat artmis olarak
katlanmak gerekti. Ebediyen bedbaht olmaya boyun eg-
mek gerekti.

Ortalik kararmigti. Gérard, pencereleri siddetli bir
yagmurun doévdigiini gordi, sasirdi. Marie-Claude hafif
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giyinmisti, lisiiyecekti. Usiisiindii’ Hastalanir, bu sayede
‘hi¢ degilse evden ¢ikmazd1.

Bu kizla mesgul olmas1 hata idi. Kendisiyle ilgilenen
kimse var miyd1? Hi¢ kimse ona aldiris etmiyordu. Su
dakikada, onu hi¢ diislinen yoktu. Basti§1 zemin sanki
avaklarimin altindan kayivermis gibi, bu ilgi yoklugunu
hissediyordu.

«Ya birdenbire 6liirsem!» diye diisiindii.

O sar1 balcik, yagmurun kamgiladig: o camurli hen-
dek, gidiing bakir siisleri bulunan tabutun o gukura indi-
rilisi, birden, goézlerinin 6niine geldi.

Biraz sonra, Marie Claude’un odasina kadar siiriine
siirline gitmek aklina geldi. Kardesinin kagitlarin1 karig-
tirirsa, onun gizli hayatina dair baz bilgiler elde edebi-
lirdi belki.

Bacaklar: s1zili, uyusuk, yataktan cgikt:, hirkasini giy-
di Viicudunda sonsuz bir halsizlik vardi. Bag1 biraz donii-
yordu. Dogrulmaya, Marie-Claude’un kapisina kadar yiirii-
meye katiyen takat bulam:yacakti

Carpilmig terliklerini gecirdigi zayif, kansiz ayakla-
rin1 melGl meldl seyrediyordu. Sizili bacaklarini yokladi.
Nihayet, bir zorlayista dogruldu. Oyle bir can acis: duydu
ki, az kalsin haykiracakti; biitiin agirhigiyla duvara yas-
land:. Ama, gene de yoluna devam etti. Egyaya tutuna
tutuna, inleye soluya yiiriiyor, alnindan sizan terleri ko-
luyla siliyordu.

Marie-Claude’un odasina girince, masanin yaninda du-
ran bir koltuga yigildi. Seyircileri selamlayan bir aktér
gibi, gozleri kapali, eli kalbinin ilizerinde, uzun zaman
oturdu. Kalbinin atiglari azar azar hafifledi. Go6zlerini act.
Bu odanin taze havasini teneffiis edince, kendi odasinin
havalandirilmaya ihtiyaci1 oldugunu anlamisti,

Geng kizin yaz1 masasinin iistiinde, birkag defter, bez-
den bir kii¢iik kopek, Louvre okulunun tertipledigi seya-
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hatlere ait prospektiisler vardi. Gérard, bunlar1 oksarca-
sina, izerlerinde ellerini gezdirdi.

Cekmeler’ agmaya cesaret edemiyordu. Arkasinda
aralik kalan kapidan rahatsiz oluyordu. Ici yazili bir ci-
gara tablasinda yirtik bir metro bileti buldu. Birinci mev-
ki biletiydi. Marie-Claude yalnizken ikinci mevkiyle gidip
gelirdi. Sert bir hareketle ¢ekmeyi agt.

Cekme. cep defterleriyle, lastiklerle, kursunkalem-
lerle, fotograflarla doluydu. Hemen ige basladi. Titrek
parmaklari, bu ¢ocuk hazinesinin degersiz pargalarim kal-
diiyor, ayiriyor, bir bir yokluyordu. Zarflarin iistiindeki
el yazilarinin sahiplerini kegfe calisiyor, eski takvimlerin
yapraklarimi ceviriyor, resimlerdeki cehreleri dikkatle
inceliyor, kartvizitleri okuyordu. Isimlerden higbiri ona
bir sey 6gretmiyordu.

Bu maénésiz arasgtirma sabirsizligini arttiriyordu. Eline
bir bloknot gacti. Ilk yapraginda «Bu benim hatira defte-
rimdirs yaziliydi. Oteki yapraklari yirtilmisti,

Gérard, cekmede bulduklacinin hepsini yerlerine bi-
rakti, Steki cekmeyi agmak istedi. Kilitliydi. Bir kagit bi-
cag1 aldi, ¢ekmenin araligina soktu, kilide yakin bir yere
daldirdy, agir agir bastirdi, kilit sarsintiyla yerinden fir-
tad1, ,
Orada da davetiyeler, cep defterleri vardi. Kiz kardesi
onbes giin i¢in bir arkadasina misafir gittigi tatil zama-
ninda Gérard ona bir mektup yazmisti, onu buldu. Anne-
sinin bir fotografi, Marie-Claude’un kilisedeki ilk dini to-
reninin resimleri de oradayd.

Gérard, bir hirsiz telasiyla, bir kiiciik kizin bu deger-
siz gizli seylerini karistiriyordu. Sik sik soluyor, terliyor-
du. Okadar terlemisti ki, pijamas1 omuzlarina yapigiyordu.

Ayak sesleri duyar gibi oldu. Dikkat etti: Sesler yu-
kar1 kattan geliyordu. Giindelik¢i kadin mutfag: topluyor-
du. Marie-Claude ancak saat yedide gelecekti.
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Onun aleyhinde higbir delil bulamadig: icin memnun
muydu, hayal sukutuna mi1 ugramisti, kendi de farkinda
degildi.

Hayir, bu bosa ¢ikan arastirma siiphelerini giderecek
degildi. Kardesi mutlaka bir erkekle bulusuyordu. Bunu
biliyordu. Buniu seziyordu. Ama, kimdi bu erkek? Dostla-
rindan biri miydi? Julien Ingiltere’deydi. Vigneral'in bir
kadinla ilgisi vardi. Hurault... Yok, yok, daha c¢ok, olsa
olsa bu Louvre okulu 6grencilerinden biri olabilirdi; yiizii
ergenlikli, kendini-beyenmis bir delikanli. Sanat kitapla-
rinda okudugu ciimlelerle, ezberledigi sozlerle kizin aklin;
celivor, gozlerini kamastiriyordu. Demek ki, Marie-Clau-
de bu oglan yiiziinden onu ihmal ediyordu! Onu bu og-
lanla aldatiyordu.

Kilit tekrar yuvasina girsin diye, kagit bicagim1 kuv-
vetle bastirarak ¢ekmeyi tekrar siirdii, Marie-Claude’un
karyolasina kadar siiriiklene siiriiklene gitti. Orada oturup
elbise dolabin acabildi.

Dolapta elbiseler asiliydi. Kiz kardesinin, yash oldugu
icin artik giymedigi acik renk elbiseler! ince telden aski-
lar bu elbiselerin omuzlarim iskelet omuzlarina benzet-
migti. Ustteki raflarda, serili beyaz kagitlara kat kat ca-
magirlar dizilmisti.

Gérard'in burnuna, hafif bir sabun kokusu geldi. Bu
kokuyu simdi kardesinin yaninda bir baskas: kokluyordu.
Ocagin iistiinde geng kizin kolonya siseleri, taragi, firgasi
duruyordu.

Icinden, biitiin bunlar1 atmak, kirmak geldi. Elini
uzatty, pudra kutusunu aldi. Kutunun kapagim agti. Bir
is yapiyormus gibi, parmagini pudraya daldirdi. Sonra ku-
tuyu yerine biraktl, pudralanan ellerini biribirine siirttii.
Sebebini bilmedigi bir bezginlik, bir limitsizlik yiiregini
eziyordu. Keske kiz kardesi cirkin olsaydi, aptal olsaydi
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da, kendini ona hasretseydi. Ama, o zaman da, acaba keny
disi onu sever miydi?

Yiizii-koyun karyolaya kapandi. Boyle ne yapiyordu?
Ne bekliyordu? Gézleri, yatak ortiisiiniin kocaman, pembe
giceklerini ta yakindan seyrediyordu. Atege dokiilmiis yag
cizirdar gibi, kulaklarinda hafif bir giiriiltii duyuyordu.

Aradan on dakikadan fazla zaman gegtigi halde basim
kaldirmadi. Omzu, dizkapag1 sanciyordu. Cevresindeki ses-
sizligi gidermek icin, hafif hafif inliyordu.

En sonunda, duvarlara tutuna tutuna kendi odasina
gecti. Karyolasinin basi ucunda, iskemlenin iistiinde, Ma-
rie-Claude’un tortop edilmis mendilini gordii. Yatti, gozii
o beyazliga cevrildi, uykuya daldu.



\

ARIE-CLAUDE heniiz gikmisti. Gérard, bir koltuga

M oturmus, masasinin basinda, bir ceviri igiyle mes-

guldii. Birka¢ giinden beri kendini daha iyi hissediyordu.
Kalkabiliyor, evin icinde dolasabiliyordu.

Daha bir giin dnce, Luce’le Paul Aucoc 6gleden sonra
aksama kadar onunla beraber oturmuslardi. Kari-koca
Metz'den geliyorlardi, orada Tellier ile Elisabeth’i gérmeye
gitmislerdi. Elisabeth bir oglan dogurmustu.

Luce, agz1 sulana sulana, gozlerini agarak: «Yedi kilo-
luk, nur topu gibi bir oglan!s diyordu. «Elisabeth ayaga
kalmig bile. Deli gibi seviniyor, elbette! Kocas1 da 6yle
bobiirleniyor ki, adeta insani sikiyor! Cocugun adini Phi-
lippe koymuslar. Pek hos bir ad degil, ne dersin?»

Gérard, yeni duymaya basladig: ilgisizlige sasiyordu.
Kari-koca Aucoc’lara artik aldirdigi yoktu. Luce istedigi
kadar sesine kivrak ahenkler vererek konussun, istedigi
kadar kedi gibi kaygan, kivrak hareketler yapsin, istedigi
kadar goz siizsiin, agabeysi eskiden kapildig1 masum o&fke-
ler devrini artik atlatmasti.

Elisabeth’in durumu bile, onda, bezginlige pek benzer
bir aciliktan bagka bir etki yaratmiyordu. Sanki bu olay-
lar, baska bir gezegende, kendisiyle hi¢ ilgisi olmayan,
meramini kendilerine anlatmayi asla basaramayacag: Kki-
siler arasinda geciyordu. Onun hayati Marie-Claude’un
yanindaydi, Marie-Claude’'un golgesinde, Marie-Claude’un
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harareti i¢cindeydi. Biri ¢ikar da yerini elinden alacak olur-
sa olirdii. Havaya muhta¢ oldugu gibi, Marie-Claude'un
varligina muhtacti. O yaninda yokken, ondan yoksun ka-
lis1 havadan yoksun kaligina benziyordu. Marie-Claude’un
tamamen kendisine ait olmasini istiyordu; halbuki o, za-
manini, sevgisini, belki de oksayislarini, kimbilir ne ug-
runda, gizlice israf ediyordu.

Marie-Claude, derinlikleri tehlikelerle kaynasan, bil-
medigi bulanmik bir enginden birdenbire c¢ikageliyordu.
Binbir tirli sézle, binbir iiirli acayip hareketle sirilsik-
lam 1slanmig gibi, odasinin kenarina dikiliyor, bu sahte
siisler arasinda onun kendisini bulmak igi de Gérard’a dii-
siiyordu. Onun yiiziinlin hassas cildinde, sesinin kivrak
ahenginde, hep bir seyler kesfetmek istiyor ama, gayreti
yarida kaliyordu. Acaba kiz kardesi 0gleden sonraki bu
esrarengiz daliglarin: kime hasrediyordu? Bulustuklar: za-
man ne yapiyorlardi? Biribirlerinden ne umuyorlardi?

Ah, birisi ¢iksa da, onu hiiylileyen bu hayalden kur-
tarsaydl! Zaman zaman: «Julien benim halimden anlaya-
bilir» diye diigliniiyordu. Ama, Julien'den hicbir haber-
yoktu. Vigneral ona hi¢ gelmez olmustu. Bagka gelen de
yoktu. Hos, sonu¢ bakimindan, boylesi daha iyiydi ya.

Gérard hicbir seyden tat duymaz olmustu. Koétiilik
lizerine hazirlamakta oldugu denemeyi yarida birakmuisti.
Bir an o6nce bitirmeye ugrasgtig1 o ceviri de son olacakti.
Onu bitirdikten sonra kendine devaml bir is arayacakti.
Annesinin nakit olarak biraktig mirastan, dort cocugunun
herbirine ¢ok az sey kalacakti. Gérard, Marie-Claude’la
beraber kiiciik bir apartimana tasinacakti. Kiz kardesi ne-
kadar isterse okadar onunla oturacakti.

Ayaklar: dibinde agilan bir ugurumdan riizgar esmis
gibi, lirperdi. Bir haftaya kadar digar1 gikabilecekti. Bir
haftaya kadar, bahtini koruyabilecekti.
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Yarida biraktig: sayfaya egildi. Son yazdigi1 climleyi
okudu. Soyle yazmisti

«Bn. Ploughman, iginde bir acigigdem tohumu huld-
sas gizledigi Cin igi sigenin kapagini acti, kocas:, basini
cevirip, ocakta yanan atesin kipirtily alevlerine bakarken...

Yazdiklarim cizdi, koltuga yasland:.

«Ben de atesin karsisindaki koca gibiyim. diye dii-
siindii. «eArkamda duran birisi, damla damla, 6ldiiriicii bir
zehir akitiyor.»

Marie-Claude ona verdigi ezanin acaba farkinda muy-
d1? Gérard, benliginden bir parga ayrilmak, yerden ayak-
larim kesmek, yiikselmek, ugmak, herseyi hor goérmek,
giilimsemek istiyor, fakat her defasinda, amansiz bir az-
gin riizgar, onu yere yapistiriyordu.

Bn. Ploughman gigenin kapagini agta...

Pencereden, duru mavi gokyliziinii gérityordu. Vosges
Meydanrndaki cegsme siril-siril akiyordu. Gérard c¢ocuk-
ken bu sirilt1 ona bir ormanin yapraklar: arasinda delice
bir kogusmay:1 hatirlatirdi. Bir erkek avladigi bir kadini,
yagmur altinda, yesil golgelerle ortiilii kuytuluklara dogru
kacirirdi. Gérard o kadinin saadet ifadesi dolu yiiziini
taniyordu. Ama, erkegin yiizii hizla akan bir su gibi hare-
ketliydi.

Saat bes olmustu. Neredeyse, sevdalilar meydanin ke-
merleri cevresinde seyrana cikacaklardi. Gérard bu cift-
lerden nekadar ¢ogunu goérmiistii! Siitunlarin golgesine
sigmyorlar, biribirlerine sariliyorlar, yalak basindaki bey-
girler gibi, ciddi, hareketsiz, oturuyorlardi. Odasinin ¢ev-
resinde agktan, opiismelerden, gizli kucaklagmalardan ya-
pilmig bir ¢cember vardi.

Eskiden boyle seylere kulak asmazdi. Bugiin bunlar-
dan iirkiivordu. clinkii Marie-Claude da alacakaranligin
bu strtiinen, opiisen kalabaligina karigmisti. O da onlar-
dan olmustu.



180 SAHESER ROMANLAR

Gérard kendisi de adeta oOtekilere benzemek, teninde
ani acikmalar duymak, kolayca elde edilen sevisineler pe-
sinde kosmak, o yabani ihtiyacin, o kavugma ihtiyacinin
icine gomiilmek, o zevkle sarhog olmak istiyordu.

Vigneral aci1 duymuyordu. Vigneral yiyor, iciyor, uyu-
yor, seviyordu; yiyecek, icki, uyku, kadin, onun bir anlik
endiselerini dindirmeye yetiyordu. Aciyi, ancak devasin
elinde tuttuguna emin oldugu nispette kabul ediyordu.
Budalalarin ménevi i¢ rahatiydy bu. Belki de Julien hak-
lhiydi. O «Bagkasini kendi yerimize oynaiip, partiyi ona
kazandirmak, ya da kaybettirmek daha iyidirs derdi. Her
zaman degil, elbette, ama, tek basina savagmanin ¢ok zor-
lastig1 anlarda, baz1 baz1 boyle yapmak uygundu. Mesela
bugiin, mesela simdi oldugu gibi. Ah! Riizgarin oniinde
egilen incecik bir dal olsaydi; kiyinin dénemecine esir bir
su olsaydi; gelip gecenlerin ayagl ne yana isterse o yana
giden bir ¢akil olsaydi!

Gérard insan yiizleri gibi dikkatli, ¢iplak ellerine ya-
naklarini degdirdi. Tanimadig: bir iilkenin sinirindaymis
gibi korkudan titriyordu. Kendinde tarife sigmaz bir degi-
siklik oluyormus gibi geliyordu. Uyanik bulunduguna he-
niiz pek emin degildi.

Bir zil sesi onu diisiincelerinden ayirdi.

Marie-Claude gelmis olamazdi. Bagka kimseyi de bek-
lemiyordu. Kap1 agilmis, kapanmisti. Giindelik¢i kadinin
terlik sesleri koridorda yaklasiyordu.

— <Bir bayan gelmis, sizi istiyor, efendim.»

— «Bir bayan mi1?»

Oda kapisinin 6niinde, g¢antas: elinde, tiiylii koca bir
sapka altinda bas1 yana garpilmis, ylizii boyali, goziiniin
ucunda mavi bir ben bulunan bir kadin duruyordu. Gé-
rard, kadinin Tina oldugunu anlayincaya kadar birkag sa-
niye diigliindu.

Tina biraz sismanlamisti. Sik sik soluk aliyordu.
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— «Beni goreceginizi hi¢ tahmin etmiyordunuz, degil
mi?» diye sordu. «Ama, uzun tereddiitlerden sonra, gelme-
ve karar verdim. Ciinkii ¢ok nazik bir ig!»

Oturdu, bacak bacak iistiine atti, gézlerini kisarak du-
varlara bakti. pencereye bakti.

Gérard tetik iistiindeydi. Bu ziyaret onu endigelendi-
riyordu, ¢iinkii sebebini bilmiyordu. Gen¢ kadina dogru-
dan dogruya sormaya da cesaret edemivordu. Ama, gene
de sardu:

— «Adresimi size kim verdi?»

— «Hig kimse. O geceki eglentimizden sonra sizi evi-
nize getiren takside ben de vardim. Evi hatirladim... Iyice
sarhogtunuz o gece. Nigin bir daha Toc-Toc Bar’a gelme-
diniz? Ugiimiiz ne giizel eglenmistik! Gene bulusurduk!s

Gérard’a, manali manahh bakarak giiliimsedi; sonra
gozlerini, sipsivri burunlu iskarpinlerine indirdi. Siiriin-
diigii keskin koku oday:i dolduruyordu.

— «Sizi hangi maksatla rahatsiz ettigimi diisliniiyor-
sunuz, degil mi?» diye devam etti. <Arkadasimiz Vigneral
size higbir sey anlatmadi mi?»

Vigneral'in adini1 sdylerken magrur, alaylh bir tavir
takinmisti.

— «Vignerali hi¢ gordiigiim yok.»

— ¢Tamam. Ben de dyle.»

Tina, kirmizi, sivri tirnakli parmagin yukar: kaldirdi,
kasmin yerini tutan esmerimsi iki tiiyii c¢atti:

— «Aramizda hergey bitti» dedi. <En kiigiik bir kavga
Lile etmedik, en kii¢iik bir hesaplagma bile olmadi. Hatta
bana haber verecek vakit bile bulamadi. Giiniin birinde,
bana artik ugramaz oldu. Bir hafta gecti. Derken bir pu-
sula geldi. «Seni seviyorum. Ama bir daha goriismememiz
gereks diye yaziliydi Pekidla. Ama, ben onun yiiziinden
igimi birakmigtim. Bana «Ailemin verdigi parayla, iki ki-
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siye yetecek kadar kazamyorums diyordu. Artik caligma-
mi istemiyordu.

«Onun so6zii lizerine iki odali bir daire kiralamigtim.
Simdi oranin kirasimi hangi parayla verecegim? Boyle ola-
dagimm onceden bilseydim, ihtiyath davranirdim. Ama,
boyle seyler onceden bilinmez ki. Ben bdéyle diisiiniiyo-
rum, bu gibi igler tepeden inme geliyor. Ah, Bay Gérard,
benim icin onunla konussamz. Belki tesir edersiniz. Tek-
rar birleselim demiyorum. Cok fazla iddialh bir gsey olur
bu. Ama, hi¢ olmazsa ilk birka¢ hafta idare edebilecek ka-
dar bir sey versin bana! Kendi kaprisleri yiiziinden aghk-
tan 6lmemi de istemez ya!s

Buhar gibi ince, hafif, soluk yesil tiil mendiliyle bur-
nunun ucunu siliyordu.

Gérard: «Ben Vigneral'e sizden 1af acar a¢gmaz beni
dinlemez» dedi. «Nigin kendiniz evine gitmiyorsunuz?»

— «Kabul etmez ki!»

— «Mektup yazin.»

— «Cevap vermez. Yok, Bay Gérard, bana bu iyiligi
yapmalisiniz. Bir tek meteligim kalmadi. Isim de yok.
Metro paras: sarfetmemek icin yaya geldim. Halimden an-_
layacaginizi bildigim igin size séyliiyorum bunlari. Yalniz
keyfini diisiinen o hayvan herif gibi degilsiniz siz. Oyle
iyi, Oyle ciddi, Oyle diiriist bir haliniz var ki! Bana bir
parga yardim edeceksiniz, degil mi? Ricamm reddetmeye-
ceksiniz, degil mi?»

Hafif hafif burnunu ¢ekmeye basladi. Omuzlar1 kalkip
iniyordu.

— «Vigneral sizin bir magazaniz bulundugunu soéyle-
migti. Belki bir is buluncaya kadar...»

— «Magazay: sattik!»

— «Akliniza bagka hicbir care gelmiyor mu?»

— <Hayir... Ama, bir yerde is oldugunu duyacak olur-
sam...»
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Tina: «Aman bunu sdylemeyin!> dedi. «Bastan sav-
mak istenilen insanlara daima bu sozii s6ylerler. Siz beni
bagtan savmak istemezsiniz, Bay Gérard. Oyle yalmzim,
iyle zavalllyim ki!..»

Ilk gozyaglarim davet icin gozlerini kirpigtiriyordu.
Cok gecmeden, kirpiklerinin ucunda, 1slak bir pirilt1 go-
zliktii. Bol boyali dudaklarini isiriyordu. Ellerini ogustu-
ruyordu.

Bir higkirikla sarsildi, boguk bir sesle: «Kimbilir be-
rim hakkinda ne diisiineceksiniz!s dedi.

Gérard, iglerin aldij1 sekle baktikca pek endigeleni-
yordu.

«Bir bardak su mu versem, para m1 versem, yoksa
avutucu sozler mi sdylesem» diye diisiiniiyordu.

Dili dolagarak: «Rica ederim, rica ederim...» deyip du-
ruyordu.

Geng¢ kadin igini cekti:

— «Ah, utaniyorum!» dedi.

Sonra, sert bir hareketle sapkasim ¢ikardi, karyolanin
iistiine atti. Bir kuinag gibi parlak, yumusak siyah sacla-
rin1 iki yana salliyordu. Uzgiin, fakat 6zenli bir hareketle,
kiiciiciik ellerini bu saglara daldiriyordu.

Gérard ona yaklagti:

— «Size s0z veriyorum» dedi, «elimden geleni yapa-
cagim.»

Tina, barda dans ettikleri geceki gibi, boyal giizel
yiziinii, 1slak gozlerini, aralik duran dudaklarini ona dog-
ru kaldiriyordu. Tath bir eda ile, utanga¢ utanga¢ miril-
dandx:

— «Peki... Peki...»

Sonra, ansizin, Gérard’in ellerini kavradi:

— «Yanima oturuns dedi.

Bos kalan eliyle, bir iskemle ¢ekti.

— «Sizi goriince fershladim» dedi. «Daha ilk aksam-
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dan bana pek cana yakin gelmistiniz. Ama, bunu size iste-
digim gibi soylemeye cesaret edememistim. Kimin yiiziin-
den, biliyorsunuz. Oyle kiskangt: ki! Simdi artik, séyle-
vebilirim. Bu s6ziim hosunuza gidiyor mu?»

Gérard’dan bagka birisi olsa, ayaga firlar, bu kadim
oper, ondan bir hayvan gibi faydalanirdi. Tina da zaten
bunu bekliyordu. Bunu istiyordu. Bir parca para kazan-
mak, ya da bir is bulmak i¢in yalniz buna giiveniyordu.

Gérard dogruldu.

Tina: «Kalbim 0yle hizli atiyor ki tikanacagim» di-
yordu.

Gérard, bagka herhangi bir kimsenin yapacag: gibi,
bu kadim arzulayabilmeye icin icin hasret ¢ekti. Kendi de
tayin edemedigi bir¢cok mechul sebeplerle, bu ¢camur der-
yasina, biitiin kiz kardeglerinin kendisini birakip kactik-
ian1 bu azginlik, kizginhk iilkesine kadar inmeliydi. Ama,
bas: agriyordu. Eli, Tina’'min avcunda, nemleniyordu. Bu
nemli elden utaniyordu. Nasil ki, tirasi uzamis yiiziinden,
piriltih burnundan, gecirdigi nobetlerden dolay: alninda
cikan sivilceden de utaniyorsa.

Tina, Gérard’in elini gégsiine koydu.

— «Bakin» dedi, «kalbimi simdi duyuyor musunuz?»

Pusuda bekler gibi sessiz, karsilhikli duruyorlardi. Gé-
rard, arzusunu kameilamak igin, okudugu agik-sagik hika-
veleri hatirlamaya ugrasiyordu. Elinde Casanova’nin Hd-
tiwalarv’nin resimli bir sayis1 vardi. Orada, bir iskemleye
tersine oturmus, bir ¢iplak kadin resmini hatirhiyordu.
Kadin, ellerini, parmaklar: agik olarak gogsiine koymustu,
yiiziinde siyah bir yarim maske vardi, maskenin tiilii ¢cene-
ginin altina kadar iniyordu,

Tina ayaga kalkti,, ona abanarak durdu. Viicudu en
kiiciik daveti dikkatle beklerken, biitiin dolgunluguyla
cna yiikleniyordu. Iki koluyla Gérard’a sarilmisti. Dudak-
larin1 ona uzatiyordu.
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Gérard, buz gibi donmusg, giiliing halde oldugunu se-
ziyordu. Icinden aglamak geliyordu. Ansizin, goziiniin
oniine, Saint-Antoine Sokaginda, bir kasap diikkani 6niin-
cie arabadan et tasirken gordiigii kasap cirag: geldi. O kam
¢ekilmis et y181n1, adama yaslanmig, adama yvapigmig sev-
dali bir sisman kadina benziyordu.

Bir tiksinti duydu, sersem sersem, gozlerini yumdu.
Sert bir dilin, diline degdigini hissetti. Igren¢ bir yemek
yiyormus gibi oldu. Ayrhimak, agzinin icini dolduran o
kaucuk parcasmm tiikiirmek istedi. Beyninin icinde, atesli
halkalar doniiyor gibiydi. Ta go6zlerinin yakininda, ya-
banci bir yiiziin porsitkk derisini, koyu kirpiklerini, na-
muslu bir ig¢i kadin goézlerinin ifadesini tagiyan goézlerini
goriiyordu. Istemiye istemiye, sicak, kekremsi bir esmer
kadin kokusu burnuna doluyordu.

Tina, elinden geleni yapiyordu. Fakat, viicuduna yas-
lanmig bu ciliz viicutta higbir duygu uyandiramadigina da
gastyordu, Girtlagindan yiikselen sahte iniltiler ona Ma-
rie-Claude’un bogazi agridig1 zaman ilig siirerlerken kizin
cikardigi sesleri hatirlatiyordu.

Tina: «Gells diye cagirdi.
Yataga uzandi. Etegi diz kapaklarina kadar acilmagti.

Gérard mezarhktaki siyahli ii¢ kadin hayalini hatir-
ladi. Riizgar, mezarin basinda, eteklerini havalandiriyor-
du. Gérard kiz kardeglerini aklina getirmek istémiyordu
ama, musallat bir ¢irkin fikir bu kadinla arasina onlarin
hayalini sokuyordu.

Tina: «Yardim et de su arkadaki kopgalar1 ¢ozelims
dedi.

Robunu, alelacele, kalcalarina kadar indirdi. Kombi-
nezonunun askilarini1 ¢ozdii. Gérard, kadinin pek beyaz,
yuvarlak gogiislerine bakiyor, onlar1 enayi buluyor, sasi-
yordu. Memelerin uglar1 esmer, burusuktu. Sag§ memenin
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yaninda, iizerinde uzun bir kil bulunan bir ben géziine
iligti.

«Vigneral. benim sade seyrine baktigim bu viicudu
-oksad1» diye diisiinliyordu. «Tina teslim oldugu giin Vigne-
neral mesuttu. Benim yerimde kim olsa mesut olurdu...»

Tina ona kollarini uzattl Tekrar dudaklarini dudak-
larina degdirdi. Gérard bu Opiiste, bir tiitiin, bir yemek
kokusu duyuyordu. Korkudan, tiksintiden titriyordu.
Yiiksek bir kulenin tepesinden bogluga yuvarlamyor gi-
bivdi. Bagirmamak igin kendini zor tutuyordu.

Tina ansizin, mirildandi:

— «Sinirlenme... diizelir...»

Gérard hemen o genelevdeki oday: hatirladi. Orada
da yagl, beyaz bir kadin kendisini alcak sesle bu sekilde
tesvik etmisti.

— «Birakin beni! Cikin buradan!» diye bagird:.

Hickiriklarla sarsihyordu. Tina, sapsari kesilmis, hay-
retler i¢inde, iistiinii bagin: diizeltiyordu.

— «Ne var? Ne oluyorsun?»

Gérard, yiiziinii eliyle ortmiistii. Sonsuz bir utang i¢in-=
deydi.

— «Cikin digari!.. Cikin digaril..» diye s6yleniyordu.

Kadin dogruldu. Gozleri pirildiyordu. Diglerini sik-
gt

— «Beni kovuyor musun?»

— «Evet... Evet, gidin!»

— «Rezil! Utanmaz! Herhalde arkadasinla agiz birligi
ettin. Beni ekip kiz kardegini alsin istiyorsun. Ben de bu-
dala gibi gelmis, senden yardim istiyorum. Simndi anla-
dim! Anladim!»

— «Ne demek istiyorsunuz?»

— «Yoksa bilmiyor musun, yilan herif! Aylardir, kiz
kardeginin etrafinda firil firil doniiyor. Beni birakt:g za-
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man, «Seni onun i¢in birakiyorums dedi. Ama, onu nikah-
la alacak sanmiyorsan aldaniyorsun!s

Gérard afallamigti. Kafasinin icinde diisiince namina
ne varsa hepsi bir &nda ugmustu. Yer, ayaklarinin altinda
sarsiliyordu. Tavan bagina inmigti. Gogsii, catlayacakmg
gibi atiyordu.

Tina’y1 omuzlarirdan, miithis bir kuvvetle yakalad,
yanina cekti, tlikiiriir gibi suratina haykirdi.

— ¢Yalan s6yliiyorsunuz! Yalan s@yliiyorsunuz!s

Geng kadin bir silkinigte onun ellerinden siyrildy, giil-
meye bagladi:

-- «Yo, artik gecti, cicim! Birak, gideyim!»

— «Oturun... Anlatin bana...»

— «Oturayim mi1? Yorulursun, Don Juan!s

Kapiya yaklasmisti. Ince bir mendille ellerini sili-
yordu.

— «Terliyorsun» dedi. «Insanin parmaklar: vicik vieik
oluyor. Cirkinsin. Agzmm kokuyor. Seni kimse beyenmez.
Ustelik de pagavra gibi iktidarsizsin. Ama, sana gene de
kizmiyorum, aciyorum.»

Gérard kimildamiyordu. Onu dinlemiyordu. Tina’min
odadan ¢iktiginin farkina bile varamadi.

* ¥k X

Marie-Claude eve dondiigii zaman agabeysini bir si-
mendifer tarifesini okurken buldu. Gérard, kisaca soyle
dedi:

— «Biraz daha iyiceyim. Yarin aksam, seninle bera-
ber gidip birkag giin Elisabeth’e misafir olalim diye diigii-
niiyorum,»

Tarifenin ilistiinden bakiyor, geng¢ kizin yiiziindeki sas-
kinlik ifadesini gozliiyordu.
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ESIK, odanin ortasindaydi. Gérard pembe bir yor-

ganla dantela yi1gim iginde haslanmig bir et parca-
sina kenzer, hurnu kulak memesi #bi yumusak, dudak-
lar1 salyali, burusuk surath bir sey gordii.

Marie-Claude hemen el cirpt:, haykirdi, bebegin iis-
tiine egildi, gozleriyle yiyecek gibi seyretmeye, ona agu-
cuklar yapmaya baslad.

— «Cocuk Elisabeth’e benziyor» dedi.

Elisabeth de: «Tipki1 babasi» diyordu. «Bende Jo-
seph’in bu yasta cekilmis. bir resmi var, tipki bu.»

Elisabeth sararmis, zayiflamigti. Yalmz, bakiglarinda
baska bir tathlik vardi, yuziiniin cizgileri de hafifce yu-
musganusti. ‘ '

(Gérard, bu kurtulmus, yiikiinii bosaltmis, yeni bir yii-
kit almaya hazir duruma girmig karna bakiyordu. Dogu-
mu goz Oniine getiriyor, kanlar icinde lzalan kiz kardesinin
ciplak viicudunu ebenin becerikli ellerine teslim edisini,
uzun uzun haykiriglarin, yiizii iist liste konmug insan par-
maklarina benzeyen bu sagsiz kiiciikk garibeyi karnindan
catir catir cikarglarini tahayyiil ediyordu. Bu ¢irkin ig-
kencenin hayali gonliinii bulandiriyordu.

Kapinin yanindaki bir koltuga oturdu. Tren yolculugu
onu yormustu. Yola gikmakla ihtiyatsizlik etmisti, ¢linkii
daha hafta baginda doktor sokaga ¢ikmay: yasak etmisti.
Ama, Marie-Claude’u Vigneral’den acele uzaklagtirmak
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serekiyordu. Biiyiik yaz tatilinden 6nceki bu ilk ayrihk
belki de ateglerini yatistirir, Vigneral'e bagka birini bas-
tan ¢ikarma imkanim hazirlard.

Marie-Claude, agabeysiyle yola, isteksizce ¢ikmgti.
Onun bir sey bildigini acaba seziyor muydu? Bu yolculu-
gun asil mandsim anlhiyor muydu?

— «Veliahd1 nasil buluyorsun, Gérard?»

Joseph Tellier, onun omzuna vurarak bunu sormustu.

Elisabeth: «Erkekler cocuklar i¢in daha bu yagtalar-
ken bir sey sOyleyemezler» dedi.

Tellier itiraz ediyordu:

— «Yo, yo, dyle deme!s

— «Sen bagka, a canim, sen babasin!»

Tellier bobiirleniyor, ne olursa olsun, psikolojik ba-
kimdan, bu kii¢lik yaratiklardaki i¢giidii duyularinin uya-
misinin merakla incelemeye deger oldugunu, bir yavrunun
dogusundan birkag giin sonra kendine has bir 1manevi gii-
zellik tagidigini, genel olarak olayin diigiiniilecek bir konu
oldugunu séyliiyordu.

Cocugu yikamak zamani geldigi i¢in Elisabeth onun
soziinii kesti.

Biitiin aile banyo dairesine gecti. Elisabeth beyaz bir
gdmlek giydi, musamba ortiilii bir masanin agilir kapanir
kenarlarini kaldirdi, bebegin kundagini ¢ozmeye bagladi.
Yavrucuk yaygara kopariyor, bogulacak gibi oluyor, ag-
zindan iplik gibi seffaf salyalar akiyordu.

Cocuk anadan dogma soyulunca biitiin baslar yaklasti,
karn diimbelek gibi sis, gébegi firlak bu pembe et yigi-
nimna bakti. Bebek hala ciyak ciyak bagiriyor, caganoz yav-
rularina ben\zeyen, parmaklar agik, ufacik ellerini aydin-
Liga dogru uzatiyordu. ‘

Elisabeth cocugu kaldird, i¢i su dolu bir legenin lize-
rinde tuttu. Onu sert, diizgiin hareketlerle yikayor, Marie-
Claude da: «Aman ne sirin sey!» deyip duruyordu.
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Tellier: «Bu yumurcak, tuvaleti sirasinda bulunmakla
biitiin insanlarin kendisine verdikleri sereften haberdar
degils diyordu.

Kiiciik yikandi, temizlendi, pudralandi.

Geérard icinden yiikselen tiksintiyle savagiyordu. Min-
yatiir halindeki bu ¢iplak viicudun herkesin 6niinde agilip
sagilmasm saygisizlik sayryordu. Bu goriiniigiin iki kiz
kardesi kirlice ‘hayallere siiriiklememesine imkan yoktu.
Hele Marie-Claude bu ciplak viicudun boéyle minciklan-
masini pek zevkle seyrediyordu.

— «Su ufacik ellere bakin, su ufacik ayaklara bakin!»
giyor, yavrunun ellerini, ayaklarin1 hafif 6piiciiklere go-
miiyordu.

Sonra Elisabeth’in yanma oturdu, Bay Philippe’e em-
zik verilme sahnesini seyre koyuldu.

Cocuk, emzigin memesini sapir supur emiyor, sonra
birdenbire duruyordu. O zaman herkes iiziiliiyordu.

Tellier: «Burnunu hafifce kistirirsaniz agzin1 agmak
zorunda kalir» diyordu.

Elisabeth emzigin geregi kadar sicak olmadigma: ileri
sliriiyordu.

Tellier yemin ediyor: «Sicakhigim ben kendim mua-
yene ettim» diyordu.

O sirada, ufacik bir tiksirik duyuluyordu; Elisabeth
emzigin tepesini yavrunun dudaklar1 arasina sikigtiriyor,
sisedeki siitiin seviyesi seyircilerin endigesiyle beraber ya-
vas yavas azaliyordu. Sisede birka¢ damladan basgka bir
sey kalmadi, ¢ocugun yiizii burustu, kizardi, agzindan be-
yazzmtirak bir siv: akti. Tellier, telasla, davrand), salyay:
mendiliyle sildi.

Elisabeth haykirdi:

— «Sen delisin galiba! Ya mendilin kirliyse...»

Gérard, sinirleri gerilerek basim oteye cevirdi. Ici ot
dolu bir yemlige egilircesine besige dogru egilen bu arsiz,
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bu budala yiizleri gormek istemiyordu. Teneffiis ettigi ha-
va miithis surette yeni dogmus cocuk, eksi siit, talk pud-
ras1 kokuyordu. Bir daha yemek yiyemiyecekmis gibi geli-
yordu.

Sofrada, gocuk biiylitmek meselesinden bagka bir sey
konusulmadi. Varsa, yoksa gocugun sik sik tartilmas: isi,
yeni ¢ikan emzikler meselesi, althk musambas: konusu.

Elisabeth’lJe Marie-Claude bu pis murdar teferruati
konusmaktan heyecana kapiliyor gibiydiler. Yiiksek sesle
konuguyorlar, bol bol da yemek yiyorlardi.

Yemek sonunda, Tellier agik-sagik hikayeler anlatti.
Berikiler, pecetelerini yiizlerine kapayip, k:kir kikir gilii-
yorlard:. Elisabeth bir evli kadin sokulganligiyla kocasma
bakiyor, sofra Ortiisii iistiinden onun elini tutuyordu.

Gérard, asagihk bir memnunlugun yavanhigi iginde
beltelesmis, anneligin verdigi daracik sevincin igine ka-
panmisa benzeyen bu kadinin eski utangag, cekingen, cok
zeki kiz kardesi olduguna adeta inanamiyordu. Kari-koca-
nin en kiiciik hareketlerinde, bu hareketlerinin gerisinde
kocalara mahsus o kirli saadeti seziyor, kari-koea arasin-
daki iclilik-dighliklary, tutkunluk halindeki aligkanliklarn,
goniil rizasiyla kabul edilen kokulari, 1slakliklar: tahmin
ediyor, beyni atiyordu. Bu, kirli camasirlarla, murdar 1a-
zimliklarla, igren¢ ihtimamlarla dolu bir kainatti; yalniz
nnun goziine gozitkken bu kainatin biitiin acikll dehsetini
valmz o anbiyordu. Susup oturusuna bahane olarak uzun
bir yolculugun yorgunlugunu ileri siirdii. Hepsi de buna
inandilar, cunkii kimseyi ilgilendirmiyordu.

Elisabeth: «Erkenden yatalims dedi. «Sofra kalktik-
tan sonra, Gérard'in yatagim yemek odasinda hazirlataca-
gim. Sen de, Marie-Claude, ileride kiiclife verecegimiz
ndada yatarsin.

Demek ki ¢ocuk kendi odalarinda yatiyordu. Bu besi-
g€in yaninda Opiisiiyorlar, sevisiyorlardi. Bazan, sevisme-
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leri bir viyaklamayla yvarida kalsa gerekti. Elisabeth'in,
kocasmin kollar1 arasindan, istemeye istemeye siyrilisini,
yataktan kalkigini, kan-ter icinde, heyecan icinde, telasla,
viyaklayan cocuga dogru egiligini tahayyiil etti. Sonra,
«Bir sey degil» diyerek, 1slak kundag degistirisini, yorga-
nin altinda sabirsizhikla soluyan berikinin yanina doénii-
siinii diisiindii.

Bu yabanci odada uzun miiddet uyuyamadi. Cilal bii-
ylik masaya bakiyor, bekleme salonu diizenliligiyle duvar
diplerine dizilmig iskemlelere, i¢i camdan encik-boncukla
dolu, sig karinli biifeye bakiyordu. Evin i¢inde duyulan
belli-belirsiz giiriiltiilere kulak veriyor, miriltilar, déseme
tahtas: iistiinde ¢iplak ayak sesleri duymak icin bosu bo-
suna ugrasiyordu. Kafas1 hummali bir faaliyet icinde ¢ali-
siyordu.

Cocuk Elisabeth’le onun arasinda yeni bir engeldi.
Onlar biribirine baglayan, pamuk ipligi kadar c¢iiriik son
kag da bu ¢ocugun diinyaya gelmesiyle kopmustu. Bir ka-
d:n1 kocasindan cekip almak ne de olsa kabildi. Ama, ¢o-
cugundan ayirmak miimkiin degildi.

Marie-Claude’u da bdyle bir dkibetin bekledigini akla
getirmek korkun¢ bir geydi. Marie-Claude’'un bunu umdu-
Bunu, cesit cesit budalaca tahminlerle, bunu 6nceden ta-
hayyiil ettigini diisiinmek de dehset vericiydi.

Su anda Marie-Claude muhakkak ki Vigneral'i diisii-
niiyordu. Onun karis1 olmadigina, ondan bir ¢ocuk dogur-
mamig olduguna her halde esef ediyordu. Bir ¢ocugu olsa
da, Elisabeth’in tiiysiiz, pelte viicutlu piginin altini temiz-
leyisi gibi, o da kendi ¢ocugunu temizleseydi!

Gérard, Marie-Claude’'un Vigneral’de nasil bir cazibe
bulduguna akil erdiremiyordu. Bu, kirmiz1 enseli, kepge
kulakli 1zbandut budalunin biriydi. Magrurdu, irade na-
mina bir seyi yoktu. Fakat, bir misafirin istiinde kendi
cinslerinden bir hayvanin kokusunu alip pesine diigen,
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kendilerini oksatincaya kadar ona yaltaklanan disi kopek-
ler gibi, gen¢ kiz da, Vigneral’in etrafinda, bir gizli bag-
lantilar kokusu duyuyor, ilerisini diisiinmeden kendini bu
razibeye kaptiriyordu.

Vigneral'in kendisi de, kadinlardan gérdiigii iltifatin
Wir gohretten ileri geldigini inkar etmiyordu.

— «Tenzilatla satilan mala saldirir gibi iistiime gulla-
nmyorlars diyordu. «Beni yere seriyorlar. Cig ¢ig yiyorlar.
Ben de onlardan vazgecemiyorum. Meselad Solange...»

Acaba Marie-Claude’la olan macerasimm kime anlati-
yordu? Ciinkii, muhakkak birine anlatiyordu. Bir agk ma-
cerasindan duydugu zevkin yarisi bu macerayi, agik-sagik
teferruatla siisleyerek, hayasizea kinayelerle, kaba-saba
arabaci giiliigleriyle bezeyerek anlatmasindan ileri geli-
yordu.

Marie-Claude’u nigin Gérard'm elinden almigti? Onu
sevmiyordu. Onunla evlenmek niyetinde de degildi, onun-
la yatmak niyetinde de!

Arkadasinin kiz kardesine 6teki kadinlara yaptig:
muamelenin aynint yapmaya hakki yoktu. Bu kiz avciligi
otekilerden daha zalimce bir geydi. Arkadagliklarina bir
hakaretti, bir ihanetti, 6¢ alinmasi gereken bir rezaletti!

Gérard, yorgani iistiinden atmig, yataginin iginde dog-
rulmugtu. Duydugu kine sasiyordu. Bu kin artik méanevi
degil, maddi bir duyguydu. Onu, hayin bir penge gibi ra-
hatsiz ediyor, boguyordu.

Makul diigiinmeye g¢aligtiz Marie-Claude, Vigneral’e
azik degildi. Asik olsaydi, Paris’ten ayrilmak istemezdi.
Bu bir sevda degil, basbayag bir asikdaglikti. Fakat, akli-
na derhal su geldi:

— «Ister sevda olsun, ister sadece &asikdashik, Marie-
Claude artik beni diigiinmiiyor!»

Gérard’1 harap eden buydu, yalmz bu. Kendisine kars:
heslenen sevgi, hayranlik, belli olmadan geri alinmigsty;

Oriimcek — 13
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icinde yasadigi, yasamaya aligtigi bir deniz kurumus gi-
hiydi, ortada bir kum ¢éliinden bagka bir sey kalmamuisti,
etrafinda yer yer su birikintileri, 6lii bocek kabuklar:
doluydu.

Bir duvar saati, hafif sesle li¢ defa c¢aldi, binanin igin-
den, bagka bir ses ona karsihik verdi. Geérard ellerini
uzatti, yorganin altmdan dizkapaklarmni tuttu. Dizleri ar-
tik hemen hi¢ agrimiyor gibiydi. Ama, daha ¢ok halsizdi.

Tina'min karsisinda ugradig: hezimetin sebebi de belki
sadece bu halsizligiydi. Hastaliktan yeni kalkiyordu, iyi
viyemiyordu. Yalniz, mazeretler aramamn ne faydas: var-
d1? Tina nasil da bagirmusti: «Yorulursun, Don Juan!» Ya
g0gsiinli agmak igin yaptig1 o hareket!

Odanin i¢i sicakt), yemek kokuyordu. Gérard yataktan
kalkti, pencereyi acti.

Sokagmn iki yanindaki evler uykuya dalmisti. Engin
gokytizinde kara bulutlar kitik gibi yigilmist:.

Kiglalar mahallesinden bir araba giiriiltiisii duyuldu.
Besbelli, askerler talime cikiyorlardi. Tekerlek giiriiltiileri
vaklagti, sokagin kogesini dondii. Taburun bag: goéziiktii.
Atlar, uyku sersemi, haslan egik, agir agir yiiriiyorlarda.
Toplar, kaldirim taglar: iistiinde, demir gangirtilar1 c¢ika-
rarak, sekiyordu. 3Siiriiciilerin, yardimcilarmin migferleri
karanlikta belli-belirsiz 1s1ldiyordu.

Acik pencerenin 6niinden gegerken, askerler, baglarini
kaldirip bakiyorlardi. Uykusuzluktan sersem, bezgin, gu-
val gibi sarsila sarsila giden, binbir tiirlii angaryaya sim-
diden namzet askerlerin gecisini yan gelip oturdugu rahat
odadan seyreden bu yabanci adama herhalde haset edi-
yorlardi. Halbuki, as1l onun kendilerine nekadar gipta et-
tigini bilselerdi! Gérard’dan daha bedbaht bir adam bul-
mak imkansizdi. Ama, diinyada hi¢ kimse bunu tahmin
edemiyordu.

B6liik bir Ortacag aydinlig: icinde uzaklagiyordu. Kir-



ORUMCEK 195

nuz1 {enerli bir yiik arabas: en geriden gidiyordu. Gar ya-
kindi, bir tren diidiigii duvuldu.

Gérard taksiyle oraya geliglerini hatirladi Otomobil
biiylik bir demir koépriiden gecmigti. Gérard altlarindaki
genis boslugu, ufuklara dogru, daginik bir sa¢ yigim gibi
yayilan raylar: gormiigtii. Karanlikta kirmizi, yesil fener-
ler yamiyordu. Lokomotifler dik dumanlar piskiirterek
manevra yapiyorlardi.

Bu goériiniis, karmakarigik yollariyla. biribirini bozan
izaretleriyle, sayisiz fosurtulariyla, bir insan beynini an-
diriyordu. Biitiin bu karmakangikhga ragmen, fikirler,
kaslardan geciyor, dosdogru hedefe gidiyor, yiikiinii bo-
saltiyor, soluk soluga dinleniyordu.

Gérard gozlerini kapadi; istasyonun patirdisy, 1g1klar:
kafasinin i¢indeydi. Gelenler oluyor, gidenler oluyor, rih-
timlar kasvetli bir yalnizlik icinde kaliyordu. Hi¢ uyuya-
mayacakmig gibi geliyordu ona.

Sabahleyin ge¢ uyandi. Cok yakindaki banyo daire-
cinden Marie-Claude’un sesini duyuyordu.

Marie-Claude sarki soyliiyordu. Uykudan kalkar kalk-
maz sarki soyliiyordu!

*® #

O giinden sonraki hafta Gérard igin her an bir igkence
oldu. Tellier, biitiin giiniinii yazihanede gegiriyor, ancak
saat yedide eve doniiyordu. Fakat o yokken bile Gérard
ki1z kardeglerinden diledigi gibi faydalanamiyordu.

Elisabeth’le Marie-Claude ¢ocugun yanindan ayrilmi-
yorlar, onun lafindan bagka sey konusmuyorlardi. Yeni
bir dostlukla biribirlerine baglanmig gibiydiler, bu da
genc adami cileden qikariyordu. Gergekte, kiz kardegleri
arasindaki siki-fikihig kiskamiyor, giiliislerini, bitmez-tii-
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kenmez fisil-fi1s1] konugmalarim kiskamyordu. Bazan, Gé-
rard odaya girince, bir ciimleyi yarida kesiyorlardi, tekrar
konugmaya bagladiklar1 zaman da, o bagka bir seyden bah-
settikleri zannina kapiliyordu. Kardeslerinin kendisine
giiveni kalmadi, sevgisi kalmadi hissine diisiiyor, korku-
yordu. O zaman, evden c¢ikiyor, sehirde dolagiyor; bir bas-
tona dayanarak, ihtiyarlar gibi tipig-tipis yiiriiyen, ara-
sira durup soluk alan bu gen¢ adamin haline doniip doniip
bakanlar oluyordu.

Yollar asker doluydu. Kahvelerin 6niinii, sinemalarin
~evresini, biliylik gezinin yollarim1 kapliyorlardi. Gérard,
Poincaré Bulvari'na kadar iniyor, Moselle ¢ay: iizerindeki
kuleye ¢ikiyordu. Orada uzun uzun duruyor, sulardan yiik-
selen kekremsi havay: kokluyor, su iizerinde yilan gibi
kivrilan, vayilip dagilan yesil golgeleri seyrediyordu.

Aksam oluyordu. Kiyidan, serin bir hava yiikseliyor-
du. Gérard donmeye karar veriyordu. Artik, Tellier'nin,
Elisabeth’in, Marie-Claude’un varliklarina dayanamayaca-
£m1 samiyordu. Sofranin etrafinda toplanip, kagik giiriil-
tileri arasinda, corba kokusu iginde, boyuna ¢ocuktan
bahsedisleri sinirine dokunuyordu. Kendisinden ayrhan
bu insanlar arasinda onun ne isi vardi? Kendi kabuklari-
nin icine c¢ekilen bu insanlardan ne bekliyordu? Paris'e
valmiz donecekti. Vigneral'i ¢cagiracak, kizin pesini birak-
masi i¢in onu ikna edecekti. Bu mesele halledildikten son-
ra, Marie-Claude’u yanma cagiracak, onu sirf kendine
hasredecekti.

Gezinin merdivenlerinden cikarken bu zaferini diisii-
niiyordu. Gok, tathh bir mavilikteydi. Yakin gazinolardan
orkestralar ¢aliyordu. Gérard’in icini tabiatiistii bir bahti
yarhk hissi kapliyordu. Sanki, simdiki dertlerinden &tede,
kendisine yasak edilmis olmayan bir siikQin, bir agk kai-
nati bulundugunu sezmeye baslamigt.



VII

ERARD, Paris’e geldiginin ertesi giinii, Marie-Clau-

de’dan uzun bir mektup aldi. Geng kiz, ona, Vigne-
ral’in kendisini istedigini, Elisabeth’in tavsiyesi iizerine,
kendisinin de bu teklifi kabule karar vardigini bildiri-
yordu.

Sonra, Vigneral'in manevi, fikri meziyetlerini anlatan
sairane satirlar geliyor, genc kiz, evlenirlerse, kendilerini
nasil parlak bir gelecegin bekledigini anlatiyordu. Kendi-
sini seven gencin agabeysinin can-ciger arkadasi olmasin-
dan dolay: da pek sevindigini sdyliyordu. Aileye girecek
olan kimse bir yabanci degil, taninan, 6nceden denenmis
hir kimse olacakt..

«Seni ¢ok canayakin buluyor, sik sik senden bahsedi-
yoruz» diyorcu.

Mektuba Elisabeth de birkag satlr eklemisti. Bu ev-
lenmeyi ¢ok arzuya sayan buldugu igin, Gérardin buna
aykin1 bir fikir ileri siirecegini tasavvur etmedigini soylii-
yordu. Bunun igin, Paris’te endise i¢cinde kivranan Vig-
neral’e telgraf c¢ekip miijdeyi vermesi igin Marie-Claude’a
tavsiyede bulunmustu.

Bu sinsilik Gérard’l kudurtuyordu. Marie-Claude, ta-
savvurunu onun yiiziine séylemeye cesaret edememis,
korkmustu. Elisabeth’i diavasina orta kedip darbeyi indi-
rebilmek icin, ayrilmalarmi beklemigti. Hattd, Paris'ten
birlikte ayrilmalarina ses ¢ikarmayisi, agabeysinin cevir-
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digi bu dolap sayesinde asil kendisi karli cikacagini dii-
stinmiis olmasindandi. Evlenecegini agabeysinin yiiziine
kars1 sdyleseydi onun aksilenecegini, fikrinden vazgecire-
cegini, daha ilk kelimede ikna edecegini pekald tahmin
ediyordu. Sessizlik icinde, siik(in icinde, arkadan vurmay:
tercih etmisti. Ablas1 da, eski Oclinii almak i¢in, ona yar-
dimda bulunmustu,

Gérard olay karsisinda sasirip kalmigti. Biitiin bir giin,
kardeslerinden nefretle, sinsi 6¢ almalar tasarlamakla va-
kit gecirdi. Daha son s6ziinii sdylememisti. Bir karsilikta
bulunmak ihtimali heniiz vardi.

Hemen o aksam, Vigneral’e mektup yazip evine ca-
gird1. Marie-Claude’u etkisi altina alamazsa, onun sevdigi
erkek iizerinde bask: yapacakti. Aklina bin tiirli s6ylene-
cek s6z geliyor, bunlar: hayinca bir vuzuhla kafasimnin igi-
ne istif ediyordu. Vigneral aciz bir insandi. Dizgini kasmak
zor degildi. Bu ciliz hasim kargisinda yenilirse ona da Gé-
rard Fonséque demesinlerdi!

Gérard, arkadagina gonderdigi mektupta ertesi giin,
saat iicte randevu vermisti. Saat iki bucuktan sonra sabir-
sizlanmaya bagladi.

Giindelikc¢i kadin1 savmistl. Yorgun olmasina ragmen
odadan odaya dolasiyor, arkadasi aleyhinde kullanacagi
formiilii cani-géniilden hazirhyordu:

Her ihtimali hesaplamigti. Vigneral ezilip biiziiliirse,
Gérard ona, mali durumunun miisaitsizligini, capkin huy-
lu olusunu, bunlar: diisiiniip, boyle bir istekte bulunma-
mnas1 gerektigini s6yleyecekti. Vigneral sirtarirsa. Gérard,
nnun vaktiyle kendisine s6yledigi s6zleri hatirlatacak, ag-
zim tikayacaktl Vigneral’in ona sdyledi o s6z suydu:

-— «Bir kadinla evlenecek olursam, iki macera arasm-
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daki bosluklar: doldurmak igin evlenirim.. Evlenme tem-
bel aveilarin igidir.. Ben onlardan degilim...»

Vigneral rikkat gosterirse o zaman da onu hisleriyle
avlayacakti:

— «Herseyden o6nce, Marie-Claude’'un saadetini di-
sinmek gerek» diyecekti. «Onu mesut edebilecegine emin
misin?.. Herhalde, onun agabeysi olmam bakimindan ben
buna pek ihtimal veremiyorum...»

Vigneral'i salona alacakti, eskiden annesinin oturdu-
gu, pencere yanindaki su koltuga oturtacakti. Tepesinden
bakmak igin, onunla ayakta konugacakti. Lafa sakin sakin
baslayacaktl; ama, 6teki en kiiciik bir diklesme gdsterirse,
sesini ylikseltecek, gerekirse bagira bagira konusacakti.

Ne olursa olsun, evden Vigneral boyun egmeden ¢ik-
mayacakil

Gérard salona girdi, egyanin bicimlerini gézden gegir-
di, etajer iistiinde duran fotograf albiimiinii karigtirdl. Al-
biimiin son sayfalarinda, Luce’iin, Elisabeth’in evlemmele-
rine dair resimler vardi.

Etrafinda porselenden adam tasvirleri bulunan kiigiik:
bir masa saat: iicii cald1l. Gérard, merdivenden gelen ayak
seslerine kulak kabartiyordu; ama, her ayak sesi onlarin
katim1 geciyor, yukar: gikiyordu. Gérard, imtihan kapisin-
daymig gibi, ylirek c¢arpintilar1 duyuyordu. Higbir seyi
unutmamak gerekti. Sasalamamak gerekti. Gonderdigi
mektubun miisveddesini cebinden gikardi. Yanlhs degildi:
«Saat ligte» diye yazmist1. «Son derece 6nemli bir sey ko-
nusmak icin» ibaresinin altim1 da ¢izmigti. Ala! Salon si-
cakty; ama, meydandan sesleri duyulur korkusu ile pen-
cereyi agmaya cesaret edemiyordu.

Saat ili¢ bugukta bir zil sesi duydu, donakaldi. Bacak-
lan titreyerek, giicliikle soluk alarak, kapiya dogru iler-
ledi. Annesinin cenaze giiniinden beri Vigneral’i gorme-
migti. Onun kirmizi, kuru yiizii, kurt disine benzeyen sivri
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disleri, acik renk, patlak gozleri goziiniin 6niine geldi. Ha-
tirladig: her teferruat ofkesini artiriyordu.

Kapiy1 actl. Gelen Julien Lequesne’di.

Gérard: ¢A! Sen misin?» dedi.

Julien'in paltosu, gsapkasi yoktu. Yiizii eskisinden da-
ha zayif, gozleri daha iri, daha siyah gibiydi. Tath tath
giiliimsiiyordu.

Gérard duvara dogru geriledi.

Julien: «Paris’e séyle bir ugradim» dedi. <Hemen bu
aksam Londra’ya doniiyorum. Hafta basinda seni gérmeye
gelmistim. Evde yoktun. Kapic1 dedi Kki...»

Gérard afallamig, 6fkelenmigti. Julien'i igeri almayi
akil edemiyordu.

Julien: «Yoksa rahatsiz m1 ettim?s dedi. i

Ha sunu bileydi! Sanki gelecek bagka vakit yokmus
gibi, tam da Gérard’in en istemedigi zamanda gelmisti.
Vigneral gelnieden onu savmaliydi. )

Julien: «Calisiyor muydun?s diye sordu.

— «Evet.. Ama, asil, birini bekliyordum... Seni igeri
alamiyacagim.. Daha sonra, yarin, mesela...»

— «Yarin Paris’ten ayrilmig olacagim.»

Gérard, her an, merdivenden Vigneralin ayak sesini
duyabilecegi diigiincesiyle teldslaniyordu.

— «Yarin gidiyor musun? Eh, ne yapalim, ne diye-
yim? Kesgke ¢nceden haber verseydin..»

Sesini yiikseltiyordu. Fakat arkadaginin yiiziinde be-
liren saskinlhigy goriince hemen oziir diledi:

— «Afedersin.. Bir par¢a sinirliyim de.. Onemli bir
konugsmam var.. Aksamdan 6nce kurtulabilirsem..»

Julien’in hicbir seyin farkinda olmasina imkéan bulun-
mamakla beraber, Gérard isin igyiizii anlagilmig, maksad
sozilmis, hakkinda hiikiim verilmis gibi bir his duyuyordu.
I¢ini dolduran huzursuzluk, aklini bagina toplamasina en-
gel oluyordu.
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Julien: «Trenim yediyi kirk gece» dedi. «Seni saat alt:
bucuktan yedi buguga kadar gar biiiesinde beklerim.»

— «Miikemmel!s

Gérard elini pantolonunun kenarina sildi. sonra ar-
kadagina uzatti. Tam o sirada, merdivende hizh hizli bir
ayak sesi duyuldu.

Gérard: «Git, git!» diye bagird.

Vigneral son basamaklara ulagmigt: bile.

— <Julien! Ben seni Amerika'da samiyordum!»

— «Ingiltere’de.s

— «Benim i¢in ikisi de bir!s

Topuklan iizerinde dondii, Julien’i omuzlarindan ya-
kaladi:

— «Havadisi duydun mu?s dedi. «<Eminim, sasirip kal-
rmgsindir! Hos, ben de dyleyim ya! Gérard sana anlatt
mi1, Julien ?»

— «Hayir.»

— «Oyleyse, sik1 dur! Evleniyorum! Hem, kimle? Bir,
iki, ti¢! Cevap veren yok mu? Marie-Claude'la!s

Sarsila sarsila, koltuklarimi kabartarak giiliiyordu. Ha-
linde bir azamet vard.

— «Sastin, degil mi? Hayir, beni tebrik etme. Daha
ortada bir sey yok, dur hakalim. Gérard beni acele ¢agir-
misg, saglik durumum hakkinda. dedelerimden gelme ziih-
revi hastaligim olup olmadig: hakkinda, servetim, iiniver-
site diplomalarim, siyasi kanaatlerim, ileriye dair timitle-
rim hakkinda bana sorular soracak. imtihani kaybettim
miydi, tamam, yemis perhizi cezas1 hazir! Miithis adamdir,
biliyor musun? 11ahi, Gérard! Haydi bakalim, atese basla:
«Bayim, kiz kardegimin mukadderatin sizin elinize birak-
madan oOnce, sizden bazi izahat almak vazifemdir. Hakki-
nizda birtakim kotii rivayetler dolagiyor. Bunlari yalan-
Jamak sizin i¢in herhalde gii¢ olmayacaktir.»

Gérard sagkinliktan bitik haldeydi. Vigneral'le konug-
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malarinin bu maskaraca vadiye dokiilecegi hi¢ aklma gel-
tnemigti, Hazirladig1 ciimleler kirintilar halinde aklina ge-
liyordu; fakat bu sézlerden higbiri o andaki duruma uy-
muyordu,

Saskinlig: gitgide artiyordu. Ofkelenmek giiliing olur-
du. Isi maskaraliga dokse didvay:r kazanma ihtimali tehli-
keye diigecekti. Olaylar iistiin gelmis, onu yere sermisti.

Vigneral, biitlin rahatligiyla, biitiin bonliigiiyle, pa-
lavraciligina devam ediyordu:

—- «Ey! Ne zaman soracaksin? Yirmi dakika vaktim
var, oglum. Yirmi dakika sonra bir taksiye atlayacagim,
taksi beni, tam dordii dort gece davetli bulundugum aksi
mi aksi bir miisteriye gotiirecek. Senin cinsinden bir herif,
yani! Verilen mala giiveni olmayan bir adam! Bir giin
iginde bu tip iki insanla konusmak biraz fazla! Ama, bir
kere basa gelmis, cekecegiz!»

Gérard sapsar1 kesilmigli. Kinden, 6fkeden ¢eneleri
atiyordu. Kaglarindan terler siziyordu.

Boguk bir sesle: «Seninle ciddi konu§acag1m» dedi,

Vigneral yiiziinii giiliing bir ifadeyle: burusturdu:

— «Ben demedim mi size, is hap1 yuttu diye!» dedi.

Julien Lequesne giilmeye basladi.

Gérard, kendine giivenini kaybetmeye basgladigini se-
zinledi, Savas planlarim1 yaparken, agirhg olmayan, hac-
in1 olmayan bir Vigneral'le, bir hayaletle, akildan, man-
tiktan yoksun, hava gibi bir geyle karsilasacagini hesapla-
miustl. Halbuki, simdi etien, kandan bir yaratikla karg
kargiyaydi, biitiin hazirliklarmn hayalden ibaret kaldigi-
n1 gorityordu, Yenecegine giivendigi adamm: karsisinda aci-
nacak, saskin duruma diigmiigtii. Acemi bir komedi artisti
gibi ipin ueunu kaciriyordu.

— «Litife etmiyorum» dedi. «Kal. Beni dinleyecek-
SiN..»

— «Istedigin kadar; yalniz, ¢ekecegin nutuk on daki-
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kadan uzun siirmesin. Dogrusunu istersen, bu hitabeyi din-
lemek zevkini bagka bir giin tatmay: tercih ederim. Daha
rahat konusurduk. Acelemiz yok, saniyorum. Diisiin ki,
muhtemel kaymim, birbirimizle didismek icin 6niimiizde
biitiin bir omiir var. Bir randevu tesbit edelim. Haftaya
pazartesi, saat altida.. Az daha Toc-Toc Bar'da diyecek-
tim. Rond-Point'da bulusalm mi?

«Ha, aklima gelmisken soOyliyeyim; Marie-Claude’a
Tina’dan bir kelime bahis yok, anladin m1? Tereyagindan
kil geker gibi ondan ayrildim. Biitiin halatlar1 kopardim,
evlilige dogru pupa yelken gidiyorum! Saat doért mii oldu?
Ben kagiyorum.»

* Gérard onun yolunu kesinek igin, telasla kapiya dog-
ru bir adim atti. Fakat Vigneral kimildamiyor, dalgin dal-
gin basim kasiyordu.

Birdenbire: «Diigiinliyorum da,» dedi, «senin diyecek-
lerini dinlemeden gidecek olursam, bir hafta i¢im icimi
yiyecek. Sen beni bilmezsin. Son derece hassas adamimdir.
Benden istedigin neydi, belki birka¢ kelimeyle anlatabi-
lirsin, ¢ok yakin gelecegin kayini; olur mu?»

Acaba samimi miydi, yoksa hala alay mi ediyordu?
Ne demeliydi? Giiliing duruma diigmemek sartiyla ne yap-
maliyd:?

— «Boyle kap: araliginda izah etmeme katiyen imkan
yOk.»

— «Hepsini séyleme, soyle bir parca citlat.»

— «Olmaz. Zaten beni dinleyecek halde degilsin.»

—«lcimi rahat ettirecek bir sey soylemezsen git-
mem,»

Simdi, soytariliklar ederek, gitmemek igin ayak dire-
yen oydu. Gérard, bayginhiklar geciriyor, bu sahnenin bir
dn oOnce sona ermesini istiyordu.

Vigneral yalvariyordu:

— «Cabuk, cabuk. Ancak iki dakika vaktim kaldi.»
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— «Haydi, git!»

— «Yo! Yagma yok! Hem adami tedirgin et, yiiregine
tusa doldur, hem de yan ¢iz, 6yle sey olmaz!»

— «Rica ederim git!»

Julien lafa karigti

— «Nen var, Gérard? Sapsari kesildin?»
— «Gitsin!»

— «Kaymim beni koguyor mu? Ama, buna darginlk
derler. Dar-r-rrgimlik! Yok, yok, merak etme, Marie-
Claude’la evlenmeme higbir sey engel olamaz. Bana bir
mektup yaz, anlatmak istedigin seyi o mektupla bildir.
Randevumuzu da unutma. Oniimiizdeki pazartesi giinii
saat altida. Julien, bu koza halindeki kaynim sana ema-
net ediyorum. Kendisine iyi bak. Bulunmaz numaradir.
Ama, onu gene de severim, Saat dordii beg geciyor. Taksi
degil, simdi bana bir helikopter ister!s

Bol bir kahkaha atti, gikti, kap: kapandi.

Gérard, girisgin s6nitk radyatoriine dayanmis, duruyor, _
Vigneral’in, merdivenieri, tasasiz adimlarla, paldir-kiildiir
inigini dinliyordu. Artik bitmisti. Davay:r kaybetmigti.
Mahvolmustu.

Vigneralin yakasimi nigin birakmigti. Nigin israr et-
memis, bagirmamigt1? Nicin onun pesi sira merdivenler-
den inmemisti?

Kendinde nasil bir degisiklik oldugunu anliyamiyor-
du. Tanri onu birdenbire birakivermis gibiydi, Dimaginin
hareketleriyle, o hareketlerin bu diinyada gergeklesmesi
arasinda sonsuz mesafeler acilmisti.

Gérard nacizligini anlamigti. Bezgindi, gamliydi. Bir

evlenme daha oluyordu, son evlenme. Kiz kardesleriyle
arasina bir erkek daha dikiliyordu, son erkek. Halka ka-
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panmistl. Maniada gedik yoktu. O, ebediyen yalniz kal-
yordu.

— «Burada durma, Gérard. S6z veriyorum, sana hig-
bir sey sormayacagim.»

* % R

Julien onu bir kahveye goétiirdii. Masay: kendisi secti
iceceklerini 1smarladi. Gérard, dalgin dalgin, Vichy suyu
iciyordu. Julien, Londra’da, bir Ingiliz ailesi yanindaki
hayatindan bahsediyordu: Pek memnunmus. Ogren-
cileri cok sevimliymisler. Bog zamanlarindan faydala-
niyor, baskentin miizelerini, kiitiiphanelerini esash suret-
te geziyormus. Swift lizerine bir inceleme yazmak niye-
findeymis.

Geérard sordu:

— «Ingiltere’den nigin ayrildin?»

— «Ben sana bir gey sormayacagima s6z verdim. Sen
de bana vaidde bulunamaz misin? Hem, sdyleyecegim sey
anlasilmaz gibi goriinecektir. Sectigin bir yoldan sapmak
lizumunu higbir zaman duymamigsin. Bos olduguna bir-
denbire kanaat getirip bir savagmadan vazgectigin hi¢ ol-
mamis. Insan savasiyor, iimitsizlige diisiiyor. Birdenbire
nayatin nekadar basit, gokyiiziiniin nekadar sakin, deva-
nmn c¢ok yakin, c¢ok-tath oldugunu goriiyor. Bekliyor. En
derin yaralar bile kapaniyor. Aciya karsi ayak dirememe-
li. Onu siikiinetle karsilamali, onun igine gomiilmeli, onu
bir siinger gibi i¢meli. Bir aciy1 uyutmanin en iyi ¢aresi
ondan kurtulmaya ¢alismamaktir, Marie-Claude evlendik-
ten sonra, birkag¢ giin icin Londra’ya gelsen-e? Annen de
gelebilir. Ben annemi eyliil ayinda oraya aldirmak niye-
tindeyim.»

Gérard: «<Annem o6ldii,» dedi.

* ¥ ¥k
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Yediyi ceyrek geceye kadar biifede kaldilar. Kargila-
rinda, saglan kirden yapis yapis olmus bir ihtiyar oturu-
yordu. Yanaklar: hyrnunun iki yanindan hayvan meme-
leri gibi sarkiyordu. Dudaklarina yapistirdigi cigara, bir
yara icinde fistiile benziyordu. Yiiziiniin ifadesi ciddiydi.

Julien: «Aurige gazetesi yazarlarindans dedi. «Okur
mektuplariyla meggul olur, Zavallimn biri. Geri kalmig
pir fikir adami. Hasta bir insan...»

Adam bira i¢iyordu. Bardagindakini bitirmisg bir bira
daha 1smarlamigti, Ortalik karariyordu. Gérard’in yiiregi-
ne bir acilik doluyordu.

Julien: «Gel,» dedi. «Bavullarim emanet odasinda.»

ihtiyar, bir cep defteri g¢ikarmig, notlar aliyordu.

Garin rihtiminda halk kaynasiyordu. Kiiciik el ara-
balar1 dolusu egya tasmiyordu. Bir lokomotif, bir felaket-
ten kagarcasina, soluya soluya gara girdi. Lokemotiflerin
glraltisini sinirli bir didik sesi deldi.

Sicak vard:. Havada buhar, komiir kokusu dolasiyor-
du. Gara koskoca bir tablo asilmigt:, bu tablonun {istiinde,
ufacik kapaklar acihyor, tarifeler goziikiiyor, kayboluyor,
kalabalik, basini kaldmrip bunu seyrediyordu.

Julien yerini tutmugtu: Binecegi vagonun basamagin-
da, kirmzi jyiizlii, tombul yanakl,, morlu bir kadin, siska
bir gen¢ kizla vedalasiyordu:

— «Hayat1 oldugu gibi kabul et, paraya degerinden
¢ok onem verme, insanlar1 da neyseler Oyle tani.. Bana
yaptigin yardimlardan dolay: da tekrar tesekkiir ederim.»

Kitap, gazete yiiklii bir kiiciik araba gecti. Birisi ses-
lendi:

— «Adolphe! Oteki rihtimdaymis!»

Julien Lequesne kendi kompariimanina girdi. Sonra,
yiizii koridorun penceresinde goériindii.

Gérard ilerledi. Kulaklar1 ugulduyordu, sersem ol-
mugtu. Simdi kendisine pencereden bakan arkadaginin za-
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yif yiiziinii, kara goézlerini, sakin, cazibeli bakislarini tepe-
sinde goriiyordu.

Hareket anmin yaklagmasi Julien’e iizgiin bir giizel-
lik vermigti. Bir kurtulusun verdigi giizellie benziyor-
du. Etraflarindaki baglar dalgaland.

Morlu gisman kadm: «Daha iki dakika var» diye ses-
lendi:

Julien Lequesne arkadasgina elini uzatt::

. — «Gérard» dedi, <bana inan, hayat istenilen gekilde
elde edilmez, oldugu gibi kabul edilir.s

Bunu séylerken garip bir tathlikla giiliimsiiyordu.

Tren kalkiiktan sonra, Gérard, kalbinden bir gey ko-
pariliyormus gibi, miithis bir aci duydu. Dikili duran mer-
diveniyle, donuk 1s1khi fenerleriyle, lakayt, uzaklagsan ba-
sik damly, kil rengi son vagona bakakaldi.

Kalabalik, giselere dogru, agir agir cekiliyordu. Biraz
¢nce tiklim tiklim insan dolu olan rihtim, simdi ugsuz-bu-
caksiz, 1ss1z bir hal almigti. Tozlu asfaltin iistiinde porta-
kal kabuklari, cigara izmaritleri siiriiniiyordu.

Gérard yalmzhigini aklina getirince sikint1 duydu. Hig
kimsesi yoktu. Yaninda hi¢ kimse yoktu. Eve dondiigii za-
man onu hi¢ kimse karsilamayacakti. Yarin sabah uyandi-
g1 zaman, bag1 ucunda hi¢ kimesyi gérmeyecekti.

Gardan ¢ikty, bir gazete aldi. Gokyiizii yumusak, bez-
gin aksam maviligine Bﬁrﬁnmii§tii. Hafif bir riizgar sokak-
larm tozlariyla oynuyordu. Gérard viicudunda higbir can-
Ik duymuyordu. Bacaklar: onu kendi bilmedigi bir yer-
iere gotiiriiyordu. Bazan, bir magazanin oniinden geger-
ken, camda, tiragi uzams, ter icinde kalmig yiiziiniin ha-
yalini goriiyordu.

Koluna bir kadin girdi:

— «Geliyor musun, cicim?»

Gérard adimlarim1 hizlandirdi. Kadinin elinden kur-
tulmak igin bir taksi ¢agird.
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Vosges Meydaninin kemerleri altinda 6piisen bir cif-
tin, onun yiiziinden rahati1 bozuldu. Erkek bagini kaldirdi.
Gengcti. Agz1 kizila boyanmis, yaraya benziyordu. Denize
dalip cikmig bir yiiziicii -gibi sert sert soluyordu.

Bir diregin dibinde, pagavralar iginde, bir dilenci uyu-
yordu. Meydandan dogru, uzun setreli iki Yahudi ilerledi.
Bagirisa, ¢igirisa birbirini kovalayan gocuklar gecti, Ansi-
zin derin bir sessizlik oldu. Sonra haykirismalar, cirlak
sesler yeniden basladi.

* ¥ %

Sokak kapisimin altindan igeriye birtakim kagitlar so-
kulmustu. Mektup yoktu. Hepsi biiyiik magazalardan gel-
mis prospektiislerdi.

Gérard: «Ihtiyar kizlara da postadan bunlar g¢ikar,s
diye diisiindii. )

Goziine birdenbire ¢ok genis, bosu bosuna siislii, ter-
tipli goziiken yemek salonunda bir kigilik- takim hazirlan-
mistr. Tabak, bardak, soguk et yemegi, sofra oOrtiisiiniin
tegkil ettigi beyaz, soguk ¢6liin ucuna sikigmis bir vaha
gibiydi. Tavan lambasinin kasvetli 15181 esyanmin g¢ehresini
siliklegtiriyordu. Sandalyeler duvar hizasma siiriilmiistii;
deri araliklar1 eskiden onlara dayanmis omuzlarin izlerini
muhafaza ediyordu. Sanki, her biri yerini muhafaza etmis
hayaletler, yemek igin sofraya oturmusglardi. Gergekten de
boyleydi.

Gérard, bicare bir insan ogulcugu halinde, yoklugun
son ucuna dort elle sariliyordu. Oda, biitiin bu yoklar igin
pek biiyiik degildi. Biitiin bu i¢ sesler varken, sessizlik ¢ok
derin sayilmazda.

Gérard, eskiden dort insan yiiziinin kendisine bakti-
£1, karsisindaki bogluga goézlerini dikti, Bir hatiralar yi-
gin1 elemini artirdl. Riiya goriir gibi karmakarigik bir hal-
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de, li¢ kiz kardesini, annesini tahayyiil etti; ona bakiyor-
lar, onunla konusguyorlar, yalmiz onunla mesgul oluyor-
lardi. Evde, sokakta hi¢ erkek yoktu. Hicbir yerde erkek
yoktu. Hi¢ kimse onlar: elinden alamazdi. Hi¢ kimse ken-
disini onlardan yoksun edemezdi. Onlar kendisini sevmek-
ten, kendisine hizmet etmekten baska zevk aramiyorlardi

Icinden, zevkli bir acilik yiikseliyordu. Biitiin bunlar
nekadar imkénsiz, nekadar hostu! Bu hiilyalarla gercgek
rekadar birbirine uzakti! U¢ kiz kardesi simdi ne yapiyor-
lard: acaba? Higbiri ona acimiyordu, higbiri onun halin-
den anlamiyordu, onun hatir1 igin, ten zevkinden vaz-
gecemiyordu. iclerinde en sefkatlisi, en incesi olan Marie-
Claude bile, 6tekilerin agagilik siiriisiine katiliyordu.

Gérard en feci ihtimali, Marie-Claude’suz ilerisini g6z
oniine getirmeye caligti: Olmiis bir ev. Tek bagina sofra.
Sessizlik.

Julien beklemeyi tavsiye ediyordu. Neyi bekleyecek-
1i? Artik hicbir gseyin gelmesi ihtimali bulunmadigini ke-
sin olarak seziyordu.

Gar kahvesindeki bunak ihtiyar goziiniin 6niine geldi.
Belki kendisi de ona benzeyecekti; aksi huyluy, kirloz bir
yazar taslagl. Kavruk kalmig iimitleri, kil kirk yaran kin-
leri bulunacakti. Ona bir kdsede bir siitun vereceklerdi.
Sonra geri alacaklardl. Ad1 «gazeteye yazi yazan adams»-
lardan olacakti.

Bardagma su koydu. Siirahinin bardaga carpinca ¢i-
kardig1 duru ses kulaklarinda 6yle biiyiidii ki, sinirine do-
kundu.

Sessizlik yeniden bagladi. Dolgun bir sessizlikti bu.
Etrafinda, kendisine dogru yaklasan ne varsa hepsini igi-
vor, yutuyor, onu diinyanin 6teki ucuna siiriiyor, aheste
aheste 6ldiiriiyordu,

Gérard’da bir sey yemeye ne istek vardi, ne hal. Taba-
& itti. Kalkt.

Oriimeek — 14
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Koridorda, biitiit: odalarin kapilarini birer birer acti.
Her odada lambalar: yakti. Birka¢ dakika ev kalabalikmig
gibi gériindii. Kiz kardegleri de, annesi de oradaydi. Sim-
di, suradan, koridorun dénemecinden ortaya cikiverecek-
lerdi. Seslerini, giiliislerini isitiyordu. Ama, onlarin igcinde
yagadiklar: dekoru higbir insan gekli canlandirmiyordu.

Yalmzligimi bir kere daha duydu, bir kere daha kor-
kung bir ac1 hissetti. Onun elemini hi¢ kimse iistiine ala-
mazdl, nasil ki hi¢ kimse onun hesabina yiyemez, igemez,
sevemez, yasayamazdi. «Hayat elde edilmez, kabul edilirs.
Julien ne demek istemisti acaba? Onceden iimit edilmiyen
sey nasil kabul edilebilirdi?

Biitiin 1siklar: birer birer sondiirdii- Sanki arkasinda
yeniden, karaltilarla, kasvetle dolu bir ugurum yaratmisti.
Kendini bir mezar bekgisine benzetti; mezarlar1 bir bir
dolastiktan sonra, gece karanhginda, zeytinyag: kandili
kadar 61giin 151kl1 kuliibesine giden bir mezar bekgisi!

Odasina girdi. Saat dokuz olmaliydi. Pencere acikti,
uzaktan bir képek ulumasi duyuluyordu. Yarida kalan ce-
virisi masanin ustiinde duruyordu: Bn. Ploughman ¢in igi
sigenin kapagimr actr....

Bu, alelade bir hikayenin son kismiydi. Bn. Plough-
man'in verdigi zehir kocasim 6ldiirmiiyordu; siddetli kus-
malara sebep oluyordu. Alelacele ¢agirilan doktor, adam
kurtanyor, kadinin cinayetini meydana cikariyordu. Cev-
rilecek parca onbes sayfadan ibaret kalmigti. Gérard ma-
sanin basina gecti.

Fakat yazmiyordu. Oniine bakiyordu. Ansizm, elini al-
nina gotiirdii. Zehirlenme taklidi yapsa, kiz kardeslerini
korkutsa, onlar1 pigmanlk, korku icinde, merhamet igin-
de, yataginin basi ucuna toplasa..
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Fazla siddetli mide bulantilarina meydan vermemek
icin, kitapta gosterilenden daha az dozda ila¢ alacakti.
Béylece, hastalamird: ama, higbir zehirlenme tehlikesine
maruz kalmazd.

Marie-Claude’u tekrar kazanma pahasina, bir karaci-
ger krizi gegirmeyi goze aliyordu. Bu krizin uyandiracag
telastan sonra, gen¢ kiz Vigneral'le evienmekten mutlaka
vazgecgerdi. Agabeysini ne dereceye kadar iizdiigiinii onun
bu kendini zehirleme hareketiyle 6lgerdi. Israrmnin Gé-
rardn daha bagka yeisli bir harekete siiriiklemesinden
korkardi.

Marie-Claude'un nasil bir kiz oldugunu bilirdi. Kendi-
ni ¢ldiirmekle onu tehdit ederse, istedigini yaptirirdi. Bu-
nu daha 6nce nasil da diisiinmemigti!

Kendi kendine: «Ne beceriksizim! Ne beceriksizim!s
diye sdylendi.

Yalmz, zehiri bulmak da bir meseleydi. Birdenbire
hatirlad: Romatizma agrilar1 ¢ektigi sirada, doktor onu
acigigdemden yapilmig bir ilagla tedavi etmek istemigti.
ilk giin, bunlardan iki ii¢c tane yutmustu. Fakat ertesi giin
tekrar gelen doktor, bu ilacm yerine salisilat vermisti.

Sise evde duruyordu. Ug yerine sekiz hap alirdi, me-
sole halledilmis olurdu. Zehirlenmenin tarihini, saatini de
iyice hesaplamaliydi ki, mektupla haberdar edilecek olan
kiz kardesleri vaktinde yetigip onun can acisiyla kivran-
digin1 gorsiinlerdi. Neyse, bunlar hep teferruattan sey-
lerdi.

Mzrie-Claude’a yazacag mektubu zihninde tasarla-
maya baglamisti.

«Bu satirlar1 okudugun zaman...» diye haglayacakti.



212 SAHESER ROMANLAR

icinde acidan kivranarak yiiksek sesle kiz kardesle-
rine lanetler yagdirdigl olimii cagirdigy yatagin bas:
ucunda her iiciiniin de ne halde olacaklarim simdiden ta-
hayyiil ediyordu.

Icinden fikir fikir nege yiikseliyordu. Haykirmaktan
kendini alamadi. Ellerini biribirine carpti. Ansizin, gozle-
rinden yaslar figkirdi. Evin iginde bir kadin ayak sesi isi-
tiyormus gibi: «Hele siikiir! Hele siikiir!» diye mirildani-
yordu.
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ECE dolabinin iistiine, hap sigesi ile, icinde yarim

parmak maden suyu artmig bardagin arasina, bir
mektup zarfi birakt. Sonra usulca yataga uzandi Ogle-
den once banyo yapmisti. Kokular suriinmiigtii. Kagitla-
1iyla kitaplarini diizeltmigti.

Simdi, sirt-iistii uzanmis, ellerini iki yanina birakmis,
gozleri bir noktaya dikili, bekliyordu. Agz1 zehir gibiydi.
Birkac defa, midesinde belli-belirsiz bir sanci1 duyar gibi
oldu. Fakat sanci1 ¢abucak geciyor, yalniz, basgi biraz agri-
yordu.

— «Galiba kafi derecede almadim» diye diisiindii.

Ama, dozu c¢ogaltmaya da korkuyordu. Luce’e tel-
mektup gondereli li¢ saat olmustu. Onun, neredeyse ge-
lecegini hesapliyordu. Elisabeth’le Marie-Claude’a da bir
giin once mektup yazdig: icin iki kiz kardes de 6gleden
sonra gelmis olurlardi.

Gérard bu dolabi cevirirken, geytanca bir hesap yii-
ritmiigtii. Yalmz, hilenin basariya ulagmas: icin gercek-
ten hasta olmas: gerekti. Halbuki hig¢bir agri, s1iz1 duymu-
yordu. Cevirmekte oldugu zabita romaninda siddetli titre-
melerden, mide bulantisindan, kusmalardan bahsediliyor-
du. «Ani bir titreme onu kasirgaya yakalanmig bir agag
gibi biiktii» diye bir ciimle vardi. Bunu hatirladi, korktu.

Alcak sesle, kendi kendine: <Ama mademki bu sart!
Mademki bagka care yok!» diye s6yleniyordu.
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Saatine bakti Zehiri ictiginden beri iki saat gegmisti
bile. O ingilizce kitapta yazdigina gore, bu zehir etkisini
vavag yavag gosteriyordu. Beg gramhik tohum huléasas1 an-
cak ii¢ saatte etki ediyordu. Ustelik de romanin kahrama-
m bu miktar zehirle dlmiiyordu. Gérard, beheri bir mili-
gramdan, pek pek sekiz tane hap yutmustu. Orta bir mik-
tardi. Hatta haddinden fazla orta bir miktar. Dudaklarin-
da h3la o kekremsi toz tadim duyuyordu. Agzinin i¢i ya-
myordu. Bol, sicak bir tiikriik geliyordu.

Gozlerini yumdu, tekrar agti

Kargisinda uslu uslu dizili kitaplarin sirtlarinm seyre-
divordu. Vosges Meydanr'ndan gelen giiriiltiillere kulak
veriyordu. Luce herhalde yoldayd:i Elisabeth’le Marie-
Claude da oyle.

Kapr mi calinmist1? Yok. Ses, meydanda dolagan bir
¢ocuk bisikletinin cingiragiydi. Giindelikei kadin: savdigi,
sokak kapisinin da kilitli oldugu akhna geldi. Kiz kardeg-
leri, kapiciy1 arayip actmincaya kadar vakit kaybetinesin-
ler diye kaptyr1 arallk birakmak gerekiyordu.

Kalkt, kaprya kadar yiiriidii, kap: kanadin agt1. Bir-
denbire duvara dayanmak zorunda kaldi. Ne oluyordu?
Bogazi, kor dokiilmiis gibi yaniyordu. Baginda agirhk
vardy, agr1 vardi; kafasimmn ici, bir ucak pervanesi giiriil-
tiisiiyle dolmustu.

Yavas yavag yatagma dondii. Yataga girmek icin bir
bacagim kaldirdig: sirada, bagka bir agr1 da karmma ya-
pist. Bir feryat kopardi. Yorganin iistiine serildi. Tir-tir
lifriyordu.

— «Tamam, tamam! Bagliyor galibas dedi.

Mide bulantilar1 geldi ama. kusmadi. Yiiziinden so-
guk, vicikk vieik bir ter akiyordu. Bardaga maden suyu
doldurdu, suyu igerken diglerinin bardagin kenarinda gi-
kardig1 takirdidan teldsa diigtii. Bardagin eline temasim
da hisseimiyordu. Sanki parmaklar: donmus, uyugmugtu.
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Suyu bitirmeden bardag birakti. Artik kmildamaya kor-
kuyordu.

Halsiz halsiz: «<Marie-Claude!.. Luce!.. Elisabeth!..» di-
ye seslendi.

Nicin gelmiyorlardi? Onlarin yiiziinden bu cektikleri
vetmiyor muydu? Yersiz bir gecikmeyle, acilarinin daha
uzamasinl mi istiyorlardi? Ya aldandiysa? Ya o6ldiirii®i
miktarda ila¢ aldiysa? Ya hic gelen giden olmazsa?

Sessizlik, duydugu aciy: artiriyordu. Yaninda bir in-
san bulunsa, acilar: gegecekmis gibi geliyordu. Bir insan
yuzi, kendisine dogru uzanmig eller...

Derken, sokak kapisinin kapandigin1 duydu. Koridor-
da hizli hizly biri yiiriidii. Gérard, sevincinden bayginhk
gecirdi:

— «Luce! Luce, sen misin?»

Beklediginin tersine, igeriye Elisabeth’le Marie-Clau-
de girdi.

— «Gérard!~ .

Marie-Claude onun iistiine egilmis, ona samlmig, yii-
ziinli Opiiyor, dili dolasarak, saskin, heyecan iginde hay-
siriyordu:

— «Neren agriyor? Ne i¢tin? Ne zaman? Nigin?»

iki kiz kardes ikisi birden sorular soruyorlard, sesleri
biribirine karigiyor, Gérard da, sevgiyle karigik bu dehset
sahnesini zevkle seyrediyordu.

Elisabeth, 1hk suda bez 1slatmig, onun yiiziinii siliyor-
cu. Marie-Claude nabzini1 yokluyordu. Yiiz ¢izgilerinde,
pek sirin bir endigenin ifadesi vardi. Parmaklar1 ona yak-
lagirken titriyordu. Sesleri dudaklarinin ucunda heyecan-
daa soOniiklegiyordu. Kiz kardesgleri, tipki onun temenni
ettigi haldeydiler.

— «Yastiklarin: diizelt.»

— «Ayaklarina sicak su koyalm mi?»
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— «Konug, Gérard! Bir sey soyle! Joseph doktor ge-
tirmeye gitti. Daha m1 fenasin?s

Gérard: «Daha iyiyim» diye inledi.

Gergekten de, acinin en siddetli oldugu o anda, son-
suz bir siikGn, huzur duyuyordu.

Biraz sonra, Joseph Tellier doktorla beraber geldi.
Hemen pegleri sira, Luce’le Paul Aucoc da geliyordu.

Odanin ici adam doluydu. Gérard, sapsar1 benziyle,
biiziilmiig viicuduyla, terden sirilsiklam, hizh hizli soluk
aliyor, faltag1 gibi agilan gozlerini firil firi1l dondiiriiyordu.
Elleri yatak carsafi lizerinde kenetleniyordu. Dudaklar:
bir cambazhane soytarisinin numara yapis: gibi sarki-
yordu.

Tellier: «Sakin olun, sakin oluns deyip duruyordu.

Onemli olaylardaki erkekge, tegkilatgi tavrimi takin-
‘migty. Paul Aucoc, kiravatinin diigiimiinii diirtiisleyip du-
1uyordu. Luce, apartimanin igcinde oradan oraya kosuyor,
Rimbilir ne ariyordu. '

Doktor, gece dolabimun iistiindeki hap sigesini aldi.

— «Kacg tane yuttunuz?-diye sordu.

Gérard cevap vermedi, yiiziinii duvara dondii. )

«Sekiz tane yuttum dersem, hilemi anlar, kardes-
lerime tehlike olmadigini séyler» diye diigtindi.

Halbuki kiz kardeslerinin i¢i rahatlamasini istemiyor-
du. Onlarin diigtiikleri telas, can acisina katlanmasma yar-
dim ediyordu. Cektigi ac1 ayni1 derecedeydi, bunun bdyle
cevami da onu endiselendirmeye baslamisti. Bu kadar az
dozda ilag bu derece siddetli araz gosterebilir miydi? Bay-
ginliklar geciriyor, agzindan, kuduz gibi salyalar akiyordu.

— «Sizin yiiziinlizden... Hep sizin yiiziiniizden» diye
inliyordu.

Bacagindan bir kafein ignesi yaptilar. Yumruklarim
1sirarak avaz avaz bagirmaya basladi.

Doktor: «Cok koyu bir kahve pigirin» dedi. «Onun ar-
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kasindan, eriyik halinde tanen vereceksiniz. Receteyi ya-
zacagim.»

Gérard kahveyi igtikten sonra kusmaya bagladi. Miit-
hig titremelerle sarsiliyordu. Kusmuklarla kirlenmig gar-
safin. iistiinde tortop oluyor, bir yay gibi gerilip gevsi-
yordu.

Luce: «Cok tehlikeli degil, degil mi?» diye soruyordu.

Doktor kiz kardeglerin iictinit de koridora gekti. Ddniip
geldikleri zaman bitkin halleri Gérard korkuttu,

— «Nicin agliyorlar?» diye sordu. «Onlara ne dediniz?
Ogrenmek istiyorum. Kitapta bes gram hulisadan bahse-
diyordu. Demek ki, birer gramlik sekiz hap bir sey degil.»

Acmacak bir teldga yakalanm1§t1 Hickirikh bir sesle
valvariyordu.

— «Bir sey yok, degil mi? Soyleseniz-e, bir sey yok,
degil mi?,

Tellier, gozlerini bilgic bir tavirla aca aga: «Hulasa
kalinde olmasiyla hap halinde olmasi arasinda biiyiik fark
vardir!> diyordu.

— «Ama, dogru degildi ki! istemiyordum ki!.. Ne?..
Ne?... Olecek miyim?... Séylemeye cesaret edemiyorsunuz!
Ama, imkan yok buna! Tedavi edin beni! Kurtarin beni!.»

Doktorun yakasma yapisiyordu. Bu tanimadigr ada-
rmin kilh ellerini tutuyor, opiiyordu.

Derken, arkaya dogru atild::

— «Kabahat onlarda! Beni biraktilar, bana ihanet et-
tiler! Bakin! Bakin! Bag ucuma gelmek icin kerdimi dldiir-
memi beklediler! Herhalde mesguliyetleri cok olacak!..
Rezilleri, hodiikleri bana tercih ettiler! Onlarla yatiyor-
lar!. Ben umurlarmda degilim!.. Ben ac c¢ekiyormusum
onlara ne, veter ki, belli saatte igren¢ zevklerine kavug-
sunlar!..

«Siz onlar1 tamimazsimz! Hayvanlardan beterdirler
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onlar! Yalmz o zevklerini diisiiniirler! Yalniz onun igin
yasarlar! Hepsi muradina erdi!

«Aucoc! Tellier! Vigneral! Bu odada ne yapiyorlar?
Evimde ne isleri var?. Benim geberdigimi gérmeye gel-
diler!.. Onlarin murdar suratlarini gérmek istemiyorum!,
Ciksinlar!.. Ciksinlar!.. Ben kiz kardeslerinile yalmz kal-
mak istiyorum! Onlar benimdir!.. Onlar: kimseye vermi-
yecegim!.»

Doktor, Joseph’le Paul’e bir isaretle, uzaklagmalarini
anlatti. Bu, Gérard’: bir parga yatigtirir gibi oldu. Bogu-
luyordu. Boguk bir sesle konusuyordu:

— «Hah! Simdi elime gegtiniz... Déniip geldiniz... Ya-
tagimin yanina.. Tamam... Bana elinizle dokunun bir par-
¢a.. Ah Allahim, nekadar f{enayim!..» '

Kan kusuyordu. Cenesi kan lekesi sivagik yliziinii on-
larin ellerine, roplarma dogru uzatiyordu. Yiizlerine ba-
kiyor, onlan kokluyor, gézyaslar1 harap yilizini, 1slat-
yordu.

— «Nicin gittiniz?., Benim yanimda rahat degil miy-
diniz?.. Benimle oturdugun kadar rahatsiz miydin, Marie-
Claude?.. Ah! Bir iyilegebilsem!..»

— «Elbette iyilegseceksin, canmim! Hepimiz beraber otu-
racagiz...»

Marie-Claude hickiriklarini bebek mendiline benzer
minimini bir mendille boguyordu. Elisabeth, dehset igin-
de, kaskat), sapsari, agabeysinin yambasinda oturuyor,
dizlerinde bir tas tutuyordu. Luce, bakimli, uzun parmak-
lariyle, hastanin 1slak sacglarini, vicikk wvicik alnini oksu-
yordu. Gozyaglara boyasini bozmustu. Kirpiklerindeki bo-
ya gozkapaklarina akmis, dudak boyasi yanaklarina ya-
yilmista,

Gérard: «Boyan: tazele» diye fisildadi. «Seni giizel
gérmek istiyorum!»

Gozlerini yumdu. Agmlar1 bir parca azalmgti. Ken-
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dini, eski giinlere, nezle oldugu zaman kiz kardeslerinin
gelip karyolasinin cevresini aldiklar: giinlere kadar geri-
lemis goriiyordu. Simdi de eskisi gibi, geng, kokular igin-
‘de, sefkatli, iste onun yanindaydilar. Hangi elbiseleri sev-
diklerini, hangi s6zleri kendisini giildiirdiigiinii biliyordu.
Dikkatleri, bir salkim gibi, ona asilmigt:.

«Hayat elde edilmez, kabul edilir..» Hayat... Hayat...
Hayat: sakat vagsadigina, kiz kardeslerinin de sakat yasa-
makta olduklarmna, cgevrelerinde, varliklarinda herseyin
sakat olduguna inamyordu. Hissettigi seyi anlatmak iste-
di. Fakat kelimeler, duman gibi, zihninden ugup gidiverdi.

— <Bu ¢ok miithims diye diigiindi.

Dirseklerine dayanarak dogruldu.

Yeniden, karninda korkung¢ bir sanciyla kivrand
Karninin igini bir el paraliyor gibiydi. Atesi vardi. Solu-
yordu. Muazzam, ¢iplak, agir, boyuna kipirdanan bir ka-
din viicudunun, iistiine cullandiginy, onunla didistigini
hayal ediyordu. Agzimn igine, bir avug¢ balcik gibi, kalin,
gevsek bir dil giriyor, orada kaliyordu. Yiiziine toprak ati-
yorlardi. Onu diri diri gomiiyorlardi. Annesi gibi! Yagmur
altinda! Iginden kabuklar1 soyulmus koékler fiskiran ca-
murdan duvarlar arasma!

— «Istemiyorum's diye avaz1 ¢iktig1 kadar bagiriyor-
du. «Bir sey yapin!.. S-u-u-ul..»

Kusmalar yeniden bagladi. Safrayla, kanla karisik
kusmalar. Sakir sakir terliyordu. Kramplar geliyor, viicut
bir geriliyor, bir gevsiyordu. Birgok defa, basiyla topuk-
larina dayanarak yay gibi kivrildi. Sonra, ates distii, na-
biz yavagladi, zaaf hali son dereceyi buldu.

Doktor anlatiyordu.

— «Ald1g1 doz ¢ok kuvvetli degil. Onun icin, klasik
panzehirler verdim. Ama, hastanin naturasimm hesaba kat-
mali. Hastamizin bébrekleri pek saglam degil.»

Yorgunluktan, lizgiinliikten bitkin diigmiig olan Marie-
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Claude'u -saat onbirde yatirdilar, Kizcagiz boyuna bu fa-
cianin tek sorumlusu kendisinin oldugunu, émrii oldugu
kadar bu glinahin kefaretini odeyemeyecegini sdyleyip
duruyordu.

Geceyaris1 kalkty, Gérard'm odasina girdi. Fakat bu
geffaflagmis yiizii, bu alabildigine acik gézleri, morarmig
.dudaklar: gériince bayildi.

% % o

Ertesi giin. sabahtan 6gleye kadar, hasta sikindi. Gii-
neg, acitk pencereden iceriye bol bol giriyordu. Vosges
Meydanr'ndaki gegsmelerin siriltilar isitiliyordu. Gocuklar
haykirigiyoriardi. Gérard'in yiiziinde sakin bir giiliimseme
‘belirdi.

— «Yarin ne yapiyorsun, Marie-Claude?» diye murl-
dandi.

Sonra bag: yastiga diigtii, son nefesine kadar birtek soz
séylemedi. Ogleden sonra saat dértie dldii.

Bu matem. Vigneral'le Marie-Claude’un nikahlarim
birkac ay geciktirdi.
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