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GIRI§

SANDRA, César Frank’in Prelidd, Koral ve Fiig’iiniin
c¢alindigim fark ettigi sirada igkili bir toplantida konuklar agirla-
maktadir. Bir zamanlar piyanist annesinin miizik dagarciginda yer
alan bu parga simdi bellegini ac1 amlarla doldurmaktadir. Film —
Vaghe stelle dell’ Orsa (Sandra) ilerledikge, Sandra ailesiyle, koca-
siyla, gecmisi ve gelecegiyle iliskilerini yeniden tammlamaya ko-
yulur. Sonunda gegmisiyle baglarin1 koparmaya karar verdigindey-
se, 0zgiirliigliniin bedelini ¢ok agir oder.

Zamana ve tarihe iliskin sorunlar Luchino Visconti’nin (1906-
76) sanatsal iiriinlerinin en gegerli konusunu olusturur. Kiigiik bir
¢ocukken uyku saatinde annesinin ¢aldigi bu parcay: dinleyisini
kendisi de ammsamaktadir. Frank’in Preliidii’niin ana konusu San-
dra’da, Proust’un Yitik Zamanin Pesinde adl yapitindaki Marcel’
in kiiciik Fransiz ¢oregini baturdigr cayla aym islevi goriir. Salt o
ilik sivinin dudaklarda biraktigit duygulanim, *“yasamin inig
¢tkislarini... siradanlastiran, yikimlarini 6nemsizlestiren, kisaligin
asilsizlagtiran” “tadina doyulmaz bir haz” yaraur.!

Visconti ve Proust yasamin kurtulunamaz niteligi olan su siirekli
yitirme duygusunun aynmindaydilar, hem de biitiin siddetiyle, ama
Mikael Enckell’in de belirttigi gibi, her ikisinin de bakis agisi
“varhgin siirekliligini vurguluyordu: Bir daha asla geri gelmeye-
cekmis gibi goriinen yitikler, tam yok olup giderken bellek,
imgelem ve (sanat) yapitlari olarak doniiverir.”2 Sandra ac1 verici
anillarindan gii¢ kazanamaz ve o armk i¢ huzuruna belki de

LYY

IProust, Yitik Zamanin Peginde, sayfa 60.

2Enckell, “Slutsatsen av Visconti’s rekviem.” Eko och atersken derle-
mi iginde yayimlanmistir, sayfa 52. Enckell’in 6biir denemeleriyle birlik-
te bu kitabin yazan tarafindan gevrilmistir.
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geg¢misini yadsiyarak kavusur. Proust gibi Visconti de aciyla kederi,
devingen bir yaratici ener jiye doniistiiriir. Diis kirikliklarina boyun
egip katlanma, ikisinin de kahramanlarina hem igeriden hem
disaridan bakmalarim saglar; yani ivedilik gerektiren yakici tutku-
larin verdigi bir anlayislilikla ama gene de sevecen, alaycilik kokan
bir yansizlikla, sanki kendi budalaliklarina zaman igersinde yeterli
uzakhktan bakar gibi, bakarlar onlara. Yapitlarindaki o derin tinla-
manin temeli iste budur. Youssef Ishaghpour’un da belirttigi gibi,
Visconti’nin filmlerindeki ideal olanla gergeklik, 6zlemlerle ickin-
lik arasindaki kovalamaca, siirekli uyumsuzluk bigimine girer.}
“Baska bir seye duyulan 6zlem, insan olaylarin otesine, soyle bir
goz atar gibi tasir ve bunlan uzaklardan aydinlatan, iglerindeki
giizelligi agiga ¢ikaran ama yalmzca bir iz gibi goriinen 1s18a dogru
gotiirir. nginlik hemen oraciktadir, mutlak olam1 hemen ele
gecirmek ister ve goriingiiyii eksiksiz ‘gerceklik’ olarak goriir:
tutkunun igindedir bu gergeklik.™

Visconti’nin kahramanlan genellikle geg¢mislerinin agina
yakalanmis, o giinkii yasamlarindan hosnutsuz, gelecek iginse
sorumluluk iistlenmeyi beceremeyen kisilerdir. Ozlemler onlan
kigkirtabilir ama i¢lerinde besledikleri en biiyiik umutlarim gercek-
lestirme girisimleri ¢ogunlukla kendi tinsel sinirlarina, toplumsal
durumlarina ya da yasamlarimin gegmisteki kosullarina garpip
paramparg¢a olur. Kahramanlarin ¢ogu sorumluluklarindan siyrilip
kurtulmak ister, zamanin acimasiz akisinin disinda sessiz, dingin
bir siginak arar. Ama higbiri bu durdurulmasi olanaksiz akistan
kagamaz: gecip gidenler geri gelmez; yasam hepimizi en
sevdigimiz seylerden yoksun birakir. Nesnelerin gelip gegiciligine
karsi verilen savasim, biitiin 6biir baglantlan yok sayarak kisinin
kendisine bir haz ve ering siginag) yaratma girigsimleri, insan ide-
allerinden vazge¢meye, dostlarini, sevgilisini arkadan vurmaya ve

3Ishaghpour, Visconti, sayfa 26.
4Agy. Sayfa 145.
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kendi kendisini aldatmaya kolayca siiriikleyebilir. Bu savasimi
anlatirken Visconti, tanik ve sug ortag roliini iistlenir:

Visconti filmlerinde sozii siirekli aldatip yiiziistii birakmaya getirir... Bu
bize, her seyi filmin kapsamina sokmaya ¢alisan Visconti'nin bu ugurda
harcadig! o tutkulu temel ¢abanin anlatimi olarak gorinir. Gegmisle
gelecegi temsil etmek, kendi gelenekleriyle genglere ait olanlari bigim-
lendirmek isteyen Visconti, bunlardan birini ya da otekini, ya da her ikisi-
ni birden yar1 yolda birakma tehlikesiyle karsilagir. Birbirini izleyen biitiin
filmlerinde Visconti iste bu yiice 6zlemi, bu olaganiistii her sey olma
arzusunu dile getirir.5

Visconti’nin “zamanin efendisi olma” gereksinimi, kendi aris-
tokrat gecmisiyle otuzlu yaslarda benimsedigi yasamla topluma
Marksist agidan bakisi arasindaki g¢atismadan ortaya gikmustir.
Duygularla zekdnin, gegmisle gelecegin dayatug 6zel gereksinim-
lerle toplumsal istekler arasinda bir denge kurmaya c¢ahsmstir.
Yapitlan birbirine zit iki zamansal bakis agisiyla doludur; bunlar
Visconti’nin, kahramanlarim kendi tarihsel ve toplumsal ortam-
larinda zihinsel bir kesinlik ve derin bir sevecenlik duygusuyla ir-
deleyip anlatmasim saglar. Bu ikililik Visconti’nin yalmzca tarihsel
filmleriyle sinirh degildir, aym sey ¢agdas ortamlarda gegenlerde
de goriilir. Bunlarda gelip gegicilikle degisimin karsii olarak
zamansal deneyimlerin, duraganlikla durgunlugun arka yiizii ortaya
¢ikar. Emekgilerle bahkgilar, doganin engellenmesi olanaksiz
yasalanyla yiiz yiize geldikleri gibi, mutluluk arayislarinda da
neredeyse bu yasalar kadar duragan olan gii¢ yapilanyla
karsilagirlar. Ara sira bazi seyleri degistirmeye calisirlar ama heniiz
zamam gelmemistir bunun; bazen de kendilerine dayatilan
degisikliklere ayak uydurmakta giicliik ¢ekerler.

Kisacasi Visconti’nin yasama ve topluma bakisi tepeden timaga
catigmalarla doludur. Kahramanlari karsilikli olarak birbiriyle
bagdasmayan arzular arasinda béliniip kalmistur. Parayla ask,

5Enckell, *“Slutsatsen av Visconti's rekviem,” sayfa 85.
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olumsuzculukla idealizm, baghlkla aldatma, yasam siirdiirme ya
da bireysel ¢ikarlarin ardina diismenin hep var olan ardisik yol-
lanidir. S6z konusu g¢atigmalar insanlanin iginde, bir tiir erince
kavusma, son bilesime erisme konusunda yakici bir arzu yaratir.
Visconti’nin ¢ikis noktasi, Marks¢iliktan kaynaklanan son derece
kapsaml bir toplumcu goriistiir, ama belirli bir konuda ¢alisirken
dogmalarin ya da kuramsal ¢6ziimlemelerin kendini sinirlandirma-
sina asla izin vermez. Bunun yerine betimledigi bireylerle toplum
arasindaki karsilikli iligkilerin karmasik, ¢ok katmanli, ikianlamli,
yogun imgelerini yaratir. Konuyla elinde bulunan anlatim yontem-
leri arasindaki etkilesim, biitiin sanatgilarin ¢ahsirken karsilastigi
su madde direnci yaraticilik siirecinin olmazsa olmaz pargasidir.
Buna insanogluyla diinya arasindaki etkilesimin egretilemesi
olarak bile bakilabilir. Bir sanat¢1 ancak elindeki maddi olanaklar
ve icinde yasadig diinya ile diyalektik bir iligki iginde olursa
basariya ulasabilir.

Visconti yaslandik¢a sanat yapitlari bir boyun egme havasina
biirlinmiistiir. Zaman ve uzam konusunda takindig: su asir1 duyarh
tutum, sonunda onu yashhkla diiskiinlik sorunlan {iizerinde
yogunlagsmaya itmistir. Ger¢i bu asamada bile idealist olarak
tammlanmasi giictiir ama gene de gelip gegicilige duydugu ilgi,
onu siirekliligi anlamaya ve diinyanin arka yiiziine bakmaya siiriik-
lemistir. Yapitlarinin gegirdigi asamali doniisiim, igkinligin,
6zlemin ve bunlarin birbirine dayanmalarinin en iist diizeydeki
beliriminin sanat oldugu diisiincesini abartarak yansiir. Thomas
Mann’in sozleriyle:

Diinyayi, iginden ruhsal ve ideal piniltilarin sagildigr bin bir renkli, kar-
makarigik, diiglerdeki gibi bir goriintii oyunu olarak algilamak, son derece
sanatsal bir istir ve sanatginin kendi gercek dogasini bulmasina yol agar.
Sanatgi, goriingilerle gorintiler diinyasina algilama yoluyla giinah
islercesine baglanir giinkii goriintileri bagkalar: igin saydamlagtiran bir
biiyiicii gibi kendisinin de diisiince ve ruh diinyasina ait oldugunu bilir.6

6Mann, Schopenhauer, sayfa 16. Ceviri, bu kitabin yazar.
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Bu kitap Visconti'nin filmlerini kiiltiirel, tarihsel ve toplumsal
altyapilarina dayal olarak incelemektedir. Kimi zaman dolambagh
¢ekim oOykiileri ve Visconti’nin yasamini oldugu kadar belirli bir-
takim filmleri de bigimlendiren pratik sorunlar burada, filmlerin
olusumuna 151k tuttuklar1 ya da bunlarin ¢ok daha kapsamli yorum-
lanmasina kilavuzluk ettigi 6l¢lide ele alimip irdelenmistir.
Yaklagimimiz, sozciigiin en genis anlamiyla yonetmene yone-
liktir; bu kitapta ele alinan on dort uzun, ii¢ kisa filmin yaraticisinin
anlamli 6lglide Luchino Visconti oldugu ve onun basrolde bulun-
dugu yolundaki temel varsayimlari tam olarak kavrayabilmek igin,
onun filmleriyle bu filmlerin ortaya ¢ikmasina yol agan toplum ve
ideolojik baglam arasindaki ilintinin goz oniine alinmasi gerekir.
Bu, s6z konusu filmlerin yaratiliy siirecine katilan biitiin obiir
insanlarin ya da ¢ekimi etkileyen parasal, toplumsal ve pratik
etmenlerin goz ardi edildigi anlamina gelmez. Yalnizca bu siireci
orgiitleyen ve ¢abalariyla tek bir sanatsal biitiin olusturmak lizere
kendisiyle isbirligi icinde ¢alisan insanlar1 ¢evresinde toplayip bir
takim kuran kisinin Visconti oldugunu sdylemek istiyoruz. Caligma
arkadaslarina yalnizca ne yapmak istediginin ayrimina varmalarini
ogretmekle kalmamis ayni zamanda yaraticilik siirecine etkin bir
bicimde katilmalarini ve bunu yaparken de sinirlarini genislet-
melerini saglamistir. Son filmi The Innocent’in g¢ekimi “atolye
caligmas1” yapilmadan baslatilsaydi, belki de hak ettigi sevgi dolu
ilgiyi gérmeden tamamlanmis olur, Ludwig'se kesinlikle, sanatgi-
nin oliimiinden sonra o dort saatlik giizelligiyle bir kez daha gos-
terime sokulamazdi. Visconti’ninuzak goriisliiliigiiniin giicii, oyun-
cularini yasamlarinin en iyi gosterisini sergilemeye kandirma
becerisinde de goriilir. Buna ornek olarak, (Amerika Birlesik
Devletlerinde adi The Wanton Contessa olan) Senso’da Alida Valli
ve Farley Granger'in, Ludwig’de Helmut Berger'in, The Inno-
cent’daysa Laura Antonelli’nin oyunculuklari gosterilir.
Visconti’nin filmlerini, zamandizinsel bir diizen izlemek yerine,
en ilging ve ilintili niteliklerine goére ayirip kiimelendirdim. Bu



3 GIRIS

siniflandirma *“dupduru” degil elbet. Omegin Visconti’nin film-
lerinin ¢cogu uyarlamadir. Ben de filmleri degisen derecelerde bunu
g6z oniinde tutarak ele aldim ama Visconti’nin edebiyatla olan
iligkisini yalmzca son boliimde incelenen ii¢ filmle baglantili olarak
ozellikle irdeledim. Kitabin bélimlerinde ele alinan filmlerin
degerlendirilmesinde ¢ekim diizeni dikkate alinmistur. Birinci
boliimde yeni gergekgilik, ikinci bolimdeyse Italya’nin birlesti-
rilmesi konulu filmler ele alindig1 igin, irdelemeler Visconti’nin
ugras yasaminin ilk evrelerinden baslayip tarih sirasina gore Sen-
so’ya kadar uzanmaktadir.

Bu inceleme sirasinda birgok kisi diisiincelerimi bigimlendirmeme
ve bilgi kaynaklarini saptamama yardim edip beni yiireklendirdi.
Bunlarin arasinda Dudley Andrew, Peter von Bagh, Peter Bon-
danella, Francesco Bono, Satu Kyosola, Satu Laaksonen, Lino
Micciché, Jarmo Mienpdd ve Elina Suolahti de bulunmaktadrr.
Ozellikle Guido Aristarco, Gian Piero Brunetta, Suso Cecchi
D’Amico ve Enrico Medioli ile yaptigim goriigmeler, Visconti’nin
yapitlarinin nasil ortaya ¢iktigini ve yapimlari sirasinda yer alan
Italyan toplumuyla ilintisini anlamama gok yardimci olmustur.

Aralik 1994°de Roma’da Profesor Lino Micciché baskanliginda
gerceklestirilen ve insanin igini olaganiistii bir esinle dolduran Con-
vegno internazionale di studi viscontiani toplantisinda bir bildiri
sunmak iizere oraya c¢agrilmamis olsaydim, bu inceleme ortaya
¢ikmayabilirdi. Bu toplantida Millicent Marcus ve Roy Armes bana
Visconti hakkinda Fince yazdigim Tiikerikissan aiko (1992) adli
kitabimi Ingilizceye ¢evirmemi 6nerdiler. Bense bunun yerine soz
konusu kitabi, hem kendi arastirmalarimin hem de uzmanlarin
yaptig1 son incelemelerin 1518inda genisleterek yeniden yazmaya
karar verdim. Hepsinden onemlisi, Mayis 1994’de Helsinki
Universitesi’nde izleyenlerin oniinde doktora tezimi savunurken
sozde bana kargitmig gibi davranan Profesor Dudley Andrew’un
verdigi destek bilgilerden yararlanarak gelistirdigim diisiinceleri bu
incelemede birlestirme olanagi buldum.



1
VISCONTI VE YENIGERGCEKCILIK
OSSESSIONE

Bir Aristokrat ve Bir Sinema Sanatgis1

]1930'LARIN BASI, yakisikl, yerinde duramayan aristokrat bir
delikanlinin Paris’te olmak igin yanip tutustugu bir zamandi. At ter-
biyeciligi ugrasinda kazandigi basarilar Luchino Visconti’ye yet-
miyordu. Iginde, daha biiyiik isler gergeklestirmesine olanak vere-
cek bir gizilgiic tasidigim biliyordu. Ama bu gizilgiice islerlik
kazandirmak i¢in, dogma biiyiime yerlisi oldugu Milano’nun Fasist
donemde kendisine verebileceginden ¢ok daha biiyiik bir diirtiiye
gereksinimi vardi. Boylece yaklasik 1932’den sonra, Visconti’nin
Paris’e ugramalan gittik¢e siklasmaya baslamisti. Kisa zamanda o
donemin en son ¢ikan diisiinsel ve sanatsal egilimleriyle tanmigmisti.
Giiriiltiili patirtilh eglence yasamina katilmig, derken kendisine
vuruluveren ve onu Paris’in onde gelen sanatgilarinin birgoguyla
tanmistiran Coco Chanel’le karsilagsmisti. Serge Lifar, Jean Cocteau,
Henry Bemstein, Kurt Weill ve Marlene Dietrich gibi kisilerle
tanigmis ve onlarin sanatini 6grenmisti. Bu arada gosterimi talya’
da yasaklanmis olan Luis Bunuel’in, Cocteau’nun ve Man Ray’in
6ncii akim yapitlarindan baslayip Vsevolod Pudavkin’le Sergey
Eisenstein’in devrimci yapitlarina kadar uzanan bir dizi film izle-
misti.!

IRondolino, Visconti, sayfa 44-6; Servadio, Luchino Visconti,
sayfa 40-3.
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Paris donemi Visconti i¢in bigimlenme siireci olmustu. Kisisel
diizlemde, escinselligini tam olarak kabullenmesi biraz zaman
almasma karsin, 6zgiirliik¢ii Parisli seckinlerin arasinda yasamasi
bunu kolaylastirmigti. Soluk kesici fotografcihk ugrasmna yeni
adim atmis olan gen¢ Alman Horst P. Horst’la (Horst Paul
Bohrmann) yakin bir iligki kurmustu. Visconti biiyiik bir siyasi bi-
ling de gelistirmisti. Fasizm o giinlerde Paris’te epey yayginhk
kazanmist1 ama Horst biitiin agik yiirekliligi ve ictenligiyle, Vis-
conti’'nin bunun igyiiziinii gormesine, ulusalci bos gururla Fasist
soylemlerden uzak kalmasina, aristokrat ge¢misini vurgulama
aligkanligindan vazgegmesine yardim etmisti.2

Visconti’'nin deger yargilari, 1936’da, Chanel kendisini film
yonetmeni Jean Renoir ve caliyma arkadaslariyla tamstirdigi
zaman ¢ok daha belirgin bir bigimde degigsmisti; bunlarin hepsi
Halk Cephesi iiyesi ya da en azindan toplulugun goriislerini be-
nimseyip destekleyen kisilerdi. Zaman elverisliydi: Halk Cephesi
biiyiik bir se¢im zaferi kazanmisti — ama yarattig1 iyimserlik duy-
gusu, yeni hiikiimetin beceriksizligi ve izledigi kiiltiir siyasetinde
biisbiitin saga kaydig: ortaya ¢ikinca duman olup gitmisti.
Renoir’in gevresini tammak, uygarligin en biiyiik dismamnin
ortaklasmacihk oldugunu diisiinecek bigimde yetistirilen Viscon-
ti’nin kafasini epey karnigtirmis olsa gerek. Yabancilik duygusu ¢ift
yanhydu: aristokratlara 6zgii davramiglarim bir tiirlii birakamiyordu,
iistelik fasist bir iilkeden gelmisti.

Visconti’nin arkadaslarinin estetik konusundaki etkisi de ayni
Olgiide onemliydi. Avrupa'nin otuzlu yillardaki en goze carpan
yo6netmeni olma yolunda ilerleyen Renoir ¢ikmusti karsisina. Toni
(1935) adli yapiti, Fransiz ve Avrupa filmlerinde yer alacak biiyiik
degisimin habercisiydi. Agikhava ¢ekimlerinin yer aldifi bagka
filmler de vardi ama Raymond Durgnant’in sozleriyle agiklarsak

2Servadio. Luchino Visconti. 56-8.
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bu “Fransiz sinemasindaki belgesel akimin oykiili filmlerle tam
olarak kaynastirilmasimn basarildigi noktaydi.”™3 Renoir bunu
soyle agiklar:

Tonr’yi farkll kilan niteligin, yi1ldiz oyuncu, dekor ya da konum gibi, bir-
takim baskin ogelerden yoksun olusuydu diyebilirim. Amacim, cebimde
bir alictyla mikrofon tagidigim ve ne derece onemli olduguna alding
etmeksizin oniime geleni ¢ektigim yolunda bir izlenim uyandirmakt. Yine
de kendime belirli bir gergeve ¢izmistim. Toni bir belgesel degildir; Mar-
tigues’de gercekten yasanmig bir sevda oOykiisiiyle ilgili kisacik bir ha-
berdir bu...perdeye uyarlamamak igin neredeyse hi¢ gerek yoktu.?

Toni birgok agidan yenigergekgiligin habercisi olmustur: kahra-
manlar karmasik ruhsal durumlara sokulmadan canlandirilan
siradan emekgiler ya da koyliilerdir, oyuncularsa kendilerini alisik
olduklan bigimde ortaya koyan yerel heveslilerdir, film de kendi
ortaminda gekilmistir.> Visconti biiyiik olasilikla, egitimsiz (Ak-
denizli) insanlarin yasaminin duygusal gergekgilik yardimiyla
betimlenmesi agisindan bunu Giovanni Verga'ya yakin gormiistii.
Visconti’nin son Verga uyarlamasi, bicem olarak epey farkh olacak
buna karsihik ozellikle estetik ilkelerinin bazilari agisindan genel
kalip olarak Renoir alinacakt:

Birligin onemini kavradigim andan baglayarak, oykiiyle az ¢ok ilgili arka
plan devinimleri olmayan higbir sahne ¢ekmemeye ¢aligtim... Kafami, o
zamandan bu yana hald ugragtiran bir baska sorunsa, filmi pargalara
bolmekten kaginmak ve uzun gekimler yardimiyla oyuncuya konugma
boliimlerinde kendi tartimini gelistirme firsati vermekti. Canlandirmanin
igten olmasina ulasmanin tek yolu bence budur.®

Visconti’nin sanati kadin ya da erkek oyuncuya, onlarin belirli bir
ortamda canlandirdiklan kisinin etine kemigine biiriinme bece-
risine simsiki baghdir. Renoir gibi o da baslangi¢ noktasi olarak

3Durgnant, Jean Renoir, sayfa 99.

4Renoir, My Life and My Films, sayfa 154.
SAndrew, Mists of Regret, sayfa 206.
6Renoir, My Lite and My Films, sayfa 156-7.
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yazinsal yapitlar kullanmaya ve bunlan kendi anlatim gereksinim-
leriyle toplumsal siyasal meraklarina uyarlamaya hazirdir.

Visconti’nin Renoir’1 hangi evrede tamdifi pek acik degildir.
Bazi kaynaklara gore tanisitkhklan, Toni’nin ¢ekimiyle baglantih
olarak 1934 kadar eski bir tarihte baglamistir ama 6yle olsa bile,
biiyiik olasilikla orada yalnizca bir izleyici olarak bulunmustur.’
Oyle ya da boyle Visconti sinemaciligin hazzim ilk kez o yil
tatmigti. Horst ona temel bilgileri vermis, o da Bunuel’e dykiinerek,
once geng bir kizla, ardindan bir yosmayla en sonunda da kusursuz
bir kadinla goniil iligskisine giren bir delikanh hakkinda acemi isi
bir film ¢ekmisti. Sonunda delikanh kendi canina kiyiyordu. Bu
film giinimiize kalmamistir ama sinemacilik ugrasi igin hig de par-
lak bir baslangig olmadig1 apagik ortadaydi.8

Visconti sinemacilik ugrasindaki ilk deneyimini, Renoir'in Une
partie de campagne (Kirda Bir Giin, 1936; gosterime girisi 1946)
adh filminde iigiincii yonetmen yardimcisi olarak ¢alisirken edin-
mistir. Asil gorevi giysileri tasarlayip bunlarin yapimim denetle-
mekti. Bunu biiyiik bir coskuyla yapiyordu. Musée des Arts Déco-
ratif s’deki giysi koleksiyonlarim inceliyor ve konuya iliskin ¢ok
sayida kitap okuyordu, Ama en bilyiik hazzi1 Renoir’in oyuncular
yonetmesini izlerken duyuyor ve bundan ¢ok yararlaniyordu.?

Sonralan kendisiyle yapilan soylesilerin ¢ogunda Visconti,
siyasal bilince Renoir’la ¢alisirken kavustugunu ve film ¢ekmeye
de o siralarda karar verdigini sdylemistir. Bununla birlikte fasizm
karsiti inanglari, en azindan o evrelerde, pek de giicli goriin-
memektedir. Ispanya i¢ savasinda ya da Ikinci Diinya Savasi’ndan
onceki belli basgh siyasal olaylarda tutumunu belirleyip, goriisiinii
savunmamgtir.!0 Aym zamanda, Paris’teki konuklugu sirasinda
altinda kaldig: biitiin etkiler Visconti’ye, aristokrat yetistirilis bigi-

7Rondolino, Visconti, sayfa SS.
BServadio, Luchino Visconti, sayfa 52-3.
9Agy. sayfa 61-3.

10Rondolino, Visconti, sayfa 62-4.
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minin tek basina verebileceginden ¢ok daha genis bir diinya goriisii
kazandirmistir.

Bir siire yazar olmayi diisiinmiis, bu doneminden geriyeyse iki
roman taslag) kalmistir. Angelo (Melek) adini tasiyan birinci taslak,
belli belirsiz bir 6zyasamoykiisii galismasidir, [ tre, un esperimento
(Ug ya da Deneyim) bashkl ikincisiyse iirkiitiicii yerlerde gegen bir
korku oykiisiidiir. Bu taslaklar yalmzca Visconti’'nin geliskin
yapitlarindaki konulardan bazilarinin habercisi oldugu igin ilging
degildir.!! Dig goriiniiste Angelo’yla Visconti'nin ilk filmi Osse-
sione arasinda belirgin baglantillar vardir: “Aym toplumsal sinif,
ayn siirsel arasozler, aym cografya sahnesi: Po korfezi; Angelo’da
Piacenza, Ossessione’deyse Ferrara’dir.”!2 Bu nitelikler Angelo’yu
Verga ve gercekgilikle (Verismo) birlestirir, hastahk konusuysa
baglantiy1 yikihisa gidisle kurar. Ana-ogul (ya da kiz) iliskisinin
carpicihigiyla birlikte, bu konular Visconti’nin tim sinema
yapitlarinin ikinci yarisinda biiyiik nem kazanacaktir. S6z konusu
taslak Visconti’nin, konuyu kimi zaman epey sikicilastiran
aynntilarla ilgili takintisim ortaya koyar. Bu tutkusunu filmlerinde
bir iustiinlik 6gesine ¢evirmeyi ve bundan yararlanmay: daha sonra
basarmustir. Iste olgusal diinya biitiin canhliiyla, Seymour Chat-
man’in “ortiili betimleme” dedigi anlatm bigiminden yararlanila-
rak iletilir; bu, anlatimin akisim kesmeden arka alanda yer alan
yasamla (yani filmde yaratlan kurgusal diinyayla) ilgili bilgileri
sinema imgeleriyle aktarma giicii olarak agiklanabilir.

Visconti ilk ciddi film ¢ekme girisiminde bulunmadan once, ta-
lihini tiyatro ¢aligmalarinda aramigti. Delikanhyken, Visconti aile-
sinin Milano’daki yurtlugunda yer alan ufak bir tiyatronun sahneye
koydugu oyunlarda bir hevesli olarak cahsirken biraz deneyim
edinmisti; simdiyse tiyatroyu ugras alam olarak se¢misti. Italya’ya

I lAgy., sayfa 70-2.
I2René de Ceccatty, Visconti’nin Angel adli yapitiyla ilgili kitabin
girig boliimiinden, sayfa x-xi.
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dondiikten sonra, 1936’da Como’daki Teatro Sociale’de Giannino
Antona Traversi’nin Carita Mondana (Siradan lyilikler) ve aym yil
Milano’daki Teatro Manzoni’de Jan Mallory’nin Sweet Aloes adh
yapimlarinda giysilerle sahne donatimin tasarlayip diizenlemisti.
Sozii edilen ikinci oyundan hemen sonra Hollywood’a gitmis,
burada doruga ¢ikan stiidyo dizgesini gormiistii. Goriiniise bakilirsa
bu yolculugu istedigi kadar basarih gegmemis, o da bu konudan
hi¢bir zaman pek fazla s6z etmemigti.!3

Renoir, La Tosca’nmin (1940) sinema uyarlamasim yonetmek
iizere Roma’ya geldiginde, Visconti’'nin eline sinemacihga donme
firsati gegmisti. Fagist Italyan Hikimetinin, film yonetip
sinemacilif1 6gretmek iizere Renoir’1 Italya’ya ¢agirmasi, izledigi
kiiltiir siyasetinin tutarsizhgim gosteren baslica érneklerden biridir.
Grande IHlusion (1937) adh filminin Italya’da yasaklanmig
olmasina kargin, Mussolini bu yapiti kendi derlemine almist,
Renoir’1 ¢agirmaksa onun diisiincesiydi. Renoir Fransiz ordusunda
subaydi ve Fransa o siralarda Italya’min baglasigi durumunda olan
Almanya'ya savas bildiriminde bulunmustu. ltalya’yla kiiltiirel
iliskileri korumanin iilkeyi savas disinda tutmaya yardimci
olacagini uman Fransiz hiikiimetiyse Renoir’1 destekliyordu.!4

Renoir’in La Toscia’da yapmak istedigi sey, belgesel filmlerle
su¢ Oykiisi anlatilan filmlerin niteliklerini birlestirmekti. Visconti
ona Roma’'nin g¢evresini gezdirmis, ¢ekim yerlerini birlikte
se¢cmislerdi. Senaryoyu da ikinci yonetmen yardimcisi Carl
Koch'la birlikte igii hazirlamnisti.!5 Ama Italya’da boy gosteren
Almanlanin sayist her giin biraz daha arttigh igin, Fransiz ¢ekim
kiimesi iyelerinin orada kalmasinin pek de akillica olmayacag
apagik ortadaydi. Italya’nin Fransa ve Ingiltere’ye savas agtigini

13Stirling, A Screen of Time. sayfa 47-8; Servadio, Luchino Visconti,
sayfa 64-5.

MStirling. A Screen of Time. sayfa 48-9.

15Servadio. Luchino Visconti, sayfa 67-9.
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bildirmesinden ¢ok kisa bir siire once Renoir Paris’e donmiigtii.
Alman pasaportu tastyan Koch’sa orada kalmis ve Visconti'nin
yardimiyla filmi tamamlamigti. Sonug oldukga kaba sabaydi. Vis-
conti bunu sonradan ‘“korkung bir filmdi — elimizden gelen ancak
buydu,” diyerek tanimlamigt1. 6

Renoir’la birlikte g¢aligmasi, Visconti’nin [talyan sinema
diinyasindan birtakim dostlar edinmesine yardim etmisti; bunlarin
arasinda Gianni Puccini, Giuseppe De Santis, Michelangelo Anto-
nioni ve Pietro Ingrao bagsta gelmek iizere Cinema dergisi
cevresinde toplanan elegtirmenler bulunuyordu. Cogu da Fasist
diizenin yikilmasini diigleyen ortaklagsmacilardi. Visconti’nin
Marx’¢1 goriisii benimsemesi ve kendini bu geng aydinlar arasina
katilmis duyumsamasi biiyiik olasilikla bu evrede gerceklesmis-
tir.!7 Derginin yaz igleri yoneticisi Duge’nin oglu Vittorio Mus-
solini oldugu igin agiktan agiga siyaset konusulmuyordu elbet. Vit-
torio derginin edimsel yonetimine pek fazla katlmiyordu ama
iistlendigi gorev yiiziinden dergi resmi yayin orgam sayiliyordu.
Bu, ulusal film siyasetini ve ana goriisiin iletildigi yapimlarn
elestiren yazilarin basilmasina engel degildi.

Gergekten de Italyan Fasistleri sinema iizerinde, Almanya ve
Sovyetler Birligi’ndeki tek partili yonetimlerin yiiriittiigii tiirden bir
denetim uygulamiyordu. Martin Clark’'a goére en azindan
“Aydinlara genellikle hosgorii gosteriliyor, ovgiiler diiziiliyor,
baski altinda eziyet gektirmek yerine parayla elde edilmelerine
bakihyordu.”!8 Gériiniise bakilirsa Mussolini sanatla ugrasan,
diisiince aligverisinde bulunan aydinlarin, bir kitle partisi tarafindan
yonetilen ve gelisen film isleyimiyle oyalanan iilkeyi pek de etkile-
meyecegine inaniyordu. Gergi elestirel kafaya sahip yazarlarin
kendilerini bir olgiide 6zdenetim altina almalan akillicaydi ama
gene de tam olarak susturulamamuislardi. Birkag iilkenin giineyinde
uzak koselere siginmis, burada “resmi” Italya’nin parlak yiiziiniin

16Agy., sayfa 69; Durgnant. Jean Renoir, sayfa 215.
I7Servadio, Luchino Visconti, sayfa 68-9
I8Clark, Modem Italy, sayfa 246.
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arkasinda yatan igrencligi ¢ok daha iyi kavrama olanag
bulmuslardi. Geri dondiiklerindeyse, orada goriip gegirdiklerini
yazmalarina bile izin verilmigti.

Hiikimet yayin denetimine hazirlik bigiminde sert onlemler
almaya ancak otuzlu yillarin ortalarinda baslamisti. Ulusal sinema
kiiltiiriini gene bu siralarda desteklenir olmustu. 1934’de Venedik
Sanat Senligi’'ne sinema da alinmisti. Ertesi yil Luigi Chiarini’nin
yetkin yonetimi altinda Centro Sperimentale Cinematografico
sinemacilik okulu agilmisti. 1935°deyse hiikiimet film yapimciligi-
na ve Ente Nazionale Industrie Cinematografichelle’nin (ENIC)
yani ulusal film yapimcihigt birliginin kurulusuna parasal kaynak
saglamigti. Digaridan film getirme isi ENIC’in tekeline birakilmis-
t. Bu bir siireligine biiyik Hollywood kuruluglarinin Italyan
pazarindan ¢ekilmesini saglamig, boylece yerli filmlerin gelisme
olasiigina yol agmigti. 1937°de Cinecittd stiidyolarini Mussolini
kendi eliyle agmig, Centro da diinya ¢apinda iinlenecek olan Bian-
co e nero (Siyah Beyaz) adll son derece basarih bir dergiyi yayin
yasamina sokmustu. Bu kuruluslarin ¢ogu hala islerligini
siirdiirmektedir. 19

Sert onlemlere bir bakima pek de gerek yoktu ¢iinkii film isle-
yimi (endiistrisi) —kapitalizme uygun ciciligiyle— Fasist partiyi
birinci siraya tasiyip igsbasina getiren belli duygulara benzer
karsihiklar veriyordu, dolayisiyla hiikkiimetin bu kesimden kaygilan-
masina pek de gerek yoktu. Gergi fasist diisiinceler yalnizca birkag
filmin igeriginde acgik¢a yer aliyordu ama yapimlarin ¢ogunda
geleneksel aile yapisiyla kurulu diizen savunuluyordu. Bununla bir-
likte filmlerde farkina bile varmadan, yeni ve Amerika’'ya 0zgii
olan her seye duyulan hayranlik yansitiliyordu. Birbiriyle ¢elisen
bu iki egilimi James Hay “06zcii gurur” ve “gigirct umut™ olarak
tanimlar. Ikisi arasinda belirgin bir diisiinsel gerilim bulunmaktadir
ama bu gerginlik genellikle ¢oziimsiiz birakilir. Filmler, her ne
kadar gelip gegici toplumsal devingenlige iliskin heyecanh ya da
eglenceli seriivenler canlandirsa da, g¢agdas toplum baglaminda

19Bondanella, Italian Cinema, sayfa 12-13.
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bile geleneksel degerlere simsiki bagh kalr: ¢ogunlukla yakisikli
ama yoksul bir delikanli yiiksek siniftan bir hanimla goniil
iliskisine girmeye caligir ama sonunda gergek mutlulugu kendi
sinifindan olan insanlarda bulacagim anlar. Bu tiir hafif toplumsal
giildiiriilere “beyaz telefon” filmleri adi takilmigtir.20

Fagist yonetim Amerika’ya 0zgii bir bigcimde olusturulmus
seylere duyulan coskulu hayranligi bastirmaya ¢alismiyordu. Gergi
bu diizen Italyan kiiltiiriinii geligtirmek istiyor ve bu nedenle de ilke
olarak yabanci kokenli her seye karsi ¢ikip engellemeye ¢alisiyordu
ama gene de Amerikan kiiltiirii bu bigcimde yerilmiyor tersine elde
olmadan buna hayranlik besleniyordu. En basta Mussolini
Amerikan sinemasina yonelik duygularini agikga belirtiyordu.
Bunun geng ve enerji dolu oldugunu diisiiniyordu —zaten resmi
propagandacilar da bu niteliklerin, fasizmin ayirici o6zellikleri
oldugunu belirtiyordu— dolayisiyla Amerikan sinemasi, Italyan
izleyiciler igin gerileyip ¢oken Avrupa sinemasindan ¢ok daha iyi
bir 6rnek olusturuyordu. Sikint1 yaratan sey, Amerikan sinemasinin
yerli film endiistrisini tehlikeye diisirmesiydi. “Tiber kiyisindaki
Hollywood” yani Cinecittd stiidyolari, yabanci kitle iletigim
emperyalizmi karsisinda ulusal 6zsaygiy: yiiceltme araci olacagi
diisiiniilerek kurulmugtu.2!

Sinema sanatgilarinin Amerikan filmlerine yonelik tutumu ayni
olciide ¢eliskiliydi. Bir yandan, ozellikle Frank Capra'nin, John
Ford’un, William Wyler’in ve King Vidor'un filmleri el iistiinde
tutuluyordu. Ote yandansa sol-egilimli yonetmenler, bu etkiyi
Fransiz ve Sovyet yonetmenlerin ¢alismalarini, filmlerini elde ede-
bildikleri 6lgiide, inceleyerek dengelemeye ¢ahsiyordu. Ozellikle

20Hay. Popular Film Culture in Fascist Italy, sayfa 245-6. “Beyaz tele-
fon filmleri” terimi, yiiksek simfin aylaklikla gegen yasam bigiminin
simgelerinden biri olarak beyaz telefonlarin gosterildigi Cecil B. De
Mille’in Male and Female’i (1919) gibi Amerikan filmlerinden tiiretilmis-
tir. (Liehm. Passion and Defiance, sayfa 21, dipnot 56)

21Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, sayfa 71-2.
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Fransiz filmleri ¢ok onemliydi ve bol bol film aligverisinde
bulunuluyordu. Fransiz ustalardan etkilenen ve onlarin yoneti-
minde galisan tek hevesli Italyan Visconti degildi. Antonioni Les
visiteurs du soir (§eytan’in Elgisi, 1942) adli filmin ¢ekiminde
Marcel Carné’nin yardimcisi olarak calismisti; onun ‘“‘gercek
ozgiirlik ugruna tim engelleri yikan olaganiisti bir adam,”
oldugunu diisiiniiyordu.22 Yenigergekgilik teriminin ilk kez
1943’de Umberto Barbaro’nun otuzlu yillardaki belirli birtakim
Fransiz filmlerini tanimlamak i¢in kullandigi, 1945’deyse
Renoir’in, Carné’nin ve Julien Duvivier’nin yapitlarina gonder-
mede bulunmak iizere Guido Aristarco’nun da aym sozciikten
yararlandigs soylenir. Roy Armes’e gore Fransizlarin Italyan yeni-
gercekciligine katkist ““sinemaya 0zgii bigem giigliiklerini ve sanat-
sal bicem verme olanaklarinin degerlendirilmesini Ogretmek
olmustur; sonradan bunlarin her ikisi de savasin darmadagin ettigi
Italya’nin goriiniisiinii biitiiniiyle belgesel olarak gekme konusunda
itici gii¢ olugturan 6nemli bir 6rnege doniigmiistiir.”23

Bagska bir 6nemli gelismeyse Cinema dergisinde toplanan kok-
tenciler arasinda yer almisti. Bunlar, beyaz telefon filmlerini, giin-
delik sikintilari unutturan bir eglence araci olmasi agisindan sert bir
bigimde elestiriyorlardi. Gianni Puccini, Giuseppe De Santis ve
Michelangelo Antonioni Italyan sinemasinin esinlenmek igin Ver-
ga’ya ve yiizyilin bitigindeki obiir gergek¢i yazarlara uzanmasi
gerektigini savunuyorlardi. O zamanlar bu, yalnizca sinema
agisindan degil genel Italyan kiiltiir tarihi agisindan da epey
devrimci bir diisiinceydi.24 Gergekgilik Fransiz dogalcihiginin,
Italyan uyarlamasiydi. Bunun en biiyiik ustasi Verga, basta gelen
kuramcisiysa Luigi Capuana’ydi. Amag, koyliilerin ve 6biir yoksul,
ezilmis insanlarin yasamini nesnel olarak anlatmak, boylece
okurlarda torel bir tepkiye yol agmakt. Capuana dis diinyay: ve

22Armes, Paths of Neorealism'deki alint, sayfa 50.
23 Agy., sayfa S1.
24Bencivenni, Luchino Visconti, sayfa 20.
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nesnel durumlari anlatarak tinsel siiregleri de ortaya gikarip
inceliyordu. Bu, genellikle yazgiciliga doniiserek yozlasan bir tiir
olguculuktu ¢iinkii gergekligin betimlenmesi, doga tarafindan zorla
kabul ettirilen, degistirilmesi olanaksiz ve dayanilmaz bir duygu
uyandinnyordu. G. M. Carsaniga’nin sozleri uyarinca: ‘Yasama
yenilmek’ kentsoylu gergekg¢iligi agisindan dogal bir konudur...
Kendini sinifina 6zgii diisiince bigiminden kurtar[amay]an, gergegi
kavrayip dile getiremeyen gergek¢i, kahramanlarinin yenilgisini
sirayla yazarak, kendi yenilgisini vicdanl ve bilingli bir bigimde
kutlamaktan daha 6nemli bir sey elde edemez."25

Bununla birlikte Verga kendini salt yiizeysel gerceklikle sinirla-
mamig ve kotimserlik tuzagina diismemisti. Ne olursa olsun,
gercekgilerin yonelttigi elestiriler, “resmi Italya”yi temsil edenler
arasinda ofke dolu bir diilgmanhk yaratacak kadar keskindi; s6z
konusu temsilciler, yiizyihn baginda en once gergekgiler, yarnm
yiizyll sonraysa edimsel olarak varhk gosteren yenigergekgiler
tarafindan tammlanan boyle bir igrencligi kabul etmekten hi¢ mi
hi¢ hoslanmiyordu. Bununla birlikte gergekgiler okurlarin ilgisini
uzun siire ¢ekmeyi basaramamis boylece kisa zamanda yon
degistirmislerdi. Gergekgiligi izlemeyi bir olgiide birakmamalarina
karsin, agik sagik gereglerle tatlandirilan melodramlar araciligiyla
gozden dismemeye calismislardi. Yenigergekcilik de bu agidan
aymi geligim kalibini izlemistir.26

Gergi her iki egilimin de omrii gorece kisa siirmiigti ama
sanatin ne hakkinda olmasi gerektigini anlatan yepyeni bir kavram
yaratilmasinda biiyiik bir etkiye sahip olduklar1 da ortaya ¢ikmigti.
Kirkli yillarin baslarinda Cinema dergisine katkida bulunanlarin
gorisleri uyarinca, gercekgiler toplumsal yiikiimliiliklerine ek
olarak bir de estetik iilkiisii getirmiglerdi. Bu Visconti’nin ¢ok daha

25Carsaniga, “Realism in Italy.” Overbey, Springtime in Italy'deki
alinti (Girig bolimi) sayfa 19.

26pycifici, The Modem Italian Novel, sayfa 8-12; Whitfield, A Short
History of Italian Literature, sayfa 244-5.
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eski oOrnekler aramasina karsin, Verga'yr La terra trema (Yer
Sarsiliyor) adli yapitinda uyarlama diisiincesini gergeklestirme
firsatin ele gecirmesinden yedi yil onceydi. “Tradizione e inven-
zione” (Gelenek ve Yaraticilik) baslikli yazisinda sunlar yazmisti:

nsanoglunun yasamui hakkinda o6zlii ve katiksiz “dogrular™in yiizlerce
romanla Oykiide diislemler halinde gergeklestiriimesine olanak veren
sapasaglam bir edebiyat gelenegi varken, yagama daha digaridan erigen
sinemanin ashinda belgesel olmasi gerekirken, hedef kitleyi neden kayitsiz
bir bigimde, mekanik mantig: izleyicileri merak ve bulus tehlikesinden
uzak tutmak olan gosterigli melodramlarla incir gekirdegini doldurmayan
konulara aligtinir sorusunu, yanmiti agik segik ortada olmasina karsin
kendime sik sik soranim. Bu tiir durumlarda sinemaya goniil verenlerin
gozlerini gegmise duyduklan o©zlemle Avrupa edebiyatinin gorkemli
anlatim yapilarina gevirmeleri ve bunlarin ¢agimizdaki en sahici esin
kaynagi oldugunu diisinmeleri dogaldir. Gergi bazilarina gore bu en
azindan sinemanin katigiksizhg1 agisindan yetersizlik olarak damgala-
nabilir ama gene de ‘“‘en sahici” sozcigiini kullanmayi goze almak
iyidir. 27

Bu evrede Visconti'nin, arayisina girdigi sinemaya G6zgii
gergekeilik konusunda agik segik diisiincelere ¢oktan ulagmig
oldugu bellidir. Baslangig noktasi olarak, filmlerin imgesel diinya-
da diiy yaratmaya elverisli olusunu almisti. Ama aym zamanda
gerceklik hakkinda soz soyleyebilmek igin saglam bir anlatim
yapisina da gerek duyuldugunun ayrimindaydi. Oykiiniin ilerleyi-
siyle kahramanlarin gelisiminin, filmlerinde gergekligin oldugu
gibi yansitildigi duygusunun yaratilmasinda son derece 6nemli bir
islevi olacakti. Buna ulagmak igin oyuncunun roliinii yiireginde
duyumsamasi ve kili kirk yararak (yeniden) diizenlenmis ortamda
en ufak devinimi bile biiyiik bir dikkatle canlandirmasi gerekiyor-
du.28 Visconti’nin Anthropomorphic cinema adh yazisinda gon-

27Visconti, “Tradizione ed invenzione.” Aristarco tarafindan
yayimlanmigtir, Su Visconti, sayfa 115-18. Cevirileri bu kitabin yazan
yapmgtir.

28Rondolino, Visconti, sayfa 104.
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derme yapugi 6z iste buydu. Bu kavramlarin bazilarim gozde
yazari Marcel Proust’dan almisti. Jean-Francois Revel soyle soyler:

Insanlarin duygulari, istekleri, gizlediklerini sandiklari tinsel durumlari,
yiizlerinde beliren anlamla kimildaniglardan, seslerinden ve konugma
bigimlerinden okunabilir. Proust davramiglara taniklik eden en duyarl
yazin adamlarindan biridir, ya da daha dogrusu davraniglari duygulardan
ayirmak onun aklina bile gelmez. Yazdiklari, psikolojik ve gergekgi roman
arasindaki kuramsal, soyut ayrimun igkinligini gosterir... Benzer kogullar-
la kargilagtigimizda biz ne yaparsak o da onu yapar: kendisini yalnizca el
kol devinimlerine bakarak degerlendirir ve bu devinimlerin tinsel anlam-
larint eszamanl algilara ya da onsezilere sahip oldugu olgiide kavrar;
bunlar olmasa gozinin oniinde durani goremez hatta ayrimina bile

varamaz.29

Visconti de kahramanlarinin igsel yasamlarini davraniglarina ve
cevreleriyle olan iligkilerine bakarak aktarmak, ruhlariniysa
davraniglarini, diisiincelerini, duygularim kosullandirip yoneten
belirli bir toplumsal gergekligin ayrilmaz pargasi olarak yakalamak
ister. 1943’de Cinemadergisinde ¢ikan **[I cinema antropomorfico”

(Insan Igin Sinema) bashikli yazisinda, canlandirmayla gergeklik
arasindaki iligski konusunda diisiincelerini §oyle agimlar:

Yonetmen olarak biitiin gorevlerimin arasinda bana en biiyiileyici geleni,
oyuncularla galigmaktir; yani elimdeki insan hamurundan, yepyeni kisiler
yaratmak. onlarinsa iginde yasamalarini istedigim yepyeni bir gergeklik,
sanatsal bir gergeklik kurmasidir. Ciinkii oyuncu her seyden once bir
insandir. Insanlara 6zgii belli bagl niteliklere sahiptir. Yapitlarimi bunlara
dayandirmaya, bir kahraman kurgularken bu nitelikleri siniflandirmaya
¢aligirim: insan-oyuncuyla insan-kahraman bir anlamda birlesip tek kisi
olana dek yapmaya galisgim sey budur... Bir insanin en gosterigsiz
devinimleri, adimlarn, duraksamalan ve diirtiileri, onlar1 kusatan ve
sinirlandiran nesnelere titresim kazandirip siirsellik katmaya yeter. Bu

29Revel, On Proust, sayfa 142-3.
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soruna bulunan biitiin obiir ¢oziimler bana gozlerimizin oniine serilen
gergekligi yerle bir etmeye kalkigmak gibi geliyor: insanlar tarafindan
yaratilan ve siirekli degistirilen gercekligi.30

Bu yazi yayimlandig: siralarda Visconti diisiincelerini gergeklestir-
meye baslamisti.

Ossessione’nin Cekimi ve Gosterimi

La Tosca’nin tamamlamgindan sonra Visconti kendi filmini
cekmeye karar vermisti. Giuseppe De Santis, Pietro Ingrao ve
Mario Alicata’yla birlikte birkag film Oykiisii taslagi hazirlamigti.
Bunlarin arasinda bir de Verga’dan roman uyarlamasi vardi ama
Cinema dergisinde c¢alhsanlarin ¢ogunun diisiincelerine uygun
olarak bu da yayin denetimi 6n kurulundan geri donmiistii. Birinci
sayfaya kirmizi kalemle bir not diisiilmistii: “Cetelerden biktik!"3!

Renoir Kirda Bir Giin adlh filmini g¢ekerken Visconti’ye bir
armagan vermis, bu da onun yaraticihk ugrasina girmesini
belirleyen diirtii olmustu. S6z konusu armagan James M. Cain’in
Postact Kapiyr Iki Kez Calar(1934) adh romaninin daktiloyla
yazilmis Fransizca gevirisiydi. Renoir bunu Julien Duvivier'den
almisti ve biiyiik olasihkla filmi kendisi ¢ekmek niyetindeydi.
Duvivier bir kitap da Pierre Chenal’e vermis, o da Le dernier tour-
nant(1939) adh filminde bunu temel almisti. Visconti kendi senar-
yosunu Alicata, Puccini ve De Santis’in yardimiyla 1941-42’de
hazirlamisti. Taslak ilerledikge oykiiniin olusturulmasina, aralarin-
da Alberto Moravia da bulunmak iizere baskalar1 da katilmisti. Bu
asamada ad1 Paluda (Batak) olan senaryo, yayin denetimi 6n kuru-
lundan gec¢misti ¢iinkii 6ykiinin “sug islersen bedelini 6dersin”
iletisi tagiyan bir melodram oldugu diisiiniilmiistii.

30visconti, “Il cinema antropomorfico.” Cinema prima serie, Roma, a.
VIII, n. 173-4, 25 settembre-25 ottobre 1943. Aristarco tarafindan
yayimlanmugtir, Su Visconti, sayfa 119-21.

3IDoniol-Valcroze & Domarchi, “Entretien avec Luchino Visconti,”
sayfa 2; Servadio, Luchino Visconti, sayfa 68-72.



VISCONTI VE YENIGERGEKCILIK 31

Senaryo yazarlariysa konuya epey farkh bakiyordu. Osses-
sione’nin hangi 6zelliklerinin, oykiiyii farkh evrelerde isleyen Vis-
conti’den ¢iktig1, hangilerinin yardimci yazarlarin diisiinceleri ol-
dugu konusunda birtakim tartigmalar vardir. Alicata’ya gore, 6zgiin
siyasi dokundurmalarin ¢ogunu kendisi, De Santis ve Puccini gelis-
tirmig, buna karsilik Visconti bunlarin bazilarini degistirmisti. G-
riiniise bakilirsa, obiir yazarlar Ossessione’yi bir bildiri filmi yap-
mak istemis, Visconti’yse filmin yoniini kesinlikle, belirli bir top-
lumsal baglama oturtulmus tutkulu ama aym zamanda elestirel bir
melodrama c¢evirmigtir. Aristokrat gecmisiyle birlikte sanatsal
diisiinceleriyle diiglerinin ardina kararlh bir bigcimde diismesi, Cine-
ma dergisindeki arkadaglarini ondan uzaklastirmigtir.32

Ossessione’nin erkek kahramanini canlandirmasi igin, Visconti
La Tosca’nin ¢ekimi sirasinda taniyip hayran oldugu Massimo
Girotti’yi segmisti. Obiir yazarlarsa, kafalarindaki Italyan erkegini
canlandirmaya daha uygun olacagim diisiindiikleri Andrea Girot-
ti’yi yegliyorlardi. Kadin kahramanin roli de sonunda, daha
onceleri ¢ogunlukla yiiksek sinif kadinlarini canlandirmis olan
Clara Calamai’ye verilmisti. Visconti’nin sinemacilikta heniiz
baslangi¢ diizeyinde oldugunu ama taninmis yildizlan yonetirken
de higbir sinir tammadigim herkes biliyordu. Calamai’ye gore,
elinde kamgi, tam bir ortacag prensi gibi davraniyordu. Cala-
mai'nin sagt basi darmadaginik ve pasakh goriinecek bigimde
boyanip hazirlanmasini buyurmustu. Calamai’yle Girotti Italyan
sinemasinin yiikselen yildizlariydi, ama Visconti onlarin oyuncu-
luklarindaki g6z kamastirici, gosterisli yapmaciklhigi kararl bir
bicimde siyirip atarak Cain’in romaninin saglam ozelligini
yakalamig ve kendi amaglari dogrultusunda kullanabilmigti.?3

32Rondolino, Visconti, sayfa 107-10; Servadio, Luchino Visconti,
sayfa 75.

33Servadio, Luchino Visconti, sayfa 77-8; Villien, Visconti, sayfa 35.
Romanin, Tay Garnett (1946) ve Bob Rafelson (1981) tarafindan gergek-
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Filmin yapimcisi olarak Industrie Cinematografiche Italiane
(I.C.I) gosterilmesine karsin Visconti ¢ekim alaninda son derece
buyurgan davraniyordu ¢linkii filmin yapimcist aslinda kendisiydi
ve parasini da biyik oOlgiide o karsiliyordu. Olaganiistii enerji
birikimi ve ¢ekim durumunu denetleme becerisi filmde galisanlari
saskina ¢eviriyordu. Bu alanda temel egitimi almamis olmasina ve
pek fazla deneyimi bulunmamasina karsin, sahne diizenlemesi,
goriintli alicisinin konumu ve ¢ekim uzunlugu konusunda ufacik bir
duraksama gostermeden karar alabiliyordu. Cekim alaninda
kiigliciik ayrintilari sevgi dolu bir 6zenle ele aliyordu — bu, biitiin
ugrag yasami boyunca, sanatinin en belirgin niteligi olup
¢ikacakt1.34 Filmi kurgulayan Mario Serandrei, Visconti'nin
aligilagelmis Italyan filmlerinden epey farkli bir bigeme, uzun siiren
¢ekimlerle yaratilan bir tartima (ritme) ulagmak istedigini anlamak-
ta giigliik gekiyordu. Kurguyu Visconti kendisi tamamlamigti.35

Biitiin bu siire boyunca, siyasi baskilar da hizla artiyordu. Aralik
1942°de Alicata, Gianni Puccini ve kardesi Dario tutuklanmusti.
Visconti’yle c¢ekim arkadaslari goz hapsine alinmisti ama
calismalarina karisilmiyordu. Ossessione’nin ilk gosterimi Mayis
1943’de yonetimini Vittorio Mussolini’nin istlendigi bir film
senliginde gerceklestirilmisti. Visconti bu gosterimin, devlet
onayinin bir gostergesi oldugunu, dolayisiyla siki yayin denctimiyle

lestirilmig, daha ¢ok oyuncularin gekiciligine —sirasiyla Lana Turner’la
John Garfield ve Jessica Lange’la Jack Nicholson— dayanan iki Ame-
rikan uyarlamasi; Pierre Chenal’in Corinne Luchaire ve Fernand Gravey’i
oynattigi romanin ilk uyarlamasi olan Le Demier Toumant’de (1939) de
bir 6lgiide ayni sey yapilmistir.

34Schifano, Luchino Visconti, sayfa 196; Servadio, Luchino Visconti,
sayfa 79.

35Rondolino, Visconti, sayfa 115-16. Visconti’nin tiim filmlerinin kur-
gusunu 1966'da olene kadar Serandrei gergeklestirmistir; bunlarin sonun-
cusuysa La strega bruciata viva’dir. Onun ardindan Visconti’nin filmlerini
oyuncu Marcello Mastroianni’nin kardesi Ruggero Mastroianni kurgu-
lamgtir.
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biirokratik engelleri asacagini diigiinliyordu. De Santis’e gore film,
izlemeye gelen aydinlar arasinda biiyiik bir basar1 kazanmus, ayrica
Vittorio Mussolini, Visconti'ye babasinin filmle ilgili goriiginiin
olumlu oldugu bilgisini vermisti. Bununla birlikte Visconti,
kiirklere biiriinen. elmaslarini takip takistirarak gelen g¢agrili
konuklarin saskinliktan donakaldigint soyliyordu. En iyi bilinen
ve kabul goren oykiiyse bir baska Cinema dergisi liyesinin, Aldo
Scagnetti’nin anlattigilydi. Onun Oykiisiine bakilirsa izleyiciler
coskuyla alkiglamiglar ama Vittorio Mussolini “Italya bu degil!”
diye bagirarak digari firlamigt1.36

Elestirmenlerin goriigii genellikle olumluydu. Cogu filmin,
Italya’nin tinsel ve 6zdeksel gergekligiyle ilgili bir seyleri sahiden
yakaladigini diisiiniiyordu. Fasist gorisli Primi piani dergisinin
yorumunda bile filmin belirli birtakim ulusalci duygulari ele gegir-
digi kabul ediliyordu. Boylece en azindan Cain’in romaninin
Italyanlastirilmasi basarili olmustu. Ama Vittorio Mussolini’nin
attif1 soylenen su ofke ¢i1glig1 akla filmin birtakim sorunlara da yol
agacagini diisiindiirtiyordu.?7

Once yalnizca birkag kentte gosterime giren Ossessione siddetli
saldirilara ugramigti. Fasist yetkililer, toretanimazlikla igrenclik-
lerin gerceklik olarak anlatilmasini kabul etmiyordu. Filmin
toplumsal gergekligi, ozellikle de gizlisiz saklisiz kotiimserligi,
Fasist propagandacilar tarafindan koriklenip duran iyimserlige
biitiiniiyle ters diisliyordu. Aslinda film, yayin denetimine takilma-
masina karsin, birkag yetkili dagitimini engellemisti. Salsomag-
giore’de bagpiskopos ¢agirilmis ve kendisinden filmin gosterildigi
sinemay! kutsayarak arindirmasi istenmisti.

Gergi film, Roma’da Haziran 1943'de agilis gosteriminin yer
aldig1 sinemada birkag 6zel sunumda oynatilmisti ama ilk halk gos-

36Agy., sayfa 115-17. Visconti'nin bu donemdeki yagaminda yer alan
olaylarla ilgili geligkili 6ykiiler bulunmaktadir. Obiirlerinden farkli olansa
De Santis’in anlattiklaridir.

37Agy., sayfa 118-19.



RES VISCONTI

terimi Mayis 1945°e kadar gerceklestirilmemisti. Film daha baglar
baslamaz kolluk gii¢leri sinemay: basip filmi durdurmus ve izle-
meye gelen herkesin adini almigt1.3® Cok ge¢meden Fagistler filmin
0zglin negatifine el koymus, Venedik’e kendi film stiidyolarina
gotiirlip kirk dakikalik yeni bir siirimini kurgulamiglardi. Son-
radan so6z konusu negatif ya kaybolmus ya da yok edilmisti. Vis-
conti’nin tamamlamadan biraktifi sozlerine bakilirsa, Osses-
sione’nin elde kalan kopyalar:, ikinci negatiften gogaltilandir. Ik
gosterimi  Mayis 1943'de gergeklestirilen 6zgin filmin
uzunlugunun 140 dakika oldugu soylenmektedir oysa kopyalarin
en uzun stireni 135 dakikay! agmamaktadir.3®

Melodramlara Ozgii Gergekgilik

Cain’in romaninin konusu Visconti’nin filmindekinden ¢ok
daha karmasiktir. Burada insana alay gibi gelen garpici olay — yani
sahici bir cana kiyma olayindan aklanan bir adamin kazaya kurban
giden birini 6ldiirmekle suglanmasi— ve yargilamanin gelisigiizel-
ligi islenmeden birakilmis ya da arka planda tutulmustur. Olaylar
Po vadisine taginmig, kahramanlar tepeden tirnaga Italyanlagtiril-
mis,%0 belirli birtakim 6nemli konular eklenmistir. Yapilan bitiin bu

38Agy., sayfa 120-3.

39Liehm, Passion and Defiance, sayfa 327-8, dipnot 35. Fasistler
1943°de hiikiimetten atildiktan sonra, Almanlarin el koydugu italya kendi-
leri ve Bagdagiklar i¢in tam bir savag alanina donmiigtii. Cinecittd’nin ve
Centro Sperimentale di Cinematografia’nin arag¢ gereglerinin timii
Almanya’ya ya da Venedik’e taginmigti; Venedik’te Fagistlerin Cinecit-
td'ya (Roma’'daki Film kenti) kargilik olarak kurdugu Cinevillagio (Film
Koyii) adli yeni bir film stiidyosu bulunuyordu. Burada gogu “beyaz tele-
fon filmlerinin™ g¢izgisini izleyen yirmi bir film g¢ekilmisti. Bunlardan
yalmzca biri iginde agikga fasist ileti barindinyordu. (agy.).

40Baska tiirli olmasi neredeyse olanaksizdi. De Santis’e gore:
“Fondi’'de egekler ve bisikletler hdld kullanihyordu; yollar birkag hendek
ten daha genig degildi; alicilarla saticilar arasinda gordiigiimiiz tek giivence
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degisiklikler araciligiyla, son derece 6nemli konular, Visconti’nin
genis kapsamli meraklariyla ayn: yonde ilerler olmustur.

En belirgin degisiklik bagskahramanin kisiliginde yer almaktadir.
Kitapta, Frank yerinde duramayan, agitkgdz adamin biridir ama
kimi zaman igine distigli durumun karmasikligina yenik diiser.
Oykiiyii kisaca Frank’in agzindan dinleriz. Filmdeyse anlatic artik
Gino degildir, olaylarin akisiyla siiriklenip giden, hep baskalarinin
isteklerine boyun egen, kendisi i¢in baska se¢enekler diiglinemeyen
biri olup ¢ikmistir. Cain’in bagskahramanina koti denememesine
karsin, tepeden tirnaga torel ilkelerle donatilmamis oldugu da
ortadadir. “Sandvig¢i diikkani” sahibi, yash bir adamla evlenmis
geng bir kadin olan Cora’ya duydugu tutkuyla Gino, kocanin
canina kiymay: tasarlar. Basarisizliga ugrayinca da gekip gider.
Kadini unutmaya g¢aligir ama gabalari bosa gidince geri doner, yeni
bir tasarist vardir ve bu kez basariya ulasir. Biitiin bunlari higbir
pismanlik duymadan yapmisa benzer. Visconti’nin dykiisiindeyse,
Gino kadinin, yani Giovanna’nin kigkirtmas: olmasa biiyik
olasilikla kocanin canina kiymayacaktir. Oykiiniin sonuna dogru
Frank baska bir kadinla, eglenmek lzere Meksika’ya yollanr,
Gino’ysa yaptigini anlatip avunmak igin bir yosmaya gider. Bek-
lenmedik anlarda ortaya ¢ikan, siddetli 6fke patlamalarina karsin
Gino, i¢ine siirliklendigi durumdan biiylik bir aci ¢eken yumusak
ruhlu bir adamdir.

Film baslarken, ana yoldan uzakta, benzin istasyonu iglevini de
goren ufak bir lokantaya bir kamyon gelir. Siriicli, yapinin
arkasinda uyuyan yersiz yurtsuz birini goriip uyandirir. Bragana,
yani benzin istasyonunun sahibi, kamyonun deposunu doldurmaya
baslarken adam yiyecek aramak lizere yola koyulur. Derken, mut-

el sikigmakti; yersiz yurtsuzlarin koyde dolagmalarina ancak yillik
panayirlarda izin veriliyordu; son olarak da postacilar kapiy1 ¢almiyor ya
da onlardan kap: ¢almalari beklenmiyordu, bu nedenle pencerelerinizden
bakip yiiksek sesle adimiz1 soylemeleri biiyiik bir ayricalik sayihyordu.”
(De Santis, Visconti’'s Interpretation of Cain's setting in Ossessione,”
sayfa 27.)
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fakta yarki soyleyen Giovanna’nin, yani Bragana'nin geng karisinin
sesi adamin dikkatini ¢eker. Mutfak kapisina gider, biz de adamin
sirtint ve biraz daha otesinden de kadinin bacaklarini goriiriz.
Kadin basibos dolasan adamin farkina varip sarki soylemeyi
biraktigi sirada yiziiniin ilk ¢ekimi kesilmistir. Karst ¢ekim bize
yersiz yurtsuz Gino’nun ilk goriintiisiini verir. Bu an, One
kaydirmayla yakin ¢ekime gecerek ve dis seslerin ¢ok kisa bir siire
kesintiye ugratilmasiyla iyiden iyiye vurgulanmustir. Aralarindaki
cinsel ¢ekim birden bire bas gostermistir; ilk bakigmalarindan
baslayarak ikisi de beden dilleriyle iletisim kurarlar. Ikisi de, yiirek-
lerinde yatan umutlarla arzulari gerceklestirme firsatini ve en
trkiing korkularinin somutlagmig bigimini birbirlerinde hemen
bulacaklardir.

Gino igin bu, aylaklik ederek kavustugu ozgiirliglin yaninda
getirdigi yalmzlik duygusunu yatistirip dindirme firsatidir. Insan-
larla dostluk kurma 6zlemi duyar ama birine baglanmay: ve saglam
iliskiler olusturmay: beceremez. Giovanna iginse bu kargilagsma
durgun yasamindan ¢ikis yolu anlamini tagimaktadir. Kendisinin
de, bir dlgiide yosmalig1 amitiran sozlerle dile getirdigi gibi, o eski-
den “erkeklere yemek ismarlatan,” biriydi. Bragana kendisiyle
evlenerek onu bundan kurtarmisti; gergi su sisko, giiriiltiicl
kocasini son derece itici buluyordu ama o yagsama geridonmeye hig
mi hi¢ niyeti yoktu. Tutku diginda, Giovanna’yla Gino’nun durum-
lar1 ve gereksinimleri birbiriyle g¢elismektedir; iliskilerine yon
veren olgu sonuna kadar budur iste. Birbirlerinden ayrilmak
istemiyorlarsa, onlerine ¢ikan iki yoldan birini segmeleri gerekir:
ya Giovanna Gino’yla birlikte ¢ekip gidecektir ya da Bragana’dan
kurtulup ikisi birlikte lokantada kalacaklardir. Filmdeki temel
catigki iste budur: higbir giivencesi olmayan 6zgiirliikle giivenli bir
yerde sikisip kalma arasindaki seg¢im. Youssef Ishaghpour’un soz-
leri uyarinca arzularla i¢kinlik arasindaki act dolu gerilim, Viscon-
ti'nin bastan sona tim yapitlarinda temel karsithk olarak ortaya
¢ikar.
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Parayla parasal bagintilar, insansal ve cinsel iligkileri denetle-
yen son derece onemli etmenler olarak oniimiize konur. Gino bir
seyler atistirdiktan sonra, lokantadan ayrilir ama Giovanna onun
masaya biraktig1 birkag kurugu saklar ve kocasina adamin para ver-
meden ¢ekip gittigini soyler. Bragana Gino’nun arkasindan kosar
ve yediklerinin parasini 6ddemek lizere orada biraz ¢alismasi gerek-
tigi konusunda lsteler. Bunu Giovanna’nin sevda gagrisi olarak
algilayan Gino, geri doniip Bragana’'nin arabasini onarmay: kabul
eder. Gino Bragana'y! araba i¢in yedek parga almasi gerektigini
soyleyerek kandirip kasabaya yollar; adam gidince de Gino’yla
Giovanna sevisirler. Gino bir siire daha Bragana'nin yaninda
calisir; bu arada Giovanna’yla birbirlerine Oylesine biiyik bir
tutkuyla baglanirlar ki iki segenekten birine karar vermek zorunda
kalirlar. Once Bragana’nin orada olmadig bir giinde ¢ekip gitmeyi
diisiintirler. Ama gilinesin altinda yilirimekten yorulunca, Giovanna
bu tiir bir 6zgirligiin bedelini 6demeye heniiz hazir olmadigin:
cabucak kavrar. Adimlarinin hizina kadinin ayak uydurmakta
glicliik c¢ektiginin ayriminda bile olmayan Gino, onun karara var-
masint kolaylastirir. Kadin kocasinin yanina, parasal glivencesi
olan o donuk yasamina geri doner. Ama birbirlerinden ayrildiktan
sonra Gino onu unutamaz.

I¢ine diistiigii bu tatsiz durumdan ¢ikig yolu bulmadan 6nce,
Gino’nun Oniine bir baska davraniy bigimi daha g¢ikar. Kendisine
Spagnuolo (Ispanyol) diyen bir gezgin satict Gino’nun tren bileti
parasini 6der ve Ancona’da ikisi ayni odada kalir. Spagnuolo’nun
bu davranigi baglangigta dayanigma eylemi olarak yorumlanabilir
ama yatak odasi sahnesinde Gino'ya bakist ve ettigi bazi sozler
adamin escinsellik egilimini ortaya koyar.4! Gino, Giovanna’ya

41Bunun, Visconti'nin ilk senaryoda degistirdigi yerlerden biri oldugu
agiktir. Alicata’ya gore, Spagnuolo “olumlu kahraman” yani “filmin
elestirel bilincini olugturmas: gereken kisi”’ olacakti. (Baldelli, Viscon-
ti’deki alinti, sayfa 130.) William van Watson’sa Visconti'nin toplum-
culuktan yana olumlu bir kahraman: bir escinsele doniigtiirmie bigimi igin
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duydugu yikict ¢ekime karsi Spagnuolo’nun segenek gosterdigi
listl kapali onerisine karsilik vermez. Gino, Giovanna’nin kendi-
sine yarattig) tehlikenin ayrimindadir ama yeniden kargilastiklarin-
da tutkularina gem vuramaz. Gino, Spagnuolo’nun dokiintiilerini
sergileyip sattifi pazar yerinde Giovanna'yla Bragana’yr goriir.
Gino, bir sarki yarismasini haber veren, sirtina ve gogsiine asilmig
duyuru tahtalariyla dolasmaktadir. Branaga da yarismaya girmek
lizere orada bulunmaktadir.

Artik film donim noktasina ulagsmistir. Lokantaya donerlerken
Giovanna’yla Gino Bragana’y: 6ldiirecek ve buna kaza siisii vere-
ceklerdir. Bununla birlikte izleyicilerin biitiin gordigl, Po vadisi
boyunca ¢ikilan bir gece yolculugudur — Bragana sarki
yarismasindaki basarisini kutlarken ¢ok fazla igmistir. Bunun he-
men ardindan sug islenen yerde kolluk giiclerinin sorusturmast
gelir. Gino’yla Giovanna tutuklanmazlar ama kugkular onlarin iize-
rinde toplandig igin siki bir gozetime alinirlar. Cok gegmeden
tutkularinin bir yanilsama oldugu anlagilir. Gino'nun kafasinda
lokantayi satip bagka bir yere tasinmak vardir ama bununla kendi-
ni kandirdig: apagik ortadadir. Giovanna’nin belirttigi gibi, ya
insanlarla yiizlesecekler ya da yasamlar: boyunca oradan oraya
kagip duracaklardir.

Boylece Giovanna’nin yasamu stkicl islerle siiriip giderken Gino
kafese kapatilmig bir hayvan gibi davranmaya baslar. Duydugu i¢
daralmas: Giovanna'nin lokantada satiglari arttirmak igin diizenle-
digi bir eglentide doruk noktasina ulasir. Tam o sirada Spagnuolo
oralardan gec¢mektedir, ikisi gittikce kizisan bir tartismaya
girisirler. Tartisma Gino’nun Spagnuolo’yu yumruklamasiyla son
bulur —adam Gino’yu hem iglenen sugun sanig1 oldugu hem de bir

“yiiceltilmis sapkinliga gorkemli yonelis ” demektedir. (“The Underclass
as Object of (Homosexual) Desire in Visconti’s Ossessione and Senso.”)
1994°de Convegno internazionale di studi Viscontiani’de sunulan bildiri.
Bruni ve Pravadelli’de “Il sottoproletario come oggetto del desiderio”
bashgiyla yayimlanmistir, Studi Viscontiani, sayfa 100-1.
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kadinla yasamak ugruna erkek arkadasini yari yolda biraktigi i¢in
elestirmektedir. Gino yalan soyledigi yliziinden akarak —*yollarda
basibos yasamaktan biktim” der— bu sozlerin kendini kandirmaya
bile yetmedigi apagik ortadadir.#2 Hemen bunun ardindan Spag-
nuolo’yu, biiyiik olasilikla arkadasini ele vermek ilzere, karakola
girerken goriiriz. Kapinin camina diisen golgesi bize, Giovanna’
yla Gino’nun ayni odadan ¢iktiklari siradaki karaltilarini animsatir.

Bununla birlikte kapana diismeden énce araya bir baska olay
daha girer. Ferrara’ya gittiklerinde Gino Giovanna'yla iligkisini
koparmaya kalkar ama bu ancak onun kadina eskisinden daha ¢ok
baglandigini anlamasina yarar. Parkta Giovanna'y: beklerken,
yosma oldugu anlasilan geng bir kadinla, Anita’yla karsilasir. Cok
geg¢meden Giovanna gelir ve sigorta parasimi aldigini soyler.43 Gino
isledikleri sugtan para kazandiklarini diisiindiikge ¢ileden ¢ikmak-
tadir. Ofkeyle Anita’nin kaldig1 yere yollanir. Para onun igin higbir
zaman pek onemli olmamistir ama artik Giovanna’yla olan yikici

42van Watson, bu sahnede iki sevgilinin yumruk yumruga gelmesin-
den gok opiigmeye hazirlamiglarnun gekildigini savunur (Watson. ']l sotto-
proletario come aggetto del desiderio.” sayfa 91). Bu bana pek inandirici
gelmiyor ama Watson ikisinin ¢ekim bigiminin birgok kez Gino'yla Gio-
vanna’'nin ¢ekim bigimine, yani irmak kiyisindaki Gino’yla Spagnuolo ya
da biraz sonra yer alan yol boyundaki Gino ve Giovanna sahnelerinin geki-
minin birbirlerine benzedigini belirtmekte haklidir.

43sigortanin olaylar dizisindeki iglevi burada, romandan ve iki
Amerikan uyarlamasindakinden biitiiniiyle farklidir. Romanda kumaz
avukat Katz, iki sigorta kurulugu arasinda karmagik bir anlagma diizenle-
migtir ve bunun sonucuna gore Cora yalmzca adam oldirmekten
yargilanacak ama kosullu olarak saliverilecektir — Frank sugsuz kurban
olarak gosterilmigtir. Bu Cora’'nin 6ldiirme suguyla bir kez daha yargilana-
mayacaguu gosterir ama [Frank igin aym sey gegerli degildir; Cora onun
bagka bir kadinla iligkisi oldugunu anladigi zaman kendisine bunu
animsatir. Ossessione’de Giovanna’nin. igin igine kendisini karigtirmaksi-
zin Gino'yu nasil ele verebilecegi belirsiz birakilmigtir. Bunun nedeni
belki de siiriimdeki filmden —yani benim inceledigimden— bu bolimiin
¢ikartilmig olmasidir, ama bu bana pek de olasi1 gériinmiiyor.
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iligkisini bitirmeye can attif1 apagik ortadadir. Ama Anita’nin
Gino’ya sundugu segenek Spagnuolo’nunki kadar bile sahici
degildir. Giovanna ikisini sokakta algsveris ederken gorir ve
kiskanglik nobetine kapilarak kendisini ele vermekle korkutur.
Gino onu tokatlayip susturur ve Anita’ya doner. Cok kisa bir siire
sonra sivil giysili bir polisin kendisini izledigini anlayinca Giovan-
na’'nin kendisini gergekten ele verdigi konusunda yanlis bir kaniya
kapilir. Kagmayi basarir ve yeniden lokantanin yolunu tutar.

Filmin son boliminde birbiriyle bagdasmayan arzularla
gereksinimleri, dislerle gergekligi ikisinin de karsilikli olarak
umutsuzca birlestirmeye ¢abaladiklarini goriiriiz. Giovanna Gino’
yu kendisini ele vermeyecefine inandirmay: basarir ve gebe
oldugunu soyler. Iliskileri bir siireligine yeniden olumlu bir boyut
kazanir. Burada akla ¢ok daha dingin bir diinyay: getiren, 1ssi1z bir
kumsalda ¢ekilmis diis gibi bir sahne vardir. Ama ceza korkusun-
dan kagmak olanaksizdir. Branaga’'nin arabasiyla lokantadan
ayrilirlar, ama insana saka gibi gelen acikli bir rastlantiyla tipki
daha once birlikte tasarlayip yirirlige koyduklarina benzeyen bir
kaza gecirirler. Giovanna o6lir; Gino’ysa tutuklanir.

Filmdeki konular alisilmis su¢ Oykilerindeki gibi gelismez.
Ozellikle kolluk giigleri sahnesinin ¢ekimleri ara goriintii gibi ve-
rilmistir, tersi yapilmis olsayd: diizenli bir bigcimde gozler éniine
serilen oykiiniin anlatimi biraz aksardi. Sorgulama yazanag: imza-
landiktan sonra, kolluk giliclerinin sorusturmas: iki kisa ayrimda
siirer. Birincisinde Spagnuolo, goriiniise bakilirsa Gino’yu ele ver-
mek lizere karakola girerken gorilir. Belki de birtakim sorulari
yanitlamas: i¢in oraya c¢agrilmistir — sucu Gino'ya yikleme
konusunda kolluk gii¢lerine anlatabilecegi pek az sey vardr.
Filmde diiz bir ¢izgi izleyen anlatim yontemi kullanilmis olsaydi,
boliim yerli yerine oturmaz ve bunun da filmin gelecekteki olaylari
anlatan tek pargasi olarak diisiinilmesi gerekirdi. Ama ele verme
diisiincesi konu olarak son derece onemlidir. Ciinki Gino’yla
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kavga ettikten hemen sonra Spagnuolo’nun karakolda goriinmesi,
dostlugun —belki de escinsel sevinin— yadsinip bir yana
atilmasiyla ceza tehlikesi arasindaki iligkinin gii¢li bir bigimde
vurgulanmasidir. Gorevi yalnizca hukuksal degil varolussal suglari
da cezalandirmak olan kolluk gii¢cleri, benliksiz bir erk olarak
karsimiza ¢ikar: insanlarin en gizli arzularini, yikici diirtiilerini ya
da dostuna bagh kalmayi beceremeyisi, aslinda birbiriyle bagdas-
mayan gereksinimlerin karsilikli olarak giderilmeye caligiimasi
sorunu olmasina karsin bir varolus sugudur.

Varolus durumunu betimlemek igin g¢ekilen, yani Giovanna'yla
Gino'yu 1ss1z irmak kiyisinda gordiigiimiiz sahne, Antonioni’nin
altmisli yillarin bagindaki filmlerinin habercisidir.44 Ikisinin orada
bulunmalarini gerektiren belirgin bir neden yoktur.45 Antonioni’nin
filmlerinde gevrenin 1ss1zlig1 kahramanlarin yabancilagmasini yan-
sitirken, Ossessione’de bu 1ssizhik Giovanna’yla Gino’ya bir siire-
ligine toplumdan ve bunun baskisindan uzaklagsma,. birbirlerine
gercek sevgilerini gosterme olanag) verir. Bu sahne film boyunca
bunalticili1 arttikga artan gergek ve simgesel karanligi dengele-
meye yarar. Ozellikle filmin ilk yarisinda darmadaginik kapali yer-
lerde gecen sahneler, adim adim Giovanna’'nin iginde bulundugu
bogucu durumun egretilemesine doniislirken, agik hava sahneleri
Gino’nun ozgir diinyasini simgelemeye baslar. Bragana'nin
oldiirilmesi agik havada gecer ve Gino'yu lokantaya kapanmaya
sanki bu eylem iter. Eglenti sahnesinde Gino'nun ortaya ¢ikmasi,
Spagnuolo’yu yumruklamasiyla sonuglanir ve bu da onun kapana
kisilmasina yol agar.

44Biiyiik olasilikla filmin bazi sirimlerindeki asirt 1giklama yiiziin-
den, bu sahne gergekiistii denecek kadarparlak gorinmektedir. Biitiin bili-
nensiirimler ayni ¢ogaltma negatifinden tiiretildigi i¢in, bu durum anlatim
gereksinimlerinden ¢ok uygulayimsal sorunlardan kaynaklanmig olabilir.

45Cain’in romaninda ve Garnett’in filminde gift yiizmeye gider; bura-
da Cora, Frank’e eger isterse, adamdan kurtulmak igin bir firsat vermek
istedigini soyler.
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Buna karsilik Ferrara sahnesi, basarisizlifa ugramakla birlikte
olup biten her seyden kagis girisimini simgeler. Gino Anita’yla
disarida, giizel ginisiginda karsilasir ama kisa siirede kendini onun
evine siginmig bulur. Lokantanin tersine burast bir yuva
sicakligindadir ama kolluk giigleri ardina diistiigii i¢in orada uzun
zaman kalamaz. O evden sonra lokanta goziine eskisinden daha i¢
karartict goriinmeye bagslar, ¢iinkii suglu ¢ift icin artik giivenli bir
siginak olmaktan ¢ikmistir. S6ziin kisasi irmak kiyisindaki sahne,
bu yalanci dinginlikle erincin baslarina nasil geldigini animsat-
maya yarar.

Van Watson, alisilmis sinema uygulamalarina aykiri diigecek
bicimde, kadinin eril bakislar altinda oldugunu soyleyen —Laura
Mulvey’in Visual Pleasure and Narrative Cinema (Gorsel Haz ve
Oykiilii Filmler) baghkl: iinlii yazisindaki ¢éziimlemesi uyarinca—
Ossessione’de Gino’nun once Giovanna’nin disil, sonra da Spag-
nuolo’nun escinsel bakislari altinda kaldigini belirtir. Gino, filmin
ilk yarisinin biiyiik bir bolimiinde yelekle dolasir; 6zellikle Gio-
vanna ya da Spagnuolo tarafindan izlenirken genis omuzlar: ¢arpici
bir bigimde 6ne gikar.46 Biitiin bunlar onun edilgenligini, Giovan-
na'ninsa etkinligini vurgular. Kugu gibi, uysal Anita'nin tersine,
Giovanna talihini iyilestirmek icin yasalari da ahlik kurallarini da
¢ignemeye hazirdir. Ote yandan Lino Micciché onda Fagist Italya’
daki kadinlarin imgesini gorir. Bragana’yla evlenmesi, kapitalist
degerlerin destekledigi kurumsallastirilmis yosmaliga doniisiip
yozlasan aile iliskilerini simgeler. Bu, Bragana nin sis gébeginde
somutlagir.47

Anita, tipki Giovanna’nin evlenmeden oOnce yaptig:i gibi,
yasamini yosmalikla kazanmaktadir. Bu tiir kisilerin perdede gos-
terilmesi, yalmzca Fagist italya’da degil savas sonrasi Hiristiyan
Demokrat Italya’da da isbasinda olan yonetimin 6fkesini gekmisti.

46Watson, “II sottoproletario coime oggetto del desiderio,” sayfa 87.
4TMicciché, Visconti e il neorealismo, sayfa 60.
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Ossessione’de gagdas Italyan izleyicilerinin iilkenin iginde bulun-
dugu duruma génderme olarak yorumlayabilecegi biiyiik bir ayrinti
bollugu vardir. Spagnuolo Ispanya’da ¢alistig1 igin bu adla amlir —
bu da Ispanya i¢ savasma gonderme olarak anlagilabilir. Derken
Gino Giovanna’ya bir zamanlar Trieste 'de ¢alistifini soyler. Bu da
Trieste limanlarinin miilkiyeti konusundaki tartigmalara ve Italya
Ingiltere’ye savas agtifimi bildirdikten sonra buralarin bombalan-
masina gonderme olabilir.48 Ferrara sahnesinde parkta uygun adim
yirliyen bir kime oglan g¢ocugu akla Fasist genclik boligini
getirir; Anita'nin evinin Oniindeki sokak sahnesindeyse kameranin
kisaca izledigi sarhoslarla sakatlar1 goririz.

Ossessione’deki belirli ayrintilarda hemen goze carpmayan bir-
takim simgelerle ince bir alaycilik vardir. Ferrara sahnesi alicinin,
Gino’yla Anita karsilasmadan hemen oOnce, kugu bigiminde bir
dondurma arabasini gostermesiyle baslar; arabayla kiz arasinda
kolayca ilinti kurabiliriz. Ikisi konusup oynagirlarken ejderha bigi-
minde baska bir araba gorinir. Giovanna parka gelirken soz
konusu araba yoluna gikar; arabanin kara rengi izerindeki yas giy-
sisini ¢agristirmaktadir. Iki araba, Gino’nun iki kadina bakisiyla
apacgtk, biraz da eglenceli bir kosutluk olusturmaktadir. Bra-
gana’nin yasam sigortasindan soz ettigi sirada goriinen ustura gibi
bazi ayrintilarsa, gelecekteki Oonemli anlari haber vermektedir.
Gino’yla Gioavanna'nin ilk sevismelerinden sonra giysi dolabi
aynasinin yaninda gecen soylesi sahnesiyse ¢ok daha ciddi ve
melodrama yakisan tirdendir. Atesli bir kucaklagsmayla yeniden
yataga dogru giderlerken, giysi dolabinin kapisi kendiliginden
agtliverir ve Bragana’'nin takimlariyla obir giysileri goriiniir. Bu
diizenlemeler kimi zaman ince bir alay igerir. lLokantadaki
eglentinin hemen 6ncesinde Gino soyle der: “Olen birinin evini

48Bohne, De Santis’in *“Visconti’s Interpretation of Cain’s Setting in
Ossessione” baslikli incelemesine girig, sayfa 24; Sorlin, Sociologia del
cinema, sayfa 188-90.
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gozlemek yakisik almaz.” Tam bu sirada kapida uzun boylu, iri
yari, karalar giymis bir kadin belirir. Yar1 golgede, elinde tirpamyla
amansiz azrailin giling bir imgesi gibidir.

Ama bu tiir gergekei ya da simgesel ayrintilardan daha 6nemlisi,
Visconti’'nin kahramanlariyla iginde yasadiklari g¢evre arasinda
yapisal bir iliski yaratma becerisidir. Antonio Pietrangeli’yle birlik-
te yonetmen yardimcisi olarak ¢alisgan De Santis sonraki yillarda
sunlari animsar:

Filmin art alanina —yani geride yer alan ya da 6nde olup bitenlerin
disinda kalan olaylara— ozlemi g¢ekilen Ozeni gosterme gorevini
iistlendim: kisacasi yagama — giinliik akis1 iginde oyuncularin dile getir-
digi acikli duygulara kargin giinliik ritmi icinde kendi bagina akigini
siirdiiren yasama... Bu isin yonetimini ustlenen kisinin basarisi, bir tiir
gorsel ve isitsel ¢catigki elde etmek iizere art alana karsi-siiriim iglevini
yiklemesine baghdir; s6z konusu gatigki hosa gitmeyen ama yine de
izleyicide yasamun tam yasandigi gibi oldugu duygusu uyandiran,
dolayisiyla da kanmagik gergekligin kamera oniinde canlandirildigini
diisiinmesine yol agan tek bir etki yaratir.49

Bu, art alan eylemlerine, toplumsal ya da tarihsel derinlige yer
vermeyen gagdas Italyan sinemasiyla 6nemli 6lgiide gelismektedir.
Ossessione’yi belki de Fasist donemin sonunda ¢ekilen belli bash
iki bilyiik Italyan filmiyle karsilasirmak daha dogru olur: bunlar
Blassetti’nin Quattro passi fra le nuvole (Cennette Dort Adim,
1942) adh filmiyle De Sica’nin I bambini ci guardano (Cocuklar
Bize Bakiyor, 1943) adli filmidir. Bunlarin ig¢ii de, bir bigimde
“kutsal aile kurumunun” ¢oziliip gidisini ele almaktadir. Ama 6bir
iki film gecmise estetik agisindan bakip geleneksel ahlika bagh
kalirken, Visconti’'nin filmleri her diizlemde bir meydan okuma
baslatir. Renoir’in ve oObir c¢agdas Fransiz yonetmenlerinin et-
kisiyle Visconti, o giinlerdeki Italyan sinemasin ayirici niteligi

49Giuseppe De Santis, “Visconti’s Interpretation of Cain’s setting in
Ossessione,” sayfa 30.
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olan tekbi¢imli simge kaliplarindan onemli 6l¢iide ayirabilmistir
kendisini. Micchiché’nin sozleriyle: “Cinsellige gelince goksel tin-
sel yiiceltme, yogun bir bedensel sehvet olup ¢ikar; toplumun
¢ekirdegi olan aile, insanlik disi bir tutukevine doner; insan toplu-
luklarina gelince giizellestirilmis bitiinlik, kiimelenmis bireylerin
ac1 yalmzhgina donisiir; koylilerin diinyasina bakarsak yerlesim
birliginin ufalanip parcalanmig alanlar olup ¢iktigi gorilir; ering
dolu sessiz kirlarsa karmakaristk bir goriinime birinmustir.”
“Basmakalip olan her seyi” yerle bir edecek film iste buydu.50

Belirli birtakim insan durumlarinin gosterilmesi, en azindan
oykiiniin anlatilmas: kadar 6nemli olmus, olgularin konuya gore
saptanmasi, klasik Hollywood sinemasina ya da, diyelim ki, onun
Fasist donemdeki Italyan karsiligina oranla ¢ok daha az goriiliir
olmustu. Gilles Deleuze’iin sozleri uyarinca ¢ekim diizeyinde
“Nesnelerle ortam (milieux) kendilerine 6nem kazandiran 6zerk ve
ozdeksel bir gergeklik yiiklenir.”5! Omegin Giovanna Gino’yla
sevistikten sonra, nasil Bragana’'nin karisi olup ¢iktigini anlatir.
Ama Gino’nun dikkati kulagina dayadigi bir deniz kabugunda
toplanmustir. Gino'yu ileride yer alacak olaylardaki davranislari
gostermeye iten bu tutum onun, Giovanna’nin 6ykiisiiyle hi¢ mi hig
ilgilenmedigini oriaya koyar. Yine de bu devinim gelisigiizel
yapilmis gibi goriiniir ve islev agisindan konuyla dogrudan bir ilin-
tisi yoktur.

Kahramanlarin belirli bir durumda —yani zaman uzamsal, ta-
rihsel, toplumsal, ruhbilimsel ve varolugsal durumlarda— nasil
davranacaklarini bulgulamak istercesine sahneleri uzattikga uzat-
mak yeni gergekgiligin iilkilerinden biri olup ¢ikmis ve 1950’lerde
Rosselini’nin, 1960’larin basinda Antonioni’nin filmlerine, bunlar

50Micciché, Visconti e il neorealismo, sayfa 61-3, 67.

S1Deleuze, Cinema 2, sayfa 4. Bu, konu dis1 ayrintilar diizenegi denen
yontemle yaratlmig gergekgi etki olarak goriilebilir. Omegin Andrew,
Concepts in Film Theory’de sayfa 64-5’e bakin.
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araciligiyla da Fransa'daki Yeni Dalga’ya uzanan bir geligim
¢izgisi izlemistir. Bu biraz daha farkl: bir bigimde, Visconti’'nin
kendi biceminin en o6nemli ogelerinden biri olmustur. Osses-
sione’de kahramanlarin i¢ine distiikleri durum, onlara son derece
agir gelen birtakim kisitlayici kosullar dayatir. Tutkulari, zihinsel
yetersizlikleriyle sinanir ve kendilerine tutarl bir segenek yarat-
may! beceremezler. Ama bu yegin gercekc¢ilik melodrama 6zgi
davranislar: pek fazla bastirmaksizin siki bir denetim altinda tutar.
Tersine gercekei yapi, duygusal ve varolugsal yogunlugu en st
diizeyde ete kemige biiriindirerek gercekligi cagristirma yon-
temiyle, melodramin anlamli ve tutarli olmasini saglar. Birbirine
hi¢ mi hi¢ benzemeyen kaliplarla verilen bu tiir melodram
gergekeiligi Visconti'nin yapitlarinin ayirici 6zelliklerinden biridir.

Ossessione’deki kamera kullanim1 olduk¢a sinirhidir; alistimisg
melodram filmlerinde oldugu gibi kahramanlarla i¢ ice gegcmekten
¢ok, hafif bir yansizlik ve gozlem duygusu uyandirmay: saglar.
Bununla birlikte kimi zaman kameralar duygularla tutkulari
iletmede son derece 6énemli bir islev yiiklenir. Gino’nun daha once
betimlenen mutfaga girisi bunun en iyi 6rnegidir. Hemen ardindan
Giovanna’yla Gino, sakalasir gibi durumu denetleme yarisina gi-
rerlerken ve Bragana arkasini dondiiginde bakisirlarken,
aralarindaki cinsel gerilim gii¢lenerek siiriip gider. Kamera genel-
likle epey sasirtict bir konuma yerlestirildigi i¢in —ornegin 180
derece kurali hi¢ ¢ekinmeden gosterisli bir bigimde
uygulanildiginda— kimi zaman o ufacik mutfakta kahramanlarin
devinimini izlemek gliglesmistir. Gino lokantada kalmaya karar
verdikten sonra, Bragana miyavlayip duran bir kediyi oldiirmek
icin disari ¢ikinca sevgililer birbirlerinin kollarina atiliverir. Bura-
da kamerayi, tam karsilarina disiirerek saglarina ve sollarina gelen
yanlarin ters agidan ¢ekilmesine olanak veren son derece garpici bir
kesme vardr.

Lokantanin farkli odalarini bir bitiin olarak gosteren pek az
¢ekim oldugu igin, yapinin yerlesimini agitk segik canlandirmak
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biraz zordur. Biiyiik olasilikla lokantanin yukaridaki yatak odalari-
na giden koridorda ansizin bir kiz gocugunun goriilivermesi filmin
sonunda bile goézlerimizin o6niine yepyeni bir gorinim serer.52
Biitiin bunlar kapali yer korkusuna 6zgii zaman ve uzam kavrami
yitimi duygusunu arttirmaktadir. Bu, Giovanna’yla Gino’nun sorgu-
lamadan sonra lokantaya geri dondiikleri sahnede doruk noktasina
¢ikar: cevrelerini, kameranin devinimleri kusatmistir; Gino’nun
stkintt i¢inde dolasip durmasini kafese kapatilmig bir hayvanin
oradan oraya segirtmesi gibi gosterir.

Klasik ¢ekim/karsi ¢cekim ayrimlarindan baslayip epey gosterisli
¢ekimlere kadar uzanan bir dizi kamera kullanim: yer almaktadur.
Bunlarin arasinda 6zellikle akildan ¢ikmayanlar, kamera gezdiri-
lerek ¢ekilen yer ve durumun son derece iyi gosterildigi olaganisti
uzun bolimlerdir. S6z konusu ¢ekimlerin birincisi sarki yarigmasi-
nin yapildig: ¢ayevini tamitir; Bragana’'nin, Giovanna’nin ve Gino’
nun gelislerini, oturmalarini, sonra da Bragana'nin yarigsmaya
katilisini gosterir. Cok daha ustaca olansa kaza yerindeki sorustur-
manin tek bir ¢cekimle verilis bi¢cimidir. Cekimin uzunlugu kahra-
manlarin yasadig1 baskiyr yansitmaktadir. Ferrara’daki sokak sah-
neleri de epey uzun cekimlerle gosterilmis boylece kasabanin
toplumsal gercekligi gozler oniine serilmistir.

Guiseppe Rosati’'nin goriintiilerle birlikte yer alan ve onemli
anlari vurgulayan, kimi zamansa istemeden eglenceli oluveren
miizigi, tam o giinlere 6zgi nitelikler tagimaktadir. Cekim sirasinda
kaydedilmeyen miizigin, kisilerin betimlenmesinde son derece
onemli bir iglevi vardir. Daha filmin basinda, yani kamyonun lokan-
tanin oniinde durdugu anda Verdi’nin La Traviata’sindaki “Di
provenza il mar, il suol” aryasi isitilir. Sonradan sarkicinin Bragana
oldugu anlasilir. Gino igeri girerken dikkatini ilk ¢ceken sey Giovan-
na’nin soyledigi “Fiorin fiorello, I’amore é bello vicino a te”
(Cigek, kiigiik cicek, sevda seninle giizel) sarkisi olur; Bragana

52inceleyebildigim siriimlerin, hala el altinda bulundugu belirtilen en
uzun siirimdekinden biraz daha kisa oldugunu soylemeyi goze aliyorum.
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yedek pargayi almak ilizere gekip gittiginde de Giovanna Gino’yu
yanina cagirmak i¢in bu sarkidan yararlanir. Sonradan Gino
mizikastyla sen ezgiler calarak 6zgiirlik anlayisini dile getirir.
Biitiin kahramanlarin mizigi onlarin baslangigtaki durumlariyla
ozlemlerini yansitmaktadir. Sark: yarigmasindaki opera pargalari,
ozellikle de canlandirdiklari kahramanlara giiling denecek kadar
ters disen bir ¢iftin soyledigi Verdi’'nin Rigoletto’sundan alinan,
Gilda’yla Diik’iin ikili sarkist “E il sol dell’anima,” filmin kahra-
manlariyla alayct bir benzerlik gosterir. Yarigmadan sonra, lokan-
tadaki eglentide orkestramin ¢aldig: disinda, ¢ekim sirasinda
seslendirilmemis miizik pek azdir. Sarkinin eksikligi, yalnizlik ve
umutsuzluk duygusunu vurgulamaktadir.



YENIGERGEKCILIGIN ALTYAPISI
KURAMI VE UYGULAYIMI

Kavramin Dogusu

ASLANGICTA, savastan hemen sonra, yenigercekg¢iligin en
belirgin ayirici niteliklerinden biri fasizm-karsiti olusuydu. Yiiriir-
likteki siyasal durum ve direnis savasgilarinin anilari, izleyicilerin
ilgisini ¢eken bir y1gin merak uyandirict 6ykii hazirlamist; stiid-
yolar savasta yerle bir edildigi i¢in bunlarin dogal ortamda ce-
kilebilmesi son derece oOnemliydi. Bu yeni estetik akimiyla
Fasizmin ¢okiisiinden sonra yasama gegirilen ¢ok partili yonetim
arasinda 6nemli bir ilinti oldugu duyumsaniyordu. O giinlerde
Italyanlarin ¢ogu fasizme karsi yepyeni bir Italya yaratmanin
kaginilmaz oldugunu disiiniyordu. Ama iilke kisa siirede yurdun
fasizmden nasil artilacag: konusundaki tartigmalarda ikiye
bolintivermisti. Kimileri tim Fasist donemi yalnizca unutulmasi
gereken bir sapma olarak goriiyordu; bazilariysa biitin donemin
tepeden tirnaga ¢oziimlenmesini ve toplumla hiikkiimetin Fasistlerin
gi¢ kazamip yirmi iki yil boyunca bunu siirdiirmelerine olanak
veren insanlarla kurumlardan aritilmasin: istiyordu.

Biitiin cafcafli ulusalct sdylemlerden sonra, sanatgilarin ¢ogu
toplumun gergek sanatinin yeniden dogusuna olanak verecek ve
ulusun aciyla kivranan ruhunun derinliklerine inecek bir bicem
yaratma arayisina girmisti. Bu bir tiir yenigercgekgilige cagriyd: ve
gostermeye en uygun diseninse 0zellikle sinema oldugu disinili-
yordu. Alberto Lattuada’ya gore:

Son savastan sonra, ozellikle Italya’da bizi stiidyolardan disan ¢ikmaya
zorlayan sey, iste bu gergekgilik gereksinimi olmustur. Stiidyolarimizin bir
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olgiide yikildig1 ya da siginmacilara verildigi dogrudur ama asil onemlisi
bizi. her seyi “dogal ortaminda” ¢ekme kararina varmaya iten seyin,
yasami en inandirici bigimde ve belgesel sertligiyle gosterme arzusu
oldugu da dogrudur. Zamanin agindirdig1 ve tarihin yorgun izleriyle dolu
olan duvarlarin ruhunda estetik bir uyum vardir. Oyuncularin giysileri.
sokaktaki adamunkilerle aynidir. Kadin oyuncular bir anhiina yeniden
kadin olmuslardir. Bu, birgok seyi yiiksek sesle gabucak soylemeye
calisan, ikiyiizlilik etmeyen, yayin denetiminden kisa siireligine kurtul-
mus yoksul ama giiglii bir sinemadir; onyargisiz, isleyimsel olmayan ve
kisisel, film diline biiyiik bir inang duyan, bunu toplumsal gelisim igin ve
egitim arac1 olarak kullanan bir sinemadr. !

Savastan sonraki donemin tam bir “bahar” havasina benzedigi
diisiiniliyordu: i¢ karartici bir kistan sonra kiltiirel yasamin bitiin
tarlalarindan yepyeni tomurcuklar figkiriyordu sanki. Bu tutum
insanlarin, Fasist yonetim sirasinda birgok iyi filmin ¢ekildigini ve
bu filmlerin yenigergekgiligin habercisi oldugunu, bunun kalipla-
rint hazirladigint unutmasina ya da goz ardi etmesine yol agmisti.
Buna oOrnek olarak Ossessione’ye yonelik tutum gosterilebilir.
Fasist donemdeki yapimcilik dizgesi i¢inde ¢ekilmis oldugu igin,
[talyan sinemasinin tepeden tirnaga yenilenmesi agisindan yeni-
gercekcilik kavramina uygun diigmiyordu. Fasizm karsithginin
coskusu iginde, yenigergekgiligin atesli taniticilari, Ossessione’nin
yenigercekei olarak adlandirilmayr hak edebilmesi igin, filmde
Fasizmin ¢ok daha agik secik kinanmis olmasi gerektigini soyli-
yorlard1.2

'Armes'daki alinti. Pattems of Realism, sayfa 66-7. Ek bagvuru
kaynagr: Film and Filming. Nisan 1959.

2Lucia Bohne, Giuseppe De Santis’in “Visconti’s Interpretation of
Cain’s setting in Ossessione” baslikli incelemesine yazdig: giriste sunlar:
soyler: **1942’de herkesin bildigi olgular, yani fagist ordularin Arnavut-
luk’ta. Afrika’da ve Rusya’ da ugradigi yenilgiler konusunda Osses-
sione’nin yapimcilar: tarafindan dayatilan tuhaf bir sessizlik vardir —son
derece onemli, gagcil olaylarin iizerine kahramanlarin destegiyle bir haya-
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Fasizm karsiti degerler dizgesi, savasi siyasal agidan birlestirici
bir etmen olarak gorip atlatamamis, bunun da sinema iizerinde
kaginilmaz bir etkisi olmustu. Yenigergekgilik akimi kisa siirede,
birkag on yil boyunca Italya’y: tek bagina yonetecek olan Hiristiyan
Demokrat Partisi’yle siirip giden bir anlasmazliga dismisti.
Yenigercek¢i filmler ulusun, uluslararast sayginligini bogma
girisimi olarak kinanmis ve dolayli birtakim 6nlemler alinarak film
endistrisi genis Ol¢iide devlet denetimi altina sokulmustu. Aralik
1949°da Andreotti Yasas! yirirlige girdikten sonra, biitiin kamu
kredilerinin ve devlet desteginin “uygun” bulunan filmlere veril-
mesini saglayan Direzione Generale adli bir kurul olusturulmustu.
Hiikiimet filmlerin halk gosterimlerini ve “Italya’min gikarina ol-
madi1g1” gerekgesiyle yurt digina gonderilmelerini yasaklayabile-
cekti. Bagbakan Mario Selba hiikiimetin film endistrisine yonelik
tutumunu tam bir agikliga kavusturmustu: “Filmler ticari triindur.
Eger hiikkimet, meyvelerle sebzelerin ¢irik olup olmadigini
saglama almak izere, bunlarin digsatimini denetleme hakkina
sahipse, yenigercekgilik ruhu bulagmis filmlerin dagitimini 6nleme
hakki ve gorevi de onundur.””3

Ozellikle solcu elestirmenler biitiin bunlari her tiir toplumsal
elestiriye kars: Fasizm sonrasi tepki olarak goriiyordu. Ne de olsa
yenigercekgi filmlerde gergek siyaset onerisi bulunmuyordu. Hiris-
tiyan Demokratlar tarafindan uygulamaya sokulan 6nlemler, bu
filmlerin sayisinin azligi ve ulastiklar: yetersiz basar1 géz oniine
alinacak olursa, insana epey abartili gelmektedir. 1945-53 yillan
arasinda [talya’da gekilen 822 filmden yalmizca 90’1 yenigergekgi
olarak degerlendirilebilir. Roberto Rosselini’'nin Roma, citta operta

alet gibi ¢oken bu sessizlik— asin baskilanmig ve bir ayaklanma belirti-

sine doniigmiig bir sessizliktir.” [talyan dig siyasetindeki gagcil olaylara

gondermede bulunulmamasi bana hi¢ de ““tuhaf” gelmiyor. Bohne'nin da

kabul ettigi — siki yayin denetimi sorununa ek olarak, bu o tiirden bir film

degildir. Kurmacanin elinde tuttugu 6zgiirliikklerden biri de, kendi tutarlilik

yapist uyaninca, gondermede bulunma yiikiinii sirtindan atabilmesidir.
30verbey'deki alinti, Springtime in Italy, sayfa 29.
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(Roma, Agik Sehir) 1945-6’da Italya’da en begenilen film olmus,
1946-7"de onun Paisa adli filmi dokuzuncu, 1948-9°’daysa Vittoria
De Sica’nin Ladridi biciclette (Bisiklet Hirsizlari) on birinci siraya
oturmustu. Ama yenigercekei filmlerin ¢ogu hi¢ kazang getirmemis
ve elestirmenler tarafindan yerden yere vurulmustu.® Basari yurt
disindan gelmis ve bu akimin en etkili savunucuzu Fransa’'dan
André Bazin olmustu. Yenigergekgiligin, Italyan sinemasina ege-
men olan ana gorisle higbir ilgisi yoktu. Izleyicilerin ¢ogu
diinyanin her yerinde uldugu ve kendilerinin de eskiden beri
yaptiklari gibi melodramlara, seriiven filmlerine ve giildiiriilere git-
meyi yegliyordu. Yenigergekgiligin onemi biiyiik ol¢iide, getirdigi
estetik ve torel ideallerden, ortaya attifi kuramsal tartismalardan
kaynaklaniyordu. Bunlar yenigergekgilii sinema tarihinin en
onemli pargasi haline getirmistir.

Kuram ve ldealler

Sinema tarihinde, kuramlastirmaya ve tanimlamaya yenigergek-
cilikle ayni olgiide yol agan pek az akim ve egilim vardir. Dokim-
lerin ¢ogu, yenigercekg¢iligin temel olgiitlerinden derlenmistir ama
Oziind hangisinin tanimladigi konusunda goriis birligi bulunma-
maktadir. Bu olgiitleri iginde barindiran her filmin yenigercekei
oldugu diigiiniilemez. Ayrica s6z konusu dlgiitler genellikle, Italyan
yonetmenlerinin savagtan sonra girdigi yolun niteliklerini tanimla-
makla yetinmektedir.>

Biancio e nero (Siyah ve Beyaz) adli derginin kurucusu ve uzun
zaman yayin yonetmeni olan Luigi Chiarini, akimin do.t 6zelligini
tanimlamistir:

(1) Izleyicilerin kendi gergekliginden tiiretilmis insanlar, gegmisin bas-
makalip anlatilardaki eski kahramanlarinin yerine gegmistir; (2) romanlar-
la giildiirilerdeki onceden hazirlanmig seriivenlerin yerine, kronolojik
olarak (boyle adlandirilabilirse elbet) insanlarin giinlik yasamindan

4Bondanella. Italian Cinema from Neorealism to the Present, sayfa 35.
50Omek i¢in Nowell-Smith. Luchino Visconti. sayfa 32’ye bakin.
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secilip alinmig olaylar ve olgular koyulmustur; (3) resimsel ve simgesel
ustahgin yerine, yiirek gibi atan fotograf belgeleri gegmistir (4) kentler ve
kirsal bolgeler, buralarda sahiden yasayan insanlariyla birlikte, gegmisin
karton-sahne dekorlarinin yerini almigtir.

Chiarini yeni gergekgiligin, kavramsal dizgelere bagli olmayan,
tersine gercekligin tam iginden ¢ikan disiincelerle duygular: dile
getirme gereksiniminden dogdupunu da soyler. Insanoglunun
toplumsal gergekligini ve onun “dogayla, yakin ¢evresiyle, toplum-
la olan iliskisini” gosterirdi.? Gosterimin dogrulugu sokaktaki
gercek insanlarin, kendi yasamlarina yakin oldugu varsayilan rol-
leri oynamas! saglanarak arttirilirdi. Ama bu higbir zaman genel
anlamda uygulanamamisti. De Sica, Bisiklet Hirsizlarr'nda ve
Umberto D’de (1952) oyunculuk ugrasindan gelmeyen kisileri
basrollerde oynatmisti ama Visconti’nin La terra trema’s1 (1948)
biitiin oyuncular: “siradan insanlar” olan tek filmdi. Bunlarda bile
yonetmenler, saglam bir anlatim yapisi i¢inde oyuncularindan
biiyiik bir verim elde etmeyi basarmist..

Sinema sanatgilariyla kuramcilarin ¢ogu yenigergekgilige
estetik bir tutumdan ¢ok torel bir dayanak goziiyle bakiyordu. Bir
kuramci ve senaryo yazari olan Cesare Zavattini’ye gore,
yenigercekgiligin amaci, sevgiyi ve baska insanlarin gercek duru-
munu kavramaya onayak olmaktir. Bu yoksullar anlamina gelmek-
tedir ¢linki “yoksulluk... zamanimizin en canl gergekligidir.” Bu
amaca olaylar dizisini bliyiik dl¢iide, en azindan geleneksel anlam-
da, bir yana atarak ulasilirdl. Zavattini anlati yapisi hi¢ olmasin
demiyor, filmin dogrudan dogruya siradan insanlarin yasamlarin-
dan alinmis durumlar iizerinde yogunlagsmasi gerektigini soyliyor-
du8 En o6nemli nokta, siradan insanlarin filmlerde kendilerini

6Chiarini, “Tradisce il neorealismo.” Cinema nuovo, 55, 25 Mart 1955.
“Neo-Realism Betrayed” basligiyla yayimlanmigtir, Overbey, Springti. e
in Italy, sayfa 208.

TAgy., sayfa 209.

8Zavattini, ““A Thesis on Neo-Realism.” Overbey’den yayimlanmustr,
Springtime in Italy, sayfa 71.
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goriip tamimasi, disler diinyasindaki kahramanlarla 6zdeslestir-
meye c¢alismamasiydi. Chiarini’ye gore, ilk yenigercekei filmlerin
izleyicileri, perdede kendi igler acist durumlarini gormislerdi.
“Artik yalnizca oykiiyi degil tarihi de izleyen kitleler, yasamin
perdeye yansitildigini gormiiglerdi.”®

Bu nesnellikler, sinema ortaminin gergeklikle ayricalikli bir
iliski i¢inde bulunmaktan hoslandig: diisiincesinden kaynaklani-
yordu. 1960’larin ilk yillarina kadar film kuraminin ana ¢izgilerini,
gercekei ve bigimlendirici gelenekler olarak kabaca ikiye ayirabi-
liriz. Bunlardan birincisi sinema diizenegini, olgusal diinyanin
imgelerini fotomekanik olarak kaydedip iletmede kullanilabilen bir
yontem olarak vurgular; ikincisiyse film iizerinde, yapay bir olgu,
yani imgelerle seslerin kurgusu olarak odaklanir. Sinemanin asil
gorevinin hangisi oldugu konusundaki ¢ekismeler, Esthétique et
psychologie du cinéma (1963-5) adli biyik incelemesinde asiri
uclari kaynastiran Jean Mitry gibi arastirmacilarin yapitlarinda
daha dengeli bir goriis ortaya atilana kadar var giiciiyle siiriip
gitmisti. Cagdas film kurami, arastirmacilari 6zciilik kuramindan
biitiiniiyle farkli yepyeni sorular sormaya yonelten yapisalcilik,
gostergebilim ve toplumbilimleriyle ruhbilimin belirli birtakim
dallar1 gibi bir yaklasim olarak ortaya ¢ikmistir. Ama biitiin bun-
larin hepsinden once birgoklar! yenigergekgcilige, sinema gercek-
liginin en gl’i(;lfi gostergesi ve kaniti olarak bakmistir. Bunun en
asirt savunucularindan bazilarina gore, sinema diizenegi gercgeklige
oyle bir yaklasim yontemi bulmustu ki ortamin biitiin baskilarini
eritip yok etme noktasina getirebilirdi. Ornegin Felix A. Morlion
sunlari soyliyordu:

Yenigergekgiligin savi, perdenin “gercege” agilan biyiili bir pencere
oldugudur; sinema sanati, maddi diinyada uygulanan ozgiir se¢im

9Chiarini, “Discorso sul neorealismo,”Bianco e nero, XII, 7 Temmuz
1951. ““A Discourse on Neo-Realism” bagligiyla yayimlanmigtir, Overbey,
Springtime in Italy, sayfa 145.
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araciligiyla, aklin isleyisinde kendiliginden var olan goriinmez gercekligin
olasi en yogun imgesini yaratma sanatidir. Biitiin iyi sanat yapitlarinin
temeli insanlarin gergeklik hakkinda ne diigiindiigii degil, gergekligin
aslinda ne oldugudur. Sanatgilar da izleyiciler de, yeni dogan bir seyin
yaratiliginda yalnizca bir arag olarak kullanilan sanatsal uydurmalan,
yasamin paylagilan imgeleri yiiziinden seve seve unutur... Yenigergekgilik
okulu. ileriye dogru biiyilkk bir adim atmugtir. Sinemanin sahici ama-
cina ulagmak igin gosterisi bir yana atmigtir: bu amag gergegi dile

getirmektir. 10

Gergekligin “oldugu gibi” yakalanabilecegini ©ne siiren bu
¢ocuksu diisiincede olguculugun kalintisi1 gorilebilir. Gorilingiisel
yaklagim, sinemaya 6zgii gercekeilik diisiincesinin ¢ok daha fazla
yankilanmasina yol agmusti. Ozellikle, Fransiz film elestirmeni
André Bazin “geleneksel tiyatro dizgesinin (karsisina) ve yazinla
alistk oldugumuz tiirden filmlerdeki gercekgiligin bilinen ¢esitli
bigimlerinin” karsisina sahici oldugunu diisiindiigii “olgusal” sine-
ma gergekgiligini gikariyordu. Bazin’in goriisii uyarinca Italyan
yenigercekeiligi, “ister siyasal, torel, tinsel, ussal, toplumsal agidan
olsun ister olmasin, kahramanlarin ve eylemlerinin ¢oziimlemesi-
ni” barindirmadig: i¢in dogalciliktan ve sanatsal gercekgilikten
ayrihyordu. Bazin’in amaci “gercege, kuskusuz akil ermez ama
gene de pargalara ayrilmaz tek bir biitiin olarak” bakmakti.!! Belir-
li birtakim sinemasal yontemler, bu gorsel kesiflerin iletimine obir-
lerinden daha fazla olanak veriyordu. Bazin, William Wyler’in
filmlerindeki gibi, “ger¢eklige 6zenli bir bigcimde bagh kalmakla
yetinmeyen ayni zamanda kamera gorisiiniin yol acgacagl

10Morlion, “Le basi filosofiche del neorealismo cinematografico itai-
iano.” *“The Philosophical Basis of Neo-Realism” basligiyla yayimiandi,
Overbey, Springtime in Italy, sayfa 121. Morlion’un “gergege agilan
biiyiilii pencere” sozii kugkusuz egretilemeli bir anlam tagimaktadir. Sine-
madaki gergekgiligi ele alan elestimmenler, elestirilerine kolay bir hedef
bulmak istediklerinde genellikle bu tiir deyimlere dadanirlar.

I1Bazin, What is Cinema?. cilt 11. sayfa 97.
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degisimleri olabildigince engelleyen” boylece sinemasal bir evren
yaratilmasina yardim eden derinlemesine goriintii diizeninin ve
genel gekimlerin kullanilmasin: salik veriyordu.!? Bu tiir yontem-
ler, sinemasal diizenekler araciligiyla gercekligin “giines gibi par-
lamasina” olanak verirdi.

Bazin, sinema sanatgisint her zaman gercgeklikten saptirma
olasilig1 bulunan olaylar dizisini de ortadan kaldirmaktan yanayd:.
“Olaylara indirgenen (yenigergekg¢i filmlerin) yalnizca ahlak dersi
veren melodramlar oldugunu ama perdede oynayan filmdeki
herkesin saskinlik uyandiracak kadar gergek goriindiigiini” belir-
tiyordu. Bazin ayni zamanda bu filmlerin en istiin yaninin derin
insancilligi oldugunu diigiiniyordu.!> Onde gelen yenigergekgi-
lerin amaglarinin temelde ayni oldugunu vurguluyordu. Hepsi de
insanlarin, ait olduklar1 cografyasal, tarihsel ve toplumsal durum-
larindan kopmalarina yol agmayan tekbi¢imli resmini vermek isti-
yordu. Buna ancak olgu, filmde gosterilen seyin iskeleti olmaktan
¢ikip boliinmez bir pargasi haline geldiginde, yasam bigiminin igin-
den fiskirdiginda ulagilabilirdi.!4 Gergi 6biir kuramcilarin birgogu
olaylar dizisinin yapisindan ayni bigimde rahatsizlik duyuyordu
ama gene de, yenibigimci terimlerle soylersek, temelde gergekgi
etkenlerden ¢ok, diizenlemeye ve konu-otesi etkenlere bagl kala-
rak ilerleyen anlati tiiriine kargi gikiyorlardi.!s [stedikleri sey,

12Bazin, “William Wyler, or the Jansenist of mise en scéne.” Williams
(yay.), Realism and the Cinema adiyla yayimlanmugtir, sayfa 44.

'3Agy., sayfa 21.

14Bazin, “De Sica et Rossellini.” Bazin'de Qu ‘est-ce que le cinéma?
adiyla yayimlanmustir, cilt IV, sayfa 114.

15Yeni bigimciligin kullandig: terimce uyarinca, izleyiciler belirli bir
betik oOgesini dort giidillenim sinifina dayandirarak savunur: oyki
gerekliligi agisindan uygunlugu, diizensel giidillenimdir; insanin gergek
dinya algisina uygun diigen olasilik, gergekgi giidiilenimdir; bigem
gelenekleri gibi omeksel sunum yontemlerinin taninmasi, betiksel degigim
gidiilenimidir; buna kargilik sanatsal giidiilenim, birtakim sanat yapiti
bilegenlerinin yapit yararina one ¢tkarilmasini dogrular. (Bordwell, Narra-
tion in the Fiction Film, sayfa 36.
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kisilerin ruhsal durumlarinin yarattig1 olgulardi; bunlarsa bireylerin
toplumsal durumlar: ve gevreleriyle olan iligkileri tarafindan bigim-
lendirilirdi. Bu goriis, Visconti’nin Anthropomorphic cinema adli
yazisindaki Onerisine yakindir.

Aslinda, yenigergekgi sinema sanatgilari, Macar edebiyat bilim-
cisi Georg Lukdcs’in orta diizeydeki kisilerin karsitini simgeler
nitelikte dedigi yani giiclii bireysellikleriyle genele 6mek olusturan
kisilerin arayisi igindeydiler. Ama bu tiir gercekgilik acik secik
anlati yapilarini higbir bigimde ortadan kaldiramazdi. Tersine, sine-
maya 6zgii imge gercekgiligi kavrami, olgularin kisileri evrensel-
lestirdigini, obiir tiirliisiniin olamayacagini soyleyen Aristotelesgi
yazinbilimiyle tamamlanmaliydi. Bu bakis agisi uyarinca, yeni-
gergekgi filmlerin —ve biitiin sevilen filmlerin yani sira sanat filmi
denen yapitlarin— ¢esitli 6ykii yapilarina dayanmasi gergekgilik-
lerine golge diisiirmezdi. Tersine anlatimin, gelip gegici yaratiklar
olarak insanlarin kaygilarini dile getirme bigimi oldugu savunula-
bilirdi.

Romanin gergeklikle nasil bir iligkisi oldugunu anlamak igin
Aristoteles’in 6ykiinme kavramini yeniden incelemek gerekir. Ede-
biyat bilimci Paul Ricoeur, bu sozciigiin, yani 6ykiinmenin “‘benze-
meye calisjma” anlamina gelen geleneksel gevirisi yanlistir der,
¢iinkii dogalciligin gercekligi kopyalama egiliminde oldugunu akla
getirir. Oysa Oykiinme, sOylenceyle, en Gnemli Ogesi benzer
kavramlarin diizenlenmesiyle olgularin siralanmasindan olusturul-
mustur. Diizenlesim boyutu diizensizlik boyutuna karsidir
dolayisiyla “birbirini izleyen olaylari anlamli bir biitiine”
doniistiiriir.'6 Iginde diizenlemeyle kurulumu barindirdigi igin
oykiinme, yalnizca gergekligi kopyalayarak ¢ogaltmaktan olusmus
degildir. Daha ¢ok kokeni, olasiliklari, giidiilenimleri ve insan
davranislarinin sonuglarini omekleme yontemidir: “‘gerilim, 6ykiin-
menin tam ortasinda giin yiiziine g¢ikar, yani gergeklife —insan
edimlerine— boyun egmeyle, aslinda siir olan yaratici edimler

I6Ricoeur, Time and Narrative, sayfa 67.
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arasinda yer alir... Yaratict boyut bu amgtirma eyleminden
ayrilamaz.”!?

Film olgusunda bu, sinema imgelerinin filmi destekleyen olay-
la ve oykiinme yapilandirmasina yani konuya dayanan sinema
soylem diizeniyle olan dizinsel iligkisi arasinda kavramsal bir
ayrima gerek duyuldugunu disiindiirir. Sinemadaki resimsel
imgelerin dizinselligi ve goriintiisel niteligi!® anlamini baglamin-
dan ¢ikarir, ¢iinki bir soylemin ¢ogunlukla da bir anlatinin igine
katilmigtir. Bu da yerini anlati iilkesinde, yani insan diinyasinin ta-
rihsel ve toplumsal kosullanma iginde belirli bir topluluga
doniistiiriildiigi olgusal ve kurgusal éykiilerin hepsinde alir. Bu
kapsamda belirli bir film anlatisinin gercekgilik savi, sozii edilen
topluluktaki gergekligin yiiriirlikte olan ilkeleri konusunda ve
belki de bunlarla geliserek giicliikleri astig1 yolundadr.!9

Ricoeur’iin oykiinme anlayisi, iilkiisii olasilik ve gereklilik
kurallariyla yonlendirilen olaylar dizisinin yapisi araciligiyla

ITRicoeur, The Rule of Metaphor, sayfa 39.

18C. S. Peirce’in gostergebilimi uyarinca, im ya bir goriintisel
gostergedir (kargilig1 oldugu nesneye benzer), ya igerik gostergesidir (nes-
neyle bir tiir varolugsal baglantisi vardir; fotograftaki imgenin nesneyle
fotokimyasal baglantisi oldugu gibi) ya da bir simgedir ( yani yerlesik
ahgkilardan gelen bir seye iligkindir.) Bu siniflamalarin birbirlerinden
bagimsiz olduklan diisiiniilemez (Peirce bu noktada biraz belirsiz kalmak-
tadir) ama bunlarin 6rnegin sinema incelemesiyle olan baglantilar1 bakig
agisina gore degigebilir. Peter Wollen’in goriisii uyarinca, *‘Peirce’in bazi
diigiincelerini 6zellikle fotografgilikla ilintili olarak agiklamasi, bu
ortiigimiin ayrimina varmasina baglanabilir.” Signs and Meaning in the
Cinema, sayfa 123.

19Bu oykiinerek benzetme siirecinin (Ricoeur’iin diizenlemesi dogal
olarak burada gosterilenden ¢ok daha ayrintihdir) yorumundaki giizellik,
su karmakangik gergekgilik sorununu akla yatkin bir bigimde, biitiin
diigiinyapisal derinligiyle ¢okertmesinde yatar: burada nesnel gergeklikle
bilinebilirligin varligi sorunu iizerinde degil, farkli soylemler ya da
anlatilarin birbiriyle ¢atigtirilmasi iizerinde odaklanilmigtir. Gene de biitiin
bunlarin insan deneyimini anlamli bir eylem olarak bigimlendirme
konusundaki inancm belirtisi oldugu da savunulabilir.
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gercekligin 6ziini yakalamaya caligmak olan romandaki klasik
gercekeilik kavramiyla baglantilidir. Gergekligin, insan edimlerinin
iyiye ya da kotiiye gitmesine yardim eden devingen bir siireg
oldugu varsayilir. Ote yandan, on dokuzuncu yiizyilda olguculugun
baslangicinda Fransa’da ortaya ¢ikan dogalcilik akimi, gergekligi,
higbir torel tutum benimsemeksizin nesnel olarak gdstermeye
calisir. Buradaki idealist amag, seylerin olduklari gibi olagelisinin
nedeninden ¢ok bunun nastint anlatmaktir. Bununla birlikte uygu-
lamada Fransiz dogalcilari, Italyan dogrucularinin en iyi
yapitlarinda goriilen yansizlik ilkesine onlardan daha fazla yapisip
kalmis degillerdir. Ayni bigimde 1940’larda Cinema dergisi
cevresinde toplananlar, fagizm karsiti, insancil ve Italyanlara 6zgii
yepyeni bir film tiirii arayisina girdiklerinde esinlenmek igin yiiz-
lerini dogruculara g¢evirdikleri zaman, nesnel gozlemin olguculuk
yonteminden yararlanmak yerine toplumsal olarak islenmis
geleneksel bir anlatim bigimi bulmaya ¢alismislardi. Giuseppe De
Santis ve Mario Alicata bunu soyle belirtmisti:

Yine de, sinemanin kendisine gizecegi en iyi yonii, kuralci anlatim yapisi

yiiziinden gergek¢i gelenekte bulacagini agikliga kavusturmak gerekir;
aslinda biitiin anlatisal degerlerin sahici ve kalict olgiitii gergekgiliktir —
gercekgilik nesnel, duragan dogruya edilgen bir baglilik gostermeyi
amaglamaz, tersine gergek kisilerle olaylardan olusan bir 6ykiiye bigim
vermek igin dig giiciine ve yaraticithga bagvurur. Sinema kahramanlar
yaratip insanlarin ruhundaki degisiklikleri somut gevreleriyle olan
iligkileri iginde incelemeye bagladigi zaman, On Dokuzuncu Yiizyil Avru-
pa Gergekgiliginden kaginilmaz bir bigimde etkilendigi apagik ortaya
¢tkar.20

Yazarlar, “giiniin gergekligi i¢cinde, kendini can ¢ekisen kentsoylu
devletin kolayci ¢oziimlerinden kurtarmak igin birtakim seyler

20De Santis ve Alicata, “Veritd e poesia: Verga e il cinema italiano,
Cinema, 127, 10 Ekim 1941. “Truth and Poetry: Verga and the Italian Ci-
nema,” adiyla yayimlanmugtir, Overbey, Springtime in Italy, sayfa 131-2.
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arayan sinemamizin dii§ giiciine... olaganiistii bir sertlik ve esin
veren” Verga’'dan s6z eder olmuslardi.

Visconti ikinci uzun filmi olan La Terra trema’da Verga’y: per-
deye uyarlama diisiinii gergeklestirmisti. Ossessione bu akimin en
onemli onciillerinden biri, La terra trema’ysa doruk noktasi sayila-
bilir. Sonraki filmlerinde olaylarin garpici ilerleyisi onemli Glgiide
hiz kesmis olsa da Visconti’nin konuyu ortadan kaldirmak gibi bir
arzusu kesinlikle yoktu. Son omekte Visconti’nin gergekgiligi,
yalnizca olayin gegtigi ortami su iinli yontemiyle, kil kirk yararak
(yeniden) kurmasina degil ayni zamanda konuyu belirli kosullarda-
ki insan davraniglarini ornekleme araci olarak kullanmasina
dayalidir. La Terra trema acikli soylence araciliiyla toplumsal
elestirinin nasil dile getirilecegini gosteren son derece 6nemli bir
yapittir.



LA TERRA TREMA

Savag Sonrasinda Gergekgilik

]1943’DE ITALYA savas alanina donmiistii. Haziranda Mussoli-
ni alasagl edilmis Marshal Pietro Badoglio yonetiminde kurulan
hitkiimet igbagina getirilmisti. Temmuz, Agustos aylarinda Miitte-
fikler Sicilya’ya basarili bir ¢ikarma yaptiktan sonra Badoglio
ateskes anlagmasi arayisina girmisti. Ama o siralarda Almanlar iil-
keye el koymus, Miittefiklerin heniiz ulasamadig1 bolgeler disinda
her yeri denetim altina sokmustu. Ayni giinlerde biitiin parti
sinirlarini asan fasizm kargiti cete eylemleri ortaya ¢ikmis ve hizla
gelismeye baslamisti.

Bu eylemcilere yardim edenler arasinda, Roma’daki evini
siginak olarak kullanmalarina izin veren Visconti de vardi. Ama
eylemlerde etkin gorev almasina ve savas kahramani olmasina izin
verilmediginde diis kirikligina ugramigti. Bunun en biiyiik nedeni
biiyiik olasilikla taninmig olmast, dolayisiyla iletigim kurmada daha
¢ok ise yarayacaginin diisiiniilmesiydi. Aristokrat ge¢misi ve escin-
sel egilimlerinin bilinmesi de birtakim 6nyargilarin olugmasina yol
agmis olabilir. Mart 1944’de eylemcilerin attig1 bombanin patla-
mastyla Alman ¢ikartma birliginden birgok askerin yaralanmas ve
otuz iki kiginin dlimiiyle sonuglanan olaya misilleme olarak tutuk-
lanmigti. Konusturmak i¢in on iki giin boyunca pis bir tuvalete
kapatilmig, doviilmiig, a¢ birakilmis ama o suskun kalmigti. Miitte-
fiklerin Roma’ya girmesinden kisa bir siire 6nce saliverilmigti.
Sonralari direnis eylemlerindeki deneyimlerini epey abartmistir
ama en azindan birgok Italyan aydinindan daha etkin oldugu da
gergektir.
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Italya 6zgiirliigiine kavustuktan sonra, Visconti savagin hemen
ardindan gekilen birkag Italyan belgeselinden birinin, Giorni di glo-
na’nin (Sanl zafer giinleri, 1945) filme alinmasina yardim etmisti.
Bu ¢alismanin basinda Mario Serandrei bulunuyordu, destekleyen-
se Miittefiklerin Psikolojik Savas Birimiydi. S6z konusu filmde
Almanlarin Roma’y: ele gegirmesi, direniggilerin eylemleri,
Italya’nin kurtulusu ve bundan sonra yer alan olaylar isleniyordu.
Visconti Roma sokaklarinda gegen birgok olayin ¢ekimini gergek-
lestirmisti; bunlarin arasinda Roma’daki Regina Coeli tutukevinin
yoneticisi Donato Carretta’nin ling edilmesi de vardi. Visconti’nin
diisiincesine gore en ilging olay, kendisinin de kapatildigi
tutukevinin yoneticisi Pietro Koch’un yargilanip 6liim cezasina
carptirtlmasitydi. Fasizmin ¢okiisiinden sonra ortaya dokiilen biitiin
giicli duygular, hepsinden fazla da ¢ilginhga varan 6¢ alma
tutkusu, Giomni di Gloria’daki durusma ve ling sahnelerinde hig
yumusatilmaksizin verilmisti. Buna karsilik 6lim cezalarinin uygu-
lanmasi son derece yalin ve duygusuz bir bigimde gosterilmigti.

Zamanin biitiin obiir yaraticilari gibi, Visconti de savasla ilgili
duygularini romanla anlatma gereksinimi duyuyordu. 1944 Hazi-
ran, Temmuz aylarinda Cinema dergisindeki toplulukla birlikte
Pensione Oltremare adll bir film tasarlamaya coktan baglamisti.
Film, bir olgiide tutukevinde kendi basindan gegenlere dayandiri-
lacak ve Fasistler tarafindan apar topar tutuklanip iskence edilen
geng bir adamla ilgili olacakti. Sonunda siyasal bilinci gelismeye
baslayacak ama Almanlar tarafindan oldiiriilecekti. Sonradan Vis-
conti Michelangelo Antonioni’yle birlikte iki senaryo taslagi daha
hazirlamisti. Bunlardan biri cephedeki askerleri eglendirmek iizere
gorevlendirilmig yalnizca kadinlardan kurulu bir orkestrayla
ilgiliydi. Obiiriiyse ! processo di Maria Tarnowska (Maria
Tarnowska’nin Yargilanmasi) adini tagiyordu. Bu, sevgililerinden
ikisini, nisanlisini Oldiremeye kandiran Venedikli bir giizelin
oykiisiiydii. Kadin sonunda tutukevini boylar ama biitiin erkekleri
biiyiiledigi icin gardiyanlari her giin degismektedir. Yapimci Alfre-
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do Guarini basrolde karisi Isa Miranda’nin oynamasi konusunda
¢ok listelemis ama en azindan Antonioni’ye gore, Visconti kadinin
¢ocuksu davranislariyla yapmacikligindan kisa siirede bikmis ve
tasaridan gekilmisti. Bununla birlikte 6ykii Visconti’nin yiireginde
yer etmis, filmi bastan ¢ikaran kadini Romy Schneider’e oynatarak
cekme diisiincesi 1960’1arda bile aklindan gtkmamugti. !

Visconti romanlarla oyunlar tasarlayip yazmasina karsin, kisa
sirede yaraticl enerjisini tiyatro yapimlarina yoneltmeye karar
vermisti. Les parents terribles adli oyunun ilk gosterimi 30 Ocak
1945°de Roma’da yapilmis ve Visconti’ye sanatgt olarak iin
kazandirmisti. Ossessione’yi goren pek azdi dolayisiyla kendisine
o giine kadar salt eglenmek i¢in film ¢eken hafif uguk bir aristokrat
goziiyle bakilmigti. Oysa simdi bu konuda tam bir usta oldugunu
kanitlamisti. Oyun bilyiik basari kazanmuis, izleyicilerden ara sira
gelen karsi gikislarla 6nemi daha da artmisti. Yapim Italyan tiyatro
tarihinde bir doniim noktasiydi. Su katilmamus gergekgilik izleyici-
leri koltuklarina givilemisti sanki.2 Bir sonraki yapimi, Heming-
way’in Begsinci Kol adli oyunu, siyasal agidan utang verici bir olaya
doniismiistii. Bunun nedeni bir 6lgiide oyunun, Ispanya ig savagini
Italya’nin o siralardaki diigmaniymis gibi ele almig olmasi, bir
olgiide de gosterinin Entemasyonalle sona ermesiydi. Taskinliklar
Italya’nin fagizmden heniiz kurtulmamis oldugunu kanitlayan
yiginla gostergeden yalnizca biriydi; Visconti’nin Marksgt diinya
goriisii yiiziinden kargilagsacag sorunlarinsa baglangiciydi.?

IRondolino, Visconti, sayfa 152-5: Servadio, Luchino Visconti, 104-
5: Schifano, Visconti, sayfa 230-1

2Servadio. Luchino Visconti. sayfa 106-7; Schifano. Visconti, sayfa
237-40.

3Stirling, A Screen of Time, sayfa 64. Hemingway yapimi, dolayisiy-
la, Visconti oyunu Italyancaya ¢eviren Suso Cecchi D’Amico’'yla
tamygmigtir. D’Amico, Visconti’'nin bundan sonraki filmlerinin neredeyse
hepsinin senaryosunda ¢aligmiy ve aralarinda yasam boyu siiren bir
dostluk kurulmuytur.
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Bundan sonraki birkag yil boyunca Visconti gesitli bicemlerde
ama basari agisindan degiskenlik gosteren ve hizla birbirini izleyen
¢ok sayida oyun yonetmisti. S6z konusu yapimlar, “abartiya kag-
maya ve siddetli gorsel etkilere yatkin oluglari” nedeniyle dikkat-
leri iizerinde toplamisti; Visconti’ninse ‘“ayrintilarin gergekle
tipatip ayni olmast konusunda takintiya varan bir diigkiinlik”
gelistirdigi diisiiniiliyordu. Ama en azindan son derece 6nemli
goriilen bir elestiri uyarinca “yonetmen her anlamda soluk kesici
bir gerilim yaratma hiinerine sahipti.” Ayni zamanda, yapimlarin
¢ogu cesitli cinsellik bigimlerini agik segik ele aldigi igin son
derece dikkat gekici bulunuyordu. Jean Cocteau’nun Les parents
terribles adli yapitinda yakin akrabayla cinsel iligki, Jean-Paul
Sartre’tin Huis Clos’unda (Cikis Yok) ve Marcel Achard’in
Adamo’sunda escinsellik, Erskine Caldwell’in Tiitiin Yolu'ndaysa
kiyicilik ve toretanimazlik havast vardi.4

Pierre Beaumarchais’nin 1946°da Teatro Quirino’da gosterilen
Le mariage de Figaro adli yapimi, Visconti’'nin sahneye koydugu
ilk oyundu. Yapim o wil yapilacak segimlerde Italya’da kralligin
yikilisini 6nceden bildirir gibiydi. Visconti bu konudaki goriisiinii
komiinist bir gazete olan Unitd’da yayimlanan yazisinda belirtmis-
ti. Krallik kurumlarinin Fasizmin araci oldugunu ve “Komiinist
parti programinda acgik secik aciklandigi iizere” parlamenter
demokrasiden yana oldugunu soyliiyordu.

Aslinda Visconti’nin Komiinist partiyle iliskisi hep sorunlarla
dolu olmustu. Parti onun aristokrat ge¢misini kabul etmekte zor-
laniyordu ama asil hosgoriiyle kargilanamayan sey onun escinsel-
ligiydi ¢iinkii komiinistler cinsel konularda Kiliseden daha tutu-
cuydu. Ama Visconti’nin escinselligi higbir zaman yiiceltiyormus
gibi goriinmemesi s6z konusu durumu biraz kolaylastiriyordu.
Durumundan o6vgiiyle séz etmiyor tersine toplumsal ve tinsel
baskilar nedeniyle bunun bir ilence doniisebilecegini gosteriyordu.

4Castello. *“ Luchino Visconti,” sayfa 185.
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Oyle ya da boyle Italyan Komiinist Partisi genel yazmani Palmiro
Togliatti, oyunlarinin ilk gosteriminden sonra Visconti’ye
ufrayarak kendisini destekledigini yiirekli bir bigimde ortaya
koyuyordu. Togliatti’yle partinin kiiltiirel siyasetinden sorumlu
olan Antonello Trombadori, Visconti’nin diisiincelerini 6nemsedigi
birka¢ kisinin arasindaydi. Biyik olasilikla bu kisilerin torel
sorumlulugun simgesi oldugunu ve bu sorumluluk olmasa anlamsiz
estetik giizellige duydugu hayranliga yenik diisecegini diisiiniiyor
olsa gerekti.d

Visconti artik yetisme bigiminden, siyasal goriislerinden ve
estetik egilimlerinden ¢ekip ¢ikaracagl sanatsal ¢izgisini bulma
asamasina gelmisti. Sahne ve perde yapitlari arasinda bir alis verig
de oluyordu. Sinemanin etkisi, onu tiyatroda daha dogal bir
konusma bigimine, ayrinti bolluguna, dekor cesitlilifine ve
diisiindiiriicii ilging yapitlara yonelmeye siiriikliyordu. Visconti
oyunculardan da goriilmemis bir 6zdenetim ve yanlis yapmama
ozeni bekliyordu. Kimi zaman isir; gorsel yanini, oyunun biraka-
cag etkiyi zayiflatacak olgiide vurguluyordu ama gene de biitiin
bunlar giiglii bir tiyatro deneyimi yaratiyordu. Nesneler iizerinde
yogunlasarak izleyicilerin, filmlerdeki gibi yakin ¢ekim sahneleri
gordiikleri diisiincesine kapilmalarini saghyordu. Bunun yan: sira
tiyatro deneyimi, sinema sanatgisi olarak Visconti’ye melodram
ogelerini koruyup oyunu denetim altinda tutmasina yardim eden
tiyatroya ozgii bir bigim anlayisi kazandirarak yapitlarina zenginlik
katiyordu.6

Tiyatroda ¢alismak Visconti’nin film ¢ekme arzusunu koreltme-
misti. Bu firsat karsisina, Komiinist Partisi 1948 se¢im caligmala-
rinda tanitim amaciyla kullanilacak balikg¢ilarla ilgili bir belgesel
¢ekmesi igin kendisini gorevlendirdigi zaman ¢ikmusti. Partinin bu
tasartya ayirdigi para son derece sinirli oldugu igin filmin ¢abucak

5Schifano, Luchino Visconti, sayfa 252-4.
6Baldelli, Luchino Visconti, sayfa 16-18.
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tamamlanmasini bekledigi apagik ortadaydi. Visconti’'nin kafasin-
daysa ¢ok daha biiyiik seyler vardi. Hep Verga'nin I Malavoglia
(Musmula Agacinin Yanindaki Ev) adli yapitini perdeye uyarla-
may: digleyip durmus, hattd 1941°de kitabin yasal haklarini
almisti. Bir siire sonra Sicilya’ya, romandaki olaylarin gectigi Aci
Trezza adli balik¢1 koyiine gitmisti. Koy Verga’'nin yasadigi giin-
lerden o yana pek az degisiklige ugramstr. Filmi Sicilya’da gergek
ortaminda ¢gekme ve oyuncu olarak da Aci Trezza halkini kullanma
diigiincesi bundan kaynaklanmigt1.”

Visconti balikgilar yonetirken once gekilecek sahneleri kendi-
lerine agiklamis, sonra da dogaglama konusmalarina izin vermisti.
Ikinci yonetmen yardimcisi Franco Zeffirelli birtakim notlar almus,
bunlar1 yorenin yashlarina gostermis, sonra da o siralarda kentlerde
yasayan Sicilya halkinin bile anlamakta zorlandig1 bu eski lehgeyi
kullanarak onlarla konugmaya baglamisti.8 I Malavoglia’nin bazi
boliimleri de bu islemden gegmisti.® Sonunda Zeffirelli oyuncular
bu yeni sozleri soylemeye hazirlamaya koyulmustu. Sonucun ne
denli sahici olacagi konusunda birtakim tartigmalar ¢ikmigti. Lu-
cia’yt oynayan Agnese Giammona onlarca yil sonra sunu
animsamaktadir: “Zeffirelli Sicilya dilini nasil da bizden daha iyi
biliyormus gibi yapiyordu.”10 Baslangigta yer alan yazilar “Yoksul
Sicilya'da konugulan dilin Italyanca olmadig,” belirtiliyordu ama
Pio Baldelli ve obiir kisiler Visconti’nin filminde kullanilan dilin ne
biri ne oteki oldugunu soyliilyordu. Gergekgi iilkiiller dogrultusunda

TStirling, A Screen of Time, sayfa 72.

8Doniol-Valcroze & Domarchi, “Entretien avec Luchino Visconti,”
sayfa 7, Villien, Visconti, sayfa 56. ‘Ntoni rolinii oynayan Antonino
Arcidiaconi’nin sozlerini temel almigtir.

9Micciché’nin her zamanki kusursuz ozeniyle ¢oziimlenmigtir, Vis-
conti e il neorealismo, sayfa 155-60.

10Enrico Deaglio’yla gériigme, “Ritorno ad Acitrezza,” | Eyliil 1990.
Dil ve iglevinin ortaya koyulmasinda kullanilan yontemin oykiisii ve arka
ses yorumlari igin bak, Parigi, Stefania: “Il dualismo linguistico.”
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dogal, kendiliginden ve agik segik bir dil kullanan Verga’nin tersine
Visconti kulaga son derece eskimis gelen bir dil ve iyice birbirine
karismig, birbirini bastirmayacak bigimde denetlenmis sesler
arayigina girmisti.!! Sonugta ortaya gikan kargihikli konusmalar
Stefania Parigi “dogalciliktan ¢ok disavurumculuga yakindi,” diye
tanimhyordu. Ama kendi agisindan, tipki Verga'ninki gibi bu dil de
“yiiksek yazinsal kiiltirden ve insanlarin anlatim diinyasindan”
siiziilip alinmigt1.12

Oyle ya da boyle anakarada yasayan ltalyanlar filmin dilini
anlagilmaz bulmuslardi. Yabanci filmlerin g¢ogunun Italyanca
sozlendirildigi ve ses kaydinin ¢ekim sirasinda ender olarak
yapildig: bir iilkede bu biiyiik bir sarsinti yaratmisti. Bununla bir-
likte Visconti seslerin miizigini ¢ok sevmis ve ses kaydini oldugu
gibi saklamak istemis hatta izleyicilerin anlamasini saglamak igin
filmde altyazi kullanmayi diisiinmiisti. Sonunda film, Antonio
Pietrangeli tarafindan yazilmis bir agiklamanin filme eklenen
seslendirme kaydiyla daha anlagilir kilinmisti.

Oyuncu olarak boélge halkinin kullanilmasi ¢ekim sirasinda
bir¢ok soruna yol agmsti. Visconti Cahiers du Cinéma dergisinde
yayimlanan bir sdylesisinde bunu soyle anlatmaktadir:

La terra trema’y: (Yer Sarsiliyor) gekerken konugmalan biraz olsun soyletebilmek
igin balik¢ilanmla saatlerce galigmigtim. Bir oyuncudan bekledifim sonuglann
aynisini onlardan da elde edebilecegimi diigiiniilyordum. Oyuncular yetenekliyse —
aslinda sahiden oyleler (ama bir ozellikleri var: alicinin kargisina gegince tutulup
kalveriyorlar) bu agamaya gabucak ulagirlar. Oyunculara asil yaptirilmasi gereken
sey bu tutulup kalmanin ve gekingenligin tstesinden geimelerini saglamaktr. Ama
bu insanlar hig de gekingen degildi. Istediim seyi onlara gergek oyunculardan
daha gabuk yapuruyordum.]

l1Baldelli, Luchino Visconti, sayfa 91-2.

12parigi, Stefania: “Il dualismo linguistico.” Micciché'de, La terra
trema di Luchino Visconti adiyla yayimlanmugtir, sayfa 142-8.

13Doniol-Valcroze & Domarchi, “Entretien avec Luchino Visconti,”
sayfa 7. Zefirelli, Visconti’'nin bakmadig: siralarda oyunculan kendisinin
caligirdigim1 6ne surmiigtir (Zefirelli, The Autobiography of Franco
Zefirelli, sayfa 85).
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Bununla birlikte bagka bir yerde Visconti *“‘sokaktan toplanan oyuncular™
hakkinda konugmanin ne kadar giiliing oldugunu da s6ylemisti. Bir filmde
oyunculuk ugragindan gelmeyen kisileri kullanmayi diigiinmesinin tek
nedeni, onlarin rol kesmek yerine kendileriyle ilgili dogrular1 oyuna sok-
malariydi. La terra trema’nin gekiminde bagta gelen diisiincelerden biri de
buydu.

Yazg ve Degigim

Tasarim asamasinda, Visconti’nin niyetlendigi ikinci biiyiik
film, balikg¢ilarla ilgili belgesel diisiincesinin de, I Malavoglia
uyarlamasinin da ¢ok oOtesindeydi. Aklinda, birinci bolimiinde
balik¢ilarin oykiisiinii, ikincisinde koyliileri, igiinciisiindeyse
madencileri anlatacag bir iicleme ¢ekme diisiincesi vardi. La terra
trema adi aslinda bu diisiinceden kaynaklanmigts; iste bu yiizden
son film, tanmitim yazisinda Episodo della mare (Deniz bolimii)
adini tagimaktadir. Son iki bolimiin ¢ekilmeyecegi apagik ortaya
ciktiktan sonra, La terra trema filme alinan tek bolimiin adi
olmustu. Bu bolim bile daha senaryo asamasindayken birgok
degisiklige ugramisti. Ilk diisiinceler arasinda, koskoca bir trol tek-
nesinin balkk kaynaklarimi kendi ¢ikarina kullanmas: ve boylece
biitiin is kolunu tehlikeye diisiirmesi vardi. Ama ilgi yogunlugunu
diri tutmak ve toplumsal iletiyi daha keskinlestirmek igin
toptancilar filmdeki kahramanlarin bas diigmani olarak gosteril-
migti.

Ikinci boliim kullanilmayan bir siilfiir ocaginda kazi yapmak
icin isbirligi olusturan madencileri anlatacakti. Damar tiikenince
girisimleri de bosa ¢ikacak gibi goriiniir ama yeni bir damar bulup
igbirligini siirdiirmeyi basarirlar. Gene de yasamlari kolaylagmaz.
Ugiincii bolim en iyimseri olacakti. Bu da kendilerine, 6nceden
kullanilmayan bir toprag: islemeyi ogretmek iizere gelecek olan
adami bekleyen koyliileri anlatacakti. Adam gelir ama daha
baslamaya firsat bulamadan Mafya tarafindan vurulur. Bununla bir-
likte yerine gelen kisi, yar: derebeylik dizgesiyle savasmak iizere
koylileri orgiitler. Dayanisma ve gii¢ birligi iginde bir ortaklik
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kurarlar. Bir agik hava senliginde Mafya makineli tiifeklerle iizer-
lerine ates acarak onlar: korkutmaya caligir ama kurbanlari topraga
verme toreni bilyiik bir dayanisma gosterisine doniisiir. Koyliiler
topraklara el koyunca resmi yetkililerin direnisiyle kargi karsiya
kalirlar ama koyliileri desteklemek iizere kentlerden ve kasabalar-
dan emekgiler gelir. Balikgilar, tarim isgileri ve sanayi emekgileri
somiiriiyle baskiya karsi ¢ikmak igin birlesince kazanan onlar
olur.!4

Birinci boliim yenilgiyle, ikinci bolim somiirenlerle somiirii-
lenlerin saplanip kaldigi agmazla, iigiincii boliimse ezilenlerin
dayanismasiyla kazanilan yengiyle sonuglanacakti. Ug 6ykii bir-
birine kosut dortevrede ilerleyecekti. Bu da kuskusuz, her 6ykiiniin
iyimser ve kotiimser yanlarini sirayla one gikarip giiclendirecekti.
Bu ii¢ ana bolimiin iginde gegen ve Lino Micciché’nin “kent
boliimii” adini verdigi bir de dordiincii 6ykii olacakti. Burada kent
ve kirsal kesim emekgilerinin birlesmesi gerektigi konusu vurgu-
lanacakti. Ama Verga’yla baglantisi yiiziinden ‘“deniz bdlimi”
agirhk kazandig! igin oObiir tasarilar adim adim bir yana
birakilmigti. Bunun kuskusuz filmin, isti kapali bir bigimde
anlatilan siyasal igerigi iizerinde onemli bir etkisi vardi: film
inanilmaz bir yengiyle bitmek yerine katlanilan bir yenilgi
bildirisiyle sona eriyordu. Aslinda Visconti’nin tiim tasariyl sahi-

14 Armes, Pattems of Realism, sayfa 110; Baldelli, Visconti, sayfa 92-
100. Ik senaryonun 6zeti Bianco e nero'da yayimlanmugtir, XII, say1 2.3,
febbrario-marzo 1951. Ozetin bir bagka siirimii, “‘Quoando gli episodi
erano tre: scaletta del progetto,” baghgiyla Micciché’de bulunabilir.
Kusursuz yazilari, genisgletilmig goriintiileri, ¢izim taslaklan ve filmin
cesitli yonlerine iliskin yazili ¢ekim karalamalariyla bu galigma, soz
konusu filmi gelecekte ele alacaklar igin son derece degerlidir.

Mafyanin koylilere ateg ettigi sahne gergek bir olaya dayanmaktadir.
Salvatore Giuliano’nun onciiliigiinde bir kiime soyguncu, biiyiik olasilikla
rastlanti sonucu, 1 Mayis 1947 de Portella della Ginestra’da bir kiyim
baglatmigti. Bu olay Rosi’nin Salvatore Giuliano (1962) adli filminde ve
Michael Cimino’nun Sicilyalrsinda da (1987) yer almaktadur.
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den gergeklestirmek isteyip istemedigi de pek agik degildir. Fran-
co Zeffirelli’yle birlikte yonetmen yardimcisi olan Francesco Rosi,
“Luchino ii¢ boliimden yalnizca birini ¢cekebilecegimizi bastan beri
biliyordu,” demistir.15

La terra trema giris, li¢ ana evre ve sonug bolimiine ayrilir.
Giriste toplumsal yapiyla kahramanlan kusatan parasal giigliikler,
belli bagh iligkiler, bir biitiin olarak toplulugun genel havasiyla
Valastro ailesinin iginde bulundugu ortam tamitilir. Ikinci evre
balikgilarin parasal durumlarini diizeltmeye ¢alismalarini anlatir.
Valastro ailesinin en biiyiik oglu “Ntoni 6nderliginde yakaladiklarn
baliklar karsiliginda toptancilardan daha fazla para 6demelerini
isterler.”” Bu girisimleri “Ntoni’'nin gosterigli bir devinimle c¢ift
gozlii tartiyr denize firlativerdigi biiyiik bir kavgayla sonuglanir.
Millicent Marcus bunu su sozlerle anlatir: “Ntoni tartiy1 yakalayip
bunu doviis ¢agrisi olarak kullandifi zaman, toptancilarin adaleti
¢ignemelerini onlemis olur ve (adalet dagitiminin geleneksel sim-
gesi olan tartinin) simgeselligini balikgilarin eylemleri dogrul-
tusunda kutsallastirarak bunun belirtecini yeniden yaratir.”16

“Ntoni’yle balik¢i arkadaslari cezaevine kapatilir ama kazangla-
rinin tepetaklak diistiigiinii anlayan toptancilar balik¢ilarin denizde
olmalarinin, tutukevinde bulunmalarindan daha yararli oldugunu
savunarak saliverilmelerini saglarlar.”” Bununla birlikte, “Ntoni
balikgilara bir ortaklik kurdurtmaya ¢alisir. Balikgilar kabul etme-
yince, Valastro ailesi bu isi kendi basina yapmaya karar verir. Ata-
larindan kalma evlerini ipotek etmek zorunda kalirlar ama ilk av
cok iyi gectigi icin gelecege umutla bakarlar.” Bu sahne, balik
tuzlayan Valastro ailesine koyliilerin de katilmasiyla tam bir senlik
havasl iginde sona erer.

ISMicciché, “Verso La terra trema,” Micciché'de (yay.) yayimlanmis-
tir, La terra trema di Luchino Visconti, sayfa 38-41. (Rosi alintis1 dipnot
6, sayfa 59.) Bu yazida Micciché tasarinin gesitli taslaklarini tepeden
timaga incelemektedir.

I16Marcus, Filmmaking by the Book, sayfa 37.
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Ikinci boliimde Valastrolarin girigiminin ne denli zayif oldugu
apacgtk ortaya g¢ikar. Agir bir borg yiikii altinda olduklarindan
firtinali havalarda bile baliga ¢ikmak zorundadirlar ve sonunda av
gereglerinin tiimiinii yitirirler.!7 Toptancilar ve yiiriirlikte olan
toplumsal diizenin degismesinin olanaksizligina eskisinden daha
¢ok inanan bazi koyliiler onlarla alay etmektedirler. Filmin ii¢iinci
evresinde Valastrolarin degistirmeye calistigi seylerin toplumsal ve
tinsel sonuglar1 adim adim anlatilir. Kimse onlara is vermek iste-
mez; tuttuklari baliklarin ederiniyse toptancilar saptamaya baslar.
Evlerini kaybederler ve aile birligi bozulur: biiyiikbaba 6liir (zaten
Visconti’nin filmlerinin ¢gogunda, baba daha 6ykii baglamadan once
oliip gitmis olur); ‘Ntoni’nin kardesi Cola talihini anakarada dene-
mek iizere ¢ekip gider; kiz kardesleri Lucia, Maresal don Salva-
tore’nin bagtan ¢ikarmalarina kapilarak adini kirletir; ‘Ntoni’yse
ickiye baslar. Evlenme umudunu biitiiniiyle yitirmesine kargin
yalnizca abla Mara giiciinii korumay!: basarir. Derken son boliimde,
‘Ntoni onurunu ayaklar altina alarak Vanni ve Alessio adli iki
kiigiik erkek kardesiyle birlikte, varsillasip yeni tekneler satin alan
ve herkesin kol giiciine gerek duyan toptancilarin yaninda
calismaya baslar.

Film Verga’'nin I Malavoglia’sim daha karmasik bir bigimde
anlatmaktadir. Visconti 1941 tarihli “Tradizione e invenzione” adli
yazisinda, Verga’'nin yapitlarinin ozellikle de I Malavoglia’nin,
izerinde biraktg: etkiyi tanimlamisti. Bu yapitin estetik degerini
vurgulamig, yapitin “igsel ve miiziksel ritmiyle” desteklenen
¢agrisim giiciinii anlatmugti:

7Lino Micciché Visconti’nin diizenlemesinin kusursuzluguna 6mek
olarak, firtina sahnesinin yalnizca anlatim agisindan degil aym zamanda
bigimsel olarak da filmin merkezini olugturdugunu belirtir: bu sahnenin
oncesinde ve sonrasinda 58 ¢ekim bolimi vardir, oncesinde 251 ¢ekim
bulunmaktadir ve yaklagik 1 saat 10 dakika siirer, arkasindan gelendeyse
258 ¢ekim vardir ve | saat 25 dakika siirer — sahnenin kendisiyse 5 daki-
ka kadardir (Micciché, Visconti e il neorealismo, sayfa 103).
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Biiyiik olasilikla I Malavoglia’y: sinemaya uyarlamanin anahtari, ritmin
ve bilinmeyene beslenen belli belirsiz 6zlemin biiyiisiinii yeniden duyum-
sayip yakalamak, (birbiriyle) hi¢ kargilagmadan... kesigen yazg: oyun-
larinin siirsel kaynagi olan bazi geylerin dogru olmadigini ve daha iyi de
olamayacagim kavramaya gahgma girisimidir. 18

Birkag y1l sonra Visconti, oyuncularin roliinii ve i¢lerindeki gizli
nitelikleri vurgulayarak ¢cekmek istedigi film tiiriinii ¢ok daha kesin
bir bigimde dile getirmisti; canlandirilan kisiliklerin kokeninde bu
niteliklerin yatmasi gerektigini, boylece “oynayan kisiyle” ‘“‘can-
landirilan kisinin” (I’'uomo-attore e 1’uomo-personaggio) birlesip
tek olacagini diisiiniilyordu. Bunu saglamanin ilk adimi, basmakalip
canlandirma birikimlerini bir yana atmak ve oyuncunun i¢giidiisel
anlatim yetenegini agiga ¢ikartmakti. Ancak bu, yani sahici insan
varligi, bir filme can verebilir ve onu siirsellestirirdi.!9 Ama bu
madalyonun yalmzca bir yiiziiydii. Visconti dogayla toplumun
insanlarin yasamini nasil denetledigini de gostermek istiyordu. Vis-
conti’nin savas deneyimleri ve savastan sonra Marx’¢1 ¢izgide
siirdiiriilen siyasal kavgalara katilisi, “sahici insan varliginin” belir-
li bir ¢evreyle toplumsal durum tarafindan nasil kosullandirildigi
konusundaki diisiincelerini bigimlendirmisti. Biitiin bu diisiincele-
rin, I Malavoglia’dan aldiklarini La terra trema’smda bir oykii akisi
gelistirmek ve sahiden sinemaya 6zgii estetik bir yol tutturmak igin
kullanmasinda 6nemli bir rolii vardi.

Verga’nin romaninda olaylar biiyiikbabanin kisiligi ¢cevresinde
kurulmustur. Biiyiikbaba olaylarin gidisini yazginin belirledigine
ve icinde bulundugu toplumsal hiyerarsinin, doga diizeninin siirek-
li boyle olduguna inanir. Bu ayni zamanda (Seymour Chatman’in
sOzleriyle) okura sezdirilen yazarin iletisi gibidir.20 Bununla birlik-

18Visconti, “Il cinema anthropologio.” ilk yayimlanigi, Cinema, prima
serie, Roma, a. VIII, say1 173-4, 25 settembre — 25 ottobre 1943, sayfa
108-9. Aristarco’da da yayimlanmugtir, Su Visconti, sayfa 116.

94agy., sayfa 119-21.

20-Sezdirilen yazar” burada tarihteki gercek yazar, yalmzca soz
konusu yapiti temel alarak o yapitin yazarinin kafada canlandirilmig bigi-
minden avirt etmek igin kullanilmigtir.
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te Verga’'nin toplum ¢6ziimlemesi burada kalmaz. Tek bir firtina
Malavoglialarin yikimi olmaya yeter, ¢iinkii borgla satin aldiklar
fasulyelerini oldugu gibi yitirmislerdir; oysa bu biiyiik olasilikla,
kayigini kiyida tehlikeden uzak tutmayi basaran yash Cippola’nin
varligina varhk katmistir. Romanin akisi igcinde Malavoglia
ailesinin iiyeleri, cogu dogrudan dogruya siirekli artan yoksulluk-
larinin sonucu olan bir dizi talihsizlikle karsilagir. Yalnizca pa-
ralarint degil toplumdaki yerlerini de yitirirler. Sonunda ‘Ntoni
yasamdaki beklentilerine duydugu inanci da yitirir. Igkiye baglar ve
kisa siirede adi kotiiye ¢ikar. Tam bir umutsuzluk iginde bir kagakgl
cetesine katilmayi diigiiniir ama bunun tehlikelerinin de fazlasiyla
aynmindadir:

Ve sonra yabanci mallar: bosalttigin zaman vergi odemen gerektigi
anlamina gelen baska bir zorbalik daha vardir; don Michele’le kolluk giig-
leri de ige burnunu sokar! Her seye el uzatirlar ve canlarinin istedigini
alirlar; ama otekilere, mallar bogaltmak igin yagsamlarini tehlikeye atan-
lara hirsiz goziiyle bakilir ve yakalanana kadar tabancalarla, tiifeklerle
kurtlardan beter kovalanirlar.21

Obiir koyliilere gelince, onlar vergilerini “iiniformalariyla galim
satan, olmasalar kedi kopek gibi birbirlerini yiyecekleri askerlere
odemek igin” bundan daha iyi bir neden diigiinemezler.22 Italyan
kralhg: bu insanlar igin Oylesine uzak bir kavramdir ki doga
diizeninin bir pargasi bile olabilir. Nesnelerin her zamanki halinden
farkl olabilecegi konusunda en ufak bir umut bile yoktur ve kisisel
beklentilere ulasmanin tek yolu evlilikmis gibi goriiniir. Her seyi
yazgiya birakan bu tiir durumlarda insanin iginde bulundugu
kosullara baskaldirmasi, zayif kisiliklerin yasamdaki temel olgular
kabullenmeyi becerememesinden bagha bir sey degildir; bu onun
olaylan iyiye pgotirmek igin kahramanca savasmasi olarak

2 Verga, I Malavoglia, sayfa 198. Don Michele yerel gimrik yoneti-
minin bagidir.
22Agy.. sayfa 199.
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goriilmez. ‘Ntoni aci umutsuzlugunu siirekli agiga vurur. Bir yerde
biiyiikbabasi onu basiboslukla sugladiginda, su yanit1 verir:

Sizin kugak diinyay: tamimaz, hepiniz gozi agilmamig kedi yavrulan
gibisiniz. Yakaladigin bahg: yiyebiliyor musun? Pazartesiden Cumarte-
siye, canin ¢ikana kadar kimin igin ¢ahigtigini biliyor musun? Yan gelip
yatan ve kiirekler dolusu parasi olan insanlar igin galisiyorsun!23

Yine de biiyiikbabanin tutucu yazgiciligi, aileyi yikima gotiirecek
koti olaylar zincirini baslatan birtakim parasal yatirimlara
girismesine engel degildir.

Visconti’nin La terra trema’si, Verga’nin romaninin elestirel
cagdas yorumu olarak kabul edilebilir. Film su sozlerle baglamak-
tadir:

Bu filmde canlandirilan olaylar [talya’da, daha dogrusu Sicilya'da,
Iyon denizi kiyisinda Catania’dan biraz uzakta bulunan Acitrezza koyiinde
gegmektedir.

Filmde anlatilan oykii diinyanin her yerinde aynidir ve insanlarin
baska insanlar1 somiirmesi her yil, her yerde yinelenir durur.

Evler, sokaklar, kayiklar, deniz tipki Acitrezza’daki gibidir.

Oyunculanin tiimii bu yorede yasayan balikgilarin, geng kizlarin,
emekgilerin, duvarcilarin ve toptancilarin arasindan segilmigtir.

Bu kisiler bagkaldinlarini, iziintilerini, umutlarim iletmekte kul-
landiklan Sicilya dilinden baska dil bilmemektedir.

Bu yoksul insanlarin dili [talyanca degildir.

Micciché’nin belirttigi gibi, bu tiimcelerin her biri siirsel segimi
apacik ortaya ¢ikartmakta ve akla yenigercekg¢iligin ana idealleriyle
ortiisen kuramsal goriisii getirmektedir. Ik tiimce olaylari belirli bir
yoreye oturtmakta ve canlandirmay: vurgulamaktadir; ikincisiyse
anlatilan 6ykiiniin evrensel gegerliligini bildirmektedir. Ugiincii ve
dordiincii timceler ortamin sahici oldugunu, kendi yasamlarindan
alinmisa benzeyen bdliimlerin canlandirilmasinda asil ugraslarn

23Agy., sayfa 192.
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oyunculuk olmayan kisilerin kullanildigim belirtmektedir. Son iki
timce filmdeki yerel dilin 6zgiinliigiinii vurgulamakta ve kullani-
minin toplumsal kargi ¢ikis bigimi olarak kabul edilebilecegini
bildirmektedir.24

Filmin olaylari, daha yeni sona ermis olan Fagist dobneme gon-
dermelerde bulunan ayrintilarla gosterdigi iizere, ¢agdas diinyaya
aktarmis olmasina karsin, 6ykiideki degisikliklerin ¢gogunu gerekli
kilmamaktadir: Aci Trezza koyiindeki yasam, Verga’nin gergekgi
romanini yazdig1 zamanla Visconti’nin yenigergekei filmini ¢ektigi
zaman arasinda pek az degisiklife ugramisti. Ama kavramsal
agiklik ve anlatim yogunlugu kazandirmak amaciyla Gykiiniin
konusu yahlinlastinlmig, belirli birtakim olaylar baskalariyla
birlestirilmig, bunlarin anlatimsal ve izleksel islevleri degistiril-
migtir. Yalnizca kahramanlar, romandaki karmakarisik kalabaliktan
secilip alman Valastro ailesiyle dyle ya da boyle ¢ok yakin bir ben-
zerlik tagimaktadir. Ozellikle Valastro ailesinin ¢okiisii, birbirini
amansiz bir bigimde kovalayan olaylarla yikimlarin yer aldig bir
dizi sahnede son derece tutumlu, olaganiistii bir oyunculukla gizil-
migstir. *Ntoni tam “Amerikan sigarali” adam Cola’y: anakaraya
gitmesi i¢in kandirmaya ¢ahgstig1 sirada ickievine girerken, Vanni,
banka gorevlilerinin atadan kalma evlerini incelemeye (sonunda da
el koymaya) geldiklerini haber verir. Bunun ardindan Cola’nin
cekip gittigi, biiyiikkbabanin hastalanip hastaneye kaldirildigi ve
Lucia’nin don Salvator’un kapatmasi olup adini kétiiye ¢ikardigi
goriiliir. Baslarina bundan sonra neler geldigini 6grenemeyiz; icii
de birer birer 6ykiiden gikar.

Verga’'nin siirekli dedikodu edip agiz dalagina giren koyli-
lerinin tersine, Visconti’nin kahramanlan acilara katlanma soylu-
lugu sergiler, bu da ‘Ntoni’nin yikiligina bir trajedi niteligi
kazandinr. Renoir’in Toni adh filmi bu agidan Verga’ya daha
yakindir. La terra trema ‘Ntoni’nin ailesinin yazgisini yiirekli bir
bigimde degistirme ¢abasi iizerine kurulmustur. Bagarisiz olur ama

24Miccighé, Visconti e il neorealismo, sayfa 175-7.
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bunun nedeni degistirilmesi olanaksiz yazg) degil, doga yasalarinin
kendisine karsi olusudur. Baskici bir toplumsal ve parasal diizene
karst savastigim bilmektedir. Bu o6zellikle Valasto ailesinin
baliklarini toptancilara satmak zorunda kaldiklar sahnede apagik
ortaya gikar: toptancilar ailenin zorda oldugunu ve balik fiyatlarini
kendilerinin belirleyebilecegini bilirler. ‘Ntoni yavas yavas toplum
diizeninin duragan bir varlik olmadigini anlar. Degistirilebilir ama
bu ancak ortak eylemle gergeklestirilebilir. Bu nokta filmin son-
larina dogru kiigiik bir kiz ‘Ntoni’ye sevecenlik gosterdiginde
agikca ortaya ¢ikar; kiza degisikligin, ancak biitiin balik¢ilar ortak
¢abada birlesmeye hazir oldugu zaman yer alabilecegini soyler.

Filmde insan iligkilerinin yapilanmasini parasal etmenler belir-
lemektedir. Cok kisa bir siireligine, ‘Ntoni varlikl bir ailenin kizi
olan sevgilisi Nedda’ya kavusacakmig gibi goriinir ama talihi
doniince, kiz1 gormesi bile olanaksizlasir. Filmin sonlarina dogru
kiz, basarih bir toptancit olan Lorenzo’nun kollarinda goriiliir.
Mara’nin sevgilisi Nicola, kizin ailesi 6zel bir i girisimine atilinca
yoksul bir duvarci olarak kendini ona uygun gérmez. Valastro
ailesinin ¢okiisiinden sonra bu kez de Mara, ¢eyiz parasi olmadigi
icin evlenmeye deger bir kadin olmadigini diisiiniir.

Valastro ailesinin yiiriirlikte olan toplumsal kogullarla
onyargilara kars1 baglatufi savasim da onlan doganin ocagina
diisiiriir. Toplulugun yasami dogayla i¢ ice gectiginden, ikisi bir-
birinden pek uzak degildir. Valastro ailesinin degisiklik getirme
girisimi ashinda, Aci Trezza koyiindeki yasami ydneten ve
cogunlukla dongiisel yasama ters diigen dogrusal zaman kavramini
benimsetme girisimidir. Olaylarin o andaki diizeninde, koyliilerin
dongiisel zaman g¢arkindan tek kacgis yolu, ‘Ntoni’nin kardesi
Cola’nin yapug: gibi kdyden g¢ekip gitmektir. Dogrusal zaman ken-
dini yalmzca aginma ve yipranmada, yaslanmada, olasiliklarn
yitirmede gosterir.

Biraz da filme yerlestirilen anlaticinin sesi yiiziinden (Aci Trez-
za’da her zamanki gibi baslayan bir giin...,” “Her gece kayiklar
kiyidan aynlir...” ), filmin baslangicinda gii¢lii bir yineleme duy-



LA TERRA TREMA 77

gusuna kapilinz, ama Gérard Genette’in dile getirdigi gibi bu
durum gabucak “‘aldatici-yinelemeye” doniisiir ¢iinkii bir sey siirek-
li yineleniyormus gibi sunulmasina karsin, filmde art arda gergek-
lesmesi olanaksiz birtakim ayrintilar sergilenir. Valastro ailesinin
kizlari Mara’yla Lucia’yi ilk gordiigiimiizde, Lucia aile fotografina
bakmaktadir; resmin ¢agristirdigi anilar, ailenin gegmisini gosterip
anlatmak igin kullanilmigtir. Bu davramigin pek sik gorilmedigi
agiktir; dolayisiyla bu da yinelemenin tekillige, genellemenin (Aci
Trezza balikgilaniyla her sabah yaptiklan is) o6zele (6ykiiniin
basladigi sabah Valastro ailesinin gosterilmesi) doniismesine
yardim eder. Filmin omurgasini olusturan olaylar zinciri,
‘Ntoni’nin tekil bagkaldirisiyla baslar. Marsha Kinder’in belirttigi
gibi, yenigercekgi filmlerin cogunda yer alan su yinelenenden tekil-
lige “kayma hiz1”, tekil olaylarin, olagan yasamdan ¢ikmig siradist
bir seyden ¢ok, drneksel ve simgesel oldugunu diisiindiiriir. Valas-
tro ailesinin bagina gelenler kuskusuz siradisidir ama baglangigta
yinelenen goriinim onlarin, yasamdaki temel sorunlarina ¢6ziim
arayan siradan insanlar olduklarini vurgular.23

Isler kotiilestikge dengeli yasamlarindan artakalanlar yepyeni
bir anlam kazanir. Millicent Marcus, film boyunca yasamsal 6nem
tasityan anlarda rastlantiymis gibi goriiniiveren aile fotografinin,
aile birligiyle siirekliligin imgesi olarak nasil kullanildigina odak-
lanir. Ama ¢ekim hiinerleriyle iyiden iyiye fark edilir kilinan resim,
aile degisim yolunu segince, su aldatici denge niteligini de vurgu-
lamaya baslar. Biitin kipirtisizhgiyla fotograf, dogrusal zaman
gergekliginin diginda kalan diisler diinyasinin imgesidir.26 Filmin

25Brian Henderson sinemadaki aldatici yineleme sorununu “Tense,
Mood and Voice in Film, (Notes after Genette)” baghkli denemesinde ele
almigtir, Film Quarterly, XXXVI, say1 4 (Yaz 1983), sayfa 11-12. Marsha
Kinder “The Subversive Potential of the Pseudo-Iterative” baghkl
yazisinda bu diisiinceyi biraz daha geligtirmistir, Film Quarterly, XXXXI-
II, sagl 2 (Kig 1989-90), sayfa 2-16.

26Marcus, Filmmaking by the Book, sayfa 41-42.
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sonunda erkekler yeniden denize agilinca, Mara iiziintii dolu bir
umutla fotograf1 yeni evlerinin duvarina asar.

Kosullarin ezici agirhgi da son derece giliglii bir bigimde
duyumsanir ¢iinkii alici, filmin baginda ve sonunda denizde gegen
sahneler disinda, Aci Trezza’dan hi¢ ayrilmaz. Dis diinya yalmzca
dolayh olarak yani ‘Ntoni tutukevine gotiiriildiigiinde, aile bankay-
la sozlesme imzalamaya gittiginde, Amerikan sigaralar1 sunan ve
gengleri anakaraya gogmeleri igin kandirmaya ¢alisan o tubaf adam
ortaya giktifinda, yash barones yeni teknelerin denize indirilis
torenini varhgiyla onurlandirdiginda gosterilir. Gagdag Italyan ta-
rihine de gondermeler vardir. Bir lokantanin duvarinda orak gekig
imgesi goriiniir. Toptancilardan biri olan Raimondo soyle soyler:
“Komiinizm tiim iilkeyi kapladi!” Is arkadagi ona su yamti verir:
“Raimondo her zaman dogru soyler,” bu Fasist sloganlardan birinin
yani “Duge her zaman dogru soyler” soziiniin giiliing benzetimidir.
Filmin sonunda Raimondo’nun arkasinda soluk bir yazi goriiniir:
“Halka dogru kararlilikla yiirii. Mussolini.”2’

‘Ntoni bir siire anakarada yasar; goriiniige bakilirsa kafasindaki
yeni diisiinceleri burada edinmistir. Artik ailenin basina o gegmistir
¢linkii babasi denizde can vermis, biiyiikbabasiysa yaslanmustir.
‘Ntoni kendini Aci Trezza’ya ait duyumsamakta ve savas vermesi
gereken yerin orast oldugunu diisiinmektedir. Diisiinceleri, daha
cok acik havada galisirken, yavas yavas bigimlenmektedir. Cola,
dogaya ya da isine pek ilgi duymamakta, hepsinden ote ailenin
sorumlulugunu iistlenmemektedir. Her an kagabilir. Onu ‘Ntoni’
nin sandigindan birtakim fotograflar yani Aci Trezza’nin digindaki
koca diinyay: gosteren resimleri alirken goriiriiz. Filmin gorsel ve
tinsel agidan en karmagik sahnelerinden birinde, erkek kardesleri

27Villien, Visconti, sayfa 60-61. Villien bir de kaya yazisindan sdz
etmektedir: “W il re” (Yasasin kral) sozleri 1946’da yénetim bigimiyle
ilgili olarak diizenlenen halk oylamasiyla ilgilidir. Benim gdziime hig
iligmedi.
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aynanin oniinde dururlarken goriiriiz; Cola, yiiziinii yansitan
aynanin iizerine ‘Ntoni’'nin iiniformali askerlik fotografini
yerlestirmektedir. Bir sonraki c¢ekim fotografi ve ‘Ntoni’nin
aynadaki goriintiisiinii yakalar, derken alicigevrinmeyle ‘Ntoni’nin
kederli yiiziine doner; tim filmde yer alan en yakin ¢ekimin
gerceklestirildigi bu sahnede Ntoni sunlar soylemektedir: *Su
diinyanin her yerinde tuzludur, Faraglioni'nin (Aci Trezza limanini
koruyan denizdeki kayalarin) otesine gegsek, akinti bizi aldig: gibi
gotiiriir.” Farkh imgeler —yani fotograf, ayna, sinemaya 6zgii
goriintiller— gegmisi, o ani, gelecegi ve Visconti’nin sanatinin
oziinde yatan igkinlik ve Ozlemler arasindaki gerilimi yansitip
simgeler.28

‘Ntoni aci dolu yolunda (via dolorosa) ilerlerken iizerine bir
ermislik gelmistir. Kardesleri Vanni ve Alfio’yla birlikte baslar
onde, toptancilardan is istemeye giderlerken, gozlerinde beliren o
yalin onurla alay eden Lorenzo’nun igneleyici kahkahasim duyar-
lar. Onceleri toptancilar Valastrolarin baliklarina giiliing denecek
kadar diisiik bir fiyat bigtiklerinde, yenigercekgi filmlerde sik sik
rastlandig iizere, cocuklarin yiizlerinde biiyiiklerin acimasizligina
duyduklart saskinlik okunur; bu da 6ykii baglami iginde bilinglen-
menin ilk belirtileri olarak diisiiniilebilir. Gene tam *Ntoni, kendi-
sine benzeyen ve onunla aym siniftan olan insanlarin sorunlarinin
asil nedenini kavramak, ortak eylemin kaginilmaz oldugunu
gormek iizereyken, kiiciik kiz Rosa’nin gosterdigi sevecenlik guru-
runu yenmesine ve giinliik iicret kargiliginda ¢alisacak bir ig ara-
masina yardim eder.

Soyluluk duygusu, gorsel bicemle arttirilmistir; s6z konusu
bicemin en 6nemli 6zelligi, ana ayrimlarin birinden otekine gegil-
digini belirlemekte ve ayirmakta karartmalarin ya da ortaya ¢ikan
sonuglart birbiriyle birlestirmek/birbirinden ayirmak igin zincir-

28Romanda Aci Trezza'da kalmay: géze alamayan kisi ‘Ntoni'dir,
ailenin yasamini siirdiirebilmesi igin kalip savagmak biiyiikbabaya diiger.
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leme gecislerin kullanilmasidir. Visconti e il Neorealismo adh
yapitinda Lino Micciché, La terra trema’da kullanilan bu karart-
malarla zincirleme gegisleri (akla gelebilecek biitiin 6biir bigimsel
goriiniimlerle birlikte) ele alip tepeden tirnaga incelemis ve filmde-
ki farklt anlatim ritminin yaratilmasinda bunlarin belirgin bir islevi
oldugunu gostermistir. Ayrica izlenen bu sinemasal yontemin
onciiliiniin Verga’nin I Malavoglia’sinda bulundugunu belirtir. On
dort olgunun onunda yeni boliim ayni konuyla ve bazen de onuncu
boliimiin sonuyla on birinci boliimiin baginda goriildiigii gibi, bir
onceki boliimiin son tiimcesinin agimlamasiyla baslar: “Come quel
‘Ntoni Malavoglia 14, che va girelloni a quest’ora pel paese!” ve
“Una volta ‘Ntoni Malavoglia, andando girelloni pel paese” (Iste
boylece ‘Ntoni Malavoglia o giizel kirlarda basibos gezinip dur-
maya basladi!/ Ntoni Malavoglia o giizel kirlarda gezinip
dururken...) Ayni bigimde kitaptaki bolimlerin iginde de Verga’'nin
anlaimi bir konudan 6tekine akici bir bigimde geger.29 Karsilikl
konusmalarin iginde ortaya bir ad ¢ikar, obiir bolimde bu Kisi
hakkinda bilgi verir ve o siralarda ne yaptigini anlatir:

“Bir koca bulamadim,” diye atihverdi la Vespa huysuzca. ‘Parlak
pabuglu, koca gobekli bir siirii adami arkasina takip kiliseye siiriikleyen
kadinlardan degilim ben.”

Koca gobekli olan sayim memuru Cipolla’nin oglu, baglarla zeytinlik-
leri oldugu igin de analarla kizlarin sevgilisi Brasi’ydi.

“Git de bak bakalim, tekne bastan ve kigtan dogru diiriist baglanmg
m1,” demisti babas: ogluna, hag ¢ikartarak.

Hig¢ kimse, Cipolla ailesi igin yagmurla rizgann saf altin oldugunu
diiginmeden edemezdi; bu diinyada isler boyle yiiriirdii ve insanlar
teknelerinin dogru diiriist baglandigini saglama aldilar my, firtinada elleri-
ni sevingle ovustururdu; Malavoglialarsa Kaz kafali Crofisso amcadan
veresiye aldiklar1 bakla yiikii yiiziinden bembeyaz kesilirler ve saglarini
baslarint yolarlardi.30

29Meicciché, Visconti e il Neorealismo, sayfa 123-5.
30Verga, I Malavoglia, sayfa 28.
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Roman Micciché’nin verdigi adla bu tir “yazinsal zincirleme
gecislerle” doludur. Bu da okura, siirekli birbirleri hakkinda
dedikodu eden kisilerle olaylarin canh bir bigimde aktig: izlenimi-
ni verir. Bununla birlikte filmde karartmalarla zincirleme gegislerin
kullanilmasi, insanlar igleriyle ugrasip dururlarken zamanin gegip
gittigi konusunda, ciddi bir etki yaratir.

Birkag¢ uzun derinlemesine goriintii ¢cekimi vardir, cevrinmeler
son derece durgun ve yavastr, kamera kisilerden biraz uzak
kalmasina karsin gene de onlari sarip sarmalar.3! Ozellikle ilk balik
pazan sahnesi ¢ok giizeldir; burada kamera, ¢ekise ¢ekise pazarhk
eden giiriiltiici adamlarin arasinda ilerleyen Vanni’nin yiiriidiigi
yolu yakin ¢ekimle izlemektedir. S6z konusu ¢ekim, ekmek kav-
gas1 gibi goriinen ticari islerinin zorunlulugunu iletmektedir,
boylece insan aym sahnenin her giin asag: yukar ayn sonuglarla
yinelenip durdugu duygusuna kapilir. Oysa ‘Ntoni’nin baliklarinin
bedelini yiikseltmek igin anlagsma saglamaya calistif1 ertesi sabah-
ki aligveris sahneleri, kavga eden erkeklerin karmakarigik goriintii-
lerini igeren kisa g¢ekimlerle verilmigtir.

Valastrolar islerini biiyiitmeye ¢abalarken, birbirini seven ¢iftler
oldukga uzun ¢ekimlerle gosterilmistir. Valastrolar islerini kurduk-
tan sonra Mara’yla Nicola arasinda gegen sahnenin ikinci yarisi
kizin arabasini iterlerken siirekli bir devinim iginde, upuzun bir
¢ekimle verilmistir. Bu sahne bir zincirleme gegcisle degisir ve son
derece giizel ve uzun bir g¢ekimle deniz kiyisindaki giinesli
kayaliklardan koye donen ‘Ntoni’yle Nedda gosterilir. Cekimlerin
uzunlugu dinginlik duygusu yaratmaya yarar; giinesle 1sitk en
azindan ‘Ntoni’yle Nedda’nin birbirlerine sevecenlik gostermesine
firsat verir. Ama ailenin parasal ¢okiisiinden sonra filmin sonlarina
dogru kullanmlan uzun g¢ekimler, kosusturan insanlarla birbirini

31 Gorinti ybnetmeni, savagtan sonra [talya’ya genig ag1 ve derin-
lemesine goriintii uygulayimint getiren G.R. Aldo’dur (Aldo Graziani.)
Parlak ugras yasami, Visconti’'nin Senso adli filmini ¢ekerken ugradig
araba kazasi yiiziinden yarida kesilmigtir.
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seven ciftler yerine, 1ss1z yerlerde tek basina dolasanlar ve birbir-
leriyle yiizlesen insanlarn gosterir.

Valastrolarin evinde gecen sahnelerde de uzun g¢ekimler ¢oktur.
Baslangigta evdeki biitiin kapilar agikur, aile iiyeleriyse odadan
odaya rahatga gezinmekte, disaridan igeriye, iceriden disariya girip
¢ikmaktadir. Derinlemesine goriintii ve iki odayla disaridaki avlu-
dan olusan mekandaki gokseslilikle birlikte, ¢ekimlerin uzunlugu
kisilerin gevreleriyle olan organik iliskisini vurgular. Onlarin ve
atalarinin, kendilerini bildiklerinden beri yasadiklan yer burasidir.
Bu asamada Valastrolar hala toplumun biitiinsel pargasidir. Valas-
trolar, islerini kurmak igin gerekli banka islemlerini tamamlamaya
gittikleri biiyiik kentten dondiikten sonra yer alan sahnede bu nokta
iyice belirginlesir. Kamera acilar son derece yaratici ve devingen
bir ¢ekim/bag asagi ¢ekim uygulamasiyla degistigi sirada,
‘Ntoni’nin coskun sevincini gozleyip igtenlikle yorumlayan kame-
radan gesitli uzakliklarda duran komgular gosterilir. Bu ‘Ntoni’nin
icinde yasadig: toplumla iliskilerinin doruk noktasini, ustalikli bir
sinema canlandirmasiyla gozler oniine sererek iyice belirginlestirir.
Marcus’un da belirttigi gibi, “Visconti’nin sahnelemesi, Verga’nin
cok katmanh ezgiselliligine uzamsal benzerlikler katmustir.”32

Bazi sahnelerde acik alan duygusu verilmis olmasina karsin,
kahramanlar genellikle kapilarla, aynalarla ve buna benzer seylerle
kusatilmigtir. Bunlarin hepsi toplumsal alanlari tanimlayip sinirlar
belirler. Ornegin goniil iliskileri pencerelerden yiiriitiilir: Mara,
pencere denizligine dayanarak bir feslegen saksisinin iizerinden
Nicola’yla nazli nazh konusur (feslegen, evde evlenmeye uygun
geng bir kiz oldugunu belirten geleneksel bir gostergedir) bu arada
don Salvatore Lucia’y:r ayartmak ig¢in neredeyse evin igine kadar
girer. Valastrolar talihsizliklere ugradikga, kapilarla pencereler
kapaulr, iceridekiler yalmzlagir, evse yakalandiklari bir kapana
benzemeye baslar. Kahramanlar kafese kapatilmis hayvanlar gibi

32Marcus, Filmmaking by the Book, sayfa 39.
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oraya buraya segirtip dururken kamera onlan araliksiz izler. Ama
bu evrede bile evden ayrilmak, biitiin aileyi kokiinden sokmek
demektir. Bir ev tutarlar ama bunu pek az goriiriiz, sanki kendine
Ozgii nitelikleri biitiiniiyle bagkalagmustir.

Atadan kalma evin igindeki sahneler, ailenin yazgisiyla ilgili
konusmalarla baglanuli olarak upuzun c¢ekim/karsi g¢ekim
aynmlanyla gosterilir. Ilk biiyiik avdan sonra Valastolarin balik
tuzladigim gordiigiimiiz 6nceki sahne bazen Eisenstein’in kurgu
uygulayimiyla karsilastirilir.33 Bu biraz abartiya kagar giinkii
¢ekimler Eisenstein’in kurgunun 0zii olarak degerlendirdigi
kargisiriim bigiminde diizenlenmemistir ama kurgu hizi son derece
yiiksektir ve 1920’lerdeki Rus bigemini amgtirmaktadir. Valastro-
larin ¢okiis siireci basladifi zaman, aile iiyelerinin —ii¢ kusaktan
kadinlarla erkeklerin— yiizlerini gosteren bir dizi ¢gekimin kurgu-
lanmasinda kisa bir siire igin hizli kurgu diizenlemesine doniiliir ve
baliklarin son derece diisiik bir bedele satilmasi karsisinda
kapildiklar sessiz umutsuzluk vurgulanir. Ama ¢ekimler ne denli
uzun olursa olsun, dikkatli bilesimlere ve isiklarla golgelerin
keskin karsithgina sahip goriintiiler ortamla kahramanlarin
yazgilarina dingin bir giizellik, sdylencesel bir hava kazandirir. {1k
Sovyet filmlerindeki kahraman is¢i simifiyla bir baglanti kurul-
mustur ama buradaki goriintiiler izleyicilerde hayranliktan g¢ok
acima duygusu uyandirir.

Cekimlerin biiyiik bir ¢ogunlugu boy ¢ekiminden daha yakin
degildir. Micciché’nin degerlendirmesi uyarinca ¢ekimlerin beste
biri uzaktan boy ¢ekimidir; beste iligiiyse genel cekimlerle boy
¢ekimleri arasinda degismektedir. Yakin ¢ekimlerin sayis1 yaklasik
bir diizine kadardir. Yalnizca bir tek sahnede yani ‘Ntoni’nin Aci

330Ornegin, Baldelli, Visconti, 81-2. Baldelli tim sahnenin, hem igerik
hem de canlandima agisindan tasarlandigini diigiinmektedir. Aristarco’ya
gore. Dario Natoli filmi Potemkin Zirhlisi yla (1925) ¢ok daha kesin bir
bigimde kargilagtiracak kadar ileri gitmigtir (“Cinema e mezzogiomno,”
Cronache Meridionali, nuovo serie, Napoli, a VIII, say1 6, dicembre 1961).
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Trezza’dan ayrilmaya can atan Cola’nin bu yakici arzusunu
yatistirmaya ¢ahistifi sahnede, goriintii gercevenin sinirlarina kadar
dayanmus goriiniir ama bu bile asin yakin ¢ekim degildir. Goriiniise
bakilirsa bu bigem, kisi merkezli kamera bigeminin gerekli kildig:
dikkati gostererek oynamasi beklenmeyen meslekdisi oyuncular
kullanildig1 igin segilmistir. Buna kargin kisiler sanki kendiliginden
ortaya cikivermis gibi goriinen bir dans tasarimi tarafindan yon-
lendiriliyonmusgasina kendi ortamlarinda gezinmektedir. Visconti
daha ikinci filminde, anlatim agikligini en ist diizeye ulagtirmak
icin kisilerle nesneleri ortama nasil yerlestirmesi gerektigini
kusursuz bir bigimde duyumsayan tam bir sahne diizenleme ustasi
oldugunu gostermistir. Edinilen izlenim, insanlarla nesnelerin, alici
yiiziinden ve konu gerektirdigi i¢in degil de oraya ait olduklari igin
orada bulunduklanidir. Ishaghpour’un belirttigi gibi Visconti bu
etkiyi “cekimlerle kurguyu diisiinen Eisenstein’la Mumou’nun ter-
sine, her seyi sahne agisindan diigiindiigii” igin yaratabilmistir.4

Izleyicileri kahramanlardan biraz uzak tutan kamera bigeminin
kullanilmasi hem estetik hem de Aci Trezza halkinin yasamina
saygih davranildigini gosteren torel bir se¢imdir. Filmin durgun
ilerleyisiyle birlikte s6z konusu bigem, ideolojik eregin ve bunu
oykiilestirme gereksiniminin 6ne ¢ikip filmin belgesel ve insanbil-
imsel yanini bastirmasinaengel olur. Yorumlama bigimiyle birlikte
bu Visconti’nin anlatimda tutturdugu yolu Verga’'ninkinden
fazlasiyla ayirir; dolaysiz ve agiktan dolayli konusmalarin bol bol
bulundugu Verga anlatiminda kdylillerin yasaminin i¢ goriiniimii
daha ¢ok verilir. Visconti konunun evrensellestirilmis yoniiniin ter-
sine Aci Trezza’ya ve halkina bireyselliklerini ve 6zel konumlarini
olusturmalarina yetecek kadar alan birakir. Bunlarin ikisi dengede
olmalidir boylece olay oOzgiinligi ve evrenselligiyle birlikte
degerlendirilebilir.

Georg Lukdcs Visconti’nin ele aldigi konuyu isleyis bigimini
begenirdi. Guido Aristarco’nun da belirttigi gibi “Dogalcilik iginde

341shaghpour, Visconti, sayfa 33.
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bulunulan andaki goriingiileri betimler; goriingii gergekligi ozii
ortaya koyar, ‘neredeni’ ve ‘nereyeyi’ gosterir.”35 Bir baska deyisle
—onceleri yeni gergekgcilik kuramiyla baglantuli olarak tartisildigi
iizere— sinemaya 0zgii gercekgilik yalmzca bir tiiretme sorunu
degil aymi zamanda yiizeyselligin otesine gegip temel yapilarin
icine isleme ¢abasidir. Lukdcs anlayigina gore bunu basarmanin en
etkin yolu siradan birinin tersine, ¢agina iliskin celiskilerin bir
bolimiini somutlastirip iizerinde toplayan orneksel bir kahraman
bulmaktan gecerdi. Siradan kisiler kosullar1 anlatmakta kullanila-
bilirdi ama simge kigiler aracihgiyla bu kosullar ¢oziimlenebilir ve
belirli bir tarihsel durumun kosullarina iliskin toplumsal, torel ve
tinsel geliskiler somutlastirilabilirdi.36 Bu diisiinceyi izleyenler, La
terra trema’da “giincel olaylardan tarihe, goriingiilerden bunlarin
Oziine, siradanliktan 6rneksellige” dogru gidildigini gorebilir.

Bununla birlikte Lukdcs’in diisiincesi, soziinii ettigi anlatim
bi¢iminden ayrilamaz. Tarihsel Roman adli yapitinda “insan
yasamini aslina uygun imgelerle verebilmek igin tiyatro oyunlar ve
bilyiik destanlar ozgiirlik ve gereklilik diyalektigini dogru
yansitmahdir,” diye yazmustir. Lukdcs’a gore tiyatro oyunlan
bireysel atilganhk iizerinde odaklanir, dolayisiyla “insan eylem-
lerinin simirlanip kisitlanmasi, toplumsal ve tarihsel olarak belir-
lenip saptanmasi yalmzca diisiince ayriliklarinda ve bunlarin
sonuglarinda gosterilir.” Oysa biiyiik destanlar gerekliligi “yani
bireyin istenciyle kesin kararina kiyasla kaginilmaz bir bigimde ¢ok
daha zorlu olan nesnel giigleri” vurgular.

La terra trema’da Visconti bu iki anlatim bigimi arasinda gidip
gelmektedir. Bir yandan bireysel atilganlik 6ne ¢ikar, 6te yandansa
“bu atilganliga yol acan... kosullarin” salt “genel ¢izgileri” degil

35Aristarco, “Esperienza culturale ed esperienza originale in Luchino
Visconti.” 1k olarak Rocco e i suoi fratelli nin senaryosunda girig olarak,
daha sonra da Aristarco’da Su Visconti adiyla yeniden yayimlanmistir,
sayfa 26.

36Agy., sayfa 27.
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¢ok daha fazlasi gosterilir, ayrica tipki destanlardaki gibi
“gereklilik etmeni vardir ve varlhigini hep siirdiiriir.” Dolayisiyla
sinema gelenegi agisindan La terra trema —o6zellikle uzunlugu,
yavas ilerleyisi, kahramanlhk Oykiilerine 6zgii nitelikleri ve biitiin
bunlarin birlesip zamanin insan eylemlerinden bagimsiz bir
bigimde agir agir gegip gittigi duygusu uyandirmasi yiizinden—
rahatga destan sinifina sokulabilir ama filmin tiyatroya 6zgii belir-
gin bir niteligi oldugu, yani olaylar dizisinin birbirine kenetlenmis
bigimde diizenlendigi de anlasilir. Katiksiz sinema nitelikleriyle
birlesen tiyatro ve destan oOzellikleri filme, yogun bir dogal ve
toplumsal ¢evre duygusu katugi gibi temeldeki toplumsal ¢6ziim-
leme ve tinsel duyarlihikla kusursuz bir uyum iginde bulunan estetik
niteligi de kazandirir.

Bu diizenleme iginde Visconti daha 1941°de Verga’y: perdeye
uyarlamanin baslica yolu olacagim diigiindiigi “igsel ve miiziksel
ritim” idealini gergeklestirmisti. Willy Ferrero’yla birlikte fondaki
miizigi Sicilya halk ezgilerinden almislardi. Filmin genelinde
miizik oldukg¢a azdir ama sonlara dogru Valastrolann yazgisini vur-
gulamak igin artar. Filmdeki fon miizigi daha ¢ok sarki bigi-
mindedir, don Salvatore opera pargalarini 1shkla galar, Nunzio
amcaysa aci dolu ezgileri obuasiyla yansitir. Ayrica riizgarin ve
denizin, limana donen teknelerin, sokaktan gelen bagirtilarin ses-
leri, Sicilya agzinin miizigi ge¢mise 6zgii bir hava yaratir.

La terra trema’yla ilgili tarismalar filmin dikkate alinan estetik
niteligi acgisindan gergekgiligi iizerinde yogunlagsmistir. Millicent
Marcus Visconti’nin “Tradizione e invenzione” adh yazisindan
sunu alintilamigtir:

Oykiiyii “k6ydeki giinliik olaylar” diizeyinden bir eski zaman tragedyas
diizeyine ¢ikaran sey miizik gibi islenis bigimiyse, araglan kesinlikle
zihinsel, amaciysa, Lukdcs’in da tanimladig: gibi, tarihsel romanin sine-
madaki karsihgini yaratmak olan elestirel gergekgi goriingiiden ne kadar
uzak oldugumuz anlagihir.37

37Marcus, Filmmaking by the Book, sayfa 27.
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Ama filmin kesinlikle elestirel gercek¢i goriingiisii vardir ve
s0zsiiz bolimler bile yalmzca salt estetik tutkuya kapilma ya da
belgesel tanimlama olarak degil, zaman ve uzam konusunda derin
diisiincelere dalma olarak da goriilebilir. Burada 6nemli olan nokta
zaman ve uzanmun, kisileri kusatan ¢evreyi vurgulayarak olustur-
masidir. Antonioni’nin filmlerinde kentleri kusatan 1ss1z ¢evreler,
yabancilagmayla icine diisiilen ruhsal boslugun egretilemesidir,
buna karsilik La terra trema’da kisiler dogayla i¢ igce yasamaktadir.
O firtina boliimiinde insanlar dogayla biitiinlesmis gibidirler; ka-
ralara biirinmiis kadinlar, giysileri kadar kara kayalarin arasinda,
erkeklerinin doganin 6fkeli kollarindan siyrihp geldigini gosteren
bir belirti gorme beklentisi iginde, bakislarim kaygiyla denize
dikmis durmaktadirlar. S6z konusu sahnenin havasiyla ortami,
duygusalliktan uzaktir ve tam bir kayitsizligi yansitmaktadir.
Filmin aracisiz gizilgiici, anlatim yapisi igindeki “goriingiisel
gercekeilik™ yetisi, toplumdisi birakilan insanlara doganin dayattig
sert kosullarla ilgili derin ve dokunakli bir s6z sdylemek iizere
sonuna kadar kullanilmistir. Doga goriintiilerde son derece giiglii
bir bigimde yer alirken kisilerin toplumla olan iliskileri olaylar
dizisi iginde gosterilmektedir.

Bu filmin, ¢ekim bittikten sonra eklenen fondaki ses agikla-
malarinin kullanimina dayanarak degerlendirilmesinde bazi kafa
kangikhklarnn ortaya ¢ikmustur. Goriiniige bakilirsa Visconti bile
buna 6diin goziiyle bakmaktadir. Bununla birlikte filmin ilk tiimce-
si yani Italyancanin “yoksullarin dili olmadigini” belirten s6z
onemli bir noktayr aydinlatmaya yarar. Agiklamalarin Italyanca
olmasi bize, bir ¢oziimlemenin yapildigin1 boylece Sicilyali
olmayanlarin, yani yurt disindaki yabancilarin da filmi anladigin
ammsatir.38 Ama s6z konusu agiklamalar, 6ykii ilerledikge 6nemli
bir anlatimsal ve izleksel islevi de yerine getirmektedir. Sesin
siirsel niteligi ve sozciikler filmin kusursuz uyumunun bir
parcasidir. Agiklamalarda konugmalarin bazilari —bir olgiide,

38Micciché, Visconti e il neorealismo, sayfa 108, dipnot 83; 180.
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siveyi anlagilmaz bulan Italyan izleyicilerin yararlanmasi igin—
yinelenir ya da kaldig1 yerden siirdiiriilir ama ayni zamanda bu
acgiklamalar kisilerin ve bir biitiin olarak toplulugun davraniglarini
ozellikle de geleneklerini yoneten etmenleri gostererek Ozel ve
genel yasam alanlarinda aracilik eder.39 Dolayisiyla agiklamalar
yapinin son derece onemli bir pargasidir; Miccicché'nin sozleriyle
“aciklamalar filmin biiyiikligiini belirler... insanbilimsel bulgular-
la siirsel diisiinceler ve iilkiisel bildirimlerle anlatim uygulamalari
arasinda bir kaynagim saglar.”40

Bununla birlikte La terra trema’nin gercekgi bir yapit olarak
adlandinlmasinin asal bir nedeni daha vardir. Visconti sik sik, bu
filmi ¢ektigi icin ideallerine sirt gevirmekle suglamir. Daha 6nce de
belirtildigi gibi, bu film ashnda Sicilyali balikgilar1 anlatan bir
belgesel olacakti. Italya’nin Marx’q1 anlamda devrim siirecinde

39Nowell-Smith iki diizlemin kullanimiyla ilgili olarak sunlan yazar:
*“ Yalnizca iki diizlemi yan yana siralama uygulayimi olarak diigiinilmesi-
nin, gercekgilige herhangi bir yardimi yoktur. Bunun igerik sorununu, ister
goriintii ister kitap agisindan olsun ¢ozemeyecegi gibi, ikisi arasindaki
kaginilmaz iligkinin kurallarim da saptayamaz” (Nowell-Smith, Visconti,
sayfa 50). Ben gergekgiligi, yan yana siralamada bir sorun olarak ele
almadigim igin, burada ¢oziimlenmesi gereken bir igerik sorunu da
goremiyorum; iki diizlemin. ayni goriisii paylagamayacagim kadar
karmagik bir bigimde ig ige dokundugunu diigiiniyorum. Bununla birlikte
Marcus, Nowell-Smith’le aymi goriistedir: “Bu araya giren, sinemaya
aykir arag (arka ses), bizi belgeselin dolaysizhgindan uzaklastirarak, tepe-
den inme bir tasarimi ataerkil bir bigimde yonlendiren yazarnin varligin
duyurarak ve olup bitenleri bizim yerimize yorumlayarak filmi gergeve-
leyip bask: altina almaya yarar.” (Marcus, Filmmaking by the Book, sayfa
29). Soz konusu arag (Marcus’un niteledigi gibi) neden araya giren, neden
sinemaya aykir1 v¢ hepsinden ote neden gergekgilige aykir olsun? Gergi
bu arag yenigergekgiligi en saf ideallerinden (ya da Bill Nichols'in belge-
sel filmin gozleme dayali bigimi olarak adlandirdif1 seyden) yani gergek-
ligi, yazarin konusu tarafindan aracisiz yakalama diigiincesinden saptinir
ama gene de arka sesle verilen yorum kullanimini, gergekgilik olgiiti
olarak kabul etmek pek de kolay degildir.

40Micciché, La terra treme di Luchino Visconti, sayfa 44.
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oldugunu gosteren ve insanlarin giineyle kuzey arasindaki
celiskileri daha iyi anlamasina yardim edecek yoksullukla ilgili bir
film ¢ekilmesi diisiincesiyle yola ¢ikilmig olabilir. Ortaya ¢ikan
filmse, Italya’daki degisen siyasal kosullari yansitmakta ya da en
azindan bunlarla tuhaf bir benzerlik tagimaktaydi. Nisan 1948
secimlerinde solun ugradigi yenilgiden'sonra toplumcu devrim (ya
da evrim) beklentisi, bilyiik olasilikla gergeklesmesi gittikge
olanaksizlasan bir diiy olup ¢ikmusti. Visconti’nin sanati da bir
diisten baska bir sey degildi. Film ¢ekmek el altindaki sorunla
siirekli bir etkilesime girmekti boylece gerceklik filme kendi
kosullarini dayatmis oluyordu. Giineyin yoksullari yiiriirliikteki
diizene baskaldirmaya hazir degildi; tek karst gikislari Salvatore
Giuliano gibi soyguncularin kalkigmalarini desteklemekti. Sonug
olarak Visconti Marx’c1 ideal uyarinca var olan durumu agiktan
agiga sarsmaksizin ortak eylemi gosteremezdi.4!

Bir ideale baghlik dogmalara korii koriine saplanip kalmayi
gerektirir bigiminde anlasiimadik¢a, bu da inanglara sirt gevirmek
olarak goriilemez. Visconti’yi, gergekligi ve bunun yogunlugunu,
ilkisellikle sisirilmis gergeklik yorumlarina saplanip kalarak
carpittigi gerekgesiyle suglamak dogru olmaz. Onun diisiincelerine
gore Marx’cilik, soguk savasin en siddetli oldugu donemlerde
yandaslarinin kabul ettigi gibi diinyayr kendi biitiinligii iginde

4INowell-Smith bu konuya, tam anlamiyla baska tiirli degilse de,
farkl1 bakar. “$iirsel coskunlugun,” Visconti’nin baglangigta istedigi,
filmin su “belgesel” yonlerini sarstigini diigiiniir: “Ilk senaryolar bu
konuda ideolojik bir agikliga ve duruluga sahipti ama bunlar son agamada
dizgesel bir bigimde yar yolda birakilivermigtir.” (Visconti, sayfa 40).
Sonugta ortaya ¢ikan filmler, ilk senaryolara oranla ¢ok daha aynintili
olmustu ama ben, inceden inceye igleme siirecinin ilk bakis agisinin
zayifligim agiga c¢ikartmasi diginda, agik segikligin yan yolda
birakiliverdigini diiginmilyorum. Ayrica Nowell-Smith’in *“‘kavramsal”
(arka ses yorumu) olarak adlandirdig1 ve “'saf” (resimsel-miiziksel) ogeler
dedigi seylerin birbiriyle ¢atigtigim da diisiinmiiyorum.
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actklama yontemi degildir. Visconti’ye gore bu daha ¢ok torel bir
dayanak ve toplumun belirli birtakim 6zelliklerini ¢6ziimleme yon-
temidir. La terra trema’da Valastrolarin basarisizlifa ugrama
nedenleri, parasal iliskileri bireylerle biitiin toplulugun eylemlerini
yoneten en 6nemli etmen olarak acgik segik ortaya koyan anlatim
yapist icinde 6zenle dile getirilmistir. Kisiler araciligiyla aktarilan
oznel bakis agisi izleyicilerin, anlatilan toplumsal iligkiler iginde
insanin onemini goriip kavramasini saglar.

La terra trema Visconti’ye bir kereligine agiktan agiga kahra-
manlarinin yanini tutma firsati vermistir. Youssef Ishaghpour’un
belirttigi gibi, “yoksullugun, asagilik bir durum ya da gevresi kut-
sal 1gtkla Oriilip avuntusu bulunmus mutsuzluk kaynagi olarak gos-
terilmedigi” sinema tarihindeki birkag filmden biridir bu.42 Tersine
Visconti’nin, ipuglarini “Il cinema antropomorfico” baslikli
yazisinda verdigi gibi, filmin estetik niteligi, siirsel bigimciligi,
goriintiilerinin gosterigsiz giizelligi ve agir ilerleyisi kisilere,
Homeros’un kahramanlarina 6zgii bir 6zellik katmaktadir. Bu bir
olgiide insan iligkileri konusundaki yazgicilik gorisiini paylasip
savunmak gibi goriinebilir ama en azindan insanoglunun kendi
alinyazisini bigimlendirmesinin elinde oldugu da gosterilmistir.
Visconti’nin filmlerindeki estetik —tutkulu ve melodramlara
0zgii— nitelikler, her zaman temel ¢o6ziimlemelerle idealist sorum-
luluklarin denetimi altinda tutulur.

La terra trema Venedik film genligindeki ilk gosteriminde ¢ok
olumsuz karsitlanmrsti. Karsi ¢ikan bir kiime gosterici bunun sanat
agisindan biiyiik bir basarisizlik oldugunu sdylemisti. Zefirelli de
bu olaya karigmis ve gostericilerle yumruklarin konustugu bir kav-
gaya girigmigti.43 Bagurtilar, 1sliklar ve yumruklar yalnizca filme
degil siyaset sahnesine de gosterilen tepkilerdi. Hiristiyan Demok-
ratlarin hiikkiimeti yenigercgekgi akima saldiriy: daha yeni baglatmug-

42[shaghpour, Visconti, sayfa 52.
43Zefirelli, Autobiography, sayfa 88.
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t1; senlige katilan kentsoylu izleyicilerin kafasiysa biiyiik olasilikla,
escinsel ve komiinist oldugu yetmiyormus gibi, her seyin iizerine
tuz biber ekip bir de film yonetmeye kalkisan bu aristokrata karsl
onyargilarla doluydu. Ayrica solcu elestirmenlerin ¢ogu da Viscon-
ti’yl bigimcilikle ve estetige biiyiik bir diiskiinlik gostermekle
sugluyordu. Ornegin Togliatti Visconti’nin filminde partiyle sendi-
ka etkinliklerinin neden gosterilmedigini anlayamadigini soyliiyor-
du. Visconti soyle yanitlamisti: “(Aci Trezza’da) birakin sendikala-
r1, partiler bile yok” Italyan elestirmenlerin biiyiik ¢ogunlugu filme
kayitsiz kalmisty; filmin gergek degeri, ancak Paris, Londra ve New
Yorktaki ilk gosterimlerinden sonra anlagilmigti.44

44Bruni, David, “La fortuna critica del film” (filmin 90’ yillara kadar
aldig: elestirel tepkilerin oykiisii). Micciché’de yayimlanmigtw, La terra
trema di Luchino Visconti, sayfa 17; Rondolino, Visconti, sayfa 219-20.



BELLISSIMA

Bicem Arayi1

LA TERRA TREMA °Y] tamamladiktan sonra Visconti yeniden
tiyatro yonetmenligine baslamisti. Gergekgilikten biraz uzaklagmak
icin artik son derece gorkemli bir sey yaratmak istiyordu. As You
Like It (Size Nasil Geliyorsa) gibi bir yapimda tiyatronun
olanaklarini sonuna kadar inceleyip bulmustu. Sahne donatiminin,
¢ok siislii giysilerin ve 1siklarin tasarlanmasini Salvador Dali’den
istemisti. Shakespeare oyunlarinin miizikleriyse Thomas Morley,
Henry Purcell, Thomas Arne ve William Boyce’a aitti. S6z konusu
yapimt Visconti “bir diislem, bir diis, balemsi bir peri masali, sevda
konusuyla ilgili gesitlemeler” olarak tanimliyordu. Izleyiciler yapi-
ma bayilmislar ama bazi solcu elestirmenler Visconti’yi yeniger-
cekcilige sirt cevirmekle suglamiglardi. Visconti, yenigergekgiligin
“bir kisitlamaya, bir kurala” indirgenmemesi, tersine bunun “bir
yontem, bir yaklagim” olarak anlasilmas: gerektigi yanitini vererek
buna karst ¢itkmisti. Onun istedigi “gercekgilik ya da yenigergekgi-
lik degil, diislem ve tam bir sergileme ozgiirligiiydii.”!

Visconti’nin, Tennessee Williams’in A Streetcar Named Desire
(Arzu Tramvayi) adli yapitindan yola ¢ikarak gergeklestirdigi bun-
dan sonraki yapimini, gercgekgilik yanlilar: iglerine ¢ok daha kolay
sindirmis ve hosnutlukla karsilamiglardi. Elestirmen Silvio d’ Ami-
co’ya gore, Visconti, “asirt gercekgiligiyle varolusgulugunu”
birlestirmeyi artik basarmusti. Gianni Rondolino Visconti konulu
incelemesinde bu yapimlari §0yle anmaktadir: “En yalin dogalcilik,

IVisconti, **Sul modo di mettere in scena una comedia di Shakes-
peare.” Rinascita, dicembre 1948. Rondolino’daki alnti, Visconti, sayfa
248. Ceviri, bu kitabin yazari.
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oyunu yalnizca yasamdan bir kesite degil ayni zamanda insan
varliginin gorkemli bir egretilemesine doniistiiren garpici bir geri-
lim olarak bagkalagima ugramustir.”2 Visconti’nin obiir tasarila-
riysa, Maggio Musicale senliginde kendisine biiyiik gosteriler
gergeklestirme firsati veren Vittorio Alfieri’nin Oreste’siyle
Shakespeare’nin Troilus and Cressida adli yapitlarinin uyarla-
malariydi.

O siralardaki yapimlarinin 6zellikle de biiyiik gosterilerinin
¢ogu basarili olmus ve Visconti’nin uluslararasi iine kavusmasina
yardim etmisti ama bunlar sanatsal agidan gelip gegici islerdi.
Diislemlere duydugu sevda ve bunlari sahnede canlandirma beceri-
sine kargin, onun asil giicii insanlarin i¢inde bulundugu toplumlar-
la tinsel kosullarin haritasini, kili kirk yararak (yeniden) kurulmus
ortamlarda gecen olaylar dizisinin 6zneleri olarak ele alip incele-
digi kurmaca kisiler araciligiyla ¢izmesinde yatar. Bu tiir bire bir
yansilama yaklagimi, sinemayla karsilastirilinca, tiyatroda biraz
tuhaf kacar. Bununla birlikte, Visconti tim yasami boyunca, 6zel-
likle de 1950’lerde, tiyatro yonetmeni olarak etkin bir bigimde
calismay! hep siirdiirmiigtiir.

Visconti sahneye bale koymay! da denemistir. Edebiyat diinya-
sindaki en sevdigi kisilerden biri olan Thomas Mann’la karsilasti-
ginda, kendisinden Mario and the Magician (1930) adli kisa roma-
nin1 opera-bale bigiminde uyarlamak igin izin istemisti. Mann bu
istegi kabul etmis ve Visconti’yle besteci Franco Mannino’yu bu
diisiinceyi gelistirmeleri konusunda yiireklendirmisti. Amaglari,
yepyeni bir oyun bigimi yaratmakti; yani simgesel ve karikatiire
Ozgii oOgeler temel yapiyr olusturacak ama gercekgi ve elestirel
ogeler de ayni agirlikta olacakti. Dans tasarimcisi, bir siire inlii
bale yapimcisi Sergei Diaghilev’le c¢alismis olan Leonide
Massine’ydi. Mann sonucu merakla bekliyordu ama La Scala her
zamanki tutumuyla yapim erteleyip duruyordu. Sonunda 1956’da
yapimin ilk gosterimi gergeklesmis ama bu arada Mann oliip

2Agy.. sayfa 255.
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gitmisti. Yapim Diagliev 6diilini kazanmis ama bir daha asla gos-
terim gizelgesine alinmamugti.3

Tiyatrodaki bu yogun g¢aligmalar Visconti’'nin film ¢ekme
arzusunu azaltmamisti. Ama yenigercekgiligin altin ¢agindan bu
yana bircok sey degismisti. Hiristiyan-Demokratlar 1948 seg¢im-
lerini kazandiktan sonra Vatikan komiinistlere oy veren, yakinlik
duyan ya da onlarla isbirligine giren herkesi aforoz etmisti. Grevler
ve siyasal huzursuzluk vardi. Toplumsal konular: ele alan filmler
bu baglamda tehlikeli yatirimlardi giinkii devlet destegi almasi bek-
lenemezdi. Aslinda filme el konmasi bile olasiydi.4

Biitiin yenigergek¢i yonetmenlerin solcu olmamasina karsin
---ornegin Roberto Rosselini Hiristiyan-Demokratlardan higbir
zaman ayri dismemistir— tiim akim toplumculukla damgalaniyor-
du. O siralarda devlet miistesar: olan Giulio Andreotti, De Sica’nin
Umberto D adli filmine dil uzatiyordu:

Aydin insanlardan belirli birdizgenin ve kusagin koti uygulamalariyla
acilarini elegtirmekle simirlandinnlmamasi gereken toplumsal sorumluluk-
larini bilmelerini istiyoruz... Kotiiliiklerle ancak en kot yanlari gosteri-
lerek savagilabilecegi dogru olsa bile, tim diinyadaki insanlar yirminci
yiizyilda Italya’min hala Umberto D.deki gibi oldugunu diisinmeye
baslarsa o zaman De Sica’nin iilkesine zarar verdigi de dogrudur.5

Hiristiyan-Demokratlara gore iyi bir film insani gevsetip din-
lendirmeliydi. Hilkiimet yapim 6denekleriyle filmlerin digsatimini
diizenliyor boylece etkin bir 6n sikidenetim uygulayarak yapimlar
hos olmayan konulardan uzak tutmus oluyordu.

Ayni zamanda dogmatik Marksgilarin hepsi de yenigergekgi
filmleri onayliyor degildi. Perugia’daki bir sinemada konusan
Vsevolod Pudovkin sinema sanatgilarini bigim yerine igerik

3Agy.. sayfa 339-42; Stirling, Luchino Visconti, sayfa 115-16. Bu
yapim 4. Bolimde daha ayrintili bir bigimde ele alinmigtir, “Visconti,
Thomas Mann ve Avrupa’nin iki Yéni.”

4Bondanella. Italian Cinema, sayfa 86-7.

5Overbey'deki alinti, Springtime in Italy, sayfa 29.
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izerinde yogunlasmaya ve ‘“olumlu kahramanlar” yaratmaya
ozendiimisti. Fasist donemde deneysel Sinema Merkezinde ogret-
men olarak calisirken yenigergekgiligin bigcimlenmesine yardim
eden Umberto Barbaro da aym iletiyi yanki gibi yineliyordu. Artik
o da Ossessione’yi igerdigi cinsel ogeler nedeniyle, La terra
trema’yrysa belirli bir diisiinceden yoksun oldugu igin elestiriyor-
du.6

Iktisadi bunalimin sinema sanayini de vurmasi, sorunlarin git-
tikge kotiilesmesine yol agmisti. 1946°da Italya’da altmis bes film
¢ekilmis olmasina karsin bu sayr 1948°de kirk dokuza diismusti.
Pazari Amerikan filmleri kaplamis, 1945-50 yillar: arasinda sinema
izleyicilerinden yiizde 60-70’1ik bir pay: ele gecirmisti. Devletin
yabanci film alimimi simirlama ve Italyan filmlerini Birlesik
Devletlere satma ¢abalar1 genellikle basarisizlifa ugramisti. S6ziim
ona diisiik maliyetli yeni gergekgi filmler de durumu kurtarmaya
yetmiyordu ¢iinki bu tir filmlerin ¢ogu genis izleyici kitlelerine
ulasamiyordu. Dis ¢cekimlerde karsilasilan uygulayim giicliikleri de
yapimun tamamlanmast igin gerekli olan zamanin uzatilmasinin
zorunlu oldugunu gosteriyor boylece artirilabilecek para tiikenip
gidiveriyordu.’

Dolayisiyla izleyici kitlesinden ve siyasal partilerden gelen
baskilar biiyiikti. Amerikan gangster filmlerinin 6zellikleriyle cin-
sellik yenigercek¢i filmlere gittikce daha fazla sizar olmustu.
Dikkat ¢cekmenin bir baska yoluysa giildiirillerdi; bu da neorealis-
mo rosa’ya yani pembe yenigercekgiligin dogmasina yol agmuisti.
Bunun kokeninde Fasist donemin hafif gildirileri vardi ve ve-
rilmek istenen mesaj da ayniydi: herkes toplumdaki yerine simsiki
yapisip kalmalidir. Yoksulluk ve kara talih romantiklestiriliyordu.
Genellikle cinsel gekicilige sahip olan Gina Lollobrigida’li ya da
Sophia Loren’li giildiiriiler dikkatleri daha fazla izerinde topluyor-

6Liehm, Passion and Defiance, sayfa 92-3.
"Bondanella, Italian Cinema, sayfa 37.
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du. Sahici yenigergekgi filmlere kiyasla bunlar, Italyan sinemasina
cok daha genis bir izleyici kitlesi kazandirmigt1.8

Visconti’'nin Bellisima’s: iste bu yenigerceke¢i gildirii tiiriin-
dendi ama bir agidan yonetmenin torel baglilik anlayisiyla tutarlilik
gosteriyordu. Filmin ¢ekimine, La terra trema’ya yatirdigi paray:
kaybetmesine karsin Visconti’ye duydugu inanci yitirmeyen Salvo
Angelo 6nayak olmustu. Anna Magnani’yle ¢aligma firsat: bulma
olasilig1 sonunda yonetmenin de aklini gelmisti.9 Diisiince ve ilk
oyki ozeti Cesare Zavattini’'nindi ama senaryo sonradan birgok
degisiklige ugramis ve 6zgiin taslaktan epey uzaklagmisti. Zaten
Magnani de filmde yer alinca senaryo az ¢ok bir yana atilivermisti.
Magnani dogaglamadan ve yalnizca yazili senaryonun 6ziinii koru-
maktan yanaydi. Visconti Magnani’nin oyunculugundan en iyi ve-
rimi alma yolunun, onu elden geldigince 6zgiir birakmak oldugunu
biliyor, tim dikkatini obiir oyuncularin dagilmamasina ve onun
lizerinde odaklanmaya veriyordu. !0

Sanat ve Gergeklik Yamlsamasi

Bellisima'nin ana konulari tanitma yazilarinda sunulur. Izleyi-
ciler en once orkestranin farkli bolimlerini gortr, ilk birkag ¢ekim-
den sonraysa tim orkestra ortaya g¢ikar. Ardindan bir solist ve
kadinlardan olusan bir koro yer alir. Miizik Donizetti’nin L ’elisir
d’amore (Ask Iksiri) adli yapitinin II. perde 4. bolimiidiir ve son-
radan filmde simgesel bir islevi oldugu ortaya ¢ikar. Opera sevday-
la paranin biyiileyiciligi ve bu ikisinin neden oldugu somiiri
hakkindadir. Visconti sinema diinyasinin yanilsamalarin: sirayla ele
alir ve bunu alayci bir tutumla isler.

Filmin basinda isitilen mizik, nli yonetmen Alessandro
Blasetti’nin ¢ekecegi “Oggi, domani, mai” (Bugiin, Yarin, Higbir

8Liehm, Passion and Defiance, sayfa 142.
9Stirling, A Screen of Time, sayfa 85.
10Baldelli, Luchino Visconti, sayfa 111-12.
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Zaman) adl yeni bir filmde oynatilmak tizere Roma’daki en sevim-
li kiz gocugunu bulmak igin agilan yarismanin duyuruldugu bir
radyo yayinindan alinmistir. Cinecittd stidyolarina itise kakisa
girmeye calisan bir analar kalabaligi goriilir. Bunlardan biri, Mad-
dalena Cecconi, kalabaliktan siyrilip uzaklasir ¢iinkii kizt Maria
ortalarda yoktur. Cocuk havuz basinda oynarken bulunur. Bu sahne
hemen ¢ocugun gereksinimleriyle istekleri ve 6fkeli anasinin tutku-
lar1 arasindaki ¢atismay: hemen saptayivermis olur. Alberto Anno-
vazzi adli geng bir adam belirir ve yardim etmeyi onerir. Adamin
ugrasinda ilerlemek igin stiidyolarin ¢evresinde siirtiip duran ve
biraz para kazanmaya c¢alisan tam bir firsatgt oldugu ortaya
¢ikar. Bununla birlikte aslinda pek de sevimsiz biri degildir. (Vis-
conti betimledigi geng¢ aylaklara her zaman anlayish bir sevgi
beslemistir.)

Maria ilk deneme ¢ekiminden gegctikten sonra, film Cecconi
ailesinin gilinlik yasamindan oykiilerle ve Maddalena’nin kizini
sinema yildiz1 yapmak igin harcadigi ¢abalari anlatan bolimlerle
sirer. Maddalena’nin kocast Spartaco’nun bu tasart konusunda
onemli kuskulari vardir ama firtina gibi kipir kipir karisini
éngelleyemeyecegini de bilir.!! Baglangigta Maria gevrede yasayan
seker hastalarina igne yapilmasina yardim ederek aile gelirine biraz
katkida bulunurken goriiniir. Ceconi ailesi epey yoksuldur ve yeni
bir daire satin almalarina yetecek kadar para biriktiremez. Iste bu
ylizden de Maddalena’nin, kizinin 6grenimine harcadig: para aile
icin onemli bir kayiptir.

Yasadiklar: evin bitisiginde bir agikhava sinemas: vardir. Filmin
ortalarina kadar, Maddalena’yla Spartaco yatak odalarinin pencere-
sinden Hawks'un Red River adli filmini izlerler. Maddalena
gordiiklerinden fazlasiyla etkilenir oysa kocast buna salt kurmaca

Ik isleniste Spartaco kiigiik kentsoylu siniftan, bir saat ustasi ola-
cakti ama sonradan bir ig¢i olmasina karar verilmigti. (Micciché, Visconti
e il Neorealismo, sayfa 199).
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goziiyle bakar ve karisina filmleri kafasindan ¢ikarip atmasi gerek-
tigini soyler. Hawks’un filmindeki sigir giitme sahnesinin goriinti-
leri yavasca Cinecittd kapisinda gecgen sahnenin yani kizlarin: de-
neme cekimine getiren analar kalabalig1 gorintiilerinin iginde erir
— bu arada siiriip giden sigir sesleri hala isitilmektedir. Bellisima’
da gercgeklikle kurmaca arasinda bu tirden alayc: kosutluklar
bulunmaktadir. Cinecittd ¢alisanlarinin ¢ogu bu filmde oynamustir.
Aralarinda, g¢ekilen filmin yonetmeni rolini ustlenen Blasetti de
vardir. Goriiniise bakilirsa roliiniin alayci yanlarinin ya da oynadigi
sahnelerde L’elisirden alman konunun operadaki sarlatani
cagrisirdiginin farkinda degildi. Bu ilintinin ayrimina vardig
zaman ¢ok ofkelenmisti ama Visconti onu su sozlerle yatistirmayi
basarmuisti:

Biz yonetmenler olarak hepimiz sarlatamiz. Bu aldatmacayr analarla
kizlarinin kafalarina sokanlar bizleriz. Insanlan sokaklardan biz toplu-
yoruz, yanlighgimiz da burada iste. Iksir olamayan bir geyi sevda iksiri
diye satiyoruz: oysa bu yalnizca Bordeaux sarabi, (tipk1) operadaki gibi.
Sarlatan konusu yalmzca seni degil ayni zamanda beni de simgeliyor. |2

Bu agiklama Blasetti’ye yeterli gelmis boylece yeniden
uzlagmaya varmuslardi. Visconti’nin kendisini, gosterip elestirdigi
film diinyasinin disinda gormedigini vurgulayan Nowell-Smith’le
anlasmaksa kolaydi. O da ates hattindaydi.!? Aymi zamanda
Michele Lagny’nin de belirttigi gibi, film hosumuza gittigine gore,
“akllmiza diigirdigli yanilsamalar istedigi kadar tehlikeli olsun,
onlarsiz yapamayiz.”!4

Maddalena sonunda film diinyasinda islerin nasil yiriidiigini
anlamadan oOnce, biitin giclini kizin1 yildiz yapmaya harcar.
Derken ellerine Maria’nin talihini degistirecek bir firsat gecer; bu

12Doniol-Valcroze & Domarchi, “Entretien avec Luchino Visconti,”
sayfa 6. Ceviri, bu kitabin yazar.

13N0well-Smilh, Luchino Visconti, sayfa 63.

14Lagny, ““Visconti et al, ‘cultura populaire.” Bruni and Pravadelli'de
yayimlanmigtir, Studi Viscontiani, sayfa 247. Ceviri, bu kitabin yazar.
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Maddalena’nin tutkusunu igitmis olan eski bir kadin oyuncudur.
Maria’ya oyunculugun temel oOgelerini Ogretmeyi onerir. Ikisi
bahgede dolasmaya koyuldugu sirada, Maddalena igeride bu tuhaf
yasli hanimla ilgili kuskularini siralamaktadir. Bu Magnani’nin
oyunculuk yetenegiyle cekiciligini bitiniyle sergileyerek can-
landirdig1 Maddalena’nin gosterisli bir bigimde arya soyler gibi
kendi kendine konustugu sahnelerden biridir. Bu tek kisilik bolim-
ler Maddalena’nin tam anlamiyla kendi diinyasina gomiildiigiini
ve kiigiik kizinin asil gereksinimlerinden habersiz oldugunu da
gostermektedir. Bu arada Maria’nin yash hanimin kurdugu oyuna
katildigini ve eglendigini goriiriiz ama filmdeki bir¢ok sahne gibi
bu da bir tartismayla sona erer ¢iinkii Maddalena kendini tutamaz
ve ‘“derse” karisir.

Fotografciya, oradan bale okuluna, giysi dikkdnina, berbere
ugramalar, ylizeysel bir etki yaratmak igin ne kadar ¢ok para ve
¢aba harcandigini gosteren giiling bolimlerdir. Ama Annovazzi’
nin Maddalena’ya kurdugu tuzagin yaninda bunlar hi¢ sayilr.
Rolin Maria’ya verilmesini saglamak izere “torpil” yapmasi igin
Maddalena adama para verir. Kisa siirede adamin paray! motosik-
let almak ve kiz arkadasini eglendirmek igin harcadigi ortaya ¢ikar.
Bu Maddalena’y: pek fazla tizmez ¢iinki tasarilari istedigi yonde
ilerlemektedir. Buradaki yatistirict unsur hi¢ kuskusuz Annovaz-
zi’nin gekiciligidir ve Maddalena da buna kayitsiz kalamaz. Adam
onu arzulanacak bir kadin olarak gormekte ve gonliini ¢celmeye
¢alismaktadir. Kadin ona karsi koyamayacakmis gibi goriniir ama
adam yasamda diis kirikliklariyla yanilsamalara ugramak isteme-
digini soyler ve bunu anin tadimi ¢ikartmakla kiyaslar. Maddale-
na’y1 farkinda bile olmadan yasam karsisinda daha olgun bir tutum
takinmaya, yanilsamalarla hazlarin Otesinde bir seyler aramaya
siiriikler. Maddalena igten bir giilisle kendini bu durumdan kur-
tarir, Annovazzi’yse utanarak geri adim atar. Ayrilirken Maddale-
na’ya Cinecittd’da ¢alisan arkadasi Iris’e ugramasini soyler. Mari-
a’nin oynadig1 deneme ¢ekimini gosterebilecegini belirtir.
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Iris son derece arkadas canlis: geng bir kadindir; Maddalena onu
Castellani’nin Sotto il sole di Roma (Roma Giinesi Altinda, 1948)
adl filmindeki yildiz olarak tanimaktadir. Castellani’nin filminde-
ki kisinin adim tasiyarak Liliana Mancini’nin kendisinin
canlandirdigr — Iris, Maddalena’ya film ¢ekildikten sonra basina
gelenleri anlatir: birkag filmde oynadiktan sonra kendisine rol ve-
rilmedigini, dislerin yavasca sonlip gittigini, sonunda film stid-
yolarinda ¢alisan siradan biri olup ¢iktigini anlatir (Mancini’nin
basina gelenler de sahiden asag: yukar: boyledir.) Maddalena
biiyiik bir saskinliga ugrar ama yine de Iris’i, Blasetti’yle yardim-
cilarinin deneme ¢ekimlerini izledigi gosterim odasina Maria’yla
birlikte kendisini sokmaya kandirmay: basarir. Deneme filminde
Maria’nin gozyaslarina boguldugu, c¢ekim iyesi ilyelerininse
acimasizca kahkahalar attigi gorilmektedir. Yalnizca Blasetti
dinginligini korumus ve yardimcilarinin tepkisinden biraz rahatsiz
olmus goriinmektedir. Gosterim odasinda, Maddalena biiyiik bir
yikima ugrar. Bu an son derece etkileyicidir ¢linki kadinin aglayan
yiizi, tim filmde yer alan tek yakin ¢ekimle gosterilmistir. O andan
sonra Maddalena gergek yasamin yerine diisler ve yanilsamalar
koymay: birakir.

Bellissima’'da yanilsamalarla gercek diinya algisi arasindaki
catiskidan ¢ok daha 6nemli olan konu, film sanayisindeki uygula-
malarin insanlari kotiiye kullandigi disiincesidir. Sonunda Blaset-
ti’nin filminde Maria’ya bir rol verilir ama Maria’nin oyunculuk ve
dans derslerinde ogretilen bigimde degil de dogal davranislar: yii-
ziinden secildigi ortaya ¢itkmasina karsin, Maddalena bunu kabul
etmez. Spartaco’yla yasam pek eglenceli olmayabilir ama adam gii-
venligi ve insan sicakligini simgelemektedir; bunlar yoksa yasamin
da bir anlami kalmaz. Filmin, aile birligini bir kez daha dogrulayip
onaylayan sonu, Visconti filmlerinin arasinda egsizdir.!3

I5Micciché bunu “yetkeci ve erkek egemen Italyan ailesine” doniig
olarak yorumlar (Visconti e il neorealismo, sayfa 198-9).
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Bellissima yenigercgekg¢i filmlerde ugras dist oyuncularin kul-
lanimi konusunda bir elestiri olarak da yorumlanabilir — Liliana
Mancini’nin basina gelenler de bunun diginda tutulamaz. Bagroliin
Magnani’ye verilmesi bu tutumu birakma yolunda atilmis 6nemli
bir adimdir. Giiglii varhgi Maddalena’nin sdyledigi su “Isteseydim
ben de oyuncu olabilirdim” s6ziine hos ve alayci bir tat kazandirir.
Kizina verdigi yonergeler de ayni derecede giildiiriiciidiir. “Oyun-
cu olmak i¢in insanin Romal: gibi konugsmamasi gerekir” derken
Magnani 'nin Roma agziyla sular seller gibi konustugu isitilir. Mag-
nani genellikle sahne oyunculugu ve bigemlemenin, sakli kalan
gerceklik goriiniimlerini agiga vurmak i¢in nasil kullanilabilecegini
bolca sergiler. Ger¢i Maddalena’nin analara 6zgii tim nitelikleri
izerinde topladifi soylenemez ama gene de koskoca diir-
yayla ilgili kit bilgilere sahip biitin analarin kiigik kizlar: igin
besledigi 6zlemleri somutlastirir. Omeksel siradisi olanda toplanip
yogunlagmuistir.



KADINLARIMIZ

MAGNANI’YLE Visconti’nin birlikte yarattigt Maddalena
Cecconi kadar sevimli ikinci kahraman Siamo Donne (Kadinlari-
miz,1953) adli, birkag bolimden olusan filmde yer almaktadir. Bu
diisiinceyi ilk ortaya atan gene Zavattini olmustur. Bu kez biiyiik
yildizlarin ¢evresinde oriilen sdylenceyi yerle bir etmek ve belirli
kisilere gizlerini agiklayip iclerini dokme firsati vermek istiyordu.
Ortaya ¢tkan sonug gene amacindan uzak diigmusti.

Film, Alfredo Guarini’nin yonettigi ve kizlarla gen¢ kadinlarin
denemc ¢ekimine gelisini anlatan bir girisle baslamaktadir. So6z
konusu durum Bellissima’daki sahneyi andirmaktadir yani bu
kizlar da kendilerini se¢gme ya da geri ¢evirme giiciine sahip bir dizi
erkegin 6niinden gegmektedir. Analar da oradadir ama kisa siirede
onlar goz ard: edilir ve kizlarin kendi 6zlemleri one ¢ikarilir. Bazi
sozler filmin kendisine Bellissima’dakinden daha dolaysiz bigimde
gondermede bulunur. Kizlardan biri Ingrid Bergman, Alida Valli ve
Isa Miranda'yla yani filmin (sirasiyla, Rossellini, Gianni Francioli-
ni ve Luigi Zampa tarafindan yonetilen) obiir bolimlerinin
yildizlariyla ve o deneme ¢ekiminde segilen Emma Danieli’yle
oynamay! diislemektedir.

Filmin en eglenceli, en ilging bolimii tartismasiz Viscon-
ti’ninkidir. Magnani duygularin: dizginleyemeyen huysuz Romali
sarkici roliinde gene oyunculugunun doruklarindadir. Insani
giildiren sakalar genellikle onun asir1 gosteriy merakindan ve
herkesin dikkatini lzerine g¢ekmeye calismasindan tiretilmistir.
Oykii bir taksi siiriiciisiinin Magnani’den kopegi igin ek para
istemesiyle baslar; adam kopegin parasiz tasinma hakkina sahip
kucak kopekleri kadar ufak olmadigini soylemektedir. Magnani isi
hemen bir ilke sorunu haline getirince kendilerini karakolda bulu-
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verirler. Anlasmazhk ¢oziimlenmeden 6nce Magnani'nin kopegi
icin vergi 6demedigi ve hemen oracikta parayr vermesi gerektigi
ortaya cikar. Siriicii kendisini once karakola sonra da gdsteriye
¢tkacag: tiyatroya gotiirmiis dolayisiyla bunun karsiligini almig
oldugundan, kadin aslinda vermesi gerekenden tam otuz kat
fazlasini 6demek zorunda kalmistir. Ama en azindan kolluk giigleri
ondan yana ¢ikmis ve kopegin kucakta tasimacak kadar kiigiik
oldugunu soylemislerdir.

Magnani’nin gosteriye ¢iktigl tiyatro, neredeyse Magnani’ nin
kafasi kadar karisik gorinmektedir ama gene de isler yolunda
gider. Cok eglenceli bir ayrinti da koro kizlarinin igeri girdigi
bolimdir: kizlar sahneye ¢iktiklart anda bir gilimseme
takiniverirler ve giling dans devinimleri yapmaya baslarlar.
Sonunda Magnani’nin Roma’ya duydugu sevday: anlatan sarkisini
isitiriz. Film salt Magnani’'nin coskun kisiligi izerine kurulmug
kisacik bir oykiidiir. Ama onun yardimiyla film, Visconti’nin tim
sinema yapitlar1 arasinda biitiin duruluguyla en eglenceli ¢alisma
olarak yerini almistir.
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RISORGIMENTO — ITALYA’NIN
BIRLESTIRILMESINI KONU ALAN FILMLER

SENSO
Opera ve Gergekgilik

VISCONTI BELLISSIMA'NIN yani sira, 1951°de Appunti su
un fatto di cronaca (Gazete Haberleriyle Ilgili Notlar) adli bir de
kisa belgesel ¢gekmisti. Bu, Marco Ferreri’yle Riccardo Ghione’nin
birlikte kurguladigi, obiir bolimlerin basindaysa De Sica, Carlo
Levi ve Alberto Moravia’nin bulundugu filmin bir bolimiydi. Vis-
conti’nin igledigi bolim irzina gegilen ve 6liisii kuyuda bulunan bir
kizla ilgili gazete haberi ilizerine kuruluydu. Adamin biri tutuk-
lanmis ve sugunu kabul etmisti ama durusmada soziini geri almig
ve igskence altinda konusturuldugunu soylemisti. Visconti ¢ekime
oynayan ¢ocuklarin goriintiileriyle baslar ve filmi kuyuyla kizin
mezarini gostererek bitirir. Dig unsurlar lizerinde yogunlasarak,
cevrenin insan davranislari Uzerindeki etkisini gostermeyi
amagladii agiktir. Belgesel Italya’da yasaklanmig ama Fransa’da
epey olumlu tepkiler almigti.!

Visconti ertesi yil Suso Cecchi D’amico’yla birlikte Erich von
Stroheim’in Diigiin Alayr (1928) adli yapitini temel alan bir
senaryo hazirligina girigmisti. Film o siralarda Italya’da ortalig

Villien, Visconti, sayfa 71; Rondolino, Visconti, sayfa 272-3. Uzun
bir siire boyunca filmin tiim kopyalari kayipti ama bu kitap yazildig: sirada
biri bulunup onarilmigtir.
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kirip gegiren bosanma tartismalariyla ilgili bir degerlendirme
olarak yorumlanabileceginden, Lux Film, biiyiik olasilikla De
Sica’mn Umberto D (1952) adl filminin yarattigi kargasadan ir-
kerek senaryoyu geri ¢evirmisti. Boylece Visconti bir siire kendini
tiyatro yapimlarina vermisti. Bunlardan biri Cehov’un Ug
Kizkardes’iydi. Cehov’un Visconti’ye esin kaynagi olmasi gorece
gecti ama sonradan en onemlilerden biri olup ¢ikmisti. Bir giin
sunlar1 soylemisti: “Stendhal mezar taginda soyle yazilsin istemisti:
‘Cimarosa’ya, Mozart’a ve Shakespeare’e tapardi.’” Benimkinde
sunlarin yazilmasini ‘isterim: ‘Shakespeare’e, Cehov’a ve Verdi'ye
tapard)”"2

Cehov Rusya’daki toplumsal kosullari yogun bir bigimde
elestiriyordu. Siyasal sezgilerini, bireysel “olumlu kahramanin”
acik secik iletileriyle ortaya koymaktan ¢ok, betimledigi tinsel ve
toplumsal iligkilerin toplu 6riintiisii aracilifiyla aktariyordu. Bir
evrimci olarak Cehov gelisim olanaginin bulunduguna inaniyordu.
Bununla birlikte toplumsal gelisim genellikle, ge¢cmise bakmay:
yegleyen kahramanlarinin dilekleriyle ¢akismaz; ama yasam yiyip
icip yatmaya indirgeyen uyusukluga karsi ortaya ¢ikan tek segcenek
toplumsal gelisimdir.3 S6z konusu kisiler aydin ve duyarl olabilir-
ler ama kendilerine bir gelecek kurmayi, cevrelerinde yer alan
kaginilmaz degisikliklere ayak uydurmay: beceremezler.4

Cehov zaman akisi iginde birkag ant betimleyerek degisim duy-
gusu yarattifi ¢cok carpict bir oyun gatisi kurmustur — bu ozelligi
sonradan Visconti de benimseyecek ve bir¢ok filminde bunu farkl
bigimlerde isleyecekti. Cehov’'un melodrama 6zgi devinimlere
bagvurmadan duygulari iletmesine yardim eden kusursuz bir sahne
anlatimi vardi. Bu yeni bicemde kisiler salt yusyuvarlak olmak

2Servadio, Luchino Visconti, sayfa 132; Stirling, A Screen of Time,
sayfa 88-9; Villien, Visconti, sayfa 84.

3Tulloch, Chekhov, sayfa 104.

4pitcher, The Chekhov Play, sayfa 130-1.
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zorunda kalmayan ayni zamanda davranislari i¢ diinyalarini ve
toplumsal doku igindeki islevlerini yansitan ©0zgiin bireylerdir.
Kisiler yalnizca bireysel olgular degildir; biitiin toplumsal yapiyla
kosullar onlarin kisiliginde belirginlesir.> Bir anlamda Cehov,
Lukdcs’in tarihsel romanin 6zelligi olarak disiindiigii ilkeyi sah-
neye tagimistir.

Daha once belirtildigi gibi, benzer diisiinceler Visconti’nin
insanbigimci sinema anlayisinda bulunabilir. Ugras yasaminin
basinda, ozellikle tiyatro yapimlarinda durumu toplumsal tinsel
acidan ele alis bigimi, melodramla biiyik seyirliklere yonelik
egilimden epey ayri diigmektedir. Bununla birlikte sanatinin bu iki
yani, adim adim birbirini tamamlamaya bagslar ve sonunda
yapitlarindaki en biiyiik gerilimlerden birine yol agar. Bu bakig
agisindan ele alindiginda Ug Kizkardes adli yapim bir doniim nok-
tasidir denebilir. Biiyiik seyirliklerle elestirel gergeklik ¢6zim-
lemesinin birlesmesinden yeni bir gergekgilik tiirii dogmustu.6 Bu
Visconti’'nin gegmise duydugu coskusal baghlikla gelecege yonelik
zihinsel sorumlulugu, aristokrat ge¢misiyle Marksci diisiinceleri ve
kisiliginin yozlasmis yanlariyla yenilik¢i nitelikleri arasinda yer
alan gerilime sanatsal bir bigim vermesini saglamustir.” Elbette, bu
ikililik ozellikle tarihsel filmlerinde apagik ortaya ¢ikar ve yalnizca
konuyu isleyisinde degil ayni zamanda konunun ortamla iliskisinde

STulloch, Chekhov. sayfa 105-7.

6Rondolino. Visconti, sayfa 265-70.

TGoriiniige bakilirsa Visconti de bu agiklamadan bikip usanmigti. Ken-
disiyle yapilan bir goriiymede sunlari belirtmigtir: ““Bana kalirsa, biri bana
iligkin bir yaz1 yazdig1 zaman, beni "bir aristokrat ve devrimci,’ ya da ‘kont
ve komiinist’ olarak siniflandirmasi gerektigini diigiiniiyor. Aristokrat
oldugum dogru ama bu konuda yapabilecegim bir sey yok... Yeterince
eyleme katildigimi diisiiniiyorum; yaklagik yirmi yildir kendimi diigiiniip
yaratmaya verdigim ¢esitli konularda takindigim tutumla kendimi goster-
dim. (“Chekhov, Shakespeare ve Verdi.” Cinema nuovo. Milano, a XIV,
sayr 173, gennaio-febbraio 1965. Aristarco’daki alinti, Su Visconti, sayfa
84).
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de gorilir: yirminci yilizyilin en 6zgiin anlatim yontemini gegmis
ylizyillarin sanati atesler; mekanik c¢ogalim sanat havasina
biirtiniir.8

Cehov nitelikleri Visconti’nin son filmlerinde gittikge daha
belirginlesmeye baslar. Bu, insanin toplumsal idealleri bir yana
birakmasi ve kendi sinifina yapisip kalmas: bigiminde ortaya ¢ikar;
bu durumun tarihsel kag¢imilmazlik yiizinden yikim getirecegini
diisiiniir ama ayn1 zamanda i¢inde ge¢mise kars! siirekli artan bir
0zlem beslemekten de geri kalmaz. Visconti ge¢misi hep baglan-
mayla kopmanin bilesimi olarak gosterir; bunu geg¢mise duyulan
ozlemle gizli alaycilig: kullanarak iki yanl bakis agisiyla betimler;
birincisini Verdi’ye 6zgii melodram, ikincisiniyse Cehov havasi
renklendirir. Verdi operalarinin en giicli anlarindan bazilari, kahra-
manlarin kamusal gorevleriyle kisisel ©0zlemleri arasindaki
acimasiz ¢atiskidan dogar; bunun doruga ¢ikan anlatimini I due
Foscari, Simon Boccanegra, Don Carlos ve Aida’da bulabiliriz.
Kisiler duygulariyla tutkulari konusunda amansizdir ama yazginin
ogiten carklari ya da olaylarin durdurulamaz ilerleyisi onlar
ytkima ugratir. Visconti'nin kisileri de duygulariyla tutkular goz-
lerini kor ettigi, yasamlarina diizen veren nesnel unsurlari anla-
malarini ve/ya da kabullenmelerini engelledigi i¢in yikima ugrar.
Visconti’'nin “kahramanlar’™ hoslarina gitmeyen gercgeklige goz-
lerini yumarak olaylarin akisini etkilemelerine olanak verecek
bitin becerilerini yitirirler. Bu agidan duygulari ve davranislary,
tipkt Cehov’un kisilerinin gosterdigi coskusal tepkilerinde oldugu
gibi, biraz giiliing kagar.

Visconti’nin kisilerini gosterdikleri zayifliklar agisindan doku-
nakli bulmamak neredeyse olanaksizdir. Olaylarin gelgitiyle siiriik-
lenirler ¢iinkii insan yanlari son derece yogundur. En gii¢siiz olduk-

8Ishaghpour. “L'art et la vita: L'unita dell'opera e I'impuro. Studi
Viscontiani’de yayimlanmigtir. ‘“‘Sanat kokan filmler” deyimi Dudley
Andrew’un aym baghg tagiyan kitabindan alinmigtir.
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lar1 anlarda bile yasamlarinda degerli ya da yeri doldurulamaz
oldugunu disiindiikleri herhangi bir seye umutsuzca yapisip
kalislar yiiziinden onlara acinir. Salt bu bile onlar: “operaya 6zgi”
kisiler haline getirmeye yeter. Visconti zamanla, ge¢misin idealle-
rine sikisip kalmis insanlarin yalnizligini betimlemeye gittikge
daha fazla yer vermeye baslamistir. Bu odaklanma degisikligi
Risorgimento, yani Italyan birligi ve bagimsizligi g¢atigmalan
sirasinda gecgen iki filminde gorilebilir. Bunlardan biri Verdi et-
kisinin hala baskin oldugu Senso adli filmdir. Obiiriiyse temelinde
Cehov yatan Leopar’dir. Sozii edilen ikinci filmin baskisisi, Vis-
conti’nin sinema yapitlarinda yer alan yazgiya boyun egmis ilk
biilyiikk kahramandir; bu gozlerini gegmise ceviren ama iginde
sahip bir adamdir. Visconti’nin sonraki filmlerinde yer alan kisiler
genellikle bezgin, yasama kiismis, kendilerini yalmzlklarina
kaptirmis insanlardir. Bunlar —besteci, kral, gokgebilimci gibi—
ayrikst olan kisilerdir ama en siradist konumda da olsalar,
insanhkla ilgili belirli temel sorunlar: lizerlerinde toplarlar.
Visconti 1958 °de Henri Chapler’a sunlar: sdylemisti:

Melodramlara bayiliyorum ¢iinkii yagamla tiyatronun sinirlarinda yer
aliyor... Tiyatroyla opera, barok diinya: beni melodramlara baglayan
orgeler iste bunlar. “Diva” diigiincesi beni bagtan ¢ikariyor. Ender bulunan
bu varhgin oyundaki iglevinin yeniden degerlendirilmesi gerekir. Bir
zamanlarin soylencelerinde diva enderin, asirinin ve olaganiistiiniin ete
kemige biirinmesiydi.9

Visconti’'nin bu anlasilmasi gii¢ sozleri, onun insanbigimci sine-
ma idealiyle karsilastirildiginda agikliga kavusur; bu ideal
uyarinca, “oyuncu-birey” ve “kisi-birey” 6zlerini bulmak igin tek
bedende birlesmek zorundadir. Amag, insan olmanin anlami

9Henri Chapler’la goriisme, Arts dergisi 1958. Rondolino, Visconti
adh kitaptaki alinti, sayfa 334. Italyancadan geviren, bu kitabin yazar.
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konusundaki sezgilerle akilci diinya goriigiinii birlestiren ve ikisini
de yasanmusliklarla anlayis diizleminde agiga vuran bir yogunluk
diizeyine erigmektir. Bu siradist tekilin, evrenselin yerini nasil
tuttugunu gosterir; buna yalnizca siki denetim altinda tutulan
“diva” yardimiyla ulasilir.

Visconti filmlerinde oyunculuk ugrasindan gelmeyen kisileri
kullanma diisiincesinden biraz uzaklagmisti. Visconti, 1954’de
basroliini Maria Callas’in oynadigi Spontini'nin La vestale adl
yapitini La Scala’da sahneye koymak izere cagrildigi zaman
kuramlarini sinama firsati yakalamisti. Callas’la Visconti yalnizca
iclerinde besledikleri derin opera sevdasini degil ayni zamanda
sanat tutkusunu ve hicbir engele g6z yummayan yozlasmamay: da
paylastyorlardi. Visconti Callas i¢in “o istedigim gibi ¢alabilece-
gim, bana esinle karsilik veren miithis bir galgiya benzer,” diyor-
du.10

La vestale Visconti’ye belirli bir donemin ruhunu uyandirma
firsatt da vermisti. Operanin konusu kralllk Roma’sinda degil,
Napoleon Imparatorlugunda gegiyordu. Amaci izleyicilere
Napoleon’un Italyanlar igin ne anlama geldigini animsatmakti: o
bir fatih degil, yaptiklariyla Italya’nin birlesmesi diisiincesine esin
kaynakligi eden bir kurtariciydi. Visconti dekor ve giysiler
konusunda fikir edinmek i¢in o donemin resimlerine bagvurmustu.
Operay! bir sanat bigimi olarak yeniden canlandirmak ve eskimig
gosteri geleneklerinin engelledigi yapitlarin tinsel ve toplumsal
derinliklerini ortaya ¢ikartmak igin kollari sivamisti. Boylece
yepyeni opera yapimlarina yol agmis olacakti. Ama bazi elestir-
menler Visconti’yi, 1955°de sahneye koydugu Verdi’'nin La Travi-
ata’sinda miizigi “kaba saba, gercekg¢i, siradan” bir oyuna eslik
etmeye indirgedigini soyleyerek sugluyordu. Bununla birlikte Vis-
conti’'nin bu yapitlara can verdigini ve Verdi’nin duygulari
kamgilayan 6zlemlerine, sevgili isinin uzun yapimcilik gegmisinde

10Stassinopolous, Maria Callas, sayfa 134.
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ahistk oldugundan ¢ok daha fazla bagl kaldigini anlayanlar da
vardi.!! Visconti ugras yasaminda yirmiden fazla operayla miizikal
tiyatro yapitini sahneye koymugtur. Ozellikle 1955°de La Scala’da
sahnelenen La traviata ve 1958’de Covent Garden, Royal Opera
House’da gosterilen Don Carlos adli yapimlari, ¢agdas opera sah-
neleme sanatinin doruklari arasinda sayailir.
Senso’'nun Bigimlenigi

Visconti’nin opera sevdasi bir¢ok filminde, en fazla da Senso’
da apagik gorinir. Bu tasari, Lux Film Diigiin Alayrnin
senaryosunu geri ¢evirdikten sonra Visconti’den “sanatsal diizeyi
yiiksek bir seyirlik” yaratmasin: istedigi zaman baslamisti. Cecchi
D’Amico’yla birlikte aralarinda Camillo Boito’nun kisa romani
Senso’nun da bulundugu bes 6neri sunmuslardi; s6z konusu roman
Giorgio Bassani tarafindan yayina hazirlanan bir derlemde daha
yeni ¢itkmisti. Romanda anlatilan olaylar Italya’nin birlesme déne-
minde gecer. Visconti'nin ailesi ve yakin akrabalari bu birlesmede
etkin bir rol oynamisti; dolayisiyla Visconti de tarihin bu done-
miyle kisisel bir baglantisi oldugunu diisiiniiyordu.!2

Visconti ¢ocukken Camillo ve Arrigo Boito kardesleri La
Scala’nin izleyicileri arasinda sik sik goriirdii. Arrigo inli bir
besteci ve opera soz yazariydi; yapitlarinin arasinda Verdi’nin Otel-
lo’suyla Fallstaff ina ve Poncchielli’nin La Gioconda’sina yazdigi
sozler de vardi. Colin Partridge’e gore “Her iki kardes de ayirtilan
buluyor ve sozciiklerin tinisini yayiyordu. Onlar son derece 6zenli
dil ustalariydr ama yazin sanatgilarinin en biiyiiklerinden degiller-
di.”!3 Onlar, Italya’min Birlesmesi doneminden sonra yer alan
toplumsal ve siyasal gelisimden, ozellikle de transformismo’dan,
yani birlesmenin ardindan Italyan siyasal yasaminin belirleyici

'Rondolino, Visconti, sayfa 352-3.
12Stirling, A Screen of Time, sayfa 95.
I3Partridge, Senso, sayfa 45.
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niteligi olup ¢tkan —ve bugiine kadar da siiren— su bitmez tiikken-
mez, giiling uzlagsma siyasetinden diis kiriklifina ugrayan
kusaktandi. Arrigo, Scapigliatura (Daginiklar) adli bir sanatgl
toplulugunda yer aliyordu. Bu topluluk Italya’daki sanatsal ve tin-
sel yasami yenilestirmek istiyor ama is uygulamaya geldiginde
siyasetten dogaotesine kadar uzanan kotimserlikleri yiiziinden
tutulup kaliyordu.

Sakinimli yapimcilar biyik olasilikla filmin temelinde Senso’
nun bulunmasini zararsiz saymist: ¢linkii tarihsel ortam yalnizca
arkada goriintii olarak kullanilacakti. Soylu bir Italyan kadini olan
Livia, Venedik savasi sirasinda yasadigi bir sevda iligkisini anlatir.
Sesi soguk ve alaycidir, olup bitenlerse biitiiniiyle onun gevresinde
donmektedir. Oykii biitiin gizlerin ortaya dokiiliigii gibi ama aym
zamanda saldirgan bir kendini hakl ¢ikarma ¢abasi iginde anlatilir.
Biitiin obir kisiler figiirandir. Cilginhia varan tutkusunun nesnesi
Avusturyali subay Remigio Ruz bile, Livia’nin anlatisinda bireylik
diizeyine erisemez. Bu da Livia’nin amansiz benmerkezciligini
vurgular. Daha oykiisiiniin baginda soyle soyler: “Dediklerine gore
felsefenin 6zeti kisinin kendini bilmesiymis: Ben de kendimi yillar-
ca, her an, her saat 0ylesine kuruntulu bir bigimde irdeledim ki artik
bilmedigim hi¢bir yanimin kalmadigini ve kusursuz bir kadin felse-
feci (filosofessa) oldugumu disiiniyorum.”!4 Hig¢bir yanilsamaya
kapilmis degildir. Sevgilisine besledigi duygulari tanimlar: “Onun
bagliliktan, diristlikten, duyarliliktan yoksun olusu, higbir sinir
tanimayist bana gizemli bir gii¢, mutluluk veren sahici bir erk gibi
geliyor, kole gibi boyun egmekten onur duyuyordum.”!5

Savas yalnizca onun duygusal ve coskusal deneyim arayislari-
nin Ustesinden gelmesini onleyen bir engeldir. Remigio’ya sev-
dalanmasinin hemen ardindan savag patlamis ve adamin askerlik
gorevinden kurtulmasina yardim edecek diizmece bir hekimlik bel-

14Boito, Senso. Cavallaro’da yeniden basilmistir, Senso, sayfa 12.
Ceviri, bu kitabin yazari.
15Agy., sayfa 18.



112 VISCONTI

gesi edinebilmesi igin Livia ona para vermistir. Savas onlar: ayirir
ama Livia adama kavusmak i¢in savas alanlarindan gegen bir yol-
culuga ¢ikar ve sevgilisini baska bir kadinin kollarinda bulur.
Remigio’yu ele verdikten sonra verilen olim cezasini izlemeye
gider. Kafasinda birbirlerinin kollarinda olduklar1 giinlerin anilari
canlaninca bir anlik bir pismanliga kapilir ama yeni sevgilinin
adamin cansiz bedenine kapandigini goriince kendini toparlar: “O
igreng kadini goriince igimde biiyiik bir asagilama duygusu uyandi
ve bu kiigiimsemeyle birlikte 6zsaygimla giicim yerine geldi. Hakl
oldugumu biliyordum; biiyiik bir dinginlik iginde, agir bir gorevi
tamamlamig olmanin verdigi gururla oradan ayrildim.”16

Boito Italya’nin birlesmesiyle ya da bunun siyasal ve toplumsal
sonuglariyla hig ilgilenmez; tek yaptigi alayci kahramani iizerinde
yogunlagmaktir. Bu boslama kuskusuz, tarihsel olaylarin varsayilan
sani iizerine bir yorum olarak goriilebilir. Visconti’nin Italya’nin
birlesmesine bakisi da alayci olarak tanimlanabilir ama o en
azindan bu konuya kayitsiz kalmamaktadir. Uyarlama uzun zaman
almis, ¢ekim oncesinde ve sonrasinda sayisiz degisiklikler yapil-
mistl. Visconti’yle Cecchi D’Amico 6nce bir 6zet hazirlamislar,
sonra da Bassani, Giorgio Prosperi ve Carlo Alianello’yla birlikte
senaryoyu yazmuslardi.!? Senaryonun ilk bigiminde 6ykii Kontes
Livia Serpieri’yle kuzeni Ussoni’nin Custoza savasindan sonra
Verona hastanesinde birbirleriyle soylestikleri sirada yer alan g
geri doniisle ilerlemekteydi. Savasla siyasal degisiklikler son
derece dikkatli bir bigimde 6zetlenmistir. Omegin Custoza savast
sahnesi kurumsal ordunun goniilli askerlerle isbirligi yapma
konusundaki isteksizligini ve kaybedilen savasin sarsici etkilerini
agik segik ortaya koymaktadir.!8

Bunun hemen ardindan Visconti’yle Cecchi D’Amico’nun
Uragano d’estate (Yaz Firtinasi) ad altinda yazdig ikinci senaryo

164gy., sayfa 37.
l-’A_;_z)c. sayfa 10.
18Agy.. sayfa 43-57.
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gelmisti. Bu 6ykiiniin son bigimi olacakti. Ordusal ve siyasal etkin-
liklerle ilgili birgok sahne g¢ikarilmig, Ussoni’den de anlaticilik
gorevi alinmisti. Livia eskisi kadar alayci degildi; ask sah-
nelerindeyse ortaya yeni konular ¢ikiyordu. Bu asamada filmin,
Franz adli bir tegmene verilen 6lim cezasinin uygulanmasiyla
baslamasi sonra da oykiinin Livia’nin bakis agisindanmis gibi
anlatilmasi disiiniiliyordu. Oykii St. Marko Alaninda, Ussoni
Franz’i diielloya ¢agirmasiyla baslayacak ardindan La Fenice
operasindaki sahne gelecekti. [lk yorumda oldugu gibi, Livia
sonunda Franz’la tutukevinde karsilasacak ama Franz takindigi
acimasiz bir alaycilik maskesinin ardinda korkusunu gizleyecektir.
Firsatgr Kont Serpieri’nin roli onemli olgiide kisaltilmistir.
Ornegin Avusturyalilarin hild savasi kazanabilecek durumda
oldugu ortaya c¢iktiginda Serpieri’nin, bir kez daha yan degistir-
meye calisirken onursuzluk iginde o6ldigi sahne filmden
¢ikarilmustir. Serpieri’nin bu davranisi biyiik olasilikla, iki diinya
savasinda da kazananin hangi yan olacag: ortaya ¢ikana kadar isin
icine girmeyen Italya’nin takindigi tutumun egretilemesidir. Ama
filmin genel igerigi agisindan bunun biiyik bir etkisi oldugu da pek
sOylenemez.

Lux Film ve Visconti yabanci yildizlar kullanmak istedigi igin,
bundan sonra atilmasi gereken adim filmin yeni yorumunun
Ingilizceye gevrilmesi olacakti. Visconti bu konuda Tennessee
Williams’dan yardim istemis, o da arkadasi Paul Bowles’1 oner-
misti. Bununla birlikte Bowles, konugmalar: sinemanin gerektirdigi
kadar kisa ve 6z yazamamis bdylece sonunda Williams da isin igine
girmisti. Ceviri Italyancaya son derece bagh kalmis ama Livia'yla
Franz'in karsihkli konusmalarindan bazilari, ask yuvalarindaki
sOylesileri ve Serpieri'nin Aldeno’daki kir evinde gecgen sah-
nelerinin bir boliimii gevirmenler tarafindan eklenmisti. !9

19Agy., sayfa 72. Bununla birlikte D'Amico’'nun sozleri uyarinca:
“Kargihkli konugmalardan birini Tennessee Williams gerceklestirmig ama
sonradan ortadan yok olup gitmigti. Onu hig kimse, higbir yerde bulami-
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Visconti basrollerde Ingrid Bergman’la Marlon Brando’yu oy-
natmak istiyordu. Gaia Servadio’ya gore, Bergman'in o zamanki
kocasi Roberto Rossellini yildizin bu filmde oynamasina izin ver-
memisti; Lux da Brando’nun artik gézden distiigi, gelecegin bii-
yiik yildizinin Farley Granger oldugu yolunda yiiz karas: bir sonu-
ca varmist1.20 Sonunda Basroldeki kadin oyuncu olarak Alida Valli
secilmisti. Visconti Senso’da ilk istedigi oyuncular: kullanabilsey-
di. film nasil olurdu bilinmez. Ama kullandig: oyunculardan ola-
ganiisti bir verim elde etmeyi bir kez daha basarmisti: Valli ve
Granger Senso’da oyunculuk ugraslarinin doruguna ulagmiglardi.2!

Oykii gekim agamasinda da birgok degisiklige ugramsti. St.
Marco Alanindaki agilig sahnesi gikartilmis boylece film La Fenice
operasindaki sahneyle baslamisti. Ayrica Livia’yla Franz'in
arasindaki sevda oykiisiine iligkin olmayan bir¢ok sahne de filmden
¢tkarilmistt. Livia’nin fondaki sesi neredeyse hi¢ kullaniimayacakti
ama sonunda oldugu gibi birakilmigti.22

yordu. Bu koykte gecen ve kadinin “Venedik degil, Venedik degil’ dedigi
konugmaydn" (Cecchi D’ Amico, yazarla goriigme).

2 Doniol-Valcroze&Domarchi, “Entretien avec Luchino Visconti,”
sayfa 9.

2l Granger’in oyununu zayif bulan belirli birtakim elegtirmenler
kafami kanigtinyor. Marcus’un goriigii uyarinca: ** Granger '1n oyunculugu,
erdemli Livia’nin iginde onu yikima ugratacak kadar biyiik bir tutku
uyandirma agisindan hig de inandinici degildir.”” (Italian Film in the Light
of Neorealism, sayfa 166). Oysa Livia hi¢ de erdemli degildir. Bastan beri
hep zayif olmustur ve ne yash Serpieri’yle evliliginde ne de idealist
Ussoni’yle kurdugu iliskisinde bulabilecegi coskular: tatma gereksinimi
icindedir. Buna karsihk Partridge. sunlan yazar; “Oyunu dalga dalga
yayilan tirden degil, duragan; kaskati durugu ve kipirtisiz bedeni akla
onun. giiglii yirticihigiyla karst konulmaz bir haz kaynagi degil, inatg
—neredeyse bagnazca— kendini tutan biri oldugunu getirir” (Senso, sayfa
104). Su (Partridge’in Valli’'nin oyununda buldugu) ~dalga dalga yayilan
duyarhhigin” ve “giiglii yirticithgin” Visconti'nin filmindeki en ilging ge-
rilimleri tersine islettifinden kuskuluyum; s6z konusu gerilimlerden biri
Franz'in alaycihgiyla temeldeki savunmasizlig: arasindakidir.

22Cavallaro (yay.), Senso, sayfa 73-4.
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Goriintii yonetmeni (G.R. Aldo olarak taninan) Aldo Grazia-
ti'nin ¢ekim sirasinda bir araba kazast sonucu 6lmesi yiiziinden
gorsel bicem biiyiik bir sarsintiya ugramisti. Graziani, film kahra-
manlarina, duygulara, konulara derinlik ve yogunluk kazandiracak
renklerle renk ayirtilarini yaratmak igin tim becerisini kullanarak
Renkli filmlerle (Technicolor) deneyler yapiyordu. Artik yerini
Robert Krasker ve Giuseppe Rotunno dolduracakt1.23 Venedik 'teki
sahneleri Krasker, 6lim cezasinin uygulanmasini Rotunno, geri
kalanlarin tiimiini Aldd gekmisti. Omegin La Fenice’teki agilig
sahnesini Aldo g¢ekseydi ¢ok daha farkli olurdu diye distnulir.
Aldo biiyiik olasilikla, o donemdeki mum 1s181nin etkisini yarat-
maya ¢aligirdi.24

Aslinda ¢ekilmis olan ilk kapanis sahnesinde Livia Franz’i,
diizmece hekimlik belgesi konusunda ordudaki iistlerini bil-
gilendirip ele verdikten sonra, yengilerini kutlayan esrik Avus-
turyalilarin arasinda yiirimektedir. Visconti’ye gore:

Insan Franz'i kendi sorunlariyla bag basa birakiverir; Franz’in dykisiini
bir yana ativeririz! Oliip 6lmeyecegi bizi hi¢ mi hig ilgilendirmez! Ne
kadar igreng biri oldugunu gosterdigi evdeki sahneden sonra onu kendi
bagina birakinz. Oliim cezasinin uygulanigini gérmenin bir anlami yoktur.
Dolayisiyla onu ele verip kendini sokaklara atan kadinin ardindan gideriz.
Yosmalarin arasindan geger ve kendisi de onlardan biri gibi olup askerden
askere dolagir durur. Sonra “Franz! Franz!” diye bagirarak kagar gider; biz
de kameray1 g¢evrinmeyle kaydirp zaferin bedelini ddeyenlerin simgesi
olan ve “Yasasin Avusturya!” diye baginrken gergekten aglayip kanh
gozyaslar doken geng bir askere doneriz.25

23Rolunno, Yabancr’'ya (1967) kadar Visconti'nin en 6nemli goriintii
yonetmeni olarak kalmigtir.

24Cavallaro (yay.), Senso, sayfa 202-3.

25Doniol-Valcroze & Domarchi, “Entretien avec Luchino Visconti,”
sayfa 10.
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Lux firmasi, filmin bu bigimde sona ermesini fazlasiyla “tehlikeli”
buldugundan negatifleri yakmisti. Bunun yerini Franz’a verilen
6lim cezasimin uygulandigi sahne almigt1,26

Kurgu asamasinda yapimci on bes sahnenin daha kesilmesini
istemis, Visconti’yse filmin biitinligiini korumak igin var giiciiyle
savasmak zorunda kalmisti. S6z konusu istekler goriiniise bakilirsa,
diisinyapisal ya datorel ilkelere boyun egmekten ¢ok sikidenetimi
engellemek ve filmi ticari agidan uygun uzunluga gelecek olgiide
kisaltmak igin One siirilmisti. Bununla birlikte Visconti, filminde
anlatim agtkligiyla tutarliligin korunmasi gerektigi izerinde duru-
yordu.2? Bu degisikliklerin ¢ogu filmin siyasal agidan yikim
giliciinii yansitmaktaydi: Italya'nin birlesmesi konusu Italyan
devletiyle ordusunun yumusak karniydi.

Tarih ve Soylence Agisindan Italya’nin Birlegmesi

Senso’ya uygulanan sikidenetim konusunu ilk ele alan yazilar-
dan biri, duruma son derece uygun diisen “Tarih Korkusu” basligini
tagiyordu.28 Biitiin uluslar gegmislerini, 6zellikle de doguslariyla
kuruluslarini séylencelestirir. Italya’nin birlesmesi tarih yaziminin
epey ileri bir dsneminde yer almis oldugundan, italyan Kralliginin
dogus tarihine ulusgu bir sayginlik kazandirabilmek i¢in olaylarin
diipediiz garpitilmasi gerekiyordu.29

1860°da Italya’nin birlesmesi az ¢ok tamamlandiktan sonra, bir
sonraki hedef o déonemde hala Avusturya Imparatorlugunun bir
pargasi olan Venedik'in Italyan topraklarina katilmasi olmustu.
Prusya’yla goriigmeler baglamisti. Bismarck'in amact, Alman bol-

26 Agy; Ranvaud, Masterpiece as Minefield. Olim cezasinin uygulan-
mast Roma’'da Castello San Angelo'da ¢ekilmisti ¢inki biitin
donanimlan toparlayip yeniden Verona'ya donmek elverisli olmazd.

21Cavallaro (yay.), Senso, sayfa 197-201.

28Lisi, Umberto, “Paura della storia.” Cinema nuovo, say1 52.

29Mack Smith, Victor Emanuel, Cavour, and the Risorgimento, sayfa
322.
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gelerinde Prusya’m egemenligini giivence altina almak ve Avus-
turya’yi, yakin bir gelecekte olusturulacak Alman birliginin diginda
birakmakti. Avusturyalilar o6rsle c¢eki¢ arasinda kaldiklarini
anlayinca yansizlik karsihginda Venedik’ten vazgegebileceklerini
bildirmislerdi.30

Oysa Italyanlar Venedik’i asker giicii kullanarak kazanmak
istiyordu. Devlet adami Francesco Crispi Mecliste bir soylev
vermis ve yeni dogan kralligin kanla vaftiz edilmesini istedigi
zaman ¢ilginca alkis yagmuruna tutulmustu. O siralarda Meclis
iyesi olan General Nino Bixio, ordunun son derece gii¢li, donan-
manin tartismasiz Gstiin olduguna, Italyan komutanlaraysa tiim
Avrupa’nin imrendigine tim ulusu inandirmisti. Venedik’in barig
goriismeleriyle birakildigini gormektense, 100.000 kisinin bu
ugurda savasarak olmesini gormenin ¢ok daha iyi oldugunu da
soyliyordu.3! Bununla birlikte savag bildiriminden birkag giin
sonra, Custoza yakinlarinda Avusturyalilarin, sayica istiin olmala-
rina kargin Italyan 6ncii giiglerini geri piiskiirttiikleri bir gatismaya
girilmisti. Italyan kayiplar1 gérece azdi ama ordu komutanligi duru-
mu denetim altina alamamig ve Italyan saldirisi telasa kapilan
askerlerin geri ¢ekilmesiyle sonuglanmisti. Bunu izleyen manevra-
lar da kot yonetilmis ve savas Prusyalilarin Sadowa’da kazandig:
ezici yengiyle sona ermisti.3?

Atesli bir yurtsever olarak bagimsiz eyleme gegen Giuseppe
Garibaldi, bir ordu toplayip Venedik’e yiirimeye hazirlanmig ama
kralla ordu onu giineyde durdurmustu. Sonu belirleyen ¢atigmalar-
dan sonra yurtseverler Giiney Tyrol’iin uzak bolgelerine gonderil-
mis, onlar da buradan yavas yavas Trentino kapilarina dogru iler-
lemeye baslamisti. Bu topraklarin ¢ogu baris goriismelerinde Avus-

30Taylor, The Habsburg Monarchy 1809-1918, sayfa 127.

31Mack Smith, Victor Emanuel, Cavour, and the Risorgimento, sayfa
305.

32Mack Smith, ftaly, sayfa 79-80.
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turya’ya birakilmisti. Ama Garibaldi’yi en ¢ok ofkelendiren sey
Venediklilerin kendi kurtuluslar: i¢in pek az c¢aba harcamasiydi.
Belirli alanlarda kendi “yurttaslarina” karst savastiklari bile
olmugtu.33

Barig goriismelerinde Avusturya, sonradan Italya’ya verilecek
olan Venedik’i Fransa’ya birakmay: kabul etmisti. Fransa'min
Venedik'i bir armagan gibi sunmas: diigiincesini Italyanlar onur
kirict buluyordu ¢ilinki kayiplarini, basinin o6ne sirdigi gibi,
kahramanca yenilgiler olarak agiklayip 6rtbas edemiyordu.34 Ama
bu utang kisa siirede unutulmus ve Venedik savasi Risorgimento
soylencesiyle resmi soylemin bir pargasi olup ¢ikmistir. Omegin
tarihgiler, Custoza’da kralin oynadig: korkung roli hafife alarak,
durumu ters yiiz etmeye ¢aligmiglardir.35 Halk kugkusuz Italya’nin
utang verici ve gereksiz yenilgilerini bilmiyor degildi ama bu
aciktan agiga tartigilabilecek bir konu degildi.

Olaylarin agiklanan sirimiinin, ilkenin temellerini sarsar
diisiincesiyle sorgulanmasina izin verilmiyordu. Risorgimento yeni
bir lilke yaratmak igin yapilmis toplumsal bir devrim degildi.
Italyanlarin ¢oguna goére bu, yalmzca tarihte agilan yeni bir
bolimdi. Antonio Gramschi, fasist donemde tutuklulugu sirasinda
Italyan tarihini yeniden yazmaya baslayana kadar da bu konuya bi-
limsel bir yaklasim gosterilmemisti. Gramschi'nin vardigt ana
sonug, Risorgimento’nun gergek bir halk devrimi olmadig, halk-
larin istenciyle eylemlerinin iriini olarak sunulan birlegsme
soylemlerininse dogru sayilamayacagi yolundaydi. Ozerk bolge-
lerdeki insanlarin ¢ogu Piedmont kralinin uyrugu olmak istemiyor-
du; birlesmeyle gercekten ilgilenenler, bu kez ¢ikarlarinin ortak
oldugunu goren sanayicilerle aydinlardi.36

Bagy., sayfa 80-2.

34,4gy., sayfa 81-2.

35Mack Smith. Victor Emanuel, Cavour, and the Risorgimento, sayfa
322-33.

36Risorgimento’yu bigimlendiren etmenlerle ilgili genel bilgi igin
bakin, Mack Smith, Italy, sayfa 2-9.
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Gramschi'nin diisiinceleri fasist dénemden sonra, yani Italyan-
larin ulusal kimliklerini kanitlama ve gegmisleriyle hesaplasma
gereksinimi duyduklar: siralarda iyiden iyiye kok salmisti. Art arda
gelen tartismalarin yaratti sonuglarindan biri de 1949-54 arasinda
¢ekilen ve Risorgimento’yu bir bi¢cimde konu alan on iki film
olmustu. S6z konusu filmlerin ¢oguna pek az ilgi gosterilmisti. Vis-
conti’nin Senso’suysa bunlarin diginda kalmisti. Yonetmen yet-
kililerin filme ¢ikardig giicliiklerden soyle soz eder:

Asil kilavuzum isin tarihsel yamydi. Filmin adim biiyiik Italyan yenilgisi
geregince Custoza koymak istiyordum. Ama biiyiik bir giiriiltii koptu:
Lux, Savunma Bakanlig1, sikidenetimciler... Aslinda ¢atiymanin ¢ok daha
onemli olmasi gerekiyordu. Diisiincem, temelde yalnizca belirli bir simfin
temsilcisi olan Kontes Livia Serpieri’'nin bireysel oykiisine kaynaklik
eden [talyan tarihinin ayrintili bir resmini yaratmakti. Beni ilgilendiren
sey, tek bir simfin garpigtigi ve yikimla sonuglanan kotii yonetilmis bir
savagin oykiisiinii anlatmakt 37

Tarihsel olaylara iligkin sahnelerin ¢ogunun aslinda daha
senaryo asamasinda ¢tkarilmasina karsin, sonug siyasal agidan tam
bir dinamit etkisi yaratmisti. Siyasal Sag (Hiristiyan-Demokratlar
ve benzerleri) Visconti’yi tarihin ¢opliiklerini karistirmakla
sucglarken, solcu elestirmenler (Komiinist Parti bunlarin disindaydi)
act act yakinarak bunun yenigercekgilige sirt cevirmek oldugunu
sOylemislerdi. Ordu, lizerinden yiizy1l ge¢mis olmasina karsin, ye-
nilgisinin halka gosterilmesinden biiyiik bir rahatsizlik duymustu.
Askerler de biiyiik olasilikla, Visconti’nin gosterdigi olaylarin son
zamanlarda olup bitenlerle bir iligkisi oldugunu diisiinmiisti.38

37Doniol-Valcroze & Domarchi, “Entretien avec Luchino Visconti,”
sayfa 10. Ceviri, bu kitabin yazar.

38Schifano ve Tonetti Birinci Diinya Savag: sirasinda Caporetto’da
ugranilan sarsic1 yenilgiyle olan benzerlikleri vurgularlar. Ama bu, Cus-
toza'da olup bitenlerden epey farkli oranda bir yikimdi 40.000 kisi
oldiirilmig, 91.000 kisi yaralanmig, 293.000 kisi tutsak alinmig, ordunun
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Ikinci Diinya Savasi'nin sonlarina dogru savas Italya’da da pat-
lak verince, Baglasik ilkeler gete savascilariyla resmi iliski kur-
may1 kabul etmemisti Bunun yerine Italyan silahli kuvvetler
Komutanligiyla anlagsma imzalamisti. Bu —basarili eylemler ya da
siyasal bitiinlesme agisindan kendini pek gosteremeyen— orduyu
savag sonrasinda yargilanmaktan koruyordu. “Italyan devleti”
yalnizca direnis akimlarini yok saymakla kalmamuis, ayn: zamanda
ideolojisini en uygun anda bir kez daha degistirmisti.

Gergi fagizm karsiti degerler savas sonunda resmi soylemle
biitinlesmisti ama direnis eylemcileri siyasal agidan taninma
konusunda, Italya'nm kurtulusunda oynadiklar role karsin, en az
1860’da Italya’nin giineyinde Bourbon yénetiminin yikilmasinda
ve Venedik savasinda oynadigi rol goz ard: edilen Garibaldi kadar
biiyiik gii¢liiklerle karsilagsmislardi. Fagist donemin kamu hizmetli-
leri sanki higbir sey olmamis gibi gorevde kalmay: siirdirmusti.
Fasizm Karsiti Yaptirim Yarkurulu kisa siirede dagitiivermis ve
gorevleri, fasist donemde ayni kisilerin baskanlik ettigi genel
mahkemelere aktarilmist1.39 Fasizmin ¢okiisiinden sonra Komiinist
partisi Ulusal Kurtulus Yarkuruluna ve bakanlar kuruluna katilma-
sina karsin, parti igbirligi 1948 secimlerinin ardindan sona ermis,
Hiristiyan-Demokrat Bagsbakan De Gaspieri, Komiinistlerle Sosya-
listleri almadig: yeni bir bakanlar kurulu olusturmustu. Tim Sol
kesim sirtindan vuruldugunu diisiiniiyordu. Uyeleri fasizme kars:
savagsmig ve cumhuriyetin kurulmasina yardim etmisti oysa simdi
kahramanliklarinin meyveleri ellerinden aliniyordu.40

Bununla birlikte Risorgimento’yla Direnis arasinda yalin
karsilastirmalara gidilmemesi gerektigini soyleyenler de vardu.

geri kalamysa tambir kargasa iginde geri ¢ekilmigti. Ama bu durumda bile
[talyanlar sonunda kazananlarin yaninda yer almay1 becennigti (Schifano,
Visconti, sayfa 99-100; Tonetti, Luchino Visconti, sayfa 68).

39Kogan, A Political History of Italy, sayfa 23-4.

40Clark, Modem Italy 1871-1982, sayfa 324-S.
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Omegin bazi solcu aydinlar, kurtulusu bilyiik lgiide halk devrimi
olarak goriiyordu. Guido Aristarco’nun kanisina gore, bu iki olay
arasinda temel farkliliklar vardu:

Risorgimento segkinlerin akimiyd: oysa direnis akimi, bundan epey farklh
olan sahici bir halk eylemiydi. Direnisgiler, biitiin partilerden gelen kisiler-
den oluguyordu ve aralarinda Hiristiyan-Demokratlar da vardi. Risorgi-
mento’nun arkasinda higbir zaman bu tiir bir halk destegi olmamisti.
Direnis eylemlerinin ikinci Risorgimento akimi oldugu savi belirli bir
s6ylemin pargasiyd.4!

Bunlarin benzerlik gosterdigi yer, her iki durumda da Italya’nin
toplumsal yapisini degistirme firsatini kagirmis olusudur, ¢linki
yonetici sinif ya da parti oncelikle kendi iktisadi ve siyasal giiciini
saglama almanin pesindeydi. Gene her iki durumda da hiikiimetle
silahli kuvvetler, kurum satip bobiirlenmelerine karsin, kazandik-
lar1 igi bos ve hak edilmemis utkularla tilkeyi daha biiyiik yikimlara
siriklemeyi becermislerdi.

Suso Cecchi d’Amico’ya, Visconti’yle ¢ektikleri filmi, savasin
son yillariyla savas sonrasi donemdeki durumun yorumu olarak
diisiiniip diigiinmedikleri soruldugunda su yamti vermisti: “Oyle
diiginmilyorum... Aklimizda yalmzca dykii vardi.”42 Filmi geken-
lerin niyeti ne olursa olsun ordu, en azindan iinli bir koministten
gelen bu tir elestirileri kabullenmeye hi¢ de hazir degildi. Senso
senaryosunun son bigiminde, Ussoni’'nin topladif: goniillilerle
orduya yardim etmeyi 6nerdigi bir sahne vardir. Ussoni, bir subaya
biitiin Italyanlarin anayurtlarini savunmak igin toplu olarak giig
birligi yapmaya ¢agrildigini animsatir. Ama subay diizenli bir ordu-
da goniillilerin pek az yararli oldugunu deneyimlerin gosterdigini
one siirer. Aci bir diis kirikligina ugrayan Ussoni, General Lamar-
mora’dan baglayip en kiigiik riitbeliye kadar tiim ordunun goniil-

4l Aristarco, yazarla goriigme.
42Cecchi D’ Amico, yazarla goriigme.
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lilerden rahatsizlik duydugunu ve tek isteklerinin onlar1 savag
diginda tutmak oldugunu soyler.43

Goriiniise bakilirsa, Senso oynatilmaya baslamadan Once,
filmin 6n gosterimini izleyen bazi yetkililer konugsmalarda birtakim
degisiklikler istemis, Visconti’yse bunlari kabul etmisti. Ama ilk
gosterimden sonra ordu tiim sahnenin g¢ikarimasini istemisti.
Bunun iizerine Lux Film isteneni yapmisti. Dagitim kopyalarinin
yapimina gecilmeden once Sikidenetim Kurulunun istedigi
degisiklikler de kabul edilmisti. Derken yayin denetimcileri ansizin
yirmi kesinti daha istemisti. Bu noktada, filmin ticari varhiginin
tehlikeye diismesinden ¢ekinen Lux Film s6z konusu isteklere karsi
¢tkmisti. Uzun bir ¢ekismeden sonra kesinti sayist dorde
diisiiriilmiis ve biitiin dagitim kopyalarindan ayr ayn ¢ikarilmisti.
Kesilecek yerler, kimi zaman, Livia’nin Aldeno’daki sahnede ettigi
“Ah Franz, yalvaririm gitme,” sozleri ya da Franz’in Verona’daki
kirahk odasinda alayci bir bigimde “O (Livia) Italyan soylusudur,”
dedigi sahnedeki gibi tek satirlk konusmalardan olusacak kadar
kisadir. Biitiin bu kesintilerin hangi amagla yaptirildigint anlamak
zordur. Visconti sdyle sdyler: “Sevigme sahnelerinin neden yarist
kesilip yarisi birakildi? Neden yalnizca belirli sayida Opiiciik
cikarildi?44

Sikidenetimin kesintileri bu kadar ge¢ bir evrede yer aldig! igin,
koparilan giiriiltii biraz yatistiktan sonra gikarilan yerler kopyalarin

43Cavallaro (yay.), Senso, sayfa 175-7. Aristarco’'nun goriigii uyarinca
bu sahnede, Caronti’nin Memoire adl1 kitabinda anlattigi boliimle, Gram-
schi’nin Risorgimento hakkinda tuttugu notlara tarihsel bir gondermede
bulunulmaktadir. Caronti Avusturya'ya karsi gerceklestirilen 1848 ayak-
lanmasini baganyla yiiriitmiis ve 1866’da ayni seyi yapmak iizere goniil-
lilerden olugan bir topluluk kurmustu. Yardim 6nerisi Piedmontese bakam
Balbo tarafindan su sozlerle geri gevrilmigtir: ““Silahlanmanizin bir yaran
yok, ¢iinkii diizenli ordu diigmani bozguna ugratacak kadar giigli.”
(Aristarco, Su Visconti, sayfa 44).

44LLisi, “Paura della storia.”
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¢oguna eklenebilirdi — aslinda bazi kopyalara dokunulmamuisti
bile. Bununla birlikte ilk kesilen sahneler biiyiik olasilikla yok olup
gitmistir. Ussoni’yle subaymn bulundugu bdlimin yan: sira en
onemli kayip belki de Livia’'nin Venedik sokaklarinda Franz'i ara-
yarak dolasip durdugu sahnenin ilk yarisidir. Haberleri bangir
bangir verip insanlarin bosaltildigini duyuran gazete basliklarini
goriince Italya’nin savasa hazirlandigini ve bunun insanlarin
yasamu lizerindeki etkisini Livia bu sahnede fark edip kavrar. Soz
konusu sahnede Livia’'nin ideallerine sirt ¢evirmesi vurgulanacak
ve siyasal olaylarla iligkiler ¢ok daha gii¢lii bir bicimde kurulacakt..
Filmin bir¢ok kopyasinda eksik olan bir bagska sahne de kontun
yangini sondiirmek izere isgilerle birlikte gitmeden once tahil
ambarina ugradig1 bolimdiir; ¢ikartilan yerlerden bir baskasi da
Ussoni’nin gilivendigi adamlardan biri olan Luca’nin, Livia’nin
kasasinda duran parayr almak ilizere kadinin evine gittigi
sahnedir.43

Tarnh Elestirisi Olarak Melodram

Lux Film ne umuyordu? Visconti’'nin siyasal egilimlerini
bilmeyen yoktu ve bunlari sinema yoluyla gosterme becerisi ¢cektigi
ilk iki filmde apagik ortaya ¢ikmisti. Goriiniise bakilirsa film sirketi
pazarlamasi kolay, elestirel agidan olumlu tepkiler getirecek: iinli
yildizlarinin gorkemini, sanat filmleri ¢eken bir ydnetmenin
sayginligiyla birlestirecek Hollywood bigeminde kotarilmis bir
seyirlik istiyordu. Biiylik olasilikla melodram tiiriinden bir
konunun siyasal agidan yansiz olacagi ve senaryo adim adim
islendik¢e Visconti’nin de kendisini sevda oykiisiine kaptiracag
diisinilmisti. Anlasilmayan sey, Visconti’nin melodramu. tarihi
koktenci bir tutumla yeniden yorumlamak igin egretileme olarak,
tarihsel altyapiylysa melodrama 6zgii devinimleri elestirel bakis

45Ranvaud, Masterpiece as Minefield. Bulunabilecek en uzun kop-
yalar goriip inceleyecek kadar talihliydim.
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acisina gevirmek ig¢in kullanacagiydi. Biiyiik olasilikla bu
ongorilememisti. Visconti’nin act alayci tutumu, oykiiniin konu-
sunda, gorsel isitsel canlandirmaya oranla ¢ok daha az goriinmek-
tedir. Ozellikle kitaptaki birinci tekil kisinin agzindan anlatilanlar-
dan uzaklasip sinema dilinde orneksel gergekgilik oldugu
diisiiniilen ¢ok daha nesnel bir anlatima gegmistir; bu da kaginilmaz
olarak Livia’nin giidilenimlerinin kesinlikle yeniden diisiiniilme-
siyle ve filmin, act alayla melodramin gizli etkilesimi iginde birbir-
lerini engelleme gorevi yiiklenmis dort ana kisisi arasindaki den-
genin degismesiyle sonuglanir.46

Kullanilacak anlatim yonteminin ipuglari daha baslangigtaki
tamitim sahnelerinde verilir. Verdi’'nin Il trovatore’sinin lgiinci
perdesi Venedik'teki La Venice tiyatrosunda sona ermek lizeredir.
Perdede zamany, yeri ve siyasal durumu agiklayan yazilar belirir.47
Gésteri, tenor kahraman Manrico’nun diigmanlarina saldirmaya
karar verdigi noktaya ulagsmistir. Adamlarini savasa kigkirtircasina,
coskulu “Di quella pira” aryasini soylemektedir. Izleyicilere dogru
ilerlerken alic1 ilk kez doniip gosteriye gelenleri gosterir. Manri-
co’nun aryasinin izleyicilere gonderilen bir ileti oldugu agiktir.
Manrico’yu oynayan tenor kuskusuz izleyicilerin destegini kazan-
mak arzusundadir ama aymi zamanda yurttaslarinin ulusguluk
duygularini uyandirmaya c¢aligmaktadir. Adamlart “All’armi”
(Silah basina) ¢agrisina katilirken, koyu renk kuyruklu ceketleriyle,
beyaz pelerinlere bilirinmiiy Avusturyali askerlerden belirgin bir
bicimde ayrilan kisilerin izleyicilerin arasina karigmis oldugunu

46Visconti Livia’nin kigiligini yaratirken, Stendhal’in Parma Ma-
nastirr’'ndaki (1839) Sanseverina’dan etkilendigini belirtmigtir (Doniol-
Valcroze & Domarchi, “Entretien avec Luchino Visconti,” sayfa 5.

47Tarih 27 Mays 1866 olduguna ve film de Custoza savagindan sonra
yani 27 Haziran 1866’da sabah sona erdigine gore, filmdeki olaylar bir ay
icinde olup bitmektedir. Boito kesin olmamakla birlikte daha uzun bir siire
gectigi izlenimini yaratir, buna ek olarak anlati gergevesi zaman araligini
1882’ye uzanacak bigimde genisletmektedir.
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goririiz. Gosteri sona ererken, izleyicilerden biiyiik bir alkis yik-
selir ve balkondaki yurtseverler sloganlarini haykirmaya koyulur.
Ansizin havada yesil, beyaz, kirmiz1 propaganda kitapgiklariyla
ayni renklerde ¢igek demetleri ugugsmaya baslar.

Birlesmeden once, yarimadadaki sekiz eyaletin ¢ogunda yer
alanopera yapilarinin en dnemli gosteri merkezleri olmasi yoniiyle,
bu sahne belirgin bir tarihsel temele oturmaktadir. Yabanci yoneti-
ciler, Verdi gibi bestecilerin insanlar1 costuran yapitlar: sergilenir-
ken ulusgu duygu patlamalarini ¢ogunlukla dizginleyemezdi.
Verdi’nin adi bile birlesmeyi destekleyen kral yandaslarinin slogani
olup ¢ikmusti: Vittorio Emmanuel Re Di Italia (Italya Krali Victor
Emmanuel). Il trovatore ilk gosteriminden beri, kafa karigtiran
librettosuna karsin Verdi’nin en sevilen operalarindan biri olmustu.
Vincent Godefroy, yapitin geliskilerine iliskin yerli yerinde bir
yorumda bulunmaktadir:

Ama bu operanin igine bir tiir belirsizlik sinmigtir giinkii bir agidan tarih-
sel goriinse de bu tarih okullarda ogrendiklerimize benzemez; belir-
sizligin bir bagka nedeniyse, adil kurumla bencil bagkaldir arasindaki
¢atigmada, yasa ve diizeni hain bariton simgelerken, kahraman tenorun
sorun ¢ikaranlarin yaninda yer almasidir. Boylece olaylar kafarmizda kar-
man ¢onnan oluverir; igimizdeki baghlik duygusu yanlis yonlere saptirilir;
aklimiza yanhs bilgiler sokulur 48

Senso’daki kahramanin kafasi, tarthsel durum konusunda Il
trovatore’nin tutkulu kahramanlarininki kadar karisik goriinmekte-
dir. Bununla birlikte 6nemli olan nokta bu kisilerin salt gerceklikle
catismaya giren melodram kahramanlar1 olarak sunulmus olmasi
degildir. Operanin ve 0zellikle Il trovatore’nin diinyas! kisa siirede,
siyasal ve toplumsal degisimleri gdsteren egretilemeler aginin bir
parcas! olup ¢ikar.

Operanin gosterileri siirerken, —tipki 4. perdenin basinda Man-
rico'nun basina geldigi gibi— Ussoni’nin de tutukevini boyladig:

48Godefroy, The Dramatic Genius of Verdi, Cilt 1, sayfa 230.
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ortaya ¢tkar. Kahraman tenorun filmdeki karsilig1 yakisikli sevgili
Franz degil, bu ofkeli idealisttir. Basini derde sokmustur ¢iinki
Franz’in Italyanlar hakkinda soylediklerini duyunca onu diisiince-
sizce diielloya ¢agirmustir: “Bu tam ltalyanlara gore bir savas; man-
dolin seslerinin ortasinda konfeti yagmuru.” Yurtseverlerin onderi
olarak Ussoni’nin kendini diismanlarina agik etmeye hi¢ hakk: yok-
tur. Millicent Marcus’un belirttigi gibi bu olay “tim Oykiiniin
askerlerle ilgili gelecegini daha olusum asamasinda simgelemekte-
dir: Franz ileride vurugsmaktan kagacak, Ussoni’yse tim askeri ve
biirokratik esitsizliklere savas agacaktir.”49 Sonradan Ussoni’nin
Custoza savasinda gosterdigi kahramanliklar, Manrico’nun benzeri
oldugunu, baslangictaki budalali: kadar ortaya koyar. Il trova-
tore’nin, Risorgimento’dan oénce Italya’da ulusguluk duygularinin
yiikselmesine yardim etmesi, i¢indeki gizli alayin anlamini tersine
cevirmistir.50

Livia’yla Franz ilk kez, gosteri kaldig1 yerden siirdiiriilmeye
basladiktan sonra karsilasirlar; sahnede Manrico’'nun sevgilisi
Leonora, Manrico’nun bigilen 6lim cezasinin uygulanmasin: bek-
ledigi tutukevinin oniinde sarki soylemektedir. Livia, Franz ve
Leonora bir anligina, kamera 6ne kaydirilirken gergevesi perdenin
disinda kaybolan aynada birlikte goriiniirler. Ugiiniin birbirine gore
konumu boylece tersine ¢evrilir ve sahneyle gerceklik bir anligina
yer degistirmis gibi olur.

Livia operay:! sevdigini “ama sahne disinda yer aldig1 ya da
insanlarin sonuglar1 disiinmeden melodram kahramanlar: gibi

49Marcus. Italian Film in the Light of Neorealism, sayfa 181.

50post modernlik hastaligina tutulmus olan bizlerin, III. Perdenin sonu
ve II Trovatore'yle agilan IV. Perdenin bagindaki olaylar arasindaki gizli
anlamlarla yiikli kargithgr anlamas giigtiir. 1848 ayaklanmasinin ugradig
yenilgilerin amisi1 belleklerinde hala taptaze koruyan, (Italyanlara 6zgii tiir-
den bile olsa) romantik duyarliliklara sahip ¢agdas izleyiciler igin. 1852'de
tamamlanan bu opera biiyik olasilikla, en yigit insanlar1 bile alt eden
baskinin giiglii bir simgesiydi.
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davranmaya basladig1 zamanlar” bundan hoslanmadigini sdyler. Bu
sozler insana Franz’a yonelik bir elestiri gibi gelir ama tanim
kuzeni Ussoni’ye daha uygun diismektedir. Oykii ilerledikge bu
sozleri kendisi hakkinda etmis oldugu sonucuna da varilabilir.
Leonora’nin Manrico’ya duydugu sevdanin, Livia’nin Ussoni’ye
besledigi duygularin egretilemesi olarak sunulmas: bunu
diisindirir: iki kadin arasinda, iki ¢ekimin birlestirilmesiyle ve
Livia’dan ayrilip Leonora'ya gecilmesiyle bir kosutluk kurulur;
burada tam Franz Ussoni’nin tutuklandigindan s6z ederken, Leono-
ra’da tutuklu Manrico’ya besledigi duygularla ilgili sarkisini soyle-
mektedir.3! Ama asil ince anlam, onun romantik kadin kahraman
tarafindan belirlenen olgiitlere uyarak yasamayi beceremeyecek
olusunda yatar. Franz’in karst konulmaz ¢ekimine kapilinca Manri-
co’sunu unutuverir. Bu da onun ozel iliskileri ugruna toplumsal
baglarini kopardigini diisindiriir.

Derken Livia siirgline gonderilen Ussoni’yi ugurlarken goriiniir.
Ayrilirken Franz onun arkasindan gider. Yetersiz bir cabayla
Franz'i basindan savmaya c¢alisir ama karsilarina Avusturyalt bir
erin cansiz bedeni ¢ikar. Tam o siradd bir kiime Avusturyal asker
belirir ve Franz Livia’y: yurttaslarindan saklayarak onu korumayi
basarir. Bu olay, ayrilmalarini gerektiren siyasal durumu animsat-
mak yerine, onlar birbirlerine daha da yaklastirmaya yarar.

Livia hala direnmeye ¢alismaktadir ama bir Venedik gecesinde
yiiriirlerken yavas yavas o da seytana uyar. Ansizin Ussoni’nin
sevgilisi olmadigini soyler. Aslinda Franz bunun ayrimindadir ama
bastan beri birbirlerine soyledikleri her seyin, sozciiklerin
diisindiirdiigiinden farkl: bir anlami vardir. Franz Heine’den alinti
yapar: “Bu kiyamet giinii/6liler sonsuz sevince ya da sonsuz aclya
uyanacak./ Bizse hila sarmas dolag, ne Cennet ne Cehennem umu-

51Sinema diliyle gergeklestirilen canlandimnanin yardimyla, izleyici-
ler sarkinin sozlerini bilmese ya da anlayamasa bile, kurulan kosutlugu
kavrayabilmektedir.
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rumuzda.” Oysa Livia gercekten yasar, duyumsar ve melodram
kaliplarina uygun davranirken, Franz’in Heine’nin romantik duy-
gusalligina gondermede bulunmasi, onun bastan ¢ikartma yonte-
minin pargasi olmaktan ote degildir. Franz anlik hazlar igin
yasamaktadir.

Cok gecmeden Livia’yla Franz kiraladiklari odada birlikte
goriniirler. Bu sahne Otekine sahip olma istegiyle en yogun insan
iliskilerinin o©zelligi olan bagimsizlig1 slirdirme gereksinimi
arasindaki su bitmez tiilkkenmez oyunu harita gibi gézler oniine ser-
mektedir. Livia'nin sozlerinin, iligkiye son vermesi gerektigi
konusunda yiireginin derinliklerinde besledigi dileklerle siirekli
celismesi de orintiiniin bir pargasidir. Franz Livia’nin gereksinim-
lerini ondan daha iyi bilir ve bu tiir konugsmalardan hi¢ mi hig et-
kilenmez. Iliskileri, bir ag gibi o6rilen kendini kandirma ve
karsisindakini aldatma siireci agisindan Ossessrone’deki Giovan-
na’yla Gino’'nunkine benzer. Visconti kahramanlarinin ¢ogu gibi-
Livia’nin da aslinda yapmak istedigi sey zamanin, tarihin ve
yasamdaki tim sorumluluklarin disina ¢ikmaktir. $oyle soyler:
“Biri dese ki: ‘Yalnizca gu anin var, yarin yok,” bu bana sanki hekim
‘0lmek lizeresin, yasayacak birkag¢ saatin kaldi,” demis gibi gelir.
Bunun dogru oldugunu biliyorum. Yalmzca yasadifimiz an var,
yarin diye bir sey yok.”32 Bir bagka deyisle o, duygulari iizerinde
yogunlasmak igin dig dinyadan ve biitin eylemlerden kendini
kopararak arya soyleyen bir opera kahramanina benzemek ister.

Livia’ya bu tirden birkag¢ degerli an verilmistir. Franz’la goniil
iliskisi basladig1 zaman, Ussoni Venedik’in digina pek az ¢ikmak-
tadir. Bu iligki de pek uzun siirmeyecektir. Livia kendisinden birkag
glin haber almayinca, onu aramak iizere Venedik sokaklarinda
dolagmaya baslar. Bulamaz. Sonunda yorgun argin eve doniince,
“bir delikanlidan” gelen ve onu “belirli bir yere ¢agiran” adsiz bir
ileti bulur. Biiyiik bir heyecana kapilarak oda hizmetgisine kocasini
birakmak niyetinde oldugunu soyler ve bulusma yerine gitmek

52Cavallaro (yay.), Senso, sayfa 109.



ITALYA'NIN BIRLESTIRILMESINI KONU ALAN FILMLER 129

lizere evden firlar — Kont Serpieri onu izlemektedir ve tam kapiy!
calarken kendisini yakalar. Livia onu aldattigini soyler ve Serpie-
ri’den ayrilip sevgilisine gidecegine yemin eder. Kapi agilir ve film
ince alayli ilk doruk noktasina ulasir, ¢linki ileti sirgiinden dénen
Ussoni’den gelmistir. Serpieri Livia’'nin yalnizca yurtseverleri
korumaya galistigini ve Italyanlarin kazanmasi durumunda konu-
munu saglama almak igin anlagma goriigmelerine baslama
firsatinin ayagina geldigini diigiiniir. Bu yanlig anlama yiiziinden
Livia’'nin ¢ok yonli aldatmalari agifa ¢ikmaz; yurtseverlerse
amagclari dogrultusunda kullanmak iizere topladiklar: yiginla parayi
onun kasasina koyarlar. Livia kocasiyla birlikte Aldeno’daki kir
evlerine gider.

Livia duygularindan kurtuldugunu diisinmektedir ama Franz
ansizin ortaya ¢tkip kadinin sevda atesini yeniden tutusturur. Bu-
nunla birlikte asil amaci, askerlik gorevinden kurtulmasin: sagla-
yacak diizmece belgeyi edinebilmek i¢in bir hekime riigvet vermek
lizere Livia’dan para sizdirmakutir. Thanet ettiginin biitiiniiyle bi-
lincinde olan Livia, yurtseverlerin parasini Franz’a verir. Sonradan,
savasin yazgist anlasilip birbirlerinden ayrilacaklar: ortaya ¢ikinca,
Livia kocasini, dostlarini, toplumdaki yerini birakir ve Franz’la bir-
likte olmak i¢in Verona’ya gider. Karsisinda, 6zsaygisini biitiiniiyle
yitirmis kir pas i¢inde, ickici bir adam bulur, yaninda da Clara adl
geng ve giizel bir yosma vardir. Bu sahne, filmin daha 6nceki
birgok sahnesiyle canli karsitliklar yaratir. Omegin Franz’in, Livi-
a’nin yiiziini orten tiili yirtmast, birlikte olduklari daha 6nceki bir
sahnede tiilli yumusak bir bigimde kaldirmasiyla g¢elismektedir.
Franz’in, Clara’nin korsesini baglamasi, agk yuvalarinda Livia'nin
korsesini bagladigi sahneyi arimsatir. Gene Livia’nin kara giysisi,
Clara’nin beyaz sabahligiyla zitlik yaratir. Amansiz bir hesaplag-
madan sonra, Livia Avusturyalilarin karargdhina gidip Franz’i ele
verir — bu [/ trovatore’nin sonunda 6zverili Leonora’nin yaptiginin
tam tersidir. Franz hemen tutuklanip cezalandirilir. Livia’ysa
adamin adini haykirarak sokaklarda kalir.
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Birinci tekil kisi anlatisinin kullanilmamasiyla yaratilan en
dolaysiz gorsel isitsel etki, biitiin kisilerin kendilerinin konusup
acilmasini saglamas, bdylece izleyicilerin onlar1 goriip degerlen-
dirmesine olanak vermesidir. Farley Granger’in yiiziindeki anlati-
min, yalmzca kendi kisiligini ortaya koymasi agisindan degil ayni
zamanda filmin konusunu aktarmasi agisindan da 6zellikle 6nemli
bir iglevi vardir. Livia da kendi anlatisinin arkasina sigmp izleyici-
lerin onun hakkinda edindigi izlenimi denetim altina alamaz. Degi-
siklik Alida Valli’nin goriintiisiniin ve oyununun, romandakinden
biisbiitiin farkli bir kisiyi yansitmasiyla iyiden iyiye vurgulanmustir.
Kitapta yer alan yirmi iki yasindaki rakibinden daha yash goriin-
mektedir. Gene giizeldir ama ¢ekici Franz’dan daha disik nitelik-
lere sahip biriyle evli oldugundan bir sevda seriiveni yasama
umudu pek azdir. Dolayisiyla romantik 6zlemleri, izleyicilerin en
azindan anlayigint kolayca kazanir. Bu duygu, onun fondan duyu-
lan sesiyle iyice artar ve izleyiciler kendilerini onunla 6zdeslestir-
meye baslar. Livia’nin eylemleri gittikge tartisilir olmaya baslayin-
ca, fondan duyulan sesi de yavag yavas silinir gider.

Filmde Livia’nin sevda iligkisi, filmin basinda yurtseverlerden
yana olmasi perspektifine yerlestirilmistir. Ideallerine sirt gevirme-
si Oykisiliniin genel niteligini belirler ve One siiriilen tarihsel
yorumla ilgili en biiyiik egretilemeyi yaratir. Ideallere sirt ¢cevirme
baslangicta *“yalnizca” bir egretilemedir — onceki hayranlik nesne-
si olan bir yurtseverle daha yeni karsilagsmis bir disman askerine
vurulur. Bu onu yalanlara siiriikler ve sonunda paray: yeni sevgili-
sine verdigi zaman yurtseverleri gercekten arkadan vurmus olur.

Bir¢ok sahnenin ¢ekim bigimi, kahramanlarin oynadigi bu
aldatmaca oyununu ince bir alaycilikla vurgular. Senso’da pek
fazla g¢ekim/karsi ¢ekim sahnesi yoktur. En 6nemli konusmalar
sirasinda, konusan kisiler ¢ekimlerin ¢cogunda birlikte goriniirler.
Konusanlar genellikle birbirlerine doniik degillerdir, bunun yerine
yiizlerindeki anlatimlari izleyicilerin iyice gorebilecegi bigimde
dururlar. Ozellikle Aldeno sahnesinde, paray: vermesi igin Livia’ya
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dil doken Franz’in yiizii izleyicilere gercek duygularini géstermek-
tedir. Konusurken Livia’ya bakmaz; en fazla sozlerinin istedigi
etkiyi yaratip yaratmadigini anlamak igin ara sira soyle bir goz
atmakla yetinir. Sonunda kadinin aklindan doktora riigvet verecegi
diisiincesinin gegtigini 6grenince Franz sorar: “Bu denli algakga bir
sey yapabilecegimi mi diisiiniiyorsun?”33 izleyiciler Livia'nin
neredeyse su yaniti vermesini umar: “Evet.” Franz’in yiiziindeki
anlatim insana onun bunu da dogru yanit olarak kabul edebilecegini
diisiindiirmektedir.

Visconti’nin bu oykiiyii anlatim bigimi, onun kahramanlarina
yaklasimindaki gercekten anlayisli ama bir o kadar da sert elestirel
bakisi yansitmaktadir; kugskusuz bu da kokeni aristokrat olmasina
karsin bir Marks¢1 olarak yetismesiyle ilintilidir. Elestirilerinin
hedefinde benciller, hainler, baskalarini somirenler olmasina
karsin bu tiir kisileri bile anlasilir ve sevilebilir insanlar olarak
gosterme konusunda essiz bir yetenegi vardi. Livia'yla Franz’in
hainlikleriyle, sozde ugruna savastiklari1 —ulusal onur, askerlik
sani gibi— degerlerin gostermelik oldugunun agiga ¢ikisi at bast
gider. S6z konusu degerleri kiigiimseyen bu alayct tutum 6ykiiniin
gorsel isitsel nitelikleriyle tamamlanir. Tarihsel bir donemin yeni-
den kurulusu bir agidan, tim soyleme yedirilen imgelerin, parlak
renklerin, gorkemli miizigin tim giizelligiyle gozler 6niine serilme-
sinin gerekgesini olusturmaya yarar. Youssef Ishaghpour, renklerin
Visconti i¢in “farkli bir dinya yaratma ve bunun ‘tadini,’ ig
isinimlarim gozler oniine serme yontemi oldugunu” soylemistir.34

Filmin mizigi yani Bruckner’in Yedinci Senfonisi’'nin birinci
ve ikinci bolimlerinden alinan pargalar, Livia’nin duygularini vur-

53Agy., sayfa 171.

54Ishaghpour, Visconti, sayfa 74. Ishaghpour Fransizcadaki couleur
sozciigiini “renk’” ve “tat” anlaminda kullanarak sozcik oyunu yapmak-
tadir. Hatta “LuchinoVisconti sinema tarihindeki yerini renk filmi
yaraticisi olarak hep koruyacaktir: Visconti’den once yalnizca ‘renkli film-
ler’ vardi,” diyecek kadar da ileri gider, sayfa 75.
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gulamak i¢in kullanilmistir. Livia bir Venedik gecesinde, ardinda
kendisini izleyen Franz’la yirirken senfoninin agiliy bolimi
isitilir. Yaylilarin tremolosundan dogan ve Fransiz kornosundan
yiikselen ezgi, cellolarin ¢aldig) duygusal, 6zlem dolu, sicak ve
carpict bir ezgiyle senfoninin ana temasina gecer. Ayni parga
Venedik sahnesinin sonunda, Ussoni Livia’nin sevdasiyla ilgili
hafif alayci bir yorumda bulunurken de ¢alinir: “Hak diye bir sey
yoktur, Livia, yalnizca gorevlerimiz vardir. Kendimizi unutmamiz
gerekir, Livia. Cafcafh sozler etmekten hi¢ mi hi¢ ¢ekinmem,
clinkii Italya savasta. Bu bizim savagimiz, bizim devrimimiz.”33

Ilk olarak Livia kocasini birakmaya, sonra da yurtseverleri
kafasindan atmaya karar verdiginde —Venedik ve Aldeno sah-
nelerinin sonunda— senfoninin ilk pargasinin gelisme bolimiinden
alinan, agilis 6l¢iisiiniin evrilmesiyle baslayip ana ezgideki parca-
ciklarin giimbiir gimbiir islenmesiyle siiren son derece garpici bir
bolim isitilir. Venedik sahnesinde Livia kontla birlikte yurtsever-
lerin saklandig! yere girerlerken miizik biitiiniiyle soniip gider.
Livia’nin duygular: da yok olmustur — ya da o dyle samir. Sen-
foninin ilk bolimiinden alinan 6bir pargalar da Livia’nin duygu-
lariyla bas basa kaldigi sahnelerde isitilir. Aldeno’dan biisbiitiin
ayrilip kapali arabasiyla askeri hatlardan gegip giderken, iginde
bulundugu ruhsal durumun anlatimi olarak yorumlanabilecek kisa
bolimler duyulur — aslinda bu pargalanma filmin ugradig1 yogun
kesme isleminin bir sonucu da olabilir.

Bruckner’in senfonisinin ikinci bolimiinden alinan pargalar,
neredcyse yalmzca Livia’yla Franz’in birlikte gegirdigi anlarla
iliskilidir. Bunlardan ilki, Avusturyali nobetgiler tarafindan fark
edilip kagmalarindan sonra yer alan su “Venedik gecesi” sah-
nesinde isitilir. Mizigin soyluluguyla kahramanlarin bozulmug
giidiileri arasindaki ¢atisma filmin en 6nemli yapisal ogelerinden
biridir. Miizik Livia’nin duygularini ortaya ¢ikarir ve izleyicilerin

S5Cavallaro (yay.), Senso, sayfa 121.
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de kendi duygularini onun romantik 6zlemleriyle 6zdeslestirmesini
saglar. Soylulukla yozlasma arasindaki gerilim Aldeno sahnesinde
doruk noktasina erisir. Franz bir gece ansizin Livia’nin yatak
odasinda belirir ve onu bir kez daha bastan ¢ikartmaya girigir.
Romantik ortamla birlesen o yumusak oksayici miizik bize, Livi-
a’nin karsisina saygin evliliginin ve coskusal agidan artik kendisi
icin hi¢bir 6nemi kalmayan yurtseverlere bagliliginin yerine koya-
bilecegi sahici bir segenek ¢ikmis oldugunu dislindiiriir. Miizik
yavas yavas birbirini izleyen parga]a}dan ilerleyerek ana boliimiin
olaganiistii doruguna varir. Livia sonunda yurtseverlerin parasini
Franz’a vermeye karar verdigi anda miizikte biyiik bir patlama
olur. Ayni parga, kapanis yazilari belirdigi sirada, Franz kursuna
dizildikten hemen sonra bir kez daha isitilir.

Visconti’'nin bigemi genellikle, yapilan is konusunda pek kafa
yormadan, Ustlinkori kullanilmis “operamsi” ya da “melodram
gibi” tiriinden sozciiklerle tanimlanir. Visconti’nin neredeyse bii-
tiin filmlerinde en azindan bazi kahramanlar, izleyicileri bir dlgiide
kendileriyle 6zdeslesmeye iten melodrama 6zgl davraniglarda
bulunurlar. Ayni zamanda bu kisiler, gizli bir alaycilikla lizerlerine
1sildak tutulmus gibi aydinlanirlar; bdylece belirli bir tarihsel ve
toplumsal ortamin agtk segik ortada duran perspektifine oturtularak
gosterilirler. Senso’da 6zenle olusturulmus renk tasarimi ve miizik,
Livia’nin ozel, Ussoni’ninse kamusal ozlemlerine inanilmasini
saglayan bir duygusallik ve cogku havasi yaratir. Gene de melodra-
ma Ozgl bu nitelikler, alicinin kullanim bigimiyle —yalnizca
birkag goriis agis1 gekimi vardir, sahici yakin ¢ekimlereyse hig yer
verilmemistir— yaratilan bir yansizlik anlayisiyla, hepsinin
otesinde de oykiinilin gizli alaycilia sapiveren romantik olmayan
akisiyla denetim altinda tutulur. Akildan ¢ikmayan gorsel giizellik-
le asagilik 6ykii arasindaki gerilim, birkag kisiyi kapsayan konuyu,
belirli tarihsel olaylarin egretilemesine g¢eviren bir yontemin
parcast olup ¢ikar. Boylece Livia’yla Ussoni’nin 6zlemlerinin tepe-
den timaga bir diig ve bir yanilsama gibi goriinmesi saglanir.



134 VISCONTI

Franz, hekime riigvet olarak gereken parayi vermesi igin Livi-
a’ya dil dokerken kadinin kendini kandirdig: ne kadar da agik sec¢ik
ortaya ¢ikar. Franz’in yiizlinde beliren, izleyicilerin gordiigi, Livi-
a’ninsa goremedigi anlatim melodrami kaba bir giildiiriiye cevirir.
Livia yurtseverlerin parasini Franz’a vermeyi kabul ettikten sonra,
melodram giildiiriye neredeyse yenik diiser. Franz kasadan sagilan
bozukluklarla degerli taslari toplamak igin yerde Livia’nin ayak-
larinin dibinde emeklerken bir yandan da abuk sabuk konusup dur-
maktadir: “Ah benim zavallicik, goziikara sevgilim, degerli hazi-
nem, hazinem, zavalli hazinem.” Bununla birlikte Livia’nin kaygisi
bu sahnenin biitiinliyle giildiiriye doniismesini engeller.

Estetik tiirleri olarak melodramla gizli alayciligin genellikle bir-
birine taban tabana zit oldugu distiniilir. Zdzislaw Najder’in belirt-
tigi gibi “Melodram patlak verince, gizli alay soniip gider.”56
Albert Bermel de aym ayrimi dile getirir: Tragedyada kahraman
bilingli ya da bilingsiz olarak kendi yikimina kendisi karar verip
kendisi yol agar, oysa melodramda kahramanin diisiigiinii diigmani
gergeklestirir. Melodramla kaba gildiri arasindaki ayrim, ikin-
cisinde kisiyle ¢evresi arasindaki uyumsuzlugun giiliing olusudur:
oysa melodramda bu acikli bir durumdur. Bir durumdan 6Gtekine
gegis, bilerek ya da bilmeyerek kolayca gergeklesebilir.5?

Visconti’nin, 6zellikle Senso’daki ustaligi, bu iki farkli anlatim
bigimi arasinda siirekli gidip gelme hiinerindg yatar; melodramla
alaycilig1 oylesine biiylik bir beceriyle birlestirir ki ikisi de bir-
birinin altinda ezilmez. Bir agidan bu Verdi’yle Cehov’un ortak et-
kisi olarak gorilebilir, yani esinini Verdi’den alan melodram,
Cehov’a 6zgii incelikli alayla siirekli baski altinda tutulur. Cehov
da son derece hiinerli bir bigimde melodramla kaba gildiri

Sf’Najdt:r, Zdzislaw, “Joseph Conrad’s the Secret Agent or the Melo-
drama of Reality.” Gerould (yay.) tarafindan basilmistir, Melodrama,
sayfa 160.

5-’Agy., sayfa 175-6.
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arasinda gidip gelir. Vanya Dayrnin liglincli perdesinin sonunda,
Voinitsky Serebriakov’u vurmaya ¢alisirken, melodrama 6zgii nite-
likler tagiyan davranigl, tetige bastigi anda “Bom™ diye bagirip
acikli bir bigimde hedefi tutturamadifi zaman, neredeyse kaba
glildiiriye doniiglir. Ama umutsuzlugunun igtenligi, kaba giildiri-
niin biitiiniiyle 6ne gikmasini engeller.58 Senso’da Livia, Franz’in
ve sonunda da kendi acikli yitkiminin 6znesi olana kadar, onu bir
glildiiri kuklasina doniistiiren tutumuyla tam bir melodram kahra-
mani gibi davranir. Bu arada Ussoni’nin kahramanligi, tragedyanin
agirbagliligindan yoksun birakilir ve Custoza savas alaninda
anlamsiz, budalaca bir gildiiriiye indirgenir. Cehov 6meginde
oldugu gibi, burada da kisilerin melodrama 6zgii umutsuzluklari
gizli alayin acimasizliga doniigmesini onler. Ortaya ¢tkan sonu-
caysa melodrama Ozgii gergekgilik yani kisilerin duygulariyla
tutkularina inandiricihik kazandiran, izleyicilerin kendilerini kahra-
manlarla 6zdeslestirmesini saglayan, bu arada zihinsel ve elestirel
¢tkarimlan siirekli isler durumda tutan bir sunum bigimi denebilir.

Youssef Ishaghpour Senso’ daki anlatim bigeminin 6ziinde bulu-
nan gerilimi arttiran seyin, tarihle ilintileri agisindan operayla
romanin, birbirlerine aykiri dismeleri oldugunu belirtir:

Burada opera kugkusuz iistyap: olarak yer alir; bu siradan yasamn, bir
yandan gozler oniine serip bir yandan da sakladigi diigselliktir. Soz konusu
yasamla diigsellik, dinleti salonuyla sahne, tarihle ogretisel bakig
arasindaki iliski operayi, beili belirsiz renkli bir girig miizigi ya da siyasal
gosterim yeri olmaktan gikarip farkl kilar.59

Ishaghpour on dokuzuncu yiizyil operasini, kentsoylu devrimlerin
glidimiindeki tarih tarafindan son agamada engellenmis kentsoylu
sanat bigimi olarak goriir. Opera, atesi yanilsama gibi gosteren bir

58Bermel, Albert, “Where Melodrama Meets Farce.” Gerould (yay.)
tarafindan basilmigtir, Melodrama, sayfa 174.
S9Ishaghpour, Visconti, sayfa 79.
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geligimi tutusturmustur. Yiizyilin agir agir gegip gittigi, “ideallerle
gergeklik, biiyiiyle diig kirikliklar1” arasindaki ugurumsa derinles-
tikce derinlestigi sirada, Avrupa’nin biiyiik gergek¢i romanlarinda
bir dereceye kadar yazilan gelisim ortaya ¢itkmuistir.

Sonugta melodramla gergekgilik arasindaki karsithk, gecmiste
kalan bir ¢agin gecici ufkunu, kendi gegici ufkumuzla duyarlilikla-
rimiz agisindan erisilebilir ve anlamli kilacak bigimde yeniden
yapilandirma sorununa sinema diliyle bir yanit vermek igin “yara-
tict potansiyel” olarak kullanilmistir. Filmdeki savas sahnesinin
anlami —oldugu gibi— bu bakis agisindan degerlendirilebilir.
Ayrintilara, kurulan ortama ve eylemlere “romana baglh kalarak”
gosterilen 6zen, konunun ilerlemesine pek de yardimci olmaz ama
melodrama 6zgii asiriliklara taginan kamusal alandaki idealizmin
olim, yikim ve yenilgi gergeklikleriyle sert bir bigcimde ¢arpigmasi
ortaya tam bir seyirlik ¢ikartir.60 Bunun hemen ardindan &zel alan-
da benzer bir ¢atigma gelir; Livia’yla Franz’in karsilagmalari, duy-
gusal ve hazza yonelik benmerkezciligin, bilerek ya da kendilerini
kandirarak tiim ortak degerleri yok sayan diiglinsel toretammazlik-
la, kurallari hor gormenin boslugunu gosterir. Biitiin bunlar, akla
gelebilecek en sevecen opera bigemiyle opera diinyasinin
cliriitilmesi demektir.

60Dalle Vacche, The Body inthe Mirror yapitinda Custoza Savagr adli
resimle (1876-8) Giovanni Fattori’nin savas sahnesinin ¢ekimine giderken
yolda yaptig1 belirli birtakim resimlerin film iizerindeki etkisini gozler
oniine serer. Yaratilan etki yalmzca gorsel olmakla kalmaz, aym zamanda
imgelerle insanlarin farkl gorevleri yerine getirig bigimi de yakalanir.
(The Body in the Mirror, sayfa 108-12). Visconti bu resimlerin aynisini
yaratmaya caligtigini kesinlikle yadsimig ve benzerliklerin yalmzca ortak
dogruyu bulma ¢abasindan kaynaklandigini s6ylemisti (Doniol-Valcroze
& Domarchi, “Entretien avec Luchino Visconti,” sayfa 4). Istemeden et-
kilenmig olabilir elbet. Micciché, Francesco Hayez, Silvestro Lega,
Telemaco Signorini gibi ressamlarin resimleriyle ilgili birtakim bagka
“gondermelerden’” de soz eder (Luchino Visconti, sayfa 84).
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Ussoni’'nin idealizminin tersine Franz’in torel kurallari hige
saymasi, ona sinifinin ve toplumunun kurumsal degerlerinin Gte-
sine bakma, ulus-devletlerin giincel siyasetini elestirme ve bunun
insanlara g¢ektirdigi acilari apagik gorme olanagi verir. Bu ayni
zamanda onun romantik yanilsamalarin Otesini gormesine de
yardim eder. Franz biitiin bu soylenceleri kendi ¢ikarina kullan-
maya hazirdir ama her seyi toptan yadsiyip higgilige saplanir ve iki
topluluk da kendisini bagislamaz. Franz’la ilk karsilastigimizda,
kendisi kadar gekici bir adamin yapacagi en dogru isin haz almak
icin yasamasi olduguna inandigini goririiz. Filmin sonunda
sinifinin ve diizeyinin torel kurallarini bir yana atip yosmalarla
diisiip kalkmaya basladiginda hem toplumdaki yerini hem de bir
erkek olarak 6zsaygisini yitirir. Livia'nin tersine, Franz yozlagsma-
sini kendisinden saklayamaz. Bununla birlikte son saatlerinde en
azindan tiim tarihsel kosullari kavramig goriintr. Livia’ya yurttas-
larinin Custoza’daki yengisinin hi¢bir ise yaramadigini soyler ve
nedenini “savasi zaten kaybedecekler. Ustelik yalmzca savasi
degil. Birkag yil iginde Avusturya bl’itiiniiylé silinip gidecek. Ait
oldugumuz tiim diinya yok olacak,” diyerek agiklar.®!

Franz’la Livia farkh bigimlerde tarihin digina ¢tkmaya ¢alisirlar
ve verdikleri kararlarla ya da kendilerini kandirarak tim torel
degerlere gozlerini kapatirlar; yani Franz hazza, Livia’ysa roman-
tik diislemlerine kavusmak igin obiir insanlari kendi g¢ikarlan
dogrultusunda kullanirlar. Birbiriyle ¢elisiyormus gibi goriinse de,

61Visconti kimi zaman her seyi goze alip kahramanlarindan birinin
oykiideki torel ilkeyi dile getirmesine izin verir- La terra tremma’nin sonun-
da ‘Ntoni’'nin kiigiik kiza gektigi ““soylev,” Rocco’nun sonunda Ciro'nun
kendini haklh ¢ikarmaya caligmasi, Leopar’da don Fabrizio'nun
diiginmesi gibi. Bunlar agiktan agiga ders verir bir bigimde aktarilan
diisiince, soylenenlerden ¢ok daha biiyiik bir zenginlik kazanmisg,
dolayisiyla sozler baglama yedirilmigtir — bunun nedeni, sozlere mutlaka
gerceklik kazandimmak degil, daha ¢ok bunlari karmagik anlamlar aginda
yalnizca birer iplikgik olarak sunmaktir.
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bu kisisel gikarlarin pesinde utang verici bir bigcimde kosma, arka
planda amansizca akip giden tarihsel olaylarin dogasini somutlas-
tirir. Bu egretilemeli gerilimin giicliyle, film hem anlattigi tarihsel
baglamin hem de bunu hazirlayan nedenlerin 6tesine geger ve olup
bitenlere yepyeni bir olasilik ufkundan bakma olanag: saglar.

Ussoni bir¢ok agidan Franz’in bu oriintiideki karsiligidir.
Romantik iilkiicililigi ve yurtseverlik duygulariyla Avrupa tarihin-
deki yiikselen dalgayi, yani Birinci Diinya Savasi’ndan 6nce ulus-
devletlerin olusum siirecinin son evresini simgeler. Ama patlak
veren savas, aslinda keskin bir erk ve ekonomik ¢ikar ¢atigmasidir.
Ussoni’nin enerjisi, goziini kor eden ve onu gligli yoldaslardan
yoksun birakan ilkiiciligi olmasa, bu ¢arpismada iki yandan
birinin itici glici olabilirdi. Tipki Livia gibi o da eylemlerinin,
sonunda tim kosullara egemen olan etmenlerle uyusmadigini
dokunakli bir bigimde goriir.

Tarihsel olaylarin lstesinden incinmeden gelen tek kisi Kont
Serpieri’dir. Baglangigta Avusturyali yoneticilerin goziine girmeye
calisirken goriiliir; saygin bir meclis liyesi oldugu apagtk ortadadir.
Livia Serpieri'yi istemeden yurtseverlerin yanina gotiirlince, Kont
gercek dogasini bir kez daha ortaya koyar. Venedik sahiden
Italya’nin pargasi olursa diigiincesiyle, tam bir firsatgi gibi davra-
narak Ussoni’yle kaba saba pazarlik tartigmalarina girigir. Ortama
yansitilan bu yogun aci alayin kavranmasiysa, izleyicinin bu konu-
da sahip oldugu tarih bilgisine duydugu giivene bagh olarak ken-
disine birakilmugtir: [dealistlerin gabalarina kargin, yeni Italya Ser-
pieri gibi firsatgilarin gikari gozetilerek kurulacaktir. Ulkesinin si-
yasetgileri gibi, o da kazanan belli olana kadar yan tutmadan
kosesine gekilip oturacaktir. Serpieri filmin one siirdigii tarihsel
yorum agisindan son derece onemli bir kisi olmasina karsin,
roliiniin oldukga kisa tutulmas: epey ilgingtir — Visconti her
zaman yenenden ¢ok yenilenle ilgilenmigtir.62

62Daha 6nce de belirtildigi gibi, film sikidenetime ugramadan 6nce
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Iki melodram kahramaninin yani Livia’yla Ussoni’nin yan yana
getirilmesi, hizla serpilen ve gorkemli devinimlerle yiiritiilen
Risorgimento’nun yalnizca Serpieri gibi insanlarin aggozliligiiyle
ordunun kendini begenmisligi lizerine atilmig bir orti oldugunu
gozler oniine serer. Bu, Risorgimento’nun egemenligi halka degil
seckinlerin eline birakmak anlamina geldigini savunan Gram-
schi’nin gorilsiini sinema diliyle anlatmaktir. Carpisma sirasinda
cephe gerisinde koyliiler, ¢evrelerinde askerlerin manevrasi siiriip
gitmesine karsin ¢alisirken goriiliirler. Guido Aristarco’ya gore, bu
kiiglik ayrintinin son derece 6nemli bir anlami vardir: “Siyasal erk
siirmekte ama bu onlart hi¢ mi hi¢ ilgilendirmemektedir. Sunu
soyler gibidirler: ‘Caninizin istedigini yapin, beyler; hi¢ umur-
samiyoruz. Bu bizim savagimiz degil.' 63

Guido Aristarco, Visconti’nin yenigergekgilige sirt ¢evirmekle
suglandig! tartiyjmalarda Senso’nun en atesli <avunucularindan
biriydi. Oykii ¢agdas gerceklikten ainmamugsti, filmse gorsel isitsel
agidan, ozellikle de yenigercekgi filmlere kiyasla, olaganisti
glizeldi. Solcu aydinlar tarihsel izleklerle operaya 6zgi asiriliklari
hdlad Fasist sinemayla, yani yenigergekgiligin kesinlikle karst
¢tkmaya caligtifi bir seyle birlestiriyorlardi. Aristarco Senso’nun
yenigercekgciligin gergekgilige, ylizeylerinse derinlesip ¢oziimle-
meye doniistiigiinii gosteren bir 6rnek oldugunu savunur. Ama bu
gorislini konuskan elestirmenlere, ozellikle de Césare Zavat-
tini’'yle Luigi Chiarini’'ye kabul ettirmeyi basaramaz. Zavattini
yalnizca toplumla ¢aga iliskin konularin halk: egitebilecegini ve
insanlarda siyasal biling uyandirabilecegini 6ne siirer. Chiarini’yse
asirihga kagan sinema bigeminin, filmin tagidig: torel ve siyasal

soz konusu rol zaten kisaltilmigti. Visconti sunlan soylemistir: **‘Ben hep
yenilgileri anlatmay:, kurbanlari ve gergeklik altinda ezilen yazgilan
betimlemeyi yeglemisimdir” (Visconti’yle goriigme, Micciché, Morte a
Venezia, sayfa 124).

63Aristarco, yazarla goriigme.



140 VISCONTI

mesa ji bastiracagini diigiiniir.64 Bu savlarda biraz ahlakgilik vardir:
estetifin, gerceklige baghligin onkosulu olduguna yirekten
inanilir. Ama melodrama 6zgii davraniglarin acimasiz bir elestirisi
olan Senso son derece etkilidir ¢linkii izleyiciler de duygularla

duygulanimlarin ¢ekiminden paylarini alirlar.

64Marcus, Italian Film in the Light of Neorealism, sayfa 172-3.



LEOPAR

Risorgimento’nun (Birlesmenin) Yeniden
Degerlendinlmesi

BELIRLI BOLGELERDE birlesmeye duyulan cogkuya karsin,
Italya yarimadasinin pek gok farkliliklar gosteren sekiz eyaletinde
siyasal ve toplumsal birligi saglamak hi¢ de kolay degildi. Bunlarin
toplumsal gelisim asamalari, epey ileri diizeyde bulunan kuzey bol-
gelerinden baslayip Iki Sicilya Kralliginin temelde derebeylik diz-
gesi olan Bourbon yonetimine kadar uzanan cesitlilikler gosteri-
yordu. One siiriilen toprak haklarinin yani sira budunsal kokenlerin
karmagiklig1, hangi bolgelerin birlestirilen Italya’nin olacag:
konusunda bitmez tikenmez tartigmalara yol agmisti. Ayrica dar
goriislii kirsal bolgeler arasinda da onyargilar ve gekismeler vardi.!

Kuzey Italya’nin biiyiik boliimii, 1860’da, bir 6nceki yil Fran-
sa’yla Avusturya arasinda patlak veren savasin atesledigi ayaklan-
malarin sonucunda Piedmontese Kralligi'na baglanmigti. Tam
birlesmeye gotiiren belirleyici olaylar, 1860’da Giuseppe Garibaldi
Kirmizi Gomlekliler olarak bilinen yaklasik bin kisiyle Sicilya’ya
ayak bastiginda baslamisti. Algakgonilli, biiylik olasilikla da
siradan biri olmasina karsin, sagtig1 biiytileyici 1giklarla ¢evresini
etkisi altina alan bu adam, kisa Omirli ama neredeyse hig
yenilmeyen bir ordu toplamay1 basarmisti. Piedmonte basbakani
Kont Camille Cavour, cumhuriyet yengilerini krallik utkulariymig
gibi gostermeye kalkismamis olsaydi, Garibaldi’nin atesli ruhu
kalict sonuglara yol acabilirdi. Cavour, el altindan kendisinin

"Mack Smith, Italy, sayfa 8-9, 13-14.
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yonetngn bir kalkismayi sézde neden olarak gostermis ve Roma’
vla yakut ¢evresi diginda, Papal eyaletini ele gegirmisti. Bu toprak-
larm kralliga katilmasi, bir halk oylamasiyla pekistirilmig, bunun
sonucunda “Italya’nin boliinmez biitiinligi” ylizde 99’un onayini
almisti. Ayni oriintli yarimadanin baska bolgelerinde de kabataslak
yinelenmisti. Se¢im sonuglari karst goriiste olanlarin arkasindaki
basin susturularak ve krala baghlik andi i¢mis, kendilerine
yansizlik siisi vermeye bile kalkigmayan segim gorevlileri kul-
lanilarak saglama alinmusti. Garibaldi i¢ savag ¢ikabilecegini goz
oniline alarak, kazandig1 zaferleri Piedmonte kralina aitmis gibi
gostermeyi kabul etmisti. Bu da devrimcilerle cumhuriyetgilerin
¢ogunun kraldan yana donmesine yol agan bir sbzde neden
olmustu.2

“Resmi Italya’y1” olusturan kralcilara gére Garibaldi artik tam
bir karin agrist olup ¢itkmisti. Birlesme siirecinin sonlarina dogru,
yaptiklari az gok yok sayilmaya baslanmisti. Napolili Kralcilar gibi
eski digmanlara, basarilari Piedmonte’nin generalleri i¢in utang
kaynagi olan Garibaldi’'nin gonillilerinden ¢ok daha iyi
davraniliyordu. Kisa zamanda ordunun ana islevi huzursuzlugu
bastirmak olmus ve bu baglamda Napolili yandaslar, Garibaldi’nin
birliklerinden daha glivenilir sayilmaya baslanmisti. Sonunda
1865’de durum bir olglide denetim altina alinana kadar, ¢ikan
karisikliklar ya da hastaliklar sonucunda, asil birlesme savasinda
can veren askerlerden ¢ok daha fazlasi 6lmiigtii.3

Risorgimento dise dokunur toplumsal degisikliklerle sonuglan-
mamustt. Eski toplumu aristokratlar yonetiyordu oysa simdi onlarin
yerini sanayinin var§111a§t1rd1g1 biiyiik kentsoylular almisti. Yeni
devletin en onemli siniflart —gittikge kentsoylulasan— biiyiik
toprak sahiplerinden ve yiiksek kamu gorevlilerinden olusuyordu.
Risorgimento’nun en parlak utkulari toprak sahiplerine bagkaldiran
koyliler tarafindan kazanilmasina kargin, yeni siyasal durum,

2Agy., sayfa 18-20, 3942, 66-7.
3Agy., sayfa 54, 71-3.
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toprak sahiplerinin giicii gilivence altina alinarak pekistirilmisti.
Giineyde yoksulluk her zamankinden farksiz kol geziyor ve Bour-
bon yonetimi sirasinda oldugu gibi ulusal birlik duygularini
agindirtyordu.4 Aslinda 1960’larin baginda kuzeyle giiney arasinda-
ki boliinme hala Risorgimento zamanindaki kadar derindi — bugiin
bile 6yledir. 1950’lerde yapilan Sicilya toprak reformu basarisizli-
ga ugramis boylece kirsaldan kentlere, giineyden kuzeye ve Italya’
dan bagka lilkelere gittikge biiyliyen bir go¢ baglamusti. Biitiin bun-
lar da yeni toplumsal sorunlar yaratmigti.

Gegmisteki ve o siralardaki sorunlar umursanmaksizin, Risor-
gimento’nun ilk yiizyilini kutlayan bir film ¢ekmek lizere Roberto
Rossellini gorevlendirilmisti. Gergi Viva l’Italia (1960) Sicilya’nin
ele gecirilmesinin yarattifi sonuglari elestiren birtakim unsurlar
iceriyordu ama bir yandan da Garibaldi’yi Isa’ya benzer biri gibi
sunup soylencesellestirerek siyasal uyusmazliklara deginmekten
ustaca kaginmayi basariyordu. Filmde Garibaldi dagda ekmek
dagitiyor, olaganiistii yufka yiirekli ve anlayigh davraniyor,
koylilerse kendisine tapinircasina saygi gosteriyordu. Anlati
Garibaldi’nin bu niteliklerini sorgulayip ¢6ziimlemek yerine, araya
saygili bir uzaklik koyuyordu.6

Buna karsilik Visconti’nin Leopar't hem Risorgimento
konusundaki resmi goriise hem de biiyiik olasilikla Rosselini’nin
filmine elegtiri sayilabilir. Bununla birlikte asil baslangi¢ noktast,
Risorgimento’ya ozel ilgi duyan amator tarih¢i Palma diikii ve
Lampedusa prensi Giuseppe Tomasi’nin romaniydi. Tomasi di
Lampedusa, romanini yazmadan Once yillarca belgelikleri tara-

4Clark, Modem Italy 1871-1982, sayfa 18-29; Mack Smith, Italy,
sayfa 2-4.

SKogan, A Political History of Italy, sayfa 137-9.

6Agy., sayfa 133. Bu tartigmah bir konudur. Viva I’Italia’yi
Garibaldi'nin canlandirildig: daha eski filmlerle kargilagtiran José Luis
Guamnier, Rossellini’nin yarattigi kahramanin gizlerini acgikhiga
kavusturdugunu diiginmektedir (Guamnier, Roberto Rossellini, sayfa 91.
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yarak bilgi toplamig ve biiylikbabasi Giulio’yu taniyan insanlarla
gorlismisti. Roman’in ana kahramani Salina prensi Don Fab-
rizio’yu yaratirken biiylikbabasini ornek olarak kullanacakti.
Biyiikbabasinin takma adi Il gattopardo (Leopar), Tomaso di
Lampedusa armasinda yer alan leopardan geliyordu ve bagkahra-
mana da bu nedenle yakigtirilmigti.”

Oykﬁm'in ana konusu, Tomaso di Lampedusa’nin anlattiklarinin
sinirlan iginde agimladigi konularin zenginligi g6z oniline alinirsa,
son derece yalindir. Garibaldi’nin karaya ¢ikarttig: birliklerin Sali-
na konutuna ulastifi haberi gelince prensin yegeni Tancredi
bagkaldiranlara katilmak lizere evden ayrilir. Bunun iizerine aile,
calkantili olaylar: giivenli bir uzakliktan izleyebilecekleri bir yere,
Donnafugata’daki yazlik eve tagimir. Burada ozellikle “Italya’nin
boliinmez biitiinligli” oylamasi ve prense Turin’de kurulan yeni
Senato’ya katilmasini soylemek lizere gelen —ama kesin bir dille
geri cevrilen— Chevalley’'nin ortaya c¢ikist insana dig diinyayi
distindiirtr.

Donnafugata’da Tancredi sonradan génne don Calogero’nun
giizel kiz1 Angelica’yla karsilasir. Birbirlerine yalnizca kisisel ¢eki-
cilikleri yiliziinden degil ayni zamanda birbirlerinin toplumsal ve
parasal Ozlemlerini tamamladiklari icin de son derece uygun
diismektedirler — bu kusursuz uyumun nedenleri yakisikli kuze-
nine bastan beri sevdali olan prensin kizi Concetta’y: pek de avut-
maz. Sonunda aile Palermo’ya doner ve toplumsal degisim belirti-
lerinin artik iyiden iyiye su yliziine ¢iktigi biiyiik bir eglentiye
katilir. Sondan bir Onceki bolimde don Fabrizio’nun, biyik
eglentinin yaklastk yirmi yil sonrasina denk diisen 1883 deki
olimi anlatilir. 1910°da gegen son boliimdeyse evlenmemis kizlar
aileden kalma andaglari yakarlar. Dul Angelica kardeslerine ugrar
ve evde kalmis iki kizin aci anilarini canlandirir. Angelica’nin Tan-
credi’yle evlenmesi toplumsal islevini yerine getirmistir ama duy-

7Stirling, A Screen of Time, sayfa 163-4.
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gusal ve bedensel agidan bu evlilik Tancredi’den ¢ok daha once
olmiuigtir.

Kitabin temize ¢ekilmemis bigimi 1956’da bitmisti ama tek bir
yayimct bile bununla ilgilenmemisti. Lampedusa’nin 6limiinden
sonra, kitabin elyazmasi Giorgio Bassani’nin eline ge¢mis, o da
bunu varlikli, ayriksi, kargasaci bir yayimci olan ve kitaptan hemen
etkileniveren Giangiacomo Feltrinelli’'ye gotiirmisti. Gene de
kitabin basariya ulasacagi hi¢ kimsenin aklina gelmemis ve ilk
basimi yalmzca 3.000’le sinirli tutulmustu. Oysa kitap ilgilileri
sasirtacak denli basariya kavusmus ve siirekli ¢ok satanlar arasinda
yer alarak Strega yazin 6diilini kazanmigsti. Visconti de biiyiile-
nenler arasindaydi. Romanin, Risorgimento doneminde Verga’nin,
Pirandello’nun ve De Roberto’nun Sicilya hakkinda yazdiklarini
tamamladigini disiinliyordu. Ayrica Lampedusa’'nin, yarattigi
kahramanlarin i¢ diinyalarini betimledigi toplumsal ortamla i¢ ige
gegirip dokuma becerisine hayranlik duyuyordu; onun goriigiine
gore bu Verga’'nin halk isi ama gene de ustalikli gergekgiligiyle
Proust’un aydinlara yonelik anilar sanatini son derece iyi den-
geleyen bir seydi.®

Georg Lukdcs, toplumcu gergekgilik ilkelerini kaskati irdeleyen
yapitlara oranla, ger¢ek¢i romanlarin, kentsoylulugun yozlagmasini
agifa cikartarak toplumsal gergekligin i¢yiiziiniin ¢ok daha iyi
kavranmasina yol agtifini —dolayisiyla Marksciligin eline ¢ok
daha etkin bir silah verdigini— belirtmistir. Buna benzer olarak
Tomaso di Lampedusa’nin Risorgimento doneminin karmasasi
icinde Sicilya aristokrasisine kisisel bakisi, Visconti’ye ufak tefek
uyarlamalarla kendi Marks¢t goriislerini dile getirme firsati
vermistir. Ortaya ¢ikan sonug Senso’dan daha az gizli alay igeri-
yormus gibi goriinmesine kargin, Italyan ulusunun dogusu
konusunda sundugu goriis en az onun kadar yanilsamalardan
uzaktir. Visconti’nin, Tomaso di Lampedusa’nin bu igten romanini

8Benzivenni, Luchino Visconti, sayfa 56; Stirling, A Screen of Time,
sayfa 165.
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ancak yiiksek biitgeli bir seyirlik olarak uyarlayabilecegi konusun-
da ciddi kugkular vardi. Ama film gorkemine ek olarak iginde,
Tomaso di Lampedusa’nin romanindan pek de uzaklagsmayan
giilmeceyi, sicakligi ve goniil goziiyle bakist da barindiriyordu.
Visconti, aristokrat 0zge¢misi yiizlinden tarihsel filmlerinin
konusunu yakindan bildikleri arasindan seger. Ge¢mis donemleri
kili kirk yararak sinema igin yeniden kurgulamasinin neredeyse
essiz olusunun nedeni de iste budur. Leopar’da yoksul aristokrat
gengle varlikli kentsoylu kizin evliligi, Visconti’nin kendi ana
babasinin, yani Mondrone Diikii’yle Erba sanayi servetinin
mirasgisinin evliligine benzer. Leopar’in ¢ekiminde Visconti’nin
sahne bezeminin en ufak ayrintisina kadar aslinin aynisi olarak
kurulmasina gosterdigi 6zen bir soylence olup gikmuigtir. Omegin
Garibaldi’nin adamlarinin giydigi gomlekler ¢aya bastirilmis, gi-
neste kurutulmus ve eski goriinmesi igin bir siire topraga gomiiliip
bekletilmisti. Arabalar cenaze isleriyle ugrasan evlerden ve yari
yikik konaklarin ahirlarindan bulunmustu. Bourbon askerlerini
canlandiran bolge halkina, 1860’larda Iki Sicilya Kralligindaki gibi
ata dimdik binme bigimi ogretilmisti. Bliylik balo sahnesi Paler-
mo’da, iginde asil sahiplerinin hdla yasayan akrabalarinin oturdugu
birkag konaktan biri olan Palazzo Gangi’de gekilmigti.%
Tasarlanan filmin gorkemine karsin Visconti bir kez de olsa
biitgenin disina ¢tkmamay! basarmisti. Ama Leopar hidld senaryo
asamasindayken, gene yapimcist Titanus olan bir bagka filmin
biitgesi (Robert Aldrich’in Sodom ve Gomara’si, 1963) iki milyon
dolardan alti milyona firlayivermisti. Sonug olarak Visconti'nin
filmi igin Amerikan para kaynaklarina gerek duyulmustu. Bu
konuyla 20th Century Fox ilgilenmig ama filmin Ingilizce ce-
kilmesini ve basrolde de uluslararasi bir yildizin oynatilmasini iste-

98tirling. A Screen of Time, sayfa 170, 177. Pio Baldelli, Lampe-
dusa’nin tersine Visconti’nin, Sicilya’daki tagrali aristokratlarin diizey-
sizligini dikkate almamasi agisindan filmin sozde gergekgiligini elestirir
(Baldelli, Luchino Visconti, sayfa 229).
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misti. Bunun tizerine rol Burt Lancaster’a verilmisti. Sonunda Fox
filmin dagitim haklar karsiliginda iki milyon dolar katkida bulun-
mustu. 10

Buna karsin Visconti’nin gonlii filmin dilinin Ingilizce olmasin-
dan yana degildi; bu nedenle sonunda filmin Ingilizceye ve Italyan-
caya uyarlanmis olarak gekilmesine karar verilmisti. Bununla bir-
likte 20th Century Fox Italyanca uyarlamada birgok degisiklikler
yapmis, en onemlisi de, 205 dakikalik 6zgiin siiresinden (Viscon-
ti'nin kendisinin kisaltip 185 dakikaya indirdigi) filmi kesip 161
dakikaya diiglirmistii. Ayrica Fox filmin 6lgegini 70 mm.den 35
mm.ye getirip kii¢lilimiis ve Technirama dilizenlemesiyle yapilan
¢ekimleri Eastman Color’a ¢evirmis, aslinda Technicolor’la iglem
gorecekken film, Fox’un yan kurulusu De Luxe tarafindan Cine-
maSkope yontemiyle yitkanma igleminden gegirilmisti. Biitiin bun-
larin sonucunda ortaya uygulayim niteligi epey disiik bir film
¢tkmisti. Londra’da Times ve Sunday Times gazetelerinde
yayimlanan agtk mektupta Visconti goyle yazmisti: “Goriligime
gore [Leopar] son derece kot kesilmis ve konugmalar filme uygun
diismeyen, koti secilmis seslerle verilmigtir... New York’ta filmi
gordiigiim zaman Oykiiyii izlemekte zorlandim. Ayrica yapit parlak
bir Hollywood filmi gibi yrkanmusti... Artik filmin babasi benim
diyemem.”!! Fox “filme zarar verecek sozler ederek kendi filmine
golge diislirmeye niyetlenmis goriinen” Visconti'ye karsi yasal yol-

IOServadio, Luchino Visconti, sayfa 178.

Rohdie’deki alinti, “The Anglo-Saxon Response to {I Gattopardo.”
“Il giudizzio della critica anglosassone” baghgiyla yayimlanmigtir, Micci-
ché, 1l gattopardo, sayfa 218. Ne yazik ki tek filme ayrilmig derin bilgiler-
le dolu bu yazi pargasi, kitabimin taslag) bitene kadar basilmamustir.
Dolayisiyla, kitabimin basilmasindan biraz once elime gegen Rohdie’nin
yazisimin Ingilizcesi diginda, bundan tam anlamiyla yararlanamadim.

Insanin bir filmi degerlendirmesini, oyunculukla ilgili izlenimlerini,
seslendirmenin: ve toplumsal alt yap: gibi inceliklerin kaydiyla, aktarilan
ses perdelerinin ne denli etkiledigi genellikle dikkate alinmaz.
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lara bagvuracagini duyurmustu.!? Filmin Ingilizce kopyas: Birlesik
Devletler izleyicisini etkileyememisti. Film yirmi yil sonra Italyan-
ca altyazili olarak yeniden gosterime girmis ancak o zaman
neredeyse herkesin 6vgiisiinii kazanabilmisti.

Gerg¢i Leopar, Avrupa’da siyasal Soldan karisik tepkiler almisti
ama halkin ve elestirmenlerin gosterdigi tepkiler olumluydu. Mario
Alicata, Guido Aristarco ve Pier Pasolini gibi kimi yazarlar filmi
Risorgimento tarihine bir baska se¢cenek gostermedigini One sii-
rerek elestiriyordu. Bununla birlikte, Komiinist Parti bagkani
Palmiro Togliatti filmi agikg¢a destekliyordu. Onun goriisii uyarinca
Leopar tam bir basyapitt1 ve aslindan bile iyiydi.

Durgunluk ve Degigim

Bir uyarlama olarak Leopar, 6zgiin yapita en azindan yiizeysel
olarak son derece bagh kalisi agisindan Senso’dan biitiinliyle
ayriliyordu. En goze carpan farklilik kitabin son bolimlerinin
atlanmasi ve belli bash konularin konugmalarla biiyiik balo sahne-
si gorintilerine sokulmasiydi. Ayrica temel yaklasim da epey
farkliydl. Senso’nun kilit noktasi gizli alayla duygudashgin et-
kilesimiyken, burada belirli bir yasam bi¢imine duyulan kirilgan
Ozlemle bu yasamin kaginilmaz yitimini kabullenmenin aciligi
arasindaki gerilim olmustur. Gergi bunun ¢ogu romanda da vardir
ama film s6z konusu duygulari, ozellikle de 6zlemi, tarihsel bir
ihtisam bigiminde yeniden kurgulayarak yogunlastirmistir. Can
cekisen toplumsal smnifinin yasamini uzatmak igin odenmesi
gereken bedelin ayrimina gittikge daha fazla varan kocamis prensin
act duygulari, sirtini dayadigi varsil ve duygusal ge¢misi icinde
gorildigi zaman daha da alevlendirilmis olur. Boylece film
Cehov’a 6zgii denebilecek unsurlarla dengelenir: zamanin acimasiz
akist, toplumun durgunlugu; sevdalarin sighgi, aile iliskilerinin

12Servadio, Luchino Visconti, sayfa 178.
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gelisigiizelligi; diyalektik etkilesim i¢inde yasamin kigkirtmalariyla
yikici giicleridir bunlar.

Tomaso di Lampedusa’nin romanindaki ana motif, ilk olarak
prensin sevgili yegeni Tancredi’nin ettigi sozlerle dile getirilir:
“Her seyin oldugu gibi kalmasini istersek, her seyin degismesi
gerekir.” Kitabin yani sira film boyunca da yankilanan ve 6zellikle
prensle yeni Italya’nin hiikiimet temsilcisi olan Chevalley
arasindaki uzun konusmalarla gelistirilen bu s6z, Sicilya’nin tarihin
her asamasindaki durumunu adim adim kusatarak igine alir. Olay-
lar1 degistirme girigimlerinin tiimii yalmzca, yeni firsat¢ilik dongi-
lerini baslatmakla kalir. Prens gibi eski yonetimden kalma kisiler
yerlerini, don Calogero gibi yeni donemin yarattifi adamlara
birakmistir; prens bunlari “halkin ideallerini kullanarak kendi
cikarlarini gozetip karsilayan™ adamlar diyerek tanimlar. Kisisel
varlik edinme pesinde kosmalari en azindan diizenin islemesini
saglar. Ama higbir sey degismemistir ¢linkii Sicilyalilar bunu
gergekten istememektedirler. Prens, zaten ¢ok iyi durumda olduk-
larina gore, neden degismek istesinler ki, diye sorar. Gergekten de
“posteris meraklilarr yoksulluklarindan daha giligliyse” nasil
degisebilirler?”

Yer alan toplumsal degisimin yapisi, prensin yillar once satmak
zorunda kaldig1 topraklarin artik Calogero’nun elinde olusuyla
apagitk gozler oOniine serilir. Boylece eski Salina mirasinin bir
bolimi, kentsoylulari aralarina almay: kabul etmeleri karsiliginda
yeniden aristokratlara verilir. Aristokratlarin bagka segenegi yoktur,
kentsoylularsa ylizyillardir tutsagi olduklari asagilik duygusundan
kurtulmaya can atmaktadir. Kentsoylular aristokratlarin yok
olmasint istememektedir; arzulari yalnizca onlara benzemektir.
Don Calogero en azindan simdilik Salina prensinin destegine gerek
duymaktadir — bu da Angelica’yla Tancredi’'nin evliligiyle ilgili
anlasmay! imzaladiginda don Fabrizio’nun onu havaya kaldirip
optiigii sahnede goriilir.

Siyasal diizlemde aristokratlarla kentsoylularin bundan sonraki
adimi, gikarlarini korumak igin gliglerini birlestirmek ve bu amacla
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Garibaldi iistlerine saldig: birlikleri dizginlemek olacaktir. Garibal-
di, yapilmasi gerekeni yapar yapmaz durdurulmalidir: kendisinden
istenense eski yonetim bigiminin ¢okertilmesine yardim etmesidir.
Filmin basinda Garibaldi’nin Kirmizi Gomleklileri arasinda gordii-
glimiiz biri, sonra da Tancredi, Piedmonte krallik ordusunun tinifor-
masiyla ortaya ¢ikar. O ve yoldasi, prens tarafindan, ¢ok yakin bir
gecmiste Kirmizi Gomleklilerin arasindaki kisiler olarak animsan-
mak istemezler. Artik Garibaldi’nin adamlarini kinamakta ve onlar-
dan gete olarak so6z etmektedirler. Bu nokta prens balo sahnesinde
gezinip dururken, Albay Pallavicino’nun, Aspramonte garpigmasin-
dan sonra Garibaldi’nin gelip adamlarinin ne kadar kendini begen-
mis ve korkak olduklarini gérmesine yardim ettigi i¢in kendisine
tesekkiirlerini bildirdigini soyleyerek bobiirlendigini isittigi zaman
daha da ileri taginmig olur. Pallavicino sahnesi, don Fabrizio’nun
haksizlik kargisinda duydugu 6fkeyi iletmesine olanak vermek tize-
re, 6zgiin bigimindekinden ¢ok daha genis tutulmugtur. Ayrica fil-
min en sonu idam mangasindan yiikselen ateg sesleriyle daha da
actlagtirilmistir: aslinda birlesme siirecini baslatmis olanlar artik
kursuna dizilmektedirler. Don Calogero, Tancredi’nin gelecekteki
kayinbabasi soyle soyler: “Bu iyi bir ordu, ayrica ¢ok da ciddi. Si-
cilya icin gerekli olan budur iste. Artik kaygilanacak bir sey yok.”

Prens biitiin bunlara gokyiziinden bakar gibidir — bos zaman
ugrasi da, buna bigilmis kaftan gibi denk disen gokbilimdir. Kimi
zaman Oylesine yiikseklerden ugtugu goriiliir ki, filmdeki islevleri
zaten onun sanini arttirmak olan obiir kisiler birer kuklaya doniigir.
Hig¢ kimse, hattd savasan yanlarin ikisi de, onun sayginligiyla hak-
larini sorgulayamaz. Omegin siradan insanlar durup beklemek
zorundayken onun barikatlardan gegmesine izin verilir.!3 Prensin
tadini gikardigt bu sayginlik, aile papazini bile buyrugu altina
almasini saglar.!4 Dolayisiyla prensin kosesine gekilip olaylari

13Bu ozellikle Amerikan kopyasinda vurgulanmigtir. ftalyan kop-
yasinda Tancredi prensin ve trenin gegcip gitmesinde rol oynar.

14Bunun nedeni bir 6lgiide kitapta kendi disiinceleri ya da Gykiiyii
anlatan kiginin yorumu olarak sunulan birgok seyi filmde don Pirrone'nin
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akisina birakmasi kolaydir. Kentsoylu sirtlanlarin tersine o bir leo-
par olarak her zaman sayg: gorecektir. Sicilya toplumunda olmasi
diigiiniilen en iyi seyleri o simgeler.!3

Bununla birlikte prens de uzlasma yoluna g¢oktan girmigtir.
Goriinlige bakilirsa, kendi ¢ocuklarindan bile daha fazla sevmeye
bagladigi Tancredi’nin bes parasiz oldugunu, gozii yiikseklerde
olan geng bir aristokrattan beklenen yasam diizeyini korumak igin
varlikli bir kentsoylu ailenin kiziyla evlenmek zorunda kalacagini
¢ok iyi bilmektedir. Prens kendisiyle yegeni arasinda siki bir
baglanti kurmaktadir; bu nokta daha en basta —Alain Delon’un
canlandirdigi— Tancredi'nin ilk goriindiigi anda yani goriin-
tislinlin prensin onilinde tiras oldugu aynaya yansimas! sirasinda
vurgulanir. Bu imge iki adam arasindakiegretilemeli gerilimi 6nce-
den haber vermektedir. Filmin sonunda bu sahne, aynada yiiziine
bakarken artik Tancredi’nin yakisikli yiiziinii orada gormeyen, ken-
dini kocamis ve yabancilagmis duyumsayan prensin bir bagka
goriintiisiiyle bir kez daha animsatilir, 10

Prens Tancredi’yi kendisinin gergek ardili olarak gormekle bir-
likte, yegeninin de degisimin kaginilmazligini somutlastirip
tizerinde topladigini diiginmektedir. Tancredi’nin, biiyiik tutkulara
sahip gosterigli geng bir adamin yapmasi gereken neyse onu
yaptigini anlamistir. Tancredi ideallerine sirt ¢evirmis degildir —

soylemesidir. Don Fabrizio’'nun iistinligi don Calogero’'nun neredeyse
bir soytariya doniigtiirilmesiyle vurgulanir.

I5Kitapta Salina ailesinin, Donnafugato’ya ulaghg zaman oldugu
gibi, gelecekteki diigiisiine iliskin birtakim gondermeler vardir: “Ciinkii
simdiye kadar hi¢ bu denli igten bir gagr1 almamisti: o andan baglayarak
sayginlig, gozle goriinmez bir bigimde de olsa, azalmaya baglamigti”
(Tomaso di Lampedusa, Leopar, sayfa 43).

16Filmde yaratilan, kahramanlarla birlikte izleyicilerin de goriip
igittigi diilnyada bu tiir noktalarin, gorsel isitsel egretilemelere doniistiiriil-
mesi, sahne diizenleme sanatinin bir pargasidir. Leopar’daki aynalarla re-
simlerin egretilemeli kullanimiyla ilgili agiklayici1 bilgi igin Millicent
Marcus, Filmmaking by the Book, sayfa 56-61'e bakin.
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zaten sirt gevirecek bir ilkiisi de yoktur. Her zaman biitiin te-
mizligiyle kendine bagh kalmigtir; bu da onun, don Fabrizio’yu
bile ele gegiren biiyiileyiciliginin bir pargasidir.

Tancredi’nin kendi toplumsal sinifinin altinda olan biriyle
evlenmesi yalnizca parasal ve toplumsal olarak degil ayni zamanda
dirimsel agidan da bir zorunluluk olarak sunulmugtur. Filmde
yeniligin keskin ¢ekiciligi, Tancredi’nin esi olan varlikli, kentsoylu
siniftan Angelica’nin giizelligiyle simgelenirken, aristokrat kuzen-
lerin evlenip maymun gibi ¢gocuklarin babast olmasi konusunda bir-
takim akil yiiriitmeler yer alir. Izleyicilerin Claudia Cardinale’nin
goriiniigiinii degerlendirememeleri olasiligina karsi, Angelica’nin
ilk girisi, tam kitaptaki gibi, dikkatleri lizerinde toplayiverisiyle
iyice vurgulanir: kizin giizelligini goriince siirdiirdiikleri soylesiyi
kesiveren prensin aile liyelerinin yiizlerinde biiyiik bir hayranlk
belirir; bu sahnede yiizler yogun yakin g¢ekimlerle gosterilir ve
oksayici bir miizik kullanilir. Senso’da Livia’ya oldugu gibi, bura-
da da izleyicilerin geng ¢ifte ve aralarindaki ¢cekime yakinlik duy-
masi saglanir.

Prens Chevalley’i ugurlarken kendini ve soyunu, sirtlanlara
yenilen leoparlarla kiyaslar. Bu nokta yakisikli, onurlu prensle,
acgikgozliligine karsin budala, siradan bir adam gibi davranan
Angelica’nin babasi don Calogero arasindaki aykiriliklarla iyice
one cikartilir. Bununla birlikte distan ne denli yakigikli goriiniirse
goriinsiin Tancredi’nin de sirtlanlari animsatan bir yam vardir.
Biiyiik balo sahnesinde Tancredi soz arasinda Angelica’yla Con-
cetta’ya Garibaldi’ye katilmak igin diizenli ordudan ayrilan asker-
lerin giindogumunda oldiiriileceklerini sdyler — tam bu noktada
araya dans eden konuklar girer. Derken Concetta Tancredi’ye bir
zamanlar boyle konusmadigini animsatir. Bu sozleri onun Angeli-
ca’ya besledigi kiskanghgi yansitmaktadir, ama sonra yeniden Tan-
credi’'nin kadinlarla iliskisinin hep siyasal goriislerine uygun
oldugunu soyleyerek konuyu degistirir. Birkag ac1 s6z daha ettikten
sonra, Concetta kosarak disar firlar boylece geng cift opiiciiklerin



LEOPAR 153

tadini ¢ikartmak lizere bas basa kalir. Sen dansgilarin olusturdugu
zincire katilirlar.

En azindan filmin basinda kadinlarla hald birtakim cinsel
iligskilere girdigini gordiigiimiiz prensle Tancredi arasinda bundan
baska benzerlikler de vardir; ikisi arasinda kurulan bu kosutluk
akla, prensin kendi genclik giinlerinde de siyasal sahnede bazi
degisikliklerin yer aldigini ve onun yasamin sundugu tiim ilging
firsatlari degerlendirip sonuna kadar somiirmeye Tancredi kadar
istekli oldugunu getirir. Prens leopar olarak kalmayi bir olgiide
basarmugtir, ¢linkii tarihsel kosullar ona baglilik konusunda ortaya
¢tkan gatiskilarda yan tutma firsati vermemis ya da onu bu tiir bir
zorunluluga sokmamustir. Ayrica prens leoparligi biitiin yiiceligi ve
saniyla siirdiirmenin pahaliya patlayan bir is oldugunu, kalit olarak
saglama olanag: artik kalmayan gerekli varligi yaratmak igin torel
uzlasmanin kaginilmazhgini ¢ok iyi bilmektedir.

Istedigi amaca ulagsmak i¢in Visconti, kahramanlarini, giizel
oyunculara canlandirtarak, iginde yasadiklari konaklarin gorsel
gorkemine odaklanarak, bunu Nino Rota’nin soylu miizigiyle
destekleyerek sonra da hepsini arkada karalti gibi siirekli belirip
duran siyasal olaylarin igreng yonleriyle dengeleyerek onlara yiice-
lik kazandirir. Tomaso di Lampedusa romaninda Sicilya aris-
tokratliginin ¢okmisliigiinii yansitan birtakim ayrintilardan soz
eder. Kitab: canlandirmak igin Visconti’nin sectigi yontemde bu
unsur 6nemsenmez ama yarattigi bosluk baska yollarla doldurulur.
Kimi zaman aile sanki simgesi olduklar1 yasam big¢iminin sona
ermekte oldugunu belirtmek istercesine, ressama poz verir gibi din-
gin bir kipirtisizlik iginde goriiniir. Ozellikle Donnafugata’daki
kilise toreninde kamera kaydirilarak tozlara bulanmis aile
tiyelerinin yiizlerinde dolastirilirken, hepsi de eski kilisenin dekor-
larinin bir pargasi gibi goriiniir. Bundan baska, tam Chevalley yok-
sul, agliktan olmek lizereymis gibi goriinen bir anayla ¢ocugunu
fark ettigi sirada, kameraya takiliveren alt siniflarin bakimsizligi da
gozler oniine serilir. Kadin “Viva il plebiscito” (Yasasin halk oyla-
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mast) yazisinin altinda oturmaktadir; bu toplumsal diizeyi, siyasal
dizgedeki degisiklikleri kendi yararina kullanamayacak kadar
diisiik olanlar igin demokratik iyi niyet gosterilerinin anlamsizligini
gosteren aci alay dolu bir gondermedir.

Roman Sinemasina Dogru

Leopar uyarlamasi oldukg¢a kolay bir kitapti. Kisilerin asil
glidiilenimlerini agiga vuran birkag soz disinda, yazar kahraman-
larin i¢ diinyalarina derinlemesine girmemigtir. Dig goriiniisleri de
ayrintili bir bigimde betimlenmemistir. Dolayisiyla oyuncular,
carpict dis goriiniigleri ve ozenli canlandirmalariyla romandaki
kigilerin nitelikleriyle yarismaktan ¢ok bunlan gelistirirler. Ayni
durum, savag alanlarindan konaklara kadar yaratilan tiim ortam i¢in
gegerlidir ve bu kitapta anlatilanlari ya da diigiindiirilenleri kat kat
asmaktadir. Visconti yapitini, ger¢ek¢i romana tam anlamiyla ben-
zetmek icin sinemanin tim olanaklarini sonuna kadar kullanr;
Georg Lukdcs bu tiir romanlari soyle tanimlamaktadir:

Roman “nesnelerin biitiinliigiini” tanimladig i¢in, giinlik yagamin en
ufak ayrintisina kadar girmeli, somut eylem zamaninin igine iglemelidir;
biitiin bu ayrintilarin karmagik etkilesimiyle s6z konusu zamana 6zgii olan
ne varsa ortaya ¢ikartmalidir. Dolayisiyla tiyatro yapitinin tarihsel
niteligini olugturan merkezdeki diigiince ayriliklarinin tarihsel gergekligi,
romana yetmez. Tarihsel agidan tepeden tirnaga sahici olmahdir.!7

Tomaso di Lampedusa, 6rnegin balo sahnesinde, pek fazla
ayrintitya girmezken, Visconti’nin baslica merak: bunlarin oldugu
gibi canlandirilmasidir. Bu isin istesinden sevgi dolu bir 6zenle
gelmistir ama Youssef Ishagpour’un belirttigi gibi, Visconti’nin
kahramanlarinin yasadigi yerleri dolduran nesnelerle olan iligkisi
bir miizeci ya da fetigist gibi degildir.!8 Leopar’da, 6zellikle savasg
ve balo sahnelerinde, Oykiinliin gelisme bolimiinin yerini

I7Lukécs, The Historical Novel, sayfa 177.
181shaghpour, Visconti, sayfa 34.
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neredeyse biitiiniiyle konuya bagl bir goriis alir, ortamsa duygulari
kamgilayan bir tiir etmen, yani yavas ama kaginilmaz doniigim
slirecindeki toplumsal yapinin olgusal bigimi olup ¢ikar. Balonun
verildigi olaganiistii giizellikteki konagin gorkemli ayrintilarinin
bazilarina insanlarin dikkatini ¢ekip bu konuda yorum yapmaksa
kaba saba don Calogero’ya birakilir.

Gergekgi etki, kahramanlari yasiyormus, zamaniysa oykiiniin
ilerleyisinden bagimsiz akiyormus gibi gosteren ortamla bir kez
daha yaratilir. Prens’in ailesinde ve evinin iginde bizim tanimadigi-
miz ama geride bir yerlerde kendi yasamlarini siirdiirdigiint
diisiindiigiimiiz birgok kisi vardir. Bunlar, perdede goriilenden gok
daha genis bir yasam alaninin pargasi gibidirler, boylece film de
(Paul Ricoeur’lin anlayist uyarinca) yansilanmig olaylar dizisiyle
olaganiistii bir gorsel isitsel yeniden canlandirma arasinda sal-
lantida kalmis gibi goriiniir. Filmde eylemlerin gorece az olusu
izleyicileri, bir izleme yontemi belirlemeye iter: izleyiciler bir yan-
dan kendilerini ansizin duygusal bir deneyimin iginde bulurken bir
yandan da diiginmeye koyulur; duygusallikla diislince birbiriyle
yarismak yerine birbirlerini yankilamaktadir.

Uyarlamanin bazi boliimlerinde Marcel Proust’un Yitik Zama-
nin Peginde adli yapitindan esinlenildigi apagik goriiliir. Ozellikle
balo sahnesi, uzunlugu ve yol agtigi dislinceler agisindan,
Proust’un bu tiir ayrintilarini sevgiyle anlattigi eglentileri animsatir.
Tomaso di Lampedusa’nin 270 sayfalik kitabinin yaklasik 28 say-
fasi bu eglentiyi anlatmaya ayrilmistir; 185 dakikalik filmde de bu
sahne 46 dakika siirer (italyan kopyasinda bu boliim filmin dortte
birini kapsar, Amerikan kopyasindaysa biraz daha genis bir kesitte
(45/154) verilir.'% Ama Proust’da Gérard Genette’in sayimina gore,

19 Amerikan kopyasindaki balo sahnesinin gorece uzunlugu bazi
uzmanlarin dikkatinden kagmig olsa gerek. Ornegin Millicent Marcus,
filmin toplam 185 dakikalik 6zgiin kopyasinda bu sahnenin bir saat
sirdiigiini dolayisiyla filmin igte birini kapsadigini yazmigtir (Marcus,
Filmmaking by the Book, sayfa 53 ve dipnot 38). Bununla birlikte, ben
balo sahnesinin yalnizca, filmin 205 dakika olan ilk kopyasinda bir saat
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Guennanteler: iki buguk yilda 525 sayfa. Ama bu bélimiin yogun
cesitlemelerle dolu oldugunu agikg¢a belirtmek gerekir ¢iinkii 80 sayfa
boyunca, tki ya da ii¢ saat sirmiig olmasi gereken Villeparis kabul toreni
anlatilir; Guermantes Diigesi’nin verdigi ve yaklagik aym siireyi kapsayan
aksam yemegi 110 sayfa tutar; Prenses’in diizenledigi gece eglentisi 65
sayfada anlatilir: bir bagka deyisle ayrimlarin neredeyse yarisi on saat bile
tutmayan gosterisli toplantilarin betimlenmesine ayrilmigtir.20

Proust yapitinin gorkemli uzunlugunu, yalnizca ¢ok sayida olay
anlatarak degil ayni zamanda belirli birtakim olaylari olaganiisti
ayrintilarla betimleyerek upuzun bir zaman dilimini kapsamak igin
kullanir. Gene Oykiinin sonuna dogru, olaylarin donencesi
biiyiiyiip kisa zaman araliklari uzun sahnelerle ortiildiikge anlatim
hiz1 yavaslar. Buna benzer olarak Visconti’nin Leopar’inda olay-
larin yavagca ilerleyisi insanda destansi bir hava iginde siiriklenme
duypgusu yaratir. Balo sahnesi, tarlada ¢alisan koylilerin goriinti-
leri tizerinde, anlaml bir bigimde yavasga belirerek baglar. Bu uzun
filmdeki 6ykiinilin tam burasinda yer alan kii¢lik bolim, kahraman-
lar konakta dolagmaya basladig1 zaman neredeyse biitiiniyle ugup
gidiverir. Sozel diizlemdeyse, bol bol havadan sudan konusmalar,
siyasal olaylarla ilgili soylesiler, insanoglu, ¢okiis ve yozlagma
konusunda dile getirilen diislinceler yer alir. Bununla birlikte,
abartili gorsellik, olaganiistii giizellikteki mizik ve eglenceli
danslarla insanlarin cogkusu yiiksek tutulur.

Balonun neredeyse yarisina gelindiginde, prens konakta dolasip
sonunda kendini tek basina kitaplikta buldugu siire boyunca ko-
nusmasiz gecen yaklagik 3,5 dakikalik bir bolim vardir. Prens
burada, kitapta Greutze’nin Diiriist Adamin Oliimii adli yapitinin

tuttugunu diigiiniyorum. Visconti’nin (185 dakikalik) son kurgusunda balo
sahnest daha kisadir ama gene de son derece dengeli ve yeterlidir.
Amerikan kopyasinda bu boliim, bazi yorumcularin soylediklerine bakarak
karar verenlerin diigiindiigi kadar olmasa da, biraz daha kisa tutulmugtur.
Bundan ¢ok daha ciddi olansa, bazi sahnelerin siralama diizeninin belirsiz
nedenlerle degistirilmig olmasidir.

20Genette, Narrative Discourse, 92.
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kopyasi olarak tanimlanan bir resim goriir. Olen adamda kendini
bulur ve 6limiiniin resimdeki gibi olup olmayacagini merak eder.
Carsaflarin daha kirli olabilecegini diigliniir, kizlarininsa resimdeki
kadinlardan daha uygun giysilere biirlinmiis olmasini umar. Eros’la
thanatos arasindaki can ¢ekisen gerilim, Angelica’yla Tancredi igeri
girdiklerinde bir kez daha duyumsanir; geng adam kayitsizca sorar:
“Oliimle mi cilvelesiyorsun?” Don Fabrizio, bu s6zciik oyununa
karsilik veriyormus gibi, tiim dikkatini Angelica lizerinde toplar ve
yegeninin kiskanghgini uyandirir. Ama prens bu konuda aralarinda
pek fazla yarig olamayacagini gostermek istercesine aile mezarligi-
ni onartmalari gerektigini soyler.

Prens’in, kitapta dolaysiz alintilarla aktarilan resimle ilgili di-
stinceleri, filmde Prens, Angelica ve Tancredi arasinda gegen “kar-
sthikli konugmalara™ donistiirilmistir. Gene ayni bigimde, birgok
diistince, kimi zaman anlaticinin yorumlari, kimi zaman Prens’in
aklindan gecenler konusmalara sokulmustur. Bununla birlikte
Nowell-Smith’in yerli yerinde belirttigi gibi:

Anlam yalnizca sozciiklerle degil aym zamanda insan ve gevresi arasinda
yer alan kalici iligkilerle de aktarilir. Gorsel ya da sozel disavurumculuk
yoktur. Her sey gergektir ama bu ancak 6zel bir bigimde, Prensin bilincin-
den siiziilenlerin yansimasi olarak goriiliir. Bigimsel olarak bu Flaubert’in

style indirect libre (dolaysiz anlatim bigeminin) sinema dilindeki kusursuz
kargiligidir.2!

Bu nedenle ornegin Angelica’yla Tancredi’'nin 6lim disiincesini
kafalarindan atmay: basarma bigimleri, yazarin sozleriyle, onlarin
“senaryoda ‘mezarlik’ sozliyle zehir oldugunu gizleyen bir yonet-
men tarafindan Romeo ve Juliet rollerini canlandirmak lizere sap-
tanmig, higbir sey bilmeyen oyuncular oldugunu” akla getirir.22
Asil biliylik tasarimda, geng ciftte ete kemige biiriinen cinsellik,
iliskilerinin barindirdig siyasal ve iktisadi ¢ikarlar dogrultusunda

2I1Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 110.
22Tomaso di Lampedusa, The Leopard, sayfa 154.



158 VISCONTI

ustaca duruma uydurulup kisitlanmistir. Filmin biiyiik bir sevdayla
yeniden yarattigl diinya gibi, solup gitmek lizere olan bir sey
karsisinda duyarli olmak nedir goriiveririz. Visconti’nin asil
ustalig1, bunu kahramanlarin davranislarinda, eylemlerinde ve tep-
kilerinde sezdirme bigiminde gorilir. Visconti'nin cinsellige
verdigi rolde bile, soylenmeden anlasilan siyasal bir durus sergile-
digi goriilir. Sam Rohdie 'nin sozleriyle:

Visconti’nin sahne diizeni, gegmise duyulan bir 6zleme degil duygusallik-
la cinsellige iligkindir. Gegmisin diinyasin: ovgiiyle anarken ya da en
azindan bunu 6zlem gergevesine oturturken yenilik¢i diinyanin donuklugu
altina bir atesleyici yerlestirir. Boyle yapmasinin nedent yalnizca filmin-
deki (nesnelerdeki) tenselligi goklere ¢ikartmak igin degil, filmin
olusumunda (nesnelerin betimlenis ve diizenlenis bigiminde) tenselligi
uygulayarak gergeklestirmek igindir. Ayrica eski yasamda buldugu gekici-
likle buna duydugu cogkuyu yeni yasam bigiminden de esirgemez.23

Rohdie 'nin sozleri uyarinca Visconti’nin “kurmacayi, arzuyu ve
tenselligi goklere ¢ikaran” siyasal goriisii, kamusal ve toplumsal
yasami, kahramanlarin 6zel yasamlariyla i¢ ice gecirip dokumaya
yarar. Angelica’yla babasinin seckinler topluluguna girisi, izleksel
diizlemde de olsa baloyu benzersiz bir olaya ¢evirir; ¢linkii bu
yepyeni bir sinifin dogusunu simgeleyen, tersi olsa yalnizca Sicilya
soylularinin herhangi bir eglentisi sayilabilecek bir durumdur.
Seckinler topluluguna bireysel olarak katilan kizin sevinci bu
tarihsel anmin ve yaninda getirdigi toplumsal degisimin yogunlu-
gunu tasir.

Donnafugata’da yer alan daha onceki aksam yemegi toplantisi
da ayni isleve sahiptir. Visconti’nin neredeyse biitiin filmlerinde
onemli aksam yemegi sahneleri vardir; toplumsal ve tinsel
uzlagmalarla uzlagsmazliklarin en yogun bigimde karsi karsiya

23Rohdie, “The Anglo-Saxon Response to Il gattopardo.” Micciché'de
“Il giudizzio della critica anglosassone” adiyla yayimlanmigtir, fI gat-
topardo, sayfa 222.
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getirildigi yerler iste hep bu sofralardir. Bunlar, zamani ve yeri,
sinift ve hiyerarsiyi agik secik gozler oniine seren siradanliklari
icinde giindelik etkinliklerin ortasindaki insanlari gosterir. Insanlar
arasinda, sevgi ya da karsilikli deger bilmeye degil dirimsel ya da
bigcimsel baglara dayali ¢atigmalar kimi zaman doruk noktasina
ulasir ve agir sonuglar dogurur (Lénetliler, Aile Baglari) Leopar’da
aksam yemegi sahnesi aile tarihinde bir doniim noktasini gosterir,
cinki burada kentsoylu sinifin lyeleri ilk kez soylularla
(neredeyse) esit kosullarda bulunmaktadir. Yalmzca Tancredi’'nin
yersiz sakasina Angelica’nin attig1 giiriiltili kahkaha, igine gir-
meye can attig sinifin kurallarini heniiz tam olarak 6grenemedigini
ortaya cikarir.

Yalnizca balo sahnesiyle aksam yemegi toplantisi degil, Paler-
mo savast disinda, filmin biiyiik bolimii tarihsel olaylari, yani
saygin prensle ailesinin biitin bu calkantii donem boyunca
stirdiirdiikleri dingin ve sikintisiz yasamla arkasindaki devrimi iki
farkli ezgi gibi i¢ ige gegirip isler. Filmde canlandirilan tek tarihsel
kahraman —biiyiik olasilikla Italya’da bile pek dyle taninmayan—
Albay Pallavicino’dur ve yalnizca balo sahnesinde soyle bir
goriiniir. Garibaldi’den de ara sira s6z edilir ama varligi ortak bi-
lingaltinda silirekli duyumsanir: havadan sudan konusmalarda her
seyden soz edilir ama onun simgeledigi higbir seye deginilmez.
Onu anlamaya c¢alisip hesaba katma girisimleri kahramanlari
yaniltmacalara ve yeni baskilamalara iter.

Buna karsilik romana eklenen ¢arpigma sahnesi baslangicta,
anlatilanlardan tuhaf bir bigimde uzaklagiyormusg Eibi gortnebilir.
Palermo catismasi sokaklara dokiildiigiinde biyik bir kargasa
baglar, savags atesi biitiin soylu igglidiileri yok eder, ortalii amansiz
bir siddet kaplar ve her iki yanda da yargisiz infazlar gergeklesti-
rilir. Kirmiz1 Gomlekliler yavas yavas listlin gelmeye baslar. Savas
goriintiileri insanda bir kaginilmazhik duygusu yaratir ve bu bize
birlesmeyi bigimlendirecek zorunlulugun tersine, isleri talihe
kalmis bireylerin 6lim kalimi gibi gelir. Bir olglide boliimiin
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sonuna kadar ana kahramanlarin higbirinin goriinmeyisi yiiziinden
olaylar, Risorgimento’nun bu evresinde yer alan tiim savaslari
simgeliyormus gibi goriiniir. Yalnizca en sonda yiirekli geng kahra-
man olarak Tancredi goziimiize bir anligina iligiverir. Tancredi’nin
bu goriintiisi olmasa, onun sonradan goziinii kor eden firsatgiligi
bize yalnizca bir algaklik gibi gelirdi; boylece filmde bir biitiin
olarak ortaya koyulan Risorgimento’nun genel yorumu olarak
diisiinebilecegimiz kavram genislemesi yani tek kisiden yola
¢itkilip genele yayilan su genglik coskusunun yok olup gidisi
icimizde hiiziin uyandirir.

Tancredi az ¢ok Kizil ve Kara’daki Julien Sorel’i andirir.
Dominick LaCapra, bir yandan “onun iginde sakladigi 6z benligi
ylice, siirsel, dogal, tutkulu, idealist hattd coskuludur,” diye yazar.
Ote yandan “gikarci bir tutum igindedir ve kumazca davranip
diinyasal basari kazanmaya, insanlardan alkis toplamaya bakar,”
der.24 Aralarindaki ayrim Julien'in “toplumsal konumunu yiikselt-
meye calisan” bir adam, Tancredi’ninse yalmzca, dogal hakk:
oldugundan en ufak bir kuskuya kapilmadigi seyleri saglama
almaya c¢abalayan biri olusudur. Hemen hemen cocukga diye-
bilecegimiz bu umut ufkunu siirekli dedistirip inandigi diinya
gorisilini unutuverme becerisi. firsatgiligini neredeyse hos bir sey
gibi gostermeye baslamasindan kisa bir siire 6nce ortaya gikar.

Oysa Tancredi’nin, prensinkine ters diisen ayrintili resmi,
elestirel olmasa, bosa gitmis sayilir, izleyiciler de onun diinya
gorisilini benimsemeye itilirdi. Bu etki, filmin son derece 6nemli
konulariyla daha da giiglendirilir; s6z konusu konular ya (kitaptaki
gibi, Chevalley’le soylesisinde) onun kendi agiklamalariyla dile
getirilir, ya da kendisinde ve Tancredi'yle iliskisinde belirginlesir.
O aristokratlikta iyi oldugu varsayilan her seyin simgesidir ve
filmde —ya da daha dogrusu filmdeki gibi— ortaya koyulan tarih-
sel perspektifte bu sinif onun kisiliginde aklanip temize ¢ikar.

24LaCapra, History, Politics, and the Novel. sayfa 21.
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Tarih, biiyiik olgiide asilsiz olan degisiklikler arasindaki diyalektik
ve yavasca asinan stireklilik olarak gelisim gosterirken, prens kendi
ozel diinyasinda gegicilikle ilgili temel sorularla yiiz yiize gelir. O
yalnizca toplumsal konumu yiiziinden degil aym1 zamanda yagindan
otiirt katilimci olamaz, hep gozlemci kalir: 6limiintin yaklagmakta
oldugunu bilir ve ardilinin Tancredi olmasina kendini hazirlar.
Sinifiyla toplumunda kirli ve yipranmis olan her seyi agmustir, son
andaysa iginde beliren onarilmasi olanaksiz yitirme duygusuna
biraz da hiiziin katan gey, don Calogero ya da Albay Pallavicino’
nun secgkinler sinifina katilmasini kabullenmek degil, 6limiiniin
yakin olusudur.

Filmde Prens’in 6lim sahnesine yer verilmemis, 6liim konusun-
daki derin diisiincelerse kisa tutulmustur ama yasamin sonlu oldu-
gunu kabullenis en az kitaptaki kadar agik segik canlandirimstir.
Kitaptaki gibi filmde de Prens bunda basarili olacak kadar dona-
nimlidir. Gokbilime ilgisi, yalnizca soguk tutumunun egretilemesi
olarak degil, zamanin gegiciliginin, insan arayislariyla meraklari-
ninsa kalimsizliginin ayriminda oldugunu gostermek igin
kullanilmistir. Mikael Enckell’in sozleriyle: “Cokis baslamis ve
hiiziinle kabullenilmistir, ¢linkli hayranlik duyulan onciiller kadar
sevilen ardillar da bulundugu bilinmektedir. Algakgonillilige yol
acan bu sezgi, bize kendi varligimizla yetilerimizin sinirlarini
asilmasi olanaksiz acilar gekmeden kavrama becerisi kazandirir.”23
Ricoeur tarihin, ‘“goriinglisel zamanla gokbilimsel, fiziksel ve
dirimsel zaman arasindaki kirilma ¢izgisi lizerinde kurgulandigini”
soyler.26 Bir yandan gegicilik 6znellik olarak vardir; 6te yandansa
nesnel zamanin durdurulamaz ilerleyisi yer alir. Tarihin olgusal ve
kurmaca oykiileri, ikisinin ortasinda aracilik eder. Anlatilar genel-
likle ge¢misteki olaylarin ayrintilarini, tim insanlik agisindan 6ne-

25Enckell, “’Citizen Kane’ and the Psychoanalysis,” sayfa 33. Enckell
yazisina Leopar’a bir gondermeyle son verir.
26Ricoeur, Time and Narrative, cilt I1I, sayfa 95.
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mine bakarak verme girisimleridir. Bunlar agiklama ve kavrama
bigimleri, ge¢misin kanitlarin1 anlamlandirma yontemleridir. Ama
biitiin anlatilar insanda ge¢misle ilgili ¢atilmis bir masal duygusu
uyandirirken, bu nitelik sinemada hep simdiki zaman kipinde
sunulan giiglii bir gorsel isitsel canlandirma duygusuyla birlestirilir
ve izleyicide aktarilan gerceklikle ilgili dolaysiz bakis agis1 algisi
yaratilir.

Leopar’daki gorsel isitsel kurgulamanin zengin dokusu, belirli
bir tiir diinya yasaminin canlandirilmasina temel olusturur; bunun
engellenmesi olanaksiz gegiciligiyse, Prens’in fanilikle siirekli-
ligin, yani goriingiisel diinyanin yaraticist ve yok edicisi olarak
zamanin ¢ift yonlii yapisinin ayrimina varmasiyla apagik ortaya
konur. Bu i¢gorii onun, simgeledigi her seyi, yaklasan oliimiiyle
birlikte biitiiniiyle iginde barindirip somutlastirdigi diinyay: tiiketip
lekeleyen tarihsel siirecle uzlagsmasini saglar. Yildiza son seslenisi
biitiin bu konular birbirine baglar ama Tancredi, Angelica ve don
Calogero’yla Garibaldi’nin adamlarina verilen 6lim cezasinin
uygulanmasini yansiz bir bigimde tartistigi son sahne, yeni tarihsel
kosullarin yaratilmasinda insanlarin 6demesi gereken bedeli
animsatir.

Leopar’daki tinsel yankilasimin nedenlerinden biri, kuskusuz
Visconti’nin kendisini don Fabrizio ve Tancredi’yle fazlasiyla
Ozdeslestirmesidir: bir yanda topluma bir 6lgiide 6nyargisiz bakan
aristokratlar vardir; 6te yandaysa ilkesiz potansiyel fasistler yer
alir. Gergi filmin 1960’1arin bagindaki birtakim toplumsal ve ikti-
sadi sorunlari yansituigi digiiniilebilir2? ama burada, Senso’nun
sonuna dogru Franz’in Avusturya Imparatorlugu’nun yikilisi konu-
sundaki ongoriisii gibi, kurmaca olaylar agisindan gelecege iligkin
oz bilingli gondermeler neredeyse hi¢ yoktur. Cesitli ayrintilarda
Italyan kralhiginin dogusundan hemen sonra igine gomiilmeye
basladigi, su odiinlerle firsatcihigin dipsiz batakligindan belirtiler

27Sorlin, The Film in History, sayfa 133-7
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goriiriiz ama yer alan devrimin yaniltici niteligini, filmin kahra-
manlarn arasinda yalnizca Prens belli belirsiz fark eder.

Biraz farkli bir sinema diliyle ulasilmis olmasina karsin tipki
Senso’daki gibi burada da kimliklerle dis perspektifler arasindaki
diyalektik, filmde anlatilan ge¢misle i¢cinde bulundugumuz zaman
arasinda orta yolu bulur. Alayci bakista 6nemli &lgiide azalma
gorilir ve izleyici kahramanlara karsi az ¢ok igten bir tutum
takinmasi gerektigine iliskin birtakim belirtiler bulur. Kahramanlar
daha onceki Risorgimento filminde oldugu gibi, melodrama 6zgii
davraniglarda bulunma egiliminde degillerdir, bu nedenle izleyici-
lerden de, giigli bir bigimde duygu ozdeslestirmesi istenmez.
Kahramanlarsa farkli bakis agilariyla ya da farkli yontemlerle can-
landirilmis degildir. Bunun yerine geride akip giden kafa karistirici
olaylan diisiinerek kendilerine yeterli, hatta serinkanh bir bigimde
yasamlarim siirdiiriirken gosterilirler. Gergi upuzun gekim/karsi
¢ekim boliimleri vardir ama gene de izleyiciyi arkalarindaki uzama
¢cekemezler. Buna karsilik arka uzam (mekan) goriintii gergevele-
mesinin Otesinde belli belirsiz siiriip gidiyormus gibi goriiniir;
gorece uzun gekimlerle birlikte bu, izleyicide olaylari biraz uzak-
tan gozliyormus duygusu uyandiriimasina yardim eder.

Gorsel bigemin, filmde kisa ve 6zlii bir olay gelisimi bulun-
mayigtyla yakin bir iliskisi vardir bu da kimi zaman tarih karsisinda
takinilan islerin oluruna birakildigi o hiiziinli tutumla Ortiisiir.
Siyasal goriisii ortaya koyma pgereksinimi Senso’nun ¢ekildigi
zamankinden daha az degildir ama goriiniise bakilirsa Visconti
Risorgimento konusunda kendi elestirel yaklasimi kitapta fazlasiy-
la bulmustur. Konuyu yeniden ele alip islemesine ya da kahraman-
larin giidiilerini yeniden irdelemesine pek gerek kalmamigtir. Tim
yapmasi gereken, bazi sahnelere yeniden odaklanmak ve vurgu-
lanan yerleri biraz degistirmek olmustur. Bir 6nceki Risorgimento
konulu filminde tarihsel olaylar zincirindeki doniim noktalarinin,
kahramanlarla, verdikleri kararlar iizerindeki dolaysiz etkisi vardi;
bu etkiler olmadan durumu kavramay: ve kosullari kendi ¢ikar-
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larina kullanmayr —Kont Serpieri biraz bunun disinda tutulursa,
elbet— beceremezlerdi. Oysa burada arka plandaki belli bash olay-
lar sanki kendiliginden gerceklesmekte, kahramanlarin ¢oguysa
kendilerini yalmzca kabaran dalgalara birakmis siiriiklenmektedir.
Ishaghpour’un sozleriyle: “Artik insanlar eylemleriyle diinyayi
gozler oniine sermemektedir; bu, onlarin edilgen yasamlarin
agiklayan bir diinyadir.”?8

Leopar Visconti’'nin ugras yasaminda onemli bir doniim nok-
tasidir. Basrolde, ilk kez az ¢ok yalmz ve bezgin geng bir adamin
yerine, isleri oluruna birakmis yaslhca birini oynatmistir. Cizdigi
aile resmiyse Visconti’nin tiim sinema yapitlar1 agisindan bakilirsa
son derece ilgingtir. Gergi soz konusu aile kof ¢ikar ama gene de
insanlarla toplumu bir arada tutan unsur odur. Aileyle yasanan
sorunlar Visconti’nin kisiligi agisindan son derece onemlidir ve
bilinen tiim gerceklere karsin kendi ailesiyle gengligini oldugundan
¢ok daha iyi gosterir. Kesin bir dille yadsimasina karsin, Leopar
bile kendi ailesinin kusursuzlagtirilmis uyarlamasidir. Zamansal
uzaklik buna gegmise duyulan bir 6zlem havasi vermesini
saglamistir. Bellisima disinda biitiin filmlerinde cagina uygun
diizenlenmis ortamlarda aileler pargalanmis durumdadir.

28[shaghpour, Visconti, sayfa 92.



Aile ve Cagdas italyan Toplumu
VISCONTI'NIN IKi AILESI

]L:UCHINO VISCONT], Carla Erba’yla Modrone diikii Giusep-
pe Visconti’nin dordiincii gocugu olarak 2 Kasim 1906’da diinyaya
geldi. Viscontilerin ortagag Milano diikleriyle uzaktan akrabaligi
vardi. Bu akrabalik baglarina dayal olarak, ailenin kokeni Lom-
bardiya Kralligi’nin son yoneticisi, Sarlman’insa kayinbabasi olan
Desiderius’a kadar indirilebilir. On birinci yiizyilda aile, sonunda
kendi adi olarak kullanmaya basladigi soydan gelen vikontluk
sanini almisti. Viscontiler topraklarimi yavas yavas genigletmis ve
Kuzey Italya’nin biyiik bir boliimiini ele gegirmisti. XXII. Papa
John’un onlan aforoz edip ‘iizerlerine hagli ordusu yollanmasi
gerektigini 6giitlemesi, ailenin giiciinii gosteren bir belirtidir.!

Visconti soyunun eril yani on besinci yiizyilda tiikenmis ama
ailenin kadinlart Avrupa’nin en onemli kralliklarinin birgoguyla
akrabalik iligkisi kurmustur: bunlarin arasinda Valois, Habsburg ve
Tudor hanedanliklari bulunmaktadir. On dokuzuncu yiizyilda
ailenin uzak bir kolu Viscontilerin adina ve armasina yeniden ka-
vusmustur. Modrone diikii san1 kendilerine Napolyon tarafindan
verilmis ve aile Italya’nin 6nde gelen soylu aileleri arasindaki ko-
numunu adim adim yeniden kazanmistir. Yeni Visconti ailesi
Milano’da sanatin, dzellikle de operanin koruyuculugunu iistlene-
rek toplumdaki yiiksek konumunu korumugtur. Luchino Viscon-

IStirling, A Screen of Time, sayfa 7, 9; Encyclopedia Britannica,
“Visconti” baghigr altinda.
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ti’nin ana babasi, yani don Guiseppe ve donna Carla, Kral III
Emmanuelle’le Kralice Helen’in ¢evresindendi. Don Giuseppe
Kralice Helen’in korumasi olmus ve kraliyet ailesi ¢ocuklariyla
Viscontilerinki at gezintilerine birlikte gikmaya baslamiglardi.?

Carla’yla don Giuseppe’nin aile yasamlariyla ilgili anlatilar her
zaman oOrtiismez. Monica Stirling. yazdigi yasamdoykiisiinde
kusursuz bir aile resmi ¢izer. Hem ana-baba hem de g¢ocuklar
siradigi giizelliktedir ve “kiigiik Viscontilerin ana-babalarina ve bir-
birlerine besledikleri sevgi, hayranhk, baghhk ¢ocukluk dénem-
leriyle sinirh kalmaz.”3 Bu tamim Visconti’nin ailesi hakkinda
soylediklerine ufak tefek farklar disinda uygun diismektedir. Gaia
Servadio’ya gore, anayla babanin ortak yonleri pek azdir, ikisinin
de evlilik dis1 iligkileri bulunmaktadir, don Giuseppe biiyiik
olasilikla kendi cinsinden olanlara da ilgi duymaktadir. 1916°da
birtakim yiiz kizartict olaylar patlak vermis ve 1921°de don
Giuseppe sahip oldugu Erba hisseleri eline verilmeyecek olursa
donna Carla’nin 6zel yasamini herkese agiklayacagini soyleyerek
gozdaglan yagdirmisti. Konu mahkemede karara baglanmis ve
sonunda kari koca ayn yasamaya baglamisti. Anasina fazlasiyla
diiskiin olan Luchino babasini asla bagiglamamis ve biitiin sevgisi-
ni anasina yoneltmigtir. Biyiik olasilikla Luchino’nun iizerine obiir
cocuklarindan daha fazla titreyen don Giuseppe’ye bu kaldirama-
yacagi kadar agir gelmistir.4

Youssef Ishaghpour, “trajedinin kokeninden bakilirsa, aile
catigmalar tiyatro yapitlarindaki siirselligin 6zii olarak algila-
nabilir: bu otekiyle, disaridakiyle ¢arpisma degil, bir i¢ savas, icer-

2Servadio. Luchino Visconti, sayfa 6, 22: Encyclopedia Britannica,
“Visconti” baghg: altinda.

3Stirling, A Screen of Time, sayfa 7-9.

4Servadio, Luchino Visconti, sayfa 16-7, 25, 37. En azindan bu ana
noktalar konusunda Servadio’'nun anlattiklar1 Rondolino ve Schifano’
nunkilere uygun diigmektedir.
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dekiyle carpismadir,” der.d Aile insan agisindan en temel karsithig
belirgin kilar: bu kargithk birlikle bireysellik arasindadir. Cocuk
diinyaya kusursuz bir birlik¢i olarak gelir ama bilincini ve kisisel
kimligini kazanmasinin bedeli olarak uyumsuzluk iginde yasamak
zorunda birakilir. Dolayisiyla aile, en azindan egretilemeli olarak
yalnizca toplumun ¢ekirdegi degil ayni zamanda toplumu bir arada
tutan uyumun kaginilmaz tamamlayicisi i¢ uyumsuzlugun kaynag
olarak da goriilebilir. Visconti’ye filmlerinde ailenin roliiniin neden
bu denli 6nemli oldugu soruldugu zaman su yaniti vermisti:

Belki biraz kendi eski nedenlerim yiiziinden, belki de aile iginde hila
varhigin siirdiiren gu gorilmemis yasaklar, torel ve toplumsal yasakla-
malar, yasanan son olanaksiz sevdalar yiiziindendir. Ne olursa olsun aile
¢ekirdegi benim icgin son derece 6nemlidir. Yaradihig ve yagama bigimimiz,
buradan. igimizde tagidigimiz kalitsal niteliklerden, gocuklugumuzdaki
mutluluklarla mutsuzluklardan tiremigtir. Her birimiz toplumun iriini
haline gelmeden once, bu ufacik toplumsal hiicrenin iiriinii oluruz. Genel-
likle degistirilmesi olanaksiz ya da bin bir giigliikkle degigime ugraulabilen
irinlerizdir. Dolayisiyla aile yakamizi kurtaramayacagimiz bir tir
alinyazisi. yani yazgidir. Aile igindeki iligkiler, geligkiler, ¢evrilen
dolaplar, kargasalar hep ilgimi gekmi§[ir.6

Bu bigimde algilanan aile sorununun, bireyin zamansallik ve gele-
neklerle iligkisi konusuyla simsiki bir ilintisi vardir; Mikael Enck-
ell soyle yazar:

Her kusak daha onceki kugaklarin yazgisiyla kaliplarini yineler ve bunlara
goriinir baglarla hatta sayis1 bunlardan ¢ok daha fazla olan goriinmez
baglarla baghdir — yiizyillar boyunca siirekli yinelenen bu gozlemi, inat-
la unutmaya ¢abalariz. Bununla birlikte, olduk¢a saydam olan farkliliklar
ortiisiiniin arkasinda varlhigimizi iizerine kurdugumuz ve yasamlarimizin
yalmzca bir gesitlemesi olan eski koklert goriip taniriz. Baglhilikla seve-
cenlik —egemen oldugunda— bu varolug perspektifine bir derinlik ve ait

SIshaghpour, Visconti, sayfa 129.
6Lietta Tornabuoni’le L Europeo'da yayimlanan goriisme, 10 Nisan
1969. Servadio’daki alinti, Luchino Visconti, sayfa 17.
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olma duygusu veriyormus gibi goriinir. Nefret ve karsi koyus —sirayla
one gectiginde— yadsinmasi olanaksiz ama biraz da egsiz bir geyi ortaya
¢ikarir. Biz de bu sonsuz ve ¢oziimsiiz catigkinin iginde, yineleme, baghihk

ve yenilenmeye meydan okuyan isten¢ ikileminden bize ¢ikig yolu
7

gosterecek kaliplar aranz.
Visconti kendi ailesini tapacak kadar goziinde biiyiitse de,
Cehov’un goriisiinii kesinlikle benimsemistir: “Giiniimiizde biitiin
aydinlarin, en saglikli olanlarinin bile, en ¢ok yuvalarinda ve kendi
ailelerinin iginde huzursuz oldugunu unutmayin, ¢iinkii ge¢cmisle
gelecek arasindaki uyumsuzluk en 6nce ailede ortaya gikar.”8

Visconti zamanla aile kurumunu disaridan bakan birinin
goziiyle de irdeleyebilmistir. Escinsellik egilimini kabullendikten
sonra, asla bir aileye babalik edemeyecegini anlamis olmalhdir. Bir
sevda iliskisinden otekine gegiyor ve bunlara neredeyse film ge-
kerkenki kadar enerji harciyordu. Ote yandan bu iliskiler esin ve
diirtii kaynagi yerine geciyordu. Servadino, bunlarin ¢ogunda aci
cekmekten ve cektirmekten haz duyma unsuru bulundugunu
soyler: Visconti sevgililerini asagilar ve/ya da onlarin kendisini
agagilamasina izin verirdi.9 Bununla birlikte Visconti’'nin yagam
boyu dostu kalan ig arkadasi Suso Cecchi D’ Amico, Servadio’nun
gorisiinin yanliy oldugunu diisiinmektedir. Visconti’nin, zaman
zaman acimasiz olmasina karsin, aci g¢ekmekten hoslandigini
yadsir. Onun diisiincesine gore Visconti escinsellige farkina bile
varmadan siiriiklenmigtir. Bir Ronesans prensi gibi oglanlara da
sahip olabilecegini diisinmiis ve ilgisinin adim adim yalnizca
erkekler iizerinde toplandiginin ayrimina varamamgtir.!0

TEnckell, “Slutsatsen av Viscontis rekviem.” Enckell'de yayimlanmig-
tir, Eko ock atersken, sayfa 73.
8Cehov’un Meyerhold’a yazdigi ifiektup. Tulloch’daki alint,
Chekhov, sayfa 108.
9Servadio, Luchino Visconti, sayfa 153.
10Brunette, Suso Cecchi D’Amico’yla goriisme.
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Ama basari, biiyiik olasilikla ona aile iliskilerinin yerine koydu-
gu bir arkadas ve sevgili ¢cevresi kazandirmigtir. Zaten Visconti’nin
cevresini firsatgilardan, kiigik hirsizlardan, siradan insanlardan
olusan bir topluluk sarivermisti. Kazandigi basariyi, toplumsal
yasaklari ve ilkeleri hige saymakla birlestirmis gibi goriindiigii icin
Visconti’ye bir tapincak goziiyle bakiyorlardi. Gergi Visconti’nin
tutumu bagka zamanlarda son derece sert ve ataerkildi ama bu
uygunsuz kisilere aldamp kapiliveriyordu. Cinsel egilimleri, gos-
teris meraki ve genellikle yapmacik oldugu diisiiniilen siyasal
durusu yiiziinden siirekli yeriliyordu ama bunu umursamadig
acgikti. Escinsel olarak adlandiriimaktan hoglanmiyor ve konugma-
larinda escinselleri kiigiimseyip hor goriiyordu.!!

Visconti’nin filmlerinde aile merkezi, babalarin ortada hi¢ mi
hi¢ goriinmeyisiyle belirginlestirilir. Tek olumlu baba, Bellissima’
da goriiniir; ona bile ufak bir rol verilmistir. Bir de Salina prensi
vardir elbet, ama o da kendi ¢ocuklarini boglayip yegenini yegler.
La terra trema’da baba olmiistiir, biiyiilkbabanin rolilyse Verga’nin
romanindakinden ¢ok daha kiigiiktiir. Lanetliler'de Konstantin’in,
toplumun (hattd insanlhigin) en koti unsurlarimi simgeleyen ve
sonunda acimasizca canina kiyilan oglu Giinther’le higbir iligkisi
yoktur. Biiyiikkbaba Joachim filmin basinda 6ldiirilmiis, baskahra-
manin babasi olan oglu Martin’se Oykii basladifinda ¢oktan
Olmiistir. Masumlar’da, film siirerken dogan bebegin dirimsel
babasi yazar Filippo d’Arborio’dur ama kiyida kosede kalmis bir
rolii vardir ve bebek dogmadan 6nce 6liip gider. Filmin kahramamn
—kendi babasi 6lmiig olan— Tulio g¢ocugun babaligim iistlenir
ama yalnizca “araya giren” sevgiliyi oldiirmekle kalir.!2 Rocco ve
Kardegsleri'inde Sandra’da ve Ludwig’'de, gorece gen¢ kahraman-

I1Servadio, Luchino Visconti, sayfa 153; Brunette, Suso D' Amico’yla
gorigme, sayfa 54-5.

12D’ Annunzio'nun romanindaki kahraman gibi, iki biyiik gocugun
babasi Tullio degildir.
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larin babalan filmin baglangicindan ©once oOlmiislerdir. Aile
Baglarrnda sozii edilen tek sahici baba hi¢ goriinmez; genclere
biitiiniiyle yabancilagtirilmistir, profesoriin babalik etmeye kalkis-
masiysa dokunakl bir basarisizlikla sonuglanir.

Analaraysa yalnizca birazcik daha iyi davranilir. Bellisima ve
Rocco’da sevecen ama asiri 6zen gosteren analar gocuklarini,
yasamdaki basarilarini biitiin igtenlikleriyle saglama almaya
kalkisarak baski altinda tutarlar. Sandra’daki ana son derece denge-
sizdir ve ¢ocuklarindan nefret eder. Lanetliler’de Sophie’nin oglu
Martin iizerinde kurdugu baski tirmanarak artar ve film ¢ocugun
anasin oldiirmesiyle son bulur. Kadini dengeleyen kisi, iki ufak
kizin anasi olan Elizabeth’dir ama ailenin 6biir iiyelerinin simgele-
digi farkli Nazi topluluklan arasindaki erk ¢atismasinda hepsi yok
olup gider. Ludwig’de geng kralin anasi, oglunun oynamak zorun-
da oldugu siyasal rolle yalnizca ilgileniyormus gibi goriiniir. Aile
Baglarinda’ki ananin da ¢ocuklarinin eylemleriyle 6zellikle ilgilen-
digi soylenemez. Son olarak, Masumlar’da iki sevecen ana vardir
ama onlarin da ¢ocuklanyla iligkileri bunalim yaratacak evreye
gelmis degildir. Zaten Giuliana’nin bebegi dogumdan birkag ay
sonra Oliir, Tullio’nun ruhsal sorunlariysa ¢éziimlenmemis ¢ocuk-
luk sorunlarinin en agik belirtisidir.

Visconti’nin filmlerinde babalara yer verilmeyisinde yatan gizli
ruhbilimsel anlam, yalnizca onun 6zgeg¢misiyle degil ayni zamanda,
bundan ¢ok daha ilging olan bir 6geyle, yani yonetmenin kendini
kaptiriverdigi melodrama 6zgii anlatim bigimiyle ilintilidir. Melo-
dramlar uzun tarihi boyunca, hep tutucu bir sanat bigimine sahip
olagelmigstir; isleviyse cogunlukla ataerkilligin ve kentsoylu sinifin
degerlerini koruyup siirdirmek olmustur. Melodramlarda toplum
duragan bir biitiinliik gibi tammlanir, ana kahramanlarsa hep erk
yapisinin disinda kalmig kisiler olarak betimlenir. Bu baglamda
toplumun ¢ekirdegini simgeleyen ailenin ig iliskileri fazlasiyla vur-
gulanir. Oykii genellikle aile birliginin ve simgeledigi torel diizenin
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yeniden olusturulmasiyla doruk noktasina ulasir. Bununla birlikte
algisi yiiksek yazarlar tim Oriintiiyii tersine gevirebilir. Balzac’da
aile iligkileri somiirilyii temel almaya yatkindir. Baslangigta huzur
icinde gosterilen yuva sonradan i¢ gerilimler ve bastirilmig ¢atigki-
larla bozuluverir. Kisa siirede kimisi aileyi birlestiren kimisiyse
darmadagin eden giiglerin karsihikli etkilesimi ortaya gikar. Aile,
kiiltiirle toplumun bireye dayatugi kosullarin dolaysiz uzantisi
olarak gosterilir.

Visconti, aileyi “bireysel yasamlarla tarihsel giigler, kisisel ve
toplumsal gereksinimler” arasinda siiriip giden ¢atigmalarin savag
alam olarak tanimlamakta Balzac’1 bile gegmistir.!* Filmlerindeki
geng erkekler, babalar ¢oktan oliip gitmis oldugundan onlara
bagkaldirarak topluma karsi simgesel bir direnise yol agamazlar.
Dolayisiyla yalnizca tiim toplum kurallarina karsi ¢itkmakla kalir-
lar. Oysa geleneksel melodramlarda geng erkeklerin baskaldirisi,
salt ataerkil diizenin yeniden kurulmasiyla sonuglanan yasamdaki
degisiklikleri belirleyen gelenekler olarak kalirken, Visconti’nin
filmlerindeki c¢atigkilar, uzlagsmalarin siirekli Otesine geger.
Yalnizca toplum kurallarini ¢ignemeyenler yasamda kalip basariya
kavusur. Ama bireyciler de birer erdem 6rnegi degildir. Ataerkilligi
tanimamanin bedeli, dogrulugun, sevginin, dostlugun, dayanisma-
nin, diristliigiin —hem insanin kendine hem de bagkalarina
kargi— yitirilmesi olarak gosterili. Daha da asinya kagtiginda
baskaldiri, kotiilige doniisiir. Sandra’da Gianni’nin aile i¢i yasak
sevda iliskisi, onun diinyanin geri kalamyla olan iligkisini kostek-
ler; Lanetliler’deyse Martin’in yikicihgt kendini ¢ocuklara ve
anaya duyulan cinsel ilgiyle sadizmde gosterir.

I3Rohdie, Rocco and his Brothers. sayfa 53.



ROCCO VE KARDESLER{
Yapim ve Sikudenetim

ROCCO VE KARDESLERI’NDE Visconti siddetli tartigmalara
yol agan toplumsal bir sorundan s6z eder: bu da yoksul giineyden
varhikli kuzeye dogru gerceklestirilen kitlesel gogtiir. S6z konusu
durum Visconti'nin ele aldigi en giig¢, en pahaliya patlayan
tasarilarindan biri olup ¢ikmustir. Sikintilar 1960 baharinda ¢ekim
asamasinda ortaya ¢ikmistir. Filmin sonundaki 6ldiirme sahnesinin,
Milano’nun hemen disinda, kisa bir siire once geng bir yosmanin da
canina kiyildig: biiyiik bir dinlenme merkezi olan Idroscalo’da yer
almasi diigiiniilmiisti. Gerekli yerlere basvurulmus ve izinler alin-
misti ama tam c¢ekim baslamak iizereyken, il yonetimi gorevlileri
bunlarin yeterli olmadigim bildirmigti. Bagvurular, senaryonun
istenen pargasiyla tamamlanarak yenilenmisti. Sonunda, gekilecek
sahnenin “gercegi yansitmadigi” gerekgesiyle filme gene izin ve-
rilmemisti. Idroscalo’daki can kiyimina yapilan gondermenin
yalnizca bir s6zde neden oldugu apacik ortadaydi — bu bolgede
bircok film ¢ekilmis, higbiri igin izin alinmasi gerekmemisti.
Bunun en akla yakin gerekgesi insana, siyasal ve torel agidan
kuskulu goriilen yonetmenin etkinliklerini engelleme ¢abalari gibi
geliyordu.!

Bu utang verici olayin yankisi biiyiik olmustu. Milano’daki The
Associated Film Critics s6z konusu duruma kargt ¢ikmus ve il yone-
timinin verdigi kararin, ifade Ozgiirligiini engellemeye yonelik
oldugu i¢in anayasaya aykir diistiigiini ileri siirmiisti. Ama yet-
kililer de destekleniyordu. Taninmis yeni-fagistlerden biri, il yone-

IStirling, A Screen of Time, sayfa 147-8.
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timini kutluyor ve bundan bdyle “yosmalarla bisiklet hirsizlarini”
konu alan bir film daha gormek zorunda kalmayacagini umdugunu
soyliyordu. Tartismalar sirip giderken, Visconti konumu
Idroscalo’ya ¢ok benzeyen Fogliano Golii yakinlarinda bir yerde
filmin gekimini tamamlamigti.2

Ama ¢ekim sorunlari bununla sona ermis degildi. Kardinal Tar-
dini yetkililerin “belirli birtakim yikic1 filmlere” karsi gerekli
adimlari atmasi gerektigini soylemis, bunun iizerine Milano
bagsavcist Komutan Carmelo Spagnuolo kolluk giicleri ve avukat-
larla Rocco’yu gozden gegirmeye itilmistir. Dort sahnenin kesilme-
si gerektigini yoksa filmin yasaklanacagim ve yapimci Goffredo
Lombardo’nun “agik sagik bir seyi” yaydigi i¢in kovusturulacagini
bildirmislerdi. Goriismelerden sonra, Lombardo sikinti yaratan
sahneleri filtreleyerek karartmayr kabul etmisti. Buna karsilik
Roma’daki sikidenetimciler, karartilan sahnelerden ikisinin film-
den biitiiniiyle gikartilmasini istemislerdi.’

Bu kez yasalarin koruyuculuguna siginma sirasi Visconti’deydi.
Filmlerin zarara ugratilamayacak sanat yapitlani oldugunu
belirleyen yasal bildirimle ilk alinan karar gecersiz kilmay:
basanmistt — Venedik Film Senligi jiirisiyse 6zel odiili bu filme
verdigi i¢in, filmin en azindan sanat yapiti diizeyine eristigi
tartigmasiz kabul edilmis oluyordu. Kesilip ¢ikartilan sahneler Roc-
co’ya yeniden eklenmis ama savasim, daha genis bir alana
yayilarak siiriip gitmisti. Goriiniise bakilirsa s6z konusu kararin
daha sonraki filmler iizerinde istenmeyen kotii etkileri olmustu. Bu,
o siralarda siiriip giden asir1 kuskuculuk hastaliginin en belirgin
gostergesiydi ve en azindan siddetli sertlik iceren sahnelere sahip
olan Rocco’yla birlikte, Fellini’nin zararsiz Tatl Hayat’iyla (1960)
Antonioni’nin L’avventura’sini da (1960) sikintiya sokmustu.

2Agy., sayfa 148-51.
3Rohdie deki alinti, Rocco and His Brothers, sayfa 72. Kaynak Guido
Gerosa, “L’odissea censoria,” Schemi, say: 28, Aralik 1960.
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Tutucu ve dinerkgi bir toplumda konusma ozgiirliigii konusu
biiyiik bir sorundu. Her seyin gerisinde, kokleri soguk savasin ide-
olojik karsitliklari kadar Italya’nin siyasal durumuna dek uzanan
siyasal sorunlarin karanlik golgesi vardi. Merkez-Sagin
olusturdugu ortakyonetim hiikimeti bunalimdaydi ¢iinkii 1958
secimlerinde Toplumcu parti biiyiik bir ilerleme gostermisti.
Toplumsal ve siyasal gerilimler, atesli diisiinsel tartigmalara yol
agiyordu. Rocco bile, mecliste Hiristiyan Demokratlarla yeni Fagist
ilyeler, kuzeyden gelen gogmenlere kara ¢alan bir filmin dagitimina
neden izin verildigini sordugu igin tartisma konusu edilmisti. Solcu
aydinlarsa filmlere uygulanan sikidenetimi, Hiristiyan Demokrat
hiikimetin yalmzca eski Fasist yonetimin ardili olduguna kanit
sayiyorlardi. Biitiin bunlar Rocco’nun biiyilk bir gise basarisi
kazanacagim gosteriyordu.4

Toplumsal ve Yazinsal Altyap1

Rocco biiyiik olgiide Italya’min gergek kimligine kavusma
bunalimiyla ilgili toplumsal soruna yonelik oldugu igin ifade
Ozgiirliigii konusunda verilen savasimin en 6nemli simgesi olup
cikmisti. Insanlari giineyden gog etmeye zorlayan baski biiyiiktii.
Giineydeki igsizlik orami yiizde 33’ten baslayip yiizde 50’ye kadar
¢ikiyordu. Kisi bagina diisen gelir Italya’nin baska yerlerindekinin
yaklasik yarisi kadardi ve dort kigiden biri okuma yazma bilmiyor-
du. Aslinda, giiney gelismekte olan iilkelerin tiim ayirt edici nite-
liklerini iizerinde tasiyordu. Gergi anayasa Italyanlara bir yerden
bir yere gitme Ozgiirliigii taniyordu ama insanlarin is bulmadan bir
bolgeden obiiriine taginmasini yasaklayan eski Fasist yasa hala
yiiriirlikteydi. S6z konusu yasa tam olarak uygulanmamasina
karsin, ashnda kitleler halinde biiyiik kentlere go¢ eden yoksullarin
kente yasadisi yerlesip oturan insanlar sayilmasi, dolayisiyla

4Rondolino, Visconti, sayfa 391-3; Stirling, A Screen of Time, sayfa
151-2.
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toplumsal giivenceye ya da oy kullanma hakkina sahip olamamasi
anlamina geliyordu. Gerg¢i bu yasa Anayasa Mahkemesi tarafindan
anayasa aykirni bulunmustu ama 1961°de yeni bir yasa ¢ikarilana
kadar da yiiriirliikten kaldirlamamigti.3

1951’1e 1961 arasinda yaklasik 1.75 milyon kisi, yani giineyde-
ki niifusun neredeyse yiizde 10’u biiyiik kentlere go¢ etmisti.
1960’lardaysa bu gog¢ akisi daha da artmigti. Kimileri yurtdigina
gitmisti ama ¢ogu kuzeydeki sanayi merkezlerine akin etmis ve
kentler kisa zamanda en temel altyapi hizmetlerinden bile yoksun
derme catma yerlesim alanlariyla kusatilivermisti. Birgok yerde
gogmenler gecekondularda yasiyordu. Bu iirkiitiicii kosullara
kargin insanlar birakip geldikleri yerlere donmek istemiyorlardi.
Ustiine iistliik bir de 6nyargilarla kargilasiyorlar ve akla gelebilecek
her tiirli toplumsal sorunun nedeni olmakla suglamyorlardi. Gog-
menler kent toplumuyla biitiinlesip bunun pargasi olmaya son
derece istekli olmalarina karsin, kuzeyin degerlerine tehlike
olusturduklan diisiiniiliiyordu.6

Gogmenlerin ¢ogunun geri donmek istememesi, Milano’ya
tasinmus giineylilerle goriisen Visconti’yle Cecchi d Amico’yu ¢ok
sasirtmigti. Konugtuklari kisiler arasinda, go¢gmenlerden birinin
anast olan ve bos bulup yerlestigi yerden g¢ikmayarak yetkili
memurlari canindan bezdiren boylece ailesinin temel giivenligini
saglamay: basaran iinli Rosario T. de bulunuyordu. Visconti
kadindan o kadar hoslanmist1 ki filmindeki anay: bi¢gimlendirirken
onu 6rnek almig ve oyuncuya onun adini vermigti.”

Toplumsal gergeklik konusundaki bu ayrintili arastirmaya ek
olarak, Rocco’nun yapimini birtakim yazinsal kaynaklar da etkile-
misti. Filmin adi, Thomas Mann’in Joseph ve Kardesleri (1933)

S5Clark, Modem Italy 1871-1982, sayfa 357-9; Kogan, A Political His-
tory of Italy, sayfa 80.

6Clark, Modem Italy 1871-1982, 360-2.

7S(irling, A Screen of Time, sayfa 140-2.
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yapitinin bashigiyla siirlerinde giineydeki koyliilerin duygularini
dile getiren ozan Rocco Scotellaro’nun adinin bilesimiydi. Rocco’
nun senaryo yazarlarina Carlo Levi’nin Cristo si é fermato a Eboli
(Isa Eboli’'ye Ugramadi) adli yapiti gibi giineyle ilgili kitaplarin
yant sira ozanin 6zellikle Contadini del sud (Giineyin Koyliileri)
adh siiri esin kaynagi olmustu.® Yazarlar Giovanni Testori’nin Il
ponte della Ghisolfa (Ghisolfa Kopriisii, 1958) adh oykii der-
lemesinde ¢ok daha dolaysiz geregler bulmuslardi. Testori'nin
Katolik inanglari ve ruhlarla ilgili konulara besledigi merak Vis-
conti’nin igine pek sinmemekle birlikte, Testori’nin ¢izdigi su
Milano’yu kaplayan giiriiltiili patirtili kentsel yasam imgesi, onun
dogup biiyiidiigii kente yeni bir gézle bakmasim saglamisti.® S6z
konusu derleme Testori’nin [ segreti di Milano (Milano’nun Sirlari)
adli, yalmz kadinlarin, yosmalarin, sanat¢i adaylarinin ve diis
kirikhigina ugramis boksorlerin diinyasini anlatan dizisinin ilk
bolimiiydii. Cosa fai, Sinatra? adl 6ykiide iki erkek kardesle daha
once biiyiik olana “ait” bir yosma arasinda gegen bir sahne vardi.
Filmdeki Simone, Rocco ve Nadia bigimlendirilirken 6rnek olarak
bu kisiler alinmigti.

Simone’yle Rocco’nun iliskisi, Dostoyevski’nin Budala (1868)
adh yapitindaki Prens Miskin’le Rogozin arasindaki iligskiyle de
birtakim benzerlikler gosteriyordu. Tipki Miskin’le Rogozin’in
Nastasya Filippovnaya'ya sevdalanmasi gibi, filmdeki iki kardeg
de Nadia’ya vurulmustu. Nadia i¢in Rocco, ermislere yakisan
davraniglara sahip Miskin gibi, iyilikle yasama duyulan inanci
simgelemektedir oysa Simone sonunda onu kendi benlik bilincine
yenik diisiirecektir. Her iki 6ykiide de kadin farkinda olmadan, ken-
disini elde etmek isteyen erkekleri birbirine diisiiriir, buysa iigiine
de mutsuzluk getirir. Kadinlar aym bigimde yani iki sevdalisinin
daha sert olani tarafindan bigaklanarak oldiiriilir. Gene her iki

8Aristaico & Carancini, Rocco e i suoi fratelli, sayfa 47, Rondolino,
Visconti, sayfa 396.
9Stirling, A Screen of Time, sayfa 140.



ROCCO VE KARDESLERI 177

durumda da erkekler bu can kiyimindan sonra bulusurlar ve duy-
duklan aci ikisini akil almaz bir kardeslik duygusuyla birlestirir.

Rocco’dan ¢ok kisa bir siire once Visconti, Arthur Miller’in
Roma’daki Teatro Eliseo’da sergilenen A View from the Bridge
(Kopriiden Bakig, 1955) adh yapitin1 sahneye koymustu. Oyunda
Sicilya’dan New York’a gog eden iki erkek kardeg vardir. Bunlar da
kiskanglik yiiziinden birbirlerine girerler ama yapitin ayni dlgiide
onemli olan 6biir konusu, Akdeniz iilkelerine 6zgii namus ve adalet
anlayisi kavramlariyla Yeni Diinyanin kapitalist diizeni arasindaki
catismadir. Oyunun baginda avukat Alfieri, go¢menlerin kendisiyle
ilgili kuskularindan s6z eder: “Baslarim kugkuyla sallamalarinin
gerisinde ii¢ bin yillik giivensizligin yattugint diisiiniiriim sik sik.
Avukat, hukuk kurallar1 demektir, babalarinin geldigi Sicilya’daysa
Yunanlar yenildiginden beri hukuka hi¢ de dost goziiyle
bakilmaz.”10 Rocco’daki olaylar dizisinin yapisinda yer alan temel
catiskilardan biri de iste budur.

Senaryonun ilk gelistirim asamasinda, ¢alismalari Visconti,
Cecchi d’ Amico ve romanci Vasco Pratolini birlikte yiriitmiislerdi.
Oykiiniin bilyiik degisikliklere ugrayip ugramadigi soruldugunda,
Cecchi d’ Amico su yanit1 vermisti:

Luchino en bagtan bir konuda kesin kararim vermigti: Bes oglu olan bir
ananin oykisiini gekmek istiyordu. Bir elin parmaklarn gibi. Ben de sorup
duruyordum, iyi ama neden bes? Higbir sey bilmiyoruz, dort, ¢ ya da alti
oglu olabilir. Hayrr, mutlaka bes olacak... Ama pek fazla yerini
degistirnemigtik. Oykii giineyde baglayacakti ama film gok uzun oldugu
igin bu boliim hig ¢ekilemedi... Bu gekimin gereksiz oldugunu (ve) ailenin
Milano’ya vangiyla baglamamizin ¢ok daha iyi olacagim diiginmigtik.
Ayrica su oglanla (Luca'yla) ilgili upuzun bir bolim daha vardi... Ama
hayir. Biyiik mii biyiik degisiklikler yoktu.!!

10Miller, Collected Plays, sayfa 379.
1Cecchi D’Amico yazarla gériisme. Bununla birlikte, bu sozlerin
olaydan neredeyse geyrek yiizyil sonra soylendigi unutulmamalidir. “Ana”
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Bes parmagin besinin esit uzunlukta olmadigi kisa siirede ortaya
¢ikmis olmali. Senaryonun hazirlik asamasinda Rocco, Simone ve
Nadia’nin sevda iiggeninin Oykiisii one cikarilirken kentteki yeni
cevrelerine uyum saglamaya ¢alisan bes kardesin yasadigi destansi
olaylar geriye c¢ekilmistir. Nowell-Smith’in belirttigi gibi biiyiik
olasilikla bu “filmin yapisinda Visconti’nin ongoremedigi ve ger-
ceklestigini tam olarak kavramasi gerekmeyen birtakim... degisik-
liklere™ yol agmisti.!2 Gergi “galigma giinliigii” aslinda senaryo ge-
listiriminin ilk agamasinda melodram unsurunun bulundugu izleni-
mini veriyordu ama bunun her tiir degisiklige agik oldugu da gorii-
liyordu. Asil ¢gekim sirasinda Visconti son anda bile, yaraticilik gii-
ciinii yalmzca imgelerin bigimlendirilmesinde ya da diizenlenme-
sinde degil ayn1 zamanda belirli birtakim sahnelerin ¢ikartlip yeni-
lerinin eklenmesinde, bazilarininsa degistirilmesinde kullanmigt1.!3

Filmin ¢esitli pargalarinin ya da “boliimlerinin” hazirlanmasina
bir¢ok senaryo yazari yardim etmisti. Simone bdéliimiinii d’ Amico,
Vincenzo’yla Rocco boliimleriyle ¢ekilmeyen girig boliimiinii
Pasquale Festa Campanile ve Franciosa, Ciro boliimiiniiyse Enrico
Medioli yazmugti.!4 Bu tiir bir yaklagimin inigli ¢ikigh bir sonuca
yol agacag diisiiniilebilir ama Medioli sunlan soylemekte hakl
olabilir: “Senaryo iizerinde farkh kisilerin ¢alistigim izleyicilerin
fark ettigini sanmiyorum. Ayrica biitiinligi yaratan kisi yonet-

baghgini tagiyacak — girig boliimii babanin, giineyin gegim kaynagi olan
denize gomiilmesini ve ananin gog etmelerini gerektiren nedenleri sirala-
masini gosterecekti (Aristarco & Carancini [yay.], Rocco e i suoi fratelli,
sayfa 57-61). Biiyiik olasilikla girig boliimii La terra trerna’yla benzerlik-
ler tasiyacakti — Visconti 'nin kendisi de Rocco’ya s6z konusu filmin asla
gergeklestirilememis ikinci boliimii olarak bakiyordu (agy., sayfa 52). Bir
elin bey parmagi kiyaslamas: Verga'nin I Malavoglia adli yapitinda da
vardir.

12Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 163.

13Aristarco & Carancini, Rocco e i suoi fratelli, sayfa 47,45, 53.

l4Agy., sayfa 46.
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mendir.”!5 Rocco’nun dért senaryo yazarinin hepsi de gesitli firsat-
larda senaryonun yazilig asamasinda Visconti’nin yaraticihgini vur-
gulamugtir. Festa Campanile ve Franciosa’ya gore:

Daha en bagta bize son derece ¢arpici gelen sey, Visconti’nin esinlendigi
oykiide onemli noktalan belirlerken aldigi akillica kararlar, erisilen
sonuglari bozmaksizin yeni seyler yaratmay: bilmesi ve ortak ¢abay1 yon-
lendirmesi olmugtu: tim yapinin kurulmasinda Suso Cecchi d’Amico’nun
akillica kullandig1 gagdag becerisi, kivrak ve keskin bir yaraticilik
yetisiyle birle§mi§ti.16

Visconti ugras yasaminin geri kalan bolimiinde, Lanetliler ve
Venedik’te Oliim adh filmlerde ¢alisan Nicola Badalucco’nun
diginda, baska senaryo yazarindan yararlanmamistir. Ozellikle,
Cecchi d’ Amico ve Medioli’yle kargilikli derin bir saygiya dayanan
uzun ig iligkisi, Visconti’nin sinema bigeminin degerlendirilmesin-
de en 6nemli etmenlerden biridir. Aym zamanda bu yazarlarin her
ikisi de Visconti’nin senaryonun yazilis asamasinda oynadig
yaratict roli vurgulamig ve onun ne istedigini kisa siirede
ogrenmislerdir. Ayrica bir filmin son yaraticisinin yonetmen
oldugunu da gesitli zamanlarda belirtmekten geri kalmamiglardir.!?

Bes Kardege Beg Segenek

Rocco bes kardegin adini tagiyan bes “bolime” ayrilir. Aslinda
konunun.gelisimi agisindan bu boliimler, La terra trema’daki evre-

I5Medioli, yazarla gorigme. Tanitimda az ¢ok adi gegen birkag
senaryo yazarinin igbirligi olugturarak galigmas: [talya’da epey yaygin
olan bir uygulamadir, buna karsilik 6rnegin Hollywood’da kag kisi birlik-
te caligirsa ¢aligsin tanitimda yalmizca bir ya da en fazla iki senaryo
yazarinn adi verilir. Cecchi D’ Amico’nun diigiinceleri uyarinca, yazarlar-
dan birinin katkisinin obiirlerinden fazla olmasi 6nemli degildir ¢iinkii
sanayide bu tiir durumlarin oldugunu herkes bilir.

I6Aristarco & Carancini, Rocco e i suoi fratelli, sayfa 45.

17Ornek igin Cecchi D' Amico’nun, bu kitabin yazariyla goriigmesine
bakin.
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ler kadar belirgin degildir ama kendilerini yeni ¢evrelerine uydur-
maya ¢abalarken goriilen Parondi kardeslerin izledigi yollara epey
uygun diismektedir. Kardesler agabeylerinin yanhslarindan ders
almaya c¢ahsirken, film iist iiste binen giiclii bir etki yaratr. Kente
obiirlerinden 6nce gelip yerlesen Vincenzo (Spiros Focas), hem aile
baglar1 agisindan hem de yavas yavas kendine bir yer edinmeye
basladigr yeni topluluk agisindan pek goze batmamaya ¢aligmak-
tadir. Bu iki diinya arasindaki ¢atigkilardan tam olarak kaginamasa
da, sonunda kiigiik kentsoylu simiftan Ginetta’yla bir yuva kurmayi
basarmugtir.

Bu tir yasami umursamayan Simone (Renato Salvatori)
seriiven ve heyecan aramaya baslar. Boksor olur ve cinsel geki-
ciligini iizerine titreyen kadinlar bulmak i¢in kullamr. Bedensel
yetenekleri ona basari getirir ama bunun disinda zayif kisilikli
biridir. Sikintilar baslayinca hemen kotiilige sapar, hirsizhga ve
sertlige basvurur. Rocco (Alain Delon) herkesi yan yolda birakan
Simone’nin yaptiklarim bagislatmak istercesine onun ugrasina
girer. Dogasina temelde aykin diisen ve yalmzca beden egitimi
yapmis olmak i¢in merak saldigi boksta biiyiik bir basarn kazanr.
Ciro (Max Cartier) adim adim ilerleyerek Alfa Romeo’da usta is¢i
olarak g¢aligmaya baslar. Ailesi ve ge¢misiyle olan baglarini yavas-
¢a kopararak yeni gevresiyle biitiinlesmeyi basarir.!8 Gegmis,
icinde yasanan zaman ve gelecek arasinda daha iyi bir denge kur-
mak en kiigiik kardes Luca’ya (Rocco Vidolazzi) kalacakur. O da
kendi gelecegini bigimlendirecektir ama bunu yaparken ge¢misiy-

I8Baglangigta Ciro’nun rolii daha biiyiik olacakti. Bir sendikaci olarak
toplumcu bakig agisini ve olumlu simif bilincini yansitacakti. Senaryo
yaziminin bir agamasinda, onun bir girigimci olmasina ve Lucania’dan
Milano’ya zeytinyagi tasimaciligina baglamasi tasarlanmigti (Aristarco &
Carancini, Rocco e i suoi fratelli, sayfa 46; Nowell-Smith, Luchino Vis-
conti, sayfa 164; Visconti’yle goriisme, Schenmni, 28 Arahk 1960, sayfa
331-5, Tonetti, Luchino Visconti adli kitaptaki alinti, sayfa 85).
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le, aile gelenekleriyle ve giineyle iliskisini kesmeyecektir. Luca’nin
ad1 bile, yerlisi olduklar1 Lucania’yla baglarinin biitiiniiyle kop-
mayacagini diisiindiirmektedir.

Filmdeki en oOnemli yapisal karsithk, Simone’yle Rocco
arasinda yer alir. Ikisi de aym noktadan yola gikar ve ilk ugraslan
birbirinin aymsidir ama sonradan birbirlerinin tinsel geligiminin zit
kutuplara dogru torel basamaklardaki ilerleyisini kolaylastinp
hizlandirmaya bagslarlar. Filmin basinda ikisi de tasrah genglerdir
ama bilyilk kentin yozlastirici havasiyla basa ¢ikma yontemleri
neredeyse taban tabana zittir. Simone basariya kavusmak isterken
Rocco, kuzeyde insanlarin ugruna c¢aba gosterecegi diisiiniilen
seyleri arzulamay: bile beceremez. Her seyden ote Rocco,
Simone’yi sampiyon eden saldirganhktan da yoksundur. Aslinda
Rocco’nun hosuna gitmeyen sey boks degildir; sertligini
karsisindaki kisiye yoneltmeyi 6grendigi zaman bu onun igin torel
bir sorun olup ¢ikmistir.

Visconti filmlerinin ¢ogunda oldugu gibi parayla sevda arasinda
saglam bir baglanti vardir. Bu yalmzca, bir aksam babasinin
ofkesindenkacgan (ya da 6yle soyleyen) ve Parondilerin Milano’da-
ki ilk evlerine siginan yosma Nadia’nin kisiliginde (Annie Girar-
dot) degil, farkli nedenlerle, yani bir karin ya da aile birligi yiiziin-
den de olsa Simone’yle Rocco’nun arzu ettikleri seylere ulagsmak
icin bedenlerini satmak zorunda kahslarinda da goriiliir. Vincen-
zo’nun boksor olarak ilk basaris1 ve Nadia’nin gonliinii kazanmasi
—yani basariyla birlikte birtakim cinsel ayrnicahiklar da
kazamlacag diisincesi— Simone’nin boksa ciddi bir bigimde
merak salmasina yol acar. Gozii pekligi kisa siirede fark edilir ve
ozel egitime kabul edilir. Kargilagsmalari da kazamr, Nadia’nin gon-
linii de. Simone i¢in her sey yoluna girmis gibi goriinmektedir ama
bu kesinlikle onun ¢okiis nedeni olup ¢ikar. Ringde oldugu kadar
gercek yasamda da gerek duyulan sorumluluk duygusunu ve
dayamkhhgin gelistirme firsat bulamamstir. Kadinlarla kurdugu
kolay ve gelisigiizel iligkiler kendisi i¢in aym Olgiide tehlikelidir.
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Simone hem bedensel hem de torel olarak gittikge bozulup geriler
ve sonunda biitiin kazandiklarim yitirir. Calinti takiyr Nadia’ya
verdigi zaman, kiz ondan ayrilir.

Birkag yil sonra bir rastlanti sonucu Rocco, —yosmalhktan
tutuklanan— ve cezasim c¢ektikten sonra saliverilen Nadia’yla
karsilasir. Kadinin yasam inancim yeniden canlandirmay: basarir
ve birbirlerine sevdalamirlar.!® Bu arada Simone ¢oktan inise
gecmistir, oysa agabeyiyle dalastiktan sonra goriilen Rocco’nun
boks yetenegi dikkat cekmeye baslamustir. Agabeyin 6fkesi, filmin
biraz sonra baslayacak olan donim noktasindaki biiyiik kavganin
habercisidir. Simone Onemli bir kargilasmada yenilince boks
antrondri, Rocco’dan agabeyinin yol agtigi parasal zaran
karsilamasini ister. Darbeler art arda gelmektedir: Simone, ugradig
yenilginin izlerinden kurtulup kendini toparlamaya basladig sirada
kardesinin eski kiz arkadasiyla birlikte oldugunu isitir. Bulusacak-
lart yeri Ogrenir, goriismelerini boler ve arkadaslan Rocco’yu
tutarken Nadia’nin 1irzina geger.

Irza ge¢me sahnesi pek agik segik olmamakla birlikte, bedensel
siddetin tinsel yikiciligim son derece giiglii bir bigimde aktardigi
icin sarsici bir etki yaratmaktadir. Bunun hemen ardindan iki kahra-
man olaganiisti saglam bir diizenleme iginde goriiliir: Simone
geride sirti aliciya doniik, Rocco yiizii obiir yana gevrili durmakta,
ortalarindaysa aglayan Nadia yer almaktadir; ikisinin de kiza
sunacak sahici bir segenegi yoktur. Acimasiz ve bencil olan Simone
kiza giizel ve anlaml gelen her seyi yok etmistir; haksizhga kurban
giden Rocco’ysa kotiilik ve algakliklara karsi koyacak giicte
degildir. Nadia bin bir giigliikle yiiriiyiip uzaklasirken ortam ansizin
degisiverir. Nadia aglarken isitilen keskin miizik kesilir ve Roc-

I9Rohdie, Rocco biitiin parasini annesi Rosaria’ya géndermis oldugu
icin, araba ve kahve parasim Nadia’nin 6dedigini, boylece yosmalik
roliiniin tersine g¢evrildigini belirtir. Burada fazladan bir gizli alay vardir
¢linkii Simone bagini, Nadia’nin harcamalarimi “kargilamak™ la derde
sokmugtur (Rohdie, Rocco and His Brothers, sayfa 34.



ROCCO VE KARDESLERI 183

co’yla Simone’nin karsihikli konugsmalarn sirasinda geriden geriye
duyulan sesler yer alir. Filmin doniim noktas: iste burasidir. Rocco
Simone'ye kendisinden igrendigini soyler. Simone yeni bir ofke
patlamasina kapilir. Kardesini acimasizca dévmeye baslar, Roc-
co'ysa yumruklara istemeden karsiik vermektedir. Bu sahne
uzadik¢a uzar, kardesler karanhk ve 1ss1z kentte birbirlerini yum-
ruklamay: siirdiiriirlerken gittikge daha fazla disgavurumcu olan st
sesler yankilanmaya baslar.

Kendisinin bu bigimde kiigiik diisiiriilmesine izin veren Rocco,
tipki Miskin gibi *“ermis budala” goriintiisii verir: Simone 'yi sugla-
maktan kaginir, onun Nadia’ya sahip ¢itkmasim kabullenir ve tim
sugu iizerine alir. Milano Katedralinin tepesinde Nadia’yla bulusur
ve kadina “onsuz yapamayan” Simone’ye donmesini soyler. Nadia
isteneni yapar ama bu onun —ve kendisinin— yikimim hizlandir-
maktan baska igse yaramaz. Rocco’nun tutumu bir dlgiide sugluluk
duygusundan, bir olgiide de giineyde ornek aldig: kisilerle ilgili
koklesmis diisiincelerinden kaynaklanmaktadir. Apagik goriilen
iyiligi iici icin de yikim olup ¢ikacakur. Nadia’y: Simone’ye don-
meye kandirarak, ¢agdisi gelenekler sunaginda herkesi kurban
etmis olur.

Nadia bu trajedinin kurbam oldugu kadar siirecin hizlandirici-
sidir da. Oykiide ilk ortaya ¢iktigi zaman agikgdz bir yasam
savascisidir. Alaycidir ve bagimsizhgini 6zenle korur. Simone’ye
¢ocuklugunu anlatirken, belirli birtakim ayrintilara girerek kendini
biitiiniiyle ele vermez. Yalmzca Rocco’nun idealizmiyle insanlar
arasindaki etkilesime duydugu inang, onu kabugundan ¢ikarr,
boylece kendisine gosterilen sevecenligi kabul edip karsihgini ver-
meyi basanir. Bununla birlikte, Simone’nin acimasiz, bencil
sahiplenme istegine toslayinca Nadia’nin iyilik etme ideali kisa
omiirli olur. Bu, kadinin umutlarim ve yasama sevincini yok
ederek iizerinde yikici bir etki yaratmistir. Gergekten degeri olan
bir seyin tadina yalmzca bir anligina varabilmigstir. Eski yagamina
donmesi onun tinsel agidan bosluga diistiigiinii gosterir. Simone’ye



184 VISCONTI

sinir bozucu bir bigimde yapisip kalir ve adamin anasi Rosaria’nin
(Katina Paxinou) evine yerlesir. Boylece anayla yosma arasindaki
¢ekisme ayni ¢ati altina tasinmis olur. Rosaria oglu Simone 'yi kay-
betmeyi goze alamadigi igin kadim kapi disari edemez. Sonunda
Simone boks menaceri Morini’den para ¢alip yasamini iyiden iyiye
¢itkmaza sokunca Nadia kendiliginden ¢ekip gider.

Simone-Morini iligskisinde, ac1 ¢ekip aci vermekten duyulan
hazza iligkin birtakim amstirmalar da vardir. Ik karsilastiklarinda,
Morini Simone’yi bir hayvam yoklar gibi gézden gegcirir. Kisa bir
siire sonra, Rocco’yla Simone dus yaparken Morini onlara istekle
bakar. Filmin sonlarina dogru Simone ondan para istemeye gelir
ama erkeksi gekiciligini biiyiik ol¢iide yitirip hizla bozulan boksor,
varsil adami kendisine yardim etmeye kandiramaz. Ronesans done-
mi ressamlarindan Il Giorgione'nin melek resimlerini gosteren
arkadaki televizyon, karanhk bir odada ¢ekilen bu sahneye
gercekiistii nitelikler kazandirmistir. Kulaga gelen tek ses tele-
vizyondan yayilan dingin ve alisilmadik yabanci miiziktir.
Morini’yle Simone arasinda gecen konusma neredeyse izlencenin
yorumu gibidir. Morini, “Seni ilk gordiigiimde Apollo gibiydin,
tam bir Apollo,” der. Konugsmayi, Simone’ye artik kendisini ne ka-
dar hor gordiigiinii sdyleyerek siirdiiriir. Umutsuz boksor saldirgan-
lagir, adami yumruklanyla yere serip parasini galar.20 Rocco,
Morini’nin karakola gitmesini engellemek i¢in tim zarari 6demeyi
onerir ama bunun karsihginda on yilhk bir sézlesme imzalamak
zorunda kalr.

Rocco tam ilk uluslararasi karsilagmasina hazirlanirken,
Simone Nadia’nin kentin dis mahallelerindeki bir parkta miisteri-
leriyle bulustugunu isitir. Kadimi arayip bulur ama o da artik ken-
disinden igrendigini sdyler. Nadia kagmaya ¢ahsir — Rocco’ysa

20Cappclli’nin yayimladig: senaryoda bu sahne bulunmamaktadir;
bunun yerini, Morini’nin arabasinda gegen ¢ok daha kisa bir sahne
almgtir.
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ringde goriilir. Nadia’nin arttk yasamak bile istemedigi ortaya
¢tkinca Simone’nin de yasamla baglantisi kesilir. Bir diis goriir
gibi, yazgilarina boyun egerler. Nadia Simone’ye sarilmak isterce-
sine kollarini kaldirinca, bir anligina bedenlerinin durusundan
ortaya bir hag goriintiisii ¢tkar — Rocco karsisindakini yere serer.
Simone’yle Nadia oliimciil bir kucaklagmayla irmak kiyisindaki
camurlarin iginde aci gekip cektirerek yuvarlanirlarken, Simone
bigagini art arda kadinin bedenine saplamaktadir.2! Sonunda kadin
oliir, Simone kagar — ringin ¢evresini kusatan izleyicilerse kendi-
lerinden ge¢misgesine bagirmaktadirlar.

Can kiyimiyla boks karsitlagmas: arasinda kurulan kosutluk,
Bizet’nin Carnmen’inin son sahnesini anistirmaktadir; orada da tam
Escamillo arenada yengi kazandig: sirada José Carmen’i bigaklar.
Rohdie bu boliimii, geleneksel melodramlarda goriilen su son anda
kurtulus bolimlerinin igine yerlestirilen baska olaylar kalibiyla
karsilastirir. Buradaki gizli alay, boyle bir durumda son anda kurtu-
lus umudu diye bir seyin olmayisidir elbet. Kahramanin yalnizca
Nadia’nin igine diistiigii tehlikeden habersiz olmayisi degil ayni
zamanda ringde attigi yumruklarin ¢ekimiyle Simone’nin bigagini
kadinin bedenine saplayisinin i¢ ige kurgulanig bigimi bize onun
su¢ ortagl oldugunu disiindiiriir: kadinin 6limiinden o da sorum-
ludur.22

Her ne kadar aykiri goriinse de Rocco’nun ermislere 6zgii
davranislari, bir dlgiide saldirganhigini ringde bosaltabilmesinden
kaynaklanmaktadir. Nefret ona sampiyonluk kazandirmis ve aile
birligini takintili bir bigimde siirdiirmeye itmistir. I¢ diinyasinin
odaginda ailesi vardir ama bu ayn1 zamanda onun yasamin gergek-

2lingiltere’de bu sahneye sikidenetim uygulanmistir, bylece Simone
kiza salt bir kez vurmus olur. Nowell-Smith’in goriigii uyarinca bu,
yalmzca kizin canina kiymay: sogukkanlihkla onceden tasarlamiy gibi
goriinmesine yardim etmigtir (Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa
178).

22Rohdie, Rocco and His Brothers, sayfa 35-6.
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lerini kabullenmeyi ve pek hos olmasa da en azindan akla yatkin bir
gelecege dogru ilerlemeyi beceremedigini de gosterir. Kazandig:
yengiyi kutlamak i¢in diizenlenen eglentide, giiney hakkinda —aile
fotografinin oniinde— dokunakli bir soylev ceker; bu konusma,
yiireklerinde artik giineye yer vermeyen insanlart utandirir.
Sevgilisinin canina kiyart Simone yeniden ailesine sigindiginda,
Rocco’nun yiiregini saran birlik 6zlemi doruk noktasina ¢ikar.
Rocco Simone’ye yardim etmek ve icinde yasadiklari toplumsal
cevrenin olgiitleri karsisina aile baglarini koyarak onu korumak
ister. Olup bitenleri kavradigi zaman iki kardes tiim varliklarini
paramparga eden bir aciyla birlesip ¢ilgincasina kucaklagir.23
Rocco’yla Thomas Mann’in Yusuf ve Kardegleri adli yapitinda-
ki kahraman arasinda, olaylar tersine ¢evrilerek verilmis olsa da,
ilging bir benzerlik bulunmaktadir. Romanda Yusuf’tan kurtulmak
isteyen kardesler onu satar ve bdylece bilmeden tanrisal tasarima
hizmet etmis olurlar, oysa filmde ailenin iyiligi i¢in Rocco’nun
ozveride bulunmasi yikim getiren bos bir ¢aba olarak kalir. Burada
onemli olan nokta yalnizca Yusuf’un yiice Yaradan tarafindan
yonetilen bir diinyada yasamasi degildir; kentlesmis ¢agdas diinya-
daysa Tanr ya 6liidiir ya da biitiiniiyle suskundur. Mann’in Yusuf’u
icinde bulundugu zamanda yasamay: ¢ok iyi becerir, gegmise
iligkin pismanliklar1 yoktur ve gelecegine dogru adim adim ilerler.
Tanrr’dan aldig: 151ikla aydinlandigl i¢in zamanin siradan olaylarin
ve kendisininki de iginde olmak lizere bireysel yasamlarin
tizerinden gorkemli bir bigimde akip gittigini kavramistir. Zamanla
sorunsuz bir bigimde yiizlesmeyi becerir. Kierkegaard’in terim-
leriyle, o zamanin ve sonsuzlugun ¢ocugudur. Yumusak yiirekli,

23Senaryo agsamasinda Rocco igin iki segenek daha vardi. Birinde
Rocco, bedensel yapist uygun olmadigi igin boks kargilagmasinda olecek-
ti. Obiiriindeyse tutukevine agabeyi defil o girecekti. Visconti bunlardan
birincisinin fazlasiyla melodrama kagacagini, ikincisininse agir1 mekanik
olacagim diigiinmiigtii (Aristarco & Carancini, Rocco e i suoi fratelli, sayfa
53).
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yalinkat Rocco’ysa o6ziinde bu nitelikleri tasimaz; o ge¢miste
yasayan bir adamdir. Su katilmamis bir budala kadar masumdur
ama zamanin ocagina diigmiistiir. Nadia’ya gegcici bir avuntu vere-
bilir ama kadin yasaminda kalict bir degisim istedigi igin Rocco’
yla gecirdigi o kisacik umut ve mutluluk ani kendisini ¢ok daha
derin bir umarsizliga ve yikima siiriikler.

Filmin *“destansi” diizeyindeyse, tutkulu agabeyler yasam kav-
gasin siirdiiriirlerken, Ciro’nun Alfa Romeo fabrikasinda usta is¢i
olusu anlatilir. Simone sug batagina saplanir ve Ciro’nun elde ettigi
her seyi tehlikeye atar. Rocco Simone’yi coskun bir bagiglama duy-
gusuyla kucaklarken, Ciro aileyi kurtarmak igin agabeyini ele ver-
mek iizere evden disar! firlar. Aile dayanigmasini siirdiirmek yerine
topluma uymay: se¢mistir. Torel ilkelerin giineyin degerleriyle
degil, temel olarak yasalarla diizen tarafindan saptandig: bir
cevrede Simone’nin ne kadar tehlikeli olabilecegini anlamistir.
Firtinali sevda iggeni actkli bir bigimde sona ermis, bunun
ardindan yepyeni bir yasam umudu veren dingin ve i¢ agici bitis
bolimii gelmistir. Ciro yaptiklarina kuskuyla bakan kiigiik kardesi
Luca'nin karsisinda kendini savunur. Cocuga, eski yasamlarina
donme olasihginin kalmadigini kendisine 6greten kisinin Simone
oldugunu soyler. Giineyde yazgilarinin yerel toprak apalarinin
elinde oldugunu ama artik sorumluluk yiiklenip hak aramay: 6gren-
meleri gerektigini anlatir. Sanki Simone cevresindeki herkese
bulastiracag: bir hastaliga yakalanmistir. Ciro, Rocco’nun bir ermis
kadar iyi oldugunu kabul eder ama insanlarin kurdugu bir toplum-
da ermislere yer olmadigini da belirtmekten geri kalmaz.

Ciro bir yuva kurmus ve birtakim arkadaslar edinmistir.
Agabeyinin cana kiyan biri olmast onun konumunu tehlikeye sok-
mayabilir ¢iinkii obiir agabeyinin kazandig: uluslararas: basari
durumu dengelemektedir. Yonetmenin sozleriyle ileride Ciro
“kiigiik kentsoylu, hattad belki de biiyiik kentsoylu” olabilir.24

24Baldelli, Luchino Visconti, sayfa 209.
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Yasami Rocco’yla Simone’ninkinden ¢ok daha tekdiize ve sikici
olacaktir ama en azindan ailesini ayakta tutmay: siirdiirecektir.
Filmin en sonunda Luca bagirarak onu eski evlerine ¢agirir. Eskiyle
yeni arasindaki ¢atiski heniiz biitiiniiyle diigmanca degildir.

Ug erkegin yasami onlarin farkli uyum yontemlerini gostermek
icin kullanilirken iki kadin kahraman, yani Rosaria’yla Nadia, 6nce
ge¢misin sonra da iginde bulunduklari zamanin tehlikelerini kendi
iizerlerinde toplayip somutlastirirlar. Bazi uzmanlar bu iki kadinin
yikict gii¢ler oldugu goriisiindedir.25 Cinsel ve duygusal iligkiler
acisindan ele alindiginda, kadinlarla erkeklerin ayni olgiide
somiirenler ve somiiriilenler oldugunu sdylemek daha dogrudur,;
hepsi de insan iliskileri aginda suglu kurbanlardir. Temel sorunlar
—higbir bigimde giineyin gelenekleriyle sinirli kalmayan— kaskati
kisiliklere oykiiniilmesi ve kendini duygusal iliskilerin tiimiinde
gosteren sonsuz bir sahiplenme istegidir. Sikintilarin ¢ogu ananin
ogullarini denetleme arzusundan kaynaklanir. Vincenzo’nun nisan
toreninde Rosaria ona sunu sorar: “Biitiin aileyi gegindirmek zo-
rundayken bir de evliligi kaldirabilecek misin?” Sonradan da,
askere giden Rocco’ya mektup yazip “orduda sana para gerekmez,”
diyerek kendisinden para gondermesini ister. Ogullarina kiskang-
likla bekgilik eder ve onlarin yetisip biilyiimelerine, karst cinsle
esitlige dayal bir iliski kurmalarina pek firsat birakmaz.

Sonunda Rosaria olaylarin akisini denetleyemez olur elbet.
Belirli konularda giineyin, sanayilegsmis ¢agdas diinyaya uymayan
geleneksel degerlerini simgeler. Bes parmagin ait oldugu el Rosa-
ria’dir. Ama ogullarinin duydugu gereksinimlerin ya da yeni
cevrelerinin onlara sundugu cekiciliklerin farkinda bile degildir.
Dolayisiyla isin sonunda ailenin basina gelecek acikli olaylarin
karsisinda biitiiniiyle gii¢siiz kalir. Cocuklarinin boksorliikte
kazandig: basari yiiziinden bayram eder ama bu tiir yengilerin ne
kadar kisa 6miirli oldugunu ve ne denli pahaliya patladigini hi¢ mi

25Tonetti, Luchino Visconti, sayfa 90; Nadia’ya iligkin olarak Nowell-
Smith, Luchino Visconti, sayfa 176.
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hi¢ bilmez. Katina Paxinou’nun olaganiisti oyunculugunun
yardimiyla, kisiliginin eglenceli bir yani oldugu da goriiliir.
Takindig1 olaganiistii ilging ve hos tutum, onun asirt anagligini
olumlu bir 151k altinda gérmemizi saglar.

Vincenzo yeni evlendigi esine, kadinlarla erkeklerin giiney
toplumlarindaki geleneksel islevini anasindan ogrendigi bigimde
anlatincatokad: yer. Ginetta tam bir aile kizidir ve ev hanimi olmak
iizere yetistirilmistir ama bunun karsiliginda bir bedel 6deyecek
degildir. Ginetta’nin da kendisini ¢ileden ¢ikartacak kadar iizerine
titreyen ve evlilik yiiziinden yasam diizeyinin diigmesini istemeyen
bir ailesi vardir. Vincenzo Milano’da evlenmenin parasal
onkosullarint ¢ok iyi bilmektedir. Boksu birakmistir. Film
ilerledikge, o da daha geleneksel bir yasam bigimi benimseyerek
kent toplumuyla biitiinlesir. Simone’nin beceremedigi bir baska
konuda daha basariya ulasir: Rosaria Ginetta’yr az ¢ok sevmeye
baslayinca anasi ve erkek kardesleriyle olumlu iliskisini siirdiirir.

Ger¢i Visconti’'nin ¢agdas ortamlarda gegen filmlerindeki
kahramanlarina yonelik tutumu Senso’daki gibi biitiiniiyle alayci
degildir ama toplumsal ya da 6zel yasam alanlarinda ne elestirel
olmayan ge¢mis 6zlemine ne de diislere kapilir. Tehlikesiz umut-
larla az ¢ok bilerek goz ard: edilmis o giinkii olgular tiim 1iyi
niyetlere karsin yikici nitelikte gosterili. Rocco’nun geleneksel
giney degerlerine saplanip kalmasi, kuzeyde Simone, Nadia ve
kendisi arasinda gelisen olaylarla agik¢a celismektedir. Bununla
birlikte Visconti ona karg1 hi¢ de anlayissiz degildir. Tersine, Sam
Rohdie’nin de belirttigi gibi, gegmisteki yasam bigimine duyulan
bu o6zlem, Visconti'nin giineyden gelen yoksul gég¢menlerle
kurdugu kisisel iligkinin dayanak noktalarindan birini olusturur.
Visconti, estetik anlayisini toplumsal sorumluluguyla birlestir-
meyi, gorsel isitsel anlatim yoluyla son derece 6nemli konularini
dile getirmeyi bir kez daha basarmustir.

Rocco’nun zamansal yapisi 6rnegin Leopar’inkiyle keskin bir
bigimde celisir. Risorgimento filmlerinin ikincisinde gegen zaman
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duygusu, birka¢ uzun sahneyle Cehov’a 6zgii bir bigcimde aktarilir;
sozii edilen sahnelerde bir zaman diliminin 6zi, zaman igindeki
anlaml:t bir anin, bireysel ve toplumsal dizlemde belirginlesti-
rilmesiyle verilir; oysa burada 6ykii epey kisa, birbirini hizla kova-
layan, (Visconti'nin sozleriyle) olaylar arasinda ne kadar zaman
gectigini pek fazla gostermeyen sahnelerle ilerler. Gegen zaman
duygusu insanlarin iligkilerinde ve toplumsal konumlarinda yer
alan birtakim degisikliklerle yaratilir — Vincenzo’yla Ciro’ nun
evlenmesi, Ciro’yla Rocco’nun ugraslar: gibi.

Bu siyah beyaz filmde 1siklandirmayla olusturulan karsithklar
son derece onemlidir. Cok genel terimlerle agiklamak gerekirse,
filmin karanlik gece sahnelerinden baslayip aydinlik giinesli olan-
lara dogu ilerledigi sdylenebilir. Aile Milano tren istasyonuna
geldiginde, duman ve pusla yaratilan golge oyunlar1 ailenin
umarsizlik duygusunu arttirir. Buna karsilik, aile liyelerinin ¢ogu
yeni cevrelerinde kendilerine bir yer edindikten sonra, film piril
piril giinegli bir giinde sona erer. Simone’nin yer aldig: sahnelerde
1stklarin devinimi ters yondedir. Filmin ilk bolimlerinde karsimiza
cogunlukla parlak 151k altinda ¢tkar ama sonraki sahnelerde bu 151k
gittikge kararir. Simone’yle Morini arasinda gecen konusma sah-
nesinde 151k iyice kisilmustir. Ote yandan bunu izleyen Ciro’yla
Rosaria sahnesinde 1siklar gz kamastiracak kadar parlaktir. Gene
ailenin sigindig1 evde gekilen sahnelerin ¢ogu epey parlak sayilir.
Ozellikle filmin sonuna dogru bu, Ciro’nun yiikselen yasam bek-
lentilerini yansitir gibidir.

Nino Rota’nin mizigi de konuya bagh bir isleve sahiptir.
Tanitma yazilari bolimiinde s6zsiiz miizigin “ana ezgisi” ilk kez
karanlikta koti bir seyin habercisi gibi kisaca isitilir, hemen
ardindansa Paese Mio adli dokunakl: bir halk ezgisi baslar. Filmin
sonunda bu ezgi Luca’yla ve onun giineye donme olasiligiyla
birlestirilir. Ailenin tramvaya ilk binislerine, kontrbasla yay kul-
lanmadan parmaklarla ¢alinan caza benzer bir miizik eslik eder.
“Tramvay” ezgisi, filmin ilk yarisinda birkag¢ kez daha isitilir ve bu,
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biiyiik kentin onlara sunacagini diisiindiikleri umut verici
olanaklarla iligkilendirilir —bunlardan biri de Nadia’dir. Halk ezgi-
leri kimi zaman kisaca, ailenin giineydeki ge¢misine ve bunun
simgeledigi her seye gondermede bulunulurken isitilir.

Bununla birlikte bu filmin miizigini bir¢ok filmdekinden farkl
kilan sey, ana ezginin neredeyse Wagner’e 0zgii bir bigimde kul-
lanilmasidir; miizik, seslerin uyum iginde kaynastiriimasi ve
orkestraya uyarlanmasi agisindan degil, Leitmotif (kilavuz motif)
uygulayiminin ¢ok yonli kullanilmasi agisindan Wagner bige-
mindedir. Yani ezgiyi yalnmizca kisilerle, onlarin ruhsal durumlariyla
ya da iginde bulunduklari kosullarla eslestiren donuk bir Holly-
wood miizigi kullanilmamustir; tersine motifi ¢arpict durumlarla,
kahramanlarla ve onlarin iliskileriyle uyumlu olan bir miizik
yaratilmistir. Bir baska deyisle miizigin ezgisiyle islevleri film
boyunca gizliden gizliye degisir. Ana ezginin ilk bolimii iki gesitle-
meyle ortaya c¢tkar, bunlardan Simone’yle Ortiiseni agir ve
rkiitiicii, Rocco’yla ortiiseniyse hafiftir. Bunlardan birincisi
baslangicta iki kez, Simone’yi ¢amasirhaneden bir seyler galarken
gordiigiimiiz sirada kisaca isitilir. Miizigin ¢cok daha ezgisel olan
ikinci bolimiiyse, Nadia Simone’den aldig: ¢alinti takiy1 Rocco’ya
verirken ortaya ¢ikar. Simone’yle Rocco’nun Nadia’dan soz ettik-
leri bir sonraki sahnede bu ezginin biitiiniinii ilk kez dinleriz. Ama
Nadia tutukevinden saliverildikten sonra Rocco’yla konusurken bu
ezginin ¢alinmasi ¢ok daha 6nemlidir: 6nce miizigin hafif bigimiyle
c¢alinan ilk yar: duyulur; derken bir umudu dile getirircesine
yavasca yiikselen miizik sonunda zincirlerinden bogsanmuiy gibi olur.

Yeni sevdalilar Milano’yu bastanbasa gecen bir tramvayda
giderken, bu hafif yorum bir kez daha isitilir ve ustalikli bir
bicimde yukarida sozii edilen caz havasiyla birlestirili. Hemen
ardindan agir ve irkiitiicii yorum baglar ve miizik, sevdalilara ses-
sizce yaklasan Siimone’nin kotiilik edecegini haber verircesine,
gerilim yaratan bir havaya biiriiniir. Simone, Nadia’nin irzina
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gectikten sonra biitiinligiini yeniden kazanan miizik artik
olaganiisti hiiziinlidiir: umudun miizigi, yitip giden umudun doku-
nakli anlatimma donismiistir. Ezgi bu bigimde ve bu islevde
birka¢ kez daha duyulur; en dokunakli bigimdeyse Milano Ka-
tedralinin tepesinde Rocco Nadia’ya artik kendisini istemedigini
soylerken calinir. Simone kadinla Idroscalo’da bulustugunda
miizigin hafiften baslayip gittik¢e agirlasarak siiren yorumu duyu-
lur; sonunda miizik —yalnizca boks ringine doniis sahnesinde
kesilmek iizere— tam kadin Simone’nin bigagina yenik diistiigii
sirada en gorkemli en acikli bigimiyle yiikselerek patlama nok-
tasina gelir. Bu ezgi, Ciro Simone’yi ele vermek iizere evden
firladiginda son kez isitilir.

Gorsel isitsel inceligine, uluslararasi yildizlarin oynatilmasina
ve melodrama 6zgii tiim nitelikleri barindirmasina karsin Rocco ve
Kardesleri insanda yenigercekgilige doniis izlenimi uyandirmak-
tadir. Kisilerle onlarin toplumsal ¢evreleri arasindaki iliskilere
giren (siyah beyaz) ¢ekim bigimi, savas sonrasindaki biiyiik Italyan
sinema gelenegini andirmaktadir. Yenigercekcilikte yer alan
ikilemlerin neredeyse timi bu filmde de goriiliir. Film toplumsal
gercekligi eksiksiz betimledigi i¢in bazi yerlerde biiyik ovgii
kazanmuistir; kimi yerlerdeyse tam tersi soylenerek yerilmistir. Roc-
co’yu onemli bir toplumsal elestiri ve sinif kavgasinin anlatimi
olarak gorenler vardir; kimileriyse filmin bir sevda iiggeninden
baska bir sey anlatmadigini ve giineyden go¢ eden emekgileri
asagiladigini soyler.26 Bu diisiince farkliliklari, melodramla
gercgekgilik arasindaki iligki sorunuyla yakindan ilintilidir ve Vis-
conti’nin yaratict iretkenliginin kilit tasini olusturur.

Gegmige Ozlem ve Toplumsal Elegtiri Olarak Melodram

Novell-Sinith’in belirttigi gibi, Rocco’nun senaryosu yazilirken
harcanan o upuzun zaman, filmin destansi ve acikli unsurlari

26Baldelli, Luchino Visconti, sayfa 193-6.
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arasinda biiylik bir geliski yaratmustir: “Rocco insant biitiiniiyle
hosnut etmeye yetmemektedir. Aslinda bu filmden iki ayri film
¢ikar, bir destan ve bir tragedya... Rocco’yla Ciro, kahraman
olarak higbir bigcimde kiyas kabul etmez. Onlar filmin iki bigimde
yorumlanacagini gosterir, yani biri ¢atisan olaylar dizisini, otekiyse
dizgeyi simgeler. ”

Ciro’nun oOykiideki islevi, Nowell-Smith’in de ¢ok iyi bildigi
gibi, “Rocco’nun igine distiigii acikli durumun gozler oniine se-
rilmesini ” ve “destanla garpici olaylar dizisinin bilerek i¢ ige gegi-
rilmesini” saglamaktir. Onu tasalandiran sey “catiskilarla ¢oziim-
leri, dogrudan dogruya ya da yalmzca Visconti’nin bilingli niyet-
lerinin (italikler eklenmistir) simgesi olarak gormenin olanaksizli-
gadir.” Ayrica filmlerinde “en son gergeklesen sey ge¢mise duyulan
Ozlemin ilerlemeyi alt etmesidir.” Nowell-Smith bunlarin nedenini
Visconti 'nin “ilerlemenin amacina duydugu diisiinsel inangla, yok
olup giden gecmise karst igcinde besledigi duygusal Ozleme”
baglar.2’ Yonetmenin tiim yapitlarinda, tarihe bagkaldiran herkes
yenilmis oldugu i¢in, gegmise duyulan Ozlem ilerlemeyi hep alt
etmistir: Ntoni, Rocco, Franz, don Fabrizio ve Sandra’da Gianni,
baskaldirdiklari igin yenilenlerdir.28

Visconti’nin son yapitlarinda ge¢mise 6zlem unsurunun gittikge
daha fazla vurgulanmasi, onun toplumsal yani agir basan konular-

2TNowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 177. Bu gorislerin ayrintih
elestirisine ayiracak yerim yok: yalnizca, yontembilimsel bakig agisindan,
yazann niyeti sorununun, ortaya ¢ikan yapimin degerlendirilmesinde ¢ok
biiyiikk bir onem tagidigini diisinmedigimi soylemekle yetinecegim.
Kahramanlar gegmise duyduklarn 6zlemle saskina donmiigken, tarihteki
yazar bir yana, oykiideki yazarin bile bu konu kargisinda takindig: tutu-
mun kendiliginden oldugu diisiinilemez. Nowell-Smith bunu sinema
yapisalciliginin ilk destekgisi olarak yazmigtir ve onu yazarin niyetlerini
Olgiisiizce vurgulamaya iten de biiyiik olasilikla bu olmustur.

28 Agy.. sayfa 170-1. Bu yapitin ikinci basiminda konunun ele ahinigi
Venedik 'te Oliim’iis de kapsayacak bigimde genisletilmistir.
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dan, ruhbilimsel ve varolusgu konulara kaydigini gosterir. Ama son
filmlerindeki kahramanlarin toplumlarina yabancilagsmig ayriksi
kisiler olmalarina karsin, onlar tarihte belirli bir anda toplumlariyla
bunun tinsel durumunu bir bigimde ortaya koyan egretileme islevi
goriirler.

Visconti’'nin insani konu alan sinemasinin en 6nemli niteligi,
bireyle cevresi arasindaki diyalektik iligkinin haritasini ¢ikart-
masidir; bu, belirli toplumsal kosullarin 6ziinii birkag farkl: kisinin
Oykiisiine yedirerek belirginlestirme girisimidir. Bigeminin melo-
drama 6zgii yanlarini bununla iligkilendirmek gerekir. Visconti,
[talyan kiiltiirii ve siyasetiyle ilging bir bigcimde baglanusi bulunan
on dokuzuncu yiizyil Italyan opera geleneginin mirasgisidir.
Bununla birlikte Guido Aristarco, Visconti filmlerinin melodrama
Ozgi yanlarinin, toplumsal bildiride bulunma gereksiniminin
altinda ezilmedigini sdyler ve bunun nedenini, ‘*sanat ulusal kiiltiir-
den dogar. (Italya’nin) ulusal kiiltiiriiyse melodram nitelikleri tagir.
Buradaki melodram sozciigii olumsuz anlamda kullanilmamuistir.
Tersine bu kiiltiir ancak bilyiik Verdi’'nin yapitlariyla, yani (opera)
konulariyla degil, onun uyandirdigi olaganiistii esinle tammla-
nabilir,” diyerek ag;lklamaktadlr.29

Rohdie’nin de belirttigi gibi, “kentsoylu kiiltiiriin en iyi yan-
larini alip bunu perdeye uyarlamak ve bunu yalnizca kitlelere degil
bir zamanlar kiiltiir sayilan seylerin yabancisi olan kiigiik topluluk-
lara da yaymak olaganiistii bir basaridir.” Aslinda filmi herkese
sevdiren sey, bunun “operaya” ya da “melodrama” 6zgii nitelikler
tasimast olmustur: “film tepeden tirnaga ses, ritim, ton, renk,

29 Aristarco, yazarla gorisme. Pio Baldelli de ashinda kentsoyluluga
ozgii kiiltiirel bir mirasi, emekgi sinifi baglaminda dile getirmesi agisindan
Rocco’nun Italyan melodram gelenegine degerli bir katki sagladig
goriigiindedir. Baldelli, filmin en zayif yaninin, 6zli melodram simge-
ciligine bagh kalmak yerine ¢evreyi dogalci bir bigimde betimlemekle
oyalandigi zaman ortaya ¢iktig1 kanisindadir. (Baldelli, Luchino Visconti,
sayfa 200-202.
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hacim, yogunluk, dans, sevda, tutku doludur: yani kafaya degil,
bedene seslenir.”30

Visconti filmlerindeki melodram havasi, toplumsal agidan
kabul edilebilen seylerle bireyin aklint asan duygusal ve varolussal
asirihklardan kaynaklamir. Dil gibi simgesel yollarla soylene-
meyen, kendini duygularin yogunlugunda gdsteren, topluma ve
insanin kendisine bile kabul edilemez gelen davranislarla devinim-
lere kolayca yol agan bir sey ortaya ¢ikar. Visconti filmlerinde,
bunlarin kaynaklandigi ya da yol agtig: tiirden durumlar: ve kural
¢ignemeleri anlatarak, biitiin baskici ilkeleri ve kisitlamalariyla tiim
toplumu gézler oniine serer. Vincente Minelli ve Douglas Sirk gibi
birtakim baska yonetmenler de, 6biir anlatim bigimleriyle gii¢
erisilebilecek tinsel durumlarla iliskileri ortaya koymak i¢in melo-
dramdan yararlanmistir. Omegin Thomas Elsaesser biitiin kahra-
manlann kurban olarak goriinmelerinin anlamin: soyle agiklar,

su onemli —“kotiilik” ve sorumluluk sorunu— ozel giidiilerle birey-
sellestirilmig ruhsal olgularin, tek yanli ve biitiniiyle duygusuz
mantigindan uzak tutularak, toplumsal ve varolugsal diizleme sapasaglam
yerlestirilmigtir. En bagarih bigimiyle melodramun, belirli bir toplumda var
olan somiiriiyle egemenlik kaliplarini biitin obir anlatim bigimlerinden
daha dolaysiz tiiretmeye yatkin goriinmesinin nedeni budur; sozii edilen
toplumlarda ozellikle ruhbilim, ahlak ve sinif bilinci arasindaki iligki ele
alinirken, toplumsal bagintisi baskici bir bigimde ige yoneltilen dig giigler
agimin duygusal devingenligi vurgulanir ve kahramanlar farkinda bile
olmadan kendilerini bu dis giiglere 6zne olarak katilmig bulur.3!

Yukarida anlatilanlar Visconti melodramlarina, en ¢ok da Rocco’ya
biiyiik olgiide uygun diismektedir. Bu filmi ¢oziimlerken Sam
Rohdie melodramin ayrica bastirilmig (toplumsal ya da ruhsal)
sorunlari da ele aldigini vurgular:

30Rohdie, Rocco and His Brothers, sayfa 56.
31Elsaesser, Tales of Sound and Fury. Nichols'da yayimlanmustir,
Movies and Methods, cilt 11, sayfa 185.
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Melodram bir yandan gergekligi abartarak gozler oniine sererken bir
yandan da bunun ¢agnistirdigi, melodram disinda higbir yerde tadilamaya-
cak —yani yagsamda degil ancak sanatta karsilagilabilecek— katlanilmas,
¢ekilmesi olanaksiz duygular aktarir. Asiri cogkulu melodram kurmacasi,
eszamanh olarak gergefi agiga vurug, buna karsi ¢ikis ve bundan kurtulug
olup ¢ikar; gergeklik tarafindan yadsinan ya da alt edilen degerlerin
oldugu yerlerse eskisi gibi kalir... Melodram, gergekligi konusturma, ta-
rihi canlandirma ve diigiince bigimlerine “insanlara 6zgii” tinsel bir anlam
kazandimma y6ntemidir.32

Bu bildiri Rocco’nun barindirdigt melodram niteligini vurgula-
maya kadar uzanmaktadir ve Rohdie’nin bu filme iligkin savlarinin
temel tasini olusturur. Rohdie’'nin goriisii uyarinca “bu filmde
duygularin taskinlig:i dille degil, sunulan yavan gercekligin ¢ok
otesindeki devinimlerle ya da homurdanmalarla, ¢ighklarla,
dislerin gicirdatilmasiyla 6ne gikartilir.” Rohdie, devinimler son
derece 6zenli bir bigimde “dans gibi” tasarlanmistir der ve sozleri-
ni “kahramansa sinemaya ya da devingenligine iliskin nitelik-
lerinden ¢ok ruhsal yamyla anlatilmistir; daha dogrusu kisilerin
ruhsal i¢ diinyalari disari aktarilmigtir. I¢ diinyalari, bedenlerinin
sizilip kayarcasina ilerlemesine, bakislarindaki kararsizliga ve
devinimlerinin yogunluguyla giiciine yansitilmistir” diyerek
siirdiirir. 3

32Rohdie. Rocco and His Brothers, sayfa 23-4.

33Agy.. sayfa 59. Rohdie burada ve filmdeki birkag baska olguda
“Verdi operalarinin” omek alindigimi diigiinmektedir. Rocco’daki —ve
Visconti’'nin biitiin 6biir filmlerinde ya da bu konuda biitiin 6biir [talyan
filmlerindeki— gorsel isitsel zenginlige, cok ama ¢ok genel anlamda,
insanlara ayirici niteligi tagkinlik olan bigem diigiincesini tagimasi
acgisindan “‘operams1’ denebilir. Ama bunu Verdi’ye ozgii diyerek nitele-
menin de hi¢bir anlami yoktur. O homurdanmalarin, gighiklarin ve
“orkestraya uyarlamig” gibi gelen seslerin Verdi’yle ne benzerligi ola-
bilir? 1960’larin miizik tiyatrolar ¢ok daha akla yatkin bir kiyaslama olur.
“Béliimlerin” de salt ** Rocco’nun asil kaynagini olugturan biiyiik Italyan
operalarinda yer alan bes perdeyle ortiigiiyor diye,” ‘perde” olarak adlan-
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Visconti miizigi, rengi ve 15181, duygulan aktarip vurgulamak,
izleyicilerinse kendilerini kahramanlarla ©6zdeslestirip onlara
anlayis gostermelerini saglamak amaciyla kullanmistir. Bununla
birlikte son derece onemli, olup bitenlerin gerisinde yatanlan da
gosteren bir unsur daha vardir. Olaylar dizisinde kahramanlar
melodrama o6zgii davramislar gosterebilirler —yani duygularina
kapilabilirler, olgular: kabul etmekten kaginabilirler— ama izleyi-
cilerden kendilerini onlarla 6zdeslestirmelerinin yam sira bir de bu
kigileri ve yaptiklarimi tarihsel olarak belirlenmis toplumsal
gecmisleriyle birlikte degerlendirmeleri istenir. Rocco’daki sevda
iicgeni melodramu filmin uzun bir bolimiini kapsayacak bigimde
one ¢ikartilmig olmasina karsin, en biiyiik agabey Vincenzo ve iki
kiigiik kardes Ciro’yla Luca, biraz kiyida késede birakilmis olsalar
da, yeni gevrelerine uyum saglarken tutturduklan farkh yollarin
gosterilmesi agisindan 6nemli islevlere sahiptirler. Filmin destansi
havasina ya da daha dogrusu melodrama kaynaklik eden ve anlami
tam olarak yansitilan romanin zengin ve yogun dokusuna katkilar
son derece onemlidir. Ama kardeslerin yalmzca ikinci dereceden
tamamlayicilar ya da bir kardesten otekine siirekliligi saglayan ya
da Nowell-Smith’in ve biraz farkh sozciiklerle Rohdie’nin one
siirdiigii gibi “Visconti’nin yola ¢iktig1 yazinsal yapidan kalma”
kigiler olarak diisiiniilmemesini gerektiren baska nedenler de
vardir. 34

dirilmasi diigiincesi elestirel irdeleme degeri tasimamaktadir. Bes perdelik
biiyiik operalar Fransizlarin yarattig bir tiirdiir, gerci bunlari [talyan beste-
ciler yazmug ve tiiriin geligimini biiyiik olgiide etkilemiglerdir ama gene de
bunlan kendi iilkelerinin sahnelerinden ¢ok Paris Operasinda sergilenmek
iizere yaratmuglardir. Bes perdelik diizenleme Italyan operasinda ender
goriiliir. Verdi, Don Carlos’un ltalyan uyarlamasini yazdigi zaman bunu
dort perdeye indirmistir. (Bunlar ciddi tartiymalara girmek istiyormus gibi
goriinen bir film uzmani olarak degil, rahatsizhigini dile getirmek isteyen
bir opera tarihgisinin bakigiyla yaziyorum).
34Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 171.
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Daha once de belirtildigi gibi Visconti’nin kahramanlari —tam
Lukédcs’in roman kahramanlarindan bekledigi iizere— siradan
degil, omeksel kisilerdir. Christopher Prendergast’in sozleriyle
“toplumsal siirecin nitelikleri ya da ‘6zellikleri’ segilir, sonra da
ahsilmisin disinda bir yogunlukla derisiklige sahip etkileyicitek bir
anda toparlamir.”35 Ote yandan yenigergekgilige iliskin olarak
aciklandify iizere (Aristoteles’in tragedya konusunda aym noktaya
degindigi gibi) en azindan bu tiir estetik dallarinda 6rmeksel ya da
simgesel olmasi gereken sey konu degil kahramanlardir; konu
kahramanlan evrensellestirir. Toplumsal duruma 151k tutmas iste-
nen bir yapit, giinliik yasamdaki ayrintilarin ¢oklugundan dogmali
ve —Paul Ricoeur’iin terimlerini kullanirsak— geg¢misteki olay-
larin egretilemeli yapilandiriimasi, konulandiriimas: yoluyla bir
bildiri sunmahdir.

Visconti filmlerinin ¢ogunda bu iki anlatim ilkesi arasinda
mutlu bir birliktelik yaratmayi basarmistir. Aklini, kahramanlarinin
yasadigi cevreyien ufak ayrnintisina kadar (yeniden) yaratmaya ver-
mesi, salt yiizeysel bir dogalcilik ornegi olarak kalmaz; tersine
davramslarla karsihikli konusmalarin —Bakhtin’in kullandig)
anlamda— sahiden karsilikli konusma bigimine doniismesini ve
yalnmizca birey olarak kahramanlarin degil aym zamanda belirli bir
zaman diliminde belirli bir yerde bulunan zengin toplumsal doku-
nun simgesi olmasini saglayan baglami olusturma 6megidir. Hangi
toplumsal sinifi anlatirsa anlatsin Visconti tiim filmlerinde toplum-
sal davraniglarr ya da belirli bir siniftan olan insanlarin tutumunu
inandinc1 bir bigimde yakalamay: basaimmstir. Kahramanlarinin
soyledigi ya da yaptigi her sey yasadiklar ¢evrenin, toplumlarinin
ve kisisel gecmislerinin celiskileriyle gerilimlerini yansitir.
Boylece anlatilan tek bir olay bile, insan davramslarim bigim-
lendiren ¢esitli etmenlerin yapilandirilmasi olarak kabul edilebilir;
genelleme, insana az ¢ok aykin gelecek bir bigimde, bireyin
baglama yerlestirilmesiyle elde edilir.

35Prendergast, The Order of Mimesis, sayfa 32.
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Rocco’da geride yer alan toplumsal yap: asla silinip gitmez ve
salt melodrama uygun ortam hazirladig: i¢in kullamlmaz. Kisiler,
basmakalip melodram kahramanlari olarak degil, birey olarak
ortaya gikarlar ¢iinkii toplumsal agidan devingenligi olan capcanh
bir topluluga ait, gevreleri tarafindan kosullandirilmis insanlar
olarak goriiliirler. Onlara belirli birtakim firsatlar taninmis ve belir-
li birtakim yasaklamalarin etkisi altinda kalmislardir. Kisisel
gecmislerine, birincil kaygi ve diirtiilerine, gelecek beklentilerine
dayal olarak, kahramanlar ellerine gegen firsatlardan yararlamrlar
— ya da duruma gore, yararlanamazlar. Yasaklamalarin altinda
kalip ezilebilirler, bunlarla yasamayi oOgrenebilirler, birkagiysa
—yenileriyle karsilasmak iizere— bunlarin istesinden gelebilir.
Biitiin bunlar filmin romans: ya da destansi yanini olusturur. Roc-
co’nun en etkileyici yani, o belirli ¢evrede, o sinifta, Italyan tari-
hinin filmde anlatildigi bigimiyle o noktasinda yer alan olaylan
evrensel boyuta tagimasidir.

Biitiin bunlara bagh olarak Rocco, duygusal bir bag kurmadan
izlenebilecek soyut bir sav ya da toplumdan ve insandan kopuk bir
melodram olarak degerlendirilemez. Kent pisligine batmis 1iyi
yirekli ama zayif insanlariyla filmin merkezinde yer alan melo-
dram bazi yonlerden, on dokuzuncu yiizyilin sevilen halk roman-
larim animsatir ama bunlardan farkli olarak ahldk derslerini
ayiklayip atar ve yerine elestirel bir toplumsal goriis koyar. Bu da
diissellige yer vermeksizin, Visconti filmlerinde pek goriilmeyen ig
agict bir etki yaraur. Giling ve acikh unsurlarin kusursuz
etkilesimi bunu destekler. Birinci bolimde sicacik, eglenceli bir
hava agir basar ama bu yerini yavas yavas i¢ karartici acikh
unsurlara birakir, sonundaysa yeniden 11k, umut ve siireklilik
belirir.



SANDRA
Oykii ve Kahramanlar

VISCONTi’NiN hild Leopar’i ¢ekmekle ugrastug siralarda,
Franco Cristaldi bir sonraki filminin ¢ekimini, basroliin Claudia
Cardinale’ye verilmesi kosuluyla kendisine 6nermisti. Bir baska
baslangi¢ noktasiysa, Visconti’yle d’Amico’nun dykiiyii Volterra’
daki Tuscan kentine yerlestirme diisiincesiydi. Film bir tiir cagdas
Electra oykiisi olacak ve golgesi olaylar dizisinin iizerine diisen
toplu sarsinti Truva Savasi yerine, cagimizin ilkérneksel korkusu
toplama kamplariyla gosterilecekti. Oykiiniin ilerleyisi, ozde
gecgmiste yer alan olaylarin belirsizligi iizerine kurulacakti. Sandra
(Cardinale), Yahudi olan babasini, annesiyle (Marie Bell) annesinin
sevgilisi Gilardini’nin (Renzo Ricci) ele verip Nazilere yaka-
latigindan kuskulanmaktadir. Sonradan anneyle evlenen Gilar-
dini, Sandra’yi, erkek kardesi Gianni’yle (Jean Sorel) yasak cinsel
iliskiye girmekle suglar. Islenen sugun ve sug ortakhiginin
derecesini saptamak bir yana, bu kugkuda hi¢bir dogruluk pay:
bulunmamaktadir. Biiyiik olasilikla yalmzca karsilikh giivensizlik
yiiziinden herkes, herkesin giidiileriyle eylemlerini en koti bigimde
yorumlamaktadir. Sandra’nin kocasi Andrew (Michael Cra-
ig) ailenin Obiir iyeleriyle tamsip aile i¢i catigmalarla ilk
karsilastiginda, ¢cevresine saskinlkla bakar. Filmin ¢ekimi siirerken
Visconti sunlan soylemistir:

Andrew diginda biitiin kahramanlar bulaniktir. Andrew her seye akla yakin
bir agiklama getirmek ister ama bunun yerine kendini son derece derin,
celiskili ve anlatilmas: olanaksiz tutkularla dolu bir diinyanin ortasinda
bulur... Bu, baslangigta agik segik ortada olan her seyin sonunda belir-
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sizlige yuvarlandigi gerilim filmleriyle ayni ¢izgide ilerlemektedir; kendi
tepkilerini anlamak gibi gii¢ bir ige kalkigan insanlarin, 6grenecekleri
higbir sey olmadigindan kugku duymamalarina ama sonunda aci verici
varolugsal sorunlarla yiiz yiize kalivermelerine benzer.!

Tanitim sahnesinde Sandra, igkili bir toplantiya ev sahipligi
ederken, César Franck’in Preliid, Koral ve Fiig’iini ¢alan piyanist
ansizin dikkatini ¢eker. Tipki tamitim yazilan Volterra’ya giden yol-
larin goriintiileri iizerine diiserken isitilen pargadan da agik secik
anlasildigr gibi, bu miizik Sandra’y:r anilar ugurumuna siiriikler.
Sandra Andrew’la birlikte, atadan kalma evin bahgelerinden bir
bolimiiniin, Auschwitz’de 6len babasimin amsina halka agik bir
parka cevrilmesi icin diizenlenen térene katilmak iizere Volterra'ya
gitmektedir. Sandra’nin aklinda kalan en hos g¢ocukluk amlan
babasiyla gecirdigi giinlerdir. Volterra'daki ilk gecelerinde,
babasinin térende agilacak olan yontusuna bakmak igin bahgeye
¢ikar. Bilyiik bir sevgiyle yontuyu kucaklar. Tam bu sirada erkek
kardesi Gianni filmde ilk kez boy gosterir.

Sonra Sandra akil hastanesinde yatan annesini gormeye gider ve
Franck’in piyano pargasinin anlami igte burada ortaya ¢ikar: anne
bir konser piyanistidir, soz konusu pargaysa bir zamanlar onun
caldiklarindan biridir. Igeri giren kizim gordiigi apagik ortadadir
ama gene de parcayi bir kez daha g¢almaya baslar. Birden kafasi
kanisir ve pargay! piyanonun tuglarina umutsuzca vurarak bitirir.

Gianni’'nin kiz kardesine duydugu ilgide kuskusuz biraz cinsel-
lik vardir. Leopardi’nin siirinden esinlenerek Vaghe stelle dell’Or-
sa adh bir kitap yazmusuir. Kitabin konusu ¢ocukluk anilarina

IStirling, A Screen of Time, sayfa 180’deki alinti. Ozgiin kaynak
belirtilmemis. Visconti aile igi cinsel iligkiden ¢agdas toplumun son yasagi
olarak so6z eder. Bu konu, De Sica’nin I sequestrati di Altona (Altona Mah-
puslan, 1962), Bertolucci’'nin Prima della rivoluzione (Devrimden Once,
1964) ve Bellochio’nun I pugni in tasca (Cepteki Yumruklar, 1966) gibi o
zamanki bagka [talyan filmlerinde de vardir (Schifano, Visconti, sayfa
385-6).
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dayanmaktadir ve yasak cinsel iliskiyi ¢agrnistiran izler tasimak-
tadir; ama bunu insanlan sarsintiya ugratmak icin yapmis olamaz
mi1? Sandra erkek kardesine biiyiik bir sevgi beslemektedir ve
diisman saydig kisilere karsi ondan yandaslik bekler. Ama sahiden
diigman var midir? Ashinda i¢ ¢atigmalar yiiziinden aile iliskileri
bozulmus ve tiim iletisim olasiliklar1 yok olup gitmistir. Her seyin
arkasinda sahiden gerceklesmis karmasik bir Yahudi kiyimi sorunu
ve bunun yarattig1 hastalikli kuskuculuk vardir. Akil saghg: yerinde
olmayan ananmin kafasindaki bu biling bulamkhgy, kiziyla karsilas-
tif1 zaman siddetli bir nefret patlamasina yol agar: “Korkuyorsun,
degil mi? Baban ha? Taparcasina sevdigin su adamla ilgili gergegi
duymak istiyor musun? Onun gibi sen de Yahudi kani tagiyorsun...
Sen de onun kadar g¢iiriiksiin! Kiigiik, pis kusurlar. Gizli kusurlar!”

Siddet ve haksizlik kurbanlarimin igini, sugluluk duygularinin
biiriidiigii bilinir. Sandra’'da da lkinci Diinya Savasi’nda Yahudi-
lerin basina gelenler, sonunda Yahudi olanlarla olmayanlarin aym
bicimde uyguladigi su i¢ ice ge¢mis temelsiz suglamalarla kurban-
lastinmalarin egretilemesi olarak kullanilir. Sandra babasinin neden
Nazilerin eline verildigini aragtirmak iizere ¢alijmaya koyulan bir
kurula katilmistir. Auschwitz tarihin sayisiz yasami yutan dipsiz
ucurumunu simgelemekte ve hald insanlarin birbirlerine karsi
isledigi suglari ammsatmaya yaramaktadir. Bununla birlikte topla-
ma kamplarinin amilari, yalmzca sugluluk duygularina ve
hesaplasma arzularina doniiserek insanlarin bilingaltina itilmistir.
Siras gelen herkes suglayan ve suglanan olup gikar.?

Sonunda kahramanlar yandas saydiklari insanlarla bile iletisim
kuramaz olur. Babayi ele veren kisi ister anne ister Gilardini olsun
buna bakmadan, kahramanlar obiir insanlarla iletisimi koparirlar;
¢iinkii anne artik gercegi kavrayamaz olmus, Gilardini’yse anneyle

2Laurence Schifano bu benzerligin, Arthur Miller'in Liisiisten Sonra
adli oyunundan etkilendigini one siirer, Visconti de ayni y1l bu oyunu San-
dra adiyla gekmistir (Schifano, Visconti, sayfa 381).
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cocuklar arasindaki konumuna simsiki yerlesmistir. Sandra’ya
gore, yatih okula gitmemek igin canina kiymaya kalkisan Gian-
ni’nin bu girisimini besleyen kisi Gilardini’dir. Sandra bu olayin
izerinde fazlasiyla durur ¢iinkii annesiyle Gilardini'nin, iki kardesi
birbirinden uzaklagtirmak istediklerini diisiinmektedir. Sonunda
kardesi umutsuzluk i¢inde evden ayrihirken, Sandra yararsiz ve
belki de yersiz bir cabayla Andrew’a soyle soyler: “Bagislanmak
istemiyorum, ¢iinkii ben de hi¢ kimseyi bagislamayacagim.” Ancak
Sandra burada Gianni’yle kendisine yonelik salt bir kara ¢alma
girisimi olarak degerlendirdigi duruma gondermede bulunmaktadir.

Andrew Sandra’ya sevdalidir ve onu anlamaya calisir ama
d 'varhhktan yoksun oldugu gibi olup biteni kavrayabilmesi i¢in
gerekli olan nevrotik kafa yapisina da sahip degildir — aile
konagina geldikten hemen sonra karisinin  gozyaslarina
boguldugunu bile fark etmez. ) acdas diinyanin akli baginda
bireylerinden biridir ve Sandra’min gegmisle baglarini kopart-
mastna yardim edecek bir firsati simgelemektedir. Ama filmin
baslarinda fotograf makinesiyle oynamasi bize Andrew’un, olup
biten her seyi —gecmisle ve kiiltiirle ilgili gondermelerle dolu bir
kitap yazmis olan Gianni’nin tersine— yiizeysel olarak kavradiginu
diisiindiiriir. Bu izlenim fotograf makinesi sahnesinde pilli radyo-
dan yiikselen pop miizikle de pekistirilmistir. Andrew’un maki-
nesinden bakip ¢ektigi ilk fotografta Sandra kara bir gergeve icinde
goriinir — bu da Gianni’nin bahge kapisinin parmakliklan
arasinda goriilen ilk resmiyle gorsel benzerlikler tasir. Sandra’nin
huzursuzlugu sonradan onun, ge¢misini nesnel bir bigcimde gozden
gecirip kendisiyle sozde diismanlan arasinda bir orta yol bulmaya
calisan Andrew’a izin vermeyecegini gosterir. Sanki Sandra olup
bitenlerin nesnel bir bigimde belgelenmesini sahiden istememekte,
aklindan gecirdigi kuskularin dogrulanmayacagindan korkmak-
tadir.

Soyle ya da boyle eski gekismelerin giin 1s181ina gikartihp
¢oziimlenmemesi herkesin ¢ikarina olacaga benzemektedir. Bu
belirsizligi sirdiirme gereksinimi, filmin dolaylh anlatim bigimine
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de ustaca yansiilmigtir. Filmin belirli higbir noktasinda kahraman-
larin birbirleri hakkinda ne kadar bilgi sahibi olduklar: agik segik
ortaya koyulmaz. Ornegin Gilardini’'nin Andrew’a kardesler
arasinda olup bitenlerle ilgili diisiinceleri hakkinda ne soyledigini
bilmeyiz ama bu ancak filmin sonlarina dogru agiga ¢ikar. Kahra-
manlar arasindaki gatismalar, iliskilerini gittik¢e karmasiklastinr
ve bu durum onlarla izleyiciler agisindan agikhga kavusturulmadan
birakilir; buna karsilhik ilgi Sandra’yla Gianni’nin, sonunda ¢esitli
tirden aldatmacalara doniisecek olan su ge¢misleriyle basa ¢ikma
¢abalar iizerinde toplanir.

Gianni, Sandra’y: babalarinin amisimi saplanti haline getirerek
annelerinin delirmesine yol agmakla suglamaktadir. Sandra annesi-
ni babalarini ele vermekle su¢glamayi siirdiiriirken bile kendisini de
bu aldatma aginin ortasinda bulur. Cocuklugunda, Gilardini ve
annelerine karg1 Gianni’yle birlesmislerdir ama Andrew’la evle-
nince Gianni iligkilerinin bozuldugunu ve kendisinin kandinldigin
diisinmiistir. Bir anlamda iki erkek Sandra i¢in yarisa girmistir
ama filmin soyleminde asil 6nemli olan sey, kadin agisindan
onlarin neyi simgeledigidir. Sandra’min Gianni’yle olan iligkisi,
azalan bir gii¢le gegmise doniis anlamina gelir. Ruhbilimsel agidan
Gianni’yle girdigi isbirligi, ¢ocukluklarimin tertemiz birlik ve
biitinligiini degilse de o g¢ocuksu anligim yeniden kazanmaya
calismakur. Kilgisal agidansa, neredeyse kendisini kurtarmayi
basaracak gibi oldugu o agmaza bir kez daha diismek anlamina
gelir.

Ote yandan Andrew gelecegi simgeler. Gegmisiyle akilci bir
bag kurmas igin Sandra’ya siirekli yardim etmeye ¢ahsir. Gian-
ni’yse yamltici dokundurmalarla bu g¢abalan ¢okertmek igin elin-
den geleni yapar. Ornegin annelerinin o giinlerdeki hekimi, San-
dra’ninsailk sevgilisi olan Pietro’yu Andrew’la tamstirir ve ikisinin’
arasindaki iliskinin samlandan ¢ok daha onemli oldugunu istii
kapali bir bigimde soyler. Pietro olaylari salt gézlemekle yetinmek-
tedir ve bu konuda Andrew’dan bile 6ndedir. Aslinda aile iginde
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olup bitenleri herkesten daha iyi bilmektedir ama acilarla dolu bu
aileden kendini uzak tutmayi 6grenmistir. Nowell-Smith’in belirt-
tigi gibi:

Olaylarin gelisiminde ne altta kalir ne uste gikar yani Sandra’nin talihsiz
kurbani, Gianni’nin sug ortagi olmadig: gibi Andrew’un kiskangligini,
Gilardini’nin giivensizligini ve annenin 6fkesini uzerine ¢ekmez. Onun
islevi Andrew’unkinin tam tersidir. Andrew’un ileri atildig1 yerde Pietro
geri cekilir. Andrew gii¢liiddiir ama anlamaz, Pietro’ysa anlar ama giicii
yoktur.3

Andrew uzunca bir siire Sandra’y: elinde tutmak igin savasmak
zorunda oldugunu bile tam olarak anlamamug goriiniir. Bununla bir-
likte konakta gecirdikleri ilk gece, Sandra Andrew’a eski odasinda
yatacagim soylemis ama (onun/ya da Gianni'nin?) igeri girmesini
onlemek igin kapisini kilitlemistir. Filmin ortalarina dogru Sandra
Andrew’a, eskiden Gianni’yle birbirlerine haber biraktiklan gizli
yerleri gosterir. Amor ve Psyche yontusuyla siisli eski bir sa-
atin i¢inde sakli kalmis bir ileti bulurlar. Sandra’yla Gianni'nin
gizli iliskisinin ammsatilmasiyla, giin 1518ina ¢ikmayr sahiden
kaldiramayan bu yasak sevda simgesi, akla iki kardesin iliskisinde
giinah unsuru oldugunu getirir.4 S6z konusu saatin aile ¢tkmazinin
diigiimlendigi yerde yani annenin yatak odasinin altinda yer alis1 da
anlamlidir.5

3Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 144,

4Yunan soylencesinde Psyche, Afrodit'in evlathgi Eros’un (Roma séy-
lencesinde Amor) sevdalandig: giizel bir geng kizdir. Eros 6limsiiz oldugu
icin kizin kendisini gormesine izin veremez, bu nedenle yanina ancak
geceleri gidebilir. Bununla birlikte sevgilisinin ¢irkin bir canavar ola-
bilecegi korkusuyla bir gece kiz, onu uyurken gorebilmek igin bir lamba
yakar. Kizgin bir yag damlas: iizerine diigiince Eros korkuyla kagip gider.
Psyche sevgilisini uzun siire bogu boguna bekler, ¢iinkii Afrodit onu iste-
mez ve Eros’u aramasina da engel olur. Bununla birlikte sonunda sevgili-
ler birbirlerine kavusup evlenirler.

SCésar Franck’in senfonik siiri Psyche’ye ve Antonio Canaletto’
nun Amore e Psiche giacenti’sine gondermede bulunan Liandrat- Guigues,
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Sandra bu iletinin gocukluk giinlerinden beri saatin iginde
durduguna inamyor gibidir ve “son derece onemli,” “son derece
ivedi” sozciiklerinin ne denli yararsiz oldugunun ortaya ¢iktig
konusunda sakalar yapar. Ama Andrew’un dikkatini dagittiktan
sonra, iletide bildirilen bulugma yerine, eski mahzenin yanina gider
ve Gianni’yi orada bulur. Geriden geriye isitilen kilise ¢anlarinin
sesiyle bir kez daha Sandra’nin ge¢misi iginde bulundugu ana el
koyar.

Bu bulusma yeri sahnesinde aydinlikla karanlik arasindaki
karsithk bilyiik bir ustalikla kullamlmistir. Gianni’nin Sandra’dan
evlilik yiiziigiini almaya g¢aligmasi, belleklerinde g¢ocuklarina
canavarlar diyen annelerinin goriintiisiini canlandiniverir.® Bu
sahnede erkek kardesinin bedensel yakinhgiyla yazdig kitapta bir-
takim gercgekleri dile getirdigi diisiincesi, Sandra’y: gittikge daha
fazla rahatsiz edip korkutmaktadir. Sandra, bu kitap yiiziinden
“dismanlarinin” kardesiyle aralarinda sahiden gecen tatsiz bir seye
inanacaklarindan ¢ekinmektedir. Gianni, Sandra’nin anneleriyle
Gilardini’ye karsi agtigy savasta kendisine yardim etmeye hazir
olmadigini agik segik belirtir. Gorsel agidan filmin en sarsici sah-
nesi budur. Cekim birbirlerinden ayrilan kardeslerin suya yansiyan

“Visconti'nin egilimleriyle kavranabilecek estetik diizenek kiimesinin
¢evreledigi en onemli dayanak noktasinin” bu yontu oldugunu one siirer
(Les images du temps, sayfa 212). Ben bu gondermeleri zayif, goriigiiyse
abartili buluyorum.

6Yiiziik sahnesi, aile igi yasak iligkilere dolayh bir gondermedir giinkii
Visconti'nin birkag yil once yonettigi John Ford’un ‘Tis Pity She’s a
Whore (Ne Yazik ki Yosma) adli oyununu belirgin bir bigimde animsat-
maktadir. Sahnelerin birinde Florio kizi Annabella’ya sorar: *“Yiiziik
nerede, Hani annenin sana miras biraktig1, ve kocandan bagka hig kimseye
vermemeni istedigi yiiziik? Onu geri gonder.” Annabella yiiziigin ken-
disinde olmadig1 karsiligini verir ve giinkii *“Agabeyim sabah onu benden
aldi, Bu giin kendisinin takacagim soyledi,” der (I, 6). Oyunun sonunda
atesli bir sevdaya tutulmug kardesler, yok olup giderler, kiz kardegin olimii
agabeyin elinden olur. (Dunn, Eight Famous Elizabethian Plays).



SANDRA 207

goriintiileriyle son bulur; Sandra donerek yiikselen bir merdiven-
den ¢ikmaktadir — ama goriintiisi suya yansidigi igin asag iner
gibi gorinmektedir. Sonunda kamera Gianni’nin suya yansiyan
yiiziine yaklasip odaklamir; bu ¢ekim onu karanhga kangir gibi
gostermektedir.

Andrew Sandra’yla Gilardini’nin uzlagmasini saglamak igin bir
aksam yemegi diizenler. Ama Gilardini sunu torenine annelerinin
de katulma niyetinde oldugunu sdyleyince iki kardes biiyiik bir
sarsintiya ugrar ve girisim bir yikim olup ¢ikar. Bunu Gilardini’nin
iki kardesi agikga yasak sevda iliskisiyle sucladigy biiyiik bir
tartisma izler. Gianni sdylenenleri yadsimayinca Andrew biiyiik bir
ofkeye kapilir. Kizginliktan kopiirerek isin dogrusunu, ancak kiz
kardesinin yardimiyla kagabilen, Gianni’nin agzindan almaya
cahsir. Yazdigi kitabin Sandra’y1 kendisinden sogutup uzaklastirdi-
gim anlayan Gianni, umutsuzluk iginde elyazmasini yakar. Boylece
gecmisle uzlasma konusunda igten bir girisim olarak baslayan bu
durum alevlerle son bulur. Gianni en gizli duygularim birilerine
a¢ma umudunu biitiiniiyle yitirmig gibidir.

Bu arada Sandra kocasini, kardesiyle iligkilerinin temelinde
yalnizca babalarina besledikleri ortak sevgiyle aym kam tagimalan
bulunduguna inandirmaya ¢alhismaktadir. Bununla birlikte ona bir
siire daha Volterra’da kalacagim da soyler. Boylece Andrew eski
kentten ayrilir, Giovanni kitabim yakar, Sandra’ysa ge¢misin gol-
gelerine gomiiliip kalacaga benzer. Ama kardeslerin son bulugsmasi
her seyi degistirir. Sandra Gianni’nin siddet dolu denebilecek
yaklagsma c¢abalarim geri cevirir. Gianni’yse onu kandirmaya
calisir:

Bana besledigin sevgiyi bir kurban maskesinin arkasina gizledin.
Kendine bir ahlak kural yarattin ve bunun da sana zavalli hasta bir kadinla
ikinci simf bir hirsiza aci ¢ektirme hakki verdigini diigiiniiyorsun. Bu
soylu hedef yiiziinden kocanin ¢ekip gitmesine goz yumdun... Ben
kotiimser... siradan... toretamimaz biri olabilirim... ama en azindan tek bir
iyilikte bulunabilirim.
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Amor ve Psyche yontusunun altindaki ¢ekmeceden bir sise zehir
¢ikanr. Canina kiyacaginm soyleyerek Sandra’y: korkutmaya ¢ahsir
ama aldig1 yamtla yikilir: “Benim i¢in sen ¢oktan 6ldiin, Gianni.”

Biitiin bu siire boyunca Sandra erkek kardesin‘n kollarina
atilarak Andrew’u aldatmanin esigindedir. Sonunda Gianni’nin
canina kiyma girisimini engellemeyerek hem kardesine hem de tiim
aileye kotiiliik eder. Boylece, annesine yiikledigine benzer bir sug
isleyerek kendisini de bir kez daha kandirmis olur. Sandra beyninin
bir bolimiinii kesip atmug gibidir. Bu islem hastamin yasamim kur-
tarmak igin gerekli olabilir ama insan yasamimin degeri kisisel
ge¢misinden kaynaklandigina gore bu durum Sandra’nin gelecegi-
nin de artik duygusal ve zihinsel agidan ¢orak ve bombos kala-
cagin gosterir.

Son sahnede Sandra sunu torenine hazirlanmak izere yikanir-
ken yazarlarinin sesiyle ii¢ mektup okunur. Birincisinde Andrew
Sandra’yi, onu ne kadar sevdigine inandirmaya ¢alismakta ve ken-
disine geri donmesini soylemektedir. Sandra’nin okumadig ikinci
mektupta Gianni’nin umutsuzluk i¢inde atugi son yardim ¢ighg
vardir. Sandra torene hazirlanirken, onun kendisini kurtarmaya
gelmeyecegini anlayan Gianni acilar iginde 6lmek iizeredir. Sandra
giyinip —beyazlara biiriinirken— Andrew’a kendisine donecegini
yazdigi son mektubu dinleriz. Gianni'yse annelerinin yatak
odasinda doésemenin iizerinde can vermektedir.”

Sandra parka geldiginde toren yeni baslamistir. Haham Yesaya’
dan 26:19'u okumaktadir: “Oliileriniz benim cansiz bedenimle bir-
likte dirilecek. Uyanin ve garki sdyleyin, siz toprak altinda yatan-

TSuzanne Liandrat-Guigues’in belirttigi gibi (Les images du temps,
sayfa 45), Gianni'nin can ¢ekigmesini, tam olarak kahramanlarla izleyici-
lerin aym anda gormesini saglayan zaman diizenlemesine yerlegtirmek
giictiir. Onun bir aksam once oldiigi varsayilabilir. Asil 6nemli olan, San-
dra’'nin hem ona hem de ortak ge¢miglerine sirt gevirmesinin bu durumla
yan yana getirilmesidir.
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lar: ¢iinkii ¢iyleriniz bitkilerin iizerindeki ¢iyler gibidir ve toprak
oliilere can verip disan gikartacak.”

Bicem ve Konular

Sandra Visconti’nin kafasini siirekli ugrastiran konulardan bazi-
larin1 somutlastirarak ozetlemektedir. Burada ge¢mis, eski filmle-
rine oranla ¢ok daha belirsiz ve bulanik, aileyse igten ige orseleyi-
ci ve yikicidir. Visconti’nin tiim sinema ¢alismalar: iginde, sanat
yapitiart bagka higbir yerde buradaki kadar 6z bilingli ve
diisiindiiriicii bir bigimde dayanak noktasi olarak alinip egretilemeli
kullanilmamustir. Bireye iligskin olarak ele alinan en 6nemli konu ne
tarih ne de toplumsal ya da tutumbilimsel diyalektiktir; bu daha gok
insanin oldukga siradigt buldugu gegmisiyle basa ¢ikmaya galiyma-
st sorunudur. Dolayisiyla bu film ugras yasaminda Visconti’nin
daha igsellestirilmis, varolugsal bir yone sapigini gostermektedir.

Bu film miizikal, yazinsal, gorsel hattd cografik egretilemeler
iizerine kurulmustur.8 Gergi olaylarin gegtigi yer, yani Volterra ken-
ti, burasiyla ilgili kiiltiirel ve tarihsel ayrintilara yabanci olan izleyi-
cilerin bazi durumlari gézden kagirmasina yol agmaktadir ama s6z
konusu ortam belirgin bir egretileme islevi goriir. Volterra M.O.
yaklasik 800 yillarinda kurulmug olan bir Etriisk yerlesimi iizerine
konuslanmistir. Kent yavag yavas asman bir yamagta yer alir. Eski
mezarlik ve Etriisk surlarinin bir bolimii yok olup gitmis, Hiris-
tiyan manastiriysa artik uguruma yaklasmigtir. Dolayisiyla kentin
kendisi dogayla kiiltiiriin gegiciligini gosteren bir egretilemedir.

8Suzanne Liandrat-Guigues, Les images du temps adl yapitinda biitiin
bunlarin taslagim 6zenle gikarmigtir ama gene de gondermelerden soz
ederken “higbiri simge ya da model islevi gormez,” demeyi yegler (sayfa
187). Kitabi, tam ben incelememin sonuna yaklagtigim siralarda giktig
igin, kendisiyle tam bir konugma gergeklestirecek kadar yerim kalmamigt.
Bununla birlikte, goriiglerimi gelistirmeme yardim eden ve son derece
yerinde buldugum diigiincelerinden bazilarini agagida gosterecegim.
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Filmde gegcicilik, anilar ugurumuna umarsizca yuvarlanmadan 6nce
gecmisle hesaplagma gereksiniminin egretilemesi olarak kullanilir.

Belki bundan ¢ok daha biiyiik bir simgesel onem tasiyan iki
yapitsa, Giacomo Leopardi’nin Ricordanze (Andaglar, 1829) adlh
derleminden alinmig Vaghe stelle dell’Orsa’s1 ve César Franck’in
Preliid, Koral ve Fiig’idiir (1884). Franck’in son donem yapitla-
rindan piyano igin yazilmis romantik pargasinin genellikle insan-
ogluyla Tann arasindaki acikh savasimi, tinsel arayislar ve karan-
likla aydinligin kavgasimi yansitugi soylenir. Bu konular filmle
kolayca iligkilendirilebilir ama parcanin Sandra’da kafasinda
uyandirdigi anilar ¢ok daha 6nemlidir.

Filmin baginda Preliidiin neredeyse tiimii, 6nce iyice duyulacak
bigimde, tamtim yazilan sirasindaysa geriden geriye isitilecek gibi
calinir. Sonradan, Sandra eski evine ugrayip annesinin bos
odalarimi dolasirken genglik anilarina gomiildiigi sirada Preliid ve
Fiigiin son bolimi (Come una cadenza’dan baslayip siirerek)
igitilir. Bu sahnelerde miizik anilara dalma duygusunu artirir ve
insana o©znel olarak algilanan bir miizik gibi gelmeye baslar.
Preliidden pargalar ve Fiigiin son boliimii, kardeslerin birlikte
oldugunu ya da ¢ocukluk anilarinin canlandigini gosteren uzun sah-
neler boyunca da galinir. Segilen pargalar epey uzundur, mahzen
sahnesindeyse Preliidiin biitiini ¢alimr. Gene Gianni’yle San-
dra’nin sert gecen son bulugsmasinda, Fiigiin Come una cadenza’
dan baslayan ve anlaml bir bigimde yapitin bitis akorlariyla son
bulan bolimii duyulur.

Gianni’nin Sandra’yla Andrew’un oniinde yikandigi ve bahgeyi
belediyeye bagislamaktan ve belki de tiim evi satmaktan sz ettigi
daha onceki sahnede Koralin baslangici ¢alinir. Bu filmin sonlarina
dogru Sandra’nin sunu torenine hazirlandigi, Gianni’ninse can ver-
mek iizere oldugu sahnede bir kez daha duyulur. Koralin bu pargasi
bir 6ncekinden daha uzundur (Poco allegro’ya kadar siirer) ve sunu

9Seiller, Aldo Ciccolini’'nin ses kaydina yaz.
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toreni boyunca da ¢alinir. Fiigiin son akorlari, Sandra annesini
gormeye gelip onunla konustugu sirada ilk kez duyulur. Bu noktaya
kadar miizik geriden geriye isitilmektedir ama pargayr annenin
—hem de iist iiste— caldigi ortaya ¢ikinca ansizin agik segik
duyulmaya baslar. Son akorlar, Sandra Gianni'ye son sozlerini
soylerken bir kez daha isitilir. Bu akorlar, filmin tam sonunda, San-
dra’nin geg¢mise sirtini dondiigii, babasininsa sunu téreninde
saygiyla anildigh sahnede iigiincii ve sonuncu kez isitilir.10

Franck’in miizigi Sandra’nin kafasindan gecenleri yansitmak
icin kullanilmistir. Ailesinin ii¢ iiyesine sirtin1 dondiigii sahneleri
vurgulayan Fiigiin son akorlar: (ve parganin biitiinii) disinda, Pre-
liidle Fiig onu anilara geker.

Franck’in pargasinin tersine, Andrew’la degismeceli bir bigim-
de iligkisi olan pop miizik, ¢agdas giinliik yasamin animsaticisidir.
Bu pargalar, bahgedeki gece sahnesinde —iist iiste yinelenen
“Haydi gidelim” sozleriyle— insam gergekdigina siiriikleyecek
bigimde kulaklarimiza gelen radyo sesi disinda, agik secik isitilir.
Riizgérin sesiyle birlikte bu, bahge sahnesine hafifce gizemli bir
nitelik kazandirir. Sarkici tam su sozlere geldiginde Gianni ilk kez
goriiniir: “Geri gelmeni istiyorum.”

Kilise ¢anlanninsa bir 6lgiide farkli bir iglevi vardir. Bu sesler
de —ozellikle agik secik isitilen pop miizige karigarak kulaklarimi-
za geldiginde— “gercek” diinyayr animsatmaya yarar ama
kuskusuz zamansizligin simgesi olarak kullanilmigtir. Bu sesler ilk
kez geceleyin, Sandra’yla Gianni’nin tam bulusup anlamh bir
bigimde kucaklastiklari sirada Andrew’un bahgeye gelmesiyle bir-

I0Miizigin kullammuyla ilgili ayrintili ¢ozimleme igin, Liandrat-
Guigues'in Les images du temps adli yapiindaki “L’évidement” baghgini
tagiyan bolime bakin. Liandrat-Guigues, parganin iiglii yapisinin, kahra-
manlar arasindaki gesitli iiggen modellerle kogut gittigini vurgulamaktadir.
Filmde miizigin iglii yapisi pek belirgin olmadig1 ve hepsinden ote soz
konusu yapilar 6ykii modellerinin iiggen yapisiyla higbir bigimde eglestir-
ilmig gorinmedigi igin ben bunu pek inandirici bulmuyorum.
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likte isitili. Andrew’la Gianni gece gezintisinden dondiigiinde,
Sandra kapisimi kilitlediginde ve her biri yataklarinda uyanik
yatarken goriildiigii sirada ¢an sesleri yeniden isitilir. Bu arada geri-
den geriye isitilen kisik sesli bir sarkinin sozleri duyulur: “Io che
non vivo senza te” (Sensiz yasayamam). Derken miizik bir kez
daha geriden ama acik secik yiikselir. Filmin sonunda Sandra’nin
“arinma yakarilan,” sanki Gianni'nin Oliimiinii ve kendisinin
tertemiz yeniden dogusunu haber verir gibi kilise ¢anlarinin sesine
karisir.

Leopardi’den alintullanan siir miiziginkine es bir zenginlikle
¢inlar. Vaghe belirsiz, puslu ya da hos demek oldugu gibi arzulu
hattd bagibos dolasan, maceraci anlamlarina da gelir; stelle dell
Orsa, Herakleitos’un hig batmadigi igin insan iligkilerinin “6liimsiiz
tamigr” dedigi Biiyiikayr takimyildizidir.!! Leopardi, yapitlarinda
romantik tutkuyla umutsuzluk duygularini demlendirip asilayan
usgu ve yontemci bir disiiniirdiir. Baskici babasi ve duygusal
agidan soguk olan annesiyle sorunlu iligkileri vardir. Siirlerinde
yankilanan en 6nemli konu eros ve thanatos, yani seviyle oliimii
simgeleyen tanrilar arasindaki ¢atismaya iliskindir. Sevgi yasam
iiretir ama aym zamanda 6liimiin de gostergesidir. Bu konu 6zellik-
le, Leopardi’nin, Guiseppe Micale’nin Storia degli antichi popoli
Italiani (Eski Italya halkinin tarihi, 1832) adh gizimlerinden esin-
lenerek yazdig1 Sopra il ritratto di una bella donna, scolpito nel
monumento sepolcra della medesima (Resmi gomiitiine oyulmus
giizel bir kadin hakkinda, 1835) siirinde agik secik goriiliir. Bu ¢i-

1By ikinci gézlem i¢in, kaynag1 Herakleitos, Fragmanlar, metin Mar-
cel Conche tarafindan diizenlenmis, ¢evrilmis ve notlanmigtir. Epiméthée
Koleksiyonu, PUF yaynlari, 1986, sayfa 210 olan Liandrat-Guigues'e
goniil borcum var. Atina 38. kuzey enleminde. Biiyiikkay: Takimyildizinin
bir boliminiin ¢evrenin altinda kaldig1 yerdedir. Kuzeye dogru
ilerledikge, biraz daha yukarida kalir. Benzer gok geometrisi kugkusuz
bagka takimyildizlar igin de gegerlidir ama Biiyiikay: Takimyildizi en goze
carpan ve bilinendir (kaynak: Astronomi Kurumu, Ursa, Helsinki).
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zimlerin birinde 6lim melegi, geng bir kadin bigiminde, Etriisklii
Lasae olarak goriinmektedir.!?2

Eski Roma yeralu mahzeninde gegen sahnede Sandra’nin
orgiilii saglari, Tarquina’da gomme torenlerini canlandiran duvar
resimlerindeki Etriisk kadinlarininkini andirmaktadir.!3 Dolayisiy-
la Sandra Gianni’ye, sevgilisini tinsel yikima ve 6liime siiriikleyen
ulagilmaz sevda nesnesi tanriga Lasae gibi goriiniir. Gianni’'nin
filmin bir yerinde okudugu Leopardi siiri yalnizca ozanin gegmise
tutkunlugunu degil ayni zamanda kendisininkini de yani anilarla
zehirlenmesini, iginde bulundugu andan ve onun karmasikligiyla
sorumluluklarindan romantik bir bigimde kagisini yansitmaktadir.
Tipki Franck’in piyano pargasinin Sandra’yla annesini ac1 anilara
siirikleyip yiireklerini, birini delirtecek kadar gii¢li sugluluk
duygulariyla doldurmasi gibi, Leopardi’nin siiri de Gianni’nin
gecmisin golgelerinde kendini kaybetme istegini simgeler. Miizik-
le siirin uyandirdigi ¢agrigimlarla birlesen yasak sevda iliskisi
olasilhigi, bir ice doniisii, yasamdan kagip baslangigtaki aile
birliginin derinliklerine, bilingalti diislemlerin kuytuluklarina
siginmayi gosterir.

Gorsel canlandinna hem sahne diizeni hem de kamera ¢alismasi
agisindan bu simgesel gelismeyi giiclendirir. Film aydinhkla
karanlk karsithgr son derece yogun bir bigcimde verilerek siyah
beyaz ¢ekilmistir. Nowell-Smith’in yerli yerinde anlatimiyla,
“Aydinlik goz kamagstirir, karanliksa her seyi gizler. Bunun ortasi,
sahneyi degerlendirmeye yarayacak bir ayirti olasihgi yoktur.”14
Sandra annesinin evindeki karanlik odalara ne zaman girse, ¢ocuk-
luk evlerinin g¢evresinde Gianni’yle karsilasmalarinin ¢ogunda,

12Carsaniga, Leopardi, sayfal-4, 49, 100, 106.

13Schifano, Visconti, sayfa 383. Liandrat-Guigues, bunun D’ Annun-
zio’nun Forse que si forse que no adl yapitinda 186. sayfadaki [sabel-
la’min sag bigimine de uygun diistiigiinii belirtir (Les images du temps,
sayfa 182).

14Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 155.
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hepsinden 6nce de kardesiyle bulustugu ddlyatagina benzeyen
mahzene indiginde gegmisin ¢ekimi siirekli gosterilir. Biitin bu
karanlk sahnelere hep Franck’in ¢agrisimli miizigi eslik eder. Buna
karsihk Sandra’yla Andrew c¢ogunlukla apaydinhik yerlerde
bulusurlar. Film genellikle karanhktan aydinliga, anilara gomiiliis-
ten bu anilarin ve simgeledikleri her seyin kesin bir bicimde yadsi-
nisina dogru ilerler.

Karanlikla aydinlik arasindaki karsithk, filmin 6zellikle en gar-
pict iki sahnesinde apacik goriilir. Bunlardan birinde Sandra’nin
parka ilk gidisi goriiliir. Babasinin yontusu bembeyaz bir Grtiiyle
kapatilmis ve ¢evresindeki agaglar asagidan isiklandirilmistir. Gece
olmustur. Sesle birlestirilen goriintii tuhaf bir hava yaratr. Filmin
sonundaki obiir sahneyse, aym yeri bu kez giindiiz, parlak giines
1is18inda gostermektedir ama insanlar agaglarin altindaki golgelik-
lere sinmislerdir. Belki de daha 6nceki gece ¢ekimindeki karsitlik-
lar yiiziinden, bu goriintiiniin de rahatsiz edici bir niteligi vardr.

Siyahla beyaz arasindaki karsithk Sandra’yla annesinin giysi-
lerinde de goriiliir. Kimi zaman Sandra’nin giyimi ortama uymaz.
Resmi bir kabul toreninde giysisi siyah olan tek kadin Sandra’dur.
Filmin biiyiik bir bolimiinde hep siyah beyaz giysilere biiriinmiis
goriiniir, baginaysa genellikle yiiziinii golgede birakan genis kenarl
sapkalar takar. Konagin icinde ¢ogunlukla omuzlarina, babasinin
yontusunun iizerindeki oOrtilyii ¢agristiran genig beyaz bir sal alir.
Bu salin anlami, Gianni siirekli dokunup oksadikga artar. Aksam
yemegi sahnesinde Sandra gene siyahlara biiriinmiistiir, sunu
torenindeyse, sanki (hi¢ kimsenin hakkinda higbir sey bilmedigi)
yeni bir karara vardigini gostermek ister gibi, beyazlar igindedir
oysa kendisinden baska herkes siyah giymistir.

Sandra’da Visconti, optik kaydirma gibi birtakim sinema uygu-
layimlarint biitiin 6biir filmlerinden ¢ok daha belirgin bir bigimde
kullanmistir. Suzanne Liandrat-Guigues, bu optik kaydirmanin ne-
redeyse zamam simgeledigini soyler: “Kaydirma bir gegicilegtirme
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tastyicisinin ‘izinden gider’ ve ¢ekime akillica bir derinlik katar.
Zamanin yogunlugundan gecerek cikilan bir i¢ yolculugu andi-
nr.’!5 Bu o6zellikle, Sandra eskiden annesinin yasadigi odaya ve
Amor’la Psyche yontularinin bulundugu o6biir iki odaya girdigi
zaman geri kaydirmayla gergeklestirilen o son derece 6nemli ¢gekim
icin gecerlidir. Ayn1 zamanda, Gianni ¢ocukluk anilarina dayal bir
kitap yazdigini (Sandra’nin saliyla oynayarak) ilk kez agikladigin-
da sessizce Gianni'yi yaklastirip sonra da carpici bir bigimde
ansizin uzaklasgtiran kaydirma uygulayimi, ge¢misin g¢ekimsel
siiriikleme giiciinii diisiindiirir.

Bununla birlikte Liandrat-Guigues’in soyledikleri, bu ¢ok
onemli uygulayimin, yani Sandra’nin 1siklan sondiiriip Andrew’u
disarida birakarak kapisim kilitledigini gosteren sahnede tek bir
¢ekim iginde alti kez ileri geri kaydirma yonteminin kullaniimasini
agiklamakta bir dlgiide yetersiz kalmaktadir. Aradaki ayrimsa, s6z
konusu yontemin, Sandra’nin Andrew’a (biyiik olasilikla iki
erkege) iliskin duygulani konusundaki belirsizligi gostermek
amaciyla kullamlmus gibi goriinmesidir. Kisa bir siire sonra, yatak-
larinda uyanik yatan ii¢ kahramanin gosterildigi ii¢ ¢ekim salinim-
11 bir bigimde siirer gider: Andrew’a yaklasilir, Gianni’den uzak-
lasilir, Sandra’ya doniilir. Iki erkek arasindaki benzerliklerle
karsithklarin Sandra’nin kafasinda canlamyormus gibi goriinmesi-
ni buradaki yaklasip uzaklastirmalar saglar. Dolayisiyla bu yontem
tim film boyunca anlam tasiyan gesitli amaglarla, ¢ogunlukla
kahramanlarin 6znelligine iliskin olarak ama iginde hep biiyiik bir
belirsizlik barindirarak kullanilir.

Aslinda, Sandra’da belirsizligi kabullenip asin yorumlarda
bulunmaktan kaginmak gerekir. Yiizeyin altina iistiinkorii saklanan
dalh budakl kiiltirel gondermeler, bastirlmig ruhsal sorunlari,
hastalikli insan iliskilerini ve ge¢misle uzlasamamayi gosterir. Ama

I5Liandrat-Guigues, Les images du temps, sayfa 241. Ceviri, bu
kitabin yazar:.
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genel olarak filmde belirsiz kiiltiirel gondermeler Gylesine ¢oktur ki
olusturduklan ag bir biitiin olarak bu tiir bireysel gondermelerden
¢ok daha onemlidir. Liandrat-Guigues bununla Pierre Boulez’nin
estetik goriisii arasinda yerli yerinde bir benzerlik kurar: “Belirli
anlarda iist iiste bindirmeler 6ylesine yogundur ki birbirlerini silip
yok ederler ve kiiresel bir izlenim yaratirlar.”10

Liandrat-Guigues, Sandra’nin ¢6ziimiiniin ‘kivilcimlanma’ kav-
raminda yattigini one siirer. Bu terim “yogunlugun ya da 1stltinin
degistirilmesi, cesitli zaman dilimlerinde alinan yol, belirmeyle
silinip gidis, ortaya ¢ikan seyle bunun kavranmasi arasinda gecen
siire, sonen yildizlarin 1s181in1n algilanmasi gibi gézden yok olan bir
seyin duyumsanmasi” diigiincelerini kapsar.”!” Gergekten de bu
sozciik filmin havasini kusursuz bir bigimde yakalamakta ve kul-
lanilan sayisiz egretilemeyi birlestirmektedir: uzaklarda kalmuis bir
gecmisin bugiinii hangi olgiide etkileyecegini kestirmenin; insan-
larin algilama ve anlama yetenegini asir1 siklikta sinirlayan belir-
sizlikle goreceligi ogrenmenin sahiden ne kadar gii¢ oldugunu
gostermektedir.

16A 511 kaynak, Boulez'in gériigmesi, “Par volonté et par hazard.”
Entretien avec Célestin Délige. Bd. du Seuil, 1975, sayfa 64.

17Lizmdrat-Guigues, “Vaghe stelle dell'orsa...daki” “Lo scintillo.”
Bruni and Pravadelli’de yayimlanmustir, Studi Viscontiani, sayfa 121.
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SANDRA‘DAN sonra Visconti’nin kafasinda, aralarinda Ro-
bert Musil’in Geng Térless adhi yapitinin uyarlamasi da olmak
iizere, ¢ekecegi obiir filmlerine iliskin bir¢ok diisiince vard.
Bununla birlikte bir sonraki beyaz perde caligmasi, Le streghe
(Cadilar, 1966) adh filmin bir bolimiinii gekmek olmustu. Obiir
boliimlerin yonetmenleriyse Mauro Bolognini, Pier Paolo Pasolini,
Francesco Rosi ve Vittorio De Sica’ydi.

Visconti’nin gektigi Le strega bruciata viva adh bolim, Avus-
turya’da Kitzbiihl dinlence merkezindeki arkadasi Valeria’y: gor-
meye giden film yildizi Gloria (Silvana Mangano) hakkindadir.
Gloria burada Valeria’nin kocasi Paolo ve bazi konuklarla tanisir.
Aksam Gloria altindan bir zirhi andiran parlak bir gece giysisine
biiriiniir. Kamera Gloria’yi, kiz ansizin diisiip bayilana kadar,
biiyiik bir hayranhikla izler. Kadinlar kagisir, Gloria’nin zirhi
¢ikartulir ve gebe oldugu anlagihr.

Gloria ¢ok sevinmigtir ama okyanus asiri telefon goriigmesinde
yapimcl kocasina bu haberi verdigi zaman adam ona programinda
onceden belirlenmis, kisa bir zaman sonra oynamasi gereken yeni
bir film oldugunu animsatir. Gloria bebegi dogurabilmek igin ¢eki-
mi ertelemeye calisir. Ama kocasi hayir deyince Gloria boyun eger.
Zirhindan soyununca kadinlig1 ortaya ¢ikmistir ama simdi yeniden
buna “biiriinmiis” ve diva rolinii oynamay: siirdirmeye koyul-
mustur.

Diva olmak, ¢ok iyi orgiitlenmis hizh iretim dizgesinin bir
parcast olmak demektir. Aksam diizenlenen eglentide, yash bir
sanayici ona sunlari sdyler: “Sen bir iiriinsiin. Gorkemli, kesinlikle
olaganiistii bir iiriin ama sonugta bir iiriin iste. Eger niteliklerini
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koruyamaz, aym tadi, aym 1siy1 siirdiirmeyi beceremezsen, elinde
sahici, iistelik adamakilli bir yikim kalir... Ben et konservelerimde
hep aym geregleri kullamrim. Inan kili kirk yararim. Insan isini
tehlikeye atmamali.” Sonra da ekler, “Siz oyuncular da sanayinin
alisilmadik bir dalisiniz... isi tehlikeye atma olasiliginiz yiiksektir;
bir siiriiklenis, bir sevda iligkisi, yatirilan tim parayr duman edip
ugurmaya yeter.”!

Bir yandan Maria Stirling, Visconti’nin beyaz perdedeki kadin
oyuncuyu salt cinsellik simgesi olarak degil, aym1 zamanda insan-
larin duygulaniyla oynayarak onlarn etkileyen bir tiir cadi gibi
gordiigiini one siirer. S6z konusu kadin oyuncu ruhunu yitirme
tehlikesini de goze almigtir.2 Ote yandansa Le strega Visconti’nin,
kadinin toplumdaki roliine iligkin goriisleri olarak da degerlendiri-
lir: Visconti’nin dostu Suso Cecchi d’Amico sunlari soylemistir:
“Pek az kisinin bildigi ve neredeyse hig¢ kimsenin dile getirmedigi
bir sey varsa o da Luchino’nun aile anlayisinin biitiiniiyle ataerkil
oldugudur.” Visconti de soyle soyler:

Bir kadin, sanatgi olabilir —ressam, yazar ya da Callas gibi biiyiik bir
sanatgi olan kadinlardan s6z ediyorum— ama oyle bir an gelir ki bu kadin,
bagka bir ey, bir kadin yani ailenin bekgisi oldugunu kavrayiverir. Tipk:
aslhinda, onceden oldugu gibi. Kadinlarin eskiden evde, hi¢ kimsenin
kiigiimsemeyi diigiinemedigi soylu ve yeri doldurulmaz bir rolii vard:.3

Visconti’nin goriisleri uyarinca, kadinlarla erkeklerin artik evde
actk secik tanimlanmis bir islevi yoktur. Her yerde ailelerin
dagilmasinin ve toplumun kargasalikta bogulmasinin nedeni de iste
budur. Ama Visconti’nin kadinin roliine iligskin diisiinceleri ne olur-
sa olsun, filmlerindeki kadinlar geleneksel rollerini siirdiirmekte
pek az basariya ulasirlar. Biitiin analarin en gii¢liisii olan Rosaria
bile ailesinin dagilmasini 6nleyemez. Ama belki de hepsinden daha

Villien, Visconti, sayfa 172-3.
2Stirling, A Screen of Time, sayfa 186.
3Baldelli, Luchino Visconti, sayfa 254-5. Geviri, bu kitabin yazar,
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fazla iizerinde durulmasi gereken sey, Visconti’nin betimledigi
kadinlar1 ne kusursuzlastirmasi ne de kiigimsemesi, toplumsal ya
da yasamsal sorunlaraysa basmakalip ¢Oziimler sunma tuzagina
diismemesidir.

Le streghe’de hem Visconti’nin hem de Silvana Mangano’nun
yasamoykiilerinden izler vardir. Visconti, evlenme Onerisinde
bulundugu tek kadin olan Imma Windisch-Gritz’la 1934°de
Kitzbiihl’de kargilagsmisti. Film yildiziyla yapimci arasindaki
iliskiyse, Mangano’yla filmin yapimcisi olan kocasi Dino De Lau-
rentiis arasindaki iligkiyi belli belirsiz yansitiyordu. Son derece
dengeli bir aile yasamu siirdiirmesi ve “kendini hem ailesine
adamasi hem de halkin ilgisini iizerinde toplamaktan kaginan ince-
likli davramglara sahip diizenli ¢alisan bir ugragman olmasi”
agisindan Visconti’nin kusursuz diva diisiincesine uygundu.4 Sorun
yaratan kocastydi. Visconti’nin ¢ektigi bolimiin 6nemli olgiide
kisaltilmasini istiyordu. Visconti bu istegi geri ¢evirince, Laurenti-
is filmin kurgusunu kendi yonergelerine uyacak bigimde
yaptirtmisti. Bunun iizerine Visconti ortaya ¢ikan filmin kendisine
ait olmadigini bildirmisti.

4Servadio, Luchino Visconti, sayfa 187.
SBencivenni, Luchino Visconti, sayfa 65.
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LUDW[CTN (1973) tamamlanmasina ¢ok az bir siire kala, Vis-
conti kalp krizi gecirmigti. Aslinda higbir bigimde toparlanip
iyilesememis ve hastaneden c¢iktiktan sonra gezinmek bile kendi-
sine zor gelmeye baslamisti. Eski tasarilarinin biiylik bir gogunlu-
gunu askiya almak zorunda kalmisti. Bu durum Enrico Medioli,
Suso Cecchi d’Amico ve Visconti’yi yeni bir tasari gelistirmeye
itmis ve Mario Praz’in, Medioli'ye son derece garpici gelen kitabi
(Turkge’ye Aile Baglari adiyla gevrilen) Soylesi Resmi’ni diiglin-
meye baglamislardi. Bu terim “Ingiltere’de, kim olduklari agik
secik belli olan iki ya da daha fazla insanin tim ayrintilariyla
yansitilmig bir ortamda senli benli konustuklarini ya da iletigim
kurduklarini gosteren genellikle biiyiik boyutlarda olmayan resim-
ler igin kullanilir.”!

1970’lerin baslarinda, Italya savastan beri gordiigi en koti
bunalimlardan biriyle karst kargiya kalmisti. Parlamenter demokra-
siden bikmis usanmis olan asiri ugtaki orgiitlerden birgogu terdre
basvurur olmustu. Ama asil gliglik sagcilarin, 1968 6grenci ayak-
lanmasina kars: koymasiyla baslamisti. Ayaklanmalar hedefe ulaga-
mayinca, solcular kendi saldirilarini gergeklestirmeye koyulmus-
lardi. Igsiz ve yabanci emekgilerin ¢ogu diizenle savagmak iizere
toplanmusti. Bazilarinin babalari direnis orgiitiinde iliyeydi ve simdi
kendilerinin de ayni gorevle karsi karsiya olduklarini disiiniiyor-

IMario Praz, Conversation Pieces (Londra 1971), sayfa 33. Tonet-
ti'deki alinti Luchino Visconti, sayfa 172. Praz Visconti'ye esin vermeye
son derece uygun bir bilim adamiydi. Alessandro Bencivenni’ye gore:
“Kendine 0zgii seytanca sakacihigiyla Praz birgok kez Ruhla (Tin) onun
evirmecesi Tagkinhk hastalig: arasinda yer alan gizli ve hastalikl baglar-
dan soz etmistir” (Bencivenni. Luchino Visconti, sayfa 96).



AILE BAGLARI 221

lardi. S6z konusu teroristler bir siirelifine ¢ok sayida yandas
toplamiglardy; ellerinin altindaysa epey para vardi.2

Aile Baglarr’nin kararlastirilan ¢ekiminden on giin 6nce Ordine
Nero (Kara Diizen) adli yeni-Fasist topluluk, Brescia’daki gosteri
yiriiyiisiine katillanlarin ortasina bomba atmis ve alti kisinin
Olimiine, doksan kisinin de yaralanmasina yol agmuslardi. Filmin
tamamlanmasindan ii¢ hafta sonra, aym orgiit Floransa’yla
Bologna arasinda gidip gelen trene bomba yerlestirmis, bu da kirk
sekiz kisinin yaralanmasiyla sonuglanmisti. Kolluk giiglerine
genisletilmis yetki verilmis olmasina karsin, siddet denetim altina
alinamamusti. Ortalikta bir darbe soylentisi dolasip duruyordu;
Aralik 1970’de “Kara Prens” olarak taninan Prens Valerio Borg-
hese kisa siireligine de olsa Igigleri Bakanlhigi’na el koymayi
basarmisti. Filmde gondermede bulunulan gizli kapakli siyasal
tasarilara 6rnek olarak besbelli ki bu olaylar alinmigt1.3

Biiyiik olasilikla Visconti’nin gezip dolagsmakta gektigi gii¢lik-
ler yiiziinden olsa gerek, Aile Baglarr'nda kameranin ¢aligmasi ve
sonraki kurgu bigemi obiir filmlerindekinden farklidir. Karmasik,
ozellikle de uzun c¢ekimlerden kaginmasinin ve eski filmlerinin
bazilarinda yer alan ustalik gosterisi tiirinden gorsel isitsel
anlatimlarin bulunmayiginin nedeni de bu olabilir. Konugmalar
¢ogunlukla bir dizi kisa yakin-gekimle verilmigtir. Filmde yaklasik
770 ¢cekim bulunmaktadir oysa bundan iki kat uzun olan Ludwig’de
yalnizca 900 ¢ekim vardir.# Ama ortam donatimi gene ¢ok giizel ve
pahali, ayrintilar bol ve zengindir; gecip giden zaman duygusuysa
olaganiistii bir bigimde yakalanmigtir.

2Clark, Modem Italy 1871-1982, sayfa 385-6; Kogan, A Political His-
tory of Italy, sayfa 239-40.

3Clark. Modem Italy 1871-1982. sayfa 385; Kogan, A Political Histo-
ryof Italy, sayfa 288.

4Kuskusuz bunlar Visconti’nin 6liimiinden sonra onarilan kopyalara
iligkindir.
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Film koskoca evinde tek basina yasayan yash bir profesorle,
onun tavan arasindaki dairesini kiralayan, aile sayilabilecek bir
kiime insan hakkindadir. Filmin ana gerilimi, (ad1 hi¢ verilmeyen)
profesoriin kiiltiirel diizeyiyle bunun bir pargasi olan ge¢misi ve
“giinii yasayan” kiracilariyla iligkisi ¢evresinde kurulmugtur. Pro-
fesor dis diinyay: igeriye sokmamak igin kiiltiirii —yani derledigi
sanat yapitlariyla kitaphigini— kullanmaktadir. Ailenin geng kugak
lyeleri yalnizca iginde bulunduklari ani yasar ve topluma iliskin
goriisleriyle genel felsefeleri 1970’lerin terorist orgiitlerininkinden
etkilenmistir.

Filmdeki o hafif kotiimserlik havasi, profesoriin genglere yeni
bir bakis a¢is1 sunamamasindan kaynaklanir. Gengler ona yalnizca
kendi siisleme begenilerine uymayan birtakim anlamsiz sanat
yapitlari toplayan tuhaf ama hog bir yash adam goziiyle bakarlar.
Bununla birlikte s6z konusu genglerden biri yani Konrad sanat
ogretimi gormekte dolayisiyla resimlerle klasik miizik hakkinda
kavrayisl yorumlarda bulunabilmektedir. Gergi Konrad gizli bir
alaycilikla oradaki resimlerden birine iliskin bir nokta hakkinda
profesoriin yanligini diizeltir ama gene de bilgisi yiizeysel ve dar
kapsamlidir. Sanat profesoriin kafasinda yogun bir titresim yarat-
maktadir ama o sanatin sonsuza kadar gergek yasamin yerine
ge¢mesine izin vermistir. Film ilerledikge, profesoriin istemeden
kiraci olarak kabul ettigi “aile” —ise kiraladiklar: daireyi tepeden
tirnaga yenilemekle baslayarak— kendisini yavas yavas zamanin
¢idirtict akisinin igine yeniden siiriikler. Ama en sonunda, pro-
fesorii buna zorlayan sey genglerle iletisim kurma 6zlemi olur.
Kendi gevresine ordiigii duvarlari zaman acimasizca yikar.

Film boyunca profesor (Burt Lancaster) Signora Bianca Bru-
monti’yi (Silvana Mangano); kizi Lietta’y1 (Claudia Marsani);
Lietta’nin nisanlist Stefano’yu (Stefano Patrizi); Bianca’nin kapat-
ma sevgilisi Konrad’1 (Helmut Berger) yavas yavas tanir. Filmdeki
en onemli iligki profesorle Konrad arasinda geligir; bunun nedeni



AILE BAGLARI 223

bir olgiide ikisinin de 6biirlerini diigman olarak gormeleridir. Ama
en sonunda, tipki terdrist orgiitlerin kendi eylemleriyle direnisgi-
lerin savagi arasinda higbir benzerlik olmadigini gérmesi gibi onlar
da aralarindaki iligkinin asilsiz oldugunu anlarlar. Ana yani Italyan,
baba yaniysa Amerikali olan — profesor Italya’ya Ikinci Diinya
Savasi sirasinda Amerikan Ordusu’yla gelmistir. Ona gore Konrad
1968 Berlin ayaklanmasina karigmugtir.

Senso’daki Franz gibi Konrad da kendini bir kadina satmuis, bu
yiizden de kendinden nefret eder olmustur. Konrad ilk kez
goriindiigiinde, profesorle aralarindaki ozel iliski, alicinin hafifge
kaydiriip yiiziiniin yaklastirilmasiyla belirtilir. Bir anligina pro-
fesorle Konrad iletisim kurmanin esigine gelmis gibi goriiniirler.
Delikanli yasli adami miizik ve sanat bilgisiyle etkilemeyi basarir
ve bir gece geng adam dairesinde doviiliip birakildigi zaman yash
adam onunla ilgilenme firsat1 bulur. Profesor onu —savas sirasinda
annesinin partizanlarla Yahudileri sakladigi— ufacik, penceresiz,
gizli bir odaya yatirir; baba roliinii takinan profesor sanki ¢ocugu
ana karnindaki giivene kavusturmus gibi olur. Ikisi de katildiklari
biiyiik savasimin daha iyi bir diinya yaratamamasindan Gtiirii
ugradiklan diis kirikligindan act duymaktadirlar —ikisi de zaman-
larinin déniigiimciiliigiini yasamiglardir— ama benzerlikleri bura-
da bitmektedir. Konrad bencil bir alayci olup ¢ikarken profesor en
azindan diisiinceli ve anlayish kalmay! basarabilmistir — ama ne
de olsa o yasamin gonenclerini savasmadan elde etmesini saglayan
bir sinifin iginde dogmusg ve orta yolu bulmustur.

Konrad, profesoriin dayak olayini, kolluk giiglerine bildirme-
sine engel olur ve durumu yiiziinden ilgilenmeyeceklerini soyler.
Zaten kendini asagilanmis duyumsadigini ve olanlari kimsenin
bilmesini istemedigini belirtir. Gergi Lietta’yla Stefano’nun sozle-
rine bakilirsa kumar borcu yiiziinden doviilmiigtiir ama en azindan
Konrad dayagin ¢ok daha 6nemli bir nedeni oldugu, biiyiik
olasilikla siyasal baglantisi bulundugu izlenimi yaratmaya
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caligmaktadir. Saldirinin nedeni her neyse bu izleyiciye de pro-
fesore de agiklanmaz.

Bu kaskati sinirlara karsin profesoriin Konrad’la kurdugu iligki
kendisine sanatla giizellikleri, insanlari uzak tutmak igin oriilmig
bir duvardan ¢ok onlara ulagsma araci olarak yasama firsati verir.
Ayni zamanda, dolaysiz deneyimlerinden ¢ok, sanatin sagladigi
deneyimlerin tadina varmaya alisir. Gengler yelkenliyle gezintiye
¢tktigl zaman, aklina bir anligina deniz diisiiverir: “Deniz, denizin
renkleri, sesleri her zaman hostur... Yunan ressamlarinin gozlerinin
onilinde hep bu biiyiileyici, soluk kesici, etkileyici goriinim varken
kendilerini nasil bu denli ¢ok sayida olaganiisti giizel yapitlar
yaratmaya verdiklerini hi¢bir zaman anlayamamigimdir.” Gengler
kendisini de yelkenliyle gezmeye ¢agirmig ama profesor denizden
esinlenilerek yaratilmig giizellikler arasinda kalmay: yeglemigtir.
Profesor bunun nedenini “Siz insanlar arasinda yasiyorsunuz; igle-
rine karigmak, ugurlarina ac1 ¢gekmek igin, yaptiklar isleri degil,
onlar1 diisinmek zorundasmniz,” diyerek acgiklar ve ekler, “‘ayrica
birinin dedigi gibi kargalar siiriiler halinde, kartallarsa yalniz ugar.”
Konrad onu Incil’den bir alintiyla yanitlar: “Diiserken yalniz olana
yazik, ¢linkli yaninda yukari ¢ikmasina yardim edecek biri yok-
tur.”> Boylece kargalar ugup gider, kartalsa bir kez daha yalniz
kalir.

Aile Baglarr’nda rahatlatict ve lirkiitiici bir bigimde yalnizlik
konusu islenir. Profesor yalnizlikla basa ¢ikmayi 6grenmistir ama
yasamina ansizin genglerin girivermesi igine, kisiligi ve yasam
kosullar! yiiziinden yoksun kaldigi aileyi kurma umudu asilar. Bu
dilek gerceklesmeden kalmasina karsin, iginde yarattigi duyarlilik
Olimiiniin en azindan egretilemeli nedeni olur. Bu, profesoriin
yasamindaki en 6nemli birkag ani gosteren geri doniislerle 6nceden
haber verilir. Kiigik bir ¢ocukken annesiyle birlikte Roma’da eski
bir eve ilk gidigini goriiriiz; burasi artik onun siirekli yasadig: konut

SEski Ahit, 4:10.
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olmustur. Yalnizca li¢ ¢ekimle verilen ikinci geri donig, karisinin
gelinligiyle bu eve gelisini, sonra da aralarinda iletigim kuramadik-
larindan yakinisini gosterir. Profesorii yatakta Mozart’in Mi major
Senfoni Kongertosunu dinledigi sirada resim gibi gosteren — bu
geri doniig, genglerin o glinlerde ¢ok sevilen “La mia solitudine sei
tu” (Sen benim yalnizigimsin) sarkisini ¢almasiyla kesilir.

Bir diig gibi gosterilen liglincii geri doniisteyse, profesor
annesinin su sozlerini dinlemektedir: “Biiylikbabana hi¢ de hos
davranmiyorsun. Burada kendisiyle birlikte olmamiz onu mutlu
ediyor. O kadar yalniz ki. Tek bagina kalmak korkung bir sey. Uste-
lik yalniz ve hastaysan.” Bu geri doniis profesoriin iginde yasadigi
zamant degil ¢ocuklugundaki davranisini savundugu bir diiglem
olup ¢ikar: “Yalniz m1? Yalniz degil ki? Asgisi, hizmetgisi, hatta bir
kedisi bile var. Oysa benim kedim yok.” Anilar bir kez daha geng-
lerin ¢aldigi miizik ve kendisini yukariya ¢agirmak lizere arayan
Lietta’nin telefonuyla kesintiye ugrar. Geri doniislerin liglinde de
profesor gosterilmez, iste bu nedenle obiir kahramanlarin kim
olduklarini ve profesorle baglantilarini kavramak biraz ¢aba (belki
de filmin birkag kez izlenmesini) gerektirir. Bununla birlikte apagik
ortada olan yey onun tiim yasami boyunca yalmzliga stiriiklenmis
olusudur.

Profesoriin Konrad disinda obiirleriyle olan iliskisi hep sig kalir.
Kendini begenmisligi ve baskalarini diiginme yetisinden yoksun
olusuyla Lanetliler'deki Sophie’yi ¢agristiran Bianca, Visconti'nin
tim sinema yapitlarinda gorilmiis en ben merkezli kadindir. Tim
acimasizligiyla ¢izilen bu resim, Proust’un betimledigi Parisli
seckin sinif imgelerinin aynisidir. Bianca’nin Konrad’la iligkisi son
derece yogun ama gene de sigdir; bu icine siddetli bir kiskangligin
karistig1 sevda-nefret iligkisidir. Konrad Bianca’dan yakasini kur-
tarip rahat etmek igin siirekli yalan s6ylemek zorunda kalir ama bu
yalanlar da kag¢inilmaz bir bigimde yeni olaylara yol agar.

Lietta biiyiik bir genclik albenisine sahiptir ama bu profesoriin
ilgisini pek de fazla gekmez. Belki de Lietta’nin annesi ona ¢ok
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¢ekici kizlarin sonunda neye dondiigiinii animsatmis ya da biiyiik
olasilikla kendi basarisiz evliliginden sonra profesor, kadin erkek
iliskilerine biitlinliyle sirt cevirmistir. Anin tadini masumca ¢ikaran
Lietta, tensel ozgirligli simgelemektedir. Profesor li¢ genci, cin-
selligin agir bastig1 bir kiigiik eglentide goriince Lietta ona W. H.
Auden’in su siirini okur: “Giizel birini goriince / Durma kovala /
Olanap: varsa hatta kucakla / Ister kiz, ister oglan olsun/ Atilgan ol,
ding ol, hi¢ utangag davranma / Yasam ¢ok kisa, bu yiizden iste bak
tadina / Tenine degen her neyse / O anda arzula / Sevismek yok
¢linkii gomiitte.” Lietta profesdre bir Opliciik vermek ister ama
adam sorar: “Beni su gildiiri operalarinin aldatilip alay konusu
edilen yasli adam kahramanlarindan biri mi saniyorsun? Benim
yasimdaki bir erkege en uygun diisen sevda dykiisli, cocuklarina
besledigi sevgiyle, Kral Lear’inkidir.”

Stafano’nun babasi bir sanayicidir, c¢alistirdigi emekgilerse
grevdedir. Stefano’nun dykiideki baslica islevi, ortaya Konrad’in
karanlik eylemleriyle ilgili birtakim sorular atmak ve ayni dlgiide
belirsiz, giivenilmez siyasal gondermelerde bulunmaktir. Filmin
sonlarina dogru yer alan profesoriin ve tiim “ailenin™ katildig
aksam yemegi, Stefano’nun baslangigta herkesi yatistirmaya
caligtig1 bir tartigmayla biter. Ama kisa siirede kendisi de gerilip
tagkinlasir ve Konrad’1 ikiyiizliliikle, bolluk iginde yasamasina
olanak veren toplumu yermekle suglar. Konrad kendini, Bianca’
yla kocasinin da aralarinda gezdigi insanlarin, bir darbe tasarlayan
ve cana kiymaktan kaginmayan kisiler olduklarini soyleyerek
savunur. Bianca'dan Stefano’ya bunu sormasini ister; yiiziinde
beliren anlatim sozlerinde dogruluk pay: oldugunu distindirir —
bizse bunun ne kadar dogru oldugunu 6grenemeyiz ve suglamalar
Sandra’daki gibi belirsiz kalir. Stefano Konrad'i ofkeli bir sesle
yanitlar ve onu insanlara kara ¢alan gammazin biri olmakla suglar.
Konrad bu sozlerin dogrulugunu kurumlu bir bigimde kabul eder.
Yumruklasmaya bagslarlar. Cileden ¢ikan profesor araya girmeye
calisir. Sonunda Konrad ¢ikip gider.
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Boylece profesoriin, ¢evresinde bir aile kurma, soylesi resminde
kendini bir yere oturtma c¢abasi sona ermis olur; yabancilardan
olusan bu aile, duragan bir goriintiide bulunamayacak kadar huzur-
suzdur. Profesor olup bitenleri ve bu olaylarin yasami iizerinde
biraktg: etkiyi soyle ozetler:

Ev sahibinin basini derde sokan kiracilar varsa, benimkiler tam bu tiir-
den iste. Ama gene de Lietta’nin bir giin bana dedigi gibi, bunlar gergek-
ten benim ailem olabilirdi. Sonu iyi ya da kotii olan bir aile biitiiniiyle
farkl1 bir sey. Bu acinacak durumdaki insanlar sevdigim igin iizerime
diigen her seyi yapmak istiyorum, tipki onlarin bilmeden bana yaptigi gibi.
Kitaplarini yatagimin bagucunda tuttugum ve arasira okudugum bir yazar
vardir. Gizlice ust katina tagmnan bir kiraciyr anlatr. Yazar kiracinin
yukarida kipirdayip durdugunu, yiiriidiigiini igitir — ve bir giin ansizin
sesler kesiliverir. Uzun siire higbir sey isitilmez. Ama kirac1 geri doner.
Evden gittikge daha seyrek uzaklagsmaya, igeride daha ¢ok kalmaya baglar.
O o6limdiir, (yazarin) mriniin sonuna geldigini, bu 6liimiin kurnazca kilhik
degistirmis bigimi haber verir. Sizin yukanidaki varligimizsa benim igin
bunun tam tersi demekti ve aldatildigimi da hi¢ sanmiyorum. Beni
6lim kadar derin ve yogun bir uykudan uyandirdiniz.

Bu konugma Burt Lancaster’in o giizel, duyarli oyunculugu ve
Franco Mannino’nun gizli bir duygusallik tasiyan miizigiyle ince
bir dokunakliliga kavusur. Son tiimcelerde kamera hos bir yay c¢i-
zerek duvardaki resimlere gevrilir, boylece profesor, pencerenin
oniinde, sirt1 kameraya doniik olarak gorilir. Bu bir sonraki sah-
nenin baslangicidir.

Konrad’dan yalin bir hog¢a kal mektubu gelir: “Oglunuz Kon-
rad,” diye imzalanmistir. Derken bir patlama duyulur. Profesor
yukari kata firlar ve bilincini yitirmis belki de ¢oktan 6lmiig olan
Konrad’i bulur. Son sahnede profesor yatakta, kardiyografa
baglanmus olarak gorilir. Bianca'yla Lietta onu gormeye gelir.
Bianca Konrad’in canina kiydigina inanmaktadir. Bunu son sézi
soyleyenin kendisi olmasini istedigi igin yaptigini diiginmektedir.
Ama ayni zamanda yazgisinda basarisizlifa ugramak oldugunu da
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savunur ¢iinkii “keder onun igin herhangi bir sey kadar tehlike-
lidir.” Bununla birlikte Lietta Konrad’in 6ldiirildigini disinmek-
tedir. Oldiigii sirada Konrad’in avcunda Stefano’nun fulari bulun-
dugu i¢in bu kaniya varmistir. Kadinlar gittikten sonra profesor
yukar: kattan gelen birtakim ayak sesleri isitir ve oldugu yere
yigiliverir.

Film tamamlanmadan bir siire 6nce Visconti, “diinyamiz git-
tikge yabancilasiyor, acimasizlasip duygusuzlasiyor. Yonetilmesi
olanaksiz. Italya’da isler baska yerlerdekinden ¢ok daha kotii.
Bakanlar kurulunun bile olusturulamadig: bir iilke oldu Italya,”di-
yerek yakindigi bir bildiri yayimlar.6 Italya’daki siyasal yasama
iliskin gondermeler Aile Baglari’nda pek agik degildir ama iilkenin
siyasal, diisiinsel ve tinsel bir merkeze sahip olmadig: duygusunu
iste bu belirsizlik yaratir. Hepsinden 6te profesorin kisacik bir
stireligine edindigi *“aile,” yonetmenin bir kurum olarak ailenin
¢Okiisiine, sevgi ve dostlugun giivenilmezligine iliskin duygularini
somutlastirmig gibi gorinmektedir. Visconti'nin —ozellikle aileye
iliskin olarak— kendi yasami, bu egilimlere ornek olusturdugu
i¢in, soziinl ettigimiz film, kisiligindeki bazi geliskileri ¢oziimleme
cabasi olarak da diiinilebilir. Aslinda profesor geleneklerin ve
diizeyli kiiltiirin yapayalniz siirdiriiciisi olarak yonetmenin kendi
imgesidir — soz konusu kiiltir yalmzca profesorle Visconti'yi
cevreleyen sanat yapitlari demek degildir, bu ayni zamanda
i¢sellestirilmis davranis ilkelerinin ve belirli bir yasam bigiminin
slirdiirilmesi anlamina gelir. Sevimli profesorle, edindigi su kaba
saba ve duygusuz aile karikatiirii arasindaki katlanilmaz geliskinin
nedeni, bliyiik olasilikla bunun izdiigimiidir. Visconti bu filmde
sanki aile yasaminin aslinda, kendini sanata ve giizellige adamis bir
insan igin dogru segenek olmadigini gostermek istemistir.

6L Europeo, 21 Kasim 1974, Baldelli’deki alinti, Luchino Visconti,
sayfa 294.
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Visconti ve Almanya

VISCONTI, THOMAS MANN VE
AVRUPA’NIN iKi YONU

VISCONTi yart Alman kokenli oldugunu dolayisiyla Alman
kiiltiiriyle baglantisi bulundugunu sdyleyerek oviiniirdi — ne de
olsa Orta Cagdaki Viscontiler, Lombardiyalilardandi. Gergi
Almanya onu biiyiiliyordu ama gencliginde daha ¢ok Fransa’ya
yakinlik duyuyordu. Otuzlu yillarda Paris’te gecen yasami, kisiligi
ve sanatgilif1 iizerinde belirleyici bir etki birakmigti. Bununla bir-
likte bitin filmleri arasinda yalmzca Yabancrnin konusu bir
Fransiz yurttasi izerine kurulmustu. Buna karsilik birbirini izleyen
ti¢ filmin konusu yalnizca Almanya’da ge¢mekle kalmiyor ayni
zamanda bu iilkenin tarihi ve kiiltiiriyle de siki bir baglanti kuru-
yordu — bu filmler ¢ogunlukla Visconti’nin Alman iglemesi
olarak adlandirilir. Almanya ilintisi, her oykiiyi farkli bir yonet-
menin gektigi filmin /s adli bolimiinde de énemli bir unsurdur.

Visconti i¢in Almanya her seyden ¢ok kiltir demekti: yani
Goethe’'nin, Thomas ve Heinrich Mann’in, Richard Wagner’in
yapitlari; Alman kiiltirine giren Avusturya gesitlemesi — Gustav
Mahler ve Franz Werfel, Stefan Zweig ve Robert Musil’in akla
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun yikilisini getiren diigsel
yaratilan anlamini tasiyordu. Karl Krauss ve Joseph Roth’un
yapitlarini okumus olusu da ge¢mise duydugu 6zlemi bilemis olsa
gerek. Ama Alman kiiltiriine duydugu bu ilginin arkasinda bir
golge gibi duran sey, Visconti’nin bu iilkenin olumsuzluklarindan
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ve barbarliga savrulusundan biiyiilenisiydi. 1933’de ydnetimi ele
gecirince Naziler kendi yapilarina uygun yeni bir diizen kurmaya
girigsmislerdi. Visconti olup bitenleri kendi goziiyle gormek lizere
Almanya’ya gitmeye karar vermisti.}

Sonraki yasaminda Visconti bu yolculuktan pek ender soz
etmistir. O donemde Nazilere bir dlglide hayranlik duydugu igin
utanmis olsa gerek. Yeni diizenin onu ozellikle biiyiileyen nitelik-
leri kendi kisiliginde de gorilebilir: bunlar diizenlilik, kararlilik ve
iiretkenliktir. Leni Riefenstahl’in fradenin Zaferi (1935) adl iinlii
filmini izlemis ve filmin yalnizca sanatsal ve uygulayim 6zellikle-
rine degil aymi zamanda gengligi, saghgi, giici ve diizeni
ideallestirmesine de hayran kalmadan edememisti. Visconti birkag
kez Hitler’in cosku dolu kitleler karsisindaki olaganiisti gosteri-
lerini de izlemeye gitmisti. Korkutucu birornek kara giysili
yakisikli, sarigin genglerden de biiyiilenmis olsa gerek.2

Almanya’ya gidisinden ¢ok kisa bir siire sonra Visconti, escin-
selligini kabullenmesine ve Naziligin biiyilisinden kurtulmasina
yardim eden Horst’la tanigmisti. Nazilerin ve Fagsistlerin goziinde
artik o bir sapikty; Paris’teyse toplantilarin renkli iiyelerinden biri
olup ¢ikmisti. Bu siralarda Nazilerin yaptig iskencelerle topluma
saldig1 korku haberleri Batida yayilmaya, Visconti’nin bilgi eksik-
liginden kaynaklanan hayranligiysa tiksintiye doniismeye basla-
must. Ama gene de tim yasami boyunca Visconti’nin iginde
farkina bile varmadig hafif bir Nazi hayranligi kalmistir. Viscon-
ti’nin en yakin iki Alman arkadasi yani Horst ve besteci Hans
Werner Henze, onun Almanya’yla Naziligi gercekten anlamadigini,
bu nedenle onlar1 soylencesellestirme egiliminde oldugunu
diisiniyordu. Henze, Lanetliler (1969) adli filmde Naziligin yuk-
selis sirecinin islenis bigimini hi¢ mi hi¢ onaylamamisti. Horst’sa
filmi izlemeye bile gitmemisti.3

I'Servadio, Luchino Visconti, sayfa 45-46.
2Agy., sayfa 46-47.
3Agy., sayfa 60, 193, 196.
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1960’larda Visconti Giincel siyaset savasimina gittikge
yabancilagmisti. Ne Marx ne de Gramschi 1968 ayaklanmalarini
izleyen kargasalik ve yilg1 ortamini dogru diiriist agiklamaya yeti-
yordu. Yeni durum konusunda Visconti’ye en kayg: verici gelen
sey, bunun ona Fasist donemin hemen oncesindeki yillar1 animsat-
mastydi. Almanya barbarliga siiriiklenirken, insanligin son koruyu-
cularindan biri olarak gordiigi Thomas Mann’la kendini gittikge
daha fazla 6zdeslestirmeye baglamisti.* Bu hayranligin kokeninde
Visconti’nin sanatgt duyarliligr yatiyordu. Gaia Servadio’yla
gerceklestirdigi goriismede sunlar: sdylemisti: “Goethe’den sonra
en ¢cok Thomas Mann’1 severim. Soyle ya da boyle tiim filmlerim
Mann’a bandirilip gikarilmistir.”> Mann"in kargilik bulmaya galis-
t1g1 sorunlarin ¢ogu Visconti’ye yabanci degildir; ikisi de sanatla
yasam, giizellikle dogruluk, duygusallikla zeka. tutkuyla denetim,
dokunaklilikla gizli alay arasinda bir denge kurmaya ¢alisir. Biri
dogma biiyiime, gormiis gegirmis bir aristokrat, otekiyse egitimli
bir kentsoylu olmasina karsin, ikisi de sanatginin, bir yandan
toplumun ve belirli bir sinifin liyesi 6te yandansa bunlara disaridan
bakan biri olarak 6nemli bir islevi olduguna inantyordu.

Mann’a gore Italya ve Latin ruhu, Almanya ve Alman ruhuna
karst kaginilmaz bir denge saglama araciydi. Mann uzunca bir siire,
ornegi Italya’nin disil duygusallifiyla duyarliliginda goriilen ve
salt “uygarlig1” temel alan kiiltiirlin tersine, erkeklere 6zgii tinsel
arayislar iizerine kurulu gergek “kiltiriin” yalnizca Almanya’dan
¢ikabilecegine inanmusti. Bu karsitlik, Nietzsche felsefesinin son
derece onemli ayirict nitelikleriyle benzerlikler tasir. Die Geburt
der Tragddie aus dem Geiste der Musik (Miizigin Ruhundan Dogan
Tragedya, 1871) adl: yapitinda Nietzsche Dionysos’un esrik duy-
gusalligiyla Apollon’un ussal denetimini ve klasik uyum idealini
kars: karsitya getirip boy olgilistirir. Mann -— birgok ideolojik

4Schifano, Visconti, sayfa 400-401.
SAgy.. sayfa 46. Ik kaynak, Observer, 30 Temmuz 1972.
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konuda orta yolu bulmaya g¢abalamasi gibi— bu iki karsithigi da
uzlastirmaya c¢alismis ama bu konuda Latin ruhuna ya da
Dionysosgu tagkinliga kuskuyla bakmaktan asla vazgegcmemistir.
Mann’in tim yapitlarinda giineyden yani Akdeniz iilkelerinden
ozellikle de Italya’dan, serinkanli kuzey aklinin dengesini kolayca
altiist ediveren bir duygusallik yayilir. Bu sanatsal bir anlatim
kaynagi islevi goriiyor olabilir ama dyle de olsa, s6z konusu durum
sanatla yasamin asla uzlagamayacagini da amimsatmaktan geri
kalmaz. Doktor Faust’da Adrian Leverkiihn’iin Italya yolculugunda
seytanla karsilagmasi bir rastlant: degildir.

Birinci Diinya Savasi sirasinda Mann, Avrupa kiltiirini
yalnizca Alman kiiltiiriiniin kurtarabilecegini diisiiniiyordu. Ulkeye
ve kiiltiiriine iceriden tehlike olusturabilecek celiskilerle gerilim-
lerin ayrimina, ancak Alman yenilgisinden sonra yavas yavag vara-
bilmisti. Biiyiili Dag (1924) ve Doktor Faust (1947) adl
yapitlarinda, iki gelenek ve anlayis bigimi simgesel kahramanlarin
(sirastyla Settembrini’ye karst Naphta ve Zeitblom’a karst Lev-
erkiihn olmak tizere) karsitliklar: araciligiyla, tamamlayici 6geleri-
ni ortaya gikartmak igin birbirleriyle kapistirilmustir. Ozellikle ikin-
ci yapitta Mann 1930’larda Almanya ve Alman kiltiriinin karst
karstya kaldigi durumla ilgili olarak kendi diisiincelerini, umut-
suzluguyla gli¢gsiizligiinii dile getirmek istemistir. Mann bir agidan
sanatta ¢agdaslagsmaya sayg! gosterir ama aslinda bunu kiiltiiriin
karsisina koymaktan da geri kalmaz. Ona gore Almanya’nin igine
diistigi en acikli durum, tlkenin kiltirini unutmas: ve derin
kiiltirel kalitini bozup ¢arpitmasidir. Eskimis bigimlerle dolu bir
donemde bunun kaginilmaz oldugunu disiinir. Dominick La
Capra’nin gorisi uyarinca: “Alman tarihi Mann igin belki de,
cagdas uygarligin sorunlariyla geliskilerinin —en iyiyle en kotiiniin
celiskili bir bigimde bulugsmasinin— en gii¢cli ve en yogun
anlatimina sahiptir.”®

6La Capra. History, Politics and the Novel, sayfa 169-70.
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Visconti, kuskusuz Thomas Mann’a biiyik bir yakinlhk
duymustur; bunun nedeniyse onceki kiiltirel donemle bir¢ok bagi
bulunan, 6zde tutucu olan ve yenilik¢i yazarlara hi¢ mi hi¢ benze-
meyen Mann’in, ‘“gelisi-gecikmis kisi” konumunda olusudur.
Almanlarla duygusal akrabaligi olan Visconti kendini, Latin
egilimlerini neredeyse hi¢ gizlemeyen bu Alman sanatgisinin ben-
zeri olarak gérmiis olabilir.

Italyan ve Alman kiiltirleri arasindaki farklar, bu iki tlkedeki
romantik akimlarda goriilen farkl: kaliplarda son derece ilging bir
bigimde yansitilmistir. 1815 yenilenme déneminden sonra, Italya
romantik akimi gelistirirken buna kendi damgasimi vurmugtu. Ozel-
likle Alman kiiltiiriine 6zgi oldugu diisiinilen “masalsi™ ogelerin
vurgulanmasina ve soylence konularinin kullanilmasina dudak
biikiiliyordu. Italyan sanatgilari bunun yerine insanlarin —ya da
daha dogrusu ulusal birligi saglamaya c¢abalayan— egemen
siniflarin gereksinimlerine son derece uygun diisen tarihsel konu-
lara agirlik verir olmuslardi. Weltschmerz (duygusal kotimserlik)
tiirii romantiklik Italyan aydin simiflarina da pek gekici gelmiyordu.
Sanat¢inin iglevi, ulusun en derin duygulariyla 6zlemlerini dile
getirmekti. Bu egilimler en gii¢li anlatimini opera alaninda, 6zel-
likle de Giuseppe Verdi’nin yapitlarinda buluyordu.’

Visconti, melodramlarinin kokleri tarihsel ve toplumsal kav-
ramlarda yattif1 igin, kendini su bilyiik Italyan opera geleneginin
ortasinda buluvermisti. Son yapitlarinda goriilen igsellestirme ke-
sinlikle Alman etkisini yansitmasina karsin bunlarin havasi Thomas
Mann’dan yola ¢ikilarak verilmistir; Mann, yapitlarini Karl Maria
von Weber ve Richard Wagner’in operalarinda dmeklenen masalsi
ya da mitolojik romantiklik lizerine degil, on dokuzuncu yiizyildaki
gercekci edebiyat gelenegi eksenine oturtmustur.

Visconti’'nin ilk Mann uyarlamasi Mario und der Zauberer
(Mario ve Biiyiicii, 1930) adl: kii¢iik bir roman tizerine kurulu bir

TKimbell, Verdi in the Age of Italian Romanticism, sayfa 9-15.
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bale-fanteziydi. Miizigini Franco Mannino yazmusti. Yapitin ilk
gosterimi, birkag ertelemeden sonra, Mario e il mago adiyla
1956’da gergeklestirilmisti. Romandaki biiyiicii kendisini izlemeye
gelen insanlari, ilkelerine ve olagan davrams kaliplarina aykir
diisecek eylemlerde bulunmak iizere yonlendirip uyutan bir
gozbagcidir. Romanin Fasizm-karsiti oldugu apagik ortadayd: ve
[talya’da savastan hemen sonra yayimlanmisti. Micciché’ye gore,
Visconti, Mann’in kitabina belirgin bir yorum katmis, Mann insan-
larin bilingaltinda yatan gidileri ortaya ¢ikartmak igin cesitli
egretilemeler kullanirken, Visconti gercek¢i unsurlari ve kahra-
manlarin duyarliliklarini vurgulamistir. Mann’da biiyiicliniin
giiciinden kurtulus, insanlarin aklinin baslarina gelmesini simge-
lerken, Visconti’de bu daha ¢ok €lan vital giiciiniin zaferi gibi
goriiniir.8

Iki dolaysiz uyarlamaya ek olarak (ikincisi Venedik’te
Oliim’diir), Mann’in etkisi ozellikle, bir olgiide Joseph ve
Kardesleri’'nden (1933-43) esinlenilerek yaratilan Rocco ve
Kardegleri’nde ve bazi yonleriyle Buddenbrooks’u (1901) andiran
Lanetliler'de gorilir. Ama belki de bundan ¢ok daha 6nemli olan
sey, Visconti’nin tim yapitlarinda yer alan Almanya’yla Italya
arasindaki benzerliklerle karsitliklardir — Visconti bunlarda sanki
Avrupali olmanin bagka yollarini gostermektedir.

8Meicciché, “Visconti e le sue ragioni.” Morte a Venezia'nin yayimla-
nan senaryosuna girig, sayfa 33-5.
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KISA OYKULERDEN olusan Boccaccio’70 (1962) adli filme
Visconti de I bolimiiyle katkida bulunmugtur. Bu 6ykii varlikli bir
Alman Sanayicisinin Pupe adli kizi (Romy Schneider) hakkindadir.
Yosmalarla iliskisi bulundugu boyali basin tarafindan yeni ortaya
cikartilan bir Italyan kontuyla (Tomas Milian) evlidir. Bu yalnizca
onun adini lekelemekle kalmamis ayni zamanda vergiden kagmak
icin Isvigre bankalarinda Kontes’in adina agilmis olan banka
hesaplarinin da dondurulmasina neden olmustur. Kont’un avukat-
larinin da animsattig1 gibi kont parasal agidan biitiiniiyle karisina
bagimlidir. Gergi Pupe’nin babasi bu evliligin kendisine sagladigi
sayginliktan hosnuttur ama artik kizinin bu beg parasiz konttan
bosanmasini istemekte ve Almanya’dan siirekli telefon ederek
islerin hangi noktaya geldigini 6grenmektedir.

Pupe bu evliligin yalnizca ¢ikara dayal oldugunu hep bildigini
ama artik salt istiin nitelikli bir mal olmaktan biktigini ve parasal
acgidan bagimsizligina kavusmak istedigini soyler. Calisarak gegin-
meye karar verir ve babasiyla bunu yapabilecegi konusunda bahse
tutusur. Kont ¢alismasina siddetle karsi ¢ikar ve hizmetgilerden
birine siradan islerin ne kadar can sikici oldugunu soyleterek
karisini caydirmaya gabalar. Pupe para kazanmasini saglayabilecek
higbir is bilmedigini kabul etmek zorunda kalir. Paraya saygisi
oldugunu sdyler ama gdoriiniige bakilirsa buna dylesine aligmigtir ki
para kazanmanin bir sorun olabilecegi o giine kadar hi¢ aklna
gelmemigtir. Caninin istedigi her seyi bir ¢ocuk gibi hep hizmetgi-
lerden beklemistir.

Pupe dus yapmaya hazirlanirken farkinda bile olmadan
kiskirtict bir bigimde soyunur. Kurulanirken kendisini izleyen kont
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arzularina yenik diiser — belki de karisini kaybetme korkusu ona
yeni bir gozle bakmasina yol agmistir. Birkag kagamak yaparak
karisint incitmis olabilir ama bu iki giizel insan hald birbirlerini
cekici bulmaktadir. Zamanla bir tiir uzlasmaya varacaklardir —
efendilerini kendilerinden daha iyi taniyan hizmetgiler de bunu ¢ok
iyi bilmektedirler. Pupe yapabilecegi bir is oldugunu fark eder: bu,
kocasinin kisa bir sire once “ise aldig1” kadinin yaptifi isin
aynisidir. Kont ayni anlasmay1 Pupe’yle gerceklestirecek boylece
“Bayan” Imolda'ya para vermekten kurtulacaktir. Baglangigta kont
bu 6neriden biraz ¢ekinir ama sonradan soz konusu diisiince hoyuna
gider. Bu sirada Pupe’un babasi telefon eder ama kizi yeni isine
baslamak izere oldugunu one siirerek konusmak istemez. Bahsi
kazanmustir ama bu iiziicii bir yengidir. Bu insani yoldan ¢ikartacak
kadar hog, hem aci hem tath film, elinde bir ¢ekle karisinin
yatagina yaklasan kaygili kocanin goriintiisiiyle sona erer.

Bu filmde Visconti’'nin 6zyasamoykiisinden alinmis birtakim
unsurlar vardir; bunlarin en belirginiyse Visconti’nin genglik
yillarindaki sevgilisi Irma Windische-Gritz’a taktigi adla kontese
verdigi Pupe adinin ayni olusudur. Oyleyse kont da, bir 6lgiide Vis-
conti’nin gizli bir alayla ¢izdigi kendi genglik resmidir; Pupe’nin
babasinin olaylar1 uzaktan denetleme ¢abalariysa, kizinin aristokrat
bir Italyan’la girdigi iliskinin ciddilesmesini 6nlemek igin elinden
geleni ardina koymayan Irma’nin babasinin yaptiklariyla benzer-
likler tasimaktadir. Visconti Avusturyali Romy Schneider’in,
gengliginde tanidig1 sahici Pupe’yi andirdigin: bile soylemistir. Bu
film Schneider’in kendini gostermesine olanak vermistir; zavallicik
Milian’sa basroldeki bu capcanli kadinin oyunculuguna ayak.
uydunna firsati bulamamustir. )

Visconti her zaman yaptig1 gibi, burada da goz kamastirici en
ufak ayrintisina kadar gosterigli bir ortam yaratmustir. Filmin
yapimcist Carlo Ponti, tek katta ¢ekilmesine karsin tiim filmde en
pahaliya patlayan bolimiin bu oldugunu belirtmistir. Bu gorkemli
dekor, Schneider’in o hos, goz alici, sampanya tadindaki oyuncu-
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lugunu sergilemesine olanak veren kusursuz bir ortam yaratmistir.
Olup biten her sey, Pupe’nin kendi kadinsi adacigini yaratti§1 yerde
yani kontun konaginda geger. Kontun olaganiistii irilikteki
kopekleri konagin obiir bolimlerinde basibos dolasip durur, buna
karsilik Pupe’nin odalari kedilerle doludur. Pupe’nin tim yasami
cevresindeki nesnelere dayali gibidir ¢iinkii konagin baska higbir
yerinde goriinmez; vurgulanmak istenen seyse, kendisini kusatan
ve ona egemen olan rahatliklarin tadini tam bir kedi gibi ¢ikartma
becerisidir. Bu olaganiisti giizellikteki nesnelerden vazge¢mek
zorunda kalma disiincesi, benligine yonelik bir tehlikedir. Yasamak
icin bunlara sahip olmasi gerekir ¢linkii o yalnizca gorkemli ve gos-
terisli bigcimde yasayabilir — bunu yapabilmek iginse kocasinin
aristokrat olmasi gerekir.

Visconti filmlerinin ¢ogunda oldugu gibi cinsellik ve mal
varlig1, Leopar'daki Angelica’yla Tancredi’'nin iliskisinde oldugu
gibi, ¢6ziim umudu bulunmayan bir kérdigim gibi gosterilir. Oysa
burada sevda yanilsamasi bile paramparga edilmistir; bunun nedeni
belki de Pupe’nin sevgisinin rastlantisal denebilecek bir bigimde
sona ermis olmasidir. Filmin sonlarina dogru denetleyemedigi
kahkahalari sunlari anlatmaktadir: stirdirdigi yasamin sigligini,
biiyiikk kentsoylu evliliginin kiigik kentsoylulara 6zgi tecimsel
degerler lizerine kurulu oldugunu artik bir olgiide kavramaya
baslamistir. Oysa kontun bu tiir sorunlar1 yoktur. Tim istedigi,
paranin satin aldig1 seyler oldugu igin, kayinbabasinin sagladidi
gelirden baska yitirecek higbir seyi yoktur.



LANETLILER
Almanya’nin Ig Yiizi

ﬁKINCI DUNYA SAVASI’NDAN sonra Thomas Mann Almanya’
daki tinsel yozlasma karsisinda derin bir tiziintiiye kapilmisti:

Biri iyi biri kotii olan iki Almanya yok; yalnizca en iyi durumu seytan-
ca igler yiizinden kotiye donigmiig tek Almanya var. Koti Almanya,
iyiligin kokugsmasinin, iyiligin talihsizlige ugramasinin, suga bulagmasinin
ve ¢okmesinin sonucudur. Bu nedenle dogustan Alman diigiince bigimine
sahip olan biri igin kotiiliigi, suca bulanmig Almanya’yr yadsimak ve sunu
soylemek olanaksizdir: “Ben iyi, soylu, diiriist, tertemiz Almanya’yim,
kotiiliigii yok etmeyi size birakiyorum.” Almanya hakkinda soyledigim ya
da gabucak belirtmeye ¢ahigtigim seylerin higbiri ayristiricy, ilgisiz ya da
nesnel olmayan bilgiden kaynaklanmig degildir; bunu igimde tasiyor ve
kendi bedenimde yagiyorum.

Mann’in kendi iginde tasidigi ve genel olarak Almanya’da
yasandigini ¢ok iyi bildigi ¢atigki, Visconti’ye de yabanci degildi:
bu, insan akliyla bir biitiin olarak toplumun 6nemli bir pargasi olan
yikict gii¢ anlayisinin derinlemesine duyumsanmasiydi. Lanetliler
yalnizca erk igin girisilen seytanca bir savagimi: degil ayni zaman-
da Alman kiiltiiriiniin kotiilye kullanilmasini ve bunun olumsuzlas-
tirilmasini da anlatir.

Lanetliler’'in yapimcisy, altmish yillarda film dagitimiyla
ugrasmak lizere olusturulmus, sinirli siirim olanaklarina sahip bir
devlet kurulusu olan Italnoleggio’ydu. Dolayisiyla uluslararasi
isbirligine bagvurmak zorundaydi. Visconti istemedigi halde, filme

IThomas Mann’in 29 Mayis 1945’de Washington DC’de ABD Ki-
taphk Kurultayi’ndaki konugmasi. Hamilton, The Brothers Mann, sayfa
332’deki alint1.
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Ingilizce The Damned (Lanetliler) adi koyulmustu, ¢iinkii Ameri-
kali yapimcilar bunun The Twilight of the Gods (Tanrilarin Ala-
cakaranlig)) adindan daha fazla izleyici ¢ekecegini diisiiniiyordu.
Sonugta Lanetliler elestirmenlerle halk tarafindan ¢ok begenilmis
ve biiyiik basariya ulagsmisti; zaten oénemli bir kazang getiren tek
Visconti filmi de budur. Film, Italya'nin belli bash biiyiik kent-
lerinde gise rekorlars kirmig, Amerika’da da biiyiikk basar
kazanmisti. Bunun nedeni besbelli ki filmin sanatsal nitelikleri
degildi. Cana kiymalar, filmde yaratilan o sapkin hava, uzun bigak-
lar gecesi sahnesi biiylik bir izleyici kitlesi ¢ekmisti; bu filmin
ardindan Naziligi konu alan filmler dalgas: baslamist1.2

Visconti'ye neden Fasistligi degil de Naziligi anlatan bir film
¢ekmek istedigi soruldugunda su yaniti vermisti:

Tragedya ile giildiirii arasindaki fark yiiziinden. Fagizm sayilamayacak
kadar ¢ok durumda son derece aciklidir elbet... ama belirli bir sug tiiriine
yol agan belirli bir tarihsel durumun eksiksiz ilkormegi olarak Nazilik bana
¢ok daha omeksel goriindii — ¢iinkii bu igreng bir leke gibi yayilarak tiim
diinyay: kana bulad:. .. Insan Italyan Fagizmi... Matteotti... Mussolini’nin
Salo Cumhuriyeti... Gramsci... hakkinda binlerce film gekebilir... ama
Nazilik bana tarihsel agidan degerlerin tersine doniigiinii gok daha agik
gosteriyormus gibi geliyor.3

Gerg¢i Suso Cecchi d’Amico’nun Alman iiglemesinin ¢ekimine
katkis1 azdi ama Lanetliler diigiincesinin olusturulup gelistirilme-
sine yardim etmisti:

(Baslangigta) ¢agimizda gegen bir tir Macbeth ¢ekmek istiyorduk. O
siralarda Ingiltere’de Profumo skandali patlak vermig, bu da bize Mac-
beth’i temel alan oykii igin aradigimiz ortamu saglamigti. Biz oykiiyi
yazarken... bir dergide Krupp ailesi hakkinda kapsamh bir yaziyla giizel
fotograflar gordi(m). Luchino'yu arayip bunun bize daha once
diigiindiigiimiizden ¢ok daha iyi bir ortam sundugunu soyledim. Bunun
iizerine o da Krupp ailesiyle ilgili okumalarina bagladi.4

2Servadio, Luchino Visconti, sayfa 194, 196,
3Stirling, A Screen of Time, sayfa 191.
4Cecchi D’ Amico, yazarla goriigme.
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Bununla birlikte 6zgiin diigiinceden geriye bir seyler kalmisti.
Alfred Krupp’un Oykiisii, senaryoda yalnizca birtakim 6zellikleri
giliclendirmis ve bunlara kusursuz bir ortam saglamisti. Hitler
savasin iktisadi orgiitlenmesini Krupp’un ellerine birakmisti; kendi
fabrikalarinda ve obiirlerinde tutsaklarin zorla c¢alistirilmasini
tasarlayip yiriirlige sokan da oydu. Bu tutsaklarin arasinda heniiz
alt1 yasinda olanlar bile vardi. Yasaminin sonlarina dogru Krupp'un
—Macbeth gibi— korkung sanrilarla bogustugu soylenir.5

Visconti bu filmin senaryosunu Nicola Badalucco ve Enrico
Medioli'yle birlikte yazmusti. Visconti bir siireligine Mann’in Bud-
denbrooklar adli yapitindan yola ¢ikarak bir ailenin tarihgesini
anlatan bir film ¢ekme diisiincesiyle oyalanmisti. Baslangicta
ortam olarak Milano’yu se¢meyi tasarlamisti ama belki de aklindan
bunun konuyu kendi yurduyla iliskilendirilecegini gecirmisti.
Konunun Almanya’y: ¢ok daha yakindan ilgilendirdigini de
diiginmeye baslamisti. Almanya’daki ve kendi aile gegmisindeki
sevgi-nefret iliskisini ayn! filmde islemek ister gibiydi. Budden-
brooklar'in Mann’in ailesini konu edisi gibi, Linetliler de Viscon-
ti'nin kendi aile ge¢misinin belirli birtakim ozelliklerini sanki
gorintiileri tuhaf bir bigcimde ¢arpitan bir aynadan yansitiyordu.

Bu filmde Shakespeare’le Mann’in yani sira Dostoyevski,
Musil ve Wagner’in etkileri de goriiliir. Ayrica Visconti Nazi onder-
leri, Stunnabteilung (SA) ve Schiitzstafell (SS) hakkinda da yiginla
kitap okumustu. Lorrain Kempski’'nin Uzun Bigaklar Gecesi adl
romani gibi, William L. Shirer’in Ugiincii Reich’in Yiikselisi ve
Cokiigii de 6nemli bir bilgi kaynag: olmusgtu.6

Visconti Nazilerin Almanya’daki devlet kurumlarinin denetimi-
ni ele gecirdikleri evre lizerinde yogunlasmaya karar vermisti.
Filmin baslangi¢ noktasi, Berlin’deki Reichstag yapisinin yanip kiil
oldugu 27 Subat 1933’diir. Naziler bu olay: bir propaganda silahi
ve Komiinistlerin 6lim cezasina ¢arptirilmast ig¢in sézde neden

5Schifano. Visconti, sayfa 408-9.
6Stirling, A Screen of Time, sayfa 192-3.
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olarak kullanmisti. Ayni yihin baharinda Alman devletindeki ve
Nazi karsiti topluluklardaki istenmeyen kisileri temizleyip
bagimsiz yonetime sahip tim demokratik kurumlar: yok etmislerdi.
[1k toplama kamplari da bu siralarda kurulmustu.’

Artik Nazi partisinin yonetimini elde etmek igin son biyiik i¢
catismalar baslamisti. Iki ana hizip vardi. Bunlardan biri 1920’lerde
kurulan ve askerlerden, emekli subaylardan, cetecilerden olusan
SA’ydi. Nazi partisinin yiikselise gectigi ilk donemde SA en 6nem-
1i hizipti. Bununla birlikte sonugta Hitler, SA 6nderlerinden Ernst
Rohm’in partinin resmi ¢izgisine simsiki bagh olmadigina karar
vermis ve korunmak igin yeni bir segkin birlik yani SS’leri
kurmustu. Bunun iyeleri, irk ariigi ve Hitler’e kesin baglihigi
dikkate alinarak 6zenle segilmisti.8

Naziler ulusun yonetimini ele gecirdigi siralarda, SA’lar par-
tinin onde gelenleri igin biiyiik bir sorun olup ¢tkmisti ¢iinkii bun-
lar eski yapiyla ilintisi bulunan tim kurumlari asindirmak istiyor-
lardi. Pis islerin ¢ogunu SA’lar gormesine karsin, bunun iyeleri
eskisi kadar yoksul ve siyasal erkten yoksun birakildiklarini yavas
yavas anlamaya baslamislardi. Bu arada Hitler, sanayiciler ve
orduyla anlagmalar gergeklestirerek elde ettigi iilke yonetimini
giivence altina almaya galistyordu. Aslinda sanayiciler isbirligine
hazir oldugu igin iizerlerinde bask: uygulamaya hi¢ gerek yoktu.
SA’nin onde gelenleri ordunun gorevini kendi birliklerinin istlen-
mesini ve yeni bir silahli kuvvetler kurumu yaratilmasini istiyor-
lardi. Oysa bu Hitler’in tasarilarina uymuyordu ve belki de bu
nedenle silahli kuvvetlerle anlasmaya girmisti: SA’lari ortadan
kaldirip silahli kuvvetlerin konumunu korumasina izin verirse,
ordu da Cumhurbaskan: Paul von Hindenburg’un 6limiinden sonra
kendisini desteklerdi.®

Dill, Germany, sayfa 344-7.
8Agy. sayfa299,316-17.
YAgy., sayfa 348-9.
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SA birliklerine 1934 Temmuz'unda izine ¢ikma buyrugu veril-
misti. Rohm Bavyera Alplerinde iyilesme donemindeydi. 29 Hazi-
ran gecesi SA onderlerinden bazilari zaten tutuklanmigst;; Rohm ve
en yakin adamlariysa ertesi sabah yakalanmisti. Bazilari oracikta,
obiirleriyse ertesi giin vurularak 6ldirilmisti. Berlin’de SA 6nder-
leri kislalarinda kusatilmis ve biitiin bir giin gece boyunca SS bir-
liklerinin ates mangasi Obek obek vurulmuslardi. Bu arada Nazi
karsiti oldugu bilinen birgok kisi de kestirmeden 6ldiirilivermisti.
Biitiin islemler c¢abucak ve son derece etkin bir bigimde
yiiriitiilmiistii. Ise biraz telas ve kugku karismisti ama Almanlarin
¢ogu olup biteni pek de ¢abuk kavrayabilmis degildi. O siralarda
Almanya’da bulunan Visconti'nin bu olaylardan haberi yoktu ama
“uzun bigaklar gecesinden” sonra ortama ¢oken o kaygi verici
havay! duyumsayabiliyordu. 2 Agustos 1934’de Hindenburg 6lmiis
boylece Hitler sansolyelik (basbakanlik) ve cumhurbaskanhgi
gorevlerini ele gecirip silahli kuvvetlerin bagkomutanligini tistlen-
misti. Artik diktatorliik erkini biitiiniiyle elde etmis ve kendisinden
salt Fiihrer (6nder) diye s6z edilir olmugtu.!10

Baslangicta Visconti filmindeki olaylar: tarihsel ger¢eklikle
birlestirmek igin fotograflardan ve belgelerden yararlanmay:
diisinmisti. Aklindan filmi dort farkl: “perdeye” bolmek de gegi-
yordu. Tarihsel gondermeler, “Macbethlerin” yani Friedrich ve
Sophie iizerinde yogunlasan olaylarin melodrama 6zgii renkli kur-
gusuyla karsitlik olusturacakti. Olimleri, duygusal bosalimi
saglayacaktl. Seytana benzeyen kahramanlarin olimiyle kiltir
yeni bir firsat yakalamig olacakti.!!

Bu sonun (zaman aralifi savasin bitimine dek uzatilmadikga)
tarihsel olaylarla uyusmadig: apagik ortadaydi. Ama Visconti artik
Friedrich’le Sophie’den ¢ok, Sophie’nin oglu Martin’le ilgilen-
meye baslamisti. Bu degisiklik, filmde Freud'un bakis agis1 daha

10Stirling, A Screen of Time, sayta 192; Dill, Germany, sayfa 349-51.
1Baldelli, Luchino Visconti, sayta 262-3.



LANETLILER 243

fazla vurgulamr oldugu igin ortaya ¢ikmisti: Martin kiigik kuze-
nine ve kiralikk odasinin kapr komsusu ufak kiza sarkintilik etmek-
te ve kendi anasina cinsel ilgi duymaktadir. Kahramanlar gittikge
tarihsel ve siyasal durumun egretilemesine doniistigi icin belgesel
geregler insana gereginden fazla kullanilmis gibi gelir.!2 Tarihsel
gondermelerin ¢ogu arkaplanda silinip gider boylece Oykiiniin
odaklandig: Essenbeck ailesinin ¢elik fabrikasinin yonetimini ele
gecirme c¢ekismeleri sonunda, Nazi partisinin i¢indeki ¢cekismelerin
bir ornegi olup ¢tkar. Visconti Ldnetliler’in tarihsel bir film degil,
belirli bir tarihsel ortamda goriilen aile ¢ekismelerinin betimlen-
mesi oldugunu belirtir:

Essenbecklerin hizla suga yonelmesinin ana etmeni siyasal ortamdir.
Filmin 1933°de baglamas bir rastlanti degildir: bu Almanya igin belirleyi-
ci bir tarihtir... Weimar Cumbhuriyeti yikihp gitmis ve cana kiyan Devlet
dogmustur. Alman orta sinif1 bitirilirken, sanayi ve sermayenin yonetimi-
ni ellerinde tutan soylular giiglerini yeni gelenlere birakmig ya da bunu
Hitler’le paylasmaya ¢aligmiglardi: suglularla sapiklardan olugsmusg 6nde
gelen bir simf dogmugtu.

Cehenneme Digiig

Lanetliler’deki aile iliskileri son derece karmasiktir ve birkag
kez izlendikten sonra bile ¢oziimlenmesi epey giictiir. S6z konusu
glicligiin bir bolimi, kahramanlarin ¢ogunun belirli birtakim ¢ikar
topluluklarini ¢izemsel bir bigimde simgelemesinden ve Almanya’
daki erk ¢ekismesini yansitmasindan kaynaklanir. Film baslamadan
once Baron Joachim’in, Essenbeck ailesinin ve cgelik fabrikasinin
basi olan oglu (Albrecht Schonhals) Birinci Diinya Savasi’nda
Olmistiir. Savas kahramaniyla karisi Sophie’nin (Ingrid Thulin),
Joachim’in tek miras¢isi olup ¢ikan Martin adli bir ogullar: vardur.
Joachim’in, SA’in 6nde gelenlerinden olan ikinci oglu, dul

124gy., sayfa 264-5; Rondolino, Visconti, sayfa 484-5.
13Lietta Tournabuoni'yle goriisme, L'Europeo, 10 Nisan 1969. Serva-
dio, Luchino Visconti, sayfa 47-8’deki, alinti.
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Konstantin’in de (René Koldehoff) Giinther adli (Renaud Verley)
bir oglu vardir. Ailenin obiir iliyeleriyse Joachim’in yegeni Eliza-
beth (Charlotte Rampling); Elizabeth’in liberal kocasi Herbert
Thalmann (Umberto Orsini) ve kizlar1 Thilde’yle Erika’dir. Essen-
becklerin gorkemli koskine dizenli gelen konuklar arasinda
Sophie’nin kuzeni, SS yiizbasisi von Aschenbach (Helmut Griem)
ve Sophie’nin sevgilisi, ¢elik fabrikasinin bagskan yardimcisi olan
Friedrich Bruckmann (Dirk Bogarde) bulunmaktadir.

Baslangictaki dort “perde” disiincesinin izleri korunmustur
¢linkii olup bitenler, kahramanlarla simgeledikleri topluluklar
arasindaki gii¢ dengesinin degisimiyle belirlenen birbirinden epey
farkli dort asamada ilerlemektedir. Izleyicilerin kahramanlarla
tanisip birbirleriyle olan iligkileriyle siyasal duruslarini 6grendigi
ilk agsama ustaca kurulmus bir serimdir. Bununla birlikte konu kisa
stirede olaganiistii bir giigle ilerlemeye baslar. Filmin basinda aile,
Joachim’in yas giiniini kutlamak i¢in her y1l yineledikleri aksam
yemegine hazirlanmaktadir: Konstantin, kendisine ailenin Obiir
liyelerinin neler yaptigini anlatan usaginin yardimiyla ytkanmakta;
Giinther c¢ello caligmalarini siirdiirmektedir; toplantiyr hevesle
bekleyen Thilde’yse onu gdrmeye gelmistir; Baron oglunun
fotografini operken gorilir; Herbert homurdanarak, Elizabeth’e
Joachim’in siyasal baskilar altinda gosterdigi zayifliktan yakin-
makta; arabalariyla kogke dogru yol alan Bruckmann ve Aschen-
bach Almanya’nin, gelik iretimliginin ve belirli birtakim kilit
adamlarin gelecegini tartigmaktadir. Biitiin bu sahneler izleyiciye
karmagik oriintiiniin farkli yonlerini tanitmaktadir.

Aile gosterisinde kiigiik kizlar siir okur, Giinther Bach calar,
—tanitilacak en 6nemli kahramanlarin sonuncusu olan— Martin’se
Marlene Dietrich kiliginda sergiledigi giildiiriiyle aileyi saskinliga
ugratir. Gosterisi Berlin’deki Reichstag’da yangin ¢iktig1 haberinin
gelmesiyle kesilir. Yemekten sonra Joachim gelik fabrikasinin
basina Konstantin’i getirecegini agikladiginda siyasal gerilim
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tirmanisa gecer — bunu sozde “su Bay Hitler’in” istegi dogrul-
tusunda yapmustir. Biylik bir 6fkeye kapilan Herbert buna karsi
¢iktigini gostermek igin ¢ekip gider. Yemekten sonra Aschen-
bach’in, celik fabrikasindaki yoneticilik konumlarini saglama
almalari i¢in Sophie’yle Bruckmann’i eyleme gegmeye kiskirttig
goriilir; ayni anda Martin’i Thalmann ailesinin kizlariyla saklam-
ba¢ oynarken, Herbert’iyse kagmaya hazirlanirken goririz.
Joachim’in vurulmasi, Herbert Thalmann’in bu ise kalkismakla
suclanmas! ve izleyiciye Martin’in Thilde’ye sarkintilik ettiginin
sezdirilmesiyle birinci bolim doruk noktasina ulasir. Sonunda bir
aile toplantisinda annesi tarafindan tath soézlerle kandirilan Mart-
in’in, Konstantin’i saskinliga ugratacak bigimde, ¢elik fabrikasinin
genel miidiirligiine Bruckmann’t aday gosterecegini duyurur.

Ikinci bolimde Nasyonal Sosyalist Almanya’daki giinliik
yasam anlatilir; kitaplarin nasil yakildigi; Aschenbach’in yardimiy-
la Sophie ve Friedrich’in ¢elik fabrikasinin yonetimini nasil ele
gecirdikleri; Martin'in Lisa adli kiigiik bir Yahudi kizina nasil
sarkintilik ettigi;!14 Elizabeth’in kizlariyla birlikte Almanya’dan
ayrilmasini saglayacak gerekli belgeleri diizenlemesi konusunda
Sophie’ye nasil yalvarip yakardig: goriilir.

Ugiincii bolim Martin’in sarkintihklarinin Lisa’y: canina
kiymaya siiriikklemesinden sonra, Konstantin'in ¢elik fabrikasinin
yonetimini ele gegirmek igin ona santaj yapmastyla bagslar.
Friedrich’le Sophie bunu onlemek i¢in von Aschenbach’dan
yardim ister. Ger¢i Sophie’yle Bruckmann’'in neredeyse farkinda
bile olmadan durumu denetim altinda tuttuklarini diigiindikleri

14Kiiciik kiza iligkin olaylar, Dostoyevski'nin Ecinniler adl
yapitindaki Nikolay Stavrogin’in itiraflarinin neredeyse aynisidir — bu, o
zamanlar Rusya’da sikidenetime ugrayan bir bolimde yer almaktadir.
Ama Stavrogin’in sugunu agikladigi Tihon, en azindan bir tiir kurtulug
olanagini simgelerken, Aschenbach’in kiigiik kizin 6limiiniin doguracag:
sonuglan tartigtigi Martin, kurbamim Nazilerin acimasiz cehennemine
tepetaklak yuvarlayiverir.
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apactk ortadadir ama aslinda SS’lerin elinde kukla olup
¢tkmuslardir. Uzun bigaklar gecesinde SA’lar, escinsel iligkilerin de
yasandig: i¢kili eglentilerinden sonra, SS’lerin baskinina ugramig
ve neredeyse tiimii ¢abucak oldiriilivermistir. Bruckmann Kons-
tantin’i kendi elleriyle 6ldiirmeye, dolayisiyla bu kiyima katilmaya
zorlanmustir. Bruckmann ve Sophie kisisel tutkularina, SS’ler
tarafindan giivenilir ortaklar olarak gorilemeyecek kadar fazla
kapilmiglardir. Boylece Aschenbach onlar1 yok etmek zorunda
olduguna karar verir. Bu isin i¢inden, Martin’in annesinin ogluna
diiskiinliglini zehir sagan bir nefrete doniistiirerek siyrilir.

Son bolim ilk bolimde gordiigiimiiz ayn1 masanin ¢evresinde
bir aile yemegiyle baslamasi agisindan birincisiyle kosut gider. S6z
konusu yemek gene, Herbert’in anlasiimaz bir nedenle ortaya
¢ikisiyla bir anhigina kesiliveren bir agiz kavgasiyla son bulur. Her-
bert Elizabeth’in, kizlariyla birlikte siirgiin edilirken boyladig:
Dachau’daki toplama kampinda 6ldiigiini sdyler. Simdi kizlarinin
Ozgiir birakilmasi karsiliginda Gestapoya teslim olmaya gelmistir.
Derken ortaya ¢ikis1 kadar beklenmedik bir bigimde yok olup gider.
Martin Giinther’e olup bitenlerin geri kalanin1 ve bunun kafasinda
uyandirdig! diisiinceleri anlatir; Aschenbach’sa beyin yikamayi
tamamlar. Biitiin degerlerin yerle bir olmasiyla, incelikli Giinther
bile artik bir Nazi'ye doniigmiistir. Dipte yatan biitiin sarsintilar
yizeye ¢ikip yeni bigimlere biirliniirken Martin annesinin irzina
gecer; kadin Friedrich’le evlenir ama hemen ardindan zehir igip
canina kiyar.!5 Film Martin’in kolunu kaldirip Nazi selaim1 ver-
mesi ve onun goriintiisiiniin tizerinde beliren ¢elik fabrikas: ocak-
larinin imgesiyle sona erer.

Anlatim yontemi agisindan Lanetliler'in Visconti filmleri
arasinda 6zel bir yeri vardir. Ozellikle Leopar’la Ludwig’in tersine,

I5Diimdiiz 6niine bakan Sophie'yle sedirdeki cansiz Bruckman’in
¢ekim bigimi, evlenip canlarina kiyan Eva Braun’la Hitler’in goriiniimiine
benzemektedir (Schifano, Visconti, sayfa 407; Tonetti, Luchino Visconti,
sayfa 137).
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bu filmin yapisiyla tarihsel bir donemi simgelerle anlatma yontemi
romandan ¢ok tiyatroya benzemekte; Senso’nun Verdi'ye 0zgi
melodram ozellikleri tasimasinin tersine film, Shakespeare havasi
tasimakta; Venedik'te Oliim hattd Masumlar’in tersine, kahraman-
larin umutsuzca tutkularinin ardina diistigi ya da salt yasamlarina
yon vermeye calistig1 sel gibi akan olaylar: ortaya koyar.

Filmde Shakespeare’i animsatan bir¢ok ayrinti vardir. Sophie’
yle Friedrich tutkulu Machbeth’lerdir ve bu Sophie’nin Bruck-
mann’1 kigkirtmasinda belirginlesir: “Seni yeterince itekleyip yi-
ritmeyi bilemesem bile, sen git, git, sonuna kadar git!” Bu diizen-
lemede, Aschenbach yazgiyt —s6z konusu durumda da umarsizca
Nazilerin eline diisjen Almanya’nin yazgisini— simgeleyen g
cadinin islevini yiiklenmistir. Son derece belirgin bir bigimde Freud
terimleriyle sunulan Sophie, Friedrich ve Martin liggeni buna kosut
gider; gerci Martin’in kisiligi yaratilirken Dostoyevski’nin Ecinni-
ler adli yapitindaki Nikolay Stavrogin’den esinlenilmistir ama —
icgen gene de Hamlet, annesi ve amcas! arasindaki durumu andirir.
Sonugta da son kavganin oncesinde yer alan son ycmek sirasinda
Herbert hayalet gibi beliriverir.

Bununla birlikte hepsinden 6te —ve Visconti’nin obir filmle-
rine son derece aykiri diisecek bir bigimde— filmin anlatim yapist,
oykiinin gelisim ¢izgileriyle benzerlik tagimasi agisindan Sha-
kespeare’in tarihsel ve Roma oyunlarini animsatmaktadir. Linetli-
ler'deki tiyatro unsurlari, konunun islevi kadar kahramanlarin bir-
birleriyle olan siki iliskilerinden de kaynaklanmaktadir. Bu,
yalnizca birbirlerinin foyasini ortaya ¢ikartmak igin kullanilan bin
bir ¢esit yolla degil ayni zamanda konu, 6ykiiniin bir bélimiinden
otekine gecerken olaylarla kahramanlar arasinda siirekli karsitliklax
ve kosutluklar olusturan anlatim yontemiyle de gozler dniine serilir.
Omegin Sophie Martin’e zokay: yutturacagini soyler, derken Mar-
tin’in Thilde’yle oynadig1 goriiliir; Elizabeth’le kizlar yanliglikla
ozgiirlik sandiklar: seyi bulmak iizere ¢ekip giderler ve bir sonraki
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¢ekimde ufacik ayaklar havada yavasga sallanirken Lisa’nin canina
kiydig1 agiga ¢ikar.

Bununla birlikte benzesimlerin pek de zorlama olmamasi
gerekir. Tiyatro sanatiyla film arasinda son derece 6nemli ayrimlar
vardir. Bir anlatim bigimi olarak sinemanin romana tiyatrodan daha
yakin oldugu sik sik belirtili. Georg Lukdcs Shakespeare
tragedyalarimin yapisini, on dokuzuncu yiizyil roman gelenegiyle
sOyle kiyaslamistir:

Shakespeare, Lear’la kizlarinin ( ve boylece) Gloster ve ogullarinin
iliskisinde derebeylige 6zgii ailenin sorunsalligiyla ayrigip dagilmasindan
bir sigrayista asiri olgiide yiiceltilmis bigime gegen insanlarin ayiric nite-
likteki egilimleriyle torel davramglarinin resmini g¢izer... Diigiince
¢atigmalan gevresinde obeklenen ve birbirleriyle ¢ekisip duran bu kahra-
manlarin tinsel yogunluklari, oyunda “devinim biitiinligini” yani bu
kisilerin, birbirlerini tamamlayarak soz konusu g¢atigmanin tim
olasiliklarimi yansittiklar1 eksiksiz biitiinligii yaratir.

Bununla birlikte burada eksik kalan nedir? Ana babalarla ¢ocuklar
kugatan biitiin yagam atlanmigtir. Insanin bu oyunu yalnizca aile *‘sorun-
salim” —Thomas Mann’in Buddenbrook Ailesi ve Gorki’'nin Arta-
monovlar't gibi— destanst bir bigimde anlatan biiyiik aile betim-
lemeleriyle kargilagtirmasi yeterlidir. Buradaki aile yasaminin gergek
kosullarinin genigligiyle zenginligi, oradaki biitiiniiyle insana o6zgii torel
niteliklerin, gatismaya gotiiren isteklerin genellegtirilmesiyle kiyaslanmasi
gerekir.16

Kuskusuz Lénetlilerde ‘“buradaki aile yasaminin gergek
kosullarinin genisligiyle zenginligi” 6rnegin, Yer Sarsiliyor, Rocco
ve Kardesleni ya da Leopar’daki kadar degildir. Bununla birlikte
film ortaminin niteligi —yani kahramanlari, onlarin 6zlemleriyle
olanaklarini gesitli bigcimlerde belirleyen saptanmig bir tarihsel
durumdaki yasam bi¢imi yeniden olusturulurken son sinirina kadar
kullanilan zengin ve ayrintili imgeleri gozler oniine serme yetisi—

filme Lukécs’in anladigi anlamda, romana 6zgi bir boyut katar.

16 ukics, The Historical Novel, sayfa 106-7.
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Boylece tarihsel olaylar, olgularin zaman iginde gecirdigi degisim
boyutlari—Ricoeur’iin 6ykiinme diyerek yorumladig: izere— bir-
birine simsiki kenetlenmis acikli olaylar dizisi yardimiyla sunul-
masina karsin, filmin eszamanli boyutu, isin igine kaginilmaz
olarak romana 6zgii nitelikler katar.

Bu anlatim bigemi, bu tiyatroya 6zgii ve romana benzeyen
unsurlar arasindaki denge, tipk: belirli birtakim durumlarin gozler
oniine serilmesi gibi, belirli birtakim genel unsurlarla egilimlerin
son derece gii¢lii bir bigimde sunulmasina olanak verir. Konu, yiik-
selis doneminin tarihsel olaylarini ve Nazi partisindeki ig
¢ekismeleri, tarihteki kamusal yasamla romandaki 6zel yasami
birlestirerek celik fabrikasini ele gecirme kavgasini adim adim
izler. Celik fabrikasinin yonetimini ele gecirme konusundaki
tartismalarin gosterildigi sahnelerde konusmalar, birbiriyle ¢ekisen
farkli hizipler —SA, SS, ordu— ve bunlar: ete kemige biiriindiiren
ya da bunlara kars: ¢ikan kahramanlar arasinda salinip durur.

Tarihsel gelisim kendi agirligiyla ilerlerken, bir acimasizlik ve
sapkinlik batagina saplanmig gibi goriniir; kahramanlarin ve
onlarin iligkilerinin simgeledigi tinsel ve kiiltiirel cehalet camurun-
da, tim insan degerlerinden habersiz bir bigimde bata ¢ika gidiyor-
mus gibi gorinir. Film gosterime girdiginde hattd daha sonralari
Visconti, cinsel sapkinlik terimleri kullanarak Naziligin yiikseligine
aciklik kazandirmaya calismakla suglanmistir oysa bu boyle
degildir.!” Visconti daha g¢ok tarihsel baglami, insanligin en
korkung yonlerini agiga ¢ikarma giiciine sahip olan bir durumun
ornegi olarak kullanmistir.

17Omegin Micciché soyle yazar: “Nazi diizenlemesi, ailenin ¢oziilip
dagilmasina yol agan kosullan belirlemekten gok bunun izdiigiimii olup
¢ikmigtir; sonugta, ruhsal durumu tarihsellestinnekten cok tarihi ruh-
sal durum haline getirmeyi 6nerir” (Micciché, “Viscontie le sue ragioni.”
Micciché’de yayimlanmigtir, Morte a Venezia’nin basili senaryosu,
sayfa 54).
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Kamusal ve o6zel alanlar arasindaki iliski de ¢esitli degismece
bigimleriyle ortaya koyulmustur. Bunlarin merkezini Sha-
kespeare’e 0zgii unsurlar olusturur: “Machbetler” ve *“Hamlet
icgeni” gibi. Bu diizenlemeler tarihteki gercek ¢ekismeleri degil,
yaygin tinsel durumlarin egretilemesi olup ¢ikan c¢arpikliklar
simgeler. Sahnede bir tiir Oedipus oyunu siiriip gidiyormus gibidir.
Visconti filmlerinin neredeyse timiinde oldugu gibi baba 6lmiistiir.
Martin’in babasi Biiyiik Savasta savas alaninda can vermistir ama
biiyiikbabasi Baron Joachim von Essenbeck’in 6ldiiriiligi yalmizca
Weimar Cumbhuriyetinin degil ayn1 zamanda genel olarak ataerkil-
ligin yikilisini simgelemektedir. Biitiin bunlar —baskici ve gos-
terig¢i olsa da— en azindan uygar ve aydin bir yasam olasilig1
sunan bir diizen s6zii verir. Tarihsel olarak bu diizen yerini ken-
disinden ¢ok daha bunaltici olana birakmistir ama kuskusuz burada
s0z konusu olan sey torel diizenin egretilemeli bir bigimde ortadan
kaldirihisidir. Torel diizenin yok olusu “Macbethlerin” yash kral
oldiirmesiyle baslar ve bu durum Martin’in Thilde’ye sarkintilik
edisiyle cakisir; bitmek bilmeyen oldiirmelerle, Martin’in kiigiik
Yahudi kizi ayartip camina kiymaya itmesiyle ilerleyip giden olay-
lar, Martin’in kendi anasinin irzina ge¢mesi ve anastyla Friedrich’i
diigiinlerinden hemen sonra oliime siirikklemesiyle son bulur.

Bu arada Avrupa edebiyatinin en iyileri acgtk havada atese atilip
yakilir; SS subay1 Aschenbach’in en etkileyici utkusuysa, Konstan-
tin’in duyarli oglu g¢ellocu Giinther’in bir nefret aracina
doniistiirilmesi olur. Gergi Aschenbach’in, kurbanlarina Nazi
amaglarina uygun davranmalari konusunda genellikle hafif bir
bask! uygulamas: yetmektedir ama o gene de seytana benzeyen bir
kuklacidir. Ayni zamanda Aschenbach insanlarin aklini gelip
iclerindeki kotiilikten korkmamalarini ve tasidiklar: bu gizilgiici
sonuna kadar kullanmalarini Ggreten bir ayarticidir. Bunun
Reich’in 1yiligi i¢in yapilmas: gerektigini vurgulayip durur. Yetke-
sine uymayanlari, devletin g.lkarlan yerine kendilerininkini
gozetenleri duraksamadan yok eder.
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Ayrintilarin zenginligi, dekorlarin goérkemi, bir dénemin
yeniden kurgulanmasi insanin aklini sirekli ¢elmesine karsin,
melodrama 0zgii bir bigimde degisip ilerleyen olaylarin ve
konunun diizenlenisi bize, filmin gercek¢i giidillenim Ggeleriyle
yorumlanmamas! gerektigini animsatip durur. Olaylarin donemeg
noktalarinin ¢ogunun inanilmazligi —Bruckmann’in uzun bigaklar
gecesine katilisi ve ozellikle de Herbert’in hayalet gibi beliriver-
mesi— olaylarin dolambagl akisinin dngoriillemezligini ve tarihsel
baglamin ayriks: yapisini vurgular. Maurice Jarre’in miizigi'® ve
kimi zaman renklerin disavurumcu bir bigimde kullanilist ayn
amaca yoneliktir. Sahnelerin ¢ogunda renklerin, 6zellikle de —ev
tiyatrosuyla ¢elik fabrikasindaki ana renk olan— parlak turuncu-
nun yogunlugu kahramanlarin siddetlenen tutkulariyla sapik arzu-
larini vurgular. Bununla birlikte sonugta hepsi soluk mavi
tonlarinin buz gibi kucagina ya da SS tniformalarinin karaligina
sessizce disiliverir. Visconti’nin bicemlemesi o tuhaf digin sah-
nesinde doruk noktasina ¢ikar; bu sahnede Sophie’nin yiizii kagit
gibi bembeyaz bir maskeyi andirmakta, dimdik bakan goz-
lerindeyse anlamsiz bir saskinlik okunmaktadir.

Tuhaf renklerle birlikte kameranin kullanim bigimi kapal yer
korkusu ve sinirli bir gerginlik havasi yaratilmasin: saglar. Genel
cekimler, kisa bolimlerle gosterilir ve kamera genellikle son derece
etkileyici cevrinmeler ya da yakinlastirmalarla siirekli devinim
halindedir. Kahramanlar goriintiilerde birlestirilmekten ¢ok birbir-
lerinden ayrilirlar ¢iinkii kaydirmali ya da bagimsiz yakin ¢ekim-
lerle teker teker gosterilirler — s6z konusu ¢ekimlerin hepsi filmin
ana konuya kosut giden anlatim yapistyla uyum igindedir. Kame-
ranin bu bigimde kullanilmas: ilk olarak Giinther’in Bach’tan bir

18Visconti baglangigta Mahler’i kullanmak istiyordu. Yapimcilarsa
Visconti'ye Jarre’: dayatiyordu; bu onu izmiigti: Franco Mannino’ya
“Bruckmann’in, Essenbeck ailesinin ve Aschenbach’in [Doktor] Jivago’
yla higbir ilgisi yok ki’ demig ve “Jarre’in miizigi yalmzca bu dogrultuda
ilerliyor,” diye de eklemisti. Mannino, Visconti e la musica, sayfa 43.
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solo par¢a (Sarabande Do minor cello siiiti) galdif: sirada tam
olarak goriilir: kamera kahramanlarin ne denli yapayalniz olduk-
larim gozler oniine serercesine birinden Otekine yavasca kayar.
Birgok benzer sahnede oldugu gibi kamera burada da kahraman-
larin gosterilen 6zel olay sirasindaki durumunu hep 6ne ¢ikartmaya
calismaz. Ornegin Joachim yas giinii yemeginden sonra duyuruda
bulunurken kamera, mesajin ©neminden ve anstirdiklarindan
kesinlikle habersiz, yavasca ufak Thalmann kizlarina kayarak
oyalanir ve ayni duragan hizla yasamlarinin sdylenecek sozlere
baglh oldugunu bilen kisilere gecer. Bu Leopar’da ve sonradan Lud-
wig’de gordigiimiiz, kurmaca diinyaya biraz uzaktan atilan o
yansiz bakisa benzemez. [zleyiciler burada kizisan olaylarin igine
daha ¢ok gekilir. 1%

Kahramanlari devinime gegiren gidilerin, tarihsel olaylar
dizisinin agiklamasi olarak anlasilmamas: gerekir. Bu olaylar insan
aklinin ve Bati uygarliginin ¢ok daha genel olan ve derinlerde yatan
niteliklerinin belirimi olarak algilanmalidir. Lanetliler bir anlamda
Ugiincii Reich’in yiikselisine yol agan olaylarin salt tarihsel ¢6ziim-
lemesi olmanin oOtesine gecen bir filmdir. Kurgusal ve tarihsel
diizlemlerin i¢ ice gecis bigimi, filmin ortamla yani 1930’larin
Almanya’sindaki 6zgil kosullarla sinirli olmadigini kesin bir
bicimde belirtir ve bize Nazi partisinin yiikselisine neden olan glic-
lerin herhangi bir zamanda ve herhangi bir yerde zincirlerinden
bosanabilecegini diigiindiiriir.

Alman kiltiiriiyle bunun yadsinmasi arasindaki can alict
karsitlik, Avrupa edebiyat ustalarinin yarattig: yapitlarin ¢lirimis
oldugu bildirilerek yakilip yok edildigi ates sahnesinde son derece

9Hannu Salmi bir filmin tarihsel olarak konumlandirma yontem-
lerinden birinin de, genis manzaralari, biiyilkk mekanlan ve insan kitleleri-
ni gosteren uzun ¢ekimleri kullanmak oldugunu —kahramanlarla tarihsel
oyuncularinsa daha sonra yakin g¢ekimlerle one gikarildigint— belirtir
(Salmi, Elokuva ja historia, sayfa 225-6). Visconti’nin Lanetliler’de bu tiir
gorsel ogeleri kullanmaktan biiyiik olgiide vazgegmis olmas: dikkat ¢eki-
cidir.
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carpict bir bigimde verilmistir: “Thomas ve Heinrich Mann,
Remarque, Stefan ve Amold Zweig, Gide, Keller, London, Shaw,
Zola, Proust.” Bu karsithk film boyunca, 6zellikle de kaba saba
Konstantin’le duyarl: ve aydin oglu Giinther arasindaki ¢atigmada
apactk gorinir. Bir baska biiylik kutuplagsmaysa Giinther’le Martin
arasinda yer alandir, bu da filmin basinda aile tiyatrosundaki gos-
terilerinde karsimiza gikar. Ikisi de gelik tiretimligiyle ya da siya-
setle ilgilenmemektedir ama film boyunca yavas yavas birer Nazi
olup c¢ikarlar. Giinther’in daha ¢ok yol almasi gerekmektedir ve
—kisilik yapisi agisindan giigliikkle eyleme gecirilmesine karsin—
donisimi tim kiltirin yerle bir olusunu simgelemektedir.
Toplum igsel olarak oOlmiis, basvurulacak hi¢bir saglam ahlak
dayanag: kalmamustir.

Belirli birtakim kiltiirel olgitleri sirdirmek yetmez — bu
konuda Nazi yonetimi kendi dar yontemiyle son derece basarili
olmustur. Tinsel 6z olmadan bunun bir anlami yoktur. Kiiltiirel
tirlinler tinsel Olgiitleri yansitip gelistirebilir ama bunlar “salt™ sana-
ta indirgenme tehlikesi iginde olduklarindan s6z konusu olgitleri
tek baslarina ayakta tutamazlar. Visconti’nin filminde ateg sahnesi,
bir kiiltiirdeki hosgoriisiizligiin dolayisiyla da barbarliin en algak
diizeyini simgeler; bu ates ayni zamanda en yiice kiiltirel gelenek-
leri goklere ¢ikarir. Giinther, bir Nazi olarak yepyeni bir coskuyla
Bach calabilir ve bununla kaba saba babasini kesin yenilgiye
ugrattigini duyar gibi olabilir; biz izleyicilerse, onun babasina
duydugu nefretle, Bach’a besledigi hayranlik karmasasina kolayca
katilp ortaklik edebiliriz. Bach’in ¢ello siiiti gibi bir pargay: dogru
diirtist calip dinleyebilmek i¢in bir¢ok seyin akildan uzak tutulmasi
gerekir.20

20George Steiner bu soruna “With Care and Desperation” adli (NOS-
Holland yapimi) bir televizyon izlencesinde deginmistir: “Olay sudur:
Kral Lear’in ¢ighg yikseldikge yiikselir ve sokaktaki seslerden daha
onemli, daha gergek olur. Beyniniz, sinir dizgeniz, diis giiciiniiz,
duyarlihgimz, ugraginiza iligkin becerileriniz biiyiik diiglem sanatinda so-



254 VISCONTI

Lanetliler filminin estetik niteligi bu act verici geligkileri
diisiindiirir. En giizellerle en temizler —Thalmann ailesi gibi— en
once yok olup gidecekler arasindadir. Konstantin’in ¢irkin ve
sisman olmasina karsilik uzun bigaklar gecesinde canlarina kiyilan
SA’larin ¢ogu yakistkli geng erkeklerdir; ansizin uyanip 6limle
burun buruna geldikleri andaki ¢iplakliklar: ve durumu kavraya-
mayislariyla tam bir ¢ocuk gibi, savunmasiz goriiniirler. Kuskusuz,
“Shakespeare’in” kahramanlar: da, kapkara parlak tiniformalar: ve
kusursuz davranislariyla Aschenbach ve obiir SS’ler gibi
giizeldirler. Filmde neredeyse irk arihgini dlkisellestirecek kadar
biiyiik bir giizellik ve olim tapinct anlayist vardir; biitiin bunlarsa
filmin irkilticiligini pekistirir. Konu, yozlasmaya katilmadan
¢oziimlenmesi olanaksizmis gibi gorinir. Bu yalnizca yonetmenin
tam Nazilerin erki ele gegirdikleri sirada Almanya’da bulunmasi ve
yeni yonetimin kurdugu diizenle gosterdigi kararliliga, genclik ve
gii¢ tapincina ya da kapkara i{iniformal: sarisin, yakisikl
delikanlilara istemeden de olsa az ¢ok hayranlik besleme sorunu
degildir. Izleyiciler igin gii¢ olan sey filmin kotilik dolu
giizelligine direnebilmektir.

yut goriislerle ve vurgunculukla tepeden timaga, derinlemesine satin
alinabiliyorsa, o zaman ¢ok dikkat etmezseniz insanlasacagim derken,
insanhktan gikarsiniz... Yiiregimizi egitmedikge —bunu anlatacak bagka
sozcik bulamiyorum— yiiregimizi insancillagtirmadikga, bir yandan
kendi igindeki barbarlik aglhigini besleyen o6te yandan da barbarhiga
kayitsiz kalan su yiice uygarhk geliskisini kabul etmis oluruz. Bu yiizden
ogleden sonra Gestapo hiicrelerinde iskence eden ya da Auschwitz’i,
Belsen'i yoneten birinin aksamlari nasil olup da gok giizel Schubert ¢ala-
bildigini anlamaya ¢alisiyorum. Bol keseden atilan su hi¢ de iyi ¢ala-
madig1 yanit1 bir yalandir, bol keseden atilan bir yalan! Cok ama ¢ok giizel
¢almigtr. Boyle bir insan Rilke'yi okuyup nasil aglar, onlar aglamiglard.
Agitlan ezbere biliyorlar ama azinhk bolgelerini de toplu kiyimdan
gegciriyorlard:.”



VENEDIK'TE OLUM
Mann ve Mahler Uyarlamasi

VISCONTI’NIN THOMAS MANN'IN Venedik'te Oliim (1911)
adli kisa romanindan uyarladig: film, gegmis bir donemin kil kirk
yararak yeniden yaratiimasina, sinema dilinin egsiz kullanimina,
Gustav Mahler’in nitelikli miizigine baglh olarak herkesin begenisi-
ni kazanmis ve olaganiistii giizel bulunmustur. Yine de kimi zaman
acimasiz, sert elestirilere ugradigi da olmustur. Neill Sinyard ana
ikilemi agikga soyle belirtmektedir:

Venedik’te Olim (1971) filmi yirminci yizyildaki i¢ biiyiik
sanat¢inin akil bulugmasini gosterir: yazar Thomas Mann, besteci Gustav
Mahler ve film yonetmeni Luchino Visconti. Bu birlesme asiri denebile-
cek kadar yogun olmus, D.H. Lawrence’in deyimiyle ‘kendisinde dirimsel
yasamin simdiye kadar ortaya koyduklarindan ¢ok daha giizel bir seyler
bulundugunu belli belirsiz duyumsayan’ bir yazardan; tim miizik tarihini
omuzlarinda tagidigim diigiinen bir besteciden; ticaret diinyasinin eline
geemis bir sanayi dalinda iist diizeyde bir sanat filmi ¢ekmeye kalkan
egitimli ve aristokrat bir yonetmenden olusan sindirimi gii¢ bir kiiltiir ¢or-
basi kotanlmigtir. Sonugta kargimiza kendine bigtigi deger agisindan
dayanilmaz olan ve igin igine bu 6zentiyi temize ¢ikaracak yetenege sahip
oyuncular girdigi i¢in zorla saygi uyandinp dikkat gekmeye ¢aligan 6nemi
abartilmug bir film ¢ikmigtir.!

Sinyard bu filmin “aslinda Birinci Diinya Savas) 6ncesi sanat-
larinin en parlak yonlerinden birini yani bir tir sanatsal degis
tokusu barindirdigini ve Visconti’nin sézleriyle ‘kiiltirel degisimle

ISinyard, Filming Literature, sayfa 126. D.H. Lawrence ahntisi,
“Thomas Mann”, Blue Review (Temmuz 1913). Selected Literary Criti-
cism (Heinemann Educational Books, 1967) sayfa 265.
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devrimin ¢ok pargali yapisini’ kavradigini, ‘kendi tarihimizin izini
siirebilmek i¢in bunu anlamak zorunda oldugumuzu’ ” da belirt-
mistir.2 Bununla birlikte Nowell-Smith filmin yerlesik sanat
yapitlaniyla, algak¢a demese de, diismanca bir tutumla nasil
iliskilendirildigi sorusunu ele alir:

Kiiltir ozellikle geri doniiglerde vardir... ama sorunsal olarak degil
edilgen bir bigimde benzestirilmis bir “deger’ olarak goriiliir. Visconti,
Aschenbach'in kafasindaki, Mann’insa kiiltiirel ve cinsel ikilemiyle ilgili
yorumundaki ikiz odaklarla birlikte romanin yapisal soylemini ortadan
kaldirarak oykiiyii bir agidan bulutlarin iizerinden alip yeryiiziine indirmis
ve Aschenbach’in takintisinin 6zdeksel daha dogrusu sozde varlikbilimsel
igerigini agiga ¢ikartmigtir... Mann’in sdyleminin baska bir yazarinkinin
tersine onemli ve tiretmeye deger bulunmasini gerekli kilan neden biitii-
niiyle ve kesinlikle silinip gitmigtir. S6z konusu film sanatsal degerlere
duyulan saygiy1 somiinnekte, somiiriinin sirekliligini saglamakta ve bu
Sanatin biraz olsun ciddiye alinmasi gerektigi konusunda higbir neden one
sirmemektedir.

Visconti gercekten de zorlu bir ise girigmisti ve bedelini 6demek
zorundaydi. Sinyard’in yorumunun ayrintilarina girilirse, Viscon-
ti’nin iki devin omuzlarina tirmanan bir dev oldugu soylenebilir.
Ger¢i Mahler baglantisi aslinda Mann’dan kaynaklanmisti ama
dengeyi siirdiirmek neredeyse olanaksiz olup ¢ikmisti. Besteciyi on
dokuzuncu yiizyil baslarinin kiiltiir kahraman: olarak goriiyordu.

2Sinyard, Filming Literature, sayfa 130. Servadio, Luchino Visconti,
sayfa 211°deki Visconti alintisi.

3Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 202-3. Bu, 1973'de
yazilmigtir. Nowell-Smith bir dipnotta sunlar1 yazar: ‘“Marksg¢1 bir
sanatginin tutarhhk agisindan, ne kadar ‘elestirel’ olursa olsun, ger¢eklik-
le iligkisini yerli yerine oturtup agikliga kavusturmas: igin kendini
gergekgilik diinyasindan biraz uzak tutmasi gerektigini (bu kitaba
girmeyen yiiz bir gesit nedenle) hep savunurum.” (agy., sayfa 205). O
zamandan bu yana, Nowell-Smith *“Visconti'nin son filmlerinin en biiyiik
hayram” oldugunu agiga vurmustur (1994°de diizenlenen Convegno inter-
nazionale di studi viscontiani’deki kigisel goriigme).
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Mann Dalmagya’da Brion kentinde esi Katja ve erkek kardesi
Heinrich’le birlikte dinlencedeyken, bestecinin saglk durumuyla
ilgili giinlik raporlar: izliyordu. Mahler 18 Mayis 1911°de
oldiginde, Mann gazeteden bu haberi kesip saklamisti. Aym hafta
Venedik’e gitmislerdi. Venedik’te Oliim’iin esin kaynag: iste bu
yolculuk olmus; Mahler’in kisisel ozelliklerinden c¢ogu da
bagkahraman Gustav von Aschenbach’a yiiklenmisti.4

Mann, bu romanin kahramanini yazar olarak yaratirken, besbel-
li ki oykiiyii bir erkek ve bir sanat¢i olarak kendi deneyimleriyle
iliskilendirmek istemisti. Venedik’te kaldig1 otelde on li¢ yasinda,
genellikle mavi denizci giysileri giyen ogullariyla birlikte
Polonyali bir aile konakliyordu. Mann oglanin durgun giizelligine
hayran kalmisti. Mannlar Bolzano’ya gitmisler, dondiiklerinde
Polonyal: ailenin hild otelde oldugunu gormiislerdi; yazar kendini
gozleriyle cocugu izlerken buluvermisti. Bir aksam sapsari, siritik
surath “igren¢” bir Napolili sarkici otel yerlesimine girmis ve biraz
karisiklik yaratmisti. Ortalikta kolera soylentileri dolasiyor ve
Cook yolculuk acentesi gorevlisi Venedik'ten ayrilmalarini onerip
duruyordu. Gerg¢i belediye yetkilileri bu konuda sessiz kalmay:
yegliyordu ama daha simdiden birkag kisi Olmisti. Bu ve
Mannlarin Venedik’teki konukluklari sirasinda yer alan birgok
ayrinti romana girmisti.>

Aschenbach’in kisiligi bir¢ok agidan Mann’in kendisiyle ilinti-
lidir. Kurmaca yazar, Mann’in sozciiklerle ¢izdigi Schiller ve La
Fontaine resimlerini andirir yapitlariysa Mann’in kendi tasarilari-
dir. Aschenbach’in yapitlarini konu alan bazi yorumlar, Mann’in
kendi yazilari igin ettigi sozlerin yankisi gibidir. Romanda cinsel
yonelimlerinin ipuglar: da ortaya ¢ikar. Mann giinliklerinde ergen-
lige ulasmamis oglan ¢ocuklarina duydugu ilgiyi dile getirmistir.

4Rondolino, Visconti, sayfa 494; Hamilton, T he Brothers Mann, sayfa
147
SHamilton, The Brothers Mann, sayfa 147-8.
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Kuskusuz bu 6zelliginin ayrimina varinca biiyilenir gibi olmus ve
bu da yaratici yapitlarini bir dlgiide uyarici bir bigcimde etkilemistir.
Ote yandan Mann bu 6zelligini, tipki ufak tefek bedensel rahatsiz-
liklar1 konusunda yaptig1 gibi, abartmis olabilir.6

Mann sanatgiya, yeni bir seyler yaratma yetisine sahip olan ama
bunun karsiliginda yiiksek bir bedel 6demek zorunda birakilan
ayriksi bir birey ve kiiltiiriiniin asir1 olgunlagmis temsilcisi goziiyle
bakiyordu. Ozellikle kentsoylu bir sanat¢t kendini toplumsal
yapisindan koparamaz ama buna da biitiiniiyle yabancilasir. Bu
ikilem yiziinden kisisel mutluluga erigemez, sanat yapitlariysa
yalnizca bunun yerine koyulmus koti bir kargilayicidir. Sanat tepi-
leri genellikle, bir tiir tinsel ya da bedensel kirlenmeden kay-
naklanan bir hastaligi, bir zayifligi maskeler ya da bunlardan
fiskirir. Insandaki en soylu nitelikler, onun yozlasmaya yonelik
egilimlerinden ayrilamaz.

Venedik’te Oliim filminde Visconti cinsel sevi ve ahlak
anlayisiyla, tensellik ve tinsellikle, sanat ve yasamla olan iligkile-
rine agiklik kazandirmaya g¢aligmaktadir. Roman bu karsitliklar
uzlagtirmanin giigliigiini konu alir. Olim arzusunun pengesine
diismiis bir sanatglyl, kagimilmaz bedensel clirime karsisinda
sayginligini korumaya gabalayan egitimli, aydin bir insani anlatir.
Oliim kargisinda téretanimaz, bastan gikarici bir sevda bigiminde
belirir. Kentsoylu torellige meydan okuma seriiveni, ruhla duyular
arasinda birlik kurma c¢abasi yalmzca, kafasinda yer eden su
yasamla ruh arasindaki geliskiyi arttirir. Bununla birlikte sanatin
degeri giicli bir bigimde dogrulanmis olur. Ana konu, Roger
Wiehe’ye, “bir sanatgi olarak Aschenbach’in artik bir dengeye,
uyuma ve denetime giivendirilmemesi; igindeki tepiyle kar-
makarisik olmus diizensiz biitiinlige meydan okumak zorunda
birakilisi, bir sanatgt olarak bu tepiye boyun egip sanatsal
yanilsamalarin aci verici ama ayni: zamanda diizeltici ve insanlarin

6Winston, Thomas Mann, sayfa 268, 273-4.
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yasamlarini siirdiirebilmeleri i¢in kaginilmaz oldugunu anlamasi ve
sozii edilen diizensiz biitiinlikle yeniden kaynasmasi” gibi goriin-
mektedir.’

Yazar, Aschenbach’i1 sanatsal gelisiminin ona “neredeyse
abartilmis bir giizellik, yiice bir anlik, bakisimlilik ve yalinlik duy-
gusu kazandirdigim, bunun da yapitlarina klasiklik, bilinglilik ve
incelikli bir ustalik damgasi vurdugunu” belirtir.8 Roman ilerledik-
¢e Aschenbach hep kafasindan uzak, her seyden ¢ok da sanatinin
disinda tutmaya ¢abaladifi yasam ve sanatin tiim yonleriyle kendi-
ni karsi karsiya bulur. Venedik’e geldiginde, geng¢ goriinmek igin
yasma uymayan giysilere biriinip siislenmis yash adami son
derece igreng bulmus ama 6liimiinden hemen 6nce kendisi de ayni
amagla ayni bigimde siislenip piislenmistir. Onu ters-yiiz edip
degismeye siiriikleyen sey nedir? Aschenbach kumsalda bir oglan
¢ocugu yani Tadzio’yu gorir. Bu ¢ocuk yasl yazarin goziinde
“giizelligin oziidir; tanrisal diigiince gibi bigimlenmis, akillarda
yasayan imgesiyle benzeri ender ve kutsal, yalin ve duru bir
kusursuzluk, tapimmak igin orada duruyordu.”® Romamin orta-
larina dogru yazar giinesin etkisiyle kendinden gecger gibi olur ve
disler dinyasina kayarak gen¢ Phaedrus’a ders veren yasl
Sokrates diiglemleri kurmaya bagslar:

Ciinkii giizellik, sevgili Phaedrus, yalnizca giizellik hogtur ve hemen
goriliiverir. Dikkatini ¢ekerim, diigiincenin duyularimizla algilayabildigi-
miz ya da algilamaya katlanabildigimiz tek bigimi budur. Eger yiice gok,
eger sagduyu, erdem ve gergek, duyularimiz araciligiyla bize seslense ne
oluruz? Bir zamanlar Zeus'un Semele’ye yaptig: gibi sevda da bizi yakip
kiil etmez mi? Demek ki giizelliktir —sevgiliyi diigiinceye ulagtiran yol—
ve giizellikten bagka bir yol, bir arag yoktur, benim kiigiik Phaedrus’'um.!0

TWiehe, “Of Art and Death,” sayfa 210.
8Mann, Venedik 'te Oliim, sayfa 10.
9Agy.. sayfa 38. A

IOAgy., sayfa 39.
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Tam Aschenbach dlmek iizereyken bu diiglem bir kez daha ken-
dini gosterdiginde, bilge Sokrates ozan roliine girer ve “Onyargilar-
dan uzaklasip bigimlenmek lizere geri doniisiiyle,” “esrimeyle
arzulara” yonlendiren biri olarak goriinir. Bu yol kesinlikle uguru-
mun dibinde son bulacaktir ama * dogamiz yiiziinden kusursuzluga
degil, asirihga yatkin olan biz ozanlar igin” baska bir segcenek var
mudir?!!

Bu ikinci diiglem ve siislenerek umutsuzca yeniden genglige
donme cabasina onciilik eden sey siddetli Dionysos karabasan-
laridir:  baskilanmis “Yabanct Tanr1” giizel bir geng goriiniigiine
biiriiniip 0¢ almak lizere geri donmiistiir. Aschenbach’in zihinsel
evreninin disavurumu olarak Sokrates diislemleri ve karabasanlar,
kusursuz diizenle karmakarisik ¢ilginligi simgelemektedir. Bunun-
la birlikte Aschenbach’in kafasindaki Socrates’in de belirttigi gibi,
kendilerini doyuma ulagsmanin tek dogru yolu olarak gosteren
diislemlerle karabasanlar insani kolaylikla birinciden ikinci duruma
yani giizellie beslenen Platonik sevdadan alip tensellie ve
taskinliga gotiiriir. Birinci durumda oglana duydugu ilgi bitiiniyle
estetik olabilir ama temelde bu yine de giizellestirilmis arzudur. Bu
da cinsel sevi tepisinin kafasinin diizenine gizlice egemen olmasina
yol acar. Sokrates diislemlerine kapilip gitmesi, Aschenbach’in
estetik diinyasina siginarak kurdugu dengeyi kaginilmaz olarak
yerle bir ediverir. Bir anda kendini budalaca, “ancak” ruh
diinyasina ait olan bir seyin aslinda yalnizca bedenle bulusturula-
bilecegini diislerken buluverir. Atilan bu tiir bir yanlis adimdan
sonra, doyum arayisina girmek insani yalnizca 6limiin higligine
stirtikler.

Mann'in Venedik’te Oliim adli yapiti, Birinci Diinya Savast
Avrupa’sinin kiiltirel ve tinsel durumunu ilk elden gosteren
kanittir. Yizyilin sonunda Avrupa sanatiyla zihinsel yasami
thmlilikla kisitlamalardan baslayip asirilikla anlatim araglarinin

”Agy., sayfa 63.
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koktenlestirilmesine kadar uzanan bir dizi yeni kavrama dogru yol
aliyordu: miizikte Amold Schonberg’in uyumsuz sesleriyle Igor
Stravinski'nin ritimde gergeklestirdigi devrim; resimde Vasili
Kandinski’nin soyutlamalari, Paul Klee'nin disavurumculugu,
Pablo Picasso’yla Braque’in kiibizmi; tiyatrodaysa Edward Gordon
Craig’in, Adolphe Appia’nin, Vsevolod Meyerhold'un ve baskala-
rimin  kuramlariyla denemeleri vardi. Anlatim sanatiyla eglence
diinyast alanlarinda olaganiistii bir hizla ilerleyen sinemayla birlik-
te, dogalcilik yiikiinden kurtulan edebiyat ve tiyatrodaki yenilikgi-
ler, bicem kazandirilmis daha soyut anlatim araglari bulmaya
baslamiglardi. Bitiin bunlar az ¢ok Ludwig Wittgenstein'in dil
felsefesi, Albert Einstein'in gorecelik kurami, Sigmund Freud’un
ruh ¢éziimlemesiyle; kendini emekgi akimlarinin dogusu bigiminde
gosteren toplumsal gelisimlerle; bloklar halinde orgiitlenen ve
ellerinin altinda benzeri goriilmemis yikici bir gii¢ bulunduran ulus
devletler dizgesi i¢ginde kopmasi yakin bir kiyametle ayni zamana
denk geliyordu. Insan arayislarinin 6niinde agilmig gibi goriinen bir
dizi yepyeni bilimsel ve uygulayimsal olay karsisinda biiyik bir
cosku duyuluyor, diisler kuruluyordu; ama ayni zamanda yasamin
temeli ve degerleri olarak bilinen kiiltiiriin yok olup gideceginden
de tirkiiliyordu. Birgok kisi agisindan Avrupa uygarligl yipranmis
ve gerilemisti, gelecegindeyse diisiinsel bir bosluga yuvarlanmak
vard1.

Demek ki Venedik’te Oliim, Dominick La Capra’nin anlatimiy-
la, “geleneksel bigimlerin yalnizca kokeninden edilmekle birakil-
madig1 (ama) aym zamanda verimsizligin ve tiikenisin esigine
getirildigi” bir duruma iligkin olusu agisindan ¢okiigii anlatmak-
tadir.!2 Bati uygarhiginin zayiflama tehlikesi, kendini oncelikle
kahramanin bezginliginde, ikinci olarak da yasamin altini oyan
“Asya kolerasinda” gosterir. Kahraman da yetkililer de hastaliga

12 aCapra, History, Politics and the Novel, sayfa 118.
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karst yeterli onlemler almay: basaramaz ¢linkii biri kendini tensel
Ozlemlerine kaptirmustir, Gtekilerse hemen ¢ikar saglama umudu
icindedirler. Mann bu baglam: kurduktan sonra kentsoylu
sanatgilarin yasamla ve insani kendinden geciren anlik olaylarla
bas dondiiriici gegiciligin olusturdugu ayrigsmas: olanaksiz
karigimla yiizlesememesine odaklanir. Aschenbach, yazarin “Wun-
der der wiedergeborenen Unbefangenheit” dedigi seye ulagmustir.
LaCapra bu kavrami soyle ¢oziimler:

Unbefangenheit, iginde gifte olumsuzluk banindiran bir terimdir. Un 6neki
bir eksikligi, bir yoklugu tammlar. Befangenheit’se ¢ekingenlik, 6zbiling
ve onyargi anlamina gelir. Unbefangenheit sozciigiine karsilk olarak,
dogustan gelen masumiyetin yitirilmesini degil, sonradan kazanilan ve hep
meydan okumaya ya da kayba ugrayan g¢ekingenlik ya da ozbilingliligin
eksikligi anlamini oneriyorum. Bu, kiiltiirle sanatin iginden ve bunlardan
siiziilerek celigkili bir bigimde tiiretilen kendiligindenliktir. Ayrica insan
bu arayis ister bagka bir yanilsama ister iist diizeyde ¢ocuksuluk olarak
degerlendirsin bu onun Mann’a genel anlamda duydugu tepkiyi de etki-
ler.!3

Bu kavram, kendiliginden, hi¢bir ¢aba harcamaksizin yarata-
bilen ve gelenekle kendi ustiin yeteneginin kanatlarinda tasinan bir
sanat¢inin romantik ilkisinin belirimidir. Novalis buna “tasar-
lanmug rastlantisal yaraticihik™ der ve s6z konusu durumu ¢iinkii “o
anda esinlenerek, dogaglama, beklenmedik bir bigimde ve rast-
lantiyla ortaya ¢itkmis gibi goriinen sey.... bilingli sanatsal amacin
en yiice iiriiniidiir,” sozleriyle agiklar.!4 Sayisiz sanatginin kafasin-
dan ¢tkmayan bir tilkiidiir bu. Mann da kuskusuz biling baskisindan
kurtulmus bir sanat¢t olmak istiyordu ama Schiller’in deyimiyle
duygusal degil ¢ocuksu olan sanatgilara gittikge diismanlasan bir
c¢agda yasiyordu. Cocuksular, kendileriyle iginde yasadiklari
toplum arasinda bir uyusmazlik deneyimi yasamamis olanlar ve

Bagy., sayfa 114.
14Borchmeyer, Richard Wagner, sayfa 49.
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sanata kendilerini anlatmanin dogal yontemi goziiyle bakanlardi;
obiirleriyse onmaz bir bigimde yabancilasanlards; bunlar sanati,
yasamla toplumu elestirme araci ve yitirilmis birlige duyulan 6zle-
mi dile getirme yontemi olarak goriiyorlardi.

Duygusal olarak nitelendirilebilecek bir sanat¢i olan — Mann,
icinden gectigi kiiltiirel tarih sirecindeki bir nokta iizerinde kafa
yoruyor ve aslinda kendini bigimlendirdigini diiglinmesi i¢in 6nem-
li bir gerekgeye ve yiireklilige sahip oldugunu saniyordu. Ama bu
konuma ulagmak igin izledigi yolun sanatta ¢agdaslasmayla ilgisi
yok denecek kadar azdi. Yapisinda yenilik¢ilik yoktu; o yalnizca
sona kalmis biri rolindeydi. En biiyiik yetenegi —en azindan su
anda tartisilan konu agisindan— bu durumun ayriminda olmasinda
ve soz konusu ¢atiskidan belli basl yapitlarinin bazilarinin bigimi-
ni ve igerigini tiiretme becerisine sahip oldugunu bilmesinde yat-
maktadir. Dolayisiyla Mann kendini sorgulayarak ve kiiltiirel ta-
rihteki islevini irdeleyerek, bir tiir “yeniden kazanilan yansizlik” ya
da “yeniden dogan 6zgiirlik mucizesine” kavusmay: basarmistir
Oykiisiiyle konularini, kendisiyle durumunu bir perspektife otur-
turken kullandigi ¢aprasik gizli alay ona durumun elverdigi tek kilif
gibi goriinmistiir. Aschenbach’in tiikenise ugradigi yerde Mann’in
basariya kavusup kavuymadigini sorgulayan LaCapra su sonuca
ulagmustir:

Alayci ve taglamal: davraniglar neredeyse istem dis1 gergeklestirilmis gibi
goriinmekte ve akla yeniden dogmus bir taskinhg: getirmektedir: bu
tagskinhiksa ©zgiin sayilabilecek bir duruma degil kiltirel edinimlere
cocuksu bir geri doniistiir... Venedikte Oliim kitabi agimladii sorunlari
biitiiniiyle agabilmig ya da bulgulara dayal bir yontemle bunlarin benzer-
lerini tam olarak tiiretebilmis degildir. Ikili eylemle belirli birtakim
sinirlayici olasiliklari devinime gegirmis ve bunlar igin ters etkili bir etmen
ya da bir tir panzehir olup ¢ikmustir, giinkii gizli alayla taglamalarin
karmagsik kullaniminin nasil agirihiga varabilecegini ve bunlarla yok edile-
meyecegini gosterir. Gizli alayla taslama bu anlamda mutlak agmazin
rizikosu olmadig gibi yeniden kavusulmug sugsuzluk ya da giinahlardan
kurtulug araciligiyla asilabilecek olumsuz kiiltiirel 6geler de degildir. Bun-



264 VISCONTI

lar, birtakim sorunlara yol agsa da, belirli bir bigimde kullanilarak
“yeniden dogan tagkinligin” pargasi olabilirler.!5

Edebiyatin Gorsel-lsitsel Giizellige Doniigtiiriilmesi

Visconti’'nin ¢ekiminde tek 6nemli esin ve gere¢ kaynag: genel
anlamda Mann’in felsefesiyle estetik anlayisi olmayan Venedik’te
Oliim adli filmi, her seyden once onun yasam, Olim ve sanat
konusundaki kendi sozleri olarak degerlendirilmelidir. Romanin
kiiltirel diizeyi diisiiniilecek olursa bu pek de kolay bir is degildir.
Bununla birlikte, en deneyimli yorumcularin bile, sanki bu kitabin
sozel-diisiinsel kusursuzlugu i¢inde kendi basina birakilmasi kutsal
bir hakmis gibi, boyle bir gorsel isitsel soyleme doniistiirilmesini
Visconti’nin filminde sorun olarak gérmesi sasirticidir. Ote yandan
Nowell-Smith, Visconti’nin kitabin kusursuz tstiinligiinden kendi
sOylemini yaratamayacak kadar ¢ok etkilendigini disiiniir.

Elestirmenlerin ¢oguna gore filmdeki en biiyiik sorun, Tadzio’
nun gorsellestirilmesi, boylece yalnizca Aschenbach’in aklindan
gecenlerin izdislimi olarak degil de ete kemige biiriindiirilerek
ortaya ¢tkarilmasidir. Gorsel canlandinna bundan bagka sorunlara
da yol agmustir. Geoffrey Wagner’in goriisii uyarinca:

Asil sorun dalgin bir profesor gibi goriinen ama aslinda zampara escinselin
teki olan Bogarde’in goriintiisiidiir... Bu, Visconti’nin Tadzio’yu Aschen-
bach’in bilincine asil yazar kadar incelikli ve ustaca yerlegtirecek zamani
bulamamasindan kaynaklanmaktadir. Gorsellestirme her seyi gereginden
fazla belirginlegtirmigtir; Paul Zimmermann’in sozleriyle “Onunla
(Aschenbach) ¢ocuk uzun uzun bakisirlar, bu bakigmalarin agik
secikligiyse Aschenbach’i budala ve yash bir zamparaya, Tadzio’yuysa
sevimli kiigiik bir yaramaza gevirir.”!6

Joy Gould Boyum bu gériise az ¢ok katilir ama onu daha ¢ok
Tadzio’nun ¢ift cinsiyetli goriiniisii rahatsiz eder ve Aschenbach’in

I5LaCapra, History, Politics and the Novel, sayfa 126.
16Wagner, The Novel and the Cinema, sayfa 343.
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bakislarina karsiik vermesini “Aschenbach’in diig giciiniin
(romandakinin tersine) isleyisi olarak yorumlanamayacak kadar tek
anlamli” bulur.!? Nowell-Smith’se acimasiz bir alaycilikla soyle
soyler: “Belki de bu kirilgan yash adamin zihin ve diislem diinyasi,
salt kigkirtict mayosuyla gordigii bu ergen ¢cocugu izleyip ona goz
koymasi sonucuna varilamayacak kadar zengin ve akla yakin
agikliktadir.”!8

Filmi gormeden once bu tir yorumlari okuyup “kiskirtict ma-
yolu ergen ¢ocuga goz koyan” ‘“budala, yasli bir zamparayla,”
“sevimli kiigiik bir yaramazla™ karsilasacagini diisiinen biri, kesin-
likle saskinhiga ugrayacaktir. Bu saldirilarin sertligi ve torel ders
veren havasi en azindan Visconti’'nin filminin son derece rahatsiz
edici bulundugunu gostermektedir. Ama bu yazarlar filmin
olaganiistii giizellikteki gorsel isitsel canlandirmalarindan pek az
soz etmekte ve Mahler’in miiziginin benzersiz kullanimini higbiri
dile getirmemektedir.

Her seyden once gorsel isitsel kurgunun yeni bastan
canlandirilmasi bash basina ele alinmaya deger oldugunu belirtmek
gerek. Visconti, ailesinin dinlencelerini Lido’da gecirdigi giinler-
den ve kendi genglifinden aldif: sahnelerle olaylari bilingli bir
bicimde yeniden yaratmustir. Aslinda Visconti Marcel Proust’un
sozciiklerle yaptig1 seyi gorsel isitsel agidan bir kez daha gergek-
lestirmektedir: yani ge¢misindeki insanlarla g¢evreyi bir sanat yapiti
icinde uzun bir aradan sonra yeniden yasama kavusturmustur.
Gergi Visconti'nin tek bir film —hatta birkag film— siiresi boyun-
ca Yitik Zamanin Pesinde’ki gegici ¢apraz iliskilerin varsilligina ve
anitsalligina erigsmesi olanaksizdir ama gorsel isitsel kurgulamanin
katiksiz sahiciliginin degerini, ancak kiiltiirel basarilari yalnizca
yazinsal degerlerle 6lgen bagnaz bakis agis1 goz ardi edebilir.

17Boyum, Double Exposure, sayfa 186-7. Roger E. Wiehe “Of Art and
Death: Film and Fiction Versions of Death in Venice” baghkl yazisinda
ayni gt’)rh@ﬁ dile getirir, sayfa 212. -

18Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 199.
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Filmde yaratilan bu tiir bir gorsellikle isitselligin bile, akla bir-
takim gizli diisiinsel ¢agrisimlar getirdigini belirtmek gerek. Filmin
gorkemine karsin, insana ¢eligski gibi goriinse de, en azindan bir
anlamda 6nemli dlglide 6zdenetim uygulanmistir: Venedik’in resim
gibi giizelliklerine pek az yer verilmistir. Film boyunca kente
damgasini vuran anitlar neredeyse hi¢ goriinmez. Buna karsilik
Venedik yiizyilin sonundaki Bati kiiltiiriini simgeleyen bir egretile-
meye donistiriilmistiir. Acimasiz 6zdekgilik lizerine kurulu parlak
ve duygulara seslenen sanatsal edinimler artik yalnizca ge¢miste
kalan anilardir ve kent gorkemli bir dinlence merkezine indirgen-
mistir. Dolambagli yollar1 yorucudur ve kendi pisligi iginde
boguluyormus gibi goriiniir; ama gene de yeryiiziiniin, denizin ve
glinesin bulusup insan1 kendinden gegiren bir ickiye donistigi bir
yerdir burast — biitlin bunlarsa Pasqualino De Santis’in kullandig:
kamerayla olaganisti giizellikte saptanmigtir.

Buna ek olarak film biiyiik Olgiide kitaptan bagimsiz kalan ama
gene de onunla ilintisini hi¢ koparmadan kendi kiiltiirel gondenne-
ler agini kurar. Gergi gondermeleri degerlendirebilmek igin 6nemli
ol¢iide bilgi birikimine sahip olmak gereklidir ama gene de kahra-
manin, Mann'in yarattif belirli birtakim kurmaca kisilerle ve
Mahler’le olan baglantisi dokuz geri doniis sahnesiyle acikliga
kavusturulmustur. Mann’a 6zgi konular ikinci, li¢linci, dérdiinci
ve besinci geri doniis sahnelerinde ortaya ¢ikar; geri doniislerin bi-
rincisi, besincisi ve dokuzuncusuysa Mahler’in asagi yukari
1907'de yasadigi bunalima gondermedir.!® Biiyiik kizi kizildan
0lmiys, kendisine de yiirek yetmezligi tanist konmustu. Uzun siiren
tartigmalar ve anlasmazliklardan sonra Viyana Devlet Operasindaki
yoneticilik gorevinden ayrilmak zorunda kalmisti. Ayn: giinlerde
halk kendisini hila tanimiyor ve besteci olarak kabul gormiiyordu.

19M cciché bunlari basili senaryoya yazdig: “Visconti e le sue ragioni”
baghikli kusursuz giris yazisinda siralar ve Alfred’in sovgiilerini izleyen
dinleti salonu sahnesini dokuzuncu bagarisizlik olarak ekler. Bu Mann ve
Mahler konularinin ikisinin de bir tiir karabasani andiran doruk noktasidir.
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Bati miizigi tarihinde belirli bir bolimiin sonuna gelindigini
Mahler kadar gii¢li belirten baska bir besteci belki de yoktur.
Mabhler, klasik-romantik senfoni gelenegini, bigim, ses uyumu ve
mizigin orkestraya uyarlanmas: agisindan doruk noktasina
¢ikarmustir. Bunu gergeklestirirken ogrencilerine s6z konusu
gelenegi tepeden tirnaga yenileyen bir baslangic noktasi
kazandirmustir. Bunu basaranlarin en 6nemlileri Arnold Schonberg
ve oOgrencileri Anton Webern'le Alban Berg’tir. Schonberg ve
Mabhler, miizikle sanatin yapisi hakkinda, sonunda Gkeli bir agiz
dalasina varacak bigimde siirekli tartisir dururlardi. Bununla birlik-
te birbirlerine duyduklar: sayg: yiliziinden her zaman bir uzlagsma
yolu bulurlardi. Mahler biiyiik bir kesim tarafindan hor goriilen
Schonberg’i onlara karst savunurdu ama ikisi bag basayken onun
kendi miizigini her zaman anlamadigini da kabul ederdi.

Filmin kahramaninin akla Mahler’i getirdigi g6z éniine alinirsa,
ugiras arkadast Alfred’in de Schonberg’i yansittifini anlamak hig de
glic.olmaz ama Visconti bu baglantiy: kesin bir dille hep yadsimis
ve Alfred’i yalnizca Aschenbach’in 6teki benligi olarak diisiinmek
gerektigini vurgulamistir.20 Alfred’in kiigiik diigiiriicii ac1 elegtiri-
lerinin Aschenbach’in kuskulariyla korkularini dile getirdigi de
dogrudur. Ayrica gergek yasamdaki bestecilerle film kahramanlari
arasindaki ilintiler, Aschenbach’la Alfred’in miizik ve sanat
konusundaki soylesileriyle arapsag¢ina dondirilmustir. S6zi edilen
karsilikli konugma biiyiik o6lgiide Mann’in Doktor Faustus (1947)
adli yapitindak: bolimler ornek alinarak bigimlendirilmistir.
Romanin bagkahramani Adrian Leverkiihn, Lino Micciché’nin s6z-
leriyle. sanatini Ikinci Diinya Savagi‘na kadar olan Alman tarihiyle
ilging bir kosutluk kurarak istemeden kotiligin anlatimina
donistiiren “canli kalmay: basarmis bir Aschenbach’dir.” Kul-
landig1 miizik dizgesinin agtklamasi, Schonberg’in on iki ton diz-

20Venedik’te Oliim’iin basih senaryosunda yer alan Visconti'yle
goriisme, sayfa 121.
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gesi ornek alinarak verilmistir2! — hatta kitap bunun kabul edilme-
siyle son bulur. Schonberg’se o6fkeden ¢ilgina donmiistiir.

Bununla birlikte filmde seytanin sanattaki sozciisii Alfred’dir;
Mahler’i yansitan Aschenbach’sa tertemiz tinsellikten yanadir.
Alfred onu “katiksiz giizellik, mutlak yalinlik, bigimsel duruluk,
kusursuzluk, duyulardan soyutlanma™ arayisinin kisirligiyla
suglar.22 Gergi bu Schonberg’in miizigi igin soylenmis olsa akla
yakin bulunabilir ama yazik ki Mahler’inki i¢in kesinlikle gecerli
degildir. Doganin giizelligiyle biiyiisi Mahler’i kendinden gegir-
mis olabilir ama o gene de doganin giiliing, tuhaf ve trkiitiicii yon-
lerinin ayrimindadir — ve biitiin bunlar: miizigiyle dile getirmeye
cahigir. Uglincii Senfonisinde amaci “tiim diinyayi kucaklayabilmek
icin” olanca gesitliligi icinde Yaradan’i yakalayabilmektir. Kendi
sozleri uyarinca, birinci bolim durgun bir yaz giinii yapayalnizken
Ogle saatinde kapiliverdigi giin donimi telasini anlatir. Niet-
zsche’nin kitabindan alintilanan ve Zerdiist’iin Gece Tiirkiisii
olarak bilinen dordiinci bolim insanligin uyanisi hakkindadir.
Bununla birlikte Mahler Apollon’a 6zgii 6l¢ililigi uygulayabil-
mistir. Belki her zaman bu stkintiya girmemistir ama s6z konusu
nitelik Besinci Senfonisinin Adagietto bolimiinde apagik ortadadir.

21Mann, Doctor Faustus, sayfa 191-3.

22pschenbach’m Alfred’e verdigi yanitlardan birinde bir boliimiin,
Mahler’in esi Alma Maria’ya yazdigi mektuptan alinmig olmasi geligkiyi
yumusatmaz (“Kimi zaman sanatgilarin karanlikta nigan alan avcilara ben-
zedigini diigiinilyorum...”). Farkli kurmaca kahramanlarla gergek insanlar
arasindaki benzerlikler agisindan, romanda estetikle tanribilim konusun-
daki diigiinceleri agimlayan ve armoni dizgesini matematiksel bilesimler
dizgesi olarak goriip biiyiilenen Faust niteliklerine sahip kisilik Adrian
Leverkiihn’diir. (Mann, Doctor Faustus, sayfa 46-7 ve sonrasi). Bu nokta
filmde Alfred tarafindan yaratilir. Bu akla yatkin gelir ama ayn1 zamanda
Aschenbach’t “araya hep uzaklik koymakla™ suglayan kiginin Alfred
olmasi bu geligkiyi biraz daha vurgular, Romanda “insanlarin bedensel
yakinligindan hig mi hig¢ hoslanmayan” kisi Alfred’dir. “Sozciigiin gergek
anlamiyla, goniilsiiz olan, kaginan, sakinan, sokulmayan™ odur (agy.,
sayfa 220).
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Romanin temel yapisini bozmadan koruyabilmek igin kahra-
mani gercek Mahler’den uzak tutmak gerekir. Tinsellikle tenselligi
hi¢bir zaman uzlastiramamis olan Aschenbach’in kafasini, kiigiik
bir oglan ¢ocugunun giizelligi konusunda daldig: estetik diisiince-
lerden kaynaklanan cinsel sevi tepkisi karistirmustir. Venedik’ten
ayrilma kararini, Alfred’in kendisini yabancilasmak ve duygu-
suzlagmakla sugladig! bir geri doniis sahnesi izler. Geng is arka-
dasinin gorisi uyarinca saghgi, ozellikle de ruh saghg: kuruyup
kisirlagmustir. Aschenbach sanattaki tinsellige gondermede bulu-
narak “gerceklik yalnizca bizi saskina gevirip algaltir” der ve ekler
“glizelligin yaratilmasiysa tinsel bir edimdir.” Ama Alfred onu
“glizelligin duyulara degil, duygulara ait olduguna” inandirmaya
¢alisir. Ona gore sanat aslinda seytan isidir. Asirt ariifa ulagsmaya
calisirken sanat gergek yasamla bagini koparir ve kendini begenmis
olup gikar. Aschenbach’in, en azindan kendi anilarindaki, tinsel
giizelligi izleyicilerine tasima gabasi basarisizlia ugrar. Filmde
eski idealleri ona o6liip gitmis, kendisini de bir ¢tkmaza sokmus gibi
gorinir. Bu yenilgiyi tamamlayansa kizinin ve anlasildig:
kadariyla esinin 6limi olmustur.

Aschenbach’la Alfred’in estetikle ilgili soylesileri kimi zaman
insani rahatsiz edecek kadar gosterisli ve ucuzdur. Bu agidan,
otelde ilk yemegini yerken estetikle ilgili diigiincelere kapilip git-
tikten sonraki yazar Aschenbach kavramiyla romanda yaratilan
kavram uyum igindedir. Aschenbach kisa siirede *“kendisine
yepyeni disiincelermis gibi goriinen seylerin diislerdeki goniil
oksayict bulgulara benzedigi, ama insan uyanip da akli basina
gelince bunlarin degersiz ve asilsiz oldugunu anladig!” sonucuna
varir.23 Visconti Mann’in romanindaki alaycilig, soylesilere kattig
fazlasiyla egitimli ve akilci havayla yaratmaya g¢aligtigini belirtir.24

23Mann, Venedik te Oliim, sayfa 29.
24Yayimlanan senaryoda Visconti’yle gériigme, sayfa 114. Daha agik
konugmak gerekirse bu, LaCapra’nin “anlattigi olaylarla ele aldig1 sorun-
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Ama ne yazik ki bu niyeti filmde istedigi olciide gerceklesme-
mistir ¢iinkl geri doniis sahneleri kolayca acikli bir galima kiltiirel
sOylevler yaratma gabasi olarak da degerlendirilebilir. Ama filmin
belirgin bir bigimde soylemeye calistig1 sey, geri doniis sahneleri-
nin gecmisteki olaylarin nesnel yorumu olarak degil de daha ¢ok
Aschenbach’in carpildik¢a carpilan anilari olarak distinilmesi
gerektigidir. Boyle bakilinca, “bilgelige, dogrulara ve insan onu-
runa ancak duygular izerinde egemenlik kurarsaniz ulasabilirsi-
niz,” gibisinden, ya da bunun yaniti olan “‘iistiinyetenek tanrisal bir
armagandir.. ya da hayir... tanrisal bir dert, dogal yeteneklerin
alayci bir bigcimde ¢akip sonen act verici 1stltisidir,” tiirinden bas-
makalip sozlere, ¢cok daha doyurucu savlarin hatta hi¢bir zaman var
olmamis tartigma diislemlerinin zayif bir anist géziiyle bakilabilir.

Bununla birlikte kiiltiirel bir gonderme olarak Mahler baglanti-
s, bunun en tutarl yan: degildir. Temelde kullanilan miizigin
Besinci Senfoninin Adagietto boliimiinden ve Ugiincii Senfoninin
Gece Sarkisindan alinmis olmast ¢ok daha onemlidir. Adagietto
dinginlikle duygusalligin birligine duyulan 6zlemi en dolaysiz
diizeyde anlatir ama bu filmde kullanimina 6zellik kazandiran sey,
konusmalarin gorece az oldugu son derece uzun dort ayri bolimde
isitilmesidir. Film izleyiciyi, art arda gelen imgeleri arkasina
yaslanip algilama havasina sokan bir seyirlik olarak gelisir; bu algi
durumunda filmin gorsel isitsel niteligi ana izlek olup ¢ikar, bu da
s0z konusu uyarlamaya asil kaynaktan bagimsiz, kendi essiz ozel-
ligini kazandirir.

Agilis miizigi tanitma yazilarindan once baslar ve Aschenbach’i
Venedik’e getiren tekne kiyilya yanasana kadar siirer, bu arada
boliimiin yaklagik beste ii¢ii ¢alinmus olur. [kinci par¢a tam Aschen-

lara erisemeyen cafcafli, bogucu, kuramsal bir bigemle bile bile parodi
gibi yazilmig” bir yapit olarak gordiigi Doctor Faustus’da buldugu
yazinsal etkinin benzerini yaratma diisiincesi olabilir (LaCapra, History,
Politics and the Novel, sayfa 155).
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bach Venedik’ten ayrilmak iizereyken Tadzio’yla karstlastig: sirada
baslar. Istasyonda kisa bir kesintiye ugramasinin diginda, miizik
Aschenbach’in geri gelisi, yeniden otele yerlesmesi ve onu aile-
siyle birlikte gosteren gegmise doniis sahnesi boyunca siirer. S6zi
edilen ge¢mise doniis sahnesi, arpla ¢alinan arpejin ana konuya
doniilecegini haber verdigi noktada son derece giizel bir bigimde
baslar. Bolimiin beste dordii bitiiniiyle ¢alinir. Hemen ardindan
Gece sarkisinin yarisina kadar siiren bolimi gelir. Adagiettonun
tigiincli pargasi kizinin tabutunun goriildigi geri doniisle baslayip
berberde gecen sahneyle Aschenbach’in Polonyali aileyi Venedik
sokaklarinda izledigi uzun yiriiylis sahnesi boyunca siirer. Bu kez
miizigin sozii edilen bolimi, Aschenbach’i ¢ilginca kahkahalara
bogulmus gosteren gekimle birlikte doruk noktasina ulasir; miizik
Aschenbach’in yonettigi parcanin bitis akorunun duyuldugu geri
donis sahnesiyle ansizin kesiliverir. Adagietto, film biterken
Aschenbach’in gozleriyle Tadzio’yu son kez izledigi noktadan
baslayarak bir daha ¢alimir. Miizik, son tanitim yazilar1 perdede
akarken, ana konuya doniildiigii noktaya kadar siirer.25

Son derece uzun olan sahneler yalmzca miizikli bolimler
degildir; filmde neredeyse hi¢ konusmasiz gecen ya da Aschen-
bach’1in biiyiik olasilikla anlamadigi ve/ ya da oykiiyle, konuyla bir
baglantisi bulunmayan yabanct bir dilde (Lehge, Fransizca)
yalnizca birkag sozciigiin edildigi bes uzun bolim daha vardir:

25Sinyard, Adagiettonun kullanilmasini elestirir; goriigleri uyarinca bu
“yalnizca.... parganin baglamindan zorla koparilmasiyla kalmaz aym
zamanda senfonide miizik diliyle anlatilan konunun biitiinii iginde dinlen-
digi zamankinden ¢ok daha duygusal ve kaygi dolu bir duruma girer.”
Gene *“Besinci Senfoninin acikli bir durumdan utkuya, karanliktan
aydinhga dogru ilerleyen bir akist oldugunu oysa Venedik’te Oliim fil-
minde bunun tam tersinin duyumsandigin” diigiiniir. Sinyard bunun
“filmin iginde barindirmakla 6viindiigii kiiltirel incelikleri sakatladigini
da” diisiiniir (Filming Literature, sayfa 128-9). Bununla birlikte filmin
1is1ga dogru ilerleyis oldugu da savunulabilir ama bu Zeus'un Semele’ye
goriindiigii zaman yok edici bir nitelik kazanan 1giktir.
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1. Aschenbach otel odasina yerlesir (1.5 dakika), oturma salo-
nundaki Polonyal: aileyi izler (8 dakika), yemek salonuna gidip
oturur (1 dakika) (toplamda yaklasik 11 dakika).

2. Aschenbach esyasinin istasyonda kayboldugunu 6grenir ve
otele doner (5 dakika), yeniden kumsala gider (6 dakika), piyano
calan Tadzio’yu dinler (1 dakika) (toplamda 12 dakikadan fazla,
buna ek olarak istasyondaki konusmanin oncesinde tek bir
sOzcligiin edilmedigi 1.5 dakikalik bir sahne yer alir).

3. Aschenbach’in Venedik sokaklarinda Polonyali aileyi ilk
“kovalayis1” 3 dakika siirer, bunun dncesindeyse katedralde gegen
0.5 dakikalik sozsiiz bir sahne vardur.

4. 1kinci “kovalama” 7 dakika siirer, (bu sahne yalnizca egitmen
hanimin Tadzio’yu ¢agirmasiyla) kesintiye ugrar) hemen ardindan
gecmisteki bir dinletiye doniig sahnesi yer alir, bu da Alfred
konugmaya baslamadan 6nce yaklasik 1 dakika siirer.

5. Kumsaldaki sozsiiz “son” 10 dakikadan fazla siirer.

Bolime bastan sona 6nce Adagietto, sonra da Gece Sarkist, 4.
boliime Adagietto, S.’ye de dnce Mussorgski’nin Nenia’si, sonra da
Adagietto eslik eder. Biitiin bunlarin siiresi kirk bey dakikayi bulur:
ayrica konusmasiz gegen gorece uzun bir¢ok baska sahne de vardur.
Bunlarin hepsini birden Alfred’in yer aldig1 sozlii geri doniis sah-
neleriyle dengelemek neredeyse olanaksizdir. Dolayisiyla, gozle
goriinen birlestirici tek unsur olarak Adagiettonun kullanildigi bu
filmin katiksiz gorsel isitsel niteligi glicli bir bigcimde one ¢ikar.

Miizik belirli birtakim noktalar: yaratmak i¢in de kullanilmistir.
Oyuncularla birlikte izleyicilerin de dinledigi miizik, ses diizle-
minde bir sahneden obiiriine gegmek igin bir koprii olarak
—Aschenbach’i, piyanoda Beethoven’den Fiir Elise’i c¢alan
Tadzio’yu dinlerken gordigiimiiz sahnenin onu geg¢mise siiriik-
lemesi ve ayni pargayi ¢alan yosmayla buluymaya gittigi geri doniis
sahnesine yol agmasi gibi— kullanildiginda, o anda baslayan geri
doniis sahnesinden once Tadzio’nun g¢oktan c¢ekip gittigini
gormemize karsin, miizik kesintisiz siirer. Bu bir anlamda yalnizca
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“geri doniis sahnesi i¢in ipucu” vermenin basmakalip yontemidir
ama ayni zamanda Tadziv’yla yosma arasinda rizikolu ilintinin
yaratilmasina boylece Aschenbach’in oglana yonelik tehlikeli
duygularinin vurgulanmasina yarar. Her iki “piyanist” de dogru
diiriist ¢calamadig1 ve ikisi de Aschenbach’1 rahatsiz ettigi igin, bu
sahne ayni zamanda onun tutkusunun zayifligini da gosterir. Ayrica
benzerlik yalnizca farklilig: bigimlendirip goriiniir hale getirir: yos-
mayla bulusma zayif bir “kirlenme” yani diinyayla bedensel iliski
kurma ¢abasi olarak goriiliirken, Tadzio’yla iliski bedeni ve kirlen-
meyi alt etmeyi boylece yalnizca tinsel olarak yasayip sevmeyi
simgeler. Aschenbach tinsel ve bedensel diinyalarin ikisinde de
basarisizliga ugrar.26

Obiir iki geri doniis sahnesinde geriden duyulan miizik, ¢ok
daha usti kapali anlamlar tagimaktadir. Alfred piyanoda once
Adagiettodan bir parga, sonra da Mahler’in Dérdiincii Senfonisin-
den bir boliim galar ve Aschenbach soyle der: “Senin miizigin bu
iste!” Burada Adagiettoya Aschenbach’in su sozlerle sona eren tek
kisilik kum saati konusmas: eslik eder: “Kum sana yalnizca en
sonunda akiyormus gibi gorinir. O ana kadar bunu disiinmeye
degmez bulursun. Son anda hi¢ zaman kalmadiginda... bu konuda
diisiinecek zamanin da kalmaz.”2?

Adagiettonun olaganiistii dinginliginin tem tersi, sokak
calgicilarinin miiziginde duyulur. Tuhaf goriiniisli bir sarkicinin
onderliginde otelin balkonuna gelirler. Aschenbach’in seckin
duyarliliklar: bir yana, bu capcanli, biraz da agik sagik gosteri
konuklarin incelikli davranis bigimleriyle de alay eder gibidir.
Yaninda duran Tadzio da benzer tepkiyi gosterir gibi olunca, akla

26 Yosmanin (ve Aschenbach’i Venedik’e getiren teknenin) adi olan
Esmeralda’y1, Doctor Faustus’daki benzer kahramanin da adidir. (sayfa
142, 154-6).

27Mann"in Doctor Faustus’unda Seytanin Adrian Leverkiihn'le
konugmasindan vyarlanmistir, sayfa 227.
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ikisi arasinda bir anlik belli belirsiz bir iligki kuruldugu diisiincesi
gelir. Daha genel agidan bakilirsa, Aschenbach’in oglana yonelik
tutumu, birtakim koti insanlarla karsilastigi zamanki davranislariy-
la gelismektedir. Oglanin biiyiileyici giizelligine yalnizca uzaktan
hayranlik beslemektedir oysa ara sira rastlastig1 hos olmayan obiir
insanlardan acikli bir bigimde uzak kalamamaktadir. Bunlar
sirnasiklarla soytarilardan (sandaldaki yash adamla, sokak sarkicisi
gibi) baslayip kurum satanlarla g¢ikarcilara (gondolcuyla otel
yoneticisi gibi) kadar uzanan ¢esitli insanlardir. Aschenbach onlar-
la karsilastigt zaman gii¢li ve kararli davranmaya c¢aligir ama
sonunda hep budalanin biri gibi goriiniir.

Kameranin kullanimi, bakan insanlarla bakilanlar arasindaki
iliskiyi yaratan uzun g¢ekimler lizerine kurulmustur. Birbirlerinin
yanindan gecerken Tadzio’yla Ascehnbach’in goz goze geldigi
sirada Adagiettonun baslamasinda oldugu gibi, bakismalarda
miizigi ¢aldirma glici varmis duygusu uyanir. Olaylart ilerleten ve
geri donislere yol acan sey bakismalardir. Aschenbach’la Tadzio
arasindaki rahatsiz edici bakigma oyunu filmin en Onemli
unsurlarindan biridir. Bu bakigmalarin, gorsel ortamda gergeklesti-
rilmesi nedeniyle, romanda gosterilmek istenenden ¢ok daha belir-
gin oldugu dogrudur. Bununla birlikte Venedik’te Olim kadar
yavas ilerleyen bir filmde bile olaylar, ¢ok daha asiri ugta bulunan
oncili filmlerin cansizligina digilmemesi igin, belirli bir hizda
gelismek zorundadir. S6z konusu bakigmalar bazi elestirmenlerin
soyledigi kadar sirnasikga degildir. Ornegin oglanla adam gece sah-
nesinde birbirlerinin yanindan gecerken, Aschenbachneredeyse hig
durmaz, Tadzio’ysa yalnizca biraz yavaslamakla yetinir ve
bakigmalari kisacik bir an siirer.

Kuskusuz Tadzio hep “sevimli kiigik yaramaz” olarak goriin-
mez. Kimi zaman, salt birinin kendisini sliziip durdugunu fark
edince gozlerini bakislarin sahibine gevirir. Tadzio Aschenbach’a,
filmde yalnizca bir kez, asansorden inerken bakar, bu da romanda
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yoktur. Filmde Aschenbach’a goézlerini dikmis gibi goriiniir;
romandaysa asansorden “gozleri yerde ¢ikar.”28 Aschenbach’in
goriisii uyarinca, bakmanin cinsel isteklerle pek ilgisi bulunmadigi
apactk ortadadir ¢linkii arzusuyla arzu nesnesi arasindaki uzakligin
korunmasi gerektigini, gii¢siizliigiinii, biiyiik olasilikla da toplum-
dan kopuk olusuyla yabancilagsmasini alt etme konusunda duydugu
temel isteksizligi iiziintiiyle kabul etmistir. Yasak, olanaksiz,
karsiliksiz sevdanin bos umutlarla dolu cogskusunu yasamak zorun-
dadur.

Kamera kullanimina ¢ogunlukla kisi 6znelligini ustaca iletme
gorevi verilmistir. Aschenbach’in otele geldikten sonra, ilk
yemegini yemesinden 6nceki sahnede, kamera kullanimi tam bir
yetenek gosterisine doniismiis ve bakis acilarinin ilging oyununu
gerceklestirmistir. Pasqualino de Santis’in ¢evrinmeli-kaydirmali
¢ekim bigemi son derece ozenli ve etkileyicidir. Kamera once
yavasca sagdan sola cevrinir, ortalarda bir yerde Aschenbach’i
yakalar, solun en ucuna kadar izler, bir anligina lizerinde durduktan
sonra yeniden saga dogru salonu boydan boya geger. Ayn: ¢ekim
hafif bir geri kaydinnayla siirer ve sola dogru ilerler. Ikinci ¢ekim-
de, Aschenbach’in gozleri Polonyali aileye takilir; ligiinciideyse
kamera aile iyelerini tek tek dolasir ve Tadzio’da durur. Bu ¢eki-
min 6znel, yani Aschenbach’in goziinden oldugu diisiiniilebilir,
¢linkii Aschenbach’in baktigini gosteren cekimlerle cercevelen-
mistir. Salon orkestrasi ve yeni bir Aschenbach ¢ekimi vardir. Bu

28Mann, Venedik’te Olim. sayfa 29. Bu goriiniimin ¢aligma
fotograflarinin etkisi altinda kalip kalmadigini insan merak ediyor; sozii
edilen fotograflar Tadzio’yla Aschenbach’in bakigmalarindaki belirginli-
gin derecesi agisindan filmdekinden biitiiniiyle farkli bir diisiinceye yol
agmaktadir. Bu etki, Ascehnbach’la Tadzio’yu birbirlerinin yanindan
gecerken gosteren resimle pekistirilmis olabilir; Aschenbach'in arkasi
izleyicilere doniiktiir, Tadzio’ysa dikkatle ona bakmaktadir. Ornegin,
Nowell-Smith’in Visconti hakkinda yazdigi kitabin ikinci baskisinin
kapaginda bu resim vardur.



276 VISCONTI

sahnede Aschenbach okumayi birakir ve gozleri yeniden Polonyali
aileye takilana kadar bakislarini ¢evrede dolastirir. Bir sonraki
¢ekim Tadzio’dan baslar; baslangigta Aschenbach’in baktig1 yerleri
gosterir gibidir ama kamera yavasca gevrinir ve onun {izerinde
durur. Ayni sahnede biraz sonra gene Aschenbach’in bakis agisin-
danmis gibi goriinen bir bagska ¢cekim daha vardir ama buradaki
(bliyiik olasilikla kaydirmayla birlestirilmis) geriye odaklanma,
¢ekimin aslinda kimin goziinden gergeklestirilmis oldugu tam
olarak anlasilmaz hale gelene kadar Aschenbach’i arkadan gosterir.
Salon sahnesindeki bazi noktalarda ¢ekimlerin 6znellik 6lgiisi
sanki Aschenbach’in ne kadardikkat kesildigine bagli gibidir. Kimi
zaman c¢ekimlerin nesnelligi/6znelligi belirsiz birakilir boylece
izleyicilerin bakis agisiyla Aschenbach 'inki kusursuz bir bigimde
birlesip ayrilir. Bu belirsizlik tim Oykiiye yayilir. Daha 6nce de
belirtildigi gibi geri doniislerin, Aschenbach’in yasamindaki olay-
lar1 “gercgekten oldugu gibi” yansitip yansitmadigi ya da bunlarin
en azindan garpitilma derecesi belirsiz anilari gosterip gosterme-
digi acik degildir. Ayni belirsizlik, seyahat acentesindeki yazmanin
Aschenbach’a salgindan stz ettigi ve Polonyali aileyi uyardig:
sirada da goriiliir. Izleyici baslangigta boyle bir sahnenin “gergek-
ten” yer aldigini diigiinebilir ama Aschenbach’i yeniden seyahat
acentesinde gosteren sahne, onun aslinda yalnizca bir sonraki edi-
minin ne olacagini kafasinda canlandirdigini agiga vurur.
Venedik'te Oliim romaninin gorsel isitsel uyarlamasindaki en
rahatsiz edici nitelik, bakislar ve disiincelerle ilgili bir 6ykiiniin
kaginilmaz bir bigimde disiincelerden ¢ok bakislar: anlatan bir
soyleme doniismesidir. Asil Aschenbach’in dikkati bir yandan
giizellik, torellik ya da bu tiirden seylerle ilgili diisiinceler arasinda
gidip gelirken bir yandan da yakin ¢evresinin ve orada kendisine
esin veren tek bir nesnenin ayrimina varmaktan da geri kalmaz.
Gorsel olarak canlandirilan ve kendi dogal ortaminda gosterilen
besteci Aschenbach’insa yeryiiziiyle baglari ¢ok daha sikidir ve
arzu nesnesine ¢ok daha yakin goriiniir. Bu durum, Aschenbach’in
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Tadzio’yla ailesini dolambagh Venedik sokaklarinda, tim tutkusu
ve var giliciiyle izledigi sahnede iyice belirginlesir. Sonunda
yorgunluktan ve biraz da kentin pislikte boguldugunu gittik¢ge daha
fazla ayrimsamaya basladigindan tiikenip kalir. Pirildayan denizin
ve kumsaldaki capcanli yasamin giizelli§i, Venedik kanallariyla
sokaklarinin o soguk, yapay mavileri ve beyazlariyla ¢oziilmesi
olanaksiz bir bigimde i¢ ige gegip kaynagmistir.29

Gorkemden igrenglige dogru siralanan bu yayilim, Aschen-
bach’in Tadzio’yu g¢ekici bulmasi igin gereken ortami hazirlar. Bu
yeterince {ilkiisellestirilmis ve diiglemlerde bile giderilip yok edil-
meyecek kadar belirsiz bir seye duyulan romantik 6zlemdir. Ama
bedensel ve tinsel yorgunlugun birlesmesi, Aschenbach’s ufacik bir
dogallik kivilcimiyla bile basa ¢ikamayacak kadar gligsiiz birak-
mustir. Bu kivileim ruhunda, 6nce onu 1sildatip parlatan ama sonra
yakip kavuran bir ates yakmistir. Venedik’ten ayrilarak bu yasak
diirtiiden kurtulma girisimi neredeyse tasarlanmis —hatta ayarlan-
mis denebilecek “mutlu” bir rastlantiyla— basarisizliga ugrar; boy-
lece Aschenbach’in eline, bastan ¢ikaricisinin yanindan uzaklagma-
masin! saglayan bir sozde neden gec¢mis olur. Ama igsellestirilmis
ahlak kurallar1 bu yasak sevda nesnesiyle ilgili derin diisiincelere
dalma girisimini g¢abucak asindirmaya baglar. Aschenbach’in,
seytana uyup i¢ baskilarindan silkinip kurtulma ¢abasi kendisini
yikima ugratir.

Zerdiist'tin Gece Tiirkiisii esliginde gegen sahnede,30 kumsal-
daki seslerden yavas yavas yiikseliyormus gibi gelen miizik biiyili

29Bir noktada Aschenbach, kanal boyunca uzanan yollardan birinde
Tadzio ailesini izler, bu Senso’da Franz'in Livia'yi izledigi ayni yoldur.
Bu filmde igin igin kaynayan cinsel duygularla Venedik 'te Oliin’iin sol-
gunlugu arasindaki fark son derece rahatsiz edicidir.

30Aschenbach bu sahne basladiktan hemen sonra, kigida bir seyler
karaladig1 igin, onun kafasindan gegen bizimse isittigimiz miizigi kavradi-
gin1 ve kaleme almaya koyuldugunu diigiiniiriz. Bu romandaki kahra-
manin ansizin iginde beliriveren bir istekle “‘sanat ve begeni sorunlar ko-
nusunda” yazmasina benzemektedir (Mann, Venedik'te Oliim, sayfa 48).
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bir etki yaratir. Mizik, Sirokko esintiyle Aschenbach’in iginde
devinime gecen oliip gitmis cinselligin yeniden uyanisiyla birlikte
ortaya ¢ikan ayni umutsuz cinsellikle doludur. Algilarla duyularin
diislerle anilardan ayirt edilemez oldugu yere yani bilincin sinirla-
rina kadar gelip dayanma vardir. Bu agidan bakilinca, oglan cinsel-
ligin hattd estetigin Otesine diigen arzularla gereksinimleri simge-
‘er. Aile Baglarrndaki profesor gibi, Aschenbach da kendisini diin-
yaya ve yasitlarina yabancilastiran derin uykudan uyanmaya galis-
maktadir. Gene tipki profesor gibi Aschenbach da giizel bir geng
bicimini almig 6lim melegi tarafindan uyandirildigini anlar. Tad-
zio, Aschenbach’un iginde birtakim tinsel ve tensel siirecleri devi-
nime gegirir; oysa bunlar adami, 6biir yaninda ardina diismeye de-
ger seyler duruyormus gibi goriinen bir ugurumun basina siiriikler.

Sonlara dogru, Aschenbach kendini geng goriinecek bigimde
siislemelerine izin verir ama bunun sonucunda elde ettigi tek sey,
vasam irmagina dalamayacagin: biitlin keskinligiyle anlamak olur.
Cinki berber tarkinda bile olmadan yerli yerinde bir soz eder ve
“Ne yaparsak yapallm sonunda aklimizla yiiregimizin duyumsadigi
yasta oluruz, der. Aschenbach Venedik sokaklarinda bir kez daha
Polonyali ailenin ardina diiser ama sonunda umarsiz, ¢ilginca
kahkahalara bogularak bir ¢esmenin yaninda ¢okiip kalir. Burada,
tam bir diise, bir karabasana benzeyen ve hem romandaki karaba-
sanin hem de cinsel sevi ve ahldk anlayisinin kendi kendilerine
konugmalarimin yerine gegen bir geri doniis sahnesi baslar. S6z
konusu sahnede Aschenbach’in yonettigi dinleti 1sliklar ve yuhala-
malarla sona ermistir. [zleyicilerin ulumalarini atlattiktan hemen
sonra, kendisine “bilgeligin, dogrulugun ve insan onurunun”
sonuna gelindigini bildiren ve “miizigini alip mezarina dosnmemesi
icin bir neden kalmadigini” soyleyen Alfred’in saldirilariyla
karsilasir.

Diislerden siyrilip bir kez daha kendine geldikten sonra, hala
yeni goriniimiine giiglikle ayak uydurmaya gabalayan Aschen-
bach, 1ssiz kumsala geri doner. Burada bir kiime Rus turist goriir;
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iclerinden biri Mussorgski’nin Nenia adli ninnisini soylemektedir.
Aschenbach’in gelisi ¢cok yukaridan, filmin son ¢ekiminde alicinin
dondiigi “olanaksiz” denebilecek bir agidan gorilir. Burada
Aschenbach’in yeni gorinimiiniin yapayli§i romandakinden gok
daha belirgindir. Sicaktan kavrulan kumsalda Aschenbach’in
yanagindan akan kara boya irinli kan gibidir: bu, sonunda bitip
tilkkenen yasam glidiiniin act verici imgesidir.

Filmin son anlarinda Aschenbach dikkatini, bozusup kavgaya
tutusan Tadzio’yla arkadas: lizerinde toplar. Sonunda Tadzio arka-
dasindan kurtulmay: basarir ve eliyle uzlasmaya yanasmayacagini
gosteren bir devinimde bulunarak denize girer. Biiyiik bir sarsinti
yasayan Aschenbach kolunu giinese dogru kaldirir ve ona uzakta,
biitiin 6bir unsurlarin ortasinda duran herhangi biri gibi bakar.
Aschenbach kolunun devinimini kaskat: bir kukla gibi yineler
durur ama sonra yere yigiliverir. Bu sahne filmi yorumlayanlarin
aklina, August von Platen’in siirinden Mann’in sik sik alintiladigi
dizeleri getirmistir: “Giizellikle goz goze bakisanlar/Coktan
adamistir kendilerini 6lime.”3! Youssef Ishaghpour sunlari
yazmistir:

Goze garpana, duygulu goriinimlere, eksiksiz biitiinliigi yagamin kendi
icinde bulamamis olan su bedensel yagamin gorkemine baglilik, yaninda
tagidigi ayrigmayr yasamla bigimin arasina kolayca sokar. Goriiniigle
diisiince, bedenle ruh arasinda bir bag olusturdugu igin, “giizellik” bize
duyularimiz araciligiyla ulagir ama bu salt tensel degildir. Disiler yagamin
¢ogaltilmasina bagh kaldig: icin, “giizellik” sevgisi yasam agisindan
suglu, yararsiz, kisir ve acikli bir sey olup ¢ikar: tutkuya cinsel sevdayla
6liimiin karigmasi, Visconti’nin tiim yapitlarina egemen olmustur. Ayrica
giizellik ugruna bu tutkuya eklenen kotiligi, toretanimazhgr ve 6limii,
yeni bir din olup ¢ikan yapitlar igin sevgi tarafindan kutsallagtirilmig

31Mann, August von Platen. Mann'da yayimlanmstir, Leiden und
Grosse der Meister, sayfa 138. Ceviri, bu kitabin yazar. Visconti film-
lerinin yorumculari arasinda o6zellikle Micciché bu alintiyr kullanmustir.
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giizelligin diginda higbir sey bagislatamaz: kentsoylu sanatginin varliginda
sanat yasamdan baska bir seydir, yozlagmig sanatginin yagaminda bagka.
Alle Baglari, Venedik’te Oliim, Ludwig biitiiniiyle escinsel arzular ve bun-
larin sanatla olan iligkisi iizerinde yogunlagmgtir: yani odak noktasi 6lim
bigimidir.32

Aschenbach kafasinda canlandirdig: diis nesnesinin izdiigimu-
nii verir, ama bu nedir? Bu konuda filmin verdigi tek ipucu Adagi-
ettodur. Oykii kendi yoluna girmis akip giderken baslayan Adagiet-
tonun {i¢ uzun boliminin ayrilis sahneleriyle birlesmesi epey
anlamlidir: Aschenbach tam Venedik'ten ayrilmaya hazirlanirken
Tadzio’yla karsilasir; kizinin tabutunu gordiigiimiiz geri doniis sah-
nesi yer alir; Tadzio'nun kavgaya tutustugunu gordiigi sirada
olime boyun eger. Biitin bu olaylarda miizik sanki {iziintiiyi
yatistirip actyr dindirmekte, kaginilmaz kayiplarla bezginliklere
karsin, gecici de olsa yasamin yasamaya deger oldugunu goster-
meye yardim etmektedir. Olim aninda kahramanla kurulan
iliskinin yardimiyla, arkadan duyulan miizik sanatin listiin giiciiniin
simgesi olup ¢ikar.

Mahler’in —baskisiz bagimsizligin yeniden dogan mucizesinin
simgesi olan ve Oykiisel gerilimi en disiik diizeyde tutarak vurgu-
layan, boylece insanda zamani durdurma, 6limle yashlig: alt etme,
zamanin disina ¢ikip bigim giizelliginin sonsuz diinyasina dalma
duygusu uyandiran— Adagiettosunun diisiiniilmis kullanimindan
baslayarak, filmdeki gorsel isitsel hiinerler goz Oniine alinirsa,
Venedik’te Oliim’in gergekten de “sanatla kiiltiiriin igindeki
celiskilerden tiiretilmis™ bir tir anlatim dogalligina ulasmig oldugu
soylenebilir. Dionysos tenselliginin tadini ¢tkarma bigiminde, sahi-
ci bir Apollon dengesi kurulurken, bu ayn: zamanda 6lim ve ¢lirii-
menin varligiyla siirekli denetim altina alinir. Giizelligin yaratiima-
styla ruhun ulastify sahici kazanimlar, bunu ortaya ¢ikaran

32Ishaghpour, Visconti, sayfa 154.
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uygarhigin temelini asindirtyormus gibi goriinen ¢okiisiin esit
giiciiyle dengede tutulur.

Bununla birlikte ruh sanat yapitlarinda varligini siirdiire-
bilirken, dirimsel ve toplumsal yozlagma kaginilmaz olarak bunlara
agir bir darbe vurur. Aschenbach’in bunu kabullenmeyi bagsarama-
mastyla, filmin o dingin ve duyarli gorkemi araciligiyla anlatilan
Oykiisii arasindaki karsitlik, bizim sanat ve yasamla kurdugumuz
iliskinin temel geligkilerini ortaya koyan bir egretileme olup ¢ikar:
mademki sanat yasamin beklenmedik olaylarini asma hatta
temeldeki gegiciligin iistesinden gelme bigimidir ve mademki sanat
katlanmaya gotiiren bir yoldur, o zaman iginde yasama
yabancilasma tehlikesini de barindirir. Insan ruhunun en temiz en
dogru belirimi olarak sanat, sanatin bir kagis, geri cekilis,
yanilsama olarak somiiriilmesinden ayr: diisiiniilemez.



LUDWIG
Ludwig Cekismeleri

VISCONTI BAVYERA KRALI II. LUDWIG’LE ilgili bir film
¢ekme diisiincesine ilk kez Lanetliler i¢in ¢ekim alani ararken
kapilmisti. 1971°de ¢ok daha biiyiik bir tasari lizerinde galisirken
yani Yitik Zamanin Pesinde adl1 yapiti perdeye uyarlarken, parasal
nedenler yiiziinden yapim ertelenmis, bunun lizerine Visconti de
Ludwig’i ¢ekmenin tam zamani olduguna karar vermisti. Bavye-
ra’'nin eski yoneticilerinden, Wittelsbach hanedani ve Bavyera
kamu hizmetlileri bu konuda kendisine ¢ok yardimc: olmuslardi.
Visconti’ye dogru ortami yaratabilmesi igin, istedigi biitiin saray-
larda ¢ekim yapma ve aile hazinesini kullanma izni verilmisti.
Bununla birlikte, 27 Temmuz 1972’de Ludwig’in ¢ekimi tamam-
landiktan sonra Visconti, Cecchi d’Amico ve birkag yapimciyla
Roma’da bir lokantada yemek yerken son derece ciddi bir kalp
krizi gegirmisti.!

Iyilesme donemi sirasinda Visconti Ziirih'teki Kantonsspital’e,
yani 12 Haziran 1955’de Thomas Mann’in 6ldigi ayni hastaneye
gonderilmisti. Bu baglanti, Visconti’nin g¢oktandir kafasinda
gezdirdigi Mann’in Biiyiili Dag (1924) adli yapitini ¢ekme
diisiincesini tutusturmustu. Visconti, Mann’in ortagag ozanlarindan
Hartmann von Aue tarafindan yazilmig bir siirini konu alan Der
Erwihite (Segilmis, 1951)) adli yapiti lizerinde de c¢alismay:

1Servadio, Luchino Visconti, sayfa 205-6; Stirling, A Screen of Time,
sayfa 224-5, 237.
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diisiniyordu. Cecchi d’Amico’yla birlikte baska tasarilar da
gelistirmisler ama higbirini gergeklestirememiglerdi. Bununla bir-
likte Visconti’nin o siralarda en biiyiik kaygisi Ludwig’i tamamla-
makti. Yapimci kurulus Mega Film, MGM’yle bir anlagsma imza-
lamis ve filmin iki saatten uzun siirmemesini kosul olarak belirt-
migti. Bu Visconti’nin tasarladigi siirenin ancak yarisi kadardi.2
Cecchi D’ Amico sunlari soylemisti:

Luchino’nun saglig1 yerinde olsaydi, bunu asla ama asla kabul etmez-
di. Son derece giiglii bir kisiligi vardi.. Ludwig’i gosterime sokuldugu
bigimde asla gormek istemezdi. Gergi filmi, Ruggiero Mastroianni’yle
birlikte, iki saati agmayacak bigimde kurgulamak zorundaydilar ama gene
de siireyi iki buguk saati bulacak kadar uzatmay: bagarmiglardi... Qliimiin-
den sonra, gazetelerde yapitin pargalarini agik artirmada satacaklarini
okumustum. (Aralarinda Mario Garbuglia, Franco Mannino, Armando
Nannuzzi, Piero Tosi de olmak iizere) kendisiyle galisan kisileri aramig ve
gidip satilanlar1 almigtik. Once hepsini saklayip saklamadiklarini denetle-
meye gitmistik. Saklamiglardi, boylece biz de hepsini satin almig ve filmi
eski haline getirmistik.

Visconti’'nin bu konudaki tutumunun asirilig: disiinilirse,
yapimcinin davranisi pek bagislanacak gibi olamasa da, akla yakin
sayilabilirdi. Aslinda yonetmenin kendisi de ¢ekim sirasinda bazi
sahneleri kesmisti: bunlarin arasinda, Ludwig’in bakanlar kurulu
yazmanimin Wagner’i bulup ona yakut kraliyet yliziigiini armagan
ettigi; Ludwig’in kendisine 6zel olarak ¢alinan Tristan und Isolde
adli yapit1 dinledigi; Wagner’in Venedik’te 6limii ve Beethoven’in
Eroica’sityla Wagner’in kendi yapit1 Tanrilarin Alacakaranligr'ndan
¢alman cenaze marslarinin egliginde Miinih sokaklarinda yiriiyen
cenaze alayinin goriildigiy; Ludwig’in Olimini ogrenen Eliza-
beth’in: “Oldiirdiiler onu! Hainler! Katiller!” diye ¢iglik attigi sah-

2Rondolino, Visconti, sayfa 520; Stirling, A Screen of Time, sayfa
238-41.
3Cecchi D’Amico, yazarla goriisme.
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neler vardir.* Ama o sirada gekilen birgok sahnenin kisaltilmasi ya
da bitiiniiyle ¢ikartilip atilmasi gerekiyordu.

Visconti’'nin baslangicta film i¢in tasarladigl son, birtakim soy-
lentiler Gizerine kuruluydu; bu soylentiler uyarinca, biri kralin pal-
tosunda bir kursun deligi gormiis ve boguldugu golden siirik-
lenerek c¢ikarildiktan hemen sonra giysileri ortadan yok olmustu.
Senaryonun son sahnesinde yasli usak geng olana, birilerinin kralin
canina kiydigini bildigini, ¢linki kralin paltosunda kursun deligi
gordiigiinii soyler. Bu sahne ¢ekilmis ama yeniden kurgulanan
sirimde bile kullanilmamisti. Cecchi D’Amico, “filmi boyle
bitirmek iyi olmazdi... Biri Ludwig’in paltosunu aliyor ve kursun
deligi goriiyor. Ama bu sahneye ne oldugunu bilmedigim baska bir
seyler daha gerekliydi. Luchino’nun da bunu filme eklemek iste-
digini sanmam,” diyordu.5 Visconti’nin ilk siirimde kullanmasina
karsin sonradan gikartilan bir sahne de, Imparatorige Elizabeth’in
beyaz bir tiil altinda cansiz yatan bedenini gordiiglimiiz bolimdiir;
bu sahne Tristan’in ilk gosteriminden sonra, Elizabeth’in Lud-
wig’e, bir kral gibi davranmas: gerektigini ve canlarina kiyilma
olasiliginin krallarla kraligelerin ayricalig1 oldugunu soyledigi sah-
nenin ardindan gelir. Cecchi D’Amico ileride olacaklar1 gosteren
bu sahnenin filme higbir sey katmadigini ve anlasiimayacagini
disinmiistii.

II. Ludwig Haklkanda Bir Film

Visconti'nin filminde II. Ludwig’in Oykiisi Alman romantik
akiminin zayiflamasiyla Bismarck’in Realpolitik’inin olusumu ve
yasama gecirilmesi arasinda yer almaktadir. Ludwig’in lizerine
titredigi diisleri, tek hedefe bagl olarak her seyi kapsayan siyasal
gerceklikle paramparga edilmisti: hedefse Almanya’nin tek ulus
devlet olarak birlestirilmesiydi.

4Stirling, A Screen of Time, sayfa 244.
S5Cecchi D’ Amico, yazarla goriigme.
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1806’da Napolyon eski Bavyera beyliginin kralliga doniistiiril-
diiglini duyurmustu. Amaci, Fransa’y1 Avusturya’nin saldirilarin-
dan koruyacak bir tampon devlet yaratmakti. Diisiisiinden sonra
Bavyera yonetiminde bulunan Wittelsbach hanedani, saygisini
sahiden sevdigi Bourbonlara kanitlamay: basarmisti. Bavyera’'nin
ikinci kralina, Fransiz krali IX. Ludwig’in adi verilmis ve XVI.
Ludwig'e baglihgini gostermek lizere torununa da onun adi koyul-
mugtu.6

Gen¢ Ludwig iyi bir sanat egitimi almis, yonetim gorev-
lerindeyse yeterli derecede 6grenim géormemisti. Bunun nedeni bir
olciide, daha on dokuz yasindayken heniiz egitimini tamamla-
madan tahta ge¢cmesiydi. Gorevlerini yerine getirecek kadar olgun-
lasmis da degildi. Gonlinde Avrupa’nin Reelpolitik doneminden
¢ok Ortacag Almanya’sinin romantikligi yatiyordu. Ludwig’in
yasam ve sanatla ilgili gorisleri izerinde Richard Wagner’in
yapitlarinin etkisi biyiikti. Ludwig’in hanedan armasindaki hay-
van kuguydu; Wagner’in Lohengrin (1848) adl1 yapitini izledikten
sonra, kendini parlak beyaz zirhli, yapayalniz sovalyeyle
Ozdeslestirmisti. Ludwig gergek bir yonetici gibi davranmaya
cabalamig ama Bavyera’daki devlet isleyisinin basmakalip bigim-
ciliginde, dar kafali memurlar ve dolap geviren siyasetgilerle
isbirligi i¢inde ¢alismak zorunda olusu, krallik etme konusundaki
yanilsamalarini kisa siirede darmadagin edivermisti.”

1866 savasinda Ludwig, kralligin Prusya’ya karsi Avusturya’y-
la baglasiklik kurmasi konusunda bakanlariyla ayni gorisi
paylasmis ancak Bavyera’'nin savasa katilmasini istememisti. Savas
basladiginda, Ludwig Berg satosuna cekilmisti. Avusturya, Bav-
yera ve baglasikligi kabul eden beylikler savasi kaybetmis, aradan
yalnizca birkag yil gectikten sonra da Bavyera Fransa’yla savasmak
lizere Prusya’yla birlegsmisti. Bavyera’nin krallik olmasina yardim

6Herre. Ludwig II, sayfa 10-12, 22-7, 34.
7Agy., sayfa 59, 65-6, 69-75, 86-8.
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eden Napolyon’a biiyiikk bir gonil borcu oldugunu ve bunun
degerini ¢ok iyi bilen Ludwig i¢in bu savastan daha kotiisii ola-
mazdi. Bakanlarinin baskisiyla sonunda Bavyera birliklerine
harekete ge¢me buyrugu vermek zorunda kalmisti. Buyrugu
Fransizca vermis ve karari adinin Fransizca bigimiyle yani Louis
olarak imzalamigt1.3

Bununla birlikte Fransa'y: alt etmenin verdigi coskuyla
Almanya’nin birlestirilmesi saglaninca krala gerek duyulmustu.
Bismarck Prusya’nin onderligini pekistirmek istemisti; bunu
basarmanin tek yolununsa, en biiyiikk Alman eyaletinin kralin: yani
Ludwig’i, Prusya kralina Almanya imparatoru olmasi igin ¢agrida
bulunmaya kandirmak ve ondan kralligini yeni imparatorluga
almayi kabul etmesini istetmek oldugunu disiiniiyordu. Paris teki
birliklerinin Wilhelm’in imparator ilan edilmesine katkida bulu-
nacagindan korkan Ludwig bunu kabullenmisti.?

Birlesmeden sonra Ludwig zamanim Berg ve Hohenschwangau
satolarinda gecirmeyi yeglemis ve romantik diiglemler diinyasina
daldik¢a dalmisti. Beyrut Festspielhaus’un yapimini desteklemek
icin Wagner’e —dolayisiyla bestecinin siirdirdigii gosterisli
yasam bi¢imine— ve giliney Bavyera’da gorkemli satolarin kurul-
masina para akitmaya baslamisti. Bavyera yoneticileri, para kralin
kendi cebinden ¢iktig1 siirece bu harcamalara ses gikarmamuisti.
Ama borglarini yeniden yapilandirmak igin hiikiimetten ve meclis-
ten para sizdirmaya kalkip yeni odenekler istemeye baslayinca,
kendisini alasagi etme tasarist yirirlige sokuluvermisti. Kralin
kagik kardesi Otto’'nun gozetiminden sorumlu Profesor von Gud-
den, bir sorusturma baslatmis ve sonunda bir bildiri yayimlamist:
bildiri uyarinca kralin akil sagligi yerinde olmadigindan yonetimde

8Prusya’nin diismanlarindan, Avusturya obiir cephede talya’ya agtigs
savagta yengi kazanmgtt. Bu olaylar Senso’da talyan bakis agisindan ele

alinir. -
9Dill, Germany, sayla 139, 145; Herre. Ludwig II, sayfa 219, 223-4.
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kalmasi uygun degildi. Akil sagligi agisindan Otto da ondan daha
iyi durumda olmadig! i¢in krallik gorevi lizere amcalar1 Luitpold’a
verilmisti.!0

Ludwig Neuschwanstein satosundan zorla g¢ikartilmis ve Mi-
nih’e daha yakin olan eski Berg satosuna gotiirilmistii. Buraya
varisindan bir siire sonra Profesor von Gudden'le bir likte yiiriiyise
¢tkmislardl. Ama bir daha donmemislerdi. Ertesi gece o ¢evredeki
Starnbergersee Golinde cansiz bedenleri bulunmustu. Resmi
acgiklamalara gore Ludwig kendi canina kiymak istemis bu arada
Gudden’in de bogulmasina yol agmisti. Ludwig’in yerine bigimsel
olarak dengesiz Otto ge¢misti.!!

Tam “yasamdykiisii filmlerine” 6zgi bir bigimde, Ludwig’de de
tutarli bir oyki sunmak igin tarihteki onemli bir kisiligin
yasamoykiisiinden belirli birtakim ayrintilar ayiklanmustir. Bunun-
la birlikte film her seyden 6nce, dykiiniin anlatim: siyasetgilerin,
devlet memurlarinin, Ludwig’in usaklarinin ve bagka birtakim
kisilerin kralin akil sagligryla ilgili sorusturma hakkinda ettigi
diisiiniilen sozlere dayandirildig: i¢in siradisidir. Filmin kisa agilis
sahnesini izleyen ilk tiimceye gore, bu “gii¢ ve act sorusturmanin
nedeni, kralimizin mutsuz, agsagilanmis, eziyet cekmis Bavyeramizi
yonetmeye uygun olup olmadigini saptamaktir.” Son tiimcede-von
Gudden, son degerlendirmesini soyler: kral yonetmeye uygun de-
gildir. Bu tiimceler, neredeyse dimdiiz kameraya bakan taniklarin
yakin ¢cekimiyle verilmistir. Arkalarindaki alan karanliktir; yasadik-
lar1 tarihsel donemi agikliga kavusturan giysileriyse pek az goriin-
mektedir. Kimi zaman biraz daha yakindaki goriintii karesi
yoniinde yavas yavas ilerleyen one kaydirmalar vardir; bu goriinti-
lerin bazilariysa gii¢li yan isiklarla aydinlatiimistir. Boylece soz
konusu goriintiiler, ters yondeki geliskin tarihsel canlandirmalarla
belirgin bir karsithik olusturur.

I10Herre, Ludwig II, sayfa 270-2, 292-3, 297, 355-9, 362-3.
llAgy., sayta 375-6, 379.
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Bununla birlikte, soylenenler Ludwig’in yasaminda yer alan az
¢ok nesnel olgulara dayanmaktadir; bunlar, eger taniklarin gesitli
¢tkarlar: dogrultusunda garpitilmamigsa farkl bakis agilarindan ve
besbelli biraz da ayiklanarak sunulan olgulardir. Ludwig’in bunlar
araciligiyla anlatilan 6zlemlerinin lizlicli sonu, romantik yanilsama-
lar diinyasinin yerle bir olusu, filmde bastan beri, hatta tag giyme
toreni sahnesinden bile 6nce vardir. Bu, filmin daha az acikli go-
riinmesini saglar ve sikintili havasiyla agitsal 6gelerini vurgular.!2
Ayrica iki anlatim dizlemi arasindaki karsithk, Ludwig’in adim
adim siyasal ve toplumsal gergeklige yabancilagmasini agiga ¢ika-
rir. Tarih kaginilmaz yiiriiytisiiyle adim adim ilerler ve Yunan tra-
gedyalarindaki gibi habercinin agzindan seslenir. Avrupa’da yeni
bir siyasal diizen kurulmaktadir — Ludwig’in her seyden lstiin tu-
tup korudugu kiiltiirii ve diinyayi yikima ugratacak bir dizgedir bu.

Film, Ludwig’in (Helmut Berger) aile papazina, sarayini sanat
ve bilim merkezine doniistirmeye kararli oldugunu agikladigi sah-
neyle baslar. Bu sahne filmin 6nde gelen motiflerinden birini yani
Ludwig’in dinle (kiliseyle), devletle ve kendi sorumluluklariyla
olan iligkisini tamitir. [Ik sézlerin arkasindan, diinyasal ve tinsel
kurumlarin iginde toplanabilecek tiim gosteris 6gelerinin yer aldigi
tag giyme toreni gelir. Bu Visconti’nin tarihsel donem canlandirma-
larinin en giizellerinden biridir. Yeni bir sahne, Bad Ischl’da kig
manzarasinda Ludwig’le Elizabeth (Romy Schneider) arasinda
gelisen iliskinin gosterildigi bolimi baslatir. Ludwig’in genglere
O0zgl, romantik duyarliligi, Elizabeth’in hafif bir alaycilikla
sakacilik perdesi altinda gizlenen olgun sorumluluk duygusuyla
hemen ¢elisir.

I2K1sa kopyada yeniden kurgulanana oranla daha az bélim vardir
omegin onemli baslangi¢ bolimii burada yoktur. Bunun yerine tag giyme
toreninden sonra, Ludwig’in usaginin Neuschwanstein’a gelip krali tutuk-
layacaklarini haber verdigi bir sahne vardir. Bu boliim basili senaryoda da
bulunmakta (sayfa 72) ama yeniden kurgulanan kopyada bu sahne zaman-
dizinsel ayrimla yer almaktadir.
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Ludwig’e siyasal agidan uygun diisecek bir es arayisi sirmekte-
dir ama Bakan Pforz!3 kralin, Rus ¢arigesiyle bulugmasi bile onun
sevgili Wagner’ini unutmasina yetmeyecegini belirtir. Bir sonraki
sahne Pforz’un suglamalarini dogrulamaktadir: Wagner, krali ve
geng orkestra sefi Hans von Billow’u toretanimaz bir bigimde
somiiriirken gorilir; sefin karisi Cosima’ysa ¢oktan Wagner’in
sevgilisi olmustur. Bu arada Ludwig bosu boguna, Elizabeth’in
icinde Wagner’in sanatina karsi biraz cogku uyandirmaya ¢abala-
maktadir. Ama Elizabeth ondan gittik¢e uzaklasir ve kiigik kiz
kardesi Sofie’yle ilgilenmesini saglamaya ugrasir. Ama kral huzu-
ru sanatta bulmayi yegler. Bir sonraki boliimdeyse Tristan und I'sol-
de'nin ilk sahnelenmesinin devlete ¢ok pahaliya patladig goriiliir.

Ludwig, operanin gorkemli gilizelligi konusunda Elizabeth’i
kendi yanina ¢ekmeye, Elizabeth’se Ludwig’i Wagner’in tasarisi-
nin tam bir ¢ilginhk olduguna inandirmaya galisir. Elizabeth kralli-
gin tek amacinin halka gosteris yapmak oldugunu, devlet islerine
karigma g¢abalarininsa oldiiriilmelerine yol acabilecegini anlamistir.
Ama Ludwig kralin rolii konusundaki romantik ideallerine simstk1
sarilmistir. Wagner’le Cosima ggsterigli yasam bigimlerini siirdiire-
bilmek i¢in Ludwig’ten gittikge daha fazla para istemekten cekin-
memektedirler. Ludwig ancak kolluk giigleri Wagner’le Bilow’lar
hakkinda yiginla kanit getirdigi zaman kendini aldatmayi birakir ve
Muiinih 'ten siirgiin edilmeleri i¢in gereken belgeyi imzalar.

1866 savasi sirasinda Ludwig Berg satosunda gozlerden irak
yasar ve savas alanlarindan gelen haberleri almadan geri ¢evirir.
Yalnizca sevgili kardesi Otto’yu gormeyi kabul eder, ama o bile
Ludwig’i krallik gorevlerinin basina ge¢meye kandiramaz.
Aralarinda gegen bu sdylesiden sonra, bir gece yiiriiyiisiine ¢ikar ve
gizlice yilizen usagiyla karsilasir. Adam ¢iplaktir, bu da Ludwig’i

13Sorusturmadaki taniklarin ad: verilmemistir ama bazilari kendilerini
tanitir, bazilaninin kimligiyse filmin ilerleyen bolimlerinde goriindiikleri
zaman ortaya gikar.
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rahatsiz etmise benzer. Usak oradan ayrildiktan sonra Ludwig
tanriya yakarmaya bagslar: “Yardim et bana, yardim et!”

Bunu, Ludwig’le giivenilir buldugu Albay Diirkheim arasinda
gecen uzun bir soylesi izler; sonra da Ludwig’in, Sophie’le evlen-
mek niyetinde oldugunu annesine agikladigi sahne gelir. Anne
hemen gerekli hazirhklara girisir. Gelinle damadin aileleri, kiz
kardesinden daha fazla ilgi ¢ekiyormus gibi goriinen Elizabeth’in
de katildig: bir toplantida goriilirler. Daha sonra, kisa ve baska bir
konusmasiz sahnede Sophie piyanonun basinda inisli ¢itkish geng
sesiyle, Lohengrin’den Elsa’nin “Einsam in triiben Tagen” (Dertli
gilinlerde yapayalniz) aryasini sdylemektedir. Ludwig’in aci dolu
yiizii, gerceklikle kafasindaki idealler arasinda yer alan ugurumun
derinlestikge derinlestigini gostermektedir.

Bir sonraki boliim, kralin satolarinin yapimina giden olaganiisti
yiiksek harcamalar ve Ludwig’e karsi cinsel ilgi duyma geleneginin
ogretilmeye c¢alisildigr dokunakli ¢abalar hakkindadir. Ludwig
seckin bir yosmayla kendisini bir araya getirmek i¢in diizenlenmis
bu bulusmay: igreng bulur; boylece Sophie’yle evlilik olasihigl
eskisinden de az goriinmeye baslar. Ludwig onu Wagner’le
tanistirir ve kadinin onun miizigini seslendirmekten hoslandigini
soyler. Bu son derece sert bir gizli alaydir ve Ludwig’le Wagner’in
arasindaki iliskinin Ludwig’le Sophie arasindakinden ¢ok daha
sicak oldugunu ortaya koyar. Usak Homig’le gegen bir sonraki
sahne akla belli belirsiz, Ludwig’in erkeklerle birlikte olmay: git-
tikge daha fazla istedigini getirir.

Sophie Elizabeth’e Ludwig’in kayitsizligindan yakinir ama o da
akil vermekte ge¢ kalmistir ve bu da pek ise yarayacaga benze-
memektedir. Bir sonraki sahnede, Ludwig giinah ¢ikartirken
Sophie’yle evlenmeyecegini bildirir Biz agiklamanin sonunu din-
lerken Ludwig, Homig’in uyudugu odaya girerken goriiliir. Ludwig
onu oper.

Bir sonraki bolimde nisanin bozuldugu, Otto’nun iyilesmesi
olanaksiz akil hastalig1 ve Ana Kraligenin Katolik inancint benim-
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seyip kabul etmesi gosterilir. Fransa’ya acilan savasin sonu
yaklagsmaktadir; Ludwig’se dis agrisini gerekge gostererek bir kez
daha gozlerden irak kosesine ¢ekilmistir. Kont von Holnstein zorla
iceri girer ve Prusya kralina, birlesik Almanya imparatoru olmayi
kabul etmesi igin yazilan mektubu imzalamasini ister. Cilgina
donen Ludwig bunu kabule yanasmaz ama sonunda yazgisina
boyun egmek zorunda kalir. Artik tam anlamiyla kudurmus bir deli
olup ¢itkan Otto’nun yattigi akil hastanesine gider ve onu
yatistirmay: basarir. Kardeslerin {iziintiili bulusmasiyla tam bir
karsitlik olusturan bir sonraki sahnede, Wagner’in artik esi olan
Cosima’ya yilbasi armaganini verdigi goriilir: bu armagan, yeni
evleri Wahnfried’in merdivenlerinde biiyiik bir orkestra tarafindan
calinan Siegfried Idyll adli yaputtir.

Bundan sonraki iki bolimde satolarin yapimina akitilan pa-
ralarla Ludwig’in giizel usaklarla sanatgilara bagisladigl
armaganlar anlatilir. Oyuncu Kainz, Ludwig’in kanatlari altina
aldig1 son kisidir. Iligkilerini gosteren sahne Visconti’nin tiim sine-
ma yapitlariarasindaen biiyiileyici olanlardan biridir: Ludwig suda
kugu gibi siiziilip giden kanosuyla Linderhof sarayindaki “Veniis
Kanalr’ nda,” Wagner’in Tannhduser’inden alinan aksam yildizi
sarkisi esliginde gezintidedir; sato genis yatak odalari ve hizmetgi-
ler temizleyip yeniden yiyeceklerle doldurabilsin diye dogemenin
altindaki bodrum kata inerek gozden kaybolan masalariyla
olaganiistii giizelliktedir; kis manzarasinin ortasinda kizak biyii-
leyici bir bigimde kayip gitmektedir; insani kendinden gegiren gece
yolculugu bitmeyecekmis gibi goriiniir. Bu sahneyi iki boliim izler;
bunlardan birincisinde Kainz’in basina sonradan neler geldigi
anlatilir, ikincisindeyse gene satolarin yapimi gosterilir.

Sonraki sahnede Elizabeth’i Ludwig’in yaptirdig satolari ge-
zerken goriiriiz; gezinti rokoko bigemindeki Linderhof’tan baglar,
Versay’a benzeyen Herrenchiemsee’yle siirer ve Ludwig’in kaldig1
ortacaga Oykiinerek yapilmis olan Neuschwanstein’da son bulur.
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Ludwig hastaligini one siirerek onunla goriismeyi kabul etmez.
Oysa kendisine aci ¢ektiren sey aslinda bedensel degildir. Bir baska
karede usaklardan biri bize kilitli kapisinin arkasinda kralin, Eliza-
beth’in adini sayiklayarak agladigini isittigini soyler. Bu sahne,
arabastyla ¢ekip giden Elizabeth’in gorildigi ¢ekimle son bulur.

Iki sahneyi birbirine baglayan ve duygusal agidan son derece
sarsici olan kare, artik bedensel olarak iyiden iyiye kotilemis
durumda bulunan Ludwig’in goriildigi ¢ekimi baslatir; burada
Ludwig gozlerinin biraz yukarisina baglanmig sargi beziyle Bav-
yera ickievlerinde aylak aylak dolasmaktadir. Bu sahne akla, Lud-
wig’in escinsellik egilimlerine boyun egdigini bir kez daha getirir
(s6z konusu bolim Lanetliler’deki giriltili patirti SA eglenti-
sine, insani rahatsiz edecek kadar ¢ok benzemektedir). Bu arada
hikimet Ludwig’ten kurtulma tasarilarina g¢oktan baslamistir:
hiikkiimet iyeleriyse Prens Luitpold’a kral olmasini Onerirken
goriiliirler. Bunu izleyen son kesimde, Profesér von Gudden, Lud-
wig’e iyilesmesi olanaksiz paranoya tanisi koyar ve artik yone-
timde kalmaya uygun olmadigini belirtir.

Son bolimdeyse, Ludwig’in son glinii ve gecesi hakkinda sahi-
den bilinen geylerin ¢ogu anlatilir: Albay Diirkheim’in, Ludwig’i
kendisini ve konumunu kurtarmas! i¢in bosu bosuna kandirmaya
cabalamasi; Ludwig’in tutuklanip Berg’e yollanmasi; Profesor
Gudden’le birlikte yiriiylise ¢ikmast gosterilir. Uzun siiredir
ortalikta goriinmedikleri anlastlinca, bir arama takimi gonderilir.
Karanlikta, yagmur altinda golde yiizen iki cansiz beden bulunur.
Kont von Holnstein o6limlerinin resmi agtklamasinin nasil
olacagim bildirir ve film 1slak toprakta cansiz yatan Ludwig’i
gosteren ¢ekimle sona erer.

Konuya Bagh Kaygilar ve Anlahm Yapisi

Youssef Ishaghpour Ludwig igin “sinema diline simdiye kadar
uyarlanan alisilmisin disinda az sayidaki” yapitlardan biri
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demigtir.!4 Bu biiyiik olgiide anlatim yapisindan kaynaklanan bir
sonugtur. Filmin kesimleri, 6ykiinin gelisiminin 6zellikle 6nemli
noktalarini ya da agik secik tanimlanmis sahnelerin gevresel
sinirlarint belirlemez. Bunun yerine, kesimler gergek sahnelerle
epey uyumlu bolimler olustururlar. Filmin sahnelerinin farkl
bolimlerle birbirlerine baglanmasi nedeniyle anlatimin az ¢ok
dolayli olmasi, Ludwig’in i¢ diinyasinin resmine zenginlik katar ve
filmin ucuz ruh ¢oziimlemeleri tuzagina diigmesini onler. Gergek
kralin yasamindan alinmig birtakim sahici olaylar gosterilir; bun-
larin art arda gelis bi¢imi akla, aralarinda bir baglant: olabilecegi
diistincesini getirir. Bununla birlikte s6z konusu olasi rastgele
baglantilarin giicii hig dile getirilmez.

Filmin bolimlerinde verilen bilgi dis seslerle gerceklestirilmig
olsaydi, o zaman bunlar bilgi¢ bir Balzac romani anlaticisina ben-
zerdi. Oysa sOylenenler, anlatinin canlandirilan pargalarina oranla
neredeyse ikincil durumda kalmaktadir. Gergi bunlarin gercek olup
olmadig: sorgulanmamistir ama anlatilanlar, tartisilan tinsel ve
kiiltiirel degerlerle insanligin actkli durumunu normale indirgemis,
karsilarinda kayitsiz kalmis ve varliklarindan habersizmis gibi gos-
terilmistir. Ote yandan anlatilanlar, 6ykiiyii odak noktasmna gift
yanl getirir, ¢linki izleyiciye sonunda kralin yazgisini belirleyecek
olan siyasal ve toplumsal baskilari animsatmaktadir. Boylece
filmin can alict konusu aslinda anlatim yapisinin igine yerlestiril-
mis olur. Ludwig, belirli birtakim yaradilis ozelliklerini olanca
uyumsuzluguyla abartma ve asirtya kagan diisiincelerini gergek-
lestirme olanagini kral oldugu igin bulan bir bireyin Oykisidir.
Ama bu aym zamanda baskict bir kiltirle toplumun ¢ilgina
dondiirdiigii duyarl ve sanatgi bir kisiligin de oykisiidir. Thomas
Mann’in Dr. Faustus adli yapitindaki anlatici gibi burada da
oykiicti gercek krali inceler:

141shaghpour, Visconti, s. 80.
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Ama egemen olan ve biiyiik bir saygr ¢cemberiyle kusatilan, biiyiik olgiide
elestirilerden uzak tutulup sorumsuz sayilan kral ailesine 6zgii yasam bigi-
minin olusumu uyarinca, soylularin toplumsal konumlarini sergilemesi,
higbir seye benzemeyen hatta en varlikl 6zel kisilerin bile tadini ¢ikar-
may1 beceremeyecegi bir yasam bigimi olup ¢ikmigtt — krallik, bu sani
tagtyan kisinin gergin arzularina ve hognutsuzluguna belirli bir kaldirma
giicii veriyor, kolayca ¢ilginlik gibi goriinebilecek bir gurur duygusu
kazandiniyor ve her seyi somiirmeye hakki varmig gibi davranmasina yol
a(;lyordu.I5

Ludwig, siradan bireylerin giinlik yasamda karsilastigi baski-
lardan uzaktir. Siradan insanlar, 6zlemlerini gerceklestirmeye calig-
mamalarinin gerekgesi olarak bu baskilari gosterirler. Baslangigta
Ludwig, kral oldugu i¢in dislerini gergeklestirebilecegini sanp
yanilgiya diiger — ama siyasetgilerin, devlet memurlarinin ve son
olarak da Bismarck’in silah ve kanla uygulamaya soktugu Real po-
litigin koydugu sinirlari ¢abucak kesfeder. Senso’da ele alinan
birkag bireyin 6ykiisii tarihsel olaylarin simgesel aniatimi islevini
goriirken, burada kralin Oykiisii tarihsel bir donemde, gercek
diinyanin sert baskilari altinda yasamak zorunda olusla, yasami
insan edimlerinin degerini ve sayginligini koruyarak anlamli bir
bigimde siirdiirmenin gii¢ligi arasindaki ugurumun belirimi olup
¢ikmistir. Egemen anlatim bigimi olarak artik melodram degil,
derin diisiincelere dalip tasarlama ve igsellestirme kullaniimistir.

Ludwig’in ana konusu —yani yasamla sanatin sapkin baskaldi-
rist— konu agisindan tarihsel duruma, yalnizca genellestirilmis bir
cgretileme olarak uygun diismekle kalmaz; ayni zamanda son
gerece ayricalikli bir konumda bulunan ayriksi bir bireyin yazgisi
araciligiyla betimlenen 6zgiil bir tarihsel ve kiiltiirel durumun yoru-
mu islevini yiiklenecek kadar da uygun diser. Ludwig’in basina
gelen olaylarda, baska hi¢bir kahramanin bu denli 6nemli bir roli
yoktur. Bu, kralin ana sorununu yansitir: biitiin diinya soyle dursun,

I5Mann. Doctor Faustus, sayfa 430.



LUDWIG 295

baska insanlarla bile etkilesime giremez. Ona gore bakanlarinin,
devlet memurlarinin ve genel olarak siradan insanlarin temsil ettigi
gercekligin dayanagi, olumsuzculuk ve basmakalipliktir. Bununla
birlikte, olaganiistii giizellikte satolar kurdurarak ve sanata
gorilmemis oranda parasal destek saglayarak ¢ok daha giizel olan
bir gerceklige kagma cabalarina karsin, kamusal islevini yerine
getiremedigi gibi yiireginin derinliklerinde yatan arzularini da
gerceklestiremez. Arzularina ulagabilmek i¢in yakinindaki insan-
larla etkilesim i¢inde bulunmasi; kamusal islevini basarmak iginse
siyaset kurallarina boyun egmesi gerekir. Elde edemedigi seylerden
vazgecemedigi icin Ludwig, asla olgunlasamayacaktir. Ideallerine
uvmutsuzca sarilir ve gittikge gerceklikten kopar, sonunda gergeklik
de ona hosgorii gostermez olur.

Ludwig’in bastirillmis escinsellik diirtileri bir agidan, Eliza-
beth’e duydugu ideallestirilmis sevdanin nedenlerinden biri
sayilabilir. Olanaksizlastikga giiclenen bu sevda Ludwig igin
giivenlidir. Uzun siire eycinsel egilimleri kendisini korkutmustur.
Sophie’yle nisanlanmasiysa bunlari yadsima g¢abasidir. Ama sdyle
ya da boyle biitin kadinlar krali diis kirikhgina ugratmistir.
Annesiyle iligkisi uzak ve soguktur; Elizabeth umut kiracak ol¢iide
ulasiimaz, Sophie’yse elde edilmesi fazlasiyla kolay bir kadindr.
Ludwig kadinlarla gercek degil ideallestirilmig bir iligki kurma
ozlemi ¢ekmektedir.

Escinsellik, Ludwig’e arzularini yiliceltme ve sanata parasal
destek saglayarak dislerini biraz olsun gerceklestirme firsatini ¢ok
daha iyi verir. Wagner ve Kainz’le olan iligkisi, Elizabeth ve
Sophie’yle kurdugu iliskiyle birlikte, anilan sirada, yirir. Ama bu
erkeklerle birlikteyken bile, ne yasayan insanlar ne de s6z konusu
erkeklerin farkli ve digiiniliirse hi¢ de yeterli olmayan yontemler-
le yaratip somutlastirdig! soylence kahramanlari ilgisini geker.
Kaginilmaz olarak onlar da kendisini dig kirikligina ugratmis olur
ama bu iligkiler en azindan ortaya olaganiistii giizellikte bir sanatin
¢tkmasina yol agar. Ludwig’in sonradan ahirlarda galisan ¢ocuklar
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ve geng usaklarla girdigi iliskiler, cinselligin ve bunun yiiceltilme-
sinin neden oldugu engellenme duygusunu yumusatmis gibi gori-
nir. S6zi edilen iliskiler yasaklandigindan, bunlar toplumda kabul
goren Olgiilere ve tam bir deli gomlegine doniigen kralliga bir
baskaldiri olup ¢ikar. Ama Ludwig so6z konusu olgiileri silkeleyip
atamaz ve sonunda bunlarin altinda kalip ezilir.

Ludwig’in, egilimlerinin iistesinden gelme ve bir kral olarak
sorumluluklarini yiikklenme konusunda gosterdigi en yirekli ¢aba,
1866 savasinin ardindan Albay Diirkheim’la aralarinda gegen
konusmadan sonradir. Usak kralina sunlari soyler:

Efendimiz yiirekli bir segimde bulundugunu saniyor ve mutluluga insan-
lara zorla benimsetilen kurallar diginda erigebilecegini diisiinerek kendini
kandinyor. Yagamu gergekten seven biri, Majesteleri, son derece dikkatli
olmali. Hem de hiikiimdarlik etmeli. Hiikiimdarin biiyiik erki, her zaman
kendisinin de ait oldugu toplum tarafindan sinirlanmugtir... Oniinde bir
Omiir uzanan insan, yasami igin bir amag edinmek istemez mi? Sahici bir
toplumda, siradan insanlar arasinda algakgoniillii, insani gileden ¢ikaran
bir amag — ama gene de siradan. Iginde bu diinyaya ait olmayan 6zlemler
besleyen birinin siradanhgi kabul etmesinin biiyiik bir yigitlik gerektir-
digini biliyorum. Ama insanin kendini bu igren¢ yalnizliktan
kurtarmasinin tek yolu bu.

Bu, filmin en dokunakli sahnelerinden biridir ve doniim nokta-
larindan birini olusturur. S6zii edilen sahneyi Ludwig’in sorumlu-
luklarini istlenmeye ¢abalamasi ve Sophie’yle nisanlanmasi izler.
Bu bolim, Dirkheim’in incelikli bir bi¢imde uyarip 6giitledigi
konulara deginilen bir giinah ¢ikarma sahnesiyle son bulur; ama
burada her sey ¢ok daha yalin ve dolambagsiz bir bigimde ele
alinir:

PAPAZ: Tanrimin tasarladiklarini bildigini diisiinebilecek kadar kibirli
nasil olursun? Bugiin yalnizca evlenip gocuk sahibi olman isteniyor. Kulak
ver bana, Ludwig. Seytani kazdig: kuyuya diisiirmen gerek. Onun oyun-
larint Tanny: yiiceltmek igin kullan. Yatak odasimin karanliginda,
giinahkar diig giiciiniin yardimiyla, bir bedenin sicakhg: insana otekinin
aynis: gibi gelir.
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LUDWIG: Peder yepyeniseyler 6gretiyorsun bana.

PAPAZ: Ulken ve halkin igin, onlardan biri olmak zorundasin. Cok
daha yiice, ¢ok daha ayricaliklisin, Tanrinin eli izerinde ama gene de
onlardan birisin. Farkli olmaya galigirsan seni asla bagiglamazlar. Wagner
iistinyetenek oldugu i¢in Miinih’ten siirildi. Bu baglamda o bir
yabanciydi. Farkliydi. Ludwig, sen Tanrinin segtigi kigisin, bu nedenle
ginah kargisinda bagkalarindan daha korunmasizsin, dolayisiyla Tanriya
sevginin kanitin1 gostermelisin. Su ana kadar giinaha girmemek igin diren-
digini soyledin, biliyorum.

LUDWIG: Evet.

Bu iki konugsmanin dile getirilis bigimi arasindaki fark, yalnizca
Dirkheim’in daha kurnaz davranmas: yiiziinden ortaya g¢ikmis
degildir. Gergi dogrudan dogruya soze dokilmemistir ama sorunun
cinsel yapisi gittikge daha belirgin bir bigimde agiga ¢ikmustir.
Giinah c¢ikartma sahnesi, kralin Hornig’e yaklastigini gosteren
zamani belirsiz bir ara goriintiiyle kesilir — bu bir geri doniis ya da
gelecege sigrama, hattd yalnizca bir diislem sahnesi olabilir — s6z
konusu bolim kralla Homig’in 0piisme goriintiisiiyle sona erer. Bu
baglamda Wagner’'den soz edilmesi de, asla goz yumulamayacak
bir Otekilesme belirtisi olarak son derece anlamlidir. Ludwig’in
elinde kalan tek olanak, kaginilmaz olana boyun egmektir. Bu
durum, Ludwig’in sonunda Kral Wilhelm’e yazilan ¢agri mek-
tubunu imzaladigy, giinah ¢ikartma sahnesini izleyen bolimde iyi-
deniyiye agifa cikar.

Ludwig o¢ alircasina escinsel sevi arzularina gem vurmayi
birakir ve soylu geng erkekleri ¢evresinde toplar. Harcamalarinda
savurganlastik¢a savurganlasir. Sorun kisa siirede salt kentsoylu
ahldk anlayisi olmaktan g¢ikar; Ludwig’den kurtulmak bir devlet
zorunluluguna donisiir. Ludwig her zaman sevilen biri olarak
kaldigindan, bir yere gizlice kapatilmalidir. Ama Ludwig diinyayi
—ya da en azindan kralligini— kendi diislerine uygun bir bigimde
yeniden kurma c¢abalarindan ¢oktan bezmistir. Gorisli uyarinca,
sanat ve sdylence artik diinya ve baska insanlarla iligki ve iletisim
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kurma araci olmaktan ¢ikmistir. Tersine bunlar diinyadan el etek
¢ekme aracina ve hiiziinli sonsuz yalnizlik gecesine gitme yoluna
doniigmiistiir. Costurucu bir gece giizellemesi olan Tristan und Isol-
de geceye iliskin diisiince yapisinin resim gibi betimlenmesine son
derece uygun diismektedir — bu baglanti daha once, Wagner’in
Uziintiileri ve Biiyiikliigti baglikli iinlii denemesinde Thomas Mann
tarafindan kurulmustur; denemede Mann, Tristan’da somutlasan,
romantik dislinceyle duyarliligi, Ludwig’in satosunda Linder-
hof’la kiyaslamaktadir. S6z konusu yapida en biyiik, en siislii yer
yatak odas! yani “kral konutunun geceye adanmig sahiden 6zel olan
bolimidiir.”16

Kral tarihsel gergeklikten daha iyi bir seyler yasamak istedigi
icin, yer alan olaganiistii 6nemli siyasal olay yani Alman Impara-
torlugunun kurulusu, ¢éziim bekleyen yakict duruma hemen el
koyma anlayisindan hattd bunu sevingle karsilama duygusundan
yoksun birakilmistir: hi¢bir savas sahnesi yoktur, utku kutla-
malarina hatti gercgeklesen tarihsel siiregle ilgili uzun konusmalara
ya da diislincelere de yer verilmemistir. Aktarilan hava son derece
i¢ kararticidir ve ulusalct cosku ya da daha dogrusu biitiin siyasal
eylemler agisindan tam bir diis kirikligint yansitir. Bu da bir bireyin
oykiisiiniin, Avrupa uygarliginin ruh hastaligina ugramis durumuy-
la ilgili bir egretilemeye doniismesini saglar. Visconti’nin daha
onceki filmi Lanetliler’de kiiltirel 6zlemlerle siyasal gergeklik
arasindaki bosluk, tinsel degerlerin tepeden tirnaga carpilip bozul-
masina yol agiyordu. Ludwig’se Avrupa kiiltiri gelisiminde bu
duruma yol agan 6nemli bir evrenin kokenine inmektedir. Ozlemler
gerceklikle goriig aligverisine dayali bir iligki yolu bulmak yerine
salt gercekligi maskeleyen yanilsamalar olarak kalir korkusuyla,
glinlik yasamin ufak tefek zorunluluklarindan kurtarilan bir krala
gercekligin yerine biitiiniiyle sanati gecirme ve 6zlemlerini eyleme
dokme gerekliligini goz ardi etme erki verilir.

16Mann, “The Sorrows and Grandeur of Richard Wagner.” Mann, Pro
and Contra Wagner adiyla basilan yapittan. sayfa 125.
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Kral, Romantik donemin sonuna dogru, sanatin yiiceltilmis ama
ayni zamanda iginde agiga ¢itkmamuig bir kisirhikla yikicihigin da yer
aldig1 durumunu simgeleyen bir egretileme olarak goriilebilir. Kral,
hi¢ kimsenin yasamadifi saraylar yaptirmistir; yasami romantik
ideallerin somut ornegidir; iste bu nedenle de gergeklikten ve onun
yarattigr rastlantilardan kopmustur. Wagner’e parasal destek
saglarken aslinda o biitiin ¢aglarin kuskulu bulunup ikileme siiriik-
lenmis sanatgilarindan birine, yani yiice tinsel dogrulari bir
peygamber gibi dile getiren, yapitlariyla Thomas Mann’dan Adolf
Hitler’e kadar Alman kiiltiiriiyle siyasetinin en 6nemli kisilerini
etkileyip onlara esin veren birine yardim etmektedir. Aslinda tim
ikilem, yalanci ve ag¢gozli Wagner'de; yani kralin, diinyada nefret
ettigi obiir insanlar kadar onun da “katlanilmas: olanaksiz, algagin
biri” oldugunu gormesi gerekirken kendisini yalnizca —yiiceligi
temeldeki miizikte yatan— sanatiyla degerlendirmekte direndigi
Wagner’de somutlasir. Filmin havasini Wagner’in sanati belirler
ama burada Verdi nin —devrimci evresindeki— sanatina yapilan
gondermenin Senso’ya kazandirdigi ters anlamli sapma yoktur.
Tristan und Isolde (1859, ilk sergilenisi 1865) Schopenhauer’in
kotimser felsefesiyle nitelenir; tarihsel zamandan uzaklasip soy-
lencelerin zamansiz diinyasina yerlesen bir yapittir bu.

Gergi filmin, yapim zamaninin (1973) ve o6zellikle de yonet-
meninin diis kirikliklarini yansittigi soylenebilir ama bu ayni
zamanda anlattig: kiiltirel gelenegin canliligiyla siirekliligini
dogrulayip somutlastirir. Visconti, Ludwig’ten hemen oncek: iki
filminde, (Lanetliler ve Venedik’te Oliim) Ludwig’in destekledigi
kiiltiir ve Bismarck '1n, biitiin ébiirlerinin yan! sira, yarattigi ulus-
devletler dizgesi igin gelecegin neler hazirladigini cani yanacak
kadar derinlemesine bildigini gostermisti. Baska bir ulusun yani
Italya’nin olugsumu, Visconti'nin daha onceki iki tarihsel filmi igin
gereken ortami hazirlamisti. Yaratiimalar: yaklagik otuz yil siiren
bu yapitlar, temel ¢oziimlemelerde degilse de davranislardaki
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degisikligi sergilemektedir. Aldatma konusu ve anlatimindaki
alayci havasiyla belirginlesen Senso ge¢mise yonelirken, Leoparla
Ludwig’de kotiimserlik ve boyun egme agir basar.

Gorsel lsitsel Bigem

Ludwig’de baskin renk, romantikligin simgesi ve beyazla bir-
likte Bavyera bayraginin rengi olan mavidir; bu kralin en sevdigi
renktir. Stirekli sisli ve yagmurlu kir manzaralariyla birlesen mavi,
her ne kadar i¢ sahnelerin ¢ogunda kullanilan altin rengi ve tensel
diisiinceleri ¢agristiran kirmiziyla gelisse de, kralin yasadig:
diinyanin buz gibi soguk goriinmesine yol agar. Visconti, Lud-
wig’in satolarinin sundugu goriintii olanaklarini sonuna kadar
somiirmis degildir. Filmin bigemi opera ya da senfoniden ¢ok oda
miizigine benzer.

Kamera bigemi Leopar'daki gibi biraz uzak ve nesneldir.
Bindirmeler acelesizce kullanilmis ve Visconti kesmek yerine
cevrinmelerle kaydirmalardan yararlanmistir. Gergi cergeveleme ve
kamera devinimleri, asag! yukar: klasik sinema ¢izgisini izleyerek
kahramanlarin ¢evresinde yapilandirilmistir ama oykiileme kahra-
manlara ender olarak derinlemesine odaklanir. Sahneler olaylardan
once bagslar ve her sey olup bittikten sonra biraz daha siirer gider.
Buna kosut olarak ¢ekimlerin ¢ogu, anlatilan 6ykiinin gerektirdi-
ginden uzundur. Bu durum filmin sonlarina dogru, 6nce oyuncu
Kainz'in sonra da Imparatorige Elizabeth’in hayranlikla Ludwig’in
satolarina ve Linderhof’daki Veniis kanalima baktiklari konugmasiz
sayilabilecek uzun sahnelerde apagik ortaya ¢ikar. Gergi sonunda
olay sayist gorece azdir ama gene de filmin sonunda, kralin
gozaltina alinigt, Berg sarayinda kalisi, Profesor Gudden’le son
yiirilylisi ve cansiz bedenlerinin aranist filmin oldukga uzun bir
bolimiini olusturur. Boylece, anlatim hizi1 Leopar’daki gibi, son-
lara dogru, pek de hakli gerekgelere dayanmamakla birlikte, git-
tikce yavaslar. Bu, renk tasarimiyla birlikte, ozellikle Sicilya
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filmiyle kiyaslandiginda, insanmn lizerinde tepeden timaga lirpertici
bir etki yaratir.

Ana miizik Wagner’inkidir ve asiriya varan gorkemli devinim-
lerden kaginilarak son derece ustalikli bir bigimde kullanilmustir.
Parcanin en Onemli bolimi Franco Mannino’'nun c¢algilara
uyarladigy, Tristan und Isolde’nin ikinci perdesinden alinmis,
(s6zciiklerin oldugu yer) “So stiirben wir um ungetrennt” dizesin-
den baslayan —operanin sonunda Isolde’nin Liebestodt’la (Sevda
Oliimii) karsilik verdigi— Liebesnacht (Sevda Gecesi) adli sarki-
dir. Bunu ilk kez Wagner’le tanisip para merakint 6grendigimiz
sirada duyariz. Orkestra miizigi yavas¢a soniip giderken von
Biillow’un piyanoda Liebesnachttan bir baska bolim g¢almaya
basladig: sirada, Wagner’in utang verici gtkarciligi ve diizenciligi
arasindaki iligki iyiden iyiye giliclenir; bu arada von Biilow un
karist Cosima biraz 6tede Wagner’e —filmde pek acik segik belir-
tilmese de, kendisinden— gene gebe kaldigini sdylemektedir.
Hemen ardindan biitiin bunlara karsit diisecek bigimde, Ludwig’le
Elizabeth’in atla ¢iktiklar1 gece gezisine eglik etmek iizere
Liebesnacht’tan alinmig upuzun bir bolim ¢alinir. Film ilerledikge,
Ludwig’in bir kral, sanat¢t koruyucusu ve bir erkek olarak
diislerinin yavas yavas tuzla buz oluguyla miizigin baglantisi artar.

Lohengrin’in agihs boliminiin baslangict da, ozellikle Wag-
ner’e iligkin olarak, diy kirikliklariyla ve sanki Sophie 'nin tersyiiz
edilmesiyle baglantilidir. S6z konusu miizik ilk kez, Ludwig’in kral
olarak ilk iyinin bakanlarina Wagner’i bulup Miinih’e getirmelerini
soylemek oldugu sirada duyulur. Cok daha sonra bir kez de Ludwig
Wagner’e Sophie’yle evlenmeyi erteledigini soylerken ayni miizik
calinir. Lohengrin’deki Elsa imgesini zavalll kiza yansitmaya
calismaktadir; zavalli prenses dokunakli bir bicimde Elsa’nin “Ein-
sam in triben Tagen” aryasini soylemeye kalkistiginda Kral da
izleyiciler de bu esitsizligi iyiden iyiye goriir.

Wolfram’in Tannhiuser’deki aksam yildiz1 sarkist yani “O du
mein holdes Abendstern” genellikle izleyicilerle birlikte kahraman-
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larin da dinledigi miizik olarak ara sira isitilir. 1866 savasi sirasinda
Otto, Ludwig’i gormeye geldiginde miizik mekanik bir laternadan
yilikselir; bu arada baska bir aygit tavana gokyiiziinin gece
gorinimiinii yansitmaktadir. Filmin sonunda Ludwig bir anligina
ayni laternayr dinler. Bu parcanin ¢algisal uyarlamasi, Once
Kainz’in sonra da Elizabeth’in Linderhof’daki Venis kanalini
gezdikleri sirada bir kez daha duyulur. Burada miizik yar1 yariya
arkadan geliyor gibidir; kahramanlar izleyicilerin goremedigi bir
orkestray dinler gibi goriinmektedir.!7 Bu parga Ludwig’le Kainz
karanlikta karl kirlardan kizakla gecerken de duyulur. S6z konusu
sahnede miizigi yalnizca izleyicilerin duydugu apagik ortadadr.
Miizigi izleyicilerle birlikte kahramanlarin da duyup duymadigi
konusundaki bu belirsizlikle, Ludwig’in, Neuschwanstein’da ken-
disini gormeye gelen Elizabeth’i geri ¢evirdigi sirada usaklardan
birinin soyledigi sozlere karisan Liebesnacht miiziginin siiriip
gidecegi haber verilir. S6zii edilen durumda, miizigin farkl isitilis
diizlemlerinden belirgin bir bigimde bagimsizlasmasi gii¢lii bir
duygusal etki yaratir — bu da yalnizca igkili eglencelere gecis sah-
nelerine sarsict bir bigimde ters diiser.

Tanitim yazilari sirasinda izleyiciler, Wagner’in esi Cosima’ya
adadip varsayilan ve ender galinan pargalardan birini dinler.!8 S6z
konusu parg¢a Tristan’in armoni yapisi iginde kimi zaman piyanoy-
la, kimi zamansa (orkestra miiziginin timinii yonetmis olan) Fran-
co Mannino’nun orkestraya uyarladig: bigimiyle ¢alinir. Filmde bu

17Ludwig zamaninda miizik yeralt: odalarinda galiniyordu ama ses
dagilimi korkungtu.

18 Ludwig film Miziginin Phillips kaydi. Franco Mannino, Visconti e
la musica adli kitabinda, piyano igin on ii¢ ton dizgesini 1945'de
Toscanini’den dinledigini soyler; Toscanini, Beyrut'tayken Parsifal’in ilk
karalamalarini gorince soz konusu dizgeyi yaratmistir. Mannino
karsilagtig: bazi sorunlar nedeniyle miizigi zamaninda kaydedememistir
ama Suso Cecchi D’ Amico’nun kocasi Fedele D’ Amico, on iig 6l¢iilik bu
miizik sayfasinin fotografini gekebilmistir (sayfa 49-50).
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ilk kez Wagner, kralin kendisini Miinih’ten siirmek zorunda kaldig:
i¢in iztintilerini bildirdigi mektubu aldig1 sirada isitilir. Daha sonra
bir kez de orkestraya uyarlanmis bigimiyle kisaca Ludwig
Sophie’yi degerli saray takilariyla siislerken duyulur. S6z konusu
parca filmin sonlarina dogru Albay Diirkheim’in krali kurtarmak
icin bosa giden son cabalarindan sonra gene ¢alinir. Bu miizik
filmin bitis sahnesinde cansiz bedenler golden ¢ikarilirken bir daha
isitilir ve piyanoyla baslayip orkestra uyarlamasina doniiserek son
yazilara kadar kesintisiz ¢alinir. Tim filmin havasini belirleyen iste
bu dokunakli miziktir.

Wagner’den bir parga daha dinlenir; Wagner’in Cosima’yla
ogullan bebek Siegfried’e armagan olarak sundugu Siegfried Idyll
adli bu yapit Noel sabahi onlari uyandirmak ilizere yayl sazlarla
galinir.

Filmin basinda, Elizabeth’in binicilik alistirmalari sirasinda
biiyiik olasilikla izleyicilerle birlikte kahramanlarin da dinledigi
Schumann’in Kinderszenen adli yapiti ilk kez duyulur. Elizabeth’le
miizik arasindaki baglanti, diiz kesmeyle Ludwig’in yiiziinden ve
Lohengrin’in agilis boliminden ayrihip Elizabeth’le onun
miizigine gecilerek vurgulamir. Daha sonra, olaylarin merkezinde
Elizabeth’in bulundugu sahnelerde Kinderszehen yeniden duyulur
—burada yalnizca izleyiciler tarafindan duyulan miizige kusursuz
bir gecis yer alir. Bu baglamda miizigin havasi fazlasiyla ciddi
degildir, boylece Ludwig’in Elizabeth’e duydugu tutkuyla alay
ediliyormus gibi bir izlenim yaratilir— bu 6zellikle oda hizmetgisi
Ludwig’e Elizabeth’in kendisiyle at binmeye gitmeyecegini soyle-
digi sirada ¢alindiginda duyumsanur.

Yosmayla gecen sahneyse Offenbach’in La Périchole adli
yapitinin agilig miizigiyle desteklenir; bir baska sahnede de Wag-
ner ayni bestecinin La vie parisienne operetinden bir bolim calar.
Korkusuz Alman besteci nefretle soyle der: “Almanlarin sevdigi
miizik iste bu, benimki degil.” Bu kisa bolimlere ek olarak, tag
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giyme torenindeki kalin sesli bakir iflemeli calgilarla g¢alinan
miizik ve eglence sahnesindeki halk miizigi gibi, biraz da izleyici-
lerle birlikte kahramanlarin da duydugu miizik kullanilmistir. Lud-
wig, belirgin bir disiinsel yapidan, tarih goriiginden, coskusal
diirtillerden yoksun soguk bir film olmakla suglanir.!9 Ayni zaman-
da 6zyasamoykiisel varlik bunalimi belirtileri olarak da goriiliir:20
Bu degerlendirmeler filmin, Visconti’'nin tarihsel, toplumsal,
kiiltirel ve ruhbilimsel disiincelerinin iletilmedigi kisa siiriimiine
dayali olarak yapilmistir.2! S6z konusu siirimde o denli az s6z
vardir ki bunlarin filmin geri kalaniyla belirgin bir ¢atiyma iginde
oldugu goriilemez. Bunlar 6ykiiniin akiginda izleyiciye kilavuzluk
etmekte de yetersiz kalir. Diirkheim’la papazin Ludwig’le
konusmasi, kraliyet ailesinde olup biten olaylarin dykiilenmesi,
Luitpold, Diirkheim ve obiir devlet bakanlari arasinda gerceklesen
toplant: gibi son derece onemli sahneler ya biitiiniiyle atlanmiy ya
da ciddi olgiide kesilmistir. Miizik, dort saatlik siirimdekinden
daha azdir ve farkli bigimde kullanilmistir. “So stiirben wir” pargasi
hi¢ ¢calinmaz: bunun yerini Liebesnacht’tan alinmis ¢ok daha siirsel
——ama bu baglamda etkisi ¢ok daha az— olan bir bolim alir.
Ayrica farkl dillerde seslendirilmiy stirlimler arasinda da son
derece ilging farkliliklar bulunmaktadir. Filmin anlatim agisindan
kisa bir dil olan Ingilizce siiriimiinde. s6zdc “yabanci dile” galan
agizlar, bu tir uygulamalarda kolayca ortaya ¢ikiveren ve insana
budalaca gelen bir etki yaratmaktadir; oysa dort saatlik Italyanca
kopyasinda en azindan dil giizel ve yapmacikliktan uzaktir. En ¢ok
aksayansa, sozlerini Ingilizce soyleyen Helmut Berger’le Ludwig’i
o giizel Italyan sesiyle seslendiren Giancarlo Giannini arasindaki

19Tonetti, Luchino Visconti. sayfa 159.

20R ondolino, Visconti, sayfa 508.

21By kesilmis filmin birkag kopyasi, en azindan biri Almanya’da (130
dakika), biri de Ingiltere’de (150 dakika) olmak iizere hala dolagimdadir.
Bunlar son derece kotii yapilandirdmuigtir, higbir ritmi yoktur, kimi zaman
izlemesi bile insana zor gelmektedir.
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ayrimdir. Berger kralin siirekli agiz dalasina giren sevimsiz biri gibi
goriinmesine yol agar; Giannini ’'nin yorumuysa insanda, Ludwig’in
yumusak ve kirilgan biri oldugu duygusunu yaratir.

Kisa kopya ile eksiksiz film arasindaki ayrim, kurgu ve ritimde
de ortaya ¢ikar. Kisa kopyalar sarsak ve dengesizdir, geri donis
yapistysa filmin zaman diizenlemesini karmakarigik eder; uzun
kopya iki katmanli yapiy: agirbasli ve gorkemli bir bigimde gozler
oniine serer. Yavas yavas gelisen sahnelerin dikkatli se¢imi, uzun
bir zaman diliminin gegtigi duygusunu yaratir; s6z konusu durum
burada tarihsel degisiklikleri anlatmaktan ¢ok tinsel gelisimin
resmini ¢izmek i¢in kullanilmistir. Kral Ludwig’in benzersiz
yazgisinin evrensellestirildifi ve sanat diinyasina yiikseltildigi
Ludwig filmi ancak bu bigimde ele alinirsa zihinsel ve duygusal
acgitdan doyurucu bir yapit olarak degerlendirilebilir.



Avrupa Edebiyati Yorumcusu Olarak Visconti
EDEBIYAT VE SINEMA DENEYIMI
Visconti’nin Edebi Idealleri

VISCONTI TUM YASAMI boyunca hep doymak bilmez bir
okur olmustur. Ilk biiyiik sevdasi Shakespeare’di ve Firtina’da
Prospero’nun Miranda’ya soyledigi “On iki yi1l once, Miranda,
baban Milano diikiiydii” s6zlerini okuyunca, onun atalarindan biri
olup olmadigini merak etmisti. Hayranlik duydugu ikinci yazarsa
Stendhal’di, onun ardinda da Yitik Zamanin Peginde adli yapitiyla
Proust geliyordu. Proust’un anitsal yapiti, Visconti i¢in yasam boyu
sliren bir esin kaynag: olup ¢ikmisti. Filmlerinin ¢ogunu belirgin
bir bigimde etkileyen bu yapiti yillarca perdeye uyarlamay: tasar-
lamis durmustu. Visconti dislerini gergeklestirme umudunu
yitirdikten sonra bile, yasaminin son yillarinda hastalig1 sirasinda
hep Proust’la avunmustu.! Romanin anlaticisi gibi yunlari
diisinmiys olmaliydi: “Yasam gectigi gibidir ama Zaman yitip
gider: bununla birlikte hepsi baskalagtirihir, yeniden bulunur ve
sanatin sonsuzluk goriinimiine biiriindirilerek sunulur.”2 André
Maurois’nin Proust hakkinda yazdif: seyler Visconti igin de ayni
olgiide gecerlidir: “Proust cesitli toplumsal g¢evrelerin tarihsel
olusumlarini ve eskiyip sonunda hepsi birden darmadagin olana
kadar iglerini kurtlarin kemirmesini incelemeye bayilirdi.”3

IStirling, A Screen of Time, sayfa 30.
2Maurois, The Quest for Proust, sayfa 186.
3Agy, sayfa 68.
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Ama Visconti’nin edebi estetik birikimi salt Proust’la sinirl
degildir. Guido Aristarco’nun goriisii uyarinca, Visconti on sekizin-
ci ve on dokuzuncu yiizyil edebiyat gelenegini sahiden siirdiirmeyi
basaran tek film yonetmenidir. Visconti i¢in bu biiyiik dlgiide, belir-
1i bir tir gergekgilige ulasma sorunuydu. On dokuzuncu yiizyil
romant, 6ykiiniin konusunu dogal, toplumsal, ideal ve tinsel etmen-
lerin kosullandirdigi kahramanlarin giidilenimleri agisindan ir-
deleme kalibi sunuyordu. F. W. J. Hemmings’in goriisii uyarinca:

En genis anlamiyla tarih duygusu, zamanin getirdigi degisiklikler duy-
gusudur; Stendhal gibi, Fransiz Devrimi’nin hemen oncesinde doganlar ve
romantik devrimin biitiin eski edebiyat ilkelerini yerle bir ettigi sirada
ortagagda yasayanlar igin degisimden higbir seyin kagamayacagi kadar
acik olan baska bir gey yoktu. Yasalarin, goreneklerin ve toplumsal kurum-
larin biitiiniiyle egreti, insanoglunun her geyden istiin tuttugu inanglanyla
yerlesik kanilarininsa fani oldugu duygusu, romantik kusaga, bundan
oncesi yokmuy gibi, damgasini vurmustu.4

On dokuzuncu yiizyilin gergekg¢i yazari kendisini, yok olup gitme
tehlikesiyle karsi karsiya olan toplum yasamindaki bazi seyleri
korumak isteyen bir tutucu olarak gorebilirdi. Gergekgiligin ¢ok
daha onemli bir niteligi, yani gercekligi oldugu gibi yansitma bigi-
mi olarak degil toplum elestirisi olarak anlasilmaya baslamast iste
bu noktadan dogmustur.

Visconti’nin sanatsal ideallerini belki de en ¢ok on dokuzuncu
yiizyilin biiyiik yazarlarindan Dostoyevski etkilemistir — ama Vis-
conti onun tim yapitlarindan yalnizca Beyaz Geceler adli kisa
romanint perdeye uyarlamustir. Bu sanatginin, her seyi tepeden
tirnaga degistinne arzusuyla, her seyin ayni bigimde korunmasi
konusunda derinden derine duyumsadigi gereksinim arasinda
salinip duran ve sonunda tutucu olup ¢ikan bu devrimcinin

4Hemmings, “Realism and the Novel: The Eighteenth Century Begin-
nings.” Basim, Hemmings (yay.), The Age of Realism, sayfa 43.
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yapitlarinda olaganiistii bir gerilim vardir. Bu g¢atisma, bitiiniyle
ters yonden ulagmig olmasina karsin Visconti’'nin de yabancisi
olmadig: bir durumdu. On dokuzuncu yiizyil Rus yazari, evrenin
Tanr1 buyruguyla yaratildigini diisiiniiyordu; yirminci yiizyil
[talyan film yonetmeniyse toplumu tarih agisindan ¢oziimliiyordu
— ama bu tarih kimi zaman neredeyse bir yazgi ya da 0¢ alan bir
tanr1 gibi gorliniyordu. Ne olursa olsun her iki sanatginin
yapitlarimi aydinlatan sey, insan aklinin kavrama, dile getirme ve
belki de insanlik kosullarini bir bigimde asma becerisine duyduk-
lar1 giivendir ve bu giiven kendini yapitlarinin inandiriciliginda
gosterir.

Visconti’nin bireyleri, toplumlari ve aralarindaki cgesitli
baglantilar1 biitiin canhligiyla resimleyip yaratabilmek igin film-
lerinde kullandig: araglar, Dostoyevski’nin romanlarindaki basarili
uygulamalara benzer. Toplumlarin diisiinyapisal durumu kendini,
kahramanlarin birbirleriyle boy olgiismelerinde ve kendi ig
catiskilarinda gosterir. Dostoyevski’de torel ve tinsel diinyanin
gobeginde, genellikle kahramanin tim yasamin aydinlatan ve onu
bir sigrayista son derece 6nemli bir sezgi giiciine ulastiran bir sorun
vardir. Bunun benzerleri Ossesione’deki Gino’nun, Yer Sarsiliyor’
da 'Ntoni'nin, Bellissima’da Maddalena’nin ve Senso’da Franz’in
bilinglenmelerinde goriiliir.

Bununla birlikte daha onemlisi, Rus ustanin, kendilerini aci
verici bir yalnizhiga, ©bir insanlarla iletisim kuramamaya
strikleyen — (higgilik, istiin insan olma, sevda ya da nefret tiiriin-
den) bir takintist bulunan baskahramanlar: gibi, Visconti’nin, 6zel-
likle son filmlerindeki kisilerin ¢ogu da kendi duyarliliklarinin ve
ideallerinin kurbam olur ve bdylece yalmzliga, yabancilagmaya,
sonunda da 6lime yenik diiserler. Her iki durumda da idealler yiice
ya da asagilik, gercekten ideal ya da ¢iirimis olabilir ama utan-
masiz 6znellikleriyle bir geri ¢evirisin ya da gergek iletisimle et-

SRenzi, La notti bianche'nin basili senaryosu, sayfa 17



EDEBIYAT VE SINEMA DENEYiMi 309

kilesime giremeyisin gostergesidirler. Yine de siirekliligin kendini
olup biten olaylarin toplumsal ve tinsel belirtilerinin gittikge daha
iyi anlasiimasi bigiminde ortaya koymas: nedeniyle bunlarda ¢ogu
zaman iyimser bir hava vardir. Bu da en azindan bireyle topluluk
icin gelisim ve olgunlagsma olasilig: bulundugunu distindirir.
Belli bash biitiin on dokuzuncu yiizyil yazarlari arasinda Stend-
hal, kisilik ve ge¢mis agisindan Visconti’ye belki de en ¢ok ben-
zeyendir. Stendhal gibi Visconti de siyaset konusunda devrimci bir
diinya goriigiine sahipti ama kisilik ve estetik yonelimleri agisindan
aristokratt1.6 Zamanla ikisi de aristokrat geg¢mislerini vurgulamaya
baslamislar ama buna higbir bigimde elestirel gozle bakmamuislardi.
Isaiah Berlin’in belirli birtakim on dokuzuncu yiizyil yazarlariyla
ilgili yorumu onlar i¢in de gegerlidir:
Dogustan aristokrat sinifa aittiler ama yon degistirip ¢ok daha ozgiir ve
koktenci bir diisinceyle eylem bigimini benimsemislerdi. Yasamlar
boyunca davraniglanini, yaradilis niteliklerini, uygar ve seckin ortamlari-
nin ahgkanlklariyla bigemlerini koruyup siirdiiren bu insanlarin tuhaf bir
¢ekiciligi vardi. Bu insanlar, kendiligindenligi sayginlikla birlestiren
aligtlmamig tirden kigisel bir ozgirligi yasama gegiriyorlardi.
Diisiinceleriyle genis ve engin ufuklan algiliyorlar ve hepsinden oGte aris-
tokrat egitimle edindikleri egsiz bir entellektiiel gosterig sergiliyorlardi.
Ayni zamanda bir aydin olarak yeni, ilerici, bagkaldirici, geng, denenme-
mis, dogup ortaya gikabilecek her seyin otesinde bir kara pargasi olup
olmadigina bakmaksizin agik denizlerin yanindaydilar. Eskiyle yeniyi bir-
birinden ayiran sinirin kiyisinda, gegmek iizere olan tatl yasamin ve bos
umutlar veren gelecekle yaratilmasinda biiyiik ¢aba harcadiklar tehlikeli
yeni gag arasinda yasayan... ortada kalanlar da bu tiirdendi.’

“Entelektiiel gosteris” Visconti’nin Marksg¢ihikla dogmatik olma-
yan iligkisini tanimlamak i¢in de kullanilabilir. Visconti'ye gore bu,
insanin yaratici bir bigcimde kendine uydurup kiiltiirel, tarihsel

6May, Stendhal and the Age of Napoleon, sayfa 64.
TBerlin, “Alexander Herzen.” Basim, Berlin, Russian Thinkers, sayfa
186.
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gecmisiyle birlestirmesi gereken bir ¢oziimleme araciydi. Gergi
Visconti son filmlerinde kendini yiksek siniflari anlatmakla
sinirlamistt ama onlara yonelik elestirel bakis agisini asla yitirme-
misti. Bu siniflarin er ge¢ yok olup gidecegine inaniyordu ¢linki
dogalar1 geregi degisime kapaliydilar. Zayiflayan ve sonuna
yaklasan ge¢misteki toplum diizenine duydugu 6zlem, edilen
haksizhiklara g6z yummasina yol agmamusti. Ortaya ¢ikan sonugsa
genellikle elestirel agit olarak tamimlanabilecek bir sey oluyordu.

Visconti, topluma yonelik tutumunun yani sira bunu betim-
leme bigimi agisindan, 6zellikle Georg Lukdcs’in goriisii uyarinca,
Balzac’a yaklasir:

Balzac’in gergekgiliginin kokeninde, toplumsal varlig: siirekli toplum bi-
lincinin temeli olarak gostermesi yatar; bunu o6zellikle toplumsal varlikla
biitiin toplumsal siniflarin bilinci arasinda kaginilmaz bir bigimde yer alan
celigkilerde bastan sona gozler oniine serer. Boylece Balzac Les Paysans
(Koylii Isyan1) adli romaninda sunlari soylemekte biitiiniiyle hakli gikar:
“Bana sahip olduklarinizi soyleyin, ben de size ne diisiindiigiinizii
soyleyeyim.”8

Balzac gibi Visconti de *“bireyi ve kendi basina her kisiligin sinifina
bagh orneksel niteliklerini ortaya ¢ikarabiliyor” ve ayni zamanda
“kentsoylu toplumun farkli katmanlarinin farkli insanlarinda ken-
dini ortaya koyan kapitalist topluluk iizerinde” odaklanyordu.?
Visconti’nin Marksc¢iliginin 6zt iste buydu: tipk: biyiik Fransiz
gercekgisi gibi o da toplumsal gergekgiligi ¢esitlilikte yatan birlik,
yani siireci tamamlanmamug bir yap:1 olarak bireylerle topluluk
arasindaki diyalektik iligki bigiminde anlasiimasini saglamak lizere
betimliyordu. Georg Lukdcs’in Balzac kahramanlarinin tanimi,
Visconti’ninkiler i¢in de gegerlidir:

8Lukdcs, Balzac und der franzosische Realismus, sayfa 41. Soz
konusu yapittan geviriler, bu kitabin yazari tarafindan yapilmisgtir.
9Agy., sayfa 42.
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[Balzac’in] oykii “‘diizenegindeki” her “digli”, kendi 6zgil ilgi alanlar,
tutkular, tragedyalari ve gildiirileri olan tam anlamyla ¢ok yonli,
gercekten yasayan insanlardir. Varlk ve bilingle ilgili bu karmagik yapinin
unsurlarindan biri, bu kigiyi romandaki belirli olaylar dizisinin ¢ok pargal
yapisina baglar: ancak bu biitiiniyle s6z konusu kisginin yasamdaki
arayislarina iliskin olmahdir. Bu iligki kahramanin ilgi alanlanyla tutku-
larindan organik olarak iireyip geligtigi igin canli ve zorunludur. Derin ig

gereklilik kahramanlara can verir ve onlan salt oyki diizeneginin bir

pargasi olmaktan (;lkanr.]0

Balzac’la Visconti’nin ortak noktasi yalnizca gercgekeilik ¢gilimleri
degil, ayni zamanda onemli olglide melodram unsurla: kullan-
malaridir. Ama bu unsuru iyleyis bigimleri kiigiik farkliliklar gos-
terir.

Gergekligi yakalama ¢abalary, belirli birtakim bilingalt: diizen-
lemeleri isleme bigimlerinde de gorilir. Christopher Prender-
gast’in goriisii uyarinca, Balzac’in Insanlik Komedisi adli tasarimy,
Tanri-Baba-Sanatg! iiglisiinii saglama alma gabasi olarak goriilebi-
lir. Biitiin bu roller, gercekligin ne oldugunu saptamak igin sozlerle
yon gostermeye calismakla ilgilidir. Bu bakis agisindan degerlen-
dirilirse sanat¢i anlamlar diinyasinin yoneticisidir: “Anlasthirligin
efendisi ve ustasi yani sanatgi, okura ‘gercekligin’ kendisinden
daha az olan higbir seyi aktarmayan kisidir.”!! Bu agidan gergek-
lige benzetme olarak anlasilan yansilama ¢ocukga bir denetleme
gereksinimini giderme ¢abasinin gostergesidir. Ama sonra, gercek-
lige benzetmek igin harcanan tiim gabalar gibi gergekligin toplum-
sal yapilanmasi da gelenegin iginde yer alir ve dolayisiyla tarihsel
olarak belirlenir. Bunun sonucu olarak gergek¢i sanatgl az ¢ok
farkinda bile olmadan daha yiiksek bir yetkenin oniinde diz ¢oker.
Bir sanat¢i igin bundan biraz olsun kaginmanin tek yolu belki de
geleneksel gergekgiligi kaldirip atmaktir. Balzac buna melodrama

104gy, sayfa 53.
I1Prendergast, Balzac, sayfa 180-1.
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Ozgil araglarla, “asirihga sinir koyarak, beklenmedik, inanilmaz,
gizemli unsurlar katarak, ‘babayi’ yerinden ederek, agiklanmasi
olanaksiz kanilarin altini oyarak, resmi tarihi ¢okerterek, yazinin
icerigi tarafindan belirlenen simgeler gelenegiyle anlasilirhga mey-
dan okuyarak” ulagmustir.!2

Senso’yla ilintili olarak daha once de belirtildigi gibi, Viscon-
ti’nin filmlerindeki melodram, kahramanlar: tarihsel ve toplumsal
olarak belirlenmis bireyler olarak ¢izme amacina ters diisen anlatim
araglari ya da rastlantilara iligkin degildir. Visconti “‘simge gelenek-
leriyle anlasilir olma niteligine meydan okuma” pesinde degildir;
yenilik¢i akimlari izlemeyi higbir zaman diiginmemistir. Jean-Luc
Godard tepeden tirnaga yepyeni sinema araglariyla, sinema dilinin
geleneksel gbz boyayan bigimlerini paramparga etmeye ¢alisirken,
Visconti benzetmeye ve sinema diliyle gercek gibi gostermekten
yana kalmisti. Batinin anlatim gelenegini —vurgulayarak ben-
zetme gelenegini— diisiiniilebilecek en giizel bigcimde slirdirmek
istiyordu ve bu da en azindan bazi agilardan, edinilmis birtakim
simge bigimlerine kag¢inilmaz olarak simsiki yapisip kalmak anla-
mina geliyordu. Bu benzetme sanatina baglilik ve sanat yapitlarin-
da simge sorunlari izerinde disinmekten kag¢inma, “babanin
sesine” boyun epgmenin gostergesi olabilir miydi? Visconti’nin
neredeyse tiim filmlerinden 6zenle silip attif1 bu baba figiiriiniin
yeri, soylemin i¢ine biitiiniiyle yedirilerek korunuyor muydu?

Visconti filmlerinde apagik ortada olan toplumsal unsur geri
cekilirken, bunun yerini yaglanma ve canlilarin gegiciligi konusuy-
la ilgili igsellestirilmis bir anlayis alir. Son dort filminin baskahra-
manlarinin timi yalmz erkeklerdir ve bunlarin gesitli nedenlerle,
ya hi¢ ya da ya da artik, baba olmadiklar: vurgulanarak anlatilir.
Sozii edilen kisilerin babalik konumlarini kazanma ya da siirdiirme
cabalari bosa gittiginden ya da gitmis oldugundan, Visconti
ataerkillikle bunu iginde barindiran kiiltiirii de sorgular. Boylece

12Agy., sayfa 183.
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Tanri-Baba-Sanatg: tglisi ya da gergekligi gosterme olasiligina
duyulan temel inang, soylem ya da anlatim diizleminde baltalan-
mamis olmasina karsin en azindan babanin giiciine sanki igeriden
meydan okunmus gibi olur. Visconti’'nin kendisi gibi, filmlerindeki
erkek kahramanlar da baba olarak basarisizlifa ugramaz; kural
olarak baba olmay: basaramazlar. Cocuklar gibi onlar da yitirdik-
leri dayanaklari en azindan simgesel olarak yeniden kazanmak
istercesine ya sanat diinyasina kagarak ya da benlerini ¢ilginca
abartarak avuntu ararlar. Sonugta eskisinden daha derin bir
yalnizliga gomiiliip kalirlar.

Uyarlama Sorunlan

John Ellis uyarlamay: “6nceden var olan bir yazi pargasini bir
dizi isleve: yani kisilere, ortamlara, giysilere, eylemlere ve oykii
dizilerine indirgeme iglemi” olarak tamimlar.!3 Bu islevlerin ya da
etmenlerin oldukga acik secik diizenlendigi yazinsal bir yapit yani
klasik gercek¢i olarak siniflandirilabilecek bir yazi pargasi,
yazinsal gereglerin 6ne ¢iktigi romana oranla uyarlamaya daha
yatkindir. Temel goriisii bu tiirden olan bir uyarlama toplumsal ya
da tutumbilimsel baskilardan ©nemli oOlgiide etkilenir. Bir film
yonetmeni diisiincelerini gerceklestirmek igin izleyicilerine ve
yapimcinin iyi niyetine, herhangi bir alanda ¢alisan sanatgilardan
¢ok daha fazla gerek duyar. Bunun birtakim kaginilmaz sonuglari
vardir. Yazinla film arasindaki iligki konusunda yazan Carolyn
Anderson, roman filme uyarlandifi zaman ortaya ¢ikan 6rneksel
degisiklikleri “ovykiiyle kahramanin yogusturulup ozetlenmesi;
konusmalarla eylemlerin vurgulanmasi; dikkatin tepkilerden ok
coskular izerinde toplanmasi; sevda konusunun yiceltilmesi;
mutlu sona dogru ilerleme ve benzerleri” diyerek siniflandirir.!4

I3Ellis, “The Literary Adaptation,” sayfa 3.
14Anderson, Carolyn, “Film and Literature.” Edgerton’da, Film and
the Arts in Symbiosis, sayfa 99.
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Bununla birlikte, yazinsal klasikleri uyarlama karar: oncelikle
Ozgin yapitin biiylikligiini saglayan nitelikleri “bir bagka sanat
yapiti iginde yineleme” firsati verdigi icin alinsa bile, bunun biraz
olsun farkli amaglar: ve sonuglari vardir. Jay Gould Boyum’un 6ne
siirdiigii gibi, uyarlamay: degerlendirirken okunan kitabin niteligi
goz oniine alinmaldir. Ayrica, “bunun klasik bir yazinsal yapit
olmasi durumunda, en azindan tehlikeli gibi goriinen bir sey vardir:
bu da uyarlamanin kendi yorumuna, yorumlayan toplulugun 6ne
sirdiklerine; yani bu klasik yapiti oncelikle klasik yapan yoruma
(ya da olasi yorumlara) uydugu olgiide bagl kaldig: diisiiniiliir.”!3
Bununla birlikte bir kitabin gegerli yorumlanis bigimi, “i¢ tutarlilik
ve uyumu kendinde barindirmaya yatkin olandir.”16

Ger¢i Boyum bagh kalma kavramina simstki yapigmistir ama
bir uyarlamanin 6zgiin yapita yakisir olmasi igin, asli ne denli
saygin ve begenilir bulunursa bulunsun, bir tiir giizelduyusal 6zerk-
lige sahip olmas: gerektigini de kabul eder. Filming Literature
(Edebiyat Filmleri) adl: incelemesinde Neil Sinyard, film uyarla-
malart kaginilmaz olarak bir ayiklama ve vurgulama isleminden
gecirildigi icin, bunlarin kesinlikle edebiyat elestirisi bigimi
oldugunu soyleyecek kadar ileri gider. Bir uyarlama, belirli bir-
takim olaylarin bazilarini secip alarak bazilarini atarak, yeglenen
secenekleri sunarak, 6zgiin yapitin belirli alanlarina odaklanarak,
kimi ayrintilant genisletip kimilerini biizistirip kisaltarak, bazi
kahramanlar hakkinda diisler kurarak eldeki kitabin ana konusu
olduguna inanilan seyi vurgulamaya g¢alisir. Bu siire¢ boyunca
6zgiin yapit yepyeni bir 1tk altinda gosterilir.!7 Uyarlama ideolo-
jik bir elestiri bigimi bile olabilir. Uyarlamada 6zgiin yapita saygil
davranmis olmak igin, —olaylar dizisi, kahramanlarin giidillenim-
leri, konusmalar agisindan— edebi olarak aslina uygun kalmak

]SAgy., sayfa 77.
16Agy. sayfa 73.
17Sinyard, Filming Literature, sayfa 117.
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gerekmez, hattd yeni duyarliliklar ve diisiinsel sorunlar konusunda
Ozgiin yapitin gbze carpan nitelikleri olarak goriilen seyleri yeniden
dile getirmek igin yeni ortamin olanaklarin: sonuna kadar kullanma
becerisi gosterildigi siirece tinsel baglilik tutumu takinilmas: da
beklenmez.

Béla Balazs Theory of the Film (Film Kurami) adli inceleme-
sinde uyarlamalarda *her iki yapitin konular:1 ya da oykiileri bir-
birinin aynisiyken, igeriklerinin nasil farkli” olabilecegini yazar.!8
Ornek olarak Friedrich Hebbel’in Nibelungen Saga’y: konu alan
oyununu verir ve Hebbel'in Oykiiniin iskeleti olarak sdylencesel
temeli korumasina karsin, buna farkli bir yorum getirdigini belirtir:

Edimler ve olaylar biiyiik olgiide ayni kalmig ama bunlara farkl giidiiler
ve aciklamalar kazandirilmistir.

Boylece epey farkli vurgularla anlatilan aymi olay, farkli bir konuya
doniistiirilmiigtiir... Ayni digsal eylemin farkh igsel giidiileri vardir;
kahramanlarin i¢ diinyalarina 1gik tutan ve bigimi belirleyen igerigin de
saptanmasini saglayan iste bu i¢sel giidiilerdir. Gereg yani digsal olaylarin
gorevi yalmzca ipuglari vermektir ve s6z konusu ipuglar birgok bigimde
yorumlanabilir. !9

Baldzs sanatsal agidan ciddi olan uyarlamalarin 6ziinde, giidiilerin
ve i¢ dinyalarin bu bigimde yeniden yorumlanisinin yattigini
diisiiniir. Bu, uyarlamay kiiltiirel yenileme haline getiren bir tiir
yeniden bigimlendirmedir. Alisilagelmis durumlar uyarlama
araciligiyla, sirekli yinelenir, yeniden yorumlanir ve yeniden
bicimlendirilir. Boylece gecmisle ve bunun sunabilecegi tim
yasantilarla yepyeni baglar olusturulur; buna iliskin tutumlarla
davranis kaliplarina yepyeni bir goniil goziiyle bakilabilecegi
diisiindirilir. Bu tiir yinelemeler gereksiz bir fazlalik degildir; soz
konusu modellerin yankilanip yayilmasini bunlar saglar.

18Balazs, Theory of the Film, sayfa 260.
®Agy., sayfa 264.
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Yukarida sozii edilen diisiincelerin ¢ogunu dikkate alan ve her
tirden sanat uyarlamasini irdelemeye agan siniflandirma, Dudley
Andrew’un Concepts in Film Theory (Film Kuramindaki Kavram-
lar) adli yapitinda yer almaktadir. Andrew uyarlamayi, sanatin
toplumdaki roliiniin agtkliga kavusturulmasina yardim eden temel
kavramlardan biri olarak ele alir. Andrew’un goriisleri uyarinca
“Sinemaya 0zgii simgeler dizgesinin, bir baska dizgedeki onciil
kazanimlarla eslesmesi, her seyi gercek yasamdaki bigimiyle
yansitan sinema bigeminin ayirici niteligi olarak gdsterilebilir.”
Bunun nedeniyse temelde, gercegi oldugu gibi yansitma bigeminin
zaten var olan kavramlarla baglamlar: agik segik belirtip kendine
uydurma g¢alismasi olusudur. Uyarlamalarda, eskiden yazilmis ki-
tapla baglanti, kimi zaman yeni yapitin 6zgiin kitap ve bunun
kiiltirel konumu hakkinda bilgi sahibi olmadan dogru diiriist
degerlendirilemeyecegi ol¢iide 6ne ¢ikarilir. Andrew uyarlamalary,
modellerine iliskin olarak ¢ sinifa ayirir: édiing alma, kesistinne
ve déniistiiriirken ashna uygun kalma.20

Odiing alma kuskusuz en yaygin uyarlama bigimidir. Bu sinifa
giren uyarlamada ‘sanat¢i, daha once yazilmig ve genellikle
bagarili olan bir kitabin gereglerini, diigiincelerini ya da big¢imini”
kullaur. Tanim son derece kapsamlidir ve dinleyicinin, dinleme
deneyimini “onceden belirlenmis bir topluluk i¢inde hazir bulunup
haz duyarak” gelistirmesi istenen senfonik siirler gibi bir durum
icerir. Bazi durumlardaysa bu hazir bulunmada belirli bir 6nciilden
¢ok model algilanir.2!

Kesistinne kavrami “6zgiin yapitin benzersizliginin, uyarlama-
da bile bile benzestirmeden birakilarak korundugu” tim uyarla-
malari kapsar. Andrew, Bresson’un Bemanos tarafindan yazilan
Diary of a Counrty Priest adli romaninin uyarlamasini ek olarak
gosterir; André Bazin’in sozleriyle bu filmde Bemanos, “sinema
goziyle gorindigi bi¢imde” sunulmustur. Bir bagka deyisle yonet-

20Andrew, Concepts in Film Theory, sayfa 96-8.
2l Agy., sayfa 98-9.
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men, bir anlamda, “uyarlama yapmak istememis” ve 6zgiin yapitin
ayirt edici niteligini korumus boylece Andrew’a gore *“bir donemin
estetik bigimleriyle cagimizin sinema bigimleri arasinda diyalektik
bir etkilesim baslatmustir.” Bu tir uyarlama incelemeleri, “sine-
manin 6zgiilliigii iginde 6zgiin yapitin 6zgiilligine” dikkat gerek-
tirir.22 Son olarak, déniistiiriirken aslina uygun kalma *“6zgiin kita-
ba iliskin olmazsa olmaz bir seyi tiiretmek” anlamina gelir.23

Ellis’in siraladigi —kisiler, ortamlar, giysiler, eylemler ve 6ykii
dizileri gibi— unsurlara ek olarak, Andrew giidillenimlerin,
sonuglarin, baglamlarin, bakis agilarinin, imgelemelerin ve bu tir
ayrintilarin iki yapitta da ayni derecede ortaya koyulabilecegini
belirtir. Dolayisiyla “eger romanin oykiisii, film uyarlamasiyla bir
bigcimde karsilastirilarak degerlendiriliyorsa, o zaman s6z konusu
oykiiniin sozciikler ve gorsel isitsel simgeler aracilifiyla aktarilan
anlatim birimlerini tiireten, birbirinden kesin ¢izgilerle ayrilmig
ama gene de esdegerde olan gizli anlam asamalarinin sirastyla ir-
delenmesi gerekir.”24 Belirli bir anlam tagiyan tiim dizgeler zaman-
la ve toplumdan topluma degisiklik gosterdigi icin, farkli anlamlar
iceren uygulamalar ve filmle yazinin yer aldig1 ¢aglarla kullandig:
cesitli bicemler arastirilmadan uyarlamanin anlastimas! olanaksiz-
dir. Andrew, Jean Renoir’in Zola’yla Maupassant’dan etkilenmesi-
ni, boylece “1930’larda diinya sinemas! bigemine gii¢lii bir yon
vermesini,” Visconti’ninse bu *“dogalcilik tepisini” Cain ve Verga
uyarlamalarinda geligtirmesini buna 6rmek gosterir.25

Uyarlama bir kiiltiirdeki oykileri anlatmak sonra bir baska
bicimde yeniden anlatmak agisindan ele alinirsa o zaman buna
kiiltirel mirasi tartisarak ¢oziimleme bigimi denebilir. Andrew’un
uyarlama siniflandirmasinda soziinii ettigi tiim olgular, siiregiden
ve donistiriilip duran gelenek bigimi olarak gorilebilir; bu
geleneklerin toplumsal, siyasal, ideolojik, tinsel iklimlerdeki

22A‘;_.'y., sayfa 99-100.

23Agy.. sayfa 100.

24Agy., sayfa 103.
25Agy., sayfa 105.
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degisiklikleri abartip yansitan “gokeltiler” ve yenilikler oyununda
—yani toplumun yepyeni durumlara uyarlanmasinda— yeri ve
pay: vardir. Uyarlamalarla 6zgiin yapitlar arasindaki benzerlikler
ve farkliliklarin etkilesimi, hem 6zgiin yapita hem de genel anlam-
da yasama iligkin yeni yorumlama olanaklari sunar. Bu bakis
agisindan ele alinirsa, uyarlama 6zgiin yapita egretilemeli bir tepki
gosterme durusu olarak diigiiniilebilir — ama bu nokta ancak
uyarlanan yapitla tanisikhigi olan kisiler tarafindan tam olarak
degerlendirilebilir.

Demek ki uyarlamanin amaci “almasik bir anlatim” bulup bunu
savunmaktir. Sanat¢i derin bir saygiyla koktenciligi birlestirerek
geleneklerle yiizlesmeli, kiiltiirel mirasina sahip ¢tkmali ve bunu
kendi bakis agisindan inandirici bir bigimde yeniden dile getire-
bilmek i¢in onunla soylesiye girmelidir. George Steiner sunlari
soyler: “Biiyiik ornegin ‘yetenekli ruhu,” onunla yarisan uyarla-
manin oncekine yakinligl, insana ayni anda sorumluluk ve 6zgiir-
lik veren toplum geleneklerinin varligi, sanatgiyr tekbencilik
tuzagina diismekten kurtarir. Sahiden 6zgiin olan bir diisiiniir ya da
sanatgl yalnizca, borcunu fazlasiyla 6deyen kisidir.”’26

Guido Aristarco, Visconti’nin sanatindaki en énemli nitelikler-
den birinin, onun kendi “kiiltirel deneyimiyle 6zgiin deneyimi”
birlestirmesi, yani bir yandan kiltir tarihinden fiskiran esini, 6te
yandansa yasami ve varolus sorunlarini kaynastirmayi basarmast
oldugunu vurgular.2? Bir baska Italyan film uzmani Gian Piero
Brunetta, sinemacilarin bazen yazarlar karsisinda asagilik duy-
gusuna kapilir gibi oldugunu belirtir: “Visconti’de bu biitiiniiyle
farkliydi. Verga'dan, Proust’a, Mann’a kadar yapitlarini uyarladigi
tim yazarlar kendisinin bir pargasi olup ¢ikiyordu. Bu bir tir
kiiltirel gonil aligverisiydi. Uyarlamalari, 6zgiin yapitin, 6zgiin
ruhuyla yeni bir ortamda bagkalasmasiydi.”28 Buna benzer olarak
Visconti’ye gore “uyarlamanin” neredeyse, ‘“benimsemekle”

26Steiner, After Babel, sayfa 460.
27 Aristarco, Su Visconti, sayfa 22.
28Brunetta. yazarla goriisme.
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esanlamli oldugu da belirtilir. Uzerinde ¢alistig: kitaplari, kendi
sOylemini tiiretmek igin sahiplenir, bunlari tam anlamiyla sinemaya
0zgii yontemlerle isler ve hepsine kendi “i¢ tutarliliklariyla
bagdasikliklarint” kazandirir. (Boyum) Youssef Ishaghpour’un soz-
leri uyarinca Visconti i¢in uyarlama, “egzamanl bir bulgulama ve
doniistirme isidir.”29

Visconti filmlerinin ¢ogu az ¢ok romanlar, kisa romanlar ya da
oyunlar iizerine kuruludur — kimi zamansa yararlanilanlar Rocco
ve Kardegleri’nde (1960) oldugu gibi birden fazladir. Ele alinan ise
bagli olarak, aslina uygunluk dlgiisii, Senso’daki gibi 6zgiin yapitin
yalnizca baslangi¢ noktasi olarak alinmasindan baslayip Leopar’
daki gibi aslini oldugu gibi koruma derecesine kadar uzanir. Vis-
conti, Mann’in Venedik’te Olim adli yapiti gibi ¢agdas klasikleri
uyarlarken, Andrew'un kesistirme olarak adlandirdigi su “sine-
manin 6zgilliigii icinde 6zgiin yapitin ézgiilliigiini’ tiretme yon-
temini izlemistir.

Sozii edilen gelenekle ge¢cmise baglilik, ataerkil degerlere yenik
diigmiis gibi goriinmesine karsin, bunun tam karsiti olan bakig
agisindan da degerlendirilmelidir. Sonugta gelenegi yeniden ele
alip isleme, gelecege yonelik olarak yani ge¢misle gelecegi bir-
birine baglayan zincirde bir halka yaratmak niyetiyle yapilir. Bu
yaraticilik edimin, daha Once var olan belirleyici dizgeler lizerine
kurulu oldugunu kabul etme sorunudur. Mikael Enckell’in
gorisleri uyarinca:

[lerleyici biling yitimi olarak diiginebilecegimiz durumun tersine, gelenek
katilik ve ornekler anlamina gelmez; aslinda bu bize yonergeler, 6rnekler
ve almagik olusum olanaklan verir. Gegmise ve eski goriiglere yakigtirilan
geleneksel diigiince bigimlerinin onemi, bireyi sinirsiz bir bigimde igine
kapanip kendisinin ve dolayisiyla bakig agilarinin tutsagi olmaktan kurtar-
masinda yatar: boylece gelenek yiikselen devingenligi uyanp canlandirmig
olur.30

291shaghpour, Visconti, sayfa 43-5 (6zellikle Antonioni'nin soyledik-
lerine gonderme).
30Enckell, *’Citizen Kane’ and Psychoanalysis,” sayfa 33.
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H956‘DA VISCONTI baska bir film daha tasarlamaya baslamis-
t1; Senso’dan sonra adinin harcamalarda asiriya kagan yapimcilarla
birlikte anilmaya baslandigini tam olarak biliyordu. Dolayisiyla
yeni filmi kiigiik 6l¢ekli olacakti. Dostoyevski’'nin Beyaz Geceler
adli kisa romanini uyarlama diisiincesi Suso Cecchi D’Amico’nun
babasi Emilio Cecchi’den ¢ikmisti. Cekimin St. Petersburg’da —ya
da o zamanki adiyla Leningrad’da— c¢ekilmesi olanaksiz
oldugundan, Visconti filmi Livorno’da ¢ekmeye karar vermisti.
Ama sonra film stiidyoda gekilirse yapim harcamalarinin ¢ok daha
diisik olacagi anlasilmig ve tasarlanip bigimlendirilen Livorno
Cinecittd stiidyolarinda kurulmustu. Buna karsin harcamalar, biitiin
kestirimleri asmis ve Visconti’nin para islerine bakan ortaklar
onun para konusundaki umursamazligindan irkmislerdi. Cok
dikkatli davrandigini disliniyordu ama aslinda uygulamalarinda
son derece akil digt isler yapiyordu. En pahali gerecleri segme
konusunda sanki sezgisel bir yetenegi vardi! Neyse ki film
1957°de Venedik Film Senliginde Giimiis Aslan 6diilini kazanmig-
t1 — yoksa Visconti bir sonraki filmi Rocco ve Kardesleri igin para
bulamayabilirdi.

Bircok elestirmene gore Beyaz Geceler Visconti’nin yeni-
gercekcilikten vazgectigini gosteren son kanitti. Bununla birlikte
¢ok daha sonraki yorumcular bunun, yonetmenin ugras yasaminda
son derece garpict bir ara donem filmi olduguna karar vermistir.2
Gergekten de Beyaz Geceler Visconti’nin tim sinema yapitlari

ICecchi D’ Amico, yazarla gériigme: Stirling, A Screen of Time, sayfa
116-7.
2Stirling, A Screen of Time, sayfa 124.
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icinde en ug¢ noktadir. Tim filmlerinde kahramanlar1 tanimlayan
tarihsel, cografyasal ve toplumsal etmenler burada yoktur. Her sey
romandakini bile aratacak kadar tuhaf diigsel bir ortamda geger.
Filmdeki diinyanin cografyasal merkezi, filmin basinda Mario’nun
(Marcello Mastroianni) Natalia’y1 (Maria Schell) aglarken buldugu
koprii istiidiir. S6z konusu koprii kenti ikiye boler; bunlardan biri
Natalia’nin diislerinde ve anilarinda gergeklik kazanan 6zel ve
zamansiz diinyasini, Otekiyse insanlarin yasadig1, gegici, somut ve
gergek diinyayr simgeler.3 Dolayisiyla Mario’nun gergek, Natali-
a’ninsa disler diinyasini simgeledigi apagik ortadadir. Olaylar bu
iki diinya arasinda duygusal degisimlere iliskin olarak dalgalanip
durur. Film tiyatro nitelikleri tagimaktadir ¢linki kahramanlar bi-
lingli bir bigimde tasarlanmis ortamlarda tiim dikkatleri kendi lizer-
lerinde toplamaktadirlar. Ayni zamanda ikincil kahramanlarn
bazilari neredeyse dekorun pargas:i gibi goriiniirler. Golgelerin
icinde gizlenirler ve Mario ya da Natalia’yla karsilagmak iizere bir
anligina soyle bir goriiniip kaybolurlar.

Gerg¢i oykiiniin akist az da olsa degismistir ama gene de Vis-
conti’'nin gorsel isitsel yaratimi kuskusuz kendi zamanin: ve
aliskanliklarini yansitir. Dostoyevski’nin kisa romaniyla Viscon-
ti’nin uyarlamasi arasindaki ana fark ortamdir. Kuzeyin beyaz yaz
gecelerinin incelikli siirselligi, yalnizca ara sira ¢oken sisle yagan
karin beyaz oldugu Akdeniz kis gecelerinin karanlifina doniigsmiis-
tir. Romanda 6ykiiniin gegtigi ortam apagik belli edilmemistir;
yalnizca olaylarin, St. Petersburg’da, yazin insanlar koydeki ko-
naklarina gittigi sirada yer aldigini 6greniriz. Yapayalniz diisgi-
oykiicii, en azindan goziiniin 1sirdigi birini bulma umuduyla sokak-
larda dolasir durur. Filmdeki gece diinyas: Gylesine ustalikli tasar-
lanmustir ki goriinigte “dogal” olan ogeler bile simgesel islevler
yliklenir. Alessandro Bencivenni “kahramanlar arasindaki tiim
iligkileri gozden saklayan sisi; Natalia’'nin gozyaslarina karigan

3Agy., sayfa 123,125,
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yagmuru, Mario’'nun ofkesini vurgulayan firtinayi; kahramanlarin
mutluluk yanilsamasinin altini ¢izen ve kenti bir sélene hazirlar-
casina beyazlara biiriindiiren kar1” anlatir.4

Romandaki Oykiicii en biiyiik sorunu 6zgiiven yoksunlugu olan
diis¢li ve duygusal bir romantiktir. Nastenska’ysa duygularina,
romantik diig¢iiniin kendisine aci g¢ekecek olgiide vuruldugunu
kavrayamayacak kadar ¢ok kapilmis oldugu i¢in ona yaklagmistir.
Sevdasi, tipki filmdeki karsilif1 gibi, tepeden tirnaga ozsever nite-
likler tasimaktadir: baskalarini kendi duygularinin penceresinden
bakarak degerlendirir. Her jki kiz da, kendilerine hayranlik besle-
yen kisiyli masumca somiirir — masumdurlar ¢linkii kendilerinin-
kinin disinda biitin sevdalar karsisinda gozleri kor oldugu igin
biiyiik olasilikla verdikleri acidan habersizdirler.

Kitaptaki diig¢ii, kendini romantik yanilsamalara kaptirmaya
filmin Mario’sundan ¢ok daha heveslidir. Sahip oldugu bu kisisel
ozellik, onun Nastenka'yla iliskiye girmesini saglar ama bu ancak
kizin izin verdigi olglide olur. Dis¢liniin yazgisinda dis kirikligina
ugramaktan baska bir sey yoktur. Sevinin aldatici niteligi, kisiligi
Nastenka’nin tepeden tirnaga sevdal: bilincinden siiziilerek verilen
kiracinin gostermelik bir bigimde ortadan yok olusuyla vurgulanir.
Soz konusu kiraci filmde en azindan bir geri doniisle gosterilir ve
konustugu duyulur. Davranislarinda epey gozii kara goriiniir ama
Jean Marais’nin sozsliiz oyunu, adamin gizemli havasini
korudugunu apagtk gosterir. Filmin sonunda kopriniin iizerinde
belirmesi akla bir tiir yazg: figiirii getirir.

Mario gercgek, siradan, ufacik bir diinyada yasar, bir tiir yaz-
mandir, soguk alginligina yakalanir, ev sahibi olan hanimla tartigir.
Sevimli, cam sikkin, mutsuz, kiigiik bir kentsoyludur ve —bir
sevgili bulmanin diginda— nasil daha mutlu olabilecegini bilmez.
Nadia ona yepyeni olanaklar sunuyormus gibi goriiniir ama o sev-
dayr —Dostoyevski'nin yarattifs kahramanla taban tabana zit

4Bencivenni, Luchino Visconti, sayfa 41
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diigecek bicimde— gercek diinyada bulmak ister. Mario Natali-
a'nin 6ykiisiinii anlamsiz bulur ve onu kiracinin donmesini bekle-
menin budalahk olduguna inandirmaya c¢alsir. Natalia’yla Mario
arasindaki fark, birlikte olmadiklar: sahnelerde vurgulanir: Natali-
a’'nin anilariyla, Mario’nun pansiyonda gegirdigi sabahlar gibi.
Natalia Mario’ya kiracidan ve ona nasil tutuldugundan soz
ettifi zaman, dig gibi bir dizi geri doniig sahnesi baglar; bu sahne-
ler bize kizin duygularinin, gergekte o kadar gii¢lii degilse de, i¢ten
oldugunu disiindiiriir. Kizin kafasindaki gergekligin farkl: diizlem-
lerinin birbirleriyle yer degistirmesi, zamanla mekanin, kameray:
sokaktan biyikannenin hali onarim isligine kaydirarak asildig:
¢ekimle baslayan ilk geri donilis sahnesinde gozler oniine serilir.
Geri doniislerin ¢ogu, gercekdisillk duygusu da yaratir ¢iinki
filmin geri kalan bolimiiniin tersine, bu sahnelerde isikta yikanir
gibi goriiniirler ve Nadia’nin agzindan tek soézciik ¢tkmaz. Olup
bitenleri Mario’ya anlatirken kizin sesi yalnizca dig-ses gibi isitilir.
Natalia Mario’ya kiraciy! son goriigiinden soz ederken, geri doniig
sahnelerinde edilen sozlerin yalnizca son satiri gegmiste soylenmis
gibi olur. Ama baslangicta bir geri doniis sahnesi gibi gériinen bu
¢ekim, aslinda yasanilan ana aittir: kiz kendini kiracinin kollarina
atar gibi goriinmektedir ama aslinda ortada yalnizca Mario vardir.
Natalia’nin peri masallarindakilere benzeyen biiyiikannesi ufa-
cik igliginde yiginla duran dogu halilarimi yamar. Biyiikanne yaki-
stkli kiracilara hi¢ mi hi¢ givenmez ama bunlardan biri Natalia’
yla kendisini Rossini’nin Sevil Berberi’ni izlemeye gotiiriince se-
vingten ucgar. Rosina’nin aryast “Una voce poco fa’dan” birkag di-
zeyi murildanir; burada ufacik tath bir kizin, arzularina boyun eg-
mektense binlerce tuzak kuran bir engerege doniisebilecegini soy-
ler. Biiyiik olasilikla bu kadinlarin erkeklere nasil davranmasi ge-
rektigi konusunda biiyikannenin aklindan gegenlerin gostergesidir.
Dostoyevski’'nin kisa romaninda da kiract kadinlant Sevil
Berberi’ni izlemeye gotiiriir. Operanin konusuyla romanda olup
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bitenler arasindaki garpict benzerlik 6ykiiyi anlatan kisinin, kiza
sevgilisine mektup yazmasi gerektigini soyledigi ve bunun ¢oktan
yapildigini 6grendigi sirada farkinda bile olmadan Figaro’nun
rolinii Gistlendigini anlamasiyla ortaya ¢ikar. Bu nokta kahraman-
lar1 hi¢ mi hig etkilemez. Filmde bu benzerlik yalnizca, gosteri tam
bu noktaya ulastig1 sirada kiraciyla hanimlarin opera binasinda
goriilmesiyle belirginlestirilir.> Cok daha énemli bir farksa filmde-
ki Mario’nun 6fkeyle, Natalia’nin gotiirmesi i¢in kendisine verdigi
mektubu yirtmasidir.

Ertesi giin Mario epey giiliing bir bicimde sugluluk duygusuna
kapilmamig gibi davranir. O gece kentte dolasip dururken Nadia’y!1
goriir, hafif bir kagma girisiminde bulunur ama sonunda kendini
kiza eslik ederken bulur; sézde kizin yaninda, mektupla kopriye
cagirdifi sevgilisiyle bulusma saati gelene kadar duracaktrr. Iste
burada operadaki geceyle, Natalia 've Mario’nun girdigi ickievinde
gecen sahne tam anlamiyla birbirine ters dismektedir. Kisa siirede
Bill Haley’in Thirteen Women adli pargasiyla dans etmeye koyu-
lurlar. Yiiksek diizeyli sanatla halk begenisine uygun kiiltir
arasindaki karsitlik, filmin simgesel yapisinin bir pargasidir® ama
ayni zamanda diislerle gerceklik arasindaki ¢atigkiya yeni bir bakig
acis1 kazandirir. Danslar: iliskilerinin kigiltilmis bigimi gibidir:
bu dans kimi zaman onlar1 birbirinden uzaga savurur; kimi
zamansa birbirlerinin kollarina atar. Once Mario, dansi stiriikleyen
geng¢ adamin cogkulu enerjisinden trkerek geri ¢ekilir. Ama sonra
yigitligini takinip tek basina dayanilmas: olanaksiz ahmakga bir
dansa baslar ve Natalia’y: ele gecirmeyi basarmis gibi goriinir.
Yavay bir pargayla dans etmeyi siirdiiriirlerken aralarinda gergek bir
iligki baslayacakmis gibi olur. Eglenmeleri ve beklenmedik bir

SDinleti Rosina’nin séyledigi su dizelerden baslayarak siirer: “Kulak
ver bana, Lindoro’ya nasil haber ulastirabilirim.” (Filmdeki) sahnenin
sonunda belli belirsiz duyulan giiligmeler, Rosina’nin yazdigi mektubu
yok ettigini gosterir. Romanda alintilanan bu dize, daha 6nce yer almigtir.

6Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 127



BEYAZ GECELER 325

anda aralarinda dogan sevecenlik kendiliginden ve sahicidir. Ma-
rio’yla Natalia, —kendilerine gore olabildigince— gercek bir
diinyada saf bir mutluluk anin: paylasmaktadirlar.

Ama ansizin sokaktan bagirarak saatin ne kadar ge¢ oldugunu
sOyleyen bir sesle bliyli bozuluverir. Natalia ge¢ kaldigini anlar ve
sevgilisiyle bulusmak lzere disari firlar. Adam ortalarda yoktur
elbet; Natalia, yalmzca sevgilisi gelmedigi i¢in degil ayni zamanda
kendi ilkeleri dogrultusunda ona bagh kalmadig: i¢in de ¢ilgina
doner. Mario ardindan gelir ama kiz ona gekip gitmesini soyler.

Mario Natalia’nin sevda biyiisiinii bozamaz ama Oniine, kuzgun
goriiniisli bir yosma (Clara Calamai) bigiminde bir segenek daha
¢ikar. Tam Mario’nun Nadia’yla konugmay: basardig! ilk gece, soz
konusu yosma oniinden ge¢mistir. Bu eyleminin yer aldigi her dort
gecede bir kadin ortaya ¢ikar ve her karsilagsmalarinda Mario'yla
dahauzun konugur; sonunda Nadia tarafindan geri ¢evrilince biiyiik
bir bezginlige kapilan Mario kadinla birlikte gitmeye kalkar. Ama
daha aralarinda higbir sey gegmeden, Mario verdigi karardan cayar
ve kadin yiirek pargalayict bir dis kirikligina kapilarak ¢iglik
atmaya baslar. Ansizin birtakim adamlar belirir ve Mario kendini
bir sokak kavgasinin ortasinda bulur. Bu iki kadin arasindaki
karsitlik, el degmemis kiz — yosma ikiliginin yansimasidir; Mari-
o’ysa yalnizca el degmemis kizi istemektedir. Yasadig: en biiyiik
bezginlik aninda bile, 6zlemlerini salt cinsel arzulara indirgeyemez.
Siradan giinliik yasaminda hep tertemiz, iilkiisellestirilmis bir sev-
danmin 6zlemini ¢ekmektedir. Film, cinselligin hi¢ yer almadig:
romanla bu agidan tam bir uyum igindedir. Ikisinde de, birbir-
lerinden farkh bigimlerde olmasina karsin, yiliceltme sevdanin
isleyls bigimini ortaya ¢ikarir; yani cinsellik, duygularla
ideallestirme isi {lizerinde yogunlasmayi kolaylastirmak icin
kelepgelenip engellenmigtir.

Gergeklik-dislem karsitligi daha ¢ok Mario’nun bakis
agisindan incelenir. Ona gore Natalia ideal sevda nesnesidir ve
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dogas! geregi gercek yasamda bulunamaz. Natalia’nin mektubunu
yirtmast, aldatici bir yanilsamay! paramparga etme girisimidir ama
kiz1 kiracidan uzak tutmak gibi bir yarari da vardir elbet.
Dolayisiyla Mario Natalia’nin gonlini ¢elmeye galisan kiracinin
niyetinde ciddi olabilecegini kabul eder ve bu disiince igini
kemirir. Ama edilgendir. Son gece Natalia’yla kargilagsmadan
hemen 6nce, son derece gekici bir kadin ona kendisiyle arkadaslik
etme firsati sunar ama o kendini Natalia’nin yaninda bulur.

Sevdadan bezme sirasi Natalia'ya gelmistir. Mario oniine ¢ikan
bu firsattan yararlanmaya gonillidir ama ansizin dislemlere
kapilip gitmek ister. Yasadigr diis kirtkligindan bir anligina da olsa
azicik akillanan Natalia belli belirsiz boyun eger ama gene de bir-
takim cgekinceleri vardir. Bir iliskiye girmeden dnce biraz zaman
ge¢mesi gerektigini soylemeye baslar. Bununla birlikte, gerceklik-
le diigleri uzlastirmak istercesine, Mario’nun tekneylc kanal gezisi
onerisini kabul eder. Mario tam bir sevgili gibi davranmaya c¢alisir.
Uzerlerine kar yagarken ve tekne Mario nun gergek, Natalia’ninsa
peri masali diinyasin: birbirinden ayiran kanalda siizilip giderken
sahiden de iki diinya arasindadirlar. Ansizin baslayan kar onlari
sevindirir ve kanal kiyisinda soguktan titresen evsizlerin farkina
bile varmazlar.

Sokaga dondiikleri sirada gin agarmaya ve canlar ¢almaya
baslamistir. Karda yiriyip oynarlar, derken Natalia, ansizin
kopriiniin izerinde beliriveren kiraci bigiminde kendine seslenen
Oziiniin sesini duyar. Mario i¢in ideallerle gergeklik birbirlerinden
umutsuzca ayrilmig goriiniir. Ancak ayri kalarak etkilesime girebilir
ve birbirlerini gliglendirebilirler. Natalia kanalin kendisine ait olan
yakasinda kalirsa, Mario’nun sevda nesnesi ve kendisi olmayi
stirdiirebilir. Dolayisiyla 6ykiiniin mantig1 uyarinca, kiracinin geri
donmesi ve Mario’nun tek basina kalmasi gerekir. Filmin basinda
karsisina ¢ikan sokak kopegiyle yetinmek zorundadir. Olup biten
her sey sanki bir diistiir. Oykii Mario’nun su sozleriyle sona erer:
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“Bana verdigin bir anlik mutluluk i¢in sagol.., Tim bir yasam igin

bile az sayilmaz.”’

TVisconti’nin yorumunun, Bresson'un Beyaz Geceler uyarlamasiyla
kargilagtinlmas: ilgingtir. Quatre nuits du un reveaur (1971) cagdag
Paris’te geger. bigcemiyse yalin ve dolaylidir. Marthe adli kiz, Natalia'ya
kiyasla daha sessiz ve dengelidir. “Cilginca” sevdasi romantik
yanilsamalarinda degil inatgihiginda yatar. Kiraciyla bir kez daha
karsilasip Jacques’ birakiverince, sonug, tiim olaganhgiyla. Visconti’nin
uyarlamasindakinden daha az iiziicii olur. Jacques, Mario’ya oranla daha
¢ekingen ve diiggiidiir. Bresson’un filminde duygular siradisi suskunluk-
tan, dolayisiyla olaganiistii oyunculuk bigiminden figkinr. Bu da izleyi-
cilere, durumu degerlendirip isin igine kendi duygularini da katma olanag)
verir. Visconti, Dostoyevski 'nin romanin1 masalsi bir bicemle anlatirken.
Bresson bunu sinirlayarak gergeklestirir.



YABANCI
Cezayir’de Fransiz Olmak

ALBERT CAMUS’'NUN KOKLERI Fransa’nin elindeki Cezayir
topraklarinin derinliklerine uzamyordu. Acimasizca parlayan gii-
neste yanip kavrulmus, Akdeniz’in masmavi sulanyla yikanip can-
lanmig bu iilkeye ¢ocukluk amlariyla simsiki baghydi. Camus
1940’larda Cezayir 'deki durumun ne denli patlamaya hazir oldugu-
nu Avrupa’daki anayurdunda yasayan yurttaglarinin cogundan daha
iyi kavramigtr. Daha 1930’larda toplumsal reform yapilmasini iste-
misti; Arap halkinin yasadigi yoksullugun fazlasiyla ayrimindaydi.
Bu konular en taninmig romani olan L étranger’de (Yabanci 1942)
son derece onemli bir yer tutmaktadir. Bununla birlikte s6z konusu
roman varolussal bosluk duygusunu, Tanrinin ya da yardim umula-
cak somut bir noktanin bulunmadig bir diinyaya [irlatilivermis
olma bilincini de aktanir. Tek “anlamli” amag, Yaratici giicle yeni-
den biitiinlesme ¢abasi gibi goriiniir. Romamin kahramam Meur-
sault’'nun en belirgin kisisel niteligi kayitsizhifidir. Bu durumu daha
en bastan, annesinin 6liimii ve gomiilme téreninde takindif tutum-
la gozler oniine serilir. Annesiyle bir siiredir goriigmeinektedir ve
olimi onu ilgilendirmiyormus gibi davranu.

Meursault’nun arkadaslariyla arasi iyidir ama onlara sahici bir
ilgi gosterme yetisinden yoksun oldugu igin onlann giidiilerini
derinlemesine kavrayamamaktadir. Her seyin neden dyle oldugunu
ya da oyle olageldigini kavramak igin yetersiz bir ¢caba harcar. Bize
bir baskasinin bakis agisim anladigini soyleyebilir ama ¢ogu
insanin kendi simirh gorisleriyle igine saplamp kaldig tiirden can
yakici durumlarla higbir zaman gergek anlamda karsi karsiya



YABANCI 329

kalmamistir. Ayrica Meursault insanlarin belli bir bigimde davran-
malarina yol agan gizli torel anlamlari diisinmek bir yana, neden-
ler izerinde bile kafa yormaz. Kendisinden yardim istenirse, genel-
likle kabul eder ¢iinkii geri ¢cevirmek daha biiyiik bir ¢caba gerek-
tirecek ve daha fazla karmasa yaratacaktir: Sulh yargici tarafindan
sorgulanisini anlatirken, “Konugmalar: canimi sikan birini bagim-
dan savmak istedigim zaman hep yaptigim lizere, soylenenleri
kabul ediyormus gibi davrandim,” der.!

Meursault yabancilastig1 i¢in, genellikle insanlarin davranisla-
rina ve ¢ogu kez de diisiincelerine yon veren, boylece toplulugun
ve daha genis anlamda toplumun beklentilerine uygun bir tutum
takinmalarina yol agan basmakalip tepkiler gostermeyi beceremez.
Kimi zaman su kimi zamansa bu giidilenimlere gore eyleme gecer
ama diisiinceleri uyarinca yerlesik davramis kaliplar: ve beklenen
duygusal tepkiler, kisisel olarak higbir baghiliginin bulunmadigi
aligkilardan bagka bir sey degildir. Ornegin Marie ona sevgi ve
evlilikle ilgili sorular sordugunda sunlari soyler:

O aksam Marie geldi ve bana kendisiyle evlenmek isteyip istemedigi-
mi sordu. Bunu pek de umursamiyorum dedim; ama kendisi i¢in 6nem-
liyse evlenebilecegimizi soyledim.

Sonra bana kendisini sevip sevmedigimi sordu. Ben de, daha once hep
yaptigim gibi, bunun benim igin hi¢bir ya da neredeyse birazcik bile
anlami olmadigimi s6yledim — ama galiba sevmiyorum dedim.2

Oykiyii genellikle Meursault disinda kalan ézneler ilerletir. O
yalnizca olaylarin akist ve kendi gelisigiizel duygulanimlariyla
stiriiklenir; ne olup bitenlere katilir ne de herhangi bir girisimde
bulunur. Kendi dogal ¢evresinin yani goz kamastirict ve ¢ildirtici
Akdeniz’in devinime gegirdigi tim duygulanimlardan, ket vur-
maksizin aci ¢geker ya da bunlarin tadint ¢ikarur.

ICamus, Yabancu. sayfa 96.
ZAgy., sayfa 52-3.
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Birbirileriyle higbir baglantisi olmayan ve art arda gelen bir dizi
olay, Meursault’'nun yaptig1 ise yol agar. Olaylarin doguracag
sonuglar: diisinme konusunda pek yetersiz oldugu igin denetim
altinda tutmay: beceremedigi tinsel ve islevsel etmenler kadar
tirmanan olaylarin sonucu olarak bir Arab: dldiriiverir. Arabi bir
tilkenis halindeyken oldiriir ¢iinkii s6z konusu Arap kayitsizlik ve
Yaratanla biitiinlesme arayisinda onunla yarigmaktadir, higbir ilin-
tisi olmadigini disiindigi ¢atismada karsit yanlara dismislerdir,
Arabi cana can katan derecikle kendisi arasinda duran bir engel gibi
gormektedir, cebinde silahi olan kendisidir ve son olarak da Arabin
elindeki bigaktan yansityan ok gibi 1518in  gozlerine vurdugu o
olimciil anda, Meursault, “‘upuzun, incecik kili¢ alnina saplaniver-
imig” gibi bir duyguya kapilir.3 Gegici bakis agilarimin kirk dokiik
iskeleti ¢okiiverir; her sey o anda gosterecegi tepiye baghdir, taban-
casini daha siki kavrar.

Bununla birlikte Meursault’nun bir yerliyi 6ldiirmesi, Fransiz
mahkemesinin goziinde 6nemli bir sorun degildir. Topluma karst
islenen asil sug, onun yerlesik toplumsal degerlere kayitsiz kalist,
kendine bunlari mutlak ilkeler olarak goriyormus siisi vermeyi
bile becerememesidir. Bununla birlikte mahkeme salonunda,
cevresindeki herkesin nefretini duyumsayan Meursault bile ken-
disinin suglu olduguna inamir. Oliim cezasina garptirihir.*

Tutukevinde verilen cezanin yerine getirilecegi giinii beklerken,
Meursault yasamini bir biitiin olarak gézden gecirme firsat: bulur.
Sonunda, papaza diinya yayamini sevdigini soyledigi o yorucu
gorliismeden sonra, yasamak i¢in duydugu gii¢li bedensel arzuyla
olimiin kaginilmazhgin: uzlastirmay: basarir: O biyiik 6tke patla-

3Agy., sayfa 75-6.

4Fransizlarin el koydugu asil Cezayir'de, Bir Arab 6ldiirdiigii igin bir
Avrupaliya 6liim cezasi verilmesi kendini savunma sozde nedeniyle o1tbas
edildigi sirece pek olas: degildi. (McCarthy, Camus, sayfa 160: Thody.
Albert Camus. sayfa 41).
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mas! sanki i¢imi yikayip tertemiz etmis, umutlarimi silip siipir-
miistli; gozlerimi burglar1 ve yildizlariyla pul pul olmus karanhk
gokyiiziine diktigim zaman yiiregimi evrenin iyicil kayitsizhigina
ilk ama ilk kez agmigtim.5 En sonundaysa yalnizca, bigilen cezanin
gerceklestirilmesini izlemek lizere toplanan insanlarin kendisini
“nefret ulumalariyla™ selimlamasin: umar.

Film ve Roman Ag¢isindan Yabanci

L étranger Haziran 1942 de gosterime girdiginde once daha ¢ok
bir tiir kotiimser gercekgilik olarak ve Vichy yonetimindeki Fransa’
nin torel ¢okisliniin irdelenmesi gibi degerlendirilmisti. Hatta
insanlar: analarina dogru diriist bakmaktan alikoyan bir topluma
baskaldir1 oldugu bile disiiniilmisti. Birkag yil sonra Meursault’
nun sizofrenik oldugu one siiriilmiigtii.6 Roman o zamandan beri
cesitli oOlgiilerde vurgulanarak Fransa'nin Cezayir’deki durumu
konusunda varoluggu bir bildiri ve yorum olarak gorilmiistiir.

Varolusgu bakis agisindan Meursault’nun tutumu Avrupa
kentsoylu anlayisinin, geleneklerle sinirlanmis yasamin elestirisi
olarak diisiiniilebilir. Insanin kendisine karsi diiriist olmasinin tek
yolu, toplumun dayattifi zincirleri, anlamsiz aligkanliklar1 ve
ogrenilmis davranig kaliplarini kirmaktir. Buysa yalmizlikla
damgalanmis bir yoldur ve burada ilerleyen kisi, sagduyuyla ken-
dini aldatmay: dengelemek zorundadir; Terry Keefe'in dedigi gibi
“dogadtesi durumumuzla yiizlesmeyi diiristce ve agikga goze
almamiz... bir bi¢gimde ortbas edip savusturmaya g¢alismak yerine
bununla uzlagmamiz gerekir.” Bu arayisin sonunda insanin yapa-
yalniz kalmaktan baska ¢ikar yolu yoktur ¢ilinkii toplum ve temsil
ettii her sey tam tersini soyler. Keefe'in de belirttigi gibi Meur-

SCamus, Yabanci, sayfa 154.

6McCarthy, Camus. sayfa 70; Thody, Albert Camus, sayfa 18-19.
Burada aktanlan diigiinceler sirasiyla, Le Figaro Littéraire, 17 Temmuz
1942: Nouvelle Revue Francaise. Ekim 1942; ve L 'Arche, 1944.
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sault’nun “dogru sozliiliigiiniin, baska insanlara dogrulan soyleme
arzusuyla ilintisi yok denecek kadar azdir.”?

Visconti Yabancry: 1942°de yayimlandiktan hemen sonra
okumustu. Sonradan 1965'de bu deneyimini §oyle anlatmistir:

Bunun filmini daha o giinlerde ¢ekebilirdim ama o zaman ¢tkan sonug,
simdikinden ¢ok daha farkli olurdu. 1942’de varolusgulugun daha
baglangig evresindeydik: insanlar ve sanatgilar kararli bir bigimde
yazgilanimin nedenini sorgulayip duruyorlardi; buna agik segik yamt veren
ilk kigilerden biri de Camus’ydii. Toplum diizeninin disinda yasamanin,
toplum kurallarini savusturmanin, insanin kayitsizhga gomiilmesinin ve
kendini anlamsizlikla kusatip sinirlamasinin olanag: bulundugunu belir-
tiyordu. Yabancrmin iletisi iste budur. S6z konusu kitapta, her seyden
once biiyik bir sezgi vardir: Kizarmig balk yiyip asiri sarap igmekten
yorgun diisen ve giinesten gozleri kamagan Meursault’nun goriiniigte rast-
gele olan davraniginda, yani silahmi ii¢ boyutlu bir fotograf gibi goriinen
Araba, “'parildayan bigaga’” dogrultmasinda bugiin gorebildigimizden ¢ok
daha fazlasi vardir: kendini istenmedigi bir iilkeye zorla girmis gibi
duyumsayan, sonunda ¢ekip gitmek ve el koydugu topraklan asil sahip-
lerine birakmak zorunda oldugunu bilen bu iilkede dogup biiyiimiig birinin
karaayak kargisinda kapildigi korkudur bu ¥

Visconti’nin Yabancry: uyarlama niyetinde oldugu 1962°de
bildirilmisti. Baslangi¢ta 6zgiin yapita bagh kalacagimi soyliiyor,
“kitabi elinin altinda bulundurup yazildig: gibi ¢cekmek” istedigin-
den 56z ediyordu. Ama Le streghe (Cadilar) 1965°de tamamlanana
kadar bu film iizerinde ¢alismaya baglayamamisti. Artik filmle
ilgili ilk diisiinceleriyle alay eder olmugtu. Cecchi D’Amico’yla
birlikte, kitaptan bir olgiide yararlanma izni isteyip bir senaryo
hazirlamiglardi. Ama Albert Camus 'niin du) eyi bunu kabul etme-

TKeefe, French Existentialist Fiction, sayfa 32. 78.

81 Espresso, 7 Kasim 1965. Villien, Visconti, sayfa 177'deki alinti,
¢eviri, bu kitabin yazan. Pied Noir, ya da “kara ayak” Araplarin
Fransizlara verdigi takma ad.

9Cahiers du Cinema, sayi 171. Villien, Visconti. sayfa 177 deki alinti.
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mis ve kitaba biitiinilyle bagli kalinmasini istemisti.!0 Sonradan
Visconti bu durumun yarattii baskilar hakkinda sunlan
sOylemistir:

Yazili sayfalar yalnizca baslangig noktasidir. Bir film yonetmeninden
Ozgiin yapita bagh kalmasini istemekse sagmaliktir. Ashnda, bu tir
¢atigmalardan kaginmak igin yazarlarin 6lmiis olmasim yeglerim.
Ailelerininse kiigiik olmasini umarim. Yazarlar gogiip gidince, geride dul
esleri kalir! Yabancr tam bir bozgun olup ¢ikti ¢iinkii Albert Camus’niin
dul esi yapita nesnel ve anlamsiz bir bigimde bagh kalinmasini istedi.
Anlagmamiza bagh kalmak ugruna filmi istedigim bigimde g¢ekmekten
vazgegmek ve kendimi kitapla simsiki simrlamak zorunda kaldim. !!

Visconti’'nin bundan baska sorunlari da vardi. Hald “kitabin
bildirisini belirginlestirmek, kahramanin tinsel durumunu can-
landirmak, Camus’niin her seyden 6nemli buldugu bir diisiinceyi

10Baldelli, Luchino Visconti, sayfa 257, Stirling, A Screen of Time,
sayfa 187-8. Stirling’in gorisleri uyarinca, Visconti oykiyii, Camus’niin
1950’lerdeki yazilarimi kullanarak Cezayir savagimi yansitacak bigimde
anlatmaya niyetliydi; boylece ortaya Camus’niin 6liimiinden sonra Ceza-
yir’de olup bitenleri bilen izleyiciler igin ¢ekilmig bir film ¢ikacakt.
Baldelli de tarihsel bilingteki degisikliklerin hesaba katilmas diigiincesini
vurgular; Micciché Luchino Visconti — Un profilo critico adli kitabinda
Visconti’nin dile getirdigi ilk tasarisinin bu oldugunu soyler (sayfa 57).
Bununla birlikte Cecchi D’ Amico’ya gore Visconti'yle ikisi “Camus’niin
yazilarini kullanmay: ve Cezayir savasi konusunda siyasal duruma iligkir
(gondermeler) eklemeyi higbir zaman” tasarlamamiglardi. [stedikleri
yalnizc.. Italyan izleyicileri igin Meursault rolinde Mastroianni’nin
oynayacag bir film ¢ckme ozgirligiydi. Aynt zamanda omegin, filmi
durugma sahnesiyle baglatmak ve “Meursault’nun davraniglarini, yargig,
papaz ve obiirlerinin goziinden bakarak vurgulamak” istiyorlardi. Ne yazik
ki ilk senaryo taslagi kaybolmustur (yazarin mektubuna verilen yanit, 9
Ocak 1996).

1Le Monde, 12 Subat 1971. Villien, Visconti, sayfa 177-8"deki alinti.
Ceviri, bu kitabin yazari.
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ve karsi ¢ikisi simgeleyen kisiye bir yiiz kazandirmak” istiyordu. !2
Baslangi¢ta bu yiiz Alain Delon’unki olacakti. Bu umut birtakim
anlagsmazliklar ve parasal konulardaki tartigmalar yiiziinden yok
olup gitmisti. Sonunda basrol Marcello Mastroianni’ye verilmisti.
Bu tartigmasiz iyi bir se¢imdi ama kaginilmaz olarak filmi farkl: bir
havaya sokmustu. Yapimcit Dino De Laurentiis’le imzaladigi
anlagmadan bir tirli kurtulamayan Visconti, kendini istedigi gibi
bigimlendiremedigi bir filmi ¢ekerken bulmustu.

Yabanci aslina biitiiniiyle bagli kalarak uyarlanmasi son derece
zor olan bir filmdi ¢iinkii derinlerde yatan niteliginin ve kusur-
suzlugunun, oykiilestirmede kullanilan yazinsal yontemlerden
ayrilmasi olanaksizdi. Bruce Morrissette bu konuda sunlari soyler:

Proust’un kullandig: *¢ift ben,” Camus’niin L ’etranger’sindeki { ziuman
diliminin tanitimini boliimlere ayirabilmek igin Fransizcadaki passé com-
posé’nin (birlesik ge¢mis zamanin) dizgesel kullammiyla pekigtirilmig]
oz/dolayh birinci tekil kigi Meursault... her zaman apagik ortada olan bir
olgu degildir; romanciya 6zgii biitiin uygulayimlarin yazann takindig:
dogadtesi tutumun gostergesi oldugunuysa ilk kez Sartre soylemisgtir.
Romanin salt “bigimsel” niteligi olmanin ¢ok Otesine gegen anlatim ki-
pinin seg¢imi, kitabin tim yapisini saptar ve biiyiik 6lgiide okurun algisal
durumuyla estetik katilimini belirler. 13

Proust’la Camus’niin anlatim kipi, sinemacilarin elindeki
araclarla anlatim izlemlerine kolayca aktarilamaz. Meursault’nun
dinyayla uyum saglamas: gerektigini algilayamamasi, biiyiik
Olcilide yazinsal yontemlerle 6zellikle de kimin bakis agisinin-veril-
digi belirsiz kalan dolayli anlatim yoluyla anlatilir. Patrick
McCarthy, dilbilgisindeki zaman kiplerinin de ayni etkiyi yaratmak
icin kullanildigin1 soyler:

12Cinématographe, say1 103, Eyliil-Ekim 1984. Villien, Visconti, sayfa
178 deki alint1.
I3Morrissette, Novel and Film, sayfa 108.
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Camus ge¢mis zaman kipi kullanmaz — “Yaptim” der — bu da
Fransiz romaninda kullanilan aligilmig kiptir. Gegmis zaman, olaylarin bir-
birini izleyisini anlatir ve aralarinda Oykiiciiniin algilayabildigi bir
bagdagiklik bulundugunu diigiindiiriir. Camus tamamlanmig gegmis zaman
kipini de kullanir — *“yapmigtim” der, bu da yasantiyla 6ykiicii arasinda
¢ok daha dolaysiz bir ilinti kurar ama yasantiya bir diizen vennez.14

Bununla birlikte anlamsizlik deneyimiyle giidiilenimden yok-
sunlugu iletmek igin Camus, anlamlilikla giidilenimin olagan bir
onem tasiyacag! yapiya yani Oykilemeye basvurur. McCarthy nin
goriusleri uyarinca Camus’niin i¢ romani da “0ykiiyi, en énemli
bolimiini atlayarak, anlatma ¢abasidir.” Yabancrda “anlamsizlik
hakkinda yazmak yerine, anlamsizhk bakis agisindan yazmay:”
basarmustir. 13

Romanin kusursuzlugunun “kahramanlara, ortamlara, giysilere,
eylemlere ve olaylar dizisine simstki bagl kalarak™ baska bir
anlatim diizlemine tasinabilecegini diiginmek biraz ¢ocuksuluk
olur. Visconti’nin 6zgiin yapitin yakalanmasi zor 6ziinii kagirma-
masina olanak yoktu ¢iinkii Camus’niin kullandig yazinsal araglar-
la ayni etkiyi yaratmasini saglayacak esdegerde sinema yontemleri
bulamazd:.

Ama diledigi gibi ilerleme 6zgiirligi olsaydi bile, romanin ide-
olojik yonlerinin iistesinden nasil gelebilecegini insanin kafasinda
canlandirmasi zordur. Kendine 6zgii sinema bigeminin ayirici
niteligi nesnelliktir; bu, Camus’niin romamnin o6zellikle ilk
yarisinda kullandig: dolayli anlatimin tam tersi olan her seyi bilerek
oykiileme uygulayimidir ve Alain Robbe-Grillet, Michel Butor,
Claude Simon ve obiirlerinin nouveau roman’inin (yeni roman)
yolunu agan da bu olmustur. Romanin geleneksel yanlarini ¢ikarip
atma arayisina giren edebiyat tiiriini ortadan kaldirma disiincesi-
nin sinemadaki karsihigini Jean-Luc Godard, Alain Resnais ve

14McCarthy, Camus, sayfa 156.
lsAgy., sayfa 153,155.
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Chris Marker gibi adini sayabilecegimiz birkag kisinin filmlerinde
bulabiliriz. Ote yandan 1968 Mayis’inin hemen 6ncesinde
Yabancry: sinemaya uyarlamak tam anlamiyla devrimci bir se¢im
sayllmazdi —geng koktenciler Camus’niin *“diizencinin biri” ve
“sizlanip duran bir yavrukurt” oldugunu disiiniyordu— ama Vis-
conti, Camus’niin, gerceklesmesi olanaksiz sol kanat diisiincele-
rinin ¢cogu kez kan dokmek i¢in sozde neden yarattigi konusundaki
iistelemelerine yakinlik duymus olabilirdi.!6

Ne olursa olsun, romantn tipkisini yaratmaya zorlanan Viscon-
ti’nin, yeni uyarlama bigimleri bulma konusunda pek az olanag:
kalmisti. Visconti’nin, Camus’niin yaratisina bir yiiz kazandirma
sozleri akla, filmde bu tiir varolugsal kosullardan ¢ok bir bireyin
yazgisinin anlatilacagini getiriyordu. Meursault’yu canlandiran, o
yumusactk karamsarhig:r ve kayitsizliginda bile cana yakin gelen
Mastroianni her zamanki kadar sevimlidir. Yazgist dokunakli ve
iziicidiir: bu birey cezasini ¢ekerken, bir daha ele ge¢gmeyecek
degerli bir sey yitip gider. [zleyiciler yansizligin tadina varmaktan
yoksun birakilir. Ayrica Mastroianni’nin i¢ konusmalarini dile
getirig bi¢imi, durumunun kendisine romandaki benzerinden daha
fazla sorun yarattigini diisiindiriir. Kitaptaki Meursault mahkeme
sahnesini gizli alaylarla doldurur, buna karsilik filmde yargicin ve
mahkeme liyelerinin abartili el kol devinimleriyle s6zleri yansiz bir
bakis agisindan veriliyormus gibi goriiniir, buysa asirt melodrama
kagan, tuhaf bir hava yaratir. Bu sahnenin Meursault'nun bakis
acisindan canlandirildigi soylenebilir elbet ama bdyle yapildigini
gosteren herhangi bir ipucu yoktur. Tersine kamera ara sira yiiziine
yaklasarak tepkilerini izler.

Meursault Visconti’nin filminde boy gosteren kisilere son
derece uygun dismektedir. Ossessione’deki Gino’dan tutun The
Innocent’deki (Masumlar) Tulio’ya kadar Visconti’nin tim baskah-

1640y., sayfa 327-8.
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ramanlan soyle ya da boyle yalmz gezen kurtlardir, Venedik 'te
Oliim’de Alfred’in Aschenbach’a verdigi ogiidii kullanirsak
“aradaki uzakligi korurlar” diyebiliriz. Bununla birlikte Meur-
sault’nun durumu, tinsel diizlemde kendisini iginde yasadig:
toplumun ortak bilincinden koparmasi agisindan asiri ugta bir
ornektir. Ne yazik ki film, kitaptaki Meursault’nun 6lim karsisinda
takindigi o 1iyicil varolugsal yansizhigi c¢izmekte basarih
olamamustir. Filmdeki Meursault’nun dalip gittigi derin
diisiincelere yakistirilan kayitsizhik hi¢ de inandirici degildir.
Yalnizca bir film olarak tek basina ele alimirsa, Yabanc incelik-
li, duyarl ve gosterise kagmayan bir yapit gibi degerlendirilebilir.
Denetimli giizelligi, renk tasariminda kullanilan kilrengi-mavi,
beyaz, kahverengi-kiimizinin uyumu, Piero Piccioni’nin miiziginin
yarattigi o karmagik gerilim havasi, glinesin bogucu kizginhgiyla,
suyun —dereyle denizin— sundugu serinlik arasindaki karsitlik
Meursault’nun yasadigi, terledigi, kendini ciirittigi ve tadim
¢ikarttigl yasamin ortamint yaratr. Biitiin bunlar belirli bir yasam
deneyiminin, yani birbiriyle baglantisi olmayan nedenlerin rast-
lantisal birikimi yiiziinden sona ermek zorunda olan bir yasamin i¢
titreten belirimi olup g¢ikar: filmde acikli ve dokunakl bir yitirme
duygusu vardir; romamn 6zindeyse bunlarin yoklugu anlatilir.!?

17Bununla birlikte filmin 6nemli hayranlani vardir. Leonard Maliin
Movie and Video Guide (1996) adh kitabinda Yabancrnin izlenme
oranim ii¢ buguk yildizla (en fazlasi dorttir) gostermis ve sunlar
yazmugtir: “Albert Camus niin varoluggu romaninin kusursuz uyarlamasi,
kendini toplumdan diglanmig duyumsayan bir adam hakkindadir. Basrol-
deki Mastroianni kusursuz bir oyunculuk sergilemektedir.”” Steven H.
Scheuer de kilavuz kitabinda benzer bir degerlendirmede bulunmaktadir.
Ikisi de Ludwig filmini sert bir dille elestirmektedirler ama yenilenmig
versiyonu ikisi de gormemigtir.
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YITIK ZAMANIN PESINDE filminin basilmig senaryosundaki
onsozde Cecchi D’ Amico, Visconti’nin son film tasariminin La
recherche’yi (Arayis) perdeye uyarlamak olacagini soyleyip durdu-
gunu animsamaktadir. D’Amico’ya gore, yonetmen bu tasari
karsisinda, bos inana benzeyen ve yakasini bir tiirlii kurtaramadigt
biiyiikk bir korkuya kapilmisti. Visconti’'nin en onemli senaryo
yazarlarindan biri olan Enrico Medioli de ayni goriistedir ama o
bunun ayni zamanda bir giivensizlik sorunu oldugunu disiiniir:

Proust’u filme doniigtirmenin olanaksiz oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
Yani on iig, on beg bolim ¢ekmedikge, demek istiyorum... Dort saatlik bir
film bile, La recherche kitaplarini karsilayamaz. Romanda son derece
biiyiileyici olan su temps perdu’yii (yitip giden zamani) yakalayamazsimz:
baslangigta karsilagtifimiz kahramani, yapitin sonunda zamana bagh
olarak tepeden tirnaga degismis goriirsiiniiz. !

Visconti, Proust’tan film ¢ekme diisiinii, 1971°de neredeyse
gerceklestirmek tzereydi. Kitabin haklart Fransiz yapimci Nicole
Stéphane’a aitti. Stéphane filmi René Clément’in yonetmesini
istiyordu ama Visconti onu, Proust’un bu dev yapitini ne onun ne
de bir baskasinin yonetmeyi basaramayacagina inandirmusti. Cok-
tandir kafalarinda tasarladiklari senaryoyu Cecchi D’Amico
yazmisti.

Visconti uygun ¢ekim alanlarini bulmak igin haftalarca Paris’te
ve Normandiya’da dolasip durmustu. Akillarindan gegen oyuncular
soluk kesiciydi: Oriane de Guermantes'yi Silvana Mangano;
oykiiyli anlatan Marcel’i Alain Delon ya da Dustin Hoffman;
Morel’i Helmut Berger; Albertine’i Charlotte Rampling; la

Medioli, yazarla goriigme.
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Berma’y: Marie Bell; Charlus’u Marlon Brando ya da Laurence
Olivier; Madam Verdurin’iyse Simone Signoret ya da Annie Girar-
dot canlandiracakti. En heyecan verici olansa, otuz yildir perdeden
uzak kalan Greta Garbo’nun Napoli kraligesi roliinii kabul etmeyi
diislindiigii soylentisiydi. Birgok oyuncu bu filmde rol alma heve-
sine kapilmis ve bazilari Visconti’yle iletisim kurup kendisiyle
¢aligmaya hazir olduklarim séylemislerdi.2

Ama sonradan birtakim sorunlar bas gostermisti. Film harca-
malar1 igin ortaya ¢ikan son hesap olaganistii kabarik olunca,
Stéphane gereken parayi bulmak igin Visconti’den ¢ekimi dort ay
ertelemesini istemisti. Ama sabirsiz Visconti’nin bir seyler yapmasi
gerekiyordu. Boylece ¢ekimine basladigi Ludwig’den geri kalma-
mak i¢in, Proust tasarisimin daha ileri bir zamana 6telenmesini iste-
misti. Yapimc! Stéphane Visconti’nin kendisini yar: yolda biraktigi-
ni disinmiis ve onu mahkemeye vermisti. Bu 6fkeyle Harold Pin-
ter’den yeni bir senaryo hazirlamasin: istemis ve filmi yonetmek
iizere Joseph Losey’i gagirmust1. Isin kotiisii Ludwig’in gekiminden
sonra Visconti bir de kalp krizi gegirmis ve bu olgekte islere
girisemeyecek duruma diismiisti. Bununla birlikte ¢esitli nedenler-
le Losey de filmi ¢cekememisti. Bu asiri pahali yapim igin hala
yeterli para yoktu, sayisiz kisisel gatigki yasaniyordu, Stéphane’in
Pinter’in senaryosuyla ilgili birtakim kuskulari vardi, Losey’se
filmi Ingilizce olarak gekmek istiyordu.3

Visconti filmi kitabin ikinci cildinden yani A [/'ombre des
Jeunes filles en fleur’den (Cigek A¢gmis Geng Kizlarin Golgesinde)
baslayarak ¢ekecek ve diigiim noktas: olarak Sodom ve Gomore’yi

2Villien, Visconti, sayfa 209; Rondolino, Visconti, sayfa 478. Cesitli
kaynaklarda oyuncularla ilgili bilgilerde kiigiik farkliliklar bulunmaktadir.

3Cecchi D’Amico, yazarla goriisme; Servadio, Luchino Visconti,
sayfa 200-201. Soruna Losey agisindan bakis igin, Caute, Joseph Losey.,
sayfa 337-42'ye bakin. Anlatilanlar birkag kiigiik ayrintida farkhilik
gostermektedir.
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kullanacakti. Bu tasariya gore filmin uzunlugu yaklagik dort saat
olacakti. Visconti, Proust’u Balzac gibi uyarlamak, Birinci Diinya
Savasi oncesi Fransiz toplumundaki degisiklikleri ele almak,
zaman ve bellek sorununu geri planda birakmak istiyordu. Birgok
elestirmenin de belirttigi gibi, boyle bir filmin sahici Proust uyarla-
masi olup olamayacagiysa tartismaya agikti.4

Visconti biiyiik olastlikla bu konuyu kendi sanat goriisiiyle ve
felsefesine hizmet edecek bigimde kullanmay: basarabilecekti.
Yazara duydugu biiyiik yakinlik, bu sonucu dogurabilirdi. Agirlikh
olarak Masumlar adli filmi konu alan denemesinde Mikael Enckell
sunlari yazar:

Duyarlhilikla 6zlemin onkosulu olan aci gekme ve acimasizlik Viscon-
ti’yle Proust’'un duygusalligini birbirine baglar... Visconti ve Proust,
baskahramanlarinin sevgilileriyle ve genellikle yasamla 6rneksel iligkileri
olarak gordiikleri ozelligin, yani eksiksiz givenlik ugruna girigtikleri
eziyetli ve bitmez tilkkenmez arayigin, sonunda yapayalniz kalma tehlike-
sine ve bu arayigin onlenmesi olanaksiz sonucu olan talihsizlige karsi
kendilerini kiskanghk yiizinden sevdayla. 6lim yiiziindense yasamla
koruma ¢abalarinin aynimindadirlar.’

Pinter’in hazirladigi senaryonun temel fikri, Cecchi D’Amico’
nunkinin tam tersiydi. D’ Amico’nunki 6ncelikle dogrusal olarak
ilerlerken, Pinter’inki biitiiniiyle parcalardan olusuyor ve oyki
slirekli, zaman iginde ve farkli diizlemleri birlegtiren degisken et-
kililikteki ¢agrisimlarla bir ileri bir geri kayiyordu. Film agilis sah-
nesine ve “Baslama zamani gelmisti” sozlerine geri donerek sona
erecekti.

Film kuskusuz biiyiileyici olacak ama ayn zamanda roman
onceden bilinmiyorsa izlemesi biiyiik olasilikla insana son derece
gii¢ gelecekti. Proust’un oykisii ¢cagrigimlar, anilar, gelecekle ilgili

40rnegin, Rondolino, Visconti, sayfa 475.
SEnckell, “Slutsatsen av Viscontis Rekviem.” Basim, Enckell, Eko ock
dtersken, sayfa S1. Soz konusu yapittan geviriler, bu kitabin yazar.
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dokundurmalar ag1 yaratan uzun tiimcelerle ilerler. Ama bunun
arkasinda Oykiiniin ana ¢izgisi gérkemli bir bi¢imde siiriip gider.
Zamann gegisi, anlaticinin eski tamidiklariyla karsilasip ne kadar
degistiklerini gordiiginde ugradig: saskinlik araciligiyla gozler
oniine serilir. Bu kargilagmalar bellegini ¢aligtiran itici giig olur.6
Romanin en 6nemli diisiincesi aslinda bir edebiyat uygulayimi-
dir: yani birinci tekil kigi olan anlatict hem olup bitenleri yasayan
Marcel’dir, hem de geri doniip baktigi olaylari 6nemini kavramis
olma ustiinliginden yararlanarak anlatan Marcel’dir. Yagsami tiim
zehirleyici ve bezdirici dolaysizligiyla yasar ama yagsamin anlami
ancak ge¢mise donip baktig1 zaman agiga ¢ikar. Proust bu iki bakig
arasindaki uzakligi, kahramanin kendiliginden olan tepkileriyle
bunlara uzaktan bakarak odaklanmasi arasinda bir denge kurmak
icin kullanir. Son olarak bu iki “*ben,” roman sona erdigi zaman
birlesir.” Bu kaynagsma zamami geri dondiiriir ¢iinkii tam Marcel
olgunlasip ise koyulacag: sirada anlatici kendi gorevini tamam-
lamis olur. Zaman, bugiinden bakilan geg¢mis tim zenginligiyle
gorildigiinde, anilar sanat igin kullanildiginda ve insan yasamina
biitiiniiyle sahip ¢ikarak olimii alt ettiginde yeniden ele gegirilir.
Iki Proust senaryosu yalmzca temel yaklagimlari ve anlatim
yapilari agisindan degil, ayn: zamanda bir 6lgiide kahramanlar ele
alig bigimleri agisindan da farklilik gosterir. Cecchi D’Amico’nun
senaryosu kitabin ikinci boliminden basladigi igin, Charles
Swann, Odette ve kizlar1 Gilberte biraz kiyida kosede kalmus kisiler
gibi goriiniir.8 Bu kisilerin yan: sira, Marcel'in gocukluk anilarinin
¢ogu, Gilberte’e duydugu genglik sevdasi bir yana atilmigtir. Bunun
yerineyse Morel ve Baron de Charlus’la yasadiklan eycinsel iligki

5Revel. On Proust. sayfa 26.

Shattuck, Proust, 43-4.

8(ykiileri yapimcisi Stéphane olan ve Volker Schlondorff tarafindan
yonetilen, Peter Brook ve Jean-Claude Carriére’nin senaryosunu temel
alan Swann in Love (1984) adiyla beyazperdeye uyarlanmigtir.
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one ¢tkarilmistir. Senaryo Birinci Diinya Savasi’nda, artik bir asker
kagag! olan Morel’in yeniden cepheye gonderildigi sahneyle sona
erer. Bundan sonra Marcel kitabini yazmaya koyulur ve ¢ocukluk
anilarina doner. Pinter’in uyarlamasinin iskeletini olusturan Pren-
ses Guermantes’ye konuk gitme bélimii burada yoktur.

Bu iki senaryo birbirinden 6ylesine farklidir ki, her ikisi de sine-
ma tarihinde kendisine yer bulabilir. Aslinda ikisi birbirini tamam-
lamakta, acgiklamakta ve zenginlestirmektedir. Pinter’in uyarla-
masinda zamanla anilarin etkilesimi gerceklestirilebilir, Cecchi
D’Amico’nun senaryosuysa Visconti’nin gegip gitmis bir donemi
yeniden yaratmasina; insanlarin zaman, yer, sinif, tarihsel ve
toplumsal durum agisindan duraganliklarini canlandirmasina;
onlari, ge¢mise duyulan o biiyiikk 6zlemin delici ama gene de
yumusactk 15181 altinda gostermesine olanak verebilirdi. Ikisi
birlegtirilse, Proust’un iki “ben”i arasindaki gerilimle bir tiir ben-
zerlik yaratilabilirdi.

Gerg¢i Visconti Proust filmini higbir zaman ¢ekememistir ama
gene de yapitlarinda bu Fransiz yazarinin izlerine ¢okga rastlanir.
Leopar’daki balo sahnesi, Venedik'te Oliim’deki kumsal yasami,
Masumlar’daki dinletiler, Visconti’'nin c¢ekece&i La recherche’in
nasil olacagi konusunda bir diisiince edinmemize olanak verir. Bir
biitiin olarak bakilirsa son yapitt Masumlar, biitiin 6biir eski film-
lerinden daha fazla, Proust’'un basyapitindaki gibi, gecip giden
her seyin ozlemle ama elestirel bir bakisla anilmasina benzer
diyebiliriz.



MASUMLAR

D’ Annunzio ve Visconti’nin
Cokiis Akimindaki Yeri

]1975’DE AILE BAGLARI'NI tamamladiktan sonra Visconti,
Cecchi D’ Amico ve Medioli, Gabriele D’ Annunzio’nun romanla-
rindan birini perdeye uyarlama olanaklarini arastirmaya baglamis-
lardi. Il piacere’nin haklari satilmis oldugundan L’innocente
izerinde ¢alismaya koyulmuslardi.

Gabriele D’Annunzio (1863-1938) ¢okiiy akiminin en 6nemli
kisilerinden biriydi. Yeni yilizyilin basladig: siralardaki egilim,
romantik akimin uzantisi olarak gelisme yoniindeydi; sozii edilen
durumromantik akimin belirli birtakim 6zelliklerini tagtyor ve bun-
lar1 ayrilma noktasina kadar gotiiriip tesine gegiriyordu. Bununla
birlikte “¢okiis akimi1™ sozciligii iki anlamda kullanilabilir. Bu bir
yandan, Raphael dncesi bigemlerden baslayip simgecilige, disavu-
rumculuga, gergekiistiiciilige ve oOteki akimlara kadar uzanan
bigemleri bir ol¢lide kapsayip bunlara kosut giden, iginde Fransa’
da Charles Baudelaire, Jovis Huysmans, Paul Verlaine, Arthur
Rimbaud ve Stéphane Mallarme, Ingiltere'de Oscar Wilde ve
William Butler Yeats, Almanya’da Gerhard Hauptmann ve Stefan
George, Italya’daysa D’ Annunzio ve Luigi Pirandello gibi sanatgi-
larin bulundugu sanat akimindaki romantik donem sonrasi egilim-
lere yonelik yansiz bir terimdir. S6z konusu terim kimi zaman
Proust’u, Mann’1 ve James Joyce’u bile kapsayacak dlgiide genisle-
tilerek kullanilmustir.

Ote yandansa, “¢okiis” sozciigiiniin algaltici bir yan anlami da
vardir. Bu nedenle, ¢okiis akimindan oldugu diigiiniilen yaputlar,
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hos ayrintilarla betimledikleri asirihiklart aslinda yiiceltiyormus
gibi goriilebilirler. En asir1 bigimiyle ¢okiis akimi, yiiz kizartici bir
oznellik ve tensel haz diigkiinligiine, sapkinlik ve yasak gukurun-
da debelenmeye, hastalikla o6lime trkiitiicii 6lgiide ilgi duymaya,
torel ve toplumsal degerleri gosterisli bir bigcimde sergilemeye,
sozde 1rksal ve kiiltiirel ustiinliikleri yiliziinden segilmis olan ve
ancak gizemli, tehlikeli kadinlar tarafindan gozleri korkutulabilen
erkeklerin haklariyla olanaklarina kibirli ve dinsel inanglara olanca
sertligiyle aykir1 diisecek kadar biiyiik bir baghilik gostermeye yol
acgabilecegi dogrudur.

Ne olursa olsun, sanattaki ¢okiis akimi toplumsal baglamindan
ayr1 diisiinilemez: yiizyilin basinda kentsoylu toplum bunalim
donemine dogru yol aliyordu. Bu bakis agisindan ele alinirsa, ¢okiis
akimi, gorece dar bir sinif temeline oturan ve igsellikle asir1 ince-
lik¢ilige kagarak toplumsal devinimdeki kaginilmaz artisla ilgili
bilinglenmenin oniini kesmeye c¢alisan fazlasiyla miirekkep
yalamis bir uygarligin hastalik belirtisi olarak degerlendirilebilir.
Cokiis akimi ayn1 zamanda on dokuzuncu yiizyilin olguculuk felse-
fesiyle bunun sanatta gercekgilik ve dogalcilik bigimindeki beli-
rimine yonelik bir tepkiydi. Bir bagka yonden bu yorum, genellik-
le eski kafali Marksg! elestirmenler tarafindan klasik gergekgiligin
kurallarini sergileyen neredeyse tiim yapitlari ¢okiis akimi yanlisi
olarak nitelemek iizere kullanilmistr.!

D’Annunzio gergekgiler gibi yoksullarin cografyasal ve
toplumsal gevrelerini anlatmak yerine, Italyan yiiksek siniflarinin
gosterisci, s1g ve sikici yasam bigimleriyle anlayislarini betimle-
meyi yeglemisti. Bunu tam bir titizlikle ama pek fazla gizli alaya
kagmadan yapmustir. Kahramanlarinin yasam bigimleriyle ideal-
lerini kimyormus gibi gorinirken bile, okurlarina inandirici
gelmemektedir ¢linkii anlatici kiligina biiriiniip kendisiyle kahra-

Branca, Dizionario critico della letteratura Italiana, sozcik baghg,
“Decadentismo.
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manlarini 6zdeslestirip onlari sevilecek kisilere donistirir. Cokis
akimina doniigmiis dogalcilik olarak tanimlanabilecek bu bigemle
ve genellikle ruhbilimsel derinlik ugruna, kahramanlarinin yiirek-
lerindeki duygulari ve gizli duyarliliklari okurlarini sozciiklere
boparak diisiindiiriir.2

D’Annunzio her zaman 6zgiin degildir ama c¢esitli kaynaklari
birbirinin iginde eritmeyi ve bunlara yeni bir gii¢ kazandirmayi
bilir. Yapitlarindaki kiskirtict unsurlardan ¢ogu, ge¢ donem roman-
tik akimimin belirli birtakim niteliklerinden tiiretilmistir. Ornegin
kardesler arasindaki cinsel sevda, on dokuzuncu yiizyilin duygusal
edebiyatinda kullanilan gézde konulardan biriydi. D’ Annunzio’nun
kahramanlari ¢cogunlukla kiz kardeslerin duygularini, agabeylerinin
eslerine kardegce yansitmalarini isterler.

Mario Praz, D’ Annunzio’yu, yar1 barbar duygusalligiyla biitiin
ortak degerlerin kirli ¢okiisiine verimli bir toprak saglayan bir par-
venu (ne oldum delisi) olarak tanimlar. Pratz bu goriisiini soyle
Ozetler: “D’Annunzio barbar ve yozlagmis biridir; kiltiiriin
bugiinkii doneminde ‘insanlik’ olarak tanimlanan iliman bolge
onda yoktur.”3 Bu durum, yapitlarinin ¢ogunda elestirel bakis
agisinin  eksikligiyle istiin insan disiincesine yol agar. Irksal,
kiiltirel ve bedensel agidan yigit ve glicli olma duygusu kahra-
manlar! bitiin sinirlamalardan bagimsiz bir bigimde tiim arzularini
gerceklestirmeye haklar: olduguna inandirir ve yalnzca kitlelere
ait oldugunu disiindiikleri geleneklerle kurumlar: kii¢cimsemele-
rine yol agar. Bu tiir bir kahramana D’ Annunzio daha ilk roman: [l
piacere’de (1889) bile yer vermistir; ii¢ yil sonra yayimlanan L’in-
nocente 'deyse ¢ok daha gelismisi vardir.4

Masumlar bir giz dokimi bigiminde yazilmistir. Tullio Hermill
oykisiine bir sug isledigini agiklayarak baslar; soyledigine gore

2Pacifici, The Modem Italian Novel, sayfa 36-7, 41-4.
3Praz, The Romantic Agony, sayfa 420-1.
4Pacifici, The Modem Italian Novel, sayfa 45.
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“akli biitiiniiyle basindayken biyik bir titizlikle ve tim giivenlik
onlemlerini alarak zavalli bir yaraug* 6ldirmistir.> Bu bir yil
once gerceklesmis bir olaydir ve Tullio kendi kendisine yargica her
seyl agiklamak zorunda olup olmadigini sormaktadir. Sonunda
agiklamamaya karar verir ¢iinkii yeryiliziinde nasil yargilanmasi
gerektigini bilen bir mahkeme bulunmamaktadir. Dolayisiyla kendi
kendisini suglamak zorundadir. Gizini birisine anlatmasi gerek-
mektedir ama kime? Bunun istii kapali yanitiysa okurdur elbet.
Roman boyunca Tullio yiireginin derinliklerinde yatan duygulari
ve zengin duyarliliklarini ayrintilariyla gozler oniine serer; buna
karsilik dis diinya ancak kendisini dolaysiz bir bigimde etkiledigi
kadariyla anlatilir. Karisi Giuliana’ya duydugu sevgiye temelinde
damga vuran sey yakin akrabayla kurulan cinsel iligkidir ¢iinki
Giuliana, aileye Tullio’nun dokuz yasindayken 6len kiz kardesinin
yerini doldurmak {izere alinmistir. Tullio karisina bir agabey gibi
davranarak “ikiyiizlilik etmeden, algaltici yalanlara ve kagamak-
lara siginmadan Giuliana’nin izniyle ilkel 6zgiirligiini yeniden ele
gegirebilecektir.”® Akilca ne kadar istiin oldugunu karisinin kabul
ettigini diisinmektedir: “Dolayisiyla o da —sandim ki—
bagkalarindan farkli davranip, degisik bir yasam anlayisina sahip
oldugum igin, insanlarin bana dayattig1 gorevlerden hakli olarak
kaytarabilecegimi, onlarin kanilarint hakli olarak kiigiimseye-
bilecegimi ve seckin dogami: biitiin igtenligimle yasayabilecegimi
anlard1.””? Biitiin bu diigiinceler ge¢mis zaman kipi kullanilarak
aktarilir; baslangicta cagdas okur en azindan, amacin bu
diisiincelere elegtirel bir 151k tutma oldugunu kolayca kavrar.
Bununla birlikte Tullio’nun anlatiminda sezilen kendisine yonelik
o yumusak gizli alay, diisiincelerini elestirel bir goriingiye
yerlestirmesine yetmemektedir. Son asamadaki i¢gozlemin islevi,
Tullio’nun kendisine ve giidiilenimlerine gercekten deger bige-

5D’ Annunzio, L "Innocente, sayfa 39.
6Agy., sayfa 43.
TAgy., sayfa 42.
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bilecegini kanitlamak iginmis gibi goriinir. Ruhsal durumu, duygu-
lanimlar1 ve duygulari en ince aynntisina kadar ve renkli bir
bicimde anlatihr; bdylece D’Annunzio kendi agisindan, onun
takindig tutumu ve davranislarint anlasilir kilmay: basarir. Ama bu
durum, sugsuz bir yavrucagn, yani Giuliana’nin baska bir erkekten
olan bebeginin canina kiymasiyla etkisini yitirir. Sonunda Tullio
yaptig:1 isten biyilik bir lrkintiye kapilir; bununla birlikte
pismanlk duymaz. Kendi gorisli uyarinca baska tirli davran-
masina olanak yoktur. Tepeden tirnaga i¢sellestirilmis torel kural-
larin, geleneklerin, sevdamn ve kendi asiri duygusalliginin tutsag
oldugu i¢in bu bir anlamda dogru kabul edilebilir.

Roman ilerledikge, toretanimazhk, hastalik ve Giuliana’nin be-
begiyle ilgili bir ¢cagrisimlar zinciri olusturulur. Tullio esine yalniz-
ca hasta ve zayif oldugu anlarda sevgi duyar. Kadin iyilesir iyiles-
mez, Tullio tiim ilgisini yitirir ve sevgilisine doner. Giuliana do-
gumdan sonra eski giicline kavusamayinca Tullio karisinin yasami-
ni bebegin tehlikeye attigini disiinir ve karisina duydugu sevgi
yliziinden bebegi 6ldiirmek zorunda oldugu sonucuna varir. Tullio
bebegi kis riizgarlarinda korunmasiz birakarak bu sugu nasil isledi-
gini son derece sogukkanl bir degerlendirmeyle ve ¢ocuga besle-
digi eski nefret duygularindan siyrilip kurtulmanin verdigi rahatlik-
la anlatir. Goriiniige bakilirsa kendi sugluluk duygularindan baska
ceza almayacaktir ve bununla da neredeyse bobiirlenmektedir.

Cokis akiminin baslica yazarlarindan olan D’Annunzio’nun
romanin! sinemaya uyarlamanin, Visconti i¢in ugras yasamim sona
erdirmenin en akillica yolu oldugunu diisiinen elestirmenler vardi.
Kimilerinin Sandra’dan baslattif1 son yapitlart ¢ogu kez ¢okiis
akiminin 6rmekleri olarak adlandirilmistir. Bu filmler yaslanan
yonetmenin hastalik, ¢lirime ve 6lim konularindan sagliksiz bir
bigimde biiyiilenmesinin anlatimi olarak goriilmistiir. Bununla bir-
likte biitiin olarak ele alinirsa, ¢okiis etiketinin konuya mi, biceme
mi yoksa her ikisine birden mi iliskin oldugu; yoksa yalmzca bir
yergi terimi olarak mi kullanildig: pek agik degildir. Guido Aristar-
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co Visconti’nin ¢okiis akimi anlayisinin yapisini Cokiis Déneminin
Ozani m1 yoksa Elestirmeni mi? baslikli yazisinda soyle tamimla-
maya c¢alisir:

Onda “kiiltiiriin diigiigii ve derin bir bunalim duygusu” vardir ve “ken-
dini tarihsel bir ¢evrimin bitiminde ve uygarhgin yaklasan sonunda bulu-
vereceginin” farkindadir, iginde derin bir “6lim duygusu” tasir... Leo-
par’dan baglayarak tim filmlerinde “asin incelikli, gegmis gitmis eski
giinlere” besledigi sevgiyi, “doniim noktasinda bulunma duygusuna” eslik
eden o “derin yasi” ve olimin sahiden olanca romantikligiyle arzu-
lanan” bir sey olup ¢iktigini gosterdigi dogru degil midir?8

Visconti Masumlar’s 6limle yiz yiize geldigi sirada ¢ekmisti
(tam film kurgu asamasindayken, 17 Mart 1976’da 6lmiistiir). Bu
filmde Visconti — Venedik te Oliim’de yaptig1 gibi— bir dénemi
ve ait oldugu simfi yeniden canlandirmustir. D’Annunzio’nun
romanint uyarlamas: akla, yakindan tanidigi, aci bir 6zlem ve
ayrilik duygusuyla animsadigi, zayifligimin hatta téretanimazliginin
bilincinde oldugu bir seye geri doniisii getirmektedir. Dolayisiyla
D’Annunzio gergekgilikten ¢okiis akimina gegisin somut ornegi
olurken, Visconti Masumliar’la sinemadaki ugras yasamini, yeni
gercekgilikten baslayip belirli birtakim tinsel kaygilari dile
getirmek i¢in bir arag olarak kullandig: ve kendi elestirel damgasini
vurdugu ¢okiis akimiyla son bulan yoriingesini tamamlayarak bitir-
mistir. Enckell’in gorisleri uyarinca:

Masumlarin dig goriiniigiine cinsel sevi karmasalan ve aci verecek
kadar yogun, acimasiz ama ayn zamanda asin incelikli, barok benzeri
liggen oriintilerle kaph bir gergeve egemendir. izleyici filmin derinlikle-
rine girip buna kendi tamamlayici tepkilerini gosterdikge, Visconti’'nin son
yapitinin, yiizeye egemen olan olaylardan ¢ok, derin bir iziintiiniin
anlatimi oldugu ortaya ¢ikar.%

8 Aristarco, Su Visconti, sayfa 103.
9Enckell, “Film ock psykoanalys.” Basim Enckell, Spegelskrift, sayfa
45. Ceviri, bu kitabin yazar.
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Uyarlamanin Giicti

Baslangictaki tanitim yazilari sirasinda Visconti’nin, D’ Annun-
zio’nun L’innozente adli yapitinin sayfalarini ¢eviren eli goriniir.
Yiiksek siniftan Teresa Raffo (Jennifer O’Neill) adli ¢ok giizel bir
kadin, kendisine daha fazla ilgi gosterip karisini biraksin diye Tul-
lio’'ya (Giancarlo Giannini) karabask: yapmaktadir. Tullio buna
boyun eger ve yapacag! her seyi karist Giuliana’ya (Laura Antonel-
li) agikga anlatmaya karar verir. Kisa bir siire sonra, Giuliana, Tul-
lio’nun kardesi Federico’nun (Didier Haudepin) diizenledigi kiigiik
bir aksam yemegi bulusmasinda yazar D’ Arborio’yla (Marc Porel)
karsilasir. Daha sonra bir dinletide birbirlerine gozleri ilisir; tam bu
sirada soprano Gluck’iin Orpheus ed Euridice operasindan, 6len
sevgilinin ardindan duyulan acinin anlatildigi “Che faro senza
Euridice” aryasini soylemektedir. Tullio ortaya ¢ikar ama olup
bitenleri kavrayamaz ¢linki tek kaygist Giuliana’'nin dikkatini ¢ek-
mek ve Teresa’yla kendisini aldattigini soylemektir. Bu baglamda
Giuliana’nin yasak iligkisi, kocasiyla esit haklara sahip olmak
istemesinin hakli gerekgesi olarak ele alinabilir.

Tullio Giuliana’nin “Che faro senza Euridice” aryasini soyle-
digini isittigi zaman bir seylerden kuskulanir. Giuliana’nin
masasinda, D’Arborio’nun karisinin adina imzaladigr kitabini
goriir. Yazarin yazinsal yetenekleri konusunda karisiyla aralarinda
gecen rastgele bir konugsma, Tullio’nun diisiincelerinin dogru yonde
oldugunu ortaya ¢ikarir. Ama Teresa, karisinin gizli iliskisini dile
getirerek onunla hafifce alay edene kadar Tullio gercgekle
ylizlesemez. D’Arborio’yla eskrim salonunda karsilasirlar ve bir
carpismaya girerler — bu, filmde sik stk yer alan “diello” sah-
nelerinden biridir. Karisinin yasak iligkisini 6grenmesi Tullio’nun
Teresa’dan ayrilip Giuliana’ya donmesine yol acgar. Karisi
kayinvalidesinin tasradaki evine ¢ekilmistir, Tullio da oraya gider
— burada parlak kirmizi, siyah ve altin renginden son derece giizel
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yesillerle beyazlara gegilen carpici bir kurgu vardir. Tullio’nun sev-
dasini, sevgi nesnesini yitirme korkusundan daha fazla atesleye-
bilecek higbir sey yoktur. Artik Giuliana’ya *karim, kardesgim,
sevgilim” diye seslenmektedir. Giuliana ayri odalarda yatmalari
konusunda birtakim hakli gerekgeler uydurmaya ¢alisir ama kocasi,
yiregindeki sevday: yeniden tutusturmak igin c¢abalamaya
baslayinca, yaklagsmasina direnemez olur. Ama bu yenilenen sev-
dayi, Giuliana’nin kendisini ve kamindaki bebegi korumak igin
hangi noktada bir izleme doniistiirdigiini hi¢gbir zaman anlaya-
mayiz. Antonelli’nin oyunculugu yalin yorumlara izin vermeyecek
kadar ustaliklhdur.

Son olarak, Tullio’nun annesi, ogluna Giuliana’nin gebe
oldugunu agiklar. Tullio her ne kadar kendisinin tadim ¢ikardigi
ozgirligin aynisini karisina da tantyormus gibi yapsa da, sevgi ve
sevecenlik diinyasindan diglanmis oldugu igin yapayalniz kalma
konusunda ¢ocukga bir korkuya kapilmis gorinmektedir. Aslinda
bu korku, bu tir duygulari baskalarina gostermeyi beceremedigi
icin hakll gerekgelere dayanmakta ve gittikge artmaktadir. Biiylik
olasilikla Tullio’nun bebege can diiymani goziiyle bakmasina yol
acan sey yani ananin ¢ocuguna besledigi sevgi disiincesi, esini
baska bir erkegin sevgisiyle sevecenligini aramaya iten bir adam
icin iki kat daha yabancidir. Bu korku, tutku ve sevgi nesnesini
sahiden yaklagilmaz kilan etkisiyle nefrete donisiir.

Tullio sevgilisiyle esit kosullarda bulugamaz ve insan iligkileri-
ni karsilikli meydan okuma bigiminde yasar. Kaygilarini hep
baskalarina yansitir. Tam Giuliana’yla durumu tartistigs sirada,
kendisini karsilasmaya c¢agiran bir ses isitir. Saskinlikla doniip
baktiginda karsisinda beyaz eskrim giysilerine biiriinmis, yizi
siperlikli migferiyle ortiili birini bulur — adam tipki Tullio’nun
gozii ilk ilistiginde gordiigii D’ Arborio’ya benzemektedir. Ama soz
konusu kisi Giuliana’'nin beyaz, parlak zirhli sovalyesi degil, Tul-
lio’nun kardesi Federico’dur. Tullio’yu, gercek bir ¢atismanin
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icindeymiscesine ofkelendiren bir ¢arpigmaya girisirler. D’ Arborio
ve Federico Tullio’nun, biri karisina, 6tekiyse anasina iligkin olarak
sevgi kazanma yarnsinda, diigmanidirlar — ve D’Arborio beden
egitimi salonunda boy gosterdigi zaman Tullio, sanki canini koru-
maya calistyormus gibi Federico’ya biyiik bir o6fkeyle saldirir.
Enckell carpistifi maskeli adam yalnizca yasayan bir diisman
degildir; Visconti’nin bu son filminde o ayni zamanda 6lim simge-
sidir yani bizi alt edip deger verdigimiz her seyden sonsuza dek
yoksun birakan utkulu yarismacimizdir,” der.!0

Tullio 6ctinti kesinlestirme firsati bulamadan, D’ Arborio yiik-
sek atesten olir. Giuliana onun “yanlislarimizin sonuglarini yok
edelim, yasam kosullarimizdan, kaygilarimizla yitiklerimizin
neden oldugu kuskulardan siyrilip kurtulalim” yollu tanritanimaz
kiskirtilarina boyun egmeyip “araya gireni” basindan atmay: ka-
bule yanasmadiginda Tullio yapayalniz kahverir. Kendisine
buldugu tek ¢ikar yol, sevgi diinyasinda yerini alacak gibi goriinen
diismani yok etmektir. Herkes aile kilisesinde Noel torenindeyken,
Tullio bebegi kig havasinda korumasiz birakir. Bebek sa’yla kuru-
lan kosutluk, kilisedeki torenle, Tullio’nun bebegi sogukalginligina
yakalatmaya c¢alistifi odanin eszamanli kurgusu ve tdrenden
yanstyan miizikle vurgulanip keskinlestirilir. Ama sugsuz yavru-
cagl oldirmek yalmzca Tullio’nun yazgisini belirler: itilip
dislanma. Giuliana sonunda onlari birbirine baglayan ‘kutsal”
evlilik andini tanimadigin: soyler:

Bir an bile —kulak ver bana— ondan (bebekten kurtulmak istemedim.
Vicdanimin kurallarina uymak igin degil, onu sevdigim igin, binlerce kez
sozlerimle yadsidigim, zavalli ufacik yavrum benim. Simdi ilengler
yagdirdigim dinsel ve torel yasalara duydugum saygi beni sana geri getir-
di. Evlilik andi. Su son birkag aydir ikimizi bir arada tutan su igreng
baglarda hangi kutsalliktan soz edilebilir? Bunu agiklayamiyorum. Olup
biten her seyin nedeni su igtigimiz ant iste. Hep bu yiizden aci gekiyor ve
karsindakine ac1 veriyorum... Ne budalalik... ama ne budalahk!”

10Enckell, Eco och dtersken, sayfa 50.
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Daha sonra Tullio yaptiklarini Teresa Raffo’ya agiklar ve
Oykiiye son noktay! yazinsal ugrasinin basladig, yani yeryiiziinde
kendisini dogru diiriist yargilayacak bir mahkemenin bulun-
madigini belirttigi sozlerle koyar. Ama Teresa bundan hi¢ mi hig
etkilenmez ve olim dolayisiyla Tullio’'nun diismanlarinin artik
gercekten yenilmez olduklarini belirtir. Sonunda Teresa sunlari
soyler: “Yasamumi yargilayacak tek kisinin kendim olduguna
inandigim giin, buna deger olmak isterim. Birak yoluma gideyim.”

Sugsuz yavrucag: oldiirdiikten sonra, Tullio toretammazhiginin
doruguna gergekten ulasabilecegini kendine kanitlamis olur. Ken-
disinin yarattif1 tinsel boslukla yilizlesmekten bayka g¢ikar yol
kalmamistir. Erdemleriyle torel anlayisinin tek yargiciymis gibi
davranarak, dogruyla yanlig, sevgiyle nefret diinyasinda kendi
yalnizligini yaratarak, birlikte yasadigi insanlarin dostlugundan
kendini yoksun birakir. Insan yasami her seyden 6nce baskalariyla
etkilesimde bulunmaktir, Tullio’ysa bundan yoksun kalinca kendisi
icin artik bir gelecek olmadigini kavrar. Giiriltiisiz patirtisiz ama
gene de melodrama 6zgii bir davranigla yasamina son verir: canina
Teresa’'nin yaninda kiyar. Visconti’nin belirttigi gibi bu 6zellik kita-
ba tam bir D’ Annunzio katkist kazandirir.

Asil konu anlatim tutumlulugu saglamak igin birgok agidan
depisiklige ugratilmistir. Ornegin kitapta Giuliana'nin hastaliginin
anlatildig! bolim, filmde yoktur; gene kari koca arasindaki iligki,
Tullio’nun Giuliana’dan, giizel Teresa Raffo’yla kurdugu iliskiyi
kinayacak olan topluma karsi kendisiyle sug ortaklif1 etmesini iste-
digi konugymada verilmistir.

Ama ¢ok daha onemli olan sey, Baldzs’in iyi bir uyarlamada
olmazsa olmaz diyerek tanimladigi anlamda, kahramanlarin
glidilenimlerinin yeni bastan diigiiniilmesidir. Bunun bir yolu da bu
tir noktalarda kitabr gorsel isitsel unsurlarla beslemektir. Her
seyden once Tullio filmde yazar olmaktan ¢ikarilmistir — gorisle-
rini fondaki ses anlatimiyla bile dile getirme olanagina sahip
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degildir. Biitin kahramanlar izleyiciler tarafindan gorildigi igin,
dis goriniimleriyle davraniglar1 Tullio’nun bakis agisiyla sinirli
kalmamaktadir. Hepsi kanli canli kahramanlar olup ¢ikmuslardir;
buna bagh olarak Tullio’nun i¢ine diistigi bosluk iyiden iyiye
belirginlik kazanmistir. D’Arborio kitaptaki Tullio’nun anlattigt
gibi sevimsiz bir adam degil, tersine hos, sessiz, ince ruhlu,
baskalarini gozeten bir bireydir. Giuliana’ysa Tullio’nun tanimiyla
artik, kocasini utangtan kurtarmak i¢in kendi canina kiymaya hazir
oldugunu sdyleyen zayif, anlamsiz bir varlik olmaktan ¢ikmustir.
D’Annunzio’nun diinyasinda yoldan ¢ikmig bir kadin lekelenmis
sayilir oysa rastgele cinsel iliski erkeklerin dogal hakkidir. Filmde
Giuliana’nin giinahi, gbz gore gore kendisini aldatan bir erkekle
yasamak zorunda kalmis bir kadinin akla yatkin hak arayisi gibi
goriniir. Tullio’nun disiincelerine karsi ¢tkmiyormus ve bebegini
korumak i¢in ondan .nefret ediyormus gibi gorinir. Cocuk
aldirmay: kabul etmeyecek kadar da gozi pektir — kitaptaysa
saglik gerekgeleriyle ¢cocuk alma iglemi yapiimamaktadir.

Bir anlamda 6zgiin kitapla film uyarlamas: arasindaki iligki ter-
sine donmis gibidir: D’Annunzio ve onun derinliksiz oykiicisi
yalnizca yiizeysel bakis agisini ortaya koyar oysa Visconti'nin
kahramanlari igsellestirilmistir. Ozellikle Giuliana 6ykii ilerledikge
gelisip degisir. Dolayisiyla bu film, Neill Sinyard’in da belirttigi
gibi, Visconti’'nin 6bir uyarlamalarina kiyasla ¢ok daha fazla, bir
yazin elestirisi olarak goriilebilir. Iki ortam arasindaki farklilik
yiiziinden Venedik’te Olim romanla aymi diisiince zincirini ve
duyarlihgi yakalayamamistir; buna karsilik D’ Annunzio’nun
kitabina dayanarak g¢ekilen film, 6ykiiniin torel ve diisiinsel 6ziine
derinlemesine girer ve her seyi tepetaklak eder. Bu nedenle roman-
la yansittig1 donem, toplum ve kiiltiir onemli bir goriingliye yerles-
tirilmistir. Yeni, dikkate deger bir “bagdasiklik ve i¢ tutarhilk,”
kahramanlarin giidilenimleri ve anlatilanlarin bakis agisindan ele
alinip yeniden tasarlanarak, anlati gereglerine yedirilmistir.
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Masumlar Visconti’nin en giizel filmlerinden biridir. Usulca
gelisen konu ve giizel kurgu, dingin ve hiiziinli bir hava yaratir.
Kamera kullanimi, gérkemli ortamlar: olabildigince ¢ok gostermek
lizere tasarlanmistir; bununla birlikte Visconti yarida kesmekte ya
da kaydirmayla yakin ¢ekimlere ge¢cmekte de duraksamamuigtir.
Ortamin vurgulanmasinda renk tasariminin onemi biiyiiktir. Roma
yiiksek sinifinin yasadigi yapilarin i¢ bolimlerine egemen olan
renkler, yogun kirmizi ve parlak altin renginin yani sira siyahlarla
beyazlardir. Buna karsilik Giuliana’nin yatak odasinda ve Federi-
co’nun dairesinde yumusak ve agikli koyulu soluk renkler goriilir.
Tagsrada, yesilliklerin ortasindaki koskler genellikle agik saman
sarist ya da beyazdir. Her durumda renkler, s6z konusu ortamda
yasayan kisilerin duyarhliklarina uygun diiser.

[zleyicilerin ¢ogunun, Proust’un anlattigi miizik gecelerindeki
kadar camini sikmayan — dinletilerdeki miizige ek olarak Franco
Mannino’dan ii¢ tiir. fon miizigi isitilir. Tullio’yla Giuliana'nin bir-
likte oldugu sahnelere piyanoyla ¢alman dingin ve dokunakl bir
miizik eslik eder. Sonra bunun yerini yavas yavas ayni mizigin
yayllarla ¢alinan ve yitirme duygusunun yol agtig1 yalnizlikla
iziintiyl yilikselerek ¢agristiran bigimi alir. Bu miizik Tullio’nun,
Giuliana’nin yiireginde yeniden sevda atesi yakmaya galistif
sahnede, kadinin ¢ocuk aldirmay: kabul etmedigi bolimde ve bir
kez de ikisi durumu tartisirlarken ¢alinir. Miizik sozii edilen son
sahneden D’Arborio’nun andaglarini sakladigi camli dolabi goste-
ren iki ¢cekime kadar siirer. Bu tema, Giuliana bebegini gérmeye
gittigi zaman son derece etkili bir bigcimde ¢alinir. Tullio karisinin
odadan ayrildigin1 anlayip yiiziine tokat attig1 sirada miizik ansizin
kesiliverir. Bununla birlikte, Giuliana kocasina bebekten ne kadar
nefret ettigini soyleyince miizik yeniden baslar — miizigin
yumusakligi kocasina dogru sdylemedigini diisiindiirmektedir.

Piyano ve yayllar igin yazilmig sikinti verici lglinci tema, Tul-
lio’nun en aci i¢ gatigkilariyla yiizlestigi sahneye eslik eder. Bu
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tema en once, Federico Tullio’yu eskrim kargilagsmasina ¢agirdigi
zaman isitilir; derken Tullio’nun tanritanéimazhk “inancint” dile
getirdigi sirada geriden geriye, belli belirsiz gelen piyano miizigi
olarak duyulur. Daha sonraki yani Giuliana’nin dogumuyla, Tul-
lio’nun bebegi hava kosullarinda korunmasiz biraktig: sahnelerde
bu temalar birbirine karigir. Bu filmde kullanilan miizigin islevi
genellikle, Senso’dakinden, Sandra’dakinden, Venedik'te Oliim’
dekinden, hattd Leopar’dakinden bile farklidir; yani siirekli geriden
geriye isitilir ve bagimsiz bir anlam dizeyine neredeyse hig
erisemez.

Ama filmin giizelligi yalnizca, D’ Annunzio’nun romanindaki
gibi duygusalliga kapilip gitmesinde yatmaz. Tersine tinsel 6zden
yoksun bir yasam bigimine kazandirilan estetik yapiy1 simgele-
meye yarar. Dinletiye gidenlerin kayitsiz kaldigi sey yalmzca
miizik degildir; ar1 giizelligin biitiinii bu topluluk igin dylesine bol
bulunan tecimsel bir lirine donlismustiir ki varligi, geleneklere,
kiiltiire, tarihe ve genel anlamda topluma iliskin bir basar1 olarak
degil, kendiliginden olmas: gereken bir sey gibi degerlendirilip
kabul edilir. Kiltiiriin artzamanli ve essiireli boyutlar1 goz ardi
edilir, boylece tekbenciligin ve toretanimaz haz diskiinliginiin
dogal sonucu olarak ortaya ¢ikmasina olanak taninmis olur. Tullio
Tanriya inanmayi biraktig: zaman, aslinda herkesin oniinde kendin-
den bagka hi¢ kimsenin sorumlulugunu iistlenmeyecegini de bildir-
mis olur. Tullio, Visconti’nin son filmlerindeki 6biir kahramanlara
biitiiniiyle aykin diser: Tullio, onlarin aci ¢ektiren tinsel 6zlemle-
rine agik¢a karsi ¢ikar ve doyumu igkinlikte, yeryiiziindeki iyi
seylerde bulmaya galisir. Bagkalarini sahidendiisinmeyi yele verip
¢ocuksu bir bigimde kendi arzularini doyurma arayisi onu tinsel bir
bosluga diisiiriir ya da daha dogrusu bunun bilincine varmasina yol
acar, buysa romanda disiinilip kavranamamis bir seydir.

Visconti’'nin Masumlar’i yeniden irdelerken yarattig: inandiri-
cilik, kahramanlari canlandiran kisilerin oyunculuklarindaki ve
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dekorla kurduklari iligkilerdeki duyarlilik ve ince ayrintilarda yatar.
Gegip gitmis bir donemin sevgiyle yeniden yaratilig bigimi ve
acimasizlikla tasa dolu olaylarin gozler oniine serilmesi, filmde
insan olmanin anlamiyla ve kusursuz bir ananin ¢ocuguna besledigi
sevgi 0zlemiyle simsiki baglantili olan biiyiik bir keder ve yenilgi
havasi yaratir. Yasamin kaginilmaz dis kinkliklarini kabullene-
meme, insanin temel giivenlik duygusunu yitirmesiyle ugradigi
sarsintidan kaynaklandig) zaman son derece iirkiitiicii ve yikict bir
gli¢ olup ¢ikar. Her seyden yoksun birakilmis iistiin insan maskesi
altinda, Tullio’nun tek basina ve sevgisiz kalma disiincesi
karsisinda kapiliverdigi ¢ocuksu trkiiniin ¢ok dokunakli bir yani
vardir.

Asil ugrast ruh ¢oziimleme uzmanlig: olan — Mikael Enckell,
Masumlar uyarlamasinin en canalici 6zellikleriyle, bu filmi gektigi
siralarda Visconti’nin 6lmek iizere oldugu gercgegi birbirinden ayri
digtiniilemez demektedir. Visconti, burada kendi resmini bir kez
daha ¢izmistir. Salina prensiyle Tancredi’nin, Visconti’nin 6zgeg-
misine ayna tuttugu Leopar’daki gibi bu filmde de 6zyagsamoykiisel
nitelikler Tullio’yla bebegin ortak yazgisi ¢evresinde kurulmustur.
Filmde anlatilan olaylarin, Luchino’nun dogdugu yillarda gectigi
varsayilabilir; Tullio’nun kisiligi Visconti’nin ait oldugu toplumsal
sinifin ¢okisiiniin bilincine varmasini simgelerken, bebek masum-
luktan yana bir kars: ¢ikiy olarak diisiiniilebilir. Tullio’nun isledigi
oldirme sucu, insanin kendi kendisine zarar vermesine yol agan bir
eylemdir, insanin kendi canina kiymasiysa bunun tek akla yakin
sonucudur. Yaptigi her sey bu karar agisindan degerlendirilebilir.
Ustiin insan en acinacak kisilerden biri olup ¢ikmustir. Tullio, mut-
lak ben merkezliligi i¢inde arzularinin doyurulmasini ve herkesin
—ya da en azindan biitlin kadinlarin— kendisisini sevmesini
isteyen bir ¢ocuk gibidir. Siddetli bir savasimdan sonra, ugruna
carpismaya deger her seyi yikip yok ettigini kavradiginda ansizin
her seyi birakip boyun eger.
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Masumlar —giizelligi, ayrintilar1 ve ruhbilimsel derinligine
bagli olarak— bu denli kusursuz bir yapit olmasaydi, Visconti’nin
ugras yasami i¢in son derece i¢ karartict bir son olabilirdi. Bu film,
i¢ stkintisinin doruk noktasindayken insanin, yasam ve olimle
sanat araciligiyla uzlagma yolu bulma olanagina sahip oldugunu

gostermektedir.






FILMLER1

RNGILTERE YA DA AMERIKA BIRLLESIK DEVLETLERI’'NDE
gosterime girmis olan filmlerin 6zgiin adlarindan sonra, Ingilizce-
leri de verilmistir. Siireler bilinen en uzun kopyasi dikkate alinarak
verilmistir. Bu inceleme i¢in elde edilebilen kopya kisaysa, ayrag
icinde bildirilmistir. Ana kaynak, Rondolino, Visconti.

UNE PARTIE CAMPAGNE | A DAY IN THE COUNTRY

Yénetmen: Jean Renoir

Yardimci Yénetmenler: Yves Allégret, Jacques Becker, Jacques B.
Brunius, Henri Cartier - Bresson, Luchino Visconti

Kaynak: Guy de Maupassant’in Une partie campagne adl kisa
romanti

Senaryo: Jean Renoir

Goriintii Yonetmeni: Claude Renoir, Jean Bourgoin

Kurgu: Marguerite Houle-Renoir, Marinette Cadix

Giysiler: Luchino Visconti

Miizik: Joseph Komsa

Yapimevi: Panthéon

Yapimcr: Pierre Braunberg

Oyuncular. Sylvia Bataille (Henriette), Georges Saint-Saéns [Geor-
ges Darnoux] (Henri), Jacques Borel [Jacques B. Brunius]
(Rodolphe), Jeanne Marken (Madame Dufour), Gabriello
(Monsieur Dufour), Paul Temps (Anatole)

Ilk Gésterim: Fransa 8 Mayis 1946

Uzunluk: 1232 m

Siire: 40 dakika
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LA TOSCA

Ydénetmen: Jean Renoir, Carl Koch (Luchino Visconti)

Kaynak: Victorien Sardou’nun oyunu, La Tosca

Senaryo: Jean Renoir, Carl Koch, Luchino Visconti

Goriintii Yonetmeni: Ubaldo Arata

Kurgu: Gino Bretone

Miizik: Giacomo Puccini; Uyarlama: Umberto Mancini

Calanlar. Mafalda Favero, Ferruccio Taglivini

Yapimevi: Scalera Film

Oyuncular: Imperio Argentina (Tosca), Michel Simon (Scarpia),
Rossano Brazzi (Cavaradozzi), Carla Candini, Juan Calvo,
Adriano Rimoldi, Nicholas Perchicot

Ilk Gésterim: Paris, 30 Agustos 1942

OSSESSIONE

Yénetmen: Luchino Visconti

Yardimc: Yonetmenler: Giuseppe De Santis, Antonio Pietrangeli

Kaynak: James M. Cain’in romani Postac1 Kapiy: Iki kez Calar

Senaryo: L. Visconti, Mario Alicata, Giuseppe De Santis, Gianni
Puccini

Goriintid Yonetmeni: Aldo Tonti, Domenico Scala

Kurgu: Mario Serandrei

Dekor: Gino Franzi

Giysiler. Maria De Matteis

Makyaj: Alberto De Rossi

Miizik: Giuseppe Rosati

Calanlar. Femando Previtali, Eiar Senfoni Orkestrasi

Yapimevi: Industrie Cinematografiche Italiane (ICI)

Yapimcr: Libero Solaroli

Oyuncular: Clara Calamai (Giovanna Bragana), Massimo Girotti
(Gino Costa), Juan De Landa (Giuseppe Bragana), Dhia Cristi-
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ani (Anita), Elio Marcuso (Lo Spagnuolo), Vittorio Duse (sivil
polis), Michele Riccardini (don Remigo), Michele Sakara

Ilk Gosterim: Ferrara, Italya, 17 Mayis 1943

Uzunluk: 3923 m

Siire: 135 dakika (124 dakika)

GIORNI DI GLORIA (DAYS OF GLORY)

Uygulayimda Esgiidiimii Saglayanlar. Mario Serandrei,
Giuseppe De Santis

Yénetmenler: Marcello Pagliero (Fosse Ardeatine), Luchino
Visconti (Carretta’min halk tarafindan yargilanmadan oldirilmesi
ve Caruso’nun yargilanip 6lim cezasina garptirilmast)

Acgiklama Yazisi: Umberto Calosso, Umberto Barbaro

Ac¢iklama: Umberto Calosso

Goriintii Yonetmeni: Della Valle, De West, Di Venanzo,
Jannarelli, Lastricati, Navarro, Pucci, Reed, Terzano, Ventimiglia,
Werdier, Vittoriano, Manlio, Caloz ve Milano CLN uygulayim
¢alisanlari

Kurgu: Mario Serandrei, Carlo Alberto Chiesa

Miizik: Costantino Ferri

Yapimevi: Titanus

Yapimcr: Fulvio Ricci

Ilk Gésterim: Italya, Ekim 1945

Uzunluk: 1956 m.

LA TERRA TREMA /| THE EARTH TREMBLES

Yénetmen: Luchino Visconti

Yardimci Yonetmenler. Francesco Rosi, Franco Zeffirelli
Kaynak: Giovanni Verga’'nin romam I Malavoglia
Senaryo: Luchino Visconti

Agiklama Yazisr: Luchino Visconti, Antonio Pietrangeli
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Ag¢iklama: Mario Pisu

Gortintii Yonetmeni: G. R. Aldo [Aldo Graziati]

Kurgu: Mario Serandrei

Miizik Esgiidiimii: Luchino Visconti, Willy Ferrero
Yapimevi: Universalia

Yapimci: Salvo D’ Angelo

Oyuncular: Aci Trezza halki

Ik Gosterim: Venedik Film Senligi, Italya, 1 Eyliil 1948
Uzunluk: 4523 m

Siire: 160 dakika

BELLISSIMA

Yo6netmen: Luchino Visconti

Yardimc: Yonetmenler. Francesco Rosi, Franco Zeffirelli

Senaryo: Suso Cecchi D’ Amico, Francesco Rosi, Luchino Vis-
conti

Goriintii Y 6netmeni: Piero Portaluppi, Paul Ronald

Kurgu: Mario Serandrei

Dekor: Gianni Polidori

Giysiler: Piero Tosi

Makyaj: Alberto De Rossi

Miizik: Franco Mannini, Gaetano Donizetti’nin L’Elisir
d’Amore adli yapitindaki konulardan yola ¢tkarak islenmistir

Calanlar. Franco Ferrara ve Roma Operas! Senfoni Orkestrasi
ve RAI orkestrasiyla korosu

Yapimevi: Film Bellissima

Yapimcr: Salvo D’ Angelo

Oyuncular. Anna Magnani (Maddalena Cecconi), Walter Chiari
(Alberto Annovazzi), Tina Apicella (Maria Cecconi), Alessandro
Blasetti (kendisini oynuyor), Gastone Renzelli (Spartaco Cecconi),
Tecla Scarano (oyunculuk 6gretmeni), Lola Braccini (fotografcinin
karis1), Arturo Bragaglia (fotograf¢i), Linda Sini (Mimmetta), Vit-
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torio Glori (kendisini oynuyor), Iris (Liliana Mancini), Geo Tapar-
elli (kendisini oynuyor), Mario Chiari (kendisini oynuyor), Filippo
Mercati (kendisini oynuyor), Nora Ricci, Vittorio Benvenuti,
Giusella Monaldi, Amalia Pellegrini, Teresa Battagli, Luciana
Ricci, Giuseppina Arena

Ik Gosterim: Italya 28 Arahk 1951

Uzunluk: 3162 m

Siire: 113 dakika

DOCUMENTO MENSILE N. 2, APPUNTI SU UN FATTO DI
CRONACA (MONTHLY REPORT N. 2, NOTES ON A NEWS
ITEM)

Yo6netmen: Luchino Visconti

Ac¢iklama: Vasco Pratolini

Yapimcr. Marco Ferreri, Riccardo Ghione
Ilk Gésterim: Italya, 1951

SIAMO DONNE / WE THE WOMEN, ep. ANNA MAGNANI

Amerika Birlesik Devletleri’nde Questa e la vita/ Of Life and
Love filmine ek olarak gosterime sunulmustur.

Yonetmen: Luchino Visconti

Yardimc: Yénetmen: Franco Maselli

Senaryo: Suso Cecchi D’ Amico, Cesare Zavattini
Goriintii Yonetmeni: Gabor Pogany

Kurgu: Mario Serandrei

Miizik: Alessandro Cicognini

Yapimevi: Titanus

Yapimcr. Alfredo Guarini

Oyuncular: Anna Magnani (kendisini oynuyor)
Ilk Gésterim: Italya, Ekim 1953
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Uzunluk: 2764 m
Siire: 18 dakika

SENSO / THE WANTON CONTESSA

Yonetmen: Luchino Visconti

Yardimci Yonetmenler: Francesco Rosi, Franco Zeffirelli

Kaynak: Camillo Boito’nun kisa romani, Senso

Senaryo: Suso Cecchi D’Amico, Luchino Visconti; Birlikte
Caliganlar. Carlo Alianello, Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi;
Konugmalarin bir boliimii: Paul Bowles, Tennessee Williams

Goriuntii ' Yonetmeni: G. R. Aldo [Aldo Graziati], Robert
Krasker

Kurgu: Mario Serandrei

Dekor. Ottavio Scotti

Giysiler. Marcel Escoffier, Piero Tosi

Makyaj. Alberto De Rossi

Miizik: Anton Bruckner: VII Senfoni, 1. ve 2. bolimler

Calanlar. Franco Ferrara ve RAI Senfoni Orkestrasi

Yapimevi: Lux Film

Yapimci: Claudio Forges Davanzati

Oyuncular, Alida Valli (Kontes Livia Serpieri), Farley Granger
(Tegmen Franz Mahler), Massimo Girotti (Marki Roberto Ussoni),
Rina Morelli (Laura), Marcella Mariani (Clara), Heinz Moog (Kont
Serpieri), Christian Marquand (subay) , Sergio Fantoni (Luca),
Tino Biacnhi (Meucci), Ernst Nadherny (Verona Komutani), Tonio
Selwart (albay), Marianna Leibl (Alman generalin karisi), Christo-
foro De Hartungen (Venedik Komutani) Goliarda Sapienza (ev
sahibi hanim)

Ilk Gosterim: Venedik Film Senligi, Italya, 3 Eyliil 1954

Uzunluk: 3250 m

Siire: 115 dakika (Finlandiya Film Belgeligindeki siiresi 122
dakika)
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LE NOTTI BIANCHE [ WHITE NIGHTS

Yénetmen: Luchino Visconti

Yardimc: Yonetmen: Femando Cicero, Albino Cocco

Kaynak: Dostoyevski’'nin kisa romani Beyaz Geceler

Senaryo: Suso Cecchi D’ Amico

Goriintii Ydnetmeni: Giuseppe Rotunno

Kurgu: Mario Chiari, Mario Garbuglia

Giysiler. Piero Tosi

Makyaj. Alberto De Rossi

Miizik: Nino Rota

Calanlar. Franco Ferrara

Sarkilar (¢alanlaria birlikte): “‘Scusami” (Colombo-Malagodi-
Perrone), Cinico Angelini Orkestrasi, “O’Cangaceiro” (Nacimen-
to), Luiz el Grande Orkestrasi, “Thirteen Women” (Thompson-
Gadda-Lidianni), Bill Haley and his Comets

Yapimevi: Vides, Roma / Intermondia Films, Paris

Yapimcr: Franco Cristaldi, Jean-Paul Guilber

Oyuncular. Marcello Mastroianni (Mario), Maria Schell
(Natalia), Jean Marais (kiraci), Clara Calamai (yosma), Dick
Sanders (dansg1), Corrado Pani, Marcella Rovena (pansiyoncu
hanim), Maria Zanolli (hizmetgi kiz), Elena Fancera (kasiyer), Fer-
dinando Guerra (Mario’nun arkadas:), Leonilde Montesi (arka-
dasinin esi), Anna Filippini (kizlar1), Romano Barbieri (ogullari),
Sando Moretti (geng kabaday:), Sandra Verani, Lanfranco Cecca-
relli, Angelo Galassi, Renato Terra

I1k Gosterim: Venedik Film Senligi, Italya, 6 Agustos 1957

Uzunluk: 2916 m

Siire: 107 dakika
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ROCCOE I SUOI FRATELLI | ROCCO AND
HIS BROTHERS

Yénetmen: Luchino Visconti

Yardimci Yénetmenler. Rinaldo Ricci, Jerry Macc

Kaynak: Giovanni Testori’nin Il Ponte della Ghisolfa adl toplu
oykiilerinden yola ¢ikilarak Luchino Visconti, Vasco Pratolini ve
Suso Cecchi D’ Amico tarafindan gelistirilmistir

Senaryo: Suso Cecchi D’Amico, Pasquale Festa Campanile,
Massimo Franciosa, Enrico Medioli, Luchino Visconti

Goriintii Y onetmeni: Giuseppe Rotunno

Kurgu: Mario Serandrei

Dekor: Mario Garbuglia

Giysiler: Piero Tosi

Makyaj: Giuseppe Banchelli

Miizik: Nino Rota

Calanlar. Franco Ferrara

Sarkilar (Calanlarla birlikte): “E vero” (Nisa Bindi), “Tintarella
diluna” (De Filippi-Mibliacci), “Calypso in the Rain” (Luttazzi),
“Il mare” (Pugliese-Vian), “La piu bella del mondo” (Marini),
“paese mio” (?)

Yapimevi: Titanus, Roma / Les Films Marceau, Paris

Yapimcr. Goffredo Lombardi

Oyuncular: Alain Delon (Rocco), Renato Salvatore (Simone),
Annie Girardot (Nadia), Katina Paxinou (Rosaria, anne), Roger
Hanin (Morini), Paolo Stoppa (Cecchi), Suzy Delair (Luisa), Clau-
dia Cardinale (Ginetta), Spiros Focas (Vincenzo), Claudio Mori
(kuru temizlemecideki kiz), Alessandra Panaro (Franca, Ciro’nun
nisanlist), Corrado Pani (Ivo), Max Cartier (Ciro), Rocco Video-
lazzi (Luca), Becker Masoero (Nadia’nin annesi), Franca Valeri
(dul kadin), Adriana Asti, Enzo Fiermonte, Nino Castelnuovo,
Rosario Borelli, Renato Terra
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Ilk Gosterim: Venedik Film Senligi, Italya 6 Eylil 1960
Uzunluk: 4973 m
Siire: 180 dakika

BOCCACCIO ‘70 ep. IL LAVORO/ BOCCACCIO 70,
THE JOB

Yonetmen: Luchino Visconti

Kaynak: Guy de Maupassant’in kisa romam, Au bord du it

Senaryo: Suso Cecchi D’ Amico, Luchino Visconti

Goriintii Y énetmeni: Giuseppe Rotunno

Kurgu: Mario Serandrei

Dekor. Mario Garbuglia

Miizik: Nino Rota

Yapimevi: Concordia Compagnia Cinematografica, Cineriz,
Roma /Francinex, Gray-Films, Paris

Yapimcr: Carlo Ponti, Antonio Cervi

Oyuncular. Romy Schneider (Pupe), Tomas Milian (Kont
Ottavio), Paolo Stoppa (Avukat Alcamo), Romolo Vali (Avukat
Tacchi), Amedo Girard

Ilk Gosterim: 1 Subat 1962

Uzunluk: 5412 m

Stire: 46 dakika

ILGATTOPARDO/ THE LEOPARD

Yo6netmen: Luchino Visconti

Yardimct Yonetmenler: Rinaldo Ricci, Albino Cocco

Kaynak: Giuseppe Tomaso di Lampedusa’min romani, I/ Gat-
topardo

Senaryo: Suso Cecchi D’Amico, Pasquale Festa Campanile,
Massimo Franciosa, Enrico Medioli, Luchino Visconti

Goriintii Yonetmeni: Giuseppe Rotunno
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Kurgu: Mario Serandrei

Dekor: Mario Garbuglia

Giysiler. Piero Tosi; Birlikte ¢alisanlar: Vera Marzot, Bice
Brichetto

Makyaj: Alberto De Rossi

Miizik: Nino Rota (Verdi’nin La Traviata’sindan uyarlamalari
ve kahramanlarla birlikte izleyicilerin de dinledigi Verdi’'nin daha
once bilinmeyen bir valsini de igine alan dans miizigi)

Calanlar. Franco Ferrara

Yapimevi: Titanus, Roma / S. N. Pathé Cinéma. S.G.C., Paris

Yapimcr: Goffredo Lombardo

Oyuncular. Burt Lancaster (Prens Fabrizio Salina), Alain Delon
(Tancredi Falconeri), Claudia Cardinale (Angelica Sedara), Paolo
Stoppa (don Colegero Sedara), Rina Morelli (Maria Stella, Salina
Prensesi), Romolo Valli (Peder Pirrone), Leslie French (Cheval-
ley), Ivo Garrani (Albay Pallavicino), Serge Reggiani (don Ciccio
Tumeo), Lucilla Morlacchi (Concetta), Mario Girotti (Vikont
Cavriaghi), Pierre Clementi (Francesco Paolo), Giuliano Gemma
(Garibaldi’nin Generali), Ida Galli (Carolina), Ottavia Piccolo
(Caterina), Carlo Valenzano (Paolo), Brock Fuller (Prens), Anna
Maria Bottini (Miss Dombreuil, egitmen hanim), Lola Braccini
(donna Margherita). Marino Maseé (6gretmen), Howard Nelson
Rubien (don Diego), Tina Lattanzi, Marcella Rovena, Rina De Lig-
uro, Giovanni Melisenda (don Onofrio Rotolo), Valerio Ruggeri,
Carlo Lolli, Olimpia Cavalli (Marianna), Franco Guld, Vittorio
Duse, Vanni Materassi, Giuseppe Stagnitti, Carmelo Artale, Anna
Maria Surdo, Alina Zalewska, Winni Riva, Stelvio Rosi, Carlo Pal-
muccl, Dante Posani, Rosalino Bua

Ik Gésterim: 27 Mart 1963

Uzunluk: 5482 m

Siire: 205 dakika (180 dakika)
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VAGHE STELLE DELL’ORSA /| SANDRA

Yonetmen: Luchino Visconti

Yardimci Yénetmen: Rinaldo Ricci

Senaryo: Suso Cecchi D’ Amico, Enrico Medioli, Luchino Vis-
conti

Goriintii Yonetmeni: Anmando Nannuzzi

Kurgu: Mario Serandrei

Dekor: Mario Garbuglia

Giysiler. Bice Brichetto

Makyaj: Michele Trimarchi

Miizik: César Franck, Preliid, Koral ve Fiig

Calanlar. Augusto D'Ottavi (piyano)

Sarkilar: (kahramanlarla izleyicilerin birlikte dinledigi) (Calan-
larla birlikte): “lo che non vivo senza te” (Donaggio-Pallavicino;
ed. Accordo), “Una rotonda sul mare”(Migliacci-Faleni; ed. la
Busola), “E se domani...” (Giorgio Calabrese ve Carlo Alberto
Rossi), “Strip Cinema” (Pino Calvi), “Let’s Go” ve “If You Don't
Want” (Le Tigri)

Yapimevi: Vides

Yapimcr: Franco Cristaldi

Oyuncular. Claudia Cardinale (Sandra), Jean Sorel (Gianni),
Michael Craig (Andrew), Renzo Ricci (Antonio Giraldini), Marie
Bell (anne), Amalia Troiani (Fosca), Fred Williams (Pietro
Fomari), Vittorio Manfrino, Renato Moretti, Giovanni Rovini,
Paola Pescini, Isacco Politi

Ilk Gésterim: Venedik Film Senligi, Italya, 3 Eyliil 1965

Uzunluk: 2878 m

Siire: 100 dakika
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LE STREGHE, ep. LA STREGA BRUCIATA VIVA /| THE
WITHCES, THE WITCH BURNED ALIVE

Yénetmen: Luchino Visconti

Kaynak ve Senaryo: Giuseppe Patrone Griffi; Caligma arkadast:
Cesare Zavattini

Goriintii Y 6netmeni: Giuseppe Rotunno

Kurgu: Mario Serandrei

Dekor. Mario Garbuglia, Piero Poletto

Giysiler. Piero Tosi

Makyaj. Goffredo Ricchetti

Miizik: Piero Piccioni

Yapimevi: Dino De Laurentiis Cinematografica, Roma / Les
Productions Artistes Associés, Paris

Yapimcr. Dino De Laurentiis

Oyuncular: Silvana Mangano (Gloria), Annie Girardot (Vale-
ria), Francisco Rabal (Valeria’'nin kocasi) Massimo Girotti
(sporcu), Elsa Albani (arkadasg), Clara Calamai (eski oyuncu),
Véronique Vendell (gen¢ konuk), Leslie French (sanayici), Nora
Ricci (Gloria’nin sekreteri) Bruno Filippini (sarkici), Dino Mele (1.
garson), Marilu Tolo (2. garson), Helmut Steinbergher

IIk Géosterim: 28 Subat 1967

Uzunluk: 3050 m

Stire: 37 dakika

LO STRANIERO /[ THE STRANGER

Yénetmen: Luchino Visconti

Yardimci Yonetmenler. Rinaldo Ricci, Albino Cocci

Kaynak: Albert Camus’niin romani, Yabanci

Senaryo: Suso Cecchi D’Amico, Georges Conchon, Luchino
Visconti; Calisma arkadaslari: Emmanuel Robbles

Goriintii Yénetmeni: Giuseppe Rotunno
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Kurgu: Ruggero Mastroianni

Dekor: Mario Garbuglia

Giysiler: Piero Tosi; Caligma arkadaslari: Cesare Rovatti, Giu-
liana Serano

Makyaj: Giuseppe Banchelli

Miizik: Piero Piccioni

Calanlar: Bruno Nicolai

Yapimevi: Dino De Laurentiis Cinematografica, Roma, Raster
Film, Roma / Marianne Production, Paris, Casbah Film isbirligiyle,
Cezayir

Yapimcr: Dino De Laurentiis

Oyuncular. Marcello Mastroianni (Meursault), Anna Karina
(Marie Cardona), Georges Wilson (sorgu yargici), Bemnard Blier
(Savunma Kurulu iiyesi), Jacques Herlin (yaslilar evi yoneticisi),
Georges Geret (Raymond), Jean-Piere Zola (isveren), Pierre Bertin
(yargig), Bruno Cremer (papaz), Alfred Adam (savci), Angela Luce
(Mrs. Masson), Mimmo Palmara (Masson), Vittoria Duse (avukat),
Marc Laurent (Emanuele), Joseph Maréchal (Salamano),
Mohamed Cheritel (1. Arap), Saada Rahlem (2. Arap), Brahim
Hadjadj (3. Arap), Paolo Herzl (Gardiyan), Jacques Monod,
Valentino Macchi

Ilk Gésterim: Venedik Film Senligi, Italya, 6 Eyliil 1967

Uzunluk: 3130 m

Sire: 110 dakika

LA CADUTA DEGLI DEI | GOTTERDAMMERUNG /
THE DAMNED

Yonetmen: Luchino Visconti

Yardimci Yénetmenler. Albino Cocci, Fanny Wessling
Senaryo: Nicola Badalucco, Enrico Medioli, Luchino Visconti
Goriintii Yénetmenleri: Armando Nannuzzi, Pasquale De Santis
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Kurgu: Ruggero Mastroianni,

Dekor: Pasquale Romano

Giysiler. Piero Tosi, Vera Marzot

Makyaj. Mauro Gavazzi

Miizik: Maurice Jarre

Yapimevi: Praesidens Film, Ziirih / Pegaso, Italnoleggio, Roma
/ Eichberg Film, Miinih

Yapimcilar: Alfred Levy, Ever Haggiag

Oyuncular. Dirk Bogarde (Friedrich Bruckmann), Ingrid Thulin
(Sofia von Essenbeck), Helmut Griem (Aschenbach), Helmut
Berger (Martin von Essenbeck), Renaud Verley (Giinther von
Essenbeck), Umberto Orsini (Herbert Thalmann), René Koldehoff
(Konstantin von Essenbeck), Albrecht Schonhals (Baron Joachin
von Essenbeck), Florinda Bolkan (Olga), Nora Ricci (dad1), Char-
lotte Rampling (Elisabeth Thalmann), Irina Vanka (Lisa Keller),
Karin Mittendorf (Thilde Thalmann), Valentina Ricci (Erika Thal-
mann), Wolfgang Hillinger (polis miifettigi), Howard Nelson Rubi-
en (yonetici), Werner Hasselmann (Gestapo subay1), Peter Dane
(dokiimevinde yazman), Mark Salvage (polis miifettisi), Karl Otto
Alberty (1. subay), John Frerick (2. subay), Richard Beach (3.
subay), Claus Hohne (1. SA subayi), Emst Kiihr (2. SA subay),
Wolfgang Ehrlich (SA askeri), Esterina Carloni (1. garson), Antoni-
etta Fiorita (2. garson), Jessica Dublin (hemsire)

Ilk Gosterim: 16 Ekim 1969

Uzunluk: 4296 m

Siire: 150 dakika

MORTE A VENEZIA | DEATH IN VENICE

Yo6netmen: Luchino Visconti

Yardimc! Yonetmen: Albino Cocci

Kaynak: Thomas Mann’in kisa romam, Venedik te Oliim
Goriintii Yénetmeni: Pasquale De Santis
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Kurgu: Ruggero Mastroianni

Dekor: Ferdinando Scarfiotti

Giysiler: Piero Tosi

Yardimci. Gabriela Pescucci

Makyaj: Mario Di Salvio, Mauro Gavezzi; Silvana Mangano’
nun makyaji: Goffredo Rocchetti

Miizik: Gustav Mabhler'in III. Senfonisi, 4. B6lim ve V. Sen-
foni, 4. Bolim

Calanlar. Franco Mannino ve Academy of Santa Cecilia
Orkestrasi, Lucretia West (kontralto)

Yapimevi: Alfa Cinematografica, Roma / Production Editions
Cinématographiques Francaises, Paris

Yapimcr. Mario Gallo

Oyuncular: Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach), Romolo
Valli (otel yoneticisi), Nora Ricci (Tadzio’nun dadist), Bjorn
Andersen (Tadzio), Silvana Mangano (Tadzio’'nun annesi), Mark
Bums (Alfred), Marisa Berenson (Aschenbach’in karisi), Carole
André (Esmerelda), Leslie French (seyahat acentesi yazmani), Ser-
gio Garfagnoli (Jasciu), Ciro Cristofoletti (otel gorevlisi), Antonio
Apicella (serseri), Bruno Boscetti (istasyon gorevlisi), Franco Fab-
rizi (berber), Luigi Battaglia (teknedeki yash adam), Dominique
Darrel (Ingiliz turisti), Mirella Pompili (pansiyonda kalan konuk),
Masha Perdit (Rus turisti)

Ilk Gésterim: Londra, Ingiltere, 1 Mart 1971

Uzunluk: 3688 m

Siire: 135 dakika

LUDWIG

Yonetmen: Luchino Visconti

Yardimct Yonetmen: Albino Cocci

Senaryo: Enrico Medioli, Luchino Visconti; Calisma arkadast:
Suso Cecchi D’ Amico
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Goriintii Y onetmeni: Armando Nannuzzi

Kurgu: Ruggero Mastroianni

Dekor. Mario Chiari, Mario Scisci

Giysiler: Piero Tosi; Calisma arkadaslari: Gabriela Pescucci,
Maria Fanetti

Makyaj. Alberto De Rossi

Miizik: Robert Schumann, Richard Wagner, Jacques Offenbach

Calanlar. Franco Mannino ve Academy of Santa Cecilia
Orkestrast;

Piyano solo: Franco Mannino

Yapimevi: Mega Film, Roma / Cinétel, Paris / Dieter Geissler
Film-production, Divina-Film, Miinih

Oyuncular. Helmut Berger (Ludwig), Trevor Howard (Richard
Wagner), Silvana Mangano (Cosima von Biilow), Gert Frobe
(Peder Hoffman), Helmut Griem (Diirkheim), Isabella Telenzyn-
stein (Ana Kralige), Umberto Orsini (Kont von Holnstein), John
Moulder Brown (Prens Otto), Sonia Petrovna (Sophie), Folker
Bohnet (Joseph Kainz), Heinz Moog (Profesor Gudden), Adriana
Asti (Lila von Buliowski), Marc Porel (Richard Homig), Nora
Ricci (Kontes Ida Ferenczy), Mark Burns (Hans von Biilow), Mau-
rizio Bonuglia (Mayer), Romy Schneider (Avusturyali Elizabeth),
Alexander Allerson, Bert Bloch, Manfred Furst, Kurt Grosskurt,
Anna Maria Hanschek, Gerhard Herter, Jan Linhart, Carla Manci-
ni, Gernot Mohner, Clara Moustawcesky, Alain Naya, Alessandro
Perrella, Karl Heinz Peters, Wolfram Schaerf, Hennig Schliiter,
Helmut Stemn, Eva Tavazzi, Louise Vincent, Gunnar Warner, Karl
Heinz Windhorst, Rayka Yurit

Iik Gosterim: Bonn, Almanya Federal Cumbhuriyeti, 18 Ocak
1973

Uzunluk: 5170 m

Siire: 245 dakika
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GRUPPO DI FAMIGLIAIN UN INTERNO /
CONVERSATION PIECE

Yénetmen: Luchino Visconti

Yardimci Yonetmen: Albino Cocci

Kaynak: Enrico Medioli 'nin 6zgiin disiincesi

Senaryo: Suso Cecchi D’ Amico, Enrico Medioli, Luchino Vis-
conti

Goriintii Ydnetmeni: Pasquale De Santis

Kurgu: Ruggero Mastroianni; Birlikte Calisanlar: Lea Mazzoc-
chi, Alfredo Menchini

Dekor: Mario Garbuglia

Giysiler: Vera Marzot; Silvana Mangano’'nun giysileri: Piero
Tosi

Makyaj. Alberto De Rossi, Eligio Trani

Miizik: Franco Mannino; Wolfgang Amadeus Mozart, “Vorrei
spiegarvi, o Dio!” ve Senfoni Kongertosu, Mi Bemol, 2. Bolim

Calanlar. Franco Mannino; Mozart'tan pargalar: Emilia
Ravaglia (soprano), Prahan Oda Orkestrasi, Josef Suk (keman),
Josef Kodousek (viyola)

Yapimevi: Rusconi Film, Roma / Gaumont International, Paris

Yapimcr. Giovanni Bertolucci

Oyuncular: Burt Lancaster (profesor), Silvana Mangano (Bian-
ca Brumont), Helmut Berger (Konrad), Claudia Marsani (Lietta),
Stefano Patrizi (Stefano), Elvira Cortese (Erminia), Philippe
Hersent, Guy Trejan, Jean- Pierre Zola, Umberto Raho, Enzo Fier-
monte, Romolo Valli (avukat), George Clatot, Valentino Macchi,
Vittorio Fantoni, Lorenz Piani, Margherita Horowitz

Ik Gésterim: 10 Aralik 1974

Uzunluk: 3330 m

Siire: 120 dakika
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L’ INNOCENTE /| THE INNOCENT / THE INTRUDER

Yonetmen: Luchino Visconti

Yardimc: Yénetmenler. Albino Cocci, Giorgio Treves

Kaynak: Gabriele D’ Annunzio’nun romant: L ’innocente

Senaryo: Suso Cecchi D’ Amico, Enrico Medioli, Luchino Vis-
conti

Goriintii Y 6netmeni: Pasquale De Santis

Kurgu: Ruggero Mastroianni; Yardimcilar: Lea Mazzocchi,
Alfredo Menchini

Dekor: Mario Garbuglia

Giysiler. Piero Tosi

Makyaj. Goffredo Rocchetti, Gilberto Provenghi, L. Esposito

Miizik: Franco Mannino; Frederic Chopin: “Berceuse” ve
“Walze;” Wolfgang Amadeus Mozart: “Tiirk Mars1”; Franz Listz:
“Giochi d’acqua a Villa d’Este”; Christoph Willibald von Gluck;
“Che Faro senza Euridice” Orfeo ed Euridice’den

Calanlar. Franco Mannino ve Academy of Santa Cecilia
Orkestrasi; piyanoda eslik eden ve sololar: Franco Mannino ve
Benedetta Pechioli (soprano)

Yapimevi: Rizzoli Film, Roma / Les Films Jacques Leitienne,
Paris / Société Imp. Ex. Ci. Nice / Francoriz Production, Paris

Yapimcr. Giovanni Bertolucci

‘Oyuncular. Giancarlo Giannini (Tullio Hermil), Laura Antonel-
li (Giuliana), Jennifer O’Neill (Teresa Raffo), Rina Morelli (Tul-
lio’'nun annesi), Massimo Girotti (Kont Stefano Egano), Didier
Haudepin (Federico Hermil), Marie Dubois (Prenses), Roberta Pa-
ladini (Mrs. Elviretta), Claude Mann (Prens), Marc Porel (Filippo
D’ Arborio); Philippe Hersent, Elvira Cortese, Siria Betti, Enzo
Musumeci Greco, Alessandra Consorti, Filippo Perego, Margherita
Horowitz, Riccardo Satta

Ik Gésterim: Cannes Film Senligi, Fransa, 15 Mayis 1976

Uzunluk: 3543 m

Siire: 130 dakika



SAHNE YAPIMLARI

Tam tamtim igin Caterina D’ Amico de Carvalho (yay.) Il mio
teatro— Luchino Visconti ya da Rondolino, Visconti adli yapitlara
bakin.

TIYATRO

Carita mondana, Giannino Antona Traverso

Sahneye Koyan: R. Calo ve R. Simoni

Sahne Dekoru ve Giysiler. Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Como, Teatro Sociale, 1936

Il doice aloe | Sweet Aloes, Jay Mallory (Joyce Carey)
Sahneye Koyan: R. Calo ve R. Simoni

Sahne Dekoru ve Giysiler. Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Milano. Teatro Manzoni, 1936

11 viaggio /| Le voyage, Henri Bemnstein
Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: San Remo, Teatro del Casind Municipale, 1938

Parenti terribili | Les parents terribles, Jean Cocteau
Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1945

Quinta colonna | T he Fifth Column, Emest Hemingway
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
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Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1945, (ilk sahnelenis
Italya’da)

La macchina da scrivere / La machine a ecrire, Jean Cocteau

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1945 (ilk sahnelenis
Italya’da)

Antigone, Jean Anouilh

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1945 (ilk sahnelenis
Italya)

A porte chiuse [/ Huis clos, Jean-Paul Sartre
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Teatro Eliseo, 1945 (ilk sahnelenis Italya)

Adamo /| Adam, Marcel Achard

Sahne ye Koyan: Luchino Visconti

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1945 (ilk sahnelenis
Italya)

La via del tobacco /| Tobacco Road, John Kirkland, Erskine
Caldwell’in romanindan esinlenerek

Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Milano, Teatro Olimpia, 1945

Il matrimonio di Figaro/ Le mariage de Figaro, Pierre A. Caron
de Beaumarchais
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Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1946

Delitto e castigo /| Crime et chatiment, Gaston Baty, Dos-
toyevski’'nin romanindan esinlenerek

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman. Roma, Teatro Eliseo, 1946

Zoo di vetro | T he Glass Menagerie, Tennessee Williams

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1946 (ilk sahnelenis
Italya)

Vita col padre | Life with Father, Howard Lindsay ve Russell
Crouse, Clarence Day’in romanindan esinlenerek

Sahneye Koyan: Geraldo Guerriri: yapim danigmani, Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1947

Eurydice /| Eurydice, Jean Anouilh

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Firenze, Teatro La Pergola, 1947 (ilk sahnelenis
Italya)

Rosalinda, O come vi piace /[ As You Like It, William Sha-
kespeare

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1948

Un tram che si chiama desiderio /| A Streetcar Named Desire,
Tennessee Williams

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1949
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Oreste, Vittorio Alfieri, uyarlama, Luchino Visconti
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1949

Troilo e Cressida |/ Troilus and Cressida, William Shakespeare

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Firenze, Giardino di Boboli, 1949 (ilk sahne-
lenig Italya)

Morte di un commesso viaggiatore /| Death of a Salesman,
Arthur Miller

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1951 (ilk sahnelenis
Italya)

Un tram che si chiama desiderio /| A Streetcar Named Desire,
Tennessee Williams

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Milano, Teatro Nuovo, 1951

1l seduttore, Diego Fabbri

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Venedik, Teatro La Fenice, 1951 (ilk sahnelenis
Italya)

La locandiera, Carlo Goldoni

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti, Piero Tosi
Yer ve Zaman: Venedik, Teatro La Fenice, 1952

Tre sorelle / Tri sestry, Anton Cehov
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1952
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II tabacco fa male / O vrede tobaka, Anton Cehov
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Milano, Teatro di via Manzoni, 1953

Medea, Euripides
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Milano, Teatro di via Manzoni, 1953

Festival, Age, Furio Scarpelli, Dino Verde ve Orio Vergani
Danigman: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Milano, Teatro Nuovo, 1954

Come le Foglie, Giuseppe Giacosa
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Milano, Teatro Olimpia, 1954

Il crogiuolo | The Crucible, Arthur Miller

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1955 (ilk sahnelenis
Italya)

Zio Vanja/ Djada Vanja, Anton Cehov
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1955

Contessina giulia | Froken Julie, August Strindberg
Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro delle Arti, 1957

L’impresario delle smime, Carlo Goldoni
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
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Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Venedik, Teatro La Fenice, 1957

Uno sguardo dal ponte/ A View from the Bridge, Arthur Miller
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1958

Immagini e tempi di Eleanora Duse, Gerardo Guerrieri
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1958

Veglia la mia casa /| Look Homeward, Angel, Ketti Frings,
Thomas Wolfe 'un romanindan esinlenerek

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1958

Deux sur la balancoire /| Two for the Seesaw, William Gibson

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Sahne Dekoru ve Giysiler. Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Paris, Théatre Ambassadeur, 1958 (ilk sahne-
lenis Fransa)

I ragazzi della signora Gibbons /| Mrs. Gibbons’ Boys, Will
Glickman ve Joseph Stein

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1958

Figli d’arte, Diego Fabbri
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1958

L’Arialda, Giovanni Testori
Sahneye koyan: Luchino Visconti
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Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1960

Dommage qu’elle soit une p... [ ‘Tis Pity She’s a Whore, John
Ford

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Paris Théatre de Paris, 1961

Il tredicesimo albero / Le treizieme arbre, André Gide
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Caio Melisso

Aprés la chute | After the Fall, Artur Miller
Sahneye koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Paris, Théatre du Gymnase, 1965

I giardino dei ciliegi /| Visnévyj Sad, Anton Cchov

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Sahne Dekoru ve Giysiler. Luchino Visconti, Ferdinando
Scarfiotti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Valle, 1965

Egmont, Johann Wolfgang von Goethe
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Floransa, Palazzo Pitti’nin i¢ avlusu, 1967

La monaca di monza, Giovanni Testorl
Sahneye Koyan: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Cesana, Teatro Bonci, 1967 (ilk sahnelenis)



384 TiYATROLARI

L’inserzione, Natalia Ginzburg

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Milano, Teatro San Babila, 1969 (ilk sahnelenis
Italya)

Tanto tempo fa / Old Times, Harold Pinter

Sahneye Koyan: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Argentina, 1973 (ilkk sahnelenig
Italya)
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La Vestale

Libretto: Etienne Jouy

Miizik: Gaspare Spontini

Orkestra Sefi: Antonino Votto

Yo6netmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Milano, Teatro alla Scala, 1954

La Sonnambula

Libretto: Felice Romani

Miizik: Vincenzo Bellini

Orkestra Sefi: Leonard Bernstein

Yénetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Milano, Teatro alla Scala, 1955

La Traviata

Libretto: Francesco Maria Piave

Miizik: Giuseppe Verdi

Orkestra Sefi: Carlo Maria Giulini

Yénetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Milano, Teatro alla Scala, 1955

Mario E Il Mago (Thomas Mann’in romanindan esinlenerek
tasarlanmis dansli yapit)

Miizik: Franco Mannino

Orkestra Sefi: Luciano Rosanda

Yénetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Milano, Teatro alla Scala, 1956 (ilk sergilenis)
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Anna Bolena

Libretto: Felice Romani

Miizik: Gaetano Donizetti

Orkestra Sefi: Gianandrea Gavazzeni
Yénetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Milano, Teatro alla Scala, 1957

Itigenia en Tauride

Libretto: Nicolas-Francois Guillard

Muizik: Christophe Willibald Gluck

Orkestra Sefi: Nino Sanzogno

Yonetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Milano, Teatro alla Scala, 1957

Maratona di Danza

Libretto: Luchino Visconti

Miizik: Hans Werner Henze

Orkestra Sefi: Richard Kraus

Yonetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Bati Berlin, Stidtische Oper, 1957 (ilk
sergileniy)

Don Carlo

Libretto: Joseph Méry ve Camille du Locle
Miizik: Giuseppe Verdi

Orkestra Sefi: Carlo Maria Giulini
Yénetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Londra, Royal Opera House, Covent Garden,
1958

Macbeth
Libretto: Francesco Maria Piave



Miizik: Giuseppe Verdi

Orkestra Sefi: Thomas Schippers
Yonetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Nuovo, 1958

Il Duca D’Alba

Libretto: Eugene Scribe

Miizik: Gaetano Donizetti

Orkestra Sefi: Thomas Schippers

Yonetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Nuovo, 1959

Salome

Libretto: Hedwig Lahmann

Miizik: Richard Strauss

Orkestra Sefi: Thomas Schippers
Yénetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Nuovo, 1961

Il Diavolo in Giardino (Luchino Visconti, Filippo Sanjust ve
Enrico Medioli tarafindan gergeklestirilen kir yasamuyla ilgili ta-
rihsel giildiiri)

Miizik: Franco Mannino

Orkestra Sefi: Franco Mannino

Yonetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Palermo, Teatro Massimo, 1963

La Traviata

Libretto: Francesco Maria Piave

Miizik: Giuseppe Verdi

Orkestra Sefi: Robert La Marchina
Yonetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Nuovo, 1963
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Le Nozze di Figaro

Libretto: Lorenzo da Ponte

Miizik: Wolfgang Amadeus Mozart

Orkestra Sefi: Carlo Maria Giulini

Yonetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro dell’Opera, 1964

11 Trovatore

Libretto: Salvatore Cammarano

Miizik: Giuseppe Verdi

Orkestra Sefi: Gianandrea Gavazzeni

Yonetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Moskova, Bolsoy Tiyatrosu, 1964

Il Trovatore

Libretto: Salvatore Cammarano

Miizik: Giuseppe Verdi

Orkestra Sefi: Carlo Maria Giulini

Yénetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Londra, Royal Opera House, Covent Garden,
1964

Don Carlos

Libretto: Joseph Méry ve Camille du Locle
Miizik: Giuseppe Verdi

Orkestra Sefi: Carlo Maria Giulini

Yénetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Roma, Teatro dell 'Opera, 1965

Falstaff
Libretto: Arrigo Boito
Miizik: Giuseppe Verdi
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Orkestra Sefi: Leonard Bemnstein
Yonetmen: Luchino Visconti
Yer ve Zaman: Wien Staatsoper, 1966

Der Rosenkavalier

Libretto: Hugo von Hofmanstahl
Miizik: Richard Strauss
Orkestra Sefi: Georg Solti
Yénetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Londra, Royal Opera House, Covent Garden,
1966

La Traviata

Libretto: Francesco Maria Piave

Miizik: Giuseppe Verdi

Orkestra Sefi. Carlo Maria Giulini

Yénetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Londra, Royal Opera House, Covent Garden,
1967

Simon Boccanegra

Libretto: Francesco Maria Piave
Miizik: Giuseppe Verdi

Orkestra Sefi: Josef Krips

Yonetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Wien, Staatsoper, 1969

Manon Lescaut

Libretto: Marco Prago, Domenico Oliva, Giulio Ricordi ve
Luigi Illica

Miizik: Giacomo Puccini

Orkestra Sefi: Thomas Schippers

Yonetmen: Luchino Visconti

Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Nuovo, 1973



GERGEKLESTIREMEDIGI
FILM TASARILARI

Bu dizelge yalmzca senaryo asamasinda biraz ilerleyen tasarilan
kapsamaktadir. Yillar yaklasik olarak ve genellikle tasarilarin
basladif1 zamana karsihk gelmek iizere verilmistir. Tasarimin baska
bir yonetmen tarafindan tamamlandigi durumlarda, senaryo burada
gondermede bulundugumuz olmayabilir. Ana kaynak: Rondolino,
Visconti.

L amante di gramigna (Gramigna’s Lover, 1942)
Giovanni Verga'nin 6ykiisiinden esinlenilerek. 1969’da Carlo Liz-
zani tarafindan gekilmistir.

LA TERRA TREMA’nin (The Earth Trembles, 1947) 2. ve 3. bo-
limleri

Pensione Oltremare (Boardinghouse Oltremare. 1949)
Oykii savassonunda Visconti’nin ve belirli birtakim kisilerin
yasantilar iizerine kurulmustur.

Cronache di poveri amanti (The Story about Poor Lovers, 1949)

Vasco di Pratolini’nin romanindan yola ¢ikilarak gerceklestirilen
bagimsiz uyarlamalar. 1953°de Carlo Lizzani tarafindan ¢ekil-
mistir.

La carozza di santissimo Sacramento (The Carriage of the Most
Sacred Sacrament, 1949)
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Prosper Merimée’nin dykiisinden uyarlama. Gergeklestirebilseydi,
ilk renkli Italyan filmi bu olacakti. 1952°de La Carozza d’oro
(The Golden Coach) adiyla Jean Renoir tarafindan ¢ekilmistir.

Mario nuziale (The Wedding March, 1950)

Filmin basinda yer alan bir kendini 6ldiirme olayinin g¢evresinde
donen ve farkl ¢iftleri anlatan Oykiiler. Bir gazete haberi iize-
rine kurulmustur.

I1 ballo del Conte D’Orgeli (Count Orgel’s Ball, 1963)
Raymond Radiguet’nin romanindan esinlenilmistir.

La Contessa Tarnowska (Countess Tarnowska, 1965)
Unlii bir olay: temel alan uzun erimli bir tasar.

Il giovane Térless (Young Térless, 1965)
Robert Musil’in romanindan esinlenilmistir.

Vita di Puccini (Puccini’s Life, 1969)
Venedik ‘te Oliim’e iliskin olarak diisiiniilen tasar. Biiyiik olastlik-
la alistlmig “6zyasamoykiisi™ kaliplarina uygun olmayacakt.

A la recherche pour la temps perdu (Remembrance of Things Past)
Marcel Proust’un romanindan esinlenilmigtir. 1971°de neredey -
se gergeklestirilebilecek gibi olan uzun erimli tasari.

La montagna incantata (The Magic Mountain, 1972)
Thomas Mann’in romanindan esinlenilmistir.
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ssa
1957 | Le notti bianche| White Nights Beyaz Geceler
1960 Rocco e i suoi| Rocco And His | Disman Kardegler /
Fratelli Brothers Rocco ve Kardegleri
1962 Boccaccio "70 | Boccaccio ‘70, ep. | (j¢ Agkin Hikayesi “Ig”
“Il Lavoro” The Job adl boliimii yonetmigtir.
1963 | Il Gattopardo The Leopard Leopar
Vaghe Stelle
1965 | ¥38
dell’Orsa Sandra Sandra
1967 Le streghe “La | The Witches, ep.| Cadilar“Cadilarn Canh
Strega Bruciata | The Witch Burned | Yakarlar” adli béliimii
Viva” Alive yonetmigtir.
1967 |Lo straniero The Stranger Yabanci
1969 La caduta deg- | Gotrerdammerung/ | Lanetliler
li dei (Gotter-
- The Damned
diimmerung)
1970 Alla ricerca di _ “Tadzio'yu Ararken”
Tadzio seklinde gevrilebilir.
1971 | Morte a Venezia | Death in Venice | Venedik’te Olim
. Ludwig: The Mad
1972 | Lud g i
Ludwig King Of Bavaria Ludwig
Gruppo di fa-| Conversation Siddet ve Tutku
1974 | . 00T .
miglia in un| Piece
interno
. The Innocent,
1976 | L'innocente The Intruder Masumlar









