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GİRİŞ 

SANDRA, Cesar Frank ' ın  Prelüd, Koral ve Füg'ünün 
çalındığını fark ettiği sırada içkili bir toplantıda konukları ağırla­

maktadır. Bir zamanlar piyanist annes inin müzik dağarcığında yer 

alan bu parça şimdi belleğini acı anılarla doldurmaktadır. Film -

Vaghe ste//e de//' Orsa (Sandra) i lerledikçe, Sandra ailesiyle, koca­
sıyla, geçmişi ve geleceğiyle i l işki lerini yeniden tanımlamaya ko­

yulur. Sonunda geçmişiyle bağlarını koparmaya karar verdiğindey­
se, özgürlüğünün bedelini çok ağır öder. 

Zamana ve tarihe i l işkin sorunlar Luchino Visconti 'nin (1 906-
76) sanatsal ürünlerinin en geçerli konusunu oluşturur. Küçük bir 
çocukken uyku saatinde annesinin çaldığı bu parçayı dinleyişini 
kendisi de anımsamaktadır. Frank' ın  Prelüdü' nün ana konusu San­

dra 'da, Proust'un Yitik Zamanın Peşinde adlı yapıtındaki Marcel' 
in küçük Fransız çöreğini batırdığı çayla aynı işlevi görür. Salt o 

ı l ık  s ıvının dudaklarda bıraktığı duygulanım, "yaşamın iniş 

çıkışlarını . . .  sıradanlaştıran, yıkımlarını önemsizleştiren, kısalığını 

asılsızlaştıran" "tadına doyulmaz bir haz" yaratır. ' 

Visconti ve Proust yaşamın kurtulunamaz niteliği olan şu sürekli 

yitirme duygusunun ayrımındaydılar, hem de bütün şiddetiyle, ama 
Mikael Enckel l ' in  de belirttiği gibi, her ikisinin de bakış açısı 

"varlığın sürekl iliğini vurguluyordu: Bir daha asla geri gelmeye­
cekmiş gibi görünen yitikler, tam yok olup giderken bellek, 

imgelem ve (sanat) yapıtları olarak dönüverir."2 Sandra acı verici 
anılarından güç kazanamaz ve o arınık iç huzuruna belki de 

1 Proust, Yitik Zamanın Peşinde, sayfa 60. 
2Enckell, "Slutsatsen av Visconti 's rekviem." Eko oc/ı atersken derle­

mi içinde yayımlanmıştır, sayfa 52. Enckell ' in öbür denemeleriyle b irlik­
te bu kitabın yazarı tarafından çevrilmiştir. 
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geçmişini yadsıyarak kavuşur. Proust gibi Visconti de acıyla kederi, 

devingen bir yaratıcı enerjiye dönüştürür. Düş kırıklıklarına boyun 

eğip katlanma, ikisinin de kahramanlarına hem içeriden hem 

dışarıdan bakmalarını sağlar; yani ivedilik gerektiren yakıcı tutku­

ların verdiği bir anlayışlı l ıkla ama gene de sevecen, alaycılık kokan 

bir yansızlıkla, sanki kendi budalalıklarına zaman içersinde yeterli 

uzaklıktan bakar gibi, bakarlar onlara. Yapıtlarındaki o derin tınla­

manın temeli işte budur. Youssef Ishaghpour'un da belirttiği gibi, 

Visconti ' ni n  filmlerindeki ideal olanla gerçeklik, özlemlerle içkin­

lik arasındaki kovalamaca, sürekli uyumsuzluk biçimine girer.3 
"Başka bir şeye duyulan özlem, insanı olayların ötesine, şöyle bir 

göz atar gibi taşır ve bunları uzaklardan aydınlatan, içlerindeki 
güzelliği açığa çıkaran ama yalnızca bir iz gibi görünen ışığa doğru 

götürür. İçkinlik hemen oracıktadır, mutlak olanı hemen ele 

geçirmek ister ve görüngüyü eksiksiz 'gerçeklik' olarak görür: 
tutkunun içindedir bu gerçek) ik. 

,,4 

Visconti ' ni n  kahramanları genellikle geçmişlerinin ağına 
yakalanmış, o günkü yaşamlarından hoşnutsuz, gelecek ıçınse 

sorumluluk üstlenmeyi beceremeyen kişilerdir. Özlemler onları 

kışkırtabilir ama içlerinde besledikleri en büyük umutlarını gerçek­

leştirme girişimleri çoğunlukla kendi tinsel sınırlarına, toplumsal 

durumlarına ya da yaşamlarının geçmişteki koşullarına çarpıp 

paramparça olur. Kahramanların çoğu sorumluluklarından sıyrılıp 

kurtulmak ister, zamanın acımasız akışının dışında sessiz, dingin 

bir sığınak arar. Ama hiçbiri bu durdurulması olanaksız akıştan 
kaçamaz: geçip gidenler geri gelmez; yaşam hepimizi en 

sevdiğimiz şeylerden yoksun bırakır. Nesnelerin gelip geçiciliğine 
karşı verilen savaşım, bütün öbür bağlantıları yok sayarak kişinin 

kendisine bir haz ve erinç sığınağı yaratma girişimleri, insanı ide­
allerinden vazgeçmeye, dostlarını ,  sevgilisini arkadan vurmaya ve 

3Jshaghpour, Visconti, sayfa 26. 
4Agy. Sayfa 145. 
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kendi kendisini aldatmaya kolayca sürükleyebilir. Bu savaşımı 

anlatırken Visconti, tanık ve suç ortağı rolünü üstlenir: 

Visconti filmlerinde sözü sürekl i  aldatıp yüzüstü bırakmaya getirir. . .  Bu  
bize, her şeyi filmin kapsamına sokmaya çalışan Visconti ' n i n  bu uğurda 
harcadığı o tutkulu temel çabanın anlatımı olarak görünür. Geçmişle 
geleceği temsil etmek, kendi gelenekleriyle gençlere ait olanları biçim­
lendirmek isteyen Visconti, bunlardan birini ya da ötekini, ya da her ikisi­
ni birden yarı yolda bırakma tehlikesiyle karşılaşır. Birbirini izleyen bütün 
filmlerinde Visconti işte bu yüce özlemi, bu olağanüstü her şey olma 
arzusunu dile getirir.5 

Viscont i 'nin "zamanın efendisi olma" gereksinimi, kendi aris­

tokrat geçmişiyle otuzlu yaşlarda benimsediği yaşamla topluma 
Marksist açıdan bakışı arasındaki çatışmadan ortaya çıkmıştır. 

Duygularla zekanın, geçmişle geleceğin dayattığı özel gereksinim­
lerle toplumsal istekler arasında bir denge kurmaya çalışmıştır. 

Yapıtları birbirine zıt iki zamansal bakış açısıyla doludur; bunlar 

Visconti 'n in, kahramanlarını kendi tarihsel ve toplumsal ortam­

larında zihinsel bir kesinlik ve derin bir sevecenlik duygusuyla ir­

deleyip anlatmasını sağlar. Bu ikili lik Visconti 'nin yalnızca tarihsel 

filmleriyle sınırl ı değildir, aynı şey çağdaş ortamlarda geçenlerde 

de görülür. Bunlarda gelip geçicilikle değişimin karşıtı olarak 

zamansal deneyimlerin, durağanlıkla durgunluğun arka yüzü ortaya 

çıkar. Emekçilerle balıkçılar, doğanın engellenmesi olanaksız 

yasalarıyla yüz yüze geldikleri gibi, mutluluk arayışlarında da 

neredeyse bu yasalar kadar durağan olan güç yapı larıyla 

karşılaşırlar. Ara sıra bazı şeyleri değiştirmeye çalışırlar ama henüz 

zamanı gelmemiştir bunun; bazen de kendi lerine dayatılan 

değişikliklere ayak uydurmakta güçlük çekerler. 
Kısacası Visconti 'nin yaşama ve topluma bakışı"tepeden tırnağa 

çatışmalarla doludur. Kahramanları karşıl ıklı olarak birbiriyle 
bağdaşmayan arzular arasında bölünüp kalmıştır. Parayla aşk, 

5Enckell, "Slutsatsen av Visconti's rekviem," sayfa 85. 
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olumsuzculukla idealizm, bağlı l ıkla aldatma, yaşamı sürdürme ya 
da bireysel çıkarların ardına düşmenin hep var olan ardışık yol­
larıdır. Söz konusu çatışmalar insanların içinde, bir tür erince 
kavuşma, son bileşime erişme konusunda yakıcı bir arzu yaratır. 
Visconti 'nin çıkış noktası, Marksçılıktan kaynaklanan son derece 
kapsamlı bir toplumcu görüştür, ama belirli bir konuda çalışırken 
dogmaların ya da kuramsal çözümlemelerin kendini sınırlandırma­
sına asla izin vermez. B unun yerine betimlediği bireylerle toplum 
arasındaki karşılıklı i l işkilerin karmaşık, çok katmanlı ,  ikianlamlı ,  
yoğun imgelerini yaratır. Konuyla elinde bulunan anlatım yöntem­
leri arasındaki etkileşim, bütün sanatçıların çalışırken karşılaştığı 
şu madde direnci yaratıcılık sürecinin olmazsa olmaz parçasıdır. 
Buna insanoğluyla dünya arasındaki etkileşimin eğretilemesi 
olarak bile bakılabilir. Bir sanatçı ancak elindeki maddi olanaklar 
ve içinde yaşadığı dünya ile diyalektik bir i l işki içinde olursa 
başarıya ulaşabilir. 

Visconti yaşlandıkça sanat yapıtları bir boyun eğme havasına 
bürünmüştür. Zaman ve uzam konusunda takındığı şu aşırı duyarl ı 
tutum, sonunda o nu yaşl ı l ıkla düşkünlük sorunları üzerinde 

yoğunlaşmaya itmiştir. Gerçi bu aşamada bile idealist olarak 
tanımlanması güçtür ama gene de gelip geçiciliğe duyduğu ilgi, 
onu sürekli liği anlamaya ve dünyanın arka yüzüne bakmaya sürük­
lemiştir. Yapıtlarının geçirdiği aşamalı dönüşüm, içkinliğin, 
özlemin ve bunların birbirine dayanmalarının en üst düzeydeki 
beliriminin sanat olduğu düşüncesini abartarak yansıtır. Thomas 
Mann' ın sözleriyle: 

Dünyayı, içinden ruhsal ve ideal pırıltı ların saçıldığı bin bir renkli ,  kar­
makarışık, düşlerdeki gibi bir görüntü oyunu olarak algılamak, son derece 
sanatsal bir iştir ve sanatçının kendi gerçek doğasını bulmasına yol açar. 
Sanatçı , görüngülerle görüntüler dünyasına algılama yoluyla günah 
işlercesine bağlanır çünkü görüntüleri başkaları için saydamlaştıran bir 
büyücü gibi kendisinin de düşünce ve ruh dünyasına ait olduğunu bilir.6 

6Mann, Schopenhauer, sayfa 1 6. Çeviri, bu kitabın yazarı. 
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B u  kitap Visconti 'nin filmlerini kültürel, tarihsel ve toplumsal 
altyapılarına dayalı olarak incelemektedir. Kimi zaman dolambaçlı 
çekim öyküleri ve Visconti ' n in yaşamını olduğu kadar belirli bir­
takım filmleri de biçimlendiren pratik sorunlar burada, filmlerin 

oluşumuna ışık tuttukları ya da bunların çok daha kapsaml ı yorum­

lanmas ına kılavuzluk ettiği ölçüde ele al ınıp irdelenmiştir. 
Yaklaşımımız, sözcüğün en geniş anlamıyla yönetmene yöne­

liktir; bu kitapta ele alınan on dört uzun, üç kısa filmin yarat ıcıs ın ın 

anlamlı ö lçüde Luchino Visconti olduğu ve onun başrolde bulun­

duğu yolundaki temel varsayımları tam olarak kavrayabilmek için, 
onun filmleriyle bu filmlerin ortaya çıkmasına yol açan toplum ve 

ideolojik bağlam aras ındaki i l intinin göz önüne alınması gerekir. 
Bu, söz konusu filmlerin yarat ılış sürecine katılan bütün öbür 
insanların ya da çekimi etkileyen parasal, toplumsal ve pratik 
etmenlerin göz ardı edildiği anlamına gelmez. Yalnızca bu süreti 
örgütleyen ve çabalarıyla tek bir sanatsal bütün oluşturmak üzere 
kendisiyle işbirliği içinde çalışan insanları çevresinde toplayıp bir 

takım kuran kişinin Visconti olduğunu söylemek istiyoruz. Çalışma 
arkadaşlarına yalnızca ne yapmak istediğinin ayrımına varmalarını 
öğretmekle kalmamış aynı zamanda yaratıcılık sürecine etkin bir 

biçimde katılmalarını ve bunu yaparken de sın ırlar ını genişlet­

melerini sağlamıştır. Son filmi The /nnocent' ın çekimi "atölye 
çalışmas ı" yapılmadan başlatılsaydı, belki de hak ettiği sevgi dolu 
ilgiyi görmeden tamamlanmış olur, Ludwig'se kesinlikle, sanatç ı­

nın ö lümünden sonra o dört saatlik güzelliğiyle bir kez daha gös­
terime sokulamazdı. Visconti 'nin uzak görüşlülüğünün gücü, oyun­
cularını yaşamlarının en iyi gösteris ini sergilemeye kand ırma 
becerisinde de görülür. Buna örnek olarak, (Amerika Birleşik 
Devletlerinde adı The Wanton Contessa olan) Senso'da Alida Valli 

ve Farley Granger 'ın, Ludwig'de Helmut Berger ' ın, The frıno­
cent'daysa Laura Antonelli ' nin  oyunculukları gösteril ir. 

Viscont i 'nin  filmlerini, zamandizinsel bir düzen izlemek yerine, 
en ilginç ve il inti l i  niteliklerine göre ayırıp kümelendirdim. Bu 



16 GİRiŞ 

sın ıflandırma "dupduru" değil elbet. Örneğin Visconti ' nin  film­
lerinin çoğu uyarlamadır. Ben de filmleri değişen derecelerde bunu 
göz önünde tutarak ele aldım ama Viscont i 'nin  edebiyatla olan 
il işkisini yalnızca son bölümde incelenen üç filmle bağlantılı olarak 
özellikle irdeledim. Kitabın bölümlerinde ele alınan filmlerin 
değerlendirilmesinde çekim düzeni dikkate al ınmıştır. B irinci 
bölümde yeni gerçekçilik, ikinci bölümdeyse İtalya'n ın birleşti­
rilmesi konulu filmler ele al ınd ığı  için, irdelemeler Visconti ' ni n  

uğraş yaşamının ilk evrelerinden başlayıp tarih sırasına göre Sen­

so'ya kadar uzanmaktadır. 

Bu inceleme sıras ında birçok kişi düşüncelerimi biçimlendirmeme 
ve bilgi kaynaklarını saptamama yardım edip beni yüreklendirdi. 
B unların arasında Dudley Andrew, Peter von Bagh, Peter Bon­
danella, Francesco Bono, Satu Kyösola, Satu Laaksonen, Lino 
Micciche, Jarmo Maenpaa ve Elina S uolahti de bulunmaktad ır. 
Özellikle Guido Aristarco, Gian Piero Brunetta, Suso Cecchi 
D 'Amico ve Enrico Medioli ile yaptığım görüşmeler, Visconti 'nin 
yapıtlarının nasıl ortaya çıktığ ını ve yapımları s ırasında yer alan 
İtalyan toplumuyla i l intisini anlamama çok yardımcı olmuştur. 

Aral ık 1 994 'de Roma'da Profesör Lino Micciche başkanlığında 
gerçekleştirilen ve insanın içini olağanüstü bir esinle dolduran Con­

vegno intemazionale di studi viscontiani toplantısında bir bildiri 
sunmak üzere oraya çağrılmamış olsaydım, bu inceleme ortaya 
çıkmayabilirdi. Bu toplantıda Mil l icent Marcus ve Roy Armes bana 
Visconti hakkında Fince yazdığım Tükerikissan aiko ( 1 992) adl ı 
kitabımı İngilizceye çevirmemi önerdiler. Bense bunun yerine söz 
konusu kitabı, hem kendi araştırmalarımın hem de uzmanların 
yaptığı son incelemelerin ışığında genişleterek yeniden yazmaya 
karar verdim. Hepsinden öneml is i ,  Mayıs 1 994'de Helsinki 
Üniversitesi ' nde izleyenlerin önünde doktora tezimi savunurken 
sözde bana karş ıtmış gibi davranan Profesör Dudley Andrew'un 
verdiği destek bilgilerden yararlanarak geli ştirdiğim düşünceleri bu 
incelemede birleştirme olanağı buldum. 
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VİSCONTİ VE YENİGERÇEKÇİLİK 

OSSESSiONE 

Bir Aristokrat ve Bir Sinema Sanatçısı 

Il 930'LARIN BAŞI, yakışıklı, yerinde duramayan aristokrat bir 

delikanl ının Paris 'te olmak için yanıp tutuştuğu bir zamandı. At ter­

biyeciliği uğraşında kazandığı başarılar Luchino Visconti 'ye yet­
miyordu. İçinde, daha büyük işler gerçekleştirmesine olanak vere­

cek bir gizilgüç taşıdığını biliyordu. Ama bu gizi lgüce işlerlik 

kazandırmak için, doğma büyüme yerl isi olduğu Milano'nun Faşist 
dönemde kendisine verebileceğinden çok daha büyük bir dürtüye 

gereksinimi vardı. Böylece yaklaşık 1 932'den sonra, Visconti 'nin 

Paris 'e  uğramaları gittikçe sıklaşmaya başlamıştı. Kısa zamanda o 

dönemin en son çıkan düşünsel ve sanatsal eğilimleriyle tanışmıştı. 

Gürültülü patırtı l ı  eğlence yaşamına katılmış, derken kendisine 

vuruluveren ve onu Paris ' in  önde gelen sanatçılarının birçoğuyla 

tanıştıran Coco Chanel 'le karşılaşmıştı. Serge Lifar, Jean Cocteau, 

Henry Bemstein, Kurt Weil l  ve Marlene Dietrich gibi kişilerle 

tanışmış ve onların sanatını öğrenmişti . Bu arada gösterimi İtalya' 

da yasaklanmış olan Luis Bunuel 'in, Cocteau'nun ve Man Ray ' in  

öncü akım yapıtlarından başlayıp Vsevolod Pudavkin 'le Sergey 

Eisenstein ' ın devrimci yapıtlarına kadar uzanan bir dizi film izle­
mişti. 1 

1 Rondolino, Visconti, sayfa 44-6; Servadio, Luchino Visconti, 
sayfa 40-3. 
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Paris dönemi Visconti için biçimlenme süreci olmuştu. Kişisel 

düzlemde, eşcinselliğini tam olarak kabullenmesi biraz zaman 

almasuı a karşın, özgürlükçü Parisli seçkinlerin arasında yaşaması 

bunu kolaylaştırmıştı. Soluk kesici fotoğrafçılık uğraşına yeni 

adım atmış olan genç Alman Horst P. Horst ' la (Horst Paul 

Bohrmann) yakın bir il işki kurmuştu. Visconti büyük bir siyasi bi­

linç de geliştirmişti. Faşizm o günlerde Paris 'te epey yaygınlık 

kazanmıştı ama Horst bütün açık yürekl iliği ve içtenliğiyle, Vis­

conti 'nin bunun içyüzünü görmesine, ulusalcı boş gururla Faşist 

söylemlerden uzak kalmasına, aristokrat geçmişini vurgulama 

alışkanlığından vazgeçmesine yardım etmişti.2 

Visconti 'nin değer yargıları, 1 936 'da, Chanel kendisini film 

yönetmeni Jean Renoir ve çalışma arkadaşlarıyla tanıştırdığı 

zaman çok daha belirgin bir biçimde değişmişti; bunların hepsi 

Halk Cephesi üyesi ya da en azından topluluğun görüşlerini be­

nimseyip destekleyen kişilerdi. Zaman elverişliydi: Halk Cephesi 

büyük bir seçim zaferi kazanmıştı - ama yarattığı iyimserlik duy­

gusu, yeni hükümetin beceriksizliği ve izlediği kültür siyasetinde 

büsbütün sağa kaydığı ortaya ç ıkınca duman olup gitmişti . 

Renoir ' ın çevresini tanımak, uygarlığın en büyük düşmanının 

ortaklaşmacılık olduğunu düşünecek biçimde yetiştirilen Viscon­

ti ' nin kafasını epey karıştırmış olsa gerek. Yabancılık duygusu çift 

yanlıydı: aristokratlara özgü davranışlarını bir türlü bırakamıyordu, 

üstelik faşist bir ülkeden gelmişti. 

Visconti'nin arkadaşlarının estetik konusundaki etkisi de aynı 

ölçüde önemliydi. Avrupa'nın otuzlu yıllardaki en göze çarpan 

yönetmeni olma yolunda i lerleyen Renoir çıkmıştı karşısına. Toııi 

( 1 935)  adlı yapıtı, Fransız ve Avrupa filmlerinde yer alacak büyük 

değişimin habercisiydi. Açıkhava çekimlerinin yer aldığı başka 

filmler de vardı ama Raymond Durgnant' ın sözleriyle açıklarsak 

2Servadio, Luchino Viscoııti. 56-8. 
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bu "Fransız sinemasındaki belgesel akımın öykülü filmlerle tam 
olarak kaynaştırılmasımn başarıldığı noktaydı."3 Renoir bunu 

şöyle açıkl ar: 

Toni'yi farkl ı  kılan niteliğin, yıldız oyuncu, dekor ya da konum gibi, bir­
takım baskın ögelerden yoksun oluşuydu diyebilirim. Amacım, cebimde 
bir alıcıyla mikrofon taşıdığım ve ne derece önemli olduğuna aldırış 
etmeksizin önüme geleni çektiğim yolunda bir izlenim uyandırmaktı. Yine 
de kendime belirli bir çerçeve çizmiştim. Temi bir belgesel değildir; Mar­
tigues 'de gerçekten yaşanmış bir sevda öyküsüyle ilgil i kısacık bir ha­
berdir bu . . .  perdeye uyarlamamak için neredeyse hiç gerek yoktu. 4 

Toni birçok açıdan yenigerçekçiliğin habercisi olmuştur: kahra­
manlar karmaşık ruhsal durumlara sokulmadan canlandırılan 
sıradan emekçiler ya da köylülerdir, oyuncularsa kendilerini alışık 

oldukları biçimde ortaya koyan yerel heveslilerdir, film de kendi 
ortamında çekilmiştir.5 Visconti büyük olasılıkla, eğitimsiz (Ak­
denizl i )  insanların yaşamının duygusal gerçekçilik yardımıyla 
betimlenmesi açısından bunu Giovanni Verga 'ya yakın görmüştü. 

Visconti ' nin son Verga uyarlaması, biçem olarak epey farklı olacak 
buna karşıl ık özellikle estetik ilkelerinin bazıları açısından genel 

kalıp olarak Renoir al ınacaktı: 

Birliğin önemini kavradığım andan başlayarak, öyküyle az çok ilgili arka 
plan devinimleri olmayan hiçbir sahne çekmemeye çalıştım . . .  Kafamı, o 
zamandan bu yana hal5 uğraştıran bir başka sorunsa, filmi parçalara 
bölmekten kaçınmak ve uzun çekimler yardımıyla oyuncuya konuşma 
bölümlerinde kendi tartımın ı  geliştirme fırsatı vermekti. Canlandırmanın 
içten olmasına ulaşmanın tek yolu bence budur.6 

Visconti ' nin sanatı kadın ya da erkek oyuncuya, onların belirli bir 
ortamda canlandırdıkları kişinin etine kemiğine bürünme bece­
ri sine sımsıkı bağl ıdır. Renoir gibi o da başlangıç noktası olarak 

3ourgnant, Jean Renoir, sayfa 99. 
4Renoir, My Life and My Films, sayfa 1 54. 
5 Andrew, Mists of Regret, sayfa 206. 
6Renoir, My Life and My Films, sayfa 1 56-7. 
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yazınsal yapıtlar kul lanmaya ve bunları kendi anlatım gereksinim­
leriyle toplumsal s iyasal meraklarına uyarlamaya hazırdır. 

Visconti 'nin Renoir ' ı  hangi evrede tanıdığı pek açık değildir. 
Bazı kaynaklara göre tanışıklıkları, Toni'nin çekimiyle bağlantılı 

olarak 1 934 kadar eski bir tarihte başlamıştır ama öyle olsa bile, 

büyük olasılıkla orada yalnızca bir izleyici olarak bulunmuştur.7 

Öyle ya da böyle Visconti sinemacı l ığın hazzını ilk kez o yıl 

tatmıştı. Horst ona temel bilgileri vermiş, o da Bunuel'e öykünerek, 
önce genç bir kızla, ardından bir yosmayla en sonunda da kusursuz 

bir kadınla gönül ilişkisine giren bir delikanlı hakkında acemi işi 
bir film çekmişti. Sonunda delikanlı kendi canına kıyıyordu. Bu 
film günümüze kalmamıştır ama sinemacılık uğraşı için hiç de par­

lak bir başlangıç olmadığı apaçık ortadaydı. 8 
Visconti sinemacılık uğraşındaki ilk deneyimini, Renoir' ın Une 

partie de campagne (Kırda Bir Gün, 1 936; gösterime girişi 1 946) 
adlı filminde üçüncü yönetmen yardımcısı  olarak çalışırken edin­

miştir. Asıl görevi giysileri tasarlayıp bunların yapımını denetle­

mekti . Bunu büyük bir coşkuyla yapıyordu. Musee des Arts Deco­
ratifs 'deki giy si koleksiyonlarını inceliyor ve konuya i l işkin çok 

sayıda kitap okuyordu, Ama en büyük hazzı Renoi r'ın oyuncuları 

yönetmesini izlerken duyuyor ve bundan çok yararlanıyordu.9 

Sonraları kendisiyle yapılan söyleşilerin çoğunda Visconti, 

siyasal bilince Renoir ' la  çalışırken kavuştuğunu ve film çekmeye 
de o sıralarda karar verdiğini söylemiştir. Bununla birlikte faşizm 

karşıtı inançları, en azından o evrelerde, pek de güçlü görün­

memektedir. İspanya iç savaşında ya da İkinci Dünya Savaş ı 'ndan 
önceki bell i  başlı siyasal olaylarda tutumunu belirleyip, görüşünü 
savunmamıştır. 10 Aynı zamanda, Paris ' teki konukluğu sırasında 
altında kaldığı bütün etkiler Visconti 'ye, aristokrat yetiştiri l iş  biçi-

7Rondol ino, Visconti, sayfa 55 .  
8Servadio, Luchino Visconti, sayfa 52-3. 
9Agy, sayfa 6 1 -3 .  

IORondol ino, Visconti, sayfa 62-4. 



VISCONTİ VE YENİGERÇEKÇILİK 2 1  

minin tek başına verebileceğinden çok daha geniş bir dünya görüşü 

kazandırmıştır. 

Bir süre yazar olmayı düşünmüş, bu döneminden geriyeyse iki 

roman taslağı kalmıştır. Ange/o (Melek) adını taşıyan birinci taslak, 

belli belirsiz bir özyaşamöyküsü çalışmasıdır, I tre, un esperimento 

(Üç ya da Deneyim) başlıklı ikincisiyse ürkütücü yerlerde geçen bir 

korku öyküsüdür. Bu taslaklar yalnızca Visconti ' nin gelişkin 

yapıtlarındaki konulardan bazılarının habercisi olduğu için ilginç 

değildir. 1 1  Dış görünüşte Ange/o'yla Visconti' nin i lk filmi Osse­

sione arasında belirgin bağlantılar vardır: "Aynı toplumsal s ın ıf, 

aynı şiirsel arasözler, aynı coğrafya sahnesi: Po körfezi; Ange/o'da 

Piacenza, Ossessione'deyse Ferrara'dır." 1 2  Bu nitelikler Ange/o'yu 

Verga ve gerçekçilikle (Verismo) birleştirir, hastalık konusuysa 

bağlantıyı yık ılışa gidişle kurar. Ana-oğul (ya da kız) i l işkisinin 
çarpıcı l ığıyla birlikte, bu konular Visconti ' nin tüm sinema 

yapıtlarının ikinci yarısında büyük önem kazanacaktır. Söz konusu 

taslak Visconti ' ni n, konuyu kimi zaman epey s ık ıcılaştıran 

ayrıntılarla ilgili takıntısını ortaya koyar. Bu tutkusunu filmlerinde 

bir üstünlük ögesine çevirmeyi ve bundan yararlanmayı daha sonra 

başarmıştır. İşte olgusal dünya bütün canlılığıyla, Seymour Chat­

man ' ın  "örtülü betimleme" dediği anlatım biçiminden yararlan ıla­

rak iletilir; bu, anlatımın akışını kesmeden arka alanda yer alan 

yaşamla (yani filmde yaratılan kurgusal dünyayla) i lgil i  bilgileri 

sinema imgeleriyle aktarma gücü olarak açıklanabilir. 

Visconti i lk ciddi film çekme girişiminde bulunmadan önce, ta­

lihini tiyatro çalışmalarında aramıştı. Delikanlıyken, Visconti aile­

sinin Milano'daki yurtluğunda yer alan ufak bir tiyatronun sahneye 

koyduğu oyunlarda bir hevesli olarak çalışırken biraz deneyim 

edinmişti; şimdiyse tiyatroyu uğraş alanı olarak seçmişti. İtalya'ya 

1 1  Agy. , sayfa 70-2. 
1 2Rene de Ceccatty, Visconti 'nin A ngel adlı yapıtıyla ilgili kitabın 

giriş bölümünden, sayfa x-xı .  
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döndükten sonra, 1 936'da Como'daki Teatro Sociale'de Giannino 

Antona Traversi 'nin Carita Mandana (S ıradan İyilikler) ve aynı yıl 

Milano 'daki Teatro Manzoni ' de Jan Mallory 'nin Sweet A/oes adlı 

yapımlarında giysi lerle sahne donatımını tasarlayıp düzenlemişti. 
Sözü edilen ikinci oyundan hemen sonra Hollywood'a gitmiş, 

burada doruğa çıkan stüdyo dizgesini görmüştü. Görünüşe bakılırsa 

bu yolculuğu i stediği kadar başarılı geçmemiş, o da bu konudan 

hiçbir zaman pek fazla söz etmemişti. 1 3 

Renoir, La Tosca 'nın ( 1 940) sinema uyarlamasını yönetmek 

üzere Roma'ya geldiğinde, Visconti 'n in el ine sinemacılığa dönme 

fırsatı geçmişti .  Faş ist İtalyan Hükümetinin, film yönetip 

sinemacılığı öğretmek üzere Renoir' ı  İtalya 'ya çağırması, izlediği 

kültür siyasetinin tutarsızlığını gösteren başlıca örneklerden biridir. 
Grande J/Jusion ( 1 93 7) adl ı fi lminin İtalya'  da yasaklanmış 

olmas ına karşın, Mussolini bu yapıtı kendi der lemine almıştı; 

Renoir ' ı  çağırmaksa onun düşüncesiydi. Renoir Fransız ordusunda 

subaydı ve Fransa o sıralarda İtalya'nın bağlaşığı durumunda olan 

Almanya'ya savaş bildiriminde bulunmuştu. İtalya'yla kültürel 

i l işkileri korumanın ülkeyi savaş dış ında tutmaya yardımcı 

olacağını uman Fransız hükümetiyse Renoir' ı  destekliyordu.14 

Renoir ' ın La Tosc;ı'da yapmak istediği şey, belgesel filmlerle 

suç öyküsü anlatılan filmlerin niteliklerini birleştirmekti. Visconti 

ona Roma 'n ın  çevresini gezdirmiş, çekim yerlerini birl ikte 

seçmişlerdi .  Senaryoyu da ikinci yönetmen yardımcısı Cari 
Koch ' la birlikte üçü hazırlaını ştı . 15 Ama İtalya'da boy gösteren 

Almanların sayısı her gün biraz daha arttığı için, Fransız çekim 

kümesi üyelerinin orada kalmasının pek de akıllıca olmayacağı 

apaçık ortadaydı. İtalya 'n ın Fransa ve İngiltere'ye savaş açtığını 

13Sıirling, A Screen of Time. sayfa 47-8; Servadio, Luchino Visconri, 
sayfa 64-5. 

14sıirling. A Screen of Time. sayfa 48-9. 
15servadio. Luchiııo Visconıi, sayfa 67-9. 
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bildirmesinden çok kısa bir süre önce Renoir Paris'e dönmüştü. 
Alman pasaportu taşıyan Koch 'sa orada kalmış  ve Visconti 'nin 
yardımıyla filmi tamamlamıştı. Sonuç oldukça kaba sabaydı. Vis ­
conti bunu sonradan "korkunç bir  filmdi � elimizden gelen ancak 
buydu," diyerek tanımlamıştı. 16 

Renoir'la birlikte çal ışması, Visconti 'n in İtalyan s inema 
dünyasından birtakım dostlar edinmesine yardım etmişti ; bunların 
arasında Gianni Puccini, Giuseppe De Santis ,  Michelangelo Anto­
nioni ve Pietro Ingrao başta gelm !!k üzere Cinema dergisi 
çevresinde toplanan ele�tirmenler bulunuyordu. Çoğu da Faşist 
düzenin yıkılmasını düş leyen ortaklaşmacılardı .  Visconti 'nin 
Marx 'çı görüşü benimsemesi ve kendini bu genç aydınlar arasına 
katılmış duyumsaması büyük olas ı l ıkla bu evrede gerçekleşmiş­
tir. 17 Derginin yazı işleri yöneticisi Duçe 'nin oğlu Vittorio Mus­
solini olduğu için açıktan açığa siyaset konuşulmuyordu elbet. Vit­
torio derginin edimsel yönetimine pek fazla katılmıyordu ama 
üstlendiği görev yüzünden dergi resmi yayın organı sayılıyordu. 
Bu, ulusal fi lm siyasetini ve ana görüşün iletildiği yapımları 
eleştiren yazıların basılmasına engel değildi . 

Gerçekten de İtalyan Faşistleri s inema üzerinde, Almanya ve 
Sovyetler Birliği 'ndeki tek partili yönetimlerin yürüttüğü türden bir 
denetim uygulamıyordu.  Mart in Clark ·a göre en azından 
"Aydınlara genellikle hoşgörü gösteril iyor, övgüler düzülüyor, 
baskı altında eziyet çektirmek yerine parayla elde edilmelerine 
bakılıyordu." 1 8  Görünüşe bakılırsa Mussolini sanatla uğraşan, 
düşünce alışverişinde bulunan aydınların, bir kitle partis i  tarafından 
yönetilen ve gelişen film işleyimiyle oyalanan ülkeyi pek de etkile­
meyeceğine inanıyordu. Gerçi eleştirel kafaya sahip yazarların 
kendilerini bir ölçüde özdenetim altına almaları akıll ıcaydı ama 
gene de tam olarak susturulamamışlardı. Birkaçı ülkenin güneyinde 
uzak köşelere sığınmış, burada "resmi" İtalya 'nın parlak yüzünün 

1 6Agy., sayfa 69; Durgnant. Jean Renoir, sayfa 2 1 5. 
l 7servadio, Luchino Visconti, sayfa 68-9 
1 Bcıark, Modem lta/y, sayfa 246. 
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arkasında yatan iğrençliği çok daha iyi kavrama olanağı 
bulmuşlardı. Geri döndüklerindeyse, orada görüp geçirdiklerini 
yazmalarına bile izin verilmişti. 

Hükümet yayın denetimine hazırlık biçiminde sert önlemler 
almaya ancak otuzlu yılların ortalarında başlamıştı. Ulusal sinema 
kültürünü gene bu sıralarda desteklenir olmuştu. 1 934 'de Venedik 
Sanat Şenliği ' ne sinema da alınmıştı. Ertesi yıl Luigi Chiarini 'nin 
yetkin yönetimi altında Centro Sperimentale Cinematografico 
sinemacılık okulu açılmıştı. 1 935 'deyse hükümet film yapımcılığı­
na ve Enle Nazionale lndustrie Cinematografichelle ' nin (ENIC) 
yani ulusal film yapımcılığı birliğinin kuruluşuna parasal kaynak 
sağlamıştı. Dışarıdan film getirme işi ENIC' in tekeline bırakılmış­
tı. Bu bir süreliğine büyük Hollywood kuruluşlarının İtalyan 
pazarından çekilmesini sağlamış, böylece yerli filmlerin gelişme 
olasılığına yol açmıştı. 1 937 'de Cinecitta stüdyolarını Mussolini 
kendi eliyle açmış, Centro da dünya çapında ünlenecek olan Bian­

co e nero (Siyah Beyaz) adlı son derece başarılı bir dergiyi yayın 
yaşamına sokmuştu. Bu kuruluşların çoğu hala işlerl iğini 
sürdürmektedir. 1 9  

Sert önlemlere bir bakıma pek de gerek yoktu çünkü film işle­
yimi (endüstris i )  -kapitalizme uygun ciciliğiyle- Faşist partiyi 
birinci sıraya taşıyıp işbaşına getiren bell i  duygulara benzer 
karşılıklar veriyordu, dolayısıyla hükümetin bu kesimden kaygılan­
masına pek de gerek yoktu. Gerçi faşist düşünceler yalnızca birkaç 
filmin içeriğinde açıkça yer alıyordu ama yapımların çoğunda 
geleneksel aile yapısıyla kurulu düzen savunuluyordu. Bununla bir­
likte filmlerde farkına bile varmadan, yeni ve Amerika'ya özgü 
olan her şeye duyulan hayranlık yansıtıl ıyordu. Birbiriyle çelişen 
bu iki eğilimi James Hay "özcü gurur" ve "çığırcı umut" olarak 
tanımlar. İkisi arasında belirgin bir düşünsel gerilim bulunmaktadır 
ama bu gerginlik genellikle çözümsüz bırakılır. Filmler, her ne 
kadar gel ip geçici toplumsal devingenliğe ilişkin heyecanlı ya da 
eğlenceli serüvenler canlandırsa da, çağdaş toplum bağlamında 

l 9Bondanella, Italian Cinema, sayfa 1 2- 1 3 .  
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bile geleneksel değerlere sımsıkı bağlı kalır: çoğunlukla yakışıklı 
ama yoksul bir delikanlı yüksek sınıftan bir hanımla gönül 
i l işkisine girmeye çalışır ama sonunda gerçek mutluluğu kendi 
sınıfından olan insanlarda bulacağını anlar. Bu tür hafif toplumsal 
güldürülere "beyaz telefon" filmleri adı takılmıştır.20 

Faşist yönetim Amerika'ya özgü bir biçimde oluşturulmuş 
şeylere duyulan coşkulu hayranlığı bastırmaya çalışmıyordu. Gerçi 
bu düzen İtalyan kültürünü geliştirmek i stiyor ve bu nedenle de ilke 
olarak yabancı kökenli her şeye karşı çıkıp engellemeye çalışıyordu 
ama gene de Amerikan kültürü bu biçimde yerilmiyor tersine elde 
olmadan buna hayranlık besleniyordu.  En başta Mussol ini 
Amerikan s inemasına yönelik duygularını açıkça belirtiyordu. 
Bunun genç ve enerj i  dolu olduğunu düşünüyordu -zaten resmi 
propagandacılar da bu niteliklerin, faşizmin ayırıcı özellikleri 
olduğunu belirtiyordu- dolayısıyla Amerikan sineması ,  İtalyan 
izleyiciler için gerileyip çöken Avrupa sinemasından çok daha iyi 
bir örnek oluşturuyordu. Sıkıntı yaratan şey, Amerikan sinemasının 
yerli fi lm endüstrisini tehlikeye düşürmesiydi. "Tiber kıyısındaki 
Hollywood" yani Cinecitta stüdyoları , yabancı kitle i letişim 
emperyalizmi karşısında ulusal özsaygıyı yüceltme aracı olacağı 
düşünülerek kurulmuştu.2 1  

Sinema sanatçılarının Amerikan filmlerine yönelik tutumu aynı 
ölçüde çelişkiliydi. Bir yandan, özellikle Frank Capra 'nın, John 
Ford'un, William Wyler ' ın  ve King Vidor 'un filmleri el üstünde 
tutuluyordu. Öte yandansa sol-eğilimli yönetmenler, bu etkiyi 
Fransız ve Sovyet yönetmenlerin çalışmalarını , filmlerini elde ede­
bildikleri ölçüde, inceleyerek dengelemeye çalışıyordu. Özellikle 

20Hay, Popular Film Culture in Fascist ltaly, sayfa 245-6. "Beyaz tele­
fon filmleri" terimi, yüksek sınıfın aylaklıkla geçen yaşam biçiminin 
simgelerinden biri olarak beyaz telefonların gösterildiği Cecil B. De 
Mil le ' in Male and Female'i ( 1 9 1 9) gibi Amerikan filmlerinden türeti lmiş­
tir. (Liehm. Passion and Defiance, sayfa 2 1 ,  dipnot 56) 

21 Hay, Popular Film Culture in Fascist ltaly. sayfa 71-2. 
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Fransız filmleri çok önemliydi ve bol bol film alışverişinde 
bulunuluyordu. Fransız ustalardan etkilenen ve onların yöneti­
minde çalışan tek hevesli İtalyan Visconti değildi. Antonioni Les 

visiteurs du sair (Şeytan ' ın  Elçisi, 1 942) adlı filmin çekiminde 
Marcel Carne ' nin yardımcısı olarak çalışmıştı; onun "gerçek 
özgürlük uğruna tüm engelleri yıkan olağanüstü bir adam," 
olduğunu düşünüyordu.22 Yenigerçekçilik teriminin ilk kez 
1 943 'de Umberto Barbaro 'nun otuzlu yıllardaki belirli birtakım 
Frans ız  filmlerini tanımlamak için kul landığı, 1945 'deyse 
Renoir ' ın ,  Carne'nin ve Julien Duvivier 'nin yapıtlarına gönder­
mede bulunmak üzere Guido Aristarco'nun da aynı sözcükten 
yararlandığı söylenir. Roy Armes'e göre Fransızların İtalyan yeni­
gerçekçiliğine katkıs ı  "sinemaya özgü biçem güçlüklerini ve sanat­
sal biçem verme olanaklarının değerlendiri lmesini öğretmek 
olmuştur; sonradan bunların her ikisi de savaşın darmadağın ettiği 
İtalya'nın görünüşünü bütünüyle belgesel olarak çekme konusunda 
itici güç oluşturan önemli bir örneğe dönüşmüştür."23 

Başka bir önemli gelişmeyse Cinema dergisinde toplanan kök­
tenciler arasında yer almıştı. Bunlar, beyaz telefon filmlerini, gün­
delik sıkıntıları unutturan bir eğlence aracı olması açı sından sert bir 
biçimde eleştiriyorlardı. Gianni Puccini, Giuscppe De Santis ve 
Michelangelo Antonioııi İtalyan sinemasının esinlenmek için Ver­
ga 'ya ve yüzyılın bitişindeki öbür gerçekçi yazarlara uzanması 
gerektiğini savunuyorlard ı .  O zamanlar bu, yalnızca s inema 
açısından değil genel İtalyan kültür tarihi açısından da epey 
devrimci bir düşünceydi. 24 Gerçekçilik Fransız doğalcılığının, 
İtalyan uyarlamasıydı. Bunun en büyük ustası Verga, başta gelen 
kuramcısıysa Luigi Capuana 'yd ı .  Amaç, köylülerin ve öbür yoksul, 
ezilmiş insanların yaşamını nesnel olarak anlatmak, boylece 
okurlarda törel bir tepkiye yol açmaktı. Capuana dış dünyayı ve 

22Armes, Paths of Neorealism'deki alıntı, sayfa 50. 
23 Agy. , sayfa 5 1 .  
24Bencivenni, Luchino Visconti, sayfa 20. 
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nesnel durumları anlatarak tinsel süreçleri de ortaya ç ıkarıp 
inceliyordu. Bu ,  genellikle yazgıcılığa dönüşerek yozlaşan bir tür 
olguculuktu çünkü gerçekliğin betimlenmesi ,  doğa tarafından zorla 
kabul ettirilen, değiştirilmesi olanaksız ve dayanılmaz bir duygu 
uyandırıyordu. G. M. Carsaniga'nın sözleri uyarınca: 'Yaşama 
yenilmek' kentsoylu gerçekçiliği açı sından doğal bir konudur. . .  
Kendini sınıfına özgü düşünce biçiminden kurtar[amay]an, gerçeği 
kavrayıp dile getiremeyen gerçekçi, kahramanlarının yenilgisini 
sırayla yazarak, kendi yeni lgisini vicdanlı ve bilinçli bir biçimde 
kutlamaktan daha önemli bir şey elde edemez."25 

Bununla birlikte Verga kendini salt yüzeysel gerçeklikle sınırla­
mamış ve kötümserlik tuzağına düşmemişti. Ne olursa olsun, 
gerçekçilerin yönelttiği eleştiriler, "resmi İtalya "yı temsil edenler 
arasında öfke dolu bir düşmanlık yaratacak kadar keskindi; söz 
konusu temsilci ler, yüzyılın başında en önce gerçekçiler, yarım 
yüzyıl sonraysa edimsel olarak varlık gösteren yenigerçekçiler 
tarafından tanımlanan böyle bir iğrençliği kabul etmekten hiç mi 
hiç hoşlanmıyordu. Bununla birlikte gerçekçiler okurların ilgisini 
uzun süre çekmeyi başaramamış böylece kısa zamanda yön 
değiştirmişlerdi. Gerçekçiliği izlemeyi bir ölçüde bırakmamalarına 
karşın, açık saçık gereçlerle tatlandırılan melodramlar aracıl ığıyla 
gözden düşmemeye çal ışmışlardı .  Yenigerçekçilik de bu açıdan 
aynı gel işim kalıbını izlemiştir.26 

Gerçi her iki eğilimin de ömrü görece kısa sürmüştü ama 
sanatın ne hakkında olması gerektiğini anlatan yepyeni bir kavram 
yaratılmasında büyük bir etkiye sahip oldukları da ortaya çıkmıştı. 
Kırklı yıl ların başlarında Cinema dergisine katkıda bulunanların 
görüşleri uyarınca, gerçekçiler toplumsal yükümlülüklerine ek 
olarak bir de estetik ülküsü getirmişlerdi. Bu Visconti 'nin çok daha 

25carsaniga, "Realism in Italy." Overbey, Springtinıe in Italy'deki 
alıntı (Giriş bölümü) sayfa 19. 

26Pac ifici , The Modem ltalian Novel, sayfa 8- 1 2; Whitfield, A Short 
History of Iwlian Literature, sayfa 244-5. 
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eski örnekler aramasına karşın, Verga'yı La rerra rrema (Yer 
Sarsı l ıyor) adlı yapıtında uyarlama düşüncesini gerçekleştirme 
fırsatını ele geçirmesinden yedi yıl önceydi. " Tradizione e inven­

zione" (Gelenek ve Yaratıcılık) başl ıklı yazısında şunları yazmıştı: 

İnsanoğlunun yaşamı hakkında özlü ve katıksız "doğrular"ın yüzlerce 
romanla öyküde düşlemler halinde gerçekleştirilmesine olanak veren 
sapasağlam bir edebiyat geleneği varken, yaşama daha dışarıdan erişen 
sinemanın aslında belgesel olması gerekirken, hedef kitleyi neden kayıtsız 
bir biçimde, mekanik mantığı izleyicileri merak ve buluş tehlikesinden 
uzak tutmak olan gösterişli melodramlarla incir çekirdeğini doldurmayan 
konulara alıştırır sorusunu, yanıtı açık seçik ortada olmasına karşın 
kendime sık sık sorarım. Bu tür durumlarda sinemaya gönül verenlerin 
gözlerini geçmişe duydukları özlemle Avrupa edebiyatının görkemli 
anlatım yapılarına çevirmeleri ve bunların çağımızdaki en sahici esin 
kaynağı olduğunu düşünmeleri doğaldır. Gerçi bazılarına göre bu en 
azından sinemanın katışıksızlığı açısından yetersizlik olarak damgala­
nabilir ama gene de "en sahici" sözcüğünü kullanmayı göze almak 
iyidir. 27 

Bu evrede Visconti ' nin,  arayışına girdiği s ınemaya özgü 
gerçekçilik konusunda açık seçik düşüncelere çoktan ulaşmış 
olduğu bellidir. Başlangıç noktası olarak, filmlerin imgesel dünya­
da düş yaratmaya elverişli oluşunu almıştı. Ama aynı zamanda 
gerçeklik hakkında söz söyleyebilmek için sağlam bir anlatım 
yapısına da gerek duyulduğunun ayrımındaydı. Öykünün ilerleyi­
şiyle kahramanların gelişiminin, filmlerinde gerçekliğin olduğu 
gibi yansıtıldığı duygusunun yaratılmasında son derece önemli bir 
işlevi olacaktı . Buna ulaşmak için oyuncunun rolünü yüreğinde 
duyumsaması ve kılı kırk yararak (yeniden) düzenlenmiş ortamda 
en ufak devinimi bile büyük bir dikkatle canlandırması gerekiyor­
du. 28 Visconti 'nin Anthropomorphic cinema adlı yazısında gön-

27Visconti , "Tradizione ed invenzione." Aristarco tarafından 
yayımlanmıştır, Su Visconti, sayfa 1 1 5 - 1 8. Çevirileri bu kitabın yazarı 
yapmıştır. 

28Rondolino, Visconti, sayfa 1 04. 
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derme yaptığı öz işte buydu. Bu kavramların bazılarını gözde 
yazarı Marcel Proust'dan almıştı. Jean-Francois Revel şöyle söyler: 

İnsanların duyguları, istekleri, gizlediklerini sandıkları tinsel durumları, 
yüzlerinde beliren anlamla kımıldanışlardan, seslerinden ve konuşma 
biçimlerinden okunabilir. Proust davranışlara tanıklık eden en duyarlı 
yazın adamlarından biridir. ya da daha doğrusu davranışları duygulardan 
ayırmak onun aklına bile gelmez. Yazdıkları, psikolojik ve gerçekçi roman 
arasındaki kuramsal, soyut ayrımın içkinliğini gösterir . . .  Benzer koşul lar­
la karşılaştığımızda biz ne yaparsak o da onu yapar: kendisini yalnızca el 
kol devinimlerine bakarak değerlendirir ve bu devinimlerin tinsel anlam­
larını eşzamanlı algılara ya da önsezilere sahip olduğu ölçüde kavrar; 
bunlar olmasa gözünün önünde duranı göremez hatta ayrımına bile 
varamaz.29 

Visconti de kahramanlarının içsel yaşamlarını davranışlarına ve 
çevreleriyle olan i l i şkilerine bakarak aktarmak, ruhlarınıysa 
davranışlarını, düşüncelerini, duygularını koşullandırıp yöneten 
belirli bir toplumsal gerçekliğin ayrılmaz parçası olarak yakalamak 
ister. 1 943 'de Cinema dergisinde çıkan "l/ cinema antropomorfico" 

(İnsan İçin S inema) başlıklı yazısında, canlandırmayla gerçeklik 
arasındaki i l işki konusunda düşüncelerini şöyle açımlar: 

Yönetmen olarak bütün görevlerimin arasında bana en büyüleyici geleni, 
oyuncularla çalışmaktır; yani el imdeki insan hamurundan, yepyeni kişi ler 
yaratmak, onlarınsa içinde yaşamalarını istediğim yepyeni bir gerçeklik, 
sanatsal bir gerçeklik kuımasıdır. Çünkü oyuncu her şeyden önce bir 
insandır. İnsanlara özgü bel l i  başlı niteliklere sahiptir. Yapıtlarımı bunlara 
dayandırmaya, bir kahraman kurgularken bu nitelikleri sınıflandırmaya 
çalışırım: insan-oyuncuyla insan-kahraman bir anlamda birleşip tek kişi 
olana dek yapmaya çalıştığım şey budur . . .  Bir insanın en gösterişsiz 
devinimleri, adımları, duraksamaları ve dürtüleri, onları kuşatan ve 
sınırlandıran nesnelere titreşim kazandırıp şiirsellik katmaya yeter. Bu  

29Revel, On Proust, sayfa 1 42-3. 
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soruna bulunan bütün öbür çözümler bana gözlerimizin önüne serilen 
gerçekliği yerle bir etmeye kalkışmak gibi gel iyor: insanlar tarafından 
yarat ılan ve sürekli değiştirilen gerçekliği. 30 

Bu yazı yayımlandığı s ı ralarda Visconti düşüncelerini gerçekleştir­
meye başlamıştı. 

Ossessione'nin Çekimi ve Gösterimi 

La Tosca'nın tamamlanışından sonra Visconti kendi filmini 
çekmeye karar vermişti. Giuseppe De Santis, Pietro Ingrao ve 
Mario Alicata 'yla birlikte birkaç film öyküsü taslağı hazırlamıştı. 
Bunların arasında bir de Verga'dan roman uyarlaması vardı ama 
Cinema dergisinde çalışanların çoğunun düşüncelerine uygun 
olarak bu da yayın denetimi ön kurulundan geri dönmüştü. B irinci 
sayfaya kırmızı kalemle bir not düşülmüştü: "Çetelerden bıktı k !"3 l 

Renoir Kırda Bir Gün adlı filmini çekerken Visconti'ye bir 
armağan vermiş, bu da onun yaratıcıl ık uğraşına girmesini 
belirleyen dürtü olmuştu. Söz konusu armağan James M. Cain ' in 
Postacı Kapıyı İki Kez Çalar( 1 934) adlı romanının daktiloyla 
yazılmış Fransızca çevirisiydi .  Renoir bunu Julien Duvivier 'den 
almıştı ve büyük olasılıkla filmi kendisi çekmek n iyetindeydi. 
Duvivier bir kitap da Pierre Chenal 'e vermiş, o da Le dernier tour­

nanl( 1 939) adlı filminde bunu temel almıştı. Visconti kendi senar­
yosunu Alicata. Puccini ve De Santi s ' in yardımıyla 194 1 -42 'de 
hazırlamıştı. Taslak ilerledikçe öykünün oluşturulmasına, araların­
da Alberto Moravia da bulunmak üzere başkaları da katılmıştı . Bu 
aşamada adı Pa/uda (Batak) olan senaryo, yayın denetimi ön kuru­
lundan geçmişti çünkü öykünün "suç işlersen bedelini ödersin" 
iletis i  taşıyan bir melodram olduğu düşünülmüştü. 

30Visconti, "il cinema antropomorfico." Cinema prima serie, Roma, a. 
VIII, n. 1 73-4, 25 settembre-25 ottobre 1 943. Aristarco tarafından 
yayımlanmıştır, Su Visconri, sayfa 1 1 9-2 1 .  

31Doniol-Valcroze & Domarchi , "Entretien avec Luchino Visconti," 
sayfa 2; Servadio, Luchiııo Visconri, sayfa 68-72. 
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Senaryo yazarlarıysa konuya epey farklı bakıyordu. Osses­

sione'nin hangi özelliklerinin, öyküyü farklı evrelerde işleyen Vis­
conti'den çıktığı, hangilerinin yardımcı yazarların düşünceleri ol­
duğu konusunda birtakım tartışmalar vardır. Alicata 'ya göre, özgün 
siyasi dokundurmaların çoğunu kendisi , De Santis ve Puccini gel iş­
tirmiş, buna karşılık Visconti bunların bazılarını değiştirmişti. Gö­
rünüşe bakılırsa, öbür yazarlar Ossessione'yi bir bildiri filmi yap­
mak i stemiş, Visconti 'yse filmin _yönünü kesinlikle, belirl i bir top­
lumsal bağlama oturtulmuş tutkulu ama aynı zamanda eleştirel bir 
melodrama çevirmiştir. Aristokrat geçmişiyle b ir l ikte sanatsal 
düşünceleriyle düşlerinin ardına kararlı bir biçimde düşmesi , Cine­

ma dergisindeki arkadaşlarını ondan uzaklaştırmıştır. 32 
Ossessione'nin erkek kahramanını canlandırması için, Visconti 

La Tosca'nın çekimi sırasında tanıyıp hayran olduğu Massimo 
Girotti 'yi seçmişti. Öbür yazarlarsa, kafalarındaki İtalyan erkeğini 
canlandırmaya daha uygun olacağını düşündükleri Andrea Girot­
ti 'yi  yeğliyorlardı .  Kadın kahramanın rolü de sonunda, daha 
önceleri çoğunlukla yüksek sınıf kadınlarını canlandırmış olan 
Clara Calamai 'ye verilmişti. Visconti ' nin s inemacılıkta henüz 
başlangıç düzeyinde olduğunu ama tanınmış yıldızları yönetirken 
de hiçbir sınır tanımadığını herkes bil iyordu. Calamai 'ye göre, 
elinde kamçı, tam bir ortaçağ prensi gibi davranıyordu. Cala­
mai 'n in saçı başı darmadağınık ve pasaklı görünecek biç imde 
boyanıp hazırlanmasını buyurmuştu. Calamai 'yle Girotti İtalyan 
s inemasının yükselen yıldızlarıydı, ama Visconti onların oyuncu­
luklarındaki göz kamaştırıcı, gösterişli yapmacıklığı kararlı bir 
biçimde sıyırıp atarak Cain ' i n  romanının sağlam özell iğini 
yakalamış ve kendi amaçları doğrultusunda kullanabilmişti .33 

32Rondolino, Visconri, sayfa 1 07 - 10 ;  Servadio, Lııchino Visconri, 
sayfa 75. 

33servadio, Luchino Visconri, sayfa 77-8; Villien, Visconri, sayfa 35.  
Romanın, Tay Garnett ( 1 946) ve Bob Rafelson ( 1 98 1 )  tarafından gerçek-
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Filmin yapımcıs ı  olarak lndustrie Cinematografiche Italiane 
(l .C.I) gösterilmesine karşın Visconti çekim alanında son derece 
buyurgan davranıyordu çünkü filmin yapımcısı aslında kendisiydi 
ve parasını da büyük ölçüde o karşılıyordu. Olağanüstü enerji 
birikimi ve çekim durumunu denetleme becerisi filmde çalışanları 
şaşkına çeviriyordu. Bu alanda temel eğitimi almamış olmasına ve 
pek fazla deneyimi bulunmamasına karşın, sahne düzenlemesi, 
görüntü alıcısının konumu ve çekim uzunluğu konusunda ufacık bir 
duraksama göstermeden karar alabiliyordu.  Çekim alanında 
küçücük ayrıntıları sevgi dolu bir özenle ele al ıyordu - bu, bütün 
uğraş yaşamı boyunca, sanatının en bel irgin niteliği olup 
ç ıkacakt ı . 34 Filmi kurgulayan Mario Serandrei ,  Vi sconti 'n in 
alışılagelmiş İtalyan filmlerinden epey farklı b ir  biçeme, uzun süren 
çekimlerle yaratılan bir tartıma (ritme) ulaşmak istediğini anlamak­
ta güçlük çekiyordu. Kurguyu Visconti kendisi tamamlamıştı.35 

Bütün bu süre boyunca, siyasi baskılar da hızla artıyordu. Aralık 
1 942 'de Alicata, Gianni Puccini ve kardeşi Dario tutuklanmıştı. 
Visconti 'yle çekim arkadaşları göz hapsine alınmıştı ama 
çalışmalarına karışılmıyordu. Ossessione'nin ilk gösterimi Mayıs 
1943'de yönetimini Vittorio Mussolini 'nin üstlendiği bir film 
şenliğinde gerçekleştirilmişti . Visconti bu gösterimin, devlet 
onayının bir göstergesi olduğunu, dolayısıyla sıkı yayın denetimiyle 

leştiri lmiş, daha çok oyuncuların çekic i l iğine -sırasıyla Lana Turner ' la 
John Garfield ve Jessica Lange'la Jack Nicholson- dayanan iki Ame­
rikan uyarlaması; Pierre Chenal ' in Corinne Luchaire ve Fernand Gravey ' i  
oynattığı romanın i lk uyarlaması olan Le Demier Toumant'de ( 1 939) de 
bir ölçüde aynı şey yapılmıştır. 

34Schifano, Luchino Visconti, sayfa 1 96; Servadio, Luchino Visconti, 
sayfa 79. 

35Rondolino, Visconti, sayfa 1 1 5 - 1 6. Visconti 'nin tüm filmlerinin kur­
gusunu 1 966 'da ölene kadar Serandrei gerçekleştirmiştir; bunların sonun­
cusuysa La strega bruciata viva'dır. Onun ardından Visconti 'nin filmlerini 
oyuncu Marcello Mastroianni 'nin kardeşi Ruggero Mastroianni kurgu­
lamıştır. 
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bürokratik engelleri aşacağını düşünüyordu. De Santi s 'e  göre film, 
izlemeye gelen aydınlar arasında büyük bir başarı kazanmış, ayrıca 
Vittorio Mussolini, Visconti 'ye babasının filmle ilgili görüşünün 
olumlu olduğu bilgisini vermişti . Bununla birlikte Viscont i, 
kürklere bürünen. elmaslarını takıp takıştırarak gelen çağrılı 
konukların şaşkınlıktan donakaldığını söylüyordu. En iyi bilinen 
ve kabul gören öyküyse bir başka Cinema dergisi üyesinin, Aldo 
Scagnetti 'nin anlattığıydı. Onun öyküsüne bakılırsa izleyiciler 
coşkuyla alkışlamışlar ama Vittorio Mussolini "İtalya bu deği l !"  
diye bağırarak dışarı fırlamıştı.36 

Eleştirmenlerin görüşü genellikle olumluydu. Çoğu fi lmin, 
İtalya 'nın tinsel ve özdeksel gerçekliğiyle ilgili bir şeyleri sahiden 
yakaladığını düşünüyordu. Faşist görüşlü Primi piani dergisinin 
yorumunda bile filmin belirli birtakım ulusalcı duyguları ele geçir­
diği kabul ediliyordu . Böylece en azından Cain ' i n  romanının 
İtalyanlaştırılması başarılı olmuştu. Ama Vittorio Mussol ini ' nin 
attığı söylenen şu öfke çığlığı akla filmin birtakım sorunlara da yol 
açacağını düşündürüyordu. 37 

Önce yalnızca birkaç kentte gösterime giren Ossessione şiddetli 
saldırılara uğramıştı. Faşist yetkililer, töretanımazl ıkla iğrençlik­
lerin gerçeklik olarak anlatılmasını kabul etmiyordu . Filmin 
toplumsal gerçekliği, özel l ikle de gizlisiz saklısız kötümserl iği, 
Faşist propagandacılar tarafından körüklenip duran iyimserliğe 
bütünüyle ters düşüyordu. Aslında film, yayın denetimine takılma­
masına karşın, birkaç yetkili dağıtımını engellemişti. Salsomag­
giore' de başpiskopos çağırılmış ve kendisinden fi imin gösterildiği 
sinemayı kutsayarak arındırması istenmişti. 

Gerçi film, Roma'da Haziran l 943 'de açı l ış gösteriminin yer 
aldığı sinemada birkaç özel sunumda oynatılmıştı ama ilk halk gös-

36 Agy. , sayfa 1 1 5 - 1 7. Visconti 'nin bu dönemdeki yaşamında yer alan 
olaylarla ilgili çelişkili öyküler bulunmaktadır. Öbürlerinden farklı olansa 
De Santis ' in anlattıklarıdır. 

37 Agy. , sayfa 1 1 8- 1 9. 
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terimi Mayıs 1 945 'e kadar gerçekleştirilmemişti. Film daha başlar 
başlamaz kolluk güçleri sinemayı basıp filmi durdurmuş ve izle­
meye gelen herkesin adını almıştı.38 Çok geçmeden Faşistler filmin 
özgün negatifine el koymuş, Venedik'e kendi fi lm stüdyolarına 
götürüp kırk dakikalık yeni bir sürümünü kurgulamışlardı. Son­
radan söz konusu negatif ya kaybolmuş ya da yok edilmişti. Vis ­
conti 'nin tamamlamadan bıraktığı sözlerine bakılırsa, Osses­
sione'nin elde kalan kopyaları , ikinci negatiften çoğaltılandır. İlk 
gösterimi Mayıs 1 943 'de gerçekleştiri len özgün fi lmin 
uzunluğunun 1 40 dakika olduğu söylenmektedir oysa kopyaların 
en uzun süreni 1 35 dakikayı aşmamaktadır.39 

Melodramlara Özgü Gerçekçilik 

Cain ' in romanının konusu Visconti ' nin filmindekinden çok 
daha karmaşıktır. Burada insana alay gibi gelen çarpıcı olay - yani 
sahici bir cana kıyma olayından aklanan bir adamın kazaya kurban 
giden birini öldürmekle suçlanması- ve yargılamanın gelişigüzel­
l iği işlenmeden bırakılmış ya da arka planda tutulmuştur. Olaylar 
Po vadisine taşınmış, kahramanlar tepeden tırnağa İtalyanlaştırıl­
mış.�o belirli birtakım önemli konular eklenmiştir. Yapılan bütün bu 

38Agy. , sayfa 1 20-3. 
39Liehm, Passion and Defiance, sayfa 327-8, dipnot 35 .  Faşistler 

1 943 'de hükümetten atıldıktan sonra, Almanların el koyduğu İtalya kendi­
leri ve Bağdaşıklar i çin tam bir savaş alanına dönmüştü. Cinecitta 'nın ve  
Centro Sperimentale di Cinematografia 'n ın araç gereçlerinin tümü 
Almanya'ya ya da Venedik'e taşınmıştı; Venedik 'te Faşistlerin Cinecit­
ta'ya (Roma'daki Film kenti) karşı l ık olarak kurduğu Cinevillagio (Film 
Köyü) adlı yeni bir film stüdyosu bu lunuyordu. Burada çoğu "beyaz tele­
fon filmlerinin" çizgisini izleyen yirmi bir film çekilmişti. Bunlardan 
yalnızca biri içinde açıkça faşist ileti barındırıyordu. (agy. ). 

40Başka türlü olması neredeyse olanaksızdı. De Santi s 'e göre: 
"Fondi 'de eşekler ve bisikletler hala kullanılıyordu; yollar birkaç hendek 
ten daha geniş değildi; alıcı larla satıcılar arasında gördüğümüz tek güvence 
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değişiklikler aracılığıyla, son derece önemli konular, Visconti 'nin 
geniş kapsamlı meraklarıyla aynı yönde ilerler olmuştur. 

En belirgin değişiklik başkahramanın kişi liğinde yer almaktadır. 
Kitapta, Frank yerinde duramayan, açıkgöz adamın biridir ama 
kimi zaman içine düştüğü durumun karmaşıklığına yenik düşer. 
Öyküyü kısaca Frank'in ağzından dinleriz. Filmdeyse anlatıcı artık 
Gino değildir, olayların akışıyla sürüklenip giden, hep başkalarının 
isteklerine boyun eğen, kendisi için başka seçenekler düşünemeyen 
biri olup çıkmıştır. Cain ' in  başkahramanına kötü denememesine 
karşın, tepeden tırnağa törel i lkelerle donatılmamış olduğu da 
ortadadır. "Sandviççi dükkanı" sahibi, yaşlı bir adamla evlenmiş 
genç bir kadın olan Cora 'ya duyduğu tutkuyla Gino, kocanın 
canına kıymayı tasarlar. Başarısızlığa uğrayınca da çekip gider. 
Kadını unutmaya çalışır ama çabaları boşa gidince geri döner, yeni 
bir tasarısı vardır ve bu kez başarıya ulaşır. Bütün bunları hiçbir 
pişmanlık duymadan yapmışa benzer. Visconti' nin öyküsündeyse, 
Gino kadının,  yani Giovanna 'n ın kışk ırtması olmasa büyük 
olasılıkla kocanın canına kıymayacaktır. Öykünün sonuna doğru 
Frank başka bir kadınla, eğlenmek üzere Meksika'ya yollanır, 
Gino'ysa yaptığını anlatıp avunmak için bir yosmaya gider. Bek­
lenmedik anlarda ortaya çıkan, şiddetli öfke patlamalarına karşın 
Gino, içine sürüklendiği durumdan büyük bir acı çeken yumuşak 
ruhlu bir adamdır. 

Film başlarken, ana yoldan uzakta, benzin istasyonu işlevini de 
gören ufak bir lokantaya bir kamyon gelir. Sürücü, yapının 
arkasında uyuyan yersiz yurtsuz birini görüp uyandırır. Bragana, 
yani benzin istasyonunun sahibi, kamyonun deposunu doldurmaya 
başlarken adam yiyecek aramak üzere yola koyulur. Derken, mut-

el sıkışmaktı; yersiz yurtsuzların köyde dolaşmalarına ancak yıl l ık 
panayırlarda izin veriliyordu; son olarak da postacılar kapıyı çalmıyor ya 
da onlardan kapı çalmaları beklenmiyordu, bu nedenle pencerelerinizden 
bakıp yüksek sesle adınızı söylemeleri büyük bir ayrıcalık sayılıyordu."  
(De Santis, Viscont i 's  Interpretation of Cain ' s  setting in Ossessione," 
sayfa 27.) 
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fakta �arkı söyleyen Giovaıına 'nın, yani Bragana 'nın genç karısının 
sesi adamın dikkatini çeker. Mutfak kapısına gider, biz de adamın 
sırtını ve biraz daha ötesinden de kadının bacaklarını görürüz. 
Kadın başıboş dolaşan adamın farkına varıp şarkı söylemeyi 
bıraktığı sırada yüzünün ilk çekimi kesilmiştir. Karşı çekim bize 
yersiz yurtsuz Gino'nun i lk görüntüsünü verir. Bu an, öne 
kaydırmayla yakın çekime geçerek ve dış seslerin çok kısa bir süre 
kesintiye uğratılmasıyla iyiden iyiye vurgulanmıştır. Aralarındaki 
cinsel çekim birden bire baş göstermiştir; ilk bakışmalarından 
başlayarak ikisi de beden dil leriyle iletişim kurarlar. İkisi de, yürek­
lerinde yatan umutlarla arzuları gerçekleştirme fırsatını ve en 
ürkünç korkularının somutlaşmış biçimini birbirlerinde hemen 
bulacaklardır. 

Gino için bu, aylaklık ederek kavuştuğu özgürlüğün yanında 
getirdiği yalnızlık duygusunu yatıştırıp dindirme fırsatıdır. İnsan­
larla dostluk kurma özlemi duyar ama birine bağlanmayı ve sağlam 
il işkiler oluşturmayı beceremez. Giovanna içinse bu karşılaşma 
durgun yaşamından çıkış yolu anlamını taşımaktadır. Kendisinin 
de, bir ölçüde yosmalığı anıştıran sözlerle dile getirdiği gibi, o eski­
den "erkeklere yemek ı smarlatan," biriydi. Bragana kendisiyle 
evlenerek onu bundan kurtarmıştı ; gerçi şu şişko, gürültücü 
kocasını son derece itici buluyordu ama o yaşama geri dönmeye hiç 
mi hiç niyeti yoktu. Tutku dışında, Giovanna'yla Gino'nun durum­
ları ve gereksinimleri birb.iriyle çelişmektedir; i l işkilerine yön 
veren olgu sonuna kadar budur işte. B irbirlerinden ayrılmak 
istemiyorlarsa, önlerine çıkan iki yoldan birini seçmeleri gerekir: 
ya Giovanna Gino'yla birlikte çekip gidecektir ya da Bragana'dan 
kuıtulup ikisi birlikte lokantada kalacaklardır. Filmdeki temel 
çatışkı işte budur: hiçbir güvencesi olmayan özgürlükle güvenli bir 
yerde sıkışıp kalma arasındaki seçim. Youssef I shaghpour 'un söz­
leri uyarınca arzularla içkinlik arasındaki acı dolu geri lim, Viscon­
ti 'nin baştan sona tüm yapıtlarında temel karşıtlık olarak ortaya 
çıkar. 
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Parayla parasal bağıntılar, insansal ve cinsel i l işkileri denetle­
yen son derece önemli etmenler olarak önümüze konur. Gino bir 
şeyler atıştırdıktan sonra, lokantadan ayrılır ama Giovanna onun 
masaya bıraktığı birkaç kuruşu saklar ve kocasına adamın para ver­
meden çekip gittiğini söyler. Bragana Gino'nun arkasından koşar 
ve yediklerinin parasını ödemek üzere orada biraz çalışması gerek­
tiği konusunda üsteler. Bunu Giovanna'nın sevda çağrısı olarak 
algılayan Gino, geri dönüp Bragana'nın arabasını onarmayı kabul 
eder. Gino Bragana'yı araba için yedek parça alması gerektiğini 
söyleyerek kandırıp kasabaya yollar; adam gidince de Gino 'yla 
Giovanna sevişirler. Gino bir süre daha Bragana 'nın yanında 
çalışır; bu arada Giovanna'yla birbirlerine öylesine büyük bir 
tutkuyla bağlanırlar ki iki seçenekten birine karar vermek zorunda 
kalırlar. Önce Bragana'nın orada olmadığı bir günde çekip gitmeyi 
düşünürler. Ama güneşin altında yürümekten yorulunca, Giovanna 
bu tür bir özgürlüğün bedelini ödemeye henüz hazır olmadığını 
çabucak kavrar. Adımlarının hızına kadının ayak uydurmakta 
güçlük çektiğinin ayrımında bile olmayan Gino, onun karara var­
masını kolaylaştırır. Kadın kocasının yanına, parasal güvencesi 
olan o donuk yaşamına geri döner. Ama birbirlerinden ayrıldıktan 
sonra Gino onu unutamaz. 

İçine düştüğü bu tatsız durumdan çıkış yolu bulmadan önce, 
Gino'nun önüne bir başka davranı� biçimi daha çıkar. Kendisine 
Spagnuolo (İspanyol) diyen bir gezgin satıcı Gino 'nun tren bileti 
parasını öder ve Ancona'da ikisi aynı odada kalır. Spagnuolo'nun 
bu davranışı başlangıçta dayanışma eylemi olarak yorumlanabilir 
ama yatak odası sahnesinde Gino ·ya bakışı ve ettiği bazı sözler 
adamın eşcinsellik eğilimini ortaya koyar.4 1 Gino, Giovanna'ya 

----------
4 1  Bunun, Visconti 'n in ilk senaryoda değiştirdiği yerlerden biri olduğu 

açıktır. Alicata'ya göre, Spagnuolo ''olumlu kahraman" yani "filmin 
eleştirel bilincini oluşturması gereken kişi" olacaktı. (Baldell i , Viscon­
ti'deki alıntı, sayfa 1 30.) Will iam van Watson'sa Viscont i 'n in toplum­
culuktan yana olumlu bir kahramanı bir eşcinsele dönüştümıe biçimi için 
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duyduğu yıkıcı çekime karşı Spagnuolo'nun seçenek gösterdiği 
üstü kapalı önerisine karşılık vermez. Gino, Giovanna'nın kendi­
sine yarattığı tehlikenin ayrımındadır ama yeniden karşılaştıkların­
da tutkularına gem vuramaz. Gino, Spagnuolo'nun döküntülerin i  
sergileyip sattığı pazar yerinde Giovanna 'yla Bragana'yı görür. 
Gino, bir şarkı yarışmasını haber veren, sırtına ve göğsüne asılmış 
duyuru tahtalarıyla dolaşmaktadır. Branaga da yarışmaya girmek 
üzere orada bulunmaktadır. 

Artık film dönüm noktasına ulaşmıştır. Lokantaya dönerlerken 
Giovanna'yla Gino Bragana'yı öldürecek ve buna kaza süsü vere­
ceklerdir. Bununla birlikte izleyicilerin bütün gördüğü, Po vadisi 
boyunca çıkı lan bir gece yolculuğudur - Bragana şarkı 
yarışmasındaki başarısını kutlarken çok fazla içmiştir. Bunun he­
men ardından suç işlenen yerde kolluk güçlerinin soruşturması 
gelir. Gino'yla Giovanna tutuklanmazlar ama kuşkular onların üze­
rinde toplandığı için s ıkı bir gözetime alınırlar. Çok geçmeden 
tutkularının bir yanılsama olduğu anlaşıl ır. Gino ·nun kafasında 
lokantayı satıp başka bir yere taşınmak vardır ama bununla kendi­
ni kandırdığı apaçık ortadadır. Giovanna'nın belirttiği gibi, ya 
insanlarla yüzleşecekler ya da yaşamları boyunca oradan oraya 
kaçıp duracaklardır. 

Böylece Giovanna 'nın yaşamı sıkıcı işlerle sürüp giderken Gino 
kafese kapatılmış bir hayvan gibi davranmaya başlar. Duyduğu iç 
daralması Giovanna 'nın lokantada satışları arttırmak için düzenle­
diği bir eğlentide doruk noktasına ulaşır. Tam o sırada Spagnuolo 
oralardan geçmektedir, ikis i  gittikçe kız ışan bir tartışmaya 
girişirler. Tartışma Gino 'nun Spagnuolo'yu yumruklamasıyla 5on 
bulur - adam Gino 'yu hem işlenen suçun sanığı olduğu hem de bir 

"yüceltilmiş sapkınlığa görkemli yöneliş " demektedir. ("The Underclass 
as Object of (Homosexual) Desire in Visconti's Ossessioııe and Senso.") 
1 994 'de Convegno internazionale di studi Viscontiani 'de sunulan bildiri. 
Bnıni ve Pravadell i  'de "Il sottoproletario come oggetto del desiderio" 
başlığıyla yayımlanmıştır, Studi Viscontiani, sayfa 1 00- 1 .  
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kadınla yaşamak uğruna erkek arkadaşını yarı yolda bıraktığı için 
eleştirmektedir. Gino yalan söylediği yüzünden akarak -"yollarda 
başıboş yaşamaktan bıktım'' der- bu sözlerin kendini kandırmaya 
bile yetmediği apaçık ortadadır.42 Hemen bunun ardından Spag­
nuolo 'yu, büyük olasılıkla arkadaşını ele vermek üzere, karakola 
girerken görürüz. Kapının camına düşen gölgesi bize, Giovanna' 
yla Gino'nun aynı odadan çıktıkları sıradaki karaltılarını anımsatır. 

Bununla birlikte kapana düşmeden önce araya bir başka olay 

daha girer. Ferrara 'ya gittiklerinde Gino Giovanna'yla i l i�kisini 
koparmaya kalkar ama bu ancak onun kadına eskisinden daha çok 

bağlandığını anlamasına yarar. Parkta Giovanna 'yı beklerken, 

yosma olduğu anlaşılan genç bir kadınla, Anita 'yla karşılaşır. Çok 
geçmeden Giovanna gelir ve sigorta paras ını aldığını söyler.43 Gino 
işledikleri suçtan para kazandıklarını düşündükçe çileden çıkmak­
tadır. Öfkeyle Anita 'nııı kaldığı yere yollanır. Para onun için hiçbir 
zaman pek önemli olmamıştır ama artık Giovanna 'yla olan yıkıcı 

42van Watson, bu sahnede iki sevgil inin yumruk yumruğa gelmesin­
den çok öpüşmeye hazırlanışlarıııın çek ildiğini savunur (Watson. ' 'il sotto­
proletario come aggetto del dcsiderio.'' sayfa 9 1  ). Bu bana pek inandırıcı 
gelmiyor ama Watson ikisinin çekim biçiminin birçok kez Gino 'yla Gio­
vanna'nın çekim biçimine, yani ırmak k ıyısındaki Gino 'yla Spagııuolo ya 
da biraz sonra yer alan yol boyundaki Gino ve Giovanna sahnelerinin çeki­
minin birbirlerine benzediğini belirtmekte haklıdır. 

43S igortanın olaylar 
�
dizisindeki işlevi burada, romandan ve ik i  

Amerikan uyarlamasındakinden bütünüyle farklıdır. Romanda kurnaz 
avukat Katz, iki sigorta kuruluşu arasında karmaşık  bir anlaşma düzenle­
miştir ve bunun sonucuna göre Cora yalnızca adam öldürmekten 
yargılanacak ama koşullu olarak salıveri lecektir - Frank suçsuz kurban 
olarak gösterilmiştir. Bu Cora ·nın öldürme suçuyla bir kez daha yargı lana­
mayacağını gösterir ama Frank için aynı şey geçerli değildir; Cora onun 
başka bir kadınla il işkisi olduğunu anladığı zaman kendisine bunu 
anımsatır. Ossessione'de Giovanna'nın. işin içine kendisini karıştırmaksı­
zın Gino'yu nasıl ele verebileceği belirsiz bırakılmıştır. Bunun nedeni 
belki de sürümdeki filmden -yani benim incelediğimden- bu bölümün 
ç ıkartı lmış olmasıdır, ama bu bana pek de olası görünmüyor. 
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ilişkisini bitirmeye can attığı apaçık ortadadır. Ama Anita'nın 

Gino'ya sunduğu seçenek Spagnuolo ' nunki kadar bile sahici 

değildir. Giovanna ikisini sokakta alışveriş ederken görür ve 

kıskançlık nöbetine kapılarak kendisini ele vermekle korkutur. 

Gino onu tokatlayıp susturur ve Anita'ya döner. Çok kısa bir süre 

sonra sivil giysili bir polisin kendisini izlediğini anlayınca Giovan­

na' nın kendisini gerçekten ele verdiği konusunda yanlış bir kanıya 

kapıl ır. Kaçmayı başarır ve yeniden lokantanın yolunu tutar. 

Fi lmin son bölümünde birbiriyle bağdaşmayan arzularla 

gereksinimler i ,  düşlerle gerçekliği ikisinin de karşılıklı olarak 

umutsuzca birleştirmeye çabaladıklarını görürüz. Giovanna Gino' 

yu kendisini ele vermeyeceğine inandırmayı başarır ve gebe 

olduğunu söyler. İl işkileri bir süreliğine yeniden olumlu bir boyut 

kazanır. Burada akla çok daha dingin bir dünyayı getiren, ı ssız bir 

kumsalda çekilmiş düş gibi bir sahne vardır. Ama ceza korkusun­

dan kaçmak olanaksızdır. Branaga 'nın arabasıyla lokantadan 

ayrılırlar, ama insana şaka gibi gelen acıklı bir rastlantıyla tıpkı 

daha önce birlikte tasarlayıp yürürlüğe koyduklarına benzeyen bir 

kaza geçirirler. Giovanna ölür; Gino'ysa tutuklanır. 

Filmdeki konular alışılmış suç öykülerindeki gibi gelişmez. 
Özellikle kolluk güçleri sahnesinin çekimleri ara görüntü gibi ve­

rilmiştir, tersi yapılmış olsaydı düzenli bir biçimde gözler önüne 

serilen öykünün anlatımı biraz aksardı. Sorgulama yazanağı imza­

landıktan sonra, kolluk güçlerinin soruşturması iki kısa ayrımda 

sürer. Birincisinde Spagnuolo, görünüşe bakılırsa Gino'yu ele ver­

mek üzere karakola girerken görülür. Belki de birtakım soruları 

yanıtlaması için oraya çağrılmıştır - suçu Gino'ya yükleme 

konusunda kol luk güçlerine anlatabileceği pek az şey vardır. 

Filmde düz bir çizgi izleyen anlatım yöntemi kullanılmış olsaydı, 

bölüm yerli yerine oturmaz ve bunun da filmin gelecekteki olayları 

anlatan tek parçası olarak düşünülmesi gerekirdi. Ama ele verme 

düşüncesi konu olarak son derece önemlidir. Çünkü Gino'yla 
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kavga ettikten hemen sonra Spagnuolo 'nun karakolda görünmesi, 
dostluğun -belki de eşcinsel sevinin- yadsınıp bir yana 

atılmasıyla ceza tehlikesi arasındaki i l işkinin güçlü bir biçimde 

vurgulanmasıdır. Görevi yaln ızca hukuksal değil varoluşsal suçları 

da cezalandırmak olan kol luk güçleri, benliksiz bir erk olarak 

karşımıza çıkar: insanların en gizli arzularını ,  yıkıcı dürtülerini ya 

da dostuna bağlı kalmayı beceremeyişi , aslında birbiriyle bağdaş­

mayan gereksinimlerin karşı lıklı olarak giderilmeye çalışılması 

sorunu olmasına karşın bir varoluş suçudur. 

Varoluş durumunu betimlemek için çekilen, yani Giovanna'yla 

Gino 'yu ıssız ırmak kıyısında gördüğümüz sahne, Antonioni 'nin 
altmışlı yılların başındaki filmlerinin habercisidir.44 İkisinin orada 

bulunmalarını gerektiren belirgin bir neden yoktur.45 Antonioni 'nin 
filmlerinde çevrenin ıssızlığı kahramanların yabancılaşmasını yan­
sıtırken, Ossessione'de bu ıssızlık Giovanna'yla Gino'ya bir süre­

liğine toplumdan ve bunun baskısından uzaklaşma,. birbirlerine 

gerçek sevgilerini gösterme olanağı verir. Bu sahne film boyunca 

bunaltıcılığı arttıkça artan gerçek ve simgesel karanlığı dengele­

meye yarar. Özellikle filmin ilk yarısında darmadağınık kapalı yer­

lerde geçen sahneler, adım adım Giovanna'nın içinde bulunduğu 
boğucu durumun eğretilemesine dönüşürken, açık hava sahneleri 

Gino'nun özgür dünyas ını simgelemeye başlar. Bragana 'nın 

öldürülmesi açık havada geçer ve Gino'yu lokantaya kapanmaya 

sanki bu eylem iter. Eğlenti sahnesinde Gino'nun ortaya çıkması, 

Spagnuolo'yu yumruklamasıyla sonuçlanır ve bu da onun kapana 
kısılmasına yol açar. 

44Büyük olasılıkla filmin bazı sürümlerindeki aşırı ışıklama yüzün­
den, bu sahne gerçeküstü denecek kadar parlak görünmektedir. Bütün bili­
nen sürümler aynı çoğaltma negatifinden türetildiği için, bu durum anlatım 
gereksinimlerinden çok uygulayımsal sorunlardan kaynaklanmış olabilir. 

45cain ' in romanında ve Garnett ' in filminde çift yüzmeye gider; bura­
da Cora, Frank'e eğer isterse, adamdan kurtulmak için bir fırsat vermek 
istediğini söyler. 
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Buna karşılık Ferrara sahnesi ,  başarısızl ığa uğramakla birlikte 
olup biten her şeyden kaçış girişimini simgeler. Gino Anita 'yla 
dışarıda, güzel günışığında karşılaşır ama kısa sürede kendini onun 

evine sığınmış bulur. Lokantanın tersine burası bir yuva 
sıcaklığındadır ama kolluk güçleri ardına düştüğü için orada uzun 

zaman kalamaz. O evden sonra lokanta gözüne eskisinden daha iç 

karartıcı görünmeye başlar, çünkü suçlu çift için artık güvenli bir 

sığınak olmaktan çıkmıştır. Sözün kısası ırmak kıyısındaki sahne, 

bu yalancı dinginl ikle erincin başlarına nas ıl geldiğini anımsat­

maya yarar. 
Van Watson, alışılmış s inema uygulamalarına aykırı düşecek 

biçimde, kadının eril bakışlar altında olduğunu söyleyen -Laura 

Mulvey ' in Visual Pleasure and Narrative Cinema (Görsel Haz ve 
Öykülü Filmler) başlıklı ünlü yazısındaki çözümlemesi uyarınca­
Ossessione'de Gino' nun önce Giovanna'nın dişil , sonra da Spag­

nuolo 'nun eşcinsel bakışları altında kaldığını belirtir. Gino, fi lmin 

ilk yarısının büyük bir bölümünde yelekle dolaşır; özellikle Gio­

vanna ya da Spagnuolo tarafından izlenirken geniş omuzları çarpıcı 

bir biçimde öne çıkar.46 Bütün bunlar onun edilgenliğini, Giovan­

na " nınsa etkin liğini vurgular. Kuğu gibi, uysal Anita'nın tersine, 

Giovanna talihini iyileştirmek için yasaları da ahliik kurallarını da 

çiğnemeye hazırdır. Öte yandan Lino Micciche onda Faşist İtalya' 

daki kadınların imgesini görür. Bragana 'yla evlenmesi, kapital ist 

değerlerin desteklediği kurumsallaştırı lmış yosma lığa dönüşüp 

yozlaşan aile i l işkilerini simgeler. Bu, Bragana 'nın şiş göbeğinde 

somutlaşır.47 

Anita, tıpkı Giovanna' nın evlenmeden önce yaptığı gibi ,  

yaşamını yosmalıkla kazanmaktadır. Bu tür kişilerin perdede gös­

teri lmesi, yalnızca Faşist İtalya 'da değil sava� sonrası Hıristiyan 
Demokrat İtalya' da da işbaşında olan yönetimin öfkesini çekmişti. 

46Watson, "il sottoproletario coıne oggetto del desiderio," sayfa 87. 
47Micciche, Visconti e il  neorealismo, sayfa 60. 
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Ossessione'de çağdaş İtalyan izleyicilerinin ülkenin içinde bulun­

duğu duruma gönderme olarak yorumlayabileceği büyük bir ayrıntı 

bolluğu vardır. Spagnuolo İspanya 'da çalıştığı için bu adla anıl ır -

bu da İspanya iç savaşma gönderme olarak anlaşılabil ir. Derken 

Gino Giovanna'ya bir zamanlar Trieste 'de çalıştığını söyler. Bu da 

Trieste limanlarının mülkiyeti konusundaki tartışmalara ve İtalya 
İngiltere 'ye savaş açtığını bildirdikten sonra buraların bombalan­

masına gönderme olabilir.48 Ferrara sahnesinde parkta uygun adım 

yürüyen bir küme oğlan çocuğu akla Faşist gençlik bölüğünü 

getirir; Anita 'nın evinin önündeki sokak sahnesindeyse kameranın 

kısaca izlediği sarhoşlarla sakatları görürüz. 

Ossessione'deki belirli ayrıntılarda hemen göze çarpmayan bir­

takım simgelerle ince bir alaycılık vardır. Ferrara sahnesi alıcının, 

Gino'yla Anita karşılaşmadan hemen önce, kuğu biçiminde bir 

dondurma arabasını göstermesiyle başlar; arabayla kız arasında 

kolayca i l inti kurabiliriz. İkisi konuşup oynaşırlarken ejderha biçi­

minde başka bir araba görünür. Giovanna parka gel irken söz 

konusu araba yoluna çıkar; arabanın kara rengi üzerindeki yas giy­

sisini çağrıştırmaktadır. İki araba, Gino'nun iki kadına bakışıyla 

apaçık, biraz da eğlenceli bir koşutluk oluşturmaktadır. Bra­

gana'nın yaşam sigortasından söz ettiği sırada görünen ustura gibi 

bazı ayrıntılarsa, gelecekteki önemli anları haber vermektedir. 

Gino'yla Gioavanna'nın ilk sevişmelerinden sonra giysi dolabı 

aynasının yanında geçen söyleşi sahnesiyse çok daha ciddi ve 

melodrama yakışan türdendir. Ateşli bir kucaklaşmayla yeniden 
yatağa doğru giderlerken, giysi dolabının kapısı kendiliğinden 

açıl ıverir ve Bragana'nın takımlarıyla öbür giysileri görünür. Bu 

düzenlemeler kimi zaman ince bir alay içerir. Lokantadaki 

eğlentinin hemen öncesinde Gino şöyle der: "Ölen birinin evini 

48Bohne, De Santis' in "Visconti's Interpretation of Cain 's Setting in 
Ossessione" başlıklı incelemesine giriş, sayfa 24; Sorl in, Socio/ogia del 
cinenıa, sayfa 1 88-90. 
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gözlemek yakışık almaz." Tam bu sırada kapıda uzun boylu, ırı 

yarı, karalar giymiş bir kadın belirir. Yarı gölgede, elinde tırpanıyla 

amansız azrailin gülünç bir imgesi gibidir. 

Ama bu tür gerçekçi ya da simgesel ayrıntılardan daha önemlisi ,  

Visconti 'nin kahramanlarıyla içinde yaşadıkları çevre arasında 

yapısal bir i lişki yaratma becerisidir. Antonio Pietrangeli 'yle birlik­

te yönetmen yardımcısı olarak çalışan De Santis sonraki yıllarda 

şunları anımsar: 

Filmin art alanına -yani geride yer alan ya da önde olup bitenlerin 
dışında kalan olaylara- özlemi çekilen özeni gösterme görev ini 
üstlendim: kısacası yaşama - günlük akışı içinde oyuncuların dile getir­
diği acıklı duygulara karşın günlük ritmi i çinde kendi başına akışını 
sürdüren yaşama . . .  Bu işin yönetimini üstlenen kişinin başarısı, bir tür 
görsel ve işitsel çatışkı elde etmek üzere art alana karşı-sürüm işlevini 
yüklemesine bağlıdır; söz konusu çatışkı hoşa gitmeyen ama yine de 
izleyic ide yaşamın tam yaşandığı gibi olduğu duygusu uyandıran, 
dolayısıyla da kannaşık gerçekliğin kamera önünde canlandırıldığını 
düşünmesine yol açan tek bir etki yaratır.49 

Bu, art alan eylemlerine, toplumsal ya da tarihsel derinliğe yer 

vermeyen çağdaş İtalyan sinemasıyla önemli ölçüde çelişmektedir. 

Ossessione'yi belki de Faşist dönemin sonunda çekilen belli başlı 

iki büyük İtalyan filmiyle karşılaştırmak daha doğru olur: bunlar 

B lassetti 'nin Quattro passi fra /e nuvo/e (Cennette Dört Adım, 

1942) adlı filmiyle De Sica' nın I bambini ci guardano (Çocuklar 

Bize Bakıyor, l 943) adlı filmidir. Bunların üçü de, bir biçimde 

"kutsal aile kurumunun" çözülüp gidişini ele almaktadır. Ama öbür 

iki film geçmişe estetik açısından bakıp geleneksel ahlaka bağlı 

kalırken, Visconti 'nin filmleri her düzlemde bir meydan okuma 

başlatır. Renoi r ' ın ve öbür çağdaş Fransız yönetmenlerinin et­

kisiyle Visconti, o günlerdeki İtalyan sinemasının ayırıcı niteliği 

49Giuseppe De Santis, "Viscunti 's Interpretation of Cain 's setting in 
Ossessione," sayfa 30. 
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olan tekbiçimli simge kalıplarından önemli ölçüde ayırabilmiştir 

kendisini. Micchiche'nin sözleriyle: "Cinselliğe gelince göksel tin­

sel yüceltme, yoğun bir bedensel şehvet olup çıkar; toplumun 

çekirdeği olan aile, insanlık dışı bir tutukevine döner; insan toplu­

luklarına gelince güzelleştirilmiş bütünlük, kümelenmiş bireylerin 

acı yalnızlığına dönüşür; köylülerin dünyasına bakarsak yerleşim 

birliğinin ufalanıp parçalanmış alanlar olup çıktığı görülür; erinç 

dolu sessiz kırlarsa karmakarışık bir görünüme bürünmüştür." 

"Basmakalıp olan her şeyi" yerle bir edecek fi lm işte buydu.50 

Belirli birtakım insan durumlarının gösterilmesi, en azından 

öykünün anlatılması kadar önemli olmuş, olguların konuya göre 

saptanması, klasik Hollywood sinemasına ya da, diyelim ki ,  onun 

Faşist dönemdeki İtalyan karşılığına oranla çok daha az görülür 

olmuştu. Gil les Deleuze 'ün sözleri uyarınca çekim düzeyinde 

"Nesnelerle ortam (milieux) kendilerine önem kazandıran özerk ve 

özdeksel bir gerçeklik yüklenir."5 1 Örneğin Giovanna Gino'yla 

seviştikten sonra, nasıl Bragana'nın karısı olup çıktığını anlatır. 

Ama Gino 'nun dikkati kulağına dayadığı bir deniz kabuğunda 

toplanmıştır. Gino 'yu ileride yer alacak olaylardaki davranışları 

göstermeye iten bu tutum onun, Giovanna'nın öyküsüyle hiç mi hiç 

ilgilenmediğini orLaya koyar. Yine de bu devinim gelişigüzel 

yapılmış gibi görünür ve işlev açısından konuyla doğrudan bir i l in­

tis i  yoktur. 

Kahramanların belirli bir durumda -yani zaman uzamsal, ta­

rihsel, toplumsal, ruhbilimsel ve varoluşsal durumlarda- nasıl 

davranacaklarını bulgulamak istercesine sahneleri uzattıkça uzat­
mak yeni gerçekçi liğin ülkülerinden biri olup çıkmış ve 1 950'lerde 

Rosselini 'nin, 1 960' ların başında Antonioni 'nin filmlerine, bunlar 

5°Micciche , Visconti e il neorealismo, sayfa 6 1 -3 ,  67. 
5 IOeleuze, Cinema 2, sayfa 4. Bu, konu dışı ayrıntılar düzeneği denen 

yöntemle yaratılmış gerçekçi etki olarak görülebilir. Örneğin Andrew, 
Concepts in Film Theory'de sayfa 64-S 'e bakın. 
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aracıl ığıyla da Fransa'daki Yeni Dalga'ya uzanan bir gelişim 
çizgisi izlemiştir. Bu biraz daha farkl ı  bir biçimde, Visconti 'nin 
kendi biçeminin en önemli ögelerinden biri olmuştur. Osses­

sione'de kahramanların içine düştükleri durum, onlara son derece 
ağır gelen birtakım kısıtlayıcı koşullar dayatır. Tutkuları, zihinsel 

yetersizlikleriyle s ınanır ve kendilerine tutarlı bir seçenek yarat­
mayı beceremezler. Ama bu yeğin gerçekçilik melodrama özgü 

davranışları pek fazla bastırmaksızın sıkı bir denetim altında tutar. 

Tersine gerçekçi yapı ,  duygusal ve varoluşsal yoğunluğu en üst 

düzeyde ete kemiğe büründürerek gerçekliği çağrıştırma yön­
temiyle, melodramın anlamlı ve tutarlı olmasını sağlar. B irbirine 
hiç mi hiç benzemeyen kal ıplarla verilen bu tür melodram 

gerçekçiliği Visconti ' nin yapıtlarının ayırıcı özelliklerinden biridir. 

Ossessione'deki kamera kullanım ı oldukça s ınırlıdır; alışılmış 
melodram filmlerinde olduğu gibi kahramanlarla iç içe geçmekten 
çok, hafif bir yansızlık ve gözlem duygusu uyandırmayı sağlar. 
Bununla birlikte kimi zaman kameralar duygularla tutkuları 

iletmede son derece önemli bir i şlev yüklenir. Gino 'nun daha önce 
betimlenen mutfağa girişi bunun en iyi örneğidir. Hemen ardından 
Giovanna'yla Gino, şakalaşır gibi durumu denetleme yarışına gi­

rerlerken ve Bragana arkasını  döndüğünde bakış ırlarken, 
aralarındaki cinsel gerilim güçlenerek sürüp gider. Kamera genel­

likle epey şaşırtıcı bir konuma yerleştirildiği için -örneğin 1 80 
derece kuralı hiç çekinmeden gösterişli bir biç imde 

uygulanıldığında- kimi zaman o ufacık mutfakta kahramanların 

devinimini izlemek güçleşmiştir. Gino lokantada kalmaya karar 
verdikten sonra, Bragana miyavlayıp duran bir kediyi öldürmek 

için dışarı ç ıkınca sevgililer birbirlerinin kollarına atılıverir. Bura­
da kamerayı ,  tam karşılarına düşürerek sağlarına ve sollarına gelen 
yanların ters açıdan çekilmesine olanak veren son derece çarpıcı bir 
kesme vardır. 

Lokantanın farkl ı odalarını bir bütün olarak gösteren pek az 
çekim olduğu için, yapının yerleşimini açık seçik canlandırmak 
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biraz zordur. Büyük olas ı l ıkla lokantanın yukarıdaki yatak odaları­
na giden koridorda ans ızın bir kız çocuğunun görülüvermesi filmin 
sonunda bile gözlerimizin önüne yepyeni bir görünüm serer.52 
Bütün bunlar kapalı yer korkusuna özgü zaman ve uzam kavramı 
yitimi duygusunu arttırmaktadır. Bu, Giovanna'yla Gino 'nun sorgu­

lamadan sonra lokantaya geri döndükleri sahnede doruk noktasına 
çıkar: çevrelerini, kameranın devinimleri kuşatmıştır; Gino ' nun 
sıkıntı içinde dolaşıp durmasını kafese kapatılmış bir hayvanın 

oradan oraya seğirtmesi gibi gösterir. 
Klasik çekim/karşı çekim ayrımlarından başlayıp epey gösterişli 

çekimlere kadar uzanan bir dizi kamera kullanımı yer almaktadır. 
Bunların arasında özellikle akıldan çıkmayanlar, kamera gezdiri­
lerek çekilen yer ve durumun son derece iyi gösterildiği olağanüstü 
uzun bölümlerdir. Söz konusu çekimlerin birincisi şarkı yarışması­
nın yapıldığı çayevini tanıtır; Bragana'nın, Giovanna'nın ve Gino' 
nun gelişlerini, oturmalarını, sonra da Bragana' nın yarışmaya 
katılışını gösterir. Çok daha ustaca olansa kaza yerindeki soruştur­
manın tek bir çekimle veril iş biçimidir. Çekimin uzunluğu kahra­
manların yaşadığı baskıyı yans ıtmaktadır. Ferrara 'daki sokak sah­
neleri de epey uzun çekimlerle gösterilmiş böylece kasabanın 
toplumsal gerçekliği gözler önüne serilmiştir. 

Guiseppe Rosati ' nin görüntülerle birlikte yer alan ve önemli 
anları vurgulayan, kimi zamansa istemeden eğlenceli oluveren 
müziği, tam o günlere özgü nitelikler taşımaktadır. Çekim s ırasında 
kaydedilmeyen müziğin, kişi lerin betimlenmesinde son derece 
önemli bir işlevi vardır. Daha fi lmin başında, yani kamyonun lokan­
tanın önünde durduğu anda Verdi ' nin La Traviata's ındaki "Di 
provenza il mar, i l  suol" aryası işitil ir. Sonradan şarkıcının Bragana 
olduğu anlaşıl ır. Gino içeri girerken dikkatini ilk çeken şey Giovan­
na 'nın söylediği "Fiorin fiorello, 1 'amore e bello vicino a te" 
(Çiçek, küçük çiçek, sevda seninle güzel) şarkısı olur; Bragana 

52inceleyebildiğim sürümlerin, hala el altında bulunduğu belirtilen en 
uzun sürümdekinden biraz daha k ısa olduğunu söylemeyi göze alıyorum. 
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yedek parçayı almak üzere çekip gittiğinde de Giovanna Gino'yu 
yanına çağırmak için bu şarkıdan yararlanır. Sonradan Gino 
mızıkasıyla şen ezgiler çalarak özgürlük anlayışını dile getirir. 
Bütün kahramanların müziği onların başlangıçtaki durumlarıyla 
özlemlerini yansıtmaktadır. Şarkı yarışmasındaki opera parçaları, 
özellikle de canlandırdıkları kahramanlara gülünç denecek kadar 
ters düşen bir çiftin söylediği Verdi ' nin Rigoletto'sundan alınan, 

Gilda'yla Dük'ün ikili şarkısı "E il sol dell 'anima," filmin kahra­
manlarıyla alaycı bir benzerlik gösterir. Yarışmadan sonra, lokan­
tadaki eğlentide orkestranın çaldığı dışında, çekim s ırasında 
seslendirilmemiş müzik pek azdır. Şarkının eksikliği, yalnızlık ve 
umutsuzluk duygusunu vurgulamaktadır. 
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KURAMI VE UYGULA YIMI 

Kavramın Doğuşu 

J.BAŞLANGIÇTA, savaştan hemen sonra, yenigerçekçiliğin en 
belirgin ayırıcı niteliklerinden biri faşizm-karşıtı oluşuydu. Yürür­

lükteki siyasal durum ve direniş savaşçılarının anıları, izleyicilerin 
ilgisini çeken bir yığın merak uyandırıcı öykü hazırlamıştı; stüd­
yolar savaşta yerle bir edildiği için bunların doğal ortamda çe­
kilebilmesi son derece öneml iydi. Bu yeni estetik akımıyla 
Faşizmin çöküşünden sonra yaşama geçirilen çok partil i  yönetim 
arasında önemli bir i l inti olduğu duyumsanıyordu. O günlerde 
İtalyanların çoğu faşizme karşı yepyeni bir İtalya yaratmanın 
kaçınılmaz olduğunu düşünüyordu. Ama ülke kısa sürede yurdun 
faş izmden nasıl arıtı lacağı konusundaki tart ışmalarda ikiye 

bölünüvermişti. Kimi leri tüm Faşist dönemi yalnızca unutulması 
gereken bir sapma olarak görüyordu; bazılarıysa bütün dönemin 

tepeden tırnağa çözümlenmesini ve toplumla hükümetin Faşistlerin 
güç kazanıp yirmi iki yıl boyunca bunu sürdürmelerine olanak 

veren insanlarla kurumlardan arıtılmasını istiyordu. 

Bütün cafcafl ı ulusalcı söylemlerden sonra, sanatç ıların çoğu 
toplumun gerçek sanatının yeniden doğuşuna olanak verecek ve 

ulusun acıyla kıvranan ruhunun derinliklerine inecek bir biçem 
yaratma arayışına girmişti . Bu bir tür yenigerçekçil iğe çağrıydı ve 
göstermeye en uygun düşeninse özellikle sinema olduğu dü�ünülü­
yordu. Alberto Lattuada 'ya göre: 

Son savaştan soımı, özell ikle İtalya'da bizi stüdyolardan dışarı çıkmaya 
zorlayan şey, işte bu gerçekçilik gereksinimi olmuştur. Stüdyolarımızın bir 
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ölçüde yıkıld ığı ya da sığınmacılara verildiği doğrudur ama asıl önemlisi 
bizi. her şeyi "doğal ortamında" çekme kararına varmaya iten şeyin, 
yaşamı en inandırıcı biçimde ve belgesel sertliğiyle gösterme arzusu 
olduğu da doğrudur. Zamanın aşındırdığı ve tarihin yorgun izleriyle dolu 
olan duvarların ruhunda estetik bir uyum vardır. Oyuncuların giysileri. 
sokaktaki adamınkilerle aynıdır. Kadın oyuncular bir anlığına yeniden 
kadın olmuşlardır. Bu ,  birçok şeyi yüksek sesle çabucak söylemeye 
çalışan, ikiyüzlülük etmeyen, yayın denetiminden kısa süreliğine kurtul­
muş yoksul ama güçlü bir sinemadır; önyargısız, işleyiınsel olmayan ve 
kişisel, fi lm d i l ine büyük bir inanç duyan, bunu toplumsal gelişim için ve 
eğitim arac ı olarak kullanan bir sinemadır. ! 

Savaştan sonraki dönemin tam bir "bahar" havasına benzediği 

düşünülüyordu: iç karartıcı bir kıştan sonra kültürel yaşamın bütün 

tarlalarından yepyeni tomurcuklar fışkırıyordu sanki. Bu tutum 

insanların, Faşist yönetim s ırasında birçok iyi filmin çekildiğini ve 

hu filmlerin yenigerçekçiliğin habercisi olduğunu, bunun kalıpla­

rını hazırladığını unutmasına ya da göz ardı etmesine yol açmıştı. 

Buna örnek olarak Ossessione'ye yönelik tutum gösterilebilir. 

Faşist dönemdeki yapımcılık dizgesi içinde çekilmiş olduğu için, 
İtalyan sinemasının tepeden tırnağa yenilenmesi açısından yeni­

gerçekçilik kavramına uygun düşmü yordu. Faşizm karşıtlığının 

coşkusu içinde, yenigerçekçiliğin ateşli tanıtıcıları, Ossessione'nin 

yenigerçekçi olarak adlandırılmayı hak edebilmesi için,  filmde 

Faşizmin çok daha açık seçik kınanmış olması gerektiğini söylü­

yorlardı .2 

1 Armes'<laki alıntı. Pattems of Rea/isııı, sayfa 66-7. Ek başvuru 
kaynağı: Film and Filming. Nisan 1 959. 

2Lucia Bohne, Giuseppe De Santis ' in ' 'Yiscont i 's lnterpretation of 
Cain 's settiııg in Ossessione·· başlıklı incelemesine yazdığı girişte şunları 
söyler: " 1 942'de herkesin bildiği olgular, yani faşist orduların Arnavut­
luk 'ta. Afrika'da ve Rusya' da uğradığı yenilgi ler konusunda Osses­
sionc'nin yapımcıları tarafından dayatılan tuhaf bir sessizlik vardır -son 
derece önemli, çağcıl olayların üzerine kahramanların desteğiyle bir haya-
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Faşizm karşıtı değerler dizgesi ,  savaşı siyasal açıdan birleştirici 

bir etmen olarak görüp atlatamamış, bunun da sinema üzerinde 

kaçınılmaz bir etkisi olmuştu. Yenigerçekçilik akımı kısa sürede, 

birkaç on yıl boyunca İtalya 'yı tek başına yönetecek olan Hıristiyan 

Demokrat Partis i 'yle sürüp giden bir anlaşmazlığa düşmüştü. 

Yenigerçekçi fi lmler ulusun, uluslararası saygınlığını boğma 

girişimi olarak kınanmış ve dolaylı birtakım önlemler alınarak film 

endüstrisi geniş ölçüde devlet denetimi altına sokulmuştu. Aralık 

l 949'da Andreotti Yasası yürürlüğe girdikten sonra, bütün kamu 

kredilerinin ve devlet desteğinin "uygun" bulunan filmlere veril­

mesini sağlayan Direzione Generale adlı bir kurul oluşturulmuştu. 

Hükümet filmlerin halk gösterimlerini ve "İtalya 'nın çıkarına ol­

madığı" gerekçesiyle yurt dışına gönderilmelerini yasaklayabile­

cekti. Başbakan Mario Selba hükümetin fi lm endüstrisine yönelik 

tutumunu tam bir açıklığa kavuşturmuştu: "Filmler ticari üründür. 

Eğer hükümet, meyvelerle sebzelerin çürük olup olmadığını 

sağlama almak üzere, bunların dışsatımını denetleme hakkına 

sahipse, yenigerçekçilik ruhu bulaşmış filmlerin dağıtımını önleme 

hakkı ve görevi de onundur."3 

Özel likle solcu eleştirmenler bütün bunları her tür toplumsal 

eleştiriye karşı Faşizm sonrası tepki olarak görüyordu. Ne de olsa 

yenigerçekçi filmlerde gerçek siyaset önerisi bulunmuyordu. Hıris­

tiyan Demokratlar tarafından uygulamaya sokulan önlemler, bu 

filmlerin sayısının azlığı ve ulaştıkları yetersiz başarı göz önüne 

alınacak olursa, insana epey abartılı gelmektedir. l 945-53 yılları 
arasında İtalya'da çekilen 822 filmden yalnızca 90' ı  yenigerçekçi 

olarak değerlendirilebil ir. Roberto Rosselini 'nin Roma, citta operta 

alet gibi çöken bu sessizlik- aşırı baskılanmış ve bir ayaklanma bel irt i ­
s ine dönüşmüş b i r  sessizliktir." İtalyan d ış  siyasetindeki çağcıl olaylara 
göndermede bulunu lmaması bana hiç de "tuhaf' gelmiyor. Bohne ' n in da 
kabul ettiği - sıkı yayın denetimi sorununa ek olarak, bu o türden bir film 
değildir. Kurmacanın el inde tuttuğu özgürlüklerden biri de, kendi tutarl ı l ık 
yapısı uyarınca, göndemıede bulunma yükünü sırtından atabilmesidir. 

3overbey'deki alıntı , Springtiıııe in Italy, sayfa 29. 
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(Roma, Açık Şehir) l 945-6 'da İtalya'da en beğenilen film olmuş, 

l 946-7 'de onun Paisa adlı filmi dokuzuncu, l 948-9 'daysa Vittoria 

De S ica'nın Ladri di bicic/ette (Bisiklet Hırsızları) on birinci sıraya 

oturmuştu. Ama yenigerçekçi filmlerin çoğu hiç kazanç getirmemiş 

ve eleştirmenler tarafından yerden yere vurulmuştu.4 Başarı yurt 

dışından gelmiş ve bu akımın en etkili savunucu:.� Fransa'dan 

Andre Bazin olmuştu. Yeııigerçekçiliğin, İtalyan s inemasına ege­

men olan ana 6Örüşle hiçbir i lgisi  yoktu. izleyicilerin çoğu 

dünyanın her yerinde ulduğu ve kendi lerinin de eskiden beri 

yaptıkları gibi melodramlara, serüven filmlerine ve güldürülere git­

meyi yeğliyordu. Yenigerçekçiliğin önemi büyük ölçüde, getirdiği 

estetik ve törel ideallerden, ortaya attığı kuramsal tartışmalardan 

kaynaklanıyordu. Bunlar yenigerçekçil iği s inema tarihinin en 

önemli parçası haline getirmiştir. 

Kuram ve İdealler 

Sinema tarihinde, kuramlaştırma ya ve tanımlamaya yenigerçek­

çilikle aynı ölçüde yol açan pek az akım ve eğilim vardır. Döküm­

lerin çoğu, yenigerçekçiliğin temel ölçütlerinden derlenmiştir ama 

özünü hangisinin tanımladığı konusunda görüş birliği bulunma­

maktadır. Bu ölçütleri içinde barındıran her filmin yenigerçekçi 

olduğu dü�ünülemez. Ayrıca söz konusu ölçütler genellikle, İtalyan 

yönetmenlerinin sava�tan sonra girdiği yolun niteliklerini tanımla­

makla yetinmektedir.5 

Biancio e nero (Siyah ve Beyaz) adlı derginin kurucusu ve uzun 

zaman yayın yönetmeni olan Luigi Chiarini ,  akımın döı t özel liğini 

tanımlamıştır: 

( 1 )  İzleyicılcrin kendi gerçekliğinden türetilmiş insanlar, geçmişin bas­
makalıp anlatılardaki eski kahramanlarının yerine geçmiştir; (2) romanlar­
la güldürülerdcki önceden hazırlanmış serüvenlerin yerine, kronolojik 
olarak (böyle adlandırılabilirse elbet) insanların günlük yaşamından 

4Bondanella. ltalian Cinema from Neorea/ism to the Present, sayfa 35.  
5örnek için Nowell-Smith. J,ııchino Visconti. sayfa 32 'ye bakın. 
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seçilip alınmış olaylar ve olgular koyulmuştur; (3) resimsel ve simgesel 
ustalığın yerine, yürek gibi atan fotoğraf belgeleri geçmiştir ( 4) kentler ve 
kırsal bölgeler, buralarda sahiden yaşayan insanlarıyla birlikte, geçmişin 
k:.ırton-sahne dekorlarının yerini almışt ır. 6 

Chiarini yeni gerçekçiliğin ,  kavramsal dizgelere bağlı olmayan, 
tersine gerçekl iğin tam içinden çıkan düşüncelerle duyguları dile 
getirme gereksiniminden doğduğunu da söyler. İnsanoğlunun 
toplumsal gerçekliğini ve onun "doğayla, yakın çevresiyle, toplum­
la olan i lişkisini" gösterirdi. 7 Gösterimin doğruluğu sokaktaki 
gerçek insanların, kendi yaşamlarına yakın olduğu varsayılan rol­
leri oynaması sağlanarak arttırı l ırdı .  Ama bu hiçbir zaman genel 
anlamda uygulanamamıştı. De Sica, Bisiklet Hırsız/arı 'nda ve 
Umberto D'de ( l  952) oyunculuk uğraşından gelmeyen kişileri 
başrollerde oynatmıştı ama Visconti ' nin La terra trema'sı ( 1 948) 

bütün oyuncuları "sıradan insanlar" olan tek filmdi. Bunlarda bile 
yönetmenler, sağlam bir anlatım yapısı  içinde oyuncularından 
büyük bir verim elde etmeyi başarmıştı .  

Sinema sanatçı larıyla kuramcı ların çoğu yenigerçekçil iğe 
estetik bir tutumdan çok törel bir dayanak gözüyle bakıyordu. Bir 

kuramcı  ve senaryo yazarı olan Cesare Zavattini 'ye göre , 
yenigerçekçiliğin amacı, sevgiyi ve başka insanların gerçek duru­
munu kavramaya önayak olmaktır. Bu yoksul lar anlamına gelmek­
tedir çünkü "yoksulluk . . .  zamanımızın en canlı gerçekliğidir." Bu  
amaca olaylar dizisini büyük ölçüde, en  azından geleneksel anlam­
da, bir yana atarak ulaşılırdı. Zavattini anlatı yapısı  hiç olmasın 
demiyor, filmin doğrudan doğruya s ıradan insanların yaşamların­
dan alınmış durumlar üzerinde yoğunlaşması gerektiğini söylüyor­
du. 8 En önemli nokta, sıradan insanların filmlerde kendilerini 

6Chiarini, "Tradisce il neorealismo." Cinema nuovo, 55, 25 Mart 1 955 .  
"Neo-Realism Betrayed" başlığıyla yayımlanmıştır, Overbey, Springti. e 
in ltaly, sayfa 208. 

7 Agy., sayfa 209. 
Bzavattini ,  "A Thesis on Neo-Realism." Overbey'den yayımlanmıştır, 

Springtime in lta/y, sayfa 7 1 .  
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görüp tanımas ı ,  düşler dünyasındaki kahramanlarla özdeşleştir­
meye çalışmamasıydı. Chiarini 'ye göre, ilk yenigerçekçi filmlerin 
izleyicileri, perdede kendi içler acıs ı  durumlarını görmüşlerdi. 
"Artık yalnızca öyküyü değil tarihi de izleyen kitleler, yaşamın 
perdeye yansıtıldığını görmüşlerdi."9 

Bu nesnell ikler, sinema ortamının gerçekl ikle ayrıcalıklı bir 

i l işki içinde bulunmaktan hoşlandığı düşüncesinden kaynaklanı­

yordu. I 960' 1arın ilk yıllarına kadar fi lm kuramının ana çizgilerini, 

gerçekçi ve biçimlendirici gelenekler olarak kabaca ikiye ayırabi­

liriz. Bunlardan biri ncisi sinema düzeneğini, olgusal dünyanın 

imgelerini fotomekanik olarak kaydedip iletmede kullanılabilen bir 

yöntem olarak vurgular; ikincisiyse film üzerinde, yapay bir olgu, 

yani imgelerle seslerin kurgusu olarak odaklanır. Sinemanın asıl 

görevinin hangisi olduğu konusundaki çekişmeler, Esthetique et 

psychologie du cinema ( 1 963-5) adlı büyük incelemesinde aşırı 
uçları kaynaştıran Jean Mitry gibi araştırmacıların yapıtlarında 

daha dengeli bir görüş ortaya atılana kadar var gücüyle sürüp 

gitmişti. Çağdaş film kuramı, araştırmacıları özcülük kuramından 

bütünüyle farklı yepyeni sorular sormaya yönelten yapısalcılık, 

göstergebilim ve toplumbilimleriyle ruhbil imin belirli birtakım 

dalları gibi bir yaklaşım olarak ortaya çıkmıştır. Ama bütün bun­

ların hepsinden
. 
önce birçokları yenigerçekçil iğe, sinema gerçek­

liğinin en güçlü göstergesi ve kanıtı olarak bakmıştır. Bunun en 

aşırı savunucularından bazılarına göre, sinema düzeneği gerçekliğe 

öyle bir yaklaşım yöntemi bulmuştu ki ortamın bütün baskılarını 

eritip yok etme noktasına getirebilirdi .  Örneğin Felix A.  Morlion 
şunları söylüyordu: 

Yenigerçekçil iğin savı, perdenin "gerçeğe" açılan büyülü bir pencere 
olduğudur; s inema sanat ı ,  maddi dünyada uygulanan özgür seçim 

9Ch iarini , "Discorso sul  neoreal ismo,"Bianco e nero, XII, 7 Temmuz 
1 95 1 .  "A Discourse on Neo-Realism" başlığıyla yayımlanmıştır, Overbey, 
Springtime in ltaly, sayfa 1 45. 
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aracı lığıyla, akl ın işleyişinde kendiliğinden var olan görünmez gerçekliğin 
olası en yoğun imgesini yaratma sanatıdır. Bütün iyi sanat yapıtlarının 
temeli insanların gerçeklik hakkında ne düşündüğü değil, gerçekliğin 
aslında ne olduğudur. Sanatçılar da izleyiciler de, yeni doğan bir şeyin 
yaratı l ışında yalnızca bir araç olarak kul lanılan sanatsal uydurmaları, 
yaşamın paylaşılan imgeleri yüzünden seve seve unutur. . .  Yenigerçekçi l ik 
okulu. ileriye doğru büyük b ir  adım atmıştır. Sinemanın sahici ama­
cına ulaşmak için gösterişi bir yana atmıştır: bu amaç gerçeği dile 
getirmektir. 1 O 

Gerçekliğin "olduğu gibi" yakalanabileceğini öne süren bu 

çocuksu düşüncede olguculuğun kalıntısı görülebilir. Görüngüsel 

yaklaşım, sinemaya özgü gerçekçilik düşüncesinin çok daha fazla 

yankılanmasına yol açmıştı. Özellikle, Fransız film eleştirmeni 

Andre Bazin "geleneksel tiyatro dizgesinin (karşısına) ve yazınla 
alışık olduğumuz türden filmlerdeki gerçekçil iğin bilinen çeşitli 

biçimlerinin" karşısına sahici olduğunu düşündüğü "olgusal" sine­

ma gerçekçiliğini çıkarıyordu. Bazin' in görüşü uyarınca İtalyan 

yenigerçekçi liği, " ister siyasal , törel, tinsel, ussal, toplumsal açıdan 

olsun ister olmas ın, kahramanların ve eylemlerinin çözümlemesi­

ni" barındırmadığı için doğalcılıktan ve sanatsal gerçekçilikten 

ayrılıyordu. Bazin ' in amacı "gerçeğe, kuşkusuz akıl ermez ama 

gene de parçalara ayrılmaz tek bir bütün olarak" bakmaktı. ! !  Belir­

li birtakım sinemasal yöntemler, bu görsel keşiflerin iletimine öbür­

lerinden daha fazla olanak veriyordu. Bazin, William Wyler'in 

filmlerindeki gibi, "gerçekliğe özenli bir biçimde bağlı kalmakla 

yetinmeyen aynı zamanda kamera görüşünün yol açacağı 

1 ÜMorlion. "Le basi filosofiche del neorealismo cinematografico ital­
iano." "The Philosophical Basis of Neo-Realism" başlığıyla yayımlandı, 
Overbey, Springtinıe in Italy, sayfa 1 2 1 .  Morlion 'un "gerçeğe açılan 
büyü lü pencere" sözü kuşkusuz eğretilemeli bir anlam taşımaktadır. S ine­
madaki gerçekçiliği ele alan eleştinnenler, eleştirilerine kolay bir hedef 
bulmak istediklerinde genell ikle bu tür deyimlere dadanırlar. 

1 1 Bazin, What is Cineııw?. cilt il .  sayfa 97. 
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değişimleri olabildiğince engelleyen" böylece sinemasal bir evren 
yaratılmasına yardım eden derinlemesine görüntü düzeninin ve 
genel çekimlerin kullanılmasını salık veriyordu. 1 2  Bu tür yöntem­
ler, sinemasal düzenekler aracıl ığıyla gerçekliğin "güneş gibi par­
lamasına" olanak verirdi. 

Bazin, sinema sanatçısını her zaman gerçeklikten saptırma 
olasılığı bulunan olaylar dizisini de ortadan kaldırmaktan yanaydı. 
"Olaylara indirgenen (yenigerçekçi fi lmlerin) yalnızca ahlak dersi 
veren melodramlar olduğunu ama perdede oynayan filmdeki 
herkesin şaşkınlık uyandıracak kadar gerçek göründüğünü" belir­
tiyordu. Bazin aynı zamanda bu filmlerin en üstün yanının derin 
insancıllığı olduğunu düşünüyordu . 1 3  Önde gelen yenigerçekçi­
lerin amaçlarının temelde aynı olduğunu vurguluyordu. Hepsi de 
insanların, ait oldukları coğrafyasal, tarihsel ve toplumsal durum­
larından kopmalarına yol açmayan tekbiçiml i  resmini vermek isti­
yordu. Buna ancak olgu, filmde gösterilen şeyin iskeleti olmaktan 
çıkıp bölünmez bir parçası haline geldiğinde, yaşam biçiminin için­
den fışkırdığında ulaşılabilirdi .  14 Gerçi öbür kuramcıların birçoğu 
olaylar dizisinin yapıs ından aynı biçimde rahatsızlık duyuyordu 
ama gene de, yenibiçimci terimlerle söylersek, temelde gerçekçi 
etkenlerden çok, düzenlemeye ve konu-ötesi etkenlere bağlı kala­
rak ilerleyen anlatı türüne karşı ç ıkıyorlardı. 1 5  İstedikleri şey, 

1 2Bazin, "Will iam Wyler, or ıhe Jansenisı of mise en sr.:ene." Will iams 
(yay.), Realism and rhe Cinema adıyla yayımlanmıştır, sayfa 44. 

1 3 Agy. , sayfa 2 1 .  
1 4Bazin, "De Sica et Rossellini ." Bazin 'de Qu 'esr-ce que le cinema? 

adıyla yayımlanmıştır, cilt iV, sayfa 1 14 .  
l 5Yeni biçimcil iğin kul (andığı terimce uyarınca, izleyiciler belirli bir 

betik ögesini dört güdülenim sınıfına dayandırarak savunur: öykü 
gerekliliği açısından uygunluğu, düzense( güdülen imdir; insanın gerçek 
dünya algısına uygun düşen olasıl ık, gerçekçi güdülenimdir; biçem 
gelenekleri gibi örneksel sunum yöntemlerinin tanınması, betiksel değişim 
güdülenimidir; buna karşıl ık sanatsal güdülenim, birtakım sanat yapıtı 
bileşenlerinin yapıt yararına öne çıkarılmasını doğrular. (Bordwell, Narra­
rion in rhe Ficrion Film, sayfa 36. 
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kişilerin ruhsal durumlarının yarattığı olgulardı; bunlarsa bireylerin 
toplumsal durumları ve çevreleriyle olan i l işkileri tarafından biçim­
lendirilirdi. Bu görüş, Visconti ' nin Anthropomorphic cinema adlı 
yazısındaki önerisine yakındır. 

Aslında, yenigerçekçi sinema sanatçıları, Macar edebiyat bilim­
cisi Georg Lukacs 'ın orta düzeydeki kişilerin karşıtını simgeler 
nitelikte dediği yani güçlü bireysellikleriyle genele örnek oluşturan 
kişilerin arayışı içindeydiler. Ama bu tür gerçekçilik açık seçik 
anlatı yapılarını hiçbir biçimde ortadan kaldıramazdı. Tersine, sine­
maya özgü imge gerçekçil iği kavramı, olguların kişileri evrensel­
leştirdiğini, öbür türlüsünün olamayacağını söyleyen Aristotelesçi 
yazınbilimiyle tamamlanmalıydı. Bu bakış açısı uyarınca, yeni­
gerçekçi filmlerin -ve bütün sevilen filmlerin yanı sıra sanat filmi 
denen yapıtların- çeşitl i öykü yapılarına dayanması gerçekçilik­
lerine gölge düşürmezdi. Tersine anlatımın, gelip geçici yaratıklar 
olarak insanların kaygılarını dile getirme biçimi olduğu savunula­
bilirdi .  

Romanın gerçeklikle nası l  bir ilişkisi olduğunu anlamak için 
Aristoteles 'in öykünme kavramını yeniden incelemek gerekir. Ede­
biyat bilimci Paul Ricoeur, bu sözcüğün, yani öykünmenin "benze­
meye çalışma" anlamına gelen geleneksel çevirisi yanl ıştır der, 
çünkü doğalcılığın gerçekliği kopyalama eğiliminde olduğunu akla 
getirir. Oysa öykünme, söylenceyle, en önemli ögesi benzer 
kavramların düzenlenmesiyle olg11Jann sıralanmasından oluşturul­
muştur. Düzenleşim boyutu düzensizlik boyutuna karşıdır 
dolayıs ıyla "birbirini izleyen olayları anlamlı bir bütüne" 
dönüştürür. 1 6  İçinde düzenlemeyle kurulumu barındırdığı için 
öykünme, yalnızca gerçekliği kopyalayarak çoğaltmaktan oluşmuş 
değildir. Daha çok kökeni, olasılıkları, güdülenimleri ve insan 
davranışlarının sonuçlarını örnekleme yöntemidir: "geri lim, öykün­
menin tam ortasında gün yüzüne çıkar, yani gerçekliğe -insan 
edimlerine- boyun eğmeyle, aslında şiir olan yaratıcı edimler 

1 6Ricoeur, Time and Narrarive, sayfa 67. 
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arasında yer alır . . .  Yaratıcı boyut bu anıştırma eyleminden 
ayrılamaz." 1 7 

Film olgusunda bu, sinema imgelerinin filmi destekleyen olay­
la ve öykünme yapılandırmasına yani konuya dayanan sinema 
söylem düzeniyle olan dizinsel i l işkisi aras ında kavramsal bir 
ayrıma gerek duyulduğunu düşündürür. Sinemadaki resimsel 
imgelerin dizinselliği ve görüntüsel niteliği 1 8  anlamını bağlamın­
dan çıkarır, çünkü bir söylemin çoğunlukla da bir anlatının içine 
katılmıştır. Bu da yerini anlatı ülkesinde, yani insan dünyasının ta­
rihsel ve toplumsal koşullanma iç inde belirli bir topluluğa 
dönüştürüldüğü olgusal ve kurgu.sal öykülerin hepsinde alır. Bu  
kapsamda belirli b i r  film anlatıs ının gerçekçilik savı, sözü edilen 
topluluktaki gerçekliğin yürürlükte olan ilkeleri konusunda ve 
belki de bunlarla çelişerek güçlükleri aştığı yolundadır. 1 9  

Ricoeur'ün öykünme anlayışı, ülküsü olasıl ık ve gereklilik 
kurallarıyla yönlendiri len olaylar dizisinin yapısı aracı lığıyla 

1 7Ricoeur, The Rule of Metaphor, sayfa 39. 
1 8c_ S. Peirce 'ın göstergebilimi uyarınca, im ya bir görüntüsel 

göstergedir (karş ı l ığı olduğu nesneye benzer), ya içerik göster8esidir (nes­
neyle bir tür varoluşsal bağlantısı vardır; fotoğraftaki imgenin nesneyle 
fotokimyasal bağlantısı olduğu gibi) ya da bir simgedir ( yani yerleşik 
alışkı lardan gelen bir şeye i l i şkindir. ) Bu sın ıflamaların birbirlerinden 
bağımsız oldukları düşünülemez (Peirce bu noktada biraz belirsiz kalmak­
tadır) ama bunların örneğin sinema incelemesiyle olan bağlantıları bakış 
açısına göre değişebil ir. Peter Wollen ' ın görüşü uyarınca, "Peirce ' ın bazı 
düşüncelerini öze l l ik le fotoğrafç ı l ık la i l int i l i  olarak açıklaması, bu 
örtüşümün ayrımına varmasına bağlanabil ir. " Signs and Meaning in the 
Cinema, sayfa 1 23 .  

1 9Bu öykünerek benzetme sürec inin (Ricoeur 'ün düzenlemesi doğal 
olarak burada gösterilenden çok daha ayrıntılıdır) yorumundaki güzell ik, 
şu karmakarış ık gerçekçi lik sorununu akla yatkın bir biçimde, bütün 
düşünyapısal derinl iğiyle çökertmesinde yatar: burada nesnel gerçeklikle 
bil inebil irliğin varlığı sorunu üzerinde değil ,  farkl ı söylemler ya da 
anlatıların birbiriyle çatıştırılması üzerinde odaklanılmıştır. Gene de bütün 
bunların insan deneyimini anlamlı bir eylem olarak biçimlend irme 
konusundaki inancııı belirtisi olduğu da savunulabilir. 
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gerçekliğin özünü yakalamaya çalışmak olan romandaki klasik 
gerçekçilik kavramıyla bağlantılıdır. Gerçekliğin, insan edimlerinin 
iyiye ya da kötüye gitmesine yardım eden devingen bir süreç 
olduğu varsayılır. Öte yandan, on dokuzuncu yüzyılda olguculuğun 
başlangıcında Fransa'da ortaya çıkan doğalcılık akımı, gerçekliği, 
hiçbir törel tutum benimsemeksizin nesnel olarak göstermeye 
çalışır. Buradaki idealist amaç, şeylerin oldukları gibi olagelişinin 
nedeninden çok bunun nasılım anlatmaktır. Bununla birlikte uygu­
lamada Fransız doğal cıları , İtalyan doğrucularının en iyi 
yapıtlarında görülen yansızlık ilkesine onlardan daha fazla yapışıp 
kalmış deği llerdir. Aynı  biçimde 1 940 ' larda Cinema dergisi 
çevresinde toplananlar, faşizm karşıtı , insancıl ve İtalyanlara özgü 
yepyeni bir film türü arayışına girdiklerinde esinlenmek için yüz­
lerini doğruculara çevirdikleri zaman, nesnel gözlemin olguculuk 
yönteminden yararlanmak yerine toplumsal olarak işlenmiş 
geleneksel bir anlatım biçimi bulmaya çalışmışlardı .  Giuseppe De 
Santis ve Mario Alicata bunu şöyle belirtmişti: 

Yine de, sinemanın kendisine çizeceği en iyi yönü, kuralcı anlatım yapısı 
yüzünden gerçekçi gelenekte bulacağını açıkl ığa kavuşturmak gerekir; 
aslında bütün anlatısal değerlerin sahici ve kalıcı ölçütü gerçekçi l ikt ir -
gerçekçilik nesnel, durağan doğruya edilgen bir bağlı l ık göstermeyi 
amaçlamaz, tersine gerçek kişilerle olaylardan oluşan bir öyküye biçim 
vermek için düş gücüne ve yaratıcı lığa başvurur. Sinema kahramanlar 
yaratıp insanların ruhundaki değiş ikl ik leri somut çevreleriyle olan 
i l işk i leri içinde incelemeye başladığı zaman, On Dokuzuncu Yüzyıl Avru­
pa Gerçekçiliğinden kaçınılmaz bir biçimde etkilendiği apaçık ortaya 
ç ıkar.20 

Yazarlar, "günün gerçekliği içinde, kendini can çekişen kentsoylu 
devletin kolaycı çözümlerinden kurtarmak için birtakım şeyler 

20oe Santis ve Alicata, "Verita e poesia: Verga e i l  cinema italiano, 
Cinema, 1 27, 1 O Ekim 1 94 1 .  "Truth and Poetry: Verga and the lta/ian Ci­
nema," adıyla yayımlanmıştır, Overbey, Springtime in ltaly, sayfa 1 3 1  -2. 
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arayan sinemamızın düş gücüne . . .  olağanüstü bir sertlik ve esin 
veren" Verga'dan söz eder olmuşlardı. 

Visconti ikinci uzun filmi olan La Terra trema'da Verga'yı per­
deye uyarlama düşünü gerçekleştirmişti. Ossessione bu akımın en 
önemli öncüllerinden biri, La terra trema'ysa doruk noktası sayıla­
bilir. Sonraki filmlerinde olayların çarpıcı ilerleyişi önemli ölçüde 
hız kesmiş olsa da Visconti ' nin konuyu ortadan kaldırmak gibi bir 
arzusu kesinl ikle yoktu. Son örnekte Visconti 'nin gerçekçiliği, 
yalnızca olayın geçtiği ortamı şu ünlü yöntemiyle, kıl ı kırk yararak 
(yeniden) kurmasına değil aynı zamanda konuyu belirli koşullarda­
ki insan davranışlarını örnekleme aracı olarak kul lanmasına 
dayalıdır. La Terra trema acıklı söylence aracılığıyla toplumsal 
eleştirinin nasıl dile getirileceğini gösteren son derece önemli bir 
yapıttır. 



LA TERRA TREMA 

Savaş Sonrasında Gerçekçilik 

1943 'DE İTALYA savaş alanına dönmüştü. Haziranda Mussoli­
ni alaşağı edilmiş Marshal Pietro Badoglio yönetiminde kurulan 
hükümet işbaşına getirilmişti. Temmuz, Ağustos aylarında Mütte­
fikler Sicilya'ya başarıl ı bir çıkarma yaptıktan sonra Badoglio 
ateşkes anlaşması arayışına girmişti. Ama o sıralarda Almanlar ül­
keye el koymuş, Müttefiklerin henüz ulaşamadığı bölgeler dışında 
her yeri denetim altına sokmuştu. Aynı günlerde bütün parti 
sınırlarını aşan faşizm karşıtı çete eylemleri ortaya çıkmış ve hızla 
gelişmeye başlamıştı. 

Bu eylemcilere yardım edenler arasında, Roma'daki evini 
sığınak olarak kullanmalarına izin veren Visconti de vardı. Ama 
eylemlerde etkin görev almasına ve savaş kahramanı olmasına izin 
verilmediğinde düş kırıklığına uğramı�tı. Bunun en büyük nedeni 
büyük olas ıl ıkla tanınmış olması, dolayıs ıyla iletişim kurmada daha 
çok işe yarayacağının düşünülmesiydi .  Aristokrat geçmişi ve eşcin­
sel eğilimlerinin bilinmesi de birtakım önyargıların oluşmasına yol 
açmış olabilir. Mart 1 944'de eylemcilerin attığı bombanın patla­
masıyla Alman ç ıkartma birliğinden birçok askerin yaralanması ve 
otuz iki kişinin ölümüyle sonuçlanan olaya misil leme olarak tutuk­
lanmıştı. Konuşturmak için on iki gün boyunca pis bir tuvalete 
kapatılmış, dövülmüş, aç bırakılmış ama o suskun kalmıştı. Mütte­
fiklerin Roma'ya girmesinden kısa bir süre önce salıverilmişti. 
Sonraları direniş eylemlerindeki deneyimlerini epey abartmıştır 
ama en azından birçok İtalyan aydınından daha etkin olduğu da 
gerçektir. 
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İtalya özgürlüğüne kavuştuktan sonra, Visconti savaşın hemen 
ardından çekilen birkaç İtalyan belgeselinden birinin, Giomi di glo­

ria'nın (Şanlı zafer günleri, l 945) filme alınmasına yardım etmişti. 
Bu çal ışmanın başında Mario Serandrei bulunuyordu, destekleyen­
se Müttefiklerin Psikolojik Savaş Birimiydi. Söz konusu filmde 
A lmanların Roma 'y ı  ele geçirmes i ,  direnişçilerin eylemleri, 
İtalya 'n ın kurtuluşu ve bundan sonra yer alan olaylar işleniyordu. 
Visconti Roma sokaklarında geçen birçok olayın çekimini gerçek­
leştimüşti; bunların arasında Roma'daki Regina Coeli tutukevinin 
yöneticisi Donato Carretta 'nın linç edilmesi de vardı. Visconti 'nin 
düşüncesine göre en i lginç olay, kendisinin de kapatı ldığı 
tutukevinin yöneticisi Pietro Koch 'un yargılanıp ölüm cezasına 
çarptırılmasıydı. Faşizmin çöküşünden sonra ortaya dökülen bütün 
güçlü duygular, hepsinden fazla da çılgınlığa varan öç alma 
tutkusu, Giomi di G/oria'daki duruşma ve linç sahnelerinde hiç 
yumuşatılmaksızın verilmişti. Buna karşılık ölüm cezalarının uygu­
lanması son derece yal ın ve duygusuz bir biçimde gösterilmi�ti. 

Zamanın bütün öbür yarat ıcıları gibi, Visconti de savaşla ilgili 
duygularını romanla anlatma gereksinimi duyuyordu. l 944 Hazi­
ran, Temmuz aylarında Cinema dergisindeki toplulukla birlikte 
Pensione O/tremare adlı bir film tasarlamaya çoktan başlamıştı. 
Fi lm, bir ölçüde tutukevinde kendi başından geçenlere dayandırı­
lacak ve Faşistler tarafından apar topar tutuklanıp işkence edilen 
genç bir adamla ilgili olacaktı . Sonunda siyasal bilinci gelişmeye 
başlayacak ama Almanlar tarafından öldürülecekti. Sonradan Vis­
conti Michelangelo Antonioni 'yle birlikte iki senaryo taslağı daha 
hazırlamıştı. Bunlardan biri c8phedeki askerleri eğlendirmek üzere 
görevlendirilmiş yalnızca kadın lardan kurulu bir orkestrayla 
i lgil iydi . Öbürüyse il processo di Maria Tarnowska (Maria 
Tarnowska'nın Yargılanması) adını taşıyordu. Bu, sevgili lerinden 
ikisini, nişanl ıs ını öldüremeye kandıran Venedikli bir güzelin 
öyküsüydü. Kadın sonunda tutukevini boylar ama bütün erkekleri 
büyülediği için gardiyanları her gün değişmektedir. Yapımcı Alfre-
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do Guarini başrolde karısı Isa Miranda 'nın oynaması konusunda 
çok üstelemiş ama en azından Antonioni 'ye göre, Visconti kadının 
çocuksu davranışlarıyla yapmacıklığından kısa sürede bıkmış ve 
tasarıdan çekilmişti. Bununla birlikte öykü Visconti 'nin yüreğinde 
yer etmiş, filmi baştan çıkaran kadını Romy Schneider'e oynatarak 
çekme düşüncesi l 960' 1arda bile aklından çıkmamıştı . 1 

Visconti romanlarla oyunlar tasarlayıp yazmasına karşın, kısa 
sürede yaratıcı enerjisini tiyatro yapımlarına yöneltmeye karar 
vermişti. Les parents terribles adl ı  oyunun ilk gösterimi 30 Ocak 
1 945 'de Roma'da yapılmış ve Visconti 'ye sanatçı olarak ün 
kazandırmıştı. Ossessione'yi gören pek azdı dolayısıyla kendisine 
o güne kadar salt eğlenmek için fi lm çeken hafif uçuk bir aristokrat 
gözüyle bakılmıştı. Oysa şimdi bu konuda tam bir usta olduğunu 
kanıtlamıştı. Oyun büyük başarı kazanmış, izleyicilerden ara sıra 
gelen karşı çıkışlarla önemi daha da artmıştı. Yapım İtalyan tiyatro 
tarihinde bir dönüm noktasıydı. Su katılmamış gerçekçilik izleyici­
leri koltuklarına çiv ilemişti sanki .2  Bir sonraki yapımı, Heming­
way 'in Beşinci Kol adl ı oyunu, siyasal açıdan utanç verici bir olaya 
dönüşmüştü. Bunun nedeni bir ölçüde oyunun, İspanya iç savaşını 
İtalya 'nın o sıralardaki düşmanıymış gibi ele almış olması, bir 
ölçüde de gösterinin Entenıasyonalle sona ermesiydi. Taşkınlıklar 
İtalya 'nın faşizmden henüz kurtulmamış olduğunu kanıtlayan 
yığınla göstergeden yalnızca biriydi; Visconti 'nin Marksçı dünya 
görüşü yüzünden karşılaşacağı sorunlarınsa başlangıcıydı.3 

1 Roııdolino, Visconti, sayfa 1 52-5; Scrvadio, Luchino Visconti, 1 04-
5; Schifano, Visconti, sayfa 230- 1 

2servadio, Luchino Visconti. sayfa 1 06 -7; Sch ifano. Visconti, sayfa 
237-40. 

3sıirling, A Screen of Time, sayfa 64. Hemingway yapımı, dolayısıy­
la, Visconti oyunu İtalyancaya çeviren Suso Cecchi  D' Amico 'yla 
tanı�mıştır. D'Amico, Viscont i ' n in  bundan �onraki fi lmlerinin neredeyse 
hepsinin senaryosunda çalışmı� v.� aralarında yaşam boyu süren bir 
dostluk kurulmu�ıur. 
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Bundan sonraki birkaç yıl boyunca Visconti çeşitli biçemlerde 
ama başarı açısından değişkenlik gösteren ve hızla birbirini izleyen 
çok sayıda oyun yönetmişti. Söz konusu yapımlar, "abartıya kaç­
maya ve şiddetli görsel etkilere yatkın oluşları" nedeniyle dikkat­
leri üzerinde toplamıştı; Visconti 'ninse "ayrıntıların gerçekle 
tıpatıp aynı olması konusunda takıntıya varan bir düşkünlük" 
geliştirdiği düşünülüyordu. Ama en azından son derece önemli 
görülen bir eleştiri uyarınca "yönetmen her anlamda soluk kesici 
bir geril im yaratma hünerine sahipti . "  Aynı zamanda, yapımların 
çoğu çeşitli cinsellik biçimlerini açık seçik ele aldığı i çin son 
derece dikkat çekici bulunuyordu. Jean Cocteau ' nun Les parents 

terribles adlı yapıtında yakın akrabayla cinsel i l işki, Jean-Paul 
Sartre ' ın Huis C/os' unda (Çıkış Yok) ve Marcel Achard ' ı n  
Adamo'sunda eşcinsellik, Erskine Caldwell ' in  Tütün Yo/u'ndaysa 
kıyıcılık ve töretanımazlık havası vardı.4 

Pierre Beaumarchais 'nin l 946 'da Teatro Quirino'da gösterilen 
Le mariage de Figaro adlı yapımı, Visconti 'nin sahneye koyduğu 
ilk oyundu. Yapım o yıl yapılacak seçimlerde İtalya'da krallığın 
y ıkıl ışını önceden bildirir gibiydi .  Visconti bu konudaki görüşünü 
komünist bir gazete olan Unita'da yayımlanan yazısında belirtmiş­
ti. Krallık kurumlarının Faşizmin aracı olduğunu ve "Komünist 
parti programında açık seçik açıklandığı üzere" parlamenter 
demokrasiden yana olduğunu söylüyordu. 

Aslında Visconti ' nin Komünist partiyle i l işkisi hep sorunlarla 
dolu olmuştu. Parti onun aristokrat geçmişini kabul etmekte zor­
lanıyordu ama asıl hoşgörüyle karşılanamayan şey onun eşcinsel­
l iğiydi çünkü komünistler cinsel konularda Kiliseden daha tutu­
cuydu. Ama Visconti'nin eşcinselliği hiçbir zaman yüceltiyormuş 
gibi görünmemesi söz konusu durumu biraz kolaylaştırıyordu. 
Durumundan övgüyle söz etmiyor tersine toplumsal ve tinsel 
baskılar nedeniyle bunun bir ilence dönüşebileceğini gösteriyordu. 

4casıello. "Luchino Visconti,'" sayfa 1 85 .  
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Öyle ya da böyle İtalyan Komünist Partisi genel yazmanı Palmiro 
Togl iatti, oyunlarının ilk gösteriminden sonra Visconti 'ye 
uğrayarak kendisini desteklediğini yürekli bir biçimde ortaya 
koyuyordu. Togliatti 'yle partinin kültürel siyasetinden sorumlu 
olan Antonello Trombadori, Visconti 'nin düşüncelerini önemsediği 
birkaç kişinin arasındaydı. Büyük olasılıkla bu kişilerin törel 
sorumluluğun simgesi olduğunu ve bu sorumluluk olmasa anlamsız 
estetik güzelliğe duyduğu hayranl ığa yenik düşeceğini düşünüyor 
olsa gerekti .5 

Visconti artık yetişme biçiminden, siyasal görüşlerinden ve 
estetik eğilimlerinden çekip çıkaracağı sanatsal çizgisini bulma 
aşamasına gelmişti. Sahne ve perde yapıtları arasında bir alış veriş 
de oluyordu. S inemanın etkisi, onu tiyatroda daha doğal bir 
konuşma biçimine, ayrıntı bolluğuna, dekor çeşitl i l iğine ve 
düşündürücü i lginç yapıtlara yönelmeye sürüklüyordu. Visconti 
oyunculardan da görülmemiş bir özdenetim ve yanlış yapmama 
özeni bekliyordu. Kimi zaman işirı görsel yanını, oyunun bıraka­
cağı etkiyi zayıflatacak ölçüde vurguluyordu ama gene de bütün 
bunlar güçlü bir tiyatro deneyimi yaratıyordu. Nesneler üzerinde 
yoğunlaşarak izleyicilerin, filmlerdeki gibi yakın çekim sahneleri 
gördükleri düşüncesine kapılmalarını sağlıyordu. Bunun yanı sıra 
tiyatro deneyimi, sinema sanatçısı olarak Visconti 'ye melodram 
ögelerini koruyup oyunu denetim altında tutmasına yardım eden 
tiyatroya özgü bir biçim anlayışı kazandırarak yapıtlarına zenginlik 
katıyordu.6 

Tiyatroda çalışmak Visconti 'nin film çekme arzusunu köreltme­
mişti. Bu fırsat karşısına, Komünist Partisi l 948 seçim çalışmala­
rında tanıtım amacıyla kullanılacak balıkç ılarla ilgili bir belgesel 
çekmesi için kendisini görevlendirdiği zaman çıkmıştı. Partinin bu 
tasarıya ayırdığı para son derece s ınırlı olduğu için filmin çabucak 

5Schifano, Luchino Visconti, sayfa 252-4. 
6Baldel l i ,  Luchino Visconti, sayfa 1 6- 1 8 . 
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tamamlanmasını beklediği apaçık ortadaydı. Visconti 'nin kafasın­
daysa çok daha büyük şeyler vardı. Hep Verga'nın I Malavoglia 
(Muşmula Ağacının Yanındaki Ev) adlı yapıtını perdeye uyarla­
mayı düşleyip durmuş, hatta l �41 'de kitabın yasal haklarını 
almıştı. B ir süre sonra S icilya'ya, romandaki olayların geçtiği Aci 
Trezza adlı balıkç ı köyüne gitmişti. Köy Verga 'nın yaşadığı gün­
lerden o yana pek az değişikliğe uğramıştr. Filmi Sicilya' da gerçek 
ortamında çekme ve oyuncu olarak da Aci Trezza halkını kullanma 
düşüncesi bundan kaynaklanmıştı. 7 

Visconti balıkçıları yönetirken önce çekilecek sahneleri kendi­
lerine açık lamış, sonra da doğaçlama konuşmalarına izin vermişti. 
İkinci yönetmen yardımcısı Franco Zeffirell i birtakım notlar almış, 
bunları yörenin yaşlılarına göstermiş, sonra da o sıralarda kentlerde 
yaşayan S icilya halkının bile anlamakta zorlandığı bu eski lehçeyi 
kullanarak onlarla konuşmaya başlamıştı.B I Malavoglia'nın bazı 
bölümleri de bu işlemden geçmişti.9 Sonunda Zeffirelli oyuncuları 
bu yeni sözleri söylemeye hazırlamaya koyulmuştu. Sonucun ne 
denli sahici olacağı konusunda birtakım tartışmalar çıkmıştı. Lu­
cia' yı oynayan Agnese Giammona onlarca yı l  sonra şunu 
anımsamaktadır: "Zeffirelli Sicilya di l in i  nasıl da bizden daha iyi  
bil iyormuş gibi yapıyordu."1 0 Başlangıçta yer alan yazılar "Yoksul 
Sicilya'da konuşulan dilin İtalyanca olmadığı," belirtiliyordu ama 
Pio Baldelli ve öbür kişiler Visconti ' nin filminde kullanılan dilin ne 
biri ne öteki olduğunu söylüyordu. Gerçekçi ülküler doğrultusunda 

7stirling, A Screen of Time, sayfa 72. 
8Doniol-Valcroze & Domarchi, "Entretien a vec Luchino Visconti," 

sayfa 7; Villien, Visconti, sayfa 56. 'Ntoni rolünü oynayan Antonino 
Arcidiaconi 'nin sözlerini temel almıştır. 

9Micciche 'nin her zamanki kusursuz özeniyle çözümlenmiştir, Vis­
conti e il neorea/ismo, sayfa 1 55-60. 

1 ÜEnrico Deaglio 'yla görüşme, "Ritorno ad Acitrezza," 1 Eylül 1 990. 
Dil ve işlevinin ortaya koyulmasında kullanılan yöntemin öyküsü ve arka 
ses yorumları için bak, Parigi, Stefania: "il dualismo l inguistico." 
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doğal, kendiliğinden ve açık seçik bir dil kullanan Verga 'nı n  tersine 
Visconti kulağa son derece eskimiş gelen bir dil ve iyice birbirine 
karışmış, b irbirini bastırmayacak biçimde denetlenmi ş sesler 
arayışına girmişti. 1 1 Sonuçta ortaya çıkan karşı l ıklı konuşmaları 
Stefania Parigi "doğalcılıktan çok dışavurumculuğa yakındı," diye 
tanımlıyordu. Ama kendi açısından, tıpkı Verga'nınki g ibi bu dil de 
"yüksek yazınsal kültürden ve i nsanların anlatım dünyasından" 
süzülüp alınmıştı. 1 2  

Öyle y a  d a  böyle anakarada yaşayan İtalyanlar filmin dilini 
anlaşılmaz bulmuşlardı. Yabancı filmlerin çoğunun İtalyanca 
sözlendirildiği ve ses kaydının çekim s ırasında ender olarak 
yapıldığı bir ülkede bu büyük bir sarsıntı yaratmıştı. Bununla bir­
l ikte Visconti seslerin müziğini çok sevmiş ve ses kaydını olduğu 
gibi saklamak istemiş hatta izleyicilerin anlamasını sağlamak için 
filmde altyazı kullanmayı düşünmüştü. Sonunda film, Antonio 
Pietrangeli tarafından yazılmış bir açıklamanın filme eklenen 
seslendirme kaydıyla daha anlaşılır kıl ınmıştı. 

Oyuncu olarak bölge halkının kullanılması çekim sırasında 
birçok soruna yol açmıştı. Visconti Cahiers du Cinema dergisinde 
yayımlanan bir söyleşisinde bunu şöyle anlatmaktadır: 

La teITa trema'yı (Yer Sarsılıyor) çekerken konuşmalan biraz olsun söyletebilmek 
için balıkçılanmla saatlerce çalışmıştım. Bir oyuncudan beklediğim sonuçlann 
aynısını onlardan da elde edebileceğimi düşünüyordum. Oyuncular yetenekliyse -
aslında sahiden öyleler (ama bir özellikleri var: alıcının karşısına geçince tutulup 
kalıveriyorlar) bu aşamaya çabucak ulaşırlar. Oyunculara asıl yaptırılması gereken 
şey bu tutulup kalmanın ve çekingenliğin üstesinden gelmelerini sağlamaktır. Ama 
bu insanlar hiç de çekingen değildi. İstediğim şeyi onlara gerçek oyunculardan 
daha çabuk yaptırtıyordum. 1 3 

1 1  Baldelli, Luchino Visconti, sayfa 9 1 -2.  
l 2Parigi, Stefania: "il dualismo linguistico." Micciche' de, La terra 

trema di Luchino Visconti adıyla yayımlanmıştır, sayfa 1 42-8. 
13ooniol-Valcroze & Domarchi, "Entretien avec Luchino Visconti," 

sayfa 7. Zefirelli, Visconti 'nin bakmadığı sıralarda oyuncuları kendisinin 
çalıştırdığını öne sürmüştür (Zefirelli, The Autobiography of Franco 
Zefirel/i, sayfa 85). 
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Bununla birlikte başka bir yerde Visconti "sokaktan toplanan oyuncular·· 
hakkında konuşmanın ne kadar gülünç olduğunu da söylemişti. B ir filmde 
oyunculuk uğraşından gelmeyen kişileri kul lanmayı düşünmesinin tek 
nedeni, onların rol kesmek yerine kendileriyle i lgi l i doğruları oyuna sok­
malarıydı. La terra trema'nın çekiminde başta gelen düşüncelerden biri de 
buydu. 

Yazgı ve Değişim 

Tasarım aşamasında, Visconti 'nin niyetlendiği ikinci büyük 
film, balıkçılarla ilgili belgesel düşüncesinin de, I Malavoglia 

uyarlamasının da çok ötesindeydi. Aklında, birinci bölümünde 
balıkçı ların öyküsünü, ikincis inde köylüleri, üçüncüsündeyse 
madencileri anlatacağı bir üçleme çekme düşüncesi vardı. La terra 

trema adı asl ında bu düşünceden kaynaklanmıştı; işte bu yüzden 
son film, tanıtım yazısında Episodo de/la mare (Deniz bölümü) 
adın ı  taşımaktadır. Son iki bölümün çekilmeyeceği apaçık ortaya 
çıktıktan sonra, La terra trema filme alınan tek bölümün adı 
olmuştu. Bu bölüm bile daha senaryo aşamasındayken birçok 
değişikliğe uğramıştı. İlk düşünceler arasında, koskoca bir trol tek­
nesinin balık kaynaklarını kendi ç ıkarına kullanması ve böylece 
bütün iş kolunu tehlikeye düşürmesi vardı . Ama ilgi yoğunluğunu 
diri tutmak ve toplumsal i letiyi daha keskinleştirmek iç in 
toptancılar filmdeki kahramanların baş düşmanı olarak gösteril­
mişti. 

İkinci bölüm kullanılmayan bir sülfür ocağında kazı yapmak 
için i şbirliği oluşturan madencileri an latacaktı. Damar tükenince 
girişimleri de boşa ç ıkacak gibi görünür ama yeni bir damar bulup 
işbirliğini sürdürmeyi başarırlar. Gene de yaşamları kolaylaşmaz. 
Üçüncü bölüm en iyimseri olacaktı. Bu da kendilerine, önceden 
kullanılmayan bir toprağı işlemeyi öğretmek üzere gelecek olan 
adamı bekleyen köylüleri anlatacaktı. Adam gelir ama daha 
başlamaya fırsat bulamadan Mafya tarafından vurulur. Bununla bir­
likte yerine gelen kişi , yarı derebeylik dizgesiyle savaşmak üzere 
köylüleri örgütler. Dayanışma ve güç birliği içinde bir ortaklık 
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kurarlar. Bir açık hava şenliğinde Mafya makineli tüfeklerle üzer­
lerine ateş açarak onları korkutmaya çalışır ama kurbanları toprağa 
verme töreni büyük bir dayanışma gösterisine dönüşür. Köylüler 
topraklara el koyunca resmi yetkililerin direnişiyle karşı karşıya 
kalırlar ama köylüleri desteklemek üzere kentlerden ve kasabalar­
dan emekçiler gelir. Balıkçılar, tarım işç i leri ve sanayi emekçileri 
sömürüyle baskıya karşı çıkmak için birleşince kazanan onlar 
olur. 1 4 

Birinci bölüm yenilgiyle, ikinci bölüm sömürenlerle sömürü­
lenlerin saplanıp kaldığı açmazla, üçüncü bölümse ezilenlerin 
dayanışmasıyla kazanılan yengiyle sonuçlanacaktı .  Üç öykü bir­
birine koşut dört evrede ilerleyecekti. Bu da kuşkusuz, her öykünün 
iyimser ve kötümser yanlarını sırayla öne ç ıkarıp güçlendirecekti. 
Bu üç ana bölümün içinde geçen ve Lino Micciche'nin "kent 
bölümü" adını verdiği bir de dördüncü öykü olacaktı. B urada kent 
ve kırsal kesim emekçilerinin birleşmesi gerektiği konusu vurgu­
lanacaktı. Ama Verga'yla bağlantısı yüzünden "deniz bölümü" 
ağırlık kazandığı için öbür tasarılar adım adım bir yana 
bırnkılmıştı. Bunun kuşkusuz filmin, üstü kapalı bir biçimde 
anlatılan siyasal içeriği üzerinde ö11emli bir etkisi vardı : film 
inanılmaz bir yengiyle bitmek yerine katlanılan bir yenilgi 
bildirisiyle sona eriyordu. Asl ında Visconti 'nin tüm tasarıyı sahi-

14 Arrnes, Pattems of Realism, sayfa 1 1  O; Baldell i ,  Visconti, sayfa 93-
1 00. İlk senaryonun özeti Bianco e nero'da yayımlanmıştır, XII, sayı 2.3,  
febbrario-marzo 1 95 1 .  Özetin bir  başka sürümü, "Quoando gl i  episodi 
erano tre: scaletta del progetto," başlığıyla Micciche'de bulunabil ir. 
Kusursuz yazıları, genişletilmiş görüntüleri, çizim taslakları ve filmin 
çeşitli yönlerine i l işkin yazılı çekim karalamalarıyla bu çalışına, söz 
konusu filmi gelecekte ele alacaklar için son derece değerlidir. 

Mafyanın köylülere ateş ettiği sahne gerçek bir olaya dayanmaktadır. 
Salvatore Giuliano 'nun öncülüğünde bir küme soyguncu, büyük olasılıkla 
rastlantı sonucu, 1 Mayıs 1 94Tde Portella della Ginestra'da bir kıyım 
başlatmıştı. Bu olay Ros i'nin Salvatore Giuliano ( 1 962) adlı filminde ve 
Michael Cimino'nun Sicilyalı'sında da ( 1 987) yer almaktadır. 
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den gerçekleştirmek isteyip istemediği de pek açık değildir. Fran­
co Zeffirell i 'yle birlikte yönetmen yardımcısı olan Francesco Rosi, 
"Luchino üç bölümden yalnızca birini çekebileceğimizi baştan beri 
biliyordu," demiştir. IS  

La terra trema giriş, üç ana evre ve sonuç bölümüne ayrılır. 
Girişte toplumsal yapıyla kahramanları kuşatan parasal güçlükler, 
belli başlı i l işkiler, bir bütün olarak topluluğun genel havasıyla 
Valastro ailesinin içinde bulunduğu ortam tanıtılır. İkinci evre 
balıkçıların parasal durumlarını düzeltmeye çalışmalarını anlatır. 
Valastro ailesinin en büyük oğlu ;<Ntoni önderliğinde yakaladıkları 
balıklar karşıl ığında toptancılardan daha fazla para ödemelerini 
isterler." Bu girişimleri "Ntoni 'nin gösterişli bir devinimle çift 
gözlü tartıyı denize fırlatıverdiği büyük bir kavgayla sonuçlanır. 
Mill icent Marcus bunu şu sözlerle anlatır: "Ntoni tartıyı yakalayıp 
bunu dövüş çağrısı olarak kullandığı zaman, toptancıların adaleti 
çiğnemelerini önlemiş olur ve (adalet dağıtımının geleneksel s im­
gesi olan tartının) simgeselliğini balıkçıların eylemleri doğrul­
tusunda kutsallaştırarak bunun bclirtecini yeniden yaratır." 1 6 

"Ntoni 'yle balıkçı arkadaşları cezaevine kapatılır ama kazançla­
rının tepetaklak düştüğünü anlayan toptancılar balıkçıların denizde 
olmalarının, tutukevinde bulunmalarından daha yararlı olduğunu 
savunarak salıverilmelerini sağlarlar." Bununla birlikte, "Ntoni 
balıkçılara bir ortaklık kurdurtmaya çalışır. Balıkçılar kabul etme­
yince, Valastro ailesi bu işi kendi başına yapmaya karar verir. Ata­
larından kalma evlerini ipotek etmek zorunda kalırlar ama i lk av 
çok iyi geçtiği için geleceğe umutla bakarlar." Bu sahne, balık 
tuzlayan Valastro ailesine köylülerin de katılmasıyla tam bir şenlik 
havası içinde sona erer. 

1 5Micciche, "Verso La terra trema," Micciche'de (yay.) yayımlanmış­
tır, La terra trema di Luc/ıino Visconti, sayfa 38-4 1 .  (Rosi alıntısı dipnot 
6, sayfa 59. )  Bu yazıda Micciche tasarının çeşitli taslaklarını tepeden 
tırnağa incelemektedir. 

i 6Marcus, Filmmaking by ehe Book, sayfa 37. 
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İkinci bölümde Valastroların girişiminin n e  denli zayıf olduğu 
apaçık ortaya çıkar. Ağır bir borç yükü altında olduklarından 
fırtınalı havalarda bile balığa ç ıkmak zorundadırlar ve sonunda av 
gereçlerinin tümünü yitirirler. 1 7 Toptancılar ve yürürlükte olan 
toplumsal düzenin değişmesinin olanaks ızlığına eskisinden daha 
çok inanan bazı köylüler onlarla alay etmektedirler. Filmin üçüncü 
evresinde Valastroların değiştirmeye çalıştığı şeylerin toplumsal ve 
tinsel sonuçları adım adım anlatıl ır. Kimse onlara iş vermek iste­
mez; tuttukları balıkların ederiniyse toptancılar saptamaya başlar. 
Evlerini kaybederler ve aile birliği bozulur: büyükbaba ölür (zaten 
Visconti 'nin filmlerinin çoğunda, baba daha öykü başlamadan önce 
ölüp gitmiş olur); 'Ntoni 'nin kardeşi Cola talihini anakarada dene­
mek üzere çekip gider; kız kardeşleri Lucia, Mareşal don Salva­
tore 'nin baştan çıkarmalarına kapılarak adını kirletir; 'Nton i 'yse 
içkiye başlar. Evlenme umudunu bütünüyle yitirmesine karşın 
yalnızca abla Mara gücünü korumayı başarır. Derken son bölümde, 
'Ntoni onurunu ayaklar altına alarak Vanni ve Alessio adlı iki 
küçük erkek kardeşiyle birlikte, varsıllaşıp yeni tekneler satın alan 
ve herkesin kol gücüne gerek duyan toptancıl arın yanında 
çalışmaya başlar. 

Film Verga'nın I Malavoglia's ım daha karmaşık bir biçimde 
anlatmaktadır. Visconti l 94 l tarihl i  "Tradizione e invenzione" adl ı 
yazısında, Verga'nın yapıtlarının özellikle de  I Ma/avoglia'nın, 
üzerinde bıraktığı etkiyi tanımlamıştı. Bu  yapıtın estetik değerini 
vurgulamış, yapıtın "içsel ve müziksel ritmiyle" desteklenen 
çağrışım gücünü anlatmıştı: 

1 7Lino Micciche Visconti 'nin düzenlemesinin kusursuzluğuna örnek 
olarak, fırtına sahnesinin yalnızca anlatım açısından değil aynı zamanda 
biçimsel olarak da filmin merkezini oluşturduğunu belirtir: bu sahnenin 
öncesinde ve sonrasında 58 çekim bölümü vardır, öncesinde 2 5 1  çekim 
bulunmaktadır ve yaklaşık 1 saat 1 O dakika sürer, arkasından gelendeyse 
258 çekim vardır ve 1 saat 25 dakika sürer - sahnenin kendisiyse 5 daki­
ka kadardır (Micciche, Visconti e il neorealismo, sayfa 1 03). 
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Büyük olası l ıkla I Malavoglia'yı sinemaya uyarlamanın anahtarı, ritmin 
ve bilinmeyene beslenen bel l i  belirsiz özlemin büyüsünü yeniden duyum­
sayıp yakalamak, (birbiriyle) hiç karşılaşmadan . . .  kesişen yazgı oyun­
larının şi irsel kaynağı olan bazı şeylerin doğru olmadığını ve daha iyi de 
olamayacağını kavramaya çalışma giriş imidir. I S  

Birkaç y ı l  sonra Visconti, oyuncuların rolünü ve  içlerindeki gizli 
nitelikleri vurgulayarak çekmek istediği film türünü çok daha kesin 
bir biçimde di le getirmişti; canlandırılan kişiliklerin kökeninde bu 
niteliklerin yatması gerektiğini, böylece "oynayan kişiyle" "can­
landırılan kişinin" (l 'uomo-attore e l ' uomo-personaggio) birleşip 
tek olacağını düşünüyordu. Bunu sağlamanın ilk adımı, basmakalıp 
canlandırma birikimlerini bir yana atmak ve oyuncunun içgüdüsel 
anlatım yeteneğini açığa ç ıkartmaktı. Ancak bu, yani sahici insan 
varlığı, bir filme can verebilir ve onu şiirselleştirirdi. 1 9 Ama bu 
madalyonun yalnızca bir yüzüydü. Visconti doğayla toplumun 
insanların yaşamını nasıl denetlediğini de göstermek istiyordu. Vis­
conti 'nin savaş deneyimleri ve savaştan sonra Marx 'çı çizgide 
sürdürülen s iyasal kavgalara katıl ışı , "sahici insan varl ığının" belir­
li bir çevreyle toplumsal durum tarafından nasıl koşullandırıldığı 
konusundaki düşüncelerini biçimlendirmişti. Bütün bu düşüncele­
rin, I Malavoglia 'dan aldıklarını La terra trema'sında bir öykü akışı 
geliştirmek ve sahiden sinemaya özgü estetik bir yol tutturmak için 
kullanmasında önemli bir rolü vardı. 

Verga 'nın romanında olaylar büyük babanın kişiliği çevresinde 
kurulmuştur. Büyükbaba olayların gidişini yazgının belirlediğine 
ve içinde bulunduğu toplumsal hiyerarşinin, doğa düzeninin sürek­
li böyle olduğuna inanır. Bu aynı zamanda (Seymour Chatman'ın 
sözleriyle) okura sezdirilen yazarın iletisi gibidir.20 Bununla birlik-

ı svisconti, "il cinema anthropologio." İlk yayımlanışı, Cinema, prima 
serie, Roma, a. VIII, sayı 1 73-4, 25 settembre - 25  ottobre 1 943, sayfa 
1 08-9. Aristarco'da da yayımlanmıştır, Su Visconti, sayfa 116. 

1 9Agy. , sayfa 1 1 9-2 1 .  
20"Sezdirilen yazar" burada tarihteki gerçek yazarı, yalnızca söz 

konusu yapıtı temel alarak o yapıtın yazarının kafada canlandırılmış biçi­
minden avırt etmek için kullanılmıştır. 
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ı e  Verga'nın toplum çözümlemesi burada kalmaz. Tek bir fırtına 
Malavogliaların yıkımı olmaya yeter, çünkü borçla satın aldıkları 
fasulyelerini olduğu gibi yitirmiş lerdir; oysa bu büyük olas ı l ıkla, 
kayığını kıyıda tehlikeden uzak tutmayı başaran yaşlı Cippola'nın 
varl ığına varlık katmıştır. Romanın akışı iç inde Malavoglia 
ailesinin üyeleri, çoğu doğrudan doğruya sürekli artan yoksulluk­
larının sonucu olan bir dizi talihsizlikle karşılaşır. Yalnızca pa­
ralarını değil toplumdaki yerlerini de yitirirler. Sonunda 'Ntoni 
yaşamdaki beklentilerine duyduğu inancı da yitirir. İçkiye başlar ve 
kısa sürede adı kötüye çıkar. Tam bir umutsuzluk içinde bir kaçakçı 
çetesine katılmayı düşünür ama bunun tehlikelerinin de fazlasıyla 
ayrımındadır: 

Ye sonra yabancı malları boşalttığın zaman vergi ödemen gerektiği 
anlamına gelen başka bir zorbalık daha vardır; don Michele ' le kolluk güç­
leri de işe burnunu sokar! Her şeye el uzatırlar ve canlarının istediğini 
alırlar; ama ötekilere, malları boşaltmak için yaşamlarını tehlikeye atan­
lara hırsız gözüyle bakıl ır ve yakalanana kadar tabancalarla, tüfeklerle 
kurtlardan beter kovalanırlar.2 1 

Öbür köylülere gelince, onlar vergilerini "üniformalarıyla çalım 
satan, olmasalar kedi köpek gibi birbirlerini yiyecekleri askerlere 
ödemek için" bundan daha iyi bir neden düşünemezler.22 İtalyan 
kral lığı bu insanlar için öylesine uzak bir kavramdır ki doğa 
düzeninin bir parçası bile olabilir. Nesnelerin her zamanki hal inden 
farklı olabileceği konusunda en ufak bir umut bile yoktur ve kişisel 
beklenti lere ulaşmanın tek yolu evlilikmiş gibi görünür. Her şeyi 
yazgıya bırakan bu tür durumlarda insanın içinde bulunduğu 
koşullara başkaldırması, zayıf kişiliklerin yaşamdaki temel olguları 
kabullenmeyi becerememesinden başk.a bir şey değildir; bu onun 
olayları iyiye götürmek için kahramanca savaşması olarak 

21 Yerga, I Malavoglia, sayfa 1 98. Don Michele yerel gümrük yöneti­
minin başıdır. 

22 Agy .. sayfa 1 99. 
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görülmez. 'Ntoni acı umutsuzluğunu sürekli açığa vurur. B ir yerde 
büyükbabası onu başıboşlukla suçladığında, şu yanıtı verir: 

S izin kuşak dünyayı tanımaz, hepiniz gözü açılmamış kedi yavruları 
gibisiniz. Yakaladığın balığı yiyebiliyor musun? Pazartesiden Cumarte­
siye, canın çıkana kadar kimin için çalıştığını bi liyor musun? Yan gelip 
yatan ve kürekler dolusu parası olan insanlar için çalışıyorsun!23 

Yine de büyükbabanın tutucu yazgıcılığı, aileyi yıkıma götürecek 
kötü olaylar z inc irini başlatan birtakım parasal yatırımlara 
girişmesine engel değildir. 

Visconti 'nin La terra trema'sı, Verga'nın romanının eleştirel 
çağdaş yorumu olarak kabul edilebilir. Film şu sözlerle başlamak­
tadır: 

Bu filmde canlandırılan olaylar İtalya'da, daha doğrusu Sicilya 'da, 
İyon denizi k ıyısında Catania'dan biraz uzakta bulunan Acitrezza köyünde 
geçmektedir. 

Filmde anlatılan öykü dünyanın her yerinde aynıdır ve insanların 
başka insanları sömürmesi her yıl, her yerde yinelenir durur. 

Evler, sokaklar, kayıklar, deniz tıpkı Acitrezza'daki gibidir. 
Oyuncuların tümü bu yörede yaşayan balıkçıların, genç kızların, 

emekçilerin, duvarcıların ve toptancıların arasından seçilmiştir. 
Bu kişiler başkaldırılarını, üzüntülerini, umutlarını i letmekte kul­

landıkları Sic ilya dilinden başka dil bi lmemektedir. 
Bu yoksul insanların dili İtalyanca değildir. 

Micciche'nin belirttiği gibi, bu tümcelerin her biri şiirsel seçimi 
apaçık ortaya ç ıkartmakta ve akla yenigerçekçil iğin ana idealleriyle 
örtüşen kuramsal görüşü getirmektedir. İlk tümce olayları belirli bir 
yöreye oturtmakta ve canlandırmayı vurgulamaktadır; ikincisiyse 
anlatılan öykünün evrensel geçerli l iğini bildirmektedir. Üçüncü ve 
dördüncü tümceler ortamın sahici olduğunu, kendi yaşamlarından 
alınmışa benzeyen bölümlerin canlandırılmasında asıl uğraşları 

23 Agy., sayfa 1 92 .  
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oyunculuk olmayan kişilerin kullanıldığını belirtmektedir. Son iki 
ıümce filmdeki yerel dilin özgünlüğünü vurgulamakta ve kullanı­
mının toplumsal karşı çıkış biçimi olarak kabul edilebileceğini 
bildirmektedir.24 

Filmin olayları, daha yeni sona ermiş olan Faşist döneme gön­
dermelerde bulunan ayrıntılarla gösterdiği üzere, çağdaş dünyaya 
aktarmış olmasına karşın, öykudeki değişikliklerin çoğunu gerekli 
kılmamaktadır: Aci Trezza köyündeki yaşam, Verga 'nın gerçekçi 
romanını yazdığı zamanla Visconti ' nin yenigerçekçi filmini çektiği 
zaman arasında pek az değişikliğe uğramıştır. Ama kavramsal 
açıklık ve anlatım yoğunluğu kazandırmak amacıyla öykünün 
konusu yalınlaştırı lmış ,  belirli birtakım olaylar başkalarıyla 
birleştirilmiş, bunların anlatımsal ve izleksel işlevleri değiştiril­
miştir. Yalnızca kahramanlar, romandaki karmakarışık kalabalıktan 
seçilip alman Valastro ailesiyle öyle ya da böyle çok yakın bir ben­
zerlik taşımaktadır. Özellikle Valastro ailesinin çöküşü, birbirini 
amansız bir biçimde kovalayan olaylarla yıkımların yer aldığı bir 
dizi sahnede son derece tutumlu, olağanüstü bir oyunculukla çizil­
miştir. 'Ntoni tam "Amerikan sigaralı" adam Cola'yı anakaraya 
gitmesi için kandırmaya çalıştığı sırada içkievine girerken, Vanni, 
banka görevlilerinin atadan kalma evlerini incelemeye (sonunda da 
el koymaya) geldiklerini haber verir. Bunun ardından Cola'nın 
çekip gittiği, büyükbabanın hastalanıp hastaneye kaldırıldığı ve 
Lucia 'nın don Salvator'un kapatması olup adını kötüye çıkardığı 
görülür. Başlarına bundan sonra neler geldiğini öğrenemeyiz; üçü 
de birer birer öyküden çıkar. 

Verga'nın sürekli dedikodu edip ağız dalaşına giren köylü­
lerinin tersine, Visconti ' nin kahramanları acılara katlanma soylu­
luğu sergiler, bu da 'Ntoni 'nin yıkıl ış ına bir trajedi niteliği 
kazandım. Renoir ' ın Toni adlı filmi bu açıdan Verga'ya daha 
yakındır. La terra trema 'Ntoni 'nin ailesinin yazgısını yürekli bir 
biçimde de

_
ğiştirme çabası üzerine kurulmuştur. Başarısız olur ama 

24Micciç.Jıe, Visconti e i/ neorea/ismo, sayfa 1 75-7. 
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bunun nedeni değiştirilmesi olanaksız yazgı değil, doğa yasalarının 
kendisine kar_şı oluşudur. Baskıcı bir toplumsal ve parasal düzene 
karşı savaştığını bi lmektedir. Bu özellikle Valasto ailesinin 
balıklarını toptancılara satmak zorunda kaldıkları sahnede apaçık 
ortaya çıkar: toptancılar ailenin zorda olduğunu ve balık fiyatlarını 
kendilerinin belirleyebileceğini bilirler. ' Ntoni yavaş yavaş toplum 
düzeninin durağan bir varlık olmadığını anlar. Değiştirilebilir ama 
bu ancak ortak eylemle gerçekleştirilebilir. Bu nokta filmin son­
larına doğru küçük bir kız 'Ntoni 'ye sevecenlik gösterdiğinde 
açıkça ortaya çıkar; kıza değişikliğin, ancak bütün balıkçılar ortak 
çabada birleşmeye hazır olduğu zaman yer alabileceğini söyler. 

Filmde insan il işkilerinin yapılanmasını parasal etmenler belir­
lemektedir. Çok kısa bir süreliğine, ' Ntoni varlıklı bir ailenin kızı 
olan sevgi l i si Nedda'ya kavuşacakmış gibi görünür ama talihi 
dönünce, kızı görmesi bile olanaksızlaşır. Filmin sonlarına doğru 
kız, başarılı bir toptancı olan Lorenzo' nun kollarında görülür. 
Mara 'nın sevgilisi Nicola, kızın ailesi özel bir iş girişimine atılınca 
yoksul bir duvarcı olarak kendini ona uygun görmez. Valastro 
ailesinin çöküşünden sonra bu kez de Mara, çeyiz parası olmadığı 
için evlenmeye değer bir kadın olmadığını düşünür. 

Valastro ai lesinin yürürlükte olan toplumsal koşul larla 
önyargılara karşı başlattığı savaşım da onları doğanın ocağına 
düşürür. Toplul uğun yaşamı doğayla iç içe geçtiğinden, ikisi bir­
birinden pek uzak değildir. Valastro ailesinin değişiklik getirme 
girişimi as l ında, Aci Trezza köyündeki yaşamı yöneten ve 
çoğunlukla döngüsel yaşama ters düşen doğrusal zaman kavramını 
benimsetme girişimidir. Olayların o andaki düzeninde, köylülerin 
döngüsel zaman çarkından tek kaçış yolu, ' Ntoni 'nin kardeşi 
Cola' nın yaptığı gibi köyden çekip gitmektir. Doğrusal zaman ken­
dini yalnızca aşınma ve yıpranmada, yaşlanmada, olasılıkları 
yitirmede gösterir. 

Biraz da filme yerleştirilen anlatıcının sesi yüzünden (Aci Trez­
za' da her zamanki gibi başlayan bir gün . . .  ," "Her gece kayıklar 
kıyıdan ayrılır . . .  " }, filmin başlangıcında güçlü bir yineleme duy-
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gusuna kapılırız, ama Gerard Genelle 'in dile getirdiği gibi bu 
durum çabucak "aldatıcı-yinelemeye" dönüşür çünkü bir şey sürek­
li yineleniyormuş gibi sunulmasına karşın, filmde art arda gerçek­
leşmesi olanaksız birtakım ayrıntılar sergilenir. Valastro ailesinin 
kızları Mara'yla Lucia'yı ilk gördüğümüzde, Lucia aile fotoğrafına 
bakmaktadır; resmin çağrıştırdığı anılar, ailenin geçmişini gösterip 
anlatmak için kullanılmıştır. Bu davranışın pek sık görülmediği 
açıktır; dolayıs ıyla bu da yinelemenin tekilliğe, genellemenin (Aci 
Trezza balıkçılarıyla her sabah yaptıkları iş) özele (öykünün 
başladığı sabah Valastro ailesinin gösteri lmesi)  dönüşmesine 
yardım eder. Filmin omurgasını oluşturan olaylar zinciri , 
'Ntoni 'nin tekil başkaldırısıyla başlar. Marsha Kinder' ın belirttiği 
gibi, yenigerçekçi filmlerin çoğunda yer alan şu yinelenenden tekil­
liğe "kayma hızı", tekil olayların, olağan yaşamdan çıkmış s ıradışı 
bir şeyden çok, örneksel ve simgesel olduğunu düşündürür. Valas­
tro ailesinin başına gelenler kuşkusuz sıradışıdır ama başlangıçta 
yinelenen görünüm onların, yaşamdaki temel sorunlarına çözüm 
arayan s ıradan insanlar olduklarını vurgular.25 

İşler kötüleştikçe dengeli yaşamlarından artakalanlar yepyeni 
bir anlam kazanır. Mil licent Marcus, film boyunca yaşamsal önem 
taşıyan anlarda rastlantıymış gibi görünüveren aile fotoğrafının, 
aile birliğiyle sürekli l iğin imgesi olarak nasıl kullanıldığına odak­
lanır. Ama çekim hünerleriyle iyiden iyiye fark edil ir kıl ınan resim, 
aile değişim yolunu seçince, şu aldatıcı denge niteliğini de vurgu­
lamaya başlar. Bütün kıpırtısızlığıyla fotoğraf, doğrusal zaman 
gerçekliğinin dışında kalan düşler dünyasının imgesidir.26 Filmin 

25Brian Henderson sinemadaki aldatıcı yineleme sorununu "Tense, 
Mood and Voice in Film, (Notes after Genette)" başlıklı denemesinde ele 
almıştır, Film Quarterly, XXXVI, sayı 4 (Yaz 1 983),  sayfa 1 1 - 1 2. Marsha 
Kinder "The Subversive Potential of the Pseudo-Iterative" başlıklı 
yazısında bu düşünceyi biraz daha geliştirmiştir, Film Quarterly, XXXXl­
II, sayı 2 (Kış 1 989-90), sayfa 2- 1 6. 

26Marcus, Filmmaking by the Book, sayfa 4 1 -42. 
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sonunda erkekler yeniden denize açılınca, Mara üzüntü dolu bir 
umutla fotoğrafı yeni evlerinin duvarına asar. 

Koşulların ezici ağırlığı da son derece güçlü bir biçimde 

duyumsanır çünkü alıcı, filmin başında ve sonunda denizde geçen 

sahneler dışında, Aci Trezza'dan hiç ayrılmaz. Dış dünya yalnızca 

dolaylı olarak yani 'Ntoni tutukevine götürüldüğünde, aile bankay­

la sözleşme imzalamaya gittiğinde, Amerikan sigaraları sunan ve 

gençleri anakaraya göçmeleri için kandırmaya çalışan o tuhaf adam 

ortaya çıktığında, yaşlı barones yeni teknelerin denize indiril iş  

törenini �arlığıyla onurlandırdığında gösterilir. Çağdaş İtalyan ta­
rihine de göndermeler vardır. Bir lokantanın duvarında orak çekiç 

imgesi görünür. Toptancılardan biri olan Raimondo şöyle söyler: 

"Komünizm tüm ülkeyi kapladı ! "  İş arkadaşı ona şu yanıtı verir: 

"Raimondo her zaman doğru söyler," bu Faşist sloganlardan birinin 
yani "Duçe her zaman doğru söyler" sözünün gülünç benzetimidir. 

Filmin sonunda Raimondo'nun arkasında soluk bir yazı görünür: 

"Halka doğru kararlılıkla yürü. Mussolini."27 
. 

'Ntoni bir süre anakarada yaşar; görünüşe bakılırsa kafasındaki 

yeni düşünceleri burada edinmiştir. Artık ailenin başına o geçmiştir 

çünkü babası denizde can vermiş, büyükbabasıysa yaşlanmıştır. 

'Ntoni kendini Aci Trezza'ya ait duyumsamakta ve savaş vermesi 

gereken yerin orası olduğunu düşünmektedir. Düşünceleri, daha 

çok açık havada çalışırken, yavaş yavaş biçimlenmektedir. Cola, 

doğaya ya da işine pek ilgi duymamakta, hepsinden öte ailenin 

sorumluluğunu üstlenmemektedir. Her an kaç�bilir. Onu 'Ntoni' 
nin sandığından birtakım fotoğraflar yani Aci Trezza'nın d ışındaki 

koca dünyayı gösteren resimleri alırken görürüz. Filmin görsel ve 

tinsel açıdan en karmaşık sahnelerinden birinde, erkek kardeşleri 

27Villien, Visconti, sayfa 60-6 1 .  Villien bir de kaya yazısından söz 
etmektedir: "W il re" (Yaşasın kral) sözleri 1 946'da yönetim biçimiyle 
ilgili olarak düzenlenen halk oylamasıyla ilgilidir. Benim gözüme hiç 
ilişmedi. 
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aynanın önünde dururlarken görürüz; Cola, yuzunu yansıtan 
aynanın üzerine ' Ntoni ' ni n  ün iformalı askerl ik fotoğrafın ı  
yerleştirmektedir. B ir sonraki çekim fotoğrafı ve ' Ntoni ' nin 
aynadaki görüntüsünü yakalar, derken a l ıc ı  çevr inmeyle 'Ntoni ' nin 
kederli yüzüne döner; tüm filmde yer alan en yakın çekimin 
gerçekleştirildiği bu sahnede Ntoni şunları söylemektedir: "Su 
dünyanın her yerinde tuzludur, Faragl ioni ' nin (Aci Trezza l imanını 
koruyan denizdeki kayaların) ötesine geçsek, akıntı bizi aldığı g ibi 
götürür." Farklı imgeler -yani fotoğraf, ayna, s inemaya özgü 
görüntüler- geçmişi , o anı, geleceği ve Visconti 'nin sanatının 
özünde yatan içkinlik ve özlemler arasındaki gerilimi yansıtıp 
s imgeler. ıs 

'Nton i acı dolu yolunda ( via dolorosa) i lerlerken üzerine bir 
ermişlik gelmiştir. Kardeşleri Vanni ve Alfıo'yla birlikte başları 
önde, toptancılardan iş  i stemeye giderlerken, gözlerinde beliren o 
yalın  onurla alay eden Lorenzo'nun iğneleyici kahkahasını duyar­
lar. Önceleri toptancılar Valastroların balıklarına gülünç denecek 
kadar düşük bir fiyat biçtiklerinde, yenigerçekçi filmlerde sık sık 
rastlandığı üzere, çocukların yüzlerinde büyüklerin acımasızlığına 
duydukları şaşkınlık okunur; bu da öykü bağlamı içinde bilinçlen­
menin ilk bel irtileri olarak düşünülebilir. Gene tam 'Ntoni, kendi­
s ine benzeyen ve onunla aynı sınıftan olan insanların sorunlarının 
ası l  nedenini kavramak, ortak eylemin kaçını lmaz olduğunu 
görmek üzereyken, küçük kız Rosa'nın gösterdiğ i sevecenlik guru­
runu yenmesine ve günlük ücret karşılığında çalışacak bir iş ara­
masına yardım eder. 

Soyluluk duygusu, görsel biçemle arttırılmıştır; söz konusu 
biçemin en önemli özelliğ i, ana ayrımların birinden ötekine geçil­
d iğ ini belirlemekte ve ayırmakta karartmaların ya da ortaya çıkan 
sonuçları birbiriyle birleşt irmek/birbirinden ayırmak için zincir-

28Romanda Aci Trezza'da kalmayı göze alamayan kişi 'Ntoni 'dir, 
ailenin yaşamını sürdürebilmesi için kalıp savaşmak büyükbabaya düşer. 
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leme geçişlerin kullanılmasıdır. Visconti e il Neorealismo adlı 
yapıtında Lino Micciche, La terra trema'da kullanılan bu karart­
malarla zincirleme geçişleri (akla gelebilecek bütün öbür biçimsel 
görünümlerle birlikte) ele alıp tepeden tırnağa incelemiş ve filmde­
ki farklı anlatım ritminin yaratılmasında bunların belirgin bir işlevi 
olduğunu göstermiştir. Ayrıca izlenen bu sinemasal yöntemin 
öncülünün Verga' nın I Mala voglia's ında bulunduğunu belirtir. On 
dört olgunun onunda yeni bölüm aynı konuyla ve bazen de onuncu 
bölümün sonuyla on birinci bölümün başında görüldüğü gibi, bir 
önceki bölümün son tümcesinin açımlamasıyla başlar: "Come quel 
'Ntoni Malavoglia la, ehe va girelloni a quest 'ora pel paese ! "  ve 
"Una volta 'Ntoni Malavoglia, andando girelloni pel paese" (İşte 
böylece 'Ntoni Malavoglia o güzel kırlarda başıboş gezinip dur­
maya başlad ı ! /  Ntoni Malavoglia o güzel kırlarda gezinip 
dururken . . .  ) Aynı biçimde kitaptaki bölümlerin içinde de Verga'nın 
anlatımı bir konudan ötekine akıcı bir biçimde geçer.29 Karşılıklı 
konuşmaların içinde ortaya bir ad çıkar, öbür bölümde bu kişi 
hakkında bilgi verir ve o sıralarda ne yaptığını anlatır: 

"Bir koca bulamadım," diye atı l ıverdi la Yespa huysuzca. "Parlak 
pabuçlu. koca göbekli bir sürü adamı arkasına takıp kil iseye sürükleyen 
kadınlardan deği l im ben." 

Koca göbekli olan sayım memuru Cipol la'nın oğlu ,  bağlarla zeyt inlik­
leri olduğu için de analarla kızların sevgilisi Bras i 'ydi. 

"Git de bak bakalım, tekne baştan ve k ıçtan doğru dürüst bağlanmış 
mı," demişti babası oğluna, haç ç ıkartarak. 

Hiç kimse, Cipolla ailesi için yağmurla rüzgarın saf altın olduğunu 
düşünmeden edemezdi; bu dünyada işler böyle yürürdü ve insanlar 
teknelerinin doğru dürüst bağlandığını sağlama aldılar mı, fırtınada elleri­
ni sevinçle ovuştururdu; Malavoglialarsa Kaz kafalı Crofisso amcadan 
veresiye aldıkları bakla yükü yüzünden bembeyaz kesilirler ve saçlarını 
başlarını yolarlardı. 30 

29Micciche, Visconti e il Neorealismo, sayfa 1 23-5.  
30verga, J Mala voglia, sayfa 28.  
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Roman Micciche'nin verdiği adla b u  tür "yazınsal zincirleme 
geçişlerle" doludur. Bu da okura, sürekli birbirleri hakkında 
dedikodu eden kişilerle olayların canl ı  bir biçimde aktığı izlenimi­
ni verir. B ununla birlikte filmde karartmalarla zincirleme geçişlerin 
kullanılması, insanlar işleriyle uğraşıp dururlarken zamanın geçip 
gittiği konusunda, ciddi bir etki yaratır. 

Birkaç uzun derinlemesine görüntü çekimi vardır, çevrinmeler 
son derece durgun ve yavaştır, kamera kişi lerden biraz uzak 
kalmasına karşın gene de onları sarıp sarmalar. 3 1 Özellikle ilk balık 
pazarı sahnesi çok güzeldir; burada kamera, çekişe çekişe pazarlık 
eden gürültücü adamların arasında ilerleyen Vanni 'nin yürüdüğü 
yolu yakın çekimle izlemektedir. Söz konusu çekim, ekmek kav­
gası gibi görünen ticari işlerinin zorunluluğunu iletmektedir, 
böylece insan aynı sahnenin her gün aşağı yukarı aynı sonuçlarla 
yinelenip durduğu duygusuna kapılır. Oysa ' Ntoni 'nin balıklarının 
bedelini yükseltmek için anlaşma sağlamaya çalıştığı ertesi sabah­
ki alışveriş sahneleri, kavga eden erkeklerin karmakarışık görüntü­
lerini içeren kısa çekimlerle verilmiştir. 

Valastrolar işlerini büyütmeye çabalarken, birbirini seven çiftler 
oldukça uzun çekimlerle gösterilmiştir. Valastrolar işlerini kurduk­
tan sonra Mara'yla Nicola arasında geçen sahnenin ikinci yarısı 
kızın arabasını iterlerken sürekli bir devinim içinde, upuzun bir 
çekimle verilmiştir. Bu sahne bir zincirleme geçişle değişir ve son 
derece güzel ve uzun bir çekimle deniz kıyısındaki güneşli 
kayalıklardan köye dönen 'Ntoni 'yle Nedda gösterilir. Çekimlerin 
uzunluğu dinginlik duygusu yaratmaya yarar; güneşle ışık en 
azından 'Ntoni 'yle Nedda'nın birbirlerine sevecenlik göstermesine 
fırsat verir. Ama ailenin parasal çöküşünden sonra filmin sonlarına 
doğru kullanılan uzun çekimler, koşuşturan insanlarla birbirini 

3 1Görüntü yönetmeni, savaştan sonra İtalya'ya geniş açı ve derin­
lemesine görüntü uygulayımını getiren G.R. Aldo'dur (Aldo Grazian i .) 
Parlak uğraş yaşamı, Visconti ' nin  Senso adlı filmini çekerken uğradığı 
araba kazası yüzünden yarıda kesi lmiştir. 
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seven çiftler yerine, ıssız yerlerde tek başına dolaşanları ve birbir­
leriyle yüzleşen insanları gösterir. 

Valastroların evinde geçen sahnelerde de uzun çekimler çoktur. 
Başlangıçta evdeki bütün kapılar açıktır, aile üyeleriyse odadan 
odaya rahatça gezinmekte, dışarıdan içeriye, içeriden dışarıya girip 
çıkmaktadır. Derinlemesine görüntü ve iki odayla dışarıdaki avlu­
dan oluşan mekandaki çoksesli l ikle birlikte. çekimlerin uzunluğu 
kişilerin çevreleriyle olan organik i l işkisini vurgular. Onların ve 
atalarının, kendilerini bildiklerinden beri yaşadıkları yer burasıdır. 
Bu aşamada Valastrolar hala toplumun bütünsel parçasıdır. Valas­
trolar, işlerini kurmak için gerekli banka işlemlerini tamamlamaya 
gittikleri büyük kentten döndükten sonra yer alan sahnede bu nokta 
iyice belirginleşir. Kamera açılar son derece yaratıcı ve devingen 
bir çekim/baş aşağı çekim uygulamasıyla değiştiği s ırada, 
'Ntoni 'nin coşkun sevincini gözleyip içtenlikle yorumlayan kame­
radan çeşitli uzaklıklarda duran komşular gösteril ir. Bu 'Ntoni 'nin 
içinde yaşadığı toplumla i l işkilerinin doruk noktasını, ustalıklı bir 
sinema canlandırmasıyla gözler önüne sererek iyice belirginleştirir. 
Marcus 'un da belirttiği gibi, "Visconti 'ııin sahnelemesi ,  Verga'nın 
çok katmanlı ezgiselliliğine uzamsal benzerl ikler katmıştır."32 

Bazı sahnelerde açık alan duygusu verilmiş olmasına karşın, 
kahramanlar genellikle kapılarla, aynalarla ve buna benzer şeylerle 
kuşatılmıştır. Bunların hepsi toplumsal alanları tanımlayıp sınırları 
belirler. Örneğin gönül i l işkileri pencerelerden yürütülür: Mara, 
pencere denizliğine dayanarak bir fesleğen saksısının üzerinden 
Nicola'yla nazlı nazlı konuşur (fesleğen, evde evlenmeye uygun 
genç bir kız olduğunu belirten geleneksel bir göstergedir) bu arada 
don Salvatore Lucia'yı ayartmak için neredeyse evin içine kadar 
girer. Valastrolar tal ihsizliklere uğradıkça, kapılarla pencereler 
kapatılır, içeridekiler yalnızlaşır, evse yakalandıkları bir kapana 
benzemeye başlar. Kahramanlar kafese kapatılmış hayvanlar gibi 

32Marcus, Filmmaking b y the Book, sayfa 39. 
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oraya buraya seğirtip dururken kamera onları aralıksız izler. Ama 
bu evrede bile evden ayrılmak, bütün aileyi kökünden sökmek 
demektir. Bir ev tutarlar ama bunu pek az görürüz, sanki kendine 
özgü nitelikleri bütünüyle başkalaşmıştır. 

Atadan kalma evin içindeki sahneler, ailenin yazgısıyla ilgili 
konuşmalarla bağlantı l ı  o larak upuzun çekim/karşı çekim 
ayrımlarıyla gösterilir. İlk büyük avdan sonra Valastoların balık 
tuzladığını gördüğümüz önceki sahne bazen Eisenstein ' ın kurgu 
uygulayımıyla karşılaştırıl ır. 33 Bu biraz abartıya kaçar çünkü 
çekimler Eisenstein ' ın kurgunun özü olarak değerlendirdiği 
karşısürüm biçiminde düzenlenmemiştir ama kurgu h ızı son derece 
yüksektir ve 1 920' lerdeki Rus biçemini anıştınnaktadır. Valastro­
ların çöküş süreci başladığı zaman, aile üyelerinin -üç kuşaktan 
kadınlarla erkeklerin- yüzlerini gösteren bir dizi çekimin kurgu­
lanmasında kısa bir süre için hızlı kurgu düzenlemesine dönülür ve 
balıkların son derece düşük bir bedele satılması karşı sında 
kapıldıkları sessiz umutsuzluk vurgulanır. Ama çekimler ne denli 
uzun olursa olsun, dikkatli bileşimlere ve ışıklarla gölgelerin 
keskin karşıtl ığına sahip görüntüler ortamla kahramanların 
yazgılarına dingin bir güzel lik, söylencesel bir hava kazandırır. İ lk 
Sovyet filmlerindeki kahraman işçi s ınıfıyla bir bağlantı kurul­
muştur ama buradaki görüntüler izleyicilerde hayranlıktan çok 
acıma duygusu uyandırır. 

Çekimlerin büyük bir çoğunluğu boy çekiminden daha yakın 
değildir. Micciche'nin değerlendirmesi uyarınca çekimlerin beşte 
biri uzaktan boy çekimidir; beşte üçüyse genel çekimlerle boy 
çekimleri arasında değişmektedir. Yakın çekimlerin sayısı yaklaşık 
bir düzine kadardır. Yalnızca bir tek sahnede yani 'Ntoni 'nirı Aci 

33örneğin, Baldell i , Visconti, 8 1 -2. Baldelli tüm sahnenin, hem içerik 
hem de canlandımıa açısından tasarlandığını düşünmektedir. Aristarco 'ya 
göre. Dario Natoli fi lmi Potemkin Zlfhlrn "yla ( 1 925) çok daha kesin bir 
biçimde kaqılaştıracak kadar ileri gitmiştir ("Cinema e mezzogiomo," 
Cronache Meridiona/i, nuovo serie, Napoli, a VIII, sayı 6, d icembre 1 96 1  ). 
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Trezza 'dan ayrılmaya can atan Cola'nın bu yakıcı arzusunu 
yatıştırmaya çalıştığı sahnede, görüntü çerçevenin s ınırlarına kadar 
dayanmış görünür ama bu bile aşırı yakın çekim değildir. Görünüşe 
bakılırsa bu biçem, kişi merkezli kamera biçeminin gerekli kıldığı 
dikkati göstererek oynaması beklenmeyen meslekdışı oyuncular 
kul lanıldığı için seçilmiştir. Buna karşın kişiler sanki kendi liğinden 
ortaya çıkıvermiş gibi görünen bir dans tasarımı tarafından yön­
lendiriliyonnuşçasına kendi ortamlarında gezinmektedir. Visconti 
daha ikinci filminde, anlatım açıklığını en üst düzeye ulaştırmak 
için kişilerle nesneleri ortama nasıl yerleştirmesi gerektiğini 
kusursuz bir biçimde duyumsayan tam bir sahne düzenleme ustası 
olduğunu göstermiştir. Edinilen izlenim, insanlarla nesnelerin, alıcı 
yüzünden ve konu gerektirdiği için değil de oraya ait oldukları için 
orada bulunduklarıdır. I shaghpour 'un belirttiği gibi Visconti bu 
etkiyi "çekimlerle kurguyu düşünen Eisenstein' la Mumou'nun ter­
sine, her şeyi sahne açısından düşündüğü" için yaratabilmiştir. 34 

İzleyicileri kahramanlardan biraz uzak tutan kamera biçeminin 
kullanılması hem estetik hem de Aci Trezza halkının yaşamına 
saygılı davranıldığını gösteren törel bir seçimdir. Filmin durgun 
ilerleyişiyle birlikte söz konusu biçem, ideolojik ereğin ve bunu 
öyküleştirme gereksiniminin öne çıkıp filmin belgesel ve insanbil­
imsel yanını bastırmasına engel olur. Yorumlama biçimiyle birlikte 
bu Visconti 'n in anlatımda tutturduğu yolu Verga 'n ınkinden 
fazlasıyla ayırır; dolaysız ve açıktan dolaylı konuşmaların bol bol 
bulunduğu Verga anlatımında köylülerin yaşamının iç görünümü 
daha çok verilir. Visconti konunun evrenselleştirilmiş yönünün ter­
sine Aci Trezza 'ya ve halkına bireysel l iklerini ve özel konumlarını 
oluşturmalarına yetecek kadar alan bırakır. B unların ikisi dengede 
olmalıdır böyleçe olay özgünlüğü ve evrenselliğiyle birlikte 
değerlendirilebilir. 

Georg Lukacs Visconti 'nin ele aldığı konuyu işleyiş biçimini 
beğenird i . Guido Aristarco'nun da belirttiği gibi "Doğalcıl ık içinde 

34Ishaghpour, Visconti, sayfa 33 .  
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bulunulan andaki görüngüleri betimler; görüngü gerçekliği ozu 
ortaya koyar, 'neredeni ' ve ' nereyeyi ' gösterir."35 B ir başka deyişle 
-önceleri yeni gerçekçilik kuramıyla bağlantılı olarak tartışıldığı 
üzere- sinemaya özgü gerçekçi lik yalnızca bir türetme sorunu 
değil aynı zamanda yüzeyselliğin ötesine geçip temel yapıların 
içine işleme çabasıdır. Lukacs anlayışına göre bunu başarmanın en 
etkin yolu s ıradan birinin tersine, çağına ilişkin çelişkilerin bir 
bölümünü somutlaştırıp üzerinde toplayan örneksel bir kahraman 
bulmaktan geçerdi. Sıradan kişiler koşulları anlatmakta kullanıla­
bilirdi ama s imge kişiler aracılığıyla bu koşullar çözümlenebilir ve 
belirli bir tarihsel durumun koşullarına i l işkin toplumsal, törel ve 
tinsel çelişkiler somutlaştırılabilirdi. 36 Bu düşünceyi izleyenler, La 

terra trema 'da "güncel olaylardan tarihe, görüngülerden bunların 
özüne, s ıradanlıktan örnekselliğe" doğru gidildiğini görebilir. 

Bununla birl ikte Lukacs ' ın düşüncesi, sözünü ettiği anlatım 
biçiminden ayrılamaz. Tarihsel Roman adlı yapıtında "insan 
yaşamını aslına uygun imgelerle verebilmek için tiyatro oyunları ve 
büyük destanlar özgürlük ve gerekl i l ik d iyalektiğini doğru 
yansıtmalıdır," diye yazmıştır. Lukacs ' a  göre tiyatro oyunlan 
bireysel atılganlık üzerinde odaklanır, dolayısıyla "insan eylem­
lerinin sınırlanıp kısıtlanması, toplumsal ve tarihsel olarak belir­
lenip saptanması yalnızca düşünce ayrılıklarında ve bunların 
sonuçlarında gösterilir." Oysa büyük destanlar gerekl iliği "yani 
bireyin istenciyle kesin kararına kıyasla kaçınılmaz bir biçimde çok 
daha zorlu olan nesnel güçleri" vurgular. 

La terra trema'da Visconti bu iki anlatım biçimi arasında gidip 
gelmektedir. Bir yandan bireysel atılganlık öne çıkar, öte yandansa 
"bu atılganlığa yol açan . . .  koşulların" salt "genel çizgileri" değil 

35Aristarco, "Esperienza culturale ed esperienza originale in Luchino 
Visconti." İlk olarak Rocco e i suoi fratel/i' nin senaryosunda giriş olarak, 
daha sonra da Aristarco 'da Su Visconti adıyla yeniden yayımlanmıştır, 
sayfa 26. 

36Agy., sayfa 27. 
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çok daha faz lası göster i l i r, ayrıca tıpkı destanlardaki gibi 
"gerekli l ik etmeni vardır ve varlığını hep sürdürür." Dolayısıyla 
sinema geleneği açısından La terra trema --özellikle uzunluğu, 
yavaş ilerleyişi, kahramanlık öykülerine özgü nitelikleri ve bütün 
bunların birleşip zamanın in san eylemlerinden bağımsız bir 
biçimde ağır ağır geçip gittiği duygusu uyandırması yüzünden­
rahatça destan sınıfına sokulabilir ama filmin tiyatroya özgü belir­
gin bir niteliği olduğu, yani olaylar dizisinin birbirine kenetlenmiş 
biçimde düzenlendiği de anlaşılır. Katıksız sinema nitelikleriyle 
birleşen tiyatro ve destan özellikleri filme, yoğun bir doğal ve 
toplumsal çevre duygusu kattığı gibi temeldeki toplumsal çözüm­
leme ve tinsel duyarlı lıkla kusursuz bir uyum içinde bulunan estetik 
niteliği de kazandırır. 

Bu düzenleme içinde Visconti daha l 94 l 'de Verga 'yı perdeye 
uyarlamanın başlıca yolu olacağını düşündüğü "içsel ve müziksel 
ritim" idealini gerçekleştirmişti. Willy Ferrero 'yla birlikte fondaki 
müziği Sicilya halk ezgilerinden almışlardı . Filmin genelinde 
müzik oldukça azdır ama sonlara doğru Valastrolann yazgısını vur­
gulamak için artar. Filmdeki fon müziği daha çok şarkı biçi­
mindedir, don Salvatore opera parçalarını ıslıkla çalar, Nunzio 
amcaysa acı dolu ezgileri obuasıyla yansıtır. Ayrıca rüzgarın ve 
denizin, l imana dönen teknelerin, sokaktan gelen bağırtıların ses­
leri, S icilya ağzının müziği geçmişe özgü bir hava yaratır. 

La terra trema'yla i lgil i tartışmalar filmin dikkate alınan estetik 
niteliği açısından gerçekçil iği üzerinde yoğunlaşmıştır. Mi llicent 
Marcus Visconti'nin " Tradizione e invenzione" adlı yazısından 
şunu alıntılamıştır: 

Öyküyü "köydeki günlük olaylar" düzeyinden bir eski zaman tragedyası 
düzeyine ç ıkaran şey müzik gibi işleniş biçimiyse, araçları kesinlikle 
zihinsel, amacıysa, Lukacs ' ın da tanımladığı gibi, tarihsel romanın sine­
madaki karşılığını yaratmak olan eleştirel gerçekçi görüngüden ne kadar 
uzak olduğumuz anlaşılır.37 

37Marcus, Filmmaking b y the Book, sayfa 27. 
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Ama filmin kesinlikle eleştirel gerçekçi görüngüsü vardır ve 
sözsüz bölümler bile yalnızca salt estetik tutkuya kapılma ya da 
belgesel tanımlama olarak değil ,  zaman ve uzam konusunda derin 
düşüncelere dalma olarak da görülebilir. Burada önemli olan nokta 
zaman ve uzanım, kişileri kuşatan çevreyi vurgulayarak oluştur­
masıdır. Antonioni 'nin filmlerinde kentleri kuşatan ıssız çevreler, 
yabancılaşmayla içine düşülen ruhsal boşluğun eğretilemesidir, 
buna karşılık La terra trema'da kişiler doğayla iç içe yaşamaktadır. 
O fırtına bölümünde insanlar doğayla bütünleşmiş gibidirler; ka­
ralara bürünmüş kadınlar, giysileri kadar kara kayaların arasında, 
erkeklerinin doğanın öfkeli kollarından sıyrılıp geldiğini gösteren 
bir belirti görme beklentisi içinde, bakışlarını kaygıyla denize 
dikmiş durmaktadırlar. Söz konusu sahnenin havasıyla ortamı, 
duygusall ıktan uzaktır ve tam bir kayıtsızlığı yansıtmaktadır. 
Filmin aracısız gizilgücü, anlatım yapısı içindeki "görüngüsel 
gerçekçilik" yetis i ,  toplumdışı bırakılan insanlara doğanın dayattığı 
sert koşullarla ilgil i derin ve dokunaklı bir söz söylemek üzere 
sonuna kadar kullanılmıştır. Doğa görüntülerde son derece güçlü 
bir biçimde yer alırken kişilerin toplumla olan ilişkileri olaylar 
dizisi içinde gösteri lmektedir. 

Bu filmin, çekim bittikten sonra eklenen fondaki ses açıkla­
malarının kullanımına dayanarak değerlendirilmesinde bazı kafa 
karışıklıkları ortaya çıkmıştır. Görünüşe bakılırsa Visconti bile 
buna ödün gözüyle bakmaktadır. Bununla birlikte filmin i lk tümce­
si yani İtalyancanın "yoksulların dili olmadığını" belirten söz 
önemli bir noktayı aydınlatmaya yarar. Açıklamaların İtalyanca 
olması bize, bir çözümlemenin yapıldığını böylece S ici lyalı 
olmayanların, yani yurt dışındaki yabancıların da filmi anladığını 
anımsatır.38 Ama söz konusu açıklamalar, öykü i lerledikçe önemli 
bir anlatımsal ve izleksel işlevi de yerine getirmektedir. Sesin 
şiirsel n iteliği ve sözcükler filmin kusursuz uyumunun bir 
parçasıdır. Açıklamalarda konuşmaların bazıları -bir ölçüde, 

38Micciche, Visconti e il neorealismo, sayfa 1 08,  dipnot 83; 1 80. 
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şiveyi anlaşılmaz bulan İtalyan izleyicilerin yararlanması için­
yinelenir ya da kaldığı yerden sürdürülür ama aynı zamanda bu 
açıklamalar kişilerin ve bir bütün olarak topluluğun davranışlarını 
özellikle de geleneklerini yöneten etmenleri göstererek özel ve 
genel yaşam alanlarında aracılık eder.39 Dolayısıyla açıklamalar 
yapının son derece önemli bir parçasıdır; Miccicche'nin sözleriyle 
"açıklamalar filmin büyüklüğünü belirler. . .  insanbilimsel bulgular­
la şiirsel düşünceler ve ülküsel bildirimlerle anlatım uygulamaları 
arasında bir kaynaşım sağlar."40 

Bununla birlikte La terra trema'nın gerçekçi bir yapıt olarak 
adlandırılmasının asal bir nedeni daha vardır. Visconti sık sık, bu 
filmi çektiği için ideallerine sırt çevirmekle suçlanır. Daha önce de 
belirtildiği gibi, bu film aslında Sici lyal ı balıkçıları anlatan bir 
belgesel olacaktı. İtalya 'nın Marx 'çı anlamda devrim sürecinde 

----------
39Nowell-Smith iki düzlemin kullanımıyla ilgili olarak şunları yazar: 

" Yalnızca iki düzlemi yan yana sıralama uygulayımı olarak düşünülmesi­
nin, gerçekçiliğe herhangi bir yardımı yoktur. Bunun içerik sorununu, ister 
görüntü ister kitap açısından olsun çözemeye�eği gibi, ikisi arasındaki 
kaçınılmaz ilişkinin kurallarını da saptayamaz" (Nowel l-Smith, Visconti, 
sayfa 50). Ben gerçekçiliği, yan yana sıralamada bir sorun olarak ele 
almadığım için, burada çözümlenmesi gereken bir içerik sorunu da 
göremiyorum; iki düzlemin. aynı görüşü paylaşamayacağım kadar 
karmaşık bir biçimde iç içe dokunduğunu düşünüyorum. Bununla birlikte 
Marcus, Nowell-Smith ' le aynı görüştedir: "Bu araya giren, sinemaya 
aykırı araç (arka ses), bizi belgeselin dolaysızlığından uzak laştırarak, tepe­
den inme bir tasarımı ataerkil bir biçimde yönlendiren yazarın varlığını 
duyurarak ve olup bitenleri bizim yerimize yorumlayarak filmi çerçeve­
leyip baskı altına almaya yarar." (Marcus, Filmmaking by tlıe Book, sayfa 
29). Söz konusu araç (Marcus 'un nitelediği gibi) neden araya giren, neden 
sinemaya aykırı \-! hepsinden öte neden gerçekçil iğe aykırı olsun? Gerçi 
bu araç yenigerçekçiliği en saf ideallerinden (ya da B il i  Nichols ' ın belge­
sel filmin gözleme dayalı biçimi olarak adlandırdığı şeyden) yani gerçek­
liği, yazarın konusu tarafından aracısız yakalama düşüncesinden saptırır 
ama gene de arka sesle verilen yorum kullanımını, gerçekçilik ölçütü 
olarak kabul etmek pek de kolay değildir. 

40Micciche, La terra ereme di Luc/ıino Visconti, sayfa 44. 
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olduğunu gösteren ve insanların güneyle kuzey arası ndaki 
çelişkileri daha iyi anlamasına yardım edecek yoksullukla ilgili bir 
film çekilmesi düşüncesiyle yola çıkılmış olabilir. Ortaya çıkan 
filmse, İtalya'daki değişen siyasal koşulları yansıtmakta ya da en 
azından bunlarla tuhaf bir benzerlik taşımaktaydı. Nisan l 948 

seçimlerinde solun uğradığı yenilgiden sonra toplumcu devrim (ya 
da evrim) beklentis i ,  büyük olas ı l ıkla gerçekleşmesi gittikçe 
olanaksızlaşan bir düş olup çıkmıştı. Visconti 'nin sanatı da bir 
düşten başka bir şey değildi . Film çekmek el altındaki sorunla 
sürekli bir etkileşime girmekti böylece gerçeklik filme kendi 
koşullarını dayatmış oluyordu. Güneyin yoksulları yürürlükteki 
düzene başkaldırmaya hazır değildi; tek karşı çıkışları Salvatore 
Giuliano gibi soyguncuların kalkışmalarını desteklemekti. Sonuç 
olarak Visconti Marx'çı ideal uyarınca var olan durumu açıktan 
açığa sarsmaksızın ortak eylemi gösteremezdi .4 1  

Bir ideale bağlılık dogmalara körü körüne saplanıp kalmayı 
gerektirir biçiminde anlaşılmadıkça, bu da inançlara sırt çevirmek 
olarak görülemez. Visconti 'yi ,  gerçekliği ve bunun yoğunluğunu, 
ülküsellikle şişirilmiş gerçeklik yorumlarına saplanıp kalarak 
çarpıttığı gerekçesiyle suçlamak doğru olmaz. Onun düşüncelerine 
göre Marx 'çı l ık, soğuk savaşın en şiddetli olduğu dönemlerde 
yandaşlarının kabul ettiği gibi dünyayı kendi bütünlüğü içinde 

4 1 Nowell-Smith bu konuya, tam anlamıyla başka türlü değilse de, 
farkl ı bakar. "Ş iirsel coşkunluğun," Visconti 'nin başlangıçta istediği , 
filmin şu "belgesel" yönlerini sarstığını düşünür: "İlk senaryoları bu 
konuda ideolojik bir açıklığa ve duruluğa sahipti ama bunlar son aşamada 
dizgesel bir biçimde yarı yolda bırakıl ıvermiştir." ( Visconti, sayfa 40). 
Sonuçta ortaya ç ıkan filmler, ilk senaryolara oranla çok daha ayrıntıl ı 
olmuştu ama ben, inceden inceye işleme sürecinin ilk bakış açısının 
zay ıfl ığ ın ı  açığa ç ıkartması dışında, açık seçikliğin yarı yolda 
bırakılıverdiğini düşünmüyorum. Ayrıca Nowell-Smith' in "kavramsal" 
(arka ses yorumu) olarak adlandırdığı ve "saf' (resimsel-müziksel) ögeler 
dediği şeylerin birbiriyle çatıştığını da düşünmüyorum. 
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açıklama yöntemi değildir. Viscont i 'ye göre bu daha çok törel bir 
dayanak ve toplumun belirli birtakım özelliklerini çözümleme yön­
temidir. La terra trema'da Valastroların başarısızlığa uğrama 
nedenleri, parasal i l işkileri bireylerle bütün topluluğun eylemlerini 
yöneten en önemli etmen olarak açık seçik ortaya koyan anlatım 
yapısı içinde özenle dile getirilmiştir. Kişiler aracılığıyla aktarılan 
öznel bakış açısı izleyicilerin, anlatılan toplumsal i l işkiler içinde 
insanın önemini görüp kavramasını sağlar. 

La terra trema Visconti 'ye bir kereliğine açıktan açığa kahra­
manlarının yanını tutma fırsatı vermiştir. Youssef Ishaghpour'un 
belirttiği gibi ,  "yoksulluğun, aşağılık b ir  durum ya da çevresi kut­
sal ışıkla örülüp avuntusu bulunmuş mutsuzluk kaynağı olarak gös­
terilmediği" sinema tarihindeki birkaç fi lmden biridir bu.42 Tersine 
Visconti 'n in ,  ipuçlarını "il c inema antropomorfico" başlıklı 
yazısında verdiği gibi, filmin estetik niteliği, şiirsel biçimciliği, 
görüntülerinin gösterişsiz güzelliği ve ağır ilerleyişi kişi lere, 
Homeros ' un kahramanlarına özgü bir özellik katmaktadır. Bu bir 
ölçüde insan il işkileri konusundaki yazgıcılık görüşünü paylaşıp 
savunmak gibi görünebil ir ama en azından insanoğlunun kendi 
alınyazıs ın ı  biçimlendirmesinin elinde olduğu da gösterilmiştir. 
Visconti 'n in filmlerindeki estetik -tutkulu ve melodramlara 
özgü- nitelikler, her zaman temel çözümlemelerle idealist sorum­
lulukların denetimi altında tutulur. 

La terra trema Venedik film şenliğindeki i lk gösteriminde çok 
olumsuz karşılanmıştı. Karşı çıkan bir küme gösterici bunun sanat 
açısından büyük bir başarısızlık olduğunu söylemişti. Zefirell i de 
bu olaya karışmış ve göstericilerle yumrukların konuştuğu bir kav­
gaya girişmişti.43 Bağırtılar, ıslıklar ve yumruklar yalnızca filme 
değil siyaset sahnesine de gösterilen tepkilerdi. Hıristiyan Demok­
ratların hükümeti yenigerçekçi akıma saldırıyı daha yeni başlatmış-

42Jshaghpour, Visconti, sayfa 52. 
43zefirell i , Autobiography, sayfa 88. 
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t ı ;  şenliğe katılan kentsoylu izleyicilerin kafasıysa büyük olasılıkla, 
eşcinsel ve komünist olduğu yetmiyormuş gibi, her şeyin üzerine 
tuz biber ekip bir de film yönetmeye kalkışan bu aristokrata karşı 
önyargılarla doluydu. Ayrıca solcu eleştirmenlerin çoğu da Viscon­
ti 'yi biçimcilikle ve estetiğe büyük bir düşkünlük göstermekle 
suçluyordu. Örneğin Togliatti Visconti ' nin filminde partiyle sendi­
ka etkinliklerinin neden gösteri lmediğini anlayamadığını söylüyor­
du. Visconti şöyle yanıtlamıştı: "(Aci Trezza'da) bırakın sendikala­
rı, partiler bile yok" İtalyan eleştirmenlerin büyük çoğunluğu filme 
kayıtsız kalmıştı; filmin gerçek değeri, ancak Paris, Londra ve New 
York'taki ilk gösterimlerinden sonra anlaşılmıştı .44 

44Bruni, David, "La fortuna critica del film" (filmin 90'1 ı  yıllara kadar 
aldığı eleştirel tepkilerin öyküsü). Micciche'de yayımlanmıştır, La terra 
trema di Luchino Visconti, sayfa 1 7; Rondolino, Visconti, sayfa 2 1 9-20. 
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Biçem Arayışı 

JL,A TERRA TREMA 'YI tamamladıktan sonra Visconti yeniden 
tiyatro yönetmenliğine başlamıştı. Gerçekçilikten biraz uzaklaşmak 
için artık son derece görkemli bir şey yaratmak istiyordu. As You 

Like it (Size Nas ı l  Gel iyorsa) gibi bir yapımda tiyatronun 
olanaklarını sonuna kadar inceleyip bulmuştu. Sahne donatımının, 
çok süslü giysilerin ve ışıkların tasarlanmasını Salvador Dali 'den 
istemişti. Shakespeare oyunlarının müzikleriyse Thomas Morley, 
Henry Purcell, Thomas Arne ve William Boyce 'a aitti. Söz konusu 
yapımı Visconti "bir düşlem, bir düş, balemsi bir peri masal ı ,  sevda 
konusuyla i lgili çeşitlemeler" olarak tanımlıyordu. İzleyiciler yapı­
ma bayılmışlar ama bazı solcu eleştirmenler Visconti 'yi yeniger­
çekçiliğe sırt çevirmekle suçlamışlardı. Visconti , yenigerçekçiliğin 
"bir kısıtlamaya, bir kurala" indirgenmemesi ,  tersine bunun "bir 
yöntem, bir yaklaşım" olarak anlaşılması gerektiği yanıtını vererek 
buna karşı çıkmıştı. Onun istediği "gerçekçilik ya da yenigerçekçi­
lik değil, düşlem ve tam bir sergileme özgürlüğüydü ." !  

Visconti 'nin, Tennessee Williams ' ın A Streetcar Named Desire 

(Arzu Tramvayı) adlı yapıtından yola çıkarak gerçekleştirdiği bun­
dan sonraki yapımını, gerçekçilik yanlıları içlerine çok daha kolay 
sindirmiş ve hoşnutlukla karşılamışlardı. Eleştirmen Silvio d' Ami­
co'ya göre, Visconti, "aşırı gerçekçi l iğiyle varoluşçuluğunu" 
birleştirmeyi artık başarmıştı. Gianni Rondolino Visconti konulu 
incelemesinde bu yapımları şöyle anmaktadır: "En yalın doğalcılık, 

1 Visconti ,  "Sul modo di metlere in scena una comedia di Shakes­
peare." Rinascita, dicembre 1 948. Rondolino'daki alıntı, Visconti, sayfa 
248. Çeviri, bu kitabın yazarı. 
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oyunu yalnızca yaşamdan bir kesite değil aynı zamanda insan 
varlığının görkemli bir eğretilemesine dönüştüren çarpıcı bir geri­
lim olarak başkalaşıma uğramıştır. "2 Visconti 'nin öbür tasarıla­
rıysa, Maggio Musicale şenliğinde kendisine büyük gösteriler 
gerçekleştirme fırsatı veren Vittorio Alfieri 'n in Oreste' s iyle 
Shakespeare 'nin Troilus and Cressida adlı yapıtlarının uyarla­
malarıydı. 

O sıralardaki yapımlarının özellikle de büyük gösterilerinin 
çoğu başarılı olmuş ve Visconti ' nin uluslararası üne kavuşmasına 
yardım etmişti ama bunlar sanatsal açıdan gelip geçici işlerdi. 
Düşlemlere duyduğu sevda ve bunları sahnede canlandırma beceri­
sine karşın, onun asıl gücü insanların içinde bulunduğu toplumlar­
la tinsel koşulların haritasını, kıl ı kırk yararak (yeniden) kurulmuş 
ortamlarda geçen olaylar dizisinin özneleri olarak ele alıp incele­
diği kurmaca kişiler aracıl ığıyla çizmesinde yatar. Bu tür bire bir 
yansılama yaklaşımı, sinemayla karşılaştırılınca, tiyatroda biraz 
tuhaf kaçar. B ununla birlikte, Visconti tüm yaşamı boyunca, özel­
likle de l 950' 1erde, tiyatro yönetmeni olarak etkin bir biçimde 
çalışmayı hep sürdürmüştür. 

Visconti sahneye bale koymayı da denemiştir. Edebiyat dünya­
sındaki en sevdiği kişilerden biri olan Thomas Mann ' la  karşılaştı­
ğında, kendisinden Mario and the Magician ( l 930) adlı kısa roma­
nını opera-bale biçiminde uyarlamak için izin i stemişti. Mann bu 
i steği kabul etmiş ve Visconti 'yle besteci Franco Mannino'yu bu 
düşünceyi geliştirmeleri konusunda yüreklendirmişti. Amaçları, 
yepyeni bir oyun biçimi yaratmaktı; yani simgesel ve karikatüre 
özgü ögeler temel yapıyı oluşturacak ama gerçekçi ve eleştirel 
ögeler de aynı ağırlıkta olacaktı. Dans tasarımcısı, bir süre ünlü 
bale yapımcıs ı  Sergei Diaghilev ' le çalışmış olan Leonide 
Massine 'ydi . Mann sonucu merakla bekliyordu ama La Scala her 
zamanki tutumuyla yapımı erteleyip duruyordu. Sonunda 1 956 'da 
yapımın ilk gösterimi gerçekleşmiş ama bu arada Mann ölüp 

2Agy. , sayfa 255. 



94 VİSCONTİ 

gitmişti. Yapım Diagliev ödülünü kazanmış ama bir daha asla gös­
terim çizelgesine alınmamıştı.3 

Tiyatrodaki bu yoğun çalışmalar Visconti 'nin film çekme 
arzusunu azaltmamıştı. Ama yenigerçekçiliğin altın çağından bu 
yana birçok şey değişmişti. Hıristiyan-Demokratlar 1 948 seçim­
lerini kazandıktan sonra Yatikan komünistlere oy veren, yakınlık 
duyan ya da onlarla işbirliğine giren herkesi aforoz etmişti. Grevler 
ve siyasal huzursuzluk vardı. Toplumsal konuları ele alan filmler 
bu bağlamda tehlikeli yatırımlardı çünkü devlet desteği alması bek­
lenemezdi. Asl ında filme el konması bile olasıydı.4 

Bütün yenigerçekçi yönetmenlerin solcu olmamasına karşın 
--örneğin Roberto Rosselini Hıristiyan-Demokratlardan hiçbir 
zaman ayrı düşmemiştir- tüm akım toplumculukla damgalanıyor­
du. O sıralarda devlet müsteşarı olan Giulio Andreotti, De Sica'nın 
Umberto D adl ı  filmine dil uzatıyordu: 

Aydın insanlardan belirli bir dizgenin ve  kuşağın kötü uygulamalarıyla 
acılarını eleştirmekle sınırlandırılmaması gereken toplumsal sorumluluk­
larını bilmelerini istiyoruz . . .  Kötülüklerle ancak en kötü yanları gösteri­
lerek savaşılabileceği doğru olsa bile, tüm dünyadaki insanlar yirminci 
yüzyılda İtalya 'nın hata Umberto D.'deki gibi olduğunu düşünmeye 
başlarsa o zaman De Sica'nın ülkesine zarar verdiği de doğrudur.5 

Hıristiyan-Demokratlara göre iyi bir film insanı gevşetip din­
lendirmeliydi. Hükümet yapım ödenekleriyle filmlerin dışsatımını 
düzenliyor böylece etkin bir ön sıkıdenetim uygulayarak yapımları 
hoş olmayan konulardan uzak tutmuş oluyordu. 

Aynı zamanda dogmatik Marksçıların hepsi de yenigerçekçi 
filmleri onaylıyor değildi. Perugia'daki bir sinemada konuşan 
Ysevolod Pudovkin sinema sanatçılarını biçim yerine içerik 

3Agy. , sayfa 339-42; Stirling, Luchino Visconti, sayfa 1 1 5- 1 6. B u  
yapım 4 .  Bölümde daha ayrıntıl ı bir biçimde ele alınmıştır, "Visconti, 
Thomas Mann ve Avrupa'nın İki Y9nü." 

4Bondanella. Italian Cinema, sayfa 86-7. 
Soverbey'deki alıntı, Springtime in Ita/y, sayfa 29. 
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üzerinde yoğunlaşmaya ve "olumlu kahramanlar" yaratmaya 

özendiımişti. Faşist dönemde deneysel Sinema Merkezinde öğret­

men olarak çal ışırken yenigerçekçiliğin biçimlenmesine yardım 

eden Umberto Barbaro da aynı iletiyi yankı gibi yineliyordu. Artık 

o da Ossessione'yi içerdiği cinsel ögeler nedeniyle, La terra 

trema'yıysa belirli bir düşünceden yoksun olduğu için eleştiriyor­

du.6 

İktisadi bunal ımın sinema sanayini de vurması, sorunların git­

tikçe kötüleşmesine yol açmıştı. l 946 'da İtalya'da altmış beş film 

çekilmiş olmasına karşın bu sayı l 948 'de kırk dokuza düşmüştü. 

Pazarı Amerikan filmleri kaplamış, l 945-50 yıl ları arasında sinema 

izleyicilerinden yüzde 60-70' 1ik bir payı ele geçirmişti. Devletin 

yabancı film alımını s ınırlama ve İtalyan filmlerini Birleşik 

Devletlere satma çabaları genellikle başarısızlığa uğramıştı. Sözüm 

ona düşük maliyetli yeni gerçekçi filmler de durumu kurtarmaya 

yetmiyordu çünkü bu tür filmlerin çoğu geniş izleyici kitlelerine 

ulaşamıyordu. Dış çekimlerde karşı laşılan uygulayım güçlükleri de 

yapımın tamamlanması için gerekli olan zamanın uzatılmasının 

zorunlu olduğunu gösteriyor böylece artırılabilecek para tükenip 

gidiveriyordu.7 

Dolayısıyla izleyici kitlesinden ve siyasal partilerden gelen 

baskılar büyüktü. Amerikan gangster filmlerinin özellikleriyle cin­

sellik yenigerçekçi filmlere gittikçe daha fazla sızar olmuştu. 

Dikkat çekmenin bir başka yoluysa güldürülerdi; bu da neorealis­

mo rosa'ya yani pembe yenigerçekçiliğin doğmasına yol açmıştı. 

Bunun kökeninde Faşist dönemin hafif güldürüleri vardı ve ve­

rilmek istenen mesaj da aynıydı: herkes toplumdaki yerine sımsıkı 

yapışıp kalmalıdır. Yoksulluk ve kara talih romantikleştiriliyordu. 

Genellikle cinsel çekiciliğe sahip olan Gina Lollobrigida' l ı  ya da 

Sophia Loren' l i  güldürüler dikkatleri daha fazla üzerinde topluyor-

6Liehm, Passion and Defiance, sayfa 92-3. 
7Bondanella, ltalian Cinema, sayfa 37. 
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du. Sahici yenigerçekçi filmlere kıyasla bunlar, İtalyan sinemasına 

çok daha geniş bir izleyici kitlesi kazandırmıştı. 8 

Visconti 'nin Bellisima'sı i şte bu yenigerçekçi güldürü türün­

dendi ama bir açıdan yönetmenin törel bağlılık anlayışıyla tutarl ılık 

gösteriyordu. Filmin çekimine, La terra trema'ya yatırdığı parayı 

kaybetmesine karşın Visconti 'ye duyduğu inancı yitirmeyen Salvo 

Angelo önayak olmuştu. Anna Magnani 'yle çalışma fırsatı bulma 

olasılığı sonunda yönetmenin de akl ını çelmişti .9 Düşünce ve ilk 

öykü özeti Cesare Zavattini 'nindi ama senaryo sonradan birçok 

değişikliğe uğramış ve özgün taslaktan epey uzaklaşmıştı. Zaten 

Magnani de filmde yer alınca senaryo az çok bir yana atılıvermişti. 

Magnani doğaçlamadan ve yalnızca yazılı senaryonun özünü koru­

maktan yanaydı. Visconti Magnani 'nin oyunculuğundan en iyi ve­

rimi alma yolunun, onu elden geldiğince özgür bırakmak olduğunu 

biliyor, tüm dikkatini öbür oyuncuların dağılmamasına ve onun 

üzerinde odaklanmaya veriyordu. ! O 

Sanat ve Gerçeklik Yanılsaması 

Bellisima'nın ana konuları tanıtma yazılarında sunulur. İzleyi­

ciler en önce orkestranın farkl ı  bölümlerini görür, ilk birkaç çekim­

den sonraysa tüm orkestra ortaya çıkar. Ardından bir solist ve 

kadınlardan oluşan bir koro yer alır. Müzik Donizetti 'nin L 'elisir 

d 'amore (Aşk İksiri) adlı yapıtının il. perde 4. bölümüdür ve son­

radan filmde simgesel bir işlevi olduğu ortaya çıkar. Opera sevday­

la paranın büyüleyiciliği ve bu ikisinin neden olduğu sömürü 

hakkındadır. Visconti sinema dünyasının yanılsamalarını sırayla ele 

alır ve bunu alaycı bir tutumla işler. 

Filmin başında işiti len müzik, ünlü yönetmen Alessandro 

Blasett i 'nin çekeceği "Oggi, domani, mai" (Bugün, Yarın, Hiçbir 

8Liehm, Passion and Defiance, sayfa 1 42. 
9Stirling, A Screen of Time, sayfa 85. 
I OBaldell i ,  Luchino Visconti, sayfa 1 1 1 - 1 2 . 
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Zaman) adlı yeni bir filmde oynatılmak üzere Roma'daki en sevim­

li kız çocuğunu bulmak için açılan yarışmanın duyurulduğu bir 

radyo yayınından alınmıştır. Cinecitta stüdyolarına itişe kakışa 

girmeye çalışan bir analar kalabalığı görülür. Bunlardan biri, Mad­

dalena Cecconi ,  kalabalıktan sıyrılıp uzaklaşır çünkü kızı Maria 

ortalarda yoktur. Çocuk havuz başında oynarken bulunur. Bu sahne 

hemen çocuğun gereksinimleriyle istekleri ve öfkeli anasının tutku­

ları arasındaki çatışmayı hemen saptayıvermiş olur. Albeıto Anno­

vazzi adlı genç bir adam belirir ve yardım etmeyi önerir. Adamın 

uğraşında i lerlemek için stüdyoların çevresinde sürtüp duran ve 

biraz para kazanmaya çalışan tam bir fırsatçı olduğu ortaya 

çıkar. Bununla birlikte aslında pek de sevimsiz biri değildir. (Vis­

conti betimlediği genç aylaklara her zaman anlayışlı bir sevgi 

beslemiştir.) 

Maria ilk deneme çekiminden geçtikten sonra, film Cecconi 

ailesinin günlük yaşamından öykülerle ve Maddalena 'n ın kızını 

sinema yıldızı yapmak için harcadığı çabaları anlatan bölümlerle 

sürer. Maddalena 'nın kocası Spartaco'nun bu tasarı konusunda 

öneml i kuşkuları vardır ama fırtına gibi kıpır kıpır karısını 
�ngelleyemeyeceğini de bil ir. 1 1  Başlangıçta Maria çevrede yaşayan 

şeker hastalarına iğne yapılmasına yardım ederek aile gelirine biraz 

katkıda bulunurken görünür. Ceconi ailesi epey yoksuldur ve yeni 

bir daire satın almalarına yetecek kadar para biriktiremez. İşte bu 

yüzden de Maddalena'nın, kızının öğrenimine harcadığı para aile 

için önemli bir kayıptır. 

Yaşadıkları evin bitişiğinde bir açıkhava sineması vardır. Filmin 
ortalarına kadar, Maddalena'yla Spartaco yatak odalarının pencere­
sinden Hawks 'un Red River adlı filmini izlerler. Maddalena 
gördüklerinden fazlasıyla etkilenir oysa kocası buna salt kurmaca 

1 1  İlk  işlenişte Spartaco küçük kentsoylu sınıftan, bir saat ustası ola­
caktı ama sonradan bir işçi olmasına karar veri lmişti. (Micciche, Visconti 
e il Neorealismo, sayfa 1 99). 
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gözüyle bakar ve karısına filmleri kafasından çıkarıp atması gerek­
tiğini söyler. Hawks 'un filmindeki s ığır gütme sahnesinin görüntü­
leri yavaşça Cinecitta kapısında geçen sahnenin yani kızlarını de­
neme çekimine getiren analar kalabal ığı görüntülerinin içinde erir 
- bu arada sürüp giden sığır sesleri hala işiti lmektedir. Bellisima' 
da gerçeklikle kurmaca arasında bu türden alaycı koşutluklar 
bulunmaktadır. Cinecitta çalışanlarının çoğu bu filmde oynamıştır. 
Aralarında, çekilen filmin yönetmeni rolünü üstlenen Blasetti de 
vardır. Görünüşe bakılırsa rolünün alaycı yanlarının ya da oynadığı 
sah nelerde L 'elisir'den alman konunun operadaki şarlatanı 
çağrıştırdığının farkında değildi. Bu i l intinin ayrımına vardığı 
zaman çok öfkelenmişti ama Visconti onu şu sözlerle yatıştırmayı 
başarmıştı : 

Biz yönetmenler olarak hepimiz şarlatanız. Bu aldatmacayı analarla 
kızlarının kafalarına sokanlar bizleriz. İnsanları sokaklardan biz toplu­
yoruz, yanlışlığımız da burada işte. İksir olamayan bir şeyi sevda iksiri 
diye satıyoruz: oysa bu yalnızca Bordeaux şarabı, (tıpkı) operadaki gibi . 
Şarlatan konusu yalnızca seni değil aynı zamanda beni de simgel iyor. 1 2  

Bu açıklama Blasetti 'ye yeterli gelmiş böylece yeniden 
uzlaşmaya varmışlardı. Visconti 'nin kendisini, gösterip eleştirdiği 
film dünyasının dışında görmediğini vurgulayan Nowell-Smith 'le 
anlaşmaksa kolaydı .  O da ateş hattındaydı . 1 3 Aynı zamanda 
Michele Lagny 'nin de belirttiği gibi, film hoşumuza gittiğine göre, 
"aklımıza düşürdüğü yanılsamalar istediği kadar tehlikeli olsun, 
onlarsız yapamayız." 14 

Maddalena sonunda film dünyasında işlerin nasıl yürüdüğünü 
anlamadan önce, bütün gücünü kızını yıldız yapmaya harcar. 
Derken ellerine Maria'nın talihini değiştirecek bir fırsat geçer; bu 

1 2ooniol -Valcroze & Domarchi, "Entretien avec Luchino Visconti," 
sayfa 6. Çeviri, bu kitabın yazarı. 

l 3Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 63. 
1 4Lagny, "Visconti et al, ' cultura populaire. "' B runi and Pravadelli 'de 

yayımlanmıştır, Studi Viscontiani, sayfa 247. Çeviri, bu kitabın yazarı. 
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Maddalena'nın tutkusunu işitmiş olan eski bir kadın oyuncudur. 
Maria'ya oyunculuğun temel ögelerini öğretmeyi önerir. İkisi 
bahçede dolaşmaya koyulduğu sırada, Maddalena içeride bu tuhaf 
yaşlı hanımla ilgil i  kuşkularını sıralamaktadır. Bu Magnan i 'nin 

oyunculuk yeteneğiyle çekiciliğini bütünüyle sergileyerek can­

landırdığı Maddalena'nın gösterişli bir biçimde arya söyler gibi 
kendi kendine konuştuğu sahnelerden biridir. Bu tek kişilik bölüm­

ler Maddalena'nın tam anlamıyla kendi dünyasına gömüldüğünü 

ve küçük kızının ası 1 gereksinimlerinden habersiz olduğunu da 

göstermektedir. Bu arada Maria'nın yaşlı hanımın kurduğu oyuna 
katıldığını ve eğlendiğini görürüz ama filmdeki birçok sahne gibi 
bu da bir tartışmayla sona erer çünkü Maddalena kendini tutamaz 

ve "derse" karışır. 
Fotoğrafçıya, oradan bale okuluna, giysi dükkanına, berbere 

uğramalar, yüzeysel bir etki yaratmak için ne kadar çok para ve 
çaba harcandığını gösteren gülünç bölümlerdir. Ama Annovazzi ' 

nin Maddalena'ya kurduğu tuzağın yanında bunlar hiç sayılır. 

Rolün Maria'ya verilmesini sağlamak üzere "torpil" yapması için 
Maddalena adama para verir. Kısa sürede adamın parayı motosik­
let almak ve kız arkadaşını eğlendirmek için harcadığı ortaya çıkar. 

Bu Maddalena'yı pek fazla üzmez çünkü tasarıları istediği yönde 

ilerlemektedir. Buradaki yatıştırıcı unsur hiç kuşkusuz Annovaz­
zi 'nin çekiciliğidir ve Maddalena da buna kayıtsız kalamaz. Adam 

onu arzulanacak bir kadın olarak görmekte ve gönlünü çelmeye 

çalışmaktadır. Kadın ona karşı koyamayacakmış gibi görünür ama 

adam yaşamda düş kırıklıklarıyla yanılsamalara uğramak isteme­
diğini söyler ve bunu anın tadını çıkartmakla kıyaslar. Maddale­
na'yı farkında bile olmadan yaşam karşısında daha olgun bir tutum 
takınmaya, yanılsamalarla hazların ötesinde bir şeyler aramaya 
sürükler. Maddalena içten bir gülüşle kendini bu durumdan kur­
tarır, Annovazzi 'yse utanarak geri adım atar. Ayrıl ırken Maddale­
na 'ya Cinecitta'da çalışan arkadaşı Iris 'e uğramasını söyler. Mari­
a'nın oynadığı deneme çekimini gösterebileceğini belirtir. 
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iris son derece arkadaş canlısı genç bir kadındır; Maddalena onu 

Castellani 'nin Sotto i J sole d i Roma (Roma Güneşi Altında, l 948) 

adlı filmindeki yıldız olarak tanımaktadır. Castellani 'nin filminde­

ki kiş inin adını taşıyarak Lil iana Mancin i ' nin  kendis inin 

canlandırdığı - iris, Maddalena'ya film çekildikten sonra başına 

gelenleri anlatır: birkaç filmde oynadıktan sonra kendisine rol ve­

rilmediğini, düşlerin yavaşça sönüp gittiğini, sonunda film stüd­

yolarında çalışan sıradan biri olup çıktığını anlatır (Mancini ' nin 

başına gelenler de sahiden aşağı yukarı böyledir.) Maddalena 

büyük bir şaşkınlığa uğrar ama yine de Iri s ' i ,  Blasetti 'yle yardım­

cılarının deneme çekimlerini izlediği gösterim odasına Maria 'yla 

birlikte kendisini sokmaya kandırmayı başarır. Deneme filminde 

Maria 'nın gözyaşlarına boğulduğu, çekim üyesi üyelerininse 

acımas ızca kahkahalar attığı görülmektedir. Yalnızca Blasetti 

dinginliğini korumuş ve yardımcılarının tepkisinden biraz rahatsız 

olmuş görünmektedir. Gösterim odasında, Maddalena büyük bir 

yıkıma uğrar. Bu an son derece etkileyicidir çünkü kadının ağlayan 

yüzü, tüm filmde yer alan tek yakın çekimle gösterilmiştir. O andan 

sonra Maddalena gerçek yaşamın yerine düşler ve yanılsamalar 

koymayı bırakır. 

Bellissima' da yanılsamalarla gerçek dünya algısı arasındaki 

çatışkıdan çok daha önemli olan konu, fi lm sanayisindeki uygula­

maların insanları kötüye kullandığı düşüncesidir. Sonunda Blaset­

ti ' nin filminde Maria'ya bir rol verilir ama Maria'nın oyunculuk ve 

dans derslerinde öğretilen biçimde değil de doğal davranışları yü­

zünden seçildiği ortaya çıkmasına karşın, Maddalena bunu kabul 

etmez. Spartaco'yla yaşam pek eğlenceli olmayabilir ama adam gü­

venliği ve insan sıcaklığını simgelemektedir; bunlar yoksa yaşamın 
da bir anlamı kalmaz. Filmin, aile birliğini bir kez daha doğrulayıp 

onaylayan sonu, Visconti filmlerinin arasında eşsizdir. 1 5  

1 5Micciche bunu "yetkeci ve erkek egemen İtalyan ailesine" dönüş 
olarak yorumlar ( Visconti e i/ neorealismo, sayfa 1 98-9). 
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Bellissima yenigerçekçi filmlerde uğraş dışı oyuncuların kul­
lanımı konusunda bir eleştiri olarak da yorumlanabilir - Liliana 
Mancini 'nin başına gelenler de bunun dışında tutulamaz. Başrolün 

Magnani'ye verilmesi bu tutumu bırakma yolunda atılmış önemli 

bir adımdır. Güçlü varlığı Maddalena'nın söylediği şu "İsteseydim 

ben de oyuncu olabilirdim" sözüne hoş ve alaycı bir tat kazandırır. 

Kızına verdiği yönergeler de aynı derecede güldürücüdür. "Oyun­

cu olmak için insanın Romalı gibi konuşmaması gerekir" derken 

Magnani 'nin Roma ağzıyla sular seller gibi konuştuğu işitilir. Mag­

nani genellikle sahne oyunculuğu ve biçemlemenin, saklı kalan 

gerçeklik görünümlerini açığa vurmak için nasıl kullanılabileceğini 

bolca sergiler. Gerçi Maddalena'nın analara özgü tüm nitelikleri 
üzerinde topladığı söylenemez ama gene de koskoca düP­

yayla i lgi l i  kıt bilgilere sahip bütün anaların küçük kızları için 
beslediği özlemleri somutlaştırır. Örneksel sıradışı olanda toplanıp 

yoğunlaşmıştır. 



KADINLARIMIZ 

JM!AGNANİ'YLE Visconti 'nin birlikte yarattığı Maddalena 

Cecconi kadar sevimli ikinci kahraman Siamo Donne (Kadınları­
mız, l 953 )  adl ı ,  birkaç bölümden oluşan filmde yer almaktadır. Bu 

düşünceyi i lk  ortaya atan gene Zavattini olmuştur. Bu kez büyük 

yıldızların çevresinde örülen söylenceyi yerle bir etmek ve belirli 
kişilere gizlerini açıklayıp içlerini dökme fırsatı vermek istiyordu. 
Ortaya çıkan sonuç gene amacından uzak düşmüştü. 

Film, Alfredo Guarini 'nin yönettiği ve kızlarla genç kadınların 
deneme çekimine gelişini anlatan bir girişle başlamaktadır. Söz 
konusu durum Bellissima'daki sahneyi andırmaktadır yani bu 
kızlar da kendilerini seçme ya da geri çevirme gücüne sahip bir dizi 
erkeğin önünden geçmektedir. Analar da oradadır ama kısa sürede 
onlar göz ardı edil ir  ve kızların kendi özlemleri öne çıkarıl ır. Bazı 
sözler fi lmin kendisine Bel/issima'dakinden daha dolaysız biçimde 

göndermede bulunur. Kızlardan biri lngrid Bergman, Alida Valli ve 

Isa Miranda'yla yani filmin (sırasıyla, Rossellini , Gianni Francioli­

ni ve Luigi Zampa tarafından yönetilen) öbür bölümlerinin 

yıldızlarıyla ve o deneme çekiminde seçilen Emma Danieli 'yle 
oynamayı düşlemektedir. 

Fi lmin en eğlenceli ,  en i lginç bölümü tartışmasız Viscon-· 

ti 'ninkidir. Magnani duygularını dizginleyemeyen huysuz Romalı 
şarkıcı rolünde gene oyunculuğunun doruklarındadır. İnsanı 
güldüren şakalar genellikle onun aşırı gösteriş merakından ve 

herkesin dikkatini üzerine çekmeye çal ışmasından türetilmiştir. 
Öykü bir taksi sürücüsünün Magnani 'den köpeği için ek para 
istemesiyle başlar; adam köpeğin parasız taşınma hakkına sahip 
kucak köpekleri kadar ufak olmadığını söylemektedir. Magnani işi 
hemen bir ilke sorunu haline getirince kendilerini karakolda bulu-
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verirler. Anlaşmazlık çözümlenmeden önce Magnani 'nin köpeği 

için vergi ödemediği ve hemen oracıkta parayı vermesi gerektiği 

ortaya çıkar. Sürücü kendisini önce karakola sonra da gösteriye 
çıkacağı tiyatroya götürmüş dolayısıyla bunun karşıl ığını almış 

olduğundan, kadın aslında vermesi gerekenden tam otuz kat 

fazlasını ödemek zorunda kalmıştır. Ama en azından kol luk güçleri 

ondan yana çıkmış ve köpeğin kucakta taş1P1acak kadar küçük 

olduğunu söylemişlerdir. 
Magnani 'nin gösteriye çıktığı tiyatro, neredeyse Magnani ' nin 

kafası kadar karışık görünmektedir ama gene de işler yolunda 

gider. Çok eğlenceli bir ayrıntı da koro kızlarının içeri girdiği 

bölümdür: kızlar sahneye çıktıkları anda bir gülümseme 

takınıverirler ve gülünç dans devinimleri yapmaya başlarlar. 

Sonunda Magnani 'nin Roma'ya duyduğu sevdayı anlatan şarkısını 

i şitiriz. Film salt Magnani 'nin coşkun kişiliği üzerine kurulmuş 

kısacık bir öyküdür. Ama onun yardımıyla film, Visconti' nin tüm 

sinema yapıtları arasında bütün duruluğuyla en eğlenceli çalışma 

olarak yerini almıştır. 
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RİSORGİMENTO - İTALYA'NIN 

BİRLEŞTİRİLMESİNİ KONU ALAN FİLMLER 

SENSO 

Opera ve Gerçekçilik 

VisCONTİ BELLİSSİMA'NIN yanı sıra, l 95 l 'de Appunti su 

un fatto di cronaca (Gazete Haberleriyle İlgili Notlar) adlı bir de 

kısa belgesel çekmişti. Bu, Marco Ferreri 'yle Riccardo Ghione'nin 
birlikte kurguladığı, öbür bölümlerin başındaysa De Sica, Carlo 

Levi ve Alberto Moravia'nın bulunduğu filmin bir bölümüydü. Vis­
conti 'nin işlediği bölüm ırzına geçilen ve ölüsü kuyuda bulunan bir 
kızla i lgi l i  gazete haberi üzerine kuruluydu. Adamın biri tutuk­

lanmış ve suçunu kabul etmişti ama duruşmada sözünü geri almış 

ve işkence altında konuşturulduğunu söylemişti. Visconti çekime 

oynayan çocukların görüntüleriyle başlar ve filmi kuyuyla kızın 

mezarını göstererek bitirir. Dış unsurlar üzerinde yoğunlaşarak, 

çevrenin insan davranışları üzerindeki etkis ini  göstermeyi 

amaçladığı açıktır. Belgesel İtalya 'da yasaklanmış ama Fransa'da 
epey olumlu tepkiler almıştı. l 

Visconti ertesi yıl Suso Cecchi D'amico 'yla birlikte Erich von 
Stroheim' ın Düğün Alayı ( l  928) adl ı yapıtını temel alan bir 

senaryo hazırlığına girişmişti. Film o sıralarda İtalya'da ortalığı 

1 Villien, Visconti, sayfa 7 1 ;  Rondolino, Visconti, sayfa 272-3. Uzun 
bir süre boyunca filmin tüm kopyaları kayıptı ama bu kitap yazıldığı sırada 
biri bulunup onarılmıştır. 
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kırıp geçiren boşanma tartı şmalarıyla i lgil i  bir değerlendirme 

olarak yorumlanabileceğinden, Lux Film, büyük olasıl ıkla De 

Sica 'nın Umberto D ( 1 952) adlı filminin yarattığı kargaşadan ür­

kerek senaryoyu geri çevirmişti. Böylece Visconti bir süre kendini 

tiyatro yapımlarına vermişti .  B unlardan biri Çehov 'un Üç 

Kızkardeş'iydi. Çehov 'un Visconti 'ye esin kaynağı olması görece 

geçti ama sonradan en önemlilerden biri olup çıkmıştı. Bir gün 

şunları söylemişti: "Stendhal mezar taşında şöyle yazılsın i stemişti: 

'Cimarosa'ya, Mozart'a ve Shakespeare 'e  tapard ı . '  Benimkinde 

şunların yazılmasını ·isterim: ' Shakespeare 'e, Çehov 'a ve Verdi 'ye 
tapard ı ' "2 

Çehov Rusya' daki toplumsal koşulları yoğun bir biçimde 
eleştiriyordu. S iyasal sezgilerini, bireysel "olumlu kahramanın" 

açık seçik iletileriyle ortaya koymaktan çok, betimlediği tinsel ve 
toplumsal i l işkilerin toplu örüntüsü aracılığıylıı. aktarıyordu. Bir 

evrimci olarak Çehov gelişim olanağının bulunduğuna inanıyordu. 

B ununla birlikte toplumsal gelişim genellikle, geçmişe bakmayı 

yeğleyen kahramanlarının dilekleriyle çakışmaz; ama yaşamı yiyip 

içip yatmaya indirgeyen uyuşukluğa karşı ortaya çıkan tek seçenek 

toplumsal gelişimdir) Söz konusu kişiler aydın ve duyarlı olabilir­

ler ama kendilerine bir gelecek kurmayı, çevrelerinde yer alan 

kaçınılmaz değişikliklere ayak uydurmayı beceremezler.4 

Çehov zaman akışı içinde birkaç anı betimleyerek değişim duy­

gusu yarattığı çok çarpıcı bir oyun çatısı kurmuştur - bu özelliği 

sonradan Visconti de benimseyecek ve birçok filminde bunu farklı 

biçimlerde işleyecekti. Çehov'un melodrama özgü devinimlere 

başvurmadan duyguları iletmesine yardım eden kusursuz bir sahne 
anlatımı vardı. Bu yeni biçemde kişiler salt yusyuvarlak olmak 

2servadio, Luchino Visconti, sayfa 1 32: Stirl ing, A Screen of Time, 
sayfa 88-9: Vil l ien, Visconti, sayfa 84. 

3Tulloch, Chekhov, sayfa 1 04. 
4Pitcher, The Chekhov Play, sayfa 1 30- 1 .  
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zorunda kalmayan aynı zamanda davranışları iç dünyalarını ve 
toplumsal doku içindeki işlevlerini yansıtan özgün bireylerdir. 
Kişiler yalnızca bireysel olgular değildir; bütün toplumsal yapıyla 
koşullar onların kişiliğinde belirginleşir.5 Bir anlamda Çehov, 

Lukacs ' ın tarihsel romanın özelliği olarak düşündüğü i lkeyi sah­

neye taşımıştır. 
Daha önce belirtildiği gibi, benzer düşünceler Visconti'nin 

insanbiçimci sinema anlayışında bulunabil ir. Uğraş yaşamının 

başında, özellikle tiyatro yapımlarında durumu toplumsal tinsel 
açıdan ele alış biçimi, melodramla büyük seyirliklere yönelik 
eğilimden epey ayrı düşmektedir. Bununla birlikte sanatının bu iki 
yanı ,  adım adım birbirini tamamlamaya başlar ve sonunda 

yapıtlarındaki en büyük geri limlerden birine yol açar. Bu bakış 
açısından ele alındığında Üç Kızkardeş adlı yapım bir dönüm nok­
tasıdır denebilir. Büyük seyirliklerle eleştirel gerçeklik çözüm­
lemesinin birleşmesinden yeni bir gerçekçilik türü doğmuştu.6 Bu 
Visconti'nin geçmişe duyduğu coşkusal bağlılıkla geleceğe yönelik 

zihinsel sorumluluğu, aristokrat geçmişiyle Marksçı düşünceleri ve 
kişiliğinin yozlaşmı� yanlarıyla yenilikçi nitelikleri arasında yer 
alan gerilime sanatsal bir biçim vermesini sağlamıştır.7 Elbette, bu 

ikililik özel likle tarihsel filmlerinde apaçık ortaya çıkar ve yalnızca 
konuyu işleyişinde deği l  aynı zamanda konunun ortamla i l işkisinde 

5Tulloch, Chekhov. sayfa 1 05-7. 
6Rondolino. Visconti, sa)' fa 265-70. 
7Görünüşe bakıl ırsa Visconıi de bu açıklamadan bıkıp usanmıştı. Ken­

disiyle yapılan bir görüşmede şunları belirtmiştir: "Bana kalırsa, biri bana 
il işkin bir yazı yazdığı zaman, beni 'bir aristokrat ve devrimc i , '  ya da 'kont 
ve komünist' olarak sınıflandırması gerektiğini düşünüyor. Aristokrat 
olduğum doğru ama bu konuda yapabileceğim bir şey yok . . .  Yeterince 
eyleme katıldığımı düşünüyorum; yaklaşık yimıi y ı ldır kendimi düşünüp 
yaratmaya verdiğim çeşitli konularda takındığım tutumla kendimi göster­
dim. (''Cheklıov, Shakespeare ve Verdi ."  Cineıııa nuoı'o. Milano, a XIV, 
sayı 1 73 ,  gennaio-febbraio 1 %5. Aristarco 'daki alıntı, Su Visconti, sayfa 
84). 
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de görülür: yirminci yüzyılın en özgün anlatım yöntemini geçmiş 

yüzyı l ların sanatı ateşler; mekanik çoğalım sanat havasına 

bürünür.8 

Çehov nitelikleri Visconti 'nin son filmlerinde gittikçe daha 

belirginleşmeye başlar. Bu, insanın toplumsal idealleri bir yana 

bırakması ve kendi sın ıfına yapışıp kalması biçiminde ortaya çıkar; 

bu durumun tarihsel kaçınılmazlık yüzünden yıkım getireceğini 

düşünür ama aynı zamanda içinde geçmişe karşı sürekli artan bir 

özlem beslemekten de geri kalmaz. Visconti geçmişi hep bağlan­

mayla kopmanın bileşimi olarak gösterir; bunu geçmişe duyulan 
özlemle gizli alaycılığı kullanarak iki yanlı bakış açısıyla betimler; 

birincisini Verdi 'ye özgü melodram, ikincisiniyse Çehov havası 

renklendirir. Verdi operalarının en güçlü anlarından bazıları, kahra­

manların kamusal görevleriyle kişisel özlemleri aras ındaki 
acımasız çatışkıdan doğar; bunun doruğa çıkan anlatımını 1 due 

Foscari, Simon Boccanegra, Don Carlos ve Aida 'da bulabiliriz. 

Kişiler duygularıyla tutkuları konusunda amansızdır ama yazgının 

öğüten çarkları ya da olayların durdurulamaz i lerleyişi onları 

yıkıma uğratır. Visconti 'nin kişileri de duygularıyla tutkuları göz­

lerini kör ettiği, yaşamlarına düzen veren nesnel unsurları anla­

malarını ve/ya da kabullenmelerini engellediği için yıkıma uğrar. 

Visconti'nin "kahramanları" hoşlarına gitmeyen gerçekliğe göz­

lerini yumarak olayların akışını etkilemelerine olanak verecek 

bütün becerilerini yitirirler. Bu açıdan duyguları ve davranışları, 

tıpkı Çehov 'un kişilerinin gösterdiği coşkusal tepkilerinde olduğu 

gibi, biraz gülünç kaçar. 

Visconti 'nin kişilerini gösterdikleri zayıfl ıklar açısından doku­
naklı bulmamak neredeyse olanaksızdır. Olayların gelgitiyle sürük­

lenirler çünkü insan yanları son derece yoğundur. En güçsüz olduk-

Bıshaghpour. "L'art et la vita: L'unita del l 'opera e l ' impuro. Studi 
Viscontiaııi'de yayımlanmıştır. "Sanat kokan filmler" deyimi Dudley 
Andrew'un aynı �aşl ığı taşıyan kitabından alınmıştır. 



1 08 V İSCONTİ 

lan anlarda bile yaşamlarında değerli ya da yeri doldurulamaz 

olduğunu düşündükleri herhangi bir şeye umutsuzca yapışıp 

kalışları yüzünden onlara acınır. Salt bu bile onları "operaya özgü" 

kişiler haline getirmeye yeter. Visconti zamanla, geçmişin idealle­

rine sıkışıp kalmış insanların yalnızlığını betimlemeye gittikçe 

daha fazla yer vermeye başlamıştır. Bu odaklanma değişikliği 

Risorgimento, yani İtalyan birliği ve bağımsızlığı çatışmaları 

sırasında geçen iki filminde görülebilir. Bunlardan biri Verdi et­

kisinin hala baskın olduğu Senso adl ı  filmdir. Öbürüyse temelinde 

Çehov yatan Leopar'dır. Sözü edilen ikinci filmin başkişisi ,  Vis­

conti 'nin sinema yapıtlarında yer alan yazgıya boyun eğmiş ilk 

büyük kahramandır; bu gözlerini geçmişe çeviren ama içinde 

bulunduğu anla yüzleşip ona uyum sağlama gücüne ve yiğitliğine 

sahip bir adamdır. Viscont i 'nin sonraki filmlerinde yer alan kişiler 

genell ikle bezgin, yaşama küsmüş, kendilerini yalnızlıklarına 

kaptırmış insanlardır. Bunlar -besteci, kral , gökçebilimci gibi­

ayrıksı olan kişilerdir ama en sıradışı konumda da olsalar, 

insanlıkla ilgili belirli temel sorunları üzerlerinde toplarlar. 

Visconti l 958 'de Henri Chapler 'a şunları söylemişti: 

Melodramlara bayılıyorum çünkü yaşamla tiyatronun sınırlarında yer 
alıyor. .. Tiyatroyla opera, barok dünya: beni melodramlara bağlayan 
örgeler işte bunlar. "Diva" düşüncesi beni baştan çıkarıyor. Ender bulunan 
bu varlığın oyundaki işlev inin yeniden değerlendirilmesi gerekir. Bir 
zamanların söylencelerinde diva enderin, aşırının ve olağanüstünün ete 
kemiğe bürünmesiydi.9 

Visconti 'nin bu anlaşılması güç sözleri, onun insanbiçimci sine­

ma idealiyle karşı laştırıldığında açıklığa kavuşur; bu ideal 

uyarınca, "oyuncu-birey" ve "kişi-birey" özlerini bulmak için tek 

bedende birleşmek zorundadır. Amaç, insan olmanın anlamı 

9Henri Chapler ' la görüşme, Arts dergisi 1 958 .  Rondolino, Visconti 
adlı kitaptaki alıntı , sayfa 334. İtalyancadan çeviren, bu kitabın yazarı. 



İTALYA'NIN BİRLEŞTİRİLMESİNİ KONU ALAN FİLMLER 1 09 

konusundaki sezgilerle akılcı dünya görüşünü birleştiren ve ikisini 

de yaşanmışlıklarla anlayış düzleminde açığa vuran bir yoğunluk 
düzeyine erişmektir. Bu sıradışı tekil in,  evrenselin yerini nasıl 

tuttuğunu gösterir; buna yalnızca sıkı denetim altında tutulan 

"diva" yardımıyla ulaşılır. 

Visconti filmlerinde oyunculuk uğraşından gelmeyen kişileri 

kullanma düşüncesinden biraz uzaklaşmıştı. Visconti, l 954'de 

başrolünü Maria Callas ' ın  oynadığı Spontin i'nin La vesta/e adlı 

yapıtını La Scala' da sahneye koymak üzere çağrıldığı zaman 

kuramlarını sınama fırsatı yakalamıştı. Callas ' la Visconti yalnızca 

içlerinde besledikleri derin opera sevdasını değil aynı zamanda 

sanat tutkusunu ve hiçbir engele göz yummayan yozlaşmamayı da 

paylaşıyorlardı .  Visconti Callas için "o istediğim gibi çalabilece­

ğim, bana esinle karşılık veren müthiş bir çalgıya benzer," diyor­
du. 1 0  

La  vesta/e Visconti 'ye belirli bir dönemin ruhunu uyandırma 

fırsatı da verm işti. Operanın konusu krallık Roma'sında değil ,  

Napoleon İmparatorluğunda geçiyordu. Amacı izleyicilere 
Napoleon 'un İtalyanlar için ne anlama geldiğini anımsatmaktı: o 

bir fatih deği l ,  yaptıklarıyla İtalya 'nın birleşmesi düşüncesine esin 

kaynakl ığı eden bir kurtarıcıydı .  Visconti dekor ve giysiler 
konusunda fikir edinmek için o dönemin resimlerine başvurmuştu. 

Operayı bir sanat biçimi olarak yeniden canlandırmak ve eskimiş 

gösteri geleneklerinin engellediği yapıtların tinsel ve toplumsal 

derinliklerini ortaya çıkartmak için kolları sıvamıştı. Böylece 
yepyeni opera yapımlarına yol açmış olacaktı. Ama bazı eleştir­

menler Visconti 'yi ,  l 955 'de sahneye koyduğu Verdi 'nin La Travi­

ata'sında müziği "kaba saba, gerçekçi , sıradan" bir oyuna eşlik 
etmeye indirgediğini söyleyerek suçluyordu. Bununla birlikte Vis­
conti 'n in  bu yapıtlara can verdiğini ve Verdi ' nin duyguları 
kamçılayan özlemlerine, sevgili işinin uzun yapımcılık geçmişinde 

1 Osıassinopolous, Maria Cal/as, sayfa 1 34. 
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alışık olduğundan çok daha fazla bağlı kaldığını anlayanlar da 

vardı. ! ı Visconti uğraş yaşamında yirmiden fazla operayla müzikal 

tiyatro yapıtını sahneye koymu�tur. Özellikle l 955 'de La Scala'da 

sahnelenen La traviata ve l 958 'de Covent Garden, Royal Opera 

House'da gösterilen Don Carlos adlı yapımları, çağdaş opera sah­

neleme sanatının dorukları arasında sayılır. 

Senso'nun Biçimlenişi 

Visconti ' nin  opera sevdası birçok filminde, en fazla  da Senso' 

da apaçık görünür. B u  tasar ı, Lux Film Düğün Alayı 'n ın  

senaryosunu geri çevirdikten sonra Visconti 'den "sanatsal düzeyi 

yüksek bir seyirlik" yaratmasını istediği zaman başlamıştı. Cecchi 

D' Amico'yla birlikte aralarında Camillo Boito ' nun kısa romanı 

Senso'nun da bulunduğu beş öneri sunmuşlardı; söz konusu roman 

Giorgio Bassani tarafından yayına hazırlanan bir derlemde daha 

yeni çıkmıştı . Romanda anlatılan olaylar İtalya 'nın birleşme döne­

minde geçer. Visconti'nin ailesi ve yakın akrabaları bu birleşmede 

etkin bir rol oynamıştı; dolayısıyla Visconti de tarihin bu döne­

miyle kişisel bir bağlantısı olduğunu düşünüyordu. 1 2  

Visconti çocukken Camillo ve Arrigo Boito kardeşleri La 

Scala 'nın izleyicileri arasında sık sık görürdü. Arrigo ünlü bir 

besteci ve opera söz yazarıydı; yapıtlarının arasında Verdi 'nin Ote/­

/o'suyla Fallstaffına ve Poncchielli 'nin La Gioconda'sına yazdığı 

sözler de vardı. Colin Partridge 'e göre "Her iki kardeş de ayırtılan 

buluyor ve sözcüklerin tınısını yayıyordu. Onlar son derece özenli 

dil ustalarıydı ama yazın sanatçılarının en büyüklerinden değil ler­

di . " 1 3 Onlar, İtalya'nın Birleşmesi döneminden sonra yer alan 

toplumsal ve siyasal gelişimden, özellikle de transfom1ismo'dan, 

yani birleşmenin ardından İtalyan siyasal yaşamının belirleyici 

1 1 Rondolino, Visconti, sayfa 352-3. 
1 2sıirling, A Screen of Time, sayfa 95. 
l 3Partridge, Senso, sayfa 45. 
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niteliği olup ç ıkan -ve bugüne kadar da süren- şu bitmez tüken­
mez, gülünç uzlaşma s iyasetinden düş kırıkl ığına uğrayan 
kuşaktandı. Arrigo, Scapigliatura (Dağınıklar) adlı bir sanatçı 
topluluğunda yer alıyordu. Bu topluluk İtalya'daki sanatsal ve tin­

sel yaşamı yenileştirmek i stiyor ama iş uygulamaya geldiğinde 

siyasetten doğaötesine kadar uzanan kötümserlikleri yüzünden 

tutulup kalıyordu. 

Sakınımlı yapımcılar büyük olasıl ıkla filmin temelinde Senso' 

nun bulunmasını  zararsız saymıştı çünkü tarihsel ortam yalnızca 

arkada görüntü olarak kullanılacaktı. Soylu bir İtalyan kadını olan 
Livia, Venedik savaşı s ırasında yaşadığı bir sevda i lişkisini anlatır. 

Sesi soğuk ve alaycıdır, olup bitenlerse bütünüyle onun çevresinde 
dönmektedir. Öykü bütün gizlerin ortaya dökülüşü gibi ama aynı 
zamanda saldırgan bir kendini haklı ç ıkarma çabası içinde anlatıl ır. 
Bütün öbür kişiler figürandır. Çılgınlığa varan tutkusunun nesnesi 
Avusturyalı subay Remigio Ruz bile, Livia 'nın anlatısında bireylik 
düzeyine erişemez. Bu da Livia'nın amansız benmerkezciliğini 

vurgular. Daha öyküsünün başında şöyle söyler: "Dediklerine göre 
felsefenin özeti kişinin kendini bilmesiymiş: Ben de kendimi yıllar­

ca, her an, her saat öylesine kuruntulu bir biçimde irdeledim ki artık 
bilmediğim hiçbir yanımın kalmadığını ve kusursuz bir kadın felse­

feci ( fi/osofessa) olduğumu düşünüyorum." 14  Hiçbir yanılsamaya 
kapılmış değildir. Sevgilisine beslediği duyguları tanımlar: "Onun 

bağlılıktan, dürüstlükten, duyarl ıl ıktan yoksun oluşu, hiçbir sınır 

tanımayışı bana gizemli bir güç, mutluluk veren sahici bir erk gibi 
geliyor, köle gibi boyun eğmekten onur duyuyordum. " 1 5  

Savaş yalnızca onun duygusal ve  coşkusal deneyim arayışları­
nın üstesinden gelmesini önleyen bir engeldir. Remigio'ya sev­
dalanmasının hemen ardından savaş patlamış ve adamın askerlik 
görevinden kurtulmas ına yardım edecek düzmece bir hekimlik bel-

1 4Boito, Senso. Cavallaro 'da yeniden basılmıştır, Senso, sayfa 1 2 . 
Çeviri, bu kitabın yazarı. 

1 5 Agy., sayfa 1 8 .  
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gesi edinebilmesi için Livia ona para vermiştir. Savaş onları ayırır 
ama Livia adama kavuşmak için savaş alanlarından geçen bir yol­
culuğa çıkar ve sevgil isini başka bir kadının kollarında bulur. 
Remigio 'yu ele verdikten sonra verilen ölüm cezasını izlemeye 
gider. Kafasında birbirlerinin kollarında oldukları günlerin anıları 

canlanınca bir anlık bir pişmanlığa kapılır ama yeni sevgilinin 

adamın cansız bedenine kapandığını görünce kendini toparlar: "O 
iğrenç kadını görünce içimde büyük bir aşağılama duygusu uyandı 

ve bu küçümsemeyle birlikte özsaygımla gücüm yerine geldi. Haklı 
olduğumu biliyordum; büyük bir dinginlik içinde, ağır bir görevi 
tamamlamış olmanın verdiği gururla oradan ayrıldım." 16  

Boito İtalya'nın birleşmesiyle ya da bunun siyasal ve toplumsal 

sonuçlarıyla hiç ilgilenmez; tek yaptığı alaycı kahramanı üzerinde 
yoğunlaşmaktır. Bu boşlama kuşkusuz, tarihsel olayların varsayılan 
şanı üzerine bir yorum olarak görülebilir. Visconti ' nin İtalya'nın 
birleşmesine bakışı da alaycı olarak tanımlanabilir ama o en 
azından bu konuya kayıtsız kalmamaktadır. Uyarlama uzun zaman 

almış, çekim öncesinde ve sonrasında sayısız değişiklikler yapıl­
mıştı. Visconti 'y le Cecchi D' Amico önce bir özet hazırlamışlar, 

sonra da Bassani, Giorgio Prosperi ve Carlo Alianello'yla birlikte 

senaryoyu yazmışlardı. 17 Senaryonun ilk biçiminde öykü Kontes 
Livia Serpieri 'yle kuzeni Usson i 'nin Custoza savaşından sonra 

Verona hastanesinde birbirleriyle söyleştikleri sırada yer alan üç 
geri dönüşle ilerlemekteydi. Savaşla siyasal değişiklikler son 

derece dikkatli bir biçimde özetlenmiştir. Örneğin Custoza savaşı 
sahnesi kurumsal ordunun gönüllü askerlerle işbirliği yapma 
konusundaki isteksizliğini ve kaybedilen savaşın sarsıcı etkilerini 
açık seçik ortaya koymaktadır. 1 8 

Bunun hemen ardından Visconti 'yle Cecchi D'Amico 'nun 
Uragano d 'estate (Yaz Fırtınası) adı altında yazdığı ikinci senaryo 

l 6Agy. , sayfa 37. 
1 7 Agy. , sayfa 1 0. 
1 8 Agy. , sayfa 43-57. 
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gelmişti. Bu öykünün son biçimi olacaktı. Ordusal ve siyasal etkin­
liklerle i lgil i  birçok sahne çıkarılmış, Ussoni 'den de anlatıcılık 

görevi alınmıştı. Livia eskisi kadar alaycı değildi ;  aşk sah­
nelerindeyse ortaya yeni konular çıkıyordu. Bu aşamada filmin, 

Franz adlı bir teğmene verilen ölüm cezasının uygulanmasıyla 

başlaması sonra da öykünün Livia 'nın bakış açısındanmış gibi 

anlatılması düşünülüyordu. Öykü St. Marko Alanında, Ussoni 

Franz ' ı  düelloya çağırmasıyla başlayacak ardından La Fenice 

operasındaki sahne gelecekti . İlk yorumda olduğu gibi, Livia 

sonunda Franz'la tutukevinde karşılaşacak ama Franz takındığı 

acımasız bir alaycılık maskesinin ardında korkusunu gizleyecektir. 
Fırsatç ı Kont Serpieri ' nin rolü önemli ölçüde kısaltı lmıştır. 
Örneğin Avusturyalıların hiila savaşı kazanabilecek durumda 

olduğu ortaya çıktığında Serpieri 'nin, bir kez daha yan değiştir­
meye çalış ırken onursuzluk içinde öldüğü sahne filmden 
çıkarılmıştır. Serpieri 'nin bu davranışı büyük olası l ıkla, iki dünya 

savaşında da kazananın hangi yan olacağı ortaya çıkana kadar işin 

içine girmeyen İtalya'nın takındığı tutumun eğreti lemesidir. Ama 
filmin genel içeriği açısından bunun büyük bir etkisi olduğu da pek 
söylenemez. 

Lux Film ve Visconti yabancı yıldızlar kullanmak istediği için, 
bundan sonra atı lması gereken adım filmin yeni yorumunun 
İngilizceye çevrilmesi olacaktı. Visconti bu konuda Tennessee 

Williams 'dan yardım istemiş, o da arkadaşı Paul Bowles ' ı  öner­
mişti. Bununla birlikte Bowles, konuşmaları sinemanın gerektirdiği 
kadar kısa ve öz yazamamış böylece sonunda Wil l iams da işin içine 
girmişti. Çeviri İtalyancaya son derece bağlı kalmış ama Livia 'yla 
Franz' ın karş ılıklı konuşmalarından bazıları, aşk yuvalarındaki 
söyleşileri ve Serpieri 'nin Aldeno'daki kır evinde geçen sah­
nelerinin bir bölümü çevirmenler tarafından eklenmişti. ı 9 

1 9Agy., sayfa 72. Bununla birlikte D 'Amico'nun sözleri uyarınca: 
"Karşı l ıklı konuşmalardan birini Tennessee Will iams gerçekleştirmiş ama 
sonradan ortadan yok olup gitmişti. Onu hiç kimse, hiçbir yerde bulamı-
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Visconti başrollerde Ingrid Bergman'la Marlon Brando 'yu oy­
natmak istiyordu. Gaia Servadio'ya göre, Bergman' ın o zamanki 
kocası Roberto Rossellini yıldızın bu filmde oynamasına izin ver­
memişti; Lux da Brando 'nun artık gözden düştüğü, geleceğin bü­
yük yıldızının Farley Granger olduğu yolunda yüz karası bir sonu­
ca varmıştı.20 Sonunda Başroldeki kadın oyuncu olarak Alida Vall i  
seçilmişti. Visconti Senso'da ilk istediği oyuncuları kullanabilsey­

di. film nasıl olurdu bil inmez. Ama kullandığı oyunculardan ola­
ğanüstü bir verim elde etmeyi bir kez daha başarmıştı: Valli ve 
Granger Senso'da oyunculuk uğraşlarının doruğuna ulaşmışlardı .2 1  

Öykü çekim aşamasında d a  birçok değişikliğe uğramıştı. St. 
Marco Alanındaki açılış sahnesi çıkartılmış böylece film La Fenice 

operasındaki sahneyle başlamıştı. Ayrıca Livia'yla Franz ' ın  
arasındaki sevda öyküsüne ilişkin olmayan birçok sahne d e  filmden 
çıkarılmıştı. Livia'nın fondaki sesi neredeyse hiç kullanılmayacaktı 
ama sonunda olduğu gibi bırakılmıştı.22 

yordu. Bu kö�kte geçen ve kadının 'Venedik değil, Venedik deği l '  dediği 
konuşmaydı" (Cecchi D' Amico, yazarla görüşme). 

20ooniol-Valcroze&Domarchi, "Entreticn avec Luchino Viscoıııi," 
sayfa 9. 

21 Granger' ın oyununu zayıf bulan belirli b irtak ım eleştirmenler 
kafamı karıştırıyor. Marcus 'un görüşü uyarınca: " Granger ' ın  oyunculuğu, 
erdeml i  Livia'nın içinde onu yıkıma uğratacak kadar büyük bir tutku 
uyandırma açısından hiç de inandırıcı değildir." ( ltalian Film in rhe Light 
of Neorealism, sayfa 1 66). Oysa Livia hiç de erdeml i  değildir. Baştan beri 
hep zayıf olmuştur ve ne yaşlı Serpieri 'yle evli liğinde ne de idealist 
Ussoni 'yle kurduğu i l işkisinde bulabileceği coşkuları tatma gereksinimi 
içindedir. Buna karşıl ık Partridge. şunları yazar; "Oyunu dalga dalga 
yayılan türden değil, durağan; kaskatı duru�u ve kıpırtısız bedeni akla 
onun. güçlü yırtıcıl ığıyla karşı konulmaz bir haz kaynağı değil , inatçı 
-neredeyse bağnazca-· kendini tutan biri olduğunu getirir" (Seııso, sayfa 
1 04) .  Şu (Partridge ' in Val l i 'nin oyununda bulduğu) ··dalga dalga yayılan 
duyarlı l ığın" ve "güçlü yırtıcılığın" Visconti 'nin filmindeki en ilginç ge­
rilimleri tersine işlettiğinden kuşkuluyum; söz konusu gerilimlerden biri 
Franz' ın alaycılığıyla temeldeki savunmasızlığı ara�ındakidir. 

22cavallaro (yay.) ,  Senso, sayfa 7 3 -4.  
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Görüntü yönetmeni (G.R. Aldo olarak tanınan) Aldo Grazia­

ti 'nin çekim sırasında bir araba kazası sonucu ölmesi yüzünden 

görsel biçem büyük bir sarsıntıya uğramıştı. Graziani ,  film kahra­

manlarına, duygulara, konulara derinlik ve yoğunluk kazandıracak 

renklerle renk ayırtılarını yaratmak için tüm becerisini kullanarak 

Renkli filmlerle (Technicolor) deneyler yapıyordu. Artık yerini 

Robert Krasker ve Giuseppe Rotunno dolduracaktı. 23 Venedik 'teki 

sahneleri Krasker, ölüm cezasının uygulanmasını Rotunno, geri 

kalanların tümünü Aldo çekmişti. Örneğin La Fenice 'teki aç ıl ış 

sahnesini Aldo çekseydi çok daha farklı olurdu diye düşünülür. 

Aldo büyük olasılıkla, o dönemdeki mum ışığının etkisini yarat­

maya çalışırdı .24 

Aslında çekilmiş olan i lk kapanış sahnesinde Livia Franz ' ı ,  

düzmece hekimlik belgesi konusunda ordudaki üstlerini b i l ­

gilendirip ele verdikten sonra, yengilerini kutlayan esrik Avus­

turyalıların arasında yürümektedir. Visconti 'ye göre: 

İnsan Franz ' ı  kendi sorunlarıyla baş başa bırakıverir: Franz ' ın öyküsünü 
bir yana atıveririz! Ölüp ölmeyeceği bizi hiç mi hiç ilgilendirmez! Ne 
kadar iğrenç biri olduğunu gösterdiği evdeki sahneden sonra onu kendi 
başına bırakırız. Ölüm cezasının uygulanışını görmenin bir anlamı yoktur. 
Dolayısıyla onu ele verip kendini sokaklara atan kadının ardından gideriz. 
Yosmaların arasından geçer ve kendisi de onlardan biri gibi olup askerden 
askere dolaşır durur. Sonra "Franz! Franz ! "  diye bağırarak kaçar gider: biz 
de kamerayı çevrinmeyle kaydırıp zaferin bedelini ödeyenlerin simgesi 
olan ve "Yaşasın Avusturya!" diye bağırırken gerçekten ağlayıp kanlı 
gözyaşları döken genç bir askere döneriz.25 

23Rotunno, Yabancı 'ya ( 1 96 7) kadar Visconti 'nin en önemli görüntü 
yönetmeni olarak kalmıştır. 

24cavallaro (yay.) ,  Senso, sayfa 202-3 .  
25ooniol-Valcroze & Domarchi, "Entretien avec Luchino Visconti , ' "  

sayfa 1 0. 
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Lux firması, filmin bu biçimde sona ermesini fazlasıyla "tehlikeli" 

bulduğundan negatifleri yakmıştı. Bunun yerini Franz'a  verilen 

ölüm cezasının uygulandığı sahne almıştı.26 

Kurgu aşamasında yapımcı on beş sahnenin daha kesilmesini 

istemiş, Visconti'yse filmin bütünlüğünü korumak için var gücüyle 

savaşmak zorunda kalmıştı. Söz konusu istekler görünüşe bakılırsa, 

düşünyapısal ya da törel ilkelere boyun eğmekten çok sıkıdenetimi 

engellemek ve filmi ticari açıdan uygun uzunluğa gelecek ölçüde 

kısaltmak için öne sürülmüştü. Bununla birlikte Visconti, filminde 

anlatım açıklığıyla tutarlı l ığın korunması gerektiği üzerinde duru­

yordu.27 Bu değişikliklerin çoğu filmin siyasal açıdan yıkım 

gücünü yansıtmaktaydı :  İtalya 'nın birleşmesi konusu İtalyan 

devletiyle ordusunun yumuşak karnıydı. 

Tarih ve Söylence Açısından İtalya'nın Birleşmesi 
Senso'ya uygulanan sıkıdenetim konusunu ilk ele alan yazılar­

dan biri, duruma son derece uygun düşen "Tarih Korkusu" başlığını 

taşıyordu.28 Bütün uluslar geçmişlerini, özellikle de doğuşlarıyla 

kuruluşlarını söylenceleştirir. İtalya' nın birleşmesi tarih yazımının 

epey ileri bir döneminde yer almış olduğundan, İtalyan Kral lığının 

doğuş tarihine ulusçu bir saygınlık kazandırabilmek için olayların 

düpedüz çarpıtılması gerekiyordu.29 

1 860'da İtalya 'nın birleşmesi az çok tamamlandıktan sonra, bir 

sonraki hedef o dönemde hala Avusturya İmparatorluğunun bir 

parçası olan Venedik 'in İtalyan topraklarına katılması olmuştu. 

Prusya'yla görüşmeler başlamıştı. Bismarck ' ın amacı, Alman böl-

26 Agy.; Ranvaud, Masterpiece as Minefie/d. Ölüm cezasının uygulan­
ması Roma'da Castel lo San Angelo 'da çekilmişt i ç ünkü bütün 
donanımları toparlayıp yeniden Verona 'ya dönmek elverişli olmazdı. 

27cavallaro (yay.) ,  Senso, sayfa 1 97-20 1 .  
28Lisi, Umberto, "Paura della storia." Cinema nuovo, sayı 52. 
29Mack Smith, Victor Emanue/, Cavour, and the Risorgimento, sayfa 

322. 
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gelerinde Prusya'm egemenliğini güvence altına almak ve Avus­

turya 'yı, yakın bir gelecekte oluşturulacak Alman birliğinin dışında 

bırakmaktı .  Avusturyalı lar örsle  çekiç arasında kaldıklarını 

anlayınca yansızlık karşılığında Venedik'ten vazgeçebileceklerini 

bildirmişlerdi.30 

Oysa İtalyanlar Venedik'  i asker gücü kullanarak kazanmak 

istiyordu. Devlet adamı Francesco Crispi Mecliste bir söylev 

vermiş ve yeni doğan krallığın kanla vaftiz edilmesini istediği 

zaman çılgınca alkış yağmuruna tutulmuştu. O sıralarda Meclis 

üyesi olan General Nino Bixio,  ordunun son derece güçlü, donan­

manın tartışmasız üstün olduğuna, İtalyan komutanlaraysa tüm 

Avrupa'nın imrendiğine tüm ulusu inandırmıştı. Venedik ' in barış 

görüşmeleriyle bırakıldığını görmektense, 1 00.000 kişinin bu 

uğurda savaşarak ölmesini görmenin çok daha iyi olduğunu da 
söylüyordu.3 1  Bununla birlikte savaş bildiriminden birkaç gün 

sonra, Custoza yakınlarında Avusturyalıların, sayıca üstün olmala­

rına karşın İtalyan öncü güçlerini geri püskürttükleri bir çatışmaya 

girilmişti. İtalyan kayıpları görece azdı ama ordu komutanlığı duru­

mu denetim altına alamamış ve İtalyan saldırısı telaşa kapılan 

askerlerin geri çekilmesiyle sonuçlanmıştı. Bunu izleyen manevra­

lar da kötü yönetilmiş ve savaş Prusyalıların Sadowa'da kazandığı 

ezici yengiyle sona ermişti.32 

Ateşli bir yurtsever olarak bağımsız eyleme geçen Giuseppe 

Garibaldi, bir ordu toplayıp Venedik'e yürümeye hazırlanmış ama 

kralla ordu onu güneyde durdurmuştu. Sonu belirleyen çatışmalar­

dan sonra yurtseverler Güney Tyrol 'ün uzak bölgelerine gönderil­

miş,  onlar da buradan yavaş yavaş Trentino kapılarına doğru iler­

lemeye başlamıştı. Bu toprakların çoğu barış görüşmelerinde Avus-

30faylor, The Habsburg Monarchy 1 809- 1 9 1 8, sayfa 1 27 .  
3 1Mack Smith, Victor Emanue/, Cavour, and the Risorgimento, sayfa 

305. 
32Mack Smith, lta/y, sayfa 79-80. 
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turya 'ya bırakılmıştı. Ama Garibaldi 'yi  en çok öfkelendiren şey 
Venediklilerin kendi kurtuluşları için pek az çaba harcamasıydı. 
Belirli alanlarda kendi "yurttaşlarına" karşı savaştıkları bile 
olmuştu.33 

Barış görüşmelerinde Avusturya, sonradan İtalya'ya verilecek 
olan Venedik 'i Fransa'ya bırakmayı kabul etmişti. Fransa'nın 
Venedik' i  bir armağan gibi sunması düşüncesini İtalyanlar onur 
kırıcı buluyordu çünkü kayıplarını, bas ının öne sürdüğü gibi, 

kahramanca yenilgiler olarak açıklayıp örtbas edemiyordu.34 Ama 
bu utanç kısa sürede unutulmuş ve Venedik savaşı Risorgimento 
söylencesiyle resmi söylemin bir parçası olup çıkmıştır. Örneğin 
tarihçiler, Custoza'da kralın oynadığı korkunç rolü hafife alarak, 
durumu ters yüz etmeye çalışmışlardır.35 Halk kuşkusuz İtalya'nın 
utanç verici ve gereksiz yenilgilerini bilmiyor değildi ama bu 
açıktan açığa tartışılabilecek bir konu değildi. 

Olayların açıklanan sürümünün, ülkenin temellerini sarsar 
düşüncesiyle sorgulanmasına izin verilmiyordu. Risorgimento yeni 
bir ülke yaratmak için yapılmış toplumsal bir devrim değildi. 
İtalyanların çoğuna göre bu, yalnızca tarihte açılan yeni bir 
bölümdü. Antonio Gramschi, faşist dönemde tutukluluğu sırasında 
İtalyan tarihini yeniden yazmaya başlayana kadar da bu konuya bi­
l imsel bir yaklaşım gösterilmemişti. Gramschi 'nin vardığı ana 
sonuç, Risorgimento ' nun gerçek bir halk devrimi olmadığı, halk­
ların i stenciyle eylemlerinin ürünü olarak sunulan birleşme 
söylemlerininse doğru sayılamayacağı yolundaydı. Özerk bölge­
lerdeki insanların çoğu Piedmont kral ının uyruğu olmak istemiyor­
du; birleşmeyle gerçekten ilgilenenler, bu kez çıkarlarının ortak 
olduğunu gören sanayicilerle aydınlardı .  36 

33 Agy. , sayfa 80-2. 
34Agy. , sayfa 8 1 -2. 
35Mack Smiıh. Victor Emanue/, Cavour, and tlıe Risorgimento, sayfa 

322-33 .  
36Risorgimento'yu biçimlendiren etmenlerle i lg i l i  genel bi lg i  iç in 

bakın, Mack Smith, Italy, sayfa 2-9. 
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Gramschi'nin düşünceleri faşist dönemden sonra, yani İtalyan­

ların ulusal kimliklerini kanıtlama ve geçmişleriyle hesaplaşma 

gereksinimi duydukları sıralarda iyiden iyiye kök salmıştı. Art arda 

gelen tartışmaların yarattığı sonuçlarından biri de 1 949-54 arasında 

çekilen ve Risorgimento'yu bir biçimde konu alan on iki film 

olmuştu. Söz konusu filmlerin çoğuna pek az ilgi gösteri lmişti. Vis­

conti ' nin  Senso'suysa bunların d ışında kalmıştı. Yönetmen yet­

kililerin filme çıkardığı güçlüklerden şöyle söz eder: 

Asıl kı lavuzum işin tarihsel yanıydı. Filmin adını büyük İtalyan yen ilgisi 
gereğince Custoza koymak istiyordum. Ama büyük bir gürültü koptu: 
Lux, Savunma Bakanlığı , sıkıdenetimciler. . .  Aslında çatışmanın çok daha 
önemli olması gerekiyordu. Düşüncem, temelde yalnızca belirli bir sınıfın 
temsilcisi olan Kontes Livia Serpieri'nin bireysel öyküsüne kaynaklık 
eden İtalyan tarihinin ayrıntılı bir resmini yaratmaktı. Beni ilgilendiren 
şey, tek bir sınıfın çarpıştığı ve yıkımla sonuçlanan kötü yönetilmiş bir 
savaşın öyküsünü anlatmaktı. 37 

Tarihsel olaylara i l işkin sahnelerin çoğunun aslında daha 
senaryo aşamasında çıkarılmasına karşın, sonuç siyasal açıdan tam 

bir dinamit etkisi yaratmıştı. Siyasal Sağ (Hıristiyan-Demokratlar 

ve benzerleri) Visconti 'yi  tarihin çöplüklerini karıştırmakla 
suçlarken, solcu eleştirmenler (Komünist Parti bunların dışındaydı) 
acı acı yakınarak bunun yenigerçekçiliğe sırt çevirmek olduğunu 

söylemişlerdi. Ordu, üzerinden yüzyıl geçmiş olmasına karşın, ye­

nilgisinin halka gösterilmesinden büyük bir rahatsızlık duymuştu. 
Askerler de büyük olasılıkla, Visconti 'nin gösterdiği olayların son 

zamanlarda olup bitenlerle bir i l işkisi olduğunu düşünmüştü.38 

37Doniol-Valcroze & Domarchi, "Entretien avec Luchino Visconti," 
sayfa 1 O. Çeviri, bu kitabın yazarı. 

38schifano ve Tonetti B irinci Dünya Savaşı s ırasında Caporetto 'da 
uğranılan sarsıcı yenilgiyle olan benzerlikleri vurgularlar. Ama bu, Cus­
toza'da olup bitenlerden epey farklı oranda bir yıkımdı: 40.000 kişi 
öldürülmüş, 9 I .000 kişi yaralanmış, 293.000 kişi tutsak alınmış, ordunun 
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İkinci Dünya Savaşı 'nın sonlarına doğru savaş İtalya' da da pat­

lak verince, Bağlaşık ülkeler çete savaşçılarıyla resmi ilişki kur­

mayı kabul etmemişti. Bunun yerine İtalyan silahlı kuvvetler 

Komutanlığıyla anlaşma imzalamıştı. Bu -başarıl ı  eylemler ya da 

siyasal bütünleşme açısından kendini pek gösteremeyen- orduyu 

savaş sonrasında yargılanmaktan koruyordu. "İtalyan devleti" 

yalnızca direniş akımlarını yok saymakla kalmamış, aynı zamanda 

ideoloj isini en uygun anda bir kez daha değiştirmişti. 

Gerçi faşizm karşıtı değerler' sa yaş sonunda resmi söylemle 

bütünleşmişti ama direniş eylemcileri ı>iyasal açıdan tanınma 

konusunda, İtalya'nın kurtuluşunda oynadıkları role karşın, en az 
l 860'da İtalya 'nın güneyinde Bourbon yönetiminin yıkılmasında 

ve Venedik savaşında oynadığı rol göz ardı edilen Garibaldi kadar 

büyük güçlüklerle karşılaşmışlardı .  Faşist dönemin kamu hizmetli­

leri sanki hiçbir şey olmamış gibi görevde kalmayı sürdürmüştü. 

Faşizm Karşıtı Yaptırım Yarkurulu kısa sürede dağıtılıvermiş ve 

görevleri, faşist dönemde aynı kişi lerin başkanlık ettiği genel 

mahkemelere aktarılmıştı.39 Faşizmin çöküşünden sonra Komünist 

partisi Ulusal Kurtuluş Yarkuruluna ve bakanlar kuruluna katılma­

sına karşın, parti işbirliği l 948 seçimlerinin ardından sona ermiş, 

Hıristiyan-Demokr.at Başbakan De Gaspieri, Komünistlerle Sosya­

listleri almadığı yeni bir bakanlar kurulu oluşturmuştu. Tüm Sol 

kesim sırtından vurulduğunu düşünüyordu. Üyeleri faşizme karşı 

savaşmış ve cumhuriyetin kurulmasına yardım etmişti oysa şimdi 

kahramanlıklarının meyveleri ellerinden alınıyordu.40 

Bununla birlikte Risorgimento 'yla Direniş aras ında yalın 

karşılaştırmalara gidilmemesi gerektiğini söyleyenler de vardı .  

geri kalanıysa tam bir kargaşa iç inde geri çekilmişti. Ama bu durumda bile 
İtalyanlar sonunda kazananların yanında yer almayı becennişti (Schifano, 
Visconti, sayfa 99- 1 00; Tonetti, Luchino Visconti, sayfa 68). 

39Kogan, A Politica/ History of Ita/y, sayfa 23-4. 
40ctark , Modem lta/y 1 87 1 - 1 982, sayfa 324-5. 
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Örneğin bazı solcu aydınlar, kurtuluşu büyük ölçüde halk devrimi 

olarak görüyordu. Guido Aristarco'nun kanısına göre, bu iki olay 

arasında temel farklıl ıklar vardı :  

Risorgimento seçkinlerin akımıydı oysa direniş akımı, bundan epey farklı 
olan sahici bir halk eylemiydi. Direnişçiler, bütün partilerden gelen kişiler­
den oluşuyordu ve aralarında Hıristiyan-Demokratlar da vardı. Risorgi­
mento 'nun arkasında hiçbir zaman bu tür bir halk desteği olmamıştı. 
Direniş eylemlerinin ikinci Risorgimento akımı olduğu savı belirli bir 
söylemin parçasıydı.4 1  

Bunların benzerlik gösterdiği yer, her iki durumda da İtalya ' nın 

toplumsal yapısını değiştirme fırsatını kaçırmış oluşudur, çünkü 

yönetici sınıf ya da parti öncelikle kendi iktisadi ve siyasal gücünü 

sağlama almanın peşindeydi. Gene her iki durumda da hükümetle 

silahlı kuvvetler, kurum satıp böbürlenmelerine karşın, kazandık­
ları içi boş ve hak edilmemiş utkularla ülkeyi daha büyük yıkımlara 

sürüklemeyi becermişlerdi. 

Suso Cecchi d 'Amico'ya, Visconti ' yle çektikleri filmi, savaşın 

son yıllarıyla savaş sonrası dönemdeki durumun yorumu olarak 

düşünüp düşünmedikleri sorulduğunda şu yanıtı vermişti: "Öyle 

düşünmüyorum . . .  Aklımızda yalnızca öykü vardı ."42 Filmi çeken­

lerin niyeti ne olursa olsun ordu, en azından ünlü bir komünistten 

gelen bu tür eleştirileri kabullenmeye hiç de hazır değildi. Senso 

senaryosunun son biçiminde, U ssoni 'nin topladığı gönül lülerle 

orduya yardım etmeyi önerdiği bir sahne vardır. Ussoni, bir subaya 

bütün İtalyanların anayurtlarını savunmak için toplu olarak güç 

birliği yapmaya çağrıldığını anımsatır. Ama subay düzenli bir ordu­

da gönüllülerin pek az yararlı olduğunu deneyimlerin gösterdiğini 

öne sürer. Acı bir düş kırıklığına uğrayan Ussoni, General Lamar­

mora'dan başlayıp en küçük rütbeliye kadar tüm ordunun gönül-

41 Aristarco, yazarla görüşme. 
42Cecchi D'Amico, yazarla görüşme. 
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lülerden rahatsızlık duyduğunu ve tek isteklerinin onları savaş 

dışında tutmak olduğunu söyler.43 

Görünüşe bakıl ırsa, Senso oynatılmaya başlamadan önce, 

filmin ön gösterimini izleyen bazı yetkili ler konuşmalarda birtakım 

değişiklikler istemiş, Visconti 'yse bunları kabul etmişti. Ama ilk 

gösterimden sonra ordu tüm sahnenin çıkarılmasını istemişti. 

Bunun üzerine Lux Film isteneni yapmıştı. Dağıtım kopyalarının 

yapımına geçilmeden önce Sıkıdenetim Kurulunun i stediği 

değişiklikler de kabul edilmişti. Derken yayın denetimcileri ansızın 

yirmi kesinti daha istemişti. Bu noktada, filmin ticari varlığının 

tehlikeye düşmesinden çekinen Lux Film söz konusu isteklere karşı 

çıkmıştı .  Uzun bir çekişmeden sonra kesinti sayıs ı  dörde 

düşürülmüş ve bütün dağıtım kopyalarından ayrı ayrı çıkarılmıştı. 

Kesilecek yerler, kimi zaman, Livia'nın Aldeno'daki sahnede ettiği 

"Ah Franz, yalvarırım gitme," sözleri ya da Franz'ın Verona'daki 

kiralık odasında alaycı bir biçimde "O (Livia) İtalyan soylusudur," 

dediği sahnedeki gibi tek satırlık konuşmalardan oluşacak kadar 

kısadır. Bütün bu kesintilerin hangi amaçla yaptırıldığını anlamak 

zordur. Visconti şöyle söyler: "Sevişme sahnelerinin neden yarısı 

kesilip yarısı bırakıldı? Neden yalnızca belirli sayıda öpücük 

çıkarıldı?"44 

Sıkıdenetimin kesintileri bu kadar geç bir evrede yer aldığı için, 

koparılan gürültü biraz yatıştıktan sonra çıkarılan yerler kopyaların 

43cavallaro (yay. ), Senso, sayfa 1 75-7. Aristarco'nun görüşü uyarınca 
bu sahnede, Caronti 'n in Memoire adl ı  kitabında anlattığı bölümle, Gram­
sch i 'n in Risorgimento hakkında tuttuğu notlara tarihsel bir göndermede 
bulunulmaktadır. Caronti Avusturya 'ya karşı gerçekleştirilen 1 848 ayak­
lanmasını başarıyla yürütmüş ve 1 866'da aynı şeyi yapmak üzere gönül­
lülerden oluşan bir topluluk kurmuştu. Yardım önerisi Piedmontese bakanı 
Balbo tarafından şu sözlerle geri çevri lmiştir: "Si lahlanmanızın bir yararı 
yok, çünkü düzenli ordu düşmanı bozguna uğratacak kadar güçlü." 
(Aristarco, Su Visconti, sayfa 44). 

44Lisi, "Paura della storia." 
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çoğuna eklenebilirdi - aslında bazı kopyalara dokunulmamıştı 

bile. Bununla birlikte ilk kesilen sahneler büyük olas ıl ıkla yok olup 

gitmiştir. Ussoni 'yle subayın bulunduğu bölümün yanı sıra en 

önemli kayıp belki de Livia'nın Venedik sokaklarında Franz' ı  ara­

yarak dolaşıp durduğu sahnenin ilk yarısıdır. Haberleri bangır 

bangır verip insanların boşaltıldığını duyuran gazete başlıklarını 

görünce İtalya 'n ın savaşa hazırlandığını ve bunun insanların 

yaşamı üzerindeki etkisini Livia bu sahnede fark edip kavrar. Söz 

konusu sahnede Livia'nın ideallerine sırt çevirmesi vurgulanacak 

ve siyasal olaylarla i l işkiler çok daha güçlü bir biçimde kurulacaktı. 

Filmin birçok kopyasında eksik olan bir başka sahne de kontun 

yangını söndürmek üzere işçilerle birlikte gitmeden önce tahıl 

ambarına uğradığı bölümdür; çıkartılan yerlerden bir başkası da 

Ussoni 'nin güvendiği adamlardan biri olan Luca'nın, Liv ia'nın 

kasasında duran parayı almak üzere kadının evine gittiği 

sahnedir. 45 

Tarih Eleştirisi Olarak Melodram 

Lux Film ne umuyordu? Visconti 'nin siyasal eğilimlerini 

bilmeyen yoktu ve bunları sinema yoluyla gösterme becerisi çektiği 
i lk iki filmde apaçık ortaya çıkmıştı. Görünüşe bakılırsa film şirketi 

pazarlaması kolay, eleştirel açıdan olumlu tepkiler getirecek; ünlü 

yıldızlarının görkemini ,  sanat filmleri çeken bir yönetmenin 

saygınlığıyla birleştirecek Hol lywood biçeminde kotarılmış bir 

seyirl ik  i s tiyordu. Büyük olas ı l ık la melodram türünden bir 

konunun siyasal açıdan yansız olacağı ve senaryo adım adım 
işlendikçe Visconti ' nin de kendisini sevda öyküsüne kaptıracağı 

düşünülmüştü. Anlaşılmayan şey, Visconti ' nin melodramı, tarihi 
köktenci bir tutumla yeniden yorumlamak için eğretileme olarak, 
tarihsel altyapıyıysa melodrama özgü devinimleri eleştirel bakış 

45Ranvaud, Masterpiece as M;nefield. Bulunabilecek en uzun kop­
yaları görüp inceleyecek kadar talihliydim. 
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açıs ına çevirmek iç in  kul lanacağıydı .  Büyük olasıl ıkla bu 

öngörü lememişti. Visconti ' ni n  acı alaycı tutumu, öykünün konu­
sunda, görsel işitsel canlandırmaya oranla çok daha az görünmek­

tedir. Özellikle kitaptaki birinci tekil kişinin ağzından anlatılanlar­

dan uzaklaşıp sinema d i l inde örneksel gerçekçi l ik olduğu 

düşünülen çok daha nesnel bir anlatıma geçmiştir; bu da kaçınılmaz 
olarak Livia'nın güdülenimlerinin kesinlikle yeniden düşünülme­

siyle ve filmin, acı alayla  melodramın gizli etkileşimi içinde birbir­

lerini engelleme görevi yüklenmiş dört ana kişisi arasındaki den­

genin değişmesiyle sonuçlanır.46 

Kul lanılacak anlatım yönteminin ipuçları daha başlangıçtaki 

tanıtım sahnelerinde verilir. Verdi ' nin 11 trovatore'sinin üçüncü 

perdesi Venedik 'teki La Yenice tiyatrosunda sona ermek üzeredir. 

Peı:dede zamanı, yeri ve s iyasal durumu açıklayan yazılar beliıir.47 

Gösteri, tenor kahraman Manrico ' nun düşmanlarına saldırmaya 

karar verdiği noktaya ulaşmıştır. Adamlarını savaşa kışkırtırcasına, 

coşkulu "Di quella pira" aryasını söylemektedir. İzleyici lere doğru 

ilerlerken alıcı ilk kez dönüp gösteriye gelenleri gösterir. Manri­
co 'nun aryas ının izleyicilere gönderilen bir ileti olduğu açıktır. 

Manrico 'yu oynayan tenor kuşkusuz izleyicilerin desteğini kazan­

mak arzusundadır ama aynı zamanda yurttaşlarının ulusçuluk 

duygularını uyandırmaya çalışmaktadır. Adamları "All '.armi" 

(Silah başına) çağrısına katıl ırken, koyu renk kuyruklu ceketleriyle, 

beyaz pelerinlere bürünmüş Avusturyalı askerlerden belirgin bir 

biçimde ayrılan kişilerin izleyici lerin arasına karışmış olduğunu 

46Visconti Livia'nın kişi l iğini yaratırken, Stendhal ' in P<ırma Ma­
nastın'ndaki ( 1 839) Sanseverina'dan etkilendiğini belirtmiştir (Doniol­
Valcroze & Domarchi, "Entretien avec Luchino Visconti," sayfa 5. 

47Tarih 27 Mayıs 1 866 olduğuna ve film de Custoza savaşından sonra 
yani 27 Haziran 1 866'da sabah sona erdiğine göre, filmdeki olaylar bir ay 
içinde olup bitmektedir. Boito kesin olmamakla birlikte daha uzun bir süre 
geçtiği izlenimini yaratır, buna ek olarak anlatı çerçevesi zaman aralığını 
1 882'ye uzanacak biçimde genişletmektedir. 
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görürüz. Gösteri sona ererken, izleyicilerden büyük bir alkış yük­
selir ve balkondaki yurtseverler sloganlarını haykırmaya koyulur. 
Ansızın havada yeşi l ,  beyaz, kırmızı propaganda kitapçıklarıyla 

aynı renklerde çiçek demetleri uçuşmaya başlar. 

B irleşmeden önce, yarımadadaki sekiz eyaletin çoğunda yer 

alan opera yapılarının en önemli gösteri merkezleri olması yönüyle, 

bu sahne belirgin bir tarihsel temele oturmaktadır. Yabancı yöneti­

ciler, Verdi gibi bestecilerin insanları coşturan yapıtları sergi lenir­

ken ulusçu duygu patlamalarını çoğunlukla dizginleyemezdi .  

Verdi 'nin adı bile birleşmeyi destekleyen kral yandaşlarının sloganı 

olup çıkmıştı: Vittorio Emmanuel Re Di Italia (İtalya Kralı Victor 

Emmanuel). Il trovatore ilk gösteriminden beri, kafa karıştıran 

l ibrettosuna karşın Verdi 'nin en sevilen operalarından biri olmuştu. 
Vincent Godefroy, yapıtın çelişkilerine i l işkin yerli yerinde bir 

yorumda bulunmaktadır: 

Ama bu operanın içine bir tür belirsizlik sinmiştir çünkü bir açıdan tarih­
sel görünse de bu tarih okullarda öğrendiklerimize benzemez; belir­
sizliğin bir başka nedeniyse, adil kurumla bencil başkaldırı arasındaki 
çatışmada, yasa ve düzeni hain bariton simgelerken, kahraman tenorun 
sorun ç ıkaranların yanında yer almasıdır. Böylece olaylar kafamızda kar­
man çonnan oluverir; içimizdeki bağlı l ık duygusu yan lış yönlere saptırılır; 
aklımıza yanlış bilgiler sokulur.48 

Senso'daki kahramanın kafası, tarihsel durum konusunda Il 
trovatore'nin tutkulu kahramanlarınınki kadar karışık görünmekte­
dir. Bununla birlikte önemli olan nokta bu kişilerin salt gerçeklikle 
çatışmaya giren melodram kahramanları olarak sunulmuş olması 
değildir. Operanın ve özellikle Il trovatore'nin dünyası kısa sürede, 
siyasal ve toplumsal değişimleri gösteren eğretilemeler ağının bir 
parçası olup çıkar. 

Operanın gösterileri sürerken, -tıpkı 4. perdenin başında Man­
rico'nun başına geldiği gibi- Ussoni 'nin de tutukevini boyladığı 

48Godefroy, The Dramatic Genius of Verdi, Cilt 1 ,  sayfa 230. 
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ortaya ç ıkar. Kahraman tenorun filmdeki karşılığı yakışıklı sevgili 

Franz değil, bu öfkeli idealisttir. Başını derde sokmuştur çünkü 
Franz ' ın İtalyanlar hakkında söylediklerini duyunca onu düşünce­
sizce düelloya çağırmıştır: "Bu tam İtalyanlara göre bir savaş; man­

dolin seslerinin ortasında konfeti yağmuru." Yurtseverlerin önderi 

olarak Ussoni ' nin kendini düşmanlarına açık etmeye hiç hakkı yok­

tur. Mill icent Marcus 'un belirttiği gibi bu olay "tüm öykünün 

askerlerle i lgil i  geleceğini daha oluşum aşamas ında s imgelemekte­

dir: Franz ileride vuruşmaktan kaçacak, Ussoni'yse tüm askeri ve 

bürokratik eşitsizliklere savaş açacakt ır."49 Sonradan Usson i 'nin 

Custoza savaşında gösterdiği kahramanl ıklar, Manrico 'nun benzeri 

olduğunu, başlangıçtaki budalalığı kadar ortaya koyar. Il trova­
tore'nin, Risorgimento 'dan önce İtalya'da ulusçuluk duygularının 

yükselmesine yardım etmesi, içindeki gizli alayın anlamını tersine 
çevirmiştir. 50 

Livia'yla Franz ilk kez, gösteri kaldığı yerden sürdürülmeye 

başladıktan sonra karşılaşırlar; sahnede Manrico' nun sevgilisi 

Leonora, Manrico'nun biçilen ölüm cezasının uygulanmasını bek­

lediği tutukevinin önünde şarkı söylemektedir. Livia, Franz ve 

Leonora bir anlığına, kamera öne kaydırıl ırken çerçevesi perdenin 

dışında kaybolan aynada birlikte görünürler. Üçünün birbirine göre 

konumu böylece tersine çevrilir ve sahneyle gerçeklik bir anl ığına 

yer değiştirmiş gibi olur. 

Livia operayı sevdiğini ·'ama sahne dışında yer aldığı ya da 

insanların sonuçları düşünmeden melodram kahramanları gibi 

49Marcus. lrafian Film in rhe Lighr of Neorealism, sayfa 1 8 1 .  
50Post modernlik hastal ığına tutulmuş olan bizlerin, III. Perdenin sonu 

ve il Tro vatore'yle açılan iV. Perdenin başındaki olaylar arasındaki gizli 
anlamlarla yüklü karşıtlığı anlaması güçtür. 1 848 ayaklanmasının uğradığı 
yenilgilerin anısı belleklerinde hata taptaze koruyan, (İtalyanlara özgü tür­
den bile olsa) romantik duyarlı l ıklara sahip çağdaş izleyiciler için. l 852'de 
tamamlanan bu opera büyük olasılıkla, en yiğit insanları bile alt eden 
baskının güçlü bir simgesiydi. 
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davranmaya başladığı zamanlar" bundan hoşlanmadığını söyler. Bu 

sözler insana Franz'a  yönelik bir eleştiri gibi gelir ama tanım 

kuzeni Ussoni 'ye daha uygun düşmektedir. Öykü ilerledikçe bu 

sözleri kendisi hakkında etmiş olduğu sonucuna da varılabilir. 

Leonora 'nın Manrico'ya duyduğu sevdanın, Livia'nın Ussoni 'ye 

beslediği duyguların eğretilemesi olarak sunulması bunu 

düşündürür: iki kadın arasında, iki çekimin birleştirilmesiyle ve 

Livia'dan ayrılıp Leonora 'ya geçilmesiyle bir koşutluk kurulur; 

burada tam Franz Ussoni 'nin tutuklandığından söz ederken, Leono­

ra 'da tutuklu Manrico'ya beslediği duygularla ilgili şarkısını söyle­

mektedir.S i  Ama asıl ince anlam, onun romantik kadın kahraman 

tarafından belirlenen ölçütlere uyarak yaşamayı beceremeyecek 

oluşunda yatar. Franz ' ın karşı konulmaz çekimine kapılınca Manri­

co 'sunu unutuverir. Bu da onun özel i l i şkileri uğruna toplumsal 

bağlarını kopardığını düşündürür. 

Derken Livia sürgüne gönderilen Ussoni 'yi  uğurlarken görünür. 

Ayrılırken Franz onun arkasından gider. Yetersiz bir çabayla 

Franz' ı  başından savmaya çalışır ama karşılarına Avusturyalı bir 

erin cansız bedeni çıkar. Tam o sırada bir küme Avusturyalı asker 

belirir ve Franz Livia'yı yurttaşlarından saklayarak onu korumayı 

başarır. Bu olay, ayrılmalarını gerektiren siyasal durumu anımsat­

mak yerine, onları birbirlerine daha da yaklaştırmaya yarar. 

Livia hala direnmeye çalışmaktadır ama bir Venedik gecesinde 

yürürlerken yavaş yavaş o da şeytana uyar. Ansızın Ussoni 'nin 

sevgil is i  olmadığını söyler. Aslında Franz bunun ayrımındadır ama 

baştan beri birbirlerine söyledikleri her şeyin,  sözcüklerin 

düşündürdüğünden farklı bir anlamı vardır. Franz Heine'den al ıntı 

yapar: "Bu kıyamet günü/ölüler sonsuz sevince ya da sonsuz acıya 

uyanacak./ Bizse hala sarmaş dolaş, ne Cennet ne Cehennem umu-

5 1 Sinema diliyle gerçekleştirilen canlandınnanın yardımıyla, izleyici­
ler şarkının sözlerini bilmese ya da anlayamasa bile, kurulan koşutluğu 
kavrayabilmektedir. 
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rumuzda." Oysa Livia gerçekten yaşar, duyumsar ve melodram 

kalıplarına uygun davranırken, Franz' ın Heine 'nin romantik duy­
gusallığına göndermede bulunması, onun baştan çıkartma yönte­

minin parçası olmaktan öte değildir. Franz anlık hazlar için 
yaşamaktadır. 

Çok geçmeden Livia 'yla Franz kiraladıkları odada birlikte 

görünürler. Bu sahne ötekine sahip olma isteğiyle en yoğun insan 

i l i şkilerinin özel l iği  olan bağımsızl ığı sürdürme gereksinimi 

aras ındaki şu bitmez tükenmez oyunu harita gibi gözler önüne ser­

mektedir. Livia'nın sözlerinin, i l işkiye son vermesi gerektiği 
konusunda yüreğinin derinliklerinde beslediği dileklerle sürekli 

çelişmesi de örüntünün bir parçasıdır. Franz Liv ia'nın gereksinim­
lerini ondan daha iyi bilir ve bu tür konuşmalardan hiç mi hiç et­
kilenmez. İl işkileri, bir ağ gibi örülen kendini kandırma ve 
karşıs ındakini aldatma süreci açısından Ossessiorıe'deki Giovan­
na 'yla Gino 'nunkine benzer. Visconti kahramanlarının çoğu gibi­

Livia 'nın da aslında yapmak istediği şey zamanın, tarihin ve, 

yaşamdaki tüm sorumlulukların dışına çıkmaktır. Şöyle söyler: 
"Biri dese ki: ' Yalnızca şu anın var, yarın yok, '  bu bana sanki hekim 

'ölmek üzeresin, yaşayacak birkaç saatin kald ı , '  demiş gibi gelir. 

Bunun doğru olduğunu bil iyorum. Yalnızca yaşadığımız an var, 
yarın diye bir şey yok."52 Bir başka deyişle o, duyguları üzerinde 

yoğunlaşmak için dış dünyadan ve bütün eylemlerden kendini 
kopararak arya söyleyen bir opera kahramanına benzemek ister. 

Livia'ya bu türden birkaç değerli an verilmiştir. Franz'la gönül 

i l işkisi başladığı zaman, Ussoni Venedik ' in dışına pek az çıkmak­
tadır. Bu i l işki de pek uzun sürmeyecektir. Livia kendisinden birkaç 
gün haber almayınca, onu aramak üzere Venedik sokaklarında 
dolaşmaya başlar. Bulamaz. Sonunda yorgun argın eve dönünce, 

"bir delikanlıdan" gelen ve onu "belirli bir yere çağıran" adsız bir 
ileti bulur. Büyük bir heyecana kapılarak oda hizmetçisine kocasını 
bırakmak niyetinde olduğunu söyler ve buluşma yerine gitmek 

52cavallaro (yay. ) ,  Senso, sayfa 1 09. 
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üzere evden fırlar - Kont Serpieri onu izlemektedir ve tam kapıyı 

çalarken kendisini yakalar. Livia onu aldattığını söyler ve Serpie­
ri 'den ayrıl ıp sevgilisine gideceğine yemin eder. Kapı açılır ve fi lm 
ince alaylı i lk doruk noktasına ulaşır, çünkü ileti sürgünden dönen 

Ussoni 'den gelmiştir. Serpieri Livia' nın yalnızca yurtseverleri 

korumaya çalıştığını ve İtalyanların kazanması durumunda konu­

munu sağlama almak için anlaşma görüşmelerine başlama 

fırsatının ayağına geldiğini düşünür. Bu yanlış anlama yüzünden 

Livia'nın çok yönlü aldatmaları açığa çıkmaz; yurtseverlerse 

amaçları doğrultusunda kullanmak üzere topladıkları yığınla parayı 
onun kasasına koyarlar. Livia kocasıyla birlikte Aldeno'daki kır 

evlerine gider. 
Livia duygularından kurtulduğunu düşünmektedir ama Franz 

ansızın ortaya çıkıp kadının sevda ateşini yeniden tutuşturur. Bu­
nunla birlikte asıl amacı, askerlik görevinden kurtulmasını sağla­

yacak düzmece belgeyi edinebilmek için bir hekime rüşvet vermek 
üzere Livia'dan para sızdırmaktır. İhanet ettiğinin bütünüyle bi­

lincinde olan Livia, yurtseverlerin parasını Franz 'a verir. Sonradan, 

savaşın yazgısı anlaşılıp birbirlerinden ayrılacakları ortaya çıkınca, 

Livia kocasını, dostlarını ,  toplumdaki yerini bırakır ve Franz 'la bir­
likte olmak için Verona'ya: gider. Karşısında, özsaygısını bütünüyle 

yitirmiş kir pas içinde, içkici bir adam bulur, yanında da Clara adlı 

genç ve güzel bir yosma vardır. Bu sahne, filmin daha önceki 
birçok sahnesiyle canlı karşıtlıklar yaratır. Örneğin Franz' ın ,  Livi­
a'nın yüzünü örten tülü yırtması, birlikte oldukları daha önceki bir 

sahnede tülü yumuşak bir biçimde kaldırmasıyla çelişmektedir. 
Franz ' ın ,  Clara 'nın korsesini bağlamas ı, aşk yuvalarında Livia'nın 

korsesini bağladığı sahneyi anımsatır. Gene Livia 'nın kara giysisi, 

Clara 'n ın beyaz sabahl ığıyla zıtlık yaratır. Amansız bir hesaplaş­

madan sonra, Livia Avusturyalıların karargahına gidip Franz ' ı  ele 
verir - bu I1 trovatore'nin sonunda özverili Leonora 'nın yaptığının 
tam tersidir. Franz hemen tutuklanıp cezalandırılır. Livia'ysa 
adamın adını haykırarak sokaklarda kal ır. 



1 30 VİSCONTİ 

Birinci tekil kişi anlatısının kullanılmamasıyla yaratılan en 

dolaysız görsel işitsel etki, bütün kişilerin kendilerinin konuşup 
açılmasını sağlaması, böylece izleyicilerin onları görüp değerlen­

dirmesine olanak vermesidir. Farley Granger ' ın yüzündeki anlatı­

mın, yalnızca kendi kişiliğini ortaya koyması açısından değil aynı 

zamanda filmin konusunu aktarması açısından da özellikle önemli 

bir işlevi vardır. Livia da kendi anlatısının arkasına s ığınıp izleyici­

lerin onun hakkında edindiği izlenimi denetim altına alamaz. Deği­

şiklik Alida Vall i ' nin  görüntüsünün ve oyununun, romandakinden 

büsbütün farklı bir kişiyi yansıtmasıyla iyiden iyiye vurgulanmıştır. 

Kitapta yer alan yirmi iki yaşındaki rakibinden daha yaşlı görün­

mektedir. Gene güzeldir ama çekici Franz 'dan daha düşük nitelik­
lere sahip biriyle evli olduğundan bir sevda serüveni yaşama 

umudu pek azdır. Dolayısıyla romantik özlemleri, izleyicilerin en 

azından anlayışını kolayca kazanır. Bu duygu, onun fondan duyu­

lan sesiyle iyice artar ve izleyiciler kendilerini onunla özdeşleştir­

meye başlar. Livia'nın eylemleri gittikçe tartışılır olmaya başlayın­

ca, fondan duyulan sesi de yavaş yavaş silinir gider. 
Filmde Livia'nın sevda ilişkisi, filmin başında yurtseverlerden 

yana olması perspektifine yerleştirilmiştir. İdeallerine sırt çevirme­

si öyküsünün genel niteliğini belirler ve öne sürülen tarihsel 

yorumla ilgili en büyük eğretilemeyi yaratır. İdeallere sırt çevirme 

başlangıçta "yalnızca" bir eğretilemedir - önceki hayranl ık nesne­

si olan bir yurtseverle daha yeni karşılaşmış bir düşman askerine 

vurulur. Bu onu yalanlara sürükler ve sonunda parayı yeni sevgili­

sine verdiği zaman yurtseverleri gerçekten arkadan vurmuş olur. 

Birçok sahnenin çekim biçimi, kahramanların oynadığı bu 

aldatmaca oyununu ince bir alaycılıkla vurgular. Senso'da pek 

fazla çekim/karşı çekim sahnesi yoktur. En önemli konuşmalar 
sırasında, konuşan kişiler çekimlerin çoğunda birlikte görünürler. 

Konuşanlar genellikle birbirlerine dönük değillerdir, bunun yerine 

yüzlerindeki anlatımları izleyicilerin iyice görebileceği biçimde 
dururlar. Özellikle Aldeno sahnesinde, parayı vermesi için Livia'ya 
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dil döken Franz ' ın yüzü izleyicilere gerçek duygularını göstermek­

tedir. Konuşurken Livia'ya bakmaz; en fazla sözlerinin istediği 

etkiyi yaratıp yaratmadığını anlamak için ara sıra şöyle bir göz 

atmakla yetinir. Sonunda kadının aklından doktora rüşvet vereceği 

düşüncesinin geçtiğini öğrenince Franz sorar: "Bu denli alçakça bir 

şey yapabileceğimi mi  düşünüyorsun?"53 İzleyiciler Livia 'n ın 

neredeyse şu yanıtı vermesini umar: "Evet." Franz' ın yüzündeki 

anlatım insana onun bunu da doğru yanıt olarak kabul edebileceğini 

düşündürmektedir. 

Visconti 'nin bu öyküyü anlatım biçimi, onun kahramanlarına 

yaklaşımındaki gerçekten anlayışlı ama bir o kadar da sert eleştirel 

bakışı yansıtmaktadır; kuşkusuz bu da kökeni aristokrat olmasına 

karşın bir Marksçı olarak yetişmesiyle il intilidir. Eleştirilerinin 

hedefinde benciller, hainler, başkaların ı  sömürenler olmasına 
karşın bu tür kişi leri bile anlaşı l ır ve sevilebilir insanlar olarak 

gösterme konusunda eşsiz bir yeteneği vardı. Livia'yla Franz'ın 
hainlikleriyle, sözde uğruna savaştıkları -ulusal onur, askerlik 

şanı gibi- değerlerin göstermelik olduğunun açığa çıkışı at başı 

gider. Söz konusu değerleri küçümseyen bu alaycı tutum öykünün 

görsel işitsel nitelikleriyle tamamlanır. Tarihsel bir dönemin yeni­

den kuruluşu bir açıdan, tüm söyleme yedirilen imgelerin, parlak 

renklerin, görkemli müziğin tüm güzelliğiyle gözler önüne serilme­

sinin gerekçesini oluşturmaya yarar. Youssef Ishaghpour, renklerin 

Visconti için "farklı bir dünya yaratma ve bunun ' tadını , '  iç 

ışınımlarını gözler önüne serme yöntemi olduğunu" söylemiştir.54 

Filmin müziği yani Bruckner ' in Yedinci Senfonisi 'nin birinci 
ve ikinci bölümlerinden alınan parçalar, Livia'nın duygularını vur-

53 Agy., sayfa 1 7 1 .  
54Jshaghpour, Visconti, sayfa 74. lshaghpour Fransızcadaki cou/eur 

sözcüğünü "renk" ve "tat" anlamında kullanarak sözcük oyunu yapmak­
tadır. Hatta "Luchino Visconti s inema tarihindeki yerini renk filmi 
yaratıcısı olarak hep koruyacaktır: Visconti 'den önce yalnızca ' renkli film­
ler ' vardı," diyecek kadar da ileri gider, sayfa 75. 
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gulamak için kullanılmıştır. Livia bir Venedik gecesinde, ardında 

kendisini izleyen Franz'la yürürken senfoninin açılış bölümü 
işitilir. Yaylıların tremolosundan doğan ve Fransız kornosundan 

yükselen ezgi, çelloların çaldığı duygusal, özlem dolu, s ıcak ve 

çarpıcı bir ezgiyle senfoninin ana temasına geçer. Aynı  parça 

Venedik sahnesinin sonunda, Ussoni Livia'nın sevdasıyla ilgili 

hafif alaycı bir yorumda bulunurken de çalınır: "Hak diye bir şey 

yoktur, Livia, yalnızca görevlerimiz vardır. Kendimizi unutmamız 

gerekir, Livia. Cafcaflı sözler etmekten hiç mi hiç çekinmem, 

çünkü İtalya savaşta. Bu bizim savaşımız, bizim devrimimiz."55 

İlk olarak Livia kocasını bırakmaya, sonra da yurtseverleri 

kafasından atmaya karar verdiğinde -Venedik ve Aldeno sah­
nelerinin sonunda- senfoninin ilk parças ının gelişme bölümünden 

alınan, açılış ölçüsünün evrilmesiyle başlayıp ana ezgideki parça­

cıkların gümbür gümbür işlenmesiyle süren son derece çarpıcı bir 

bölüm işitilir. Venedik sahnesinde Livia kontla birlikte yurtsever­

lerin saklandığı yere girerlerken müzik bütünüyle sönüp gider. 

Livia 'nın duyguları da yok olmuştur - ya da o öyle sanır. Sen­

foninin ilk bölümünden alınan öbür parçalar da Livia'nın duygu­

larıyla baş başa kaldığı sahnelerde işitil ir. Aldeno'dan büsbütün 

ayrılıp kapalı arabasıyla askeri hatlardan geçip giderken, içinde 

bulunduğu ruhsal durumun anlatımı olarak yorumlanabilecek kısa 

bölümler duyulur - aslında bu parçalanma filmin uğradığı yoğun 

kesme işleminin bir sonucu da olabilir. 
Bruckner ' in senfonisinin ikinci bölümünden alınan parçalar, 

neredeyse yalnızca Livia'yla Franz' ın birlikte geçirdiği anlarla 
i l işkilidir. Bunlardan ilki ,  Avusturyalı nöbetçiler tarafından fark 

edilip kaçmalarından sonra yer alan şu "Venedik gecesi" sah­
nesinde işitilir. Müziğin soyluluğuyla kahramanların bozulmuş 
güdüleri arasındaki çatışma filmin en önemli yapısal ögelerinden 
biridir. Müzik Livia'nın duygularını ortaya çıkarır ve izleyicilerin 

55cavallaro (yay.), Senso, sayfa 1 2 1 .  
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de kendi duygularını onun romantik özlemleriyle özdeşleştirmesini 
sağlar. Soylulukla yozlaşma arasındaki geril im Aldeno sahnesinde 
doruk noktasına erişir. Franz bir gece ansızın Livia'nın yatak 
odasında belirir ve onu bir kez daha baştan ç ıkartmaya girişir. 
Romantik ortamla birleşen o yumuşak okşayıcı müzik bize, Livi­
a 'nın karşısına saygın evliliğinin ve coşkusal açıdan artık kendisi 
için hiçbir önemi kalmayan yurtseverlere bağlılığının yerine koya­
bileceği sahici bir seçenek çıkmış ?lduğunu düşündürür. Müzik 
yavaş yavaş birbirini izleyen parçalardan i lerleyerek ana bölümün 
olağanüstü doruğuna varır. Livia sonunda yurtseverlerin parasını 
Franz'a vermeye karar verdiği anda müzikte büyük bir patlama 
olur. Aynı  parça, kapanış yazıları belirdiği sırada, Franz kurşuna 
dizildikten hemen sonra bir kez daha işitilir. 

Visconti 'nin biçemi genellikle, yapılan iş konusunda pek kafa 
yormadan, üstünkörü kullan ılmış "operamsı" ya da "melodram 
gibi" türünden sözcüklerle tanımlanır. Visconti ' nin neredeyse bü­
tün filmlerinde en azından bazı kahramanlar, izleyicileri bir ölçüde 
kendileriyle özdeşleşmeye iten melodrama özgü davranışlarda 
bulunurlar. Aynı zamanda bu kişiler, gizli bir alaycılıkla üzerlerine 
ı şıldak tutulmuş gibi aydınlanırlar; böylece belirli bir tarihsel ve 
toplumsal ortamın açık seçik ortada duran perspektifine oturtularak 
gösterilirler. Senso'da özenle oluşturulmuş renk tasarımı ve müzik, 
Livia' nın özel, Ussoni 'ninse kamusal özlemlerine inanılmasını 
sağlayan bir duygusallık ve coşku havası yaratır. Gene de melodra­
ma özgü bu nitelikler, alıcının kullanım biçimiyle -yalnızca 
birkaç görüş açıs ı  çekimi vardır, sahici yakın çekimlereyse hiç yer 
verilmemişti r- yaratı lan bir yansızlık anlayışıyla, hepsinin 
ötesinde de öykünün gizli alaycılığa sapıveren romantik olmayan 
akışıyla denetim altında tutulur. Akıldan çıkmayan görsel güzellik­
le aşağılık öykü arasındaki gerilim, birkaç kişiyi kapsayan konuyu, 
belirli tarihsel olayların eğretilemesine çeviren bir yöntemin 
parçası olup çıkar. Böylece Livia'yla Ussoni 'nin özlemlerinin tepe­
den tırnağa bir düş ve bir yanılsama gibi görünmesi sağlanır. 
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Franz, hekime rüşvet olarak gereken parayı vermesi için Livi­
a'ya dil dökerken kadının kendini kandırdığı ne kadar da açık seçik 
ortaya ç ıkar. Franz' ın  yüzünde beliren, izleyicilerin gördüğü, Livi­
a 'nınsa göremediği anlatım melodramı kaba bir güldürüye çevirir. 
Livia yurtseverlerin parasını Franz 'a vermeyi kabul ettikten sonra, 
melodram güldürüye neredeyse yenik düşer. Franz kasadan saçılan 
bozukluklarla değerli taşları toplamak için yerde Livia'nın ayak­
larının dibinde emeklerken bir yandan da abuk sabuk konuşup dur­
maktadır: "Ah benim zavall ıcık, gözükara sevgilim, değerli hazi­
nem, hazinem, zaval l ı  hazinem." Bununla birlikte Livia 'nın kaygısı 
bu sahnenin bütünüyle güldürüye dönüşmesini engeller. 

Estetik türleri olarak melodramla gizli alaycılığın genellikle bir­
birine taban tabana zıt olduğu düşünülür. Zdzislaw Najder ' in belirt­
tiği gibi "Melodram patlak verince, gizli alay sönüp gider."56 
Albert Bermel de aynı ayrımı dile getirir: Tragedyada kahraman 
bilinçli ya da bilinçsiz olarak kendi yıkımına kendisi karar verip 
kendisi yol açar, oysa melodramda kahramanın düşüşünü düşmanı 
gerçekleştirir. Melodramla kaba güldürü arasındaki ayrım, ikin­
cisinde kişiyle çevresi arasındaki uyumsuzluğun gülünç oluşudur: 
oysa melodramda bu acıklı bir durumdur. Bir durumdan ötekine 
geçiş, bilerek ya da bi lmeyerek kolayca gerçekleşebilir.57 

Visconti 'nin, özellikle Senso'daki ustalığı, bu iki farklı anlatım 
biçimi aras ında sürekli gidip gelme hünerind� yatar; melodramla 
alaycılığı öylesine büyük bir beceriyle birleştirir ki ikisi de bir­
birinin altında ezilmez. Bir açıdan bu Verdi 'yle Çehov 'un ortak et­
kisi olarak görülebilir, yani esinini Verdi 'den alan melodram, 
Çehov 'a özgü incelikli alayla sürekli baskı altında tutulur. Çehov 
da son derece hünerli bir biçimde melodramla kaba güldürü 

56Najder, Zdzislaw, "Joseph Conrad 's the Secret Agent or the Melo­
drama of Reality." Gerould (yay.) tarafından basılmıştır, Melodrama, 
sayfa 1 60. 

57 Agy., sayfa 1 75-6. 
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arasında gidip gelir. Vanya Dayı' nın üçüncü perdesinin sonunda, 
Voinitsky Serebriakov 'u  vurmaya çalışırken, melodrama özgü nite­
l ikler taşıyan davranışı, tetiğe bastığı anda "Bom" diye bağırıp 
acıklı bir biçimde hedefi tutturamadığı zaman, neredeyse kaba 
güldürüye dönüşür. Ama umutsuzluğunun içtenliği , kaba güldürü­
nün bütünüyle öne çıkmasını engeller.58 Senso'da Livia, Franz'ın 
ve sonunda da kendi acıklı yıkımının öznesi olana kadar, onu bir 
güldürü kuklasına dönüştüren tutumuyla tam bir melodram kahra­
manı gibi davranır. Bu arada Usson i 'nin kahramanlığı, tragedyanın 
ağırbaş lı l ığından yoksun bırakılır ve Custoza savaş alanında 
anlamsız, budalaca bir güldürüye indirgenir. Çehov örneğinde 
olduğu gibi, burada da kişi lerin melodrama özgü umutsuzlukları 
gizli alayın acımasızlığa dönüşmesini önler. Ortaya çıkan sonu­
caysa melodrama özgü gerçekçilik yani kişilerin duygularıyla 
tutkularına inandırıcılık kazandıran, izleyicilerin kendilerini kahra­
manlarla özdeşleştirmesini sağlayan, bu arada zihinsel ve eleştirel 
çıkarımları sürekli işler durumda tutan bir sunum biçimi denebilir. 

Youssef Ishaghpour Senso' daki anlatım biçeminin özünde bulu­
nan gerilimi arttıran şeyin, tarihle il intileri açısından operayla 
romanın, birbirlerine aykırı düşmeleri olduğunu belirtir: 

Burada opera kuşkusuz üstyapı olarak yer alır; bu sıradan yaşamın, bir 
yandan gözler önüne serip bir yandan da sakladığı düşsellik tir. Söz konusu 
yaşamla düşse l l ik ,  d inleti salonuyla sahne, tarihle öğretisel bakış 
arasındaki ilişki operayı ,  bel l i  belirsiz renkli bir g iriş müziği ya da siyasal 
gösterim yeri olmaktan çıkarıp farklı kı lar.59 

Ishaghpour on dokuzuncu yüzyıl operasını, kentsoylu devrimlerin 
güdümündeki tarih tarafından son aşamada engellenmiş kentsoylu 
sanat biçimi olarak görür. Opera, ateşi yanılsama gibi gösteren bir 

58Bermel, Albert, "Where Melodrama Meets Farce." Gerould (yay.) 
tarafından bası lmıştır, Melodrama, sayfa 1 74.  

59Jshaghpour, Visconti, sayfa 79. 
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gelişimi tutuşturmuştur. Yüzyılın ağır ağır geçip gittiği, '·ideallerle 
gerçeklik, büyüyle düş kırıklıkları" arasındaki uçurumsa derinleş­
tikçe derinleştiği s ırada, Avrupa 'nın büyük gerçekçi romanlarında 
bir dereceye kadar yazılan gelişim ortaya ç ıkmıştır. 

Sonuçta melodramla gerçekçilik arasındaki karşıtlık, geçmişte 
kalan bir çağın geçici ufkunu, kendi geçici ufkumuzla duyarl ılıkla­
rımız açıs ından erişilebilir ve anlamlı kılacak biçimde yeniden 
yapılandırma sorununa sinema dil iyle bir yanıt vermek için "yara­
tıcı potansiyel" olarak kullanılmıştır. Filmdeki savaş sahnesinin 
anlamı -olduğu gibi- bu bakış açısından değerlendirilebilir. 
Ayrıntılara, kurulan ortama ve eylemlere "romana bağlı kalarak" 
gösterilen özen, konunun ilerlemesine pek de yardımcı olmaz ama 
melodrama özgü aşırılıklara taşınan kamusal alandaki idealizmin 
ölüm, yıkım ve yenilgi gerçeklikleriyle sert bir biçimde çarpışması 
ortaya tam bir seyirlik ç ıkartır.60 B unun hemen ardından özel alan­
da benzer bir çatışma gelir; Livia'yla Franz'ın karşılaşmaları, duy­
gusal ve hazza yönelik benmerkezciliğin, bilerek ya da kendilerini 
kandırarak tüm ortak değerleri yok sayan düşünsel töretanımazlık­
la, kuralları hor görmenin boşluğunu gösterir. Bütün bunlar, akla 
gelebilecek en sevecen opera biçemiyle opera dünyas ının 
çürütülmesi demektir. 

60Dalle Vacche, The Body in the Mirror yapıtında Custoza Savaşı adlı 
resimle ( 1 876-8) Giovanni Fattori 'nin savaş sahnesinin çekimine giderken 
yolda yaptığı belirli birtakım resimlerin film üzerindeki etkisini gözler 
önüne serer. Yaratılan etki yalnızca görsel olmakla kalmaz, aynı zamanda 
imgelerle insanların farklı görevleri yerine getiriş biçimi de yakalanır. 
( The Body in the Mirror, sayfa 1 08- 1 2) .  Visconti bu resimlerin aynısını 
yaratmaya çalıştığını kesinlikle yadsımış ve benzerliklerin yalnızca ortak 
doğruyu bulma çabasından kaynak landığını söylemişti (Doniol-Valcroze 
& Domarchi, "Entretien avec Luchino Visconti," sayfa 4). İstemeden et­
k i lenmiş olabilir elbet. Micciche, Francesco Hayez, Si lvestro Lega, 
Telemaco Signorini gibi ressamların resimleriyle i lgi l i  birtakım başka 
·'göndermelerden" de söz eder (Luchino Visconti, sayfa 84). 
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Ussoni 'nin idealizminin tersine Franz' ın törel kuralları hiçe 
sayması ,  ona s ınıfının ve toplumunun kurumsal değerlerinin öte­
sine bakma, ulus-devletlerin güncel siyasetini eleştirme ve bunun 
insanlara çektirdiği acıları apaçık görme olanağı verir. Bu aynı 
zamanda onun romantik yanılsamaların ötesini görmesine de 
yardım eder. Franz bütün bu söylenceleri kendi çıkarına kullan­
maya hazırdır ama her şeyi toptan yadsıyıp hiççiliğe saplanır ve iki 
topluluk da kendisini bağışlamaz. Franz ' la ilk karşılaştığımızda, 
kendisi kadar çekici bir adamın yapacağı en doğru işin haz almak 
için yaşaması olduğuna inandığını  görürüz. Filmin sonunda 
sınıfının ve düzeyinin törel kurallarını bir yana atıp yosmalarla 
düşüp kalkmaya başladığında hem toplumdaki yerini hem de bir 
erkek olarak özsaygısını yitirir. Livia'nın tersine, Franz yozlaşma­
s ın ı  kendisinden saklayamaz. Bununla birlikte son saatlerinde en 
azından tüm tarihsel koşulları kavramış görünür. Livia'ya yurttaş­
ların ın Custoza'daki yengisinin hiçbir işe yaramadığını söyler ve 
nedenini "savaşı zaten kaybedecekler. Üstelik yalnızca savaşı 
değil .  Birkaç yıl içinde Avusturya bütünüyle silinip gidecek. Ait 
olduğumuz tüm dünya yok olacak ,"  diyerek açıklar.6 1  

Franz'la Livia farklı biçimlerde tarihin dışına çıkmaya çalışırlar 
ve verdikleri kararlarla ya da kendilerini kandırarak tüm törel 
değerlere gözlerini kapatırlar; yani Franz hazza, Livia 'ysa roman­
tik düşlemlerine kavuşmak için öbür insanları kendi ç ıkarları 
doğrultusunda kullanırlar. Birbiriyle çelişiyormuş gibi görünse de, 

6 1 Visconti k imi zaman her şeyi göze alıp kahramanlarından birinin 
öyküdeki törel i lkeyi dile getirmesine izin verir· La terra trema'nın sonun­
da 'Nton i 'n in küçük kıza çektiği "söylev," Rocco'nun sonunda Ciro' ııun 
kendini hak l ı  ç ıkarmaya çalışmas ı ,  Leopar'da don Fabrizio' nun 
düşünmesi gibi . Bunlar açıktan açığa ders verir bir biçimde aktarılan 
düşünce, söylenenlerden çok daha büyük b i r  zengin l ik kazanmış, 
dolayısıyla sözler bağlama yedirilmiştir - bunun nedeni , sözlere mutlaka 
gerçeklik kazandınnak değil ,  daha çok bunları karmaşık anlamlar ağında 
yalnızca birer iplikçik olarak sunmaktır. 
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bu kişisel çıkarların peşinde utanç verici bir biçimde koşma, arka 
planda amansızca akıp giden tarihsel olayların doğasını somutlaş­
tırır. Bu eğretilemeli geri l imin gücüyle, film hem anlattığı tarihsel 
bağlamın hem de bunu hazırlayan nedenlerin ötesine geçer ve olup 
bitenlere yepyeni bir olas ıl ık ufkundan bakma olanağı sağlar. 

Ussoni birçok açıdan Franz' ın  bu örüntüdeki karşıl ığıdır. 
Romantik ülkücülüğü ve yurtseverlik duygularıyla Avrupa tarihin­
deki yükselen dalgayı ,  yani Birinci Dünya Savaş ı'ndan önce ulus­
devletlerin oluşum sürecinin son evresini simgeler. Ama patlak 
veren savaş, aslında keskin bir erk ve ekonomik çıkar çatışmasıdır. 
Usson i 'nin enerjis i ,  gözünü kör eden ve onu güçlü yoldaşlardan 
yoksun bırakan ülkücülüğü olmasa, bu çarpışmada iki yandan 
birinin itici gücü olabilirdi. Tıpkı Livia gibi o da eylemlerinin, 
sonunda tüm koşullara egemen olan etmenlerle uyuşmadığını 
dokunaklı bir biçimde görür. 

Tarihsel olayların üstesinden incinmeden gelen tek kişi Kont 
Serpieri 'dir. Başlangıçta Avusturyalı yöneticilerin gözüne girmeye 
çalışırken görülür; saygın bir meclis üyesi olduğu apaçık ortadadır. 
Livia Serpieri 'yi istemeden yurtseverlerin yanına götürünce, Kont 
gerçek doğasını bir kez daha ortaya koyar. Verıedik sahiden 
İtalya'nın parçası olursa düşüncesiyle, tam bir fırsatçı gibi davra­
narak Ussoni 'yle kaba saba pazarlık tartışmalarına girişir. Ortama 
yansıtılan bu yoğun acı alayın kavranmasıysa, izleyicinin bu konu­
da sahip olduğu tarih bilgisine duyduğu güvene bağlı olarak ken­
disine bırakılmıştır: İdealistlerin çabalarına karşın, yeni İtalya Ser­
pieri gibi fırsatçıların çıkarı gözetilerek kurulacaktır. Ülkesinin s i­
yasetçileri gibi ,  o da kazanan bell i  olana kadar yan tutmadan 
köşesine çekilip oturacaktır. Serpieri filmin öne sürdüğü tarihsel 
yorum açısından son derece önemli bir kişi olmasına karşın, 
rolünün oldukça kısa tutulması epey ilginçtir - Visconti her 
zaman yenenden çok yenilenle ilgilenmiştir.62 

62oaha önce de belirtildiği gibi, film sıkıdenetime uğramadan önce 
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İki melodram kahramanının yani Livia'yla Ussoni 'nin yan yana 
getirilmesi, hızla serpilen ve görkemli devinimlerle yürütülen 
Risorgimento ' nun yalnızca Serpieri gibi insanların açgözlülüğüyle 
ordunun kendini beğenmişliği üzerine atılmış bir örtü olduğunu 
gözler önüne serer. Bu, Risorgimento'nun egemenliği halka değil 
seçkinlerin eline bırakmak anlamına geldiğini savunan Gram­
schi ' nin görüşünü sinema dil iyle anlatmaktır. Çarpışma sırasında 
cephe gerisinde köylüler, çevrelerinde askerlerin manevrası sürüp 
gitmesine karşın çalışırken görülürler. Guido Aristarco'ya göre, bu 
küçük ayrıntının son derece önemli bir anlamı vardır: "Siyasal erk 
sürmekte ama bu onları hiç mi hiç i lgilendirmemektedir. Ş unu 
söyler gibidirler: 'Canınızın i stediğini yapın, beyler; hiç umur­
samıyoruz. Bu bizim savaşımız değil .  ' "63 

Guido Aristarco, Visconti ' nin yenigerçekçiliğe sırt çevirmekle 
suçlandığı tartışmalarda Senso'nun en ateşli 'avunucularından 
biriydi. Öykü çağdaş gerçeklikten alınmamıştı , filmse görsel işitsel 
açıdan, özellikle de yenigerçekçi filmlere kıyasla, olağanüstü 
güzeldi. Solcu aydınlar tarihsel izleklerle operaya özgü aşırıl ıkları 
hala Faşist sinemayla, yani yenigerçekçiliğin kesinlikle karşı 
çıkmaya çalıştığı bir şeyle birleştiriyorlardı. Aristarco Senso'nun 
yenigerçekçiliğin gerçekçil iğe, yüzeylerinse derinleşip çözümle­
meye dönüştüğünü gösteren bir örnek olduğunu savunur. Ama bu 
görüşünü konuşkan eleştirmenlere, özellikle de Cesare Zavat­
tini 'yle Luigi Chiarini 'ye kabul ettirmeyi başaramaz. Zavattini 
yalnızca toplumla çağa i lişkin konuların halkı eğitebileceğini ve 
insanlarda siyasal bi l inç uyandırabileceğini öne sürer. Chiarini 'yse 
aşırılığa kaçan sinema biçeminin, filmin taşıdığı törel ve siyasal 

söz konusu rol zaten k ısaltılmıştı. Visconti şunları söylemiştir: "Ben hep 
yenilgileri anlatmayı, kurbanları ve gerçeklik altında ezilen yazgıları 
betimlemeyi yeğlemişimdir" (Visconti 'yle görüşme, Micciche, Morte a 
Venezia, sayfa 1 24). 

63 Aristarco, yazarla görüşme. 
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mesajı bastıracağını düşünür.64 Bu savlarda biraz ahlakçılık vardır: 
estetiğin, gerçekliğe bağl ı l ığın önkoşulu olduğuna yürekten 

inanılır. Ama melodrama özgü davranışların acımasız bir eleştirisi 
olan Senso son derece etkilidir çünkü izleyiciler de duygularla 

duygulanımların çekiminden paylarını alırlar. 

64Marcus, ltalian Film in the Light of Neorealism, sayfa 1 72-3. 
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Risorgimento 'nun (Birleşmenin) Yeniden 

Değerlendirilmesi 

}BELİRLİ BÖLGELERDE birleşmeye duyulan coşkuya karşın, 
İtalya yarımadasının pek çok farklılıklar gösteren sekiz eyaletinde 
siyasal ve toplumsal birliği sağlamak hiç de kolay değildi. Bunların 
toplumsal gelişim aşamaları , epey ileri düzeyde bulunan kuzey böl­
gelerinden başlayıp İki S ici lya Krallığının temelde derebeylik diz­
gesi olan Bourbon yönetimine kadar uzanan çeşitlilikler gösteri­
yordu. Öne sürülen toprak haklarının yanı sıra budunsal kökenlerin 
karmaşıkl ığı ,  hangi bölgelerin birleştirilen İtalya'nın olacağı 
konusunda bitmez tükenmez tartışmalara yol açmıştı. Ayrıca dar 
görüşlü kırsal bölgeler arasında da önyargılar ve çekişmeler vardı. ! 

Kuzey İtalya'nın büyük bölümü, 1 860'da, bir önceki yıl Fran­
sa'yla Avusturya arasında patlak veren savaşın ateşlediği ayaklan­
maların sonucunda Piedmontese Krall ığı 'na bağlanmıştı. Tam 
birleşmeye götüren belirleyici olaylar, l 860'da Giuseppe Garibaldi 
Kırmızı Gömlekliler olarak bil inen yaklaşık bin kişiyle Sicilya'ya 
ayak bastığında başlamıştı. Alçakgönüllü, büyük olas ılıkla da 
s ıradan biri olmasına karşın, saçtığı büyüleyici ışıklarla çevresini 
etkisi altına alan bu adam, kısa ömürlü ama neredeyse hiç 
yenilmeyen bir ordu toplamayı başarmıştı. Piedmonte başbakanı 
Kont Camille Cavour, cumhuriyet yengilerini kral l ık utkularıymış 
gibi göstermeye kalkışmamış olsaydı, Garibaldi 'nin ateşli ruhu 
kalıcı sonuçlara yol açabi lirdi. Cavour, el altından kendisinin 

1 Mack Smith, ltaly, sayfa 8-9, 1 3- 14 .  
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v1 1 1 1 1· ı ı ı ı'� ı l ı i r  kalkışmayı sözde neden olarak göstermiş ve Roma' 
vLı yakı ı ı  .,:evresi dışında, Papa) eyaletini ele geçirmişti. Bu toprak­
ların krallığa katılması, bir halk oylamasıyla pekiştirilmiş, bunun 
sonucunda "İtalya'nın bölünmez bütünlüğü" yüzde 99'un onayını 
almıştı. Aynı  örüntü yarımadanın başka bölgelerinde de kabataslak 
yinelenmişti. Seçim sonuçları karşı görüşte olanların arkasındaki 
bas ın s usturularak ve krala bağl ı l ık andı i çmiş, kendilerine 
yansızlık süsü vermeye bile kalkışmayan seçim görevlileri kul­
lanılarak sağlama alınmıştı. Garibaldi iç savaş çıkabileceğini göz 
önüne alarak, kazandığı zaferleri Piedmonte kral ına aitmiş gibi 
göstermeyi kabul etmişti. Bu da devrimcilerle cumhuriyetçilerin 
çoğunun kraldan yana dönmesine yol açan bir sözde neden 
olmuştu.2 

"Resmi İtalya'yı" oluşturan kralcılara göre Garibaldi artık tam 
bir karın ağrıs ı  olup çıkmıştı. B irleşme sürecinin sonlarına doğru, 
yaptıkları az çok yok sayılmaya başlanmıştı. Napoli l i  Kralcılar gibi 
eski düşmanlara, başarıları Piedmonte 'nin generalleri için utanç 
kaynağı olan Garibaldi ' ni n  gönüllülerinden çok daha iyi 
davranılıyordu .  Kısa zamanda ordunun ana iş levi huzursuzluğu 
bastırmak olmuş ve bu bağlamda Napoli l i  yandaşlar, Garibaldi 'n in 
birliklerinden daha güvenilir sayılmaya başlanmıştı. Sonunda 
l 865 'de durum bir ölçüde denetim altına alınana kadar, çıkan 
karışıklıklar ya da hastalıklar sonucunda, asıl birleşme savaşında 
can veren askerlerden çok daha fazlası ölmüştü .3 

Risorgimento dişe dokunur toplumsal değişikliklerle sonuçlan­
mamıştı. Eski toplumu aristokratlar yönetiyordu oysa şimdi onların 
yerini sanayinin var� ıllaştırdığı büyük kentsoylu/ar almıştı. Yeni 
devletin en önemli sınıfları -gittikçe kentsoylulaşan- büyük 
toprak sahiplerinden ve yüksek kamu görevlilerinden oluşuyordu. 
Risorgimento 'nun en parlak utkuları toprak sahiplerine başkaldıran 
köylüler tarafından kazanılmasına karşın, yeni siyasal durum, 

2Agy. ,  sayfa 1 8-20, 39-42, 66-7. 
3 Agy. ,  sayfa 54 ,  7 1  -3 .  
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toprak sahiplerinin gucu güvence altına alınarak pekiştirilmişti. 
Güneyde yoksulluk her zamankinden farksız kol geziyor ve Bour­
bon yönetimi sırasında olduğu gibi ulusal birlik duygularını 
aşındırıyordu.4 As lında l 960'1arın başında kuzeyle güney arasında­
ki bölünme hala Risorgimento zamanındaki kadar derindi - bugün 
bile öyledir. l 950' 1erde yapılan Sicilya toprak reformu başarıs ızlı­
ğa uğramış böylece kırsaldan kentlere, güneyden kuzeye ve İtalya' 
dan başka ülkelere gittikçe büyüyen bir göç başlamıştı . Bütün bun­
lar da yeni toplumsal sorunlar yaratmıştı.5 

Geçmişteki ve o sıralardaki sorunlar umursanmaksızın, Risor­
gimento'nun ilk yüzyılını kutlayan bir film çekmek üzere Roberto 
Rossellini görevlendirilmişti. Gerçi Viva / '/talia ( 1 960) S icilya'nın 
ele geçirilmesinin yarattığı sonuçları eleştiren birtakım unsurlar 
içeriyordu ama bir yandan da Garibaldi'yi İsa'ya benzer biri gibi 
sunup söylenceselleştirerek siyasal uyuşmazlıklara değinmekten 
ustaca kaçınmayı başarıyordu . Filmde Garibaldi dağda ekmek 
dıığıtıyor, olağanüstü yufka yürekli ve anlayışl ı  davranıyor, 
köylülerse kendi sine tapınırcasına saygı gösteriyordu. Anlatı 
Garibaldi ' nin bu niteliklerini sorgulayıp çözümlemek yerine, araya 
saygıl ı  bir uzaklık koyuyordu.6 

Buna karşı l ık Visconti 'n in Leopar' ı hem Risorgimento 
konusundaki resmi görüşe hem de büyük olasılıkla Rosselini 'nin 
filmine eleştiri sayılabilir. Bununla birlikte asıl başlangıç noktası, 
Risorgimento'ya özel ilgi duyan amatör tarihçi Palma dükü ve 
Lampedusa prensi Giuseppe Tomasi 'nin romanıydı. Tomasi di 
Lampedusa, romanını yazmadan önce yıllarca belgelikleri tara-

4cıark, Modem Italy 1 87 1 - 1 982, sayfa 1 8-29; Mack Smith, Italy, 
sayfa 2-4. 

5Kogan, A Politica/ History oflta/y, sayfa 1 37-9. 
6Agy. , sayfa 1 33 .  Bu tartışmalı bir konudur. Viva / '/talia 'y ı  

Garibaldi 'n in canlandırıldığı daha eski filmlerle karşılaştıran Jose Luis 
Guamier, Rossel l in i  'nin yarattığı kahramanın g izlerini açıkl ığa 
kavuşturduğunu düşünmektedir (Guamier, Roberto Rossel/ini, sayfa 9 1 .  
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yarak bilgi toplamış ve büyükbabası Giulio'yu tanıyan insanlarla 
görüşmüştü. Roman ' ın ana kahramanı Salina prensi Don Fab­
rizio 'yu yaratırken büyükbabasını örnek olarak kullanacaktı .  
Büyükbabasının takma adı 11 gattopardo (Leopar), Tomaso di 
Lampedusa armasında yer alan leopardan geliyordu ve başkahra­
mana da bu nedenle yakıştırılmıştı.7 

Öykünün ana konusu, Tomaso di Lampedusa'nın anlattıklarının 
sınırları içinde açımladığı konuların zenginliği göz önüne alınırsa, 
son derece yalındır. Garibaldi ' nin karaya çıkarttığı birliklerin Sali­
na konutuna ulaştığı haberi gelince prensin yeğeni Tancredi 
başkaldıranlara katılmak üzere evden ayrıl ır. Bunun üzerine aile, 
çalkantılı olayları güvenli bir uzaklıktan izleyebilecekleri bir yere, 
Donnafugata'daki yazlık eve taşınır. Burada özellikle "İtalya'nın 
bölünmez bütünlüğü" oylaması ve prense Turin 'de kurulan yeni 
Senato 'ya katılmasını söylemek üzere gelen -ama kesin bir dille 
geri çevrilen- Chevalley 'nin ortaya çıkışı insana dış dünyayı 
düşündürür. 

Donnafugata'da Tancredi sonradan gönne don Calogero ' nun 
güzel kızı Angelica'yla karşılaşır. Birbirlerine yalnızca kişisel çeki­
cil ikleri yüzünden değil aynı zamanda birbirlerinin toplumsal ve 
parasal özlemlerini tamamladıkları için de son derece uygun 
düşmektedirler - bu kusursuz uyumun nedenleri yakışıklı kuze­
nine baştan beri sevdalı olan prensin kızı Concetta 'yı pek de avut­
maz. Sonunda aile Palermo'ya döner ve toplumsal değişim belirti­
lerinin artık iyiden iyiye su yüzüne çıktığı büyük bir eğlentiye 
katıl ır. Sondan bir önceki bölümde don Fabrizio 'nun, büyük 
eğlentinin yaklaşık yirmi yıl sonrasına denk düşen l 883 'deki 
ölümü anlatıl ır. l 9 J O 'da geçen son bölümdeyse evlenmemiş kızlar 
aileden kalma andaçları yakarlar. Dul Angelica kardeşlerine uğrar 
ve evde kalmış iki kızın acı anılarını canlandırır. Angelica 'nın Tan­
credi 'yle evlenmesi toplumsal işlevini yerine getirmiştir ama duy-

7s ıirliııg. A Screen of Time, sayfa 1 63-4. 
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gusal ve bedensel açıdan bu evlilik Tancredi 'den çok daha önce 
ölmüştür. 

Kitabın temize çekilmemiş biçimi l 956'da bitmişti ama tek bir 
yayımcı bile bununla i lgilenmemişti. Lampedusa'nın ölümünden 
sonra, kitabın elyazması Giorgio Bassani 'nin eline geçmiş, o da 
bunu varlıklı, ayrıksı, kargaşacı bir yayımcı olan ve kitaptan hemen 
etkileniveren Giangiacomo Feltrinelli 'ye götürmüştü. Gene de 
kitabın başarıya ulaşacağı hiç kimsenin aklına gelmemiş ve ilk 
basımı yalnızca 3.000' le s ınırl ı tutulmuştu. Oysa kitap ilgili leri 
şaşırtacak denli başarıya kavuşmuş ve sürekli çok satanlar arasında 
yer alarak Strega yazın ödülünü kazanmıştı. Visconti de büyüle­
nenler arasındaydı .  Romanın, Risorgimento döneminde Verga'nın, 
Pirandell o 'nun ve De Roberto'nun Sicilya hakkında yazdıklarını 
tamamladığını düşünüyordu. Ayrıca Lampedusa 'n ın ,  yarattığı 
kahramanların iç dünyalarını betimlediği toplumsal ortamla iç içe 
geçirip dokuma becerisine hayranlık duyuyordu; onun görüşüne 
göre bu Verga'nın halk işi ama gene de ustalıklı gerçekçiliğiyle 
Proust'un aydınlara yönelik anılar sanatını son derece iyi den­
geleyen bir şeydi.8 

Georg Lukacs, toplumcu gerçekçilik ilkelerini kaskatı irdeleyen 
yapıtlara oranla, gerçekçi romanların, kentsoyluluğun yozlaşmasını 
açığa çıkartarak toplumsal gerçekliğin içyüzünün çok daha iyi 
kavranmasına yol açtığını -dolayısıyla Marksçılığın eline çok 
daha etkin bir s ilah verdiğini- belirtmiştir. Buna benzer olarak 
Tomaso di Lampedusa'nın Risorgimento döneminin karmaşası 
içinde Sicilya aristokrasisine kişisel bakışı, Visconti 'ye ufak tefek 
uyarlamalarla kendi Marksçı görüş lerini dile getirme fırsatı 
vermiştir. Ortaya çıkan sonuç Senso'dan daha az gizli alay içeri­
yormuş gibi görünmesine karş ın,  İtalyan ulusunun doğuşu 
konusunda sunduğu görüş en az onun kadar yanılsamalardan 
uzaktır. Visconti 'nin, Tomaso di Lampedusa'nın bu içten romanını 

8Benzivenni, Luchino Visconri, sayfa 56; Stirling, A Screen of Time, 
sayfa 1 65 .  
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ancak yüksek bütçeli bir seyirlik olarak uyarlayabileceği konusun­
da ciddi kuşkular vardı. Ama film görkemine ek olarak içinde, 
Tomaso di Lampedusa'nın romanından pek de uzaklaşmayan 
gülmeceyi, sıcaklığı ve gönül gözüyle bakışı da barındırıyordu. 

Visconti, aristokrat özgeçmişi yüzünden tarihsel filmlerinin 
konusunu yakından bildikleri arasından seçer. Geçmiş dönemleri 
kı l ı  kırk yararak sinema için yeniden kurgulamasının neredeyse 
eşsiz oluşunun nedeni de işte budur. Leopar'da yoksul aristokrat 
gençle varl ıklı kentsoylu kızın evliliği, Visconti 'nin kendi ana 
babasının ,  yani Mondrone Dükü 'yle Erba sanayi servetinin 
mirasçısının evliliğine benzer. Leopar' ın çekiminde Visconti 'nin 
sahne bezeminin en ufak ayrıntısına kadar aslının aynısı olarak 
kurulmasına gösterdiği özen bir söylence olup çıkmıştır. Örneğin 
Garibaldi'nin adamlarının giydiği gömlekler çaya bastırılmış, gü­
neşte kurutulmuş ve eski görünmesi için bir süre toprağa gömülüp 
bekletilmişti. Arabalar cenaze işleriyle uğraşan evlerden ve yarı 
yıkık konakların ahırlarından bulunmuştu. Bourbon askerlerini 
canlandıran bölge halkına, l 860' 1arda İki Sicilya Kral lığındaki gibi 
ata dimdik binme biçimi öğretilmişti. Büyük balo sahnesi Paler­
mo' da, içinde asıl sahiplerinin hala yaşayan akrabalarının oturduğu 
birkaç konaktan biri olan Palazzo Gangi 'de çekilmişti .9 

Tasarlanan filmin görkemine karşın Visconti bir kez de olsa 
bütçenin dışına çıkmamayı başarmıştı. Ama Leopar hala senaryo 
aşamasındayken, gene yapımcıs ı  Titanus olan bir başka filmin 
bütçesi (Robert Aldrich ' in Sodom ve Gomara'sı, l 963) iki milyon 
dolardan altı mi lyona fırlayıvermişti. Sonuç olarak Visconti "nin 
filmi için Amerikan para kaynaklarına gerek duyulmuştu. Bu 
konuyla 20th Century Fox ilgilenmiş ama filmin İngil izce çe­
kilmesini ve başrolde de uluslararası bir yıldızın oynatılmas ını iste-

9Stirling. A Screen of Time, sayfa 1 70, 1 77 .  Pio Baldelli , Lampe­
dusa'nın tersine Visconti'nin, Sicilya 'daki taşralı aristokratların düzey­
sizliğini dikkate almaması açısından filmin sözde gerçekçiliğini eleştirir 
(Baldell i ,  Luchino Visconti, sayfa 229). 
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mişti. B unun üzerine rol Burt Lancaster ' a  verilmişti. Sonunda Fox 
filmin dağıtım hakları karşıl ığında iki milyon dolar katkıda bulun­
muştu. 1 0  

Buna karşın Visconti 'nin gönlü filmin dilinin İngilizce olmasın­
dan yana değildi; bu nedenle sonunda filmin İngilizceye ve İtalyan­
caya uyarlanmış olarak çekilmesine karar verilmişti. Bununla bir­
likte 20th Century Fox İtalyanca uyarlamada birçok değişiklikler 
yapmış, en önemlisi de, 205 dakikalık özgün süresinden (Viscon­
ti 'nin kendisinin kısaltıp 1 85 dakikaya indirdiği) filmi kesip 1 6 1  
dakikaya düşürmüştü. Ayrıca Fox filmin ölçeğini 70 mm.den 35 
mm.ye getirip küçültmüş ve Technirama düzenlemesiyle yapılan 
çekimleri Eastman Color 'a  çevirmiş, aslında Technicolor ' la  işlem 
görecekken film, Fox 'un yan kuruluşu De Luxe tarafından Cine­
maSkope yöntemiyle yıkanma işleminden geçirilmişti. Bütün bun­
ların sonucunda ortaya uygulayım niteliği epey düşük bir film 
çıkmıştı . Londra 'da Times ve Sunday Times gazetelerinde 
yayımlanan açık mektupta Visconti şöyle yazmıştı :  "Görüşüme 
göre [Leopar] son derece kötü kesilmiş ve konuşmalar filme uygun 
düşmeyen, kötü seçilmiş seslerle veri lmiştir. . .  New York'ta filmi 
gördüğüm ıaman öyküyü izlemekte zorlandım. Ayrıca yapıt parlak 
bir Hollywood filmi gibi yıkanmıştı . . .  Artık filmin babası benim 
diyemem." 1 1  Fox "filme zarar verecek sözler ederek kendi filmine 
gölge düşürmeye niyetlenmiş görünen" Visconti'ye karşı yasal yol-

! Oservadio, Luchino Visconti, sayfa 1 78. 
1 1  Rohdie 'deki alıntı, "The Anglo-Saxon Response to Il Gattopardo." 

"il giudizzio del la critica anglosassone" başlığıyla yayımlanmıştır, Micci­
che, Il gattopardo, sayfa 2 1 8. Ne yazık ki tek filme ayrılmış derin bilgiler­
le dolu bu yazı parçası, kitabımın taslağı bitene kadar bas ılmamıştır. 
Dolayısıyla, kitabımın basılmasından biraz önce elime geçen Rohdie 'nin 
yazısının İngilizcesi dışında, bundan tam anlamıyla yararlanamadım. 

İnsanın bir filmi değerlendirmesini, oyunculukla ilgil i izlenimlerin i ,  
seslendirmenin: ve toplumsal alt yapı gibi  inceliklerin kaydıyla, aktarılan 
ses perdelerinin ne denli etkilediği genellikle dikkate alınmaz. 
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!ara başvuracağını duyurmuştu. 1 2 Filmin İngilizce kopyası B irleşik 
Devletler izleyicisini etkileyememişti. Film yirmi yıl sonra İtalyan­
ca altyazı l ı  olarak yeniden gösterime girmiş ancak o zaman 
neredeyse herkesin övgüsünü kazanabilmişti. 

Gerçi Leopar, Avrupa' da siyasal Soldan karışık tepkiler almıştı 
ama halkın ve eleştirmenlerin gösterdiği tepkiler olumluydu. Mario 
Al icata, Guido Aristarco ve Pier Pasolini gibi kimi yazarlar filmi 
Risorgimento tarihine bir başka seçenek göstermediğini öne sü­
rerek eleştiriyordu. Bununla birlikte, Komünist Parti başkanı 
Palmiro Togl iatti filmi açıkça destekliyordu. Onun görüşü uyarınca 
Leopar tam bir başyapıttı ve aslından bile iyiydi .  

Durgunluk: ve Değişim 

Bir uyarlama olarak Leopar, özgün yapıta en azından yüzeysel 
olarak son derece bağlı kal ışı açısından Senso'dan bütünüyle 
ayrılıyordu. En göze çarpan farklıl ık kitabın son bölümlerinin 
atlanması ve belli başlı konuların konuşmalarla büyük balo sahne­
si görüntülerine sokulmasıydı. Ayrıca temel yaklaşım da epey 
farklıydı. Senso'nun kilit noktası gizli alayla duygudaşlığın et­
kileşimiyken, burada belirli bir yaşam biçimine duyulan kırılgan 
özlemle bu yaşamın kaçınılmaz yitimini kabullenmenin acılığı 
aras ındaki geril im olmuştur. Gerçi bunun çoğu romanda da vardır 
ama film söz konusu duyguları, özellikle de özlemi, tarihsel bir 
ihtişam biçiminde yeniden kurgulayarak yoğunlaştırmıştır. Can 
çekişen toplumsal s ınıfının yaşamını uzatmak için ödenmesi 
gereken bedelin ayrımına gittikçe daha fazla varan kocamış prensin 
acı duyguları, sırtını dayadığı varsıl ve duygusal geçmişi içinde 
görüldüğü zaman daha da alevlendiri lmiş olur. Böylece film 
Çehov 'a özgü denebilecek unsurlarla dengelenir: zamanın acımasız 
akışı, toplumun durgunluğu; sevdaların sığlığı, aile i lişkilerinin 

l 2servadio, Luchino Visconti, sayfa 1 78.  
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gelişigüzelliği; diyalektik etkileşim içinde yaşamın kışkırtmalarıyla 
yıkıcı güçleridir bunlar. 

Tomaso di Lampedusa'nın romanındaki ana motif, i lk olarak 
prensin sevgili yeğeni Tancredi 'nin ettiği sözlerle dile getirilir: 
"Her şeyin olduğu gibi kalmasını istersek, her şeyin değişmesi 
gerekir." Kitabın yanı sıra film boyunca da yankılanan ve özellikle 
prensle yeni İtalya 'nın hükümet temsilcis i  olan Chevalley 
arasındaki uzun konuşmalarla geliştirilen bu söz, Sicilya 'nın tarihin 
her aşamasındaki durumunu adım adım kuşatarak içine alır. Olay­
ları değiştirme girişimlerinin tümü yalnızca, yeni fırsatçılık döngü­
lerini başlatmakla kalır. Prens gibi eski yönetimden kalma kişiler 
yerlerini, don Calogero gibi yeni dönemin yarattığı adamlara 
bırakmıştır; prens bunları "halkın ideallerini kullanarak kendi 
çıkarlarını gözetip karşılayan" adamlar diyerek tanımlar. Kişisel 
varlık edinme peşinde koşmaları en azından düzenin i şlemesini 
sağlar. Ama h içbir şey değişmemiştir çünkü S icilyalılar bunu 
gerçekten istememektedirler. Prens, zaten çok iyi durumda olduk­
larına göre, neden değişmek istesinler ki, diye sorar. Gerçekten de 
"gösteriş meraklıları yoksulluklarından daha güçlüyse" nası l 
değişebilirler?" 

Yer alan toplumsal değişimin yapıs ı ,  prensin yıllar önce satmak 
zorunda kaldığı toprakların artık Calogero 'nun elinde oluşuyla 
apaçık gözler önüne serilir. Böylece eski Salina mirasının bir 
bölümü, kentsoyluları aralarına almayı kabul etmeleri karşılığında 
yeniden aristokratlara veril ir. Aristokratların başka seçeneği yoktur, 
kentsoylularsa yüzyıllardır tutsağı oldukları aşağılık duygusundan 
kurtulmaya can atmaktadır. Kentsoylu lar aristokratların yok 
olmasını istememektedir; arzuları yalnızca onlara benzemektir. 
Don Calogero en azından şimdilik Salina prensinin desteğine gerek 
duymaktadır - bu da Angelica'yla Tancredi 'nin evli l iğiyle ilgil i 
anlaşmayı imzaladığında don Fabrizio'nun onu havaya kaldırıp 
öptüğü sahnede görülür. 

Siyasal düzlemde aristokratlarla kentsoyluların bundan sonraki 
adımı, çıkarlarını korumak için güçlerini birleştirmek ve bu amaçla 
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Garibaldi üstlerine saldığı birlikleri dizginlemek olacaktır. Garibal­
di, yapılması gerekeni yapar yapmaz durdurulmalıdır: kendisinden 
istenense eski yönetim biçiminin çökertilmesine yardım etmesidir. 
Filmin başında Garibaldi 'nin Kırmızı Gömleklileri arasında gördü­
ğümüz biri, sonra da Tancredi, Piedmonte krallık ordusunun ünifor­
masıyla ortaya ç ıkar. O ve yoldaşı, prens tarafından, çok yakın bir 
geçmişte Kırmızı Gömleklilerin arasındaki kişiler olarak anımsan­
mak is temezler. Artık Garibaldi 'nin adamlarını kınamakta ve onlar­
dan çete olarak söz etmektedirler. Bu nokta prens balo sahnesinde 
gezinip dururken, Albay Pallavicino ' nun, Aspramonte çarpışmasın­
dan sonra Garibaldi 'nin gelip adamlarının ne kadar kendini beğen­
miş ve korkak olduklarını görmesine yardım ettiği için kendisine 
teşekkürlerini bildirdiğini söyleyerek böbürlendiğini işittiği zaman 
daha da ileri taşınmış olur. Pallavicino sahnesi, don Fabrizio 'nun 
haksızlık karşısında duyduğu öfkeyi i letmesine olanak vermek üze­
re, özgün biçimindekinden çok daha geniş tutulmuştur. Ayrıca fil­
min en sonu idam mangasından yükselen ateş sesleriyle daha da 
acılaştırılmıştır: asl ında birleşme sürecini başlatmış olanlar artık 
kurşuna dizilmektedir!er. Don Calogero, Tancredi 'nin gelecekteki 
kayınbabası şöyle söyler: "Bu iyi bir ordu, ayrıca çok da ciddi . Si­
cilya için gerekli olan budur işte. Artık kaygılanacak bir şey yok ." 

Prens bütün bunlara gökyüzünden bakar gibidir - boş zaman 
uğraşı da, buna biçilmiş kaftan gibi denk düşen gökbilimdir. Kimi 
zaman öylesine yükseklerden uçtuğu görülür ki, filmdeki işlevleri 
zaten onun şanını arttırmak olan öbür kişiler birer kuklaya dönüşür. 
Hiç kimse, hatta savaşan yanların ikisi de, onun saygınlığıyla hak­
larını sorgulayamaz. Örneğin sıradan insanlar durup beklemek 
zorundayken onun barikatlardan geçmesine izin verilir. 1 3  Prensin 
tadmı çıkardığı bu saygınlık, aile papazını bile buyruğu altına 
almasını sağlar. 1 4  Dolayısıyla prensin köşesine çekilip olayları 

l 3su özell ikle Amerikan kopyasında vurgulanmıştır. İtalyan kop­
yasında Tancredi prensin ve trenin geçip gitmesinde rol oynar. 

1 4Bunun nedeni bir ölçüde kitapta kendi düşünceleri ya da öyküyü 
anlatan kişinin yorumu olarak sunulan birçok şeyi filmde don Pirrone 'nin 
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akışına bırakması kolaydır. Kentsoylu sırtlanların tersine o bir leo­
par olarak her zaman saygı görecektir. Sicilya toplumunda olması 
düşünülen en iyi şeyleri o simgeler. 1 5 

B ununla birlikte prens de uzlaşma yoluna çoktan girmiştir. 
Görünüşe bakılırsa, kendi çocuklarından bile daha fazla sevmeye 
başladığı Tancredi ' nin beş parasız olduğunu, gözü yükseklerde 
olan genç bir aristokrattan beklenen yaşam düzeyini korumak için 
varlıklı bir kentsoylu ailenin kızıyla evlenmek zorunda kalacağını 
çok iyi bilmektedir. Prens kendisiyle yeğeni aras ında sıkı bir 
bağlantı kurmaktadır; bu nokta daha en başta -Alain Delon 'un 
canlandırdığı- Tancredi 'nin ilk göründüğü anda yani görün­
tüsünün prensin önünde tıraş olduğu aynaya yansıması sırasında 
vurgulanır. Bu imge iki adam arasındaki eğretilemeli gerilimi önce­
den haber vermektedir. Filmin sonunda bu sahne, aynada yüzüne 
bakarken artık Tancredi ' nin yakışıklı yüzünü orada görmeyen, ken­
dini kocamış ve yabancılaşmış duyumsayan prensin bir başka 
görüntüsüyle bir kez daha anımsatıl ır. 1 6  

Prens Tancredi'yi kendisinin gerçek ardılı olarak görmekle bir­
l ikte, yeğeninin de değişimin kaçın ılmazlığını somutlaştırıp 
üzerinde topladığını düşünmektedir. Tancredi 'nin, büyük tutkulara 
sahip gösterişli genç bir adamın yapması gereken neyse onu 
yaptığını anlamıştır. Tancredi ideallerine s ırt çevirmiş değildir -

söylemesidir. Don Fabrizio 'nun üstünlüğü don Calogero 'nun neredeyse 
bir soytarıya dönüştürülmesiyle vurgulanır. 

1 5Kitapta Salina ailesinin, Donnafugato 'ya ulaştığı zaman olduğu 
gibi, gelecekteki düşüşüne ilişkin birtakım göndermeler vardır: "Çünkü 
şimdiye kadar hiç bu denl i içten bir çağrı almamıştı: o andan başlayarak 
saygınlığı, gözle görünmez bir biçimde de olsa, azalmaya başlamıştı" 
(Tomaso di Lampedusa, Leopar, sayfa 43). 

1 6Filmde yaratılan, kahramanlarla birlikte izleyicilerin de görüp 
işittiği dünyada bu tür noktaların, görsel işitsel eğretilemelere dönüştürül­
mesi, sahne düzenleme sanatının bir parçasıdır. Leopar'daki aynalarla re­
simlerin eğretilemeli ku llanımıyla i lgil i açıklayıcı bilgi için Mi llicent 
Marcus, Filmmaking by the Book, sayfa 56-61 'e bakın. 
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zaten sırt çevirecek bir ülküsü de yoktur. Her zaman bütün te­
mizliğiyle kendine bağlı kalmıştır; bu da onun, don Fabrizio 'yu 
bile ele geçiren büyüleyiciliğinin bir parçasıdır. 

Tancredi ' nin kendi toplumsal sınıfının altında olan biriyle 
evlenmesi yalnızca parasal ve toplumsal olarak değil aynı zamanda 
dirimsel açıdan da bir zorunluluk olarak sunulmuştur. Filmde 
yeniliğin keskin çekiciliği, Tancredi 'nin eşi olan varlıklı, kentsoylu 
s ınıftan Angelica 'nın güzelliğiyle simgelenirken, aristokrat kuzen­
lerin evlenip maymun gibi çocukların babası olması konusunda bir­
takım akıl yürütmeler yer alır. İzleyicilerin Claudia Cardinale'nin 
görünüşünü �eğerlendirememeleri otasıl ığına karşı, Angelica'nın 
i lk girişi, tam kitaptaki gibi ,  dikkatleri üzerinde toplayıverişiyle 
iyice vurgulanır: kızın güzelliğini görül)Ce sürdürdükleri söyleşiyi 
kesiveren prensin aile üyelerinin yüzlerinde büyük bir hayranlık 
belirir; bu sahnede yüzler yoğun yakın çekimlerle gösterilir ve 
okşayıcı bir müzik kullanılır. Senso'da Livia'ya olduğu gibi, bura­
da da izleyicilerin genç çifte ve aralarındaki çekime yakınlık duy­
ması sağlanır. 

Prens Chevalley ' i  uğurlarken kendini ve soyunu, sırtlanlara 
yenilen leoparlarla kıyaslar. Bu nokta yakışıklı, onurlu prensle, 
açıkgözlülüğüne karşın budala, sıradan bir adam gibi davranan 
Angelica 'nın babası don Calogero arasındaki aykırılıklarla iyice 
öne çıkartılır. Bununla birlikte dıştan ne denli yakışıklı görünürse 
görünsün Tancredi 'nin de sırtlanları anımsatan bir yanı vardır. 
Büyük balo sahnesinde Tancredi söz arasında Angelica'yla Con­
cetta'ya Garibaldi 'ye katılmak için düzenli ordudan ayrılan asker­
lerin gündoğumunda öldürüleceklerini söyler - tam bu noktada 
araya dans eden konuklar girer. Derken Concetta Tancredi'ye bir 
zamanlar böyle konuşmadığını anımsatır. Bu sözleri onun Angeli­
ca'ya beslediği kıskançlığı yansıtmaktadır, ama sonra yeniden Tan­
credi ' nin kadınlarla i l işkisinin hep siyasal görüşlerine uygun 
olduğunu söyleyerek konuyu değiştirir. Birkaç acı söz daha ettikten 
sonra, Concetta koşarak dışarı fırlar böylece genç çift öpücüklerin 
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tadını ç ıkartmak üzere baş başa kalır. Şen dansçıların oluşturduğu 
zincire katılırlar. 

En azından filmin başında kadınlarla hala birtakım cinsel 
i l işkilere girdiğini gördüğümüz prensle Tancredi arasında bundan 
başka benzerlikler de vardır; ikisi arasında kurulan bu koşutluk 
akla, prensin kendi gençlik günlerinde de siyasal sahnede bazı 
değişikliklerin yer aldığını ve onun yaşamın sunduğu tüm ilginç 
fırsatları değerlendirip sonuna kadar sömürmeye Tancredi kadar 
istekli olduğunu getirir. Prens leopar olarak kalmayı bir ölçüde 
başarmıştır, çünkü tarihsel koşullar ona bağlıl ık konusunda ortaya 
çıkan çatışkılarda yan tutma fırsatı vermemiş ya da onu bu tür bir 
zorunluluğa sokmamıştır. Ayrıca prens leoparlığı bütün yüceliği ve 
şanıyla sürdürmenin pahalıya patlayan bir iş olduğunu, kalıt olarak 
sağlama olanağı artık kalmayan gerekli varlığı yaratmak için törel 
uzlaşmanın kaçınılmazlığını çok iyi bilmektedir. 

İstediği amaca ulaşmak için Visconti, kahramanlarını, güzel 
oyunculara canlandırtarak, içinde yaşadıkları konakların görsel 
görkemine odaklanarak, bunu Nino Rota'nın soylu müziğiyle 
destekleyerek sonra da hepsini arkada karaltı gibi sürekli belirip 
duran siyasal olayların iğrenç yönleriyle dengeleyerek onlara yüce­
lik kazandırır. Tomaso di Lampedusa romanında Sicilya aris­
tokratlığınm çökmüşlüğünü yansıtan birtakım ayrıntılardan söz 
eder. Kitabı canlandırmak için Visconti 'nin seçtiği yöntemde bu 
unsur önemsenmez ama yarattığı boşluk başka yollarla doldurulur. 
Kimi zaman aile sanki simgesi oldukları yaşam biçiminin sona 
ermekte olduğunu belirtmek istercesine, ressama poz verir gibi din­
gin bir kıpırtısızlık içinde görünür. Özellikle Donnafugata'daki 
ki l ise töreninde kamera kaydırılarak tozlara bulanmış aile 
üyelerinin yüzlerinde dolaştırılırken, hepsi de eski kilisenin dekor­
larının bir parçası gibi görünür. Bundan başka, tam Chevalley yok­
sul, açl ıktan ölmek üzereymiş gibi görünen bir anayla çocuğunu 
fark ettiği sırada, kameraya takılıveren alt sınıfların bakımsızlığı da 
gözler önüne serilir. Kadın "Viva il plebiscito" (Yaşasın halk oyla-
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ması) yazısının altında oturmaktadır; bu toplumsal düzeyi, siyasal 
dizgedeki değişiklikleri kendi yararına kullanamayacak kadar 
düşük olanlar için demokratik iyi niyet gösterilerinin anlamsızlığını 
gösteren acı alay dolu bir göndermedir. 

Roman Sinemasına Doğru 

Leopar uyarlaması oldukça kolay bir kitaptı. Kişilerin asıl 
güdülenimlerini açığa vuran birkaç söz dışında, yazar kahraman­
ların iç dünyalarına derinlemesine girmemiştir. Dış görünüşleri de 
ayrıntıl ı bir biçimde betimlenmemiştir. Dolayısıyla oyuncular, 
çarpıcı dış görünüşleri ve özenli canlandırmalarıyla romandaki 
kişilerin nitelikleriyle yarışmaktan çok bunları geliştirirler. Aynı 
durum, savaş alanlarından konaklara kadar yaratılan tüm ortam için 
geçerlidir ve bu kitapta anlatılanları ya da düşündürülenleri kat kat 
aşmaktadır. Visconti yapıtını, gerçekçi romana tam anlamıyla ben­
zetmek için sinemanın tüm olanaklarını sonuna kadar kullanır; 
Georg Lukacs bu tür romanları şöyle tanımlamaktadır : 

Roman "nesnelerin bütünliiğünü" tanımladığı için, günlük yaşamın en 
ufak ayrıntısına kadar girmeli, somut eylem zamanının içine işlemelidir; 
bütün bu ayrıntıların karmaşık etkileşimiyle söz konusu zamana özgü olan 
ne varsa ortaya ç ıkartmalıdır. Dolayısıyla tiyatro yapıtının tarihsel 
niteliğini oluşturan merkezdeki düşünce ayrılıklarının tarihsel gerçekliği, 
romana yetmez. Tarihsel açıdan tepeden tırnağa sahici olmalıdır. 1 7  

Tomaso d i  Lampedusa, örneğin balo sahnesinde, pek fazla 
ayrıntıya girmezken, Visconti 'nin başlıca merakı bunların olduğu 
gibi canlandırılmasıdır. Bu işin üstesinden sevgi dolu bir özenle 
gelmiştir ama Youssef Ishagpour ' un belirttiği gibi, Visconti 'nin 
kahramanlarının yaşadığı yerleri dolduran nesnelerle olan ilişkisi 
bir müzeci ya da fetişist gibi değildir. 1 8 Leopar' da, özellikle savaş 
ve balo sahnelerinde, öykünün gelişme bölümünün yerini 

1 7Lukacs, The Historica/ Novel, sayfa 1 77 .  
l BJshaghpour, Viscoııti, sayfa 34. 
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neredeyse bütünüyle konuya bağlı bir görüş alır, ortamsa duyguları 
kamçılayan bir tür etmen, yani yavaş ama kaçınılmaz dönüşüm 
sürecindeki toplumsal yapının olgusal biçimi olup çıkar. Balonun 
verildiği olağanüstü güzellikteki konağın görkemli ayrıntılarının 
bazılarına insanların dikkatini çekip bu konuda yorum yapmaksa 
kaba saba don Calogero'ya bırakılır. 

Gerçekçi etki, kahramanları yaşıyormuş, zamanıysa öykünün 
ilerleyişinden bağımsız akıyormuş gibi gösteren ortamla bir kez 
daha yaratılır. Prens' in ailesinde ve evinin içinde bi�im tanımadığı­
mız ama geride bir yerlerde kendi yaşamlarını sürdürdüğünü 
düşündüğümüz birçok kişi vardır. Bunlar, perdede görülenden çok 
daha geniş bir yaşam alanının parçası gibidirler, böylece film de 
(Paul Ricoeur 'ün anlayışı uyarınca) yans ılanmış olaylar dizisiyle 
olağanüstü bir görsel iş itsel yeniden canlandırma arasında sal­
lantıda kalmış gibi görünür. Filmde eylemlerin görece az oluşu 
izleyicileri, bir izleme yöntemi belirlemeye iter: izleyiciler bir yan­
dan kendilerini ansızın duygusal bir deneyimin içinde bulurken bir 
yandan da düşünmeye koyulur; duygusallıkla düşünce birbiriyle 
yarışmak yerine birbirlerini yankılamaktadır. 

Uyarlamanın bazı bölümlerinde Marcel Proust'un Yitik Zama­
nın Peşinde adlı yapıtından esinlenildiği apaçık görülür. Özellikle 
balo sahnes i ,  uzunluğu ve yol açtığı düşünceler açı s ından, 
Proust 'un bu tür ayrıntılarını sevgiyle anlattığı eğlentileri anımsatır. 
Tomaso di Lampedusa'nın 270 sayfalık kitabının yaklaşık 28 say­
fası bu eğlentiyi anlatmaya ayrılmıştır; l 85 dakikalık filmde de bu 
sahne 46 dakika sürer (İtalyan kopyasında bu bölüm filmin dörtte 
birini kapsar, Amerikan kopyasındaysa biraz daha geniş bir kesitte 
(45/ 1 54) verilir. ı 9 Ama Proust' da Gerard Genette' in sayımına göre, 

l 9 Amerikan kopyasındaki balo sahnesinin görece uzunluğu bazı 
uzmanların dikkatinden kaçmış olsa gerek. Örneğin Millicent Marcus, 
fi lmin toplam 1 85 dakikalık özgün kopyasında bu sahnenin bir saat 
sürdüğünü dolayısıyla fi lmin üçte birini kapsadığını yazmıştır (Marcus, 
Filmmaking by ıhe Book, sayfa 53 ve dipnot 38) .  Bununla birlikte, ben 
balo sahnesinin yalnızca, filmin 205 dakika olan ilk kopyasında bir saat 
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Guennanteler: iki buçuk yı lda 525 sayfa. Ama bu bölümün yoğun 
çeşitlemelerle dolu olduğunu açıkça bel irtmek gerekir çünkü 80 sayfa 
boyunca, iki ya da üç saat s ürmüş olması gereken Villeparis kabul töreni 
anlatılır; Guermantes Düşesi 'n in verdiği ve yaklaşık aynı süreyi kapsayan 
akşam yemeği 1 1 0 sayfa tutar; Prenses' in düzenlediği gece eğlentisi 65 
sayfada anlatılır: bir başka deyişle ayrımların neredeyse yarısı on saat bile 
tutmayan gösterişli toplant ı ların betimlenmesine ayrılmıştır.20 

Proust yapıtının görkeml i  uzunluğunu, yalnızca çok sayıda olay 
anlatarak değil aynı zamanda belirli birtakım olayları olağanüstü 
ayrıntılarla betimleyerek u puzun bir zaman dil imini kapsamak için 
kullanır. Gene öykünün sonuna doğru, olayların dönencesi 
büyüyüp kısa zaman aralık ları uzun sahnelerle örtüldükçe anlatım 
hızı yavaşlar. Buna benzer olarak Visconti 'nin Leopar'ında olay­
ların yavaŞça ilerleyişi insanda destansı bir hava içinde sürüklenme 
duygusu yaratır. Balo sahnesi ,  tarlada çalışan köylülerin görüntü­
leri üzerinde, anlamlı bir biçimde yavaşça belirerek başlar. Bu uzun 
filmdeki öykünün tam buras ında yer alan küçük bölüm, kahraman­
lar konakta dolaşmaya başladığı zaman neredeyse bütünüyle uçup 
gidiverir. Sözel düzlemdeyse, bol bol havadan sudan konuşmalar, 
siyasal olaylarla ilgili söyleşi ler, insanoğlu, çöküş ve yozlaşma 
konusunda dile getiri len düşünceler yer alır. Bununla birlikte, 
abartıl ı görsellik, olağanüstü güzellikteki müzik ve eğlenceli 
danslarla insanların coşkusu yüksek tutulur. 

Balonun neredeyse yarısına gelindiğinde, prens konakta dolaşıp 
sonunda kendini tek başına kitaplıkta bulduğu süre boyunca ko­
nuşmasız geçen yaklaşık 3,5 dakikalık bir bölüm vardır. Prens 
burada, kitapta Greutze 'n in Dürüst Adamın Ölümü adlı yapıtının 

tuttuğunu düşünüyorum. Visconti 'nin ( 1 85 dakikalık) son kurgusunda balo 
sahnesi daha kısadır ama gene de son derece dengeli ve yeterlidir. 
Amerikan kopyasında bu bölüm, bazı yorumcuların söylediklerine bakarak 
karar verenlerin düşündüğü kadar olmasa da, biraz daha kısa tutulmuştur. 
Bundan çok daha ciddi olansa, bazı sahnelerin sıralama düzeninin belirsiz 
nedenlerle değiştirilmiş olmasıdır. 

20Genette, Narrative Discourse, 92. 
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kopyası olarak tanımlanan bir resim görür. Ölen adamda kendini 
bulur ve ölümünün resimdeki gibi olup olmayacağını merak eder. 
Çarşafların daha kirli olabileceğini düşünür, kızlarınınsa resimdeki 
kadınlardan daha uygun giysi lere bürünmüş olmasını umar. Eros'la 
thanatos arasındaki can çekişen geril im, Angelica 'yla Tancredi içeri 
girdiklerinde bir kez daha duyumsanır; genç adam kayıtsızca sorar: 
"Ölümle mi ci lveleşiyorsun?" Don Fabrizio, bu sözcük oyununa 
karşılık veriyormuş gibi, tüm dikkatini Angelica üzerinde toplar ve 
yeğeninin kıskançlığını uyandırır. Ama prens bu konuda aralarında 
pek fazla yarış olamayacağını göstermek istercesine aile mezarlığı­
nı onartmaları gerektiğini söyler. 

Prens ' in, kitapta dolaysız alıntılarla aktarılan resimle ilgili dü­
şünceleri, filmde Prens, Angelica ve Tancredi aras ında geçen "kar­
şılıklı konuşmalara" dönüştürülmüştür. Gene aynı biçimde, birçok 
düşünce, kimi zaman anlatıcının yorumları, kimi zaman Prens ' in 
aklından geçenler konuşmalara sokulmuştur. Bununla birlikte 
Nowell-Smith ' in yerli yerinde belirttiği gibi: 

Anlam yalnızca sözcüklerle değil aynı zamanda insan ve çevresi arasında 
yer alan kalıcı il işkilerle de aktarıl ır. Görsel ya da sözel dışavurumculuk 
yoktur. Her şey gerçektir ama bu ancak özel bir biçimde, Prensin bi lincin­
den süzülenlerin yansıması olarak görü lür. B iç imsel olarak bu Flaubert ' in 
style indirect libre (dolaysız anlatım biçeminin) sinema di l indeki kusursuz 
karşılığıdır.2 1  

B u  nedenle örneğin Angelica'yla Tancredi 'nin ölüm düşüncesini 
kafalarından atmayı başarma biçimleri, yazarın sözleriyle, onların 
"senaryoda ' mezarlık' sözüyle zehir olduğunu gizleyen bir yönet­
men tarafından Romeo ve Jul iet rollerini canlandırmak üzere sap­
tanmış, hiçbir şey bilmeyen oyuncular olduğunu" akla getirir.22 
Asıl büyük tasarımda, genç çiftte ete kemiğe bürünen cinsellik, 
i l işkilerinin barındırdığı siyasal ve iktisadi çıkarlar doğrultusunda 

2 1  Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 1 1 O. 
22Tomaso di Lampedusa, The Leopard, sayfa 1 54.  
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ustaca duruma uydurulup kısıtlanmıştır. Filmin büyük bir sevdayla 
yeniden yarattığı dünya gibi, solup gitmek üzere olan bir şey 
karşı s ında duyarlı olmak nedir görüveririz. Visconti ' nin as ı l  
ustal ığı ,  bunu kahramanların davranışlarında, eylemlerinde ve tep­
ki lerinde sezdirme biçiminde görülür. Visconti ' ni n  cinsell iğe 
verdiği rolde bile, söylenmeden anlaşılan siyasal bir duruş sergile­
diği görülür. Sam Rohdie 'nin sözleriyle: 

Yisconti 'nin sahne düzeni, geçmişe duyulan bir özleme değil duygusallık­
la cinsell iğe il işkindir. Geçmişin dünyasın ı  övgüyle anarken ya da en 
azından bunu özlem çerçevesine oturturken yenilikçi dünyanın donukluğu 
altına bir ateşleyici yerleştirir. Böyle yapmasının nedeni yalnızca filmin­
dek i (nesnelerdeki) tense l l iği göklere ç ıkartmak için değ il ,  fi lmin 
oluşumunda (nesnelerin betimleniş ve düzenleniş biçiminde) tenselliği 
uygulayarak gerçekleştirmek içindir. Ayrıca eski yaşamda bulduğu çekici­
likle buna duyduğu coşkuyu yeni yaşam biçiminden de esirgemez.23 

Rohdie 'nin sözleri uyarınca Visconti 'nin "kurmacayı ,  arzuyu ve 
tenselliği göklere ç ıkaran" siyasal görüşü , kamusal ve toplumsal 
yaşamı ,  kahramanların özel yaşamlarıyla iç içe geçirip dokumaya 
yarar. Angelica'yla babasının seçkinler topluluğuna girişi , izleksel 
düzlemde de olsa baloyu benzersiz bir olaya çevirir; çünkü bu 
yepyeni bir s ınıfın doğuşunu simgeleyen, tersi olsa yalnızca Sicilya 
soylularının herhangi bir eğlentisi sayı labilecek bir durumdur. 
Seçkinler topluluğuna bireysel olarak katılan kızın sevinci bu 
tarihsel anın ve yanında getirdiği toplumsal değişimin yoğunlu­
ğunu taşır. 

Donnafugata 'da yer alan daha önceki akşam yemeği toplantıs ı  
da aynı işleve sahiptir. Visconti 'nin neredeyse bütün filmlerinde 
önemli akşam yemeği sahneleri vardır; toplumsal ve tinsel 
uzlaşmalarla uzlaşmazlıkların en yoğun biçimde karşı karşıya 

23Rohdie, "The Anglo-Saxon Response to Il gattopardo." Micciche 'de 
"II giudizzio della critica anglosassone" adıyla yayımlanmıştır, Il gat­
topardo, sayfa 222. 
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getirildiği yerler işte hep bu sofralardır. Bunlar, zamanı ve yeri, 
sınıfı ve hiyerarşiyi açık seçik gözler önüne seren sıradanl ıkları 
içinde gündelik etkinliklerin ortasındaki insanları gösterir. İnsanlar 
arasında, sevgi ya da karşılıklı değer bilmeye değil dirimsel ya da 
biçimsel bağlara dayalı çatışmalar kimi zaman doruk noktasına 
ulaşır ve ağır sonuçlar doğurur (Lanetliler, Aile Bağları) Leopar' da 
akşam yemeği sahnesi aile tarihinde bir dönüm noktasını gösterir, 
çünkü burada kentsoylu s ın ıfın üyeleri i lk  kez soylularla 
(neredeyse) eşit koşullarda bulunmaktadır. Yalnızca Tancredi 'nin 
yersiz şakasına Angelica'nın attığı gürültülü kahkaha, içine gir­
meye can attığı sınıfın kurallarını henüz tam olarak öğrenemediğini 
ortaya çıkarır. 

Yalnızca balo sahnesiyle akşam yemeği toplantıs ı  değil ,  Paler­
mo savaşı dışında, filmin büyük bölümü tarihsel olayları, yani 
saygın prensle ailesinin bütün bu çalkantılı dönem boyunca 
sürdürdükleri dingin ve s ıkıntı s ız yaşamla arkasındaki devrimi iki 
farklı ezgi gibi iç  içe geçirip işler. Filmde canlandırılan tek tarihsel 
kahraman -büyük olasılıkla İtalya'da bile pek öyle tanınmayan­
Albay Pallavicino'dur ve yalnızca balo sahnesinde şöyle bir 
görünür. Garibaldi 'den de ara sıra söz edilir ama varlığı ortak bi­
linçaltında sürekli duyumsanır: havadan sudan konuşmalarda her 
şeyden söz edilir ama onun simgelediği hiçbir şeye değinilmez. 
Onu anlamaya çalışıp hesaba katma girişimleri kahramanları 
yanı ltmacalara ve yeni baskılamalara iter. 

Buna karşılık romana eklenen çarpışma sahnesi başlangıçta, 
anlatılanlardan tuhaf bir biçimde uzaklaşıyormuş &ibi görünebilir. 
Palermo çatışması sokaklara döküldüğünde büyük bir kargaşa 
başlar, savaş ateşi bütün soylu içgüdüleri yok eder, ortalığı amansız 
bir şiddet kaplar ve her iki yanda da yargısız infazlar gerçekleşti­
rilir. Kırmızı Gömlekliler yavaş yavaş üstün gelmeye başlar. Savaş 
görüntüleri insanda bir kaçınılmazlık duygusu yaratır ve bu bize 
birleşmeyi biçimlendirecek zorunluluğun tersine, iş leri talihe 
kalmış bireylerin ölüm kalımı gibi gelir. Bir ölçüde bölümün 
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sonuna kadar ana kahramanların hiçbirinin görünmeyişi yüzünden 
olaylar, Risorgimento ' nun bu evresinde yer alan tüm savaşları 
simgeliyormuş gibi görünür. Yalnızca en sonda yürekli genç kahra­
man olarak Tancredi gözümüze bir anlığına i l işiverir. Tancredi 'nin 
bu görüntüsü olmasa, onun sonradan gözünü kör eden fırsatçılığı 
bize yalnızca bir alçaklık gibi gelirdi; böylece filmde bir bütün 
olarak ortaya koyulan Risorgimento ' nun genel yorumu olarak 
düşünebileceğimiz kavram genişlemesi yani tek kişiden yola 
çıkılıp genele yayılan şu gençlik coşkusunun yok olup gidişi 
içimizde hüzün uyandırır. 

Tancredi az çok Kızıl ve Kara'daki Jul ien Sorel 'i andırır. 
Dominick LaCapra, bir yandan "onun içinde sakladığı öz benliği 
yüce, şiirsel, doğal, tutkulu, idealist hatta coşkuludur," diye yazar. 
Öte yandan "çıkarcı bir tutum içindedir ve kurnazca davranıp 
dünyasal başarı kazanmaya, insanlardan alkış toplamaya bakar," 
der.24 Aralarındaki ayrım Julien ' in "toplumsal konumunu yükselt­
meye çal ışan" bir adam, Tancredi 'ninse yalnızca, doğal hakkı 
olduğundan en ufak bir kuşkuya kapılmadığı şeyleri sağlama 
almaya çabalayan biri oluşudur. Hemen hemen çocukça diye­
bileceğimiz bu umut ufkunu sürekli değiştirip inandığı dünya 
görüşünü unutuverme beceris i .  fırsatçılığını neredeyse hoş bir şey 
gibi göstermeye başlamasından kısa bir süre önce ortaya çıkar. 

Oysa Tancredi 'nin, prensinkine ters düşen ayrıntılı resmi, 
eleştirel olmasa, boşa gitmiş sayılır, izleyiciler de onun dünya 
görüşünü benimsemeye itilirdi. Bu etki , fi lmin son derece önemli 
konularıyla daha da güçlendirilir; söz konusu konular ya (k itaptaki 
gibi, Chevalley 'le söyleşisinde) onun kendi açıklamalarıyla dile 
getirilir, ya da kendisinde ve Tancredi 'yle il işki sinde belirginleşir. 
O aristokratlıkta iyi olduğu varsayılan her şeyin simge�idir ve 
filmde -ya da daha doğrusu filmdeki gibi- ortaya koyulan tarih­
sel perspektifte bu sınıf onun kişiliğinde aklanıp temize çıkar. 

24LaCapra, History, Politics, and tlıe Novel. sayfa 2 1 .  
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Tarih,  büyük ölçüde asılsız olan değişiklikler arasındaki diyalektik 
ve yavaşça aşınan süreklilik olarak gelişim gösterirken, prens kendi 
özel dünyasında geçicilikle ilgil i temel sorularla yüz yüze gel ir. O 
yalnızca toplumsal konumu yüzünden değil aynı zamanda yaşından 
ötürü katılımcı olamaz, hep gözlemci kalır: ölümünün yaklaşmakta 
olduğunu bilir ve ardılının Tancredi olmasına kendini hazırlar. 
Sınıfıyla toplumunda kirli ve yıpranmış olan her şeyi aşmıştır, son 
andaysa içinde beliren onarılması olanaksız yitirme duygusuna 
biraz da hüzün katan şey, don Calogero ya da Albay Pallavicino' 
nun seçkinler sınıfına katılmasını kabullenmek değil , ölümünün 
yakın oluşudur. 

Filmde Prens ' in  ölüm sahnesine yer verilmemiş ,  ölüm konusun­
daki derin düşüncelerse kısa tutulmuştur ama yaşamın sonlu oldu­
ğunu kabulleniş en az kitaptaki kadar açık seçik canlandırılmıştır. 
Kitaptaki gibi filmde de Prens bunda başarılı olacak kadar dona­
nımlıdır. Gökbilime ilgisi , yalnızca soğuk tutumunun eğretilemesi 
olarak değil , zamanın geçiciliğinin, insan arayışlarıyla merakları­
nınsa kal ımsızlığının ayrımında olduğunu göstermek için 
kullanılmıştır. Mikael Enckel l ' in sözleriyle: "Çöküş başlamış ve 
hüzünle kabullenilmiştir, çünkü hayranlık duyulan öncüller kadar 
sevilen ardıllar da bulunduğu bilinmektedir. Alçakgönüllülüğe yol 
açan bu sezgi, bize kendi varlığımızla yetilerimizin s ınırlarını 
aşılması olanaksız acılar çekmeden kavrama becerisi kazandırır."25 
Ricoeur tarihin, "görüngüsel zamanla gökbilimsel, fiziksel ve 
dirimsel zaman arasındaki kırılma çizgisi üzerinde kurgulandığını" 
söyler.26 Bir yandan geçicilik öznellik olarak vardır; öte yandansa 
nesnel zamanın durdurulamaz ilerleyişi yer alır. Tarihin olgusal ve 
kurmaca öyküleri, ikisinin ortasında aracılık eder. Anlatılar genel­
l ikle geçmişteki olayların ayrıntılarını, tüm insanlık açısından öne-

25Enckell, '"Citizen Kane' and the Psychoanalysis," sayfa 33 .  Enckell 
yazısına Leopar'a bir göndermeyle son verir. 

26Ricoeur, Time and Narrative, c ilt III, sayfa 95. 
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mine bakarak verme girişimleridir. Bunlar açıklama ve kavrama 
biçimleri, geçmişin kanıtlarını anlamlandırma yöntemleridir. Ama 
bütün anlatılar insanda geçmişle ilgili çatılmış bir masal duygusu 
uyandırırken, bu nitelik sinemada hep şimdiki zaman kipinde 
sunulan güçlü bir görsel işitsel canlandırma duygusuyla birleştirilir 
ve izleyicide aktarılan gerçeklikle ilgili dolaysız bakış açısı algısı 
yaratıl ır. 

Leopar'daki görsel işitsel kurgulamanın zengin dokusu, belirli 
bir tür dünya yaşamının canlandırılmasına temel oluşturur; bunun 
engellenmesi olanaksız geçiciliğiyse, Prens 'in fanilikle sürekli­
liğin, yani görüngüsel dünyanın yaratıcısı ve yok edicisi olarak 
zamanın çift yönlü yapısının ayrımına varmasıyla apaçık ortaya 
konur. Bu içgörü onun, simgelediği her şeyi, yaklaşan ölümüyle 
birlikte bütünüyle içinde barındırıp somutlaştırdığı dünyayı tüketip 
lekeleyen tarihsel süreçle uzlaşmasını sağlar. Yıldıza son seslenişi 
bütün bu konuları birbirine bağlar ama Tancredi ,  Angelica ve don 
Calogero'yla Garibaldi ' nin adamlarına verilen ölüm cezasının 
uygulanmasını yansız bir biçimde tartıştığı son sahne, yeni tarihsel 
koşulların yaratılmasında insanların ödemesi gereken bedeli 
anımsatır. 

Leopar'daki tinsel yankılaşımın nedenlerinden biri, kuşkusuz 
Visconti ' nin kendisini don Fabrizio ve Tancredi 'yle fazlasıyla 
özdeşleştirmesidir: bir yanda topluma bir ölçüde önyargısız bakan 
aristokratlar vardır; öte yandaysa ilkesiz potansiyel faşistler yer 
alır. Gerçi filmin 1 960'1arın başındaki birtakım toplumsal ve ikti­
sadi sorunları yansıttığı düşünülebilir27 ama burada, Senso'nun 
sonuna doğru Franz ' ın Avusturya İmparatorluğu ' nun yıkılışı konu­
sundaki öngörüsü gibi, kurmaca olaylar açısından geleceğe ilişkin 
öz bilinçli göndermeler neredeyse hiç yoktur. Çeşitli ayrıntılarda 
İtalyan krallığının doğuşundan hemen sonra içine gömülmeye 
başladığı, şu ödünlerle fırsatçı l ığın dipsiz bataklığından belirtiler 

27 Sorlin, The Film in History, sayfa 1 33-7 
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görürüz ama yer alan devrimin yanıl tıcı niteliğini, filmin kahra­
manları arasında yalnızca Prens beli i belirsiz fark eder. 

Biraz farkl ı  bir s inema dil iyle ulaşılmış olmasına karşın tıpkı 
Senso'daki gibi burada da kimliklerle dış perspektifler arasındaki 
diyalektik, filmde anlatılan geçmişle içinde bulunduğumuz zaman 
arasında orta yolu bulur. Alaycı bakışta önemli ölçüde azalma 
görülür ve izleyici kahramanlara karşı az çok içten bir tutum 
takınması gerektiğine i l işkin birtakım belirtiler bulur. Kahramanlar 
daha önceki Risorgimento filminde olduğu gibi, melodrama özgü 
davranışlarda bulunma eğiliminde değillerdir, bu nedenle izleyici­
lerden de, güçlü bir biçimde duygu özdeşleştirmesi i stenmez. 
Kahramanlarsa farklı bakış açılarıyla ya da farklı yöntemlerle can­
landırılmış değildir. Bunun yerine geride akıp giden kafa karıştırıcı 
olayları düşünerek kendilerine yeterli, hatta serinkanlı bir biçimde 
yaşamlarını sürdürürken gösteril irler. Gerçi upuzun çekim/karşı 
çekim bölümleri vardır ama gene de izleyiciyi arkalarındaki uzama 
çekemezler. Buna karşıl ık arka uzam (mekan) görüntü çerçevele­
mesinin ötesinde bel l i  belirsiz sürüp gidiyormuş gibi görünür; 
görece uzun çekimlerle birlikte bu, izleyicide olayları biraz uzak­
tan gözlüyormuş duygusu uyandırılmasına yardım eder. 

Görsel biçemin, filmde kısa ve özlü bir olay gelişimi bulun­
mayışıyla yakın bir ilişkisi vardır bu da kimi zaman tarih karşısında 
takınılan işlerin oluruna bırakıldığı o hüzünlü tutumla örtüşür. 
Siyasal görüşü ortaya koyma gereksinimi Senso'nun çekildiği 
zamankinden daha az değildir ama görünüşe bakılırsa Visconti 
Risorgimento konusunda kendi eleştirel yaklaşımı kitapta fazlasıy­
la bulmuştur. Konuyu yeniden ele alıp işlemesine ya da kahraman­
ların güdülerini yeniden irdelemesine pek gerek kalmamıştır. Tüm 
yapması gereken, bazı sahnelere yeniden odaklanmak ve vurgu­
lanan yerleri biraz değiştirmek olmuştur. Bir önceki Risorgimento 
konulu filminde tarihsel olaylar zincirindeki dönüm noktalarının, 
kahramanlarla, verdikleri kararlar üzerindeki dolaysız etkisi vardı; 
bu etkiler olmadan durumu kavramayı ve koşulları kendi çıkar-
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larına kullanmayı -Kont Serpieri biraz bunun dışında tutulursa, 
elbet- beceremezlerdi. Oysa burada arka plandaki belli başlı olay­
lar sanki kendiliğinden gerçekleşmekte, kahramanların çoğuysa 
kendilerini yalnızca kabaran dalgalara bırakmış sürüklenmektedir. 
Ishaghpour'un sözleriyle: "Artık insanlar eylemleriyle dünyayı 
gözler önüne sermemektedir; bu, onların edilgen yaşamlarını 
açıklayan bir dünyadır."28 

Leopar Visconti ' nin uğraş yaşamında önemli bir dönüm nok­
tasıdır. Başrolde, ilk kez az çok yalnız ve bezgin genç bir adamın 
yerine, işleri oluruna bırakmış yaşlıca birini oynatmıştır. Çizdiği 
aile resmiyse Visconti 'n in tüm sinema yapıtları açısından bakılırsa 
son derece ilginçtir. Gerçi söz konusu aile kof çıkar ama gene de 
insanlarla toplumu bir arada tutan unsur odur. Aileyle yaşanan 
sorunlar Visconti 'n in kişiliği açısından son derece önemlidir ve 
bilinen tüm gerçeklere karşın kendi ailesiyle gençliğini olduğundan 
çok daha iyi gösterir. Kesin bir dil le yadsımasına karşın, Leopar 

bile kendi ailesinin kusursuzlaştırı lmış uyarlamasıdır. Zamansal 
uzaklık buna geçmişe duyulan bir özlem havası vermesini 
sağlamıştır. Be/Jisima dışında bütün filmlerinde çağına uygun 
düzenlenmiş ortamlarda aileler parçalanmış durumdadır. 

28Ishaghpour, Visconti, sayfa 92. 



Aile ve Çağdaş İtalyan Toplumu 

VİSCONTİ'NİN İKİ AİLESİ 

LucHİNO VİSCONTi, Carla Erba 'yla Modrone dükü Giusep­
pe Visconti 'nin dördüncü çocuğu olarak 2 Kasım 1 906 'da dünyaya 
geldi. Viscontilerin ortaçağ Milano dükleriyle uzaktan akrabalığı 
vardı. Bu akrabalık bağlarına dayalı olarak, ailenin kökeni Lom­
bardiya Kral l ığı 'nın son yöneticisi, Şarlman ' ınsa kayınbabası olan 
Desiderius 'a kadar indirilebilir. On birinci yüzyılda aile, sonunda 
kendi adı olarak kullanmaya başladığı soydan gelen vikontluk 
sanını almıştı. Viscontiler topraklarını yavaş yavaş genişletmiş ve 
Kuzey İtalya'nın büyük bir bölümünü ele geçirmişti. XXII. Papa 
John 'un onları aforoz edip ·Üzerlerine haçl ı  ordusu yollanması 
gerektiğini öğütlemesi , ailenin gücünü gösteren bir belirtidir. 1 

Visconti soyunun eril yanı on beşinci yüzyılda tükenmiş ama 
ailenin kadınları Avrupa'nın en önemli krallıklarının birçoğuyla 
akrabalık i lişkisi kurmuştur: bunların arasında Valois, Habsburg ve 
Tudor hanedanlıkları bulunmaktadır. On dokuzuncu yüzyılda 
ailenin uzak bir kolu Viscontilerin adına ve armasına yeniden ka­
vuşmuştur. Modrone dükü sanı kendilerine Napolyon tarafından 
veri lmiş ve aile İtalya'nın önde gelen soylu aileleri arasındaki ko­
numunu adım adım yeniden kazanmıştır. Yeni Visconti ailesi 
Milano'da sanatın, özellikle de operanın koruyuculuğunu üstlene­
rek toplumdaki yüksek konumunu korumuştur. Luchino Viscon-

l Stirling, A Screen of Time, sayfa 7, 9; Encyc/opedia Britannica, 
"Visconti" başlığı altında. 
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ti ' nin ana babası, yani don Guiseppe ve donna Carla, Kral 111 .  
Emmanuelle ' le Kraliçe Helen ' in  çevresindendi. Don Giuseppe 
Kraliçe Helen' in koruması olmuş ve kraliyet ailesi çocuklarıyla 
Viscontilerinki at gezintilerine birlikte çıkmaya başlamışlardı.2 

Carla 'yla don Giuseppe 'nin aile yaşamlarıyla ilgil i anlatılar her 
zaman örtüşmez. Monica Stirl ing. yazdığı yaşamöyküsünde 
kusursuz bir aile resmi çizer. Hem ana-baba hem de çocuklar 
sıradışı güzell iktedir ve "küçük Viscontilerin ana-babalarına ve bir­
birlerine besledikleri sevgi, hayranlık, bağlılık çocukluk dönem­
leriyle sınırlı kalmaz."3 Bu tanım Visconti ' nin ailesi hakkında 
söylediklerine ufak tefek farklar dışında uygun düşmektedir. Gaia 
Servadio'ya göre, anayla babanın ortak yönleri pek azdır, ikisinin 
de evlilik dışı ilişki leri bulunmaktadır, don Giuseppe büyük 
olasıl ıkla kendi cinsinden olanlara da ilgi duymaktadır. 1 9 1 6  'da 
bi rtakım yüz kızartıcı olaylar patlak vermiş ve 1 92 1  'de don 
Giuseppe sahip olduğu Erba hisseleri el ine verilmeyecek olursa 
donna Carla'nın özel yaşamını herkese açıklayacağını söyleyerek 
gözdağları yağdırmıştı. Konu mahkemede karara bağlanmış ve 
sonunda karı koca ayrı yaşamaya başlamıştı. Anasına fazlasıyla 
düşkün olan Luchino babasını asla bağışlamamış ve bütün sevgisi­
ni anasına yöneltmiştir. Büyük olasılıkla Luchino'nun üzerine öbür 
çocuklarından daha fazla titreyen don Giuseppe 'ye bu kaldırama­
yacağı kadar ağır gelmiştir.4 

Youssef Ishaghpour, "trajedinin kökeninden bakılırsa, aile 
çatışmaları tiyatro yapıtlarındaki şiirselliğin özü olarak algıla­
nabilir: bu örekiyle, dışarıdakiyle çarpışma değil , bir iç savaş, içer-

2servadio. Luchino Visconti. sayfa 6, 22; Encyc/opedia Britannica, 
"Visconti" başlığı altında. 

3Stirling, A Screen of Time. sayfa 7-9. 
4Servadio, Lrıc/ıino Visconti, sayfa 1 6-7,  25, 37.  En azından bu a.ııa 

noktalar konusunda Servadio'nun anlattıkları Rondolino ve Schifano ' 
nunkilere uygun düşmektedir. 
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dekiyle çarpışmadır," der.5 Aile insan açısından en temel karşıtlığı 
belirgin kılar: bu karşıtlık birlikle bireysellik arasındadır. Çocuk 
dünyaya kusursuz bir birlikçi olarak gelir ama bilincini ve kişisel 
kimliğini kazanmasının bedeli olarak uyumsuzluk içinde yaşamak 
zorunda bırakıl ır. Dolayısıyla aile, en azından eğretilemeli olarak 
yalnızca toplumun çekirdeği değil aynı zamanda toplumu bir arada 
tutan uyumun kaçınılmaz tamamlayıcısı iç uyumsuzluğun kaynağı 
olarak da görülebilir. Visconti 'ye filmlerinde ailenin rolünün neden 
bu denli önemli olduğu sorulduğu zaman şu yanıtı vermişti: 

Belki biraz kendi eski nedenlerim yüzünden, belki de aile içinde hala 
varlığını sürdüren şu görülmemiş yasaklar, törel ve toplumsal yasakla­
malar, yaşanan son olanaksız sevdalar yüzündendir. Ne olursa olsun aile 
çekirdeği benim için son derece önemlidir. Yaradılış ve yaşama biçimimiz, 
buradan. içimizde taşıdığımız kalıtsal niteliklerden, çocukluğumuzdaki 
mutluluklarla mutsuzluklardan türemiştir. Her birimiz toplumun ürünü 
haline gelmeden önce, bu ufacık toplumsal hücrenin ürünü oluruz. Genel­
l ikle değiştirilmesi olanaksız ya da bin bir güçlükle değişime uğratılabilen 
ürünlerizdir. Dolayısıyla aile yakamızı kurtaramayacağımız bir tür 
al ınyazısı .  yani yazgıdır. Aile iç indeki i l işki ler, çelişk iler, çevrilen 
dolaplar, kargaşalar hep ilgimi çekmiştir.6 

Bu biçimde algılanan aile sorununun, bireyin zamansal lık ve gele­
neklerle il işkisi konusuyla sımsıkı bir i l intisi vardır; Mikael Enck­
ell şöyle yazar: 

Her kuşak daha önceki kuşakların yazgısıyla kalıplarını yineler ve bunlara 
görünür bağlarla hatta sayısı bunlardan çok daha fazla olan görünmez 
bağlarla bağlıdır - yüzyıllar boyunca sürekli yinelenen bu gözlemi, inat­
la unutmaya çabalarız. Bununla birlikte, oldukça saydam olan farkl ı l ıklar 
örtüsünün arkasında varlığımızı üzerine kurduğumuz ve yaşamlarımızın 
yalnızca bir çeşitlemesi olan eski kökleri görüp tanırız. Bağl ı l ıkla seve­
cenl ik -egemen olduğunda- bu varoluş perspektifine bir derinlik ve ait 

5Jshaghpour, Visconti, sayfa 1 29. 
6Lietta Tornabuoni ' le L 'Europeo'da yayımlanan görüşme, 1 O Nisan 

1 969. Servadio 'daki alıntı, Luchino Visconti, sayfa 1 7. 
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olma duygusu veriyormuş gibi görünür. Nefret ve karşı koyuş -sırayla 
öne geçtiğinde- yadsınması olanaksız ama biraz da eşsiz bir şeyi ortaya 
çıkarır. B iz de bu sonsuz ve çözümsüz çatışkının içinde, yineleme, bağlılık 
ve yenilenmeye meydan okuyan istenç ikileminden bize çıkış yolu 
gösterecek kalıplar ararız.7 

Visconti kendi ai lesini tapacak kadar gözünde büyütse de, 
Çehov'un görüşünü kesinlikle benimsemiştir: "Günümüzde bütün 
aydınların, en sağlıklı olanlarının bile, en çok yuvalarında ve kendi 
ailelerinin içinde huzursuz olduğunu unutmayın, çünkü geçmişle 
gelecek arasındaki uyumsuzluk en önce ailede ortaya çıkar."8 

Visconti zamanla aile kurumunu dışarıdan bakan birinin 
gözüyle de irdeleyebilmiştir. Eşcinsellik eğilimini kabullendikten 
soma, asla bir aileye babalık edemeyeceğini anlamış olmalıdır. Bir 
sevda i l işkis inden ötekine geçiyor ve bunlara neredeyse film çe­
kerkenki kadar enerji harcıyordu. Öte yandan bu i l işkiler esin ve 
dürtü kaynağı yerine geçiyordu. Servadino, bunların çoğunda acı 
çekmekten ve çektirmekten haz duyma unsuru bulunduğunu 
söyler: Visconti sevgili lerini aşağılar ve/ya da onların kendisini 
aşağılamasına izin verirdi.9 Bununla birlikte Visconti ' nin yaşam 
boyu dostu kalan iş arkadaşı Suso Cecchi D' Amico, Servadio 'nun 
görüşünün yanlış olduğunu düşünmektedir. Visconti ' nin, zaman 
zaman acımasız olmasına karşın, acı çekmekten hoşlandığını 
yadsır. Onun düşüncesine göre Visconti eşcinselliğe farkına bile 
varmadan sürüklenmiştir. Bir Rönesans prensi gibi oğlanlara da 
sahip olabileceğini düşünmüş ve ilgisinin adım adım yalnızca 
erkekler üzerinde toplandığının ayrımına varamamıştır. 1 0 

7Enckell ,  "Slutsatsen av Viscontis rekviem." Enckell 'de yayımlanmış­
tır, Eko ock atersken, sayfa 73.  

Bçehov 'un  Meycrhold 'a  yazdığı i�ektup. Tulloch 'da ki al ınt ı ,  
Chekhov, sayfa 1 08 .  

9servadio, Luchino Visconti, sayfa 1 53 .  
l OBrunette, Suso Cecchi D'Amico'yla görüşme. 
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Ama başarı, büyük olasılıkla ona aile i l işkilerinin yerine koydu­
ğu bir arkadaş ve sevgili çevresi kazandırmıştır. Zaten Viscont i 'nin 
çevresini fırsatçılardan, küçük hırsızlardan, sıradan insanlardan 
oluşan bir topluluk sarıvermişti. Kazandığı başarıyı, toplumsal 
yasakları ve i lkeleri hiçe saymakla birleştirmiş gibi göründüğü için 
Visconti'ye bir tapıncak gözüyle bakıyorlardı. Gerçi Visconti 'nin 
tutumu başka zamanlarda son derece sert ve ataerkildi ama bu 
uygunsuz kişilere aldanıp kapılıveriyordu. Cinsel eğilimleri, gös­
teriş merakı ve genellikle yapmacık olduğu düşünülen siyasal 
duruşu yüzünden sürekli yeriliyordu ama bunu umurs'amadığı 
açıktı. Eşcinsel olarak adlandırılmaktan hoşlanmıyor ve konuşma­
larında eşcinselleri küçümseyip hor görüyordu. ! ı 

Visconti 'nin filmlerinde aile merkezi, babaların ortada hiç mi 
hiç görünmeyişiyle belirginleştirilir. Tek olumlu baba, Bellissima' 

da görünür; ona bile ufak bir rol verilmiştir. Bir de Salina prensi 
vardır elbet, ama o da kendi çocuklarını boşlayıp yeğenini yeğler. 
La teJTa trema'da baba ölmüştür, büyükbabanın rolüyse Verga'nın 
romanındakinden çok daha küçüktür. Liinetliler'de Konstantin ' in, 
toplumun (hatta insanlığın) en kötü unsurlarını simgeleyen ve 
sonunda acımasızca canına kıyılan oğlu Günther 'le hiçbir ilişkisi 
yoktur. Büyükbaba Joachim filmin başında öldürülmüş, başkahra­
manın babası olan oğlu Martin 'se öykü başladığında çoktan 
ölmüştür. Masumlar'da, film sürerken doğan bebeğin dirimsel 
babası yazar Filippo d '  Arborio'dur ama kıyıda köşede kalmış bir 
rolü vardır ve bebek doğmadan önce ölüp gider. Filmin kahramanı 
-kendi babası ölmüş olan- Tuliö çocuğun babalığını üstlenir 
ama yalnızca "araya giren" sevgiliyi öldürmekle kalır. 1 2 Rocco ve 

Kardeşleri' inde Sandra 'da ve Ludwig'de, görece genç kahraman-

l l servadio, Luchino Visconti, sayfa 1 53 ;  Brunette, Suso O' Amico'yla 
görüşme, sayfa 54-5. 

1 2o• Annunzio 'nun romanındaki kahraman gibi, iki büyük çocuğun 
babası Tullio değildir. 
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tarın babaları fi lmin başlangıcından önce ölmüşlerdir. Aile 

Bağları ' nda sözü edilen tek sahici baba hiç görünmez; gençlere 
bütünüyle yabancılaştırılmıştır, profesörün babalık etmeye kalkış­
masıysa dokunaklı bir başarısızlıkla sonuçlanır. 

Analaraysa yalnızca birazcık daha iyi davranılır. Bellisima ve 

Rocco' da sevecen ama aşırı özen gösteren analar çocuklarını, 
yaşamdaki başarı larını bütün içtenlikleriyle sağlama almaya 
kalkışarak baskı altında tutarlar. Sandra'daki ana son derece denge­
sizdir ve çocuklarından nefret eder. Lanetliler'de Sophie ' ni n  oğlu 
Martin üzerinde kurduğu baskı tırmanarak artar ve film çocuğun 
anasını öldürmesiyle son bulur. Kadını dengeleyen kişi, iki ufak 
kızın anası olan Elizabeth 'dir ama ailenin öbür üyelerinin simgele­
diği farklı Nazi toplulukları arasındaki erk çatışmasında hepsi yok 
olup gider. Ludwig'de genç kralın anası, oğlunun oynamak zorun­
da olduğu siyasal rolle yalnızca ilgileniyormuş gibi görünür. Aile 

Bağlarında'ki ananın da çocuklarının eylemleriyle özellikle ilgilen­
diği söylenemez. Son olarak, Masumlar'da iki sevecen ana vardır 
ama onların da çocuklarıyla ilişkileri bunalım yar:ıtacak evreye 
gelmiş değildir. Zaten Giuliana 'nın bebeği doğumdan birkaç ay 
sonra ölür, Tullio 'nun ruhsal sorunlarıysa çözümlenmemiş çocuk­
luk sorunlarının en açık belirtisidir. 

Visconti ' nin filmlerinde babalara yer verilmeyişinde yatan gizli 
ruhbilimsel anlam, yalnızca onun özgeçmişiyle değil aynı zamanda, 
bundan çok daha ilginç olan bir ögeyle, yani yönetmenin kendini 
kaptırıverdiği melodrama özgü anlatım biçimiyle i l intilidir. Melo­
dramlar uzun tarihi boyunca, hep tutucu bir sanat biçimine sahip 
olagelmiştir; işleviyse çoğunlukla ataerkil l iğin ve kentsoylu s ınıfın 
değerlerini koruyup sürdürmek olmuştur. Melodramlarda toplum 
durağan bir bütünlük gibi tanımlanır, ana kahramanlarsa hep erk 
yapısının dışında kalmış kişiler olarak betimlenir. Bu  bağlamda 
toplumun çekirdeğini simgeleyen ailenin iç i l işkileri fazlasıyla vur­
gulanır. Öykü genellikle aile birliğinin ve simgelediği törel düzenin 
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yeniden oluşturulmasıyla doruk noktasına ulaşır. Bununla birlikte 
algısı yüksek yazarlar tüm örüntüyü tersine çevirebilir. Balzac 'da 
aile il işki leri sömürüyü temel almaya yatkındır. Başlangıçta huzur 
içinde gösterilen yuva sonradan iç gerilimler ve bastırı lmış çatışkı­
larla bozuluverir. Kısa sürede kimisi aileyi birleştiren kimisiyse 
darmadağın eden güçlerin karşılıklı etkileşimi ortaya çıkar. Aile, 
kültürle toplumun bireye dayattığı koşulların dolaysız uzantısı 
olarak gösterilir. 

Visconti, aileyi "bireysel yaşamlarla tarihsel güçler, kişisel ve 
toplumsal gereksinimler" arasında sürüp giden çatışmaların savaş 
alanı olarak tanımlamakta Balzac ' ı  bile geçmiştir. n Filmlerindeki 
genç erkekler, babaları çoktan ölüp gitmiş olduğundan onlara 
başkaldırarak topluma karşı simgesel bir direnişe yol açamazlar. 
Dolayısıyla yalnızca tüm toplum kurallarına karşı çıkmakla kal ır­
lar. Oysa geleneksel melodramlarda genç erkeklerin başkaldırısı, 
salt ataerkil düzenin yeniden kurulmasıyla sonuçlanan yaşamdaki 
değişiklikleri belirleyen gelenekler olarak kalırken, Visconti 'nin 
filmlerindeki çatışkı lar, uzlaşmaların sürekli ötesine geçer. 
Yalnızca toplum kurallarını çiğnemeyenler yaşamda kalıp başarıya 
kavuşur. Ama bireyciler de birer erdem örneği değildir. Ataerkill iği 
tanımamanın bedeli , doğruluğun, sevginin, dostluğun, dayanışma­
nın, dürüstlüğün -hem insanın kendine hem de başkalarına 
karşı- yitirilmesi olarak gösterilir. Daha da aşırıya kaçtığında 
başkald ırı, kötülüğe dönüşür. Sandra'da Gianni 'niıı aile içi yasak 
sevda il işkisi , onun dünyanın geri kalanıyla olan i l i�kisini köstek­
ler; Uinetliler' deyse Martin '  in yıkıcılığı kendini çocuklara ve 
anaya duyulan cinsel ilgiyle sadizmde gösterir. 

1 3Rohdie, Rocco and his Brothers. sayfa 53 .  
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Y apı.m. ve Sıkıdenetim 

fR..occo VE KARDEŞLERİ'NDE Visconti şiddetli tartışmalara 
yol açan toplumsal bir sorundan söz eder: bu da yoksul güneyden 
varl ıklı kuzeye doğru gerçekleştirilen kitlesel göçtür. Söz konusu 
durum Visconti 'nin ele aldığı en güç, en pahalıya patlayan 
tasarılarından biri olup çıkmıştır. Sıkıntılar 1 960 baharında çekim 
aşamasında ortaya çıkmıştır. Fi lmin sonundaki öldürme sahnesinin, 
Milano'nun hemen dışında, kısa bir süre önce genç bir yosmanın da 
canına kıyıldığı büyük bir dinlenme merkezi olan ldroscalo'da yer 
alması düşünülmüştü. Gerekli yerlere başvurulmuş ve izinler alın­
mıştı ama tam çekim başlamak üzereyken, il yönetimi görevli leri 
bunların yeterli olmadığını bildirmişti. Başvurular, senaryonun 
istenen parçasıyla tamamlanarak yenilenmişti. Sonunda, çekilecek 
sahnenin "gerçeği yansıtmadığı" gerekçesiyle filme gene izin ve­
rilmemişti. ldroscalo'daki can kıyımına yapılan göndermenin 
yalnızca bir sözde neden olduğu apaçık ortadaydı - bu bölgede 
birçok film çekilmiş, hiçbiri için izin alınması gerekmemişti. 
Bunun en akla yakın gerekçesi insana, siyasal ve törel açıdan 
kuşkulu görülen yönetmenin etkinliklerini engelleme çabaları gibi 
geliyordu. 1 

Bu utanç verici olayın yankısı büyük olmuştu. Milano 'daki The 
Associated Film Critics söz konusu duruma karşı çıkmış ve il yöne­
timinin verdiği kararın, ifade özgürlüğünü engellemeye yönelik 
olduğu için anayasaya aykırı düştüğünü ileri sürmüştü. Ama yet­
kililer de destekleniyordu. Tanınmış yeni-faşistlerden biri, il yöne-

I sıirl ing, A Screen of Time, sayfa 1 47-8. 
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timini kutluyor ve bundan böyle "yosmalarla bisiklet hırsızlarını" 
konu alan bir film daha görmek zorunda kalmayacağını umduğunu 
söylüyordu.  Tartışmalar sürüp giderken, Visconti konumu 
ldroscalo'ya çok benzeyen Fogliano Gölü yakınlarında bir yerde 
filmin çekimini tamamlamıştı.2 

Ama çekim sorunları bununla sona ermiş değildi. Kardinal Tar­
dini yetkililerin "belirli birtakım yıkıcı filmlere" karşı gerekli 
adımları atması gerektiğini söylemiş, bunun üzerine Milano 
başsavcısı Komutan Carmelo Spagnuolo kolluk güçleri ve avukat­
larla Rocco'yu gözden geçirmeye itilmiştir. Dört sahnenin kesilme­
si gerektiğini yoksa filmin yasaklanacağını ve yapımcı Goffredo 
Lombardo'nun "açık saçık bir şeyi" yaydığı için kovuşturulacağını 
bildirmişlerdi. Görüşmelerden sonra, Lombardo s ıkıntı yaratan 
sahneleri fil treleyerek karartmayı kabul etmişti . Buna karşılık 
Roma'daki s ıkıdenetimciler, karartılan sahnelerden ikisinin film­
den bütünüyle çıkartılmasını i stemişlerdi.3 

Bu kez yasaların koruyuculuğuna s ığınma sırası Visconti 'deydi. 
Fi lmlerin zarara uğrat ı lamayacak sanat yapıtları olduğunu 
belirleyen yasal bildirimle ilk alınan kararı geçersiz kılmayı 
başannıştı - Venedik Film Şenliği jüris iyse özel ödülü bu filme 
verdiği için, filmin en azından sanat yapıtı düzeyine eriştiği 
tartışmasız kabul edilmiş oluyordu. Kesilip ç ıkartılan sahneler Roc­
co'ya yeniden eklenmiş ama savaşım, daha geniş bir alana 
yayılarak sürüp gitmişti. Görünüşe bakılırsa söz konusu kararın 
daha sonraki filmler üzerinde istenmeyen kötü etkileri olmuştu. Bu,  
o s ıralarda sürüp giden aşırı kuşkuculuk hastal ığının en  belirgin 
göstergesiydi ve en azından şiddetli sertlik içeren sahnelere sahip 
olan Rocco'yla birlikte, Fellini 'nin zararsız Tatlı Hayat' ıyla ( 1 960) 
Antonion i ' nin L 'av ventura 'sını da ( 1 960) sıkıntıya sokmuştu. 

2 Agy. , sayfa 1 48-5 1 .  
3Rohdie 'deki alıntı, Rocco and His Brothers, sayfa 72. Kaynak Guido 

Gerosa, "L'odissea censoria,'' Schemıi, sayı 28, Aralık 1 960. 
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Tutucu ve dinerkçi bir toplumda konuşma özgürlüğü konusu 
büyük bir sorundu. Her şeyin gerisinde, kökleri soğuk savaşın ide­
olojik karşıtlıkları kadar İtalya'nın siyasal durumuna dek uzanan 
s iyasal sorunların karanlık gölgesi vardı .  Merkez-Sağın 
oluşturduğu 011akyönetim hükümeti bunalımdaydı çünkü 1 958 
seçimlerinde Toplumcu parti büyük bir  i lerleme göstermişti. 
Toplumsal ve siyasal geri l imler, ateşli düşünsel tartışmalara yol 
açıyordu. Rocco bile, mecliste Hıristiyan Demokratlarla yeni Faşist 
üyeler, kuzeyden gelen göçmenlere kara çalan bir filmin dağıtımına 
neden izin verildiğini sorduğu için tartışma konusu edilmişti. Solcu 
aydınlarsa filmlere uygulanan sıkıdenetimi, H ıristiyan Demokrat 
hükümetin yalnızca eski Faşist yönetimin ardılı olduğuna kanıt 
sayıyorlardı. Bütün bunlar Rocco 'nun büyük bir gişe başarısı 
kazanacağını gösteriyordu.4 

Toplumsal ve Yazınsal Altyapı 

Rocco büyük ölçüde İtalya'nın gerçek kimliğine kavuşma 
bunalımıyla ilgil i toplumsal soruna yönelik olduğu için ifade 
özgürlüğü konusunda verilen savaşımın en önemli simgesi olup 
çıkmıştı . İnsanları güneyden göç etmeye zorlayan baskı büyüktü. 
Güneydeki işsizlik oranı yüzde 33 'ten başlayıp yüzde 50 'ye kadar 
çık ıyordu. Kişi başına düşen gelir İtalya'nın başka yerlerindekinin 
yaklaşık yarısı kadardı ve dört kişiden biri okuma yazma bilmiyor­
du. Aslında, güney gelişmekte olan ü lkelerin tüm ayırt edici nite­
liklerini üzerinde taşıyordu. Gerçi anayasa İtalyanlara bir yerden 
bir yere gitme özgürlüğü tanıyordu ama insanların iş bulmadan bir 
bölgeden öbürüne taşınmasını yasaklayan eski Faşist yasa hala 
yürürlükteydi. Söz konusu yasa tam olarak uygulanmamasına 
karşın, aslında kitleler halinde büyük kentlere göç eden yoksulların 
kente yasadışı yerleşip oturan insanlar sayılması, dolayısıyla 

4Rondolino, Visconti, sayfa 391 -3; Stirling, A Screen of Time, sayfa 
1 5 1 -2. 
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toplumsal güvenceye ya da oy kullanma hakkına sahip olamaması 
anlamına geliyordu. Gerçi bu yasa Anayasa Mahkemesi tarafından 
anayasa aykırı bulunmuştu ama 1 96 1  'de yeni bir yasa çıkarılana 
kadar da yürürlükten kaldırılamamıştı.5 

1 95 1  ' le 1 96 1  arasında yaklaşık 1 .75 milyon kişi , yani güneyde­
ki nüfusun neredeyse yüzde 1 O 'u büyük kentlere göç etmişti. 
1 960' lardaysa bu göç akışı daha da artmıştı. Kimi leri yurtdışına 
gitmişti ama çoğu kuzeydeki sanayi merkezlerine akın etmiş ve 
kentler kısa zamanda en temel altyapı hizmetlerinden bile yoksun 
derme çatma yerleşim alanlarıyla kuşatılıvermişti. B irçok yerde 
göçmenler gecekondularda yaşıyordu. Bu ürkütücü koşullara 
karşın insanlar bırakıp geldikleri yerlere dönmek i stemiyorlardı .  
Üstüne üstlük bir de önyargılarla karşılaşıyorlar ve akla gelebilecek 
her türlü toplumsal sorunun nedeni olmakla suçlanıyorlardı. Göç­
menler kent toplumuyla bütünleşip bunun parçası olmaya son 
derece istekli olmalarına karşın, kuzeyin değerlerine tehl ike 
oluşturdukları düşünülüyordu.6 

Göçmenlerin çoğunun geri dönmek istememesi ,  Milano'ya 
taşınmış güneylilerle görüşen Visconti 'yle Cecchi d' Amico'yu çok 
şaşırtmıştı. Konuştukları kişiler arasında, göçmenlerden birinin 
anası olan ve boş bulup yerleştiği yerden çıkmayarak yetkili 
memurları canından bezdiren böylece ailesinin temel güvenliğini 
sağlamayı başaran ünlü Rosario T. de bulunuyordu. Visconti 
kadından o kadar hoşlanmıştı ki filmindeki anayı biçimlendirirken 
onu örnek almış ve oyuncuya onun adını vermişti.7 

Toplumsal gerçeklik konusundaki bu ayrıntılı araştırmaya ek 
olarak, Rocco'nun yapımını birtakım yazınsal kaynaklar da etkile­
mişti. Filmin adı, Thomas Mann' ın Joseph ve Kardeşleri ( 1 933) 

5cıark, Modem ltaly 1 87 1 - 1 982, sayfa 357-9; Kogan, A Politica/ His­
tory of Italy, sayfa 80. 

6cJark, Modem ltaly 1 87 1  - 1 982, 360-2. 
7sıirling, A Screen of Time, sayfa 1 40-2. 
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yapıtının başlığıyla şiirlerinde güneydeki köylülerin duygularını 
dile getiren ozan Rocco Scotellaro ' nun  adının bileşimiydi. Rocco' 
nun senaryo yazarlarına Carlo Levi 'n in Cristo si e fermato a Eboli 

(İsa Eboli 'ye Uğramadı) adlı yapıtı gibi güneyle ilgili kitapların 
yanı sıra ozanın özellikle Contadini del sud (Güneyin Köylüleri) 
adlı şiiri esin kaynağı olmuştu.8 Yazarlar Giovanni TestOFİ 'nin JJ 
ponte de/la Ghisolfa (Ghisolfa Köprüsü, 1 958) adlı öykü der­
lemesinde çok daha dolaysız gereçler bulmuşlardı. Testori ' nin 
Katolik inançları ve ruhlarla ilgili konulara beslediği merak Vis­
conti ' nin içine pek sinmemekle birlikte, Testori 'nin çizdiği şu 
Milano'yu kaplayan gürültülü patırtılı kentsel yaşam imgesi, onun 
doğup büyüdüğü kente yeni bir gözle bakmasını sağlamıştı .9 Söz 
konusu derleme Testori 'nin I segreti di Milano (Milano ' nun Sırları) 
adl ı ,  yalnız kadınların, yosmaların, sanatçı adaylarının ve düş 
kırıklığına uğramış boksörlerin dünyasını anlatan dizisinin ilk 
bölümüydü. Cosa fai, Sinatra? adlı öyküde iki erkek kardeşle daha 
önce büyük olana "ait" bir yosma arasında geçen bir sahne vardı. 
Filmdeki Simone, Rocco ve Nadia biçimlendirilirken örnek olarak 
bu kişi ler alınmıştı. 

Simone 'yle Rocco'nun il işkis i ,  Dostoyevski'nin Budala ( 1 868) 
adl ı yapıtındaki Prens Mişkin'le Rogozin arasındaki i l işkiyle de 
birtakım benzerlikler gösteriyordu. Tıpkı Mişkin 'le Rogozin ' in 
Nastasya Fi lippovnaya 'ya sevdalanması gibi, filmdeki iki kardeş 
de Nadia'ya vurulmuştu. Nadia için Rocco, ermişlere yakışan 
davranışlara sahip Mişkin gibi, iyil ikle yaşama duyulan inancı 
simgelemektedir oysa Simone sonunda onu kendi benlik bilincine 
yenik düşürecektir. Her iki öyküde de kadın farkında olmadan, ken­
disini elde etmek isteyen erkekleri birbirine düşürür, buysa üçüne 
de mutsuzluk getirir. Kadınlar aynı biçimde yani iki sevdal ı sının 
daha sert olanı tarafından bıçaklanarak öldürülür. Gene her iki 

8Aristaırn & Carancini ,  Rocco e i suoi fratelli, sayfa 47; Rondolino, 
Visconti, sayfa 396. 

9sıirling, A Screen of Time, sayfa 1 40. 
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durumda da erkekler bu can kıyımından sonra buluşurlar ve duy­
dukları acı ikisini akıl almaz bir kardeşlik duygusuyla birleştirir. 

Rocco'dan çok kısa bir süre önce Visconti, Arthur Miller ' ın  
Roma'daki Teatro Eliseo'da sergilenen A View from the Bridge 

(Köprüden Bakış, 1 955)  adlı yapıtını sahneye koymuştu. Oyunda 
S icilya'dan New York 'a göç eden iki erkek kardeş vardır. Bunlar da 
kıskançlık yüzünden birbirlerine girerler ama yapıtın aynı ölçüde 
önemli olan öbür konusu, Akdeniz ülkelerine özgü namus ve adalet 
anlayışı kavramlarıyla Yeni Dünyanın kapitalist düzeni arasındaki 
çatışmadır. Oyunun başında avukat Alfieri, göçmenlerin kendisiyle 
ilgili kuşkularından söz eder: "Başlarını kuşkuyla sallamalarının 
gerisinde üç bin yıllık güvensizliğin yattığını düşünürüm sık sık. 
Avukat, hukuk kuralları demektir, babalarının geldiği Sicilya'daysa 
Yunanlar yeni ldiğinden beri hukuka hiç de dost gözüyle 
bakılmaz." 1 0 Rocco'daki olaylar dizisinin yapısında yer alan temel 
çatışkılardan biri de işte budur. 

Senaryonun ilk geliştirim aşamasında, çalışmaları Visconti, 
Cecchi d' Amico ve romancı Vasco Pratolini birlikte yürütmüşlerdi. 
Öykünün büyük değişikliklere uğrayıp uğramadığı sorulduğunda, 
Cecchi d' Amico şu yanıtı vermişti: 

Luchino en baştan bir konuda kesin kararını vermişti: Beş oğlu olan bir 
ananın öyküsünü çekmek istiyordu. Bir elin parmakları gibi. Ben de sorup 
duruyordum, iyi ama neden beş? Hiçbir şey bilmiyoruz, dört, üç ya da altı 
oğlu olabilir. Hayır, mutlaka beş olacak . . .  Ama pek fazla yerin i  
değiştirmemiştik. Öykü güneyde başlayacaktı ama film çok uzun olduğu 
için bu bölüm hiç çekilemedi . . .  Bu çekimin gereksiz olduğunu (ve) ailenin 
Milano 'ya varışıyla başlamamızın çok daha iyi olacağını düşünmüştük. 
Ayrıca şu oğlanla (Luca'yla) ilgili upuzun bir bölüm daha vard ı .  .. Ama 
hayır. Büyük mü büyük değişiklikler yoktu. 1 1  

1 ÜMil ler, Co//ected Plays, sayfa 379. 
l l cecchi D 'Amico yazarla görüşme. Bununla birlikte, bu sözlerin 

olaydan neredeyse çeyrek yüzyıl sonra söylendiği unutulmamalıdır. "Ana" 
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Beş parmağın beşinin eşit uzunlukta olmadığı kısa sürede ortaya 
çıkmış olmalı . Senaryonun hazırlık aşamasında Rocco, Simone ve 
Nadia'nın sevda üçgeninin öyküsü öne çıkarılırken kentteki yeni 
çevrelerine uyum sağlamaya çalışan beş kardeşin yaşadiğı destansı 
ofaylar geriye çekilmiştir. Nowell-Smith 'in belirttiği gibi büyük 
olasılıkla bu "filmin yapısında Visconti 'nin öngöremediği ve ger­
çekleştiğini tam olarak kavraması gerekmeyen birtakım . . .  değişik­
liklere" yol açmıştı. ı 2 Gerçi "çalışma günlüğü" aslında senaryo ge­
liştiriminin ilk aşamasında melodram unsurunun bulunduğu izleni­
mini veriyordu ama bunun her tür değişikliğe açık olduğu da görü­
lüyordu. Asıl çekim sırasında Visconti son anda bile, yaratıcılık gü­
cünü yalnızca imgelerin biçimlendirilmesinde ya da düzenlenme­
sinde değil aynı zamanda belirli birtakım sahnelerin çıkartı lıp yeni­
lerinin eklenmesinde, bazılarınınsa değiştirilmesinde kullanmıştı. ı 3 

Filmin çeşitli parçalarının ya da "bölümlerinin" hazırlanmasına 
birçok senaryo yazarı yardım etmişti. Simone bölümünü d' Amico, 
Vincenzo 'yla Rocco bölümleriyle çekilmeyen giriş bölümünü 
Pasquale Festa Campanile ve Franciosa, Ciro bölümünüyse Enrico 
Medioli yazmıştı. ı 4 Bu tür bir yaklaşımın inişli çıkışlı bir sonuca 
yol açacağı düşünülebilir ama Medioli şunları söylemekte haklı 
olabilir: "Senaryo üzerinde farklı kişilerin çalıştığını izleyicilerin 
fark ettiğini sanmıyorum. Ayrıca bütünlüğü yaratan kişi yönet-

başlığını taşıyacak - giriş bölümü babanın, güneyin geçim kaynağı olan 
denize gömülmesini ve ananın göç etmelerini gerektiren nedenleri sırala­
masını gösterecekti (Aristarco & Carancini [yay.] ,  Rocco e i suoi fratelli, 
sayfa 57-61 ). Büyük olasılıkla giriş bölümü La terra treına'yla benzerlik­
ler taşıyacaktı - Visconti 'nin kendisi de Rocco'ya söz konusu filmin asla 
gerçekleştirilememiş ikinci bölümü olarak bakıyordu (agy., sayfa 52). Bir 
elin beş parmağı kıyaslaması Verga' nın I Malavoglia adlı yapıtında da 
vardır. 

1 2Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 1 63 .  
1 3 Aristarco & Carancini, Rocco e i suoi fratel/i, sayfa 4 7,45, 53 .  
1 4Agy. , sayfa 46. 
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mendir." 1 5  Rocco'nun dört senaryo yazarının hepsi de çeşitli fırsat­
larda senaryonun yazılış aşamasında Visconti 'nin yaratıcılığını vur­
gulamıştır. Festa Campanile ve Franciosa'ya göre: 

Daha en başta bize son derece çarpıcı gelen şey, Visconti ' n in esinlendiği 
öyküde önemli noktalan belirlerken aldığı akıl l ıca kararlar, erişilen 
sonuçları bozmaksızın yeni şeyler yaratmayı bi lmesi ve ortak çabayı yön­
lendirmesi olmuştu: tüm yapının kurulmasında Suso Cecchi d' Amico'nun 
akıllıca kul landığl çağdaş becerisi, kıvrak ve keskin bir yaratıcı l ık 
yetisiyle birleşmişti. 16 

Visconti uğraş yaşamının geri kalan bölümünde, Lanetliler ve 
Venedik 'te Ölüm adlı filmlerde çalışan Nicola Badalucco'nun 
dışında, başka senaryo yazarından yararlanmamıştır. Özellikle, 
Cecchi d' Amico ve Medioli 'yle karşılıklı derin bir saygıya dayanan 
uzun iş i l işkisi , Visconti 'nin sinema biçeminin değerlendirilmesin­
de en önemli etmenlerden biridir. Aynı zamanda bu yazarların her 
ikisi de Visconti 'nin senaryonun yazı lış aşamasında oynadığı 
yaratıcı rolü vurgu lamış ve onun ne i stediğini kısa sürede 
öğrenmişlerdir. Ayrıca bir filmin son yaratıcısının yönetmen 
olduğunu da çeşitli zamanlarda bel irtmekten geri kalmamışlardır. 1 7  

Beş Kardeşe Beş Seçenek 

Rocco beş kardeşin adını taşıyan beş "bölüme" ayrılır. Aslında 
konunun gelişimi açısından bu bölümler, La terra trema'daki evre-

1 5Medioli, yazarla görüşme. Tanıtımda az çok adı geçen birkaç 
senaryo yazarının itbirliği oluşturarak çal ışması İtalya'da epey yaygın 
olan bir uygulamadır, buna karşı l ık örneğin Hollywood'da kaç kişi birl ik­
te  çalışırsa çalışsın tanıtımda yalnızca bir ya da en fazla iki senaryo 
yazarının adı verilir. Cecchi D' Amico 'nun düşünceleri uyarınca, yazarlar­
dan birinin katkısının öbürlerinden fazla olması önemli değildir çünkü 
sanayide bu tür durumların olduğunu herkes bilir. 

1 6Aristarco & Carancini, Rocco e i suoi frate/Ji, sayfa 45. 
1 7örnek için Cecchi O '  Amico'nun, bu kitabın yazarıyla görüşmesine 

bakın. 
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ler kadar belirgin değildir ama kendilerini yeni çevrelerine uydur­

maya çabalarken görülen Parondi kardeşlerin izlediği yollara epey 

uygun düşmektedir. Kardeşler ağabeylerinin yanlışlarından ders 

almaya çalışırken, film üst üste binen güçlü bir etki yaratır. Kente 

öbürlerinden önce gelip yerleşen Vincenzo (Spiros Focas}, hem aile 

bağları açısından hem de yavaş yavaş kendine bir yer edinmeye 

başladığı yeni topluluk açısından pek göze batmamaya çalışmak­

tadır. Bu iki dünya arasındaki çatışkılardan tam olarak kaçınamasa 

da, sonunda küçük kentsoylu sınıftan Ginetta'yla bir yuva kurmayı 

başarmıştır. 

Bu tür yaşamı umursamayan Simone (Renato Salvatori) 

serüven ve heyecan aramaya başlar. Boksör olur ve cinsel çeki­

ciliğini üzerine titreyen kadınlar bulmak için kullanır. Bedensel 

yetenekleri ona başarı getirir ama bunun dışında zayıf kişilikli 

biridir. S ıkıntılar başlayınca hemen kötülüğe sapar, hırsızlığa ve 

sertliğe başvurur. Rocco (Alain Delon) herkesi yarı yolda bırakan 

Simone 'nin yaptıklarını bağışlatmak i stercesine onun uğraşına 

girer. Doğasına temelde aykırı düşen ve yalnızca beden eğitimi 

yapmış olmak için merak saldığı boksta büyük bir başarı kazanır. 

Ciro (Max Cartier) adım adım ilerleyerek Alfa Romeo 'da usta işçi 

olarak çalışmaya başlar. Ailesi ve geçmişiyle olan bağlarını yavaş­

ça kopararak yeni çevresiyle bütünleşmeyi başarır. 1 8  Geçmiş, 

içinde yaşanan zaman ve gelecek arasında daha iyi bir denge kur­

mak en küçük kardeş Luca 'ya (Rocco Vidolazzi ) kalacaktır. O da 

kendi geleceğini biçimlendirecektir ama bunu yaparken geçmişiy-

l 8Ba�langıçta Ciro'nun rolü daha büyük olacaktı. Bir sendikacı olarak 
toplumcu bakış açısını ve olumlu sınıf bilincini yansıtacaktı. Senaryo 
yazımının bir aşamasında, onun bir girişimci olmasına ve Lucania'dan 
Milano'ya zeytinyağı taşımacılığına başlaması tasarlanmıştı (Aıistarco & 
Carancini ,  Rocco e i suoi fratelli, sayfa 46; Nowell-Smith, Luchino Vis­
conti, sayfa 1 64;  Visconti 'yle görüşme, Schenni, 28 Aralık 1 960, sayfa 
3 3 1 -5 ,  Tonetti, Luchino Visconti adlı kitaptaki alıntı, sayfa 85).  
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le, aile gelenekleriyle ve güneyle il işkisini kesmeyecektir. Luca'nın 
adı bile, yerlisi oldukları Lucania'yla bağlarının bütünüyle kop­
mayacağını düşündürmektedir. 

Filmdeki en öneml i yapısal karşıt l ık,  Simone ' yle Rocco 

arasında yer alır. İkisi de aynı noktadan yola çıkar ve ilk uğraşları 

birbirinin aynıs ıdır ama sonradan birbirlerinin tinsel gelişiminin zıt 

kutuplara doğru törel basamaklardaki i lerleyişini kolaylaştırıp 

hızlandırmaya başlarlar. Filmin başında ikisi de taşralı gençlerdir 

ama büyük kentin yozlaştırıcı havasıyla başa çıkma yöntemleri 
neredeyse taban tabana zıttır. Simone başarıya kavuşmak i sterken 

Rocco, kuzeyde insanların uğruna çaba göstereceği düşünülen 
şeyleri arzul amayı bile beceremez. Her şeyden öte Rocco, 

Simone'yi şampiyon eden saldırganlıktan da yoksundur. Aslında 
Rocco ' nun hoşuna gitmeyen şey boks değildir;  sert l iğini 
karşısındaki kişiye yöneltmeyi öğrendiği zaman bu onun için törel 
bir sorun olup çıkmıştır. 

Visconti filmlerinin çoğunda olduğu gibi parayla sevda arasında 

sağlam bir bağlantı vardır. Bu yalnızca, bir akşam babasının 
öfkesinden kaçan (ya da öyle söyleyen) ve Parondilerin Milano'da­
ki ilk evlerine sığınan yosma Nadia'nın kişiliğinde (Annie Girar­

dot) değil ,  farklı nedenlerle, yani bir karın ya da aile birliği yüzün­

den de olsa S imone 'yle Rocco'nun arzu ettikleri şeylere ulaşmak 
için bedenlerini satmak zorunda kalışlarında da görülür. Vincen­

zo ' nun boksör olarak ilk başarıs ı  ve Nadia'nın gönlünü kazanması 
-yani başarıyla birlikte birtakım cinsel ayrıcalık lar da 
kazanılacağı düşüncesi- Simone ' nin  boksa ciddi bir biçimde 

merak salmasına yol açar. Gözü pekliği kısa sürede fark edilir ve 
özel eğitime kabul edilir. Karşılaşmaları da kazanır, Nadia'nın gön­

lünü de. Simone için her şey yoluna girmiş gibi görünmektedir ama 
bu kesinlikle onun çöküş nedeni olup çıkar. Ringde olduğu kadar 
gerçek yaşamda da gerek duyulan sorumluluk duygusunu ve 
dayanıklılığını geliştirme fırsatı bulamamıştır. Kadınlarla kurduğu 
kolay ve gelişigüzel i l işkiler kendisi için aynı ölçüde tehlikelidir. 
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Simone hem bedensel hem de törel olarak gittikçe bozulup geriler 

ve sonunda bütün kazandıklarını yitirir. Çalıntı takıyı Nadia'ya 
verdiği zaman, kız ondan ayrıl ır. 

Birkaç yıl  sonra bir rastlantı sonucu Rocco, -yosmalıktan 

tutuklanan- ve cezasını çektikten sonra salıverilen Nadia'yla 

karşı laşır. Kadının yaşam inancını yeniden canlandırmayı başarır 
ve birbirlerine sevdalanırlar. 19 Bu arada Simone çoktan inişe 

geçmiştir, oysa ağabeyiyle dalaştıktan sonra görülen Rocco'nun 

boks yeteneği dikkat çekmeye başlamıştır. Ağabeyin öfkes i ,  filmin 

biraz sonra başlayacak olan dönüm noktasındaki büyük kavganın 

habercisidir. Simone önemli bir karşılaşmada yenilince boks 
antronörü, Rocco 'dan ağabeyinin yol açtığı parasal zararı 
karş ılamasını i ster. Darbeler art arda gelmektedir: S imone, uğradığı 

yenilginin izlerinden kurtulup kendini toparlamaya başladığı sırada 
kardeşinin eski kız arkadaşıyla birlikte olduğunu işitir. Buluşacak­

ları yeri öğrenir, görüşmelerini böler ve arkadaşları Rocco'yu 
tutarken Nadia'nın ırzına geçer. 

Irza geçme sahnesi pek açık seçik olmamakla birlikte, bedensel 
şiddetin tinsel yıkıcıl ığını son derece güçlü bir biçimde aktardığı 
için sarsıcı bir etki yaratmaktadır. Bunun hemen ardından iki kahra­

man olağanüstü sağlam bir düzenleme içinde görülür: Simone 

geride sırtı alıcıya dönük, Rocco yüzü öbür yana çevrili durmakta, 
ortalarındaysa ağlayan Nadia yer almaktadır; ikisinin de kıza 

sunacak sahici bir seçeneği yoktur. Acımasız ve bencil olan Simone 
kıza güzel ve anlamlı gelen her şeyi yok etmiştir; haksızlığa kurban 

giden Rocco'ysa kötülük ve alçaklıklara karşı koyacak güçte 
değildir. Nadia bin bir güçlükle yürüyüp uzaklaşırken ortam ansızın 

değişiverir. Nadia ağlarken işitilen keskin müzik kesi lir ve Roc-

1 9Rohdie, Rocco bütün parasını annesi Rosaria'ya göndermiş olduğu 
için. araba ve kahve parasını Nadia'nın ödediğini, böylece yosmalık 
rolünün tersine çevrildiğini belirtir. Burada fazladan bir gizli alay vardır 
çünkü Simone başını, Nadia'nın harcamalarını "karşılamak" la derde 
sokmuştur (Rohdie, Rocco and His Brochers, sayfa 34. 
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co'yla Simone 'nin karşılıklı konuşmaları sırasında geriden geriye 

duyulan sesler yer alır. Filmin dönüm noktası işte burasıdır. Rocco 
Simone 'ye kendisinden iğrendiğini söyler. Simone yeni bir öfke 

patlamasına kapıl ır. Kardeşini acımasızca dövmeye başlar, Roc­
co' ysa yumruklara i stemeden karşılık vermektedir. Bu sahne 

uzadıkça uzar, kardeşler karanlık ve ıssız kentte birbirlerini yum­
ruklamayı sürdürürlerken gittikçe daha fazla dışavurumcu olan üst 
sesler yankılanmaya başlar. 

Kendisinin bu biçimde küçük düşürülmesine izin veren Rocco, 
tıpkı Mişkin gibi "ermiş budala" görüntüsü verir: Simone 'yi suçla­
maktan kaçınır, onun Nadia'ya sahip çıkmasını kabullenir ve tüm 
suçu üzerine alır. Milano Katedralinin tepesinde Nadia'yla buluşur 

ve kadına "onsuz yapamayan" Simone 'ye dönmesini söyler. Nadia 
isteneni yapar ama bu onun -ve kendisinin- yıkımını hızlandır­
maktan başka işe yaramaz. Rocco ' nun tutumu bir ölçüde suçluluk 
duygusundan, bir ölçüde de güneyde örnek aldığı kişilerle ilgili 
kökleşmiş düşüncelerinden kaynaklanmaktadır. Apaçık görülen 

iyiliği üçü için de yıkım olup çıkacaktır. Nadia'yı Simone 'ye dön­
meye kandırarak, çağdışı gelenekler sunağında herkesi kurban 
etmiş olur. 

Nadia bu trajedinin kurbanı olduğu kadar sürecin hızlandırıcı­
sıdır da. Öyküde ilk ortaya çıktığı zaman açıkgöz bir yaşam 
savaşçısıdır. Alaycıdır ve bağımsızlığın ı  özenle korur. Simone'ye 

çocukluğunu anlatırken, belirli birtakım ayrıntılara girerek kendini 
bütünüyle ele vermez. Yalnızca Rocco' nun idealizmiyle insanlar 

arasındaki etkileşime duyduğu inanç, onu kabuğundan çıkarır, 
böylece kendisine gösterilen sevecenliği kabul edip karşılığını ver­
meyi başarır. Bununla birl ikte, Simone 'n in  acımasız, bencil 
sahiplenme isteğine toslayınca Nadia'nın iyilik etme ideali kısa 
ömürlü olur. Bu, kadının umutlarını ve yaşama sevincini yok 
ederek üzerinde yıkıcı bir etki yaratmıştır. Gerçekten değeri olan 
bir şeyin tadına yalnızca bir anlığına varabilmiştir. Eski yaşamına 
dönmesi onun tinsel açıdan boşluğa düştüğünü gösterir. Simone'ye 
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sinir bozucu bir biçimde yapışıp kalır ve adamın anası Rosaria 'nın 

(Katina Paxinou) evine yerleşir. Böylece anayla yosma arasındaki 

çekişme aynı çatı altına taşınmış olur. Rosaria oğlu Simone 'yi kay­

betmeyi göze alamadığı için kadını kapı dışarı edemez. Sonunda 

Simone boks menaceri Morini 'den para çalıp yaşamını iyiden iyiye 

çıkmaza sokunca Nadia kendiliğinden çekip gider. 

Simone-Morini i l işkisinde, acı çekip acı vermekten duyulan 

hazza i lişkin birtakım anıştırmalar da vardır. İlk karşılaştıklarında, 

Morini Simone 'yi bir hayvanı yoklar gibi gözden geçirir. Kısa bir 

süre sonra, Rocco'yla Simone duş yaparken Morini onlara istekle 

bakar. Filmin sonlarına doğru Simone ondan para istemeye gelir 

ama erkeksi çekiciliğini büyük ölçüde yitirip hızla bozulan boksör, 

varsıl adamı kendisine yardım etmeye kandıramaz. Rönesans döne­
mi ressamlarından il Giorgione 'nin melek resimlerini gösteren 

arkadaki televizyon, karanlık bir odada çekilen bu sahneye 

gerçeküstü nitelikler kazandırmıştır. Kulağa gelen tek ses tele­

v izyondan yayılan dingin ve al ış ı lmadık yabancı müziktir. 
Morini 'yle Simone arasında geçen konuşma neredeyse izlencenin 

yorumu gibidir. Moririi, "Seni ilk gördüğümde Apollo gibiydin, 

tam bir Apollo," der. Konuşmayı, Simone 'ye artık kendisini ne ka­

dar hor gördüğünü söyleyerek sürdürür. Umutsuz boksör saldırgan­

laşır, adamı yumruklarıyla yere serip parasını çalar.20 Rocco, 

Morini 'n in karakola gitmesini engellemek için tüm zararı ödemeyi 

önerir ama bunun karşılığında on yıl l ık bir sözleşme imzalamak 
zorunda kalır. 

Rocco tam i lk uluslararası karş ı laşmasına hazırlan ırken, 

Simone Nadia'nın kentin dış mahallelerindeki bir parkta müşteri­

leriyle buluştuğunu işitir. Kadını arayıp bulur ama o da artık ken­

disinden iğrendiğini söyler. Nadia kaçmaya çalışır - Rocco'ysa 

20cappelli ' nin yayımladığı senaryoda bu sahne bulunmamaktadır; 
bunun yerini, Morini 'nin arabasında geçen çok daha kısa bir sahne 
almıştır. 
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ringde görülür. Nadia'nın artık yaşamak bile istemediği ortaya 

çıkınca S imone 'nin de yaşamla bağlantısı kesilir. Bir düş görür 
gibi, yazgılarına boyun eğerler. Nadia Simone 'ye sarılmak isterce­
sine kollarını kaldırınca, bir anlığına bedenlerinin duruşundan 

ortaya bir haç görüntüsü çıkar - Rocco karşısındakini yere serer. 

Simone'yle Nadia ölümcül bir kucaklaşmayla ırmak kıyısındaki 
çamurların içinde acı çekip çektirerek yuvarlanırlarken, Simone 

bıçağını art arda kadının bedenine saplamaktadır.2 1 Sonunda kadın 

ölür, Simone kaçar - ringin çevresini kuşatan izleyicilerse kendi­

lerinden geçmişçesine bağırmaktadırlar. 
Can kıyımıyla boks karşılaşması arasında kurulan koşutluk, 

B izet 'nin Carmen'inin son sahnesini anıştırmaktadır; orada da tam 

Escamillo arenada yengi kazandığı sırada Jose Carmen' i  bıçaklar. 
Rohdie bu bölümü, geleneksel melodramlarda görülen şu son anda 
kurtuluş bölümlerinin içine yerleştirilen başka olaylar kalıbıyla 
karşılaştırır. Buradaki gizli alay, böyle bir durumda son anda kurtu­
luş umudu diye bir şeyin olmayışıdır elbet. Kahramanın yalnızca 

Nadia'nın içine düştüğü tehlikeden habersiz olmayışı değil aynı 
zamanda ringde attığı yumrukların çekimiyle Simone'nin bıçağını 
kadının bedenine saplayışının iç içe kurgulanış biçimi bize onun 
suç ortağı olduğunu düşündürür: kadının ölümünden o da sorum­

ludur.22 

Her ne kadar aykırı görünse de Rocco ' nun ermişlere özgü 
davranışları, bir ölçüde saldırganlığını ringde boşaltabilmesinden 
kaynaklanmaktadır. Nefret ona şampiyonluk kazandırmış ve aile 
birliğini takıntı l ı  bir biçimde sürdürmeye itmiştir. İç dünyasının 
odağında ailesi vardır ama bu aynı zamanda onun yaşamın gerçek-

2 1 ingiltere 'de bu sahneye sıkıdenetim uygulanmıştır, böylece Simone 
kıza salt bir kez vurmuş olur. Nowell -Smith ' in görüşü uyarınca bu, 
yalnızca kızın canına kıymayı soğukkanlılıkla önceden tasarlamı� gibi 
görünmesine yardım etmiştir (Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 
1 78). 

22Rohdie, Rocco and His Brothers, sayfa 35-6. 
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)erini kabullenmeyi ve pek hoş olmasa da en azından akla yatkın bir 
geleceğe doğru ilerlemeyi beceremediğini de gösterir. Kazandığı 
yengiyi kutlamak için düzenlenen eğlentide, güney hakkında -aile 
fotoğrafının önünde- dokunaklı bir söylev çeker; bu konuşma, 

yüreklerinde artık güneye yer vermeyen insanları utandırır. 

Sevgilisinin canına kıya1' S imone yeniden ailesine sığındığında, 
Rocco'nun yüreğini saran birlik özlemi doruk noktasına çıkar. 

Rocco Simone 'ye yardım etmek ve içinde yaşadıkları toplumsal 

çevrenin ölçütleri karşısına aile bağlarını koyarak onu korumak 
ister. Olup bitenleri kavradığı zaman iki kardeş tüm varlıklarını 
paramparça eden bir acıyla birleşip çılgıncasına kucaklaşır.23 

Rocco'yla Thomas Mann'ın Yusuf ve Kardeşleri adlı yapıtında­
ki kahraman arasında, olaylar tersine çevrilerek verilmiş olsa da, 
ilginç bir benzerlik  bulunmaktadır. Romanda Yusuf'tan kurtulmak 
isteyen kardeşler onu satar ve böylece bilmeden tanrısal tasarıma 
hizmet etmiş olurlar, oysa filmde ailenin iyiliği için Rocco'nun 

özveride bulunması yıkım getiren boş bir çaba olarak kalır. Burada 

önemli olan nokta yalnızca Yusuf'un yüce Yaradan tarafından 
yönetilen bir dünyada yaşaması değildir; kentleşmiş çağdaş dünya­

daysa Tanrı ya ölüdür ya da bütünüyle suskundur. Mann'ın Yusuf'u 
içinde bulunduğu zamanda yaşamayı çok iyi becerir, geçmişe 
ilişkin pişmanlıkları yoktur ve geleceğine doğru adım adım i lerler. 

Tanrı 'dan aldığı ışıkla aydınlandığı için zamanın sıradan olayların 
ve kendisininki de içinde olmak üzere bireysel yaşamların 

üzerinden görkemli bir biçimde akıp gittiğini kavramıştır. Zamanla 
sorunsuz bir biçimde yüzleşmeyi becerir. Kierkegaard ' ın terim­
leriyle, o zamanın ve sonsuzluğun çocuğudur. Yumuşak yürekli, 

23senaryo aşamasında Rocco için iki seçenek daha vardı. B irinde 
Rocco, bedensel yapısı uygun olmadığı için boks karşılaşmasında ölecek­
ti. Öbüründeyse tutukevine ağabeyi değil o girecekti. Visconti bunlardan 
birincisinin fazlasıyla melodrama kaçacağını, ikincisininse aşırı mekanik 
olacağını düşünmüştü (Aristarco & Caranc ini, Rocco e i suoi fratelli, sayfa 
53) .  
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yalınkat Rocco'ysa özünde bu nitelikleri taşımaz; o geçmişte 
yaşayan bir adamdır. Su katılmamış bir budala kadar masumdur 
ama zamanın ocağına düşmüştür. Nadia'ya geçici bir avuntu vere­
bilir ama kadın yaşamında kalıcı bir değişim istediği için Rocco' 

yla geçirdiği o kısacık umut ve mutluluk anı kendisini çok daha 
derin bir umarsızlığa ve yıkıma sürükler. 

Filmin "destansı" düzeyindeyse, tutkulu ağabeyler yaşam kav­

gasını sürdürürlerken, Ciro 'nun Alfa Romeo fabrikasında usta işçi 
oluşu anlatılır. Simone suç batağına saplanır ve Ciro 'nun elde ettiği 

her şeyi tehlikeye atar. Rocco S imone'yi coşkun bir bağışlama duy­
gusuyla kucaklarken, Ciro aileyi kurtarmak için ağabeyini ele ver­
mek üzere evden dışarı fırlar. Aile dayanışmasını sürdürmek yerine 
topluma uymayı seçmiştir. Törel ilkelerin güneyin değerleriyle 
değil ,  temel olarak yasalarla düzen tarafından saptandığı bir 
çevrede Simone 'nin ne kadar tehlikeli olabileceğini anlamıştır. 
Fırtınalı sevda üçgeni acıklı  bir biçimde sona ermi�, bunun 
ardından yepyeni bir yaşam umudu veren dingin ve iç açıcı bitiş 
bölümü gelmiştir. Ciro yaptıklarına kuşkuyla bakan küçük kardeşi 
Luca'nın karşı sında kendini savunur. Çocuğa, eski yaşamlarına 
dönme olasılığının kalmadığını kendisine öğreten kişinin Simone 
olduğunu söyler. Güneyde yazgılarının yerel toprak ağalarının 
elinde olduğunu ama artık sorumluluk yüklenip hak aramayı öğren­
meleri gerektiğini anlatır. Sanki Simone çevresindeki herkese 

bulaştıracağı bir hastalığa yakalanmıştır. Ciro, Rocco'nun bir ermiş 
kadar iyi olduğunu kabul eder ama insanların kurduğu bir toplum­
da ermişlere yer olmadığını da belirtmekten geri kalmaz. 

Ciro bir yuva kurmuş ve birtakım arkadaşlar edinmiştir. 
Ağabeyinin cana kıyan biri olması onun konumunu tehlikeye sok­
mayabilir çünkü öbür ağabeyinin kazandığı uluslararası başarı 

durumu dengelemektedir. Yönetmenin sözleriyle ileride Ciro 
"küçük kentsoylu, hatta belki de büyük kentsoylu" olabilir.24 

24Baldelli , Luchino Visconti, sayfa 209. 
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Yaşamı Rocco'yla S imone'ninkinden çok daha tekdüze ve sıkıcı 
olacaktır ama en azından ailesini ayakta tutmayı sürdürecektir. 
Filmin en sonunda Luca bağırarak onu eski evlerine çağırır. Eskiyle 
yeni arasındaki çatışkı henüz bütünüyle düşmanca değildir. 

Üç erkeğin yaşamı onların farklı uyum yöntemlerini göstermek 
için kullanıl ırken iki kadın kahraman, yani Rosaria'yla Nadia, önce 
geçmişin sonra da içinde bulundukları zamanın tehlikelerini kendi 
üzerlerinde toplayıp somutlaştırırlar. Bazı uzmanlar bu iki kadının 
yıkıcı güçler olduğu görüşündedir.25 Cinse l  ve duygusal i l işkiler 
aç ıs ından ele alındığında, kadın larla erkeklerin aynı ölçüde 
sömürenler ve sömürülenler olduğunu söylemek daha doğrudur; 
hepsi de insan i lişkileri ağında suçlu kurbanlardır. Temel sorunlar 
-hiçbir biçimde güneyin gelenekleriyle s ınırlı kalmayan- kaskatı 
kişi l iklere öykünülmesi ve kendini duygusal i lişkilerin tümünde 
gösteren sonsuz bir sahiplenme isteğidir. S ıkıntıların çoğu ananın 
oğullarını denetleme arzusundan kaynaklanır. Vincenzo'nun nişan 
töreninde Rosaria ona şunu sorar: "Bütün aileyi geçindirmek zo­
rundayken bir de evliliği kaldırabilecek misin?" Sonradan da, 
askere giden Rocco'ya mektup yazıp "orduda sana para gerekmez," 

diyerek kendisinden para göndermesini ister. Oğullarına kıskanç­
l ıkla bekçilik eder ve onların yetişip büyümelerine, karşı cinsle 
eşitliğe dayalı bir i l işki kurmalarına pek fırsat bırakmaz. 

Sonunda Rosaria olayların akışını denetleyemez olur elbet. 
Belirli konularda güneyin, sanayi leşmiş çağdaş dünyaya uymayan 

geleneksel değerlerini simgeler. Beş parmağın ait olduğu el Rosa­

ria 'dır. Ama oğullarının duyduğu gereksinimlerin ya da yeni 
çevrelerinin onlara sunduğu çekiciliklerin farkında bile değildir. 
Dolayısıyla işin sonunda ailenin başına gelecek acıklı olayların 
karşıs ında bütünüyle güçsüz kalır. Çocuklarının boksörlükte 

kazandığı başarı yüzünden bayram eder ama bu tür yengilerin ne 
kadar kısa ömürlü olduğunu ve ne denli pahalıya patladığını hiç mi 

25Tonetti, Luchino Visconti, sayfa 90; Nadia'ya ilişkin olarak Nowell­
Smith, Luchino Visconti, sayfa 1 76. 
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hiç bilmez. Katina Paxinou 'nun olağanüstü oyunculuğunun 
yardımıyla, kişiliğinin eğlenceli bir yanı olduğu da görülür. 
Takındığı olağanüstü ilginç ve hoş tutum, onun aşırı anaçlığını 
olumlu bir ışık altında görmemizi sağlar. 

Vincenzo yeni evlendiği eşine, kadınlarla erkeklerin güney 

toplumlarındaki geleneksel işlevini anasından öğrendiği biçimde 

anlatınca tokadı yer. Ginetta tam bir aile kızıdır ve ev hanımı olmak 
üzere yetiştirilmiştir ama bunun karşılığında bir bedel ödeyecek 

değildir. Ginetta 'nın da kendisini çileden çıkartacak kadar üzerine 

titreyen ve evlilik yüzünden yaşam düzeyinin düşmesini istemeyen 
bir ailesi vardır. Vincenzo Milano'da evlenmenin parasal 

önkoşullarını çok iyi bi lmektedir. Boksu bırakmıştır. Fi lm 
ilerledikçe, o da daha geleneksel bir yaşam biçimi benimseyerek 
kent toplumuyla bütünleşir. S imone 'nin beceremediği bir başka 
konuda daha başarıya ulaşır: Rosaria Ginetta'yı az çok sevmeye 

başlayınca anası ve erkek kardeşleriyle olumlu ilişkisini sürdürür. 
Gerçi Visconti ' nin çağdaş ortamlarda geçen filmlerindeki 

kahramanlarına yönelik tutumu Senso'daki gibi bütünüyle alaycı 
değildir ama toplumsal ya da özel yaşam alanlarında ne eleştirel 
olmayan geçmi� özlemine ne de düşlere kapılır. Tehlikesiz umut­

larla az çok bilerek göz ardı edi lmiş o günkü olgular tüm iyi 
niyetlere karşın yıkıcı nitelikte gösterilir. Rocco'nun geleneksel 

güney değerlerine saplanıp kalması, kuzeyde Simone, Nadia ve 

kendisi arasında gelişen olaylarla açıkça çeli şmektedir. Bununla 
birlikte Visconti ona kaqı hiç de anlayışsız değildir. Tersine, Sam 
Rohdie 'nin de belirttiği gibi, geçmişteki yaşam biçimine duyulan 

bu özlem, Visconti 'n in  güneyden gelen yoksul göçmenlerle 
kurduğu kişisel i l i �kinin dayanak noktalarından birini oluşturur. 
Visconti, estetik anlayışını toplumsal sorumluluğuyla birleştir­
meyi, görsel işitsel anlatım yoluyla son derece önemli konularını 
dile getirmeyi bir kez daha başarmıştır. 

Rocco'nun zamansal yapısı örneğin Leopar' ınkiyle keskin bir 
biçimde çelişir. Risorgimento filmlerinin ikincisinde geçen zaman 
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duygusu, birkaç uzun sahneyle Çehov 'a özgü bir biçimde aktarılır; 

sözü edilen sahnelerde bir zaman diliminin özü, zaman içindeki 
anlaml ı  bir anın, bireysel ve toplumsal düzlemde belirginleşti­
rilmesiyle verilir; oysa burada öykü epey kısa, birbirini hızla kova­

layan, (Visconti 'nin sözleriyle) olaylar arasında ne kadar zaman 

geçtiğini pek fazla göstermeyen sahnelerle ilerler. Geçen zaman 

duygusu insanların i l işkilerinde ve toplumsal konumlarında yer 

alan birtakım değişikl iklerle yaratılır - Vincenzo'yla Ciro' nun 

evlenmesi, Ciro 'yla Rocco'nun uğraşları gibi. 

Bu siyah beyaz filmde ış ıklandırmayla oluşturulan karşıtlıklar 
son derece önemlidir. Çok genel terimlerle açıklamak gerekirse, 
filmin karanlık gece sahnelerinden başlayıp aydınlık güneşli olan­

lara doğu ilerlediği söylenebilir. Aile Milano tren istasyonuna 
geldiğinde, duman ve pusla yaratılan gölge oyunları ailenin 
umarsızlık duygusunu arttırır. Buna karşılık, aile üyelerinin çoğu 
yeni çevrelerinde kendilerine bir yer edindikten sonra, fi lm pırıl 
pırıl güne�li bir günde sona erer. Simone 'nin yer aldığı sahnelerde 

ışıkların devinimi ters yöndedir. Filmin i lk bölümlerinde karşımıza 
çoğunlukla parlak ışık altında çıkar ama sonraki sahnelerde bu ışık 

gittikçe kararır. Simone 'yle Morini arasında geçen konuşma sah­
nesinde ışık iyice kısı lmıştır. Öte yandan bunu izleyen Ciro'yla 

Rosaria sahnesinde ış ıklar göz kamaştıracak kadar parlaktır. Gene 

ailenin sığındığı evde çekilen sahnelerin çoğu epey parlak sayıl ır. 
Özellikle fi lmin sonuna doğru bu, Ciro'nun yükselen yaşam bek­

lentilerini yansıtır gibidir. 
Nino Rota'nın müziği de konuya bağlı bir işleve sahiptir. 

Tanıtma yazıları bölümünde sözsüz müziğin "ana ezgisi" ilk kez 

karanl ıkta kötü bir şeyin habercisi gibi kısaca i şiti l ir, hemen 
ardındansa Paese Mio adlı dokunaklı bir halk ezgis i  başlar. Filmin 
sonunda bu ezgi Luca 'yla ve onun güneye dönme olas ı l ığıyla 
birleştiri l ir. Ailenin tramvaya ilk binişlerine, kontrbasla yay kul­

lanmadan parmaklarla çalınan caza benzer bir müzik eşlik eder. 
"Tramvay" ezgisi ,  filmin i lk yarısında birkaç kez daha işiti l ir ve bu, 
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büyük kent in onlara sunacağını  düşündükleri umut verıcı 

olanaklarla i l işkilendirilir -bunlardan biri de Nadia'dır. Halk ezgi­

leri kimi zaman kısaca, ailenin güneydeki geçmişine ve bunun 

simgelediği her şeye göndermede bulunulurken işitilir. 

Bununla birl ikte bu filmin müziğini birçok filmdekinden farklı 

kılan şey, ana ezginin neredeyse Wagner 'e özgü bir biçimde kul­

lanılmasıdır; müzik, seslerin uyum içinde kaynaştırılması ve 

orkestraya uyarlanması açısından değil, Leitmotif (kılavuz motif) 

uygulayımının çok yönlü kullanılması açısından Wagner biçe­

mindedir. Yani ezgiyi yalnızca kişi lerle, onların ruhsal durumlarıyla 

ya da içinde bulundukları koşullarla eşleştiren donuk bir Holly­

wood müziği kullanılmamıştır; tersine motifi çarpıcı durumlarla, 

kahramanlarla ve onların i l işkileriyle uyumlu olan bir müzik 

yaratılmıştır. Bir başka deyişle müziğin ezgisiyle i şlevleri film 

boyunca gizliden gizliye değişir. Ana ezginin i lk bölümü iki  çeşitle­

meyle ortaya çıkar, bunlardan S imone ' yle örtüşeni ağır ve 

ürkütücü, Rocco'yla örtüşeniyse hafiftir. Bunlardan birincisi 

başlangıçta iki kez, Simone 'y.i çamaşırhaneden bir şeyler çalarken 

gördüğümüz sırada kısaca işitil ir. Müziğin çok daha ezgisel olan 

ikinci bölümüyse, Nadia Simone'den aldığı çalıntı takıyı Rocco'ya 

verirken ortaya çıkar. Simone'yle Rocco'nun Nadia'dan söz ettik­

leri bir sonraki sahnede bu ezginin bütününü i lk kez dinleriz. Ama 

Nadia tutukevinden salıverildikten sonra Rocco'yla konuşurken bu 

ezginin çalınması çok daha önemlidir: önce müziğin hafif biçimiyle 

çalınan ilk yarı duyulur; derken bir umudu dile getirircesine 
yavaşça yükselen müzik sonunda zincirlerinden boşanmı� gibi olur. 

Yeni sevdalılar Milano'yu baştanbaşa geçen bir tramvayda 

giderken, bu hafif yorum bir kez daha işitilir ve ustalıklı bir 
biçimde yukarıda sözü edilen caz havasıyla birleştiril ir. Hemen 

ardından ağır ve ürkütücü yorum başlar ve müzik, sevdalılara ses­
sizce yaklaşan Siınone 'nin kötülük edeceğini haber verircesine, 

geril im yaratan bir havaya bürünür. Simone, Nadia'nın ırzına 
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geçtikten sonra bütünlüğünü yeniden kazanan müzik artık 
olağanüstü hüzünlüdür: umudun müziği, yitip giden umudun doku­
naklı anlatımına dönüşmüştür. Ezgi bu biçimde ve bu işlevde 
birkaç kez daha duyulur; en dokunaklı biçimdeyse Milano Ka­

tedralinin tepesinde Rocco N adia 'ya artık kendisini istemediğini 
söylerken çalınır. Simone kadınla ldroscalo'da buluştuğunda 

müziğin hafiften başlayıp gittikçe ağırlaşarak süren yorumu duyu­

lur; sonunda müzik -yalnızca boks ringine dönüş sahnesinde 

kesilmek üzere- tam kadın S imone 'nin bıçağına yenik düştüğü 
sırada en görkemli en acıklı biçimiyle yükselerek patlama nok­
tasına gelir. Bu ezgi, Ciro S imone 'yi ele vermek üzere evden 

fırladığında son kez işitil ir. 
Görsel işitsel inceliğine, uluslararası yıldızların oynatılmasına 

ve melodrama özgü tüm nitel ikleri barındırmasına karşın Rocco ve 
Kardeşleri insanda yenigerçekçiliğe dönüş izlenimi uyandırmak­
tadır. Kişilerle onların toplumsal çevreleri arasındaki il işkilere 
giren (s iyah beyaz) çekim biçimi, savaş sonrasındaki büyük İtalyan 

s inema geleneğini andırmaktadır. Yenigerçekçil ikte yer alan 

ikilemlerin neredeyse tümü bu filmde de görülür. Film toplumsal 

gerçekliği eksiksiz betimlediği için bazı yerlerde büyük övgü 
kazanmıştır; kimi yerlerdeyse tam tersi söylenerek yerilmiştir. Roc­
co'yu önemli bir toplumsal eleştiri ve sınıf kavgasının anlatımı 

olarak görenler vardır; kimileriyse filmin bir sevda üçgeninden 
başka bir şey anlatmadığını ve güneyden göç eden emekçileri 

aşağıladığını söyler.26 Bu düşünce farkl ı l ıkları, melodramla 
gerçekçil ik arasındaki i l işki sorunuyla yakından il intilidir ve Vis­
conti 'nin yaratıcı üretkenliğinin kilit taşını oluşturur. 

Geçmişe Özlem ve Toplumsal Eleştiri Olarak Melodram 

Novell-Sınith ' in  belirttiği gibi, Rocco'nun senaryosu yazılırken 
harcanan o upuzun zaman, filmin destansı ve acıklı unsurları 

26Baldell i , Luchino Visconti, sayfa 1 93-6. 
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arasında büyük bir çelişki yaratmıştır: "Rocco ınsanı bütünüyle 

hoşnut etmeye yetmemektedir. Aslında bu filmden iki ayrı film 

çıkar, bir destan ve bir tragedya . . .  Rocco'yla Ciro, kahraman 

olarak hiçbir biçimde kıyas kabul etmez. Onlar fi lmin iki biçimde 

yorumlanacağını gösterir, yani biri çatışan olaylar dizisini, ötekiyse 

dizgeyi simgeler. " 

Ciro 'nun öyküdeki işlevi, Nowell-Smith' in de çok iyi bildiği 

gibi, "Rocco 'nun içine düştüğü acıklı durumun gözler önüne se­

rilmesini " ve "destanla çarpıcı olaylar dizisinin bilerek iç içe geçi­

rilmesini" sağlamaktır. Onu tasalandıran şey "çatışkılarla çözüm­

leri, doğrudan doğruya ya da yalnızca Visconti 'nin bilinçli niyet­

lerinin (italikler eklenmiştir) simgesi olarak görmenin olanaksızlı­

ğıdır." Ayrıca filmlerinde "en son gerçekleşen şey geçmişe duyulan 

özlemin i lerlemeyi alt etmesidir." Nowell-Smith bunların nedenini 

Visconti 'nin "ilerlemenin amacına duyduğu düşünsel inançla, yok 

olup giden geçmişe karşı içinde beslediği duygusal özleme" 

bağlar.27 Yönetmenin tüm yapıtlarında, tarihe başkaldıran herkes 

yenilmiş olduğu için, geçmişe duyulan özlem ilerlemeyi hep alt 

etmiştir: Ntoni, Rocco, Franz, don Fabrizio ve Sandrn'da Gianni, 

başkaldırdıkları için yenilenlerdir. 28 

Visconti 'n in son yapıtlarında geçmişe özlem unsurunun gittikçe 

daha fazla vurgulanması, onun toplumsal yanı ağır basan konular-

27Nowell-Smith, Luclıino Visconti, sayfa 1 77.  Bu görüşlerin ayrıntılı 
eleştirisine ayıracak yerim yok: yalnızca, yöntem bil imsel bakış açısından, 
yazarın niyeti sorununun, ortaya çıkan yapımın değerlendirilmesinde çok 
büyük bir önem taşıdığını düşünmediğimi söylemekle yetineceğ im.  
Kahramanlar geçmişe duydukları özlemle şaşkına dönmüşken, tarihteki 
yazar bir yana, öyküdeki yazarın bile bu konu karşısında takındığı tutu­
mun kendiliğinden olduğu düşünülemez. Nowel l-Smith bunu sinema 
yapısalc ı lığının ilk destekçisi olarak yazmıştır ve onu yazarın niyetlerini 
ölçüsüzce vurgulamaya iten de büyük olasılıkla bu olmuştur. 

28 Agy . . sayfa 1 70- 1 .  Bu yapıtın ikinci basımında konunun ele alınışı 
Venedik 'te Ölüm' ü de kapsayacak biçimde genişletilmiştir. 



1 94 VİSCONTİ 

dan, ruh bilimsel ve varoluşçu konulara kaydığını gösterir. Ama son 

filmlerindeki kahramanların toplumlarına yabancılaşmış ayrıksı 

kişiler olmalarına karşın, onlar tarihte belirli bir anda toplumlarıyla 

bunun tinsel durumunu bir biçimde ortaya koyan eğretileme işlevi 

görürler. 

Visconti ' nin insanı  konu alan sinemasının en önemli niteliği, 

bireyle çevresi arasındaki diyalektik il işkinin haritasını çıkart­

masıdır; bu, belirli toplumsal koşulların özünü birkaç farklı kişinin 

öyküsüne yedirerek belirginleştirme girişimidir. Biçeminin melo­

drama özgü yanlarını bununla il işkilendirmek gerekir. Visconti, 
İtalyan kültürü ve siyasetiyle i lginç bir biçimde bağlantısı bulunan 

on dokuzuncu yüzyıl İtalyan opera geleneğinin mirasçısıdır. 

Bununla birlikte Guido Aristarco, Visconti filmlerinin melodrama 

özgü yanlarının, toplumsal bildiride bulunma gereksiniminin 
altında ezilmediğini söyler ve bunun nedenini, '"sanat ulusal kültür­

den doğar. (İtalya'nın) ulusal kültürüyse melodram nitelikleri taşır. 

Buradaki melodram sözcüğü olumsuz anlamda kullanılmamıştır. 

Tersine bu kültür ancak büyük Verdi 'nin yapıtlarıyla, yani (opera) 

konularıyla değil, onun uyandırdığı olağanüstü esinle tanımla­

nabilir," diyerek açıklamaktadır.29 

Rohdie ' nin de belirttiği gibi ,  "kentsoylu kültürün en iyi yan­

larını alıp bunu perdeye uyarlamak ve bunu yalnızca kitlelere değil 

bir zamanlar kültür sayılan şeylerin yabancısı olan küçük topluluk­

lara da yaymak olağanüstü bir başarıdır." Aslında filmi herkese 

sevdiren şey, bunun "operaya" ya da "melodrama" özgü nitelikler 

taşıması olmuştur: "film tepeden tırnağa ses, ritim, ton, renk, 

29 Aristarco, yazarla görüşme. Pio Baldell i  de aslında kentsoyluluğa 
özgü kültürel bir mirası, emekçi sınıfı bağlamında dile getirmesi açıs ından 
Rocco'nun İtalyan melodram geleneğine değerli bir katkı sağladığı 
görüşündedir. Baldelli, fi lmin en zayıf yanının, özlü melodram simge­
c i liğine bağlı kalmak yerine çevreyi doğalcı bir biçimde betimlemekle 
oyalandığı zaman ortaya ç ıktığı kanısındadır. (Baldell i ,  Luchino Visconti, 
sayfa 200-202. 
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hacim, yoğunluk, dans, sevda, tutku doludur: yani kafaya değil ,  

bedene seslenir."30 

Visconti filmlerindeki melodram havası, toplumsal açıdan 

kabul edilebilen şeylerle bireyin aklını aşan duygusal ve varoluşsal 

aşırılıklardan kaynaklanır. Dil gibi simgesel yollarla söylene­

meyen, kendini duyguların yoğunluğunda gösteren, topluma ve 

insanın kendis ine bile kabul edilemez gelen davranışlarla devinim­

lere kolayca yol açan bir şey ortaya çıkar. Visconti filmlerinde, 

bunların kaynaklandığı ya da yol açtığı türden durumları ve kural 

çiğnemeleri anlatarak, bütün baskıcı i lkeleri ve kısıtlamalarıyla tüm 

toplumu gözler önüne serer. Vincente Minelli ve Douglas Sirk gibi 

birtakım başka yönetmenler de, öbür anlatım biçimleriyle güç 

erişilebilecek tinsel durumlarla il işkileri ortaya koymak için melo­
dramdan yararlanmıştır. Örneğin Thomas Elsaesser bütün kahra­

manların kurban olarak görünmelerinin anlamını şöyle açıklar, 

şu önemli -"kötülük" ve sorumluluk sorunu- özel güdülerle birey­
selleşt iri lmiş  ruhsal olguların, tek yanlı ve bütünüyle duygusuz 
mantığından uzak tutularak, toplumsal ve varoluşsal düzleme sapasağlam 
yerleştirilmiştir. En başarılı biçimiyle melodramın, belirli bir toplumda var 
olan sömürüyle egemenl ik kalıplarını bütün öbür anlatım biçimlerinden 
daha dolaysız türetmeye yatkın görünmesinin nedeni budur; sözü edilen 
toplumlarda özellikle ruhbilim, ahlak ve sınıf bilinci arasındaki i l işki ele 
alınırken, toplumsal bağıntısı baskıcı bir biçimde içe yöneltilen dış güçler 
ağının duygusal devingenliği vurgulanır ve kahramanlar farkında bile 
olmadan kendilerini bu dış güçlere özne olarak katılmış bulur. 3 1 

Yukarıda anlatılanlar Visconti melodramlarına, en çok da Rocco'ya 
büyük ölçüde uygun düşmektedir. Bu filmi çözümlerken Sam 

Rohdie melodramın ayrıca bastırılmış (toplumsal ya da ruhsal) 

sorunları da ele aldığını vurgular: 

3ÜR_ohdie, Rocco and His Brothers. sayfa 56. 
3 1Eisaesser, Ta/es of Sound and Fury. Nichols'da yayımlanmıştır, 

Movies and Methods, cilt il, sayfa 1 85 .  
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Melodram bir yandan gerçekliği abartarak gözler önüne sererken bir 
yandan da bunun çağrıştırdığı, melodram dışında hiçbir yerde tadılamaya­
cak -yani yaşamda değil ancak sanatta karşı laşılabi lecek- katlanılması, 
çekilmesi olanaksız duyguları aktarır. Aşırı coşkulu melodram kurmacası, 
eşzamanlı olarak gerçeği açığa vuruş, buna karşı çıkış ve bundan kurtuluş 
olup ç ıkar; gerçeklik tarafından yadsınan ya da alt edilen değerlerin 
olduğu yerlerse eskisi gibi kal ır. . .  Melodram, gerçekliği konuşturma, ta­
rihi canlandırma ve düşünce biçimlerine " insanlara özgü" tinsel bir anlam 
kazandırma yöntemidir. 32 

Bu bildiri Rocco'nun barındırdığı melodram niteliğini vurgula­

maya kadar uzanmaktadır ve Rohdie'nin bu filme il işkin savlarının 

temel taşını oluşturur. Rohdie 'nin görüşü uyarınca "bu filmde 

duyguların taşkınlığı dille değil ,  sunulan yavan gerçekliğin çok 

ötes indeki devinimlerle ya da homurdanmalarla, çığlıklarla, 
dişlerin gıcırdatılmasıyla öne çıkartılır." Rohdie, devinimler son 

derece özenli bir biçimde "dans gibi" tasarlanmıştır der ve sözleri­

ni "kahramansa sinemaya ya da devingenliğine i l işkin nitelik­

lerinden çok ruhsal yanıyla anlatılmıştır; daha doğrusu kişilerin 
ruhsal iç dünyaları dışarı aktarılmı�tır. İç dünyaları, bedenlerinin 

süzülüp kayarcasına ilerlemesine, bakışlarındaki kararsızlığa ve 

devinimlerinin yoğunluğuyla gücüne yansıtılmıştır" diyerek 

sürdürür.33 

32Rohdie. Rocco and His Brothers, sayfa 23-4. 
33Agy . .  sayfa 59. Rohdie burada ve filmdeki birkaç başka olguda 

"Verdi operaların ın" örnek alındığını düşünmektedir. Rocco'daki -ve 
Visconti 'nin bütün öbür filmlerinde ya da bu konuda bütün öbür İtalyan 
filmlerindeki- görsel işitsel zenginl iğe, çok ama çok genel anlamda, 
insanlara ayırıcı niteliği taşkınlık olan biçem düşüncesini taşıması 
açısından "operamsı" denebilir. Ama bunu Verdi 'ye özgü diyerek nitele­
menin de hiçbir anlamı yoktur. O homurdanmaların, çığlık ların ve 
"orkestraya uyarlamış" gibi gelen seslerin Verdi 'yle ne benzerliği ola­
bi l ir? l 960'1arın müzik tiyatroları çok daha akla yatkın bir kıyaslama olur. 
"Bölümlerin" de salt " Rocco'nun asıl kaynağını oluşturan büyük İtalyan 
operalarında yer alan beş perdeyle örtüşüyor diye," "perde" olarak adlan-
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Visconti müziği, rengi ve ışığı, duyguları aktarıp vurgulamak, 

izleyicilerinse kendilerin i  kahramanlarla özdeşleştirip onlara 

anlayış göstermelerini sağlamak amacıyla kullanmıştır. Bununla 
birlikte son derece önemli ,  olup bitenlerin gerisinde yatanları da 

gösteren bir unsur daha vardır. Olaylar dizi sinde kahramanlar 
melodrama özgü davranışlar gösterebilirler -yani duygularına 

kapılabil irler, olguları kabul etmekten kaçınabilirler- ama izleyi­

cilerden kendilerini onlarla özdeşleştirmelerinin yanı sıra bir de bu 

kiş ileri ve yaptıklarını  tarihsel olarak bel i rlenmiş toplumsal 

geçmişleriyle birlikte değerlendirmeleri istenir. Rocco'daki sevda 

üçgeni melodramı filmin uzun bir bölümünü kapsayacak biçimde 

öne çıkartılmış olmasına karşın, en büyük ağabey Vincenzo ve iki 

küçük kardeş Ciro 'yla Luca, biraz kıyıda köşede bırakılmış olsalar 

da, yeni çevrelerine uyum sağlarken tutturdukları farklı yolların 

gösterilmesi açısından önemli i şlevlere sahiptirler. Filmin destansı 

havasına ya da daha doğrusu melodrama kaynaklık eden ve anlamı 

tam olarak yansıtılan romanın zengin ve yoğun dokusuna katkıları 

son derece önemlidir. Ama kardeşlerin yalnızca ikinci dereceden 

tamamlayıcılar ya da bir kardeşten ötekine sürekliliği sağlayan ya 

da Nowell-Smith ' in  ve biraz farklı sözcüklerle Rohdie'nin öne 

sürdüğü gibi "Visconti 'nin yola çıktığı yazınsal yapıdan kalma" 

kişiler olarak düşünülmemesini gerektiren başka nedenler de 

vardır.34 

dırılması düşüncesi eleştirel irdeleme değeri taşımamaktadır. Beş perdelik 
büyük operalar Fransızların yarattığı bir türdür, gerçi bunları İtalyan beste­
ciler yazmış ve türün gelişimini büyük ölçüde etkilemişlerdir ama gene de 
bunları kendi ülkelerinin sahnelerinden çok Paris Operasında sergilenmek 
üzere yaratmışlardır. Beş perdelik düzenleme İtalyan operasında ender 
görülür. Yerdi, Don Carlos'un İtalyan uyarlamasını yazdığı zaman bunu 
dört perdeye indinniştir. (Bunları ciddi tartışmalara girmek istiyormuş gibi 
görünen bir film uzmanı olarak değil, rahatsızlığını di le getirmek isteyen 
bir opera tarihçisinin bakışıyla yazıyorum). 

34Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 1 7 1 .  



1 98 VİSCONTİ 

Daha önce de belirtildiği gibi Visconti ' nin  kahramanları -tam 
Lukacs ' ın  roman kahramanlarından beklediği üzere- s ıradan 
değil, örneksel kişilerdir. Christopher Prendergast' ın sözleriyle 
"toplumsal sürecin nitelikleri ya da ' özellikleri ' seçil ir, sonra da 
alışılmışın dışında bir yoğunlukla derişikliğe sahip etkileyici tek bir 
anda toparlanır."35 Öte yandan yenigerçekçiliğe ilişkin olarak 
açıklandığı üzere (Aristoteles ' in tragedya konusunda aynı noktaya 
değindiği gibi) en azından bu tür estetik dallarında örneksel ya da 
simgesel olması gereken şey konu değil kahramanlardır; konu 
kahramanları evrenselleştirir. Toplumsal duruma ışık tutması iste­
nen bir yapıt, günlük yaşamdaki ayrıntıların çokluğundan doğmalı 

ve -Paul Ricoeur'ün terimlerini kullanırsak- geçmişteki olay­
ların eğretilemeli yapılandırılması, konu/andmlması yoluyla bir 
bildiri sunmalıdır. 

Visconti filmlerinin çoğunda bu iki anlatım i lkesi arasında 
mutlu bir birliktelik yaratmayı başarmıştır. Aklını, kahramanlarının 
yaşadığı çevreyi en ufak ayrıntısına kadar (yeniden) yaratmaya ver­
mt:sı, salt yüzeysel bir doğalcılık örneği olarak kalmaz; tersine 
davranışlarla karş ı l ıkl ı  konuşmaların -Bakhtin ' in  kullandığı 
anlamda- sahiden karşılıklı konuşma biçimine dönüşmesini ve 
yalnızca birey olarak kahramanların değil aynı zamanda belirli bir 
zaman diliminde belirli bir yerde bulunan zengin toplumsal doku­
nıın simgesi olmasını sağlayan bağlamı oluşturma örneğidir. Hangi 
toplumsal sınıfı anlatırsa anlatsın Visconti tüm filmlerinde toplum­

sa/ davranışları ya da belirli bir s ınıftan olan insanların tutumunu 
inandırıcı bir biçimde yakalamayı başaımıştır. Kahramanlarının 
söylediği ya da yaptığı her şey yaşadıkları çevrenin, toplumlarının 
ve kişisel  geçmişlerinin çelişki leriyle gerilimlerini yansıtır. 
Böylece anlatılan tek bir olay bile, insan davranışlarını biçim­
lendiren çeşitli etmenlerin yapılandırılması olarak kabul edilebilir; 
genelleme, insana az çok aykırı gelecek bir biçimde, bireyin 
bağlama yerleştirilmesiyle elde edilir. 

35Prendergast, The Order of Mimesis, sayfa 32.  
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Rocco'da geride yer alan toplumsal yapı asla silinip gitmez ve 
salt melodrama uygun ortam hazırladığı için kullanılmaz. Kişi ler, 
basmakalıp melodram kahramanları olarak değil, birey olarak 
ortaya çıkarlar çünkü toplumsal açıdan devingenliği olan capcanlı 
bir topluluğa ait, çevreleri tarafından koşullandırılmış insanlar 
olarak görülürler. Onlara belirli birtakım fırsatlar tanınmış ve belir­

li birtakım yasaklamaların etkisi altında kalmışlardır. Kiş isel 
geçmişlerine, birincil kaygı ve dürtülerine, gelecek beklentilerine 

dayalı olarak, kahramanlar ellerine geçen fırsatlardan yararlanırlar 
- ya da duruma göre, yararlanamazlar. Yasaklamaların altında 
kalıp ezilebilirler, bunlarla yaşamayı öğrenebilirler, birkaçıysa 

-yenileriyle karşılaşmak üzere- bunların üstesinden gelebilir. 
Bütün bunlar filmin romansı ya da destansı yanını oluşturur. Roc­
co'nun en etkileyici yanı, o belirli çevrede, o sınıfta, İtalyan tari­
hinin filmde anlatıldığı biçimiyle o noktasında yer alan olayları 

evrensel boyuta taşımasıdır. 
Bütün bunlara bağlı olarak Rocco, duygusal bir bağ kurmadan 

izlenebilecek soyut bir sav ya da toplumdan ve insandan kopuk bir 
melodram olarak değerlendirilemez. Kent pisliğine batmış iyi 
yürekli ama zayıf insanlarıyla filmin merkezinde yer alan melo­
dram bazı yönlerden, on dokuzuncu yüzyıl ın sevilen halk roman­

larını anımsatır ama bunlardan farkl ı  olarak ahlak derslerini 
ayıklayıp atar ve yerine eleştirel bir toplumsal görüş koyar. Bu da 
düşselliğe yer vermeksizin, Visconti fi lmlerinde pek görülmeyen iç 
açıcı bir etki yaratır. Gülünç ve acıklı unsurların kusursuz 
etkileşimi bunu destekler. B irinci bölümde sıcacık, eğlenceli bir 
hava ağır basar ama bu yerini yavaş yavaş iç karartıcı acıklı 
unsurlara bırakır, sonundaysa yeniden ışık, umut ve süreklilik 
belirir. 



SANDRA 

Öykü ve Kahramanlar 

VisCONTİ'NİN hala Leopar' ı çekmekle uğraştığı s ıralarda, 

Franco Cristaldi bir sonraki fi lminin çekimini, başrolün Claudia 

Cardinale 'ye verilmesi koşuluyla kendisine önermişti. Bir başka 

başlangıç noktasıysa, Visconti'yle d 'Amico ' nun öyküyü Volterra' 
daki Tuscan kentine yerleştirme düşüncesiydi. Film bir tür çağdaş 

Electra öyküsü olacak ve gölgesi olaylar dizisinin üzerine düşen 

toplu sarsıntı Truva Savaşı yerine, çağımızın ilkörneksel korkusu 
toplama kamplarıyla gösterilecekti. Öykünün ilerleyiş i ,  özde 

geçmişte yer alan olayların belirsizliği üzerine kurulacaktı. Sandra 

(Cardinale), Yahudi olan babasını, annesiyle (Marie Bell) annesinin 
sevgil is i  Gilardini ' nin (Renzo Ricci) ele verip Nazilere yaka­

lattığından kuşkulanmaktadır. Sonradan anneyle evlenen Gilar­

dini, Sandra'yı, erkek kardeşi Gianni 'yle (Jean Sorel) yasak cinsel 

i l i şkiye girmekle suçlar. İ şlenen suçun ve suç ortakl ığının 

derecesini saptamak bir yana, bu kuşkuda hiçbir doğruluk payı 

bulunmamaktadır. Büyük olasıl ıkla yalnızca karşılıklı güvensizlik 
yüzünden herkes, herkesin güdüleriyle eylemlerini en kötü biçimde 

yorumlamaktadır. Sandra ' nın kocası Andrew (Michael Cra­

ig) ailenin öbür üyeleriyle tanışıp aile içi çatışmalarla i lk 
karşı laştığında, çevresine şaşkınlıkla bakar. Filmin çekimi sürerken 

Visconti şunları söylemiştir: 

Andrew dışında bütün kahramanlar bulanıkt ı r. Andrew her şeye akla yakın 
bir açı klama getirmek ister ama bunun yerine kendini son derece derin, 
çelişkili ve anlatılması olanaksız tutkularla dolu bir dünyanın ortasında 
bulur . . .  Bu, başlangıçta açık seçik ortada olan her şeyin sonunda belir-
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sizl iğe yuvarlandığı geril im filmleriyle aynı ç izgide i lerlemektedir; kendi 
tepkilerini anlamak gibi güç bir işe kalkışan insanların, öğrenecekleri 
hiçbir şey olmadığından kuşku duymamalarına ama sonunda acı verici 
varoluşsal sorunlarla yüz yüze kalıvermelerine benzer. 1 

Tanıtım sahnesinde Sandra, içkili bir toplantıya ev sahipliği 

ederken, Cesar Franck ' ın Prelüd, Koral ve Füg'ünü çalan piyanist 
ansızın dikkatini çeker. Tıpkı tanıtım yazıları Volterra 'ya giden yol­

ların görüntüleri üzerine düşerken işitilen parçadan da açık seçik 

anlaşıldığı gibi, bu müzik Sandra'yı anı lar uçurumuna sürükler. 
Sandra Andrew 'la birlikte, atadan kalma evin bahçelerinden bir 

bölümünün, Auschwitz'de ölen babasının anısına halka açık bir 
parka çevrilmesi için düzenlenen törene katılmak üzere Volterra'ya 
gi tmektedir. S andra 'nın aklında kalan en hoş çocukluk anıları 
babasıyla geçirdiği günlerdir. Volterra 'daki i lk  gecelerinde, 
babasının törende açılacak olan yontusuna bakmak için bahçeye 

çıkar. Büyük bir sevgiyle yontuyu kucaklar. Tam bu sırada erkek 
kardeşi Gianni filmde i lk kez boy gösterir. 

Sonra Sandra akıl hastanesinde yatan annesini görmeye gider ve 

Franck' ın piyano parçasının anlamı işte burada ortaya çıkar: anne 
bir konser piyanistidir, söz konusu parçaysa bir zamanlar onun 

çaldıklarından biridir. İçeri gir�n kızını gördüğü apaçık ortadadır 
ama gene de parçayı bir kez daha çalmaya .başlar. Birden kafası 
karışır ve parçayı piyanonun tuşlarına umutsuzca vurarak bitirir. 

Gianni 'nin kız kardeşine duyduğu ilgide kuşkusuz biraz cinsel­

lik vardır. Leopardi 'nin şiirinden esinlenerek Vaghe stelle dell 'Or­

sa adlı bir kitap yazmıştır. Kitabın konusu çocukluk anılarına 

l Stirling, A Screen of Time, sayfa l 80'deki alıntı. Özglin kaynak 
belirtilmemiş. Visconti aile içi cinsel i l işkiden çağdaş toplumun son yasağı 
olarak söz eder. Bu konu, De Sica 'nın I sequestrati di Altona (Altona Mah­
pusları, 1 962), Bertolucci 'ııin Prima de/fa rivoluzione (Devrimden Önce, 
1 964) ve Bellochio'nun I pugni in tasca (Cepteki Yumruklar, 1 966) gibi o 
zamanki başka İtalyan filmlerinde de vardır (Schifano, Visconti, sayfa 
385-6). 
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dayanmaktadır ve yasak cinsel i l işkiyi çağrıştıran izler taşımak­

tadır; ama bunu insanları sarsıntıya uğratmak için yapmış olamaz 

mı? Sandra erkek kardeşine büyük bir sevgi beslemektedir ve 

düşman saydığı kişilere karşı ondan yandaşlık bekler. Ama sahiden 

düşman var mıdır? Aslında iç çatışmalar yüzünden aile il işkileri 

bozulmuş ve tüm i letişim olasıl ıkları yok olup gitmiştir. Her şeyin 

arkasında sahiden gerçekleşmiş karmaşık bir Yahudi kıyımı sorunu 

ve bunun yarattığı hastalıklı kuşkuculuk vardır. Akıl sağlığı yerinde 

olmayan ananın kafasındaki bu bilinç bulanıklığı, kızıyla karşılaş­

tığı_ zaman şiddetli bir nefret patlamasına yol açar: "Korkuyorsun, 

değil mi? Baban ha? Taparcasına sevdiğin şu adamla ilgili gerçeği 

duymak istiyor musun? Onun gibi sen de Yahudi kanı taşıyorsun . . .  

Sen de onun kadar çürüksün !  Küçük, pis kusurlar. Gizli kusurlar !"  

Ş iddet ve haksızlık kurbanlarının içini, suçluluk duygularının 

bürüdüğü bilinir. Sandra'da da İkinci Dünya Savaşı 'nda Yahudi­

lerin başına gelenler, sonunda Yahudi olanlarla olmayanların aynı 

biçimde uyguladığı şu iç içe geçmiş temelsiz suçlamalarla kurban­

laştınnaların eğretilemesi olarak kullanılır. Sandra babasının neden 

Nazilerin eline verildiğini araştırmak üzere çalışmaya koyulan bir 

kurula katılmıştır. Auschwitz tarihin sayısız yaşamı yutan dipsiz 

uçurumunu simgelemekte ve hilla insanların birbirlerine karşı 

işlediği suçları anımsatmaya yaramaktadır. Bununla birlikte topla­

ma kamplarının anı ları, yalnızca suçluluk duygularına ve 

hesaplaşma arzularına dönüşerek insanların bil inçaltına itilmiştir. 

Sırası gelen herkes suçlayan ve suçlanan olup çıkar.2 

Sonunda kahramanlar yandaş saydıkları insanlarla bile i letişim 

kuramaz olur. Babayı ele veren kişi ister anne ister Gilardini olsun 
buna bakmadan, kahramanlar öbür insanlarla iletişimi koparırlar; 
çünkü anne artık gerçeği kavrayamaz olmuş, Gilardini'yse anneyle 

2Laurence Schifano bu benzerliğin, Arthur Mi ller ' ın Eüşüşten Sonra 
adlı oyunundan etkilendiğini öne sürer, Visconti de aynı yıl bu oyunu San­
dra adıyla çekmiştir (Schifano, Visconti, sayfa 3 8 1  ) .  
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çocuklar arasındaki konumuna sımsıkı yerleşmiştir. S andra 'ya 
göre, yatılı okula gitmemek için canına kıymaya kalkışan Gian­
ni 'nin bu girişimini besleyen kişi Gilardini 'dir. Sandra bu olayın 
üzerinde fazlasıyla durur çünkü annesiyle Gilardini 'nin, iki kardeşi 
birbirinden uzaklaştırmak istediklerini düşünmektedir. Sonunda 
kardeşi umutsuzluk içinde evden ayrılırken, Sandra yararsız ve 
belki de yersiz bir çabayla Andrew'a  şöyle söyler: "Bağışlanmak 
istemiyorum, çünkü ben de hiç kimseyi bağışlamayacağım." Ancak 
Sandra burada Gianni 'yle kendisine yönelik salt bir kara çalma 
girişimi olarak değerlendirdiği duruma göndermede bulunmaktadır. 

ı\ndrew Sandra'ya sevdalıdır ve onu anlamaya çalışır ama 
d ·�drl ı l ıktan yoksun olduğu gibi olup biteni kavrayabilmesi için 
gerekli olan nevrotik kafa yapısına da sahip değildir - aile 
konağına geldikten hemen t;�:ınra karısının gözyaşlarına 
boğulduğunu bile fark etmez. O aı:-daş dünyanın akl ı  başında 
bireylerinden biridir ve Sandra 'mn geçmişle bağlarını kopart­
masına yardım edecek bir fırsatı simgelemektedir. Ama filmin 
başlarında fotoğraf makinesiyle oynaması bize Andrew'un, olup 
biten her şeyi -geçmişle ve kültürle ilgili göndermelerle dolu bir 
kitap yazmış olan Gianni'nin tersine- yüzeysel olarak kavradığını 
düşündürür. Bu izlenim fotoğraf makinesi sahnesinde pilli radyo­
dan yükselen pop müzikle de pekiştirilmiştir. Andrew'un maki­
nesinden bakıp çektiği ilk fotoğrafta Sandra kara bir çerçeve içinde 
görünür - bu da Gianni ' nin bahçe kapıs ının parmakl ıkları 
arasında görülen ilk resmiyle görsel benzerlikler taşır. Sandra 'nın 
huzursuzluğu sonradan onun, geçmişini nesnel bir biçimde gözden 
geçirip kendisiyle sözde düşmanları arasında bir orta yol bulmaya 
çalışan Andrew'a izin vermeyeceğini gösterir. Sanki Sandra olup 
bitenlerin nesnel bir biçimde belgelenmesini sahiden istememekte, 
aklından geçirdiği kuşkuların doğrulanmayacağından korkmak­
tadır. 

Şöyle ya da böyle eski çekişmelerin gün ışığına çıkartılıp 
çözümlenmemesi herkesin çıkarına olacağa benzemektedir. Bu  
belirsizliği sürdürme gereksinimi, filmin dolaylı anlatım biçimine 
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de ustaca yansıtılmıştır. Filmin belirli hiçbir noktasında kahraman­
ların birbirleri hakkında ne kadar bilgi sahibi oldukları açık seçik 
ortaya koyulmaz.  Örneğin Gi lardini 'n in  Andrew 'a kardeşler 
arasında olup bitenlerle ilgili düşünceleri hakkında ne söylediğini 
bilmeyiz ama bu ancak filmin sonlarına doğru açığa çıkar. Kahra­
manlar arasındaki çatışmalar, ilişki lerini gittikçe karmaşıklaştırır 

ve bu durum onlarla izleyiciler açısından açıklığa kavuşturulmadan 
bırakılır; buna karşıl ık i lgi Sandra 'yla Gianni'nin, sonunda çeşitli 

türden aldatmacalara dönüşecek olan şu geçmişleriyle başa çıkma 
çabaları üzerinde toplanır. 

Gianni, Sandra 'yı babalarının anısını saplantı haline getirerek 
annelerinin delirmesine yol açmakla suçlamaktadır. Sandra annesi­
ni babalarını ele vermekle suçlamayı sürdürürken bile kendisini de 
bu aldatma ağının ortasında bulur. Çocukluğunda, Gilardini ve 
annelerine karşı Gianni 'yle birleşmişlerdir ama Andrew 'la evle­
nince Gianni ilişkilerinin bozulduğunu ve kendisinin kandırıldığını 
düşünmüştür. Bir anlamda iki erkek Sandra için yarışa girmiştir 

ama filmin söyleminde asıl önemli olan şey, kadın açısından 
onların neyi s imgelediğidir. Sandra'nın Gianni 'yle olan il işkisi , 

azalan bir güçle geçmişe dönüş anlamına gelir. Ruh bilimsel açıdan 

Gianni 'yle girdiği işbirliği, çocukluklarının tertemiz birlik ve 
bütünlüğünü değilse de o çocuksu arılığını yeniden kazanmaya 

çalışmaktır. Kılgısal açıdansa, neredeyse kendisini kurtarmayı 
başaracak gibi olduğu o açmaza bir kez daha düşmek anlamına 
gelir. 

Öte yandan Andrew geleceği simgeler. Geçmişiyle akılcı bir 
bağ kurması için Sandra'ya sürekli yardım etmeye çalışır. Gian­
ni 'yse yanıltıcı dokundurmalarla bu çabaları çökertmek için elin­
den geleni yapar. Örneğin annelerinin o günlerdeki hekimi, San­
dra'nınsa i lk sevgil is i  olan Pietro 'yu Andrew ' la tanıştırır ve ikisinin' 
arasındaki i l işkinin sanılandan çok daha önemli olduğunu üstü 
kapalı bir biçimde söyler. Pietro olayları salt gözlemekle yetinmek­
tedir ve bu konuda Andrew 'dan bile öndedir. Aslında aile içinde 
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olup bitenleri herkesten daha iyi bilmektedir ama acılarla dolu bu 
aileden kendini uzak tutmayı öğrenmiştir. N owell-Smith 'in bel irt­
tiği gibi: 

Olayların gelişiminde ne altta kal ır ne üste çıkar yani Sandra'nın talihsiz 
kurbanı, Gianni'nin suç ortağı olmadığı gibi Andrew'un kıskanç l ığını ,  
Gilardini 'nin güvensizliğini ve annenin öfkesini üzerine çekmez. Onun 
işlevi Andrew'unkinin tam tersidir. Andrew'un ileri atıldığı yerde Pietro 
geri çekilir. Andrew güçlüdür ama anlamaz, Pietro'ysa anlar ama gücü 
yoktur.3 

Andrew uzunca bir süre Sandra 'yı  elinde tutmak için savaşmak 
zorunda olduğunu bile tam olarak anlamamış görünür. Bununla bir­
likte konakta geçirdikleri ilk gece, Sandra Andrew'a eski odasında 
yatacağını söylemiş ama (onun/ya da Gianni ' nin?) içeri girmesini 
önlemek için kapısını kilitlemiştir. Filmin ortalarına doğru Sandra 
Andrew'a, eskiden Gianni 'yle birbirlerine haber bıraktıkları gizli 
yerleri gösterir. Amor ve Psyche yontusuyla süslü eski bir sa­
atin içinde saklı kalmış bir ileti bulurlar. Sandra 'yla Gianni 'nin 
gizli i l işkisinin anımsatılmasıyla, gün ışığına çıkmayı sahiden 
kaldıramayan bu yasak sevda s imgesi ,  akla iki kardeşin il işkisinde 
günah unsuru olduğunu getirir.4 Söz konusu saatin aile çıkmazının 
düğümlendiği yerde yani annenin yatak odasının altında yer alışı da 
anlaml ıdır.5 

3Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 1 44. 
4Yunan söylencesinde Psyche, Afrodit ' in evlatlığı Eros 'un (Roma söy­

lencesinde Amor) sevdalandığı güzel bir genç kızdır. Eros ölümsüz olduğu 
için kızın kendisini görmesine izin veremez, bu nedenle yanına ancak 
geceleri gidebilir. Bununla birlikte sevgil isinin çirkin bir canavar ola­
bileceği korkusuyla bir gece kız, onu uyurken görebilmek için bir lamba 
yakar. Kızgın bir yağ damlası üzerine düşünce Eros korkuyla kaçıp gider. 
Psyche sevgilisini uzun süre boşu boşuna bekler, çünkü Afrodit onu iste­
mez ve Eros'u aramasına da engel olur. Bununla birlikte sonunda sevgil i­
ler birbirlerine kavuşup evlenirler. 

5cesar Franck ' ın senfonik şiiri Psyche'ye ve Antonio Canaletto' 
nun Amore e Psiche giacenti'sine göndermede bulunan Liandrat- Gu igues, 
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Sandra bu iletinin çocukluk günlerinden beri saatin içinde 
durduğuna inanıyor gibidir ve "son derece önemli," "son derece 
ivedi" sözcüklerinin ne denli yararsız olduğunun ortaya çıktığı 

konusunda şakalar yapar. Ama Andrew'un dikkatini dağıttıktan 
sonra, iletide bildirilen buluşma yerine, eski mahzenin yanına gider 

ve Gianni'yi orada bulur. Geriden geriye işitilen kilise çanlarının 
sesiyle bir kez daha Sandra'nın geçmişi içinde bulunduğu ana el 

koyar. 

Bu buluşma yeri sahnesinde aydınlıkla karanl ık arasındaki 

karşıtlık büyük bir ustalıkla kullanılmıştır. Gianni'nin Sandra'dan 

evli l ik yüzüğünü almaya çalışmas ı ,  belleklerinde çocuklarına 

canavarlar diyen annelerinin görüntüsünü canlandırıverir.6 Bu 

sahnede erkek kardeşinin bedensel yakınlığıyla yazdığı kitapta bir­

takım gerçekleri dile getirdiği düşüncesi, Sandra'yı gittikçe daha 

fazla rahatsız edip korkutmaktadır. Sandra, bu kitap yüzünden 

"düşmanlarının" kardeşiyle aralarında sahiden geçen tatsız bir şeye 

inanacaklarından çekinmektedir. Gianni, Sandra 'nın anneleriyle 

Gilardini 'ye karşı açtığı savaşta kendisine yardım etmeye hazır 

olmadığını açık seçik bel irtir. Görsel açıdan filmin en sarsıcı sah­

nesi budur. Çekim birbirlerinden ayrılan kardeşlerin suya yansıyan 

"Visconti 'nin eğilimleriyle kavranabilecek estetik düzenek kümesinin 
çevrelediği en önemli dayanak noktasının" bu yontu olduğunu öne sürer 
(Les images du temps, sayfa 2 1 2) .  Ben bu göndermeleri zayıf, görüşüyse 
abartı l ı  buluyorum. 

6yüzük sahnesi, aile içi yasak ilişk ilere dolaylı bir göndermedir çünkü 
Visconti 'nin birkaç yıl önce yönettiği John Ford'un ' Tis Pity She's a 
Whore (Ne Yazık ki Yosma) adlı oyununu belirgin bir biçimde anımsat­
maktadır. Sahnelerin birinde Florio k ızı Annabella'ya sorar: "Yüzük 
nerede, Hani annenin sana miras bıraktığı, ve kocandan başka hiç kimseye 
vermemeni istediği yüzük? Onu geri gönder." Annabella yüzüğün ken­
disinde olmadığı karşıl ığını verir ve çünkü "Ağabeyim sabah onu benden 
aldı, Bu gün kendisinin takacağını söyledi," der (il, 6). Oyunun sonunda 
ateşli bir sevdaya tutulmuş kardeşler, yok olup giderler, kız kardeşin ölümü 
ağabeyin elinden olur. (Dunn, Eight Famous Elizabethian P/ays). 
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görüntüleriyle son bulur; Sandra dönerek yükselen bir merdiven­

den çıkmaktadır - ama görüntüsü suya yansıdığı için aşağı iner 
gibi görünmektedir. Sonunda kamera Gianni 'nin  suya yansıyan 

yüzüne yaklaşıp odaklanır; bu çekim onu karanl ığa karışır gibi 

göstermektedir. 

Andrew Sandra'yla Gilardini ' nin  uzlaşmasını sağlamak için bir 

akşam yemeği düzenler. Ama Gilardini sunu törenine annelerinin 

de katılma niyetinde olduğunu söyleyince iki kardeş büyük bir 

sarsıntıya uğrar ve girişim bir yıkım olup çıkar. B unu Gilardini 'nin 

iki kardeşi açıkça yasak sevda i l işkisiyle suçladığı büyük bir 
tartışma izler. Gianni söylenenleri yadsımayınca Andrew büyük bir 

öfkeye kapılır. Kızgınlıktan köpürerek işin doğrusunu, ancak kız 

kardeşinin yardımıyla kaçabilen, Gianni 'nin ağzından almaya 
çalışır. Yazdığı kitabın Sandra'yı  kendisinden soğutup uzaklaştırdı­

ğını anlayan Gianni, umutsuzluk içinde elyazmasını yakar. Böylece 
geçmişle uzlaşma konusunda içten bir girişim olarak başlayan bu 

durum alevlerle son bulur. Gianni en gizli duygularını birilerine 

açma umudunu bütünüyle yitirmiş gibidir. 

Bu arada Sandra kocasını ,  kardeşiyle i l işkilerinin temelinde 

yalnızca babalarına besledikleri ortak sevgiyle aynı kanı taşımaları 
bulunduğuna inandırmaya çalışmaktadır. Bununla birlikte ona bir 

süre daha Volterra'da kalacağını da söyler. Böylece Andrew eski 

kentten ayrılır, Giovanni kitabını yakar, Sandra'ysa geçmişin göl­

gelerine gömülüp kalacağa benzer. Ama kardeşlerin son buluşması 
her şeyi değiştirir. Sandra Gianni 'nin şiddet dolu denebilecek 

yaklaşma çabalarını geri çevirir. G ianni 'yse onu kandırma ya 

çalışır: 

Bana beslediğin sevgiyi bir kurban maskesinin arkasına gizledin. 
Kendine bir ahlak kuralı yarattın ve bunun da sana zaval l ı  hasta bir kadınla 
ikinci sınıf bir hırsıza acı çektirme hakkı verdiğini düşünüyorsun. Bu  
soylu hedef yüzünden kocanın çekip gitmesine göz yumdun . . .  Ben 
kötümser . . .  sıradan . . .  töretanımaz biri olabilirim . . .  ama en azından tek bir 
iyilikte bulunabilirim. 
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Amor ve Psyche yontusunun altındaki çekmeceden bir şişe zehir 

çıkarır. Canına kıyacağını söyleyerek Sandra'yı korkutmaya çalışır 

ama aldığı yanıtla yıkılır: "Benim için sen çoktan öldün, Gianni ." 

Bütün bu süre boyunca Sandra erkek kardeşiıı ;n  kollarına 

atı larak Andrew'u  aldatmanın eşiğindedir. Sonunda Gianni 'nin 

canına kıyma girişimini engellemeyerek hem kardeşine hem de tüm 

aileye kötülük eder. Böylece, annesine yüklediğine benzer bir suç 

işleyerek kendisini de bir kez daha kandırmış olur. Sandra beyninin 

bir bölümünü kesip atmış gibidir. Bu işlem hastanın yaşamını kur­

tarmak için gerekli olabilir ama insan yaşamının değeri kişisel 

geçmişinden kaynaklandığına göre bu durum Sandra 'nın geleceği­

nin de artık duygusal ve zihinsel açıdan çorak ve bomboş kala­

cağını gösterir. 

Son sahnede Sandra sunu törenine hazırlanmak üzere yıkanır­

ken yazarlarının sesiyle üç mektup okunur. Birincisinde Andrew 

Sandra 'yı, onu ne kadar sevdiğine inandırmaya çal ışmakta ve ken­

disine geri dönmesini söylemektedir. Sandra ' nın okumadığı ikinci 

mektupta Gianni 'nin umutsuzluk içinde attığı son yardım çığlığı 

vardır. Sandra törene hazırlanırken, onun kendisini kurtarmaya 

gelmeyeceğini anlayan Gianni acılar içinde ölmek üzeredir. Sandra 

giyinip -beyazlara bürünürken-- Andrew'a kendisine döneceğini 

yazdığı son mektubu dinleriz. Gianni 'yse annelerinin yatak 

odasında döşemenin üzerinde can vermektedir.7 

Sandra parka geldiğinde tören yeni başlamıştır. Haham Yeşaya' 

dan 26: l 9'u okumaktadır: "Ölüleriniz benim cansız bedenimle bir­

likte dirilecek. Uyanın ve şarkı söyleyin, siz toprak altında yatan-

7Suzanne Liaııdrat-Guigues'in belirttiği gibi (Les images du remps, 
sayfa 45) ,  Gianni "nin can çekişmesini, tam olarak kahramanlarla izleyici­
lerin aynı anda görmesini sağlayan zaman düzenlemesine yerleştirmek 
güçtür. Onun bir akşam önce öldüğü varsayı l abi l ir. Asıl öneml i  olan, San­
dra 'nın hem ona hem de ortak geçmişlerine sırt çevirmesinin bu durumla 
yan yana getirilmesidir. 
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lar: çünkü çiyleriniz bitkilerin üzerindeki çiyler gibidir ve toprak 
ölülere can verip dışarı çıkartacak."  

Biçem ve Konular 

Sandra Visconti ' nin kafasını sürekli uğraştıran konulardan bazı­
larını somutlaştınrak özetlemektedir. Burada geçmiş, eski filmle­
rine oranla çok daha belirsiz ve bulanık, aileyse içten içe örseleyi­
ci ve yıkıcıdır. Visconti 'nin tüm sinema çalışmaları içinde, sanat 
yapıtrarı başka hiçbir yerde buradaki kadar öz bi l inçl i  ve 
düşündürücü bir biçimde dayanak noktası olarak alınıp eğreti lemeli 
kullanılmamıştır. Bireye i l işkin olarak ele alınan en önemli konu ne 
tarih ne de toplumsal ya da tutum bilimsel diyalektiktir; bu daha çok 
insaı.un oldukça sıradışı bulduğu geçmişiyle başa çıkmaya çalışma­
sı sorunudur. Dolayısıyla bu film uğraş yaşamında Visconti 'nin 
daha içselleştirilmiş, varoluşsal bir yöne sapışını g'östermektedir. 

Bu film müzikal, yazınsal, görsel hatta coğrafik eğretilemeler 
üzerine kurulmuştur.8 Gerçi olayların geçtiği yer, yani Volterra ken­
ti, burasıyla ilgili kültürel ve tarihsel ayrıntılara yabancı olan izleyi­
cilerin bazı durumları gözden kaçırmasına yol açmaktadır ama söz 
konusu ortam belirgin bir eğretileme işlevi görür. Volterra M.Ö. 

yaklaşık 800 yıllarında kurulmuş olan bir Etrüsk yerleşimi üzerine 
konuşlanmıştır. Kent yavaş yavaş aşman bir yamaçta yer alır. Eski 
mezarlık ve Etrüsk surlarının bir bölümü yok olup gitmiş, Hıris­
tiyan manastırıysa artık uçuruma yaklaşmıştır. Dolayısıyla kentin 
kendisi doğayla kültürün geçiciliğini gösteren bir eğretilemedir. 

8suzanne Liandrat-Guigues, Les images du temps adl ı  yapıtında bütün 
bunların taslağını özenle çıkarmıştır ama gene de göndermelerden söz 
ederken "hiçbiri simge ya da model işlevi görmez," demeyi yeğler (sayfa 
1 87). Kitabı, tam ben incelememin sonuna yaklaştığım sıralarda çıktığı 
için, kendisiyle tam bir konuşma gerçekleştirecek kadar yerim kalmamıştı. 
Bununla birlikte, görüşlerimi geliştirmeme yardım eden ve son derece 
yerinde bulduğum düşüncelerinden bazılarını aşağıda göstereceğim. 
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Filmde geçicilik, anılar uçurumuna umarsızca yuvarlanmadan önce 
geçmişle hesaplaşma gereksiniminin eğretilemesi olarak kullanılır. 

Belki bundan çok daha büyük bir simgesel önem taşıyan iki 
yapıtsa, Giacomo Leopard i 'nin Ricordanze (Andaçlar, 1 829) adlı 
derleminden alınmış Vaghe stel/e del/ 'Orsa'sı ve Cesar Franck'ın 
Prelüd, Koral ve Füg'üdür ( 1 884). Franck 'ın son dönem yapıtla­
rından piyano için yazılmış romantik parçasının genellikle insan­
oğluyla Tanrı arasındaki acıklı savaşımı, tinsel arayışları ve karan­
lıkla aydınlığın kavgasını yansıttığı söylenir.9 Bu konular filmle 
kolayca i l işki lendiri lebi l ir ama parçanın Sandra'da kafas ında 
uyandırdığı anılar çok daha önemlidir. 

Filmin başında Prelüdün neredeyse tümü, önce- iyice duyulacak 
biçimde, tanıtım yazıları sırasındaysa geriden geriye işiti lecek gibi 
çal ınır. Sonradan, Sandra eski evine uğrayıp annesinin boş 
odalarını dolaşırken gençlik anılarına gömüldüğü sırada Prelüd ve 
Fügün son bölümü (Come una cadenza'dan başlayıp sürerek) 
işiti lir. Bu sahnelerde müzik anılara dalma duygusunu artırır ve 
insana öznel olarak algılanan bir müzik gibi gelmeye başlar. 
Prelüdden parçalar ve Fügün son bölümü, kardeşlerin birlikte 
olduğunu ya da çocukluk anılarının canlandığını gösteren uzun sah­
neler boyunca da çalınır. Seçilen parçalar epey uzundur, mahzen 
sahnesindeyse Prelüdün bütünü çalınır. Gene Gianni'yle San­
dra'nın sert geçen son buluşmasında, Fügün Come una cadenza' 

dan başlayan ve anlamlı bir biçimde yapıtın bitiş akorlarıyla son 
bulan bölümü duyulur. 

Gianni 'nin Sandra 'yla Andrew'un önünde yıkandığı ve bahçeyi 
belediyeye bağışlamaktan ve belki de tüm evi satmaktan söz ettiği 
daha önceki sahnede Koralin başlangıcı çalınır. Bu filmin sonlarına 
doğru Sandra'nın sunu törenine hazırlandığı, Gianni 'ninse can ver­
mek üzere olduğu sahnede bir kez daha duyulur. Koralin bu parçası 
bir öncekinden daha uzundur (Poco allegro'ya kadar sürer) ve sunu 

9seiller, Aldo Ciccolini 'nin ses kaydına yazı. 
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töreni boyunca da çalınır. Fügün son akorları, Sandra annesını 
görmeye gelip onunla konuştuğu sırada ilk kez duyulur. Bu  noktaya 
kadar müzik geriden geriye işitilmektedir ama parçayı annenin 
-hem de üst üste- çaldığı ortaya çıkınca ansızın açık seçik 
duyulmaya başlar. Son akorlar, Sandra Gianni 'ye son sözlerini 
söylerken bir kez daha işitilir. Bu akorlar, filmin tam sonunda, San­
dra 'nın geçmişe s ırtını döndüğü, babasınınsa sunu töreninde 
saygıyla anıldığı sahnede üçüncü ve sonuncu kez işitilir. 1 0 

Franck' ın  müziği Sandra'nın kafasından geçenleri yansıtmak 
için kullanılmıştır. Ailesinin üç üyesine s ırtını döndüğü sahneleri 
vurgulayan Fügün son akorları (ve parçanın bütünü) dışında, Pre­
lüdle Füg onu anılara çeker. 

Franck ' ın parçasının tersine, Andrew' la değişmeceli bir biçim­
de ilişkisi olan pop müzik, çağdaş günlük yaşamın anımsatıcısıdır. 
Bu parçalar, bahçedeki gece sahnesinde -üst üste yinelenen 
"Haydi gidelim" sözleriyle- insanı gerçekdışına sürükleyecek 
biçimde kulaklarımıza gelen radyo sesi dışında, açık seçik işitilir. 
Rüzgarın sesiyle birlikte bu, bahçe sahnesine hafifçe gizemli bir 
nitelik kazandırır. Şarkıcı tam şu sözlere geldiğinde Gianni ilk kez 
görünür: "Geri gelmeni i stiyorum." 

Kilise çanlarınınsa b ir  ölçüde farkl ı bir işlevi vardır. Bu  sesler 
de -özellikle açık seçik işitilen pop müziğe karışarak kulaklarımı­
za geldiğinde- "gerçek" dünyayı anımsatmaya yarar ama 
kuşkusuz zamansızlığın simgesi olarak kullanılmıştır. Bu sesler ilk 
kez geceleyin, Sandra'yla Gianni 'nin tam buluşup anlamlı bir 
biçimde kucaklaştıkları sırada Andrew'un bahçeye gelmesiyle bir-

I OMüziğin kullanımıyla ilgili ayrıntılı çözümleme için, Liandraı­
Guigues 'in Les images du temps adlı yapııındaki "L'evidement" başlığını 
taşıyan bölüme bakın. Liandrat-Guigues, parçanın üçlü yapısının, kahra­
manlar arasındaki çeşitli üçgen modellerle koşut gittiğini vurgulamaktadır. 
Filmde müziğin üçlü yapısı pek belirgin olmadığı ve hepsinden öte söz 
konusu yapılar öykü modellerinin üçgen yapısıyla hiçbir biçimde eşleştir­
i lmiş görünmediği için ben bunu pek inandırıcı bulmuyorum. 
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likte işitilir. Andrew 'la Gianni gece gezintisinden döndüğünde, 
Sandra kapısını ki litlediğinde ve her biri yataklarında uyanık 
yatarken görüldüğü s ırada çan sesleri yeniden iş itilir. Bu arada geri­
den geriye işiti len k ısık sesli bir şarkının sözleri duyulur: "Jo ehe 

non vivo senza te" (Sensiz yaşayamam). Derken müzik bir kez 
daha geriden ama açık seçik yükselir. Filmin sonunda Sandra'nın 
"arınma yakanları ," sanki Giann i 'nin ölümünü ve kendisinin 
tertemiz yeniden doğuşunu haber verir gibi kilise çanlarının sesine 
karışır. 

Leopardi 'den alıntı lanan şiir müziğinkine eş bir zenginlikle 
çınlar. Vaghe belirsiz, puslu ya da hoş demek olduğu gibi arzulu 
hatta başıboş dolaşan, maceracı anlamlarına da gelir; stelle deli 

Orsa, Herakleitos'un hiç batmadığı için insan ili şkilerinin "ölümsüz 
tanığı" dediği Büyükayı takımyıldızıdır. 1 1 Leopardi, yapıtlarında 
romantik tutkuyla umutsuzluk duygularını demlendirip aşılayan 
usçu ve yöntemci bir düşünürdür. Baskıcı babası ve duygusal 
açıdan soğuk olan annesiyle sorunlu il işkileri vardır. Şiirlerinde 
yankılanan en önemli konu eros ve thanatos, yani seviyle ölümü 
simgeleyen tanrılar arasındaki çatışmaya il işkindir. Sevgi yaşam 
üretir ama aynı zamanda ölümün de göstergesidir. Bu konu özellik­
le, Leopardi ' nin, Guiseppe Micale 'nin Storia degli antichi popoli 
İtaliani (Eski İtalya halkının tarihi, l 832) adlı çizimlerinden esin­
lenerek yazdığı Sopra il ritratto di una be/la donna, scolpito ne/ 

monumento sepolcra de/la medesima (Resmi gömütüne oyulmuş 
güzel bir kadın hakkında, l 835) şiirinde açık seçik görülür. Bu çi-

1 1  Bu ikinci gözlem için, kaynağı Herakleitos, Fragmanlar, metin Mar­
cel Conche tarafından düzenlenmiş, çevrilmiş ve notlanmıştır. Epimethee 
Koleksiyonu, PUF yayınları, 1 986, sayfa 2 1 0  olan Liandrat-Guigues ·e 
gönül borcum var. Atina 38. kuzey enleminde, Büyükayı Takımyıldızının 
bir bölümünün çevrenin altında kaldığı yerdedir. Kuzeye doğru 
ilerledikçe, biraz daha yukarıda kalır. Benzer gök geometrisi kuşkusuz 
başka takımyıldızlar için de geçerlidir ama Büyükayı Takımyıldızı en göze 
çarpan ve bilinendir (kaynak: Astronomi Kurumu, Ursa, Helsinki). 
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zimlerin birinde ölüm meleği, genç bir kadın biçiminde, Etrüsklü 
Lasae olarak görünmektedir. 1 2  

Eski Roma yeraltı mahzeninde geçen sahnede Sandra 'nın 
örgülü saçları, Tarquina 'da gömme törenlerini canlandıran duvar 
res imlerindeki Etrüsk kadınlarınınkini andırmaktadır. 1 3 Dolayısıy­
la Sandra Gianni 'ye, sevgi l isini tinsel yıkıma ve ölüme sürükleyen 
ulaşılmaz sevda nesnesi tanrıça Lasae gibi görünür. Gianni'nin 
filmin bir yerinde okuduğu Leopardi şiiri yalnızca ozanın geçmişe 
tutkunluğunu değil aynı zamanda kendisininkini de yani anılarla 
zehirlenmesini, içinde bulunduğu andan ve onun karmaşıklığıyla 
sorumluluklarından romantik bir biçimde kaçışını yansıtmaktadır. 
Tıpkı Franck'ın piyano parçasının Sandra'yla annesini acı anılara 
sürükleyip yüreklerin i, birini delirtecek kadar güçlü suçluluk 
duygularıyla doldurması gibi, Leopardi 'nin şi iri de Gianni 'nin 
geçmişin gölgelerinde kendini kaybetme isteğini simgeler. Müzik­
le şiirin uyandırdığı çağrışımlarla birleşen yasak sevda il işkisi 
olası l ığı ,  bir içe dönüşü, yaşamdan kaçıp başlangıçtaki aile 
birliğinin derinl iklerine, b i l inçaltı düşlemlerin kuytuluklarına 
sığınmayı gösterir. 

Görsel canlandınna hem sahne düzeni hem de kamera çalışması 
açısından bu simgesel gel işmeyi güçlendirir. Film aydınlıkla 
karanlık karşıtlığı son derece yoğun bir biçimde verilerek siyah 
beyaz çekilmiştir. N owell-Smith ' in  yerli yerinde anlatımıyla, 
"Aydınlık göz kamaştırır, karanlıksa her şeyi gizler. Bunun ortası, 
sahneyi değerlendirmeye yarayacak bir ayırtı olasılığı yoktur." 14 

Sandra annesinin evindeki karanlık odalara ne zaman girse, çocuk­
luk evlerinin çevresinde Gianni 'yle karşılaşmalarının çoğunda, 

1 2carsaniga, Leopardi, sayfa 1 -4 . 49, 1 00, 1 06. 
! 3schifano, Visconti, sayfa 383. Liandrat-Guigues, bunun O' Annun­

zio 'nun Forse que si forse que na adlı yapıtında 1 86.  sayfadaki Isabel­
la'nın saç biçimine de uygun düştüğünü belirtir (Les images du cemps, 
sayfa 1 82). 

1 4Nowell-Smith, Luchino Visconci, sayfa 1 55 .  
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hepsinden önce de kardeşiyle buluştuğu dölyatağına benzeyen 
mahzene indiğinde geçmişin çekimi sürekli gösteril ir. Bütün bu 
karanlık sahnelere hep Franck' ın çağrışımlı müziği eşlik eder. Buna 
karşıl ık Sandra'yla Andrew çoğunlukla apaydınl ık yerlerde 
buluşurlar. Film genellikle karanlıktan aydınlığa, anılara gömülüş­
ten bu anıların ve s imgeledikleri her şeyin kesin bir biçimde yadsı­
nışına doğru ilerler. 

Karanlıkla aydınlık arasındaki karşıtlık, filmin özellikle en çar­
pıcı iki sahnesinde apaçık görülür. Bunlardan birinde Sandra'nın 
parka ilk gidişi görülür. Babasının yontusu bembeyaz bir örtüyle 
kapatılmış ve çevresindeki ağaçlar aşağıdan ışıklandırılmıştır. Gece 
olmuştur. Sesle birleştirilen görüntü tuhaf bir hava yaratır. Filmin 
sonundaki öbür sahneyse, aynı yeri bu kez gündüz, parlak güneş 
ışığında göstermektedir ama insanlar ağaçların altındaki gölgelik­
lere sinmişlerdir. Belki de daha önceki gece çekimindeki karşıtlık­
lar yüzünden, bu görüntünün de rahatsız edici bir niteliği vardır. 

S iyahla beyaz arasındaki karşıtlık Sandra'yla annesinin giysi­
lerinde de görülür. Kimi zaman Sandra'nın giyimi ortama uymaz. 
Resmi bir kabul töreninde giysisi siyah olan tek kadın Sandra'dır. 
Filmin büyük bir bölümünde hep siyah beyaz giysilere bürünmüş 
görünür, başınaysa genellikle yüzünü gölgede bırakan geniş kenarlı 
şapkalar takar. Konağın içinde çoğunlukla omuzlarına, babasının 
yontusunun üzerindeki örtüyü çağrıştıran geniş beyaz bir şal alır. 
Bu şalın anlamı, Gianni sürekli dokunup okşadıkça artar. Akşam 
yemeği sahnesinde Sandra gene siyahlara bürünmüştür, sunu 
törenindeyse, sanki (hiç kimsenin hakkında hiçbir şey bilmediği) 
yeni bir karara vardığını göstermek i ster gibi, beyazlar içindedir 
oysa kendisinden başka herkes siyah giymiştir. 

Sandra'da Visconti, optik kaydırma gibi birtakım sinema uygu­
layımlarını bütün öbür filmlerinden çok daha belirgin bir biçimde 
kullanmıştır. Suzanne Liandrat-Guigues, bu optik kaydırmanın ne­
redeyse zamanı simgelediğini söyler: "Kaydırma bir geçicileştirme 
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taşıyıcısının ' i zinden gider' v e  çekime akıllıca bir derinlik katar. 
Zamanın yoğunluğundan geçerek çıkılan bir iç yolculuğu andı­
rır." 1 5  Bu özellikle, Sandra eskiden annesinin yaşadığı odaya ve 
Amor'la Psyche yontularının bulunduğu öbür iki odaya girdiği 
zaman geri kaydırmayla gerçekleştirilen o son derece önemli çekim 
için geçerlidir. Aynı zamanda, Gianni çocukluk anılarına dayalı bir 
kitap yazdığını (Sandra 'nın şalıyla oynayarak) ilk kez açıkladığın­
da sessizce Gianni 'yi yaklaştırıp sonra da çarpıcı bir biçimde 
ansızın uzaklaştıran kaydırma uygulayımı, geçmişin çekimsel 
sürükleme gücünü düşündürür. 

B ununla birlikte Liandrat-Guigues ' in  söyledikleri, bu çok 
önemli uygulayımın, yani Sandra'nın ışıkları söndürüp Andrew'u 
dışarıda bırakarak kapısını kil itlediğini gösteren sahnede tek bir 
çekim içinde altı kez i leri geri kaydırma yönteminin kullanılmasını 
açıklamakta bir ölçüde yetersiz kalmaktadır. Aradaki ayrımsa, söz 
konusu  yöntemin, Sandra 'nın Andrew'a (büyük olasılıkla iki 
erkeğe) il işkin duyguları konusundaki belirsizliği göstermek 
amacıyla kullanılmış gibi görünmesidir. Kısa bir süre sonra, yatak­
larında uyanık yatan üç kahramanın gösterildiği üç çekim salınım­
lı bir biçimde sürer gider: Andrew'a yaklaşılır, Gianni'den uzak­
laşılır, Sandra 'ya dönülür. İki erkek arasındaki benzerliklerle 
karşıtlıkların Sandra 'nın kafasında canlanıyormuş gibi görünmesi­
ni buradaki yaklaşıp uzaklaştırmalar sağlar. Dolayısıyla bu yöntem 
tüm film boyunca anlam taşıyan çeşitli amaçlarla, çoğunlukla 
kahramanların öznelliğine i l işkin olarak ama içinde hep büyük bir 
belirsizlik barındırarak kullanılır. 

Asi ında, Sandra' da belirsizliği kabullenip aşırı yorumlarda 
bulunmaktan kaçınmak gerekir. Yüzeyin altına üstünkörü saklanan 
dallı budaklı kültürel göndermeler, bastırılmış ruhsal sorunları, 
hastalıklı insan i l işkilerini ve geçmişle uzlaşamamayı gösterir. Ama 

1 5Liandrat-Guigues, Les images du temps, sayfa 24 1 .  Çeviri, bu 
kitabın yazarı. 
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genel olarak filmde belirsiz kültürel göndermeler öylesine çoktur ki 
oluşturdukları ağ bir bütün olarak bu tür bireysel göndermelerden 
çok daha önemlidir. Liandrat-Guigues bununla Pierre Boulez 'nin 
estetik görüşü arasında yerli yerinde bir benzerlik kurar: "Belirli 
anlarda üst üste bindirmeler öylesine yoğundur ki birbirlerini silip 
yok ederler ve küresel bir izlenim yaratırlar." 1 6  

Liandrat-Guigues, Sandra'nın çözümünün 'kıvılcımlanma' kav­
ramında yattığını öne sürer. Bu terim "yoğunluğun ya da ışıltının 
değiştirilmesi, çeşitli zaman dilimlerinde alınan yol, belirmeyle 
silinip gidiş, ortaya çıkan şeyle bunun kavranması arasında geçen 
süre, sönen yıldızların ışığının algılanması gibi gözden yok olan bir 
şeyin duyumsanması" düşüncelerini kapsar." 1 7  Gerçekten de bu 
sözcük fi lmin havasını kusursuz bir biçimde yakalamakta ve kul­
lanılan sayısız eğretilemeyi birleştirmektedir: uzaklarda kalmış bir 
geçmişin bugünü hangi ölçüde etkileyeceğini kestirmenin; insan­
ların algılama ve anlama yeteneğini aşırı s ıkl ıkta s ınırlayan belir­
sizlikle göreceliği öğrenmenin sahiden ne kadar güç olduğunu 
göstermektedir. 

1 6A.-;ı l kaynak, Boulez'in görüşmesi ,  "Par volonce et par hazard." 
Entretieıı avec Celestin Delige. Bd. du Seui l ,  1 975, sayfa 64. 

l 7Liandrat-Guigues, "Vaghe stelle del I' orsa . . .  "daki" "'Lo scinti llo." 
Bruni and Pravadell i  'de yayımlanmıştır, Scudi Viscontiani, sayfa 1 2 1 .  
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§ANDRA'DAN sonra Visconti ' nin kafasında, aralarında Ro­
bert Musi l ' in Genç Törless adlı yapıtının uyarlaması da olmak 
üzere, çekeceği öbür filmlerine i l işkin birçok düşünce vardı. 
Bununla birlikte bir sonraki beyaz perde çalışması, Le streghe 

(Cadılar, l 966) adlı filmin bir bölümünü çekmek olmuştu. Öbür 
bölümlerin yönetmenleriyse Mauro Bolognini, Pier Paolo Pasol ini, 
Francesco Rosi ve Vittorio De Sica'ydı. 

Visconti 'nin çektiği Le strega bruciata viva adlı bölüm, Avus­
turya'da Kitzbühl dinlence merkezindeki arkadaşı Valeria'yı gör­
meye giden film yıldızı Gloria (Silvana Mangano) hakkındadır. 
Gloria burada Valeria'nın kocası Paolo ve bazı konuklarla tanışır. 
Akşam Gloria altından bir zırhı andıran parlak bir gece giysisine 
bürünür. Kamera Gloria'yı , kız ansızın düşüp bayılana kadar, 
büyük bir hayranlıkla izler. Kadınlar kaçışır, Gloria'nın zırhı 
çıkartı l ır ve gebe olduğu anlaşılır. 

Gloria çok sevinmiştir ama okyanus aşırı telefon görüşmesinde 
yapımcı kocasına bu haberi verdiği zaman adam ona programında 
önceden belirlenmiş, kısa bir zaman sonra oynaması gereken yeni 
bir film olduğunu anımsatır. Gloria bebeği doğurabilmek için çeki­
mi ertelemeye çalışır. Ama kocası hayır deyince Gloria boyun eğer. 
Zırhından soyununca kadınlığı ortaya çıkmıştır ama şimdi yeniden 
buna "bürünmüş" ve diva rolünü oynamayı sürdürmeye koyul­
muştur. 

Diva olmak, çok iyi örgütlenmiş hızlı üretim dizgesinin bir 
parçası olmak demektir. Akşam düzenlenen eğlentide, yaşlı bir 
sanayici ona şunları söyler: "Sen bir ürünsün. Görkemli ,  kesinlikle 
olağanüstü bir ürün ama sonuçta bir ürün işte. Eğer niteliklerini 
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koruyamaz, aynı tadı, aynı ı sıyı sürdürmeyi beceremezsen, elinde 
sahici, üstelik adamakı ll ı bir y ıkım kalır. . .  Ben et konservelerimde 
hep aynı gereçleri kullanırım. İnan kılı kırk yararım. İnsan işini 
tehlikeye atmamalı." Sonra da ekler, "Siz oyuncular da sanayinin 
alışılmadık bir dalısınız . . .  işi tehlikeye atma olasıl ığınız yüksektir; 
bir sürükleniş, bir sevda ilişkisi, yatırılan tüm parayı duman edip 
uçurmaya yeter."! 

Bir yandan Maria Stirling, Visconti 'nin beyaz perdedeki kadın 
oyuncuyu salt cinsellik simgesi olarak değil , aynı zamanda insan­
ların duygularıyla oynayarak onları etkileyen bir tür cadı gibi 
gördüğünü öne sürer. Söz konusu kadın oyuncu ruhunu yitirme 
tehlikesini de göze almıştır. 2 Öte yandansa Le strega Visconti 'nin, 
kadının toplumdaki rolüne il işkin görüşleri olarak da değerlendiri­
lir: Visconti 'nin dostu Suso Cecchi d 'Amico şunları söylemiştir: 
"Pek az kişinin bildiği ve neredeyse hiç kimsenin dile getirmediği 
bir şey varsa o da Luchino'nun aile anlayışının bütünüyle ataerkil 
olduğudur." Visconti de şöyle söyler: 

Bir kadın, sanatçı olabilir -ressam, yazar ya da Callas gibi büyük bir 
sanatçı olan kadınlardan söz ediyorum- ama öyle bir an gelir ki bu kadın, 
başka bir şey, bir kadın yani ailenin bekçisi olduğunu kavrayıverir. Tıpkı 
aslında, önceden olduğu gibi. Kadınların eskiden evde, hiç kimsenin 
küçümsemeyi düşünemediği soylu ve yeri doldurulmaz bir rolü vardı.3 

Visconti 'n in görüşleri uyarınca, kadınlarla erkeklerin artık evde 
açık seçik tanımlanmış bir işlevi yoktur. Her yerde ailelerin 
dağılmasının ve toplumun kargaşalıkta boğulmasının nedeni de işte 
budur. Ama Visconti ' nin kadının rolüne ilişkin düşünceleri ne olur­
sa olsun, filmlerindeki kadınlar geleneksel rollerini sürdürmekte 
pek az başarıya ulaşırlar. Bütün anaların en güçlüsü olan Rosaria 
bile ailesinin dağılmasını önleyemez. Ama belki de hepsinden daha 

1 Vil l ien, Visconci, sayfa 1 72-3. 
2stirling, A Screen of Time, sayfa 1 86. 
3Baldell i ,  Luchino Visconci, sayfa 254-5. Çeviri, bu kitabın yazarı. 
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fazla üzerinde durulması gereken şey, Visconti 'nin betimlediği 
kadınları ne kusursuzlaştırması ne de küçümsemesi ,  toplumsal ya 
da yaşamsal sorunlaraysa basmakalıp çözümler sunma tuzağına 
düşmemesidir. 

Le streghe'de hem Visconti'nin hem de Silvana Mangano'nun 
yaşamöykülerinden izler vardır. Visconti, evlenme önerisinde 
bulunduğu tek kadın olan Irma Windisch-Gratz ' l a  1 934 'de 
Kitzbühl '  de karşılaşmıştı. Film yıldızıyla yapımcı arasındaki 
i l işkiyse, Mangano'yla filmin yapımcısı olan kocası Dino De Lau­
rentiis arasındaki i l işkiyi bell i  belirsiz yansıtıyordu. Son derece 
dengeli bir aile yaşamı sürdürmesi ve "kendini hem ailesine 
adaması hem de halkın ilgisini üzerinde toplamaktan kaçınan ince­
likli davranışlara sahip düzenli çalışan bir uğraşman olması" 
açısından Visconti 'nin kusursuz diva düşüncesine uygundu.4 Sorun 
yaratan kocasıydı. Visconti 'nin çektiği bölümün önemli ölçüde 
kısaltılmasını istiyordu. Visconti bu isteği geri çevirince, Laurenti­
is filmin kurgusunu kendi yönergelerine uyacak biçimde 
yaptırtmıştı. Bunun üzerine Visconti ortaya ç ıkan filmin kendisine 
ait olmadığını bildirmişti.s 

4servadio, Luchino Visconti, sayfa 1 87. 
5Bencivenni, Luchino Visconci, sayfa 65 .  
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LuDWİG'İN ( l 973) tamamlanmasına çok az bir süre kala, Vis­
conti kalp krizi geçirmişti. Aslında hiçbir biçimde toparlanıp 
iyileşememiş ve hastaneden çıktıktan sonra gezinmek bile kendi­
sine zor gelmeye başlamıştı. Eski tasarılarının büyük bir çoğunlu­
ğunu askıya almak zorunda kalmıştı. Bu durum Enrico Medioli, 
Suso Cecchi d 'Amico ve Visconti 'yi yeni bir tasarı geliştirmeye 
itmiş ve Mario Praz 'ın, Medioli 'ye son derece çarpıcı gelen kitabı 
(Türkçe 'ye Aile Bağlan adıyla çevrilen) Söyleşi Resmi' ni düşün­
meye ba�lamışlardı .  Bu terim "İngiltere 'de, kim oldukları açık 
seçik bel l i  olan iki ya da daha fazla insanın tüm ayrıntılarıyla 
yansıtılmış bir ortamda senli benli konuştuklarını ya da iletişim 
kurduklarını gösteren genellikle büyük boyutlarda olmayan resim­
ler için kullanıl ır." l 

1 970' 1erin başlarında, İtalya savaştan beri gördüğü en kötü 
bunalımlardan biriyle karşı karşıya kalmıştı. Parlamenter demokra­
siden bıkmış usanmış olan aşırı uçtaki örgütlerden birçoğu teröre 
başvurur olmuştu. Ama asıl güçlük sağcıların, l 968 öğrenci ayak­
lanmasına karşı koymasıyla başlamıştı. Ayaklanmalar hedefe ulaşa­
mayınca, solcular kendi saldırılarını gerçekleştirmeye koyulmuş­
lardı. İşsiz ve yabancı emekçilerin çoğu düzenle savaşmak üzere 
toplanmıştı. Bazılarının babaları direniş örgütünde üyeydi ve şimdi 
kendilerinin de aynı görevle karşı karşıya olduklarını düşünüyor-

lMario Praz, Conversation Pieces (Londra 1 97 1  ), sayfa 33. Tonet­
ti 'deki alıntı Luchino Visconti, sayfa 1 72. Praz Visconti 'ye esin vermeye 
son derece uygun bir bil im adamıydı. Alessandro Bencivenni 'ye göre: 
"Kendine özgü şeytanca şakacılığıyla Praz birçok kez Ruhla (Tin) onun 
evirmecesi Taşkınlık hastalığı arasında yer alan gizli ve ha.-;tal ıklı bağlar­
dan söz etmiştir" (Bencivenni. Luchino Visconti, sayfa 96). 
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!ardı. Söz konusu teröristler bir süreliğine çok sayıda yandaş 
toplamışlardı; ellerinin altındaysa epey para vardı.2 

Aile Bağları'nın kararlaştırılan çekiminden on gün önce Ordine 
Nero (Kara Düzen) adlı yeni-Faşist topluluk, Brescia'daki gösteri 
yürüyüşüne katılanların ortasına bomba atmış ve altı kişinin 
ölümüne, doksan kişinin de yaralanmasına yol açmışlardı. Filmin 
tamamlanmasından üç hafta sonra, aynı örgüt Floransa 'yla 
Bologna arasında gidip gelen trene bomba yerleştirmiş, bu da kırk 
sekiz kişinin yaralanmasıyla sonuçlanmıştı. Kolluk güçlerine 
genişletilmiş yetki verilmiş olmasına karşın, şiddet denetim altına 
alınamamıştı. Ortalıkta bir darbe söylentisi dolaşıp duruyordu; 
Aralık l 970'de "Kara Prens" olarak tanınan Prens Valerio Borg­
hese kısa süreliğine de olsa İçişleri Bakanlığı 'na el koymayı 
başarmıştı. Filmde göndermede bulunulan gizli kapaklı s iyasal 
tasarılara örnek olarak besbelli ki bu olaylar alınmıştı.3 

Büyük olasılıkla Viscont i'nin gezip dolaşmakta çektiği güçlük­
ler yüzünden olsa gerek, Aile Bağlan'nda kameranın çalışması ve 
sonraki kurgu biçemi öbür filmlerindekinden farklıdır. Karmaşık, 
özellikle de uzun çekimlerden kaçınmasının ve eski filmlerinin 
bazılarında yer alan ustal ık gösteris i  türünden görsel işitsel 
anlatımların bulunmayışının nedeni de bu olabilir. Konuşmalar 
çoğunlukla bir dizi kısa yakın-çekimle verilmi�tir. Filmde yaklaşık 
770 çekim bulunmaktadır oysa bundan iki kat uzun olan Ludwig'de 
yalnızca 900 çekim vardır.4 Ama ortam donatımı gene çok güzel ve 
pahalı ,  ayrıntılar bol ve zengindir; geçip giden zaman duygusuysa 
olağanüstü bir biçimde yakalanmıştır. 

2clark, Modem ltaly 1 87 1 - 1 982, sayfa 385-6; Kogan, A Politica/ His­
tory of ltaly, sayfa 239-40. 

3clark. Modem ltaly 1 87 1 - 1 982. sayfa 385; Kogan, A Politica/ Histo­
r y of/taly, sayfa 288. 

4Kuşkusuz bunlar Visconti 'nin öllimünden sonra onarılan kopyalara 
ilişkindir. 
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Film koskoca evinde tek başına yaşayan yaşlı bir profesörle, 
onun tavan arasındaki dairesini kiralayan, aile sayılabilecek bir 
küme insan hakkındadır. Filmin ana geri l imi, (adı hiç verilmeyen) 
profesörün kültürel düzeyiyle bunun bir parçası olan geçmişi ve 
"günü yaşayan" kiracılarıyla i lişkisi çevresinde kurulmuştur. Pro­
fesör dış dünyayı içeriye sokmamak için kültürü -yani derlediği 
sanat yapıtlarıyla kitaplığını- kullanmaktadır. Ailenin genç kuşak 
üyeleri yalnızca içinde bulundukları anı yaşar ve topluma i l işkin 
görüşleriyle genel felsefeleri 1 970' 1erin terörist örgütlerininkinden 
etkilenmiştir. 

Filmdeki o hafif kötümserlik havas ı, profesörün gençlere yeni 
bir bakış açıs ı  sunamamasından kaynaklanır. Gençler ona yalnızca 
kendi süsleme beğenilerine uymayan birtakım anlamsız sanat 
yapıtları toplayan tuhaf ama hoş bir yaşlı adam gözüyle bakarlar. 
Bununla birlikte söz konusu gençlerden biri yani Konrad sanat 
öğretimi görmekte dolayısıyla resimlerle klasik müzik hakkında 
kavrayışlı yorumlarda bulunabilmektedir. Gerçi Konrad gizli bir 
alaycılıkla oradaki resimlerden birine i lişkin bir nokta hakkında 
profesörün yanlı şını düzeltir ama gene de bilgisi yüzeysel ve dar 
kapsamlıdır. Sanat profesörün kafasında yoğun bir titreşim yarat­
maktadır ama o sanatın sonsuza kadar gerçek yaşamın yerine 
geçmesine izin vermiştir. Film ilerledikçe, profesörün istemeden 
kiracı olarak kabul ettiği "aile" -işe kiraladıkları daireyi tepeden 
tırnağa yenilemekle başlayarak- kendisini yavaş yavaş zamanın 
çıldırtıcı akışının içine yeniden sürükler. Ama en sonunda, pro­
fesörü buna zorlayan şey gençlerle i letişim kurma özlemi olur. 
Kendi çevresine ördüğü duvarları zaman acımasızca yıkar. 

Film boyunca profesör (Burt Lancaster) S ignora Bianca Bru­
monti 'yi (Silvana Mangano); kızı Lietta'yı (Claudia Marsani); 
Lietta 'nın nişanlıs ı  Stefano'yu (Stefano Patrizi); Bianca'nın kapat­
ma sevgil is i  Konrad' ı  (Helmut Berger) yavaş yavaş tanır. Filmdeki 
en önemli i l işki profesörle Konrad arasında geli�ir; bunun nedeni 
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bir ölçüde ikisinin de öbürlerin i  düşman olarak görmeleridir. Ama 
en sonunda, tıpkı terörist örgütlerin kendi eylemleriyle direnişçi­
lerin savaşı arasında hiçbir benzerlik olmadığını görmesi gibi onlar 
da aralarındaki i l işkinin asılsız olduğunu anlarlar. Ana yanı İtalyan, 
baba yanıysa Amerikalı olan - profesör İtalya'ya İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Amerikan Ordusu 'yla gelmiştir. Ona göre Konrad 
l 968 Berlin ayaklanmasına karışmıştır. 

Senso'daki Franz gibi Konrad da kendini bir kadına satmış, bu 
yüzden de kendinden nefret eder olmuştur. Konrad ilk kez 
göründüğünde, profesörle aralarındaki özel i l işki, alıcının hafifçe 
kaydırılıp yüzünün yaklaştırılmasıyla belirtilir. Bir anlığına pro­
fesörle Konrad iletişim kurmanın eşiğine gelmiş gibi görünürler. 
Delikanlı yaşl ı  adamı müzik ve sanat bilgisiyle etkilemeyi başarır 
ve bir gece genç adam dairesinde dövülüp bırakıldığı zaman yaşlı 
adam onunla ilgilenme fırsatı bulur. Profesör onu -savaş sırasında 
annes inin partizanlarla Yahudileri sakladığı- ufacık, penceresiz, 
gizli bir odaya yatırır; baba rolünü takınan profesör sanki çocuğu 
ana karnındaki güvene kavuşturmuş gibi olur. İkisi de katıldıkları 
büyük savaşımın daha iyi bir dünya yaratamamasından ötürü 
uğradıkları düş kırıklığından acı duymaktadırlar -ikisi de zaman­
larının dönüşümcülüğünü yaşamışlardır- ama benzerlikleri bura­
da bitmektedir. Konrad bencil bir alaycı olup çıkarken profesör en 
azından düşünceli ve anlayışlı kalmayı başarabilmiştir - ama ne 
de olsa o yaşamın gönençlerini savaşmadan elde etmesini sağlayan 
bir sınıfın içinde doğmuş ve orta yolu bulmuştur. 

Konrad, profesörün dayak olayını, kolluk güçlerine bildirme­
sine engel olur ve dur�mu yüzünden ilgilenmeyeceklerini söyler. 
Zaten kendini aşağılanmış duyumsadığını ve olanları k imsenin 
bilmesini istemediğini belirtir. Gerçi Lietta'yla Stefano 'nun sözle­
rine bakılırsa kumar borcu yüzünden dövülmüştür ama en azından 
Konrad dayağın çok daha önemli bir nedeni olduğu, büyük 
olası l ıkla s iyasal bağlantısı bulunduğu izlenimi yaratmaya 
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çal ışmaktadır. Saldırının nedeni her neyse bu izleyiciye de pro­
fesöre de açıklanmaz. 

Bu kaskatı sınırlara karşın profesörün Konrad' la kurduğu ilişki 
kendisine sanatla güzellikleri, insanları uzak tutmak için örülmüş 
bir duvardan çok onlara ulaşma aracı olarak yaşama fırsatı verir. 
Aynı zamanda, dolaysız deneyimlerinden çok, sanatın sağladığı 
deneyimlerin tadına varmaya alışır. Gençler yelkenliyle gezintiye 
ç ıktığı zaman, aklına bir anlığına deniz düşüverir: "Deniz, denizin 
renkleri, sesleri her zaman hoştur. . .  Yunan ressamlarının gözlerinin 
önünde hep bu büyüleyici, soluk kesici, etkileyici görünüm varken 
kendilerini nasıl bu denli çok sayıda olağanüstü güzel yapıtlar 
yaratmaya verdiklerini hiçbir zaman anlayamamışımdır." Gençler 
kendisini de yelkenliyle gezmeye çağırmış ama profesör denizden 
esinlenilerek yaratılmış güzellikler arasında kalmayı yeğlemiştir. 
Profesör bunun nedenini "Siz insanlar arasında yaşıyorsunuz; içle­
rine karışmak, uğurlarına acı çekmek için, yaptıkları işleri değil , 
onları düşünmek zorundasınız," diyerek açıklar ve ekler, "ayrıca 
birinin dediği gibi kargalar sürüler halinde, kanallarsa yalnız uçar." 
Konrad onu İncil '  den bir alıntıyla yanıtlar: "Düşerken yalnız olana 
yazık, çünkü yanında yukarı çıkmasına yardım edecek biri yok­
tur."5 Böylece kargalar uçup gider, kartalsa bir kez daha yalnız 
kalır. 

Aile Bağlan'nda rahatlatıcı ve ürkütücü bir biçimde yalnızlık 
konusu işlenir. Profesör yalnızlıkla başa çıkmayı öğrenmiştir ama 
yaşamına ansızın gençlerin girivermesi içine, kişiliği ve yaşam 
koşulları yüzünden yoksun kaldığı aileyi kurma umudu aşılar. B u  
dilek gerçekleşmeden kalmasına karşın, içinde yarattığı duyarlı l ık 
ölümünün en azından eğretilemeli nedeni olur. Bu,  profesörün 
yaşamındaki en önemli birkaç anı gösteren geri dönüşlerle önceden 
haber verilir. Küçük bir çocukken annesiyle birlikte Roma 'da eski 
bir eve ilk gidişini görürüz; burası artık onun sürekli yaşadığı konut 

5Eski Ahit, 4: 1 O. 



AİLE BAÖLARI 225 

olmuştur. Yalnızca üç çekimle verilen ikinci geri dönüş, karısının 
gel inliğiyle bu evt gelişini, sonra da aralarında iletişim kuramadık­
larından yakınışını gösterir. Profesörü yatakta Mozart' ın Mi majör 
Senfoni Konçertosunu dinlediği sırada resim gibi gösteren - bu 
geri dönüş, gençlerin o günlerde çok sevilen "La mia solitudine sei 
tu" (Sen benim yalnızlığımsın) şarkısını çalmasıyla kesil ir. 

Bir düş gibi gösterilen üçüncü geri dönüşteyse, profesör 
annesinin şu sözlerini dinlemektedir: "Büyükbabana hiç de hoş 
davranmıyorsun. Burada kendisiyle birlikte olmamız onu mutlu 
ediyor. O kadar yalnız ki. Tek başına kalmak korkunç bir şey. Üste­
lik yalnız ve hastaysan ." Bu geri dönüş profesörün içinde yaşadığı 
zamanı değil çocukluğundaki davranışını savunduğu bir düşlem 
olup çıkar: "Yalnız mı? Yalnız değil ki? Aşçısı, hizmetçisi ,  hatta bir 
kedisi bile var. Oysa benim kedim yok." Anıları bir kez daha genç­
lerin çaldığı müzik ve kendisini yukarıya çağırmak üzere arayan 
Lietta'nın telefonuyla kesintiye uğrar. Geri dönüşlerin üçünde de 
profesör gösterilmez, işte bu nedenle öbür kahramanların kim 
olduklarını ve profesörle bağlantılarını kavramak biraz çaba (belki 
de filmin birkaç kez izlenmesini) gerektirir. Bununla birlikte apaçık 
ortada olan �ey onun tüm yaşamı boyunca yalnızl ığa sürüklenmiş 
oluşudur. 

Profesörün Konrad dışında öbürleriyle olan ilişkisi hep sığ kalır. 
Kendini beğenmişliği ve başkalarını düşünme yetisinden yoksun 
oluşuyla Lanet/i/er'deki Sophie'yi çağrıştıran Bianca, Visconti 'nin 
tüm sinema yapıtlarında görülmüş en ben merkezli kadındır. Tüm 
acımasızlığıyla çizilen bu resim, Proust'un betimlediği Paris l i  
seçkin s ınıf imgelerinin aynıs ıdır. B ianca ' nın Konrad' la  ilişkisi son 
derece yoğun ama gene de s ığdır; bu içine şiddetli bir kıskançl ığın 
karıştığı sevda-nefret ilişkisidir. Konrad Bianca'dan yakasını kur­
tarıp rahat etmek için sürekli yalan söylemek zorunda kalır ama bu 
yalanlar da kaçınılmaz bir biçimde yeni olaylara yol açar. 

Lietta büyük bir gençlik albenisine sahiptir ama bu profesörün 
ilgisini pek de fazla çekmez. Belki de Lietta 'nın annesi ona çok 
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çekici kızların sonunda neye döndüğünü anımsatmış ya da büyük 
olasılıkla kendi başarısız evliliğinden sonra profesör, kadın erkek 
i l işkilerine bütünüyle sırt çevirmiştir. Anın tadını masumca çıkaran 
Lietta, tensel özgürlüğü simgelemektedir. Profesör üç genci, cin­
selliğin ağır bastığı bir küçük eğlentide görünce Lietta ona W. H. 
Auden 'in şu şiirini okur: "Güzel birini görünce / Durma kovala / 
Olanağı varsa hatta kucakla / İster kız, i ster oğlan olsun/ Atılgan ol, 
dinç ol, hiç utangaç davranma / Yaşam çok kısa, bu yüzden işte bak 
tadına / Tenine değen her neyse / O anda arzula / Sevişmek yok 
çünkü gömütte." Lietta profesöre bir öpücük vermek ister ama 
adam sorar: "Beni şu güldürü operalarının aldatılıp alay konusu 
edilen yaşlı adam kahramanlarından biri mi sanıyorsun? Benim 
yaşımdaki bir erkeğe en uygun düşen sevda öyküsü, çocuklarına 
beslediği sevgiyle, Kral Lear ' ınkidir." 

Stafano 'nun babası bir sanayicidir, çalıştırdığı emekçilerse 
grevdedir. Stefano'nun öyküdeki başlıca işlevi, ortaya Konrad ' ın 
karanlık eylemleriyle ilgili birtakım sorular atmak ve aynı ölçüde 
belirsiz, güvenilmez siyasal göndermelerde bulunmaktır. Filmin 
sonlarına doğru yer alan profesörün ve tüm "ailenin" katıldığı 
akşam yemeği ,  Stefano 'nun başlangıçta herkesi yatıştırmaya 
çalıştığı bir tartışmayla biter. Ama kısa sürede kendisi de gerilip 
taşkınlaşır ve Konrad ' ı  ikiyüzlülükle, bolluk içinde yaşamasına 
olanak veren toplumu yermekle suçlar. Konrad kendini, Bianca' 
yla kocasının da aralarında gezdiği insanların, bir darbe tasarlayan 
ve cana kıymaktan kaçınmayan kişiler olduklarını söyleyerek 
savunur. Bianca'dan Stefano'ya bunu sormasını ister; yüzünde 
beliren anlatım sözlerinde doğruluk payı olduğunu düşündürür -
bizse bunun ne kadar doğru olduğunu öğrenemeyiz ve suçlamalar 
Sandra'daki gibi belirsiz kal ır. Stefano Konrad ' ı  öfkeli bir sesle 
yanıtlar ve onu insanlara kara çalan gammazın biri olmakla suçlar. 
Konrad bu sözlerin doğruluğunu kurumlu bir biçimde kabul eder. 
Yumruklaşmaya başlarlar. Çi leden çıkan profesör araya girmeye 
çalışır. Sonunda Konrad çıkıp gider. 
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Böylece profesörün, çevresinde bir aile kurma, söyleşi resminde 
kendini bir yere oturtma çabası sona ermiş olur; yabancılardan 

oluşan bu aile, durağan bir görüntüde bulunamayacak kadar huzur­

suzdur. Profesör olup bitenleri ve bu olayların yaşamı üzerinde 

bıraktığı etkiyi şöyle özetler: 

Ev sahibinin başını derde sokan kiracılar varsa, benimkiler tam bu tür­
den işte. Ama gene de Lietta'nın bir gün bana dediği gibi, bunlar gerçek­
ten benim ailem olabilirdi. Sonu iyi ya da kötü olan bir aile bütünüyle 
farkl ı  bir şey. Bu acınacak durumdaki insanları sevdiğim için üzerime 
düşen her şeyi yapmak istiyorum, tıpkı onların bilmeden bana yaptığı gibi. 
Kitaplarını yatağımın başucunda tuttuğum ve ara sıra okuduğum bir yazar 
vardır. Gizlice üst katına taşınan bir kiracıyı anlatır. Yazar kiracının 
yukarıda kıpırdayıp durduğunu, yürüdüğünü işitir - ve bir gün ansızın 
sesler kesiliverir. Uzun süre hiçbir şey işitilmez. Ama kiracı geri döner. 
Evden gittikçe daha seyrek uzaklaşmaya, içeride daha çok kalmaya başlar. 
O ölümdür, (yazarın) ömrünün sonuna geldiğini, bu ölümün kurnazca k ıl ık 
değiştirmiş biçimi haber verir. S izin yukarıdaki varlığınızsa benim için 
bunun tam tersi demekti ve aldatıldığımı da hiç sanmıyorum. Beni 
ölüm kadar derin ve yoğun bir uykudan uyandırdınız. 

Bu konuşma Burt Lancaster ' ın  o güzel, duyarlı oyunculuğu ve 
Franco Mannino 'nun gizli bir duygusallık taşıyan müziğiyle i nce 

bir dokunaklılığa kavuşur. Son tümcelerde kamera hoş bir yay çi­

zerek duvardaki resimlere çevrilir, böylece profesör, pencerenin 

önünde, sırtı kameraya dönük olarak görülür. Bu bir sonraki sah­

nenin başlangıcıdır. 

Konrad'dan yalın bir hoşça kal mektubu gelir: "Oğlunuz Kon­
rad," diye imzalanmıştır. Derken bir patlama duyulur. Profesör 

yukarı kata fırlar ve bilincini yitirmiş belki de çoktan ölmüş olan 
Konrad ' ı bulur. Son sahnede profesör yatakta, kardiyografa 
bağlanmış olarak görülür. Bianca'yla Lietta onu görmeye gelir. 
B ianca Konrad' ın  canına kıydığına inanmaktadır. Bunu son sözü 
söyleyenin kendis i  olmasını istediği için yaptığını düşünmektedir. 
Ama aynı zamanda yazgısında başarıs ızlığa uğramak olduğunu da 
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savunur çünkü "keder onun için herhangi bir şey kadar tehlike­
lidir." Bununla birlikte Lietta Konrad' ın öldürüldüğünü düşünmek­

tedir. Öldüğü sırada Konrad 'ın avcunda Stefano'nun fuları bulun­
duğu için bu kanıya varmıştır. Kadınlar gittikten sonra profesör 

yukarı kattan gelen birtakım ayak sesleri işitir ve olduğu yere 

yığıl ıverir. 
Fi lm tamamlanmadan bir süre önce Visconti, "dünyamız git­

tikçe yabancılaşıyor, acımasızlaşıp duygusuzlaşıyor. Yönetilmesi 

olanaksız. İtalya 'da işler başka yerlerdekinden çok daha kötü. 
Bakanlar kurulunun bile oluşturulamadığı bir ülke oldu İtalya,"di­

yerek yakındığı bir bildiri yayımlar.6 İtalya'daki siyasal yaşama 

il işkin göndermeler Aile Bağlan'nda pek açık değildir ama ülkenin 
siyasal, düşünsel ve tinsel bir merkeze sahip olmadığı duygusunu 
işte bu belirsizlik yaratır. Hepsinden öte profesörün kısacık bir 
süreliğine edindiği "aile," yönetmenin bir kurum olarak ailenin 

çöküşüne, sevgi ve dostluğun güvenilmezliğine il işkin duygularını 

somutlaştırmış gibi görünmektedir. Visconti 'nin --özellikle aileye 

il işkin olarak- kendi yaşamı, bu eğilimlere örnek oluşturduğu 

için, sözünü ettiğimiz film, kişi liğindeki bazı çelişkileri çözümleme 

çabası olarak da düşünülebilir. Aslında profesör geleneklerin ve 

düzeyli kültürün yapayalnız sürdürücüsü olarak yönetmenin kendi 

imgesidir - söz konusu kültür yalnızca profesörle Visconti 'yi 
çevreleyen sanat yapıtları demek değildir, bu aynı zamanda 

içselleştirilmiş davranış ilkelerinin ve belirli bir yaşam biçiminin 

sürdürülmesi anlamına gelir. Sevimli profesörle, edindiği şu kaba 
saba ve duygusuz aile karikatürü arasındaki katlanılmaz çelişkinin 
nedeni, büyük olas ılıkla bunun izdüşümüdür. Visconti bu filmde 
sanki aile yaşamının aslında, kendini sanata ve güzelliğe adamış bir 

insan için doğru seçenek olmadığını göstermek istemiştir. 

6L 'Europeo, 2 1  Kasım 1 974, Baldell i  'deki alıntı, Luchino Visconti, 
sayfa 294. 
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Visconti ve Almanya 

VİSCONTİ, THOMAS MANN VE 

A VRUPA'NIN İKİ YÖNÜ 

'V/isCONTİ yarı Alman kökenli olduğunu dolayısıyla Al ınan 

kültürüyle bağlantısı bulunduğunu söyleyerek övünürdü - ne de 

olsa Orta Çağdaki Visconti ler, Lombardiyalılardandı. Gerçi 
Almanya onu büyülüyordu ama gençliğinde daha çok Fransa'ya 
yakınlık duyuyordu. Otuzlu yıllarda Par is 'te geçen yaşamı, kişiliği 

ve sanatçılığı üzerinde belirleyici . bir etki bırakmıştı. Bununla bir­
likte bütün filmleri arasında yalnızca Yabancı'nın konusu bir 

Fransız yurttaşı üzerine kurulmuştu. Buna karşılık birbirini izleyen 

üç filmin konusu yalnızca Almanya'da geçmekle kalmıyor aynı 

zamanda bu ülkenin tarihi ve kültürüyle de sıkı bir bağlantı kuru­

yordu - bu filmler çoğunlukla Visconti ' nin Alman üçlemesi 

olarak adlandırıl ır. Almanya i lintis i ,  her öyküyü farklı bir yönet­

menin çektiği filmin İş adlı bölümünde de önemli bir unsurdur. 
Visconti için Almanya her şeyden çok kültür demekti: yani 

Goethe 'nin, Thomas ve Heinrich Mann' ın ,  Richard Wagner'in 
yapıtları; Alman kültürüne giren Avusturya çeşitlemesi - Gustav 
Mahler ve Franz Werfel, Stefon Zweig ve Robert Musil ' in akla 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 'nun yıkılışını getiren düşsel 
yaratılan anlamını taşıyordu. Kari Krauss ve Joseph Roth 'un 
yapıtlarını okumuş oluşu da geçmişe duyduğu özlemi bi lemiş olsa 
gerek. Ama Alman kültürüne duyduğu bu ilginin arkasında bir 
gölge gibi duran şey, Visconti 'nin bu ülkenin olumsuzluklarından 
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ve barbarlığa savruluşundan büyülenişiydi. l 933'de yönetimi ele 
geçirince Naziler kendi yapılarına uygun yeni bir düzen kurmaya 
girişmişlerdi. Visconti olup bitenleri kendi gözüyle görmek üzere 
Almanya'ya gitmeye karar vermişti. l 

Sonraki yaşamında Visconti bu yolculuktan pek ender söz 

etmiştir. O dönemde Nazilere bir ölçüde hayranlık duyduğu için 
utanmış olsa gerek. Yeni düzenin onu özellikle büyüleyen nitelik­
leri kendi kişil iğinde de görülebil ir: bunlar düzenlilik, kararlılık ve 
üretkenliktir. Leni Riefenstah l ' ın İradenin Zaferi ( 1 935)  adlı ünlü 
filmini izlemiş ve filmin yalnızca sanatsal ve uygulayım özellikle­
rine deği l  aynı zamanda gençl iği ,  sağlığı ,  gücü ve düzeni 
idealleştirmesine de hayran kalmadan edememişti. Visconti birkaç 
kez Hitler' in coşku dolu kitleler karşısındaki olağanüstü gösteri­
lerini de izlemeye gitmişt i .  Korkutucu birörnek kara giysil i  
yakışıklı, sarışın gençlerden de büyülenmiş olsa gerek.2 

Almanya'ya gidişinden çok kısa bir süre sonra Visconti, eşcin­
selliğini kabullenmesine ve Naziliğin büyüsünden kurtulmasına 

yardım eden Horst ' la  tanışmıştı. Nazilerin ve Faşistlerin gözünde 
artık o bir sapıktı; Pari s 'teyse toplantıların renkli üyelerinden biri 
olup çıkmıştı. Bu sıralarda Nazilerin yaptığı işkencelerle topluma 

saldığı korku haberleri Batıda yayılmaya, Visconti 'nin bilgi eksik­
liğinden kaynaklanan hayranlığıysa tiksintiye dönüşmeye başla­
mıştı. Ama gene de tüm yaşamı boyunca Visconti ' nin içinde 
farkına bile varmadığı hafif bir Nazi hayranlığı kalmıştır. Viscon­
ti 'nin en yakın iki Alman arkadaşı yani Horst ve besteci Hans 

Werner Henze, onun Almanya'yla Naziliği gerçekten anlamadığını, 
bu nedenle onları söylenceselleştirme eğil iminde olduğunu 
düşünüyordu. Henze, Lanetliler ( l  969) adlı fi lmde Naziliğin yük­
seliş sürecinin işleniş biçimini hiç mi hiç onaylamamıştı. Horst'sa 
filmi izlemeye bile gitmemişti.3 

1 Servadio, Luchino Visconti, sayfa 45-46. 
2Agy. , sayfa 46-47. 
3Agy., sayfa 60, 1 93,  1 96. 
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l 960 ' 1arda Visconti Güncel s iyaset savaşımına gittikçe 

yabancı laşmıştı. Ne Marx ne de Gramschi l 968 ayaklanmalarını 

izleyen kargaşalık ve yılgı ortamını doğru dürüst açıklamaya yeti­

yordu. Yeni durum konusunda Visconti 'ye en kaygı verici gelen 

şey, bunun ona Faşist dönemin hemen öncesindeki yıl ları anımsat­

masıydı. Almanya barbarlığa sürüklenirken, insanl ığın son koruyu­

cularından biri olarak gördüğü Thomas Mann 'la kendini gittikçe 

daha fazla özdeşleştirmeye başlamıştı.4 Bu hayranl ığın kökeninde 

Visconti ' nin sanatçı duyarl ı l ığı  yatıyordu. Gaia Servadio 'yla 

gerçekleştirdiği görüşmede şunları söylemişti: "Goethe'den sonra 

en çok Thomas Mann ' ı  severim. Şöyle ya da böyle tüm filmlerim 

Mann 'a bandırılıp çıkarılmıştır."5 Mann 'ın karşıl ık bulmaya çalış­

tığı sorunların çoğu Visconti 'ye yabancı değildir; ikisi de sanatla 

yaşam, güzellikle doğruluk, duygusall ıkla zeka, tutkuyla denetim, 

dokunakl ılıkla gizli alay arasında bir denge kurmaya çalışır. Biri 

doğma büyüme, görmüş geçirmiş bir aristokrat, ötekiyse eğitimli 

bir kentsoylu olmas ına karşın, ikisi de sanatçının, bir yandan 

toplumun ve belirli bir s ınıfın üyesi öte yandansa bunlara dışarıdan 

bakan biri olarak önemli bir işlevi olduğuna inanıyordu. 

Mann'a göre İtalya ve Latin ruhu, Almanya ve Alman ruhuna 

karşı kaçınılmaz bir denge sağlama aracıydı. Mann uzunca bir süre, 

örneği İtalya'nın dişil duygusallığıyla duyarlıl ığında görülen ve 

salt "uygarlığı" temel alan kültürün tersine, erkeklere özgü tinsel 

arayışlar üzerine kurulu gerçek "kültürün" yalnızca Almanya'dan 

çıkabileceğine inanmıştı. Bu karşıtlık, Nietzsche felsefesinin son 

derece önemli ayırıcı nitelikleriyle benzerlikler taşır. Die Geburt 

der Tragödie aus dem Geiste der Musik (Müziğin Ruhundan Doğan 

Tragedya, l 87 l )  adl ı  yapıtında Nietzsche Dionysos 'un esrik duy­

gusallığıyla Apollon 'un ussal denetimini ve klasik uyum idealini 
karşı karşıya getirip boy ölçüştürür. Mann -- birçok ideolojik 

4Schifano, Visconti, sayfa 400-40 1 .  
5 Agy. , sayfa 46. İlk kaynak, Observer, 30 Temmuz 1 972. 
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konuda orta yolu bulmaya çabalaması gibi- bu iki karşıtlığı da 

uzlaştırmaya çal ışmış ama bu konuda Latin ruhuna ya da 

Dionysosçu taşkınlığa kuşkuyla bakmaktan asla vazgeçmemiştir. 

Mann ' ın tüm yapıtlarında güneyden yani Akdeniz ülkelerinden 

özell ikle de İtalya'dan, serinkanlı kuzey aklının dengesini kolayca 

altüst ediveren bir duygusallık yayılır. Bu sanatsal bir anlatım 
kaynağı işlevi görüyor olabilir ama öyle de olsa, söz konusu durum 

sanatla yaşamın asla uzlaşamayacağını da anımsatmaktan geri 

kalmaz. Doktor Faust'da Adrian Leverkühn 'ün İtalya yolculuğunda 

şeytanla karşılaşması bir rastlantı değildir. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Mann, Avrupa kültürünü 
yalnızca Alman kültürünün kurtarabileceğini düşünüyordu. Ülkeye 

ve kültürüne içeriden tehlike oluşturabilecek çelişkilerle gerilim­
lerin ayrımına, ancak Alman yenilgisinden sonra yavaş yavaş vara­

bilmişti .  Büyülü Dağ ( l  924) ve Doktor Faust ( l  947) adlı 

yapıtlarında, iki gelenek ve anlayış biçimi simgesel kahramanların 

(sırasıyla Settembrini 'ye karşı Naphta ve Zeitblom'a karşı Lev­

erkühn olmak üzere) karşıtlıkları aracıl ığıyla, tamamlayıcı ögeleri­

ni ortaya çıkartmak için birbirleriyle kapıştırılmıştır. Özellikle ikin­

ci yapıtta Mann l 930' 1arda Almanya ve Alman kültürünün karşı 

karşıya kaldığı durumla ilgili olarak kendi düşüncelerini, umut­

suzluğuyla güçsüzlüğünü dile getirmek istemiştir. Mann bir açıdan 

sanatta çağdaşlaşmaya saygı gösterir ama asl ında bunu kültürün 

karşısına koymaktan da geri kalmaz. Ona göre Almanya'nın içine 

düştüğü en acıklı durum, ülkenin kültürünü unutması ve derin 

kültürel kalıtını bozup çarpıtmasıdır. Eskimiş biçimlerle dolu bir 
dönemde bunun kaçınılmaz olduğunu düşünür. Dominick La 

Capra'nın görüşü uyarınca: "Alman tarihi Mann için belki de, 
çağdaş uygarlığın sorunlarıyla çelişkilerinin -en iyiyle en kötünün 

çelişkili bir biçimde buluşmasının- en güçlü ve en yoğun 
anlatımına sahiptir."6 

6La Capra. History, Politics and the Novel, sayfa 1 69-70. 
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Visconti, kuşkusuz Thomas Mann 'a  büyük bir yakınlık 
duymuştur; bunun nedeniyse önceki kültürel dönemle birçok bağı 

bulunan, özde tutucu olan ve yenilikçi yazarlara hiç mi hiç benze­
meyen Mann ' ın,  "gelişi-gecikmiş kişi" konumunda oluşudur. 

Almanlarla duygusal akrabalığı olan Visconti kendini ,  Latin 

eğilimlerini neredeyse hiç gizlemeyen bu Alman sanatçısının ben­

zeri olarak görmüş olabilir. 
İtalyan ve Alman kültürleri arasındaki farklar, bu iki ülkedeki 

romantik akımlarda görülen farklı kal ıplarda �on derece ilginç bir 

biçimde yansıtılmıştır. 1 8 1 5  yenilenme döneminden sonra, İtalya 
romantik akımı geliştirirken buna kendi damgasını vurmu�tu. Özel­
likle Alman kültürüne özgü olduğu düşünülen "masalsı" ögelerin 

vurgulanmasına ve söylence konularının kullanılmasına dudak 

bükülüyordu. İtalyan sanatçıları bunun yerine insanların -ya da 
daha doğrusu ulusal birliği sağlamaya çabalayan- egemen 
sınıfların gereksinimlerine son derece uygun düşen tarihsel konu­

lara ağırlık verir olmuşlardı .  Weltschmerz (duygusal kötümserlik) 

türü romantiklik İtalyan aydın s ınıflarına da pek çekici gelmiyordu. 
Sanatçının işlevi, ulusun en derin duygularıyla özlemlerini dile 

getirmekti. Bu eğilimler en güçlü anlatımını opera alanında, özel­

likle de Giuseppe Verdi 'nin  yapıtlarında buluyordu.7 

Visconti, melodramlarının kökleri tarihsel ve toplumsal kav­
ramlarda yattığı için, kendini şu büyük İtalyan opera geleneğinin 

ortasında buluvermişti. Son yapıtlarında görülen içselleştirme ke­
sinl ikle Alman etkisini yansıtmasına karşın bunların havası Thomas 

Mann'dan yola çıkılarak verilmiştir; Mann, yapıtlarını Kari Maria 
von Weber ve Richard Wagner' in operalarında örneklenen masalsı 

ya da mitolojik romantiklik üzerine değil ,  on dokuzuncu yüzyıldaki 
gerçekçi edebiyat geleneği eksenine oturtmuştur. 

Visconti 'nin ilk Mann uyarlaması Mario und der Zauberer 

(Mario ve Büyücü, 1 930) adlı küçük bir roman üzerine kurulu bir 

7Kimbell, Verdi in the Age of lta/İiın Ronıanticisnı, sayfa 9- 1 5. 
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bale-fanteziydi .  Müziğini Franco Mannino yazmıştı . Yapıtın i lk 

gösterimi, birkaç ertelemeden sonra, Mario e il mago adıyla 

l 956'da gerçekleştirilmişti. Romandaki büyücü kendisini izlemeye 

gelen insanları, ilkelerine ve olağan davranış kalıplarına aykırı 

düşecek eylemlerde bulunmak üzere yönlendirip uyutan bir 

gözbağcıdır. Romanın Faşizm-karşıtı olduğu apaçık ortadaydı ve 
İtalya'da savaştan hemen sonra yayımlanmıştı. Micciche'ye göre, 

Visconti, Mann' ın kitabına belirgin bir yorum katmış, Mann insan­

ların bilinçaltında yatan güdüleri ortaya çıkartmak için çeşitli 

eğretilemeler kullanırken, Visconti gerçekçi unsurları ve kahra­

manların duyarl ı l ık larını vurgulamıştır. Mann'da büyücünün 

gücünden kurtuluş, insanların akl ının başlarına gelmesini simge­

lerken, Visconti 'de bu daha çok elan vital gücünün zaferi gibi 

görünür.8 

İki dolaysız uyarlamaya ek olarak (ikincisi \lenedik 'te 
Ölüm 'dür) ,  Mann ' ın  etkis i  özel l ikle, bir ölçüde Joseph ve 

Kardeşleri'nden ( l 933 -43) esinleni lerek yaratı lan Rocco ve 

Kardeşleri'nde ve bazı yönleriyle Buddenbrooks' u  ( 1 90 1 )  andıran 

Uinetliler'de görülür. Ama belki de bundan çok daha önemli olan 

şey, Visconti 'nin tüm yapıtlarında yer alan Almanya'yla İtalya 

arasındaki benzerliklerle karşıtl ıklardır - Visconti bunlarda sanki 

Avrupalı olmanın başka yollarını göstermektedir. 

8Micciche, "Visconti e le sue ragioni ." Morte a Venezia'nın yayımla­
nan senaryosuna giriş, sayfa 33-5. 
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OC.ısA ÖYKÜLERDEN oluşan Boccaccio'70 ( 1 962) adlı filme 
Visconti de İş bölümüyle katkıda bulunmuştur. Bu öykü varl ıklı bir 
Alman Sanayicisinin Pupe adlı kızı (Romy Sclmeider) hakkındadır. 
Yosmalarla il işkisi bulunduğu boyalı bas ın tarafından yeni ortaya 
ç ıkartılan bir İtalyan kontuyla (Tomas Mil ian) evlidir. Bu yalnızca 
onun adını lekelemekle kalmamış aynı zamanda vergiden kaçmak 
için İsviçre bankalarında Kontes ' in adına açılmış olan banka 
hesaplarının da dondurulmasına neden olmuştur. Kont 'un avukat­
larının da anımsattığı gibi kont parasal açıdan bütünüyle karısına 
bağımlıdır. Gerçi Pupe'nin babası bu evlil iğin kendisine sağladığı 
saygınlıktan hoşnuttur ama artık kızının bu beş parasız konttan 
boşanmasını istemekte ve Almanya'dan sürekli telefon ederek 
işlerin hangi noktaya geldiğini öğrenmektedir. 

Pupe bu evliliğin yalnızca çıkara dayalı olduğunu hep bildiğini 
ama artık salt üstün nitelikli bir mal olmaktan bıktığını ve parasal 
açıdan bağımsızlığına kavuşmak istediğini söyler. Çalışarak geçin­
meye karar verir ve babasıyla bunu yapabileceği konusunda bahse 
tutuşur. Kont çalışmasına şiddetle karşı çıkar ve hizmetçilerden 
birine sıradan işlerin ne kadar can sıkıcı olduğunu söyleterek 
karısını caydırmaya çabalar. Pupe para kazanmasını sağlayabilecek 
hiçbir iş bilmediğini kabul etmek zorunda kalır. Paraya saygısı 
olduğunu söyler ama görünüş� bakılırsa buna öylesine alışmıştır ki 
para kazanmanın bir sorun olabileceği o güne kadar hiç aklına 
gelmemiştir. Canının istediği her şeyi bir çocuk gibi hep hizmetçi­
lerden beklemiştir. 

Pupe duş yapmaya hazırlanırken farkında bile olmadan 
kışkırtıcı bir biçimde soyunur. Kurulanırken kendisini izleyen kont 
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arzularına yenik düşer - belki de karısını kaybetme korkusu ona 
yeni bir gözle bakmasına yol açmıştır. Birkaç kaçamak yaparak 
karısını incitmiş olabilir ama bu iki güzel insan hala birbirlerini 

çekici bulmaktadır. Zamanla bir tür uzlaşmaya varacaklardır -
efendilerini kendilerinden daha iyi tanıyan hizmetçiler de bunu çok 
iyi bilmektedirler. Pupe yapabileceği bir iş olduğunu fark eder: bu, 

kocasının kısa bir süre önce "işe aldığı" kadının yaptığı işin 
aynısıdır. Kont aynı anlaşmayı Pupe'yle gerçekleştirecek böylece 

"Bayan" İmolda 'ya para vermekten kurtulacaktır. Başlangıçta kont 

bu öneriden biraz çekinir ama sonradan söz konusu düşünce ho�una 
gider. Bu sırada Pupe ' un babası telefon eder ama kızı yeni işine 
başlamak üzere olduğunu öne sürerek konuşmak i stemez. Bahsi 
kazanmıştır ama bu üzücü bir yengidir. Bu insanı yoldan çıkartacak 
kadar hoş, hem acı hem tatlı film, el inde bir çekle karısının 
yatağına yaklaşan kaygılı kocanın görüntüsüyle sona erer. 

Bu filmde Visconti 'nin özyaşamöyküsünden alınmış birtakım 
unsurlar vardır; bunların en belirginiyse Visconti 'nin gençlik 

yıllarındaki sevgilisi Irma Windische-Gratz ' a  taktığı adla kontese 
verdiği Pupe adının aynı oluşudur. Öyleyse kont da, bir ölçüde Vis­

conti 'nin gizli bir alayla çizdiği kendi gençlik resmidir; Pupe'nin 
babasının olayları uzaktan denetleme çabalarıysa, kızının aristokrat 
bir İtalyan 'la girdiği i l i şkinin ciddileşmesini önlemek için elinden 

geleni ardına koymayan lrma 'nın babasının yaptıklarıyla benzer­
likler taşımaktadır. Visconti Avusturyalı Romy Schneider ' ın, 

gençliğinde tanıdığı sahici Pupe 'yi andırdığını bi le söylemiştir. Bu 
film Schneider ' in kendini göstermesine olanak vermiştir; zavallıcık 
Mili an 'sa başroldeki bu capcanlı kadının oyunculuğuna ayak . 
uydunna fırsatı bulamamıştır. 

-

Visconti her zaman yaptığı gibi, burada da göz kamaştırıcı en 
ufak ayrıntısına kadar gösterişli bir ortam yaratmıştır. Filmin 
yapımcısı Carlo Ponti, tek katta çekilmesine karşın tüm filmde en 
pahalıya patlayan bölümün bu olduğunu belirtmiştir. Bu görkemli 
dekor, Schneider ' in o hoş, göz alıcı, şampanya tadındaki oyuncu-
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luğunu sergilemesine olanak veren kusursuz bir ortam yaratmıştır. 

Olup biten her şey, Pupe'nin kendi kadınsı adacığını yarattığı yerde 

yani kontun konağında geçer. Kontun olağanüstü iri l ikteki 

köpekleri konağın öbür bölümlerinde başıboş dolaşıp durur, buna 

karşılık Pupe 'nin odaları kedilerle doludur. Pupe 'nin tüm yaşamı 

çevresindeki nesnelere dayalı gibidir çünkü konağın başka hiçbir 

yerinde görünmez; vurgulanmak istenen şeyse, kendisini kuşatan 

ve ona egemen olan rahatlıkların tadını tam bir kedi gibi çıkartma 

becerisidir. Bu olağanüstü güzell ikteki nesnelerden vazgeçmek 

zorunda kalma düşüncesi, benliğine yönelik bir tehlikedir. Yaşamak 

için bunlara sahip olması gerekir çünkü o yalnızca görkemli ve gös­

terişli biçimde yaşayabilir - bunu yapabilmek içinse kocasının 

aristokrat olması gerekir. 

Visconti filmlerinin çoğunda olduğu gibi cinsellik ve mal 
varlığı, Leopar'daki Angelica 'yla Tancredi 'nin ilişkisinde olduğu 

gibi, çözüm umudu bulunmayan bir kördüğüm gibi gösteri l ir. Oysa 

burada sevda yanıl saması bile paramparça edilmiştir; bunun nedeni 

belki de Pupe 'nin sevgisinin rastlantısal denebilecek bir biçimde 

sona ermiş olmasıdır. Filmin sonlarına doğru denetleyemediği 

kahkahaları şunları anlatmaktadır: sürdürdüğü yaşamın s ığlığını, 

büyük kentsoylu evliliğinin küçük kentsoylulara özgü tecimsel 

değerler üzerine kurulu olduğunu artık bir ölçüde kavramaya 

başlamıştır. Oysa kontun bu tür sorunları yoktur. Tüm istediği, 

paranın satın aldığı şeyler olduğu için, kayınhabasının sağladığı 

gelirden başka yitirecek hiçbir şeyi yoktur. 
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Almanya'nın İç Yüzü 

İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI'NDAN sonra Thomas Mann Almanya' 

daki tinsel yozlaşma karşısında derin bir üzüntüye kapılmıştı: 
' 

Biri iyi biri kötü olan iki Almanya yok; yalnızca en iyi durumu şeytan­
ca işler yüzünden kötüye dönüşmüş tek Almanya var. Kötü Almanya, 
iyiliğin kokuşmasının, iyiliğin talihsizliğe uğramasının, suça bulaşmasının 
ve çökmesinin sonucudur. Bu nedenle doğuştan Alman düşünce biçimine 
sahip olan biri için kötülüğü, suça bulanmış Almanya 'yı yadsımak ve şunu 
söylemek olanaksızdır: "Ben iyi, soylu, dürüst, tertemiz Almanya'yım, 
kötülüğü yok etmeyi size bırakıyorum." Almanya hakkında söylediğim ya 
da çabucak bel irtmeye çalıştığım şeylerin hiçbiri ayrıştırıcı, ilgisiz ya da 
nesnel olmayan bilgiden kaynaklanmış değildir; bunu içimde taşıyor ve 
kendi bedenimde yaşıyorum. 1 

Mann 'ın kendi içinde taşıdığı ve genel olarak Almanya'da 
yaşandığını çok iyi bildiği çatışkı, Visconti 'ye de yabancı değildi: 
bu, insan aklıyla bir bütün olarak toplumun önemli bir parçası olan 
yıkıcı güç anlayışının derinlemesine duyumsanmasıydı. Lanetliler 

yalnızca erk için girişilen şeytanca bir savaşımı değil aynı zaman­
da Alman kültürünün kötüye kullanı lmasını ve bunun olumsuzlaş­
tırılmasını da anlatır. 

Lanetliler' in yapımcısı ,  altmışlı y ı l larda film dağıtımıyla 
uğraşmak üzere oluşturulmuş, sınırlı sürüm olanaklarına sahip bir 
devlet kuruluşu olan Italnoleggio'ydu. Dolayısıyla uluslararası 
işbirliğine başvurmak zorundaydı. Visconti istemediği halde, filme 

IThomas Mann ' ın 29 Mayıs 1 945 'de Washington DC'de ABD Ki­
taplık Kurultayı 'ndaki konuşması. Hamilton, The Brothers Mann, sayfa 
332'deki alıntı. 
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İngilizce The Damned (Lanetliler) adı koyulmuştu, çünkü Ameri­
kalı yapımcılar bunun The Twilight of the Gods (Tanrıların Ala­
cakaranlığı) adından daha fazla izleyici çekeceğini düşünüyordu. 
Sonuçta Lanetliler eleştirmenlerle halk tarafından çok beğenilmiş 
ve büyük başarıya ulaşmıştı; zaten önemli bir kazanç getiren tek 
Visconti filmi de budur. Film, İtalya'nın bel l i  başlı büyük kent­
lerinde gişe rekorları kırmış, Amerika'  da da büyük başarı 
kazanmıştı. Bunun nedeni besbelli ki filmin sanatsal nitelikleri 
değildi . Cana kıymalar, filmde yaratılan o sapkın hava, uzun bıçak­
lar gecesi sahnesi büyük bir izleyici kitlesi çekmişti; bu filmin 
ardından Naziliği konu alan filmler dalgası başlamıştı. 2 

Visconti'ye neden Faşistliği değil de Naziliği anlatan bir film 
çekmek istediği sorulduğunda şu yanıtı vermişti : 

Tragedya ile güldürü arasındaki fark yüzünden. Faşizm sayılamayacak 
kadar çok durumda son derece acıklıdır elbet. . .  ama belirli bir suç türüne 
yol açan belirli bir tarihsel durumun eksiksiz i lkömeği olarak Nazil ik bana 
çok daha örneksel göründü - çünkü bu iğrenç bir leke gibi yayılarak tüm 
dünyayı kana bulad ı . .. İnsan İtalyan Faşizmi . . .  Matteotti . . .  Mussol in i 'nin 
Sala Cumhuriyeti . . .  Gramsci . . .  hakkında binlerce film çekebilir. . .  ama 
Nazilik bana tarihsel açıdan değerlerin tersine dönüşünü çok daha açık 
gösteriyormuş g ibi gel iyor.3 

Gerçi Suso Cecchi d 'Amico'nun Alman üçlemesinin çekimine 
katkısı azdı ama Lanetliler düşüncesinin oluşturulup geliştirilme­

sine yardım etmişti: 

(Başlangıçta) çağımızda geçen bir tür Macbeth çekmek istiyorduk. O 
sıralarda İngiltere 'de Profumo skandalı patlak vermiş, bu da bize Mac­
beth' i  temel alan öykü için aradığımız ortamı sağlamıştı. B iz öyküyü 
yazarken . . .  bir dergide Krupp ailesi hakkında kapsamlı bir yazıyla güzel 
fotoğraflar gördü(m). Luchino 'yu  arayıp bunun bize daha önce 
düşündüğümüzden çok daha iyi bir ortam sunduğunu söyledim. Bunun 
üzerine o da Krupp ailesiyle i lgi l i  okumalarına başladı.4 

2servadio, Luchino Visconti, sayfa 1 94, 1 96, 
3Stirling, A Screen of Time, sayfa 1 9 1 .  
4cecchi D'Amico, yazarla görüşme. 
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Bununla birlikte özgün düşünceden geriye bir şeyler kalmıştı. 
Alfred Krupp 'un öyküsü, senaryoda yalnızca birtakım özellikleri 
güçlendirmiş ve bunlara kusursuz bir ortam sağlamıştı. Hitler 
savaşın iktisadi örgütlenmesini Krupp' un ellerine bırakmıştı; kendi 
fabrikalarında ve öbürlerinde tutsakların zorla çal ıştırılmasını 
tasarlayıp yürürlüğe sokan da oydu. Bu tutsakların arasında henüz 
altı yaşında olanlar bile vardı. Yaşamının sonlarına doğru Krupp 'un 
-Macbeth gibi- korkunç sanrılarla boğuştuğu söylenir.5 

Visconti bu filmin senaryosunu Nicola Badalucco ve Enrico 
Medioli 'yle birlikte yazmıştı. Visconti bir süreliğine Mann ' ın Bud­

denbrook/ar adlı yapıtından yola çıkarak bir ailenin tarihçesini 
anlatan bir fi lm çekme düşüncesiyle oyalanmıştı. Başlangıçta 
ortam olarak Milano'yu seçmeyi tasarlamıştı ama belki de akl ından 
bunun konuyu kendi yurduyla ilişkilendirileceğini geçirmişti. 
Konunun Almanya'yı  çok daha yakından ilgilendirdiğini de 
düşünmeye başlamıştı. Almanya'daki ve kendi aile geçmişindeki 
sevgi-nefret i l işkisini aynı filmde işlemek ister gibiydi. Budden­

brook/ar' ın Mann ' ın  ailesini konu edişi gibi, Lfinetliler de Viscon­
ti 'nin kendi aile geçmişinin belirli birtakım özelliklerini sanki 
görüntüleri tuhaf bir biçimde çarpıtan bir aynadan yansıtıyordu. 

Bu filmde Shakespeare 'le Mann' ın yanı sıra Dostoyevski , 
Musil ve Wagner ' in etkileri de görülür. Ayrıca Visconti Nazi önder­
leri, Stunnabteilung (SA) ve Schützstafell (SS) hakkında da yığınla 
kitap okumuştu. Lorrain Kempski 'nin Uzun Bıçaklar Gecesi adlı 
romanı gibi, Will iam L. Shirer ' in Üçüncü Reiclı 'ın Yükselişi ve 

Çöküşü de önemli bir bilgi kaynağı olmuştu.6 

Visconti Nazilerin Almanya'daki devlet kurumlarının denetimi­
ni ele geçirdikleri evre üzerinde yoğunlaşmaya karar vermişti. 
Filmin başlangıç noktası ,  Berl in 'deki Reichstag yapısının yanıp kül 
olduğu 27 Şubat l 933'dür. Naziler bu olayı bir propaganda silahı 
ve Komünistlerin ölüm cezasına çarptırılması için sözde neden 

Sschifano. Visconti, sayfa 408-9. 
6Sıirling, A Screen of Time, sayfa 1 92-3.  
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olarak kullanmıştı. Aynı yıl ın baharında Alman devletindeki ve 

Nazi karşıtı topluluklardaki i s tenmeyen kişi leri temizleyip 

bağımsız yönetime sahip tüm demokratik kurumları yok etmişlerdi .  
İlk  toplama kampları da bu s ıralarda kurulmuştu.7 

Artık Nazi partisinin yönetimini elde etmek için son büyük iç 

çatışmalar başlamıştı. İki ana hizip vardı. Bunlardan biri 1 920' 1erde 

kurulan ve askerlerden, emekli subaylardan, çetecilerden oluşan 

SA'ydı. Nazi partisinin yükselişe geçtiği ilk dönemde SA en önem­

li hizipti. Bununla birlikte sonuçta Hitler, SA önderlerinden Ernst 

Röhm 'ün partinin resmi çizgisine sımsıkı bağlı olmadığına karar 

vermiş ve korunmak için yeni bir seçkin birlik yani SS ' leri 

kurmuştu. Bunun üyeleri, ırk arılığı ve Hitler 'e kesin bağl ılığı 

dikkate alınarak özenle seçilmişti.8 

Naziler ulusun yönetimini ele geçirdiği sıralarda, SA'lar par­

tinin önde gelenleri için büyük bir sorun olup çıkmıştı çünkü bun­

lar eski yapıyla i l intisi bulunan tüm kurumları aşındırmak istiyor­

lardı. Pis işlerin çoğunu SA' lar görmesine karşın, bunun üyeleri 

eskisi kadar yoksul ve siyasal erkten yoksun bırakıldıklarını yavaş 

yavaş anlamaya başlamışlardı. Bu arada Hitler, sanayiciler ve 

orduyla anlaşmalar gerçekleştirerek elde ettiği ülke yönetimini 

güvence altına almaya çalışıyordu. Aslında sanayiciler işbirliğine 

hazır olduğu için üzerlerinde baskı uygulamaya hiç gerek yoktu. 

SA'nın önde gelenleri ordunun görevini kendi birliklerinin üstlen­
mesini ve yeni bir silahlı kuvvetler kurumu yaratılmasını i stiyor­

lardı. Oysa bu Hitler' in tasarılarına uymuyordu ve belki de bu 

nedenle silahlı kuvvetlerle anlaşmaya girmişti: SA'ları ortadan 

kaldırıp silahlı kuvvetlerin konumunu korumasına izin verirse, 

ordu da Cumhurbaşkanı Paul von Hindenburg 'un ölümünden sonra 

kendisini desteklerdi. 9 

7Di ll , Germany, sayfa 344-7. 
8 Agy., sayfa 299, 3 1 6- 1 7. 
9 Agy. , sayfa 348-9. 
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SA birliklerine l 934 Temmuz'unda izine çıkma buyruğu veril­

mişti. Röhm Bavyera Alplerinde iyileşme dönemindeydi. 29 Hazi­

ran gecesi SA önderlerinden bazıları zaten tutuklanmıştı; Röhm ve 
en yakın adamlarıysa ertesi sabah yakalanmıştı. Bazıları oracıkta, 

öbürleriyse ertesi gün vurularak öldürülmüştü. Berlin  'de SA önder­

leri kışlalarında kuşatılmış ve bütün bir gün gece boyunca SS bir­

liklerinin ateş mangası öbek öbek vurulmuşlardı. Bu arada Nazi 

karşıtı olduğu bil inen birçok kişi de kestirmeden öldürülüvermişti. 

Bütün işlemler çabucak ve son derece etkin bir biçimde 

yürütülmüştü. İşe biraz telaş ve kuşku karışmıştı ama Almanların 

çoğu olup biteni pek de çabuk kavrayabilmiş değildi. O sıralarda 

Almanya'da bulunan Visconti 'nin bu olaylardan haberi yoktu ama 
"uzun bıçaklar gecesinden" sonra ortama çöken o kaygı verici 

havayı duyumsayabiliyordu. 2 Ağustos l 934'de Hindenburg ölmüş 
böylece Hitler şansölyelik (başbakanlık) ve cumhurbaşkanlığı 

görevlerini ele geçirip si lahl ı  kuvvetlerin başkomutanlığını üstlen­

mişti. Artık diktatörlük erkini bütünüyle elde etmiş ve kendisinden 

salt Führer (önder) diye söz edilir olmuştu. 1 0 

Başlangıçta Visconti filmindeki olayları tarihsel gerçeklikle 
birleştirmek için fotoğraflardan ve belgelerden yararlanmayı 

düşünmüştü. Aklından filmi dört farklı "perdeye" bölmek de geçi­

yordu. Tarihsel göndermeler, "Macbethlerin" yani Friedrich ve 

Sophie üzerinde yoğunlaşan olayların melodrama özgü renkli kur­

gusuyla karş ıtl ık oluşturacaktı .  Ölümleri, duygusal boşal ımı 

sağlayacaktı. Şeytana benzeyen kahramanların ölümüyle kültür 

yeni bir fırsat yakalamış olacaktı. ı ı 
Bu sonun (zaman aralığı savaşın bitimine dek uzatılmadıkça) 

tarihsel olaylarla uyuşmadığı apaçık ortadaydı. Ama Visconti artık 

Friedrich ' le Sophie 'den çok, Sophie 'nin oğlu Martin ' le ilgilen­
meye başlamıştı. Bu değişiklik, filmde Freud 'un bakış açıs ı  daha 

lOsıirling, A Screen of Time, sayfa 1 92; Dili, Germany, sayfa 349-5 1 .  
l l Baldelli, Luchino Visconti, sayfa 262-3. 
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fazla vurgulanır olduğu için ortaya çıkmıştı :  Martin küçük kuze­
nine ve kiralık odasının kapı komşusu ufak kıza sarkıntılık etmek­
te ve kendi anasına cinsel ilgi duymaktadır. Kahramanlar gittikçe 
tarihsel ve siyasal durumun eğretilemesine dönüştüğü için belgesel 

gereçler insana gereğinden fazla kullanılmış gibi gelir. l 2 Tarihsel 
göndermelerin çoğu arkaplanda sil inip gider böylece öykünün 

odaklandığı Essenbeck ailesinin çelik fabrikasının yönetimini ele 
geçirme çekişmeleri sonunda, Nazi partisinin içindeki çekişmelerin 
bir örneği olup çıkar. Visconti Lanetliler' in tarihsel bir film değil ,  

belirli bir tarihsel ortamda görülen aile çekişmelerinin betimlen­
mesi olduğunu belirtir: 

Essenhecklerin hızla suça yönelmesinin ana etmeni siyasal ortamdır. 
Filmin 1 933 'de başlaması bir rastlantı değildir: bu Almanya için belirleyi­
ci bir tarihtir . . .  Weimar Cumhuriyeti yıkılıp gitmiş ve cana kıyan Devlet 
doğmuştur. Alman orta sınıfı bitiri lirken, sanayi ve sermayenin yönetimi­
ni ellerinde tutan soylular güçlerini yeni gelenlere bırakmış ya da bunu 
Hitler'le paylaşmaya çalışmışlardı: suçlularla sapıklardan oluşmuş önde 
gelen bir sınıf doğmuştu. 1 3 

Cehenneme Düşüş 

Lanet/i/er'deki aile i l işkileri son derece karmaşıktır ve birkaç 

kez izlendikten sonra bile çözümlenmesi epey güçtür. Söz konusu 

güçlüğün bir bölümü, kahramanların çoğunun belirli birtakım çıkar 
topluluklarını çizemsel bir biçimde simgelemesinden ve Almanya' 
daki erk çekişmesini yansıtmasından kaynaklanır. Film başlamadan 
önce Baron Joachim' in, Essenbeck ailesinin ve çelik fabrikasının 
başı olan oğlu (Albrecht Schönhals)  Birinci Dünya Savaşı 'nda 

ölmüştür. Savaş kahramanıyla karısı Sophie 'nin (lngrid Thulin), 
Joachim' in tek mirasçısı olup çıkan Martin adlı bir oğulları vardır. 
Joachim' in ,  SA' ın önde gelenlerinden olan ikinci oğlu, dul 

1 2Agy., sayfa 264-5; Rondolino, Visconti, sayfa 484-5. 
1 3Lietta Tournabuoni'yle görüşme, L'Europeo, 10 Nisan 1 969. Scrva­

dio, Luchin(I Visconti, sayfa 47-8 'deki, alıntı. 
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Konstantin' in de (Rene Koldehoff) Günther adlı (Renaud Verley) 

bir oğlu vardır. Ailenin öbür üyeleriyse Joachim ' in yeğeni Eliza­

beth (Charlotte Rampling); Elizabeth 'in l iberal kocası Herbert 

Thalmann (Umberto Orsini) ve kızları Thilde 'yle Erika'dır. Essen­

becklerin görkemli köşküne düzenl i  gelen konuklar arasında 

Soph ie 'nin kuzeni, SS yüzbaşısı von Aschenbach (Helmut Griem) 

ve Sophie 'nin sevgilisi ,  çelik fabrikasının başkan yardımcısı olan 

Friedrich Bruckmann (Dirk Bogarde) bulunmaktadır. 

Başlangıçtaki dört "perde" düşüncesinin izleri korunmuştur 

çünkü olup bitenler, kahramanlarla s imgeledikleri topluluklar 

arasındaki güç dengesinin değişimiyle belirlenen birbirinden epey 

farklı dört aşamada ilerlemektedir. İzleyicilerin kahramanlarla 

tanışıp birbirleriyle olan il işkileriyle siyasal duruşlarını öğrendiği 

ilk aşama ustaca kurulmuş bir serimdir. Bununla birlikte konu kısa 

sürede olağanüstü bir güçle i lerlemeye başlar. Fi lmin başında aile, 

Joachim 'in yaş gününü kutlamak için her yıl yineledikleri akşam 

yemeğine hazırlanmaktadır: Konstantin, kendisine ailenin öbür 

üyelerinin neler yaptığını anlatan uşağının yardımıyla yıkanmakta; 

Günther çello çalışmalarını sürdürmektedir; toplantıyı hevesle 

bekleyen Thi lde 'yse onu görmeye gelmiştir; Baron oğlunun 

fotoğrafını öperken görülür; Herbert homurdanarak, Elizabeth 'e 

Joachim ' in siyasal baskılar altında gösterdiği zayıflıktan yakın­

makta; arabalarıyla köşke doğru yol alan Bruckmann ve Aschen­

bach Almanya'nın, çelik üretimliğinin ve belirli birtakım kilit 

adamların geleceğini tartışmaktadır. Bütün bu sahneler izleyiciye 

karmaşık örüntünün farklı yönlerini tanıtmaktadır. 

Aile gösterisinde küçük kızlar şiir okur, Günther Bach çalar, 

-tanıtılacak en önemli kahramanların sonuncusu olan- Martin 'se 

Marlene Dietrich kılığında sergilediği güldürüyle aileyi şaşkınlığa 
uğratır. Gösterisi Berlin 'deki Reichstag' da .yangın ç ıktığı haberinin 

gelmesiyle kesilir. Yemekten sonra Joachim çelik fabrikas ının 

başına Konstantin ' i  getireceğini açıkladığında siyasal geril im 



LANETLİLER 245 

tırmanışa geçer - bunu sözde "şu Bay Hitler ' in" isteği doğrul­

tusunda yapmıştır. Büyük bir öfkeye kapılan Herbert buna karşı 

çıktığını göstermek için çekip gider. Yemekten sonra Aschen­

bach' ın, çel ik fabrikasındaki yöneticilik konumlarını sağlama 

almaları için Sophie'yle Bruckmann' ı  eyleme geçmeye kışkırttığı 

görülür; aynı anda Martin ' i  Thalmann ailesinin kızlarıyla saklam­

baç oynarken, Herbert ' iyse kaçmaya hazırlanırken görürüz. 

Joachim'in vurulması , Herbert Thalmann' ın bu işe kalkışmakla 

suçlanması ve izleyiciye Martin 'in Thilde 'ye sarkıntılık ettiğinin 

sezdirilmesiyle birinci bölüm doruk noktasına ulaşır. Sonunda bir 
aile toplantısında annesi tarafından tatlı sözlerle kandırılan Mart­

in ' in,  Konstantin 'i şaşkınlığa uğratacak biçimde, çelik fabrikasının 

genel müdürlüğüne Bruckmann' ı  aday göstereceğini duyurur. 
İkinci bölümde Nasyonal Sosyalist Almanya 'daki günlük 

yaşam anlatılır; kitapların nasıl yakıldığı; Aschenbach ' ın yardımıy­

la Sophie ve Friedrich ' in  çelik fabrikas ının yönetimini nası l  ele 

geçirdikleri; Martin 'in Lisa adlı küçük bir Yahudi kızına nasıl 

sarkıntılık ettiği; l 4 Elizabeth' in kızlarıyla birlikte Almanya'dan 

ayrılmasını sağlayacak gerekli belgeleri düzenlemesi konusunda 
Sophie'ye nasıl yalvarıp yakardığı görülür. 

Üçüncü bölüm Martin ' in sarkıntılıklarının Lisa 'yı  canına 

kıymaya sürüklemesinden sonra, Konstantin 'in çelik fabrikasının 
yönetimini ele geçirmek için ona şantaj yapmasıyla başlar. 

Friedrich ' le Sophie bunu önlemek için von Aschenbach 'dan 

yardım ister. Gerçi Sophie 'yle Bruckmann 'ın neredeyse farkında 
bile olmadan durumu denetim altında tuttuklarını düşündükleri 

l 4Küçük k ıza i l işkin olaylar, Dostoyevski 'n in Ecinniler adlı 
yapıtındaki Nikolay Stavrog in 'in itiraflarının neredeyse aynısıdır - bu, o 
zamanlar Rusya 'da sıkıdenetime uğrayan bir bölümde yer almaktadır. 
Ama Stavrogin ' in suçunu açıkladığı Tihon, en azından bir tür kurtulu� 
olanağını simgelerken, Aschenbach ' ın küçük kızın ö lümünün doğuracağı 
sonuçları tartıştığı Martin, kurbanını Nazilerin acımasız cehennemine 
tepetaklak yuvarlayıverir. 
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apaçık ortadadır ama aslında SS ' !erin e l inde kukla olup 
çıkmışlardır. Uzun bıçaklar gecesinde SA'lar, eşcinsel ilişkilerin de 
yaşandığı içkili eğlentilerinden sonra, SS ' lerin baskınına uğramış 

ve neredeyse tümü çabucak öldürülüvermiştir. Bruckmann Kons­
tantin 'i kendi elleriyle öldürmeye, dolayıs ıyla bu kıyıma katılmaya 
zorlanmıştır. Bruckmann ve Sophie kişisel tutkularına, SS ' !er 
tarafından güvenilir ortaklar olarak görülemeyecek kadar fazla 
kapılmışlardır. Böylece Aschenbach onları yok etmek zorunda 
olduğuna karar verir. Bu işin içinden, Martin ' in annesinin oğluna 
düşkünlüğünü zehir saçan bir nefrete dönüştürerek sıyrılır. 

Son bölüm ilk bölümde gördüğümüz aynı masanın çevresinde 
bir aile yemeğiyle başlaması açısından birincisiyle koşut gider. Söz 
konusu yemek gene, Herbert' in  anlaşılmaz bir nedenle ortaya 
çıkışıyla bir anlığına kesil iveren bir ağız kavgasıyla son bulur. Her­
bert Elizabeth ' in, kızlarıyla birlikte sürgün edilirken boyladığı 
Dachau'daki toplama kampında öldüğünü söyler. Şimdi kızlarının 
özgür bırakılması karşıl ığında Gestapoya teslim olmaya gelmiştir. 
Derken ortaya çıkışı kadar beklenmedik bir biçimde yok olup gider. 
Martin Günthcr'e olup bitenlerin geri kalanını ve bunun kafasında 
uyandırdığı düşünceleri anlatır; Aschenbach 'sa beyin yıkamayı 
tamamlar. Bütün değerlerin yerle bir olmasıyla, incelikli Günther 
bile artık bir Nazi 'ye dönüşmüştür. Dipte yatan bütün sarsıntılar 
yüzeye ç ıkıp yeni biçimlere bürünürken Martin annesinin ırzına 
geçer; kadın Friedrich 'le evlenir ama hemen ard ından zehir içip 
canına kıyar. l 5 Film Martin 'in kolunu kaldırıp Nazi se!amı ver­
mesi ve onun görüntüsünün üzerinde beliren çelik fabrikası ocak­
larının imgesiyle sona erer. 

Anlatım yöntemi açısından Lanetliler' in  Visconti fi lmleri 

arasında özel bir yeri vardır. Özellikle Leopar' la Ludwig'in tersine, 

1 5oümdüz önüne bakan Sophie 'yle sedirdeki cansız Bruckman' ın 
çekim biçimi, evlenip canlarına kıyan Eva Braun ' la Hitler ' in görünümüne 
benzemektedir (Schifano, Vi5conti, sayfa 407; Tonetti, Luchino Vi5conti, 
sayfa 1 37). 
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bu filmin yapısıyla tarihsel bir dönemi simgelerle anlatma yöntemi 

romandan çok tiyatroya benzemekte; Senso'nun Verdi 'ye özgü 

melodram özellikleri taşımasının tersine fi lm, Shakespeare havası 

taşımakta; Venedik 'te Ölüm hatta Masumlar' ın tersine, kahraman­

ların umutsuzca tutkularının ardına düştüğü ya da salt yaşamlarına 

yön vermeye çalıştığı sel gibi akan olayları ortaya koyar. 

Filmde Shakespeare 'i anımsatan birçok ayrıntı vardır. Sophie ' 

yle Friedrich tutkulu Machbeth ' )erdir ve bu Sophie 'nin Bruck­

mann' ı  kışkırtmasında belirginleşir: "Seni yeterince itekleyip yü­

rütmeyi bilemesem bile, sen git, git, sonuna kadar git ! "  Bu düzen­

lemede, Aschenbach yazgıyı -söz konusu durumda da umarsızca 

Nazilerin eline düşen Almanya'nın yazgısını- simgeleyen üç 

cadının i şlevini yüklenmiştir. Son derece belirgin bir biçimde Freud 

terimleriyle sunulan Sophie, Friedrich ve Martin üçgeni buna koşut 

gider; gerçi Martin '  in kişiliği yaratılırken Dostoyevski 'nin Ecinni­

ler adlı yapıtındaki Nikolay Stavrogin 'den esinlenilmiştir ama -

üçgen gene de Hamlet, annesi ve amcası arasındaki durumu andırır. 

Sonuçta da son kavganın öncesinde yer alan son yemek sırasında 

Herbert hayalet gibi beliriverir. 

Bununla birlikte hepsinden öte -ve Visconti 'nin öbür filmle­

rine son derece aykırı düşecek bir biçimde- filmin anlatım yapıs ı ,  

öykünün gelişim çizgileriyle benzerlik taşıması açısından Sha­

kespeare ' in tarihsel ve Roma oyunlarını anımsatmaktadır. Uinetli­

ler'deki tiyatro unsurları, konunun işlevi kadar kahramanların bir­

birleriyle olan sıkı i l işki lerinden de kaynaklanmaktadır. Bu, 

yalnızca birbirlerinin foyasını ortaya çıkartmak için kullanılan bin 

bir çeşit yolla değil aynı zamanda konu, öykünün bir bölümünden 

ötekine geçerken olaylarla kahramanlar arasında sürekli karş ıtlıklar 

ve koşutluklar oluşturan anlatım yöntemiyle de gözler önüne seril ir. 
Örneğin Sophie Martin'e zokayı yutturacağını söyler, derken Mar­

tin ' in Thilde 'yle oynadığı görülür; El izabeth' le kızlar yanlışl ıkla 

özgürlük sandıkları şeyi bulmak üzere çekip giderler ve bir sonraki 
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çekimde ufacık ayaklar havada yavaşça sallanırken Lisa'nın canına 
kıydığı açığa ç ıkar. 

Bununla birlikte benzeşimlerin pek de zorlama olmaması 

gerekir. Tiyatro sanatıyla film arasında son derece önemli ayrımlar 

vardır. Bir anlatım biçimi olarak sinemanın romana tiyatrodan daha 

yakın olduğu s ık  s ık  bel irti l i r. Georg Lukacs Shakespeare 
tragedyalarının yapısını, on dokuzuncu yüzyıl roman geleneğiyle 

şöyle kıyaslamıştır: 

Shakespeare, Lear ' la kızlarının ( ve böylece) Gloster ve oğullarının 
ilişkisinde derebeyliğe özgü ailenin sorunsal lığıyla ayrışıp dağılmasından 
bir sıçrayışta aşırı ölçüde yüceltilmiş biçime geçen insanların ayırıcı nite­
l ikteki eğil imleriyle törel davranışlarının resmini ç izer. . .  Düşünce 
çatışmaları çevresinde öbeklenen ve birbirleriyle çek işip duran bu kahra­
manların tinsel yoğunlukları, oyunda "devinim bütünlüğünü" yani bu 
kişilerin, birbirlerini tamamlayarak söz konusu çatı şman ın tüm 
olasılıklarını yansıttıkları eksiksiz bütünlüğü yaratır. 

Bununla birlikte burada eksik kalan nedir? Ana babalarla çocukları 
kuşatan bütün yaşam atlanmıştır. İnsanın bu oyunu yalnızca aile "sorun­
salını" -Thomas Mann ' ın Buddenbrook Ailesi ve Gorki 'nin Arta­
monovlar' ı gibi- destansı bir biçimde anlatan büyük ai le betim­
lemeleriyle karşılaştırması yeterl idir. Buradaki aile yaşamının gerçek 
koşullarının genişliğiyle zenginliği, oradaki bütünüyle insana özgü törel 
nitel iklerin, çatışmaya götüren istekleön genelleştirilmesiyle kıyaslanması 
gerekir. 1 6  

Kuşkusuz Lanetliler' d e  "buradaki aile yaşamının gerçek 

koşullarının genişliğiyle zenginliği" örneğin, Yer Sanılıyor, Rocco 

ve Kardeşleri ya da Leopar'daki kadar değildir. Bununla birlikte 

film ortamının niteliği -yani kahramanları, onların özlemleriyle 

olanaklarını çeşitli biçimlerde belirleyen saptanmış bir tarihsel 

durumdaki yaşam biçimi yeniden oluşturulurken son sınırına kadar 
kullanılan zengin ve ayrıntılı imgeleri gözler önüne serme yetisi­

filme Lukacs ' ın anladığı anlamda, romana özgü bir boyut katar. 

l 6Lukacs, Tlıe Historica/ Novel, sayfa 1 06-7. 
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Böylece tarihsel olaylar, olguların zaman içinde geçirdiği değişim 

boyutları -Ricoeur'ün öykünme diyerek yorumladığı üzere- bir­

birine sımsıkı kenetlenmiş acıklı olaylar dizisi yardımıyla sunul­

masına karşın, filmin eşzamanlı boyutu, işin içine kaçınılmaz 

olarak romana özgü nitelikler katar. 

Bu anlatım biçemi, bu tiyatroya özgü ve romana benzeyen 

unsurlar arasındaki denge, tıpkı belirli birtakım durumların gözler 

önüne serilmesi gibi, belirli birtakım genel unsurlarla eğilimlerin 

son derece güçlü bir biçimde sunulmasına olanak verir. Konu, yük­

sel iş  döneminin tarihsel olaylarını ve Nazi parti s indeki iç 

çekişmeleri, tarihteki kamusal yaşamla romandaki özel yaşamı 

birleştirerek çelik fabrikasını ele geçirme kavgasını adım adım 

izler. Çelik fabrikasının yönetimini ele geçirme konusundaki 

tartışmaların gösterildiği sahnelerde konuşmalar, birbiriyle çekişen 

farkl ı  hizipler -SA, SS, ordu- ve bunları ete kemiğe büründüren 

ya da bunlara karşı çıkan kahramanlar arasında salınıp durur. 

Tarihsel gelişim kendi ağırlığıyla i lerlerken, bir acımasızlık ve 

sapkınlık batağına saplanmış gibi görünür; kahramanların ve 

onların il işkilerinin simgelediği tinsel ve kültürel cehalet çamurun­

da, tüm insan değerlerinden habersiz bir biçimde bata çıka gidiyor­

muş gibi görünür. Film gösterime girdiğinde hatta daha sonraları 

Visconti, cinsel sapkınlık terimleri kullanarak Naz
_
iliğin yükselişine 

açıklık kazandırmaya çalı şmakla suçlanmıştır oysa bu böyle 

değildir. 1 7 Visconti daha çok tarihsel bağlamı, insanlığın en 

korkunç yönlerini açığa çıkarma gücüne sahip olan bir durumun 

örneği olarak kullanmıştır. 

1 7ömeğin Micciche şöyle yazar: "Nazi düzenlemesi, ailenin çözülüp 
dağılmasına yol açan koşul ları belirlemekten çok bunun izdüşümü olup 
ç ıkmıştır; sonuçta, ruhsal durumu tarihselleştinnekten çok tarihi ruh­
sal durum haline getirmeyi önerir" (Micciche, "Visconti e le sue ragioni." 
Micciche'de yayımlanmıştır. Morte a Venezia 'n ın bası l ı  senaryosu, 
sayfa 54). 
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Kamusal ve özel alanlar arasındaki i l işki de çeşitli değişmece 
biçimleriyle ortaya koyulmuştur. Bunların merkezini Sha­
kespeare 'e özgü unsurlar oluşturur: "Machbetler" ve "Hamlet 

üçgeni" gibi. Bu düzenlemeler tarihteki gerçek çekişmeleri değil ,  
yaygın tinsel durumların eğretilemesi olup çıkan çarpıklıkları 

simgeler. Sahnede bir tür Oedipus oyunu sürüp gidiyormuş gibidir. 
Visconti fi lmlerinin neredeyse tümünde olduğu gibi baba ölmüştür. 

Martin ' in babası Büyük Savaşta savaş alanında can vermiştir ama 

büyükbabası Baron Joachim von Essenbeck ' in öldürülüşü yalnızca 
Weimar Cumhuriyetinin değil aynı zamanda genel olarak ataerkil­
l iğin yıkılışını simgelemektedir. Bütün bunlar -baskıcı ve gös­
terişçi olsa da- en azından uygar ve aydın bir yaşam olas ı l ığı 

sunan bir düzen sözü verir. Tarihsel olarak bu düzen yerini ken­
disinden çok daha bunaltıcı olana bırakmıştır ama kuşkusuz burada 
söz konusu olan şey törel düzenin eğretilemeli bir biçimde ortadan 
kaldırılışıdır. Törel düzenin yok oluşu "Macbethlerin" yaşlı kralı 
öldürmesiyle başlar ve bu durum Martin ' in Thi lde 'ye sarkıntılık 

edişiyle çakışır; bitmek bilmeyen öldürmelerle, Martin 'in küçük 
Yahudi kızı ayartıp canına kıymaya itmesiyle ilerleyip giden olay­

lar, Martin 'in kendi anasının ırzına geçmesi ve anasıyla Friedrich ' i  
düğünlerinden hemen sonra ölüme sürüklemesiyle son bulur. 

Bu arada Avrupa edebiyatının en iyileri açık havada ateşe atılıp 
yakılır; SS subayı Aschenbach " ııı en etkileyici utkusuysa, Konstan­
tin ' in duyarlı oğlu çel locu Günther ' in bir nefret aracına 
dönüştürülmesi olur. Gerçi Aschenbach'ın,  kurbanlarına Nazi 

amaçlarına uygun davranmaları konusunda genellikle hafif bir 
baskı uygulaması yetmektedir ama o gene de şeytana benzeyen bir 

kuklacıdır. Ayn ı  zamanda Aschenbach insanların akl ını  çelip 
içlerindeki kötülükten korkmamalarını ve taşıdıkları bu gizilgücü 
sonuna kadar kullanmalarını öğreten bir ayartıcıdır. Bunun 
Reich 'ın iyiliği için yapılması g�rektiğini vurgulayıp durur. Yetke­
sine uymayanları ,  devletin çıkarları yerine kendilerininkini 
gözetenleri duraksamadan yok eder. 
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Ayrıntıların zenginl iği ,  dekorların görkemi, b i r  dönemin 

yeniden kurgulanması insanın aklını sürekli çelmesine karşın, 
melodrama özgü bir biçimde değişip i lerleyen olayların ve 
konunun düzenlenişi bize, filmin gerçekçi güdülenim ögeleriyle 

yorumlanmaması gerektiğini anımsatıp durur. Olayların dönemeç 

noktalarının çoğunun inanılmazlığı -Bruckmann ' ın uzun bıçaklar 

gecesine katılışı ve özellikle de Herbert ' in hayalet gibi beliriver­
mesi- olayların dolambaçlı akışının öngörülemezliğini ve tarihsel 

bağlamın ayrıksı yapısını vurgular. Maurice Jarre 'ın müziği 18 ve 

kimi zaman renklerin dışavurumcu bir biçimde kullanı lışı aynı 

amaca yöneliktir. Sahnelerin çoğunda renklerin, özell ikle de --ev 
tiyatrosuyla çelik fabrikasındaki ana renk olan- parlak turuncu­
nun yoğunluğu kahramanların şiddetlenen tutkularıyla sapık arzu­

larını vurgular. B ununla birl ikte sonuçta hepsi soluk mavi 
tonlarının buz gibi kucağına ya da SS üniformalarının karalığına 
sessizce düşüverir. Visconti ' nin  biçemlemesi o tuhaf düğün sah­
nesinde doruk noktasına çıkar; bu sahnede Sophie'nin yüzü kağıt 

gibi bembeyaz bir maskeyi andırmakta, d imdik bakan göz­
lerindeyse anlamsız bir şaşkınlık okunmaktadır. 

Tuhaf renklerle birlikte kameranın kullanım biçimi kapalı yer 
korkusu ve sinirli bir gerginlik havası yaratılmasını sağlar. Genel 
çekimler, kısa bölümlerle gösterilir ve kamera genellikle son derece 
etkileyici çevrinmeler ya da yakınlaştırmalarla sürekli devinim 
halindedir. Kahramanlar görüntülerde birleştirilmekten çok birbir­
lerinden ayrılırlar çünkü kaydırmalı ya da bağımsız yakın çekim­
lerle teker teker gösterilirler - söz konusu çekimlerin hepsi filmin 
ana konuya koşut giden anlatım yapısıyla uyum içindedir. Kame­
ranın bu biçimde kullanılması ilk olarak Günther ' in Bach 'tan bir 

1 8Visconti başlangıçta Mahler ' i  kullanmak istiyordu. Yapımcılarsa 
Visconti 'ye Jarre ' ı dayatıyordu; bu onu üzmüştü: Franco Mannino'ya 
"Bruckmann'ın, Essenbeck ailesinin ve Aschenbach ' ın [Doktor] Jivago' 
yla hiçbir ilgisi yok ki" demiş ve "Jarre ' ın müziği yalnızca bu doğrultuda 
ilerliyor," diye de eklemişti. Mannino, Visconti e la musica, sayfa 43. 
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solo parça (Sarabande Do minör çello süiti) çaldığı sırada tam 
olarak görülür: kamera kahramanların ne denli yapayalnız olduk­
larını gözler önüne serercesine birinden ötekine yavaşça kayar. 
Birçok benzer sahnede olduğu gibi kamera burada da kahraman­
ların gösterilen özel olay sırasındaki durumunu hep öne çıkartmaya 
çalışmaz. Örneğin Joachim yaş günü yemeğinden soma duyuruda 
bulunurken kamera, mesajın öneminden ve anıştırdıklarından 
kesinlikle habersiz, yavaşça ufak Thalmann kızlarına kayarak 
oyalanır ve aynı durağan hızla yaşamlarının söylenecek sözlere 
bağlı olduğunu bilen kişilere geçer. Bu Leopar' da ve sonradan Lud­

wig'de gördüğümüz, kurmaca dünyaya biraz uzaktan atılan o 
yansız bakışa benzemez. İzleyiciler burada kızışan olayların içine 
daha çok çekilir. 19 

Kahramanları devinime geçiren güdülerin, tarihsel olaylar 
dizisinin açıklaması olarak anlaşılmaması gerekir. Bu olaylar insan 
akl ının ve Batı uygarlığının çok daha genel olan ve derinlerde yatan 
niteliklerinin belirimi olarak algılanmalıdır. Lanetliler bir anlamda 
Üçüncü Reich ' ın yükselişine yol açan olayların salt tarihsel çözüm­
lemesi olmanın ötesine geçen bir filmdir. Kurgusal ve tarihsel 
düzlemlerin iç içe geçiş biçimi, filmin ortamla yani 1 930' 1arın 
Almanya 'sındaki özgül koşullarla sınırlı olmadığını kesin bir 
biçimde belirtir ve bize Nazi partisinin yükselişine neden olan güç­
lerin herhangi bir zamanda ve herhangi bir yerde zincirlerinden 
boşanabileceğini düşündürür. 

Alman kültürüyle bunun yadsınması arasındaki can alıcı 
karşıtlık, Avrupa edebiyat ustalarının yarattığı yapıtların çürümüş 
olduğu bildirilerek yakılıp yok edildiği ateş sahnesinde son derece 

1 9Hannu Salmi bir filmin tarihsel olarak konumlandırma yöntem­
lerinden birinin de, geniş manzaraları, büyük mekanları ve insan kitleleri­
ni gösteren uzun çekimleri kul lanmak olduğunu -kahramanlarla tarihsel 
oyuncularınsa daha sonra yakın çekimlerle öne çıkarıldığını- belirtir 
(Salmi, E/okuva ja historia, sayfa 225-6). Visconti 'nin Lanetliler' de bu tür 
görsel öğeleri kullanmaktan büyük ölçüde vazgeçmiş olması dikkat çeki­
cidir. 
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çarpıcı bir biçimde verilmiştir: "Thomas ve Heinrich Mann, 
Remarque, Stefan ve Amold Zweig, Gide, Keller, London, Shaw, 
Zola, Proust." Bu karşıtlık film boyunca, özellikle de kaba saba 
Konstantin ' le duyarlı ve aydın oğlu Günther arasındaki çatışmada 
apaçık görünür. Bir başka büyük kutuplaşmaysa Günther 'le Martin 
arasında yer alandır, bu da fi lmin başında aile tiyatrosundaki gös­
terilerinde karşımıza çıkar. İkisi de çelik üretimliğiyle ya da siya­
setle ilgilenmemektedir ama film boyunca yavaş yavaş birer Nazi 
olup çıkarlar. Günther ' in  daha çok yol alması gerekmektedir ve 
-kişilik yapısı açısından güçlükle eyleme geçirilmesine karşın­
dönüşümü tüm kültürün yerle bir oluşunu s imgelemektedir. 
Toplum içsel olarak ölmüş, başvurulacak hiçbir sağlam ahlak 
dayanağı kalmamıştır. 

Belirli birtakım kültürel ölçütleri sürdürmek yetmez - bu 
konuda Nazi yönetimi kendi dar yöntemiyle son derece başarı l ı  
olmuştur. Tinsel öz olmadan bunun bir anlamı yoktur. Kültürel 
ürünler tinsel ölçütleri yans ıtıp geliştirebilir ama bunlar "salt" sana­
ta indirgenme tehlikesi içinde olduklarından söz konusu ölçütleri 

tek başlarına ayakta tutamazlar. Visconti 'nin filminde ate� sahnesi, 

bir kültürdeki hoşgörüsüzlüğün dolayısıyla da barbarlığın en alçak 
düzeyini simgeler; bu ateş aynı zamanda en yüce kültürel gelenek­
leri göklere çıkarır. Günther, bir Nazi olarak yepyeni bir coşkuyla 

Bach çalabilir ve bununla kaba saba babasını kesin yenilgiye 
uğrattığını duyar gibi olabi lir; biz izleyicilerse, onun babasına 

duyduğu nefretle, Bach'a beslediği hayranlık karmaşasına kolayca 

katılıp ortaklık edebiliriz. Bach ' ın  çello süiti gibi bir parçayı doğru 
dürüst çalıp dinleyebilmek için birçok şeyin akıldan uzak tutulması 
gerekir.2° 

20George Steiner bu soruna "With Care and Desperation" adlı (NOS­
Holland yapımı) bir televizyon izlencesinde değinmiştir: '"Olay şudur: 
Kral Lear' ın çığlığı yükseldikçe yükselir ve sokaktaki seslerden daha 
öneml i ,  daha gerçek olur. Beyniniz. sinir dizgeniz, düş gücünüz, 
duyarlılığınız, uğraşınıza i l işkin becerileriniz büyük düşlem sanatında so-
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Lanetliler filminin estetik niteliği bu acı verici çelişkileri 

düşündürür. En güzellerle en temizler -Thalmann ailesi gibi- en 

önce yok olup gidecekler arasındadır. Konstantin 'in çirkin ve 

şişman olmasına karşılık uzun bıçaklar gecesinde canlarına kıyılan 

SA'ların çoğu yakışıklı genç erkeklerdir; ansızın uyanıp ölümle 

burun buruna geldikleri andaki çıplaklıkları ve durumu kavraya­

mayışlarıyla tam bir çocuk gibi, savunmasız görünürler. Kuşkusuz, 

"Shakespeare ' in" kahramanları da, kapkara parlak üniformaları ve 

kusursuz davranış larıyla Aschenbach ve öbür S S ' ler gibi 

güzeldirler. Filmde neredeyse ırk arılığını ülküsel leştirecek kadar 

büyük bir güzellik ve ölüm tapıncı anlayışı vardır; bütün bunlarsa 

fi lmin irkilticil iğini pekiştirir. Konu, yozlaşmaya katılmadan 

çözümlenmesi olanaksızmış gibi görünür. Bu yalnızca yönetmenin 

tam Nazilerin erki ele geçirdikleri sırada Almanya'da bulunması ve 

yeni yönetimin kurduğu düzenle gösterdiği kararlı lığa, gençlik ve 

güç tapıncına ya da kapkara üniformal ı sarışın, yakışıklı 

delikanlılara istemeden de olsa az çok hayranlık besleme sorunu 

değildir. İzleyiciler için güç olan şey filmin kötülük dolu 

güzelliğine direnebilmektir. 

yut görüşlerle ve vurgunculukla tepeden t ırnağa, derinlemesine satın 
alınabil iyorsa, o zaman çok dikkat etmezseniz insanlaşacağım derken, 
insanlıktan çıkarsınız . . .  Yüreğimizi eğitmedikçe -bunu anlatacak başka 
sözcük bulamıyorum- yüreğimizi insanc ıl laştırmadıkça, bir yandan 
kendi içindeki barbarl ık açlığını beslt!ycn öte yandan da barbarl ığa 
kayıtsız kalan şu yüce uygarlık çelişkisini kabul etmiş oluruz. Bu yüzden 
öğleden sonra Gestapo hücrelerinde işkence eden ya da Auschwitz' i ,  
Belsen' i  yöneten birinin akşamları nasıl o lup da çok güzel Schubert çala­
bildiğini anlamaya çal ışıyorum. Bol keseden atılan şu hiç de iyi çala­
madığı yanıtı bir yalandır, bol keseden atılan bir yalan! Çok ama çok güzel 
çalmıştı. Böyle bir insan Rilke'yi okuyup nasıl ağlar, onlar ağlamışlardı. 
Ağıtları ezbere biliyorlar ama azınlık bölgelerini de toplu k ıyımdan 
geçiriyorlardı ." 
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Mann ve Mahler Uyarlaması 

VisCONTİ'NIN THOMAS MANN"IN Venedik 'te Ölüm ( 1 9 1 1 )  

adlı kısa romanından uyarladığı film, geçmiş bir dönemin kılı kırk 

yararak yeniden yaratılmasına, sinema dilinin eşsiz kullanımına, 
Gustav Mahler ' in nitelikli müziğine bağlı olarak herkesin beğenisi­
ni kazanmış ve olağanüstü güzel bulunmuştur. Yine de kimi zaman 
acımasız, sert eleştirilere uğradığı da olmuştur. Neill S inyard ana 
ikilemi açıkça şöyle belirtmektedir: 

Venedik 'te Ölüm ( 1 97 1 )  fi lmi  y irminci yüzy ı ldaki üç büyük 
sanatçının akıl buluşmasını gösterir: yazar Thomas Mann, besteci Gustav 
Mahler ve film yönetmeni Luchino Visconti. Bu birleşme aşırı denebile­
cek kadar yoğun olmuş, D.H. Lawrence ' ın deyimiyle 'kendisinde dirimsel 
yaşamın şimdiye kadar ortaya koyduklarından çok daha güzel bir şeyler 
bulunduğunu belli belirsiz duyumsayan ' bir yazardan; tüm müzik tarihini 
omuzlarında taşıdığını düşünen bir besteciden; ticaret dünyasının eline 
geçmiş bir sanayi dalında üst düzeyde bir sanat fi lmi çekmeye kalkan 
eğit imli ve aristokrat bir yönetmenden oluşan sindirimi güç bir kültür çor­
bası kotarılmıştır. Sonuçta karşımıza kendine biçtiği değer açısından 
dayanılmaz olan ve işin içine bu özentiyi temize ç ıkaracak yeteneğe sahip 
oyuncular girdiği için zorla saygı uyandırıp dikkat çekmeye çalışan önemi 
abartı lmış bir film çıkmıştır. 1 

Sinyard bu filmin "as lında B irinci Dünya Savaşı öncesi sanat­
larının en parlak yönlerinden birini yani bir tür sanatsal değiş 

tokuşu barındırdığını ve Visconti 'nin sözleriyle 'kültürel değişimle 

I s inyard, Filming Literature, sayfa 1 26.  D.H. Lawrence alıntısı, 
"Thomas Mann'', B/ue Review (Temmuz 1 9 1 3  ) . Se/ected Literary Criti­
cism (Heinemann Educational Books, 1 967) sayfa 265. 
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devrimin çok parçalı yapısını '  kavradığını, 'kendi tarihimizin izini 

sürebilmek için bunu anlamak zorunda olduğumuzu' " da belirt­

miştir. 2 Bununla birlikte Nowell-Smith filmin yerleşik sanat 
yapıtlarıyla, alçakça demese de, düşmanca bir tutumla nasıl 

i l işkilendirildiği sorusunu ele alır: 

Kültür özell ikle geri dönüşlerde vardır .  . .  ama sorunsal olarak değil 
edilgen bir biçimde benzeştirilmiş bir "değer" olarak görülür. Visconti, 
Aschenbach ' ın  kafasındaki, Mann 'ınsa kültürel ve cinsel iki lemiyle ilgili 
yorumundaki ikiz odaklarla birlikte romanın yapısal söylemini ortadan 
kaldırarak öyküyü bir açıdan bulutların üzerinden alıp yeryüzüne indirmiş 
ve Aschenbach' ın takıntısının özdeksel daha doğrusu sözde varlık bilimsel 
içeriğini açığa çıkartmıştır. . .  Mann' ın söyleminin başka bir yazarınkinin 
tersine önemli ve türetmeye değer bulunmasını gerekl i  kılan neden bütü­
nüyle ve kesinl ikle sil inip gitmiştir. Söz konusu fi lm sanatsal değerlere 
duyulan saygıyı sömürınekte, sömürünün sürekli liğini sağlamakta ve bu 
Sanatın biraz olsun c iddiye alınması gerektiği konusunda hiçbir neden öne 
sürmemektedir. 3 

Visconti gerçekten de zorlu bir işe girişmi�ti ve bedelini ödemek 

zorundaydı. Sinyard' ın yorumunun ayrıntılarına girilirse , Viscon­

ti 'nin iki devin omuzlarına tırmanan bir dev olduğu söylenebilir. 

Gerçi Mahler bağlantısı aslında Mann'dan kaynaklanmıştı ama 

dengeyi sürdürmek neredeyse olanaksız olup çıkmıştı. Besteciyi on 

dokuzuncu yüzyıl başlarının kültür kahramanı olarak görüyordu. 

2Sinyard, Filming Liceracure, sayfa 1 30. Servadio, Luchino Visconci. 
sayfa 2 1 1  'deki Visconti alıntısı. 

3Nowell-Smith, Luchino Visconci, sayfa 202-3. Bu, 1 973 "de 
yazı lmışt ır. Nowell-Smith bir dipnotta şunları yazar: "Marksçı bir 
sanatçının tutarl ı l ık aç ısından, ne kadar 'eleştire l '  olursa olsun, gerçeklik­
le il işkisini yerli yerine oturtup açıklığa kavuşturması için kendini 
gerçekçil ik dünyasından biraz uzak tutması gerektiğini (bu kitaba 
girmeyen yüz bir çeşit nedenle) hep savunurum." (agy. , sayfa 205). O 
zamandan bu yana, Nowell-Snıith "Visconti " nin son filmlerinin en büyük 
hayranı" olduğunu açığa vurmuştur ( 1 994 'de düzenlenen Convegno inter­
nazionale di studi v iscontiani'deki kişisel görüşme). 
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Mann Dalmaçya'da Brion kentinde eşi Katja ve erkek kardeşi 

Heinrich 'le birlikte dinlencedeyken, bestecinin sağlık durumuyla 

i lgi l i  günlük raporları izliyordu. Mahler 1 8  Mayıs 1 9 1 1 'de 

öldüğünde, Mann gazeteden bu haberi kesip saklamıştı. Aynı hafta 

Venedik'e gitmişlerdi. Venedik 'te Ölüm'ün esin kaynağı işte bu 

yolculuk olmuş; Mahler ' in  kişi sel özel l iklerinden çoğu da 

başkahraman Gustav von Aschenbach 'a yüklenmişti.4 

Mann, bu romanın kahramanını yazar olarak yaratırken, besbel­

li ki öyküyü bir erkek ve bir sanatçı olarak kendi deneyimleriyle 

ili şkilendirmek istemişti. Venedik'te kaldığı otelde on üç yaşında, 

genel likle mavi denizci giys ileri giyen oğullarıyla birlikte 

Polonyalı bir aile konaklıyordu. Mann oğlanın durgun güzelliğine 

hayran kalmıştı. Mannlar Bolzano 'ya gitmişler, döndüklerinde 

Polonyalı ailenin hala otelde olduğunu görmüşlerdi; yazar kendini 
gözleriyle çocuğu izlerken buluvermişti. Bir akşam sapsarı, sırıtık 

suratlı "iğrenç" bir Napolili şarkıcı otel yerleşimine girmiş ve biraz 

karışıklık yaratmıştı. Ortalıkta kolera söylentileri dolaşıyor ve 

Cook yolculuk acentesi görevlisi Venedik'ten ayrılmalarını önerip 

duruyordu. Gerçi belediye yetkilileri bu konuda sessiz kalmayı 

yeğl iyordu ama daha ş imdiden birkaç kişi ölmüştü . Bu ve 

Mannların Venedik 'teki konuklukları sırasında yer alan birçok 

ayrıntı romana girmişti .5 

Aschenbach ' ın  kişil iği birçok açıdan Mann ' ın kendisiyle i l inti­

lidir. Kurmaca yazar, Mann 'ın sözcüklerle çizdiği Schiller ve La 

Fontaine resimlerini andırır yapıtlarıysa Mann 'ın kendi tasarıları­

dır. Aschenbach ' ın yapıtlarını konu alan bazı yorumlar, Mann' ın 
kendi yazıları için ettiği sözlerin yankısı gibidir. Romanda cinsel 

yönelimlerinin ipuçları da ortaya çıkar. Mann günlüklerinde ergen­

liğe ulaşmamış oğlan çocuklarına duyduğu ilgiyi dile getirmiştir. 

4Rondolino, Visconti, sayfa 494; Hamilton, Tlıe Brothers Mann, sayfa 
1 47 

5Hamilton, The Brothers Mann, sayfa 1 47-8. 
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Kuşkusuz bu özelliğinin ayrımına varınca büyülenir gibi olmuş ve 
bu da yaratıcı yapıtlarını bir ölçüde uyarıcı bir biçimde etkilemiştir. 
Öte yandan Mann bu özelliğini, tıpkı ufak tefek bedensel rahatsız­

lıkları konusunda yaptığı gibi, abartmış olabilir.6 

Mann sanatçıya, yeni bir şeyler yaratma yetisine sahip olan ama 

bunun karşılığında yüksek bir bedel ödemek zorunda bırakılan 

ayrıksı bir birey ve kültürünün aşırı olgunlaşmış temsilcisi gözüyle 

bakıyordu. Özel l ikle kentsoylu bir sanatçı kendini toplumsal 
yapısından koparamaz ama buna da bütünüyle yabancılaşır. Bu 

ikilem yüzünden kişisel mutluluğa erişemez, sanat yapıtlarıysa 
yalnızca bunun yerine koyulmuş kötü bir karşılayıcıdır. Sanat tepi­

leri genellikle, bir tür tinsel ya da bedensel kirlenmeden kay­
naklanan bir hastahğı, bir zayıflığı maskeler ya da bunlardan 
fışkırır. İnsandaki en soylu nitelikler, onun yozlaşmaya yönelik 
eğilimlerinden ayrılamaz. 

Venedik 'te Ölüm filminde Visconti cinsel sevi ve ahliik 
anlayışıyla, tensellik ve tinsellikle, sanat ve yaşamla olan i l işkile­

rine açıklık kazandırmaya çalışmaktadır. Roman bu karşıtlıkları 
uzlaştırmanın güçlüğünü konu alır. Ölüm arzusunun pençesine 
düşmüş bir sanatçıyı, kaçınılmaz bedensel çürüme karşı sında 

saygınlığını korumaya çabalayan eğitimli, aydın bir insanı anlatır. 
Ölüm karşısında töretanımaz, baştan çıkarıcı bir sevda biçiminde 

belirir. Kentsoylu törelliğe meydan okuma serüveni, ruhla duyular 
arasında birlik kurma çabası yalnızca, kafasında yer eden şu 

yaşamla ruh arasındaki çelişkiyi arttırır. Bununla birlikte sanatın 

değeri güçlü bir biçimde doğrulanmış olur. Ana konu, Roger 
Wiehe 'ye, "bir sanatçı olarak Aschenbach ' ın artık bir dengeye, 
uyuma ve denetime güvendiri lmemesi ;  içindeki tepiyle kar­
makarışık olmuş düzensiz bütünlüğe meydan okumak zorunda 
bırakı l ış ı ,  bir sanatçı olarak bu tepiye boyun eğip sanatsal 
yanılsamaların acı verici ama aynı zamanda düzeltici ve insanların 

6Winston, Thomas Mann, sayfa 268, 273-4. 
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yaşamların ı  sürdürebilmeleri için kaçınılmaz olduğunu anlaması ve 

sözü edilen düzensiz bütünlükle yeniden kaynaşması" gibi görün­

mektedir.7 

Yazar, Aschenbach' ı,1 sanatsal gelişiminin ona "neredeyse 
abartılmış bir güzellik, yüce bir arılık, bakışımlılık ve yalınlık duy­

gusu kazandırdığını, bunun da yapıtlarına klasiklik, bilinçlilik ve 
incelikli bir ustalık damgası vurduğunu" belirtir.8 Roman ilerledik­
çe Aschenbach hep kafasından uzak, her şeyden çok da sanatının 

dışında tutmaya çabaladığı yaşam ve sanatın tüm yönleriyle kendi­
ni karşı karşıya bulur. Venedik'e geldiğinde, genç görünmek için 

yaşına uymayan giysilere bürünüp süslenmiş yaşlı adamı son 
derece iğrenç bulmuş ama ölümünden hemen önce kendisi de aynı 

amaçla aynı biçimde süslenip püslenmiştir. Onu ters-yüz edip 
değişmeye sürükleyen şey nedir? Aschenbach kumsalda bir oğlan 
çocuğu yani Tadzio'yu görür. Bu çocuk yaşlı yazarın gözünde 
"güzelliğin özüdür; tanrısal düşünce gibi biçimlenmiş, akıllarda 

yaşayan imgesiyle benzeri ender ve kutsal, yalın ve duru bir 
kusursuzluk, tapınılmak için orada duruyordu."9 Romanın orta­
larına doğru yazar güneşin etkisiyle kendinden geçer gibi olur ve 

düşler dünyasına kayarak genç Phaedrus ' a ders veren yaşlı  
Sokrates düşlemleri kurmaya başlar: 

Çünkü güzell ik, sevgili Phaedrus, yalnızca güzellik hoştur ve hemen 
görülüverir. Dikkatini çekerim, düşüncenin duyularımızla algılayabildiği­
miz ya da algılamaya katlanabildiğimiz tek biçimi budur. Eğer yüce gök, 
eğer sağduyu, erdem ve gerçek, duyularımız aracı lığıyla bize seslense ne 
oluruz? Bir zamanlar Zeus 'un Semele'ye yaptığı gibi sevda da bizi yakıp 
kül etmez mi? Demek ki güzelliktir -sevgiliyi düşünceye u !aştıran yol­
ve güzellikten başka bir yol, bir araç yoktur, benim küçük Phaedrus 'um. 1 O 

7Wiehe, "Of Art and Death," sayfa 2 1  O. 
BMann, Venedik 'te Ölüm, sayfa 1 O. 
9 . •  

Agy.. sayfa 38 .  
I OAgy., sayfa 39.  
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Tam Aschenbach ölmek üzereyken bu düşlem bir kez daha ken­

dini gösterdiğinde, bilge Sokrates ozan rolüne girer ve "önyargılar­

dan uzaklaşıp biçimlenmek üzere geri dönüşüyle," "esrimeyle 

arzulara" yönlendiren biri olarak görünür. Bu yol kesinlikle uçuru­

mun dibinde son bulacaktır ama " doğamız yüzünden kusursuzluğa 

değil ,  aşırılığa yatkın olan biz ozanlar için" başka bir seçenek var 
mıdır? l 1 

Bu ikinci düşlem ve süslenerek umutsuzca yeniden gençliğe 

dönme çabasına öncülük eden şey şiddetli Dionysos karabasan­
larıdır: baskılanmış "Yabancı Tanrı" güzel bir genç görünüşüne 
bürünüp öç almak üzere geri dönmüştür. Aschenbach ' ın zihinsel 

evreninin d ışavurumu olarak Sokrates düşlemleri ve karabasanlar, 
kusursuz düzenle karmakarışık ç ılgınlığı s imgelemektedir. Bunun­

la birl ikte Aschenbach ' ın kafasındaki Socrates ' in de belirttiği gibi, 

kendilerini doyuma ulaşmanın tek doğru yolu olarak gösteren 

düşlemlerle karabasanlar insanı kolaylıkla birinciden ikinci duruma 

yani güzelliğe beslenen Platonik sevdadan alıp tenselliğe ve 

taşkınlığa götürür. Birinci durumda oğlana duyduğu ilgi bütünüyle 

estetik olabilir ama temelde bu yine de güzelleştirilmiş arzudur. Bu 

da cinsel sevi tepisinin kafasının düzenine gizlice egemen olmasına 

yol açar. Sokrates düşlemlerine kapılıp gitmesi ,  Aschenbach' ın  

estetik dünyasına s ığ ınarak kurduğu dengeyi kaçınılmaz olarak 

yerle bir ediverir. Bir  anda kendini budalaca, "ancak" ruh 

dünyasına ait olan bir şeyin aslında yalnızca bedenle buluşturula­

bileceğini düşlerken buluverir. Atılan bu tür bir yanlış adımdan 

sonra, doyum arayışına girmek insanı yalnızca ölümün hiçliğine 
sürükler. 

Mann' ın Venedik 'te Ölüm adlı yapıtı, Birinci Dünya Savaşı 

Avrupa'sının kültürel ve tinsel durumunu ilk elden gösteren 

kanıttır. Yüzyı l ın sonunda Avrupa sanatıyla zihinsel yaşamı 

ılımlıl ıkla kısıtlamalardan başlayıp aşırıl ıkla anlatım araçlarının 

1 1 Agy. ,  sayfa 63.  
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köktenleştirilmesine kadar uzanan bir dizi yeni kavrama doğru yol 

alıyordu: müzikte Amold Schönberg 'in uyumsuz sesleriyle lgor 

Stravinski ' nin  ritimde gerçekleştirdiği devrim; resimde Vas il i  

Kandinski ' nin soyutlamaları, Paul Klee' nin dışavurumculuğu, 

Pablo Picasso'yla Braque' ın kübizmi; tiyatrodaysa Edward Gordon 

Craig ' in, Adolphe Appia'nın,  Vsevolod Meyerhold 'un ve başkala­

rının kuramlarıyla denemeleri vardı .  Anlatım sanatıyla eğlence 

dünyası alanlarında olağanüstü bir hızla i lerleyen sinemayla birlik­

te, doğalcılık yükünden kurtulan edebiyat ve tiyatrodaki yenilikçi­

ler, biçem kazandırılmış daha soyut anlatım araçları bulmaya 

başlamışlardı. Bütün bunlar az çok Ludwig Wittgenstein ' ın dil 

felsefesi, Albert Einstein' ın görecelik kuramı, Sigmund Freud'un 

ruh çözümlemesiyle; kendini emekçi akımlarının doğuşu biçiminde 

gösteren toplumsal gelişimlerle; bloklar hal inde örgütlenen ve 

ellerinin altında benzeri görülmemiş yıkıcı bir güç bulunduran ulus 

devletler dizgesi içinde kopması yakın bir kıyametle aynı zamana 

denk geliyordu. İnsan arayışlarının önünde açılmış gibi görünen bir 

dizi yepyeni bilimsel ve uygulayımsal olay karşı sında büyük bir 

coşku duyuluyor, düşler kuruluyordu; ama aynı zamanda yaşamın 

temeli ve değerleri olarak bilinen kültürün yok olup gideceğinden 

de ürkülüyordu. Birçok kişi açısından Avrupa uygarlığı yıpranmış 

ve gerilemişti, geleceğindeyse düşünsel bir boşluğa yuvarlanmak 

vardı. 

Demek ki Venedik'te Ölüm, Dominick La Capra 'nın anlatımıy­

la, "geleneksel biçimlerin yalnızca kökeninden edilmekle bırakıl­

madığı (ama) aynı zamanda verimsizliğin ve tükenişin eşiğine 

getirildiği" bir duruma i l işkin oluşu açısından çöküşü anlatmak­

tadır. 1 2  Batı uygarl ığının zayıflama tehlikesi, kendini öncelikle 

kahramanın bezginliğinde, ikinci olarak da yaşamın altını oyan 

"Asya kolerasında" gösterir. Kahraman da yetkili ler de hastalığa 

1 2LaCapra, History, Politics and the Novel, sayfa 1 1 8 .  
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karşı yeterli önlemler almayı başaramaz çünkü biri kendini tensel 

özlemlerine kaptırmıştır, .Gtekilerse hemen çıkar sağlama umudu 

içindedirler. Mann bu bağlamı kurduktan sonra kentsoylu 

sanatçıların yaşamla ve insanı kendinden geçiren anlık olaylarla 

baş döndürücü geçici l iğin oluşturduğu ayrışması olanaksız 

karı�ımla yüzleşememesine odaklanır. Aschenbach, yazarın "Wun­

der der wiedergeborenen Unbefangenheit" dediği şeye ulaşmıştır. 

LaCapra bu kavramı şöyle çözümler: 

Unbefangenheic, içinde çifte olumsuzluk barındıran bir terimdir. Un öneki 
bir eksikliği, bir yokluğu tanımlar. Befangenheit'se çekingenlik, özbil inç 
ve önyargı anlamına gelir. Unbefangenheic sözcüğüne karşılık olarak, 
doğuştan gelen masumiyetin yitirilmesini değil ,  sonradan kazanılan ve hep 
meydan okumaya ya da kayba uğrayan çekingenlik ya da özbilinçli l iğin 
ek�ikliği anlamını öneriyorum. Bu, kültürle sanatın içinden ve bunlardan 
süzü lerek çelişkili bir biçimde türetilen kendil iğindenliktir. Ayrıca insan 
bu arayışı ister başka bir yanılsama ister üst düzeyde çocuksuluk olarak 
değerlendirsin bu onun Maıın 'a  genel anlamda duyduğu tepkiyi de etki­
ler. 1 3 

Bu kavram, kendiliğinden, hiçbir çaba harcamaksızın yarata­

bilen ve gelenekle kendi üstün yeteneğinin kanatlarında taşınan bir 

sanatçının romantik ülküsünün belirimidir. Novalis buna "tasar­

lanmış rastlantısal yaratıcılık" der ve söz konusu durumu çünkü "o 
anda esinlenerek, doğaçlama, beklenmedik bir biçimde ve rast­

lantıyla ortaya ç ıkmış gibi görünen şey . . . . bilinçli sanatsal amacın 
en yüce ürünüdür," sözleriyle açıklar. 1 4 Sayısız sanatçının kafasın­
dan çıkmayan bir ülküdür bu. Mann da kuşkusuz bil inç baskısından 
kurtulmuş bir sanatçı olmak istiyordu ama Schiller ' in  deyimiyle 
duygusal değil çocuksu olan sanatçılara gittikçe düşmanlaşan bir 
çağda yaşıyordu. Çocuksular, kendileriyle içinde yaşadıkları 
toplum arasında bir uyuşmazlık deneyimi yaşamamış olanlar ve 

1 3Agy. , sayfa 1 14 .  
1 4Borchmeyer, Richard Wagner, sayfa 49. 
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sanata kendilerini anlatmanın doğal yöntemi gözüyıe bakanlardı; 
öbürleriyse onmaz bir biçimde yabancılaşanlardı; bunlar sanatı, 
yaşamla toplumu eleştirme aracı ve yitirilmiş birliğe duyulan özle­
mi dile getirme yöntemi olarak görüyorlardı .  

Duygusal olarak nitelendirilebilecek bir  sanatçı olan - Mann, 
içinden geçtiği kültürel tarih sürecindeki bir nokta üzerinde kafa 
yoruyor ve aslında kendini biçimlendirdiğini düşünmesi için önem­
li bir gerekçeye ve yürekl i l iğe sahip olduğunu sanıyordu. Ama bu 
konuma ulaşmak için izlediği yolun sanatta çağdaşlaşmayla ilgisi 

yok denecek kadar azdı. Yapısında yenilikçilik yoktu; o yalnızca 
sona kalmış biri rolündeydi. En büyük yeteneği -en azından şu 
anda tartışılan konu açıs ından- bu durumun ayrımında olmasında 
ve söz konusu çatışkıdan belli başlı yapıtlarının bazılarının biçimi­
ni ve içeriğini türetme becerisine sahip olduğunu bilmesinde yat­
maktadır. Dolayıs ıyla Mann kendini sorgulayarak ve kültürel ta­
rihteki i şlevini irdeleyerek, bir tür "yeniden kazanılan yansızlık" ya 
da "yeniden doğan özgürlük mucizesine" kavuşmayı başarmıştır 
Öyküsüyle konularını, kendisiyle durumunu bir perspektife otur­
turken kullandığı çapraşık gizli alay ona durumun elverdiği tek kıl ıf 

gibi görünmüştür. Aschenbach ' ın tükenişe uğradığı yerde Mann ' ın 
başarıya kavuşup kavu�madığını sorgulayan LaCapra şu sonuca 
ulaşmıştır: 

Alaycı ve taşlamalı davranışlar neredeyse istem dışı gerçekleştirilmiş gibi 
görünmekte ve akla yeniden doğmuş bir taşkınlığı getirmektedir: bu 
taşkınlıksa özgün sayılabilecek bir duruma değil kültürel edinimlere 
çocuksu bir geri dönüştür. . .  Veııedik 'ıe Ölüm kitabı açımladığı sorunları 
bütünüyle aşabilmiş ya da bulgulara dayalı bir yöntemle bunların benzer­
lerini t<ım olarak türetebilmiş değildir. İki l i  eylemle bel irli birtakım 
sınırhıyıcı olasıl ıkları dev i nime geçirmiş ve bunlar için ters etki l i  bir etmen 
y;ı da bir tür panzehir olup ç ıkmıştır, çünkü gizli alayla taşlamaların 
karmaşık kullanımının nasıl aşırılığa varabileceğini ve bunlarla yok edile­
meyeceğini gösterir. Gizli alayla taşlama bu anlamda mutlak açmazın 
rizikosu olmadığı gibi yeniden kavuşulmuş suçsuzluk ya da günahlardan 
kurtuluş aracı l ığıyla aşılabilecek olumsuz kü ltürel ögder de değildir. Bun-
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lar, birtakım sorunlara yol açsa da, belirli bir biç imde kullanılarak 
"yeniden doğan taşkınl ığın" parçası olabil irler. I S 

Edebiyatın Görsel-İşitsel Güzelliğe Dönüştürlilmesi 

Visconti 'n in çekiminde tek önemli esin ve gereç kaynağı genel 

anlamda Mann ' ın fel sefesiyle estetik anlayışı olmayan Venedik 'te 
Ölüm adlı filmi, her şeyden önce onun yaşam, ölüm ve sanat 

konusundaki kendi sözleri olarak değerlendirilmelidir. Romanın 

kültürel düzeyi düşünülecek olursa bu pek de kolay bir iş değildir. 

Bununla birlikte, en deneyimli yorumcuların bile, sanki bu kitabın 

sözel-düşünsel kusursuzluğu içinde kendi başına bırakılması kutsal 

bir hakmış gibi, böyle bir görsel işitsel söyleme dönüştürülmesini 

Visconti'nin filminde sorun olarak görmesi şaşırtıcıdır. Öte yandan 

Nowell-Smith, Visconti 'nin kitabın kusursuz üstünlüğünden kendi 

söylemini yaratamayacak kadar çok etkilendiğini düşünür. 

Eleştirmenlerin çoğuna göre fi lmdeki en büyük sorun, Tadzio' 

nun görselleştirilmesi ,  böylece yalnızca Aschenbach ' ın aklından 

geçenlerin izdüşümü olarak değil de ete kemiğe büründürülerek 

ortaya çıkarılmasıdır. Görsel canlandınna bundan başka sorunlara 

da yol açmıştır. Geoffrey Wagner'in görüşü uyarınca: 

Asıl sorun dalgın bir profesör gibi görünen ama aslında zampara eşcinselin 
teki olan Bogarde ' ın görüntüsüdür. . .  Bu, Visconti 'n in Tadzio'yu Aschen­
bach' ın bil incine asıl yazar kadar incel ikl i  ve ustaca yerleştirecek zamanı 
bulamamasından kaynaklanmaktadır. Görselleştimıe her şeyi gereğinden 
fazla bel irg inleştirmiştir; Paul Zimmermann ' ın  sözleriyle "Onunla 
(Aschenbach) çocuk u zun uzun bakışırlar, bu bakışmaların açık 
seçikl iğiyse Aschenbach ' ı  budala ve yaşlı bir zamparaya, Tadzio'yuysa 
sevimli küçük bir yaramaza çevirir." 1 6  

Joy Gould Boyum bu görüşe az çok katılır ama onu daha çok 

Tadzio 'nun çift cinsiyetli görünüşü rahatsız eder ve Aschenbach 'ın 

1 5LaCapra, History, Politics and tlıe Nove/, sayfa 1 26. 
1 6Wagner, Tlıe Nove/ and tlıe Cinenıa, sayfa 343. 
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bakışlarına karşı l ık vermesini  "Aschenbach ' ın düş gücunun 
(romandakinin tersine) işleyişi olarak yorumlanamayacak kadar tek 
anlaml ı"  bulur. 1 7 Nowell-Smith 'se acımasız bir alaycıl ıkla şöyle 
söyler: "Belki de bu kırılgan yaşlı adamın zihin ve düşlem dünyası , 

salt kışkırtıcı mayosuyla gördüğü b u  ergen çocuğu izleyip ona göz 

koyması sonucuna varılamayacak kadar zengin ve akla yakın 
açıklıktadır." 1 8 

Filmi görmeden önce bu  tür yorumları okuyup "kışkırtıcı ma­

yolu ergen çocuğa göz koyan" "budala, yaşlı bir zamparayla," 
"sevimli küçük bir yaramazla" karşılaşacağını düşünen biri, kesin­
likle şaşkınlığa uğrayacaktır. Bu saldırıların sertliği ve törel ders 

veren havası en azından Visconti 'nin filminin son derece rahatsız 
edici bulunduğunu göstermektedir. Ama bu yazarlar fi lmin 
olağanüstü güzellikteki görsel işitsel canlandırmalarından pek az 
söz etm.ekte ve Mahler ' in  müziğinin benzersiz kullanımını h içbiri 
dile getirmemektedir. 

Her şeyden önce görsel i ş itsel kurgunun yeni baştan 

canlandırılması başlı başına ele alınmaya değer olduğunu belirtmek 
gerek. Visconti, ailesinin dinlencelerini Lido 'da geçirdiği günler­

den ve kendi gençliğinden aldığı sahnelerle olayları bilinçli bir 
biçimde yeniden yaratmıştır. Asl ında Visconti Marcel Proust'un 

sözcüklerle yaptığı şeyi görsel işitsel açıdan bir kez daha gerçek­
leştirmektedir: yani geçmişindeki insanlarla çevreyi bir sanat yapıtı 

içinde uzun bir aradan sonra yeniden yaşama kavuşturmuştur. 
Gerçi Visconti ' nin  tek bir film -hatta birkaç film- süresi boyun­

ca Yitik Zamanın Peşinde' ki geçici çapraz i l işkilerin varsıl l ığına ve 
anıtsallığına erişmesi olanaksızdır ama görsel işitsel kurgulamanın 
katıksız sahiciliğinin değerini, ancak kültürel başarıları yalnızca 
yazınsal değerlerle ölçen bağnaz bakış açısı göz ardı edebilir. 

l 7Boyum, Double Exposure, sayfa 1 86-7. Roger E. Wiehe "Of Art and 
Death: Film and Fiction Yersions of Death in Yeni�' başl ıklı yazısında 
aynı görüşü dile getirir, sayfa 2 1 2. 

··· - --

l 8Nowell-Smith, Luchino Visconti, sayfa 1 99. 
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Filmde yaratılan bu tür bir görsellikle işitselliğin bile, akla bir­
takım gizli düşünsel çağrışımlar getirdiğini belirtmek gerek. Filmin 
görkemine karşın, insana çelişki gibi görünse de, en azından bir 
anlamda önemli ölçüde özdenetim uygulanmıştır: Venedik ' in  resim 

gibi güzelliklerine pek az yer verilmiştir. Film boyunca kente 
damgasını vuran anıtlar neredeyse hiç görünmez. Buna karşılık 

Venedik yüzyılın sonundaki Batı kültürünü simgeleyen bir eğretile­
meye dönüştürülmüştür. Acımasız özdekçil ik üzerine kurulu parlak 

ve duygulara seslenen sanatsal edinimler artık yalnızca geçmişte 
kalan anılardır ve kent görkemli bir dinlence merkezine indirgen­
miştir. Dolambaçl ı  yol ları yorucudur ve kendi pisliği i çinde 
boğuluyormuş gibi görünür; ama gene de yeryüzünün,  denizin ve 
güneşin buluşup insanı  kendinden geçiren bir içkiye dönüştüğü bir 
yerdir burası - bütün bunlarsa Pasqualino De Santi s ' in kullandığı 
kamerayla olağanüstü güzellikte saptanmıştır. 

Buna ek olarak film büyük ölçüde kitaptan bağımsız kalan ama 
gene de onunla il intisini hiç koparmadan kendi kültürel göndenne­
ler ağını kurar. Gerçi göndermeleri değerlendirebilmek için önemli 
ölçüde bilgi birikimine sahip olmak gereklidir ama gene de kahra­
manın, Mann ·ın yarattığı belirli birtakım kurmaca kişilerle ve 
Mahler' le olan bağlantısı dokuz geri dönüş sahnesiyle açıklığa 

kavuşturulmuştur. Mann 'a özgü konular ikinci, üçüncü, dördüncü 
ve beşinci geri dönüş sahnelerinde ortaya çıkar; geri dönüşlerin bi­
rincis i ,  beşincisi ve dokuzuncusuysa Mahler ' in  aşağı yukarı 
1 907'de yaşadığı bunalıma göndermedir. ı 9 Büyük kızı kızıldan 

ölmüş, kendisine de yürek yetmezliği tanısı  konmuştu. Uzun süren 
tartışmalar ve anlaşmazlıklardan sonra Viyana Devlet Operasındaki 
yöneticilik görevinden ayrılmak zorunda kalmıştı. Aynı günlerde 
halk kendisini h5.la tanımıyor ve besteci olarak kabul görmüyordu. 

l 9M icciche bunları basılı senaryoya yazdığı "Visconti e le sue ragioni" 
başl ıkl ı  kusursuz giriş yazısında sıralar ve Alfred ' in sövgülerini izleyen 
dinleti salonu sahnesini dokuzuncu ba�arısızlık olarak ekler. Bu Mann ve 
Mahler konularının ikisinin de bir tür karabasanı andıran doruk noktasıdır. 



VENEDİK'TE ÖLÜM 267 

Batı muzıgı tarihinde belirli bir bölümün sonuna gelindiğini 

Mahler kadar güçlü belirten başka bir besteci belki de yoktur. 

Mahler, klasik-romantik senfoni geleneğini, biçim, ses uyumu ve 

müziğin orkestraya uyarlanması açıs ından doruk noktasına 

ç ıkarmıştır. Bunu gerçekleştirirken öğrencilerine söz konusu 

geleneği tepeden t ırnağa yenileyen bir başlangıç noktası 

kazandırmıştır. Bunu başaranların en önemlileri Arnold Schönberg 

ve öğrencileri Anton Webern 'le Alban Berg'tir. Schönberg ve 

Mahler, müzikle sanatın yapısı  hakkında, sonunda ökeli bir ağız 

dalaşına varacak biçimde sürekli tartışır dururlardı. Bununla birlik­

te birbirlerine duydukları saygı yüzünden her zaman bir uzlaşma 

yolu bulurlardı. Mahler büyük bir kesim tarafından hor görülen 

Schönberg' i  onlara karşı savunurdu ama ikisi baş başayken onun 

kendi müziğini her zaman anlamadığını da kabul ederdi. 
Filmin kahramanının akla Mahler ' i  getirdiği göz önüne alınırsa, 

uğraş arkadaşı Alfrcd ' in de Schönberg' i  yansıttığını anlamak hiç de 
güç .olmaz ama Visconti bu bağlantıyı kesin bir dille hep yadsımış 
ve Alfred ' i  yalnızca Aschenbach' ın öteki benliği olarak düşünmek 

gerektiğini vurgulamıştır.20 Alfred ' in küçük düşürücü acı eleştiri­
lerinin Aschenbach' ın kuşkularıyla korkularını dile getirdiği de 
doğrudur. Ayrıca gerçek yaşamdaki bestecilerle film kahramanları 
arasındaki i l intiler, Aschenbach ' la Alfred' in müzik ve sanat 
konusundaki söyleşileriyle arapsaçına döndürülmüştür. Sözü edilen 
karş ı l ıklı konuşma büyük ölçüde Mann' ın Doktor Faustus ( 1 947) 
adlı yapıtındakı bölümler örnek al ınarak biçimlendiri lmiştir. 
Romanın başkahramanı Adrian Leverkühn, Lino Micciche'nin söz­
leriyle. sanatını İkinci Dünya Savaşı 'na kadar olan Alman tarihiyle 
i lginç bir koşutluk kurarak istemeden kötülüğün anlatımına 
dönüştüren "canlı kalmayı başarmış bir Aschenbach'dır." Kul­
landığı müzik dizgesinin açıklaması, Schönberg 'in on iki  ton diz-
---·-----

ıo venedik 'te Ö/üm'ün bası l ı  senaryosunda yer alan Visconti 'yle 
görüşme, sayfa 1 2 1 .  
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gesi örnek alınarak verilmiştir2 1  - hatta kitap bunun kabul edilme­
siyle son bulur. Schönberg 'se öfkeden çılgına dönmüştür. 

Bununla birlikte filmde şeytanın sanattaki sözcüsü Alfred'dir; 
Mahler ' i  yansıtan Aschenbach'sa tertemiz tinsellikten yanadır. 
Alfred onu "katıksız güzellik, mutlak yalınlık, biçimsel duruluk, 
kusursuzluk, duyulardan soyutlanma" arayışının kısırlığıyla 
suçlar.22 Gerçi bu Schönberg ' in müziği için söylenmiş olsa akla 
yakın bulunabilir ama yazık ki Mahler ' inki için kesinlikle geçerli 
değildir. Doğanın güzelliğiyle büyüsü Mahler'i kendinden geçir­
miş olabilir ama o gene de doğanın gülünç, tuhaf ve ürkütücü yön­
lerinin ayrımındadır - ve bütün bunları müziğiyle dile getirmeye 
çalışır. Üçüncü Senfoni sinde amacı "tüm dünyayı kucaklayabilmek 
için" olanca çeşitliliği içinde Yaradan 'ı yakalayabilmektir. Kendi 
sözleri uyarınca, birinci bölüm durgun bir yaz günü yapayalnızken 
öğle saatinde kapılıverdiği gün dönümü telaşını anlatır. Niet­
zsche ' nin kitabından alıntılanan ve Zerdüşt 'ün Gece Türküsü 
olarak bilinen dördüncü bölüm insanlığın uyanışı hakkındadır. 
Bununla birlikte Mahler Apollon 'a özgü ölçülülüğü uygulayabil­
miştir. Belki her zaman bu sıkıntıya girmemiştir ama söz konusu 
nitelik Beşinci Senfonisinin Adagietıo bölümünde apaçık ortadadır. 

2 1Mann, Docror Fausrus, sayfa 1 9 1 -3 .  
22Aschenbach ' ııı Alfred 'e verdiği yanıtlardan birinde b i r  bölümün, 

Mahler ' iıı eşi Alma Maria'ya yazdığı mektuptan alınmış olması çelişkiyi 
yumuşatmaz ("Kimi zaman sanatçıların karanlıkta nişan alan avcılara ben­
zediğini düşünüyorum . . .  "). Farklı kurmaca kahramanlarla gerçek insanlar 
arasındaki benzerlikler açısından, romanda estetikle tanrıbilim konusun­
daki düşünceleri açımlayan ve armoni dizgesini matematiksel bileşimler 
dizgesi olarak görüp büyülenen Faust niteliklerine sahip kişilik Adrian 
Leverkühn 'dür. (Mann, Docror Fausrus, sayfa 46-7 ve sonrası). Bu nokta 
filmde Alfred tarafından yaratıl ır. Bu akla yatkın gel ir ama aynı zamanda 
Aschenbach 'ı "araya hep uzaklık koymakla" ,uçlayan kişinin Alfred 
olması bu çelişkiyi biraz daha vurgular, Romanda "insanların bedensel 
yakınl ığından hiç mi hiç hoşlanmayan" kişi Alfred'dir. "Sözcüğün gerçek 
anlamıyla, gönülsüz olan, kaçınan, sakınan, soku lmayan" odur (agy. , 
sayfa 220). 
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Romanın temel yapısını bozmadan koruyabilmek ıçın kahra­

manı gerçek Mahler'den uzak tutmak gerekir. Tinsellikle tenselliği 
hiçbir zaman uzlaştıramamış olan Aschenbach 'ın kafasını, küçük 

bir oğlan çocuğunun güzelliği konusunda daldığı estetik düşünce­

lerden kaynaklanan cinsel sevi tepkisi karıştırmıştır. Venedik'ten 

ayrılma kararını, Alfred ' in kendisini yabancılaşmak ve duygu­

suzlaşmakla suçladığı bir geri dönüş sahnesi izler. Genç iş arka­

daşının görüşü uyarınca sağlığı, özellikle de ruh sağlığı kuruyup 

kısırlaşmıştır. Aschenbach sanattaki tinsell iğe göndermede bulu­

narak "gerçeklik yalnızca bizi şaşkına çevirip alçaltır" der ve ekler 

"güzelliğin yaratılmas ıysa tinsel bir edimdir." Ama Alfred onu 

"güzelliğin duyulara değil ,  duygulara ait olduğuna" inandırmaya 

çalışır. Ona göre sanat aslında şeytan işidir. Aşırı arılığa ulaşmaya 

çal ışırken sanat gerçek yaşamla bağını koparır ve kendini beğenmiş 
olup çıkar. Aschenbach ' ın, en azından kendi anılarındaki, tinsel 

güzelliği izleyicilerine taşıma çabası başarısızlığa uğrar. Filmde 

eski idealleri ona ölüp gitmiş, kendisini de bir çıkmaza sokmuş gibi 
görünür. Bu yenilgiyi tamamlayansa kızının ve anlaşıldığı 

kadarıyla eşinin ölümü olmuştur. 

Aschenbach' la Alfred ' in  estetikle i lgil i  söyleşileri kimi zaman 

insanı rahatsız edecek kadar gösterişli ve ucuzdur. Bu açıdan, 

otelde ilk yemeğini yerken estetikle ilgili düşüncelere kapılıp git­
tikten sonraki yazar Aschenbach kavramıyla romanda yaratılan 

kavram uyum içindedir. Aschenbach kısa sürede "kendisine 

yepyeni düşüncelermiş gibi görünen şeylerin düşlerdeki gönül 

okşayıcı bulgulara benzediği, ama insan uyanıp da aklı başına 

gelince bunların değersiz ve asılsız olduğunu anladığı" sonucuna 
varır.23 Visconti Mann ' ın romanındaki alaycılığı, söyleşilere kattığı 

fazlasıyla eğitimli ve akılcı havayla yaratmaya çalıştığını bel irtir.24 

23Mann, Venedik 'te Ölüm, sayfa 29. 
24Yayımlanan senaryoda Visconti 'yle görüşme, sayfa 1 1 4 .  Daha açık 

konuşmak gerekirse bu, LaCapra' nın "anlattığı olaylarla ele aldığı sorun-
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Ama ne yazık ki bu niyeti filmde istediği ölçüde gerçekleşme­

miştir çünkü geri dönüş sahneleri kolayca acıklı bir çalıma kültürel 

söylevler yaratma çabası olarak da değerlendirilebilir. Ama filmin 

belirgin bir biçimde söylemeye çalıştığı şey, geri dönüş sahneleri­

nin geçmişteki olayların nesnel yorumu olarak değil de daha çok 

Aschenbach' ın çarpıldıkça çarpılan anıları olarak düşünülmesi 

gerektiğidir. Böyle bakılınca, "bilgeliğe, doğrulara ve insan onu­

runa ancak duygular üzerinde egemenlik kurarsanız ulaşabilirsi­

niz," gibisinden, ya da bunun yanıtı olan "üstünyetenek tanrısal bir 

armağandır .. ya da hayır . . .  tanrısal bir dert, doğal yeteneklerin 

alaycı bir biçimde çakıp sönen acı verici ışıltısıdır," türünden bas­

makalıp sözlere, çok daha doyurucu savların hatta hiçbir zaman var 

olmamış tartışma düşlemlerinin zayıf bir anıs ı  gözüyle bakılabilir. 

Bununla birlikte kültürel bir gönderme olarak Mahler bağlantı­

sı, bunun en tutarlı yanı değildir. Temelde kullanılan müziğin 

Beşinci Senfoninin Adagietto bölümünden ve Üçüncü Senfoninin 

Gece Şarkısından alınmış olması çok daha önemlidir. Adagietto 

dinginlikle duygusallığın birliğine duyulan özlemi en dolaysız 

düzeyde anlatır ama bu filmde kullanımına özellik kazandıran şey, 

konuşmaların görece az olduğu son derece uzun dört ayrı bölümde 

işitilmesidir. Film izleyiciyi, art arda gelen imgeleri arkasına 

yaslanıp algılama havasına sokan bir seyirlik olarak gel işir; bu algı 

durumunda filmin görsel işitsel niteliği ana izlek olup çıkar, bu da 

söz konusu uyarlamaya asıl kaynaktan bağımsız, kendi eşsiz özel­

liğini kazandırır. 

Açılış müziği tanıtma yazılarından önce başlar ve Aschenbach ' ı 

Venedik'e getiren tekne kıyıya yanaşana kadar sürer, bu  arada 

bölümün yaklaşık beşte üçü çalınmış olur. İkinci parça tam Aschen-

lara erişemeyen cafcafl ı ,  boğucu, kuramsal bir biçemle bile bile parodi 
gibi yazılmış" bir yapıt olarak gördüğü Doctor Faustus'da bulduğu 
yazınsal etkinin benzerini yaratma düşüncesi olabil ir (LaCapra, History, 
Politics and the Novel, sayfa 1 55) .  
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bach Venedik'ten ayrılmak üzereyken Tadzio'yla karşılaştığı sırada 

başlar. İs tasyonda kısa bir kesintiye uğramasının d ışında, müzik 
Aschenbach' ın  geri gelişi ,  yeniden otele yerleşmesi ve onu aile­

s iyle birlikte gösteren geçmişe dönüş sahnesi boyunca sürer. Sözü 

edilen geçmişe dönüş sahnesi, arpla çalınan arpejin ana konuya 

dönüleceğini haber verdiği noktada son derece güzel bir biçimde 

başlar. Bölümün beşte dördü bütünüyle çalınır. Hemen ardından 

Gece şarkısının yarısına kadar süren bölümü gelir. Adagiettonun 

üçüncü parçası kızının tabutunun görüldüğü geri dönüşle başlayıp 

berberde geçen sahneyle Aschenbach ' ın Polonyalı aileyi Venedik 

sokaklarında izlediği uzun yürüyüş sahnesi boyunca sürer. Bu kez 

müziğin sözü edilen bölümü, Aschenbach ' ı çılgınca kahkahalara 
boğulmuş gösteren çekimle birlikte doruk noktasına ulaşır; müzik 

Aschenbach ' ın  yönettiği parçanın bitiş akorunun duyulduğu geri 
dönüş sahnes iyle ansızın kesil iverir. Adagietto, film biterken 
Aschenbach ' ın  gözleriyle Tadzio 'yu son kez izlediği noktadan 
başlayarak bir daha çalınır. Müzik, son tanıtım yazıları perdede 

akarken, ana konuya dönüldüğü noktaya kadar sürer.25 

Son derece uzun olan sahneler yalnızca müzikli bölümler 

değildir; filmde neredeyse hiç konuşmasız geçen ya da Aschen­

bach' ın büyük olasılıkla anlamadığı ve/ ya da öyküyle, konuyla bir 

bağlantıs ı  bulunmayan yabancı bir d ilde (Lehçe, Fransızca) 

yalnızca birkaç sözcüğün edildiği beş uzun bölüm daha vardır: 

25S inyard, Adagiettonun kullanılmasını eleştirir; görüşleri uyarınca bu 
"yalnızca . . . .  parçanın bağlamından zorla koparılmasıyla kalmaz aynı 
zamanda senfonide müzik di liyle anlatılan koı:ıunun bütünü içinde dinlen­
d iği zamankinden çok daha duygusal ve kaygı dolu bir duruma girer." 
Gene "Beşinci Senfoninin acıklı bir durumdan utkuya, karanlıktan 
aydınlığa doğru i lerleyen bir akışı olduğunu oysa Venedik 're Ölüm fil­
minde bunun tam tersinin duyumsandığını" düşünür. S inyard bunun 
"filmin içinde barındırmakla övündüğü kültürel incelikleri sakatladığını 
da" düşünür (Filming Literature, sayfa 1 28-9). Bununla birlikte filmin 
ışığa doğru ilerleyiş olduğu da savunulabilir ama bu Zeus'un Semele'ye 
göründüğü zaman yok edici bir nitelik kazanan ışıktır. 
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1 .  Aschenbach otel odasına yerleşir ( 1 .5 dakika), oturma salo­
nundaki Polonyalı aileyi izler (8 dakika), yemek salonuna gidip 
oturur ( 1 dakika) (toplamda yaklaşık 1 1  dakika). 

2. Aschenbach eşyasının istasyonda kaybolduğunu öğrenir ve 

otele döner (5 dakika), yeniden kumsala gider (6 dakika), piyano 

çalan Tadzio 'yu dinler ( 1 dakika) (toplamda 1 2  dakikadan fazla, 
buna ek olarak i s tasyondaki konuşmanın öncesinde tek bir 

sözcüğün edilmediği 1 .5 dakikalık bir sahne yer alır). 

3. Aschenbach 'ın Venedik sokaklarında Polonyalı aileyi ilk 

"kovalayışı" 3 dakika sürer, bunun öncesindeyse katedralde geçen 
0.5 dakikalık sözsüz bir sahne vardır. 

4. İkinci "kovalama" 7 dakika sürer, (bu sahne yalnızca eğitmen 

hanımın Tadzio'yu çağırmasıyla) kesintiye uğrar) hemen ardından 
geçmişteki bir dinletiye dönüş sahnesi yer alır, bu da Alfred 
konuşmaya başlamadan önce yaklaşık 1 dakika sürer. 

5 .  Kumsaldaki sözsüz "son" 1 0  dakikadan fazla sürer. 

Bölüme baştan sona önce Adagietto, sonra da Gece Şarkısı ,  4. 

bölüme Adagietto, 5 .  'ye de önce Mussorgski 'nin Nenia'sı ,  sonra da 

Adagietto eşlik eder. Bütün bunların süresi kırk be� dakikayı bulur: 

ayrıca konuşmasız geçen görece uzun birçok başka sahne de vardır. 

Bunların hepsini birden Alfred ' in yer aldığı sözlü geri dönüş sah­
neleriyle dengelemek neredeyse olanaksızdır. Dolayısıyla, gözle 

görünen birleştirici tek unsur olarak Adagiettonun kullanıldığı bu 

filmin katıksız görsel işitsel niteliği güçlü bir biçimde öne çıkar. 

Müzik belirli birtakım noktaları yaratmak için de kullanılmıştır. 

Oyuncularla birlikte izleyicilerin de dinlediği müzik, ses düzle­

minde bir sahneden öbürüne geçmek için bir köprü olarak 

-Aschenbach ' ı ,  piyanoda Beethoven ' den Für Elise' i çalan 

Tadzio 'yu dinlerken gördüğümüz sahnenin onu geçmişe sürük­

lemesi ve aynı parçayı çalan yosmayla bulu�maya gittiği geri dönüş 

sahnesine yol açması gibi- kullanıldığında, o anda başlayan geri 

dönüş sahnesinden önce Tadzio 'nun çoktan çekip g ittiğini 
görmemize karşın, müzik kesintisiz sürer. Bu bir anlamda yalnızca 
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"geri dönüş sahnesi için ipucu" vermenin basmakalıp yöntemidir 

ama aynı zamanda Tadziu'yla yosma arasında rizikolu il intinin 

yaratılmasına böylece Aschenbach' ın oğlana yönelik tehlikeli 

duygularının vurgulanmasına yarar. Her iki "piyanist" de doğru 

dürüst çalamadığı ve ikisi de Aschenbach ' ı  rahatsız ettiği için, bu 

sahne aynı zamanda onun tutkusunun zayıfl ığını da gösterir. Ayrıca 

benzerlik yalnızca farklılığı biçimlendirip görünür hale getirir: yos­

mayla buluşma zayıf bir "kirlenme" yani dünyayla bedensel i l işki 

kurma çabası olarak görülürken, Tadzio'yla i l işki bedeni ve kirlen­

meyi alt etmeyi böylece yalnızca tinsel olarak yaşayıp sevmeyi 

simgeler. Aschenbach tinsel ve bedensel dünyaların ikisinde de 

başarısızlığa uğrar. 26 
Öbür iki geri dönüş sahnesinde geriden duyulan müzik, çok 

daha üstü kapalı anlamlar taşımaktadır. Alfred piyanoda önce 

Adagiettodan bir parça, sonra da Mahler ' in Dördüncü Senfonisin­

den bir bölüm çalar ve Aschenbach şöyle der: "Senin müziğin bu 

işte ! "  Burada Adagiettoya Aschenbach' ın şu sözlerle sona eren tek 

kişilik kum saati konuşması eşlik eder: "Kum sana yalnızca en 

sonunda akıyormuş gibi görünür. O ana kadar bunu düşünmeye 

değmez bulursun. Son anda hiç zaman kalmadığında . . .  bu konuda 

düşünecek zamanın da kalmaz."27 

Adagiettonun olağanüstü dinginliğinin tem tersi ,  sokak 

çalgıcılarının müziğinde duyulur. Tuhaf görünüşlü bir şarkıcının 

önderliğinde otelin balkonuna gelirler. Aschenbach' ın seçkin 

duyarl ı l ıkları bir yana, bu capcanl ı ,  biraz da açık saçık gösteri 

konukların incelikli davranış biçimleriyle de alay eder gibidir. 

Yanında duran Tadzio da benzer tepkiyi gösterir gibi olunca, akla 

26Yosmanın (ve Aschenbaclı 'ı Venedik 'e  getiren teknenin) adı olan 
Esmeralda'yı, Doctor Faustus'daki benzer kahramanın da adıdır. (sayfa 
1 42,  1 54-6) 

27Mann ' ı n  Doctor Faustus'unda Şeytanın Adrian Leverkühn ' le 
konuşmasından uyarlanmıştır, sayfa 227. 
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ikisi arasında bir anl ık belli belirsiz bir ilişki kurulduğu düşüncesi 

gelir. Daha genel açıdan bakılırsa, Aschenbach ' ın oğlana yönelik 

tutumu, birtakım kötü insanlarla karşılaştığı zamanki davranışlarıy­

la çelişmektedir. Oğlanın büyüleyici güzelliğine yalnızca uzaktan 

hayranlık beslemektedir oysa ara sıra rastlaştığı hoş olmayan öbür 

insanlardan acıklı bir biçimde uzak kalamamaktadır. Bunlar 

sırnaşıklarla soytarılardan (sandaldaki yaşlı adamla, sokak şarkıcısı 

gibi) başlayıp kurum satanlarla çıkarcılara (gondolcuyla otel 

yöneticisi gibi) kadar uzanan çeşitli insanlardır. Aschenbach onlar­

la karşılaştığı zaman güçlü ve kararlı davranmaya çal ışır ama 

sonunda hep budalanın biri gibi görünür. 

Kameranın kullanımı, bakan insanlarla bakılanlar arasındaki 

i l işkiyi yaratan uzun çekimler üzerine kurulmuştur. Birbirlerinin 

yanından geçerken Tadzio 'yla Ascehnbach ' ın  göz göze geldiği 
s ırada Adagiettonun başlamasında olduğu gibi, bakışmalarda 

müziği çaldırma gücü varmış duygusu uyanır. Olayları ilerleten ve 

geri dönüşlere yol açan şey bakışmalardır. Aschenbach ' la Tadzio 

aras ındaki  rahatsız edici bakışma oyunu fi lmin en önemli 

unsurlarından biridir. Bu bakışmaların, görsel ortamda gerçekleşti­

rilmesi nedeniyle, romanda gösterilmek istenenden çok daha belir­

gin olduğu doğrudur. Bununla birlikte Venedik 'te Ölüm kadar 

yavaş ilerleyen bir filmde bile olaylar, çok daha aşırı uçta bulunan 
öncü filmlerin cansızlığına düşülmemesi için, belirli bir hızda 

gelişmek zorundadır. Söz konusu bakışmalar bazı eleştirmenlerin 

söylediği kadar s ırnaşıkça değildir. Örneğin oğlanla adam gece sah­

nesinde birbirlerinin yanından geçerken, Aschenbach neredeyse hiç 

durmaz, Tadzio'ysa yalnızca biraz yavaşlamakla yetinir ve 
bakışmaları kısacık bir an sürer. 

Kuşkusuz Tadzio hep "sevimli küçük yaramaz" olarak görün­
mez. Kimi zaman, salt birinin kendisini süzüp durduğunu fark 

edince gözlerini bakışların sahibine çevirir. Tadzio Aschenbach'a, 
filmde yaln ızca bir kez, asansörden inerken bakar, bu da romanda 
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yoktur. Filmde Aschenbach'a gözlerini dikmiş gibi gorunür; 

romandaysa asansörden "gözleri yerde çıkar."28 Aschenbach' ın 
görüşü uyarınca, bakmanın cinsel isteklerle pek ilgisi bulunmadığı 

apaçık ortadadır çünkü arzusuyla arzu nesnesi arasındaki uzaklığın 

korunması gerektiğini, güçsüzlüğünü, büyük olasılıkla da toplum­

dan kopuk oluşuyla yabancılaşmasını alt etme konusunda duyduğu 

temel isteksizliği üzüntüyle kabul etmiştir. Yasak, olanaksız, 

karşıl ıksız sevdanın boş umutlarla dolu coşkusunu yaşamak zorun­

dadır. 

Kamera kullanımına çoğunlukla kişi öznelliğini ustaca iletme 

görevi veri imiştir. Aschen bach ' ın otele geldikten sonra, i lk 

yemeğini yemesinden önceki sahnede, kamera kul lanımı tam bir 

yetenek gösteris ine dönüşmüş ve bakış açılarının ilginç oyununu 

gerçekleştirmiştir. Pasqualino de Santis 'in çevrinmeli-kaydırmalı 

çekim biçemi son derece özenli ve etkileyicidir. Kamera önce 

yavaşça sağdan sola çevrinir, ortalarda bir yerde Aschenbach'  ı 

yakalar, solun en ucuna kadar izler, bir anlığına üzerinde durduktan 

sonra yeniden sağa doğru salonu boydan boya geçer. Aynı çekim 

hafif bir geri kaydınnayla sürer ve sola doğru ilerler. İkinci çekim­

de, Aschenbach 'ın gözleri Polonyalı aileye takılır; üçüncüdeyse 

kamera aile üyelerini tek tek dolaşır ve Tadzio 'da durur. Bu çeki­

min öznel, yani Aschenbach ' ın gözünden olduğu düşünülebilir, 

çünkü Aschenbach ' ın baktığını gösteren çekimlerle çerçevelen­

miştir. Salon orkestrası ve yeni bir Aschenbach çekimi vardır. Bu 

28Mann, Venedik 'te Ölüm, sayfa 29. Bu görünümün çal ışma 
fotoğraflarının etkisi altında kal ıp kalmadığını insan merak ediyor; sözü 
edilen fotoğraflar Tadzio'yla Aschenbach'ın bakışmalarındaki belirgini i­
ğin derecesi açısından filmdekinden bütünüyle farkl ı bir düşünceye yol 
açmaktadır. Bu etki, Ascehnbach 'la Tadzio 'yu birbirlerinin yanından 
geçerken gösteren resimle pekiştirilmiş olabilir; Aschenbach · ın arkası 
izleyicilere dönüktür, Tadzio'ysa dikkatle ona bakmaktadır. Örneğin, 
Nowell-Smith ' in Visconti hakkında yazdığı kitabın ikinci baskısının 
kapağında bu resim vardır. 
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sahnede Aschenbach okumayı bırakır ve gözleri yeniden Polonyalı 
aileye takılana kadar bakışlarını çevrede dolaştırır. Bir sonraki 
çekim Tadzio'dan başlar; başlangıçta Aschenbach 'ın baktığı yerleri 

gösterir gibidir ama kamera yavaşça çevrinir ve onun üzerinde 
durur. Aynı sahnede biraz sonra gene Aschenbach' ın  bakış açısın­

danmış gibi görünen bir başka çekim daha vardır ama buradaki 
(büyük olasılıkla kaydırmayla birleştiri lmiş) geriye odaklanma, 

çekimin aslında kimin gözünden gerçekleştirilmiş olduğu tam 

olarak anlaşılmaz hale gelene kadar Aschenbach' ı  arkadan gösterir. 

Salon sahnesindeki bazı noktalarda çekimlerin öznellik ölçüsü 
sanki Aschenbach'ın ne kadar dikkat kesildiğine bağlı gibidir. Kimi 

zaman çekimlerin nesnelliği/öznell iği belirsiz bırakılır böylece 
izleyicilerin bakış açısıyla Aschenbach ' ınki kusursuz bir biçimde 
birleşip ayrı lır. Bu belirsizlik tüm öyküye yayıl ır. Daha önce de 

bel irtildiği gibi geri dönüşlerin, Aschenbach ' ın yaşamındaki olay­
ları "gerçekten olduğu gibi" yansıtıp yansıtmadığı ya da bunların 

en azından çarpıtılma derecesi belirsiz anıları gösterip gösterme­
diği açık değildir. Aynı belirsizlik, seyahat acentesindeki yazmanın 
Aschenbach 'a  salgından söz ettiği ve Polonyalı aileyi uyardığı 

sırada da görülür. İzleyici başlangıçta böyle bir sahnenin "gerçek­
ten" yer ald ığını düşünebilir ama Aschenbach 'ı yeniden seyahat 

acentesinde gösteren sahne, onun aslında yalnızca bir sonraki edi­
minin ne olacağını kafasında canlandırdığını açığa vurur. 

Venedik 'te Ölüm romanının görsel i şitsel uyarlamasındaki en 

rahatsız edici nitelik, bakışlar ve düşüncelerle ilgili bir öykünün 
kaçını lmaz bir biçimde düşüncelerden çok bakışları anlatan bir 
söyleme dönüşmesidir. Asıl Aschenbach' ın dikkati bir yandan 
güzellik, törel l ik ya da bu türden şeylerle ilgili düşünceler arasında 
gidip gelirken bir yandan da yakın çevresinin ve orada kendisine 
esin veren tek bir nesnenin ayrımına varmaktan da geri kalmaz. 
Görsel olarak canlandırılan ve kendi doğal ortamında gösterilen 
besteci Aschenbach ' ınsa yeryüzüyle bağları çok daha sıkıdır ve 
arzu nesnesine çok daha yakın görünür. Bu durum, Aschenbach ' ın 
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Tadzio'yla ailesini dolambaçlı Venedik sokaklarında, tüm tutkusu 
ve var gücüyle izlediği sahnede iyice belirginleşir. Sonunda 

yorgunluktan ve biraz da kentin pislikte boğulduğunu gittikçe daha 
fazla ayrımsamaya başladığından tükenip kalır. Pırıldayan denizin 

ve kumsaldaki capcanlı yaşamın güzelliği, Venedik kanallarıyla 
sokaklarının o soğuk, yapay mavileri ve beyazlarıyla çözülmesi 
olanaksız bir biçimde iç içe geçip kaynaşmıştır.29 

Görkemden iğrençliğe doğru sı ralanan bu yayılım, Aschen­

bach' ın Tadzio'yu çekici bulması için gereken ortamı hazırlar. Bu 
yeterince ülküsel leştirilmiş ve düşlemlerde bile giderilip yok edil­
meyecek kadar belirsiz bir şeye duyulan romantik özlemdir. Ama 
bedensel ve tinsel yorgunluğun birleşmesi, Aschenbach' ı ufacık bir 
doğallık kıvılcımıyla bile başa çıkamayacak kadar güçsüz bırak­
mıştır. Bu kıvılcım ruhunda, önce onu ışıldatıp parlatan ama sonra 
yakıp kavuran bir ateş yakmıştır. Venedik'ten ayrılarak bu yasak 
dürtüden kurtulma girişimi neredeyse tasarlanmış -hatta ayarlan­
mış denebilecek "mutlu" bir rastlantıyla- başarısızlığa uğrar; böy­

lece Aschenbach ' ın  eline, baştan çıkarıcısının yanından uzaklaşma­
masını sağlayan bir sözde neden geçmiş olur. Ama içselleştirilmiş 

ahlak kuralları bu yasak sevda nesnesiyle ilgili derin düşüncelere 
dalma girişimini çabucak aşındırmaya başlar. Aschenbach ' ın ,  

şeytana uyup iç baskılarından silkinip kurtulma çabası kendisini 
yıkıma uğratır. 

Zerdüşt 'ün Gece Türküsü eşliğinde geçen sahnede,30 kumsal­

daki seslerden yavaş yavaş yükseliyormuş gibi gelen müzik büyülü 

29Bir noktada Aschenbach, kanal boyunca uzanan yollardan birinde 
Tadzio ailesini izler, bu Senso'da Franz'ın Livia'yı izlediği aynı yoldur. 
Bu filmde için için kaynayan c insel duygularla Venedik 're Ölüm' ün sol­
gunluğu arasındaki fark son derece rahatsız edicidir. 

30 Aschenbach bu sahne başladıktan hemen sonra, kağıda bir şeyler 
karaladığı için, onun kafasından geçen bizimse işittiğimiz müziği kavradı­
ğını ve kaleme almaya koyulduğunu düşünürüz. Bu romandaki kahra­
manın ansızın içinde beliriveren bir istekle "sanat ve beğeni sorunları ko­
nusunda" yazmasına benzemektedir (Mann, Venedik 'te Ölüm, sayfa 48). 
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bir etki yaratır. Müzik, Sirokko esintiyle Aschenbach ' ın içinde 
devinime geçen ölüp gitmiş cinselliğin yeniden uyanışıyla birlikte 
ortaya çıkan aynı umutsuz cinsell ikle doludur. Algılarla duyuların 
düşlerle anılardan ayırt edilemez olduğu yere yani bilincin sınırla­
rına kadar gelip dayanma vardır. Bu açıdan bakılınca, oğlan cinsel­

liğin hatta estetiğin ötesine düşen arzularla gereksinimleri simge-
1er. Aile Bağ/arı'ndaki profesör gibi, Aschenbach da kendisini dün­
yaya ve yaşıtlarına yabancılaştıran derin uykudan uyanmaya çalış­
maktadır. Gene tıpkı profesör gibi Aschenbach da güzel bir genç 

biçimini almış ölüm meleği tarafından uyandırıldığını anlar. Tad­
zio, Aschenbach' ıın içinde birtakım tinsel ve tensel süreçleri devi­
nime geçirir; oysa bunlar adamı, öbür yanında ardına düşmeye de­
ğer şeyler duruyormuş gibi görünen bir uçurumun başına sürükler. 

Sonlara doğru, Aschenbach kendini genç görünecek biçimde 
süslemelerine izin verir ama bunun sonucunda elde ettiği tek şey, 

vaşam ırmağına dalamayacağını bütün keskinliğiyle anlamak olur. 

Çünkü berber farkında bile olmadan yerli yerinde bir söz eder ve 
"Ne yaparsak yapalım sonunda aklımızla yüreğimizin duyumsadığı 

yaşta oluruz, der. Aschenbach Venedik sokaklarında bir kez daha 

Polonyalı ailenin ardına düşer ama sonunda umarsız, çı lgınca 

lçahkahalara boğularak bir çeşmenin yanında çöküp kalır. Burada, 

tam bir düşe, bır karabasana benzeyen ve hem romandaki karaba­

sanın hem de cinsel sevi ve ahlak an layışının kendi kendilerine 

konuşmalarının yerine geçen bir gc:ri dönüş sahnesi başlar. Söz 
konusu sahnede Aschenbach 'ın yönettiği dinleti ısl ıklar ve yuhala­

malarla sona ermiştir. İzleyicilerin ulumalarını atlattıktan hemen 
�onra, kendisine "bilgeliğin, doğruluğun ve insan onurunun" 
�onuna gelindiğini bildiren ve "müziğini alıp mezarına dönmemesi 

için bir neden kalmadığını" söyleyen Alfred ' in saldırılarıyla 
karşılaşır. 

Düşlerden sıyrılıp bir kez daha kendine geldikten sonra, hiila 
yeni görünümüne güçlükle ayak uydurmaya çabalayan Aschen­

bach, ıs sız kumsala geri döner. Burada bir küme Rus turist görür; 
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içlerinden biri Mussorgski 'nin Nenia adlı ninnisini söylemektedir. 

Aschenbach' ın  gelişi çok yukarıdan, filmin son çekiminde alıcının 

döndüğü "olanaksız" denebilecek bir açıdan görülür. Burada 

Aschenbach ' ın  yeni görünümünün yapaylığı romandakinden çok 

daha belirgindir. Sıcaktan kavrulan kumsalda Aschenbach ' ın  

yanağından akan kara boya irinli kan gibidir: bu ,  sonunda bitip 

tükenen yaşam güciinün acı verici imgesidir. 

Filmin son anlarında Aschenbach dikkatini, bozuşup kavgaya 

tutuşan Tadzio'yla arkadaşı üzerinde toplar. Sonunda Tadzio arka­

daşından kurtulmayı başarır ve eliyle uzlaşmaya yanaşmayacağını 

gösteren bir devinimde bulunarak denize girer. Büyük bir sarsıntı 

yaşayan Aschenbach kolunu güneşe doğru kaldırır ve ona uzakta, 

bütün öbür unsurların ortasında duran herhangi biri gibi bakar. 

Aschenbach kolunun devinimini kaskatı bir kukla gibi yineler 

durur ama sonra yere yığılıverir. Bu sahne filmi yorumlayanların 

aklına, August von Platen ' in  şiirinden Mann ' ın sık sık alıntıladığı 

dizeleri getirmiştir: "Güzel l ikle göz göze bakışanlar/Çoktan 

adamıştır kendilerini ölüme. , ,3 1  Youssef Ishaghpour şunları 

yazmıştır: 

Göze çarpana, duygulu görünümlere, eksiksiz bütünlüğü yaşamın kendi 
içinde bulamamış olan şu bedensel yaşamın görkemine bağlıl ık, yanında 
taşıdığı ayrışmayı yaşamla biçimin arasına kolayca sokar. Görünüşle 
düşünce, bedenle ruh arasında bir bağ oluşturduğu için, "güzell ik" bize 
duyularımız aracı lığıyla ulaşır ama bu salt tensel değildir. Dişiler yaşamın 
çoğaltılmasına bağlı kaldığı için, "güzellik" sevgisi yaşam açısından 
suçlu, yararsız, kısır ve acıklı bir şey olup çıkar: tutkuya cinsel sevdayla 
ölümün karışması, Visconti 'nin tüm yapıtlarına egemen olmuştur. Ayrıca 
güzell ik uğruna bu tutkuya eklenen kötülüğü, töretanımazlığı ve ölümü, 
yeni bir din olup çıkan yapıtlar için sevgi tarafından kutsallaştırılmış 

3 1 Mann, Augııst voıı P/ateıı. Mann 'da yayımlanmıştır, Leideıı und 
Grösse der Meister, sayfa 1 38. Çeviri, bu kitabın yazarı. Visconti film­
lerinin yorumcuları arasında özellikle Micciche bu alıntıyı kul lanmıştır. 
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güzell iğin dışında hiçbir şey bağışlatamaz: kentsoylu sanatçının varlığında 
sanat yaşamdan başka bir şeydir, yozlaşmış sanatçının yaşamında başka. 
Aile Bağları, Venedik 'te Ölüm, Ludwig bütünüyle eşe insel arzular ve bun­
ların sanatla olan i l işkisi üzerinde yoğunlaşmıştır: yani odak noktası ölüm 
biçimidir.32 

Aschenbach kafasında canlandırdığı düş nesnesinin izdüşümü­

nü verir, ama bu nedir? Bu konuda filmin verdiği tek ipucu Adagi­

ettodur. Öykü kendi yoluna girmiş akıp giderken başlayan Adagiet­

tonun üç uzun bölümünün ayrılış sahneleriyle birleşmesi epey 

anlamlıdır: Aschenbach tam Venedik'ten ayrılmaya hazırlanırken 

Tadzio 'yla karşılaşır; kızının tabutunu gördüğümüz geri dönüş sah­

nesi yer alır; Tadzio'nun kavgaya tutuştuğunu gördüğü sırada 

ölüme boyun eğer. Bütün bu olaylarda müzik sanki üzüntüyü 

yatıştırıp acıyı dindirmekte, kaçınılmaz kayıplarla bezginliklere 

karşın, geçici de olsa yaşamın yaşamaya değer olduğunu göster­

meye yardım etmektedir. Ölüm anında kahramanla kurulan 

ilişkinin yardımıyla, arkadan duyulan müzik sanatın üstün gücünün 

simgesi olup çıkar. 

Mahler ' in -baskısız bağımsızlığın yeniden doğan mucizesinin 

simgesi olan ve öyküsel gerilimi en düşük düzeyde tutarak vurgu­

layan, böylece insanda zamanı durdurma, ölümle yaşlılığı alt etme, 

zamanın dışına çıkıp biçim güzelliğinin sonsuz dünyasına dalma 

duygusu uyandıran- Adagiettosunun düşünülmüş kullanımından 

başlayarak , fi lmdeki görsel işitsel hünerler göz önüne alınırsa, 

Venedik'te Ölüm'ün gerçekten de "sanatla kültürün içindeki 

çelişkilerden türeti lmiş" bir tür anlatım doğallığına ulaşmış olduğu 

söylenebilir. Dionysos tenselliğinin tadını çıkarma biçiminde, sahi­

ci bir Apollon dengesi kurulurken, bu aynı zamanda ölüm ve çürü­

menin varlığıyla sürekli denetim altına alınır. Güzelliğin yaratılma­

s ıyla ruhun u laştığı sahici kazanımlar, bunu ortaya çıkaran 

32Jshaghpour, Visconti, sayfa 1 54.  
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uygarlığın temelini aşındırıyormuş gib i  görünen çöküşün eşit 

gücüyle dengede tutulur. 

Bununla birlikte ruh sanat yapıtlarında varlığını sürdüre­

bilirken, dirimsel ve toplumsal yozlaşma kaçınılmaz olarak bunlara 

ağır bir darbe vurur. Aschenbach ' ın bunu kabullenmeyi başarama­

masıyla, filmin o dingin ve duyarlı görkemi aracılığıyla anlatılan 

öyküsü arasındaki karşıtlık, bizim sanat ve yaşamla kurduğumuz 

ilişkinin temel çelişkilerini ortaya koyan bir eğretileme olup çıkar: 

mademki sanat yaşamın beklenmedik olaylarını aşma hatta 

temeldeki geçiciliğin üstesinden gelme biçimidir ve mademki sanat 

katlanmaya götüren bir yoldur, o zaman içinde yaşama 

yabancılaşma tehlikesini de barındırır. İnsan ruhunun en temiz en 

doğru belirimi olarak sanat, sanatın bir kaçış ,  geri çeki l iş ,  

yanılsama olarak sömürülmesinden ayrı düşünülemez. 



LUDWİG 

Ludwig Çekişmeleri 

VisCONTİ BAVYERA KRALI ıı. LUDWİG'LE i lgili bir film 
çekme düşüncesine i lk kez Lanetliler için çekim alanı ararken 

kapılmıştı. 1 97 1  'de çok daha büyük bir tasarı üzerinde çalışırken 
yani Yitik Zamanın Peşinde adl ı  yapıtı perdeye uyarlarken, parasal 
nedenler yüzünden yapım ertelenmiş, bunun üzerine Visconti de 
Ludwig ' i  çekmenin tam zamanı olduğuna karar vermişti. Bavye­
ra'nın eski yöneticilerinden, Wittelsbach hanedanı ve Bavyera 

kamu hizmetlileri bu konuda kendisine çok yardımcı olmuşlardı. 
Visconti'ye doğru ortamı yaratabilmesi için, istediği bütün saray­

larda çekim yapma ve aile hazinesini kullanma izni verilmişti. 
Bununla birlikte, 27 Temmuz 1 972 'de Ludwig'in çekimi tamam­

landıktan sonra Visconti, Cecchi d 'Amico ve birkaç yapımcıyla 

Roma· da bir lokantada yemek yerken son derece ciddi bir kalp 
krizi geçirmişti. I 

İyileşme dönemi sırasında Visconti Zürih'teki Kantonsspital 'e ,  
yani 12 Haziran 1955 'de Thomas Mann' ın öldüğü aynı hastaneye 

gönderilmişti .  Bu bağlantı, Visconti 'n in  çoktandır kafasında 
gezdirdiği Mann' ın  Büyülü Dağ ( 1 924) adl ı  yapıtını çekme 
düşüncesini tutuşturmuştu. Visconti, Mann ' ın ortaçağ ozanlarından 
Hartmann von Aue tarafından yazılmış bir şiirini konu alan Der 

Erwiihlte (Seçilmiş, 1 95 1  )) adlı yapıtı üzerinde de çalışmayı 

Iservadio, Luchino Visconti, sayfa 205-6; Stirling, A Screen of Time, 
sayfa 224-5, 237. 
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düşünüyordu. Cecchi d' Amico'yla birlikte başka tasarılar da 
geliştirmişler ama hiçbirini gerçekleştirememişlerdi. Bununla bir­

likte Visconti'nin o sıralarda en büyük kaygısı Ludwig'i  tamamla­

maktı. Yapımcı kuruluş Mega Film, MGM 'yle bir anlaşma imza­

lamış ve filmin iki saatten uzun sürmemesini koşul olarak belirt­

mişti. Bu Visconti 'nin tasarladığı sürenin ancak yarısı kadardı .2 

Cecchi D'Amico şunları söylemişti: 

Luchino'nun sağlığı yerinde olsaydı, bunu asla ama asla kabul etmez-
di. Son derece güçlü bir kişiliği vardı. Ludwig' i gösterime sokulduğu 
biçimde asla görmek istemezdi. Gerçi fi lmi, Ruggiero Mastroianni 'yle 
birlikte, iki saati aşmayacak biçimde kurgulamak zorundaydılar ama gene 
de süreyi iki buçuk saati bulacak kadar uzatmayı başarmışlard ı .  . .  Ölümün­
den sonra, gazetelerde yapıtın parçalarını aç ık artırmada satacaklarını 
okumuştum. (Aralarında Mario Garbuglia, Franco Mannino, Armanda 
Nannuzzi, Piero Tos i  de olmak üzere) kendisiyle çalışan kişileri aramış ve 
gidip satılanları almıştık. Önce hepsini saklayıp saklamadıklarını denetle­
meye gitmiştik. Saklamışlardı, böylece biz de hepsini satın almış ve filmi 
eski haline getirmiştik. 3 

Visconti 'nin bu konudaki tutumunun aşırılığı düşünülürse, 
yapımcının davranışı pek bağışlanacak gibi olamasa da, akla yakın 

sayılabilirdi. Aslında yönetmenin kendisi de çekim sırasında bazı 
sahneleri kesmişti : bunların arasında, Ludwig' in bakanlar kurulu 

yazmanının Wagner ' i  bulup ona yakut kraliyet yüzüğünü armağan 
ettiği; Ludwig' in  kendisine özel olarak çalınan Tristan und /so/de 

adlı yapıtı dinlediği ;  Wagner ' in  Venedik'te ölümü ve Beethoven 'in 

Eroica'sıyla Wagner ' in kendi yapıtı Tanrıların A/acakaranlığı'ndan 

çalman cenaze marşlarının e�liğinde Münih sokaklarında yürüyen 
cenaze alayının görüldüğü; Ludwig' in ölümünü öğrenen Eliza­

beth 'in: "Öldürdüler onu! Hainler! Katiller ! "  diye çığlık attığı sah-

2Rondol ino, Visconti, sayfa 520; Stirling, A Screen of Time, sayfa 
238-4 1 .  

3cecchi D'Amico, yazarla görüşme. 
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neler vardır.4 Ama o sırada çekilen birçok sahnenin kısaltılması ya 
da bütünüyle çıkartıl ıp atılması gerekiyordu. 

Visconti 'nin başlangıçta film için tasarladığı son, birtakım söy­
lentiler üzerine kuruluydu; bu söylentiler uyarınca, biri kralın pal­

tosunda bir kurşun deliği görmüş ve boğulduğu gölden sürük­

lenerek çıkarıldıktan hemen sonra giysileri ortadan yok olmuştu. 
Senaryonun son sahnesinde yaşlı uşak genç olana, birilerinin kralın 

canına kıydığını bildiğini, çünkü kralın paltosunda kurşun deliği 

gördüğünü söyler. Bu sahne çekilmiş ama yeniden kurgulanan 
sürümde bile kullanılmamıştı. Cecchi D' Amico, "filmi böyle 
bitirmek iyi olmazdı . . .  B iri Ludwig ' in paltosunu alıyor ve kurşun 

deliği görüyor. Ama bu sahneye ne olduğunu bilmediğim başka bir 
şeyler daha gerekliydi. Luchino'nun da bunu filme eklemek iste­

diğini sanmam," diyordu.5 Visconti 'nin ilk sürümde kullanmasına 
karşın sonradan çıkartılan bir sahne de, İmparatoriçe Elizabeth ' in 

beyaz bir tül altında cansız yatan bedenini gördüğümüz bölümdür; 
bu sahne Tristan' ın ilk gösteriminden sonra, Elizabeth 'in Lud­

wig'e, bir kral gibi davranması gerektiğini ve canlarına kıyılma 
olas ılığının krallarla kraliçelerin ayrıcalığı olduğunu söylediği sah­

nenin ardından gelir. Cecchi D' Amico i leride olacakları gösteren 
bu sahnenin filme hiçbir şey katmadığını ve anlaşılmayacağını 

düşünmüştü. 

il. Ludwig Hakkında Bir Filın 

Visconti 'nin filminde il. Ludwig'in öyküsü Alman romantik 
akımının zayıflamasıyla Bismarck'ın Rea/politik'inin oluşumu ve 
yaşama geçirilmesi arasında yer almaktadır. Ludwig'in üzerine 

titrediği düşleri , tek hedefe bağlı olarak her şeyi kapsayan siyasal 
gerçeklikle paramparça edilmişti: hedefse Almanya'nın tek ulus 
devlet olarak birleştirilmesiydi. 

4Stirling, A Screen of Time, sayfa 244. 
5cecchi O' Amico, yazarla görüşme. 
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l 806'da Napolyon eski Bavyera beyliğinin krall ığa dönüştürü l ­

düğünü duyurmuştu. Amacı, Fransa'yı Avusturya ' nın saldırıların­

dan koruyacak bir tampon devlet yaratmaktı. Düşüşünden sonra 

Bavyera yönetiminde bulunan Wittelsbach hanedanı, saygısını 

sahiden sevdiği Bourbonlara kanıtlamayı başarmıştı. Bavyera 'nın 

ikinci kralına, Fransız kralı IX. Ludwig'in adı verilmiş ve XVI. 

Ludwig'e bağlılığını göstermek üzere torununa da onun adı koyul­

muştu.6 

Genç Ludwig iyi bir sanat eğitimi almış, yönetim görev­

lerindeyse yeterli derecede öğrenim görmemişti. Bunun nedeni bir 

ölçüde, daha on dokuz yaşındayken henüz eğitimini tamamla­

madan tahta geçmesiydi. Görevlerini yerine getirecek kadar olgun­

laşmış da değildi. Gönlünde Avrupa'nın Ree/politik döneminden 

çok Ortaçağ Almanya'sının romantikliği yatıyordu. Ludwig ' in  

yaşam ve sanatla ilgili görüşleri üzerinde Richard Wagner ' in 

yapıtlarının etkisi büyüktü. Ludwig ' in hanedan armasındaki hay­

van kuğuydu; Wagner ' in Lohengrin ( l 848) adl ı  yapıtını izledikten 

sonra, kendini parlak beyaz zırh l ı ,  yapayalnız şövalyeyle 

özdeşleştirmişti. Ludwig gerçek bir yönetici gibi davranmaya 

çabalamış ama Bavyera'daki devlet işleyişinin basmakalıp biçim­

ciliğinde, dar kafalı memurlar ve dolap çeviren s iyasetçilerle 

işbirliği içinde çal ışmak zorunda oluşu, krallık etme konusundaki 

yanılsamalarını kısa sürede darmadağın edivermişti .? 

1 866 savaşında Ludwig, krallığın Prusya'ya karşı Avusturya 'y­

la bağlaş ıklık kurması konusunda bakanlarıyla aynı görüşü 

paylaşmış ancak Bavyera ' nın  savaşa katılmasını istememişti. Savaş 

başladığında, Ludwig Berg şatosuna çekilmişti. Avusturya, Bav­

yera ve bağlaşıklığı kabul eden beylikler savaşı kaybetmiş, aradan 

yalnızca birkaç yıl geçtikten sonra da Bavyera Fransa'yla savaşmak 

üzere Prusya'yla birleşmişti. Bavyera' nın krallık olmasına yardım 

6Herre, Ludwig il, sayfa 1 0- 1 2, 22-7, 34. 
7 Agy. , sayfa 59, 65-6, 69-75, 86-8. 
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eden Napolyon'a büyük bir gönül borcu olduğunu ve bunun 

değerini çok iyi bilen Ludwig için bu savaştan daha kötüsü ola­

mazdı .  Bakanlarının baskısıyla sonunda Bavyera birliklerine 

harekete geçme buyruğu vermek zorunda kalmıştı. Buyruğu 

Fransızca vermiş ve kararı adının Fransızca biçimiyle yani Louis 

olarak imzalamıştı.8 

Bununla birlikte Fransa'yı alt etmenin verdiği coşkuyla 

Almanya 'nın birleştirilmesi sağlanınca krala gerek duyulmuştu. 

Bismarck Prusya 'nın önderl iğini pekiştirmek istemişti; bunu 

başarmanın tek yolununsa, en büyük Alman eyaletinin kralını yani 

Ludwig ' i ,  Prusya kral ına Almanya imparatoru olması için çağrıda 

bulunmaya kandırmak ve ondan krallığını yeni imparatorluğa 

almayı kabul etmesini i stetmek olduğunu düşünüyordu. Paris 'teki 

birliklerinin Wilhelm ' in  imparator i liin edilmesine katkıda bulu­

nacağından korkan Ludwig bunu kabullenmişti.9 

Birleşmeden sonra Ludwig zamanını Berg ve Hohenschwangau 

şatolarında geçirmeyi yeğlemiş ve romantik düşlemler dünyasına 

daldıkça dalmıştı. Beyrut Festspielhaus 'un yapımını desteklemek 

için Wagner 'e -dolayısıyla bestecinin sürdürdüğü gösterişl i  

yaşam biçimine- ve güney Bavyera 'da görkemli şatoların kurul­

masına para akıtmaya başlamıştı. Bavyera yöneticileri , para kral ın 

kendi cebinden çıktığı sürece b u  harcamalara ses çıkarmamıştı . 

Ama borçlarını yeniden yapılandırmak için hükümetten ve meclis­

ten para sızdırmaya kalkıp yeni ödenekler istemeye başlayınca, 

kendisini alaşağı etme tasarısı yürürlüğe sokuluvermişti. Kralın 

kaçık kardeşi Otto'nun gözetiminden sorumlu Profesör von Gud­

den, bir soruşturma başlatmış ve sonunda bir bildiri yayımlamıştı: 

bildiri uyarınca kralın akıl sağlığı yerinde olmadığından yönetimde 

HPrusya'nın düşmanlarından, Avusturya öbür cephede İtalya'ya açtığı 
savaşta yengi kazanmıştı. Bu olaylar Senso'da İtalyan bakış açısından ele 
alınır. 

9Di ll , Gemıany, sayfa 1 39, 1 45; Herre. Lııdwig il, sayfa 2 1 9, 223-4. 
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kalması uygun değildi. Akıl sağlığı açısından Otto da ondan daha 
iyi durumda olmadığı için kral lık görevi üzere amcaları Luitpold'a 
verilmişti. ' O 

Ludwig Neuschwanstein şatosundan zorla çıkartılmış ve  Mü­

nih'e daha yakın olan eski Berg şatosuna götürülmüştü. Buraya 

varışından bir süre sonra Profesör von Gudden 'le bir tikte yürüyüşe 

çıkmışlardı. Ama bir daha dönmemişlerdi. Ertesi gece o çevredeki 
Starnbergersee Gölünde cansız bedenleri bulunmuştu. Resmi 

açıklamalara göre Ludwig kendi canına kıymak istemiş bu arada 

Gudden 'in de boğulmasına yol açmıştı. Ludwig ' in  yerine biçimsel 

olarak dengesiz Otto geçmişti. 1 1  

Tam "yaşamöyküsü filmlerine" özgü bir biçimde, Ludwig'de de 
tutarlı bir öykü sunmak için tarihteki önemli bir  k iş i l iğin 
yaşamöyküsünden belirli birtakım ayrıntılar ayıklanmıştır. Bunun­

la birlikte film her şeyden önce, öykünün anlatımı siyasetçilerin, 
devlet memurlarının, Ludwig' in uşaklarının ve başka birtakım 

kişilerin kralın akıl sağlığtyla ilgili soruşturma hakkında ettiği 

düşünülen sözlere dayandırıldığı için sıradışıdır. Filmin kısa açılış 

sahnesini izleyen ilk tümceye göre, bu "güç ve acı soruşturmanın 

nedeni ,  kral ımızın mutsuz, aşağılanmış, eziyet çekmiş Bavyeramızı 

yönetmeye uygun olup olmadığını saptamaktır." Son tümcede von 

Gudden, son değerlendirmesini söyler: kral yönetmeye uygun de­

ği ldir. Bu tümceler, neredeyse dümdüz kameraya bakan tanıkların 

yakın çekimiyle verilmiştir. Arkalarındaki alan karanl ıktır; yaşadık­

ları tarih�el dönemi açıklığa kavuşturan giysileriyse pek az görün­

mektedir. Kimi zaman biraz daha yakındaki görüntü karesi 
yönünde yavaş yavaş ilerleyen öne kaydırmalar vardır; bu görüntü­

lerin bazılarıysa güçlü yan ışıklarla aydınlatılmıştır. Böylece söz 
konusu görüntüler, ters yöndeki gelişkin tarihsel canlandırmalarla 

belirgin bir karşıtlık oluşturur. 

l OHerre, Lııdwig il, sayfa 270-2, 292-3, 297, 355-9, 362-3 . 
1 1 Agy., sayfa 375-6, 379. 
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Bununla birlikte, söylenenler Ludwig' in yaşamında yer alan az 
çok nesnel olgulara dayanmaktadır; bunlar, eğer tanıkların çeşitli 
çıkarları doğrultusunda çarpıtılmamışsa farklı bakış açılarından ve 

besbelli biraz da ayıklanarak sunulan olgulardır. Ludwig'in bunlar 

aracılığıyla anlatılan özlemlerinin üzücü sonu, romantik yanılsama­
lar dünyasının yerle bir oluşu, filmde baştan beri, hatta taç giyme 

töreni sahnesinden bile önce vardır. Bu,  filmin daha az acıklı gö­

rünmesini sağlar ve sıkıntılı havasıyla ağıtsal ögelerini vurgular. ı 2 
Ayrıca iki anlatım düzlemi arasındaki karşıtlık, Ludwig'  in adım 
adım siyasal ve toplumsal gerçekliğe yabancılaşmasını açığa çıka­
rır. Tarih kaçını lmaz yürüyüşüyle adım adım ilerler ve Yunan tra­

gedyalarındaki gibi habercinin ağzından seslenir. Avrupa'da yeni 
bir siyasal düzen kurulmaktadır - Ludwig' in her şeyden üstün tu­
tup koruduğu kültürü ve dünyayı yıkıma uğratacak bir dizgedir bu. 

Film, Ludwig 'in (Helmut Berger) aile papazına, sarayını sanat 
ve bilim merkezine dönüştürmeye kararlı olduğunu açıkladığı sah­

neyle başlar. Bu sahne filmin önde gelen motiflerinden birini yani 

Ludwig ' in dinle (kil iseyle), devletle ve kendi sorumluluklarıyla 

olan i l işkisini tanıtır. İlk sözlerin arkasından, dünyasal ve tinsel 
kurumların içinde toplanabilecek tüm gösteriş ögelerinin yer aldığı 
taç giyme töreni gelir. Bu Visconti 'nin tarihsel dönem canlandırma­

larının en güzellerinden biridir. Yeni bir sahne, Bad Ischl 'da kış 
manzarasında Ludwig ' le Elizabeth (Romy Schneider) arasında 

gelişen i l işkinin gösterildiği bölümü başlatır. Ludwig ' in gençlere 

özgü, romantik duyarl ı l ığ ı ,  El izabeth ' in  hafif bir alaycıl ıkla 
şakacılık perdesi altında gizlenen olgun sorumluluk duygusuyla 
hemen çelişir. 

l 2Kısa kopyada yeniden kurgulanana oranla daha az bölüm vardır 
örneğin önemli başlangıç bölümü burada yoktur. Bunun yerine taç giyme 
töreninden sonra, Ludwig 'in uşağ ının Neuschwanstein 'a gelip kralı tutuk­
layacaklarını haber verdiği bir sahne vardır. Bu bölüm bas ı l ı  senaryoda da 
bulunmakta (sayfa 72) ama yeniden kurgulanan kopyada bu sahne zaman­
dizinsel ayrımla yer almaktadır. 
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Ludwig'e siyasal açıdan uygun düşecek bir eş arayışı sürmekte­

dir ama Bakan Pforz l 3  kralın, Rus çariçesiyle buluşması bile onun 

sevgil i  Wagner ' ini unutmasına yetmeyeceğini belirtir. Bir sonraki 

sahne Pforz 'µn suçlamalarını doğrulamaktadır: Wagner, kralı ve 

genç orkestra şefi Hans von Bülow'u töretanımaz bir biçimde 

sömürürken görülür; şefin karısı Cosima'ysa çoktan Wagner ' in 

sevgil is i  olmuştur. Bu arada Ludwig boşu bo�una, Elizabeth ' in 

içinde Wagner ' in  sanatına karşı biraz coşku uyandırmaya çabala­

maktadır. Ama Elizabeth ondan gittikçe uzaklaşır ve küçük kız 

kardeşi Sofıe 'yle ilgilenmesini sağlamaya uğraşır. Ama kral huzu­

ru sanatta bulmayı yeğler. Bir sonraki bölümdeyse Tristan und /so/­

de'nin ilk sahnelenmesinin devlete çok pahalıya patladığı görülür. 

Ludwig, operanın görkemli güzelliği konusunda El izabeth ' i  

kendi yanına çekmeye, Elizabeth ' se  Ludwig ' i  Wagner ' in tasarısı­

nın tam bir çılgınlık olduğuna inandırmaya çal ışır. Elizabeth krall ı­

ğın tek amacının halka gösteriş yapmak olduğunu, devlet işlerine 

karışma çabalarınınsa öldürülmelerine yol açabileceğini anlamıştır. 

Ama Ludwig kralın rolü konusundaki romantik ideallerine sımsıkı 

sarılmıştır. Wagner 'le Cosima gösterişl i  yaşam biçimlerini sürdüre­

bilmek için Ludwig'ten gittikçe daha fazla para istemekten çekin­

memektedirler. Ludwig ancak kolluk güçleri Wagner' le Bülow' lar 

hakkında yığınla kanıt getirdiği zaman kendini aldatmayı bırakır ve 

Münih 'ten sürgün edilmeleri için gereken belgeyi imzalar. 

1 866 savaşı sırasında Ludwig Berg şatosunda gözlerden ırak 

yaşar ve savaş alanlarından gelen haberleri almadan geri çevirir. 

Yalnızca sevgili kardeşi Otto 'yu görmeyi kabul eder, ama o bile 

Ludwig ' i  kral l ık  görevlerinin başına geçmeye kandıramaz. 

Aralarında geçen bu söyleşiden sonra, bir gece yürüyüşüne çıkar ve 

gizlice yüzen uşağıyla karşılaşır. Adam çıplaktır, bu da Ludwig ' i  

l 3Soruşturmadaki tanıkların ad ı  verilmemiştir ama bazıları kendilerini 
tanıtır, bazılarının kimliğiyse filmin ilerleyen bölümlerinde göründükleri 
zaman ortaya çıkar. 
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rahatsız etmişe benzer. Uşak oradan ayrıldıktan sonra Ludwig 
tanrıya yakarmaya başlar: "Yardım et bana, yardım et ! "  

Bunu, Ludwig ' le güvenilir bulduğu Albay Dürkheim arasında 
geçen uzun bir söyleşi izler; sonra da Ludwig' in, Sophie'le evlen­

mek niyetinde olduğunu annesine açıkladığı sahne gelir. Anne 
hemen gerekli hazırlıklara girişir. Gelinle damadın aileleri, kız 

kardeşinden daha fazla ilgi çekiyormuş gibi görünen Elizabeth ' in  
de katıldığı bir toplantıda görülürler. Daha sonra, k ı sa  ve başka bir 

konuşmasız sahnede Sophie piyanonun başında inişli çıkışlı genç 

sesiyle, Lohengrin'den Elsa'nın "Einsam in trüben Tagen" (Dertli 
günlerde yapayalnız) aryasını söylemektedir. Ludwig ' in acı dolu 
yüzü, gerçeklikle kafasındaki idealler arasında yer alan uçurumun 
derinleştikçe derinleştiğini göstermektedir. 

Bir sonraki bölüm, kralın şatolarının yapımına giden olağanüstü 
yüksek harcamalar ve Ludwig'e karşı cinsel ilgi duyma geleneğinin 
öğretilmeye çalışıldığı dokunaklı çabalar hakkındadır. Ludwig 
seçkin bir yosmayla kendisini bir araya getirmek için düzenlenmiş 

bu buluşmayı iğrenç bulur; böylece Sophie'yle evli l ik olasılığı 
eskisinden de az görünmeye başlar. Ludwig onu Wagner ' le 

tanıştırır ve kadının onun müziğini seslendirmekten hoşlandığını 
söyler. Bu son derece sert bir gizli alaydır ve Ludwig 'le Wagner ' in  
arasındaki i l işkinin Ludwig ' le Sophie arasındakinden çok daha 

sıcak olduğunu ortaya koyar. Uşak Homig ' le geçen bir sonraki 
sahne akla belli belirsiz, Ludwig'in erkeklerle birlikte olmayı git­

tikçe daha fazla istediğini getirir. 
Sophie Elizabeth 'e Ludwig ' in kayıts ızlığından yakınır ama o da 

akıl vermekte geç kalmıştır ve bu da pek işe yarayacağa benze­
memektedir. Bir sonraki sahnede, Ludwig günah çıkartırken 

Sophie 'yle evlenmeyeceğini bildirir Biz açıklamanın sonunu din­
lerken Ludwig, Homig ' in uyuduğu odaya girerken görülür. Ludwig 
onu öper. 

Bir sonraki bölümde nişanın bozulduğu, Otto 'nun iyileşmesi 

olanaksız akıl hastalığı ve Ana Kraliçenin Katolik inancını benim-
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seyip kabul etmesi gösterilir. Fransa'ya açı lan savaşın sonu 

yaklaşmaktadır; Ludwig 'se diş ağrısını gerekçe göstererek bir kez 

daha gözlerden ırak köşesine çekilmiştir. Kont von Holnstein zorla 

içeri girer ve Prusya kralına, birleşik Almanya imparatoru olmayı 

kabul etmesi için yazılan mektubu imzalamasını i ster. Çılgına 

dönen Ludwig bunu kabule yanaşmaz ama sonunda yazgısına 

boyun eğmek zorunda kalır. Artık tam anlamıyla kudurmuş bir deli 

olup çıkan Otto ' nun yattığı akıl hastanesine gider ve onu 

yatıştırmayı başarır. Kardeşlerin üzüntülü buluşmasıyla tam bir 

karşıtlık oluşturan bir sonraki sahnede, Wagner ' in  artık eşi olan 

Cosima'ya yılbaşı armağanını verdiği görülür: bu armağan, yeni 

evleri Wahnfried ' ın merdivenlerinde büyük bir orkestra tarafından 

çalınan Siegfried /dyll adlı yapıttır. 

Bundan sonraki iki bölümde şatoların yapımına akıtılan pa­

ralarla Ludwig ' in  güzel uşaklarla sanatçı lara bağışladığı 

armağanlar anlatılır. Oyuncu Kainz, Ludwig ' in  kanatları altına 

aldığı son kişidir. İl işkilerini gösteren sahne Visconti ' nin  tüm sine­

ma yapıtları arasında en büyüleyici olanlardan biridir: Ludwig suda 

kuğu gibi süzülüp giden kanosuyla Linderhof sarayındaki "Venüs 

Kanal ı '  nda," Wagner ' in Tannhiiuser' inden alınan akşam yıldızı 

şarkısı eşliğinde gezintidedir; şato geniş yatak odaları ve hizmetçi­

ler temizleyip yeniden yiyeceklerle doldurabi lsin diye döşemenin 

altındaki bodrum kata inerek gözden kaybolan masalarıyla 

olağanüstü güzelliktedir; kış manzarasının ortasında kızak büyü­

leyici bir biçimde kayıp gitmektedir; insanı kendinden geçiren gece 

yolculuğu bitmeyecekmiş gibi görünür. Bu sahneyi iki bölüm izler; 

bunlardan birincisinde Kainz'in başına sonradan neler geldiği 

anlatılır, ikincisindeyse gene şatoların yapımı gösterilir. 

Sonraki sahnede Elizabeth ' i  Ludwig'in yaptırdığı şatoları ge­

zerken görürüz; gezinti rokoko biçemindeki Linderhof'tan başlar, 

Versay 'a  benzeyen Herrenchiemsee 'yle sürer ve Ludwig ' in  kaldığı 

ortaçağa öykünerek yapılmış olan Neuschwanstein 'da son bulur. 
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Ludwig hastal ığını öne sürerek onunla görüşmeyi kabul etmez. 

Oysa kendisine acı çektiren şey aslında bedensel değildir. Bir başka 

karede uşaklardan biri bize kilitli kapısının arkasında kralın, Eliza­
beth' in adını sayıklayarak ağladığını işittiğini söyler. Bu sahne, 

arabasıyla çekip giden Elizabeth 'in görüldüğü çekimle son bulur. 
İki sahneyi birbirine bağlayan ve duygusal açıdan son derece 

sarsıcı olan kare, artık bedensel olarak iyiden iyiye kötülemiş 
durumda bulunan Ludwig' in görüldüğü çekimi başlatır; burada 

Ludwig gözlerinin biraz yukarısına bağlanmış sargı beziyle Bav­

yera içkievlerinde aylak aylak dolaşmaktadır. Bu sahne akla, Lud­
wig 'in eşcinsellik eğilimlerine boyun eğdiğini bir kez daha getirir 
(söz konusu bölüm Uinetliler'deki gürültülü patırtılı SA eğlenti­

sine, insanı rahatsız edecek kadar çok benzemektedir). Bu arada 
hükümet Ludwig 'ten kurtulma tasarılarına çoktan başlamıştır: 
hükümet üyeleriyse Prens Luitpold '  a kral olmasını önerirken 
görülürler. Bunu izleyen son kesimde, Profesör von Gudden, Lud­
wig 'e iyileşmesi olanaksız paranoya tanısı koyar ve artık yöne­

timde kalmaya uygun olmadığını belirtir. 
Son bölümdeyse, Ludwig ' i n  son günü ve gecesi hakkında sahi­

den bilinen �eylerin çoğu anlatılır: Albay Dürkheim' ın, Ludwig' i  

kendisini ve konumunu kurtarması için boşu boşuna kandırmaya 
çabalaması; Ludwig' in tutuklanıp Berg'e yollanması; Profesör 
Gudden 'le birlikte yürüyüşe çıkması gösterilir. Uzun süredir 

ortalıkta görünmedikleri anlaşıl ınca, bir arama takımı gönderilir. 

Karanl ıkta, yağmur altında gölde yüzen iki cansız beden bu lunur. 
Kont von Holnstein ölümlerinin resmi açıklamas ının nasıl 
olacağını bildirir ve film ıslak toprakta cansız yatan Ludwig ' i  
gösteren çekimle sona erer. 

Konuya Bağlı Kaygılar ve Anlatım Yapısı 

Youssef Ishaghpour Ludwig için "sinema dil ine şimdiye kadar 

uyarlanan al ış ı lmışın dış ında az sayıdaki" yapıtlardan biri 
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demiştir. 14 Bu büyük ölçüde anlatım yapısından kaynaklanan bir 

sonuçtur. Filmin kesimleri, öykünün gelişiminin özellikle önemli 

noktalarını ya da açık seçik tanımlanmış sahnelerin çevresel 

sınırlarını belirlemez. Bunun yerine, kesimler gerçek sahnelerle 

epey uyumlu bölümler oluştururlar. Filmin sahnelerinin farklı 

bölümlerle birbirlerine bağlanması nedeniyle anlatımın az çok 

dolaylı olması, Ludwig' in iç dünyasının resmine zenginlik katar ve 

filmin ucuz ruh çözümlemeleri tuzağına düşmesini önler. Gerçek 

kral ın yaşamından alınmış birtakım sahici olaylar gösterilir; bun­

ların art arda geliş biçimi akla, aralarında bir bağlantı olabileceği 

düşüncesini getirir. Bununla birlikte söz konusu olası rastgele 

bağlantıların gücü hiç dile getirilmez. 

Filmin bölümlerinde verilen bilgi dış seslerle gerçekleştirilmiş 

olsaydı, o zaman bunlar bilgiç bir Balzac romanı anlatıcısına ben­

zerdi .  Oysa söylenenler, anlatının canlandırılan parçalarına oranla 

neredeyse ikincil durumda kalmaktadır. Gerçi bunların gerçek olup 

olmadığı sorgulanmamıştır ama anlatılanlar, tartışılan tinsel ve 

kültürel değerlerle insanl ığın acıklı durumunu normale indirgemiş. 

karşılarında kayıtsız kalmış ve varlıklarından habersizmiş gibi gös­

terilmiştir. Öte yandan anlatılanlar, öyküyü odak noktasına çift 

yanlı getirir, çünkü izleyiciye sonunda kral ın yazgısını belirleyecek 

olan siyasal ve toplumsal baskıları anımsatmaktadır. Böylece 

filmin can alıcı konusu aslında anlatım yapısının içine yerleştiril­

miş olur. Ludwig, belirli birtakım yaradılış özelliklerini olanca 
uyumsuzluğuyla abartma ve aşırıya kaçan düşüncelerini gerçek­

leştirme olanağını kral olduğu için bulan bir bireyin öyküsüdür. 

Ama bu aynı zamanda baskıcı bir kültürle toplumun çılgına 

döndürdüğü duyarlı ve sanatçı bir kişiliğin de öyküsüdür. Thomas 

Mann ' ın Dr. Faustus adlı yapıtındaki anlatıcı gibi burada da 

öykücü gerçek kralı inceler: 

1 4Jshaghpour, � s . 80. 
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Ama egemen olan ve büyük bir saygı çemberiyle kuşatılan, büyük ölçüde 
eleştirilerden uzak tutulup sorumsuz sayılan kral ailesine özgü yaşam biçi­
minin oluşumu uyarınca, soyluların toplumsal konumlarını sergilemesi, 
hiçbir şeye benzemeyen hatta en varlıklı özel kişilerin bile tadını çıkar­
mayı beceremeyeceği bir yaşam biçimi olup ç ıkmıştı - krallık, bu sanı 
taşıyan kişinin gergin arzularına ve hoşnutsuzluğuna belirli bir kaldırma 
glicü veriyor, kolayca çılgınlık gibi görünebilecek bir gurur duygusu 
kazandırıyor ve her şeyi sömürmeye hakkı varmış gibi davranmasına yol 
açıyordu. 1 5  

Ludwig, s ıradan bireylerin günlük yaşamda karşılaştığı baskı­
lardan uzaktır. Sıradan insanlar, özlemlerini gerçekleştirmeye çalış­
mamalarının gerekçesi olarak bu baskıları gösterirler. Başlangıçta 
Ludwig, kral olduğu için düşlerini gerçekleştirebileceğini saıııp 
yanılgıya düşer - ama siyasetçilerin, devlet memurlarının ve son 
olarak da Bismarck ' ın si lah ve kanla uygulamaya soktuğu Rcalpo­
litiğin koyduğu sınırları çabucak keşfeder. Serıso'da ele alınan 

birkaç bireyin öyküsü tarihsel olayların simgesel aniatımı işlevini 
görürken, burada kralın öyküsü tarihsel bir dönemde, gerçek 

dünyanın sert baskıları altında yaşamak zorunda oluşla, yaşamı 

insan edimlerinin değerini ve saygınlığını koruyarak anlamlı bir 
biçimde sürdürmenin güçlüğü arasındaki uçurumun bel irimi olup 

çıkmıştır. Egemen anlatım biçimi olarak artık melodram değil, 
derin düşüncelere dalıp tasarlama ve içsel leştirme kullanılmıştır. 

Ludwig'in ana konusu -yani yaşamla sanatın sapkın başkaldı­
rısı- konu açıs ından tarihsel duruma, yalnızca genelleştirilmiş bir 
eğretileme olarak uygun düşmekle kalmaz; aynı zamanda son 
c!erece ayrıc:alıklı bir konumda bulunan ayrıksı bir bireyin yazgısı 
aracılığıyla betimlenen özgül bir tarihsel ve kültürel durumun yoru­
mu işlevini yüklenecek kadar da uygun düşer. Ludwig'in başına 
gelen olaylarda, başka hiçbir kahramanın bu denli önemli bir rolü 
yoktur. Bu, kralın ana sorununu yans ıtır: bütün dünya şöyle dursun, 

1 5Mann. Doctor Faustus, sayfa 430. 
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başka insanlarla bile etkileşime giremez. Ona göre bakanlarının, 
devlet memurlarının ve genel olarak s ıradan insanların temsil ettiği 
gerçekliğin dayanağı, olumsuzculuk ve basmakal ıplıktır. Bununla 
birlikte, olağanüstü güzell ikte şatolar kurdurarak ve sanata 

görülmemiş oranda parasal destek sağlayarak çok daha güzel olan 
bir gerçekliğe kaçma çabalarına karşın, kamusal işlevini yerine 
getiremediği gibi yüreğinin derinliklerinde yatan arzularını da 

gerçekleştiremez. Arzularına ulaşabilmek için yakınındaki insan­

larla etkileşim içinde bulunmas ı; kamusal işlevini başarmak içinse 

siyaset kurallarına boyun eğmesi gerekir. Elde edemediği şeylerden 
vazgeçemediği için Ludwig, asla olgunlaşamayacaktır. İdeallerine 
ı..mutsuzca sarılır ve gittikçe gerçeklikten kopar, sonunda gerçeklik 
de ona hoşgörü göstermez olur. 

Ludwig'in bastırılmış eşcinsel lik dürtüleri bir açıdan, Eliza­
beth 'e duyduğu idealleştiri lmiş sevdanın nedenlerinden biri 

sayı labi l i r. Olanaksızlaştıkça güçlenen bu sevda Ludwig için 
güvenl idir. Uzun süre qcinsel eği lim leri kendisini korkutmuştur, 
Sophie'yle nişanlanmasıysa bunları yadsıma çabasıdır. Ama şöyle 
ya da böyle bütün kadınlar kralı düş kırıklığına uğratmıştır. 
Annesiyle i l işkisi uzak ve soğuktur; El izabeth umut kıracak ölçüde 
ulaşılmaz, Sophie 'yse elde edilmesi fazlasıyla kolay bir kadındır. 

Ludwig kadınlarla gerçek değil idealleştirilmiş bir i l işki kurma 
özlemi çekmektedir. 

Eşcinsellik, Ludwig'e arzularını yüceltme ve sanata parasal 
destek sağlayarak düşlerini biraz olsun gerçekleştirme fırsatını çok 

daha iyi verir. Wagner ve Kainz ' le olan ili�kisi ,  Elizabeth ve 
Sophie 'yle kurduğu i l işkiyle birlikte, anılan sırada, yürür. Ama bu 

erkeklerle birlikteyken bile, ne yaşayan insanlar ne de söz konusu 
erkeklerin farklı ve düşünülürse hiç de yeterli olmayan yöntemler­

le yaratıp somutlaştırdığı söylence kahramanları i lgisini çeker. 
Kaçınılmaz olarak onlar da kendisini düş kırıklığına uğratmış olur 
ama bu il işkiler en azından ortaya olağanüstü güzellikte bir sanatın 
çıkmasına yol açar. Ludwig ' in sonradan ahırlarda çalışan çocuklar 
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ve genç uşaklarla girdiği ilişkiler, cinselliğin ve bunun yüceltilme­
sinin neden olduğu engellenme duygusunu yumuşatmış gibi görü­
nür. Sözü edilen ilişkiler yasaklandığından, bunlar toplumda kabul 
gören ölçülere ve tam bir deli gömleğine dönüşen krallığa bir 
başkaldırı olup çıkar. Ama Ludwig söz konusu ölçüleri si lkeleyip 
atamaz ve sonunda bunların altında kalıp ezilir. 

Ludwig ' in ,  eğilimlerinin üstesinden gelme ve bir kral olarak 
sorumluluklarını yüklenme konusunda gösterdiği en yürekli çaba, 
1 866 savaşının ardından Albay Dürkheim ' la aralarında geçen 
konuşmadan sonradır. Uşak kralına şunları söyler: 

Efendimiz yürekli bir seçimde bulunduğunu sanıyor ve mutluluğa insan­
lara zorla benimsetilen kurallar dışında erişebileceğini düşünerek kendini 
kandırıyor. Yaşamı gerçekten seven biri, Majesteleri, son derece dikkatli 
olmalı. Hem de hükümdarlık etmeli. Hükümdarın büyük erki, her zaman 
kendisinin de ait olduğu toplum tarafından sınırlanmıştır. . .  Önünde bir 
ömür uzanan insan, yaşamı için bir amaç edinmek istemez mi? Sahici bir 
toplumda, sıradan insanlar arasında alçakgönüllü, insanı ç ileden ç ıkaran 
bir amaç - ama gene de sıradan. İçinde bu dünyaya ait olmayan özlemler 
besleyen birinin sıradanlığı kabul etmesinin büyük bir yiğitlik gerektir­
diğini bi l iyorum. Ama insanın kendin i  bu iğrenç yalnızlıktan 
kurtarmasının tek yolu bu. 

Bu, filmin en dokunaklı sahnelerinden biridir ve dönüm nokta­
larından birini oluşturur. Sözü edilen sahneyi Ludwig'in sorumlu­
luklarını üstlenmeye çabalaması ve Sophie'yle nişanlanması izler. 
Bu bölüm, Dürkheim' ın incelikli bir biçimde uyarıp öğütlediği 
konulara değinilen bir günah çıkarma sahnesiyle son bulur; ama 
burada her şey çok daha yalın ve dolambaçsız bir biçimde ele 
alınır: 

PAPAZ: Tanrının tasarladıklarını bildiğini düşünebilecek kadar kibirli 
nasıl olursun? Bugün yalnızca evlenip çocuk sahibi olman isteniyor. Kulak 
ver bana, Ludwig. Şeytanı kazdığı kuyuya düşürmen gerek. Onun oyun­
larını Tanrıyı yüceltmek için kullan. Yatak odasının karanlığında, 
günahkar düş gücünün yardımıyla. bir bedenin sıcaklığı insana ötekinin 
aynısı gibi gelir. 
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LUDWIG: Peder yepyeni şeyler öğretiyorsun bana. 
PAPAZ: Ülken ve halkın için, onlardan biri olmak zorundasın. Çok 

daha yüce, çok daha ayrıcalıklısın, Tanrının eli üzerinde ama gene de 
onlardan birisin. Farklı olmaya çalışırsan seni asla bağışlamazlar. Wagner 
üstün yetenek olduğu iç in Münih 'ten sürüldü .  Bu bağlamda o bir 
yabancıydı. Farklıydı. Ludwig, sen Tanrının seçtiği kişisin, bu nedenle 
günah karşısında başkalarından daha korunmasızsın, dolayısıyla Tanrıya 
sevginin kanıtını göstermelisin. Şu ana kadar günaha girmemek için diren­
diğini söyledin, bil iyorum. 

LUDWIG: Evet. 

Bu iki konuşmanın dile getiriliş biçimi arasındaki fark, yalnızca 

Dürkheim'ın daha kurnaz davranması yüzünden ortaya çıkmış 
değildir. Gerçi doğrudan doğruya söze dökülmemiştir ama sorunun 

cinsel yapısı gittikçe daha belirgin bir biçimde açığa çıkmıştır. 
Günah ç ıkartma sahnesi, kralın Hornig ' e  yaklaştığını gösteren 

zamanı belirsiz bir ara görüntüyle kesil ir - bu bir geri dönüş ya da 
geleceğe sıçrama, hatta yalnızca bir düşlem sahnesi olabilir - söz 

konusu bölüm kralla Homig ' in öpüşme görüntüsüyle sona erer. Bu  
bağlamda Wagner 'den söz edilmesi de, asla göz yumulamayacak 

bir ötekileşme belirtisi olarak son derece anlamlıdır. Ludwig' in 

elinde kalan tek olanak, kaçınılmaz olana boyun eğmektir. Bu 

durum, Ludwig ' in  sonunda Kral Wilhelm'e yazılan çağrı mek­

tubunu imzaladığı, günah çıkartma sahnesini izleyen bölümde iyi­
den iyiye açığa çıkar. 

Ludwig öç alırcasına eşcinsel sevi arzuİarına gem vurmayı 
bırakır ve soylu genç erkekleri çevresinde toplar. Harcamalarında 
savurganlaştıkça savurganlaşır. Sorun kısa sürede salt kentsoylu 
ahlak anlayışı olmaktan çıkar; Ludwig 'den kurtulmak bir devlet 
zorunluluğuna dönüşür. Ludwig her zaman sevilen biri olarak 
kaldığından, bir yere gizlice kapatılmalıdır. Ama Ludwig dünyayı 
-ya da en azından krall ığını- kendi düşlerine uygun bir biçimde 
yeniden kurma çabalarından çoktan bezmiştir. Görüşü uyarınca, 
sanat ve söylence artık dünya ve başka insanlarla i l işki ve iletişim 
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kurma aracı olmaktan çıkmıştır. Tersine bunlar dünyadan el etek 
çekme aracına ve hüzünlü sonsuz yalnızlık gecesine gitme yoluna 
dönüşmüştür. Coşturucu bir gece güzellemesi olan Tristan und /so/­

de geceye ilişkin düşünce yapısının resim gibi betimlenmesine son 
derece uygun düşmektedir - bu bağlantı daha önce, Wagner'in 
Üzüntüleri ve Büyüklügii başlıklı ünlü denemesinde Thomas Mann 
tarafından kurulmuştur; denemede Mann, Tristan' da somutlaşan, 
romantik düşünceyle duyarl ıl ığı, Ludwig 'in şatosunda Linder­
hof' la  kıyaslamaktadır. Söz konusu yapıda en büyük, en süslü yer 
yatak odası yani "kral konutunun geceye adanmış sahiden özel olan 
bölümüdür." 1 6  

Kral tarihsel gerçeklikten daha iyi bir şeyler yaşamak istediği 
için, yer alan olağanüstü önemli siyasal olay yani Alman İmpara­
torluğunun kuruluşu, çözüm bekleyen yakıcı duruma hemen el 
koyma anlayışından hatta bunu sevinçle karşılama duygusundan 
yoksun bırakılmıştır: hiçbir savaş sahnesi yoktur, utku kutla­
malarına hatta gerçekleşen tarihsel süreçle ilgili uzun konuşmalara 
ya da düşüncelere de yer verilmemiştir. Aktarılan hava son derece 
iç karartıcıdır ve ulusalcı coşku ya da daha doğrusu bütün siyasal 
eylemler açıs ından tam bir düş kırıklığını yansıtır. Bu da bir bireyin 
öyküsünün, Avrupa uygarlığının ruh hastalığına uğramış durumuy­
la ilgili bir eğretilemeye dönüşmesini sağlar. Visconti 'nin daha 
önceki filmi Uinetli/er'de kültürel özlemlerle siyasal gerçeklik 
arasındaki boşluk, tinsel değerlerin tepeden tırnağa çarpılıp bozul­
masına yol açıyordu. Ludwig'sc Avrupa kültürü gel işiminde bu 
duruma yol açan önemli bir evrenin kökenine inmektedir. Özlemler 
gerçekl ikle görüş alı şverişine dayalı bir i l işki yolu bulmak yerine 
salt gerçekliği maskeleyen yanılsamalar olarak kalır korkusuyla, 
günlük yaşamın ufak tefek zorunluluklarından kurtarılan bir krala 
gerçekliğin yerine bütünüyle sanatı geçirme ve özlemlerini eyleme 
dökme gerekliliğini göz ardı etme erki veril ir. 

1 6Mann, 'The Sorrows and Grandeur of Richard Wagner." Maıın, Pro 
and Contra Wagner adıyla basılan yapıttan. sayfa 1 25 .  
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Kral, Romantik dönemin sonuna doğru, sanatın yüceltilmiş ama 

aynı zamanda içinde açığa çıkmamış bir kısırlıkla yıkıcılığın da yer 

aldığı durumunu simgeleyen bir eğretileme olarak görülebilir. Kral, 

h iç kimsenin yaşamadığı saraylar yaptırmıştır; yaşamı romantik 

ideallerin somut örneğidir; işte bu nedenle de gerçeklikten ve onun 

yarattığı rastlantılardan kopmuştur. Wagner'e parasal destek 

sağlarken asl ında o bütün çağların kuşkulu bulunup ikileme sürük­

lenmiş sanatçılarından birine, yani yüce tinsel doğruları bir 

peygamber gibi dile getiren, yapıtlarıyla Thomas Mann'dan Adolf 

Hitler 'e  kadar Alman kültürüyle siyasetinin en önemli kişilerini 
etkileyip onlara esin veren birine yardım etmektedir. Aslında tüm 

ikilem, yalancı ve açgözlü Wagner'de; yani kral ın, dünyada nefret 

ettiği öbür insanlar kadar onun da "katlanılması olanaksız, alçağın 

biri" olduğunu görmesi gerekirken kendisini yalnızca -yüceliği 

temeldeki müzikte yatan- sanatıyla değerlendirmekte direndiği 

Wagner 'de somutlaşır. Filmin havasını Wagner' in sanatı belirler 

ama burada Verdi 'nin --devrimci evresindeki- sanatına yapılan 

göndermenin Senso'ya kazand ırdığı ters anlaml ı sapma yoktur. 

Tristan und /so/de ( 1 859, ilk sergi lenişi 1 865) Schopenhauer ' in 

kötümser felsefesiyle nitelenir; tarihsel zamandan uzaklaşıp söy­

lencelerin zamansız dünyasına yerleşen bir yapıttır bu . 

Gerçi fi lmin, yapım zamanının ( 1973) ve özellikle de yönet­

meninin düş kırıklıklarını yansıttığı söylenebilir ama bu aynı 

zamanda anlattığı kültürel geleneğin canlıl ığıyla süreklil iğini 

doğrulayıp somutlaştırır. Visconti, Ludwig'ten hemen önceki iki 

filminde, (Liinetliler ve Ve_nedik 'te Ölüm) Ludwig 'in desteklediği 
kültür ve Bismarck ' ın, bütün öbürlerinin yanı sıra, yarattığı ulus­

devletler dizgesi için geleceğin neler hazırladığını canı yanacak 
kadar derinlemesine bildiğini göstermişti. Başka bir ulusun yani 
İtalya 'nın oluşumu, Visconti'nin daha önceki iki tarihsel filmi için 

gereken ortamı hazırlamıştı. Yaratılmaları yaklaşık otuz yıl süren 
bu yapı tlar, temel çözümlemelerde değilse de davranışlardaki 
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değişikliği sergilemektedir. Aldatma konusu ve anlatımındaki 
alaycı havas ıyla belirginleşen Senso geçmişe yönelirken, Leopar1a 

Ludwig'de kötümserlik ve boyun eğme ağır basar. 

Görsel İşitsel Biçem 

Ludwig'de baskın renk, romantikliğin simgesi ve beyazla bir­

likte Bavyera bayrağının rengi olan mavidir; bu kralın en sevdiği 

renktir. Sürekli s is l i  ve yağmurlu kır manzaralarıyla birleşen mavi ,  

her ne kadar i ç  sahnelerin çoğunda kullanılan altın rengi ve tensel 
düşünceleri çağrıştıran kırmızıyla çelişse de, kralın yaşadığı 

dünyanın buz gibi soğuk görünmesine yol açar. Visconti, Lud­
wig ' in şatolarının sunduğu görüntü olanaklarını sonuna kadar 

sömürmüş değildir. Filmin biçemi opera ya da senfoniden çok oda 
müziğine benzer. 

Kamera biçemi Leopar'daki gibi biraz uzak ve nesneldir. 
Bindirmeler acelesizce kullanılmış ve Visconti kesmek yerine 

çevrinmelerle kaydırmalardan yararlanmıştır. Gerçi çerçeveleme ve 
kamera devinimleri, aşağı yukarı klasik sinema çizgisini izleyerek 

kahramanların çevresinde yapılandırılmıştır ama öyküleme kahra­

manlara ender olarak derinlemesine odaklanır. Sahneler olaylardan 

önce başlar ve her şey olup bittikten sonra biraz daha sürer gider. 

Buna koşut olarak çekimlerin çoğu, anlatılan öykünün gerektirdi­
ğinden uzundur. Bu durum fi lmin sonlarına doğru, önce oyuncu 

Kainz ' in sonra da İmparatoriçe Elizabeth ' in hayranl ıkla Ludwig ' in  

şatolarına ve Linderhof'daki Venüs kanalımı baktıkları konuşmasız 
sayı labilecek uzun sahnelerde apaçık ortaya çıkar. Gerçi sonunda 

olay sayısı görece azdır ama gene de filmin sonunda, kralın 
gözaltına alınışı, Berg sarayında kalışı ,  Profesör Gudden ' le son 
yürüyüşü ve cansız bedenlerinin aranışı filmin oldukça uzun bir 
bölümünü oluşturur. Böylece, anlatım hızı Leopar'daki gibi, son­
lara doğru, pek de haklı gerekçelere dayanmamakla birlikte, git­

tikçe yavaşlar. Bu, renk tasarımıyla birlikte, özellikle Sicilya 
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filmiyle kıyaslandığında, insanın üzerinde tepeden tırnağa ürpertici 
bir etki yaratır. 

Ana müzik Wagner'inkidir ve aşırıya varan görkemli devinim­
lerden kaçınılarak son derece ustalıklı bir biçimde kullanılmıştır. 
Parçanın en önemli bölümü Franco Mannino 'nun çalgılara 

uyarladığı, Tristan und Jso/de'nin ikinci perdesinden alınmış, 
(sözcüklerin olduğu yer) "So stürben wir um ungetrennt" dizesin­
den başlayan -operanın sonunda Isolde'nin Liebestodt 1a (Sevda 
Ölümü) karşılık verdiği- Liebesnacht (Sevda Gecesi) adlı şarkı­
dır. Bunu ilk kez Wagner 'le tanışıp para merakını öğrendiğimiz 
sırada duyarız. Orkestra müziği yavaşça sönüp giderken von 
Bülow'un piyanoda Liebesnacht'tan bir başka bölüm çalmaya 
başladığı sırada, Wagner ' in  utanç verici çıkarcılığı ve düzenciliği 
arasındaki i l işki iyiden iyiye güçlenir; bu arada von Bülow 'un 
karısı Cosima biraz ötede Wagner'e -filmde pek açık seçik belir­
tilmese de, kendisinden- gene gebe kaldığını söylemektedir. 
Hemen ardından bütün bunlara karşıt düşecek biçimde, Ludwig ' le 
El izabeth ' in  atla çıktıkları gece gezisine e�lik etmek üzere 

Liebesnacht'tan alınmış upuzun bir bölüm çalınır. Film ilerledikçe, 
Ludwig ' in  bir kral, sanatçı koruyucusu ve bir erkek olarak 
düşlerinin yavaş yavaş tuzla buz olu�uyla müziğin bağlantısı artar. 

Loherıgrin ' in açılış bölümünün ba�langıcı da, özellikle Wag­
ner 'e ili�kin olarak, dü� kırıklıklarıyla ve sanki Sophie 'nin tersyüz 
edilmesiyle bağlantılıdır. Söz konusu müzik ilk kez, Ludwig' in kral 

olarak ilk i�inin bakanlarına Wagner ' i  bulup Münih'e getirmelerini 
söylemek olduğu sırada duyulur. Çok daha sonra bir kez de Ludwig 
Wagner'e Sophie 'yle evlenmeyi ertelediğini söylerken aynı müzik 
çalınır. Lohengrin'deki Elsa imgesini zavallı kıza yansıtmaya 
çalışmaktadır; zavallı prenses dokunaklı bir biçimde Elsa'nın "Ein­
sam in trüben Tagen" aryasını söylemeye kalkıştığında Kral da 
izleyiciler de bu eşitsizliği iyiden iyiye görür. 

Wolfram ' ın Tannhauser'deki akşam yıldızı şarkısı yani ··o du 
mein holdes Abendstern" genellikle izleyicilerle birl ikte kahraman-
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)arın da dinlediği müzik olarak ara sıra işitilir. 1 866 savaşı sırasında 

Otto, Ludwig ' i  görmeye geldiğinde müzik mekanik bir laternadan 
yükselir; bu arada başka bir aygıt tavana gökyüzünün gece 

görünümünü yansıtmaktadır. Filmin sonunda Ludwig bir anlığına 

aynı laternayı dinler. Bu parçanın çalgısal uyarlamas ı ,  önce 

Kainz 'in sonra da Elizabeth 'in Linderhof'daki Venüs kanalını 

gezdikleri sırada bir kez daha duyulur. B urada müzik yarı yarıya 

arkadan geliyor gibidir; kahramanlar izleyicilerin göremediği bir 

orkestrayı dinler gibi görünmektedir. l 7 Bu parça Ludwig 'le Kainz 

karanlıkta karlı kırlardan kızakla geçerken de duyulur. Söz konusu 

sahnede müziği yalnızca izleyici lerin duyduğu apaçık ortadadır. 

Müziği izleyicilerle birlikte kahramanların da duyup duymadığı 

konusundaki bu belirsizlikle, Ludwig' in ,  Neuschwanstein 'da ken­

disini görmeye gelen Elizabeth 'i geri çevirdiği sırada uşaklardan 
birinin söylediği sözlere karışan Liebesnacht müziğinin sürüp 

gideceği haber verilir. Sözü edilen durumda, müziğin farklı işitiliş 

düzlemlerinden belirgin bir biçimde bağımsızlaşması güçlü bir 

duygusal etki yaratır - bu da yalnızca içkili eğlencelere geçiş sah­

nelerine sarsıcı bir biçimde ters düşer. 

Tanıtım yazıları sırasında izleyici ler, Wagner ' in eşi Cosima'ya 

adadığı varsa yılan ve ender çalınan parçalardan birini dinler. l 8 Söz 

konusu parça Tristan' ın armoni yapısı içinde kimi zaman piyanoy­

la, kimi zamansa (orkestra müziğinin tümünü yönetmiş olan) Fran­

co Mannino'nun orkestraya uyarladığı biçimiyle çalınır. Filmde bu 

l 7Ludwig zamanında müzik yeraltı odalarında çalınıyordu ama ses 
dağılımı korkunçtu. 

l 8 Ludwig film Müziğinin Phil l ips kaydı. Franco Mannino, Visconti e 

la musica adlı kitabında, piyano için on üç ton dizgesini 1 945 'de 
Toscanini 'den dinlediğini söyler; Toscanini, Beyrut'tayken Parsifa/' in i lk 
karalamalarını görünce söz konusu dizgeyi yaratmıştır. Mannino 
karşılaştığı bazı sorunlar nedeniyle müziği zamanında kaydedememiştir 
ama Suso Cecchi D' Amico'nun kocası Fedele D' Amico, on üç ölçülük bu 
müzik sayfasının fotoğrafını çekebilmiştir (sayfa 49-50). 
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ilk kez Wagner, kralın kendisini Münih 'ten sürmek zorunda kaldığı 

için üzüntülerini bildirdiği mektubu aldığı sırada işitil ir. Daha sonra 

bir kez de orkestraya uyarlanmış biçimiyle kısaca Ludwig 

Sophie 'yi değerli saray takılarıyla süslerken duyulur. Söz konusu 

parça filmin sonlarına doğru Albay Dürkheim'ın kralı kurtarmak 

için boşa giden son çabalarından sonra gene çalınır. Bu müzik 

filmin bitiş sahnesinde cansız bedenler gölden çıkarılırken bir daha 

işitilir ve piyanoyla başlayıp orkestra uyarlamasına dönüşerek son 

yazılara kadar kesintisiz çalınır. Tüm filmin havasını belirleyen işte 

bu dokunaklı müziktir. 

Wagner'den bir parça daha dinlenir; Wagner ' in Cosima'yla 

oğulları bebek S iegfried'e armağan olarak sunduğu Siegfried /dyll 

adlı bu yapıt Noel sabahı onları uyandırmak üzere yaylı sazlarla 

çalınır. 
Filmin başında, Elizabeth ' in binicilik alı ştırmaları sırasında 

büyük olasılıkla izleyicilerle birlikte kahramanların da dinlediği 

Schumann 'ın Kinderszenen adlı yapıtı ilk kez duyulur. Elizabeth 'le 

müzik arasındaki bağlantı, düz kesmeyle Ludwig 'in yüzünden ve 

Lohengrin ' i n  açı l ı ş  bölümünden ayrı l ıp Elizabeth ' le onun 

müziğine geçilerek vurgulanır. Daha sonra, olayların merkezinde 

Elizabeth ' in  bulunduğu sahnelerde Kinderszehen yeniden duyulur 

-burada yalnızca izleyiciler tarafından duyulan müziğe kusursuz 

bir geçiş yer alır. Bu bağlamda müziğin havası fazlasıyla ciddi 

değildir, böylece Ludwig ' in Elizabeth 'e duyduğu tutkuyla alay 

ediliyormuş gibi bir izlenim yaratıl ır- bu özellikle oda hizmetçisi 

Ludwig'e Elizabeth' in  kendisiyle at binmeye gitmeyeceğini söyle­

diği sırada çalındığında duyumsanır. 

Yosmayla geçen sahneyse Offenbach ' ın La Pericho/e adlı 

yapıtının açılış müziğiyle desteklenir; bir başka sahnede de Wag­

ner aynı bestecinin La vie parisienne operetinden bir bölüm çalar. 
Korkusuz Alman besteci nefretle şöyle der: "Almanların sevdiği 

müzik işte bu, benimki deği l ."  Bu kısa bölümlere ek olarak, taç 
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giyme törenindeki kalın sesli bakır üflemeli çalgılarla çalınan 
müzik ve eğlence sahnesindeki halk müziği gibi, biraz da izleyici­
lerle birlikte kahramanların da duyduğu müzik kullanılmıştır. Lud­

wig, belirgin bir düşünsel yapıdan, tarih görüşünden, coşkusal 

dürtülerden yoksun soğuk bir film C?lmakla suçlanır. 19 Aynı zarn'an­

da özyaşamöyküsel varlık bunal ımı belirtileri olarak da görülür:20 

Bu değerlendirmeler fi lmin, Visconti 'n in  tarihsel , toplumsal, 

kültürel ve ruhbilimsel düşüncelerinin iletilmediği kısa sürümüne 
dayalı olarak yapılmıştır.2 1 Söz konusu sürümde o denli az söz 

vardır ki bunların filmin geri kalanıyla belirgin bir çatışma içinde 
olduğu görülemez. Bunlar öykünün akı�ında izleyiciye kılavuzluk 

etmekte de yetersiz kalır. Dürkheim ' la  papazın Ludwig ' le 
konuşması, kraliyet ailesinde olup biten olayların öykülenmesi, 
Luitpold, Dürkheim ve öbür devlet bakanları arasında gerçekleşen 
toplantı gibi son derece önemli sahneler ya bütünüyle atlanmı� ya 
da ciddi ölçüde kes ilmiştir. Müzik, dört saatlik sürümdekinden 

daha azdır ve farklı biçimde kullanılmıştır. "So stürben wir" parçası 

hiç çal ınmaz; bunun yerini Liebesnacht'tan alınmış çok daha şi irsel 
--ama bu bağlamda etkisi çok daha az- olan bir bölüm alır. 

Ayrıca fark lı dillerde seslendirilmi� sürümler arasında da son 

derece ilginç farklıl ıklar bulunmaktadır. Fi lmin anlatım açısından 
kısa bir dil olan İngil izce sürümünde, sözde "yabancı dile" çalan 

ağızlar, bu tür uygulamalarda kolayca ortaya çıkıveren ve insana 
budalaca gelen bir etki yaratmaktadır; oysa dört saatlik İtalyanca 
kopyasında en azından dil güzel ve yapmacıkl ıktan uzaktır. En çok 

aksayansa, sözlerini İngilizce söyleyen Helmut Berger ' le Ludwig ' i  
o güzel İtalyan sesiyle seslendiren Giancarlo Giannini arasındaki 

----------
1 9Tonetti, Luchino Viscoııti. sayfa 1 59.  
20Rondolino, Visconri, sayfa 508. 
2 1  Bu kesilmiş fi lmin birkaç kopyası, en azından biri Almanya' da ( 1 30 

dakika), biri de İngiltere'de ( 1 50 dakika) olmak üzere hala dolaşımdadır. 
Bunlar son derece kötü yapılandırılmıştır, h içbir ritmi yoktur, kimi zaman 
izlemesi bile insana zor gelmektedir. 
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ayrımdır. Berger kralın sürekli ağız dalaşına giren sevimsiz biri gibi 

görünmesine yol açar; Giannini 'nin yorumuysa insanda, Ludwig ' in 

yumuşak ve kırılgan biri olduğu duygusunu yaratır. 

Kısa kopya ile eksiksiz film arasındaki ayrım, kurgu ve ritimde 

de ortaya çıkar. Kısa kopyalar sarsak ve dengesizdir, geri dönüş 

yapısıysa filmin zaman düzenlemesini karmakarışık eder; uzun 

kopya iki katmanlı yapıyı ağırbaşlı ve görkemli bir biçimde gözler 

önüne serer. Yavaş yavaş gelişen sahnelerin dikkatli seçimi, uzun 

bir zaman dil iminin geçtiği duygusunu yaratır; söz konusu durum 

burada tarihsel değişikl ikleri anlatmaktan çok tinsel gel işimin 

resmini çizmek için kullanılmıştır. Kral Ludwig ' in benzersiz 

yazgısının evrenselleştirildiği ve sanat dünyasına yükseltildiği 

Ludwig filmi ancak bu biçimde ele alını rsa zihinsel ve duygusal 

açıdan doyurucu bir yapıt olarak değerlendirilebi lir. 



Avrupa Edebiyatı Yorumcusu Olarak Visconti 

EDEBİYAT VE SİNEMA DENEYİMİ 

Visconti'nin Edebi İdealleri 

VisCONTİ TÜM YAŞAMI boyunca hep doymak bilmez bir 

okur olmuştur. İlk büyük sevdası Shakespeare 'di ve Fırtına 'da 

Prospero'nun Miranda'ya söylediği "On iki yıl önce, Miranda, 

baban Milano düküydü" sözlerini okuyunca, onun atalarından biri 

olup olmadığını merak etmişti. Hayranl ık duyduğu ikinci yazarsa 

Stendhal 'di ,  onun ardında da Yitik Zamanın Peşinde adlı yapıtıyla 

Proust geliyordu. Proust'un anıtsal yapıtı, Visconti için ya�am boyu 

süren bir esin kaynağı olup çıkmıştı . Filmlerinin çoğunu belirgin 

bir biçimde etki leyen bu yapıtı yıl larca perdeye uyarlamayı tasar­

lamış durmuştu. Visconti düşlerini gerçekleştirme umudunu 

yitirdikten sonra bile, yaşamının son yıl larında hastalığı sırasında 

hep Prou st ' la  avunmuştu. ! Romanın anlat ıcıs ı  gibi �unları 

düşünmü� olmal ıydı: "Yaşam geçtiği gibidir ama Zaman yitip 

gider: bununla birlikte hepsi başkala�tırılır, yeniden bulunur ve 

sanatın sonsuzluk görünümüne büründürülerek sunulur."2 Andre 

Maurois 'nın Proust hakkında yazdığı şeyler Visconti için de aynı 

ölçüde geçerlidir: "Proust çeşitli toplumsal çevrelerin tarihsel 

oluşumlarını ve eskiyip sonunda hepsi birden darmadağın olana 

kadar içlerini kurtların kemirmesini incelemeye bayılırdı."3 

l Sıirling, A Screen of Time, sayfa 30. 
2Maurois, The Quest for Proust, sayfa 1 86. 
3 Agy, sayfa 68. 
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Ama Visconti 'nin edebi estetik birikimi salt Proust' la sınırlı 

değildir. Guido Aristarco'nun görüşü uyarınca, Visconti on sekizin­

ci ve on dokuzuncu yüzyıl edebiyat geleneğini sahiden sürdürmeyi 

başaran tek film yönetmenidir. Visconti için bu büyük ölçüde, belir­

l i  bir tür gerçekçiliğe ulaşma sorunuydu. On dokuzuncu yüzyıl 

romanı ,  öykünün konusunu doğal, toplumsal, ideal ve tinsel etmen­

lerin koşullandırdığı kahramanların güdülenimleri açısından ir­

deleme kalıbı sunuyordu. F. W. J. Hemmings ' in görüşü uyarınca: 

En geniş anlamıyla tarih duygusu, zamanın getirdiği değişiklikler duy­
gusudur; Stendhal gibi, Fransız Devrimi'nin hemen öncesinde doğanlar ve 
romantik devrimin bütün eski edebiyat i lkelerini yerle bir ettiği sırada 
ortaçağda yaşayanlar için değişimden hiçbir şeyin kaçamayacağı kadar 
açık olan başka bir şey yoktu. Yasaların, göreneklerin ve toplumsal kurum­
ların bütünüyle eğreti, insanoğlunun her şeyden üstün tuttuğu inançlarıyla 
yerleşik kanılarınınsa fani olduğu duygusu, romantik kuşağa, bundan 
öncesi yokmu� gibi, damgasını vurmuştu.4 

On dokuzuncu yüzyılın gerçekçi yazarı kendisini ,  yok olup gitme 

tehlikesiyle karşı karşıya olan toplum yaşamındaki bazı şeyleri 

korumak isteyen bir tutucu olarak görebilirdi. Gerçekçiliğin çok 

daha önemli bir niteliği, yani gerçekliği olduğu gibi yansıtma biçi­

mi olarak değil toplum eleştirisi olarak anlaşılmaya başlaması işte 

bu noktadan doğmuştur. 

Visconti 'nin sanatsal ideallerini belki de en çok on dokuzuncu 

yüzyılın büyük yazarlarından Dostoyevski etkilemiştir - ama Vis­

conti onun tüm yapıtlarından yalnızca Beyaz Gece/er adlı kısa 

romanını perdeye uyarlamıştır. Bu sanatçının, her şeyi tepeden 

tırnağa değiştinne arzusuyla, her şeyin aynı biçimde korunması 

konusunda derinden derine duyumsadığı gereksinim arasında 

salınıp duran ve sonunda tutucu olup çıkan bu devrimcinin 

4Hemmings, "Realism and the Novel: The Eighteenth Century Begiıı­
nings." Basım, Hemmings (yay.), The Age of Realism, sayfa 43. 
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yapıtlarında olağanüstü bir gerilim vardır. Bu çatışma, bütünüyle 
ters yönden ulaşmış olmasına karşın Visconti 'nin de yabancısı 
olmadığı bir durumdu. On dokuzuncu yüzyıl Rus yazarı, evrenin 

Tanrı buyruğuyla yaratıldığını düşünüyordu; yirminci yüzyı l  
İtalyan film yönetmeniyse toplumu tarih açısından çözümlüyordu 

- ama bu tarih kimi zaman neredeyse bir yazgı ya da öç alan bir 

tanrı gibi görünüyordu.  Ne olursa olsun her iki  sanatçının 

yapıtlarını aydınlatan şey, insan akl ının kavrama, dile getirme ve 

belki de insanlık koşullarını bir biçimde aşma becerisine duyduk­
ları güvendir ve bu güven kendini yapıtlarının inandırıcılığında 

gösterir. 
Visconti 'n in  bireyleri , toplumları ve aralarındaki çeşitli 

bağlantıları bütün canlılığıyla resimleyip yaratabilmek için film­
lerinde kullandığı araçlar, Dostoyevski 'nin romanlarındaki başarılı 
uygulamalara benzer. Toplumların düşünyapısal durumu kendini, 
kahramanların birbirleriyle boy ölçüşmelerinde ve kendi iç 

çatışkılarında gösterir. Dostoyevski 'de törel ve tinsel dünyanın 
göbeğinde, genellikle kahramanın tüm yaşamını aydınlatan ve onu 

bir sıçrayışta son derece önemli bir sezgi gücüne ulaştıran bir sorun 
vardır. Bunun benzerleri Ossesione'deki Gino 'nun, Yer Sarsılıyor' 

da 'Ntoni 'nin,  Bellissima'da Maddalena 'nın ve Senso'da Franz ' ın 

bil inçlenmelerinde görülür.S 

Bununla birlikte daha önemlisi ,  Rus ustanın, kendilerini acı 

verici bir yalnızlığa, öbür insanlarla i letişim kuramamaya 

sürükleyen - (hiççilik, üstün insan olma, sevda ya da nefret türün­
den) bir takıntısı bulunan başkahramanları gibi, Viscont i 'nin, özel­
likle son filmlerindeki kişilerin çoğu da kendi duyarl ıl ıklarının ve 

ideallerinin kurbanı olur ve böylece yalnızlığa, yabancılaşmaya, 
sonunda da ölüme yenik düşerler. Her iki durumda da idealler yüce 
ya da aşağılık, gerçekten ideal ya da çürümüş olabilir ama utan­
masız öznellikleriyle bir geri çevirişin ya da gerçek iletişimle et-

5Renzi, La notti bianche'nin basılı senaryosu, sayfa 1 7  
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kileşime giremeyişin göstergesidirler. Yine de sürekliliğin kendini 
olup biten olayların toplumsal ve tinsel belirtilerinin gittikçe daha 

iyi anlaşılması biçiminde ortaya koyması nedeniyle bunlarda çoğu 

zaman iyimser bir hava vardır. Bu da en azından bireyle topluluk 

için gelişim ve olgunlaşma olasılığı bulunduğunu düşündürür. 

Belli başlı bütün on dokuzuncu yüzyıl  yazarları arasında Stend­

hal, kişilik ve geçmiş açısından Visconti 'ye belki de en çok ben­

zeyendir. Stendhal gibi Visconti de siyaset konusunda devrimci bir 

dünya görüşüne sahipti ama kişilik ve estetik yönelimleri açısından 

aristokrattı .6 Zamanla ikisi de aristokrat geçmişlerini vurgulamaya 

başlamışlar ama buna hiçbir biçimde eleştirel gözle bakmamışlardı .  

Isaiah Beri in ' in belirli birtakım on dokuzuncu yüzyıl  yazarlarıyla 

ilgili yorumu onlar için de geçerlidir: 

Doğuştan aristokrat sınıfa aittiler ama yön değiştirip çok daha özgür ve 
köktenci bir düşünceyle eylem biçimini benimsemişlerdi. Yaşamları 
boyunca davranışlarını ,  yaradıl ış niteliklerini, uygar ve seçkin ortamları­
nın alışkanlıklarıyla biçemlerini koruyup sürdüren bu insanların tuhaf bir 
çekiciliği vardı. Bu insanlar, kendiliğindenliği saygınlıkla birleştiren 
a l ış ı lmamış türden ki şisel bir özgürlüğü yaşama geçiriyorlardı. 
Düşünceleriyle geniş ve engin ufukları algıl ıyorlar ve hepsinden öte aris­
tokrat eğitimle edindikleri eşsiz bir entellektüel gösteriş sergil iyorlardı. 
Aynı zamanda bir aydın olarak yeni, ilerici ,  başkaldırıcı ,  genç, denenme­
miş, doğup ortaya çıkabilecek her şeyin ötesinde bir kara parçası olup 
olmadığına bakmaksızın açık denizlerin yanındaydılar. Eskiyle yeniyi bir­
birinden ayıran sınırın kıyısında, geçmek üzere olan tath yaşamın ve boş 
umutlar veren gelecekle yaratılmasında büyük çaba harcadıkları tehlikeli 
yeni çağ arasında yaşayan . . .  ortada kalanlar da bu türdendi.7 

"Entelektüel gösteriş" Visconti 'nin Marksçılıkla dogmatik olma­

yan i l işkisini tanımlamak için de kullanılabilir. Visconti'ye göre bu, 

insanın yaratıcı bir biçimde kendine uydurup kültürel, tarihsel 

6May, Stendhal and the Age of Napoleon, sayfa 64. 
7Berlin, "Alexander Herzen." Basım, Berlin, Russian Thinkers, sayfa 

1 86. 
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geçmişiyle birleştirmesi gereken bir çözümleme aracıydı. Gerçi 
Visconti son filmlerinde kendini yüksek sınıfları anlatmakla 

sınırlamıştı ama onlara yönelik eleştirel bakış açısını asla yitirme­

mişti. Bu s ınıfların er geç yok olup gideceğine inanıyordu çünkü 

doğaları gereği değişime kapalıydılar. Zayıflayan ve sonuna 

yaklaşan geçmişteki toplum düzenine duyduğu özlem, edilen 

haksızlıklara göz yummasına yol açmamıştı. Ortaya çıkan sonuçsa 

genellikle eleştirel ağıt olarak tanımlanabilecek bir şey oluyordu. 

Visconti, topluma yönelik tutumunun yanı sıra bunu betim­

leme biçimi açısından, özellikle Georg Lukacs 'ın görüşü uyarınca, 

Balzac' a yaklaşır: 

Balzac ' ın gerçekçiliğinin kökeninde, toplumsal varlığı sürekli toplum bi­
lincinin temeli olarak göstermesi yatar; bunu özellikle toplumsal varlıkla 
bütün toplumsal sınıfların bi linci arasında kaçınılmaz bir biçimde yer alan 
çelişkilerde baştan sona gözler önüne serer. Böylece Balzac Les Paysans 
(Köylü İsyanı) adl ı  romanında şunları söylemekte bütünüyle haklı çıkar: 
"Bana sahip olduklarınızı söyleyin, ben de size ne düşündüğünüzü 
söyleyeyim. n8 

Balzac gibi Visconti de "bireyi ve kendi başına her kişiliğin sınıfına 

bağlı örneksel niteliklerini ortaya çıkarabiliyor" ve aynı zamanda 

"kentsoylu toplumun farklı katmanlarının farklı insanlarında ken­

dini ortaya koyan kapital ist topluluk üzerinde" odaklanıyordu.9 

Visconti 'nin Marksçılığının özü işte buydu: tıpkı büyük Fransız 

gerçekçisi gibi o da toplumsal gerçekçiliği çeşitlilikte yatan birlik, 

yani süreci tamamlanmamış bir yapı olarak bireylerle topluluk 

arasındaki diyalektik il işki biçiminde anlaşılmasını sağlamak üzere 
betimliyordu. Georg Lukacs ' ın Balzac kahramanlarının tanımı, 

Visconti 'ninkiler için de geçerlidir: 

8Lukacs, Ba/zac und der französische Realismus, sayfa 4 1 .  Söz 
konusu yapıttan çeviriler, bu kitabın yazarı tarafından yapılmıştır. 

9 Agy. , sayfa 42. 
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[Balzac ' ın] öykü "düzeneğindeki" her "dişl i", kendi özgül i lgi alanları, 
tutkuları, tragedyaları ve güldürüleri olan tam anlamıyla çok yönlü, 
gerçekten yaşayan insanlardır. Varlık ve bilinçle ilgili bu karmaşık yapının 
unsurlarından biri ,  bu kişiyi romandaki belirl i olaylar dizisinin çok parçalı 
yapısına bağlar: ancak bu bütünüyle söz konusu kişinin yaşamdaki 
arayışlarına ilişkin olmalıdır. Bu i lişki kahramanın ilgi alanlarıyla tutku­
larından organik olarak üreyip geliştiği için canlı ve zorunludur. Derin iç 
gerekli l ik kahramanlara can verir ve onları salt öykü düzeneğinin bir 
parçası olmaktan çıkarır. 1 0 

Balzac ' la Visconti 'nin ortak noktası yalnızca gerçekçi l ik eğil imleri 

değil ,  aynı zamanda önemli ölçüde melodram unsurLı :·ı kullan­

malarıdır. Ama bu unsuru i�leyiş biçimleri küçük fark l ı l ıklar gös­

terir. 

Gerçekl iği yakalama çabaları, belirli birtakım bi l i nçaltı düzen­

lemeleri işleme biçimlerinde de görülür. Christopher Prender­

gast ' ın  görüşü uyarınca, Balzac'ın İnsanlık Komedisi adlı tasarımı, 

Tanrı-Baba-Sanatçı üçlüsünü sağlama alma çabası olarak görülebi­

l ir. Bütün bu roller, gerçekliğin ne olduğunu saptamak için sözlerle 

yön göstermeye çalışmakla ilgilidir. Bu bakış açısından değerlen­

dirilirse sanatçı anlamlar dünyasının yöneticisidir: "Anlaşıl ırl ığın 

efendisi ve ustası yani sanatçı, okura 'gerçekliğin' kendisinden 

daha az olan hiçbir şeyi aktarmayan ki şidir." 1 1  Bu açıdan gerçek­

liğe benzetme olarak anlaşılan yansılama çocukça bir denetleme 

gereksinimini giderme çabasının göstergesidir. Ama sonra, gerçek­

liğe benzetmek için harcanan tüm çabalar gibi gerçekliğin toplum­

sal yapılanması da geleneğin içinde yer alır ve dolayısıyla tarihsel 

olarak belirlenir. Bunun sonucu olarak gerçekçi sanatçı az çok 

farkında bile olmadan daha yüksek bir yetkenin önünde diz çöker. 

B ir sanatçı için bundan biraz olsun kaçınmanın tek yolu belki de 

geleneksel gerçekçil iği kaldırıp atmaktır. Balzac buna melodrama 

I O  Agy., sayfa 53 .  
1 1  Prendergast, Balzac, sayfa 1 80- 1 .  
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özgü araçlarla, "aşırılığa sınır koyarak, beklenmedik, inanılmaz, 

gizemli unsurlar katarak, ' babayı '  yerinden ederek, açıklanması 

olanaksız kanıların altını oyarak, resmi tarihi çökerterek, yazının 
içeriği tarafından belirlenen simgeler geleneğiyle anlaşılırlığa mey­

dan okuyarak" ulaşmıştır. 1 2  

Senso'yla ilintili olarak daha önce de belirtildiği gibi, Viscon­

ti 'nin filmlerindeki melodram, kahramanları tarihsel ve toplumsal 

olarak belirlenmiş bireyler olarak çizme amacına ters düşen anlatım 

araçları ya da rastlantılara i l işkin değildir. Visconti "s imge gelenek­
leriyle -anlaşılır olma niteliğine meydan okuma" peşinde değildir; 

yenil ikçi akımları izlemeyi hiçbir zaman düşünmemiştir. Jean-Luc 

Godard tepeden tırnağa yepyeni sinema araçlarıyla, sinema dilinin 

geleneksel göz boyayan biçimlerini paramparça etmeye çalışırken, 
Visconti benzetmeye ve sinema dil iyle gerçek gibi göstermekten 
yana kalmıştı. Batının anlatım geleneğini -vurgulayarak ben­

zetme geleneğini- düşünülebilecek en güzel biçimde sürdürmek 
istiyordu ve bu da en azından bazı açılardan, edinilmiş birtakım 

simge biçimlerine kaçını lmaz olarak sımsıkı yapışıp kalmak anla­
mına geliyordu. Bu benzetme sanatına bağl ılık ve sanat yapıtların­

da simge sorunları üzerinde düşünmekten kaçınma, "babanın 
sesine" boyun eğmenin göstergesi olabilir miydi? Visconti ' nin 

neredeyse tüm filmlerinden özenle silip attığı bu baba figürünün 
yeri, söylemin içine bütünüyle yediri lerek korunuyor muydu? 

Visconti filmlerinde apaçık ortada olan toplumsal unsur geri 

çekilirken, bunun yerini yaşlanma ve canlı ların geçiciliği konusuy­

la ilgili içselleştiri lmiş bir anlayış alır. Son dört filminin başkahra­
manlarının tümü yalnız erkeklerdir ve bunların çeşitli nedenlerle, 

ya hiç ya da ya da artık, baba olmadıkları vurgulanarak anlatıl ır. 

Sözü edilen kişi lerin babalık konumlarını kazanma ya da sürdürme 
çabaları boşa gittiğinden ya da gitmiş olduğundan, Visconti 
ataerkillikle bunu içinde barındıran kültürü de sorgular. Böylece 

1 2  Agy.,  sayfa 1 83.  
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Tanrı-Baba-Sanatçı üçlüsü ya da gerçekl iği gösterme olasıl ığına 

duyulan temel inanç, söylem ya da anlatım düzleminde baltalan­

mamış olmasına karşın en azından babanın gücüne sanki içeriden 

meydan okunmuş gibi olur. Visconti 'nin kendisi gibi , fi lmlerindeki 

erkek kahramanlar da baba olarak başarısızlığa uğramaz; kural 

olarak baba olmayı başaramazlar. Çocuklar gibi onlar da yitirdik­

leri dayanakları en azından simgesel olarak yeniden kazanmak 

istercesine ya sanat dünyasına kaçarak ya da benlerini çılgınca 

abartarak avuntu ararlar. Sonuçta eskisinden daha derin bir 

yalnızlığa gömülüp kalırlar. 

Uyarlama Sorunları 

John Ell is uyarlamayı "önceden var olan bir yazı parçasını bir 

dizi işleve: yani kişilere, ortamlara, giysilere, eylemlere ve öykü 

dizilerine indirgeme işlemi" olarak tanımlar. 1 3 Bu işlevlerin ya da 

etmenlerin oldukça açık seçik düzenlendiği yazınsal bir yapıt yani 

klasik gerçekçi olarak s ın ıflandırılabilecek bir yazı parças ı ,  

yazınsal gereçlerin öne çıktığı romana oranla uyarlamaya daha 

yatkındır. Temel görüşü bu türden olan bir uyarlama toplumsal ya 

da tutumbilimsel baskılardan önemli ölçüde etkilenir. Bir film 

yönetmeni düşüncelerini gerçekleştirmek için izleyicilerine ve 

yapımcının iyi niyetine, herhangi bir alanda çalışan sanatçılardan 

çok daha fazla gerek duyar. Bunun birtakım kaçınılmaz sonuçları 

vardır. Yazınla film arasındaki i l i�ki konusunda yazan Carolyn 

Anderson, roman filme uyarlandığı zaman ortaya çıkan örneksel 

değişiklik leri "öyküyle kahramanın yoğuşturulup özetlenmesi ;  

konuşmalarla eylemlerin vurgulanması; dikkatin tepkilerden çok 

coşkular üzerinde toplanması; sevda konusunun yücelti lmes i ;  

mutlu sona doğru ilerleme ve benzerleri" diyerek sınıflandırır. 1 4 

1 3Ell is , "The Literary Adaptation," sayfa 3. 
1 4Anderson, Carolyn, "Film and Literature." Edgerton 'da, Film and 

the Arts in Symbiosis, sayfa 99. 
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Bununla birlikte, yazınsal klasikleri uyarlama kararı öncelikle 

özgün yapıtın büyüklüğünü sağlayan nitelikleri "bir başka sanat 

yapıtı içinde yineleme" fırsatı verdiği için alınsa bile, bunun biraz 

olsun farklı amaçları ve sonuçları vardır. Jay Gould Boyum 'un öne 

sürdüğü gibi, uyarlamayı değerlendirirken okunan kitabın niteliği 

göz önüne alınmalıdır. Ayrıca, "bunun klasik bir yazınsal yapıt 

olması durumunda, en azından tehlikeli gibi görünen bir şey vardır: 

bu da uyarlamanın kendi yorumuna, yorumlayan topluluğun öne 

sürdüklerine; yani bu klasik yapıtı öncelikle k lasik yapan yoruma 

(ya da olası yorumlara) uyduğu ölçüde bağlı kaldığı düşünülür." 1 5 

Bununla birl ikte bir kitabın geçerli yorumlanış biçimi, ' " iç tutarl ılık 

ve uyumu kendinde barındırmaya yatkın olandır." 1 6  

Gerçi Boyum bağlı kalma kavramına s ımsıkı yapışmıştır ama 

bir uyarlamanın özgün yapıta yakışır olması için, aslı ne denli  
saygın ve beğenilir bulunursa bulunsun, b ir tür güzelduyusal özerk­

liğe sahip olması gerektiğini de kabul eder. Filming Literature 

(Edebiyat Filmleri) adlı incelemesinde Neil Sinyard, film uyarla­

maları kaçınılmaz olarak bir ayıklama ve vurgulama işleminden 

geçirildiği için, bunların kes inl ikle edebiyat eleştirisi biçimi 

olduğunu söyleyecek kadar ileri gider. Bir uyarlama, belirli bir­

takım olayların bazılarını seçip alarak bazılarını atarak, yeğlenen 

seçenekleri sunarak, özgün yapıtın belirli alanlarına odaklanarak, 

kimi ayrıntıları genişletip kimilerini büzüştürüp kısaltarak, bazı 

kahramanlar hakkında düşler kurarak eldeki kitabın ana konusu 

olduğuna inanılan şeyi vurgulamaya çalışır. Bu süreç boyunca 

özgün yapıt yepyeni bir ışık altında gösterilir. ı 7 Uyarlama ideolo­

jik bir eleştiri biçimi bile olabilir. Uyarlamada özgün yapıta saygılı 

davranmış olmak için, -olaylar dizis i ,  kahramanların güdülenim­

leri, konuşmalar açıs ından- edebi olarak aslına uygun kalmak 

1 5 Agy. , sayfa 77. 
1 6Agy., sayfa 73. 
17S inyard, Filming Literature, sayfa 1 1 7. 
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gerekmez, hatta yeni duyarlıl ıklar ve düşünsel sorunlar konusunda 

özgün yapıtın göze çarpan nitelikleri olarak görülen şeyleri yeniden 

dile getirmek için yeni ortamın olanaklarını sonuna kadar kullanma 

becerisi gösterildiği sürece tinsel bağlıl ık tutumu takınılması da 

beklenmez. 

Bela Balazs Theory of the Film (Fi lm Kuramı) adlı inceleme­

sinde uyarlamalarda "her iki yapıtın konuları ya da öyküleri bir­

birinin aynısıyken, içeriklerinin nasıl farklı" olabileceğini yazar. 1 8  

Örnek olarak Friedrich Hebbel ' in Nibelungen Saga'yı konu alan 

oyununu verir ve Hebbel ' in öykünün iskeleti olarak söylencesel 

temeli korumasına karşın, buna farklı bir yorum getirdiğini belirtir: 

Edimler ve olaylar büyük ölçüde aynı kalmış ama bunlara farklı güdüler 
ve açıklamalar kazandırılmıştır. 

Böylece epey farklı vurgularla anlatılan aynı olay, farklı bir konuya 
dönüştürülmüştür. . .  Aynı dışsal eylemin farklı içsel güdüleri vardır; 
kahramanların iç dü�yalarına ışık tutan ve biçimi belirleyen içeriğin de 
saptanmasını sağlayan işte bu içsel güdülerdir. Gereç yani dışsal olayların 
görevi yalnızca ipuçları vermektir ve söz konusu ipuçları birçok biçimde 
yorumlanabilir. 1 9 

Balazs sanatsal açıdan ciddi olan uyarlamaların özünde, güdülerin 

ve iç dünyaların bu biçimde yeniden yorumlanışının yattığını 

düşünür. Bu, uyarlamayı kültürel yenileme haline getiren bir tür 

yeniden biçimlendirmedir. Al ış ı lagelmiş durumlar uyarlama 

aracıl ığıyla, sürekli yinelenir, yeniden yorumlanır ve yeniden 

biçimlendirilir. Böylece geçmişle ve bunun sunabileceği tüm 

yaşantılarla yepyeni bağlar oluşturulur; buna il işkin tutumlarla 

davranış kalıplarına yepyeni bir gönül gözüyle bakılabileceği 

düşündürülür. Bu tür y inelemeler gereksiz bir fazlalık değildir; söz 

konusu modellerin yankılanıp yayılmasını bunlar sağlar. 

1 8Balazs, Theory ofthe Film, sayfa 260. 
19 Agy., sayfa 264. 
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Yukarıda sözü edilen düşüncelerin çoğunu dikkate alan ve her 
türden sanat uyarlamasını irdelemeye açan sınıflandırma, Dudley 
Andrew'un Concepts in Film Theory (Film Kuramındaki Kavram­
lar) adlı yapıtında yer almaktadır. Andrew uyarlamayı, sanatın 
toplumdaki rolünün açıklığa kavuşturulmasına yardım eden temel 
kavramlardan biri olarak ele alır. Andrew' un görüşleri uyarınca 
"Sinemaya özgü simgeler dizgesinin, bir başka dizgedeki öncül 
kazanımlarla eşleşmesi, her şeyi gerçek yaşamdaki biçimiyle 
yansıtan sinema biçeminin ayırıcı niteliği olarak gösterilebilir." 
Bunun nedeniyse temelde, gerçeği olduğu gibi yansıtma biçeminin 
zaten var olan kavramlarla bağlamları açık seçik belirtip kendine 
uydurma çalışması oluşudur. Uyarlamalarda, eskiden yazılmış ki­
tapla bağlantı, kimi zaman yeni yapıtın özgün kitap ve bunun 
kültürel konumu hakkında bilgi sahibi olmadan doğru dürüst 
değerlendirilemeyeceği ölçüde öne çıkarılır. Andrew uyarlamaları, 
modellerine i l işkin olarak üç sınıfa ayırır: ödünç alma, kesiştinne 
ve dönüştürürken aslına uygun kalma.20 

Ödünç alma kuşkusuz en yaygın uyarlama biçimidir. Bu sınıfa 
giren uyarlamada "sanatç ı, daha önce yazılmış ve genellikle 
başarılı olan. bir kitabın gereçlerini ,  düşüncelerini ya da biçimini" 
kullanır. Tanım son derece kapsamlıdır ve dinleyicinin, dinleme 
deneyimini "önceden belirlenmiş bir topluluk içinde hazır bulunup 
haz duyarak" gel iştirmesi istenen senfonik şiirler gibi bir durum 
içerir. Bazı durumlardaysa bu hazır bulunmada belirli bir öncülden 
çok model algılanır.2 1 

Kesiştinne kavramı "özgün yapıtın benzersizliğinin, uyarlama­
da bile bile benzeştirmeden bırakılarak korunduğu" tüm uyarla­
maları kapsar. Andrew, Bresson 'un Bemanos tarafından yazılan 
Diary ofa Counrty Priest adlı romanının uyarlamasını örnek olarak 
gösterir; Andre Bazin ' in sözleriyle bu filmde Bemanos, "s inema 
gözüyle göründüğü biçimde" sunulmuştur. B ir başka deyişle yönet-

20Andrew, Conceprs in Film Theory, sayfa 96-8. 
2 1 Agy. , sayfa 98-9. 
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men, bir anlamda, "uyarlama yapmak istememiş" v e  özgün yapıtın 
ayırt edici niteliğini korumuş böylece Andrew'a  göre "bir dönemin 
estetik biçimleriyle çağımızın sinema biçimleri arasında diyalektik 
bir etkileşim başlatmıştır." Bu tür uyarlama incelemeleri, "sine­
manın özgüllüğü içinde özgün yapıtın özgüllüğüne" dikkat gerek­
tirir.22 Son olarak, dönüştürürken aslına uygun kalma "özgün kita­
ba i l işkin olmazsa olmaz bir şeyi türetmek" anlamına gelir.23 

Elli s ' in  sıraladığı -kişiler, ortamlar, giysiler, eylemler ve öykü 
dizileri gibi- unsurlara ek olarak, Andrew güdülenimlerin, 
sonuçların. bağlamların, bakış açılarının, imgelemelerin ve bu tür 
ayrıntıların iki yapıtta da aynı derecede ortaya koyulabileceğini 
belirtir. Dolayısıyla "eğer romanın öyküsü, film uyarlamasıyla bir 
biçimde karşılaştırı larak değerlendiriliyorsa, o zaman söz konusu 
öykünün sözcükler ve görsel iş itsel simgeler aracıl ığıyla aktarılan 
anlatım birimlerini türeten, birbirinden kesin çizgilerle ayrı lmış 
ama gene de eşdeğerde olan gizli anlam aşamalarının sırasıyla ir­
delenmesi gerekir."24 Belirli bir anlam taşıyan tüm dizgeler zaman­
la ve toplumdan topluma değişiklik gösterdiği için, farklı anlamlar 
içeren uygulamalar ve fi lmle yazının yer aldığı çağlarla kullandığı 
çeşitli biçemler araştırılmadan uyarlamanın anlaşılması olanaksız­
dır. Andrew, Jean Renoir ' ın Zola'yla Maupassant'dan etkilenmesi­
ni, böylece " 1 930'1arda dünya sineması biçemine güçlü bir yön 
vermesini ," Visconti 'ninse bu "doğalcılık tepisini" Cain ve Verga 
uyarlamalarında geliştirmesini buna örnek gösterir. 25 

Uyarlama bir kültürdeki öyküleri anlatmak sonra bir başka 
biçimde yeniden anlatmak açısından ele alınırsa o zaman buna 
kültürel mirası tartışarak çözümleme biçimi denebilir. Andrew'un 
uyarlama s ınıflandırmasında sözünü ettiği tüm olgular, süregiden 
ve dönüştürülüp duran gelenek biçimi olarak görülebilir; bu 
geleneklerin toplumsal, siyasal, ideoloj ik ,  tinsel iklimlerdeki 

22Agy. , sayfa 99- 1 00 .  
23Agy. ,  sayfa 1 00. 
24Agy. ,  sayfa 1 03 .  
25 Agy. ,  sayfa 1 05. 
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değişiklikleri abartıp yans ıtan "çökeltiler" ve yenilikler oyununda 
-yani toplumun yepyeni durumlara uyarlanmasında- yeri ve 
payı vardır. Uyarlamalarla özgün yapıtlar arasındaki benzerlikler 
ve farklıl ıkların etkileşimi, hem özgün yapıta hem de genel anlam­
da yaşama i l işkin yeni yorumlama olanakları sunar. Bu bakış 
açısından ele alınırsa, uyarlama özgün yapıta eğretilemeli bir tepki 
gösterme duruşu olarak düşünülebilir - ama bu nokta ancak 
uyarlanan yapıtla tanışıklığı olan kişiler tarafından tam olarak 
değerlendirilebilir. 

Demek ki uyarlamanın amacı "almaşık bir anlatım" bulup bunu 
savunmaktır. Sanatçı derin bir saygıyla köktenci l iği birleştirerek 
geleneklerle yüzleşmeli, kültürel mirasına sahip çıkmalı ve bunu 
kendi bakış açısından inandırıcı bir biçimde yeniden dile getire­
bilmek için onunla söyleşiye girmelidir. George Steiner şunları 
söyler: "Büyük örneğin 'yetenekli ruhu, '  onunla yarışan uyarla­
manın öncekine yakınlığı, insana aynı anda sorumluluk ve özgür­
lük veren toplum geleneklerinin varlığı, sanatçıyı tekbencilik 
tuzağına düşmekten kurtarır. Sahiden özgün olan bir düşünür ya da 
sanatçı yalnızca, borcunu fazlasıyla ödeyen kişidir. "26 

Guido Aristarco, Visconti ' nin sanatındaki en önemli nitelikler­
den birinin, onun kendi "kültürel deneyimiyle özgün deneyimi" 
birleştirmesi ,  yani bir yandan kültür tarihinden fışkıran esini, ök 
yandansa yaşamı ve varoluş sorunlarını kaynaştırmayı başam1ası 
olduğunu vurgular.27 Bir başka İtalyan film uzmanı Gian Piero 
Brunetta, sinemacıların bazen yazarlar karşıs ında aşağılık duy­
gusuna kapılır gibi olduğunu belirtir: "Visconti 'de bu bütünüyle 
farklıydı. Verga'dan, Proust'a, Mann 'a kadar yapıtlarını uyarladığı 
tüm yazarlar kendisinin bir parçası olup çıkıyordu. Bu bir tür 
kültürel gönül alışverişiydi. Uyarlamaları, özgün yapıtın, özgün 
ruhuyla yeni bir ortamda başkalaşmasıydı."28 Buna benzer olarak 
Visconti 'ye göre "uyarlamanın" neredeyse, "benimsemekle" 

26sıeiner, Atter Babe/, sayfa 460. 
27 Arisıarco, Su Visconti, sayfa 22. 
28Bruneııa. yazarla görüşme. 
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eşanlamlı olduğu da belirti l ir. Üzerinde çalıştığı kitapları, kendi 
söylemini türetmek için sahiplenir, bunları tam anlamıyla sinemaya 
özgü yöntemlerle işler ve hepsine kendi "iç tutarlıl ıklarıyla 
bağdaşıkl ıklarını" kazandırır. (Boyum) Youssef lshaghpour'un söz­
leri uyarınca Visconti için uyarlama, "eşzamanlı bir bulgulama ve 
dönüştürme işidir."29 

Visconti fi imlerinin çoğu az çok romanlar, kısa romanlar ya da 
oyunlar üzerine kuruludur - kimi zamansa yararlanılanlar Rocco 
ve Kardeşleri'nde ( 1 960) olduğu gibi birden fazladır. Ele alınan işe 
bağlı olarak, aslına uygunluk ölçüsü, Senso'daki gibi özgün yapıtın 
yalnızca başlangıç noktası olarak alınmasından başlayıp Leopar' 
daki gibi as lını olduğu gibi koruma derecesine kadar uzanır. Vis­
conti, Mann ' ın  Venedik 'te Ölüm adlı yapıtı gibi çağdaş klasikleri 
uyarlarken, Andrew'un kesiştirme olarak adlandırdığı şu "sine­
manın özgüllüğü içinde özgün yapıtın özgüllüğünü" türetme yön­
temini izlemiştir. 

Sözü edilen gelenekle geçmişe bağlılık, ataerkil değerlere yenik 
düşmüş gibi görünmesine karşın, bunun tam karşıtı olan bakış 
açısından da değerlendirilmelidir. Sonuçta geleneği yeniden ele 
alıp işleme, geleceğe yönelik olarak yani geçmişle geleceği bir­
birine bağlayan zincirde bir halka yaratmak niyetiyle yapıl ır. Bu 
yaratıcılık edimin, daha önce var olan belirleyici dizgeler üzerine 
kurulu olduğunu kabul etme sorun udur. Mikael Enckell ' in  
görüşleri uyarınca: 

İlerleyici bil inç yitimi olarak d�şünebileceğimiz durumun tersine, gelenek 
katı l ık ve örnekler anlamına gelmez; aslında bu bize yönergeler, örnekler 
ve almaşık oluşum olanakları verir. Geçmişe ve eski görüşlere yakıştırılan 
geleneksel düşünce biçimlerinin önemi, bireyi sınırsız bir biçimde içine 
kapanıp kendisinin ve dolayısıyla bakış açılarının tutsağı olmaktan kurtar­
masında yatar; böylece gelenek yükselen dev ingenliği uyarıp canlandırmış 
olur.30 

29Jshaghpour, Visconti, sayfa 43-5 (özellikle Antonioni 'nin söyledik­
lerine gönderme). 

30Enckell, " 'Citizen Kane' and Psychoanalysis," sayfa 33. 
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Il 956'DA VİSCONTİ başka bir film daha tasarlamaya başlamış­

tı; Senso'dan sonra adının harcamalarda aşırıya kaçan yapımcılarla 

birlikte anılmaya başlandığını tam olarak biliyordu. Dolayısıyla 

yeni filmi küçük ölçekli olacaktı . Dostoyevski 'nin Beyaz Geceler 

adlı kısa romanını uyarlama düşüncesi Suso Cecchi D'  Amico 'nun 

babası Emili  o Cecchi 'den çıkmıştı. Çekimin St. Petersburg 'da -ya 

da o zamanki adıyla Leningrad 'da- çekilmesi olanaksız 

olduğundan, Visconti fi lmi Livorno 'da çekmeye karar vermişti. 

Ama sonra film stüdyoda çekilirse yapım harcamalarının çok daha 

düşük olacağı anlaşılmış ve tasarlanıp biçimlendirilen Livorno 

Cinecitta stüdyolarında kurulmuştu . Buna karşın harcamalar, bütün 

kestirimleri aşmış ve Visconti 'nin para işlerine bakan ortakları 

onun para konusundaki umursamazlığından ürkmüşlerdi .  Çok 

dikkatli davrandığını düşünüyordu ama aslında uygulamalarında 

son derece akı l dışı işler yapıyordu. En pahalı gereçleri seçme 

konusunda sanki sezgisel bir yeteneği vardı. ' Neyse ki film 

1 957 'de Venedik Film Şenliğinde Gümüş Aslan ödülünü kazanmış­

tı - yoksa Visconti bir sonraki filmi Rocco ve Kardeşleri için para 

bulamayabilirdi. 

Birçok eleştirmene göre Beyaz Geceler Visconti 'nin yeni­

gerçekçilikten vazgeçtiğini gösteren son kanıttı. Bununla birlikte 

çok daha sonraki yorumcular bunun, yönetmenin uğraş yaşamında 

son derece çarpıcı bir ara dönem filmi olduğuna karar vermiştir.2 

Gerçekten de Beyaz Geceler Visconti 'nin tüm sinema yapıtları 

lcecchi O' Amico, yazarla görüşme; Stirling, A Screen of Time, sayfa 
1 1 6-7. 

2Sıirling, A Screen of Time, sayfa 1 24. 
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içinde en u ç  noktadır. Tüm filmlerinde kahramanları tanımlayan 

tarihsel, coğrafyasal ve toplumsal etmenler burada yoktur. Her şey 
romandakini bile aratacak kadar tuhaf düşsel bir ortamda geçer. 
Filmdeki dünyanın coğrafyasal merkezi, fi lmin başında Mario 'nun 

(Marcello Mastroianni) Natal ia'yı (Maria Schel l )  ağlarken bulduğu 

köprü üstüdür. Söz konusu köprü kenti ikiye böler; bunlardan biri 

Natal ia'nın düşlerinde ve anılarında gerçeklik kazanan özel ve 
zamansız dünyas ını, ötekiyse insanların yaşadığı, geçici, somut ve 

gerçek dünyayı simgeler.3 Dolayısıyla Mario' nun gerçek, Natal i­
a'nınsa düşler dünyasını simgelediği apaçık ortadadır. Olaylar bu 
iki dünya arasında duygusal değişimlere i l işkin olarak dalgalanıp 
durur. Film tiyatro nitelikleri taşımaktadır çünkü kahramanlar bi­
l inçli bir biçimde tasarlanmış ortamlarda tüm dikkatleri kendi üzer­
lerinde toplamaktadırlar. Ayn ı  zamanda ikincil kahramanların 
bazıları neredeyse dekorun parçası gibi görünürler. Gölgelerin 
içinde gizlenirler ve Mario ya da Natalia'yla karşılaşmak üzere bir 
anlığına şöyle bir görünüp kaybolurlar. 

Gerçi öykünün akışı az da olsa değişmiştir ama gene de Vis­

conti 'nin görsel işitsel yaratımı kuşkusuz kendi zamanını ve 

alışkanlıklarını yansıtır. Dostoyevski 'nin kısa romanıyla Viscon­
ti 'nin uyarlaması arasındaki ana fark ortamdır. Kuzeyin beyaz yaz 
gecelerinin incelikli şi irselliği, yalnızca ara s ıra çöken sisle yağan 

karın beyaz olduğu Akdeniz kış gecelerinin karanl ığına dönüşmüş­
tür. Romanda öykünün geçtiği ortam apaçık bel l i  edilmemi�tir; 

yalnızca olayların, St. Petersburg 'da, yazın insanlar köydeki ko­
naklarına gittiği sırada yer aldığını öğreniriz. Yapayalnız düşçü­
öykücü, en azından gözünün ıs ırdığı birini bulma umuduyla sokak­

larda dolaşır durur. Filmdeki gece dünyası öylesine ustal ıklı tasar­
lanmıştır ki görünüşte "doğal" olan ögeler bile simgesel işlevler 
yüklenir. Alessandro Bencivenni "kahramanlar aras ındaki tüm 
i l işki leri gözden saklayan sisi ;  Natal ia'nın gözyaşlarına karışan 

3Agy., sayfa 1 23 .  1 25 .  
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yağmuru, Mario'nun öfkesini vurgulayan fırtınayı; kahramanların 
mutluluk yanılsamasının altını çizen ve kenti bir şölene hazırlar­
casına beyazlara büründüren karı" anlatır.4 

Romandaki öykücü en büyük sorunu özgüven yoksunluğu olan 

düşçü ve duygusal bir romantiktir. Nastenska 'ysa duygularına, 

romantik düşçünün kendisine acı çekecek ölçüde vurulduğunu 

kavrayamayacak kadar çok kapılmış olduğu için ona yaklaşmıştır. 

Sevdası, tıpkı filmdeki karşılığı gibi, tepeden tırnağa özsever nite­

likler taşımaktadır: başkalarını kendi duygularının penceresinden 

bakarak değerlendirir. Her iki kız da, kendilerine hayranlık besle­
yen kişiyi masumca sömürür - masumdurlar çünkü kendilerinin­

kinin dışında bütün sevdalar karşıs ında gözleri kör olduğu için 

büyük olas ılıkla verdikleri acıdan habersizdirler. 
Kitaptaki düşçü, kendini romantik yanılsamalara kaptırmaya 

filmin Mario'sundan çok daha heveslidir. Sahip olduğu bu kişisel 

özellik, onun Nastenka 'yla i l işkiye girmesini sağlar ama bu ancak 
kızın izin verdiği ölçüde olur. Düşçünün yazgısında düş kırıklığına 

uğramaktan başka bir şey yoktur. Sevinin aldatıcı nitel iği, kişil iği 

Nastenka 'nın tepeden tırnağa sevdalı bil incinden süzülerek verilen 

kiracının göstermelik bir biçimde ortadan yok oluşuyla vurgulanır. 

Söz konusu kiracı filmde en azından bir geri dönüşle gösteril ir ve 

konuştuğu duyulur. Davranışlarında epey gözü kara görünür ama 
Jean Marais 'n in  sözsüz oyunu, adamın gizemli havas ını  

koruduğunu apaçık gösterir. Filmin sonunda köprünün üzerinde 
belirmesi akla bir tür yazgı figürü getirir. 

Mario gerçek, sıradan, ufacık bir dünyada yaşar, bir tür yaz­
mandır, soğuk algınlığına yakalanır, ev sahibi olan hanımla tartışır. 
Seviml i ,  canı sıkkın, mutsuz, küçük bir kentsoyludur ve -bir 
sevgili bulmanın dışında- nasıl daha mutlu olabileceğini bilmez. 

Nadia ona yepyeni olanaklar sunuyormuş gibi görünür ama o sev­
dayı -Dostoyevski 'nin yarattığı kahramanla taban tabana zıt 

4Bencivenni, Luchino Visconti, sayfa 4 1  
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düşecek biçimde- gerçek dünyada bulmak i ster. Mario Natali­

a 'nın öyküsünü anlamsız bulur ve onu kiracının dönmesini bekle­

menin budalalık olduğuna inandırmaya çalışır. Natalia'yla Mario 

arasındaki fark, birlikte olmadıkları sahnelerde vurgulanır: Natali­

a 'nın anılarıyla, Mario'nun pansiyonda geçirdiği sabahlar gibi. 

Natalia Mario 'ya kiracıdan ve ona nasıl tutulduğundan söz 

ettiği zaman, düş gibi bir dizi geri dönüş sahnesi başlar; bu sahne­

ler bize kızın duygularının, gerçekte o kadar güçlü değilse de, içten 

olduğunu düşündürür. Kızın kafasındaki gerçekliğin farklı düzlem­

lerinin birbirleriyle yer değiştirmesi, zamanla mekanın, kamerayı 

sokaktan büyükannenin halı onarım işliğine kaydırarak aşıldığı 

çekimle başlayan ilk geri dönüş sahnesinde gözler önüne serilir. 

Geri dönüşlerin çoğu, gerçekdışılık duygusu da yaratır çünkü 

filmin geri kalan bölümünün tersine, bu sahnelerde ışıkta yıkanır 

gibi görünürler ve Nadia'nın ağzından tek sözcük çıkmaz. Olup 

bitenleri Mario'ya anlatırken kızın sesi yalnızca dış-ses gibi işitilir. 

Natalia Mario'ya kiracıyı son görüşünden söz ederken, geri dönüş 

sahnelerinde edilen sözlerin yalnızca son satırı geçmişte söylenmiş 

gibi olur. Ama başlangıçta bir geri dönüş sahnesi gibi görünen bu 

çekim, aslında yaşanılan ana aittir: kız kendini kiracının kollarına 

atar gibi görünmektedir ama aslında ortada yalnızca Mario vardır. 

Natalia'nın peri masallarındakilere benzeyen büyükannesi ufa­

cık işliğinde yığınla duran doğu halılarını yamar. Büyükanne yakı­

şıklı kiracılara hiç mi hiç güvenmez ama bunlardan biri Natalia' 

yla kendisini Rossini 'nin Sevil Berberi'ni  izlemeye götürünce se­

vinçten uçar. Rosina' nın aryası "Una voce poco fa 'dan" birkaç di­

zeyi mırıldanır; burada ufacık tatlı bir kızın, arzularına boyun eğ­

mektense binlerce tuzak kuran bir engereğe dönüşebileceğini söy­

ler. Büyük olasılıkla bu kadınların erkeklere nasıl davranması ge­

rektiği konusunda büyükannenin aklından geçenlerin göstergesidir. 
Dostoyevski 'n in kısa romanında da kiracı kadınları Sevil 

Berberi'ni izlemeye götürür. Operanın konusuyla romanda olup 
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bitenler arasındaki çarpıcı benzerlik öyküyü anlatan kişinin, kıza 
sevgil isine mektup yazması gerektiğini söylediği ve bunun çoktan 

yapıldığını öğrendiği sırada farkında bile olmadan Figaro 'nun 
rolünü üstlendiğini anlamasıyla ortaya çıkar. Bu nokta kahraman­

ları hiç mi hiç etkilemez. Filmde bu benzerlik yalnızca, gösteri tam 
bu noktaya ulaştığı sırada kiracıyla hanımların opera binasında 

görülmesiyle belirginleştirilir.5 Çok daha önemli bir farksa filmde­
ki Mario 'nuıı öfkeyle, Natalia'nın götürmesi için kendisine verdiği 

mektubu yırtmasıdır. 
Ertesi gün Mario epey gülünç bir biçimde suçluluk duygusuna 

kapılmamış gibi davranır. O gece kentte dolaşıp dururken Nadia'y ı  
görür, hafif b ir  kaçma girişiminde bulunur ama sonunda kendini 
kıza eşlik ederken bulur; sözde kızın yanında, mektupla köprüye 
çağırdığı sevgilisiyle buluşma saati gelene kadar duracaktır. İşte 
burada operadaki geceyle, Natalia ve Mario 'nun girdiği içkievinde 
geçen sahne tam anlamıyla birbirine ters düşmektedir. Kısa sürede 
Bil l  Haley ' in Thirteen Women adl ı  parçasıyla dans etmeye koyu­

lurlar. Yüksek düzeyli sanatla halk beğenisine uygun kültür 
arasındaki karşıtlık, filmin simgesel yapısının bir parçasıdır6 ama 
ayn ı zamanda düşlerle gerçeklik arasındaki çatışkıya yeni bir bakış 

açısı kazandırır. Dansları i l işkilerinin küçültülmüş biçimi gibidir: 
bu dans kimi zaman onları birbirinden uzağa savurur; kimi 

zamansa birbirlerinin kollarına atar. Önce Mario, dansı sürükleyen 
genç adamın coşkulu enerjis inden ürkerek geri çekilir. Ama sonra 

yiğitliğini takınıp tek başına dayanılmas ı olanaksız ahmakça bir 

dansa başlar ve Natalia 'yı ele geçirmeyi başarmış gibi görünür. 
Ya va� bir parçayla dans etmeyi sürdürürlerken aralarında gerçek bir 

i l işki başlayacakmış gibi olur. Eğlenmeleri ve beklenmedik bir 

5oinleti Rosiııa 'nın söylediği şu dizelerden başlayarak sürer: "Kulak 
ver bana, Lindoro'ya nasıl haber ulaştırabi l irim." (Filmdeki) sahnenin 
sonunda bell i  belirsiz duyulan gülüşmeler, Rosina ' nın yazdığı mektubu 
yok ettiğini gösterir. Romanda alıntılanan bu dize, daha önce yer almıştır. 

6Nowell-Smith, Luclıino Visconti, sayfa 1 27 
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anda aralarında doğan sevecenlik kendiliğinden ve sahicidir. Ma­

rio 'yla Natalia, -kendilerine göre olabildiğince- gerçek bir 

dünyada saf bir mutluluk anını paylaşmaktadırlar. 

Ama ansızın sokaktan bağırarak saatin ne kadar geç olduğunu 

söyleyen bir sesle büyü bozuluverir. Natalia geç kaldığını anlar ve 

sevgil is iyle buluşmak üzere dışarı fırlar. Adam ortalarda yoktur 

elbet; Natalia, yalnızca sevgil is i  gelmediği için değil aynı zamanda 

kendi ilkeleri doğrultusunda ona bağlı kalmadığı için de çılgına 

döner. Mario ardından gel ir ama kız ona çekip gitmesini söyler. 

Mario Natalia'nın sevda büyüsünü bozamaz ama önüne, kuzgun 

görünüşlü bir yosma (Clara Calamai) biçiminde bir seçenek daha 

çıkar. Tam Mario 'nun Nadia 'yla konuşmayı başardığı ilk gece, söz 

konusu yosma önünden geçmiştir. Bu eyleminin yer aldığı her dört 

gecede bir kadın ortaya çıkar ve her karşılaşmalarında Mario 'yla 

daha uzun konu�ur; sonunda Nadia tarafından geri çevrilince büyük 

bir bezginliğe kapılan Mario kadınla birlikte gitmeye kalkar. Ama 

daha aralarında hiçbir şey geçmeden, Mario verdiği karardan cayar 

ve kadın yürek parçalayıcı bir düş kırıkl ığına kapılarak çığlık 

atmaya başlar. Ansızın birtakım adamlar belirir ve Mario kendini 

bir sokak kavgasının ortasında bulur. Bu iki kadın aras ındaki 

karşıtl ık, el değmemi� kız - yosma ikiliğinin yansımasıdır; Mari­

o'ysa yalnızca el değmemiş kızı istemektedir. Yaşadığı en büyük 

bezginlik anında bile, özlemlerini salt cinsel arzulara indirgeyemez. 

Sıradan gün
.
lük yaşamında hep tertemiz, ülküselleştirilmiş bir sev­

danın özlemini çekmektedir. Fi lm, c inselliğin hiç yer almadığı 
romanla bu açıdan tam bir uyum içindedir. İkisinde de, birbir­

lerinden farklı biçimlerde olmasına karşın, yüceltme sevdanın 

işleyiş biçimini ortaya ç ıkarır; yani cinsel l ik,  duygularl a 

ideal leştirme iş i  üzerinde yoğunlaşmayı kolaylaştırmak için 

kelepçelenip engellenmi�tir. 

Gerçekl ik-düşleın karşıtl ığı daha çok Mario 'nun bakış 

açısından incelenir. Ona göre Natalia ideal sevda nesnesidir ve 
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doğası gereği gerçek yaşamda bulunamaz. Natalia'nın mektubunu 

yırtması, aldatıcı bir yanılsamayı paramparça etme girişimidir ama 

kızı kiracıdan uzak tutmak gibi bir yararı da vardır elbet. 

Dolayısıyla Mario Natalia 'nın gönlünü çelmeye çalışan kiracının 

niyetinde ciddi olabileceğini kabul eder ve bu düşünce içini 

kemirir. Ama edilgendir. Son gece Natalia'yla karşılaşmadan 

hemen önce, son derece çekici bir kadın ona kendisiyle arkadaşl ık 

etme fırsatı sunar ama o kendini Natalia 'nın yanında bulur. 

Sevdadan bezme s ırası Natalia ·ya gelmiştir. Mario önüne çıkan 

bu fırsattan yararlanmaya gönüllüdür ama ansızın düşlemlere 

kapılıp gitmek ister. Yaşadığı düş kırıklığından bir anlığına da olsa 

azıcık akıllanan Natalia belli belirsiz boyun eğer ama gene de bir­

takım çekinceleri vardır. B ir i l işkiye girmeden önce biraz zaman 

geçmesi  gerektiğini söylemeye başlar. Bununla birlikte, gerçeklik­
le düşleri uzlaştırmak istercesine, Mario' nun tekneyle kanal gezisi 

önerisini kabul eder. Mario tam bir sevgil i  gibi davranmaya çalışır. 
Üzerlerine kar yağarken ve tekne Mario 'nun gerçek, Natalia'nınsa 

peri masalı dünyasını birbirinden ayıran kanalda süzülüp giderken 
sahiden de iki dünya arasındadırlar. Ansızın başlayan kar onları 

sevindirir ve kanal kıyısında soğuktan titreşen evsizlerin farkına 

bile varmazlar. 

Sokağa döndükleri s ırada gün ağarmaya ve çanlar çalmaya 

başlamıştır. Karda yürüyüp oynarlar, derken Natalia, ansızın 

köprünün üzerinde bel iriveren kiracı biçiminde kendine seslenen 

özünün sesini duyar. Mario için ideallerle gerçeklik birbirlerinden 

umutsuzca ayrılmış görünür. Ancak ayrı kalarak etkileşime girebilir 

ve birbirlerini güçlendirebilirler. Natalia kanalın kendisine ait olan 
yakasında kalırsa, Mario 'nun sevda nesnesi ve kendisi olmayı 

sürdürebilir. Dolayısıyla öykünün mantığı uyarınca, kiracının geri 

dönmesi ve Mario'nun tek başına kalması gerekir. Filmin başında 

karşısına çıkan sokak köpeğiyle yetinmek zorundadır. Olup biten 

her şey sanki bir düştür. Öykü Mario'nun şu sözleriyle sona erer: 
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"Bana verdiğin bir anlık mutluluk için sağol . . ,  Tüm bir yaşam için 

bile az sayılmaz."7 

7Visconti'nin yorumunun, Bresson 'un Beyaz Geceler uyarlamasıyla 
karşılaştırılması ilginçtir. Quatre nuits rlu un reveaur ( 1 97 1 )  çağdaş 
Paris 'te geçer. biçemiyse yalın ve dolaylıdır. Marthe adlı kız. Natalia ·ya 
k ıyasla daha sessiz ve dengelidir. "Çılg ınca" sevdası romantik 
yanılsamalarında değ i l  inatç ı l ığında yatar. Kirac ıyla bir kez daha 
karşılaşıp Jacques' ı bırakıverince, sonuç. tüm olağanlığıyla, Visconti 'nin 
uyarlamasındakinden daha az üzücü olur. Jacques, Mario'ya oranla daha 
çekingen ve düşçüdür. Bresson 'un fi lminde duygular sıradışı suskunluk­
tan, dolayısıyla olağanüstü oyunculuk biçiminden fışkırır. Bu da izleyi­
cilere, durumu değerlendirip işin içine kendi duygularını da katma olanağı 
verir. Visconti, Dostoyevski "nin romanını masalsı bir biçemle anlatırken. 
Bresson bunu sınırlayarak gerçekleştirir. 



YABANCI 

Cezayir' de Fransız Olmak 

A.LBERT CAMUS 'NÜN KÖKLERİ Fransa'nın elindeki Cezayir 

topraklarının derinliklerine uzanıyordu. Acımasızca parlayan gü­

neşte yanıp kavru lmuş, Akdeniz ' in  masmavi sularıy la yıkanıp can­

lanmış bu ülkeye çocukluk anılarıyla sımsıkı bağl ıydı. Camus 
1 940'larda Cezayir ' deki durumun ne denli patlamaya hazır olduğu­

nu Avrupa'daki anayurdunda yaşayan yurttaşlarının çoğundan daha 

iyi kavramıştı. Daha 1 930' larda toplumsal reform yapı lmasını iste­

mişti; Arap halkının yaşadığı yoksulluğun fazlasıyla ayrımındaydı. 

Bu konular en tanınmış romanı olan L 'etranger'de ( Yabancı 1 942) 

son derece önemli bir yer tutmaktadır. Bununla birlikte söz konusu 

roman varoluşsal boşluk duygusunu, Tanrının ya da yardım umula­

cak somut bir noktanın bulunmadığı bir dünyaya fı rlatılıvermiş 

olma bilincini de aktarır. Tek "anlamlı" amaç, Yaratıcı güçle yeni­

den bütünleşme çabası gibi görünür. Romanın kahramanı Meur­

sault'nun en belirgin kişisel niteliği kayıtsızlığıdır. Bu durumu daha 

en baştan, annesinin ölümü ve gömülme töreninde takındığı tutum­

la gözler önüne seril ir. Annesiyle bir süredir görüşmeınektedir ve 

ölümü onu ilgilendirmiyormuş gibi davranır. 

Meursault'nun arkadaşlarıyla arası iyidir ama onlara sahıci bir 

ilgi gösterme yetisinden yoksun olduğu için onların güdülerini 

derinlemesine kavrayamamaktadır. Her şeyin neden öyle olduğunu 

ya da öyle olageldiğini kavramak için yetersiz bir çaba harcar. Bize 
bir başkasının bakış açısını anladığını söyleyebilir ama çoğu 

insanın kendi sınırlı görüşleriyle içine saplanıp kaldığı türden can 

yakıcı durumlarla hiçbir zaman gerçek anlamda karşı karşıya 
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kalmamıştır. Ayrıca Meursault insanların bel li bir biçimde davran­

malarına yol açan gizli törel anlamları düşünmek bir yana, neden­

ler üzerinde bile kafa yormaz. Kendisinden yardım istenirse, genel­

likle kabul eder çünkü geri çevirmek daha büyük bir çaba gerek­

tirecek ve daha fazla karmaşa yaratacaktır: Sulh yargıcı tarafından 

sorgulanışını anlatırken, "Konuşmaları canımı sıkan birini başım­

dan savmak istediğim zaman hep yaptığım üzere, söylenenleri 

kabul ediyormuş gibi davrandım," der. I 

Meursault yabancılaştığı için, genellikle insanların davranışla­

rına ve çoğu kez de düşüncelerine yön veren, böylece topluluğun 

ve daha geniş anlamda toplumun beklentilerine uygun bir tutum 

takınmalarına yol açan basmakalıp tepkiler göstermeyi beceremez. 

Kimi zaman şu kimi zamansa bu güdülenimlere göre eyleme geçer 

ama düşünceleri uyarınca yerleşik davranış kal ıpları ve beklenen 

duygusal tepkiler, kişisel olarak hiçbir bağlılığının bulunmadığı 

alışkılardan başka bir şey değildir. Örneğin Marie ona sevgi ve 

evlil ikle i lgil i  sorular sorduğunda şunları söyler: 

O akşam Maric geldi ve bana kendisiyle evlenmek isteyip istemediği­
mi sordu. Bunu pek de umursamıyorum dedim; ama kendisi için önem­
liyse evlenebileceğimizi söyledim. 

Sonra bana kendisini sevip sevmediğimi sordu. Ben de, daha önce hep 
yaptığım gibi, bunun benim için hiçbir ya da neredeyse birazcık bile 
anlamı olmadığını söyledim - ama galiba sevmiyorum dedim.2 

Öyküyü genellikle Meursault dışında kalan özneler ilerletir. O 

yalnızca olayların akışı ve kendi gelişigüzel duygulanımlarıyla 

sürüklenir; ne olup bitenlere katılır ne de herhangi bir girişimde 

bulunur. Kendi doğal çevresinin yani göz kamaştırıcı ve çıldırtıcı 

Akdeniz ' in devinime geçirdiği tüm duygulanımlardan, ket vur­

maksızın acı çeker ya da bunların tadını çıkarır. 

l caımı.'i, Yabancı. sayfa 96. 
2Agy. , sayfa 52-3 .  
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Birbirileriyle hiçbir bağlantısı olmayan ve art arda gelen bir dizi 

olay, Meursault ' nun yaptığı işe yol açar. Olayların doğuracağı 

sonuçları düşünme konusunda pek yetersiz olduğu için denetim 

altında tutmayı beceremediği tinsel ve işlevsel etmenler kadar 

tırmanan olayların sonucu olarak bir Arabı öldürüverir. Arabı bir 

tükeniş halindeyken öldürür çünkü söz konusu Arap kayıtsızlık ve 

Yaratanla bütünleşme arayışında onunla yarışmaktadır, hiçbir ilin­

tisi olmadığını düşündüğü çatışmada karşıt yanlara düşmüşlerdir, 

Arabı cana can katan derecikle kendisi arasında duran bir engel gibi 

görmektedir, cebinde silahı olan kendisidir ve son olarak da Arabın 

elindeki bıçaktan yansıyan ok gibi ışığın gözlerine vurduğu o 

ölümcül anda, Meursault, "upuzun, incecik kıl ıç alnına saplanıver­

ıniş" gibi bir duyguya kapılır. 3 Geçici bakış açılarının kırık dökük 

iskeleti çöküverir; her şey o anda göstereceği tepi ye bağlıdır, taban­

cas ını daha sıkı kavrar. 

Bununla birlikte Meursault'nun bir yerliyi öldürmesi ,  Fransız 

mahk.eınesinin gözünde önemli bir sorun değildir. Topluma karşı 

i�lenen asıl suç, onun yerleşik toplumsal değerlere kayıtsız kal ışı, 

kendine bunları mutlak ilkeler olarak görüyormuş süsü vermeyi 

bile becerememesidir. Bununla birlikte mahkeme salonunda, 

çevresindeki herkesin nefretini duyumsayan Meursault bile ken­

disinin suçlu olduğuna inanır. Ölüm cezasına çarptırılır.4 

Tutukevinde verilen cezanın yerine getirileceği günü beklerken, 

Meursault yaşamını bir bütün olarak gözden geçirme fırsatı bulur. 

Sonunda, papaza dünya ya�amını sevdiğini söylediği o yorucu 

görüşmeden sonra, yaşamak için duyduğu güçlü bedensel arzuyla 

ölümün kaçınılmazlığını uzlaşt ırmayı başarır: ''O büyük öfke patla-

3 Agy. , sayfa 75-6. 
4Fransızlann el koyduğu asıl Cezay ir'de, B ir  Arabı öldürdüğü için bir 

Avrupalıya öllim cezası verilmesi kendini savunma sözde nedeniyle öı1bas 
edildiği sürece pek olası değildi. (McCaı1hy, Camus, sayfa 1 60: Thody. 
Albert Camııs. sayfa 4 1  ) .  
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ması sanki içimi yıkayıp tertemiz etmiş, umutlarımı sil ip süpür­

müştü; gözlerimi burçları ve yıldızlarıyla pul pul olmuş karanlık 
gökyüzüne diktiğim zaman yüreğimi evrenin iyicil kayıtsızlığına 

ilk ama ilk kez açmıştım.5 En sonundaysa yalnızca, biçilen cezanın 

gerçekle�tirilmesini izlemek üzere toplanan insanların kendis ini 

"nefret ulumalarıyla" selamlamasını umar. 

Filin ve Roman Açısından Yabancı 

L 'etranger Haziran 1 942 'de gösterime girdiğinde önce daha çok 

bir tür kötümser gerçekçilik olarak ve Vichy yönetimindeki Fransa' 
nın törel çöküşünün irdelenmesi gibi değerlendirilmişt i .  Hatta 

insanları analarına doğru dürüst bakmaktan al ıkoyan bir topluma 

başkaldırı olduğu bile düşünülmüştü. Birkaç yıl sonra Meursault ' 

nun şizofrenik olduğu öne sürülmüştü.6 Roman o zamandan beri 

çeşitli ölçülerde vurgulanarak Fransa'nın Cezay ir 'deki durumu 

konusunda varoluşçu bir bildiri ve yorum olarak görülmüştür. 

Varoluşçu bakış açısından Meursaul t ' nun tutumu Avrupa 

kentsoylu anlayışının, geleneklerle sınırlanmış yaşamın eleştirisi 

olarak düşünülebilir. İnsanın kendisine karşı dürüst olmas ının tek 

yolu, toplumun dayattığı zincirleri, anlamsız alışkanlıkları ve 

öğrenilmiş davranış kal ıplarını kırmaktır. Buysa yalnızlıkla 

damgalanmış bir yoldur ve burada ilerleyen kişi, sağduyuyla ken­
dini aldatmayı dengelemek zorundadır; Terry Keefe ' in dediği gibi 

"doğaötesi durumumuzla yüzleşmeyi dürüstçe ve açıkça göze 

almamız . . .  bir biçimde örtbas edip savuşturmaya çalışmak yerine 

bununla uzlaşmamız gerekir." Bu arayışın sonunda insanın yapa­

yalnız kalmaktan başka çıkar yolu yoktur çünkü toplum ve temsil 

ettiği her şey tam tersini söyler. Keefe ' in de belirttiği gibi Meur-

Scamus, Yabancı, sayfa 1 54 .  
6McCarthy, Camus. sayfa 70 :  Thody, A/bert Camus, sayfa 1 8 - 1 9 . 

Burada aktarılan düşünceler sırasıyla, Le Figaro Litternirc, 1 7  Temmuz 
1 942: Nou ve//e Revue Francaise. Ekim 1 942; ve L 'Arc/ıe, 1 944. 
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sault'nun "doğru sözlülüğünün, başka insanlara doğruları söyleme 

arzusuyla il intisi yok denecek kadar azdır."7 

Visconti Yabanci'yı 1 942 'de yayımlandıktan hemen sonra 

okumuştu. Sonradan 1 965 'de bu deneyimini şöyle anlatmıştır: 

Bunun filmini daha o günlerde çekebilirdim ama o zaman çıkan sonuç, 
şimdikinden çok daha farklı olurdu. 1 942 'de varoluşçu luğun daha 
başlangıç evresindeydik: insanlar ve sanatçı !ar kararlı bir biçimde 
yazgılarının nedenini sorgulayıp duruyorlardı; buna açık seçik yaıııt veren 
ilk k işilerden biri de Camus 'ydü. Toplum düzeninin dışında yaşamanın, 
toplum kurallarını savuşturmanın, insanın kayıtsızlığa gömlilmesinin ve 
kendini anlamsızlıkla kuşatıp sın ırlamasının olanağı bulunduğunu belir­
tiyordu. Yabanc:ı'nın iletisi işte budur. Söz konusu k itapta, her şeyden 
önce büyük bir sezgi vardır: Kızarmış balık yiyip aşırı şarap içmekten 
yorgun düşen ve güneşten gözleri kamaşan Mc�ırsau l t'nuıı görünüşte rast­
gele olan davranışında, yani si lahın ı üç boyutlu bir fotoğraf gibi görlincn 
Araba, "parıldayan bıçağa" doğrultınasında bugün görebildiğimizden çok 
daha fazlası vardır: kendini istenmediği bir lilkeye zorla girmiş g ibi 
duyumsayan, sonunda çekip gitmek ve el koyduğu toprakları asıl sahip­
lerine bırakmak zorunda olduğunu bilen bu ülkede doğup büyümüş birinin 
karaayak karşısında kapıldığı korkudur bu.H 

Visconti 'nin Yabancı'yı uyarlama niyetinde olduğu 1 962 'de 
bildirilmişti. Başlangıçta özgün yapıta bağlı kalacağını söylüyor, 

"kitabı elinin altında bulundurup yazıldığı gibi çekmek" istediğin­
den söz ediyordu.9 Ama Le streglıe (Cadılar) 1 965 'de tamamlanana 

kadar bu film üzerinde çal ışmaya başlayamamıştı . Artık filmle 

ilgili ilk düşünceleriyle alay eder olmuştu. Cecchi D' Amico 'yla 

birlikte, kitaptan bir ölçüde yararlanma izni istey ip bir senaryo 

hazırlamışlard ı .  Ama Al bert Cam us 'nün dul e�i bunu kabul etme-

7Keefe, Frenc/ı Existeııtiali.st Fiction, sayfa 32 .  78. 
8 L 'Espresso, 7 Kasım 1 965. Vill ien, Visconti, sayfa 1 77 'deki alıntı, 

çeviri , bu k itabın yazarı. Pied Noir, ya da "kara ayak" Arapların 
Fransızlara verdiği takma ad. 

9caJıiers du Cinema, sayı 1 7 1 .  Vil l ien, Viscoııti. sayfa 1 77 'deki alıntı .  
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mış ve kitaba bütünüyle bağlı kalınmasını istemişti. 1 0  Sonradan 

Visconti bu durumun yarattığı baskı lar hakkında şunları 

söylemiştir: 

Yazılı sayfalar yalnızca başlangıç noktasıdır. B ir  film yönetmeninden 
özgün yapıta bağlı kalmasını istemekse saçmalıktır. Aslında, bu tür 
çatışmalardan kaçınmak için yazarların ölmüş olmasını yeğlerim. 
Ailelerininse küçük olmasını umarım. Yazarlar göçüp gidince, geride dul 
eşleri kalır! Yabancı tam bir bozgun olup çıktı çünkü Albert Camus 'nün 
dul eşi yapıta nesnel ve anlamsız bir biçimde bağlı kalınmasını istedi. 
Anlaşmamıza bağlı kalmak uğruna fi lmi istediğim biçimde çekmekten 
vazgeçmek ve kendimi kitapla sımsıkı sınırlamak zorunda kaldım. 1 1  

Visconti 'nin bundan başka sorunları da vardı. Hala "kitabın 

bildirisini belirginleştirmek, kahramanın tinsel durumunu can­

landırmak, Camus'nün her şeyden önemli bulduğu bir düşünceyi 

1 OBaldelli, Luchino Visconti, sayfa 257; Stirling, A Screen of Time, 
sayfa 1 87-8. Stirl ing' in görüşleri uyarınca, Visconti öyküyü, Cam us 'nün 
l 950'1erdeki yazılarını kul lanarak Cezayir savaşını yansıtacak biçimde 
anlatmaya niyetliydi; böylece ortaya Camus 'nün ölümünden sonra Ceza­
yir'de olup bitenleri bilen izleyiciler için çekilmiş bir film çıkacaktı. 
Baldelli de tarihsel bi l inçteki değişikliklerin hesaba katılması düşüncesini 
vurgular; Micciche Luchino Viscoııti - Un profi/o critico adl ı kitabında 
Visconti 'n in d i le getirdiği ilk tasarıs ının bu olduğunu söyler (sayfa 57) .  
Bununla birlikte Cecchi D 'Amico'ya göre Visconti 'yle ik is i  "Camus 'nün 
yazılarını kul lanmayı ve Cezayir savaşı konusunda siyasal duruma i l işkir 
(göndermeler) eklemeyi hiçbir zaman" tasarlamamışlardı . İstedikleri 
yalnızc .. İtalyan izleyicileri için Meursault rolünde Mastroianni 'nin 
oynayacağı bir fi lm çekme özgürlüğüydü. Aynı zamanda örneğin, f i lmi 
duruşma sahnesiyle başlatmak ve "Meursau lt 'nun davranışlarını, yargıç, 
papaz ve öbürlerin in gözünden bakarak vurgulamak" istiyorlardı. Ne yazık 
ki ilk senaryo taslağı kaybolmuştur (yazarın mektubuna verilen yanıt, 9 
Ocak 1 996). 

l l Le Monde, 12 Şubat 1 97 1 .  Vi l l ien, Visconti, sayfa 1 77-8 'deki alıntı .  
Çeviri, bu kitabın yazarı. 
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ve karşı çıkışı simgeleyen kişiye bir yüz kazandırmak" istiyordu. ı 2 
Başlangıçta b u  yüz Alain Delon 'unki olacaktı. B u  umut birtakım 
anlaşmazlıklar ve parasal konulardaki tartışmalar yüzünden yok 

olup gitmişt i .  Sonunda başrol Marcello Mastroianni 'ye verilmişti. 

Bu tartışmasız iyi bir seçimdi ama kaçını lmaz olarak filmi farkl ı bir 

havaya sokmuştu. Yapımcı Dino De Laurentii s ' le imzaladığı 

anlaşmadan bir türlü kurtulamayan Visconti, kendini istediği gibi 

biçimlendiremediği bir filmi çekerken bulmuştu. 

Yabancı aslına bütünüyle bağl ı  kalarak uyarlanması son derece 

zor olan bir filmdi çünkü derinlerde yatan niteliğinin ve kusur­

suzluğunun, öyküleştirmede kullanılan yazınsal yöntemlerden 

ayrı lması olanaksızdı. Bruce Morrissette bu konuda şunları söyler: 

Proust 'un kul landığı "çift ben," Cam us 'nün L 'etranger'sindek i 1 u ı ı ı a n  

dil iminin tan ıtımını bölümlere ayırabilmek için Fransızcadaki passe com­
pose 'nin (birleşik geçmiş zamanın) dizgesel kullanımıyla pekiştirilmiş] 
öz/dolaylı birinci tekil kişi Meursault. . .  her zaman apaçık ortada olan bir 
olgu değildir; romancıya özgü bütün uygulayımların yazarın takındığı 
doğaötesi tutumun göstergesi olduğumıysa ilk kez Sartre söylemiştir. 
Romanın salt "biçimsel" niteliği olmanın çok ötesine geçen anlatım ki­
pinin seçimi, kitabın tüm yapısını saptar ve büyük ölçüde okurun algısal 
durumuyla estetik kat ı lımını belirler. ! J  

Proust ' la  Camus ' nün anlatım kipi ,  s inemacıların elindeki 

araçlarla anlatım izlemlerine kolayca aktarılamaz. Meursault'nun 

dünyayla uyum sağlaması gerektiğini algılayamaması ,  büyük 

ölçüde yazınsal yöntemlerle özellikle de kimin bakış açısının veril­
diği belirsiz kalan dolaylı anlatım yoluyla anlatılır. Patrick 

McCarthy, dilbilgisindeki zaman kiplerinin de aynı etkiyi yaratmak 

için kullanıldığını söyler: 

l 2Cinematographe, sayı 1 03 ,  Eylül-Ekim 1 984. Vil l ien, Visconti, sayfa 
1 78 'deki alıntı . 

l 3Morrissette, Nove/ and Film, sayfa 1 08. 
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Camus geçmiş zaman kipi kullanmaz - "Yaptım" der - bu da 
Fransız romanında kullanılan alışılmış kiptir. Geçmiş zaman, olayların bir­
birini izleyişini anlatır ve aralarında öykücünün algılayabildiği bir 
bağdaşıklık bulunduğunu düşündürür. Camus tamamlanmış geçmiş zaman 
kipini de ku llanır - "yapmıştım" der, bu da yaşantıyla öykücü arasında 
çok daha dolaysız bir ilinti kurar ama yaşantıya bir düzen vennez. 14  

Bununla birlikte anlamsızlık deneyimiyle güdülenimden yok­

sunluğu iletmek için Camus, anlamlıl ıkla güdülenimin olağan bir 

önem taşıyacağı yapıya yani öykülemeye başvurur. McCarthy'nin 

görüşleri uyarınca Camus'nün üç romanı da "öyküyü, en önemli 

bölümünü atlayarak, anlatma çabasıdır." Yabancı'da "anlamsızlık 

hakkında yazmak yerine, anlamsızlık bakış açısından yazmayı" 

başarmıştır. 1 5 

Romanın kusursuzluğunun "kahramanlara, ortamlara, giysilere, 

eylemlere ve olaylar dizisine sımsıkı bağlı kalarak" başka bir 

anlatım düzlemine taşınabileceğini düşünmek biraz çocuksuluk 

olur. Visconti 'nin özgün yapıtın yakalanması zor özünü kaçırma­

masına olanak yoktu çünkü Camus'nün kullandığı yazınsal araçlar­

la aynı etkiyi yaratmasını sağlayacak eşdeğerde sinema yöntemleri 

bulamazdı. 

Ama dilediği gibi  ilerleme özgürlüğü olsaydı bile, romanın ide­

olojik yönlerinin üstesinden nasıl gelebileceğini insanın kafasında 

canlandırması zordur. Kendine özgü sinema biçeminin ayırıcı 

niteliği nesnell iktir; bu, Camus 'nün romanının özel l ikle ilk 

yarısında kullandığı dolaylı anlatımın tam tersi olan her şeyi bilerek 

öyküleme uygulayımıdır ve Alain Robbe-Gri llet, Michel Butor, 

Claude Simon ve öbürlerinin no uveau roman ' ının (yeni roman) 

yolunu açan da bu olmuştur. Romanın geleneksel yanlarını çıkarıp 

atma arayışına giren edebiyat türünü ortadan kaldırma düşüncesi­

nin sinemadaki karşıl ığını Jean-Luc Godard, Alain Resnais ve 

1 4McCarthy, Camus, sayfa 1 56. 
1 5Agy. , sayfa 1 5 3 , 1 55. 
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Chris Marker gibi adını sayabileceğimiz birkaç kişinin filmlerinde 

bulabiliriz. Öte yandan 1 968 Mayıs ' ının hemen öncesinde 

Yabandyı s inemaya uyarlamak tam anlamıyla devrimci bir seçim 

sayılmazdı -genç köktenciler Camus'nün "düzencinin biri" ve 

"sızlanıp duran bir yavrukurt" olduğunu düşünüyordu- ama Vis­

conti ,  Camus 'nün, gerçekleşmesi olanaksız sol kanat düşüncele­

rinin çoğu kez kan dökmek için sözde neden yarattığı konusundaki 

üstelemelerine yakınlık duymuş olabilirdi. 1 6  

Ne olursa olsun, romanın tıpkısını yaratmaya zorlanan Viscon­

ti ' nin, yeni uyarlama biçimleri bulma konusunda pek az olanağı 

kalmıştı. Visconti 'nin, Camus 'nün yaratısına bir yüz kazandırma 

sözleri akla, filmde bu tür varoluşsal koşullardan çok bir bireyin 

yazgısının anlatılacağını getiriyordu. Meursault'yu canlandıran, o 

yumuşacık karamsarlığı ve kayıtsızlığında bile cana yakın gelen 

Mastroianni her zamanki kadar sevimlidir. Yazgısı dokunaklı ve 

üzücüdür: bu birey cezasını çekerken, bir daha ele geçmeyecek 

değerli bir şey yitip gider. İzleyiciler yansızlığın tadına varmaktan 

yoksun bırakılır. Ayrıca Mastroianni ' nin iç konuşmalarını dile 

getiriş biçimi, durumunun kendisine romandaki benzerinden daha 

fazla sorun yarattığını düşündürür. Kitaptaki Meursault mahkeme 

sahnesini gizli alaylarla doldurur, buna karşılık filmde yargıcın ve 

mahkeme üyelerinin abartıl ı  el kol devinimleriyle sözleri yansız bir 

bakış açısından veriliyormuş gibi görünür, buysa aşırı melodrama 

kaçan, tuhaf bir hava yaratır. Bu sahnenin Meursaul t'nun bakış 

açısından canlandırıldığı söylenebilir elbet ama böyle yapıldığını 

gösteren herhangi bir ipucu yoktur. Tersine kamera ara s ıra yüzüne 

yaklaşarak tepkilerini izler. 

Meursault Visconti 'nin filminde boy gösteren kişilere son 

derece uygun düşmektedir. Ossessione'deki Gino'dan tutun The 

lnnocent'deki (Masumlar) Tulio 'ya kadar Visconti 'nin tüm başkah-

1 6 Agy., sayfa 327-8. 



YABANCI :B7 

ramanları şöyle ya da böyle yalnız gezen kurtlardır, Venedik 'te 
Ö/üm'de Alfred ' in  Aschenbach 'a  verdiği öğüdü kullanırsak 

"aradaki uzaklığı korurlar" diyebiliriz. Bununla birl ikte Meur­

sault 'nun durumu, tinsel düzlemde kendisini i çinde yaşadığı 

toplumun ortak bil incinden koparması açı s ından aşırı uçta bir 

örnektir. Ne yazık ki film, kitaptaki Meursault'nun ölüm karşıs ında 

takındığı o iyicil varoluşsal yansız) ığı çizmekte başarı l ı  

olamamıştır. Filmdeki Meursaul t 'nun dal ıp  gittiği derin 

düşüncelere yakıştırılan kayıtsızlık hiç de inandırıcı değildir. 

Yaln ızca bir film olarak tek başına ele alınırsa, Yabancı incelik­

li, duyarlı ve gösterişe kaçmayan bir yapıt gibi değerlendirilebilir. 

Denetimli güzelliği, renk tasarımında kul lanılan külrengi-mavi, 

beyaz, kahverengi-kıı m ızının uyumu, Piero Piccioni 'nin müziğinin 

yarattığı o karmaşık gerilim havas ı ,  güneşin boğucu kızgınlığıyla, 
suyun --<lereyle denizin- sunduğu serinlik arasındaki karşıtlık 

Meursault 'nun yaşadığı, terlediği, kendini çürüttüğü ve tadını 

çıkarttığı yaşamın ortamını yaratır. Bütün bunlar belirli bir yaşam 

deneyiminin, yani birbiriyle bağlantısı olmayan nedenlerin rast­

lantısal birikimi yüzünden sona ermek zorunda olan bir yaşamın iç 

titreten belirimi olup çıkar: filmde acıklı ve dokunaklı bir yitirme 

duygusu vardır; romanın özündeyse bunların yokluğu anlatılır. 1 7  

l 7Bununla birlikte filmin önemli hayranları vardır. Leonard Mailin 
Movie and Video Guide ( 1 996) adlı kitabında Yabancı'nın izlenme 
oranını üç buçuk yıldızla (en fazlası dörttür) göstermiş ve şunları 
yazmıştır: "Al bert Camus 'nün varoluşçu romanının kusursuz uyarlaması, 
kendini toplumdan dışlanmış duyumsayan bir adam hakkındadır. Başrol­
dek i Mastroianni kusursuz bir oyunculuk sergilemektedir." Steven H. 
Scheuer de kı lavuz kitabında benzer bir değerlendirmede bulunmaktadır. 
İkisi de Ludwig filmini sert bir dille eleştirmektedirler ama yenilenmiş 
versiyonu ikisi de görmemiştir. 



YİTİK ZAMANIN PEŞİNDE 

'J!iTİK ZAMANIN PEŞİNDE filminin bas ılmış senaryosundaki 
önsözde Cecchi D' Amico, Visconti 'nin son fi lm tasarımının La 

recherche'yi (Arayış) perdeye uyarlamak olacağını söyleyip durdu­
ğunu anımsamaktadır. D' Amico 'ya göre, yönetmen bu tasarı 

karşısında, boş inana benzeyen ve yakasını bir türlü kurtaramadığı 

büyük bir korkuya kapılmıştı. Visconti ' nin en önemli senaryo 
yazarlarından biri olan Enrico Medioli de aynı görüştedir ama o 
bunun aynı zamanda bir güvensizlik sorunu olduğunu düşünür: 

Prous t 'u filme dönüştürmenin olanaksız olduğunu çok iyi bil iyordu. 
Yani on üç, on beş bölüm çekmedikçe, demek istiyorum . . .  Dört saatlik bir 
film bile, La recherche kitaplarını karşılayamaz. Romanda son derece 
büyüleyici olan şu temps perdu'yü (yitip giden zamanı) yakalayamazsınız: 
başlangıçta karşılaştığınız kahramanı, yapıtın sonunda zamana bağlı 
olarak tepeden tırnağa değişmiş görürsünüz. ! 

Visconti, Proust'tan film çekme düşünü, 1 97 1  'de neredeyse 
gerçekleştirmek üzereydi. Kitabın hakları Fransız yapımcı Nicole 

Stephane'a  aitti. Stephane filmi Rene Clement'ın yönetmesini 
istiyordu ama Visconti onu, Proust'un bu dev yapıtını ne onun ne 

de bir başkasının yönetmeyi başaramayacağına inandırmıştı . Çok­

tandır kafal arında tasarladıkları senaryoyu Cecchi D' Amico 
yazmıştı. 

Visconti uygun çekim alanlarını bulmak için haftalarca Paris 'te 
ve Normandiya'da dolaşıp durmuştu. Akıllarından geçen oyuncular 

soluk kesiciydi :  Oriane de Guermantes 'yi Si lvana Mangano; 
öyküyü anlatan Marcel ' i  Alain Delon ya da Dustin Hoffman; 
Morel ' i  Helmut Berger; Albertine ' i  Charlotte Rampl ing; la  

1 Medioli, yazarla görüşme. 
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Berma'yı Marie Bell ;  Charlus ' u  Marlon Brando ya da Laurence 

Olivier; Madam Verdurin ' iyse S im o ne Signoret ya da Annie Girar­

dot canland�racaktı. En heyecan verici olansa, otuz y ıldır perdeden 

uzak kalan Greta Garbo 'nun Napoli kraliçesi rolünü kabul etmeyi 

düşündüğü söylentisiydi. Birçok oyuncu bu filmde rol alma heve­

sine kapılmış ve bazıları Visconti 'yle iletişim kurup kendisiyle 

çalışmaya hazır olduklarını söylemişlerdi.2 

Ama sonradan birtakım sorunlar baş göstermişti. Film harca­

maları için ortaya çıkan son hesap olağanüstü kabarık olunca, 

Stephane gereken parayı bulmak için Visconti'den çekimi dört ay 

ertelemesini istemişti. Ama sabırsız Visconti 'nin bir şeyler yapması 

gerekiyordu. Böylece çekimine başladığı Ludwig'den geri kalma­

mak için, Proust tasarısının daha ileri bir zamana ötelenmesini i ste­

mişti. Yapımcı Stephane Viscont i 'nin kendisini yarı yolda bıraktığı­

nı düşünmüş ve onu mahkemeye vermişti. Bu öfkeyle Harold Pin­

ter'den yeni bir senaryo hazırlamasını istemiş ve filmi yönetmek 

üzere Joseph Losey' i  çağırmıştı. İşin kötüsü Ludwig'in çekiminden 

som� Visconti bir de kalp krizi geçirmiş ve bu ölçekte işlere 

girişemeyecek duruma düşmüştü. Bununla birlikte çeşitli nedenler­

le Losey de filmi çekememişti. Bu aşırı pahalı yapım için hala 

yeterli para yoktu, sayısız kişisel çatışkı yaşanıyordu, Stephane'ın 

Pinter ' in senaryosuyla ilgili birtakım kuşkuları vardı, Losey'se 

filmi İngilizce olarak çekmek istiyordu.3 

Visconti filmi kitabın ikinci ci ldinden yani A J 'ombre des 

jeunes fil/es en fleur'den (Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde) 

başlayarak çekecek ve düğüm noktası olarak Sodom ve Gomore'yi 

2Villien, Visconti, sayfa 209; Rondolino, Visconti, sayfa 478. Çeşitli 
kaynaklarda oyuncularla ilgili bilgilerde küçük farklı l ı klar bulunmaktadır. 

3cecchi D 'Amico, yazarla görüşme; Servadio, Luchino Visconti, 
sayfa 200-201 . Soruna Losey açısından bakış i çin, Caute, Joseph Losey, 
sayfa 337-42 'ye bakın. Anlatılanlar birkaç küçük ayrıntıda farklı l ık 
göstermektedir. 
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kullanacaktı. Bu tasarıya göre filmin uzunluğu yaklaşık dört saat 

olacaktı .  Visconti, Proust 'u Balzac gibi uyarlamak, Birinci Dünya 

Savaşı öncesi Frans ız toplumundaki değişiklikleri ele almak, 

zaman ve bellek sorununu geri planda bırakmak istiyordu. Birçok 

eleştirmenin de belirttiği gibi, böyle bir filmin sahici Proust uyarla­

ması olup olamayacağıysa tartışmaya açıktı.4 

Visconti büyük olas ı lıkla bu konuyu kendi sanat görüşüyle ve 

felsefesine h izmet edecek biçimde kullanmayı başarabilecekti. 

Yazara duyduğu büyük yakınlık, bu sonucu doğurabilirdi. Ağırlıklı 

olarak Masumlar adlı filmi konu alan denemesinde Mikael Enckell 

şunları yazar: 

Duyarl ı l ıkla özlemin önkoşulu olan acı çekme ve acımasızlık Viscon­
ti 'yle Proust 'un duygusallığını birbirine bağlar. . .  Visconti ve Proust, 
başkahramanlarının sevgili leriyle ve genellikle yaşamla örneksel i l işkileri 
olarak gördükleri özelliğin, yani eksiksiz güvenl ik uğruna giriştikleri 
eziyetli ve bitmez tükenmez arayışın, sonunda yapayalnız kalma tehlike­
sine ve bu arayışın önlenmesi olanaksız sonucu olan talihsizliğe karşı 
kendilerini kıskançlık yüzünden sevdayla. ölüm yüzündense yaşamla 
koruma çabalarının ayrımındadırlar.5 

Pinter ' in  hazırladığı senaryonun temel fikri, Cecchi D 'Amico' 

nunkinin tam tersiydi. D'Amico'nunki öncelikle doğrusal olarak 

ilerlerken, Pinter' inki bütünüyle parçalardan oluşuyor ve öykü 

sürekli ,  zaman içinde ve farklı düzlemleri birle�tiren değişken et­

kilil ikteki çağrışımlarla bir ileri bir geri kayıyordu. Film açılış sah­

nesine ve "Başlama zamanı gelmişti" sözlerine geri dönerek sona 

erecekti . 

Film kuşkusuz büyüleyici olacak ama aynı zamanda roman 
önceden bilinmiyorsa izlemesi büyük olasılıkla insana son derece 

güç gelecekti. Proust' un öyküsü çağrışımlar, anılar, gelecekle ilgili 

4örneğin, Rondolino, Visconti, sayfa 475. 
5Enckell, "Slutsatsen av Viscontis Rekviem." Basım, Enckel l ,  Eko ock 

tltersken. sayfa 5 1 .  Söz konusu yapıttan çeviriler, bu kitabın yazarı. 
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dokundurmalar ağı yaratan uzun tümcelerle ilerler. Ama bunun 

arkasında öykünün ana çizgisi görkemli bir biçimde sürüp gider. 
Zamanın geçişi ,  anlatıcının eski tanıdıklarıyla karşılaşıp ne kadar 

değiştiklerini gördüğünde uğradığı şaşkınlık aracılığıyla gözler 

önüne serilir. Bu karşılaşmalar belleğini çalıştıran itici güç olur.6 

Romanın en önemli düşüncesi aslında bir edebiyat uygulayımı­

dır: yani birinci tekil kişi olan anlatıcı hem olup bitenleri yaşayan 

Marcel 'dir, hem de geri dönüp baktığı olayları önemini kavramış 

olma üstünlüğünden yararlanarak anlatan Marcel 'dir. Yaşamı tüm 

zehirleyici ve bezdirici dolaysızlığıyla yaşar ama yaşamın anlamı 

ancak geçmişe dönüp baktığı zaman açığa çıkar. Proust bu iki bakı� 

arasındaki uzakl ığı, kahramanın kendiliğinden olan tepki leriyle 
bunlara uzaktan bakarak odaklanması arasında bir denge kurmak 

için kullanır. Son olarak bu iki "ben," roman sona erdiği zaman 
birleşir.7 Bu kaynaşma zamanı geri döndürür çünkü tam Marcel 

olgunlaşıp işe koyulacağı sırada anlatıcı kendi görevini tamam­

lamış olur. Zaman, bugünden bakılan geçmiş tüm zenginliğiyle 
görüldüğünde, anılar sanat için kullanıldığında ve insan yaşamına 

bütünüyle sahip çıkarak ölümü alt ettiğinde yeniden ele geçiril ir. 
İki Proust senaryosu yalnızca temel yaklaşımları ve anlatım 

yapıları açısından değil ,  aynı zamanda bir ölçüde kahramanları ele 

alış biçimleri açısından da farklılık gösterir. Cecchi D"Amico 'nun 

senaryosu kitabın ikinci bölümünden baş ladığı için, Charles 

Swann, Odette ve kızları Gilberte biraz kıyıda köşede kalmış ki�iler 

gibi görünür.8 Bu kişilerin yanı s ıra, Marcel ' in çocukluk anılarının 
çoğu, Gi lberte 'e duyduğu gençlik sevdası bir yana atı lmı�tır. Bunun 

yerineyse Morel ve Baron de Charlus ' la yaşadıkları e�cinsel i l i�ki 

6Revel. Oıı Pmust. sayfa 26. 
7shattuck, Proust, 43-4. 
Höyküleri yapımcısı Stephane olan ve Yolker Schlüııdorff tarafından 

yönetilen, Peter Brook ve Jean-Claude Carriere'nin senaryosunu temel 
alan S wann in Love ( 1 984) adıyla beyazperdeye uyarlanmıştır. 
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öne çıkarılmıştır. Senaryo Birinci Dünya Savaşı 'nda, artık bir asker 

kaçağı olan Morel ' in yeniden cepheye gönderildiği sahneyle sona 

erer. Bundan sonra Marcel kitabını yazmaya koyulur ve çocukluk 

anılarına döner. Pinter ' in uyarlamasının iskeletini oluşturan Pren­

ses Guermantes'ye konuk gitme bölümü burada yoktur. 

Bu iki senaryo birbirinden öylesine farklıdır ki, her ikisi de s ine­

ma tarihinde kendisine yer bulabil ir. Asl ında ikisi birbirini tamam­

lamakta, açıklamakta ve zenginleştirmektedir. Pinter ' in uyarla­

masında zamanla anıların etki leşimi gerçekleştirilebilir, Cecchi 

D' Amico 'nun senaryosuysa Visconti 'nin geçip gitmiş bir dönemi 

yeniden yaratmasına; insanların zaman, yer, s ınıf, tarihsel ve 

topl umsa) durum açıs ından durağanl ıklarını canlandırmasına; 

onları , geçmişe duyulan o büyük özlemin delici ama gene de 

yumuşacık ışığı altında göstermesine olanak verebi lirdi. İkisi 

birleştirilse, Proust 'un iki "ben"i arasındaki gerilimle bir tür ben­

zerlik yaratı labi lirdi .  

Gerçi Visconti Proust filmini h içbir zaman çekememiştir ama 

gene de yapıtl arında bu Fransız yazarının izlerine çokça rastlanır. 

Leopar'daki balo sahnesi, Venedik 'te Ö/üm'deki kumsal yaşamı, 

Masum/ar'claki dinletiler, Visconti ' nin çekeceği La rec/ıerche' in  

nas ı l  olacağı konusunda bir  düşünce edinmemize olanak verir. Bir  

bütün olarak bakı lırsa son yapıtı Masumlar, bütün öbür eski film­

lerinden daha fazla, Proust'un başyapıtındaki gibi, geçip giden 

her şeyin özlemle ama eleştirel bir bakışla anı lmasına benzer 

diyebiliriz. 



MASUMLAR 

D' Annunzio ve Visconti'nin 
Çöküş Akımındaki Yeri 

Il 975 'DE AİLE BAGLARI'NI tamamladıktan sonra Visconti, 

Cecchi D'Amico ve Mediol i ,  Gabriele D 'Annunzio'nun romanla­

rından birini perdeye uyarlama olanaklarını araştırmaya başlamış­

lard ı .  JJ piacere 'nin hakları satılmış olduğundan L 'imıocente 

üzerinde çalışmaya koyulmuşlardı. 

Gabriele D'Annunzio ( 1 863- 1 938) çöküş akımının en önemli 
kişilerinden biriydi. Yeni yüzyılın başladığı sıralardaki eğilim, 

romantik akımın uzantısı olarak gelişme yönündeydi; sözü edilen 

durum romantik akımın belirli birtakım özelliklerini taşıyor ve bun­

ları ayrı lma noktasına kadar götürüp ötesine geçiriyordu. Bununla 

birlikte "çöküş akımı" sözcüğü iki anlamda kullanılabilir. Bu bir 

yandan, Raphael öncesi biçemlerden başlayıp simgeciliğe, dışavu­

rumculuğa, gerçeküstücülüğe ve öteki akımlara kadar uzanan 

biçemleri bir ölçüde kapsayıp bunlara koşut giden, içinde Fransa' 

da Charles Baudelaire, Jovis Huysmans, Paul Verlaine, Arthur 

Rimbaud ve Stephane Mallarme, İngiltere'de Oscar Wilde ve 

William Butler Yeats, Almanya'da Gerhard Hauptmann ve Stefan 
George, İtalya'daysa D'  Annunzio ve Luigi Pirandello gibi sanatçı­

ların bulunduğu sanat akımındaki romantik dönem sonrası eğilim­
lere yönelik yansız bir terimdir. Söz konusu terim kimi zaman 

Proust'u, Mann 'ı ve James Joyce ' u  bile kapsayacak ölçüde genişle­
tilerek kullanılmıştır. 

Öte yandansa, "çöküş" sözcüğünün alçaltıcı bir yan anlamı da 

vardır. Bu nedenle, çöküş akımından olduğu dü�ünülen yapıtlar, 
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hoş ayrıntılarla betimledikleri aşırılıkları aslında yüceltiyormuş 
gibi görülebilirler. En aşırı biçimiyle çöküş akımı, yüz kızartıcı bir 
öznellik ve tensel haz düşkünlüğüne, sapkınlık ve yasak çukurun­

da debelenmeye, hastalıkla ölüme ürkütücü ölçüde ilgi duymaya, 

törel ve toplumsal değerleri gösterişli bir biçimde sergilemeye, 
sözde ırksal ve kültürel üstünlükleri yüzünden seçilmiş olan ve 

ancak gizemli, tehlikeli kadınlar tarafından gözleri korkutulabilen 

erkeklerin haklarıyla olanaklarına kibirli ve dinsel inançlara olanca 

sertliğiyle aykırı düşecek kadar büyük bir bağlılık göstermeye yol 

açabileceği doğrudur. 

Ne olursa olsun, sanattaki çöküş akımı toplumsal bağlamından 
ayrı düşünülemez: yüzyılın başında kentsoylu toplum bunalım 

dönemine doğru yol alıyordu. Bu bakış açısından ele alınırsa, çöküş 

akımı, görece dar bir sınıf temeline oturan ve içsellikle aşırı ince­
likçiliğe kaçarak toplumsal devinimdeki kaçınılmaz artı şla ilgili 
bil inçlenmenin önünü kesmeye çalışan fazlasıyla mürekkep 

yalamış bir uygarl ığın hastalık belirtisi olarak değerlendirilebilir. 

Çöküş akımı aynı zamanda on dokuzuncu yüzyılın olguculuk felse­

fesiyle bunun sanatta gerçekçilik ve doğalcılık biçimindeki beli­

rimine yönelik bir tepkiydi. Bir başka yönden bu yorum, genellik­

le eski kafalı Marksçı eleştirmenler tarafından klasik gerçekçiliğin 
kurallarını sergileyen neredeyse tüm yapıtları çöküş akımı yanlısı 

olarak nitelemek üzere kullanılmıştır. l 
D 'Annunzio gerçekçiler gibi yoksul ların coğrafyasal ve 

toplumsal çevrelerini anlatmak yerine, İtalyan yüksek sınıflarının 
gösterişçi, sığ ve sıkıcı yaşam biçimleriyle anlayışlarını betimle­

meyi yeğlemişti. Bunu tam bir titizlikle ama pek fazla gizli alaya 
kaçmadan yapmıştır. Kahramanlarının yaşam biçimleriyle ideal­
lerini kınıyormuş gibi görünürken bile, okurlarına inandırıcı 
gelmemektedir çünkü anlatıcı kılığına bürünüp kendisiyle kahra-

! Braııca, Dizicmario critico della /etteratura İtaliana, sözcük başlığı, 
"Decadeııtisnıo. 
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manlarını özdeşleştirip onları sevilecek kişilere dönüştürür. Çöküş 

akımına dönüşmüş doğalcılık olarak tanımlanabilecek bu biçemle 

ve genellikle ruhbilimsel derinlik uğruna, kahramanlarının yürek­

lerindeki duyguları ve gizli duyarlıl ıkları okurlarını sözcüklere 

boğarak düşündürür.2 

D' Annunzio her zaman özgün değildir ama çeşitli kaynakları 

birbirinin içinde eritmeyi ve bunlara yeni bir güç kazandırmayı 

bi l ir. Yapıtlarındaki kışkırtıcı unsurlardan çoğu, geç dönem roman­

tik akımının belirli birtakım niteliklerinden türetilmiştir. Örneğin 

kardeşler arasındaki cinsel sevda, on dokuzuncu yüzyılın duygusal 

edebiyatında kullanılan gözde konulardan biriydi. D' Annunzio'nun 

kahramanları çoğunlukla kız kardeşlerin duygularını ,  ağabeylerinin 

eşlerine kardeşçe yansıtmalarını isterler. 

Mario Praz, D' Annunzio'yu, yarı barbar duygusallığıyla bütün 

ortak değerlerin kirli çöküşüne verimli bir toprak sağlayan bir par­

venu (ne oldum delisi) olarak tanımlar. Pratz bu görüşünü şöyle 

özetler: "D'  Annunzio barbar ve yozlaşmış biridir; kültürün 

bugünkü döneminde ' insanl ık '  olarak tanımlanan ıl ıman bölge 

onda yoktur. , ,3 Bu durum, yapıtlarının çoğunda eleştirel bakış 

açısının eksikliğiyle üstün insan düşüncesine yol açar. Irksal , 

kültürel ve bedensel açıdan yiğit ve güçlü olma duygusu kahra­

manları bütün sınırlamalardan bağımsız bir biçimde tüm arzularını 

gerçekleştirmeye hakları olduğuna inandırır ve yalnızca kitlelere 

ait olduğunu düşündükleri geleneklerle kurumları küçümsemele­

rine yol açar. Bu tür bir kahramana D' Annunzio daha ilk romanı Il 
piacere 'de ( 1 889) bile yer vermiştir; üç yıl sonra yayımlanan L 'in­

nocente 'deyse çok daha gel işmişi vardır.4 

Masumlar bir giz dökümü biçiminde yazılmıştır. Tullio Hermill 
öyküsüne bir suç işlediğini açıklayarak başlar; söylediğine göre 

2Pac ifici, The Modem Jta/ian Nove/, sayfa 36-7, 4 1 -4.  
3praz, The Romantic Agony, sayfa 420- 1 .  
4Pac ifici, The Modem ltalian Novel, sayfa 45. 
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"aklı bütünüyle başındayken büyük bir titizlikle ve tüm güvenlik 
önlemlerini alarak zavallı bir yaratığı" öldürmüştür.5 Bu bir yıl 
önce gerçekleşmiş bir olaydır ve Tullio kendi kendisine yargıca her 
şeyi açıklamak zorunda olup olmadığını sormaktadır. Sonunda 
açıklamamaya karar verir çünkü yeryüzünde nasıl yargılanması 
gerektiğini bilen bir mahkeme bulunmamaktadır. Dolayısıyla kendi 
kendisini suçlamak zorundadır. Gizini birisine anlatması gerek­
mektedir ama kime? B unun üstü kapalı yanıtıysa okurdur elbet. 
Roman boyunca Tullio yüreğinin derinliklerinde yatan duyguları 
ve zengin duyarl ıl ıklarını ayrıntılarıyla gözler önüne serer; buna 
karşılık dış dünya ancak kendisini dolaysız bir biçimde etkilediği 
kadarıyla anlatılır. Karısı Giul iana'ya duyduğu sevgiye temelinde 
damga vuran şey yakın akrabayla kurulan cinsel i l işkidir çünkü 
Giuliana, aileye Tul l io 'nun dokuz yaşındayken ölen kız kardeşinin 
yerini doldurmak üzere alınmıştır. Tullio karısına bir ağabey gibi 
davranarak "ikiyüzlülük etmeden, alçaltıcı yalanlara ve kaçamak­
lara sığınmadan Giul iana 'nın izniyle ilkel özgürlüğünü yeniden ele 

geçirebilecektir."6 Akılca ne kadar üstün olduğunu karısının kabul 
ettiğini düşünmektedir: "Dolayıs ıyla o da -sandım ki­
başkalarından farklı davranıp, değişik bir yaşam anlayışına sahip 
olduğum için, insanların bana dayattığı görevlerden haklı olarak 
kaytarabileceğimi, onların kanılarını haklı  olarak küçümseye­
bileceğimi ve seçkin doğamı bütün içtenliğimle yaşayabileceğimi 
anlardı ."7 Bütün bu düşünceler geçmiş zaman kipi kullanılarak 
aktarıl ır; başlangıçta çağdaş okur en azından, amacın bu 
düşüncelere ele�tirel bir ışık tutma olduğunu kolayca kavrar. 
Bununla birl ikte Tullio'nun anlatımında sezilen kendisine yönelik 
o yumuşak gizli alay, düşüncelerini eleştirel bir görüngüye 
yerleştirmesine yetmemektedir. Son aşamadaki içgözleınin işlevi ,  
Tullio 'nun kendisine ve güdülenimlerine gerçekten değer biçe-

S o· Annunzio, L 'Jnnocente, sayfa 39. 
6 Agy. , sayfa 43. 
7 Agy. , sayfa 42. 
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bileceğini kanıtlamak içinmiş gibi görünür. Ruhsal durumu, duygu­
lanımları ve duyguları en ince ayrıntısına kadar ve renkli bir 
biçimde anlatılır; böylece D' Annunzio kendi açıs ından , onun 
takındığı tutumu ve davranışlarını anlaşılır kılmayı başarır. Ama bu 

durum, suçsuz bir yavrucağın, yani Giuliana 'nın başka bir erkekten 
olan bebeğinin canına kıymasıyla etkisini yitirir. Sonunda Tull io 
yaptığı i şten büyük bir ürküntüye kapılır; bununla birl ikte 
pişmanlık duymaz. Kendi görüşü uyarınca başka türlü davran­
masına olanak yoktur. Tepeden tırnağa içselleştirilmiş törel kural­
ların, geleneklerin, sevdanın ve kendi aşırı duygusal lığının tutsağı 
olduğu için bu bir anlamda doğru kabul edilebil ir. 

Roman ilerledikçe, töretanımazlık, hastalık ve Giuliana'nın be­
beğiyle ilgil i  bir çağrışımlar zinciri oluşturulur. Tullio eşine yalnız­
ca hasta ve zayıf olduğu anlarda sevgi duyar. Kadın iyileşir iyileş­
mez, Tull io tüm ilgisini yitirir ve sevgilisine döner. Giuliana do­
ğumdan sonra eski gücüne kavuşamayınca Tull io karısının yaşamı­
nı bebeğin tehlikeye attığını düşünür ve karısına duyduğu sevgi 

yüzünden bebeği öldürmek zorunda olduğu sonucuna varır. Tullio 
bebeği kış rüzgarlarında korunmasız bırakarak bu suçu nasıl işledi­

ğini son derece soğukkanlı bir değerlendirmeyle ve çocuğa besle­
diği eski nefret duygularından sıyrılıp kurtulmanın verdiği rahatlık­

la anlatır. Görünüşe bakıl ırsa kendi suçluluk duygularından başka 
ceza almayacaktır ve bununla da neredeyse böbürlenmektedir. 

Çöküş akımının başlıca yazarlarından olan D'Annunzio'nun 
romanını sinemaya uyarlamanın,  Visconti için uğraş yaşamını sona 
erdirmenin en akıl l ıca yolu olduğunu düşünen eleştirmenler vardı. 
Kimilerinin Sandra'dan başlattığı son yapıtları çoğu kez çöküş 
akımının örnekleri olarak adlandırılmıştır. Bu filmler yaşlanan 
yönetmenin hastalık, çürüme ve ölüm konularından sağlıksız bir 
biçimde büyülenmesinin anlatımı olarak görülmüştür. Bununla bir­
likte bütün olarak ele alınırsa, çöküş etiketinin konuya mı, biçeme 
mi yoksa her ikisine birden mi ilişkin olduğu; yoksa yafnızca bir 
yergi terimi olarak mı kul lanıldığı pek açık değildir. Guido Aristar-



348 VİSCONTİ 

co Visconti 'nin çöküş akımı anlayışının yapısını Çöküş Döneminin 

Ozanı mı yoksa Eleştirmeni mi? başlıklı yazısında şöyle tanımla­
maya çalışır: 

Onda "kültürün düşüşü ve derin bir bunalım duygusu" vardır ve "ken­
dini tarihsel bir çevrimin bitiminde ve uygarlığın yaklaşan sonunda bulu­
vereceğinin" farkındadır, içinde derin bir "ölüm duygusu" taşır . .. Leo­
par' dan başlayarak tüm filmlerinde "aşırı incelikli , geçmiş gitmiş eski 
günlere" beslediği sevgiyi, "dönüm noktasında bulunma duygusuna" eşlik 
eden o "derin yası" ve ölümün sahiden olanca romantikliğiyle arzu­
lanan" bir şey olup ç ıktığını gösterdiği doğru değil m idir?8 

Visconti Masumlar'ı ölümle yüz yüze geldiği sırada çekmişti 

(tam film kurgu aşamasındayken, 1 7  Mart J 976'da ölmüştür). Bu  

filmde Visconti - Venedik 'te Ölüm ' de yaptığı gibi- bir dönemi 

ve ait olduğu s ınıfı yeniden canlandırmıştır. D' Annunzio'nun 
romanını uyarlaması akla, yakından tanıdığı, acı bir özlem ve 

ayrılık duygusuyla anımsadığı, zayıflığının hatta töretanımazlığının 

bilincinde olduğu bir şeye geri dönüşü getirmektedir. Dolayısıyla 

D' Annunzio gerçekçilikten çöküş akımına geçişin somut örneği 

olurken, Visconti Masum/ar' la sinemadaki uğraş yaşamını, yeni 

gerçekçil ikten başlayıp bel irli birtakım tinsel kaygı ları di le 

getirmek için bir araç olarak kullandığı ve kendi eleştirel damgasını 
vurduğu çöküş akımıyla son bulan yörüngesini tamamlayarak bitir­

miştir. Enckel l ' in  görüşleri uyarınca: 

Masumların dış görünüşüne cinsel sev i karmaşaları ve acı verecek 
kadar yoğun, acımasız ama aynı zamanda aşırı incelikli ,  barok benzeri 
üçgen örüntülerle kaplı bir çerçeve egemendir. İzleyici filmin derinlikle­
rine girip buna kendi tamamlayıcı tepkilerini gösterdikçe, Visconti 'n in son 
yapıtının, yüzeye egemen olan olaylardan çok, derin bir üzüntünün 
anlatımı olduğu ortaya çıkar.9 

8 Aristarco, Su Visconti, sayfa 1 03.  
9Enckel l ,  "Film ock psykoanalys." Basım Enckell, Spegelskrift, sayfa 

45. Çeviri, bu kitabın yazarı. 
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UyarJamanın Gücü 

Başlangıçtaki tanıtım yazıları sırasında Visconti 'nin, O' Annun­

zio 'nun L 'innozente adlı yapıtının sayfalarını çeviren eli görünür. 

Yüksek sınıftan Teresa Raffo (Jennifer O'Nei l l )  adlı çok güzel bir 

kadın, kendisine daha fazla ilgi gösterip karısını bıraksın diye Tul­

l io'ya (Giancarlo Giannini) karabaskı yapmaktadır. Tullio buna 

boyun eğer ve yapacağı her şeyi karısı Giul iana'ya (Laura Antonel­

li) açıkça anlatmaya karar verir. Kısa bir süre sonra, Giuliana, Tul­

lio'nun kardeşi Federico 'nun (Didier Haudepin) düzenlediği küçük 

bir akşam yemeği buluşmasında yazar D'Arborio'yla (Marc Porel) 

karşılaşır. Daha sonra bir din letide birbirlerine gözleri i l işir; tam bu 

sırada soprano Gluck'ün Orpheus ed Euridice operasından, ölen 

sevgilinin ardından duyulan acının anlatıldığı "Che faro senza 
Euridice" aryasını söylemektedir. Tull io ortaya çıkar ama olup 

bitenleri kavrayamaz çünkü tek kaygısı Giuliana 'nın dikkatini çek­

mek ve Teresa'yla kendisini aldattığını söylemektir. Bu bağlamda 

Giuliana'nın yasak il işkisi, kocasıyla eşit haklara sahip olmak 

istemesinin haklı gerekçesi olarak ele alınabil ir. 

Tullio Giuliana'nın "Che faro senza Euridice" aryasını söyle­

diğini i ş ittiği zaman bir şeylerden kuşkulanır. Giul iana 'n ın  

masasında, O '  Arborio 'nun karısının adına imzaladığı kitabını 

görür. Yazarın yazınsal yetenekleri konusunda karısıyla aralarında 

geçen rastgele bir konuşma, Tıı l l io'nun düşüncelerinin doğru yönde 

olduğunu ortaya çıkarır. Ama Teresa, karısının gizli i l işkisini dile 

getirerek onunla hafifçe alay edene kadar Tul l io gerçekle 

yüzleşemez. O' Arborio'yla eskrim salonunda karşılaşırlar ve bir 

çarpışmaya girerler - bu, filmde sık sık yer alan "düello" sah­

nelerinden biridir. Karısının yasak il işkisini öğrenmesi Tul l io 'nun 
Teresa'dan ayrı l ıp Giuliana'ya dönmesine yol açar. Karıs ı  
kayınval idesinin taşradaki evine çekilmiştir, Tullio da oraya gider 

- burada parlak kırmızı, siyah ve altın renginden son derece güzel 
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yeşillerle beyazlara geçilen çarp ıcı bir kurgu vardır. Tull io'nun sev­
dasını ,  sevgi nesnesini yitirme korkus undan daha fazla ateşleye­

bilecek hiçbir şey yoktur. Artık Giuliana'ya "karım, kardeşim, 

sevgilim" diye seslenmektedir. Giuliana ayrı odalarda yatmaları 

konusunda birtakım haklı gerekçeler uydurmaya çalışır ama kocası, 

yüreğindeki sevdayı yeniden tutuşturmak için çabalamaya 

başlayınca, yaklaşmasına direnemez olur. Ama bu yenilenen sev­

dayı, Giuliana 'nın kendisini ve karnındaki bebeği korumak için 

hangi noktada bir izleme dönüştürdüğünü hiçbir zaman anlaya­

mayız. Antonelli 'nin oyunculuğu yalın yorumlara izin vermeyecek 

kadar ustalıklıdır. 

Son olarak, Tul l io 'nun annes i ,  oğluna Giuliana'nın gebe 

olduğunu açıklar. Tullio her ne kadar kendisinin tadını çıkardığı 

özgürlüğün aynısını karısına da tanıyormuş gibi yapsa da, sevgi ve 
sevecenlik dünyasından dışlanmış olduğu için yapayalnız kalma 

konusunda çocukça bir korkuya kapılmış görünmektedir. Asl ında 

bu korku, bu tür duyguları başkalarına göstermeyi beceremediği 

için haklı gerekçelere dayanmakta ve gittikçe artmaktadır. Büyük 

olasılıkla Tullio'nun bebeğe can düşmanı gözüyle bakmasına yol 

açan şey yani ananın çocuğuna beslediği sevgi düşüncesi, eşini 

başka bir erkeğin sevgisiyle sevecenliğini aramaya iten bir adam 

için iki kat daha yabancıdır. Bu korku, tutku ve sevgi nesnesini 

sahiden yaklaşılmaz kılan etkisiyle nefrete dönüşür. 

Tullio sevgilisiyle eşit koşullarda buluşamaz ve insan ilişkileri­

ni karşılıklı meydan okuma biçiminde yaşar. Kaygılarını hep 

başkalarına yansıtır. Tam Giuliana'yla durumu tartıştığı sırada, 

kendisini karşılaşmaya çağıran bir ses işitir. Şaşkınlıkla dönüp 

baktığında karşısında beyaz eskrim giysilerine bürünmüş, yüzü 

siperl ikli miğferiyle örtülü birini bulur - adam tıpkı Tull io'nun 
gözü ilk i l iştiğinde gördüğü D' Arborio'ya benzemektedir. Ama söz 
konusu kişi Giul iana 'nın beyaz, parlak zırhlı şövalyesi değil ,  Tul­

lio 'nun kardeşi Federico 'dur. Tull io'yu, gerçek bir çatışmanın 
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içindeymişçesine öfkelendiren bir çarpışmaya girişirler. D'Arborio 
ve Federico Tul lio'nun, biri karısına, ötekiyse anas ına il işkin olarak 
sevgi kazanma yarışında, düşmanıdırlar - ve D'Arborio beden 

eğitimi salonunda boy gösterdiği zaman Tullio, sanki canını koru­

maya çalışıyormuş gibi Federico 'ya büyük bir öfkeyle saldırır. 

Enckell çarpıştığı maskeli adam yalnızca yaşayan bir düşman 

değildir; Visconti 'nin bu son filminde o aynı zamanda ölüm simge­
sidir yani bizi alt edip değer verdiğimiz her şeyden sonsuza dek 

yoksun bırakan utkulu yarışmacımızdır," der. 1 0  

Tullio öcünü kesinleştirme fırsatı bulamadan, D'  Arborio yük­
sek ateşten ölür. Giul iana onun "yanlışlarımızın sonuçlarını yok 

edelim, yaşam koşullarımızdan, kaygılarımızla yitiklerimizin 
neden olduğu kuşkulardan sıyrıl ıp kurtulalım" yollu tanrıtanımaz 
kışkırtılarına boyun eğmeyip "araya gireni" başından atmayı ka­
bule yanaşmadığında Tullio yapayalnız kalıverir. Kendis ine 
bulduğu tek çıkar yol, sevgi dünyasında yerini alacak gibi görünen 
düşmanı yok etmektir. Herkes aile kil isesinde Noel törenindeyken, 

Tullio bebeği kış havasında korumasız bırakır. Bebek İsa'yla kuru­
lan koşutluk, kil isedeki törenle, Tull io'nun bebeği soğukalgınlığına 

yakalatmaya çalıştığı odanın eşzamanlı kurgusu ve törenden 
yansıyan müzikle vurgulanıp keskinleştirilir. Ama suçsuz yavru­

cağı öldürmek yalnızca Tul l io 'nun yazgıs ın ı  bel irler: i t i l ip 
dışlanma. Giuliana sonunda onları birbirine bağlayan "kutsal" 

evlilik andını tanımadığını söyler: 

Bir an bile -kulak ver bana- ondan (bebekten kurtulmak istemedim. 
Vicdanımın kurallarına uymak için deği l ,  onu sevdiğim için, binlerce kez 
sözlerimle yadsıdığım, zavallı ufac ık yavrum benim. Şimdi ilençler 
yağdırdığım dinsel ve törel yasalara duyduğum saygı beni sana geri getir­
di. Evlilik andı. Şu son birkaç aydır ikimizi bir arada tutan şu iğrenç 
bağlarda hangi kutsallıktan söz edilebilir? B unu açıklayamıyorum. Olup 
biten her şeyin nedeni şu içtiğimiz ant işte. Hep bu yüzden acı çekiyor ve 
karşındakine acı veriyorum . . .  Ne budalalık . . .  ama ne budalal ık ! "  

lOEnckell, Eco och ;jfersken, sayfa 50. 
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Daha sonra Tul lio yaptıklarını Teresa Raffo'ya açıklar ve 

öyküye son noktayı yazınsal uğraşının başladığı ,  yani yeryüzünde 

kendisini doğru dürüst yargılayacak bir mahkemenin bulun­

madığını belirttiği sözlerle koyar. Ama Teresa bundan hiç mi hiç 

etkilenmez ve ölüm dolayısıyla Tul l io 'nun düşmanlarının artık 

gerçekten yenilmez olduklarını belirtir. Sonunda Teresa şunları 

söyler: "Yaşamımı yargılayacak tek kişinin kendim olduğuna 

inandığım gün, buna değer olmak isterim. Bırak yoluma gideyim." 

Suçsuz yavrucağı öldürdükten sonra, Tullio töretanımazlığının 

doruğuna gerçekten ulaşabileceğini kendine kanıtlamış olur. Ken­

disinin yarattığı tinsel bo�lukla yüzleşmekten ba�ka çıkar yol 

kalmamıştır. Erdemleriyle törel anlayışının tek yargıcıymış gibi 

davranarak, doğruyla yanlış,  sevgiyle nefret dünyasında kendi 

yalnızlığını yaratarak, birlikte yaşadığı insanların dostluğundan 

kendini yoksun bırakır. İnsan yaşamı her şeyden önce başkalarıyla 

etkileşimde bulunmaktır, Tul lio'ysa bundan yoksun kalınca kendisi 

için artık bir gelecek olmadığını kavrar. Gürültüsüz patırtısız ama 

gene de melodrama özgü bir davranışla yaşamına son verir: canına 

Teresa 'nın yanında kıyar. Visconti 'nin belirttiği gibi bu özell ik kita­

ba tam bir D' Annunzio katkısı kazandırır. 

Asıl konu anlatım tutumluluğu sağlamak için birçok açıdan 

değişikliğe uğratılmıştır. Örneğin kitapta Giuliana 'nın hastalığının 

anlatıldığı bölüm, filmde yoktur; gene karı koca arasındaki ilişki, 

Tullio ' nun Giuliana'dan, güzel Teresa Raffo'yla kurduğu ilişkiyi 

kınayacak olan topluma karşı kendisiyle suç ortaklığı etmesini iste­

diği konu�mada verilmiştir. 

Ama çok daha önemli olan şey, Balazs' ın iyi bir uyarlamada 

olmazsa olmaz diyerek tanımladığı anlamda, kahramanların 

güdülenimlerinin yeni baştan düşünülmesidir. Bunun bir yolu da bu 

tür noktalarda kitabı görsel işitsel unsurlarla beslemektir. Her 

şeyden önce Tullio filmde yazar olmaktan çıkarılmıştır - görüşle­

rini fondaki ses anlatımıyla bile dile getirme olanağına sahip 
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değildir. Bütün kahramanlar izleyiciler tarafından görüldüğü için, 

dış görünümleriyle davranışları Tull io'nun bakış açıs ıyla sınırlı 

kalmamaktadır. Hepsi kanlı canlı kahramanlar olup çıkmışlardır; 

buna bağlı olarak Tul lio'nun içine düştüğü boşluk iyiden iyiye 

belirginlik kazanmıştır. D'Arborio kitaptaki Tullio ' nun anlattığı 

gibi sevimsiz bir adam değil , tersine hoş, sessiz, ince ruhlu, 

başkalarını gözeten bir bireydir. Giuliana'ysa Tul l io'nun tanımıyla 

artık, kocasını  utançtan kurtarmak için kendi canına kıymaya hazır 

olduğunu söyleyen zayıf, anlamsız bir varlık olmaktan çıkmıştır. 

D' Annunzio'nun dünyasında yoldan çıkmış bir kadın lekelenmiş 

sayılır oysa rastgele cinsel i l işki erkeklerin doğal hakkıdır. Filmde 

Giuliana'nın günahı ,  göz göre göre kendisini aldatan bir erkekle 

yaşamak zorunda kalmış bir kadının akla yatkın hak arayışı gibi 

görünür. Tul l io'nun düşüncelerine karşı çıkmıyormuş ve bebeğini 
korumak için ondan . nefret ediyormuş gibi görünür. Çocuk 

aldırmayı kabul etmeyecek kadar da gözü pektir - kitaptaysa 

sağl ık gerekçeleriyle çocuk alma işlemi yapılmamaktadır. 

Bir  anlamda özgün kitapla film uyarlaması arasındaki i l i�ki ter­

sine dönmüş gibidir: D' Annunzio ve onun derinliksiz öykücüsü 

yalnızca yüzeysel bakış açısını ortaya koyar oysa Visconti 'nin 

kahramanları içselleştiri lmiştir. Özel likle Giuliana öykü ilerledikçe 

gel işip değişir. Dolayısıyla bu film, Neill Sinyard ' ın  da belirttiği 

gibi , Visconti 'nin öbür uyarlamalarına kıyasla çok daha fazla, bir 

yazın eleştirisi olarak görülebilir. İki ortam arasındaki farklıl ık 

yüzünden Venedik 'te Ölüm romanla aynı düşünce zincirini ve 

duyarl ı l ığı yakalayamamıştır; buna karşı l ık D' Annunzio' nun 

kitabına dayanarak çekilen film, öykünün törel ve düşünsel özüne 

derinlemesine girer ve her şeyi tepetaklak eder. Bu nedenle roman­

la yansıttığı dönem, toplum ve kültür önemli bir görüngüye yerleş­
tiri lmiştir. Yeni, dikkate değeı bir "bağdaşıklık ve iç tutarl ı l ık," 

kahramanların güdülenimleri ve anlatılanların bakış açıs ından ele 

alınıp yeniden tasarlanarak, anlatı gereçlerine yedirilmiştir. 
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Masumlar Visconti 'nin en güzel filmlerinden biridir. Usulca 
gelişen konu ve güzel kurgu, dingin ve hüzünlü bir hava yaratır. 

Kamera kullanımı, görkemli ortamları olabildiğince çok göstermek 

üzere tasarlanmıştır; bununla birlikte Visconti yarıda kesmekte ya 

da kaydırmayla yakın çekimlere geçmekte de duraksamamıştır. 

Ortamın vurgulanmasında renk tasarımının önemi büyüktür. Roma 

yüksek sınıfının yaşadığı yapıların iç bölümlerine egemen olan 

renkler, yoğun kırmızı ve parlak altın renginin yanı sıra siyahlarla 

beyazlardır. Buna karşılık Giuliana'nın yatak odasında ve Federi­

co'nun dairesinde yumuşak ve açıklı koyulu soluk renkler görülür. 

Taşrada, yeşill iklerin ortasındaki köşkler genellikle açık saman 

sarısı ya da beyazdır. Her durumda renkler, söz konusu ortamda 

yaşayan kişilerin duyarlılıklarına uygun düşer. 
İzleyicilerin çoğunun, Proust'un anlattığı müzik gecelerindeki 

kadar canını sıkmayan - dinletilerdeki müziğe ek olarak Franco 

Mannino 'dan üç tür fon müziği işiti lir. Tull io'yla Giuliana'nın bir­

likte olduğu sahnelere piyanoyla çalman dingin ve dokunaklı bir 

müzik eşlik eder. Sonra bunun yerini yavaş yavaş aynı müziğin 

yaylılarla çalınan ve yitirme duygusunun yol açtığı yalnızlıkla 

üzüntüyü yükselerek çağrıştıran biçimi alır. Bu müzik Tullio ' nun, 

Giuliana'nın yüreğinde yeniden sevda ateşi yakmaya çalıştığı 

sahnede, kadının çocuk aldırmayı kabul etmediği bölümde ve bir 

kez de ikisi durumu tartışırlarken çalınır. Müzik sözü edilen son 

sahneden D'Arborio'nun andaçlarını sakladığı camlı dolabı göste­

ren iki çekime kadar sürer. Bu tema, Giul iana bebeğini görmeye 

gittiği zaman son derece etkili bir biçimde çalınır. Tullio karısının 

odadan ayrıldığını anlayıp yüzüne tokat attığı sırada müzik ansızın 

kesiliverir. Bununla birlikte, Giuliana kocasına bebekten ne kadar 

nefret ettiğini söyleyince müzik yeniden başlar - müziğin 

yumuşaklığı kocasına doğru söylemediğini düşündürmektedir. 

Piyano ve yaylılar için yazılmış sıkıntı verici üçüncü tema, Tul­

lio'nun en acı iç çatışkılarıyla yüzleştiği sahneye eşlik eder. Bu  
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tema en önce, Federico Tul l io'yu eskrim karşılaşmasına çağırdığı 

zaman işitilir; derken Tul l io 'nun tanrıtanımazlık "inancını" dile 

getirdiği sırada geriden geriye, belli belirsiz gelen piyano müziği 

olarak duyulur. Daha sonraki yani Giuliana'nın doğumuyla, Tul­

l io'nun bebeği hava koşullarında korunmasız bıraktığı sahnelerde 

bu temalar birbirine karışır. Bu filmde kullanılan müziğin işlevi 

genellikle, Senso'dakinden, Sandra'dakinden, Venedik 'te Ölüm ' 

dekinden, hatta Leopar'dakinden bile farklıdır; yani sürekli geriden 

geriye işitilir ve bağımsız bir anlam düzeyine neredeyse hiç 

erışemez. 

Ama filmin güzelliği yalnızca, D' Annunzio 'nun romanındaki 

gibi duygusallığa kapılıp gitmesinde yatmaz. Tersine tinsel özden 

yoksun bir yaşam biçimine kazandırılan estetik yapıyı simgele­

meye yarar. Dinletiye gidenlerin kayıtsız kaldığı şey yalnızca 

müzik değildir; arı güzelliğin bütünü bu topluluk için öylesine bol 

bulunan tecimsel bir ürüne dönüşmüştür ki varl ığı, geleneklere, 

kültüre, tarihe ve genel anlamda topluma il işkin bir başarı olarak 

değil ,  kendiliğinden olması gereken bir şey gibi değerlendirilip 

kabul edilir. Kültürün artzamanlı ve eşsüreli boyutları göz ardı 

edilir, böylece tekbenciliğin ve töretanımaz haz düşkünlüğünün 

doğal sonucu olarak ortaya çıkmasına olanak tanınmış olur. Tullio 

Tanrıya inanmayı bıraktığı zaman, aslında herkesin önünde kendin­

den başka hiç kimsenin sorumluluğunu üstlenmeyeceğini de bildir­

miş olur. Tullio, Viscont i'nin son filmlerindeki öbür kahramanlara 

bütünüyle aykırı düşer: Tullio, onların acı çektiren tinsel özlemle­

rine açıkça karşı çıkar ve doyumu içkinl ikte, yeryüzündeki iyi 

şeylerde bulmaya çalışır. Başkalarını sahiden düşünmeyi yele verip 

çocuksu bir biçimde kendi arzularını doyurma arayışı onu tinsel bir 

boşluğa düşürür ya da daha doğrusu bunun bilincine varmasına yol 

açar, buysa romanda düşünülüp kavranamamış bir şeydir. 
Visconti ' nin Masumlar'ı yeniden irdelerken yarattığı inandırı­

cıl ık, kahramanları canlandıran kişilerin oyunculuklarındaki ve 
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dekorla kurdukları i lişkilerdeki duyarl ıl ık ve ince ayrıntılarda yatar. 

Geçip gitmiş bir dönemin sevgiyle yeniden yaratılış biçimi ve 

acımasızlıkla tasa dolu olayların gözler önüne serilmesi, filmde 

insan olmanın anlamıyla ve kusursuz bir ananın çocuğuna beslediği 

sevgi özlemiyle sımsıkı bağlantılı olan büyük bir keder ve yenilgi 

havası yaratır. Yaşamın kaçınılmaz düş kırıklıklarını kabullene­

meme, insanın temel güvenlik duygusunu yitirmesiyle uğradığı 

sarsıntıdan kaynaklandığı zaman son derece ürkütücü ve yıkıcı bir 

güç olup çıkar. Her şeyden yoksun bırakılmış üstün insan maskesi 

altında, Tul l io 'nun tek baş ına ve sevgisiz kalma düşüncesi 

karşısında kapılıverdiği çocuksu ürkünün çok dokunaklı bir yanı 

vardır. 

Asıl uğraşı ruh çözümleme uzmanlığı olan - Mikael Enckell ,  

Masum/ar uyarlamasının en can alıcı özellikleriyle, bu filmi çektiği 
sıralarda Visconti 'nin ölmek üzere olduğu gerçeği birbirinden ayrı 

dü�ünülemez demektedir. Visconti, burada kendi resmini bir kez 

daha çizmiştir. Salina prensiyle Tancredi ' nin, Visconti ' nin özgeç­

mişine ayna tuttuğu Leopar'daki gibi bu filmde de özyaşamöyküsel 

nitelikler Tullio'yla bebeğin ortak yazgısı  çevresinde kurulmuştur. 

Filmde anlatılan olayların, Luchino' nun doğduğu yıllarda geçtiği 

varsayılabilir; Tul lio'nun kişiliği Visconti 'nin ait olduğu toplumsal 

sınıfın çöküşünün bilincine varmasını simgelerken, bebek masum­

luktan yana bir karşı çıkı� olarak düşünülebilir. Tull io'nun işlediği 

öldürme suçu, insanın kendi kendisine zarar vermesine yol açan bir 

eylemdir, insanın kendi canına kıymasıysa bunun tek akla yakın 

sonucudur. Yaptığı her şey bu karar açısından değerlendirilebilir. 
Üstün insan en acınacak kişilerden biri olup çıkmıştır. Tullio, mut­

lak ben merkezliliği içinde arzularının doyurulmas ını ve herkesin 

-ya da en azından bütün kadınların- kendisisini sevmesini 

isteyen bir çocuk gibidir. Şiddetli bir savaşımdan sonra, uğruna 

çarpışmaya değer her şeyi yıkıp yok ettiğini kavradığında ansızın 

her şeyi bırakıp boyun eğer. 



MASUMLAR 357 

Masumlar -güzelliği, ayrıntıları ve ruhbilimsel derinliğine 

bağlı olarak- bu denli kusursuz bir yapıt olmasaydı, Visconti'nin 

uğraş yaşamı için son derece iç karartıcı bir son olabilirdi .  Bu film, 

iç sıkıntısının doruk noktasındayken insanın, yaşam ve ölümle 

sanat aracılığıyla uzlaşma yolu bulma olanağına sahip olduğunu 

göstermektedir. 





�NGiLTERE YA DA AMERİKA BiRLLEŞiK DEVLETLERi 'NDE 
gösterime girmiş olan filmlerin özgün adlarından sonra, İngilizce­

leri de verilmiştir. Süreler bil inen en uzun kopyası dikkate alınarak 

veri lmiştir. Bu inceleme için elde edilebilen kopya kısaysa, ayraç 

içinde bildirilmiştir. Ana kaynak, Rondolino, Visconti. 

UNE PAR TIE CAMPAGNE / A DAY iN THE COUNTRY 

Yönetmen: Jean Renoir 
Yardımcı Yönetmenler: Yves Allegret, Jacques Becker, Jacques B .  

Brunius, Henri Cartier - Bresson, Luchino Visconti 
Kaynak: Guy de Maupassant ' ın Une partie campagne adlı kısa 

romanı 

Senaryo: Jean Renoir 

Görüntü Yönetmeni: Claude Renoir, Jean Bourgoin 

Kurgu: Marguerite Houle-Renoir, Marinette Cadix 

Giysiler: Luchino Visconti 

Müzik: Joseph Komsa 

Yapımevi: Pantheon 

Yapımcı: Pierre Braunberg 

Oyuncular: Sylvia Bataille (Henriette), Georges Saint-Saens [Geor­

ges Darnoux] (Henri), Jacques Borel [ Jacques B. Bruni us]  
(Rodolphe), Jeanne Marken (Madame Dufour), Gabriello 

(Monsieur Dufour), Paul Temps (Anatole) 
İlk Gösterim: Fransa 8 Mayıs 1 946 

Uzunluk: 1 232  m 
Süre: 40 dakika 



360 FİLMLERİ 

LA TOSCA 

Yönetmen: Jean Renoir, Cari Koch (Luchino Visconti) 

Kaynak: Victorien Sardou'nun oyunu, La Tosca 

Senaryo: Jean Renoir, Cari Koch, Luchino Visconti 

Görüntü Yönetmeni: Ubaldo Arata 

Kurgu: Gino Bretone 

Müzik: Giacomo Puccini; Uyarlama: Umberto Mancini 

Çalanlar: Mafalda Favero, Ferruccio Taglivini 

Yapımevi: Scalera Film 

Oyuncular: Imperio Argentina (Tosca), Michel Simon (Scarpia), 

Rossano Brazzi (Cavaradozzi) ,  Carla Candini, Juan Calvo, 

Adriano Rimoldi, Nicholas Perchicot 
İlk Gösterim: Paris, 30 Ağustos 1 942 

OSSESS/ONE 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yardımcı Yönetmenler: Giuseppe De Santis, Antonio Pietrangeli 

Kaynak: James M. Cain ' in romanı Postacı Kapıyı İki kez Çalar 

Senaryo: L. Visconti, Mario Alicata, Giuseppe De Santis ,  Gianni 

Puccini 

Görüntü Yönetmeni: Aldo Tonti, Domenico Scala 

Kurgu: Mario Serandrei 

Dekor: Gino Franzi 

Giysiler: Maria De Matteis 

Makyaj: Alberto De Rossi 

Müzik: Giuseppe Rosati 

Çalanlar: Femando Previtali, Eiar Senfoni Orkestrası 

Yapımevi: lndustrie Cinematografiche Italiane (ICI) 

Yapımcı: Libero Solaroli 
Oyuncular: Clara Calamai (Giovanna Bragana), Massimo Girotti 

(Gino Costa), Juan De Landa (Giuseppe Bragana), Dhia Cristi-
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ani (Anita), Elio Marcuso (Lo Spagnuolo), Vittorio Duse (sivi l  

polis) ,  Michele Riccardini (don Remigo), Michele Sakara 
İlk Gösterim: Ferrara, İtalya, 1 7  Mayıs 1 943 

Uzunluk: 3923 m 

Süre: 1 3  5 dakika ( 1 24 dakika) 

GIORNI Dl GLORIA (DA YS OF GLORY) 

Uygu/ayımda Eşgüdümü Sağlayanlar. Mario Serandrei ,  

Giuseppe De Santis 

Yönetmenleı: Marcello Pagliero (Fosse Ardeatine), Luchino 

Visconti (Carretta' nın halk tarafından yargılanmadan öldürülmesi 

ve Caruso'nun yargılanıp ölüm cezasına çarptırılması) 

Açıklama Yazısı: Umberto Calosso, Umberto Barbara 
Açıklama: Umberto Calosso 

Görüntü Yönetmeni: Della Valle,  De West, Di Venanzo, 

Jannarell i ,  Lastricati, Navarro, Pucci ,  Reed, Terzano, Ventimiglia, 

Werdier, Vittoriano, Manlio, Caloz ve Milano CLN uygulayım 

çalışanları 

Kurgu: Mario Serandrei, Carlo Alberto Chiesa 

Müzik: Costantino Ferri 

Yapımevi: Titanus 

Yapımcı: Fulvio Ricci 
İlk Gösterim: İtalya, Ekim 1 945 

Uzunluk: 1 956 m. 

LA TERRA TREMA / THE EARTH TREMBLES 

Yönetmen: Luchino Visconti 
Yardımcı Yönetmenler: Francesco Rosi, Franco Zeffirell i  

Kaynak: Giovanni Verga 'nın romanı I Malavoglia 

Senaryo: Luchino Visconti 

Açıklama Yazısı: Luchino Visconti, Antonio Pietrangeli 
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Açıklama: Mario Pisu 

Görüntü Yönetmeni: G. R. Aldo [Aldo Graziati] 
Kurgu: Mario Serandrei 

Müzik Eşgüdümü: Luchino Visconti, Willy Ferrero 

Yapımevi: Universalia 

Yapımcı: Salvo D'Angelo 
Oyuncular. Aci Trezza halkı 
İlk Gösterim: Venedik Film Şenliği ,  İtalya, 1 Eylül 1 948 

Uzunluk: 4523 m 
Süre: 1 60 dakika 

BELL/SS/MA 

Yönetmen: Luchino Visconti 
Yardımcı Yönetmenler. Francesco Rosi, Franco Zeffirelli 
Senaryo: Suso Cecchi D'Amico, Francesco Ros i, Luchino Vis-

conti 

Görüntü Yönetmeni: Piero Portaluppi, Paul Ronald 
Kurgu: Mario Serandrei 

Dekor. Gianni Polidori 

Giysiler. Piero Tosi 
Makyaj: Alberto De Rossi 

Müzik: Franco Mannini ,  Gaetano Donizetti 'n in  L 'Elisir 

d 'Amore adlı yapıtındaki konulardan yola çıkarak işlenmiştir 
Çalanlar. Franco Ferrara ve Roma Operası Senfoni Orkestrası 

ve RAI orkestrasıyla korosu 
Yapımevi: Film Bellissima 
Yapımcı: Salvo D' Angelo 
Oyuncular. Anna Magnani (Maddalena Cecconi), Walter Chiari 

(Alberto Annovazzi), Tina Apicella (Maria Cecconi), Alessandro 
B lasetti (kendisini oynuyor), Gastone Renzelli (Spartaco Cecconi), 
Tecla Scarano (oyunculuk öğretmeni) ,  Lola Braccini (fotoğrafçının 
karısı) ,  Arturo Bragagl ia (fotoğrafçı), Linda Sini (Mimmetta), Vit-
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torio Glori (kendisini oynuyor), iris (Liliana Mancini), Geo Tapar­

elli (kendisini oynuyor), Mario Chiari (kendisini oynuyor), Filippo 

Mercati (kendisini oynuyor), Nora Ricci, Vittorio Benvenuti, 

Giusella Monaldi, Amalia Pellegrini, Teresa Battagli, Luciana 

Ricci, Giuseppina Arena 
İlk Gösterim: İtalya 28 Aralık 1 95 1 

Uzunluk: 3 1 62 m 

Süre: 1 1 3 dakika 

DOCUMENTO MENSILE N. 2, APPUNTI SU UN FA ITO Dl 

CRONACA (MONTHLY REPORT N. 2 ,  NOTES ON A NEWS 

ITEM) 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Açıklama: Vasco Pratolini 

Yapımcı: Marco Ferreri ,  Riccardo Ghione 
İlk Gösterim: İtalya, 1 95 1  

SIAMO DONNE / WE THE WOMEN, ep. ANNA MAGNANI 

Amerika Birleşik Devletleri 'nde Questa e la vita / Of Life and 

Love filmine ek olarak gösterime sunulmuştur. 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yardımcı Yönetmen: Franco Maselli 

Senaryo: Suso Cecchi D' Amico, Cesare Zavattini 
Görüntü Yönetmeni: Gabor Pogany 

Kurgu: Mario Serandrei 

Müzik Alessandro Cicognini 
Yapımevi: Titanus 
Yapımcı: Alfredo Guarini 
Oyuncular: Anna Magnani (kendisini oynuyor) 
İlk Gösterim: İtalya, Ekim 1 95 3  
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Uzunluk: 2764 m 
Süre: 1 8  dakika 
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SENSO / THE WANTON CONTESSA 

Yönetmen: Luchino Visconti 
Yardımcı Yönetmenler. Francesco Rosi, Franco Zeffirelli 

Kaynak: Camillo Boito 'nun kısa romanı, Senso 

Senaryo: Suso Cecchi D'Amico, Luchino Visconti; Birlikte 

Çalışanlar. Carlo Alianello, Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi; 
Konuşmaların bir bölümü: Paul Bowles, Tennessee Williams 

Görüntü Yönetmeni: G. R. Aldo [Aldo Graziati ] ,  Robert 

Krasker 
Kurgu: Mario Serandrei 
Dekor. Ottavio Scotti 
Giysiler. Marcel Escoffier, Piero Tos i  
Makyaj: Alberto De Rossi 

Müzik: Anton Bruckner: VII Senfoni, 1 .  ve 2 .  bölümler 

Çalanlar. Franco Ferrara ve RAI Senfoni Orkestrası 

Yapımevi: Lux Film 

Yapımcı: Claudio Forges Davanzati 
Oyuncular, Alida Valli (Kontes Livia Serpieri ) ,  Farley Granger 

(Teğmen Franz Mahler), Massimo Girotti (Marki Roberto Ussoni), 
Rina Morelli (Laura), Marcella Mariani (Clara), Heinz Moog (Kont 

Serpieri) ,  Christian Marquand (subay) , Sergio Fantoni (Luca), 

Tino Biacnhi (Meucci), Ernst Nadherny (Verona Komutanı) ,  Tonio 

Selwart (albay), Marianna Leibl (Alman generalin  karısı) ,  Christo­
foro De Hartungen (Venedik Komutanı)  G?liarda Sapienza (ev 
sahibi hanım) 

İlk Gösterim: Venedik Film Şenliği, İtalya, 3 Eylül 1 954  
Uzunluk: 3250 m 
Süre: 1 1 5 dakika (Finlandiya Film Belgeliğindeki süresi 1 22 

dakika) 



FİLMLERİ 

LE NOTTI BIANCHE / WHİTE NIGHTS 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yardımcı Yönetmen: Femando Cicero, Albino Cocco 

Kaynak: Dostoyevski 'nin kısa romanı Beyaz Gece/er 

Senaryo: Suso Cecchi D'Amico 

Görüntü Yönetmeni: Giuseppe Rotunno 

Kurgu: Mario Chiari, Mario Garbuglia 

Giysiler. Piero Tos i  

Makyaj: Alberto De Rossi 

Müzik Nino Rota 

Çalanlar. Franco Ferrara 
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Şarkılar (çalanlarla birlikte): "Scusami" (Colombo-Malagodi­

Perrone), Cinico Angel ini Orkestrası, "O'Cangaceiro" (Nacimen­

to) ,  Luiz el Grande Orkestrası ,  "Thirteen Women" (Thompson­

Gadda-Lidianni), Bi li Haley and his Comets 

Yapımevi: Vides, Roma / lntermondia Films, Paris 

Yapımcı: Franco Cristaldi, Jean-Paul Guilber 

Oyuncular. Marcello Mastroianni (Mario) ,  Maria Schell 

(Natalia), Jean Marais (kiracı) ,  Clara Calamai (yosma), Dick 

Sanders (dansçı), Corrado Pani, Marcella Rovena (pansiyoncu 

hanım), Maria Zanolli (hizmetçi kız), Elena Fancera (kasiyer), Fer­

dinando Guerra (Mario'nun arkadaşı) ,  Leonilde Montesi (arka­

daşının eşi) , Anna Filippini (kızları) ,  Romano Barbieri (oğul ları ) ,  

Sando Moretti (genç kabadayı) ,  Sandra Verani, Lanfranco Cecca­

rel l i ,  Angelo Galass i ,  Renato Terra 
İlk Gösterim: Venedik Film Şenliği, İtalya, 6 Ağustos 1 957 

Uzunluk: 29 1 6  m 

Süre: 1 07 dakika 
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ROCCO E I SUO/ FRATELLI / ROCCO AND 

HIS BROTHERS 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yardımcı Yönetmenler. Rinaldo Ricci, Jerry Macc 

Kaynak: Giovanni Testori ' nin il Ponte de/la Ghisolfa adlı toplu 

öykülerinden yola çıkılarak Luchino Visconti, Vasco Pratolini ve 

Suso Cecchi D' Amico tarafından geliştiri lmiştir 

Senaryo: Suso Cecchi D' Amico, Pasquale Festa Campanile, 

Massimo Franciosa, Enrico Medioli, Luchino Visconti 

Görüntü Yönetmeni: Giuseppe Rotunno 

Kurgu: Mario Serandrei 

Dekor: Mario Garbuglia 
Giysiler. Piero Tos i  

Makyaj: Giuseppe Banchelli 

Müzik: Nino Rota 

Çalanlar. Franco Ferrara 

Şarkılar (Çalanlarla birlikte): "E vero" (Nisa B indi), "Tintarella 

diluna" (De Filippi-Mibliacci), "Calypso in the Rain" (Luttazzi) ,  

"il mare" (Pugliese-Vian), "La piu bella del mondo" (Marini), 

"paese mio" (?) 

Yapımevi: Titanus, Roma / Les Films Marceau, Paris 

Yapımcı: Goffredo Lombardi 

Oyuncular: Alain Delon (Rocco), Renato Salvatore (Simone), 

Annie Girardot (Nadia), Katina Paxinou (Rosaria, anne), Roger 

Hanin (Morini), Paolo Stoppa (Cecchi), Suzy Delair (Luisa), Clau­

dia Cardinale (Ginetta), Spiros Focas (Vincenzo) ,  Claudio Mori 

(kuru temizlemecideki kız), Alessandra Panaro (Franca, Ciro' nun 

nişanl ısı) ,  Corrado Pani (Ivo), Max Cartier (Ciro), Rocco Video­

lazzi (Luca), Becker Masoero (Nadia'nın annesi), Franca Valeri 
(dul kadın), Adriana Asti, Enzo Fiermonte, Nino Castelnuovo, 

Rosario Borell i ,  Renato Terra 
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İlk Gösterim: Venedik Film Şenliği, İtalya 6 Eylül 1 960 

Uzunluk: 4973 m 
Süre: 1 80 dakika 

BOCCACCIO '70 ep. iL LA VORO / BOCCACCIO '70, 

THE JOB 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Kaynak: Guy de Maupassant ' ın kısa romanı, Au bord du /it 

Senaryo: Suso Cecchi D'Amico, Luchino Visconti 

Görüntü Yönetmeni: Giuseppe Rotunno 

Kurgu: Mario Serandrei 
Dekor: Mario Garbuglia 

Müzik: Nino Rota 
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Yapımevi: Concordia Compagnia Cinematografica, Cineriz, 

Roma /Francinex, Gray-Fi lms, Paris 

Yapımcı: Carlo Ponti, Antonio Cervi 

Oyuncular: Romy Schneider (Pupe), Tomas Mil ian (Kont 

Ottavio), Paolo Stoppa (Avukat Alcamo), Romolo Vali (Avukat 

Tacchi) ,  Amedo Girard 
İlk Gösterim: 1 Şubat 1 962 

Uzunluk: 541 2 m 
Süre: 46 dakika 

iL GA ITOPARDO / THE LEOPARD 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yardımcı Yönetmenler: Rinaldo Ricci, Albino Cocco 

Kaynak: Giuseppe Tomaso di Lampedusa'nın romanı, il Gat­

topardo 

Senaryo: Suso Cecchi D'Amico, Pasquale Festa Campanile, 

Massimo Franciosa, Enrico Medioli, Luchino Visconti 
Görüntü Yönetmeni: Giuseppe Rotunno 
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Kurgu: Mario Serandrei 

Dekor. Mario Garbuglia 
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Giysiler. Piero Tos i ;  B irlikte çalışanlar: Vera Marzot, Bice 

Brichetto 

Makyaj: Alberto De Rossi 

Müzik Nino Rota (Verdi ' nin La Traviata'sından uyarlamaları 

ve kahramanlarla birlikte izleyicilerin de dinlediği Verdi 'nin daha 
önce bilinmeyen bir valsini de içine alan dans müziği) 

Çalanlar. Franco Ferrara 

Yapımevi: Titanus, Roma / S .  N. Pathe Cinema. S.G.C. ,  Paris 

Yapımcı: Goffredo Lombardo 

Oyuncular. Burt Lancaster (Prens Fabrizio Salina), Alain Delon 

(Tancredi Falconeri), Claudia Cardinale (Angelica Sedara), Paolo 

Stoppa (don Colegero Sedara), Rina Morelli (Maria Stella, Salina 

Prensesi) ,  Romolo Vall i  (Peder Pirrone), Leslie French (Cheval­

ley), Ivo Garrani (Albay Pal lavicino), Serge Reggiani (don Ciccio 

Tumeo) ,  Lucilla Morlacchi (Concetta), Mario Girotti (Vikont 

Cavriaghi), Pierre Clementi (Francesco Paolo), Giuliano Gemma 
(Garibaldi 'nin Generali) ,  !da Galli (Carol ina), Ottavia Piccolo 

(Caterina), Carlo Valenzano (Paolo), Brock Fuller (Prens),  Anna 

Maria Bottini (Miss Dombreuil, eğitmen hanım), Lola Braccini 

(donna Margherita). Marino Mase (öğretmen), Howard Nelson 

Rubien (don Diego) ,  Tina Lattanzi, Marcella Rovena, Rina De Lig­

uro, Giovanni Melisenda (don Onofrio Rotolo), Valerio Ruggeri, 

Carlo Loll i ,  Olimpia Cavalli (Marianna), Franco Gula, Vittorio 

Duse, Vanni Materassi ,  Giuseppe Stagnitti, Carmelo Artale, Anna 

Maria Surdo, Alina Zalewska, Winni Riva, Stelvio Rosi ,  Carlo Pal­

mucci, Dante Posani, Rosalino Bua 
İlk Gösterim: 27 Mart 1 963 

Uzunluk: 5482 m 
Süre: 205 dakika ( 1 80 dakika) 
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V AGHE STELLE DELL 'ORSA / SANDRA 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yardımcı Yönetmen: Rinaldo Ricci 
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Senaryo: Suso Cecchi D'Amico, Enrico Medioli, Luchino Vis-

conti 

Görüntü Yönetmeni: Annando Nannuzzi 

Kurgu: Mario Serandrei 

Dekor. Mario Garbuglia 

Giysiler. B ice Brichetto 

M11kyaj: Michele Trimarchi 

Müzik: Cesar Franck, Prelüd, Koral ve Füg 

Çalanlar. Augusto D'Ottavi (piyano) 

Şarkılar. (kahramanlarla izleyicilerin birlikte dinlediği) (Çalan­

larla birlikte) :  "Io ehe non vivo senza te" (Donaggio-Pallavicino; 

ed. Accordo), "Una rotonda sul mare"(Migliacci-Faleni; ed. la 

Busola), "E se domani . . .  " (Giorgio Calabrese ve Carlo Alberto 

Rossi) ,  "Strip Cinema" (Pino Calvi), "Let's Go" ve "If You Don 't 

Want" (Le Tigri) 

Yapımevi: Vides 

Yapımcı: Franco Cristaldi 

Oyuncular. Claudia Cardinale (Sandra), Jean Sorel (Gianni), 

Michael Craig (Andrew),  Renzo Ricci (Antonio Giraldini) ,  Marie 

Bell  (anne), Amalia Troiani (Fosca), Fred Williams (Pietro 

Fomari), Vittorio Manfrino, Renato Moretti, Giovanni Rovini, 

Paola Pescini, Isacco Politi 
İlk Gösterim: Venedik Film Şenliği, İtalya, 3 Eylül 1 965 

Uzunluk: 2878 m 

Süre: 1 00 dakika 
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LE STREGHE, ep. LA STREGA BR UC/A TA VIVA / THE 
WITHCES, THE WITCH BURNED ALiYE 

Yönetmen: Luchino Yisconti 

Kaynak ve Senaryo: Giuseppe Patrone Griffi; Çalışma arkadaşı: 

Cesare Zavattini 

Görüntü Yönetmeni: Giuseppe Rotunno 
Kurgu: Mario Serandrei 

Dekor. Mario Garbuglia, Piero Poletto 

Giysiler. Piero Tosi 
Makyaj: Goffredo Ricchetti 
Müzik: Piero Piccioni 
Yapımevi: Dino De Laurentiis Cinematografica, Roma / Les 

Productions Artistes Associes, Paris 
Yapımcı: Dino De Laurentii s  
Oyuncular. Silvana Mangano (Gloria), Annie Girardot (Vale­

ria), Francisco Rabal (Valeria ' nın kocası) Massimo Girotti 

(sporcu), Elsa Albani (arkadaş), Clara Calamai (eski oyuncu), 

Yeronique Vendell (genç konuk), Leslie French (sırnayici), Nora 

Ricci (Gloria 'nın sekreteri) Bruno Fi lippini (şarkıcı), Dino Mele ( 1 .  
garson), Marillı Tolo (2. garson) ,  Helmut Steinbergher 

İlk Gösterim: 28 Şubat 1 967 

Uzunluk: 3050 m 

Süre: 37 dakika 

LO STRANIERO / THE STRANGER 

Yönetmen: Luchino Yisconti 
Yardımcı Yönetmenler. Rinaldo Ricci, Albino Cocci 
Kaynak: Albert Camus 'nün romanı, Yabancı 

Senaryo: Suso Cecchi D'  Amico, Georges Conchon, Luchino 
Yisconti; Çalışma arkadaşları: Emmanuel Robbles 

Görüntü Yönetmeni: Giuseppe Rotunno 
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Kurgu: Ruggero Mastroianni 

Dekor. Mario Garbuglia 
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Giysiler. Piero Tosi ;  Çalışma arkadaşları: Cesare Rovatti, Giu-

liana Serano 

Makyaj: Giuseppe Banchell i  

Müzik: Piero Piccioni 

Çalanlar. Bruno Nicolai 

Yapımevi: Dino De Laurentiis Cinematografıca, Roma, Raster 

Film, Roma / Marianne Production, Paris ,  Casbah Film i şbirliğiyle, 

Cezayir 

Yapımcı: Dino De Laurenti i s  

Oyuncular. Marcello Mastroianni (Meursault), Anna Karina 

(Marie Cardona), Georges Wilson (sorgu yargıcı), Bemard Blier 

(Savunma Kurulu üyesi) ,  Jacques Herlin (yaşlılar evi yöneticisi), 

Georges Geret (Raymond) , Jean-Piere Zola (işveren), Pierre Bertin 

(yargıç), Bruno Cremer (papaz), Alfred Adam (savcı), Angela Luce 

(Mrs. Masson), Mimmo Palmara (Masson), Vittoria Duse (avukat), 

Marc Laurent (Emanuele) ,  Joseph Marechal (Salamano) , 

Mohamed Cheritel ( 1 .  Arap), Saada Rahlem (2. Arap), Brahim 

Hadjadj (3 .  Arap), Paolo Herzl (Gardiyan), Jacques Monod, 

Valentino Macchi 
İlk Gösterim: Venedik Film Şenliği, İtalya, 6 Eylül 1 967 

Uzunluk: 3 1 30 m 

Süre: 1 1 O dakika 

LA CADUTA DEGLI DE! / GÖTTERDAMMERUNG / 

THE DAMNED 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yardımcı Yönetmenler. Albino Cocci, Fanny Wessling 

Senaryo: Nicola Badalucco, Enrico Mediol i ,  Luchino Visconti 

Görüntü Yönetmenleri: Armanda Nannuzzi, Pasquale De Santis 



372 FİLMLERİ 

Kurgu: Ruggero Mastroianni, 
Dekor. Pasquale Romano 
Giysiler. Piero Tos i ,  Vera Marzot 

Makyaj: Mauro Gavazzi 

Müzik: Maurice Jarre 

Yapımevi: Praesidens Film, Zürih / Pegaso, Italnoleggio, Roma 
/ Eichberg Film, Münih 

Yapımcılar. Alfred Levy, Ever Haggiag 

Oyuncular. Dirk Bogarde (Friedıich Bruckmann), lngrid Thulin 

(Sofia von Essenbeck), Helmut Griem (Aschenbach), Helmut 
Berger (Martin von Essenbeck), Renaud Verley (Günther von 

Essenbeck), Umberto Orsini (Herbert Thalmann), Rene Koldehoff 
(Konstantin von Essenbeck), Albrecht Schönhals (Baron Joachin 

von Essenbeck), Florinda Bolkan (Olga), Nora Ricci (dadı) ,  Char­
lotte Rampling (Elisabeth Thalmann), Irina Vanka (Lisa Keller), 

Karin Mittendorf (Thilde Thalmann), Valentina Ricci (Erika Thal­

mann),  Wolfgang Hill inger (poli s  müfettişi), Howard Nelson Rubi­
en (yönetici), Werner Hasselmann (Gestapo subayı) ,  Peter Dane 

(dökümevinde yazman), Mark Salvage (pol i s  müfettişi), Kari Otto 

Alberty ( 1 .  subay), John Frerick (2. subay), Richard Beach (3 .  
subay), Claus Höhne ( 1 .  SA subayı), Emst Kühr (2. SA subayı) ,  

Wolf gang Ehrlich (SA askeri ) ,  Esterina Carloni ( 1 .  garson), Antoni­

etta Fiorita (2. garson), Jessica Dublin (hemşire) 
İlk Gösterim: 16 Ekim 1 969 

Uzunluk: 4296 m 

Süre: 1 50 dakika 

MORTE A VENEZIA / DEATH iN VENICE 

Yönetmen: Luchino Visconti 
Yardımcı Yönetmen: Albino Cocci 
Kaynak: Thomas Mann ' ın kısa romanı, Venedik 'te Ölüm 

Görüntü Yönetmeni: Pasquale De Santis 
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Kurgu: Ruggero Mastroianni 

Dekor. Ferdinando Scarfiotti 
Giysiler. Piero Tos i  

Yardımcı: Gabriela Pescucci 
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Makyaj: Mario Di Salvio, Mauro Gavezzi; Si lvana Mangano · 

nun makyajı :  Goffredo Rocchetti 

Müzik: Gustav Mahler ' in  ili. Senfonis i ,  4. Bölüm ve V. Sen­

foni, 4. Bölüm 

Çalanlar. Franco Mannino ve Academy of Santa Cecilia 

Orkestras ı, Lucretia West (kontralto) 
Yapımevi: Alfa Cinematografica, Roma / Production Editions 

Cinematographiques Francaises, Paris 
Yapımcı: Mario Gallo 
Oyuncular. Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach), Romolo 

Vall i  (otel yöneticisi), Nora Ricci (Tadzio 'nun dadısı) ,  Björn 
Andersen (Tadzio), Si lvana Mangano (Tadzio'nun annesi) ,  Mark 

Bums (Alfred) ,  Marisa Berenson (Aschenbach' ın  karısı), Carole 

Andre (Esmerelda), Leslie French (seyahat acentesi yazmanı) ,  Ser­

gio Garfagnoli (Jasciu), Ciro Cristofoletti (otel görevlis i ) ,  Antonio 
Apicella (serseri), Bruno Boscetti (istasyon görevlis i ) ,  Franco Fab­

rizi (berber), Luigi Battaglia (teknedeki yaşlı adam), Dominique 

Darrel (İngiliz turisti ) ,  Mirella Pompili (pansiyonda kalan konuk),  

Masha Perdit (Rus turisti) 
İlk Gösterim: Londra, İngiltere, 1 Mart 1 97 1  
Uzunluk: 3688 m 
Süre: 1 35 dakika 

LUDWIG 

Yönetmen: Luchino Visconti 
Yardımcı Yönetmen: Albino Cocci 
Senaryo: Enrico Medioli ,  Luchino Visconti ; Çalışma arkadaşı: 

Suso Cecchi D'  Amico 
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Görüntü Yönetmeni: Armando Nannuzzi 

Kurgu: Ruggero Mastroianni 

Dekor. Mario Chiari, Mario Scisci 

Giysiler. Piero Tosi ;  Çalışma arkadaşları: Gabriela Pescucci, 

Maria Fanetti 

Makyaj: Alberto De Rossi 

Müzik: Robert Schumann, Richard Wagner, Jacques Offenbach 

Çalanlar. Franco Mannino ve Academy of Santa Cecilia 

Orkestrası; 

Piyaııo solo: Franco Mannino 

Yapımevi: Mega Film, Roma / Cinctel , Paris / Dieter Geissler 

Film-production, Divina-Film, Münih 

Oyuncular. Helmut Berger (Ludwig), Trevor Howard (Richard 

Wagner), Silvana Mangano (Cosima von Bülow), Gert Fröbe 

(Peder Hoffman), Helmut Griem (Dürkheim), Isabella Telenzyn­

stein (Ana Kraliçe), Umberto Orsini (Kont von Holnstein), John 

Moulder Brown (Prens Otto), Sonia Petrovna (Sophie), Folker 

Bohnet (Joseph Kainz), Heinz Moog (Profesör Gudden), Adriana 

Asti (Lila von Buliowski), Marc Porel (Richard Homig), Nora 

Ricci (Kontes lda Ferenczy), Mark Bums (Hans von Bülow), Mau­

rizio Bonuglia (Mayer), Romy Schneider (Avusturyalı Elizabeth), 

Alexander Allerson, Bert Bloch, Manfred Furst, Kurt Grosskurt, 

Anna Maria Hanschek, Gerhard Herter, Jan Linhart, Carla Manci­

ni, Gernol Mohner, Clara Moustawcesky, Alain Naya, Alessandro 

Perrella, Kari Heinz Peters, Wolfram Schaerf, Hennig Schlüter, 

Helmut Stem, Eva Tavazzi, Louise Yincent, Gunnar Warner, Kari 

Heinz Windhorst, Rayka Yurit 
İlk Gösterim: Bonn, Almanya Federal Cumhuriyeti, 1 8  Ocak 

1 973 

Uzunluk: 5 1  70 m 
Süre: 245 dakika 
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GR UPPD Dl FAMIGLIAIN UN INTERNO / 

CONVERSATİON PIECE 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yardımcı Yönetmen: Albino Cocci 

Kaynak: Enrico Medioli 'nin özgün düşüncesi 
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Senaryo: Suso Cecchi D' Amico, Enrico Medioli, Luchino Vis­

conti 

Görüntü Yönetmeni: Pasquale De Santis 

Kurgu: Ruggero Mastroianni; Birlikte Çalışanlar: Lea Mazzoc­

chi , Alfredo Menchini 

Dekor. Mario Garbuglia 

Giysiler. Vera Marzot; Silvana Mangano 'nun giysileri :  Piero 
Tos i  

Makyaj: Alberto De Rossi ,  Eligio Trani 

Müzik: Franco Mannino; Wolfgang Amadeus Mozart, "Vorrei 

spiegarvi, o Dio!" ve Senfoni Konçertosu, Mi Bemol, 2. Bölüm 

Çalanlar. Franco Mannino; Mozart 'tan parçalar: Emil ia 

Ravaglia (soprano), Prahan Oda Orkestrası, Josef Suk (keman),  

Josef Kodousek (viyola) 

Yapımevi: Rusconi Film, Roma / Gaumont International, Paris 

Yapımcı: Giovanni Bertolucci 

Oyuncular: Burt Lancaster (profesör), Silvana Mangano (Bian­

ca Brumont), Helmut Berger (Konrad), Claudia Marsani (Lietta), 

Stefano Patrizi (Stefano), Elvira Cortese (Erminia), Philippe 
Hersent, Guy Trejan , Jean- Pierre Zola, Umberto Raho, Enzo Fier­

monte, Romolo Valli (avukat), George Clatot, Valentino Macchi, 
Vittorio Fantoni, Lorenz Piani, Margherita Horowitz 

İlk Gösterim: 1 O Aralık 1 974 

Uzunluk: 3330 m 

Süre: 1 20 dakika 
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L 'INNOCENTE / THE INNOCENT / THE INTRUDER 

Yönetmen: Luchino Visconti 
Yardımcı Yönetmen/er. Albino Cocci, Giorgio Treves 
Kaynak: Gabriele D'Annunzio'nun romanı L 'innocente 

Senaryo: Suso Cecchi D' Amico, Enrico Medioli ,  Luchino Vis-
conti 

Görüntü Yönetmeni: Pasquale De Santis 
Kurgu: Ruggero Mastroianni; Yardımcılar: Lea Mazzocchi, 

Alfredo Menchini 
Dekor. Mario Garbuglia 
Giysiler. Piero Tosi 
Makyaj: Goffredo Rocchetti, Gilberto Provenghi, L. Esposito 
Müzik: Franco Mannino; Frederic Chopin: "Berceuse" ve 

"Walze; "  Wolfgang Amadeus Mozart: "Türk Marşı"; Franz Listz: 
"Giochi d 'acqua a Villa d 'Este"; Christoph Willibald von Gluck; 
"Che Faro senza Euridice" Orfeo ed Euridice'den 

Çalanlar. Franco Mannino ve Academy of Santa Cecilia 
Orkestrası; piyanoda eşlik eden ve sololar: Franco Mannino ve 
Benedetta Pechioli (soprano) 

Yapımevi: Rizzoli Film, Roma / Les Films Jacques Leitienne, 
Paris / Societe Imp. Ex. Ci. Nice / Francoriz Production, Paris 

Yapımcı'. Giovanni Bertolucci 
'Oyuncular. Giancarlo Giannini (Tullio Hermil), Laura Antonel­

li (Giuliana), Jennifer O'Neill (Teresa· Raffo), Rina Morelli (Tul­
lio'nun annesi), Massimo Girotti (Kont Stefano Egano), Didier 
Haudepin (Federico Hermil), Marie Dubois (Prenses), Roberta Pa­
ladini (Mrs. Elv iretta), Claude Mann (Prens), Marc Porel (Filippo 
D' Arborio); Phil ippe Hersent, Elv ira Cortese, Siria Betti, Enzo 
Musumeci Greco, Alessandra Consorti, Filippo Perego, Margherita 
Horowitz, Riccardo Satta 

İlk Gösterim: Cannes Fi lm Şenliği, Fransa, 1 5  Mayıs 1 976 

Uzunluk: 3543 m 

Süre: 1 30 dakika 



SAHNE YAPIMLARI 

Tam tanıtım için Caterina D'  Amico de Carvalho (yay.) Il mio 

teatro- Luchino Visconti ya da Rondolino, Visconti adlı yapıtlara 

bakın. 

TİYATRO 

Carita mandana, Giannino Antona Traverso 
Sahneye Koyan: R. Calo ve R. Simoni 
Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Como, Teatro Sociale, 1 936 

JJ dolce aloe / Sweet Aloes, Jay Mallory (Joyce Carey) 
Sahneye Koyan: R. Calo ve R. S imoni 
Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Milano. Teatro Manzoni, 1 936 

lJ viaggio / Le voyage, Henri Bemstein 

Sahne Dekoru ve Giysiler. Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: San Remo, Teatro del Casino Municipale, 1 938 

Parenti terribili / Les parents terribles, Jean Cocteau 
Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 945 

Quinta colonna / The Fifth Column, Emest Hemingway 
Sahneye Koyan: Luchino Visconti 
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Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1 945, (ilk sahneleniş 
İtalya'da) 

La macchina da scrivere / La machine a ecrire, Jean Cocteau 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 945 (ilk sahneleniş 
İtalya' da) 

Antigone, Jean Anouilh 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 945 (ilk sahneleniş 
İtalya) 

A porte chiuse / Huis clos, Jean-Paul Sartre 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Teatro Eliseo, 1 945 (i lk sahneleniş İtalya) 

Adamo / Adam, Marcel Achard 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1 945 (ilk sahneleniş 
İtalya) 

La via del tobacco / Tobacco Road, John Kirkland, Erskine 
Caldwell ' in romanından esinlenerek 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Milano, Teatro Olimpia, 1 945 

/J matrimonio di Figaro / Le mariage de Figaro, Pierre A. Caron 

de Beaumarchais 
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Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1 946 

Delitto e castigo / Crime et chfitiment, Gaston Baty, Dos­

toyevski 'nin romanından esinlenerek 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman. Roma, Teatro Eliseo, 1 946 

Zoo di vetro / The G/ass Menagerie, Tennessee Wil liams 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 946 (i lk sahneleniş 
İtalya) 

Vita col padre / Life with Father, Howard Lindsay ve Russell 
Crouse, Clarence Day' in romanından esinlenerek 

Sahneye Koyan: Geraldo Guerriri: yapım danışmanı, Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 947 

Eurydice / Eurydice, Jean Anouilh 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Firenze, Teatro La Pergola, 1 947 (ilk sahneleniş 
İtalya) 

Rosalinda, O come vi piace / As You Like it, William Sha­

kespeare 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 948 

Un tram ehe si chiama desiderio / A Streetcar Named Desire, 

Tennessee Williams 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 949 
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Oreste, Vittorio Alfieri, uyarlama, Luchino Visconti 
Sahneye Koyan: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1 949 

Troi/o e Cressida / Troi/us and Cressida, William Shakespeare 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Firenze, Giardino di Boboli, 1 949 (ilk sahne­

leniş İtalya) 

Morte di un commesso viaggiatore / Death of a Sa/esman, 

Arthur Miller 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 95 1 ( i lk sahneleniş 
İtalya) 

Un tram ehe si chiama desiderio / A Streetcar Named Desire, 

Tennessee Williams 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Milano, Teatro Nuovo, 1 95 1  

11 seduttore, Diego Fabbri 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Venedik, Teatro La Fenice, 1 95 1  (ilk sahneleniş 
İtalya) 

La Jocandiera, Carlo Goldoni 
Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Sahne Dekoru ve Giysiler. Luchino Visconti, Piero Tosi 
Yer ve Zaman: Venedik, Teatro La Fenice, 1 952 

Tre sore/Je / Tri sestry, Anton Çehov 
Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 952 
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// tabacco fa ma/e / O vrede tabaka, Anton Çehov 
Sahneye Koyan: Luı.:hino Visconti 
Yer ve Zaman: Mil an o, Teatro di via Manzoni, 1 95 3 

Medea, Euripides 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Milano, Teatro di via Manzoni, 1 953  

Festival, Age, Furio Scarpelli ,  Dino Yerde ve  Orio Vergani 

Danışman: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Milano, Teatro Nuovo, 1 954 

Come /e Foglie, Giuseppe Giacosa 
Sahneye Koyan: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Milano, Teatro Olimpia, 1 954 

ll crogiuo/o / The Cruciblc, Arthur Miller 
Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 
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Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1 955  ( i lk sahneleniş 
İtalya) 

Zio Vanja / Djada Vanja, Anton Çehov 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 955 

Contessina giulia / Fröken Julie, August Strindberg 
Sahneye Koyan: Luchino Visconti 
Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Roma, Teatro delle Arti, 1 957  

L 'impresario de/le smime, Carlo Goldoni 
Sahneye Koyan: Luchino Visconti 
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Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Venedik, Teatro La Fenice, 1 957 

Uno sguardo dal ponte / A View from the Bridge, Arthur Miller 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 958  

Immagini e tempi di Eleanora Duse, Gerardo Guerrieri 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1 95 8 

Veglia la mia casa / Look Homeward, Angel, Ketti Frings, 

Thomas Wolfe 'un romanından esinlenerek 
Sahneye Koyan: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Quirino, 1 958  

Deux sur la balancoire / Two for the Seesaw, William Gibson 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Paris, Theatre Ambassadeur, 1 958 (ilk sahne­

leniş Fransa) 

I ragazzi de/la signora Gibbons / Mrs. Gibbons' Boys, Will 

Glickman ve Joseph Stein 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eli seo, 1 958 

Figli d 'arte, Diego Fabbri 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 958 

L 'Aria/da, Giovanni Testori 

Sahneye koyan: Luchino Visconti 
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Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Eliseo, 1 960 
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Dommage qu 'elle soit une p . . .  / ' Tis Pity She 's a Whore, John 

Ford 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Sahne Dekoru ve Giysiler: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Paris Theatre de Paris, 1 96 1  

II tredicesimo albero / Le  treizieme arbre, Andre Gide 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Caio Melisso 

Apres la chute / Afier the Fall, Artur Miller 

Sahneye koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Paris, Theatre du Gyınnase, 1 965 

I giardino dei ciliegi / Visnevyj Sad, Anton Çchov 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Sahne Dekoru ve Giysiler. Luchino Visconti, Ferdinando 

Scarfiotti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Valle, 1 965 

Egmont, Johann Wolfgang von Goethe 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Floransa, Palazzo Pitti 'nin iç avlusu, 1 967 

La monaca di monza, Giovanni Testori 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Cesana, Teatro Bonci, 1 967 (ilk sahneleniş) 
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L 'inserzione, Natalia Ginzburg 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Milano, Teatro San Babila, 1 969 ( i lk sahneleniş 
İtalya) 

Tanto tempo fa / 0/d Times, Harold Pinter 

Sahneye Koyan: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro Argentina, 1 973 (ilk sahneleniş 
İtalya) 



OPERA VE BALELERİ 

La Vestale 

Libretto: Etienne Jouy 

Müzik Gaspare Spontini 

Orkestra Şefi: Antonino Votto 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Milano, Teatro alla Scala, 1 954 

La Sonnambula 

Libretto: Felice Romani 

Müzik Vincenzo Bell ini 

Orkestra Şefi: Leonard Bernstein 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Milano, Teatro alla Scala, 1 955 

La Traviata 

Libretto: Francesco Maria Piave 

Müzik Giuseppe Verdi 

Orkestra Şefi: Carlo Maria Giulini 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Milano, Teatro alla Scala, 1 955 

Mario E II Mago (Thomas Mann ' ın romanından esinlenerek 

tasarlanmış dans l ı  yapıt) 

Müzik: Franco Mannino 

Orkestra Şefi: Luciano Rosanda 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Milano, Teatro alla Scala, 1 95 6  ( i lk sergileniş )  
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Anmı Bolemı 

Libretto: Felice Romani 
Müzik: Gaetano Donizetti 

Orkestra Şefi: Gianandrea Gavazzeni 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zınwn: Milano, Teatro alla Scala, 1 957 

lfigeııia en T;ıuride 

Libretto: Nicolas-Francois Guillard 

Miizik: Christophe Will ibald Gluck 

Orkestra Şefi: Nino Sanzogno 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Z;ım;ın: Milano, Teatro alla Scala, 1 957 

Maratona d i D;ınza 

Libretto: Luchino Visconti 

Müzik: Hans Werner Henze 

Orkestra Şefi: Richard Kraus 

Yönetmen: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Batı Berl in ,  Stadtische Oper, 1 957 ( i lk 

sergi leni�) 

Don Car/o 

Libretto: Joseph Mery ve Camille du Locle 

Müzik Giuseppe Verdi 

Orkestra Şefi: Carlo Maria Giulini 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Z<ıman: Londra, Royal Opera House, Covent Garden, 

1 958  

Macbeth 

Libretto: Francesco Maria Piave 



Müzik: Giuseppe Verdi 

Orkestra Şefi: Thomas Schippers 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Nuovo, 1 958 

II Duca D 'Alba 

Libretto: Eugene Scribe 

Müzik: Gaetano Donizetti 

Orkestra Şefi: Thomas Schippers 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Nuovo, 1 959 

Sa/ome 

Libretto: Hedwig Lahmann 

Müzik: Richard Strauss 

Orkestra Şefi: Thomas Schippers 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Nuovo, 1 96 1  

II Diavolo in Giardino (Luchino Visconti, Filippo Sanjust ve 

Enrico Medioli tarafından gerçekleştirilen kır yaşamıyla ilgili ta­

rihsel güldürü) 

Mü/ik: Franco Mannino 

Orkestra Şefi: Franco Mannino 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Palemıo, Teatro Massimo, 1 963 

La Travi;ıta 

Libretto: Francesco Maria Piave 

Müzik: Giuseppe Verdi 

Orkestra Şefi: Robert La Marchina 

Yönetmen: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Nuovo, 1 963 
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Le Nozze di Figaro 

Libretto: Lorenzo da Ponte 

Müzik: Wolfgang Amadeus Mozart 

Orkestra Şefi: Carlo Maria Giulini 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro del 1 'Opera, 1 964 

I J Trovatore 

Libretto: Salvatore Cammarano 

Müzik: Giuseppe Verdi 

Orkestra Şefi: Gianandrea Gavazzeni 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Moskova, Bolşoy Tiyatrosu, 1 964 

// Trovatore 

Libretto: Salvatore Cammarano 

Müzik: Giuseppe Verdi 

Orkestra Şefi: Carlo Maria Giulini 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Londra, Royal Opera House, Covent Garden, 

1 964 

Don Cnr/os 

Libretto: Joseph Mery ve Camille du Locle 

Müzik: Giuseppe Verdi 

Orkestra Şefi: Carlo Maria Giulini 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Roma, Teatro dell 'Opera, 1 965 

Fa/staff 

Libretto: Arrigo Boito 

Müzik: Giuseppe Verdi 



OPERA VE HALELERİ 

Orkestra Şefi: Leonard Bemstein 
Yönetmen: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Wien Staatsoper, 1 966 

Der Rosenkavalier 

Libretto: Hugo von Hofmanstahl 

Müzik: Richard Strauss 

Orkestra Şefi: Georg Solti 
Yönetmen: Luchino Visconti 
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Yer ve Zaman: Londra, Royal Opera House, Covent Garden, 
1 966 

La Traviata 

Libretto: Francesco Maria Piave 
Müzik: Giuseppe Verdi 
Orkestra Şefi: Carlo Maria Giulini 
Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Londra, Royal Opera House, Covenı Garden, 

1 967 

Simon Boccanegra 

Libretto: Francesco Maria Piave 

Müzik: Giuseppe Verdi 
Orkestra Şefi: Josef Krips 

Yönetmen: Luchino Visconti 

Yer ve Zaman: Wien, Staatsoper, 1 969 

M anon Lescaut 

Libretto: Marco Prago, Domenico Oliva, Giulio Ricordi ve 
Luigi l l l ica 

Müzik: Giacomo Puccini 
Orkestra Şefi: Thoınas Schippers 
Yönetmen: Luchino Visconti 
Yer ve Zaman: Spoleto, Teatro Nuovo, 1 973 



GERÇEKLEŞTİREMEDİÖİ 

FİLM TASARILARI 

Bu dizelge yalnızca senaryo aşamasında biraz ilerleyen tasarıları 

kapsamaktadır. Yıllar yaklaşık olarak ve genellikle tasarıların 

başladığı zamana karşılık gelmek üzere verilmiştir. Tasarının başka 
bir yönetmen tarafından tamamlandığı durumlarda, senaryo burada 
göndermede bulunduğumuz olmayabilir. Ana kaynak: Rondolino, 
Visconti. 

L 'amante di gramigna (Gramigna 's Lover, 1 942) 
Giovanni Verga'nın öyküsünden esinlenilerek. 1 969'da Carlo Liz­

zani tarafından çekilmiştir. 

LA TERRA TREMA ' nın ( The Eaıth Trembles, 1 947 ) 2. ve 3. bö­

lümleri 

Pensione O/tremare (Boardinglıouse O/tremare. 1 949) 
Öykü savaş sonunda Visconti 'nin ve belirli birtakım kişilerin 

yaşantıları üzerine kurulmuştur. 

Cronache di poveri amanti ( The Story about Poor Lovers, 1 949) 

Vasco di Pratolini 'nin romanından yola çıkılarak gerçekleştirilen 
bağımsız uyarlamalar. 1 953 'de Carlo Lizzani tarafından çeki l­
mişt ir. 

La carozza di santissimo Sacramento ( The Carriage of the Most 

Sacred Sacrament, 1 949) 
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Prosper Merimee ' nin öyküsünden uyarlama. Gerçekleştirebilseydi, 

ilk renkli İtalyan fi lmi bu olacaktı .  1 952 'de La Carozza d 'oro 

( The Golden Coach) adıyla Jean Renoir tarafından çekilmiştir. 

Mario nuziale ( The Wedding March, 1 950) 

Filmin başında yer alan bir kendini öldürme olayının çevresinde 

dönen ve farklı çiftleri an latan öyküler. Bir gazete haberi üze­

rine kurulmuştur. 

il ballo del Conte D'Orgeli ( Count Orgel 's Ball, l 963) 
Raymond Radiguet'nin romanından esinlenilmiştir. 

La Contessa Tamowska ( Countess Tamowska, 1 965) 
Ünlü bir olayı temel alan uzun erimli bir tasarı. 

lJ giovane Törless (Young Törless, 1 965) 

Robert Musi l ' in romanından esinlenilmiştir. 

Vira di Puccini (Puccini 's Life. 1 969) 
Venedik 'te Ölüm ' e i lişkin olarak düşünülen tasarı . Büyük olasılık­

la alışılmış "özyaşamöyküsü" kalıplarına uygun olmayacaktı . 

A la recherche pour la temps perdu (Remembn.ınce of Things Past) 

Marcel Proust 'un romanından esinlenilmiştir. 1 97 1  'de neredey ­
se gerçekleştirilebi lecek gibi olan uzun erimli tasarı. 

La montagna incantata ( The Magic Mountain, 1 972) 

Thomas Mann' ın romanından esinlenilmiştir. 
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