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Henry James, 1843'te New York'ta doğdu. ABD'li düşünür 
Henry James'in oğlu, pragmatizmin öncülerinden William 
James'in kardeşiydi. Aile dostları arasında Thoreau, Emerson, 
Hawthorne gibi düşünür ve yazarların bulunduğu bir ortamda 
yetişti; ilkgençlik çağlarında pek az Amerikalının erişebildiği 
yabancı dil öğrenme ve Avrupa'yı tanıma olanağını buldu. 25 
yaşına ulaştığında ABD'nin en yetenekli öykü yazarlarından 
biri sayılıyordu. Paris'te yaşadığı yıllarda Turgenyev, Flaubert, 
Zola, Guy de Maupassant'la tanıştı. İngiltere'de Victoria döne­
minin seçkinleri arasına katıldı; Tennyson, Gladstone, Brow­
ning gibi dönemin ünlü adlanyla yakınlık kurdu. Amerikalı, 

Daisy Miller, Avrupalılar, Washington Meydanı, Yürek Burgu­

su, Bir Hanımın Portresi, Bostonlular, Büyükelçiler gibi yapıt­
larında, masum, demokratik ve bereketli Amerika'yı, daha es­
ki ve aristokrat Avrupa kültürünün dünyevi bilgeliği ve çürü­
müşlüğüyle karşı karşıya getirdi. İçsel yaşamı yansıtmasıyla, 
20. yüzyılda gelişen "bilinç akışı" tekniğinin öncülerinden ol­
du. 1916'da Londra'da öldü. 

Dost Körpe, 1972'de İstanbul'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi 
İş İdaresi Bölümü'nde okuduktan sonra İstanbul Üniversite­
si İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 199l'de Yunus 
Nadi Yayınlanmamış Öykü Kitabı Ödülü'nü kazandı. 1993'te 
ilk öykü kitabı Zaman Sona Ermeli, 1997'de ikinci öykü kitabı 
Günah Yiyen, 1998'de şiir kitabı Kıyı yayınlandı. Stüdyo İmge 
Yayınları'nda editörlük yaptı, Ahmet Asaf takma adıyla müzik 
kitapları yazdı. Çeşitli dergilerde yayınlanan öykü, şiir, çeviri, 
deneme ve fragmanlarının yanı sıra elliden fazla çeviri kitabı 
bulunmaktadır. 
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Henry James, yazarlık yaşamının en başında yerini 

belirledi. Çok satan, popüler bir romancı ya da topluma 

akıl veren bir yazar olmak yerine, resmin arka yüzüyle 

ilgilenecekti ve başta erkeklerle kadınlar olmak üzere 

insanlar arasındaki ilişkilerin karmaşıklığını, iniş çıkış­

larını konu edinecekti. Yapıtlarının en çarpıcı temaları 

olan ikiyüzlülük ve hırs, hayal kırıklıkları ve terk edil­

me olguları, romancının özel yaşamında da başına ge­

len olaylardı. James'in karakteri de romanlarındaki an­

latım biçemi gibi karmaşıklıklarla, belirsizliklerle ve 

gizlerle örülmüştü. Onun için, nüanslar gerçeklerden 

daha önemli, algılamak bilmekten daha ön plandaydı. 

Henry James, romanın kurgusunu ve tonunu titizlikle 

' The Master (Usta) adlı Henry James biyografisinin yazarı Colm T6ibin'in, Tlıe 
New York Stori.es of Heııry James (New York Review of Books, 2006, New York) 
adlı kitaba yazdığı önsözden kısaltılarak çevrilmiştir. (Y.N.) 
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oluşturur, kendi ruhunu okura açmaktan kaçınırdı. Yi­

ne de özenle koruduğu bu maskenin zaman zaman düş­
tüğünü yapıtlarının satır aralarında görürüz. 

James'in dünyasındaki sınırları belirsiz, topograf­

yası saptanmamış yerler içinde en tipik örnek New 

York'tur. New York'la ilgili yazıları benzersiz bir öfkeyi 

yansıtır; bu öfke bir zamanlar tanıyıp bildiği bir kente 

ticari ve ekonomik gelişme adına yapılan ve o bildik 

kenti onun elinden alan özelliklere yönelir. Bu sadece 

güzelliğin ve anılarda yaşayan bildik çevrenin yok edil­

mesinden kaynaklanan bir öfke değil, bundan çok Ç.a­

ha karmaşık, çok daha tuhaf ve üzerinde durulması ge­

reken bir tavırdır. 

Sanki beş yaşı ile on iki yaşı arasındaki dönemde 
tanıdığı New York, yazarın belleğinde hiç değişmeden 

kalmış gibidir. Çünkü ondan sonraki değişimlere tanık 

olmamış, kentin gelişmesine katılmamıştır. O eski New 

10 York, Henry James'in kişiliğini biçimlendiren yerdir ve 

başka hiçbir yeri o denli sahiplenmemiş, başka hiçbir 

yere kendisini o denli ait hissetmemiştir. 

Henry James'in çocukluk kenti New York, "on do­

kuzuncu yüzyıl ortalarının o ufak, samimi, loş, homo­

jen New York dünyası", Beşinci ve Altıncı Caddeler 

arasında, güneyde büyükannesinin oturduğu Washing­

ton Meydanı'na, doğuda o zamanlar parmaklıkla çevri­

li olan Union Meydanı'na uzanan alandı . 

James'in yirmi beş yaşındayken yazdığı, 1868'de 

Gaıaxy dergisinde yayınlanan New York'la ilgili ilk öy­

küsü "Bir Başyapıtın Öyküsü", ince zevkli kahramanla­

rının adım başı sanatçılara rastladığı, sanat çevrelerin­

de dostlar edindiği kentte geçer. Yazar bu yapıtında ka­

dınları güvenilmez yaratıklar, aşkı da bir tür dengesiz­

lik olarak yorumlayışının ilk belirtilerini göstermeye 

başlar. Bu öykü eleştirmenler tarafından olumlu karşı­

lanıp beğenildi ve Nation gazetesindeki bir yazıda 



Henry James ''Amerika'nın en iyi kısa öykü yazarı" ola­

rak tanımlandı. 
Yazarın İç Savaş sonrasında savaşa gitmiş erkekler 

ile evlerinde kalmış kadınlar arasındaki ilişkileri ele 

alan yapıtları arasında en çarpıcı olanlardan biri "Son 

Derece Tuhaf Bir Durum" adındaki öyküdür. Öykünün 

kahramanı savaşta yaralanan ve nekahet dönemini New 

York'un büyük otellerinden birinin en üst kattaki "kü-

çük, berbat, boğucu" odasında geçiren genç bir adamdır. 

James'in gözünde, kendi elinden alınmış olan o yitik 

New York artık dayanılamayacak kadar sağlıksız, daya­

nılamayacak kadar sıcak olduğu ve insanı dayanılmaz 

bir yalnızlığa mahkum ettiği için bir yaralının orada iyi­

leşmesi olanaksızdır; yazar bu yüzden kahramanın 
kentten uzaklaşması gerektiği görüşüne göre kurgular 

öyküyü. "Son Derece Tuhaf Bir Durum", James'in ya­

zarlığında bir başka dönüm noktasını da belirler. Yazar, 

daha sonraki yapıtlarında da sık sık başvuracağı "algıla- 11 

ma sahnesi" yöntemini ilk kez bu öyküde kullanır. Bu 

yöntem, kahramanlardan birinin iki kişi arasındaki bir 

sahneyi uzaktan izlemesi, onların jestlerine, hareketleri-

ne, susuşlarına bakarak aralarındaki ilişkiyi algılaması-

nı içerir. 

"Crawford'un Tutarlılığı", Henry James'in Ağustos 

1876'da Scribner's Monthly dergisinde yayınlanan bir 

başka New York öyküsüdür. Yazar bu yapıtında, olayın 
1840'larda geçtiğini özellikle vurgular ve New York'u be­

timlerken "o zamanlar New Yorklular yürüyerek kıra gi­

debiliyorlardı" tanımını yapar. Bu öyküde de en önemli 

tema, kadınların güvenilmezliğidir. Öykünün baş kişisi 

Crawford, çok güzel bir genç kıza aşık olur, ama kız onu 

son anda terk eder. Bunun üzerine Crawford fiziksel ola­

rak o kızın tam tersi görünümde bir kadına yönelir. Ama 

o ilişkinin sonu da acıyla biter. 
İlk kez Cornhill Magazine'in Aralık '78-0cak '79 sa-



yısında yayınlanan "Uluslararası Bir Olay"da, biri Lord 

unvanı taşıyan ve büyük bir servetin varisi olan, diğeri 

aklın ve sağduyunun ağır bastığı iki genç İngiliz, New 

York'a gezmeye gelirler. Yeni Dünya'nın yeniliği ve ya­

bancılığı karşısında sadece kendi konumlarını koruma­

ya yoğunlaşan İngilizler, zaman zaman budalalığa va­

ran bir saflık içindedirler. Yaz sıcağı, yazara "Son Dere­

ce Tuhaf Bir Durum"da uyguladığ� yöntemi yeniden 

kullanma fırsatı verir ve New York kenti bir öykünün 

başlayacağı ama gelişmesine sahne olamayacak bir yer 

olarak ortaya çıkar ve öykünün devamı New York dışın­

da yol alır. Öyküdeki İngilizler, snop, düşüncesiz, nasıl 

davranılacağını bilmeyen, her şeyini yitirmiş bir ırkın 

temsilcileri durumundadırlar. Buna karşılık Amerikalı­
lar demokrat, konuksever kişilerdir. 

Bu öykü yayınlandığı zaman Daily News gazetesi 

genel yayın yönetmeninin eşi Bayan F. H. Hill, yazarı 

12 "İngiliz soylularını karikatürize etmekle" suçladı. Henry 

James, Bayan Hill'e yazdığı cevap mektubunda görüşle­

rini savunurken, Boston'daki arkadaşı Grace Norton'a da 
şunları yazdı: "Uluslararası Bir Olay adlı öykümün bura­

daki bazı ahbapları öfkelendirmesi ilgini çekebilir. Ne tu­

haf değil mi? İngilizleri eğlendirmek için Amerikalılara 

veryansın edersen senden iyisi yok, ama salcın ha kutsal 
İngilizlere dokunma. Galiba onların derisi gerçekten bi­

zimkinden daha ince, daha hassas." 

Henry James 1880'den sonra daha çok İngiltere ve 
İngilizler hakkında yazarken, New York konusuna de­

ğinmez oldu. Kentle ilgili karabasanları sona ermişe 

benziyordu. Belleğine yerleştireceği, gelişimlerini, de­

ğişimlerini izleyerek tanık olacağı Paris, Roma, Floran­

sa gibi başka yerleri vardı artık. Ne var ki, James'in 

karmaşık kişiliğindeki hiçbir özellik bu kadar basit de­

ğildi. New York kenti bütün o çözümsüz gücüyle, yaza­

rın bilincinde yıllarca bir dip akıntısı gibi varlığını sür-



dürdü. James, uzun yıllar Avrupa'da yaşadıktan sonra 

Amerika'ya yaptığı geziyi anlatan 1906 tarihli "The 
American Scene" (Amerika Görüntüleri) kitabının üç 

bölümünü New York'a ayırdı ve o gönüllü sürgün yılla­

rında içinde biriktirdiği kötü sıfatların tümünü bir çe­

kirge saldırısı gibi kentin üzerine yağdırdı. 
İşe New York Limanı'nı kötülemekle başladı: "Kıyı 

çok alçak, kötü donanımlı ve estetikten yoksun bir ka­

labalıkla dolu. Pek çok ada var, ama hiçbiri sergileyecek 

bir tek güzelliğe bile sahip değil." 

Ardından kendisini hem tedirgin eden, hem aklını 

çelen "şehrin gücü"ne değindi: Şehrin gücü anlatıla­

maz: Sabahın sesleriyle şenlenen, gücü, serveti, aşıl­

maz koşullarıyla, her nesneye ve elemente, yüzen, ko­

şan, soluk alan her şeye, her vapurun ve römorkörün 

işleyişine . . . kendi özgür ve sivri dilinden bir şeyler ka­

tan o aşırıların aşırısı şehrin gücü anlatılamaz. 

Kentin gökdelenlerini de şöyle yorumladı: "Bunlar 13 

-Amerika'daki başka bir alay berbat şey gibi- arsızca 

yeni ve daha da arsızca 'yeni bitme' ve işte bunlar his­

sedarlara kar dağıtan muzaffer yapılar . . .  Başları, yalnız-

ca tarihten yoksunlukla değil, tarih edinme olanaksız-

lığı ile de taçlanmış ve her ne bahasına olursa olsun ti-

cari olmanın dışında hiçbir işe yaramayan şeyler. Bun-

lar, New York hakkındaki yüce duygularınızı yok eden 

eğreti bir konserin en kulak tırmalayan notaları." 

Bazı yazarlar için, uzun zaman önce ayrıldıkları 

yerler ve çoktan unutulmuş olması gereken deneyim­

ler, şimdiki zaman kipinde de sürer. Bunlar bazen bi­

linçli olarak gün ışığına çıkarılır, bazen de kendilikle­

rinden ortaya çıkarlar. Bu anılar, bellekte kendi yaşam­

larını yaşamaya devam ederler. Bunlar elektrikleri kı­

sılamayan ya da söndürülemeyen odalara benzerler. 

James için de 1848-1855 yılları arasındaki New York öy­

leydi. Elli yıl sonra döndüğü kentte yenilik adına yapı-
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!anlar, onun elektriği yanmaya devam eden kendi oda­
larına girmesini engelliyordu. Odalarındaki ışıklar ne­
redeyse onun aklını başından alacak bir çılgınlıkla tit­
reşiyordu artık. Henry James de kendini korumak için 
New York'a hakaret üstüne hakaret yağdırıyordu. 

Henry James'in New York'la ilgili yapıtları, katılaş­
mış bir dünyaya resmin arka yüzünün, yani kendi deyi­

miyle yumuşak yüzünün de direnebileceğini, ömürlü 
olabileceğini ve paranın ötesinde bir nam salabileceğini 
göstermeyi amaçlar. 

Colm T6ibin 



BİR BAŞYAPITIN ÖYKÜSÜ 

I 

John Lennox daha geçen yaz, Newport'ta altı hafta 
kalırken, New Yorklu Bayan Marian Everett'le nişan­
lanmıştı. Bay Lennox epey mal mülk sahibi ve çocuk­
suz bir duldu. Otuz beş yaşındaydı ve yeterince saygın 
bir görünüşü, kusursuz tavırları, sıra dışı denebilecek 
kadar çok ve sağlam bilgisi, kusur bulunamaz alışkan­
lıkları ve kısa süren evlilik yaşamında epey çetin bir sı­
navdan başarıyla geçmiş gibi görünen bir mizacı vardı. 
Bu yüzden Bayan Everett bütün bunları göz önüne 
alınca oldukça iyi bir evlilik yapacağına, kesinlikle kö­
tü bir işe kalkışmadığına inanıyordu. 



Ancak öte yandan Bayan Everett de evlenilmeye 
çok uygun bir genç bayandı. . .  kendisine hoş Bayan Eve­
rett denirdi, annesi ve kız kardeşleri olmadığından top­
lumsal kurallara uymak adına birlikte epey zaman ge­
çirdiği vasat kuzenlerinden ayırt etmek için . . .  ki böyle 
denmesi kendisinin çok hoşuna gitse de o kusursuz 
genç bayanların pek hazzetmediği bir durumdu elbette. 

Evet, Marian Everett beş parasızdı; ama bir kadını 
alımlı kılan bütün niteliklerden bol bol nasibini almış­
tı. İçinde yaşadığı ve dolaştığı çevredeki en cazibeli kız 
olduğu su götürmezdi. Kendisinden daha yaşlı ve daha 
deneyimli olan, deyim yerindeyse daha sözü geçen ve 
evli olmaları sayesinde daha çok hareket serbestliğine 
sahip kadınlar bile onun kadar cazibeli değillerdi. Ama 
yine de, kendisinden daha özgür olan bu kız kardeşle­
rinin sosyal yaşamdaki zarafetlerini taklit eden Bayan 
Everett, genç kızlık onurundan asla ödün vermezdi. 

1 6  Zevk sahipliğine adeta tapar, arkadaşlarının çoğunun 
kaba saba tavırlarından dehşete düşerdi. Bu yüzden 
New York'un en eğlenceli kızı olmasının yanı sıra en 
yaklaşılmazıydı aynı zamanda. Güzelliğine rakip çıka­
bilirdi belki, ama çıkmadığı kesindi. Boyu ortanın bi­
raz altındaydı ve vücut hatları dolgun, yuvarlaktı; an­
cak bu alımlı ağırlığına karşın hareketleri epey hafif ve 
akıcıydı. Gerçek bir sarışındı. . .  sıcak bir sarışın; yanak­
ları yaz ortası çiçekleriyle, kestane rengi saçıysa bir yaz 
ortası güneşinin ışığıyla bezeliydi. Yüz hatları klasik 
modellerinkini andırmasa da, ifadesi son derece hoştu. 
Alnı basık ve enliydi, burnu küçüktü ve ağzı. .. şey, kıs­
kananlar ağzına kocaman diyorlardı. Ağzının gülümse­
meye epey eğilimli olduğu kesindi ve onu şarkı söyle­
mek için açtığında (ki sesi çok tatlıydı) içinden sesler 
sel gibi akardı. Yüzü biraz fazla toparlaktı belki ve 
omuzları da biraz fazla yüksekti ; ama dediğim gibi, ge­
nel görünüşünde hiçbir eksiklik yoktu. Yüzünde ve vü-



cudunda bir düzine uyumsuzluk sayabilirim, ama oluş­
turdukları etkiyi yok etmeyi başaramam. Bir kadının 
güzelliğini ayrıntılarıyla anlatmaya ya da çürütmeye 
kalkışmanın temelinde bir kabalık, hatta felsefeye ters 
düşen bir şeyler vardır ve bir erkek sonuçta çeşitli hat­
ların toplamının bütünü oluşturmadığını fark edince 
tam anlamıyla layığını bulur. Geri çekilin beyler, geri 
çekilin de bırakın toplamaları o bayan yapsın. Bayan 
Everett güzelliğinin yanı sıra iyi huyluluğu ve canlılı­
ğıyla da dikkat çekiyordu. Sert konuşmaları ne kendi 
yapar ne de yapanlara içerlerdi; öte yandan entelektüel 
zekaya bayılır ve hatta bizzat sergilerdi. En büyük özel­
liği boş savlarda bulunmaması, rol yapmamasıydı. Na­
sıl güzelliğinde yapay hiçbir şey yoksa, zekasında da 
bilgiçlik ve cana yakınlığında duygusallık yoktu. İlkin­
de capcanlıydı, diğerlerinin hepsindeyse iyi huylu. 

John Lennox onu gördü, sonra sevdi ve evlenme 
teklif etti. Dünyanın gözünde Bayan Everett bu teklifi 1 7 

kabul etmekle sahip olmadığı tek avantajı -mutlak bir 
istikrarı ve sağlam bir konumu- edinmişti. Arkadaşla-
rı onun biraz riskli geçmişiyle, parlak ve rahat gelece-
ğini kıyaslamaktan epey haz aldılar. Öte yandan her-
kes Lennox'u kutladı; ama kimse onun sadakatine pek 
güvenmiyordu. Bayan Everett'inkiyse o kadar acıma­
sızca sorgulanmadı; gerçi ahlak düşkünü tanışları ona 
Bay Lennox'un seçimine minnet duyması gerektiğini 
sık sık anımsatıyorlardı. Marian bu lafları kendisine ol­
dukça yakışan sabırlı bir haddini bilirlik ifadesiyle din­
liyordu. Gelecekteki kocası için can sıkıntısına bile kat­
lanabilir gibiydi. 

Nişanlandıklarının açıklanmasından iki hafta son­
ra ikisi de New York'a döndüler. Lennox kendi evinde 
tamirat ve tadilatla uğraşmaya başladı; çünkü evliliğin 
kasım sonunda gerçekleşmesinde karar kılınmıştı. Ba­
yan Everett ise, kızının evleneceğini düşündükçe sa-



bahtan akşama kadar ellerini aylakça ovuşturup duran 
çökmüş, yaşlı bir beyefendi olan babasının yanında kal­
maktaydı. 

Normalde pek çok ilgi alanı bulunan, kitap oku­
maktan, müzik dinlemekten, sosyal hayattan hoşlanan 
ve siyasete de pek itirazı olmayan John Lennox, ağus­
tosun ilk haftalarını huzursuzca ve kıpır kıpır geçirdi. 
Bir erkek orta yaşa yaklaşmışsa nişanlılık ayrıcalığını 
zarafetle taşımakta zorlanır. Bu konumla birlikte gelen 
çeşitli petit soinıarın 1 altından uygun bir şevkle kalk­
mayı güç bulur. Lennox'un çabalarında, onu yakından 
tanıyanların fark ettiği gibi, acınacak bir ağırbaşlılık 
vardı. Zamanının üçte birini Broadway'de alışveriş ya­
parak geçiriyor, oraya haftada altı gün gidiyor, bir sürü 
incik boncuk ve değersiz süs eşyası alıyor ve her sefe­
rinde de sonunda bunları nişanlısına sunmanın çocuk­
luk ve kabalık olacağına karar veriyordu. Zamanının 

18  bir başka üçte birlik bölümü Bayan Everett'in konuk 
odasında geçiyordu ve bu süre içinde Marian başka ko­
nuk kabul etmiyordu. Lennox zamanının geri kalanı­
nıysa, bir arkadaşına söylediği gibi, Tanrı bilir nasıl ge­
çirmekteydi. Arkadaşını şaşırtacak kadar sert bir laftı 
bu, çünkü Lennox ne ağzına geleni söyleyecek türden, 
ne de arkadaşının fikrince, güçlü hislere sahip tutkulu 
bir adamdı. Ama sırılsıklam aşık olduğu, en azından 
dengesini epey yitirdiği belliydi. 

"Onunla birlikteyken her şey çok yolunda," dedi, 
"ama ondan uzaktayken sanki canlıların dünyasından 
dışlanmışım gibi hissediyorum kendimi." 

"Şey, sabırlı olmalısın," dedi arkadaşı; "hayatı dolu 
dolu yaşayacaksın, kaderin bu." 

Lennox susuyordu ve yüzü arkadaşının görmek is­
temeyeceği kadar asıktı. 

' Petit soin: İhtimam, özen; buradaki anlamıyla birinin gönlünü kazanmak için 
yapılan, armağan vermek gibi hoşluklar. (Y.N.) 



"Umarım karşına fazla zorluk çıkmaz," diye de­
vam etti arkadaşı; Lennox'u vicdanını rahatsız eden 
şeyden -her ne ise- kurtarmayı umarak. 

"Beni... beni cidden sevmediğinden korkuyorum 
bazen." 

"Şey, birazcık kuşkudan zarar gelmez. Fazla emin 
olup da salakça davranmaktan iyidir. Sen onu sevdi­
ğinden emin ol yeter."  

"Evet," dedi Lennox asık suratla, "asıl mesele bu." 
Bir sabah, dikkatini kitaplara ve kağıtlara vereme­

yince, aklına bir saatlik bir uğraş geldi. 
Newport'ta Gilbert adında genç bir ressamla tanış­

mış ve onun yeteneğinden ve sohbetinden epey hoşlan­
mıştı. Ressam Newport'tan ayrılınca Adirondacks'a gi­
deceğini ve ekim başında New York'a döneceğini söyle­
yerek, arkadaşına gelip kendisini görmesi için yalvar­
mıştı. 

Bahsettiğim o sabah Lennox, Gilbert'ın herhalde 19 

artık şehre döndüğüne ve kendisini beklediğine karar 
verdi. Bu yüzden onun stüdyosuna gitti. 

Kapıda Gilbert'ın ismi yazılıydı, ama Lennox içeri 
girince karşısına bir yabancı çıktı.. .  ressam giysileri giy­
miş, büyük bir panelin önünde çalışan genç bir adam. 
Bu beyefendinin Bay Gilbert'ın stüdyosunu geçici ola­
rak paylaşan biri olduğunu ve Bay Gilbert'ın birkaç da­
kikalığına dışarı çıktığını öğrendi. Lennox arkadaşının 
dönmesini beklemeye hazırlandı. Karşısındaki genç 
adamla sohbete koyuldu ve onun hem Gilbert'ın yakın 
dostu olduğunu tahmin edip hem de oldukça zeki biri 
olduğuna kanaat getirince biraz ilgilenmeye başladı. Bu 
genç adam otuzuna varmamış, uzun boylu ve gürbüz bi­
riydi; etkileyici, neşeli, duyarlı bir yüzü ve gür, kestane 
rengi bir sakalı vardı. Lennox hem oldukça akıllı, hem 
de tam bir ressama özgü gibi görünen bu yüzden etki­
lenmişti. 



"Böyle bir yüze sahip bir adamın," diye düşündü, 
"eserleri en azından göz atılmaya değerdir." 

Bu yüzden ondan resmine bakmak için izin istedi. 
Bu izni hemen alınca tuvalin karşısına geçti. 

Tuvaldeki yarısı görünen kostümlü bayan resmi­
nin yüz ifadesi öyle muğlaktı ki, Lennox bunun bir 
portre mi yoksa hayal ürünü mü olduğuna karar vere­
medi; görkemli orta çağ elbiseleri giymiş, Rönesans dö­
neminden bir kontes gibi görünen sarışın, genç bir ka­
dındı. Vücudu iç karartıcı bir duvar kilimine yaslan­
mıştı, kollarını gevşekçe kavuşturmuştu, başı dikti ve 
gözleri izleyene bakıyordu ve sanki ona doğru hareket 
etmekteydi.. .  "dans un fiot de velours trainant ses pe­

tits pieds. "1 
Lennox kadının yüzünü incelerken, iyi bildiği bir 

başka yüzle ... Marian Everett'in yüzüyle arasında gizli 
bir benzerlik görür gibi oldu. Bu benzerliğin rastlantı-

20 sal mı yoksa bilinçli mi olduğunu öğrenmek istedi el­
bette. 

"Bu bir portre herhalde," dedi ressama, "var olan 
birinin portesi." 

"Hayır," dedi ressam, "bir kompozisyon o kadar: 
Sağdan soldan toparladıklarım. Bu resim iki üç sene­
dir kafamda var, çöpe attığım fikirlerin ürünü diyebili­
riz. Sayısız teorilerin ve deneylerin kurbanı oldu. Ama 
her şeye karşın kurtulmayı başardı gibi. Biraz canlılık 
taşıyor sanırım." 

"İsim verdiniz mi?" 
"Başta okuduğum bir şeyin ... Browning'in 'Son Dü­

şesim' şiirinin ismini vermiştim. Bilir misiniz?" 
"Kesinlikle." 
"Şair o şiirde gerçekten var olan birini mi betimle­

miş bilmiyorum. Ama bundan bana ne? Bu yalnızca 
beni hep derinden etkilemiş olan o şiire ilişkin kişisel 

' Küçük ayaklarını bir kadife seli içinde sürükleyerek ... (Y.N.) 



izlenimlerimi resmetme çabası. Sizin izlenimlerinizle 
ya da genel okuyucularınkiyle örtüşür mü bilmiyorum. 
Ama isminde ısrarlı değilim. Resmi satın alacak kişi is­
terse yeniden vaftiz edebilir." 

Lennox resme baktıkça beğeniyordu ve o bayanın 
ifadesini Browning'in dizelerindeki kadınınkine gide­
rek benzetiyordu. Marian'ın yüzüyle tuvaldeki o yüz 
arasındaki benzerlik de daha az rastlantısal geliyordu 
artık. O büyük şairin soylu, zarif, önemli şiirini ve sev­
diği kadının bu önemin en uygun temsilcisi olarak se­
çilmesini düşündü. 

Başını yana çevirdi; gözleri yaşlarla dolmuştu. "Bu 
resmin sahibi ben olsaydım," dedi ressamın son sözü­
ne karşılık olarak, "çok benzettiğim birinin ismini ver­
mek isterdim ona." 

"Ya?" dedi Baxter; sonra, bir duraksamanın ardın­
dan . . .  "New Yorklu biri mi?" 

Bayan Everett bir hafta önce, sevgilisinin isteği 2 1  
üzerine onunla birlikte bir fotoğrafçıya gitmiş ve çeşitli 
pozlarda bir düzine fotoğraf çektirmişti. Bu fotoğraflar 
Marian'ın evine gönderilmişti, aralarından seçim yap-
sın diye. Marian bunların yarısını seçmişti -daha doğru-
su seçimi Lennox yapmıştı- ve Lennox bunları, fotoğ­
rafçıya uğrayıp sipariş vermek niyetiyle cebine koy­
muştu. Şimdi not defterinin arasından bu fotoğraflar-
dan birini çıkardı ve ressama gösterdi. 

"Sizin Düşes'le bu genç bayan," dedi, "çok benzi­
yorlar bence." 

Ressam fotoğrafa baktı. "Yanılmıyorsam," dedi du­
raksadıktan sonra, "bu genç hanım Bayan Everett." 

Lennox başıyla evetledi. 
Diğeri birkaç saniye boyunca fotoğrafı sessizce, bü­

yük bir ilgiyle inceledi; ama kendi tablosuyla karşılaş­
tırmaması Lennox'un dikkatini çekti. 

"Düşesim, Bayan Everett'e biraz benziyordur bü-



yük olasılıkla, ama bu kasıtlı bir benzerlik sayılmaz 
pek," dedi sonunda. "Bu resmi yapmaya başladığımda 
Bayan Everett'i hiç görmemiştim. Anlarsınız ya -veya 
bilirsiniz- Bayan Everett'in yüzü çok güzeldir ve kendi­
sini gördüğüm birkaç hafta içinde resmi yapmayı sür­
dürmüştüm. Ressamlar . . .  bütün sanatçılar nasıl çalışır 
bilirsiniz; buldukları her şeye el koyarlar. Bayan Eve­
rett'in yüzündeki işime yarayacak şeyleri kullanmakta 
duraksamadım; zaten o sıralar bir yüz tipi arayışı için­
deydim ve onunki tam aradığım gibiydi. Düşes anladı­
ğım kadarıyla İtalyandı; sarışın olmasına da ben karar 
vermiştim. Şimdi, Bayan Everett'in cildinde güneylile­
re özgü bir ton derinliğiyle sıcaklığı ve yüzünde İtalyan 
kadınlarda yaygın olan enli ve kalın kemikli hatlar var. 
Yani aradaki benzerlik sadece ifadeden ibaret değil. 
Her şeye karşın, bu kopya orijinalin kimliğini ele veri­
yorsa üzülürüm." 

22 "Benden başkasının fark edeceğini sanmıyorum," 
dedi Lennox. "Ayrıca," diye ekledi duraksadıktan son­
ra, "Bayan Everett'le nişanlanma onuruna eriştim. Bu 
yüzden size tablonuzun satılık olup olmadığını sorsam 
beni bağışlarsınız umarım?" 

"Çoktan satıldı... bir bayana," diye karşılık verdi 
ressam gülümseyerek; "Browning hayranı olan bekar 
bir bayana." 

Tam o sırada Gilbert geri döndü. İki arkadaş selam­
laştılar ve Baxter yandaki bir başka stüdyoya çekildi. 
Arkadaşlar son görüşmelerinden beri olanlardan ko­
nuştular ve sonra Lennox, Düşes tablosunun ressamın­
dan ve onun yeteneğinden bahsedip adını daha önce 
duymamış olmasına ve Gilbert'in de ondan hiç bahset­
memesine şaşırdığını belirtti. 

"Adı Baxter . . .  Stephen Baxter," dedi Gilbert, "ve on 
beş gün önce Avrupa'dan geri dönmesinden önce ken­
disi hakkında senin bildiklerinden fazlasını bilmiyor-



dum. İnsanın kendini ne kadar geliştirebileceğine iyi 
bir örnek. Onunla '62'de Paris'te tanıştım; o sıralar hiç­
bir şey yapmıyordu. Gördüklerini o zamandan beri öğ­
rendi. New York'a gelince kendine yetecek kadar bü­
yük bir stüdyo bulamadı. Ben ufak desenler çizdiğim­
den stüdyomun sadece bir köşesini kullanıyordum, bu 
yüzden aradığı gibi bir yer bulana kadar stüdyomun di­
ğer üç köşesini kullanabileceğini söyledim. Tuvallerini 
çıkarmaya başladığında bir baktım ki bir meleği ağılı­
yormuşum da haberim yokmuş meğer." 

Gilbert sonra Baxter'ın çeşitli erkek ve kadın port­
relerinin üzerlerini açıp Lennox'a göstermeye başladı. 
Bu eserlerin her biri, Lennox'un o ressamın gücüne 
ilişkin izlenimini kuvvetlendiriyordu. Şövaledeki tab­
loya geri döndü. Marian Everett sessiz çağrısına karşı­
lık vererek belirdi ve son derece yakıcı bir sevecenlik 
ve melankoli taşıyan gözlerle baktı. 

"Ne derse desin," diye düşündü Lennox, "bence 23 
ifadeler de az çok benziyor," diye ekledi benzerliğin bo­
yutunu saptama arzusuyla, " Gilbert, bu sana kimi ha­
tırlatıyor?" 

"Sana kimi hatırlattığını biliyorum," dedi Gilbert. 
"Sence de benziyor mu peki?" 
"İkisi de güzeller ve kestane rengi saçları var. Gö­

rebildiğim benzerlik bu kadar." 
Lennox biraz rahatlamıştı. Marian'ın ilginç ve ken­

dine özgü çekiciliğinin, kendisinden başka birinin dik­
katini beğenecek kadar çekmesi fikrinden biraz rahat­
sız olmuştu -ki ilk anda hissettiği gurur ve hoşnutlukla 
kesinlikle çelişmiyordu bu-. Ressamın onun görünüşü­
nün sadece en yüzeysel kısımlarını alıp gerisini kendi 
hayal gücüne bıraktığı sonucuna vardı seve seve. Evine 
yürürken, bu zeki genç adama nişanlısının portresini 
yaptırmasının o genç kızın güzelliğine yaraşacağını dü­
şündü. Nişanlanmaları henüz tamamıyla duygusal bir 



olaydı ve kıza sadece onu lükse ve hazlara boğacak biri 
olmadığı izlenimini vermek için çok uğraşmıştı. Uygula­
mada, gelecekteki karısına yoksul bir adammış gibi dav­
ranmıştı şimdiye dek ... daha doğrusu sadece bir adam­
mış gibi davranmıştı, bir milyoner gibi değil. Onunla 
faytona binmişti, ona çiçekler göndermişti ve birlikte 
operaya gitmişti. Ama ne erik reçeli göndermişti, ne 
bahse tutuşmuştu, ne de mücevherler armağan etmişti. 
Bayan Everett'in bayan arkadaşları, nişanlısının ona he­
nüz küçücük bir inci ya da elmas alyans bile vermediği­
ne dikkatini çekmişlerdi. Ama Marian halinden epey 
memnundu. Hislerin mise en scene'inde1 doğuştan sa­
natçıydı ve bu klasik tutumluluğun aslında evlilik haya­
tındaki göz kamaştırıcı bir lüksün habercisi olduğunu 
hissediyordu. Bayan Everett'le ilişkisinin, iki tarafın 
rastlantısal parasal durumlarıyla ilgisiz olduğunu kanıt­
lamaya çabalayan Lennox, kendi içgüdüsünü tamamıy-

24 la kavramıştı. Günün birinde sevgilisine, sevgisinin gö­
rünür ve sanatsal bir anlatımını suruna arzusuna karşı 
koyamayacağını ve bu armağanın eşsizliğinin iyice haz 
vereceğini biliyordu. Bu fırsat eline geçmiş gibi geliyor­
du şimdi. Marian'ın sabrıyla ve iyi niyetiyle, kendi yüzü­
nün kusursuz bir portresini kocasına kazandırmasından 
daha güzel bir armağan olabilir miydi? 

Lennox o akşam gelecekteki kayınpederiyle ye­
mek yedi, haftada bir kez yaptığı gibi. 

"Marian," dedi sofrada, "bu sabah eski bir arkada-
şını gördüm." 

"Ya," dedi Marian, "kimdi?" 
"Bay Baxter, ressam." 
Marian'ın rengi değişti . . .  çok az; aslında içten bir 

şaşkınlıktan başka insanın aklına bir şey getirmeyecek 
kadar az. 

' Mise erı sceı�, sahne sanatlarında yönetmenin uyguladığı oyun düzeni, reji. 
Burada duygu yönetimi anlamında ironik olarak kullanılıyor. (Y.N.) 



Ancak fazla şaşırmış olamazdı, çünkü onun Ameri­
ka'ya döndüğünü gazetede okumuş olduğunu söyledi 
ve Lennox'un ressamlarla haşir neşir olduğunu biliyor­
du. "Umarım iyidir," diye ekledi, "ve işleri yolundadır." 

"O beyefendiyi nereden tanıyorsun canım?" diye 
sordu Bay Everett. 

"İki yıl önce Avrupa'da görmüştüm . . .  önce yazın 
İsviçre'de, sonra da Paris'te. Bayan Denbigh'in kuzeni 
sayılır."  Bayan Denbigh, Marian'ın yakın zamanda Av­
rupa'da bir yıl birlikte kaldığı bir hanımdı... zengin, ço­
cuksuz, yatalak bir duldu ve Marian'ın annesinin eski 
bir dostuydu. "Sürekli resim mi yapıyormuş peki?" 

"Anlaşılan evet, üstelik oldukça becerikli. Orada iki 
üç tane kusursuz, çok güzel portresi vardı. Ayrıca bana 
seni hatırlatan bir tablosu da vardı." 

"'Son Düşes' tablosu mu?" diye sordu Marian me­
rakla. "Görmek isterim. Bana benzediğini düşünüyor-
san o tabloyu satın almalısın John." 25 

"Almak istedim ama satılmış. O resmi biliyorsun 
demek?" 

"Evet, Bay Baxter sayesinde. İlk halini görmüştüm 
ve hiç hoşuma gitmemişti. Kendisine bunun 'son' res­
mi olduğuna sevindiğimi söyleyince Bayan Denbigh 
afallamıştı. Aslında o resim sayesinde arkadaş olduk." 

"Tam tersi değil yani," diye takıldı Bay Everett. 
"Ne demek tam tersi?" diye sordu Marian masum­

ca. "Bay Baxter'la Roma'da bir partide tanıştım." 
"İsviçre'de demiştin sanki," dedi Lennox. 
"Hayır, Roma'da. Yola çıkmamızdan iki gün öncey­

di. Kendisi benimle tanıştırıldığında Bayan Denbigh'le 
birlikte olduğumu bilmiyordu, hatta onun şehirde oldu­
ğunu bile bilmiyormuş. Amerikalıların karşısında pek 
utangaçtı. Bana ilk sözü, yaptığı bir tabloya çok benze­
diğim oldu." 

"İdealinin somut hali olduğun filan." 



"Kesinlikle, ama o kadar duygusal konuşmadı. Onu 
Bayan Denbigh'e götürdüm; altıncı göbekten kuzen ol­
dukları ortaya çıktı; Bay Baxter ertesi gün bizi görmeye 
geldi ve stüdyosuna götürmek istedi ısrarla. İğrenç öir 
yerdi. Çok yoksuldu sanırım. En azından Bayan Denbigh 
para teklif edince hemen kabul etti. Bayan Denbigh onu­
ru kırılmasın diye ona isterse karşılık olarak bir resim 
yapıp verebileceğini söyledi. Bax Baxter da zamanım 
olursa yaparım dedi. Daha sonra İsviçre'ye geldi ve erte­
si kış Paris'te karşılaştık." 

Lennox, Bayan Everett'in o ressamla ilişkisinin 
boyutu hakkında kuşkuya kapılsaydı bile, bu kısa öy­
künün anlatılma tarzı kuşkularını tamamıyla silerdi. O 
genç adamın hem çok yetenekli oluşunu, hem de Ma­
rian'ın yüzünü iyi bilişini göz önüne alarak, Marian'ın 
portresini çizmesinin teklif edilmesini önerdi hemen. 

Marian karşı çıkmadan ve çok sevinmeden kabul 
26 edince Lennox ressama önerisini yaptı. Ressam düşün­

mek için bir iki gün süre istedikten sonra bu işi seve 
seve yapacağını (mesajla) bildirdi. 

Bayan Everett aralarındaki eski tanışlık sebebiyle 
Stephen Baxter'ın, sevgilisinin onayıyla kendisini ziya­
rete gelmesini bekledi. Baxter tek başına geldi, ama Ma­
rian'ı evde bulamayınca ziyaretini yinelemedi. Bu yüz­
den ilk resim seansının tarihi Lennox'un aracılığıyla ka­
rarlaştırıldı. Ressam henüz kendi stüdyosuna taşınma­
mıştı ve Lennox ona evindeki geniş ve aydınlık bir oda­
yı geçici olarak kullanabileceğini dostça söyledi; bu oda 
bilardo salonu yapılacaktı, ama henüz tamamlanmamış­
tı. Lennox portre hakkında özel bir talepte bulunmadı 
ve pozisyonla giysi seçimini bu konuyla en yakından il­
gili kişilere bıraktı. Ressam, Marian'ın "noktalarını" ol­
dukça iyi biliyordu zaten ve Lennox nişanlısının giysi 
seçimine güveniyordu. 

Randevu sabahı, Bayan Everett babası Bay Eve-



rett'le birlikte geldi; yol yordam konusundaki titizliğiy­
le övünen Bay Everett, ressamla önceden tanışmıştı. 
Ressamla Marian kısa bir selamlaşma faslından sonra 
işe koyuldular. Bayan Everett, Baxter'ın arzularına ve 
isteklerine neşeyle boyun eğerken bir yandan da yapıl­
ması ve yapılmaması gerekenler konusundaki fikirleri­
ni açıkça belirtmekten geri kalmıyordu. 

Genç adamın onun fikirlerini ve isteklerini tama­
mıyla mantıklı bulması şaşırtıcı değildi. Karşısında ne 
ödün vermesi gereken inatçı, doğallıktan uzak bir ön­
yargı vardı ne de onu en güzel emellerinden fedakarlık 
etmeye zorlayan dar görüşlü bir kibir. 

Bayan Everett'in kibirli olup olmadığı konusuna 
girmemize gerek yok. Tablonun ressamın bakış açısına 
göre güzel olmasının önemini fark edecek kadar zekiy­
di en azından; ne de olsa ressamın ana hedefi budur. 
Ayrıca hevesle başlanmış bir tabloya büyük bir sanat-
sal değer yüklenmesi gerektiğini, yoksa tablonun sade- 27 
ce o hevesin komik bir ürünü -bir parodisi- olacağını 
tamamıyla kavraması ve bir sanatçının yüreğini en çok 
buz kestiren şeyin mantıksız ve (kendisinin ya da baş­
kasının çıkarı uğruna) bencilce bir müdahale olduğu-
nu sezmesi de övgüye değerdi kesinlikle. 

Baxter azimle ve hızlı çalıştı; birkaç saat sonra tab­
losunun şekillenmeye başladığını hissetti. Yanda oturan 
Bay Everett can sıkıcı olabilecek gibiydi; estetiğe ilişkin 
ucuz, havadan sudan laflarla seansa neşe katmayı görev 
bellemişti anlaşılan. Ama Marian istifini bozmadan ba­
basını lafa tutarak, ressamın dikkatinin dağılmasını en­
gelledi. 

Bir sonraki seans ertesi sabah yapılacaktı. Marian, 
ressamla kararlaştırdıkları, "pitoresk" ögeyi dinsel bir 
havayla bastıran elbiseyi giydi. Son derece güzel görün­
düğünü Baxter'ın gözlerinden okuyordu ve adamın par­
maklarının bir an önce işe koyulmak için sabırsızlandı-



ğını gördü. Ama elbisesi hakkında fikir sormak bahane­
siyle Lennox'u çağırttı. Elbise siyahtı ve Lennox siyaha 
karşı çıkabilirdi. Lennox gelince Marian onun sevgi do­
lu gözlerinde, Baxter'ınkilerdeki güvenin daha yoğunu­
nu gördü. Lennox siyah elbiseyi beğendi, giysi gerçek­
ten de genç kızın hiç azalmamış gibi görünen gençliği­
ni, ağırbaşlı bir anaçlığın zıtlığı gibi iyice vurguluyordu 
sanki. 

"Sizden," dedi Lennox, Baxter'a, "bir başyapıt bek­
liyorum." 

"Hiç korkmayın," dedi ressam, kendi alnına tık tık 
vurarak. "Çoktan hazır." 

Bu ikinci seansta, dünün zihinsel yorgunluğunu ta­
şıyan Bay Everett oturduğu rahat koltukta usulca uyu­
yakaldı. Diğerleri bir süre öylece durup onun düzenli 
soluklarını dinlediler; Marian sabırla karşısındaki du­
vara bakarak, genç adamsa gözlerini mekanik bir şekil-

28 de bir karşısındaki figüre, bir tuvale çevirerek. Baxter 
sonunda birkaç adım geri çekilip eserini inceledi. Ma­
rian gözlerini kımıldattı ve bakıştılar. 

"Evet Bayan Evere�t," dedi ressam, büyük bir çaba 
harcamasa titrek çıkacak bir sesle. 

"Evet Bay Baxter," dedi kız. 
Gözlerini kaçırmadan uzun uzun bakıştılar ve so­

nunda gülümsediler . . .  kilise sunağının arkasındaki iki 
meleğin meşhur gülümsemelerine kesinlikle benzeyen 
bir edayla. 

"Evet Bayan Everett," dedi Baxter işine geri döne­
rek, "hayat böyle işte!" 

"Sanırım öyle," diye katıldı Marian. Birkaç dakika­
lık sessizlikten sonra ekledi: "Neden beni görmeye gel­
mediniz?" 

"Geldim, evde yoktunuz." 
"Neden yeniden gelmediniz?" 
"Ne faydası olacaktı ki Bayan Everett?" 



"Daha uygun olurdu. Barışabilirdik." 
"Zaten barışmış gibiyiz." 
"Yani 'adabıyla' demek istedim." 
"Bu saçma olurdu. Sezilerimde ne kadar haklıydım, 

görmüyor musunuz? Görüşmemizden kolay ne olabilir­
di ki? Sizi temin ederim ki, geçmişten ve ortak tanıdık­
larımızdan konuşmak ve karşılıklı özürler dilemek çok 
canımı sıkardı." 

Bayan Everett gözlerini yerden kaldırıp Baxter'a 
derin, biraz paylayıcı bir ifadeyle baktı. "Geçmiş," diye 
sordu, "o kadar kötü mü yani?" 

Baxter biraz şaşkınlıkla bakakaldı. "ffiu Tanrım!" 
diye haykırdı, "tabii ki kötü." 

Bayan Everett gözlerini indirip sustu. 
Bu sessizliği fırsat bilip, okuyucuya yukarıdaki ko­

nuşmada kastedilen olayları anlatayım hemen. 
Bayan Everett, Stephen Baxter'la yaşadığı her şeyi 

gelecekteki kocasına anlatmamayı uygun bulmuştu; 29 
eksik kısımları tamamladığımda okuyucu muhteme-
len onun ketumluğuna hak verecektir. 

Söylediği gibi, bu genç adamla Roma'da tanışmıştı 
ve iki kez sohbet etmelerinden sonra genç adamın kal­
binde derin bir iz bırakmıştı. Baxter, Bayan Everett'le 
yeniden görüşmek için çok şey verebileceğini hisset­
mişti. Yani İsviçre'de yeniden görüşmeleri tamamıyla 
rastlantı değildi; Baxter bu görüşmeyi ayarlamakta zor­
lanmamıştı, çünkü Marian'ın yanındaki Bayan Den­
bigh 'le uzaktan akrabaydı. Bu hanımefendinin izniyle 
onların grubuna katılmıştı. Onların gezi rotasını benim­
semiş, onlarla birlikte mola vermiş ve çok ilgili, çok ki­
bar davranmıştı. Saf ve iyi bir insan olan Bayan Den­
bigh, daha bir hafta geçmeden, bu paha biçilmez akra­
basını keşfettiğine sevinir olmuştu. Hem rahat bir insan 
oluşu, hem de sağlığındaki süregelen bozukluğun yol 
açtığı ilgisizlik ve durgunluk sayesinde, varlığı diğer 



ikisini pek rahatsız etmemişti. Birlikte geçirdikleri saat­
lerden ne kadar zevk aldıklarını tahmin etmek zor de­
ğil. Avrupa'nın en romantik manzarasının ortasındaki 
bir süit, yolun yarısı demektir zaten. Alplerin görkemli 
manzarası, Marian'ın doğal güzelliğinden ve zekasın­
dan kaynaklanan sosyal zarafetini iyice artırmıştı. Hiç 
bu kadar etkileyici görünmemişti daha önce; hiç bu ka­
dar özgür, açık sözlü ve neşeli olmamıştı. Hayatında ilk 
kez birinin kalbini çalmıştı bilmeden. Y üreğini dağlarla 
göllere, sonsuz karlara, pastoral vadilere teslim etmişti 
ve yanında duran Baxter onu almıştı. Baxter uzun süre­
dir planladığı İsviçre gezisinin, Bayan Everett sayesin­
de . . .  o sempatik bayanın bir dağ pınarının serinliği ve 
berraklığıyla kulaklarına akıp duran sesi sayesinde iyi­
ce zenginleşip güzelleştiğini hissediyordu. Ah! Keşke o 
ses de sonsuz karlarla beslenmeseydi! Bayan Everett'in 
güzelliği -solmaz güzelliği- sürekli büyülüyordu. Bayan 

30 Everett salonlara öyle yakışıyordu ki, başka hiçbir yere 
yakışmayacağını düşünmek mantıklı gibiydi neredey­
se. Ama Baxter, onun bayanların "korkunç" diye nitele­
diği durumlarda bile -yani güneşte yanmış, yolculuktan 
yorulmuş, terlemiş, bitkin düşmüş ve açken- her türlü 
sevimsiz benzetmeleri haksız çıkaracak kadar güzel gö­
ründüğünü fark etti. 

Üçüncü haftanın sonunda bir sabah, tepelerin iç­
bükey yeşilliklerinin çok yukarısında, aşağı akan sel 
sularının yanında birlikte dururlarken, Baxter bir açık­
lama yapma arzusuna kapıldı dayanılmaz bir şekilde. 
Gürleyen çavlanın uğultusu sesli konuşmayı engelli­
yordu; bu yüzden eskiz defterini çıkarıp boş bir sayfa­
ya iki sözcük yazdı. Defteri ona verdi. Marian mesajı 
okuyunca tatlı bir şekilde renk değiştirip Baxter'ın yü­
züne bir bakış fırlattı. Sonra sayfayı kopardı. 

"Sakın yırtmayın!" diye haykırdı genç adam. 
Marian onun ne dediğini dudak hareketlerinden 



anladı ve hayır anlamında kafa salladı gülümseyerek. 
Ama eğilip yerden ufak bir taş aldı ve kağıt parçasını 
sarıp taşı çavlana atmaya davrandı. 

Kararsız kalan Baxter kağıdı almak için elini uzat­
tı. Marian kağıdı diğer eline geçirdi ve Baxter'a tutma­
ya çalıştığı elini verdi. 

Kağıdı attı, ama Baxter'ın elini tutmasına göz yum-
du. 

Baxter'ın hfila bir haftası boştu ve Marian bu haf­
tanın çok mutlu geçmesini sağladı. Bayan Denbigh yo­
rulmuştu, yolculuğu kesmişlerdi ve birlikte olmalarına 
hiçbir engel yoktu. Uzun gelecekten bahsettiler epey, 
ki çavlanın gürültüsünden uzaklaştıktan sonra onu 
birlikte geçirmeyi hemen kararlaştırmışlardı. 

İkisinin de şanssızlığı yoksul olmalarıydı. Bu du­
rumu göz önüne alarak, Baxter çok çalışıp da gelirini 
en az dörde katlayana dek nişanlandıklarını ilan etme­
meye karar verdiler. Bu zalimce, ama gerekli bir du- 31 

rumdu ve Marian hiç yakınmadı. Avrupa'da geçirdiği 
sürede, güzel bir kadının maddi gereksinimleri konu­
sunda gözleri açılmıştı ve bu deneyimden hemen son-
ra yoksul bir ressamla apar topar evlenmek istemeyişi 
şaşırtıcı değildi. Birkaç gün sonra Baxter, Almanya'yla 
Hollanda'ya gitmek üzere yola çıktı, bu ülkelerin bazı 
bölgelerini inceleme amaçlı gezmek niyetiyle. Bayan 
Denbigh'le genç arkadaşıysa kışı geçirmek üzere Pa-
ris'e gittiler. Burada, Şubat ortasında, Almanya gezisi-
ni tamamlamış olan Baxter aralarına geri döndü. Yok­
luğunda Marian ona sevgi dolu beş kısa mektup gön­
dermişti. Bu sayı azdı, ama genç adam, sevgilisinin ha-
rika bir içsel tutarlılığa sahip olduğunu seziyordu. Ma-
rian onu hak ettiği içtenlik ve tatlılıkla karşıladı ve 
maddi durumundaki gelişmeleri büyük bir ilgiyle din-
ledi. Baxter, İtalya tablolarından üçünü satmış ve paha 
biçilmez bir eskiz koleksiyonu hazırlamıştı. Para ve ün 



yolunda önü açıktı ve nişanlandıklarını ilan etmemek 
için sebep kalmamıştı. Ama Marian bu öneri karşısın­
da duraksadı. . .  öyle ısrarla ve öte yandan öyle havadan 
sudan sebeplerle duraksadı ki, biraz acı verici bir sahne 
yaşandı. Stephen sinirli ve şaşkın bir halde yanından 
ayrıldı. Ertesi gün konuşmak istediğinde Marian rahat­
sızdı ve görüşemezdi; bir sonraki gün de . . .  ve ondan 
sonrakinde de. Baxter, Bayan Denbigh'in evine üçüncü 
kez boş yere gidişinin akşamında, büyük bir partide 
Marian'dan bahsedildiğini işitti. Konuşanlar iki yaşlı 
bayandı. Konuşmalarını gizlemek için hiç çaba sarf et­
meyen bu iki hanıma dikkatini veren Baxter, sevgilisi­
nin şanssız bir genç adamın, o hanımlardan birinin tek 
oğlunun hisleriyle oynamakla suçlandığını öğrendi. 
Kanıt veya kanıt denebilecek veriler sunmakta zorlan­
maz gibiydiler. Baxter la mart dans l'ame1 bir halde eve 
gitti ve ertesi gün yine Bayan Denbigh;i ziyaret etti. Ma-

32 rian hfila odasındaydı, ama Bayan Denbigh, Baxter'ı 
ağırladı. Stephen'ın canı çok sıkkındı, ama zihni açıktı 
ve ev sahibesini sorguya çekmeye girişti. Bayan Den­
bigh her zamanki uyuşukluğu sebebiyle o gençlerin du­
rumundan hfila habersizdi. 

"Dün gece maalesef," diye söze başladı Baxter, "Ba­
yan Everett'in son derece üzücü bir şekilde suçlandığı­
na tanık oldum." 

"Ah, Tanrı aşkına Baxter," diye karşılık verdi ba­
yan akrabası, "o konuyu hiç açma. Bütün kış boyunca 
onu savunmaktan başka bir şey yapmadım zaten. Ko­
lay değil. Bana bunu yine yaptırma. Onu sen de benim 
kadar tanırsın. Düşüncesizlik etti, ama pişmanlık duy­
duğunu biliyorum ve ayrıca iyi de yaptı bence. O deli­
kanlı hiç de hoş biri değildi." 

''Ama bu konuda konuştuğunu duyduğum bayan," 
dedi Stephen, "o kişiyi göklere çıkardı. Annesiymiş." 

1 Ruhun içindeki ölüm, ruhtaki ölüm. (Y.N.) 



"Annesi mi? Yanılıyorsun. Annesi öleli on sene olu­
yor." 

Dik oturma gereksinimine kapılan Baxter kolları­
nı kavuşturdu. "Allons,"1 dedi, "kimden bahsediyorsu­
nuz?" 

"Şu delikanlıdan, Bay King'ten." 
"IBu Tanrım," diye haykırdı Baxter. "Yani iki kişi 

var öyle mi?" 
''Asıl sen kimden bahsediyorsun?" 
"Bay Young diye birinden. Annesi beyaz kıvırcık 

saçlı güzel bir kadın." 
"Marian'la Frederic Young arasında bir şeyler ol­

muş demiyorsun herhalde?" 
"Voila!2 Ben sadece duyduklarımı söylüyorum. Si­

zin de öğrenmeniz iyi olur diye düşündüm Bayan Den­
bi .ıh." 

Bayan Denbigh melankolik bir edayla kafa salladı. 
"Bilmek istemiyorum," dedi. "Artık pes ediyorum. Yar- 33 
gılamak istemiyorum. Şimdiki gençlerin birbirlerine 
davranışları benim zamanımdakinden çok farklı. Yap­
tıkları önemsiz mi yoksa çok mu önemli, insan karar 
veremiyor." 

"En azından Bay Young'ın salonunuza gelip gel­
mediğini bilirsiniz?" 

''Aa, tabii, sık sık gelirdi. Marian hakkında dediko­
du yapılmasına üzüldüm. Benim için çok tatsız bir du­
rum. Ama hasta bir kadınım, elimden ne gelir ki?" 

"Şey," dedi Stephen, "Bay Young'ı boşverin. Bay 
King'e geçelim." 

"Bay King evine gitti. Hiç gelmese daha iyiydi za­
ten." 

"Nasıl yani?" 
"Şey, salağın teki işte. Genç kızları anlamıyor."  

' Hadi bakalım. (Y.N.J 
' İşte. (Y.N.l 



"Bana kalırsa," dedi Stephen, nota kağıtlarındaki 
deyişle "vurguyla", "bu konuda epey haklı olabilir." 

"Marian basiretsizlik etmedi ama. Sıcak davran­
mak istemişti o kadar, ama fazla ileri gitti. Adam ona 
tapmaya başladı. Sonra da kendi kendine gelin güvey 
oldu durup dururken." 

"Yakışıklı mı peki?" 
"Evet, sayılır." 
"Zengin mi?" 
"Sanırım epey zengin." 
"Peki ya diğeri?" 
"Diğeri? Marian mı?" 
"Hayır, hayır; şu dostunuz Young." 
"Evet, o çok yakışıklıdır."  
"Peki zengin mi?" 
"Evet, zengin de sanırım." 
Baxter bir an sustu. "Peki," diye devam etti, "ikisi-

34 nin de uzaklara gittiği kesin mi?" 
"Sadece Bay King'i biliyorum." 
"Tamam, Bay Young'ı ben söyleyeyim. Annesi oğ­

lunun acı çektiğini görmese öyle konuşmazdı. Yani so­
nuçta belki de Marian'ın kusuru yoktur. İki tane genç 
milyoner ona sırılsıklam aşık olmuşlar. O ikisini de red­
detmiş. Demek ki yakışıklılığa da önem vermiyor, para­
ya da." 

"Bence tam olarak öyle değil," dedi Bayan Den­
bigh bilgece. ''Önem verdiği başka şeyler de var. Yete­
nek filan istiyor. Keşke sen bir de zengin olsaydın Step­
hen . . .  " diye ekledi o iyi kalpli bayan masumca. 

Baxter şapkasını aldı. "Bayan Everett'i evlendir­
mek istediğiniz zaman," dedi, "Bay King'le Bay Young' 
tan pek bahsetmemeye özen gösterin." 

Bu konuşmadan iki gün sonra genç kızla bizzat gö­
rüştü. Okuyucu Baxter'ın güveninin bu kadar kolay sar­
sılmasından hoşlanmayabilir, ama tesadüfen öğrendiği 



o bilgilere anlam verememişti. Aşkı bir tutkuydu onun 
için; Marian içinse bayağı bir vakit geçirme aracı oldu­
ğuna inanmaya başlamıştı. Sinirli bir adamdı; hemen 
konuya girdi. 

"Marian," dedi, "beni aldatıyorsun." 
Marian onun ne demek istediğini biliyordu; kendi­

sinin nişanlılıktan çok sıkıldığını biliyordu ve her ne ka­
dar Young ve King'le yaşadıkları konusunda pek suçu 
olmasa da, Baxter'ın bunu ağır bir sadakatsizlik olarak 
gördüğünü de biliyordu. Bir darbe indiğini ve nişanları­
nın açıkça bozulduğunu hissediyordu. Yarım ağızla söy­
lenecek bahanelerin veya inkarların Stephen'ı tatmin 
etmeyeceğini, kendisininse ona ancak bunları sunabile­
ceğini biliyordu. Söylenecek böyle yüz laf bile tek bir 
kusursuz itirafın yerini tutmazdı. Bu yüzden "geleceği­
ni" kurtarma çabasına hiç girmeden (çünkü artık umu­
runda değildi) sadece vakarını korumaya çabaladı. Do-
ğal ve yarı-alaycı soğukkanlılığı vakarını korumaya şim- 35 
dilik yetiyordu. Ama bu kaba sakinlik Stephen'ın hafı­
zasına kalpsizlik ve sığlık olarak kazındı ve Marian'ın 
gerçek bir saygınlık ve değer kazanma çabalarına en 
azından orada etkisi hiç geçmeyecek bir darbe indirdi. 
Marian genç adamın kendisini sorguya çekme ve haya-
tına karışma hakkını inkar etti; onun nişanı bozma öne­
risini de az çok bekliyordu. Gözyaşlarının basit mantığı-
nı kullanmayı bile reddetti. Bu koşullar altında görüş­
meleri pek uzun sürmedi elbette. 

"Bence sen," dedi Baxter kapı eşiğinde durarak, 
"dünyanın en yüzeysel, en kalpsiz kadınısın." 

Hemen Paris'i terk edip İspanya'ya gitti ve yaz başı­
na kadar orada kaldı. Mayıs ayında Bayan Denbigh'le 
protegee'si1 İngiltere'ye gittiler; orada Bayan Denbigh'in 
kocası aracılığıyla tanıdığı kişiler vardı ve Marian'ın İn­
giliz tarzından tamamıyla farklı güzelliği oldukça beğe-

' Himaye edilen, korunan kız. (Y.N.) 



nildi. Eylül'de gemiyle Amerika'ya gittiler. Yani Bax­
ter'ın Bayan Everett'ten ayrılmasıyla New York'ta görüş­
meleri arasında bir buçuk yıl kadar bir süre geçmişti. 

Bu süre içinde genç adamın yaraları kapanmıştı. 
Acısı büyük olsa da kısa sürmüştü ve her zamanki sa­
kinliğine kavuştuğunda, basit bir kalp sızısı karşılığın­
da özgürlüğünü geri kazandığına seviniyordu. Bayan 
Everett'e ilişkin izlenimlerini sakin kafayla gözden ge­
çirince, onun hiç de istediği gibi bir kadın olmadığına, 
kendisine uygun olmadığına karar verdi. "Tanrı'ya şü­
kür," dedi kendine, "iyi ki bitmiş. O iflah olmaz, hafif­

meşrep bir kız. Boş, sığ, kaba bir insan." Marian'a yak­
laşımı biraz aceleci ve fazla ateşli olmuştu, tutku duydu­
ğunu sanarak yapay ve gerçekdışı bir şeyler kurgula­
mıştı. Bunda kısmen o manzaranın, havanın, yan yana 
olmanın etkisi vardı, ama en çok da o genç kızın pito­
resk güzelliğinin; bir de zavallı Bayan Denbigh'in nere-

36 deyse teşvik edici hoşgörüsüyle uyuşukluğunun. Bax­
ter, Madrid'de Velasquez'le çok ilgilenmeye başladığını 
fark edince Bayan Everett'i aklından çıkarmıştı. Bayan 
Everett'le ilgili yargısının mutlaka doğru olduğunu söy­
lemiyorum; ama en azından özenle varılmış bir yargıy­
dı. Ayrıca nasıl duygusallık yanılsamasına kapılmışken 
onun cazibesiyle güzelliğini hakkaniyetle değerlendir­
mişse, bu yanılsamadan kurtulunca onun doğasının ya­
van taraflarına ilişkin de yorum yapmak hakkıydı. Ba­
yan Everett onu adaletsizlik ve kabalıkla suçlayabilirdi 
pekala; ama bu Baxter'ı haksız çıkarmazdı, çünkü o var 
gücüyle gerçeği bulmaya çalışmıştı. Marian ise tam ter­
sine gerçeğe karşı oldukça ilgisizdi. Stephen'ın onunla 

ilgili öfkeli lafı, büzülmüş ruhunda hiçbir yankı uyan­
dırmamıştı. 

Okuyucu artık bu iki eski dostun yüz yüze gelince 
neler hissettiğini yeterince anlamıştır. Ancak aradan 
geçen zamanın bu hisleri epey körelttiğini eklemek ge-



rekir. Bana göre bir kadının utanmadan ve utandırma­
dan en rahat arkadaşlık edeceği insan, aşkın büyüsün­
den kurtulmuş eski bir sevgilidir; tabii bu büyüden 
kurtulma sürecinin tamamlanmış ve üzerinden biraz 
zaman geçmiş olması kaydıyla. 

Marian oldukça rahattı. Soğukkanlılığını -felsefe­
sini de denebilir- o acı verici son görüşme sırasında bi­
le yitirmemişti ve şimdi yitirmeye niyeti yoktu. Eski 
sevgilisine kin gütmüyordu. Ondan duyduğu o son söz 
bir façon de parler'di1 o kadar -Marian'a göre tüm söz­
ler gibi-. Bayan Everett bekarlığının bu son günlerinde 

öyle keyifliydi ki, geçmişinde bağışlayamayacağı hiç­
bir şey yoktu. 

Baxter'ın sözündeki vurgu Marian'ın yanaklarını 
biraz kızarttı; ama utandığını belli etmedi. Neşesini top­
ladı. "Gerçek şu ki Bay Baxter," dedi, "şu anda hayatım­
dan epey memnunum; her şeyi en rose görüyorum; gele-
ceği de geçmişi de." 37 

"Ben de hayatımdan epey memnunum," dedi Bay 
Baxter, "ve kalbim geçmiş dediğiniz şeyle oldukça ba­
rışık. Ama yine de geçmişi düşünmek hiç hoşuma git­
miyor." 

''Ah, öyleyse," dedi Bayan Everett çok tatlı bir eday­
la, "korkarım siz geçmişle barışamamışsınız." 

Baxter güldü ... öyle yüksek sesle güldü ki, Bayan 
Everett babasına baktı. Ama Bay Everett asilce uyuma­
yı sürdürmekteydi. "Sizin kadar," dedi ressam, "iyi bir 
Hıristiyan olmadığım kesin. Ama temin ederim ki sizi 
yeniden gördüğüme çok sevindim." 

''Arkadaş olmamız çok kolay, istemeniz yeterli," de­
di Marian. 

"Başka bir şey olmaya kalkmamız çok aptalcaydı 
zaten." 

"'Aptalcaydı, evet. Ama güzel bir aptallıktı." 

' Konuşma tarzı. (Y.N.) 



38 

''Ah, hayır Bayan Everett. Ben bir ressamım ve 'gü­
zellik' kelimesini sahiplenirim. Onu orada kullanma­
malısınız. O kadar çirkin bir şekilde biten hiçbir şey gü­
zel olamaz. Hepsi yalandı." 

"Şey ... siz bilirsiniz. Ayrılmamızdan sonra neler yap­
tınız?" 

"Gezdim ve çalıştım. İşlerim epey açıldı. Vatanıma 
dönmeden kısa süre önce nişanlandım. 

"Nişanlandınız mı? A la bonne heure. 1 İyi bir insan 
mı? Güzel mi?" 

"Sizin kadar güzel değil." 
"Yani benden çok daha iyi bir insan. Umarım öyle­

dir. Peki onu niye getirmediniz?" 
"Yatalak ablasının yanında; zavallıcığın Rhine üze­

rindeki tuzlanın suyunu içmesi gerekiyor da. Havalar 
soğuyana dek orada kalmak istediler. Birkaç hafta için­
de gelecekler ve hemen evleneceğiz." 

"Öyleyse sizi tüm kalbimle kutlarım," dedi Marian. 
"Ben de izninizle kutlayayım bayım," dedi Bay 

Everett uyanarak; konuşmalar resmileştiğinde içgüdü­
sel olarak uyanırdı hep. 

Bayan Everett sadece üç seansa daha katıldı ve 
ressam işinin çoğunu fotoğraflar yardımıyla yaptı. Bay 
Everett bu görüşmelerde de yer aldı ve her seferinde 
yine uykuya daldı. Ama iki taraf da eski ilişkilerinden 
bahsetmeyecek ve daha az kişisel konuşmalar yapacak 
kadar basiretliydiler. 

II 

Bir ikindi vakti, resmin tamamlanmasına çok az 
kalmışken, John Lennox hangi aşamada olduğuna bak­
mak için boş resim odasına girdi. Baxter da Marian da 

1 Erken saatte. (Y.N.) 



resmin ilk aşamalarını görmemesini istemişlerdi, bu 
yüzden şimdi ilk kez bakıyordu. Odaya girmesinden ya­
rım saat sonra Baxter haber vermeden gelince onun tu­
valin karşısında derin düşüncelere dalmış halde otur­
duğunu gördü. Baxter'a evin anahtarı verilmişti, ilham 
geldikçe hemen ve kolayca işe koyulabilsin diye. 

"Geçerken uğradım," dedi. "Bu sabah yaptığım bü­
yük bir hatayı düşündür. Je, aklımdayken hemen dü­
zelteyim dedim." Oturup çalışmaya başladı ve diğeri 

ayakta durup onu izledi. 
"Eee," dedi ressam sonunda, "hoşunuza gitti mi?" 
"Pek sayılmaz." 

"Lütfen itirazlarınızı netleştirin. Bana somut ola­
rak yardım etmek elinizde." 

"İtirazlarımı nasıl dile getireceğimi bilmiyorum. 
Her şeyden önce şunu belirteyim ki, her halükarda işi­
nize büyük hayranlık duyuyorum. Eminim yaptığınız 
en iyi tablodur bu." 39 

"Buna ben de içtenlikle inanıyorum. Bazı kısımla-
rı," dedi Baxter samimiyetle, "kusursuz." 

"Bu epey ortada zaten, ama ya o bahsettiğiniz kı­
sımlar ya da diğerleri hiç hoş değil. Bu doğru dürüst bir 
eleştiri olmadı, farkındayım; ama size keyfi davranabil­

me hakkı için para veriyorum. Fazla sertler, fazla güçlü­
ler veya fazla gerçekçiler. Kısacası resminiz beni ürkü­
tüyor ve Marian'ın yerinde olsam bana saldırmışsınız 
hissine kapılırdım." 

"Hoş gelmeyen kısımlar için üzgünüm, ama tama­
mıyla gerçekçi olmasını istemiştim. Ben gerçekçiliği se­

verim; bunu anlamış olmalısınız." 
"Sizi destekliyorum; bu gerçekçiliği yakalamak için 

kullandığınız çeşitli katı yöntemleri ne kadar övsem az­
dır. Ancak gerçekçi olmak için acımasız olmak şart de­

ğil . . .  gerçeği bire bir yansıtmaya çalışmak şart değil." 
"Acımasız olduğumu kabul etmiyorum. Bay Len-



nox, korkarım ki sizi memnun edecek yoldan gitmemi­
şim. Bu resmi fazla au serieux'a1 almışım. Bütünlük 
için fazla çabalamışım. Ama sizi memnun etmezse baş­
kalarını eder." 

"Buna kuşkum yok. Ama mesele o değil. Bu resim 
bin kat daha iyisi yapılabilecek kadar güzel." 

"Bu resmin geliştirilme potansiyelinin sonsuz ol­
duğunu inkar edecek değilim elbette; hatta güzelleşti­
rebileceğim pek çok ayrıntı görüyorum. Ama portre ge­
nel hatlarıyla belirdi. Size neyin eksik geldiğini söyle­
yeyim. Eserim 'klasik' değil; ben de dahi değilim." 

"Hayır; dahi olabileceğinizi düşünüyorum. Ama 
dediğiniz gibi, eseriniz klasik değil. Acımasız sözcü­
ğünde ısrarlıyım. Fikrimi söyleyeyim mi? Fazla akade­
mik. Zavallı Bayan Everett'i profesyonel bir model gibi 
göstermişsiniz." 

"Bu doğruysa büyük bir hata yapmışım. Ondan da-

40 ha rahat, gerilimsiz bir model. görmedim şimdiye ka­
dar. Ona bakmak bir zevk." 

"Kahretsin, onun rahatlığını tamamıyla yansıtmış­
sınız. Tamam, sorun nedir bilemiyorum. Pes ettim." 

"Bence," dedi Baxter, "kararınızı resim bitince ve­
rin. Klasiklik ögesinin de yer aldığına eminim; ama he­
nüz ortaya çıkarmadım. Birkaç gün bekleyin, açığa çı­
kar." 

Lennox ressamı yalnız bıraktı ve ressam fırçaları­
nı eline alıp akşama kadar çalıştı. Çalışmayı ancak içe­
risi görülmeyecek kadar kararınca bıraktı. Tam çıkar­
ken Lennox onu holde karşıladı. 

"Exegi monumentum,"2 dedi Baxter, "bitti. Gidip 
istediğiniz kadar bakın. Yarın gelip fikrinizi alırım." 

O gidince ev sahibi yarım düzine ışık yakıp resmi 
yeniden inceledi. Tablo, ressamın son çalışmasıyla epey 

' Ciddiye. (Y.N.) 
' Puşkin'in bu adı taşıyan şiirine gönderme yapılıyor. Şiirin ilk dizesi, "Kendime 
bir anıt diktim." (Y.N.) 



gelişmişti ve belki Baxter'ın dediği gibi klasiklik ögesi­
nin belirmesinden, belki de Lennox'un şimdi hoşgörüy­
le bakmasından dolayı, bu kez epey orijinal ve güçlü bir 
eser, gerçek bir portre, bir insan yüzüyle figürünün 
özenle resmedilmiş hali gibi geliyordu. Marian'ın ta 

kendisiydi, en sabırlı bir şekilde ölçülüp gözlenmiş ha­
li. Güzelliği oradaydı, tatlılığı, gençliğinin hoşluğu ve 
meleksi zarafeti, sonsuza dek hapsedilmişti, bozulamaz 
ve ebedi hale getirilmişti. Resmin fikri ve kompozisyo­

nu son derece basitti. Figür huzurla oturuyordu, biraz 
sağa bakıyordu, başı dikti ve elleri -yüzüksüz ve bile­
ziksiz bakire elleri- dizlerinin üstünde serbestçe duru­
yordu. Örülüp başının tepesinde ufak bir topuz yapıl­
mış (son modaya uygun şekilde) sarı saçları, gözlerle 
yanakların neredeyse çocuksu ifadesini iyice ortaya çı­

karıyordu. Gözler renk, hoşnutluk ve ışık doluydu; du­
daklar biraz ayrıktı. Resimde çok az renk vardı; ama si-
yah perdelerden gün ışığı yansıyordu ve tende kızarık- 4 1  

lıklar ve solukluklar, canlılık ve sağlık seçiliyordu. Güç-
lü ve basit bir yapıttı, figürde yapmacıklıktan ve katı­
lıktan eser yoktu ve bir yandan da görkemli bir zarafet 
taşıyordu. 

"İşte sanatçı olmak böyle bir şey," diye düşündü 

Lennox. "Bütün bunlar şu son iki saatte yapılmış." 
Resimdeki onun Marian'ıydı kesinlikle, onu büyü­

lemiş olan. . .  gördüğünde hala büyüleyen her şeyiyle 
birlikte: Cezbedici özgüveniyle, zarif rahatlığıyla, 19a­

dınsı çekiciliğiyle. Ama Lennox baktıkça gözlerinde 
acılı bir ifade belirdi, orada kaldı ve ölümcül bir ağırlı­
ğa dönüştü. 

Lennox bir erkeğin olabileceği kadar sevgili olmuş­
tu gerçekten; ama sevgisinde insani ilişkilerde on beş 
yıllık deneyim sahibi birinin ihtiyatlılığı vardı. İnsanla­

rın içini okurdu ve bu yeteneğini kullanmaktan hoşla­
nırdı. Marian doğasının hazinelerini o zarif dudaklarıy-



la ve gözleriyle Lennox'un göğsüne akıttığında ve Len­
nox o dudaklarla gözleri ellerinin arasına alıp öpücükle­
re boğarak tutkulu yeminler ettiğinde, pek çok kez on­
ları birden bırakıverip ''Ama ah! Kalp nerede?" diye 
haykırmıştı içinden. Bir gün ona "Marian, kalbin nere­

de senin?" demişti (öylesine konuşurmuş gibi elbette). 
"Nerede mi. . .  nasıl yani?" demişti Bayan Everett. 
"Sabahtan akşama kadar seni düşünüyorum. Seni 

birleştirip parçalıyorum, insanların harflerden sözcük­
ler oluşturduğu oyundaki gibi. Ama bir harf eksik kalı­
yor hep. Elimi kalbine koyamıyorum." 

"John, " demişti Marian zekice, "kalbim sözcüğün 

tamamı. Kalbim her yerde." 
Bu sahiden doğru olabilir. Bayan Everett kalbini 

ayrım gözetmeksizin bütün organizmasına yaymıştı, 
doğal olarak da kalbinin asıl bulunması gereken yerde 
biraz boşluk oluşmuştu. Lennox oturup Baxter'ın ku-

42 sursuz eserine bakarken aynı soru yine dudaklarının 
ucuna geldi; buna Marian'ın portresi yol açmışsa bile, 
Marian'ın portresi yanıt vermedi. Yanıtı Marian verebi­
lirdi. Lennox'a öyle geliyordu ki, sanki büyük bir güç, 
sevgilisinin ruhunun derinliklerini anlatan itirafı al­
mış ve bunu tuvale düzgün ama tutkulu harflerle yaz­
mıştı. Marian'ın vücudu hafifti . . .  çekiciliği hafifti; yok­

sa ruhu da hafif miydi? İnançsız ve vicdansız bir yara­
tık mıydı o? Gözlerinin ferini söndüren ve dudakların­
daki gülümsemeyi çalan o korkunç boşluğun ve cansız­
lığın anlamı başka ne olabilirdi ki? Bunları görmezden 

gelmek kolay değildi, çünkü ressam pek çok açıdan 
son derece adil davranmıştı. Zekasının yanı sıra sada­
kat ve sempati sergilemişti. Genç kızın görünüşündeki 

tek bir noktayı bile farklı resmetmemişti; güçlü ve za­
rif bir şekilde ortaya konmamış tek bir yüz hattı bile 
yoktu. Baxter görkemli bir kavrayışa sahip bir adam 
mıydı. .. eşsiz bir gözlemci miydi; yoksa bildiklerinden 



çok daha fazlasını ortaya koyan sabırlı ve azimli bir res-
sam mıydı sadece? Sıradan bir ressam, Bayan Eyerett'i 
güçlü, zengin, nesnel bir şekilde resmetmekle (ki o 
eser bunun da çok iyi bir örneğiydi) yetinmez miydi? 

Oysa Baxter'ın daha fazlasını yaptığı ortadaydı. Bilgi-
den daha fazlasıyla yapmıştı resmi. . .  hayal gücüyle, 
hislerle. Yaratmıştı neredeyse ve yaratısı gerçekle ör­
tüşmüştü. Lennox kuşkularına tatmin edici yanıtlar 
bulamadı. Resimde gördüklerinin sadece kendi hayal 
gücünün ürünü olduğuna, o görüntüdeki gözlerin ve 
dudakların hafif tatlılığının sadece gençliğin ve ma­
sumluğun gülümseyişi olduğuna inanmak isterdi. Ka-
fası karışmıştı. . .  saçma bir şekilde kuruntu ve kapris 

yapıyordu; ışıkları söndürüp portreyi rahatlatıcı karan­
lıkta bıraktı. Sonra, hem sevgilisine yaptığı haksızlığı 
telafi etmek, hem de kendi merakını gidermek için 
Marian'la bir saat vakit geçirmeye gitti. En azından 
Marian'ın kaygısız olduğunu gördü. Marian portreyi ta- 43 
mamıyla başarılı buluyordu ve gelecek nesillere o şe­
kilde aktarılmaya dünden razıydı. Lennox yine de eve 
dönünce bir kere daha bakmak için resim odasına git-
ti. Bu sefer tek bir ışık yaktı sadece. Ayy! Böyle bakın-
ca bir düzine lambanın aydınlığındaki halinden bile 
daha kötüydü resim. Hemen gaz lambasını söndürdü. 

Baxter ertesi gün geldi, söz verdiği gibi. Bu arada 
zavallı Lennox yirmi dört saat durmadan düşünmüştü 
ve gözlerindeki sıkıntılı ifade öyle yoğunlaşmıştı ki, 
ressam meselenin sadece eserine duyulan hayranlık­

tan ibaret olmadığını anladı. 
"Kıskanmış olabilir mi?" diye düşündü Baxter. 

Stephen güzel bir portre yapmaya odaklanmıştı sade­

ce, bu yüzden vicdanı ona Lennox'un canını sıkan şeyi 
sergilememişti. Yine de adama acımaya başladı. Zaten 
en başından beri acımak gelmişti içinden. Ondan hoş­
lanmış ve saygı duymuştu; onun aklı başında ve duy-



gulu bir adam olduğuna karar vermişti ve böyle birinin 
-yoğun ruhsal gereksinimlere sahip bir varlığın- yazgı­
sını Marian Everett'inkiyle birleştirmesi üzücü gelmiş­
ti. Ama Lennox'un durumu bildiğine ve aydınlatılma­

ya gereksinimi olmadığına karar vermişti hemen ar­
dından. Gözleri açık bir şekilde evleniyordu o, riskler­
le kazançları hesaplamıştı. Herkesin zevki kendineydi 
ve otuz beş yaşına gelmiş olan John Lennox'un, Bayan 
Everett'in göründüğü gibi biri olmayabileceğini duy­

maya gereksinimi yoktu. Dolayısıyla Baxter, arkadaşı­
nın ikinci eş olarak kendine sadece güzelliğe sahip bir 
kadını . . .  konuk ağırlamakta deha olan ve onun parası­
nı bol keseden harcayacak bir kadını bilerek seçtiğine 

karar vermişti. O zavallı adamın tutkusunun ciddiye­
tinden de habersizdi, mutluluğunun ressamın yanılsa­
ma diyeceği şeye ne kadar bağlı olduğundan da. Baxter 
sadece işini iyi yapmakla ilgilenmişti; Marian'ın büyü-

44 leyici yüzüne eskiden beri ilgi duymak işini kolaylaş­
tırmıştı. Resmine arkadaşının dikkatini çeken o güçlü 
nitelendirmeyi ve derin gerçekliği sahiden de katmış 
olduğu kesin; ama hiç çaba harcamadan ve fesatlık ta­
şımadan yapmıştı bunu. Baxter'ın doğasının sanatçı 
yarısı, insan yarısını şehvetle yönetiyordu . . .  onun ha­
yal kırıklıklarıyla besleniyor, mutluluğu ve acılarıyla 
semiriyordu. Yani o genç adam gerçek bir sanatçıydı. 
Dolayısıyla güçlü ve duyarlı doğasının keşfedilmemiş 
derinlikİerinde, dehası yüreğiyle konuşarak tuvale 

onun hayal kırıklığını ve kabullenişini aktarmıştı. Ma­
rian'la yaşadığı kısa ilişkiden sonra Baxter sonsuza 

dek sevip güvenebileceğini hissettiği bir genç kızla ta­
nışmıştı; bu yeni duyguyla kendine gelince de, daha 
önceki aşkının kusurlarını daha net görebilmeye başla­
mıştı. Bu yüzden hisleriyle resim yapmıştı. Bayan Eve­

rett ondan başka türlüsünü bekleyemezdi. Baxter elin­
den geleni içtenlikle yapmıştı ve algıladığı bazı şeyleri 



farkında olmadan katması resmi daha iyi kılmıştı. 
Lennox arkadaşının, gelecekteki eşiyle olan geçmi­

şini çok merak etmeye başlamıştı; ama kıskançlık duy­
muyordu kesinlikle. Nedense bir daha asla kıskançlığa 
kapılamayacağını hissediyordu. Ama onların daha ön­
ceki yakınlıklarının boyutunu öğrenirken, o genç ada­
mın, portrede büyük bir kusur bulduğu fikrine kapıl­

masına izin vermemeliydi. 
"Bayan Everett'le eskiden tanışıyor olmanız," dedi 

açıkça, "epey işinize yaramış belli ki." 
"Sanırım evet," dedi Baxter. "Hatta resme başlar 

başlamaz onun yüzü bana hayal meyal anımsanan bir 
melodi gibi geri dönüverdi. O sıralar görkemli bir gü­
zelliği vardı." 

"İki yaş daha gençti." 
"Evet, ben de iki yaş daha gençtim. Kesinlikle hak­

lısınız. Eski izlenimlerimi cidden kullanmışım." 
Baxter bu kadarını itiraf etmeye gönüllüydü; ama 45 

Marian'ın sır olarak sakladığı herhangi bir şeyi ele ver­
memekte kararlıydı. Marian'ın sevgilisine eski nişanlı­
sından bahsetmemesi şaşırtıcı değildi; Baxter bunu za-
ten tahmin etmişti. Ama onun bahsetmediği bu şeyden 
kendisinin bahsetmesini bağışlanmaz görürdü. 

Acı ve kuşku Lennox'un algılarını keskinleştirmiş­
ti ve Baxter'ın gözlerinde bir boşboğaz olmama niyeti 
gördü ister istemez. Onu gafil avlamaya karar verdi. 

"Merak ediyorum da," dedi, "Bayan Everett'e hiç 

aşık olmuş muydunuz acaba?" 
"Hiç duraksamadan evet diyebilirim," diye karşı­

lık verdi Baxter; genel bir itirafın kendisine özel bir 
inkardan daha faydalı olacağını düşünerek. "Ben bin­

de bir görülen bir vakayım sanırım. Veya belki de yüz­
de bir. Çünkü gördüğünüz gibi artık aşık filan değilim. 
Nişanlıyım, evleniyorum." 

Lennox'un yüzü aydınlandı. "İşte bu," dedi. "Res-



minizde neyi beğenmediğimi anladım... bakış açısını. 

Kıskanmıyorum," diye ekledi. "Yoksa resmi daha çok 
severdim. O zavallı kız için bir şey hissetmediğiniz bel­
li. Aşkınızdan fazlasıyla kurtulmuşsunuz. Onu sevmişsi­
niz, size karşılık vermemiş ve şimdi de intikam alıyorsu­

nuz." Istıraptan dikkati dağılan Lennox, mantıksızca bir 
öfkeye sığınıyordu. 

Baxter şaşırmıştı. "Kabul edersiniz ki," dedi gülüm­
seyerek, "oldukça şık bir intikam bu." Bütün profesyo­

nellik özsaygısı yardımına yetişti. "Bayan Everett'e Ame­
rika' da gelmiş geçmiş en güzel portreyi yaptım. Kendisi 
de epey memnun kaldı." 

''Ah!" dedi Lennox, hislerini kusursuz bir şekilde 
gizleyerek; "Marian çok yüce gönüllüdür." 

"Öyleyse," dedi Baxter, "neden yakınıyorsunuz? 
Beni rezilce davranmakla suçluyorsunuz ve benim de 
hesap sormaya hakkım var." Baxter'ın da öfkesi artıyor-

46 du, resmine duyduğu beğeniyle birlikte. "Bayan Eve­
rett'in yüz ifadesini nasıl çarpıtmışım ki? Onu nasıl 
yanlış yorumlamışım? Portrede eksik olan nedir? Kötü 
mü çizilmiş? Kaba mı olmuş? Muğlak mı? Ahlaksızca 
mı?" Baxter'in sabrı bu çeşitli suçlamaları sayarken tü­
kendi. "Yapmayın ama!" diye haykırdı. "Resmin kusur­

suz olduğunu siz de biliyorsunuz." 
"Bunu inkar etmeye çalışmıyorum. Marian'ın size 

gelmeyi kabul etmesine şaşıyorum o kadar." 
Baxter'ın o genç kızı ele verme kararından hfila vaz­

geçmemesi ve bunu yapmaktansa Lennox'un kendisini 
reddedilmiş bir aşık sanmasına göz yumması epey övü­
nülecek bir tavır. 

"Ah, dediğiniz gibi," diye haykırdı, "Bayan Everett 

çok yüce gönüllüdür!" 
Lennox bunu bir itiraf sanacak kadar aptaldı. "İn­

tikam aldınız derken," dedi, "bunu adice ya da bilerek 
yaptığınızı söylemiyorum. Sevgili dostum, kendinizi 



nasıl durdurabilirdiniz ki? Hayal kırıklığınız kaybetti­
ğiniz şeyle ve hayal kırıklığına tepkinizle orantılıydı." 

"Evet, bütün bunlar çok güzel; ama nerede hata 
yaptığımı hfila öğrenebilmiş değilim." 

Lennox, Baxter'dan resme, sonra yeniden Baxter'a 
baktı. 

"Söyleyin, size meydan okuyorum," dedi Baxter. 
"Bayan Everett'in gerçek hayattaki güzelliğini olduğu 
gibi aktardım işte." 

"Ah, güzelliğini boşverin!" diye haykırdı Lennox. 
"Bay Lennox, bir beyefendi olmasaydınız," diye de­

vam etti genç adam, "ki bu sinirli halinize karşın hfila 
öyle olduğunuza inanıyorum, sizin . . .  " 

"Benim ne?" 
"Sizin sadece portreyi aşağılamaya çalıştığınıza 

inanırdım." 
Lennox öfkeyle ve sabırsızlıkla elini salladı. Diğeri 

kahkahayı bastı ve tartışma sona erdi. Baxter içgüdü- 47 
sel olarak fırçalarını alıp tuvale yaklaştı, ufak tefek ku­
surları düzeltmek için biraz arzu duyarak; Lennox ise 
gitmeye hazırlandı. 

"Kalın!" dedi ressam, Lennox odadan çıkarken. 
"Eğer bu resim cidden hoşunuza gitmediyse silerim. 
Söylemeniz yeterli," diyerek eline siyah boyayla kaplı 

ağır bir fırça aldı. 
Ama Lennox kararlılıkla hayır anlamında kafa sal­

ladı ve çıkıp gitti. Ama sonra hemen geri döndü. "İster­
seniz silebilirsiniz," dedi. "Resim artık benim nasılsa." 

Ama bu sefer Baxter hayır anlamında kafa salladı. 
"Ah! Artık çok geç," diye karşılık verdi. "Şansınızı kay­
bettiniz." 

Lennox dosdoğru Bayan Everett'in evine gitti. Ma­
rian sabah ziyaretine gelmiş birkaç konuğuyla birlikte 
salondaydı ve onları gönderene kadar sevgilisi oturup 
bekledi. Birlikte yalnız kaldıklarında Marian konukla-



rıyla alay etmeye ve bazı yapmacık tavırlarının taklidi­
ni yapmaya başladı, yoğun bir zarafetle ve ruhla. Ama 
Lennox onun sözünü kesip portre meselesine geri dön­
dü. Dün geceki itirazlarını yeniden düşünmüştü; resmi 
beğendiğine karar vermişti. 

''Ama, dedi, "Bay Baxter'a gitmeye razı olmana şa­
şırdım Marian." 

"Neden?" diye sordu Marian tetikte bekleyerek. 
Sevgilisinin bir şeyler bildiğini anlamıştı ve onun ne 
kadarını bildiğini anlayana kadar kendini ele vermek 
istemiyordu. 

"Eski bir aşık her zaman tehlikelidir." 
"Eski bir aşık mı?" dedi Marian, yüzü içtenlikle kı­

zararak. Ama kendini çabuk topladı. "Bu şahane habe­
ri nereden duydun acaba?" 

"Şey, ağzından kaçtı," dedi Lennox. 
Marian bir an duraksadı. Sonra gülümsedi: "Şey, 

48 cesurdum," dedi. "Gittim işte." 
"Peki ama," dedi Lennox ısrarla, "neden bana söy­

lemedin?" 
"Neyi söyleyecektim ki sevgili John? "  
"Baxter'ın küçük tutkusunu tabii ki. Hadi ama, al­

çakgönüllülük yapma." 
Alçakgönüllülük! Marian rahat bir nefes aldı. "Ka­

rma neden alçakgönüllü olma diyorsun hayatım? Lüt­
fen bana Bay Baxter'm tutkularını filan sorma. Ben ne 
bileyim?" 

"Hiç haberin yok muydu yani?" 
"Ah, hayatım, beni rahatsız edecek kadar farkında­

yım durumun. Ama o cesur davrandı, bunları aştı. Ni­
şanlandı." 

"Evet, nişanlanmış, ama seni tamamıyla unutma­
mış. O dürüst bir adam, ama senden hoşlandığını hatır­
lıyor. Resmin duygusal olmaması için elinden geleni 
yapmış. Seni hayalindeki gibi görmüş . . .  olınanı istediği 



şekilde; sana ahlaki bir cilve sandığı bir ifade katmış bi­

raz, ki resmi berbat etmesine ramak kalmış. Baxter'ın 
hayal gücü çok kuvvetli değil ve bu ifade aslında saçma 
sapan bir şey. Neyse ki son derece yetenekli bir adam ve 
gerçek bir ressam olduğundan, kendine karşın iyi bir 
portre yapmayı başarmış." 

John Lennox algıların ın sunduğu kanıtları bastır­

mak için böyle savlara tutunacak kadar alçalmıştı. 
Ama bir sevgili kuşkulanmaya başladı mı istediği za­
man duramaz. Marian'a eskisi gibi inanmaya, onun 
sözlerini tereddütsüz doğru kabul etmeye içtenlikle ça­
balasa da, süregelen bir güvensizlik ve hoşnutsuzluk 

dürtüsünden kıntulamıyordu bir türlü. Büyü bozul­
muştu ve büyüleri onarmak olanaksızdır. Lennox biraz 
dalgın bir şekilde durup o zavallı kızın yüzünü izliyor, 
sözlerini tartıyor, düşüncelerini analiz ediyor, nedenle­
ri hakkında tahminlerde bulunuyordu. 

Marian'ın bu çetin sınavdaki tavrı cidden kahra­
mancaydı. Gelecekteki kocasının hislerinde ince bir de­
ğişim, sebebini keşfedemese de geleceğini bariz bir şe­
kilde tehlikeye atan bir değişim gerçekleştiğini seziyor­
du. Aralarında bir şey kopmuştu; Marian gücünün yarı­
sını yitirmişti. Canı çok sıkkındı, ki bunun bir nedeni 
de şimdiye kadar Lennox'un mükemmel bir karaktere 

sahip olduğunu seve seve kabullenirken, artık onun 
gizli, cüretkar ve şeytani bir niyet beslediğinden kuşku­
lanmasıydı. İlişkiyi bir anda bitirivermeyi düşünüyor 
olabilir miydi? İyi huylu bir milyonerin karısı olmanın 
o tatlı, baharatlı ve mis kokulu fincanını Marian'ın du­

daklarından çekip alıvermeyi planlıyor olabilir miydi? 
Marian geçmişini ürkekçe gözden geçirdi ve Lennox'un 

karanlık bir nokta keşfedip keşfetmediğini merak etti. 
Aslında bu konuda ona meydan okuyamaz mıydı? Cid­
den ters hiçbir şey yapmamıştı. Geçmişinde görünür 
bir leke yoktu. Renginin ahlaki bir kirlilikle biraz sol-



duğu doğruydu; ama diğer kızlarınkine kıyasla oldukça 
iyiydi. Kendisi zevkten başka hiçbir şeyi umursama­
mıştı; ama kızlar başka ne için yetiştirilirdi ki? Bütüne 
bakıldığında kendini rahat hissedemez miydi? Hisse­
debileceğini söyledi kendine; ama yine de John nişanı 
bozmak isterse bunu nişanlısı az çok kötü şeyler yaptı­
ğı için değil, yüksek ahlaki idealler yüzünden yapacağı­
nı seziyordu. Onu artık sevmiyorsa yapardı bunu. Len­
nox'a bu durumu zarifçe kabulleneceğini ve kalbini so­
rumluluklardan bağışık tutacağını söylemek Marian'ın 
pek işine yaramazdı. Yine de bu korkunç kaygılara kar­
şın durmadan gülümsemeyi başardı. 

Günler geçti ve John nişanı hfila bozmadı. Evlen­
melerine sadece bir hafta kalmıştı. . .  altı gün, beş gün, 
dört. Bayan Everett'in gülümsemesindeki mekaniklik 
giderek azaldı. John bir krizden geçiyordu belli ki. . .  
onun yaşındaki bir adam için kaçınılmaz olan ve Ma-

50 rian'la ilgisiz, ahlaki ve zihinsel bir krizden. Evlilik ari­
fesinde yüreğini sorgulamıştı ; artık genç olmadığını, 
tuhaf tutkulara kapılamayacağını keşfetmişti ve her 
şeyin adını koymaya, kendine aşk için değil arkadaşlık 

ve belki biraz da sağgörü için evlendiğini itiraf etmeye 
karar vermişti. Bu mantıklı yaklaşımı Marian'a açıkla­

mamasının tek sebebiyse, onun meseleye daha duygu­
sal yaklaştığını düşünmesiydi. Marian'ın teorisi buydu. 

Lennox evliliğin kasımın son perşembesinde ger­
çekleşmesine karar vermişti. Bundan önceki cuma, 
Broadway'den geçerken, portrenin çerçevelenmesiyle 
ilgili talimatına uyulup uyulmadığına bakmak için 

Goupil's'e uğradı. Resim o dükkana götürülmüştü ve 
çerçevelendikten sonra Baxter'ın arzusu ve Lennox'ın 
rızasıyla birkaç günlüğüne sergi salonuna konmuştu. 
Lennox ona bakmak için yukarı çıktı. 

Portre salonun ucundaki bir şövalede duruyordu 
ve önünde üç seyirci vardı. . .  bir beyefendiyle iki hanı-



mefendi. Salon onlar dışında boştu. Lennox resme doğ­
ru yüıiirken, beyefendinin Baxter olduğunu fark etti. 
Baxter arkadaşını yanındaki iki kişiyle tanıştırdı ve 
Lennox bunlardan genç olanının ressamın nişanlısı ol­
duğunu gördü. Diğeri, yani o bayanın ablası, hasta gö­
rünüşlü sade, solgun bir kadındı ve bir sandalyede ko­
nuşmadan oturuyordu. Baxter bu bayanların önceki 
gün Avrupa' dan geldiklerini ve onlara ilk iş olarak baş­
yapıtını göstermek istediğini söyledi. 

"Sarah," dedi, "modeli öyle övüyor ki kopyaya ön­
yargılı yaklaşıyor." 

Sarah yirmi yaşında, uzun boylu, siyah saçlı, uyum­
suz yüz hatlarına ve bir çift parlak siyah göze sahip, gü­
lümseyince bembeyaz dişleri sergilenen, yirmi yaşında 
bir kızdı.. .  kusursuz bir insan olduğu belliydi. Lennox'a 
dönüp içten bir sempatiyle ve boğuk, hoş bir sesle: 

"Çok güzel bir kız olmalı," dedi. 
"Evet, çok güzeldir," dedi Lennox, gözlerini kızın 5 1  

güzel yüzünden ayırmadan. "Onunla tanışmalısınız . . .  o 
da sizinle tanışmalı." 

"Kendisiyle tanışmayı çok isterim," dedi Saralı. 
"Bu resim de neredeyse onun kadar güzel," dedi 

Lennox. "Bay Baxter büyük bir dahi." 
"Bay Baxter'ın dahi olduğunu biliyorum. Ama bir 

resim ne kadar güzel olsa da sonuçta nedir ki? Son iki 
yıldır bir sürü resim gördüm, ama güzel bir kız görme­
dim hiç." 

Genç kız portreye hayranlıkla bakmaya başladı 
ve Baxter yaşlı bayanla konuşurken Lennox onun 
fiancee'sine1 gizlice uzun uzun baktı. Kız başını Ma­
rian'ın resminin neredeyse tamamıyla yanına getir­
mişti ve yüzünde beliren tazelik ve yoğun canlılık bir 
anlığına tuvaldeki çizgilerle renkleri sildi sanki. Ama 
bir sonraki anda, Lennox bakarken, Marian'ın gül 

' Nişanlı. (Y.N.) 



rengi yuvarlak yüzü acımasızca parlayıp belirginleşti 
ve fütursuz mavi gözleri alaycı bir tanıdıklıkla Len­
nox'unkilere baktı. 

Lennox diğerlerine apar topar iyi sabahlar dileyip 

kapıya doğru yürüdü. Ama kapının yanında durdu. Du­
varda Baxter'ın Son Düşesim tablosu asılıydı . Şaşkın­
lıkla kalakaldı. Bir ay önce ona sevgilisini anımsatan 
yüz ve figür bu muydu? Şimdi benzerlik neredeydi? 
Sanki hiç var olmamışçasına yoktu. Üstelik bu resim, 

portreden çok daha kötüydü. Dönüp yeniden Baxter'a 
baktı, bir açıklama talep etme ya da en azından şaşkın­
lığını belirtme dürtüsünü biraz hissederek. Ama 
Baxter'la sevgilisi yere yakın ve ufak bir deseni incele­
mek için eğilmişlerdi ve başları hoş bir şekilde bitişik 
duruyordu. 

O haftanın nasıl geçtiğini anlamak zordu. Lennox 
karşı karşıya olduğu o kalpsizce birleşmenin ölümden 

52 bile kötü olduğu hissine kapılıyordu bazen ve tek çıkış 
yolu servetini M.arian'a devredip intihar etmekmiş gibi 
geliyordu. Bazı günlerse kaderine razı oluyordu. Eski 
hayalleriyle fantezilerini çalı çırpı gibi toplayıp dizinde 
kırması yeterliydi bunun için. Onların yerine ılımlı ve 
mantıklı beklentiler toplayıp bir evlilik hediyesiyle 

bağlayamaz mıydı güzelce? Aşkı bitmişti, gençliği bit­
mişti; hepsi buydu. Bunu bir trajediye dönüştürmek ge­
reksizdi. Aşkı çok da tutkulu olmamıştı zaten ve kısa 
sürecekse, evlilikten sonra biteceğine önce bitmesi da­
ha iyiydi. Evliliğe gelince, o yapılmalıydı, çünkü aşkla 

ilgili olması şart değildi. Lennox, Marian'ın geleceğini 
elinden almak için şart olan zalimce tutarlılıktan yok­
sundu. Onu yanlış tanımışsa ve gözünde büyütmüşse 

suç kendisindeydi ve cezasını ona çektirmek zordu. Ma­
rian'ın kusurları her ne iseler bilinçli değillerdi ve onun 
Lennox'a karşı iyi niyetli olduğu belliydi. Arkadaş ol­
masa da sadık bir eş olurdu en azından. 



Lennox bu iç karartıcı mantığın yardımıyla evlen­
me gününün arifesine ulaştı. Geçen hafta boyunca Ba­
yan Everett'e oldukça sevecen ve iyi davranmıştı. Aşkı­
nı yitirmekle Marian'ın büyük bir hazine yitirdiğini 
hissediyordu ve ona bunun yerine sarsılmaz bir sada­
kat sunuyordu. Marian onu bitkinliği ve dalgınlığı ko­
nusunda sorgulamıştı ve Lennox kendini iyi hissetme­
diğini söylemişti. Çarşamba günü ikindide atına binip 
uzun bir geziye çıktı. Günbatımına yakın eve döndü ve 
holde yaşlı kahyasıyla karşılaştı. 

"Bayan Everett'in portresi," dedi kadın, "demin 

eve gönderildi efendim; çerçevesi muhteşem. Talimat 
vermediğiniz için kütüphaneye taşıttım. Kendi odanız­
da," diye gülümsedi yaşlı kadın saygıyla, "durmasını 
isteyeceğinizi düşündüm." 

Lennox kütüphaneye girdi. Resim yerde duruyor­
du, yüksek arkalıklı bir koltuğa dayalıydı ve pencere-

den giren, günün son yatay ışınlarını yansıtıyordu. Res- 53 
min önünde durup asık suratla baktı. 

"Olmaz!" dedi sonunda. "Marian'ı Tanrı o şekilde 
yaratmış olabilir; ama bu iğrenç yaratığı sevemem de, 
sayamam da!" 

Öfkeli bir acizlikle çevreye bakındı ve gözüne bir ar­
kadaşının Doğu'dan satın aldığı ve şömine rafında süs 

niyetine duran uzun, keskin bir bıçak ilişti. Bıçağı kapıp 
barbarca bir neşeyle o portedeki güzel yüze sapladı. Bı­
çağı aşağı çekerek canlı tuvalde uzun bir yarık açtı. Son­
ra tabloyu yarım düzine darbeyle çaprazlamasına kesti 
keyifle. Bunu yapınca çok rahatladı. 

Lennox'un ertesi gün evlendiğini eklememe gerek 
yok. Bir akşam önce kütüphaneden çıkarken kapıyı ki­
litlemişti ve kilise sunağının önünde dururken anahtar 
yelek cebindeydi. Törenden hemen sonra şehirden ayrıl­
dığından, tablonun akıbeti ancak ori beş gün sonra dön-
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düğünde öğrenildi. Bu bencilce davranışını Marian'a na­
sıl açıkladığını ve Baxter'a nasıl söylediğini anlatmak 
gereksiz. En azından bunu cesurca yaptı. Ressama çok 
büyük bir meblağ ödediği söyleniyor bu aralar. Rakam 
abartılıyor herhalde, ama epey para ödediği kesin. Evlili­
ğinin nasıl geçtiğini -nasıl geçeceğini- söylemek içinse 
henüz erken. Evleneli daha üç ay bile olmadı. 

1868 



SON DERECE TUHAF BİR DURUM 

1865 ilkbaharının sonlarında, savaş yeni bitmiş­
ken, genç bir subay New York'un büyük otellerinden 
birinin en üst katındaki odalardan birinde hasta yatı­
yordu. İlaçlarını alırken bir garson odaya girip ona ön 
yüzünde Bayan Samueı Mason, arkasındaysa "Sevgili 
Albay Mason .. .  buraya geldiğinizi, hasta ve yapayalnız 
olduğunuzu yeni duydum. Çok korkunç. Beni hatırlı­
yor musunuz? Benimle görüşür müsünüz? Beni görür­
seniz hatırıarsınız diye düşünüyorum. Yukarı gelmek­
te ısrarlıyım. M. M." yazılı bir kartvizit uzattı. 

Mason soyunuk, tıraşsız, dermansız ve yüksek ateş­
liydi. Güzel manzaralı bile olmayan otel odası çirkin, kü­
çük ve dağınıktı. Bayan Mason'ın kartviziti hem kafa 

karıştırıcı, hem de son derece rahatlatıcıydı. Ama genç 
adamın algılama gücü öyle zayıflamıştı ki, kafasını top­
laması birkaç dakika sürdü. 



"Bir bayan verdi efendim," dedi garson, yardımcı 
olmak için. 

"Genç mi yaşlı mı?" diye sordu Mason. 
"Şey, ikisi de var biraz efendim." 

"Bir bayanı buraya çağıramam," diye inledi hasta. 

"Bence gayet iyi görünüyorsunuz efendim," dedi 
uşak. "Bayanlar hasta adamları severler. Hem soyadla­
rınız aynı," diye devam etti Michael; iş deneyimi ona 
büyük bir açık sözlülük kazandırmıştı. "Keşke daha 
önce gelseymiş." 

Albay Mason, görüşmek isteyen Bayan Mason ol­
duğuna göre, onu daha fazla düşünmeden kabul etme­

ye karar verdi. "O rahatsız olmazsa ben de olmam her­
halde," dedi, fazla titizlik taslayacak halde olmayan za­
vallı adam. Böylece birkaç dakika sonra konuğu yatağı­
nın yanına getirildi. Mason karşısında güzel, orta yaşlı, 
diri vücutlu, son moda giyinmiş ve altı kat merdiven 

56 çıkmanın sonucunda nefes nefese kalmanın verdiği 
mahcubiyet dışında utangaçlık göstermeyen sarışın bir 
kadın gördü. 

"Beni hatırladın mı?" diye sordu kadJn, genç ada­
mın elini tutarak. 

Mason başını yastığa koyup kadına baktı. "Eski­
den yengemdin . . .  Maria yengem," dedi. 

"Hfila Maria yengenim," diye karşılık verdi kadın. 

"Beni unutmaman çok güzel." 
"Senin beni unutmaman da çok güzel," dedi Ma­

son, nazikçe bir lafa karşılık verme arzusundan daha 

derin bir hissi ele veren bir ses tonuyla. 
"Tanrım, sen savaşa katıldın ve bir sürü korkunç 

şey yaşadın. Ben Avrupa'daydım biliyorsun. Döndü­
ğümden beri taşrada, amcanın nehir kıyısındaki eski 
evinde kalıyorum; döndüğümde kira kontratının süresi 

yeni dolmuştu. Dün bir iş için şehre geldim, senin du­
rumunu ve yerini tesadüfen öğrendim. Orduya katıldı-



ğını biliyordum, nasıl olduğunu ve artık sonunda savaş 

bittiğine göre geri dönüp dönmediğini merak etmiştim 
sık sık. Hemen sana geldim tabii. Senin için çok üzülü­
yorum." Bayan Mason çevreye bakınıp bir sandalye ara­
dı. Sandalyeler yeğeninin elbiseleriyle, eşyalarıyla ve 

son yemeğinin artıklarıyla doluydu. O iyi kalpli bayan 
bu manzarayı güzel, sessiz, ironik bir sevecenlikle ince­
ledi. 

Genç adam yattığı yerden o güzel yüzü, söyleyebi­
leceği her şeye keyifle boyun eğerek inceledi. "Aylardır 
gördüğüm -konuştuğum- ilk kadınsın," dedi, yengesi­
nin görünüşünü odasınınkiyle karşılaştırıp düşüncele­

rini okuyarak. 
"Tahmin ederim. Bir düzine kadın kadar hamarat 

olmak niyetindeyim." Sandalyelerden birinin üstünde­
kileri kaldırdı ve sandalyeyi yatağın yanma getirdi. 
Sonra oturup eldivenlerinden birini çıkardı ve o elini 
usulca genç adamın bileğine koydu. "Nasıl da büyü- 57 
müş, yakışıklı bir delikanlı olmuşsun!" diye devam et-

ti söze. "Şimdi söyle bakayım, çok mu hastasın? "  
"Doktora sormalısın," dedi Mason. "Bilmiyorum. 

Çok rahatsızım, ama kısmen koşullar yüzündendir her­
halde." 

"Yarısından fazlası koşullar yüzündendir eminim. 
Doktorla görüştüm. Bayan Van Zandt �ski bir dostum­
dur; şehre gelince onu ziyaret ederim hep. Durumunu 
bu sabah ondan öğrendim. Barış yapılmasına sevini­
yorduk; sonra da savaşta uzuvlarını ve sağlıklarını kay­
beden onca gence üzülmeye başladık tabii. Bayan Van 
Zandt kocasının bir sürü hastasını örnek verdi ve ara­
larında sen de vardın. Kvsursuz bir genç adam olduğu­
nu, çok hastalandığını, akrabasız ve arkadaşsız olduğu­
nu, gürültülü bir oteldeki boğucu, küçücük bir odadan 
başka kalacak yerin olmadığını söyledi. Hemen kulak­
larımı dikip ismini sordum tabii. Dr. Van Zandt gelip 



bana söyledi. Neyse ki ismin sıradan değil: İki tane 
Ferdinand Mason olduğunu düşünmek saçma geldi. 
Kısacası senin kocamın erkek kardeşinin çocuğu oldu­
ğunu ve sonunda benim de bakacak bir kahramanımın 
olabileceğini hissettim. Doktorun geçmişin hakkında 
bildiği çok az şey benim bildiğim çok az şeyle örtüşü­
yordu; gerçi itiraf etmeliyim ki benden hiç bahsetme­
mene üzüldüm. Ama niye bahsedesin ki? Her halükar­
da artık ben yokmuşum gibi davranamazsın. Keşke da­
ha önce benden bahsetseydin, o zaman Doktor bizi bir 
ay önce bir araya getirebilirdi ve çoktan iyileşirdin." 

"İyileşmem bir aydan fazla sürer," dedi Mason, Ba­
yan Mason'ın onun için kendini yoracaksa işin gerçeği­
ni bilmesi gerektiğini düşünerek. "Senden hiç bahset­
medim çünkü izini kaybetmiştim. Hfila Avrupa'dasın 
sanıyordum; bir de," diye ekledi anlık bir duraksama­
dan sonra, "yeniden evlendiğini duymuştum." 

58 "Tabii ki duymuşsundur," dedi Bayan Mason istifi-
ni bozmadan. "Ben de her ayda bir duyardım. Ama be­
nim senin evlendiğini sanmaya çok daha fazla hakkım 
vardı. Tanrı'ya şükür ki ikimizin de böyle bir durumu 
yok. Canımızın istediğini yapabiliriz. Seni bir ayda iyi­
leştireceğime söz veriyorum, sana karşın." 

"Tedavi yöntemin nedir?"  diye s"ordu genç adam, 
alaycı ama çok kibarca gülümseyerek. 

"İlk yöntemim seni bu korkunç delikten çıkarmak. 
Dr. Van Zandt'la bu konuyu epey konuştum. Taşraya 
gitmen gerektiğini söylüyor. Sırf burası bile seni öldür­
meye yeter sevgili çocuğum . . .  pencerenin ardında bir 
Broadway var, kapının ardında da bir tane daha! Beni 
dinle. Evim nehrin hemen kıyısında ve trenle sadece 
iki saat uzaklıkta. Çocuğum yok biliyorsun. Yeğenim 
Caroline Hofmann'la kalıyorum. Gücünü toplayana ka­
dar gelip bizde kalırsın . . .  isterse beş altı yıl sürsün. Gü­
zel, serin hava teneffüs edip doğru dürüst yiyecekler 



yersin ve aklı başında bir kadın sadakatle bakar sana. 
İtiraz kabul etmem. Senden hiçbir şey istemeyeceğim, 
sana sevgiyle bakmama izin vermen dışında. Çocuk-
ken, okula giderken, babanın ölümünden sonra kıza-
mık olmuştun da amcan seni evimize getirmişti, hatır-

lıyor musun? Seni ellerimle beslemiştim ve kızamık-
ken bile çok uslu durduğunu hatırlıyorum. Amcan se-
ni pek severdi; zengin olsaydı vasiyetinde seni hatırlar-
dı eminim. Ama karısını parasız bırakamazdı tabii. Se-
nin için yapmak istediğim şeyler, o sağ olsaydı ve yiğit­
liğini ve çektiğin acıları duysaydı yapacağını bildiğim 

şeylerin çok az bir kısmı sadece. Öyleyse anlaştık. Bu-
gün öğleden sonra eve gideceğim. Yarın sabah uşağımı 
yollarım. İngilizdir. İşini iyi bilir ve sana hiç zahmet 
çektirmeden eşyalarını toplayacaktır. Senin tek yap-
man gereken seni giydirip trene götürmesine izin ver­
men. Ben yolculuğunun sonunda seni karşılayacağım 
tabii. Şimdi sakın halsiz olduğunu filan söyleme bana." 59 

"Aylardır ilk kez kendimi bu kadar güçlü hissedi­

yorum," dedi Mason. "Sana ne kadar teşekkür etsem 
azdır." 

"Haklısın. O yüzden seni dinlememe gerek yok. Bu 
arada," diye ekledi Bayan Mason, odanın çıplak duvar­
larına ve içindeki az sayıda eşyaya bakarak, "bu ferah 

oda epey pahalıdır sanırım. Paraya ihtiyacın var mı?"  
Genç adam hayır anlamında kafa salladı. 
"Tamam o zaman," diye devam etti Bayan Mason 

kararlı bir sesle, "şu andan itibaren himayemdesin." 

Genç adam öyle duygulanmıştı ki konuşamadı; 
ama minnettarlığını parmaklarını onun eline bastıra­
rak ifade etmeye çalıştı. Yengesi kalktı, eldivenini çe­

kiştirerek ve uzun süre aradıktan sonra sonsuz kapasi­
teye sahip bir nesne bulmuş bir hayırseverin edasıyla 
usulca gülümseyerek yatağın yanında durdu. Zavallı 
Ferdinand'ın bezgin yüzü onun gülümsemesini yansıtı-



yordu. Sonunda, yıllar sonra onunla da ilgilenen biri 
vardı artık. Başını yastığa bıraktı ve yengesinin sağdu­
yulu zarafetiyle cana yakın, iyi kalpli doğasının tatlı ko­
kusunu çekti içine. Kadının elbisesini tutmak ve onu 
bırakmamasını istemek geldi içinden ... yalnızlık artık 
acı olurdu. Gözleri bu dokunaklı kaygıyı ele veriyordu 
herhalde ... savaşta çökmüş genç bir subayda iki misli 
dokunaklı olan kaygıyı. Bayan Mason ona veda etmeye 
hazırlanırken eğilip alnını öptü. Ferdinand onun halıya 
sürtünen elbisesinin hışırtısını, usulca kapanan kapıyı 
ve hafifleyen ayak seslerini dinledi. Sonra bitkinliğine 
boyun eğerek elleriyle yüzünü örtüp evini özlemiş bir 
öğrenci gibi ağladı. Kendisine hayatın güzel tarafları 
hatırlatılmıştı. 

İşler Bayan Mason'ın planladığı gibi gitti. Ertesi ak­
şam altıda Ferdinand Hudson River Demiryolları'nın 
ara istasyonlarından birinde, yolculuktan bitkin düş-

60 müş, ama sona ermek üzere oluşuna da heyecanlanan 
bir halde buldu kendini. Bayan Mason alçak bir hasır 
faytonda, bir sürü yastık ve paketle bekliyordu. Ferdi­
nand yanına oturdu ve hızla eve doğru yola koyuldular. 
Bayan Mason'ın evi yuvarlak bir çimenliğe, yılankavi 
bir yola ve gür çalılarla dolu bir fundalığa sahip geniş 
bir yazlıktı. Fayton kapı sundurmasının önünde durur­
ken eşikte genç bir bayan belirdi. Mason kendini bu 
genç bayanla ex officio1 tanıştırılmış addettiyse bağışla­
nacak bir şeydir bu. Daha ne yaptığını doğru dürüst 
fark etmeden ve o sırada uşak, Bayan Mason'ın talimat­
larıyla arkada valizini indirmekle meşgul olduğundan, 
Ferdinand genç bayanın uzattığı kolu tuttu ve kendisi­
ni sundurmayla holden geçip oturma odasına girmesi­
ne yardımcı olmasına ve orada bir kanepeye oturtması­
na sevecenlikle izin verdi; genç kız, o rahat etsin diye 
kanepeyi yine o rahat etsin diye yakılmış şöminenin 

' Resmi sıfatından, konumundan dolayı. CY.N.) 



karşısına çektirmişti. Ancak Mason onun yardımsever­
liğinden faydalanma fırsatını bulamadı. Hemen odası­
na çekilmek zorunda kaldı. 

Ertesi sabah erken kalktı ve kahvaltıya katılmaya 
çalıştı; ama kuvveti yetmeyince ağır ağır giyinmekle 
ve yatağından koltuğuna kadar yürümekle yetinmek 
zorunda kaldı. Kendisine ayrılan oda zemin katta oldu­
ğundan merdivenle cebelleşmesi gerekmiyordu . . .  hoş 
bir odaydı, halıların ve döşemelik kumaşların parlak 
renkleri vardı ve kadınların rakipsiz egemenliğini ele 
veren titiz bir canlılığa sahipti. Basma ve ince muslin 
perdeli geniş, yüksek pencereden yeşil çimenlik görü­
lüyordu. Bu pencerenin önünde, üstünde ropdöşambr-
la ve dünyanın en rahat koltuğuna gömülmüş halde, 
yapacağı sade kahvaltıyı planladı ağır ağır. Biraz sonra 
pencerenin dibindeki çimenlikte ev sahibesi belirdi. 
Evin bu bölümü ılık gün ışığını aldığından, Mason pen­
cereyi açıp güneş şemsiyesini çimlere dayayıp ayakta 6 1  
duran kadınla konuştu. 

"Doktorunu düşünmenin vakti geldi," dedi kadın. 
"Onu sen seçeceksin. Buradaki en büyük doktor Dr. 
Gregory'dir; kendisi eski devirden kalma bir centil­
mendir. Ona sadece bir kez başvurduk, yeğenim için; 
ben sütçü kızlar kadar sağlıklıyımdır. O tek seferde 
adam .. .  şey, kendini salak durumuna düşürdü. Kendisi 
'eski ailelerle' çalıştığı için artık görülmeyen bazı eski 
hastalıkların tedavisini biliyor o kadar. Savaşın yol açtı­
ğı sorunlar onu aşar. Ayrıca kendi hastalıklarından 
a lui 1 bahsedip durur. Açıkçası biraz tartışmıştık ve ara­
mız açıldı." 

"Onun kesinlikle işe yaramayacağını anladım," de­
di Mason gülerek. "Herhalde tek doktorunuz o değil?" 

"Hayır: Genç bir adam var, yeni gelen Dr. Knight di­
ye biri; kendisini tanımam ama hakkında çok iyi şeyler 

' Üçüncü şahıs gibi. (Y.N.) 



duydum. Genç adamlara zaafım olduğunu itiraf ediyo­
rum. Dr. Knight kariyerini sağlamlaştırmak için özellik­
le dikkatli ve özenli davranacaktır. Ayrıca orduda cer­
rahlık yapmış sanırım." 

"Aynı isimde birini tanıyordum," dedi Mason. "Bu 
o mu acaba? İsmi Horace Knight idi...  açık renk saçlı, 
miyop bir adamdı." 

"Bilmiyorum," dedi Bayan Mason; "belki Caroline 
bilir." Birkaç adım geri çekilip yukarıdaki bir pencere­
ye seslendi: "Caroline, Dr. Knight'ın adı neydi? "  

Mason, Bayan Hofmann'ın yanıtını dinledi. . .  "Hiç-
bir fikrim yok." 

"Horace mı?" 
"Bilmem." 
"Saçının rengi açık mı siyah mı?" 
"Hiç görmedim ki." 
"Miyop mu?" 

62 "Nereden bileyim?" 
"Bence idare eder," dedi Ferdinand. "Sen varken 

doktorun ne önemi var canım yengeciğim?" 
Bunun üzerine Bayan Mason, Dr. Knight'ı çağırttı; 

adam gelince, yeğeninin tanıdığı kişi olduğu ortaya çık­
tı. O delikanlıların tanışlığı bir kış boyunca komşu or­

dugahlarda olmanın yarattığı zoraki arkadaşlıktan iba­
ret olsa da, birbirlerini yeniden gördüklerine çok sevin­
diler. Horace Knight iyi bir aileden gelme, yakışıklı, 
kültürlü ve iyi niyetli bir delikanlıydı; orduda üç yıl cer­
rahlık yapıp deneyim kazandıktan sonra şansını Bayan 
Mason'ın oturduğu yerde denemeye karar vermişti. Dü­

şük gelirli bir dul olan annesi tutumluluk adına taşraya 
taşınmıştı yakın zamanda ve oğlunun gönlü onu yalnız 
bırakmaya razı olmamıştı. Üstelik komşu kasaba ener­
jik bir adam için vaat dolu bir yerdi. . .  yüksek gelirli, ka­
labalık ve doktorlarından şaşmayan muhafazakar aile­
lerle doluydu. Yörenin pratisyeni epey yaşlanmıştı ve 



Bayan Mason onu "yeni hastalıklardan" habersiz ol­
makla suçlamakta haksız olmayabilirdi. Aslında dünya 
hem onun için, hem de yaşlı hastaları için fazlasıyla ya­
bancı bir yere dönüşüyordu. Doktor Güney'de yatırım 
yapmıştı. . .  o değerli gelir kaynaklarını savaş bir lokma­
da yutmuştu; korkmaya, sinirli ve huysuz bir insan ol­
maya başlamıştı; pek çok önemli meselede soğukkanlı­
lığını ve gözlüğünü kaybetmişti; bariz hatalar yapmıştı 
defalarca; müşterilerinin göğüslerinde biraz tatminsiz­
lik hissi vardı; rakibi yoktu: Kısacası, talih Dr. Knight'a 
gülüyordu. Mason o genç cerrahı neşeli, zeki bir arka­
daş olarak hatırlıyordu sadece; ama doktorluğunun da 
epey iyi olduğundan kısa sürede kuşkusu kalmadı. Dr. 
Knight, Ferdinand'ın durumunu kısa sürede anladı, ze­
kice sorular sordu ve basit, belirgin talimatlar verdi. 
Ferdinand'ın rahatsızlığı epey ilerlemişti ve çok tehli­
keliydi, ama düzenli bir bakım ve özenle tedavi edilme-
mesi için bir sebep yok. 63 

"Gücün çok azalmış," dedi şapkasıyla eldivenlerini 
alıp giderken; "ama bünyen çok dayanıklıymış. Yalnız 
bu hale gelmenin sebebi -affedersin ama- biraz da sen­
sin. Hiç direnmemişsin; iyileşmeye çalışmamışsın." 

"İtiraf ediyorum ki haklısın . . .  dikkat etmedim. 
Ama bunu nasıl bildin anlamadım." 

"Çok bariz çünkü." 
"Şey, aslında bu doğal bir durum. Bayan Mason be­

ni bulana kadar tek bir dostum bile yoktu. Yalnızlık 
moralimi bozmuştu. Hastalıkla sağlık arasindaki farkı 

unutmuştum neredeyse. Karşımda insanın -bu güdü­
yü hangi isimle gizlerse gizlesin- uğrunda sağlıklı kal­
masını ve hastalıklardan kurtulmasını sağlayan o bü­
yük ortak insani çıkarları hatırlatacak somut bir örnek 
yoktu. Kitapları ve fikirleri sevdiğimi unutmuştum; se­
fil bedenimin dışında herhangi bir şeyi korumayı unut­
muştum. Bedenim uğrunda yaşamaya değmeyecek ka-



dar sefil bir şeye dönüşmüştü. Korkunç bir hızla zaman 
ve para kaybediyordum; düzeleceğime kötüleşiyor­
dum; bu yüzden direnmeyi kestim. Öleceksem çırpın­
madan öleyim bari dedim. Bütün bunları anlatırken 
geçmiş zaman kipi kullandım, çünkü şu son üç günde 
bambaşka bir insan olup çıktım." 

"Keşke senden haber alsaydım," dedi Knight. "En 

az.ından evime getirirdim seni. Pembe gözlükle bakıla­
cak bir öneri olmazdı tabii; ama şimdi ne dersin?" diye 
devam etti, odaya bakınarak. "Şu anda egemen renk 
pembe sanki." 

Mason zarifçe gülümseyerek ona hak verdi. 
"Seni yürekten kutlarım. Bayan Mason -umarım 

ondan bahsetmemden rahatsız olmazsın- öyle iyi bir in­
san ki (hem de iflah · olmaz bir şekilde sanırım), tama­
mıyla mantıklı davrandığını görmek şaşırtıcı doğrusu." 

"Evet, bazen öyle kararlı ve mantıklı davranıyor 
64 ki," dedi Ferdinand, "iyi kalpliliğini keşfetmek şaşırtı­

cı oluyor. İyi bir kadın." 

' ''Ama başına konan en büyük talih kuşu uşağın 
bence. Adam bir İngiliz romanından çıkıp gelmiş san­
ki." 

"Talih kuşum ha! Bayan Hofmann'ı daha görme­
din herhalde?" 

"Gördüm: Holde gördüm. O da bir Amerikan ro­
manından çıkıp gelmiş gibi. Bu büyük bir övgü müdür 
bilmem; ama her halükarda ben oradan çıkarttım." 

"Öyleyse, " dedi Mason gülerek, "onu başka bir ro­
mana koymak boynunun borcudur." 

Mason'ın yeni hayatında mutlu olduğunu bilmek 
için Doktor'un sözlerine gereksinimi yoktu. Burada ha­

yatının en güzel günlerini geçirmezse bunun kendi ku­
suru olacağını hissediyordu. Kendini hiç direnmeden 
izlenimlerine bırakmaya .. .  tamamıyla bitki gibi yaşa­
maya karar verdi. Sırf hastalığı bile uzun süreli bir zi-



hinsel gevşekliğe yeterli bahane olurdu; ama Mason'ın 

oldukça geçerli başka nedenleri de vardı. Son üç yıl bo­
yunca durmadan çalışmıştı. Sürekli zor işler yapsa da, 
ağır yaralanmama bahtsızlığını yaşamıştı; sağlığı bozu­
lana kadar da, bildiğim bütün subaylardan daha az izin 

kullanmıştı. Belirli bir tür soğukkanlılığa ve özdeneti­
me -herhangi bir duruma hemen uyum sağlama yetisi­
ne- sahip olsa da, ruhunun derinliklerinde kaygılı, aşı­
rı titiz bir insandı hfila. Ordudaki görevlerinden uzak­

laştığı birkaç nadir durumda, izin almış olsa da, bir 
şeyler olduğundan veya her an olabileceğinden ve ken­
disi bunlara tanık olmazsa ya da müdahale etmezse 

sonsuza kadar rezil olacağından öyle kaygılanmıştı ki, 
doğru dürüst eğlenememişti. Ayrıca zaman kaybetme 
hissi. . .  değerli saatlerin uçup gittiği ve bunları daha 
coşkulu çalışarak geçirse pirinçten daha kalıcı bir anıt 
yapmaya yaklaşabileceği duygusu, sürekli içini kemi-
ren mantıksızca bir korkuydu. İşinden arta kalan boş 65 
zamanlarda sürekli okuyup kendini eğiterek bu duy­
guyu olabildiğince azaltmaya çalışıyordu. Bunu hasta­
lanmadan önceki hayatının uzun süre kesintisiz de-
vam eden çetinliğine kanıt olarak söylüyorum sadece. 
Hatta örneğin üniversite yıllarına ve gençliğinin bu dö­

neminin bitişiyle savaşın başlaması arasındaki faal ay-
lara bakarak bu dönemi üç katına çıkarabilirim. Mason 

hep çalışmıştı. Çalışmayı seviyordu bir kere; ayrıca ai-
le bağlarından tamamıyla yoksunluğu, emelleri uğru-

na engellenmeden ve dikkati dağılmadan çabalaması-
nı sağlamıştı. Yirmi yedi yaşına geldiğinde oldukça 
yetkin bir bilgindi, ama bazı sosyal konularda salağın 
tekiydi. Birilerinin oğlu, kardeşi ya da kuzeni olmak-

tan gelen bütün o daha hafif ve uçucu eğlencelerden 
tamamıyla habersizdi. Ancak, kendine anımsattığı gi-
bi, birinin kocasının yeğeni olmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu keşfedecekti sonunda. Bayan Mason ona evci-



men kelimesinin anlamını öğretecekti. Bunu daha hoş 
bir şekilde öğrenmesi zor olurdu. Mason aylaklıktan 
bir şeyler öğreneceğini ve bu evden ayrıldığında hem 
daha bilgili, hem de daha iyi bir insan olacağını hisse­
diyordu. Candan ve mantıklı bir bağlılığın doğuşuna 
eşlik eden algı gücü sayesinde, bu son konuda hayal kı­
rıklığı yaşamayacağını hissediyordu. Ev sahibesinin 
çeşitli güzel niteliklerini. . .  sıcak ve geniş yüreğini, adil­
liğini, iyi huyluluğunu, zevk sahipliğini, engin dene­
yimlerini ve güçlü hafızasını, en önemlisi de tutkulu 
bağlılığını (ki kader onu çocuksuz bir dula dönüştür­
mekle hiç de adil davranmamıştı) tanımak için sadece 
birkaç gün yetmişti. Böylece ikisi arkadaş oldular .. iki­
sini de son derece mutlu edecek gibi görünen bir arka­
daşlıktı bu. Öyküyü Bayan Mason'ın bakış açısından 
anlatsam, bu bayanın kahramanıma kasıtlı ve kararlı 
bir şekilde verdiği sevgisini uzun uzadıya betimleyebi-

66 lirdim; ancak bu basit şekliyle bırakmak zorundayım. 
Kusursuz ve çok hoş bir insan olan Bayan Mason, ko­
nuğunu serbestçe -ama aşırı serbestçe değil- değerlen­
dirip bundan büyük zevk alma hakkına sonuna kadar 
sahipti. Onu yüceltmişti. . .  ve bu kendisini de yücelti­
yordu. Bunun konuğu için çok iyi olması, öykümdeki 
temel gerçeklerden biri elbette; Mason bu gerçeği öyle 
çabuk ve derin bir şekilde kavradı ki, bunu kısa süre­
de aklından çıkarıp hayatına. . .  ait olduğu yere aktar­
mayı başardı. 

Böylece on gün içinde, ortam değişiminden kay­
naklanan muğlak izlenimlerin çoğu toplanıp şekillen­

di. Ancak geri kalanlar hfila belirsizdi. Ferdinand'ın yo­
lunu yetersiz bir ışıkla aydınlatıyorlardı. Bunların baş­
lıcası Bayan Hofmann'dan yayılan yumuşak ışıktı. Ma­
son gelişinden sonraki üç gün boyunca yol yorgunluğu 
yüzünden odasından çıkamamıştı. Bu yüzden epey hoş 
bir şekilde gerçekleşmiş olan tanışıklığı yenileme fır-



satını ancak dördüncü gün ele geçirebildi .  Akşam ye- · 

meği vaktinde sonunda oturma odasına dönünce Ba­
yan Hofmann onu eski bir dostmuş gibi karşıladı. Ma­
son onun genç ve cana yakın olduğunu zaten keşfet­
mişti; bu seferse sıra dışı bir güzelliğe sahip olduğuna 
hükmetti çabucak. Yemeğin bitiminden önce, onun ke­
sinlikle güzel olduğuna karar vermişti bile. Bayan Ma­
son ona kızın hayatını uzun uzun anlatmaya zaman 
bulmuştu. Bebekken annesini kaybetmişti ve teyzesi 
dulluğunun ilk yıllarında onu evlat edinmişti. Babası 
kötü alışkanlıkları olan bir adamdı. . .  ayyaştı, kumar­
bazdı ve ahlaksızdı, düzgün insanların uzak durduğu 
biriydi. Adamın kızıyla tek ilişkisi ona ayda bir iki 
mektup yazıp para dilenmekten ibaretti, çünkü kızı 
annesinin malına mülküne sahipti. Bayan Mason yeğe­
nini Avrupa'ya götürmüş ve ona her türlü avantajı sağ­
lamıştı. Kız pahalı bir eğitim almıştı; gezmişti; dünya-
yı tanımıştı; tam üç tane Avrupalı hükümdarla tanıştı- 67 
rılmıştı, iyi bir cumhuriyetçi olarak; kendisine hayran 
kalınmıştı; teyzesinin bildiği kadarıyla yarım düzine 
evlenme teklifi almıştı, ki bilmedikleri de olabilirdi; 
bunların hepsini reddetmişti. Şimdi yirmi altı yaşın­
daydı, güzeldi, başarılıydı ve bankerleriyle au mieux1 

idi. İradesi güçlü, kusursuz bir kızdı. "Onu çok seve­
rim," demişti Bayan Mason, her zamanki açık sözlülü­
ğüyle; "ve sanırım o da beni aynı şekilde seviyor; ama 
ana kız rolünü oynamaktan çoktan vazgeçtik. On beş 
yaşından beri tartışmadık hiç; ama hemfikir de olma-
dık. Caroline duygusal değildir. Dürüst, iyi huylu ve 

aklı başında biridir. Birlikte yıllar geçireceğimizi anla­
yınca, zamanla yıpranacak duygulara kapılmayı baştan 
reddetti . İyi bir kız evlat olmayacağını bildiğinden iyi 
bir yeğen olmakla yetindi. Gerçekten de harika bir ye-
ğen. Aslında kardeş gibiyiz. Bazen sanki o benden on 

' Olabildiği kadar iyi. (Y.N.) 



yaş büyükmüş, hayatına karışmaya kalkmam saçmay­
mış gibi hissediyorum. Hiç karışmam da zaten. Kendi 
başına gayet güzel idare ediyor. Onu sevdiğim için ne 
yapacağını merak ettiğim oluyor o kadar. Er geç evle­
necek tabii; ama kimi seçecek merak ediyorum. Bilir­
sin, Avrupa'da kızlar aileleriyle hamilerinin seçtikleri 
kişileri tanırlar sadece; bu sayede yeğenimin gözüne 

girmeye çalışan erkeklerin çoğunu tanıdım. Aralarında 
gerçekten kusursuz delikanlılar vardı; ama Caroline 

hiçbirini beğenmedi. . .  biri hariç. Onu sevmişti sanırım; 
ama tartıştılar ve onu kaybetti.  Caroline ağzından çıka­
na dikkat eden, oldukça tatlı dilli bir kızdır. Yarım dü­
zine talibi kalplerini kırmadan reddetmeyi başarabilen 
bir kız daha yoktur herhalde. Ah, canım o benim, çok 
iyi bir kız!" Bayan Mason devam etmişti: "Zamanında 
beni bir sürü beladan kurtardı. Oysa o güzelliğiyle ne 
işler açabilirdi başıma! Bütün talipleriyle arkadaş oldu. 

68 İki tanesi ona hala mektup yazar. O cevap yazmaz; ama 
arada sırada onlarla görüşür ve yazdıkları için teşek­
kür eder, onlar da bununla yetinirler. Diğerleri evlendi­
ler ve Caroline hfila bekar. Bunun sonsuza dek sürme­
yeceğine eminim. Ama duygusal biri olmasa da hoş­
lanmadığı bir erkekle sırf yaşı ilerliyor diye evlenmez. 

Hatta bunu sadece duygusal kızlar yapar bence. Bir er­
keği parası ya da yakışıklılığı için ister, sonra da buna 

kulağa hoş gelen bir isim takarlar. Ama şöyle bir du­
rum var Bay Ferdinand," demişti Bayan Mason son ola­

rak, "yeğenime aşık olmayın lütfen. Onun size aşık ol­
mayacağına eminim ve karşılıksız bir aşk iyileşmenizi 
geciktirebilir. Caroline hoş bir kızdır. Ona aşık olmadan 
da birlikte epey güzel vakit geçirebilirsiniz. Gün ışığın­

da iyidir o, mumların ve zevklerin peşinde koşmanıza 
gerek yok." 

"Merak etmeyin," demişti Ferdinand gülerek. "Şu 
anda kendimden başkasını �üşünecek halim yok. Ba-



yan Hofmann bir bakışım için ölse bile umursamam. 

Yarım bir erkek aşık olamaz." 

On gün sonra yaz tam anlamıyla geldi ve Mason 

zamanının çoğunu açık havada geçirebildiğini, hatta 

bunun kendisine iyi geldiğini fark etti. At binemiyor ve 

yürüyemiyordu; yapabildiği tek egzersiz arada sırada 

Bayan Mason'ın faytonuyla gezintiye çıkmaktı. Böyle 

zamanlarda Bayan Mason ona eşlik ediyordu her za­

man. Civarda bir sürü güzel yol vardı ve zavallı Ferdi­

nand üstünde kalın giysilerle ve elleri boş halde min­

derlere aylakça yaslanıp sadece gözlerini oynatarak 

mis kokulu çalı çitlere, boy atan ekinlere, koruların ke­

narlarına ve nehir kıyısındaki tepelere çabuk çabuk 

bakmaktan gerçekten müthiş zevk alıyordu. O iğrenç 

savaş bitmişti ve bütün doğa barışı tasdik ediyordu. 

Mason bulutsuz gökyüzüne gözleri yaşarana kadar ba­

kıyor ve sanki duygulanmış da ağlıyor gibi görünüyor-

du. Mason ev sahibesiyle yaptığı bu rahat yolculukla- 69 
rın yanı sıra güneş ışığından faydalanmanın bir yolunu 

daha keşfetmişti. Evin yanındaki, gözlerden uzak sun­

durmada saatlerce kalıyordu sık sık. Burada sabahları 

bir koltuğa oturup ayaklarını da bir tabureye uzatıyor, 

yanına bir puroyla yarım düzine roman alarak, evdeki 

bayanlardan birinin ve bazen de ikisinin eşliğinde, za­

manın nasıl geçtiğini anlamıyordu. Böyle sabahların 

en dikkat çekici olayı Doktor'un ziyaretiydi, onunla 

epey konuşuyordu elbette . . .  keyifli konuşmalar yaptık­

larını eklemeliyim, çünkü Doktor'un kusursuz bir in-

san olduğu ortaya çıkmaya başlamıştı. Ama geri kalan 

vakitlerde zaman hafif bir müzik gibi geçiyordu. Ma­

son'ın doğrudan gözlemleri, o zarif ve zeki kadınların 

vie intimeleri, 1 alışkanlıkları, adetleri, evde yaptıkları, 

ilkeleri hakkında çok az şey öğretiyordu; güzel bir pi­

yesteymiş gibi geliyorlardı ona . . .  bir yatalağın aylaklı-

' Özel yaşamları. (Y.N.) 



ğıyla, zevk sahibi bir adamın sempatisiyle ve kadınla­

rın bir askerde seve seve mazur gördükleri, hatta ba­
ğışlamanın zevki için teşvik ettikleri sakarlığın bira­

zıyla üstünde kafa yorduğu bir piyesteymişler gibi. Ba­

yan Hofmann için temiz, yeni muslinler giymek, beyaz 

ellere ve neşeli tavırlara sahip olmak kolaydı; böyle 

şeylerle çoktandır barışıktı o. Kitaplarla erkeklerden 

başka bir şey tanımamış olan Mason içinse bunlar bi­

raz dalgın bir edayla sürekli düşünüp durmasına yol 

açan şeylerdi. Dizlerinde açılmamış bir kitapla yarım 

saat boyunca oturup Bayan Hofmann'ın fiziksel kimli­

ğini oluşturan o sade renklerle hatların dahice dolaylı­

lığını incelerdi. Onun güzelliği su götürmezdi, şiirler­

deki soğuk ve kusursuz güzellik değil, sıcak ve sempa­

tik bir güzellik olduğu da. Çoğu kadından biraz uzun­

du ve ne fazla toplu, ne de fazla inceydi. Saçı neredey­

se siyah denecek kadar koyu ve parlak kahverengiydi 

70 ve o zamanlar moda olan kıvırcıklığa pek uygundu. Al­

nı geniş, açık ve lekesizdi; gözleriyse bir yaz ikindisin­

de, batan güneş kabaran bir dalganın içinde parlarken 

görülen türden koyu ve berrak bir deniz yeşiliydi. Cil­

di kusursuz sağlığın rengindeydi. Bunlar ve dolgun, 

yumuşak dudakları, hoş ve esnek bedeni, muhteşem 

elleri Mason'ın dikkatini çekmeye yetecek güzellikler­

di ve dikkatinin başka tarafa çekilmesine pek izin ver­

miyordu. Bayan Mason ev işleri yüzünden sık sık git­

mek zorunda kalıyordu, ama Bayan Hofmann'ın bol 

bol boş vakti vardı belli ki. Yine de günün birinde Fer­

dinand'ın aklına onun sırf kendini zorunlu hissettiği 

için arkadaşlık ettiği fikri geldi ve her zamanki gibi bu 

fikrin kafasında olgunlaşmasını bekledikten sonra ona 

her ne kadar varlığına değer verse de, daha önemli iş­

lerinden alıkoymak istemediğini söylemeye cesaret et­

ti. "Ben doğru dürüst bir arkadaş değilim," dedi. "Bu 

konuda bir iddiam yok. Burada sağır ve dilsiz, kör ve 



hareketsiz bir şekilde sabırla oturup iyileşmeyi bekli­

yorum . . .  şu serseri Doğa Ana'mızın gelip eteğinin ke­

narını bana sürtmesini bekliyorum." 

''Arkadaşlığınızdan çok hoşlanıyorum," diye karşı­

lık verdi Bayan Hofmann. "Beni ne sandınız ki? Kar­

şımda yüzlerce çatışmanın kahramanı olan, vatanı için 

kendini harap etmiş gene ·!.Jir adam var . . .  bundan iyisi 

can sağlığı." 

"Ah, bu yüzden demek!" dedi Mason . . .  ve Bayan 

Hofmann'm itirazına karşın, kendisinin katlanılmaz ol­

mamasının sebebinin bu söylenen şey olduğunu varsay­

mayı sürdürdü. Ama Bayan Hofmann yanında kalmaya 

devam etti, genç adama ya büyük bir kayıtsızlığı ya da 

büyük bir öz denetimi ele verir gibi gelen bir çeşit din-

gin kararlılıkla. "Salak olduğumu düşünüyor," dedi Ma-

son kendine. "Tabii ki salak olduğumu düşünüyor. Baş-

ka ne düşünsün ki? Teyzesiyle hakkımda konuşmuştur. 

Bayan Mason beni övmüştür, Bayan Hofmann da bir so- 7 1  
nuca varmıştır: İyi niyetli ama çok can sıkıcı biri oldu-

ğum sonucuna. Sabrını silah niyetine kuşanmıştır. Ona 

çok da yakışıyor doğrusu." Mason'ın kendi sosyal yeter­

sizliklerini abartmasından daha doğal bir şey olamazdı. 

Bağlantısız laflar ediyordu, ama konuşkandı; çoğunluk-

la havadan sudan konuşuyordu, ama her zaman keyifli 

ve teklifsizdi. Bayan Hofmann'la arasındaki diyalogları 

canlandıran suskunluk araları, eski dostların sohbetin-

deki doğal, özgüvenli sessizliklerle karıştırılabilirdi ko­

layca. 

Bayan Hofmann arada sırada ona piyano çalıyordu. 

Sundurmayla küçük oturma odası camlı bir kapıyla bir­

birine bağlanıyordu ve pencerenin bir kanadı açık du­

rurdu hep. Mason koltuğunu o tarafa çekiyordu, müziği 

dinlemenin yanı sıra seyredebilmek için. Loş odanın di­

ğer ucunda enstrümanın başına oturan, o serin karan­

lıkta profilinin, hatlarının, hareketlerinin, elbisesinin 



renginin yarısı görülen Bayan Hofmann, sonsuz melodi­

ler çalıyordu. Mason'ın gözleri arada sırada onun elbise­

sinin beyaz kıvrımlarına, saçının kalın buklelerine ve 

müzikle uyumlu bir şekilde hafifçe kımıldayan başına 

kayıyordu. Sonra diğer yöne tek bir bakış fırlatınca 

bambaşka bir tablo görüyordu . . .  göz kamaştırıcı öğle gö­

ğünü, onun altında neredeyse kapkara bir şekilde uza­

nan kısa biçilmiş çimenliği ve çalı çiti budayan ya da 

taşları temizleyen sa �ırlı, toparlak sırtlı, beyaz gömlekli 

bahçıvanı. Bir sabah Mason müziğin, ışığın, sıcaklığın 

ve çiçek kokularının -algılarının kusursuz dengesinin­

etkisiyle uyuyakaldı. Uyanınca aradan bir saat geçtiğini 

ve güneşin sundurmayı işgal ettiğini gördü. Müzik ke­

silmişti; ama oturma odasına baktığında Bayan Hof­

mann piyanonun başındaydı hfila. Sırtı pencereye dö­

nük bir halde enstrümana yaslanmış olan bir adam, 

onun yüzünü kapatıyordu. Mason birkaç dakika oturup 

72 o adamın kim olduğunu anlamaya çalıştı halsizce, başta 

uyandığını pek fark edemeden. Kısa süre sonra karşı­

sındaki tablodan hiç insan sesi gelmediğini fark edince 

pür dikkat kesildi. Sessizlik doğal değildi veya en azın­

dan sevimsizdi. Mason koltuğunu kımıldatınca adam 

dönüp baktı. Horace Knight'tı. Doktor bulunduğu yer­

den "Günaydın!" diye seslendi ve Bayan Hofmann'la ko­

nuşmasını bitirerek çıkıp hastasının yanına geldi. O pi­

yanodan uzaklaşınca Mason arkadaşının sessizliğinin 

sebebini gördü. Bayan Hofmann zor bir melodiyi çalma­

ya çalışmıştı, Doktor ona yardım etmek istemişti ve son­

ra ikisi birden durmuşlardı. 

"Herif zeka küpü!" diye düşündü Mason. "Müzik te­

rimlerinden bahsedişini duyunca sanırsın ki hayatta tek 

düşündüğü şey bu. Oysa tıptan bahsetmekte de üstüne 

yok." Mason, Knight'm tedavisinden ve akıllıca yaklaşı­

mından hfila oldukça memnundu. Üç haftadır taşraday­

dı ve kendini fiziksel açıdan daha iyi hissettiğini söyle-



yemese de, daha rahat hissediyordu. Bazen durumunda 

gerçekten düzelme olup olmadığını sormaya korkuyor­

du, çünkü önemli bir iki noktada daha da kötüleştiğini 

keşfetmekten çekiniyordu. Zamanla bu korkularını 

doktoruna açmaya başladı. "Ama yanılıyor olabilirim," 

diye ekledi, "şu sebepten dolayı. Şehirdekine oranla, 

son iki haftadır durumumun farkına çok daha iyi var­

dım. Eskiden her yeni semptomu doğal kabul ediyor­

dum. Ama şimdi kendilerini açıklamalarını bekliyorum. 

Artık kesinlikle iyileşmek istiyorum." 

Dr. Knight hastasına bir an merakla baktı. "Haklı­

sın," dedi; "biraz sabırsızlık çok iyidir." 

"Hayır, sabırsız değilim. Gülünç denecek kadar sa­

bırlıyım. Kendime en az altı ay veriyorum." 

"Bu kesinlikle mantıksız değil," dedi Knight. "Pe­

ki bir soru sorabilir miyim? O altı ayı burada mı geçir­

meyi planlıyorsun?" 

"Yanıt veremeyeceğim. Yazı burada bitiririm her- 73 
halde, yaz beni bitirmezse tabii. Bayan Mason kalmam-

da ısrarlı. Eylül'de şehre geri dönecek kadar iyileşmiş 

olmayı planlıyorum, çalışmayı düşünebilecek kadar 

iyileşmesem bile. Tavsiyen nedir?" 

"Çalışmayı tamamıyla aklından çıkarmanı tavsiye 

ederim. Bu çok önemli. Hayatın boyunca çalışmadın mı 

zaten? Kısacık bir seneyi sağlığına, aylaklığa ve zevke 

ayıramaz mısın? " 

''Ah, zevk, zevk!" dedi Mason alayla. 

"Evet, zevk," dedi Doktor. "O kadın sana ne yaptı 

ki ondan böyle bahsediyorsun?" 

"Ah, canımı sıkıyor," dedi Mason. 

"Çok müşkülpesentsin. İnsanın canı ıstıraptan sı­

kılacağına zevkten sıkılsın, daha iyidir." 

"Bunu inkar etmiyorum. Ama acıya kayıtsızlık di­

ye bir şey var. Keşfettim demiyorum ama hastalığım sı­

rasında görür gibi oldum. Ama zevke kayıtsız kalmak 



beni aşıyor. Kısacası, sevecenlik yüzünden ölmekten 

korkuyorum." 

''Aman, saçmalıyorsun!" 

"Evet, saçmalıyorum; ama saçmalamıyorum da. 
İyileşmemem mucize sayılmaz." 

"İyileşmezsen senin suçundur. Hastalığı sağlıktan 

daha çok sevdiğini ve altlı başında ölümlülerle arkadaş­

lık etmeye uygun olmadığını kanıtlar. Sana bir şey di­

yeyim mi?" diye devam etti Doktor bir an duraksadık­

tan sonra. "Orduda seni tanıdığımda, biraz anlaşılmaz 

biri gibi gelmiştin hep. Her şeyi fazla abartıyordun. Her 

şeye kafa patlatıyor, kuşkulara kapılıyordun. Üstelik ra­

hat ve tamamıyla fütınsuz biriymiş rolü yapmak gibi 

bir manyaklığın vardı. Rolünü epey iyi oynuyordun, 

ama sonuçta rol olduğunu itiraf etmelisin." 

"İltifat mı ettin hakaret mi anlamadım. En azından 

beni şu an rol yapmakla suçlamıyorsundur umarım." 

74 "Tam tersine. Doktorunum ben; açık sözlüsün." 

''Açık sözlülüğümün sebebi doktorum olman değil," 

dedi Mason. "Yoksa iğrenç kaprislerimle ve kurgularım­

la canını sıkmak istemezdim." Ferdinand bir an durak­

sadı. "Sen bir erkeksin!" diye devam etti, elini arkadaşı­

nın koluna koyarak. "Burada sadece kadınlar var, me­

kanları cennet olsun! Fısıltılar, parfüm kokuları, gülüm­

semeler ve elbise hışırtıları içinde boğuldum. Bir erkeği 

ancak başka bir erkek anlar." 

"Seni anlamak için erkek olmak da yetmez sevgili 

Mason," dedi Knight müşfikçe gülümseyerek. "Ama 

dinliyorum." 

Mason suskunluğunu korudu, koltuğuna yaslandı, 

pencereden görünen engin göğü gözleriyle yavaşça tara­

dı ve ellerini dizlerinin üstünde gevşekçe kavuşturdu. 

Doktor onu ilgi ve şaşkınlıkla süzdü. Ama sonunda yü­

zü ciddileşti ve alnı kırıştı. Mason'ın kolunu tutup hafif­

çe salladı ve Ferdinand gözlerine baktı. Doktor kaşlarını 



çattı ve bunu yaparken arkadaşının ağzında dingin bir 

gülümseyiş belirdi. "İyileşmezsen," dedi Knight . . .  "iyi­

leşmezsen . . .  " ve duraksadı. 

"_Ne olur?" diye sordu Ferdinand gülümsemeyi sür­

dürerek. 

"Senden nefret ederim," dedi Knight hafifçe gülüm­

seyerek. 

Mason kahkahayı bastı. "Edersen et, bana ne?" 

"Millete zavallı, ruhsuz herifin teki olduğunu .. .  ar­

kandan üzülmeye gerek olmadığını söylerim." 

"Söyleyebilirsin, izin veriyorum." 

Doktor ayağa kalktı. "İnatçı hastaları sevmem," 

dedi. 

Ferdinand uzun uzun güldü ve sonunda öksürme­

ye başladı. 

"Fazla eğlenceli oldum," dedi Knight; "gitmeliyim." 

"Hayır, bir kahkaha bir pirzolaya bedelmiş," diye 

bağırdı Ferdinand. "İyileşeceğime söz veriyorum." Ama 75 
kısa süreliğine canlanmasına karşın, en azından o ak-

şam durumu daha iyiye gitmedi. Uyumak üzere odası-

na çekilmeden önce hanımlarla yarım saat geçirmek 

için oturma odasına girdi. İçerisi boştu ama bir lamba 

yanıyordu; masaya oturup bir romanın bir bölümünü 

okudu. Kendini heyecanlı, sersemlemiş, neşeli, çakır­

keyif hissediyordu; koyu kahve içmişti sanki. Kitabını 

bırakıp şömineye gitti ve üstünde asılı duran aynada 

yüzünün yansımasına baktı. Hayatında neredeyse ilk 

kez yüz hatlarını inceledi ve yakışıklı olup olmadığını 

merak etti. Varabildiği tek sonuç, epey zayıf ve solgun 

ve hayat meselelerine tamamıyla uzak biri gibi görün­

düğüydü. Sonunda yukarıda bir kapının açıldığını ve 

merdivenden kabarık bir eteğin hışırtılarının geldiğini 

işitti. Bayan Mason odaya girdi; hizmetçisi onu yeni 

giydirmişti ve bir partiye hazırlanmış gibiydi. 

"Bayan Hofmann da gidiyor mu?" diye sordu Ma-



son. Yüreği küt küt atıyordu ve Bayan Mason'ın hayır 

diyeceğini umuyordu. O an kendini güçlü hissetmesi, 

lambanın loş ışığı, açık piyano ve karşısındaki kusur­

suz kadının gidecek olması, kızın evde kalması için uy­

gun sebepler gibi gelmişti. Ama genç bayanın merdi­

venden iniş sesleri sorusuna yanıt oldu. Bayan Hof­

mann eşikte belirdiğinde üstünde beyaz güllerle süslü 

bir çeşit parlak mavi krep elbise vardı. Mason on daki­

ka kadar boyunca, giyinip süslenmiş kadınların araba­

larını beklerken yaptıkları hoş hareketlerle hazırlıkla­

ra; aynaya bakmalarına, eldivenlerini yavaş yavaş giy­

melerine, birbirlerinin üstünü başını düzeltmelerine 

ve övmelerine tanıklık etme zevkine erişti. 

"Ne kadar güzel, değil mi?" dedi Bayan Hofmann 

genç adama, sahiden de çok güzel görünen teyzesini 

başıyla göstererek. 

"Güzel, güzel, güzel !" dedi Ferdinand şevkle, öyle 

76 ki Bayan Hofmann bu kez bakışlarını ona çevirdi; Ba­

yan Mason ise keyifle sırtını döndü ve Caroline, Ma­

son'ın kendisini incelemekte olduğunu fark etti. 

Bayan Hofmann ihtiyatla gülümsedi. "Keşke siz 

de gelebilseydiniz," dedi. 

"Yatacağım," diye kestirip attı Ferdinand. 

"Neyse, böylesi çok daha iyi. Biz de ikide yatarız. O 

zamana kadar da ben piyano ve keman eşliğinde oda­

dan odaya hoplaya zıplaya dans ederim, Maria Teyzem 

de duvara yaslanıp ayak parmaklarını bir sandalyenin 

altında kıvırır. Hayat böyle bir şey işte !" 

"Demek dans edeceksiniz," dedi Mason. 

"Dans edeceğim. Beni Dr. Knight davet etti." 

"O iyi dans eder mi Caroline?" diye sordu Bayan 

Mason. 

"Bakalım, göreceğiz. Edemez tahminimce." 

"Neden?" diye sordu Ferdinand. 

"Başka o kadar çok şeyi iyi yapıyor ki." 



"Bu bir sebep sayılmaz," dedi Bayan Mason. "Sen 

dans bilir misin Ferdinand?" 

Ferdinand hayır anlamında kafa salladı. 

"Dans eden erkekleri severim," dedi Caroline, "ama 

dans etmemelerini de severim." 

"Tam bir kadın gibi konuştun hayatım," dedi Ba­

yan Mason. 

"Sanırım haklısın. Beyaz eldivenlerimle dekolte el­

bisem ve güllerim yüzünden. Albay Mason, bir kadın 

böyle şeyler giyerse saçmalamaktan başka bir şey yap­

masını beklemeyin ondan. Maria Teyze," diye devam 

etti genç bayan, "eldivenimi ilikler misin?" 

"Ben yapayım," dedi Ferdinand. "Teyzeniz eldiven­

lerini giymiş." 

"Teşekkürler." Bayan Hofmann uzun, beyaz elini 

uzattı ve diğer eliyle bileğindeki bileziği geriye çekti. El­

diveninde üç düğme vardı ve Mason işini oldukça karar-

lı ve düzgün bir şekilde yaptı. 77 
"Şimdi de," dedi ağırbaşlılıkla, "at arabasının gel­

diğini duyuyorum. Şalınızı sarayım." 

"Zahmet olmazsa ... " Bayan Hofmann uzun, beyaz 

şalını ona uzattı ve sonra güzel omuzlarını döndürdü. 

Mason onları ciddiyetle örterken içeri giren hizmetçi 

aynı hizmeti Bayan Mason'a yaptı. 

"Hoşçakal," dedi Bayan Mason, Ferdinand'a elini 

vererek. "Dışarı çıkmaman gerek." Sonra hizmetçisiy­

le birlikte at arabasına gitti. Bayan Hofmann en tatlı 

ifadesini takınıp onun peşinden gitmeye hazırlandı. 

Ferdinand oturma odasının kapısına yaslanmış, onu 

seyrediyordu; Bayan Hofmann ona sürtünerek geçer­

ken sessizce gülümseyip başını sallayarak veda etti. Ti­

pik bir gülümseyiş, diye düşündü Mason . . .  zafer bek­

lentisi ya da gönülsüzce bir sevgi taşımayan, sadece ta­

mamıyla keyifli bir pes edişi çok hafif barındıran bir 

gülümsemeydi. Mason pencereye gidince lambaları ya-



nan arabanın uzaklaştığını gördü ve sonra durup ka­

ranlığa baktı. Gökyüzü bulutluydu. Arkasına dönerken 

başka bir hizmetçi içeri girip masadan beğenilmemiş 

bir çift eldiveni aldı. "Umarım kendinizi daha iyi hisse­

diyorsunuzdur efendim," dedi kibarca. 

"Sağol, daha iyiyim sanki." 

"Keşke siz de hanımlarla birlikte gidebilseydiniz." 

"Böyle şeyleri düşünebilecek kadar iyileşmedim 

daha," dedi Mason gülümsemeye çalışarak. Ama odada 

yürürken, birden genel bir çöküş hali olarak tanımla­

nabilecek bir şey hissetti. Başı döndü, dermansızlaştı, 

midesi bulandı. Görüşü bulanıklaştı ve dizleri titredi. 

"Hastayım," dedi kanepeye oturarak; "William'ı çağır­

malısın." 

William hemen geldi ve genç adamı odasına götür­

dü. "Ne yaptınız da böyle oldunuz efendim?" diye sordu 

bu son derece kibar uşak, onun soyunmasına yardım 

78 ederken. 

Ferdinand bir an sessiz kaldı. "Bayan Hofmann'a 

şalını giydirdim," dedi. 

"Hepsi bu mu efendim?" 

"Bir de eldivenini ilikledim." 

"Herhalde epey uğraşmışsınız efendim." 

"Herhalde," dedi Ferdinand. 

Ama deliksiz uyudu ve ertesi sabah kendini daha iyi 

hissetti. "Kesinlikle daha iyiyim," diye düşündü, ağır 

ağır tuvaletine giderken. "Bir ay önce dün geceki gibi 

bir nöbet yaşasam gözüme uyku girmezdi. Öyleyse cesa­

ret. Şeytan ölmedi, ama can çekişiyor." 
Öğleden sonra Horace Knight onu ziyaret etti. Fer­

dinand ona, "Demek dün gece Bayan Bradshaw'ın 

evinde dans ettin?" dedi. 

"Evet, dans ettim. Benim konumumda bir adama 

hiç yakışmayan bir şey; ama bir kereden zarar gelmez 

diye düşündüm; en azından dans edebildiğimi bilsin-



ler. Bir daha yapmam olur biter. Senin bayanlar da ora­

daydı. Bayan Hofmann'la dans ettim. Mavi elbiseliydi 

ve odadaki en güzel kadındı. Herkes ondan bahsedi­

yordu." 

"Onu gördüm," dedi Mason, "çıkmasından hemen 

önce." 

"Bir de orada görecektin," dedi Knight. "Müzik, 

heyecan, seyirciler filan kadınların güzelliğini iyice or­

taya çıkarıyor." 

"Olabilir," dedi Ferdinand. 

"Beni asıl etkileyen şey," dedi Knight ısrarla, "onun 

-nasıl desem?- canlılığıydı, sessiz neşesiydi. Eve döndü-

ğü zaman onu görmemişsindir herhalde? Görseydin, ge­

cenin ikisinde bile saat ondaki kadar diri ve esnek oldu­

ğunu fark ederdin, fena halde yanılmıyorsam tabii. Di-

ğer bütün kadınlar yorgun, bitkin, tükenmiş görünür-

ken sadece onda yorgunluktan eser yoktu. Benzi ne sol­

muştu ne kızarmıştıı hfila seke seke yürüyordu, çok gü- 79 
zel ve dimdikti. Dayanıklı biri. Anlarsın ya, bir doktor 

olarak böyle şeyler ister istemez dikkatimi çeker. Bütün 

o diğer zavallı kızların arasında bir tanrıça misali tüken-

mez bir güce sahipti sanki." Knight zarafetten bahset­

meye başlarken içtenlikle gülümsedi. "Yapay gülleriyle 

çiy tanelerini öyle bir taşıyor ki, sanki onları Broadway' 

den almamış da dağların tepesinden toplamış. Uzun 

adımlarla yürürken elbisesinin hışırtısı hayal gücü kuv-

vetli bir adama ormanda yapraklara basarak yürüyen 

Diana'nın sesi gibi geliyor." 

Ferdinand başıyla onayladı. "Hayal gücü kuvvetli 

bir adamsın yani," dedi. 

"Elbette öyleyim," dedi Doktor. 

Ferdinand arkadaşının Bayan Hofmann'la ilgili fi­

kirlerini sorgulamak da istemiyordu, sözlerini tartmak 

da. Zaten epey emin olduğu bir kanıyı desteklemeye 

yarıyorlardı o kadar. Bu izlenimin gün be gün kuvvet-



lendiğini hissetmişti. "O kıza yaklaşacak adam güçlü 

olmalı," diye düşündü. "Onun kadar diri ve esnek olma­

lı, yoksa flört aşamasında geride kalıverir. Akciğerleri­

ni, karaciğerini ve sindirim sistemini unutabilecek biri 

olmalı. Vatanı uğruna sağlığından olması bile hiçbir şey 

kazandırmaz ona. Bayan Hofmann böyle şeylerle neden 

ilgilensin ki? Onun vatanını sağlığını yitirmeden sa­

vunmuş bir erkeğe ihtiyacı var . . .  bütünlüğünü koru­

muş, bozulmamış, deneyimli, yenilmez bir erkeğe. Öy­

leyse... öyleyse," diye düşündü Ferdinand, "belki de 

Knight'la bir şeyler yaşamayı düşünür. Belki de sırf onu 

reddetmek için. Belki de Knight'ın benzettiği Diana gi­

bi onun da kaderi yalnızlıktır. En azından bekleyebildi­

ği kesin. Kırk beş yaşındayken bile hala genç olacak. 

Kırk beş yaşındayken genç olan kadınlar çok da ilginç 

değildir belki. Kimseyi, hiçbir şeyi umursamanuşlardır 

muhtemelen. Ama bu onlardan çok çevrelerindeki er-

80 keklerle kadınların suçudur genellikle. Bu seferki en 

azından hissedebiliyor; bütün mesele duygularını hare­

kete geçirmekte. Ruhu yüz telli bir enstrüman ve sade­

ce güçlü bir el ondan ses çıkarabilir. Cidden dokunuldu­

ğunda sonsuza dek tınlar o teller." 

Kısacası Mason aşık olmuştu. Anlaşılacağı üzere 

tutkusu kibirli ya da ödünsüz değildi; tersine sabırlı, 

tedbirli ve alçakgönüllüydü.. .  neredeyse çekingendi. 

On uzun gün boyunca, hayatının bu en anımsanmaya 

değer günleri boyunca -günlük fütsa bu günlerin say­

falarını boş bırakırdı- dilini tuttu. Hislerini açıklamak­

tansa veya Bayan Hofmann'ın onları tesadüfen öğren­

mesindense her türlü ıstıraba razıydı. Duygularının ta­

dını çıkaracaktı sessizce, ta ki yeniden kendisi olduğu­

nu bütün vücudunda hissedene dek ve o zaman kalbi­

ni açacaktı. O zamana kadar sabırlı olacaktı; nekahet 

dönemindeki hastaların en yaklaşılmazı, en hoşgörü­

süzü, en önemsizi olacaktı. Ona dokunmaya ve bakma-



ya, onunla konuşmaya uygun değildi henüz. Ropdö­

şambr ve terliklerle ortalıkta dolanıp sızlanmak bir er­
keğe yakışmıyordu. 

Ancak bir gün Ferdinand tüm kararlılığına karşın 

dengesini yitirir gibi oldu. Bayan Mason'la yemekten 

sonra faytonla gezmeyi kararlaştırmışlardı. Ama belir­

lenen vakitten bir saat ön('e Bayan Mason, hastalanan 

bir komşusu tarafından çağrıldı. 

''Ama siz gezintinizden mahrum kalmamalısınız ke­

sinlikle," dedi teyzesinin özürlerini ileten Bayan Hof­

mann. "Gitmekten vazgeçmediyseniz, Maria Teyzem 

kadar olmasa da Thomas kadar iyi bir refakatçi olabili­

rim belki." Böylece Bayan Hofmann'ın teyzesinin yerini 

alması kararlaştırıldı ve fayton saat beşte kapının önün­

den yola çıktı. Gezintilerinin ilk yarım saati sessizlik 

içinde geçti; bir ucundan, ağaçların arasından nehrin bir 

kıvrımı görünen kapalı bir bölgeye varana dek neredey-

se hiç konuşmadılar. Bayan Hofmann faytonu durdurdu 81  
düşünmeden. Güneş epey alçalmıştı ve bulutsuz batı gö-

ğü gül sarısı rengiydi. Çimenlerin büyük bir bölümünü 

gölgeleyen ağaçlar, yola kadar uzanıyordu. Dağınık dal­

larının arasından geniş, beyaz Hudson nehri ışıldıyordu. 
İki dostumuz da bulundukları yeri iyi biliyorlardı. Ma-

son orayı bir tekneyle geçerken görmüştü, bir sabah 

komşu bir beyefendi onu iyilik yapmak için kısa bir ge-

ziye davet ettiğinde; Bayan Hofmann'ınsa kafa dinle-

mek için geldiği bir yerdi epeydir. 

"Ne güzel bir yer!" dedi fayton durunca. 

"Evet, şu ağaçlar da olmasa,'' dedi Ferdinand. "Man­

zaranın en güzel kısmını kapatıyorlar." 

"Bence tersine oraya dikkat çekiyorlar," diye karşı­

lık verdi yanındaki. "Buradan kapadıkları doğru; ama 

ağaçların arasına girerseniz manzarayı kimselere gö­

rünmeden seyredebiliyorsunuz." 

"Ama araç giremez." 



"Doğru: Sadece bir patika var, gerçi atla da girdi­

ğim oldu. Bu aralar, gücünüzü biraz topladığınızda, bu­

raya arabayla gelip inmeli ve nehir kıyısına yürümeli­

siniz." 

Mason bir an sustu . . .  uzuvlarının cesur bir kararla 

titrediğini hissetti. "Burayı Bay McCarthy ile tekne ge­

zintisine çıktığım gün fark etmiştim. Hemen sahiplen­

dim. Nehir kıyısı epey yüksek ve ağaçlar sayesinde te­

pesi amfiteatr gibi görünüyor. Orada bir bank var sanı­

rım." 

"Evet, iki bank var," dedi Caroline. 

"Gidip orada oturalım öyleyse," dedi Mason kendi­

ni zorlayarak. 

''Ama o çayırlığa kadar yürüyemezsiniz ki. Arazisi 

engebelidir. Tek başınıza gitmenize de izin veremem." 

Ferdinand faytonda ayağa kalkarak, "Hanımefen­

di bu önermeyi aklımdan bile geçirmeyeceğim bir sa-

82 laklık olur," dedi. "Şurada bir ev var, içinde de insanlar. 

Faytonla oraya gidip atı onlara emanet etsek? "  

"Israrlıysanız bundan kolay bir şey yok. O evde bir­

kaç çocuklu Alman bir aile kalıyor; eski dostlarımdır. 

Buraya atla geldiğimde çocuklar 'betkır paralar' ister 

hep. Onların küçük bahçesinden geçersek yol kısalır." 

Böylece Bayan Hofmann atı yolun birkaç metre 

ötesinde, bir başka dar patikanın başında bulunan ku­

lübeye doğru yöneltti. Yalın ayak başı kabak küçük bir 

oğlanla kız çocuk -birincisi bembeyaz, ikincisi simsi­

yahtı- onu karşılamaya çıktılar. Caroline onları Alman­

ca selamladı keyifle. Oğlandan büyük olan kız ata göz 

kulak olmayı kabul etti, oğlansa konuklara nehre giden 

en kısa yolu göstermeye gönüllü oldu. Mason söz konu­

su noktaya fazla yorulmadan ulaştı ve daha da büyük 

zahmete değecek bir manzarayla karşılaştı. Otuz beş 

metre aşağılarında, sağda ve solda, denize doğru akan 

geniş kanal uzanıyordu. Uzaklarda Catskill'in binaları 



yükseliyordu ve aradaki bölge çöken alacakaranlıkta 

hayal meyal ve belirsiz görünüyordu. Aşağıdaki nehir­

den yüzlerine hafif bir serinlik kokusu geliyordu. 

"Oturabilirsiniz," dedi oğlan, konuklarına. 

"Evet Albay, oturun," dedi Caroline. "Çok yürüdü­

nüz zaten." 

Ferdinand söz dinleyerek oturdu, bunu seve seve 

yaptığını inkar edemeden. Bayan Hofmann faytondan 

inerken topladığı eteğini bıraktı ve tepenin kenarına 

yürüyüp orada birkaç dakika durarak küçük rehberiy­

le konuştu. Mason onun Almanca konuştuğunu duya­

bildi o kadar. Birkaç dakika sonra Bayan Hofmann ço­

cukla konuşmayı sürdürerek -daha doğrusu onu dinle­

yerek- geri döndü. 

"Çok tatlı bir çocuk," dedi Fransızca, Ferdinand'ın 

önünde dururken. 

Mason kahkahayı bastı. "Şu kirli afacanın bizi iki 

dilden men etmesi ne tuhaf! Fransızca bilir misin evla- 83 
dım?" 

"Hayır," dedi çocuk gürbüzce. "Almanca bilirim." 

"Ah, ben de Almanca bilmem!" 

Çocuk bir an bakakaldıktan sonra bağışlanabilir 

bir kayıtsızlıkla, "Size nehir kıyısına nasıl inileceğini 

göstereyim," dedi. 

"Ben inemem. Umarım siz de gitmezsiniz, Bayan 

Hofmann," diye ekledi genç adam, onun harekete geç­

tiğini görünce. 

"Zor mu?" diye sordu Bayan Hofmann, çocuğa. 

"Hayır, kolay." 

"Elbisem yırtılır mı?" 

Çocuk hayır anlamında kafa sallayınca Caroline 

onun rehberliğinde nehir kıyısına indi. 

Aradan birkaç dakika geçip de Caroline dönmeyin­

ce Ferdinand tepenin kenarına giderek aşağı bakmayı 

göze aldı. Caroline dar bir kum şeridindeki bir taşa otur-



muş, şapkasını kucağına almış, parmaklarının arasında­

ki kuş tüyünü büküyordu. Birkaç dakika sonra Ferdi­

nand onun sesini duyar gibi oldu; hafifçe şarkı söylüyor­

du sanki. Kulak kabartınca birkaç sözcüğü seçmeyi ba­

şardı; Almancaydılar. "Almancasına lanet olsun!" diye 

düşündü genç adam. Bayan Hofmann ansızın yerinden 

kalktı ve kısa süre sonra platformda belirdi yeniden. 

''Aşağıda ne buldunuz ki?" diye sordu Ferdinand, nere­

deyse sertçe. 

"Hiç . . .  küçük bir kumsalla bir taş yığını." 

"Elbiseniz yırtıımış," dedi Mason. 

Bayan Hofmann giysisini gözden geçirdi. "Neresi 

yırtılmış, söyler misiniz?" 

"İşte, ön kısmı." Mason bastonunu uzatıp muslinin 

yırtık kıvrımına soktu. Bu hareketteki çirkin brusqerie1

Bayan Hofmann'in dikkatini çekti. Genç adama baktı 

ve suratının asık olduğunu görünce, beklemek zorun-

84 da kalmaya sinirlendiğine hükmetti.

"Teşekkürler," dedi, "kolayca dikilebilir. Artık geri 

dönelim." 

"Hayır, daha değil," dedi Ferdinand. "Bol vaktimiz 

var." 

"Soğuk almaya yetecek kadar bol vakit," dedi Ba­

yan Hofmann sevecenlikle. 

Mason bastonunun ucunu Bayan Hofmann'in ete­

ğindeki delikten çıkardıktan sonra düştüğü yere yasla­

yıp gözlerini kızın yüzünden ayırmadan bastona da­

yandı. , "Soğuk alsam ne olur ki? "  diye sordu birden. 

"Hadi ama, saçmalamayın," dedi Bayan Hofmann. 

"Hayatımda bundan daha ciddi olmamıştım." Bir 

an duraksadıktan sonra birkaç adım yaklaştı. Bayan 

Hofmann şalına sıkıca sarınmıştı ve dirseklerini tutan 

elleri gözden kaybolmuştu. "Aslında demek istediğim 

şey biraz farklı," diye devam etti Mason. "Genelde iyileş-

' Haşinlik, kabalık, sert davranış. (Y.N.) 



meyi istiyorum. Ama kendimi böyle sürekli ·şımartmak 

bir erkeğe yakışmıyor gibi geliyor bazen ve bir saatliği­

ne olsun eğlenmek, mutlu olmak istiyorum . . .  canım pa­

hasına bile olsa!" 

Ferdinand ilk kez bu kadar açık konuşuyordu; 

okuyucu onun normaldeki ketumluğunu tahmin et­

miştir. Bayan Hofmaniı şaşırmış, hatta biraz kafası ka­

rışmış olmalıydı. Ama Ferdinand'ın bir karşılık bekle­

diği belliydi. 

"Ne gibi arzulara kapıldığınızı bilmiyorum," diye 

karşılık verdi gülümseyerek; "ama şu halinizde, bah­

settiğiniz o büyük fedakarlığa değecek bir şey gelmi­

yor aklıma. Albay Mason, söylediğiniz şey kısmen . . .  " 

"Kısmen ne?" 

"Kısmen nankörlük. Maria Teyzem hayatınızı. . .  

akıllı bir adam için mümkün olduğunca kolay ve hu­

zurlu -isterseniz aptalca deyin- kılmakla övünüyor. 

Sizse kalkmış onu sıkıcı bir hayat yaşatmakla suçlu- 85 

yorsunuz." 

"Maria Teyzeniz kadınların en iyisi, Bayan Hof­

mann," dedi Mason. "Ama ben akıllı bir adam değilim. 
İradem iğrenç bir şekilde zayıf. Beni heyecanlandıran 

çok az şey var. Küçücük zevkler gözümde öyle büyüyor 

ki. Mesela sizinle burada yarım saat kalabilmek için 

çok şey veririm." 

Bayan Hofmann'ın bunu duyunca kafa karışıklığı­

nın geçip geçmediği ve genç adamın edasında -sözle­

rinden çok ses tonunda, tavrında, son derece anlamlı 

gözlerinde- akıllı bir kadının nazları ve iffet budalalığı­

nı bir kenara bırakıp tamamıyla merhametli bir hal ta­

kınmasına yol açacak yüce ve basit bir gerçeğin belirti­

sini görüp görmediği hassas bir mesele. Ama merha­

metlilik basiret demektir ve Bayan Hofmann bahsetti­

ğim bu küçük geçişi yaşadıysa bile şalına zarifçe sarın­

mış halde, yüzünde aynı ciddi gülümsemeyle öylece 



durmayı sürdürdü. Ferdinand'ın yeleğinin altındaki 

kalbi küt küt atıyordu. Aşk sözcükleri orada, fırtınada 

sallanan bir kafesteki korkmuş kuşlar misali çırpını­

yorlardı. Onları söyleyip söylemeyeceği Bayan Hof­

mann'ın şimdi diyeceklerine bağlıydı. En ufak bir ret 

ya da sabırsızlık belirtisinde Ferdinand ona cidden naz­

lanmak için sebep verecekti. Bayan Hofmann'ın duy­

gularını bilmek iddiasında olmadığımı yineleyeyim; 

tek bildiğim, sözlerinin sezileri kuvvetli bir kadına ait 

olduğu. "Sevgili Albay Mason," dedi, "bana kalsa bü­

tün akşamı burada geçirmemizi isterim. Böyle anlar 

hoyratça harcanmayacak kadar güzel. Ben sadece sağ­

duyunuza hitap ediyorum. Eğer kendinizi tehlikeye at­

mayacağınıza -korkunç bir gribe yakalanmayacağını­

za- inanıyorsanız biraz kalalım. Ama inanmıyorsanız 

arabaya geri dönelim. Çocuk gibi davranmamızın ale­

mi yok bence." 

86 Bayan Hofmann sorun çıkmasından korktuysa bile 

-ki korktuğunu söylemiyorum- bundan kurtuldu. Ma­

son onun sözlerinden, bekleyebileceğinin ince bir gü­

vencesini çıkardı. "Siz bir meleksiniz Bayan Hofmann," 

dedi, bu müşfik güvenceyi anladığını belirtmek için. 

"Bence geri dönsek iyi olacak." 

Bayan Hofmann patikada önden gitti ve Ferdinand 

yavaşça onu takip etti. Bir kadının bilgeliğine boyun 

eğen bir erkek genellikle kendini sağduyuyla teslim ol­

duğuna ikna etme gereksinimi duyar. Mason yürürken 

"Neyse, istediğimi aldım," diye düşündüğünde böyle 

bir ruh halindeydi herhalde. 

Ertesi sabah yine hastaydı. Şimdiye kadar pek his­

setmediği semptomlarla uyandı ve acı gerçeği, yani o 

küçük maceranın gücünü aştığını kabullenmek zorun­

da kaldı. Yürüyüş, akşam havası ve gittikleri yerin ru­

tubeti, ateşinin çıkmasına yol açmıştı. Kaba deyişle 

"ayvayı yemek üzere olduğunu" anlar anlamaz yüreği-



ni ellerinin arasına alıp boyun eğdi. Neyse ki, durumu 

kötüleştikçe, ertelenmiş umutlarını ve boşa çıkmış 

projelerini barındıran bu değerli organı himaye etmek­

ten uzun baygınlıklar sırasında kurtuldu. 
Üç haftayı çok hasta geçirdi. Öleceğinden kuşkula­

nıldı birkaç gün. Bayan Mason ona tükenmez bir sabır­

la ve gerçek bir sevginin özeniyle baktı. İyi kalpli bir 

yaşlı bayan olarak, haris ölümün, son derece parlak bir 

geleceğe sahip olabileceğine ve kendisine minnet bes­

leyeceğine inandığı protege'sini1 ele geçirmemesine 

karar vermişti. Tuttuğu nöbetler sonunda ödüllendiril­

di. Güzel bir sabah, uzun süredir sessiz kalmış olan za­

vallı Ferdinand ona kendini daha iyi hissettiğini söyle­

yebildi. Ancak kendini toplaması çok uzun sürdü ve 

sağlığı düzelmeyi önceki seviyesinin epey altında kes­

ti. Yani artık iki misli hastaydı. .. iyice berbat haldeydi. 

Hfila hayatta olmasına şaşıyor gibiydi. Sessizliğini ve 

asık suratlılığını koruyordu; alnında yeni bir çizgi be- 87 
lirmişti, kaderin cilvelerine cidden şaşan bir adamınki 

gibi. "Herhalde," dedi Bayan Mason'a . . .  "herhalde beni 

çok güzel şeyler bekliyor." 

Ferdinand evde çıt çıkmasın diye Bayan Hof­

mann'ın sekiz kilometre ötede oturan bir arkadaşında 

kaldığını öğrendi. Genç adam koltukta oturacak kadar 

düzelir düzelmez, Bayan Mason yeğeninin ertesi gün 

döneceğini söyledi. "Seni görmeyi çok isteyecektir," 

dedi. "Gelince odana alabilir miyim?" 

"Tamı aşkına, hayır!" dedi Ferdinand, bu fikri çok 

sevimsiz bularak. Böylece Bayan Hofmann'la üç gün 

soma, akşam yemeğinde görüştü. Yemek vakti odasın­

dan çıktı, gitmek üzere olan Dr. Knight'la birlikte. Holde 

karşılaştıkları Bayan Mason, Doktor'u hastasının yeni­

den insan içine çıkmasının onuruna yemeğe kalmaya 

davet etti. Doktor bir an duraksadı ve Ferdinand, Bayan 

' Himaye edilen erkek. (Y.N.) 



Hofmann'ın merdivenden indiğini işitti. Dönüp ona ba­

kınca, yüzündeki zekice bir bakışı yakaladı bir anlığına. 

Bayan Mason'ın sırtı merdivene dönük olduğundan, Ba­

yan Hofmann bu bakışı Knight'a yöneltmişti belli ki. Ma­

son genç bayanı selamlarken Knight'ın bir rar.devusu ol­

duğunu ve gitmesi gerektiğini söyleyişini duyup üzüldü. 

Bayan Mason başka bir gün . . .  bir sonraki Pazar gelmesi­

ni önerdi; Doktor bunu kabul etti ve Ferdinand, Bayan 

Hofmann'ın Knight'm kalmasını istemeyişinin sebebini 

ancak sonradan merak etti. Ayrılıkları süresince bu genç 

bayanın cazibesini hiç yitirmediğini kısa sürede fark et­

ti; hatta tersine, eskisinden de dayanılmazdı. Dahası Ma­

son onda daha önce rastlamadığı düşünceli bir yumuşak­

lık, sevecen bir itaatkarlık görüyordu şimdi. Bayan Ma­

son'ın sözleri de yanılmadığını ortaya koydu. 

"Caroline'in nesi var merak ediyorum," dedi kadın. 

"Kendini hiç bu kadar iyi hissetmediğini söylemese, iyi 

88 olmadığını sanırdım. Onu hiç bu kadar sade ve kibar 

görmemiştim. Ödü patlamış birine benziyor ... ama çok 

da rahatsız değilmiş gibi." 

"Kalabalık bir evde kalıyor," dedi Mason. "Heye­

canlanmıştır, iyi vakit geçiriyordur ve meşguldür; se­

ninle benim yanıma dönünce (bizden böyle bahsetme­

mi bağışla ama birlikte kalıyoruz) içinde bir çeşit tepki 

uyanıyordur." Ferdinand'ın açıklaması dahiceydi ama 

akla yakın değildi. 

Bayan Mason'ınki daha iyiydi. "Bence," dedi, "o 

evin ikinci büyük oğlu olan George Stapleton epeydir 

Caroline'i beğeniyor. Onunla aynı evde iki hafta kalıp 

da yeniden kur yapmadığına inanmak güç." 

Ferdinand rahatsız olmadı, çünkü Bay George 

Stapleton'u görmüş ve onunla konuşmuştu . . .  çok yakı­

şıklı, çok iyi huylu, çok akıllı, çok zengin ve Bayan 

Hofmann'a hiç yakışmayan bir delikanlıydı. "Yeğenini­

zin onu dinlediğini sanmıyorsunuz herhalde," diye 



karşılık verdi istifini bozmadan. 

"Dinlemiştir bence. O delikanlı kendini sevdirdi 

ve Caroline'i etkilemeyi başardı. .. geçici olarak," dedi 

Bayan Mason işini bilir bir edayla. 

"Buna inanamam," dedi Ferdinand. 

"Neden? Epey hoş bir çocuk bence." 

"Evet . . .  evet," dedi Mason, "cidden çok hoş. Çok da 

zengin." Caroline'in girmesiyle konuşmaları yarıda ke­

sildi. 

Pazar günü iki hanım kiliseye gittiler. Ferdinand 

ancak onlar gittikten sonra odasından çıktı. Küçük otur­

ma odasına girdi, eline bir kitap aldı ve eski entelektüel 

hayatında bir kıpırdanma hissetti. Çalışmak nedir bile­

bilecek miydi bir daha? Bir saat kadar sonra hanımlar 

döndüler; şapka alışverişinden geldikleri için keyifliydi­

ler. Bayan Mason biraz sonra yeniden dışarı çıkarak di­

ğerlerini baş başa bıraktı. Bayan Hofmann, Ferdinand'a 

ne okuduğunu sordu; bunun üzerine Ferdinand yeniden 89 
kafasını çalıştırmanın vaktinin geldiğine cidden inandı-

ğını söyledi. Caroline, zihinsel hedeflerini açıklayan 

akıllı bir adamın karşısındaki zeki ve aylak bir kadının 

olağan saygısıyla dinledi. Onun sempatisiyle, ciddi ilgi-

siyle ve zekice sorularıyla canlanan Ferdinand, en gözde 

kararlarıyla projelerini paylaştı. Sohbetin bu noktadan 

genel olarak inanç ve umut konularına kayması şaşırtı-

cı değil. Ferdinand daha ne olduğunu anlamadan bu 

gerçekleşti; böylece bütün kadınlar içinde bencilce ve 

kişisel mutluluğunu en fazla bağlı olduğu bu tek kadı-

na, yüceliğiyle kişileri ve zevkleri ve tutkuları aşıp sön­

düren ve çetin ışıltısıyla en parlak yeryüzü tanrılarını 

gölgede bırakan büyük planlarını anlatma zevkine eriş-

ti. Ciddi tutkular en yüce spekülasyonlar için iyi bir ha­

zırlıktır. Her ne kadar Ferdinand arkadaşına hiçbir şe­

kilde kur yapmasa da ve onun varlığının uyandırdığı 

duyguları en azından bilinçli bir şekilde hiç sergilemese 



de, kendi kendine oluşan fikirleri aşık bir adamın fikir­

leri oldukları için daha da nettiler kesinlikle. Bayan 

Hofmann'a gelince, görünüşe göre kendisi, aklının at­

mosferi karşılık veren bir tutkunun alevleriyle arındırıl­

sa bile bundan daha canlı ve dikkatli olamazdı. 

Knight akşam yemeğine vaktinde geldi ve dostları­

mızın epeydir takdir etmeyi öğrendiği gibi eğlenceli bir 

beyefendi olduğunu bir kez daha kanıtladı. Ama ahlaki 

ve metafizik meselelerle cebelleşmekten yeni çıkmış 

olan Mason, Knight'ın gürbüz dilencilere yarım . sent 

vermek yerine onları tekmeleyen adamlardan olduğu­

nu fark etti yoğun bir şekilde. Yine de onun ilkeli değil­

se bile tamamıyla onurlu bir adam olduğunu kabullen­

mek zorunda kaldı. Yemekten sonra sundurmaya çıktı­

lar ve yarım saat sonra Doktor, Bayan Hofmann'a çevre­

yi gezdirmeyi önerdi. Çimenliği çevreleyen, yer yer ça­

lılarla gizlenmiş dar bir patika vardı. Ferdinand'la ev sa-

90 hibesi oturup onların yılankavi, taşlı, dar yolda ağır ağır 

yürümelerini izlediler; karanlık yeşilliklerin arasında 

Bayan Hofmann'ın açık renkli elbisesiyle Doktor'un be­

yaz yeleği beliriyordu zaman zaman. Yırmi dakika sonra 

eve geri döndüler. Doktor eğilip veda ederek hemen git­

ti; o gidince Bayan Hofmann odasına çekildi. Ertesi sa­

bah atına atlayıp Mason'ın hasta yattığı sırada evinde 

kalmış olduğu arkadaşını görmeye gitti. Ferdinand onun 

penceresinin önünden, eyerde dimdik oturarak geçtiği­

ni, atının huzursuz adımlarla taşları çevreye saçtığını 

gördü. Kısa süre sonra Bayan Mason odaya girdi, genç 

adamın yanına oturdu, her zamanki gibi sağlığını sordu 

ve sonra öyle bir şekilde duraksadı ki, Mason onun ken­

disine bir şey söyleyeceğini hemen anladı. "Bana bir şey 

diyeceksin," dedi; "nedir?" 

Bayan Mason hafifçe kızarıp güldü. "Başta bunu sır 

tutacağıma söz vermiştim," dedi. ''Artık anlatma izni ala­

cak kadar belli ediyorsam, söz vermesem nasıl görünür-



düm kimbilir? Nedir tahmin et." 

Ferdinand hemen kafa salladı. "Edemiyorum." 

"Caroline nişanlandı." 

"Kiminle?" 

"Bay Stapleton'la değil ... Dr. Knight'la." 

Ferdinand bir an sustu; ama ne rengi değişti, ne de 

gözlerini indirdi. Sonunda "Bana söylememeni mi iste­

di?" diye sordu. 

"Kimseye söyleme dedi. Ama sana söylemek için 

izin koparmayı başardım." 

"Teşekkürler," dedi Ferdinand hafifçe eğilip selam 

vererek . . .  yoğun bir alaycılıkla. 

"Çok şaşırdım," diye devam etti Bayan Mason. "Ha­

yatta aklıma gelmezdi. Ben de kalkmış Bay Staple­

ton'dan bahsediyordum! Bunu nasıl becerdiler bilmiyo­

rum. Neyse, en hayırlısı oldu sanırım. Ama Caroline'in 

Dr. Knight'tan çok daha iyilerini reddedip de sonunda 

onu kabul etmesi tuhaf geliyor." 9 1  
Ferdinand bir an konuşma yetisini yitirdiğini san-

dı; ama iradesiyle geri kazanmayı başardı. 

"Daha kötüsünü de bulabilirdi," dedi mekanik bir 

sesle. 

Bayan Mason ona baktı, ses tonu dikkatini çek­

mişçesine. "Şaşırmadın mı yani?" 

"Bilmiyorum ki. Aralarında bir şey olduğunu hiç 

düşünmemiştim, ama şimdi geçmişe bakıyorum da, dü­

şünmemem için bir sebep yoktu. Birbirleriyle ne çok 

fazla konuşuyorlardı, ne çok az. Hoş bir çift bence!" Ar­

kadaşının sürekli ketum davrandığını anımsayan Fer­

dinand -tuhaf gibi görünse de- ister istemez sempati ve 

hayranlık duydu. Rakibi basit bir insan değildi. "Evet," 

diye yineledi ağırbaşlılıkla, "daha kötüsünü de bulabi­

lirdi." 

"Sanırım haklısın. Adam yoksul ama akıllı; uma­

rım Caroline'i sever!" 



Ferdinand sustu. 

"Peki," diye devam etti bir süre sonra, "dün çimen­

likte gezinirken mi nişanlandılar? "  

"Hayır; bunu burnumuzun dibinde yapsalar hoş 

olurdu doğrusu! Caroline, Stapletonlarda kalırken ol­

muş. Dün Caroline'in bana söylemesine karar vermiş­

ler." 

"Ne zaman evleneceklermiş? "  

"Mümkünse Eylül' de. Caroline bana senin düğüne 

kadar kalacağına inandığını söyledi." 

"Nerede kalacağıma?" diye sordu Mason, hafifçe, 

ve kaygıyla gülerek. 

"Burada tabii ki. . .  evde." 

Ferdinand ev sahibesinin gözlerinin içine bakarak 

elini tuttu. "Cenaze etleri düğün masalarına fazla so­

ğuk gelir." 

"Ah, böyle konuşma!" diye haykırdı Bayan Mason, 

92 onun elini sıkarak. "Nasıl böyle korkunç laflar edebili­

yorsun? Caroline gidince yapayalnız kalacağım Ferdi­

nand. Evlenince aramızdaki bağ epey gevşeyecek. Ha­

yatının en önemli adımlarına eşlik etmediğimi düşü­

nünce zaten çok yakın değildik diyorum ister istemez. 

Yakınmıyorum. Doğal bir durum olsa gerek bu. Belki 

de modadır . . .  çizgili jüponlarla denizci ceketleri gibi. 

Ama kendimi yaşlı bir kadın gibi hissettiriyor. Yirmi yıl 

önce nişanlanışımı ve amcan tanıdığım bir kıza gözle­

rimin güzel olduğunu düşündüğünü söylediği için an­

nemin boynuna sarılıp ağlayışımı hatırlatıyor. Bugün­

lerde böyle şeyleri genç kızlara bizzat söylüyorlar ve 

genç kızlar da onların boyunlarına sarılıp ağlıyor sanı­

rım. Epey vakit kazandırıyordur. Ama her şeye karşın 

Caroline'i özleyeceğim; sonra da senin üstüne titreye­

ceğim Ferdinand." 

"Benim için hava hoş," dedi Ferdinand aynı gülüş­

le; tam o sırada Bayan Mason çağrıldı ve gitti. 



Ferdinand boşuna askerlik yapmamıştı. Ağır bir 

darbe yemişti ve buna erkekçe katlanmak niyetindeydi. 

Kendine bir an olsun acımaya bile göz yummadı. Tersi-

ne tutkulu dağarcığının bulduğu sert sözleri hiç sansür­

lemeden söyledi kendine. Caroline'in sırrını tahmin 

edemeyişi bağışlanabilirdi belki. Kadınlar anlaşılmaz 

varlıklardı, hele Caroline iyice öyleydi. Ama Knight ken-

disi gibi bir adamdı... saygı duyduğu, ama kendi duygu 

akıntısından daha derinine sahip olduğuna inanmak is­

temediği biriydi, çünkü kendisininki yeşil yaprakların 

arasından akarken yönünü ele veren şırıltılı bir dere de-

ğildi. Knight iddiasız ve edepli, ama içten ve candan sev­

mişti, yaptığı şeyden utanmayan biri gibi ve eğer gerçe-

ği keşfetmemişse bu onun suçu değildi. Başka ne yapa- · 

caktı ki? Kendisi sersem bir hayalperestken arkadaşı 

gerçek bir fışık gibi davranmıştı. Kendisi yaralanmayı 

hak ediyordu ve buna sessizce katlanacaktı. Bir yanılsa­

mayla iyileşememişti; şimdi bir gerçekle iyileşmeyi de- 93 
neyecekti. Sert bir tedaviydi bu, .okuyucunun da kabul 

edeceği gibi, iyileştirmezse öldürebilecek bir tedavi. 

Bayan Hofmann saatlerce dönmedi. Akşam yemeği 

vaktinde hfila dönmeyince Bayan Mason'la genç adam 

sofraya onsuz oturdular. Yemekten sonra Ferdinand kü­

çük oturma odasına gitti, Bayan Hofmann'ı ne zaman 

göreceğini hiç umursamadan. Onu görse de görmese de 

zaman aynı ağırlıkta akacaktı. Bayan Hofmann, onların 

sofradan kalkmalarından kısa süre sonra atıyla kapının 

önüne geldi, atından indi, yorgun ve aç bir halde yemek 

odasına girdi hemen ve her zamanki yerine oturup ye­

meye başladı. Yarım saat sonra çıktı ve merdivene git­

mek için holden geçerken oturma odasındaki Mason'ı 

gördü. Döndü ve bir eliyle uzun eteğini toplayıp diğe­

rinde tuttuğu kek parçasını dudaklarına götürerek, ona 

iyi geceler dilemek için kapıda durdu. Mason sandalye­

sinden kalkıp ona doğru yürüdü. Bayan Hofmann'ın 



yüzünde biraz bezgin bir gülümseyiş vardı. 

"Demek evleneceksiniz," deyiverdi Mason. 

Bayan Hofmann başıyla hafifçe onayladı. 

"Sizi kutlarım. Bunu candan bir şekilde yapmıyor­

sam mazur görün. Hissetmeye cesaret edebildiğim her 

şeyi hissediyorum." 

"Korkmayın," dedi Caroline ve kekinden bir ısırık 

aldı. 

"Böyle haberler normalde şaşırtıcı olur zaten, ama 

bu seferki daha da şaşırtıcı sanki. Kesin mi?" 

"Kesinlikle." 

"Şey, Knight çok iyi bir insan. Onu henüz görme­

dim," diye devam etti Mason, Caroline susunca. "Bu 

aralar görmek ister miyim bilmiyorum. Ama onunla ko­

nuşmak istiyorum. Ona size olan vazifesini yerine getir­

mezse . . .  " 

"Evet?" 

94 "Ona hatırlatacağımı söylemek istiyorum." 

''Ah, bunu ben yaparım," dedi Bayan Hofmann. 

Ferdinand ona ciddiyetle baktı. "Tanrı aşkına! Bili­

yorsunuz ki," diye haykırdı, "ya biri olmalı ya diğeri." 

"Sizi anlamıyorum." 

"Ah, ben kendimi anlıyorum. Siz harcanacak kadın 

değilsiniz Bayan Hofmann." 

Caroline bir sabırsızlık hareketi yaptı. "Sizi anla­

mıyorum," diye yineledi. "Kusura bakmayın. Çok yor­

gunum." Merdiveni hızla çıkıp gitti. 

Ertesi gün Ferdinand, Doktor'u kutlama fırsatı 

buldu. "Seni bu işi becerdiğin için değil," dedi, "becer­

me yönteminden ötürü kutluyorum." 

"Yöntemim konusunda ne biliyorsun ki?" diye sor­

du Knight. 

"Hiçbir şey. Mesele de bu ya. Onunla iyi ilgilendin. 

Peki sonbaharda mı evleneceksiniz? "  

"Umarım. Epey sessiz sedasız evleneceğiz herhalde. 



Rahip gelir, bir de Bayan Mason, annem ve sen gelirsi­

niz tamam." Doktor elini Ferdinand'ın omzuna koydu. 

"Ah, seçilecek en son kişiyim ben," dedi Mason. 

"Rahibin ihmal ettiği bir şey olursa hayatta söylemem." 

Büyük sevinçlerden sonra en geçici duygunun büyük 

sıkıntılar olduğu söylenir sık sık. Ferdinand'ın o kadar 

şakacı davranabilmesinin sebebi buydu herhalde. Mo­

ralini bozmadı. Eski saygılı dermansızlığıyla konuştu, 

gülümsedi ve aylaklık etti. Düğüne kadarki zaman sü­

resince, Bayan Hofmann'ın gidip gelecekteki kayınval­

desinin yanında birkaç gün kalması kararlaştırılmıştı; 

orada sevgilisinin varlığının tadını kendi evindekin­

den daha serbestçe ve mahremce çıkarabilirdi. Bir haf­

ta dönmedi; Ferdinand bu hafta içinde eğlenmek ve 

kafasını dağıtmak için (ki bunlara çok gereksinimi var­

dı) ev sahibesine tamamıyla muhtaç kaldı. Bazen sırf 

irade gücüyle yaşıyormuş ve kontrolü bir an bile yitir-

se yeniden yatağa serilip bir daha kalkamayacakmış 95 
gibi geliyordu ona. Kendine Caroline'i düşünmeyi ya­

saklamıştı ve uzun süredir karşılıklı sözleştikleri diğer 

sevgilisini, ilk aşkını -ki yüzlerce ismi vardı- işi, edebi-

yatı, felsefeyi, ünü düşünmeye geri dönmeyi kararlaş­

tırmıştı tedavi niyetine. Ama Caroline gittikten sonra 

onu düşünmemek çok zordu. Yokluğunda bile son de-

rece dikkat çekiciydi. Ferdinand'ın elinden gelenin en 

fazlası kendini kitaplara vermek -bu aralar çok fazla 

okuyordu, deli gibi, tutkuyla, açgözlülükle- ve Bayan 

Mason'la ve yoluna çıkan başkalarıyla sohbet etmekti. 

Bayan Mason muhteşem bir dedikoducuydu . . .  öyle bü-

yük bir dedikoducuydu ki, bu zaafı bir erdeme dönüş­

türebiliyordu. Üstelik hayal gücüne sahip, sadece şim-

diki zamandan ve geçmişten değil gelecekten de bah­

sedebilen bir dedikoducuydu . . .  bayatlamış ve fazlasıy-

la gerçek şeylerin yanı sıra bir sürü hoş ve küçük ola­

sılıklardan da bahsedebilen biriydi. Ferdinand onun 



yanındayken kendi geleceğinden bahsetti ve Bayan 

Mason bu konuya son derece dobra ve zekice bir sem­

patiyle yaklaştı. "Bir erkek," dedi Mason, "daha iyisini 

yapamazdı ve daha kötüsünü yapardı kesinlikle." Ba­

yan Mason yeğeni için bir Avrupa gezisi ve kalacak yer 

ayarladı, haddini bilen birinin tavrıyla. Caroline evle­

nince kendisi de yurt dışına çıkacaktı ve içinde para sı­

kıntısı çekmeyen Amerikalı bir dulun rahatça yaşaya­

bileceği başkentlerden birine yerleşecekti. Şimdiki evi 

de Ferdinand'ın istediği zaman kalacağı bir yer -bir 

pied-a-terre-1 olacaktı; Ferdinand hiç acele etmeden 

Avrupa'nın ve Doğu'nun gidilebilecek her yerini gön­

lünce görmeliydi. Bayan Mason onu istediği gibi gelip 

gitmekte ve yaşamakta serbest bırakacaktı; şunu da 

söylemeliyim ki, Avrupa'daki yaşam tarzını gözlemle­

miş olan Bayan Mason'ın bu geniş hoşgörüsü, vatanın­

dan hiç çıkmamış olan zavallı Ferdinand'ın hayal ede-

96 bileceği hemen her şeyi kapsıyordu. Karşılığında iste­

diği tek şey Ferdinand'ı yılda diyelim ki iki kez oturma 

odasında görmek ve ondan gördüklerini dinlemekti; o 

oturma odası zihninde canlanıyordu şimdiden . . .  kapı­

ları perdeli ve avluda at arabası için bir ahır bulunan 

kutu gibi, ufak bir asma kat. Bayan Mason ahlak buda­

lası değildi; ama yeğeninin moralini bozmayacak ve 

onu geleceğini harcamaya yöneltmeyecek kadar sağ­

duyulu bir kadındı. . .  o gelecek ki, savaş yüzünden çok­

tan değersizleşmişti iç karartıcı bir şekilde. Hayır, ye­

ğenini seviyordu; onun gördüğü en akıllı, en ümit veri­

ci delikanlı olduğunu düşünüyordu. İsminin insanla­

rın dilinde olacağı günü bekliyordu ve o zaman, o gün­

lerin geleceğini bilmeden amcasıyla evlenmiş olduğu­

na çok sevinecekti. İnsanlar ve tavırlar konusunda ol­

dukça iyi bir gözlemci olarak, yeğenine kendisinin geç-

' Türkçede "Bir ayağımız orada olsun" diye tanımlanan, aralıklı olarak kalınan 
ikinci ev anlamında bir deyim. (Y.N.) 



mişte sahip olmadığı avantajları sağlamak istiyordu. 

Ferdinand sosyal ilişkiler açısından ev sahibesiyle 

birlikte konukluklara gitti, iki kere akşam yemeğine 

çıktı ve Bayan Mason'ın akşam yemeğine konuklar ça­

ğırmasına yol açtı. Böyle zamanlarda son derece kibar 

davrandı. Ayrıca Stapletonların -Bayan Hofmann'ın ar­

kadaşlarının- evinde bir parti düzenleneceğini haber 

alınca, dans edilmeyeceğini de öğrenince, oraya git­

mek istediğini söyleyiverdi. "Kimbilir?" dedi. "Belki 

de iyi gelir. Geç gidip erken dönebiliriz." Bayan Mason 

bunun iyi bir fikir olduğundan kuşkuluydu; ama so­

nunda pes etti ve hazırlıklara başladı. Evden geç vakit­

te çıktılar; partiye vardıklarında salonlar -ki son dere­

ce geniştiler- ana baba günüydü. Mason toplum içine 

bu ilk çıkışında son derece iyi karşılandı ve birkaç da­

kika sonra Caroline'in çok yakın arkadaşı Bayan Edith 

Stapleton tarafından el konmuş halde buldu kendini. 

Bu genç bayanın öykümüzde yeri yok, çünkü öykümüz 97 
kısa olmak zorunda ve bu yüzden ögelerinin özenle se­

çilmesi gerekiyor. Biraz daha geniş bir açıdan baksak, 

okuyucuya Bayan Stapleton'ın -ki kendisi hoş bir kız-

dı- Ferdinand'ı diğer bütün erkeklere yeğlediğini çok-

tan fısıldayabilirdik. Ferdinand'ın bundan tamamıyla 

habersiz oluşu, bu hususu atlamış olmamızın bahane­

sidir; dolayısıyla şimdi de sadece o genç kızın bu anda 

muhtemelen sevinçten havalara uçtuğunu belirtmek 

için anlatıyoruz. 

"Bayan Hofmann burada mı?" diye sordu Mason, 

onunla bir yan odaya geçerken. 

"Buna burada olmak mı diyorsun? "  dedi Bayan 

Stapleton, evin diğer tarafına bakarak. Mason da oraya 

baktı. 

Bayan Hofmann'ın bembeyaz bir elbise içinde, 

çevresini yarım daire şeklinde çevirmiş tam beş ada­

mın ortasında durduğunu gördü ... adamların hepsi de 



yakışıklı ve etkileyiciydi. Bayan Hofmann'ın başıyla 

omuzları güzel giysisinin bouillonnement'ından1 hu­

zurla yükseliyordu; çevresindeki adamlara, yarım düzi­

ne hayranı tarafından çevrilmiş bir kadında mazur gö­

rülebilecek yarı-dalgın bir edayla bakıyor ve dinliyordu. 

Caroline arkadaşını fark edince bir an şaşkınlıkla baka­

kaldı ve sonra eğilerek ona dünyanın en zarif selamını 

verdi. . .  öyle zarifti ki, çevresindeki küçük çember se­

lam yerine ulaşsın diye ikiye ayrıldı ve adamlar şanslı 

kişinin kim olduğuna bakmak için döndüler. Bunu fır­

sat bilen Bayan Hofmann birkaç adım öne çıktı. Ferdi­

nand ona doğru yürüdü ve Bayan Hofmann yüz civarın­

da erkeğin ve bir o kadar kadının gözleri önünde ona 

elini verdi ve olağanüstü bir tatlılıkla gülümsedi. Bir­

likte Bayan Stapleton'ın yanına gittiler; Caroline, Fer­

dinand'ı oturttu ve arkadaşıyla birlikte onun iki yanın­

da durdular. Ferdinand yarım saat boyunca partideki 

98 en güzel iki kızın kendisiyle ilgilenmesi onuruna eriş­

ti. . .  ve bu ayrıcalık sayesinde herkesin dikkatini çekti. 

Daha sonra iki genç hamın onu topluluktaki az çok gü­

zel ya da zeki bütün kızlarla ve kadınlarla tanıştırdılar. 

Ferdinand bu durumun üstesinden gelmeyi bildi ve gö­

rülmemiş bir cesaret gösterdi. Diğerlerinde çok iyi izle­

nim bıraktı elbette, ama kendisine neredeyse hayran­

lık duymaya başlamıştı. Şunu da eklemeliyim ki dur­

madan şarap içmek zorunda kaldı; ve fazlasıyla hasta 

göründüğünü bu suni uyarıcının yardımıyla bile Ba­

yan Mason'la doktorundan gizlemeyi başaramadı. 

"Bu korkunç kızların ilgisi gibisi var mı?" dedi Ba­

yan Mason, Doktor'a. "Hoşlarına giden bir sohbeti kısa 

kesmektense bir erkeğin ayaklarının dibinde bayılma­

sına göz yumarlar. Sonra da başkasına geçerler. Şu kü­

çük hanımefendiye, Bayan McCarthy'ye bakın; Ferdi­

nand ve George Stapleton'la duruyor şurada. Onları 

' Yakayı çevreleyen kıvrımlı süsler. (Y.N.) 



birbirine düşürmüş, kendisi de sirkteki Romalı bir bi­

sikletçi kız gibi duruyor. Akşamı güzel geçtiği sürece 

dünya umurunda mı ki? Ölmek üzereymiş gibi görü­

nen erkekler hoşlarına gidiyor . . .  ilginç." 

Knight arkadaşının yanına gitti ve ona artık eve gi­

dip yatma vaktinin geldiğini sertçe söyledi. "Korkunç 

görünüyorsun," diye ekledi kurnazca, Ferdinand ayak 

diretince. 

"Hiç de korkunç görünmüyorsunuz Albay Mason," 

dedi Bayan McCarthy bu konuşmayı duyunca; ufak te­

fek, son derece küstah biriydi. 

"Bu bir zevk meselesi değil hanımefendi," dedi 

Doktor öfkeyle; "bir gerçek." Hastasını alıp göt_ürdü. 

Ferdinand kendine zarar vermediğini, tersine ol­

dukça iyi hissettiğini ısrarla söylese de yüzü onu yalan­

lıyordu. "İyi hissetme" numarasını aslında daha yarar-

lı bir konuya yaraşır bir cesaretle iki üç gün daha sür­

dürdü. Sonunda hastalığına teslim oldu. Başını yastık- 99 
larına koydu, saatiyle oynadı ve o incecik, minik iğne­

lerden daha kaç tane yiyeceğini merak etti. Doktor gel-

di ve onu "düşüncesizliği" yüzünden azarladı. Ferdi­

nand onu sabırla dinledi; sonra da bunun düşüncelilik-

le ya da düşüncesizlikle ilgisi olmadığını, ölümün pen­

çesine düştüğünü ve artık tek kaygısının ölümle uzlaş-

mak olduğunu söyledi. Aynı gün bir avukat çağırtıp va­

siyetini değiştirdi. Bilinen akrabaları yoktu ve babasın-

dan kalan ufak miras, ona hiç de gereksinimi olmayan, 

tanıdığı bir beyefendiye kalacaktı. Sahip olduklarını 

eşit olmayan iki parçaya böldü ve küçük parçayı Bayan 

Mason'ın kendisine bakıcılık yapan uşağına bıraktı; 

daha büyük olanıysa -ki yüklü bir meblağ tutuyordu­

Horace Knight'a. Bayan Mason'a bu kararından bah-

setti ve onayını alınca sevindi. 

O andan sonra gücü hızla tükenmeye başladı ve 

uzun süredir direnen iradesinin parçalanmış kalıntıları 



sığ akıntıya kapılarak dağıldı. Konuşmaya, kalan zama­
nını hoş kılmaya, belirtileri gözlemeye ya da saatleri 
saymaya kalkışmak anlamsızdı. Yanına daimi bir bakıcı 
verildi ve Bayan Mason düzensiz aralıklarla uğradı o ka­
dar. Zavallı kadının kalbi kırılnuştı ve zamanının çoğu­
nu ağlayarak geçiriyordu. Bayan Hofmann, Bayan 
Knight'ın evinde kalmayı sürdürdü elbette. "Tahminim­
ce," demişti Horace, "en fazla bir hafta yaşar. Ama böyle 
tuhaf bir durum hiç duymamıştım. Adam dü :..enli bir şe­
kilde iyileşiyordu." Beşinci gün Bayan Hofmann'ın genç 
adama biraz olsun ilgi göstermesinin uygun olacağını 

söylemesi üzerine onu eve getirdi. Horace, Ferdinand'ın 
başucuna gitti ve zavallı adamın son kırk sekiz saattir 
olduğu gibi uykuyla uyanıklık arasında dermansız bir 
halde olduğunu gördü. ''Albay," diye sordu usulca, "Ca­
roline'i görmek ister misiniz?" 

Ferdinand yanıt niyetine gözlerini açtı. Horace çı-
100 kıp Bayan Hofmann'ı loş odaya getirdi. Bayan Hof­

mann usulca yatağa yaklaştı, durup hasta yatan adama 
bir an baktı ve sonra üstüne eğildi. 

"Gelip size küçük bir ziyaret yapayım dedim," de­
di. "Rahatsız ediyor muyum?" 

"Kesinlikle hayır," dedi Mason, gözlerinin içine ba­

karak. "Bir hafta önce evet derdim. Oturun lütfen." 
"Teşekkürler. Horace izin vermiyor. Yine gelirim." 

"Başka fırsatınız olmayacak," dedi Ferdinand. "İki 
günden fazla yaşamam. Onlara çıkmalarını söyleyin. 
Sizinle yalnız görüşmek istiyorum. Sizi çağırtmak iste­
memiştim, ama madem geldiniz, bundan faydalana­
yım bari." 

"Söylemek istediğin bir şey mi var?" diye sordu 
Knight sevecenlikle. 

"Yapma," dedi Mason, keyifli görünmesini istediği 

ama sadece korkunç görünen bir gülümsemeyle; "bu 
saatten sonra onu kıskanacak değilsin ya." 



Knight izin istemek için Bayan Hofmann'a baktık­

tan sonra hemşireyle birlikte odadan çıktı. Ama daha 

bir dakika geçmeden Bayan Hofmann yan odaya daldı; 

yüzü solgun ve allak bullaktı. 

"Koş!" diye haykırdı. "Ölüyor!" 

Yanma gittiklerinde ölmüştü. 

Birkaç gün sonra vasiyeti açıldı ve Knight kendisi­

ne bırakılan mirası öğrendi. "İyi ve cömert bir adamdı," 

dedi Bayan Mason'la Bayan Hofmann'a, "ve iyileşmesi­

nin olanaksız olduğuna asla inanmayacağım. Son dere­

ce tuhaf bir durumdu." Bir otopsi yapabilmek için çok 

şey vereceğini eklemeyecek kadar düşünceliydi. Bayan 

Hofmann'ın düğünü ertelenmedi elbette. Eylül'de ev­

lendi, "sessiz sedasız". Arada geçen zamanda sevgilisine 

epey sakin ve düşünceli göründü. Ama o koşullar altın­

da kesinlikle doğaldı bu. 

1868 





CRAWFORD'UN TUTARLILIGI 

Yakın dosttuk ve bana her zamanki coşkusuyla du­

rup dururken, çok mutlu olduğunu söylemesi doğaldı. 

Coşku biraz yanıltıcı bir sözcük belki de, çünkü Craw­

ford'un tutkusu dingin ve gizli bir ateşle yanardı; sevgi­

lisinin kaşına soneler yazdıysa bile başkalarına göster­

memişti. Ama sırılsıklam aşıktı; ürkekçe umutlara ve 

korkulara kapılmıştı ve mutluluğu haftalar boyu pa­

muk ipliğine . . .  o genç bayanın ebeveyninin evet veya 

hayır demeleri arasındaki incecik çizgiye bağlı kalmış­

tı. Düşünüp taşındıktan sonra, sonunda razı oldular ve 

Crawford kendini dingin bir vecde kaptırdı. Ofisime be­
ni görmeye geldiğinde -penceremin altındaki küçük te­

neke levhada ismim olabildiğince parlak ve gıcır gıcır 

yaldızlı harflerle yazılmış Doktor sıfatıyla süslenmişti­

sabahın, genellikle dizginsiz canlılığımın deneyimlerin 

derslerine boyun eğdiği ve hayallerimdeki kadının . . .  



yani bankada bol parası olan, orta karar ama tedavisi 

pahalı bir kronik hastalıktan mustarip, bana güvenen 
ihtiyar bir bayanın geleceğinden umudu kestiği (genel­

likle on iki civarı olurdu bu) kısmına çok vardı daha. O 

gün Crawford'un bulaşıcı mutluluğu, hastalarımın azlı­

ğını ve boş umutlarımı unutmamı sağladı. Yakın dos­

tum olmasa onu kıskanabilirdim; ama ona epey hayran­

lık ve sevgi duyduğum için, o tatlı Elizabeth'le ben ev­

lenecekmişim gibi hissettim kendimi yarım saat bo­

yunca. O gittikten sonraysa evlenmeyeceğime çok 

memnun olduğumu düşündüm, çünkü Bayan Ingrim 

tatlı olsa da, bende hafif bir güvensizlik uyandırmıştı 

hep. İçinde fesatlık olmadığı kesindi; ama başka bir şey 

de yoktu. Onu neyle kıyaslıyordum bilmiyorum . . .  kır­
mızı ve kokusuz bir gülle, olgun görünen tatsız bir şef­

taliyle. Doğa ondan sadece dönemi1:1-in en güzel kızı ol­

masını istemişti ve o da bu talebe harfiyen uymuştu. 

104 Ama sabahleyin o güzel ve dürüst gözlerini açıp, pürüz­

süz ve pembe dudaklarını hafifçe aralayarak görkemli 

sarı buklelerini topladığında, gün içinde yapacak başka 

işi kalmıyordu; gerekenleri yapmış oluyordu ve artık 

kollarını kavuşturabilirdi. Her zaman da böyle yapıyor­

du ve Crawford onun bu tavrını görüp aşık olmuştu. 

Onu candan kutlayabilirdim, çünkü şahsen güzel bir 

heykelle evlenmek istemeyişim onun seçimini kesin­

likle küçültmüyordu. İnsandım ve yanılabilirdim; de­

ğişken ruh hallerim ve sıkıcı bir ruhum vardı. Verdiğim 

kadarını almak isterdim . . .  kısacası uydu değil gezegen 

olmak isterdim. Ama Crawford'da iki kişiye yetecek ka­

dar erdem vardı. . .  yeterince hayat enerjisi, zeka ve bağ­

lılık vardı. Cansız bir güzelle evlenmenin bedelini öde­

yebilirdi, çünkü onun kusurlarını örtecek kadar bilge 

ve bağışlayacak kadar yüce gönüllüydü. 

Crawford çok biçimli olmayan uzun boylu bir 

adamdı. Ancak görünüş itibarıyla tam bir beyefendiydi 



ve çok kafalı biriydi.. .  okumuş bir adamın, bir öğrenci­

nin, bir filozofun kafasına sahipti, ki sahiden bunların 

hepsiydi. Koyu renkli, ince telli, siyah saçlarıyla çok 

berrak, parlak, koyu gri gözleri ve oldukça keskin yüz 

hatları vardı. Sanki yüzü önce epey kaba, çarpık çurpuk 

bir kalıpla biçimlendirilmişti de, sonradan daha ince, 

daha kadınsı bir el hafif düzeltmeler yapmıştı yer yer. 

Yüz ifadesi ilginçti; zekice masumluk diye tanımlayabi­

leceğim bir ifadeydi.. .  dalgın bir meleğin ifadesi. Üstü­

ne giderseniz bu bayağı dünyanın rezilliklerinden ha­

berdar olduğu ortaya çıkıyordu; ama kendi başına bıra­

kılırsa onları aklına bile getirmiyordu. Ne düşündüğü­

nüyse size söylemem zor: Bir sürü şey düşünüyordu, ki 

bunların çoğunda bana yer yoktu. Onu epeydir ve ya­
kından tanıdığımdan, bunun çok iyi farkındaydım. 

Onun arkasına hiç geçmemiştim; çevresinden tama­

mıyla dolanmamıştım hiç. Mesafeliydi, ki kanımca bü-

tün birinci sınıf adamlar öyledir; kaprisli ya da bilinçli 105 
bir şekilde değil, son derece açık sözlü olmasına karşın 

yine de mesafeliydi. Çoğu kişi için o açık yüzlü, aşırı ki-

bar, işini ansızın bırakmakla epey açıklama gerektiren 

bir halt işlemiş ve otorite bir isim tarafından destekle-

nen edebi fikirlerden (ki böylelerinin adlarını ve özel­

liklerini pek bilmemesi bağışlanabilirdi) daha kişisel 

duygular ifade etmesi beklenmeyen bir genç adamdı. 

Bana göreyse onun edebi fikirleri, hislerinin en hafifle-

riydi sadece; kibarlığı için de eminim hiçbir bedel öde­

miyordu. Kötü tavırlar sinirlilikten kaynaklanır; Craw-

ford ise sinirli mizaçlı olmadığından onun için kibarlık 

çok kolaydı. Ama inceliği somurtkan doğasına karşı za-

fer kazanmasa da, en azından oldukça hoş olan karak­

terinin ifadesiydi. Çok konuşurdu, ama akıcı bir şekilde 

değil; duraksayarak uygun kelimeler arardı. Kelime 

önerirseniz teşekkür ederek kabul ederdi hep.. .  gerçi 

biraz sonra, aradığı ve o sırada aklına gelmiş olan keli-



meyi de kullandığı olurdu bazen. Epey neşeliydi ve şa­

ka yapmayı severdi. . .  durmadan gülerdi, kahkahaları 

duyulmaktan çok gözle görülür gibiydi.  Yaşlılara son 

derece saygılıydı ve cinsi latif arasındaki en büyük fe­

tihleri belki de altmış beş-yetmiş yaşlarındaki hanım­

lardı. Ayrıca hırpani insanlara çok iyi davranırdı, yete­

rince hırpaniyseler; bir yaz ikindisinde onun kucağında 

bir bebek ve yanında bebeğin annesi olan, Avrupa'dan 

yeni gelmiş şaşkın bir dilenciyle Broadway'in kalabalık 

bir kısmında karşıdan karşıya geçtiğini gördüğümü ha­

tırlıyorum. Crawford'un babası ona epey mülk bırak­

mıştı; geliri o günlerde New York'ta oldukça yüksek sa­

yılıyordu. Bay Crawford pamuk simsarıydı ve oğlu üni­

versiteden ayrılınca ona kendi işini öğretmişti. Ama 
Crawford babasının ölümünden kısa süre sonra şirket­

teki hissesini satmıştı . . .  epey sessiz sedasız ve kimse­

den tavsiye almadan, çünkü bana söylediğine göre alım 

106 satım işlerinden nefret ediyordu. Dünyada nefret ettiği 

başka şeyler de vardı tabii, ama bahsettiğini anımsadı­

ğım sadece bu. Evi büyüktü ve orada yalnız yaşıyordu 

(annesini genç yaşta yitirmişti, erkek kardeşleriyse da­

ğılmışlc.ardı); evini kitaplarla ve bilimsel aletlerle dol­

durmuştu ve zamanının çoğunu okumakla ve tuhaf de­

neyler yapmakla geçiriyordu. Bir filimin zevklerine sa­

hipti ve bir sürü kalın kitap okurdu; ama pozitif bilim­

ler konusunda merakı becerisinden fazlaydı. Yaptığı de­
neylere gülerdim ve tıpla yeni ilgilenmeye başlamış bi­

ri olarak pahalı ilaçlara bir sürü para harcamasını eleş­

tirirdim. Tasasızdı, bağımsızdı, büyük bir servetin ve 

ülkede satın alınabilecek en iyi eğitimin sahibiydi, ya­

kışıklıydı, yiğitti, cana yakındı, uygardı . . .  yirmi yedi ya­

şındaki Crawford'un hayatın en güzel yönlerine sahip 

olduğu rahatlıkla söylenebilirdi. Sahiden de, iş hayatın­

da kalmamasına hayıflanılması dışında, erdemlerini ve 

mutluluğunu kötüleyen hiç çıkmazdı. Öte yandan kıs-



kanılmazdı da . . .  en azından öfkeyle kıskanılmazdı. Dün­
yanın başarıya taptığı, ama başarılı insanlardan nefret 
ettiği söylenir bize. Crawford'dan asla nefret etmediği 
kesindi. Belki de başarılı bir insandan çok bir süs, toplu­
ma hoş bir armağan gibi görülüyordu. Dünya memnun 
edilmeyi sever ve Crawford'un genel fizyonomisinde ve 
konumunda memnun edici bir şeyler vardı. İnsanın göz­
lerini dinlendiriyorlardı; hoş bir değişikliktiler. Hatta 
belki de hayatın güzel yönlerinin somut ve uyumlu bir 
örneği olarak aramızda bulunması bizi biraz gururlandı­
rıyordu. 

Bir kitap kurdunun zevklerine ve alışkanlıklarına 
sahip olmasına karşın, Crawford bir münzevi değildi. 
Bir keresinde bana, bilim adına bazı fedakarlıkları sade­
ce bir dahinin yapması gerektiğini ve kendisinin dahi 
olmadığını çok iyi bildiğini söylemişti. Tanrı'ya şükür ki 
değildi; yoksa anlaşması çok daha zor bir arkadaş olur-
du. Sahip olduğu şeylerle büyük başarılar elde edecek- 107 
miş gibi durmuyordu kesinlikle. Herkes onun "bir şey-
ler yazacağını" düşünüyordu elbette; ama o kağıda ka­
leme hiç dokunmuyordu. Sırf zevk için saatlerce kitap-
lara gömülürdü; tehlikeli arriere pensees'i 1 yoktu ve 
hayli kalabalık olan bir tabakanın . . .  ilimin ilerlemesine 
kulaklarım coşkuyla açarak ve ağızlarını imanla kapata-
rak katkıda bulunan insanlar tabakasının oldukça ku­
sursuz bir örneğiydi o kadar. Sosyal hayattan hoşlanırdı 
ve deyim yerindeyse sık sık dışarıda takılırdı . . .  özellikle 
anneler onu pek severlerdi. Kızların genel olarak hak­
kında ne düşündüklerini pek bilmiyorum; kanımca 
genç olanlar genellikle daha kötü adamları ona yeğli­
yorlardı. Crawford'un erdemleri küçük kızlara göre de-
ğildi pek. Ancak herhalde bir alay akıllı bakire ona hay­
randı ve iyi bir gözlemciden koca şehirdeki evliliğe en 
uygun kurbanı bulması istense, kuşkusuz arkadaşımı 

' Art düşünce, art niyet. <Y.N.)



seçerdi. Onun aleyhine söylenebilecek hiçbir şey yok­
tu . . .  tablosunda hiç gölge yoktu. Evlenmeye acelesi yok­
muş gibi davranırdı ve bir eşle ne yapacağını veya bir 

eşin onunla ne yapacağını hiç bilmediğini söyleyişine 

birden çok kez tanık oldum. Bu konudan sık sık bahse­
derdik elbette ve ben -bekarlığımı yük gibi gören biri 

olarak- onun yerinde olsam, bir eş geçindirecek kadar 
param olsa, hemen yarın evleneceğimi söylerdim. Craw­

ford çeşitli zıt fikirler öne sürerdi; bunların en gerçeği, 

halinden epey hoşnut oluşu ve en düşünülüp taşınılmış 
evliliğin bile risk taşır olmasıydı tabii. 

"Bir erkek sadece kendini korumak için evlenme­

li," demişti, "Luther'in Protestan olması gibi. Başka ça­
resi kalmayana kadar beklemeli." 

Aradan zaman geçti ve Luther'imiz fikrini değiştir­

medi. Arkadaşımın şöminesinin başında güzel bir Ba­
yan Crawford'un bana beyaz elini uzatışım görmekten 

ı 08 umudu kesmeye başladım ve tarihte adı geçen en yüce 

insanlardan bazılarının bakir kaldıklarını ve yalnız ya­
şama kararının illa huysuz bir mizacın belirtisi olmadı­

ğını düşünerek kendimi avutmak zorunda kaldım. 
''Ah, senden umudu kesiyorum," dedim sonunda. 

"Kendin için olmasa bile en azından benim için evle­

nirsin diye ummuştum. Sen evlenince evine gelmek 

benim için çok daha hoş olurdu. Ama kalpsizin tekisin! 
İntikamımı almak için ilk fırsatta evleneceğim. Resim 

gibi güzel bir kız olacak ve kapımdan içeri adımını ata­
mayacaksın." 

"Hiçbir erkek ölene kadar bekar sayılmamalı," dedi 

Crawford. "Son günlerde Stendhal okuyorum ve coup de 
foudre1 felsefesini öğreniyorum. Beni de bekleyen bir 

coup de foudre vardır belki. Söyleyebileceğim tek şey şu 

ki, evliliğim bulutsuz bir gökyüzünden düşen yıldırım 
gibi olacak." 

' Yıldırım aşkı. (Y.N.) 



Yıldırım kısa süre sonra sahiden de düştü. Craw­
ford, Bayan Ingram'ı gördü, hayran kaldı, gözledi ve 
sevdi. Aslında edindiği izlenimler, toplumun genel izle­
nimlerinin toplamı gibiydi. Kızın güzelliğinin yanı sıra 
aldığı eğitim ve topluma ilk adım atış tarzı oldukça dik­
kat çekiciydi. Sade bir Amerikalıdan çok, orta çağlardan 
kalma bir İtalyan prensinin kızı gibi yetiştirilmişti -va­
siliğini almak için çekişenlerin arasında kalmıştı-. On 
sekizinci yaşına kadar pek insan yüzü görmediği söyle­
nebilir; yüksek duvarların ve üçlü kilitlerin ardında ya­
şamıştı ve güzelliği dünyaya söylenti olarak yayılmıştı. 
Annesi Bayan Ingram, annemin ikinci ya da üçüncü gö­
bekten kuzeniydi, ama o iki hanım pek anlaşamamışlar­
dı; o aileyle samimiyetim yoktu ve Elizabeth'i hiç tanı­
mıyordum. Annesiyle babası ucuza geçinebilmek için 
taşraya -Orange'a- yerleşmişlerdi ve kızın çocukluğuy­
la gençliği oradaki yüksek çitlerle çevri? eski bir bahçe-
de geçmişti. Güzelliğinin belirgin bir betimlemesini ilk 109 
kez, tutulduğu hafif bir hastalık için çağrılan yaşlı Dr. 
Beadle'dan duymuştum. (Ingramlar yoksuldu, ama kız-
ları altın kazları olduğundan en pahalı doktoru çağır­
maları normaldi.) Dr. Beadle güzel hastalara bayılırdı; 
işini yaparken bunu pek belli etmezdi elbette, ama on-
ları sonradan genç meslektaşlarına engin bilgili bir ana-
tomi uzmanının serbestliğiyle betimlemekten zevk alır-
dı. Söylediğine göre Bayan Ingram her açıdan kusur­
suzdu ve New York'ta sosyeteye takdim edilmeye hazır­
lanıyordu. Doktor ondan on beş dakika kadar bahset­
tikten sonra bir tutam enfiye çekmişti zarifçe; bense o 
kızın sonuçta kuzenim sayıldığını ve bu çetin dünyada 
güzel kuzenlerin hiçbir erkeğin boşveremeyeceği kadar 
iyi bir şey olduklarını hatırlamıştım. Tatile çıkıp trene 
atlamış ve Orange'a gitmiştim. Orada, hoş bir yazlığın 
loş bir salonunda, yüksek alınlı ve sivri çeneli, ufak te-
fek, sıska bir kadını görür görmez Sabrina Ingram oldu-



ğunu sezmiştim hemen; normalde oldukça ılımlı biri 

olan zavallı annem ondan epey öfkeyle bahsetmişti. 
"Duyduğuma göre kuzenim çok güzelmiş," dedim 

"Kendisini görmeyi çok isterim." 
Görüşme uzun sürmedi. Bayan lngram soğuk ve 

nazikti; merakımdan büyük onur duyduğunu, ama kı­

zının on beş kilometre uzaktaki bir arkadaşına gittiğini 

ve o gün dönmeyeceğini söyledi. Çıkarken, bahçe kapı­

sının mandalını kapatırken, üst pencerelerden birinde 

sarı saçlar ve bana bakan iki göz seçer gibi oldum. Ona 

elimle öpücük gönderdim ve kuzenimin güzelliği konu­

sunda Dr. Beadle'a hak verdim. Ama kuzenimi belli be­

lirsiz görmüştüm, annesiniyse oldukça net. 

Ertesi kış New York'a geldiler, bir ev tuttular, bü­
yük bir parti düzenlediler ve genç kızı tanıttıkları dün­

ya ona hayran kaldı. Kuzenliğimizin avantajından pek 

faydalanamadım, çünkü annesi benden hazzetmiyordu 

1 10 ve Elizabeth'e buna uygun talimatlar vermişti. Eliza­

beth talimatlara uydu, bana parmak uçlarını verdi ve 

tek heceli sözcüklerle konuştu. Böylesine barizce ifade 

edilen bir ilgisizlik hiç görmemiştim ve kızın sırf anne­

si yüzünden mi, yoksa kendi istediği için de mi böyle 
davrandığını merak ettim. Kar beyazı bir kuzunun ze­

kasına sahip gibiydi, ama yapı itibarıyla minik ve kur­

naz bir politikacıymış gibi de geldi bana. Yine de onu 

affettim, çünkü sevgi duyuyordum. Belki de kuğuların 
karın tüyleri gibi yumuşacık bir insandır, yine de öyle 

bir anneye sahip olmak sevimsiz olsa gerek diye dü­

şündüm. Bayan lngram'ın sadece kulaklarının tepesi­

ne kadar inen simsiyah saçında tek bir beyaz tel bile 

yoktu ve epey kabartılıp metal bir plaka gibi parlardı. 

Küçük, dikkatli gözleri vardı ve bahsettiğim yüksek, 

beyaz alnı, sivri bir çatının altındaki üçgen duvar gibiy­

di. Çenesi alnının ters çevrilmiş hali gibiydi ve dudak­

larında hafif, sahte bir gülümseme olurdu sürekli. Dur-



madan yalan söylemenin ona pek pahalıya mal olmadı­

ğını görmüştüm. Zavallı Bay Ingram aciz bir devdi; iri 
kıyım gövdesinin üzerinde ufacık ve toparlak bir sura­

tı, epey kalın bir ensesi ve düşük omuzları vardır. Si­

zinle konuşurken karısına bakıp dururdu ve ondan 

ödünün patladığı belliydi. 

Bu hanımefendinin kızını Crawford'la evlendir­

mekte kararsız kalması için oldukça geçerli sebepler 

vardı. Crawford paralıydı, ama yeterince paralı değildi. 
İyi bir kısmetti, ama kusursuz değildi; oysa Bayan Ing­
ram kızına ilişkin büyük umutlar besliyordu. Craw­

ford'la evlenmesi çok iyi olurdu, ama maalesef çok çok 

iyi olmazdı. Crawford'un geliri iki misli olsa Bayan Ing­

ram, Elizabeth'i onun kollarına itiverir, biraz rahatlar ve 
sosyal çevresini açgözlülükle taramaktan vazgeçer, ya­

lan söylemeyi de bırakır ve tatmin olurdu muhtemelen. 

Evlilik pazarında zor bir seneydi, çünkü yüksek teklif-

ler kolayca yapılmıyordu. Elizabeth'i beğenen çoktu, 1 1 1  
ama ideal damat adayı yoktu. Ayrıca Bayan Ingram'ın 

hoş bir kaynana olacağı pek düşünülmüyordu sanı­
rım.Crawford sadakatle, sessiz sedasız kur yapmayı 

sürdürdü ve sonunda kabul edildi. Sanırım bekletilme-

si insanları biraz sinirlendirmişti ve Bayan Ingram bi-

rinci sınıf bir erkeği görünce tanımamakla suçlandı. 

"Onun dürüst olduğunu hiç söylemedim zaten," dedi 

onu eleştirenlerden biri acı acı, "ama en azından akıllı-

dır sanıyordum." Crawford ondan korkmuyordu; bana 

açıkça söyledi bunu. "Benimle tartışsın diye meydan 

okuyorum," dedi, "ve beni sevmesinden umudu kesmiş 

değilim." 

"Seni sevmesini isti�rorsun ha!" diye k�şılık ver­

dim. "Bu çok kolay. Asıl zor olan senin onu sevmen." 

"Ah, daha da iyisi ... ona hayranım," dedi. "Ne iste­

diğini çok iyi biliyor. Nadide bir özellik bu. Müstakbel 

kaynanam epey aklı başında bir kadın." 



Elizabeth sanırım Crawford'a birazcık eğilimliydi; 
tam olarak ne kadar bilmiyorum. Ondan hoşlanıyordu ve 
her ne kadar annesi onun kimden hoşlandığım umursa­
masa da (o genç kız tersini beklemeyecek kadar terbiye­
liydi zaten), Bayan Ingram kızının hoşlandığı biriyle ev­
lenmesi halinde cildinin pembeliğini ve beyazlığını daha 
uzun süre koruyacağı kanısındaydı. Her halükarda, dedi­
ğim gibi sonunda nişan açıklandı ve Crawford bana ha­
beri bizzat gelip verdi. Ondan daha mutlu bir adam gör­
memiştim hiç; o sabahki görüntüsü onca yıldan sonra 
hfila aklımdadır, gençlik özgüveninin ve derin bir güven­
lik hissinin sembolü olarak. İnsanın ne istediğini bilme­
si sanatının nadide olduğunu söylemişti, ama bu kendi­
sinde de vardı anlaşılan. İstediğini almıştı ve buna çok 
sevinmişti. Küçük, döküntü muayenehanem gözümde 
canlanıyor ... yerde muşamba ve duvar kağıdında kafa­
sında sürahi taşıyan bir genç kızın yedi yüz kırk adet res-

1 12 mi vardı (bir keresinde saymıştım da); bunların ortasın­
da Crawford dimdik duruyordu, baş parmaklarını yele­
ğinin kolevlerine geçirmişti, başını geriye atmıştı ve 
gözleri iki gezegen gibi ışıl ışıldı. 

"Bu kadar mutlu olman iğrenç," dedim. "Sakinleş­
tirici filan vereyim." 

"Uyku ilacı verebilirsen," diye karşılık verdi, "sana 
minnettar kalırım. Nişanlılık güzel de ben evlenmek 
istiyorum. Nişanlılık dönemini uyuyarak geçirmek. . .  
uyandığımda da kendimi koca olarak bulmak istiyo­
rum." 

"Düğün gününüz belirlendi mi?" diye sordum. 
"Yirmi sekiz Nisan ... üç ay sonra. Dün gece tarih be­

lirlenmeden evden çıkmayı reddettim. Üç hafta olsun is­
tiyordum ama Elizabeth beni gülerek aşağıladı. Gelinli­
ğini yaptırması en az bir ay sürermiş. Bayan Ingram ko­
lun kadar uzun bir bahane listesi hazırlamış ve hepsi de 
birbirinden kusursuz; işin korkunç tarafı da bu ya. Ka-



dm pratik meselelerde bir dahi. Ondan faydalanmak ni­
yetindeyim; değirmenimin çarkını döndürteceğim. Ama 
şimdi üç ay sonsuzluk gibi geliyor!" 

"Güzel şeylerin uzun sürmesinden yakınma," de­
dim. "Böyle sonsuzluklar fazlasıyla kısa sürer hep. Ev­
lilikten önceki üç ayın hayatın en güzel dönemi oldu­
ğunu hep duyarım. Bunw1 tadını olabildiğince çıkar­
manı öneririm." 

"Ah, mutluyum, bunu inkar etmiyorum," diye hay­
kırdı Crawford. "Ama daha da mutlu olmak niyetinde­
yim." Sonra günlük turuna başlayan bir güneş tanrısı­
nın adımlarıyla gitti. 

Daha da mutlu oldu, şöyle ki, her geçen hafta Eliza-
beth Ingram'ı daha çok beğenmeye ve uyumlu bir evlili-
ğe daha çok odaklanmaya başladı. Onu çok az görüyor-
dum elbette, çünkü nişanlısının yanından ayrılmıyordu 
ve ben o kızın ailesinin evine pek gitmezdim. 
Crawford'u her görüşümde mistik derinliklere biraz da- 1 13 
ha gömülmüş gibi bir hali oluyordu. Ona eskiden bekar-
lık sultanlıktır dediğini hatırlattığımda resmen çark etti. 

"Tek diyebileceğim şu ki," diye karşılık verdi, "eş­
şeğin tekiymişim. Evlenmemenin iyiliğine ilişkin bü­
tün eski savlarımın tam tersi doğruymuş gibi geliyor 
şimdi. Eskiden kendime bir eş edinmemem konusun­
da epey mantıklı gelen fikirlerin hepsi şimdi beni tam 
tersine ikna ediyor. Hem de ben evlenmeyecekmişim 
ha! Asıl bu iş için yaratılmışım ve evlilik diye bir şey ol­
masaydı bile bizzat icat ederdim. Aslında bazı ufak te­
fek geliştirmeler yaptım -son derece tutucu bir şekil­
de- uygulamaya koyduğumda fikrini söylersin." 

Bu durum haftalarca sürdü. Crawford'un bana ni­
şanlandığını söylediği günün ertesinde o iki hanımı 
kutlamaya gittim, ama evde bulamayınca kutlamayı bir 
kartvizite yazdım. Ziyaretimi ancak nişan haberi epey 
eskiyince -düğün tarihine üç hafta kadar kala- yinele-



dim . . .  Crawford'u günlerdir görmüyordum. Akşam vak­
ti gittim ve Bayan Ingram'ın tanıdık konuklarına ayır­
dığı ufak bir salona alındım. Crawford'un gelecekteki 
kaynanası orada, alçak bir koltukta büyük bir vakarla 
oturuyordu; ellerini kucağında kaskatı kavuşturmuştu 
ve çenesi eskisinden de dar bir açı yapıyordu. Şömine­
nin başında duran Peter Ingram ise ellerini frak kuy­
ruklarının altına sokmuştu; ben içeri girer girmez göz­
lerini karısına dikti. "Bu kadın ya tam büyük bir yalan 
söylüyordu ya da söylemek üzere," dedim kendime. 
Sonra önceki ziyaretimde kuzenimi evde bulamayışıma 
üzüldüğümü ve Elizabeth'in evliliğini kutlamak için 
geç kalmadığımı umduğumu söyledim. 

Bay Ingram'la karısı birkaç dakika suskun kaldı­
lar; sonra Bayan Ingram hafifçe öksürerek "Ama çok 
geç kaldınız," dedi. 

"Sahi mi?" dedim. "Ne oldu ki?" 
1 1 4 "Söyleyelim mi tatlım? "  dedi Bay Ingram. 

"Aslında kimseyle görüşmek istemiyordum," dedi 
Bayan Ingram. "İçeri alınmanız yanlışlıkla olmuş." 

"Gitmek istemiyorum," dedim, "çünkü sizi üzgün 
gördüm sanki. Böyle bir anda yanınızdan ayrılamam." 

Bay Ingram bana şaşkınlıkla baktı. Dalga geçtiği­
mi fark ettiğini sanmıyorum, ama karısıyla zekamı çar­
pıştırdığımı sezer gibi oldu. Gözlerini bana dikmesi di­
limi iyice çözdü ve devam ettim: 

"Crawford yaramazlık mı yaptı yoksa? Vay alçak!" 
"Şey, yaramazlık sayılmaz pek," dedi Bay Ingram. 

"Öyle diyemeyiz, değil mi tatlım?" 
"Olanları dünyanın bilmesi gerek," dedi Bayan Ing­

ram bana; "sizin büyük bir dedikoducu olduğunuzu sez­
diğimden, haberi yaymanın en iyi yolu size söylemek 
olacak." 

"Lütfen söyleyin," dedim yiğitçe, "inanın dünyanın 
haberi olacak." Ne duyacağımı tahmin ediyordum artık. 



''Aslında belki de söylemenize gerek yok," diye devam 

ettim. "Vereceğiniz haberi tahmin ettim bile; cidden 
afallatıcı bir şey. Crawford nişanı bozdu!" 

Bayan Ingram şaşkınlıkla irkilince kendini ele ver­

di. ''Aa, öyle mi?" diye haykırdı, bir an sevinçle kızara­

rak. Ama farazi konuştuğumu hemen sonra fark edince 

sevinci kızgınlığa dönüştü. "Nişanı biz bozduk," dedi. 

"Elizabeth bozdu, rızamızı alarak." 

"Crawford'u red mi ettiniz yani? " diye haykırdım. 

"Ona her şeyin bittiğini söyledik." 

"Zavallı Crawford!" diye bağırdım hararetle. 

Tam o sırada kapı birden açıldı ve eşikte Craw­

ford'un ta kendisi belirdi. Havada asılı duran bir şahin gi­
bi duraksadı bir an; sonra· Bay Ingram'ın yanına koştu. 

"Tanrı aşkına," diye haykırdı, "mektubunuzun an­

lamı nedir?" 

Bay Ingram ürkmüş gibiydi ve heybetle geriledi. 

"Yapmayın ama beyefendi," dedi; "tehdit etmeyin lüt- 1 15 
fen." 

Crawford, Bayan Ingram'a döndü; yüzü kağıt gi­
biydi ve çok sinirliydi. "N'olur anlatın bana," dedi, elle­

rini sımsıkı kavuşturup ona doğru yürüyerek. ''Anlamı­
yorum . . .  buna dayanamam. Bir felaket bu !" 

"Sorun çıkarmayacak kadar kibar olduğunuzu 

umuyorduk," dedi Bayan Ingram. "Bizim için de çok 

acı verici bir durum, ama bu konuyu konuşamayız. 
Gelmenizden korkuyordum." 

Crawford, "Gelmemden korkuyordunuz demek!" 

diye haykırdı. "Yoksa gelmeyeceğime inanabiliyor muy­

dunuz? Elizabeth nerede?" 

"Onunla görüşemezsiniz!" 

"Onunla görüşemez miyim? "  

"Bu olanaksız. Kendisi öyle istedi," dedi Bayan 

Ingram. 

Crawford öylece durup gözleri ıstıraptan, hiddet-



ten ve acizce bir şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış halde 
bakakaldı. O kadar alt üst olmuş birini hiç görmediğim 
gibi, kendine hakim olmak için o kadar çaba sarf eden 
birini de görmedim hiç. Oturdu ve bir an sonra "Ne 
yaptım ki?" diye sordu. 

Bay Ingram pencereye gitti ve durup çekili perde­
lerin kumaşını yakından incelemeye koyuldu. "Siz hiç­
bir şey yapmadınız, sevgili Bay Crawford," dedi Bayan 
Ingram. "Sizi hiçbir şeyle suçlamıyoruz. Bizler oldukça 
aklı başında insanlarız; ne dersiniz deyin eminim ki 
bunu yadsıyamazsınız. Bay Ingram mektupta her şeyi 
açıkladı. Düşününce fikrimizi değiştirdik o kadar. Ev­
ladımızdan şimdilik ayrılamayacağımıza karar verdik. 
O bizim her şeyimiz ve daha çok küçük. Baştan izin 
vermemeliydik aslında. Ama o kadar ısrar ettiniz ki. . .  
bizim de yüzümüz yumuşak. Onu yanımızdan ayırma­
malıyız." 

1 16 "Söyleyecekleriniz bu kadar mı? "  diye sordu 
Crawford. 

"Bana oldukça yeterli gibi geliyor," dedi Bayan 
Ingram. 

Crawford başını eğip ellerine dayadı. "Farkında ol­
madan bir şey yaptım herhalde," dedi sonunda. "Tanrı 
aşkına söyleyin nedir; söyleyin ki özür dileyip var gü­
cümle telafi edeyim." 

Bay Ingram dönüp ifadesiz gözlerini devirdi, er­
demli ve parlak bir fikir arayışıyla. "Bir şey yaptınız di­
yemeyiz; bu abartı olur. Ama yapsaydınız da sizi affe­
derdik." 

"Elizabeth nerede? "  diye sordu Crawford yine, sert 
bir sesle. 

"Odasında," dedi Bayan Ingram heybetle. 
"Onu çağırtır mısınız lütfen? " 
"Lütfen bayım, evladımızın böyle çirkin sahnelere 

tanık olmasını istemiyoruz." 



"Bu düşünceliliğinizi daha önce gösterecektiniz. 
Onu görmeden gitmemi mi bekliyorsunuz?" 

"Bunu rica ediyoruz." 
Crawford bana döndü. "Hiç böyle rica duydun mu 

hayatında?" diye sordu titrek bir sesle. 
"Kendi iyiliğiniz için," dedi Bayan Ingram, "onu 

görmeden gidin." 
"Kendi iyiliğim için mi? Ne demek istiyorsunuz?" 
Bembeyaz kesilmiş olan ve dudakları bir makasın 

kenarlarını andıran Bayan Ingram kocasına döndü. 
"Bay Ingram," dedi, "beni bu zorbalıktan kurtarın lüt­
fen. Konuşun . . .  vazifenizi yapın." 

Bay Ingram, halkın gözdesinin sahneye çıkamaya­
cağını bildirmek için öne çıkan bir tiyatro sahne amiri-
nin edası ve ifadesiyle yaklaştı. "Madem bu kadar üstü­
müze geliyorsunuz, acı verici gerçeği söylemek zorun­
dayız bayım. Zavallı evladım bu konuda tek kelime edil­
mesin istemişti oysa. Gerçek şu ki, size beslediği hisler 1 1  7 
konusunda yanılmış o. Size büyük saygı duyuyor, ama 
aşık değil." 

Crawford sessizce durup ürkünç gözlerini babadan 
anneye çevirdi. "Elizabeth'le görüşmekte ısrar etmek 
zorundayım," dedi sonunda. 

Bayan Ingram kafa salladı. "Bunu siz istediniz, 
unutmayın!" diye haykırdı ve elbisesini hışırdatarak 
hışımla odadan çıktı. 

Bizler suskun kaldık; Bay Ingram oturup ağır ağır 
dizlerini ovuşturdu, Crawford ise ileri geri yürüyerek 
ona son derece çatık kaşlarla yan yan baktı, iğrenç bir 
çeşit akıl hastalığına eğilimli olduğu yeni anlaşılmış bi­
rine bakarcasına. Beş dakika sonra Bayan Ingram kızı­
nı kolundan sımsıkı tutarak döndü ve onu odaya itti. 
Sonra hayatımda tanık olduğum en tuhaf olay gerçek­
leşti. 

Crawford uzun adımlarla kızın yanma gidip ellerini 



kavradı; kız ellerinin tutulmasına izin verip öylece du­

rarak ona baktı. "Bu korkunç haber doğru mu?" diye 

bağırdı Crawford. "Ardında yatan iğrenç sebep nedir?" 

Elizabeth Ingram her zamankinden daha az ya da 

çok soğukkanlı görünmüyordu; yanakları her zamanki 

gibi pembe ve beyazdı, altın sarısı bukleleri sanatsal bir 

şekilde örülmüştü ve gözlerinde ağlama belirtisi yoktu. 

Zaten genelde pek anlamlı bir ifade taşımayan yüzünde 

şu anda ne utanç vardı, ne de meydan okuyuş. Sevgili­

sinin gözlerine o muhteşem, masmavi gözbebekleriyle 

baktı; melek gibi güzel görünüyordu. ''Ayrılmamız ge­

rektiği için çok üzgünüm," dedi. "Ama size beslediğim 

hisler konusunda yanılmışım. Size çok büyük saygı du­

yuyorum, ama aşık değilim." 

Bunun net bir şekilde, hafifçe titreyen çocuksu bir 

sesle söylenişini şaşkınlıkla dinledim. Bu kız kusursuz 

bir aktris miydi yoksa sahiden aklı pahalı bir balmumu 

1 18 heykelinki .kadar mıydı? Bunu asla öğrenemedim ve 

kendisi hayatımdaki çözülmemiş sırlardan biridir hfila. 

Ahlaki açıdan, içinden annesinin konuştuğu boş bir saz­

dan ibaret olduğuna, ne daha önce iyi kalpli ne de şimdi 

zalim olduğuna inanmaya eğilimliyim. Ama Crawford'a 

felaket haberini verirken flütü çağrıştıran hafif ses to­

nunda canavarca bir şeyler vardı. 

"Bunu yürekten mi söyledin yoksa söylemen mi 

tembih edildi? Baban da demin tamı tamına aynı keli­

meleri kullanmıştı da." 

"Zavallı çocukcağız başı derde girince babasının 

sözlerini söylemeyecek de ne yapacak? "  diye bağırdı 

Bayan Ingram. 

"Elizabeth," diye haykırdı Crawford, "beni sevmi-

yor musun? " 

"Sevmiyorum Bay Crawford." 

"Peki daha önce niye seviyorum dedin öyleyse? " 

"Seviyorum demedim ki hiç." 



Crawford ona şaşkınlıkla bakakaldı ve az sonra . . .  
"Çok doğru," diye haykırdı. "Seviyorum demedin ki 
hiç. Onu diyen sadece bendim." 

"Elveda!" dedi Elizabeth ve sırtını dönüp süzülür­
cesine odadan çıktı. 

"Umarım tatmin olmuşsunuzdur bayım," dedi Ba­
yan Ingram. "O zavallı çocuk kesinlikle dürüsttür." 

Buna hayatımda tanık olduğum en tuhaf olay der­
ken, aklımda Crawford'un tam bu noktadaki tavrı var­
dı özellikle. Düşmanının karşısında karargah değiştir­
di. . .  içinin derinlerine indi ve yeniden yüzeye çıktı. 
Dehşete kapılmış, şaşkına dönmüş, hiddetlenmiş, kal­
binde ölümcül bir yara açılmış bir haldeyken, kaybını 
her açıdan değerlendirdi, telafi edilemezliğini kavradı 
ve şaşırtıcı bir irade gücüyle, elli saniye içinde, duru­
mu kabullenmiş rolü yaptı. 

"Bu işten hiçbir şey anlamadım!" dedi. "İyi gece-
ler." 

Çıkıp gitti ve ben de onunla gittim elbette. Evin 
önünde, karanlıkta durdu ve dönüp bana baktı. 

"Orada ne işin vardı?" diye sordu. 
"Tebrik etmek için uğrayayım demiştim -biraz geç 

de olsa-. Ama şansımı kaçırmışım." 
"Anlıyor musun . . .  hayal edebiliyor musun?" Şap­

kasını çıkarmış, elini kafasına bastırıyordu. 
"Öylece vazgeçiverdiler!" dedim. "Zaten bu evlilik 

içlerine sinmemişti hiç. . .  yeterince zengin değildin. 
Belki de daha iyi bir teklif almışlardır." 

Öylece durup bakakaldı, düşüncelere dalarak. Ben 
"onlardan" bahsetmiştim; ama Crawford sadece Eliza­
beth'i düşünüyordu elbette; tarifsiz bir hınçla düşünü­
yordu. Ondan hiç bahsetmedi ve daha sonra da bahset­
tiğini duymadım. Ona çok acıyordum ama nasıl yardım 
edebileceğimi, hatta ne diyeceğimi bilemiyordum. O 
kapıların ardındaki o değerli, küçük kuklaya verip ve-

1 1 9 



riştirmek bana iyi gelirdi, ama terbiyem el vermiyordu. 
Crawford'un sessizliğinin dipsiz bir yarayı gizlediğini 
hissediyordum; ama yarası korkunç bir şekilde gerçek­
ti ve aklıma şifa verici sözler gelmiyordu. Aşkı ve guru­
ru, umutları ve onuru, adalet ve edep hisleri yaralan­
mıştı. 

"Bana ne biçim davrandılar!" diye fısıldadı sonun­
da. "Bana! Bana! Kör mü bunlar . . .  budala mı? Onlar 
için ne olduğumu .. .  ne olacağımı görmediler mi?" 

"Evet, kör yabaniler onlar!" diye haykırdım. "Unut 
onları. . .  bir daha aklına bile getirme. Değmezler." 

Sırtını döndü ve karanlık, boş sokaktaki bir merdi­
venin demir tırabzanına kolunu yaslayıp başını dayadı. 
Birkaç dakika öylece durmasına göz yumdum . . .  hıçkı­
rıklarını duyabiliyordum. Sonra koluna girip onu evine 
götürdüm. Yanından ayrılmamdan önce görünüş itiba­
rıyla kendini toplamıştı. 

120 Bu görünüşü daha sonra da kesintisiz sürdürdü gi-
bi. Onu ertesi gün ve daha sonraki pek çok gün gör­
düm. Ağır btr darbe almış ama tamamıyla sersemleme­
miş bir adama benziyordu. Ne bağırıp çağırıyor, ne sız­
lanıyor, ne de haksızlığa uğradığından bahsediyordu. 
Yaşadıklarını unutmaya, eski uğraşlarına geri dönmeye 
ve baş şifacının, Zaman'ın hizmetlerinden faydalanma­
ya çalışır gibiydi. Çok hasta görünüyordu . . .  solgundu, 
dalgındı, gözleri kederliydi, ama yaşadığı derin hayal 
kırıklığının kaçınılmaz sonuçlarıydı bunlar. Bana avu­
tucu konuşmalar yapma fırsatı vermedi; ince bir insan 
olmadığımdan böyle bir fırsatı zorla elde etmeye eği­
limliydim. Ahlaki ve duygusal basmakalıp laflar söyle­
meyi tatsız bulmuşumdur hep; hele Crawford'a söyle­
mem daha da kötü olacaktı. Yine de bir seferinde ona fi­
lozofluk yolunda ilerlediğinin sinyallerini verdiğini 
candan bir edayla söyledim. İnsanların eninde sonunda 
her şeyi geride bıraktıklarını biliyordu ve büyük bir 



ahlaki tükenişi bir adımda aşabildiğini gösteriyordu. O 
anda bir karşılık vermedi ama bir saat sonra, biz tam 
ayrılacakken bana sahip olmadığı erdemler için övül­
meye razı olmayacağını biraz soğuk bir tavırla söyledi. 

"Filozof değilim," dedi; "tam tersine. Hiçbir şeyi ge­
ride bırakmış fılan da değilim." 

Yaşadığı şanssızlık bütün arkadaşlarını çok üzdü 
ve sanırım bazıları bu hislerini iyi niyetli ama tedbir­
sizce bir açık sözlülükle ifade ettiler. Ingramlarla her-
kes ilişkisini kesti ve toplum içine her çıkışlarında ba-
riz bir soğuklukla karşılandılar. Crawford'a beslenen 
dostluk hissini, gerçekten sevecen saygıyı ve beğeniyi 
hiçbir şey, herkesin onun tarafını tutmasından daha iyi 
kanıtlayamazdı. Kendisi bunun farkındaydı ve sefil bir 
halde olduğunu, bir "sempati nesnesi" olduğunu hınç-
la haykırmasına birkaç kez tanık oldum. Bazı insanlar 
Bayan Ingram'la ebeveynini şehrin sosyal hayatında 
barınamaz hale getirdiklerini söyleyerek övünüyorlar- 1 2 1  

dı. Ingramlar, Newport'a yapacakları yolculuğu -yazı 
orada geçireceklerdi- haftalarca öne aldılar ve New 
York'tan ayrıldılar, "Skandal Okulu"ndaki adam gibi 
kötü ünlerini arkalarında bırakarak. 

Crawford'u ilgiyle gözlemlemeyi sürdürdüm ve her 
ne kadar bilgeliğiyle öz denetiminden hiç kuşku duyma­
sam da, yaz geldiğinde onun hakkında kaygılıydım. Ni­
şanlılığından önceki hayatının tıpatıp aynısını yaşıyor, 
insanlarla ne daha az ne de daha fazla görüşüyordu. İn­
sanların kendisine acıyarak kafa sallamalarından ya da 
şanssızlığından dolayı duydukları saygıyla seslerini al­
çaltmalarından rahatsız oluyorduysa bile, en azından bu 
belirtileri görmezden gelmeye çalışmıyor, "ilginçliğin" 
bedelini sonuna kadar ödüyordu. Öte yandan acısını 
kendini zevke vererek, zevkin yankılarıyla sağırlaştıra­
rak unutmaya çalışır gibi bir hali de yoktu. Hayal kırık­
lığından hiç dem vurmuyor, kibarlığın bütün görevleri-



ni bir kenara bırakıyor, insanlara yaşadıkları acıları ve 
zevkleri sanki kendi kalbinde ağırlık yokmuşçasına say­
gıyla soruyordu. Yıne de aldığı yaranın onu rahatsız et­
tiğini . . .  içinde kalan izin geçmeyeceğini biliyordum. An� 
cak şimdiden sonra onun davranışlarını anlıyormuş gibi 
yapmayacağım. Onlara tanık oldum o kadar ve gördük­
lerimi anlatacağım. Davranış sebeplerini bildiğimi öne 
sürmüyorum. 

Birkaç aylığına şehirden ayrıldım .. taşradaki bir 
doktor arkadaşım tatile çıkmış ve kendisi yokken yeri­
ne bakmamı önermişti. Gitmeden önce Crawford'a ha­
va değişimi yapmasını. . .  yurt dışına çıkıp kafa dağıt­
masını söyledim. 

"Kafamı neden dağıtayım ki?" diye sordu her za­
manki net gülümsemesiyle. 

"O insanların sana oynadıkları pis oyunu unutmak 
için." 

122 "Hatırlıyormuş gibi mi görünüyorum; öyle mi dav-
ranıyorum?" diye sordu birden ciddileşerek. 

"Oldukça güzel davranıyorsun, ama bunun için se­
ni hasta edebilecek -yani tek başınayken- bir çaba har­
cadığına eminim." 

"Olduğum yerde kalacağım," dedi Crawford, "ve 
şimdiye kadarki gibi davranacağım... sonuna kadar. 
Gösterdiğim çabayı da, yani bir çaba varsa, epey sağlık­
lı buluyorum." 

"Peki öyleyse," dedim, "yeniden aşık olduğunu du­
yarsam çok sevineceğim. Güzel bir evlilik yapman be­
ni çok mutlu eder." 

Bir süre sustuktan sonra "Bu olanaksız değil," de­
di. Ama yanından ayrılmamdan önce elini koluma koy­
du ve bana bir süre derin bir ciddiyetle baktıktan son­
ra, eski nişanlılığından bir daha bahsetmezsem çok se­
vineceğini söyledi. 

Şehirden ayrılmadan önceki gece yarım saatliğine 



ona gittim. Haziran sonuydu, hava sıcaktı ve içeride 
oturmak yerine yürüyüşe çıkmamızı önerdim. O gün­
lerde şehrin ortasında bir konser parkı bulunurdu; bi-
raz ilkel bir yerdi ve yüksek sosyetenin maceracı kesi­
minden birkaç kişinin arada sırada -sıcak havadan bu­
nalınca- oraya gittikleri görülürdü. Ağaçları, çardakla-
rı ve ufak fıskiyeleri vardı; küçük masalarında dondur-
ma ve içki dağıtılırdı. Çalınan müzikler çağdaş stan­
dartların çok altındaydı ve modası geçmiş valsler çalan 
yaşlı üç kemancı tarafından ya da gösteriden sonra ma­
salardan para toplayan bir kadının eşlik ettiği yabancı 
dilde olduğu anlaşılsa da hangi dilden olduğu kestirile� 
meyen şarkılar söyleyen bir gezgin halatçı tarafından 
icra edilirdi. Buranın müdavimlerinin çoğu yüksek ta­
bakadan olmayı ya hafife alan ya da oradan olmayan 
kişilerdi; ama buna karşılık (ikinci durumda olanlar) 
kendilerine genellikle güzel bir sevgili bulurlardı. Ka­
labalığın arasına oturduk ve kamışla içilen birer içecek 123 
alıp, kadife ceketli ve küpeli bir İtalyan tenorun çatlak 
sesini dinledik. Yarım saat sonra Crawford kalkmamızı 
önerince içkilerimizin parasını ödedim. Para üstünün 
gelmesi gecikince dikkatim dağıldı; garson on dakika 
kadar sonra döndü. Sonunda paramın üstünü alınca 
Crawford'a gitmeye hazır olduğumu söyledim. Başka 
tarafa bakıyordu ve beni duymadı. Dediğimi yineleyin-
ce biraz irkildi, çevreye bakındı ve biraz daha kalmak 
istediğini söyledi. O zaman fikir değiştirmesinin sebe-
bini fark ettim. İçimden gelen şaka yapma dürtüsünü 
tam zamanında bastırdım, ama -bunu yaparken- ken­
dime insanın böyle bir şeyi kesinlikle ciddiye alamaya­
cağını söyledim. 

Birkaç dakika önce yan masaya iki kişi oturmuştu. 
Biri, gözleri bozuk, üstünkörü taranmış ve epey bri­
yantinlenmiş saman sarısı gür saçının tepesine geçir­
diği şapkayı ustaca yan yatırmış, neredeyse belli olma-



yan kaşlarını dünyanın geneline zararsız bir asilikle 
çatmakta olan bir delikanlıydı. Asiliğinin sebebi muh­
temelen yanında.ki kişinin çekiciliğinin farkında olma­
sıydı. Bir kadın olan bu diğer kişi hfila gençti, güzel sa­
yılırdı ve bir konser parkına gitmeyi ciddiye alırmış gibi 
giyinmişti. Vardakosta bir güzelliği vardı, yüzünden kan 
damlıyordu, bakışını kaçırmıyordu, elleri iri ve kırmı­
zıydı. Ellerine siyah, dantel eldiven geçirmişti. Yüzünde 
pamuklu kumaş parçasındaki bir ilik gibi yassı duran ve 
tuhaf bir deliciliğe sahip küçük, siyah gözler ile çıkık bir 
alt dudak vardı. Kafasını içi doluymuş gibi davranan bir 
insanın edasıyla taşıyordu ve arada sırada dekolte korsa­
jına bakarken, onun da içinde bir şeyler varmış gibi bir 
kibre bürünüyordu. İri bir kadındı ve ayakta dik durur­
ken herhalde yanında.ki kişiden çok daha uzun görünür­
dü. Bilinçli bir ağırbaşlılığa sahipti, pembe dondurması­
nı yerken serçe parmağını düz tutuyordu ve ideali ola-

124 rak değil de yalnızca bir fırsat olarak gördüğü anlaşılan 
delikanlıyla pek konuşmuyordu. Dondurmasını yerken 
çevreye sert, donuk, aylak bir ifadeyle bakınıyordu; bir 
maceraperestin değil, kaba bir şekilde saygın taklidi ya­
pan bir insanın ifadesiyle. Crawford'un gözlerini kısa­
rak kadını süzdüğünü, ama bunu doğal bir ilgiyle yap­
tığını ve kadının -en azından başta- onun baktığını 
fark etmediğini gördüm. O kadına niye baktığını merak 
ettim. Tanımadığı kadınlara gözlerini dikmek adeti de­
ğildi, ayrıca bu kırmızı suratlı bayan, zevklerinde titiz 
olan dostumun ilgisine yakışmıyordu. 

"Bakıyorum hoş komşumuz ilgini çekti," dedim. 
"Onu daha önce görmüş müydün?" 

"Evet!" dedi hemen. "Hayalimde!" 
"İnsanın böyle birini," diye karşılık verdim, "ara­

yacağı en son yer hayalidir herhalde. Bu kadın en pis 
türden bir gerçekliğe ait." 

"Kendi çapında oldukça hoş," dedi Crawford. "Ha-



yalimde daha belirsizdi; aslında çok daha kusursuz­
muş. Herhangi bir tipin üstün bir temsilcisini görmek 
her zaman ilginçtir, o tipi beğensek de beğenmesek de. 
Komşumuzun meziyeti bu. Bir uygarlığı sürdürüyor; o 
son söz . . .  çiçek." 

"Kabalığın son sözü ve vasatlığın çiçeği," diye sö­
zünü kestim. "Evet, kendi tarzında eşsiz olduğu kesin." 

"O çok güçlü bir örnek," diye devam etti Crawford. 
"Kendi içinde bütün." 

"O ne sence?" 
Crawford bir süre yanıt vermedi, sanırım benimle il­

gilenmiyordu. Ama sonunda konuştu. "Lexington Cad­
desi'nde üçüncü sınıf bir pansiyon işleten bir kadının 
kızı. Bir masanın ucunda oturup ucuz kahve koyuyor. 
Pansiyonda güzel bir kız olarak görülüyor. Faturaları ya­
zıyor . . .  'üç haftalık pansiyon ücreti'ni haftalıg diye yan­
lış yazıyor. Defalarca nişanlandı. Şu delikanlı pansiyon-
da kalanlardan biri, şövalyeliğe eğilimli. Kızı buraya 125 
dondurma yemeye davet etti ve kız onu adam yerine 
koymasa da kabul etti. Kızın ismi Matilda Jane. En bü-
yük tutkusu 'modayı takip etmek'." 

"Bütün bunları nereden öğrendin yahu? "  diye sor­
dum. "Doğruysalar hiç şaşmam." 

"Gerçeğe çok yakın olduklarına emin olabilirsin. 
Pansiyon belki Sekizinci Cadde'dedir ve o bayanın is­
mi de belki Araminta'dır; ama anlattıklarım genel hat­
larıyla doğru." 

Biraz daha oturduk; Araminta -veya Matilda Jane­
dondurmasını bitirdi, sandalyesine yaslandı ve delikan­
lının cebinden çıkardığı gazeteyi katlayarak yelpazelen­
meye başladı. Artık Crawford'un kendisiyle ilgilendiğini 
fark etmişti sanırım ve doya doya her tarafını seyretme­
sine göz yummaya eğilimli gibiydi. Sağa sola döndü, pro­
fil verdi, parlak buklelerini okşadı, iri serçe parmağını 
kanca şekline soktu ve münasebetsiz hayranına hiç sıkıl-



madan cilveyle uzun uzun baktı. Kadından hfila hoşlan­
madığımdan gitmeyi ikinci kez önerdim; Crawford yal­
nızca elini uzatıp vedalaşınca ve kendisinin kalacağını 
söyleyince şaşırdım. Ona ters ters baktım; sanki gözle­
rinde haftalardır görmediğim bir heyecan parıltısı vardı. 
Biraz kaba bir şaka yapmış olabilirim; ama o ciddiyetini 
hiç bozmayıp beni sabırsız bir el hareketiyle gönderdi. 
Daha sokağın yarısını geçmiştim ki arkadaşıma son bir 
şey söylemek istediğimi hatırladım -ne olduğunu artık 
unuttum-. Herhalde önemli bir şeydi ki, ihmalimi telafi 
etmek için geri döndüm. Parka yeniden girip oturduğu­
muz yere döndüm. Masa boştu; Crawford sandalyesini 
bahsettiğim genç bayanın yanına çekmiş çene çalıyordu. 
Sırtı bana dönüktü ve eğilmişti, bu yüzden yüzünü göre­
mediğim gibi o da beni görmüyordu. Kadın ona tuhaf tu­
haf bakıyordu; iri, gül kırmızısı yüzünde şaşkınlık, kafa 
karışıklığı, zevk ve Crawford'un teklifıne sevinmesinin 

126 mi yoksa sinirlenmesinin mi daha "moda" bir tavır olaca­
ğı konusunda kararsızlık vardı. Arkadaşı bu müdahaleyi 
surat asarak görmezden gelmenin kendisi için en vakur 
tavır olduğuna karar vermiş gibiydi; şapkasını biraz da­
ha eğmiş, bastonunu tüfek gibi omzuna atmış, gözlerini 
kemancılara dikmişti. Durup o grubu süzdükten sonra 
usulca dönüp gittim. 

Bir doktor -bir fizyolog- olarak, insan davranışları­
nı materyalist bir açıdan değerlendirmek için oldukça 
geçerli nedenlerim var; ama bu · küçük olay bende bü­
tünüyle melankolik denemese de en azından bir ahlak­
çının alaycılığıyla bezenmiş bazı düşüncelere yol açtı. 
Bütün erkekler birbirine benzer, dedim ve en iyisiyle 
en kötüsü arasında temelde fazla fark yoktur. Crawford 
kesinlikle hassas diyebileceğim bir adamdı; ama o da 
ince bir sızıyı bayağı bir zevkle gidermek isteyebiliyor­
du . . .  o da bir anıya sadık kalamayacak. kadar zayıftı. Yi­
ne de bu durumu ilginç ve rahatlatıcı bulduğumu itiraf 



etmeliyim; kinine bir set çekmiş gibiydi. . .  artık başına 
gelen felaketi daha rahat ve doğal karşılayacaktı. Son­
raki birkaç hafta ondan haber almadım; dost olsak da 
pek yazışmazdık ve ayrıca Crawford yazacak bir şey 
bulamadığını söylemişti. Eylül başında şehre döndüm 
ve o akşam arkadaşıma gittim. Kapıyı açan ve daha ön­
ce hiç yüzünü görmediğim uşak, Bay Crawford'un bir 
saat önce çıktığını söyledi. Dönüp giderken birden ak­
lıma -neden bilmem- onu gidişimden hemen önce 
oturduğumuz konser parkında bulabileceğim geldi. 
Gece ılık ve güzeldi ve adımlarımı peş peşe gelen bazı 
bağlantılı fikirler yönlendiriyordu -gerçi görüşmediği­
miz süre içinde o ucuz kameriyelerin gediklisi olduğu­
nu hiç düşünmemiştim-. Parka varınca ışıltılı kapısını 
oluşturan kağıt fenerler kemerinin altından geçtim. 
Bütün masalar doluydu ve o kalabalıkta Crawford'un 
tanıdık yüzünü boş yere aradım. Birden o kadar tanı-
dık olmasa da en azından hafızamda canlı bir şekilde 127 
yer etmiş bir yüz gördüm. Crawford'un dahice bir tah-
min yaparak, üçüncü sınıf bir pansiyonun sahibesinin 
kızı olduğunu söylediği kadın masalardan birine taht-
ta otururcasına haşmetle kurulmuştu. Şapkasını kuşa-
tan çiçeklerden bir çelenk, omuzlarında gök mavisi bir 
şal, parmaklarında şıkır şıkır, görkemli yüzükler vardı;  
Sekizinci Cadde'nin insanı zengin edebileceğinin kanı-
tı gibiydi. Durmuş ona bakarken göz göze geldik ve 
gözlerinde kaba, hoşgörülü bir mutluluk gördüm. Bu 
dönüşümünü içgüdüsel olarak Crawford'la ilişkilendir-
dim ve onun artık kendini iyice dünyevi zevklere ver-
diği sonucuna vardım. Bir an sonra kadının beni tanı­
dığını fark ettim; çok kısa bir duraksamadan sonra ba-
şıyla selamladı. Bu sinyali alınca yanma gittim. 

"Beni daha önce görmüştünüz," dedi. "Beni unut­
madınız." 

"Sizi unutmak mümkün değil," dedim kibarca. 



"Gerçekten kimse beni unutamıyor mu? . . .  Sizinle 
tanıştırılmadan konuşmam hoş olmaz sanırım. Ama bir 
dakika; yanımda beni tanıştıracak bir beyefendi var. Pu­
ro almaya gitti." Parkın diğer tarafındaki ucuz ve cafcaf­
lı bir tezgahı gösterince, purolarını almış geri dönmekte 
olan Crawford'u gördüm. 

Sonunda yanımıza geldi.. .  beni uzaktan tanımıştı 
besbelli. Böylece birkaç dakika zamanı olmuştu. Ama 
böyle bir durumda birkaç dakika nedir ki? İçtenlikle 
gülümseyerek sevgiyle sarıldı. Ancak gülümsemesine 
karşın benzinin biraz soluk olduğunu fark ettim. Masa­
daki kadına bir bakış attıktan sonra net, sakin bir ses­
le "Tanıştınız mı?" dedi. 

"Ha, ben onu zaten tanıyorum," dedi kadın; "ama 
o beni tanımıyor galiba! Tanıştırsamza." 

Crawford beni bir düşesle tanıştırırcasına ismimi 
söyledi. Kadın eğilip elimi mücevherlerle bezeli par-

128 maklarının arasına aldı. "Nasılsınız Doktor?" dedi. 
Sonra Crawford bir an durup bana baktı. Bakıştık 

ve gözleri o an tuhaf ve sabit geldi; içlerinde görmemi is­
temediği bir şeyler görmem için meydan okuyordu san­
ki. "İzninle," dedi sonunda, asla unutmayacağım bir ses 
tonuyla . . .  "izninle seni eşimle tanıştırayım." 

Öylece bakakaldım; kadın hfila elimi tutuyordu. 
Elimi sertçe sallayıp kahkahayı bastı. "İnanmadı! İşte 
alyansım!" Sol elinin kalın boğumlarını uzattı. 

Aklımdan bir anda yüzlerce düşünce geçti ve du­
daklarımın ucuna düzinelerce şaşkınlık nidası -trajik, 
alaycı, komik- geldi. Neyse. ki hepsini bastırdım; huy­
suzca suskunluğumu korumakla ve Crawford'un bana 
doğru ittiği sandalyeye mekanik hareketlerle oturmakla 
yetindim. Yüzü ifadesizdi, ama o şehirli ifadesizliğinde 
durumunun iğrençliğinin bir yansımasını buldum. Kor­
kunç bir aptallık yapmıştı. Sonraki -sonsuzluk gibi ge­
len- yarım saat boyunca orada otururken durumu iyice 



anlamak fırsatını buldum. Ama sonunda durumu kabul­
lenmeye, saygı duymaya ve bu evlilik yüzünden başına 
geleceklerde Crawford'a destek çıkmaya karar vermeyi 
başardım. O yarım saatle ilgili, giderek yoğunlaşan ge­
nel bir dehşet hissi dışında pek bir şey hatırlamıyorum. 
Kadının çenesi düşüktü; ilk kez kocasının bir arkadaşı­
nı eline geçirebilmişti. Baha bir sürü bilgi verdi ... ne za­
man evlendiklerini (üç hafta önce), düğünde ne giydiği­
ni, kocasının (ona "Bay Crawford" diyordu) kendisine 
armağan olarak ne verdiğini, önümüzdeki kış ne yapa­
cağını anlattı. "Büyük bir balo düzenleyeceğiz," dedi, 
"New York'ta şimdiye kadar görülmüş en büyük balo 
olacak. Kışın olacak ve bütün arkadaşlarıyla tanışaca­
ğım. Beni görmeyi felaket isteyecekler ve kesinlikle ka­
labalık olacak. Yeniden gelirler mi bilmem ama en azın­
dan bir kere gelecekleri kesin." 

Kocasının balayını reddedişinden yakındı... bir kadı-
nın böyle evlendiği nerede görülmüştü? "Balayısız iyi bir 129 
evlilik olur mu emin değilim," dedi. "Gerçekten karı ko-
ca olmak için Niagara'ya veya Saratoga'ya filan gitmek 
gerektiğini düşünmüşümdür hep. Ama o New York'ta 
kalmakta ısrarlı; sebepleri varmış. Burada kalayım diye 
bana bunu verdi." Y üzüklerinden birini ışıldattı. 

Crawford bunu hiç irkilmeden, göz kırpmadan, gü­
lümseyerek dinledi. Kalkmadan önce Bayan Crawford'a 
-laf olsun diye- müzik sevip sevmediğini sordum. Ke­
mancılar para topluyordu. Kadın boş bardağını ters çevi­
rip küt diye masaya vurdu ... "İşte bunu severim!" diye 
bağırdı. Çok korkunçtu. Kalktık ve Crawford kadına se­
vecenlikle kolunu uzattı; ona bir çeşit şaşkınlıkla bak­
tım. 

Sonraki haftalarda onu defalarca görmeye gittim ve 
hiçbir şey değişmemiş gibi davranmak için elimden ge­
leni yaptım. Aslında iç dünyasında bir değişiklik yoktu 
ve durumunun epey iyiye gittiği yönündeki dillendir-



mediği kanısından kaynaklanan haşmetli havası, bece­

riksizce çabalarımı teşvik edici olabilirdi. Şimdiye kadar 

iflah olmaz şekilde yaralanmış hiçbir gurur, kendine öy­

lesine delinmez bir maske yaratmamıştır; gözü peklik 

hiçbir zaman içtenliği öylesine muzafferce taklit edeme­

miştir. Crawford karısı yokken ondan hiç bahsetmiyor­

du; ama varken tam bir saygılı, ilgili kibarlık örneğiydi. 

Alışkanlıkları pek değişmemişti ve eski uğraşlarına hfila 

titizce sadıktı. Araştırmalar yapıyordu . . .  en azından kü­

tüphanesinde saatlerce kalıyordu. Orada ne yapıyordu 

-yalnızken nasıl biri oluyordu- ancak Tanrı bilir; neyse 

ki bunları hiçbir zaman öğrenmedim. Ona karısıyla ilgi­

li tek soru sormadım; o kadına saygı ve ilgi duyuyormu­

şum numarası yapmak fazla iğrenç bir komedi olurdu. 

Ancak kadın merakımı fazlasıyla gidererek bana hayatı­

nı ve maceralarını çekinmeden anlattı. Crawford tahmi­

ninde yanılmamıştı; tanıştıklarında kadın sahiden de 

1 30 bir pansiyonda kalmaktaydı, hem de müşteri olarak de­

ğil. Kadın bana Crawford'un yaptığı teklifin şartlarını bi­

le anlattı. Kur yapmak, saçmalamak, eveleyip gevele­

mek fılan olmamıştı. "Yılda yedi bin dolar gelirim var," 

demişti Crawford -durup dururken-; "lütfen benimle 

evlenir misiniz? Harcayacak dört bin dolarınız olacak." 

Bana bu gerçekleri anlatan zavallı kadını olduğundan 

kötü bir şekilde resmetme arzum yok; acınacak durum­

da olduğu kesindi, çünkü yükseldiği konumda kusurla­

rı çok göze batıyordu. Kendisi Crawford'a yanaşmamış­

tı; Crawford gelmiş ve onu içinde yaşadığı dostane va­

satlık ortamından çekip alarak, kadının sevimsizliğini 

kendi görgülülüğüyle tezat oluşturacak bir kaideye yer­

leştirmişti. Kadın kendisine yapılan teklifi kabul etmiş­

ti o kadar. Ama sonuçta korkunç bir yaratıktı. Ondan 

hoşlanmaya çalıştım, iyi yönlerini bulmaya çalıştım. Bu­

labildiğim en iyi yönü, mücevherlerinin ve yeni elbisele­

rinin -giyim zevki berbattı- ona şimdilik kahkahalar at-



tırmasıydı. Aralarının hiç açılmaması mümkün müydü? 
Başaramazlarsa Crawford'un nelere maruz kalacağını 
düşündükçe ürperiyordum .. .  kabalık, banallik, cehalet, 
kibir ve hepsinin altında tozlu tuğlalar kadar sert ve ku­
ru bir şey. Yanlarından ayrıldığımda birliktelikleri bana 
hep korkunç bir masal, kötü bir rüya gibi geliyordu; on­
ları her görüşümde mucize yineleniyordu. 

İnsanların çoğu hfila sayfiyedeydi ve Crawford'un 
çok tuhaf bir kadınla evlendiği dedikodusu yayılmaya 
başlasa da, kadının tuhaflığının gerçekten anlaşılması 
haftalar sürdü. Ancak sonunda anlaşıldı, tüm dünyanın 
sokaklardan ibaret olduğu sonbahar ve o güzelim Ekim 
günleri gelince. Crawford koluna korkunç karısını takıp 
da her gün uzun yürüyüşler yapınca millet şaşırdı. Pazar­
ları yanında kendisine hiç uymayan eşiyle kiliseye dalı­
yor, onu gümbür gümbür başlayan org müziğinin eşli­
ğinde sıraların arasındaki uzun yoldan geçiriyor ve yeri-
ne vakurca oturtuyordu. Bayan Crawford'un kişisel özel- 1 3 1  
likleri gizli saklı türden değildi ve kilisede onu uzaktan 
süzen diğer kadınların gözünde bu özellikler taktığı bo­
nelerin tarzıyla yeterince özetleniyorlardı. Crawford'un 
kış başında bütün arkadaşlarını davet ettiği partiyi muh­
temelen pek çok kişi oldukça iyi hatırlıyordur. Davetli­
lerden tek bir tanesi bile gelmemezlik etmedi, çünkü 
dostlukla merakın kaynaştığı bir durumdu bu. Herkes 
Crawford'u kutlamaya can atıyordu, ama o zavallıcığa 
hayatta sırt çevirmeyeceklerini söylerken aslında demek 
istedikleri, Bayan Crawford'un davranışlarını izleme fır­
satını hayatta kaçırmayacaklarıydı. Parti son derece gör­
kemliydi ve New York'un konuk ağırlama sanatında ye-
ni bir dönem başlattı. Bayan Crawford oldukça düzgün 
davrandı ve sanırım çoğu insan onun görgülü tavırları 
karşısında epey hayal kırıklığına uğradılar. Ama iğrenç 
göründüğünde herkes hemfikirdi ve aşırı hareketliliğiy-
le tuhaf kılığı, doğal kabalığını ele veriyordu. Ayrıca ak-



şanı yemeği servisi başladığında herkes onun berbat 
gramerine ve sohbetinin bayağılığına tanık olmuştu. İn­
sanlar her tarafta üçer dörder kişilik gruplar halinde ka­
fa kafaya verip kıkırdayarak birbirlerine öyküler anlatı­
yorlardı. Yüksek sosyetenin çirkin davranışları kadar 
berbat bir şey yoktur ve akşamın sonu geldiğinde, Craw­
ford'u epey düşünen biri olarak, topluluğun giderek ar­
tan neşesini kaldıramaz hale geldim. İnsanlar hükümle­
rini vermişlerdi; yani bazı bayağı insanlar az çok kabul­
lenilebilir, bazılarıysa kesinlikle kabullenilemezdi ve 
Bayan Crawford bu ikinci sınıftandı. Benimle konuşan 
herkese öfkeyle karşılık verdim. "Evet, o gerçekten iğ­
renç biri," dedim; "ama sizler daha da kötüsünüz!" Ama 
sinirlenmem gereksizdi, çünkü Crawford bütün bunlara 
son derece soylu bir tavır içindeydi. Konukseverliği da­
hiceydi; daha önce kimse onu böylesine fütursuz, özgür, 
etki�eyici görmemişti. İyi geceler dilemek için yanma gi-

132 dince elini tutup "Başaracaksın!" dedim. Beni anladığı­
nı hiç belli etmeden, hafifçe gülümseyerek baktı. Oyna­
mayı seçtiği role ne kadar bağlandığını işte o zaman an­
ladım; bu uğurda eski dostluğumuzu bile feda etmişti. 
Bana, en eski dostuna karşı bile maskesini biraz olsun 
kaldırmıyordu. 

Bayan Ingram'la Elizabeth baloya gelmediler tabii; 
ama Newport'tan trenle dönmüş ve yanlarında ateşli bir 
damat adayı getirmişlerdi. Yaşananlar Bayan Ingram'ın 
sakınganlığını bütünüyle haklı çıkarmıştı; Alabama Eya­
leti'nin sekizde üçüne sahip olduğu söylenen genç bir 
Güneyli çiftlik sahibine kancayı takmıştı. Elizabeth her 
zamankinden de güzeldi ve evliliğin bir an önce gerçek­
leşmesi için uğraşılıyordu. Bildiğim kadarıyla Eliza­
beth'le annesi topluluk içinde sık sık Crawford ve karı­
sıyla karşılaştılar. Crawford'un bir kaybettiği o nefis ya­
ratığa, bir de kazandığı o kaşarlanmış, rüküş kadına ba­
kınca neler hissettiğini fazla düşünmemek daha iyi . . .  



özellikle de öykümün sonuna yaklaştıkça. Bir sabah 
muayenehanemde oldukça sağlıklı olan, ama ayda bir 
kere gelip dilinde kıl tüy hissettiğini veya rüyasında ma­
vi bir köpek gördüğünü söyleyerek "diyet" yapmak iste­
yen ihtiyar, ufak tefek bir beyefendiye tavsiyeler veriyor­
dum. Ona göre bir diyetin temeli her gün yarım litre por­
to şarabı içmekti. Emekliydi, bir kulübe üyeydi ve seyyar 
dedikoducuydu. Malları çoğu dedikoducununki gibi 
ucuzdu ve genellikle hepsini bir muayeneye satın alabi­
liyordum. Bu sefer yanımdan ayrılırken arkadaşım 
Crawford'la ilgili haberi herhalde duyduğumu söyledi. 
Hiçbir şey duymadığımı söyledim. Bu haber neydi ki? 

"Servetini son kuruşuna kadar kaybetti," dedi has­
tam. "Beş parasız kaldı." Sonra ben bir dehşet nidası 
atınca devam ederek, New Amsterdam Bankası'nın öde­
me yapmayı kestiğini ve bir daha asla yapmayacağının 
kesin olduğunu söyledi. Crawford'un parasının o banka-
da olduğunu ve iki üç ay önce, işler fırtınalıyken banka- 133 
nın yardımına oldukça cömertçe koştuğunu herkes bili­
yordu. Sonunda fırtına kasırgaya dönüşmüştü, banka 
batmıştı ve Crawford parasını yitirmişti. "Hiç şaşırma­
dım," dedi Bay Niblett, "daha bir yıl önceden tahmin et­
miştim. Cidden, gözümden hiçbir şey kaçmaz." 

"Sence başka tahmin eden oldu mu? "  diye sordum. 
"Bence hayır; insanları kandırmak öyle kolay ki. 

Hem New Amsterdam kadar sağlam görünen bir ban­
ka var mıydı?" 

"Yine de," dedim, "çok zeki bir iki insan daha çık­
mıştır belki." 

"Mutlaka.. .  gerçi duyduğuma göre millet bugün 
şehir merkezinde toplanmış, sanki ilk kez bir banka 
batıyormuş gibi." 

"Bayan Ingram'ı tanır mısın?" diye sordum. 
"Çok iyi tanırım! O çok zeki biridir, demek istedi­

ğin buysa eğer." 



"Sence o bu olayı altı ay önceden tahmin etmiş ola­
bilir mi?" 

"Çok mümkün; Wall Street'i sürekli takip eder ve 
hisse senetleri konusunda pek çok borsa komisyoncu­
sundan daha bilgilidir." 

"Yine de," dedim bir duraksamanın ardından, 
"umarım sıkı bir kazık yer!" 

''Ah," dedi eski dostum, "Crawford meselesinden 
mi bahsediyorsun? Ama kraldan çok kralcı olma. 
Crawford onu bağışladı. .. kendini toparladı. Ama şimdi 
nasıl toparlayacak acaba? Karısının çamaşırcı kadın ol­
duğu doğru mu? Kadın şimdi bir mesleği olduğuna se­
vinecektir belki de." 

Bay Niblett'in öyküsünün abartılı olmasını bütün 
kalbimle dileyerek o akşam Crawford'un evine, başına 
gelen felaketin gerçek boyutunu öğrenmeye gittim. 
Crawford geldiğimi görmüştü ve beni holde karşılayıp 

134 hemen kütüphaneye götürdü. Azgın bir atın sırtından 
fırlatılmış, ama kalkıp yolun geri kalanına yaya devam 
etmeye karar vermiş bir adam gibi görünüyordu. 

"Durum ne kadar kötü?" diye sordum. 
"Yıllık bin dolar civarı gelirim kaldı. İş bulacağım 

ve tutumlu olursak idare edebiliriz." 
O anda üst kattan bir çığlık koptu. •"O şana yardım 

edecek mi?" diye sordum. 
Crawford bir an duraksadı ve ardından . . .  "Hayır!" 

dedi kısaca. Tam o sırada, sanki yanıtına karşılık ola­
rak, kapı açılıverdi ve Bayan Crawford içeri daldı. Key­
finin bir daha dönmemecesine kaçmış olduğunu he­
men fark ettim; suratı kızarmıştı, üstü başı dağınıktı, 
öfkeliydi, tam bir kaba hidcl.et örneğiydi. Üstüme cid­
den ürkütücü bir gazapla yürüdü. 

"Onun aklını sen mi çeldin?" diye haykırdı. "Benim­
le evlenmeye sen mi ikna ettin? Ben onu hiç beğenme­
miştim ... bir erkeğin tırnağı bile olamaz o! Sırf parası için 



evlendim .. .  yılda dört bin dolar için; bu konuda da hiç rol 
yapmadım. Bugün gelmiş bana bir hata olduğunu . . .  yılda 
bin iki yüz dolarla geçinmemiz gerektiğini söylüyor. Bir 
de kendine beyefendi diyor ... sen de kendini beyefendi 
sanıyorsundur herhalde! Daha hafif suçlar için eyalet ha­
pishanesinde yatan beyefendiler var. Kandırıldım, aşağı­
landım, mahvedildim; ama ben oyun oynanacak kadın 
değilim. Kalan para benim; o gitsin sevgili dostlarından 
yardım alsın. Yalan söylemekten ve insanları kandır­
maktan başka bir halt beceremez zaten!" 

Crawford bu korkunç patlama sırasında gözlerini 
yere çevirmiş öylece durmaktaydı; bana göre o sahne­
nin en iğrenç kısmı, karısının gerçekten haklı olmasıy­
dı. Kadın büyük bir hayal kırıklığı yaşamıştı . . .  sahiden 
kandırılmıştı. Crawford bana dönüp elini uzattı. "Güle 
güle," dedi. "Seni evimde ağırlama zevkinden artık 
mahrum kalmam gerekiyor." 

"Yani bir daha gelemez miyim?" diye haykırdım. 135 
"Gelmezsen sevinirim." 
Dayanılmaz bir çaresizlik duygusuyla gittim. Craw­

ford çok kısa süre sonra o evden taşındı elbette; ama ne­
reye gittiğini bir süre öğrenemedim. Kendisini ziyaret 
etmemi yasaklamıştı, ayrıca durumunu düzeltmekle 
uğraştığından konuklara zaman ayıracak halde değildi. 
Sonunda Doğu Nehri'ne yakın sokaklardan birinde, kü­
çük bir evin tek bir katında kaldığını keşfettim. Sözünü 
dinlemeyip oraya gittim ve karısı dışarıda olduğundan 
Crawford kalmama izin verdi. Kitaplarının çoğunu elin­
de tutup bir çeşit kütüphane oluşturmuştu. On yıl yaş­
lanmış gibiydi, ama bu konuda kendisinden ne bahset­
ti ne de bahsettirdi. Bir kimyasal malzemeler toptancı­
sının yanında katiplik yapıyor ve beş yüz dolar maaş 
alıyordu. Daha sonra sık sık görüştük; Pazarları uzun 
yürüyüşler yapmaya başladık. Sonunda kapısında ayrı­
lıyorduk; beni asla içeri davet etmiyordu. Kitapların-



dan, bilimsel hayallerinden, arkadaşlarımızdan . . .  yani 
sıkıntıları dışında her şeyden bahsediyordu. Sosyal iliş­
kilerini iyice azaltmıştı elbette; ama arkadaşlarına tutu­
nuyor gibi görünmese de, onlardan kaçar gibi bir hali 
de yoktu. Akıllı bir yaşlı bayanın bana o sırada, Craw­
ford'la bir yerde karşılaşmasından bahsederken şöyle 
dediğini hatırlıyorum: "Bay Crawford'un dünyanın en 
yumuşak başlı adamı olduğunu düşünürdüm hep, ama 
bence şimdi daha da tatlı oldu!" Bir gün -kırda yürüyü­
şe çıkmış, yol kenarındaki devrilmiş bir ağaç gövdesine 
dinlenmek için oturmuştuk (o zamanlar New Yorklular 
yürüyerek kıra gidebiliyorlardı)- ona kendisine bir ha­
ber vereceğimi söyledim. Hoş olmasa da ilginç bir ha­
berdi. 

''Altı hafta önce," dedim, "Elizabeth Ingram'ın çiçek 
hastalığına yakalandığını söylemiştim ya. İyileşmiş ve 
onu iki üç kişi görmüş. Güzelliği tamamıyla bitmiş. İğ-

136 renç olmuş diyorlar." 
"İnanmıyorum!" dedi Crawford kısaca. 
"Onunla evlenecek olan genç adam inanıyor ama," 

diye karşılık verdim. "Vazgeçmiş . . .  kızdan vazgeçmiş . . .  
Alabama'ya geri dönmüş." 

Crawford bana bir an baktıktan sonra "Vay salak!" 
diye haykırdı. 

Zavallı Elizabeth'in düştüğü kötü durumu derinden 
hissediyordum; Bayan Ingram'ın başına umduğumdan 
korkunç bir felaket gelmişti. Aylar sonra o genç kızı gör­
düğümde, iyice mahvolmuş yüzünü, kefene benzeyen 
kalın bir peçeyle örtülü olduğundan çok az seçebildim. 
Neredeyse onunki kadar harap olmuş yüzlere sahip ba­
basıyla annesinin arasında yürüyordu 

Dediğim gibi Crawford'la bir ara sık görüştüm; ama 
sonra aradaki süreler giderek uzamaya başladı ve 
Crawford anlaşılmaz bir kasvete büründü. Karısının 
huysuzluğunun onu evde epey meşgul ettiğini az çok 



tahmin ediyordum; ama durumun gerçek boyutunu an­
cak acı verici bir olay yaşayınca -ki anlatmama gerek 
yok- öğrendim. Anlaşılan Bayan Crawford çok içiyor­
muş; hayal kırıklıkları yüzünden kendini alkole vermiş. 
Sarhoşken başkalarının karşısında soyunmasını engel­
lemek için kocasının sürekli başında durması gereki­
yormuş. Kadın bunu iğrenç bir şekilde bana da yapmış­
tı ve kocasının arada sırada ortadan kaybolmasının se­
bebini ancak o zaman öğrenmiştim. Bu olaydan sonra 
Crawford'a o kadınla birlikte yaşamayı sürdürmesine 
şaşırdığımı söyledim. 

"Sebebi çok basit," diye karşılık verdi. "Ona büyük 
bir haksızlık yaptığımdan, bana yapabileceklerinden 
yakınma hakkımı yitirdim." 

"Tanrı aşkına," dedim, "yeni bir servet kazan da 
şuna parasını verip başından kov." 

Crawford olmaz dercesine kafa salladı. "Asla servet 
kazanamayacağım. İş gücüm pek değerli değil." 137 

Onu haftalarca görmedikten sonra bir gün evine 
gittim. Kapıyı karısı açtı; üstünde lekeli bir sabahlıkla 
kafasında kağıt bigudiler vardı. Selamlaşma demeye di­
limin varmadığı -çünkü bana kibarlık gösterme zahme­
tine girmedi- bir konuşmadan sonra, arkadaşımın nasıl 
olduğunu sordum. 

"New York Hastanesi'nde," dedi. 
"Ne oldu ki?" 
"Bacağını kırdı ve oraya tedaviye gitti. . .  sanki evin­

de rahat batıyormuş gibi ! Ama onun işine akıl sır er­
mez!" 

Onu görmeye gideceğimi söyledim hemen, ama 
tam arkamı dönerken elini koluma koyarak beni dur­
durdu. Gözlerini neredeyse tehditkar bir ifadeyle bana 
dikti. "Eğer sana," dedi, "bacağının benim yüzümden 
kırıldığını. . .  arkasından gelip onu arka bahçenin mer­
diveninden aşağı, kaldırım taşlarına ittiğimi söylerse 



138 

inanmana gerek yok. İstesem yapardım; yeterince güç­
lüyüm." Kapı dikmesine kuvvetli koluyla vurdu. "Hak 
etmişti de. Ama yaptığım yalan!" 

"Bana söylemez zaten," dedim. ''Ama belli, yapmış­
sın!" 

Hastanenin büyük, iç karartıcı koğuşlarından birin­
de kalan Crawford, dizi çatladığı için üç haftadır yatan 
bir adam nasıl görünürse öyle görünüyordu. Fiziksel 
acılara çok tanık olmuşumdur, ama bir zamanlar ışık sa­
çan dostumu öyle bir sebepten dolayı öyle bir yerde gö­
rünce hayatımda ilk kez içim sızladı. Ona başına gelen 
şanssızlığın nasıl olduğunu sormayacağımı söyledim: 
Zaten biliyordum! Biraz konuştuk ve sonunda ''Artık 
onun yanına dönmezsin herhalde!" dedim. 

Kafasını öte tarafa çevirdi ve tam o sırada giren 
hemşire zavallı adamı yeterince konuşturduğumu söy­
ledi. 

Ona geri döndü elbette ... çok uzun bir iyileşme dö­
neminden sonra. Bacağı sakat kalmıştı; çok yavaş hare­
ket edebiliyordu ve iş gücünün değeri dediği şey artma­
mıştı. Yani artık yoksulluğa mahkumdu. Bu durum on 
sene -185.'ye kadar- sürdü; sonra Bayan Crawford deli­
rium tremens'ten1 öldü. Bu olayın Crawford'u kendine 
getirdiğini söyleyemem, çünkü toplumun -ki buna çok 
dikkatli bakmış olan ben de dahildim- gözünde kendi­
ni zaten hiç kaybetmemişti. 

18 76 

' Alkoliklikten kaynaklanan hezeyan. (Y.N.) 



ULUSLARARASI BİR OLAY 

1 

Dört yıl önce -1874'te- iki İngiliz delikanlısı Birle­
şik Devletlere gittiler. Yaz ortasında okyanusu geçerek 
Ağustos'un birinde New York'a vardılar ve şehrin sıca­
ğından bunaldılar. Rıhtıma inince, yolcuları otellere 
götüren şu dev, yüksek faytonlardan birine tırmandılar 
ve Broadway'den sarsıla sarsıla geçtiler. New York'un 
en güzel zamanı yaz ortası olmayabilir; yine de o za­
man bile pitoresk, hatta görkemlidir. İki yolcumuzun 
içinden geçtikleri o zıtlıklarla bezeli, uçsuz bucaksız 
caddenin tipik İngiliz sokaklarıyla ilgisi yoktu...  iki 
yanlarındaki rahatça yürünebilen kalabalık kaldırım-



lara, parlak renkli binalara, güçlü ve çiğ ışıkta parılda­
yan ve yaldızlı harflerle bezeli dev beyaz mermer cep­
helere, türlü türlü tentelere, bayraklara ve flamalara, 
bir sürü omnibüse, at arabalarına ve diğer toplu taşıma 
araçlarına, soğuk içecek satıcılarına, beyaz pantolonlu 
ve büyük hasır şapkalı polislere, kaldırımlardaki son 
moda giyinmiş gençlerin hafif ve çevik adımlarına, 
hem insanların hem de nesnelerin genel parlaklığına, 
yeniliğine, gençliğine baktılar. Delikanlılar birbirlerine 
gözlemlerinden pek bahsetmemişlerdi; ama Union 
Meydanı'nda Washington anıtının önünden geçerler­
ken -hatta pater patrioe'nun 1 heykelinin gölgesinin 
tam altındalarken- biri diğerine "Tuhaf bir yere benzi­
yor," dedi. 

"Ah, çok tuhaf, çok tuhaf," dedi daha akıllı olan di­
ğeri. 

"Ne yazık ki acayip sıcak," diye söze devam etti bi-
140 rincisi, duraksadıktan sonra. 

"Alçak bir enlemdeyiz biliyorsun," dedi arkadaşı. 
"Kesinlikle," dedi diğeri. 
"Duş alabilecek miyiz," dedi ikinci konuşan biraz 

sonra, "merak ediyorum." 
"Bence hayır," diye yeniden konuştu diğeri. 
"Ah, bence de!" diye haykırdı ikincisi. 
Bu hararetli konuşma otele varmalarıyla son bul­

du; burayı onlara vapurda tanıştıkları bir Amerikalı be­
yefendi -kendisiyle epey yakınlık kurmuşlardı- öner­
miş, ayrıca otele kadar onlarla gelip otel sahibiyle arka­
daşça tanıştırmayı önermişti. Ancak bu plan yeni arka­
daşlarının limanda "ortağının" kendisini beklediğini 
görmesiyle ve bu iş ortağının kendisinden hemen gidip 
St. Louis'den gelen bazı telgrafları okumasını isteme­
siyle suya düşmüştü. Ama ulusal prestijleriyle kişisel 
zarafetleri dışında bir şeyleri olmayan iki İngiliz, ko-

' Ülkenin babası. (Y.N.) 



nuksever bir havaya sahip o geniş otelde çok iyi ağır­
landılar. Kullanabilecekleri bir banyo bulmalarının ya-
nı sıra, kendilerine verilen odaya hayran kaldılar. Epey 
yıkandıktan sonra -hatta hayatlarında ilk kez bu kadar 
uzun süre yıkanmışlardı- otelin yemek salonuna indi-
ler; burası ortada bir fıskiyesi, dekoratif saksılardaki 
çok sayıda uzun gövdeli bitkileri ve sıra halinde dizili 
Fransız garsonları olan geniş bir restorandı. Bir deniz 
yolculuğundan sonra karada yenen ilk akşam yemeği 
her koşulda nefistir; ayrıca iki İngiliz gencimiz içinde 
bulundukları koşullardan epey hoşnuttular. Son dere-
ce iyi huylu gençlerdi; göründüklerinden daha dikkat­
liydiler; kendilerini iyi ifade edemeseler de, rastlantı-
sal bir maskenin gizlediği derin bir değerbilirliğe sa­
hiptiler. Bu belki de özellikle büyük olan için geçerliy-
di, ki onun aynı zamanda yetenekli olduğunu söyle­
miştim. Vapurun salonundaki tahterevalli gibi tangır 
tungur sallanıp duran büyük masadan çok farklı, kü- 141 
çücük bir masaya oturdular. Restoranın üzerlerinde 
büyük tenteler olan geniş kapılarıyla pencereleri, yine 
saksılarda bitkilerin ve sıra sıra ağaçların olduğu geniş 
kaldırıma açılıyor, ilerideki mermer yürüyüş yolları 
bulunan çitsiz, büyük, gölgeli bir meydana bakıyordu. 
O canlı yeşilliklerin üzerinde, beyaz mermerden ve 
uçuk çikolata renkli taştan yapılma başka yapıların 
cepheleri koyu mavi göğe yükseliyordu. Burada, dışa-
rıda, ışıkta ve gölgede ve sıcakta, sayısız sokak araba­
sının yüksek şıngırtıları duyuluyor ve çoğunluğu Pom­
padour modasına uygun giyinmiş genç kadınların 
oluşturduğu pek çok yaya ayaklarını sürüyerek, hışır­
datarak, ağır ağır geçip duruyorlardı. İçerisiyse serin 
ve loştu; su şıpırtıları, çiçek kokuları ve bahsettiğim 
Fransız garsonların sessiz halılardan hızla geçişleri 
vardı. 

"Paris'e çok benziyor," dedi iki yolcudan genç olanı. 



"Paris gibi. . .  hatta oradan bile daha çok," dedi di­
ğeri. 

"Fransız garsonlar sayesinde herhalde," dedi ilk 
konuşan. "Neden Londra'da Fransız garson yok ki?" 

"Bir kulüpte Fransız bir garson hayal etsene," dedi 
diğeri. 

Genç İngiliz bunu hayal edemiyormuşçasına irkil­
di. "Paris'te bir İngiliz garsonun çalıştığı bir yer var; 
orada akşam yemeği yemeye bayılırım. Hani şu şeyin 
yanındaki, adı neydi, bilmiyor musun? Bana hep İngi­
liz garson yolluyorlar. Fransızca konuşamam sanıyorlar 
herhalde." 

''Artık konuşamazsın." Büyük olan İngiliz böyle di­
yerek peçetesini açtı. 

Diğeri bu lafa hiç aldırmadı. "Bence," diye devam 
etti bir an sonra, "sanırım Amerikanca konuşmayı öğ­
renmeliyiz. Sanırım ders almalıyız." 

142 "Ne dediklerini anlayamıyorum," dedi akıllı olan. 
"Bu ne diyor yahu?" dedi diğeri, bakışlarını Fran­

sız garsondan çevirip sorarak. 
Akıllı, "Yumuşak kabuklu yengeç tavsiye ediyor," 

dedi. 
Böylece iki genç İngiliz kendilerini içinde buldukla­

rı yeni toplumun özelliklerini gelişigüzel gözlemleyerek 
yemeğe başladılar . . .  önce çorbalar ve sulu yemekler gel­
di, ki garson bu konuda onlara çok uzun bir liste sun­
muştu. Akşam yemeğinden sonra çıkıp civar sokaklarda 
yavaş yavaş yürüdüler. Yazın sonuna doğru akşamlar er­
ken çökmeye başlamıştı, ama hava hfila çok sıcaktı. Kal­
dırımlar İngiliz gezginlerin kalın tabanlı çizmelerine 
karşın hissedilecek kadar sıcaktı ve bordür taşlarından 
tuhaf, egzotik kokular yayılıyordu. Delikanlılar yandaki 
meydanda gezindiler.. .  baklava şeklinde siyah beyaz 
mermer taşlardan yapılmış yürüyüş yollarının bulundu­
ğu o tuhaf, çitsiz yerde. Bir sürü bank vardı, üzerlerinde 



bir sürü hırpani insan oturuyordu ve gezginler buranın 

Belgrave Meydanı'na pek benzemediğini söylemekte 

yerden göğe kadar haklıydılar. Bir tarafta, sıcak karanlı-

ğın içinde yükselen dev bir otelin bir sürü açık, ışıklı 

penceresi vardı. Bu kalabalık yapının dibinden at araba-

ları durmadan, gürültüyle geçiyordu ve gece yaklaşır-

ken çevresinden sinsi sivrisinek vızıltıları geliyordu. 

Gaz lambalarıyla ışıl ışıl aydınlattığı sokağın bir uzantı-

sı gibi görünen otelin zemin katı, sokaktan gelip geçen-

leri ayrım gözetmeden yutan ve salıveren dev bir say-

dam kafesi andırıyordu. İngiliz gençler meraktan her­

kesle birlikte gittiler ve mermer kaplı büyük bir koridor-

da iki yüz kadar adamın divanlarda bacaklarını uzatmış 

oturduklarını, düzinelerce başkalarınınsa çok geniş ve 

apaydınlık bir gişenin önünde, bir istasyondan bilet al­

maya çalışırcasına kuyrukta beklediklerini gördüler. Bu 

sırada bekleyen kişiler ellerinde valizler taşıyorlardı ve 

üzgün, bitkin görünüyorlardı; giysileri pek temiz sayıl- 143 
mazdı ve o sabırlı hallerine arada sırada dalgınca göz 

atan, bıyığına briyantin sürmüş, gömleğinde elmas düğ­

meler.bulunan haşmetli bir genç adama gizemli bir hür-

met gösterisinde bulunur gibiydiler. Bunlar bir otel kati­

binin karşısında el pençe duran Amerikan vatandaşla­

rıydı. 

"İyi ki bize oraya gitmemizi söylememiş," dedi İn­

gilizlerden biri, vapurda kendilerine bir sürü şeyden 

bahsetmiş olan arkadaşlarını kast ederek. Beşinci Cad­

de' de yürüdüler; örneğin arkadaşları bütün birinci sı­

nıf insanların orada oturduğunu söylemişti. Ama bü­

tün birinci sınıf insanlar şehir dışında olduğundan 

genç gezginlerimiz ; balkonlarda, yüksek kapı önü mer­

divenlerinde, şıkır şıkır sokaklarda akşam havası alan 

bazı ikinci -hatta üçüncü- sınıf insanlar görebildiler o 

kadar. Bu yan sokaklarda biraz yürüyünce, çikolata 

renkli basamaklara zarifçe kurulmuş, beyazlara bürün-



müş genç hanımlarla -çok güzel görünüyorlardı- karşı­
laştılar. Bir iki yerde bu genç hanımlar sokağın karşı­
sındaki, kendileri gibi giyinmiş ve benzer yerlere, evle­
rin önüne oturmuş başka genç hanımlarla sohbet edi­
yorlardı ve sohbet tarzları ılık gece havasında genç İn­
gilizlere tuhaf geldi. Yine de dostlarımızdan biri -genç 
olanı- bu hoş sohbetlerden bir iki tanesine katılmak is­
tediğini söyledi; ama tedbirli davranan arkadaşı dik­
katli olması gerektiğini belirtti. "Daha en baştan hata 
yapmayalım," dedi. 

"Ama o bize demişti ya . . .  hani demişti ki," dedi 
genç adam ısrarla, yine vapurdaki arkadaşlarını kast 
ederek. 

"Onun ne dediğini boşver!" diye karşılık verdi ar­
kadaşı; kendisi, daha büyük yeteneklere sahip olsun 
ya da olmasın, bir ahlakçıydı anlaşılan. 

Yatma zamanı geldiğinde --deniz gezginlerimiz ka-
l 44 rada yatmanın zevkini yeniden tatma hevesiyle yatağa 

erken girmişlerdi- hava hfila dayanılmaz sıcaktı ve açık 
pencerelerdeki sivrisinek vızıltıları sanki yükselen ha­
va sıcaklığının sesiydi. Genç İngilizler birbirlerine "Bu­
na dayanamayız ki," dediler; bütün gece boyunca, At­
lantik'in dalgalarında sallandıkları zamanlardakinden 
çok daha fazla ses çıkararak dönüp durdular. Ertesi sa­
bah akıllarına gelen ilk fikir o gün İngiltere'ye doğru 
yola çıkmaktı; sonra daha yakın bir sığınak bulabile­
ceklerini keşfettiler. /Eolus mağarası onlar için bir kon­
for anıtına dönüştü ve Amerikalıların serinlemek iste­
diklerinde nereye gittiklerini merak ettiler. Bu konuda 
en ufak bir fikirleri yoktu ve Bay J. L. Westgate'e danış­
maya karar verdiler. Genç gezginimizin not defterinde 
özenle korunan bir mektubun arka tarafında kalın harf­
lerle yazılı isimdi bu. Zarfın sol köşesinde, adresin al­
tında şu yazılıydı: "Lord Lambeth'le Bay Percy Beau­
mont'u takdimimdir." İki İngiliz'e bu mektubu Lond-



ra'daki yakın bir arkadaşları vermişti; kendisi iki yıl ön­
ce Amerika'ya gitmişti ve orada bıraktığı pek çok arka­
daşının içinden, yurttaşlarını emanet etmek üzere Bay 
J.L. Westgate'i seçmişti. "Harika bir insandır," demişti 
Londra'daki İngiliz, "ayrıca dünya güzeli bir karısı var. 
Çok dost canlısı biridir . . .  sizin için her şeyi yapar; ayrı­
ca orada herkesi tanıdığından, sizi başkasıyla tanıştır­
mama gerek yok. O sizi herkesle tanıştırır zaten; sosyal 
hayat konusunda ona güvenin. Karısı inanılmaz güzel­
dir." Lord Lambeth'le Bay Percy Beaumont'un başları 
sıkışınca, bu kadar övülmüş bir beyefendiden yardım 
istemeyi düşünmeleri doğaldı; üstelik kendisi Beşinci 
Cadde'de oturuyordu ve Beşinci Cadde'nin otellerinin 
hemen yanında bulunduğunu dün gece öğrenmişlerdi. 
"Bire on bahse girerim ki şehir dışındadır," dedi Percy 
Beaumont; "ama en azından nereye gittiğini öğrenebi­
lirsek hemen peşine düşebiliriz. Daha da sıcak bir yere 
gitmiş olamaz herhalde." 145 

"Buradan daha sıcak bir tek yer vardır," dedi Lord 
Lambeth; "umarım oraya gitmemiştir." 

Sokağın gölgeli tarafından yürüyerek, değerli mek­
tubun üstünde yazan numarayı taşıyan eve gittiler. Ev 
etkileyici, geniş, çikolata rengiydi; sıvası, kornişleri ve 
balkonlarla sundurmaya tırmanan birkaç tozlu gül ağa­
cı gösterişliydi. Sundurmaya çıkan merdivenler çok 
görkemliydi. 

Zili çalmalarından sonra Lord Lambeth basamak­
ların· tepesinden aşağı bakarak "Londra'daki evlerden 
daha iyi," dedi. 

"Londra'daki hangi evi kast ettiğine bağlı," diye 
karşılık verdi diğeri. "Burada evden çıkıp da faytona bi­
nene kadar ıslanma olasılığı çok fazla." 

''Ama," dedi Lord Lambeth, cayır cayır yanan göğe 
bakarak, "burada çok yağmur yağmaz herhalde!" 

Kapıyı açan uzun boylu, beyaz ceketli zenci, Lord 



Lambeth'in Bay Westgate'i sorduğunu duyunca içten 
bir edayla gülümsedi. 

"Evde yok efendim; şehir merkezindeki ofisine 
gitti." 

''Ah, ofisine ha?" dedi ziyaretçiler. "Peki ne zaman 
döner? " 

"Sabah bu saatte çıktı mıydı akşama kadar dön­
mez." 

Bu cesaret kırıcıydı; ama o zeki zenci, Bay West­
gate'in ofisinin adresini hiç zorluk çıkarmadan verdi 
ve Percy Beaumont bu adresi not defterine yazdı. İki 
centilmen daha sonra yavaş adımlarla otellerine geri 
dönüp bir at arabası çağırttılar; sonra da bu konforlu 
taşıta binerek şehir merkezine doğru rahat bir yolculu­
ğa çıktılar. Broadway'i bir kez daha uzun uzun incele­
diler ve bir ateş yolu olduğuna karar verdiler; sonra so­
la saptılar ve sürücü onları çevrede koşturup duran ve 

146 birbirlerini köşelerle kapı eşiklerinde hevesle durdu­
ran zeki yüzlü, çevik delikanlılarla dolu bir sokaktaki 
on katlı, hoş, iç açıcı, süslemeli bir binanın önünde in­
dirdi. Bu ışıl ışıl binaya girdiklerinde zeki yüzlü deli­
kanlılardan biri -çok hoş bir insandı, krem rengi gör­
kemli giysiler giymiş ve mavi şeritli bir şapka takmış­
tı; yabancı ve aciz olduklarını anlamıştı besbelli- onla­
rı oldukça konforlu, kalabalık bir hidrolik asansöre 
bindirdi ve yukarı çıkan asansör onları yedinci katta 
bıraktı. Burada, kısa bir beklemenin ardından, karşıla­
rında Londra'daki arkadaşlarının arkadaşını buldular. 
Ofisinde çok sayıda oda vardı ve mektuplarıyla kartvi­
zitleri içeri gönderilirken bu odalardan birinde çıt çı­
karmadan beklediler. Mektup çok uzun değildi, ama 
Bay Westgate onları ağırlamaya tahminlerinden erken 
geldi; işini gücünü bıraktığı belliydi. Zayıf, uzun boylu 
biriydi ve temiz, beyaz, keten giysiler giymişti; keskin 
hatlı, ince, tanıdık yüzündeki ifade hem dostane hem 



de iş adamı ifadesiydi; gözleri fıldır fıldır ve zekiydi, 

büyük kahverengi bıyığı ağzını gizliyor ve altındaki çe­

nesini küçük gösteriyordu. Lord Lambeth adamın çok 

akıllı birine benzediğini düşündü. 

"Nasılsınız Lord Lambeth? .. nasılsınız bayım? "  de­

di Bay Westgate, açık mektubu elinde tutarak. "Sizi gör­

düğüme çok sevindim . . .  umarım çok iyisinizdir. Gelse­

nize . . .  içerisi daha serin," diyerek onları başka bir oda­

ya soktu; burada hukuk kitapları ve kağıtlar vardı ve 

çizgili tentelerin altındaki pencereler ardına kadar açık­

tı. Lord Lambeth pencerelerden birinin tam karşısında, 

göz hizasında, bir kilise kulesinin rüzgargülünü gördü. 

Sokağın gürültüsü çok aşağıdan gelir gibiydi ve Lord 

Lambeth kendini çok yüksekte hissetti. "Bence burası 

daha serin," diye devam etti Bay Westgate, "ama her şey 

görecelidir. Sıcağı nasıl buldunuz?" 

"Hoşumuza gitti diyemem," dedi Lord Lambeth; 

"ama Beaumont benden daha çok sevdi." 147 
"Hava eninde sonunda serinleyecek," dedi Bay 

Westgate neşeyle; "buralarda sevimsiz şeyler uzun sür­

mez. Kaptan Littledale buradayken hava çok sıcaktı; 

meyveli şeri içip durdu. Mektubunda kendisini anım­

sayacağımdan biraz kuşkulu olduğunu söylemiş ...  san­

ki yirmi dakikada ona tam altı kadeh meyveli şeri ha­

zırladığımı hatırlamazmışım gibi. Kendisi umarım iyi­

dir; iki yıldır görmüyorum." 

''Ah evet, çok iyi," dedi Lord Lambeth. 

"Sizin gibi İngilizleri görmek hep hoşuma gider," 

diye devam etti Bay Westgate. "Gelmenizin zamanıdır 

diye düşünüyordum. Bir arkadaşım daha bir iki gün ön­

ce, 'kavunun ve İngilizlerin mevsimi geldi' demişti." 

"Zaten İngilizlerle kavunlar artık aynı şey sayılır," 

dedi Percy Beaumont, ter süzülen alnını silerken. 

''Ah, evet, kavunlar gibi sizleri de buza yatıralım. 

Newport'a gitmelisiniz." 



"Her yere gidebiliriz!" dedi Lord Lambeth. 
"Evet, Newport'a gidin . . .  seversiniz," dedi Bay West-

gate. "Peki buraya ne zaman geldiniz?" 
"Daha dün geldik," dedi Percy Beaumont. 
"Ah, evet, 'Russia' gemisiyle. Nerede kalıyorsunuz?" 
"İsmi 'Hanover' galiba." 
"Rahat mı bari?" diye sordu Bay Westgate. 
"Güzel bir yere benziyor, ama sivrisineklerden 

hoşlandık diyemem," dedi Lord Lambeth. 
Bay Westgate bakakaldı ve kahkahayı bastı. "Ah, 

tabii ya, sivrisineklerden elbette hoşlanmazsınız. Bura­
da bir sürü şeyden hoşlanmanızı bekliyoruz, ama sivri­
sinekleri sevin diye ısrar etmeyeceğiz; gerçi herhalde 
siz de kabul edersiniz ki fena sivrisinekler sayılmazlar 
ha? Ama şehirde kalmamalısınız." 

"Biz de öyle düşünüyoruz," dedi Lord Lambeth. 
"Bir öneriniz varsa . . .  " 

148 "Öneri mi istiyorsunuz sevgili bayım?" Bay West-
gate ona gözlerini kısarak baktı. "Ağzınızı açın ve göz­
lerinizi kapayın! Her şeyi bana bırakın, ben hallede-

. rim. Vatanımla gurur duyuyorum ve bütün İngilizlerin 
iyi zaman geçirmelerini isterim; ayrıca epey deneyim 
sahibi olduğumdan, arzularını yerine getirmeyi öğren­
dim. Gördüğüm kadarıyla genellikle doğru şeyleri isti­
yorlar. Yani lütfen kendinizi bana teslim edin; size el 
koymak isteyenler çıkarsa da 'Çek elini, geç kaldın,' 
deyin. Şimdi, bir bakalım," diye devam etti Amerikalı 
yavaş ve esprili bir sesle, konuklarına biraz şaka gibi 
gelen net bir telaffuzla -işinin başından aşkın olduğu 
belli olan ve tam bir profesyonel olduğunu hissettikle­
ri bir adamdan beklenmeyecek kadar aylakça, dalgın 
bir sesti- "bakalım; kalmayı düşünüyor musunuz Lord 
Lambeth?" 

"Yo, hayır," dedi genç İngiliz; "kuzenim bir iş  için 
gelecekti, ben de öğrendikten bir saat sonra onunla bir-



likte yola çıktım, eğlenceli olur diye." 
"Birleşik Devletler' e ilk gelişiniz mi?"  
"Kesinlikle." 
"Bir işim çıkmıştı da," dedi Percy Beaumont. "Lam-

beth'i yanımda getirdim." 
"Peki siz buraya daha önce geldiniz mi bayım?" 
"Hayır ... hayır." 
"İşten bahsedince sandım ki..." dedi Bay Westgate. 
"Ah, ben dava vekiliyim," diye karşılık verdi Percy 

Beaumont. "Demiryolu şirketlerinizden birine dava aç­
mayı düşünen bazı insanlar tanıyorum; burada gerekli 
hazırlıkları yapmamı istediler." 

Bay Gateway yine uzun uzun, zekice baktı. "Hangi 
şirket?" diye sordu. 

"Tennessee Central." 
Amerikalı sandalyesini biraz geriye yatırdıktan 

sonra hemen düzeltti. "Doğrusu kurumlarımızdan biri-
ne saldırmak istemenize üzüldüm," dedi gülümseye- 149 
rek. ''Ama önce keyfinize baksanız daha iyi olur bence!" 

"Zaten bu havada çalışabileceğimi hiç sanmıyo­
rum," diye itiraf etti genç dava vekili. 

"Bırakın yerliler çalışsın," dedi Bay Westgate. 
"Tennessee Central meselesini de bana bırakın Bay 
Beaumont. Bir gün oturur konuşuruz ve bence anlaşı­
rız da. Ama siz yüksek tabakadan İngilizlerin çalıştığı­
nızı bilmiyordum." 

''Ah, çok çalışırız; değil mi Lambeth? "  diye sordu 
Percy Beaumont. 

"19  Eylül'de mutlaka evde olmalıyım," dedi genç 
İngiliz, konuyla ilgisiz ama kibar bir şekilde. 

"Atıcılık yapmak için ha? Yoksa avlanmak . . .  ya da 
balığa çıkmak için mi?"  diye sordu Bay Westgate. 

''Ah, benim İskoçya'da olmam gerekiyor," dedi 
Lord Lambeth, biraz kızararak. 

"Tamam öyleyse," dedi Bay Westgate, "önce biraz 



eğlenseniz iyi olur işte. Gidip Bayan Westgate'i görme­
lisiniz." 

"Çok seviniriz . . .  hangi trenle gideceğimizi söyler­
seniz," dedi Percy Beaumont. 

"Trenle değil .. gemiyle gideceksiniz." 
''Ah, anlıyorum. Peki.. .  şey. . .  gideceğimiz... şey . . .  

şehrin ismi nedir?" 
"Şehir değil," dedi Bay Westgate gülerek. "Orası. . .  

şey, nasıl desem? Sahilde bir tatil kasabasıdır. Kısacası 
Newport işte. Gidince görürsünüz. Serindir; en önemli­
si bu. Oraya gidip kendinizi Bayan Westgate'e emanet 
etmeniz beni çok sevindirir. Belki bunu söylemek bana 
düşmez ama, sizinle en iyi o ilgilenir. Bir de yanında 
kalan kız kardeşi. İngilizlere bayılır. Onlar gibisi olma­
dığı kanısındadır." 

"Bayan Westgate mi yoksa . . .  şey . . .  kardeşi mi?" di­
ye sordu Percy Beaumont, çekingen ama meraklı bir 

150 gezginin edasıyla. 
"Ha, karımdan bahsediyorum," dedi Bay Westgate. 

"Baldızımın İngilizler hakkında pek bir şey bildiğini 
sanmam. O çok sessiz sakin bir hayat yaşamıştır hep; 
daha önce Boston'da kalıyordu." 

Percy Beaumont ilgiyle dinliyordu. "Orası," dedi, 
"sanırım ... şey ... tam bir entelektüel şehriymiş? "  

"Bence öyle. Oraya pek gitmem," diye karşılık ver­
di Bay Westgate. 

"Bence biz oraya gitmeliyiz," dedi Lord Lambeth 
arkadaşına. 

"Ah, sıcakların geçmesini bekleyin Lord Lam­
beth!" diye lafa karıştı Bay Westgate. "Boston bu hava­
da çekilmez olur; entelektüel uğraşlara uygun bir sı­
caklık değil. Boston'da şehir sınırında muayeneden 
geçmeniz gerekecek; geçerseniz size not veriyorlar." 

Lord Lambeth biraz kızararak bakakaldı; Percy 
Beaumont da biraz şaşkınca bakıyordu .. .  ama onun do-



ğal güzellikteki cildinin rengi değişmemişti; yan gözle 
arkadaşına bir bakış fırlattı, inanıp inanmadığını anla­
mak için, çünkü Amerikan şakaları hakkında çok şey 
duymuştu. "İyiymiş!" dedi genç adam. 

"Kesinlikle," dedi Bay Westgate. "Yalnız şunu söy­
lemeliyim ki yarın sabah erkenden Newport'ta bekle­
niyor olacaksınız. Orada evimiz var; New Yorkluların 
yarısı yazın oraya giderler. Karım size şu an yer bulabi-
lir mi emin değilim; yanında kalan bir sürü kişi var; 
hepsini tanımıyorum; boş odası olmayabilir. Ama otel-
de kalabilirsiniz ve zamanınızı evimde geçirebilirsiniz. 
Yani otele yalnızca yatmaya giderseniz sizin için sorun 
olmaz. Diğer zamanlarda evim kendi evinizmiş gibi 
davranmalısınız. Çekinmenize filan hiç gerek yok; bu-
rada yalnızca bir ay kalacaksanız büyük bir zaman kay-
bı olur bu. Bayan Westgate sizi ihmal etmez ve siz de 
sakın ona direnmeye kalkmayın. Biliyorum da söylü­
yorum. Evde güzel kızlar göreceksiniz. Karıma öğle- 1 5 1  
den sonra mektup yazacağım ve yarın o ve Bayan Al-
den sizi bekliyor olurlar. Eve girip rahatınıza bakarsı-
nız. Vapurunuz şehrin bu bölgesinden kalkacak; he-
men bir adam gönderip size bir kamara ayarlayayım. 
Saat dört buçukta yeniden buraya gelin, sizi kendi elle­
rimle gemiye bindireyim. Büyük gemidir; kaybolabilir­
siniz. Birkaç gün sonra, hafta sonu Newport'a gelip ha­
tırınızı sorarım." 

İki genç İngiliz, Bayan Westgate'e direnmeme tav­
rına, kocasına büyük bir yumuşak başlılık ve minnetle 
teslim olarak resmen başladılar. Adamın iyi bir insan ol­
duğu belliydi ve konuklarını etkilemişti; konukseverli­
ğiyle sanki bundan iyisini bulamayacaklarını söyler gi­
biydi -dostça göz kırparak-. Lord Lambeth'le kuzeni 
onu işiyle gücüyle baş başa bırakarak otellerine geri 
döndüler ve orada üç dört saat boyunca duş aldılar. 
Percy Beaumont şehri biraz gezmelerini önermişti; ama 
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soylu akrabası "Ah, başlatma şehrinden!" diye karşılık 
vermişti. Bay Westgate'in ofisine faytonla tam saatinde, 
valizleriyle geldiler; ama ne yazık ki adam bu sefer on­
ları o kadar çok bekletti ki, vapuru kaçırma telaşıyla he­
men tek başlarına rıhtıma gitmelerini önleyen tek şey 
kibarlık oldu. Ama sonunda geldiğinde ve fayton 
Broadway'in civarındaki sokaklara daldığında, sarsıla 
sarsıla öyle hızlı gittiler ki o dev beyaz gemiye ulaştık­
larında kalkış çanı hfila çalmakta ve yolcuların binişi 
hfila sürmekteydi. Gemi Bay Westgate'in söylediği gibi 
büyüktü ve anlaşılan avucunun içi gibi bildiği, birbiri­
ne benzer, sayısız ve sonu gelmez koridorlarla kamara­
lardaki rehberliği, biraz şaşkına dönmüş gezginlerin 
son derece minnettar kalmalarına yol açtı. Bay Westga­
te onlara odalarını -geniş bir daireydi ve gaz lambala­
rıyla, en pied1 aynalarla ve oymalı mobilyalarla bezeliy­
di- gösterdi ve epey sonra, geminin hareket edip o bilin­
meyen ırmakta yola çıkmak üzere olduğuna kanaat ge­
tirince, candan bir edayla vedalaştı. 

"Hoşçakalın Lord Lambeth," dedi. "Hoşçakalın Bay 
Percy Beaumont; umarım iyi vakit geçirirsiniz. Size iste­
diklerini yapmalarına izin verin yeter. Arada sırada uğ­
rayıp sizinle ilgilenirim." 

il 

Genç İngilizler kamaralarından çıkıp o dev, labiren­
timsi vapurda gezinerek kendilerini oyaladılar; burası 
onlara gemiyle otelin tuhaf bir karışımı gibi geldi. Çok 
kalabalıktı ve yolcuların çoğu bayanlarla küçük çocuk­
lardı anlaşılan; şaşırtıcı bir şekilde peş peşe sıralanan 
beyaz ve altın sarısı renklerle bezenmiş büyük salonlar­
daki sallanan gaz lambalarının altında ve her iki cinsi-

' Ayaklı ayna. (Y.N.) 



yetten zenci hizmetkarların filozofça bir aylaklık hava-
sıyla toplandığı küçük yan geçitlerde, herkes teklifsizce 
bağıra çağıra konuşarak gelip geçiyordu. Sonunda ırkçı 
bir zenciyle yaşanan bir olayın ardından delikanlıları-
mız "akşam yemeği" yemek üzere tiyatroya benzeyen, 
içinde küçük kutuların açıldığı yaldızlı bir galeride bü-
yük bir orkestranın opera parçaları çaldığı ve aşağıdaki 
insanlara adisyonların programlar gibi dağıtıldığı gör­
kemli bir yere gittiler. Bütün bunlar yeterince ilginçti, 
ama asıl güzeli daha sonra vapurun büyük, beyaz güver­
telerinden birinde, ılık ve esintili karanlıkta, sönük yıl­
dızların altında oturup alçak, gizemli kıyı şeridine bak­
maktı. Genç İngilizler Amerikan purolarını -Bay West­
gate'inkileri- tüttürerek her zamanki gibi sohbet ettiler, 
arada pek çok tuhaf suskunlukla, mantık hatalarıyla ve 
daldan dala atlayarak; birlikte yaşlanmış ve birbirleri-
nin eksik laflarını tamamlamayı öğrenmiş ya da daha 
doğrusu ortak bir bakış açısına sahip olduklarının bütü- 153 
nüyle farkında olarak, doğru dürüst sonuçlanmayan yü­
zeysel bir sohbette bile göndermeler sayesinde oldukça 
iyi anlaşabilen insanlara benziyorlardı. 

"Sanki denize açılıyor gibiyiz," dedi Percy Beau­
mont. "Bence İngiltere'ye dönüyoruz. Bizi geri yollu­
yor. Bu 'cidden fesatlık'." 

"Bence sorun yok," dedi Lord Lambeth. "New­
port'taki o güzel kızları görmek istiyorum. Bize oranın 
ada olduğunu söylemişti ya; bütün adalar denizde de­
ğil midir?" 

"Şey," diye devam etti gezginlerden büyük olanı 
bir süre sonra, "evi puroları kadar güzelse çok iyi za­
man geçireceğiz." 

"Çok iyi bir insana benziyor," dedi Lord Lambeth, 
bu fikir aklına yeni gelmişçesine. 

"Bence otelde kalsak iyi olur," dedi akrabası. 
"Evinden bahsediş tarzı hoşuma gitmedi. O kadar çok 



154 

kadının kaldığı bir evde durmak istemem." 
"Ha, benim için sorun değil," dedi Lord Lambeth. 

Sonra bir süre sessizce puro içtiler. "İngiltere'de hiç ça­
lışmadığımızı sanıyormuş!" diye devam etti genç adam. 

"Bence aslında öyle düşünmüyordu," dedi Percy 
Beaumont. 

"Şey, burada İngiltere pek bilinmiyor herhalde," 
dedi Lord Lambeth esprili bir edayla. Sonra yine uzun 
bir sessizlik oldu. "Çok kibardı," dedi genç soylu. 

"Kesinlikle daha kibar olamazdı," dedi akrabası. 
"Littledale karısının çok eğlenceli olduğunu söyle­

di," dedi Lord Lambeth. 
"Kimin karısı. . .  Littledale'inki mi?" 
"Bu Amerikalınınki.. .  Bayan Westgate. Adamın adı 

neydi? J.L." 
Beaumont bir an sustu. "Littledale'e eğlenceli ge­

len şey," dedi sonunda, epey tumturaklı bir edayla, "bi­
zim ölümümüz olabilir." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu akrabası. "Ben 
Littledale kadar iyi bir insanım." 

"Sevgili çocuğum, umarım flörtleşmeye başlamaz­
sın," dedi Percy Beaumont. 

"Umurumda değil ki. Başlamam gibi geliyor." 
"Evli bir kadınsa, kadın da razıysa sorun yok," di­

ye açıkladı Beaumont. "Ama dostumuz genç bir bayan­
dan bahsetti... bir kız kardeşten, bir baldızdan. Tanrı 
aşkına sakın ona bulaşayım deme." 

"Bulaşmaktan kastın nedir?" 
"Seni ayarlamaya çalışacağı kesin." 
"Hadi canım!" dedi Lord Lambeth. 
"Amerikalı kızlar cin gibidir," dedi akrabası ısrarla. 
"Daha iyi ya," dedi diğeri. 
"Bence hep öyle oyunlar peşindedirler," diye de­

vam etti Beaumont. 
"İngiltere'dekilerden kötü olamazlar ya," dedi 

Lord Lambeth. 



''Ah, ama İngiltere'de," diye karşılık verdi Beau­
mont, "doğal koruyucuların var. Annenle kız kardeşle­
rin var." 

"Annemle kız kardeşlerim .. .  " diye söze başladı 
genç soylu, biraz enerjik bir havayla. Ama sonra susup 
purosunu tüttürdü. 

"Annen benimle bu konuda konuştu, ağlıyordu," 
dedi Beaumont. "Çok kaygılandığını söyledi. Ona seni 
beladan uzak tutacağıma söz verdim." 

"Sen asıl kendine bak," dedi annesini kaygılandı­
ran delikanlı. 

''Ah," dedi genç dava vekili, "benim yılda yüz bin 
kazanma umudum yok . . .  başka güzel şeyler konusun­
da da beklentim yok." 

"Neyse," dedi Lord Lambeth, "canın yanmadan 
feryadı basmayacaksın!" 

Newport'un çok daha serin bir yer olduğu kesindi; 
gezginlerimiz çok büyük bir otelin ücra bir köşesinde 155 
iki küçük oda buldular. Akşam çöken yaz alacakaranlı­
ğında kıyıya gittikten sonra erkenden yattılar; hem bu 
yüzden, hem de daha önce geniş kabinlerinde sağlıklı 
gençler olarak uyumuş olduklarından, saat on bire 
doğru kendilerini çok dikkatli ve meraklı hissetmeye 
başladılar. Pencerelerinden bakınca sıra halinde uza-
nan küçük yeşil tarlalar, bunların sınırını çizen alçak, 
kaba, taş duvarlar ve koyu mavi göğün altında uzanan, 
üstünde yer yer parlak köpükler seçilen koyu mavi bir 
okyanus gördüler. Perdesiz pencerelerden giren temiz, 
sert bir rüzgar delikanlılarımızın buranın ikliminin hiç 
de kötü olmadığını müşfikçe düşünmelerine yol açtı. 
Kahvaltı için odalarından çıktıklarında başka pek çok 
gözlemde bulundular .. .  kahvaltı yaptıkları çok büyük 
ve çıplak salonda beyaz ceketli yüz tane zenci halısız 
döşemede ayaklarını sürüyerek yürüyorlardı; bir sürü 
sinek vardı ve masalarla tabakların üstü mavi kalın 



tülden yapılma tuhaf, geniş bir zarla kaplıydı; geç kalk­
mış olan bir sürü oğlan ve kız karınlarını doyurmak 
için masalarda titiz ifadelerle tek başlarına oturuyor­
lardı. Bu gençlerin önünde sabah gazetesi yoktu, ama 
mönüyü aylakça incelemekteydiler. 

Bu belge dostlarımızı epey şaşırttı; o şaşırtıcı kate­
gorilerin yalnızca kahvaltıyla ilişkili olduğunu düşü­
nünce akıllarında ansiklopedik bir akşam yemeği liste­
si canlandı huzursuz edici bir şekilde. Oldukça eğlen­
celi buldukları otel dev bir ahşap yapıydı ve inşası için 
bakir Batı ormanlarının korkunç bir şekilde katledil­
miş olduğunu düşündüler. Otelde bir uçtan diğerine 
uzanan devasa boş koridorlarda şiddetli esintiler olu­
yordu . . .  buralardan Üzerlerinde Valenciennes dantelli 
kabarık beyaz sabahlıklarla, havalanmış fırfırlarla ge­
çen muhteşem bayanlar o upuzun mekanlarda kanatla­
rını açmış melekler gibi süzülüyorlardı. Ön taraftaki 

1 56 çok büyük sundurmada bir ordu konaklayabilirdi . . .  ça­
tısı bir katedralin tavanının ortası kadar yüksek olan 
engin bir ahşap terastı. Genç İngilizlerimiz buradaki 
sınırsız açık alana çeşitli şekillerde dağılmış olan ve 
görünüşe göre çoğu bir jete champetre'ye1 gelmişçesi­
ne giyinmiş, sallanan sandalyelerde ileri geri sallanan, 
büyük hazır yelpazelerle serinleyen ve sosyal kaygılar­
dan kıska,nılası bir şekilde uzak durmanın tadını çıka­
ran güzel genç kızlardan oluşan Amerikan toplumunu 
az çok inceleyebildiklerini sandılar. Lord Lambeth'in 
bu genç bayanlardan biriyle ilişkiye girmenin yalnızca 
hoş değil çok da mümkün olabileceği yönünde bir teo­
risi vardı, ki bu fikrin kökenini keşfetmek ilginç olabi­
lir; akrabası ise o genç soylunun sohbet dürtülerini diz­
ginleme fırsatı buldu sık sık. 

"Dikkatli ol," dedi Percy Beaumont, "yoksa kızların 
babaları ya da ağabeyleri av bıçaklarını çekiverirler." 

' Köy bayramı anlamındaki bu terim "garden parti'' olarak da kullanılır. (Y.N.) 



"Seni temin ederim ki sorun çıkmaz," diye karşılık 
verdi Lord Lambeth. "Amerikalılar bu büyük otellere 
başkalarıyla tanışmaya gelirler bilirsin." 

"Böyle bir şey bildiğim filan yok ve sen de bilmi­
yorsun," dedi akrabası; akıllı bir adam olduğundan, 
Amerikan toplumunu gözlemlemek için kişinin kendi 
standardını değiştirmesi gerektiğini fark etmeye başla­
mıştı. 

"Öyleyse doğru mu değil mi öğrenelim!" diye hay­
kırdı Lord Lambeth biraz sabırsızlıkla. "Hiçbir şeyi ka­
çırmak istemiyorum biliyorsun." 

"Öğreniriz," dedi Percy Beaumont oldukça aklı ba­
şında bir şekilde. "Bayan Westgate'le görüşünce uygun 
her türlü soruyu sorarız." 

Böylece ellerinde bu bayanın kocasının bir kartvi­
zite yazdığı adresi bulunan iki İngiliz, otelin büyük 
sundurmasından inip geniş ve düz bir yoldan, dahice 
bir çeşitliliğe sahip çitlerle çevrili bahçeleri çalılarla ve 157 
çiçeklerle kaplı olan, yeni görünüşlü bir dizi villanın 
önünden geçtiler. Sabah aydınlık ve serindi, villalar 
güzel ve konforluydular, genç gezginlerin yaptığı yürü-
yüş çok eğlenceliydi. Her şey sanki daha dün boyan-
mış gibiydi. . .  kırmızı çatılar, yeşil panjurlar, ev cephele­
rinin temiz ve parlak kahve rengileriyle kahverengim-
si sarıları. Küçük bahçelerdeki çiçek tarhlarıyla kısa 
fayton yollarındaki taşlar aydınlıkta ışıldar gibiydiler. 
Yoldan yüzlerce küçük hasır fayton geçti ve bunların 
neredeyse hepsinde birer çift bayan oturuyordu . . .  be-
yaz elbiseli ve uzun beyaz eldivenli, dizginleri tutan, 
milliyetleri bariz iki İngiliz'e sanki ciltlerini korusun 
diye yüzlerine sımsıkı bağlanmış kalın mavi peçelerin 
ardından bakan bayanlar. Delikanlılar sonunda denizi 
yeniden gördüler ve ardından, bir bahçıvanı bir villa-
nın çitinin ardından sorguya çektikten sonra, açık bir 
bahçe kapısından geçtiler. Burada kendilerini okya-



nusla ve oranın hemen tepesindeki yeşil bir toprak se­
te inşa edilmiş, büyütülmüş bir chalet'yi1 andıran ol­
dukça pitoresk bir binayla yüz yüze buldular. Ev çok 
geniş bir sundurmayla çevriliydi ve kapılarıyla pence­
relerinin çoğu açıktı. Bu çeşitli açıklıkların ortak yanı 
davetkar, konuksever havalarıydı ve içeride ince per­
deler öyle hafifçe titreşiyordu ve kapılar öyle geniş 
eşiklere sahiptiler ve evin iç kısımları öyle rahatlatıcıy­
dı ki, dostlarımız giriş kapısının hangisi olduğuna ka­
rar veremediler ve bir an duraksadıktan sonra pencere­
lerden birine gittiler. İçerideki oda karanlıktı, ama bir 
an sonra o yoğun loşlukta zarif bir figür hayal meyal 
belirdi ve bir hanımefendi onları selamlamaya geldi. O 
zaman kadının daha önce bir masada oturmuş yazı yaz­
dığını ve seslerini duyunca ayağa kalktığını anladılar. 
Kadın aydınlığa çıktı; Percy Beaumont'a elini uzatır­
ken yüzünde içten, etkileyici bir gülümseme vardı. 

1 58 "Ah, Lord Lambeth'le Bay Beaumont olmalısınız," 
dedi. "Kocam geleceğinizi söylemişti. Sizi gördüğüme 
çok sevindim." Konuklarıyla teker teker el sıkıştı. Ko­
nukları biraz utangaçtılar, ama çok terbiyeliydiler; gü­
lümseyerek karşılık verdiler ve ön kapıyı bulamadıkları 
için özür dilediler. Kadın çok görmek istediği insanlar 
söz konusu olunca böyle ayrıntıları önemsemediğini ve 
Bay Westgate'in İngiliz dostlarından bahsediş tarzının 
kendisini cidden kaygılandırdığım neşeyle söyledi. "Çok 
bitkin olduğunuzu söylemişti," dedi Bayan Westgate. 

"Ah, sıcağı mı kast ediyorsunuz?" diye karşılık 
verdi Percy Beaumont. "Cidden bunalmıştık, ama şim­
di kendimizi harika hissediyoruz. Buraya gelirken çok 
güzel bir yolculuk yaptık. Bizi düşünmeniz çok hoş." 

"Evet, gerçekten çok iyisiniz," diye mırıldandı 
Lord Lambeth. 

Bayan Westgate gülümseyerek ayakta duruyordu; 

' Köşk. (Y.N.) 



çok güzeldi. "Evet, sizi düşündüm," dedi; "bu sabah 
Ocean House'a birini yollayıp size baktırmayı da dü­
şünmüştüm. Daha iyi olmanıza sevindim ve gelmenize 
bayıldım. Sundurmanın diğer tarafına gelin." Öne düş­
tü, hafif, akıcı adımlarla ve peşindeki delikanlılara ba­
kıp gülümseyerek yolu gösterdi. 

Sundurmanın diğer tarafı, Lord Lambeth'in deyi-
şiyle çok keyifliydi. Son derece genişti ve tenteleriyle, 
şık sandalyeleriyle, minder ve kilimleriyle, tepeleri çi­
menlik gibi düz olan alçak kayalıkların dibinden gürle-
yen okyanusun manzarasıyla, salonu çok hoş bir şekil-
de tamamlamaktaydı. Şu anda salon olarak kullanıl­
maktaydı zaten; üstünde bir sosyal ortam vardı. Bayan 
Westgate oradaki birkaç hanımefendiyle iki üç beyefen-
diyi saygıdeğer yabancılarla tanıştırmaya girişti. Pek 
çok isim saydı, keyifle ve net bir sesle; ortalıkta ayakla-
rını sürüyerek dolanıp eğilerek selam veren genç İngi­
lizler şaşkına dönmüşlerdi. Ama sonunda kendilerine 159 
koltuklar -bir sürü kurdele bağlanmış yaldızlı, alçak, 
hasır koltuklar- verildi ve bayanlardan biri (çok gençti, 
minicik bir düğme burnu ve bir sürü gamzesi vardı) 
Percy Beaumont'a bir yelpaze uzattı. Yelpaze kalp şek­
linde pembe fiyonklarla bezeliydi, ama Percy Beau­
mont çok terlemesine karşın onu istemedi. Ancak hava 
giderek serinledi; denizden gelen esinti harikaydı, 
manzara görkemliydi ve orada oturan insanlar son de-
rece canlı ve rahat görünüyorlardı. Bayanların çoğu 
genç kız görünümündeydiler; baylarsa dostlarımızın 
bir gün önce New York'ta gördüğü adamlar gibi zayıf, 
kumral gençlerdi. Bayanlar duvar kilimi şeritleri üs­
tünde çalışıyorlardı ve genç adamlardan birinin kuca­
ğında açık bir kitap vardı. Beaumont bu genç adamın 
yüksek sesle kitap okuduğunu, Bastonlu olduğunu ve 
yüksek sesle okumaya bayıldığını sonradan, bayanlar-
dan birinden öğrendi. Beaumont adamın kendileri yü-



zünden okumayı kesmesinin çok yazık olduğunu, bir 
Bostonlunun kitap okumasını dinlemeye bayılacağını 
(duyduklarından anladığı kadarıyla) söyledi. O genç 
adam okumayı sürdürmeye ikna edilemez miydi? 

"Yo, hayır," dedi kendisine bilgi veren kişi epey fü­
tursuzca; "artık genç bayanların ilgisini çekemez ki." 

Beaumont o topluluğun tavırlarında çok dostça bir 
şeyler sezdi; genç İngilizlere canlı bir sempati ve ilgiyle 
bakıyorlardı; konukların her lafına hep birden ve neşey­
le gülümsüyorlardı. Lord Lambeth'le akrabası çok iyi 
ağırlandıklarını hissediyorlardı. Bayan Westgate araları­
na oturdu ve ikisiyle de epey konuştuğundan, gerçekten 
de arkadaşları Littledale'in söylediği kadar güzel oldu­
ğunu görmeye fırsat buldular. Otuz yaşındaydı, on yedi 
yaşında bir kızın gözlerine ve gülümseyişine sahipti ve 
oldukça neşeli, zarif, şık ve inceydi. Bayan Westgate 
içinden geldiği gibi hareket eden biriydi. Çok açık sözlü 

1 60 ve duygularını saklamayan bir insandı, ayrıca anlık du­
raksamalardan sonra -o güzelim genç gözlerinde neşey­
le size bakarken- ansızın itiraflarda ve ödünlerde bulu­
nur gibiydi sürekli. 

"Sizi bol bol görmeyi umuyoruz," dedi Lord Lam­
beth'e bir tür şen içtenlikle. "Buralarda İngilizleri çok 
severiz; yani çoğunu sevdik. Bir iki gün sonra gelip biz­
de kalmalısınız; umarım uzun süre kalırsınız. New­
port'u tanıyınca, insanlarını tanıyınca çok seveceksiniz. 
Siz ve Bay Beaumont bu konuda hiç sıkıntı çekmezsiniz 
tabii. İngilizler burada çok iyi ağırlanırlar; çevrede hep 
iki üç tane bulunur. Bence hepsinin hoşuna gider ve git­
meli de. Öyle çok ilgi görürler ki. Şunu söylemeliyim ki 
bazen şımardıklarını düşünüyorum; ama eminim ki siz 
ve Bay Beaumont bunun tersinin kanıtısıruz. Kocam si­
zin Kaptan Littledale'in arkadaşları olduğunuzu söylü­
yor; kendisi öyle hoş bir adamdı ki. Burada kendini çok 
sevdirdi ve kalmamasına şaşırdım doğrusu. Vatanında 



buradakinden fazla mutlu olamazdı. Gerçi İngiltere de 
güzel bir yerdir eminim, yani İngilizler için. Şahsen bil­
miyorum; orada pek kalmadım. Yurt dışına çok gittim, 
ama İngiltere hariç hep Avrupa' da olurum. Paris'e bayıl­
dığımı söylemeliyim; biz Amerikalılar oraya hep bayılı­
rız zaten bilirsiniz; öleceğimiz zaman oraya gideriz. Bu­
nu daha önce duymuş muydunuz? Büyük bir mizahçı 
söylemişti. Yani iyi Amerikalıları kast ediyorum; ama 
hepimiz iyiyizdir; bunu göreceksiniz. İngiltere'de bir 
tek Londra'yı bilirim ve Londra'da da bildiğim tek yer . . .  
hani şu ceket satılan köşe var ya . . .  kalın kordonlu ve iri 
düğmeli ceketler . . .  işte orası. İtiraf etmeliyim ki Lond­
ra'da çok güzel ceketler yapıyorlar. Şapkaları sevenler 
de var; ama ben şapkalar konusunda sıra dışı oldum 
hep; onları hep Paris'ten aldım. İngiliz şapkası takacak­
sanız saçınızı mutlaka a ı'Angıaise tarzı yapmanız gere­
kiyor; bunu da hiçbir zaman beceremedim. Paris'te size 
özel şeyler yapıyorlar; ama sanırım İngiltere'de -nasıl 1 6 1  
derler?- herkese uyacak şeyler yapılıyor. Yani elbiseleri 
kast ediyorum. Başka şeyleri bilmem; ama başka şey­
lerde her şeyin farklı olduğunu farz ettim hep. Yani in­
sanlara göre ... sınıflara göre filan değiştiğini. Korkarım 
oradan pek hoşlanmadığımı düşüneceksiniz; ama Ka-
sım ayında Dover Sokağı'ndayken insanın olumlu şey-
ler düşünmesi pek mümkün değil bilirsiniz. Benim ka­
derim bu oldu hep. D_over Sokağı'ndaki Jones Oteli'ni 
bilir misiniz? İngiltere hakkında tek bildiğim bu. Gerçi 
İngiliz otellerinin zayıf noktanız olduğunu herkes ka­
bullenir tabii. Ne zaman gitsem berbat bir sis vardı; el­
biseleri deneyemiyordum. Amerika'ya -ışığa- gidince 
genellikle bir bakıyordum ki meğer iki beden büyükler-
miş. Bir daha yazın gitmeyi düşünüyorum; sanırım ge­
lecek yıl gideceğim. Kız kardeşimi götürmeyi çok istiyo­
rum; İngiltere'ye hiç gitmedi de. Buraya gelen İngilizle-
rin bazen şımardıklarını söylediğimde neyi kast ettiği-



mi anladınız mı bilmiyorum. Yani onlar için yapılan şey­
leri doğal kabul ediyorlar. İngilizlerin çok hoş yönleri de 
var tabii. Bir kere neredeyse her zaman çok kibarlar. 
Burası İngiltere kadar ilginç bir ülke değil elbette; görü­
lecek o kadar çok şey yok ve sizin taşra hayatınıza sahip 
değiliz. Kırsal yaşamınızı hiç görmedim; Avrupa' dayken 
yalnızca ana kıtada bulunurum. Ama hakkında çok şey 
işittim; taşrada kendi ar::µuzda çok güzel vakit geçirdiği­
nizi biliyorum. Bizde öyle, o boyutta şeyler yok tabii. 
Özür dilemiyorum Bay Lambeth; bazı Amerikalılar sü­
rekli özür dilerler; bunu fark etmişsinizdir. Sürekli bö­
bürlenen, övünen ve Amerikan bayrağını sallayan in­
sanlar olarak biliniriz; ama şunu söylemeliyim ki en çok 
dikkatimi çeken şey, devamlı bahaneler bulmamız ve 
uzlaşmaya çalışmamızdır. Amerikan bayrağının modası 
çoktan geçti; eskimiş bir masa örtüsü gibi özenle kat­
landı. Neden özür dileyecekmişiz ki? İngilizler hiç özür 

162 dilemiyor, değil mi? Şunu söylemeliyim ki ben hiç özür 
dilemem. Bizi olduğumuz gibi kabullenmelisiniz . . .  ku­
surlarımızla. Gerçi bizde sizin kırsal yaşamınız, eski ha­
rabeleriniz, büyük konaklarınız, aristokrat sınıfınız fi­
lan yok. Ama bunların olmayışı hoşunuza da gidebilir . . .  
bence insanları hoş davranan her ülke hoştur. Kaptan 
Littledale bana Newport'taki kadar hoş insanları hiçbir 
yerde görmediğini söyledi; ki kendisi Avrupalıları epey 
tanır. Eskiden diplomat değil miydi? Bana en büyük ha­
yalinin Washington'da diplomatlık yapmak olduğunu 
söyledi. Ama başaramadı sanırım. Herhalde İngiltere' de 
terfi edilmek filan çok zor oluyor. Bizdeyse fazlasıyla ko­
lay olur bilirsiniz. Gördüğünüz gibi kusurlarımızı kabul 
ediyorum. Ama itiraf etmeliyim ki Newport'un ideal bir 
yer olduğunu düşünüyorum. Burası gibisini hiçbir yer­
de görmedim. Kaptan Littledale de hiçbir yerde böylesi­
ni görmediğini söyledi. Deniz kıyısındaki diğer tatil ka­
sabalarından tamamıyla farklıdır; burada hayat muhte-



şemdir. Şunu söylemeliyim ki bence insan yabancı bir 
ülkeye gidince farklılıkların tadını çıkarmalı. Farklılık­
lar elbette olacak; yoksa niye yurt dışına çıkasınız ki? 

Farklılıklardan zevk alın Lord Lambeth; doğrusu budur; 
o zaman Amerikan toplumunu -en azından Newportlu­
ları- son derece etkileyici ve ilginç bulacağınıza eminim. 
Keşke kocam da burada olsaydı; ama ne yazık ki New 
York'tan ayrılamıyor. Bunun ... bir erkek için çok tuhaf 
olduğunu düşünüyorsunuz herhalde. Ama gördüğünüz 
gibi bizde aristokrat sınıfı yok." 

Bayan Westgate'in yumuşak , tatlı bir sesle yaptığı 
bu konuşma küçük bir sel gibi aktı ve böyle bir derede-
ki kıvrımlarla engelleri belirtebilecek yüzlerce hafif gü­
lümseyişle, bakışmalarla ve mimiklerle kesildi. Lord 
Lambeth pek çok kez hafifçe mırıldansa, onay ve itiraz 
nidaları atsa da, kadını pek dikkatli dinlemediği itiraf 
edilmeli. Suçlayıcı genellemeleri pek sevmezdi. Gerçi 
kendisinin de o sırada aklına gelen üç dört genellemesi 163 
vardı, ama spekülasyon denizine zarifçe dalan Bayan 
Westgate'i takip ettiği şimdilik söylenemezdi. Kadın 
neyse ki böyle bir katılım beklemiyordu, çünkü çevre­
sindeki diğer insanlara da bakıyordu ve diğer tarafında 
oturan Percy Beaumont'a sanki kendisini anlamasını ve 
hak vermesini beklercesine gülümsüyordu. Percy Beau­
mont akrabasından çok daha başarılıydı; çünkü bildiği-
miz gibi daha akıllı olmasının yanı sıra, dikkatinin çoğu-
nu yakınındaki son derece ilginç, siyah saçlı ve mavi 
gözlü bir genç kıza yöneltmemişti. Lord Lambeth'in 
yaptığıysa buydu; bir süre sonra o mavi gözlü ve siyah 
saçlı genç kızın, Bayan Westgate'in bahsettiği güzel kız 
kardeşi olduğunu fark etti. Kız sonunda ona dönüp kim­
liğini belirten bir laf söyledi. 

"Keşke eniştem de sizinle gelseydi. Bugünlerde 
New York'ta kalmak zorunda olması ne acı." 

"Ah evet; öyle sıcak ki," dedi Lord Lambeth. 



"Korkunç olmalı," dedi genç kız. 
"Çok meşgul gibiydi," dedi Lord Lambeth. 
"Amerikalı erkekler fazla çalışıyorlar," diye devam 

etti genç kız. 
"Öyle mi? Bence hoşlarına gidiyor," dedi Lord Lam­

beth. 
"Benim hoşuma gitmiyor. İnsan onları göremiyor." 
"Cidden göremiyor musunuz?" diye sordu Lord 

Lambeth. "Bu hiç aklıma gelmezdi." 
"Amerikalıların davranış tarzlarını incelemeye mi 

geldiniz?" diye sordu genç kız. 
"Şey, bilmem. Eğlenmeye geldim o kadar. Fazla za­

manım yok." Bir sessizlik oldu ve Lord Lambeth yeni­
den konuştu. ''Ama Bay Westgate buraya gelecek, değil 
mi? "  

"Umarım gelir. Sizinle Bay Beaumont'u eğlendir­
memize yardım etmeli." 

1 64 Lord Lambeth güzel, kahverengi gözleriyle kıza 
biraz baktı. "Israr etsek bizimle gelir miydi dersiniz?" 

Bay Westgate'in baldızı bir an sustuktan sonra . . .  
"Bence gelirdi," diye karşılık verdi. 

"Sahi mi!" dedi genç İngiliz. "Beaumont'la bana 
çok kibar davrandı," diye ekledi. 

"Çok iyi bir insandır," dedi genç bayan. ''Ayrıca ku­
sursuz bir kocadır. Ama bütün Amerikalılar öyledir," 
diye devam etti gülümseyerek. 

"Sahi mi!" diye haykırdı Lord Lambeth yeniden; 
bütün Amerikalı hanımefendilerin bu ikisi gibi genel­
leme meraklısı olup olmadığını merak etti. 

111 

Lord Lambeth orada epey oturdu; epey konuşul­
du; ortam bütünüyle dostane, canlı ve neşeliydi. Ora-



daki herkes ona er geç bir şeyler söylediler ve sanki is­
miyle hitap etmeye özen gösterdiler. İki üç kişi daha 
geldi ve koltuklar çekildi, yerler değiştirildi; bütün 
beyler iki İngilizle içten sohbetlere giriştiler, ısrarlı ko­
nukseverlik tekliflerinde bulundular ve onlara sık sık 
yardımcı olabilmeyi umduklarını söylediler. Lord Lam­
beth'le Bay Beaumont'un otellerinde pek rahat olma­
dıklarından . . .  oranın, içlerinden birinin deyimiyle, "si­
zin şu küçücük sevimli İngiliz hanlarınız kadar mahre­
miyet sunmadığından" korkuyorlardı. Bunu diyen bey 
sözüne devam ederek, Amerika'da mahremiyetin şim­
dilik ne yazık ki arzulanabilecek kadar kolay elde edi­
lemediğini, yine de genelde parayla satın alınabildiği­
ni, aslında bugünlerde Amerika'da her şeyin parayla 
satın alınabildiğini söyledi. Amerikan hayatı kesinlikle 
çok daha mahrem oluyordu; İngiltere'ye çok benzeme­
ye başlamıştı. Örneğin Newport'ta her şeyde mahremi-
yet uç noktadaydı; Lord Lambeth bundan hoşlanacak- 1 65 
tı muhtemelen. Ayrıca yabancılar için otellerinin hoş 
olup olmamasının pek fark etmediği, çünkü herkesin 
ziyarete gelmelerini isteyeceği belirtildi; başkalarının 
evlerinde kalacaklardı ve her halükarda Bayan West­
gate'in evinde epey zaman geçireceklerdi. Burası çok 
hoşlarına gidecekti; Newport'un en güzel eviydi. Bay 
Westgate'in hep uzakta oluşu çok kötüydü; kendisi son 
derece yetenekli . . .  çok ama çok zeki bir adamdı. At gi-
bi çalışırdı ve karısını.. .  canının istediğini yapsın diye 
serbest bırakırdı. Karısının iyi zaman geçirmesinden 
hoşlanırdı ve karısı iyi zaman geçirmeyi biliyor gibiydi. 
Son derece akıllı bir kadındı ve kusursuz bir konuşma­
cıydı. Kimileri kız kardeşini yeğliyorlardı; ama Bayan 
Alden çok farklıydı; bambaşka bir tarza sahipti. Hatta 
onu daha güzel bulanlar vardı ve ablası kadar sivri dil-
li olmadığı kesindi. Onunki Baston tarzıydı daha çok; 
Boston'da epey yaşamıştı ve çok iyi bir eğitim görmüş-



tü. Bostonlu kızların İngiliz genç bayanlara daha çok 
benzedikleri bir sır olarak verildi. 

Lord Lambeth bu teoriyi sınama fırsatı buldu; çün­
kü topluluk, ev sahibelerinin kayalıklara yürüyüp de­
nize bakmaları önerisiyle ayaklanınca, çimenlikte yü­
rürlerken genç İngiliz kendini yine Bayan Westgate'in 
kız kardeşinin yakınında buldu. Yalnızca yirmi yaşında 
bir kız olmasına karşın faal bir konukseverlik göster­
me gereksinimi duyar gibiydi; ablası gibi konuşkan ol­
mayan, içine kapanık ve utangaç mizaçlı biri gibi gö­
rünmesi bu durumu belki iyice vurguluyordu. Biraz 
fazla sıska ve solgun olabilirdi; ama çimenlerde yavaş­
ça, kollarını sallandırarak yürürken, bir an kasvetle de­
nize ve ardından neşeyle Lord Lambeth'e bakarken, 
Lord Lambeth onu en az Bayan Westgate kadar güzel 
buldu ve Boston tarzı buysa, Boston tarzının çok hoş 
olduğunu düşündü. Kızın çok akıllı göründüğünü dü-

1 66 şündü; herhalde çok iyi bir eğitim almıŞtı; ama aynı za­
manda ince ve zarif de görünüyordu. Fakat akıllı olma­
sına karşın söyleyeceklerini biraz düşünmek zorunda 
kalır gibiydi; aklına ilk geleni söylemiyordu; Lord Lam­
beth dünyanın başka bir yerinden ve farklı bir toplum­
dan gelmiş olduğundan, kız sohbetini ona uydurmaya 
çalışıyordu. Diğerleri kayalıkların çevresinde dağıl­
maktaydılar; Bayan Westgate, Percy Beaumont'la ilgi­
leniyordu. 

"Çok hoş bir yer, değil mi?" dedi Lord Lambeth. 
"Oturmak için çok hoş bir yer." 

"Çok güzeldir," dedi genç kız. "Burada sık sık otu­
rurum; bir sürü kuytu köşe var .. .  sanki bilerek yapıl­
mışlar." 

"Ah ! Bazılarını siz yaptırmışsınızdır herhalde," de­
di genç adam. 

Bayan Alden ona bir an bakakaldı. ''Yo hayır, hiçbir 
şeyi yaptırmadık. Tamamıyla doğanın eseri." 



"Birkaç küçük bank . . .  köy sandalyeleri filan koy­
muşsunuzdur diye düşünmüştüm. Burada oturmak 
hoş olabilirdi, bilirsiniz," diye- devam etti Lord Lam­
beth. 

"Korkarım bizde sizdeki kadar çok şey yok," dedi 
genç kız düşünceli bir edayla. 

"Tabii insan buraya tamamıyla doğa için gelir, dedi­
ğiniz gibi. Buranın man-�arası muhteşem olmalı." Lord 
Lambeth çevresine bakındı. 

Bu civarda küçük kıyı şeridi çok güzeldi, ama 
muhteşem denemezdi; Bayan Alden da bunun farkın­
da gibiydi. "Korkarım size çok kaba geliyordur," dedi. 
"Kingsley'nin romanlarındaki kıyı manzaralarına ben­
zemez." 

"Ah, romanlar hep abartılı olur bilirsiniz," dedi Lord 
Lambeth. "Romanlardaki şeyleri gerçek hayatta arama­
mak gerek." 

Kayalıklarda biraz geziniyorlardı ve dwup aşağıda- 167 
ki, yükselen dalgaların tuhaf bir şekilde gürlediği dar 
bir yarığa baktılar. Gürültü birbirlerini duymalarını en­
gellediğinden birkaç dakika konuşmadan öylece dur­
dular. Genç kız yanındaki adamı dikkatle ama gizlice 
inceledi; çok genç kadınlar bile bunu yapmayı bilirler. 
Lord Lambeth gerçekten incelenmeye değer biriydi; 
uzun boylu, dimdik ve kuvvetliydi; genellikle bazı genç 
İngilizlere özgü bir yakışıklılığı vardı; yüzü kusursuzdu 
ve taşıdığı entelektüel dinginlik ve kibar iyi huyluluk 
ifadesini biçimli burnuyla çenesinden alır gibiydi bir 
şekilde. Lord Lambeth'in entelektüel dinginlik ifade­
sinden bahsetmek, onun salak gibi göründüğünü söyle­
menin kibarcası değil. Hayal gücü coşkun bir delikanlı 
olmadığı belliydi; çok akıllı olmadığını kendisi de söy­
lerdi; ama gözlerinde ilginç bir tür donukluk olsa da, 
bütünüyle mantıklı ve becerikli bir insan gibi görünü­
yordu ve görünüşü, bir soylu, bir a1Jet ve kusursuz bir 



insan olmanın yeterince parlak bir bileşim olduğunun 
ifadesiydi. Yanındaki genç kızın, onun hayatında gör­
düğü en yakışıklı adam olduğunu düşündüğünü daha 
fazla gecikmeden söyleyelim; ayrıca Bessie Alden'ın ha­
yal gücü, yanındaki adamın tersine coşkuluydu. Ama 
Lord Lambeth de onun oldukça güzel olduğunu düşün­
meye başlamıştı. 

"Burası çok eğlenceli bir yere benziyor . . .  herhalde 
bir sürü balo ve parti düzenliyorsunuzdur," dedi; çok 
akıllı olmasa da, kadınlarla sohbet etmeyi yeterince bi­
lebilmekle epey övünürdü. 

''Ah evet, burası çok hareketlidir," diye karşılık 
verdi Bessie Alden. "Çok fazla balo olmaz, ama başka 
bir sürü şey var. Zaten görürsünüz; eğlencenin ortasın­
da yaşarız." 

"Bunu söylemeniz çok hoş. Ama siz Amerikalılar 
sürekli dans edersiniz sanıyordum." 

1 68 "Evet, çok dans ediyoruz sanırım; ama ben çok 
dans ettiğimizi görmedim. En azından yazın. Ayrıca,'1 
dedi Bessie Alden, "İngiltere'dekiler kadar çok balo 
düzenlemediğimize eminim." 

"Sahi mi!" diye haykırdı Lord Lambeth. "Ah, İngil­
tere'de her şey duruma bağlıdır, bilirsiniz." 

"Eğlencelerimizi çok sevmeyeceksiniz," dedi genç 
kız, kendine özgü hafif bir sorgulama ve karar vermiş­
lik karışımıyla ona bakarak. Sorgulaması içten, verdiği 
kararsa kurnazca gibiydi; ama bu karışım her halükar­
da etkileyiciydi.  "Bizdeki eğlenceler İngiltere'deki ka­
dar görkemli değildir." 

"Herhalde bunu ciddi söylemiyorsunuz," dedi 
Lord Lambeth gülerek. 

"Sizi temin ederim ki söylediğim her şeyde ciddi­
yim," dedi genç kız. "İngiliz toplumu hakkında okuduk­
larımdan öğrendiğim kadarıyla orası çok farklıymış." 

''Ah, şey, bilirsiniz işte," dedi yanındaki adam, "öy-



le şeyleri genellikle anlattıkları hakkında hiçbir şey 
bilmeyen insanlar anlatır. Okuduklarınızı ciddiye al­
mamalısınız." 

"Ah, okuduklarımı kesinıikıe ciddiye alacağım!"  
dedi Bessie Alden. "Thackeray'i ve George Eliot'ı nasıl 
ciddiye almam?" 

"Ah, şey, Thackeray . . .  ve George Eliot," dedi genç 
soylu; "onları pek okumadım." 

"Toplumu tanımıyorlar mı sizce?" diye sordu Bes­
sie Alden. 

"Ah, bence tanıyorlardır; çok akıllılar. Ama şimdi 
moda olan romanlar," dedi Lord Lambeth, "bilirsiniz 
işte, bence iğrençler." 

Kız ona bir an koyu mavi gözleriyle baktıktan son­
ra bakışlarını aşağıdaki yarıkta çağlayan sulara çevir­
di. "Örneğin Bayan Gore'u mu kast ediyorsunuz?" de­
di sonra, gözlerini kaldırarak. 

"Korkarım onu da okumadım," diye karşılık verdi 169 
genç adam, hafifçe gülüp kızararak. "Korkarım beni 
pek entelektüel bulmayacaksınız." 

"Bayan Gore'u okumak entelektüelliğin kanıtı de­
ğil ki. Ama ben İngiliz hayat tarzıyla ilgili her şeyi oku­
mayı severim . . .  kötü kitapları bile. Çok merak ediyo­
rum da." 

"Bayanlar hep meraklı değil midir? "  diye şaka 
yaptı genç adam. 

Ama Bessie Alden bu soruyu ciddi yanıtlamak is­
ter gibiydi. "Sanmıyorum . . .  bir sürü şeyi önemseyecek 
kadar . . .  meraklı olduğumuzu sanmıyorum. Yani İngil­
tere'yi çok merak edişim," diye ekledi, "aslında cidden 
bir iltifat." 

Buradaki mantık biraz rahatsız ediciydi; ama ilti­
fatın farkına varan Lord Lambeth'in doğal alçakgönül­
lülüğü imdadına yetişti. "Eminim benden çok daha 
fazla şey biliyorsunuzdur." 



"Cidden çok şey bildiğimi düşünüyorum . . .  oraya 
hiç gitmediğim göz önüne alınırsa." 

"Cidden oraya hiç gitmediniz mi?" diye haykırdı 
Lord Lambeth. "Çok tuhaf!" 

"Yalnızca hayallerimde gittim o kadar," dedi genç 
kız. 

"Çok tuhaf!" diye yineledi Lord Lambeth. ''Ama 
yakında gideceksiniz, değil mi?" 

"En büyük hayalim bu!" dedi Bessie Alden gülüm­
seyerek. 

''Ama ablanız Londra hakkında çok şey biliyor gi­
bi," diye devam etti Lord Lambeth. 

Genç kız bir an sustu. "Ablamla ben çok farklı in­
sanlarız," dedi sonunda. "O Avrupa'ya çok gitti. İngilte­
re'ye de birkaç kere gitti. Bir sürü İngiliz tanıdığı var." 

''Ama sizin de birkaç tane vardır," dedi Lord Lam­
beth. 

1 70 "Daha önce bir İngilizle sohbet ettiğimi sanmıyo-
rum. Siz -bildiğim kadarıyla- hayatımda sohbet etti­
ğim ilk İngilizsiniz." 

Bessie Alden bu sözü ciddiyetle ... hatta Lord Lam­
beth'e göre neredeyse etkileyici olma çabasıyla söyle­
mişti. Lord Lambeth etkileyicilik çabaları karşısında ne 
yapacağını şaşırırdı hep ve bu sefer gülerek bastonunu 
sallamaya başladı. "Ah, ilk olduğumu hiç düşünmemiş­
tim!" dedi. Bir an sonra ekledi: "Daha iyi bir örnek olma­
dığım için üzgünüm." 

Genç kız gözlerini kaçırdı; ama etkileyici olma ça­
basını gülümseyerek kesti. "Unutmayın ki siz yalnızca 
başlangıçsınız," dedi. Sonra geldiği yoldan, peşinde 
Lord Lambeth'le yürümeye başladı; çimenliğe geri dön­
düklerinde Bayan Westgate'in yanında hfila Percy Beau­
mont'la kendilerine yaklaştığını gördüler. "Belki gele­
cek yıl İngiltere'ye giderim," diye söze devam etti Bayan 
Alden; "çok istiyorum. Ablam Avrupa'ya gidecek ve ken-



disiyle gelmemi istedi. Gidersek, Londra'da olabildiğin­
ce çok kalmasını sağlayacağım." 

"Ah, Temmuz'da gelmelisiniz," dedi Lord Lam­
beth. "En hareketli zamanı odur." 

"Temmuz'a kadar bekleyebileceğimi sanmıyo­
rum," dedi genç kız. "Bir Mayıs'tan itibaren çok sabır­
sızlanırım." Biraz daha yürümüşlerdi ve Bayan Westga­
te'le yanındaki artık onlara çok yakındı. "Kitty," dedi 
Bayan Alden, "gelecek Mayıs'ta Londra'ya gideceğimi­
ze söz verdim. Lütfen planlarını ona göre yap." 

Percy Beaumont'un biraz heyecanlı -hatta hafifçe 
sinirli- bir havası vardı. Kuzeni kadar yakışıklı değildi 
kesinlikle; gerçi kuzeninin yokluğunda uzun boylu, kas-
lı, açık renk sakallı, berrak gözlü İngiliz erkeklerinin et­
kileyici bir örneği sayılabilirdi. Beaumont'un berrak, 
ufak ve uçuk gri gözlerinde şu an oldukça sıkıntılı bir 
ifade vardı ve Bessie Alden'ın konuşması sırasında kıza 
baktıktan sonra gözlerini akrabasına çevirdi. Bayan 1 7 1  
Westgate'in yapay bir güzellik taşıyan gözleriyse herke-
se aynı ifadeyle bakmaktaydı. 

"Uygun zamanı beklesen daha iyi olur," dedi kız kar­
deşine. "Belki de gelecek Mayıs'ta Londra'yı bu kadar 
önemsemez olursun. Bay Beaumont'la ben," dedi gü­
lümsemeyi sürdürerek yanındaki adama bakıp, "müthiş 
bir tartışma yaptık. Hiçbir konuda anlaşamıyoruz. Hari­
ka bir şey bu." 

"Ah, neler duyuyorum Percy!" diye haykırdı Lord 
Lambeth. 

"Harika bir şey olduğu konusunda bile," dedi Beau­
mont, siyah saçını sıvazlayarak, "anlaşamıyoruz bence." 

"Ah, neler duyuyorum!" diye haykırdı Lord Lam­
beth yine. 

"Bayan Westgate'le anlaşamayışımda harika bir ta­
raf göremiyorum," dedi Percy Beaumont. 

''Ama ben görüyorum!" dedi Bayan Westgate; son-



ra kız kardeşine döndü. "Kasabaya gitmen gerek bili­
yorsun. Fayton orada. Lord Lambeth'le gitsen iyi olur." 

Bu noktada Percy Beaumont kesinlikle akrabası­
nın gözlerinin içine baktı; onunla göz göze gelmeye ça­
lıştı. Ama Lord Lambeth ona bakmıyordu; onun gözle­
ri daha güzel bir yere bakmaktaydı. "Çok sevinirim," 
diye haykırdı Bessie Alden. "Birkaç dükkana gidece­
ğim o kadar. Ama size etrafı gezdirebilirim." 

"Kendine saygı duyan bir Amerikalı kadın," dedi 
Bayan Westgate, canlı ve açıklayıcı edasıyla Beau­
mont'a dönerek, "her gün bir şeyler satın almalıdır. Bu­
nu bizzat yapamazsa, ailesinden birilerini göndermeli­
dir. Yani Bessie benim görevimi yapmaya gidiyor." 

Genç kız yanında Lord Lambeth'le uzaklaşmıştı 
ve hala onunla konuşmaktaydı; Percy Beaumont onla­
rın eve doğru yürümelerini seyretti. "Kendi görevini de 
yerine getiriyor," dedi sonunda; "yani çok çekici bir 

1 72 genç bayan olma görevini." 
"Çok çekici diyebilir miyim bilemem," dedi Bayan 

Westgate. "Onu cidden tanıyınca çekiciden çok tatlı ge­
lir. Çok utangaçtır." 

"Öyle mi?" dedi Percy Beaumont. 
"Son derece utangaçtır," diye yineledi Bayan West­

gate. ''Ama çok iyi bir kızdır; tarzı çok alımlıdır. Kesin­
likle flörtçü değildir; ilgisi yoktur; öyle işlerden hiç an­
lamaz. Çok sadedir ... çok ciddidir. Boston'da epey kal­
dı. . .  bir Bostonluyla evli olan ablamın yanında. Çok 
kültürlüdür, benim tersime . . .  ben hiç kültürlü değilim. 
O kusursuz bir eğitim aldı ve her şeyi okumuş biridir; 
Boston'da 'mürekkep yalamış' dedikleri türden biri." 

"Lambeth'in bayılacağı türden biri," diye düşündü 
lordun akrabası. 

"Bence," diye devam etti Bayan Westgate, "Bos­
ton'un en çekici kızlarının temeli New York'ta atılır; ve­
ya belki de tam tersidir. Her halükarda bu karışım çe-



kicilik katar." Ardından Percy Beaumont'a pek çok bil­
gi vermeyi sürdürdü. 

Lord Lambeth, Bessie Alden'la birlikte küçük bir 
hasır faytona bindi ve Bessie Alden'ın kullandığı fay­
ton, Lord Lambeth'in birkaç saat önce boyutunu yaya 
olarak ölçtüğü uzun caddeden geçerek Newport'un 
oralarda eski şehir denen bölgesine girdi. Eski şehir tu­
haf bir yerdi... bir tepenin yamacına dağılmış ve dev 
taşlardan yapılma uzun, düz bir Arnavut kaldırımı so­
kağın çevresinde toplanmış beyaz, yeni görünüşlü, kü­
çük, ahşap evlerden oluşmuştu. Çok sayıda dükkan 
vardı. .. görünüşe göre çoğunluğunu oluşturan meyve­
cilerin önünde devasa karpuz ve balkabağı yığınları 
duruyordu; dükkanların önüne park edilmiş olan ya da 
Arnavut kaldırımında hoplaya zıplaya ilerleyen sayısız 
diğer hasır faytonun taşıdığı şık bayanlar, taşıttan taşı­
ta selamlaşıyor ve kaldırımın kenarında Lord Lam-
beth 'e abartılı gelen bir edayla, durmadan ''Ah, canla- 1 73 
rım benim," diyerek ve kısa şaşkınlık nidaları ve okşa­
yışlarla çene çalıyorlardı. Bessie Alden on yedi dükka-
na girdi -Lord Lambeth eğlenmek için saydı- ve fayto-
nun zeminine öyle çok şey yığdı ki, genç İngiliz'e ayak­
larını koyacak yer kalmadı neredeyse. Bessie Alden'ın 
seyisi ya da uşağı olmadığından, faytonda oturup mi­
dillileri dizginleme işi Lord Lambeth'e kaldı; genç İn-
giliz çok dikkatli bir gözlemci olmasa da, kendisini eğ­
lendiren bir sürü şey gördü . . .  özellikle de az önce bah­
sedilen bayanların bir çeşit amaçsız kararlılıkla, satın 
alacak bir şeyler ararcasına ortalıkta dolanırken ve ta­
şıtlarından inip binerken görünen son derece güzel 
ayaklarını. Bütün bunlar Lord Lambeth'e çok tuhaf, 
canlı ve keyifli geldi. Villaya geri dönmelerinden önce 
Bessie Alden'le bol bol sohbet etmek istiyordu elbette. 

Genç İngilizler o günün tamamını ve daha sonraki 
pek çok günü, Fransızların deyimiyle yeni arkadaşları-



nın intimite'siyle1 geçirdiler. Çok keyif aldıklarında . . .  

bundan daha zevkli bir şey bilmediklerinde hemfikir­

diler. Bu hoş kıyıdaki konuklukları sırasında yaşadık­

ları bütün olayları ayrıntılarıyla anlatacak değilim;  ger­

çi elimden gelse, iyice analiz edilmeseler de çok keyif­

li olan bazı izlenimlerinden bahsedebilirdim. Bunların 

çoğu gezginlerimizin zihinlerinde hfila yer almaktadır, 

bir uyumlu imgeler zinciri eşliğinde . . .  deniz manzaralı 

çimenliklerde ve sundurmalarda geçirilen aydınlık sa­

bahların; sayısız güzel kızın; sonsuz uzanışların ve soh­

betlerin ve gülüşlerin ve flörtlerin ve yemeklerin; ge­

nel dostluğun ve içtenliğin; herkesi ve her şeyi tanıdık­

ları ve sıra dışı bir rahatlık hissine kapıldıkları zaman­

ların; akşama doğru ışıltılı kumsallarda, uzun deniz 

yollarında, görkemli günbatımlarıyla aydınlanan gö­

ğün altında faytonla ya da yaya yaptıkları yolculukla­

rın; geri dönüşte teklifsizce, düzensizce, hoş bir şekilde 

ı 74 hazır bekleyen çay masalarının; ılık Atlantik'in yukarı­

sında, yaz yıldızlarının ışığında, açık pencerelerin 

önünde ya da sundurmalarda geçirilen akşamların im­

geleri. Genç İngilizler herkesle tanıştırıldılar, herkes ta­

rafından ağırlandılar, herkesle yakınlık kurdular. Üçün­

cü günün sonunda otelden eşyalarını alıp Bayan West­

gate'in yanma yerleşmişlerdi . . .  Percy Beaumont bu adı­

ma ilk başta biraz tedbirlilikle karşı çıktı. Tedbirlilik di­

yorum çünkü itirazının temelinde ikinci gün Bessie Al­

den'la yaptığı bir konuşma yatıyordu. Aslında o kızla 

epey konuşmuştu, çünkü kız yalnızca Lord Lambeth'le 

sohbet ediyor değildi. Percy Beaumont, Bayan West­

gate'in kız kardeşi hakkındaki sözlerini düşünmüş ve o 

genç bayanın akıllı olduğunu ve çok okumuş biri gibi gö­

ründüğünü bizzat keşfetmişti. Çok tatlı bir bayana ben­

ziyordu, ama Percy Beaumont onda Bayan Westgate'in 

bahsettiği utangaçlığa rastlayamamıştı. Utangaçsa bile 

' Teklifsiz beraberlik, yakınlık, dostluk. (Y.N.) 



gizlemeyi iyi beceriyordu. 
"Bay Beaumont," demişti kız, "lütfen biraz Lord 

Lambeth'in ailesinden bahsedin. İngiltere'deki konu­
mu nedir?" 

"Konumu mu?" diye yineledi Percy Beaumont. 
"Mevkisi... ne diyorsanız işte. Ne yazık ki bizde 

Thackeray'in kitaplarındaki insanlar gibi 'asilzadelik' 
kavraını yok." 

"Ne kötü," dedi Beaumont. "O kitaplardan benim 
anlatabileceklerimden çok daha fazlasını öğrenebilirsi­
niz." 

"Yani o önemli bir soylu, öyle mi?" 
"Evet, önemli bir soyludur." 
''Asilzade mi?" 
"Sayılır." 
"Peki lordluk dışında unvanı var mı?" 
"Unvanı Lambeth Markisi'dir," dedi Beaumont ve 

sonra sustu; Bessie Alden ona ilgiyle bakar gibiydi. 175 
"Kendisi Bayswater Dükü'nün oğludur," diye ekledi 
Beaumont sonunda. 

"En büyük oğlu mu?" 
"Tek oğlu." 
"Peki ebeveyni sağ mı?" 
''Ah evet; babası hayatta olmasa dük olurdu zaten." 
"Yani babası ölünce," dedi Bessie Alden ısrarla ve 

akıllı bir kızdan belki de beklenmeyecek bir basitlikle, 
"Bayswater Dükü olacak öyle mi? "  

"Elbette," dedi Percy Beaumont. ''Ama babasının 
sağlığı gayet iyi." 

"Peki ya annesi?" 
Beaumont hafifçe gülümsedi. "Düşes şaşırtıcı öl-

çüde dinçtir." 
"Peki kız kardeşleri var mı?" 
"Evet, iki tane." 
"Onların unvanları nedir? "  



"Biri evli. Pimlico Kontesi." 
"Ya diğeri?" 
"Diğeri bekar; ona Leydi Julia deniyor o kadar." 
Bessie Alden ona bir an baktı. "Çok sıradan biri mi 

yani?" 
Beaumont yine gülmeye başladı. "Ağabeyi kadar 

hoş bulmazsınız," dedi; Bayswater Dükü'nün varisini 
Bayan Westgate'in davetini reddetmeye ikna etme ça­
bası bu konuşmadan sonra oldu. "İnan bana," dedi, "o 
kız sana kafayı takmış." 

"Bana öyle geliyor ki, beni salak durumuna düşür­
mek için elinden geleni yapıyorsun," diye karşılık ver­
di alçakgönüllü genç soylu. 

"Bana akrabaların ve mallarınla ilgili sorular sorup 
duruyor," dedi Beaumont. 

"Eminim niyeti kötü değildir!" diye karşılık verdi 
Lord Lambeth. 

1 76 "Peki öyleyse," dedi akrabası, "gideceksen bile göz-
lerin açık git." 

"Gözlerimin canı cehenneme!" diye haykırdı Lord 
Lambeth. "Günde on kez o eve gideceksem orada kalı­
rım daha iyi. Bu korkunç caddeden geçip durmaktan 
bıktım." 

Gitmeye karar vermiş olduğuna göre, Percy Beau­
mont onu tek başına göndermeye razı olmak istemezdi 
elbette; vicdanlı bir adamdı ve Düşes'e verdiği sözü ha­
tırlıyordu. İki gün sonra akrabasına o kızdan o kadar 
hoşlanmasına şaştığını söylemesinin sebebi bu sözün 
anısıydı herhalde. 

"Bir kere ondan hoşlandığımı nereden çıkardın?" 
diye sordu Lord Lambeth. "Hem neden hoşlanmaya­
cakmışım ki?" 

"Sana göre değil bence." 
"Bana göre olan nedir sence? Yoksa onu 'hırslı' mı 

buluyorsun? 



"Kesinlikle. Bayan Westgate bana Amerika' da 'hırs­
lı kız' diye bir şeyin bulunmadığını söyledi; bu bir İngi­
liz icadıymış ve burada anlam taşımayan bir terimmiş." 

"Daha iyi ya. O hayvansı kızlardan tiksinirim za-
ten." 

"Bilgiç kadınları yeğlersin sen." 
"Bayan Alden öyle !'li sence? "  
''Ablasının söylediğine göre," dedi Percy Beau­

mont, "çok okumuş biriymiş." 
"Bilmem. Çok akıllı olduğu kesin." 
"Doğrusu," dedi Beaumont, "böyle bir şeyi çok sı­

kıcı bulacağını sanıyordum." 
''Aslına bakarsan," dedi Lord Lambeth, "şaşılacak 

kadar keyifli buluyorum." 
Bu konuşmadan sonra Percy Beaumont dilini tut-

tu; ama 10 Ağustos'ta Bayswater Düşesi'ne bir mektup 
yazdı. Dediğim gibi vicdanlı bir adamdı ve hayattaki 
uygun ve uygunsuz şeylerle ilgili güçlü ve sarsılmaz bir 1 77 
sezisi vardı. Akrabası ise bu arada Bessie Alden'la epey 
sohbet ediyordu . . .  çimenliğin ardındaki kırmızı deniz 
kayalarında; faytonla yapılan ve alacakaranlığın ışığın-
daki geri dönüşleri yavaş olan uzun ada gezilerinde; ak­
şama doğru büyük sundurmada. Pek çok evde kalmış 
olan Lord Lambeth, genç bir adamın genç bir bayanla 
bu kadar sık konuşabilmesinin mümkün olduğu bir eve 
ilk kez rastlamaktaydı. Bu genç bayan artık Percy 
Beaumont'a lord hazretleriyle ilgili sorular sormuyor-
du. Sorularını o genç soyluya doğrudan yöneltiyordu. 
Ona pek çok soru soruyordu ve bazıları lordun biraz ca-
nını sıkıyordu; çünkü kendinden bahsetmeyi hiç sev­
mezdi. 

"Lord Lambeth," dedi Bessie Alden, "parlamenter­
lik baba mesleğiniz mi?" 

"Ah, lütfen ama," diye haykırdı Lord Lambeth, 
"kendimden öyle unvanlarla bahsettirmeyin bana." 



"Ama parlamento üyesisiniz," dedi genç kız. 
"Onu da sevıniyorum." 
"Babanız Lordlar Kamarası'nda değil mi?" diye 

devam etti Bessie Alden. 
"Oraya nadiren gider," dedi Lord Lambeth. 
"Önemli bir konum mudur?" diye sordu kız. 
"Yo, hiç değildir," dedi Lord Lambeth. 
"Bence sırf rastlantı eseri doğmaktan gelen bir 

hakla," dedi Bessie Alden, "büyük bir ulusun kanunla­
rını koyabilmek görkemli bir şey olsa gerek." 

''Ah , ama kanunları onlar koymuyor ki. Böyle bir 
şey yok." 

"Buna inanmıyorum," dedi genç kız. "Büyük bir 
ayrıcalık olmalı ve bence insan doğru dürüst düşünür­
se -yani yukarıdan bakarsa- çok ilham verici bir şey." 

"Ne kadar az düşünülürse o kadar iyi," dedi Lord 
Lambeth. 

1 78 "Bence müthiş bir şey," dedi Bessie Alden; bir baş-
ka sefer de ona çiftliklerini işleten kiracıları olup olma­
dığını sordu. Lord Lambeth bu sefer de biraz sıkıldı. 

"Kira kontratlarını satın almak mı istiyorsunuz 
ki?" diye sordu. 

"Eee . . .  gelir kaynağınız var mı?" diye sordu kız ıs­
rarla. 

"Neler duyuyorum!" diye haykırdı Lord Lambeth. 
"Yoksa bizi dinleyen bir rahip filan mı var?" Ama kız 
ona bir şatosu olduğunu söyletti; Lord Lambeth yalnız­
ca tek bir şatoyu itiraf etti. Orası doğup büyüdüğü yer­
di ve çocukluğundan beri sevdiği için biraz ayrıntılara 
girmeyi ve cidden çok keyifli bir yer olduğunu söyle­
meyi seçti. Bessie Alden yoğun bir ilgiyle dinledi ve öy­
le bir yeri görebilmek için her şeyi vereceğini söyledi. 
Bunun üzerine Lord Lambeth "Gelip orada kalmanız 
beni çok sevindirir," dedi. Bu lafı söylediğini Percy 
Beaumont'un duymamış olmasına çok sevindi. 



Bütün bunlar olurken Bay Westgate, Newport'a gel­
memişti. Karısı onun ertesi gün geleceğini birkaç kez 
söylemişti; ama ertesi gün olunca mücevherli parmak­
larında bir telgraf tutarak ortalıkta biraz gezinmiş ve 
kocasının işleri yüzünden N ew York'ta kalmak zorunda 
olmasının can sıkıcılığından yakınmıştı; en azından İn­
gilizlerin iyi zaman geçirdiklerini umduğunu söylemiş­
ti. "Bence," dedi Bayan Westgate, "iyi zaman geçiriyor­
sanız bu kesinlikle kocamın sayesinde olmuyor!" Sonra 
özenle giyilmiş eteğinin kendini çok avantajlı bir şekil­
de sergilemesini sağlayan yavaş adımlarla yürümeyi 
sürdürerek, Amerika' da ne yazık ki bir aristokrat sınıfı­
nın bulunmadığını açıkladı. Genç adamlar yalnız kal­
dıklarında, Lord Lambeth, Percy Beaumont'a onun Ba­
yan Westgate'le çok iyi anlaştığını ve ikisinin hararetli 
tartışmalar yapma bahanesiyle buluşarak, aslında kadı­
nın kocası orada yok diye üzülmesine ikiyüzlülük göl-
gesi düşüren eylemlerde bulunduklarını söyledi. 1 79 

"Seni temin ederim ki sürekli tartışıyoruz ve hiç 
anlaşamıyoruz," dedi Percy Beaumont. "O çok tartış­
macı bir kadın. Amerikalı bayanlar karşı çıkmaktan 
hiç çekinmiyorlar. Hayatımda bir kadından öyle mua­
mele gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Kendi fikirlerin­
de iblisçe ısrar ediyor." 

Ancak Bayan Westgate'in ısrarlılığının çekici yön­
leri de olduğu belliydi; çünkü Beaumont ev sahibesinin 
yanından pek ayrılmıyordu. Yalnızca bir kere, Tennes­
see Central'da Bay Westgate'le konuşmak için New 
York'a gitti; ama yokluğu sadece kırk sekiz saat sürdü 
ve bu süre içinde Bay Westgate'in yardımıyla işini hal­
letti. "New York'ta işler çok çabuk yürüyor," dedi kuze­
nine; Bay Westgate'in, karısının konuğunun yokluğunu 
hissetmesinden epey kaygılandığını da ekledi... adam 
onu karısının yanına geri yollama telaşına kapılmıştı. 
"Korkarım sen asla Amerikalı kocalar gibi olamazsın . . .  



kadınların beklediği buysa eğer," dedi Lord Lambeth'e. 
Ancak Bayan Westgate, gönlünü hoş tutan kocası­

nın ona sağlamak istediği eğlencenin tadını fazla uzun 
süre çıkaramayacaktı. Lord Lambeth 21 Ağustos'ta an­
nesinden bir telgraf aldı; annesi hemen geri dönmesini 
talep ediyor, babasının hastalandığını ve onun yanma 
gitmesinin evlatlık görevi olduğunu bildiriyordu. 

Genç İngiliz bariz bir şekilde sinirlenmişti. "Bu­
nun anlamı ne yahu?" diye sordu akrabasına. "Ne yap­
sam?" 

Percy Beaumont da sinirlenmişti; dediğim gibi, Dü­
şes'e mektup yazmayı görev saymıştı, ama yaptığı uya­
rının o saygıdeğer kadını bu kadar çabuk harekete geçi­
receğini tahmin etmemişti. ''Anlamı şu: Baban yatağa 
düşmüş. Durumunun ciddi olduğunu sanmıyorum; ama 
seçme şansın yok. İlk vapura atla; ama kaygılanma." 

Lord Lambeth vedalaşmalarını tamamladı; ama biz 
1 80 yalnızca Bessie Alden'la birbirlerine söyledikleri son 

birkaç sözcüğü aktaracağız. "Gelecek yıl İngiltere'ye 
gelmeye karar verirseniz bunu herkesten önce benim 
haber almamı bekleyeceğimi söylememe gerek yok ta­
bii," dedi. 

Bessie Alden ona biraz baktıktan sonra gülümsedi. 
"Ah, İngiltere'ye gelirsek," diye karşılık verdi, "duyaca­
ğınıza eminim." 

Percy Beaumont kuzeniyle birlikte geri döndü ve 
rüzgarsız bir ikindi vakti, Atlantik'in ortasında, görev 
duygusu onu Lord Lambeth'e, Düşes'in telgrafının kıs­
men kendisinin ona yazdığı bir şeyden kaynaklandı­
ğından kuşkulandığını söylemeye itti. "Ona küçük bir 
Amerikalı kızla epey ilgilendiğini yazmıştım -ki bunu 
yapacağıma söz verdiğimi sana açıkça söylemiştim-." 

Lord Lambeth küplere bindi ve birkaç dakika bo­
yunca yalnızca öfkenin diliyle konuştu. Ama dediğim 
gibi mantıklı bir delikanlıydı ve buna ilişkin sunabile-



ceğim en iyi kanıt, yarım saat sonra akrabasına "Sonuç­

ta haklıydın. O kızla gerçekten epey ilgileniyorum," de­

mesiydi. ''Ama anneme onun benimle -cidden- ilgilen­

mediğini de söylemeliydin," diye ekledi. 

Percy Beaumont hafifçe güldü. "Senin konumun­

daki genç bir adam için alçakgönüllülükten daha hoş 

bir nitelik yoktur. Bu konuşma ondan hoşlandığının 

kesin kanıtı." 

"O benimle ilgilenmiyor işte . . .  ilgilenmiyor!" diye 

yineledi Lord Lambeth. 

"Sevgili dostum," dedi akrabası, "abayı fena yak­

mışsın." 

IV 

Percy Beaumont'un deyişiyle gerçek şu ki, Bayan 

Westgate, İngiltere kıyılarına 18  Mayıs'ta ayak bastı. Ya- 181  
nında kız kardeşi dışında ailesinden hiç kimse yoktu. 

Ancak Bayan Westgate kocasının yokluğuna alışıktı; Av­

rupa'ya onsuz yarım düzine kez gitmişti ve şimdi, Atlan­

tik'in bu yakasındaki arkadaşları kocasının neden gel­

mediğini sorduklarında, esef verici ama bariz bir gerçe-

ği dile getirerek, yani Amerika'da aristokrat sınıfı bu­

lunmadığını söyleyerek karşılık veriyordu. İki bayan 

Londra'ya gelip Jones Oteli'ne yerleştiler ve daha önce-

ki gelişlerinde buradan son derece memnun kalmış olan 

Bayan Westgate çok iyi ağırlandı. Bessie Alden, İngilte­

re'ye geldiği için çok heyecanlıydı; "tanıdıkların" çok 

hoş insanlar olacağı ve şairlerle tarihçilerin yazılarında 

okuduğu şeyleri bizzat görmenin sonsuz bir zevk vere-

ceği beklentisine kapılmıştı. Şairlerle tarihçilere, pito­

reskliğe, geçmişe, geçmişi düşünmeye, yüce şeylerin ya­

digarlarına ve kalıntılarına bayılırdı; bu yüzden yabancı-

lıkla aşinalığın el ele gezdiği büyük İngiliz dünyasına gi-



rerken pek çok yeni duyguyla tanışmaya hazırdı. Bu in­
ce ve heyecan uyandırıcı duygular, İngiltere'nin karan­
lık zenginliği mevsim sebebiyle canlanmış ve aydınlan­
mış güzel manzarasıyla, trenin penceresinden bakarken 
gördüğü yemyeşil tarlalarla ve çiçekli çalı çitlerle, köy 
kiliselerinin kargalarla dolu ağaç tepelerinden daha 
yüksek kuleleriyle, meşeli parklarla, eski evlerle, bulut­
lu aydınlıkla, konuşma ve davranış biçimleriyle, binler­
ce farklılıklarla birlikte başlayıverdi. Bayan Westgate'in 
izlenimleriyse o kadar yeni ve yoğun değildi elbette; bu 
yüzden kız kardeşinin nidalarıyla heyecanlı ve duygusal 
konuşmalarına pek dikkat etmiyordu. 

"Benim İngiltere'den aldığım zevk Bessie'ninki 
kadar entelektüelce değil," dedi bu ülkede geçirdiği za­
man boyunca pek çok arkadaşına. "Ama fiziksel de di­
yemem. İngiltere'den aldığım zevki tanımlayabileceği­
mi sanmıyorum." İki bayan, yurt dışına çıkıp da ana kı-

1 82 taya gitmeden önce İngiltere'de birkaç hafta kalmaları 
kararlaştırıldığında, Londra'daki tanışlarından epey 
bahsetmişlerdi elbette. 

"Orada arkadaşlarımızın olması kesinlikle çok gü­
zel," demişti Bessie Alden bir gün, vapurun güneşli gü­
vertesinde, ablasının ayaklarının dibinde, geniş bir 
mavi kilimin üstünde otururken. 

"Arkadaşlardan kastın kimler?" diye sordu Bayan 
Westgate. 

"Tanıdığın ve ağırladığın bütün o İngiliz baylar. 
Örneğin Kaptan Littledale. Sonra Lord Lambeth'le 
Bay Beaumont," diye ekledi Bessie Alden. 

"Bizi görkemli bir şekilde ağırlamalarını mı bekli­
yorsun?" 

Bessie bir an düşündü; bildiğimiz gibi düşünme 
bağımlısıydı. "Şey, evet." 

"Zavallı küçüğüm benim!" diye mırıldandı ablası. 
"Salakça mı konuştum?" diye sordu Bessie. 



"Birazcık safsın o kadar; birazcık. Sana yakışıyor, 
ama insanları eğlendirirken seni küçük düşürüyor." 

"Seni anlayamayacak kadar saf olduğum kesin," 
dedi Bessie. 

"Sana bir öykü anlatayım mı?" diye sordu ablası. 
''Anlat lütfen. Saf insanları böyle eğlendirirler ya." 
Bayan Westgate hafızasını yoklarken kardeşi otu-

rup ışıldayan denize baktı. "Green-Erin Dükü'nü hiç 
duymuş muydun?" 

"Sanmıyorum," dedi Bessie. 
"Neyse, önemi yok," diye devam etti ablası. 
"Saflığımın kanıtı işte." 
"Öykümün amacı başkalarının saflığını sergile­

mek," dedi Bayan Westgate. "Green-Erin Dükü, İngil­
tere'de tam bir züppe denilen kişilerdendir; beş yıl ön-
ce Amerika'ya gelmişti. Zamanının çoğunu New 
York'ta, New York'taki gündüzleriyle gecelerini de But­
terworthlarda geçirdi. En azından Butterworthları duy- 1 83 
muşsundur. Bien. Onun için her şeyi yaptılar . . .  seferber 
oldular. Onun uğruna bir düzine akşam yemeği parti-
siyle balo düzenlediler ve ayrıca elli partiye davet edil­
mesine ön ayak oldular. Başlarda operada Bayan But­
terworth 'un locasına tüvit bir yolculuk takımıyla geli­
yordu; ama birileri ona iki çift laf etmiş olacak ki bun-
dan vazgeçti. Her halükarda çok iyi vakit geçirdi ve ay­
rılırken can ciğer kuzu sarmasıydılar. İki yıl sonra But­
terworthlar yurt dışına çıkıp Londra'ya gittiler. Bütün 
gazetelerde gördükleri ilk şey -İngiltere'de gazeteler el 
üstünde tutulur- Green-Erin Dükü'nün mevsimi geçir-
mek üzere şehre geldiği haberiymiş. Biraz beklemişler 
ve sonra Bay Butterworth -her zamanki kibarlığıyla­
gidip kartvizitini bırakmış. Bir süre daha beklemişler; 
ne gelen varmış ne giden; üç hafta beklemişler -silence 

de mort-1 ve Dük'ten eser yokmuş. Butterworthlar baş-

' Ölüm sessizliği. (Y.N.) 



ka bir sürü kişiyle görüşmüşler, Green-Erin Dükü'nün 
kaba, nankör bir adam olduğuna karar vermişler . ve 
onu tamamıyla unutmuşlar. Güzel bir günde Ascot Ya­
rışlarına gidince orada Dük'le karşılaşmışlar. Adam bir 
an baktıktan sonra Bay Butterworth'un yanma gelip 
not defterinden bir şey çıkarmış . . .  bir banknot. 'Sizi 
gördüğüme sevindim Bay Butterworth,' demiş. 'New 
York'ta size on sterlin kaybetmiştim ya, artık onu öde­
yebilirim; buyrun on sterlininizi Bay Butterworth. 
Hoşçakalın Bay Butterworth.' Öyle deyip gitmiş ve 
Green-Erin Dükü'nü bir daha görmemişler." 

"Öykün bu muydu?" diye sordu Bessie Alden. 
"Sence ilginç değil mi?" diye karşılık verdi ablası. 
"İnanmıyorum," dedi genç kız. 
"Ah!" diye haykırdı Bayan Westgate. "Cidden saf­

sın. İster inan, ister inanma; ateş olmayan yerden du­
man çıkmaz." 

1 84 "Arkadaşlarının," diye sordu Bessie Alden bir an 
sonra, "sana böyle davranmalarını mı bekliyorsun?" 

"Ellerinden geleni artlarına koymasınlar diyorum, 
çünkü onlara fırsat vermeyeceğim. Böylece bana kaba­
lık edemezler." 

Bessie Alden bir an sustu. "Neden böyle konuşu­
yorsun anlamıyorum," dedi. "İngilizler muhteşem in­
sanlar." 

"Kesinlikle; muhteşem olabilmelerinin sebebi de . . .  
artık işlerine yaramayan insanları bir kenara atıverme­
leri işte. Onların zeki olmadığı söylenir; ama bence cin 
gibiler." 

"Gördüğün bütün İngilizlerden hoşlandın ama," 
dedi Bessie. 

"Onlar benden hoşlandı," dedi ablası; "doğrusu bu. 
Hoşlanılmak insanın hoşuna gidiyor tabii." 

Bessie Alden birkaç dakika boyunca yeniden deni­
zin yeşilini incelemeye daldı. "Eh," dedi, "benden hoş-



!ansalar da hoşlanmasalar da, ben onlardan hoşlan­
makta kararlıyım. Hem neyse ki," diye ekledi, "Lord 
Lambeth'in bana on sterlin borcu yok." 

Cazibeli Amerikalılarımız Jones Oteli'ndeki ilk 
birkaç günleri boyunca kendi deyimleriyle çevreye ba­
kındılar. Epey alışveriş yaptılar ve ancak Londra'nın 
saygılı tezgfilltarlarıyla sohbet fırsatı buldular. Bessie 
Alden istasyondan otele giderken bile bu İngiliz metro­
polüne bayılıvermişti ve uzun süre boyunca en büyük 
keyfi, bayağı bir genç kadın gibi görünme pahasına, 
kalabalık sokaklarda iki tekerlekli atlı arabalarla gez-
mek oldu. Dikkatli gözleri o sokakların tuhaf, pitoresk 
bir hayatla dolu olduğunu görüyordu; Bostonlu bu saf 
genç bayanın çok eğlenceli bulduğu ufak tefek nesne-
leri ve olayları birer birer saymak en azından bu tarih-
sel anlatımızın ciddiyetine yakışmaz. Ancak şu rahatça 
söylenebilir ki, Bond caddesi'yle Regent Caddesi'ni 
turladıktan sonra, ablasıyla birlikte Jones Oteli'ne dö- 185 
nerlerken sürücüden Westminster Manastırı'nın önün-
den geçmelerini rica ediyordu. Önce kaldıkları yere gi­
derken Kule'ye uğrayıp uğrayamayacaklarını sormuş-
tu; ama anlaşılan Bayan Westgate kültürel gelişiminin 
daha ilkel bir safhasında bu saygıdeğer anıtı ziyaret et-
miş ve sonrasında korkunç bir hayal kırıklığı yaşadı­
ğından laf arasında bahsetmişti sürekli; bu yüzden ta­
rihsel araştırmalarla saç fırçası ve not kağıdı satın alma 
işini bir arada yapma girişimlerine hararetle karşı çıkı­
yordu. Bu konuda verdiği tek ödün Madam Tussaud's 
Müzesi'nde yarım saat geçirmekti; orada Kraliyet Aile­
si'nin çeşitli mensuplarının tozlu balmumu heykelleri-
ni gördü. Bessie'ye illa K1.ıle'ye gidecekse başkasıyla 
gitmesi gerektiğini söyledi. Bunun üzerine Bessie tek 
başına gidebileceğini söyledi; ama Bayan Westgate bu 
öneriye de karşı çıktı. 

"Unutma," dedi, "o küçücük, masum Boston'unda 



değilsin. Burada dolaşmak Beacon Sokağı'nda yürü­
meye benzemez." Sonra Avrupa'da iki çeşit Amerikalı 
kız bulunduğunu açıkladı. . .  yalnız yürüyenler ve yalnız 
yürümeyenler. "Sen," dedi kız kardeşine, "yalnız yürü­
meyenler sınıfındansın canım." 

"Bunun tek sebebi," diye karşılık verdi Bessie güle­
rek, "beni engelliyor olman." Sonra zamanının çoğunu 
Londra Kulesi'ne gitme meselesini düşünmeye ayırdı. 

Birden bu sorun halledilebilirmiş gibi geldi; Jones 
Oteli'nde kalan iki bayanı Willie Woodley ziyaret etti. Bu 
genç Amerikalı onlardan birkaç gün sonra NewYork'tan 
ayrılmıştı ve o şehirde kendilerini yakından tanıma ay­
rıcalığına sahip olduğundan, Londra'ya gelir gelmez he­
men onları görmeye koşmuştu. Aslında terzisine uğra­
dıktan sonra doğrudan onların yanına gitmişti, ki Cha­
ring Cross Oteli'ne yeni yerleşmiş bir Amerikalı genç 
bundan daha fazla acele edemezdi. İnce yapılı, soluk be-

1 86 nizli, son derece cana yakın bir delikanlıydı ve New 
York'ta dansçılığıyla tanınırdı. Aslında bu popüler eğ­
lence tarzıyla yakından ilgilenen genç bayanlar onun 
"dünyanın en iyi dansçısı" olduğuna inanıyorlardı; ken­
disinden hep bu şekilde bahsedilirdi. Tanışılabilecek en 
kibar, en yumuşak huylu genç adamdı; güzel giyinmişti 
- "İngiliz tarzı"- ve Londra hakkında çok şey biliyordu. 
Geçen yaz, genç İngilizlerimizin ziyareti sırasında 
Newport'a gitmişti ve sürekli "Bayan Bessie" diye hitap 
ettiği Bessie Alden'dcµı çok hoşlanmıştı. Bessie ablası­
nın yanında hemen Willie Woodley'le, Leydi Jane Grey' 
in idam edildiği yere gitmeleri konusunda anlaştı. 

"İstediğini yapabilirsin," dedi Bayan Westgate. 
"Yalnız -bilgin olsun diye söylüyorum- Londra'da genç 
kızların genç erkeklerle gezmeleri adet değildir." 

"Bayan Bessie benimle bir sürü kez vals yaptı," de­
di Willie Woodley; "yani birlikte at arabasına binebiliriz 
herhalde." 



"Bana göre vals," dedi Bayan Westgate, "zamanımı­
zın en masum zevkidir." 

"Zamanımızın bir armağanıdır!" diye haykırdı 
genç adam, kendini tutamayıp hafifçe gülerek. 

"Buranın adetlerine neden uymam gerekiyormuş 
anlamadım," dedi Bessie Alden. "Ayrıcalıklarının hiç­
birine sahip olmadığım bir toplumun kısıtlamalarına 
neden katlanayım ki?" 

"Çok güzel söylediniz . . .  çok güzel," diye mırıldan­
dı Willie Woodley. 

"Aman, madem istiyorsun git şu Kule'ye de baltayı 
hisset bari!" dedi Bayan Westgate. "Bay Woodley ile git­
mene izin veriyorum; ama bir İngiliz'le gitmene izin 
vermezdim." 

"Bayan Bessie bir İngiliz'le gitmek istemezdi za-
ten!" dedi Bay Woodley, bahsettiğim tarzda giyinmiş ve 
dediğim gibi Londra'yı çok iyi bildiği için böyle keskin 
ayrımlara sebep görmeyen bir genç adamda belki de çok 187 
şaşırtıcı olmayan hafif bir kabalıkla. Bayan Bessie'yle o 
hafta içinde bir gün birlikte gitmek üzere anlaştılar. 

Dahi bir zihin, genç kızın sosyal ayrıcalıklardan 
yoksunluğundan bahsetmesiyle ertesi gün öğle yeme­
ğinde ablasına sorduğu bir soru arasında bağlantı ku­
rabilirdi belki. 

"Hiç kimseye . . .  mektup yazmayacak mısın?" dedi 
Bessie. 

"Bu sabah Kaptan Littledale'e yazdım," diye karşı­
lık verdi Bayan Westgate. 

"Ama Bay Woodley, Kaptan Littledale'in Hindis� 
tan'a gittiğini söylemişti." 

"Öyle duyduğunu hatırlar gibi olduğunu söyledi; 
bu konuda kesin bilgisi yoktu." 

Bessie Alden bir an sustu; sonunda yeniden ko­
nuştu: "Peki... Bay Beaumont'a yazmayı düşünmüyor 
musun? "  diye sordu. 



"Yani Lord Lambeth'e demek istiyorsun," dedi ab­
lası. 

"Bay Beaumont dedim, çünkü çok yakın arkada­
şındı." 

Bayan Westgate genç kıza bir ablanın içtenliğiyle 
baktı. "Bay Beaumont umurumda değil." 

''Ama ona çok iyi davrandın." 
"Herkese iyi davranırım," diye kestirip attı Bayan 

Westgate. 
"Benim dışımda herkese," dedi Bessie gülümseye­

rek. 
Ablası ona bakmayı sürdürdü; sonunda "Lord 

Lambeth'e aşık mısın?" diye sordu. 
Genç kız bir an bakakaldı ve anlaşılan bu soruyu 

kızarmayacak kadar komik buldu. "Bildiğim kadarıyla 
hayır," dedi. 

"Çünkü aşıksan," diye devam etti Bayan Westgate, 
1 88 "onu çağırmayacağım kesin." 

"Bak, dediğimi kanıtladın işte," dedi Bessie gü­
lümseyerek . . .  "bana iyi davranmıyorsun." 

"Tersini yapmak sana kötülük olurdu çocuğum," 
dedi ablası. 

"Hangi anlamda? Lord Lambeth'in bildiğim kada­
rıyla kötü bir tarafı yok." 

Bayan Westgate bir an sustu. "Yani ona d§ıksın, öy­
le mi?" 

Bessie yine ona baktı; ama bu sefer biraz kızardı. 
"Ah! Ciddi olmayacaksan," diye karşılık verdi, "ondan 
bir daha bahsetmeyelim." 

Birkaç dakika boyunca Lord Lambeth'ten bahset­
mediler ve bu sürenin sonunda lafı yeniden ona geti­
ren Bayan Westgate oldu. "Ona burada olduğumuzu ta­
bii ki söyleyeceğim; çünkü onu görmeden gidersek 
bence alınır -haklı olarak. Ona gelip bana kendisine o 
kadar iyi davrandığımız için teşekkür etme fırsatını 



vermek gerek. Ama fazla hevesli görünmek istemiyo­
rum." 

"Ben de," dedi Bessie hafifçe gülerek. 
"Gerçi itiraf etmeliyim ki," diye ekledi ablası, "na­

sıl davranacağını merak ediyorum." 
"Newport'ta çok iyi davranmıştı." 
"Newport, Londra değil. Newport'ta canının istedi­

ğini yapabiliyordu; ama burada durum farklı. Burada 
davranışlarının sonuçlarını düşünmesi gerekiyor." 

"Newport'ta daha serbest idiyse," diye karşı çıktı 
Bessie, "iyi davranması onun lehine bir puan; ayrıca 
burada çok dikkatli olması gerekiyorsa o zaman muh­
temelen daha da iyi davranacaktır." 

"Daha iyi. . .  daha iyi," diye yineledi ablası. "Peki 
bakış açın nedir çocuğum?" 

"Nasıl yani... bakış açım mı?" 
"Lord Lambeth'ten . . .  biraz olsun hoşlanmıyor mu­

sun?" 
Bessie Alden'ın bu kez canı sıkıldı; masadan ya­

vaşça kalktı ve yüzünü ablasından öteye çevirdi. "Böy­
le konuşmanı istemiyorum," dedi. 

Bayan Westgate birkaç dakika oturup onun odada 
yavaşça dolandıktan sonra pencerenin önünde durma­
sını izledi. "Bugün öğleden sonra ona yazacağım," dedi 
sonunda. 

"Ne istersen yap!" diye karşılık verdi Bessie ve 
sonra döndü. "Lord Lambeth'ten hoşlandığımı söyle­
meye korkmuyorum. Ondan çok hoşlanıyorum." 

''Akıllı biri değil -o," dedi Bayan Westgate. 
"Hoşlanmadığım bir sürü akıllı insan tanıdım," de­

di Bessie Alden; "yani aptal birinden hoşlanabilirim 
herhalde. Hem Lord Lambeth aptal değil." 

"Göründüğü kadar aptal değil!" diye haykırdı abla­
sı gülümseyerek. 

"Demin dediğin gibi Lord Lambeth'e aşık olsam, 

189 



onun hakkında kötü konuşman hata olurdu." 
"Bana hatalar konusunda ders verme çocuğum!" 

diye bağırdı Bayan Westgate. "Planım çok derin." 
Genç kız yine odada dolanmaya başladı; sonra ab­

lasının önünde durdu. "Beş dakika içinde," dedi, "bu 
kadar çok ima ve kinaye duymamıştım hiç. Ne demek 
istediğini açıkça söylesene." 

"Canın çok sıkılabilir demek istiyorum." 
"Bu da yalnızca bir ima," dedi Bessie. 
Ablası ona baktı ve bir an duraksadı. "Lord Lam­

beth'in peşinden geldiğini. . .  onu takip ettiğini söyleye­
cekler." 

Bessie Alden güzel başını irkilmiş bir dişi geyik gi­
bi geriye attı ve yüzünde beliren ifade Bayan Westga­
te'in ayağa kalkmasına yol açtı. "Kim söyleyecekmiş?" 
diye sordu Bessie. 

"Buradaki insanlar." 
190 "Buna inanmıyorum," dedi Bessie. 

"İnanmamak işine geliyor tabii. Ama dediğim gibi 
benim planım çok derin. Seni serbest bırakacağım; ya­
şayarak öğreneceksin." 

Bessie gözlerini ablasına dikti ve Bayan Westgate 
bir an o gözlerin yaşlı olduğunu düşündü. "Buralılar 
öyle mi konuşur? " diye sordu. 

"Göreceksin. Seni yalnız bırakacağım." 
"Beni yalnız bırakma," dedi Bessie Alden. "Götür 

beni buradan." 
"Hayır; tepkini görmek istiyorum," diye devam et­

ti ablası. 
"Anlamıyorum." 
"Lord Lambeth gelince anlarsın," dedi Bayan West­

gate hafifçe gülerek. 
İki bayan, o gün öğleden sonra Willie Woodley'le 

birlikte Hyde Park'a gideceklerdi; Bessie Alden orada, 
Rotten Row'un yanındaki büyük ağaçla:m altında, 



ufak bir yeşil sandalyede oturup çok eğleneceğini dü­
şünüyordu. Şimdiye kadar uygun bir eşlikçi bulamadı­
ğından bu zevkten mahrum kalmıştı; ama şimdi, öyle 
bir gezi için, neredeyse hayattaki misyonu bayanlara 
sandalye bulmak olan ve beş buçukta yakasında beyaz 
bir kamelyayla gelen sadık genç hemşehrilerinden da­
ha uygun bir eşlikçi bulamazlardı. 

"Lord Lambeth'e yazdım canım," dedi Bayan 
Westgate kız kardeşine, Bessie Alden'ın uzun gri eldi­
venlerini takarken bir yandan da konuklarıyla ilgilen­
diği odaya girerek. 

Bessie bir şey demedi, ama Willie Woodley lordun 
şehirde olduğunu bağırarak söyledi; ismini Morning 
Post gazetesinde görmüştü. 

"Morning Post okur musunuz? "  diye sordu Bayan 
Westgate. 

"Ah evet; çok eğlenceli oluyor," dedi Willie Woodley. 
"Görmek istiyorum," dedi Bessie; "Thackeray o 191  

kadar çok bahseder ki." 
"Size her sabah gönderirim," dedi Willie Woodley. 
Onlara genç kızın çocukluğunda Punch dergisin­

deki karikatürl�rden tanıdığı ünlü caddenin yanındaki 
büyük ağaçların altında, Bessie Alden'ın çok beğendiği 
yerler buldu. Gün aydınlık ve ılıktı, dolayısıyla atlılar, 
seyirciler ve sıra halinde uzanan at arabaları da aynı öl­
çüde kalabalık ve ışıl ışıldılar. Bu sahne Londra'da 
mevsimin doruğuydu ve Bessie Alden yanındakilere 
anlatamadığı kadar eğlendi. Güneş şemsiyesinin altın­
da sessizce otururken hayal gücü dizginlerinden boşa­
narak o büyük ve değişken, etkileyici ve ilham verici 
kalabalığa daldı. İçinde bir sürü eski izlenimler ve ön­
yargılar uyandırdılar ve insanlara geçmişler ve teoriler 
yakıştırdığını, küçük ve özel insan tipleri müzesinde 
hepsine bir yer bulduğunu fark etti. Ama pek konuş­
madı ve iki yanında oturan ablasıyla Willie Woodley sı-



rayla heyecanlı laflar edip durdular. 
"Şu mavi fırfırlı yeşil elbiseye bakın," dedi Bayan 

Westgate. "Quelle toilette!" 

"Şu Blackborough Markisi," dedi genç adam . . .  "be­
yaz ceketli olan. Dün gece Lordlar Kamarası'nda ko­
nuşmasını dinledim; tüfek harbilerinden bahsetti; hağ­
bileğ diyordu. Çok sevimli bir adam." 

"Fırfırları elbisenin sırtına dikmişler; hiç böyle şey 
gördünüz mü?" diye devam etti Bayan Westgate. "Ne­
rede durmak gerektiğini hiç bilmiyorlar." 

"Durmaktan başka bir şey yaptıkları yok ki," dedi 
Willie Woodley. "Böylece yürümek zorunda kalmıyor­
lar. İşte çok ünlü biri geliyor . . .  Leydi Beatrice Bellevue. 
Çok hızlıdır; bakın adımları nasıl da minik minik." 

"Eee güzelim," dedi Bayan Westgate ısrarla, "cou­

turiere'in1 için fikirler ediniyorsundur umarım?" 
"Bir sürü fikir-ediniyorum," dedi Bessie, "ama cou-

192 turiere'imin hoşuna giderler mi bilemem." 
Willie Woodley at sırtında bir arkadaşını gördü; ar­

kadaşı bariyere yaklaşıp onu el işaretiyle çağırdı. Willie 
Woodley o tarafa gidip yayaların arasına dalınca on da­
kika h.ad:ır gözden kayboldu. Sonunda yeniden ortaya 
çıktığında yanında bir beyefendi vardı... Bessie'nin ön­
ce onun atından inmiş arkadaşı olduğunu sandığı bir 
adam. Ama bir kez daha bakınca karşısında ablasıyla el 
sıkışan Lord Lambeth'i buldu. 

"Orada buldum," dedi Willie Woodley, "ve burada 
olduğunuzu söyledim." 

Sonra Lord Lambeth şapkasına hafifçe dokunarak 
Bessie'yle el sıkıştı. "Burada olmanıza çok sevindim!" 
dedi. Kızarıyor ve gülümsüyordu; çok yakışıklı görünü­
yordu ve Amerika'dayken sahip olmadığı bir görkemi 
vardı. Bessie Alden'ın hayal gücü bildiğimiz gibi o sıra­
da faaldi; böylece kendisine tepeden bakan o uzun boy-

' Kadın terzi. (Ç.N .) 



lu genç İngiliz bunun faydasını gördü. "Hayatımda gör­
düğüm en yakışıklı ve haşmetli adam," diye düşündü 
Bessie Alden. Sonra onun bir marki olduğunu hatırladı 
ve gerçekten de bir marki gibi göründüğünü düşündü. 

"Ama," diye haykırdı Lord Lambeth, "burada oldu­
ğunuzu bana söylemeniz gerekirdi!" 

"Size bir saat önce yazdım," dedi Bayan Westgate. 
"Hem zaten bütün dünya bilmiyor mu?" diye sor­

du Bessie gülümseyerek. 
"Sizi temin ederim ki ben bilmiyordum!" diye hay­

kırdı Lord Lambeth. "Şerefim üzerine yemin ederim ki 
duymamıştım. Woodley'e sorun; doğru söylemiyor mu­
yum Woodley?" 

"Şey, bence atıyorsun," dedi Willie Woodley. 
"Buna inanmıyorsunuz . . .  değil mi Bayan Alden?" 

diye sordu lord hazretleri. "Attığıma inanmıyorsunuz, 
değil mi?" 

"Evet," dedi Bessie, "inanmıyorum." 193 
"Lord Lambeth, o kadar uzunsunuz ki ayakta dur­

mamanız gerekiyor," dedi Bayan Westgate. "Size ancak 
otururken katlanabiliriz. Lütfen kendinize bir sandal-
ye bulun." 

Lord Lambeth bir sandalye bulup yan çevirerek 
iki bayanın yanına oturdu. "Woodley'le karşılaşmasam 
sizi hayatta bulamazdım," diye devam etti. "Değil mi 
Woodley?" 

"Şey, bence bulamazdın, evet," dedi genç Amerika-
lı. 

"Mektubumu aldıktan sonra bile mi? "  diye sordu 
Bayan Westgate. 

''Ah, şey, mektubunuz henüz elime geçmemişti; 
ama bu akşam gelir herhalde. Yazmanız büyük incelik." 

"Bessie'ye de öyle dedim zaten," dedi Bayan West­
gate. 

"Cidden öyle mi dedi Bayan Alden?" diye sordu 



Lord Lambeth. "Herhalde bir aydır buradasınız." 
"Üç ay oldu," dedi Bayan Westgate. 
"Üç aydır mı buradasınız?" diye yeniden Bessie'ye 

soru sordu genç adam. 
"Epeydir buradayız gibi," diye karşılık verdi Bes-

sie. 
"Öyleyse attığımı filan söylemeyin!" diye haykırdı 

Lord Lambeth. ''Yalnızca üç haftadır şehirdeyim; ama 
siz saklanıyordunuz herhalde. Hiçbir yerde görmedim." 

"Bizi nerede görebilirdiniz ki. . .  nereye gitmeliy­
dik?" diye sordu Bayan Westgate. 

"Hurlingham'e gitmeliydiniz," dedi Willie Woodley. 
"Hayır, bırakın da Lord Lambeth söylesin," dedi 

Bayan Westgate ısrarla. 
"Gidilecek bir sürü yer var," dedi Lord Lambeth . . .  

"hepsi de birbirinden salakça. İnsanların evlerini kast 
ediyorum; size kartvizitlerini göndermişlerdir." 

194 "Kimse kartvizit göndermedi," dedi Bessie. 
"Çıt çıkarmıyoruz," dedi ablası. "Buraya gezmeye 

geldik." 
"Madam 'l\ıssaud'nun Müzesi'ne gittik," diye de­

vam etti Bessie. 
"Ya, öyle mi!" diye haykırdı Lord Lambeth. 
"Orada heykelinizi buluruz sandık," dedi Bayan 

Westgate . . .  "sizinkini ve Bay Beaumont'unkini." 
"Korku Bölümü'nde mi? " diyerek güldü genç 

adam. 
"Çok hoştu," dedi Bayan Westgate. "Bütün kadın­

lar decolleteeydiler ve heykellerin çoğu isteseler konu­
şacakmış gibiydiler." 

"Aslında," dedi Lord Lambeth, "Londra'daki parti­
lerde isteseler bile konuşamayacakmış gibi görünen 
insanlar oluyor." 

"Bay Woodley bize Bay Beaumont'u bulabilir mi 
sizce?" diye sordu Bayan Westgate. 



Lord Lambeth çevreye bakındı. "Bence evet. Beau­
mont buraya sık gelir. Onu bulamaz mısın Woodley? 
Kalabalığa dalsana." 

"Sağal, ama yeterince dalış yaptım," dedi Willie 
Woodley. "Bay Beaumont'un yüzeye çıkmasını bekle­
yeceğim." 

"Onu size getiririm," dedi Lord Lambeth; "nerede 
kalıyorsunuz?" 

"Adres mektubumda yazılı. . .  Jones Oteli." 
"Ah, şu Piccadilly'nin hemen yanındaki yerlerden 

biri mi? Berbat bir yer, değil mi?" diye sordu Lord 
Lambeth. 

"Bence Londra'run en güzel oteli," dedi Bayan West­
gate. 

"Ama yiyecekleri iğrenç değil mi?" diye devam et­
ti lord hazretleri. 

"Evet," dedi Bayan Westgate. 
"Şehre gelip de öyle yerlerde kalan insanlara üzülü- 195 

rüm hep," diye devam etti genç adam. "Safi zehir yerler." 
"Ah, kesinlikle !" diye haykırdı Willie Woodley. 
"Eee, Londra'yı nasıl buldunuz Bayan Alden?" di­

ye sordu Lambeth, o haykırışa aldırmadan. 
"Bence muhteşem," dedi Bessie Alden. 
"Kız kardeşim burayı sevdi, 'zehire' karşın!" diye 

bağırdı Bayan Westgate. 
"Umarım uzun kalırsınız." 
"Elimden geldiğince uzun kalacağım," dedi Bes-

sie. 
"Peki Bay Westgate nerede?" diye sordu Lord 

Lambeth, beyefendinin eşine. 
"Her zamanki yerinde . . .  o can sıkıcı New York'ta." 
"Çok akıllı bir adam olmalı," dedi genç adam. 
"Öyle sanırım." 
Lord Lambeth, Amerikalı arkadaşlarıyla bir saate 

yakın oturdu; ama sohbetlerini harfiyen aktarmak niye-



tinde değiliz. Özellikle Bessie Alden'la epey konuştu ve 
sonunda ilgisini bütünüyle ona yöneltti; Willie Woodley 
ise Bayan Westgate'i eğlendirdi. Bessie pek konuşmu­
yordu; ablasının öğle yemeğinde söyledikleri yüzünden 
tetikteydi. Ama giderek Lord Laınbeth'le yeniden ilgi­
lenmeye başladı, Newport'taki gibi; üstelik lord burada 
daha da ilginç olabilirmiş gibi geldi. Adam farkında ol­
masa da İngiltere'nin geçmişinin, etkileyiciliğinin, pito­
reskliğinin bir parçasıydı; zavallı Bessie Alden ise, Ame­
rikalı bekar kızların çoğu gibi, pitoreskliğe hiç direne­
mezdi. 

"Newport'u özlediğim çok oldu," dedi genç adam. 
''Ablanızın evinde geçirdiğim günler çok keyifliydi." 

"Bizim de çok hoşumuza gitti; babanız iyileşmiştir 
umarım." 

''Ah, evet. İngiltere'ye dönünce bir baktım dışarıda 
orman tavuğu avlıyor. Siz Amerikalıların deyimiyle bü-

196 yük bir dalavereymiş meğer. Annem kaygılanmış da. 
Newport'ta geçirdiğim üç hafta mutlu bir düş gibi geldi." 

"Amerika kesinlikle İngiltere'den çok farklı," dedi 
Bessie. 

"Umarım İngiltere'yi daha çok sevmişsinizdir ha?" 
dedi Lord Lambeth, ikna etmeye çalışırcasına. 

"Hiçbir İngiliz bir yabancıya bu soruyu ciddi ola­
rak soramaz." 

Yanındaki ona bir an bakakaldı. "Yani eninde so­
nunda olur mu diyorsunuz?" 

"İngiliz olsaydım," dedi Bessie, "herkesin zamanla 
iyi birer vatansever olacağını düşünürdüm kesinlikle." 

''Ah, evet; vatanseverlik her şeydir," dedi Lord Laın­
beth, kızın ne dediğini pek anlamasa da gönül rahatlı­
ğıyla. "Peki burada neler yapacaksınız?" 

"Perşembe günü Kule'ye gideceğim." 
"Kule'ye mi?" 
"Londra Kulesi'ne. Hiç duymadınız mı?" 



"Ah, evet, oraya gitmiştim," dedi Lord Lambeth. 
"Altı yaşımdayken dadım götürmüştü. Bence oraya git­
mek istemeniz tuhaf bir fikir." 

"Lütfen bana birkaç tuhaf fikir daha verin," dedi 
Bessie. "Ona benzer her şeyi görmek istiyorum da. 
Hampton Sarayı'na, Windsor'a ve Dulwich Galerisi'ne 
gideceğim." 

Lord Lambeth çok şaşırmış gibiydi, "Rosherville 
Bahçeleri'ne gitmemenize şaştım doğrusu." 

"İlginçler mi ki?" diye sordu Bessie. 
''Ah, muhteşemler!" 
"Çok mu eskiler? Benim için önemli olan tek şey 

bu," dedi Bessie. 
"Çok çok eskiler; harabeye dönmüşler." 
"Bence eski, harabeye dönmüş bir bahçe kadar gü­

zel bir şey olamaz," dedi genç kız. "Oraya mutlaka git­
meliyiz." 

Lord Lambeth neşelendi. "Baksana Woodley," diye 197 
seslendi, "Bayan Alden, Rosherville Bahçeleri'ne git-
mek istiyor!" 

Willie Woodley biraz şaşırmış gibiydi; Londra ha­
yatının anlaşılan önemli bir parçasını bilmediği ortaya 
çıkmıştı. Ama hemen kendini topladı. "Tamam," dedi, 
"izin dilekçesi yazarım." 

Lord Lambeth'in sevinci arttı. "Tanrım, bence siz 
Amerikalılar her yere gidersiniz!" diye haykırdı. 

"Parlamento'ya gitmek istiyoruz," dedi Bessie. 
"En önemli şeylerden biri bu." 

"Ah, sıkıntıdan ölürsünüz!" diye haykırdı genç 
adam. 

"Konuşmanızı dinlemek istiyoruz." 
"Ben hiç konuşmam ki.. .  genç bayanları saymaz­

sak," dedi Lord Lambeth gülümseyerek. 
Bessie Alden ona bir süre baktı; güneş şemsiyesi­

nin gölgesinde o da gülümsüyordu. "Çok tuhafsınız," 



diye mırıldandı. "Sizi tasvip ettiğimi sanmıyorum." 
"Ah, ama bu kadar sert olmayın Bayan Alden!" de­

di Lord Lambeth iyice gülümseyerek. "Lütfeı. sert ol­
mayın. Benden . . .  çok hoşlanmanızı istiyorum." 

"Sizden çok hoşlanmamı mı? Öyleyse hata yapar­
sam benimle alay etmemelisiniz. İstediğim kadar hata 
yapmayı -özgür doğmuş bir Amerikalı olarak- kendime 
hak görürüm." 

"Yemin ederim ki sizinle hiç alay etmedim," dedi 
Lord Lambeth. 

"Yalnızca bu değil," diye devam etti Bessie; "ayrıca 
bütün hatalarımın lehime puan olarak yazılmasını iste­
rim. Hatalarım beni gözünüzde yüceltmeli." 

"Gözümde şimdikinden fazla yücelemezsiniz ki," 
dedi genç adam. 

Bessie Alden ona yine bir an baktı. "Genç bayanla­
rın karşısında ağzınızın iyi laf yaptığı kesin. Peki neden 

198 Kamara'da konuşmuyorsunuz? İsmi bu, değil mi?" 
"Çünkü söyleyecek sözüm yok," dedi Lord Lam­

beth. 
"Çok yüksek bir makamda değil misiniz?" diye 

sordu Bessie Alden. 
Lord Lambeth bir an eldiveninin tersine baktı. 

"Bunu hatalarınızdan biri kabul edeceğim," dedi, "ya­
ni lehinize bir puan." Sonra konumundan bahsetmek­
ten hoşlanmazmışçasına konuyu değiştirdi. "Kule'ye, 
Hampton Sarayı'na ve bütün o diğer yerlere sizinle bir­
likte gitmeme izin vermenizi istiyorum." 

"Çok seviniriz," dedi Bessie. 
''Ayrıca size Parlamento'yu göstermekten sevinç du­

yarım elbette ... vaktiniz olduğunda. Sizin için yapmak 
istediğim çok şey var. İyi zaman geçirmenizi istiyorum. 
Ayrıca bazı dostlarımla tanışmanızı çok isterim, sıkıl­
mazsanız tabii. Bir de Branches'e gelirseniz çok sevini­
rim." 



"Size minnettarız Lord Lambeth," dedi Bessie. 
"Branches nedir?" 

"Bir kır evi. Hoşunuza gidebileceğini düşünüyo­
rum." 

Bu anda Willie Woodley ile Bayan Westgate sessiz­
ce oturmaktaydılar ve delikanlı Lord Lambeth'in bu 
son sözlerini duydu. "Bayan Bessie'yi şatolarından bi­
rine davet ediyor," diye mırıldandı yanındakine. 

Bayan Westgate içinden "pürüzler" olarak adlandır­
dığı şeylerin gelişini önceden gördüğünden hemen aya­
ğa kaiktı; iki genç bayan Lord Lambeth'in yanından ay­
rılıp Bay Woodley'nin eşliğinde Jones Oteli'ne döndüler. 

v 

Lord Lambeth ertesi gün yanında Percy Beau­
mont'la onları görmeye geldi. . .  Percy Beaumont her za- 199 
manki kibarlığını kesinlikle elden bırakmayacağını 
hemen bildirmişti. Ancak akrabası ona Amerikalı arka­
daşlarının geldiğini söylediğinde, bu bildiriden önce 
başka bir laf etmişti. 

"Demek geldiler . . .  öyleyse yandın." 
"Neden?" diye sordu Lord Lambeth sert bir sesle. 
"Bırakayım buna annen bir isim bulsun. Ayrıca 

kendisine çok saygı duymama karşın," diye ekledi 
Percy Beaumont, "artık polislik yapmayı bırakmalı­
yım. Düşes seni bizzat kollamalı." 

"Ona bir fırsat vereceğim," dedi Düşes'in oğlu biraz 
sertçe. "Onu gidip onlarla görüşmeye zorlayacağım." 

"Bunu yapmaz ki oğlum." 
"Görürüz bakalım," dedi Lord Lambetp. 
Ama Percy Beaumont o iki bayanın Jones Oteli'ne 

yerleşmelerine karamsar yaklaşmışsa bile, onlara gü­
leryüz gösterecek kadar görmüş geçirmiş bir adamdı. 



Bayan Westgate'le hararetli bir sohbete dalarken -en 
azından o bayan için hararetliydi- arkadaşı da daha 
genç bayanı eğlendirdi. Bayan Westgate itiraflara ve iti­
razlara, ifadelere ve açıklamalara başladı. 

"Şunu söylemeliyim ki Londra son gelişimden . . .  
yani Kasım ayından beri çok daha aydınlık ve güzel ol­
muş. Çok hareketli bir yer olduğu belli, ayrıca çiçekle­
riniz pek bol gibi. Sizlere çok hoş geldiğine ve çok iyi 
zaman geçirdiğinize eminim. Bessie'yle benim gelip si­
ze bakmamıza izin vermeniz büyük incelik. Çok alaycı 
olduğumu düşünüyorsunuz herhalde, ama itiraf etme­
liyim ki Londra'da bu hisse kapılıyorum işte." 

"Korkarım hangi histen bahsettiğinizi anlama­
dım," dedi Percy Beaumont. 

"Siz İngilizler için her şeyin yolunda olduğu his­
sinden bahsediyorum. Her şey size çok güzel hazırla­
nıp sunulmuş." 

200 "Bana öyle geliyor ki bazen bazı Amerikalılar için 
de çok güzel oluyor," dedi Beaumont. 

"Bazıları için evet... hor görülmekten hoşlanıyor­
larsa. Ama şunu söylemeliyim ki ben hor görülmekten 
hoşlanmam. Çok tuhaf, disiplinsiz ve mantıksız biri 
olabilirim; ama itiraf ediyorum ki hor görülmekten as­
la hoşlanmadım. İnsanlarla vatanımdaki gibi iletişim 
kurmayı severim; bu tuhaf bir zevkim işte. Ama bura­
da insanlar başka bir şey bekliyor sanki... ne bekliyor­
lar Tanrı bilir! Korkarım çok nankör olduğumu düşü­
neceksiniz, çünkü çok dikkat çektiğim kesin. Buraya 
son geldiğimde bir bayan bana bir mesaj gönderip, ge­
lip kendisini görebileceğimi söylemişti." 

"Umarım gitmemişsinizdir," dedi Percy Beau­
mont. 

"Naifliğiniz1 çok hoş, bunu söylemeliyim!" diye 
haykırdı Bayan Westgate. "Burada, Londra'da sizin için 

' Saflığınız. (Y.N.) 



büyük bir avantaj olsa gerek. Bende de biraz daha 
naivete olsa çok daha keyif alırdım herhalde. Park'ta bir 
sandalyeye oturup gelip geçenleri izlemem, şunun Suf­
folk Düşesi, bunun Lord Chamberlain olduğunu, onları 
görme ayrıcalığına eriştiğim için minnet duymam ge­
rektiğini işitmem yeterdi. Başka bir şey istemem bü­
yük fesatlık ve tenkitçilik zaten. Ama hep tenkitçi biri 
oldum ve titizlik günahını işlediğimi açıkça itiraf ediyo­
rum. Burada yabancılara tahsis edilen, üstünlüğüyle 
takdire layık bir ikinci sınıf sosyal çevre bulunduğunu 
duydum. Merci! Üstün ikinci sınıf sosyal çevreler filan 
istemiyorum ben. Alıştığım sosyal çevreyi istiyorum." 

"Umarım Lambeth'le bana ikinci sınıf demiyorsu­
nuzdur," diye araya girdi Beaumont. 

''Ah, siz alıştıklarımdansınız!" dedi Bayan West-
gate. "Siz İngilizler bazen muhteşem konuşmalar yapı­
yorsunuz, biliyor musunuz? Londra'ya ilk gelişimde 
akşam yemeğine çıkmıştım .. .  dediğim gibi, epey dikkat 201 
çekmiştim. Akşam yemeğinden sonra oturma odasında 
yaşlı bir bayanla biraz sohbet ettim; inanın doğru söylü­
yorum. Ne konuştuğumuzu unuttum; ama kendisi tar­
tıştığımız bir konuyla ilgili şöyle demişti: 'Ah, bilirsiniz, 
aristokrasinin durumu fena değil; ama insanın kendi 
yaşam sınıfında durum çok farklı oluyor.' İnsanın ken-
di yaşam sınıfı! Zavallı, himayesiz bir Amerikalı kadın 
kendisine böyle laflar edilebilecek bir ülkede ne yapabi-
lir ki?" 

"Çok tuhaf yaşlı bayanlarla tanışıyor gibisiniz, kut­
larım!" diye haykırdı Percy Beaumont. "Bana Lond­
ra'nın iğrenç bir yer olduğunu söyletmeye çalışıyorsa­
nız başaramayacaksınız. Buraya bayılırım ve dünyanın 
en keyifli yeri olduğunu düşünürüm." 

"Pour vous autres. 1 Tersini söylemedim ki," diye 
karşılık verdi Bayan Westgate. Bu sözünden bahsettim 

' Siz diğerleri için. (Y.N.) 



çünkü iki konuşmacı da seslerini yükseltmeye başla­
mışlardı. Percy Beaumont vatanına hakaret edilmesini 
işitmekten hoşlanmıyordu doğal olarak; Bayan West­
gate de inatçı tartışmacılardan yine aynı doğallıkla 
hoşlanmıyordu. 

"Şimdi ne haltlar karıştırıyorlar?" dedi Lord Lam­
beth. Bessie Alden'le birlikte önünde ayakta durduğu 
pencereden ayrıldı. 

"Çok zeki bir hemşehrimin bir sözüne kesinlikle 
katılıyorum," diye devam etti Bayan Westgate, alımlı 
bir heyecanla ama konuyla biraz ilgisiz bir şekilde. İki 
beyefendiye bir an korkunç bir ışıltıyla gülümsedi, 
ayaklarının dibine -ana yurtlarına- isyankarlığın zırh 
eldivenini çalarcasına. "Benim için bahsetmeye değer 
iki sosyal konum vardır o kadar . . .  Amerikalı bir bayan 
olmak ve Rusya İmparatoru olmak." 

"Peki Amerikalı bayları ne yapıyorsunuz?" diye 
202 sordu Lord Lambeth. 

''Amerika'da bırakıyor!" dedi Percy Beaumont. 
Konukları gittikten sonra Bessie Alden ablasına 

Lord Lambeth'in ertesi gün gelip onlarla birlikte Ku­
le'ye gideceğini ve onları iki tekerlekli, tek atlı hafif ara­
basıyla götürmeyi nazikçe önerdiğini söyledi. Bayan 
Westgate bu haberi sessizce dinledi ve bir süre tek keli­
me etmedi. Sonunda "Aklımda bir soru var," dedi, "ama 
geçen gün bahsetmemi istemediğini söylediğin için 
sormuyorum." Bessie hafifçe kaşlarını çattı; koyu mavi 
gözleri maviden çok koyuydu. Ama ablası devam etti: 
"Riske gireceğim. Lord Lambeth'e aşık degilsin: Buna 
kesinlikle eminim. Çok güzel. Ama aşık olma riskin var 
mı acaba? Çok basit bir soru; sakın alınma. Bilmek iste­
memin," dedi Bayan Westgate, "özel bir sebebi var." 

Bessie Alden birkaç dakika konuşmadı; canı sıkıl­
mış gibiydi o kadar. "Hayır, öyle bir risk yok," dedi so­
nunda kısaca. 



"Öyleyse onları korkutmak istiyorum," dedi Bayan 
Westgate, mücevherli ellerini kenetleyerek. 

"Kimleri?" 
"Bütün bu insanları; Lord Lambeth'in ailesiyle 

dostlarını." 
"Onları nasıl korkutacaksın ki?" diye sordu genç 

kız. 
"Ben değil . . .  sen korkutacaksın. Genç lord hazret­

lerinin kalbini çalacağından korkacaklar." 
Berrak gözleri hfila kara kaşlarının gölgesinde 

olan Bessie Alden soruları sürdürdü. "Bu onları neden 
korkutsun ki?" 

Bayan Westgate vereceği yanıtı gülümseyerek ha­
zırladı. "Çünkü seni ona layık bulmuyorlar. Hoş kızsın, 
güzel ve sevimlisin, akıllı ve zekisin, ayrıca olabilecek 
en fazla şekilde bien-eleveesin;1 ama Lord Lambeth'e 
göre değilsin." 

Bessie Alden yoğun bir tiksintiye kapılmıştı. "Böy- 203 
le tuhaf fikirleri nereden buluyorsun?" diye sordu. 
"Son günlerde böyle acayip acayip laflar etmeye başla-
dın. Kittyciğim, bunları nereden çıkarıyorsun?" 

Kitty'nin kendi fikrine bayıldığı belliydi. "Evet, 
hem onların etekleri tutuşur, hem de sen bir şey kay­
betmezsin. Bay Beaumont şimdiden ·çok rahatsız ol­
muş bile; hemen anladım." 

Genç kız bir an düşündü. "Yani onu gözetliyorlar 
mı. .. hayatına mı karışıyorlar?" 

"Karışabiliyorlar mı bilmem, ama bir İngiliz anne­
nin kaygıları yüzünden oğlunun hayatını karartabile­
ceğirri biliyorum." 

Bessie Alden'ın bazı sevimsiz şeylere kuşkuyla 
yaklaşabildiği ima edilmişti. Bu sefer inanmadığını di­
le getirmedi, çünkü ablasının canını sıkmak istemiyor­
du. Ama kendine Kitty'nin yanlış bilgilendirildiğini. . .  

' İyi yetişmişsin. (Y.N.) 



bunun bir yolculuk masalı olduğunu söyledi. Hayal gü­
cü geniş bir kız olsa da, ona göre kendisinin bayağı bir 
kategoriye dahil edilebilmesi mümkün değildi. Yüksek 
sesle söylediğiyse şu oldu: "Bu durumda Lord Lambeth 
için çok üzüldüğümü söylemeliyim." 

Kendi planına giderek daha çok ısınan Bayan 
Westgate ona yine gülümsemeye başlamıştı. "Sorun 
çıkmayacağına emin olabilsem!" diye haykırdı. "Sen 
ona acımaya başlayınca korkuyorum." 

"Neden korkuyorsun?" 
"Ona fazla acımandan." 
Bessie Alden sabırsızca sırtını döndü; ama bir da­

kika sonra yeniden ablasına baktı. "Ona fazla acısam 
ne olur ki?" diye sordu. 

Bunun üzerine Bayan Westgate sırtını döndü, ama 
bir an düşündükten sonra kız kardeşiyle yeniden yüz­
leşti. "Sonuç aynı olur," dedi. 

204 Ertesi gün Lord Lambeth at arabasıyla geldi ve iki 
bayan, Willie Woodley'nin eşliğinde, kendilerini onun 
rehberliğine emanet ettiler ve doğuya, metropolün ba­
zı loş kısımlarından geçirilip, Londra rıhtımına bakan 
büyük, taretli burca götürüldüler. Hep birlikte taşıtla­
rından inip o ünlü sura gittiler. Saygıdeğer bir kraliyet 
muhafız alayı askeri onlara yardımcı oldu ve efsanevi 
bilgileri almak isteyen başka bir sürü kişiye aldırma­
dan onlara avluları, koridorları, cephanelikleri ve zin­
danları gezdirdi. Yürürken her zamanki konuşmasını 
yaptı ve gruptakiler resmi uyarılara uyarak durdular, 
çevreye bakındılar, göz attılar, eğildiler. Bessie Alden 
14. yüzyıl ceketi giymiş yaşlı adama bir sürü soru sor­
du; oraya bayılmıştı. Lord Lambeth'in keyfi yerindey­
di; gülüp duruyordu; bu cümbüş diyebileceği şey hoşu­
na gidiyordu. Willie Woodley sürekli tavanlara bakıyor 
ve inci grisi eldivenli parmaklarının boğumlarıyla du­
varlara vuruyordu; oturup onların geri dönmelerini 



beklemeyi düzenli aralıklarla talep eden Bayan West­
gate'e ise geri dönmeyecekleri söyleniyordu sık sık. 
Yaşlı bekçi, Bessie'nin sorularının çoğunu -genellikle 
İngiliz tarihinin önemsiz meseleleri hakkındaydılar­
yanı tlamadı elbette; Bessie böyle durumlarda hep Lord 
Lambeth'e başvurdu. Ama lord hazretleri pek cahildi. 
Bu konulardan hiç anlamadığını söyledi ve kendisine 
bir otoriteymiş gibi davranılmasını epey eğlenceli bul­
muş gibiydi. 

"Herkesin sizin kadar bilgili olmasını bekleyemez­
siniz," dedi. 

"Çok daha bilgilisiniz sanıyordum," dedi Bessie 
Alden. 

"Kadınlar isim, tarih gibi şeyler konusunda erkek­
lerden daha bilgilidir hep," dedi Lord Lambeth. "Örne­
ğin şu demin bahsedilen Leydi Jane Grey, Latince ve 
Yunanca bilirmiş ve çağının her türlü eğitimini almış." 

"Ne olursa olsun, cahil olmaya hakkınız yok," dedi 205 
Bessie. 

"Niye başkaları kadar hakkım olmasın ki?" 
"Çünkü bütün bunların ortasında yaşadınız." 
"Neyi kast ediyorsunuz? Baltaları, taş blokları ve 

baş parmak sıkan işkence aletlerini mi?" 
"Bütün bu tarihi eserleri. Siz köklü bir ailedensi­

niz." 
"Bessie tarihe fazla düşkündür," dedi Bayan West­

gate bu diyaloga kulak misafiri olunca. 
"Evet, tarihe fazla düşkünsünüz," dedi Lord Lam­

beth gülerek; bir çıkış yolu bulduğuna sevinmişti. "Ke­
sinlikle tarihe fazla düşkünsünüz!" 

İki gün sonra bayanlarla birlikte Hampton Sara­
yı'na gitti, Willie Woodley yine yanlarındaydı. İkindi çok 
güzeldi, ünlü at kestanesi ağaçları çiçek açmıştı ve bu 
doğu gezintisine bayılan Lord Lambeth buranın çok ke­
yifli bir tarihi mekan olduğunu söyledi. Bessie Alden se-



vinçten deliye dönmüştü; mırıldanarak ve bağırarak or­
talıkta geziniyordu. 

"Bu kadar güzelliğe dayanamıyorum," dedi genç 
kız; "fazla büyüleyici; tam olması gerektiği gibi!" 

Hampton Sarayı'na gelen küçük ziyaretçi grupları­
na resmi bir rehber verilmez ve yerel tarihi eserlere 
kendi başlarına, özenle bakmalarına izin verilir. Bu yüz­
den bilgi alacak kimse bulamayan Bessie Alden, yanıtı 
belirsiz sorulara pek çok seçenek sunabilse de, zihinsel 
konularda yine Lord Lambeth'ten yardım istemek zo­
runda kaldı. Ama Lord Lambeth bu konulardan hiç an­
lamadığını yineledi... eğitiminin ne yazık ki yetersiz ol­
duğunu söyledi. 

"Bunun sizi üzmesine üzüldüm," diye ekledi he­
men ardından. 

"Tam bir hayal kırıklığısınız Lord Lambeth," dedi 
Bessie. 

"Ah, böyle demeyin ama!" diye haykırdı Lord Lam­
beth. "Söyleyebileceğiniz en kötü laf bu." 

"Hayır," dedi Bessie; "sizden zaten beklentim ol­
madığını söylemem daha kötü olurdu." 

"Bilmem ki. Neler beklediğinize örnek verin." 
"Şey," dedi Bessie Alden, "sizin yerinizde olsam 

nasıl biri olacağımı --olmaya çalışacağımı- hayal etmiş­
tim ve öyle olmanızı beklemiştim." 

"Ah, benim konumum!" diye haykırdı Lord Lam­
beth. "Benim konumumdan bahsedip duruyorsunuz 
sürekli." 

Genç kız ona baktı; Lord Lambeth'e kızın yüzü bi­
raz kızarmış gibi geldi ve Bessie bir dakika kadar sus­
tu. 

"Hep sizin konumunuzdan bahsetmem tuhafınıza 
mı gidiyor?" diye sordu. 

"Eminim iyi bir şeydir," dedi Lord Lambeth, kaba­
lık ettiğinden korkarak. 



"Sizi çok düşündüm," diye devam etti Bessie, bi­
raz sustuktan sonra. "Parlamenterliğin size babadan 
geçmesini çok düşündüm. Sizin durumunuzda bir in­
sanın çok bilgili olması gerekir." 

"Parlamenterlik yapmıyorsa hayır." 
''Ama yapacaksınız; yapmayacağınızı söylemeniz 

saçma olur. Burada el üstünde tutuluyorsunuz . . .  buna 
eminim." 

"Dikkatimi çekmedi." 
"Öyleyse alışık olduğunuz içindir. Konumunuzun 

içini doldurmalısınız." 
"Nasıl yani?" diye sordu Lord Lambeth. 
"Çok akıllı, çok zeki olmalı ve neredeyse her şeyi 

bilmelisiniz." 
Lord Lambeth ona bir an baktı. "Size bir şey diye­

yim mi?" diye sordu. "Sizin deyişinizle benim konu­
mumdaki bir genç adamın . . .  " 

"Bu terimi ben icat etmedim," diye araya girdi 207 
Bessie Alden. "Pek çok kitapta gördüm." 

"Ama sürekli kitaplarınızdan bahsediyorsunuz! 
Benim konumundaki bir insan, yaptığı her şeyi çok iyi 
yapar. Demek istediğim aşağı yukarı bu." 

"Eh, halkınız sizden memnunsa," dedi Bessie Al­
den gülerek, "bana laf düşmez. Ama sizin daha yüce 
bir zihne . . .  daha yüce bir karaktere sahip olmanız ge­
rektiğini düşüneceğim hep." 

"Çok teorik konuşuyorsunuz!" de�li Lord Lam­
beth. ''Amerikalı önyargısından başka bir şey değil bu." 

"İnsanların önyargılarının bile bu kadar yüksek 
standartlı olduğu," dedi Bessie Alden, "bir ülke ne gü­
zeldir!" 

"Neyse," dedi Lord Lambeth, "söylemeye çalıştığı­
nız kadar aptal biri olduğumu sanmıyorum." 

"Öyle kaba bir söz kesinlikle söylemedim; ama 
tam bir hayal kırıklığı olduğunuzu yinelemeliyim." 



"Sevgili Bayan Alden," diye haykırdı genç adam, 
"dünyanın en iyi insanıyım ben!" 

"Eh, iyi ki o var!" dedi Bessie Alden gülümseye­
rek. 

Bayan Westgate'in belli ettiğinden çok daha fazla 
arkadaşı vardı Londra'da ve kısa sürede çoğuyla görüş­
tü. Öyle konuksever davrandılar ki, sonunda daha çok 
dışarı çıkmaya başladı. Bessie Alden böylece İngiliz 
sosyetesi dediği şeyi biraz görme fırsatı bularak çok se­
vindi. Balolara gidip dans etti, akşam yemeklerine gi­
dip konuştu, konserlere gidip dinledi (Bessie konser­
lerde hep dinlerdi), sergilere gidip şaşırdı. Neşesi coş­
kulu, merakıysa doymak bilmezdi; eline geçen bütün 
fırsatlara şükretse de, özellikle ünlerini uzaktan ve bir 
aşağılık duygusuyla tanıdığı ve şimdiyse Londra'nın 
salonlarında geleneksel mobilyaların parçasıymış gibi 
durduklarını görünce gökyüzünden düşüp cismanileş-

'l08 miş . . .  ayrıca bazen temas sırasında uzay cisimlerinden 
beklenmeyecek nitelikler sergileyebilen yıldızlara 
benzettiği bazı ünlü kişilerle -yazarlarla ve ressamlar­
la, filozoflarla ve devlet adamlarıyla- tanışma ayrıcalı­
ğına erişti. Çağdaşlarının çoğunu yalnızca ismen tanı­
yan Bessie epey hayal kırıklığına uğradı; ama öte yan­
dan sayısız doyum ve heves de yaşadı ve bu her iki tür­
den hislerini de Boston'daki çok yakın bir dostuna, sık 
sık yazıştığı bir hemcinsine anlattı. Neredeyse her gün 
Jones Oteli'ne gelen ve Bayan Westgate'in cidden sa­
dık bulduğunu itiraf ettiği Lord Lambeth'le de bazı fi­
kirlerini paylaşmayı denedi. Kaptan Littledale anlaşı­
lan Hindistan'a gitmişti; Bayan Westgate'in evinde kal­
mış olan başka pek çok kişiden -kendisi bu baylarla 
dediği gibi New York'taki evinde tanışmıştı- haber ala­
madılar; ama Lord Lambeth'in, diğer herkesin rastlan­
tısal yokluklarıyla zayıf hafızalarını ve başka her türlü 
tersliklerini telafi ettiği kesindi. Onları arabasıyla 



parkta gezdirdi, özel resim koleksiyonlarını görmeye 
götürdü ve kendi evine akşam yemeğine davet etti. 
Hemşehrilerinin çoğunun modasına uyan Bayan West­
gate, kendisiyle kız kardeşinin İngiliz Sarayı'nda, dip­
lomatik temsilcileri tarafından -İngiltere'deki Ameri­
ka büyükelçisine böyle diyor, insanları konuk odaların­
da başkalarıyla tanıştırm2yacaksa ne işe yaradığını so­
ruyordu- tanıtılmalarını sağladı. 

Lord Lambeth konuk odalarından nefret ettiğini 
söylese de Jones Oteli'ndeki iki bayanın Buckingham 
Sarayı'na gittikleri gün törene katıldı ve onlara çok gü­
zel bir araba gönderdi. Üstünde görkemli bir üniforma 
vardı ve görünüşü Bessie Alden'ın çok hoşuna gitti. . .  
özellikle de kendini biraz salak hissederek Lord Lam­
beth' e sadık bir vatandaş olup olmadığını sorunca, 
genç adamın ona sadık olduğunu söylemesine bayıldı. 
İki bayanın daha sonra gittikleri bir kraliyet balosunda 
Lord Lambeth bu sözünü dansıyla vurguladı ve Bessie 209 
Alden onun dansını çok kötü bulsa da keyfi kaçmadı. 
Lord Lambeth'in düşünceliliğini muhteşem buluyor-
du; kendine onun neden bu kadar iyi davrandığını gi­
derek daha ısrarla soruyordu. Karakteri böyleydi her­
halde... aklına gelen en doğal yanıt buydu. Ablasına 
Lord Lambeth'ten çok hoşlandığını söylemişti ve şim-
di daha da çok hoşlandığını fark edince sebebini me-
rak ediyordu. Onun karakterinden hoşlanıyordu; soru-
nun doğal yanıtı bu gibiydi. Londra hayatıyla ilgili izle­
nimleri arttıkça, ablasının diğer insanların alaycılıkla-
rına ilişkin uyarılarını bütünüyle unuttu. Bu konu ko­
nuşulurken epey acı çekmişti; ama artık hatırlaması 
için belirgin bir sebep yoktu; ayrıca Bessie sevimsiz 
şeyleri anımsamayı sevmezdi. Bu yüzden bayağılıkla 
suçlanacağından kaygılanmadı. Lord Lambeth'e aşık 
değildi. . .  buna emin olduğunu söylüyordu kendine. 
Gerçi böyle güvenceler gerekli olmuşsa bir genç kızın 



hisleri zaten muğlak demektir; zaten Bessie Alden o 
genç soylu için bir çeşit yufka yüreklilik beslediğini 
gizlemedi -yani kendinden gizlemedi elbette-. Kendi­
ne o tip adamlardan hoşlandığını söyledi... yani sade, 
içten, erkeksi, sağlıklı İngiliz tavırları sergileyen 
adamlardan. Kendine ondan bahsederken, kadınların 
hoşlandıkları delikanlılardan bahsettikleri şekilde ko­
nuşuyordu .. .  onun yiğitliğinden (ki en ufak bir belirti­
sini görmüş değildi), dürüstlüğünden ve beyefendili­
ğinden dem vuruyordu; yakışıklılığı konusunda da 
suskun kalmıyordu. Dahası onun rastlantısal meziyet­
lerinin üstünde durmaktan hoşlandığının . . .  böylesine 
büyük fırsatlara -ne fırsatı olduklarını pek bilmese de 
büyük işler yapma, örnek teşkil etme, insanları etkile­
me, mutluluk saçma, sanatı destekleme fırsatı oldukla­
rını tahmin ediyordu- sahip yakışıklı bir genç adamı 
görmenin hayal gücünü heyecanlandırdığının ve mut-

210 lu ettiğinin pekfila farkındaydı. Öyle bir konumda olan 
bir genç adamın nasıl davranması gerektiği konusun­
da fikirleri vardı ve bunları Lord Lambeth'in tavırlarıy­
la özdeşleştirmeye çalıştı, kağıttan kesilmiş bir silueti 
duvardaki bir gölgenin üstüne tam oturtmaya çalışır 
gibi. Ama Bessie Alden'ın silueti lord hazretlerinin gö­
rüntüsüyle örtüşmeyi reddediyordu; bu uyumsuzluk 
Bessie Alden'in bazen aşırı bulduğu ölçüde sinirlenme­
sine yol açıyordu. Lord Lambeth yokken uyumsuzluk 
daha az göze batıyordu elbette . . .  o zaman büyük so­
rumluluklarla sevilesi niteliklerin yeterince zarif bir 
bileşimi gibi görünüyordu. Ama Lord Lambeth karşı­
sındayken, her zamanki neşesiyle gülüp konuşurken, 
Bessie Alden uyumsuzluğu daha çok fark ediyor ve 
Lord Lambeth'in konumu kahramanca olsa bile, o 
genç adamın içinde pek kahramanlık bulunmadığını 
güçlü bir şekilde seziyordu. O zaman hayal gücü o genç 
adamdan uzaklaşıyordu . . .  çok uzaklara gidiyordu; çün-



kü böyle anlarda onu kesinlikle sıkıcı bulduğu tartışıl­
maz bir gerçekti. Korkarım Bessie'nin hayal gücü böy­
le öfkeli gezintilere çıkarken kendisi de pek eğlenceli 
biri olmuyordu herhalde; _ama arada sırada sergilediği 
bu ilgisiz tavırlar Lord Lambeth'in o genç kızı çekici 
bulmasının sebeplerinden biri de olabilir. Lord Lam­
beth'e göre Bessie'nin cazibesinde, aşağı yukarı bu ka­
dar yakınlık kurduğu pek çok genç hanımın aksine, 
onun kendisini rahatça ve sorumsuzca -fütursuzca ve 
serbestçe- yargılıyor oluşunun en baştan beri payı var­
dı. Lord Lambeth hem bunu, hem de kızın kendisin­
den hoşlandığını hissetmekten büyük zevk alıyordu. 
Unvanlı ve zengin genç erkeklerin peşinde koştuğu bir 
şeyi... kendisi olduğu için beğenilmeyi elde ettiğini dü­
şünüyordu. Gerçi alaycı bir danışmanı ona "Kendin ol­
duğun için beğenildiğini mi sanıyorsun? Evet; ama çok 
fazla değil !" diye fısıldayabilirdi. Her halükarda daha 
fazla beğenilme umudunu hiç yitirmiyordu. 2 1 1  

Bessie Alden'ın onu sıkıcı bulduğu zamanlarda ba­
zen ondan daha fazla hoşlanmak için çaba harcaması 
önemsiz bir ayrıntı gibi gelebilir -ama doğruydu. Bu­
nun sebebi vicdanıydı, çünkü Lord Lambeth'in ablasına 
çok "iyi" davrandığını düşünüyor ve ayrıca onun kendi­
si hakkındaki olumlu . fikirlerine aynı şekilde karşılık 
vermesinin adil olacağını hissediyordu. Bu çaba her za­
man çok başarılı olmuyor gibiydi, çünkü sonucu genel­
likle ifadesini çeşitli İngiliz kurumlarının düşmanca 
eleştirilmesinde bulan hafif bir sinirlilik hali oluyordu. 
Bessie Alden gittiği bazı partilerde Lord Lambeth'le 
karşılaştı; ama lord hazretlerinin ne bizzat, ne de potan­
siyel olarak yer aldığı partilere de gitti ve daha önce 
bahsedilen ünlü edebiyatçılarla, sanatçılarla en çok bu 
ikinci tarz partilerde tanıştı. Bir süre sonra şöyle bir ku­
ralın ·varlığına inanmaya başladı: Eğer Lord Lambeth 
herhangi bir yerde belirirse, orada şair ya da fılozof bu-



lunmadığının göstergesiydi bu. Sonuç olarak -ki nere­
deyse kaçınılmaz bir sonuçtu- hayranlık duyduğu bu 
kişileri � genç adama teker teker saymaya başladı. 

"Bu tarz insanlardan çok hoşlanıyor gibisiniz," de­
di Lord Lambeth, bu fikir yeni aklına gelmişçesine. 

"İngiltere'de en merak ettiğim, görmeyi en çok is­
tediğim insanlar onlar," diye karşılık verdi Bessie Al­
den. 

"Herhalde çok okuduğunuz içindir," dedi Lord 
Lambeth kibarca. 

"Aslında çok okuduğumdan değil. Memleketimde 
öyle insanlara çok değer veririz." 

''Ah, anlıyorum!" dedi genç soylu. "Boston'da." 
"Yalnızca Boston'da değil; her yerde," dedi Bessie. 

"Onlara epey saygı gösteririz; en güzel akşam yemeği 
partilerine giderler." 

"Herhalde haklısınızdır. Öyle insanlardan pek ta-
212 nıdığım yok." 

"Ne yazık," dedi Bessie Alden. "Size iyi gelirdi." 
"Gelirdi herhalde," dedi Lord Lambeth epey alçak 

gönüllükle. "Ama şunu söylemeliyim ki bazılarının gö­
rünüşünü beğenmiyorum." 

"Ben de ... bazılarının. Ama o tarz insanlar türlü tür­
lü oluyor ve çoğu çok hoştur." 

"İki üç tanesiyle konuştum," diye devam etti genç 
adam, "ve bana yalaka gibi geldiler." 

"Niye yalaka olsunlar ki?" diye sordu Bessie Alden 
sertçe. 

"Bilmem. Sahi niye öyleler?" 
"Belki de size öyle gelmiştir o kadar," dedi Bessie. 
''Yani," dedi diğeri, "böyle bir şeyi kanıtlamak müm-

kün değil tabii." 
"Amerikadakiler yalakalık yapmaz," dedi Bessie. 
''Ah! Öyleyse onlarla konuşmak daha zevkli olsa 

gerek." 



Bessie bir an sustu. "İngiltere'de sevmediğim şey­
lerden biri bu," dedi; "saygıdeğer insanları uzak tutu­
yorsunuz." 

"Uzak tutmaktan kastınız?" 
"Yani belirli yerlere girmelerine izin veriyorsunuz 

o kadar. Onları hiç görmüyorsunuz." 
Lord Lambeth ona bir an baktı. "Hangi insanları 

kast ediyorsunuz?" 
"Üstün insanları. . .  yazarları ve ressamları. . .  akıllı 

insanları." 
''Ah, üstün insanlar yalnızca onlar değil ki!" dedi 

Lord Lambeth. 
''Ama onları uzak tutuyorsunuz sonuçta," diye yine­

ledi genç kız. 
"Hem başka akıllı insanlar da var," diye ekledi Lord 

Lambeth kısaca. 
Bessie Alden ona baktı ve hafifçe güldü. "Çok yok," 

dedi. 213 
Başka bir zaman -bir akşam yemeği partisinden 

hemen sonra-, Lord Lambeth'e İngiltere'de sevmediği 
bir şey daha olduğunu söyledi. 

''Ah !" diye haykırdı Lord Lambeth; "bize ettiğiniz 
hakaretler yetmedi mi? "  

"Size hiç hakaret etmedim," dedi Bessie; "ama ön­
ceıik hakkı kavramınız hoşuma gitmiyor." 

"Bana ait bir kavram değil ki o!" dedi Lord Lam­
beth gülerek. 

"Size ait. . .  kesinlikle size ait ve bence iğrenç," dedi 
Bessie. 

"Böyle şeyleri tartışan bir genç bayan hiç görme­
miştim! Yoksa yürürken önünüze geçme küstahlığında 
bulunan biri mi oldu? "  diye sordu lord hazretleri. 

"İtirazım önüme geçilmesine değil," dedi Bessie; 
"bunu yapmayı kendilerine hak görmeleri. . .  kabullen­
mem gereken bir hakmış gibi." 



"Sizin kadar genç olup da bunu 'kabullenmeyen' 
bir bayana hiç rastlamamıştım. Evet, hoş bir şey değil, 
ama bizleri epey dertten kurtarıyor." 

"Bir sürü derde yol açıyor. Korkunç!" dedi Bessie. 
"Peki ama birinci sınıf insanlar nasıl gitmeli siz­

ce?" diye sordu Lambeth. "En arkadan gidemezler." · 

"Birinci sınıf insanlardan kastınız nedir?" 
"Ah, niyetiniz temel ilkeleri sorgulamaksa!" dedi 

Lord Lambeth. 
"Temel ilkeleriniz buysa, bazı savlarınızın kor­

kunçluğuna şaşmamalı," dedi Bessy Alden çok tatlı bir 
vahşilikle. "Ben bir genç kız olarak elbette en arkadan 
gidebilirim; ama Kitty bazı bayanlar gitmeden yerin­
den kımıldayamayacağını duyunca ne hissediyordur 
bir düşünün." 

"Ah, kendisine durumun 'açıklanmadığını' hiç 
sanmıyorum!" diye haykırdı Lord Lambeth. "Kimse 

214 öyle yapmaz." 
"Ona sanki kapıya doğru koşmasından korkuyor­

larmış gibi davranıyorlar," dedi genç kız ısrarla, "ve bu­
nu hissettiriyorlar. Hayır, ülkeniz çok güzel olabilir 
ama öncelik hakkı kavramınız berbat." 

"Ablanızın hoşuna gitmeyeceğini tahmin etmiştim," 
dedi Lord Lambeth abartılı bir ciddiyetle. Ama bu iğrenç 
. adetten epey hoşnut bir hali vardı ve Bessie Al den ona 
bu adete karşı kötü bir söz söyletmeyi başaramadı. 

VI 

Bu arada Percy Beaumont, Jones Oteli'ne soylu 
akrabasından Çok daha seyrek gidiyordu; aslında iki 
Amerikalı bayanı yalnızca iki kez ziyaret etmişti. 
Onunla sık görüşen Lord Lambeth, ihmalkarlığından 
dolayı kınadı ve Bayan Westgate'in bu konuda bir şey 



söylemese de içten içe alındığına emin olduğunu söyle­
di. "Bundan bahsedemeyecek kadar acı çekiyor," dedi 
Lord Lambeth. 

"İlgisi yok," dedi Percy Beaumont; "insanların çe­
kebileceği acının sınırı vardır!" Her ne kadar Jones 
Oteli'ne bir özür mektubu göndermese de, yokluğunu 
bir şekilde açıklamayı denedi. "Sen hep oradasın," de­
di; "gitmeme sebebim bu." 

"İlgiyi kuramadım. Orada ikimize de yetecek ka­
dar yer var." 

"Senin . . .  fütursuz tutkuna tanık olmak istemiyo­
rum," dedi Percy Beaumont. 

Lord Lambeth ona soğuk bir edayla baktı ve bir an 
sustu. "Sandığın kadar bariz değil," dedi soğuk bir ses­
le, "duygularını ne kadar belli eden bir dilenci oldu­
ğum göz önüne alınırsa." 

"Bu konuda hiçbir şey bilmek istemiyorum . . .  hiç-
bir şey," dedi Beaumont. "Annen beni her görüşünde 215  
kendini cidden kaybettiğine inanıp inanmadığımı so­
ruyor . . .  Leydi Pimlico da öyle. Bu konuda hiçbir şey bil­
mediğimi... oraya hiç gitmediğimi söyleyebilmeyi yeğ­
lerim. Tutarlılık adına uzak duruyorum. Geçen gün de­
diğim gibi, onlar sana bizzat göz kulak olmalılar." 

"Sağal, çok iyisin," dedi Lord Lambeth. "Beni ha­
yatta sorguya çekmezler." 

"Senden korkuyorlar. Seni sinirlendirip durumu 
daha da kötüleştirmekten korkuyorlar. Bu yüzden çok 
tedbirli çalışıyorlar ve istedikleri bilgileri bir şekilde 
alıyorlar. Hakkında çok şey biliyorlar. O bayanlarla St. 
Paul Katerdali'ne ve -öbürü neresiydi?- Thames Tüne­
li'ne gittiğini biliyorlar." 

"Bütün bilgileri bu kadar doğruysa çok değerli ol­
malı," dedi Lord Lambeth. 

"Neyse, her halükarda 'metropolün gezilecek yer­
lerine' gittiğini biliyorlar. Metropolün gezilecek yerleri-



ne küçük bir Amerikalı kızı götürdüğüne göre duru­
mun cidden tehlikeli olduğunu düşünüyorlar -ki bence 
böyle düşünmeleri çok doğal." Lord Lambeth bu ima­
ya hor görülü bir kahkahayla karşılık verince akrabası 
anlık bir duraksamadan sonra devam etti: "Demin bu 
konuda hiçbir şey bilmek istemediğimi söyledim; ama 
itiraf etmeliyim ki, Bayan Bessie Alden'a evlenme tek­
lif edip etmeyeceğini merak ediyorum." 

Lord Lambeth bu konuda hemen bilgi vermedi; 
kaşlarını çatmış düşünüyordu. "Doğrusu," dedi, "cid­
den fazla ileri gidiyorlar. "Onlara tehlike neymiş göste­

receğim . . . görsünler bakalım." 
Percy Beaumont gülmeye başladı. "Sözlerini tut­

muyorsun. Geçen gün de annene onları aramasını sağ­
layacağını söylemiştin." 

Lord Lambeth düşünmeyi sürdürdü. ''Aramasını 
söyledim," dedi kısaca. 

216  "Ret mi  etti?" 
"Evet, ama yapacak." 
"Biraz daha korkarsa," dedi Percy Beaumont, "ben­

ce de yapar." Lord Lambeth kendisine bakınca devam 
etti. "O kıza bizzat gidecek." 

"Nasıl yani?" 
"Ona yalvaracak veya para verecek. Elinden gele­

ni ardına koymayacak." 
Lord Lambeth sessizce sırtını döndü ve arkadaşı 

onun yirmi adım gittikten sonra ağır ağır geri dönüşü­
nü izledi. "Bayan Westgate'le Bayan Alden'ı Branches'a 
davet ettim," dedi Lord Lambeth, "ve bu akşam bir gün 
belirleyip söyleyeceğim." 

"Peki annenle kız kardeşlerini onlarla tanıştırmak 
için çağıracak mısın?" 

"Kesinlikle !" 
"Bence Düşes bu fırsatı kaçırmaz," dedi Percy Beau­

mont. "Geleceğini sanmıyorum." 



"İstediğini yapabilir." 
Beaumont, Lord Lambeth'e baktı. "Yani o kıza cid­

den evlenme teklif etmeyi mi düşünüyorsun?" 
"Bundan bahsetme tarzın hoş!" diye haykırdı genç 

adam. "Beni çiğ çiğ yemez, korkma." 
"Sana diz çöktürmez," dedi Percy Beaumont. "Pe­

ki onda ne buluyorsun?" 
"Evlenme teklifinden bahseden sendin ... gerçekle­

şene kadar bekle," diye devam etti Lord Lambeth. 
"Haklısın sevgili dostum; hele biraz düşün," dedi 

Percy Beaumont. 
"Çok hoş bir kız," dedi lord hazretleri ısrarla. 
"Tabii ki hoş bir kız. Aslında ondan daha hoş bir 

kız tanımıyorum. Ama sana daha yakın oturan hoş kız­
lar da var." 

"Onun ruhundan hoşlanıyorum," dedi Lord Lam­
beth, kuzenine işkence çektirmek istercesine. 

"Ruhunun özelliği nedir?" 21 7 
"Aklındakileri çekinmeden söylüyor ve kendini baş­

kalarından aşağı görmüyor. Şimdiye kadar gördüğüm 
kızlar arasında benimle evlenmeye can atmayan bir tek 
o var." 

"Peki bunu kendisine sormadıysan nereden bili­
yorsun ki?" 

"Bilmem; ama biliyorum işte." 
"Bana malın mülkün, unvanların hakkında bir sü­

rü soru sordu ama." 
"Bana da bir sürü soru sordu," diye itiraf etti Lord 

Lambeth. ''Ama bilgilenmek için sordu o kadar." 
"Bilgilenmek mi? Evet, niyeti buydu eminim. Şu­

na emin ol ki o da seninle evlenmeyi bütün diğerleri 
kadar çok ya da az istiyor." 

"Beni reddetmesini istemem. . .  bu hoşuma git­
mez." 

"Madem bu kadar sevimsiz bir durum olacak, yani 



hem senin hem de onun için, o zaman Tanrı aşkına 
boşver gitsin," dedi Percy Beaumont. 

Bayan Westgate ise kız kardeşine Bay Beaumont'un 
ziyaretlerinin enderliği ve Bayswater Düşesi'nin gelme­
mesi konusunda söyleyecek epey söz buldu. Ancak bu 
saygıdeğer bayanın kendisinin üstüne düşmesindense 
gelmemesini daha memnun edici bulduğunu öne sürdü. 
"Bu çok anlamlı," dedi, "çok anlamlı. Onlara kendilerini 
çok kötü hissettirdiğimizin nefis bir kanıtı. Lord Lam­
beth'le akşam yemeği yediğimiz gün o zavallıcığın hali­
ne cidden üzüldüm." Lord Lambeth'in Amerikalı dostla­
rına düzenlediği eğlenceyi kaygılı annesinin varlığıyla 
onurlandırmadığı böylece anlaşılmıştır. Lord Lambeth 
onlarla tanıştırmak için bir sürü seçkin insanı davet et­
mişti; ama yakın akrabası olan bayanların yokluğu Ba­
yan Westgate'e göre -ki bu konudaki sezisi muhtemelen 
tuhaflık ölçüsünde keskindi- dikkat çekiciydi. 

218  "Hoşuna gitmeyecek laflar etmek istemiyorum," 
dedi Bessie Al.den; "ama Lord Lambeth'in zavallı anne­
si hakkında bu kadar çok teori üretmene anlam vere­
miyorum. New York'ta annelerini tanımadığın bir sürü 
hoş delikanlı tanıyorsun." 

Bayan Westgate kız kardeşine baktıktan sonra başı­
nı başka tarafa çevirdi. "Bessieciğim, harikasın!" dedi. 

"Kesin olan bir şey var," diye devam etti genç kız. 
"Lord Lambeth'in ailesine -istemeden de olsa- rahat­
sızlık verdiğimi bilsem kesinlikle . . .  " 

"İngiltere'yi terk etmemi isterdin," dedi Bayan 
Westgate. 

"Hayır, o değil. National Gallery'ye yeniden gitmek 
istiyorum; Stratford-on-Avon'u ve Canterbury Katedra­
li'ni yeniden görmek istiyorum. Ama Lord Lambeth'in 
bizimle gelmesinde artık ısrar etmeyeceğim." 

"Bu çok alçak gönüllü ve hoş bir tavır olur ... ama 
şimdi yapmak istemezsin." 



"Neden 'şimdi' diyorsun?" diye sordu Bessie Alden. 
"Artık alçak gönüllü değil miyim?" 

''Artık ona çok değer veriyorsun. Bir ay önce onu 
önemsemediğini söylediğinde sana kesinlikle inanmış­
tım. Ama şu anda sevgili çocuğum," dedi Bayan West­
gate, "Lord Lambeth'i bir daha görmemek sana eskisi 
kadar basit bir mesele gibi gelmez. Böyle olacağını an­
lamıştım zaten." 

"Yanılıyorsun," dedi Bessie. ''Anlamıyorsun." 
"Sevgili çocuğum, ısrar etme," dedi ablası. 
''Artık onu daha iyi tanıdığım kesin, demek istedi­

ğin buysa," dedi Bessie. "Ayrıca ondan çok hoşlanıyo­
rum. Ama ailesiyle arasını açtıracak kadar çok hoşlan­
mıyorum. Ancak böyle bir şeyin olduğuna da inanmı­
yorum zaten." 

"'Ancak' demen hoşuma gitti!" diye haykırdı Bayan 
Westgate. "Hadi ama, onunla evlenmek istemez misin?" 

"İstemem," dedi genç kız. 219  
Bayan Westgate bir an sinirlenmiş gibiydi. ''Ama 

neden?" diye sordu sert bir sesle. 
"Çünkü istemiyorum," dedi Bessie Alden. 
Lord Lambeth'in Percy Beaumont'la az önce akta­

rılan fikir alışverişini yaptığı günün ertesi sabahı, Jo­
nes Oteli'ndeki bayanlar, lord hazretlerinden kendileri­
ni ertesi Salı günü Branches Şatosu'na davet eden bir 
mektup aldılar. "Çok güzel bir parti olacağını düşünü­
yorum," diyordu genç soylu. "Tanıdığınız pek çok kişi­
nin yanı sıra, ne yazık ki uzun süredir sizinle tanışama­
mış olan annemle kız kardeşlerim de gelecekler." Bes­
sie Alden hiç zaman yitirmeden ablasının dikkatini 
Bayswater Düşesi'ne yaptığı haksızlığa çekti ve onun 
düşmanca davrandığı fikrinin kibirli bir yanılsama ol­
duğunun böylece ortaya çıktığını söyledi. 

"Önce bekle de gör bakalım gelecek mi," dedi Ba­
yan Westgate. "Hem bizimle oğlunun evinde görüşe-



cekse bizzat haber vermesi gerekirdi." 

Bessie'nin fazla beklemesine gerek kalmadı, çünkü 

Lord Lambeth'in annesi, Bayan Westgate'in kendisine 

yüklediği görevleri kabullenmiş gibi görünüyordu. Erte­

si gün, ikindinin erken saatlerinde, Amerikalı bayanla­

rın odasına iki kartvizit getirildi. . .  birinde Bayswater 

Düşesi'nin, diğerindeyse Pimlico Kontesi'nin isimleri 

vardı. Bayan Westgate saate göz attı. "Daha saat dört bi­

le değil," dedi; "erken geldiler; bizi görmek istiyorlar. 

Onları kabul edelim." Konukların içeri alınmasını em­

retti. Birkaç dakika sonra tanıştırıldılar ve birbirlerinin 

hatırlarını ağırbaşlılıkla sordular. Düşes hoş, canlı bir 

cilt rengine sahip iri bir bayandı; Pimlico Kontesi ise çok 

güzel ve zarifti. 

Düşes otururken çevresine bakındı. .. gözlerini Ba­

yan Westgate'e dikmedi. "Oğlum gelip sizinle görüş­

meyi istediğimi söylemiştir herhalde," dedi. 

220 "Çok naziksiniz," dedi.Bayan Westgate muğlakça . . .  

vicdanı bu önermeyi doğrulamaya veya kendi fikrini 

herhangi bir vurguyla söylemeye elvermiyordu. 

"Ona Amerika'da çok iyi davrandığınızı söyledi," 

dedi Düşes. 

"Kendisini biraz daha fazla ... biraz daha az ... biraz 

daha fazla," diye karşılık verdi Bayan Westgate, "rahat 

hissetmesini sağlaya bildiğimize sevindik." 

"Sanırım evinizde kalmış," dedi Bayswater Düşesi, 

Bessie Alden'a bakarak. 

"Çok kısa süreliğine," dedi Bayan Westgate. 

"Ya!" dedi Düşes ve kızıyla sohbete dalmış olan 

Bessie'ye bakmayı sürdürdü. 

"Londra'yı sevdiniz mi?" diye sormuştu Leydi 

Pimlico, Bessie'yi epey inceledikten . . .  yüzüne ve elleri­

ne, giysilerine ve saçma baktıktan sonra. 

"Çok sevdim," dedi Bessie. 

"Bu oteli sevdiniz mi? "  



"Epey konforlu," dedi Bessie. 
"Otellerde kalmayı sever misiniz?" diye sordu Leydi 

Pimlico, duraksadıktan sonra. 
"Gezmeye bayılırım," diye karşılık verdi Bessie, 

"ve oteller bunun gerekli bir parçası herhalde. Ama en 
sevdiğim parçası değil." 

"Ah, ben gezmekten nefret ederim!" diyen Pimlico 
Kontesi dikkatini Bayan Westgate'e yöneltti. 

"Oğlum Branches'a gideceğinizi söyledi," diye sö­
züne devam etti Düşes. 

"Lord Lambeth bizi davet etme nezaketini göster­
di," dedi Bayan Westgate; konuğunun kendisine bakma­
ya başladığını fark etmişt} ve her zamanki gibi saygın 
görünmenin rahatlığını yaşıyordu. Bu noktada mutlulu­
ğunu azaltan tek şey, konuğunun kostümünü inceledik­
ten sonra, "Ne kadar güzel giyindiğimi fark edemeye­
cek!" diye düşünmesiydi. 

"Beni de çağırdı, ama gidebileceğimi sanmıyo- 221 
rum," diye mırıldandı Düşes. 

"Bizi . . .  sizinle tanıştıracağını söylemişti," dedi Ba­
yan Westgate. 

"Bu mevsimde taşradan nefret ederim," diye karşı­
lık verdi Düşes. 

Bayan Westgate hafifçe omuz silkti. "Bence Lond­
ra'dan daha hoştur," dedi. 

Ama Düşes'in gözleri yine dalgınlaşmıştı; onları 
Bessie'den ayırmıyordu. Bir an sonra yavaşça ayağa 
kalktı, genç kızın sağındaki boş bir sandalyeye yürüdü 
ve usulca oturdu. Haşmetli, cüsseli bir kadın olduğun­
dan, bu küçük harekette etkileyici bir kararlılık havası 
oldu kaçınılmaz bir şekilde. Hantal da göründüğün­
den, onun iyiliğini düşünen kızı belki de bunu unut­
turmak için Bayan Westgate'e döndü. 

"Siz epey dışarı çıkıyorsunuz sanırım," dedi. 
"Hayır, çok az çıkarım. Buraya yabancıyız ve sos-



yetik hayat için gelmedik." 

"Anlıyorum," dedi Leydi Pimlico. "Şehir bu mev­

simde çok güzeldir." 

"Muhteşem," dedi Bayan Westgate. ''Ama biz . . .  hoş­

landığımız birkaç kişiyi görmek istiyoruz o kadar." 

"İnsan herkesten hoşlanamaz tµbii," dedi Leydi 

Pimlico. 

"İnsanın çevresine bağlı," dedi Bayan Westgate. 

Bu arada Düşes, Bessie'ye hitap etmişti. "Oğlum 

Amerikalı genç bayanların çok zeki olduklarını söylü­

yor." 

"Kendisinde böyle iyi bir izlenim uyandırdıklarına 

sevindim," dedi Bessie gülümseyerek. 

Düşes gülümsemiyordu; iri, canlı yüzü çok sakin­

di. "O çevresindekilerden çok etkilenir," dedi. "Herke­

si zeki sanır, ki bazen gerçekten öyledirler." 

"Bazen," diye onayladı Bessie, hfila gülümseyerek. 

222 Düşes ona biraz daha baktıktan sonra devam etti. . .  

"Lambeth çevresindekilerden çok etkilenir, ama aynı 

zamanda çok da değişkendir." 

"Değişken?" diye sordu Bessie. 

"Çok tutarsızdır. Ona güven olmaz." 

"Ah!" dedi Bessie. "Öyle bir yönünü görmedim. 

Kendisine çok güvendik -ben ve ablam- ve bizi hiç ha­

yal kırıklığına uğratmadı." 

"Uğratacaktır," dedi Düşes. 

Bessie, Düşes'in ısrarını eğlenceli bulmuşçasına ha­

fifçe güldü. "Kendisinden ne beklediğimize göre değişir 

herhalde." 

"Ne kadar az şey beklerseniz o kadar iyi," dedi 

Lord Lambeth 'in annesi. 

"Mantıksız şeyler beklemiyoruz," dedi Bessie. 

Düşes bir an sustu, söyleyecekleri bitmemiş gibi 

görünse de. "Lambeth sizinle epey görüştüğünü söyle­

di," diye yeniden söze başladı sonra. 



"Bize sık sık geldi. . .  çok kibar davrandı," dedi Bes­

sie Alden. 
"Eminim buna alışıksınızdır. Amerika'da sık olu­

yormuş diye duydum." 

"Çok kibar olmak mı?" diye sordu genç kız gülüm­

seyerek. 

"Siz öyle mi diyorsunuz? Farklı isimler verdiğinize 

eminim." 

"Birbirimizi her zaman anlamadığımız kesin," de­

di Bayan Westgate; Leydi Pimlico ile yaptığı sohbetin 

bitmesi, dikkatini yaşlı konuklarına yöneltebilmesini 

sağlamıştı. 

"Genç erkeklerin genç bayanları sürekli ziyaret et­

melerinden bahsediyorum," diye açıkladı Düşes. 

"İyi ama herhalde İngiltere'de," dedi Bayan West­

gate, "genç bayanlar genç erkekleri ziyaret etmiyordur 

değil mi?" 

"Bazılarına kalsa ... edecekler!" dedi Leydi Pimlico. 

"Erkekler çok hoşsa." 

"Bessie, bunu not almalısın," dedi Bayan Westgate. 

"Kız kardeşim," diye ekledi, "örnek alınacak bir gez­

gindir. Duyduğu bütün ilginç gerçekleri sırf bu işe ayır­

dığı bir not defterine yazar." 

Düşes'in yüzü biraz kızarmıştı; odada çevresine 

bakınırken kızı Bessie'ye döndü. ''Ağabeyim bize çok 

akıllı olduğunuzu söyledi," dedi Leydi Pimlico. 

"Böyle şeyleri," diye karşılık verdi Bessie, "ablam 

hakkında söylemeliydi." 

"Branches'ta çok kalacak mısınız?" diye sordu Dü­

şes birden genç kıza. 

"Lord Lambeth üç gün kalmamızı istedi," dedi 

Bessie. 

"Ben de geleceğim," diye bildirdi Düşes, "kızımla 

birlikte." 

"Bu harika olur!" dedi Bessie. 

"Muhteşem!" diye mırıldandı Bayan Westgate. 
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"Sizinle bol bol görüşmeyi umuyorum," diye de­

vam etti Düşes. "Branches'a gittiğimde oğlumun ko­

nuklarını tekelime alırım." 

"Buna çok seviniyorlardır," dedi Bayan Westgate 

büyük bir kibarlıkla. 

"Orayı . . .  Şato'yu görmeyi öyle istiyorum ki," dedi 

Bessie, Düşes'e. "Hiç şato görmedim . . .  en azından İn­

giltere'de; Amerika' da yok zaten bilirsiniz." 

''Ah ! Şatoları sever misiniz?" diye sordu Düşes haz­

retleri. 

"Bayılırım!" diye karşılık verdi genç kız. "Bir şato­

da yaşamak en büyük hayalimdir." 

Düşes, aşırı safça ya da küstahça bulduğu bu söze 

nasıl tepki vereceğini bilemezmişçesine bir an ona ba­

kakaldı. "Neyse," dedi ayağa kalkarak, "size Bran­

ches'ı bizzat gezdiririm." Sonra o iki saygıdeğer hanı­

mefendi gittiler. 

224 "Ne demek istediler? " diye sordu Bayan Westgate 

onlar gidince. 

"Kibarlık etmek istediler," dedi Bessie, "çünkü on­

larla zaten tanışacaktık." 

"IG.b:ırlık için çok geç," diye karşılık verdi Bayan 

Westgate, neredeyse kasvetli bir edayla. "Niyetleri gör­

gülü tavırlarıyla ve görkemleriyle bize gözdağı vermek 

ve seni lacher prise1 yapmaktı." 

"Lacher prise mi? Ne tuhaf konuşuyorsun!" diye 

mırıldandı Bessie Alden. 

"Bizi hakir görmek istediler, Branches'a gitmeye 

korkalım diye," diye devam etti Bayan Westgate. 

"Tam tersine," dedi Bessie, "Düşes bana o:ı;ayı biz­

zat gezdirmeyi önerdi." 

"Evet, seni gözünün önünden ayırmayacağına 

emin olabilirsin. Sana orayı sabahtan akşama kadar 

gezdirecek." 

' Gözünü korkutup kaçırmak. (Y.N.) 



"Her şeye bir bahane buluyorsun," dedi Bessie. 

"Sen de hiçbir şeye bahane bulmuyor gibisin." 

"Bize 'gözdağı vermeye' çalıştıklarını görmedim," 

dedi genç kız. "Ayrıca görgülü filan değillerdi." 

"İyi davrandıkları bile söylenemez !" dedi Bayan 

Westgate. 

Bessie bir süre sustu, ama birkaç dakika sonra çok 

güzel bir fikri olduğunu belirtti. "Bana bakmaya geldi­

ler!" dedi, bu dahice bir savmışçasına. Bayan Westgate 

ona hakkını teslim etti; gülümsedi ve çok zekice bul­

duğunu söyledi; oysa aslında genç kızın kuşkuculuğu 

veya iyi kalpliliği ya da bazen en uygun şekilde ifade 

ettiği gibi idealizmi yüzünden ironileri gözden kaçırdı­

ğını hissediyordu. Ancak Bessie o günün geri kalanını 

ve ertesi günü düşünceli bir edayla geçirdi. 

Ertesi gün, öğle yemeğinden önce Bayan Westgate 

bir saatliğine dışarı çıkma fırsatı buldu; kız kardeşi ise 

bir mektup yazdı. Bayan Westgate geri döndüğünde 225 
otelin kapısından çıkan Lord Lambeth'i gördü. Onun 

biraz utanmış gibi göründüğünü düşündü; çok ciddi 

göründüğü kesindi. "Sizi kaçırdığıma üzüldüm. Yeni-

den gelmeyecek misiniz? "  diye sordu. 

"Hayır," dedi genç adam, "gelemem. Kardeşinizle 

·görüştüm. Bir daha geri dönemem." Sonra ona bir an 

bakıp elini tuttu. "Elveda Bayan Westgate," dedi. "Ba­

na çok iyi davrandınız." Sonra yakışıklı, genç yüzünde 

Bayan Westgate'in tuhaf, hüzünlü bulduğu bir ifadeyle 

dönüp gitti. 

Bayan Westgate odaya girdiğinde Bessie hala mek­

tubunu yazıyordu; daha doğrusu masada elinde kalem­

le oturuyor ve yazmıyordu. "Lord Lambeth buraya gel­

miş," dedi ablası sonunda. 

O zaman Bessie ayağa kalktı ve soluk, ciddi yüzü­

nü gösterdi. Bu yüzü ablasına bir süre gösterip sessiz­

ce itirafta bulundu ve biraz da yalvardı. "Ona," dedi so-



nunda, "Branches'a gidemeyeceğimizi söyledim." 

Bayan Westgate çok hafif bir can sıkıntısı belirtisi 

gösterdi. "En azından Şato'yu görseydin," dedi. Bir 

saat sonra "Bessieciğim, keşke davetini kabul etsey­

din," dedi. 

"Yapamazdım," dedi Bessie usulca. 

"O çok iyi bir insan," dedi Bayan Westgate. 

"Yapamazdım," diye yineledi Bessie. 

"Bunu söylememin tek sebebi," diye ekledi ablası, 

"o kadınların başardıklarını. .. bizi korkuttuklarını dü­

şünecek olmaları!" 

Bessie Alden sırtını döndü; ama sonra ekledi: "İl­

ginç insanlardılar; onları yeniden görmek isterim." 

"Ben de!" diye haykırdı Bayan Westgate, anlamlı 

bir şekilde. 

"Şato'yu da görmek isterim," dedi Bessie. "Ama ar­

tık İngiltere'den gitmeliyiz," diye ekledi. 

226 Ablası ona baktı. "National Gallery'ye gitmeyecek 

misin?" 

"Şimdi değil." 

"Peki ya Canterbury Katedrali'ne?" 

Bessie bir an düşündü. "Paris'e giderken oraya uğ­

rayabiliriz," dedi. 

Lord Lambeth, Percy Beaumont'a, hoşlanmaya hiç 

hazır olmadığı olasılığın gerçekleştiğini söylemedi; ama 

iki bayanın Londra'dan ayrıldıklarıru duyan Percy Beau­

mont, neler olduğunu epey merak etti; yani Bayswater 

Düşesi biraz yardımcı olana kadar merak etti. İki bayan 

Paris'e gittiler ve Bayan Westgate o şehre yaptıkları yol­

culuğu defalarca "Üzüldüğüm şu; bizi korkuttuklarını 

sanacaklar," diyerek renklendirdi. Ama Bessie Alden 

hiçbir şeye üzülmüyor gibiydi. 

1 8 78 
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