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Henry James, 1843'te New York’ta dogdu. ABD’li digiinir
Henry James’in oglu, pragmatizmin onciilerinden William
James'in kardesiydi. Aile dostlar1 arasinda Thoreau, Emerson,
Hawthorne gibi diigiiniir ve yazarlarin bulundugu bir ortamda
yetisti; ilkgenclik caglarinda pek az Amerikalinin erigebildigi
yabanci dil 6grenme ve Avrupa’y! tanima olanagini buldu. 25
yasina ulastiginda ABD’nin en yetenekli 6ykli yazarlarindan
biri sayiliyordu. Paris’te yagadig: yillarda Turgenyev, Flaubert,
Zola, Guy de Maupassant'la tanigti. ingiltere'de Victoria done-
minin segkinleri arasina katildi; Tennyson, Gladstone, Brow-
ning gibi donemin inld adlanyla yakinhk kurdu. Amerikals,
Daisy Miller, Avrupalilar, Washington Meydant, Yirek Burgu-
su, Bir Haniman Portresi, Bostonlular, Biyiikelgiler gibi yapit-
larinda, masum, demokratik ve bereketli Amerika’yl, daha es-
ki ve aristokrat Avrupa kiiltiiriiniin diinyevi bilgeligi ve ¢iirii-
miusligiyle karg: karsiya getirdi. igsel yasami yansitmasiyla,
20. ytizyilda gelisen “biling akis1” tekniginin 6nciilerinden ol-
du. 1916'da Londra’da oldii.

Dost Korpe, 1972'de istanbul'da dogdu. Bogazici Universitesi
is idaresi Boélimii’nde okuduktan sonra istanbul Universite-
si Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Béliimii'ni bitirdi. 1991’de Yunus
Nadi Yayinlanmamig Oykii Kitab1 Odiilii’'nii kazandi. 1993’te
ilk oyku kitab1 Zaman Sona Ermeli, 1997'de ikinci oyki kitabi
Giinah Yiyen, 1998'de siir kitab1 Kiyt: yayinlandi. Stiidyo imge
Yayinlari’'nda editérliik yapti, Ahmet Asaf takma adiyla miizik
kitaplari yazdi. Cesitli dergilerde yayinlanan dykdi, siir, geviri,
deneme ve fragmanlarinin yani sira elliden fazla geviri kitabi
bulunmaktadir.
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HENRY JAMESIN NEW YORK'U

Henry James, yazarlhik yasaminin en basinda yerini
belirledi. Cok satan, popiiler bir romanci ya da topluma
akil veren bir yazar olmak yerine, resmin arka yuziyle
ilgilenecekti ve basta erkeklerle kadinlar olmak lizere
insanlar arasindaki iligkilerin karmasikligini, inig gikis-
larini konu edinecekti. Yapitlarinin en ¢arpici temalar:
olan ikiyilzlulik ve hirs, hayal kirikliklar: ve terk edil-
me olgular], romancinin 6zel yasaminda da basina ge-
len olaylardi. James’in karakteri de romanlarindaki an-
latim bicemi gibi karmasikliklarla, belirsizliklerle ve
gizlerle orilmisti. Onun igin, niianslar gerceklerden
daha 6nemli, algilamak bilmekten daha 6n plandaydi.
Henry James, romanin kurgusunu ve tonunu titizlikle

' The Master (Usta) adli Henry James biyografisinin yazarnn Colm Téibin'in, The
New York Stories of Henry James (New York Review of Books, 2006, New York)
adh kitaba yazdigr dnsdzden kisaltilarak gevrilmigtir. (Y.N.)
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olusturur, kendi ruhunu okura agmaktan kaginird Yi-
ne de 6zenle korudugu bu maskenin zaman zaman dis-
tiiglinl yapitlarinin satir aralarinda goririz.

James’in diinyasindaki sinirlar1 belirsiz, topograf-
yasl saptanmamis yerler icinde en tipik érnek New
York’tur. New York’la ilgili yazilar1 benzersiz bir 6fkeyi
yansitir; bu 6fke bir zamanlar taniyip bildigi bir kente
ticari ve ekonomik gelisme adina yapilan ve o bildik
kenti onun elinden alan 6zelliklere yonelir. Bu sadece
guzelligin ve anilarda yasayan bildik ¢evrenin yok edil-
mesinden kaynaklanan bir 6fke degil, bundan ¢ok da-
ha karmasik, ¢cok daha tuhaf ve tizerinde durulmasi ge-
reken bir tavirdir.

Sanki beg yas ile on iki yas1 arasindaki déneimnde
tamidig1 New York, yazarin belleginde hi¢ degismeden
kalmis gibidir. Clinkii ondan sonraki degisimlere tanik
olmamuis, kentin geligmesine katilmamigtir. O eski New
York, Henry James’in kisiligini bicimlendiren yerdir ve
basgka higbir yeri o denli sahiplenmemis, bagka hicbir
yere kendisini o denli ait hissetmemistir.

Henry James’in ¢cocukluk kenti New York, “on do-
kuzuncu ytizyil ortalarinin o ufak, samimi, los, homo-
jen New York dinyas1”, Besinci ve Altinc1 Caddeler
arasinda, giineyde biiylikannesinin oturdugu Washing-
ton Meydani'na, doguda o zamanlar parmaklikla gevri-
li olan Union Meydani’na uzanan alandi.

James’in yirmi bes yasindayken yazdigi, 1868'de
Galary dergisinde yayinlanan New York’la ilgili ilk Oy-
kiist “Bir Bagyapitin Oykiisii”, ince zevkli kahramanla-
rinin adim bas1 sanatgilara rastladigi, sanat cevrelerin-
de dostlar edindigi kentte geger. Yazar bu yapitinda ka-
dinlan givenilmez yaratiklar, agki da bir tir dengesiz-
lik olarak yorumlayiginin ilk belirtilerini goéstermeye
baslar. Bu 6yku elestirmenler tarafindan olumlu karsi-
lanip begenildi ve Nation gazetesindeki bir yazida



Henry James “Amerika’nin en iyi kisa 6yki yazar1” ola-
rak tanimlandi.

Yazarin I¢ Savag sonrasinda savasa gitmis erkekler
ile evlerinde kalmig kadinlar arasindaki iligkileri ele
alan yapitlar1 arasinda en carpici olanlardan biri “Son
Derece Tuhaf Bir Durum” adindaki éykiidiir. Oykiiniin
kahramani savagta yaralanan ve nekahet dénemini New
York’un buyiik otellerinden birinin en ust kattaki “ki-
¢k, berbat, bogucu” odasinda gegiren geng bir adamdir.
James’in goéziinde, kendi elinden alinmig olan o yitik
New York artik dayanilamayacak kadar sagliksiz, daya-
nilamayacak kadar sicak oldugu ve insani1 dayanilmaz
bir yalnizliga mahkiam ettigi i¢in bir yaralinin orada iyi-
lesmesi olanaksizdir; yazar bu yiizden kahramanin
kentten uzaklasmasi gerektigi goriisiine gore kurgular
oykiyl. “Son Derece Tuhaf Bir Durum”, James’in ya-
zarliginda bir bagka déniim noktasini da belirler. Yazar,
daha sonraki yapitlarinda da sik stk bagvuracagi “algila-
ma sahnesi” yontemini ilk kez bu éykide kullanir. Bu
yontem, kahramanlardan birinin iki kisi arasindaki bir
sahneyi uzaktan izlemesi, onlarin jestlerine, hareketleri-
ne, sususlarina bakarak aralarindaki iligkiyi algilamasi-
n1 igerir.

“Crawford’'un Tutarlihig1”, Henry James’in Agustos
1876'da Scribner’s Monthly dergisinde yayinlanan bir
bagska New York Oykisudiir. Yazar bu yapitinda, olayin
1840’larda gectigini 6zellikle vurgular ve New York'u be-
timlerken “o zamanlar New Yorklular yiriiyerek kira gi-
debiliyorlard1” tanimini yapar. Bu 6ykide de en 6nemli
tema, kadinlarin giivenilmezligidir. Oykiniin bag kisisi
Crawford, ¢ok guzel bir geng kiza asik olur, ama kiz onu
son anda terk eder. Bunun tizerine Crawford fiziksel ola-
rak o kizin tam tersi gériinimde bir kadina y6nelir. Ama
o iliskinin sonu da aciyla biter.

Ilk kez Cornhill Magazine'in Arahk ‘78-Ocak ‘79 sa-
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yisinda yayinlanan “Uluslararasi Bir Olay”da, biri Lord
unvani tasiyan ve biyik bir servetin varisi olan, digeri
aklin ve sagduyunun agir bastig iki geng Ingiliz, New
York’a gezmeye gelirler. Yeni Diinya’nin yeniligi ve ya-
bancilig1 karsisinda sadece kendi konumlarini koruma-
ya yogunlasan Ingilizler, zaman zaman budalaliga va-
ran bir saflik i¢indedirler. Yaz sicagi, yazara “Son Dere-
ce Tuhaf Bir Durum”da uyguladig) yéntemi yeniden
kullanma firsat1 verir ve New York kenti bir 6ykinin
baslayacagi ama gelismesine sahne olamayacak bir yer
olarak ortaya ¢ikar ve dykiinin devami New York disin-
da yol alir. Oykiideki Ingilizler, snop, diisiincesiz, nasil
davranilacagini bilmeyen, her seyini yitirmis bir irkin
temsilcileri durumundadirlar. Buna karsilik Amerikali-
lar demokrat, konuksever kisilerdir.

Bu 6yku yaymnlandigl zaman Daily News gazetesi
genel yayin yénetmeninin esi Bayan F. H. Hill, yazan
“Ingiliz soylularin karikatiirize etmekle” sucladi. Henry
James, Bayan Hill'e yazdig1 cevap mektubunda gériisle-
rini savunurken, Boston’daki arkadas1 Grace Norton’a da
sunlari yazdi: “Uluslararasi Bir Olay adh 6ykiimiin bura-
daki bazi ahbaplar 6fkelendirmesi ilgini ¢ekebilir. Ne tu-
haf degil mi? Ingilizleri eglendirmek icin Amerikalilara
veryansin edersen senden iyisi yok, ama sakin ha kutsal
Ingilizlere dokunma. Galiba onlarin derisi gercekten bi-
zimkinden daha ince, daha hassas.”

Henry James 1880’den sonra daha ¢ok Ingiltere ve
Ingilizler hakkinda yazarken, New York konusuna de-
ginmez oldu. Kentle ilgili karabasanlar1 sona ermise
benziyordu. Bellegine yerlestirecegi, gelisimlerini, de-
gisimlerini izleyerek tanik olacagi Paris, Roma, Floran-
sa gibi baska yerleri vardi artik. Ne var ki, James'in
karmasik kisiligindeki higbir 6zellik bu kadar basit de-
gildi. New York kenti biitiin o ¢6ziimsiiz giicuyle, yaza-
rin bilincinde yillarca bir dip akintisi gibi varligini sir-



dirdu. James, uzun yillar Avrupa’da yasadiktan sonra
Amerika’ya yaptig1 geziyi anlatan 1906 tarihli “The
American Scene” (Amerika Goéruntiileri) kitabinin tg¢
boéliumini New York’a ayirdl ve o gontilli stirgiin yilla-
rinda icinde biriktirdigi koéta sifatlarin tiimiini bir ce-
kirge saldiris1 gibi kentin lizerine yagdirdi.

Ise New York Limani'ni kétiilemekle bagladi: “Kiy:
cok alcgak, kétii donaniml ve estetikten yoksun bir ka-
labalikla dolu. Pek ¢ok ada var, ama higbiri sergileyecek
bir tek guzellige bile sahip degil.”

Ardindan kendisini hem tedirgin eden, hem aklini
celen “sehrin giicii”"ne degindi: Sehrin giicii anlatila-
maz: Sabahin sesleriyle senlenen, giicl, serveti, asil-
maz kosullariyla, her nesneye ve elemente, ylizen, ko-
san, soluk alan her seye, her vapurun ve rémorkorin
isleyisine...kendi 6zgir ve sivri dilinden bir geyler ka-
tan o asirilarin asirisi sehrin giicii anlatilamaz.

Kentin gékdelenlerini de s6yle yorumladi: “Bunlar
-Amerika’daki basgka bir alay berbat sey gibi- arsizca
yeni ve daha da arsizca ‘yeni bitme’ ve iste bunlar his-
sedarlara kar dagitan muzaffer yapilar...Baslari, yalniz-
ca tarihten yoksunlukla degil, tarih edinme olanaksiz-
lig1 ile de taglanmis ve her ne bahasina olursa olsun ti-
cari olmanin disinda higbir ise yaramayan seyler. Bun-
lar, New York hakkindaki ylice duygularinizi1 yok eden
egreti bir konserin en kulak tirmalayan notalari.”

Baz1 yazarlar i¢in, uzun zaman o6nce ayrildiklari
yerler ve coktan unutulmus olmasi gereken deneyim-
ler, simdiki zaman kipinde de siirer. Bunlar bazen bi-
lingli olarak gin 1s1g1na cgikarilir, bazen de kendilikle-
rinden ortaya ¢ikarlar. Bu anilar, bellekte kendi yasam-
larin1 yasamaya devam ederler. Bunlar elektrikleri ki-
sillamayan ya da sondurilemeyen odalara benzerler.
James icin de 1848-1855 yillar: arasindaki New York 6y-
leydi. Elli y1l sonra déndiigi kentte yenilik adina yapi-
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lanlar, onun elektrigi yanmaya devam eden kendi oda-
larina girmesini engelliyordu. Odalarindaki 1giklar ne-
redeyse onun aklini basindan alacak bir gilginlikla tit-
resiyordu artik. Henry James de kendini korumak igin
New York’a hakaret ilistiine hakaret yagdiriyordu.

Henry James’in New York’la ilgili yapitlari, katilas-
mis bir diinyaya resmin arka yiiziiniin, yani kendi deyi-
miyle yumusak yuziiniin de direnebilecegini, 6mirla
olabilecegini ve paranin 6tesinde bir nam salabilecegini
gostermeyi amaglar.

Colm Téibin



BIR BASYAPITIN OYKUSU

John Lennox daha gegen yaz, Newport'ta alt1 hafta
kalirken, New Yorklu Bayan Marian Everett’le nisan-
lanmisti. Bay Lennox epey mal miilk sahibi ve ¢ocuk-
suz bir duldu. Otuz bes yasindaydi ve yeterince saygin
bir gorunisl, kusursuz tavirlari, sira disi denebilecek
kadar ¢ok ve saglam bilgisi, kusur bulunamaz aligkan-
liklari ve kisa siiren evlilik yasaminda epey ¢etin bir si-
navdan basariyla ge¢mis gibi gériinen bir mizaci vardi.
Bu yizden Bayan Everett biutun bunlari géz 6niine
alinca oldukga iyi bir evlilik yapacagina, kesinlikle ko-
ta bir ise kalkismadigina inaniyordu.
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Ancak 6te yandan Bayan Everett de evlenilmeye
cok uygun bir geng bayandi... kendisine hos Bayan Eve-
rett denirdi, annesi ve kiz kardesleri olmadigindan top-
lumsal kurallara uymak adina birlikte epey zaman ge-
cirdigi vasat kuzenlerinden ayirt etmek igin... ki boyle
denmesi kendisinin ¢ok hosuna gitse de o kusursuz
geng bayanlarin pek hazzetmedigi bir durumdu elbette.

Evet, Marian Everett bes parasizdi; ama bir kadini
aliml kilan biitiin niteliklerden bol bol nasibini almis-
t1. Icinde yasadig1 ve dolastig1 cevredeki en cazibeli kiz
oldugu su goétiirmezdi. Kendisinden daha yasli ve daha
deneyimli olan, deyim yerindeyse daha s6zli gegen ve
evli olmalar1 sayesinde daha ¢ok hareket serbestligine
sahip kadinlar bile onun kadar cazibeli degillerdi. Ama
yine de, kendisinden daha 6zgir olan bu kiz kardesle-
rinin sosyal yasamdaki zarafetlerini taklit eden Bayan
Everett, genc kizlik onurundan asla 6din vermezdi.
Zevk sahipligine adeta tapar, arkadaslarinin ¢ogunun
kaba saba tavirlarindan dehsete diiserdi. Bu yilizden
New York’un en eglenceli kiz1 olmasinin yani sira en
yaklasilmaziydi aym zamanda. Guzelligine rakip cika-
bilirdi belki, ama ¢ikmadig: kesindi. Boyu ortanin bi-
raz altindaydi ve vicut hatlar1 dolgun, yuvarlakti; an-
cak bu alimli agirligina karsin hareketleri epey hafif ve
akiciydi Gergek bir sarisindsi... sicak bir sarisin; yanak-
lar1 yaz ortasi gigekleriyle, kestane rengi sagiysa bir yaz
ortasl glinesinin 1s1g1yla bezeliydi. Yiiz hatlar1 klasik
modellerinkini andirmasa da, ifadesi son derece hostu.
Alni basik ve enliydi, burnu kiicliktu ve agzi... sey, kis-
kananlar agzina kocaman diyorlardi. Agzinin giilumse-
meye epey egilimli oldugu kesindi ve onu garki soyle-
mek icin a¢tiginda (ki sesi ¢ok tathiyd)) icinden sesler
sel gibi akardi. Yiuzli biraz fazla toparlakt: belki ve
omuzlar1 da biraz fazla yiiksekti; ama dedigim gibi, ge-
nel goruntsiinde hicbir eksiklik yoktu. Yiiziinde ve vii-



cudunda bir diizine uyumsuzluk sayabilirim, ama olus-
turduklarn etkiyi yok etmeyi basaramam. Bir kadinin
guzelligini ayrintilariyla anlatmaya ya da cliriitmeye
kalkismanin temelinde bir kabalik, hatta felsefeye ters
disen bir seyler vardir ve bir erkek sonugcta cesitli hat-
larin toplaminin bitind olusturmadigini fark edince
tam anlamiyla layigini bulur. Geri ¢gekilin beyler, geri
cekilin de birakin toplamalari o bayan yapsin. Bayan
Everett glizelliginin yani sira iyi huylulugu ve canlih-
giyla da dikkat cekiyordu. Sert konusmalar: ne kendi
yapar ne de yapanlara icerlerdi; 6te yandan entelektiiel
zekaya bayilir ve hatta bizzat sergilerdi. En buytik 6zel-
ligi bos savlarda bulunmamasi, rol yapmamasiydi. Na-
sil glizelliginde yapay higbir sey yoksa, zekasinda da
bilgiclik ve cana yakinliginda duygusallik yoktu. Ilkin-
de capcanliyd, digerlerinin hepsindeyse iyi huylu.

John Lennox onu gordi, sonra sevdi ve evlenme
teklif etti. Dlinyanin géziinde Bayan Everett bu teklifi
kabul etmekle sahip olmadigi tek avantaji ~-mutlak bir
istikrar1 ve saglam bir konumu- edinmisti. Arkadasla-
r1 onun biraz riskli ge¢misiyle, parlak ve rahat gelece-
gini kiyaslamaktan epey haz aldilar. Ote yandan her-
kes Lennox’u kutladi; ama kimse onun sadakatine pek
glivenmiyordu. Bayan Everett’inkiyse o kadar acima-
sizca sorgulanmadi; gerci ahlak digkiini taniglar1 ona
Bay Lennox’un se¢imine minnet duymasi gerektigini
s1k sik animsatiyorlardi. Marian bu laflari1 kendisine ol-
duke¢a yakisan sabirl bir haddini bilirlik ifadesiyle din-
liyordu. Gelecekteki kocast i¢in can sikintisina bile kat-
lanabilir gibiydi.

Nisanlandiklarinin agiklanmasindan iki hafta son-
ra ikisi de New York’a déndiiler. Lennox kendi evinde
tamirat ve tadilatla ugragsmaya basladi; ¢iinki evliligin
kasim sonunda gerceklesmesinde karar kilinmisti. Ba-
yan Everett ise, kizinin evlenecegini diistindiikge sa-
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bahtan aksama kadar ellerini aylakg¢a ovusturup duran
¢6kmiis, yash bir beyefendi olan babasinin yaninda kal-
maktayd..

Normalde pek ¢ok ilgi alani bulunan, kitap oku-
maktan, muzik dinlemekten, sosyal hayattan hoglanan
ve siyasete de pek itirazi olmayan John Lennox, agus-
tosun ilk haftalarini huzursuzca ve Kipir kipir gegirdi.
Bir erkek orta yasa yaklagmigsa nisanlilik ayricaligin
zarafetle tasimakta zorlanir. Bu konumla birlikte gelen
cesitli petit soinlamn' altindan uygun bir sevkle kalk-
may1 gug bulur. Lennox’un ¢abalarinda, onu yakindan
taniyanlarin fark ettigi gibi, acinacak bir agirbaslilik
vardi. Zamaninin l¢cte birini Broadway’de aligveris ya-
parak gegiriyor, oraya haftada alt1 giin gidiyor, bir siirii
incik boncuk ve degersiz siis egyasi aliyor ve her sefe-
rinde de sonunda bunlari nisanlisina sunmanin ¢ocuk-
luk ve kabalik olacagina karar veriyordu. Zamaninin
bir bagka tig¢te birlik bolimi Bayan Everett’in konuk
odasinda gegiyordu ve bu siire icinde Marian bagka ko-
nuk kabul etmiyordu. Lennox zamaninin geri kalani-
niysa, bir arkadasina sdyledigi gibi, Tanri bilir nasil ge-
cirmekteydi. Arkadasini sasirtacak kadar sert bir lafti
bu, ¢iinki Lennox ne agzina geleni séyleyecek tiirden,
ne de arkadasinin fikrince, giicli hislere sahip tutkulu
bir adamdi. Ama sirilsiklam asik oldugu, en azindan
dengesini epey yitirdigi belliydi.

“Onunla birlikteyken her sey cok yolunda,” dedi,
“ama ondan uzaktayken sanki canlilarin diinyasindan
dislanmisim gibi hissediyorum kendimi.”

“Sey, sabirl1 olmalisin,” dedi arkadasi; “hayati dolu
dolu yasayacaksin, kaderin bu.”

Lennox susuyordu ve yuzi arkadasinin géormek is-
temeyecegi kadar asikti.

! Petit soin: ihtimam, 6zen; buradaki anlamiyla birinin gonliini kazanmak igin
yapilan, armagan vermek gibi hogluklar. (Y.N.)



“Umarim karsina fazla zorluk ¢ikmaz,” diye de-
vam etti arkadasi; Lennox'u vicdanin rahatsiz eden
seyden -her ne ise- kurtarmayi umarak.

“Beni... beni cidden sevmediginden korkuyorum
bazen.”

“Sey, birazcik kuskudan zarar gelmez. Fazla emin
olup da salak¢a davranmaktan iyidir. Sen onu sevdi-
ginden emin ol yeter.”

“Evet,” dedi Lennox asik suratla, “asil mesele bu.”

Bir sabah, dikkatini kitaplara ve kagitlara vereme-
yince, aklma bir saatlik bir ugras geldi.

Newport'ta Gilbert adinda geng bir ressamla tanig-
mis ve onun yeteneginden ve sohbetinden epey hoslan-
mistl. Ressam Newport'tan ayrilinca Adirondacks’a gi-
decegini ve ekim basinda New York’a dénecegini sdyle-
yerek, arkadasina gelip kendisini gérmesi igin yalvar-
masti.

Bahsettigim o sabah Lennox, Gilbert'in herhalde
artik sehre déndigine ve kendisini bekledigine karar
verdi. Bu ylizden onun stiidyosuna gitti.

Kapida Gilbert'in ismi yaziliydi, ama Lennox igeri
girince karsisina bir yabanci ¢ikti... ressam giysileri giy-
mis, biytik bir panelin éniinde ¢alisan geng bir adam.
Bu beyefendinin Bay Gilbert'in stidyosunu gegici ola-
rak paylasan biri oldugunu ve Bay Gilbert'in birka¢ da-
kikaligina disar1 ¢iktigim1 6grendi. Lennox arkadaginin
dénmesini beklemeye hazirlandl. Kargisindaki geng
adamla sohbete koyuldu ve onun hem Gilbert'in yakin
dostu oldugunu tahmin edip hem de olduke¢a zeki biri
olduguna kanaat getirince biraz ilgilenmeye basladi. Bu
gen¢ adam otuzuna varmamig, uzun boylu ve giirbiiz bi-
riydi; etkileyici, neseli, duyarlh bir yizii ve giir, kestane
rengi bir sakali vardi. Lennox hem olduke¢a akilli, hem
de tam bir ressama 6zgii gibi goriinen bu yizden etki-
lenmisti.
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“Boyle bir ylize sahip bir adamin,” diye disiindd,
“eserleri en azindan goz atilmaya degerdir.”

Bu ytizden ondan resmine bakmak i¢in izin istedi.
Bu izni hemen alinca tuvalin karsisina gecti.

Tuvaldeki yarisi goriinen kostiimlii bayan resmi-
nin ylz ifadesi 6yle muglakti ki, Lennox bunun bir
portre mi yoksa hayal Giriinti mi olduguna karar vere-
medi; gérkemli orta gag elbiseleri giymis, Ronesans dé-
neminden bir kontes gibi goériinen sarisin, geng bir ka-
dindi. Viicudu i¢ karartici bir duvar kilimine yaslan-
must, kollarini gevsekge kavusturmustu, basi dikti ve
gozleri izleyene bakiyordu ve sanki ona dogru hareket
etmekteydi... “dans un flot de velours trainant ses pe-
tits pieds.”

Lennox kadinin yiliziina incelerken, iyi bildigi bir
bagka yiizle... Marian Everett’in ylziiyle arasinda gizli
bir benzerlik goérur gibi oldu. Bu benzerligin rastlanti-
sal m1 yoksa bilingli mi oldugunu 6grenmek istedi el-
bette.

“Bu bir portre herhalde,” dedi ressama, “var olan
birinin portesi.”

“Hayir,” dedi ressam, “bir kompozisyon o kadar:
Sagdan soldan toparladiklarim. Bu resim iki li¢ sene-
dir kafamda var, ¢ope attigim fikirlerin trini diyebili-
riz. Sayisiz teorilerin ve deneylerin kurbani oldu. Ama
her seye karsin kurtulmayi basardi gibi. Biraz canlihk
tasiyor sanirim.”

“Isim verdiniz mi?”

“Basta okudugum bir seyin... Browning’in ‘Son Di-
gesim’ siirinin ismini vermigtim. Bilir misiniz?”

“Kesinlikle.”

“Sair o giirde gergekten var olan birini mi betimle-
mis bilmiyorum. Ama bundan bana ne? Bu yalnizca
beni hep derinden etkilemis olan o siire iligkin kigisel

' Kiigiik ayaklarini bir kadife seli iginde siiriikleyerek... (Y.N.)



izlenimlerimi resmetme c¢abasi. Sizin izlenimlerinizle
ya da genel okuyucularinkiyle értiistiir mi bilmiyorum.
Ama isminde 1srarl degilim. Resmi satin alacak kisi is-
terse yeniden vaftiz edebilir.”

Lennox resme baktik¢a begeniyordu ve o bayanin
ifadesini Browning’in dizelerindeki kadininkine gide-
rek benzetiyordu. Marian’in yuziyle tuvaldeki o yiz
arasindaki benzerlik de daha az rastlantisal geliyordu
artik. O biytiik sairin soylu, zarif, nemli siirini ve sev-
digi kadinin bu 6énemin en uygun temsilcisi olarak se-
cilmesini diisindi.

Basini yana gevirdi; gozleri yaslarla dolmustu. “Bu
resmin sahibi ben olsaydim,” dedi ressamin son s6zii-
ne karsilik olarak, “cok benzettigim birinin ismini ver-
mek isterdim ona.”

“Ya?” dedi Baxter; sonra, bir duraksamanin ardin-
dan... “New Yorklu biri mi?”

Bayan Everett bir hafta 6nce, sevgilisinin istegi
tizerine onunla birlikte bir fotografciya gitmis ve gesitli
pozlarda bir diizine fotograf ¢ektirmisti. Bu fotograflar
Marian’in evine goénderilmisti, aralarindan segim yap-
sin diye. Marian bunlarin yarisini se¢misti -daha dogru-
su sec¢imi Lennox yapmistli- ve Lennox bunlari, fotog-
rafclya ugrayip siparis vermek niyetiyle cebine koy-
mustu. Simdi not defterinin arasindan bu fotograflar-
dan birini ¢ikardi ve ressama gosterdi.

“Sizin Diges’le bu geng bayan,” dedi, “cok benzi-
yorlar bence.”

Ressam fotografa bakti. “Yanilmiyorsam,” dedi du-
raksadiktan sonra, “bu gen¢ hanim Bayan Everett.”

Lennox basiyla evetledi.

Digeri birkag saniye boyunca fotografi sessizce, bii-
yuk bir ilgiyle inceledi; ama kendi tablosuyla karsilag-
tirmamasi Lennox’un dikkatini cekti.

“Diigesim, Bayan Everett'e biraz benziyordur bi-
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yuk olasilikla, ama bu kasith bir benzerlik sayilmaz
pek,” dedi sonunda. “Bu resmi yapmaya bagladigimda
Bayan Everett’i hi¢ gormemistim. Anlarsiniz ya -veya
bilirsiniz- Bayan Everett’in ylizii cok glizeldir ve kendi-
sini gérdigim birkacg hafta icinde resmi yapmayi sir-
dirmistiim. Ressamlar.. biitiin sanatgilar nasil ¢alisir
bilirsiniz; bulduklar1 her seye el koyarlar. Bayan Eve-
rett’in yliziindeki isime yarayacak seyleri kullanmakta
duraksamadim; zaten o siralar bir yuz tipi arayisi igin-
deydim ve onunki tam aradigim gibiydi. Diiges anladi-
gim kadariyla Italyandi; sarisin olmasina da ben karar
vermistim. Simdi, Bayan Everett’in cildinde gilineylile-
re 6zgl bir ton derinligiyle sicaklig1 ve yiiziinde Italyan
kadinlarda yaygin olan enli ve kalin kemikli hatlar var.
Yani aradaki benzerlik sadece ifadeden ibaret degil.
Her seye karsin, bu kopya orijinalin kimligini ele veri-
yorsa Uzilarim.”

“Benden baskasinin fark edecegini sanmiyorum,”
dedi Lennox. “Ayrica,” diye ekledi duraksadiktan son-
ra, “Bayan Everett’le nisanlanma onuruna erigtim. Bu
yluzden size tablonuzun satilik olup olmadigini sorsam
beni bagislarsiniz umarim?”

“Coktan satildi... bir bayana,” diye karsilik verdi
ressam gllimseyerek; “Browning hayrani olan bekar
bir bayana.”

Tam o sirada Gilbert geri déndi. iki arkadas selam-
lagtilar ve Baxter yandaki bir baska stiidyoya c¢ekildi.
Arkadaglar son goériismelerinden beri olanlardan ko-
nustular ve sonra Lennox, Diges tablosunun ressamin-
dan ve onun yeteneginden bahsedip adini daha énce
duymamis olmasina ve Gilbert’in de ondan hi¢ bahset-
memesine sasirdigini belirtti.

“Ad1 Baxter... Stephen Baxter,” dedi Gilbert, “ve on
bes gin énce Avrupa’dan geri donmesinden 6nce ken-
disi hakkinda senin bildiklerinden fazlasini bilmiyor-



dum. Insanin kendini ne kadar gelistirebilecegine iyi
bir 6érnek. Onunla ‘62’de Paris’te tanigtim; o siralar hic-
bir sey yapmiyordu. Gordiiklerini o zamandan beri 6g-
rendi. New York’a gelince kendine yetecek kadar bi-
yuk bir stiidyo bulamadi. Ben ufak desenler ¢izdigim-
den stiidyomun sadece bir kdsesini kullaniyordum, bu
ylzden aradigi gibi bir yer bulana kadar stiidyomun di-
ger Ug kosesini kullanabilecegini sOyledim. Tuvallerini
c¢ikarmaya basladiginda bir baktim ki bir melegi agili-
yormusum da haberim yokmus meger.”

Gilbert sonra Baxter’in cgesitli erkek ve kadin port-
relerinin lzerlerini agip Lennox'a géstermeye baslada.
Bu eserlerin her biri, Lennox’un o ressamin gilicline
iliskin izlenimini kuvvetlendiriyordu. $Sévaledeki tab-
loya geri dondi. Marian Everett sessiz ¢cagrisina karsi-
lik vererek belirdi ve son derece yakici bir sevecenlik
ve melankoli tagiyan gozlerle bakti.

“Ne derse desin,” diye distindii Lennox, “bence
ifadeler de az ¢ok benziyor,” diye ekledi benzerligin bo-
yutunu saptama arzusuyla, “ Gilbert, bu sana kimi ha-
tirlatiyor?”

“Sana kimi hatirlattigini biliyorum,” dedi Gilbert.

“Sence de benziyor mu peki?”

“Ikisi de glizeller ve kestane rengi saclari var. Go-
rebildigim benzerlik bu kadar.”

Lennox biraz rahatlamigti. Marian’in ilging ve ken-
dine 6zgu gekiciliginin, kendisinden baska birinin dik-
katini begenecek kadar cekmesi fikrinden biraz rahat-
s1z olmustu -ki ilk anda hissettigi gurur ve hognutlukla
kesinlikle ¢elismiyordu bu-. Ressamin onun gérintsu-
nin sadece en ylizeysel kisimlarim1 alip gerisini kendi
hayal glicline biraktig1 sonucuna vardi seve seve. Evine
yururken, bu zeki gen¢ adama nisanlisinin portresini
yaptirmasinin o geng kizin gilizelligine yarasacagim di-
siindi. Nisanlanmalar: henliz tamamiyla duygusal bir
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olaydi ve kiza sadece onu liikkse ve hazlara bogacak biri
olmadigl izlenimini vermek icin cok ugrasmisti. Uygula-
mada, gelecekteki karisina yoksul bir adammisg gibi dav-
ranmigti simdiye dek... daha dogrusu sadece bir adam-
mis gibi davranmisti, bir milyoner gibi degil. Onunla
faytona binmisti, ona cicekler géndermisti ve birlikte
operaya gitmisti. Ama ne erik recgeli géondermisti, ne
bahse tutugsmustu, ne de miicevherler armagan etmisti.
Bayan Everett’in bayan arkadaslari, niganlisinin ona he-
niz kigticilk bir inci ya da elmas alyans bile vermedigi-
ne dikkatini ¢gekmisglerdi. Ama Marian halinden epey
memnundu. Hislerin mise en scéne’inde’ dogustan sa-
natglydi ve bu klasik tutumlulugun aslinda evlilik haya-
tindaki g6z kamastirici bir liikslin habercisi oldugunu
hissediyordu. Bayan Everett’le iligkisinin, iki tarafin
rastlantisal parasal durumlariyla ilgisiz oldugunu kanit-
lamaya cabalayan Lennox, kendi icgiidiisiinii tamamiy-
la kavramisti. Giniin birinde sevgilisine, sevgisinin go-
rinir ve sanatsal bir anlatimini sunma arzusuna karsi
koyamayacagini ve bu armaganin essizliginin iyice haz
verecegini biliyordu. Bu firsat eline ge¢mis gibi geliyor-
du simdi. Marian’in sabriyla ve iyi niyetiyle, kendi ytizi-
niin kusursuz bir portresini kocasina kazandirmasindan
daha glizel bir armagan olabilir miydi?

Lennox o aksam gelecekteki kayinpederiyle ye-
mek yedi, haftada bir kez yaptig1 gibi.

“Marian,” dedi sofrada, “bu sabah eski bir arkada-
sinm1 gérdim.”

“Ya,” dedi Marian, “kimdi?”

“Bay Baxter, ressam.”

Marian’in rengi degisti... cok az; aslinda i¢ten bir
sagkinliktan baska insanin aklina bir sey getirmeyecek
kadar az.

' Mise en scéne, sahne sanatlarinda yonetmenin uyguladigi oyun diizeni, reji.
Burada duygu yonetimi anlaminda ironik olarak kullaniliyor. (Y.N.)



Ancak fazla sagirmis olamazdi, ¢linkii onun Ameri-
ka’'ya dondigiini gazetede okumus oldugunu soyledi
ve Lennox’un ressamlarla hasir nesir oldugunu biliyor-
du. “Umarim iyidir,” diye ekledi, “ve isleri yolundadir.”

“O beyefendiyi nereden taniyorsun canim?” diye
sordu Bay Everett.

“Iki y1l 6nce Avrupa'da gérmiistiim... 6nce yazin
Isvicre'de, sonra da Paris’te. Bayan Denbigh’in kuzeni
sayllir.” Bayan Denbigh, Marian’in yakin zamanda Av-
rupa’da bir y1l birlikte kaldig bir hanimda... zengin, ¢o-
cuksuz, yatalak bir duldu ve Marian’in annesinin eski
bir dostuydu. “Sirekli resim mi yapiyormus peki?”

“Anlasilan evet, Ustelik oldukc¢a becerikli. Orada iki
ug¢ tane kusursuz, ¢ok gilizel portresi vardi. Ayrica bana
seni hatirlatan bir tablosu da vardi.”

“‘Son Diiges’ tablosu mu?” diye sordu Marian me-
rakla. “Gérmek isterim. Bana benzedigini distiniyor-
san o tabloyu satin almalisin John.”

“Almak istedim ama satilmig. O resmi biliyorsun
demek?”

“Evet, Bay Baxter sayesinde. I1k halini gérmistim
ve hi¢ hosuma gitmemisti. Kendisine bunun ‘son’ res-
mi olduguna sevindigimi sdyleyince Bayan Denbigh
afallamigti. Aslinda o resim sayesinde arkadas olduk.”

“Tam terst degil yani,” diye takildi Bay Everett.

“Ne demek tam tersi?” diye sordu Marian masum-
ca. “Bay Baxter'la Roma’da bir partide tanigtim.”

“Isvicre’de demistin sanki,” dedi Lennox.

“Hayir, Roma’da. Yola gitkmamizdan iki glin éncey-
di. Kendisi benimle tanistirildiginda Bayan Denbigh’le
birlikte oldugumu bilmiyordu, hatta onun sehirde oldu-
gunu bile bilmiyormus. Amerikalilarin karsisinda pek
utangacti. Bana ilk s6zl, yaptig: bir tabloya ¢ok benze-
digim oldu.”

“Idealinin somut hali oldugun filan.”
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“Kesinlikle, ama o kadar duygusal konusmadi. Onu
Bayan Denbigh’e gétlirdiim; altinc1 gébekten kuzen ol-
duklari ortaya qikt1; Bay Baxter ertesi giin bizi gérmeye
geldi ve stiidyosuna gotiirmek istedi 1srarla. Igrenc bir
yerdi. Cok yoksuldu sanirim. En azindan Bayan Denbigh
para teklif edince hemen kabul etti. Bayan Denbigh onu-
ru kirilmasin diye ona isterse karsilik olarak bir resim
yapip verebilecegini sdyledi. Bax Baxter da zamanim
olursa yaparim dedi. Daha sonra Isvicre'ye geldi ve erte-
si kig Paris’te karsilastik.”

Lennox, Bayan Everett’in o ressamla iligkisinin
boyutu hakkinda kuskuya kapilsaydi bile, bu kisa oy-
klintin anlatilma tarzi kugkularini tamamiyla silerdi. O
geng¢ adamin hem ¢ok yetenekli olusunu, hem de Ma-
rian’in ylizini iyi biligini géz éniline alarak, Marian’in
portresini ¢izmesinin teklif edilmesini énerdi hemen.

Marian karsi ¢cikmadan ve ¢ok sevinmeden kabul
edince Lennox ressama onerisini yapti. Ressam diisin-
mek icin bir iki glin sire istedikten sonra bu isi seve
seve yapacagini (mesajla) bildirdi.

Bayan Everett aralarindaki eski tanighk sebebiyle
Stephen Baxter’in, sevgilisinin onayiyla kendisini ziya-
rete gelmesini bekledi. Baxter tek basina geldi, ama Ma-
rian’1 evde bulamayinca ziyaretini yinelemedi. Bu yuz-
den ilk resim seansinin tarihi Lennox’un araciligiyla ka-
rarlagtirildi. Ressam hentiz kendi stiidyosuna taginma-
mist1 ve Lennox ona evindeki genis ve aydinlik bir oda-
¥1 gegici olarak kullanabilecegini dostga sdyledi; bu oda
bilardo salonu yapilacakti, ama henliz tamamlanmamis-
t1. Lennox portre hakkinda 6zel bir talepte bulunmadi
ve pozisyonla giysi se¢imini bu konuyla en yakindan il-
gili kisilere birakti. Ressam, Marian’in “noktalarini” ol-
dukga iyi biliyordu zaten ve Lennox nisanlisinin giysi
secimine giveniyordu.

Randevu sabahi, Bayan Everett babas1 Bay Eve-



rett’le birlikte geldi; yol yordam konusundaki titizligiy-
le 6viilnen Bay Everett, ressamla 6énceden tanigmisti.
Ressamla Marian kisa bir selamlagma faslindan sonra
ise koyuldular. Bayan Everett, Baxter’in arzularina ve
isteklerine neseyle boyun egerken bir yandan da yapil-
masi ve yapillmamasi gerekenler konusundaki fikirleri-
ni acgik¢a belirtmekten geri kalmiyordu.

Gen¢ adamin onun fikirlerini ve isteklerini tama-
miyla mantikl bulmasi sasirtici degildi. Karsisinda ne
6din vermesi gereken inatgi, dogalliktan uzak bir 6n-
yargi vardi ne de onu en giizel emellerinden fedakarhk
etmeye zorlayan dar gorisli bir kibir.

Bayan Everett’in Kibirli olup olmadig1 konusuna
girmemize gerek yok. Tablonun ressamin bakis agisina
gore glizel olmasinin 6nemini fark edecek kadar zekiy-
di en azindan; ne de olsa ressamin ana hedefi budur.
Ayrica hevesle baglanmis bir tabloya biiylik bir sanat-
sal deger ylklenmesi gerektigini, yoksa tablonun sade-
ce o hevesin komik bir iriini -bir parodisi- olacagini
tamamiyla kavramasi ve bir sanat¢inin yiiregini en ¢ok
buz kestiren seyin mantiksiz ve (kendisinin ya da bas-
kasinin gikari ugruna) bencilce bir miidahale oldugu-
nu sezmesi de 6vgliye degerdi kesinlikle.

Baxter azimle ve hizl1 ¢alisti; birkag saat sonra tab-
losunun gekillenmeye basladigini hissetti. Yanda oturan
Bay Everett can sikici olabilecek gibiydi; estetige iligkin
ucuz, havadan sudan laflarla seansa nege katmay gérev
bellemisti anlasilan. Ama Marian istifini bozmadan ba-
basini lafa tutarak, ressamin dikkatinin dagilmasini en-
gelledi.

Bir sonraki seans ertesi sabah yapilacaktl. Marian,
ressamla kararlastirdiklari, “pitoresk” 6geyi dinsel bir
havayla bastiran elbiseyi giydi. Son derece glizel gériin-
diigiini Baxter’in gozlerinden okuyordu ve adamin par-
maklarinin bir an énce ise koyulmak i¢in sabirsizlandi-
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gin1 gordi. Ama elbisesi hakkinda fikir sormak bahane-
siyle Lennox'u ¢agirtti. Elbise siyahti ve Lennox siyaha
kars ¢ikabilirdi. Lennox gelince Marian onun sevgi do-
lu gézlerinde, Baxter’inkilerdeki giivenin daha yogunu-
nu goérdi. Lennox siyah elbiseyi begendi, giysi gercek-
ten de geng kizin hi¢ azalmamig gibi goriinen gencligi-
ni, agirbash bir anachgin zitlig: gibi iyice vurguluyordu
sanki.

“Sizden,” dedi Lennox, Baxter’a, “bir bagyapit bek-
liyorum.”

“Hi¢ korkmayin,” dedi ressam, kendi alnina tik tik
vurarak. “Coktan hazir.”

Bu ikinci seansta, diinlin zihinsel yorgunlugunu ta-
siyan Bay Everett oturdugu rahat koltukta usulca uyu-
yakaldi. Digerleri bir siire 6ylece durup onun diizenli
soluklarini dinlediler; Marian sabirla karsisindaki du-
vara bakarak, gen¢ adamsa goézlerini mekanik bir gekil-
de bir karsisindaki figilire, bir tuvale cevirerek. Baxter
sonunda birka¢ adim geri ¢ekilip eserini inceledi. Ma-
rian gozlerini kimildatti ve bakistilar.

“Evet Bayan Everett,” dedi ressam, buylk bir ¢caba
harcamasa titrek ¢ikacak bir sesle.

“Evet Bay Baxter,” dedi kiz.

Gozlerini kagirmadan uzun uzun bakistilar ve so-
nunda gilimsediler... kilise sunaginin arkasindaki iki
melegin meshur giilimsemelerine kesinlikle benzeyen
bir edayla.

“Evet Bayan Everett,” dedi Baxter isine geri déne-
rek, “hayat boyle iste!”

“Sanirim oyle,” diye katild1 Marian. Birka¢ dakika-
lik sessizlikten sonra ekledi: “Neden beni géormeye gel-
mediniz?”

“Geldim, evde yoktunuz.”

“Neden yeniden gelmediniz?”

“Ne faydasi olacakti ki Bayan Everett?”



“Daha uygun olurdu. Barisabilirdik.”

“Zaten barismig gibiyiz.”

“Yani ‘adabiyla’ demek istedim.”

“Bu sagma olurdu. Sezilerimde ne kadar hakliydim,
goérmiiyor musunuz? Goriismemizden kolay ne olabilir-
di ki? Sizi temin ederim ki, gecmisten ve ortak tanidik-
larimizdan konusmak ve karsilikli éziirler dilemek ¢ok
canimi sikardi.”

Bayan Everett gozlerini yerden kaldirip Baxter’a
derin, biraz paylayici bir ifadeyle bakti. “Ge¢mis,” diye
sordu, “o kadar kétli mi yani?”

Baxter biraz saskinlikla bakakaldi. “Ulu Tanrim!”
diye haykirdi, “tabii ki koti.”

Bayan Everett gozlerini indirip sustu.

Bu sessizligi firsat bilip, okuyucuya yukaridaki ko-
nusmada kastedilen olaylar1 anlatayim hemen.

Bayan Everett, Stephen Baxter’la yasadigi her seyi
gelecekteki kocasina anlatmamayi1 uygun bulmustu;
eksik kisimlar1 tamamladigimda okuyucu muhteme-
len onun ketumluguna hak verecektir.

Soyledigi gibi, bu gen¢ adamla Roma’da tanismisti
ve iki kez sohbet etmelerinden sonra gen¢ adamin kal-
binde derin bir iz birakmisti. Baxter, Bayan Everett’le
yeniden gériismek icin ¢ok sey verebilecegini hisset-
misti. Yani Isvicre’de yeniden gériismeleri tamamiyla
rastlanti degildi; Baxter bu gériismeyi ayarlamakta zor-
lanmamisti, ¢inkii Marian’in yanindaki Bayan Den-
bigh’le uzaktan akrabaydi. Bu hanimefendinin izniyle
onlarin grubuna katilmisti. Onlarin gezi rotasini benim-
semis, onlarla birlikte mola vermis ve ¢ok ilgili, ¢ok ki-
bar davranmigti. Saf ve iyi bir insan olan Bayan Den-
bigh, daha bir hafta gegmeden, bu paha bigilmez akra-
basini kegfettigine sevinir olmustu. Hem rahat bir insan
olusu, hem de saghgindaki sliregelen bozuklugun yol
actigy ilgisizlik ve durgunluk sayesinde, varligi diger
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ikisini pek rahatsiz etmemisti. Birlikte gecirdikleri saat-
lerden ne kadar zevk aldiklarini tahmin etmek zor de-
gil. Avrupa’nin en romantik manzarasinin ortasindaki
bir stiit, yolun yarisi demektir zaten. Alplerin gérkemli
manzarasi, Marian'in dogal gilizelliginden ve zekésin-
dan kaynaklanan sosyal zarafetini iyice artirmigti. Hig
bu kadar etkileyici gérinmemisti daha énce; hi¢ bu ka-
dar 6zgir, acik s6zli ve neseli olmamisti. Hayatinda ilk
kez birinin kalbini ¢calmisti1 bilmeden. Yiregini daglarla
gollere, sonsuz karlara, pastoral vadilere teslim etmisti
ve yaninda duran Baxter onu almisti. Baxter uzun stire-
dir planladig1 Isvicre gezisinin, Bayan Everett sayesin-
de... o sempatik bayanin bir dag pinarinin serinligi ve
berrakligiyla kulaklarina akip duran sesi sayesinde iyi-
ce zenginlesip glizellestigini hissediyordu. Ah! Keske o
ses de sonsuz karlarla beslenmeseydi! Bayan Everett’in
guzelligi -solmaz gilizelligi- stirekli biiylliiyordu. Bayan
Everett salonlara 6yle yakisiyordu ki, baska higbir yere
yakigmayacagini disiinmek mantikhh gibiydi neredey-
se. Ama Baxter, onun bayanlarin “korkung” diye nitele-
digi durumlarda bile -yani glineste yanmis, yolculuktan
yorulmus, terlemis, bitkin diigmiis ve agcken- her tiirli
sevimsiz benzetmeleri haksiz ¢ikaracak kadar gilizel go-
rindigini fark etti.

Uclincii haftanin sonunda bir sabah, tepelerin ig-
bikey yesilliklerinin ¢ok yukarisinda, asagi akan sel
sularinin yaninda birlikte dururlarken, Baxter bir agik-
lama yapma arzusuna kapildi dayanilmaz bir sekilde.
Girleyen cavlanin ugultusu sesli konusmay1 engelli-
yordu; bu ytizden eskiz defterini ¢ikarip bos bir sayfa-
ya iki sozclik yazdi. Defteri ona verdi. Marian mesaj:
okuyunca tatl bir sekilde renk degistirip Baxter'in yu-
zune bir bakig firlatti. Sonra sayfayi kopardi.

“Sakin yirtmayin!” diye haykirdi gen¢ adam.

Marian onun ne dedigini dudak hareketlerinden



anladi ve hayir anlaminda kafa salladi glilimseyerek.
Ama egilip yerden ufak bir tas aldi ve kagit pargasini
sarip tasi ¢cavlana atmaya davrandi.

Kararsiz kalan Baxter k&gid1 almak i¢in elini uzat-
t1. Marian kagidi diger eline gegirdi ve Baxter’a tutma-
ya galistigi elini verdi.

Kagidi att1, ama Baxter’in elini tutmasina géz yum-
du.

Baxter’in hala bir haftasi1 bogtu ve Marian bu haf-
tanin cok mutlu gegmesini sagladi. Bayan Denbigh yo-
rulmustu, yolculugu kesmislerdi ve birlikte olmalarina
higbir engel yoktu. Uzun gelecekten bahsettiler epey,
ki cavlanin giriltisiinden uzaklastiktan sonra onu
birlikte gecirmeyi hemen kararlagtirmislardi.

Ikisinin de sanssizlig1 yoksul olmalariydi. Bu du-
rumu goéz énlne alarak, Baxter ¢ok calisip da gelirini
en az dérde katlayana dek nisanlandiklarini ilan etme-
meye karar verdiler. Bu zalimce, ama gerekli bir du-
rumdu ve Marian hi¢ yakinmadi. Avrupa’da gegirdigi
stirede, glzel bir kadinin maddi gereksinimleri konu-
sunda gozleri agilmisti ve bu deneyimden hemen son-
ra yoksul bir ressamla apar topar evlenmek istemeyisi
sasirtic1 degildi. Birkag giin sonra Baxter, Almanya’yla
Hollanda’ya gitmek lizere yola ¢ikti, bu tlkelerin bazi
bolgelerini inceleme amacgli gezmek niyetiyle. Bayan
Denbigh’le gen¢ arkadasiysa kis1 gegirmek lizere Pa-
ris’e gittiler. Burada, Subat ortasinda, Almanya gezisi-
ni tamamlamis olan Baxter aralarina geri déndi. Yok-
lugunda Marian ona sevgi dolu bes kisa mektup gon-
dermisti. Bu say1 azdi, ama geng¢ adam, sevgilisinin ha-
rika bir ig¢sel tutarliliga sahip oldugunu seziyordu. Ma-
rian onu hak ettigi ictenlik ve tatlilikla karsilad1 ve
maddi durumundaki gelismeleri biytk bir ilgiyle din-
ledi. Baxter, italya tablolarindan ucini satmig ve paha
bicilmez bir eskiz koleksiyonu hazirlamisti. Para ve tin
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yolunda 6nu agikti ve nisanlandiklarini ilan etmemek
icin sebep kalmamigti. Ama Marian bu 6neri karsisin-
da duraksadi... 0yleisrarla ve 6te yandan 6yle havadan
sudan sebeplerle duraksadi ki, biraz aci1 verici bir sahne
yasandi. Stephen sinirli ve gsaskin bir halde yanindan
ayrildi. Ertesi gliin konugmak istediginde Marian rahat-
sizd1 ve goriisemezdi; bir sonraki giin de... ve ondan
sonrakinde de. Baxter, Bayan Denbigh'in evine ligiincii
kez bos yere gidisinin aksaminda, bliyiik bir partide
Marian’dan bahsedildigini isitti. Konusanlar iki yash
bayandi. Konusmalarini gizlemek i¢in hi¢ ¢aba sarf et-
meyen bu iki hanima dikkatini veren Baxter, sevgilisi-
nin sanssiz bir gen¢ adamin, o hanimlardan birinin tek
oglunun hisleriyle oynamakla sug¢landigini 6grendi.
Kanit veya kanit denebilecek veriler sunmakta zorlan-
maz gibiydiler. Baxter la mort dans I’dme' bir halde eve
gitti ve ertesi giin yine Bayan Denbigh'’i ziyaret etti. Ma-
rian halid odasindaydi, ama Bayan Denbigh, Baxter1
agirladi. Stephen’in cani ¢ok sikkindi, ama zihni agikti
ve ev sahibesini sorguya ¢ekmeye giristi. Bayan Den-
bigh her zamanki uyusuklugu sebebiyle o genc¢lerin du-
rumundan hala habersizdi.

“Dun gece maalesef,” diye soze baslad1 Baxter, “Ba-
yan Everett’in son derece tiziicii bir gekilde suglandigi-
na tanik oldum.”

“Ah, Tanr1 agkina Baxter,” diye karsilik verdi ba-
yan akrabasi, “o konuyu hi¢ agma. Biitiin kis boyunca
onu savunmaktan baska bir sey yapmadim zaten. Ko-
lay degil. Bana bunu yine yaptirma. Onu sen de benim
kadar tanirsin. Diistincesizlik etti, ama pismanlik duy-
dugunu biliyorum ve ayrica iyi de yapti bence. O deli-
kanl hi¢ de hos biri degildi.”

“Ama bu konuda konustugunu duydugum bayan,”
dedi Stephen, “o kisiyi goklere ¢ikardi. Annesiymis.”

' Ruhun igindeki 61im, ruhtaki 6lim. (Y.N.)



“Annesi mi? Yaniliyorsun. Annesi 6leli on sene olu-
yor.”

Dik oturma gereksinimine kapilan Baxter kollari-
n1 kavusturdu. “Allons,”! dedi, “kimden bahsediyorsu-
nuz?”

“Su delikanlidan, Bay King’ten.”

“Ulu Tanrim,” diye haykirdi Baxter. “Yani iki kisi
var dyle mi?”

“Asi1l sen kimden bahsediyorsun?”

“Bay Young diye birinden. Annesi beyaz kivircik
sacli glizel bir kadin.”

“Marian’la Frederic Young arasinda bir seyler ol-
mus demiyorsun herhalde?”

“Voila!* Ben sadece duyduklarimi séyliiyorum. Si-
zin de 6grenmeniz iyi olur diye diigindiim Bayan Den-
bigh.”

Bayan Denbigh melankolik bir edayla kafa sallad..
“Bilmek istemiyorum,” dedi. “Artik pes ediyorum. Yar-
gilamak istemiyorum. Simdiki genclerin birbirlerine
davranislar1 benim zamanimdakinden ¢ok farkl. Yap-
tiklar1 6nemsiz mi yoksa ¢ok mu 6nemli, insan karar
veremiyor.”

“En azindan Bay Young'in salonunuza gelip gel-
medigini bilirsiniz?”

“Aa, tabii, sik sik gelirdi. Marian hakkinda dediko-
du yapilmasina lziildiim. Benim i¢in ¢ok tatsiz bir du-
rum. Ama hasta bir kadinim, elimden ne gelir ki?”

“Sey,” dedi Stephen, “Bay Young’i bogverin. Bay
King’e gecelim.”

“Bay King evine gitti. Hi¢ gelmese daha iyiydi za-
ten.”

“Nasil yani?”

“Sey, salagin teki iste. Geng kizlar1 anlamiyor.”

' Hadi bakalim. (Y.N.)
*Iste. (Y.N))
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“Bana kalirsa,” dedi Stephen, nota kagitlarindaki
deyisle “vurguyla”, “bu konuda epey hakli olabilir.”

“Marian basiretsizlik etmedi ama. Sicak davran-
mak istemisti o kadar, ama fazla ileri gitti. Adam ona
tapmaya basladi. Sonra da kendi kendine gelin giivey
oldu durup dururken.”

“Yakigikli mi peki?”

“Evet, sayilir.”

“Zengin mi?”

“Sanirim epey zengin.”

“Peki ya digeri?”

“Digeri? Marian m1?”

“Haynir, hayir; su dostunuz Young.”

“Evet, o ¢cok yakisiklidir.”

“Peki zengin mi?”

“Evet, zengin de sanirim.”

Baxter bir an sustu. “Peki,” diye devam etti, “ikisi-
nin de uzaklara gittigi kesin mi?”

“Sadece Bay King'i biliyorum.”

“Tamam, Bay Young’i ben sdyleyeyim. Annesi og-
lunun aci gektigini géormese 6yle konugsmazdi. Yani so-
nucta belki de Marian’in kusuru yoktur. iki tane geng
milyoner ona sirilsiklam asik olmuslar. O ikisini de red-
detmis. Demek ki yakisikliliga da énem vermiyor, para-
yada.”

“Bence tam olarak dyle degil,” dedi Bayan Den-
bigh bilgece. “Onem verdigi bagka seyler de var. Yete-
nek filan istiyor. Keske sen bir de zengin olsaydin Step-
hen...” diye ekledi o iyi kalpli bayan masumeca.

Baxter sapkasini aldi. “Bayan Everett’i evlendir-
mekKk istediginiz zaman,” dedi, “Bay King'le Bay Young’
tan pek bahsetmemeye 6zen gosterin.”

Bu konugmadan iki giin sonra geng kizla bizzat gé-
risti. Okuyucu Baxter’in giiveninin bu kadar kolay sar-
silmasindan hoslanmayabilir, ama tesadiifen 6grendigi



o bilgilere anlam verememisti. Aski bir tutkuydu onun
icin; Marian icinse bayagi bir vakit gecirme araci oldu-
guna inanmaya baslamisti. Sinirli bir adamdi; hemen
konuya girdi.

“Marian,” dedi, “beni aldatiyorsun.”

Marian onun ne demek istedigini biliyordu; kendi-
sinin niganliliktan ¢ok sikildigini biliyordu ve her ne ka-
dar Young ve King'le yasadiklar1 konusunda pek sucu
olmasa da, Baxter’in bunu agir bir sadakatsizlik olarak
gordiginu de biliyordu. Bir darbe indigini ve niganlari-
nin agikca bozuldugunu hissediyordu. Yarim agizla sOy-
lenecek bahanelerin veya inkarlarin Stephen’i tatmin
etmeyecegini, kendisininse ona ancak bunlari sunabile-
cegini biliyordu. Séylenecek bdyle yliz laf bile tek bir
kusursuz itirafin yerini tutmazdi. Bu ylizden “gelecegi-
ni” kurtarma gabasina hi¢ girmeden (¢unki artik umu-
runda degildi) sadece vakarini korumaya ¢abaladi. Do-
gal ve yari-alayci sogukkanliligl vakarini korumaya sim-
dilik yetiyordu. Ama bu kaba sakinlik Stephen’in hafi-
zasina kalpsizlik ve s1glik olarak kazindi ve Marian’in
gercek bir sayginlik ve deger kazanma cabalarina en
azindan orada etkisi hi¢ gegmeyecek bir darbe indirdi.
Marian geng¢ adamin kendisini sorguya ¢cekme ve haya-
tina karigsma hakkini inkér etti; onun nisani bozma 6ne-
risini de az ¢ok bekliyordu. Gézyaslarinin basit mantigi-
n1 kullanmayi bile reddetti. Bu kosullar altinda goéris-
meleri pek uzun siirmedi elbette.

“Bence sen,” dedi Baxter kapi esiginde durarak,
“dliinyanin en ylzeysel, en kalpsiz kadinisin.”

Hemen Paris’i terk edip Ispanya’ya gitti ve yaz basi-
na kadar orada kaldi. Mayis ayinda Bayan Denbigh’le
protégée’si’ Ingiltere’ye gittiler; orada Bayan Denbigh’in
kocasi araciligiyla tanidig Kisiler vardi ve Marian’in In-
giliz tarzindan tamamaiyla farkh giizelligi oldukca bege-

' Himaye edilen, korunan kiz. (Y.N.)
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nildi. Eylil’de gemiyle Amerika’ya gittiler. Yani Bax-
ter''n Bayan Everett'ten ayrilmasiyla New York'ta goris-
meleri arasinda bir buguk y1l kadar bir slire ge¢gmisti.

Bu stire iginde gen¢ adamin yaralar1 kapanmistl.
Acis) bliylik olsa da kisa siirmugti ve her zamanki sa-
kinligine kavustugunda, basit bir kalp s1zis1 karsiligin-
da ozgurligini geri kazandigina seviniyordu. Bayan
Everett’e iligkin izlenimlerini sakin kafayla gézden ge-
cirince, onun hig de istedigi gibi bir kadin olmadigina,
kendisine uygun olmadigina karar verdi. “Tanrr’ya si-
kir,” dedi kendine, “iyi ki bitmis. O iflah olmaz, hafif-
mesrep bir kiz. Bos, s1g, kaba bir insan.” Marian’a yak-
lasimi biraz aceleci ve fazla atesli olmustu, tutku duydu-
gunu sanarak yapay ve gercekdis: bir seyler kurgula-
mistl. Bunda kismen o manzaranin, havanin, yan yana
olmanin etkisi vardi, ama en ¢ok da o geng¢ kizin pito-
resk gizelliginin; bir de zavalli Bayan Denbigh’in nere-
deyse tesvik edici hoggorusiiyle uyusuklugunun. Bax-
ter, Madrid’de Velasquez’le ¢ok ilgilenmeye basladigini
fark edince Bayan Everett'i aklindan ¢ikarmigtl. Bayan
Everett'le ilgili yargisinin mutlaka dogru oldugunu séy-
lemiyorum; ama en azindan 6zenle varilmig bir yargiy-
di. Ayrica nasil duygusallik yanilsamasina kapilmigken
onun cazibesiyle gizelligini hakkaniyetle degerlendir-
misse, bu yanilsamadan kurtulunca onun dogasinin ya-
van taraflarina iligkin de yorum yapmak hakkiydi. Ba-
yan Everett onu adaletsizlik ve kabalikla suglayabilirdi
pekald; ama bu Baxter’r haksiz ¢ikarmazdi, ¢linki o var
guclyle gercegi bulmaya ¢alismistl. Marian ise tam ter-
sine gercege karsi oldukea ilgisizdi. Stephen’in onunla
ilgili 6fkeli lafi, bliziilmis ruhunda higbir yanki uyan-
dirmamsti.

Okuyucu artik bu iki eski dostun yuz ytze gelince
neler hissettigini yeterince anlamistir. Ancak aradan
gecen zamanin bu hisleri epey kérelttigini eklemek ge-



rekir. Bana gore bir kadinin utanmadan ve utandirma-
dan en rahat arkadaslik edecegi insan, agkin biiylsiin-
den kurtulmus eski bir sevgilidir; tabii bu bilytuden
kurtulma siirecinin tamamlanmis ve Gzerinden biraz
zaman geg¢mis olmasi kaydiyla.

Marian oldukg¢a rahatti. Sogukkanhligin —felsefe-
sini de denebilir- o ac1 verici son gérisme sirasinda bi-
le yitirmemisti ve simdi yitirmeye niyeti yoktu. Eski
sevgilisine kin giitmiyordu. Ondan duydugu o son séz
bir facon de parler'di’ o kadar -Marian’a gére tiim s6z-
ler gibi-. Bayan Everett bekarliginin bu son giinlerinde
Oyle keyifliydi ki, ge¢misinde bagislayamayacag: hig-
bir sey yoktu.

Baxter’in s6ziindeki vurgu Marian’in yanaklarini
biraz kizartti; ama utandigini belli etmedi. Nesesini top-
ladi. “Gergek su ki Bay Baxter,” dedi, “su anda hayatim-
dan epey memnunum; her seyi en rose gériiyyorum; gele-
cegi de gecmisi de.”

“Ben de hayatimdan epey memnunum,” dedi Bay
Baxter, ‘‘ve kalbim ge¢mis dediginiz seyle oldukga ba-
risik. Ama yine de gegmisi diisinmek hi¢ hosuma git-
miyor.”

“Ah, dyleyse,” dedi Bayan Everett ¢cok tath bir eday-
la, “korkarim siz ge¢misle barisamamigsiniz.”

Baxter guldu... 6yle yliksek sesle guldu ki, Bayan
Everett babasina bakti. Ama Bay Everett asilce uyuma-
y1 surdurmekteydi. “Sizin kadar,” dedi ressam, “iyi bir
Hiristiyan olmadigim kesin. Ama temin ederim Ki sizi
yeniden gérdiigiime ¢ok sevindim.”

“Arkadas olmamiz ¢ok kolay, istemeniz yeterli,” de-
di Marian.

“Baska bir gey olmaya kalkmamiz ¢ok aptalcaydi
zaten.”

“Aptalcaydi, evet. Ama giizel bir aptallikt1.”

' Konugma tarzi. (Y.N.)
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“Ah, hayir Bayan Everett. Ben bir ressamim ve ‘gi-
zellik’ kelimesini sahiplenirim. Onu orada kullanma-
malisiniz. O kadar ¢irkin bir sekilde biten higbir sey gii-
zel olamaz. Hepsi yaland1.”

“Sey... siz bilirsiniz. Ayrilmamizdan sonra neler yap-
tiniz?”

“Gezdim ve calistim. Islerim epey agild1. Vatanima
dénmeden kisa siire 6nce nisanlandim.

“Nisanlandiniz m1? A la bonne heure." Iyi bir insan
mi1? Glizel mi?”

“Sizin kadar glizel degil.”

“Yanibenden ¢ok daha iyi bir insan. Umarim 6yle-
dir. Peki onu niye getirmediniz?”

“Yatalak ablasinin yaninda; zavallicigin Rhine tize-
rindeki tuzlanin suyunu i¢cmesi gerekiyor da. Havalar
soguyana dek orada kalmak istediler. Birkag hafta i¢in-
de gelecekler ve hemen evlenecegiz.”

“Oyleyse sizi tiim kalbimle kutlarim,” dedi Marian.

“Ben de izninizle kutlayayim bayim,” dedi Bay
Everett uyanarak; konugsmalar resmilestiginde i¢cgliidu-
sel olarak uyanirdi hep.

Bayan Everett sadece li¢ seansa daha katild1 ve
ressam isinin ¢ogunu fotograflar yardimiyla yapti. Bay
Everett bu goriismelerde de yer aldi ve her seferinde
yine uykuya daldi. Ama iki taraf da eski iligkilerinden
bahsetmeyecek ve daha az kisisel konugmalar yapacak
kadar basiretliydiler.

II

Bir ikindi vakti, resmin tamamlanmasina ¢ok az
kalmisken, John Lennox hangi asamada olduguna bak-
mak i¢in bog resim odasina girdi. Baxter da Marian da

' Erken saatte. (Y.N.)



resmin ilk asamalarini gérmemesini istemislerdi, bu
yluzden simdi ilk kez bakiyordu. Odaya girmesinden ya-
rim saat sonra Baxter haber vermeden gelince onun tu-
valin karsisinda derin diisliincelere dalmig halde otur-
dugunu goérdu. Baxter’a evin anahtari verilmisti, ilham
geldikge hemen ve kolayca ise koyulabilsin diye.

“Gegerken ugradim,” dedi. “Bu sabah yaptigim bu-
yuk bir hatay: disindirm Je, aklimdayken hemen di-
zelteyim dedim.” Oturup c¢alismaya basladi ve digeri
ayakta durup onu izledi.

“Eee,” dedi ressam sonunda, “hosunuza gitti mi?”

“Pek sayillmaz.”

“Lutfen itirazlarinizi netlestirin. Bana somut ola-
rak yardim etmek elinizde.”

“Jtirazlarimi nasil dile getirecegimi bilmiyorum.
Her seyden 6nce sunu belirteyim ki, her haliikarda isi-

nize biliylik hayranlik duyuyorum. Eminim yaptiginiz .

en iyi tablodur bu.”

“Buna ben de igtenlikle inaniyorum. Bazi kisimla-
r1,” dedi Baxter samimiyetle, “kusursuz.”

“Bu epey ortada zaten, ama ya o bahsettiginiz ki-
simlar ya da digerleri hi¢ hos degil. Bu dogru dirist bir
elestiri olmadi, farkindayim; ama size keyfi davranabil-
me hakki i¢in para veriyorum. Fazla sertler, fazla gigla-
ler veya fazla gergekgiler. Kisacasi resminiz beni urku-
tiyor ve Marian’in yerinde olsam bana saldirmigsiniz
hissine kapilirdim.”

“Hos gelmeyen kisimlar i¢in lizglinlim, ama tama-
muyla gercekgi olmasini istemistim. Ben gergekgiligi se-
verim; bunu anlamis olmalisiniz.”

“Sizi destekliyorum; bu gergekeiligi yakalamak igin
kullandiginiz gesitli kat1 yontemleri ne kadar évsem az-
dir. Ancak gergekgi olmak i¢in acimasiz olmak sart de-
gil... gergegi bire bir yansitmaya ¢alismak sart degil.”

“Acimasiz oldugumu kabul etmiyorum. Bay Len-
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nox, korkarim Ki sizi memnun edecek yoldan gitmemi-
sim. Bu resmi fazla au sérieux’a’ almisim. Butiinlik
icin fazla ¢gabalamisim. Ama sizi memnun etmezse bas-
kalarini eder.”

“Buna kuskum yok. Ama mesele o degil. Bu resim
bin kat daha iyisi yapilabilecek kadar gtizel.”

“Bu resmin gelistirilme potansiyelinin sonsuz ol-
dugunu inkar edecek degilim elbette; hatta glizellesti-
rebilecegim pek ¢ok ayrinti gériiyorum. Ama portre ge-
nel hatlariyla belirdi. Size neyin eksik geldigini soyle-
yeyim. Eserim ‘klasik’ degil; ben de dahi degilim.”

“Hayir; dahi olabileceginizi diiginiyorum. Ama
dediginiz gibi, eseriniz klasik degil. Actmasiz sbdzci-
ginde 1srarhyim. Fikrimi s6yleyeyim mi? Fazla akade-
mik. Zavall1 Bayan Everett’i profesyonel bir model gibi
gostermigsiniz.”

“Bu dogruysa buyik bir hata yapmisim. Ondanda-
ha rahat, gerilimsiz bir model gérmedim simdiye ka-
dar. Ona bakmak bir zevk.”

“Kahretsin, onun rahatligini tamamiyla yansitmig-
siniz. Tamam, sorun nedir bilemiyorum. Pes ettim.”

“Bence,” dedi Baxter, “kararinizi resim bitince ve-
rin. Klasiklik 6gesinin de yer aldigina eminim; ama he-
niz ortaya ¢ikarmadim. Birkag giin bekleyin, agiga ¢i-
kar.”

Lennox ressami yalniz birakt: ve ressam firgalari-
n1 eline alip aksama kadar ¢alisti. Calismay: ancak ige-
risi goérilmeyecek kadar kararinca birakti. Tam gikar-
ken Lennox onu holde karsiladi.

“Exegi monumentum,” dedi Baxter, “bitti. Gidip
istediginiz kadar bakin. Yarin gelip fikrinizi alirim.”

O gidince ev sahibi yarim dizine 1s1k yakip resmi
yeniden inceledi. Tablo, ressamin son ¢aligmasiyla epey

' Ciddiye. (Y.N.)
? Puskin'in bu adi tagiyan siirine génderme yapiliyor. $iirin ilk dizesi, “Kendime
bir anit diktim.” (Y.N.)



gelismisti ve belki Baxter'in dedigi gibi klasiklik 6gesi-
nin belirmesinden, belki de Lennox’un simdi hosggoriiy-
le bakmasindan dolayi, bu kez epey orijinal ve gii¢li bir
eser, gercek bir portre, bir insan yuzuyle figlirinin
O6zenle resmedilmis hali gibi geliyordu. Marian’in ta
kendisiydi, en sabirl bir gekilde &l¢llup gézlenmis ha-
li. Guzelligi oradaydi, tatliligl, gengliginin hoslugu ve
meleksi zarafeti, sonsuza dek hapsedilmisti, bozulamaz
ve ebedi hale getirilmisti. Resmin fikri ve kompozisyo-
nu son derece basitti. Figiur huzurla oturuyordu, biraz
saga bakiyordu, basi dikti ve elleri —ytziiksiiz ve bile-
ziksiz bakire elleri- dizlerinin ustinde serbestge duru-
yordu. Oriiliip basinin tepesinde ufak bir topuz yapil-
mis (son modaya uygun sekilde) sar1 saglari, gozlerle
yanaklarin neredeyse gocuksu ifadesini iyice ortaya gi-
kariyordu. Gozler renk, hosnutluk ve 1s1k doluydu; du-
daklar biraz ayriktl. Resimde ¢ok az renk vardi; ama si-
yah perdelerden giin 15181 yansiyordu ve tende kizarik-
liklar ve solukluklar, canlilik ve saglik segiliyordu. Giig-
14 ve basit bir yapitti, figirde yapmacikliktan ve kati-
liktan eser yoktu ve bir yandan da gérkemli bir zarafet
tasiyordu.

“Iste sanat¢1 olmak boyle bir sey,” diye distinda
Lennox. “Butiin bunlar su son iki saatte yapilmis.”

Resimdeki onun Marian’iyd: kesinlikle, onu bliyu-
lemis olan... goérdigiinde hala buyilleyen her seyiyle
birlikte: Cezbedici 6zgliveniyle, zarif rahatligiyla, kea-
dins:i gekiciligiyle. Ama Lennox baktikga gozlerinde
acili bir ifade belirdi, orada kaldi ve 6limciil bir agirli-
ga donusti.

Lennox bir erkegin olabilecegi kadarsevgili olmus-
tu gercekten; ama sevgisinde insani iligskilerde on beg
yillik deneyim sahibi birinin ihtiyathlig vard. Insanla-
rin igini okurdu ve bu yetenegini kullanmaktan hosla-
nirdl. Marian dogasinin hazinelerini o zarif dudaklariy-
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la ve gozleriyle Lennox’un gégsune akittiginda ve Len-
nox o dudaklarla gézleri ellerinin arasina alip épiciikle-
re bogarak tutkulu yeminler ettiginde, pek ¢ok kez on-
lar1 birden birakiverip “Ama ah! Kalp nerede?” diye
haykirmist: i¢cinden. Bir giin ona “Marian, kalbin nere-
de senin?” demisti (6ylesine konusurmus gibi elbette).

“Nerede mi... nasil yani?” demisti Bayan Everett.

“Sabahtan aksama kadar seni diisiniiyorum. Seni
birlestirip pargaliyorum, insanlarin harflerden s6zcik-
ler olusturdugu oyundaki gibi. Ama bir harf eksik kali-
yor hep. Elimi kalbine koyamiyorum.”

‘John, “ demisti Marian zekice, “kalbim s6zciigliin
tamami. Kalbim her yerde.”

Bu sahiden dogru olabilir. Bayan Everett kalbini
ayrim gozetmeksizin biitiin organizmasina yaymisti,
dogal olarak da kalbinin asil bulunmasi gereken yerde
biraz bosluk olusmustu. Lennox oturup Baxter’in ku-
sursuz eserine bakarken ayni soru yine dudaklarinin
ucuna geldi; buna Marianin portresi yol agmissa bile,
Marian’in portresi yanit vermedi. Yanit1 Marian verebi-
lirdi. Lennox’a &yle geliyordu ki, sanki buyilk bir gig,
sevgilisinin ruhunun derinliklerini anlatan itiraf1 al-
mis ve bunu tuvale diizgiin ama tutkulu harflerle yaz-
misti. Marian’in vicudu hafifti... gekiciligi hafifti; yok-
sa ruhu da hafif miydi? Inang¢siz ve vicdansiz bir yara-
tik miyd1 o? Gozlerinin ferini séndiren ve dudaklarin-
daki gulimsemeyi ¢alan o korkung boslugun ve cansiz-
ligin anlami bagka ne olabilirdi ki? Bunlar1 gérmezden
gelmek kolay degildi, ¢linki ressam pek ¢ok agidan
son derece adil davranmisti. Zekasinin yani sira sada-
kat ve sempati sergilemisti. Geng kizin géruniisiindeki
tek bir noktayi bile farkli resmetmemisti; giicli ve za-
rif bir sekilde ortaya konmamis tek bir yliz hatti bile
yoktu. Baxter gorkemli bir kavrayisa sahip bir adam
miydl... essiz bir gézlemci miydi; yoksa bildiklerinden



cok daha fazlasini ortaya koyan sabirli ve azimli bir res-
sam miydi sadece? Siradan bir ressam, Bayan Everett'’i
gucly, zengin, nesnel bir sekilde resmetmekle (ki o
eser bunun da ¢ok iyi bir érnegiydi) yetinmez miydi?
Oysa Baxter’in daha fazlasini yaptig1 ortadaydi. Bilgi-
den daha fazlasiyla yapmist: resmi... hayal gtictiyle,
hislerle. Yaratmist: neredeyse ve yaratisi gergekle or-
tigmisti. Lennox kuskularina tatmin edici yanitlar
bulamadi. Resimde goérdiiklerinin sadece kendi hayal
glicinin drini olduguna, o géruntideki gozlerin ve
dudaklarin hafif tatliliginin sadece gengligin ve ma-
sumlugun giillimseyisi olduguna inanmak isterdi. Ka-
fas1 karigmisti... sagma bir sekilde kuruntu ve kapris
yapiyordu; 1siklar: sondirip portreyirahatlatici karan-
Tikta biraktl. Sonra, hem sevgilisine yaptig1 haksizligi
telafi etmek, hem de kendi merakini gidermek igin
Marian’la bir saat vakit gegirmeye gitti. En azindan
Marian’in kaygisiz oldugunu goérdi. Marian portreyi ta-
mamiyla basarili buluyordu ve gelecek nesillere o ge-
kilde aktarilmaya diinden raziydi. Lennox yine de eve
déniince bir kere daha bakmak igin resim odasina git-
ti. Bu sefer tek bir 151k yakt1 sadece. Ayy! Boyle bakin-
ca bir diizine lambanin aydinligindaki halinden bile
daha kétiiydt resim. Hemen gaz lambasini séndirdi.

Baxter ertesi giin geldi, s6z verdigi gibi. Bu arada
zavalli Lennox yirmi dért saat durmadan diisinmisti
ve gozlerindeki sikintili ifade dyle yogunlasmisti Ki,
ressam meselenin sadece eserine duyulan hayranlik-
tan ibaret olmadigin1 anladi.

“Kiskanmis olabilir mi?” diye disindi Baxter.
Stephen gtizel bir portre yapmaya odaklanmisti sade-
ce, bu yliizden vicdani ona Lennox’un canini sikan seyi
sergilememigti. Yine de adama acimaya basladi. Zaten
en basindan beri acimak gelmisti icinden. Ondan hos-
lanmis ve saygi duymustu; onun akli basinda ve duy-
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gulu bir adam olduguna karar vermisti ve boyle birinin
-yogun ruhsal gereksinimlere sahip bir varligin- yazgi-
sin1 Marian Everett’inkiyle birlestirmesi tiziici gelmis-
ti. Ama Lennox’un durumu bildigine ve aydinlatilma-
ya gereksinimi olmadigina karar vermisti hemen ar-
dindan. Goézleri agik bir sekilde evleniyordu o, riskler-
le kazanglar1 hesaplamisti. Herkesin zevki kendineydi
ve otuz bes yasina gelmis olan John Lennox'un, Bayan
Everett’in gérindiigi gibi biri olmayabilecegini duy-
maya gereksinimi yoktu. Dolayisiyla Baxter, arkadasi-
nin ikinci es olarak kendine sadece glizellige sahip bir
kadini... konuk agirlamakta deha olan ve onun parasi-
n1 bol keseden harcayacak bir kadini bilerek sectigine
karar vermisti. O zavalli adamin tutkusunun ciddiye-
tinden de habersizdi, mutlulugunun ressamin yanilsa-
madiyecegi seye ne kadar bagh oldugundan da. Baxter
sadece isini iyi yapmakla ilgilenmisti; Marianin buyu-
leyici yuiziine eskiden beri ilgi duymak isini kolaylag-
tirmisti. Resmine arkadasinin dikkatini ¢eken o giglia
nitelendirmeyi ve derin gergekligi sahiden de katmis
oldugu kesin; ama hi¢ ¢gaba harcamadan ve fesatlik ta-
simadan yapmisti bunu. Baxter'in dogasinin sanatgi
yarisl, insan yarisini sehvetle yénetiyordu... onun ha-
yal kirikliklariyla besleniyor, mutlulugu ve acilariyla
semiriyordu. Yani o gen¢ adam gercek bir sanatgiydi.
Dolayisiyla giigli ve duyarli dogasinin kesfedilmemis
derinlikierinde, dehasi yuregiyle konusarak tuvale
onun hayal kirikligini ve kabullenisini aktarmigti. Ma-
rian’la yasadig1 kisa iligkiden sonra Baxter sonsuza
dek sevip glivenebilecegini hissettigi bir geng kizla ta-
nismisti; bu yeni duyguyla kendine gelince de, daha
onceki askinin kusurlarini daha net gérebilmeye basla-
muisti. Bu ytzden hisleriyle resim yapmigti. Bayan Eve-
rett ondan baska tiirliisiinii bekleyemezdi. Baxter elin-
den geleni igtenlikle yapmisti ve algiladigl bazi seyleri



farkinda olmadan katmasi resmi daha iyi kilmisti.

Lennox arkadasinin, gelecekteki esiyle olan ge¢mi-
sini cok merak etmeye baslamisti; ama kiskanglik duy-
muyordu kesinlikle. Nedense bir daha asla kiskangliga
kapilamayacagini hissediyordu. Ama onlarin daha 6n-
ceki yakinliklarinin boyutunu 6grenirken, o geng ada-
min, portrede biyluk bir kusur buldugu fikrine kapil-
masina izin vermemeliydi.

“Bayan Everett’le eskiden tanisiyor olmaniz,” dedi
acikga, “epey isinize yaramig belli ki.”

“Sanirim evet,” dedi Baxter. “Hatta resme baslar
baslamaz onun ylizi bana hayal meyal animsanan bir
melodi gibi geri déniverdi. O siralar gérkemli bir gi-
zelligi vard1.”

“Iki yas daha gencti.”

“Evet, ben de iki yas daha gen¢tim. Kesinlikle hak-
lisiniz. Eski izlenimlerimi cidden kullanmisim.”

Baxter bu kadarini itiraf etmeye gonilliydi; ama
Marian’in sir olarak sakladigi herhangi bir seyi ele ver-
memekte kararliydi. Marian’in sevgilisine eski nisanli-
sindan bahsetmemesi sasirtici degildi; Baxter bunu za-
ten tahmin etmisti. Ama onun bahsetmedigi bu seyden
kendisinin bahsetmesini bagislanmaz gortirdi.

Ac1 ve kusku Lennox'un algilarini keskinlestirmis-
ti ve Baxter'in gozlerinde bir bosbogaz olmama niyeti
gordi ister istemez. Onu gafil avlamaya karar verdi.

“Merak ediyorum da,” dedi, “Bayan Everett’e hi¢
asik olmus muydunuz acaba?”

“Hi¢ duraksamadan evet diyebilirim,” diye karsi-
hk verdi Baxter; genel bir itirafin kendisine 6zel bir
inkardan daha faydal olacagini diisiinerek. “Ben bin-
de bir gorilen bir vakayim sanirim. Veya belki de ylz-
de bir. Cinki goérdiiginiiz gibi artik asik filan degilim.
Nisanliyim, evleniyorum.”

Lennox’un yiizii aydinland. “Iste bu,” dedi. “Res-
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minizde neyi begenmedigimi anladim... bakis agisinl
Kiskanmiyorum,” diye ekledi. “Yoksa resmi daha ¢ok
severdim. O zavalli kiz igin bir sey hissetmediginiz bel-
li. Askinizdan fazlasiyla kurtulmussunuz. Onu sevmigsi-
niz, size karsilik vermemis ve simdi de intikam aliyorsu-
nuz.” Istiraptan dikkati dagilan Lennox, mantiksizca bir
ofkeye siginiyordu.

Baxter sasirmisti. “Kabul edersiniz ki,” dedi gtilim-
seyerek, “oldukca sik bir intikam bu.” Bitlin profesyo-
nellik 6zsaygis1 yardimina yetisti. “Bayan Everett’e Ame-
rika’da gelmis ge¢mis en glizel portreyi yaptim. Kendisi
de epey memnun kald1.”

“Ah!” dedi Lennox, hislerini kusursuz bir sekilde
gizleyerek; “Marian ¢ok ylice génullidar.”

“Oyleyse,” dedi Baxter, “neden yakiniyorsunuz?
Beni rezilce davranmakla sugluyorsunuz ve benim de
hesap sormaya hakkim var.” Baxter’in da 6fkesi artiyor-
du, resmine duydugu begeniyle birlikte. “Bayan Eve-
rett’in ylz ifadesini nasil carpitmisim ki? Onu nasil
yanlis yorumlamisim? Portrede eksik olan nedir? Kéta
mi ¢izilmis? Kaba mi1 olmus? Muglak m1? Ahlaksizca
m1?” Baxter’in sabri bu gesitli su¢glamalar: sayarken ti-
kendi. “Yapmayin ama!” diye haykirdi. “Resmin kusur-
suz oldugunu siz de biliyorsunuz.”

“Bunu inkéar etmeye ¢alismiyorum. Marian’in size
gelmeyi kabul etmesine $a§1yorum o kadar.”

Baxter’in o geng kiz1 ele verme kararindan héala vaz-
gecmemesi ve bunu yapmaktansa Lennox’un kendisini
reddedilmig bir 4sik sanmasina géz yummasli epey 6vi-
nilecek bir tavir.

“Ah, dediginiz gibi,” diye haykirdi, “Bayan Everett
cok yuce gonulludir!”

Lennox bunu bir itiraf sanacak kadar aptaldi. “In-
tikam aldiniz derken,” dedi, “bunu adice ya da bilerek
yaptiginizi sOylemiyorum. Sevgili dostum, kendinizi



nasil durdurabilirdiniz ki? Hayal kirikliginiz kaybetti-
giniz seyle ve hayal kirikligina tepkinizle orantiliydi.”

“Evet, biitiin bunlar ¢cok guzel; ama nerede hata
yaptigimi hila 6grenebilmis degilim.”

Lennox, Baxter’dan resme, sonra yeniden Baxter’a
bakti.

“Soyleyin, size meydan okuyorum,” dedi Baxter.
“Bayan Everett’in gercek hayattaki giizelligini oldugu
gibi aktardim iste.”

“Ah, guzelligini bogverin!” diye haykird: Lennox.

“Bay Lennox, bir beyefendi olmasaydiniz,” diye de-
vam etti gen¢ adam, “ki bu sinirli halinize karsin hala
oyle oldugunuza inaniyorum, sizin...”

“Benim ne?”

“Sizin sadece portreyi asagilamaya calistiginiza
inanirdim.”

Lennox 6fkeyle ve sabirsizlikla elini salladi. Digeri
kahkahay: basti ve tartigsma sona erdi. Baxter i¢gudu-
sel olarak fir¢alarini alip tuvale yaklasti, ufak tefek ku-
surlar1 duzeltmek igin biraz arzu duyarak; Lennox ise
gitmeye hazirlandi.

“Kalin!” dedi ressam, Lennox odadan ¢ikarken.
“Eger bu resim cidden hosunuza gitmediyse silerim.
Soylemeniz yeterli,” diyerek eline siyah boyayla kaph
agir bir firga aldi.

Ama Lennox kararlilikla hayir anlaminda kafa sal-
lad1 ve cikip gitti. Ama sonra hemen geri dondu. “Ister-
seniz silebilirsiniz,” dedi. “Resim artik benim nasilsa.”

Ama bu sefer Baxter hayir anlaminda kafa salladl.
“Ah! Artik ¢ok geg,” diye karsilik verdi. “Sansiniz1 kay-
bettiniz.”

Lennox dosdogru Bayan Everett’in evine gitti. Ma-
rian sabah ziyaretine gelmis birka¢ konuguyla birlikte
salondayd: ve onlar1 gonderene kadar sevgilisi oturup
bekledi. Birlikte yalniz kaldiklarinda Marian konukla-
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riyla alay etmeye ve bazi yapmacik tavirlarinin taklidi-
ni yapmaya basladi, yogun bir zarafetle ve ruhla. Ama
Lennox onun s6zinu kesip portre meselesine geri don-
di. Din geceki itirazlarini yeniden diiginmiistii; resmi
begendigine karar vermisti.

“Ama, dedi, “Bay Baxter’a gitmeye razi olmana sa-
sirdim Marian.”

“Neden?” diye sordu Marian tetikte bekleyerek.
Sevgilisinin bir seyler bildigini anlamigt: ve onun ne
kadarini bildigini anlayana kadar kendini ele vermek
istemiyordu.

“Eski bir asik her zaman tehlikelidir.”

“Eski bir asik m1?” dedi Marian, ylizi i¢tenlikle ki-
zararak. Ama kendini ¢abuk topladi. “Bu sahane habe-
ri nereden duydun acaba?”

“Sey, agzindan kagcti,” dedi Lennox.

Marian bir an duraksadi. Sonra guliimsedi: “Sey,
cesurdum,” dedi. “Gittim iste.”

“Peki ama,” dedi Lennox israrla, “neden bana sdy-
lemedin?”

“Neyi sdyleyecektim ki sevgili John?”

“Baxter’in ki¢lik tutkusunu tabii ki. Hadi ama, al-
cakgonillilik yapma.”

Algakgondiillilik! Marian rahat bir nefes aldi. “Ka-
rina neden algakgdénilli olma diyorsun hayatim? Liit-
fen bana Bay Baxterin tutkularini filan sorma. Ben ne
bileyim?”

“Hig¢ haberin yok muydu yani?”

“Ah, hayatim, beni rahatsiz edecek kadar farkinda-
yim durumun. Ama o cesur davrandi, bunlari asti. Ni-
sanlandy.”

“Evet, nisanlanmig, ama seni tamamiyla unutma-
mis. O dirust bir adam, ama senden hoglandigint hatir-
hiyor. Resmin duygusal olmamasi i¢in elinden geleni
yapmis. Seni hayalindeki gibi gérmis... olmani istedigi



sekilde; sana ahlaki bir cilve sandig1 bir ifade katmis bi-
raz, ki resmi berbat etmesine ramak kalmis. Baxter'in
hayal giicu ¢ok kuvvetli degil ve bu ifade aslinda sagma
sapan bir sey. Neyse ki son derece yetenekli bir adam ve
gercek bir ressam oldugundan, kendine karsin iyi bir
portre yapmay1 bagarmis.”

John Lennox algilarinin sundugu kanitlari bastir-
mak igin boyle savlara tutunacak kadar algalmigti.
Ama bir sevgili kugkulanmaya bagladi m1 istedigi za-
man duramaz. Marian’a eskisi gibi inanmaya, onun
sozlerini tereddutsiz dogru kabul etmeye ictenlikle ga-
balasa da, sliregelen bir guvensizlik ve hognutsuzluk
dirtustinden kurtulamiyordu bir tirli. Buyi bozul-
mustu ve bliyuleri onarmak olanaksizdir. Lennox biraz
dalgin bir sekilde durup o zavalli kizin yizinu izliyor,
sozlerini tartiyor, disiincelerini analiz ediyor, nedenle-
ri hakkinda tahminlerde bulunuyordu.

Marianin bu getin sinavdaki tavri cidden kahra-
mancaydil. Gelecekteki kocasinin hislerinde ince bir de-
gisim, sebebini kesfedemese de gelecegini bariz bir ge-
kilde tehlikeye atan bir degisim gergeklestigini seziyor-
du. Aralarinda bir sey kopmustu; Marian gilicliniin yari-
sin1 yitirmigti. Can1 ¢ok sikkindi, ki bunun bir nedeni
de simdiye kadar Lennox’un miukemmel bir karaktere
sahip oldugunu seve seve kabullenirken, artik onun
gizlj, curetkar ve seytani bir niyet beslediginden kusku-
lanmasiydi. Iligkiyi bir anda bitirivermeyi diisiiniiyor
olabilir miydi? Iyi huylu bir milyonerin karisi olmanin
o tatly, baharatli ve mis kokulu fincanini1 Marian’in du-
daklarindan g¢ekip alivermeyi planliyor olabilir miydi?
Marian ge¢misini Girkekge gézden gegirdi ve Lennox’un
karanlik bir nokta kegfedip kesfetmedigini merak etti.
Aslinda bu konuda ona meydan okuyamaz miydi? Cid-
den ters hicbir sey yapmamisti. Ge¢misinde goérinir
bir leke yoktu. Renginin ahlaki bir kirlilikle biraz sol-



50

dugu dogruydu; ama diger kizlarinkine kiyasla olduk¢a
iyiydi. Kendisi zevkten baska hi¢bir seyi umursama-
mist); ama kizlar bagka ne i¢in yetistirilirdi ki? Bitine
bakildiginda kendini rahat hissedemez miydi? Hisse-
debilecegini soyledi kendine; ama yine de John nisani
bozmak isterse bunu nisanlisi az gok kétu seyler yapti-
g1icin degil, yuksek ahlakiidealler yliziinden yapacagi-
n1 seziyordu. Onu artik sevmiyorsa yapardi bunu. Len-
nox’a bu durumu zarifce kabullenecegini ve kalbini so-
rumluluklardan bagisik tutacagini séylemek Marianin
pek isine yaramazdi. Yine de bu korkung kaygilara kar-
sin durmadan giilimsemeyi basarda.

Ginler gecti ve John nisani1 hald bozmadi. Evlen-
melerine sadece bir hafta kalmisti... alt1 giin, bes giin,
dort. Bayan Everett’in giilimsemesindeki mekaniklik
giderek azaldi. John bir krizden gegiyordu belli Ki...
onun yasindaki bir adam igin kaginilmaz olan ve Ma-
rian’la ilgisiz, ahlaki ve zihinsel bir krizden. Evlilik ari-
fesinde ylregini sorgulamisti; artik geng¢ olmadigini,
tuhaf tutkulara kapilamayacagini kesfetmisti ve her
seyin adini koymaya, kendine ask i¢in degil arkadaslik
ve belki biraz da saggoru igin evlendigini itiraf etmeye
karar vermisti. Bu mantikl yaklasimi Marian’a agikla-
mamasinin tek sebebiyse, onun meseleye daha duygu-
sal yaklastigin1 distinmesiydi. Marianin teorisi buydu.

Lennox evliligin kasimin son persembesinde ger-
ceklesmesine karar vermisti. Bundan 6nceki cuma,
Broadway’den gecgerken, portrenin gergcevelenmesiyle
ilgili talimatina uyulup uyulmadigina bakmak igin
Goupil’s’e ugradi. Resim o dikkana géturilmisti ve
cercevelendikten sonra Baxter’in arzusu ve Lennox’in
rizasiyla birkag giinliglne sergi salonuna konmustu.
Lennox ona bakmak i¢in yukar: giktu.

Portre salonun ucundaki bir gévalede duruyordu
ve 6nunde Ug¢ seyirci vardi... bir beyefendiyle iki hani-



mefendi. Salon onlar disinda bostu. Lennox resme dog-
ru yurirken, beyefendinin Baxter oldugunu fark etti.
Baxter arkadasini yanindaki iki kigiyle tanistirdi ve
Lennox bunlardan geng olaninin ressamin nisanlisi ol-
dugunu gordi. Digeri, yani o bayanin ablasi, hasta go-
rinisla sade, solgun bir kadindi ve bir sandalyede ko-
nusmadan oturuyordu. Baxter bu bayanlarin &énceki
gun Avrupa’dan geldiklerini ve onlara ilk is olarak bas-
yapitini gostermek istedigini soyledi.

“Sarah,” dedi, “modeli 6yle 6viyor ki kopyaya 6n-
yargili yaklasiyor.”

Sarah yirmi yasinda, uzun boylu, siyah sa¢li, uyum-
suz yuz hatlarina ve bir ¢ift parlak siyah géze sahip, gi-
limseyince bembeyaz disleri sergilenen, yirmi yasinda
bir kizdi... kusursuz bir insan oldugu belliydi. Lennox’a
donip igten bir sempatiyle ve boguk, hos bir sesle:

“Cok gtizel bir kiz olmali,” dedi.

“Evet, cok glizeldir,” dedi Lennox, gozlerini kizin
guzel ytiziinden ayirmadan. “Onunla tanigsmalisiniz... o
da sizinle tanismal1.”

“Kendisiyle tanismayi ¢ok isterim,” dedi Sarah.

“Bu resim de neredeyse onun kadar giizel,” dedi
Lennox. “Bay Baxter bliyiik bir dahi.”

“Bay Baxter’in dahi oldugunu biliyorum. Ama bir
resim ne kadar giizel olsa da sonugta nedir ki? Son iki
yildir bir siirii resim gérdiim, ama giizel bir kiz gérme-
dim hig.”

Geng kiz portreye hayranlikla bakmaya basladi
ve Baxter yasli bayanla konusurken Lennox onun
fiancée’sine’ gizlice uzun uzun bakti. Kiz basini Ma-
rian’in resminin neredeyse tamamiyla yanina getir-
misti ve yliziinde beliren tazelik ve yogun canlilik bir
anligina tuvaldeki gizgilerle renkleri sildi sanki. Ama
bir sonraki anda, Lennox bakarken, Marianin gil

' Nisanl. (Y.N.)
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rengi yuvarlak ylizii acimasizca parlayip belirginlegti
ve fltursuz mavi gozleri alayci bir tanidiklikla Len-
nox’unkilere bakt..

Lennox digerlerine apar topar iyi sabahlar dileyip
kapiya dogru yuridi. Ama kapinin yaninda durdu. Du-
varda Baxter'in Son Diigesim tablosu asihydi. Saskin-
hkla kalakaldi. Bir ay énce ona sevgilisini animsatan
yiz ve figir bu muydu? Simdi benzerlik neredeydi?
Sanki hi¢ var olmamiscasina yoktu. Ustelik bu resim,
portreden ¢ok daha kétliiydi. Dénip yeniden Baxter’a
bakti, bir agiklama talep etme ya da en azindan saskin-
ligin1 belirtme durtustini biraz hissederek. Ama
Baxter’la sevgilisi yere yakin ve ufak bir deseni incele-
mek icin egilmislerdi ve baslari hos bir sekilde bitisik
duruyordu.

O haftanin nasil gegtigini anlamak zordu. Lennox
karsi karsiya oldugu o kalpsizce birlesmenin élimden
bile kétu oldugu hissine kapiliyordu bazen ve tek cikis
yolu servetini Marian’a devredip intihar etmekmis gibi
geliyordu. Bazi giinlerse kaderine razi oluyordu. Eski
hayalleriyle fantezilerini ¢ali ¢irp1 gibi toplayip dizinde
kirmasi yeterliydi bunun i¢in. Onlarin yerine i1limli ve
mantikli beklentiler toplayip bir evlilik hediyesiyle
baglayamaz miyd1 glizelce? Aski bitmisti, gencligi bit-
misti; hepsi buydu. Bunu bir trajediye donistirmek ge-
reksizdi. Agki ¢ok da tutkulu olmamisti1 zaten ve kisa
slirecekse, evlilikten sonra bitecegine 6nce bitmesi da-
ha iyiydi. Evlilige gelince, o yapilmaliydi, ¢linki askla
ilgili olmasi sart degildi. Lennox, Marian'in gelecegini
elinden almak igin gart olan zalimce tutarliliktan yok-
sundu. Onu yanlis tanimigsa ve géziinde biyutmiigse
su¢ kendisindeydi ve cezasini ona ¢gektirmek zordu. Ma-
rian’in kusurlari her ne iseler bilingli degillerdi ve onun
Lennox’a karsi iyi niyetli oldugu belliydi. Arkadas ol-
masa da sadik bir es olurdu en azindan.



Lennox bu i¢ karartici mantigin yardimiyla evlen-
me giininin arifesine ulasti. Gegen hafta boyunca Ba-
yan Everett’e oldukc¢a sevecen ve iyi davranmisti. Agki-
n1 yitirmekle Marianin biiylik bir hazine yitirdigini
hissediyordu ve ona bunun yerine sarsilmaz bir sada-
kat sunuyordu. Marian onu bitkinligi ve dalginlig1 ko-
nusunda sorgulamigti ve Lennox kendini iyi hissetme-
digini sdylemisti. Carsamba giinii ikindide atina binip
uzun bir geziye ¢ikti. Glinbatimina yakin eve déndi ve
holde yash kahyasiyla karsilasti.

“Bayan Everett’in portresi,” dedi kadin, “demin
eve gonderildi efendim; gercevesi muhtesem. Talimat
vermediginiz i¢in kiitiphaneye tasittim. Kendi odaniz-
da,” diye giilimsedi yashh kadin saygiyla, “durmasini
isteyeceginizi disindim.”

Lennox kitiphaneye girdi. Resim yerde duruyor-
du, yuksek arkalikli bir koltuga dayaliydi ve pencere-
den giren, glinlin son yatay 1sinlarini yansitiyordu. Res-
min éntinde durup asik suratla bakti.

“Olmaz!” dedi sonunda. “Marian’t Tanr o gekilde
yaratmis olabilir; ama bu igreng yaratigl sevemem de,
sayamam da!”

Ofkeli bir acizlikle cevreye bakindi ve goziine bir ar-
kadasinin Dogu’'dan satin aldig1 ve somine rafinda siis
niyetine duranuzun, keskin bir bigak iligti. Bigagi kapip
barbarca bir negeyle o portedeki giizel ylize sapladi. Bi-
cagiasagl cekerek canli tuvalde uzun bir yarik agti. Son-
ra tabloyu yarim dizine darbeyle ¢aprazlamasina kesti
keyifle. Bunu yapinca ¢ok rahatladi

Lennox’un ertesi giin evlendigini eklememe gerek
yok. Bir aksam 6nce kiitiiphaneden ¢ikarken kapiy: ki-
litlemisti ve kilise sunaginin 6niinde dururken anahtar
yelek cebindeydi. Térenden hemen sonra sehirden ayril-
digindan, tablonun akibeti ancak on bes giin sonra don-
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diugiinde 6grenildi. Bu bencilce davranigini Marian’a na-
sil agikladigini ve Baxter’a nasil sdyledigini anlatmak
gereksiz. En azindan bunu cesurca yapti. Ressama ¢ok
biiylik bir meblag 6dedigi sdyleniyor bu aralar. Rakam
abartiliyor herhalde, ama epey para édedigi kesin. Evlili-
£inin nasil gectigini —nasil gececegini- sdylemek iginse
heniiz erken. Evleneli daha ¢ ay bile olmadi.

1868



1865 ilkbaharinin sonlarinda, savas yeni bitmis-
ken, geng bir subay New York'un blylk otellerinden
birinin en ust katindaki odalardan birinde hasta yati-
yordu. Ilaclarim alirken bir garson odaya girip ona 6n
yuziinde Bayan Samuel Mason, arkasindaysa “Sevgili
Albay Mason... buraya geldiginizi, hasta ve yapayalniz
oldugunuzu yeni duydum. Cok korkung. Beni hatirli-
yor musunuz? Benimle gériigir miisiiniiz? Beni gorur-
seniz hatirlarsiniz diye diiginiyorum. Yukar: gelmek-
te 1srarliyim. M. M.” yazili bir kartvizit uzatt.

Mason soyunuk, tiragsiz, dermansiz ve yiksek ates-
liydi. Glizel manzaral bile olmayan otel odasi ¢irkin, kii-
cuk ve daginikti. Bayan Masonin kartviziti hem kafa
karigtirici, hem de son derece rahatlaticiydl. Ama geng
adamin algilama gici dyle zayiflamist: ki, kafasini top-
lamasi birkag dakika stiirdi.
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“Bir bayan verdi efendim,” dedi garson, yardimeci
olmak igin.

“Geng mi yash m1?” diye sordu Mason.

“Sey, ikisi de var biraz efendim.”

“Bir bayani buraya ¢agiramam,” diye inledi hasta.

“Bence gayet iyi gériniyorsunuz efendim,” dedi
usak. “Bayanlar hasta adamlar severler. Hem soyadla-
riniz ayni,” diye devam etti Michael; is deneyimi ona
bliyuk bir agik sézlulik kazandirmisti. “Keske daha
6nce gelseymis.”

Albay Mason, goriismek isteyen Bayan Mason ol-
duguna goére, onu daha fazla diisinmeden kabul etme-
ye karar verdi. “O rahatsiz olmazsa ben de olmam her-
halde,” dedi, fazla titizlik taslayacak halde olmayan za-
valli adam. Boylece birka¢ dakika sonra konugu yatagi-
nin yanina getirildi. Mason karsisinda guzel, orta yasli,
diri vicutlu, son moda giyinmis ve alt1 kat merdiven
¢ikmanin sonucunda nefes nefese kalmanin verdigi
mahcubiyet disinda utangaclik géstermeyen sarisin bir
kadin gérdu.

“Beni hatirladin m1?” diye sordu kadin, geng ada-
min elini tutarak.

Mason basini yastiga koyup kadina bakti “Eski-
den yengemdin... Maria yengem,” dedi.

“Hala Maria yengenim,” diye karsilik verdi kadin.
“Beni unutmaman ¢ok glizel.”

“Senin beni unutmaman da ¢ok giizel,” dedi Ma-
son, nazikge bir lafa karsilik verme arzusundan daha
derin bir hissi ele veren bir ses tonuyla.

“Tanrim, sen savasa katildin ve bir stri korkung
sey yasadin. Ben Avrupa'daydim biliyorsun. Déndi-
gumden beri tagsrada, amcanin nehir kiyisindaki eski
evinde kaliyorum; déondiigiimde kira kontratinin siiresi
yeni dolmustu. Diin bir is igin gehre geldim, senin du-
rumunu ve yerini tesadifen 6grendim. Orduya katildi-



g1n1 biliyordum, nasil oldugunu ve artik sonunda savag
bittigine goére geri déonip dénmedigini merak etmistim
sik sik. Hemen sana geldim tabii. Senin i¢in ¢ok tzilu-
yorum.” Bayan Mason ¢evreye bakinip bir sandalye ara-
di1. Sandalyeler yegeninin elbiseleriyle, egyalariyla ve
son yemeginin artiklariyla doluydu. O iyi kalpli bayan
bu manzarayi giizel, sessiz, ironik bir sevecenlikle ince-
ledi.

Geng adam yattig1 yerden o glizel yuzi, s6yleyebi-
lecegi her seye keyifle boyun egerek inceledi. “Aylardir
gordigim -konustugum- ilk kadinsin,” dedi, yengesi-
nin gérinisini odasininkiyle karsilastirip diistincele-
rini okuyarak.

“Tahmin ederim. Bir dizine kadin kadar hamarat
olmak niyetindeyim.” Sandalyelerden birinin lstiinde-
kileri kaldird:1 ve sandalyeyi yatagin yanma getirdi.
Sonra oturup eldivenlerinden birini gikard1 ve o elini
usulca gen¢ adamin bilegine koydu. “Nasil da buyu-
mus, yakisikl bir delikanli olmugsun!” diye devam et-
ti s6ze. “Simdi sdyle bakayim, ¢ok mu hastasin?”

“Doktora sormalisin,” dedi Mason. “Bilmiyorum.
Cok rahatsizim, ama kismen kosullar ytizindendir her-
halde.” B

“Yarisindan fazlasi kosullar ytizindendir eminim.
Doktorla goristiim. Bayan Van Zandt eski bir dostum-
dur; sehre gelince onu ziyaret ederim hep. Durumunu
bu sabah ondan 6grendim. Baris yapilmasina sevini-
yorduk; sonra da savagta uzuvlarini ve saghiklarini kay-
beden onca gence lizilmeye basladik tabii. Bayan Van
Zandt kocasinin bir surd hastasini érnek verdi ve ara-
larinda sen de vardin. Kusursuz bir geng adam oldugu-
nu, ¢ok hastalandigini, akrabasiz ve arkadagsiz oldugu-
nu, guriultila bir oteldeki bogucu, kigticiik bir odadan
bagka kalacak yerin olmadigini sdyledi. Hemen kulak-
larimi dikip ismini sordum tabii. Dr. Van Zandt gelip
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bana sdyledi. Neyse ki ismin siradan degil: iki tane
Ferdinand Mason oldugunu disiinmek sagma geldi.
Kisacasi senin kocamin erkek kardesinin ¢ocugu oldu-
gunu ve sonunda benim de bakacak bir kahramanimin
olabilecegini hissettim. Doktorun ge¢misin hakkinda
bildigi ¢ok az sey benim bildigim ¢ok az seyle ortusi-
yordu; gergi itiraf etmeliyim ki benden hi¢ bahsetme-
mene Uzildim. Ama niye bahsedesin ki? Her hallikar-
da artik ben yokmusum gibi davranamazsin. Kegke da-
ha 6nce benden bahsetseydin, o zaman Doktor bizi bir
ay once bir araya getirebilirdi ve ¢oktan iyilesirdin.”

“lyilesmem bir aydan fazla siirer,” dedi Mason, Ba-
yan Mason’in onun i¢in kendini yoracaksa isin gercgegi-
ni bilmesi gerektigini disinerek. “Senden hi¢ bahset-
medim ¢linki izini kaybetmistim. Hald Avrupa’dasin
saniyordum,; bir de,” diye ekledi anlik bir duraksama-
dan sonra, “yeniden evlendigini duymustum.”

“Tabii ki duymugsundur,” dedi Bayan Mason istifi-
ni bozmadan. “Ben de her ayda bir duyardim. Ama be-
nim senin evlendigini sanmaya ¢ok daha fazla hakkim
vardl. Tanri’ya sikur ki ikimizin de bdyle bir durumu
yok. Canimizin istedigini yapabiliriz. Seni bir ayda iyi-
lestirecegime s6z veriyorum, sana karsin.”

“Tedavi yéntemin nedir?” diye sordu geng adam,
alayci ama ¢ok kibarca giilimseyerek.

“Ilk yéntemim seni bu korkung delikten ¢ikarmak.
Dr. Van Zandt’la bu konuyu epey konustum. Tasraya
gitmen gerektigini sdyliyor. Sirf burasi bile seni éldur-
meye yeter sevgili gocugum... pencerenin ardinda bir
Broadway var, kapinin ardinda da bir tane daha! Beni
dinle. Evim nehrin hemen kiyisinda ve trenle sadece
iki saat uzaklikta. Cocugum yok biliyorsun. Yegenim
Caroline Hofmann’la kaliyorum. Gucilini toplayana ka-
dar gelip bizde kalirsin... isterse bes alt1 y1l stirstin. Gu-
zel, serin hava teneffis edip dogru dirust yiyecekler



yersin ve akli basinda bir kadin sadakatle bakar sana.
Itiraz kabul etmem. Senden higbir sey istemeyecegim,
sana sevgiyle bakmama izin vermen disinda. Cocuk-
ken, okula giderken, babanin élimiinden sonra kiza-
mik olmustun da amcan seni evimize getirmisti, hatir-
liyor musun? Seni ellerimle beslemistim ve kizamik-
ken bile ¢ok uslu durdugunu hatirliyorum. Amcan se-
ni pek severdi; zengin olsaydi vasiyetinde seni hatirlar-
d1 eminim. Ama karisini parasiz birakamazdi tabii. Se-
nin i¢in yapmak istedigim seyler, o sag olsaydi ve yigit-
ligini ve ¢ektigin acilar1 duysaydi yapacagini bildigim
seylerin cok az bir kismi sadece. Oyleyse anlastik. Bu-
gun 6gleden sonra eve gidecegim. Yarin sabah usagimi
yollarim. Ingilizdir. Isini iyi bilir ve sana hi¢ zahmet
cektirmeden esyalarini toplayacaktir. Senin tek yap-
man gereken seni giydirip trene goétiirmesine izin ver-
men. Ben yolculugunun sonunda seni karsilayacagim
tabii. Simdi sakin halsiz oldugunu filan syleme bana.”

“Aylardir ilk kez kendimi bu kadar gii¢li hissedi-
yorum,” dedi Mason. “Sana ne kadar tesekkir etsem
azdir.”

“Haklisin. O yuzden seni dinlememe gerek yok. Bu
arada,” diye ekledi Bayan Mason, odanin ¢iplak duvar-
larina ve i¢indeki az sayida egyaya bakarak, “bu ferah
oda epey pahalidir sanirim. Paraya ihtiyacin var m1?”

Geng adam hayir anlaminda kafa salladi.

“Tamam o zaman,” diye devam etti Bayan Mason
kararl bir sesle, “su andan itibaren himayemdesin.”

Gen¢ adam 0&yle duygulanmisgti ki konusamadi;
ama minnettarhgini parmaklarini onun eline bastira-
rak ifade etmeye caligtl. Yengesi kalkti, eldivenini cge-
kistirerek ve uzun siire aradiktan sonra sonsuz kapasi-
teye sahip bir nesne bulmus bir hayirseverin edasiyla
usulca gllimseyerek yatagin yaninda durdu. Zavalh
Ferdinand’in bezgin ylizii onun gilimsemesini yansiti-
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yordu. Sonunda, yillar sonra onunla da ilgilenen biri
vardi artik. Bagini yastiga birakti ve yengesinin sagdu-
yulu zarafetiyle cana yakin, iyi kalpli dogasinin tatli ko-
kusunu cekti icine. Kadinin elbisesini tutmak ve onu
birakmamasini istemek geldi icinden... yalmizlik artik
aci olurdu. Gozleri bu dokunakli kaygiy: ele veriyordu
herhalde... savasta ¢6kmiis geng bir subayda iki misli
dokunakli olan kaygiyi. Bayan Mason ona veda etmeye
hazirlanirken egilip alnini 6ptii. Ferdinand onun haliya
slirtiinen elbisesinin hisirtisini, usulca kapanan kapiyi
ve hafifleyen ayak seslerini dinledi. Sonra bitkinligine
boyun egerek elleriyle yliziini 6rtip evini 6zlemis bir
O6grenci gibi agladi. Kendisine hayatin glizel taraflari
hatirlatilrsti.

Isler Bayan Mason’in planladig gibi gitti. Ertesi ak-
sam altida Ferdinand Hudson River Demiryollari’nin
ara istasyonlarindan birinde, yolculuktan bitkin dis-
mis, ama sona ermek uzere olusuna da heyecanlanan
bir halde buldu kendini. Bayan Mason alcak bir hasir
faytonda, bir siirii yastik ve paketle bekliyordu. Ferdi-
nand yanina oturdu ve hizla eve dogru yola koyuldular.
Bayan Mason’in evi yuvarlak bir ¢imenlige, yilankavi
bir yola ve gur gahlarla{ dolu bir fundaliga sahip genis
bir yazlikti. Fayton kapl sundurmasinin éniinde durur-
ken esikte geng¢ bir bayan belirdi. Mason kendini bu
gencbayanlaex of ficio' tanigtirilmig addettiyse bagisla-
nacak bir gseydir bu. Daha ne yaptigini dogru diirust
fark etmeden ve o sirada usak, Bayan Mason'’in talimat-
lariyla arkada valizini indirmekle mesgul oldugundan,
Ferdinand geng¢ bayanin uzattig: kolu tuttu ve kendisi-
ni sundurmayla holden geg¢ip oturma odasina girmesi-
ne yardimeci olmasina ve orada bir kanepeye oturtmasi-
na sevecenlikle izin verdi; geng Kkiz, o rahat etsin diye
kanepeyi yine o rahat etsin diye yakilmis séminenin

' Resmi sifatindan, konumundan dolayi. (Y.N.)



kargisina ¢ektirmisti. Ancak Mason onun yardimsever-
liginden faydalanma firsatini bulamadi. Hemen odasi-
na ¢ekilmek zorunda kaldu.

Ertesi sabah erken kalkt1 ve kahvaltiya katilmaya
calist;; ama kuvveti yetmeyince agir agir giyinmekle
ve yatagindan koltuguna kadar yurimekle yetinmek
zorunda kaldi. Kendisine ayrilan oda zemin katta oldu-
gundan merdivenle cebellesmesi gerekmiyordu... hos
bir odaydi, halilarin ve désemelik kumasglarin parlak
renkleri vard: ve kadinlarin rakipsiz egemenligini ele
veren titiz bir canliliga sahipti. Basma ve ince muslin
perdeli genis, yliiksek pencereden yesil ¢cimenlik gori-
liyordu. Bu pencerenin 6ninde, tistiinde ropdésambr-
la ve diinyanin en rahat koltuguna gémilmus halde,
yapacag) sade kahvaltiy: planladi agir agir. Biraz sonra
pencerenin dibindeki ¢imenlikte ev sahibesi belirdi.
Evin bu bélimu 11k gin 1s181n1 aldigindan, Mason pen-
cereyi agip glines semsiyesini ¢imlere dayayip ayakta
duran kadinla konustu.

“Doktorunu disiinmenin vakti geldi,” dedi kadin.
“Onu sen sececeksin. Buradaki en buyik doktor Dr.
Gregory’dir; kendisi eski devirden kalma bir centil-
mendir. Ona sadece bir kez bagvurduk, yegenim igin;
ben stit¢i kizlar kadar saghkliyimdir. O tek seferde
adam... sey, kendini salak durumuna duigstirdi. Kendisi
‘eski ailelerle’ gcaligtig1 igin artik gorilmeyen bazi eski
hastaliklarin tedavisini biliyor o kadar. Savasin yol acti-
g1 sorunlar onu asar. Ayrica kendi hastaliklarindan
& lui' bahsedip durur. Acikcas biraz tartismistik ve ara-
miz agildy.”

“Onun kesinlikle igse yaramayacagini anladim,” de-
di Mason gilerek. “Herhalde tek doktorunuz o degil?”

“Hayir: Geng bir adam var, yeni gelen Dr. Knight di-
ye biri; kendisini tanimam ama hakkinda ¢ok iyi seyler

' Ugiincii sahis gibi. (Y.N.)
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duydum. Geng¢ adamlara zaafim oldugunu itiraf ediyo-
rum. Dr. Knight kariyerini saglamlastirmak i¢gin 6zellik-
le dikkatli ve 6zenli davranacaktir. Ayrica orduda cer-
rahlik yapmis sanirim.”

“Ayn1 isimde birini taniyordum,” dedi Mason. “Bu
o mu acaba? Ismi Horace Knight idi... acik renk sacly,
miyop bir adamd.”

“Bilmiyorum,” dedi Bayan Mason; “belki Caroline
bilir.” Birka¢ adim geri ¢ekilip yukaridaki bir pencere-
ye seslendi: “Caroline, Dr. Knight'in ad1 neydi?”

Mason, Bayan Hofmann’in yanitini dinledi... “Hig-
bir fikrim yok.”

“Horace m1?”

“Bilmem.”

“Sacginin rengi agik mi siyah mi?”

“Hi¢ gérmedim ki.”

“Miyop mu?”

“Nereden bileyim?”

“Bence idare eder,” dedi Ferdinand. “Sen varken
doktorun ne énemi var canim yengecigim?”

Bunun uizerine Bayan Mason, Dr. Knight1 ¢agirtti;
adam gelince, yegeninin tanidigi kisi oldugu ortaya ¢ik-
t1. O delikanhlarin tanighg) bir kig boyunca komsu or-
dugéihlarda olmanin yarattig1 zoraki arkadaghktan iba-
ret olsa da, birbirlerini yeniden gordiiklerine ¢ok sevin-
diler. Horace Knight iyi bir aileden gelme, yakisikl,
kultirld ve iyi niyetli bir delikanliyds; orduda ti¢ yil cer-
rahlik yapip deneyim kazandiktan sonra sansini Bayan
Mason’in oturdugu yerde denemeye karar vermisti. Di-
siik gelirli bir dul olan annesi tutumluluk adina tagraya
tasinmist: yakin zamanda ve oglunun goénli onu yalniz
birakmaya razi olmamisti. Ustelik komsu kasaba ener-
Jjik bir adam ig¢in vaat dolu bir yerdi... yiiksek gelirli, ka-
labalik ve doktorlarindan sasmayan muhafazakar aile-
lerle doluydu. Yérenin pratisyeni epey yaslanmigt1 ve



Bayan Mason onu “yeni hastaliklardan” habersiz ol-
makla suglamakta haksiz olmayabilirdi. Aslinda diinya
hem onun igin, hem de yash hastalari i¢in fazlasiyla ya-
banci bir yere dénisliiyordu. Doktor Gliney’'de yatirim
yapmistl... o degerli gelir kaynaklarini savag bir lokma-
da yutmustu; korkmaya, sinirli ve huysuz bir insan ol-
maya baglamisti; pek ¢ok 6nemli meselede sogukkanli-
ligin1 ve gbdzluglini kaybetmisti; bariz hatalar yapmigti
defalarca; miusterilerinin gogislerinde biraz tatminsiz-
lik hissi vardi; rakibi yoktu: Kisacasi, talih Dr. Knight’a
guliyordu. Mason o geng cerrahi neseli, zeki bir arka-
das olarak hatirliyordu sadece; ama doktorlugunun da
epey iyi oldugundan kisa stirede kuskusu kalmadi. Dr.
Knight, Ferdinand'in durumunu kisa stirede anladi, ze-
kice sorular sordu ve basit, belirgin talimatlar verdi.
Ferdinand’in rahatsizlig1 epey ilerlemisti ve ¢ok tehli-
keliydi, ama diizenli bir bakim ve 6zenle tedavi edilme-
mesi i¢in bir sebep yok.

“Gucun ¢ok azalmig,” dedi sapkasiyla eldivenlerini
alip giderken; “ama bilinyen ¢ok dayanikliymis. Yalniz
bu hale gelmenin sebebi -affedersin ama- biraz da sen-
sin. Hi¢ direnmemissin; iyilesmeye ¢alismamigsin.”

“Itiraf ediyorum ki haklsin... dikkat etmedim.
Ama bunu nasil bildin anlamadim.”

“Cok bariz ¢inki.”

“Sey, aslinda bu dogal bir durum. Bayan Mason be-
ni bulana kadar tek bir dostum bile yoktu. Yalnizlik
moralimi bozmusgtu. Hastalikla saghk arasindaki farki
unutmustum neredeyse. Karsimda insanin -bu gudu-
yu hangi isimle gizlerse gizlesin—- ugrunda saghkl kal-
masini ve hastaliklardan kurtulmasini saglayan o bu-
yuk ortak insani gikarlar: hatirlatacak somut bir érnek
yoktu. Kitaplari ve fikirleri sevdigimi unutmustum,; se-
fil bedenimin diginda herhangi bir seyi korumay: unut-
mustum. Bedenim ugrunda yagsamaya degmeyecek ka-
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dar sefil bir seye dénlismusti. Korkung bir hizla zaman
ve para kaybediyordum; diizelecegime kétiilesiyor-
dum; bu yizden direnmeyi kestim. Oleceksem qIrpin-
madan Oleyim bari dedim. Biitin bunlar1 anlatirken
gecmis zaman kipi kullandim, ¢linkii su son ¢ giinde
bambagka bir insan olup ¢iktim.”

“Kegke senden haber alsaydim,” dedi Knight. “En
azindan evime getirirdim seni. Pembe goézliikle bakila-
cak bir 6neri olmazdi tabii; ama simdi ne dersin?” diye
devam etti, odaya bakinarak. “Su anda egemen renk
pembe sanki.”

Mason zarif¢e guliimseyerek ona hak verdi.

“Seni yurekten kutlarim. Bayan Mason -umarim
ondan bahsetmemden rahatsiz olmazsin- dyle iyi bir in-
san ki (hem de iflah olmaz bir sekilde sanirim), tama-
miyla mantikli davrandigini gérmek sasirtici dogrusu.”

“Evet, bazen 6yle kararl1 ve mantikli davraniyor
ki,” dedi Ferdinand, “iyi kalpliligini kesfetmek sasirti-
c1 oluyor. Iyi bir kadin.”

“Ama basina konan en biiyuk talih kusu usagin
bence. Adam bir Ingiliz romanindan ¢ikip gelmis san-
ki.”

“Talih kusum ha! Bayan Hofmann1 daha gérme-
din herhalde?”

“Gordum: Holde gérdim. O da bir Amerikan ro-
manindan ¢ikip gelmis gibi. Bu biiytk bir 6vgi midir
bilmem; ama her haliikarda ben oradan gikarttim.”

“QOyleyse, “ dedi Mason giilerek, “onu baska bir ro-
mana koymak boynunun borcudur.”

Mason’in yeni hayatinda mutlu oldugunu bilmek
icin Doktor’un s6zlerine gereksinimi yoktu. Burada ha-
yatinin en glizel giinlerini gegirmezse bunun kendi ku-
suru olacagini hissediyordu. Kendini hi¢ direnmeden
izlenimlerine birakmaya... tamamiyla bitki gibi yasa-
maya karar verdi. Sirf hastalig1 bile uzun siireli bir zi-



hinsel gevseklige yeterli bahane olurdu; ama Mason'in
olduke¢a gecerli bagka nedenleri de vardi. Son tg y1l bo-
yunca durmadan ¢aligmisti. Surekli zor igler yapsa da,
agir yaralanmama bahtsizligini yasamisti; sagligi bozu-
lana kadar da, bildigim biitlin subaylardan daha az izin
kullanmisti. Belirli bir tir sogukkanhliga ve 6zdeneti-
me -herhangi bir duruma hemen uyum saglama yetisi-
ne- sahip olsa da, ruhunun derinliklerinde kaygili, asi-
r1 titiz bir insandi hala. Ordudaki gorevlerinden uzak-
lastigr birka¢ nadir durumda, izin almig olsa da, bir
seyler oldugundan veya her an olabileceginden ve ken-
disi bunlara tanik olmazsa ya da miidahale etmezse
sonsuza kadar rezil olacagindan ¢yle kaygilanmisti ki,
dogru dirust eglenememisti. Ayrica zaman kaybetme
hissi... degerli saatlerin ugup gittigi ve bunlar1 daha
coskulu calisarak gegirse piringten daha kalici bir anit
yapmaya yaklasabilecegi duygusu, siirekli i¢ini kemi-
ren mantiksizca bir korkuydu. Isinden arta kalan bos
zamanlarda siirekli okuyup kendini egiterek bu duy-
guyu olabildigince azaltmaya ¢alisiyordu. Bunu hasta-
lanmadan o6nceki hayatinin uzun sure kesintisiz de-
vam eden cgetinligine kanit olarak sdyliiyorum sadece.
Hatta 6rnegin lniversite yillarina ve gencliginin bu dé-
neminin bitisiyle savasin baglamasi arasindaki faal ay-
lara bakarak bu dénemi ¢ katina gikarabilirim. Mason
hep calismistl. Calismayi seviyordu bir kere; ayrica ai-
le baglarindan tamamiyla yoksunlugu, emelleri ugru-
na engellenmeden ve dikkati dagilmadan ¢abalamasi-
n1 saglamisti. Yirmi yedi yasina geldiginde oldukga
yetkin bir bilgindi, ama bazi sosyal konularda salagin
tekiydi. Birilerinin oglu, kardesi ya da kuzeni olmak-
tan gelen biitiin o daha hafif ve ugucu eglencelerden
tamamiyla habersizdi. Ancak, kendine animsattig: gi-
bi, birinin kocasinin yegeni olmanin nasil bir sey oldu-
gunu kesfedecekti sonunda. Bayan Mason ona ewvci-
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men kelimesinin anlamini 6gretecekti. Bunu daha hos
bir sekilde 6grenmesi zor olurdu. Mason aylakliktan
bir seyler 6grenecegini ve bu evden ayrildiginda hem
daha bilgili, hem de daha iyi bir insan olacagini hisse-
diyordu. Candan ve mantikli bir baghihgin dogusuna
eslik eden alg1 glicli sayesinde, bu son konuda hayal ki-
riklig1 yasamayacagini hissediyordu. Ev sahibesinin
cesitli glizel niteliklerini... sicak ve genis ylregini, adil-
ligini, iyi huylulugunu, zevk sahipligini, engin dene-
yimlerini ve gigli hafizasini, en 6nemlisi de tutkulu
baglhiligini (ki kader onu ¢ocuksuz bir dula déniistiir-
mekle hi¢ de adil davranmamuigti) tanimak i¢in sadece
birkag giin yetmisti. Boylece ikisi arkadasg oldular.. iki-
sini de son derece mutlu edecek gibi goriinen bir arka-
dashikt1 bu. Oykiiyti Bayan Mason'in bakis agisindan
anlatsam, bu bayanin kahramanima kasitli ve kararl
bir sekilde verdigi sevgisini uzun uzadiya betimleyebi-
lirdim; ancak bu basit sekliyle birakmak zorundayim.
Kusursuz ve ¢ok hog bir insan olan Bayan Mason, ko-
nugunu serbestce —ama asir1 serbestce degil- degerlen-
dirip bundan biyilik zevk alma hakkina sonuna kadar
sahipti. Onu ylceltmisti... ve bu kendisini de yucelti-
yordu. Bunun konugu i¢in ¢ok iyi olmasi, 6ykumdeki
temel gerceklerden biri elbette; Mason bu gergegi dyle
cabuk ve derin bir sekilde kavrad: ki, bunu kisa stre-
de aklindan gikarip hayatina... ait oldugu yere aktar-
may1 basard.

Boylece on giin iginde, ortam degisiminden kay-
naklanan muglak izlenimlerin ¢ogu toplanip sekillen-
di. Ancak geri kalanlar hala belirsizdi. Ferdinand’in yo-
lunu yetersiz bir 1s1kla aydinlatiyorlardi. Bunlarin bas-
licas1 Bayan Hofmann’dan yayilan yumusak 1sikti. Ma-
son gelisinden sonraki li¢ giin boyunca yol yorgunlugu
yuziunden odasindan ¢ikamamisti. Bu ylizden epey hos
bir sekilde gerceklesmis olan tanisiklig1 yenileme fir-



satim1 ancak dérdiincii giin ele gecirebildi. Aksam ye- '

megi vaktinde sonunda oturma odasina déniince Ba-
yan Hofmann onu eski bir dostmus gibi karsiladi. Ma-
son onun geng ve cana yakin oldugunu zaten kesfet-
misti; bu seferse sira disi bir glizellige sahip olduguna
hiikmetti cabucak. Yemegin bitiminden 6nce, onun ke-
sinlikle giizel olduguna karar vermisti bile. Bayan Ma-
son ona Kkizin hayatini uzun uzun anlatmaya zaman
bulmustu. Bebekken annesini kaybetmisti ve teyzesi
dullugunun ilk yillarinda onu evlat edinmisti. Babasi
kotd aligkanliklar: olan bir adamdi... ayyasti, kumar-
bazdi ve ahldksizdi, diizgin insanlarin uzak durdugu
biriydi. Adamin kiziyla tek iliskisi ona ayda bir iki
mektup yazip para dilenmekten ibaretti, ¢clinku kizi
annesinin malina milkine sahipti. Bayan Mason yege-
nini Avrupa’ya goéturmis ve ona her tirli avantaji sag-
lamisti. Kiz pahali bir egitim almisti; gezmisti; dinya-
y1 tanimigty; tam Gi¢ tane Avrupali hiikkiimdarla tanisti-
rilmigty, iyi bir cumhuriyetgi olarak; kendisine hayran
kalinmisty; teyzesinin bildigi kadariyla yarim diizine
evlenme teklifi almisti, ki bilmedikleri de olabilirdj;
bunlarin hepsini reddetmisti. Simdi yirmi alt1 yasin-
daydi, giizeldi, basariliydi ve bankerleriyle au mieux'
idi. Iradesi gigcli, kusursuz bir kizdi “Onu ¢ok seve-
rim,” demisti Bayan Mason, her zamanki agik sézluli-
guyle; “ve sanirim o da beni ayni sekilde seviyor; ama
ana kiz roliinii oynamaktan goktan vazgectik. On bes
yasindan beri tartismadik hig; ama hemfikir de olma-
dik. Caroline duygusal degildir. Durust, iyi huylu ve
aklh basinda biridir. Birlikte yillar gecgirecegimizi anla-
yinca, zamanla yipranacak duygulara kapilmayi bastan
reddetti. Iyi bir kiz evlat olmayacagini bildiginden iyi
bir yegen olmakla yetindi. Gergekten de harika bir ye-
gen. Aslinda kardes gibiyiz. Bazen sanki o benden on

' Olabildigi kadar iyi. (Y.N.)
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yas bliyukmis, hayatina karigsmaya kalkmam sagmay-
mis gibi hissediyorum. Hi¢ karismam da zaten. Kendi
basina gayet gtizel idare ediyor. Onu sevdigim igin ne
yapacagini merak ettigim oluyor o kadar. Er geg evle-
necek tabii; ama kimi segecek merak ediyorum. Bilir-
sin, Avrupa’da kizlar aileleriyle hamilerinin sectikleri
kisileri tanirlar sadece; bu sayede yegenimin gézine
girmeye ¢alisan erkeklerin ¢ogunu tanidim. Aralarinda
gercekten kusursuz delikanlilar vardi; ama Caroline
higbirini begenmedi... biri hari¢. Onu sevmisti sanirim,;
ama tartistilar ve onu kaybetti. Caroline agzindan ¢ika-
na dikkat eden, oldukega tath dilli bir kizdir. Yarim di-
zine talibi kalplerini kirmadan reddetmeyi basarabilen
bir kiz daha yoktur herhalde. Ah, canim o benim, ¢ok
iyi bir ki1z!” Bayan Mason devam etmisti: “Zamaninda
beni bir siirti beladan kurtardi. Oysa o gilzelligiyle ne
igler agabilirdi bagima! Biitin talipleriyle arkadas oldu.
Iki tanesi ona hala mektup yazar. O cevap yazmaz; ama
arada sirada onlarla gérisur ve yazdiklari igin tegek-
kur eder, onlar da bununla yetinirler. Digerleri evlendi-
ler ve Caroline hala bekéar. Bunun sonsuza dek siirme-
yecegine eminim. Ama duygusal biri olmasa da hos-
lanmadig bir erkekle sirf yasi ilerliyor diye evlenmez.
Hatta bunu sadece duygusal kizlar yapar bence. Bir er-
kegi parasi ya da yakisikliligl igin ister, sonra da buna
kulaga hog gelen bir isim takarlar. Ama godyle bir du-
rum var Bay Ferdinand,” demisti Bayan Mason son ola-
rak, “yegenime asik olmayin litfen. Onun size asik ol-
mayacagina eminim ve karsiliksiz bir agk iyilesmenizi
geciktirebilir. Caroline hos bir kizdir. Ona dsik olmadan
da birlikte epey gilizel vakit gegirebilirsiniz. Giin 1§1g1n-
da iyidir o, mumlarin ve zevklerin pesinde kogsmaniza
gerek yok.”

“Merak etmeyin,” demisti Ferdinand giilerek. “Su
anda kendimden bagkasini diiglinecek halim yok. Ba-



yan Hofmann bir bakisim igin 6lse bile umursamam.
Yarim bir erkek asik olamaz.”

On glin sonra yaz tam anlamiyla geldi ve Mason
zamaninin ¢ogunu agik havada gegirebildigini, hatta
bunun kendisine iyi geldigini fark etti. At binemiyor ve
yuriyemiyordu; yapabildigi tek egzersiz arada sirada
Bayan Mason’in faytonuyla gezintiye ¢ikmakti. Boyle
zamanlarda Bayan Mason ona eslik ediyordu her za-
man. Civarda bir siirii giizel yol vardi ve zavall Ferdi-
nand Ustiinde kalin giysilerle ve elleri bos halde min-
derlere aylakca yaslanip sadece gozlerini oynatarak
mis kokulu ¢ali gitlere, boy atan ekinlere, korularin ke-
narlarina ve nehir kiyisindaki tepelere ¢abuk cabuk
bakmaktan gercekten miithis zevk aliyordu. O igreng
savas bitmisti ve blitin doga baris1 tasdik ediyordu.
Mason bulutsuz gdkylizliine gézleri yasarana kadar ba-
kiyor ve sanki duygulanmis da agliyor gibi gériiniiyor-
du. Mason ev sahibesiyle yaptig1 bu rahat yolculukla-
rin yani sira gines 1s1§indan faydalanmanin bir yolunu
daha kesfetmisti. Evin yanindaki, gézlerden uzak sun-
durmada saatlerce kaliyordu sik sik. Burada sabahlari
bir koltuga oturup ayaklarini da bir tabureye uzatiyor,
yanina bir puroyla yarim diizine roman alarak, evdeki
bayanlardan birinin ve bazen de ikisinin esliginde, za-
manin nasil gegtigini anlamiyordu. Béyle sabahlarin
en dikkat gekici olayr Doktor’'un ziyaretiydi, onunla
epey konusuyordu elbette... keyifli konusmalar yaptik-
larin eklemeliyim, ¢linkii Doktor’'un kusursuz bir in-
san oldugu ortaya ¢ikmaya baslamisti. Ama geri kalan
vakitlerde zaman hafif bir mizik gibi geciyordu. Ma-
son’in dogrudan goézlemleri, o zarif ve zeki kadinlarin
vie intimeleri,’' aliskanliklari, adetleri, evde yaptiklar,
ilkeleri hakkinda ¢ok az sey 6gretiyordu; giizel bir pi-
yesteymigs gibi geliyorlardi ona... bir yatalagin aylakli-

'Ozel yasamlari. (Y.N.)
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g1yla, zevk sahibi bir adamin sempatisiyle ve kadinla-
rin bir askerde seve seve mazur goérdiikleri, hatta ba-
gislamanin zevki i¢in tesvik ettikleri sakarligin bira-
z1yla listiinde kafa yordugu bir piyesteymisler gibi. Ba-
yan Hofmann i¢in temiz, yeni muslinler giymek, beyaz
ellere ve neseli tavirlara sahip olmak kolaydi; boyle
seylerle coktandir barigikti o. Kitaplarla erkeklerden
baska bir sey tanimamis olan Mason iginse bunlar bi-
raz dalgin bir edayla stirekli diisiinip durmasina yol
acan seylerdi. Dizlerinde agilmamig bir kitapla yarim
saat boyunca oturup Bayan Hofmann’in fiziksel kimli-
gini olusturan o sade renklerle hatlarin dahice dolayli-
ligin1 incelerdi. Onun guzelligi su goétiirmezdi, siirler-
deki soguk ve kusursuz giizellik degil, sicak ve sempa-
tik bir guzellik oldugu da. Cogu kadindan biraz uzun-
du ve ne fazla toplu, ne de fazla inceydi. Sa¢1 neredey-
se siyah denecek kadar koyu ve parlak kahverengiydi
ve o zamanlar moda olan kivircikliga pek uygundu. Al-
n1 genis, agik ve lekesizdi; gbzleriyse bir yaz ikindisin-
de, batan glines kabaran bir dalganin icinde parlarken
goriilen tirden koyu ve berrak bir deniz yesiliydi. Cil-
di kusursuz sagligin rengindeydi. Bunlar ve dolgun,
yumusak dudaklari, hos ve esnek bedeni, muhtesem
elleri Mason’in dikkatini gekmeye yetecek glizellikler-
di ve dikkatinin bagka tarafa ¢ekilmesine pek izin ver-
miyordu. Bayan Mason ev isleri yliziinden sik sik git-
mek zorunda kaliyordu, ama Bayan Hofmann'in bol
bol bos vakti vardi belli ki. Yine de giintin birinde Fer-
dinand’in aklina onun sirf kendini zorunlu hissettigi
icin arkadasglhik ettigi fikri geldi ve her zamanki gibi bu
fikrin kafasinda olgunlagmasini bekledikten sonra ona
her ne kadar varligina deger verse de, daha 6nemli is-
lerinden alikoymak istemedigini sdylemeye cesaret et-
ti. “Ben dogru dirist bir arkadas degilim,” dedi. “Bu
konuda bir iddiam yok. Burada sagir ve dilsiz, kor ve



hareketsiz bir gekilde sabirla oturup iyilesmeyi bekli-
yorum... su serseri Doga Ana’mizin gelip eteginin ke-
narini bana stirtmesini bekliyorum.”

“Arkadashiginizdan ¢ok hoglaniyorum,” diye karsi-
lik verdi Bayan Hofmann. “Beni ne sandiniz ki? Kar-
simda yuzlerce ¢atismanin kahramani olan, vatani i¢in
kendini harap etmis genc »ir adam var... bundan iyisi
can sagligL”

“Ah, bu ylzden demek!” dedi Mason... ve Bayan
Hofmann’m itirazina karsin, kendisinin katlanilmaz ol-
mamasinin sebebinin bu séylenen sey oldugunu varsay-
may1 stirdirdi. Ama Bayan Hofmann yaninda kalmaya
devam etti, gen¢ adama ya buyik bir kayitsizlig1 ya da
buytk bir 6z denetimi ele verir gibi gelen bir gesit din-
gin kararlihikla. “Salak oldugumu distntyor,” dedi Ma-
son kendine. “Tabii ki salak oldugumu diistintiyor. Bas-
ka ne dusiinsin ki? Teyzesiyle hakkimda konugsmustur.
Bayan Mason beni évimiustiir, Bayan Hof mann da bir so-
nuca varmustir: Iyi niyetli ama ¢ok can sikici biri oldu-
gum sonucuna. Sabrini silah niyetine kusanmigtir. Ona
cok da yakisiyor dogrusu.” Mason’in kendi sosyal yeter-
sizliklerini abartmasindan daha dogal bir gey olamazdi.
Baglantisiz laflar ediyordu, ama konuskandi; ¢ogunluk-
la havadan sudan konusuyordu, ama her zaman keyifli
ve teklifsizdi. Bayan Hofmann’la arasindaki diyaloglar:
canlandiran suskunluk aralari, eski dostlarin sohbetin-
deki dogal, 6zguvenli sessizliklerle karistirilabilirdi ko-
layca.

Bayan Hofmann arada sirada ona piyano ¢aliyordu.
Sundurmayla kii¢iik oturma odasi camh bir kapiyla bir-
birine baglaniyordu ve pencerenin bir kanadi agik du-
rurdu hep. Mason koltugunu o tarafa gekiyordu, muzigi
dinlemenin yani sira seyredebilmek i¢in. Log odanin di-
ger ucunda enstrimanin basina oturan, o serin karan-
hkta profilinin, hatlarinin, hareketlerinin, elbisesinin
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renginin yaris1 goriilen Bayan Hofmann, sonsuz melodi-
ler caliyordu. Mason’in gozleri arada sirada onun elbise-
sinin beyaz kivrimlarina, sa¢inin kalin buklelerine ve
miuzikle uyumlu bir sekilde hafifce kimildayan basina
kayiyordu. Sonra diger yone tek bir bakis firlatinca
bambaska bir tablo gériyordu... g6z kamastirici 6gle go-
gundy, onun altinda neredeyse kapkara bir gekilde uza-
nan kisa bigilmis ¢imenligi ve ¢ali ¢iti budayan ya da
taslar1 temizleyen sahirl, toparlak sirtly, beyaz gémlekli
bahgivani. Bir sabah Mason miizigin, 15181n, sicakligin
ve cigek kokularinin —algilarinin kusursuz dengesinin-
etkisiyle uyuyakaldi. Uyaninca aradan bir saat gec¢tigini
ve gilnesin sundurmay: isgal ettigini gordi. Muzik ke-
silmisti; ama oturma odasina baktiginda Bayan Hof-
mann piyanonun basindaydi hala. Sirti1 pencereye do-
nik bir halde enstriimana yaslanmis olan bir adam,
onun yiziini kapatiyordu. Mason birka¢ dakika oturup
o adamin kim oldugunu anlamaya ¢aligt1 halsizce, basta
uyandigini pek fark edemeden. Kisa siire sonra karsi-
sindaki tablodan hi¢ insan sesi gelmedigini fark edince
pur dikkat kesildi. Sessizlik dogal degildi veya en azin-
dan sevimsizdi. Mason koltugunu kimildatinca adam
donup baktl. Horace Knight'ti. Doktor bulundugu yer-
den “Gunaydin!” diye seslendi ve Bayan Hofmann’la ko-
nusmasini bitirerek ¢ikip hastasinin yanina geldi. O pi-
yanodan uzaklasinca Mason arkadasinin sessizliginin
sebebini gérdi. Bayan Hof mann zor bir melodiyi ¢alma-
ya calismistl, Doktor ona yardim etmek istemisti ve son-
ra ikisi birden durmusglard..

“Herif zeka kipi!” diye diisindii Mason. “Miizik te-
rimlerinden bahsedisini duyunca sanirsin ki hayatta tek
disindigu sey bu. Oysa tiptan bahsetmekte de ustiline
yok.” Mason, Knight'm tedavisinden ve akillica yaklagi-
mindan hala olduk¢a memnundu. Ug haftadir tasraday-
d1 ve kendini fiziksel agidan daha iyi hissettigini so6yle-



yemese de, daha rahat hissediyordu. Bazen durumunda
gercekten diizelme olup olmadigini sormaya korkuyor-
du, ¢inki 6nemli bir iki noktada daha da kétulestigini
kesfetmekten cekiniyordu. Zamanla bu korkularini
doktoruna agmaya basladi. “Ama yaniliyor olabilirim,”
diye ekledi, “su sebepten dolayi. Sehirdekine oranla,
son iki haftadir durumumun farkina ¢ok daha iyi var-
dim. Eskiden her yeni semptomu dogal kabul ediyor-
dum. Ama simdi kendilerini agiklamalarini bekliyorum.
Artik kesinlikle iyilesmek istiyorum.”

Dr. Knight hastasina bir an merakla bakti. “Hakli-
sin,” dedi; “biraz sabirsizlik ¢ok iyidir.”

“Hayrr, sabirsiz degilim. Giling denecek kadar sa-
birliyim. Kendime en az alt1 ay veriyorum.”

“Bu kesinlikle mantiksiz degil,” dedi Knight. “Pe-
ki bir soru sorabilir miyim? O alt1 ay1 burada mi gegir-
meyi planliyorsun?”

“Yanit veremeyecegim. Yazi burada bitiririm her-
halde, yaz beni bitirmezse tabii. Bayan Mason kalmam-
da israrli. Eylil’de sehre geri dénecek kadar iyilesmis
olmay: planlhiyorum, ¢alismay: dislinebilecek kadar
iyilesmesem bile. Tavsiyen nedir?”

“Calismay1 tamamiyla aklindan ¢ikarmani tavsiye
ederim. Bu ¢ok 6nemli. Hayatin boyunca ¢alismadin mi
zaten? Kisacik bir seneyi sagligina, aylakliga ve zevke
ayiramaz misin?”

“Ah, zevk, zevk!” dedi Mason alayla.

“Evet, zevk,” dedi Doktor. “O kadin sana ne yapti
ki ondan boyle bahsediyorsun?”

“Ah, canimi sikiyor,” dedi Mason.

“Cok miiskiilpesentsin. Insanin cani istiraptan si-
kilacagina zevkten sikilsin, daha iyidir.”

“Bunu inkar etmiyorum. Ama aciya kayitsizhik di-
ye bir sey var. Kegfettim demiyorum ama hastaligim si-
rasinda gorir gibi oldum. Ama zevke kayitsiz kalmak
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beni asiyor. Kisacas), sevecenlik yiiziinden 6lmekten
korkuyorum.”

“Aman, sagmaliyorsun!”

“Evet, sagmaliyorum; ama sa¢gmalamiyorum da.
Iyilesmemem mucize sayilmaz.”

“Jyilesmezsen senin sucundur. Hastalig1 sagliktan
daha ¢ok sevdigini ve akl1 basinda 6lumliilerle arkadas-
lik etmeye uygun olmadigini kanitlar. Sana bir sey di-
yeyim mi?” diye devam etti Doktor bir an duraksadik-
tan sonra. “Orduda seni tanidigimda, biraz anlasilmaz
biri gibi gelmistin hep. Her seyi fazla abartiyordun. Her
seye kafa patlatiyor, kugkulara kapiliyordun. Ustelik ra-
hat ve tamamiyla futursuz biriymis roli yapmak gibi
bir manyakligin vardi. Roliini epey iyi oynuyorcdun,
ama sonugcta rol oldugunu itiraf etmelisin.”

“ltifat m1 ettin hakaret mi anlamadim. En azindan
beni su an rol yapmakla su¢lamiyorsundur umarim.”

“Tam tersine. Doktorunum ben; agik s6zliisin.”

“Acik sozluligimiin sebebi doktorum olman degil,”
dedi Mason. “Yoksa igreng kaprislerimle ve kurgularim-
la canim sikmak istemezdim.” Ferdinand bir an durak-
sad1. “Sen bir erkeksin!” diye devam etti, elini arkadasi-
nin koluna koyarak. “Burada sadece kadinlar var, me-
kéanlari cennet olsun! Fisiltilar, parfiim kokulari, gilim-
semeler ve elbise hisirtilari icinde boguldum. Bir erkegi
ancak bagka bir erkek anlar.”

“Seni anlamak i¢in erkek olmak da yetmez sevgili
Mason,” dedi Knight misfik¢e gilimseyerek. “Ama
dinliyorum.”

Mason suskunlugunu korudu, koltuguna yaslandi,
pencereden goériinen engin gégu gozleriyle yavasca tara-
d1 ve ellerini dizlerinin ustiinde gevsek¢e kavusturdu.
Doktor onu ilgi ve saskinlikla stizdi. Ama sonunda yu-
zu ciddilesti ve alm kirigti. Mason’in kolunu tutup hafif-
ce salladi ve Ferdinand gozlerine bakti. Doktor kaslarim



catti ve bunu yaparken arkadasinin agzinda dingin bir
gulimseyis belirdi. “iyilesmezsen," dedi Knight... “iyi-
lesmezsen...” ve duraksad1

“Ne olur?” diye sordu Ferdinand giilimsemeyi sir-
direrek.

“Senden nefret ederim,” dedi Knight hafifce giilim-
seyerek.

Mason kahkahayi basti. “Edersen et, bana ne?”

“Millete zavalli, ruhsuz herifin teki oldugunu... ar-
kandan liziilmeye gerek olmadigini séylerim.”

“Soyleyebilirsin, izin veriyorum.”

Doktor ayaga kalktl. “Inat¢1 hastalari sevmem,”
dedi.

Ferdinand uzun uzun giildi ve sonunda dksiirme-
ye basladi.

“Fazla eglenceli oldum,” dedi Knight; “gitmeliyim.”

“Hayir, bir kahkaha bir pirzolaya bedelmis,” diye
bagird: Ferdinand. “lyilesecegime soz veriyorum.” Ama
kisa stureligine canlanmasina karsin, en azindan o ak-
sam durumu daha iyiye gitmedi. Uyumak lizere odasi-
na ¢ekilmeden 6nce hamimlarla yarim saat gegirmek
icin oturma odasina girdi. icerisi bostu ama bir lamba
yaniyordu; masaya oturup bir romanin bir béliminu
okudu. Kendini heyecanl), sersemlemis, neseli, ¢akir-
keyif hissediyordu; koyu kahve i¢misti sanki. Kitabinm
birakip sémineye gitti ve stiinde asili duran aynada
ylzinin yansimasina bakti. Hayatinda neredeyse ilk
kez yliz hatlarini inceledi ve yakisikli olup olmadigini
merak etti. Varabildigi tek sonug, epey zay:f ve solgun
ve hayat meselelerine tamamiyla uzak biri gibi gérin-
diglydi. Sonunda yukarida bir kapinin agildigini ve
merdivenden kabarik bir etegin hisirtilarinin geldigini
isitti. Bayan Mason odaya girdi; hizmetgisi onu yeni
giydirmisti ve bir partiye hazirlanmis gibiydi.

“Bayan Hofmann da gidiyor mu?” diye sordu Ma-
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son. Yuregi kit kit atiyordu ve Bayan Mason’in hayir
diyecegini umuyordu. O an kendini guglid hissetmesi,
lambanin los 15181, agik piyano ve karsisindaki kusur-
suz kadinin gidecek olmasi, kizin evde kalmasi igin uy-
gun sebepler gibi gelmisti. Ama gen¢ bayanin merdi-
venden inis sesleri sorusuna yanit oldu. Bayan Hof-
mann esikte belirdiginde tstiinde beyaz gillerle siisla
bir ¢esit parlak mavi krep elbise vardi. Mason on daki-
ka kadar boyunca, giyinip stislenmis kadinlarin araba-
larin1 beklerken yaptiklar1 hos hareketlerle hazirlikla-
ra; aynaya bakmalarina, eldivenlerini yavas yavas giy-
melerine, birbirlerinin tistiini basini diizeltmelerine
ve 6vmelerine taniklik etme zevkine eristi.

“Ne kadar glizel, degil mi?” dedi Bayan Hof mann
gen¢ adama, sahiden de ¢ok glizel gériinen teyzesini
basiyla gostererek.

“Glizel, glzel, gizel!” dedi Ferdinand sevkle, 6yle
ki Bayan Hofmann bu kez bakiglarini ona gevirdi; Ba-
yan Mason ise keyifle sirtin1 déndi ve Caroline, Ma-
son’in kendisini incelemekte oldugunu fark etti.

Bayan Hofmann ihtiyatla giilimsedi. “Keske siz
de gelebilseydiniz,” dedi.

“Yatacagim,” diye kestirip att1 Ferdinand.

“Neyse, boylesi ¢cok daha iyi. Biz de ikide yatariz. O
zamana kadar da ben piyano ve keman esliginde oda-
dan odaya hoplaya ziplaya dans ederim, Maria Teyzem
de duvara yaslanip ayak parmaklarini bir sandalyenin
altinda kivirir. Hayat boyle bir sey iste!”

“Demek dans edeceksiniz,” dedi Mason.

“Dans edecegim. Beni Dr. Knight davet etti.”

“0 iyi dans eder mi Caroline?” diye sordu Bayan
Mason.

“Bakalim, gorecegiz. Edemez tahminimce.”

“Neden?” diye sordu Ferdinand.

“Bagka o kadar ¢ok seyi iyi yapiyor ki.”



“Bu bir sebep sayilmaz,” dedi Bayan Mason. “Sen
dans bilir misin Ferdinand?”

Ferdinand hayir anlaminda kafa salladi.

“Dans eden erkekleri severim,” dedi Caroline, “ama
dans etmemelerini de severim.”

“Tam bir kadin gibi konustun hayatim,” dedi Ba-
yan Mason.

“Sanirim haklisin. Beyaz eldivenlerimle dekolte el-
bisem ve giillerim ylziinden. Albay Mason, bir kadin
boyle seyler giyerse sagmalamaktan bagka bir sey yap-
masinl beklemeyin ondan. Maria Teyze,” diye devam
etti geng bayan, “eldivenimi ilikler misin?”

“Ben yapayim,” dedi Ferdinand. “Teyzeniz eldiven-
lerini giymis.”

“Tesekkirler.” Bayan Hofmann uzun, beyaz elini
uzatti ve diger eliyle bilegindeki bilezigi geriye ¢ekti. El-
diveninde ti¢ digme vardi ve Mason isini oldukga karar-
1 ve diizgiin bir sekilde yapti.

“Simdi de,” dedi agirbashlikla, “at arabasinin gel-
digini duyuyorum. Salinizi sarayim.”

“Zahmet olmazsa...” Bayan Hof mann uzun, beyaz
salin1 ona uzatti ve sonra giizel omuzlarini1 déndirdu.
Mason onlari ciddiyetle orterken igeri giren hizmetgi
ayni hizmeti Bayan Mason’a yapt.

“Hoscakal,” dedi Bayan Mason, Ferdinand’a elini
vererek. “Disar1 ¢ikmaman gerek.” Sonra hizmetgisiy-
le birlikte at arabasina gitti. Bayan Hofmann en tath
ifadesini takinip onun pesinden gitmeye hazirlandi.
Ferdinand oturma odasinin kapisina yaslanmis, onu
seyrediyordu; Bayan Hofmann ona surtiinerek gecer-
ken sessizce glilimseyip basin sallayarak veda etti. Ti-
pik bir gilumseyis, diye dusindi Mason... zafer bek-
lentisi ya da gonitlsiizce bir sevgi tasimayan, sadece ta-
mamiyla keyifli bir pes edisi ¢ok hafif barindiran bir
gulimsemeydi. Mason pencereye gidince lambalari ya-
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nan arabanin uzaklastigin1 gérdi ve sonra durup ka-
ranliga bakti. Gokyiizi bulutluydu. Arkasina dénerken
bagka bir hizmetgci igeri girip masadan begenilmemis
bir ¢ift eldiveni aldi. “Umarim kendinizi daha iyi hisse-
diyorsunuzdur efendim,” dedi kibarca.

“Sagol, daha iyiyim sanki.”

“Kesgke siz de hanimlarla birlikte gidebilseydiniz.”

“Boyle seyleri duslinebilecek kadar iyilesmedim
daha,” dedi Mason gililimsemeye ¢aligsarak. Ama odada
yuriirken, birden genel bir ¢okiis hali olarak tanimla-
nabilecek bir sey hissetti. Bas1 déndi, dermansizlast,
midesi bulandi. Gorisu bulaniklagt: ve dizleri titredi.
“Hastayim,” dedi kanepeye oturarak; “William’1 ¢agir-
malisin.”

William hemen geldi ve gen¢ adami odasina gotur-
di. “Ne yaptiniz da boyle oldunuz efendim?” diye sordu
bu son derece kibar usak, onun soyunmasina yardim
ederken.

Ferdinand bir an sessiz kaldi. “Bayan Hofmann’a
salini giydirdim,” dedi.

“Hepsi bu mu efendim?”

“Bir de eldivenini ilikledim.”

“Herhalde epey ugrasmissiniz efendim.”

“Herhalde,” dedi Ferdinand.

Amadeliksizuyudu ve ertesi sabah kendini daha iyi
hissetti. “Kesinlikle daha iyiyim,” diye diisindi, agir
agir tuvaletine giderken. “Bir ay énce diin geceki gibi
bir ndbet yagasam godziime uyku girmezdi. Oyleyse cesa-
ret. Seytan 6lmedi, ama can gekisiyor.”

Ogleden sonra Horace Knight onu ziyaret etti. Fer-
dinand ona, “Demek diin gece Bayan Bradshaw’in
evinde dans ettin?” dedi.

“Evet, dans ettim. Benim konumumda bir adama
hi¢ yakismayan bir sey; ama bir kereden zarar gelmez
diye diisiindiim; en azindan dans edebildigimi bilsin-



ler. Bir daha yapmam olur biter. Senin bayanlar da ora-
daydi. Bayan Hofmann’la dans ettim. Mavi elbiseliydi
ve odadaki en glizel kadindi. Herkes ondan bahsedi-
yordu.”

“Onu goérdiim,” dedi Mason, “¢ikmasindan hemen
once.”

“Bir de orada gorecektin,” dedi Knight. “Muzik,
heyecan, seyirciler filan kadinlarin giizelligini iyice or-
taya gikariyor.”

“Olabilir,” dedi Ferdinand.

“Beni asil etkileyen sey,” dedi Knight 1srarla, “onun
-nasil desem?- canliligiyd), sessiz negesiydi. Eve dé6ndi-
gl zaman onu gérmemissindir herhalde? Gorseydin, ge-
cenin ikisinde bile saat ondaki kadar diri ve esnek oldu-
gunu fark ederdin, fena halde yanilmiyorsam tabii. Di-
ger butiin kadinlar yorgun, bitkin, tiikenmis goriiniir-
ken sadece onda yorgunluktan eser yoktu. Benzi ne sol-
mustu ne kizarmigti, hala seke seke yliriiyordu, ¢ok gi-
zel ve dimdikti. Dayanikli biri. Anlarsin ya, bir doktor
olarak boyle seyler ister istemez dikkatimi ¢eker. Biitliin
o diger zavalli kizlarin arasinda bir tanriga misali tiiken-
mez bir glice sahipti sanki.” Knight zarafetten bahset-
meye baslarken i¢tenlikle giilimsedi. “Yapay giilleriyle
¢iy tanelerini 6yle bir tasiyor ki, sanki onlar1 Broadway’
den almamis da daglarin tepesinden toplamis. Uzun
adimlarla yiiriirken elbisesinin higirtis1 hayal glicii kuv-
vetli bir adama ormanda yapraklara basarak yliriyen
Diana’nin sesi gibi geliyor.”

Ferdinand basiyla onayladi. “Hayal giicti kuvvetli
bir adamsin yani,” dedi.

“Elbette 6yleyim,” dedi Doktor.

Ferdinand arkadasinin Bayan Hofmann’la ilgili fi-
kirlerini sorgulamak da istemiyordu, sézlerini tartmak
da. Zaten epey emin oldugu bir kaniy1 desteklemeye
yariyorlardi o kadar. Bu izlenimin giin be giin kuvvet-
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lendigini hissetmisti. “O kiza yaklasacak adam gigcli
olmaly,” diye diistindi. “Onun kadar diri ve esnek olma-
11, yoksa flort asamasinda geride kaliverir. Akcigerleri-
ni, karacigerini ve sindirim sistemini unutabilecek biri
olmali. Vatani ugruna sagligindan olmasi bile higbir sey
kazandirmaz ona. Bayan Hof mannbdyle seylerle neden
ilgilensin ki? Onun vatanini sagligini yitirmeden sa-
vunmus bir erkege ihtiyaci var.. bitinligiina koru-
mus, bozulmamis, deneyimli, yenilmez bir erkege. Oy-
leyse... Oyleyse,” diye disindu Ferdinand, “belki de
Knight'la bir seyler yasamayi diiglinir. Belki de sirf onu
reddetmek i¢in. Belki de Knight’in benzettigi Diana gi-
bi onun da kaderi yalnizliktir. En azindan bekleyebildi-
gi kesin. Kirk bes yasindayken bile hila geng olacak.
Kirk bes yasindayken geng olan kadinlar ¢ok da ilging
degildir belki. Kimseyi, hicbir seyi umursamamslardir
muhtemelen. Ama bu onlardan ¢ok gevrelerindeki er-
keklerle kadinlarin sugudur genellikle. Bu seferki en
azindan hissedebiliyor; blitiin mesele duygularini hare-
kete gecirmekte. Ruhu yiz telli bir enstriiman ve sade-
ce glclui bir el ondan ses ¢ikarabilir. Cidden dokunuldu-
gunda sonsuza dek tinlar o teller.”

Kisacas1 Mason asik olmustu. Anlasilacagl lzere
tutkusu kibirli ya da 6diinsiz degildi; tersine sabirly,
tedbirli ve algakgodniilliydi... neredeyse ¢ekingendi.
On uzun gilin boyunca, hayatinin bu en animsanmaya
deger gilinleri boyunca —giinliik tutsa bu giinlerin say-
falarini bog birakirdi- dilini tuttu. Hislerini agiklamak-
tansa veya Bayan Hof mann’in onlari tesadiifen 6gren-
mesindense her tirli 1stiraba raziydi. Duygularinin ta-
dini gikaracakti sessizce, ta ki yeniden kendisi oldugu-
nu bitiin viicudunda hissedene dek ve o zaman kalbi-
ni agacaktl. O zamana kadar sabirli olacakti; nekahet
dénemindeki hastalarin en yaklasilmazi, en hoggori-
slizli, en 6nemsizi olacakti. Ona dokunmaya ve bakma-



ya, onunla konugsmaya uygun degildi heniiz. Ropdo-
sambr ve terliklerle ortalikta dolanip sizlanmak bir er-
kege yakismiyordu.

Ancak bir giin Ferdinand tim kararliligina karsin
dengesini yitirir gibi oldu. Bayan Mason’la yemekten
sonra faytonla gezmeyi kararlagtirmiglardi. Ama belir-
lenen vakitten bir saat 6nce Bayan Mason, hastalanan
bir komgusu tarafindan ¢agrildi.

“Ama siz gezintinizden mahrum kalmamalisiniz ke-
sinlikle,” dedi teyzesinin Ozirlerini ileten Bayan Hof-
mann. “Gitmekten vazge¢mediyseniz, Maria Teyzem
kadar olmasa da Thomas kadar iyi bir refakatgi olabili-
rim belki.” Boylece Bayan Hofmann’in teyzesinin yerini
almasi kararlagtirildi ve fayton saat begte kapinin éniin-
den yola ciktl. Gezintilerinin ilk yarum saati sessizlik
icinde gecti; bir ucundan, agacglarin arasindan nehrin bir
kivrimi gériinen kapali bir bolgeye varana dek neredey-
se hi¢ konugmadilar. Bayan Hofmann faytonu durdurdu
disinmeden. Glines epey alcalmigti ve bulutsuz bati go-
gl gul sarisi rengiydi. Cimenlerin blyik bir b6limini
golgeleyen agagclar, yola kadar uzaniyordu. Daginik dal-
larinin arasindan genis, beyaz Hudson nehri 1s1ldiyordu.
ki dostumuz da bulunduklan yeri iyi biliyorlard:. Ma-
son orayl bir tekneyle gecerken goérmistl, bir sabah
komsu bir beyefendi onu iyilik yapmak i¢in kisa bir ge-
ziye davet ettiginde; Bayan Hofmann'insa kafa dinle-
mek icin geldigi bir yerdi epeydir.

“Ne gilizel bir yer!” dedi fayton durunca.

“Evet, su agaclar da olmasa,” dedi Ferdinand. “Man-
zaranin en gizel kismini kapatiyorlar.”

“Bence tersine oraya dikkat ¢ekiyorlar,” diye karsi-
lik verdi yanindaki. “Buradan kapadiklar: dogru; ama
agaclarin arasina girerseniz manzarayi kimselere go-
riinmeden seyredebiliyorsunuz.”

“Ama arag giremez.”
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“Dogru: Sadece bir patika var, gergci atla da girdi-
gim oldu. Bu aralar, glictiniizii biraz topladiginizda, bu-
raya arabayla gelip inmeli ve nehir kiyisina yurimeli-
siniz.”

Mason bir an sustu... uzuvlarinin cesur bir kararla
titredigini hissetti. “Buray1 Bay McCarthy ile tekne ge-
zintisine ¢iktigim gin fark etmistim. Hemen sahiplen-
dim. Nehir kiyisi epey yliksek ve agaclar sayesinde te-
pesi amfiteatr gibi géruniiyor. Orada bir bank var sani-
rim.”

“Evet, iki bank var,” dedi Caroline.

“Gidip orada oturalim dyleyse,” dedi Mason kendi-
ni zorlayarak.

“Ama o gayirliga kadar yiuriyemezsiniz ki. Arazisi
engebelidir. Tek basiniza gitmenize de izin veremem.”

Ferdinand faytonda ayaga kalkarak, “Hanimefen-
di bu 6nermeyi aklimdan bile geg¢irmeyecegim bir sa-
laklik olur,” dedi. “Surada bir ev var, i¢cinde de insanlar.
Faytonla oraya gidip at1 onlara emanet etsek?”

“Israrliysaniz bundan kolay bir sey yok. O evde bir-
kag¢ ¢ocuklu Alman bir aile kaliyor; eski dostlarimdir.
Buraya atla geldigimde cocuklar ‘bakir paralar’ ister
hep. Onlarin kigiik bahgesinden gegersek yol kisalr.”

Boylece Bayan Hofmann at1 yolun birka¢ metre
otesinde, bir baska dar patikanin basinda bulunan ku-
libeye dogru yoneltti. Yalin ayak basi kabak kiiglik bir
oglanla kiz ¢ocuk -birincisi bembeyaz, ikincisi simsi-
yahti- onu karsilamaya ¢iktilar. Caroline onlar1 Alman-
ca selamladi keyifle. Oglandan biliyilik olan kiz ata goz
kulak olmayi kabul etti, oglansa konuklara nehre giden
en Kkisa yolu gostermeye gonilli oldu. Mason s6z konu-
su noktaya fazla yorulmadan ulasti ve daha da biylk
zahmete degecek bir manzarayla karsilasti. Otuz beg
metre asagilarinda, sagda ve solda, denize dogru akan
genis kanal uzaniyordu. Uzaklarda Catskill’in binalari



ylkseliyordu ve aradaki boélge ¢oken alacakaranlikta
hayal meyal ve belirsiz gériniyordu. Asagidaki nehir-
den ylzlerine hafif bir serinlik kokusu geliyordu.

“Oturabilirsiniz,” dedi oglan, konuklarina.

“Evet Albay, oturun,” dedi Caroline. “Cok yuridi-
nlz zaten.”

Ferdinand s6z dinleyerek oturdu, bunu seve seve
yaptigini inkir edemeden. Bayan Hof mann faytondan
inerken topladigi etegini birakt: ve tepenin kenarina
yuriylp orada birka¢ dakika durarak kiiglik rehberiy-
le konustu. Mason onun Almanca konustugunu duya-
bildi o kadar. Birka¢ dakika sonra Bayan Hofmann ¢o-
cukla konusmay: siirdiirerek —-daha dogrusu onu dinle-
yerek- geri dondu.

“Cok tath bir ¢ocuk,” dedi Fransizca, Ferdinand’in
ontinde dururken.

Mason kahkahayi bast1i. “Su kirli afacanin bizi iki
dilden men etmesi ne tuhaf! Fransizca bilir misin evla-
dim?”

“Hayir,” dedi ¢ocuk gilirbuizce. “Almanca bilirim.”

“Ah, ben de Almanca bilmem!”

Cocuk bir an bakakaldiktan sonra bagislanabilir
bir kayitsizlikla, “Size nehir kiyisina nasil inilecegim
gostereyim,” dedi.

“Ben inemem. Umarim siz de gitmezsiniz, Bayan
Hofmann,” diye ekledi gen¢ adam, onun harekete geg-
tigini goriince.

“Zor mu?” diye sordu Bayan Hofmann, gocuga.

“Hayir, kolay.”

“Elbisem yirtilir m1?”

Cocuk hayir anlaminda kafa sallayinca Caroline
onun rehberliginde nehir kiyisina indi.

Aradan birkag¢ dakika ge¢ip de Caroline donmeyin-
ce Ferdinand tepenin kenarina giderek asagi1 bakmayi
goze aldi. Caroline dar bir kum seridindeki bir taga otur-
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mus, sapkasini kucagina almig, parmaklarinin arasinda-
ki kus tliytni biikiiyordu. Birka¢ dakika sonra Ferdi-
nand onun sesini duyar gibi oldu; hafifce sarki sdyliyor-
du sanki. Kulak kabartinca birkag s6zcligi se¢gmeyi ba-
sard;; Almancaydilar. “Almancasina lanet olsun!” diye
disiindi geng adam. Bayan Hofmann ansizin yerinden
kalkt1 ve kisa slire sonra platformda belirdi yeniden.
“Asagida ne buldunuz ki?” diye sordu Ferdinand, nere-
deyse sertce.

“Hig... kiiciik bir kumsalla bir tas y181n1.”

“Elbiseniz yirtilmag,” dedi Mason.

Bayan Hofmann giysisini gozden gegirdi. “Neresi
yirtilmis, séyler misiniz?”

“Iste, 6n kism1.” Mason bastonunu uzatip muslinin
yirtik kivrimina soktu. Bu hareketteki cirkin brusqerie'
Bayan Hofmann'in dikkatini ¢ekti. Gen¢ adama bakti
ve suratinin asik oldugunu gériince, beklemek zorun-
da kalmaya sinirlendigine hikmetti.

“Tesekkurler,” dedi, “kolayca dikilebilir. Artik geri
doénelim.”

“Hayir, daha degil,” dedi Ferdinand. “Bol vaktimiz
var.”

“Soguk almaya yetecek kadar bol vakit,” dedi Ba-
yan Hofmann sevecenlikle.

Mason bastonunun ucunu Bayan Hof mann’in ete-
gindeki delikten gikardiktan sonra diistigi yere yasla-
yip gozlerini kizin yuziinden ayirmadan bastona da-
yandl. , “Soguk alsam ne olur ki?” diye sordu birden.

“Hadi ama, sagmalamayin,” dedi Bayan Hof mann.

“Hayatimda bundan daha ciddi olmamistim.” Bir
an duraksadiktan sonra birka¢ adim yaklasti. Bayan
Hofmann salina sikica sarinmist1 ve dirseklerini tutan
elleri gézden kaybolmustu. “Aslinda demek istedigim
sey biraz farkli,” diye devametti Mason. “Genelde iyiles-

! Hagsinlik, kabalk, sert davrang. (Y.N.)



meyi istiyorum. Ama kendimi boyle siirekli ‘stmartmak
bir erkege yakismiyor gibi geliyor bazen ve bir saatligi-
ne olsun eglenmek, mutlu olmak istiyorum... canim pa-
hasina bile olsa!”

Ferdinand ilk kez bu kadar ag¢ik konusuyorduy;
okuyucu onun normaldeki ketumlugunu tahmin et-
mistir. Bayan Hofmann sasirmis, hatta biraz kafasi ka-
rismis olmaliydl. Ama Ferdinand'in bir karsilik bekle-
digi belliydi.

“Ne gibi arzulara kapildiginizi bilmiyorum,” diye
karsilik verdi gililimseyerek; “ama su halinizde, bah-
settiginiz o bliylk fedakarliga degecek bir sey gelmi-
yor aklima. Albay Mason, sdylediginiz sey kismen...”

“Kismen ne?”

“Kismen nankorliik. Maria Teyzem hayatinizi...
akilli bir adam i¢in miimkin oldugunca kolay ve hu-
zurlu -isterseniz aptalca deyin- kilmakla o6viiniiyor.
Sizse kalkmis onu sikici bir hayat yasatmakla suclu-
yorsunuz.”

“Maria Teyzeniz kadinlarin en iyisi, Bayan Hof-
mann,” dedi Mason. “Ama ben akilli bir adam degilim.
Iradem igrenc bir sekilde zayif. Beni heyecanlandiran
cok az sey var. Kigctciik zevkler gézimde 6yle biiyliyor
ki. Mesela sizinle burada yarim saat kalabilmek icin
cok sey veririm.”

Bayan Hofmann’in bunu duyunca kafa karisikligi-
nin gegip ge¢cmedigi ve geng adamin edasinda -sozle-
rinden ¢ok ses tonunda, tavrinda, son derece anlaml
gozlerinde- akilli bir kadinin nazlari ve iffet budalalig-
n1 bir kenara birakip tamamiyla merhametli bir hal ta-
kinmasina yol agacak ylice ve basit bir gercegin belirti-
sini gorip gormedigi hassas bir mesele. Ama merha-
metlilik basiret demektir ve Bayan Hofmann bahsetti-
gim bu kigik gecisi yasadiysa bile salina zarif¢e sarin-
mis halde, ytziinde ayni ciddi gulimsemeyle dylece
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durmayi slirdirdi. Ferdinandin yeleginin altindaki
kalbi kiit kiit atiyordu. Ask soézciikleri orada, firtinada
sallanan bir kafesteki korkmus kuslar misali ¢irpini-
yorlardl. Onlar1 sdyleyip sOylemeyecegi Bayan Hof-
mann’in simdi diyeceklerine bagliydi. En ufak bir ret
ya da sabirsizlik belirtisinde Ferdinand ona cidden naz-
lanmak i¢in sebep verecekti. Bayan Hofmann’'in duy-
gularini bilmek iddiasinda olmadigimi yineleyeyim,;
tek bildigim, s6zlerinin sezileri kuvvetli bir kadina ait
oldugu. “Sevgili Albay Mason,” dedi, “bana kalsa bii-
tin aksami burada gegirmemizi isterim. Béyle anlar
hoyratca harcanmayacak kadar giizel. Ben sadece sag-
duyunuza hitap ediyorum. Eger kendinizi tehlikeye at-
mayacaginiza -korkung bir gribe yakalanmayacagini-
za- inaniyorsaniz biraz kalalim. Ama inanmiyorsaniz
arabaya geri dénelim. Cocuk gibi davranmamizin ale-
mi yok bence.”

Bayan Hofmann sorun ¢ikmasindan korktuysa bile
-Kki korktugunu séylemiyorum- bundan kurtuldu. Ma-
son onun soézlerinden, bekleyebileceginin ince bir gu-
vencesini ¢ikardi. “Siz bir meleksiniz Bayan Hofmann,”
dedi, bu miusfik glivenceyi anladigini belirtmek igin.
“Bence geri donsek iyi olacak.”

Bayan Hofmann patikada énden gitti ve Ferdinand
yavasca onu takip etti. Bir kadinin bilgeligine boyun
egen bir erkek genellikle kendini sagduyuyla teslim ol-
duguna ikna etme gereksinimi duyar. Mason ytrurken
“Neyse, istedigimi aldim,” diye disiindigiinde boyle
bir ruh halindeydi herhalde.

Ertesi sabah yine hastaydi. Simdiye kadar pek his-
setmedigi semptomlarla uyandi ve aci gergegi, yani o
kigiik maceranin giciini astigini kabullenmek zorun-
da kaldi Yiriytls, aksam havasi ve gittikleri yerin ru-
tubeti, atesinin ¢ikmasina yol agmistl. Kaba deyisle
“ayvayl yemek lizere oldugunu” anlar anlamaz ytiregi-



ni ellerinin arasina alip boyun egdi. Neyse ki, durumu
kotulestikge, ertelenmis umutlarini ve bosa ¢ikmis
projelerini barindiran bu degerli organi himaye etmek-
ten uzun bayginliklar sirasinda kurtuldu.

Ug haftay: cok hasta gecirdi. Oleceginden kugkula-
nild1 birkag giin. Bayan Mason ona tiikenmez bir sabir-
la ve gercek bir sevginin 6zeniyle bakti. Iyi kalpli bir
yash bayan olarak, haris 6limiin, son derece parlak bir
gelecege sahip olabilecegine ve kendisine minnet bes-
leyecegine inandig1 protégé’sini' ele gecirmemesine
karar vermisti. Tuttugu nobetler sonunda 6diillendiril-
di. Guizel bir sabah, uzun siiredir sessiz kalmis olan za-
valli Ferdinand ona kendini daha iyi hissettigini soyle-
yebildi. Ancak kendini toplamasi ¢ok uzun surdia ve
saglig1 diizelmeyi 6nceki seviyesinin epey altinda kes-
ti. Yani artik iki misli hastaydi... iyice berbat haldeydi.
Hala hayatta olmasina sasiyor gibiydi. Sessizligini ve
asik suratliligini koruyordu; alninda yeni bir ¢izgi be-
lirmisti, kaderin cilvelerine cidden sasan bir adaminki
gibi. “Herhalde,” dedi Bayan Mason’a... “herhalde beni
cok glizel seyler bekliyor.”

Ferdinand evde c¢it ¢ikmasin diye Bayan Hof-
mann’in sekiz kilometre 6tede oturan bir arkadasinda
kaldigini 6grendi. Geng¢ adam koltukta oturacak kadar
diizelir dlizelmez, Bayan Mason yegeninin ertesi giin
doénecegini sdyledi. “Seni gérmeyi cok isteyecektir,”
dedi. “Gelince odana alabilir miyim?”

“Tann askina, hayir!” dedi Ferdinand, bu fikri ¢ok
sevimsiz bularak. Boylece Bayan Hofmann’la li¢ giin
sonra, aksam yemeginde goristii. Yemek vakti odasin-
dan cikt), gitmek tizere olan Dr. Knight'la birlikte. Holde
karsilagtiklar1 Bayan Mason, Doktor’'u hastasinin yeni-
den insan igine ¢ikmasinin onuruna yemege kalmaya
davet etti. Doktor bir an duraksadi ve Ferdinand, Bayan

' Himaye edilen erkek. (Y.N.)
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Hofmann'in merdivenden indigini isitti. Déniip ona ba-
kinca, ytiziindeki zekice bir bakisi yakalad: bir anligina.
Bayan Mason'in sirt1 merdivene déniik oldugundan, Ba-
yan Hof mann bu bakisi1 Knight’a yéneltmisti belli ki. Ma-
son geng bayani selamlarken Knight’in bir randevusu ol-
dugunu ve gitmesi gerektigini sdyleyisini duyup tzildu.
Bayan Mason bagka bir giin... bir sonraki Pazar gelmesi-
ni 6nerdi; Doktor bunu kabul etti ve Ferdinand, Bayan
Hofmann’in Knight'm kalmasini istemeyisinin sebebini
ancak sonradan merak etti. Ayriliklari siiresince bu geng
bayanin cazibesini hig¢ yitirmedigini kisa stirede fark et-
ti; hatta tersine, eskisinden de dayanilmazdi. Dahas1 Ma-
son onda daha 6nce rastlamadig1 diistinceli bir yumusak-
lik, sevecen bir itaatkarlik gériiyyordu simdi. Bayan Ma-
son’in sozleri de yanilmadigini ortaya koydu.

“Caroline’in nesi var merak ediyorum,” dedi kadin.
“Kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmedigini s6ylemese, iyi
olmadigini sanirdim. Onu hi¢ bu kadar sade ve kibar
gormemistim. Oda patlamis birine benziyor... ama ¢ok
da rahatsiz degilmis gibi.”

“Kalabalik bir evde kaliyor,” dedi Mason. “Heye-
canlanmistir, iyi vakit gegiriyordur ve mesguldur; se-
ninle benim yanima déntince (bizden béyle bahsetme-
mi bagisla ama birlikte kaliyoruz) igcinde bir gesit tepki
uyaniyordur.” Ferdinand’in agiklamasi dahiceydi ama
akla yakin degildi.

Bayan Masoninki daha iyiydi. “Bence,” dedi, “o
evin ikinci bliyik oglu olan George Stapleton epeydir
Caroline’i begeniyor. Onunla aym evde iki hafta kalip
da yeniden kur yapmadigina inanmak giig.”

Ferdinand rahatsiz olmadi, ¢linki Bay George
Stapleton’u gérmis ve onunla konusmustu... gok yaki-
sikli, ¢ok iyi huylu, ¢ok akilly, ¢ok zengin ve Bayan
Hofmann’a hi¢ yakismayan bir delikanliydi. “Yegenini-
zin onu dinledigini sanmiyorsunuz herhalde,” diye



karsilik verdi istifini bozmadan.

“Dinlemistir bence. O delikanlh kendini sevdirdi
ve Caroline’i etkilemeyi basardl... gegici olarak,” dedi
Bayan Mason isini bilir bir edayla.

“Buna inanamam,” dedi Ferdinand.

“Neden? Epey hos bir cocuk bence.”

“Evet... evet,” dedi Mason, “cidden ¢ok hos. Cokda
zengin.” Caroline’in girmesiyle konusmalari yarida ke-
sildi.

Pazar gini iki hanim kiliseye gittiler. Ferdinand
ancak onlar gittikten sonra odasindan ¢ikti. Kigik otur-
ma odasina girdi, eline bir kitap aldi ve eski entelektiiel
hayatinda bir kipirdanma hissetti. Calismak nedir bile-
bilecek miydi bir daha? Bir saat kadar sonra hanimlar
dondiiler; sapka aligveriginden geldikleri i¢in keyifliydi-
ler. Bayan Mason biraz sonra yeniden disar: ¢ikarak di-
gerlerini bas basa birakti. Bayan Hofmann, Ferdinand’a
ne okudugunu sordu; bunun iizerine Ferdinand yeniden
kafasini ¢calistirmanin vaktinin geldigine cidden inandi-
gin1 soyledi. Caroline, zihinsel hedeflerini agiklayan
akilli bir adamin karsisindaki zeki ve aylak bir kadinin
olagan saygisiyla dinledi. Onun sempatisiyle, ciddi ilgi-
siyle ve zekice sorulariyla canlanan Ferdinand, en gézde
kararlariyla projelerini paylasti. Sohbetin bu noktadan
genel olarak inan¢ ve umut konularina kaymasi sasirti-
c1 degil. Ferdinand daha ne oldugunu anlamadan bu
gerceklesti; boylece biitin kadinlar i¢inde bencilce ve
kigisel mutlulugunu en fazla bagh oldugu bu tek kadi-
na, yuceligiyle kisileri ve zevkleri ve tutkular: agip son-
diren ve cetin 1s1ltisiyla en parlak yerytizi tanrilarim
golgede birakan biytik planlarini anlatma zevkine eris-
ti. Ciddi tutkular en ytice spekiilasyonlar i¢in iyi bir ha-
zirliktir. Her ne kadar Ferdinand arkadasina hicgbir se-
kilde kur yapmasa da ve onun varliginin uyandirdigi
duygulari en azindan bilingli bir sekilde hi¢ sergilemese
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de, kendi kendine olusan fikirleri dsik bir adamin fikir-
leri olduklar: i¢in daha da nettiler kesinlikle. Bayan
Hofmann’a gelince, goriiniigse gére kendisi, akhinin at-
mosferi karsilik veren bir tutkunun alevleriyle arindiril-
sa bile bundan daha canh ve dikkatli olamazd..

Knight aksam yemegine vaktinde geldi ve dostlari-
mizin epeydir takdir etmeyi 6grendigi gibi eglenceli bir
beyefendi oldugunu bir kez daha kanitladi. Ama ahlaki
ve metafizik meselelerle cebellesmekten yeni ¢ikmis
olan Mason, Knightin gilirbiiz dilencilere yarim.sent
vermek yerine onlari tekmeleyen adamlardan oldugu-
nu fark etti yogun bir sekilde. Yine de onun ilkeli degil-
se bile tamamiyla onurlu bir adam oldugunu kabullen-
mek zorunda kaldi. Yemekten sonra sundurmaya ¢ikti-
lar ve yarim saat sonra Doktor, Bayan Hof mann’a gevre-
yi gezdirmeyi 6nerdi. Cimenligi ¢evreleyen, yer yer ca-
lilarla gizlenmis dar bir patika vardi. Ferdinand’la ev sa-
hibesi oturup onlarin yilankavi, tagly, dar yolda agir agir
yurumelerini izlediler; karanlik yesilliklerin arasinda
Bayan Hofmann’in agik renkli elbisesiyle Doktor’'un be-
yaz yelegi beliriyordu zaman zaman. Yirmi dakika sonra
eve geri dondtler. Doktor egilip veda ederek hemen git-
ti; o gidince Bayan Hofmann odasina gekildi. Ertesi sa-
bah atina atlayip Mason’in hasta yattig1 sirada evinde
kalmis oldugu arkadasini gérmeye gitti. Ferdinand onun
penceresinin éniinden, eyerde dimdik oturarak gectigi-
ni, atinin huzursuz adimlarla taslar1 gevreye sagtigini
gordi. Kisa siire sonra Bayan Mason odaya girdi, geng
adamin yanina oturdu, her zamanki gibi saglhigini sordu
ve sonra Oyle bir sekilde duraksadi ki, Mason onun ken-
disine bir sey sdyleyecegini hemen anladi. “Bana bir sey
diyeceksin,” dedi; “nedir?”

Bayan Mason hafif¢e kizarip giildi. “Basta bunu sir
tutacagima sz vermistim,” dedi. “Artik anlatma izni ala-
cak kadar belli ediyorsam, s6z vermesem nasil gérinur-



dim kimbilir? Nedir tahmin et.”

Ferdinand hemen kafa salladi. “Edemiyorum.”

“Caroline niganlandi.”

“Kiminle?”

“Bay Stapleton’la degil... Dr. Knight’la.”

Ferdinand bir an sustu; ama ne rengi degisti, ne de
gozlerini indirdi. Sonunda “Bana s6ylememeni mi iste-
di?” diye sordu.

“Kimseye sOyleme dedi. Ama sana sdylemek i¢in
izin koparmayi basardim.”

“Tesekktrler,” dedi Ferdinand hafifce egilip selam
vererek... yogun bir alaycilikla.

“Cok sasirdim,” diye devam etti Bayan Mason. “Ha-
yatta aklima gelmezdi. Ben de kalkmig Bay Staple-
ton’dan bahsediyordum! Bunu nasil becerdiler bilmiyo-
rum. Neyse, en hayirlisi oldu sanirim. Ama Caroline’in
Dr. Knight’tan ¢ok daha iyilerini reddedip de sonunda
onu kabul etmesi tuhaf geliyor.”

Ferdinand bir an konusma yetisini yitirdigini san-
dy; ama iradesiyle geri kazanmayi basardi.

“Daha ko6tusiini de bulabilirdi,” dedi mekanik bir
sesle.

Bayan Mason ona bakti, ses tonu dikkatini ¢ek-
misgesine. “Sasirmadin mi yani?”

“Bilmiyorum ki. Aralarinda bir sey oldugunu hig
disiinmemistim, ama simdi gegmise bakiyorum da, di-
sinmemem igin bir sebep yoktu. Birbirleriyle ne ¢ok
fazla konusuyorlardi, ne ¢ok az. Hos bir ¢ift bence!” Ar-
kadasinin surekli ketum davrandigini animsayan Fer-
dinand -tuhaf gibi gériinse de- ister istemez sempati ve
hayranlik duydu. Rakibi basit bir insan degildi. “Evet,”
diye yineledi agirbaghlikla, “daha koétistinii de bulabi-
lirdi.”

“Sanirim haklisin. Adam yoksul ama akilli; uma-
rim Caroline’i sever!”
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Ferdinand sustu.

“Peki,” diye devam etti bir siire sonra, “diin ¢imen-
likte gezinirken mi nisanlandilar?”

“Hayir; bunu burnumuzun dibinde yapsalar hos
olurdu dogrusu! Caroline, Stapletonlarda kalirken ol-
mus. Din Caroline’in bana sdylemesine karar vermis-
ler.” '

“Ne zaman evleneceklermisg?”

“Miumkiunse Eylil'de. Caroline bana senin diigiine
kadar kalacagina inandigini séyledi.”

“Nerede kalacagima?” diye sordu Mason, hafifge,
ve kaygiyla giilerek.

“Burada tabii Kki... evde.”

Ferdinand ev sahibesinin gézlerinin i¢ine bakarak
elini tuttu. “Cenaze etleri diigiin masalarina fazla so-
guk gelir.”

“Ah, boyle konugma!” diye haykird1 Bayan Mason,
onun elini sikarak. “Nasil bdyle korkung laflar edebili-
yorsun? Caroline gidince yapayalnz kalacagim Ferdi-
nand. Evlenince aramizdaki bag epey gevseyecek. Ha-
yatinin en 6nemli adimlarina eslik etmedigimi disi-
niince zaten ¢ok yakin degildik diyorum ister istemez.
Yakinmiyorum. Dogal bir durum olsa gerek bu. Belki
de modadir.. ¢gizgili juponlarla denizci ceketleri gibi.
Ama kendimi yash bir kadin gibi hissettiriyor. Yirmi yil
Once nisanlanisimi ve amcan tanidigim bir kiza gozle-
rimin gizel oldugunu distiindigini sdyledigi igin an-
nemin boynuna sarilip aglayisimi hatirlatiyor. Bugin-
lerde boyle seyleri geng kizlara bizzat sdyliiyorlar ve
geng kizlar da onlarin boyunlarina sarilip agliyor sani-
rim. Epey vakit kazandiriyordur. Ama her seye karsin
Caroline'i 6zleyecegim; sonra da senin Ustline titreye-
cegim Ferdinand.”

“Benim icin hava hos,” dedi Ferdinand ayni gilis-
le; tam o sirada Bayan Mason ¢agrildi ve gitti.



Ferdinand bosuna askerlik yapmamisti. Agir bir
darbe yemisti ve buna erkekg¢e katlanmak niyetindeydi.
Kendine bir an olsun acimaya bile goz yummadi. Tersi-
ne tutkulu dagarciginin buldugu sert s6zleri hi¢ sanstir-
lemeden sodyledi kendine. Caroline’in sirrim1 tahmin
edemeyisi bagislanabilirdi belki. Kadinlar anlasilmaz
varliklardl, hele Caroline iyice 6yleydi. Ama Knight ken-
disi gibi bir adamdi... sayg1 duydugu, ama kendi duygu
akintisindan daha derinine sahip olduguna inanmak is-
temedigi biriydi, ¢iinki kendisininki yesil yapraklarin
arasindan akarken yo6niini ele veren siriltih bir dere de-
gildi. Knight iddiasiz ve edepli, ama i¢ten ve candan sev-
misti, yaptig1 seyden utanmayan biri gibi ve eger gerce-

gi kesfetmemisse bu onun sucgu degildi. Bagka ne yapa-’

cakti1 ki? Kendisi sersem bir hayalperestken arkadasi
gercek bir asik gibi davranmisti. Kendisi yaralanmayi
hak ediyordu ve buna sessizce katlanacakti. Bir yanilsa-
mayla iyilesememisti; simdi bir gergekle iyilesmeyi de-
neyecekti. Sert bir tedaviydi bu, okuyucunun da kabul
edecegi gibi, iyilestirmezse 6ldiirebilecek bir tedavi.
Bayan Hofmann saatlerce donmedi. Aksam yemegi
vaktinde hila dénmeyince Bayan Mason’la gen¢ adam
sofraya onsuz oturdular. Yemekten sonra Ferdinand k-
ciik oturma odasina gitti, Bayan Hofmann’n ne zaman
goérecegini hic umursamadan. Onu gorse de gérmese de
zaman ayni agirhikta akacaktl. Bayan Hofmann, onlarin
sofradan kalkmalarindan kisa siire sonra atiyla kapinin
onine geldi, atindan indi, yorgun ve ag bir halde yemek
odasina girdi hemen ve her zamanki yerine oturup ye-
meye basladi. Yarim saat sonra gikt1 ve merdivene git-
mek icin holden gegerken oturma odasindaki Mason’1
goérdi. Dondi ve bir eliyle uzun etegini toplayip dige-
rinde tuttugu kek parc¢asini dudaklarina gétiirerek, ona
iyi geceler dilemek i¢in kapida durdu. Mason sandalye-
sinden kalkip ona dogru yuridi. Bayan Hofmann'in
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yuziinde biraz bezgin bir giilimseyis vardi

“Demek evleneceksiniz,” deyiverdi Mason.

Bayan Hofmann basiyla hafif¢e onayladl.

“Sizi kutlarim. Bunu candan bir sekilde yapmiyor-
sam mazur goriin. Hissetmeye cesaret edebildigim her
seyi hissediyorum.”

“Korkmayin,” dedi Caroline ve kekinden bir 1sirik
aldu.

“Boyle haberler normalde gagirtici olur zaten, ama
bu seferki daha da sasirtici sanki. Kesin mi?”

“Kesinlikle.”

“Sey, Knight ¢ok iyi bir insan. Onu heniiz gérme-
dim,” diye devam etti Mason, Caroline susunca. “Bu
aralar gérmek ister miyim bilmiyorum. Ama onunla ko-
nusmak istiyorum. Ona size olan vazifesini yerine getir-
mezse...”

“Evet?”

“Ona hatirlatacagimi séylemek istiyorum.”

“Ah, bunu ben yaparim,” dedi Bayan Hof mann.

Ferdinand ona ciddiyetle bakti. “Tanr agkina! Bili-
yorsunuz ki,” diye haykirdi, “ya biri olmal1 ya digeri.”

“Sizi anlamiyorum.”

“Ah, ben kendimi anliyorum. Siz harcanacak kadin
degilsiniz Bayan Hofmann.”

Caroline bir sabirsizlik hareketi yapti. “Sizi anla-
miyorum,” diye yineledi. “Kusura bakmayin. Cok yor-
gunum.” Merdiveni hizla ¢ikip gitti.

Ertesi giin Ferdinand, Doktor’'u kutlama firsati
buldu. “Seni bu isi becerdigin i¢in degil,” dedi, “becer-
me yonteminden 6tiira kutluyorum.”

' “Yéntemim konusunda ne biliyorsun ki?” diye sor-
du Knight.

“Higbir sey. Mesele de bu ya. Onunla iyi ilgilendin.
Peki sonbaharda mi evleneceksiniz?”

“Umarim. Epey sessiz sedasiz evlenecegiz herhalde.



Rahip gelir, bir de Bayan Mason, annem ve sen gelirsi-
niz tamam.” Doktor elini Ferdinand’in omzuna koydu.
“Ah, secilecek en son kisiyim ben,” dedi Mason.
“Rahibin ihmal ettigi bir sey olursa hayatta soylemem.”
Bilyiik sevinglerden sonra en gegici duygunun biyik
sikintilar oldugu séylenir sik sik. Ferdinand’in o kadar
sakaci davranabilmesinin sebebi buydu herhalde. Mo-
ralini bozmadi. Eski saygilh dermansizligiyla konustu,
gulimsedi ve aylaklik etti. Diigiine kadarki zaman si-
resince, Bayan Hofmann'in gidip gelecekteki kayinval-
desinin yaninda birka¢ giin kalmasi kararlagtirilmist;
orada sevgilisinin varliginin tadini kendi evindekin-
den daha serbestce ve mahremce cgikarabilirdi. Bir haf-
ta donmedi; Ferdinand bu hafta icinde eglenmek ve
kafasini dagitmak icin (ki bunlara gok gereksinimi var-
d1) ev sahibesine tamamiyla muhtag¢ kaldi. Bazen sirf
irade glcuyle yasiyormug ve kontrolii bir an bile yitir-
se yeniden yataga serilip bir daha kalkamayacakmig
gibi geliyordu ona. Kendine Caroline’i diiginmeyi ya-
saklamisti ve uzun siredir karsilikli so6zlegtikleri diger
sevgilisini, ilk askini -ki ylzlerce ismi vardi- isi, edebi-
yaty, felsefeyi, tinti diisinmeye geri dénmeyi kararlag-
tirmigt1 tedavi niyetine. Ama Caroline gittikten sonra
onu disinmemek ¢ok zordu. Yoklugunda bile son de-
rece dikkat gekiciydi. Ferdinand’in elinden gelenin en
fazlas1 kendini kitaplara vermek -bu aralar ¢ok fazla
okuyordu, deli gibi, tutkuyla, aggozlulikle- ve Bayan
Mason’la ve yoluna ¢ikan bagkalariyla sohbet etmekti.
Bayan Mason muhtegem bir dedikoducuydu... 6yle bi-
yik bir dedikoducuydu ki, bu zaaf1 bir erdeme dénus-
tirebiliyordu. Ustelik hayal giiciine sahip, sadece sim-
diki zamandan ve ge¢cmisten degil gelecekten de bah-
sedebilen bir dedikoducuydu... bayatlamig ve fazlasiy-
la gercek seylerin yani sira bir stiri hos ve kiigtk ola-
siliklardan da bahsedebilen biriydi. Ferdinand onun
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yanindayken kendi geleceginden bahsetti ve Bayan
Mason bu konuya son derece dobra ve zekice bir sem-
patiyle yaklasti. “Bir erkek,” dedi Mason, “daha iyisini
yapamazdi ve daha kotusiniu yapardi kesinlikle.” Ba-
yan Mason yegeni icin bir Avrupa gezisi ve kalacak yer
ayarladi, haddini bilen birinin tavriyla. Caroline evle-
nince kendisi de yurt disina ¢ikacakti ve iginde para si-
kintis1 cekmeyen Amerikali bir dulun rahat¢a yasaya-
bilecegi bagkentlerden birine yerlesecekti. Simdiki evi
de Ferdinandin istedigi zaman kalacagl bir yer -bir
pied-a-terre-' olacakti; Ferdinand hi¢c acele etmeden
Avrupa’nin ve Dogu’'nun gidilebilecek her yerini gon-
liince gormeliydi. Bayan Mason onu istedigi gibi gelip
gitmekte ve yasamakta serbest birakacakti, sunu da
sOylemeliyim ki, Avrupa’daki yasam tarzini gzlemle-
mis olan Bayan Mason’in bu genis hosgorisi, vatanin-
dan hi¢ ¢citkmamis olan zavalli Ferdinand’in hayal ede-
bilecegi hemen her seyi kapsiyordu. Karsiliginda iste-
digi tek sey Ferdinand'1 yildadiyelim ki iki kez oturma
odasinda gérmek ve ondan gordiiklerini dinlemekti; o
oturma odasi zihninde canlaniyordu simdiden... kapi-
lar1 perdeli ve avluda at arabasi i¢in bir ahir bulunan
kutu gibi, ufak bir asma kat. Bayan Mason ahlak buda-
las1 degildi; ama yegeninin moralini bozmayacak ve
onu gelecegini harcamaya yodneltmeyecek kadar sag-
duyulu bir kadindai... o gelecek ki, savag ytizinden ¢ok-
tan degersizlegmisti i¢ karartici bir sekilde. Hayur, ye-
genini seviyordu; onun goérdiigu en akilli, en imit veri-
ci delikanli oldugunu distniiyordu. Isminin insanla-
rin dilinde olacagi giini bekliyordu ve o zaman, o gun-
lerin gelecegini bilmeden amcasiyla evlenmis oldugu-
na ¢ok sevinecekti. Insanlar ve tavirlar konusunda ol-
dukga iyi bir gozlemci olarak, yegenine kendisinin geg-

' Tirkgede “Bir ayagimiz orada olsun” diye tammlanan, aralikh olarak kalinan
ikinci ev anlaminda bir deyim. (Y.N.)



miste sahip olmadig1 avantajlari1 saglamak istiyordu.

Ferdinand sosyal iligkiler agisindan ev sahibesiyle
birlikte konukluklara gitti, iki kere aksam yemegine
¢ikt1 ve Bayan Mason’in aksam yemegine konuklar ¢a-
girmasina yol agt1. Béyle zamanlarda son derece kibar
davrandi. Ayrica Stapletonlarin -Bayan Hofmann’in ar-
kadaslarinin- evinde bir parti diizenlenecegini haber
alinca, dans edilmeyecegini de 6grenince, oraya git-
mek istedigini sOyleyiverdi. “Kimbilir?” dedi. “Belki
de iyi gelir. Ge¢ gidip erken dénebiliriz.” Bayan Mason
bunun iyi bir fikir oldugundan kuskuluydu; ama so-
nunda pes etti ve hazirliklara bagladi. Evden ge¢ vakit-
te giktilar; partiye vardiklarinda salonlar -ki son dere-
ce genistiler- ana baba glinliydi. Mason toplum igine
bu ilk ¢ikisinda son derece iyi karsilandi ve birkag da-
kika sonra Caroline’in ¢ok yakin arkadasi Bayan Edith
Stapleton tarafindan el konmus halde buldu kendini.
Bu geng bayanin 6ykiimiizde yeri yok, ¢linki 6ykimiuz
kisa olmak zorunda ve bu ylizden 6gelerinin 6zenle se-
cilmesi gerekiyor. Biraz daha genis bir agidan baksak,
okuyucuya Bayan Stapleton’in —-ki kendisi hog bir kiz-
di- Ferdinand’ diger biitiin erkeklere yegledigini ¢ok-
tan fisildayabilirdik. Ferdinand’in bundan tamamiyla
habersiz olusu, bu hususu atlamis olmamizin bahane-
sidir; dolayisiyla simdi de sadece o geng kizin bu anda
muhtemelen sevingten havalara ugtugunu belirtmek
icin anlatiyoruz.

“Bayan Hofmann burada m1?” diye sordu Mason,
onunla bir yan odaya gecerken.

“Buna burada olmak mi diyorsun?” dedi Bayan
Stapleton, evin diger tarafina bakarak. Mason da oraya
bakti.

Bayan Hofmann’in bembeyaz bir elbise iginde,
cevresini yarim daire seklinde ¢evirmis tam bes ada-
min ortasinda durdugunu goérdi... adamlarin hepsi de
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yakisikli ve etkileyiciydi. Bayan Hofmann’in basiyla
omuzlar1 giizel giysisinin bouillonnementindan' hu-
zurla ytkseliyordu; ¢evresindeki adamlara, yarim diizi-
ne hayrani tarafindan gevrilmis bir kadinda mazur goé-
riilebilecek yari-dalgin bir edayla bakiyor ve dinliyordu.
Caroline arkadasini fark edince bir an saskinlikla baka-
kald1 ve sonra egilerek ona diinyanin en zarif selamini
verdi... Oyle zarifti ki, gevresindeki kiigik ¢ember se-
lam yerine ulagsin diye ikiye ayrildi ve adamlar sanslh
kisinin kim olduguna bakmak i¢in déndiiler. Bunu fir-
sat bilen Bayan Hofmann birka¢ adim 6ne ¢ikti. Ferdi-
nand ona dogru yurudi ve Bayan Hofmann yiiz civarin-
da erkegin ve bir o kadar kadinin gozleri 6éniinde ona
elini verdi ve olaganiistu bir tatlilikla giilimsedi. Bir-
likte Bayan Stapletonin yanina gittiler; Caroline, Fer-
dinand’1 oturttu ve arkadasiyla birlikte onun iki yanin-
da durdular. Ferdinand yarim saat boyunca partideki
en glizel iki kizin kendisiyle ilgilenmesi onuruna eris-
ti... ve bu ayricalik sayesinde herkesin dikkatini ¢ekti.
Daha sonra iki gen¢ hamin onu topluluktaki az ¢ok gu-
zel ya da zeki biitliin kizlarla ve kadinlarla tanigtirdilar.
Ferdinand bu durumun ustesinden gelmeyi bildi ve go-
rilmemis bir cesaret gosterdi. Digerlerinde ¢ok iyi izle-
nim birakt: elbette, ama kendisine neredeyse hayran-
lik duymaya baslamistl. Sunu da eklemeliyim ki dur-
madan sarap icmek zorunda kaldi; ve fazlasiyla hasta
goérundigini bu suni uyaricinin yardimiyla bile Ba-
yan Mason’la doktorundan gizlemeyi basaramadi.

“Bu korkung kizlarin ilgisi gibisi var m1?” dedi Ba-
yan Mason, Doktor’a. “Hoslarina giden bir sohbeti kisa
kesmektense bir erkegin ayaklarinin dibinde bayilma-
sina goz yumarlar. Sonra da bagkasina gegerler. Su k-
cuk hanimefendiye, Bayan McCarthy’ye bakin; Ferdi-
nand ve George Stapleton’la duruyor surada. Onlari

' Yakay! gevreleyen kivriml sisler. (Y.N)



birbirine diglirmus, kendisi de sirkteki Romal: bir bi-
siklet¢i kiz gibi duruyor. Aksami glizel gectigi siirece
diinya umurunda ma ki? Olmek Uzereymis gibi gori-
nen erkekler hoslarina gidiyor... ilging.”

Knight arkadasinin yanina gitti ve ona artik eve gi-
dip yatma vaktinin geldigini sertce sdyledi. “Korkung
goriniyorsun,” diye ekledi kurnazca, Ferdinand ayak
diretince.

“Hi¢ de korkung gériinmiiyorsunuz Albay Mason,”
dedi Bayan McCarthy bu konusmayi duyunca; ufak te-
fek, son derece kistah biriydi.

“Bu bir zevk meselesi degil hanimefendi,” dedi
Doktor 6fkeyle; “bir gercek.” Hastasini alip goétirdi.

Ferdinand kendine zarar vermedigini, tersine ol-
dukea iyi hissettigini 1srarla sdylese de yilizii onu yalan-
liyordu. “Iyi hissetme” numarasini aslinda daha yarar-
Ir bir konuya yarasir bir cesaretle iki li¢ glin daha sir-
dirdi. Sonunda hastaligina teslim oldu. Basini yastik-
larina koydu, saatiyle oynadi ve o incecik, minik igne-
lerden daha kag tane yiyecegini merak etti. Doktor gel-
di ve onu “distncesizligi” yliziinden azarladi. Ferdi-
nand onu sabirla dinledi; sonra da bunun diistincelilik-
le ya da diisiincesizlikle ilgisi olmadigini, 61imiin pen-
cesine diistiiglina ve artik tek kaygisinin 6limle uzlas-
mak oldugunu séyledi. Ayni giin bir avukat ¢agirtip va-
siyetini degistirdi. Bilinen akrabalari yoktu ve babasin-
dan kalan ufak miras, ona hi¢ de gereksinimi olmayan,
tanidig) bir beyefendiye kalacakti. Sahip olduklarini
esit olmayan iki pargaya béldi ve kiiglik pargay1 Bayan
Mason’in kendisine bakicilik yapan usagina birakti;
daha biyik olaniysa —ki ylikli bir meblag tutuyordu-
Horace Knight’a. Bayan Mason’a bu kararindan bah-
setti ve onayini alinca sevindi.

O andan sonra giicii hizla tikenmeye baglad1 ve
uzun siiredir direnen iradesinin pargalanmis kalintilari
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s1g akintiya kapilarak dagildi. Konugsmaya, kalan zama-
nin1 hos kilmaya, belirtileri gézlemeye ya da saatleri
saymaya kalkismak anlamsizdi. Yanina daimi bir bakici
verildi ve Bayan Mason dlizensiz araliklarla ugradi o ka-
dar. Zavalh kadinin kalbi kirilmigt: ve zamaninin gogu-
nu aglayarak gecgiriyordu. Bayan Hofmann, Bayan
Knight'in evinde kalmayi suirdirdi elbette. “Tahminim-
ce,” demisti Horace, “en fazla bir hafta yagar. Ama boyle
tuhaf bir durum hi¢ duymamistim. Adam di-enli bir ge-
kilde iyilesiyordu.” Besinci giin Bayan Hofmann’in geng
adama biraz olsun ilgi géstermesinin uygun olacagini
sOylemesi lizerine onu eve getirdi. Horace, Ferdinand'in
basucuna gitti ve zavalll adamin son kirk sekiz saattir
oldugu gibi uykuyla uyaniklik arasinda dermansiz bir
halde oldugunu gordi. “Albay,” diye sordu usulca, “Ca-
roline’i gérmek ister misiniz?”

Ferdinand yanit niyetine goézlerini agti. Horace ¢i-
kip Bayan Hofmanni log odaya getirdi. Bayan Hof-
mann usulca yataga yaklasti, durup hasta yatan adama
bir an bakti ve sonra tistiine egildi.

“Gelip size kiigik bir ziyaret yapayim dedim,” de-
di. “Rahatsiz ediyor muyum?”

“Kesinlikle hayir,” dedi Mason, goézlerinin igine ba-
karak. “Bir hafta 6nce evet derdim. Oturun litfen.”

“Tesekkirler. Horace izin vermiyor. Yine gelirim.”

“Bagka firsatiniz olmayacak,” dedi Ferdinand. “Iki
gunden fazla yasamam. Onlara ¢gitkmalarini séyleyin.
Sizinle yalniz gériismek istiyorum. Sizi ¢agirtmak iste-
memistim, ama madem geldiniz, bundan faydalana-
yim bari.”

“Soylemek istedigin bir sey mi var?” diye sordu
Knight sevecenlikle.

“Yapma,” dedi Mason, keyifli gériinmesini istedigi
ama sadece korkung gérunen bir gilimsemeyle; “bu
saatten sonra onu kiskanacak degilsin ya.”



Knight izin istemek i¢in Bayan Hof mann’a baktik-
tan sonra hemsireyle birlikte odadan ¢ikti. Ama daha
bir dakika gegmeden Bayan Hof mann yan odaya daldj;
yuzi solgun ve allak bullakt.

“Kos!” diye haykirdl. “Qliiyor!”

Yanma gittiklerinde 6lmustu.

Birkag gin sonra vasiyeti agild1 ve Knight kendisi-
ne birakilan mirasi 6grendi. “Iyi ve comert bir adamds,”
dedi Bayan Mason’la Bayan Hof mann’a, “ve iyilegsmesi-
nin olanaksiz olduguna asla inanmayacagim. Son dere-
ce tuhaf bir durumdu.” Bir otopsi yapabilmek i¢in ¢ok
sey verecegini eklemeyecek kadar dustunceliydi. Bayan
Hofmann’in digiini ertelenmedi elbette. Eyltil'de ev-
lendi, “sessiz sedasiz”. Arada gegen zamanda sevgilisine
epey sakin ve disunceli gériindi. Ama o kosullar altin-
da kesinlikle dogaldi bu.
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CRAWFORD’UN TUTARLILIGI

Yakin dosttuk ve bana her zamanki cogkusuyla du-
rup dururken, cok mutlu oldugunu séylemesi dogald.
Cosku biraz yaniltici bir sézciik belki de, ¢unkii Craw-
ford’un tutkusu dingin ve gizli bir atesle yanards, sevgi-
lisinin kasina soneler yazdiysa bile bagkalarina goster-
memisti. Ama sirilsiklam asikty; Grkekce umutlara ve
korkulara kapilmigti ve mutlulugu haftalar boyu pa-
muk ipligine... o gen¢ bayanin ebeveyninin evet veya
hayir demeleri arasindaki incecik ¢izgiye bagh kalmis-
t1. Disliiniip tagindiktan sonra, sonunda razi oldular ve
Crawford kendini dingin bir vecde kaptirdi. Ofisime be-
ni gormeye geldiginde —-penceremin altindaki kictk te-
neke levhada ismim olabildigince parlak ve gicir gicir
yaldizli harflerle yazilmig Doktor sifatiyla siislenmigti—
sabahin, genellikle dizginsiz canlihgimin deneyimlerin
derslerine boyun egdigi ve hayallerimdeki kadinin...
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yani bankada bol parasi olan, orta karar ama tedavisi
pahali bir kronik hastaliktan mustarip, bana giivenen
ihtiyar bir bayanin geleceginden umudu kestigi (genel-
likle on iki civari olurdu bu) kismina ¢ok vardi daha. O
gun Crawford’un bulasici mutlulugu, hastalarimin azh-
gin1 ve bos umutlarimi unutmam sagladi. Yakin dos-
tum olmasa onu kiskanabilirdim; ama ona epey hayran-
lik ve sevgi duydugum igin, o tatli Elizabeth’le ben ev-
lenecekmisim gibi hissettim kendimi yarim saat bo-
yunca. O gittikten sonraysa evlenmeyecegime cok
memnun oldugumu diisiindiim, ¢linki Bayan Ingrim
tath olsa da, bende hafif bir giivensizlik uyandirmigti
hep. iginde fesatlik olmadig) kesindi; ama bagka bir sey
de yoktu. Onu neyle kiyasliyordum bilmiyorum... Kir-
miz1 ve kokusuz bir giille, olgun goriinen tatsiz bir sef-
taliyle. Doga ondan sadece déneminin en gizel kiz1 ol-
masini istemisti ve o da bu talebe harfiyen uymustu.
Ama sabahleyin o giizel ve duriist gézlerini agip, puiriiz-
siiz ve pembe dudaklarini hafifce aralayarak gérkemli
sar1 buklelerini topladiginda, giin icinde yapacak bagka
isi kalmiyordu; gerekenleri yapmis oluyordu ve artik
kollarini1 kavusturabilirdi. Her zaman da bdyle yapiyor-
du ve Crawford onun bu tavrini gorip asik olmustu.
Onu candan kutlayabilirdim, ¢iinkii sahsen gilizel bir
heykelle evlenmek istemeyisim onun secimini kesin-
likle kigultmiyordu. Insandim ve yanilabilirdim; de-
gisken ruh hallerim ve sikici bir ruhum vardi. Verdigim
kadarini almak isterdim... kisacas1 uydu degil gezegen
olmak isterdim. Ama Crawford’da iki kisiye yetecek ka-
dar erdem vardi... yeterince hayat enerjisi, zeka ve bag-
hlik vardi. Cansiz bir giizelle evlenmenin bedelini 6de-
yebilirdi, ¢inkii onun kusurlarini értecek kadar bilge
ve bagiglayacak kadar ytice gonitlliydi.

Crawford ¢ok bigimli olmayan uzun boylu bir
adamdi. Ancak gorinis itibariyla tam bir beyefendiydi



ve cok kafal biriydi... okumus bir adamin, bir 6grenci-
nin, bir filozofun kafasina sahipti, ki sahiden bunlarin
hepsiydi. Koyu renkli, ince telli, siyah saglariyla ¢ok
berrak, parlak, koyu gri gozleri ve oldukc¢a keskin ytiz
hatlar: vardi. Sanki yiizii 6nce epey kaba, ¢arpik curpuk
bir kalipla bicimlendirilmisti de, sonradan daha ince,
daha kadins: bir el hafif diizeltmeler yapmigt: yer yer.
Yz ifadesi ilgingti; zekice masumluk diye tanimlayabi-
lecegim bir ifadeydi... dalgin bir melegin ifadesi. Ustii-
ne giderseniz bu bayag1 diinyanin rezilliklerinden ha-
berdar oldugu ortaya gikiyordu; ama kendi bagina bira-
kilirsa onlari aklina bile getirmiyordu. Ne diigindigi-
niyse size sdylemem zor: Bir siiri sey diiginiiyyordu, ki
bunlarin ¢cogunda bana yer yoktu. Onu epeydir ve ya-
kindan tamdigimdan, bunun c¢ok iyi farkindaydim.
Onun arkasina hi¢ ge¢cmemistim; gevresinden tama-
miyla dolanmamistim hi¢. Mesafeliydi, ki kanimca bu-
tun birinci sinif adamlar 6yledir; kaprisli ya da bilingli
bir gsekilde degil, son derece agik s6zli olmasina karsin
yine de mesafeliydi. Cogu kisi i¢in o acgik yuzli, asir Kki-
bar, isini ansizin birakmakla epey aciklama gerektiren
bir halt iglemis ve otorite bir isim tarafindan destekle-
nen edebi fikirlerden (ki bdylelerinin adlarini ve 6zel-
liklerini pek bilmemesi bagislanabilirdi) daha kisisel
duygular ifade etmesi beklenmeyen bir gen¢ adamdi.
Bana goéreyse onun edebi fikirleri, hislerinin en hafifle-
riydi sadece; kibarlig icin de eminim higbir bedel 6de-
miyordu. Koéti tavirlar sinirlilikten kaynaklanir; Craw-
ford ise sinirli mizagch olmadigindan onun igin kibarhk
cok kolaydi. Ama inceligi somurtkan dogasina karsi za-
fer kazanmasa da, en azindan olduk¢a hog olan karak-
terinin ifadesiydi. Cok konusurdu, ama akici bir sekilde
degil; duraksayarak uygun kelimeler arardi. Kelime
onerirseniz tesekkir ederek kabul ederdi hep... gerci
biraz sonra, aradig: ve o sirada aklina gelmig olan keli-
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meyi de kullandig1 olurdu bazen. Epey neseliydi ve sa-
ka yapmay1 severdi... durmadan gilerdi, kahkahalar:
duyulmaktan cok gozle gorulir gibiydi. Yaghlara son
derece saygiliydi ve cinsi latif arasindaki en buyik fe-
tihleri belki de altmis bes-yetmis yaslarindaki hanim-
lardi. Ayrica hirpani insanlara ¢ok iyi davranirdi, yete-
rince hirpaniyseler; bir yaz ikindisinde onun kucaginda
bir bebek ve yaninda bebegin annesi olan, Avrupa’dan
yeni gelmis saskin bir dilenciyle Broadway’in kalabalik
bir kisminda karsidan karsiya gectigini gérdiigimi ha-
tirhyorum. Crawford’un babasi ona epey milk birak-
musty; geliri o glinlerde New York’ta oldukga yiksek sa-
yiliyordu. Bay Crawford pamuk simsariyd: ve oglu uini-
versiteden ayrilinca ona kendi isini 6gretmisti. Ama
Crawford babasinin 6limiinden kisa sire sonra sirket-
teki hissesini satmistl... epey sessiz sedasiz ve kimse-
den tavsiye almadan, ¢liinkii bana séyledigine gére alim
satim islerinden nefret ediyordu. Diinyada nefret ettigi
baska seyler de vard tabii, ama bahsettigini animsadi-
gim sadece bu. Evi biliyukti ve orada yalniz yasiyordu
(annesini geng yasta yitirmisti, erkek kardesleriyse da-
g1lmiglardy); evini kitaplarla ve bilimsel aletlerle dol-
durmustu ve zamaninin ¢ogunu okumakla ve tuhaf de-
neyler yapmakla gegiriyordu. Bir alimin zevklerine sa-
hipti ve bir siri kalin kitap okurdu; ama pozitif bilim-
ler konusunda meraki becerisinden fazlaydi. Yaptigi de-
neylere giilerdim ve tipla yeni ilgilenmeye baglamig bi-
ri olarak pahali ilaglara bir siirii para harcamasini eleg-
tirirdim. Tasasizdi, bagimsizdi, bliiyik bir servetin ve
ulkede satin alinabilecek en iyi egitimin sahibiydi, ya-
kisikliyds, yigitti, cana yakindi, uygardi... yirmi yedi ya-
sindaki Crawford’'un hayatin en giizel y6nlerine sahip
oldugu rahathikla s6ylenebilirdi. Sahiden de, is hayatin-
da kalmamasina hayiflanilmasi disinda, erdemlerini ve
mutlulugunu kétileyen hic¢ citkmazdi. Ote yandan kis-



kanimazdi da... en azindan 6fkeyle kiskanilmazdi. Din-
yanin basariya taptigl, ama basarili insanlardan nefret
ettigi soylenir bize. Crawford’dan asla nefret etmedigi
kesindi. Belki de basarili bir insandan ¢ok bir siis, toplu-
ma hos bir armagan gibi gériiliiyordu. Diilnya memnun
edilmeyi sever ve Crawford’un genel fizyonomisinde ve
konumunda memnun edici bir seyler vard. Insanin goz-
lerini dinlendiriyorlardi; hos bir degisikliktiler. Hatta
belki de hayatin glizel yonlerinin somut ve uyumlu bir
ornegi olarak aramizda bulunmasi bizi biraz gururlandi-
riyordu.

Bir kitap kurdunun zevklerine ve aligkanliklarina
sahip olmasina karsin, Crawford bir minzevi degildi.
Bir keresinde bana, bilim adina bazi fedakarhklari sade-
ce bir dahinin yapmasi gerektigini ve kendisinin dahi
olmadigini¢ok iyi bildigini s6ylemisti. Tanr1’ya sukur ki
degildi; yoksa anlagmasi ¢ok daha zor bir arkadas olur-
du. Sahip oldugu seylerle biiyiik basarilar elde edecek-
mis gibi durmuyordu kesinlikle. Herkes onun “bir sey-
ler yazacaginm” disliiniiyordu elbette; ama o kagida ka-
leme hi¢ dokunmuyordu. Sirf zevk igin saatlerce kitap-
lara gomiulurdi; tehlikeli arriére pensées’i' yoktu ve
hayli kalabalik olan bir tabakanin... ilimin ilerlemesine
kulaklarim coskuyla acgarak ve agizlarini imanla kapata-
rak katkida bulunan insanlar tabakasinin oldukga ku-
sursuz bir érnegiydi o kadar. Sosyal hayattan hoglanirdi
ve deyim yerindeyse sik sik digarida takilirdi... 6zellikle
anneler onu pek severlerdi. Kizlarin genel olarak hak-
kinda ne distindiklerini pek bilmiyorum; kanimeca
geng olanlar genellikle daha kétu adamlari ona yegli-
yorlardi. Crawford’un erdemleri kiiglik kizlara goére de-
gildi pek. Ancak herhalde bir alay akilli1 bakire ona hay-
randi ve iyi bir gézlemciden koca sehirdeki evlilige en
uygun kurbani bulmasi istense, kuskusuz arkadagimi

' Art diiiince, art niyet. (Y.N.)
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secerdi. Onun aleyhine sdylenebilecek hi¢bir sey yok-
tu... tablosunda hig gélge yoktu. Evlenmeye acelesi yok-
mus gibi davranirdi ve bir egle ne yapacagini veya bir
esin onunla ne yapacagin hi¢ bilmedigini s6yleyisine
birden ¢ok kez tanik oldum. Bu konudan sik sik bahse-
derdik elbette ve ben -bekarligimi yik gibi géren biri
olarak- onun yerinde olsam, bir es gecindirecek kadar
param olsa, hemen yarin evlenecegimi sdylerdim. Craw-
ford gesitli z1t fikirler 6ne siirerdi; bunlarin en gercgegi,
halinden epey hognut olusu ve en disiunulip tasinilmig
evliligin bile risk tasir olmasiyda tabii.

“Bir erkek sadece kendini korumak i¢in evlenme-
li,” demisti, “Luther’in Protestan olmasi gibi. Baska ca-
resi kalmayana kadar beklemeli.”

Aradan zaman gecti ve Luther’imiz fikrini degistir-
medi. Arkadasimin séminesinin basinda gtizel bir Ba-
yan Crawford’un bana beyaz elini uzatigin1 gérmekten
umudu kesmeye basladim ve tarihte ad1 gegen en ylice
insanlardan bazilarinin bakir kaldiklarini ve yalniz ya-
sama kararinin illa huysuz bir mizacin belirtisi olmadi-
gn1 diisiinerek kendimi avutmak zorunda kaldim.

“Ah, senden umudu kesiyorum,” dedim sonunda.
“Kendin i¢in olmasa bile en azindan benim igin evle-
nirsin diye ummustum. Sen evlenince evine gelmek
benim i¢in ¢ok daha hos olurdu. Ama kalpsizin tekisin!
Intikamimu almak igin ilk firsatta evlenecegim. Resim
gibi glizel bir kiz olacak ve kapimdan igceri adimini ata-
mayacaksin.”

“Higcbir erkek 6lene kadar bekar sayllmamaly,” dedi
Crawford. “Son gilinlerde Stendhal okuyorum ve coup de
foudre' felsefesini 6greniyorum. Beni de bekleyen bir
coup de foudre vardir belki. Soyleyebilecegim tek sey su
ki, evliligim bulutsuz bir gékyiziinden diigen yildirim
gibi olacak.”

' Yildirim agk:. (Y.N.)




Yildirim kisa siire sonra sahiden de distii. Craw-
ford, Bayan Ingram’ goérdi, hayran kaldi, gozledi ve
sevdi. Aslinda edindigi izlenimler, toplumun genel izle-
nimlerinin toplami gibiydi. Kizin giizelliginin yani sira
aldig egitim ve topluma ilk adim atig tarzi oldukcga dik-
kat cekiciydi. Sade bir Amerikalidan ¢ok, orta caglardan
kalma bir Italyan prensinin kiz1 gibi yetistirilmisti —va-
siligini almak igin gekisenlerin arasinda kalmigti-. On
sekizinci yasma kadar pek insan yizi gérmedigi sOyle-
nebilir; yliksek duvarlarin ve Gglu kilitlerin ardinda ya-
samist1 ve guzelligi diinyaya sdylenti olarak yayilmisti.
Annesi Bayan Ingram, annemin ikinci ya da tiglinci go-
bekten kuzeniydi, ama o iki hanim pek anlasamamiglar-
di; o aileyle samimiyetim yoktu ve Elizabeth’i hi¢ tani-
miyordum. Annesiyle babasi ucuza geginebilmek igin
tasraya —-Orange’a- yerlesmislerdi ve kizin cocukluguy-
la gencligi oradaki yliksek ¢itlerle cevrili eski bir bahge-
de gecmisti. Glizelliginin belirgin bir betimlemesini ilk
kez, tutuldugu hafif bir hastalik i¢in ¢agrilan yash Dr.
Beadle’dan duymustum. (Ingramlar yoksuldu, ama kiz-
lar1 altin kazlari oldugundan en pahali doktoru ¢agir-
malar1 normaldi.) Dr. Beadle glizel hastalara bayilirds;
isini yaparken bunu pek belli etmezdi elbette, ama on-
lar1 sonradan geng meslektaslarina engin bilgili bir ana-
tomi uzmaninin serbestligiyle betimlemekten zevk alir-
di. Soyledigine goére Bayan Ingram her agidan kusur-
suzdu ve New York’ta sosyeteye takdim edilmeye hazir-
laniyordu. Doktor ondan on bes dakika kadar bahset-
tikten sonra bir tutam enfiye ¢ekmisti zarifce; bense o
kizin sonug¢ta kuzenim sayildigini ve bu getin diinyada
guzel kuzenlerin higbir erkegin bosveremeyecegi kadar
iyi bir sey olduklarini hatirlamistim. Tatile ¢ikip trene
atlamis ve Orange’a gitmistim. Orada, hos bir yazligin
los bir salonunda, yiiksek alinli ve sivri ¢eneli, ufak te-
fek, siska bir kadini gorir gérmez Sabrina Ingram oldu-

109



110

gunu sezmistim hemen; normalde oldukca 1liml biri
olan zavalli annem ondan epey 6fkeyle bahsetmisgti.

“Duyduguma gore kuzenim cok giizelmis,” dedim
“Kendisini gérmeyi ¢ok isterim.”

Gorisme uzun siirmedi. Bayan Ingram soguk ve
nazikti; merakimdan biuyik onur duydugunu, ama ki-
zinin on bes kilometre uzaktaki bir arkadasina gittigini
ve o giin donmeyecegini sdyledi. Cikarken, bahge kapi-
sinin mandalini kapatirken, ist pencerelerden birinde
sar1 saglar ve bana bakan iki géz secer gibi oldum. Ona
elimle 6pliciik génderdim ve kuzenimin giizelligi konu-
sunda Dr. Beadle’a hak verdim. Ama kuzenimi belli be-
lirsiz gérmiistiim, annesiniyse oldukca net.

Ertesi kis New York’a geldiler, bir ev tuttular, bi-
yuk bir parti diizenlediler ve geng kizi tanittiklari diin-
ya ona hayran kaldi. Kuzenligimizin avantajindan pek
faydalanamadim, ¢linkii annesi benden hazzetmiyordu
ve Elizabeth’e buna uygun talimatlar vermisti. Eliza-
beth talimatlara uydu, bana parmak ug¢larini verdi ve
tek heceli sozciiklerle konustu. Béylesine barizce ifade
edilen bir ilgisizlik hi¢ gérmemistim ve kizin sirf anne-
si ytiziinden mi, yoksa kendi istedigi i¢cin de mi boyle
davrandigini merak ettim. Kar beyazi bir kuzunun ze-
kasina sahip gibiydi, ama yapi itibariyla minik ve kur-
naz bir politikaciymis gibi de geldi bana. Yine de onu
affettim, ¢linkii sevgi duyuyordum. Belki de kugularin
karin tiyleri gibi yumusacik bir insandir, yine de dyle
bir anneye sahip olmak sevimsiz olsa gerek diye dii-
sindim. Bayan Ingram’in sadece kulaklarinin tepesi-
ne kadar inen simsiyah saginda tek bir beyaz tel bile
yoktu ve epey kabartilip metal bir plaka gibi parlardi.
Kugcliik, dikkatli gozleri vard: ve bahsettigim yiliksek,
beyaz alny, sivri bir ¢atinin altindaki Giggen duvar gibiy-
di. Cenesi alninin ters ¢evrilmis hali gibiydi ve dudak-
larinda hafif, sahte bir gillimseme olurdu siirekli. Dur-



madan yalan sdylemenin ona pek pahaliya mal olmadi-
gin1 gérmistim. Zavalli Bay Ingram aciz bir devdj; iri
kiyim gévdesinin Gizerinde ufacik ve toparlak bir sura-
t1, epey kalin bir ensesi ve diisiik omuzlar: vardir. Si-
zinle konusurken karisina bakip dururdu ve ondan
6dinin patladig belliydi.

Bu hanimefendinin kizini Crawford’la evlendir-
mekte kararsiz kalmas: i¢in oldukcga gecerli sebepler
vardi. Crawford paraliydi, ama yeterince paral1 degildi.
Iyi bir kismetti, ama kusursuz degildi; oysa Bayan Ing-
ram Kkizina iliskin biuyidk umutlar besliyordu. Craw-
ford’la evlenmesi ¢ok iyi olurdu, ama maalesef ¢ok cok
iy1 olmazdi. Crawford’un geliri iki misli olsa Bayan Ing-
ram, Elizabeth’i onun kollarina itiverir, biraz rahatlar ve
sosyal cevresini aggézluliikle taramaktan vazgecer, ya-
lan s6ylemeyi de birakir ve tatmin olurdu muhtemelen.
Evlilik pazarinda zor bir seneydi, ¢linku yuksek teklif-
ler kolayca yapilmiyordu. Elizabeth’i begenen coktu,
ama ideal damat aday: yoktu. Ayrica Bayan Ingram’in
hos bir kaynana olacag1 pek duslinilmiyordu sani-
rim.Crawford sadakatle, sessiz sedasiz kur yapmayi
siirdiirdi ve sonunda kabul edildi. Sanirim bekletilme-
si insanlari biraz sinirlendirmisti ve Bayan Ingram bi-
rinci sinif bir erkegi goérince tamimamakla suglandi
“Onun durist oldugunu hi¢ séylemedim zaten,” dedi
onu elestirenlerden biri ac1 aci, “ama en azindan akill-
dir saniyordum.” Crawford ondan korkmuyordu; bana
acikca sOyledi bunu. “Benimle tartigsin diye meydan
okuyorum,” dedi, “ve beni sevmesinden umudu kesmis
degilim.”

“Seni sevmesini istivorsun ha!” diye karsilik ver-
dim. “Bu cok kolay. Asil zor olan senin onu sevmen.”

“Ah, daha da iyisi... ona hayranim,” dedi. “Ne iste-
digini ¢ok iyi biliyor. Nadide bir 6zellik bu. Mistakbel
kaynanam epey akh basinda bir kadin.”
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Elizabeth sanirim Crawford’a birazcik egilimliydi;
tam olarak ne kadar bilmiyorum. Ondan hoslaniyordu ve
her ne kadar annesi onun kimden hoslandiginm1 umursa-
masa da (o geng kiz tersini beklemeyecek kadar terbiye-
liydi zaten), Bayan Ingram kizinin hoglandigi biriyle ev-
lenmesi halinde cildinin pembeligini ve beyazligini daha
uzun siire koruyacagi kanisindaydi. Her haliikarda, dedi-
gim gibi sonunda nisan agiklandi ve Crawford bana ha-
beri bizzat gelip verdi. Ondan daha mutlu bir adam gor-
memistim hig; o sabahki goériuntisii onca yildan sonra
hala aklimdadir, genglik 6zgliveninin ve derin bir giiven-
lik hissinin sembolii olarak. Insanin ne istedigini bilme-
si sanatinin nadide oldugunu sdylemisti, ama bu kendi-
sinde de vardi anlagilan. Istedigini almist1 ve buna ¢ok
sevinmisti. Kigtlik, dékiintii muayenehanem géziimde
canlaniyor... yerde musamba ve duvar kagidinda kafa-
sinda siirahi tasiyan bir geng kizin yedi yiiz kirk adetres-
mi vardi (bir keresinde saymistim da); bunlarin ortasin-
da Crawford dimdik duruyordu, bag parmaklarini yele-
ginin kolevlerine gecgirmisti, basini geriye atmist1 ve
gozleri iki gezegen gibi 151l 1511d1.

“Bu kadar mutlu olman igreng,” dedim. “Sakinlesg-
tirici filan vereyim.”

“Uyku ilaci1 verebilirsen,” diye karsilik verdi, “sana
minnettar kalirnm. Nisanlilik giizel de ben evlenmek
istiyorum. Nisanlihk dénemini uyuyarak gecirmek...
uyandigimda da kendimi koca olarak bulmak istiyo-
rum.”

“Digiin gliinlinliz belirlendi mi?” diye sordum.

“Yirmi sekiz Nisan... ii¢ ay sonra. Diin gece tarih be-
lirlenmeden evden ¢ikmayi reddettim. Ug hafta olsun is-
tiyordum ama Elizabeth beni giilerek asagiladi. Gelinli-
£ini yaptirmasi en az bir ay siirermis. Bayan Ingram ko-
lun kadar uzun bir bahane listesi hazirlamis ve hepsi de
birbirinden kusursuz; isin korkung tarafi da bu ya. Ka-



din pratik meselelerde bir dahi. Ondan faydalanmak ni-
yetindeyim; degirmenimin ¢arkini déndirtecegim. Ama
simdi i¢ ay sonsuzluk gibi geliyor!”

“Giizel geylerin uzun siirmesinden yakinma,” de-
dim. “Boéyle sonsuzluklar fazlasiyla kisa siirer hep. Ev-
lilikten 6nceki lg¢ ayin hayatin en gilizel dénemi oldu-
gunu hep duyarim. Bunun tadini olabildigince gikar-
mani éneririm.”

“Ah, mutluyum, bunu inkar etmiyorum,” diye hay-
kirdr Crawford. “Ama daha da mutlu olmak niyetinde-
yim.” Sonra gunlik turuna baslayan bir glines tanrisi-
nin adimlariyla gitti.

Daha da mutlu oldu, sdyle ki, her gegen hafta Eliza-
beth Ingram’i daha ¢ok begenmeye ve uyumlu bir evlili-
ge daha ¢ok odaklanmaya basladi. Onu ¢ok az goruyor-
dum elbette, ¢linkii nisanlisinin yanindan ayrilmiyordu
ve ben o kizin ailesinin evine pek gitmezdim.
Crawford'u her goriusiimde mistik derinliklere biraz da-
ha gémiilmis gibi bir hali oluyordu. Ona eskiden bekar-
lik sultanliktir dedigini hatirlattigimda resmen cark etti.

“Tek diyebilecegim su ki,” diye karsilik verdi, “es-
segin tekiymisim. Evlenmemenin iyiligine iliskin bu-
tin eski savlarimin tam tersi dogruymus gibi geliyor
simdi. Eskiden kendime bir es edinmemem konusun-
da epey mantikl gelen fikirlerin hepsi simdi beni tam
tersine ikna ediyor. Hem de ben evlenmeyecekmisim
ha! Asil bu is i¢in yaratilmisim ve evlilik diye bir sey ol-
masaydi bile bizzat icat ederdim. Aslinda bazi ufak te-
fek gelistirmeler yaptim —son derece tutucu bir sekil-
de- uygulamaya koydugumda fikrini sdylersin.”

Bu durum haftalarca stirdii. Crawford’un bana ni-
sanlandigini sdyledigi gunin ertesinde o iki hanimi
kutlamaya gittim, ama evde bulamayinca kutlamay: bir
kartvizite yazdim. Ziyaretimi ancak nisan haberi epey
eskiyince —digun tarihine ug¢ hafta kadar kala- yinele-
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dim... Crawford’u gunlerdir gérmiyordum. Aksam vak-
ti gittim ve Bayan Ingram’in tanidik konuklarina ayir-
dig1 ufak bir salona alindim. Crawford’un gelecekteki
kaynanasi orada, al¢ak bir koltukta biiyilik bir vakarla
oturuyordu; ellerini kucaginda kaskati kavusturmustu
ve cenesi eskisinden de dar bir ag1 yapiyordu. $6mine-
nin basinda duran Peter Ingram ise ellerini frak kuy-
ruklarinin altina sokmustu; ben igeri girer girmez goz-
lerini karisina dikti. “Bu kadin ya tam biiyuk bir yalan
sOyliiyordu ya da sdylemek uzere,” dedim kendime.
Sonra 6nceki ziyaretimde kuzenimi evde bulamayisima
uziuldigumi ve Elizabeth’in evliligini kutlamak igin
geg kalmadigimi umdugumu séyledim.

Bay Ingram’'la karisi birka¢ dakika suskun kaldi-
lar; sonra Bayan Ingram hafifce 6ksilirerek “Ama cok
gec¢ kaldiniz,” dedi.

“Sahi mi?” dedim. “Ne oldu ki?”

“Soyleyelim mi tatlim?” dedi Bay Ingram.

“Aslinda kimseyle goériismek istemiyordum,” dedi
Bayan Ingram. “Igeri alinmaniz yanhslkla olmus.”

“Gitmek istemiyorum,” dedim, “glinki sizi lizgiin
gordum sanki. Boyle bir anda yaninizdan ayrilamam.”

Bay Ingram bana saskinlikla bakti. Dalga gectigi-
mi fark ettigini sanmiyorum, ama karisiyla zekami ¢ar-
pistirdigimi sezer gibi oldu. Goézlerini bana dikmesi di-
limi iyice ¢6zdi ve devam ettim:

“Crawford yaramazlik mi yapti yoksa? Vay algak!”

“Sey, yaramazlik sayilmaz pek,” dedi Bay Ingram.
“Oyle diyemeyiz, degil mi tatlim?”

“Olanlar1 diinyanin bilmesi gerek,” dedi Bayan Ing-
ram bana; “sizin bliyiik bir dedikoducu oldugunuzu sez-
digimden, haberi yaymanin en iyi yolu size s6ylemek
olacak.”

“Litfen sdyleyin,” dedim yigitge, “inanin diinyanin
haberi olacak.” Ne duyacagimi tahmin ediyordum artik.



“Ashinda belki de s6ylemenize gerek yok,” diye devam
ettim. “Vereceginiz haberi tahmin ettim bile; cidden
afallatici bir sey. Crawford nisani bozdu!”

Bayan Ingram sagkinlikla irkilince kendini ele ver-
di. “Aa, 6yle mi?” diye haykirdyi, bir an sevingle kizara-
rak. Ama farazi konustugumu hemen sonra fark edince
sevinci kizginliga dénisti. “Nisam biz bozduk,” dedi.
“Elizabeth bozdu, rizamiz: alarak.”

“Crawford’u red mi ettiniz yani?” diye haykirdim.

“Ona her seyin bittigini sdyledik.”

“Zavall Crawford!” diye bagirdim hararetle.

Tam o sirada kapi birden acgildi ve esikte Craw-
ford’un ta kendisi belirdi. Havada asili duran bir sahin gi-
bi duraksadi bir an; sonra Bay Ingram’in yanina kostu.

“Tanr askina,” diye haykird), “mektubunuzun an-
lami nedir?”

Bay Ingram urkmius gibiydi ve heybetle geriledi.
“Yapmayin ama beyefendi,” dedi; “tehdit etmeyin lit-
fen.”

Crawford, Bayan Ingram’a dénduy; yiza kagit gi-
biydi ve ¢ok sinirliydi. “N’olur anlatin bana,” dedi, elle-
rini simsiki kavusturup ona dogru yiriyerek. “Anlami-
yorum... buna dayanamam. Bir felaket bu!”

“Sorun c¢ikarmayacak kadar kibar oldugunuzu
umuyorduk,” dedi Bayan Ingram. “Bizim i¢in de ¢ok
aci verici bir durum, ama bu konuyu konusamayiz.
Gelmenizden korkuyordum.”

Crawford, “Gelmemden korkuyordunuz demek!”
diye haykirdi. “Yoksa gelmeyecegime inanabiliyor muy-
dunuz? Elizabeth nerede?”

“Onunla goriusemezsiniz!”

“Onunla goériisemez miyim?”

“Bu olanaksiz. Kendisi Oyle istedi,” dedi Bayan
Ingram.

Crawford Oylece durup gozleri i1stiraptan, hiddet-
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ten ve acizce bir sagkinliktan faltasi gibi agilmis halde
bakakaldi. O kadar alt tist olmus birini hi¢ gérmedigim
gibi, kendine hiakim olmak i¢in o kadar ¢aba sarf eden
birini de gérmedim hi¢. Oturdu ve bir an sonra “Ne
yaptim ki?” diye sordu.

Bay Ingram pencereye gitti ve durup c¢ekili perde-
lerin kumasini yakindan incelemeye koyuldu. “Siz hig-
bir sey yapmadiniz, sevgili Bay Crawford,” dedi Bayan
Ingram. “Sizi hi¢bir seyle suglamiyoruz. Bizler olduk¢a
akli baginda insanlariz; ne dersiniz deyin eminim ki
bunu yadsiyamazsiniz. Bay Ingram mektupta her seyi
acikladi. Disiinlince fikrimizi degistirdik o kadar. Ev-
ladimizdan simdilik ayrilamayacagimiza karar verdik.
O bizim her seyimiz ve daha ¢ok kii¢iik. Bastan izin
vermemeliydik aslinda. Ama o kadar israr ettiniz ki...
bizim de yliziimiiz yumusak. Onu yanimizdan ayirma-
maliy1z.”

“Soyleyecekleriniz bu kadar mi?” diye sordu
Crawford.

“Bana oldukga yeterli gibi geliyor,” dedi Bayan
Ingram.

Crawford basini egip ellerine dayadi. “Farkinda ol-
madan bir sey yaptim herhalde,” dedi sonunda. “Tanri
askina soyleyin nedir; séyleyin ki 6zir dileyip var gi-
ciimle telafi edeyim.”

Bay Ingram donip ifadesiz gozlerini devirdi, er-
demli ve parlak bir fikir arayisiyla. “Bir sey yaptiniz di-
yemeyiz; bu abarti olur. Ama yapsaydiniz da sizi affe-
derdik.”

“Elizabeth nerede?” diye sordu Crawford yine, sert
bir sesle.

“Odasinda,” dedi Bayan Ingram heybetle.

“Onu cgagirtir misiniz lutfen?”

“Lutfen bayim, evladimizin béyle ¢irkin sahnelere
tanik olmasini istemiyoruz.”



“Bu dusunceliliginizi daha 6nce gosterecektiniz.
Onu gérmeden gitmemi mi bekliyorsunuz?”

“Bunu rica ediyoruz.”

Crawford bana déhdi. “Hi¢ béyle rica duydun mu
hayatinda?” diye sordu titrek bir sesle.

“Kendi iyiliginiz i¢in,” dedi Bayan Ingram, “onu
goérmeden gidin.”

“Kendi iyiligim i¢in mi? Ne demek istiyorsunuz?”

Bembeyaz kesilmis olan ve dudaklari bir makasin
kenarlarini andiran Bayan Ingram kocasina doéndi.
“Bay Ingram,” dedi, “beni bu zorbaliktan kurtarin liit-
fen. Konusun... vazifenizi yapin.”

Bay Ingram, halkin gézdesinin sahneye ¢ikamaya-
cagin bildirmek igin 6ne ¢ikan bir tiyatro sahne amiri-
nin edasi ve ifadesiyle yaklasti. “Madem bu kadar usti-
mize geliyorsunuz, aci verici gercegi sdylemek zorun-
dayiz bayim. Zavalli evladim bu konuda tek kelime edil-
mesin istemisti oysa. Gergek su ki, size besledigi hisler
konusunda yanilmig o. Size biliyilik saygi duyuyor, ama
asik degil.”

Crawford sessizce durup urkiing gézlerini babadan
anneye cevirdi. “Elizabeth’le gérugsmekte israr etmek
zorundayim,” dedi sonunda.

Bayan Ingram kafa salladi. “Bunu siz istediniz,
unutmayin!” diye haykirdi ve elbisesini hisirdatarak
hisimla odadan ¢ikti.

Bizler suskun kaldik; Bay Ingram oturup agir agir
dizlerini ovusturdu, Crawford ise ileri geri yliriiyerek
ona son derece catik kaslarla yan yan bakt, igreng bir
cesit akil hastaligina egilimli oldugu yeni anlasilmig bi-
rine bakarcasina. Beg dakika sonra Bayan Ingram kizi-
n1 kolundan simsiki tutarak déndi ve onu odaya itti.
Sonra hayatimda tanik oldugum en tuhaf olay gercek-
lesti.

Crawford uzun adimlarla kizin yanma gidip ellerini
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kavradi; kiz ellerinin tutulmasina izin verip dylece du-
rarak ona bakti. “Bu korkung¢ haber dogru mu?” diye
bagirdi Crawford. “Ardinda yatan igreng¢ sebep nedir?”

Elizabeth Ingram her zamankinden daha az ya da
cok sogukkanl gérinmiiyordu; yanaklar: her zamanki
gibi pembe ve beyazdi, altin sarisi bukleleri sanatsal bir
sekilde 6riilmiisti ve gozlerinde aglama belirtisi yoktu.
Zaten genelde pek anlamli bir ifade tagimayan yuziinde
su anda ne utang vardi, ne de meydan okuyus. Sevgili-
sinin gozlerine o muhtegem, masmavi gézbebekleriyle
bakt1; melek gibi giizel goriiniiyordu. “Ayrilmamiz ge-
rektigi icin ¢ok lizgliniim,” dedi. “Ama size besledigim
hisler konusunda yanilmigim. Size ¢ok biiylik sayg: du-
yuyorum, ama asik degilim.”

Bunun net bir gekilde, hafifge titreyen ¢ocuksu bir
sesle sOylenisini saskinlikla dinledim. Bu kiz kusursuz
bir aktris miydi yoksa sahiden akl pahali bir balmumu
heykelinki kadar miydi1? Bunu asla 6grenemedim ve
kendisi hayatimdaki ¢6ziilmemis sirlardan biridir hala.
Ahlaki agidan, icinden annesinin konustugu bosg bir saz-
dan ibaret olduguna, ne daha 6nce iyi kalpli ne de simdi
zalim olduguna inanmaya egilimliyim. Ama Crawford’a
felaket haberini verirken fliitii ¢agristiran hafif ses to-
nunda canavarca bir gseyler vardi.

“Bunu ylirekten mi sdyledin yoksa sdylemen mi
tembih edildi? Baban da demin tami tamina ayni keli-
meleri kullanmisti da.”

“Zavalli gocukcagiz basi derde girince babasinin
sOzlerini sOylemeyecek de ne yapacak?” diye bagirdi
Bayan Ingram.

“Elizabeth,” diye haykirdi Crawford, “beni sevmi-
yor musun?”

“Sevimiyorum Bay Crawford.”

“Peki daha 6nce niye seviyorum dedin 6yleyse?”

“Seviyorum demedim ki hig.”



Crawford ona saskinlhkla bakakald: ve az sonra...
“Cok dogru,” diye haykirdl. “Seviyorum demedin ki
hi¢. Onu diyen sadece bendim.”

“Elveda!” dedi Elizabeth ve sirtini1 dénup stiziilir-
cesine odadan ¢iktL

“Umarim tatmin olmussunuzdur bayim,” dedi Ba-
yan Ingram. “O zavalli cocuk kesinlikle dirusttir.”

Buna hayatimda tanik oldugum en tuhaf olay der-
ken, aklimda Crawford’'un tam bu noktadaki tavr var-
di1 6zellikle. Diismaninin karsisinda karargah degistir-
di... i¢inin derinlerine indi ve yeniden yilizeye cikti
Dehsete kapimis, saskina dénmis, hiddetlenmis, kal-
binde 6limcul bir yara agilmis bir haldeyken, kaybini
her agidan degerlendirdi, telafi edilemezligini kavradi
ve sasirticl bir irade giliciyle, elli saniye iginde, duru-
mu kabullenmig roli yapti.

“Bu isten hi¢bir sey anlamadim!” dedi. “Iyi gece-

ler.

Cikip gitti ve ben de onunla gittim elbette. Evin -

o6niinde, karanhkta durdu ve dénup bana bakti.

“Orada ne isin vard1?” diye sordu.

“Tebrik etmek i¢in ugrayayim demistim -biraz ge¢
de olsa-. Ama sansimi kagirmisim.”

“Anliyor musun... hayal edebiliyor musun?” Sap-
kasini ¢ikarmuis, elini kafasina bastiriyordu.

“Oylece vazgeciverdiler!” dedim. “Zaten bu evlilik
iclerine sinmemisti hig... yeterince zengin degildin.
Belki de daha iyi bir teklif almiglardir.”

Oylece durup bakakalda, distincelere dalarak. Ben
“onlardan” bahsetmistim; ama Crawford sadece Eliza-
beth’i diisiiniiyyordu elbette; tarifsiz bir hingla dusiini-
yordu. Ondan hi¢ bahsetmedi ve daha sonra da bahset-
tigini duymadim. Ona ¢ok aciyordum ama nasil yardim
edebilecegimi, hatta ne diyecegimi bilemiyordum. O
kapilarin ardindaki o degerli, kii¢ik kuklaya verip ve-
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rigtirmek bana iyi gelirdi, ama terbiyem el vermiyordu.
Crawford’un sessizliginin dipsiz bir yaray: gizledigini
hissediyordum; ama yarasi korkung bir sekilde gercek-
ti ve aklima sifa verici s6zler gelmiyordu. Aski ve guru-
ru, umutlar1 ve onuru, adalet ve edep hisleri yaralan-
mistl.

“Bana ne bigim davrandilar!” diye fisildadi sonun-
da. “Bana! Bana! Kér mi bunlar... budala mi? Onlar
icin ne oldugumu... ne olacagimi gérmediler mi?”

“Evet, kor yabaniler onlar!” diye haykirdim. “Unut
onlari... bir daha aklina bile getirme. Degmezler.”

Sirtin1 dondi ve karanlik, bos sokaktaki bir merdi-
venin demir tirabzanina kolunu yaslayip basini dayadi.
Birkag¢ dakika O0ylece durmasina géz yumdum... higki-
riklarini duyabiliyordum. Sonra koluna girip onu evine
gotirdiim. Yanindan ayrilmamdan 6nce goériinis itiba-
riyla kendini toplamisti.

Bu goérintisi daha sonra da kesintisiz stirdirdu gi-
bi. Onu ertesi giin ve daha sonraki pek ¢ok giin gor-
dim. Agir bir darbe almig ama tamamiyla sersemleme-
mig bir adama benziyordu. Ne bagirip ¢agiriyor, ne siz-
laniyor, ne de haksizliga ugradigindan bahsediyordu.
Yagadiklarini unutmaya, eski ugraslarina geri dénmeye
ve bas sifacinin, Zaman'in hizmetlerinden faydalanma-
ya cahsir gibiydi. Cok hasta goériiniiyordu... solgundu,
dalgind), gozleri kederliydi, ama yasadig1 derin hayal
kinkhiginin kaginilmaz sonuglariyd: bunlar. Bana avu-
tucu konugmalar yapma firsat1 vermedi; ince bir insan
olmadigimdan boéyle bir firsati1 zorla elde etmeye egi-
limliydim. Ahliki ve duygusal basmakalip laflar sdyle-
meyi tatsiz bulmusumdur hep; hele Crawford’a sdyle-
mem daha da kétu olacakti. Yine de bir seferinde ona fi-
lozofluk yolunda ilerlediginin sinyallerini verdigini
candan bir edayla séyledim. Insanlarin eninde sonunda
her seyi geride biraktiklarini biliyordu ve biyik bir



ahlaki tikenisi bir adimda asabildigini gosteriyordu. O
anda bir karsihk vermedi ama bir saat sonra, biz tam
ayrilacakken bana sahip olmadig1 erdemler igin 6vil-
meye razi olmayacagini biraz soguk bir tavirla soyledi.

“Filozof degilim,” dedi; “tam tersine. Hicbir seyi ge-
ride birakmus filan da degilim.”

Yasadig1 sanssizlik bitiin arkadaslarimi ¢ok tzdu
ve sanirim bazilari bu hislerini iyi niyetli ama tedbir-
sizce bir agik sozlilikle ifade ettiler. Ingramlarla her-
kes iligkisini kesti ve toplum i¢ine her ¢ikislarinda ba-
riz bir soguklukla karsilandilar. Crawford’a beslenen
dostluk hissini, gercekten sevecen saygiy1 ve begeniyi
higbir sey, herkesin onun tarafini tutmasindan daha iyi
kanitlayamazdi. Kendisi bunun farkindaydi ve sefil bir
halde oldugunu, bir “sempati nesnesi” oldugunu hing-
la haykirmasina birkag kez tanik oldum. Bazi insanlar
Bayan Ingram’la ebeveynini sehrin sosyal hayatinda
barinamaz hale getirdiklerini sdéyleyerek éviinuyorlar-
di. Ingramlar, Newport’a yapacaklar: yolculugu -yazi
orada gecireceklerdi— haftalarca 6ne aldilar ve New
York’tan ayrildilar, “Skandal Okulu”ndaki adam gibi
ko6t tinlerini arkalarinda birakarak.

Crawford'u ilgiyle gézlemlemeyi stirdirdiim ve her
ne kadar bilgeligiyle 6z denetiminden hi¢ kusku duyma-
sam da, yaz geldiginde onun hakkinda kaygiliydim. Ni-
sanliligindan 6nceki hayatinin tipatip aynisini yasiyor,
insanlarla ne daha az ne de daha fazla gériisiiyordu. In-
sanlarin kendisine aciyarak kafa sallamalarindan ya da
sanssizligindan dolay: duyduklar: saygiyla seslerini al-
caltmalarindan rahatsiz oluyorduysa bile, en azindan bu
belirtileri gérmezden gelmeye calismiyor, “ilgingligin”
bedelini sonuna kadar 6diiyordu. Ote yandan acisini
kendini zevke vererek, zevkin yankilariyla sagirlastira-
rak unutmaya calisir gibi bir hali de yoktu. Hayal kirik-
ligindan hi¢ dem vurmuyor, kibarligin biitiin gérevleri-
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ni bir kenara birakiyor, insanlara yasadiklari acilar1 ve
zevkleri sanki kendi kalbinde agirlik yokmuscasina say-
giyla soruyordu. Yine de aldig1 yaranin onu rahatsiz et-
tigini... icinde kalan izin gegmeyecegini biliyordum. An-
cak simdiden sonra onun davranislarin1 anliyormus gibi
yapmayacagim. Onlara tanik oldum o kadar ve gérdik-
lerimi anlatacagim. Davranis sebeplerini bildigimi 6ne
sirmiyorum.

Birkag¢ ayligina sehirden ayrildim.. tasradaki bir
doktor arkadagim tatile ¢ikmis ve kendisi yokken yeri-
ne bakmami 6nermisti. Gitmeden 6nce Crawford’a ha-
va degisimi yapmasini... yurt disina ¢ikip kafa dagit-
masini séyledim.

“Kafami neden dagitayim ki?” diye sordu her za-
manki net giillimsemesiyle.

“0O insanlarin sana oynadiklari pis oyunu unutmak
icin.”

“Hatirhyormus gibi mi gériiniyorum; 6yle mi dav-
raniyorum?” diye sérdu birden ciddileserek.

“Oldukea giizel davraniyorsun, ama bunun igin se-
ni hasta edebilecek —yani tek baginayken- bir ¢aba har-
cadigina eminim.”

“Oldugum yerde kalacagim,” dedi Crawford, “ve
simdiye kadarki gibi davranacagim... sonuna kadar.
Gosterdigim ¢abayi da, yani bir ¢aba varsa, epey saglik-
11 buluyorum.”

“Peki dyleyse,” dedim, “yeniden asik oldugunu du-
yarsam ¢ok sevinecegim. Giizel bir evlilik yapman be-
ni ¢cok mutlu eder.”

Bir siire sustuktan sonra “Bu olanaksiz degil,” de-
di. Ama yanindan ayrilmamdan 6nce elini koluma koy-
du ve bana bir siire derin bir ciddiyetle baktiktan son-
ra, eski nisanliligindan bir daha bahsetmezsem ¢ok se-
vinecegini s6yledi.

Sehirden ayrilmadan 6nceki gece yarim saatligine



ona gittim. Haziran sonuydu, hava sicakti ve iceride
oturmak yerine yiriyuse ¢ikmamizi énerdim. O gin-
lerde sehrin ortasinda bir konser park: bulunurdu; bi-
raz ilkel bir yerdi ve yliksek sosyetenin maceraci kesi-
minden birkag kisinin arada sirada -sicak havadan bu-
nalinca- oraya gittikleri gérulirdi. Agaglari, cardakla-
r1 ve ufak fiskiyeleri vardi; kiiglik masalarinda dondur-
ma ve icki dagitihirdi. Calinan miizikler ¢cagdas stan-
dartlarin ¢ok altindaydi ve modasi ge¢mis valsler ¢alan
yash li¢ kemanci tarafindan ya da gosteriden sonra ma-
salardan para toplayan bir kadinin eslik ettigi yabanci
dilde oldugu anlasilsa da hangi dilden oldugu kestirile-
meyen sarkilar sdyleyen bir gezgin balatci1 tarafindan
icra edilirdi. Buranin miidavimlerinin ¢ogu yliksek ta-
bakadan olmay1 ya hafife alan ya da oradan olmayan
kisilerdi; ama buna karsihk (ikinci durumda olanlar)
kendilerine genellikle gilizel bir sevgili bulurlardi. Ka-
labaligin arasina oturduk ve kamisla igilen birer igecek
alip, kadife ceketli ve kiipeli bir italyan tenorun catlak
sesini dinledik. Yarim saat sonra Crawford kalkmamizi
onerince ickilerimizin parasini édedim. Para ustiinin
gelmesi gecikince dikkatim dagildi; garson on dakika
kadar sonra déndii. Sonunda paramin ustiini alinca
Crawford’a gitmeye hazir oldugumu séyledim. Baska
tarafa bakiyordu ve beni duymadi. Dedigimi yineleyin-
ce biraz irkildi, cevreye bakindi ve biraz daha kalmak
istedigini s6yledi. O zaman fikir degistirmesinin sebe-
bini fark ettim. icimden gelen saka yapma dirtiisiini
tam zamaninda bastirdim, ama -bunu yaparken- ken-
dime insanin boyle bir seyi kesinlikle ciddiye alamaya-
cagini sdyledim. )

Birkag dakika 6nce yan masaya iki kisi oturmustu.
Biri, gozleri bozuk, listiinkéra taranmis ve epey bri-
yantinlenmis saman sarisi gir sag¢inin tepesine gegir-
digi sapkay: ustaca yan yatirmis, neredeyse belli olma-
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yan kaslarini diinyanin geneline zararsiz bir asilikle
catmakta olan bir delikanliydi. Asiliginin sebebi muh-
temelen yanindaki kisinin gekiciliginin farkinda olma-
s1ydi. Bir kadin olan bu diger kisi hala gencti, giizel sa-
yilirdi ve bir konser parkina gitmeyi ciddiye alirmis gibi
giyinmisti. Vardakosta bir giizelligi vardi, yiziinden kan
damliyordu, bakisini kagirmiyordu, elleri iri ve kirmi-
z1yd. Ellerine siyah, dantel eldiven gec¢irmisti. Yiiziinde
pamuklu kumas parg¢asindaki bir ilik gibi yassi duran ve
tuhaf bir delicilige sahip kii¢iik, siyah gozler ile ¢ikik bir
alt dudak vardi. Kafasini i¢i doluymus gibi davranan bir
insanin edasiyla tagiyordu ve arada sirada dekolte korsa-
Jjina bakarken, onun da i¢inde bir geyler varmis gibi bir
kibre biiriiniiyordu. Iri bir kadind: ve ayakta dik durur-
ken herhalde yanindaki kisiden ¢cok daha uzun goriinir-
di. Bilingli bir agirbaglihiga sahipti, pembe dondurmasi-
n1 yerken ser¢e parmagini diiz tutuyordu ve ideali ola-
rak degil de yalnizca bir firsat olarak goérdiigu anlasilan
delikanliyla pek konusmuyordu. Dondurmasini yerken
cevreye sert, donuk, aylak bir ifadeyle bakiniyordu; bir
maceraperestin degil, kaba bir sekilde saygin taklidi ya-
pan bir insanin ifadesiyle. Crawford’'un gozlerini kisa-
rak kadin stizdiigiini, ama bunu dogal bir ilgiyle yap-
tigin1 ve kadinin -en azindan basta- onun baktigini
fark etmedigini gérdiim. O kadina niye baktigini merak
ettim. Tanimadig1 kadinlara gozlerini dikmek adeti de-
gildi, ayrica bu kirmizi surath bayan, zevklerinde titiz
olan dostumun ilgisine yakigmiyordu.

“Bakiyorum hos komsumuz ilgini c¢ekti,” dedim.
“Onu daha 6nce géormus miydun?”

“Evet!” dedi hemen. “Hayalimde!”

“Insanin boyle birini,” diye karsilik verdim, “ara-
yacagl en son yer hayalidir herhalde. Bu kadin en pis
turden bir gergeklige ait.”

“Kendi ¢capinda olduk¢a hos,” dedi Crawford. “Ha-



yalimde daha belirsizdi; aslinda ¢ok daha kusursuz-
mus. Herhangi bir tipin Gstiin bir temsilcisini gérmek
her zaman ilgingtir, o tipi begensek de begenmesek de.
Komsumuzun meziyeti bu. Bir uygarlig1 siirduriyor; o
son soz ... ¢igek.”

“Kabaligin son s6zi ve vasatligin ¢icegi,” diye s6-
zini kestim. “Evet, kendi tarzinda essiz oldugu kesin.”

“O ¢ok gii¢lu bir 6rnek,” diye devam etti Crawford.
“Kendi iginde bitin.”

“O ne sence?”

Crawford bir siire yanit vermedi, sanirim benimle il-
gilenmiyordu. Ama sonunda konustu. “Lexington Cad-
desi’nde Uglinci sinif bir pansiyon isleten bir kadinin
kizi. Bir masanin ucunda oturup ucuz kahve koyuyor.
Pansiyonda guzel bir kiz olarak goériluyor. Faturalar: ya-
ziyor... ‘U¢ haftalik pansiyon ucreti’ni haftalig diye yan-
lis yaziyor. Defalarca nisanlandi. Su delikanli pansiyon-
da kalanlardan biri, govalyelige egilimli. Kiz1 buraya
dondurma yemeye davet etti ve kiz onu adam yerine
koymasa da kabul etti. Kizin ismi Matilda Jane. En bi-
yik tutkusu ‘modayi takip etmek’.”

“Bitiin bunlar1 nereden 6grendin yahu?” diye sor-
dum. “Dogruysalar hi¢ sagsmam.”

“Gergege ¢ok yakin olduklarina emin olabilirsin.
Pansiyon belki Sekizinci Cadde’dedir ve o bayanin is-
mi de belki Araminta’dir; ama anlattiklarim genel hat-
lariyla dogru.”

Biraz daha oturduk; Araminta —veya Matilda Jane-
dondurmasin bitirdi, sandalyesine yaslandi ve delikan-
Iinin cebinden ¢ikardig: gazeteyi katlayarak yelpazelen-
meye basladi. Artik Crawford’un kendisiyle ilgilendigini
fark etmisti sanirim ve doya doya her tarafini seyretme-
sine g6z yummaya egilimli gibiydi. Saga sola déndu, pro-
fil verdi, parlak buklelerini oksady, iri serge parmagini
kanca sekline soktu ve miinasebetsiz hayranina hig sikil-
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madan cilveyle uzun uzun bakti. Kadindan hala hoslan-
madigimdan gitmeyi ikinci kez 6nerdim; Crawford yal-
nizca elini uzatip vedalasinca ve kendisinin kalacagini
sdyleyince sasirdim. Ona ters ters baktim; sanki gozle-
rinde haftalardir gérmedigim bir heyecan pariltisi vardi.
Biraz kaba bir gaka yapmig olabilirim; ama o ciddiyetini
hi¢ bozmayip beni sabirsiz bir el hareketiyle gonderdi.
Daha sokagin yarisini ge¢mistim ki arkadasima son bir
sey sOylemek istedigimi hatirladim -ne oldugunu artik
unuttum-. Herhalde 6nemli bir seydi ki, ihmalimi telafi
etmek icin geri dondiim. Parka yeniden girip oturdugu-
muz yere dondum. Masa bostu; Crawford sandalyesini
bahsettigim gen¢ bayanin yanina ¢cekmis ¢gene ¢aliyordu.
Sirti bana déniikti ve egilmisti, bu ylizden yliziini gére-
medigim gibi o da beni gérmiiyordu. Kadin ona tuhaf tu-
haf bakiyordu; iri, giil kirmizisi ytiziinde saskinlik, kafa
karisikligl, zevk ve Crawford'un teklifine sevinmesinin
mi yoksasinirlenmesinin mi daha “moda” bir tavir olaca-
g1 konusunda kararsizlik vardi. Arkadasi bu midahaleyi
surat asarak gérmezden gelmenin kendisi i¢in en vakur
tavir olduguna karar vermis gibiydi; sapkasini biraz da-
ha egmis, bastonunu tiifek gibi omzuna atmis, gozlerini
kemancilara dikmisti. Durup o grubu silizdiikten sonra
usulca donip gittim.

Bir doktor -bir fizyolog- olarak, insan davranislari-
n1 materyalist bir agidan degerlendirmek i¢in oldukga
gegerli nedenlerim var; ama bu kigiik olay bende bu-
tiiniiyle melankolik denemese de en azindan bir ahlak-
cinin alayciligiyla bezenmis baz diisiincelere yol agti.
Bitiin erkekler birbirine benzer, dedim ve en iyisiyle
en ko6tisl arasinda temelde fazla fark yoktur. Crawford
kesinlikle hassas diyebilecegim bir adamdi; ama o da
ince bir s1z1y1 bayag) bir zevkle gidermek isteyebiliyor-
du... o da bir aniya sadik kalamayacak kadar zayift.. Yi-
ne de bu durumu ilging ve rahatlatici buldugumu itiraf



etmeliyim; kinine bir set ¢ekmig gibiydi... artik bagina
gelen felaketi daha rahat ve dogal karsilayacakti. Son-
raki birkag¢ hafta ondan haber almadim; dost olsak da
pek yazismazdik ve ayrica Crawford yazacak bir sey
bulamadigini s6ylemisti. Eylil baginda sehre déndim
ve o aksam arkadasima gittim. Kapiy1 agan ve daha 6n-
ce hi¢ yuzuni goérmedigim usak, Bay Crawford’un bir
saat 6nce ¢iktigini sdyledi. Donip giderken birden ak-
Ilma -neden bilmem- onu gidisimden hemen &nce
oturdugumuz konser parkinda bulabilecegim geldi.
Gece 11k ve gizeldi ve adimlarimi pes pese gelen bazi
baglantili fikirler yénlendiriyordu -gergi gorismedigi-
miz sire icinde o ucuz kameriyelerin gediklisi oldugu-
nu hi¢ disiinmemistim-. Parka varinca 1g1ltili kapisini
olusturan kégit fenerler kemerinin altindan gegtim.
Bitiin masalar doluydu ve o kalabalikta Crawford’un
tanidik yuziini bos yere aradim. Birden o kadar tani-
dik olmasa da en azindan hafizamda canl bir sekilde
yer etmis bir yiz gérdum. Crawford’'un dahice bir tah-
min yaparak, Gi¢ciinci sinif bir pansiyonun sahibesinin
kiz1 oldugunu séyledigi kadin masalardan birine taht-
ta otururcasina hagsmetle kurulmustu. Sapkasini kusa-
tan ciceklerden bir ¢elenk, omuzlarinda gék mavisi bir
sal, parmaklarinda sikir sikir, gérkemli yuziikler vardi;
Sekizinci Cadde’nin insani zengin edebileceginin kani-
t1 gibiydi. Durmug ona bakarken goz goze geldik ve
gozlerinde kaba, hoggérili bir mutluluk gérdim. Bu
donisimini i¢giidiisel olarak Crawford’la iligkilendir-
dim ve onun artik kendini iyice diinyevi zevklere ver-
digi sonucuna vardim. Bir an sonra kadinin beni tani-
digini fark ettim; ¢ok kisa bir duraksamadan sonra ba-
siyla selamladi. Bu sinyali alinca yanma gittim.

“Beni daha 6nce gérmistiiniiz,” dedi. “Beni unut-
madiniz.”

“Sizi unutmak miimkin degil,” dedim kibarca.
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“Gergekten kimse beni unutamiyor mu?... Sizinle
tanigtirilmadan konusmam hos olmaz sanirim. Ama bir
dakika; yanimda beni tanistiracak bir beyefendi var. Pu-
ro almaya gitti.” Parkin diger tarafindaki ucuz ve cafcaf-
11 bir tezgahi gosterince, purolarini almis geri donmekte
olan Crawford'u gérdiim.

Sonunda yanimiza geldi... beni uzaktan tanimigti
besbelli. Boylece birka¢ dakika zamani olmustu. Ama
boyle bir durumda birka¢ dakika nedir ki? Ictenlikle
gilimseyerek sevgiyle sarildi. Ancak guliimsemesine
karsin benzinin biraz soluk oldugunu fark ettim. Masa-
daki kadina bir bakig attiktan sonra net, sakin bir ses-
le “Tanistiniz m1?” dedi.

“Ha, ben onu zaten taniyorum,” dedi kadin; “ama
o beni tanimiyor galiba! Tanigtirsamza.”

Crawford beni bir diigesle tanistirircasina ismimi
sOyledi. Kadin egilip elimi miicevherlerle bezeli par-
maklarinin arasina aldi. “Nasilsiniz Doktor?” dedi.

Sonra Crawford bir an durup bana bakti. Bakistik
ve gozleri o an tuhafve sabit geldji; i¢lerinde gérmemi is-
temedigi bir seyler gormem i¢in meydan okuyordu san-
ki. “Izninle,” dedi sonunda, asla unutmayacagim bir ses
tonuyla... “izninle seni esimle tanistirayim.”

Oylece bakakaldim; kadin hala elimi tutuyordu.
Elimi sertce sallayip kahkahay: basti. “Inanmadi! Iste
alyansim!” Sol elinin kalin bogumlarini uzatti.

Aklimdan bir anda yuzlerce dusilince gegti ve du-
daklarimin ucuna dizinelerce saskinlik nidasi -trajik,
alayci, komik- geldi. Neyse ki hepsini bastirdim; huy-
suzca suskunlugumu korumakla ve Crawford’'un bana
dogru ittigi sandalyeye mekanik hareketlerle oturmakla
yetindim. Yizu ifadesizdi, ama o sehirli ifadesizliginde
durumunun igrenc¢liginin bir yansimasini buldum. Kor-
kung bir aptallik yapmisti. Sonraki —sonsuzluk gibi ge-
len- yarim saat boyunca orada otururken durumu iyice



anlamak firsatini buldum. Ama sonunda durumu kabul-
lenmeye, sayg1 duymaya ve bu evlilik yliziinden basina
geleceklerde Crawford’a destek ¢cikmaya karar vermeyi
basardim. O yarim saatle ilgili, giderek yogunlasan ge-
nel bir dehset hissi disinda pek bir sey hatirlamiyorum.
Kadinin ¢enesi duislikti; ilk kez kocasinin bir arkadasi-
n1 eline gecirebilmigsti. Bana bir suri bilgi verdi... ne za-
man evlendiklerini (ii¢ hafta 6nce), diigliinde ne giydigi-
ni, kocasinin (ona “Bay Crawford” diyordu) kendisine
armagan olarak ne verdigini, 6niimizdeki kis ne yapa-
cagini anlatti. “Biyik bir balo diizenleyecegiz,” dedi,
“New York’ta simdiye kadar goérilmis en biiyiik balo
olacak. Kisin olacak ve biitin arkadaslariyla tanisaca-
gim. Beni gérmeyi felaket isteyecekler ve kesinlikle ka-
labalik olacak. Yeniden gelirler mi bilmem ama en azin-
dan bir kere gelecekleri kesin.”

Kocasinin balayini reddedisinden yakindi.... bir kadi-
nin boyle evlendigi nerede goriilmiistii? “Balayisiz iyi bir
evlilik olur mu emin degilim,” dedi. “Gergekten kari ko-
ca olmak i¢in Niagara'ya veya Saratoga’ya filan gitmek
gerektigini distinmiisimdir hep. Ama o New York’ta
kalmakta 1srarli; sebepleri varmis. Burada kalayim diye
bana bunu verdi.” Yiziiklerinden birini 1g11datti.

Crawford bunu hig irkilmeden, géz kirpmadan, gi-
limseyerek dinledi. Kalkmadan 6nce Bayan Crawford’a
-laf olsun diye- miizik sevip sevmedigini sordum. Ke-
mancilar para topluyordu. Kadin bos bardagini ters cevi-
rip kiit diye masaya vurdu... “Iste bunu severim!” diye
bagirdl. Cok korkunctu. Kalktik ve Crawford kadina se-
vecenlikle kolunu uzatti; ona bir gesit saskinlikla bak-
tim.

Sonraki haftalarda onu defalarca gormeye gittim ve
hicbir sey degismemis gibi davranmak ic¢in elimden ge-
leni yaptim. Aslinda i¢ diinyasinda bir degisiklik yoktu
ve durumunun epey iyiye gittigi yoniindeki dillendir-
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medigi kanisindan kaynaklanan hagmetli havasi, bece-
riksizce ¢abalarimi tesvik edici olabilirdi. Simdiye kadar
iflah olmaz sekilde yaralanmis hi¢bir gurur, kendine 6y-
lesine delinmez bir maske yaratmamistir; gézii peklik
higbir zaman i¢tenligi ylesine muzafferce taklit edeme-
migtir. Crawford karis1 yokken ondan hi¢ bahsetmiyor-
du; ama varken tam bir saygily, ilgili kibarlik 6érnegiydi.
Aligkanliklari pek degismemisti ve eski ugraslarina hala
titizce sadikti. Aragtirmalar yapiyordu... en azindan k-
tiphanesinde saatlerce kaliyordu. Orada ne yapiyordu
—-yalnizken nasil biri oluyordu- ancak Tanri bilir; neyse
ki bunlar: hi¢bir zaman 6grenmedim. Ona karisiyla ilgi-
li tek soru sormadim; o kadina saygi ve ilgi duyuyormu-
sum numaras! yapmak fazla igren¢ bir komedi olurdu.
Ancak kadin merakimi fazlasiyla gidererek bana hayati-
n1 ve maceralarini ¢ekinmeden anlatti. Crawford tahmi-
ninde yanilmamigt); tanistiklarinda kadin sahiden de
bir pansiyonda kalmaktaydi, hem de misteri olarak de-
gil. Kadin bana Crawford’un yaptig1 teklifin sartlarini bi-
le anlatti. Kur yapmak, sagmalamak, eveleyip gevele-
mek filan olmamigti. “Yilda yedi bin dolar gelirim var,”
demisti Crawford —durup dururken-; “liitfen benimle
evlenir misiniz? Harcayacak doért bin dolariniz olacak.”
Bana bu gercekleri anlatan zavalli kadini oldugundan
koti bir sekilde resmetme arzum yok; acinacak durum-
da oldugu kesindi, ¢linki ylikseldigi konumda kusurla-
r1 ¢ok goze batiyordu. Kendisi Crawford’a yanagmamig-
t1; Crawford gelmis ve onu iginde yasadig1 dostane va-
satlik ortamindan ¢ekip alarak, kadinin sevimsizligini
kendi gorgululigiyle tezat olusturacak bir kaideye yer-
lestirmisti. Kadin kendisine yapilan teklifi kabul etmis-
ti o kadar. Ama sonugta korkung bir yaratikti. Ondan
hoslanmaya ¢alistim, iyi yonlerini bulmaya ¢aligtim. Bu-
labildigim en iyi yonii, micevherlerinin ve yeni elbisele-
rinin —-giyim zevki berbatti- ona simdilik kahkahalar at-



tirmasiydi. Aralarinin hi¢ agilmamasi mimkiin miiydi?
Basaramazlarsa Crawford’'un nelere maruz kalacagini
disindiikge urperiyordum... kabalik, banallik, cehalet,
kibir ve hepsinin altinda tozlu tuglalar kadar sert ve ku-
ru bir sey. Yanlarindan ayrildigimda birliktelikleri bana
hep korkung bir masal, kétii bir riiya gibi geliyordu; on-
lar: her gériisimde mucize yineleniyordu.

Insanlarin cogu hala sayfiyedeydi ve Crawford’un
cok tuhaf bir kadinla evlendigi dedikodusu yayilmaya
baslasa da, kadinin tuhafliginin gercekten anlasilmasi
haftalar siirdi. Ancak sonunda anlasildi, tiim diinyanin
sokaklardan ibaret oldugu sonbahar ve o giizelim Ekim
gunleri gelince. Crawford koluna korkung karisini takip
da her giin uzun yiiriiytisler yapinca millet sasirdi. Pazar-
lar1 yaninda kendisine hi¢ uymayan esiyle kiliseye dali-
yor, onu gumbir giimbiir baglayan org miiziginin esli-
ginde siralarin arasindaki uzun yoldan gegiriyor ve yeri-
ne vakurca oturtuyordu. Bayan Crawford’un kisisel 6zel-
likleri gizli sakh tiirden degildi ve kilisede onu uzaktan
stizen diger kadinlarin goziinde bu 6zellikler taktigi bo-
nelerin tarziyla yeterince 6zetleniyorlardi. Crawford’un
kis basinda biitiin arkadaslarini davet ettigi partiyi muh-
temelen pek cok kisi oldukea iyi hatirhyordur. Davetli-
lerden tek bir tanesi bile gelmemezlik etmedi, ¢linki
dostlukla merakin kaynastigi bir durumdu bu. Herkes
Crawford’'u kutlamaya can atiyordu, ama o zavalliciga
hayatta sirt cevirmeyeceklerini sdylerken aslinda demek
istedikleri, Bayan Crawford’un davranislarini izleme fir-
satini hayatta kagirmayacaklariydi. Parti son derece gor-
kemliydi ve New York’un konuk agirlama sanatinda ye-
ni bir dénem baslatti. Bayan Crawford oldukca diizgiin
davrandi ve sanirim ¢ogu insan onun gérgili tavirlari
karsisinda epey hayal kirikligina ugradilar. Ama igreng
gorundigunde herkes hemfikirdi ve asir1 hareketliligiy-
le tuhaf kilig1, dogal kabaligini ele veriyordu. Ayrica ak-
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sam yemegi servisi bagladiginda herkes onun berbat
gramerine ve sohbetinin bayagiligina tanik olmustu. In-
sanlar her tarafta ticer doérder kisilik gruplar halinde ka-
fa kafaya verip kikirdayarak birbirlerine 6ykiler anlati-
yorlardl. Yuksek sosyetenin ¢irkin davraniglar1 kadar
berbat bir sey yoktur ve aksamin sonu geldiginde, Craw-
ford'u epey diglinen biri olarak, toplulugun giderek ar-
tan nesesini kaldiramaz hale geldim. Insanlar hiikiimle-
rini vermisglerdi; yani bazi bayagi insanlar az ¢ok kabul-
lenilebilir, bazilariysa kesinlikle kabullenilemezdi ve
Bayan Crawford bu ikinci siniftandi. Benimle konusan
herkese ofkeyle karsilik verdim. “Evet, o gergekten ig-
reng biri,” dedim; “ama sizler daha da koétiisiniz!” Ama
sinirlenmem gereksizdi, ¢linku Crawford biitiin bunlara
son derece soylu bir tavir icindeydi. Konukseverligi da-
hiceydi; daha 6nce kimse onu bodylesine futursuz, 6zgur,
etkileyici gérmemigti. Iyi geceler dilemek i¢in yanma gi-
dince elini tutup “Bagaracaksin!” dedim. Beni anladigi-
n1 hig belli etmeden, hafifce giilimseyerek bakti. Oyna-
may1 sectigi role ne kadar baglandigin iste o zaman an-
ladim; bu ugurda eski dostlugumuzu bile feda etmisti.
Bana, en eski dostuna karsi bile maskesini biraz olsun
kaldirmiyordu.

Bayan Ingram’la Elizabeth baloya gelmediler tabii;
ama Newport'tan trenle donmiis ve yanlarinda atesli bir
damat adayr getirmiglerdi. Yagsananlar Bayan Ingram’in
sakinganligini biitlinliyle hakh gikarmigti; Alabama Eya-
leti'nin sekizde l¢line sahip oldugu s6ylenen geng bir
Guneyli ¢iftlik sahibine kancay1 takmisti. Elizabeth her
zamankinden de glizeldi ve evliligin bir an 6nce gercek-
lesmesi igin ugragihyordu. Bildigim kadariyla Eliza-
beth’le annesi topluluk icinde sik stk Crawford ve kari-
siyla karsilastilar. Crawford’un bir kaybettigi o nefis ya-
ratiga, bir de kazandig o kasarlanmis, riikis kadina ba-
kinca neler hissettigini fazla disinmemek daha iyi...



ozellikle de 6ykimin sonuna yaklastikga. Bir sabah
muayenehanemde oldukga saglikli olan, ama ayda bir
kere gelip dilinde kil tiy hissettigini veya riiyasinda ma-
vi bir képek goérdiigiini sdyleyerek “diyet” yapmak iste-
yen ihtiyar, ufak tefek bir beyefendiye tavsiyeler veriyor-
dum. Ona gore bir diyetin temeli her giin yarim litre por-
to sarabi icmekti. Emekliydi, bir kuliibe tiyeydi ve seyyar
dedikoducuydu. Mallar1 ¢ogu dedikoducununki gibi
ucuzdu ve genellikle hepsini bir muayeneye satin alabi-
liyordum. Bu sefer yanimdan ayrilirken arkadasim
Crawford’la ilgili haberi herhalde duydugumu soéyledi.
Higbir sey duymadigimi sé6yledim. Bu haber neydi ki?

“Servetini son kurusuna kadar kaybetti,” dedi has-
tam. “Bes parasiz kaldl.” Sonra ben bir dehset nidasi
atinca devam ederek, New Amsterdam Bankasi’nin 6de-
me yapmay! kestigini ve bir daha asla yapmayacagmin
kesin oldugunu sdyledi. Crawford’un parasinin o banka-
da oldugunu ve iki Gi¢ ay 6nce, isler firtinaliyken banka-
nin yardimina olduk¢a cémertce kostugunu herkes bili-
yordu. Sonunda firtina kasirgaya doénismistl, banka
batmisgti ve Crawford parasini yitirmisti. “Hi¢ sasirma-
dim,” dedi Bay Niblett, “daha bir y1l 6nceden tahmin et-
mistim. Cidden, géziimden higbir sey kagmaz.”

“Sence baska tahmin eden oldu mu?” diye sordum.

“Bence hayir; insanlar1 kandirmak 6yle kolay Ki.
Hem New Amsterdam kadar saglam goériinen bir ban-
ka var miydi?”

“Yine de,” dedim, “gok zeki bir iki insan daha ¢ik-
mustir belki.”

“Mutlaka... ger¢ci duyduguma goére millet bugin
sehir merkezinde toplanmis, sanki ilk kez bir banka
batiyormus gibi.”

“Bayan Ingram’i tanir misin?” diye sordum.

“Cok iyi tanirnm! O gok zeki biridir, demek istedi-
gin buysa eger.”
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“Sence o bu olay alt1 ay 6nceden tahmin etmis ola-
bilir mi?”

“Cok miumkiin; Wall Street’i siirekli takip eder ve
hisse senetleri konusunda pek ¢ok borsa komisyoncu-
sundan daha bilgilidir.”

“Yine de,” dedim bir duraksamanin ardindan,
“umarim siki bir kazik yer!”

“Ah,” dedi eski dostum, “Crawford meselesinden
mi bahsediyorsun? Ama kraldan ¢ok kralci olma.
Crawford onu bagislada... kendini toparladi. Ama simdi
nasll toparlayacak acaba? Karisinin ¢amasirci kadin ol-
dugu dogru mu? Kadin simdi bir meslegi olduguna se-
vinecektir belki de.” .

Bay Niblett'in 6ykiisiiniin abartili olmasini butin
kalbimle dileyerek o aksam Crawford’un evine, basina
gelen felaketin gergcek boyutunu 6grenmeye gittim.
Crawford geldigimi géormisti ve beni holde kargilayip
hemen kiituphaneye géturdi. Azgin bir atin sirtindan
firlatilmig, ama kalkip yolun geri kalanina yaya devam
etmeye karar vermis bir adam gibi gériinliiyordu.

“Durum ne kadar koétii?” diye sordum.

“Y1llik bin dolar civari gelirim kalda. Is bulacagim
ve tutumlu olursak idare edebiliriz.”

O anda ust kattan bir qiglik koptu.*“O sana yardim
edecek mi?” diye sordum.

Crawford bir an duraksadi ve ardindan... “Hayir!”
dedi kisaca. Tam o sirada, sanki yanitina kargilik ola-
rak, kapi agiliverdi ve Bayan Crawford igeri daldi. Key-
finin bir daha ddnmemecesine kagmis oldugunu he-
men fark ettim; surati kizarmisti, usti basi1 daginikti,
ofkeliydi, tam bir kaba hiddet érnegiydi. Ustiime cid-
den urkiutici bir gazapla yiridu.

“Onun aklini sen mi ¢eldin?” diye haykirdi. “Benim-
le evlenmeye sen mi ikna ettin? Ben onu hi¢ begenme-
mistim... bir erkegin tirnagi bile olamaz o! Sirf parasi igin



evlendim... y1lda dért bin dolar i¢in; bu konuda da hig rol
yapmadim. Bugiin gelmis bana bir hata oldugunu... y1lda
bin iki yuz dolarla gecinmemiz gerektigini soyliiyor. Bir
de kendine beyefendi diyor... sen de kendini beyefendi
saniyorsundur herhalde! Daha hafif suglar i¢in eyalet ha-
pishanesinde yatan beyefendiler var. Kandirildim, asagi-
landim, mahvedildim; ama sen oyun oynanacak kadin
degilim. Kalan para benim; o gitsin sevgili dostlarindan
yardim alsin. Yalan sOylemekten ve insanlar1 kandir-
maktan bagka bir halt beceremez zaten!”

Crawford bu korkung¢ patlama sirasinda goézlerini
yere cevirmis 6ylece durmaktayds; bana gére o sahne-
nin en igreng kismy, karisinin gergcekten hakli olmasiy-
di. Kadin buyiik bir hayal kiriklig1 yasamisti... sahiden
kandirilmisti. Crawford bana dénip elini uzatti. “Giile
gile,” dedi. “Seni evimde agirlama zevkinden artik
mahrum kalmam gerekiyor.”

“Yani bir daha gelemez miyim?” diye haykirdim.

“Gelmezsen sevinirim.”

Dayanilmaz bir ¢aresizlik duygusuyla gittim. Craw-
ford cok kisa siire sonra o evden tasindi elbette; ama ne-
reye gittigini bir siire 6grenemedim. Kendisini ziyaret
etmemi yasaklamisti, ayrica durumunu diizeltmekle
ugrastigindan konuklara zaman ayiracak halde degildi.
Sonunda Dogu Nehri'ne yakin sokaklardan birinde, kii-
cuk bir evin tek bir katinda kaldigim kesfettim. S6ziini
dinlemeyip oraya gittim ve karisi digarida oldugundan
Crawford kalmama izin verdi. Kitaplarinin cogunu elin-
de tutup bir cesit kiitiphane olugturmustu. On yil yas-
lanmis gibiydi, ama bu konuda kendisinden ne bahset-
ti ne de bahsettirdi. Bir kimyasal malzemeler toptanci-
sinin yaninda katiplik yapiyor ve bes yiliz dolar maas
ahyordu. Daha sonra sik sik gorustiik; Pazarlar: uzun
yuriiyusler yapmaya bagladik. Sonunda kapisinda ayri-
hyorduk; beni asla igceri davet etmiyordu. Kitaplarin-
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dan, bilimsel hayallerinden, arkadaslarimizdan... yani
sikintilar: disinda her seyden bahsediyordu. Sosyal ilis-
kileriniiyice azaltmigti elbette; ama arkadaslarina tutu-
nuyor gibi gériinmese de, onlardan kacgar gibi bir hali
de yoktu. Akill bir yagli bayanin bana o sirada, Craw-
ford’la bir yerde karsilagsmasindan bahsederken soyle
dedigini hatirhyorum: “Bay Crawford’'un diinyanin en
yumusak basli adami oldugunu diigtinirdim hep, ama
bence simdi daha da tath oldu!” Bir giin -kirda ytriiyu-
se ¢ikmus, yol kenarindaki devrilmis bir aga¢ gévdesine
dinlenmek i¢in oturmustuk (o zamanlar New Yorklular
yuriyerek kira gidebiliyorlardi)- ona kendisine bir ha-
ber verecegimi s6yledim. Hos olmasa da ilging bir ha-
berdi.

“Alt1 hafta 6nce,” dedim, “Elizabeth Ingram’in ¢igcek
hastaligina yakalandigini sdylemistim ya. Iyilesmis ve
onu iki tg kisi gérmis. Guzelligi tamamiyla bitmis. Ig-
reng¢ olmus diyorlar.”

“Inanmiyorum!” dedi Crawford kisaca.

“Onunla evlenecek olan gen¢ adam inaniyor ama,”
diye karsilik verdim. “Vazge¢mis... kizdan vazgecmis...
Alabama’ya geri dénmiis.”

Crawford bana bir an baktiktan sonra “Vay salak!”
diye haykirdi.

+ Zavalli Elizabeth’in distigi kétii durumu derinden
hissediyordum; Bayan Ingram’in basina umdugumdan
korkung bir felaket gelmisti. Aylar sonra o geng kizi gor-
diigimde, iyice mahvolmusg yliziinii, kefene benzeyen
kalin bir pegeyle ortiili oldugundan ¢ok az segebildim.
Neredeyse onunki kadar harap olmus ytizlere sahip ba-
basiyla annesinin arasinda yiriiyordu

Dedigim gibi Crawford’la bir ara sik gériistim; ama
sonra aradaki slireler giderek uzamaya basladi ve
Crawford anlasilmaz bir kasvete biiriindu. Karisinin
huysuzlugunun onu evde epey mesgul ettigini az ¢ok



tahmin ediyordum; ama durumun gergek boyutunu an-
cak ac1 verici bir olay yasayinca -ki anlatmama gerek
yok- 6grendim. Anlasillan Bayan Crawford ¢ok igiyor-
mus; hayal kirikliklar: yliziinden kendini alkole vermis.
Sarhogken baskalarinin karsisinda soyunmasini engel-
lemek igin kocasinin siirekli baginda durmasi gereki-
yormus. Kadin bunu igreng bir sekilde bana da yapmis-
t1 ve kocasinin arada sirada ortadan kaybolmasinin se-
bebini ancak o zaman §grenmistim. Bu olaydan sonra
Crawford’a o kadinla birlikte yasamay1 siirdirmesine
sasirdigimi séyledim.

“Sebebi ¢ok basit,” diye karsilik verdi. “Ona buyik
bir haksizlik yaptigimdan, bana yapabileceklerinden
yakinma hakkim yitirdim.”

“Tanr1 agkina,” dedim, “yeni bir servet kazan da
suna parasini verip bagindan kov.”

Crawford olmaz dercesine kafa salladi. “Asla servet
kazanamayacagim. Is giicim pek degerli degil.”

Onu haftalarca gormedikten sonra bir giin evine
gittim. Kapiy1 karisi a¢ti; Ustiinde lekeli bir sabahlikla
kafasinda kagit bigudiler vardi. Selamlagsma demeye di-
limin varmadig1 —¢iinki bana kibarlik gésterme zahme-
tine girmedi- bir konusmadan sonra, arkadasimin nasil
oldugunu sordum.

“New York Hastanesi’'nde,” dedi.

“Ne oldu ki?”

“Bacagini kirdi ve oraya tedaviye gitti... sanki evin-
de rahat batiyormus gibi! Ama onun isine akil sir er-
mez!”

Onu goérmeye gidecegimi sdyledim hemen, ama
tam arkami donerken elini koluma koyarak beni dur-
durdu. Goézlerini neredeyse tehditkar bir ifadeyle bana
dikti. “Eger sana,” dedi, “bacaginin benim yuziimden
kirildigini... arkasindan gelip onu arka bah¢enin mer-
diveninden asagi, kaldirim taslarina ittigimi sdylerse
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inanmana gerek yok. Istesem yapardim; yeterince giic-
liyum.” Kap1 dikmesine kuvvetli koluyla vurdu. “Hak
etmisti de. Ama yaptigim yalan!”

“Bana sdylemez zaten,” dedim. “Ama belli, yapmis-
sin!”

Hastanenin biyuk, i¢ karartici1 koguslarindan birin-
de kalan Crawford, dizi ¢atladigl i¢in Uli¢ haftadir yatan
bir adam nasil gériliniirse d0yle goriiniiyordu. Fiziksel
acilara ¢ok tamk olmusumdur, ama bir zamanlar isik sa-
can dostumu 6yle bir sebepten dolay: 6yle bir yerde go-
riince hayatimda ilk kez i¢im sizladi. Ona basina gelen
sanssizligin nasil oldugunu sormayacagimi soyledim:
Zaten biliyordum! Biraz konugtuk ve sonunda “Artik
onun yanina dénmezsin herhalde!” dedim.

Kafasini 6te tarafa gevirdi ve tam o sirada giren
hemsire zavalli adam yeterince konusturdugumu soy-
ledi.

Ona geri dondi elbette... cok uzun bir iyilesme do-
neminden sonra. Bacagi sakat kalmigty; ok yavag hare-
ket edebiliyordu ve i gucliniin degeri dedigi sey artma-
muist1. Yani artik yoksulluga mahkdmdu. Bu durum on
sene -185."ye kadar- stird(i; sonra Bayan Crawford deli-
rium tremens’ten' 6ldi. Bu olayin Crawford'u kendine
getirdigini sdyleyemem, ¢linkii toplumun -ki buna ¢ok
dikkatli bakmig olan ben de dahildim- goziinde kendi-
ni zaten hi¢ kaybetmemisgti.

1876

' Alkoliklikten kaynaklanan hezeyan. (Y.N.)



ULUSLARARASI BiR OLAY

Dért y1l 6nce -1874'te- iki Ingiliz delikanhis1 Birle-
sik Devletlere gittiler. Yaz ortasinda okyanusu gecgerek
Agustos’un birinde New York’a vardilar ve sehrin sica-
gindan bunaldilar. Rihtima inince, yolcular1 otellere
goturen su dev, yliksek faytonlardan birine tirmandilar
ve Broadway'den sarsila sarsila gegtiler. New York’un
en giizel zamani yaz ortasi olmayabilir; yine de o za-
man bile pitoresk, hatta gérkemlidir. Iki yolcumuzun
icinden gectikleri o zithiklarla bezeli, ugsuz bucaksiz
caddenin tipik Ingiliz sokaklariyla ilgisi yoktu... iki
yanlarindaki rahatca yiriinebilen kalabalik kaldirim-
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lara, parlak renkli binalara, giicli ve ¢ig 1sikta parilda-
yan ve yaldizli harflerle bezeli dev beyaz mermer cep-
helere, tiirla turlia tentelere, bayraklara ve flamalara,
bir siiri omnibuse, at arabalarina ve diger toplu tagima
araclarina, soguk igcecek saticilarina, beyaz pantolonlu
ve bluyuk hasir sapkali polislere, kaldirimlardaki son
moda giyinmis genclerin hafif ve g¢evik adimlarina,
hem insanlarin hem de nesnelerin genel parlakligina,
yeniligine, gencligine baktilar. Delikanlilar birbirlerine
gozlemlerinden pek bahsetmemislerdi; ama Union
Meydanr'nda Washington anitinin éniinden gecerler-
ken -hatta pater patrioe’nun' heykelinin goélgesinin
tam altindalarken- biri digerine “Tuhaf bir yere benzi-
yor,” dedi.

“Ah, cok tuhaf, ¢ok tuhaf,” dedi daha akilli olan di-
geri.

“Ne yazik ki acayip sicak,” diye s6ze devam etti bi-
rincisi, duraksadiktan sonra.

“Alcak bir enlemdeyiz biliyorsun,” dedi arkadasa.

“Kesinlikle,” dedi digeri.

“Dug alabilecek miyiz,” dedi ikinci konusan biraz
sonra, “merak ediyorum.”

“Bence hayir,” diye yeniden konustu digeri.

“Ah, bence de!” diye haykirdi ikincisi.

Bu hararetli konugsma otele varmalariyla son bul-
du; burayi onlara vapurda tanistiklar: bir Amerikalibe-
yefendi -kendisiyle epey yakinlik kurmuslardi- 6ner-
mis, ayrica otele kadar onlarla gelip otel sahibiyle arka-
dasca tanistirmay: 6nermisti. Ancak bu plan yeni arka-
daglarinin limanda “ortaginin” kendisini bekledigini
gormesiyle ve bu is ortaginin kendisinden hemen gidip
St. Louis’den gelen bazi telgraflar1 okumasini isteme-
siyle suya diismusti. Ama ulusal prestijleriyle kisisel
zarafetleri disinda bir seyleri olmayan iki Ingiliz, ko-

! Ulkenin babas:. (Y.N.)



nuksever bir havaya sahip o genis otelde ¢ok iyi agir-
landilar. Kullanabilecekleri bir banyo bulmalarinin ya-
n1 sira, kendilerine verilen odaya hayran kaldilar. Epey
yikandiktan sonra -hatta hayatlarinda ilk kez bu kadar
uzun sure yikanmiglardi- otelin yemek salonuna indi-
ler; burasi ortada bir fiskiyesi, dekoratif saksilardaki
cok sayida uzun govdeli bitkileri ve sira halinde dizili
Fransiz garsonlari olan genis bir restorandi. Bir deniz
yolculugundan sonra karada yenen ilk aksam yemegi
her kosulda nefistir; ayrica iki Ingiliz gencimiz icinde
bulunduklar1 kogullardan epey hognuttular. Son dere-
ce iyi huylu genglerdi; goriindiiklerinden daha dikkat-
liydiler; kendilerini iyi ifade edemeseler de, rastlanti-
sal bir maskenin gizledigi derin bir degerbilirlige sa-
hiptiler. Bu belki de 6zellikle biiyuk olan i¢in gegerliy-
di, ki onun ayni zamanda yetenekli oldugunu soyle-
mistim. Vapurun salonundaki tahterevalli gibi tangir
tungur sallanip duran biiylik masadan ¢ok farkl, ki-
cliciuk bir masaya oturdular. Restoranin uzerlerinde
bliylik tenteler olan genis kapilariyla pencereleri, yine
saksilarda bitkilerin ve sira sira agaclarin oldugu genis
kaldirima agiliyor, ilerideki mermer yiriyls yollar:
bulunan ¢itsiz, bliytuik, golgeli bir meydana bakiyordu.
O canl yesilliklerin lizerinde, beyaz mermerden ve
ucuk cikolata renkli tastan yapilma baska yapilarin
cepheleri koyu mavi goge yukseliyordu. Burada, disa-
rida, 1g1kta ve golgede ve sicakta, sayisiz sokak araba-
sinin yuksek singirtilari duyuluyor ve cogunlugu Pom-
padour modasina uygun giyinmis gen¢ kadinlarin
olusturdugu pek cok yaya ayaklarini siiriiyerek, higir-
datarak, agir agir gecip duruyorlardi. Icerisiyse serin
ve lostu; su sipirtilari, ¢icek kokulari ve bahsettigim
Fransiz garsonlarin sessiz halilardan hizla gecisleri
vard..

“Paris’e ¢ok benziyor,” dedi iki yolcudan geng olani.
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“Paris gibi... hatta oradan bile daha ¢ok,” dedi di-
geri.

“Fransiz garsonlar sayesinde herhalde,” dedi ilk
konusan. “Neden Londra’da Fransiz garson yok ki?”

“Bir kullipte Fransiz bir garson hayal etsene,” dedi
digeri.

Geng Ingiliz bunu hayal edemiyormusegasina irkil-
di. “Paris’te bir Ingiliz garsonun calistig1 bir yer var;
orada aksam yemegi yemeye bayilirim. Hani su seyin
yanindaki, ad1 neydi, bilmiyor musun? Bana hep Ingi-
liz garson yolluyorlar. Fransizca konusamam saniyorlar
herhalde.”

“Artik konusamazsin.” Biiyiik olan Ingiliz boyle di-
yerek pecetesini agtL

Digeri bu lafa hi¢ aldirmadi. “Bence,” diye devam
etti bir an sonra, “sanirim Amerikanca konusmay1 6g-
renmeliyiz. Sanirim ders almaliy1z.”

“Ne dediklerini anlayamiyorum,” dedi akilli olan.

“Bu ne diyor yahu?” dedi digeri, bakiglarini Fran-
s1z garsondan cevirip sorarak.

Akilly, “Yumusak kabuklu yengeg tavsiye ediyor,”
dedi.

Boylece iki gen¢ Ingiliz kendilerini icinde buldukla-
r1 yeni toplumun 6zelliklerini gelisiglizel gbzlemleyerek
yemege basladilar... 6nce gorbalar ve sulu yemekler gel-
di, ki garson bu konuda onlara ¢ok uzun bir liste sun-
mustu. Aksam yemeginden sonra ¢ikip civar sokaklarda
yavasg yavas yuridiler. Yazin sonuna dogru aksamlar er-
ken ¢okmeye baslamisti, ama hava hala ¢ok sicakti. Kal-
dinmlar Ingiliz gezginlerin kalin tabanli ¢izmelerine
karsin hissedilecek kadar sicakti ve bordiir taglarindan
tuhaf, egzotik kokular yayiliyordu. Delikanlhilar yandaki
meydanda gezindiler... baklava seklinde siyah beyaz
mermer taglardan yapilmis ylriiyis yollarinin bulundu-
gu o tuhaf, citsiz yerde. Bir siirti bank vardi, lizerlerinde



bir siirti hirpani insan oturuyordu ve gezginler buranin
Belgrave Meydani'na pek benzemedigini sOylemekte
yerden goge kadar hakhiydilar. Bir tarafta, sicak karanli-
gn icinde yukselen dev bir otelin bir siirii agik, 1s1kli
penceresi vardi. Bu kalabalik yapinin dibinden at araba-
lar1 durmadan, giriiltiyle geciyordu ve gece yaklasir-
ken cevresinden sinsi sivrisinek wiziltilar1 geliyordu.
Gaz lambalariyla 151l 1511 aydinlattig: sokagin bir uzanti-
s1 gibi goriinen otelin zemin kati, sokaktan gelip gecen-
leri ayrim gézetmeden yutan ve saliveren dev bir say-
dam kafesi andiriyordu. Ingiliz gencler meraktan her-
kesle birlikte gittiler ve mermer kapli biiytik bir koridor-
da iki yliz kadar adamin divanlarda bacaklarini uzatmis
oturduklarini, dizinelerce bagkalarininsa ¢ok genis ve
apaydinlik bir gisenin 6ntinde, bir istasyondan bilet al-
maya galisircasina kuyrukta beklediklerini gérdiiler. Bu
sirada bekleyen kisiler ellerinde valizler tasiyorlard: ve
uzglin, bitkin goériinliyorlardi; giysileri pek temiz sayil-
mazdi ve o sabirli hallerine arada sirada dalginca goéz
atan, biy1gina briyantin siirmiis, gémleginde elmas diig-
meler bulunan hasmetli bir gen¢ adama gizemli bir hiir-
met gosterisinde bulunur gibiydiler. Bunlar bir otel kati-
binin karsisinda el pengce duran Amerikan vatandasla-
riydi.

“Iyi ki bize oraya gitmemizi soylememis,” dedi In-
gilizlerden biri, vapurda kendilerine bir siirii seyden
bahsetmig olan arkadaglarini kast ederek. Besinci Cad-
de’de yuruduler; 6rnegin arkadaslar: biitiin birinci si-
nif insanlarin orada oturdugunu séylemisti. Ama bii-
tun birinci simif insanlar sehir disginda oldugundan
geng gezginlerimiz; balkonlarda, yiksek kapi 6nii mer-
divenlerinde, sikir sikir sokaklarda aksam havasi alan
bazi ikinci -hatta li¢lincli- sinif insanlar gorebildiler o
kadar. Bu yan sokaklarda biraz yiriiyiunce, cikolata
renkli basamaklara zarifce kurulmus, beyazlara biiriin-
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mis gen¢ hanimlarla —¢ok glizel gérintuiyorlardi- karsi-
lagtilar. Bir iki yerde bu gen¢ hanimlar sokagin karsi-
sindaki, kendileri gibi giyinmis ve benzer yerlere, evle-
rin éniline oturmus baska gen¢ hanimlarla sohbet edi-
yorlardi ve sohbet tarzlari ilik gece havasinda geng In-
gilizlere tuhaf geldi. Yine de dostlarimizdan biri -geng
olani- bu hos sohbetlerden bir iki tanesine katilmak is-
tedigini soyledi; ama tedbirli davranan arkadas: dik-
katli olmasi gerektigini belirtti. “Daha en bastan hata
yapmayalim,” dedi.

“Ama o bize demisti ya... hani demisti ki,” dedi
gen¢ adam i1srarla, yine vapurdaki arkadaslarini kast
ederek.

“Onun ne dedigini bosver!” diye karsilik verdi ar-
kadasi; kendisi, daha bliyik yeteneklere sahip olsun
ya da olmasin, bir ahlake¢iyd: anlasilan.

Yatma zamani geldiginde —deniz gezginlerimiz ka-
rada yatmanin zevkini yeniden tatma hevesiyle yataga
erken girmislerdi- hava hala dayanilmaz sicakt: ve agik
pencerelerdeki sivrisinek viziltilar1 sanki ylikselen ha-
va sicakliginin sesiydi. Geng Ingilizler birbirlerine “Bu-
na dayanamayiz ki,” dediler; bilitiin gece boyunca, At-
lantik’in dalgalarinda sallandiklari zamanlardakinden
cok daha fazla ses gikararak doniip durdular. Ertesi sa-
bah akillarina gelen ilk fikir o giin Ingiltere’ye dogru
yola cikmakty; sonra daha yakin bir siginak bulabile-
ceklerini kegfettiler. Z£olus magarasi onlar igin bir kon-
for anitina dénusti ve Amerikalilarin serinlemek iste-
diklerinde nereye gittiklerini merak ettiler. Bu konuda
en ufak bir fikirleri yoktu ve Bay J. L. Westgate’e danis-
maya karar verdiler. Geng gezginimizin not defterinde
6zenle korunan bir mektubun arka tarafinda kalin harf-
lerle yazili isimdi bu. Zarfin sol kogesinde, adresin al-
tinda su yaziliydi: “Lord Lambeth'le Bay Percy Beau-
mont'u takdimimdir.” Iki Ingilize bu mektubu Lond-



ra’daki yakin bir arkadaslar1 vermisti; kendisi iki y1l 6n-
ce Amerika’ya gitmisti ve orada biraktig1 pek cok arka-
dasinin iginden, yurttaslarini emanet etmek lizere Bay
J.L. Westgate’i se¢misti. “Harika bir insandir,” demisti
Londra’daki Ingiliz, “ayrica diinya gizeli bir karisi var.
Cok dost canlis1 biridir... sizin i¢in her seyi yapar; ayri-
ca orada herkesi tanidigindan, sizi bagkasiyla tanigtir-
mama gerek yok. O sizi herkesle tanigtirir zaten; sosyal
hayat konusunda ona giivenin. Karisi inanilmaz gizel-
dir.” Lord Lambeth’le Bay Percy Beaumont’un baslari
sikiginca, bu kadar évilmis bir beyefendiden yardim
istemeyi dugiinmeleri dogald; tstelik kendisi Besinci
Cadde’de oturuyordu ve Besinci Cadde’nin otellerinin
hemen yaninda bulundugunu diin gece 6grenmislerdi.
“Bire on bahse girerim ki sehir digindadir,” dedi Percy
Beaumont; “ama en azindan nereye gittigini 6grenebi-
lirsek hemen pesine diigebiliriz. Daha da sicak bir yere
gitmis olamaz herhalde.”

“Buradan daha sicak bir tek yer vardir,” dedi Lord
Lambeth; “umarim oraya gitmemigtir.”

Sokagin golgeli tarafindan yliriiyerek, degerli mek-
tubun ustinde yazan numarayi tasiyan eve gittiler. Ev
etkileyici, genis, cikolata rengiydi; sivasi, kornigleri ve
balkonlarla sundurmaya tirmanan birkag tozlu giil aga-
c1 gosterigliydi. Sundurmaya c¢ikan merdivenler cok
goérkemliydi.

Zili calmalarindan sonra Lord Lambeth basamak-
larin tepesinden asag1 bakarak “Londra’daki evlerden
daha iyi,” dedi.

“Londra’daki hangi evi kast ettigine bagli,” diye
karsilik verdi digeri. “Burada evden ¢ikip da faytona bi-
nene kadar islanma olasilig1 cok fazla.”

“Ama,” dedi Lord Lambeth, cayir cayir yanan gége
bakarak, “burada ¢ok yagmur yagmaz herhalde!”

Kapiy:1 acan uzun boylu, beyaz ceketli zenci, Lord
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Lambeth’in Bay Westgate'i sordugunu duyunca igten
bir edayla giilimsedi.

“Evde yok efendim; sehir merkezindeki ofisine
gitti.”

“Ah, ofisine ha?” dedi ziyaretciler. “Peki ne zaman
doéner?”

“Sabah bu saatte ¢ikt1 miydi aksama kadar dén-
mez.”
Bu cesaret kiriciydi; ama o zeki zenci, Bay West-
gate’in ofisinin adresini hi¢ zorluk ¢ikarmadan verdi
ve Percy Beaumont bu adresi not defterine yazdi Iki
centilmen daha sonra yavas adimlarla otellerine geri
doénup bir at arabasi ¢agirttilar; sonra da bu konforlu
tasita binerek sehir merkezine dogru rahat bir yolculu-
ga ciktilar. Broadway'i bir kez daha uzun uzun incele-
diler ve bir ateg yolu olduguna karar verdiler; sonra so-
la saptilar ve siuriici onlari gevrede kosturup duran ve
birbirlerini koéselerle kap: esiklerinde hevesle durdu-
ran zeki yuzli, cevik delikanllarla dolu bir sokaktaki
on katl, hos, i¢ agicy, sislemeli bir binanin éniinde in-
dirdi. Bu 151l 151l binaya girdiklerinde zeki yiizli deli-
kanlilardan biri ~¢ok hog bir insandi, krem rengi gor-
kemli giysiler giymis ve mavi seritli bir sapka takmis-
t1; yabanc ve aciz olduklarini anlamist: besbelli- onla-
r1 oldukga konforlu, kalabalik bir hidrolik asansére
bindirdi ve yukar: gikan asansor onlar1 yedinci katta
birakti. Burada, kisa bir beklemenin ardindan, karsila-
rinda Londra’daki arkadaslarinin arkadasini buldular.
Ofisinde gok sayida oda vardi ve mektuplariyla kartvi-
zitleri igeri goénderilirken bu odalardan birinde qit ¢i-
karmadan beklediler. Mektup ¢ok uzun degildi, ama
Bay Westgate onlari agirlamaya tahminlerinden erken
geldi; isini giclini biraktigl belliydi. Zayif, uzun boylu
biriydi ve temiz, beyaz, keten giysiler giymisti; keskin
hatly, ince, tanidik ytiziindeki ifade hem dostane hem



de is adami ifadesiydi; gozleri fildir fildir ve zekiydi,
buyilik kahverengi biy1g1 agzini gizliyor ve altindaki ge-
nesini kiliglik gosteriyordu. Lord Lambeth adamin ¢ok
akill birine benzedigini diisiindii.

“Nasilsiniz Lord Lambeth?.. nasilsiniz bayim?” de-
di Bay Westgate, acik mektubu elinde tutarak. “Sizi gor-
digime ¢ok sevindim... umarim ¢ok iyisinizdir. Gelse-
nize... igerisi daha serin,” diyerek onlar1 baska bir oda-
ya soktu; burada hukuk kitaplar1 ve kagitlar vardi ve
cizgili tentelerin altindaki pencereler ardina kadar agik-
t1. Lord Lambeth pencerelerden birinin tam karsisinda,
g6z hizasinda, bir kilise kulesinin riizgargiliinii gérdi.
Sokagin giirtiltiisii ¢ok asagidan gelir gibiydi ve Lord
Lambeth kendini ¢ok yliksekte hissetti. “Bence burasi
daha serin,” diye devam etti Bay Westgate, “ama her sey
gorecelidir. Sicag1 nasil buldunuz?”

“Hosumuza gitti diyemem,” dedi Lord Lambeth;
“ama Beaumont benden daha ¢ok sevdi.”

“Hava eninde sonunda serinleyecek,” dedi Bay
Westgate negeyle; “buralarda sevimsiz geyler uzun sir-
mez. Kaptan Littledale buradayken hava ¢ok sicakti;
meyveli seri i¢cip durdu. Mektubunda kendisini anim-
sayacagimdan biraz kuskulu oldugunu séylemis... san-
ki yirmi dakikada ona tam alt1 kadeh meyveli seri ha-
zirladigimi hatirlamazmisim gibi. Kendisi umarim iyi-
dir; iki y1ldir gérmiyorum.”

“Ah evet, ¢ok iyi,” dedi Lord Lambeth.

“Sizin gibi Ingilizleri gormek hep hosuma gider,”
diye devam etti Bay Westgate. “Gelmenizin zamanidir
diye dustiniyordum. Bir arkadasim daha bir iki giin 6n-
ce, ‘kavunun ve Ingilizlerin mevsimi geldi’ demisti.”

“Zaten Ingilizlerle kavunlar artik ayn sey sayilr,”
dedi Percy Beaumont, ter siliziilen alnini silerken.

“Ah, evet, kavunlar gibi sizleri de buza yatiralim.
Newport’a gitmelisiniz.”
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“Her yere gidebiliriz!” dedi Lord Lambeth.

“Evet, Newport’a gidin... seversiniz,” dedi Bay West-
gate. “Peki buraya ne zaman geldiniz?”

“Daha duan geldik,” dedi Percy Beaumont.

“Ah, evet, ‘Russia’ gemisiyle. Nerede kaliyorsunuz?”

“Ismi ‘Hanover’ galiba.”

“Rahat mi1 bari?” diye sordu Bay Westgate.

“Gilizel bir yere benziyor, ama sivrisineklerden
hoslandik diyemem,” dedi Lord Lambeth.

Bay Westgate bakakaldi ve kahkahay1 basti. “Ah,
tabii ya, sivrisineklerden elbette hoglanmazsiniz. Bura-
da bir siiri seyden hoslanmanizi bekliyoruz, ama sivri-
sinekleri sevin diye israr etmeyecegiz; gerc¢i herhalde
siz de kabul edersiniz ki fena sivrisinekler sayilmazlar
ha? Ama sehirde kalmamalisiniz.”

“Biz de Oyle duslintiyoruz,” dedi Lord Lambeth.
“Bir 6neriniz varsa...”

“Oneri mi istiyorsunuz sevgili bayim?” Bay West-
gate ona gozlerini kisarak bakti. “Agziniz1 agin ve goz-
lerinizi kapayin! Her seyi bana birakin, ben hallede-

rim. Vatanimla gurur duyuyorum ve biitiin Ingilizlerin

iyl zaman gegirmelerini isterim; ayrica epey deneyim
sahibi oldugumdan, arzularini yerine getirmeyi 6gren-
dim. Gordiigiim kadariyla genellikle dogru seyleri isti-
yorlar. Yani liitfen kendinizi bana teslim edin; size el
koymak isteyenler cikarsa da ‘Cek elini, ge¢ kaldin,’
deyin. $Simdi, bir bakalim,” diye devam etti Amerikal
yavas ve esprili bir sesle, konuklarina biraz saka gibi
gelen net bir telaffuzla -iginin basindan agkin oldugu
belli olan ve tam bir profesyonel oldugunu hissettikle-
ri bir adamdan beklenmeyecek kadar aylak¢a, dalgin
bir sesti- “bakalim; kalmay: disliniiyyor musunuz Lord
Lambeth?”

“Yo, hayir,” dedi geng Ingiliz; “kuzenim bir is icin
gelecekti, ben de 6grendikten bir saat sonra onunla bir-



likte yola giktim, eglenceli olur diye.”

“Birlesik Devletler’e ilk geliginiz mi?”

“Kesinlikle.”

“Bir isim ¢ikmigt1 da,” dedi Percy Beaumont. “Lam-
beth’i yanimda getirdim.”

“Peki siz buraya daha énce geldiniz mi bayim?”

“Hayir... hayir.”

“Isten bahsedince sandim Kki...” dedi Bay Westgate.

“Ah, ben dava vekiliyim,” diye karsilik verdi Percy
Beaumont. “Demiryolu sirketlerinizden birine dava ag-
may1 dislinen bazi insanlar taniyorum; burada gerekli
hazirliklar1 yapmamu istediler.”

Bay Gateway yine uzun uzun, zekice bakti. “Hangi
sirket?” diye sordu.

“Tennessee Central.”

Amerikali sandalyesini biraz geriye yatirdiktan
sonra hemen duzeltti. “Dogrusu kurumlarimizdan biri-
ne saldirmak istemenize tizildiim,” dedi giilumseye-
rek. “Ama é6nce keyfinize baksaniz daha iyi olur bence!”

“Zaten bu havada caligabilecegimi hi¢ sanmiyo-
rum,” diye itiraf etti gen¢ dava vekili.

“Birakin yerliler galigsin,” dedi Bay Westgate.
“Tennessee Central meselesini de bana birakin Bay
Beaumont. Bir giin oturur konusuruz ve bence anlagi-
riz da. Ama siz ylksek tabakadan Ingilizlerin calistigi-
nizi1 bilmiyordum.”

“Ah, ¢ok calisiriz; degil mi Lambeth?” diye sordu
Percy Beaumont.

“19 Eylul’de mutlaka evde olmaliyim,” dedi geng
Ingiliz, konuyla ilgisiz ama kibar bir sekilde.

“Aticilik yapmak igin ha? Yoksa avlanmak... ya da
baliga ¢ikmak i¢cin mi?” diye sordu Bay Westgate.

“Ah, benim iskogya’da olmam gerekiyor,” dedi
Lord Lambeth, biraz kizararak.

“Tamam Oyleyse,” dedi Bay Westgate, “Once biraz
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eglenseniz iyi olur iste. Gidip Bayan Westgate’i gérme-
lisiniz.”

“Cok seviniriz... hangi trenle gidecegimizi soyler-
seniz,” dedi Percy Beaumont.

“Trenle degil.. gemiyle gideceksiniz.”

“Ah, anhyorum. Peki... sey... gidecegimiz... sey...
sehrin ismi nedir?”

“Sehir degil,” dedi Bay Westgate giilerek. “Orasi...
sey, nasil desem? Sahilde bir tatil kasabasidir. Kisacasi
Newport iste. Gidince gorirsuniiz. Serindir; en énemli-
si bu. Oraya gidip kendinizi Bayan Westgate’e emanet
etmeniz beni ¢ok sevindirir. Belki bunu séylemek bana
diismez ama, sizinle en iyi o ilgilenir. Bir de yaninda
kalan kiz kardesi. Ingilizlere bayilir. Onlar gibisi olma-
dig1 kanisindadir.”

“Bayan Westgate mi yoksa... sey... kardesi mi?” di-
ye sordu Percy Beaumont, ¢ekingen ama merakl bir
gezginin edasiyla.

“Ha, karimdan bahsediyorum,” dedi Bay Westgate.
“Baldizimin Ingilizler hakkinda pek bir sey bildigini
sanmam. O ¢ok sessiz sakin bir hayat yasamistir hep;
daha 6nce Boston’da kaliyordu.”

Percy Beaumont ilgiyle dinliyordu. “Oras1,” dedi,
“sanirim... gey... tam bir entelektiel sehriymis?”

“Bence dyle. Oraya pek gitmem,” diye karsilik ver-
di Bay Westgate.

“Bence biz oraya gitmeliyiz,” dedi Lord Lambeth
arkadasina.

“Ah, sicaklarin ge¢mesini bekleyin Lord Lam-
beth!” diye lafa karist1 Bay Westgate. “Boston bu hava-
da cekilmez olur; entelektiiel ugraslara uygun bir si-
caklik degil. Boston’da sehir sinirinda muayeneden
gecmeniz gerekecek; gecgerseniz size not veriyorlar.”

Lord Lambeth biraz kizararak bakakaldi; Percy
Beaumont da biraz sagkinca bakiyordu... ama onun do-



gal glizellikteki cildinin rengi degismemisti; yan gozle
arkadasina bir bakis firlatti, inanip inanmadigini anla-
mak i¢in, ¢iinkii Amerikan sakalar1 hakkinda ¢ok sey
duymustu. “Iyiymis!” dedi gen¢ adam.

“Kesinlikle,” dedi Bay Westgate. “Yalniz sunu soy-
lemeliyim ki yarin sabah erkenden Newport'ta bekle-
niyor olacaksiniz. Orada evimiz var; New Yorklularin
yarisi yazin oraya giderler. Karim size su an yer bulabi-
lir mi emin degilim; yaninda kalan bir suri kisi var;
hepsini tanimiyorum; bos odasi olmayabilir. Ama otel-
de kalabilirsiniz ve zamaninizi evimde gegirebilirsiniz.
Yani otele yalnizca yatmaya giderseniz sizin igin sorun
olmaz. Diger zamanlarda evim kendi evinizmis gibi
davranmalisiniz. Cekinmenize filan hi¢ gerek yok; bu-
rada yalnizca bir ay kalacaksaniz buiyuk bir zaman kay-
b1 olur bu. Bayan Westgate sizi ihmal etmez ve siz de
sakin ona direnmeye kalkmayin. Biliyorum da soylia-
yorum. Evde glizel kizlar goreceksiniz. Karima 6gle-
den sonra mektup yazacagim ve yarin o ve Bayan Al-
den sizi bekliyor olurlar. Eve girip rahatiniza bakarsi-
niz. Vapurunuz sehrin bu bolgesinden kalkacak; he-
men bir adam gonderip size bir kamara ayarlayayim.
Saat dort bugukta yeniden buraya gelin, sizi kendi elle-
rimle gemiye bindireyim. Biiyik gemidir; kaybolabilir-
siniz. Birkag¢ giin sonra, hafta sonu Newport’a gelip ha-
tiriniz1 sorarim.”

Iki genc Ingiliz, Bayan Westgate’e direnmeme tav-
rina, kocasina biiyuk bir yumusak bashilik ve minnetle
teslim olarak resmen basladilar. Adamin iyi bir insan ol-
dugu belliydi ve konuklarini etkilemisti; konukseverli-
giyle sanki bundan iyisini bulamayacaklarini séyler gi-
biydi --dostca géz kirparak-. Lord Lambeth’le kuzeni
onu isiyle glicliiyle bas basa birakarak otellerine geri
dondiiler ve orada li¢ dért saat boyunca dus aldilar.
Percy Beaumont sehri biraz gezmelerini 6nermisti; ama
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soylu akrabasi “Ah, baslatma sehrinden!” diye karsiik
vermisti. Bay Westgate'in ofisine faytonla tam saatinde,
valizleriyle geldiler; ama ne yazik ki adam bu sefer on-
lar1 o kadar ¢ok bekletti ki, vapuru kagirma telasiyla he-
men tek baslarina rihtima gitmelerini 6nleyen tek sey
kibarlik oldu. Ama sonunda geldiginde ve fayton
Broadway'in civarindaki sokaklara daldiginda, sarsila
sarsila 8yle hizli gittiler ki o dev beyaz gemiye ulastik-
larinda kalkis ¢an1 hala calmakta ve yolcularin binisi
hala sirmekteydi. Gemi Bay Westgate'in soyledigi gibi
buytiktli ve anlasilan avucunun igi gibi bildigi, birbiri-
ne benzer, sayisiz ve sonu gelmez koridorlarla kamara-
lardaki rehberligi, biraz saskina dénmiis gezginlerin
son derece minnettar kalmalarina yol act1. Bay Westga-
te onlara odalarini —genis bir daireydi ve gaz lambala-
riyla, en pied' aynalarla ve oymali mobilyalarla bezeliy-
di- gosterdi ve epey sonra, geminin hareket edip o bilin-
meyen irmakta yola ¢ikmak tizere olduguna kanaat ge-
tirince, candan bir edayla vedalagt..

“Hoscakalin Lord Lambeth,” dedi. “Hoscakalin Bay
Percy Beaumont; umarim iyi vakit gegirirsiniz. Size iste-
diklerini yapmalarina izin verin yeter. Arada sirada ug-
ray1p sizinle ilgilenirim.”

II

Geng Ingilizler kamaralarindan ¢ikip o dev, labiren-
timsi vapurda gezinerek kendilerini oyaladilar; burasi
onlara gemiyle otelin tuhaf bir karisimi gibi geldi. Cok
kalabalikt1 ve yolcularin ¢ogu bayanlarla kii¢iik ¢ocuk-
lard1 anlagilan; sasirtici bir sekilde pes pese siralanan
beyaz ve altin sarisi renklerle bezenmis biiytik salonlar-
daki sallanan gaz lambalarinin altinda ve her iki cinsi-

! Ayakl ayna. (Y.N.)



yetten zenci hizmetkarlarin filozofc¢a bir aylaklik hava-
siyla toplandig: kiiciik yan gegitlerde, herkes teklifsizce
bagira ¢agira konusarak gelip geciyordu. Sonunda 1rkgi
bir zenciyle yasanan bir olayin ardindan delikanlhlari-
miz “aksam yemegi” yemek uzere tiyatroya benzeyen,
icinde kuguk kutularin agildig: yaldizli bir galeride bi-
yuk bir orkestranin opera pargalar: ¢aldig1 ve asagidaki
insanlara adisyonlarin programlar gibi dagitildig1 gor-
kemli bir yere gittiler. Butiin bunlar yeterince ilgingti,
ama asll guzeli daha sonra vapurun biiyik, beyaz gliver-
telerinden birinde, 1lik ve esintili karanlikta, sonik yil-
dizlarin altinda oturup algak, gizemli kiy1 seridine bak-
makt1. Geng Ingilizler Amerikan purolarini -Bay West-
gate'’inkileri- tlittiirerek her zamanki gibi sohbet ettiler,
arada pek cok tuhaf suskunlukla, mantik hatalariyla ve
daldan dala atlayarak; birlikte yaslanmis ve birbirleri-
nin eksik laflarinl1 tamamlamay: 6grenmis ya da daha
dogrusu ortak bir bakig agisina sahip olduklarinin biti-
niiyle farkinda olarak, dogru diriist sonu¢lanmayan yu-
zeysel bir sohbette bile gondermeler sayesinde olduk¢a
iyi anlasabilen insanlara benziyorlarda.

“Sanki denize agiliyor gibiyiz,” dedi Percy Beau-
mont. “Bence Ingiltere’ye doniiyoruz. Bizi geri yollu-
yor. Bu ‘cidden fesathk’.”

“Bence sorun yok,” dedi Lord Lambeth. “New-
port’taki o giizel kizlarn gérmek istiyorum. Bize oranin
ada oldugunu sdylemisti ya; butiin adalar denizde de-
gil midir?”

“Sey,” diye devam etti gezginlerden buylk olani
bir suire sonra, “evi purolar1 kadar glizelse ¢ok iyi za-
man gegirecegiz.”

“Cok iyi bir insana benziyor,” dedi Lord Lambeth,
bu fikir aklina yeni gelmiscesine.

“Bence otelde kalsak iyi olur,” dedi akrabasi.
“Evinden bahsedis tarz1 hogsuma gitmedi. O kadar ¢ok
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kadinin kaldig bir evde durmak istemem.”

“Ha, benim igin sorun degil,” dedi Lord Lambeth.
Sonra bir siire sessizce puro ictiler. “Ingiltere’de hi¢ ca-
lhismadigimizi saniyormus!” diye devam etti gen¢ adam.

“Bence aslinda 6yle diisinmuyordu,” dedi Percy
Beaumont.

“Sey, burada Ingiltere pek bilinmiyor herhalde,”
dedi Lord Lambeth esprili bir edayla. Sonra yine uzun
bir sessizlik oldu. “Cok kibard),” dedi geng soylu.

“Kesinlikle daha kibar olamazd),” dedi akrabasi.

“Littledale karisinin ¢ok eglenceli oldugunu soyle-
di,” dedi Lord Lambeth.

“Kimin karisi... Littledale’inki mi?”

“Bu Amerikalininki... Bayan Westgate. Adamin ada
neydi? J.L.”

Beaumont bir an sustu. “Littledale’e eglenceli ge-
len sey,” dedi sonunda, epey tumturakl bir edayla, “bi-
zim 6limimuz olabilir.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu akrabasi. “Ben
Littledale kadar iyi bir insanim.”

“Sevgili cocugum, umarim flértlesmeye baglamaz-
sin,” dedi Percy Beaumont.

“Umurumda degil ki. Baglamam gibi geliyor.”

“Evli bir kadinsa, kadin da raziysa sorun yok,” di-
ye acikladi Beaumont. “Ama dostumuz geng bir bayan-
dan bahsetti... bir kiz kardesten, bir baldizdan. Tann
agkina sakin ona bulagayim deme.”

“Bulagmaktan kastin nedir?”

“Seni ayarlamaya ¢alisacagi kesin.”

“Hadi canim!” dedi Lord Lambeth.

“Amerikali kizlar cin gibidir,” dedi akrabasiisrarla.

“Daha iyi ya,” dedi digeri.

“Bence hep 6yle oyunlar pesindedirler,” diye de-
vam etti Beaumont.

“Ingiltere’dekilerden kotii olamazlar ya,” dedi
Lord Lambeth.



“Ah, ama Ingiltere'de,” diye karsiik verdi Beau-
mont, “dogal koruyucularin var. Annenle kiz kardesle-
rin var.”

“Annemle kiz kardeslerim...” diye sbze basladi
geng soylu, biraz enerjik bir havayla. Ama sonra susup
purosunu tuttirda.

“Annen benimle bu konuda konustu, aghyordu,”
dedi Beaumont. “Cok kaygilandigini sdyledi. Ona seni
beladan uzak tutacagima s6z verdim.”

“Sen asil kendine bak,” dedi annesini kaygilandi-
ran delikanh.

“Ah,” dedi geng dava vekili, “benim yilda yuz bin
kazanma umudum yok... bagka giizel seyler konusun-
da da beklentim yok.”

“Neyse,” dedi Lord Lambeth, “canin yanmadan
feryadi basmayacaksin!”

Newport'un ¢ok daha serin bir yer oldugu kesindi;
gezginlerimiz ¢ok buyuk bir otelin licra bir kdgesinde
iki kuguk oda buldular. Aksam ¢oken yaz alacakaranh-
ginda Kiyiya gittikten sonra erkenden yattilar; hem bu
yuzden, hem de daha 6énce genis kabinlerinde saghklh
gengler olarak uyumus olduklarindan, saat on bire
dogru kendilerini ¢ok dikkatli ve merakl hissetmeye
bagladilar. Pencerelerinden bakinca sira halinde uza-
nan kigcik yesil tarlalar, bunlarin sinirin1 gizen algak,
kaba, tas duvarlar ve koyu mavi gégiin altinda uzanan,
ustiinde yer yer parlak koptikler segilen koyu mavi bir
okyanus gordiiler. Perdesiz pencerelerden giren temiz,
sert bir riizgar delikanhlarimizin buranin ikliminin hig
de koti olmadigim1 miisfikge dislinmelerine yol agti.
Kahvalt icin odalarindan giktiklarinda baska pek ¢ok
gozlemde bulundular... kahvalt1 yaptiklar1 ¢ok buyuk
ve c¢iplak salonda beyaz ceketli yliz tane zenci halisiz
dosemede ayaklarin suruyerek yuriyorlards; bir sturi
sinek vardi ve masalarla tabaklarin tsti mavi kalin
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tulden yapilma tuhaf, genis bir zarla kapliyds; gec¢ kalk-
mis olan bir siiri oglan ve kiz karinlarini doyurmak
icin masalarda titiz ifadelerle tek baslarina oturuyor-
lardl. Bu genglerin 6nunde sabah gazetesi yoktu, ama
moniiyu aylakcga incelemekteydiler.

Bu belge dostlarimizi epey sasirtty; o sasirtici kate-
gorilerin yalnizca kahvaltiyla iligkili oldugunu disu-
nunce akillarinda ansiklopedik bir aksam yemegi liste-
si canlandi huzursuz edici bir gekilde. Oldukga eglen-
celi bulduklari otel dev bir ahgap yapiydi ve ingasi i¢in
bakir Bati ormanlarinin korkung bir gekilde katledil-
mis oldugunu dusiindiler. Otelde bir ugtan digerine
uzanan devasa bos koridorlarda siddetli esintiler olu-
yordu... buralardan izerlerinde Valenciennes dantelli
kabarik beyaz sabahliklarla, havalanmis firfirlarla ge-
cen muhtesem bayanlar o upuzun mekanlarda kanatla-
rin1 acmig melekler gibi siiziiliiyorlardi. On taraftaki
cok biliyiuk sundurmada bir ordu konaklayabilirdi... ¢a-
tis1 bir katedralin tavaninin ortasi kadar yiiksek olan
engin bir ahsap terasti. Gen¢ Ingilizlerimiz buradaki
sinirsiz aglk alana cgesitli sekillerde dagilmis olan ve
goériiniise gére cogu bir féte champétre’ye' gelmiscesi-
ne giyinmis, sallanan sandalyelerde ileri geri sallanan,
biiyliik hazir yelpazelerle serinleyen ve sosyal kaygilar-
dan kiskanilasi bir gekilde uzak durmanin tadini gika-
ran guzel geng kizlardan olugsan Amerikan toplumunu
az cok inceleyebildiklerini sandilar. Lord Lambeth’in
bu geng bayanlardan biriyle iligkiye girmenin yalnizca
hos degil cok da miimkiin olabilecegi yoniinde bir teo-
risi vardi, ki bu fikrin kékenini kesfetmek ilging olabi-
lir; akrabasi ise o gen¢ soylunun sohbet diirtiilerini diz-
ginleme firsati buldu sik sik.

“Dikkatli ol,” dedi Percy Beaumont, “yoksa kizlarin
babalar1 ya da agabeyleri av bigaklarini gekiverirler.”

' Koy bayrami anlamindaki bu terim “garden parti” olarak da kullanilir. (Y.N.)



“Seni temin ederim ki sorun ¢ikmaz,” diye karsilik
verdi Lord Lambeth. “Amerikalilar bu buiyuk otellere
bagkalariyla tanismaya gelirler bilirsin.”

“Boyle bir sey bildigim filan yok ve sen de bilmi-
yorsun,” dedi akrabasi; akilli bir adam oldugundan,
Amerikan toplumunu goézlemlemek icin kisinin kendi
standardini degistirmesi gerektigini fark etmeye basla-
migti.

“Oyleyse dogru mu degil mi 6grenelim!” diye hay-
kird1 Lord Lambeth biraz sabirsizlikla. “Hig¢bir seyi ka-
cirmak istemiyorum biliyorsun.”

“Ogreniriz,” dedi Percy Beaumont oldukca akli ba-
sinda bir sekilde. “Bayan Westgate’'le gorisilince uygun
her tiirla soruyu sorariz.”

Boylece ellerinde bu bayanin kocasinin bir kartvi-
zite yazdig1 adresi bulunan iki Ingiliz, otelin biiyiik
sundurmasindan inip genis ve diz bir yoldan, dahice
bir gesitlilige sahip citlerle gcevrili bahgeleri ¢alilarla ve
ciceklerle kapl olan, yeni gériinugli bir dizi villanin
onlinden gectiler. Sabah aydinhk ve serindi, villalar
guzel ve konforluydular, geng gezginlerin yaptig1 yuri-
yus ¢ok eglenceliydi. Her sey sanki daha diin boyan-
mig gibiydi... kirmizi ¢atilar, yesil panjurlar, ev cephele-
rinin temiz ve parlak kahve rengileriyle kahverengim-
si sarilari. Kiglik bahgelerdeki ¢icek tarhlariyla kisa
fayton yollarindaki taglar aydinlikta isildar gibiydiler.
Yoldan yuzlerce kiigiik hasir fayton gecti ve bunlarin
neredeyse hepsinde birer ¢ift bayan oturuyordu... be-
yaz elbiseli ve uzun beyaz eldivenli, dizginleri tutan,
milliyetleri bariz iki Ingiliz’e sanki ciltlerini korusun
diye yuzlerine simsiki baglanmis kalin mavi pecelerin
ardindan bakan bayanlar. Delikanlilar sonunda denizi
yeniden gordiiler ve ardindan, bir bahgivani bir villa-
nin ¢itinin ardindan sorguya cektikten sonra, agik bir
bahge kapisindan gectiler. Burada kendilerini okya-
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nusla ve oranin hemen tepesindeki yesil bir toprak se-
te insa edilmis, biyutiilmiis bir chalet’yi' andiran ol-
dukca pitoresk bir binayla yuz ytze buldular. Ev ¢ok
genis bir sundurmayla gevriliydi ve kapilariyla pence-
relerinin ¢ogu agikti. Bu cgesitli agikliklarin ortak yani
davetkar, konuksever havalariyd: ve iceride ince per-
deler 6yle hafifce titresiyordu ve kapilar dyle genis
esiklere sahiptiler ve evin i¢ kisimlari 6yle rahatlaticiy-
d1 ki, dostlarimiz girig kapisinin hangisi olduguna ka-
rar veremediler ve bir an duraksadiktan sonra pencere-
lerden birine gittiler. icerideki oda karanlikti, ama bir
an sonra o yogun loslukta zarif bir figiir hayal meyal
belirdi ve bir hanimefendi onlar1 selamlamaya geldi. O
zaman kadinin daha 6nce bir masada oturmus yaz yaz-
digin1 ve seslerini duyunca ayaga kalktigini1 anladilar.
Kadin aydinhga qgikt1; Percy Beaumont’a elini uzatir-
ken yuziinde i¢ten, etkileyici bir gilimseme vard
“Ah, Lord Lambeth’le Bay Beaumont olmalisimz,”
dedi. “Kocam geleceginizi sdylemisti. Sizi gérdiigime
cok sevindim.” Konuklariyla teker teker el sikigti. Ko-
nuklan biraz utangactilar, ama ¢ok terbiyeliydiler; gi-
limseyerek karsilik verdiler ve 6n kapiy: bulamadiklar:
icin 6zur dilediler. Kadin ¢ok gérmek istedigi insanlar
s0z konusu olunca béyle ayrintilar1 6nemsemedigini ve
Bay Westgate'in Ingiliz dostlarindan bahsedis tarzinin
kendisini cidden kaygilandirdigim neseyle soyledi. “Cok
bitkin oldugunuzu sdéylemisti,” dedi Bayan Westgate.
“Ah, sicagl m1 kast ediyorsunuz?” diye karsilik
verdi Percy Beaumont. “Cidden bunalmistik, ama sim-
di kendimizi harika hissediyoruz. Buraya gelirken ¢ok
guzel bir yolculuk yaptik. Bizi disiinmeniz ¢ok hos.”
“Evet, gercekten c¢ok iyisiniz,” diye mirildandi
Lord Lambeth.
Bayan Westgate glilimseyerek ayakta duruyordu;

' Kosk. (Y.N.)



cok giizeldi. “Evet, sizi disiindim,” dedi; “bu sabah
Ocean House’a birini yollayip size baktirmay: da di-
sinmistim. Daha iyi olmaniza sevindim ve gelmenize
bayildim. Sundurmanin diger tarafina gelin.” One dis-
tq, hafif, akici adimlarla ve pesindeki delikanlilara ba-
kip giliimseyerek yolu gosterdi.

Sundurmanin diger tarafi, Lord Lambeth’in deyi-
siyle ¢ok keyifliydi. Son derece genisti ve tenteleriyle,
sik sandalyeleriyle, minder ve kilimleriyle, tepeleri ¢i-
menlik gibi diiz olan al¢ak kayaliklarin dibinden giirle-
yen okyanusun manzaraslyla, salonu ¢ok hos bir sekil-
de tamamlamaktaydi. Su anda salon olarak kullanil-
maktaydi zaten; tstiinde bir sosyal ortam vardi. Bayan
Westgate oradaki birka¢ hanimefendiyle iki Gg¢ beyefen-
diyi saygideger yabancilarla tamistirmaya giristi. Pek
cok isim saydj, keyifle ve net bir sesle; ortalikta ayakla-
rin1 siriyerek dolanip egilerek selam veren geng Ingi-
lizler sagkina dénmislerdi. Ama sonunda kendilerine
koltuklar -bir stri kurdele baglanmis yaldizl, algak,
hasir koltuklar- verildi ve bayanlardan biri (gok gengti,
minicik bir digme burnu ve bir siirii gamzesi vardi)
Percy Beaumont’a bir yelpaze uzatti. Yelpaze kalp sek-
linde pembe fiyonklarla bezeliydi, ama Percy Beau-
mont ¢ok terlemesine karsin onu istemedi. Ancak hava
giderek serinledi; denizden gelen esinti harikaydi,
manzara gorkemliydi ve orada oturan insanlar son de-
rece canli ve rahat goérunuyorlardi. Bayanlarin ¢ogu
geng kiz gérinimindeydiler; baylarsa dostlarimizin
bir giin 6énce New York’ta gérdiigii adamlar gibi zayif,
kumral genclerdi. Bayanlar duvar kilimi seritleri us-
tinde caligiyorlard: ve gen¢ adamlardan birinin kuca-
ginda acgik bir kitap vardi. Beaumont bu gen¢ adamin
yiksek sesle kitap okudugunu, Bostonlu oldugunu ve
yuksek sesle okumaya bayildigini sonradan, bayanlar-
dan birinden 6grendi. Beaumont adamin kendileri yi-
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ziinden okumay: kesmesinin ¢ok yazik oldugunu, bir
Bostonlunun kitap okumasini dinlemeye bayilacagini
(duyduklarindan anladig1 kadariyla) s6yledi. O geng
adam okumayi siirdiirmeye ikna edilemez miydi?

“Yo, hayir,” dedi kendisine bilgi veren kisi epey fu-
tursuzca; “artik geng bayanlarin ilgisini cekemez ki.”

Beaumont o toplulugun tavirlarinda ¢ok dostga bir
seyler sezdi; genc Ingilizlere canli bir sempati ve ilgiyle
bakiyorlardi; konuklarin her lafina hep birden ve nesey-
le gilumsiyorlardi. Lord Lambeth’le akrabasi ¢ok iyi
agirlandiklarini hissediyorlardi. Bayan Westgate aralari-
na oturdu ve ikisiyle de epey konustugundan, gergekten
de arkadaslar: Littledale’in sdyledigi kadar gtizel oldu-
gunu goérmeye firsat buldular. Otuz yasindaydi, on yedi
yasinda bir kizin goézlerine ve giliimseyisine sahipti ve
oldukca neseli, zarif, sik ve inceydi. Bayan Westgate
icinden geldigi gibi hareket eden biriydi. Cok agik s6zli
ve duygularini saklamayan bir insandi, ayrica anlik du-
raksamalardan sonra -0 guzelim geng gozlerinde nesey-
le size bakarken- ansizin itiraflarda ve 6édiinlerde bulu-
nur gibiydi stirekli.

“Sizi bol bol géormeyi umuyoruz,” dedi Lord Lam-
beth’e bir tir sen ictenlikle. “Buralarda Ingilizleri cok
severiz; yani ¢ogunu sevdik. Bir iki gin sonra gelip biz-
de kalmalisiniz; umarim uzun sire kalirsiniz. New-
port’u taniyinca, insanlarini taniyinca ¢ok seveceksiniz.
Siz ve Bay Beaumont bu konuda hig sikint1 gekmezsiniz
tabii. Ingilizler burada ¢ok iyi agirlanirlar; cevrede hep
iki Gi¢ tane bulunur. Bence hepsinin hosuna gider ve git-
meli de. Oyle ¢ok ilgi goriirler ki. Sunu sdylemeliyim ki
bazen simardiklarini diigliniyorum; ama eminim Ki siz
ve Bay Beaumont bunun tersinin kanitisiniz. Kocam si-
zin Kaptan Littledale’in arkadaslar1 oldugunuzu séyla-
yor; kendisi 6yle hos bir adamdi ki. Burada kendini ¢ok
sevdirdi ve kalmamasina sasirdim dogrusu. Vataninda



buradakinden fazla mutlu olamazdi. Gergi Ingiltere de
giizel bir yerdir eminim, yani Ingilizler i¢in. Sahsen bil-
miyorum; orada pek kalmadim. Yurt digina ¢ok gittim,
ama Ingiltere haric hep Avrupa’da olurum. Paris’e bayil-
digimi s6ylemeliyim; biz Amerikalilar oraya hep bayili-
riz zaten bilirsiniz; 6lecegimiz zaman oraya gideriz. Bu-
nu daha énce duymus muydunuz? Biyik bir mizahgi
sOylemisti. Yani iyi Amerikalilar1 kast ediyorum; ama
hepimiz iyiyizdir; bunu géreceksiniz. Ingiltere’de bir
tek Londra’y: bilirim ve Londra’da da bildigim tek yer...
hani su ceket satilan kose var ya... kalin kordonlu ve iri
digmeli ceketler... iste orasl Itiraf etmeliyim ki Lond-
ra’da ¢ok gizel ceketler yapiyorlar. Sapkalar1 sevenler
de var; ama ben sapkalar konusunda sira dis1 oldum
hep; onlar1 hep Paris’ten aldim. Ingiliz sapkasi takacak-
saniz saginizi mutlaka a l’Anglaise tarz1 yapmaniz gere-
kiyor; bunu da hi¢bir zaman beceremedim. Paris’te size
6zel seyler yapiyorlar; ama sanirim Ingiltere’de —nasil
derler?- herkese uyacak seyler yapiliyor. Yani elbiseleri
kast ediyorum. Basgka seyleri bilmem; ama baska sey-
lerde her seyin farkli oldugunu farz ettim hep. Yani in-
sanlara gore... siniflara gore filan degistigini. Korkarim
oradan pek hoslanmadigimi diisiineceksiniz; ama Ka-
sim ayinda Dover Sokagr'ndayken insanin olumlu sey-
ler diisiinmesi pek mumkiin degil bilirsiniz. Benim ka-
derim bu oldu hep. Dover Sokagi’'ndaki Jones Oteli'ni
bilir misiniz? Ingiltere hakkinda tek bildigim bu. Gergi
Ingiliz otellerinin zayif noktamz oldugunu herkes ka-
bullenir tabii. Ne zaman gitsem berbat bir sis vardi; el-
biseleri deneyemiyordum. Amerika’ya -1g1ga- gidince
genellikle bir bakiyordum ki meger iki beden buiytkler-
mis. Bir daha yazin gitmeyi diisiiniiyorum; sanirim ge-
lecek y1l gidecegim. Kiz kardesimi gétiirmeyi ¢ok istiyo-
rum; Ingiltere’ye hic gitmedi de. Buraya gelen Ingilizle-
rin bazen simardiklarini sfyledigimde neyi kast ettigi-
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mi anladiniz m1 bilmiyorum. Yani onlar i¢in yapilan gey-
leri dogal kabul ediyorlar. Ingilizlerin ¢cok hos yonleri de
var tabii. Bir kere neredeyse her zaman ¢ok kibarlar.
Buras! Ingiltere kadar ilging bir tilke degil elbette; gorii-
lecek o kadar ¢ok sey yok ve sizin tasra hayatiniza sahip
degiliz. Kirsal yagaminizi hi¢ gérmedim; Avrupa’dayken
yalnizca ana kitada bulunurum. Ama hakkinda ¢ok sey
igittim; tasrada kendi aranizda ¢ok giizel vakit gegirdigi-
nizi biliyorum. Bizde 6yle, o boyutta seyler yok tabii.
Oziir dilemiyorum Bay Lambeth; bazi Amerikallar sii-
rekli 6zur dilerler; bunu fark etmigsinizdir. Stirekli bo-
biirlenen, 6viinen ve Amerikan bayragini sallayan in-
sanlar olarak biliniriz; ama sunu s6ylemeliyim ki en ¢ok
dikkatimi ¢eken sey, devamli bahaneler bulmamiz ve
uzlagmaya c¢alismamizdir. Amerikan bayraginin modasi
coktan gecti; eskimis bir masa ortiist gibi 6zenle kat-
landi. Neden éziir dileyecekmisiz ki? Ingilizler hi¢ 6ziir
dilemiyor, degil mi? Sunu s6ylemeliyim ki ben hig¢ 6zir
dilemem. Bizi oldugumuz gibi kabullenmelisiniz... ku-
surlarimizla. Gergi bizde sizin kirsal yagaminiz, eski ha-
rabeleriniz, bliyliik konaklariniz, aristokrat sinifiniz fi-
lan yok. Ama bunlarin olmayisi hosunuza da gidebilir...
bence insanlar1 hog davranan her tilke hostur. Kaptan
Littledale bana Newport'taki kadar hos insanlar: hi¢bir
yerde gérmedigini soyledi; ki kendisi Avrupalilar1 epey
tanir. Eskiden diplomat degil miydi? Bana en biliyik ha-
yalinin Washington'da diplomatlik yapmak oldugunu
soyledi. Ama basaramadi sanirim. Herhalde Ingiltere'de
terfi edilmek filan ¢ok zor oluyor. Bizdeyse fazlasiyla ko-
lay olur bilirsiniz. Gérduguniiz gibi kusurlarimizi kabul
ediyorum. Ama itiraf etmeliyim ki Newport'un ideal bir
yer oldugunu disiuniyorum. Burasi gibisini higbir yer-
de gérmedim. Kaptan Littledale de hi¢bir yerde boylesi-
ni gormedigini sdyledi. Deniz kiyisindaki diger tatil ka-
sabalarindan tamamiyla farklidir; burada hayat muhte-



semdir. Sunu séylemeliyim ki bence insan yabanci bir
ulkeye gidince farkliliklarin tadini ¢ikarmali. Farkhilik-
lar elbette olacak; yoksa niye yurt disina ¢ikasiniz ki?
Farkliliklardan zevk alin Lord Lambeth; dogrusu budur;
o zaman Amerikan toplumunu -en azindan Newportlu-
lar1- son derece etkileyici ve ilging bulacaginiza eminim.
Keske kocam da burada olsaydi; ama ne yazik ki New
York’tan ayrilamiyor. Bunun... bir erkek i¢in ¢ok tuhaf
oldugunu disiniyorsunuz herhalde. Ama gérdiigiiniz
gibi bizde aristokrat sinifi1 yok.”

Bayan Westgate’in yumusak, tatl bir sesle yaptig1
bu konusma kiigik bir sel gibi akti ve bdyle bir derede-
ki kivrimlarla engelleri belirtebilecek ytizlerce hafif gii-
limseyisle, bakigmalarla ve mimiklerle kesildi. Lord
Lambeth pek cok kez hafifce mirildansa, onay ve itiraz
nidalar atsa da, kadini pek dikkatli dinlemedigi itiraf
edilmeli. Suglayic1 genellemeleri pek sevmezdi. Gergi
kendisinin de o sirada aklina gelen ii¢ doért genellemesi
vard), ama spekiilasyon denizine zarifce dalan Bayan
Westgate’'i takip ettigi simdilik s6ylenemezdi. Kadin
neyse ki boyle bir katilim beklemiyordu, ¢linkl gevre-
sindeki diger insanlara da bakiyordu ve diger tarafinda
oturan Percy Beaumont’a sanki kendisini anlamasini ve
hak vermesini beklercesine gililimsiiyordu. Percy Beau-
mont akrabasindan ¢ok daha basariliydi; ¢inki bildigi-
miz gibi daha akill1 olmasinin yani sira, dikkatinin ¢ogu-
nu yakinindaki son derece ilging, siyah sa¢h ve mavi
gozli bir geng¢ kiza yodneltmemisti. Lord Lambeth’in
yaptigiysa buydu; bir siire sonra o mavi gozlli ve siyah
sach geng kizin, Bayan Westgate’in bahsettigi glizel kiz
kardesi oldugunu fark etti. Kiz sonunda ona déniip kim-
ligini belirten bir laf sOyledi.

“Keske enistem de sizinle gelseydi. Bugiinlerde
New York’ta kalmak zorunda olmasi ne ac1.”

“Ah evet, dyle sicak ki,” dedi Lord Lambeth.
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“Korkung olmali,” dedi geng kiz.

“Cok mesgul gibiydi,” dedi Lord Lambeth.

“Amerikali erkekler fazla ¢aligiyorlar,” diye devam
etti geng kiz.

“Oyle mi? Bence hoslarina gidiyor,” dediLord Lam-
beth.

“Benim hosuma gitmiyor. Insan onlar1 géremiyor.”

“Cidden goremiyor musunuz?” diye sordu Lord
Lambeth. “Bu hi¢ aklima gelmezdi.”

“Amerikalilarin davranig tarzlarini incelemeye mi
geldiniz?” diye sordu geng kiz.

“Sey, bilmem. Eglenmeye geldim o kadar. Fazla za-
manim yok.” Bir sessizlik oldu ve Lord Lambeth yeni-
den konustu. “Ama Bay Westgate buraya gelecek, degil
mi?”

“Umarim gelir. Sizinle Bay Beaumont’u eglendir-
memize yardim etmeli.”

Lord Lambeth glizel, kahverengi goézleriyle kiza
biraz bakti. “Israr etsek bizimle gelir miydi dersiniz?”

Bay Westgate'in baldiz1 bir an sustuktan sonra...
“Bence gelirdi,” diye karsilik verdi.

“Sahi mi!” dedi gen¢ Ingiliz. “Beaumont’la bana
cok kibar davrandi,” diye ekledi.

“Cok iyi bir insandir,” dedi geng bayan. “Ayrica ku-
sursuz bir kocadir. Ama biitiin Amerikalilar 6yledir,”
diye devam etti giilimseyerek.

“Sahi mi!” diye haykirdi Lord Lambeth yeniden;
blitin Amerikali hanimefendilerin bu ikisi gibi genel-
leme merakhsi olup olmadigini merak etti.

I11

Lord Lambeth orada epey oturdu; epey konusul-
du; ortam bituniyle dostane, canli ve neseliydi. Ora-



daki herkes ona er geg bir seyler soylediler ve sanki is-
miyle hitap etmeye 6zen gosterdiler. Iki ¢ kisi daha
geldi ve koltuklar c¢ekildi, yerler degistirildi; butin
beyler iki Ingilizle icten sohbetlere giristiler, israrh ko-
nukseverlik tekliflerinde bulundular ve onlara sik sik
yardimci olabilmeyi umduklarini sdylediler. Lord Lam-
beth’le Bay Beaumont’un otellerinde pek rahat olma-
diklarindan... oranin, i¢lerinden birinin deyimiyle, “si-
zin su kigclciik sevimli Ingiliz hanlariniz kadar mahre-
miyet sunmadigindan” korkuyorlardi. Bunu diyen bey
sozine devam ederek, Amerika’da mahremiyetin sim-
dilik ne yazik ki arzulanabilecek kadar kolay elde edi-
lemedigini, yine de genelde parayla satin alinabildigi-
ni, aslinda bugiinlerde Amerika’da her geyin parayla
satin alinabildigini s6yledi. Amerikan hayati kesinlikle
cok daha mahrem oluyordu; Ingiltere’ye cok benzeme-
ye baglamist1 Ornegin Newport’ta her seyde mahremi-
yet u¢ noktadaydi; Lord Lambeth bundan hoslanacak-
t1 muhtemelen. Ayrica yabancilar ig¢in otellerinin hos
olup olmamasinin pek fark etmedigi, ¢inki herkesin
ziyarete gelmelerini isteyecegi belirtildi; bagkalarinin
evlerinde kalacaklardi ve her halukarda Bayan West-
gate’in evinde epey zaman gegireceklerdi. Buras1 ¢ok
hoslarina gidecekti; Newport’'un en gizel eviydi. Bay
Westgate'’in hep uzakta olusu ¢ok kétiiydi; kendisi son
derece yetenekli... ok ama ¢ok zeki bir adamdi. At gi-
bi galisird1 ve karisini... caninin istedigini yapsin diye
serbest birakirdi. Karisinin iyi zaman gegirmesinden
hoslanirdi ve karis1 iyi zaman gegirmeyi biliyor gibiydi.
Son derece akilli bir kadindi ve kusursuz bir konusma-
ciydi. Kimileri kiz kardesini yegliyorlardi; ama Bayan
Alden ¢ok farkliydi; bambagka bir tarza sahipti. Hatta
onu daha giizel bulanlar vardi ve ablasi kadar sivri dil-
li olmadig1 kesindi. Onunki Boston tarziydi daha ¢ok;
Boston'da epey yasamisti ve ¢cok iyi bir egitim gérmis-
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ti. Bostonlu kizlarin Ingiliz gen¢ bayanlara daha ¢ok
benzedikleri bir sir olarak verildi.

Lord Lambeth bu teoriyi sinama firsati1 buldy; ¢iin-
ki topluluk, ev sahibelerinin kayaliklara ylirayip de-
nize bakmalar1 6nerisiyle ayaklaninca, ¢imenlikte yi-
rurlerken genc Ingiliz kendini yine Bayan Westgate’in
kiz kardesinin yakininda buldu. Yalnizca yirmi yasinda
bir ki1z olmasina karsin faal bir konukseverlik goster-
me gereksinimi duyar gibiydi; ablasi gibi konuskan ol-
mayan, icine kapanik ve utangag¢ mizagh biri gibi go-
rinmesi bu durumu belki iyice vurguluyordu. Biraz
fazla siska ve solgun olabilirdi; ama ¢imenlerde yavas-
¢a, kollarini sallandirarak yirirken, bir an kasvetle de-
nize ve ardindan neseyle Lord Lambeth’e bakarken,
Lord Lambeth onu en az Bayan Westgate kadar guzel
buldu ve Boston tarzi buysa, Boston tarzinin ¢ok hos
oldugunu disiundi. Kizin ¢ok akillh gériindiagina di-
siindi; herhalde ¢ok iyi bir egitim alm1§'t1; ama ayni za-
manda ince ve zarif de gériinliyordu. Fakat akilli olma-
sina karsin sdyleyeceklerini biraz diisinmek zorunda
kalir gibiydi; aklina ilk geleni sdylemiyordu; Lord Lam-
beth diinyanin bagka bir yerinden ve farkh bir toplum-
dan gelmis oldugundan, kiz sohbetini ona uydurmaya
calisiyordu. Digerleri kayaliklarin cgevresinde dagil-
maktaydilar; Bayan Westgate, Percy Beaumont'la ilgi-
leniyordu.

“Cok hos bir yer, degil mi?” dedi Lord Lambeth.
“Oturmak igin ¢ok hos bir yer.”

“Cok glizeldir,” dedi geng kiz. “Burada sik sik otu-
rurum; bir siri kuytu koése var... sanki bilerek yapil-
muglar.”

“Ah! Bazilarini siz yaptirmigsinizdir herhalde,” de-
di gen¢ adam. '

Bayan Alden ona bir an bakakaldi. “Yo hayrr, higbir
seyi yaptirmadik. Tamamiyla doganin eseri.”



“Birkag¢ kiclik bank... kdy sandalyeleri filan koy-
mugsunuzdur diye disunmustim. Burada oturmak
hos olabilirdi, bilirsiniz,” diye- devam etti Lord Lam-
beth.

“Korkarim bizde sizdeki kadar ¢ok sey yok,” dedi
geng kiz dusiinceli bir edayla.

“Tabii insan buraya tamamiyla doga igin gelir, dedi-
giniz gibi. Buranin man~aras1 muhtesem olmal1.” Lord
Lambeth gevresine bakind.

Bu civarda kuguk kiyr seridi ¢ok guzeldi, ama
muhtesem denemezdi; Bayan Alden da bunun farkin-
da gibiydi. “Korkarim size ¢ok kaba geliyordur,” dedi.
“Kingsley’nin romanlarindaki kiy1 manzaralarina ben-
zemez.”

“Ah, romanlar hep abartili olur bilirsiniz,” dedi Lord
Lambeth. “Romanlardaki seyleri gercek hayatta arama-
mak gerek.”

Kayaliklarda biraz geziniyorlardi ve durup asagida-
ki, ylkselen dalgalarin tuhaf bir sekilde girledigi dar
bir yariga baktilar. Glirtiltii birbirlerini duymalarini en-
gellediginden birka¢ dakika konugmadan oylece dur-
dular. Geng kiz yanindaki adami dikkatle ama gizlice
inceledi; ¢ok geng kadinlar bile bunu yapmay: bilirler.
Lord Lambeth gercekten incelenmeye deger biriydi;
uzun boylu, dimdik ve kuvvetliydi; genellikle bazi geng
Ingilizlere 6zgii bir yakisiklihg vards; yiizii kusursuzdu
ve tasidig1 entelektiiel dinginlik ve kibar iyi huyluluk
ifadesini bi¢imli burnuyla genesinden alir gibiydi bir
sekilde. Lord Lambeth’in entelektiiel dinginlik ifade-
sinden bahsetmek, onun salak gibi gériindiigiinu séyle-
menin kibarcas) degil. Hayal giicii cogskun bir delikanh
olmadigi belliydi; cok akillh olmadigini kendisi de sOy-
lerdi; ama gozlerinde ilging bir tir donukluk olsa da,
blitiniyle mantikli ve becerikli bir insan gibi gérinu-
yordu ve goriiniisi, bir soylu, bir atlet ve kusursuz bir
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insan olmanin yeterince parlak bir bilesim oldugunun
ifadesiydi. Yanindaki geng kizin, onun hayatinda gor-
diaga en yakisikli adam oldugunu distindiginia daha
fazla gecikmeden styleyelim; ayrica Bessie Alden’in ha-
yal gici, yanindaki adamin tersine coskuluydu. Ama
Lord Lambeth de onun oldukga giizel oldugunu distin-
meye baglamigti.

“Burasi ¢ok eglenceli bir yere benziyor... herhalde
bir siiri balo ve parti diizenliyorsunuzdur,” dedi; ¢ok
akill1 olmasa da, kadinlarla sohbet etmeyi yeterince bi-
lebilmekle epey 6viiniirdi.

“Ah evet, buras1 ¢ok hareketlidir,” diye karsihk
verdi Bessie Alden. “Cok fazla balo olmaz, ama bagka
bir slirti sey var. Zaten gorirsiiniiz; eglencenin ortasin-
da yasariz.”

“Bunu sdylemeniz ¢ok hos. Ama siz Amerikalilar
surekli dans edersiniz saniyordum.”

“Evet, ¢cok dans ediyoruz sanirim; ama ben ¢ok
dans ettigimizi gormedim. En azindan yazin. Ayrica,”
dedi Bessie Alden, “Ingiltere’dekiler kadar ¢ok balo
diizenlemedigimize eminim.”

“Sahi mi!” diye haykird1 Lord Lambeth. “Ah, Ingil-
tere’de her sey duruma baghdir, bilirsiniz.”

“Eglencelerimizi cok sevmeyeceksiniz,” dedi geng
kiz, kendine 6zgi hafif bir sorgulama ve karar vermis-
lik karigimiyla ona bakarak. Sorgulamasi i¢ten, verdigi
kararsa kurnazca gibiydi; ama bu karisim her halikar-
da etkileyiciydi. “Bizdeki eglenceler Ingiltere'deki ka-
dar gorkemli degildir.”

“Herhalde bunu ciddi sdylemiyorsunuz,” dedi
Lord Lambeth gulerek.

“Sizi temin ederim ki sdyledigim her seyde ciddi-
yim,” dedi geng kiz. “Ingiliz toplumu hakkinda okuduk-
larimdan 6grendigim kadariyla orasi ¢ok farkliymis.”

“Ah, sey, bilirsiniz iste,” dedi yanindaki adam, “6y-



le seyleri genellikle anlattiklar1 hakkinda higbir sey
bilmeyen insanlar anlatir. Okuduklarinizi ciddiye al-
mamalisiniz.”

“Ah, okuduklarimi kesinlikle ciddiye alacagim!”
dedi Bessie Alden. “Thackeray’i ve George Eliot nasil
ciddiye almam?”

“Ah, sey, Thackeray... ve George Eliot,” dedi geng
soylu; “onlar1 pek okumadim.”

“Toplumu tanimiyorlar mi sizce?” diye sordu Bes-
sie Alden.

“Ah, bence taniyorlardir; ¢cok akillilar. Ama simdi
moda olan romanlar,” dedi Lord Lambeth, “bilirsiniz
iste, bence igrengler.”

K1z ona bir an koyu mavi gozleriyle baktiktan son-
ra bakiglarini1 asagidaki yarikta ¢aglayan sulara gevir-
di. “Ornegin Bayan Gore’u mu kast ediyorsunuz?” de-
di sonra, gozlerini kaldirarak.

“Korkarim onu da okumadim,” diye karsihik verdi
geng¢ adam, hafifce gulip kizararak. “Korkarim beni
pek entelektiiel bulmayacaksiniz.”

“Bayan Gore’u okumak entelektuelligin kaniti de-
gil ki. Ama ben Ingiliz hayat tarziyla ilgili her seyi oku-
may1 severim... kéti kitaplar: bile. Cok merak ediyo-
rum da.”

“Bayanlar hep merakl degil midir?” diye saka
yapti geng adam.

Ama Bessie Alden bu soruyu ciddi yanitlamak is-
ter gibiydi. “Sanmiyorum... bir siirii seyi 6nemseyecek
kadar... merakli oldugumuzu sanmiyorum. Yani Ingil-
tere’yi cok merak edisim,” diye ekledi, “aslinda cidden
bir iltifat.”

Buradaki mantik biraz rahatsiz ediciydi; ama ilti-
fatin farkina varan Lord Lambeth’in dogal algakgéniil-
laligha imdadina yetisti. “Eminim benden ¢ok daha
fazla sey biliyorsunuzdur.”
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“Cidden ¢ok sey bildigimi disiiniyorum... oraya
hi¢ gitmedigim géz 6niline alinirsa.”

“Cidden oraya hi¢ gitmediniz mi?” diye haykird:
Lord Lambeth. “Cok tuhaf!”

“Yalnizca hayallerimde gittim o kadar,” dedi geng
kiz.

“Cok tuhaf!” diye yineledi Lord Lambeth. “Ama
yakinda gideceksiniz, degil mi?”

“En biyik hayalim bu!” dedi Bessie Alden giliim-
seyerek.

“Ama ablaniz Londra hakkinda ¢ok sey biliyor gi-
bi,” diye devam etti Lord Lambeth.

Geng kiz bir an sustu. “Ablamla ben ¢ok farkl in-
sanlariz,” dedi sonunda. “O Avrupa’ya ¢ok gitti. Ingilte-
re’ye de birkagc kere gitti. Bir siirti Ingiliz tamidigi var.”

“Ama sizin de birkag tane vardir,” dedi Lord Lam-
beth.

“Daha once bir Ingilizle sohbet ettigimi sanmiyo-
rum. Siz -bildigim kadariyla- hayatimda sohbet etti-
gim ilk Ingilizsiniz.”

Bessie Alden bu so6zi ciddiyetle... hatta Lord Lam-
beth’e gore neredeyse etkileyici olma gabasiyla sdyle-
misti. Lord Lambeth etkileyicilik ¢abalar: karsisinda ne
yapacagin sasirirdi hep ve bu sefer gilerek bastonunu
sallamaya basladi. “Ah, ilk oldugumu hi¢ diisinmemig-
tim!” dedi. Bir an sonra ekledi: “Daha iyi bir 6rnek olma-
digim igin tzginum.”

Geng kiz gozlerini kagirdl; ama etkileyici olma ¢a-
basini gulumseyerek kesti. “Unutmayin Ki siz yalnizca
baslangigsiniz,” dedi. Sonra geldigi yoldan, pesinde
Lord Lambeth’le yliirimeye baglads; ¢imenlige geri don-
diiklerinde Bayan Westgate'in yaninda hala Percy Beau-
mont'la kendilerine yaklagtigin1 gordiiler. “Belki gele-
cek y1lIngiltere’ye giderim,” diye s6ze devam etti Bayan
Alden, “gok istiyorumn. Ablam Avrupa’ya gidecek ve ken-



disiyle gelmemi istedi. Gidersek, Londra’da olabildigin-
ce ¢cok kalmasini saglayacagim.”

“Ah, Temmuz'da gelmelisiniz,” dedi Lord Lam-
beth. “En hareketli zamani odur.”

“Temmuz’a kadar bekleyebilecegimi sanmiyo-
rum,” dedi geng kiz. “Bir Mayis’tan itibaren ¢ok sabir-
sizlanirim.” Biraz daha ylirimiiglerdi ve Bayan Westga-
te’le yanindaki artik onlara ¢ok yakindi. “Kitty,” dedi
Bayan Alden, “gelecek Mayis’'ta Londra’ya gidecegimi-
ze soz verdim. Litfen planlarini ona gore yap.”

Percy Beaumont'un biraz heyecanl -hatta hafifce
sinirli- bir havasi vardi. Kuzeni kadar yakigikl degildi
kesinlikle; gerci kuzeninin yoklugunda uzun boylu, kas-
11, agik renk sakalli, berrak gozlii ingiliz erkeklerinin et-
kileyici bir 6rnegi sayilabilirdi. Beaumont'un berrak,
ufak ve ucuk gri gozlerinde su an oldukega sikintili bir
ifade vardi ve Bessie Alden'in konusmasi sirasinda kiza
baktiktan sonra goézlerini akrabasina gevirdi. Bayan
Westgate’in yapay bir glizellik tasiyan gozleriyse herke-
se ayni ifadeyle bakmaktaydi.

“Uygun zamani beklesen daha iyi olur,” dedi kiz kar-
desine. “Belki de gelecek Mayis'ta Londra’yr bu kadar
onemsemez olursun. Bay Beaumont’la ben,” dedi gii-
liimsemeyi stirdiirerek yanindaki adama bakip, “miithig
bir tartisma yaptik. Hicbir konuda anlagamiyoruz. Hari-
ka bir sey bu.”

“Ah, neler duyuyorum Percy!” diye haykird: Lord
Lambeth.

“Harika bir sey oldugu konusunda bile,” dedi Beau-
mont, siyah sagini sivazlayarak, “anlasamiyoruz bence.”

“Ah, neler duyuyorum!” diye haykird: Lord Lam-
beth yine.

“Bayan Westgate’le anlagamayisimda harika bir ta-
raf géremiyorum,” dedi Percy Beaumont.

“Ama ben goruyorum!” dedi Bayan Westgate; son-
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ra kiz kardesine déndu. “Kasabaya gitmen gerek bili-
yorsun. Fayton orada. Lord Lambeth’le gitsen iyi olur.”

Bu noktada Percy Beaumont kesinlikle akrabasi-
nin gozlerinin igine bakti; onunla géz géze gelmeye ¢a-
listi. Ama Lord Lambeth ona bakmiyordu; onun gézle-
ri daha gilzel bir yere bakmaktaydi. “Cok sevinirim,”
diye haykird: Bessie Alden. “Birka¢ diikkkana gidece-
gim o kadar. Ama size etraf1 gezdirebilirim.”

“Kendine sayg1 duyan bir Amerikali1 kadin,” dedi
Bayan Westgate, canl1 ve agiklayic1 edasiyla Beau-
mont’a dénerek, “her giin bir seyler satin almaldir. Bu-
nu bizzat yapamazsa, ailesinden birilerini géndermeli-
dir. Yani Bessie benim goérevimi yapmaya gidiyor.”

Geng¢ kiz yaninda Lord Lambeth’le uzaklagmisti
ve hila onunla konusmaktaydi; Percy Beaumont onla-
rin eve dogru yuriimelerini seyretti. “Kendi gérevinide
yerine getiriyor,” dedi sonunda; “yani ¢ok g¢ekici bir
geng bayan olma gérevini.”

“Cok gekici diyebilir miyim bilemem,” dedi Bayan
Westgate. “Onu cidden taniyinca ¢ekiciden ¢ok tatli ge-
lir. Cok utangactir.”

“Oyle mi?” dedi Percy Beaumont.

“Son derece utangagctir,” diye yineledi Bayan West-
gate. “Ama ¢ok iyi bir kizdir; tarz1 ok alimhdir. Kesin-
likle flortcu degildir; ilgisi yoktur; 6yle islerden hig an-
lamaz. Cok sadedir... ¢ok ciddidir. Boston'da epey kal-
di... bir Bostonluyla evli olan ablamin yaninda. Cok
kiltirlidur, benim tersime... ben hig kiltirlia degilim.
O kusursuz bir egitim ald1 ve her seyi okumus biridir;
Boston’da ‘mirekkep yalamis’ dedikleri tiirden biri.”

“Lambeth’in bayilacagi tiirden biri,” diye diisindi
lordun akrabasi.

“Bence,” diye devam etti Bayan Westgate, “Bos-
ton’'un en ¢ekici kizlarinin temeli New York’ta atilir; ve-
ya belki de tam tersidir. Her haliikarda bu karisim ce-



kicilik katar.” Ardindan Percy Beaumont’a pek ¢ok bil-
gi vermeyi stirdiirdi.

Lord Lambeth, Bessie Alden’la birlikte kii¢ik bir
hasir faytona bindi ve Bessie Alden’in kullandig) fay-
ton, Lord Lambeth’in birkag saat 6nce boyutunu yaya
olarak Ol¢tigi uzun caddeden gegerek Newport'un
oralarda eski sehir denen bolgesine girdi. Eski sehir tu-
haf bir yerdi... bir tepenin yamacina dagilmis ve dev
taglardan yapilma uzun, diz bir Arnavut kaldirimi so-
kagin cevresinde toplanmig beyaz, yeni goériinisly, k-
cuk, ahsap evlerden olusmustu. Cok sayida dikkan
vardl... gorunige goére ¢cogunlugunu olusturan meyve-
cilerin 6niinde devasa karpuz ve balkabag yiginlari
duruyordu; diikkanlarin éniine park edilmis olan ya da
Arnavut kaldiriminda hoplaya ziplaya ilerleyen sayisiz
diger hasir faytonun tasidig: sik bayanlar, tasittan tasi-
ta selamlasiyor ve kaldirimin kenarinda Lord Lam-
beth’e abartili gelen bir edayla, durmadan “Ah, canla-
rim benim,” diyerek ve kisa saskinlik nidalar: ve oksa-
yislarla gcene caliyorlardi. Bessie Alden on yedi diikka-
na girdi -Lord Lambeth eglenmek i¢in saydi- ve fayto-
nun zeminine dyle ¢ok sey y1gd1 ki, geng Ingiliz'e ayak-
larin1 koyacak yer kalmadi neredeyse. Bessie Alden’in
seyisi ya da usag olmadigindan, faytonda oturup mi-
dillileri dizginleme isi Lord Lambeth’e kalds; geng In-
giliz ¢cok dikkatli bir gézlemci olmasa da, kendisini eg-
lendiren bir suru gsey gordu... 6zellikle de az 6nce bah-
sedilen bayanlarin bir gesit amagsiz kararhlikla, satin
alacak bir seyler ararcasina ortalikta dolanirken ve ta-
sitlarindan inip binerken goriinen son derece glizel
ayaklarini. Bitin bunlar Lord Lambeth’e ¢ok tuhaf,
canli ve keyifli geldi. Villaya geri donmelerinden énce
Bessie Alden’le bol bol sohbet etmek istiyordu elbette.

Genc Ingilizler o giiniin tamamin ve daha sonraki
pek ¢ok gund, Fransizlarin deyimiyle yeni arkadaslari-
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nin intimité’siyle’ gegirdiler. Cok keyif aldiklarinda...
bundan daha zevkli bir sey bilmediklerinde hemfikir-
diler. Bu hos kiyidaki konukluklar: sirasinda yagadik-
lar1 blitlin olaylar: ayrintilariyla anlatacak degilim; ger-
¢i elimden gelse, iyice analiz edilmeseler de ¢ok keyif-
li olan bazi izlenimlerinden bahsedebilirdim. Bunlarin
cogu gezginlerimizin zihinlerinde hala yer almaktadir,
bir uyumlu imgeler zinciri esliginde... deniz manzarali
cimenliklerde ve sundurmalarda gegirilen aydinlik sa-
bahlarin; sayisiz giizel kizin; sonsuz uzanislarin ve soh-
betlerin ve giiliislerin ve flortlerin ve yemeklerin; ge-
nel dostlugun ve i¢tenligin; herkesi ve her seyi tanidik-
lar1 ve sira dis: bir rahatlik hissine kapildiklari zaman-
larin; aksama dogru 1si1ltih kumsallarda, uzun deniz
yollarinda, gérkemli glinbatimlariyla aydinlanan go-
glin altinda faytonla ya da yaya yaptiklari yolculukla-
rin; geri donuiste teklifsizce, diizensizce, hos bir sekilde
hazir bekleyen ¢ay masalarinin; ilik Atlantik’in yukari-
sinda, yaz yildizlarinin 1siginda, agik pencerelerin
onliinde ya da sundurmalarda gegirilen aksamlarin im-
geleri. Geng Ingilizler herkesle tanigtirildilar, herkes ta-
rafindan agirlandilar, herkesle yakinlik kurdular. Ugiin-
cl gunin sonunda otelden egyalarini alip Bayan West-
gate’in yanma yerlesmislerdi... Percy Beaumont bu adi-
ma ilk bagta biraz tedbirlilikle karsi ¢ikt1. Tedbirlilik di-
yorum ¢link itirazinin temelinde ikinci giin Bessie Al-
den’la yaptig1 bir konugsma yatiyordu. Aslinda o kizla
epey konusmustu, ¢linki kiz yalnizca Lord Lambeth’le
sohbet ediyor degildi. Percy Beaumont, Bayan West-
gate'in kiz kardesi hakkindaki s6zlerini disinmis ve o
geng¢ bayanin akilli oldugunu ve ¢ok okumus biri gibi go-
rindiigini bizzat kesfetmisti. Cok tatli bir bayana ben-
ziyordu, ama Percy Beaumont onda Bayan Westgate’in
bahsettigi utangacliga rastlayamamisti. Utangagsa bile

' Teklif siz beraberlik, yakinhk, dostluk. (Y.N.)



gizlemeyi iyi beceriyordu.

“Bay Beaumont,” demisti kiz, “litfen biraz Lord
Lambeth’in ailesinden bahsedin. Ingiltere’deki konu-
mu nedir?”

“Konumu mu?” diye yineledi Percy Beaumont.

“Mevkisi.. ne diyorsaniz igte. Ne yazik ki bizde
Thackeray'in kitaplarindaki insanlar gibi ‘asilzadelik’
kavrami yok.”

“Ne ko6ti,” dedi Beaumont. “O kitaplardan benim
anlatabileceklerimden ¢ok daha fazlasini 6grenebilirsi-
niz.”

“Yani o 6nemli bir soylu, 6yle mi?”

“Evet, 6nemli bir soyludur.”

“Asilzade mi?”

“Sayilir.”

“Peki lordluk disinda unvani var mi1?”

“Unvani Lambeth Markisi'dir,” dedi Beaumont ve
sonra sustu; Bessie Alden ona ilgiyle bakar gibiydi.
“Kendisi Bayswater Diku’'niin ogludur,” diye ekledi
Beaumont sonunda.

“En buyuk oglu mu?”

“Tek oglu.”

“Peki ebeveyni sag m1?”

“Ah evet; babas1 hayatta olmasa diik olurdu zaten.”

“Yani babasi 6ltuince,” dedi Bessie Alden israrla ve
akilli bir kizdan belki de beklenmeyecek bir basitlikle,
“Bayswater Duiki olacak 6yle mi?”

“Elbette,” dedi Percy Beaumont. “Ama babasinin
saghg) gayet iyi.”

“Peki ya annesi?”

Beaumont hafif¢ce giliimsedi. “Duges sasirtici 61-
cide dingtir.”

“Peki kiz kardesleri var m1?”

“Evet, iki tane.”

“Onlarin unvanlari nedir?”
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“Biri evli. Pimlico Kontesi.”

“Ya digeri?”

“Digeri bekér; ona Leydi Julia deniyor o kadar.”

Bessie Alden ona bir an bakti. “Cok siradan biri mi
yani?”

Beaumont yine gililmeye basladi. “Agabeyi kadar
hos bulmazsiniz,” dedi; Bayswater Diki’'nlin varisini
Bayan Westgate’in davetini reddetmeye ikna etme ¢a-
bas1 bu konusmadan sonra oldu. “Inan bana,” dedi, “o
kiz sana kafay: takmis.”

“Bana dyle geliyor ki, beni salak durumuna dusgir-
mek icin elinden geleni yapiyorsun,” diye karsilik ver-
di algakgoniilli geng soylu.

“Bana akrabalarin ve mallarinla ilgili sorular sorup
duruyor,” dedi Beaumont.

“Eminim niyeti k6t degildir!” diye karsilik verdi
Lord Lambeth.

“Peki 6yleyse,” dedi akrabasi, “gideceksen bile g6z-
lerin agik git.”

“Gozlerimin cani cehenneme!” diye haykird: Lord
Lambeth. “Glinde on kez o eve gideceksem orada kali-
rim daha iyi. Bu korkung caddeden ge¢ip durmaktan
biktim.”

Gitmeye karar vermis olduguna gore, Percy Beau-
mont onu tek basina géndermeye razi olmak istemezdi
elbette; vicdanl bir adamdi ve Diises’e verdigi s6zi ha-
tirhyordu. Iki giin sonra akrabasina o kizdan o kadar
hoslanmasina sastigini séylemesinin sebebi bu s6zin
anisiydi herhalde.

“Bir kere ondan hoglandigimi nereden ¢ikardin?”
diye sordu Lord Lambeth. “Hem neden hoslanmaya-
cakmisim ki?”

“Sana gore degil bence.”

“Bana gore olan nedir sence? Yoksa onu ‘hirsli’ mi
buluyorsun?



“Kesinlikle. Bayan Westgate bana Amerika’da ‘hirs-
11 k1z’ diye bir seyin bulunmadigini séyledi; bu bir Ingi-
liz icadiymig ve burada anlam tasimayan bir terimmis.”

“Daha iyi ya. O hayvansi kizlardan tiksinirim za-
ten.”

“Bilgi¢ kadinlar: yeglersin sen.”

“Bayan Alden 6yle mi sence?”

“Ablasinin sdyledigine goére,” dedi Percy Beau-
mont, “¢cok okumus biriymis.”

“Bilmem. Cok akilli oldugu kesin.”

“Dogrusu,” dedi Beaumont, “bdyle bir geyi ¢ok si-
kic1 bulacagini saniyordum.”

“Aslina bakarsan,” dedi Lord Lambeth, “sasilacak
kadar keyifli buluyorum.”

Bu konusmadan sonra Percy Beaumont dilini tut-
tu; ama 10 Agustos’ta Bayswater Diisesi'ne bir mektup
yazdl. Dedigim gibi vicdanli bir adamd1 ve hayattaki
uygun ve uygunsuz seylerle ilgili gli¢li ve sarsilmaz bir
sezisi vardl. Akrabasi ise bu arada Bessie Alden’la epey
sohbet ediyordu... ¢cimenligin ardindaki kirmizi deniz
kayalarinda; faytonla yapilan ve alacakaranligin 1§181n-
daki geri donusleri yavas olan uzun ada gezilerinde; ak-
sama dogru biyik sundurmada. Pek ¢ok evde kalmig
olan Lord Lambeth, geng¢ bir adamin geng bir bayanla
bu kadar sik konusabilmesinin mimkiin oldugu bir eve
ilk kez rastlamaktaydi. Bu geng¢ bayan artik Percy
Beaumont’a lord hazretleriyle ilgili sorular sormuyor-
du. Sorularini o geng soyluya dogrudan yoneltiyordu.
Ona pek ¢ok soru soruyordu ve bazilari lordun biraz ca-
nini sikiyordu; ¢iinki kendinden bahsetmeyi hig sev-
mezdi.

“Lord Lambeth,” dedi Bessie Alden, “parlamenter-
lik baba mesleginiz mi?”

“Ah, lutfen ama,” diye haykirdi Lord Lambeth,
“kendimden 6yle unvanlarla bahsettirmeyin bana.”
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“Ama parlamento liyesisiniz,” dedi geng kiz.

“Onu da sevmiyorum.”

“Babaniz Lordlar Kamarasi’nda degil mi?” diye
devam etti Bessie Alden.

“Oraya nadiren gider,” dedi Lord Lambeth.

“Onemli bir konum mudur?” diye sordu kiz.

“Yo, hi¢ degildir,” dedi Lord Lambeth.

“Bence sirf rastlant1 eseri dogmaktan gelen bir
hakla,” dedi Bessie Alden, “bilytk bir ulusun kanunla-
rini koyabilmek gérkemli bir sey olsa gerek.”

“Ah, ama kanunlari1 onlar koymuyor ki. Boyle bir
sey yok.”

“Buna inanmiyorum,” dedi gen¢ kiz. “Biylk bir
ayricalik olmali ve bence insan dogru dirist diigtinur-
se —yani yukaridan bakarsa- ¢ok ilham verici bir sey.”

“Ne kadar az dustintlirse o kadar iyi,” dedi Lord
Lambeth.

“Bence miithig bir sey,” dedi Bessie Alden; bir bas-
ka sefer de ona ciftliklerini isleten kiracilari olup olma-
digini sordu. Lord Lambeth bu sefer de biraz sikildi.

“Kira kontratlarini satin almak mi istiyorsunuz
ki?” diye sordu.

“Eee... gelir kaynaginiz var m1?” diye sordu kiz i1s-
rarla.

“Neler duyuyorum!” diye haykirdi Lord Lambeth.
“Yoksa bizi dinleyen bir rahip filan mi1 var?” Ama kiz
ona bir gsatosu oldugunu séyletti; Lord Lambeth yalniz-
ca tek bir satoyu itiraf etti. Oras1 dogup bliyidiagu yer-
di ve ¢cocuklugundan beri sevdigi i¢in biraz ayrintilara
girmeyi ve cidden ¢ok keyifli bir yer oldugunu soyle-
meyi secti. Bessie Alden yogun bir ilgiyle dinledi ve dy-
le bir yeri gorebilmek igin her seyi verecegini séyledi.
Bunun ilzerine Lord Lambeth “Gelip orada kalmaniz
beni ¢ok sevindirir,” dedi. Bu laf1 sOyledigini Percy
Beaumont’un duymamig olmasina ¢ok sevindi.



Butun bunlar olurken Bay Westgate, Newport’a gel-
memisti. Karis1 onun ertesi giin gelecegini birkag¢ kez
sOylemisti; ama ertesi giin olunca miicevherli parmak-
larinda bir telgraf tutarak ortalikta biraz gezinmis ve
kocasinin isleri ytiziinden New York’ta kalmak zorunda
olmasinin can sikiciligindan yakinmisty; en azindan In-
gilizlerin iyi zaman gegirdiklerini umdugunu sdylemis-
ti. “Bence,” dedi Bayan Westgate, “iyi zaman gegiriyor-
saniz bu kesinlikle kocamin sayesinde olmuyor!” Sonra
Ozenle giyilmig eteginin kendini ¢ok avantajh bir sekil-
de sergilemesini saglayan yavas adimlarla ylirimeyi
surdirerek, Amerika’da ne yazik ki bir aristokrat sinifi-
nin bulunmadigini agikladi. Geng adamlar yalmz kal-
diklarinda, Lord Lambeth, Percy Beaumont’a onun Ba-
yan Westgate'le ¢ok iyi anlastigim ve ikisinin hararetli
tartismalar yapma bahanesiyle bulusarak, aslinda kadi-
nin kocasl orada yok diye uzilmesine ikiyuzlulik gol-
gesi diistiren eylemlerde bulunduklarini séyledi.

“Seni temin ederim ki stirekli tartigiyoruz ve hig
anlasamiyoruz,” dedi Percy Beaumont. “O ¢ok tartis-
mac1 bir kadin. Amerikali bayanlar kars: ¢ikmaktan
hi¢ ¢ekinmiyorlar. Hayatimda bir kadindan 6yle mua-
mele gérdigiimu hi¢ hatirlamiyorum. Kendi fikirlerin-
de iblisge 1srar ediyor.”

Ancak Bayan Westgate’in 1srarliliginin ¢ekici yon-
leri de oldugu belliydi; ¢tinki Beaumont ev sahibesinin
yanindan pek ayrilmiyordu. Yalnizca bir kere, Tennes-
see Central’da Bay Westgate'le konusmak igin New
York’a gitti; ama yoklugu sadece kirk sekiz saat stirdu
ve bu siire icinde Bay Westgate'’in yardimiyla isini hal-
letti. “New York'ta igler ¢cok ¢abuk yuruyor,” dedi kuze-
nine; Bay Westgate’in, karisinin konugunun yoklugunu
hissetmesinden epey kaygilandigini1 da ekledi... adam
onu karisinin yanina geri yollama telagina kapilmisgti.
“Korkarim sen asla Amerikal1 kocalar gibi olamazsin...
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kadinlarin bekledigi buysa eger,” dedi Lord Lambeth’e.

Ancak Bayan Westgate, gonliini hos tutan kocasi-
nin ona saglamak istedigi eglencenin tadini fazla uzun
siire gitkaramayacakti. Lord Lambeth 21 Agustos’ta an-
nesinden bir telgraf aldi; annesi hemen geri dénmesini
talep ediyor, babasinin hastalandigini ve onun yanma
gitmesinin evlathik gorevi oldugunu bildiriyordu.

Geng Ingiliz bariz bir sekilde sinirlenmisti. “Bu-
nun anlami ne yahu?” diye sordu akrabasina. “Ne yap-
sam?”

Percy Beaumont da sinirlenmisti; dedigim gibi, Di-
ses’e mektup yazmay1 goérev saymisti, ama yaptig1 uya-
rinin o saygideger kadini bu kadar ¢abuk harekete gegi-
recegini tahmin etmemisti. “Anlami su: Baban yataga
diismiis. Durumunun ciddi oldugunu sanmiyorum; ama
se¢cme sansin yok. Ilk vapura atla; ama kaygilanma.”

Lord Lambeth vedalagsmalarini tamamladi; ama biz
yalnizca Bessie Alden’la birbirlerine sdyledikleri son
birka¢ s6zcligi aktaracagiz. “Gelecek yil Ingiltere’ye
gelmeye karar verirseniz bunu herkesten 6énce benim
haber almami bekleyecegimi s6ylememe gerek yok ta-
bii,” dedi.

Bessie Alden ona biraz baktiktan sonra giilliimsedi.
“Ah, Ingiltere'ye gelirsek,” diye karsilik verdi, “duyaca-
g1ni1za eminim.”

Percy Beaumont kuzeniyle birlikte geri dondi ve
riuzgarsiz bir ikindi vakti, Atlantik’in ortasinda, gérev
duygusu onu Lord Lambeth’e, Diises’in telgrafinin kis-
men kendisinin ona yazdig1 bir seyden kaynaklandi-
gindan kuskulandigini sOylemeye itti. “Ona kiguk bir
Amerikali kizla epey ilgilendigini yazmistim -ki bunu
yapacagima s6z verdigimi sana agikga sdylemistim-.”

Lord Lambeth kiiplere bindi ve birka¢ dakika bo-
yunca yalnizca 6fkenin diliyle konustu. Ama dedigim
gibi mantikl bir delikanliyd: ve buna iligkin sunabile-



cegim en iyi kanit, yarim saat sonra akrabasina “Sonug-
ta hakliydin. O kizla gercekten epey ilgileniyorum,” de-
mesiydi. “Ama anneme onun benimle —cidden- ilgilen-
medigini de s6ylemeliydin,” diye ekledi.

Percy Beaumont hafifce glildii. “Senin konumun-
daki geng bir adam igin al¢akgoénulliulikten daha hos
bir nitelik yoktur. Bu konusma ondan hoslandiginin
kesin kanit1.”

“O benimle ilgilenmiyor iste... ilgilenmiyor!” diye
yineledi Lord Lambeth.

“Sevgili dostum,” dedi akrabasi, “abay: fena yak-
migsin.”

Iv

Percy Beaumont’un deyisiyle gercek su ki, Bayan
Westgate, Ingiltere kiyilarina 18 Mayis’ta ayak bast1. Ya-
ninda kiz kardesi disinda ailesinden hi¢ kimse yoktu.
Ancak Bayan Westgate kocasinin yokluguna ahsikti; Av-
rupa’ya onsuz yarim diizine kez gitmisti ve simdi, Atlan-
tik'in bu yakasindaki arkadaslar1 kocasinin neden gel-
medigini sorduklarinda, esef verici ama bariz bir gerce-
gi dile getirerek, yani Amerika’'da aristokrat sinifi bu-
lunmadigini sdyleyerek karsilik veriyordu. Iki bayan
Londra’ya gelip Jones Oteli'ne yerlestiler ve daha 6nce-
ki gelislerinde buradan son derece memnun kalmis olan
Bayan Westgate cok iyi agirlandi. Bessie Alden, Ingilte-
re’ye geldigi i¢cin ¢ok heyecanliyd; “tanidiklarin” ¢ok
hos insanlar olacagi ve sairlerle tarihgilerin yazilarinda
okudugu seyleri bizzat gormenin sonsuz bir zevk vere-
cegi beklentisine kapilmistl. Sairlerle tarihgilere, pito-
resklige, gecmise, ge¢cmisi diisiinmeye, ylice seylerin ya-
digarlarina ve kalintilarina bayilirdi; bu ytizden yabanci-
likla aginaligin el ele gezdigi bliyik Ingiliz dunyasina gi-
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rerken pek cok yeni duyguyla tanismaya hazirdi. Bu in-
ce ve heyecan uyandiric1 duygular, Ingiltere’nin karan-
lik zenginligi mevsim sebebiyle canlanmis ve aydinlan-
mis glizel manzarasiyla, trenin penceresinden bakarken
goérdugl yemyesil tarlalarla ve ¢igekli ¢al citlerle, kdy
kiliselerinin kargalarla dolu aga¢ tepelerinden daha
yiiksek kuleleriyle, meseli parklarla, eski evlerle, bulut-
lu aydinlikla, konusma ve davranig bigimleriyle, binler-
ce farkliliklarla birlikte baslayiverdi. Bayan Westgate’in
izlenimleriyse o kadar yeni ve yogun degildi elbette; bu
yilizden kiz kardesinin nidalariyla heyecanl ve duygusal
konusmalarina pek dikkat etmiyordu.

“Benim Ingiltere’den aldigim zevk Bessie’ninki
kadar entelektiielce degil,” dedi bu ililkede gecirdigi za-
man boyunca pek ¢ok arkadasina. “Ama fiziksel de di-
yemem. Ingiltere’den aldigim zevki tanimlayabilecegi-
mi sanmiyorum.” Iki bayan, yurt digina ¢ikip da ana ki-
taya gitmeden once Ingiltere’de birkac hafta kalmalar:
kararlastirildiginda, Londra’daki taniglarindan epey
bahsetmiglerdi elbette.

“Orada arkadaslarimizin olmasi kesinlikle ¢ok gii-
zel,” demisti Bessie Alden bir giin, vapurun gunesli gu-
vertesinde, ablasinin ayaklarinin dibinde, genis bir
mavi kilimin tistiinde otururken.

“Arkadaslardan kastin kimler?” diye sordu Bayan
Westgate.

“Tanidigin ve agirladigin biitiin o Ingiliz baylar.
Ornegin Kaptan Littledale. Sonra Lord Lambeth’le
Bay Beaumont,” diye ekledi Bessie Alden.

“Bizi gorkemli bir sekilde agirlamalarini mi bekli-
yorsun?”

Bessie bir an disundi; bildigimiz gibi diginme
bagimlisiydi. “Sey, evet.”

“Zavall kiigigim benim!” diye mirildandi ablasi.

“Salak¢a m1 konugtum?” diye sordu Bessie.



“Birazcik safsin o kadar; birazcik. Sana yakisiyor,
ama insanlari eglendirirken seni kigik disuriyor.”

“Seni anlayamayacak kadar saf oldugum kesin,”
dedi Bessie.

“Sana bir 6ykl anlatayim mi1?” diye sordu ablasi.

“Anlat latfen. Saf insanlari béyle eglendirirler ya.”

Bayan Westgate hafizasini yoklarken kardesi otu-
rup 1sildayan denize bakti. “Green-Erin Dikii’'ni hig
duymus muydun?”

“Sanmiyorum,” dedi Bessie.

“Neyse, bnemi yok,” diye devam etti ablasi.

“Safligimin kaniti igte.”

“Oykiimiin amaci bagkalarinin safligin1 sergile-
mek,” dedi Bayan Westgate. “Green-Erin Diiki, Ingil-
tere’de tam bir ziippe denilen kisilerdendir; beg yil 6n-
ce Amerika’ya gelmisti. Zamaninin ¢ogunu New
York’ta, New York’taki giindiizleriyle gecelerini de But-
terworthlarda gegirdi. En azindan Butterworthlar: duy-
mussundur. Bien. Onun igin her seyi yaptilar.. seferber
oldular. Onun ugruna bir diizine aksam yemegi parti-
siyle balo diizenlediler ve ayrica elli partiye davet edil-
mesine 6n ayak oldular. Baslarda operada Bayan But-
terworth’un locasina tivit bir yolculuk takimiyla geli-
yordu; ama birileri ona iki ¢ift laf etmis olacak ki bun-
dan vazgecti. Her haliikarda ¢ok iyi vakit gegirdi ve ay-
rilirken can ciger kuzu sarmasiydilar. Iki yil sonra But-
terworthlar yurt digina ¢ikip Londra’ya gittiler. Biitin
gazetelerde gordukleri ilk sey -Ingiltere’de gazeteler el
ustiunde tutulur- Green-Erin Diikii'nin mevsimi gegir-
mek lizere sehre geldigi haberiymis. Biraz beklemisler
ve sonra Bay Butterworth -her zamanki kibarlhigiyla-
gidip kartvizitini birakmis. Bir siire daha beklemisler;
ne gelen varmig ne giden; g hafta beklemigler —silence
de mort-' ve Diik’ten eser yokmus. Butterworthlar bas-

' Oliim sessizligi. (Y.N.)
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ka bir suri kisiyle gérismisler, Green-Erin Diki’'nin
kaba, nankoér bir adam olduguna karar vermisler .ve
onu tamamiyla unutmuslar. Giizel bir giinde Ascot Ya-
riglarina gidince orada Dik’le kargilagmiglar. Adam bir
an baktiktan sonra Bay Butterworth’un yanma gelip
not defterinden bir sey ¢ikarmis... bir banknot. ‘Sizi
gordigime sevindim Bay Butterworth,’ demis. ‘New
York’ta size on sterlin kaybetmistim ya, artik onu 6de-
yebilirim; buyrun on sterlininizi Bay Butterworth.
Hoscakalin Bay Butterworth.’ Oyle deyip gitmis ve
Green-Erin Diikii’'ni bir daha gérmemigler.”

“Oykiin bu muydu?” diye sordu Bessie Alden.

“Sence ilging degil mi?” diye karsilik verdi ablasi.

“Inanmiyorum,” dedi genc kiz.

“Ah!” diye haykird1 Bayan Westgate. “Cidden saf-
sin. Ister inan, ister inanma; ates olmayan yerden du-
man ¢i1kmaz.”

“Arkadaslarinin,” diye sordu Bessie Alden bir an
sonra, “sana boyle davranmalarini mi bekliyorsun?”

“Ellerinden geleni artlarina koymasinlar diyorum,
ciinki onlara firsat vermeyecegim. Boylece bana kaba-
lik edemezler.”

Bessie Alden bir an sustu. “Neden bdyle konugu-
yorsun anlamiyorum,” dedi. “Ingilizler muhtesem in-
sanlar.”

“Kesinlikle; muhtesem olabilmelerinin sebebi de...
artik iglerine yaramayan insanlari bir kenara ativerme-
leri iste. Onlarin zeki olmadig1 s6ylenir; ama bence cin
gibiler.”

“Gordiigiin biitiin Ingilizlerden hoslandin ama,”
dedi Bessie.

“Onlar benden hoglandi,” dedi ablasi; “dogrusu bu.
Hoslanilmak insanin hosuna gidiyor tabii.”

Bessie Alden birkag dakika boyunca yeniden deni-
zin yesilini incelemeye daldi. “Eh,” dedi, “benden hos-



lansalar da hoglanmasalar da, ben onlardan hoslan-
makta kararliyim. Hem neyse ki,” diye ekledi, “Lord
Lambeth’in bana on sterlin borcu yok.”

Cazibeli Amerikalilarimiz Jones Oteli’'ndeki ilk
birkag ginleri boyunca kendi deyimleriyle ¢evreye ba-
kindilar. Epey aligveris yaptilar ve ancak Londra’nin
saygili tezgahtarlariyla sohbet firsat: buldular. Bessie
Alden istasyondan otele giderken bile bu Ingiliz metro-
poline bayilivermisti ve uzun siire boyunca en biyik
keyfi, bayagi bir gen¢ kadin gibi gérinme pahasina,
kalabalik sokaklarda iki tekerlekli atl arabalarla gez-
mek oldu. Dikkatli gozleri o sokaklarin tuhaf, pitoresk
bir hayatla dolu oldugunu goériiyordu; Bostonlu bu saf
geng bayanin ¢ok eglenceli buldugu ufak tefek nesne-
leri ve olaylari birer birer saymak en azindan bu tarih-
sel anlatimizin ciddiyetine yakigsmaz. Ancak su rahatga
sOylenebilir ki, Bond caddesi’yle Regent Caddesi'ni
turladiktan sonra, ablasiyla birlikte Jones Oteli’ne do-
nerlerken siriciiden Westminster Manastiri’nin énin-
den gecmelerini rica ediyordu. Once kaldiklar yere gi-
derken Kule’ye ugrayip ugrayamayacaklarini sormus-
tu; ama anlasilan Bayan Westgate kiiltiirel gelisiminin
daha ilkel bir safhasinda bu saygideger anit1 ziyaret et-
mis ve sonrasinda korkung bir hayal kiriklig1 yasadi-
gindan laf arasinda bahsetmisti siirekli; bu ytzden ta-
rihsel arastirmalarla sag firgasi ve not kagidi satin alma
isini bir arada yapma girisimlerine hararetle kars: ¢iki-
yordu. Bu konuda verdigi tek 6diin Madam Tussaud’s
Mizesi'nde yarim saat gecirmekti; orada Kraliyet Aile-
si’nin ¢esitli mensuplarinin tozlu balmumu heykelleri-
ni goérdi. Bessie'ye illa Kule'ye gidecekse baskasiyla
gitmesi gerektigini sdyledi. Bunun lzerine Bessie tek
basina gidebilecegini soyledi; ama Bayan Westgate bu
oneriye de karsi g1kt

“Unutma,” dedi, “o kiigliciik, masum Boston’'unda
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degilsin. Burada dolasmak Beacon Sokagi’'nda yuri-
meye benzemez.” Sonra Avrupa’da iki gesit Amerikali
kiz bulundugunu agikladi... yalniz yuriyenler ve yalniz
yurimeyenler. “Sen,” dedi kiz kardesine, “yalniz yuru-
meyenler sinifindansin canim.”

“Bunun tek sebebi,” diye karsilik verdi Bessie giile-
rek, “beni engelliyor olman.” Sonra zamaninin ¢ogunu
Londra Kulesi’'ne gitme meselesini diisinmeye ayirdi.

Birden bu sorun halledilebilirmis gibi geldi; Jones
Oteli'nde kalan iki bayan Willie Woodley ziyaret etti. Bu
gen¢ Amerikalionlardan birkag giin sonra New York’tan
ayrimist1 ve o sehirde kendilerini yakindan tanima ay-
ricaligina sahip oldugundan, Londra’ya gelir gelmez he-
men onlari géormeye kosmustu. Aslinda terzisine ugra-
diktan sonra dogrudan onlarin yanina gitmisti, ki Cha-
ring Cross Oteli'ne yeni yerlesmis bir Amerikali geng
bundan daha fazla acele edemezdi. Ince yapili, soluk be-
nizli, son derece cana yakin bir delikanliydi ve New
York’ta dansgiligiyla taninirdi. Aslinda bu populer eg-
lence tarziyla yakindan ilgilenen geng¢ bayanlar onun
“diinyanin en iyi dansgis1” olduguna inaniyorlardi; ken-
disinden hep bu sekilde bahsedilirdi. Tanisilabilecek en
kibar, en yumusak huylu gen¢ adamdj; giizel giyinmisti
- “Ingiliz tarz1”- ve Londra hakkinda ¢ok sey biliyordu.
Gecen yaz, geng Ingilizlerimizin ziyareti sirasinda
Newport’a gitmigti ve stirekli “Bayan Bessie” diye hitap
ettigi Bessie Alden’dan ¢ok hoslanmigti. Bessie ablasi-
nin yaninda hemen Willie Woodley’le, Leydi Jane Grey’
in idam edildigi yere gitmeleri konusunda anlagti.

“Istedigini yapabilirsin,” dedi Bayan Westgate.
“Yalniz -bilgin olsun diye sdéyliyorum- Londra’da geng
kizlarin geng erkeklerle gezmeleri adet degildir.”

“Bayan Bessie benimle bir suirti kez vals yapti,” de-
di Willie Woodley; “yani birlikte at arabasina binebiliriz
herhalde.”



“Bana gore vals,” dedi Bayan Westgate, “zamanimi-
zin en masum zevkidir.”

“Zamanimizin bir armaganidir!” diye haykirdi
geng adam, kendini tutamayip hafifce giilerek.

“Buranin adetlerine neden uymam gerekiyormus
anlamadim,” dedi Bessie Alden. “Ayricaliklarinin hig-
birine sahip olmadigim bir toplumun kisitlamalarina
neden katlanayim ki?”

“Cok guzel sOylediniz... ok glzel,” diye mirildan-
d1 Willie Woodley.

“Aman, madem istiyorsun git su Kule’ye de baltay:
hisset bari!” dedi Bayan Westgate. “Bay Woodley ile git-
mene izin veriyorum; ama bir Ingiliz'le gitmene izin
vermezdim.”

“Bayan Bessie bir Ingilizle gitmek istemezdi za-
ten!” dedi Bay Woodley, bahsettigim tarzda giyinmis ve
dedigim gibi Londra’y: ¢ok iyi bildigi i¢in bdyle keskin
ayrimlara sebep gérmeyen bir gen¢ adamda belki de ¢ok
sasirtic olmayan hafif bir kabalikla. Bayan Bessie'yle o
hafta iginde bir giin birlikte gitmek Gizere anlastilar.

Dahi bir zihin, gen¢ kizin sosyal ayricaliklardan
yoksunlugundan bahsetmesiyle ertesi giin 6gle yeme-
ginde ablasina sordugu bir soru arasinda baglanti ku-
rabilirdi belki.

“Hi¢ kimseye... mektup yazmayacak misin?” dedi
Bessie.

“Bu sabah Kaptan Littledale’e yazdim,” diye karsi-
lik verdi Bayan Westgate.

‘Ama Bay Woodley, Kaptan Littledale’'in Hindis-
tan’a gittigini sdylemisti.”

“Oyle duydugunu hatirlar gibi oldugunu séyledi;
bu konuda kesin bilgisi yoktu.”

Bessie Alden bir an sustu; sonunda yeniden ko-
nustu: “Peki... Bay Beaumont’a yazmay1 disinmiyor
musun?” diye sordu.
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“Yani Lord Lambeth’e demek istiyorsun,” dedi ab-
lasi.

“Bay Beaumont dedim, ¢iinki ¢ok yakin arkada-
sindy”

Bayan Westgate geng kiza bir ablanin igtenligiyle
bakti. “Bay Beaumont umurumda degil.”

“Ama ona ¢ok iyi davrandin.”

“Herkese iyi davranirim,” diye kestirip att1 Bayan
Westgate.

“Benim disimda herkese,” dedi Bessie giilimseye-
rek.

Ablas) ona bakmay: surdirdi; sonunda “Lord
Lambeth’e agik misin?” diye sordu.

Geng Kkiz bir an bakakald: ve anlasilan bu soruyu
kizarmayacak kadar komik buldu. “Bildigim kadariyla
hayir,” dedi.

“Cunku asiksan,” diye devam etti Bayan Westgate,
“onu ¢agirmayacagim kesin.”

“Bak, dedigimi kamtladin iste,” dedi Bessie gi-
limseyerek... “bana iyi davranmiyorsun.”

“Tersini yapmak sana koétilik olurdu ¢ocugum,”
dedi ablasi.

“Hangi anlamda? Lord Lambeth’in bildigim kada-
riyla koéta bir tarafi yok.”

Bayan Westgate bir an sustu. “Yani ona dgiksin, 6y-
le mi?”

Bessie yine ona bakti; ama bu sefer biraz kizardi.
“Ah! Ciddi olmayacaksan,” diye karsilik verdi, “ondan
bir daha bahsetmeyelim.”

Birkag dakika boyunca Lord Lambeth’ten bahset-
mediler ve bu sirenin sonunda laf1 yeniden ona geti-
ren Bayan Westgate oldu. “Ona burada oldugumuzu ta-
bii ki sbyleyecegim; ¢linkii onu gérmeden gidersek
bence alinir ~hakli olarak. Ona gelip bana kendisine o
kadar iyi davrandigimiz igin tegekkir etme firsatim



vermek gerek. Ama fazla hevesli gériinmek istemiyo-
rum.”

“Ben de,” dedi Bessie hafifce giilerek.

“Gergi itiraf etmeliyim ki,” diye ekledi ablasi, “na-
sil davranacagini merak ediyorum.”

“Newport’ta ¢ok iyi davranmigt1.”

“Newport, Londra degil. Newport’ta caninin istedi-
gini yapabiliyordu; ama burada durum farkli. Burada
davranislarinin sonuglarini digiinmesi gerekiyor.”

“Newport’ta daha serbest idiyse,” diye kars1 ¢ikt1
Bessie, “iyi davranmasi onun lehine bir puan; ayrica
burada ¢ok dikkatli olmasi gerekiyorsa o zaman muh-
temelen daha da iyi davranacaktir.”

“Daha iyi... daha iyi,” diye yineledi ablasi. “Peki
bakis agin nedir gocugum?”

“Nasil yani... bakis agim mi?”

“Lord Lambeth’ten... biraz olsun hoglanmiyor mu-
sun?”

Bessie Aldenin bu kez cani sikildi; masadan ya-
vasca kalkti ve yliziini ablasindan 6teye ¢evirdi. “Boy-
le konugmani istemiyorum,” dedi.

Bayan Westgate birka¢ dakika oturup onun odada
yavasca dolandiktan sonra pencerenin éniinde durma-
sinl izledi. “Bugiin 6gleden sonra ona yazacagim,” dedi
sonunda.

“Ne istersen yap!” diye karsilik verdi Bessie ve
sonra déndu. “Lord Lambeth’ten hoglandigimi soyle-
meye korkmuyorum. Ondan ¢ok hoslaniyorum.”

“Akilli biri degil -0,” dedi Bayan Westgate.

“Hoslanmadigim bir stirti akilli insan tanidim,” de-
di Bessie Alden; “yani aptal birinden hoslanabilirim
herhalde. Hem Lord Lambeth aptal degil.”

“Gorundiga kadar aptal degil!” diye haykirdi abla-
s1 glilimseyerek.

“Demin dedigin gibi Lord Lambeth’e asik olsam,
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onun hakkinda kéti konusman hata olurdu.”

“Bana hatalar konusunda ders verme ¢ocugum!”
diye bagird: Bayan Westgate. “Planim ¢ok derin.”

Geng kiz yine odada dolanmaya basladi; sonra ab-
lasinin 6ntinde durdu. “Bes dakika iginde,” dedi, “bu
kadar ¢ok ima ve kinaye duymamistim hi¢. Ne demek
istedigini agikga sdylesene.”

“Canin ¢ok sikilabilir demek istiyorum.”

“Bu da yalnizca bir ima,” dedi Bessie.

Ablasi ona bakt1 ve bir an duraksadi. “Lord Lam-
beth’in pesinden geldigini... onu takip ettigini séyleye-
cekler.”

Bessie Alden giizel bagini irkilmi§ bir disi geyik gi-
bi geriye att1 ve ylziinde beliren ifade Bayan Westga-
te’in ayaga kalkmasina yol a¢ti. “Kim sdyleyecekmis?”
diye sordu Bessie.

“Buradaki insanlar.”

“Buna inanmiyorum,” dedi Bessie.

“Inanmamak igine geliyor tabii. Ama dedigim gibi
benim planim ¢ok derin. Seni serbest birakacagim; ya-
sayarak 6greneceksin.”

Bessie gozlerini ablasina dikti ve Bayan Westgate
bir an o goézlerin yash oldugunu disiindid. “Buralilar
Oyle mi konusur?” diye sordu.

“Goreceksin. Seni yalniz birakacagim.”

“Beni yalniz birakma,” dedi Bessie Alden. “Gotur
beni buradan.”

“Hayir; tepkini gormek istiyorum,” diye devam et-
ti ablasi.

“Anlamiyorum.”

“Lord Lambeth gelince anlarsin,” dedi Bayan West-
gate hafifce gulerek.

Iki bayan, o giin 6gleden sonra Willie Woodley’'le
birlikte Hyde Park’a gideceklerdi; Bessie Alden orada,
Rotten Row'un yanindaki bliyiik agacglarin altinda,



ufak bir yesil sandalyede oturup ¢ok eglenecegini di-
stinuyordu. Simdiye kadar uygun bir eslik¢i bulamad-
gindan bu zevkten mahrum kalmisti; ama simdi, oyle
bir gezi icin, neredeyse hayattaki misyonu bayanlara
sandalye bulmak olan ve bes bucukta yakasinda beyaz
bir kamelyayla gelen sadik geng¢ hemsehrilerinden da-
ha uygun bir eslik¢i bulamazlardi.

“Lord Lambeth’e yazdim canim,” dedi Bayan
Westgate kiz kardesine, Bessie Alden'in uzun gri eldi-
venlerini takarken bir yandan da konuklariyla ilgilen-
digi odaya girerek.

Bessie bir sey demedi, ama Willie Woodley lordun
sehirde oldugunu bagirarak séyledi; ismini Morning
Post gazetesinde gérmiustu.

“Morning Post okur musunuz?” diye sordu Bayan
Westgate.

“Ah evet; cok eglenceli oluyor,” dedi Willie Woodley.

“Gormek istiyorum,” dedi Bessie; “Thackeray o
kadar ¢ok bahseder ki.”

“Size her sabah goénderirim,” dedi Willie Woodley.

Onlara geng kizin ¢ocuklugunda Punch dergisin-
deki karikatirlerden tanidig: tinli caddenin yanindaki
bilyuk agaclarin altinda, Bessie Alden’in ¢cok begendigi
yerler buldu. Gun aydinhk ve ihkt), dolayisiyla atlilar,
seyirciler ve sira halinde uzanan at arabalar1 da ayni 6l-
cide kalabalik ve 1s1l isildilar. Bu sahne Londra'da
mevsimin doruguydu ve Bessie Alden yanindakilere
anlatamadigi kadar eglendi. Glines semsiyesinin altin-
da sessizce otururken hayal giici dizginlerinden bosa-
narak o bliylk ve degigken, etkileyici ve ilham verici
kalabaliga daldi. Icinde bir siira eski izlenimler ve 6n-
yargilar uyandirdilar ve insanlara gecmisler ve teoriler
yakistirdiginy, kiiclik ve 6zel insan tipleri mizesinde
hepsine bir yer buldugunu fark etti. Ama pek konus-
mada ve iki yaninda oturan ablasiyla Willie Woodley si-
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rayla heyecanl laflar edip durdular.

“Su mavi firfirh yesil elbiseye bakin,” dedi Bayan
Westgate. “Quelle toilette!”

“Su Blackborough Markisi,” dedi gen¢ adam... “be-
yaz ceketli olan. Diin gece Lordlar Kamarasi’nda ko-
nugmasini dinledim; tiifek harbilerinden bahsetti; hag-
bileg diyordu. Cok sevimli bir adam.”

“Firfirlar elbisenin sirtina dikmigler; hi¢ boyle sey
gordiniz ma?” diye devam etti Bayan Westgate. “Ne-
rede durmak gerektigini hi¢ bilmiyorlar.”

“Durmaktan bagka bir sey yaptiklari yok ki,” dedi
Willie Woodley. “Boylece yuriimek zorunda kalmiyor-
lar. i§te cok unli biri geliyor... Leydi Beatrice Bellevue.
Cok hizlidir; bakin adimlari nasil da minik minik.”

“Eee gilizelim,” dedi Bayan Westgate 1srarla, “cou-
turiére’in’ icin fikirler ediniyorsundur umarim?”

“Bir siira fikir-ediniyorum,” dedi Bessie, “ama cou-
turiére’imin hosuna giderler mi bilemem.”

Willie Woodley at sirtinda bir arkadasini goérdu; ar-
kadasi bariyere yaklasip onu el isaretiyle cagirdi. Willie
Woodley o tarafa gidip yayalarin arasina dalinca on da-
kika kadar gozden kayboldu. Sonunda yeniden ortaya
ciktiginda yaninda bir beyefendi vardi... Bessie’'nin 6n-
ce onun atindan inmis arkadasi oldugunu sandig1 bir
adam. Ama bir kez daha bakinca karsisinda ablasiyla el
sikigsan Lord Lambeth’i buldu.

“Orada buldum,” dedi Willie Woodley, “ve burada
oldugunuzu séyledim.”

Sonra Lord Lambeth sapkasina hafif¢ce dokunarak
Bessie'yle el sikigti. “Burada olmaniza ¢ok sevindim!”
dedi. Kizariyor ve gilimstiyordu; ¢ok yakisikli géruni-
yordu ve Amerika’dayken sahip olmadigi bir gérkemi
vardi. Bessie Alden’in hayal giict bildigimiz gibi o sira-
da faaldi; boylece kendisine tepeden bakan o uzun boy-

' Kadin terzi. (G.N)



lu geng Ingiliz bunun faydasini gérdi. “Hayatimda gor-
digim en yakisikli ve hasmetli adam,” diye diisiindi
Bessie Alden. Sonra onun bir marki oldugunu hatirlad:
ve gercekten de bir marki gibi gériindigini disindu.

“Ama,” diye haykirdi Lord Lambeth, “burada oldu-
gunuzu bana sdylemeniz gerekirdi!”

“Size bir saat 6nce yazdim,” dedi Bayan Westgate.

“Hem zaten biitiin diinya bilmiyor mu?” diye sor-
du Bessie gulimseyerek.

“Sizi temin ederim ki ben bilmiyordum!” diye hay-
kirdi Lord Lambeth. “Serefim tizerine yemin ederim ki
duymamistim. Woodley’e sorun; dogru séylemiyor mu-
yum Woodley?”

“Sey, bence atiyorsun,” dedi Willie Woodley.

“Buna inanmiyorsunuz... degil mi Bayan Alden?”
diye sordu lord hazretleri. “Attigima inanmiyorsunuz,
degil mi?”

“Evet,” dedi Bessie, “inanmiyorum.”

“Lord Lambeth, o kadar uzunsunuz ki ayakta dur-
mamaniz gerekiyor,” dedi Bayan Westgate. “Size ancak
otururken katlanabiliriz. Liitfen kendinize bir sandal-
ye bulun.”

Lord Lambeth bir sandalye bulup yan cgevirerek
iki bayanin yanina oturdu. “Woodley’le karsilasmasam
sizi hayatta bulamazdim,” diye devam etti. “Degil mi
Woodley?”

“Sey, bence bulamazdin, evet,” dedi gen¢ Amerika-
1.

“Mektubumu aldiktan sonra bile mi?” diye sordu
Bayan Westgate.

“Ah, sey, mektubunuz heniliz elime ge¢memisti;
ama bu aksam gelir herhalde. Yazmaniz biiyiik incelik.”

“Bessie’ye de dyle dedim zaten,” dedi Bayan West-
gate.

“Cidden Oyle mi dedi Bayan Alden?” diye sordu
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Lord Lambeth. “Herhalde bir aydir buradasiniz.”

“I"Jg ay oldu,” dedi Bayan Westgate.

“Ug aydir m1 buradasiniz?” diye yeniden Bessie’ye
soru sordu geng¢ adam.

“Epeydir buradayiz gibi,” diye karsilik verdi Bes-
sie.

“Oyleyse attigimi filan sdylemeyin!” diye haykirdi
Lord Lambeth. “Yalnizca ti¢ haftadir sehirdeyim; ama
siz saklaniyordunuz herhalde. Higbir yerde gérmedim.”

“Bizi nerede goérebilirdiniz ki... nereye gitmeliy-
dik?” diye sordu Bayan Westgate.

“Hurlingham’e gitmeliydiniz,” dedi Willie Woodley.

“Hayir, birakin da Lord Lambeth soylesin,” dedi
Bayan Westgate 1srarla.

“Gidilecek bir stri yer var,” dedi Lord Lambeth...
“hepsi de birbirinden salakga. Insanlarin evlerini kast
ediyorum,; size kartvizitlerini gondermislerdir.”

“Kimse kartvizit gbndermedi,” dedi Bessie.

“Cit cickarmiyoruz,” dedi ablasi. “Buraya gezmeye
geldik.”

“Madam Tussaud’nun Mizesi’'ne gittik,” diye de-
vam etti Bessie.

“Ya, 6yle mi!” diye haykirdi Lord Lambeth.

“Orada heykelinizi buluruz sandik,” dedi Bayan
Westgate... “sizinkini ve Bay Beaumont’unkini.”

“Korku Boélimi’'nde mi?” diyerek gildia geng
adam.

“Cok hostu,” dedi Bayan Westgate. “Butiun kadin-
lar décolletéeydiler ve heykellerin ¢ogu isteseler konu-
sacakmig gibiydiler.”

“Aslinda,” dedi Lord Lambeth, “Londra’daki parti-
lerde isteseler bile konusamayacakmig gibi gériinen
insanlar oluyor.”

“Bay Woodley bize Bay Beaumont’u bulabilir mi
sizce?” diye sordu Bayan Westgate.



Lord Lambeth gevreye bakindi. “Bence evet. Beau-
mont buraya sik gelir. Onu bulamaz misin Woodley?
Kalabaliga dalsana.”

“Sagol, ama yeterince dalis yaptim,” dedi Willie
Woodley. “Bay Beaumont'un yuzeye ¢ikmasini bekle-
yecegim.”

“Onu size getiririm,” dedi Lord Lambeth; “nerede
kaliyorsunuz?”

“Adres mektubumda yazili... Jones Oteli.”

“Ah, su Piccadilly’nin hemen yanindaki yerlerden
biri mi? Berbat bir yer, degil mi?” diye sordu Lord
Lambeth.

“Bence Londra’mun en giizel oteli,” dedi Bayan West-
gate.

“Ama yiyecekleri igreng¢ degil mi?” diye devam et-
ti lord hazretleri.

“Evet,” dedi Bayan Westgate.

“Sehre gelip de dyle yerlerde kalan insanlara tziula-
rim hep,” diye devam etti gen¢ adam. “Safi zehir yerler.”
“Ah, kesinlikle!” diye haykird: Willie Woodley.

“Eee, Londra’y1 nasil buldunuz Bayan Alden?” di-
ye sordu Lambeth, o haykiriga aldirmadan.

“Bence muhtesem,” dedi Bessie Alden.

“Kiz kardesim buray sevdi, ‘zehire’ kargin!” diye
bagird:1 Bayan Westgate.

“Umarim uzun kalirsiniz.”

“Elimden geldigince uzun kalacagim,” dedi Bes-
sie.

“Peki Bay Westgate nerede?” diye sordu Lord
Lambeth, beyefendinin egine.

“Her zamanki yerinde... o can sikic1 New York’ta.”

“Cok akilli bir adam olmaly,” dedi geng¢ adam.

“Oyle sanirim.”

Lord Lambeth, Amerikali arkadaslariyla bir saate
yakin oturdu; ama sohbetlerini harfiyen aktarmak niye-
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tinde degiliz. Ozellikle Bessie Alden’la epey konustu ve
sonunda ilgisini biitiniyle ona yoéneltti; Willie Woodley
ise Bayan Westgate’i eglendirdi. Bessie pek konusmu-
yordu; ablasinin 6gle yemeginde soyledikleri ytuziinden
tetikteydi. Ama giderek Lord Lambeth’le yeniden ilgi-
lenmeye basgladl, Newport'taki gibi; Gistelik lord burada
daha da ilging olabilirmig gibi geldi. Adam farkinda ol-
masa da Ingiltere’nin ge¢misinin, etkileyiciliginin, pito-
reskliginin bir parcasiydi; zavall Bessie Alden ise, Ame-
rikali bekér kizlarin ¢ogu gibi, pitoresklige hi¢ direne-
mezdi.

“Newport’u 6zledigim ¢ok oldu,” dedi gen¢ adam.
“Ablanizin evinde gegirdigim giinler ¢ok keyifliydi.”

“Bizim de ¢ok hogsumuza gitti; babaniz iyilegsmigtir
umarim.”

“Ah, evet. Ingiltere’ye déniince bir baktim digarida
orman tavugu avhiyor. Siz Amerikalilarin deyimiyle bi-
yuk bir dalavereymis meger. Annem kaygilanmis da.
Newport'ta ge¢irdigim ti¢ hafta mutlu bir dis gibi geldi.”

“Amerika kesinlikle 1ngiltere’den cok farkly,” dedi
Bessie.

“Umarim Ingiltere’yi daha cok sevmigsinizdir ha?”
dedi Lord Lambeth, ikna etmeye ¢alisircasina.

“Hicbir Ingiliz bir yabanciya bu soruyu ciddi ola-
rak soramaz.”

Yanindaki ona bir an bakakaldl. “Yani eninde so-
nunda olur mu diyorsunuz?”

“Ingiliz olsaydim,” dedi Bessie, “herkesin zamanla
iyi birer vatansever olacagini diisinirdum kesinlikle.”

“Ah, evet; vatanseverlik her seydir,” dedi Lord Lam-
beth, kizin ne dedigini pek anlamasa da goniil rahath-
giyla. “Peki burada neler yapacaksinmz?”

“Persembe giini Kule'ye gidecegim.”

“Kule’ye mi?”

“Londra Kulesi'ne. Hi¢ duymadiniz m1?”



“Ah, evet, oraya gitmistim,” dedi Lord Lambeth.
“Alt1 yasimdayken dadim goétiirmisti. Bence oraya git-
mek istemeniz tuhaf bir fikir.”

“Litfen bana birkag¢ tuhaf fikir daha verin,” dedi
Bessie. “Ona benzer her seyi gérmek istiyorum da.
Hampton Sarayi’na, Windsor’a ve Dulwich Galerisi’ne
gidecegim.”

Lord Lambeth ¢ok sasirmis gibiydi, “Rosherville
Bahgeleri’ne gitmemenize sastim dogrusu.”

“Ilgincler mi ki?” diye sordu Bessie.

“Ah, muhtegemler!”

“Cok mu eskiler? Benim igin énemli olan tek sey
bu,” dedi Bessie.

“Cok ¢ok eskiler; harabeye déonmiusler.”

“Bence eski, harabeye donmiig bir bahge kadar gi-
zel bir sey olamaz,” dedi geng kiz. “Oraya mutlaka git-
meliyiz.”

Lord Lambeth neselendi. “Baksana Woodley,” diye
seslendi, “Bayan Alden, Rosherville Bahgeleri’ne git-
mek istiyor!”

Willie Woodley biraz sasirmig gibiydi; Londra ha-
yatinin anlasilan 6énemli bir parcasini bilmedigi ortaya
¢ikmisti. Ama hemen kendini topladi. “Tamam,” dedj,
“izin dilekgesi yazarim.”

Lord Lambeth’in sevinci arttl. “Tanrim, bence siz
Amerikalilar her yere gidersiniz!” diye haykirdi.

“Parlamento’ya gitmek istiyoruz,” dedi Bessie.
“En 6nemli seylerden biri bu.”

“Ah, sikintidan olurstintiz!” diye haykirdi geng
adam.

“Konusmanizi dinlemek istiyoruz.”

“Ben hi¢ konusmam ki... gen¢ bayanlar1 saymaz-
sak,” dedi Lord Lambeth guliimseyerek.

Bessie Alden ona bir siire bakti; glines semsiyesi-
nin golgesinde o da glilimsiyordu. “Cok tuhafsiniz,”
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diye mirildandi. “Sizi tasvip ettigimi sanmiyorum.”

“Ah, ama bu kadar sert olmayin Bayan Alden!” de-
di Lord Lambeth iyice giilimseyerek. “Liitfen sert ol-
mayin. Benden... ok hoslanmaniz istiyorum.”

“Sizden ¢ok hoslanmami m1? Oyleyse hata yapar-
sam benimle alay etmemelisiniz. Istedigim kadar hata
yapmay1 -6zgir dogmus bir Amerikali olarak- kendime
hak géririm.”

“Yemin ederim ki sizinle hi¢ alay etmedim,” dedi
Lord Lambeth.

“Yalnizca bu degil,” diye devam etti Bessie; “ayrica
biitiin hatalarimin lehime puan olarak yazilmasini iste-
rim. Hatalarim beni géziintiizde yuceltmeli.”

“Gozumde simdikinden fazla ylcelemezsiniz ki,”
dedi gen¢ adam.

Bessie Alden ona yine bir an bakti. “Geng¢ bayanla-
rin karsisinda agzinizin iyi laf yaptigi kesin. Peki neden
Kamara’da konugmuyorsunuz? Ismibu, degil mi?”

“Cunku soyleyecek s6zim yok,” dedi Lord Lam-
beth. '

“Cok yuksek bir makamda degil misiniz?” diye
sordu Bessie Alden.

Lord Lambeth bir an eldiveninin tersine baktl
“Bunu hatalarinizdan biri kabul edecegim,” dedi, “ya-
ni lehinize bir puan.” Sonra konumundan bahsetmek-
ten hoslanmazmisgasina konuyu degistirdi. “Kule’ye,
Hampton Sarayi’na ve biitiin o diger yerlere sizinle bir-
likte gitmeme izin vermenizi istiyorum.”

“Cok seviniriz,” dedi Bessie.

“Ayrica size Parlamento’yu géstermekten seving du-
yarim elbette... vaktiniz oldugunda. Sizin i¢in yapmak
istedigim cok sey var. Iyi zaman gecirmenizi istiyorum.
Ayrica baz) dostlarimla tamismanizi ¢ok isterim, sikil-
mazsaniz tabii. Bir de Branches’e gelirseniz ¢ok sevini-
rim.”



“Size minnettariz Lord Lambeth,” dedi Bessie.
“Branches nedir?”

“Bir kir evi. Hosunuza gidebilecegini distiniyo-
rum.”
Bu anda Willie Woodley ile Bayan Westgate sessiz-
ce oturmaktaydilar ve delikanli Lord Lambeth’in bu
son so6zlerini duydu. “Bayan Bessie'yi satolarindan bi-
rine davet ediyor,” diye rnirildandi yanindakine.

Bayan Westgate iginden “purizler” olarak adlandir-
dig1 seylerin gelisini 6nceden gérdigiinden hemen aya-
ga kalkts; iki geng bayan Lord Lambeth’in yanindan ay-
riip Bay Woodley’nin esliginde Jones Oteli'ne déndiler.

\%

Lord Lambeth ertesi giin yaninda Percy Beau-
mont’la onlar1 gormeye geldi... Percy Beaumont her za-
manki kibarhgini kesinlikle elden birakmayacagini
hemen bildirmisti. Ancak akrabasi ona Amerikal arka-
daslarinin geldigini s6ylediginde, bu bildiriden 6nce
baska bir laf etmisti.

“Demek geldiler... 6yleyse yandin.”

“Neden?” diye sordu Lord Lambeth sert bir sesle.

“Birakayim buna annen bir isim bulsun. Ayrica
kendisine ¢ok saygi duymama karsin,” diye ekledi
Percy Beaumont, “artik polislik yapmayi1 birakmali-
yim. Dises seni bizzat kollamali.”

“Ona bir firsat verecegim,” dedi Diises’in oglu biraz
sertce. “Onu gidip onlarla gériismeye zorlayacagim.”

“Bunu yapmaz ki oglum.”

“Goririz bakalim,” dedi Lord Lambeth.

Ama Percy Beaumont o iki bayanin Jones Oteli'ne
yerlesmelerine karamsar yaklagsmigsa bile, onlara gu-
leryliz gosterecek kadar gérmis gegirmis bir adamda.
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Bayan Westgate’le hararetli bir sohbete dalarken -en
azindan o bayan igin hararetliydi- arkadas) da daha
geng bayani eglendirdi. Bayan Westgate itiraflara ve iti-
razlara, ifadelere ve agiklamalara baslad.

“Sunu sdylemeliyim ki Londra son gelisimden...
yani Kasim ayindan beri ¢ok daha aydinlik ve gtizel ol-
mus. Cok hareketli bir yer oldugu belli, ayrica ¢igekle-
riniz pek bol gibi. Sizlere ¢ok hos geldigine ve ¢ok iyi
zaman gegirdiginize eminim. Bessie’yle benim gelip si-
ze bakmamiza izin vermeniz biyik incelik. Cok alayci
oldugumu disiuniyorsunuz herhalde, ama itiraf etme-
liyim ki Londra’da bu hisse kapiliyorum iste.”

“Korkarim hangi histen bahsettiginizi anlama-
dim,” dedi Percy Beaumont.

“Siz Ingilizler icin her seyin yolunda oldugu his-
sinden bahsediyorum. Her sey size ¢ok guzel hazirla-
nip sunulmus.”

“Bana 6yle geliyor ki bazen bazi1 Amerikalilar i¢in
de ¢ok guzel oluyor,” dedi Beaumont.

“Bazilar1 igin evet... hor goriulmekten hoslaniyor-
larsa. Ama sunu sdylemeliyim ki ben hor gériillmekten
hoslanmam. Cok tuhaf, disiplinsiz ve mantiksiz biri
olabilirim; ama itiraf ediyorum ki hor gérilmekten as-
la hoglanmadim. Insanlarla vatanimdaki gibi iletigim
kurmay: severim; bu tuhaf bir zevkim iste. Ama bura-
da insanlar baska bir sey bekliyor sanki... ne bekliyor-
lar Tanr bilir! Korkarim ¢ok nankér oldugumu digi-
neceksiniz, ¢linki ¢ok dikkat c¢ektigim kesin. Buraya
son geldigimde bir bayan bana bir mesaj génderip, ge-
lip kendisini gorebilecegimi sdylemisti.”

“Umarim gitmemigsinizdir,” dedi Percy Beau-
mont.

“Naifliginiz’ cok hos, bunu sdylemeliyim!” diye
haykird1 Bayan Westgate. “Burada, Londra’da sizin i¢in

' Safliginiz. (Y.N.)



bliyik bir avantaj olsa gerek. Bende de biraz daha
naiveté olsa cok daha keyif alirdim herhalde. Park’ta bir
sandalyeye oturup gelip gegenleri izlemem, sunun Suf-
folk Dugesi, bunun Lord Chamberlain oldugunu, onlari
goérme ayricaligina eristigim icin minnet duymam ge-
rektigini igitmem yeterdi. Baska bir sey istemem bii-
yik fesatlik ve tenkitgilik zaten. Ama hep tenkitci biri
oldum ve titizlik giinahini isledigimi agikga itiraf ediyo-
rum. Burada yabancilara tahsis edilen, ustiinliigiiyle
takdire layik bir ikinci sinif sosyal ¢evre bulundugunu
duydum. Merci! Ustiin ikinci sinif sosyal cevreler filan
istemiyorum ben. Aligtig1m sosyal ¢evreyi istiyorum.”

“Umarim Lambeth’le bana ikinci sinif demiyorsu-
nuzdur,” diye araya girdi Beaumont.

“Ah, siz alistiklarimdansiniz!” dedi Bayan West-
gate. “Siz Ingilizler bazen muhtesem konusmalar yapi-
yorsunuz, biliyor musunuz? Londra'ya ilk gelisimde
aksam yemegine ¢cikmistim... dedigim gibi, epey dikkat
cekmistim. Aksam yemeginden sonra oturma odasinda
yasli bir bayanla biraz sohbet ettim; inanin dogru séyli-
yorum. Ne konustugumuzu unuttum; ama kendisi tar-
tistigimiz bir konuyla ilgili soyle demisti: ‘Ah, bilirsiniz,
aristokrasinin durumu fena degil; ama insanin kendi
yasam sinifinda durum c¢ok farkli oluyor.’ Insanin ken-
di yagsam sinifl! Zavalli, himayesiz bir Amerikali kadin
kendisine boylelaflar edilebilecek bir tilkede ne yapabi-
lir ki?”

“Cok tuhaf yash bayanlarla tanisiyor gibisiniz, kut-
larim!” diye haykirdi Percy Beaumont. “Bana Lond-
ra'nin igreng bir yer oldugunu sdyletmeye calisiyorsa-
niz bagaramayacaksiniz. Buraya bayilirim ve diinyanin
en keyifli yeri oldugunu diisiinurim.”

“Pour vous autres.! Tersini séylemedim ki,” diye
karsilik verdi Bayan Westgate. Bu séziinden bahsettim

' Siz digerleri igin. (Y.N.)

201



202

cunki iki konusmaci da seslerini ylikseltmeye basla-
miglardi. Percy Beaumont vatanina hakaret edilmesini
isitmekten hoslanmiyordu dogal olarak; Bayan West-
gate de inatg1 tartismacilardan yine ayni dogallikla
hoslanmiyordu.

“Simdi ne haltlar karigtiriyorlar?” dedi Lord Lam-
beth. Bessie Alden’le birlikte 6niinde ayakta durdugu
pencereden ayrildi.

“Cok zeki bir hemgehrimin bir séziine kesinlikle
katiiyorum,” diye devam etti Bayan Westgate, aliml
bir heyecanla ama konuyla biraz ilgisiz bir gekilde. Iki
beyefendiye bir an korkung bir isiltiyla giilimsedi,
ayaklarinin dibine —-ana yurtlarina- isyankarligin zirh
eldivenini galarcasina. “Benim i¢in bahsetmeye deger
iki sosyal konum vardir o kadar... Amerikali bir bayan
olmak ve Rusya Imparatoru olmak.”

“Peki Amerikali baylar1 ne yapiyorsunuz?” diye
sordu Lord Lambeth.

“Amerika’da birakiyor!” dedi Percy Beaumont.

Konuklar: gittikten sonra Bessie Alden ablasina
Lord Lambeth’in ertesi giin gelip onlarla birlikte Ku-
le'ye gidecegini ve onlar iki tekerlekli, tek ath hafif ara-
basiyla goétirmeyi nazikg¢e 6nerdigini séyledi. Bayan
Westgate bu haberi sessizce dinledi ve bir stire tek keli-
me etmedi. Sonunda “Aklimda bir soru var,” dedi, “ama
gecen gin bahsetmemi istemedigini sdyledigin igin
sormuyorum.” Bessie hafifce kaglarini ¢att1; koyu mavi
gozleri maviden ¢ok koyuydu. Ama ablasi devam etti:
“Riske girecegim. Lord Lambeth’e 4sik deilsin: Buna
kesinlikle eminim. Cok gizel. Ama as1k olma riskin var
mi1 acaba? Cok basit bir soru; sakin alinma. Bilmek iste-
memin,” dedi Bayan Westgate, “6zel bir sebebi var.”

Bessie Alden birkag dakika konusmadi; cani sikil-
mis gibiydi o kadar. “Hayir, 6yle bir risk yok,” dedi so-
nunda Kkisaca.



“Oyleyse onlar1 korkutmak istiyorum,” dedi Bayan
Westgate, miicevherli ellerini kenetleyerek.

“Kimleri?”

“Bitin bu insanlary; Lord Lambeth’in ailesiyle
dostlarini.”

“Onlar1 nasil korkutacaksin ki?” diye sordu geng
kiz.

“Ben degil... sen korkutacaksin. Geng lord hazret-
lerinin kalbini ¢alacagindan korkacaklar.”

Berrak gozleri hala kara kaslarinin goélgesinde
olan Bessie Alden sorular surdirdi. “Bu onlarl neden
korkutsun ki?”

Bayan Westgate verecegi yanit1 gulimseyerek ha-
zirladi. “Cunku seni ona layik bulmuyorlar. Hos kizsin,
guzel ve sevimlisin, akilli ve zekisin, ayrica olabilecek
en fazla sekilde bien-élevéesin;' ama Lord Lambeth’e
gore degilsin.”

Bessie Alden yogun bir tiksintiye kapilmisti. “Boy-
le tuhaf fikirleri nereden buluyorsun?” diye sordu.
“Son glinlerde bdyle acayip acayip laflar etmeye basla-
din. Kittycigim, bunlari nereden ¢ikariyorsun?”

Kitty’nin kendi fikrine bayildig1 belliydi. “Evet,
hem onlarin etekleri tutusur, hem de sen bir sey kay-
betmezsin. Bay Beaumont simdiden ¢ok rahatsiz ol-
musg bile; hemen anladim.”

Geng kiz bir an digtindi. “Yani onu gozetliyorlar
m1... hayatina mi karisiyorlar?”

“Karigabiliyorlar m1 bilmem, ama bir Ingiliz anne-
nin kaygilar: ylizinden oglunun hayatini karartabile-
cegim biliyorum.”

Bessie Alden’in bazi sevimsiz seylere kuskuyla
yaklasabildigi ima edilmisti. Bu sefer inanmadigin di-
le getirmedi, ¢linki ablasinin canini sikmak istemiyor-
du. Ama kendine Kitty’'nin yanlis bilgilendirildigini...

! Iyi yetigmigsin. (Y.N.)
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bunun bir yolculuk masali oldugunu sdyledi. Hayal gi-
cl genis bir kiz olsa da, ona gore kendisinin bayagi bir
kategoriye dahil edilebilmesi miimkun degildi. Yuksek
sesle soyledigiyse su oldu: “Bu durumda Lord Lambeth
icin ¢ok uzuldigimi sdylemeliyim.”

Kendi planina giderek daha ¢ok 1sinan Bayan
Westgate ona yine gilimsemeye baslamisti. “Sorun
cikmayacagina emin olabilsem!” diye haykirdi “Sen
ona acimaya baslayinca korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”

“Ona fazla actmandan.”

Bessie Alden sabirsizca sirtini déonda; ama bir da-
kika sonra yeniden ablasina bakti. “Ona fazla acisam
ne olur ki?” diye sordu.

Bunun lizerine Bayan Westgate sirtin1 déndi, ama
bir an distiindiikten sonra kiz kardesiyle yeniden yiiz-
lesti. “Sonug ayni olur,” dedi.

Ertesi giin Lord Lambeth at arabasiyla geldi ve iki
bayan, Willie Woodley’nin esliginde, kendilerini onun
rehberligine emanet ettiler ve doguya, metropoliin ba-
z1 los kisimlarindan gegirilip, Londra rihtimina bakan
buyik, taretli burca goéturuldiler. Hep birlikte tasitla-
rindan inip o Gnlia sura gittiler. Saygideger bir kraliyet
muhafiz alay: askeri onlara yardimci oldu ve efsanevi
bilgileri almak isteyen baska bir stiri kisiye aldirma-
dan onlara avlulari, koridorlari, cephanelikleri ve zin-
danlar1 gezdirdi. Yirirken her zamanki konugmasini
yapt1 ve gruptakiler resmi uyarilara uyarak durdular,
cevreye bakindilar, géz attilar, egildiler. Bessie Alden
14. yizy1l ceketi giymis yash adama bir stirii soru sor-
du; oraya bayilmisti. Lord Lambeth’in keyfi yerindey-
di; gulip duruyordu; bu ciimbiis diyebilecegi sey hosu-
na gidiyordu. Willie Woodley siirekli tavanlara bakiyor
ve inci grisi eldivenli parmaklarinin bogumlariyla du-
varlara vuruyordu; oturup onlarin geri dénmelerini



beklemeyi diizenli araliklarla talep eden Bayan West-
gate’e ise geri donmeyecekleri sdyleniyordu sik sik.
Yash bekgi, Bessie’nin sorularinin ¢ogunu -genellikle
Ingiliz tarihinin 6nemsiz meseleleri hakkindaydilar-
yanitlamadi elbette; Bessie bdyle durumlarda hep Lord
Lambeth’e bagvurdu. Ama lord hazretleri pek cahildi.
Bu konulardan hi¢ anlamadigini séyledi ve kendisine
bir otoriteymis gibi davranilmasini epey eglenceli bul-
mus gibiydi.

“Herkesin sizin kadar bilgili olmasini bekleyemez-
siniz,” dedi.

“Cok daha bilgilisiniz saniyordum,” dedi Bessie
Alden.

“Kadinlar isim, tarih gibi seyler konusunda erkek-
lerden daha bilgilidir hep,” dedi Lord Lambeth. “Orne-
gin su demin bahsedilen Leydi Jane Grey, Latince ve
Yunanca bilirmis ve ¢aginin her tirli egitimini almis.”

“Ne olursa olsun, cahil olmaya hakkiniz yok,” dedi
Bessie.

“Niye baskalar: kadar hakkim olmasin ki?”

“Gunku butiin bunlarin ortasinda yasadiniz.”

“Neyi kast ediyorsunuz? Baltalari, tas bloklar1 ve
bas parmak sikan iskence aletlerini mi?”

“Buatun bu tarihi eserleri. Siz koklu bir ailedensi-
niz.”

“Bessie tarihe fazla diskiindir,” dedi Bayan West-
gate bu diyaloga kulak misafiri olunca.

“Evet, tarihe fazla diskiinsiniiz,” dedi Lord Lam-
beth gilerek; bir ¢ikis yolu bulduguna sevinmisti. “Ke-
sinlikle tarihe fazla diskinsinuz!”

Iki gun sonra bayanlarla birlikte Hampton Sara-
yr'na gitti, Willie Woodley yine yanlarindayda. ikindi cok
guzeldi, iinla at kestanesi agaglar1 ¢igcek agmisti ve bu
dogu gezintisine bayilan Lord Lambeth buranin ¢ok ke-
yifli bir tarihi mekan oldugunu soyledi. Bessie Alden se-
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ving¢ten deliye donmiistii; mirildanarak ve bagirarak or-
talikta geziniyordu.

“Bu kadar gizellige dayanamiyorum,” dedi geng
kiz; “fazla buyuleyici; tam olmasi gerektigi gibi!”

Hampton Sarayi’na gelen kiiglik ziyaretgi gruplari-
na resmi bir rehber verilmez ve yerel tarihi eserlere
kendi baslarina, 6zenle bakmalarina izin verilir. Bu yuz-
den bilgi alacak kimse bulamayan Bessie Alden, yaniti
belirsiz sorulara pek ¢ok secenek sunabilse de, zihinsel
konularda yine Lord Lambeth’ten yardim istemek zo-
runda kaldi. Ama Lord Lambeth bu konulardan hig an-
lamadigini yineledi... egitiminin ne yazik ki yetersiz ol-
dugunu soyledi.

“Bunun sizi Gizmesine Gzlildiim,” diye ekledi he-
men ardindan.

“Tam bir hayal kirikhgisiniz Lord Lambeth,” dedi
Bessie.

“Ah, boyle demeyin ama!” diye haykirdi Lord Lam-
beth. “Soyleyebileceginiz en koti laf bu.”

“Hayir,” dedi Bessie; “sizden zaten beklentim ol-
madigini sdylemem daha kéta olurdu.”

“Bilmem Kki. Neler beklediginize 6rnek verin.”

“Sey,” dedi Bessie Alden, “sizin yerinizde olsam
nasil biri olacagimi -olmaya ¢alisacagimi- hayal etmis-
tim ve dyle olmaniz1 beklemistim.”

“Ah, benim konumum!” diye haykirdi Lord Lam-
beth. “Benim konumumdan bahsedip duruyorsunuz
stirekli.”

Geng kiz ona bakti; Lord Lambeth’e kizin yizi bi-
raz kizarmis gibi geldi ve Bessie bir dakika kadar sus-
tu.

“Hep sizin konumunuzdan bahsetmem tuhafiniza
mi gidiyor?” diye sordu.

“Eminim iyi bir geydir,” dedi Lord Lambeth, kaba-
lik ettiginden korkarak.



“Sizi ¢ok diisiindiim,” diye devam etti Bessie, bi-
raz sustuktan sonra. “Parlamenterligin size babadan
gecmesini ¢ok disiindim. Sizin durumunuzda bir in-
sanin ¢ok bilgili olmasi gerekir.”

“Parlamenterlik yapmiyorsa hayir.”

“Ama yapacaksiniz; yapmayacaginizl sdylemeniz
sagma olur. Burada el tstiinde tutuluyorsunuz... buna
eminim.”

“Dikkatimi ¢ekmedi.”

“Oyleyse alisik oldugunuz igindir. Konumunuzun
i¢ini doldurmalisiniz.”

“Nasil yani?” diye sordu Lord Lambeth.

“Cok akilly, ¢cok zeki olmali ve neredeyse her seyi
bilmelisiniz.”

Lord Lambeth ona bir an bakti. “Size bir sey diye-
yim mi?” diye sordu. “Sizin deyisinizle benim konu-
mumdaki bir gen¢ adamin...”

“Bu terimi ben icat etmedim,” diye araya girdi
Bessie Alden. “Pek ¢ok kitapta gérdim.”

“Ama surekli kitaplarinizdan bahsediyorsunuz!
Benim konumundaki bir insan, yaptig1 her seyi ¢ok iyi
yapar. Demek istedigim asagi yukar: bu.”

“Eh, halkiniz sizden memnunsa,” dedi Bessie Al-
den gilerek, “bana laf diismez. Ama sizin daha ytlice
bir zihne... daha ytlce bir karaktere sahip olmaniz ge-
rektigini diisinecegim hep.”

“Cok teorik konusuyorsunuz!” dedi Lord Lam-
beth. “Amerikali 6nyargisindan baska bir sey degil bu.”

“Insanlarin 6nyargilarinin bile bu kadar yiksek
standartlh oldugu,” dedi Bessie Alden, “bir llke ne gi-
zeldir!”

“Neyse,” dedi Lord Lambeth, “s6ylemeye caligtigi-
niz kadar aptal biri oldugumu sanmiyorum.”

“Oyle kaba bir s6z kesinlikle séylemedim; ama
tam bir hayal kiriklig1 oldugunuzu yinelemeliyim.”
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“Sevgili Bayan Alden,” diye haykird: gen¢ adam,
“dlinyanin en iyi insaniyim ben!”

“Eh, iyi ki o var!” dedi Bessie Alden gililimseye-
rek.

Bayan Westgate'in belli ettiginden ¢ok daha fazla
arkadasi vard1 Londra’da ve kisa siirede ¢oguyla goruis-
ti. Oyle konuksever davrandilar ki, sonunda daha ¢ok
disar ¢itkmaya basladl. Bessie Alden boylece Ingiliz
sosyetesi dedigi seyi biraz gérme firsati bularak ¢ok se-
vindi. Balolara gidip dans etti, aksam yemeklerine gi-
dip konustu, konserlere gidip dinledi (Bessie konser-
lerde hep dinlerdi), sergilere gidip sasirdl. Nesesi cos-
kulu, merakiysa doymak bilmezdi; eline gecen biitiin
firsatlara siikretse de, 6zellikle tinlerini uzaktan ve bir
asagihk duygusuyla tanidig1 ve simdiyse Londra’nin
salonlarinda geleneksel mobilyalarin pargasiymis gibi
durduklarinm gérince gokyiziinden diisiip cismanileg-
mis... ayrica bazen temas sirasinda uzay cisimlerinden
beklenmeyecek nitelikler sergileyebilen yildizlara
benzettigi bazi tinli kisilerle —yazarlarla ve ressamlar-
la, filozoflarla ve devlet adamlariyla- tanigma ayricali-
gna erigti. Cagdaslarinin ¢ogunu yalnizca ismen tani-
yan Bessie epey hayal kirikligina ugradi; ama 6te yan-
dan sayisiz doyum ve heves de yasadi ve bu her iki tir-
den hislerini de Boston’daki ¢ok yakin bir dostuna, sik
sik yazigtig1 bir hemcinsine anlatti. Neredeyse her giin
Jones Oteli'ne gelen ve Bayan Westgate’in cidden sa-
dik buldugunu itiraf ettigi Lord Lambeth’le de baz fi-
kirlerini paylasmay:1 denedi. Kaptan Littledale anlag-
lan Hindistan’a gitmisti; Bayan Westgate’in evinde kal-
mis olan baska pek ¢ok kisiden -kendisi bu baylarla
dedigi gibi New York’taki evinde tanigmigti- haber ala-
madilar; ama Lord Lambeth’in, diger herkesin rastlan-
tisal yokluklariyla zayif hafizalarini ve baska her turli
tersliklerini telafi ettigi kesindi. Onlar1 arabasiyla



parkta gezdirdi, 6zel resim koleksiyonlarini gérmeye
goturdu ve kendi evine aksam yemegine davet etti
Hemsehrilerinin ¢ogunun modasina uyan Bayan West-
gate, kendisiyle kiz kardesinin Ingiliz Sarayr’'nda, dip-
lomatik temsilcileri tarafindan -Ingiltere’deki Ameri-
ka buyikelgisine bdyle diyor, insanlar1 konuk odalarin-
da bagkalariyla tanigtirmzyacaksa ne ige yaradigini so-
ruyordu- tanitilmalarini sagladi.

Lord Lambeth konuk odalarindan nefret ettigini
sOylese de Jones Oteli’'ndeki iki bayanin Buckingham
Sarayi’na gittikleri giin térene katildi ve onlara ¢ok gi-
zel bir araba gonderdi. Ustiinde gérkemli bir Gniforma
vardi ve gorinisu Bessie Alden’in ¢ok hosuna gitti...
ozellikle de kendini biraz salak hissederek Lord Lam-
beth’e sadik bir vatandas olup olmadigini sorunca,
geng adamin ona sadik oldugunu séylemesine bayildi.
ki bayanin daha sonra gittikleri bir kraliyet balosunda
Lord Lambeth bu s6ziinii dansiyla vurguladi ve Bessie
Alden onun dansini ¢ok kéti bulsa da keyfi kagmada.
Lord Lambeth’in dislinceliligini muhtesem buluyor-
du; kendine onun neden bu kadar iyi davrandigin gi-
derek daha 1srarla soruyordu. Karakteri boyleydi her-
halde... aklina gelen en dogal yanit buydu. Ablasina
Lord Lambeth’ten ¢ok hoslandigini sdylemisti ve gim-
di daha da ¢ok hoslandigini fark edince sebebini me-
rak ediyordu. Onun karakterinden hoslaniyordu; soru-
nun dogal yaniti bu gibiydi. Londra hayatiyla ilgili izle-
nimleri arttikga, ablasinin diger insanlarin alaycilikla-
rina iligkin uyarilarin biutiiniiyle unuttu. Bu konu ko-
nugulurken epey aci ¢ekmisti; ama artik hatirlamasi
icin belirgin bir sebep yoktu; ayrica Bessie sevimsiz
seyleri animsamay1 sevmezdi. Bu ytizden bayagilikla
suc¢lanacagindan kaygilanmadi Lord Lambeth’e asik
degildi... buna emin oldugunu séyliyordu kendine.
Gergi boyle glivenceler gerekli olmussa bir geng kizin
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hisleri zaten muglak demektir; zaten Bessie Alden o
geng soylu icin bir gesit yufka yureklilik besledigini
gizlemedi -yani kendinden gizlemedi elbette-. Kendi-
ne o tip adamlardan hoslandigini sdyledi... yani sade,
icten, erkeksi, saghkh Ingiliz tavirlan sergileyen
adamlardan. Kendine ondan bahsederken, kadinlarin
hoslandiklar: delikanlilardan bahsettikleri sekilde ko-
nusuyordu... onun yigitliginden (ki en ufak bir belirti-
sini gérmus degildi), dirtistligiinden ve beyefendili-
ginden dem vuruyordu; yakisikliligln konusunda da
suskun kalmiyordu. Dahas) onun rastlantisal meziyet-
lerinin ustiinde durmaktan hoslandiginin... bdylesine
biylk firsatlara -ne firsat1 olduklarini pek bilmese de
biliyik isler yapma, érnek teskil etme, insanlar: etkile-
me, mutluluk sagma, sanat1 destekleme firsati oldukla-
rin1 tahmin ediyordu- sahip yakigikli bir gen¢ adam
goérmenin hayal gicuni heyecanlandirdiginin ve mut-
lu ettiginin pekala farkindaydi. Oyle bir konumda olan
bir gen¢ adamin nasil davranmasi gerektigi konusun-
da fikirleri vardi ve bunlari Lord Lambeth’in tavirlariy-
la 6zdeslestirmeye galisti, kdgittan kesilmis bir silueti
duvardaki bir gélgenin ustiine tam oturtmaya c¢alisir
gibi. Ama Bessie Alden’in silueti lord hazretlerinin go-
rintisiyle oértismeyi reddediyordu; bu uyumsuzluk
Bessie Alden’in bazen asir1 buldugu élgiide sinirlenme-
sine yol agiyordu. Lord Lambeth yokken uyumsuzluk
daha az goze batiyordu elbette... 0 zaman biyuk so-
rumluluklarla sevilesi niteliklerin yeterince zarif bir
bilesimi gibi goériiniyordu. Ama Lord Lambeth karsi-
sindayken, her zamanki nesesiyle giiluip konusurken,
Bessie Alden uyumsuzlugu daha ¢ok fark ediyor ve
Lord Lambeth’in konumu kahramanca olsa bile, o
gen¢ adamin ig¢inde pek kahramanlik bulunmadigini
gugcli bir sekilde seziyordu. O zaman hayal giici o geng
adamdan uzaklasiyordu... ok uzaklara gidiyordu; ¢un-



ki bdyle anlarda onu kesinlikle sikici buldugu tartigil-
maz bir gercekti. Korkarim Bessie’nin hayal giicii boy-
le ofkeli gezintilere cikarken kendisi de pek eglenceli
biri olmuyordu herhalde; ama arada sirada sergiledigi
bu ilgisiz tavirlar Lord Lambeth’'in o geng¢ kiz1 gekici
bulmasinin sebeplerinden biri de olabilir. Lord Lam-
beth’e gore Bessie’nin cazibesinde, asag: yukari bu ka-
dar yakinlik kurdugu pek ¢ok gen¢ hanimin aksine,
onun kendisini rahatga ve sorumsuzca -fiitursuzca ve
serbestce- yargiliyor olusunun en bastan beri payi var-
di. Lord Lambeth hem bunu, hem de kizin kendisin-
den hoslandigini hissetmekten biytk zevk aliyordu.
Unvanl ve zengin geng erkeklerin pesinde kostugu bir
seyi... kendisi oldugu i¢in begenilmeyi elde ettigini di-
siniiyordu. Gergi alayci bir danigmani ona “Kendin ol-
dugun icin begenildigini mi saniyorsun? Evet; ama ¢ok
fazla degil!” diye fisildayabilirdi. Her haliikidrda daha
fazla begenilme umudunu hig yitirmiyordu.

Bessie Alden’in onu sikici buldugu zamanlarda ba-
zen ondan daha fazla hoglanmak icin ¢aba harcamasi
onemsiz bir ayrint1 gibi gelebilir —-ama dogruydu. Bu-
nun sebebi vicdaniydi, ¢linki Lord Lambeth'’in ablasina
cok “iy1” davrandigini disiiniiyor ve ayrica onun kendi-
si hakkindaki olumlu fikirlerine ayn sekilde karsilik
vermesinin adil olacagin hissediyordu. Bu caba her za-
man ¢ok basarili olmuyor gibiydi, ¢iinkl sonucu genel-
likle ifadesini cesitli Ingiliz kurumlarinin diismanca
elestirilmesinde bulan hafif bir sinirlilik hali oluyordu.
Bessie Alden gittigi baz1 partilerde Lord Lambeth’le
karsilast1; ama lord hazretlerinin ne bizzat, ne de potan-
siyel olarak yer aldig1 partilere de gitti ve daha 6nce
bahsedilen tinlii edebiyatcilarla, sanatgilarla en ¢ok bu
ikinci tarz partilerde tanist. Bir siire sonra §oyle bir ku-
ralin varhigina inanmaya basladi: Eger Lord Lambeth
herhangi bir yerde belirirse, orada sair ya da filozof bu-
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lunmadiginin gostergesiydi bu. Sonug olarak -ki nere-
deyse kacginimaz bir sonugtu- hayranlhik duydugu bu
kisileri o gen¢ adama teker teker saymaya baglad.

“Bu tarz insanlardan ¢ok hoslaniyor gibisiniz,” de-
di Lord Lambeth, bu fikir yeni aklina gelmisgesine.

“Ingiltere’de en merak ettigim, gormeyi en cok is-
tedigim insanlar onlar,” diye karsilik verdi Bessie Al-
den.

“Herhalde c¢ok okudugunuz igindir,” dedi Lord
Lambeth kibarca.

“Aslinda ¢ok okudugumdan degil. Memleketimde
oyle insanlara ¢ok deger veririz.”

“Ah, anliyorum!” dedi geng soylu. “Boston’da.”

“Yalnizca Boston’da degil; her yerde,” dedi Bessie.
“Onlara epey saygl gosteririz; en glizel aksam yemegi
partilerine giderler.”

“Herhalde haklismizdir. Oyle insanlardan pek ta-
nidigim yok.”

“Ne yazik,” dedi Bessie Alden. “Size iyi gelirdi.”

“Gelirdi herhalde,” dedi Lord Lambeth epey algak
gonilliikle. “Ama sunu s6ylemeliyim ki bazilarinin goé-
rinisuni begenmiyorum.”

“Ben de... bazilarinin. Ama o tarz insanlar tirla tur-
14 oluyor ve ¢ogu ¢ok hostur.”

“Iki ¢ tanesiyle konustum,” diye devam etti geng
adam, “ve bana yalaka gibi geldiler.”

“Niye yalaka olsunlar ki?” diye sordu Bessie Alden
sertge.

“Bilmem. Sahi niye 6yleler?”

“Belki de size Oyle gelmistir o kadar,” dedi Bessie.

“Yani,” dedi digeri, “boyle bir seyi kanitlamak mim-
kiin degil tabii.”

“Amerikadakiler yalakalik yapmaz,” dedi Bessie.

“Ah! Oyleyse onlarla konusmak daha zevkli olsa
gerek.”



Bessie bir an sustu. “Ingiltere’de sevmedigim sey-
lerden biri bu,” dedi; “saygideger insanlari uzak tutu-
yorsunuz.”

“Uzak tutmaktan kastiniz?”

“Yani belirli yerlere girmelerine izin veriyorsunuz
o kadar. Onlari hi¢ gérmiiyorsunuz.”

Lord Lambeth ona bir an bakti. “Hangi insanlari
kast ediyorsunuz?”

“Ustun insanlari... yazarlari ve ressamlari... akilli
insanlary.”

“Ah, Gstlin insanlar yalnizca onlar degil ki!” dedi
Lord Lambeth.

“Ama onlar1 uzak tutuyorsunuz sonugta,” diye yine-
ledi geng kiz.

“Hem bagka akilli insanlar da var,” diye ekledi Lord
Lambeth kisaca.

Bessie Alden ona bakti ve hafifge guldi. “Cok yok,”
dedi.

Baska bir zaman -bir aksam yemegi partisinden
hemen sonra-, Lord Lambeth’e Ingiltere’de sevmedigi
bir sey daha oldugunu séyledi.

“Ah!” diye haykirdi Lord Lambeth; “bize ettiginiz
hakaretler yetmedi mi?”

“Size hi¢ hakaret etmedim,” dedi Bessie; “ama 6n-
celik hakk: kavraminiz hogsuma gitmiyor.”

“Bana ait bir kavram degil ki o!” dedi Lord Lam-
beth giilerek.

“Size ait... kesinlikle size ait ve bence igreng,” dedi
Bessie.

“Boyle seyleri tartisan bir geng¢ bayan hi¢ gérme-
mistim! Yoksa yurirken éniintize ge¢me kiistahliginda
bulunan biri mi oldu?” diye sordu lord hazretleri.

“Itirazaim ontme gecilmesine degil,” dedi Bessie;
“bunu yapmay: kendilerine hak gérmeleri... kabullen-
mem gereken bir hakmis gibi.”
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“Sizin kadar geng olup da bunu ‘kabullenmeyen’
bir bayana hig rastlamamigtim. Evet, hos bir sey degil,
ama bizleri epey dertten kurtariyor.”

“Bir suru derde yol agiyor. Korkung!” dedi Bessie.

“Peki ama birinci sinif insanlar nasil gitmeli siz-
ce?” diye sordu Lambeth. “En arkadan gidemezler”

“Birinci sinif insanlardan kastiniz nedir?”

“Ah, niyetiniz temel ilkeleri sorgulamaksa!” dedi
Lord Lambeth.

“Temel ilkeleriniz buysa, bazi savlarinizin kor-
kunc¢luguna sagsmamall,” dedi Bessy Alden ¢ok tath bir
vahsilikle. “Ben bir geng kiz olarak elbette en arkadan
gidebilirim; ama Kitty bazi bayanlar gitmeden yerin-
den kimildayamayacagini duyunca ne hissediyordur
bir disinin.”

“Ah, kendisine durumun ‘agiklanmadiginy’ hig
sanmiyorum!” diye haykirdi Lord Lambeth. “Kimse
oyle yapmaz.”

“Ona sanki kapiya dogru kogsmasindan korkuyor-
larmig gibi davramyorlar,” dedi geng kiz israrla, “ve bu-
nu hissettiriyorlar. Hayir, ulkeniz ¢ok giizel olabilir
ama 6ncelik hakki kavraminiz berbat.”

“Ablanizin hosuna gitmeyecegini tahmin etmigtim,”
dedi Lord Lambeth abartili bir ciddiyetle. Ama bu igreng

‘adetten epey hognut bir hali vardi ve Bessie Alden ona

bu adete kars1 ké6tl bir sz soyletmeyi bagaramada.

VI

Bu arada Percy Beaumont, Jones Oteli'ne soylu
akrabasindan ¢ok daha seyrek gidiyordu; ashinda iki
Amerikall bayani yalnizca iki kez ziyaret etmisti.
Onunla sik goérigen Lord Lambeth, ihmalkarhgindan
dolayr kinadi ve Bayan Westgate’in bu konuda bir sey



sOylemese de igten ige alindigina emin oldugunu sdyle-
di. “Bundan bahsedemeyecek kadar aci ¢ekiyor,” dedi
Lord Lambeth.

“Ilgisi yok,” dedi Percy Beaumont; “insanlarin ge-
kebilecegi acinin sinir1 vardir!” Her ne kadar Jones
Oteli’ne bir 6zir mektubu géndermese de, yoklugunu
bir sekilde agiklamayi denedi. “Sen hep oradasin,” de-
di; “gitmeme sebebim bu.”

“Ilgiyi kuramadim. Orada ikimize de yetecek ka-
dar yer var.”

“Senin... fitursuz tutkuna tanik olmak istemiyo-
rum,” dedi Percy Beaumont.

Lord Lambeth ona soguk bir edayla bakti ve bir an
sustu. “Sandi1gin kadar bariz degil,” dedi soguk bir ses-
le, “duygularini ne kadar belli eden bir dilenci oldu-
gum goz 6nine alinirsa.”

“Bu konuda higbir sey bilmek istemiyorum... hig-
bir sey,” dedi Beaumont. “Annen beni her gérisiunde
kendini cidden kaybettigine inanip inanmadigimi so-
ruyor... Leydi Pimlico da 6yle. Bu konuda hig¢bir gey bil-
medigimi... oraya hi¢ gitmedigimi sdyleyebilmeyi yeg-
lerim. Tutarhlik adina uzak duruyorum. Gegen giin de-
digim gibi, onlar sana bizzat g6z kulak olmalilar.”

“Sagol, ¢ok iyisin,” dedi Lord Lambeth. “Beni ha-
yatta sorguya ¢cekmezler.”

“Senden korkuyorlar. Seni sinirlendirip durumu
daha da koétilestirmekten korkuyorlar. Bu ylizden ¢ok
tedbirli calisiyorlar ve istedikleri bilgileri bir sekilde
aliyorlar. Hakkinda ¢ok sey biliyorlar. O bayanlarla St.
Paul Katerdali'ne ve -6btirii neresiydi?- Thames Tlne-
li'ne gittigini biliyorlar.”

“Bitin bilgileri bu kadar dogruysa ¢ok degerli ol-
mal),” dedi Lord Lambeth.

“Neyse, her haliikidrda ‘metropoliin gezilecek yer-
lerine’ gittigini biliyorlar. Metropoliin gezilecek yerleri-
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ne kigik bir Amerikali kiz1 gétirdigiine gére duru-
mun cidden tehlikeli oldugunu diisiintiyorlar -ki bence
boyle disiinmeleri ¢ok dogal.” Lord Lambeth bu ima-
ya hor gorulu bir kahkahayla karsilik verince akrabasi
anlik bir duraksamadan sonra devam etti: “Demin bu
konuda higbir sey bilmek istemedigimi sdyledim; ama
itiraf etmeliyim ki, Bayan Bessie Alden’a evlenme tek-
lif edip etmeyecegini merak ediyorum.”

Lord Lambeth bu konuda hemen bilgi vermedi,
kaglarini1 catmis digtiniiyordu. “Dogrusu,” dedi, “cid-
den fazla ileri gidiyorlar. “Onlara tehlike neymis géste-
recedim... gorsiinler bakalim.”

Percy Beaumont giilmeye basladi. “Sézlerini tut-
muyorsun. Gegen giin de annene onlari1 aramasini sag-
layacagini séylemistin.”

Lord Lambeth diisiinmeyi siirdirdi. “Aramasini
sOyledim,” dedi kisaca.

“Ret mi etti?”

“Evet, ama yapacak.”

“Biraz daha korkarsa,” dedi Percy Beaumont, “ben-
ce de yapar.” Lord Lambeth kendisine bakinca devam
etti. “O kiza bizzat gidecek.”

“Nasil yani?”

“Ona yalvaracak veya para verecek. Elinden gele-
ni ardina koymayacak.”

Lord Lambeth sessizce sirtin1 déndi ve arkadas:
onun yirmi adim gittikten sonra agir agir geri donusi-
ni izledi. “Bayan Westgate’le Bayan Alden’i Branches’a
davet ettim,” dedi Lord Lambeth, “ve bu aksam bir giin
belirleyip s6yleyecegim.”

“Peki annenle kiz kardeslerini onlarla tanistirmak
icin ¢agiracak misin?”

“Kesinlikle!”

“Bence Diiges bu firsat1 kagirmaz,” dedi Percy Beau-
mont. “Gelecegini sanmiyorum.”



“Istedigini yapabilir.”

Beaumont, Lord Lambeth’e bakti. “Yani o kiza cid-
den evlenme teklif etmeyi mi diigtiniyyorsun?”

“Bundan bahsetme tarzin hos!” diye haykirdi geng
adam. “Beni ¢ig ¢ig yemez, korkma.”

“Sana diz ¢oktiirmez,” dedi Percy Beaumont. “Pe-
ki onda ne buluyorsun?”

“Evlenme teklifinden bahseden sendin... gercekle-
sene kadar bekle,” diye devam etti Lord Lambeth.

“Haklisin sevgili dostum; hele biraz disin,” dedi
Percy Beaumont.

“Cok hos bir kiz,” dedi lord hazretleri 1srarla.

“Tabii ki hog bir kiz. Aslinda ondan daha hos bir
kiz tanimiyorum. Ama sana daha yakin oturan hos kiz-
lar da var.”

“Onun ruhundan hoslaniyorum,” dedi Lord Lam-
beth, kuzenine iskence ¢ektirmek istercesine.

“Ruhunun 6zelligi nedir?”

“Aklindakileri cekinmeden séyliiyor ve kendini bas-
kalarindan asag1 gérmiyor. Simdiye kadar gérdigim
kizlar arasinda benimle evlenmeye can atmayan bir tek
ovar.”

“Peki bunu kendisine sormadiysan nereden bili-
yorsun ki?”

“Bilmem; ama biliyorum iste.”

“Bana malin mulkiin, unvanlarin hakkinda bir su-
ri soru sordu ama.”

“Bana da bir siira soru sordu,” diye itiraf etti Lord
Lambeth. “Ama bilgilenmek i¢in sordu o kadar.”

“Bilgilenmek mi? Evet, niyeti buydu eminim. Su-
na emin ol ki o da seninle evlenmeyi biitiin digerleri
kadar ¢ok ya da az istiyor.”

“Beni reddetmesini istemem... bu hosuma git-
mez.”

“Madem bu kadar sevimsiz bir durum olacak, yani
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hem senin hem de onun igin, o zaman Tanr1 askina
bosver gitsin,” dedi Percy Beaumont.

Bayan Westgate ise kiz kardesine Bay Beaumont'un
ziyaretlerinin enderligi ve Bayswater Diisesi’'nin gelme-
mesi konusunda sdyleyecek epey s6z buldu. Ancak bu
saygideger bayanin kendisinin ustine diismesindense
gelmemesini daha memnun edici buldugunu 6ne sirdi.
“Bu ¢ok anlaml,” dedj, “gok anlaml. Onlara kendilerini
¢ok kotu hissettirdigimizin nefis bir kaniti. Lord Lam-
beth’le aksam yemegi yedigimiz giin o zavallicigin hali-
ne cidden Giziildim.” Lord Lambeth’in Amerikal1 dostla-
rina duzenledigi eglenceyi kaygili annesinin varligiyla
onurlandirmadig1 béylece anlasilmistir. Lord Lambeth
onlarla tanistirmak i¢in bir siirii seckin insani davet et-
misti; ama yakin akrabasi olan bayanlarin yoklugu Ba-
yan Westgate’e gore —ki bu konudaki sezisi muhtemelen
tuhaflik élgtisinde keskindi- dikkat ¢ekiciydi.

“Hosuna gitmeyecek laflar etmek istemiyorum,”
dediBessie Alden; “ama Lord Lambeth’in zavall1 anne-
si hakkinda bu kadar ¢ok teori liretmene anlam vere-
miyorum. New York’ta annelerini tanimadigin bir siira
hos delikanli taniyorsun.”

Bayan Westgate kiz kardesine baktiktan sonra basi-
n1 bagka tarafa gevirdi. “Bessiecigim, harikasin!” dedi.

“Kesin olan bir sey var,” diye devam etti geng kiz.
“Lord Lambeth’in ailesine -istemeden de olsa- rahat-
sizlik verdigimi bilsem kesinlikle...”

“Ingiltere’yi terk etmemi isterdin,” dedi Bayan
Westgate.

“Hayir, o degil. National Gallery’ye yeniden gitmek
istiyorum; Stratford-on-Avon’u ve Canterbury Katedra-
li'ni yeniden gérmek istiyorum. Ama Lord Lambeth’in
bizimle gelmesinde artik israr etmeyecegim.”

“Bu ¢ok algak goniilli ve hos bir tavir olur... ama
simdi yapmak istemezsin.”



“Neden ‘simdi’ diyorsun?” diye sordu Bessie Alden.
“Artik algak gonilli degil miyim?”

“Artik ona ¢ok deger veriyorsun. Bir ay énce onu
onemsemedigini sdylediginde sana kesinlikle inanmisg-
tim. Ama su anda sevgili cocugum,” dedi Bayan West-
gate, “Lord Lambeth’i bir daha gérmemek sana eskisi
kadar basit bir mesele gibi gelmez. Boyle olacagini an-
lamistim zaten.”

“Yaniliyorsun,” dedi Bessie. “Anlamiyorsun.”

“Sevgili cocugum, i1srar etme,” dedi ablasi.

“Artik onu daha iyi tanidigim kesin, demek istedi-
gin buysa,” dedi Bessie. “Ayrica ondan ¢ok hoslaniyo-
rum. Ama ailesiyle arasini agtiracak kadar ¢ok hoslan-
miyorum. Ancak boéyle bir seyin olduguna da inanmi-
yorum zaten.”

“Ancak’ demen hosuma gitti!” diye haykirdi1 Bayan
Westgate. “Hadi ama, onunla evlenmek istemez misin?”

“Istemem,” dedi geng kiz.

Bayan Westgate bir an sinirlenmis gibiydi. “Ama
neden?” diye sordu sert bir sesle.

“Cunki istemiyorum,” dedi Bessie Alden.

Lord Lambeth’in Percy Beaumont’la az 6nce akta-
rilan fikir aligverisini yaptig1 giiniin ertesi sabahi, Jo-
nes Oteli'ndeki bayanlar, lord hazretlerinden kendileri-
ni ertesi Sali glini Branches Satosu’na davet eden bir
mektup aldilar. “Cok guzel bir parti olacagini disiini-
yorum,” diyordu geng soylu. “Tanidiginiz pek ¢ok kisi-
nin yani sira, ne yazik ki uzun suredir sizinle tanigama-
mi§ olan annemle kiz kardeslerim de gelecekler.” Bes-
sie Alden hi¢ zaman yitirmeden ablasinin dikkatini
Bayswater Disesi'ne yaptig1 haksizliga ¢ekti ve onun
dismanca davrandig fikrinin kibirli bir yanilsama ol-
dugunun bdylece ortaya giktigimi sdyledi.

“Once bekle de gor bakalim gelecek mi,” dedi Ba-
yan Westgate. “Hem bizimle oglunun evinde gériige-
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cekse bizzat haber vermesi gerekirdi.”

Bessie’nin fazla beklemesine gerek kalmadi, ¢linki
Lord Lambeth’in annesi, Bayan Westgate’in kendisine
yukledigi gorevleri kabullenmis gibi gériiniyordu. Erte-
si gin, ikindinin erken saatlerinde, Amerikal bayanla-
rin odasina iki kartvizit getirildi... birinde Bayswater
Diisesi’'nin, digerindeyse Pimlico Kontesi'nin isimleri
vardl. Bayan Westgate saate goz attl. “Daha saat dort bi-
le degil,” dedi; “erken geldiler; bizi gérmek istiyorlar.
Onlar:1 kabul edelim.” Konuklarin igeri alinmasini em-
retti. Birkag¢ dakika sonra tamstirildilar ve birbirlerinin
hatirlarim1 agirbaghlikla sordular. Diiges hos, canh bir
cilt rengine sahip iri bir bayand; Pimlico Kontesi ise ¢ok
glzel ve zarifti.

Disges otururken gevresine bakindi... gézlerini Ba-
yan Westgate’e dikmedi. “Oglum gelip sizinle goriis-
meyi istedigimi s6ylemistir herhalde,” dedi.

“Cok naziksiniz,” dedi Bayan Westgate muglakga...
vicdani bu énermeyi dogrulamaya veya kendi fikrini
herhangi bir vurguyla s6ylemeye elvermiyordu.

“Ona Amerika’da ¢ok iyi davrandigimz séyledi,”
dedi Dises.

“Kendisini biraz daha fazla... biraz daha az... biraz
daha fazla,” diye karsilik verdi Bayan Westgate, “rahat
hissetmesini saglayabildigimize sevindik.”

“Sanirim evinizde kalmis,” dedi Bayswater Diisesi,
Bessie Alden’a bakarak.

“Cok Kkisa stireligine,” dedi Bayan Westgate.

“Ya!” dedi Diises ve kiziyla sohbete dalmig olan
Bessie’ye bakmayi stirdiirda.

“Londra’y:1 sevdiniz mi?” diye sormustu Leydi
Pimlico, Bessie’yi epey inceledikten... yiziine ve elleri-
ne, giysilerine ve sagma baktiktan sonra.

“Cok sevdim,” dedi Bessie.

“Bu oteli sevdiniz mi?”



“Epey konforlu,” dedi Bessie.

“Otellerde kalmayi sever misiniz?” diye sordu Leydi
Pimlico, duraksadiktan sonra.

“Gezmeye bayilirim,” diye karsihk verdi Bessie,
“ve oteller bunun gerekli bir pargasi herhalde. Ama en
sevdigim parcasi degil.”

“Ah, ben gezmekten nefret ederim!” diyen Pimlico
Kontesi dikkatini Bayan Westgate'e yoneltti.

“Oglum Branches’a gideceginizi soyledi,” diye so6-
zune devam etti Dises.

“Lord Lambeth bizi davet etme nezaketini goster-
di,” dedi Bayan Westgate; konugunun kendisine bakma-
ya basladiginu fark etmisti ve her zamanki gibi saygin
goérinmenin rahatligini yasiyordu. Bu noktada mutlulu-
gunu azaltan tek sey, konugunun kostiimiini inceledik-
ten sonra, “Ne kadar guzel giyindigimi fark edemeye-
cek!” diye diistinmesiydi.

“Beni de c¢agirdi, ama gidebilecegimi sanmiyo-
rum,” diye mirildandi Dises.

“Bizi... sizinle tanistiracagini s6ylemisti,” dedi Ba-
yan Westgate.

“Bu mevsimde tasradan nefret ederim,” diye karsi-
lik verdi Dises.

Bayan Westgate hafifce omuz silkti. “Bence Lond-
ra’dan daha hostur,” dedi.

Ama Dises’in gozleri yine dalgmlasmisti; onlari
Bessie’den ayirmiyordu. Bir an sonra yavasga ayaga
kalkti, geng¢ Kizin sagindaki bog bir sandalyeye yirida
ve usulca oturdu. Hagmetli, cusseli bir kadin oldugun-
dan, bu kiiglik harekette etkileyici bir kararhilik havasi
oldu kacginilmaz bir gekilde. Hantal da gérindigin-
den, onun iyiligini disiinen kiz1 belki de bunu unut-
turmak i¢in Bayan Westgate’e déndu.

“Siz epey disar1 ¢ikiyorsunuz sanirim,” dedi.

“Hayir, ¢ok az ¢ikarim. Buraya yabanciyiz ve sos-
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yetik hayat i¢in gelmedik.”

“Anliyorum,” dedi Leydi Pimlico. “Sehir bu mev-
simde ¢ok gilizeldir.”

“Muhtesem,” dedi Bayan Westgate. “Ama biz... hos-
landigimiz birkag kisiyi gérmek istiyoruz o kadar.”

“Insan herkesten hoslanamaz tabii,” dedi Leydi
Pimlico.

“Insanin cevresine bagl,” dedi Bayan Westgate.

Bu arada Diiges, Bessie’ye hitap etmigti. “Oglum
Amerikali gen¢ bayanlarin ¢ok zeki olduklarini séyli-
yor.”

“Kendisinde boyle iyi bir izlenim uyandirdiklarina
sevindim,” dedi Bessie giilimseyerek.

Diises glulimsemiyorduy; iri, canh yizii ¢ok sakin-
di. “O gevresindekilerden ¢ok etkilenir,” dedi. “Herke-
si zeki sanir, ki bazen gergekten dyledirler.”

“Bazen,” diye onayladi Bessie, hila giilimseyerek.

Diises ona biraz daha baktiktan sonra devam etti...
“Lambeth gevresindekilerden ¢ok etkilenir, ama ayni
zamanda ¢ok da degiskendir.”

“Degisken?” diye sordu Bessie.

“Cok tutarsizdir. Ona giiven olmaz.”

“Ah!” dedi Bessie. “Oyle bir yoniinii gérmedim.
Kendisine ¢ok giivendik -ben ve ablam- ve bizi hi¢ ha-
yal kirikligina ugratmadi.”

“Ugratacaktir,” dedi Diiges.

Bessie, Diiges’in israrini eglenceli bulmusggasina ha-
fifce giildi. “Kendisinden ne bekledigimize gére degisir
herhalde.” .

“Ne kadar az sey beklerseniz o kadar iyi,” dedi
Lord Lambeth’in annesi.

“Mantiksiz seyler beklemiyoruz,” dedi Bessie.

Diises bir an sustu, sdyleyecekleri bitmemis gibi
goriinse de. “Lambeth sizinle epey goristiigiini sdyle-
di,” diye yeniden s6ze baglad: sonra.



“Bize sik sik geldi... cok kibar davrandi,” dedi Bes-
sie Alden.

“Eminim buna aligiksinizdir. Amerika'’da sik olu-
yormus diye duydum.”

“Cok kibar olmak m1?” diye sordu geng kiz giilim-
seyerek.

“Siz 6yle mi diyorsunuz? Farkliisimler verdiginize
eminim.”

“Birbirimizi her zaman anlamadigimiz kesin,” de-
di Bayan Westgate; Leydi Pimlico ile yaptig1 sohbetin
bitmesi, dikkatini yash konuklarina yéneltebilmesini
saglamisti.

“Geng erkeklerin gen¢ bayanlari siirekli ziyaret et-
melerinden bahsediyorum,” diye agikladi Diiges.

“Iyi ama herhalde Ingiltere’de,” dedi Bayan West-
gate, “gencg bayanlar geng erkekleri ziyaret etmiyordur
degil mi?”

“Bazilarina kalsa... edecekler!” dedi Leydi Pimlico.
“Erkekler ¢ok hogsa.”

“Bessie, bunu not almalisin,” dedi Bayan Westgate.
“Kiz kardesim,” diye ekledi, “6rnek alinacak bir gez-
gindir. Duydugu biitiin ilging gergekleri sirf bu ige ayir-
dig1 bir not defterine yazar.”

Dises'in yuzii biraz kizarmigt;; odada gevresine
bakinirken kizi Bessie’ye dondi. “Agabeyim bize ¢ok
akilli oldugunuzu soyledi,” dedi Leydi Pimlico.

“Boyle seyleri,” diye karsilik verdi Bessie, “ablam
hakkinda s6ylemeliydi.”

“Branches'ta ¢cok kalacak misiniz?” diye sordu Dii-
ses birden geng kiza.

“Lord Lambeth tli¢ giin kalmamiz1 istedi,” dedi
Bessie.

“Ben de gelecegim,” diye bildirdi Diiges, “kizimla
birlikte.” ’

“Bu harika olur!” dedi Bessie.

“Muhtesem!” diye mirildandi1 Bayan Westgate.
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“Sizinle bol bol gériismeyi umuyorum,” diye de-
vam etti Diges. “Branches’a gittigimde oglumun ko-
nuklarini tekelime alirnm.”

“Buna ¢ok seviniyorlardir,” dedi Bayan Westgate
biliyik bir kibarlikla.

“Orayi... Sato’yu goérmeyi Oyle istiyorum Kki,” dedi
Bessie, Diiges’e. “Hi¢ sato gormedim... en azindan In-
giltere’de; Amerika’da yok zaten bilirsiniz.”

“Ah! Satolar1 sever misiniz?” diye sordu Diises haz-
retleri.

“Bayiirim!” diye karsilik verdi geng kiz. “Bir sato-
da yasamak en biyiik hayalimdir.”

Diugses, asir1 saf¢a ya da kiistahga buldugu bu séze
nasll tepki verecegini bilemezmiscgesine bir an ona ba-
kakaldi. “Neyse,” dedi ayaga kalkarak, “size Bran-
ches’1 bizzat gezdiririm.” Sonra o iki saygideger hani-
mefendi gittiler.

“Ne demek istediler?” diye sordu Bayan Westgate
onlar gidince.

“Kibarlik etmek istediler,” dedi Bessie, “¢gtinkii on-
larla zaten tanigacaktik.”

“Isibarlik igin ¢ok geg,” diye karsilik verdi Bayan
Westgate, neredeyse kasvetli bir edayla. “Niyetleri gor-
gili tavirlariyla ve géorkemleriyle bize gozdagl vermek
ve seni lacher prise' yapmakt1.”

“Lacher prise mi? Ne tuhaf konusuyorsun!” diye
mirildandi Bessie Alden.

“Bizi hakir gérmek istediler, Branches’a gitmeye
korkalim diye,” diye devam etti Bayan Westgate.

“Tam tersine,” dedi Bessie, “Diiges bana oray: biz-
zat gezdirmeyi 6nerdi.”

“Evet, seni gozliniin 6niinden ayirmayacagina
emin olabilirsin. Sana oray1 sabahtan aksama kadar
gezdirecek.”

' Gozinu korkutup kagirmak. (Y.N.)



“Her seye bir bahane buluyorsun,” dedi Bessie.

“Sen de higbir seye bahane bulmuyor gibisin.”

“Bize ‘g6zdag1 vermeye’ ¢alistiklarin1 gérmedim,”
dedi genc kiz. “Ayrica gorgili filan degillerdi.”

“lyi davrandiklar1 bile sdylenemez!” dedi Bayan
Westgate.

Bessie bir siire sustu, ama birkag¢ dakika sonra ¢ok
gizel bir fikri oldugunu belirtti. “Bana bakmaya geldi-
ler!” dedi, bu dahice bir savmig¢asina. Bayan Westgate
ona hakkini teslim etti; giiliimsedi ve ¢ok zekice bul-
dugunu sdyledi; oysa aslinda geng kizin kuskuculugu
veya iyi kalpliligi ya da bazen en uygun sekilde ifade
ettigi gibi idealizmi ytiziinden ironileri gézden kagirdi-
g1n1 hissediyordu. Ancak Bessie o giiniin geri kalanini
ve ertesi gunu diisinceli bir edayla gegirdi.

Ertesi gin, 6gle yemeginden 6nce Bayan Westgate
bir saatligine disar1 ¢ikma firsat1 buldu; kiz kardesi ise
bir mektup yazdi. Bayan Westgate geri déndigilinde
otelin kapisindan ¢ikan Lord Lambeth’i gérdi. Onun
biraz utanmig gibi gériindigini dusindi; ¢ok ciddi
gorindigu kesindi. “Sizi kagirdigima uzildim. Yeni-
den gelmeyecek misiniz?” diye sordu.

“Hayir,” dedi geng adam, “gelemem. Kardesinizle
‘goérustim. Bir daha geri dénemem.” Sonra ona bir an
bakip elini tuttu. “Elveda Bayan Westgate,” dedi. “Ba-
na ¢ok iyi davrandiniz.” Sonra yakisikl, gen¢ yuziinde
Bayan Westgate'in tuhaf, hiiziinli buldugu bir ifadeyle
dénup gitti.

Bayan Westgate odaya girdiginde Bessie hila mek-
tubunu yaziyordu; daha dogrusu masada elinde kalem-
le oturuyor ve yazmiyordu. “Lord Lambeth buraya gel-
mis,” dedi ablas1 sonunda.

O zaman Bessie ayaga kalkti ve soluk, ciddi yuzi-
nu gosterdi. Bu yizi ablasina bir siire gosterip sessiz-
ce itirafta bulundu ve biraz da yalvardi. “Ona,” dedi so-
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nunda, “Branches’a gidemeyecegimizi s6yledim.”

Bayan Westgate ¢ok hafif bir can sikintisi belirtisi
gosterdi. “En azindan Sato’yu goérseydin,” dedi. Bir
saat sonra “Bessiecigim, keske davetini kabul etsey-
din,” dedi.

“Yapamazdim,” dedi Bessie usulca.

“0O ¢ok iyi bir insan,” dedi Bayan Westgate.

“Yapamazdim,” diye yineledi Bessie.

“Bunu séylememin tek sebebi,” diye ekledi ablasi,
“o kadinlarin basardiklarini... bizi korkuttuklarim du-
slinecek olmalar!”

Bessie Alden sirtin1 dondii; ama sonra ekledi: “I1-
ging insanlardilar; onlar1 yeniden gérmek isterim.”

“Ben de!” diye haykird1 Bayan Westgate, anlaml
bir sekilde.

“Sato’yu da gormek isterim,” dedi Bessie. “Ama ar-
tik Ingiltere’den gitmeliyiz,” diye ekledi.

Ablas1 ona bakti. “National Gallery’ye gitmeyecek
misin?"

“Simdi degil.”

“Peki ya Canterbury Katedrali’'ne?”

Bessie bir an digiindi. “Paris’e giderken oraya ug-
rayabiliriz,” dedi.

Lord Lambeth, Percy Beaumont’a, hogslanmaya hig¢
hazir olmadig1 olasihigin gergeklestigini sdylemedi; ama
iki bayanin Londra’dan ayrildiklarim1 duyan Percy Beau-
mont, neler oldugunu epey merak etti; yani Bayswater
Diigesi biraz yardimei olana kadar merak etti. Iki bayan
Paris’e gittiler ve Bayan Westgate o sehre yaptiklar: yol-
culugu defalarca “Uziildiigiim su; bizi korkuttuklarin
sanacaklar,” diyerek renklendirdi. Ama Bessie Alden
higbir geye tziilmiiyor gibiydi.

1878
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HENRY JAMES
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Henry James, 1843"te New York'ta
dogdu. ABD’[i diigtintir Henry James'
in oglu, pragmatizmin onciilerinden
William James'in kardesivdi. Aile
dostlan arasinda Thoreau, Emerson,
Hawthorne gibi diistiniir ve yazarlann
bulundugu bir ortamda yetigti; ilk-
nehik caglannda pek az Amerika-

lhinin erisebildigi vabanct dil 6grenme

ve Avrupa’yi tanima olanagim buldu.
25 vasima ulagnginda ABD'nin en
yetenckli Gykii yazarlarmdan biri sa-
yilivordu. Paris’te yasadifn yillarda
Turgenyeyv, Flaubert, Zola, Maupas-
sant’'la tamst, Ingthere’de Victona

doneminin seckinle ina kauldy

Fennyson, Gladstone, Browning gibi
donemin tnlii adlariyla yakinhk kur

du. Yapitlarinda, masum, demokratik
ve bereketli Amerika'yl, daha eski ve
aristokrat Avrupa kiltirtiniin diinyevi

bilgeligi ve ¢lirimusliigtiyle kars kar-

siva getirdi. I¢gsel yasami yansitma-

styla. 20, yiizyilda gelisen “biling aki-
s1” tekniginin onciilerinden  oldu
1916 da Londra’da old.



HENRY JAMES

BIR BASYAPITIN
OYKUSU

19. yiizy1l Amerikan edebiyatinin en seg¢kin yazarlarindan
Henry James, uzun yillar Avrupa’nin ¢esitli kentlerinde yasa-
mis, sonradan Ingiliz uyruguna ge¢mis olmasina karsin, ¢o-
cukluk ve ilkgenglik ¢aglarinin ge¢tigi New York kentini her
zaman belleginde ve yapitlarinda yasatmistir. Bir Basyapitin
Opykiisii ad1 altinda sundugumuz dort Sykiisii de, James’in hig
dinmeyen New York tutkusuyla doludur.

New York, Henry James’in bambaska duygularla dile getirdigi
bir kenttir. Bu duygularin en baskini da 6fkedir. Cocuklugunu
gecirdigi kenti yok eden ve elinden alan ticaretin ve maddeci
yasam tarzinin gelisimine duyulan 6fke. Yalnizca giizelliklerin
ve anilarda yasayan bildik diinyanin yok edilmesine degil, ayn1
zamanda bir yagam tarzinin altiist edilmesine duyulan 6fke.
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