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“Henry Marsh bir ask iliskisi (beyin cerrahisi) hakkinda anlagihr
bir kitap yazdi ve insan onun tutkusunu paylasmadan edemiyor.
‘Zarif, hassas, tehlikeli ve derin anlamlarla dolu.’

Ancak bu dort sifat birlikte bu kitab tammlayabilir.”

— Ed Caesar, The Sunday Times

“Noro-cerrahinin Knausgaardi. Marsh bir romana gibi yaziyor.”
— The New Yorker

“Bir kitap ‘Cogu zaman beyni keserek iceri girmem gerekir ve
bunu yapmaktan hi¢ hoslanmam,” diye baslhyorsa o kitabt birakamazsimz,
okumaya devam etmeniz gerekir, degil mi? Bana ¢ok uzak bir sey olan beyin
cerrahisi hakkinda hicbir sey bilmiyorum ve bu konuda tamamen cahilim.
Bu alanda cahsanlann yeteneklerine giiveniyorum; basanisizhklan, yanl
anlagilmalan, hatalan, talihi, koti talihi ilgilendiren ve uzman olmakla ilgili
olmayan, giinliik yasantilardan ibaret olan insan etkisini unutmaya biitiiniiyle
meyilliyim. Henry Marsh'in yazdigi Sakan Zarar Verme: Hayat, Oliim ve Beyin
Cerrahisi Oykiileri, hayati tehlike iceren durumlann ortasinda, insan faktorii ile
ilgili her seyi ifsa ediyor ve hig beklenmedik bir yerden gelen bu saf diiriistliik tek
bagina kitabi okumak icin yeter de artar da. Fakat baska nedenler de var,
drnegin var olmamn mekanik, maddi yoniinden bahsetmesi;
biz insanlarin da arabalardan ve camagtr makinelerinden pek farkl olmayp,
tamir edilebilen kablolar ve tellerden olustugumuz gercedi.”
— Karl Ove Knausgaard, Financial Times

“Sagirtict bir ant kitabu. Bir doktorun kaleminden yasam ve ¢liim hakkinda
samimi fikirlerle dolu, can acitacak kadar diiriist bir eser. Marsh, bomba imha
isine benzettigi beyin ameliyatlanindan bahsediyor, bu hassas ve mikroskobik
ameliyatlar hakkinda aldgr aci verici kararlann diinyasina okurlanm agk
yiireklilik ve tutkuyla cekiyor.
Mubhtesem ve unutulmaz bir calisma, biitiin ovgiileri
sonuna kadar hak ediyor...”
— Ian Birrell, The Independent

“Operasyon odasina bir noro-cerrahin omzunun iizerinden goz atmann
heyecamm yadsimak miimkiin degil; ayrica Doktor Marsh ¢ok sayida hastane
dramim gozler oniine seriyor. Ama dte yandan akilda kalan, objektifin dondiigii
ve goriis alammin genisledigi zamanlar oluyor ve noro-cerrahinin inceliklerini
dgrenirken hayatin kendisi hakkinda bir kavrayis da gelistirdiginizi fark
ediyorsunuz.”

— The Wall Street Journal

“Tanryr oynamanin nasil bir sey olduguna dair inamlmaz bir rehber. Marsh,
baska bir insanin yalmzca yasamm degil, bizzat bilincini de elinde tutmann iyi
ve kotil yanlan hakkinda korkusuzca, neredeyse rahatsiz edecek kadar diiriist bir
sekilde yaziyor.”

— Lucy Scholes, The Independent ‘Books of the Year’



“Marsh anilanm bize ¢arpici bir diiriistliikle sunuyor... Marsh'in agk sozliiliigii,
ahsimadik bir kariyer rotast gizen diisiinceli mi diisiinceli bir karakteri yansityor.
Otuz yil boyunca isini ilk giinkii zindelikle yapmus bir cerrah var karsimizda. Teghis
koyma konusunda biraz Sherlock Holmes’u, biraz da sinemann Action Man’ini
yanstttyor. Zaman zaman iyimser bir nese yaytyor ve cerrah ayakkabilanm giyip
beynin gizli cografyalarinda bize yol gosterirken onun heyecamm paylastyoruz.”
— Ben Felsenburg, The Mail on Sunday

“Sakin Zarar Verme uzun bir kariyerin sonunda ortaya qkmus zarif bir tefekkiir
dizisi. Hikdyelerin pek cogu gozlerinizi yasartacak kadar dokunaklt ama dziinde,
bilgelik ve deneyim hakkinda bir kitap bu.”

— Nicholas Blincoe, The Daily Telegraph

“Noro-cerrahi, Henry Marsh’ta kendi Boswell’ini buldu. Bir beyni ‘mahvedebilecek’
hatalar haklkinda fazlasiyla diiriist, doktorla hasta arasindaki gergin ve kisa
siireli iligkiyle mitkemmel bir bicimde uyumlu ve hastane idaresine karst giiliing
bir sekilde sabirsiz bir cerrahla karst karsiyayiz. Marsh bizi tip sanatinin en cetin
derinliklerine tastyor ve ruhlanmizi canlandiriyor. Olaganiistii bir basar.”

— Ian McEwan

“Bu ¢arpict ve siiriikleyici amlann yazan olan Henry Marsh gibi beyin
cerrahlan, korkung bir ikilemin tamamen farkinda olarak yasar, nefes alr,
operasyon yapar ve anhk kararlar verirler: eger kafatasim agarlarsa hastamin
hayatimt kurtarabilirler ama nesterin bir anhk kaymas: dehset verici sonuglar
yaratabilir. Marshin da dedigi gibi, hastalar liimden bile kitii sonuglarla karsi
karsiya kalabilir... Iste bu hos diiriistliik, bu kitab bityiileyici bir hale getiriyor...
Gergekten inamlmaz.”

— Gavin Francis, The Guardian

“Sakin Zarar Verme’de beyin cerrahisine ve hastalarina olan sevgisi on plana
akiyor gibi goriinse de, gizemlerle ve bilinmezlerle dolu uzmanhgmin sirlarint
kendini ele veriyor.

Bunun i¢cin Henry Marsh’a miitesekkir olmahyiz.”

— The Times

“Sakin Zarar Verme, ¢agdas noro-cerrahiye iliskin keskin, ice isleyen bir bakis
sunuyor. Nadir bulunan ve gozii kara bir diiriistliikle Henry Marsh yalmzca
miithis zaferlerini degil, butiin cerrahlann hayatinin bir parcast olan yikict
trajedileri de anlatiyor. Kayda deger bir basan.”

— Michael J. Collins, Hot Lights ve Cold Steel’in yazan

“Sakin Zarar Verme’de aptallara katlanamayan ve ruha inanmayan, ‘mucize’
yerine ‘istatistik sapma’yt tercih eden ve bir cerrahin nihai basanistmn ‘tamamen
iyilesip doktorunu tamamen unutan’ hastalar tarafindan belirlendigine inanan,
pratik zekall bir ngro-cerrah igini dokityor. Hastalan unutsa da, okurlar Doktor
Marsh’t hemen unutamayacaklar.”

— Katrina Firlik, Another Day in the Frontal Lobe: A Brain Surgeon
Exposes Life on the Inside’in yazan



“Henry Marsh noro-cerrahinin igildayan, yiirek parcalayan ve biitiiniiyle merak
uyandiran diinyasini ortaya gtkarmak igin beyin zarlanni agyor.
Saghga iligkin mitkemmel bir anlatr.

— Danielle Ofri, MD, PhD, What Doctors Feel: How Emotions Affect the
Practice of Medicine’in yazan

“Sakin Zarar Verme’nin en gize ¢arpan dzelligi, yazann bir néro-cerrahi
kariyerini tiim iyi ve kétii yanlaryla, tamamen igtenlikle anlatmast.

Sira digt ve hayran kalinas: diiriistligi, bilgeligi ve mizahi ile Sakin Zarar Verme,
en tecriibelisinden en gencine tiim ndro-cerrahlara cok sey ogretebilecek, carpict
bir kitap.”

— AANS Neurosurgeon

“Suriikleyici. Marsh, bize niro-cerrahinin olaganiistii igtenlikte, sefkatli ve zaman
zaman korkutucu hallerini anlatiyor.”
— The New York Times

“Tip diinyast haklandaki en iyi kitaplardan biri olan Sakin Zarar Verme, bir
hekim olmamn kanlganhgini ve act verici ayncaligini hem cesaretle hem de
incelikle gozler oniine seriyor.”

— Booklist ‘Starred Review’

“Sakin Zarar Verme, en iyi tip dizileri kadar carpiai ve siiriikleyici.
Ustelik tamamen gergek olmann etkileyiciligini tasiyor. Bir beyin cerrahi olmanmn
gergekte neye benzedigini anlatan bu kitabt elinizden birakamayacaksimz.”
— Sandra Parsons, Daily Mail ‘Summer Reading’

“Bir ndro-cerrahin sira dist kariyerinde biiyiileyici, zaman zaman aci veren bir
seyahat. Acimasiz olabildigi kadar hassas da olan Marsh’in kendini anlatmast her
daim dirist ve etkileyici. Insanca zaaflann en giiglii haliyle karst karstyayiz.”
— Jessie Burton, The Miniaturist’in yazari

“Sakin Zarar Verme, bir noro-cerrahun insancil, etkileyici ve karanhk mizahla
yogrulu amlarimi anlatiyor. Anestezi sisinin diger tarafindaki hayata iliskin bu
samimi bakisa hayran kaldim. Okurlart hem insan beyninin hem de Ulusal Saglhk
Sistemi’nin icine, derinlerine gotiiriiyor ve bazen hangisinin daha korkutucu
olduguna karar vermek gercekten zor.” — Patrick Marnham, The Spectator
‘Books of the Year’

“Neden daha dnce kimse boyle bir kitap yazmadi? On yillar boyunca alammn
zirvesinde yer almis, emekliligin yaklasmastyla birlikte diriist bir kitap yazmay:
segmis olaganiistil bir néro-cerrahin hikdyelerini yalin bir bicimde, miithis bir
sevecenlik, icgorii ve kendinden siiphe ile okuyoruz. Neden daha fazla cerrah kitap
yazmuyor, ozellikle de bu siradan giizellik hakkinda? Eh, neyse ki
Henry Marsh var... Bu olaganiistii kitapta ortaya gkan
en iyi itiraflardan biri de her cerrahin yasadigt ikilem...”

— Euan Ferguson, The Observer



“Miitkemmel bir kitap, tutku dolu ve agk sozlii. Eger Marsh yazarhginin onda biri
kadar iyi bir beyin cerraluysa, istedigi zaman kafatasim agmasina izin verirdim.”
— Leyla Sanai, The Independent on Sunday

“Zarafetle yazilmug ve yiirekleri yakacak kadar diiriist.”
— Jacqueline Wilson, The Mail on Sunday

“Henry Marsh tarafindan yazilan Sakin Zarar Verme’yi gercekten cok begendim.
Sanki, bir adanun beyin cerrahisiyle yasadigi yasak aski anlatiyor.”
— William Leith, The Spectator ‘Books of the Year’

“Kesinlikle yihn en biiyiileyici kitabi, ayni zamanda dokunakl, yakict ve hassas;
Marsh’in nester kullanmakta oldugu kadar sézciiklerde de yetenekli oldugunu
kamthyor.”

— Helen Davies, The Sunday Times ‘Memoir of the Year’

“Takintimn otopsisi olan bu kitapta Henry Marsh, diisiinceyi, duyguyu ve miizigi
yaratan nesneyi kesmekten nasil nefret ettigini ama kendini nasil bir tirlii
durduramadifini anlatmaya ¢ahstyor.

Oylesine zarif yazilmis ki, bazilanimin Bay Marsh’t néro-cerrahinin Boswell'i
olarak adlandirmas: sasirtict degil.”

— The Economist ‘Books of the Year’

“Bir ndro-cerrahin, kurtardigy hayatlar ve geri dondiiriilemez bicimde mahvettigi
hayatlar hakkinda yazdigi heyecan verici, zaman zaman korkutucu, tuhaf bicimde
eglenceli bir ani kitabi. [nsan hayat: ile zekdsina, tbbin zaaflar ile mucizelerine
iliskin dokunakli ve bir o kadar diisiinceli bir inceleme.”

— Julie Cohen, The Huffington Post ‘Authors Pick the Best Books of 2014’

“Marshin ameliyat sanatina iliskin betimlemeleri (bu isin inceliklerini bomba
imhasina benzetiyor) sairane ve bagimlihik yapici. Huysuz ama hoga giden, isin
gizemlerini agklamaya basladiginda ise insanistii gelen bir anlatim: var.”
— Paul Laity, The Guardian ‘Best Biographies and Memoirs of 2014’

“Eger biri kafamz bir testereyle acacaksa, kendi deneyimlerini giiclii bir bicimde
yazan seckin noro-cerrah Henry Marsh olmasim umut edin; anlayish ve ¢ok
sefkatli bir adam portresi ciziyor. Gergekten de, kitaptaki en etkileyici boliimlerin
bir kismu, ‘hatalan’ ile yiizlestigi yerlerde ortaya gkiyor. Kesinlikle harikulade.”
— Sir David Bell, vice-chancellor of the University of Reading,
Times Higher Education Supplement



Henry Marsh (1950) Ingiltere’nin en 6nde gelen noro-cerrahlarindan olan
Doktor Henry Marsh, Ukrayna’da da néro-cerrahinin kurucularindan olmustur.
Lokal anestezi altinda yaptig tinlii beyin ameliyatlar ile Ukrayna’da beyin ve sinir
bilimine yaptif1 katkilar BBC tarafindan belgesellestirilmistir. Son yillarda hasta-
nelerinin mimarilerinin ve tasanimlarimin hastalar ve doktorlar tizerinde yapug
olumlu ve olumsuz etkiler tizerine konferanslar vermektedir.

Sakin Zarar Verme adh kitabiyla, bir beyin cerrahinin insan olmak ile doktor
olmak arasinda gidip gelen &ykiilerini anlatmig ve diinya gapinda biytik yank:
uyandirmigtir. Halen esiyle birlikte ingiltere’de yagamakta ve ellerindeki ustalikla

ruhundaki ¢ocuklugu birlestirdigi beyin ameliyatlarina devam etmektedir.



Kate’e. Onsuz bu kitap hayat bulmazdu...



“Ilk isin, zarar vermemektir...”
Istankoyli Hipokrata atfedilen bir sz, yaklasik M.O. 460

“Her cerrahin iginde ara sira dua etmeye gittigi kiictik bir me-
zarhk vardir —basarnsizliklarinin sebebini arayacagi, bir ac1 ve
pismanlik yeri.”

René Leriche, La philosophie de la chirurgie, 1951.
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ON s0z

Hastalandigimizda ve hastaneye dustiigiimiizde hayatimizdan
endise eder, dehset verici ameliyat1 beklerken bizi tedavi eden
doktorlara giivenmek durumunda kaliriz. En azindan, bu giive-
ni duymazsak igler bizim i¢in ¢ok daha zor bir hal alir. Korku-
larimiz1 yenmek i¢in doktorlara insantistii nitelikler atfetmemiz
sastrtict degildir. Cerrah, ameliyat basaril olursa kahraman, ba-
saris1z olursa kotti adam olur.

Elbette, gercek tamamen farkhdir. Doktorlar da upk: bizim
gibi insandir. Hastanelerde olup biten iyi ve kotii olaylarin cogu
tesaduf eseridir, basar1 ve basarisizhk ¢ogu zaman doktorun
kontroltiniin disinda gelisir. Ameliyata ne zaman bagvurulmaya-
cagin bilmek, ameliyatin nasil yapilacagini bilmek kadar énem-
lidir ve kazanilmast ¢ok daha zor bir yetenektir.

Bir beyin cerrahinin yasami sikici olmaktan hayli uzakur,
hatta son derece tatmin edici olabilir, ama bunun bir de bede-
li vardir. Kaginilmaz olarak hata yapacaginiz i¢in kimi zaman
korkung¢ sonuglarla yasamayr 6grenmelisiniz. Gordiiklerinize
tarafsiz bir gozle bakmay1 ve bu sirada insanhgmizi kaybetme-
meyi dgrenmelisiniz. Bu kitaptaki hikayeler, ihtiya¢ duyulan ta-
rafsizlik ile tutku arasindaki dengeyi, cerrah olmanin geregi olan
umutla gercekgilik arasindaki bu dengeyi bulma gayretim ve bu
yolda kimi zaman yasadigim basarisizliklar hakkindadir. Beyin
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cerrahlarna, hatta tip meslegine yonelik genel giiveni sarsmak
istemem, ama umarim kitabim doktorlarin karsilastigi, teknik
olmaktan ziyade genellikle insani olan zorluklann anlasiimasini
saglar.

16



1
PINEOSITOMA

Nadir gériilen, yavas biiyiiyen bir epifiz bezi tiimaorii

Cogu zaman beyni keserek iceri girmem gerekir ve bunu yap-
maktan hi¢ hoslanmam. Bir ¢ift diatermi forsepsiyle beynin par-
lak ytizeyinde uzanan giizel ve karmasik kirmizi kan damarlarim
pthuilastininim. Kugtik bir nesterle beyni keserim ve emici boru-
yu sokacagim bir delik olustururum; beyin ancak bir jole kadar
yogun oldugu i¢in emici boru beyin cerrahinin en 6nemli aleti-
dir. Operasyon mikroskobumdan bakip beynin yumusak beyaz
maddesinden iceri dogru giden yolu hisseder ve tiimori ararim.
Emici borunun dustincelerin, duygulann ve manugin icerisin-
den gectigi; hatiralarin, hayallerin ve yansimalarin jéleden olus-
tugu disiincesi, anlasilamayacak kadar gariptir. Ontimde gor-
dugum tek sey maddedir. Fakat yanhs bir alana, néro-cerrahla-
rnn hassas beyin dedikleri yere girersem, yedigim halti gormek
i¢in ameliyat sonrasinda Nekahet Kogusu'na gittigimde hasarli
ve engelli bir hastayla karst karsiya kalabilecegimi biliyorum.
Beyin cerrahisi riskli bir meslektir ve modern teknoloji bu
tehlikeyi sadece belli bir yere kadar azaltabilmistir. Beyin cerra-
hisi i¢in, Bilgisayarli Navigasyon denilen ve kizilétesi kamera-
larin dunyanin yorungesindeki uydular gibi hastanin kafasina
dontik oldugu bir tir GPS kullanabilirim. Kameralar, ellerim-
deki, kiigtik yansitict toplann takilt oldugu aletleri ‘gorebilirler’.
Kameralara bagh bir bilgisayar, aletlerimin hastanin beynindeki
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yerini, ameliyattan hemen 6nce yapilmis bir tarama tzerinden
bana gosterir. Beyni bir elektrot ile uyararak hassas bolgelerini
belirleyebilmek igin hastayi lokal anestezi altinda uyamk tutarak
ameliyat yapabilirim. Hastaya anestezi uzmanim tarafindan basit
komutlar verilir, boylece ameliyat devam ederken herhangi bir
hasara yol a¢ip agmadigimi gorebilirim. Eger omurilik ameliyati
yaptyorsam —ki beyinden ¢ok daha hassastir- felce yol agmak
lizere oldugumu haber veren, uyarilmis potansiyeller denilen
elektriksel bir uyarm kullanirim.

Tum bu teknolojilere ragmen néro-cerrahi hala tehlikelidir,
ameliyat aletlerim beynin ya da omuriligin derinlerine girdigi icin
beceri ve deneyim hala 6nem arz eder ve ne zaman duracagimi
bilmem gerekir. Cogu zaman, hastanin rahatsizhigim kendi akisi-
na birakmak ve hastay hi¢ ameliyat etmemek daha iyidir. Bir de
tabii sans, hem iyi hem kotii sans faktort var ve tecriibe edindik-
ce goriiyorum ki sans giderek daha énemli bir hale geliyor.

Epifiz bezinde timor olan, ameliyat edilmesi gereken bir hastam
vardi. On yedinci ytizyilda, zihin ve beynin tamamen farkh iki
sey oldugunu iddia eden dualist filozof Descartes, insan ruhu-
nu epifiz bezine yerlestirmisti. Ona gore, maddi beyin zihinle
ve manevi ruhla buradan sihirli ve gizemli bir sekilde baglan-
t1 kuruyordu. Lokal anesteziyle ameliyat ettigim hastalarimdan
bazilarinin video monitériinde kendi beyinlerini izlediklerini
gorseydi acaba ne derdi, bilemiyorum.

Epifiz timorleri ¢ok nadir gorilurler. Koti huylu ya da iyi
huylu olabilirler. lyi huylu timérlerin tedavisi zorunlu degil-
dir. Kot huylu tiimorler radyoterapi ya da kemoterapiyle teda-
vi edilebilirler fakat yine de oldurtctdurler. Gegmiste ameliyat
edilemeyecekleri duistintiliyordu ama modern mikroskobik no-
ro-cerrahi ile artik boyle bir sey s6z konusu degil. Simdi ¢ogun-
lukla, hastanin en iyi nasil tedavi edilecegine karar vermek icin
en azindan biyopsi almaya yonelik bir ameliyatin gerekli oldugu
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dustnuliyor. Epifiz bezi beynin orta kismimin derinlerinde go-
muludir; dolayisiyla bu ameliyat, cerrahlarin da dedigi gibi, cok
zorlu bir istir. Noro-cerrahlar epifiz tiimérlerini gosteren beyin
taramalarina hem korkuyla hem de heyecanla bakarlar, tipk:
kafalarini kaldirip tirmanmayr umduklan biiyiik zirveye bakan
dagcilar gibi.

Bu hasta hayati tehlike olusturan bir hastaligi oldugunu ve
hayatinin kontrolden ¢iktigimi kabullenmekte ¢ok zorlandi. Cok
guclu bir sirket yoneticisiydi. Geceleri onu uykusundan uyan-
diran bas agrilarinin, 2008 mali krizi sonrasinda ¢ok sayida ¢a-
hsanim kovmus olmasinin yarattig stresten kaynaklandigim sa-
niyordu. Epifiz bezi timori ve akut hidrosefalisi oldugu ortaya
¢ikti. Tumor omurilik sivisinin beyin etrafindaki normal akigini
engelliyordu ve sikigip kalan siv1 kafasindaki basinci artiriyordu.
Tedavi edilmezse birkag hafta icerisinde kor olacak ve dlecekti.

Operasyondan o6nceki giinlerde kendisiyle endise dolu bir-
¢ok konusmamiz oldu. Ameliyatun tasidigy ¢lim ya da kahci
fel¢ olma gibi risklerin, hi¢ ameliyat olmamanin tasidifi riskten
daha az oldugunu agtkladim. Sanki engelleyici hidrosefali, en-
doskopik ventriktlostomi, pineositom, pineoblastom gibi uzun
sozctkleri yazmak onu tekrar ayaga kaldinp kurtaracakmus gibi,
sdyledigim her seyi akilli telefonuna hanl harnl not ediyordu.
Onun telasiyla benim bir hafta énceki bir ameliyatta yasadigim
buiytik basarisizhik hissi birlesince, onu ameliyat etme diistincesi
kargisinda korkuya kapildim.

Onu operasyondan 6nceki gece gormustiim. Ameliyattan 6n-
ceki gece hastalarimla goristtigiimde, zaten daha dnceki goris-
melerimizden birinde ayrinulariyla anlatugim operasyon risk-
leri tizerinde durmaktan kagininm. Giiven vermeye ve onlarin
korkulann azaltmaya ¢alisayim derken bir bakarim ki endigeye
kapilan ben olmusum. Eger hastaya ameliyatin ¢cok tehlikeli ol-
dugunu ve bir geylerin yanhs gidebilecegini énceden soylediy-
seniz, zor ameliyatlar yapmak biraz daha kolay bir hale geliyor
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-baylelikle bir seyler kotii giderse kendimi daha az sorumlu his-
sedebilirim belki diye distintiyorum.

Yant basinda oturan karist korkudan hasta olmus gibi gorii-
niyordu.

Gercek¢i olmayan bir iyimserlikle, “Bu basit bir operasyon,”
dedim.

“Ama tamor kanserli olabilir, degil mi?” diye sordu kadin.

Biraz isteksizce, dyle olabilecegini sdyledim. Ameliyat esna-
sinda, bir patoloji uzmant tarafindan hemen incelenmek kaydiy-
la, dondurulmus bir par¢a alacagimi soyledim. Olur da kanserli
olmadifini soylerse tiimorii kalan son zerresine kadar kazimaya
gerek kalmayacaku. Eger germinoma denilen bir timor oldugu-
nu soylerse, cikarmama hic gerek kalmayacakt ve esi radyote-
rapi ile tedavi edilebilecek ve muhtemelen iyilestirilebilecekti.

“Yani kanser veya bir germinoma degilse operasyon giivenli-
dir,” dedi, sesi belirsiz bir sekilde titriyordu.

Bir an durdum, onu korkutmak istemiyordum. Kelimelerimi
dikkatlice sectim. “Evet, tiimorin hepsini almaya ¢alismazsam
ameliyat ¢cok daha az tehlikeli olur.”

Biraz daha konustuktan sonra onlara iyi geceler dileyip eve
gittim.

Ertesi sabah erken saatlerde yatagimda uzanarak onceki hafta
ameliyat ettigim genc¢ kadini distindtim. Omuriliginde, altinc
ve yedinci boyun omuru arasinda bir timor vardi ve ameliyat
sorunsuz tamamlanmig gibi goriinse de, sebebini bilmedigim
bir sekilde viicudunun sag tarafi fel¢ olmus halde uyanmisti. Sa-
nirnm timoriin ¢ok fazlasim almaya ¢alismistim. Kendime fazla
giivenmis olmaliydim. Yeterince korku duymamistim. Simdiki
ameliyatin, bu epifiz tiimérit ameliyatinin yolunda gitmesini,
mutlu bir sonu olmasini, herkesin sonsuza dek mutlu mesut
yasamasini ¢ok istiyordum, boylece kendimle tekrar bargsabi-
lecektim.
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Ancak pismanhigim ne kadar siddetli olursa olsun ve epifiz ope-
rasyonu ne kadar iyi giderse gitsin, yapabilecegim hi¢bir sey o geng
kadina verdigim zarar onaramayacakti. Mutsuzlugum kendisinin ve
ailesinin yasadiklariyla kiyaslanamazdi. Sirf iyi gecmesini tim kal-
bimle istiyorum diye ya da 6nceki ameliyat o kadar kot gitti diye,
bu epifiz operasyonun iyi gecmesi i¢in gegerli bir sebep yoktu. Epi-
fiz operasyonun sonucu, tiimériin kéti huylu olup olmadig, onu
¢ikarip ¢ikaramayacagim ya da beyne sikica yapismis olup olmadigy
ve her seyin son derece ters gidebilecek olmasi biiyiik 6l¢tide benim
kontroliimtin disinda gelisecekti. Zamanla o geng kadina yaptiklari-
mun lziintGstintn gececegini de biliyordum. Hastane yataginda, felg
olmus bir kol ve bacakla yatisinin hatirasi, ac1 veren bir yaradan zi-
yade iz birakmis bir yaraya doniisecekti. Fransiz cerrah Leriche’nin
tim cerrahlarin iclerinde tasidigint soyledigi mezarliktaki bir mezar
tast gibi, felaketlerimin yazili oldugu listeye eklenecekti.

Operasyon basladig1 an tiim bu dehget verici korkular ortadan
kaybolur. Nesterimi elime alirim —artuk ameliyat hemsiresinin
elinden degil, Saglik ve Guvenlik Protokolii geregince metal bir
tabaktan—ve bir cerrah 6z giiveniyle hastanin kafa derisine kusur-
suzca baurinm. Acilan yaradan kan geldik¢e avdan duydugum
heyecan i¢imi kaplar ve yaptigim seyler benim kontroliimdey-
mig gibi hissederim. En azindan ¢ogunlukla olan budur. Ancak
bu kez, dnceki hafta felaketle sonuglanan operasyon ytiziinden,
ameliyathaneye sahne korkusuyla girdim. Her zaman yapugim
gibi ameliyat hemsiresiyle ve bana yardim eden uzman asistan
dedikleri stajyer cerrahlardan biri olan Mike'la sohbet etmek ye-
rine, sessizce hastanin cildini temizledim ve 6rtiileri yerlestirdim.

Mike benimle birka¢ aydir ¢cahisiyordu ve birbirimizi iyi tani-
yorduk. Otuz yili askin meslek hayatimda bircok asistan yetistir-
mis olmahyim ve sanirim ¢oguyla iyi gecindim. Ben onlar egit-
mek ve yaptiklarinin sorumtulugunu tiistlenmek i¢in buradayim
ama onlar da bunun karsiiginda bana yardim etmeli, destek ol-
mal ve gerektiginde beni ytireklendirmeliler. Bana ¢cogunlukla
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sadece duymay istedigimi zannettikleri seyleri sdyleyeceklerini
¢ok iyi biliyorum, fakat bu ancak ¢ok yakin bir iligkide olabilir,
yan yana savasan askerlerin arasindaki gibi, ve emekli oldugum-
da bunu gercekten 6zleyecegim.

“N’aber patron?” diye sordu Mike.

Yiiz maskemin altindan homurdandim.

“Noro-cerrahinin bilimin ¢ok sakin ve mantikh bir uygula-
mast oldugu fikri,” dedim, “tam bir sa¢gmalik. En azindan bana
gore Oyle. Gegen haftaki o lanet olasi ameliyat ytiziinden otuz y1l
onceki kadar gerginim, sanki emekliligime az kalmamus gibi.”

“O gunleri sabirsizlikla bekliyorum,” dedi Mike. Kariyerimin
sonlarina yaklastigim bu giinlerde ctiretkar asistanlarimin ahgil-
dik bir sakastydi bu. Son zamanlarda etrafta uzmandan ¢ok staj-
yer var ve hepsi de geleceklerinden endise duyuyor. “Neyse, bii-
yik ihtimalle iyilesecek,” dedi ve ekledi, “daha ilk gtinler bunlar.”

“Emin degilim.”

“Hicbir zaman emin olamazsin...”

“Eh, sanirim haklisin.”

Bilinci yerinde olmayan, anestezi alundaki hasta oturma po-
zisyonunda dik olarak yerlestirildigi i¢in arkasinda dikilerek
konusuyorduk. Mike, hastanin ensesindeki saglarin ince bir kis-
mini dnceden tiras etmisti.

Ameliyat hemsiresi Agnese, “Bigcak,” dedim. Bana uzatuig
tepsiden bicagi aldim ve hemen adamin kafasimin arkasim kes-
tim. Mike akan kani bir emici kullanarak temizledi, ardindan
kafatasim1 matkapla delmeye baslayabilmemiz i¢in boyun kas-
larinm ayirdim.

“Gergekten harika,” dedi Mike.

Adamin kafatasi yarildy, kaslar ¢ekildi, kafatasina kraniektomi
yapildi, menenjler agild1 ve yansitma yapildi —cerrahinin kendi-
ne 6zgl, kadim bir taimlama dili vardir— operasyon mikrosko-
bunu getirttim ve ameliyat sandalyesine oturdum. Diger beyin
timorlerinin aksine epifiz operasyonlarinda ttimore ulasmak
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i¢in beyni kesmek zorunda kalmayiz; bunun yerine menenjleri,
kafatasinin altinda beyni ve omuriligi kaplayan zari aginca, bey-
nin st bolimi olan serebral yarikiireyi beynin alt kismindan,
beyin sapt ve beyincikten ayiran dar bir yank gériiriiz. Uzun bir
tinelin icerisinde emeklemek gibidir. Yaklasik sekiz santimet-
re derinlikte —mikroskobun biiytitmesi sebebiyle yiiz kat daha
uzun gorinse de— timort bulursunuz.

Dogrudan beynin merkezine, bizi uyanik ve hayatta tutan en
hayati fonksiyonlann timintn bulundugu gizli ve gizemli bol-
geye bakiyorum. Hemen tzerimde, bir katedral tavaninin biiyiik
kemerlerine benzeyen derin damarlar var; i¢serebral venler, ileri-
de bazal Rosenthal venleri ve sonrasinda orta ¢izgide, mikrosko-
bun sigiyla parlayan lacivert renkli Galen’in Bityitk Ven'i. Néro-
cerrahlarda hayranlik uyandiran anatomi iste budur. Bu damarlar
lazla miktarda kirli kani beyinden uzaklasuriyor. Zarar gérmeleri,
hastanin ltimtine neden olur. Hemen 6niimde tanecikli kirmizi
(aimor ve altinda beyin sapinin tektal plag var, buradaki hasar
kalic1 komayla sonuglanabilir. Her iki yaninda, beynin gérmeyle
ilgili kisimlanm besleyen posterior serebral arterler var. Ileride,
timorin Stesinde, tiimor temizlendikten sonra uzakta beyaz du-
varli bir koridora agilan kapiya benzeyen tg¢iinct ventrikiil var.

Tum bu isimlerdeki hos, cerrahi siirsellik, modern ve den-
gelenmis bir mikroskobun giizel optigi ile birlestiginde, bu
ameliyatin noro-cerrahi operasyonlarinin en giizellerinden biri
olmasimi saghyor, elbette her sey yolunda giderse. Bu sefer, tii-
more dogru ilerlerken yolumun tizerinde kesilmesi gereken ¢ok
sayida kan damar vardi, bunlardan hangilerinin feda edilebile-
cegini ve hangilerinin feda edilemeyecegini bilmelisiniz. Sanki
ttm bilgimi ve deneyimimi yitirmis gibiydim. Bir kan damarin
her kesisimde korkuyla hafifce titriyordum, ama bir cerrah ola-
rak asin heyecanin isinizin normal bir pargast oldugunu kabul
etmeyi ve buna ragmen devam etmeyi Kariyerinizin ilk evrele-
rinde 6greniyorsunuz.
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Operasyona basladiktan bir bucuk saat sonra tiimoére ulas-
tim. Patoloji laboratuvarina gonderilmek tizere bir parca ¢ikar-
dim ve ameliyat koltuguma yaslandim.

I¢ cekerek Mike’a “Simdi beklememiz lazim,” dedim. Bir ope-
rasyonun orta yerinde ara vermek kolay degildir, sandalyemde
gergin ve endigeli bir sekilde oturarak ameliyata devam etmeyi
bekliyor, patoloji bolimiindeki arkadasimin timérin iyi huylu
ve alinabilir oldugunu sdylemesini umuyordum, hastanin yasa-
yacagini ve ameliyattan sonra esine her seyin yoluna girecegini
sdyleyebilmeyi umuyordum.

Kirk bes dakikanin ardindan beklemeye daha fazla dayana-
madim, sandalyemi ameliyat masasindan iterek hala tizerimde
olan steril eldiven ve énlugiimle en yakin telefona gittim. Pato-
loji laboratuvarini arayip patoloji uzmaniyla goriismek istedigi-
mi soyledim. Kisa bir beklemenin ardindan telefona geldi.

“Tumor!” diye bagirdim. “Ne durumdayiz?”

“Ah,” dedi patoloji uzmanz, son derece sakin bir sekilde. “Ge-
cikme i¢in ¢ok dztr dilerim. Baska bir yerdeydim.”

“Neyin nesiymis?”

“Evet. Sey, simdi bakiyorum. Ah! Evet, siradan bir iyi huylu
pineositoma gibi gériintyor...”

“Harika. Sag ol!”

Onu hemen affederek herkesin beni bekledigi ameliyat ma-
sasina geri dondum.

“Devam edelim!”

Tekrar temizlenip ameliyat koltuguma kuruldum, dirsekle-
rimi koltugun yanlarina dayayip timor tizerinde ¢alismaya de-
vam ettim. Her beyin timorii farklidir. Bazilan kaya gibi sertken
bazilan jole gibi yumusaktir. Bazilari tamamen kurudur, bazila-
rindan kan gelir —bazen o kadar ¢ok kan gelir ki hasta ameliyat
esnasinda kan kaybindan olebilir. Bazilar1 bezelye ayiklar gibi
cikar, bazilar1 da beyne ve beyindeki kan damarlarina tiim gii-
cliyle yapismustir. Bir tiimort temizlemeye baslamadan, sadece
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beyin taramasina bakarak tiimortin nasil tepki verecegini asla
bilemezsiniz. Bu adamin tumori, cerrahlarin deyisiyle is bir-
lik¢iydi ve iyi bir cerrahi diizleme sahipti —yani beyne yapigik
degildi. Yavasca icini oydum, etrafim ¢evreleyen beyin doku-
sundan uzaklastirarak timort kendi icine dogru ¢okerttim. Ug
saatin ardindan neredeyse ¢ogu temizlenmis gibiydi.

Epifiz timorler ¢ok nadir gorildiginden, meslektaslarim-
dan biri operasyonun nasil gittigini gérmek igin kendi ameliyat-
hanesinden kalkip benimkine geldi. Samrim biraz kiskanmusti.

Omzumun tizerinden bakt.

“Iyi gorintyor.”

“Simdilik,” dedim.

“Isler sadece ummadigin anda ters gider,” diye cevapladi, do-
niip kendi ameliyathanesine giderken.

Operasyon, beynin hayati mimarisine hasar vermeden tiimériin
tamamini temizleyene kadar devam etti. Yarayr kapatma isini
Mike’a biraktim ve koguslara dogru yurtidim. Sadece birkag
tane yatan hastam vardu, i¢lerinden biri 6nceki hafta felg ettigim
gen¢ anneydi. Onu yan taraftaki odalardan birinde tek basina
buldum. Hasar verdiginiz bir hastaya yaklastiginizda sanki sizi
iten bir gii¢ alan1 varmis gibi geliyor, hastanin, kulpu kursun gibi
agir olan kapisimi agmaniza engel oluyor, sizi hastanin yatagin-
dan iterek uzaklastiriyor ve tereddtitle de olsa giilimsemek igin
gosterdiginiz tiim ¢abalarinizi boga ¢ikariyor. Hangi rolti oynaya-
cagimizi bilmek zor. Cerrah artik kott bir adam ve azmettirici, en
hafif tabirle bagarisiz ve artik kahraman ya da guiclit degil. Hicbir
sey demeden hastanin yanindan gecip gitmek ¢ok daha kolay.

Odaya girip yani basindaki sandalyeye oturdum.

Zayifca “Nasilsin?” diye sordum.

Bana bakarak ytiziint eksitti, hi¢bir sey sdylemeden saglikh
sol koluyla felgli sag kolunu gosterdi, sonra tutup kaldird: ve
cansizca yatagin tizerine diismeye birakti.
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“Ameliyat sonrasinda buna benzer vakalar gérmusttim ve ay-
lar stirse de hastalar iyilesti. Bityiik oranda iyilesecegine inami-
yorum.”

“Sana operasyondan 6nce givenmistim,” dedi. “Simdi niye
gliveneyim ki?”

Buna hemen verilecek bir yanium yoktu ve sikintih bir sekil-
de ayaklarima bakakaldim.

Bir stire sonra, “Ama sana inamyorum,” dedi, belki de sadece
bana acidip: igin.

Ameliyathaneye geri dondim. Epifiz hastasi, masadan bir
yataga alinmis ve ¢oktan uyanmisti. Kafas: yastikta, uykulu goz-
lerle uzamyordu ve hemsirelerden biri sagindaki, ameliyattan
kalan kan ve kemik tozlarini temizliyordu. Anestezi uzmanlan
ve ameliyathane ekibi giilip sohbet ederken bir yandan da onun
etrafinda ¢alisiyor, sedyeyle yogun bakim tinitesine gotiirmeye
hazirlanarak baglanmis pek ¢ok hortum ve kabloya cekidiizen
veriyordu. Bu kadar iyi bir sekilde uyanmamis olsaydi, sessizce
cahsirlardi. Hemsireler sedyenin tstiindeki ekipmanlari toparh-
yor ve kullanilmis ortti, kablo ve tiipleri plastik ¢op torbalarina
dolduruyorlardi. Hademelerden biri sonraki hastaya hazirlan-
mak i¢in yerdeki kani paspasla temizlemeye baglamist1 bile.

Mike odamn diger tarafindan bana, “O ¢ok iyi!” diye neseyle
bagirdi.

Esini gérmeye gittim. Yogun bakim tinitesinin hemen éniin-
de bekliyordu, yaklasmamu izlerken yiiziinde korku ve umut
birbirine karnismisti.

Mesafeli ve parlak bir beyin cerrahi roltinii oynayarak resmi
ve ciddi bir sesle, “Umabilecegimiz en iyi sekilde gecti,” dedim.
Ardindan kendimi tutamayip ona yaklastim, ellerimi omuzlarina
koydum, o da ellerini benimkilerin tistiine koydu ve birbirimizin
gozlerine bakuk, gozyaglarini gordim ve kendi gozyaslarim tut-
mak i¢in ¢cok ugrastim, kisa bir kutlama i¢in kendime izin verdim.

“Sanirim her sey iyi olacak,” dedim.
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2
ANEVRIZMA

Kan damarinin, ¢cogunlukla arterin duvarinda morbid genisleme

Noro-cerrahi, beyinde ve omurgada hasar ya da hastaligy olan
hastalarin cerrahi tedavisiyle ilgilidir. Bunlar ¢ok ender goru-
len sorunlar oldugu i¢in diger tibbi uzmanliklara kiyasla no-
ro-cerrahlarin ve noro-cerrahi bolumlerinin sayis1 daha azdir.
Tip 6grencisiyken hi¢ néro-cerrahi dersi almadim. Staj yaptigim
hastanenin noro-cerrahi ameliyathanesine giris iznimiz yoktu;
hentiz sadece bir 8grenci olanlar i¢in fazlasiyla uzmanhk gerek-
tiren gizemli bir alan olarak kabul edilmisti. Bir keresinde ana
ameliyathane koridorunda ytrtirken noéro-cerrahi ameliyatha-
nesinin kapisindaki kigiik pencereden, 6zel ameliyat masasina
dik konumda oturtulmus, kafas1 tamamen tiras edilmis, narkoz
verilmis ¢iplak bir kadin gordim. Yashca ve cok uzun boylu bir
noro-cerrah, ylziini gizleyen cerrah maskesi ve kafasina bagh
alengirli bir 1sikla hastanin arkasinda ayakta duruyordu. Koca-
man ellerini kullanarak kadinin uras edilmis kafa derisini koyu
kahverengi iyotlu antiseptikle boyuyordu. Korku filminden fir-
lamis bir sahne gibiydi.

Ug y1l sonra bu sefer ben ayni noro-cerrahi ameliyathanesin-
deydim, hastanede cahgan iki uzman néro-cerrahtan geng ola-
ninin riptiire serebral anevrizmali' bir kadimi ameliyat edisini

1 Anevrizma, halk arasinda beyin damarlarinda olugan “baloncuk” olarak bilinir
[ed.n.].
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izliyordum. O zamanlar bir buguk yillik doktordum ve tipta
kariyer yapma fikri simdiden beni hayal kirikligina ugratmaya
ve yaniltmaya baslamisti. Bu esnada egitim aldifim hastanenin
yogun bakim tnitesinde kidemli stajyer doktor olarak caligi-
yordum. Biraz sikildigimi goren yogun bakim tnitesi anestezi
uzmanlarindan biri ameliyathaneye gelmemi ve bir hastay1 no-
ro-cerrahi operasyonuna hazirlamasina yardim etmemi ¢nerdi.

Daha énce gordugim hicbir operasyona benzemiyordu, on-
lar genellikle uzun, kanh kesileri ve buiytik, kaygan viicut parca-
larimin kontroltinti kapsardi. Bu operasyon ise kadinin kafasinin
yan tarafindaki ktigtik bir acikliktan ameliyat mikroskobuyla gi-
rilerek yapilmisti ve beynindeki kan damarlar tizerinde sadece
hassas mikroskobik aletler kullanilarak ¢ahsihyordu.

Anevrizmalar serebral arter tizerinde balona benzeyen kiigiik
genislemelerdir, beyinde yikic1 i¢ kanamalara neden olabilirler
ve ¢ogunlukla da olurlar. Bu operasyonun amaci, patlamasim
onlemek igin anevrizmanin kokiine, sadece birka¢ milimetre
boyunda yayl kiigtik bir metal klip yerlestirmektir. Hastanin
kafasinin ortasinda, birkag santimetre derinlikte, beynin alun-
daki dar boslukta calisan cerrah, klibi beyinden ve kan damar-
larindan ayirdigi anevrizmaya takmaya cahsirken, istemeden de
olsa anevrizmay1 patlatma tehlikesiyle karsi karsiyadir. Anevriz-
malarn ince ve hassas geperleri vardir, buna karsin igleri ytik-
sek basinch arteryel kanla doludur. Bazen ¢eper dyle incedir ki,
anevrizmanin icinde ameliyat mikroskobunun biyiitmesiyle
muazzam ve ugursuz bir goruntt almis, dénip durmakta olan
koyu kirmizi renkteki kan girdaplarimi gortirstintiz. Eger cerrah
klibi takamadan anevrizmay1 patlatirsa hasta genellikle hayatini
kaybeder ya da en azindan ¢ok agir bir fel¢ gecirir, bu da 6lim-
den ¢ok daha kot bir kader olabilir.

Ameliyathanedeki ekip suskundu. Ahgildik muhabbet ve
konugmalardan eser yoktu. Noro-cerrahlar anevrizma cerrahi-
sini bazen bomba imha isine benzetirler, ger¢i ihtiya¢ duyulan
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cesaret farkhdir, zira hayati tehlikede olan cerrah degil, hastadr.
Izledigim ameliyat sakin ve sogukkanli bir teknik ¢alismadan
daha ¢ok, hedefinde tehlikeli bir timér olan bir av sporu gi-
biydi. Once kovalamaca baglad; cerrah hastanin beyninin altn-
dan, beynin derinliklerinde bulunan anevrizmaya dogru, onu
rahatsiz etmemeye calisarak yavas yavas ilerledi. Ardindan en
kritik noktaya ulasti, anevrizmay1 yakaladi, kistirdi ve parlak,
yayli titanyum Kkliple tutturarak hastanin hayatimi kurtardi. Da-
hasi, operasyon beyinle, tim duygu ve dustincelerin, insan ha-
yaunda 6nemli olan her seyin gizemli dokusu ile ilgiliydi; benim
igin gece gogindeki yildizlar ve etrafimizdaki tiim evren kadar
hiytik olan bir gizemle. Ameliyat son derece hassas, nazik, teh-
likeliydi ve derin anlamlarla doluydu. Bir beyin cerrahi olmak-
tan daha iyi ne olabilir ki, diye diistindtim. Ancak o anda fark
cdiyor olsam da, tiim hayaum boyunca yapmak istedigim sey
buymus gibi garip bir hisse kapildim. Ilk goriste agkt.

Ameliyat iyi gecti. Anevrizma korkung bir felce ya da kana-
maya neden olmadan, basarili bir sekilde kistinlmisti, ameliyat-
haneyi aniden mutlu ve rahat bir hava kapladi. O gece eve gittim
ve esime beyin cerrahi olacagimi soyledim. Ne tur bir doktor
olacagim konusundaki kararsizhgim bildigi icin biraz sagirmisti
ama bu fikri manuklh bulmus gibi gézukuyordu. Néro-cerrahi
takintimin, uzun ¢alisma saatlerinin ve bunun bende yarattig
kibrin evliligimizi yirmi bes yil sonra bitirecegini ikimiz de bi-
lemezdik.

Otuz yul ve yiizlerce anevrizma operasyonunun ardindan, yeni-
den evlenmis ve emekliligime birkag yil kalmisken, kistirilmasi
gereken bir anevrizma i¢in bir pazartesi sabahi is yerime kadar
pedal gevirdim. Sicak hava dalgasi hentiz bitmisti ve Londranin
glneyi kara bulutlarla kaphydi. Gece boyunca yagmur yagmis-
. Cok az trafik vardi, neredeyse herkes tatile gitmis gibi gort-
nityordu. Hastanenin girisindeki su oluklar tasmisti ve yoldan
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gecen kirmizi otobusler su birikintilerini kaldirima sicrauyordu.
Ise yuirtiyerek gelen az sayidaki personel, otobiisler gecerken bir
kenara kagmak zorunda kaliyordu.

Su siralar nadiren anevrizma kistirma operasyonu yapi-
yorum. Anevrizma cerrahi olmak i¢in yavas yavas ve zorlukla
edindigim tim beceriler, teknolojik degisimlerle beraber hiik-
miint yitirdi. Agtk ameliyat yerine, radyolog —beyin cerraht de-
gil- hastanin kasigindaki bir igneden femoral artere kateter ve
tel sokup anevrizmaya kadar ilerletiyor ve anevrizma disaridan
kliple tutturulmak yerine iceriden tikamyor. Siiphesiz, hasta-
lar i¢in ameliyattan ¢ok daha az rahatsizhik veren bir deneyim.
Artik néro-cerrahi eskisi gibi olmasa da, néro-cerrahin kaybi,
hastanin kazanci oldu. Isimin ¢ogu aruk gliyom, menenjiyom
ya da nérinom gibi isimleri olan beyin tiimérleriyle ilgili; “-om”
eki eski Yunancadaki timor kelimesinden geliyor ve kelimenin
ilk parcast da tiimériin dogdugu dustinilen hiicre tirtini belir-
tiyor. Bazen bir anevrizmay: sarmak mumkiin olmaz, boylece
zaman zaman kendimi, ge¢miste ¢ok iyi bildigim o kontrolli
endise ve heyecanla ise giderken bulurum.

Sabahlar her zaman bir toplantiyla baslar —bu yirmi yil 6nce
edindigim bir aligkanhk. Polisiye dizi Hill Street Blues'dan il-
ham almistim, her sabah memurlar polis arabalanyla, sirenler
esliginde sehir sokaklarina ¢ikmadan 6nce karizmatik komiser
yardimcist etkileyici bir nutuk atar ve talimatlar verirdi. O za-
manlar htikiimet, hastanedeki asistan doktorlarn ¢alisma saat-
lerini azaltmaya bagliyordu. Doktorlarin ¢ok ¢alistigi ve yorgun
oldugu, bu ytizden hastalarnn hayatinin tehlikeye girdigi soyle-
niyordu. Ote yandan asistan doktorlarin artik geceleri daha faz-
la uyuma sansi oldugu i¢in daha giivenilir ve tiretken olmalan
gerekiyordu ama tersine giderek huysuz ve giivenilmez oldular.
Bana gore bunun sebebi artik vardiyah ¢alismalan ve ge¢misteki
uzun ¢alisma saatlerinin sagladigt énem ve aidiyet duygularim
yitirmis olmalariydi. Yeni gelen hastalarin durumunu konus-
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mak, asistanlarn stirekli 6gretimle egitmek ve hastalann tedavi-
lerini planlamak i¢in her sabah toplant: yaparak kaybolan o eski
ruhu geri getirebilecegimizi umuyordum.

Toplantilar ¢cok popiiler. En son hedeflere iligkin bilgilendir-
me veya yeni Bakim Haritalari ile gelen rahathk hakkinda ko-
nusulan donuk ve sikici hastane ydnetimi toplantilarina benze-
miyor. Bizim noro-cerrahi bolimundeki sabah toplantilarimiz
bambagka. Her giin saat tam sekizde, karanlik ve penceresiz
rontgen gortntilleme odasinda zavalli hastalarimizin beyin ta-
ramalarina bakarken baginp caginyor, kahkahalar atiyor ve
onlarin hesabina kot sakalar yapryoruz. Bir diizine kadar uz-
man ve asistan doktordan olusan kiigtik bir grup, Yildiz Gemisi
Aulgan’n giivertesindeymis gibi yarim daire halinde oturuyoruz.

Tam karsimizda bir dizi bilgisayar monitdrii ve beyin tara-
malarinin normalden ¢ok daha biiyiik boyutta ve siyah beyaz
olarak yansiildigy beyaz bir duvar var. Taramalar son yirmi
dort saat icinde acil durum olarak kabul edilen hastalara ait.
Hastalarin ¢ogu 6liimciil kanama ya da ciddi bas yaralanmalar
gecirmistir ya da onlara kisa siire énce beyin ttimort teghisi ko-
nulmustur. Toplanti odasinda saghkl ve isimizden memnun bir
halde oturup ameliyat edilecek ilging bir vaka bulmay: umarak
insanlarin aci ve felaketlerinin bu soyut goruntiilerini alayc bir
nese ve gérkemli bir tarafsizhkla inceliyoruz. Asistan doktorlar
bize vakalari anlatiyor, kelime anlamiyla “6ykiileri” naklediyor-
lar, insanoglunun ¢ektigi acilar hi¢ bitmeyecekmiscesine yillar
boyu her giin tekerriir eden ani felaketlerin ya da korkung tra-
jedilerin dykiileri.

Arkada, kosede her zamanki yerime oturdum. Kidemli sag-
lik gorevlileri 6n siradaydi ve stajyer cerrahlar, uzman asistanlar
onlarin arkasindaki sirada oturuyorlard. Acil hastalarin kabult
icin hangi stajyer doktorun nébet¢i oldugunu sordum.

Uzman asistanlardan biri, “Gegici bir ¢alisan,” diye cevapla-
dy, “ve defolup gitti.”
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Is arkadaslarimdan biri, “Cuma giinti ¢agn cihazim yirmi
dort saat boyunca acik tutan bes doktor vardi,” dedi. “Bes dok-
tor! Her dort nokta iki saatte bir, acil vakalanm birbirlerine ha-
vale ederek! Resmen kaos...”

“Sunulacak bir sey var m1?” diye sordum. Asistanlardan biri
sandalyesinden kalkt ve odanin 6niindeki masada duran bilgi-
sayar klavyesine yurudu.

Kisaca, “Otuz iki yasinda bir kadin,” dedi. “Bugiin ameliyat
olacak. Bas agnlan varmis ve beyin taramasi yaptirmis.” Konus-
tugu esnada beyin taramast duvara yansidi.

Geng kidemli saghk gorevlilerine bakum ve isimlerini haurla-
yamadigim i¢in utandim. Yirmi bes y1l 6nce uzman oldugumda
boliimde sadece iki kidemli gorevli vardi, simdi ise sekiz tane.
Gegmiste her birini ayr1 ayn tanir, kariyerleriyle kisisel olarak il-
gilenirdim, oysa simdi hastalar kadar hizla gidip geliyorlar. igle-
rinden bir tanesinden, ismini bilmedigim i¢in 6ztir dileyerek énii-
miuizdeki duvarda duran beyin taramasim agiklamasint istedim.

Biraz patavatsiz uzman asistanlardan biri odanin arkasindaki
karanligin icinden, “Alzheimer!” diye bagirdi.

Kidemli gorevli, isminin Emily oldugunu séyledi. “Bu, bey-
nin Bilgisayarli Tomografik Anjiyografisi,” dedi.

“Evet, bunu hepimiz gértiyoruz. Fakat ne gosteriyor?”

Tuhaf bir sessizlik oldu.

Bir stire sonra ona acidim. Duvara dogru yuirtiylip taramay1
isaret ettim. Beyin arterlerinin tipki aga¢ dallan gibi, disa dogru
yayildik¢a nasil inceldigini agikladim. Serebral arterlerden bi-
rinde ortaya ¢ikmus, sigkin ve oliimcil bir tanecigi gosterdim ve
soru sorarcasina Emily’ye baktim.

Emily, “Bu bir anevrizma m1?” diye sordu.

“Sag orta serebral arter anevrizmasi,” diye cevapladim. Aslin-
da kadimn bag agnlarnin son derece hafif oldugunu ve anev-
rizmann tesadfi olup sans eseri fark edildigini anlatum. Bas
agnlanyla hicbir alakas: yoktu.
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“Sinava kim devam ediyor?” diye sordum ve egitimlerinin
sonunda iilke ¢capinda duizenlenen bir néro-cerrahi sinavina ka-
tilmas: gereken uzman asistanlara bakum. Buna hazirlanmalan
icin onlarn diizenli bir sekilde sorgulamaya ¢alistyordum.

Asistanlarin en deneyimlisi olan Fiona, “Yedi milimetre bo-
yutunda, patlamamus bir anevrizma,” dedi. “Yapilan ¢ahismalara
gore her yil i¢in ytizde sifir nokta bes patlama riski var.”

“Ya patlarsa?”

“Kisilerin yiizde on besi o an, ytizde otuzu ise birkag hafta
icinde, genellikle sonraki bir kanamadan dolay1 oltyor ve yillik
genel artis orani ytizde dort.”

“Cok gtizel, rakamlan biliyorsun. Fakat ne yapmaliy1z?”

“Radyologlara sarp saramayacaklanm sormaliy1z.”

“Sordum. Yapamayacaklarnn soyltyorlar.”

Midahale radyologlan —artik anevrizmalan tedavi eden ront-
gen uzmam doktorlar deniyor— bana anevrizmanin geklinin uy-
gun olmadigin ve tedavi edilecekse cerrahi olarak klip takilmasi
gerektigini s@ylemisti.

“Siz ameliyat edebilirsiniz...”

“Etmeli miyim?”

“Bilmiyorum.”

Hakliydi. Ben de bilmiyordum. Eger hemen bir sey yapmaz-
sak hasta felg olmasina ya da 6lmesine neden olacak bir kanama
gecirebilirdi. Ya da yillar sonra, anevrizma hi¢ patlamadan, bas-
ka bir seyden olebilirdi. $u an son derece iyiydi, beyin taramasi
yaptirmasina sebep olan bas agrilan ge¢iyordu ve bununla ala-
kas1 yoktu. Anevrizma sans eseri fark edilmisti. Ameliyat eder-
sem felce sebep olabilir ve onu mahvedebilirdim; yaklasik ytizde
dort ya da bes oraninda risk vardi. Yani ameliyat etmenin riski,
hicbir sey yapilmadiginda hayat boyu sahip olacag) riskle nere-
deyse ayniydi. Fakat bir sey yapmazsak beyninde bir anevrizma
oldugunu ve kendisini her an 6ldurebilecegini bilerek yasamak
zorunda kalacaku.
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“Ne yapmaliy1z peki?” diye sordum.
“Hastayla degerlendirsek?”

Bu kadinla ilk kez birkag hafta énce poliklinigimde tamismigtim.
Beyin taramasimi yapan pratisyen doktor tarafindan yonlendiril-
misti fakat havale notunda otuz iki yasinda ve patlamamis bir
anevrizmast oldugundan bagka hicbir sey yazmiyordu. Yalniz
geldi, sik giyimliydi, glines gozligiinii uzun esmer saclarinin
tzerine kondurmustu. Stkict poliklinik odasindaki masamin
yani baginda duran sandalyeye oturdu ve sasaali tasarimai isi
¢antasini sandalyenin dibine, yere koydu. Endiseyle bana baki-
yordu.

Kendisini beklettigim i¢in 6ztr diledim ve devam etmeden
once bir an tereddtit ettim. Konugmaya hemen aile kosullarini
ya da kendisinin durumunu sorarak baslamak istemiyordum —
sanki dlecegini diistintiyormugsum gibi gériinirda. Bag agrilarm
sordum.

O da anlatt, hatta iyiye gittigini sdyledi. Ge¢mise doéniip ba-
kinca gercekten zararsiz gibi gérintiyordu. Eger bas agrilarimin
ciddi bir sebebi varsa, genellikle agrnimin tirtinden belli olur.
Normal bir beyin taramasinin onu rahatlatacagini diistinen pra-
tisyen doktorun yaptig1 bir inceleme tamamen yeni bir problem
ortaya c¢tkarmisti ve kadin artik bas agnsi cekmese de, endise
icinde kivraniyordu. Dogal olarak internete girip bakmisti ve
simdi kafasinin iginde her an patlayabilecek bir saatli bomba
olduguna inaniyordu. Benimle goriismek igin birka¢ haftadir
bekliyordu.

Ontimtizdeki masada duran bilgisayarda anjiyografisini gos-
terdim. Anevrizmanin ¢ok kii¢iik oldugunu ve hi¢ patlamama
ihtimalinin de oldugunu séyledim. Asil tehlikeli olanlarin ve
kesinlikle tedavi gerektirenlerin biiytik anevrizmalar oldugunu
anlattim. Ameliyat riskinin patlayan anevrizma sonucu fel¢ kal-
ma riskiyle neredeyse ayni oldugunu agikladim.
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“Ameliyat olmak zorunda miyim?” diye sordu.

Eger tedavi edilecekse bunun cerrahi mudahale olmas: ge-
rektigini sdyledim. Asi sorun bunun yapilmasinin gerekip ge-
rekmedigini bilmiyor olusumuzdu.

“Ameliyatin riskleri neler?” Ameliyatta hayatin1 kaybetme ya
da sakat kalma ihtimalinin ytizde dort ya da bes oldugunu soy-
ledigimde aglamaya basladi.

Gozyaslar icinde, “Peki ya ameliyat olmazsam?” diye sordu.

“Eh, anevrizma hi¢ patlamadan yaslanip 6lebilirsiniz.”

Endiseli hastalarn, korkularini azaltmak i¢in saf bir inangla
soyledikleri gibi, “Sizin iilkenin en iyi néro-cerrahlarindan biri
oldugunuzu soyliyorlar,” dedi.

“Ashnda degilim. Fakat kesinlikle ¢ok tecriibeliyim. Sizin i¢in
elimden geleni yapacagima soz verebilirim. Basimza gelecekler-
den tamamen sorumlu oldugumu inkar etmiyorum ama korka-
rim ameliyat olmak ya da olmamak sizin vereceginiz bir karar. Ne
yapilmasi gerektigini bilsem, kesinlikle size soylerdim.”

“Benim yerimde olsaydiniz siz ne yapardiniz?”

Bir an tereddiit ettim ama isin ash su ki, altmis bir yaginday-
dim, en iyi gnlerimi ve hayatimin ¢ogunu ¢oktan yasamis ol-
dugumu biliyordum. Ayrica aramizdaki yas farki, 6ntiimde daha
kisa bir hayat oldugu anlamina geliyordu ve bu ytizden ameliyat
edilmezse anevrizmanin hayat boyu stirecek patlama riski daha
az, ameliyatin riski nispeten daha yiiksek olacakti.

“Ben anevrizmay: tedavi ettirmezdim,” dedim, “fakat kafam-
dan atmak ve diisiinmemek ¢ok zor olurdu.”

“Ameliyat olmak istiyorum,” dedi. inat¢t bir tavirla kafasini
gostererek. “Kafamin i¢inde bu seyle yasamak istemiyorum.”

“Hemen karar vermek zorunda degilsiniz. Evinize gidin ve
ailenizle konusun.”

“Hayrr, kararnmi verdim.”

Bir stire higbir sey soylemedim. Ameliyatin riskiyle ilgili anlat-
tiklanimi dinlediginden pek emin degildim. Hepsini yeni bagtan
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anlatmanin ise yarayacagindan siipheliydim, o ytizden hastane
koridorlart boyunca uzun bir yiiriyiis yapip sekreterimin ofisi-
ne ulastik ve ameliyat giintinti kararlagtirdik.

Ug hafta sonra bir pazar aksami, her zaman oldugu gibi, onu ve
ertesi gin ameliyat olacak diger hastalan gormek igin hastaneye
yorgun argin girdim. Hastaneye isteksiz, endigeli ve asabi bir
halde gittim, gtinumiin ¢ogunu kadim gorecek ve onun endise-
siyle ytizlesecek oldugum diistincesiyle ge¢irmistim.

Her pazar aksamu kotti bir seyler olacag hissiyle hastanede
dolaninm. Bu beni bekleyen vakalarin zorluguna bagh olmayan,
sadece evden is yerine gelmenin uyandirdig) bir his. Bu aksam
ziyaretleri yillardir yapugim bir sey, fakat ne kadar denesem de
bir tiirlti alisamiyorum ve sakin arka sokaklarda pedal cevirir-
ken pazar giinii 6gleden sonralanmin gerginligini ve kaygisini
—adeta bir kiyamet hissi— tizerimden atamiyorum. Ancak has-
talar1 goriip ertesi giin olacaklari onlarla konusunca i¢imdeki
korku yok olur ve ertesi giinkii ameliyata hazir, yeterince mutlu
bir sekilde eve dénerim.

Onu kadmnlar kogusundaki kalabalik boliimlerden birinde
gordiim. Hep beraber konusmamiz i¢in eginin de yaninda ola-
cagini umuyordum ama ¢ocuklar evde oldugu i¢in ¢oktan git-
tigini s6yledi. Birka¢ dakika ameliyat hakkinda konustuk. Aruk
karar verilmisti, poliklinikte yaptugim gibi riskleri vurgulama-
dim, ancak karmagik onay formunu imzalatirken bunlan tekrar
anlatmam gerekecekti.

“Umarim biraz uyuyabilirsin,” dedim. “Ben uyuyacagima soz.
veriyorum, bu kosullarda bu daha 6nemli.” Esprime karsilik gii-
lamsedi; bu tiim hastalarimi ameliyattan 6nceki aksam kontrol
ederken yaptigim bir espridir. Hastanede gorebileceginiz en son
seyin huzur, dinlenme ve sessizlik oldugunu muhtemelen o da
biliyordu, 6zellikle de ertesi sabah bir beyin ameliyatina gire-
cekseniz.
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Ameliyat listesinde isimleri yazil olan diger iki hastayi da
gordim ve onlarla ameliyatlarinin ayrintilarini konustuk. Onay
formlarini imzaladilar ve bu sirada ikisi de bana ne kadar gi-
vendiklerini anlattilar. Endise bulasici olabilir ama giiven de bu-
lasicidir ve hastanenin otoparkina yiirtirken hastalannmin bana
duydugu gtvenle gi¢lendigimi hissediyordum. Gemi kaptani
gibiydim; her sey yerli yerindeydi, her sey donanimhydi ve gi-
verteler ertesi giintin ameliyat listesi i¢in hazirlanip temizlen-
misti. Bu mutlu denizcilik benzetmeleriyle eglenerek hastane-
den ¢ikip eve gittim.

Sabah toplantisinin ardindan, hastanin sedyede yatip uyutulma-
y1 bekledigi anestezi odasina gittim.

Neseli bir sesle konusmaya ¢alisarak, “Giinaydin,” dedim.
“lyi uyudun mu?”

Sakince “Evet,” diye yanitladi. “Giizel bir uyku ¢ektim.”

“Her sey yolunda gidecek,” dedim.

Acaba maruz kalmak tizere oldugu riskleri gercekten anliyor
mu diye bir kere daha merak ettim. Belki ¢ok cesurdu, belki ¢cok
saft1, belki de ona soylediklerimi pek de anlamamust.

Soyunma odasinda tisttimdekileri ¢ikarip ameliyat pijamala-
rimi giydim. Uzman meslektaglarimdan biri de tizerini degistiri-
yordu, ona bugiinkii listesinde ne oldugunu sordum.

“Birkac tane sirt ameliyati,” dedi. “Sen anevrizma m yapa-
caksin?”

“Patlamamis anevrizmalarla ilgili tek sorun su ki,” dedim,
“mahvolmus halde uyanirlarsa sadece kendini suglarsin. Ameli-
yattan 6nce ¢ok iyi durumdadirlar. En azindan patlamis olanlar
ilk kanamadan dolay hasarli oluyorlar zaten.”

“Dogru, ama patlamamus olanlar kliple tutturmak daha kolay.”

Ameliyathaneye gittigimde asistanim Jeff kadini ameliyat
masasina yerlestiriyordu. Seattle’daki néro-cerrahi egitim prog-
ramindan Amerikali cerrahlarin bizimle bir yil egitim gormek
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lizere gelmesi bizim bolimde ahigiimadik bir seydir. Jeff de bun-
lardan biriydi ve bircok Amerikali stajyer gibi o da harikaydu.
Kadinin bagin1 masaya sabitliyordu; agihip kapanabilen bir ger-
geveye tutturulmus ti¢ igne, hastanin kafasim hareketsiz tutmak
icin kafa derisi tizerinden kafatasina sokuluyordu.

Ona saglann olabildigince az kesecegimize soz vermistim ve
Jeff saclanmi alindan uras etmeye basladi. Gegmiste yaptigimiz
ve hastalarin mahkam gibi gériinmelerine neden olan kokiin-
den sa¢ tirasinin enfeksiyon oranlan tzerinde etkili olduguna
dair hicbir kamt yoktu, ki bu tiirden tirasin goriintrdeki sebebi
buydu. Bence asil —ger¢i biraz bilincalundaki- sebebi, hastalari
insanliktan ¢ikarmanin cerrahlarin operasyon yapmasim kolay-
lastirmasiyd:.

Minimal sa¢ kesimi bittikten sonra temizlenme lavabosuna
gidip ellerimizi yikar, eldivenlerimizi, maskelerimizi ve 6nluk-
lerimizi donanmis halde masaya doneriz. Yaklasik on dakika
hastanin kafasina antiseptik stirmekle, hastayr sadece ameliyat
edilecek yeri gorebilecegimiz sekilde steril bezlerle kaplamakla
ve ameliyat hemsiresiyle birlikte cerrahi ekipmanlan ve aletleri
hazirlamakla geger.

Hemsire Irwin’e, “Bigak” diyorum. “Bashyorum,” diye sesle-
niyorum masanin diger ucundaki anestezi uzmanina ve basli-
yoruz.

Basinch hava ile calisan deliciler ve kesicilerle otuz dakika
ugragmanin ardindan kadinin kafatasi agiliyor ve kafatasinin
icindeki egri bugrii kemik kenarlan zimparayla duzeltiliyor.

Ameliyathanedeki tiim o makineler ve ekipmanin gurtlttsi
ve tislamast arasinda sesimi duyurma ihtiyacimdan oldugu ka-
dar biraz da heyecandan, “Isiklar ¢ekin, mikroskobu ve ameli-
yat sandalyesini getirin!” diye bagirtyorum.

Modern durbtinlii ameliyat mikroskoplari harika seylerdir ve
tipk: bir zanaatkarn kullandig: aletlere asik olmasi gibi ben de
benimkine derin bir agk duyuyorum. Yuiz bin sterlinden fazlasina
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mal oldu ve yaklasik ¢eyrek ton agirligina karsin kusursuz bir
dengesi var. Yerine yerlestirildiginde hastanin kafasinin tizerine
merakli, diistinceli bir ving gibi egiliyor. I¢inden hastanin bey-
nine bakugim dirbtnin bagsi, 6ntimdeki dengeli kolu tizerin-
de tuly gibi hafif bir sekilde duruyor ve kumandanimn tstiindeki
parmagimin en ufak muidahalesi diirbtinti hareket ettirebiliyor.
Goruntilyl yalnizca btiytitmekle kalmiyor, ayn zamanda giines
15181 gibi parlak ksenon 1s181yla aydinlatyor.

Ameliyathane hemsirelerinden ikisi egilerek agir mikrosko-
bu masaya dogru yavasca itiyor, ben de arkasindaki, kolgakl,
ozel ayarlanabilir ameliyat sandalyesine oturuyorum. Bu an
icimi hala hayranlikla dolduruyor. Otuz y1l énce ilk anevrizma
operasyonunu izledigim zamanki saf heyecanim hala kaybet-
medim. Kendimi atina binmis ve masals1 bir canavarin pesi-
ne dismis bir Orta Cag sovalyesi gibi hissediyorum. Aslinda
mikroskobun altinda hastanmin beyninin gortintiisit de bir parga
buytuludir; dis diinyadan, ruhsuz hastane koridorlarimin, komi-
telerin, yonetimlerin, evrak islerinin ve protokollerin diinyasin-
dan ¢ok daha net, keskin ve parlakur. Mikroskobun son derece
pahali merceklerinin olusturdugu inanilmaz bir derinlik ve net-
lik hissi var ve bu his benim heyecanimla daha yogun ve gizemli
bir hal aliyor. Bu ¢ok 6zel bir goriinti, cerrahi ekibin yanimda
olmasina, ameliyat yapisimi mikroskoba bagh bir monitérde
izlemesine ragmen, asistanimin yam basimda olmasina ragmen
ve hastane koridorlarinda takim ¢alismasi ve iletisimin énemini
vurgulayan, klinik yonetimi denen seyle ilgili tiim o posterlere
ragmen, benim icin bu hala teke tek bir mticadele.

;‘Pekéla, Jeff, devam edelim. Bir beyin retraktdri alahm,” di-
yerek dontiyorum Irwin’e.

Retraktorlerden birini —ucu dondurma ¢ubugu gibi yuvar-
lak, ince, esnek bir celik serit— se¢iyorum ve kadinin beyninin
on lobunun altina yerlestiriyorum. Beyni milimetrik bir hassasi-
yet ve dikkatle kafatasinin zemininden yukan c¢ekerek —uygun
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cerrahi tabir yiikseltmedir— beynin altinda anevrizmaya dogru
stiriinebilecegim dar bir bogluk olusturuyorum. Onunla bu ka-
dar uzun zaman ¢ahstigim i¢in mikroskop artik viicudumun bir
uzantist haline gelmis durumda. Mikroskobu kullandigimda
mikroskoptan agag hastanin kafasma gergekten iniyormusum
gibi, mikroskobik aletlerimin uglar ise benim parmak uglarim-
mus gibi geliyor.

Jeffe sah damanm gosterip Irwin’den mikroskobik makasi
istiyorum. Beynin yarisina hayat veren bu biiytik arterin etrafin-
daki 6rtimcegimsi incecik ortiiyt dikkatlice kesiyorum.

~ “Ne kadar harika bir goruntii!” diyor Jeff. Gercekten de 6yle,
cunkd hasar verebilecek bir patlama 6ncesindeki anevrizma
lizerinde ¢ahsiyoruz ve serebral anatomisi temiz ve kusursuz.

“Baska bir retraktor alalim,” diyorum.

1ki retraktor kullanarak 6n ve temporal loblar ayirmaya bas-
liyorum. Bu loblar incecik ériimcek ag ipliklerinden yapilmis
gibi gortindugi icin Yunancada oriimcek anlamina gelen arak-
noid adiyla anilan ince bir menenj tabakasiyla baghlar. Dok-
torlarin kisaca CSF dedigi, araknoid iplikleri arasinda akan sin1
kristal parlakhgindaki beyin-omurilik sivist mikroskobun igig1
altinda gtimis gibi 1s1ldayip parliyor. Bunun icerisinden beynin
kendisinin, bir nehrin uzaydan gérinen kivrimlan gibi giizel
dallar olusturan kii¢iik kirmizi kan damarlar —arter yollari— ile
islenmis puiriizsiiz san ytizeyini gorebiliyorum. Parlak, koyu
mor renkli damarlar, iki lobun arasindan orta serebral artere ve
en nihayetinde, anevrizmay1 bulacagim yere uzaniyor.

Jefl tekrar, “Harika!” diyor.

Jeffe, “CSF’de hi¢ kan ya da enfeksiyon yoksa ‘cin gibi ber-
rak’ denir,” diyorum. “Fakat muhtemelen artik alkolstiz terimler
kullanmamiz gerekiyor.”

Kisa stire sonra sag orta serebral artere ulagstyorum. Gergekte
sadece birka¢ milimetre ¢capindayken mikroskobun altinda ko-
caman ve tehlikeli gorintiyor —ugursuz bir bicimde kalp atisiyla
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es zamanh olarak carpan kizil-pembe koca bir arter kuttugu.
Anevrizmay siginaginda, arter kuttigiinden cikug yerde bu-
labilmek igin beynin iki lobunun arasinda yer alan ve Sylvius
olugu olarak bilinen yanga dogru ilerlemem gerekiyor. Patlamis
anevrizmalarda bu orta serebral arter diseksiyonu agir ve cetre-
filli bir is olabilir, ¢tinkt kisa stire énceki kanama cogunlukla
beynin iki lobunun kenarlarinin birbirine yapigsmasina neden
olur. Onlan ayirmak zor ve pis bir igtir ve her seferinde, bunu
yaparken anevrizmanin tekrar patlayabilecegi korkusu vardur.

Beynin iki lobunu nazikge ¢ekerek ayiriyorum, omurilik si-
visint ve kani kiigiik bir emiciyle temizlerken bir elimdeki mik-
roskop makasiyla da araknoidin loblan birbirine baglayan ince
dallarint keserek ayiriyorum. Beyin bir kan damarn yiginidir ve
hem kanamanin gortisiimi kapatmasint énlemek i¢in, hem de
beyne giden kan akisina zarar verme korkusundan, ¢ok fazla da-
mar ve kugiik arter kesmekten kaginmahyim. Bazen, diseksiyon
ozellikle zor ve yogun ya da tehlikeliyse, bir stire duraksayip
kollarim kolcaklara dayar ve ameliyat ettigim beyne bakarim.
Kan damarlariyla kapl bu kat1 ve yagh protein yi1gini, su an ona
bakarken dustundiigiim distincelerle ayni maddeden mi mey-
dana geliyor? Cevap her zaman gelir —evet yle,— bu diistincenin
kendisi son derece ¢ilginca ve anlagilmazdir ve ben de operasyo-
na devam ederim.

Bugiin, diseksiyon islemi kolay. Sanki beyin kendi fermuarini
acmis ve frontal ve temporal loblarin aynlmas: i¢in bana ¢ok az
gorev dusmis gibi, birkag dakika i¢inde anevrizma karsimizda du-
ruyor, etrafindaki beyinden ve koyu mor renkli damarlardan tama-
men ayrilmis sekilde, mikroskobun parlak 1511 altinda 1s1ldiyor.

Birden rahatlamis ve mutlu bir sekilde Jeffe, “Gel de beni
kliple tuttur diyor, degil mi?” diyorum. En buyuk risk artik
gecti. Bu tarz ameliyatlarda, anevrizma siz ona ulasmadan once
patlarsa kanamay1 kontrol altinda tutmaniz ¢ok zor olabilir. Be-
yin aniden siser ve arteryel kan yukan dogru fiskirir, operasyon
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yapilan alam hizlica yiikselen, ofkeli, kirmizi bir kan girdabina
dontstirir ve siz de bu girdabin iginde umutsuzca anevrizmaya
ulasmaya calisirsiniz. Bunu mikroskopta defalarca buyuttilmiis
olarak goriince kanin iginde boguluyormus gibi hissedersiniz.
Kalpteki kanin dortte biri beyne gider, eger kanamay: hizh bir
sekilde kontrol aluna alamazsaniz hasta birkag¢ dakika i¢inde lit-
relerce kan kaybedebilir. Cok az hasta erken patlayan anevriz-
madan sag kurtulabilir.

“Kliplere bir bakalim,” diyorum.

[rwin bana iginde parlak titanyum anevrizma kliplerinin ol-
dugu metal tepsiyi uzatyor. Bu klipler gesitli sekil ve buiytikltik-
teki anevrizmalara uygun olarak her sekil ve buiytiklikte uretili-
yor. Mikroskopta anevrizmaya bakiyorum, ardindan kliplere ve
tekrar anevrizmaya bakiyorum.

Jeffe, “Alt milimetre, kisa dik agili,” diyorum.

Klibi alip aplikatore takiyor. Aplikatér, uglarindan birbirine
bagh iki egik yaprak yaydan olusan bir kulpa sahip, basit bir
alet. Klip bu aletin ucuna takildiktan sonra yapmamz gereken
tek sey kulpun yaylarm sikarak klibin bacaklarimi agmak ve
agilan bacaklan anevrizmanin boynuna dikkatlice yerlestirerek
yaylan elinizden hafifce kurtulmaya birakmakur, baylece klibin
bacaklar, anevrizma tzerinde kapanarak, beslendigi arterden
onu yahur ve bundan boyle anevrizmanin i¢ine kan dolmaz. En
sonunda kulpun yaylarini tamamen ayirarak klibin aplikator-
den ayrilmasini saglar ve aplikatort geri geker, klibi hastanin
hayatinin geri kalani boyunca anevrizma tizerinde kenetlenmis
halde birakirsiniz.

En azindan olmasi gereken budur ve ge¢miste yapugim ytiz-
lerce benzer operasyonda da hep bodyle olmustu.

Bu, kliplenmesi ¢ok kolay bir anevrizma gibi gortinduigtin-
den isi Jeffe devredip benim yerime gecmesi i¢in ameliyat san-
dalyesinden kalkiyorum. Ttim asistanlarim anevrizmanin cazi-
besine benim kadar duyarhdir. Anevrizma ameliyat: yapmay1
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cok istiyorlar fakat artik anevrizmalarin ¢ogunun kliplenmek
yerine sarthyor olmasi, uygun bicimde egitim alamadiklan anla-
mina geliyor ve onlara ¢ok yakin gézetimim altinda, ameliyatin
sadece en basit ve en kolay kisimlarin verebiliyorum.

Jeff yerlestikten sonra hemsire ona ucuna klip takilmis apli-
katoru veriyor, o da aplikatorti dikkatli bir sekilde anevrizmaya
dogru yoneltiyor. Pek bir sey olmuyor ve mikroskobun yardimci
kolunun altindan, klibin anevrizma etrafinda belirsizce titreyi-
sini gerginlikle izliyorum. Bir stajyer cerrahi egitmek, ameliyat
bizzat yapmaktan yuiz kat daha zor ve sinir bozucu.

Bir stire sonra —muhtemelen birka¢ saniye ama bana ¢ok
daha uzun geliyor- daha fazla dayanamiyorum.

“Beceremiyorsun. Kusura bakma ama ben devam etmek zo-
rundayim.”

Jeff bir sey sdylemeden sandalyeden kalkiyor —6zellikle boy-
le bir anda stajyer cerrahin patronuna yakinmas: distincesizlik
olurdu- ve tekrar yer degistiriyoruz.

Aplikatorii alip anevrizmaya yerlestiriyor, kulpun yaylarina
bastinyorum. Higbir sey olmuyor.

“Kahretsin, klip a¢ilmiyor!”

Jeff biraz incinmis bir gekilde, “Benim zorlandigim nokta da
buydu,” diyor.

“Lanet olsun! Bagka bir aplikatér verin bana.”

Bu sefer klibi kolayca agtyor ve bacaklarini anevrizmanin
tzerinden kaydinyorum. Elimi acifimda bacaklar kapaniyor ve
anevrizmay: dtizgiince kistinyor. Yenilgiye ugrayan anevrizma
artik yiiksek basinch arteryel kanla dolmadif icin kiigiilmeye
bashyor. Derin bir i¢ ¢ekiyorum, anevrizmanin isi nihayet bit-
tiginde hep yapuigim gibi. Ancak dehset igerisinde, bu ikinci
aplikatérin birincisinden ¢ok daha 6liimciil bir kusuru oldu-
gunu fark ediyorum: Klibi anevrizmanin tstiinde kapattiktan
sonra aplikator klibi serbest birakmiyor. Kiigiik, hassas anev-
rizmay1 orta serebral arterden koparip slumctl bir kanamaya
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sebep olma korkusuyla elimi kipirdatamiyorum. Elim donmus
bir halde orada dylece hareketsiz oturuyorum. Anevrizma bes-
lendigi arterden koparsa, kanamay1 genellikle ancak arteri feda
ederek durdurabilirsiniz, bu da major felgle sonuglanir.

Elimi sabit tutmaya ¢alisirken bir yandan da deli gibi kuifiir
ediyorum.

“Ne b*k yiyecegim simdi?” Belli bir kimseye bagirmiyorum.
Dakikalar stirmiis gibi gelen birka¢ saniyenin ardindan, klibi
cikarmaktan bagka sansim olmadigini anliyorum, anevrizmayi
patlatma riskine ragmen. Aplikatoériin kulpunu tekrar kapati-
yorum ve neyse ki klibin bacaklar kolayca agiliyor. Anevrizma
aniden sisiyor ve hizli bir sekilde kanla dolarak hayata dontyor.
Bana gildiigiint ve patlayacagini hissediyorum ama patlamuyor.
Daha siddetle kiiftir ederek tekrar sandalyeme ¢okityorum ve
sorun ¢ikaran aleti odanin diger tarafina firlatiyorum.

“Bu daha once hi¢ olmamist!” diye baginyorum, ancak he-
men sakinleserek Irwin'e gilimstiyor ve “Kariyerimde sadece
ugtnct kez bir aleti yere firlatum,” diyorum.

Bagka bir aplikatér bulunana kadar birkag dakika beklemem
gerekiyor. Arizall olanlarin menteselerinin, nedendir bilinmez,
¢ok siki oldugu anlasiliyor. Daha sonra, otuz y1l 6nce izledigim
ve stajyeri oldugum cerrahin bana bir keresinde ayni problemle
karsilastigini soyledigini haurhiyorum, fakat onun hastas: be-
nimki kadar sansh degildi. Tanidigim, bir aplikatorii kullanma-
dan 6nce kontrol eden tek cerrahti.

Doktorlar tip ‘sanatindan ve biliminden’ konusmay: severler.
Ben bunu hep biraz yapmacik bulmusumdur, yaptigim isi daha
¢ok tecriibe zanaau olarak goriiriim. Anevrizmalan kliplemek,
edinilmesi yillar alan bir beceridir. Anevrizma goérinmis ve
kliplenmeye hazirken bile, kovalamacanin heyecanindan son-
ra, hala klibi anevrizmaya nasil yerlestirecegim sorusu ve daha
onemlisi, anevrizmanin boynunu, ¢iktig hayati artere zarar ver-
meden klipleyebildim mi sorusu vardir.
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Bu anevrizma nispeten kolay gortiniiyor fakat sinirlerim,
asistamimin tekrar yerime ge¢mesine izin vermeyecek kadar bo-
zuk, bu ytizden baska bir aplikatorle anevrizmay: klipliyorum.
Ancak bu anevrizmann sekli, klibin anevrizmanin boynunu ta-
mamen kapatmasim 6nliiyor, anevrizma boynunun kiictik bir
parcasimin klibin ucundan disan ¢ikugini gorebiliyorum.

Jeff yardimsever bir tavirla, “Tam yerlesmedi galiba,” diyor.

“Biliyorum!” diye ¢ikistyorum.

Burasl, ameliyatin zor bsltimii. Klibi birazcik agarak daha iyi
bir pozisyon elde edecek sekilde tekrar yerlestirebilirim fakat
bu esnada anevrizmay: yirtabilirim ve mikroskoptan bana dogru
fiskiran arteryel kan selalesiyle karst karsiya kalabilirim. Diger
yandan anevrizmanin boynu tamamen kistirilmazsa —buytklii-
gunt soylemek zor olsa da- hastanin gelecekte eninde sonunda
bir kanama gecirmesi tehlikesi vardir.

Unlit bir Ingiliz cerrah bir keresinde, bir cerrahin gelik gibi
sinirlere, bir aslanin ytiregine ve bir kadinin ellerine sahip ol-
mast gerektigini sdylemisti. Bunlarn hicbirine sahip degilim ve
bunun yerine, anevrizma operasyonunun bu asamasinda, i¢imi
kaplayan operasyonu bitirip kurtulma ve diizgiin olarak yerles-
tirilmemis olmasina ragmen klibi oldugu yerde birakma istegiy-
le savasmak zorundayim.

Operasyonu izlenecek harika bir spor olarak goren asistan-
larima, “Drizeltelim derken berbat etmeyelim,” diye hirhyorum.
Anevrizmay! yapabilecegim kadar iyi klipleyemedigimi belirtmek-
ten bir cesit zevk aliyorlar, ¢tinkd yirtilmis bir anevrizmanin so-
nuclanyla bas etmesi gereken onlar degil. Bu durumda, patronla-
rinin selale gibi akan kanamayla bogusmasini izlemek her zaman
heyecan verici —stajyerken ben de bunu izlemekten kesinlikle ke-
yif almigtim. Ustelik, daha sonra kogusta sakat kalmis hastay gor-
menin ve bu felaketin sorumlusu olmanin acisini yasamayacaklar.

Asistanima rezil olmus bir sekilde, “Pekala,” diyorum ama bir
yandan da ge¢miste klipledigim ytizlerce anevrizmay: ve birgok
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cerrah gibi zamanla ne kadar cesaretlendigimi dustintyorum.
Tecriibesiz cerrahlar gereginden fazla dikkatlidirler, en basta
¢ok korkutucu ve tehlikeli goriinen seylerin tstesinden gelmeyi
ancak kesintisiz uygulamayla 6grenebilirsiniz.

Klibi dikkatle birazcik agiyorum ve anevrizmaya dogru biraz
daha, hafifce itiyorum.

Jeff, “Hala bir kismi disarida kaldi,” diyor.

Bazen boyle anlarda, ge¢misteki anevrizma operasyonlarim-
daki felaketler géztimiin oniinden hayalet gibi gecer. Yillar 6nce
unuttugum yuzler, isimler ve yrikilmig akrabalar tekrar goztimin
ontine gelir. Ameliyati bitirme ve dltimctil bir kanamaya sebe-
biyet verme korkumdan kagma durtisiiyle savasirken, i¢cimde
tim hayaletlerin beni izlemek igin toplandigh bilinmeyen bir
yerde klibi tekrar yerinden oynatip oynatmama kararini veri-
yorum. Tutku ve korku, sogukkanli ve teknik hassasiyetle karsi
karstya.

Klibin yerini tictincti kez degistiriyorum. En sonunda dogru
sekilde yerlestirilmis gortintiyor.

“Iste simdi oldu,” diyorum.

Jeff, “Harika!” diyor, mutlu ama klibi kendi takmadig: i¢in
biraz tzgtin.

Yaray1 kapatma igini Jeff'e biraktim, cerrahlarin ameliyathanenin
yamndaki dinlenme odasina gectim ve yillar énce bu oda igin
aldigim genis kirmiz1 deri kanepeye uzanip bir kez daha, haya-
timizda basimiza gelenlerin ¢ogunun sansa ne kadar bagh oldu-
gunu dustindim. Beyin ameliyatlarindan sonra hastalar, zarar
goriip gormediklerini anlamak icin anestezi uzmanlan tarafin-
dan hemen uyandinlir. Zor ameliyatlarda ~buradaki gibi— hi¢bir
hasara sebebiyet vermediklerinden emin olsalar da néro-cerrah-
lar hastanin uyanmasim endiseyle beklerler. Uyandiginda hicbir
seyi yoktu ve onu gorditkten sonra eve gitmek i¢in hastaneden
ayrldim.
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Kasvetli, kara bulutlann altinda hastaneden bisikletle uzak-
lasirken, ge¢miste basarili gecen anevrizma operasyonlarimdan
sonra hissettigim mutlulugun ¢ok azim hissettim. Gengligimde,
basaril bir ameliyat giinii sonrasinda yogun bir cosku hisseder-
dim. Yammda asistanlarim ve elimde ameliyat listesiyle kogus-
lar1 gezer ve hastalarimla akrabalari bana en icten minnetlerini
sunarlarken kendimi biiyiik bir savastan zaferle ayrlms bir ge-
neral gibi hissederdim. Yillar boyunca ¢ok fazla felaket ve bek-
lenmeyen trajedi yasandi ve artik bu gibi duygulan hissedeme-
yecek kadar fazla hata yaptim, ama ameliyatun sonucu beni yine
de memnun etmisti. Felaketi atlatmistim ve hasta iyi durumday-
di. Bu, saninm cerrahlar disinda ¢ok az insamin yagayabilecegi
derin ve gtglt bir duyguydu. Psikolojik ¢alismalar, kisisel mut-
luluga giden en kesin yolun digerlerini mutlu etmekten gegti-
gini gosteriyor. Bir¢ok basarih ameliyatla bir¢ok hastayr mutlu
ettim, fakat bircok basarisizlik da oldu ve ¢ogu néro-cerrahin
hayat1 derin keder dénemleriyle kesintiye ugramaktadir.

Kadini gormek i¢in o aksam hastaneye déndiim. Onun ge-
cirdigi gibi bir ameliyat sonrasinda, birkag¢ giin boyunca ¢ogu
hastada goriilen morarmus iri gozler ve sismis alinla yatakta
oturuyordu. Midesinin bulandigini ve basinin agndigini séyle-
di. Esi yam basinda oturuyor, ben onun morluklar ve ameliyat
sonrast agrilar ile ilgili yakinmalarim gegistirirken bana sinirli
sinirli bakiyordu. Belki biraz daha anlayis géstermeliydim ama
felaketle sonuglanmanin esiginden dénen ameliyatin ardindan
onun operasyon sonrasindaki kiigtik sorunlarini ciddiye almak-
ta zorlanmgtim. Operasyonun son derece basanh gegtigini ve
kisa siirede iyilesecegini soyledim. Esiyle ameliyattan énce ko-
nusma firsaim olmamisti —genelde akrabalarla yapmaya dikkat
ettigim bir seydir- ve muhtemelen ameliyatin riskini, karnisinin
anladigindan da az anlamugt1.

Biz cerrahlar hastalarimiz tamamen iyilesip bizi tamamen
unuttuklarinda isimizi en iyi sekilde yapmis sayihinz. Basarili
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bir operasyonun ardindan bagslangicta tiim hastalar son derece
minnettardir, fakat bu minnet devam ediyorsa bunun anlami
¢oguniukla altta yatan sorunun tam anlamiyla tedavi edilemedi-
ginden ve gelecekte bize tekrar islerinin diigmesinden korkma-
landir. Sanki kizgin bir tanriymisiz ya da bilinmeyen bir kaderin
elgileriymisiz gibi gonlimiizii hos tutmak zorunda olduklarnm
dusuinirler. Hediyeler getirir, kartlar gonderirler. Bize kahra-
man, hatta bazen Tanrn derler. Ancak biz, hastalanmiz evlerine
dontip hayatlarina devam ettiklerinde ve tekrar bize goriinmeye
ihtiyaglan kalmadiginda basariya ulasmis oluruz. Hi¢ stiphesiz
bize minnettarlar, fakat bizi ve hastaliklarinin korkusunu geri-
de biraktiklan igin de mutlular. Belki de operasyonun ne kadar
tehlikeli oldugunu ve kendilerini bu kadar iyi topladiklar i¢in
ne kadar sansli olduklarim higbir zaman fark etmediler. Cerrah
ise, cehenneme ¢ok yaklastiktan sonra, bir stireligine cenneti
gormusgtir.
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3
HEMAN]JiYOBLASTOM

Kan damarlarinda olusan beyin ya da omurilik tiimorii

Neseli bir sekilde ise geldim. Listede zorlu bir serebral heman-
jiyoblastom vardi. Bunlar kan damar kiitlesinden olusan, nadir
gortilen timorlerdendir. Iyi huyludurlar, yani cerrahi miidaha-
le ile tedavi edilebilirler, ama tedavi edilmezlerse 6liime neden
olabilirler. Eger timor dogru sekilde alinmazsa, kan damarlan
kiitlesi 6ldtrticti bir kanamaya sebep olabilecegi icin, ameliya-
tin felaketle sonuclanma riski, diistik de olsa vardir fakat basari
sanst ¢ok daha ytiksektir. Bu, noro-cerrahlarin sevdigi tiirden
bir operasyon; teknik bir meydan okuma ve bittiginde isler iyi
giderse son derece minnettar bir hasta ile kargilagirlar.

Hastay1 birkag gtin 6nce poliklinigimde gdrmistiim. Son bir-
kag aydir siddetli bas agris1 cekiyordu. Kivircik kahverengi sagli,
onu hep mahcup gosteren hafif al yiizlu, kirk yasinda bir muha-
sebeciydi. Onunla konusurken ben de kendimi mahcup hisset-
tim ve hastaliginin ciddiyetini agiklamaya ¢alisirken utamup stkil-
dim. Sonradan, al yuztntin polisitemiden kaynaklandigim fark
ettim; timord kemik iliginin ¢ok daha fazla alyuvar tretmesine
neden oldugundan, kaninda normalin tstiinde alyuvar vardi.

Tum hastalarima sordugum gibi, ona da “Beyin taramamzi
gormek ister misiniz?” diye sordum.

Biraz kararsiz bir tavirla, “Evet,” diye cevap verdi. Timdrin
i¢i bir strtt kara yilanla doluymus gibi goriiniiyordu; bunlar,
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potansiyel kot kan damarlarinin iginden gecen kamin olustur-
dugu akis bosluklaridir. Bunlarn taramada heyecanla gortintii-
liyordum, ¢iinkit bu bize éntimiizde zorlu bir operasyon ol-
dugunu gosteriyordu. Hastam éntimiizdeki bilgisayar ekranina
dikkatle bakarken ona taramaya iligkin bir aciklama yapum ve
belirtiler hakkinda konustuk.

Mutsuz bir sekilde, “Ben daha énce hi¢ ciddi bir rahatsizhik
gecirmedim,” dedi. “Simdi bu ¢iku.”

Ona, “lyi huylu oldugundan neredeyse tamamen eminim,”
dedim. Bir¢ok beyin tiimérii kot huylu olup tedavi edilemez ve
beyin tiimérii olan hastalarimla konugurken ¢ogunlukla onlara
teselli ve moral verme i¢gidtimii savugturmak zorunda kalinm
—kimi zaman bunu beceremedim ve bir ameliyat dncesinde asin
iyimser oldugum i¢in pismanlik duydum. Ona, eger iyi huylu
oldugunu diistintiyorsam, ¢ok btiyiik olasilikla dyle ¢ikacagini
sdyledim. Sonra operasyonun riskleri ve hicbir sey yapmamanin
riskleriyle karsilasunldiginda ne kadar makul olduguyla ilgili
standart konusmami yaptim. Eger timor alinmazsa birkag ay
icerisinde hayatini kaybedecegini sdyledim.

‘Bilgilendirilmis onay’ kagit tizerinde kolaydir; cerrah risk-
lerle faydalar arasindaki dengeyi agiklar ve sakin, akh basinda
olan hasta ne istedigine karar verir, tipk: bir siipermarkete gidip
satilan onlarca gesit dis fircasindan birini segmek gibi. Ancak
gercekte durum cok farklidir. Hastalar hem bilgisizdirler hem
de korkarlar. Cerrahin isinde iyi olup olmadigini nasil bilebi-
lirler ki? Cerrahi insanustii yeteneklerle donatarak korkularim
yenmeye ¢alisacaklardir.

Eger ameliyat kotit giderse 6ltim ya da felg riskinin ytizde bir
ya da iki oldugunu sdyledim. Agtkgasi bu tiirden timérlerden
sadece birkagini ameliyat ettigim i¢in tam rakam kesin olarak
bilmiyordum, onunki gibi btytik timorler ¢cok nadir gorliir,
ama ameliyat olmak zorunda olduklarimt biliyorken hastala-
n korkutmay1 pek sevmiyorum. Kesin olan suydu, ameliyatun
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riskleri ameliyat olmamanin risklerinden kat kat dustkti.
Onemli olan, verdigim bu ameliyat kararnmin dogrulugundan
emin olmam ve bu ameliyati benden daha iyi yapacak bir cer-
rah olmadigina inanmamd:. Yillardir beyin timort ameliyatlan
yaptigimdan bu benim igin bir mesele teskil etmiyordu fakat
geng bir cerrah ahlaki bir ¢cikmaza saplanabilirdi. Eger zor vaka-
lar1 ustlenmezlerse kendilerini nasil gelistirebilirler ki? Ama 6te
yandan, ya kendilerinden daha tecriibeli bir ¢alisma arkadaslar
varsa?

Hastalar manukh distinebilselerdi, doktorlarina rizalan iste-
nen tirde ameliyatlardan kag tane yaptiklarim sorarlard, fakat
tecriibelerime dayanarak bunun ¢ok nadir oldugunu soyleyebi-
lirim. Cerrahimzin bu is i¢in bigilmis kaftan olmayabilecegini
dustinmek ¢ok korkutucudur ve ona giivenmek ¢ok daha ko-
laydir. Hastalar olarak, bizi ameliyat edecek olan cerrahlara say-
gisizlik etmeyi gergekten istemeyiz. Ben ameliyat oldugumda,
onlar bir meslektagslarini tedavi ettikleri ve alisilmig profesyonel
tarafsizhk savunmalan ¢okttiga icin benden korkuyor olsalar
da, beni tedavi eden meslektaslarima biyiik bir saygi duydu-
gumu gordtim. Tum cerrahlann, cerrahlar tizerinde operasyon
yapmaktan nefret etmesine sasirmamali.

Hastama, onun gibi ytiz kisiyi ameliyat edecek olsam, bir iki
kisinin 6lecegini ya da tamamen sakat kalacagini anlatirken ses-
sizce dinledi.

Basini sallad1 ve neredeyse herkesin soyledigi o yamiu verdi:
“Eh, her ameliyatin riskleri vardir.”

Riskin ytizde bes, on bes ya da elli oldugunu séyleseydim
ameliyat olmamay: m1 secerdi? Riski daha dustik gosteren baska
bir cerrah m1 bulurdu? Hig espri yapmasaydim ya da gtltimse-
meseydim bagka bir karar m1 verirdi?

Bir sorusu olup olmadigini sordum fakat basini hayr anla-
minda salladi. Ona uzattigim kalemi alarak birkag sayfalik, san
kagida basilmis, viicut pargalarimin yasal tasarrufu ile ilgili 6zel
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bir bolim iceren uzun ve karmasik formu imzaladi. Okumadi
—okuyan birini hi¢ gérmedim. Bir sonraki pazartesi ginti ameli-
yat i¢in yatisinin yapilacagin s¢yledim.

Pazartesi sabahi ameliyat odasina girerken “Hasta getirildi mi?”
diye sordum.

“Hayir,” dedi CBA? (anestezi uzmanina yardimci olan ameli-
yathane ekibinin tiyesi) U-Nok. “Kan yok.”

“Ama hasta iki gtindtir binadaydi,” dedim.

Koreli ¢ok hos bir kadin olan U-Nok &ztir dilercesine giiliim-
sediyse de hicbir sey soylemedi.

Anestezi uzmant odaya girerken, “Kanlar bu sabah saat alti-
da tekrar gonderildi,” dedi. “Tekrar iglenmeleri gerekti, ¢tink
dtinkti kanlar hastanenin bugiin devreye giren yeni bilgisayar
sistemi ytiztinden her nedense ¢alismayan eski EPR sisteminde
kayithydi. Anlasilan hastaya yeni bir numara verilmis ve sonuc-
lar1 dtin gonderilen kan tahlillerinin hicbirinde bulamiyoruz.”

Ontimde tehlikeli ve zor bir vaka varken bekletilmekten mut-
suz olmus bir sekilde, “Ne zaman baglayabilirim?” diye sordum.
Her sey hazir, ameliyat 6rtiileri tam dogru yerlerinde, ekipmanlar
duizgtince hazirlanmig haldeyken baglamak, zamaninda baslamak,
ameliyat sahnesindeki korkuyu atlatmanin 6nemli bir yoludur.

“En az bir iki saat stirer.”

Alt katta, yeni bilgisayar sistemi iCLIP’in hastalan fazladan
sadece birkag dakika bekletecegini bildiren bir afis oldugunu
soyledim.

Anestezi uzmamn giilerek karsihik verdi. Odadan ¢iktim. Yillar
once, bir seyler yapilmasin isteyerek tfkeyle odadan ¢ikardim
ama 6fkemin yerini, modern ve buytik bir hastanedeki yeni bil-
gisayar sistemiyle karsi karsiya kalmis bagka bir doktor olarak
mutlak acizligimi fark etmis olmamin verdigi 6liimciil ¢aresizlik
almst.

2 Cerrahi Bslimu Asistam [ed.n.].
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Asistan doktorlar ameliyathane koridorunda danisma masa-
sinin etrafinda bekliyorlardi ve geng bir adam, utangag bir gi-
limsemeyle damsma bilgisayarinin basinda oturuyordu. Oniin-
de ve arkasinda sirin mavi harflerle “iCLIP Kat Gorevlisi” yazan
beyaz PVC bir énliik vardi tizerinde.

Uzman stajyerim Fiona'ya soru sorarcasina baktim.

“Beyin tiimori vakast igin gerekli kan tahlili sonuglanm bul-
masini istedik ama beceremeyecek,” dedi.

I¢ cekerek, “Samirim gidip zavalli hastamizdan 6ziir dilemem
gerekecek,” dedim. Ameliyat olacaklar1 sabah hastalarla konus-
maktan nefret ediyorum. Onlarn insanliginin ve korkularinin
aklima gelmesinden hoslanmiyorum ve benim de gergin oldu-
gumdan stiphelenmelerini istemiyorum.

Neyse ki Fiona, “Ben zaten ona styledim,” dedi.

Asistan doktorlarin yanindan ayrilip ofisime déndiim, sekre-
terim Gail'in yamnda yatake Julia, yani takdir gérmeyen bir is
olan hastalarimiza yatak bulmaya ¢alismaktan sorumlu kidemli
hemsiremiz vardi. Yataklar asla yeterli gelmiyor, Julia da tim
guntinti telefonda geciriyor, diger yatak¢ilan hasta degis toku-
suna ya da yeni bir hasta yatis1 yapabilmemiz i¢in noro-cerrahi
koguslarindan hasta almaya ikna etmek i¢in ¢ilginca ¢alisiyor.

Gail, “Bakin!” dedi. A¢tig1 iCLIP’in karsilama ekranim goster-
di. O uzun listeyi asag1 kaydirirken, Morg Tahliyesi, Olim ipta-
li, Dogum Degisiklikleri gibi garip isimlerin kendi renkli kuiciik
simgeleriyle kayip gectigini gérdiim.

Gail, “Ne zaman bir sey yapacak olsam bu ¢ildiruct listeden
se¢mek zorundayim!” dedi.

Onu garip ikonlarla ugrasmasi i¢in orada biraktim ve nihayet
telefonla aranip hastanin anestezi odasina alindif séylenene ka-
dar ofisimde evrak islerimi yaparak oturdum.

Ust kata cikip tizerimi degistirdim ve ameliyathanede bekle-
yen Fiona'mn yanina geldim. Narkoz verilmis ve bilinci kapan-
mis olan hasta ameliyathaneye sedyeyle tagimirken yaninda iki
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anestezi uzmamn, iki hademe ve bir de CBA U-Nok’tan olusan
kictik grup, serum askis ile gortintiileme ekipmanini birbiri-
ne kangmis tiipler ve kablolarla beraber sedyenin arkasindan
stirtikleyerek getiriyorlardi. Hastanin yiizii, gozlerini koruyan
ve anestezi gazi tiipiiyle ytiz kasi izleme kablolarini yerinde tu-
tan genis yapiskan plaster sargilarla kaplydi. Insandan nesneye
dogru bu degisim, benim zihnimdeki degisime ¢ok benziyordu.
Korku gitmis, yerini saglam ve mutlu bir konsantrasyona birak-
mistl.

Ttmor adamin beyninin tabanindaydi ve asin kan kaybi ris-
ki oldugundan, ameliyati oturma pozisyonu olarak adlandir-
lan sekilde yapmaya karar verdim. Bilinci kapah hastanin bas,
ameliyat masasina tutturulmus parlak metal bir platforma bagh
igneli dayanaga yerlestirilir. Ardindan masa ikiye ayrilir ve st
yarist hastanin dimdik oturacag bir sekilde yukar kaldinlir. Bu,
ameliyat esnasindaki kan kaybini azaltp tiimore ulasmayr ko-
laylastirir, fakat oturma pozisyonunda hastanin kafasindaki kirli
kan basinc1 odadaki hava basmcinin alunda oldugundan ufak
bir anestetik felaket riski icermektedir. Cerrah biiytik damarlar-
dan birini yirtarsa kalbin igine hava dolabilir ve bu da ¢6k kot
sonuglar dogurabilir. Her ameliyatta oldugu gibi burada da risk-
lerin dengelenmesi, karmasik teknoloji, deneyim, beceri ve sans
s6z konusudur. Anestezi uzmanlari, ameliyathane hademeleri
ve U-Nok ile beraber, Fiona ve ben hastay1 yerlestirdik. Bilingsiz
bedenini, bacaklarinda ve kollarinda basing agrilarinin olusabi-
lecegi hi¢bir “basing noktasi” olmayacak ve viicuduna bagh tim
kablo ve hortumlar serbest ve gevsek olacak bi¢cimde dik ve bast
one egik hale getirmemiz yarim saat siirdi.

“Peki, hadi baglayalim,” dedim.

Ameliyat neredeyse hi¢ kan kaybi olmadan ¢ok iyi bir sekilde
tamamlandi. Bu timér cinsi, beyin ttiméri cerrahisinde timori
tek parca halinde ¢ikarmaniz gereken tek vakadir, ¢tinki tiimo-
rin igine girerseniz aniden yogun bir kanamayla kars: karsiya
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kalirsiniz. Beyin cerrahisindeki diger tiim tiimorlerde de, yavas-
¢a ‘dokulan ¢ikanrsimiz,” timorin igini keserek ya da gekerek
beyinden uzakta kendi igine ¢dkmesini saglarsimiz ve boylece
beyne gelecek zarari en aza indirirsiniz. Ancak sert hemanjiyob-
lastomlarda, timorle beyin arasindaki ‘diizlemi gelistirirsiniz,’
yani beyni timoriin ytizeyinden nazikge uzakta tutarak birkag
milimetre genisliginde dar bir yank olusturursunuz. islem si-
rasinda beyne zarar vermemeye calisarak, beyinden tiimériin
yluzeyine uzanan bircok kan damarini pthulastinp ayinrsiniz.
Bunlarin hepsi nispeten ytiksek bytitme giicti olan bir mikros-
kop altinda yapilir —kan damarlan ¢ok kiigtik olmalarina rag-
men muazzam miktarda kanayabilir. Sonugta kalbin her dakika
pompaladig kanin dortte biri beyne gidiyor. Dustince, cok yo-
gun enerji gerektiren bir stiregtir.

Her sey yolunda giderse timér sonunda beyinden ayrilir ve
cerrah tiimori hastanin kafasindan ¢ikarnr.

Bagparmagimin ucundan daha biiytik olmayan, kanl: ve ge-
kilsiz timort bir pensin ucunda sallayarak masanin diger ucun-
daki anestezi uzmanlarina zaferle, “Tamamu ¢iku!” diye bagirnyo-
rum. Ttm bu ¢abaya ve gerginlige degmezmis gibi gortntyor.

Ameliyat sonrasinda hastayr Nekahet Kogusu'nda gormeye git-
tim. Son derece iyi ve ayik gortniiyordu. Karisi da yanindaydi
ve bana en icten tesekkiirlerini sundular.

“Eh evet, sansimiz yaver gitti,” dedim, bunun gereksiz bir al-
cak goniillulik oldugunu dusiindiiler ve galiba biraz da dyleydi.

Hastaneden ¢ikmak tizere alkolli el jelini, gorev icabi elle-
rime boca ederken acil nébetindeki stajyer James yanima geldi.

“Saninm buglintin nobet¢i uzmant sizsiniz,” dedi.

“Oyle miydi? Peki, ne var elimizde?”

“Bolge hastanelerinden birinde, sag temporal pihtisi ve int-
raventrikiiler genislemesi olan kirk alt: yasinda bir adam —temel
AVM gibi gorantiyor. GKD bes. Girisi yapildiginda konusuyordu.”
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AVM, arteryovendz malformasyon demektir, ¢cogu zaman
olumle sonuglanan kanamalara yol acan, kan damarlar kiitle-
sinden olusan ve dogustan gelen bir anomalidir. GKD ise Glas-
gow Koma Endeksi'ni ifade eder ve bir hastanin biling seviyesini
degerlendirmede kullamlir. Besinci derece, hastanin komada ve
olmek tizere oldugu anlamina gelir.

Ona beyin taramasini gortip gérmedigini ve hastanin solu-
num cihazina baglanip baglanmadigini sordum.

James, “Evet,” diye yanitladi, ben de ona ne yapmak istedi-
gini sordum. Biraz daha kidemli stajyerlerden biriydi ve kendi
basina bu vakanin altindan kalkabilecegini biliyordum.

“Onu hemen buraya getirebilirim,” dedi. “Biraz hidrosefali
var, bu ytzden AVM’ye dokunmaksizin genis ¢aplt bir drenaj
takip pthuiy1 alabilirim. Cok derinde.”

“Devam et,” dedim. “Kurtarilma potansiyeli var, bu yiizden
onu hemen buraya yollamalarim sagla. Bolge hastanesindeki
doktorlara onu hemen simdi gondermeyeceklerse gondermele-
rinin bir anlam olmadigini soyle. Gortintse gore fazla oyalan-
mamak i¢in ambulans servisine ‘Kritik zamanh hasta’ parolasim
vermeleri gerekiyor.”

James mutlu bir sekilde, “Coktan yapuk,” dedi.

“Harika,” dedim. “Devam et.” Alt kattaki ofisime dogru iler-
ledim.

Bisikletle eve gittim ve biraz aligveris yapmak i¢in markette dur-
dum. Iki kizimdan kiiciik olam Katharine, birkac¢ giinliigtine
bende kaliyordu ve yemek yapacaku. Ben de aligveris yapmay
kabul etmistim. Kasanin éniindeki uzun siraya girdim.

Onlara, “Siz bugtin ne yaptiniz?” diye sormak geldi icimden,
boyle basarili bir giintin ardindan benim gibi 6nemli bir noro-
cerrahin bekletilmesinden rahatsiz olmustum. Sonra, bir doktor
olarak yaptigim isin degerinin, sadece dniimdeki kasa kuyru-
gundaki insanlar da dahil diger insanlarin hayaumin degeriyle
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olgulduguntt dustindim. Bu ytizden sustum ve beklemeye ko-
yuldum. Ayrica yakinda yaslanip emekli olacagimi, diinyada
pek de bir kiymetim olmayacagim kabul etmeliydim. Buna ahg-
maya baslasam iyi olurdu.

Sirada beklerken cep telefonum ¢aldi. Ani bir tehlike hissine
kapildim, stajyerimin beni beyin ttimorii vakasindaki hastay-
la ilgili bir sorun i¢in aradigindan korktum, fakat aldiklarimi
kasaya sagarak telefonu agmaya ¢alisirken tamimadigim bir ses
duydum.

“Nobet¢i uzman beyin cerrahi siz misiniz?”

Acil durum cagnlar1 genelde nobet¢i uzmana gider, bu ytz-
den temkinli bir sekilde cevap verdim.

“Evet,” dedim.

Telefondaki ses kendini nemseyen bir sekilde, “Ben Kaza ve
Acil Durum Servisi'ndeki kidemli doktorlardan biriyim,” dedi.
“Uzmanim buradaki bir hastayla ilgili sizi aramami soyledi. No-
bet¢i asistaniniz ¢agr cihazina yamit vermiyor.”

Hemen sinirlendim. Eger vaka bu kadar acilse neden Kaza ve
Acil Durum Uzmanrnin kendisi aramiyordu? Bir meslektasini
aramanin da bir adab: vardir.

“Bu bana pek inandinct gelmedi,” dedim, bir yandan da du-
stirdigtim corekleri ve mandalinalan toplamaya calistyordum.
Biiytik olasihkla, Kaza ve Acil Durum, hastalari hemen transfer
ederek bekleme zamani hedefini yakalamaya ¢alistyordu. “Daha
on dakika 6nce konustum onunla...”

Kaza ve Acil Durum Servisi doktoru beni dinlemiyor gibiy-
di.

“Altmis yedi yaginda ve kronik subdural zemininde akut...”
diye basladu.

Sozinti kestim ve Fiona'y1 aramasim soyledim, Fiona nobetci
degildi fakat onun hala binada oldugunu biliyordum, ardindan
telefonumu kapatum ve kafas: karisik halde bana bakan kasiyer
kiza oziir dilercesine giliimsedim.
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Endiseli bir sekilde stipermarketten ¢iktim. Belki hasta son
derece kottiyd, belki James ¢agri cihazii gercekten yanitlaya-
mamistl, bu ytizden Fiona’yr cebinden aradim. Sorunu agikla-
dim ve belki de bu seferkinin hastalar servisten ¢ikarma ¢abasi
degil, gercekten acil bir sevk olmasindan endiselendigimi séy-
ledim.

Eve gittim. Fiona yarim saat sonra beni aradi.

Gtlerek, “Bak sunu bir dinle,” dedi. “James ¢agriyr yanitla-
mus ve ¢oktan Kaza ve Acil Durum Servisi'ne gitmek i¢in yola
cikmus. Hasta son derece iyiymis, altmus yedi degil seksen bir
yasindaymis ve son derece normal olan beyin taramasini yanhs
yorumlamiglar.”

“Lanet olast hedefler.”

Eve geldigimde yagmur yagmaya baglamisu. Kosu kiyafet-
lerimi giyip evimin arkasindaki kii¢itk mahalle parkina dogru
gontilstizce yola koyuldum. Egzersizin Alzheimer geciktirdigi
soylenir. Parkta birkag tur kostuktan sonra cep telefonum caldh.

Islak ve kaygan cep telefonumu esofmanimin cebinden ¢i-
karip cevaplamaya calisirken yere dusiirdiim ve “Kahretsin!”
dedim.

Camurlu zeminde duran telefondan bir ses “Ben James. Si-
zintiy1 durduramiyorum,” dedi.

Telefonu yerden alinca “Sorun ne?” diye sordum.

“Pihtiyr ¢ikardim ve igeri bir drenaj soktum fakat boslukta
cok fazla sizint var.”

“Endiselenme. Surgicel uygula ve kapat, biraz bekle. Git ve
bir bardak ¢ay i¢. Cay en iyi pthulasuricidir! Yarim saat igerisin-
de gelip bakarim.”

Kosumu bitirdim, dus aldim ve hastaneye kadar olan kisa
yolu, yagan yagmur ytiziinden bu sefer arabamla gittim. Nisan
ay1 coktan gelmis olmasina ragmen kuzeyde yogun kar ile sert
riizgarlar vard: ve hava kararmusti. Arabami hastanenin bodru-
mundaki yikik dokiik teslimat alanina park ettim. Buraya park
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etmemem gerekiyordu ama gece vakti sorun olacagim sanm-
yordum ve daha uzakta olan resmi park alanina kiyasla ameli-
yathaneye daha ¢abuk girebilirdim.

Kafami ameliyathanenin kapisindan iceri soktum. James
ameliyat masasinin diger ucunda, hastanin basim eline almig
bandajla sartyordu. Onliginin 6ni kan iginde kalmisti ve
ayaklarinin alunda da buytk bir koyu kirmizi kan birikintisi
vardi. Operasyon belli ki bitmisti.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum.

“Evet, iyi,” diye cevapladi. “Ama ¢ok uzun strdd.”

“Kanamanin durmasini saglamak i¢in gidip cay igtin mi?”

“Hayr, ¢ay icmedim,” dedi ve arkasindaki tezgahlardan biri-
nin {izerinde duran plastik Coca-Cola sisesini gosterdi.

Yalandan bir memnuniyetsizlikle, “Pihtilasmanmin bu kadar
uzun siirmesine sasmamak lazim,” dedim ve tiim ekip kahka-
hayla giildi, vaka bittigi ve evlerine gidecekleri i¢in mutluydu-
lar. Formalite geregi geceyi yogun bakim tnitesinde gegiren be-
yin tiimorl hastasina soyle bir bakmaya gittim.

Bir hafta boyunca yogun bakim tinitesi pek kalabalikti, genis
ve parlak 1siklarla aydinlatilmis depo benzeri odada on hasta
vardi, biri hari¢ hepsinin bilinci kapaliyd: ve yakut ve ztimrtit
renkli dijital degerler ve yanip sonen 1siklardan olusan bir ma-
kine ormanina bagh sekilde sirtiistit yatiyorlardi. Her hastanin
ayri bir hemsiresi vardi, personel odanin ortasinda bilgisayar
monitdrleriyle dolu biiytitk masanin cevresinde telefonda ko-
nusuyor, bilgisayar basinda ¢alistyor veya yogun bakim tini-
tesinin degismez islerini yaparken arada plastik bardakta cay
aliyordu.

Bilinci kapali olmayan tek hasta benim beyin timért vakam-
di, hala al bir ytzle fakat kesinlikle uyanmus bir sekilde yatakta
dimdik oturuyordu.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?” diye sordum.

Yorgun bir gillimsemeyle, “lyiyim,” diye yanitladk.
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“Bravo!” diye cevap verdim, ¢tinkt bence cerrahlar islerini iyi
yaptiklari i¢in tebrik ediliyorlarsa, hastalar da hayatta kaldiklar:
i¢in ayn sekilde tebrik edilmelidir.

Etrafimizdaki insanlktan ¢ikmis haldeki hastalar, tim o
teknolojiyi ve yogun ekibi gostererek, “Burasi savas alanina ben-
ziyor,” dedim. Bu hastalarin ¢ok azi —o da belki- beyinlerine za-
rar veren seyden sag ¢ikacak ya da hasar almadan kurtulacaku.

“Korkarim bu gece pek uyuyamayacaksiniz.”

Bagini onaylarcasina salladi, huzurlu bir ruh haliyle bodruma
indim.

Arabamin 6n camina yapistinlmis biytk bir kagit gérdim.

Kagitta “Aracimiz kelepgelendi” yaziyordu, beni ihmalkarlik
ve saygisizhik gibi seylerle suglayan ve uzayip giden bir liste var-
d1, ayrica Guvenlik Ofisi’ne bilytik bir ceza 56demem gerektigini
soyluyordu.

Ofke ve garesizlikle patlayarak “Buna daha fazla dayanamaya-
cagim!” diye etrafimdaki beton kolonlara dogru bagirdim, fakat
arabamin etrafinda dolaminca tekerleklerin hicbirinin kelepge-
lenmedigini gérdiim. Nota tekrar bakugimda, kagida tiikenmez
kalemle iki biiytik tinlem isaretiyle birlikte “Bir dahaki sefere,”
yazilmis oldugunu fark ettim.

Tesirsiz bir 6fke ve minnet duygusunun arasinda kalms bir
halde eve dogru yola koyuldum.
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4
MELODRAM
Genellikle mutlu sonla biten ve basitce duygulara hitap eden
sansasyonel, dramatik eser.

Gegenlerde medikal TV dizisi Holby City i¢in senaryo yazim eki-
biyle gériismeye davet edildim. Wimbledon’dan Londra'min 6te-
ki tarafindaki Boreham Wood’a giden trene atlayip toplantinin
yapildif1, gayet sik bir sekilde dekore edilmis kir evi tarzindaki
otele gittim. Uzun bir masanin etrafinda oturan en az yirmi kisi
vardi. Hayali Holby City Hastanesi'ne bir noro-cerrahi kogusu
eklemeyi dustindiiklerini séylediler ve onlara ndro-cerrahiden
bahsetmemi istediler. Ara vermeden neredeyse bir saat konus-
tum, normalde fazla zorlandigim bir sey degildir, ama samrnm
isimin sikici ve trajik yoni tizerinde biraz fazla durdum.

Birisi bana, “Izleyicilerimizin hoguna gidecek daha olumlu
hikayeleriniz de vardir elbette?” diye sordu ve birden Melanie’yi
hatirladim.

“Evet,” dedim, “Yillar énce dogum yapmak tizere olan ve gor-
me yetisini kaybeden geng bir anneyi ameliyat ettim...”

O carsamba giinii ameliyat bekleyen ti¢ hasta vardi; beyin
timori olan iki kadin ve lumbar omurgasinda disk sarkmasi
olan geng bir adam. Ilk hasta Melanie'ydi, hamileliginin otuz
yedinci haftasinda, yirmi sekiz yasinda bir kadin; ti¢ hafta dnce
gorme yetisini kaybetmeye baglamisti. Sali sabahi yatug bolge
hastanesinin dogum &ncesi kliniginden benim néro-cerrahi bé-
limtime acil durum olarak sevk edilmisti. Beyin taramasi bir
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timore isaret ediyordu. O giin acil durum nébetinde oldugum-
dan, benim gozetimim alunda girisi yapildi. Esi onu dogum 6n-
cesi kliniginden hastaneye arabayla getirmisti, onlar sali gtinit
ogleden sonra ilk kez gordigiimde bir eli karisinin omzunda,
diger elinde bir bavul, Melanie’yi hastane koridorundan kogusa
dogru yonlendiriyordu. Melanie éntine gikan seylere carpmak-
tan korktugu icin sag elini 6ne uzatmisti, sol eli de karmndaki
dogmams gocugunun tizerindeydi, gérme yetisini kaybettigi
gibi cocugunu da kaybetmekten korkan bir hali vardi. Onlara
kogusun girisini gosterdim ve ne yapilmast gerektigini konus-
mak icin geri gelecegimi s6yledim.

Beyin taramasi beyninin tabaninda bir menenjiyom; beyni ve
omuriligi saran zar ~meninges— {izerinde bilyiiyen ‘suprasellar’ bir
menenjiyom gosteriyordu. Gorme sinirlerinin goziin arkasindan
cikip beyne girdigi bolgeye baski yapiyordu. Bu tiir tiimérler daima
iyi huyludur ve genellikle yavas buyiirler, fakat bazilarnin 6stro-
jen reseptorleri vardir ve dstrojen seviyesinin yiikseldigi hamilelik
sirasinda, zaman zaman timérler de hizla biytiyebilir. Melanie'nin
durumu da tam olarak buydu. Ttumor dogmams bebek agisindan
bir tehdit olusturmuyordu, ancak hemen alinmazsa Melanie ta-
mamen kor olacakti. Birka¢ giin kalmugti. Onunki gibi bir timoé-
rti ameliyatla almak nispeten kolaydi, ancak ameliyat 6ncesindeki
gorme kaybi ok fazlaysa gorme yetisinin geri gelecegi kesin degildi
ve durumun daha da kétiilesme riski vardi. Benzer bir operasyonda
bir hastam tamamen koér olmustu. Ashnda operasyondan énce de
neredeyse tamamen kordit ama isin gercegi, Melanie de dyleydi.

Bir saat kadar sonra kogusa gittigimde Melanie'yi yaninda
hasta kabul islemlerini tamamlayan bir hemsireyle yataginda
otururken buldum. Caresiz gértinen esi yatagin yamindaki bir
sandalyedeydi. Yatagin ucuna oturup kendimi tamittim. Bunun
nasil basladigini sordum.

“Ug hafta énce. Dogum oncesi dersimden eve dénerken ara-
bamin yan tarafini garaj kapisina siirttiim,” dedi. “Nasil becer-
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digimi anlamamistim fakat birkag¢ giin sonra sol gézimiin tam
olarak gormedigini fark ettim.” Konugsurken tipki kér insanlarin
yaptgi gibi, gozleri hafifce odak noktasi olmayan bir bakisla dur-
madan hareket ediyordu. “O zamandan beri giderek kotiilesti,”
diye ekledi.

“Gortigtinii biraz muayene etmem lazim,” dedim. Yuztmi
gorup goremedigini sordum.

“Evet,” diye yanitladi, “Fakat tamamen bulanik.”

Parmaklarimi agarak elimi yliziintn ¢niinde havaya kaldir-
dim. Kag tane parmak gorebildigini sordum.

Melanie c¢aresiz bir sekilde, “Gergekten bilmiyorum,” dedi.
“Goéremiyorum...”

Goz muayenesinde kullandigimiz 6zel bir el feneri olan oftal-
moskopumu yamimda getirmistim. Oftalmoskopun tizerindeki
ayarlarla oynadim, ytiziimii onun ytziine yaklastirdim ve sol
gdzUinln retinasi tizerine odaklandim.

“Dumdiiz karsiya bak,” dedim. “Isiga bakma, goz bebegin
kucaltr.”

Sairler gozlerin ruha agilan pencereler oldugunu soyler ama
gozler ayni zamanda beyne agilan pencerelerdir: Retina dogru-
dan beyne bagh oldugundan, muayenesi beynin durumuyla ilgili
iyi bir fikir verir. Gézdeki minik kan damarlari, beyindeki kan
damarlan ile aym1 durumdadir. Neyse ki goztindeki optik sinirle-
rin ucu nispeten saglikh ve ¢ok hasar almams gibi gértntyordu,
retinadaki kan damarlan da 6yleydi. Ameliyatin, sadece kor ol-
masini engellemekle kalmayip onu iyilestirme ihtimali de vardi.

Sag goziine de bakuktan sonra, “Cok kotii gortinmtyor,” de-
dim.

Melanie gdrme yetisinden ziyade ¢ocugu i¢in endiselenerek,
“Bebegim? Bebegime ne olacak?” diye sordu.

Uzanip elini tuttum ve bebege zarar gelmeyecegini soyledim.
Hem zaten ben tiimort aldiktan sonra dogum uzmanlarinin da
bebegi sezaryen ile almalarini saglamak icin gerekli ayarlamalar
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yapmistim. Bunun aym anestezi altinda yapilabilecegini soyle-
dim. Ameliyatin gérme yetisini iyilestirecegini de umut ediyor-
dum, ama bunun garantisini veremeyecegim konusunda onu ve
esini uyarmak zorundaydim. Onlara operasyonun onu kor ede-
bilecegini de soyledim. Her sey timoriin gdrme sinirlerine sikica
yapisik olup olmadigina baghyd, ki bunu ameliyattan 6nce bil-
mem imkansizdi. Emin oldugum tek seyin, ameliyata girmezse
tamamen kor olacagi oldugunu séyledim. Ukrayna ya da Sudan
gibi yoksul tilkelerde onunki gibi tiimorleri olan bir¢ok hastanin
gec kalinms tedavi sebebiyle kor oldugunu gordigimu de anlat-
tim. Hasta nza formunu imzalamasim istedim. Esi egildi ve kalem
tutan elini yénlendirdi. Melanie, okunaksiz bir seyler karaladi.

Ertesi sabah ilk is olarak, o zaman yamimda calisan kidemli
asistan Patrik ile beraber ameliyat gerceklestirdik. Operasyon,
kagimlmaz olarak, buiytik bir heyecan dalgasi yaratmisti ve ame-
liyathanenin digindaki koridorda dogum uzmanlari, ¢ocuk sag-
hg1 uzmanlarn ve hemsirelerden olusan kiigiik bir ordu pediatrik
restisitasyon kiti ile beraber bekliyordu. Doktorlar ve hemsireler
boyle dramatik vakalardan keyif alirlar ve o sabah da bir kar-
naval havasi vardi. Ayrica bizim genellikle nemrut olan noro-
cerrahi ameliyathanemizde bir bebegin dogacag dustincesi
mutluluk vericiydi ve tiim ameliyathane ekibi bunu dort gozle
bekliyordu. Melanie'yi, ailesini ve daha ¢ok da beni endiselen-
diren tek sey, Melaine’nin gozlerini kurtarabilecek miyim yoksa
tamamen kor mu edecegim diisiincesiydi.

Yaninda ytiriiyen esiyle birlikte, kadinlar kogusundan ame-
liyathaneye sedyeyle getirildi, hamile gobegi hastane ¢arsafinin
altinda kuictik bir dag gibi ytikseliyordu. Gozyaslarim igine aki-
tan esi anestezi odasinin kapisinda ona bir veda 6ptictigi verdi
ve bir hemsire tarafindan ameliyathanenin disina alindi. Judith
onu bayiltinca Melanie yana yatrildi, Judith byiik bir igne kul-
lanarak lumbar ponksiyon uyguladi, sonra ucuna Melanie’nin
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kafasindaki serebrospinal sviyr bosaltmakta kullanacagimz
ince beyaz bir kateter takti. Bu, kafasinin i¢inde ¢alisabilmem
i¢in ilave alan saglayacakti, sadece birkag milimetre.

Minimal sa¢ tirasindan sonra Patrik ve ben sa¢ hizasinin bir-
kag santimetre arkasindan alnina kadar uzun ve egri bir kesi
attik. Kafa derisinin kanamasim durdurmak igin parmak ugla-
rimizla kesinin iki yanina sikica bastirarak derinin kenarlarina
ciltteki kan damarlarin1 kapatacak plastik klipler yerlestirdik.
Sonra kafa derisini almindan ayirip Judith'in yerlestirdigi anes-
tezi tiptind tutan bantla sarilmis ytiztintin tizerine dogru katla-
dik. Islemin baglangi¢ asamalari esnasinda Patrik’le konustum.

“Geng ve glizel,” dedim. “Guizel bir kozmetik sonug istiyoruz.”
Eksenin tam arkasinda goriinmeyen bir yerde kafatasinda nasil
tek bir delik acacagimizi ve kafatasinda, tam Melanie’nin sag go-
ziintin tizerinde kigtictk bir giris agmak i¢cin mucidinin adiyla,
Gigli Testeresi olarak anilan tel testereyi kullanacagimizi anlatim
—kemigi normalde kullandigimiz elektrikli aletlerden ¢ok daha
diizgiin kesmemizi saglayan kaliteli bir misina. Gigli'nin kullani-
m1 vahsi bir goriintiiye yol agar, ellerinizi kullanarak testereyi ileri
geri cekerken havaya ¢ok ince bir kan ve kemik tozu bulutu si¢rar
ve testere rahatsiz edici bir rendeleme sesi ¢ikarir Ancak Patrik’e
de soyledigim gibi, ¢ok duizgtin ve kusursuz bir kesim saglar.

Patrik ancak ti¢ santimetre kadar olan kiictik kemik flebi-
ni ¢ikarinca, bir stireligine onun yerini ahp havali bir matkapla
Melanie’nin kafatasinin icini rétusladim. Kafatasinin tabaninda
iki ti¢ milimetre yukseklikte, mikroskobik siradaglar seklinde
uzanan yukseltiler vardir. Bunlan diizlestirerek beynin altinda
biraz daha alan yaratinm ve boylece tiimére ulagmak ic¢in bey-
nin altina indigimde daha az retraksiyon kullanirnm. Patrik’e
menenjleri makasla agmasini sdyledim. Lumbar drenaj etkisini
gostermis ve mavi-gri dura —menenjlerin dis tabakasi— kuctilip
kingmus, serebrospinal siv1 ¢ikarilinca beyin kafatasindan asag
dogru inmisti. Patrik duray: disli bir pens ile cadir gibi kaldirip
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bir makasla kesmeye basladi. Patrik kisa boylu, kararh ve agik
sozlt, Ermeni asilh bir Amerikaliydi.

Makas kayis1 andiran menenjlerde sikistiginda, “Makas ko-
relmis. Kesmiyor, eziyor,” dedi. “Bagka bir tane verin.” Ame-
liyat hemsiresi Maria tepsisine geri déndit ve baska bir makas
getirdi, Patrik bu makasla duray1 kesip ¢ne dogru katlayarak
Melanie’nin beyninin sag frontal lobunun ucunu ortaya ¢ikard:.

Insan beyninin sag frontal lobunun, insan hayatinda tam ola-
rak anlasilmis belli bir rolii yoktur. Hatta insanlar kendilerini
kot hissetmeden de o bdlgede belli bir derece hasarla yasaya-
bilirler fakat ileri derecede hasar, “kisilik degisikligi” tabiri altn-
da simflandirilan birtakim davranis bozukluklarina yol agabilir.
Bunun Melanie'nin basina gelme riski dustiktii, ama tiimoére
ulasmak i¢in sag frontal lobu birka¢ milimetre kaldirdigimizda
beyin ylizeyine zarar verseydik émiir boyu epilepsi hastast ola-
bilirdi. Neyse ki, lumbar dreni ve benim kafatasin1 kesmemin
sonucu olarak, Melanie’nin beyni noro-cerrahlarin deyisiyle
“gevsek” gortiniiyordu; ben ve Patrik’in altina girebilmemiz i¢in
epeyce bosluk vardi.

Masanin diger ucunda, baygin Melanie’ye bagh tipler ve
kablolardan olusan karmasanin ve bir dizi bilgisayar ekran ile
makinenin 6ntinde oturan Judith’e “Kosullar ¢ok iyi gorinii-
yor,” diye seslendim, anestezi uzmanlar hastalarin sadece ayak
tabanlanni gorebilir. Ancak Judith burada sadece Melanienin
degil, annesi ile aym genel anesteziye maruz kalan dogmams
¢ocugun hayatini da distinmek zorundaydi.

“Gizel,” dedi.

“Mikroskobu getirin ve Patrik’e bir retraktdr verin,” dedim.
Agrr mikroskop yerine oturtulup Patrik ameliyat sandalyesine
yerlesince, Maria tipki oyun kartlar gibi yelpaze bigiminde tut-
tugu birkag retraktor uzatti ve Patrik i¢lerinden birini aldi. Biraz
gergin bir sekilde mikroskobun asistan kolundan asag bakarak
bir kenarda bekledim.
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Patrik’e bir elindeki emiciyle serebrospinal siviy1 ¢ikarirken ret-
raktori Melanie'nin frontal lobunun altina dikkatlice yerlegtirme-
sini sdyledim. Beynini yavasca birkag¢ milimetre yukar kaldird.

Yandaki sfenoid kanadin tictinciistinit bulmasini ve onu orta-
dan 6n klinoid ¢ikintisina dogru takip etmesini séyledim; bunlar
bizi beynin alunda ilerlerken yonlendiren ¢ok énemli kemikli yol
isaretleridir. Patrik Melanie’nin beynini dikkatlice yukar ¢ekti.

“Sagdaki sinir miydi?” diye sordu Patrik.

Ona kesinlikle 8yle oldugunu sdyledim, sinir son derece ge-
rilmis goériniyordu. Simdi, sag optik sinirin —birka¢ milimetre
genisliginde soluk, beyaz bir serit— sikica sardig tanecikli, kir-
mizi timor kitlesini gorebiliyorduk.

“Artik ben devralsam iyi olacak galiba,” dedim. “Uzgiintim
fakat bebegi ve kadinin goriistintin ¢ok zayif oldugunu duistine-
cek olursak, bu bir egitim vakasi sayllmaz.”

Patrik, “Tabii ki,” diyerek ameliyat sandalyesinden indi, ben
de onun yerine gectim.

Gorme sinirinin solundaki timérii ¢abucak ayirdim, neyse
ki tiimor yumusaktt ve kolayca emildi; itiraf etmek gerekirse
bir¢cok suprasellar timor boyledir. Timoru sag elimdeki emici
ve sol elimdeki diyatermi pensiyle almam uzun stirmedi. I¢i bo-
salmis olan timort gorme sinirlerinden yavasca kurtardim. Tu-
mor gorme sinirlerine yapigmamusti ve bir saat kadar sonra hem
sag hem sol sinirlerin ve bunlarn kiyazma denilen ¢aprazlama-
sinin harika bir gorintimiini elde etmistik. Cikardigim timor
yuzinden ince ve gerilmis olmalarina ragmen beyaz, minyattr
bir pantolona benziyorlardi. Her iki tarafta beyne giden kanin
cogunu tastyan sah damarlan ve daha arkada, viicudun tim
hormonal sistemlerini diizenleyen ve hayati 6éneme sahip olan
bezelye buyuklugindeki hipofiz bezini beyne baglayan hassas
bir yap1 olan hipofiz sapt yer aliyordu. Bu, gérme sinirlerinin
hemen altinda, sella denilen bir boslukta durur; Melanie’nin tii-
morine ‘suprasellar menenjiyom’ denmesinin sebebi de budur.
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Toplanmig kalabaliga, “Tamami ¢ikt! Hemen yarayr kapa-
tahm da dogum uzmanlari sezaryen islemine baslasinlar,” diye
seslendim. Yanimdaki Patrik’e, kadimn gérme yetisinin diizel-
mesi i¢in Tanrr'ya dua ettigimi mirildandim.

Patrik ve ben Melanie'nin kafasim diktik ve ¢alisma arkadas-
lanmizi bebegi dogurma isine baglamalar igin yalniz birakuk.
Biz ameliyathaneden ¢ikarken pediyatri uzmanlari, pediatrik so-
lunum cihazi ve restsitasyon aracini iterek odaya girdi.

Bir fincan kahve alip evrak islerini yapmak tizere ofisime gec-
tim. Patrik sezaryeni izlemek i¢in orada kaldi.

Bir saat sonra beni aradi. Masamda oturmus, birka¢c mektup
dikte ediyordum.

“Cok iyi gecti. Yogun bakim tinitesinde ve bebegi de yaninda.”

“Gorebiliyor mu?” diye sordum.

Patrik, “Bir sey soylemek i¢in erken,” dedi. “Goz bebekleri
biraz yavas...”

Mideme ¢ok iyi bildigim bir korku hissinin yerlestigini his-
settim. Goz bebeklerinin 15182 diizgiin tepki vermemesi anes-
tezinin gegici bir etkisi olabilirdi, fakat ameliyat her ne kadar
lyi gecmis gibi gortinse de sinirlerin onarilamayacak derecede
hasar gordigii ve Melanie’nin tamamen kor oldugu anlamina
da gelebilirdi.

“Bekleyip gorecegiz,” diye cevap verdim.

Patrik, “Siradaki hasta masada,” dedi. “Baslayahm mi?”

Ofisimden ayrilip yanina gittim.

Listedeki ikinci hasta ellilerinde bir kadind: ve beynin kendi do-
kusundan ¢ikan kanserli bir timor olan kétt huylu sol temporal
gliyomu vardi. Onu bir hafta énce poliklinigimde gormistim.
Esiyle birlikte gelmisti, el ele tutusmus, bana son haftalarda ne
kadar unutkanlagtigini ve kafasimin karigugim anlatmislardi.
Onlara beyin taramasinda gériinenin, stipheye yer birakmaya-
cak sekilde kot huylu bir tiimér oldugunu agiklamistim.
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Kadin, “Babam kot huylu bir beyin timortinden 6ldi,” de-
misti. “Eriyip gitmesini ve 6lmesini izlemek ac1 vericiydi, bu be-
nim basima gelirse tedavi olmak istemem diye dustintrdim.”

“Sorun su ki,” dedim goniilsiizce, “bu sizin de baginiza bir se-
kilde gelecek. Eger sizi tedavi edersem biraz da sansla birkag yil
yasayabilirsiniz, fakat hicbir sey yapmazsak sadece birkag ayiiz
kalacak.”

Ashnda bu muhtemelen iyimser bir gortstii. Tarama, domi-
nant temporal lobunda —~dominant, beynin konusma ve dilden
sorumlu yarist anlamina gelir— kot huylu ve ¢oktan beynin de-
rinliklerine dogru buytiyen bir timér gosteriyordu. Ne yapar-
sam yapayim birka¢ aydan fazla yasama ihtimali yoktu, fakat
hep bir umut vardir ve istatistikleri yalanci ¢ikaran ve ortalama-
lara kars1 gelip uzun yillar yasayan az sayida hasta da hep vardr,
ama bunlar ne yazik ki ¢ok kiiguik bir azinlikur.

Ameliyat yapmak konusunda anlasmigtik. Isin cogunu Pat-
rik yapti ve ben ona yardim ettim. Ameliyat yeterince iyi geg-
se de, Patrik matkapla kadimin kafasini agip menenjleri kestigi
anda, timorun sadece iki hafta énceki beyin taramasinda goru-
lenden ¢ok daha fazla yayilmis oldugunu gorduk. Sol orta se-
rebral arterin uzak dallarina dolanmis haldeki tiimortin buytk
kismini elimizden geldigi kadar giivenli bir sekilde ¢ikardik.
Kadina ciddi bir zarar verdigimizi sanmiyordum, ger¢i pek bir
faydamiz da dokunmamustt.

Kendisi duray: diker ve ben de dikislerin iplerini keserken,
“Tahminin nedir patron?” diye sordu Patrik.

“Muhtemelen birkag ay,” diye yamitladim. Babasindan ve
bana soylediklerinden bahsettim.

“Hicbir sey yapmamak zor,” dedim. “Ama 6lim her zaman
kot bir son degildir ve hizh bir 6lim yavas yavas 6lmekten
daha iyi olabilir.”

Patrik hicbir sey soylemeden kadinin menenjlerini stittrle
dikmeye devam etti. Bazen diger noro-cerrahlarla, bize (birer
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noro-cerrah olarak ve tedavinin disiik basan oranit konusun-
da hayallere kapilmaksizin) olur da kétt huylu beyin timéri
teshisi konulursa ne yapacagimizi tartisirim. Genelde intihar et-
meyi disiindigimi sdylerim ama basiniza gelmeden 6nce neye
karar vereceginizi tam olarak bilemezsiniz.

Kafasini dikerken herhangi bir sorun ¢tkmasim beklemiyor-
dum. Judith onu sedyeye yatirdi ve cerrahi bélimi asistanlarin-
dan biriyle birlikte hemsireler onu yogun bakim tinitesine gotii-
riirlerken ben de oturup ameliyat notu yazmaya koyuldum. Birkag
dakika sonra Judith kafasim ameliyathane kapisindan iceri soktu.

“Henry, hasta uyanmiyor ve sol g6z bebegi sagdakinden daha
btiytik. Ne yapacaksin?”

Sessizce kiiftir ederek yogun bakim tnitesine giden yolu hiz-
la astim. Odanin kosesinde Melanie’yi ve yam baginda bebeginin
besigini gérdiim ama ikinci hastaya bakmak i¢in hizlica ge¢tim.
Bir elimle yavasca goz bebeklerini actim. Sol g6z bebegi biuiyiik
ve siyahti, bir ¢ay tabagi kadar buytikti.

Haberi duyunca kosarak gelen Patrik’e, “Ona bir tarama yap-
sak iyi olur,” dedim. Judith ¢oktan kadini tekrar uyutmaya bag-
lamus, yeniden solunum cihazina baglamak icin cigerlerine bir
tip sokmustu. Patrik’ten tarama ekibine onu acil tarama igin
getirecegimizi ve her ne yapiyorlarsa birakmalarini séylemesini
istedim. Hademe bekleyecek durumda degildim. Patrik hemen
hemsirenin masasina gidip telefona sarildi, bu arada Judith ve
hemsireler, kadini arkasmdaki tiim goértintilleme cihazlarindan
ayirip benim de yardimimla, sedyeyle hemen yogun bakim tini-
tesinden BT tarayicisina gottrdiler. Radyologla birlikte kadini
hemen makineye yatirdik. X 1sin1 gecirmeyen kursunlu pencere-
si hastanin kafasi tarayicinin iginde yattig1 odaya bakan kontrol
odasina gittim.

Bilgisayar monitoriinde taramanin ¢apraz seritlerinin belire-
rek ameliyat ettigim yere dogru yavas yavas ilerleyisini sabir-
sizlik ve endiseyle izledim. Taramada beyninin derinlerinde,
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operasyonun yapildig tarafta, ameliyat yerinden biraz uzakta
buytk bir kanama gortntiyordu. Ameliyat edilemeyecegi ve
olimcil oldugu ¢ok agiktt; ameliyat sonras intraserebral kana-
ma, bu tarz ameliyatlarin ardindan “nadir de olsa rastlanan” bir
komplikasyondu. Kontrol odasindaki telefonu alip esini aradim.

“Korkarim size kotii bir haberim var...” dedim.

Ameliyathanenin bekleme salonuna gittim ve kanepeye otu-
rup yukaridaki pencerelerden gokytiztinti inceleyerek esinin ve
kizinin gelmesini bekledim.

Bir saat sonra yogun bakim tnitesindeki kuctik goriisme
odasinda onlarla konustum. Birbirlerinin kollarinda gozyasla-
rina boguldular. Ameliyathane pijamalarnimi giymis bir halde
caresizce onlara baktim.

Olmek tizere oldugu icin hemsireler onu kendi basina ya-
tacag bir odaya yerlestirmisti. Esiyle kizim onu gormeye go-
tirdiim. Yamna oturdular. Bilinci kapalydi ve konusmuyordu,
gozleri kapaliyd: ve kan igindeki saglan kafasindaki yamuk yu-
muk bandajdan asag) dskiiliiyordu. Onu hayatta tutan solunum
cihaz1 hafifce i¢ cekiyordu.

Kizi, “Ona soyledigimiz hicbir seyi duymadigina emin misi-
niz?” diye sordu.

Annesinin derin bir komada oldugunu, fakat kanama dogru-
dan beynin konusmayla ilgili boltiimiinde oldugu i¢in duysa bile
duyduklarim anlamayacagini soyledim.

“Hastanede kalmak zorunda m1? Eve gelemez mi?”

Ontimtizdeki yirmi dort saat igerisinde dleceginin kesin ol-
dugunu soyledim. Beyin ¢ltimu gerceklesecekti ve ardindan so-
lunum cihaz kapatilacakti.

Esi kizina donerek, “Elimizden aldilar onu. Apansiz. Kalan
zamanimizda birlikte ¢ok sey yapacaktik, degil mi?” dedi. Ko-
nusurken kizinin elini tutuyordu. “Buna hazir degildik...”

“Size gtivendim ve hala giiveniyorum. Uyanmayacagina
emin misiniz? Ya uyanir ve bizim burada olmadigimzi goriirse?
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Gegen hafta durmadan bize yiik olmak istemedigini sdyleyip
durmus olsa da bu onun i¢in ¢cok korkutucu olurdu.”

“Ama agk kosulsuzdur,” dedim ve tekrar gézyaslarina boguldu.

Bir stire daha konustuk. Sonunda, gitmem gerektigini yoksa
benim de aglayacagimi sdyleyerek kapiya yoneldim. Baba ve kizi
gozyaslannin arasinda bana giilduiler. Cikarken, onun son iste-
gini, babasi gibi ¢aresizce 6lmeme arzusunu istemeden de olsa
nasil yerine getirdigimi dtisiindtim,

Ameliyathanede Patrik, listedeki son kisi olan tictincti hasta-
nin disk sarkmasini diizelttikten sonra kanamay: durdurmakta
zorlaniyordu. Ona sakayla karisik soviip laf atim ve temizlenip
kanamayt hemen kontrol altina aldim. Adamin kesi yerini bir-
likte kapattik ve ardindan Melanie’yi gérmek i¢in yogun bakim
Unitesine gittim. Huzur i¢inde uyuyordu ve kii¢tik oglu da onun
yam bagindaki besikte uyuyordu. Gozlem tablosu géz bebekle-
rinin artik 1s18a tepki verdigini gosteriyordu ve ona bakan hem-
sire her seyin yolunda oldugunu soyledi. Besigin yam baginda
bebege bakarak giilimseyen ve kahkaha atan bir grup hemsire
vardi.

Esi, mutluluktan neredeyse delirmis bir sekilde bana dogru
kostu.

“Yeniden gorebiliyor! Siz bir mucizesiniz Bay Marsh! Kendi-
ne geldiginde bebegini gorebiliyordu! Gérme yetisinin neredey-
se normale dénduguni soyledi! Ve oglumuz da ¢ok iyi! Size ne
kadar tesekkiir etsek azdir.”

Ne giindt ama, diye diisiinerek eve dondiim, ne gtindii ama.
Ben bu hikayeyi otelin masasi etrafinda toplanmis Holby City
yazarlarna anlatirken —ki o ana kadar cidden unutmustum-—
mutluluk ve saskinlik igerisinde agladilar, ger¢ci Melanie'nin
hikayesini kullandilar m: bilmiyorum.
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5
AGRILI TIK
Trigeminal sinirin bir ya da birden fazla dalinin yiize
dagiliminda hissedilen kisa, keskin acit nébetleri.

Bir keresinde bir kadinin kafatasini testereyle kesip menenjle-
rini actigimda, dehset i¢inde, beyninin orada olmamast gere-
ken koyu kirmizi bir kan tabakasiyla kapl oldugunu gérmis-
tim. Buytik olasilikla, ameliyatta bir seylerin ters gittigi anla-
mina geliyordu. Tepemdeki yipranmis eski ameliyat lambasi-
nin 15181 o kadar lostu ki, ne yaptigimi zar zor gortiyordum.
Meslektasima ve bana gelecek tepkileri diistinecek durumda
degildim. Kendi panigimi kontrol etmek i¢in savasmam gere-
kiyordu.

Trigeminal nevralji (agrih tik diye de bilinir) denilen bir
yuz agrisindan mustarip bir kadini ameliyat ediyordum; dok-
torlar ameliyat edilemez bir vaka oldugunu distiniyorlardi.
Bir televizyon ekibi, ulusal haberler i¢in ameliyat filme aliyor-
du. Operasyon masasinin tstiindeki tavana inga edilmis olan
biiytk bir kubbenin cam panellerinde, tanrilarmis gibi asag,
bana bakan bir¢cok doktor ve hemsire vardi. Cam kubbede-
ki bir¢ok panel kinlmis ya da catlamistt ve ameliyathanenin
biiytik pencerelerinden digar1 baktigimizda bozuk makinelerin
ve yikik binalarin olusturdugu bir ¢épliige yagan kar gorii-
ntyordu. Siklikla ameliyat yaparken beni izleyen birileri olur
ve bir seyler ters gittiginde bundan hi¢ hoslanmam, ama bu
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durum katbekat daha kétiiydu. Sakin, 6z giivenli bir cerrah
1s1ltist yaymaliydim, ama 6yle hissetmiyordum.

Bu olay 1995 yilinda Ukrayna’da oldu. Evden 3200 kilo-
metre uzakta, herhangi bir resmi onay olmadan, muhtemelen
yasa dist bir sekilde, bir kadinin beyni tizerinde o tilkede daha
once hig yapilmamis bir ameliyati yapiyordum ve birkag giin
once bizzat Londra’dan getirdigim ikinci el ekipmanlan kulla-
niyordum. Calisma arkadasim dnemsiz bir asistan doktordu;
BBC Global Servisi'nde yayimlanan bir réportajda, operasyonu
yaptigim hastanenin uzman néro-cerrahi profesori tarafindan
sizofren ilan edilmisti.

Ustelik bunu yaparken para da almayacaktim —tam tersine,
kendi cebimden epey harcama yapmistim.

Ellerimin titremesini durdurmaya ¢alisirken mutsuz bir se-
kilde kendi kendime mirildandim: “Bunu neden yapiyorum
Tann agkina? Gergekten gerekli mi?”

Kiev'e ilk kez dort y1l 6nce, 1992’nin kisinda, neredeyse yanlis-
likla gitmistim. O zaman bes y1llik bir uzmandim ve halihazirda
btiyiik ve yogun islerim vardi. Sovyetler Birliginin ¢okiistn-
den birka¢ ay sonraydi. Ukrayna’da tibbi ekipman satmayi
hedefleyen bir Ingiliz is adami, hastaneyi arayip herhangi bir
noro-cerrahin kendisiyle Kiev'e bir is gezisine gelmek isteyip
istemeyecegini sordu. Kiev'de tnlti bir néro-cerrahi hastane-
si vardi ve oraya bazi Ingiliz néro-cerrahlarla beraber giderek
modern beyin cerrahisiyle ve bu alandaki gerekli ekipmanlarla
ilgili seminerler verdirmek istiyordu. Santral operatérii bu is-
tek karsisinda sasirmisti ve telefonu ¢ogu problemi ¢ozebilme
yetenegiyle meshur olan sekreterim Gail’e baglamisti. Ofisim-
deydim, Gail kapinin kenarindan kafasini uzatmisti.
“Ontimiizdeki persembe Ukrayna’ya gitmek ister misiniz?”
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“Kesinlikle hayir. Cok yogunum ve o giin klinikte olmam
lazim.”

“Peki, boyle devam edin. Hep Rusya’ya merakl oldugunu-
zu sOylersiniz ama oraya hala gidemediniz.”

Poliklinigimi iptal ettigimde bundan sikayet eden ilk kisi
genellikle Gail olur, ¢tinkit hayal kirikligina ugramis ve bazen
de sinirlenmis hastalarin tiim aramalarimi cevaplamak ve ran-
devulan yeniden ayarlamak zorunda kalir, bu nedenle onun
tavsiyesine kulak verdim.

Boylece, iki meslektagimla birlikte, bagimsizhginm yeni ilan
etmis olan Ukrayna’ya gittim. Sovyetler Birligi dagilmadan
once gercek anlamda ayn bir Ukrayna Devleti yoktu, bagim-
sizligin ne anlama gelecegi hi¢ belli degildi. Belli olan tek sey,
tilkedeki kaos ve ¢okistin esigindeki ekonomiydi. Fabrikala-
rin hepsi kapanmisti, goriiniise gore herkes igsizdi. Ziyaret et-
tigim hastanelerin durumu bir kabusu hi¢ aratmiyordu.

Moskova'dan kalkan gece treniyle sabahin erken saatlerin-
de Kiev’e ulastik. Tren hatti, Kiev'in i¢inden dolagan biyik
Dinyeper Irmag tizerindeki uzun képriilerin birinden ge-
¢iyordu ve irmagin dik bat kiyisina yaklasirken, karsimizda
Lavra Manastirrnin alin kubbeleri dogan giinesin 15181 ile ay-
dinlamyordu; gece boyunca gegtigimiz karanlik tren istasyon-
lan ve gehrin varoslarindaki bunaltict apartmanlarla carpict
bir zithk. Ince bir battaniyenin altinda ranzama uzanmistim,
uykuya dalip ¢ikiyordum, stirgtlii raylar tizerinde Rusya bo-
yunca giineye giden, bos, karla kapl platformlarinda yankila-
nan anlagilmaz anonslar1 duyabildigim los 1s1kh istasyonlarda
duran trenin eskiden kalma, ritmik sesini dinliyordum.

Her sey inanilmaz bi¢imde garip ama bir o kadar da tanidik
geliyordu, sanirim ge¢miste kendimi adadigim Rus edebiya-
tt ytiziinden bdyle hissediyordum. Moskova’da sadece birkag
saat kalmistik. Karanlikta, kar altinda, yikilmig komtinizme
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ragmen Kremlin'in Spassky Kulesinde dev, kirmiz1 bir bayra-
gin hala, biraz da umursamazca dalgalandigi Kizil Meydan'da
durmak icin yeterli bir stireydi. Ug sira silahh giivenlik gorev-
lisini gectikten sonra eski ve ince hali kaph koridorlarin ve
is arayan gereginden ¢ok sayida gtizel kizin oldugu bir otel-
de harika bir yemek igin yeterli bir stire. Rublenin dististyle
birlikte cebimizdeki birkag ytiz dolann, rastladigimiz ve yok-
sulluk ¢eken Ruslara kiyasla bizi neredeyse milyoner yaptigin
anlamak i¢in yeterli.

Kiev'e varinca tiim biiytik hastanelerin laneti haline gelmis
sonsuz koridorlarla dolu buiytik ve ¢irkin bir bina gortni-
miindeki Noro-Cerrahi Arastirma Enstittisi'ne goturuldik.
Koridorlar karanlikti ve ¢ok az 1sik vardi. Duvarlarda Sovyet
noro-cerrahisinin zaferlerinden bazi ¢nemli gortnttiler gore-
biliyordunuz: aralarina orak-geki¢ ve kirmizi yildizlar, Rusla-
rin Bitytik Vatan Savasi dedigi Ikinci Diinya Savagi'ndan ilham
veren sloganlar ve fotograflar serpistirilmis, eskiden Sovyet
cerrahlann giydigi uzun beyaz asq1 sapkalanyla kahraman
adamlarin, grenli siyah-beyaz fotograflar1. Fakat binanin ken-
disinden duvarlardaki resimlere, ucuz tiitiin ve bir tiir tuhaf,
kot dezenfektan kokulu agir havaya kadar her sey yorgun
ve titkenmis gibiydi. Yasl, azametli ve oldukga saygin bir kisi
olan enstitii direktodri akademisyen Romadanov’un ofisine go-
taraldik. Buyiik bir kafas ve yeleye benzer beyaz saglart olan
uzun boylu bir adamd, tizerinde digmeleri bogazina kadar
iliklenmis yiiksek yakali beyaz bir palto vardi. Ancak koridor-
lar kadar yorgun ve bitik gortintiyordu ve ashnda birkag ay
icerisinde olecekti. Bir terctiman aracihfyla ytrttiilen olagan
tanismadan sonra ofisindeki uzun masanin etrafinda oturduk.

Sinirli bir sekilde, “Neden buraya geldiniz?” dedi. “Turist
olarak m1? Tum sorunlarimizi gortip bizimle alay etmek i¢in
mi? Cok zor giinler geciriyoruz.”
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Diplomatik bir sekilde cevap vermeye calistik ve dostluk-
tan, mesleki uyum ve uluslararasi is birliginden bahsettik. Hig
ikna olmamig gortintiyordu ve elbette tamamen hakhydi.

Sonra asistanlarindan biri tarafindan, bu tnlu enstitiide ge-
zintiye ¢ikanldik.

“Bu, dtinyadaki en biiyiik noro-cerrahi hastanesi,” diye
aciklamada bulundular.

“Sekiz bolum, bes kat ve dort yiiz yatak var.”

Etkilenmistim —Ingiltere’nin en bityiik néro-cerrahi birim-
lerinden biri olan kendi hastanemde sadece elli yatak vardi.
Merdivenlerden inip ¢ikarak ve koridorlarda yiiriiyerek birbi-
rinin tipatip ayrusi her departman: sirayla gezdik.

Zemin katla basladik.

“Burasi Arka Cukur Tumorleri Bslumii,” dediler.

Kapidan girdigimizde oradaki ekip elimizi sikip bizlerle fo-
tograf cektirmek i¢in yanimza geldi. Bolimde ytritilen ¢ok
cesitli ameliyatlart anlattilar, fakat sordugum herhangi bir ay-
rintil soruya nispeten muglak cevaplar verildi. Bu merasimin
tamamen aynisini diger yedi bsliimde de tekrarladik. Ameli-
yathaneleri goriip goremeyecegimizi sordugumda, tadilat ya-
pildigimt ve kapatilmis olduklarint séylediler. Neredeyse tek
bir hasta bile gérmedik.

Konusmamuzi yaptik. Sorulan ¢ok az sayida soru, agtklama-
ya calistigimz seylerin kesinlikle anlagtlmadigini gésteriyordu.
Otelimize dondik. Tipki Moskova’'daki otelde oldugu gibi bu-
rada da her yer giizel kadinlarla doluydu. Bunlarin profesyonel
hayat kadinlann olmadigini, ¢aresizce para kazanmaya calisan
saygideger kadinlar oldugunu sdylediler. O zamanlar Batrdan
gelen bir is adamiyla tek bir seansin karsihgi, bir aylik gelirden
cok daha yuiksekti. Utanmis ve biiyiilenmis bir halde, kadinla-
rin yanindan gekinerek gectik ve duty-free viskilerden i¢mek
icin odalarimizdan birine ¢ekildik, hastaneyi gezdigimiz sirada
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bize anlaulanlarla gordiiklerimiz arasindaki gercekstii celigki
kafamiz1 karistirmis ve bizi sasirtmistt.

Ertesi giin beni sehrin dogu tarafindaki Acil Hastanesine
gotirdiler. Travma boliminin nasil yoénetildigini sormus-
tum ve rehberlerim biraz isteksizce de olsa, beni gottirmeyi
kabul etmislerdi. Aksamdstii oraya vardik. Giin 15181 kaybol-
maya baslamisti. Hastane on kathyd: ve gortintise gore sekiz
yliz yatag vardi. Sadece on yillik bir binayd: fakat simdiden
harabe gibi goziikiiyordu. Yikik binalardan ve tizerine kursuni
gokten beyaz ve temiz kar yagmaya baslamis olan Sovyet bi-
nalarini daima cevreliyormus gibi goziiken, devasa, anlasilmaz
borulardan olusan araziden gegerek binaya geldik. Bir tarafta,
yipranmis ¢inko kapl kulitbelerde ucuz kozmetik malzeme-
leri ve votkadan olusan kiigiik, acinas: koleksiyonlarin sergi-
lendigi buytik ve kohne bir sokak pazart vardr. Kilustiir Lada,
Moskvitch ve Volga marka arabalar tam bir diizensizlik i¢inde
park edilmisti. Her sey sadece Sovyet sehirlerinde olabilecek
kadar gri, renksiz ve sontiktti. Sonradan duyduguma gore, pa-
zarcilann ddedigi yasa dist kiray1 toplamak hastane direktorti-
niin isinin énemli bir par¢asint olusturuyordu ve sehrin saglk
yonetimi gorevlileri igin faydah bir gelir kaynagiyd.

Elektrik kaynag anzalanmisti ve hastanenin ¢ogu zifiri ka-
ranlikti. Her yer amonyak kokuyordu; hastanede dezenfektan
kalmamist1 ve temizlik i¢in sadece amonyak vardi. Bina nere-
deyse terk edilmis gibiydi. Beni karanlik ameliyathanelerden
birine gotiirdiller; bomba atilmis gibi gértinen bir yere bakan
buytik pencereli, magara misali kocaman bir yerdi. Oradayken
ameliyathane penceresinden gelen los 1sikta parlayan kar biri-
kintilerini gorebiliyordunuz. Bir ameliyat yapiliyordu. Bir cer-
rahin birkag y1l 6nce bir kazada boynundan asagisi felg olan bir
adami ‘ameliyat ettigini’ soylediler bana. Yaninda kuguk bir tep-
si icinde, araba mezarhigindan alinmis gibi gortinen yipranmis
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aletler vardi. Hasta yan tarafina yatmisu ve soluk ¢icek desenli
eski perdelerle kismen orttilmiistu. Cerrah, omurgasina birkag
tane biiyiik igne sokmustu ve bunlarla spinal kanalina soguk
tuzlu ¢ozelti enjekte ediyordu. Gortintise gore, bunun omu-
riligin iyilesmesini tetiklemesi bekleniyordu. Enjeksiyonun
felcli adamin bacaklarinda olusturdugu refleks hareketlerini
mutluluk nidalanyla kargiladilar ve tedavinin ise yaradiginin
bir kanit1 olarak gérdiiler.

Digerlerinden daha karanlik ve i¢ karartici bir koridorda
yuriirken geng bir adam heyecanh kiigtik bir kdpek gibi ko-
sarak yanmima geldi. Fel¢li adam: ‘ameliyat ettigini’ gordigim
cerrahtu.

“Burast noro-cerrahi bolimi,” dedi bozuk Ingilizcesiyle.
“Ug tane acil néro-cerrahi bsliimu var. Ben acil omurga cerra-
hisi bolumii bagkani Igor Kurilets.” Bu uzun ve sinir bozucu
agtklamanin devam etmesini bekledim. Ukrayna Hastanesi'ni
ziyarete gelenleri karsilayan bolim, yatak ve basarilar terane-
sine cabucak ahgmigim ve Ukrayna’min acil omurga cerrahi-
sinin diinyadaki emsallerine tsttin degilse bile esit oldugu ga-
rantisini duymay1 bekliyordum.

“Burada her sey ¢ok kotii!” dedi.

Igor'u o anda sevdim. Akademisyen Romadanov diginda, ilk
ziyaretimde karsilagtiklarnim arasinda Ukrayna’daki ubbi sart-
larin, en azindan noéro-cerrahide, vahim oldugunu agikga itiraf
edebilen tek doktordu. Sovyetler Birligi silah ve fiize tiretimin-
de ¢ok ileri bir noktaya gelmisti ama yeterli saghk hizmeti sag-
lama konusunda ciddi anlamda basarisizdi. Kulaga ¢ok etkile-
yici gelen arastirma enstitiileri ve binlerce profesdre ragmen,
gercekte Uctinct Dilnya tilkelerindekinden biraz daha iyi ola-
bilecek katii egitimli doktorlar ve yetersiz ekipmanl hastane-
ler vardi. Sovyetler Birligine “Fizeli Yukan Volta” deniyordu,
Yukar1 Volta o zaman Afrika’daki en fakir tilkeydi. Tarustigim
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doktorlarin ¢ogu utang, vatanseverlik, kiskanglhk ve hicap
duygusuyla bu gercegi inkar etmek zorunda hissediyorlardi ve
Igor gibi, kral ¢iplak diyebilen insanlari hos karsilamiyorlardi.
Sovyet kiiltiirii highir zaman elestiriyi desteklememis ve vatan-
daglarini ditnyanin geri kalanindan soyutlamak icin her yolu
denemigti. Sovyetler Birliginin ¢dkiistine ragmen, bagimsizli-
gina yeni kavusmug Ukrayna hala ge¢misteki liderleri tarafin-
dan yonetiliyordu ve halk aniden dis diinyayla ve Bati ile Dogu
Avrupa uibbi arasindaki devasa farkla tamgmisti.

Bu ilk ziyaretimin bitiminde, Kiev’den ayrilmadan hemen
once Saghk Bakanhginda bir toplantiya katildim. Bilmem
kaginc su veya bu bolimiin bilmem kaginct sekreteri olan,
ifadeden yoksun ve kirmiz1 yiizli bir biirokrat uzun masanin
etrafinda dolanarak tizerinde sayisiz unvanin alt alta yazili ol-
dugu kartvizitini dagitu. Daha énemli biirokratlarin bundan
¢ok daha fazla unvan ve gorevi alt alta siralayabilmeleri i¢in
birden fazla kartvizit gerektigini fark etmistim. Bu adam sa-
dece tek kartvizitlik bir burokratti, belli ki ¢cok da énemli biri
degildi.

Konusulanlara karst ilgimi kisa stirede kaybettim. Zaten
yavasca terctime edilmesi gerekiyordu ve bu daha da sinir
bozucuydu. Bir¢ok Sovyet hitkiimet ofisi gibi ucuz kontrplak
panellerle kapl olan odanin, disaridaki giizel bir parka bakan
uzun pencereleri vardi. Tekrar kar yagmaya baslamisti. Bir po-
lis minibiistinden, Alman ¢oban k&pekleriyle gri tiniformali
ve agir silahl cevik kuvvet polisleri iniyordu. Hem kopekler
hem polisler minibistin arkasindan buyiik bir cogkuyla atli-
yor gibiydi. Saghk Bakanhgrna giderken yakinlardaki Meclis
binasinin éniinde Ukrayna Ulusal Partisinin eylem yaptugim
gormiistiik ve belki de polisler ile kopekler soyle giizel bir ¢a-
tismayi dort gozle bekliyorlardi. Beni Ukrayna’ya getiren Ingi-
liz is adami yamimda oturuyordu, bana dogru egilerek ¢evik

80



kuvvet polislerinin otelde gordiigtimiiz kizlarin muhabbet tel-
lallar1 oldugunu soyledi.

Tibbi alandaki uluslararas: is birligini gelistirmekle ilgili
anlamsiz ve mantiksiz bir konusma yapiliyordu. Sonunda bir
Ukraynali noro-cerrahin benimle ¢alismak i¢in Londra’ya gel-
mesini ayarlamaktan memnuniyet duyacagimi séyledim ve bu
kisinin, sadece Doktor Kurilets, Acil Hastanesi’ndeki Omurga
Travmasi Boliimi'niin taninmayan ve 6nemsiz baskam ola-
bilecegini de ekledim. Sonradan, bu gérevin bir tir stirgiin
oldugunu soyledi, Sovyet tibbt topallarla ya da felglilerle ilgi-
lenmiyordu. Zaten ayag kaydirilmis olan Igor'un iilke disina
¢tkmasina izin verilmesinin imkansiz oldugunu ¢ok iyi bili-
yordum ama denemeye deger gibi goriinmistli; zaten yash,
ikiytizlti doktorlardan birini davet etmis olsaydim Tanri beni
lanetlerdi. Burokratin sagkinliktan dili tutulmus gibiydi ve 6g-
leden sonra Moskova tizerinden Londra’ya dondum.

Bir yil sonra, Kiev'den ayrilirken sahip oldugum beklentileri
neredeyse unutmugsken, hi¢ beklenmedik bir sekilde Igor'dan
bir Noel kart1 aldim; yaninda da Akademisyen Romadanov’un
Igor'u yanima, Londra’ya alarak ona modern noéro-cerrahiyi
gostermemi istedigi bir mektup vardu.

Benim agimdan turistik bir gezi olarak baslayan bu sey, Igor
Ukrayna saghik kurumunun itiraziyla miicadele etmeye bas-
layinca daha ciddi bir hal aldi. Londra'da t¢ ay boyunca be-
nimle calistiktan sonra donditiginde velinimeti akademisyen
Romadanov’un 6lmiis oldugunu 6grenmisti. Yeni bir himaye
ve destek bulmaktansa (Ukrayna toplumunda ¢ok énemli bir
gerekliliktir ve ‘basimzin tizerinde bir ¢at’ olarak bilinir) Igor
Ukrayna noro-cerrahisinin ilkel oldugunu ve geri kaldigin,
bir devrimin gerekli oldugunu topluma duyurdu. Akademis-
yen Romadanov'un bosalan makamimin halefligine yonelik
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Bizans entrikalar da islere yardimci olmuyordu. Bu pozisyo-
nun biiytik bir apartman dairesi ve 6zel soforlii araba gibi aru-
lar1 vardi. Bizzat Igor'un patronu da bu isi kapmayir umuyordu
ama Igor'un itaatsizligi onun sansin1 azaltiyordu.

Sonraki birkag y1l, bolimiint Batih ¢izgiler dahilinde yeni-
den kurmak ve modernlestirmekle bogusan Igor icin ¢ok zor
gecti. Bir stirti resmi suglama, sorusturma ve tehdit telefonuna
maruz kaldr. Bir ara her gece farkl bir odada uyuyordu. Tum
bunlarla nasil basa ¢iktigini hayal bile edemiyorum.

lyi niyetli yardim etme istegimin, onun sorunlari ¢6zmesini
saglamak bir yana ona yeni sorunlar ¢ikardigin fark ettim, an-
cak Igor’u yuiztstii birakamazdim. Bu ytizden ne zaman kendi
ifadesiyle ‘diismanlar’ bolumiint kapatmasi ve ekibini kov-
mast i¢cin onu ‘sarsmaya’ ¢alissa, her ne kadar uzun ve giivenli
bir mesafeden de olsa, ona yardim edebilmek i¢in elimden ge-
leni yapiyordum. Kiev’e gittigimde kidemli btirokratlarla olan
karsilasmalarim ne kadar rahatsiz edici olsa da, her zaman
tilkeme geri donebilecegimi biliyordum. Igor'un yardimiyla
Ukrayna gazetelerine makaleler yazdim ve basin toplantilari
duzenledim. Kiev'e kullanilmis tibbi ekipmanlar gottirdim
ve onun kendi asistan doktorlarim benimle ¢alismalar icin
Londra’ya getirdim. Ukrayna’da daha once hi¢ yapilmamis
beyin ameliyatlan gergeklestirdim. Ge¢mise bakip son derece
kot ameliyat sartlanim ve saghk kurumunun bitmek tiken-
mek bilmeyen dusmanhigim distntince, o yillarda yaptigim
seyler su an tam bir delilik gibi goriinityor. Zamanla kaybede-
cegim bir 6z giiven ve bagimsizlik hissi gerektiriyordu.

Sanssiz bir baglangica ve utang verici panigime ragmen
trigeminal nevralji hastasi kadinin ameliyati olduk¢a basarih
gecti ve hastam ertesi giin ulusal kanala ¢ikip uzun yillar sonra
ilk kez ac1 cekmedigini soyledi. Bir arkadasima biraktigim ara-
bami almak i¢in Polonya’ya uctum. Operasyonda kullandigim
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mikroskobu arkadasimin Polonya'nin batisindaki evine gottir-
miustim ve Igor eski bir minibtisle Ukrayna’dan oraya gelip
beni ve ekipmanlan almisti.

Havaalanina giderken yolumuzdan sapip Kiev'in merkezin-
deki Bessarabian Carsis’na gittik. Bu ¢arsi, Les Halles ya da
Covent Garden'n Kiev'deki muadiliydi; yivli dokme demirden
cam tavant olan, biiyiik yuvarlak bir on dokuzuncu ytizy1l bi-
nasl. Alunda ise bir pazar vardi, parlak renkli basortiileri tak-
mis sert ama arkadas canlisi kadinlar, giizelce dizilmis meyve,
sebze ve tursu piramitlerinin arkasinda duruyorlard. Bir cigek
boltimti —Ukraynalilar herhangi bir sosyal etkinlikte birbirle-
rine ¢icek verirlerdi— ve bir et boltimii vardi, domuz kelleleri,
taze et pargalar ve kancalardan pantolon gibi sarkan domuz
butlan asiliydi. Burada Ukrayna'ya 6zgi bir agiklik, ¢iglik,
kaba bir giizellik vard: fakat aruk yerini siipermarketler aldig
icin burasi yok olmaya yiiz tutmustu. Igor'un bana anlattgina
gore Bessarabian Carsis’'nin hala igliyor olmasinin tek sebebi
bir gesit turistik yer haline gelmis olmastydi. Birden heyecan-
land1 ve balik tezgahlarindan birini isaret etti.

“Cok nadir!” dedi ve cam bir dolabin icindeki ti¢ tane tiitsti-
lenmis yilan baligini gosterdi. iglerinden birini satin alip bana
hediye etti. Oldukc¢a berbat kokuyordu.

Gururlu bir sekilde, “Olagan disi!” dedi. “Bunlar Kirmizi
Kitap’tan!”

“Kirmiz: Kitap nedir?” diye sordum.

“Yakin zamanda olen/nesli titkenen hayvanlar kitabi. Hig
kalmad:. Bir tane buldugun i¢in sanshsin,” dedi mutlulukla.

Bir zamanlar Ukrayna'nin gozden irak nehirlerinde ytizen,
parildayan ve simdi titstilenmis, 6lii ve bir Giorgio Armani
posetine konmus bu uzun ve eskiden ¢ok giizel olan yaratiga
bakarak, “Fakat Igor, bu son Ukrayna yilan bahig1 olabilir,” de-
dim. Igor'dan aldim ve dikkatle bavuluma yerlestirdim.
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Birkag gtin sonra Londra’ya déniince tiitstilenmis yilan ba-
higini arka bahgeme attim ¢tinkti onu yemeyi goze alamamus,
sabah erken saatlerde stk¢a gérdugtim tilkinin hosuna gidebi-
lecegini dustinmiuistiim. Balik ertesi giin ortalarda yoktu fakat
sanssizliga bakin ki, daha sonra birkag¢ metre ilerideki ¢alinin
aliinda buldum; tilki tarafindan bile reddedilmisti. Ben de
bahg¢enin sonundaki asirt biyiimis ¢icek tarhinda bir ¢ukur
acip son Ukrayna yilan baligini oraya gomdim.



6
OLUM Hissi
Oliim korkusu ya da éliim isteginden farkh olarak, kisinin
6lmekte oldugunu hissetmesi hali.

Artik yirmi yildan fazla bir stiredir orada calisiyor olsam da
Ukrayna'ya ilk gidisimin Ukraynalilara yardim etmek icin de-
gil, yalnizca meraktandi. Ayn: sekilde bu meslege duydugum
derin tutku nedeniyle degil, hayatimdaki bir krizden dolay:
doktor oldum.

Yirmi bir yasima gelene kadar ailemin ve egitimimin bana
net bir sekilde ¢izmis oldugu yoldan gitmistim. Benim gev-
remden gelen insanlarin kendilerini hazirda bekleyen bir mes-
lek olduguna inandiklari zamanlards; tek soru ne yapmak is-
tediginizdi. Unli bir okulda birgok yili Latince ve Yunancaya,
sonraki yillan da Ingilizce ve Tarih’e adanmis 6zel, aynicahkl
bir Ingiliz egitimi almigum. Okula iki y1l ara verdim ve Devlet
Arsivi'nde aylarca Orta Cag giimriik belgelerini diizenledikten
sonra (babamin baglantilan sayesinde ayarlanmus bir isti), Bat
Afrika’nin tcra bir kosesinde bir yil gonullii Ingiliz Edebiyat
ogretmenligi yapuim. Sonra Politika, Felsefe ve Ekonomi oku-
mak i¢in Oxford’a gittim.

Kaderimde bir gesit akademik kariyer ya da yoneticilik
oldugunu distintiyordum. Ttim bu yillar boyunca neredey-
se hi¢ bilimsel egitim almamistim. Anne tarafimdan, gecen
yuzyilin ilk yillarinda Prusya kirsalinda bir kéyde doktor olan
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bir biiyiik btiytikbaba disinda ailemin ge¢misinde tipla ya da
bilimle ilgilenmis hi¢ kimse yoktu. Babam bir akademisyen
ve saygin bir Ingiliz insan haklar1 avukat ve annem de Nazi
Almanyasindan go¢ eden bir miilteciydi, Hitler Gengliginin
kadin kollari olan Alman Kadinlan Birligi'ne katilmay: reddet-
memis ve bu nedenle tiniversiteye girisi yasaklanmanus olsay-
di muhtemelen bir filolog olacakt. Prusya'daki doktor hari-
cinde ailemin iki tarafindaki atalanim da ¢gretmen, din adami
ya da tiiccardi (yalniz, amcam 1940’ta vurulana kadar bir ani
mildahale filosunda Messerschmitt savas ugag pilotuydu).

Oxford’dayken agsik oldum, karsiliksiz bir askti; kendime
acty1p babamu hayal kinkhgina ugrattim ve tiniversiteyi birak-
um, Five Easy Pieces filminin sonunda Alaska’ya giden Jack
Nicholson™ taklit etmeye ¢alisarak Ingiltere’nin kuzeyine ka-
¢tp bir maden kasabasindaki hastanede hademelik yapmaya
basladim. Orada hastalan ameliyat masalarina ¢ikarip indire-
rek, duvarlarn ve ekipmanlan temizleyerek ve anestezi uzman-
larma yardim ederek alti ay gegirdim.

Kirli Wansbeck Irmagrnin ¢amurlu kiyisinda, oluklu de-
mirden ¢atist olan kismen metruk, eski bir bulasic1 hastaliklar
hastanesinde, kiictik bir odada kaliyordum. Deniz komtirtiyle
siyaha boyanan kumsallarin oldugu kiyidan birkac¢ kilomet-
re uzaktaydi. Odamdan disant bakinca uzaklarda, denizin
riizgarina beyaz duman ve buhar tfleyen, ytiksek bacalt ve
komirle ¢calisan muazzam bir elektrik santrali gortiyordum.
Turbin girislerindeki komiir yiginlarinin tizerindeki ark lam-
balar1 gece ytikselen buhari aydinlatiyordu, yildizlarin altinda
agir agir ilerleyen buldozerleri gériiyordum. Bu manzaranin
hem cennet hem cehennem oldugunu anlatan, kendimi 6n
planda tuttugum ikinci siuf siirler yaziyordum. I¢cim geng-
lik melodramiyla dolu, kendimi kan gibi kirmiz1 ve kar gibi
beyaz bir diinyada yastyor gibi gériiyordum, ger¢i gordiigum
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ameliyatlar genelde kanli degildi ve kis da gayet yumusakt,
hi¢ kar yoktu.

Yapayalmz kaldigimi hissediyordum. Simdi ge¢mise bakti-
gimda anliyorum ki, hastaliklar ve binbir ¢esit kederle dolu bir
hastanede ¢alisarak kendi mutsuzlugumu anlamaya ve belki de
bu stirecte icimdeki ergen 6fkesinden ve karsiliksiz askimdan
kendimi kurtarmaya ¢alisiyordum. Bu ayrica o zamana kadar
hayatimin gidisatini biytik 6l¢tide belirleyen zavall iyi niyetli
babama karg1 torensel bir isyandi. Bu sekilde gegen alt ayin
ardindan eve dénmeyi her seyden ¢ok istiyordum; hem aileme
hem de kendi sececegim orta sinif bir is kariyerine dénmeyi
arzu ediyordum. Al ay boyunca cerrahlart ameliyat yaparken
izledikten sonra, yapmam gereken isin bu olduguna karar ver-
mistim. Bu isteki kontrollti ve 6zverili siddeti son derece ceki-
ci buluyordum. Iginde heyecan ve is giivencesi, el becerisi ve
zeka birlesimi, ayrica gii¢ ve sosyal statit vardi. Ancak sekiz yil
sonra, asistan bir doktor olarak, o ilk anevrizma operasyonunu
gorene kadar gercek egilimimi kestedemeyecektim.

Neyse ki Oxford’daki fakiiltem bir yilhik aramn ardindan
geri gelip bolimiimu bitirmeme izin verdi ve ardindan Lond-
ra’'daki hicbir bilimsel nitelige sahip olmayan dgrencileri kabul
eden tek up okuluna kayit hakki kazandim. Fen notlarim ne
olagan ne de ileri seviye oldugundan Londra'daki bitiin up
okullar1 beni geri ¢evirdikten sonra, Royal Free Tip Okulu'nu
aramigtim. Ertesi gin miilakata gelmemi istediler.

Gortsme Tip Okulu'nun kayit memuruyla, pipo icen yagh
bir Iskog'la, kiictik ve dar bir ofiste gerceklesti. Birkag hafta
sonra emekli olacakti ve belki de beni saka veya bir gesit kutla-
ma olsun diye ya da akh bagka bir yerde oldugu i¢in okula aldh.
Sinek kullanarak balik yakalamay1 sevip sevmedigimi sordu.
Hayir dedim. Tibbi sanat ya da bilim olarak degil, bir zanaat
olarak gdrmenin en iyisi oldugunu sdyledi; yillar sonra ben de
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bu fikre katilmaya basladim. Gortigme bes dakika stirdii ve ti¢
hafta sonra baslayacak Tip Okulu'nda bana bir yer verdi.

Tip okullarina giris stireci, o zamandan beri oldukca zorlas-
t1. Saniyorum ki su an ¢alisugim biiyiik Londra Hastanesinin
Tip Okulu gelecegin doktorlarm se¢mek icin bircok prose-
diirtin yani sira aktorlerle rol yapma gibi seyler de kullamyor.
Gergin adaylann, bir aktore kedisinin araba altinda ezildigini
soyleyerek insanlara kotti haber verme yeteneklerini goster-
meleri gerekiyor. Eger senaryoyu ciddiye almazlarsa derhal
reddedildiklerini soylediler bana. Bunun, benim gecirdigim
stirecten daha iyi olup olmadiginin bir kamut olmadigina ina-
niyorum. Belli ki, aktorler basarih adaylarin secilmesine yar-
dima oluyorlar.

Tip 1 denilen ve temel bilim tizerine bir yilhik hazirhik egi-
timi verilen derslere katildim, ardindan Tip 2 egitimi geli-
yordu, bu da bes yillik standart tip lisans egitimiydi. Bu, Tip
Okulunun Tip 1 dersini acuigi son yildi ve bolim bilimsel ve
akademik anlamda geri kalmisti, dersi sira dist ve ¢ogunluk-
la hayata kiismiis bilim insanlart veriyordu, ancak ¢ogu ka-
riyerlerinin hentiz basindaydi ve hizla baska alanlara yonel-
mislerdi. Birisi tinlti bir bilim yazar1 ve bagka biri de sonun-
da Muhafazakar Parti'nin tyesi ve bagkant oldu. Digerleri ise
emekliligi yaklasan yash profesorlerdi ve bazilari, bir borsact,
bir Suudi prensesi, bir Ford kamyonet saticisi ile dustik notlarn
olan daha geng¢ o6grencilerden (ve sonradan anlastlacag tizere
notlarinda sahtecilik yapan bir tanesinden) olusan garip Tip
1 ogrencileri kansimina duyduklan hosnutsuzlugu saklama
geregi bile hissetmiyorlardi. Guinlerimiz koca beyaz tavsanlart
biyoloji dersi i¢in kesip parcalayarak, kimya dersinde kimya-
sallan titre ederek ve fizik derslerinden bir sey anlamayarak
yavasca geciyordu. Derslerden bazilari ilham verici, bazilan
dayanilmazdi. Gerginligin ve panigin esiginde bir hava vardi;
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hepimiz doktor olmay ¢ok istiyorduk ama ¢ogumuz o veya bu
sebepten oturt basarisiz olacag hissine kapilmistik, halbuki
hatirladigim kadariyla hepimiz final sinavlarim gectik.

Ardindan tip okulunda anatomi, fizyoloji, biyokimya ve far-
makoloji alanlarinda iki y1l preklinik ¢alisma yaptiktan sonra
t¢ yil klinik &grencisi olarak hastaneye devam ettim. Anatomi
dersinde dgrenciler kiigtik gruplara ayriliyor ve her gruba yil
boyunca yavas yavas organlarina ayiracagimiz mumyalanmisg
bir kadavra veriliyordu. Baglangicta bile giizel gériinmeyen ka-
davralar yil sonunda yiiziine bakilmayacak hale geliyordu. Ce-
setler Uzun Oda’da muhafaza ediliyordu, burast iki yanindaki
yarim dtizine sedyede yesil musambalarla kaph ugursuz sekil-
ler bulunan, tepe pencereli, genis ve ytiksek bir tavan arastydu.
Iceride ¢ok baskin bir formaldehit kokusu vardh.

Dersin ilk gtintinde, kugtik bir rulo ortit icinde birkag alet
ve yeni alinmis anatomi kitapgiklarimizla, Uzun Oda’ya giden
merdivenlerde biraz tedirgin bir halde siraya girdik. Kapilar
Uzun Oda gorevlisinin giiler ytiztiyle agilds, iceri girip kendi
gruplanmizin tek parga ve saglam haldeki cesetleriyle tanis-
tik. Bu, tip egitiminin ytizyillar éncesine dayanan geleneksel
bir parcasiydi, ama artik biiyiik oranda terk edilmisti. Cerrah
olunca gercek anatomiyi en bagindan ¢grenmek zorunda ka-
lirsiniz; yagayan ve kanayan bir viicudun anatomisi, parcalara
ayrilmak tizere mumyalanmis, kararmis ve yagh bir kadavra-
dan cok farkhdir. Organlara ayirma esnasinda dgrendigimiz
anatominin degeri azd1 belki ama rahat diinyadan hastalik ve
olim dtinyasina gecisimizi gosteriyor ve belki de bizi buna
alistiriyordu. Ayrica orada bir kadavranin etrafinda birkag
ogrenci arkadasinizla oturmak oldukga sosyal bir siirecti, 6l
dokularn tutup kaziyor, 6grenilecek yiizlerce ismi, damarla-
rin, arterlerin, kemiklerin, organlarin isimlerini ve bunlarn
iligkilerini ®greniyorduk. Ozellikle elin anatomisinden ¢ok
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etkilendigimi hatirliyorum. Anatomi béliimiinde, icinde cesitli
kesik asamalarinda bir¢ok el bulunan plastik bir torba vardi ve
Vaselius’u taklit ederek bunlardan renkli ve ayrintih gizimler
yaptyordum.

1979 yihinda, egitim aldigim hastanenin kogusuna tip 8g-
rencilerinin giydigi kisa beyaz onliik yerine asistan doktorlarin
uzun beyaz 6nltigiiyle girdim. Kendimi ¢ok énemli hissediyor-
dum. Diger hastanelerde tip dgrencileri uzun 6nliik giyerken
asistan doktorlarn kisa 6nlitk giydigini sonradan 6grendim.
Gogus cebimde tupk: polis rozeti gibi gururla bir ¢agri ciha-
21 —meslekte sinyal denir~ tasiyordum, ayrica yan ceplerimde
stetoskop, kan almak i¢in turnike ve bir de ila¢ rehberi vardi.
Tip fakiiltesinden mezun olduktan sonra bir yil stajyer hekim-
lik yaparsiniz; alti ay cerrahide, alti ay upta ¢alisirsiniz, bir
gesit ayak isi gibidir. Eger uzman hekim olmak yerine, hastane
nbbinda cerrah ya da doktor olarak kariyer yapmak istiyor-
saniz dgrencisi oldugunuz egitim hastanesinde staj yapmaya
cahgirsimz, boylece kariyerinizin tamamen himayelerine bagli
oldugu kidemli doktorlara kendinizi gésterebilirsiniz.

Ben cerrah olmak istiyordum ya da en azindan &yle sani-
yordum ve egitim hastanemdeki tabiriyle bir cerrahi ‘firma’da
ise girdim. Firma bir uzman, kidemli asistan, yeni asistan ve
bir stajyerden olusuyordu. Ben 2’si 1 arada’ ¢ahsiyordum;
yani haftanin bes giinti normal mesaimi yapip her iki gtinde
bir ve her iki hafta sonunda bir nébet tutuyordum. Bu ytizden
haftada 120 saatim hastanede geciyordu. Benden onceki kisi
bana ¢agn cihazini teslim ederken patronu nasil mutlu edece-
gim ve dlmek tizere olan hastalara nasil yardim edecegim ko-
nusunda birkag tavsiyede bulunmustu ve bu iki konudan ders
kitaplarinda ya da derslerde bahsedilmiyordu. Uzun ¢alisma
saatlerinin bana hissettirdigi gii¢c ve nem duygusunu seviyor-
dum. Ashnda ¢ok az sorumlulugum vardi. Giinler ve geceler
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hastalarin islemlerini yapmak, kan almak, formlar doldurmak
ve kayip rontgenlerin pesinden kosmakla geciyordu. Genellik-
le ancak ayakta kalacak kadar uyuyordum ve geceleri rahatsiz
edilmeye alismistim. Bazen ameliyathaneye yardim ederdim;
bu da kidemli doktorlar hastanin i¢ini kurcalarken hareketsiz
bir sekilde saatlerce dikilip hastanin karnim retraktorle agik
tutmam anlamina geliyordu. $imdi, otuz sene sonra gecmise
dontip bakinca, o zaman kendimde buldugum énem duygusu
bana ¢ok guliing geliyor.

Hastanedeki asistan doktorlar ordusunun bir neferi ol-
maktan hoslansam da, cerrahi stajyer olarak gegen aylarnn ar-
dindan up kariyerimde nasil bir yol izleyecegim konusunda
gitgide kararsizlasiyordum. Cerrahinin gercekleri, bir ame-
liyathane hademesi oldugum zamanlarda edindigim gercek
dis1 izlenimlerden ¢ok farkh ¢ikmisti. Cerrahi, en az onlarla
ugrasan bazi cerrahlar kadar itici buldugum rahatsiz edici ve
kot kokan viicut pargalarini, viicut sivilarnim ve sfinkterleri
kapsiyordu —fakat hastanede, tizerimdeki etkisi olmasa asla
cerrah olmayacagim birkag cerrah 6gretmen vardi. Bana ilham
veren sey onlarin teknik becerileri kadar, hastalara kars1 gos-
terdikleri nezaketleriydi. Bir tp 6grencisi ya da stajyerken hig
noro-cerrahi gérmemistim. Noro-cerrahi ameliyathanesi sinir-
lanin disindaydi ve insanlar buradan hayranlikla, neredeyse
korkuyla bahsediyorlardh.

Sonraki altt ayimi Londramin giineyindeki eski, harap bir
hastanede staj yaparak gecirdim. Bina on dokuzuncu ytizyilda
bir dugkiinler evini barindirmisti ve yerel halkin goztindeki
eski kasvetli sohretinden hentiz kurtulamadig séyleniyordu.
Ingilizlerin Ulusal Saglk Hizmetlerine diisktnlugtnt akil al-
maz hale getiren bir hastaneydi, eski diiskiinler evinin, her iki
tarafta onlarca yatagin dizili oldugu biiyiik ve ¢irkin odalarina
hastalar balik istifi gibi yerlestirilmisti. Acil Servis zemin katta
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ve Yogun Bakim Unitesi hemen biistiinde, birinci kattaydi ama
hastanedeki tek asansor hastanenin ana koridoruna dért yiiz
metre uzakliktaydi. Bir hastanin Acil Servis'ten Yogun Bakim
Unitesi'ne acilen transfer edilmesi gerekirse, nobetci stajyer
bir hademenin yardimiyla hastanin yatagini koridor boyunca
hastanenin bir ucundan digerine itmek, asansére binip hastayi
ve yatagl yine ayni yoldan iterek gotiirmek zorundaydi. Tim
bunlan koridordaki insanlar1 éniimden uzaklastirarak, buytk,
sallanan asansore el koyup bir dram ve aciliyet hissi yaratarak
olabildigince ¢abuk yapmaya calisirdim. Klinik ag¢idan gerek-
li miydi emin degilim ama televizyonda &yle yapiyorlardi ve
cok eglenceliydi. Geceleri az uyusam da doktorlarin yemekha-
nesiyle barini igleten sicakkanl Ispanyol kadin gece saat kag
olursa olsun bana yemek yapardi. Hatta vakit buldugumda,
ana binanin ontinde meslektaslarimla kriket oynayabildigim
bir ¢imenlik bile vard:.

Bir stajyer olarak ilk isime kiyasla daha ¢ok sorumluluk
gerektiren, fakat daha az takip edildigim yogun bir isti. Kisa
stirede pratik up konusunda ¢ok sey 6grendim, ama bunlar
her zaman eglenceli dersler degildi. ‘Firma'daki hiyerarsinin
en altindaydim. Benim isim, ¢cogu Acil Servis'ten giris yapan
tim hastalar, hastaneye geldiklerinde gormek ve halen ko-
gusta yatanlara bakmakti. Hastay1 ilk olarak kendim gorme-
den tstlerimi aramamayr hemen &grendim. Bunu nébetgi
oldugum ilk gece yapmistim, hemsirelerin beni ¢agirdigs bir
hastay1 gérmeden énce uzmammdan tavsiye istemis ve cevap
olarak bir ton azar isitmistim. Bu ytizden endigeli ve tecriibe-
siz bir halde hastalarimi gorip ne yépﬂacagma karar vermeye
cahsirdim ve gercekten kararsiz kaldiysam tstlerimi aramaya
cesaret ederdim.

Basladiktan kisa siire sonra bir gece, kogusta nefes almakta
sorun yasayan orta yasl bir adami gérmem i¢in erken saatlerde
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arandim, yogun bir acil kogusunda sik¢a goriilen bir sorundur.
Yataktan kalkum ve beyaz énlugimi giydim. (Acil Servis'e ya
da kogusa ¢agrilmadan en fazla bir iki saat uyuyabildigim i¢in
giysilerimle yatiyordum.) Her iki tarafta birbirine bakan yirmi
yatakli, uzun, karanhk Nightingale Kogusu'na gittim. Yatak-
larda huzursuz, horlayan, kimildanan sekiller yaunyordu. iki
hemsire odanin ortasindaki bir masada, karanliktaki kigtik bir
151k havuzunda oturmus evrak igleriyle ugrasiyordu. Gérmemi
istedikleri hastay isaret ettiler.

I¢lerinden biri, “Diin ME siiphesiyle geldi,” dedi. “ME,” kalp
krizi anlamina gelen miyokardiyal enfarktistin kisaltmastyda.

Adam yataginda dik halde oturuyordu. Korkmus gibi gozu-
kityordu. Nabzi yiiksekti ve ¢ok hizli nefes ahyordu. Stetosko-
bumu gogsiine koyup kalbini ve nefesini dinledim. Kalbinin
ritmini gosteren EKG —elektrokardiyogram— cektim. Gayet
normal goriiniiyordu ve ben de onu rahatlatip kalbinde ciddi
bir sorun olmadigin séyledim.

“Bir sorun var Doktor,” dedi. “Biliyorum.”

Yataga donmek icin biraz sabirsizlanarak, “Her sey yo-
lunda, sadece biraz gerginsiniz,” dedim. Ben arkami doéniip
giderken caresizce bana bakti. Kivrilmis, huzursuz sekillerin
doldurdugu yatak siralarinin arasindan gecerken gtigltikle al-
dig1 nefesinin sesini, pesimi birakmayan bir suglama gibi hala
duyuyorum. Kogusun kapisina geldigimde solunumunun bir
anda nasil durdugunu ve kogusun nasil sessizlige burandugu-
ni hala icimde yasiyorum. Panikle yataga geri kostugumda,
yataginda yigilip kalmisti.

Gogstine kalp masajt yapmaya baslarken bir yandan da
hemsirelere, “Kalp krizi ¢agrist yapin!” diye baginyordum. Bir-
kag dakika sonra arkadaslanm uykulu gozlerle kogusa geldiler
ve yarim saat boyunca bog yere kalbini ¢alistirmaya ugrastik.
Uzman doktor 6nceki EKG sonucuna bakti.
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“V-tasikardi ataklan varmis,” dedi onaylamayarak. “Fark et-
medin mi? Beni araman gerekirdi.” Yanit veremedim.

Bazi insanlarin kalp krizi gecirdikleri sirada hissettikleri, 61-
mek tizere olduklart duygusuna angor animi —ruhun 1stirabi~
denirdi. Simdji, otuz y1l sonra bile, 6lmekte olan adama sirtim:
donerken arkamdan caresizce bakisini ¢ok net haurhyorum.

Isimin biraz kau, canlandinc bir yogunlugu vardi ve tip 6-
rencisiyken hissettigim basit fedakarlik duygusunu ¢abucak
yitirdim. O zamanlar hastalarla empati kurmak kolaydi ¢iinku
baslarina gelenlerden ben sorumlu degildim. Fakat sorumlu-
luk beraberinde basarisizlik korkusunu da getiriyor ve basari-
lar zaman zaman gurur verse de hastalar bir gerginlik ve stres
kaynag oluyorlar. Her giin 6liimle ugrasiyordum, bazen resti-
sitasyon tesebbtisti, bazen de i¢ kanamaya baglh kan kaybindan
olen hastalar vasitasiyla. Gercek kardiyopulmoner resisitas-
yon, televizyonda gosterilenden ¢ok farkli. Tesebbiislerin ¢ogu
acinast ve siddetlidir; bazen huzur i¢inde 6lmesi daha iyi olan
yash bir hastanin kaburgalarinin kirilmasima neden olabilir.

Ben de her doktorun katilagtigy gibi katilastim ve hastala-
r kendim gibi onemli ve giiclii gen¢ doktorlardan tamamen
farkli bir irk olarak gérmeye basladim. Artik kariyerimin so-
nuna yaklastigim icin bu farkhilik giderek azahyor. Basarisiz-
liktan eskisi kadar korkmuyorum —bunu kabul edip daha az
korkmaya basladim ve umuyorum ki ge¢misteki hatalarimdan
ders aldim. Biraz daha az mesafeli olmay1 goze alabilirim. Ay-
rica ilerleyen yasim sebebiyle, hastalarimla ayni et ve kandan
meydana geldigimi ve aymi 6l¢iide korunmasiz oldugumu ar-
tik inkar edemem. Bu ytizden onlara gecmistekinden daha cok
actyorum —biliyorum ki ben de eninde sonunda bir giin onlar
gibi kalabalik bir hastane kogusunda, hayatimdan endise ede-
rek yataga mahkam olacagim.
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Stajyerlik yilimi bitirmemin ardindan yogun bakim inite-
sinde kidemli stajyer doktor olarak ¢alismak i¢in Londramin
kuzeyindeki egitim hastaneme geri déndiim. Gitgide azalan
bir inancla cerrahhik egitimi almaya karar vermistim ve yogun
bakimda ¢alismak bu yolda faydal: bir ilk adim gibi gorinii-
yordu. Is genelde form doldurmak, serum takmak, kan almak
ve bazen de boyundaki btiyiik damarlara gogtis drenaji veya
IV takmak gibi daha heyecan verici invazif prosediirlerden
olusuyordu. Tum pratik bilgileri daha tecriibeli olan asistan
doktorlar veriyordu. Ameliyathaneye inip icimdeki cerrah
olma askini tetikleyen anevrizma ameliyatin izledigim sirada
yogun bakim tnitesinde ¢alistyordum.

Aruk nasil bir yol izleyecegimi bildigim i¢in hayaum ¢ok
daha kolaylasmisti. Birkag giin sonra, anevrizmay: klipleyisi-
ni izledigim néro-cerraht buldum ve ona noéro-cerrah olmak
istedigimi sdyledim. Bana departmamn i¢in yakinda duyurula-
cak noro-cerrahi kidemli stajyer doktor pozisyonuna bagvur-
mam sdyledi. Ayrica ekibinde bir zamanlar 6grenci oldugum
kidemli genel cerrahlardan biriyle de konustum. Son derece
kibar bir adamdi —neredeyse taptigim tiirden bir cerrah dgret-
mendi- hem kendimi gelecegin beyin cerrahi olarak tanitmam
hem de kariyerimi planlamam i¢in derhal tilkenin en kidemli
iki noro-cerrahiyla gorigsmemi sagladi. O yillarda noro-cerra-
hi kii¢tik bir dinyayd:, Birlesik Kralhk'in tamaminda ytzin
altinda uzman vardi. Gérmeye gittigim kidemli cerrahlardan
biri dogu tarafinda, Royal London’daydi. Cok cana yakimn bir
adamd, geldigimde ofisinde puro i¢iyordu. Duvarlar Formula
1 yarig arabalarinin resimleriyle doluydu, sonradan 6grendigi-
me gore Formula 1 yanslarinda doktorluk yapmisti. Noro-cer-
rah olmak i¢in derin bir arzu duydugumu anlattim.

Ilk sorusu, “Esin bu konuda ne distintiyor?” oldu.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu dustntiyor efendim,” dedim.
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“Ilk karim bu hayata dayanamadi ve ben de onu baska bir
modelle degistirdim,” diye karsilik verdi. “Noro-cerrahi egiti-
mi zor bir hayatur, haberin olsun.”

Birka¢ hafta sonra diger kidemli néro-cerrahi goérmeye
Southampton’a gittim. Aym gekilde cana yakindi. Kellesen ki-
z1l saglan ve biyigiyla, bir noro-cerrahtan ¢ok, neseli bir gift-
¢iye benziyordu. Neredeyse gozden kaybolmasina neden olan
bir hasta notlar yiginiyla kaplanmis bir masada oturuyordu.
Ona noéro-cerrah olma tutkumdan bahsettim.

“Karin bu konuda ne dugstiniiyor?” diye sordu. Bir sorun
olmayacagini sdyledim. Bir siire bir sey demedi.

“Ameliyat isin kolay kismi, biliyor musun?” dedi. “Benim
yasima gelince insan asil zor kismin karar verme agamasi ol-
dugunu fark ediyor.”
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7
MENEN]iYOM
Genellikle yavas biiyiiyen, altindaki sinir dokularina yaptigi
baskiyla semptom gésteren, beynin ve omuriligin lifli kabugu
tizerinde ¢tkan iyi huylu tiimor.

Pazartesi sabahi yedide saganak yagmurun sesiyle uyanmus-
um. Subat ay1yd: ve yatak odamin pencerelerinden belli belir-
siz goriinen gokytizil kursun rengindeydi. Oniimde uzun bir
ameliyat listesi vardi ama bitirebilecegimden stipheliydim, zira
hastanenin dolup tastigini ve yatak sikintist oldugunu biliyor-
dum. Giintin sonunda, tim giin agzina bir sey koymadan ag
ve gergin bir sekilde, belki bir ameliyat sonrasi yatag: bosalir
tumidiyle bekletildikten sonra ameliyatinin ertelendigi soyle-
nen en az bir hastadan 6ztir dilemenin acisina katlanacaktim.

Boylece havaya, yiziime karsi esen rtzgarla yagmura ve
hastanenin yatak durumuna kiifrederek ise dogru pedal ce-
virdim. Sabah toplantisina gecikmistim ve beyin tarama yo-
rumlamasinda —6nemli bir beceridir— herkesten daha iyi olan
ve hata yapmamak i¢in tavsiyesine giivendigim noro-radyo-
log arkadasimin yanina oturdum. Diin gece acil giris nobetgisi
olan asistan Anthony’den hasta girislerini sunmasini istedim.
Odanin ontindeki bilgisayarin basinda oturmus, benim gel-
memi bekliyordu. Anthony oldukca acemiydi ve biraz atilgan
gibiydi, bir cerrah i¢in goriilmemis bir 6zellik degildir ama
tecriibe edindikge ¢ogu noro-cerrah bu ozelliklerini kaybeder.

“Diin gece ¢ok ilging bir sey yoktu,” diye yanitlad.
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Ona baktim ve basit, glinlik sorunlarin ¢ogu zaman en
onemli sorunlar oldugunu ters bir tavirla soyledim.

Elestirim sebebiyle incinmis gibi gériindii, kaba davramisim
i¢in bir an pigsmanlik duydum.

“Bu, yalniz yasayan ve son zamanlarda evde diismeye basla-
yan doksan alt1 yaginda bir kadin,” dedi. “Ileri seviyede aortik
stenozu var, kalbinin hinltisim yatagin ucundan duyabiliyor-
sunuz. Sol tarafta hemiparezi var ve yiiriiyemiyor ama bilinci
acik.”

On sirada oturan en kidemsiz doktorlardan birinden en
muhtemel teshisi koymasini istedim.

Kendinden emin bir gekilde, “Bu yasta birinde ancak kro-
nik subdural sorununu tedavi edebiliriz,” diye yamitlad.

Aortik stenozun énemini sordum.

“Genel anestezinin onu muhtemelen 6ldiirecegi anlamina
geliyor,” dedi.

Anthony’den bize taramay1 gostermesini istedim. Bilgisayar
klavyesine dondu. Birkag tane sifre girdi ama hastalarnimizin
cogunu gonderen bolge hastanelerine baglandigimiz web site-
sinin ac¢ilmasi birka¢ dakika stirdu. O, bilgisayart kurcalarken
diger kidemsiz doktorlar hastanenin bilgi islem sistemiyle ilgili
espriler yapip giildiiler ve onun hasta taramasim bulmasina
yardim ettiler.

“Taramalan transfer etmek i¢in kullanilan yazilim tam bir
rezalet... Sayfay1 yenilemeyi dene bakalim Anthony -hayr,
Goruntum’e git, sonra da Dose, ise yaramiyor. Sunu sola stiriik-
le. Faydasi yok. Tekrar giris yapmay1 dener misin?” En sonun-
da yash kadinin beyin taramasi éniimiizdeki duvarda belirdi.
Kafatasiyla beyin ytizeyi arasinda, sag serebral yar kiirenin go-
rinttistind bozan koyu bir siv1 tabakasi vardi.

Iste kronik subdural sorunu olan bir yash daha: Noro-cer-
rahideki en yaygin acil durumdur. Beynin geri kalam yasina
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gore ¢ok da kot gortinmilyordu ve doksan alti yasindaki pek
¢ok insana gore daha az kugtlmustu.

Stajyerlere, “Babam bu yasta Alzheimer'dan 6ldu,” dedim.
“Beyin taramasinda beyni Isvicre peyniri kahibi gibi gorini-
yordu, ¢ogu gitmisti.”

“Evet Anthony,” diye devam ettim. “Sorun nedir?”

“Etik bir sorun. Evini birakip bir huzurevine yerlesmekten-
se 6lmeyi tercih ediyor.”

“Bu hi¢ de mantiksiz degil. Hig¢ psikogeriatri kogusunda ya
da huzurevinde ¢alistin m1?”

“Hayir,” diye cevap verdi.

Bir ara psikogeriatri bakim asistani olarak calisigimdan
bahsettim. Idrarim ve digkisimi tutamayan yirmi alt1 yagh ada-
min kaldig: bir kogusa bakmak kolay degildi. Nufus yaslandik-
¢a, medyada yash insanlarin evlerinde nasil istismar edildigiyle
ilgili cok daha fazla skandal ¢ikacak. 2050 yilina gelindigin-
de Avrupa niifusunun tcte biri altmis yasin tizerinde olacak.
Genel cerrahideki ilk patronum iyi bir adamdi; son gunlerini
bunama yiiziinden huzurevinde geg¢irmisti. Kiz1 bana onun
dlmek istedigini tekrar tekrar soyledigini anlatmisti fakat son
derece saglikli bir bedeni vardi ve ¢cok uzun zaman sonra dld.
Gengken her sabah soguk suyla dus aliyordu.

Arka siradaki asistanlardan biri monologumu keserek,
“Onu dylece liime birakamayiz,” dedi.

“Neden?” dedim. “Sonugta istedigi bu.”

“Bunalimda olabilir. Belki fikri degisir.”

Bunu bir stire tartisuk. Yorumlarinin intihar etmezlerse 6n-
lerinde uzun bir hayat olan gengler agisindan dogru oldugunu
soyledim, ama eve donme ihtimali ¢ok az olan doksan alt1 ya-
sinda biri i¢in dogru olacagindan emin degildim.

Anthony’ye, eger onu ameliyat edersek kendi evindeki ba-
gimsiz hayatina geri donme ihtimalinin ne oldugunu sordum.
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“Bu yasta ¢ok yiiksek degil,” dedi. “Bir stire idare edebilir,
fakat 6nce aortik stenozdan 6lmezse eninde sonunda huzure-
vine gitmesi gerekecek.”

Odadakilere, “O halde ne yapmaliy1z?” diye sordum. Rahat-
siz edici bir sessizlik olustu. Bir stire bekledim.

“Tek yakin akrabasi bir yegen. Bu sabah gelecek,” dedi Ant-
hony.

“O halde karar vermek i¢in o zamana kadar beklemeliyiz.”

Radyolog meslektasim bana dogru egilip sessizce konusma-
ya baglad.

“Bu vakalan hep daha ilgi ¢ekici bulmusumdur,” dedi.
Kafasim asistan doktorlarin sirasina dogru sallayarak, “Geng-
ler hep ameliyat yapmak ve biiytik, heyecan verici vakala-
11 almak istiyorlar —bu onlarin yasinda normal bir sey ama
gunlik vakalarla ilgili bu tartismalan son derece etkileyici
buluyorum.”

“Ben de bir zamanlar aynen dyleydim,” diye cevap verdim.

“Ona ne olacak sence?” diye sordu?

“Bilmiyorum. Benim hastam degil.” Toplanmis doktorlara
dondim. “On dakika kaldi,” dedim. “Bugiinkd listemde bulu-
nan hastalardan birine bakalm m1?” Anthony’ye hastanin adi-
n1 verdim ve hastanin beyin taramasini ilk seferkinden daha
cabuk bir sekilde duvara yansitti. Tarama, hastanin beyninin
sol tarafina baski yapan kocaman bir timorii —iyi huylu bir
menenjiyom— gosteriyordu.

“Kadin seksen bes yasinda,” diyerek soze bagladim. “Otuz
iki y1l 6nce noro-cerrahiye basladigimda, siz ufakliklar muh-
temelen hala alistirma kilotlan giyerken, bu yastaki insanlari
ameliyat bile etmiyorduk. Yetmis yasin tizerindeki herkes ¢ok
yash kabul ediliyordu. Gortintise gore simdi hicbir yas limiti
yok.” Onlara hastanin ge¢misini, hikayesini anlattim.
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Bayan Seagrave’i birkag hafta once poliklinigimde gormustiim.
Hayatin: kaybetmis saygin bir doktorun kendini son derece diiz-
gun ifade eden esiydi ve kendisi gibi konuskan olan, ¢ok bece-
rikli Gi¢ yetiskin evladt —iki kizi ve bir oglu— ile birlikte gelmisti.
Yan odadan birkag¢ sandalye daha almam gerekmisti. Uzun kir
sach ve yasindan daha geng goriinen bu kisa boylu, dominant
kadin otoriter bir tavirla odaya girdi. Masamin yanindaki san-
dalyeye oturdu ve ¢ocuklar da tam kargima siralanip nazik ama
kararl bir koro olusturdular. Beyninin 6n bélgesinde bir sorun
olan ¢ogu insan gibi, yasadigi sorunlarin pek farkinda degildi.

Ona kendimi tanitiktan sonra, hastasina yardim etmeye
hazir olan fakat hastalarin doktorlardan duygusal taleplerde
bulunmasindan da kaginmak isteyen bir doktorun temkinli
anlayisiyla, beyin taramasi yaptirmasina neden olan sorunlari
anlatmasint istedim.

Cinlayan bir sesle, “Ben tamamen iyiyim!” dedi. “Kocam St.
Anne’de jinekoloji profesortydu. Onu tanir miydiniz?”

Tanimadigim sdyledim, sanirim benim zamammdan 6n-
ceydi.

Karsisinda oturan ¢ocuklarini gostererek, “Araba kullanma-
ma izin vermemeleri beni deli ediyor. Arabam olmazsa islerimi
yapamam. Ustelik bu durum tamamen cinsiyetci. Erkek olsay-
dim kullanmama izin verirlerdi,” dedi.

“Ama seksen bes yasindasiniz,” dedim.

“Ne alakas1 var?”

Masamdaki monitérii gostererek, “Bir de beyin timdort me-
selesi var,” diye ekledim. “Beyin taramanizi gérmus muydu-
niz?”

“Hayir,” dedi. “Iste bu ¢ok ilging.” Beynine baski yapan,
greyfurt boyutundaki buytik kitleyi gosteren beyin taramast-
na dustnceli bir halde bakti. “Ama gergekten araba stirmeme
izin verilmeli. Arabasiz yapamam.”
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“Izin verirseniz, ¢ocuklariniza birkag¢ soru sormak istiyo-
rum,” dedim.

Son aylarda annelerinin yasadig zorluklart sordum. Sa-
ninm annelerinin yaninda onun sorunlarindan bahsetmeye
cekiniyorlardi; o da durmadan c¢ocuklarinin séztinii kesiyor,
dediklerine karsi ¢ikiyor ve hepsinden 6te, araba kullanmasina
izin vermemelerinden sikayet ediyordu. Kendi aralarinda an-
nelerinin kafasinin kangtigint ve unutkanlastigim ima ettiler.
Bunu ilk basta dogal olarak yasina bagliyorlardi, fakat hafiza-
s1 gitgide zayiflamisti ve onu muayene eden geriatri uzmani
bir beyin taramast istemisti. Onunki gibi timorler bunamanin
nadir fakat kabul edilen sebeplerinden biridir ve sorun ¢ikar-
maya basladiklarinda sasirtict derecede biiytimtis olabilirler.
Ancak beyin timoriintin yani sira Alzheimer hastasi olma ih-
timali de her zaman vardi; timorii ameliyatla alsak bile iyile-
seceginin garantisi olmadigini sdyledim. Daha da kotilestirme
tehlikesi ise oldukg¢a buytktii. Ancak sorunlarina sebep olan
seyin tumor olup olmadigini kesin olarak anlamanin tek yolu
timorit almakt. Onlara, durumunu kotiilestirme ihtimalinin
buytikltigunt taramaya bakarak tahmin etmemizin mtmkiin
olmadigimi sdyledim. Sorun timortin yiizeyinin beyin ytize-
yine ne kadar yapisik olduguydu ve ameliyati yapmadan, tu-
mori, altindaki beyinden ayirmanin ne kadar kolay ya da zor
olacagini anlayamazdik. Yapismigsa beyin hasar gorecektir ve
beynin her bir yarist viicudun diger tarafim kontrol ettigi ve
konusma fonksiyonu beynin sol tarafinda oldugu igin viicu-
dunun sag taraf tamamen fel¢ olabilir ve iletisim yetenegini
kaybedebilirdi.

Kizlarindan biri, “Ttimortin beyne yapisik olan kismini bi-
rakip sadece bir kismini ¢ikaramaz misiniz?” diye sordu.

Ona bunun nadiren ise yaradigini, ¢tinkit bu timorlerin
¢ogu zaman ¢ok sert oldugunu ve arkada kat1 bir timor kabugu
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birakirsamz beynin yine baski altinda kalacagin ve hastanmn
iyilesmeyecegini soyledim. Ustelik ttimoriin tekrar biyiime
olasilig1 da vardu.

Diger kizi, “Tiimoriin beyne yapigma orani nedir?” diye
sordu.

“Eh, biraz tahmin meselesi ama sanirim ytizde yirmi.”

“Yani beste bir ihtimalle durumu daha kotiiye gidebilir,
oyle mi?”

Ashnda risk bundan biraz daha fazlaydi, ¢tink birinin ka-
fasin1 agtigimizda yiizde bir ya da iki ihtimalle agir bir kanama
veya enfeksiyon riski vardir ve bu risk onun yasindaki hasta-
larda genellikle biraz daha ytiksektir. Kesin olan tek sey, bir
sey yapmazsak durumunun kotiiye gidecegiydi fakat Bayan
Seagrave’in duymayacagini umarak ve biraz da tereddit ede-
rek, yasim dustindugiimtzde en iyisi onu ameliyat etmemek
ve dlecegi giine kadar yavas yavas kotiiye gidecegini kabullen-
mek olacaktr dedim.

Kizlarindan biri ameliyat disinda herhangi bir tedavinin
faydasi olur mu diye sordu. Bayan Seagrave onlarin sozlerini
kesmeyi ve araba kullanmasina izin verilmemesi adaletsizligin-
den sikayet etmeyi stirdiiriirken ben de onlara bu tip timér-
lerde radyoterapi ve kemoterapinin ise yaramadigimi sdyledim.
Annelerinin konugmamizi takip edemedigi asikardi.

Oglu, “Sizin anneniz olsayd: ne yapardinmiz?” dedi.

Cevap vermeden o6nce tereddiit ettim, ¢iinki cevaptan
emin degildim. Bu tabii ki tim hastalarin doktorlarina sorma-
lan gereken ama sormaya c¢ekindikleri bir sorudur, zira iginde
doktorlarin kendileri i¢in hastalarina 6nerdiklerinden farkl
bir se¢im yapabilecegi ihtimalini barindirr.

Agir agir, —konusurken bagimla dordiinti gosterdim— he-
pimiz onun karar verme yetisini kaybetmekte oldugunu ve
bakimevi yolu gorundigini distniyorsak onu ameliyat
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olmaya ikna etmeye c¢alisacagimi soyledim. Fakat bunun ¢ok
zor oldugunu, tamamen belirsizlik ve sans meselesi oldugunu
acikladim. Konusurken sirtim pencereye doniiktii ve ti¢ cocuk
karsimda oturuyorlardi, acaba arkamdaki pencereden uzakta,
hastane otoparkinin ilerisindeki biiytik belediye mezarhgini
gortyorlar m: diye merak ettim.

Acil bir karar vermeye gerek olmadigini soyleyerek goriis-
meyi noktaladim. Onlara sekreterimin numarasini verdim ve
ne yapmak istediklerini zamam gelince bana bildirmelerini
istedim. Digan ¢ikular, ti¢ sandalyeyi odadan ¢ikardim ve
bekleme salonuna, siradaki hastami almaya gittim. Hastanin
ikna edilmesi ne kadar zor oldu bilmiyorum ama, sekreterim
Gail birkag gtin sonra ameliyati yapmam kararini aldiklarini
soyledi. Klinikteki randevudan ti¢ hafta sonra ameliyat i¢in
hastaneye girisi yapildi. Ancak ameliyattan 6nceki gece, ¢cok
geng ve tecriibesiz olan anestezi uzmani, ekokardiyogram de-
nilen bir test yapilmasini istedi. Her ne kadar bir kalp hastalig
belirtisi tastmiyorsa da, yasina bagli olarak kalbinde bir sorun
olabilecegini soyledi. Bu test biiyiik olasilikla gereksizdi ama
bir cerrah olarak anesteziden ¢ok az anladigim i¢in tartisacak
konumda degildim. Asistanlarima, ertesi sabah ilk is olarak
bu testi yapmalarn i¢in kalp ekibine yalvarmalarim soyledim.
Bu ytizden o glintiin ¢ogunu ameliyata girmek yerine cerrah
odasindaki kanepede sinirli bir sekilde uyuklayarak, man-
zarasiz, yiksek pencerelerden donuk gokytiztini izleyerek,
testin yapilmasini bekleyerek gecirmistim. Arada sirada gii-
vercinler geciyordu, ucaklarin Heathrow Havaalani’na dogru
giderken alcak bulutlara burunlarini soktuklarini gérebiliyor-
dum.

Asistanlarimin ¢abasina karsin test ancak 6gleden sonra
saat dortte yapilabildi. Operasyon saatler stirebilecegi ve me-
sai saatleri disinda sadece acil ameliyatlar yapugim igin, sinirli
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kiziyla beraber tekerlekli sandalyede nihayet ameliyathanenin
onune gelebilmis olan bu sikintth ve gozi yash hastaya, ame-
liyat1 iptal etmem gerektigini aciklamak zorunda kaldim. Bir
sonraki ameliyat listemde onu ilk siraya koyacagima s6z ver-
dim ve hasta kogusa geri goturildu, ben de sinirli bir sekilde
bisiklete atlayip eve déndiim. Onu bir sonraki listeme ekle-
mem, o gin igin ¢oktan planlanmis diger birka¢ operasyonu
iptal etmek zorunda kalmam demekti.

Pazartesi sabahi toplantisinda hastanin durumunu asistan
doktorlarla tartistiktan sonra ameliyathanenin ¢ikisindaki da-
nisma masasina gittim. Ekokardiyogram isteyenden farkl: bir
anestezi uzmani, bana sikintih bir sekilde bakan asistamim
Mike’la beraber orada dikiliyordu.

“Bayan Seagrave’in gecen hafta girisi yapildiginda alinan
numunesinde MRSA? ¢ikti ve ameliyau iptal oldu,” dedi Mike.
“Operasyonundan sonra ameliyathanenin bir saat temizlenme-
si gerekecek. Eger onu ilk ameliyata alirsak listeyi bitiremeye-
cegiz, bu yiizden onu listenin sonuna aldim.”

“Yani onu ilk ameliyata alacagimiza dair verdigim soziimi
tutamayacagim,” diye cevap verdim. “Ama bu ¢ok sa¢gma degil
mi? Onu ameliyattan dnceki giin MRSA testine sokuyorlar ve
sonuglar ancak birkag giin iginde geliyor. Eger planladigimiz
gibi gecen hafta ameliyat etseydik bu bir saatlik temizligi yap-
mamiz gerekmeyecekti degil mi?”

“Bayan Seagrave’in kizi diin gece bizi mahkemeye vermekle
tehdit etti,” dedi. “Son derece diizensiz oldugumuzu séyledi.”

“Korkarim ki hakli, ama bizi dava etmesi isleri kolaylagtir-
mayacak ki?”

“Dogru,” diye yanitladi. “Sadece insanlarin canim sikiyor.
Son derece sinir bozucu.”

“Tam bunlara ne gerek var?”

3 Bir gesit hastane enfeksiyonu (¢.n.).
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“Anestezi uzmani gelip ameliyatinin iptal edilmesi gerekti-
gini soyledi.”

“Tann agkina, neden?” diye patladim.

“Cunki listenin sonuna kondu, dolayisiyla saat bese kadar
bitiremeyecegiz.”

“Hangi lanet olasi anestezi uzmani?”

“Bilmiyorum. Ince bir sarigin, sanirim yeni vekil.”

Anestezi odasina giden birkag metrelik yolu yuridim ve
kafami kapidan iceri uzattim. Anestezi uzmani Rachel ve asis-
tani, anestezi odasim gevreleyen tezgahin kenarina dayanmus,
strafor bardaklarda kahve igiyor ve hastalanin gelmesini bek-
liyorlardi.

“Bu en son vakay1 ertelemek de nereden ¢iku?” diye sor-
dum.

Anestezi uzmani aslinda yeniydi; dogum iznine aynlmis
olan her zamanki anestezi uzmanimin yerine atanms bir ve-
kil. Birlikte birka¢ liste hazirlamstik, bilgili ve hos biri gibi
goruntyordu.

Bana dogru dénerek, “Aksamtistii dortte biiytik bir menen-
jlyom ameliyatina baslamam,” dedi. “Bu aksam ¢ocuguma ba-
kacak kimse yok.”

“Ama iptal edemeyiz,” diye yakindim. “Zaten bir kere iptal
ettik!”

“Yapmayacagim.”

“O halde is arkadaslarindan istemen gerek,” dedim.

Yavas ve kesin bir ses tonuyla, “Kabul edeceklerini san-
mam, acil durum degil,” dedi.

Bir an oylece kalakaldim. Birkag y1l 6ncesine kadar boyle
bir problem asla yasanmazdi diye dustindiim. Listeyi hep ola-
bildigince uygun bir saatte tamamlamaya ¢alisinm fakat gec-
migste herkes listenin bazen ge¢ saatlere sarkabilecegini kabul
ederdi. Eski saghk kurumunda uzmanlar saatleri saymazdu, is
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bitene kadar ¢alismaya devam ederlerdi. Tipk: ge¢miste yap-
ngim gibi, sinirli ve 6fkeli bir cerrah rolii oynayarak kiikreme
istegi duydum:

“Cocuk bakicisina lanet olsun! Bir daha benimle ¢alisama-
yacaksin!”

Ama bu beyhude bir tehdit olurdu, ¢tinkii hastalanmu ki-
min uyutacag konusunda ¢ok az soz sahibiydim. Aynca cer-
rahlarin bu davraniglan artik cezasiz kalmiyordu. Beni egiten
neslin, siddet ve istismar suclamasindan korkmadan arada
sirada oldukc¢a sinirlenerek isin stresini attiklan zamanlan
kiskantyorum. Topugumun tizerinde donerek koridorda yii-
rimeye bagladim ve problemi nasil ¢dzecegimi dustndtm.
Cozum, ameliyathane koridorunda beni arayarak gelen yatak
miidiirii Julia olarak karsima ¢ikut.

“Bugtinkti listeniz i¢in Dinlenme Odasi’na iki rutin omurga
hastast girisi yapuk fakat onlan daha sonra yatirabilecegimiz
yatagimiz yok, diin gece ¢ok fazla acil girisi oldu. Ne yapmak
istersiniz?” diye sordu sikintih bir sekilde. I¢inde kabul edil-
mesi, taburcu edilmesi ya da nakledilmesi gereken hastalarn
uzun listesinin ve diger hastanelerin kendilerinde de yatak si-
kinust oldugu i¢in ayni derecede stresli ve bu hastalarn kabul
etmekte isteksiz olan yatak mudiirlerinin telefonlarinin bulun-
dugu ajandasim siki siki tutuyordu.

“Eger ameliyattan sonra onlar yatracak yatagimiz yoksa,”
dedim, i¢imden seviniyordum ciinkt bu Bayan Seagrave’in
ameliyatina saat beste bitecek sekilde baslayabilecegim anlamina
geliyordu, “ameliyata giremem degil mi? Onlan evlerine génder-
men gerekir. En azindan biraz daha kugtik ameliyatlar bunlar.”

Bu sekilde ameliyat listesini biraz kisaltmistik. Korku verici
ameliyatlarinin éncesinde gece yarisindan beri bir sey yeme-
mis iki hastaya teselli olarak birer bardak ¢ay ikram edildi ve
evlerine gonderildiler.
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Kogusta, o giin ameliyat edilecek hastalarin bekledigi Din-
lenme Odast’na isteksizce yiirtidiim. Hastane hep yatak sikin-
tis1 gektigi icin, gitgide artan sayida hasta, ameliyatlannin sa-
bahinda kabul ediliyordu. Bu 6zel hastanelerde standart bir
uygulamadir ve her bir hastanin yerlestirilecegi ayr1 bir oda ve
yatak oldugu i¢in son derece ise yarar. Ancak benimki gibi asi-
11 kalabalik bir hastanede durum farkhdir, bu ytzden kicitk
Dinlenme Odasr'na girdigimde hepsi biiytik ameliyatlarina
hazir, tstlerinde subat yagmurunun slattig ve kapal alanda
buhan tiiten paltolan ile kiigtik bir mutfak buytkligindeki
odaya tikilmis on bes hastayla karsilastim.

Bayan Seagrave’in ameliyati 6gleden sonraya alindig1 igin,
Mike adt listenin baginda yer alan hastanin 6ntinde diz ¢cokmiis-
tt. Ona hasta rniza formunu agikliyordu. Ses tonu epey yiiksek
oldugundan, diger hastalar da soylediklerini duymus olmaliyda.

“Ameliyatin baz: riskleri hakkinda sizi uyarmam gerekiyor,
bunlardan bazilar 6lum, felg, i¢ kanama ve ciddi enfeksiyon-
lardir. Liitfen buray1 imzalayin.” Hasta niza formunu uzatu, bu
form son zamanlarda o kadar karmasik bir doktiman haline
gelmisti ki 6n sayfasinda i¢indekiler kism bile vardi. Adamca-
g1z da hi¢ okumadan titkenmez kalemle hemen imzalad.

Omurga ameliyatlan iptal olan iki kadindan 6ziir diledim.
Gece ¢ok sayida acil hasta girisi oldugunu izah ettim ve ne-
zaketle anlayis gosterdiler, ancak iglerinden birinin agladigim
gorebiliyordum.

“Sizi en kisa stirede geri getirecegiz,” dedim. “Ama korka-
rim, bunun zamanim bilemiyorum.”

Insanlara ameliyatlarimn ertelendigini son dakikada soyle-
mekten, kanser olduklarini ve 6leceklerini soylemekten nefret
ettigim kadar nefret ediyorum. Benim hatam olmayan bir sey
icin oztir dilemeyi sevmiyorum, ama zavalli hastalan da birisi
bir agiklama yapmadan géndermek yakisik almaz.
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Ik olarak ameliyata alacagim, ytiziindeki acidan mustarip
adamla ve odanin bir kosesinde kiziyla beraber bekleyen Ba-
yan Seagrave ile kisaca konustum.

“Gegen hafta icin cok 6ziir dilerim,” dedim. “Ilk énce sizi
ameliyat edemeyecegim i¢in de tizgliniim ama bugiin 6gleden
sonra sizi alacafima soz veriyorum.” Ikisi de bana biraz stip-
heyle bakti.

Kiz1 kau bir ifadeyle, “Umanz dyle olur,” dedi. Dontip kii-
¢tk odaya tikilmis tiim hastalara bakum.

“Ttim olanlar i¢in 6ztir dilerim,” dedim kalabalik odaya ko-
lumu sallayarak, “fakat su an yatak sikintimiz var.”

Bunu soylerken hiikiimet ve hastane yonetimi hakkinda
elestiri yapma istegimi bastirmaya ¢ahsiyor, bir yandan da bu
tilkedeki hastalar nasil oluyor da bu kadar az sikayet ediyorlar
diye bir kez daha sasiriyordum. Ameliyathaneye gitmek igin
Mike ile birlikte oradan aynldik.

“Sence yeterince 6zur diledim mi?” diye sordum.

“Evet,” diye cevap verdi.

Ilk vaka kisaca MVD olarak da bilinen bir mikrovaskiiler de-
kompresyondu. Kiev'de kayda alinan ameliyatimm aynisiy-
di. Adam yillardir trigeminal nevraljiden mustaripti ve nor-
mal agn kesiciler artik ise yaramamaya baglamisti. Trigeminal
nevralji nadir bir olgudur; kurbanlar ytizlerinin bir tarafinda
dayanilmaz ac1 spazmlan gecirirler. Cok giicliu bir elektrik
carpmasina ya da kizgin bir bicagin ytizlerine baurilmasina
benzedigini soyliiyorlar. Etkili tedavinin miimkin olmadig
gecmis zamanlarda bu sorunu yasayan bazi insanlarin ac1 yi-
ziinden intihar ettigi herkesce bilinirdi. 1990’larda bu ame-
liyati Ukrayna’ya tanitigimda, tedavi ettigim hastalarin ¢ogu
ilag tedavisine paralan yetmedigi i¢in intihann esigine geldik-
lerini sdylemislerdi.
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Ameliyatta beynin bir tarafi, kulagin arkasindan kafatasi
tizerinde ¢ok kugtk bir agiklikla ortaya ¢ikanlir ve trigeminal
sinir denilen ytizdeki alg: sinirlerinden kiigiik bir arter dikkat-
lice alimir. Acinin sorumlusu, arterin sinir tizerindeki basinci-
dir fakat stire¢ tam olarak anlasilamamistir. Son derece mik-
roskobik bir cerrahidir ama ne yaptigimzi biliyorsaniz teknik
olarak kolaydir. Mike'in adami riza formuyla korkutmas: dog-
ru olsa da —birkag hafta once poliklinikteki goriismede ben de
ayni risklerden bahsetmistim— bu tarz ytizlerce operasyonun
sadece birkag tanesinde sorun yasadim ve ciddi anlamda bir
zorlukla karsilasmay1 beklemiyordum.

Kafasina girip ameliyat mikroskobunu kullanmaya basla-
yinca trigeminal sinire ulasimi engelleyen anormal derecede
buiytik bir damar gérdum. Kafatasinin derinlerinde serebello-
pontin koge olarak bilinen kistmdaki sinire yaklasmaya bagla-
digimda damar yirtildi ve koyu mor renkte kirli kandan olugan
siddetli bir i¢ kanama bagladi. Yaklastk yedi sekiz santimetre
derinlikte, iki santimetre ¢apindaki bir agiklikta, sadece bir-
ka¢ milimetrelik bir boglukta, hayati sinir ve arterlerin yaninda
ameliyat yapiyordum. Kanama gorusiintizii tamamen kapatr
ve kanama noktasini kontrol altina alana kadar, upk: bulut-
larin arasinda kaybolmus bir pilot gibi, korlemesine, tahmin
ederek ameliyat1 stirdiirmek zorunda kalirsimz.

Mikroskobik bir emiciyle kani temizlemeye ve kanamamn
basladig1 noktay1 belirlemeye calisirken, bos bos dolasan ame-
liyat hemsiresine “Emiciyi ¢ahstir!” diye bagirdim.

Hayati tehlike yaratan bir durum degildi ama kanamay:
durdurmak yine de zor oldu. Kanamanin baslangi¢ noktasin
bulmaniz ve eliniz gortistiniizii engellemesin diye acil saplan
olan mikroskobik aletlerin ucuyla bastirdigimiz ufak hemosta-
tik bez parcalariyla sarmaniz ve damarin pihtilasmasini bekle-
meniz gerekir.
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Mikroskoptaki kan girdabina biraz endiseyle bakarken
Mike’a, “Kirli kan kanamasi oldugunda sogukkanlihgini kaybet-
mek pek havali degildir,” dedim. “Sararak her zaman durdurabi-
lirsin.” Fakat bunu sdylerken bile, bu tarz bir ameliyattaki ikin-
ci 6lim vakam bu mu olacak diye merak etmeye baglamisum.
Yirmi yili agkin bir zaman 6nce niikseden trigeminal nevraljisi
olan yaslt bir adam: ameliyat etmistim ve ameliyatin sonucunda
gecirdigi bir fel¢ ytiziinden birkag hafta sonra 6lmusti.

Ttm ¢abalarima ragmen yirmi dakika sonra masanin ucun-
daki bityiik emici sisesi koyu kirmizi kanla dolmustu ve dola-
san hemsire Jenny bos bir sise ile degistirmek zorunda kaldu.
Hasta, viicudunda dolasan tiim kanin dortte birini kaybetmis-
ti. Sonunda, tizerine bastirdigim aletlerle sarilmis olan damar
kapandi ve kanama durdu. Yirtllmis damarin tizerine bastirdi-
gim mikroskobik cihazlar tutan hareketsiz ellerimle orada 6y-
lece dururken kanama igin kesinlikle endigeleniyordum ama
artik Bayan Seagrave’i ameliyat etmeye yetecek kadar zaman
kalmamasindan da aym derece endise duyuyordum. Ameli-
yatim ikinci kez ertelemek, onunla ve kiziyla tekrar yiizles-
mek diistincesi hi¢ hos degildi. Zaman baskisini hissetmeye
basladigimin farkindaydim ve kanamanin durdugundan emin
olmak i¢in belki de gerektiginden daha fazla zaman harcamam
gerektigini dustindiim. Ben kafasim kapaup diktikten sonra
kanama tekrar baslarsa kesinlikle olumctl sonuglar dogura-
bilirdi. Saat ikide, cerrah dilinde kanamanin kontrol edilmesi
anlamina gelen hemostasisden memnun kalmistim.

Anestezi uzmanina, “Hadi siradaki hastaya haber gondere-
lim” dedim, “Tecriibeli bir uzmanin var, biz burada isimizi bi-
tirirken o da anestezi odasinda sonraki hastayt hazirlayabilir.”

“Korkanm yapamayiz,” diye yanitladi. “Sadece bir tane
CBA var.” CBA’lar anestezi uzmanlan ile birlikte calisan tek-
nisyenlerdir.
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“Of kahretsin, sadece hastay1 ¢agirt, olmaz m?”

“CBA yoneticisi yeni bir kural koydu, bir vaka bitip de ma-
sadan kalkmadan digerine basglayamazsimz. Guvenli degil.”

Homurdanarak, ge¢miste biri bitmeden digeri baslayan va-
kalarla ilgili sorun yasamadigimizi sdyledim.

“Bu konuda yapabilecegin bir sey yok. Zaten daha gergekgi
ameliyat listeleri olusturmalisimz.”

Beklenmeyen kanamay1 ¢nceden tahmin etmemin mim-
kin olmadigim soyleyebilirdim. Eger sadece beklenmeyen
seylere stire taniyan ameliyat listeleri hazirlasaydim hig is ya-
pamayacagimi sdyleyebilirdim. Yine de hi¢bir sey sdylemedim.
Aruk ilk vakayr bitirdikten sonra, bir saatten kisa stire i¢inde
Bayan Seagrave’in operasyonuna baglamamiz pek miimkuin
gorinmilyordu. Saat beste bitireceksem ameliyati aceleyle
yapmam gerekecekti ki bundan nefret ederim. Ameliyat saat
besten sonrasina sarkarsa ameliyat ekibi elbette kalmak zorun-
daydi, ama bunu ¢ok sik uzatirsam ileride giin sonuna dogru
bir ameliyata baglamak ¢ok daha zor olacakti. Ancak ameliyat
tekrar erteleme fikri ¢ok daha kot geliyordu.

11k vakay1 bitirdik ve anestezi uzmani adami uyandirmaya
baslad.

Anestezi uzmani, hemsirelerden birine “Sanirim simdi hasta-
y1 cagirtabiliriz,” dedi ve hemsire haberi iletmek igin digarn ¢ik-
t1. Bayan Seagrave ameliyat masasina gelene kadar biraz bekle-
yecegimizi biliyordum, bu ytizden evrak islerini halletmek i¢in
ofisime indim. Yirmi dakika sonra ameliyathaneye dondim ve
anestezi uzmanlarimi Bayan Seagrave tlizerinde ¢ahisirken gor-
meyi umarak anestezi odasina baktim. Odada, tanimadigim bir
CBA diginda kimsenin olmadigini goriince sagirdim.

Ona hastaya ne oldugunu sordum, fakat sadece omuz silkti
ve hicbir sey demedi, ben de Bayan Seagrave’e ne oldugunu
ogrenmek i¢in Dinlenme Odasi'na gittim.
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Hemsireye, “Bayan Seagrave nerede?” diye sordum.

“Uzerini degistirmeye gotiirdiler.”

“Neden bu zamana kadar degistirmediler?”

“Iznimiz yoktu.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim c¢ileden ¢itkmis bir halde.
“Kim izin vermiyor?”

“Huiktimet,” diye yanitlad: hemsire.

“Hikimet mi?”

“Hitktimet farkli cinsiyetteki hastalari aym odada ameliyat
onlugiyle oturtamayacagimizi soyliiyor.”

“Neden normal 6nluk giydirmediniz?”

“Uzun zaman once onerdik bunu. Yénetim, hiukiimetin
buna izin vermeyecegini sdyledi.”

“Eee, ne yapayim simdi? Bagbakana mu sikayet edeyim?”
Hemsire giltimsedi.

“Iste geldi,” dedigi sirada kizimin tekerlekli sandalyeyle getir-
digi Bayan Seagrave goriindi. Insanin ancak kigim orten o adi
hastane 6nliiklerinden birini giymisti, belki de hitkiimet hakliyd.

Kizi gozlerini devirerek, “Uzerini tuvalette degistirmek zo-
runda kald1,” dedi.

“Biliyorum. Ameliyat sabahinda gelen hastalar icin ayr bir
oda yok,” dedim. “Neyse, ge¢ kaliyoruz. Onu ameliyathaneye
ben kendim goturirim.” Tekerlekli sandalyeyi tuttum ve onu
koridorda hizla ittim.

Bayan Seagrave’in notlarim tutan kogus hemsiresi koridor-
da kogarak pesimden geldi.

Saat tige gelmisti ve anestezi uzmani son derece mutsuz go-
rinttyordu.

Onu hemen sakinlestirerek, “Hepsini ben kendim yapaca-
gim. Ciltten cilde,” dedim. Mike onu bir kenara itecegim icin
biraz bozulmustu —erken saatlerde ona yardim edecegimi soy-
lemistim. Simdi o bana yardim edecekti.
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"ok basit gortintiyor. Kolay olacak,” diye ekledim. Bu bir
yalandi ve Rachel'in inanmasini beklemiyordum. Cok az anes-
tezi uzmamn cerrahlarn onlara séylediklerine inanir.

Boylece saat ti¢ bugukta operasyona bagladik.

Mike hastanin basin ameliyat masasina sabitledi ve baginin sol
tarafini uraslada.

Rachel'in duyamayacag bir sekilde Mike’a, “Bunlar ne ola-
cagini bilemedigin ameliyatlardir,” dedim. “Kapana kisilmis
bir domuz gibi kanayabilir. Ttimér beyne fena halde yapismis
olabilir, bu ytizden saatler stirer ve sonunda berbat halde go-
riinen bir beyinle kaliriz ve kadin felg olur ya da tiimér patla-
y1p ameliyathaneye sagilabilir.”

Nesterler, matkaplar ve klipler kullanarak, merhum seckin
jinekologun dul karisinin kafa derisine ve oradan da kafatasina
ulastik. Kirk dakika kadar sonra, ufak bir makasla menenjleri
agip beyni ve beyne baski yapan menenjeal tiimorii actik.

Mike, operasyonu kendisinin yapmiyor olusunun hayal
kinkligin cesurca gizleyerek, “Gayet imit verici gértintiyor,”
dedi.

“Evet,” diye ona katildim. “Cok kanamiyor ve kolayca al-
nacakmis gibi.” Metal emiciyi ahp tiimérin i¢ine soktum. Tti-
mor kiigtlerek beyinden kopup yok olurken rahatsiz edici bir
emis sesi ¢ikardi.

Mike, “Harika!” dedi. Birka¢ dakika sonra mutlu bir sekilde
Rachel’a bagirdim: “Kafasin: kirk dakikada agtuk. Timori on
dakikada ¢ikardik. Hepsi ¢ikt ve beyni cok iyi goriiniiyor!”

“Cok iyi,” dedi, ger¢i beni affettiginden stipheliydim.

Yash kadinin kafasim kapatma isini Mike’a birakum ve
ameliyat notunu yazmak icin ameliyathanenin bir kosesine
oturdum. Operasyon kirk dakika daha siirdii ve saat beste has-
ta yogun bakim tinitesine tasiniyordu.
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Mike ile birlikte ameliyathaneden ¢ikuk ve hastalarimiza
bakmak i¢in kogusa gittik. Yeni bitirdigimiz iki cerrahi has-
ta disinda, iki giin 6nce yapilan kiigiik omurga operasyonla-
11 sonras! iyilesmekte olan az sayida hasta vardi, bu yiizden
kogus ziyareti sadece birkag¢ dakika stirdit ve ardindan yogun
bakim tnitesine geldik. Ameliyat listesinin sonunda hastalar
muayene etmek ve 15 GKE ile —meslek jargonunda dendigi
gibi— tamamen kendilerinde ve uyanik olduklarindan emin ol-
mak, bir néro-cerrahin mesaisinin énemli bir par¢asidir.

Bayan Seagrave, yani baginda yanip soénen gostergeli mo-
nitorler, siringa pompalar ve serum askilaryla yataginda yari
oturur vaziyetteydi. Bunca teknoloji ile bir seyin ters gidebile-
cegini distinmek zordur ama asil énemli olan; bir hemsirenin
hastay1 her on bes dakikada bir uyandirarak ayik oldugundan
ve ameliyat sonras: kanamadan dolayr komaya girmediginden
emin olmasiydi. Bir hemsire sagindaki kani ve kemik tozlarim
temizliyordu. Ameliyati aceleyle bitirmistim, kadin hastalara
genelde yaptugim gibi saclann yikayip kurutmayr unutmus-
tam.

Yatagin yanindan ona dogru hafifce uzanarak, “Ameliyat
harika gecti,” dedim. Bayan Seagrave elime uzand: ve sikica
tuttu.

Anestetik tiip ytiziinden biraz hinltuli gelen bir sesle, “Sag
olun,” dedi.

“Tumortn hepsini ¢ikardik, kesinlikle iyi huylu,” dedim.
Arkam déndim ve onun yanindaki yatakta yatmakta olan tri-
geminal nevraljili adam1 gormeye gittim. Uyuyordu, yavasca
durttim. Gozlerini agti ve biraz uykulu bir halde bana baku.

“Yuiztintiz nasil?” diye sordum.

Dikkatlice yanagina dokundu. Ameliyattan 6énce bunu yap-
tiginda acilarin en 1stiraplisini yasiyordu.

Sasirmis gortntiyordu ve yanagini biraz daha sertge sikti.
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Mutlulukla galtimseyerek ve saskinlik dolu bir sesle, “Geg-
mis,” dedi. “Harika.”

“Ameliyat iyi gecti,” dedim. “Sinir tizerinde bir arter vard.
Kendinizi iyilesmis sayabilirsiniz.” Berbat kanamadan bahset-
me geregi duymadim.

Yapilacak bagka evrak isi olup olmadigini gérmek tizere asagiya
ofisime indim, ama Gail bu kez ofisimdeki islerin hepsini bitirip
ctkmusti. Giizel bir giin olmustu. Ofkelenmemistim. Ameliyat
listemi bitirmistim. Hastalar iyiydi. Patoloji sonucu iyi huylu
ctkmisti. Listenin sonundakileri degil ama listenin basindaki
iki omurga ameliyatini erteleyebilmistim. Kogustaki hastalarin
onemli bir sorunu yoktu. Bir cerrah daha ne isteyebilirdi ki?

Cikarken, aksam vardiyasi i¢in gelen Anthony'yi gérdim.
Olmek isteyen, su kronik subdural rahatsizhig olan yash ka-
dint sordum.

“Saninm ameliyat ettiler,” dedi. Kogusa dogru yoneldi ve
ben de gecenin karanligina dogru yiiriidiim. Bayan Seagrave’in
kiz1 hastanenin girisinde, bisikletimi kilitledigim demirlerin
arkasinda durmus sigara iciyordu.

Beni gortince, “Nasil gecti?” diye sordu.

“Harikayd,” diye yamtladim. “Birkag giin kafasi karigik ola-
bilir ama bence kisa zamanda iyilesecek.”

“Cok iyi!” dedi.

Ona buytk ol¢tide sansla alakali oldugunu séyledim ama
muhtemelen bana inanmad1 -bir ameliyat iyi gectiyse asla
inanmazlar.

“Dun asistamimizin karsisinda sinirlerime hakim olamadi-
gim i¢in 6zur dilerim...” diye baslad.

“Bos verin,” diye neseli bir sekilde cevapladim. “Bir zaman-
lar ben de kizgin bir hasta yakiniydim.”
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8
KOROID PLEKSUS PAPIiLLOMU
Iyi huylu bir koroid pleksus tiimérii, beyin-omurilik sivist iireten
ventrikiiler sistem igerisinde villiis yumaklarindan olusan bir yapi.

Otuz yil dnce, Ingiliz hastanelerinde uzun bir giiniin sonun-
da bir seyler icebildiginiz ya da bos zamaniniz varsa nobetgi
oldugunuz aksami icki ve sigara icerek gecirebildiginiz veya
odanin kogesindeki makinelerde Space Invaders ya da Pacman
oynayabildiginiz asistan doktor barlar vardi.

Jinekoloji stajyeri olarak ¢alistyordum ve resmi olarak sa-
dece dort aydir doktordum. Beni beyin cerrah:1 olmaya ikna
eden ameliyati gormeme on sekiz ay vardi. Bir aksam barda
oturmus bira iciyor ve meslektaglannmla dedikodu yapiyor-
dum, muhtemelen gen¢ doktorlann birbirleriyle konusurken
takindig1 o kendini begenmis tavirla hastalardan ve hastalikla-
rindan bahsediyorduk. Aym: zamanda eve, esim Hilary’yi ve ti¢
ayhk oglumuz William gérmeye daha uygun bir vakitte dén-
medigim i¢in de sugluluk duyuyor olmaliydim; o sirada ¢agn
cihazim disandan bir ¢agn oldugunu belirtti. En yakindaki te-
lefonu bulup Hilary ile konustum, ¢aresiz bir sesle oglumuzun
beynindeki bir sorun ytiztinden agir hasta oldugunu ve bolge
hastanesine kaldinldigini soyledi.

Hastaneden firlayip metro istasyonuna nasil gittigimi, tren-
den iner inmez endiseden hasta olmus halde Balham'in karan-
lik ve 1ss1z arka sokaklarinda bolge hastanesine kosturdugumu
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dan gibi hatirlyorum —kist ve ¢oktan aksam olmustu. Oraya
vardigimda, kenarda sakin bir odada tizgtin haldeki Hilary’yi
ve kollarinda rahatsiz bir sekilde uyuyan oglumuzu goérdim,
bir de benim gelmemi bekleyen bir pediyatri uzmam vardi.
William'in beyninde akut hidrosefali oldugunu ve ertesi giin
beyin taramasi i¢in Great Ormond Caddesi'ndeki ¢ocuk hasta-
nesine sevk edilecegini soyledi.

Kanim ve ben sonraki birka¢ haftay1, ¢ocugunuzun haya-
tindan endige ettiginizde girdiginiz o garip diinyanin i¢inde
gecirdik —disaridaki gercek diinya, hayalet bir diinyaya doni-
stiyor ve icindeki insanlar da uzaklasip belirsizlesiyor. Gergek
olan tek sey yogun bir korku, caresiz ve ezici bir sevginin yol
actigy korku.

William, cuma ogleden sonra sevk edildi (ciddi bir hasta-
liga yakalanmak icin hi¢ de iyi bir zaman degildir) ve beyin
taramas! ¢ekildi. Ben de doktor oldugum ve William’a bakan
geng doktor tesadiif eseri Hilary'nin eski bir okul arkadasi ¢ik-
ug icin, tarayicinin kontrol odasinda durmama izin verdiler.
Kontrol odasinda, yani basinda titkenmis ve ¢aresiz goriinen
annesi esliginde, bir battaniyeye sarilip makinenin koca me-
kanik halkasinin i¢inde yatan bebekten tamamen kopmus ve
ilgisiz iki radyografi uzmaninin gecenlerde gittikleri bir par-
ti hakkinda keyifle sohbet edislerini izlemek ¢ok garipti. Ta-
rayict yavasca William'in kafasina dogru giderken bilgisayar
ekraninda beliren gorunttileri izliyordum. Akut hidrosefali ve
beynin tam ortasinda bir timor gorindi.

Onu tarayicidan gikarip tekrar kogusa gotiirdiiler. Uzman
cerrahin onu gérmeye daha sonra gelecegini soylediler. Wil-
liam bariz bir sekilde —en azindan bana 6yle gértintiyordu—
baygin ve ¢ok hastaydi, fakat cerrahi asistan onun tarama igin
verilen sakinlestirici yiiziinden uyudugunu séyledi. Ogleden
sonra gecti ve disarida hava karardi. Daha sonra bize, uzman
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cerrahin biytk ihtimalle ertesi pazartesi giintine kadar gele-
meyecegini soylediler. Kendimi kaybetmis bir halde hastane-
nin bos ve uzun koridorlarinda caresizce dolanarak kendi has-
tanemdeki noro-cerrahlar kadar efsanelesmis uzman doktoru
bulmaya calistim. Nihayet umutsuz ve daha fazla dayanamaz
halde, esimi ve ¢ocugumu orada birakip eve gittim ve kork-
mus anne babamin éntinde bir mutfak sandalyesini parcala-
yarak, William’a bir zarar gelirse hastaneye dava agacagima
yemin ettim.

Sonradan 6grendigime goére, ben bu durumla bas etme-
yl beceremiyorken cerrah gelmis, William’a bir goz atmus
ve Hilary’yi odadan ¢ikarmisti. Artan basinct distirmek icin
William'in bingildagindan beyninin i¢ine acil durum drenaj-
lar sokmustu —en azindan ge¢mise dontp bakinca bu kadar
korkmakta haklt oldugumu soyleyebilirim. Ttmoriin bes gtin
sonra ameliyatla alinacagim soylediler. O bes giin igkence gi-
biydi.

Ameliyattan 6nceki gece eve giderken, evime birkag yuz
metre kala bir kara kedi aniden arabamin ontine firladi ve
arabamin tekerlekleri direkt tistiinden gegti. Daha once hig-
bir hayvani bu sekilde 6ldtirmemistim ve o zamandan beri de
oldirmedim. Arabadan inip zavalli hayvana bakmaya gittim.
Hendegin icinde, kesinlikle 6lt halde, berrak kis gogiindeki
aya kars1 agz1 ve gozleri agik yatiyordu. William'in bilegindeki
kiinyede bir kedi surati oldugunu haurladim ¢iinki bir ¢o-
cuk hastanesindeydi ve cocuk hastanelerinin tarzi budur. Baul
inanclan olan bir adam degilim ama bu beni ¢cok korkutmustu.

William ¢arsamba sabahi ameliyat oldu. Ameliyat devam
ederken Hilary ve ben Londramin merkezinde saatlerce do-
landik. Bu, kendim de tam egitimli bir cerrah oldugumda,
ameliyat ettigim hastalanimin ailelerinin ne kadar cile ¢ektigini
anlamamu saglayan, yararh bir ders oldu.
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Operasyon basarili gecmisti ve William kurtulmustu, pato-
loji raporu kétii huylu oldugunu séylese de timorin iyi huylu
bir koroid pleksus papillomu oldugu ortaya ¢ikti. Sonradan o
yaslarda ortaya ¢ikan beyin tiimorlerinin ¢ok azinm iyi huylu
oldugunu ve iyi huylu tiimérlerde bile o kadar kiigiik cocukla-
rin ameliyat risklerinin ¢ok buytik oldugunu égrendim. Yillar
sonra bir pediatri beyin cerrahi olarak egitim alirken, oglumun
hayatin1 kurtaran cerrahin ta kendisi olan hocam benzer bir
timor ameliyatinda basarisiz oldugu i¢in, tam da ¢ocugumun
tedavi edildigi ameliyathanede, bir cocugun kanamadan 6ldu-
guni gordim.

Gergin ve sinirli akrabalar tiim doktorlarin tasimas: gere-
ken bir yiiktiir fakat bu akrabalardan biri olmak tibbi egitimi-
min énemli bir parcasiydi. Ogrencilerime giilerek, doktorlarin
1stirabinin sonu olmadigini sdylerim.
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9
LOKOTOMI
Beyindeki beyaz sinir lif kanallarinin cerrahi miidahale ile
kesilmesi, 6zellikle de beynin 6n béliimiine lobotomi yapilmast.

Benim boéliimiim, ameliyathanenin yaninda cerrah dinlenme
odast oldugu i¢in ozellikle sanshidir. Oda, eski hastaneden
tasinmanuzin hemen ardindan getirdigim iki buytik kirmizi
deri koltukla doseli. Bolimiimiiz eski hastaneden birkag kilo-
metre uzaktaki merkez hastanede yeni insa edilmis bir binaya
tagininca, yeni binamn ikinci katinin tamami noéro-cerrahiye
ayrildi. Ancak yonetim zamanla imkanlanmizi kismaya basla-
di ve noro-cerrahi ameliyathanelerinden biri bariatri cerrahisi
~morbid obez cerrahisi~ i¢in bir ameliyathane haline getirildi.
Koridorlar ve odalar taninmayan yiizlerle ve kii¢iik balina eba-
dinda, sedyeyle tasinan hastalarla dolmaya bashiyordu. Artik
bolim bize yabanci geliyordu ve biiytik modern hastanelerde
¢alisan insanlarin ¢ogunu olumsuz etkileyen o yabancilasmis,
kurumsallasmis bakis agisina sahip olmaktan korkuyordum.
Bir giin asistanim yeni bir vakaya baglarken ben de odadaki
kirmizi deri koltukta oturmus kitap okuyordum. Artik ameli-
yathane boliimtinde bir¢ok yabanci insan oldugu i¢in odanin
kapisini kilitli tutmaya baslamistik. Ben kanepede otururken
biri kapiy1 vurup sarsmaya bagsladi. Orada ylece oturup kapi-
y1 agmay! reddetmek bana giderek daha da aptalca geliyordu.
Sonunda ben dehsetle bakarken kapi zorla agildi ve ellerinde
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sandvigleriyle —hicbirini tanimadigim— dért doktor odaya dal-
di. Utanmus bir sekilde ayaga kalktim.

“Burasi noro-cerrahi ofisi!” dedim, kendini begenmis bir
aptal gibi hissediyordum. “Buraya giremezsiniz!”

Bana saskinlikla baktilar.

I¢lerinden biri bana igrenerek bakti. “Yénetim artik tiim
alanlarn paylasilacagini soyledi,” dedi.

“Yonetim bunu bize hi¢ sormadi,” diye cevap verdim. “Ken-
di ofisiniz olsaydi diger insanlarin izin almadan iceri dalmasin-
dan rahatsiz olmaz miydimz?”

I¢lerinden biri omuz silkerek “Biz cerrahiz,” dedi fakat oda-
dan ciknlar, geride kalamayacak kadar camm sikilmus, yine de
ktigiik noro-cerrahi alanimizdan geriye kalani korumaya ka-
rarl bir halde ben de ¢iktim.

Ameliyathanede asistanimin yanina gittim ve ameliyati dev-
raldim. Asiri zor bir vakaydi ve tiimoril alirken hastanmin yi-
ztiniin sol tarafindaki sinire zarar vermistim. Belki de bu her
haltikarda olacakti —bu ameliyatin ‘bilinen bir komplikasyonu’
olarak adlandinlir— ama boyle tehlikeli ve hassas bir ameliyat
yapacak bir ruh hali i¢inde olmadigim biliyorum, birkag giin
sonra hastay1 fel¢ olmus ve sekli bozulmus yiiziiyle kogusta
gorince derin bir utang duydum. O zamandan beri beni ve
meslektaslarimi, bizim vahamiz olan o kirmizi deri koltuklu
odamizda kimsenin rahatsiz etmemesi biraz teselli edici olsa
da, hastanedeki diger cerrahlar arasinda derinden nefret edilen
biri haline geldigimi biliyorum.

Asla belirlenemeyen sebeplerden 6tiirii, ameliyathane blo-
kundaki ofislerin pencerelerinin hepsi, kirmizi deri koltuklu
oda da dahil, yerden bir buguk metre yiiksektedir. Oturdu-
gunuzda bu pencerelerden goriinen tek sey, gokyiiziinde ara-
da sirada burnunu Heathrow’a dogru uzanan bulutlara sok-
mus ucaklar ya da daha siklikla bir giivercin veya bazen bir
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mart1 ve ara sira bir kerkenezdir. ki kanepeden daha uzun
olaninda uzanip ubbi dergiler okuyarak, uyanik kalma savast
vererek, siradaki ameliyatin baslamasini bekleyerek ve ytiksek
pencerelerden donuk gokyuiziint izleyerek saatler gegirdim.
Son yillarda bir ameliyat bitirip sonrakine baglarken yasanan
gecikmeler gitgide uzuyordu. Sorun su ki, ameliyattan sonra
hastay: yatiracak bir yatak olacagini 6grenmeden dnce ameli-
yata baglayamiyoruz ve genellikle de yatak olmuyor. Hiikiime-
tin ve yonetimin daha verimli ¢alismamiz konusundaki tim
girisimleri, planlar1 ve uyarilarn sandalye kapmaca oyununa
benziyor; miizik durmadan degistiriliyor ve dahast hiikiimet
en son yapuig reformlarla orkestray da degistirdi ama hep ya-
tak sayisindan daha fazla hasta geliyor ve ben de saatlerce ka-
nepede uzanmp kasvetle bulutlara bakiyor ve hizla ucup giden
guvercinleri izliyorum.

Kanepede uzanmus bir sonraki vakanin baslamasim bekler-
ken elimde bir kitapla uyukluyordum. Benimle aym ginlerde
ameliyatlara giren meslektasim bir sandalyede oturmus, tipk
benim gibi sonraki hastasina anestezi yapilmasini bekliyordu.

“Goriyorum ki bize tim Saghk Kurumunun kulttrtinign
degismesi gerektigi soyleniyor ~Stafford’da 6len tiim o hasta-
larin ardindan. Nasil da &rtbas ediyorlar. Mesele, isin basinda
kimin oldugu,” dedi.

Ogrenciligim sirasinda, Londra’yr kusatmis olan uzun do-
nemli psikiyatri hastanelerinin en biiytiklerinden birisinde,
uzun dénemli psikogeriatri kogusunda bakim asistani olarak
birkag ay ¢ahistigimi hatrladim. Hastalarin ¢ogu ileri derecede
bunamusti. Bazilar1 yikici beyin hastaliklan sebebiyle gelmisti,
bazilar da yasamlarinin ¢ogunu hastanelerde gecirmis ve ha-
yatlannin sonuna yaklasan sizofrenlerdi. Sabahin yedisinde ise
gidip yatakta cift inkontinansh yirmi alt yash adamla dolu bir
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odayla karsilasmak, onlan yikamak, tras etmek, karinlarm
doyurmak, tuvalete gotiirmek ve geriatri koltuklarina bagla-
mak bir cesit egitim sayilir. Bu meslege kesinlikle uygun ol-
mayan hemsireleri ve diger yandan son derece sabirh ve kibar
olanlarini, &zellikle de kogustan sorumlu olan Vince Hurley
adindaki Bat1 Hint Adal harika bir adami tamdim. Cok ka-
zanct olmayan zor bir isti ve insanin kibarliginin, 6zellikle de
kendi kibarhgimin siirlart hakkinda ¢ok sey 6grendim.

On dokuzuncu yuzyilda bu stsstiz ve hapishaneye ben-
zeyen hastane inga edildigi zaman genis bahcede bir hastane
ciftligi oldugunu ve hastalarn ciftlikte ¢alisugini soylediler,
fakat ben oradayken bu bahge genis ve bos bir tarlalar dizi-
siydi. Disarida ciftlik isleriyle ugrasmak yerine, bazi hastalar
artik Ugras: Terapisi denilen bir sey gortiyordu. Bu is icin ti¢
ugras: terapisti vardi; bordo renkli doktor 6nlugii giyen orta
yash kadinlar, karmagik bir halde siraya girmis yash ve bu-
namis adamlar1 haftada iki kere hastanenin etrafindaki alana
cikartyorlardr. Buiytik kurakligin yasandigr 1976 yiliydi, has-
tanenin yesil alanlan kavrulup kahverengi ve san bir hale
gelmisti; cogu, cildi 1s1ga duyarh hale getiren Largactil isimli
anti-psikotik ilac1 kullandigr i¢in hastalann ytzleri de kavru-
lup kipkirmizi olmustu. Hastalara bir futbol topu verip onlan
kendi hallerine birakiyorlar, ¢cogu da oylece oturup bosluga
bakiyordu. Ug terapist de, hastalar gibi oturuyordu. Ozellikle
katatonik bir hasta, yillar énce beyninin bir lobu ¢ikarildig
icin saatlerce hareketsiz oturabiliyordu ve terapistlerden biri
yanik ¢cimenlerin tistiinde oturup 6rgti érerken sirtini ona yas-
larken, terapist igin arkalik gorevi goriiyordu. Adi Sydney’di
ve muazzam buytklikteki cinsel organiyla meshurdu. Isimin
ilk gintinde banyo yaptirma zamaru geldiginde, kiivette ha-
reketsiz yatan Sydney’in aletini gormem icin diger hemsireler
beni ¢cagirmisti.
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Egitim alacagim ve en sonunda kidemli uzman noro-cerra-
ht olacagim tinlii néro-cerrahi hastanesinin adim ilk kez bu-
rada ¢ahsirken duymustum. Burada baktugim hastalarn ¢ogu,
tipkr katatonik Sydney gibi, 1950’li yillarda o hastaneye gon-
derilmis ve frontal lobektomi ya da lokotomi olarak bilinen
psiko-cerrahi isleme maruz kalmigti. O zamanlar sizofreni i¢in
yaygin bir tedaviydi, haltsinasyon géren ve tedirgin sizofren-
leri daha sakin ve mutlu insanlar haline getirdigi varsayihyor-
du. Operasyon, o6zel sekli olan bir bicak kullamilarak frontal
loblarin beynin geri kalanindan ¢ikarilmasiyla yapiliyordu ve
kesinlikle geri dontsti yoktu. Neyse ki Largactil gibi fenotiazin
ilaclarin gelistirilmesinin ardindan gecerliligini kaybetti.

Lobektomi yapilmig adamlar bana hastalarin en katiile-
ri gibi goruniiyordu, durgun, duyarsiz ve zombi gibiydiler.
Gizlice notlarina bakugimda ameliyat sonrast bir takip ya da
degerlendirmeye dair bir sey bulamamak beni son derece
sagirtmusti. Lobektomi yapilmig tiim hastalarda “Lobekto-
miye uygun. AMH'’ye sevk edilecek,” diye kisa bir not var-
di. Sonraki satirda “AMH’den geldi. Dokuz giin sonra siyah
ipek dikisleri alinacak,” yaziyordu ve hepsi bundan ibaretti.
Yillar sonra arada sirada, “Diger hastalarla kavga etti, goriis-
meye c¢agnldi, kafatasindaki yaraya dikis atildi,” gibi bir yazi
yazilmis oluyordu ama yillarca hastanede kaliyor olmasina
ragmen hastanin, ¢ogunlukla akuz psikoz nobetiyle ilk girisi
yapildiginda alinan notlar disinda, tibbi notlarinin bombos
olmasi tuhaft1.

[ki y1l 6nce, benim gibi uzun dénem psikiyatri hastanesinde
bakim asistani olarak ¢alisan bir ¢grencinin uyguladig siddete
dair suglamalarin basinda yankilanmasindan sonra Psikiyatrik
Bakim tizerine bir Kraliyet Komisyonu toplanmisti. Bu ytiz-
den, geldigimde diger hastane personeli bana epey stipheyle
yaklagti ve kendilerini gozetlemedigime ikna olmalart uzun
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stirddi. Baz1 seylerin benden gizlendiginden stpheleniyorum,
ama oradayken gergek bir zultimle pek karsilasmadim.

Bir sabah agzinda digleri olmayan yasl bir adama kasikla lapa-
sim1 yedirirken bakim memurunun yemek odasina girdigini go-
riince sasirdim. Bana 6gleden sonra izinli oldugumu soyledi ama
bir gerek¢e gostermedi. Yaninda kullamlmus fakat temiz, eski ve
bazilan ¢izgili tiniformalar ve birgok i¢ camasirinin oldugu bir ¢a-
masir ¢antasi getirmisti. Hastalarin hepsi ¢ift inkontinanshydi, bu
ylizden tistlerini degistirip temiz tutmak daha kolay oldugundan
onlara hep pijama giydiriyorduk ama bana ve diger bakicilara
artik ttim hastalarin i¢ camasurt ve tiniforma giyecegi soylenmisti.
Bu ytizden zavalli bunamis hastalarimizi kullanilmus, bol tnifor-
malarla giydirdik ve geriatri koltuklarina oturttuk, sonra eve git-
tim. Ertesi giin aksam vardiyast i¢in geldigimde hastalarin tekrar
pijamalarim giydigini ve kogusun normale déndagini gordim.

Vince sintarak, “Dun Kraliyet Komisyonu teftise geldi,”
dedi. “Uniformalan ¢ok begendiler. Sen yanhs bir sey soyle-
meyesin diye bakim memuru buralarda olmamn istemedi.”

Vince, uzun tip kariyerimde tamdigim en etkileyici insan-
lardan biriydi. O kogusta o umutsuz hastalarla ¢alismasi, onla-
ra bu denli nazik ve sabirli davranmasi takdire sayandi. Bazen
murildayan, bunamis, inkontinansl yash adamlardan birinin
arkasinda durup beyaz onluguniin kollarinm kivirmis bir halde
ellerini hastamin koltugunun arkasina dayardu.

I¢ cekerek, “Tum bunlar ne i¢in?” derdi, “Bunu bilmek is-
tiyorum. Ttm bunlar ne i¢in?” Ardindan giltip isimize devam
ederdik; hastalarin karmmi doyurur, onlara banyo yapurir, -
valete goturtip getirir ve sonunda gece yataklarina yaurirdik.

Otuz bes yilin ardindan hastane hala yerinde duruyor ama
arazi satild1 ve kugtik bir golf sahas: haline getirildi. Bakugim
hastalar ¢ok uzun zaman 6nce 6lmiis olmahlar.
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Kucagimda kitap oldugunu géren meslektaslarimdan biri, “Ne
okuyorsun?” diye sordu.

“Obsesif kompulsif bozuklugu, Budist meditasyonu ve ku-
antum mekaniginin birlesimine dayal bir grup terapisiyle te-
davi etmekte uzmanlasmig Amerikah bir psikologun yazdig,
beyin hakkinda anlasiimayan bir kitap” dedim.

Burun kivirdi. “Ne kadar sagma! Sen bir keresinde obsesif
kompulsif bozukluk sebebiyle psiko-cerrahi ameliyati yapma-
mis miydin?”

Dogruydu. Operasyonu selefimden almistim fakat birakugi-
ma sevinmistim. Frontal loblardaki kaudat ¢ekirdek ve singulat
kivriminda lejyonlar olusturmay: gerektiriyordu, kott sonugla-
1 olmayan bir ¢esit mikro-lobektomi islemiydi. Psikiyatristler
bana ameliyatin gercekten ise yaradigim soylemisti. Bana tama-
men tahmine dayali bir is gibi gelmisti ama yeni son teknoloji
obsesif kompulsif bozukluk taramasi, hastalig etkileyen alanla-
rin burasi oldugunu gosteriyordu. Psiko-cerrahi Kaliforniya'da
resmen yasaklanmisti ve ellerini ytkamadan duramayan —kir-
lenme korkusu obsesif kompulsif bozuklugun en yaygin so-
runlarindan biridir— intihar etme esigine gelmis birkag caresiz
Kaliforniyali, tedavi i¢in bu tilkeye geliyordu. Hatirhyorum da,
iclerinden biri, beyninde birkag delik agmam icin gerekli hasta
riza formunu imzalamas: i¢in verdigim kalemi tutmadan 6nce
ti¢ kat eldiven giymigti. Is arkadasima psiko-cerrahi ile ilgili
tecriibelerimi anlatirken odaya bir hemsire girdi.

Ben kanepenin tizerinde ameliyathane pijamamla yayilmis
bir hilde uzanirken bana memnuniyetsiz bir sekilde bakarak,
“Bay Marsh, siradaki hasta timoriintin sag tarafta oldugunu
fakat hasta nza formunda ameliyatin sol tarafta olacagim yaz-
digin soyliyor” dedi.

“Of, Tann askina” dedim. “Sol paryetalinda timor var
ve bunun sonucu olarak da sagimni solunu kanstriyor. Buna
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Gerstmann Sendromu da denir, bilgin olsun. Ameliyat yeri ko-
nusunda sdz sahibi olacak son kisi o! Rizasi kesinlikle alindh.
Onunla diin gece bizzat konustum. Ailesiyle de. Devam edin siz.”

Bu konularda ¢ok bilgili olan meslektasim odanin diger ta-
rafindan, “Bazi insanlar Gerstmann Sendromu diye bir seyin
olduguna inanmyorlar,” dedi. Hemsire, “Gidip onunla konus-
malisimz,” dedi.

Kanepeden kalkarken, “Bu ¢ok sa¢cma,” diye homurdan-
dim. Ameliyathane hademesi Kobe'nin ilk ameliyatin ardindan
yerlere sagilmis kani paspasla temizledigi ameliyathaneden ge-
cerek anestezi odasina ytrudim. Etrafta her zamanki ¢opler
vardi; ameliyat masasinin etrafina sagilmis ve atilmak tizere
torbaya konmay1 bekleyen, binlerce sterlin degerinde tek kul-
lamimlik aletler. Anestezi odasinin kanath kapisimi actim, ice-
ride sedyede yash bir adam yatiyordu.

“Gtinaydin Bay Smith,” dedim. “Saninm kafanizin sag tara-
fin1 ameliyat etmemi istiyormussunuz.”

“Aaa Bay Marsh! Geldiginiz igin ¢ok tesekkiir ederim. Sag-
da oldugunu saniyordum,” diye cevap verdi. Sesi tereddiitle
kisiliyordu.

“Zayifligimz sag tarafta,” dedim. “Fakat bu, tiimérin bey-
ninizin sol tarafinda oldugu anlamina geliyor. Her sey capraz,
biliyorsunuz.”

“Aaa,” diye karsihik verdi.

“Isterseniz beyninizin sag tarafin1 ameliyat ederim ama bel-
ki hangi tarafin ameliyat edilecegine benim karar vermemi ter-
cih edersiniz?”

Kahkaha atarak, “Hayir! Hayir!” dedi. “Siz karar verin.”

“O halde sol taraf,” dedim.

Anestezi odasindan ¢ikuim. Artik hemsire anestezi uzmani-
na ameliyata baslayabilecegini sdyleyecekti. Kirmiz1 deri kane-
peye geri dondim.
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Kirk dakika sonra hemsire geri dontp siradaki hastanin
anestezisinin yapildigini sdyledi ve ben de ameliyata baslamasi
i¢in asistanimi gonderdim. Asistan doktorlar o kadar kisith sa-
atlerle calistyorlar ki en temel cerrahi tecriibeleri edinmeyi bile
cok istiyorlar ve her ne kadar kendim yapmay: tercih etsem de
beyin cerrahisinin nispeten daha kolay kismi oldugu igin agip
kapama iglerini onlara birakiyorum. Ancak asistanlan izlerken
hissettigim yogun gerginlik, ameliyau kendim yaparken his-
settigimden ¢ok daha biytktir ve bu da yapuklan en kolay
ameliyatlar disinda ameliyathaneyi terk etmemin imkansiz ol-
dugu anlamina gelir. Ofisimden getirebilecegim bir stirt evrak
isi de oldugundan, kirmizi deri kanepeli odada kalmak zorun-
da oldugumu hissederim.

Ameliyathaneye girip ¢ikip bir parga kiskanghkla ne yap-
tiklanna bakar ve ancak hastanin beynine ulasilip da ameliyat
daha karmasik ve tehlikeli bir hale geldiginde devreye girerim.
Ameliyati devraldigim asama, stajyerin deneyimine ve ameli-
yatin zorluguna gore degisir.

Okuma gozlugimi ve ytiz maskemi takarak ameliyatha-
neye girerim ve yaranin tizerine egilerek, “Nasil gidiyor?” diye
sorarim.

Gitmemi isteyen ve onu dirsegimle itip ameliyat1 devrala-
cafimu ¢ok iyi bilen stajyerim, “lyi gidiyor Bay Marsh,” diye
cevaplar.

“Bana ihtiyacin olmadigina emin misin?” diye umutla sora-
rim ve genelde her seyin kontrol altinda oldugunu garanti eder-
ler. Bu gergekse i¢imi cekerek ameliyat masasindan uzaklagirim
ve birka¢ metre 6tedeki dinlenme odasina geri dénerim.

Kanepeye uzandim ve kitabimi okumaya devam ettim.
Bir beyin cerrahi olarak s6zde “Beyin-Zihin Sorunu” felse-
fesini her zaman kafa karistinict ve tam bir zaman israfi olarak
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gormustimdur. Bilincimin, hava kadar hafif olan, kitab: oku-
maya ¢ahsirken bunun yerine yiiksek pencerelerden bulutlan
izleyen ve su an bu saurlari yazan kendi farkindahigimin, ashn-
da ytiz milyar sinir hticresinin elektrokimyasal iletisimi sonucu
oldugunu bilmek benim i¢in bir problem degil, her zaman bir
ilham, hayranhk ve sagkinlik kaynag olmustur. Kitabin yazan
“Beyin-Zihin Sorunu’ndan ayn: derecede etkilenmis gibiydi,
fakat teoriler listesini okurken —islevselcilik, epifenomenalizm,
yeni materyalizm, ikili etkilesimcilik ya da etkilesimli ikicilik
miydi?— hemsirenin gelip beni uyandirmasint ve ameliyatha-
neye donip yash adamin beynini ameliyat etme zamammin
geldigini sdylemesini bekleyerek uykuya daldim.
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10
TRAVMA
Her tiirlii fiziksel yara veya yaralanma.
(Psikoloji). Duygusal agidan aci dolu ve zararli bir olay.

[se erken gelmistim ve asistanlarin gelmesini bekliyordum. Be-
yaz onltklu giinler cok geride kalmisti, asistanlar artik likral
bisiklet kiyafetleri ya da gece nobetindeyseler televizyondaki
hastane dramalarinin popiiler hale getirdigi cerrah onltiklerini
giyiyorlardh.

Odanin 6n tarafinda, bilgisayar klavyesinin basinda oturan
nobetci asistan, “Dtin gece sadece bir hasta girisi yapildi,” dedi.
Genelde genclik heyecaniyla dolu olan diger stajyerlerden ¢ok
farkliydi. Sinirli ve onaylamaz bir ses tonuyla konugsuyordu.
Bu da, toplantilarda sunum yapma sirast ona geldiginde, her
seferinde ses yaliimt etkisi yaratirdi. Neden noro-cerrahi egi-
timi almak istedigini hicbir zaman anlamamistum.

“Kirk yasinda bir adam,” dedi. “Gértintise gore diin gece
bisikletinden diismiis. Polis bulmus.”

“Bisikletten mi?”

Onaylamaz bir bakisla, “Evet, tipku sizin gibi o da kask kul-
lanmiyormus,” dedi. Konusurken bir yandan da klavyede bir
seyler yazdi ve bityiik siyah beyaz beyin taramasi dilimleri, onii-
miizdeki beyaz duvarin tizerinde bir idam cezasi gibi belirdi.

Diger asistanlardan biri araya girdi ve “Buna inanmayacak-
siniz,” dedi. “Dtin aksam buradaydim ve ¢agrny: cevapladim.
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Taramay1 bir CD ile gonderdiler fakat hiikiimetin gizlilik zir-
valan yuzinden iki taksi gonderdiler. 1ki taksi! Birisi lanet
olast CD i¢in, digeri de tzerinde kodlama sifresinin yazdig
kucik bir kagit parcasi igin. Ustelik acil durumda! Daha ne
kadar salak olunabilir ki?”

Sunumu yapan ve bizim sakinlesmemizi bekleyen asistan
disinda hepimiz kahkahalara bogulduk.

“Polis, onu bulduklarinda adamin konustugunu séyledi,”
diye devam etti, “ama bolge hastanesine girisi yapildiginda
kriz gecirmeye bagladi, bu ytzden tiip takilip solunum cihazi-
na baglandi ve beyin taramasi yapildi.”

Biz taramaya bakarken odanin arkasindan biri, “Adam hapi
coktan yutmus,” dedi.

Nobetci asistan aniden, “Umanm kurtulmaz,” dedi. Bu beni
afallatt, ¢tinkd onun en umutsuz teshis konulan hastalan bile
tedavi etmeye inandigin1 ge¢misteki deneyimlerimden biliyor-
dum.

On siradaki asistan doktorlara baktim.

“Evet,” dedim boéltime yeni baglayan ve bizimle sadece iki
ay cahsacak olan esmer kiza. “Taramada bir¢cok anormallik
var. Kag tanesini teshis edebileceksin bakalim.”

“Kafatasinin 6n kisminda pargalanma var ve sikigma yapi-
yor, ¢tinkti kemik beyne batiyor.”

“Beynine ne olmus?”

“I¢inde kan var, ezilmeler mevcut.”

“Evet. Soldaki ezilmeler o kadar fazla ki buna frontal lob
par¢alanmasi diyoruz. Beynin o kisminin tamam pargalanmus.
Peki ya diger tarafr?”

“Orada da ezilmeler var fakat o kadar biyiik degil.”

“Ilk basta konusabildigini biliyorum ve teoride iyilesebilir
fakat bazen boyle gecikmeli intraparenkimal kanamalar olabi-
lir ve simdi taramada biiytik 6l¢tide beyin hasan goriiniiyor.”
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Asistana, “Tahminin ne?” diye sordum.

“Iyi degil,” dedi.

“Ama ne kadar koti?” diye sordum. “Yuzde elli mi? Yizde
doksan mi1?” '

“lyilesebilir.”

“Ah, birak Tanri agkina! Her iki frontal lobu boyle parcalan-
musken mi? Hi¢ sanst yok. Kanamay1 kontrol altina almak icin
ameliyat edersek belki yasayabilir fakat sonsuza kadar dilsiz
ve sakat kalacaktir, muhtemelen kisiligi de korkung bi¢imde
degisir. Ameliyat etmezsek daha ¢abuk ve huzur iginde &liir.”

“Aile bir sey yapilmasm isteyecektir. Bu onlarin se¢imi,”
diye yanitlad:.

Ona ailenin ne istediginin, tamamen kendisinin soyledik-
lerine bagh olacagim anlattim. Eger “Beyni ameliyat edip ha-
sarli bolgeyi alabiliriz ve bdylece kurtulabilir,” derse onlar da
ameliyat etmemizi istemek zorunda kalacaklardi. Fakat bunun
yerine “Ameliyat edersek kendi basina yasayabilecegi bir ha-
yata geri donme sansi gercek anlamda yok. Sonsuza kadar sa-
kat kalacak. O, bu sekilde yasamay ister miydi?” derse ailenin
cevabi muhtemelen tamamen farkli olacakti. Onlara gergekte,
“Onu, sakathiginda bakimin: tstlenecek kadar seviyor musu-
nuz?” diye soruyor ve bdylece bir se¢im sansi vermiyordu.
Buna benzer vakalarda ¢ogunlukla ameliyat yapiyoruz ctinkii
boylesi duriist olmaktan daha kolay ve ac1 verici bir konusma-
dan da kacinabilecegimiz anlamina geliyor. Hasta hastaneden
sag olarak ¢ikug icin ameliyatin basarih oldugunu diistinebi-
lirsiniz, ancak sik sik basima geldigi tizere, onlar yillar sonra
gordiginiizde ameliyatin tam bir felaket oldugunu anlarsimz.

Oda bir an sessizlige burtindt.

Asistan gergin bir sekilde, “Ameliyat edilmesine karar veril-
di,” dedi. Gortintise gore hasta meslektaglarimin birinin goze-
timindeydi ve Ingiliz tip diinyasimin yazili olmayan kurallarina
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gore sizinle ayn1 kideme sahip meslektaslarinizi alenen elesti-
remez ya da fikirlerine kars: gelemezsiniz, bu ytizden bir sey
demedim. Bircok noro-cerrah, yast ilerledik¢e daha tutucu
olur ve gengliklerine kiyasla daha az hastaya ameliyat olmay1
onerirler. Ben de tutucuydum, fakat sadece ge¢mise gore daha
tecriibeli oldugumdan ya da ameliyaun simirlart konusunda
daha gercekci oldugumdan degil. Ayn1 zamanda bir insanin
kendi basina idare edebildigi hayatina geri donme ihtimali ¢cok
azken ameliyat etmektense lmesine izin vermenin daha iyi
oldugunu kabul etmeye baslamistim. Gelecegi tahmin etme
becerim ilerlemis degil ama digerleri tarafindan nasil yargla-
nacagim konusunda daha az endiseleniyorum. Elbette sorun
su ki, gelecek hep belirsiz oldugundan, yeterli bir iyilesme ih-
timalinin ne kadar dusiik oldugunu ¢ogunlukla bilemem. Her
vakay1 ameliyat etmek ve bu sorgulanmayan tedavinin hayatta
kalan ¢ogu kiside buiytik beyin hasarlarina yol acacag gercegi-
ne arkanizi dénmek ¢ok daha kolaydir.

Hepimiz odadan ¢iktik ve o giin yapilacak isler icin has-
taneye —ameliyathanelere, koguslara, poliklinige ve ofislere
dagildik. Noro-radyolog arkadasimla birlikte rontgen kori-
dorunda ilerledim. Noéro-radyologlar giin boyunca beyin ve
omurga taramalarini analiz ederler ama genellikle hastalarla
dogrudan ilgilenmezler. Sanirim arkadasim kariyerine bir
noro-cerrah olarak baglamusti, fakat ndro-cerrah olamayacak
kadar narin bir ruhu vardi ve sonunda bir néro-radyolog ol-
mustu.

“Karim psikiyatrist, biliyorsun,” dedi. “Egitim alirken bir
stire beyin hasar1 biriminde ¢alisti. Bu konuda seni destekli-
yorum, kafasindan yaralanmis bircok hastanin hayati berbat
durumda. Eger noro-cerrahlar ameliyat ettikleri agir beyin ha-
sarlarini takip etselerdi eminim kimi ameliyat edecekleri ko-
nusunda daha secici olurlardi.”
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Ofisime gittim ve sekreterim Gail'i hastanenin veri taban-
larindan birine ulasmaya calisirken yine bilgisayarina sover
halde buldum.

Klavyesinin hemen yaninda cirlak renkler ve siislii harflerle
basilmis bir kagit oldugunu fark ettim.

“Bu sertifika...” diye bagliyordu. Devaminda Gail'in MAST
Telafi Semineri denilen bir seye kauldig1 yaziyordu.

Kagit parc¢asini isaret ederek, “Bu ne?” diye sordum.

“Zorunlu ve Yasal Egitim,” dedi. “Tek kelimeyle zaman
kaybiydi. Sirf bazi meslektaslariniz orada oldugu ve kesinlikle
ise yaramayan konusmaciyla durmadan dalga gectikleri icin
katlanabildim. Sonradan adamin yemek sektoriinden geldigi-
ni soylediler —konustugu konu hakkinda higbir bilgisi yoktu.
Sadece bunlar1 konusmasi gretilmisti. Siz de bugiin gidiyor-
sunuz, unuttunuz mu?” diye yalandan onaylamaz bir sesle ek-
ledi. “Ttim personel i¢in zorunlu ve buna uzman cerrahlar da
dahil.”

“Aaa, sahi mi?” diye cevap verdim fakat birka¢ hafta 6nce
bashekimden bir mektup almisuim. Mektupta, Zorunlu ve
Yasal Egitim’e katilmadigimi 6grendigini ve katlmamin ger-
cekten zorunlu ve yasal oldugunu yazmisti. Bana mektup yaz-
maya vakit ayirmis olmast MAST kursunun kesinlikle hayati
onem tasidigini gosteriyordu.

Hastaneden agustos sonu giinesine ¢iktim. Hastanenin oto-
parklarnindan birinden karsiya gectim, ¢evre yolunda kiigtik bir
traktortin tzerindeki sikkin gériinen bir adamin ¢ektigi uzun
bir tekerlekli ¢op kutulan sirasimin altinda kalmaktan kil pay:
kurtuldum ve Egitim ve Gelisim Merkezi'ne gidip kendimi ta-
nitim; burasi genis ve derme ¢atma bir prefabrik binaydi, ko-
li ytrtirken zemini sarsiliyordu. Geg kalmistim, kirk kadar kisi
masalarinda somurtarak oturuyordu: hemsireler, temizlikgiler,
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danismanlar, doktorlar ve hig stiphesiz Saglik Kurumu Vakfim
bigimlendiren koca btirokrasinin diger tyelerinden olusan
karma bir grup. Bir sandalye ¢ekip arkada uzak bir koseye
oturdum. Konusmaci duizgiince tiras edilmis kizil sakalli ve
dazlak kafali gen¢ bir adamdi, gelip bana "MAST Kilavuzu”
baghkh bir klasor verdi. Sanki tekrar okuldaymigim gibi hisse-
derek almay1 reddettim, klasorti i¢ ¢ekerek, sabirla yani basi-
ma birakul ve odanin 6n tarafina giderek yiiziint dinleyicilere
dondu.

Seminer g saat stirecek sekilde programlanmisti ve biraz
uyumak Uzere yerime yerlestim. Gegmiste stajyer doktor ola-
rak calisifim uzun saatler, bana neredeyse her yerde ve her
zemin Uzerinde uyuyabilme sanatini dgretmisti.

Yangin Tatbikati ve Muisteri Hizmetleri Esaslari’m grenme-
den dnce, egitimin yarisinda bir kahve molasi verdik. Odadan
ctktigimda, zorunluluktan kapattigim telefonuma bir mesaj
geldi. Kadin kogusundaki hastalarimdan biri 6ltyordu ve ko-
gus hemsiresi ailenin benimle konusmak istedigini soylemek
i¢in aramustt beni. Bu ytlizden hastaneye dontip kogusa gittim.

S6z konusu hasta gégiis kanseri olan ve beyninde ikinci bir
timor olusan kirk yaslarinda bir kadindi. Bir hafta énce bu
timor kidemli stajyerlerden biri tarafindan ameliyatla ¢ikanl-
mistl ama sorunsuz gegen operasyona ragmen, ameliyattan iki
gun sonra kadin buytk bir felg gecirmisti. Aruk 6liyordu. Hig
kimsenin, hastanin ailesiyle bu konu hakkinda konusmadigim
haftanin ilk giinlerinde fark ettigimde soke olmustum. Ameli-
yat1 yapmus olan cerrah da, benim kendi asistanim da izindey-
di. Ameliyatlara girmekle mesguldiim ve vardiyayla calisan bu
asistan doktorlar ordusu, tanimadiklan bu hastayla, ailesiyle
konusacak kadar ilgilenmemisti. Bu ytizden, MAST semineri-
ne katilmam gerektigini unutarak ailesiyle sabah dokuzda bir
gorusme planlamistim.
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Hastann esini ve yagh annesini, alti yatakh bir odada has-
tanin yatagiyla yandaki yatak arasindaki dar bosluga stkigmus,
lizgiin bir ifadeyle otururlarken buldum. Hastanin bilinci ka-
paliyd:, solunumu agir ve diizensizdi. Onun yavag yavas ol-
mesini izleyen, yataklarn arasinda ancak altmis santim bogluk
bulunan bes hasta daha vardi.

Hastalara ve ailelerine kotti haberleri perdeyle yarim yama-
lak kapatilmis bu tarz odalarda, digerlerinin duyabilecegi se-
kilde vermekten nefret ederim. Ayrica hastalarla ve aileleriyle
—Vakifin deyisiyle ‘musterilerle’— ayakta konusmay1 da sevmem
ama odada hi¢ bos sandalye yoktu, 6lmekte olan kadinin ve
ailesinin tepesinde mutsuz bir sekilde dikilerek konusmak zo-
runda kaldim. Yataga oturmak bana pek dogru gelmedi ki zaten
bu da Enfeksiyon Kontrolii tarafindan yasaklanmisti sanirim.

“Sizinle daha ¢nce konusmadigim igin oziir dilerim,” diye
basladim. “Korkarim ameliyaun ardindan fel¢ gegirmis. Tu-
mor beynine giden ana arterlerden birine yapismis haldeydi
ve bu durumda timoru gtkarabilsek bile, bazen birkag¢ giin
sonra arterde bir fel¢ meydana gelebiliyor.”

Esi ve annesi sessizce bana bakular.

Yasli annesi, “Ne olacak?” diye sordu.

“Yani,” dedim tereddiit ederek, “Bence muhtemelen...” Tek-
rar duraksadim, diger hastalann dinlediginin farkindaydim ve
olam igin kullanilan sdylemlerden birini tercih etsem mi diye
dustinerek sesimi alcalttim. “Sanirim 6lecek fakat dntimtzdeki
birkag giin i¢cinde mi olur yoksa daha uzun mu stirer bilemi-
yorum.”

Annesi aglamaya basladh.

“Evlatlarindan daha uzun yasamak her ebeveynin kabusu-
dur,” dedim.

Annesi gozyaslan i¢inde, “O benim tek ¢cocugumdu,” diye
yanitladi. Elimi omzuna koymak i¢in uzandim.
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“Cok lzgtinim,” dedim.

“Sizin hatamz degil,” diye karsihk verdi. Séylenecek bagka
bir sey kalmamist: ve ben de bir stire sonra kogus hemsiresini
bulmaya gittim.

“Sanirim Bayan T. ¢luyor,” dedim. “Onu yan odalardan bi-
rine koyamaz miy1z?”

Hemsire, “Biliyorum,” dedi. “Ugrastyoruz ama su an yatak
stkintimiz var ve birgcok hastanin yerini degistirmemiz gereke-
cek.”

“Ben bugtin Mtisteri Hizmetleri'yle ilgili MAST toplantisin-
da olacagim,” dedim.

Kogus hemsiresi homurdandi. “Cok berbat bir bakim hiz-
meti veriyoruz su an,” dedi sefkatle. “Eskiden ¢ok daha iyiydi.”

“Fakat hastalar her zaman buranin bolge hastanelerine ki-
yasla ne kadar iyi oldugunu soyliiyorlar,” dedim. Bir sey soy-
lemedi ve her zamanki gibi mesgul bir sekilde hizla uzaklast.

Egitim ve Gelisim Merkezi'ne geri dondium. ikinci oturum
coktan baslamisti. PowerPoint sunumunda, Misteri Hizmet-
leri ve Destegi Esaslari’nin uzun bir listesini gosteren bir slayt
vardi.

“Etkili iletisim kurun,” yaziyordu. “Ayrinulara 6zen goste-
rin. Hizhh davranin.” Ayrica empati kurmamiz da tavsiye edi-
liyordu.

Konusmaci Chris, “Net ve sakin durmalisimz,” dedi. “lyi
dtstntin ve odaklanin. Duygulariniz davranislarinizi etkileye-
bilir.”

Konusmasim dinlerken, ne kadar garip diye dustindiim,;
olum, hastalik, sayisiz kriz ve felaketlerle, hastalarin ellerim-
de kan kaybindan 6lmesini izlemekle, meslektaslariyla siddetli
kavgalarla, akrabalarla yapilan korkun¢ goérismelerle, mut-
lak umutsuzluk ve derin nese anlariyla gecen otuz yilin, yani
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tipik bir noro-cerrahi kariyerinin ardindan, yemek sektériinde
gecmisi olan geng bir adamin bana empati yapmami, odaklan-
mam ve sakin olmami séylemesini dinlemek ¢ok garipti. Yok-
lama listesi gelip imzami atar atmaz ve bdylece trostiin beni
Empati ve Ozdenetim, Suistimal tirleri ve Yangin Sondiiriici-
ler ve coktan unuttugum baska pek ¢ok sey hakkinda egitim
verdigini onayladiktan sonra, Chris’in hentiz soztinii bitirme-
digini soylemesine ragmen odadan ¢iktim.

Ertesi sabah Gail’e egitimden bahsederken kapiya bir asistan
geldi. Endiseli ve mutsuz gértintiyordu. Noroloji kogusunda-
ki —cerrahi miidahale gerektirmeyen beyin hastalarinin kogu-
su— doktorlardan biriydi. O kogustakilerin multipl skleroz,
Parkinson hastaligi veya bazilan tedavi edilemeyen, garip ve
mechul hastaliklari vardi; nérologlar bunlardan ¢ok etkilenir
ve nadir kelebek toplar gibi bunlar biriktirir, yazilarinda bah-
sederlerdi.

“Soztinlizil kestigim igin 6ziir dilerim,” diye girdi soze.

Masamdaki ve yerdeki not ve kagit yiginini gostererek,

“Rica ederim,” diye cevap verdim. “Kafay: kaldirmak iyi gelir.”

“Hafta sonu progresif disfazi ve ardindan epilepsi sorunu
olan elli dokuz yasinda bir kadinmn girigini yaptik ve taramada
ADEM varmus gibi gortintiyor.”

“ADEM mi? Kulaga pek cerrahiyle alakall gibi gelmiyor,”
diye yanitladim.

“Akut Disemine Ensefalomiyelit,” diye cevap verdi —diger bir
deyisle, tiim beyinde ve omurilikte ani ve yikict iltihaplanma.

Ona cerrahi mudahalenin ise yarayacagini dustinmedigimi
soyledim.

“Evet ama bu sabah kendini kaybetti ve sol g6z bebegi pat-
ladi. Taramada genis siskinlikler goriintiyor. Basincin azalul-
mast gerekebilecegini dustiinduk.”
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Bilgisayar klavyeme uzandim. Anlasilan beyni 6ylesine sis-
misti ki kafasinin i¢indeki basing artisindan élecek gibiydi; sis
beyni, tabiri caizse kafatasinin i¢inde hapsolmustu. Goz be-
beginin ‘patlamasi,’ géz bebeklerinden birinin asirt buytimesi
ve 151k tutuldugunda kisilmamasi hizla gliimciile dogru giden
bir siirecin ilk igaretidir. ‘Kendini kaybetmesi,” yani bilincini
yitirmesi, kafasindaki basinci azaltmak igin derhal bir sey yap-
mazsak birkag saat icerisinde, belki de daha kisa stirede 6lmesi
demekti.

Taramada beyninin tamaminin, ama 6zellikle de sol tara-
finin, asin sislik ytziinden koyu renkli oldugu gértiniiyordu,
buna tipta serebral 6dem deniliyordu. Odem, aslinda sebebi
bilinmeyen ADEM’e karst bir tepkiydi.

Beynin bazi bsliimleri hastayr sakat birakmadan alinabilirdi
ama kadimn beyninin sis kisimlarim alirsam kadin sonsuza
kadar sakat kalabilir, konusamayabilir ve hatta konusmalan
anlamayabilirdi.

“Dekompresif kraniyektomiye ne dersiniz?” diye sordu
asistan norolog. Bu, sismis beyin i¢in biraz daha yer agmak
adina hastanin kafatasinin tepesinin ¢ikarildig bir operasyon-
dur. Olumle yagam arasindaki farki yaratabilir ama zaten sakat
kalacaksa kadinin kafatasinin yarisini almanin bir anlamm yok-
tu. “Onemli derecede iyilesme saglayabiliriz,” dedi.

“Gergekten mi?” diye sordum.

“Yani, olabilir...”

Bir stire hi¢bir sey demedim ve taramaya tiztinttiyle baktim.
Hastanin neredeyse benim yasimda oldugunu fark ettim.

En sonunda, “Bugiin benim ameliyat gintim degil,” dedim.
“Saninm olumlu distinmeliyiz.” Meslektaglarimdan birinin
bu ameliyati yapmasini saglamay1 deneyecegimi sdyledim ve
birkag telefon goriismesi yaptuim. Tekrar evrak islerinin bagi-
na dondum; gerekli ameliyat inceliksiz ve basitti ama rapor
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okumak ve sonu gelmeyen mektuplar yazmak yerine bu ame-
liyat1 kendim yapmay tercih ederdim. Tam cerrahlar gibi ben
de sadece ameliyat yapmak istiyorum.

Bir siire sonra meslektasimin ne yaptigina bakmak icin
ameliyathaneye gittim.

Ameliyathanenin yani basinda, ameliyathaneye giris gore-
vi goren anestezi odasimin 1s1gmnin kapah ve odamin karanlk
olmasi kafami kanstirdi. Bu hi¢ ahgildik degildi. Kapiyr agim
ve girdigimde soke oldum, anestezi bekleyen hastalarin yatug
sedyede kefene sarilmig bir ceset vardi. Cansiz beden buyiik
bir ¢arsafla sanlmis ve tepesinden diigiimlenerek baglanmist,
bu ytizden kafasi gériinmityordu. Oliimtin Danst isimli Orta
Cag tablosundan firlamis bir gortinti gibiydi.

Kendimi ¢ok rahatsiz hissederek esrarengiz cesedin yanin-
dan gectim ve kafami meslektagimin, hemsirelerin ve anestezi
uzmanlarinin ADEM sorunu olan kadinin ameliyatina bagla-
diklar1 ameliyathane kapisinda igeri soktum. Kugkuya kapil-
mistim, hasta masada mu 6lmustii? Ceset nereden gelmisti?
Ameliyat esnasinda olim ¢ok nadirdir, bu cerrahi felaketi
kariyerimde sadece dort kez yasadim, sonrasinda ameliyat-
hanede hep tztntili ve bogucu bir hava olurdu. Hemsireler
bazen aglard: ve ben de gozyaslarimi zor tutardim, 6zellikle de
olen hasta bir ¢ocuksa. Ancak arkadasim ve ekibi gayet negeli
goriiniyorlard: ve sessizce bana giildiiklerini hissediyordum.
Neden anestezi odasinda bir ceset var diye sormaya utandim,
eger masada 6lim gerceklesmisse dikkatlerini buna ¢ekerek
onlar tizmek istemezdim. Ben de bunun yerine dekompresif
kraniyektominin nasil gittigini sordum.

Meslektasim hastanin ameliyat 1siklariyla parlak bir sekilde
aydinlatilmis kafasimn yani baginda ayakta duruyordu. Hasta-
nin sag1 tiras edilmisti ve doktor simdi onun dazlak, insanhg-
n1 yitirmis kafasina kahverengi antiseptik iyot stirtiyordu.
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“Buytik bir ¢ift-6n kranyotomi,” dedi. Kadimin beyninin
kemiklerin yapug baskidan kurtulup disan ¢ikmast icin kafa-
tasinin dn kismini kesecekti. Sonrasinda kafa derisi dikilir ve
hasta kurtulursa sislik gectikten sonra, kafatasindan ¢ikarnlan
kemik ileri bir tarihte yerine konur.

Konusurken kendimi ¢ok rahatsiz hissediyordum; nere-
deyse korkmustum. Birka¢ santimetre uzagimdaki karanhk
anestezi odasinda yatan kefenli cesedin mesum varhgini hisse-
debiliyordum. Ona falks, yani beynin iki serebral yar1 kiiresini
ayiran ve acik kafatasindan disari ¢ikarken kadinin beynine
zarar verebilecek menenj tabakasi konusunda ne yapacagini
sordum.

“Sagittal sintisiin 6n tarafini feda ederek bolecegim,” dedi.
Bu teknik konusmaya, ben cesedin olaymi sorma cesaretini
kendimde bulana kadar devam ettik.

Giilerek “Haa,” deyince ekibin geri kalan: da onunla bera-
ber giildi. “Fark ettin demek! Sadece bir organ donérti, yo-
gun bakim tnitesinden gelen ve beyin 6limi gerceklesmis bag
yaralanmasi. Daha dogrusu, adamdan geriye ne kaldiysa iste.
[ki gtin 6nceki o bisikletli adam. Cerrahi miidahaleye ragmen
kurtulamadi. Sanirim iyi oldu. Organ nakli timi dtin gece fir-
sattan istifade edip kalp, akciger, karaciger, bobrek ne varsa
hepsini aldilar, hepsi iyi durumdaydi. Cok memnun oldular.
Isleri normalden uzun stirdii ve hademeler de vardiya degistir-
mekte olduklari i¢in onu hentiz gétiirecek zamanlar olmadz.”
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11
EPENDIMOM

Beyin karinciklarindaki bosluklari gevreleyen sinir digi
hiicrelerden olusan bir serebral tiimér cesidi.

Yapacak ¢ok az ameliyat vardt, fakat Gail'in —evrak islerini bir-
birimize yikmak ic¢in stirekli teyakkuzda oldugumuzdan, bir
tiir kindar nese ile— tehditkar yiginlar haline getirdigi bir siirt
evrak isi ofiste beni bekliyordu. Hastane yonetiminden gelen
cok sayida e-postayl okumadan sildim. Gelen postalarm bir
tanesi, hastalannmdan biri hakkinda benden tavsiye isteyen,
Lincolnshire’daki bir hastanenin doktorundandi; bu kadint
son on y1l igerisinde, ependimom adinda, stirekli nitkseden ve
her seferinde daha agresif ve kotii huylu olan bir beyin tiimorii
yuziinden ti¢ kere ameliyat etmistim. Mimkiin olan ttim rad-
yoterapi ve kemoterapileri almist1 ve simdi siddetli bas agns:
ve timortin tekrar bas gostermesiyle, olimctil bir vaka olarak
bolge hastanesine girisi yapilmist. En son beyin taramasina
bakabilir miyim diye soruyordu doktor, yapilacak bagka bir
sey olup olmadigimi merak ediyordu; ¢tink ailesi kizin haya-
tinin sonuna yaklastigin kabul etmekte zorlaniyordu.

Yillar icerisinde Helen’i yakindan tanima firsat bulmus ve
cok sevmistim. Belki de bu bir hataydi. Her zaman sevimliydi
ve hastaligiyla ¢ok iyi bas ediyordu, bazen bunun sebebinin
gercek dist beklentileri olup olmadigini merak ederdim. Inkar
her zaman koti bir sey degildir. Ailesi ona ¢ok diisktindii ve
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onlar1 her goriisimde bana coskuyla tesekkur ederlerken dyle
yogun bir umut ve caresizlikle bakarlardi ki, gozleri beni ¢ivi
tabancas: gibi duvara mihlardu.

Lincolnshire’daki doktor mektubunda, “Baska bir hastane-
deki bir noéro-cerrah, timor tekrar ameliyat edilirse foto-dina-
mik terapiyle tedavi edebilecegini sdylemis, aile de bu ame-
liyati sizin yapmanzi ve ardindan kizlarinin tedavi olmasim
cok istiyor,” diye yaziyordu. Mektubun yaninda Helen'in en
son beyin taramastnin oldugu bir CD vardi ve alisildik zaman
kaybi ve homurdanmalann ardindan ofis bilgisayarimda tara-
may1 goriintiilemeyi basardim. Timériin beynin sag temporal
lobunda yaygin bir sekilde nuiksettigi goriilityordu —teorik ola-
rak burasi tekrar ameliyat edebilecegim bir alandi ama yeni bir
ameliyat, iyi gecmesi halinde en fazla birkag hafta ya da en iyi
ihtimalle birkag ay uzaturdi émrtind.

Gortntge gore ailesi yanlhs umutlara kapilmusti; bir stire
once foto-dinamik terapinin faydasizhg kanitlanmist1 ve bunu
tavsiye etmeleri beni kizdirmisti. Ancak ailesi yapacak baska
bir seyin kalmadigini kabul edecek gibi goztikmtyordu ve ha-
yatini sadece bir iki hafta uzatacak olsa bile her seyin yapilma-
sint isteyeceklerini biliyordum. Isteksiz bir sekilde asistanimi
araylp hastanmn bizim hastanemize sevk edilmesi igin gerekli
islemleri yapmasini istedim.

Giin boyunca hastanin bir hastaneden digerine sevki sirasin-
daki zorlu sorunlarla ve hastanin kendisiyle ilgili bir stirii tele-
fon ve mesaj aldim. Helen artik bilincini kaybetmisti, solunum
cihazi ile sevk edilecekti, bu ytizden geldiginde yogun bakim
tinitesinde bir yataga ihtiyag olacakti. Fakat yogun bakimda hig
yerimiz yoktu. Bolge doktorlarina etraftaki noro-cerrahi birim-
lerini denemelerini 6nersem de oradaki meslektaslarimin boyle
umutsuz bir vaka tizerinde ameliyat yapma planimi begenme-
yeceklerini biliyordum, ama kendi kendime aileyi tanimiyorlar
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dedim. Bir stire sonra onun daha iyi oldugunu ve yogun ba-
kimda bir yataga gerek kalmadigini soylediler. Daha sonra
asistamimi aradigimda bana kogusta yatagimizin oldugunu ve
hastay: kabul edebilecegimizi sdyledi. Gece saat onda Lincoln-
shire’daki hastane beni arad1 ve bizim hastanenin yatak mitdii-
riintin onlara hi¢ yatagimiz olmadifini séyledigini bildirdi.

Gittikge artan bir sinir bozukluguyla yatak ve hasta kabu-
linden sorumlu hemsireyi bulmak i¢in hastaneye gittim. Ken-
disiyle yillarca ¢alistigim bu son derece yetkin hemsireyi hem-
sire odasinda buldum.

“Neden Lincolnshire’dan gelecek hastay:r kabul edemiyo-
ruz?” diye sordum.

“Oziir dilerim Bay Marsh, Londra ambulansinin baska bir
hastay1 almasini bekliyoruz ve yatak bosalana kadar hasta ka-
bul edemeyiz,” diye cevap verdi.

“Ama o ytiz altmis kilometre 6teden geliyor!” diye adeta ba-
girdim. “Ambulansin ¢nce diger hastay: almasinda 1srar eder-
sen kahrolasi gecenin bir kortinde buraya varacak.”

Hemsire endiseyle bana bakti, bir an gozyaslarina bogula-
cagini sandim.

“Bak, onu gondermelerini soyle,” dedim, biraz daha nazik-
ce konugmaya calisarak. “Eger bir sorun olursa benim hatam
oldugunu ve 1srar ettigimi soyle...”

Bagini sallad: ve hicbir sey demedi, ondan hasta kabuliine
iliskin baz1 yonetim protokollerini ihlal etmesini istedigim icin
belli ki mutsuzdu. Ona ne yapacagim soramadim, daha fazla
canint stkmak istemiyordum. Arkami doniip eve gittim. Geg-
miste bu hi¢ olmazdi, fazladan bir yatak her sekilde bulunur-
du ve kimse talimatlarimi sorgulamazdi.

Helen gecenin bir yansinda nihayet ¢ikageldi, fakat sabah
ise gittigimde kimse hangi kogusa yaurildigiru bilmiyordu ve
onu goremeden sabah toplantisina girdim. Toplantida nobetgi
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asistandan hastanin beyin taramasini gostermesini istedim.
Helen'in ge¢misini kisaca dzetledim.

Asistanlara, “Sizce neden bu umutsuz vakay1 ameliyat edi-
yorum?” diye sordum. Kimse cevap vermeye goniillii olma-
ymeca ailesinden ve yapilacak baska bir sey kalmadigini kabul
etmelerinin imkansiz oldugundan bahsettim. Yavas ilerleyen
kanserlerde nerede duracagimzi bilmek zor olabilir. Hastalar
ve aileleri gercek¢i diistinemezler ve tedaviye sonsuza kadar
devam edilebilecegini, sonun asla gelmeyecegini ve dlumun
sonsuza dek ertelenebilecegini duistintirler. Hayata dort elle
sarihirlar. Toplantidakilere birkag yil once karsilastigim, aile-
sinin tek ¢ocugu olan ¢ yasinda bir hastanin IVF tedavisin-
deki benzer sorununu anlattim. Kottt huylu bir ependimom
icin operasyon yapmistim ve ¢ocuk iyilesmis, sonrasinda da
radyoterapi gormustd. ki yil sonra —ttim ependimomlar gibi-
yeniden ameliyat etmistim, ama kisa stire sonra beynin de-
rinliklerinde tekrar belirmisti. Bir kez daha ameliyat etmeyi
reddettim, bir anlam1 yoktu. Ailesiyle yaptigim konusma ¢ok
kottydi: Soylediklerimi kabul etmiyorlardi ve ertesi y1l onu
¢ kere ameliyat edecek bagka bir beyin cerrahi buldular, ama
cocuk yine de ¢ldii. Daha sonra ailesi ihmalkarhik sebebiyle
beni dava etmeye calisti. Pediatri ameliyatlarindan vazge¢me-
min sebeplerinden biriydi bu. Ogrencilerime, sevginin ¢ok
bencil olabilecegini hatirlattim.

Birisi, “Bu vakayr bu nedenle mi ameliyat edeceksiniz?
Mahkemeye verilmekten korktugunuz i¢in mi?” diye sordu.

Aslinda mahkemeye verilmekten degil, korkaklik ya da
tembellik ediyor olmaktan korkuyordum. Belki de ameliyati
yapma sebebim aileyle ytizlesmeye ve Helen'in 6lme zamani-
nin geldigini soylemeye hazir olmamamdi. Ayrica kanser uz-
manlari, yeni pahali ilaglarin hastay: birkag ay daha yasatmasi-
ni buytik bir basari olarak gériiyorlardh.
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Bagka birisi, “Foto-dinamik terapi nedir?” diye sordu.

Meslektasim Francis, “Tumoriin tizerine lazer 15181 tutmak,”
diye cevapladi. “Sadece bir milimetre iceri girebiliyor ve kesin-
likle faydasiz. Su asamada bunu 6nermek hayli stipheli. Sa-
nirim sen aklini kagirmissin,” diye ekledi bana dénerek. “Bu
onun girdigi dérdinct ameliyat olacak, radyoterapi gérmuis,
timor birkac hafta i¢inde yeniden cikacak, kemik flepinin
enfeksiyon kapma ihtimali ¢ok yiiksek ve bu durumda flepi
almak zorunda kalacaksin, kafa derisinde kocaman bir delik
kalacak ve mantar nedeniyle acili ve yavas bir liim olacak.”

Bunun olabilecegini inkar edemezdim. Odanm arkasinda
siralanmis halde oturan asistanlara bakum ve iclerinden biri-
nin fungus cerebri (beyin mantar1) gorip gormedigini sordum.

Kimse gérmemise benziyordu ve umarnm hicbiri de gor-
mezdi. Ben sadece bir kere gordiim, o da Ukrayna’'daydi. Kot
huylu bir timorii ameliyat ettikten sonra enfeksiyon kapan
flepi ¢ikarmak zorunda kaldiysaniz ve yerine takamazsaniz,
timor kafa derisinin alunda kafatasindaki acikhktan disart
dogru genisleyebildigi icin, timor ntiksettiginde hasta yavas
yavas olecektir. Hasta, kiictik bir beyni daha olan Uzay Yolu
uzaylist gibi goruntr. Yiksek intrakranyal basing ytiziinden,
kafatasiniz saglamken olacag: kadar hizli 8lmezsiniz.

Asistanlardan biri, “Oraya metal bir plaka koyamaz musi-
niz?” dedi.

“Muhtemelen o da enfeksiyon kapacakur,” dedim.

“Kemik flepi enfeksiyon kapiyorsa, onu neden orada birak-
miyorsunuz?” diye sordu.

“Sonra hastanin kafasindan iltihap mi aksin? Hasta evde ol-
saydt belki, ama hastane kogusunda agik bir enfeksiyon biraka-
mazsiniz,” dedi Francis. “Umarim basina is almazsin ama hala
senin bir kagik oldugunu dustintiyorum. Sadece ‘hayir’ de.”
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O sabahin ilerleyen saatlerinde ameliyata girdim. Karsim-
da iyice dolanmis bir tiimor, dlmekte olan bir beyin ve kan
damarlan vardi ve neredeyse hicbir sey yapamadim. Asista-
nimin Helen’in hassas kafa derisini kapatmasina yardim eder-
ken ameliyau kabul etme zayifligimdan dolay: pisman oldum.
Anestezi uzmant bu distincelerimin arasina girdi.

“Yoneticilerden biri erken saatlerde buradaydi,” dedi. “Ya-
tak yokken hasta kabul ettiginiz i¢in ¢ok sinirlendi ve bu va-
kay1 ameliyat etmemeniz gerektigini soyledi.”

“Bu onu ilgilendirmez,” diye hirladim. “Burada klinikle il-
gili kararlar ben veririm, o degil. Belki de gidip aileyle konus-
mak ve Helen’in 6lme zamammnin geldigini ya da hi¢ yatagimiz
olmadigimi kendisi soylemek ister...”

Ellerim sinirden titremeye baslamisti ve sakinlesip ameliya-
ta devam etmek igin bilingli bir caba harcamam gerekti.

Kafa derisi kapatilinca asistanim ve ben gerileyip kizin ka-
fasina baktik.

“Tam iyilesmeyecek, degil mi?” diye yorum yapti, tibbin
dramuyla ve trajedisiyle hala eglenebilecek kadar gengti.

“Sen daha mantar gérmedin,” diye cevap verdim.

Daha sonra, kogusun diginda “kottt haberi verme” odala-
rindan birinde aileyle oturup konustum. Biittin umutlarim
yitirmeleri icin elimden gelen her seyi yaptim; bu, operasyo-
nu yapma nedenlerimin ttimtyle ¢elisiyordu, bu ytizden ken-
dimden memnun degildim. Onlara, ameliyatin fazla bir fark
yaratmayacagini ve Helen'in 6lmesinin an meselesi oldugunu
dugtundigimi soyledim.

Ben soztimii bitirdikten sonra erkek kardesi, “Onu tekrar
ameliyat ettiginiz i¢in tizgiin oldugunuzu biliyorum, ama size
ne kadar minnettar oldugumuzu bilmenizi istiyoruz. Diger
doktorlar bizi dinlemedi bile. O da 6lecegini biliyor. Sadece
biraz daha fazla zaman istiyor, hepsi bu,” dedi.
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O konusurken, gtizel bir bahar sabahi oldugunu goriiyor-
dum ve disaridaki cansiz hastane bahgesi bile biraz umutlu
goriiniiyordu.

Birkag¢ dakika once soylediklerimde umutla gerceklik ara-
sindaki dengeyi bulamamis olmaktan pisman bir halde, darbe-
yi biraz hafifletmeye cahsarak, “Sansimiz varsa birkag ay daha
kazanabilir,” dedim.

Onlan o kugtik odada, dérdi birden dizlerini sikistirip kii-
¢tk kanepede otururken biraktim ve karanlik hastane kori-
dorunda ytrtirken hayata nasil da sikica tutundugumuzu ve
tutunmasak daha az ac1 ¢ekecegimizi dustindim. Umutsuz
bir hayat kesinlikle ¢ekilmez, ama umut nihayetinde hepimizi
oyuna getirebilir.

Ertesi glin daha da kotuydu. Sabahki toplanuda hicbirimizin
alaya1 espriler yapacak hali yoktu. ilk vaka, bizim birimimize
sevkindeki kesinlikle ¢nlenebilir bir gecikme neticesinde 6len
bir adamdu, digeri ise bir kanamanin ardindan beyin dlumii ger-
ceklesmis bir kadin. Efkarli bir halde beyin taramasina baktik.

Meslektaslarimdan biri asistanlara, “Bu 6l bir beyin,” dedi.
“Beyin buzlu cam gibi gértiniyor.”

Son vaka ise kendini asmaya ¢alisan ve hipoksik beyin ha-
sarmna ugrayan sekiz yasinda bir ¢ocuktu.

Birisi, “Biraz da, bu kadar sarsic1 olmayan vakalara baksak?”
diye sordu, ama baska vaka yoktu ve toplant1 sona erdi.

Cikarken norologlardan biri beni arayarak koridoru asti.
Uzerinde modern zamanlardaki hastane uzmanlarinda ¢ok na-
dir gérdtigtim ti¢ parcali bir takim vardi. Her zamanki girisken
ve pozitif tavrinin aksine biraz ¢ekingen duruyordu.

“Bir hastay1 gérmenizi rica edebilir miyim?” diye sordu.

Sevkle, “Elbette,” diye cevapladim; operasyon yapilacak
yeni hastalar bulmak i¢in her zamanki kadar hevesle ve iyi
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huylu bir timér olmasim umarak ama adamin yiiz ifadesinden
biraz endiselenerek.

“Taramasi1 PACS’te,” dedi ve goriintilleme odasina gittik,
asistan bilgisayarlarn birinde, dijital rontgen sistemi PACS’e
bir beyin taramasi getirdi.

“Korkarim sadece otuz iki yasinda,” dedi norolog.

“Tanrim,” dedim. Tarama beynin 6n bolimiinde buytik ve
hi¢ stiphesiz kot huylu bir timér gosteriyordu.

“Koti bir hafta sanki.”

Hastanin perdelerle cevrili yataginda yattig) giindiiz kogusu-
na gittik. Taramast yirmi dakika once yapilmisti ve nérolog az
once ona taramanin sonucunu —genel olarak— agiklamisti. 1ki
cocuklu bu geng anne birkag haftadir bas agnis1 ¢ekiyordu. Esi
yatagin yani baginda oturuyordu. Ikisinin de agladig belliydi.

Yatagina oturdum ve gerekli tedaviyi aciklamak icin elimden
geleni yaptim. Ona biraz umut vermek istedim ama iyilesebile-
cekmis gibi davranamazdim. Bu tizticti konugmalarda, 6zellik-
le de kot haberin aniden verildigi durumlarda, tiim doktorlar
hastalarin kendilerine anlatilanlarin ¢ok azim anladigini bilir.
Ona steroid verip eve gonderdim —bag agrnlarini hemen iyiles-
tirecekti— bir sonraki pazartesi glinii i¢in ameliyatini ayarladim
ve hem kendisine hem de kafasi karismis esine, ameliyattan
onceki aksam girisi yapildiginda her seyi bastan anlatacagima
dair s6z verdim. Birisine, tedavi edilemez bir beyin timoru
oldugunu soyleyip sonra da onu eve géndermek hicbir zaman
hos degildir ama yapilabilecek bagka bir sey yoktu.

Ertesi giin sabah toplantisinda beyin taramasim asistanlara
gosterdim. Ontimiizdeki duvarda siyah beyaz olarak belirdi.

Onlara hikayeyi anlattim ve geng stajyerlerden biri olan
David’e taramadan sonra, tipki ¢nceki giin benim yaptigim
gibi, hastayla konustugunu hayal etmesini séyledim. Ona ne
diyecegini sordum.
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Normalde 6z gtiven ve istekle dolu olan David'den ses ¢ik-
madt.

“Hadi ama,” dedim. “Ona bir seyler sdylemen lazim. Bunu
daha once yapmis olmalisin.”

“Sey, yani...” diye birka¢ kelime mirildandi, “Ona tarama-
sinda anormal bir seyin, buytik bir kiitlenin ¢ikugini séyler-
dim...”

“Bu ona ne halt ifade edecek ki?” dedim.

“Ne oldugunu 6grenmek i¢in onu ameliyat etmemiz gerek-
tigini sdylerdim,” dedi.

“Iyi de, yalan soylityorsun. Bunun ne oldugunu biliyoruz,
degil mi? Cok kisa bir zamani kalmis son derece kétii huy-
lu bir timér! Ona soylemekten korkuyorsun! Ama kéti bir
sey oldugunu bakiglarindan anlayacak. lyi huylu bir ttiimoér
olsaydi guluctikler sacacakun, degil mi? O halde ona ne di-
yeceksin?”

David bir sey diyemedi ve rontgen goriintiileme odasinin
karanliginda garip bir sessizlik olustu.

Biraz daha nazik bir sesle, “Evet, bu ¢ok zor,” dedim. “Bu
ytzden size soruyorum.” Kotii haber vermek zorunda kal-
digim zamanlarda bunu iyi bir sekilde yapip yapamadigimi
asla bilemiyorum. Hastalarin beni daha sonra arayip da “Bay
Marsh, bana 6lecegimi sdyleme tarzinizi cok begendim,” ya da
“Bay Marsh, hi¢ beceremiyorsunuz,” diyecek halleri yok. Ama
sonugta ytizlinlize goztintize bulasirmamak igin elinizden ne
geliyorsa yaparsiniz.

Cerrahlar her zaman dogruyu sdylemeli ama nadiren hasta-
larin biitiin umutlarim ellerinden almahidir; belki de asla alma-
mahdir. lyimserlikle gercekgilik arasindaki dengeyi saglamak
cok zor olabiliyor. Kottt huylu timorlerin farkl dereceleri
vardir, karsimizda duran hastaya ne olacagim asla bilemezsi-
niz, her zaman hayatta kalan birkac kisi olur; mucize degil
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ama istatistiksel aykiriliklar. Ben de hastalarima eger sansh-
larsa yillarca yasayabileceklerini, sansh degillerse ¢cok daha az
yasayacaklarim sgylerim. Ttimor ntiksettiginde onlar yeniden
tedavi etmenin mimkiin oldugunu ve bir 6l¢iide bosa ¢abala-
mak anlamina gelse de her zaman yeni bir tedavinin buluna-
cagint umabileceklerini soylerim. Ayrica birgok hasta ve ailesi
hastalig1 internette arastiriyorlar ve gegmisteki babacan pembe
yalanlara artik kimse inanmiyor. Ancak hastalarin ¢ogu, Helen
gibi, geri doniisii olmayan yola eninde sonunda girecekler. Bu
noktaya gelindigini kabul etmek, hem doktor hem de hasta
i¢in cok zordur. Bunlan agiklamaya calisirken sabah toplanu-
sindaki asistanlar saygih bir sessizlikle karanlikta beni dinledi-
ler, ama beni gercekten anladilar m1 bilmiyorum.

Toplantidan sonra Helen'i gormek icin kogusa gittim.

Kogus hemsiresi Mary yanima geldi.

“Aile resmen hayal kuruyor,” diyerek Helen’in yatmakta ol-
dugu yan odanin kapisini gosterdi. “Gozlerinin 6niinde 6lityor
ama kabullenmek istemiyorlar.”

“Planimiz ne?” diye sordum.

“Ailesi onu oltumcil bir vaka olarak giiclii agn kesicilerle
tedavi etmemizi kabul etmiyor, bu ytizden sosyal hizmetleri
ve aile hekimini organize edip eve géndermeyi diisiiniiyoruz.”

“Peki, yarasi ne olacak?” Duyacagim cevaptan korkuyor-
dum.

“Her an patlayabilir gibi gorantyor.”

Derin bir nefes alip yan odaya gittim. Neyse ki aile orada
degildi. Helen pencereye donmiis bir sekilde yan yatyordu,
ben de yatagin etrafindan dolanip yanina ¢émeldim. Biytik
koyu renkli gozleriyle bana bakt1 ve yavasca giilumsedi. Kafa-
simin sag tarafi sismisti ama sartlydi. Agmanmin gereksiz oldu-
gunu distnerek ellemedim ve her cerrahin gérmekten nefret
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ettigi o goruntiiden kagindim; agilmasindan ve ¢irkin bir yara
haline gelmesinden sorumlu oldugu, onceden c¢ok dizgiin
olan bir kesik.

“Merhaba Bay Marsh,” dedi Helen.

Ne diyecegimi bilemedim.

“Nasilsin?” dedim.

“Daha iyi. Kafam biraz aciyor.” Yavas konusuyordu, sol
tarafindaki fel¢ nedeniyle konusmasi biraz bozuktu. “Tekrar
ameliyat ettiginiz i¢in tesekkiir ederim.”

“Seni en kisa stirede evine goturecegiz,” dedim. “Sormak
istedigin bir sey var m1?” Soruyu sorarken ayaga kalkip kapiya
gitme istegimi bastirdim —act dolu bir konusmayla kars: kar-
stya kalinca ttiim doktorlarin bagvurdugu biling dist bir hile.
Helen hicbir sey demedi ve ¢ikip ameliyathaneye gittim.
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12
GLIYOBLASTOM

Sinir dist dokulardan olusan en agresif beyin tiimérii ¢egidi.

Varhgim stirekli hissettirmesine ragmen, benim meslegimde,
olimle dogrudan ¢ok az temas ediyorum. Artuk olitm daha
steril ve uzak geliyor. Hastanede benim gozetimim altinda
olen hastalarin ¢cogunda umutsuz kafa yaralanmalan ya da se-
rebral i¢ kanamalar oluyor. Hastaneye komada gelip solunum
cihazlariyla bir stire hayatta kaldiktan sonra yogun bakim tini-
tesindeki depo alaninda, komada olurler. Beyin oliimlerinin
gerceklestigi teshis edilince solunum cihazlar kapanlir, 6lim
sessizce ve usulca gelir. Son nefes ya da son sozler gibi seyler
olmaz; birka¢ diigme cevrilir ve solunum cihazinin diizenli ic
cekisi durur. Eger kalp monitériiniin kablolari ¢ikarilmamis-
sa —genellikle ¢ikanlmaz— EKG monitériinde kalbi izleyebi-
lirsiniz; her kalp atisiyla algalip yiikselen kirmizi renkli LED
grafigin cizgileri, 5lmekte olan ve oksijensiz kalan kalp hayat-
ta kalmaya cabaladikca giderek diizensizlesir. Birka¢ dakika
sonra mutlak sessizlikle durur ve ¢izgi diiz bir iz halini alr.
Hemsireler cansiz bedene bagh ¢ok sayidaki tiipii ve kablo-
yu ¢ikarirlar ve bir stire sonra iki hademe, tizeri battaniyey-
le ortillerek gizlenmis sig bir kutunun oldugu sedyeyi geti-
rir ve cesedi morga tasirlar. Hastanin organlari organ bagisi
i¢in kullanilacaksa beyin 8limiiniin onaylanmasinin ardindan
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solunum cihazi agik birakilir ve ceset ameliyathaneye getirilir
—cogunlukla geceleyin. Organlar ¢ikarilir, ancak ondan sonra
solunum cihaz kapatlir ve 6rtiilii sedye cesedi almaya gelir.

Tedavi ettigim 6limcil beyin timorld hastalar evlerinde,
saglik merkezlerinde ya da bolge hastanelerinde olurler. Nadi-
ren, beyin tiimorii olan bu hastalarimdan biri hala hastanede,
benim gozetimim alundayken olir ama ashinda komadadir ve
beyni 6ldgi i¢in kendisi de lmektedir. Eger 6limle ilgili bir
konusma olacaksa bu, hastayla degil aileyle yapilir. Olimle
nadiren yiiz ytize gelmem gerekiyor ama arada sirada ona ya-
kalaniyorum.

Asistan doktorlugum sirasinda bu daha farkliydi. Her gtin
olumle ve olumin esigindeki hastalarla ugrasiyordum. Dok-
torlugumun ilk yillarinda, tibbi hiyerarsinin en dibinde bir
stajyer olarak calisirken cogu zaman sabah erken saatlerde
yataktan kaldirilip bir hastanin 6ldtigiinti onaylamak icin ¢ag-
rilirdim. Beyaz doktor onliigiyle geng ve saglikh bir halde,
hastanenin bos, isimsiz koridorlarinda ytrtytp karanhk bir
kogusa girer, etrafi perdelerle cevrili bir yataga hemsireler ta-
rafindan yénlendirilirdim. Genellikle yagh ve zay1f olan, bitisik
yataklarda muhtemelen uyanik ve karanliktan korkmus halde
yatan ve iyilesip hastaneden ¢tkma umudunu yitirmis bir se-
kilde kendi kaderlerini dtstinen hastalar gortirdtim.

Perdenin ardinda, yatagin yani bagindaki los 1sikla hafif-
¢e aydinlanan ol hasta, hastanede olen ttim diger hastalara
benziyordu. Genellikle yash olurlard, tstlerinde bir hastane
onlugu, rastgele biri kadar isimsiz, zayif, balmumu gibi renk-
siz, ¢cokmtus yanaklar, eklemlerinde mor lekeler... tamamen
hareketsiz dylece dururlardi. Onliiklerini agip stetoskobumu
kalbin tstiine koyar, kalp atist olmadigini onaylardim ve goz
kapaklarini acip 6li gozlerine kiiciik kalem fener tutarak goz
bebeklerinin ‘sabit ve biytimus’ oldugunu kontrol ederdim;
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donuk ve kara, cay tabag kadar kocaman olduklarim ve 1s1-
ga tepki vermediklerini. Ardindan hemsirelerin odasina gidip
“Olimit Onaylandi” ya da o anlama gelen bir sey yazardim,
bazen Huzur I¢inde Yatsin diye eklerdim. imzami atp kiictik
nobet¢i odasindaki yataga dénerdim. Oltimiint bu sekilde
onayladigim hastalarin ¢ogunu tanimiyordum; geceleri, giin-
diz cahsugimdan farkl ekiplerin hastalarinin oldugu kogus-
lara bakiyordum. Bu, yillar énce, otopsilerin hala ¢ok yaygin
bir uygulama oldugu zamanlardayd:. Gtindiiz sorumlu oldu-
gunuz koguslarda 6len hastalarin, son hastaliklarinda bakimi-
n1 Gstlendiginiz ve tamdiginiz hastalarin otopsisine katilmaniz
bir gelenekti. Fakat otopsilerden nefret ederdim ve genelde
uzak durmaya ¢ahisirdim. Objektifligimin de bir sinin vardi.

Bir olum bilgilendirme gorevlisi olarak —genel cerrahide
stajyer ve pratisyen olarak gegen bir yilin ardindan bir son-
raki isimdi— 6lumii ¢ok daha dramatik ve siddetli hallerde
gordtim. Gozlerimin 6ntinde kalp krizinden —ya da “arest-
ten”— olen hastalan haurhyorum. Buttn gece, 6zofagus varisi
sebebiyle kan kaybindan oliirken goziime bakan ve tamamen
uyanik bir halde ac1 ¢eken adami kurtarmaya calisugimi ve
basaramadigimi haturhyorum. Tiifekle vurulan, araba kazala-
rinda ezilen, elektrik carpmast, kalp krizi, astim ve kanserlerin
tim cesidinden 6len insanlar gérdiim, bazilari midemi kald:-
racak cinstendi.

Bir de OGH’ler yani ambulans ekibi tarafindan 6lit olarak
teslim edilen hastalar vardi. Olum bilgilendirme gérevlisi ola-
rak gorevim, sokakta yere yigilip dlmis zavalli birinin 6ltimii-
ni onaylamakti. Bu gibi durumlarda ceset sedyede tamamen
giyinik halde yauyor olurdu, stetoskobumu kalbine koymak
icin giysilerini ¢ikarmak zorunda kalmak, isimsiz beyaz 6n-
likleri igindeki, hastanede yatan hastalanin 6liimiinti onayla-
maktan ¢ok farkl bir deneyimdi. Onlara saldiryormus gibi
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hissediyordum, giysilerinin diigmelerini agarken 6lti olmalar-
na ragmen onlardan 6ziir dilemek isterdim. Giysilerin bu kadar
fark yaratmast gercekten sasirtict.

Bir cuma gtnt 6gleden sonra arabayla Londra’dan ayriliyor-
dum, birkag giin izin alip esimle kisa bir tatil yapacaktim. So-
guk bir kis olmustu ve tam otoyolun kenarindaki, zarif bir
sekilde karla kaplanmus aga¢ dallanni hayranlikla izlerken
telefonum ¢aldi. Gortniirde hi¢ polis arabasi olmadigindan
emin olduktan sonra cevapladim. Soylenen seyi anlayamadim.

“Kim?” diye sordum.

[smi tam duyamadim ama telefondaki ses, “Hastaniz David
H.'yi az 6nce evden alip girisini yaptik,” dedi.

“Yaa,” dedim ve arabayi emniyet seridinin yanindaki cebe
cektim.

“Illerlemekte olan bir hemiparezisi var ve gitgide uyusuyor,
ama steroidler iyi geldi —yine keskin zekal ve esprili.”

David’i ¢ok iyi hatirhyordum. Onu ilk kez on iki y1l once,
sag temporal lobda dustik dereceli astrositom denilen 6zel bir
timorden dolayr ameliyat etmistim. Bunlar beynin kendisi-
nin i¢inde, baslangicta yavas biiytiyen ve arada sirada epilepsi
nobetlerine neden olan fakat sonunda kot huylu bir don-
stim gegirerek gliyoblastom olarak bilinen "yiiksek dereceli”
timorlere dénen ve en sonunda olumctl hale gelen timor-
lerdir. Bu dontistim yillar sirebilir ve hastanin ne kadar za-
manmin kaldigini tahmin etmek imkansizdir. Bazi ttimérler,
yeteri kadar kiiciiklerse, cerrahi mudahaleyle tedavi edilebilir.
Hastalarin ¢ogu, yavas bir 6liim cezasiyla yasamay1 6grenmek
zorunda kalan geng yetiskinlerdir. Ozellikle bu hastalarda, on-
lara konulan teshisi agiklamak cok zordur. Eger gercekgilik
ile iyimserlik arasindaki dengeyi saglayamazsaniz —ne kadar
ugragsam da bazen benim de basima geliyor— ya hastay: kalan
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zamanlarm umutsuz bir ¢aresizlik icinde yasamaya mahkam
edersiniz ya da tumor kéti huylu ¢ikuginda ve hasta 6lmek
tizere oldugunu fark ettiginde diirtist ya da yetkin olmamakla
suclanirsiniz. Ancak David, ne kadar aci ve belirsiz olsa da
bana hep gercegi duymak istedigini sdylemisti.

Ilk nobetini gecirdiginde ve timor fark edildiginde otuzlu
yaslarimin bagindaydi, boyu bir seksenin tizerinde, bisiklet ve
kosu dugktinii basaril bir yonetim danismaniydi. Evliydi ve
kuigtik cocuklar vardi. Her seyi sakaya cevirebilen, son derece
kararli ve etkileyici bir adamdt, kendisi tamamen uyamkken
ve ben lokal anestezi ile uyusturulmus kafatasimi agip tiimo-
rini alirken bile saka yapmaya devam ediyordu. Ikimiz de
cerrahi mudahale ile tedavi olan birkac¢ sansli insandan biri
olmasint umuyorduk ama ti¢ yil sonra, kontrol amagh yapi-
lan taramalarinda timortn geri dondagunt gordik. Muaye-
nehanemde karsilikli otururken, bunun anlammn timorin
eninde sonunda onu 6ldirecegi oldugunu, anlatisimi agikga
hatirhyorum. Ben konusurken gozlerinde olusan yaglan go-
rebiliyordum. Zorlukla yutkundu ve bir an diimdiiz karsiya
bakti, ardindan yapilacak diger tedavilerin ona ne kadar za-
man kazandiracagini tartistik. Sonraki birka¢ yil i¢inde onu
iki kere daha ameliyat ettim, radyoterapi ve kemoterapi ile son
zamanlara kadar ¢alismaya devam edip normal bir hayat siir-
meyi basarmusti. Bu tiimorle yasayan pek ¢ok kisiye kiyasla o,
doktorlarin deyisiyle “iyi is ¢tkarmisti.” Onu ve esini bu yillar
icerisinde diger bazi hastalarima gore ¢cok daha yakindan ta-
nima firsatim olmustu ve hastahgina katlanmalann, bu kadar
pratik ve kararli olmalarini hayranhkla izliyordum.

Beni arayan doktor telefonda, “Artik yapacak baska bir sey
oldugunu sanmiyorum,” dedi, “ama taramalarina bakmanizi
istiyor. Size giiveni tam. Buradaki noro-cerrahlardan birine
gosterdim zaten ama hasta ilgilenmedi.”
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“Yarindan itibaren birka¢ glinltigiine yurt disinda olaca-
gim,” dedim. “Bana taramalan elektronik ortamda génderin,
ben de haftaya bir goz atayim.”

“Tabii ki,” diye cevapladi, “Génderirim. Sag olun.”

Kar yagiyordu. Tekrar otoyola ¢ikip yola devam ederken
kendimle act dolu bir diyaloga girdim. Tesadiifen David’in
yatirldigi hastanenin yakinlanindaydim, gidip onu bizzat gor-
mek yolumu fazla uzatmayacaku.

“Gidip ona dlecegini sdylemeyi istemiyorum,” dedim kendi
kendime, “Esimle gecirecegim hafta sonunu berbat etmek iste-
miyorum.” Yine de i¢cimde beni oraya stirtikleyen bir his vardi.

“Sonugta, Sliyor olsaydim,” dedigimi duydum, “yillarca
umut bagladiim cerrahin beni ziyaret etmesinden mutlu ol-
maz miydim? Ama ona 6lme zamanimin geldigini gercekten
sdylemek istemiyorum...”

Sinirle ve goniilsiizce otoyoldan ilk ¢ikisa girdim ve has-
taneye stiirdim. Bina, etrafindaki devasa otoparkin i¢inde bir
anit gibi ytkseliyordu. Igerideki sonu gelmez uzunluktaki
merkezi koridorda mutsuz bir halde yurtdum. Kilometrelerce
uzuyormus gibi gorintiyordu ama belki de bu, 6lmekte olan
hastamla konusacak olmanin verdigi korku ytizindendi. Bir
kez daha, duvarlan arasinda bir¢ok 1stirabin yasanmis oldugu
hastanelere ve bu hastanelerin bos, duyarsiz mimarisine olan
nefretimi hissettim.

En azindan besinci kata ¢ikarken asansorler bana kendi
hastanemdeki gibi ellerimi yikamami sylemiyordu, ama ka-
pilarin agilacagini ve kapanacagini sdyleyen ses her zamankin-
den daha rahatsiz edici geldi kulagima.

Nihayet kogusa ulasum. David’i hemsirelerin masasinda,
pijamalarini giymis, kendisini destekleyen bir grup hemsire-
nin tepesinden bakarken buldum. Sol yamindaki zayifliktan
dolay bir tarafa dogru hafif egiliyordu.
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Beni arayan doktor onun yaninda duruyordu, bana dogru
geldi.

“Hepsi benim bir sihirbaz oldugumu dustintiyor! Sizi ara-
dim ve on bes dakikada geldiniz!”

Ani ziyaretimin saskinhgiyla giilen David'in yanina gittim.

“Yine siz!” dedi.

“Evet,” dedim. “Gidip taramalarina bakacagim.” Beni ya-
kinlardaki bir bilgisayara gottrdtiler.

David’le ilgili yazismalarimiz olsa da, ona bakan doktorla
daha 6nce tanismamigtim. Cok anlayigl biri oldugu ilk bakista
belliydi.

Yiizinti hafifce burusturarak, “Diisitk dereceli gliyomu
olan ttim hastalarla ben ilgileniyorum,” dedi. “Motor Néron
Hastaligi ve MS nispeten daha kolay. Dusiik dereceli gliyomu
olan hastalarn hepsi geng, kii¢tik ¢cocuklar var ve ben onlara
git evinde 6l demekten bagka bir sey yapamiyorum... Cocuk-
larim David'in ¢ocuklariyla ayni yasta ve ayni okula gidiyorlar.
Kendinize pay ¢ikarmamak, duygulanmamak elde degil.”

Bilgisayardaki taramaya bakum. Artik kanserli olan tiimo-
rin beynin derinliklerine dogru indigini gosteriyordu. Tipki
Helen’de oldugu gibi tiimoriin beyninin sag tarafinda olmasi,
zekasmin ve anlayisinin buiytik ol¢tide saglam oldugu anlam-
na geliyordu.

“Ameliyat edebilirim,” dedim, “ama muhtemelen ona pek
fazla zaman kazandirmayacakur... En iyi ihtimalle birkag haf-
ta. Olimii uzatms olacagiz, yasamay degil. Kalan az zamani-
nt sahte umutlarla harcayacak ve riskleri de olacak. Bana hep
gercegi duymak istedigini soylerdi.” Tipki Helen gibi, ge¢miste
benzer durumlarda tekrar ameliyat ettigim, gercekle yiizlesme-
ye dayanamayan diger hastalarimi ve bundan ne kadar pisman
oldugumu dustindtim. Fakat hastaniza yapacak bir seyin kal-
madigmi, hi¢ umut kalmadigini ve 6lme zamaninin geldigini
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soylemek ¢ok zordur. Tabii bir de her zaman yaniliyor olma
korkusu var, belki hasta umut etmekte, bir mucize beklemek-
te haklidir, belki de bir kez daha ameliyat etmeniz gerekiyor-
dur. Bu durum, doktorun ve hastanin gergekleri kaldiramadig
bir ¢esit folie a deux haline gelebilir.

Ben taramalara bakarken, David énceki giin bilinci kapah ve
yan felcli bir halde getirildigi ve ytiksek dozda steroid haplarla
gecici olarak hayata dondirildugu tek kisilik odaya gottrtld.

Yatagin ucunda esinin ve iki hemsirenin durdugu odaya
gittim. Ogleden sonrasimin 1giklar azaliyordu ve lambalar he-
niiz a¢ilmadi i¢in, oda o an karanlikti. Pencereden bakinca
disaridaki kasvetli havayi, birkag kat altimizdaki hastane oto-
parkini ve ilerisindeki aga¢ ve evler sirasini, yere diisen ama
tutmayan kar gorebiliyordum.

David sirtiisti yatiyordu ve ben igeri girince giiclitkle bana
dogru déndii. Biraz gergin bir sekilde, basucunda durdum.

“Taramalara bakum,” dedim. Bir an durakladim. “Sana hep
dogruyu sdyleyecegim demistim.”

Konusurken bana bakmadigini gordiim ve sol tarafinda, za-
yif olan yaninda, dikildigimi fark ettim. Beynin sag tarafi artik
calismadifindan muhtemelen beni goremiyordu, bu ytizden
yatagin oteki tarafina gectim ve catirdayan dizlerimle yanina
¢omeldim. Olmekte olan hastamzin tepesinde dikilmek, tipki
uzun hastane koridorlan gibi duygusuz bir sey olurdu. Bir an
birbirimizin gozlerine baktik.

Yavasca ve agzimdan kelimeleri zorla ¢ikararak, “Yeniden
ameliyat edebilirim,” dedim, “ancak bu sana fazladan bir, ya
da en iyi ihtimalle iki ay kazandirir... Senin durumundaki in-
sanlan ameliyat ettim... Genellikle pisman oldum.”

David de ayni yavaslikta konusarak cevap verdi.

“Durumumun iyi gitmediginin farkindayim. Ayarlamam
gereken bazi seyler vardi... ama simdi... hepsini hallettim...”
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Kottt haber verirken mtmkiin oldugunca az konusmanin
en iyisi oldugunu yillar icinde 6grendim. Bu konusmalar do-
gas1 geregi yavas ve ac1 vericidir, bu tiziicti sessizligi bozmak
icin durmadan konusma istegimi basurmak zorunda kalirim.
Artik bu ttir seyleri ge¢miste yapugimdan daha iyi yaptigim
umuyorum ama David bana bakarken zorlanmisum ve az ko-
nusmak bana ¢ok zor gelmisti. Eger o ailemden biri olsaydi
onun daha fazla tedavi gérmesini istemeyecegimi séyledim.

En sonunda kendimi toplayarak, “Eh,” dedim, “samirm
seni birkag yil iyi durumda tutabildim...”

Gecmiste basaril bir bisikletci ve kogsucuydu, dev gibi, kaslh
kollar1 vardi. Cekingen bir sekilde onun biiyiik, erkeksi elini
tutarken kendimi ¢ok garip hissettim.

“Seninle ilgilenmekten onur duydum,” dedim ve gitmek
lizere ayaga kalktim.

“Pek uygun olmayacak ama sadece bol sans dileyebilirim,”
diye ekledim, ikimiz de bunun son kez olacagim bildigimiz
icin veda edememistik.

Ayaga kalktim, kans yash gozlerle bana dogru geldi.

Ylizimii onun omuzlarina gémerek ona birkag saniye siki-
ca sarildim ve odadan ¢itktim. Doktoru pesimden geldi.

“Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Bu her seyi kolaylasti-
racak. Onu eve goturiip hafifletici bakim ayarlayacagiz,” dedi.

Ellerimi caresizce havada salladim, upki bir sarhos gibi, cok
fazla duygu ytiziinden sarhos olmus gibi sallana sallana ytirii-
yerek oradan ¢ikiim.

Koridorda uzaklasirken, “Mutluyum,” diye seslendim dok-
tora. “Bu konusmay1 yapmak, tabiri caizse, iyi geldi.”

Vaktim doldugunda bu kadar cesur ve agirbash olacak mi-
yim? I¢ karartici siyah asfalt otoparka dogru ytirtirken kendi-
me bunu sordum. Hala kar yagiyordu ve yine hastanelerden
ne kadar nefret ettigimi dustindim.
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Karmakansik duygular icerisinde arabay: stirdim. Hemen
is donust trafigine takildim ve sanki bu iyi ve asil adamin 61-
mesi, esini dul, ¢ocuklarini babasiz birakmasi onlarin suguy-
mus gibi arabalara ve stirtictlerine dfkeyle kifur ettim. Ba-
girip agladim ve yumruklarimla direksiyona aptalca vurdum.
Utang¢ duyuyordum; hayatim kurtarmakta basarsiz oldugum
icin degil —olabilecek en iyi tedaviyi gordii— fakat profesyonel
objektifligimi kaybettigim ve hastamin stikiineti ile ailesinin,
caresizce tamik oldugum, acist karsisinda kendi kederimden
yayilan kabalik igin.
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13
ENFARKTUS
Yetersiz kan akisinin neden oldugu élii dokulardan olusan kiigiik
lokalize alan.

Fahri 6gretmen oldugum Amerika’daki néro-cerrahi boltimii-
ne yaptigim diizenli ziyaretlerden birinde, “En Kétii Hatala-
rim” adh bir ders verdim. Daniel Kahneman’in 2011’de basilan
Thinking, Fast and Slow isimli kitabindan, insan manuginin si-
nirlarinin ve psikologlarin “biligsel on yargilar” dedigi, hepi-
mizin mustarip oldugu seyin nefis tanimindan ilham almistim.
Kariyerimde yaptigim bazi hatalar disundagiimde, yargilan-
mizdaki hatalanin ve hata yapma egilimlerimizin tabiri caizse
insan beynine yerlesmis oldugunu égrenmek beni rahatlau-
yordu. Belki de yillar i¢inde yaptigim baz1 hatalar i¢in affedile-
bilecegimi dugtintiyordum.

Herkes, hepimizin hata yaptigini ve bunlardan ders ¢ikardi-
gim kabul eder. Sorun su ki, benim gibi doktorlar hata yaptik-
larinda sonuglar hastalarimiz igin yikici olabilir. Cerrahlarin
¢ogu —elbette her zaman istisnalar vardir— ¢abalari sonucunda
hastalart ac1 ¢ekince ya da 6liince derin bir utang duyarlar, bir
de mahkemeye verilirlerse bu utan¢ daha da derinlesir. Cer-
rahlar hata yaptiklarini hem kendilerine hem de bagkalarina
itiraf etmekte zorlanirlar ve bir siirti farkli yolla hatalarini sak-
lay1p sugu baska bir yere atmaya caligirlar. Ancak artik meslek
hayatinin sonlarina yaklasmig biri olarak ge¢miste yaptigim
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hatalarla yiizlesme zorunlulugu hissediyorum, belki benim
asistanlarim ayni hatalan yapmamayi dgrenir diye umuyorum.

Kahneman'in kitabindan ilham alarak en kot hatalarimi
haurlamaya karar verdim. Aylar boyunca her sabah, kalkip
mahalle parkindaki gtinlitk kosumu yapmadan 6nce yatakta
uyanik halde yatar ve kariyerimi dustintrdim. Act dolu bir
deneyimdi. Ge¢misi ne kadar diistintirsem o kadar hata giin
ylzine ¢iku, nehir yatagindan ¢ikan zehirli metan gazi gibi.
Bircogu yillardir su altindaydi. Bunlari hemen not almazsam
hepsini tekrar unutacagimi da fark ettim. Bazilarini, elbette,
hi¢ unutmadim; genellikle sonuglan benim agimdan 6zellikle
nahos olan hatalanm unutamadim.

Amerikali meslektaslarima yaptigim konusma tas kesilmis
bir sessizlikle karsilandi ve bana hig¢ soru sormadilar. Belki de
pervasiz durtstligiimden degil, daha ¢ok beceriksizligim yui-
ztinden afallamuslarda.

Cerrahlarin, 6nlenebilir hatalarin konusulup derslerin ¢i-
karildigr diizenli “Morbidite ve Mortalite” toplantilaninda ha-
talarindan bahsetmeleri beklenir ama hem Amerika’da hem de
kendi bolimiimde kauldigim bu toplantlar, doktorlarin bir-
birini ulu orta elegtirmeye yanasmadig daha zararsiz etkinlik-
lerdi. Her ne kadar doktorlann ‘suglama icermeyen’ bir kulttir-
de ¢alismasi ihtiyacindan bahsedilse de, bunu gercek hayatta
basarmak ¢ok zordur. Doktorlar ancak birbirlerinden nefret
ederlerse ya da ¢ok siki bir rekabet icine girerlerse (genelde
6zel muayenehane, yani para konusunda) birbirlerini agik bir
sekilde elestirirler, ki o da siklikla birbirlerinin arkasindan
olur.

Konusmamda bahsettigim ve unutmadigim hatalarimdan biri,
kapatilmasindan kisa bir stire énce eski hastaneye yatirilan
geng bir adamla alakalyd:. Asistanim —egitimlerinin bir parcasi
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olarak Seautle’daki bolimlerinden Londra’daki hastanemde bir
yil cahsmak i¢in gonderilen Amerikah stajyerlerden biri— beni
buldu ve bir taramaya bakmamu istedi.

Ofisimden rontgen gortintiileme odasina gittik. O zaman
ronigen sistemi bilgisayarh degildi ve hastanin beyin tarama-
lar1 genis film seritleri tizerindeydi. Filmler, ipte asih duran
camasirlar gibi krom ve celik gercevelere tutturuluyor ve bu
cerceveler de rahat rahat cekilebilmeleri icin makaralar tizeri-
ne yerlestiriliyordu. Sistem antika bir Rolls Royce gibiydi; eski
moda ama ¢ok gtizel tasarlanmus. Bizimki gibi ¢ok iyi ¢ahsan
rontgen sekreterleriniz oldugu stirece sistem son derece giive-
nilirdi ve su an bizim is hayatimizi domine eden bilgisayarlara
benzemiyordu. Asistanim dniime bazi taramalar getirdi.

“St. Richards’da yatan otuz iki yasinda bir adam, goriiniise
gore sol tarafi felg,” dedi.

Taramada adamin beyninin sag tarafinda kocaman koyu
renkli bir alan gortntyordu.

Elinde cekic¢ olan adama her sey ¢ivi gibi gortiniir derler.
Beyin cerrahlari beyin taramalarina bakuklarinda cerrahi mii-
dahale gerektirdigini distindiikleri seyleri goriirler ve ben de
farkh degildim. Taramaya ¢abucak bakum, zira poliklinige ge¢
kalmistim.

Bunun muhtemelen bir timor oldugu fakat ¢ikarilmasinin
imkansiz oldugu konusunda asistanimla hemfikirdik. Yapila-
bilecek tek sey, bir biyopsi operasyonuyla tiimérden kiigtik
bir parca alip analize gondermekti. Bunu yapmak i¢in hasta-
y1 hastanemize getirmesini séyledim. Ge¢mise bakiyorum da,
cok dikkatsizdim; hastanin ge¢misiyle ilgili daha ¢ok soru sor-
maliydim ve eger bana dogru bilgi verilmis olsaydi, ki ikinci
agizdan oldugu i¢in dogru olamayabilirdi de, taramaya daha
elestirel bir gozle bakabilir veya noro-radyologun fikrini sora-
bilirdim.
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Geng adam boylece néro-cerrahi birimine sevk edildi. Bi-
yopsi operasyonunu asistanim gerceklestirdi —kafatasinda
agilan bir santimetrelik bir delikten yapilan, bir saatten kisa
stiren risksiz ve kiictik bir operasyondu. Analizde anomalinin
bir tiimor degil enfarktiis oldugu ortaya ¢iku; felg gecirmis-
ti, o yastaki erkeklerde nadirdir fakat yine de gorulur. Geriye
bakildiginda, taramada goértinenin bu oldugu ve benim bunu
yanhs yorumladigim agikti. Utanmistim ama ¢ok da endise-
lenmemistim, ¢ok kotu bir hata gibi gériinmiiyordu ve felg
gecirmesi kotd huylu bir timérden daha iyi gibiydi. Hasta,
fel¢ gecirmesinin sebebi arastirlmak tizere tekrar bolge hasta-
nesine sevk edildi. Bu konuda bir daha hi¢ diisiinmedim.

1ki y1l sonra adamin babasinin yash ve titrek elleriyle yaz-
digr uzun bir mektup aldim. Mektup hastaneye génderilmisti
ve son zamanlarda adi genel mudiir tarafindan “Sikayet ve Ge-
listirme Boliimii” olarak degistirilen Sikayet Ofisi tarafindan,
yorumlarim: almak tizere bana iletilmisti. Mektupta oglunun
bolge hastanesine geri gonderildikten birkag ay sonra ¢lmesin-
den sorumlu olmakla suglaniyordum. Babasi oglunun operas-
yon ytziinden dldtagtine emindi.

Sikayet mektuplar aldigimda her zaman ¢ok endiselenirim.
Her gtin, yanlis ¢ikmalari halinde ¢ok kot sonuglar dogura-
bilecek onlarca karar veriyorum. Hastalar bana sonuna kadar
inanmali ve ben de kendime inanmaliyim. Beyin cerrahliginin
ip ustiinde yiiriime gosterisi, hastalan hastaneye olabildigin-
ce ¢abuk sokup cikarma baskisiyla daha da zorlasir. Bu tarz
bir mektup ya da bir avukattan hastamin beni dava edecegi-
ni belirten bir mektup aldigimda, tizerinde durdugum halatla
yer arasindaki uzun mesafeye bakmak zorunda kalinm. Her
zamanki rollerin tersine dondiigii korkung bir diinyaya diise-
cegimi hissederim; hicbir giicimun olmadig ve kafami daha
cok karistirmak i¢in benimle aym saygin kiyafetlere burtinmis
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ve ayni 6z giivenli tonlarda konusan tath dilli, dayamkh avu-
katlarin rehberligindeki hastalarin merhametine kaldigim bir
diinya. Koguslar gezerken ya da ameliyathanede bir hastanin
kafasini acarken tizerimde bir zirh gibi tagidigim ttim itibar ve
otoriteyi kaybettigimi hissederim.

Olmus hasta hakkindaki notlar istedim, gegirdigi ilk felc-
ten kaynaklanan ve beynindeki kan damarlarim etkileyen bir
hastahigin (ki ben timor oldugunu zannetmistim) neden ol-
dugu ikinci bir fel¢ ytiziinden oldigint 6grendim. Biyopsi
operasyonu gereksiz ve talihsizdi fakat slumle ilgisi yoktu.
Bir dizi mektupla 6ziir diledim, agiklama yaptim, kendimi sa-
vundum ve hastane yonetimi bunlar ti¢tincti sahus anlanmuy-
la tekrar yazarak genel muduriin imzasiyla babaya génderdi.
Ikna olmayan babanin talep ettigi sikayet gortiismesi birkag ay
sonra gerceklesti. Toplantiy1, daha once hi¢ gormedigim ve
muhtemelen vakayla ilgili hi¢bir ayrintiy1 bilmeyen, Sikayet ve
Gelistirme Bslimt'nden gelen sik giyimli orta yash bir kadin
yonetti. Olen adamin yash anne babasi karsimda oturuyor ve
benim beceriksizligimin ogullarini 6ldiirdtigiine inanmis bir
halde nefret ve 6fkeyle bana bakiyorlardi.

Ofkelerinden cesaretim kirilmis ve korkmus bir halde on-
larla konustum ve allak bullak oldum. Oztir dilemeye ve ayni
zamanda operasyonun bir hata olmasina karsin ogullarinin
olumuyle bir ilgisi olmadigin agiklamaya ¢alisim. Daha 6nce
boyle bir toplantuya katilmak zorunda kalmamisum ve ytizii-
me goztime bulastirdigima hi¢ stiphe yoktu. Sikayet ve Ge-
listirme Bolumit Midiiri séziimii keserek hastanin babasinin
soyleyeceklerini dinlememi istedi.

Ben orada bana ¢ok uzun zaman gibi gelen bir stire boyun-
ca otururken, yash adam kederini ve 6fkesini kusuyordu. Daha
sonra toplantidaki baska bir yoénetici, yash adam acisin1 an-
latirken Sikayet ve Gelistirme Bolimii'ndeki kadimin sessizce
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agladigini ve bundan tamamen benim sorumlu tutuldugumu
soyledi. Daha sonra, toplanti giniiniin, oglunun éliminin
ikinci y1l dontimi oldugunu ve adamin o sabah mezarlikta
oglunun mezarini ziyaret ettigini 6grendim. Sikayet ve Gelis-
tirme Bolimu Miudiirtt sonunda odadan ¢itkmama izin verdi,
sarsilmis bir halde oradan ayrildim.

Mesele boyle kapanacak diye duistintiyordum ama birkag haf-
ta sonra, Noel'den sadece birkag giin énce hastane trostintun®
genel mudiirt hi¢ sebep yokken beni cep telefonumdan arad.
Trostiin miiskiil durumundan 6tirt Saglik Bakanhig tarafindan
yakin zamanda gokten zembille indirilmis, yeni biriydi. Selefi
aniden ve agafilayic1 bir sekilde kovulmustu. Ise bagladiginda
bu yeni genel miidiirle kisaca tamigmistim. Onceden gordiigiim
ttim Saghk Hizmetleri genel midurlerinde oldugu gibi (su ana
kadar sekiz tanesini eskittim) atandiklannda hastanedeki bo-
limleri gezerler ve birinin basi belaya girmedigi stirece bir daha
yuzlerini gdren olmaz. Sanirim Yonetim diye buna deniyor.

“Yeni yilda benimle yapacagimiz bir toplantiyla ilgili sizi 6n-
ceden uyartyorum,” dedi.

Hemen endiselenerek, “Peki konu ne?” diye sordum.

“Bunu toplant1 giintinde dgreneceksiniz.”

“Tanr1 agkina, o halde neden beni simdi ariyorsunuz?”

“Sizi dnceden uyarmak igin.”

Korkmustum ve kafam karigmusti, telefon gortismesinin he-
deflenen etkisi bu olmali diye distindim.

“Bundan nasil bir anlam ¢ikarmaliyim? Neyle ilgili 6nceden
uyar1? Burada ¢ahgmaktan bikum aruk,” dedim acinacak bir
halde. “Istifa etmek istiyorum.”

“Aaa, buna izin veremeyiz,” dedi.

“O zaman sorunun ne oldugunu sdyleyin bana!” diye ba-
girdim.

4 Bir tiir sektorel tekellesmeyle olusmus ekonomik yonetim birimi.

169



“Son zamanlardaki bir sikayet toplanusiyla ilgili, ama top-
lantiya kadar konugmayacagiz.”

Bana daha fazla agitklama yapmay1 reddetti ve konusma
sona erdi.

Cep telefonuma, “Mutlu Noeller,” dedim.

Toplant1 ocak ayinin basinda gerceklesecekti ve tiim Noel’i,
kafam1 buna takarak gecirdim. Disanidan cesur ve acik sozlii
gortinebilirim, ama yogun bir otorite korkum vardir, kendi-
lerine saygim olmadig halde Saghk Hizmetleri yoneticilerine
kars: bile. Sanmirim bu korku da, beceriksiz yoneticilere karst
hissettigim kiicimseme gibi, elli y1l ¢énce aldigim pahal Ingiliz
ozel egitimi ytiztinden i¢ime isledi. Genel mudtrle gériismeye
cagrilma fikri bende utang verici bir korku yaratyordu.

En nihayetinde, goriigsmeden birkag giin 6nce sol gdziimde
bir kanama oldu ve retina ayrilmast sebebiyle acil bir ameliyat
olmak zorunda kaldim. Belki de gozlerimdeki bozukluk ne-
deniyle, birka¢ hafta sonra evde merdivenlerden diistiim ve
bacagimi kirdim. lyilestikten sonra bu kez de sag goziimde
retina yirtilmast yasadim —ayrilmadan daha kiigtik bir sorun-
du- ve bu da fazladan tedavi gerektirdi. Ise geri dondugiimde
benim telefon konusmasini unuttugum gibi genel mudiir de
beni unutmusa benziyordu. Ukrayna'ya her zamanki ziyaret-
lerimden birini yaptim ve kisa stire sonra ben yokken biriken
evrak islerini bitirmek tizere ofisimde oturuyordum.

Gail ofislerimizin arasindaki kapidan, “Yine basiniz bela-
da!” diye bagirdi. “Genel miuiduriin sekreteri aradi. Yarin saat
sekizde genel mudtrle ve cerrahi bolum baskaniyla bir toplan-
tiya ¢agriliyorsunuz.”

Bu defa, toplantinin neyle ilgili oldugunu ¢ok iyi biliyor-
dum. ki gtin 6nce sabah toplanusina gitmek tizere ikinci kata
giden merdivenleri ¢ikarken kadin néro-cerrahi kogusunun
kapilarina yapistirilmis, elliye yetmis 6l¢ctilerde kocaman bir
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poster beni ¢ok sasirtmisti. Uzerinde mesum kirmizi ve siyah
harflerle kocaman bir Girilmez yazis1 ve alunda da bir uyan
vardi: “ZIYARET SEBEBINIZ ONEMLI DEGILSE GIRMEYI-
NiZ. BU KOGUSTAKI BAZI HASTALARIN BULASICI HAS-
TALIGI VARDIR.”

[grenerek arkami donmiis ve sabah toplanust icin rontgen
gortintiileme odasina gitmistim. Asistanlar posterden bahse-
diyordu. Belli ki kogusta bir noroviriis salgini vards, kis gribi
denilen ve genellikle can sikict ama zararsiz bir virtis. Meslek-
tasim Francis, kogus kapisindan soktiigii posteri elinde salla-
yarak odaya girmisti.

“Daha ne kadar sagmalayabilirler?” diye bagirmisti. “Yone-
timdeki geri zekalinin biri bunu kadinlar kogusunun kapisina
yapistirmis. Hastalarimizi goremeyecek miyiz?”

“Cok yaramaz bir ¢cocuksun sen!” demistim. “Onu ¢ikardi-
gin icin yonetimle basin derde girecek.”

Toplantidan sonra ofisime gidip hastanenin enfeksiyon
kontrol mudiirtine posterle ilgili bir sikayet mesaji gondermis-
tim. Hig stiphe yok ki ¢ikarilmasinin suglusu artik bendim.

Ertesi sabah sekizde, endiseli ve savunmaci bir halde, has-
tanenin kalbindeki yonetim ofisleri labirentine giden sonu gel-
meyen koridorlarda yiirtidtim. Kurumsal Strateji Mudurt ve
Miidiir Yardimcisr’nin, Kurumsal Gelisim Gegici Midiri’niin,
Yonetim Miidiiri'ntin, Is Planlama, Klinik Riskler ve neredey-
se hepsi yonetim danismanlarmnin pahali raporlan sayesinde
olusturulmus olan, isimlerini hatirlayamadigim bircok depart-
manin midirlerinin kapilarinin éniinden gegtim. Sikayet ve
Gelistirme Bolimi'ntn isminin yine degistirildigini fark ettim,
bu kez Sikayet ve Tesekkiir Boliimii olmustu.

Genel mudirtn ofisi gegisli odalardan olusuyordu, dis ta-
raftaki odada bir sekreter vardi ve arkasindaki buiyiitk odada
ise bir yanda bir yaz1 masast, diger yanda bir masa ve etrafinda
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sandalyeler bulunuyordu. Tipki eski Sovyetler Birligi'nde ug-
rastigim eski komunist apparatchiki® ve profesorlerinin ofisine
benziyor diye dustindtim ters ters. Ancak genel mudiir, Sov-
yetler sonrasi meslektaslarinin bazilarnin zorbalik ve satagsma-
larina basvurmadi, aksine beni neseyle karsiladi ve kahve ik-
ram etti. (Diger yandan, daha nazik olan bazi Sovyetler sonrasi
profesorler sabahlan beni votkayla karsilard:.) Kisa stire sonra
cerrahi bolumu bagkam aramiza katldi, toplanti boyunca ¢ok
az konustu, ytiziinde bana karsi 6fke ve bikkinlik, genel mi-
diire karst htirmet ifadesi vardi. Olagan selamlagmalardan son-
ra enfeksiyon kontroli posteri konusu giindeme geldi.

“Bir kez olsun,” dedim, “dogru adimlar1 atum. Enfeksiyon
kontrol mudtriine e-posta gonderdim.”

“Insanlar1 ¢ok kirdiniz. Hastaneyi bir toplama kampuyla ki-
yaslamissiniz.”

“Onu bitiin troste kopyalayan ben degildim,” diye cevabi
yapistirdim.

Genel mudiir sert ve amirane bir sesle, “Oyle bir sey yapti-
gimiz1 sdyledim mi?” dedi.

“Toplama kamp1’ dedigim i¢in pigsmanim,” dedim biraz
utanarak. “Aptalcaydi ve sir asti biraz. ‘Hapishane’ deme-
liydim.” ‘

“Peki posteri siz ¢ikarmadiniz m1?” diye sordu genel mii-
dar.

“Hay1r, ben ¢ikarmadim,” dedim.

Sasirmus gibi bir hali vardi ve oda bir stire sessiz kaldi. Mes-
lektasimi ihbar etmeye hi¢ niyetim yoktu.

“Gegen seneki bir sikayet toplantisinda da bir sorun yasan-
di.”

“Evet, trostintiztin Sikayet Ofisi toplantiyt hastanin 8lim
y1l dontumitiniin oldugu giine koymay: basarmus.”

5  Birokrat (¢.n.).
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“Trostintiz’ degil Henry,” dedi genel mudur. ““Trostiimiiz.”™

“Olim y1l déntimii boyle bir toplantt igin segilebilecek en kotii
tarih. Hi¢ ‘Y1l Dontimu Tepkilerine rastladimz mi? Yash hasta ya-
kinlariyla ilgilenmek ozellikle bu zamanlarda ¢ok zordur.”

“Eh, evet. Yakin zamanda bunlardan birini gérduk, degil
mi?” dedi, cerrahi boliimii baskanina dénerek.

“Ayrica trostintiziin ekibi, benimle sikayetin sebebiyle ilgili
bir 6n toplanti da yapmadi,” diye ekledim.

“Trostumiiz” diye tekrar dtizeltti beni. “Ama evet, prosediir
geregi onceden bir toplant yapilmaliyd:.”

“Prosedtire uyulmadi, ama toplantiyr iyi ytriitemediysem
ozir dilerim,” dedim. “Ama 6lmiis bir hastanin, ¢ocuklarim
sizin dldirdiguniize inanan ebeveyni karsisinda oturmayi bir
deneyin. Yanlis teshise ve gereksiz bir ameliyata maruz kalmig
olsa da, suglama sagma olunca is daha da zorlasiyor.”

Genel mudir bir sey demedi. En sonunda, “Ben sizin isinizi
yapamazdim,” dedi.

Beni anladigi i¢in birden minnet duyarak, “Ben de sizin isini-
zi yapamazdim,” diye cevap verdim. Bir Saghk Hizmetleri genel
muduriiniin basa ¢ikmas: gereken tiim htikiimet hedeflerini,
kendi ¢ikarina ¢alisan politikacilari, sansasyonel mansetleri,
skandallan, stire sonlarini, devlet memurlarim, klinik karmasa-
lar1, mali krizleri, hasta baskis1 gruplarini, sendikalari, davalari,
sikayetleri ve kendini 6nemseyen doktorlar disiindiim. Ortala-
ma ¢ahsma stireleri, beklendigi gibi, sadece dort yildir.

Bir stire birbirimize baktik.

“Tletisim Ofisiniz berbat,” dedim.

“Sizden istedigim tek sey, giivenilir yeteneklerinizi trostii-
miiz i¢in kullanmaniz,” dedi.

Toplantiya katkida bulunma zorunlulugunu hisseden cer-
rahi bolim bagkani, “Belirlenmis olan prosediirlere uymanizi
istiyoruz,” diye ekledi.
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Toplantidan sonra labirentten ¢ikip ofisime dondim. O
gunin ilerleyen saatlerinde Iletisim Ofisine e-posta gonderip
daha iyi bir poster i¢in onerilerimi sundum. “YARDIMINIZA
ihtiyacimiz var...” diye baghyordu, ama hi¢ cevap alamadim.

Genel Mudur birka¢ hafta sonra tréstten aynldi. Finan-
sal sorunlan olan bir trgste atanmisti, hi¢ stiphesiz hitkiimet
ve Hazine ile Saghk Bakanhg memurlarinin yararina tekrar
balta sallayacaku. 1ki y1l dayanabilmisti. Birkag ay sonra yeni
trostiinde yasadig) stresten dolayr hastalik izni aldigina dair
sdylentileri duydum ve ona acidigim fark ettigimde biraz sa-
sirdim.
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14
NOROTMEZ
Periferik sinirin tamamen kopmasi.
Fonksiyonun tam iyilesmesi miimkiin degildir.

Sicak ve nemli havanin aniden bastirdigl haziran aymn ilk
gununde sabah toplantisi igin bisikletle ise gittim. Evden ¢ik-
madan once ti¢ ar1 kovanima bakmak i¢in kuigiik arka bahgeye
gitmistim. Arilar ¢oktan ¢alismaya baslamiglardi, muhtemelen
mahalle parkinin bir kenarinda biiytiyen ve cicek acan yesil
limon agaglarina dogru gitmek i¢in havaya firliyorlardi. 1s ye-
rine dogru pedal ¢evirirken yazin sonuna dogru toplayacagim
bali distinerek mutlu oldum. Birkag dakika geciktim. Kidemli
stajyerlerden biri vakalarin sunumunu yapiyordu.

“Ilk vaka, bolge hastanelerinden birinde gtvenlik gorevlisi
olarak calisan altmus iki yasinda bir adam,” dedi. “Kendi basina
yasiyor ve hi¢ yakin akrabasi yok. Evde kendini kaybetmis halde
bulundu. Ise gelmedigi icin meslektaglar ona bakmaya evine git-
misler. Sag tarafinda bir¢ok morluk varmis ve meslektaslan son
ti¢ haftadir konugmakta giderek daha fazla zorlandigini sdyledi.”

“Hastanin girisi yapildiginda kendisini gérdiin mi?” diye
sordum, ¢tinkii sabah toplantilarda vakanin sunumunu yapan
stajyerlerin, kisa vardiyalarindan dolayr sunumunu yaptiklari
hastalan nadiren gordiiklerini biliyordum.

“Ashnda gordim,” dedi. “Konusma giicligi cekiyordu ve
sag tarafinda hafif bir zayiflik var.”
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“Peki, teshis nedir?” diye sordum.

“Kisa bir progresif nérolojik bozukluk ge¢misi var. Konus-
mayla alakal,” dedi. “Vicudunun sag tarafindaki morluklar
sag tarafinin tisttine distugini, dolayistyla da beynin sol tara-
finda, muhtemelen frontal lobda progresif bir sorun oldugunu
gosteriyor.”

“Evet, ¢ok iyi. Nasil bir sorun?”

“Belki bir GBM, belki de subdural.”

“Cok dogru. Taramaya bir bakalim.”

Bilgisayarin basinda ugrasirken zavallh adamin beyin tara-
masinin gorintiileri yavas yavas geldi. Sol serebral yar kiirede
actkea kot huylu bir timér gosteriyordu.

“GBM gibi goriintiyor,” dedi birisi.

O giin grupta iki up 6grencisi vardi. Kidemli stajyer onlara
doéndi,, muhtemelen kat1 tip hiyerarsisinde kendinden daha
asagida birisinin olmasinin keyfini ¢tkanyordu.

“GBM, glioblastoma multiforme demektir. Son derece kot
huylu, ilkel bir beyin ttiimorudiir,” dedi bilgili bir ses tonuyla.

Ogrencilerin bilgilenmesi i¢in, “Bunlar sldiirticti timérler-
dir,” diye ekledim. “Bu yasta boyle bir timorti olan kisinin
birkag ay, hatta belki birka¢ haftalik émrt kalmistir. Tedavi
edilirse, ki bu tiimoriin ameliyatla kismen alinmasi ve ardin-
dan radyoterapi ile kemoterapi gormesi demektir, en iyi ihti-
malle sadece birkag ay daha fazla yagar ve konusma yetisini de
muhtemelen geri kazanamaz.”

Asistanlardan birine donerek, “Peki James, kidemli stajyer
cok yerinde bir teshis koydu. Bu vakay1 nasil ytirtitecegiz? Bu-
radaki 6nemli noktalar nelerdir?” dedim.

James, “lyilestiremeyecegimiz kotit huylu bir tiimori var,”
dedi. “Steroidlere ragmen sakat. Yapabilecegimiz tek sey basit
bir biyopsi ameliyati ve ardindan radyoterapi.”

“Evet, ama hastanin hikayesiyle ilgili nemli olan ne?”
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James tereddiit etti, ama onun konusmasina kalmadan, asil
onemli olan seyin hastanin hicbir yakimmn bulunmamast ol-
dugunu soyledim. Asla eve dénemeyecekti. Kendine bakama-
yacakti. Ne yaparsak yapalim sadece birkag aylik émrii kalmis-
t1; ailesi olmadig i¢in kalan zamanini bir geriatri kogusunda
caresiz bir halde gecirecekti. Yine de James’e muhtemelen
hakli oldugunu séyledim, eger teshisi resmi olarak koyarsak
onu bolge hastanesine geri gondermek daha kolay olacak;
bu ytizden bir biyopsi alip hastay1 onkologlara gondermemiz
gerektigini sdyledim. Onlarin manukh davranmasini ve has-
tayl tedavi etmeye kalkip acisini uzatmamalarim umuyorduk.
[sin ash, taramaya bakugimzda teshisi ¢oktan biliyorduk ve
herhangi bir ameliyat ¢ok sagma olacakt.

Cebimden bir USB bellek ¢ikardim ve gortinttileme odasi-
nin 6n tarafindaki bilgisayara dogru yurudim.

“Ukrayna’ya yaptigim son ziyaretten bazi sasirtici beyin ta-

1

ramalan gosterecegim size!” dedim ama asistan meslektasla-
rimdan biri séztimii kesti.

“Affedersin,” dedi, “ama asistan doktorlarin calisma saat-
lerinden sorumlu mudiir, stajyerlerin yeni nobet cetveli igin
gelip bizimle konusmay: kabul etti ve sonrasinda baska bir
toplantis1 olacag icin saat dokuza kadar kalabilecek. Birazdan
burada olur.”

Ukrayna’dan bazi devasa beyin tiimérlerini gosteremeyece-
gim icin sinir olmustum ama baska bir secenegim olmadig
belliydi.

Mudtir gec kalmisti, gelmesini beklerken ben de o giin ame-
liyat edilecek tek hastay1 gérmek icin ameliyathanede dolam-
yordum. Basit bir disk kaymasindan dolay: siddetli siyatigi olan
geng bir adamdi, anestezi odasinda bir sedyenin tizerine uzan-
mus bekliyordu. Onu altu ay once gérmiistiim. Bir bilgisayar
programcistydi ve ayni zamanda basarih bir dag bisikletgisiydi,
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sol bacaginin alt kisminda son derece acili siyatik agrilar olus-
tugunda bir ¢esit milli sampiyona i¢in hazirlaniyordu. Ceki-
len MR’da kaymis bir disk gortinmusti, uibbi deyisle, S1 sinir
koktniin sikismasina neden olan fiuklasmis bir intervertebral
disk. Disk kaymasi antrenman yapmasina engel oluyordu ve
dag bisikleti turnuvalarindan cekilmek zorunda kaldig icin
hayal kirikligina ugramisti. Cerrahi mtidahale distincesi onu
¢ok korkutuyordu ve kendi kendine iyilesip iyilesemeyecegini
goérmeye karar vermisti, ona yeterince uzun stire beklerse iyile-
sebilecegini soylemistim. Ancak bekledigi gibi iyilesemeyince
gontilsiiz de olsa ameliyata girmeyi kabul etmisti.

Bir cerrah ¢z giiveniyle dolu sesimle, “Glinaydin!” dedim,
planlanan ameliyat kolay oldugu i¢in gercek bir 6z gtiven tasi-
yordum. Bircok hasta ameliyattan énce beni gordiigine sevi-
nir ama o korkmus gortintyordu.

One dogru uzanip eline hafifce dokundum. Operasyonun
gercekten basit oldugunu soyledim. Ona, insanlari ameliya-
tin riskleri hakkinda her zaman uyarmak zorunda oldugumu-
zu ama bir seyin ters gitme ihtimalinin gercekten ¢ok distik
oldugunu styledim. Eger benim alti aydir siyatigim olsaydi
ameliyat olurdum dedim. Mutlu olmazdim ama bircok doktor
gibi korkak olmama ragmen yine de ameliyat olurdum, diye
belirttim.

Onu rahatlatmay: bagarabildim mi bilemiyorum. Cok az
riski olan, gercekten basit bir ameliyatti ama stajyerim o sabah
erkenden riza formunu imzalatmisti ve stajyerler, dzellikle de
Amerikalilar, bilgilendirici nza formunun her ayrintisina girip
zavalli hastalar o6lim dahil, gerceklesme ihtimali ¢ok dustk
komplikasyonlarla korkutmaya meyillidirler. Ben de baslica
risklerden bahsederim ama basit disk kaymasi ameliyatlarinda
sinir hasar1 ya da fel¢ gibi ciddi komplikasyonlarin ¢ok nadir
oldugunun altini ¢izerim.
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ACSY uyum mudurtyle toplantiya girmek iizere anestezi
odasindan c¢iktim.

Ameliyathaneden cikarken asistanima omzumun {tizerin-
den, “Daha sonra gelip size katillacagim,” dedim, ashinda bu
tar ameliyatlan daha 6nce kendi basina yaptig icin pek gerek
olmadigini dtsiiniiyordum. Is arkadaslarimin mudiirle birlik-
te beni bekledigi toplanti odasina déndum.

Kivircik kizil saglan olan iri yapili ve cokbilmis bir geng
kadindi. Buyurgan bir tavirla konusuyordu.

“Yeni nobet cetveli konusunda sizin onayiniza ihtiyacimiz
var,” diyordu.

Is arkadaglarimdan biri, “Segenekler neler?” diye sordu.

“Eger Avrupa Calisma Saatleri Yonetmeligine (ACSY) uy-
malan gerekiyorsa asistanlarimz artik nébet tutamazlar. No-
bet¢i odasi sizden alinacakur. Giinliik ¢alisma kartlarinm ince-
ledik, halihazirda gereginden fazla calisiyorlar. Her gece sekiz
saat uyumalar gerekiyor ki bunun alt saatinin hi¢ béliinme-
mesi sart1 var. Bu ancak kidemli stajyerler gibi vardiyal ¢ahsir-
larsa gerceklestirilebilir.”

Is arkadaglarim rahatsizliklarim dile getirircesine sandalye-
lerinde kimildanip homurdandilar.

Iclerinden biri, “Vardiyah sistem basgka yerlerde denendi
ama hi¢ kabul gormiiyor,” dedi. “Bakimin devamhhgini orta-
dan kaldirnyor. Doktorlar her giin iki ti¢ kere degisecek. Gece
kalan asistanlar hastalan tanimayacaklar, hastalar da onlari.
Herkes tehlikeli oldugunu séyliiyor. Daha kisa saatler, asistan-
larin daha az klinik tecritbe edinmesi anlamina gelir ki bu da
cok tehlikeli. Kraliyet Cerrahlar Koleji Rektorii bile vardiyah
calismaya karst ¢ikn.”

“Kanunlara uymak zorundayiz,” dedi.

“Hicbir secenek yok mu?” diye sordum. “Neden sistem-
den cikmiyoruz? Asistanlarimz Avrupa Cahisma Saatleri
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Yonetmeliginden ¢ikip haftada kirk sekiz saatten daha faz-
la ¢ahgmak istiyorlar ve sistemden ayrilarak bunu yapabilir-
ler. Sehirdeki herkes ACSY'den c¢ikiyor. Fransa ve Alman-
ya'daki meslektaslarim ACSY'yi tammadiklanm séyliyorlar.
Irlanda’min doktorlan da sistemden ¢ikt1.”

“Baska secenegimiz yok,” diye cevap verdi. “Sistemden ay-
rilmak igin son giin gecen haftaydi zaten.”

“Bize ayrilma ihtimali daha gegen hafta soylendi!” dedim.

“Yine de bir 6nemi yok,” diye bir yanit geldi. “Trést, kimse-
nin sistemden ¢itkmamasina karar verdi.”

“Iyi de bu bize hi¢ sorulmadi. Hastalarin iyiligi konusun-
daki fikirlerimizin hi¢bir kiymetiharbiyesi yok mu?” diye sor-
dum.

Sézlerimle hi¢ mi hig ilgilenmedigi belliydi, cevap verme
zahmetine bile girmedi. Stajyer cerrahlarin haftada sadece kirk
sekiz saat ¢alistinlmalarinin tehlikelerini agiklayan atesli bir
soyleve bagladim.

Sozumi keserek, “Fikirlerinizi ifade eden bir e-posta gon-
derebilirsiniz bana,” dedi ve toplant1 sona erdi.

Asistanimin omurga operasyonuna basladigi ameliyathane-
ye dondiim. Daha 6nce tek bagina bu ameliyatlardan yeterin-
ce yapmisti ve ameliyat yetenegi konusunda en iyi asistanim
olmasa da uzun zamandir sahip oldugum en nazik ve 6zenli
asistanlardan biriydi. Hemsirelerin hepsi ona bayiliyordu. Bas-
lamasina ve ameliyatin tamamini kendi basina yapmasina izin
vermekte bir tehlike gérmedim. Ancak hastanin asin endise-
si beni de endiselendirmisti, bu yiizden genellikle yaptig1 her
seyi denetlemeksizin kirmizi deri kanepeli odada hazir bekle-
digim halde bu kez tizerimi degistirip ameliyathaneye girdim.

Bu bir omurga prosediirtt oldugundan, hasta masanin tis-
ttinde agik mavi steril ortiilerle gizlenmis, uyutulmus, ytiziistit
yatiyordu; omurgasinin asagisinda kiigiik bir dikdortgen bolge
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iyot antiseptik ytiziinden sari renkte gortintiyordu ve tavandan
sarkan kivrimh kollara takilmis tabak seklinde bitytik ameliyat
lambalaryla aydinlaniyordu. Bu dikddrtgenin ortasinda, ¢elik
retraktorlerle agik tutulan, deriden koyu kirmizi omurga kas-
larina dogru uzanan sekiz santimetrelik bir kesi vardu.

Hala mudure ve soylediklerimi hi¢ umursamamis olma-
sina kizgin bir halde, “Neden bu kadar buytk kestin?” diye
sordum. “Benim bunlart nasil yaptigimi gérmedin mi? Ayrica
neden buiytik kemik forsepsini kullaniyorsun? Buna L5/S1’de
gerek yok.” Sinirliydim ama telaglanmamistim, ameliyat daha
yeni baglamisti, tarama basit bir disk kaymasini gésteriyordu
ve ameliyatin en zor kismi olan omurgaya sikismis sinir kokii-
ni ¢itkarmaya hentiz gegmemisti.

Temizlenip ameliyat masasina geldim.

“Bir bakayim,” dedim. Forsepsi ahp yaraya bakum. For-
sepsle yaradan bir ip kainhiginda, dokuz-on santimetre uzun-
lugunda parlak beyaz bir lif ¢ikt1.

“Lanet olsun!” diye patladim. “Sinir kokiine zarar vermis-
sin!” Forsepsi yere attim ve ameliyathanenin 6teki tarafindaki
duvara dayanmak icin kendimi ameliyat masasindan geriye
dogru attim. Sakinlesmeye calistim. Gozyaslarina bogulacag-
mu hissediyordum. Aslinda cerrahide boyle buyiik teknik ha-
talar pek olmaz. Ameliyatlar esnasindaki hatalarin ¢ogu kugiik
ve karmagikur ve onlara ¢ogu zaman hata bile denmez. Hatta
otuz yillik noro-cerrahi kariyerimde bu felakete hi¢ rastlama-
mistim, ama arada sirada bagkalarinin basina geldigini duyu-
yordum.

Kendimi ameliyat masasina geri donmeye zorladim ve ney-
le karsilasacagimdan korkarak kan i¢indeki yarayr dikkatlice
inceledim. Belli ki asistamim anatomiyi tamamen yanlhs anlaya-
rak omurga kanalinin i¢ yerine dis kenarindaki omurgay ag-
mis, aniden bir sinir koki ile karsilasmis ve daha da anlasiimaz
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olani, sinire zarar vermisti. Bu, 6zellikle bu ameliyatlardan
diizinelerce gordugu ve kendi basina gozetimsiz sekilde pek
¢ogunu yaptigl i¢in tamamen garip bir hareketti.

“Sanminm siniri diimdiiz kesmissin... tam bir nérotmez,” de-
dim donup kalmus asistanima, tizgtin bir bicimde. “Ayak bilegi
biiyiik ihtimalle sonsuza kadar fel¢ kalacak ve hayat boyu to-
pallayacak. Bu kugtik bir sakatlik degil, bir daha kogsamayacak,
bozuk zeminde ytirtiyemeyecek. Dag bisikleti turnuvalar da
buraya kadar.”

Ameliyatin geri kalamim sessizlik icerisinde bitirdik.

Acikhig1 tekrar omurgaya dogru ¢evirdim ve disk sarkmasi-
ni1 hi¢ zorlanmadan giderdim, o sabah anestezi odasinda kor-
kuyla yatarken ona vadettigim hizl ve basit ameliyat buydu.

Ameliyathaneden ¢iktim ve yillardir anestezi uzmanim olan
Judith koridorda yanima geldi.

“Cok kotii olmus,” dedi. “Daha ¢ok genc. Ona ne diyecek-
sin?”

“Dogruyu soyleyecegim. Sinirin tam olarak kesilmemis
olmasi ve aylar siirse de iyilesmesi mumkiin. Dtrtst olmak
gerekirse bundan stipheliyim, ama yine de biraz umut var sa-
nirim.”

Uzman arkadaslarimdan biri oradan gegiyordu ve olanlart
anlattim.

“Kahretsin,” dedi. “Sanssizhik olmus. Sence dava acar mi?”

“Bence asistanimin ameliyata baslamasina izin vermem
mantikhydi, ge¢miste bu ameliyatlardan yapmisti. Ama yan-
lis anlamisim. Fark ettigimden daha tecriibesizmis. Gercekten
tam anlamuyla bir beceriksizlik... Ote yandan onun ameliyatla-
rindan ben sorumluyum.”

“Zaten dava edilen trost olacak, kimin hatast oldugu ¢ok
onemli degil.”

“Ama onun yeteneklerini yanhs yorumladim. Ben sorumlu-
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yum. Zaten hasta da beni suglayacak. Bana giivenmisti, lanet
olasi trgste degil. Ashnda iyilesmeyecek olursa, dava agmasini
ben soyleyecegim.”

Arkadasim sasirdi. Bizim yasal islemleri tesvik etmememiz
gerekirdi.

“Ama benim gorevim hastaya kars, troste degil. Genel Sag-
lik Konseyi'nin biz doktorlara durmadan sdyledigi sey bu degil
mi?” dedim. “Eger sakat kalirsa ve birisi hata yaptiysa tazminat
almasi gerekir, degil mi? Isin ironik tarafi, o budala mudirle o
toplantiyr yapmak zorunda olmasaydik ameliyathaneye daha
erken gidecektim ve bu felaket muhtemelen gerceklesmeye-
cekti. Keske mudurt suglayabilsem,” diye ekledim. “Ama ya-
pamam.”

Ameliyat notu yazmaya gittim. Bir ameliyatta igler ters git-
tiyse yalan sdylemek ¢ok kolaydir. Neyin ters gittigini, ope-
rasyondan sonra kimse bilemez. Akla yakin bahaneler uydu-
rabilirsiniz, zaten gerceklestigini nadiren gormiis olsam da
hastalara bu ameliyatlarda gerceklesebilecek sinir hasaryla
ilgili uyanlar her zaman yapiliyor. Cok tnlii ve su an emek-
li olmus bir néro-cerrahin, diirtist olmayan bir ameliyat notu
yazarak cok saygin bir hastada yapilan ¢ok daha biiyiik bir
hatay1 6rtbas ettigini biliyorum. Ancak ben olanlan durtstge
ve oldugu gibi yazdim.

Ameliyathaneden ¢iktim ve otuz dakika sonra Judith’i Ne-
kahet Kogusu'ndan ¢ikarken goérdim.

“Uyand1 m1?” diye sordum.

“Evet. Bacaklarim hareket ettiriyor...” dedi biraz umutla.

“Onemli olan bilegi,” dedim tizgtin bir halde, “bacaklar de-
gil”

Hastay1 gormeye gittim. Daha yeni uyanmisti ve ameliyat-
tan bu kadar kisa stire sonra sdyleyecegim seylerin hicbirini
hatirlamayacakt. Ben de onunla ¢ok az konustum ve en cok
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korktugum seyi dogruladim: Sol ayagimi yukan kaldirmasin
engelleyen bir fel¢ vardi, halk arasinda sarkik ayak denilen
seydi ve tipk: asistanima soyledigim gibi, ciddi bir sakatlik ya-
rattyordu.

Kogusa donditkten ve tamamen uyandiktan iki saat sonra
onu goérmeye gittim. Esi yani basinda endiseli bir sekilde otu-
ruyordu.

“Operasyon hi¢ de kolay olmadi,” dedim. “Sol bileginize gi-
den sinirlerden biri hasar gordii ve bu yiizden su an ayagimzi
kaldiramiyorsunuz. lyilesebilir mi, tam olarak bilemiyorum.
Fakat iyilesirse korkarim aylar stirecek yavas bir stire¢ olacak.”

“Ama iyilesecek, dyle degil mi?” diye sordu gergin bir ge-
kilde.

Ona bilmedigimi sdyledim ve her zaman gercegi sdyleyece-
gime s6z verdim. Kendimi ¢ok kott hissediyordum.

Bir sey soyleyemeyecek kadar sagkin ve kafasi karismis bir
halde bagiyla onayladi. Yakindaki duvarn istiinde duran bir
siseden gorev icabr ellerime alkollt jel siiriip uzaklagirken,
ofke ve gozyaslari daha sonra gelecek diye dustintiyordum.

Asag), ofisime indim ve dag gibi birikmis énemsiz evrak
isleriyle ugrasum. Masamda bir hastanin karisindan gelen ko-
caman bir ¢ikolata kutusu vardi. Kutuyu, ¢ikolatayr benden
daha ¢ok seven Gail'in yan odadaki ofisine gotiirdiim. Benim-
kinin aksine onun ofisinin bir penceresi vardi, disaridaki has-
tane otoparkina bakinca saganak yagmur yagdigini fark ettim.
Kuru topragin tzerine diisen yagmurun hos kokusu ofisini
dolduruyordu.

“Biraz cikolata al,” dedim.

Ofkeyle bisiklete atlayip eve gittim.

Pedallari asabi bir sekilde ¢evirirken, neden asistanlar egit-
meye bir son vermiyorum, dedim kendi kendime. Neden ame-
liyatn timiinti kendim yapmiyorum? Kahrolas: yonetim ve
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politikacilar onlarin nasil egitilecegini dikte ederken ameliyata
girip giremeyecekleri kararinin yiktinti neden ben tasiyorum?
Gergi artik asistanlar —gercekten hastanede bulunduklan bir-
kac vakada— cok tecrtibesiz olduklan icin kogustaki hastalan
her giin gérmem gerekiyor. Evet, artik kimseyi egitmeyecegim,
diye aniden gelen bir rahatlamayla dustindtim. Guvenli degil.
Artik ¢ok fazla uzman var, ara sira geceleri calismak pek sikinti
yaratmayacakur... Ulke zaten parasal agidan biiytik bir borcun
icinde, neden tibbi deneyim konusunda da bor¢lu olmasin ki?
Gelecekte cahil doktorlardan olusan bir neslimiz olsun. Gele-
cegin can cehenneme, ne hali varsa gorsiin, benim sorumlu-
lugum degil. Yonetimin, htiktimetin, acinast politikacilarin ve
dalavereli masraflarinin, lanet olas: Saglhk Bakanhgi'ndaki rezil
memurlann cani cehenneme. Herkesin can: cehenneme.
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15
MEDULLOBLASTOM

Cocukluk déneminde olusan kétii huylu bir tiimér cegidi.

Yillar once medulloblastom denilen koétit huylu bir timor
nedeniyle ameliyat ettigim, Darren adinda on iki yaginda bir
cocuk vardi. Tumor hidrosefaliye neden olmustu ve tiimori
tamamen almama ragmen bu durum devam etti, ameliyattan
birka¢ hafta sonra bir “sant” ameliyau yaparak beynine kalici
bir drenaj tiipti yerlestirdim. Oglum William, ttimérii alindik-
tan sonra, ayni sebeple aynm operasyonu gecirmisti. William o
zamandan beri iyi durumdayd: ama santlarda sik goraldugi
lizere Darren’mn sant1 bircok kez tikanmis, gézden gecirilmesi
i¢in birka¢ ameliyat daha gerekmisti. Radyoterapi ve kemote-
rapi gordi ve yillar gectikge hastalipi iyilesmis gibi gortntyor-
du. Santla ilgili sorunlara ragmen Darren ¢ok iyi is ¢ikarmis ve
tiniversitede muhasebe okumaya baslamisti.

Siddetli bas agrilar1 yasamaya basladiginda evden uzak-
ta, Universitedeydi. Ben retina aynlmast yiiziinden hastahk
iznimdeyken hastaneme getirildi. Yapilan beyin taramast tii-
mortin niksettigini gosteriyordu. Darren’inki gibi timorler
niiksedebiliyor olsa da, bu genellikle tedaviden sonraki ilk
birkag y1l i¢inde olur. Ancak tiimériin sekiz yil sonra yeniden
olusmasi —Darren’n durumu buydu- olagan disiydi ve bunu
kimse beklemiyordu. Tumoriin nitksetmesi kacimlmaz olarak
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dlumle sonuclanir, ancak ileri tedavi, biraz sansla 6ltimii bir ya
da iki y1l erteleyebilir. Benim yoklugumda meslektaglarimdan
birinin onu tekrar ameliyat etmesini planlamistik ama ameli-
yattan onceki aksam Darren’mn timortnin i¢inde bir kanama
oldu; kot huylu tiimorlerde nadiren gergeklesen ve kesinlikle
tahmin edilemeyen bir durumdur. Kanamadan 6nce basariyla
ameliyat edilmis olsaydi bile, hastanin uzun siire yasamasi ih-
timali dustiktii. Kanama gegirdiginde annesi onun yanindaydi.
Yogun bakim tinitesindeki bir solunum cihazina baglandi ama
beyin dlumu ¢oktan gergeklesmisti ve birka¢ giin sonra solu-
num cihaz kapatild.

Yillar igerisinde Darren ve annesini yakindan tanima firsa-
tin1 bulmustum, ise dondtagimde dlimiini duymak beni ¢ok
uzdu, gerci bu sekilde hayatimi kaybeden ilk hastam degildi.
Haurladigim kadariyla béliimiimuze gelir gelmez uyguladigi-
miz tedavi tamamen dogruydu ama annesi, meslektasim ame-
liyati yapmakta ge¢ kaldig1 i¢in oglunun oéldugint dustnt-
yordu. Annesinden benimle gorusmek istedigini belirten bir
mektup aldim. Poliklinikteki danigmanlik odalarinin birinde
gorusmek yerine ofisimde goriisme ayarladim. Onu odama ge-
tirdim ve karsima oturttum. Gozyaslarina boguldu ve oglunun
olimintn dykiistint anlatmaya bagladi.

“Birden yatakta dogruldu ve kafasini tutmaya basladi. Og-
lum ‘Yardim et, yardim et anne! diye bagirmaya basladi,”
dedi, anlatirken iskence gekiyor gibiydi. Bir keresinde ttimor-
den 6lmekte olan bir hastamin yardim icin bana nasil feryat
ettigini ve kendimi ne kadar kot ve caresiz hissettigimi ha-
tirladim. Bir insanin 6z evladi yardim isterken ona yardim
edememek ¢ok daha kotii, ¢cok daha dayanilmaz olmah diye
distindtim.

“Ameliyat etmeleri gerektigini biliyordum ama dinlemedi-
ler,” dedi.
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Tum olaylar sirasiyla tekrar tekrar anlatti. Kirk bes dakika
sonra ellerimi havaya kaldinp caresizlik i¢cinde bagirdim.

“Peki, benim ne yapmam istiyorsunuz? Ben orada degil-
dim.”

“Sizin hatamz olmadigini biliyorum, ama bazi cevaplar
duymay1 umuyordum,” dedi.

Ona kanamanin tahmin edilemeyecegini ve ameliyatin erte-
si glin icin planlanmis olmasinin son derece makul oldugunu
soyledim. Darren’la ilgilenen doktor ve hemsirelerin olanlara
cok tzuldugunu anlatum.

Annesi, sesi Ofkeyle tikanarak, “Yogun bakim {initesinde
solunum cihazini kapatmak istediklerinde de bunu sdylemis-
lerdi,” dedi. “Onu solunum cihazinda tutmak calisanlan tzi-
yormus. Bu insanlara para veriliyor, islerini yapsinlar diye para
veriliyor!” dedi. Sinirle odadan disan firladu.

Onun pesinden gidip hastaneden ¢iktim ve 6gleden sonra
glinesinin 151¢1nda, ana girisin karsisindaki otoparkta ona ye-
tistim.

“Bagirdigim icin oztr dilerim,” dedim. “Tiim bunlar benim
icin cok zor.”

Hayal kirikhigiyla dolu bir sesle, “Onun slimtnt 6grenin-
ce ¢ok ofkeleneceginizi diigiinmiistiim,” dedi. “Sizin i¢in zor
oldugunu biliyorum...” Kolunu arkamizdaki binaya dogru sal-
lad1, “Hastaneye karst bir goreviniz var.”

“Ben kimseyi korumaya ¢alismiyorum,” diye karsilik ver-
dim. “Buray1 sevmiyorum ve buraya karst bir baghiligim falan
yok.” Konusurken hastanenin ¢elik ve camdan yapilmis 6n ka-
pisina dogru geri ytirtimeye baglamistik. Otomatik kapilardan
durmadan girip ¢ikan insanlar buraya daha ¢ok bir tren istas-
yonu havasi katiyordu.

Onu, poliklinigin girisindeki, bir zamanlar radyoda ifsa et-
tigim i¢in basimi derde soktugum tehditkar uyari tabelasinin
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ontinden gegirerek ofisime geri getirdim. Tabelada “Bu trost,
siddet yanhsi ve kaba hastalar tedavi etmeme prensibini uy-
gulamaktadir,” yaziyor. Yazinin, hastane yonetiminin hastalara
kars1 duydugu guvensizligi ifade edisinin ¢ok ironik oldugunu
dustindim, Darren’in annesinin i¢ini yakan sey de aym sekil-
de onun hastaneye duydugu gtivensizlikti. Ofisimden cantasi-
n1 ald1 ve baska bir sey demeden gitti.

Yukariya, koguslara ¢tktim. Merdivenlerde asistanlarimdan
birini gérdum.

“Az once Darren’in annesini gérdtim,” dedim. “Cok tatsiz
bir gériisme oldu.”

“Oglan yogun bakim tnitesinde olmekteyken bir siirti so-
run ¢iku,” dedi. “Beyin 6lumi gerceklesmesine ragmen annesi
solunum cihazini kapatmamiza izin vermedi. Bu benim igin
sorun degildi ama anestezi ekibinden bazilar hafta sonunda
¢ok zorlandi ve beyin dlumi gergeklestigi icin hemsirelerden
bazilart onunla ilgilenmeyi reddetti.”

“Aman Tannm,” dedim.

Oglum yillar 6nce beyin tiimort ytiziinden hastaneye kal-
dirldiginda, ona bakan doktorlarin ihmalkarligi oldugunu
distindtgim bir sey yizinden Slumin esigine gelince ne
kadar sinirlendigimi hatirladim. Kendim de bir noro-cerrah
olduktan sonra kocaman bir beyin timort olan geng bir kizi
ameliyat ettigimi de hatirladim. Tumor, bazi beyin ttimorle-
rinde oldugu gibi bir stirti kan damarindan oluguyordu ve ka-
namay1 durdurmak i¢in caresizce ¢abalamistim. Ameliyat, ben
bos yere kanamay: durdurmaya ¢alisirken ¢ocugun kafasindan
akan kan ile damar yoluna tekrar kan veren anestezi uzmanim
Judith arasindaki i¢ kararuici bir savasa dontsmust.

Uzun kirmizi sagh o giizel kiz ¢ocugu kan kaybindan 6l-
miistii. ‘Masada kalmist1,” bu modern cerrahide nadir gortinen
bir durumdur. Aruk 6l olan hastanin kafa derisini prosedur
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geregi dikerken ameliyathanede derin bir sessizlik vardi.
Mekanin her zamanki sesleri, ekibin sohbeti, solunum ciha-
zinin fisilust, anestezi monitdrlerinin biplemesi, aniden dur-
mustu. Olimiin ve bu denli feci bir basansizigin karsisinda
hepimiz birbirimizden bakislarimiz1 kagiriyorduk. Olen ¢ocu-
gun kafasini kapatirken, bekleyen aileye ne diyecegimi diist-
nityordum.

Annesinin beni bekledigi cocuk kogusuna ayaklarimu stirii-
yerek gittim. Bu yikic1 haberi duymay bekliyor olamazdi. Ko-
nusmakta ¢ok zorlandim ama sonunda olanlar anlatabildim.
Nasil tepki verecegi konusunda bir fikrim yoktu, ama bana
yaklasip kollariyla beni sardi ve kizini kaybetmis olmasina rag-
men bagarisizh@im i¢in beni teselli etti.

Gti¢ yozlastineidir, bu ytizden doktorlar yaptiklarindan so-
rumlu tutulmahdir. Sikayet stirecleri ve yasal iglemler, sorgu,
ceza ve tazminat komisyonlan gereklidir. Ayn1 zamanda isler
ters gidince hatalarinizi inkar etmez veya saklamazsaniz, has-
talariniz ve aileleri sizin olanlardan dolay1 ¢ok tziillduginizi
bilirse, sansimz varsa, ¢cok degerli bir hazine olan affedilme-
ye mazhar olabilirsiniz. Bildigim kadarnyla Darrenin anne-
si sikayetinin ardina diismedi ama korkarim ¢ocugunun son
hastaliginda ona bakan doktorlan affetmeyi kabullenemezse,
oglunun olim ¢ighklart onun kulaklarinda sonsuza kadar
yankilanacak.
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16
PiTUITER ADENOM

Hipofiz bezinde olusan iyi huylu bir tiimér.

1987 yilinda uzman oldugum zaman, ¢oktan tecriibeli bir
cerrahtim. Egitim almakta oldugum hastanenin kidemli cer-
rahinin yerine ge¢mistim ve bu kidemli cerrah, kariyerinin
sonlarina gelirken ameliyatlarinin ¢ogunu bana birakmsti.
Uzman oldugunuzda stajyer ya da asistan oldugunuz zaman-
kinden cok farkl bir sekilde, aniden hastalarinizdan sorumlu
hale gelirsiniz. Yillarca stiren egitiminize dontp dertsiz tasasiz
bir zamanmus gibi bakarsiniz. Stajyerken yapabileceginiz her-
hangi bir hatanin nihai sorumlulugu sizde degil, uzmanimz-
dadir. Yasim ilerledikge hatalarindan sorumlu oldugum bir¢ok
dgrencimin kendilerine olan gtiveni ve rahathg beni rahatsiz
etmeye basliyordu, fakat ben de bir zamanlar ¢ok farkh degil-
dim. Uzman oldugunuzda bunlarin hepsi degisiyor.

Bu roldeki ilk birka¢ ayim sorunsuz gecti. Ardindan akro-
megalisi olan bir adama yoénlendirildim. Bu hastahigin sebebi
hipofiz bezindeki kiigiik bir ttiimoriin fazla miktarda biytime
hormonu tretmesidir. Kisinin ytizii yavas yavas degisir, agir-
lasip tas gibi olur; Dandy dergisindeki ¢izgi film kahramani
Caresiz Dan gibi kocaman bir cenesi ve alm vardir. Ayaklar
genigler, eller biiyiir ve kiirege benzer. Bu hastanin durumun-
da degisimler ciddi degildi ve ¢cogu zaman degisimler yillar
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icinde o kadar yavasur ki bir¢cok hasta ve ailesi bunlan fark
etmez. Eger biri bu hastahga yakalandigini biliyorsa ¢enesinin
biraz agirlasngini fark edebilir. Yiiksek miktardaki biiytime
hormonu sonunda kalbe zarar verir ve ameliyat kozmetik se-
beplerden degil, bu sebepten yaparnz. Hipofiz bezi burun bos-
lugunun tepesinde, beynin altinda oldugu i¢in ameliyat burun
deliginden girilerek yapilir ve genellikle basit ve zahmetsizdir.
Ancak hipofiz bezinin hemen yaninda, eger cerrah 6zellikle
sanssizsa, ameliyat sirasinda zarar gérebilecek iki biiyiik arter
vardir.

Hastamu ilk gordigumde karisi ve ti¢ kizi da onunla birlik-
te ofisime gelmisti. ltalyanlardi ve ameliyatun gerekli oldugu-
nu soyledigimde fazlasiyla duygulandilar. Cok yakin ve sevgi
dolu bir aile olduklan belliydi. Ameliyatla ilgili endiselerine
ragmen bana ¢ok giivendiklerini ifade ettiler. Hasta, son dere-
ce iyi bir insand1 —ameliyattan énceki pazar aksam: onu gor-
meye gittim ve bir stire keyifli keyifli konustuk. Bir hastaruzin
size tamamen giiveniyor olmasi ¢ok hos bir duygudur. Ertesi
gin ameliyata girdim ve operasyon iyi gecti. Cok iyi bir se-
kilde uyandi. O aksam gec saatte onu gérmeye gittim, esinin
ve kizlannin tesekkiir ve dvgiilerini mutlu bir sekilde kabul
ettim. Bir sonraki giin akromegalinin parmak sismesi hissi gibi
semptomlar biraz daha iyilesmisti. Persembe sabahi onu eve
gondermeden 4nce yanina ugradim.

Yatagina gidip onunla konustugumda bana bos bos bakt ve
bir sey demedi. Sag kolunun islevini kaybetmis bir halde, ya-
ninda durdugunu fark ettim. Hemsirelerden biri yataga dogru
kosturdu.

“Biz de sizi arntyorduk,” dedi. “Birkag dakika énce felg ge-
cirmis olabilecegini diistintiyoruz.” Hastam ve ben hicbir sey
anlamamis bir halde birbirimize baktik. Olanlara inanamiyor-
dum, o da ne oldugunu anlayamamusti. Icimde ac1 bir korku
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ve hayal kinkhgi dalgas: hissettim. Bu duyguyla savasarak onu
her seyin diizelecegine ikna etmeye calisim, gergi soyledik-
lerimi anlamayacakti. Ancak o giin daha sonra yaptigimiz bir
beyin taramasi sol serebral yan kirede biyiik bir fel¢ gosterdi.
Ameliyat esnasinda bilmedigimiz bir nedenden kaynaklanms
olmahydi. Aruk afaziydi, yani konusulan dili anlamiyordu.
Bundan ¢ok rahatsiz olmug gibi géztikmiiyordu; muhtemelen
sorunun pek farkinda degildi ve lisanin olmadig bir dunyada,
konusamayan bir hayvan gibi yasiyordu.

Geg¢miste bu korkung duruma dugiirdigiim hastalarimla il-
gili, unutulmug anilar aniden aklima geldi. Beyninde anevriz-
mast olan bir adam, kidemli stajyer olarak tek basima yapugim
bu tarz ilk ameliyatlardan biri; digeri de beyninde kan daman
bozuklugu olan bir adama yapugim operasyondu. Felcin ame-
liyattan ti¢ glin sonra gerceklestigi bu adamin aksine, bu iki
hastanin da ameliyati kotu gitmisti ve uygulamalar esnasinda
fel¢ gecirmislerdi. Sonrasinda ikisi de konusamaz ve anlaya-
maz bir halde bana aym korkung sozsiiz 6tke ve korkuyla,
mutlak dehset ifadesiyle, Orta Cag cehennem tasvirlerindeki
lanetliler gibi bakiyorlardi. Ikinci hastayla ilgili olarak, ertesi
gun ise geldigimde kalp krizi gecirdigini 6grenince ne kadar
rahatladigimi hatirhyorum, sanki basina gelen olayin travmasi
kalbine fazla gelmisti. Restisitasyon ekibi onunla ugrasiyordu
ama bir sey basaramadiklari belliydi, ben de onlara durmalari-
n1 ve adami rahat birakmalarini séyledim. Diger adama, hayat-
ta kaldigindan 6te, ne oldugunu ise bilmiyorum.

En azindan Italyan adam sadece saskin goriintiyor ve bana
belirsiz ve bos bir ifadeyle bakiyordu. O giiniin ilerleyen sa-
atlerinde ailesiyle uzun ve duygulu konusmalar yaptim. Cok
fazla gozyast ve sarilmanin oldugu konusmalard:. Bir dile
sahip olmamanin neye benzedigini agiklamak, anlamay: bir
yana birakalim, ¢ok zor —kendisine séylenenleri anlayamamak
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ya da dustincelerini sézciiklere dskememek. Biiyiik felclerden
sonra insanlar beyinleri sistigi i¢in 6lebilir, fakat bu hasta kirk
sekiz saat boyunca ayni durumda kald1 ve ertesi aksam ailesi-
ne onun Slmeyecegini fakat konusmasin geri kazanabilecegi
konusunda stipheli oldugumu sdyledim. Ancak iki giin sonra,
gece saat birde durumu kottilesti.

Geng ve tecriibesiz asistanim beni aradi.

“Kendini kaybetti ve iki goz bebegi de irilesti!” dedi heye-
canlt bir sekilde.

“Iki goz bebegi de irilestiyse koniklesmis demektir. Olecek.
Yapacak bir sey yok,” dedim. Koniklesme, kafatasindaki basing
arttiginda beynin kafatasinin tabanindaki delikten sikilmis dis
macunu gibi ¢ikisim anlatmak i¢in kullanilan bir tabirdir. Bey-
nin disan ¢ikan kismi koni seklindedir. Oliimciil bir stirectir.

Asistamma gelmeyecegimi homurdanarak yataga gittim
ama uyuyamadim. Hastanenin karsisindaki yaz yagmurunun
wslattigl yolda tek basina rahat rahat gezinen bir tilki disinda
kimseciklerin olmadig) sokaklardan gecerek hastaneye gittim.
Hastanenin koridorlari, ti¢ yasindaki torunu da dahil, tim ai-
lenin feryatlariyla yankilaniyordu. Hepsini bir araya topladim,
onlarin karsisinda bir sandalyeye oturarak olanlari agikladim
ve ne kadar tizglin oldugumu anlatum. Hastanin esi 6ntimde
diz ¢oktii ve ellerini birlestirerek esini kurtarmam icin bana
yalvardi. Bu boyle yarim saat kadar stirdii ama bana daha uzun
stirmis gibi geldi. Oltimtinin kaginilmaz oldugunu ve belki
de dilsiz yasamasindansa 6lmenin onun igin daha iyi oldugu-
nu kabul ettiler en sonunda.

Bir hastamin ameliyattan sonra fel¢ gecirerek sldugu diger
bir zamani hatirliyorum. Ailesi, ben onlara a¢iklama yapma-
ya ve onlardan oziir dilemeye calisirken karsimda higbir sey
soylemeden oturup bana uzun uzun bakmisu. Benden nefret
ettikleri ve babalanm oldirdagimu distinduikleri belliydi.
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Fakat bu aile son derece nazik ve anlaysliydi. Kizlan beni
suglamadiklarini ve babalarinin bana ¢ok giivendigini soyle-
diler. Sonunda aynldik, kizlarindan biri artik aglamay1 birak-
mus Ui¢ yasindaki torunu bana getirdi. Gozyaslariyla 1slanmis
yanaklarinin tstiindeki kocaman siyah gozleriyle bana bakti.

“Maria, doktora iyi geceler doptictigii ver ve tesekkir et.”

Birbirimizin yanaklarimi 6perken Maria mutlu mutlu galdu.

Ben de, “lyi geceler, tath riiyalar, Maria,” dedim.

Asistanim tim bu olanlan izliyordu. Onu aileyle konusma
isinden kurtardigim icin bana tesekkdr etti.

Onun yanindan gecip odama giderken, “Noro-cerrahi ber-
bat bir is. Yapma,” dedim.

On kapiya dogru yiirtirken hastamin koridordaki ankesorli
telefonun baginda duran karisinin yanindan gegtim.

Elini actyla bana dogru uzatarak, “Esimi unutmayin, arada
sirada onu dustntn,” dedi. “Dualariniza onu da ekleyin.”

“Ameliyattan sonra olen hicbir hastam1 unutmam,” dedim
ve “keske unutabilsem,” diye kendi kendime ekledim.

Oldugt igin rahatlamisum, yasasaydi ¢ok agir derecede sa-
kat kalacakt. Olimiinin sebebi ameliyatti ama benim yapti-
gim belirli bir hata ytiztinden 6lmemisti. Neden fel¢ gecirmisti
ya da bunu engellemek i¢in ne yapabilirdim bilmiyorum. Bu
ytzden ilk kez, en azindan teorik olarak masum oldugumu
hissettim. Fakat eve gelince yataga gitmeden 6nce karanhkta,
yagan yagmurun altinda uzun stire arabamda oturdum.

195



17
AMPIYEM

Bir viicut boslugunda iltihap birikmesiyle olugsan durum.

Basit bir listem vardi: Bir timor kranyotomisi ve ardindan bir-
kag tane rutin omurga ameliyau. Ik hasta, beynin sag tarafin-
da tamami ¢ikarilamayan bir gliyomu olan geng bir adamdi.
[lk kez bes yil 6nce ameliyat etmistim. Son derece iyiydi, fakat
kontrolleri sirasinda yapilan beyin taramalarinda tiimériin ye-
niden olusmaya bagladig ve tekrar cerrahi miidahalenin ge-
rektigi ortaya ¢iku, bu da onu birkag yil daha hayatta tutabi-
lirdi. Evli degildi ve bilisim sektdriinde kendi isini yapiyordu.
Poliklinikte ne zaman karsilassak iyi anlasiyorduk ve tekrar
ameliyat olmasi gerektigi haberini son derece sakin bir sekilde
karsilamst.

“Yapilacak bir ameliyatin sana birkag y1l daha kazandiraca-
gin1 umabiliriz,” dedim. “Ama s6z veremem... Cok daha az da
olabilir. Operasyonun baz riskleri de var.”

“Tabii ki s6z veremezsiniz Bay Marsh,” diye yanitladu.

Viicudunun sol tarafinda bir felce yol a¢ip agmadigimi
kendisine sorarak dogrudan kontrol edebilmek i¢in ameliyat
lokal anesteziyle yaptim. Hastalara ameliyatlarini lokal aneste-
ziyle yapmam gerektigini soyledigimde biraz sasinyorlar. As-
linda beynin kendisi aciy1 hissedemez ¢tinkii act beynin iginde
olusan bir olgudur. Eger hastalarimin beyinleri onlara dokun-
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dugumu hissedebilseydi, alginin gerceklesmesi icin baska bir
yerde ikinci bir beyin olmasi gerekirdi. Kafanin aciy1 hissede-
bilen tek kismu1 deri, kas ve beynin disindaki dokular oldugu
icin ameliyati hastanin uyanik olacag bir sekilde lokal aneste-
ziyle yapmak mumkindir. Aynca beynin tizerinde “Buradan
kesiniz” ya da “Buray1 kesmeyiniz” diyen noktal ¢izgiler yok-
tur ve beyindeki timérler genellikle beynin kendisine az ya da
¢ok benzedigi i¢in hasara yol agmak ¢ok kolaydir. Eger timor,
beynin viicudun sol tarafim kontrol eden sag tarafindaki ha-
reket alaninin yakininda buiytimtisse —ki bu vakada oyleydi—
ameliyat sirasinda hasar verip vermedigimi anlamanin tek yolu
hastay1 uyanik tutmaktir. Hasta neyle karsilasacagini biliyorsa
ve cerrahi ekibe, dzellikle de ameliyat devam ederken hastayla
ilgilenen anestezi uzmanina giiveniyorsa, lokal anesteziyle be-
yin ameliyati yapmak dustindtginiizden daha kolaydir.

Bu adam gayet iyi dayandi. Ben isimi yaparken mutlu bir
sekilde anestezi uzmanmim Judith’le konusuyordu. Birbirlerini
ilk ameliyattan hatirhyorlardi ve tatilden, ailelerinden, yemek
tariflerinden konugmalarint dinlemek (adam iyi bir as¢iyd1) iki
eski arkadasin sohbetini dinlemek gibiydi, bu arada ben emici
ve diatermi ile beyni tizerinde ¢alisirken Judith emin olmak
i¢in iki ti¢ dakikada bir sol kolunu ve bacagini oynatmasini
istiyordu.

Gergekten de basit bir ameliyat oldu ve iki omurga hasta-
sinin durumunu asistanimla gortistiikten sonra yogun bakim
Unitesine gittim ve onun iyi durumda oldugunu, kendisine ba-
kan hemsireyle sohbet ettigini gordiim. Katilmam gereken bir
gortsme i¢in Londra'min merkezine gitmek tizere hastaneden
ayrildim.

Katlanabilir bisikletimle Waterloo'ya giden trene bindim.
Dondurucu bir yagmurun yagdig, tuhaf bicimde soguk bir
gind; sehir kasvetli ve kapkara gériniiyordu. Goriismenin
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yaptlacag Fleet Street’teki mahkeme binasina gittim. Vaka (¢
y1l 6nce yapugim bir ameliyatla ilgiliydi. Ameliyat sonrasi has-
tada subdural ampiyem denilen ve ilk basta gozden kagirdigim
olumctl bir streptokokal enfeksiyon olusmustu. Daha 6nce
boyle bir ameliyat sonras: enfeksiyonla karsilasmamistim ve
karsilasan herhangi bir noéro-cerrah da tanimiyordum. Ope-
rasyon o kadar iyi ge¢misti ki bir seylerin ters gidebilecegi ak-
himin ucundan bile ge¢memisti ve enfeksiyonun, ge¢mige do-
ntp bakugimda ¢ok bariz oldugunu anladigim ilk belirtilerini
gozden kagirmisim. Hasta hayatta kalmisti ama enfeksiyonu
teshis etmekte ge¢ kaldigim icin neredeyse tamamen felgliydi
ve hayatimin geri kalant boyunca boyle olacaku. Gorlismenin
dustincesi haftalardir beynimi kemiriyordu.

Buiytik ve etkileyici mermer lobideki resepsiyoniste kendi-
mi tanitim ve bekleme odasina yénlendirildim. Bir siire sonra
yakindan tamdigim, noro-cerrah olan meslektasim igeri gire-
rek benimle birlikte beklemeye basladi, bu davada Savunma
Sendikasi adina danismanlik yapiyordu.

Ona boyle feci bir hatayi nasil yapugimi anlatum.

Bir pazar sabahi hastanede acil bir durumla ilgilenirken,
hastanin kocasi cep telefonumdan aramisti. Ne dedigini pek
anlamamistim ve enfeksiyonu zararsiz bir iltihap olarak yanls
teshis etmistim. Asla bir telefon konusmasina dayanarak teshis
yapmamahydim ama mesguldiim, kafam baska yerdeydi ve
yirmi yildir bu tiir ameliyatlarda hig ciddi bir komplikasyonla
karsilasmamistim.

Arkadasim, “Cok stikiir, bu ben de olabilirdim,” diyerek
beni neselendirmeye calisti. Ardindan Savunma Birligi'nden
iki avukat yanimiza geldi. Cok kibardilar ama hi¢ giiliimse-
miyorlardi. Cok gergin ve yorgun goriindiiklerini diisindtim,
ama bu belki de benim sugluluk duygumun dogurdugu hayal
guctumdi. Sanki kendi cenazeme gelmis gibiydim.
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Alt kata, bir bodrum odasina alindik; orada benden yasca
¢ok kiigtik olan nazik bir hukuk danismam bizi bekliyordu.
Buytik bir duvar ekraninda kurulun erdemleri giizel buyiik
Roma harfleriyle 6viilmekteydi. iddia edilen seyi haurlayami-
yorum, bir sey anlamayacak kadar ¢aresiz durumdaydim.

Kahve ikram edildi ve avukatlardan biri kutular dolusu bel-
geyi masaya koydu.

Onu izlerken tiztintiyle, “Bir telefon konusmasi insanin ba-
sina ne isler aciyor,” dedim, o da bana kisaca guliimsedi.

Hukuk Danigmani nazik bir sekilde, “Once nereden geldi-
gimizi aciklamam gerekiyor. Bunu savunmak ¢ok zor olacak
samrim,” dedi.

“Kesinlikle katiliyorum,” diye araya girdim.

Toplant1 sadece birkag saat stirdti. Benim de bildigim gibi,
davanin savunulamayacag apagik ortadaydh.

Toplantinin sonunda avukat, meslektagimin digar1 ¢ikma-
sint istedi.

“Bay Marsh, siz burada kalsaniz iyi olur,” dedi.

Elli y1l 6nce, yanhs bir davramisimu cezalandiracak olan
okul mudurtuntn kapisinin énitinde endiseyle bekledigimi ha-
tirladim. Avukatin profesyonel ve gercekei davranacagin bili-
yordum, ama yine de i¢imi korku ve utang kaplamusti.

Meslektagim gittikten sonra avukat bana déndii. Oziir dile-
yen bir gilumsemeyle, “Korkarim burada goriilecek bir dava
yok,” dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Basindan beri bunun affedilmez bir
hata oldugunu hissediyorum.”

Avukatlardan biri, hastalara kot haber verirken kullandi-
gim ses tonuyla, “Belki bu mesele bir stire daha devam edebi-
lir,” diye ekledi.

Cesur ve mantikh goztikmeye calisarak, “Sorun degil,” de-
dim. “Buna raziyim. Noro-cerrahi boyle bir sey. Zavalli kadim
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bu hale getirdigim ve size milyonlarca sterline patladig igin
tztluyorum sadece.”

“Biz de bu yiizden buradayiz,” dedi. Ucti de bana kibar,
hafif sorgulayici bir ifadeyle bakiyordu. Belki de gozyaslarina
bogulman bekliyorlardi. Acinacak bir durumda olmam garip
bir duyguydu.

“Sizi olayin ¢ok agir mali sonuglarini konusmaniz igin yal-
niz birakayim,” dedim ve sirt ¢cantamla katlanabilir bisikletimi
alip ¢tktim.

Avukat, “Sizi kapiya kadar gecireyim,” dedi ve bana kori-
dordaki asansore kadar profesyonellik geregi eslik etme neza-
ketini gostermek igin 1srar etti. Bunu hak ettigimi diisinmi-
yordum.

El sikistik ve diger iki avukatla anlasma bedelini, yani avu-
katlarin deyimiyle hisseyi, konusmaya gitti.

Meslektasimin beni lobide bekledigini gordum.

“En ¢ok camimi yakan sey profesyonel utang,” dedim. Birlik-
te Fleet Street’e yuirtirken bisikletimi itiyordum. “Daha ziyade
gurur. Bir beyin cerrahi olarak insanlarin hayatini mahvetmeyi
ve hata yapmay1 kabullenmelisin. Yine de insan bu hatalar ve
bedelleri yiiziinden kendini berbat hissediyor.”

Hava durumu yagissiz bir hava éngormiisti ve ikimiz de
yagmura uygun giyinmemistik. Waterloo Képrisi'nden ge-
cerken ince ¢izgili is takimlanmiz su iginde kalmisti. Yagmur
yuztimden aktik¢a yanaklarim buz kesiliyordu.

“Bu seyleri kabullenmemiz gerektigini biliyorum,” diye de-
vam ettim zayifca, “ama bir beyin cerrahi disinda hi¢ kimse, her
gun hatta bazen aylar boyunca, kogusa gidip mahvettigi birini
gormenin ya da doktoruna olan ttim gtivenini kaybetmis endise-
li ve ofkeli ailelerle yiizlesmenin nasil bir sey oldugunu bilemez.”

“Bazi cerrahlar o kogus ziyaretlerini yapacak cesareti bile
bulamiyor.”
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“Beni mahkemeye vermelerini sdyledim. Cok biytik bir
hata yaptigimi sdyledim. Pek de yapilacak bir sey degil, degil
mi? Bu ytizden, tuhafur, onlarla olan iyi arkadashgim: koru-
dum. En azindan ben &yle diistintiyorum ama benim hakkim-
da ¢ok iyi fikirleri olmasini bekleyemem, degil mi?”

Meslektasim, “Noro-cerrahide kendinle uzun siire barisik
kalamazsin,” dedi. “Gergeklesmeyi bekleyen bagka bir felaket
her zaman vardir.”

Kalabaligin hafta sonu i¢in giineye gitmeye hazirlandii Wa-
terloo Istasyonu’na geldik ve el sikistiktan sonra kendi yollarimi-
za gittik.

Davamin tam olarak ka¢ milyon sterlinle ¢oziilecegini sor-
maya cesaret edememistim. ki yil sonra, hesabin alti milyon
sterlin oldugunu 6grendim.

O aksam hastaneye dondugimde, nikseden timor sebebiyle
sabah ameliyat ettigim gen¢ adami gérmek i¢in yogun bakim
Unitesine gittim, sanki uzun yillar énceymis gibi geliyordu.
Operasyon son derece iyi ge¢misti ama onu tedavi etmedigi-
mi ikimiz de iyi biliyorduk ve timor eninde sonunda tekrar
cikacakt. Kafasinda yamuk duran bir bandajla yatakta oturu-
yordu.

Ona bakan hemsire, yataginin ucundaki kiictiik masada
gozlemlerini yazarken kafasini kaldirnp, “Hasta iyi durumda,”
dedi.

Hastam bana derin derin bakarak, “Bay Marsh, bir kez daha
hayatim sizin ellerinizde. Size ne kadar tesekkiir etsem az,” dedi.
Bir seyler daha soylemek istiyordu ama parmagimi dudaklarima
gotirdim.

"Sssst,” dedim, yogun bakimdan ¢ikmak tizere donerken.
“Yarin gorustiriiz.”

201



18
KARSINOMA

Ozellikle epitel dokularda olusan bir kanser.

Cumartesi giinti hastaneye annemi gormeye gittim. Yaurildig
kanser kogusu onuncu kattayd: ve yatag: genis, manzarali bir
pencerenin yanindayd:. Meclis Binasi ve nehri agan Westmins-
ter Koprusu yukaridan ¢ok yakin gozikiyordu. Bahar havasi
hi¢ olmadigr kadar acikti. Asagidaki Thames Nehri giines 1s1-
g cilah celik gibi yansityor ve gozlerimi acitiyordu. Otedeki
kentin netligi bogucuydu, boyut ve oranlan agisindan zalim
binalarin amansiz gértintiistintin 6lmekte olan biri igin ne ka-
dar da uygunsuz bir manzara oldugunu dastindum.

Annem ekibin ¢ok sicak insanlardan olustugunu ama yillar
once aynt hastanede yattig1 zamana kiyasla daha ¢ok ¢ahistiklari-
n1 ve diizensiz olduklarini séyledi, bunlan anlatirken iki giindiir
duizeltilmemis olan yatagini gosteriyordu. Sikayet etmekten nef-
ret ederdi ama bir ultrason taramasini beklerken arka arkaya iki
giin ag bekletildigini itiraf etti; bu taramann tamamen gereksiz
oldugunu biliyordum, ¢tnkii sanlik olmustu ve karacigerinde
yillar 6nce tedavi gordugu gogis karsinomasindan kaynaklanan
metastaz vardi. Ulkenin nehrin karsisinda bulunan yoneticile-
rine bakarken oturak kullanmanin i¢ini rahatlatugini soyledi.
Nazi Almanyasi'nda btytimisti (1939'da kagmist1) ve yasalara
saygih bir vatandas olmasina karsin otoriteyi hep sorgulardu.
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Kendi deyisiyle ¢tirtytp gidiyordu. Yuziindeki kemikler
giderek belirginlesiyordu ve geriye sadece iskeleti kaldikg¢a
onun i¢indeki kendimi daha net gorebiliyordum, insanlar dort
cocugu arasinda ona goriintis olarak en ¢ok benzeyenin ben
oldugumu soylerdi. Sadece birkag ay1 kald: diye dustintyor-
dum. Kalan zamaninda ne yapacagyla ilgili, sonuca ulasma-
yan bir konusma yaptik. Annem bir zamanlar tanidifim en ce-
sur ve mantikli insanlardan biriydi ama ikimiz de 6lim lafim
agzimiza alamiyorduk.

Hafta sonu nébetg¢iydim ve birgok zor sorunla ilgili olarak,
yeni ve tecrtibesiz bir asistan tarafindan durmadan arandim.
Bunlar klinik agidan zor sorunlar degildi, her zamanki gibi
yatak eksikliginden kaynaklanan sorunlardi.

Ertesi pazartesi, hastalardan onlart hastaneden ¢ok ¢abuk
taburcu etmeye cahistigim konusunda cesitli sikayetler geldi.
Sikayet edenlerden biri, basit bir omurga ameliyatindan sonra
eve idrar yolunda kalic1 bir kateterle dénmek istemeyen cenesi
diistik yash bir adamd. Ertesi giin ameliyat icin girisi yapila-
cak hastalara bagka yatak kalmadigindan, o giin eve giderse
baska bir hastaya cok biiytik bir iyilik yapmis olacagini soy-
lemigtim. Ug¢ giin sonrasinda bile hala kogustaydi ve kogus
hemsiresi onunla bu sekilde konustugum igin beni elestirdi
(ki ozellikle kibar konugmaya calismisim). Adam hastaneden
gitmedigi icin agir trigeminal nevraljisi olan bir kadinin ame-
liyatini ertelemek zorunda kalmigtim. Ancak kogus hemsiresi,
onu istediginden daha erken taburcu olmaya ikna etmeye ¢a-
lisugim icin ondan 6ziir dilememi istedi. Ben de ondan (disle-
rimi gicirdatarak da olsa) oztr dilemeye gittim ve o da ézriimii
memnuniyetle kabul etti.

“Evet, anhyorum doktor,” dedi. “Eskiden mutfak déseme
isinde ¢ahisirdim ve bazen isleri zamaminda bitiremezdim. Ben
de insanlarn hayal kirikligina ugratmay: sevmezdim.”
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Beyin cerrahisiyle mutfak dolaplari takmanin ayni sey ol-
madifiyla ilgili bir seyler minldanip odasindan ¢ikuim, ufukta
Epsom manzarali, hastanenin bahgesine ve agaclarina bakan
balkonlu bir odaydi. O zaman hala eski hastanede calisiyor-
dum —ii¢ yil sonra kapaulacakti. Belki de yillar dnce ektigim
nergisleri ve hastane bahgelerini géren manzarah ve kendine
ait bir oda yerine daha alisiidik bir Saglik Hizmetleri revirinde
olsayd1 daha erken taburcu olmay1 kabul ederdi.

Iki giin sonra, ben ubbi bir toplant i¢in Glasgow’dayken an-
neme nihayet tedavi edilemez kanser teshisi kondu ve 6lmesi
i¢in eve gonderildi. Onun yasinda bu kadar ilerlemis bir hasta-
likta kemoterapi soz konusu bile degildi ve o da istemiyordu,
ancak babam bunu kabullenmekte zorlanmisti. Glasgow’dan
dontip ailemin evine gittigimde mutfakta oturuyorlardi. An-
nem karaciger yetmezligi sebebiyle onu en son gordugim
gine gore daha da sararmisti ve tamamen kendinde olsa da
¢ok yorgun ve kinlgan gériintiyordu.

Uztlerek, “Sizleri birakmak istemiyorum,” dedi. “Ama 6lii-
min bir son oldugunu dustinmtyorum.” Seksen alt1 yaginda-
ki, sekiz yil sonra ¢ltimiine neden olacak demans ytiziinden
simdiden zarar gérmeye baslayan babam, olanlar anlayami-
yormus gibi belirsiz ve kayip bir ifadeyle bakiyordu: Elli ya-
sindaki oglu,altmis kusur yillik karisi igin aghyordu ve karisi
cok gecmeden olecekti.

Sonraki birkag giin i¢inde annemin durumu ¢ok hizh bir
sekilde agirlast ve iki hafta sonra 61di, 6lim ilanlarinin dedigi
gibi, hizli bir slimdt ama bize ¢ok daha uzun gelmisti. Son
anma kadar algist agiktu ve kendindeydi, biraz dalgaci, miite-
vazi mizah anlayisini sonuna kadar stiirdiirmustii.

Her gecen gtin zayif distiyordu ve ¢ok ge¢meden giindiiz-
leri alt kattaki muzik odasindaki bir yataga alinmaya basladu.
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Guntn sonunda onu kollarima alip evdeki merdivenlerden
yukar tasiyordum, artik neredeyse tily gibi hafiflemisti. Fakat
bu bile ona zor geliyordu, benimle ve hemsire olan kiz karde-
simle yapuig1 bir konusmadan sonra, son kirk yildir babamla
paylastigh yatak odasinda kaldi. Burada 6lmeye karar vermisti.
Gtizel bir odaydi, ahsap kaplamali, soluk yesil renkte boyan-
mus, kuctik seramik kus ve yumurtalarla siislenmis, agik bir
sominesi ve sémine rafi olan miitkemmel orantili, Georgia tarzi
bir oda. Dikdértgen cam panelli ytiksek pencereler yilin 6zel-
likle 0 zamaninda ¢ok giizel olan Clapham Common Parki'min
agaclarna bakiyordu. Solda ise onun Common’da her pazar
gittigi ve cenazesinin yapilacag kilise vardi.

Her sabah ve aksam kiz kardesim ve ben ona bakmaya gidi-
yorduk. Baglarda onun banyoya gitmesine yardim ediyordum
ve kiz kardesim onu yikiyordu, ama sonra bu kisa mesafeyi
bile ytirtiyemez hale geldi, ben de onu yerel saghk merkezin-
den 6dtng aldigimiz oturaga oturtmaya bagladim. Kiz karde-
simi izlemek harikayd, basit ve gerekli bakim iglerini yapar-
ken kibarca ve nazik bir sekilde konusup her seyi acikliyordu.
Sonugta ikimiz de bir¢cok insamin 6limind gérmistik ve
yillar 6nce ben de geriatri bakicisi olarak ¢cahgmisim. Yogun
duygularimiza ragmen ikimize de kolay ve dogal geliyordu.
Endiselendigimizden degil, ticiimiiz de 6lecegini biliyorduk,
sanirim hissettigimiz sey yogun, herhangi bir amac1 olmayan
ve sevginin ¢ogunlukla ifade edilis bi¢imi olan gosteris ya da
bencillikten uzak bir sevgiydi.

Annem olimunden iki giin énce, “Bu kadar ¢ok sevilmek
anlatilamayacak kadar gtizel bir duygu,” dedi. “Stikiirler olsun.”

Stikretmekte hakhydi. Vaktimiz doldugunda biz de bu kadar
guzel bir sekilde 6lecek miyiz, emin degilim. Uzun bir hayattan
sonra kendi evinde, cocuklan tarafindan bakilarak, ailesinin
yaninda, acisiz ve ¢abuk bir sekilde 6lmek. Oltimtinden birkag
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gin once sans eseri tiim aile, cocuklar, torunlari, hatta torun-
larinin ¢ocuklan ve en eski iki arkadasi evde toplanmisti. An-
nemi ¢ok mutlu eden bir bigimde, 6limtinden énce dogaglama
bir olum toplanus: sergiledik. O yukarida olmek tzereyken,
yemek masasinin etrafinda oturup hentiz sag olmasina ragmen
onun hayatin1 yad ettik ve amisina igki igip ileride esim olacak
Kate’in hazirladigs yemegi yedik. Kate'i sadece birkag ay énce,
annemi ¢ok mutlu edecek sekilde, ilk evliligimin bitmesinin
travmasindan sonra tammstim. O glintin sabahi biraz ¢ekine-
rek bes kisi i¢in yemek yapmasini rica etmistim fakat on yedi
kisi i¢in yemek hazirlamak zorunda kalinca biraz sasirmistu.

Her giintin son olacagini disiintiyordum ama her sabah don-
dtugimde bana, “Ben hala buradayim,” derdi.

Bir keresinde gece onu 6ptp sabah tekrar gorecegimi soyle-
digimde gtilerek, “Olii ya da diri,” dedi.

Ailem, modern diinyada nadiren goruldiigunt zannettigim,
tarih kadar eski bir sahneyi canlandiriyordu: Aruik kisiliksiz
hastanelerde ya da saglik merkezlerinde, (benim is yerindeki
hallerim gibi) sefkatli ytiz ifadeleri arkalarimi déndukleri an
silinen sefkatli profesyonellerin gézetimi/bakimi aluinda olu-
yoruz.

Ne ditstintirsek duistinelim, 6ltim kolay degildir. Bedenleri-
miz, miicadele etmeden hayata tutunmaktan vazge¢mez. Gozii
yash ailenize birka¢ anlamlh son s6z soyleyip son nefesinizi
veremezsiniz. Eger bogularak veya okstirerek ya da komaya
girerek kotii bir sekilde 6lmuyorsaniz yavas yavas bitersiniz,
etiniz kemiklerinizden ¢ekilir, karacigeriniz bitmisse cildiniz
ve gozleriniz sararr, sesiniz algalir, en sonunda géztintzii ag-
maya bile takatiniz kalmaz ve alip verdiginiz nefesiniz disinda
yataginizda hareketsiz yatarsiniz. Yavas yavas tanmnmaz hale
gelirsiniz; ytzuntizii tipik olarak sizin yliztiniiz yapan tim
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ayrintilar yok olur, ytz hatlarimzdan geriye sadece alttaki ka-
fatasimzin belli belirsiz ¢izgileri kalir. Asistan doktor olarak
calisigim zamanlar dlimlerini onaylamak igin erken saatlerde
uzun ve bos hastane koridorlarindan gegerek yataklarinin ba-
sina gagirtldigim ytizleri ¢ekilmis ve kurumus, hastane onli-
gl icinde hepsi birbirine benzeyen yasl insanlara benzersiniz.
Yizlntiz hepimizin bildigi, Hristiyan kiliselerindeki cenaze
resimlerinden firlamis siradan bir adamin ytiziine doner.

Annem oldiginde coktan taninmayacak hale gelmisti.
Onu olduigu giintin sabahi ise gitmeden 6nce son kez gérdim.
O geceyi onlarin evinde, yatak odalarinin yakininda, babamin
cahisma odasinda yerde uyuyarak gegirmistim. Yatugm cahs-
ma odasiyla onun odasi arasindaki agik kapidan hinluli ne-
fesini duyuyordum. Gece dortte onu gérmeye gittim ve biraz
su ve morfin isteyip istemedigini sordum ama o basim salladi,
ancak baktuginizda arada sirada zorlanarak nefes alip verme-
se onun Olmus oldugunu distinebilirdiniz. Evden ¢ikmadan
once elini tuttum ve yiiziindeki 6liim maskesine dogru, “Hala
buradasin,” dedim. Neredeyse fark edilemeyecek kadar yavas
bir sekilde basin: sallad1. Sabah ige gittigimde onu en son na-
sil gordugtimi hatirlayamiyorum, artik dnemi de kalmamsti.
Ona zaten ¢ok kez elveda demistim.

Ogleden sonra sikict bir ubbi toplantidayken kiz kardesim
beni aradi ve annemin birka¢ dakika énce oldtginit soyle-
di. Nefesi giderek siglasmisti ve yataginin etrafinda toplanmis
olan ailem en sonunda sldigini anlamisti.

Onun cenazesine son gorevimi yapma ihtiyaci hissetmedim;
bana gore onun bedeni anlamsiz bir kabuk haline gelmisti.
‘Beden’ derken beynini de kastediyorum. Onun yani basinda
otururken bunu sik sik diistiniirdim; milyonlarca sinir hiic-
resini ve onlarla sanlmis olan annemin beynini, annemin ken-
disini olusturan sonsuza yakin baglantunin nasil ¢irpindigini
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ve giderek yok oldugunu dustintirdiim. Ise gitmeden 6nce-
ki o son sabahi hatirhyorum; yizii ¢6kmiis ve bitmisti, ha-
reket edemiyor, konusamyor, gézlerini agcamiyordu ama su
icmek isteyip istemedigini sordugumda kafasimi salliyordu.
Suyu bile reddedip slumunt daha fazla uzatmak istemese de,
kanser hiicrelerinin kusattigr 6lime yaklasmis, mahvolmus
bedenin iginde “0” hala oradaydi. Ve simdi tiim beyin hiic-
releri 6lmtuistii ve bir anlamda tim bu milyonlarca néronun
karmagtk elektrokimyasal etkilesiminden olugsan annem artik
yoktu. Noro-bilimde buna “baglanti sorunu” denir; salt mad-
denin bilin¢ ve duyuma sebebiyet verebilecegine dair, kim-
senin agiklamaya bile baslayamayacag, olagan disi gercek. O
orada ol halde yatarken, ¢l yuzinin ardinda “gercek” bir
kisinin hala derinlerde bir yerlerde oldugunu yogun bir sekil-
de hissediyordum.

lyi bir 6lim nasil olur? Acisiz tabii ki. Fakat 6lmenin bir-
cok boyutu var ve ac1 bunun sadece bir pargasi. Bircok doktor
gibi ben de sltimiin tirli ¢esidini gérdim ve annem bu sekil-
de oldugt icin aslinda sanshydi. Kendi slimtmi dugtinecek
olursam ~ki bir¢ok insan gibi ben de bu dustinceden kagmaya
calistyorum-~ tercihen uykuda bir kalp krizi ya da inme gibi ani
bir 6liim istiyorum. Ancak bu kadar sansh olmayabilecegimin
de farkindayim. Hala hayatta oldugum ama hayalini kuracak
bir gelecegimin olmadif ve sadece geriye doniip bakabilece-
gim bir ge¢cmisimin oldugu bir duruma diisebilirim. Annem
olumiin 6tesinde bir hayata inandig) igin sanshydi ama ben bu
inanca sahip degilim. Tek tesellim, eger hemen 6lemezsem, ge-
riye doniip kendi hayatim son kez yargilamak olacak. Umarim
hayatumi upk:i annem gibi, pismanlik duymadan 6lecek sekil-
de yasarim. Annem &lim doseginde bilinci bir gelip bir gider
hilde yatarken bazen ana dili olan Almancaya kayip, “Harika
bir hayat yasadim. Soylenecek her seyi soyledik,” derdi.

208



19
AKINETIK DILSIZLIK
Konusamama, istemli hareket eksikligi ve duygusal his kaybiyla
goériinen bir sendrom.

Noro-bilim, dustindigimiz ve hissettigimiz her sey sinir hiic-
relerimizin elektrokimyasal iletisiminden ibaret oldugu igin, bir
ruha sahip olma ihtimalimiz olmadigini soyler. Benlik algimiz,
duygularimiz ve dustincelerimiz, digerlerine olan sevgimiz,
umutlanmiz ve hirslarimiz, nefretimiz ve korkularimiz, beyni-
miz Sliince onunla birlikte 6ltir. Bir¢ok insan bizi sadece dltim-
den sonraki hayattan mahrum etmekle kalmayip diisiinceyi sa-
dece elektrokimyaya indirgeyen ve bizi birer otomatik makineye
dontstiiren bu bakis agisina derinden karsi ¢ikar. Bu insanlar
cok yaniliyorlar ¢tinktt bu bakis agisinin esas yaptigi, maddeyi
alip son derece gizemli bir seye ytikseltmektir. Beynimizde yiiz
milyar sinir hiicresi var. Acaba hepsinin icinde bilincimizden bir
par¢a var m1? Bilincimizin agtk olmast ya da aciyr hissedebilme-
miz igin kag sinir hiicresi gerekir? Ya da biling ve diistince, bu
milyarlarca hiicreyi bir arada tutan elektrokimyasal uyarilarda
m yer aliyor? Bir simuklit bcegin bilinci var mi? Ayagimizin
altinda ezdiginizde ac1 hissediyor mu acaba? Kimse bilmiyor.
Yillar boyunca bana bir¢ok hasta génderen sira dist ve ta-
ninms bir ndrolog, bir yil énce ameliyat ettifim ve uzun sii-
redir bitkisel hayatta olan bir kadin1 muayene etmemi istedi.
Hayati tehlikesi olan bir i¢ kanama gecirmesinin ardindan
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yirulmis arteryovendz malformasyonu ameliyati yapmistim.
Acil ve zor bir ameliyatti; hayatint kurtarmis olmasina ragmen
kanamanin beyninde yaptig1 hasari dtizeltememisti. Ameliyat-
tan 6nce komadaydi ve sonrasinda da haftalarca komada kal-
di. Ameliyattan birkag hafta sonra bolge hastanesine geri sevk
edilmisti, orada kendisini uzun dénem bakimevinde gérmemi
isteyen norologun bakimi altindaydi. Bakimevine sevk edilme-
den once, ilk kanamanin art¢t etkisi olarak gelisen hidrosefali
nedeniyle bir sant operasyonu yapmistim.

Sant operasyonu nispeten basit, genellikle asistanlarima
yapurdigim bir ameliyat olmasina ragmen o operasyonu ¢ok
iyi hatirhyordum, ¢tinkt kendi noro-cerrahi merkezimde de-
gil bolge hastanesinde yapmistim. Yurt disinda ¢ahigtigim du-
rumlar haricinde, ¢ok nadiren kendi ameliyathanem disinda
ameliyata girerim. Onun yatug bolge hastanesine bir tepsi
aletle ve asistanlanmdan biriyle gitmistim. Normalde orada
beyin ameliyatlarn yapilmadig i¢in kidemli bir néro-cerrahin
ziyaretinin onemli ve ilgi ¢ekici bir olay sayilacagim distin-
me gafletinde bulunmustum ama hastanede aile disinda hig
kimse benim geldigimi fark etmemis gibiydi. Hastanenin ben
geldigimde orada olmayan norologu, aileye ameliyaun devam
eden bitkisel hayat durumunu dtizeltebilecegini soylemisti.
Ben daha az iyimser oldugumu ama denemekten zarar gel-
meyecegini sdyledim, ardindan ameliyathaneye indim, ekibin
ameliyata baslamak i¢in hazir oldugunu soylediler.

Hemsirelerin ve anestezi-uzmanlarinin beni tam bir umur-
samazlik i¢inde karsilamalari bana ¢ok rahatsiz edici geldi. ki
saat hastanin ameliyata getirilmesini bekledim ve en sonun-
da ameliyathaneye getirildiginde tiim ekip miskin ve huysuz
bir sessizlik i¢cinde ¢alisti. Benim sevecen ve enerji dolu no-
ro-cerrahi ameliyathanemle aradaki fark ¢ok biiytktt. Bitki-
sel hayattaki birini ameliyat ederek zamanlarim harcadigimi
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m1 distintyorlard: yoksa normal davranis sekilleri bu muy-
du, bilemedim. Ameliyati tamamlayip aileye bilgi verdim ve
Londra’'ya dondtm.

[kinci ameliyaun tizerinden aylar gectikten sonra, santin
durumda bir degisiklik saglamadig anlasildi, nérolog benim
hastayr muayene etmemi, sant ¢alistyor mu ya da tikaruk mi
oldugunu kontrol etmemi istedi. Sirf fikrimi almak i¢in hasta-
y1 ambulansla benim hastaneme kadar stiriiklemek bana biraz
zalimce ve gereksiz geldi, bu ytizden —faydasi olmayacagim
bildigim i¢in biraz da isteksizce— onu gérmeye, yattig1 baki-
mevine gittim.

Bitkisel hayat durumundaki hastalar —kisaca BHD- gozleri
acik oldugu icin uyamk gibi gortintrler, fakat dis diinyanin
farkinda degildirler ve tepki vermezler. Kimilerine gore biling-
leri yerindedir, ama bilinglerinin i¢i bostur. Bos bir kabuga
dontsmuslerdir, iceride kimse yoktur. Fakat fonksiyonel be-
yin taramalariyla yapilan yeni bir arasirma, bu durumun her
zaman gecerli olmadigini gostermistir. Bu hastalarin bazilar
dilsiz ve tepkisiz olmalarina ragmen beyinlerinde bir aktivite
htiktim stirtiyor ve dis diinyaya dair bir farkindalik var. Ancak
bunun ne anlama geldigi tam olarak belli degil. Bir cesit sii-
rekli hayal halindeler mi? Cennetteler mi, cehennemdeler mi?
Yoksa bu kendilerinin de ¢ok az farkinda oldugu bir biling
zerresi icinde ¢ok silik bir farkindalik m1?

Hicbir sey yiyip icemedikleri i¢cin bu insanlar1 hayatta tutan
tedavilerin sonlandirilmasi, 6liime birakilmalar gerekip ge-
rekmedigi konusunda son yillarda bir¢ok énemli dava acild.
Davalann ¢ogunda hakim, tedavinin sonlandirilmasin ve bit-
kisel hayattaki hastanin 6ltime terk edilmesini makul buldu.
Bu kolay olmuyor —aksine yasa, tiim ciddiyeti ve mantiksiz-
ligryla, hastalarin birkag giinliik bir siiregte acgliktan ve susuz-
luktan agir agir dlmesinde 1srar ediyor.
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Sonbaharin ilk giinlerinde bir aksam sekizde, poliklinik go-
revimi bitirip aracimla Londra’dan ¢ikum. Nérologun evine
geldigimde saat oldukca gecti. Beni birkag kilometre uzaklik-
taki bakimevine kendi arabasiyla goturdii. Burast uzun ve yas-
I agaclarla cevrili giizel bir kir eviydi. Gece olmustu, arabayi
park edip doktilmus kuru yapraklarla dolu eski bir tenis kor-
tundan gecerken agaclarin dallan arasindan bakimevinin seve-
cen 1siklarim gorduk. Bu ev Katolik rahibeler tarafindan idare
ediliyordu ve agir beyin hasar olan insanlara adanmisti. Igerisi
¢ok temiz ve diizenliydi, ¢alisanlar da ilgili ve cana yakindi.
Bir y1l 6nce sant operasyonunu yaptigim hastane ile arasin-
da bundan daha fazla fark olamazdi. Kendini adams Katolik
ekip, bizi biz yapan her seyin beynimizin fiziksel butunlugu-
ne dayandigini sdyleyen noérobilim gercegini kabul etmiyor-
du. Aksine, onlarnn fizikdtesi bir insan ruhuna yonelik kadim
inanclari, bitkisel hayata giren bu hastalar ve aileleri i¢in sevgi
dolu bir bakimevi yaratmalari anlamina geliyordu.

Rahibe, hastami gérmem igin beni biiyiik bir merdivenden
yukart ¢ikardi. Evin ilk sahiplerini merak ettim; herhalde kuctk
bir hizmet¢i ordusu olan bir Edward Dénemi kapitalisti ya da
dnemsiz bir aristokratti. Muhtesem evinin su an nasil kullamldi-
g1 gorse ne dugtinirdt diye merak ettim. Birinci katta, her iki
tarafta hastalarla dolu odalarin éniinden gecerek yuridugimiiz
genis, hah kapl bir koridor vardi. Kapilarin hepsi agtkt: ve yatak-
lardaki hareketsiz hastalar gorebiliyordum. Her kapinin yaninda
hastanin adinin yazdig1 metal plakalar vardi, olene kadar yillarca
orada kaldiklanndan, siradan bir hastanede gorebileceginiz kagit
tabelalar yerine duizgtin plakalar kullaniliyordu. Hastalarin en az
bes tanesinin eski hastalarim oldugunu uztilerek fark ettim.

Beni egiten ve saygl duydugum kidemli cerrahlardan biri,
bir zamanlar yaninda ¢irakhk yaptg, tinli ve sovalyelik nisam
almis bir cerrahin oykistini anlatmasti.
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“Akustik ttimérleri, normalde kafatasim acmak icin kul-
lanilan periosteal elevatorle ¢ikanrd,” dedi. “Bircok cerrahin
saatlerini alacak bir operasyonu o otuz kirk dakikada bitirirdi.
Bu bazen kagimlmaz bir sekilde felaketle sonuclamrdi. Biiyiik
bir akustik timori olan bir kadin hatirhyorum; adam verteb-
ral arteri elevatdrle tuttu ve birden siddetli bir kanama baslad.
Kadin kesinlikle hapr yutmustu. Ben kadinin kafasini kapatum
ve her sey sona erdi. Ancak her aksam saat yedide arayip has-
talarin ne durumda oldugunu ona bildirmek zorundaydim. Bu
ytzden yatan hasta listesini gozden gegirirdim. En sonunda
akustik ttimori olan bir kadindan bahsettim. Adi Bayan B idi,
bu adi hala haurhyorum. Bayan B kayip gidiyor ya da o ma-
naya gelen bir sey sdyledim. ‘Bayan B mi?’ dedi. ‘Kim 0?” Onu
coktan unutmustu bile. Keske boyle bir hafizam olsaydi,” dedi
patronum &zlemle. “Biiyiik cerrahlarnn kot hafizalan oluyor,”
diye ekledi.

Umarim iyi bir cerrahimdir ama kesinlikle biiyiik bir cerrah
degilim. Basarilarimi, en azindan dyle distinmek istiyorum,
degil de basansizliklarimi hatrhyorum. Fakat o bakimevinde
coktan unuttugum birka¢ hastam vardi. Bazilari yardim ede-
medigim kisilerdi ama iclerinde en az bir tanesi, dgrencileri-
min saf ve patavatsiz bir sekilde, mahvettigimi soyledikleri bir
hastamdh.

Yillar 6nce, genglik coskusuyla dolu bir ruh haliyle, buytik
timorini yanhs ameliyat etmistim. Ameliyat on sekiz saat
stirmistii ve gece saat ikide yanhslikla baziler arterini yirtmis-
tim; bu, beyin sapim besleyen atardamardi ve hasta bir daha
uyanmamusti. Gri, kivrilmis viicudunu yatakta gordim. Kapi-
simin yanindaki metal plakada yazan ismi olmasaydi onu asla
tantyamazdim.

Gormek i¢in geldigim hasta sessiz ve hareketsiz, kolu baca-
g1 tas kesilmis ve gozleri acik, ifadesiz bir suratla yauyordu. Bir
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yerel gazetede muhabirdi, hayat ve enerji doluydu ama ameli-
yaumin onaramadi bir hasara yol acan bir kanama gecirmis-
ti. Odasinin duvarlarinda, bu korkung olaydan énce ¢ekilmis
mutlu, gilimseyen fotograflan vardi. Arada sirada miyavlar
gibi sesler ¢ikanyordu. Birka¢ dakika iginde, kafa derisinin
tizerinden santin igine bir igne sokarak kanahn ¢ahstigini sap-
tacdim. Yardim etmek i¢in yapabilecegim higbir sey yoktu.

Gortinuge bakilirsa, bir parmagini oynatabildigi i¢in, Mors
kodu cihaziyla haberlesebiliyordu. Bir hemsire yam basinda
oturup sabirla bip seslerini dinliyor ve kaglarin: hafifce ¢atarak
iyice konsantre olmaya calistyordu. Bunlarn benim igin terct-
me etti. Hasta bana sant1 sormustu ve tesekkir edip iyi geceler
demisti.

Annesi de oradayd: ve benimle birlikte odadan cikip ge-
nis koridorda biraz ¢aresiz bir halde yanima yanagsti. Bir stire
konustuk. Kizinin Mors koduyla yazdig ve hemsirelerden
birinin bip seslerinden terctime ettigi mektuplardan bahsetti.
Kizinin hemsire tarafindan terciime edilen seyleri gercekten
soyleyip soylemedigi konusunda stipheliydi.

Bunu bilmenin higbir yolu yok, tabii ki. Kadinin annesi,
kizinin hem 61t hem de hayatta oldugu ¢aresiz bir sevgi ve be-
lirsizlik labirentinde, bir kabusun i¢inde yasiyor. Kati, ifadesiz
ylziyle ylece duran kizi gercekten uyanik m1? Bir sekilde,
felcli bedeninin disinda olan bitenin farkinda m1? Hemsireler,
isteyerek ya da istemeden, onun sesini duyduklarina mi ina-
niyorlar? Inanglar1 onlan kandinyor mu? Higbir zaman bilebi-
lecek miyiz?
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20
KIiBIR
Kiistahga bir gurur veya ciiret; (Yunan tragedyasinda)
cezalandirilmayla sonuglanan,
Tanrilara karsi asirt gurur veya isyan.

Sabah Wimbledon’daki Marks & Spencer’a girdim ve ameliyat-
hane ekibi i¢in bir kutu dolusu meyveyle ¢ikolata aldim. Ame-
liyat uzun stirecegi i¢in muzik arsivime goz aup yanima tiim
gln ve gecenin buytik boltimine yetecek kadar CD de almus-
tm. Sadece dort yildir uzmandim ama tanidigim birgok noro-
cerrahtan daha fazla calismisuim. Hasta, ellili yaglarin sonunda,
uzun boylu ve gozlukld, bastonla yiriiyen ve biraz kambur bir
ogretmendi. Yerel bir nérolog onu muayene ederek bir beyin
taramas! yaptirmis ve hastay: beni gérmeye gondermisti. Eski
hastanede oldugumuz giinlerdi ve hus agaglarindan olusan
bir korulugu goren sira sira pencereli ofisimde gortismustiik.
Oradaki tilkilerden biri yoldan gecerken arada sirada diistin-
celi bir sekilde bana bakardi. Hastay1 masamin yani basindaki
sandalyeye, yaninda karisi ve ogluyla, oturttum ve beraberinde
getirdigi beyin taramasi filmlerini alip duvardaki goriintilleme
kutusuna koydum. Bilgisayarlara daha ¢ok vardu.

Taramanin ne gosterecegini zaten biliyordum ama yine
de, kafatasinin tabaninda biiytiyen timériin boyutu beni ¢ok
sasirtrmsti. Ttm beyin sap1 ve kranyal sinirler ~duyma, ha-
reket, ytiz algisi, yutma ve konugmadan sorunlu sinirler— ti-
morin sinsi ve horgiic seklindeki kiitlesi tizerinde gerilmisti.

215



Son derece biiyiik bir petroklival menenjiyomdu. Bu boyutta-
ki timorleri daha 6nce sadece ders kitaplarinda gérmiistiim.
Sonraki yillarda Ukrayna’da korkung tiimérleri olan hastalar
tilkenin dort bir yanindan fikrimi edinmek icin geldiklerinde
bunlardan ¢ok sayida gorecektim. Heyecanlanmali miydim,
endiselenmeli miydim, bilemiyordum.

Masama geri déndiim ve adamin yanina oturdum.

“Size ne anlatular?” diye sordum.

“Norolog iyi huylu oldugunu soyledi,” dedi, “Timoriin ali-
nip alinmamasinin size kalmis oldugunu soyledi.”

“Evet, kesinlikle iyi huylu ama ayni zamanda son derece
biiytik,” dedim. “Bu timorler ¢ok yavas biiyiirler, bu yiizden
yillardir orada oldugunu biliyoruz. En basta beyin taramasi
yaptirmaniza sebep olan sey neydi?”

Son yillarda ytrtytstntn yavas yavas dengesizlestigini ve
sol kulaginda duyma zorlugu yasamaya bagsladigini anlatti.

Oglu, “Peki tiimor orada kalirsa ne olur?” diye sordu.

Cok dikkatlice cevaplayarak, tiimortin yavas yavas buyu-
meye devam edecegini ve hastanin durumunun yavas yavas
agirlasacagini soyledim.

“Tibbi sebeplerden dolay1 erken emekli olmaya karar ver-
dim bile,” dedi.

Onlara ameliyatin riskleri oldugunu anlattim.

Oglu, “Ne ttir riskler?” diye sordu.

Risklerin ¢ok ciddi oldugunu sodyledim. Tumortin bulastigs
o kadar ¢ok beyin yapisi vard1 ki ameliyatin riskleri sagirhk ve
yiiz felcinden 6liime kadar gidiyordu. Nasil bir cerrahi islem
yapilacagint acikladim.

Ucti bir siire sessizce oturdular.

Oglu, “Amerika’daki Profesor B ile iletisim kurdum,” dedi.
“Ameliyat edilmesi gerektigini ve kendisinin ameliyat edebile-
cegini soyledi.”
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Ne diyecegimi bilemedim. Uzmanhk kariyerimin hentiz ba-
sindaydim ve diger cerrahlarin benden daha deneyimli olduk-
larim1 biliyordum. O yillarda, karsimda oturan adammnki gibi
vakalar gosterip konferanslarda agilis konusmalarini yapan ve
heniiz yakinindan bile gecemedigim inanilmaz bagarilarin an-
latan, uluslararasi noéro-cerrahinin biiyiik isimlerine hayrandim.

Hastanin kanst, “Ama yiiz bin dolardan fazla tutacak,” dedi,
“Biz bunu karsilayamayiz.”

Oglu biraz utanmus gibi gérindu.

“Profesér M'nin tlkenin en iyi ndro-cerrahi oldugunu soy-
lediler,” dedi oglu. “Ve ikinci bir fikir almak i¢in onu gérmeye
gidecegiz.”

Biraz asagilandigimi hissettim ama yapilacak her tiirlii ame-
liyatin 6zellikle zor olacagin biliyordum.

“Bu iyi bir fikir,” dedim. “Onun ne distindigunt bilmeyi
¢ok isterim.” Odadan cikular ve ben de poliklinik gérevime
devam ettim.

iki hafta sonra Gail ofisime basini uzatti. “Profesor M telefon-
da. Sizinle konusmak istiyor,” dedi.

Telefonu actim ve profesoriin 6z giiven dolu gtirleyen sesi-
ni duydum. Stajyerligimde onu biraz tanimistim ve kesinlikle
tim stajyerlerin taklit etmeye calistig harika bir cerrahti. Ken-
dinden stiphe etmek asla onun zayifliklarindan biri olmamsti.
Yakinda emekli olacagini duymustum.

“Ah, Henry!” dedi, “Su petroklivali olan adam. Cikarilma-
st lazim. Yutkunmakta bile zorlanmaya baglamis, bu ytizden
solunum pnémonisi gegirmesi an meselesi ve bu onun sonu
olur. Bu geng birinin yapabilecegi bir ameliyat. Onlara ameli-
yatt senin yapman gerektigini soyledim.”

“Cok tesekkiirler Profesor,” diye yanitladim, biraz sasirmis-
tim ama papanin icazeti gibi gelen bu seyden mutlu olmustum.
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Bunun tizerine, uzun stirecegini tahmin ettigim ameli-
yat icin hazirliklar yapum. Bu olay yillar dnceydi, hastaneler
cok farklydi, yapmam gereken tek sey ameliyathane ekibi ve
anestezi uzmanlarnindan biraz daha fazla mesai yapmalarim is-
temekti. Izin almamiz gereken yoneticiler yoktu. Operasyon
neredeyse bir bayram havasinda basladi. Bu, Amerikah asis-
tanimin deyimiyle, gercek bir bomba olan, adam boyunda bir
beyin ameliyatiydh.

Adamin kafasini acarken, Amerika'daki biytik noro-cer-
rahlann isimlerinden bahsettik.

Asistamim, “Profesdr B gercekten harika bir cerrah ve muh-
tesem bir teknisyen,” dedi, “ama su anki isine ge¢meden 6nce
ona ne dendigini biliyor musunuz? Ona ‘Kasap’ derlerdi ¢tin-
ki bu zor vakalardaki teknigini gelistirirken bir¢ok hastayi
mahvetmisti. Hala baz1 kot komplikasyonlara neden oluyor.
Gergi onu pek etkilemiyor gibi.”

Noro-cerrahiyle ilgili en ac1 gerceklerden biri de sudur:
Ancak ¢ok fazla ahstirma yaptigimizda zor vakalar tizerinde
kendinizi gelistirebiliyorsunuz ve bu da ilk baslarda ¢cok hata
yapmak ve arkanizda bir siirti yarah hasta birakmak anlamina
geliyor. Devam edebilmeniz igin bir parca psikopat olmamz
ya da en azindan kalin bir deriye sahip olmaniz gerek diye
dustintiyorum. Eger iyi bir doktorsaniz pes edersiniz ve dogay1
kendi akisina birakip daha kolay vakalari ahrsiniz. Oglumu
ameliyat eden ve gercekten iyi biri olan eski hocam, “eger has-
ta zarar gorecekse benden gelecegine Tanrr’'dan gelsin,” derdi.

Asistanim devam etti. “Amerika’da biz kendimize biraz
daha fazla giiveniriz ama ticaret odakli bir saglik hizmeti oldu-
gu i¢in kimse hata yapmay1 goze alamaz.”

Ameliyatin ilk birkag saati ¢ok iyi gecti. Timori yavas yavas
¢ikartyorduk ve gece yarisi, on bes saatlik ameliyatin ardindan
timorian ¢ogu ¢ikmis ve kranyal sinirler hasar almamis gibi
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gortntyordu. Cok bilyitk nodro-cerrahlann saflarina ytikseldi-
gimi hissetmeye bagliyordum. Her bir iki saatte durup perso-
nel odasindaki hemsirelere kanliyor ve getirdigim kutudan bir
seyler yiyip iciyor ve sigara yakiyordum, birkag¢ yil sonra si-
garay1 biraktim. Cok eglenceli geciyordu. Ameliyat1 yaparken
miizik durmadan ¢aliyordu; o sabah Bach’tan Abba’ya ve Afri-
ka muizigine kadar her tiirden CD getirmistim. Eski hastanede
ameliyat esnasinda her zaman miizik dinlerdim ve meslektas-
larim se¢imlerimi biraz garip bulsalar da severlerdi, dzellikle
de bir hastanin kafasini dikerken dinledigimiz, “kapams mi-
zigi” dedigimiz Chuck Berry veya B.B. King ya da diger hizh
rock ve blues miuziklerini seviyorlardi.

O noktada durup tiimérin son parcasint birakmaliydim
ama timorin tamamin ¢ikardigimi soyleyebilmeyi istedim.
Uluslararas: buytk isimlerin agilis konusmalarinda gosterdik-
leri ameliyat sonrasi taramalarda higbir zaman kalinti ttimorler
gorinmuyordu, bu ytizden biraz risk tasisa da yapilmasi gere-
ken sey buydu.

Tumorun kalan son parcasin ¢ikarmaya basladigimda ka-
lin bir igne genisligindeki baziler arterin iceri giren kugtik bir
dahnt yirtim. Parlak kirmizi arter kani incecik bir sekilde
hizla figkirmaya bagladi. Bunun bir felaket oldugunu o anda
anladim. Kan kayb1 kuigtkttt ve kolayca durdurulabilirdi ama
beyin sapinin aldigi hasar ¢ok buyiiktii. Baziler arter beyin sa-
pin1 hayatta tutan arterdir, beynin geri kalanini uyanik tutan
da beyin sapidir. Bunun sonucunda hasta bir daha uyanamadi
ve bu yilizden, yedi y1l sonra onu bakimevindeki yataginda top
gibi kivrilmis yatarken gérdium.

Ameliyattan haftalar sonra onu yogun bakim nitesinde
bilinci kapali bir hilde gérmenin acisini anlatamam. Durust
olmak gerekirse su an tam olarak hatirlayamiyorum, bu hatira
bagka ve daha taze trajedilerle 6rtildii ama aileyle bir¢ok acilt
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konusma yaptigimizi ve bir gin tekrar uyanmasint umdugu-
muzu hatirliyorum.

Bu tiim noéro-cerrahlarin asina oldugu ve sadece onlarin ya-
sayabilecegi bir tecriibe. Diger cerrahi uzmanliklarda genelde
hasta ya iyilesir ya da oltr, haftalarca kogusta stirinmez. Bu
bizim aramzda konustugumuz bir sey degildir, sadece bu tir
bir vakay1 duydugumuzda i¢ ¢ekip basimizi sallariz ama en
azindan birinin ne hissettigimizi anladigin biliriz. Sadece bir-
kag kisi bunu tizerinden atabiliyor ama sayilan ¢ok az. Belki
de buiyiik beyin cerrahi olacak olan onlardir.

Neticede zavalll adam hala komada ama artik solunum ci-
hazina bagh olmadan bolge hastanesine geri génderildi ve bir
noktadan sonra o zamandan bu yana kalacag: bakimevine ya-
tirildi. Akinetik dilsizligi olan kizi gérmeye gittigimde gordi-
gum ve zar zor tamdigim adam buydu.

Sonraki birkag yil boyunca, ne zaman boyle vakalarla karsi-
lagsam —sadece birkag kere— tiimorlerin ameliyat edilemeyecegi
hitkmiinti verdim ve talihsiz hastalara bagka bir yere gitmelerini
ya da bu tiirdeki ¢ok buytik tiimérlerde etkili olmamasina rag-
men, radyasyon tedavisi almalarini soyledim. Evliligimin bit-
mesi ve eski hastanenin kapatilmasi da bu yillarda olmustu. O
zaman bunu fark etmis miydim emin degilim ama o doénemde
biraz daha mutsuz fakat, umarim ki, biraz daha bilge oldum.

Ancak cesaretimi yavas yavas yeniden kazandim ve kibri-
min korkung sonuglarindan aldigim dersleri bu tiir tiimorler-
de daha biiytik basarilara imza atmak icin kullandim. Gerek-
tiginde birkag haftalik asamalar halinde ameliyata giriyordum,
ameliyat1 bir meslektasimla beraber yaptyordum, bir saat ame-
liyat yapip bir saat ara vererek meslektasimla bir askeri kon-
voydaki stirticiiler gibi nobetlese cahistyordum. Ozellikle ¢ok
zor gorindyorsa, timdrin tamamint almaya ¢alismiyordum.
Ameliyatlanim nadiren yedi sekiz saatten fazla stirityordu.
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Ancak bu tiir tiimorlerin nadir olmast halen bir sorundur.
Amatorlagiin erdemine inanan bir kiltiire sahip Ingiltere’de,
noro-cerrahlarin ¢ogu zor vakalan daha deneyimli bir mes-
lektasina vermek istemez ve hicbir cerrah, Amerika’daki cer-
rah arkadaslanimiz kadar tecriibe kazanamaz. Amerika'da ¢ok
daha fazla hasta ve dolayisiyla bu tiir ttimorleri olan daha ¢ok
insan var. Hastalar Ingiltere’dekilerden daha saygisiz ve gliven-
siz. Dertliden ziyade tiiketici gibiler ve bu ytizden tecrtibeli bir
cerrah tarafindan tedavi edildiklerinden emin olmak isterler.

Yirmi bes yilin ardindan nispeten uzman oldugumu dustin-
mek istiyorum ama bu, ilk ameliyatim kadar kotti olmasa da
bir¢ok sorunun yasandig1 uzun ve yavas bir ilerleme oldu. Bir-
kag yil 6nce tnli bir rock miizisyeninin ayni tiir timorii olan
kiz kardesini ameliyat ettim ve ameliyattan sonra zorlu gecen
ilk birka¢ haftanin ardindan tamamen iyilesti. Kardesi, ytirtt-
mekte oldugu yardim derneginden bana ytkli miktarda para
verdi ve bu da Ukrayna’da ve o zamandan beri bagka yerlerde
yapu@im ¢ahgmalara kaynak oldu, bu ytizden belki de yillar
onceki o berbat ameliyattan bir hayir ¢iktigini soyleyebilirim.

O giin dgrendigim iki ders daha vardi. Birincisi, benden
daha tecribeli bir cerrahin girmek istemedigi bir ameliyata
girmemek, digeri de konferanslardaki biiytik konusmalara bi-
raz stipheci yaklagsmaku. Aruk ameliyat yaparken muzik din-
lemeye de dayanamiyorum.
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21
FOTOPSI
Goz retinastmin mekanik olarak uyariimasindan kaynaklanan
15tk parlamasi hissi.

Hastalik sadece hastalarin bagina gelen bir seydir. Bu, cige-
gi burnunda bir up dgrencisiyken 6grendiginiz onemli bir
derstir. Oliimin ve hastaligin korkung diinyasina aniden da-
larsimiz ve en kotil hastaliklarin ¢ogu zaman kiigtik, dnemsiz
belirtilerle bas gosterdigini dgrenirsiniz; dis fircanizdaki kan
16seminin habercisi olabilir, boynunuzdaki kictik bir yumru
kanser anlamma gelebilir, daha 6nce fark edilmemis bir ben
kot huylu bir melanom olabilir. Tip 6grencilerinin birgogu,
kendini koruma giidiisiiyle, hastaliklan doktorlarin degil has-
talanin gecirdigini dgrenene kadar her turli hayali hastaligin
bitiin belirtilerini gosterdigi kisa bir dsnemden gecerler; me-
sela ben dort giin boyunca losemiye yakalanmistim. Hasta-
lardan bu gerekli uzaklagsma, asistan doktor olarak ¢alismaya
basladiginizda daha da buytir ve hastalara ¢ok korkutucu, hos
olmayan seyler yapmak zorunda kalirsiniz. Her sey basit bir
kan alma ve serum takmayla baslar ve zamanla ilerleyip —eger
cerrahlik egitimi aliyorsaniz— insanlann viicutlarini kesmek
ve dilimlemek gibi daha radikal prosediirlere déntstr. Has-
tanin korkusunu ve acisim kendi i¢inizde hissederseniz isinizi
yapmak imkansizlasir. Dahasi, kariyer basamaklarini ¢ikarken
artan sorumlulugunuz, bir hata yapacaginiz ve hastanuzin aci
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cekecegine dair daha buytk endige getirir. Hastalar sefkatin
nesnesi olduklan kadar birer korku nesnesi de olurlar. Eger
baglarma geleceklerden sorumlu degilseniz baska insanlara
sefkat gostermek ¢ok daha kolaydir.

Bu ytizden doktorlar hasta olduklarinda ilk belirtileri goz-
den kaginirlar ve doktor-hasta iliskisinden kurtulup bizzat has-
tanin kendisi olmakta zorlanirlar. Cogu zaman kendi hastalik-
larini teshis etmekte geg kaldiklar soylenir. Ben de goztimdeki
15tk parlamasina ¢ok dikkat etmemistim. Geg bir yaz tatilinin
ardindan eyliilde ise dondugiimde baslamisti. Ne zaman has-
tanenin parlak 1s1kl1, fabrikaya benzeyen koridorlarinda yti-
risem, sol gdziimde garip, kiiciik bir 11gin parladigim fark
ediyordum. Tam olarak yakalamak zordu ve iki hafta sonra
gecti. Ancak birkag hafta sonra sol goztimtin gérme alaninin
hemen arkasinda, hi¢ sebep yokken gidip gelen bir parlama
oldugunu fark ettim. Bu biraz kafama takildi ama belirtiler
neredeyse subliminal oldugu icin gozden kagirdim, halbuki
beyin tiimori olan bazi hastalarin da benzer kiictik belirtilerle
geldiklerini diisiinmeden edemiyordum. Bunun sebebini, has-
tane genel mudirt ile yapacagim ve yine sorun yarattigim icin
azarlanacagim toplantinin gerginligine baglyordum.

Bir aksam arabamu siirerken sol goztimde tipki yildizlarin
kaymast gibi hizli bir 15tk parlamasi seli oldu. Eve geldigimde
gdzimiin kara Hint miirekkebine benzer bir bulutla kaplanmis
oldugunu gordim. Cok tedirgin ediciydi ama acisizdi. Ogren-
ciligimde oftalmolojiye ¢ok az ilgi gostermistim ve neler oldu-
guna dair en ufak bir fikrim yoktu, internette yaptigim birkag
dakikalik arastirma neticesinde vitroz ayrilmasi yagsadigimi an-
ladim. Vitrdz, mercegin arkasinda gozi dolduran saydam jel,
g6z bebegi duvarindan kopup ayrlmisti. Miyop oldugum igin
vitrdz ayrilmasinin ilerleyerek retina ayrilmasina dontisme riski
vardi ve bu da o goziimde gérme kaybiyla sonuglanabilirdi.
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Doktor olmanin buiytik avantajlarindan biri de Acil Servis
Boliminde ya da bir pratisyen hekim cerrahisinde siraya gir-
meye gerek kalmadan, hatta ¢alisma saatleri disinda bir pratis-
yen hekimi yakalamaya calismadan, arkadaslarinizdan hemen
tibbi yardim alabilmenizdir. Gz doktoru olan bir meslektasi-
mu1 aradim hemen. Bir sonraki giin, pazar giinti, beni erkenden
gormek tzere randevu ayarladi. Ertesi sabah, ikimizin de cahs-
g hastaneye gittim, yollar bostu ve sol gézii siyah kan bulutu
ytiztinden bulanik goriiyordu. Géziimi muayene etti ve bende
retina ayrilmasi baglangici oldugunu soyledi. O zamanlar hala
buiytik bir 6zel muayenehanem vardi ve 6zel ubbi sigortayr
karsilayabiliyordum, bu ytizden ertesi giin Londra'nin merke-
zindeki o6zel bir hastanede uzman bir vitreo-retina cerrahiyla
randevu ayarland.

Artuk retina aynlmasinin aniden gerceklesebilecegini bi-
liyordum. Retina tipk: eski duvar kagidinin nemli duvardan
soyulmas: gibi goz bebeginden kopabilirdi. O gece yammda
en az benim kadar endiseli olan esim Kate’le karanhk yatak
odasinda yatarken gortp goremedigimi kontrol etmek icin
gozlerimi acip kapatiyor, acaba kér olacak miyim diye merak
ederek kan bulutunun belirsiz seklinin pencereden gortinen
karanhk gokytiztindeki dansin seyrediyordum. Bilgisayarla-
rin ekran koruyucusu gibi yavasca ve nazikce dontyor, kivri-
liyordu. Nasil olduysa sonunda uyuyakalmistim ve sabah ise
gidecek kadar iyi goriiyordum. Vitreo-retina cerrahiyla olan
randevum 6gleden sonraydi.

Cerrahlar da baskalar1 gibi hastalanabilirler fakat ameliyat
yapabilecek kadar iyi olup olmadiklarina karar vermek zor
olabilir. Sirf kendinizi biraz kot hissediyorsunuz diye ame-
liyattan cayamazsiniz ama kimse de hasta bir cerrah tarafin-
dan ameliyat edilmek istemez. Ameliyat snasinda yogun bir
uyarilma haline gectigim i¢in, yorgun olsam da ¢ok iyi sekilde

224



caligabildigimi uzun stire énce 6grendim. Uyku yoksunlugu
arastirmalari, insanlarin sikict ve monoton islere hafif uyku-
suzken giristikleri zaman hata yaptiklarini gosteriyor. Cerrahi,
yaptiginiz operasyon ne kadar kiigtik olursa olsun hig de sikici
ya da monoton degildir. Ne kadar ironiktir ki o giin bir hasta-
min beynindeki gorme alaninda lokal anesteziyle bir ameliyat
yaptim ve kendi endiselerimi unuttum, ta ki kafatasim tekrar
toplamaya baslarken yakinda kendimin de bir hasta olacagim
hatirlayana kadar.

Birden korkuya kapilarak hastaneden aceleyle ¢ikum ve
kugtik bir taksi ¢evirip beni Londra'nin merkezindeki Harley
Street Clinic’e gotiirmesini soyledim.

Retina cerrahi benden yasca biraz kiigiiktii ama onun cerrahi
tavirlarinda kendimi gordiim; dost¢a ama biraz kurumsal, tiim
doktorlarn sahip oldugu temkinli empati, yardim etmeye is-
tekli ama hastalarin gii¢, duygusal seyler talep etmesinden kor-
kan bir hali vard1. Bir cerrah meslektasini tedavi etmek zorun-
da kalmaktan hoslanmayacagini biliyordum. Meslektaslarmiz
kendilerini tedavi etmenizi istediginde bu hem bir iltifat hem
de bir lanettir. Ttim cerrahlar meslektaslarim tedavi ederken
endiseye kapilirlar. Aslinda manukli bir endise degildir, isler
kot giderse meslektaslarin sikayet etme olasiligt hastalara
gore daha azdir, ¢tinkt doktorlarin da hata yapabilen ve olacak
her seyi kontrol edemeyen insanlar olduklarin bilirler. Meslek-
tasini tedavi eden bir cerrah endiselidir ¢tinkii tarafsizik kurah
¢ignenmistir, bu yiizden kendini son derece savunmasiz hisse-
der. Hastasinin, onun hata yapabilecegini bildigini biliyordur.

Retinami tekrar muayene etti. Isik fazla parlakn ve biraz
geriye sicradim.

“Retinann altinda sivi birikmeye baslamis,” dedi. “Yarn sa-
bah ameliyat edecegim.”
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Yirmi dakika sonra binadan panik halinde ¢ikum. Eve met-
ro ya da taksiyle gitmektense basima gelebilecek tiim korkung
seyleri diistinerek on kilometrelik mesafeyi ytirtidiim; kariye-
rime son vermek zorunda kalabilirdim (retina aynlmasi yi-
ztinden bunu yapmak zorunda kalan iki cerrah taniyordum
aslinda) ve tamamen kor olmam da séz konusuydu, zira dok-
tor diger goziimde de ayrilma belirtisi olan degisiklikler bas-
ladigimu sylemisti. Yurtrken dustincelerim nasil aku bilmiyo-
rum ama ne ilgingtir ki eve vardigimda bu sorunumla barismis
haldeydim. Olacak her seyi kabul edecektim ama en iyisini
umuyordum. Klinikteyken cep telefonumu kapattgimi unut-
mustum ve bana ulasamadigi i¢in en kotustint aklina getiren
Kate’i panik halinde, evde beni beklerken buldum.

Ertesi gtin hastanede akilli bir resepsiyonist beni bekliyordu.
Evrak isleri hizlica halledildi ve odama gotiiriildiim. Hademe ve
hizmetlilerin tizerinde komi gibi siyah yelekler vardi, tiim kori-
dor ve odalar hahyla kapliyd: ve yumusak 1siklar alunda igeride
cit cikmiyordu. Calistigim biiytik devlet hastanesiyle arasindaki
fark ancak bu kadar buytik olabilirdi. Cerrah sol goziime tekrar
bakt1 ve gaz baloncugu vitrektomi denilen bir operasyon gerek-
tigini soyledi, goz bebegine birkag genis igne sokulacak, vitroz
jel disan emilecek ve buz gibi bir dondurma sondasiyla retina
yerine yapistinlacakti. Ardindan retinanin birkag hafta yerinde
kalmas i¢in g6z bebegi nitréz oksitle doldurulacakt.

Cerrah bana biraz tereddutlit bir ses tonuyla, “Ameliyat lo-
kal ya da genel anesteziyle yapabiliriz,” dedi. Beni lokal anes-
teziyle ameliyat etme fikrini pek sevmedigi belliydi ve ben de
oyle duistinttyordum ama bir¢ok hastay: lokal anestezi alinda
beyin ameliyatina maruz birakugimi dustintince kendimi bir
korkak gibi hissettim.

Onu ve kulagr kapida bekleyen anestezi uzmammni rahatla-
tarak, “Genel anestezi olsun liitfen,” dedim ve anestezi uzmani
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stirpriz kutusundan ¢ikar gibi iceri firlayarak anesteziye uygun-
lugumu kontrol etti. Yarim saat sonra, bilinmeyen bir sebepten
otiirit oniinden degil de arkasindan baglanan ve kigimi agik-
ta birakan o sagma hastane onlagunt giymis bir halde, kagit
kiilot, anti-emboli ¢oraplar1 ve bir ¢ift eskimis terlikle, hem-
sirelerin biri tarafindan ameliyathaneye gottrildim. Anestezi
odasina girdigimde neredeyse kahkahalara bogulacaktim. Ame-
liyathanelere kiigtik kralhginin basindaki énemli bir cerrah ola-
rak binlerce kez giren ben, bu sefer hastane onlugu ve kagt
kiilot giymis bir hasta olarak giriyordum.

Bir hasta olmaktan hep korkmustum ama elli alti yasinda basi-
ma gelince bunun son derece kolay oldugunu fark ettim. Tabii
bu, hastalarima kiyasla ¢ok daha sansh olmamla alakahyds; be-
yin timoriine sahip olmaktan daha kotii ne olabilir? Digerleri
¢ok daha biiyiik acilar cekerken benim sikayet etmeye hakkim
var miyd1? Belki de 6zel saghk sigortami kullanip bir¢ok Saglik
Hizmetleri hastasinin kaybettigi mahremiyetimi ve haysiyetimi
korudugum igindir. Yerleri hal kapli, kendime ait bir odam ve
kendi tuvaletim vardi, bunlar hastalar i¢in cok dnemli olan fa-
kat Saglik Hizmetleri yoneticileri ve mimarlar agisindan énem
tasimayan ayrintilardir. Korkanim ki bir¢ok doktor bizzat bir
hasta olana ve Saghk Hizmetleri hastanelerindeki hastalarin
huzur, sessizlik ve iyi bir gece uykusundan mahrum kaldigini
anlayana kadar bunlart umursamiyor.

Anestezi yapilmisti ve birkag saat sonra odamda, gozim
bandajli, tamamen acisiz bir halde uyanmistim. Gece boyunca
uyuyup uyandim, morfinle iyice giclenen, kapali sol géziim-
deki hayranlk verici 1sik sdlenini izledim. Uzaklarda parlak
ateslerin yandig bir ¢oliin tizerinde gecenin zifirl karanhgmda
ucuyor gibiydim. Yillar énce Bau Afrika’da 6gretmenlik yapar-
ken gordugim gece yakilan ¢ali ateglerini, Sahra Coli'nden
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gelen harmattan ruzgarlariyla bozkir ¢ayirlarina uzanan, yil-
dizlarin altinda ufukta yanan uzun alev duvarlannt haurlau-
yordu.

Cerrah, ertesi sabah erkenden, Saglik Hizmetleri Hasta-
nesime gitmeden 6nce beni gérmeye geldi. Beni tedavi odasi-
na gottrdi ve sol goztimdeki bandaji ¢ikardi. Sadece belirsiz
koyu bir bulaniklik gérityordum, biraz su alunda olmaya ben-
ziyordu.

“One egilin ve kol saatinizi sol goztintize yaklastinn,” dedi.
“Bir sey gorebiliyor musunuz?”

Kol saatimin kocaman goriinen cami, gece denize vuran ay
15181 gibi géztimun dniine geldi.

“Evet,” dedim.

Neseli bir sekilde, “Guizel” dedi. “Hala gorebiliyorsunuz.”

Birkag hafta boyunca sol goziim kor kaldi. Goziimdeki gaz ba-
loncugu ilk basta dis dimyann incecik bir goriinttsini gore-
bildigim koca bir gezegen ufku gibiydi. Yavas yavas kigtildi
ve gortisim geri geldi, géztimiin i¢i o satafath lav lambalan
gibiydi, ne zaman kafami hareket ettirsem balon yavasca yu-
varlanip sekiyordu. Bir ay boyunca ameliyatlara giremedim,
ancak ameliyatimdan bir hafta sonra biraz isteksizce de olsa
poliklinige basladim. Cok yorucu gelmisti. Hastalannmin sagh-
gimin yerinde olmadigimi gérmelerinden biraz utanmama rag-
men beni korsan gibi gosteren siyah bir géz bandi takiyordum.
Ameliyattan birkag¢ giin sonra goziimde bantla goz cerrahina
gittigimde stipheyle bana baku.

“Iigi cekmeye cahisiyorsun degil mi?” dedi, ama goz bebegi-
min durumundan mutlu oldugunu da belirtti.

Birkag¢ hafta igerisinde tamamen iyilesmistim ama vitrek-
tominin sonuglanndan biri gézdeki mercegin giderek zarar
gormesi ve degistirilmesi gerektigiydi. Bu daha ¢ok katarakt
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hastalan i¢in yapilan basit ve kolay bir ameliyatt ve ti¢ ay son-
ra ameliyat oldum. O ikinci ve kiigtik ameliyatin ardindan o
hafta sonu acil serviste nébet¢iydim.

Pazar glinii 6gleden sonra yagmur yagmasaydi belki de merdi-
venden dustp bacagimi kirmayacakum. Belki de gorme yetim
tam diizelmemisti. Yogun bir cumartesi gecesinin ardindan
pazar giint sakindi. Nobetgi asistan yeni oldugu ve serebral
fel¢ gecirmis orta yash bir hastanin nispeten kolay ameliyati
i¢in yardima ihtiyaci oldugu igin gece yarisi ameliyata gitmek
zorunda kalmistim. Operasyon kolay ge¢misti ve pazar saba-
hini, kendimi yorgun hissederek, kiictik, derme ¢atma arka
bah¢emde gecirdim.

Bahge atiklanyla dolu plastik posetlerle Wandsworth geri
dontstim ¢opligiine gitmis ve bu pazar gunt rittielinde yerini
almak icin siraya girmis parlak arabalarn ve ciplerin arasina
kaulmistim. Insanlar ¢oplerini —uygarligimizin gelecekteki ar-
keolojik kalintilarini— kirik sandalyeleri, kanepeleri, bozuk ¢a-
masir makinelerini, ses sistemlerini, karton kutulari, yatak ve
silteleri, gecen yilin ¢im bigme makinelerini, pusetleri, bilgisa-
yarlari, televizyonlari, bag ucu lambalarini, dergileri, algi plaka
parcalarim ve yikinularn devasa ¢op konteynerlerine atmakla
mesgullerdi. Bu yerlerde sinsi ve suglu bir hava sezilir, insanlar
umumi tuvaletteki adamlar gibi gézlerini birbirlerinden kagirir
ve parlak arabalarinin likstine ve kendilerini koruyuculuguna
aceleyle donerek uzaklasirlar. Ne zaman ¢op atmaya gitsem
rahatlamis olarak donerim ve bu defa kendimi mahalledeki
botanik bahgesine giderek odiillendirmeye karar verdim. Sa-
tin alacak bir seyler bakarak bitki siralarmnin arasinda mutlu
bir sekilde ytiriirken yagmur bagladi. Temiz suda yayilan mu-
rekkep gibi gortnen algak bir yagmur bulutu basimizin asti-
ne geldi ve yagmur yagmaya basladi, alisveris yapanlar iceri

229



kactilar ve botanik bahgesi bir anda 1ssizlasti. Yesil bitkilerin ve
calilarin arasinda kendimi yapayalniz dikilirken buldum. Cep
telefonum caldi. Hastanedeki nobetci asistan Rob artyordu.

Ogrencilerimin beni her aradiklarinda kullandiklan kibar dili
kullanarak, “Sizi rahatsiz ettigim icin ¢ok oziir dilerim,” dedi,
“ama mimkuinse sizinle bir vaka hakkinda konusabilir miyim?”

Terakota saksilariyla dolu bir depoda siginacak yer bulma-
ya cahisarak aceleyle, “Evet, elbette,” dedim.

“Bu, kopriiden diismis otuz doért yasinda bir adam...”

“Intihar m1 etmis?”

“Evet. Gortintse gore bir stiredir bunalimdaymus.”

Ayaginin Ustline mi yoksa kafasiin tistiine mi dustagiinii
sordum. Eger ayaklarinin tsttine duiserlerse ayaklan ve omur-
galar1 kirihir ve felg kalirlar, baslannin tstiine diiserlerse genel-
likle slurler.

“Ayaklarinin tstiine diismiis ama basini da ¢arpmus,” dedi.
“Politravma vakast, legen kemigi kirik, uyluk ve baldir kemigi
iki yerinden kirik, basinda ciddi yaralanma var.”

“Taramada ne gortintyor?”

“Sol temporal lobda buytik bir hemorajik kontiizyon var.
Son bes saattir sol goz bebegi sabit ve irilesmis durumda.”

“Peki ya motor tepkileri?”

“Ambulans ekibinin dedigine gore hi¢ yok.”

“Peki, ne yapmak istiyorsun?”

Rob bir an duraksadi, kendini bu ise katmak istemiyordu.

“Sanirim basincini géruntiilemeliyiz.”

“Ne kadar yasar dersin?”

“Cok degil.”

Rob’a adami 6ltime terk etmenin daha iyi olacagini soyle-
dim. Ne yaparsak yapalim muhtemelen 6lecekti ve kurtulsa
bile ileri derecede sakat kalacakti. Ailesini goriip gérmedigini
sordum.
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“Hayir, ama geliyorlar,” diye cevap verdi.

“Peki, onlara anlat,” dedim.

Biz konusurken yagmur durmus, parcali bulutlarin arasin-
dan glnes ¢itkmisti. Cevremde bitkiler yansiyan 1sikla parh-
yordu. Ahgveris yapanlar korunakli ditkkandan gikular ve bo-
tanik bahgesinin pastoral manzarast kendini tekrar gosterdi;
bitki ve aga¢ siralan arasinda ytiryen mutlu bahge dusktinleri
durup hepsine bakiyor ve hangisini alsak diye diistintiyorlar-
d1. Kugtk beyaz cigekleri olan bir Viburnum Paniculata aldim
ve nazik¢e yanimdaki yolcu koltuguna koyarak eve dondim.

Intihar eden bu adami ameliyat edebilir ve muhtemelen
hayatin1 kurtarabilirdim ama hangi bedel karsihginda? Vibur-
num icin arka bahcede bir cukur kazarken kendi kendime
bunu dusindim. Sonunda dayanamadim ve hastaneye gidip
taramaya kendim bakmak ve hastay1 gormek istedim, tiim ca-
balarima ragmen kendini atan bir adamin bile, sirf kulaktan
dolma kanita dayanarak 6liim fermanim vermek zor gelmisti.

Yagmurda ayakkabilarim sinlsiklam olmustu, hastaneye
gitmeden once yeni penge yapurilmis baska bir ayakkab: giy-
dim.

Karanlk rontgen gortintiileme odasinda Rob’la bulustum.
Bilgisayar ekranina bir beyin taramas getirdi.

BT taramalarina bakarken, “Eh, mahvolmus,” dedim. Tara-
manin, Rob’un telefonda soylediginden ¢ok daha kotti olmasi
beni biraz rahatlatmisti. Adamin beyninin sol tarafi onarilama-
yacak derecede ezilmis, beyni taramada 6demden kararmis ve
BT beyin taramalarindaki kan rengi olan beyazla benek benek
gortintyordu. Beyni oyle sismisti ki ameliyat etsek de, sakat
halde bile sag kalma sansi yoktu.

Rob’a, “Tipta kariyer yapmanin iki faydas: vardir,” dedim.
“Birincisi, bazilart komik, ¢ogu tizticti olan sonsuz anekdot 6g-
renirsin.”
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Yillar 6nce tedavi ettigim bir intiharcidan bahsettim. Yir-
mili yaslarda, metronun 6ntine atlamis giizel bir kadindi. “Bir
bacaginin legen kemiginden asagisinin tamamen kesilmesi
gerekmisti, sanirim tren bacaginin ve kalcasinin tizerinden
uzunlamasina ge¢misti. Ayrica sikismis kafatast parcalanmasi
da vardi, bu ytzden bolge hastanesi kesme iglemini yaptiktan
sonra kadmi bize géndermisti. Kafasini bir sekilde diizelttik
ve birka¢ giin sonra yavasca uyanmaya bagsladi. Ona bacagi-
m kaybettigini soyledigimi hatirliyorum ve o, ‘Tannm. Kulaga
pek hos gelmiyor, degil mi? demisti. Ancak ilk basta mutluy-
du, belli ki kendini trenin altina atmasina neden olan biittin o
mutsuzlugu hatirlamiyordu. Basindaki yara iyilestikge, diizel-
dikge, tabiri caizse kotiilesti, hafizasi yerine gelmeye bagslad: ve
her gecen giin daha bunalimh ve caresiz bir ruh haline girdi.
Nihayet ailesi geldiginde, neden kendini 6ldiirmeye kalkug
anlasihyordu. Bunu gormek cok uizticiiydii.”

“Ona ne oldu?” diye sordu Rob.

“Hi¢ bilmiyorum. Onu bolge hastanesine geri gonderdik ve
baska bir haber almadik.”

Rob kibarca, “Tipta kariyer yapmanin ikinci faydasi nedir?”
diye sordu.

“Kendin hastalandigin zaman en iyi saglik hizmetini nasil
alacagini bilirsin.” Ontimiizdeki bilgisayar ekraminda duran
beyin taramasina dogru elimi sallayarak, “Ben gidip ailesiyle
konusurum,” dedim.

Rontgen gortintiileme odasindan ¢ikip yogun bakim tinite-
sine giden cansiz ve fazla 1giklandirilmis koridorda ytiridam.
Hastane hala yeniydi. Yiksek giivenlikli bir cezaevi gibiydi;
kapilar sadece Kkartla agihyordu ve eger kapilar bir dakikadan
fazla bir stire agik kalirsa kulak urmalayici bir alarm ¢aliyordu.
Neyse ki o zamandan beri alarmlarin ¢ogu kirnlmis ya da sa-
bote edilmisti ama yeni binadaki ilk birka¢ ayimiz durmadan
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¢alan alarm sesleriyle ge¢misti, bunun hasta insanlarla dolu bir
hastanede olmas size tuhaf gelebilir. Yogun bakim tinitesine
gittim. Duvarlarinin etrafinda dizilmis, solunum cihazina bagh
ve makinelerle ¢evrelenmis bilinci kapal: hastalar ve her yata-
gin basinda hemsireler vardi.

Yeni gelen hastay1 sordugumda, ortadaki masada duran hem-
sireler, bana yataklardan birini isaret ettiler. Zavalli intihar kur-
baninin asirt derecede sisman oldugunu gortince sasirip kalmus-
tim. Nedense sisman olmasini ummamstim, o kadar sismandi
ki yatagin ucundan kafasini géremiyordum —sadece temiz ¢ar-
safla kismen ortiilmus, dag gibi yiitkselen ¢iplak gobegini gorii-
yordum, ardinda yanip sénen kirmizi 151kl ve dijital gostergeli
monitorler, yatagin basindaki makineler ve siringa kanallan var-
di. Yatagin yam basindaki sandalyede yasl bir adam oturuyordu
ve beni goriince ayaga kalkt.. Kendimi tanitim ve el sikistik.

“Babasi misiniz?” diye sordum.

Sessizce, “Evet,” dedi.

“Cok tzginum ama yapabilecegimiz hicbir sey yok,” de-
dim. Oglunun yirmi dort saat icerisinde Slecegini sdyledim.
Yasli adam bagsimi sallamak disinda higbir sey sdylemedi. Yii-
ziinde ¢ok az ifade vardi; cok mu saskindi, cok mu caresiz-
di bilmiyorum. Oglunun ytiztini hi¢ gérme firsatim olmads,
ontimuizdeki hastane yataginda yatan ve 6lmek tizere olan bu
acinast insan yigininin nasil bir derdi vard: bilmiyorum.

Eve gittim ve gecen y1l inga ettigim tavan arasina ¢iktim; Kate
bir kanepede uzanmig, Crohn hastaliginin niiksetmesi sonra-
s1 kendine gelmeye calistyordu. Merdivenleri mese agacindan
kendim yapmistim ve basamaklari zimparalayip iyice cilalamig-
tm. [ki gece dnce Kate merdivenlerden kayip kendini ¢ok kétii
incittigi i¢in, acaba ikinci bir korkuluk koysak mi diye konus-
mustuk. Riskten kagan toplumumuzu giderek domine eden
Saglik ve Guwvenlik kilttirini hep biraz gérmezden gelirdik
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ama fazladan bir korkulugun iyi bir fikir olduguna karar ver-
mistik. Her bir basamagini bizzat ve titizlikle yaptigim el yapimi
mese basamaklardan asag: inerek arka bahgede cicek ekme isini
bitirmeye gidiyordum. Yeni penge yaptirdigim ayakkabilarim
asir1 cilalanmis mesenin tstiinde kayd: ve dengemi kaybettim,
bacagimm kinlmasini ve ayagimin yerinden ¢itkmasinin kor-
kung, gurtltilt sesini duyarak merdivenlerden asag distiim.

Bacagimizin kinlmasi ¢ok acili olsa da ashinda dayanmasi
sagirtict derecede kolaydir —savasan askerlerin ciddi bicimde
yaralandiklarinda nadiren buyiik bir act hissettikleri bilinir—
ac1 sonradan gelir. Kendinizi nasil kurtaracaginizi distinmekle
mesgul oldugunuz icin aciy1 pek diisiinmezsiniz.

“Kahretsin! Bacagimi kirdim,” diye bagirdim. Kate ilk basta
saka yaptigimi sandi ama sonra beni merdivenlerin dibinde,
sol ayagim inanilmaz bir agiyla dénmius halde buldu. Elle-
rimle ayagimi yerine koyup diizeltmeyi denedim ama acidan
bayilmaya baslayinca Kate komsularimizi aradi, beni arabala-
rinin arka koltuguna koyup kendi hastanemdeki Acil ve Kaza
Servisine gottrduler. Bir tekerlekli sandalye bulduk ve kur-
sungecirmez gibi gértinen bir camuin ardindaki iki sert gori-
nusli kadimn oldugu danigsma masasindaki kisa siraya girdim.
Orada diglerimi gicirdatarak, kirik bacagim 6ne uzatmis halde
sabirla oturdum. Kisa bir bekleyisin ardindan resepsiyonistler-
den biriyle konusmaya bagladim.

“Adiniz?” diye sordu.

“Henry Marsh.”

“Dogum tarihiniz?”

“05.03.1950. Ashinda bu hastanedeki kidemli uzman néro-
cerrahlardan biriyim.”

Gozlerini bile kirpmadan, “Dininiz?” diye sordu.

“Yok,” diye cevapladim, camim sikkindi ama en azindan
hastanemin gercekten esitlik¢i oldugunu dustiniiyordum.

234



Sorgu kisa bir stire daha devam etti ve sonrasinda ayagimin
cikugmn ve yerine oturtulmas: gerektigini fark eden bir hem-
sire tarafindan kurtanldim. Bu islemin damar yoluyla verilen
morfin, midazolam ve Entonox sayesinde aci ¢ekmeden, ¢abu-
cak bitmesine minnettardim. Ilaclar yiiziinden etrafimdaki her
seyi unutmadan once hatrladigim son sey, hevesli hemsireyi
yeni aldigim fitilli kadifeden yesil pantolonumu makasla kes-
memesi i¢in ikna etmeye calismaku.

llaglann yaratig bir mutluluk hissiyle kendime gelip be-
nimki gibi bir kingin eskiden herhangi bir anestezi falan ol-
maksizin yerine oturtulmasinin nasil olacagimi distiniirken,
sedyemin basinda dikilen ortopedist arkadasimi gordim.
Komsumun arabasinin arka koltugunda Acil ve Kaza Servisine
gelirken cep telefonumdan kendisini aramistim.

“Kirkl ¢ikik,” dedi. “Guizelce yerine oturttular, ama igeri-
den duizeltmek i¢in ameliyat gerekecek. Yarin 6zel hastanede
yapabilirim,” dedi.

“Sigortam var,” dedim. “Evet, yapalim.”

Hemsire, “Ozel ambulans bulmamiz gerekir,” dedi.

Meslektasim, “Merak etmeyin, onu kendim gotirtrim,”
dedi.

Boylece sol bacagim uzun bir ¢ubuga saril halde servisten
¢ikarldim ve meslektagimin kirmizi Mercedes spor arabasina
bindirildim. Bes kilometre dtedeki ¢zel hastaneye fiyakal bir
sekilde goturildim ve ertesi giin kirik duzeltildi. Meslekta-
sim, doktor oldugum ve onun ameliyattan sonraki ilk birkag
giin boyunca bacagimi dinlendirmem konusundaki tibbi tav-
siyesine kulak asmayacagimi bildigi i¢in ameliyattan sonraki
bes gint hastanede gecirmemde 1srar etti. Ben de sonraki
haftanin biiytik boliimuni, bacagim yukan kaldirilmis sekil-
de odamin penceresinden disaridaki mese agacina bakarak ve
P. G. Wodehouse okuyarak, hiikiimetin sozde piyasa odakl
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Saghk Hizmetleri reformlarimn Saghk Hizmetleri’'ni benim de
bir kez daha bir hasta oldugum 6zel sektordeki gercek pazarda
olanlardan nasil daha fazla uzaklasurdigim distinerek gegir-
dim. Yan odalarda arada sirada meslektaslarimin hastalanm
ziyaret ettiklerini duyuyordum, sesleri memnuniyet ve ytirek-
lendirmeyle doluydu.

Taburcu edildigim sabah bandajin degistirilmesi igin polik-
linige gittim. Bir¢cok hastanin girip ¢ikisin izledim.

Koyu renk sik takim elbiseli meslektaslanim arada sirada
danmisma odalarindan ¢ikip onlarn gérmek igin bekleyen sira-
daki hastalan aliyorlardi. Bazilar1 beni taniyordu ve beni al¢ili
bir bacak ve hastane énligtiyle bir hasta kiliginda gordtikleri-
ne ¢ok sasinyorlardi. Birgogu ugrayip selam verdi ve kotii san-
sima benimle beraber giildiler. I¢lerinden son derece fiyakali
bir hekim bir an durdu ve sasirmis gorandu.

“Sol ayak bileginde kirikh ¢ikik,” dedim.

Cok resmi bir ses tonuyla, “Ah,” dedi, sanki bacagimin ki-
rilmasina izin vererek bir hasta durumuna diismemi bana ya-
kistiramams gibiydi ve hemen odasina doéndii. Sargi odasina
alimdim ve ortopedi uzman meslektasim eski sargiy1 ¢ikarirken
bilegimin her iki tarafindaki birer kesigi dikkatle inceledi. Mutlu
oldugunu soyledi, bacagim ellerinin arasina alarak yaraya tekrar
pansuman yapti ve ayagimla bacagimin arkasina plaka koyarak
bandajla tutturdu. Tibbin bu turtint bir beyin cerrahi olarak
yaptigim isten ayiran biyitk ugurumu htiziinle diisiindtim.

“Ben hastalanima nadiren dokunurum,” dedim ona. “Ame-
liyat ettigim zamanlar haricinde tabii ki. Hep hastalik ge¢misi,
beyin taramalar ve uzun, tziicii konusmalar. Hi¢ boyle degil.
Bu daha gtizel.”

“Evet, noro-cerrahi ¢ok i¢c bunaltci.”

“Ama basarilarimiz sonug olarak ¢ok daha buytk...” deme-
ye baglamisken felsefemi boéldii.
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“Ayagim birkag¢ hafta boyunca zamanin ytizde doksan be-
sinde yukarida tutmaya cahs, ctinkii ¢ok sisecek.”

Onunla vedalastim ve koltuk degneklerimi alarak odadan
ziplaya ziplaya ¢iktim.

Birka¢ hafta sonra diger géziimde vitroz kanama ve reti-
na yirtilmasi yasadim fakat sol goziime gore diizeltilmesi daha
kolay oldu. Birkag giin icinde ise donmustiim. Hastalarima ki-
yasla daha sanshydim ve meslektaslarima karsi, isleri iyi gitti-
ginde hastalarin doktorlara kars: hissettigi derin, hafifce man-
tiksiz minnetle doluydum.
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22
ASTROSITOM
Sinirsel olmayan hiicrelerden tiireyen beyin tiimérii. Her tiirden
kétii huylu olusum ortaya ¢ikar.

Trigeminal nevralji ameliyatinin basansindan sonra Igor,
Ukrayna’ya bir dahaki gelisimde oldukca zorlu beyin ttimor-
leri bulunan ve onun Ukrayna'daki kidemli meslektaslarnin
saglikli bir sekilde tedavi edemediklerine beni inandirmaya ca-
lisuig1 bir dizi hastay1 ameliyat etmem konusunda 1srarci oldu.
Onun hevesini paylasmiyordum ve bunu ona séyledim, ama
bir sonraki ziyaretimde, olduk¢a trkitiicti beyin ttimérleri
olan hastalar beni gormek i¢in ofisinin éntinde uzun bir kuy-
ruk halinde bekliyorlard:.

Igor'un ofisinde yillar igerisinde yaptigim muayenelerin
hepsi tuhaf vakalardi ve daha 6nce yaptigim hicbir seye ben-
zemiyorlardi. Igor'un tnt yayildik¢ca Ukraynanin doért bir ya-
nindan hastalar ona muayene olmaya geliyordu. Herhangi bir
randevu sistemi yoktu, hastalar istedikleri zaman geliyorlar
ve gortiniise gore muayene olmak igin butiin giin beklemeyi
goze aliyorlardi. Vizitelerim sirasinda, hasta kuyrugu muaye-
nehanesinin éntindeki uzun hastane koridoru boyunca uzayip
uzak bir kdsede gozden kayboluyordu.

Mesaiye sabah sekizde basliyor ve hig ara vermeden aksa-
min ge¢ saatlerine kadar devam ediyorduk. Kui¢ctik muayene-
hanede ayn1 anda, bazilan giyinik, bazilan yar ¢iplak birden
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fazla hasta ve onlann yakinlari oluyordu. Ozellikle Igor'un
siyasi konumu tartismal hale geldiginde, roportaj icin gelen
gazeteciler ve televizyon ekibi bile iceride olabiliyordu. Odada
ti¢ telefon vardi ve tigti de stirekli megguldii. Odada ayni anda
nadiren yedi sekiz kisiden az1 bulunuyordu. Bu karmasa bana
cok yorucu ve sinir bozucu geliyordu, ilk baslarda bundan do-
layr Igor'u suglamus, bir randevu sistemi kurmas: gerektigini
anlatmistim ama bana Ukrayna’da kimsenin randevuya sadik
olmadigini, istedikleri zaman ¢ikagelmelerinin en iyisi oldu-
gunu soylemisti.

Igor bazen sempati yetenegi oldugunu gosterse de, hastala-
rina karsl tutumu biraz kaba sabaydi. Rusca veya Ukraynaca
bilmedigim i¢in Igor bana terctime etmeden 6nce sdylenenleri
sadece tahmin edebiliyor ve ¢ogunlukla tamamen yanlis anla-
digim 6greniyordum. Hastalar énceden hazirlanmis beyin ta-
ramalarimn getiriyor ve lafi hi¢ uzatmadan ameliyatin miimkiin
olup olmadifint soruyordu. Ingiliz ttbbinda kararin hastanin
gecmisi ve muayenesine dayandirilmasi gerektigi ve rontgen
ve beyin taramas gibi “0zel arastirmalara” en son bakilabilece-
gi, egitimin daha ilk asamasinda dgrencinin i¢ine islenir. Bu-
rada ise bu siire¢ tam tersi yonde isliyor ve birka¢ dakikaya,
hatta saniyeye sigdinliyordu. Kendimi arenada oyun izleyen
imparator Neron gibi hissediyordum. Beyin taramalarinin ka-
litesinin duisiklugu isleri daha da zorlastiriyordu. Neler olup
bittigini net bir sekilde gérmek zordu, bu yiizden 6liim kalim
kararlarim1 bu kadar ¢abuk vermek beni daha da rahatsiz edi-
yordu.

1998 yazindaki bu 6zel ziyaretimde Igor'un saglik kurumun-
daki ditsmanlarinin bir énceki y1l Ingiliz Biytikelgisi'ni agirla-
yan hastane miidiiriine baski yapug ortaya ciku. ilk poliklinik
sabahinda, ameliyathaneye girmemin hastane mudiri tarafin-
dan “yasaklandigini” ve miidiriin benimle goriismeyecegini
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dgrendim. Dogrusu bu beni epeyce rahatlatmisti, gordugim
vakalarin hepsi i¢ karartictyd: ve o hastalann tzerinde ilkel
donanimli ameliyathanelerde operasyon yapma distncesi
beni korkutuyordu.

Ameliyathaneye girisimin yasaklanmas1 manget haberdi ve
ertesi giinkd poliklinigim hazirda bekleyen gazetecilerden ve
televizyon muhabirlerinden payina diseni almisti. Sabahin ya-
risint bir yandan Ukraynali bir televizyon muhabirine répor-
taj verip bir yandan da hastalarin beyin ttimoérlerinin ameliyat
gerektirip gerektirmedigine karar vermeye calisarak gegirirken
hastanenin cerrahi bolum bagkam geldi ve gazetecilerle tele-
vizyoncularin hastaneden ¢itkmalarint istedi. Upuzun bir as¢l
sapkasl ve yliztine biiytik gelen bir gézlik takmisti, son derece
abstirt bir goruntii ¢iziyordu. Onu ciddiye almak zordu. Gaze-
tecilerle birlikte disariya ¢ikip arka planimiza hastaneyi alarak
roportaja devam ettik.

Kisa bir stire dnce muayene ettigim ve ciddi endigeler es-
liginde ameliyat etmeyi kabul ettigim bir hastayla da réportaj
yapular ve onu tedavi etmeme izin verilmemesi hakkinda ne
dastundtgunt sordular. Ludmilla tlkenin gineyinden kalkip
Kiev'deki tinlt beyin cerrahisi profesdrunt gérmeye gelmisti.
Son aylarda ayakta bile zor durur hale gelmisti ve beyin tarama-
st beyninin tabaninda biiytik ve ¢ok zor bir timorin varligina
isaret ediyordu; dérduncii ventrikilde bir ependimom, iyi huy-
lu fakat genellikle 6lumctil bir timér. Yasadifi yerde ameliyat
olma imkani yoktu. Randevusuna vaktinde gitmisti ama profe-
sor yerinde yoktu. Beyin taramasini asistanlar incelemisti.

I¢lerinden biri, “Eger yasamak istiyorsan, profesor gelme-
den buradan git. Kurilets’i gor. Batih doktorlardan biriyle irti-
bat var, belki faydasi olur. Eger ameliyat profesore birakirsan
oltrstin,” demisti. Ludmilla hemen oradan ayrildi. Birkag giin
sonra onunla Igor'un muayenehanesinde karsilastim.
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Ikimiz de, o aksam saat dokuzda ulusal kanalin haberlerine
ckuk.

Gazeteci Ludmilla’ya, “Ne istiyorsunuz?” diye soruyordu.

“Yasamak istiyorum,” dedi sessizce.

Yardim etme diirtistine, zor ve tehlikeli ameliyatlarin, dik-
katle hesaplanmig risklerin alinmasimin, hayatlann kurtaril-
masinin planlanmasina kars: koyulamaz; 6zellikle de, kendini
begenmis bir profesortin muhalefetine ragmen yapiyorsaniz
hi¢ karsi koyulamaz. Ertesi giin Ludmilla’yla karsilastigimda
ona eger isterse Londra’'ya gonderilmesini saglayacagimi ve
onu orada ameliyat edecegimi sdylemekten baska secenegimin
olmadigim biliyordum. Beklendigi gibi, bunu kabul etti.

Tanya'y1 ilk kez ertesi giin gordiim. Igor sabah 6.30’da has-
taneye dogru yola ¢ikmamizi istiyordu ama uyuyakalmistim
ve Igor'un erken ayrilmaktaki 1srarinin sebebini yola ¢ikar ¢ik-
maz anladim. Kiev'in sabah trafigi, yanm saatlik yolculugun
bir bucuk saat stirmesi anlamina geliyordu. Kir pas i¢indeki
otomobillerin ve kamyonlarin sonsuz uzunluktaki kuyruguna
katildik, sisli havada insanin i¢in karartan gri sekiller, egzoz
dumanlarini pembe bulutlara doniistiiren kirmizi stop lamba-
lartyla Kiev merkezine dogru muazzam genislikteki yollarda
santim santim ilerliyordu. Sigara ve cep telefonu reklamlan
tastyan devasa yol kenar tabelalar sis ytiziinden zorlukla se-
ciliyordu. Arabalarin ¢ogu kaldirimlara urmanip aydinlanma
direkleri arasindan zikzaklar ¢izerek ilerliyor, buyiik 4x4 arag-
lar ise dne ge¢mek icin yolu tamamen terk edip ¢imenle kaph
camurlu araziye sapiyordu.

Tanya, ameliyat imkansiz beyin tiimérleri bulunan hastala-
rin olusturdugu kuyrugun son siralarindaydi. O siralar on bir
yasindaydi. Igor'un muayenehanesine, ayakta durmakta zor-
landig) i¢in annesinden destek alarak girmisti. Yaninda, bey-
ninde yillardir biiytiyen kocaman bir timora gosteren yirtik
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bir rontgen filmi parcasi vardi. Hayaumda goérdagim en bii-
yuk timordi. Annesi Katya onu ¢ok uzaklardan, Romanya si-
nirinda bir kasaba olan Horodok’tan getirmisti. Sevimli bir kiz
¢ocuguydu, bir tayin hantal, uzun bacakh zarafeti, erkek co-
cuklan gibi kisa kesilmis saglan, utangag ve timor yiiziinden
suratinda olusan kismi fel¢ nedeniyle ¢arpik bir giilimsemesi
vardi. Moskova'da ve Kiev'de tiimoriin ameliyatla alinamaya-
cagina karar verilmisti ve er ge¢ onun dliimiine sebep olacaku.

Hayat kurtarmak ne kadar karsi konulmaz bir duyguysa,
bir insana, ozellikle de hasta, yaminda umutsuz ebeveynleri
bulunan bir ¢ocuksa, onu kurtaramayacagim: sdylemek en az
o kadar zordur. Ustelik bundan tam anlamiyla emin degilsem
problem daha da buiytik hale gelir. Tibba yabanc: insanlarin
pek az1 doktorlara en ¢ok ac1 veren seyin aci ¢eken veya 6l-
mek tizere olan insanlarla ilgilenmelerinden ziyade belirsizlik
oldugunu bilir. Kisinin kurtarilamayacagindan siipheye yer
birakmayacak sekilde eminseniz dliime terk etmek kolaydir
~iyi bir doktorsaniz halden anlarsiniz, ancak durum agikur.
Hayat boyledir; dniinde sonunda hepimiz bir giin dlecegiz. Is-
ler, yardim edip edemeyecegimi, yardim etmemin gerekli olup
olmadigini bilemedigim zamanlar zorlasiyor. Tanya'nin timo-
rii gercekten de hayatimda gordugim en biiytik timorlerden
biriydi. lyi huylu oldugu neredeyse kesindi ve en azindan te-
oride operasyonla alinabilirdi, ama daha 6nce onun yagindaki
bir ¢ocuktan bu kadar biiytk bir timér almadigim gibi, bunu
denemis olan bagka bir doktor da tamimiyordum. Isler kot
gittiginde, doktorlar ge¢cmise bakarak dogru karar vermenin
kolay oldugunu soyleyip birbirlerini teselli ederler. Tanya’y1
Ukrayna’da birakmaliydim. Annesine onu Horodok’a geri go-
tiirmesini soylemeliydim ama onu Londra’ya goturdium.

O yil Tanya ve Ludmilla'nin Londra’ya gelmeleri icin gerek-
li diizenlemeleri hazirladim, onlan Heathrow Havaalani’ndan
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almak i¢in bir minibts kiraladim ve refakatci akrabalariyla be-
raber hastaneme gonderdim. Onlan orada karsiladigimda dyle
gururluydum ve kendimi 6yle 6nemli hissediyordum ki! Ame-
liyatlann ikisini de sik stk benimle Ukrayna'ya gelen yakin
dostum ve meslektasim Richard Hatfield’la birlikte yaptim.

Ludmilla'nin ameliyat: sekiz saat strdii ve ¢ok bagarih geg-
ti. Tanyanin ilk ameliyati on saat stirdti ve on iki saat siiren
bir ameliyat daha oldu. 1ki operasyonda da ciddi kan kaybi
komplikasyonlan ortaya ¢gikti. Itk ameliyatta viicudundaki do-
lagsan kanin dort katini kaybettiyse de sag salim atlatti, fakat
timorin yanst hala beynindeydi. Kalan timort temizlemek
i¢in yapilan ikinci ameliyat basanl ge¢medi. Cocuk ciddi bir
fel¢ gecirdi. lyi kot Ukrayna’ya donebilecek hale gelene kadar
alt1 ay hastanede yatmak zorunda kaldi. Gail ve esinin yardi-
miyla onu ve annesini Gatwick Havaalani'na gottirdim. Giden
yolcu katindaki kapmin ontinde durduk. Tanyamin annesi
Katya ve ben birbirimizin gozlerinin igine bakakaldik; onun-
kiler caresizlik, benimkiler keder doluydu. Aglayarak birbiri-
mize sarildik. Tanyanin tekerlekli sandalyesini iterek kapidan
gecerlerken kosup bana bir daha sarildi. Bi¢imi bozulmus, ko-
nusma yetisini kaybetmis kizini tekerlekli sandalyeyle gotiiren
Katya ve yanlarindaki Ukraynali doktor Dmitri boylece ayrl-
dilar. Gelecegin neler getirecegini saninm Katya benden daha
iyi anlamisti.

Tanya tilkesine dondiikten bir bucuk yil sonra 6ldti. On iki
yasinda olmaliydi. Cok basanh tek bir operasyon yerine bir-
den fazla ameliyata katlanmak zorunda kalms ve ciddi komp-
likasyonlar ortaya ¢ikmisti; ‘komplikasyonlar’ ters giden her
seyi kapsayan uibbi bir drtmeceden bagka bir sey degil. Tanya
benim hastanemde birkag hafta yerine alt1 ay yatmak zorunda
kalmist1. Alti korkung ay. Sonunda eve dénmiis olsa da, ora-
dan aynldigindan daha engelli bir hale gelmisti. Tam olarak
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ne zaman oldugint bilmiyorum, onunla ilgili haberleri
Igor'dan bir tesaduf eseri 6grendim. Bir bagka beyin timori
vakasim konusmak i¢in Londra’dan ona telefon acmistim. Laf
arasinda biraz endigeyle Tanya’y1 sordum.

“Ah. Oldi,” dedi. Ses tonu ¢ok ilgili gibi gelmiyordu. Tanya
ve Katyanin yasadig sikinulan, Tanyamin hayatini kurtarmak
icin giristiimiz talihsiz ¢abalanmiz sirasinda birlikte katlandi-
gimiz bitiin sikintilan dtistindtim. Uzilmistiim, ama Igor'un
simirh ve kirik dokiik bir Ingilizcesi vardi, belki de terciime
sirasinda birtakim duygular kayboluyordu.

Tanya’yr slumiinden kisa bir stire dnce, Ingiltere’den do-
nistinden sonra Kiev'e yapugim dtzenli ziyaretlerin birinde
gormustim. Annesi Katya beni gormesi i¢in onu Horodok'tan
getirmisti. Ancak birisinden destek alarak ytirtiyebiliyordu ve
carpik gtilimsemesi yiiztine tekrar yerlesmisti. Ameliyatlardan
sonraki ilk birkag ay ytizti tamamen fel¢liydi. Bu durum o6nce-
leri sadece konusmasini engellemekle kalmams, onda maske
gibi bir ytiz birakmisti; sanki hislerini yitirmis gibi gortini-
yordu. Adeta en yogun duygulan bile gizlenmisti ama arada
sirada ifadesiz yanaklarindan asagi bir damla yas stiztlirdu.
Hasarli veya carpik yiizlii insanlan gormezden gelmenin, mas-
keye benzeyen ytizlerinin arkasinda onlarin da en az bizim-
kiler kadar yogun duygulan oldugunu unutmanin bu kadar
kolay olmast ¢ok tizticti. Ameliyatin tizerinden bir y1l ge¢mesi-
ne ragmen hala konusamiyor ve yutkunamiyordu, fakat artik
trakeostomi hortumu olmadan nefes alabiliyordu. Londra’'da-
ki hi¢ bitmeyecekmis gibi gérunen alt1 ay boyunca Katya hep
onun yanindaydi, Gatwick Havaalani’nda onlar yolcu ederken
Katya bir sonraki karsilasmamizda bana bir hediye verecegine
sdz vermigsti. Simdiyse yaninda Tanya’yla beraber kocaman bir
de ¢anta vardi. I¢inde ailenin benim onuruma kesilen domu-
zundan yapilmis diizinelerce sosis vardi.
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Tanya, birka¢ ay sonra hayatim kaybetti. Muhtemelen tika-
li bir sant ytiziinden 6lmistii. Felaket niteligindeki ikinci beyin
timori ameliyatindan sonra beynine yapay bir drenaj hortumu
yerlestirmek zorunda kalmisim ve biiytik ihtimalle bu hortum
tikanmus, kafasindaki basmcin 6liimciil bicimde artmasina ne-
den olmustu. Cagdas ubbi olanaklardan uzakta, o haliyle ya-
sarken bunun tstesinden gelmesi imkansizdi. Gergekte neler
oldugunu higbir zaman 6grenemeyecegim. Yoksul Ukrayna kir-
salindaki koklerinden aylarca mahrum birakip uyguladigim yon-
temle ameliyat etmis olmakla dogru bir sey yapip yapmadigim
da bilemeyecegim. Tanyanin 6liimtinden sonraki ilk birkag yil
Katya bana Noel kartlan génderdi, Horodok’tan buraya ulagmasi
ocak sonunu buluyordu. Karti, ¢alistigim, kocaman bir fabrika-
ya benzeyen, hastanedeki penceresiz ofisimde bulunan masanin
tizerine koyardim. Tanya'nin, cerrahlik tutkumun ve basarsizh-
gimin act dolu andact olan kart haftalarca orada dururdu.

Tanyanin élumiinden birkag yil sonra, Ukrayna’daki ¢alisma-
lanmla ilgili bir belgesel hazirlaniyordu, Katya’ya yapilacak bir
ziyaretin de projeye dahil edilmesini 6énerdim. Film ekibiyle
birlikte minibiisle Kiev'den Horodok’a dort yuz kilometrelik
bir yolculuk yaptik. Kis mevsiminin sonlanyd:, cekimlerin
cogu kalin bir kar ortiisti esliginde, eksi on yedi derece soguk-
ta gerceklesmisti ama batiya dogru ilerlerken karin azalmasina
ragmen buitin goller ve irmaklar donmus haldeydi, bircogu-
nun tzerinde buz tabakasinda actiklari deliklerden balik tutan
erkekler vardi, bahar mevsimi havada kendini acikca hisset-
tiriyordu. Katya’yr tekrar gérmeyi ¢ok istiyordum; Tanya’yla
beraber Londra’da kaldiklan alu ay zarfinda, ortak bir lisam-
miz bile olmamasina ragmen, kendimi onlara ¢cok yakin hisset-
meye baglamistim. Ayni zamanda, Tanya’nin 8liimu ytiziinden
kendimi su¢ladigim i¢in ¢ok endiseliydim.
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Horodok, Ukraynamin bausindaki kirsal bolgelerin ¢ogu
gibi yoksul ve niifusu azalmis bir yerdi. Sovyetler Birliginin
dagilmasiyla birlikte ekonomi de ¢okiince genglerin ¢ogu ka-
sabay1 terk etmisti. Ukraynamin her yaninda goriilen pas ren-
gindeki terk edilmis fabrikalar vardi, molozlar ve kirik dokiik
makineler ortaliga sa¢ilmistr. Katya ¢camurlu bir arsanin yanin-
daki tugla duvarh kugutk bir evde yasiyordu, oraya vardigimiz-
da o da benim kadar endiseliydi ama beni gordtigiine gercek-
ten sevinmisti. Camurlu ve su birikintileriyle dolu arazide bata
cika ilerleyerek ulastigimiz evde muazzam bir yemek sofrasi
bizi bekliyordu. Film ekibi ¢ekim yaparken ailesiyle beraber
masaya oturduk. Katya’yr tekrar gormek beni o kadar derin-
den etkilemisti ki konugmakta bile giicltik ¢ekiyordum ve onu
tizmek pahasina da olsa, pek bir sey yiyemedim. Ukraynali-
larin votka ve kisa konusmalar esliginde gerceklesen kadeh
kaldirma gelenegine uydugumuz igin kink dokiik bir seyler
soylemeyi basardim.

Ertesi gtin Tanyanin kasaba mezarhgindaki kabrini ziyaret
ettik. Katyanin evinden birkag kilometre uzaktaydi, bir agac-
ligin yani basinda duruyordu. Mezarhk yolu, iki yaninda kisin
giplak birakug agaclarin siralandigi kasaba yollar boyunca
uzanmyordu, her birinde tizeri mavi-gri buz tabakasiyla kapl,
etrafinda kazlarin ve 6rdeklerin tiinedigi goletler bulunan ha-
rabeye donmts, darmadagin olmus koylerin igcinden gegiyor-
du. Ortodoks mezarliklari ¢ok giizel yerlerdir. Mezarlar parlak
renklere boyanmis yapay ¢iceklerle stislidur, mezar taglarinin
hepsinde merhum kisilerin cam arkasina konmus fotografla-
11 veya tasa islenmis portreleri bulunur. Her sey kusursuz bir
diizen i¢indeydi, mezarhga gelirken i¢inden gectigimiz koyler-
deki y1kik dokiik evlerle ciddi bir tezat halindeydi.

Tanya'nin mezarinda, tizerine yuziintin islendigi yakla-
stk iki metrelik bir mezar tas1 vardi, bauli bir goz i¢in tuhaf
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gortnebilir ama gizeldi. Gunes parhyor, yapay cicekler ha-
fif esintiyle piriltilar sagarak sallamyordu, uzaklardaki kdyden
gelen tavuk gidaklamalarini duyabiliyordum. Karlar erimis,
geriye kalan pek az birikinti de mezarliga gelirken gectigimiz
sturtilmus tarlanin kariklaninda beyaz ¢izgiler olusturuyordu.
Her yerden kus civiltilan geliyordu. Film ekibi malzemelerini
kurarken ben de mezar taglarina ve tizerlerindeki portrelere
bakarak mezarhgin etrafinda dolastim. Buraya gémiilen kisi-
lerin ¢ogu en kot zamanlarda yasamisti —1920’lerdeki i¢ sa-
vas, 1930’ardaki kitlik (Ukrayna'nin i¢ bolgelerinde daha cid-
diydi), Stalin’in despotlugu ve dile getirilmeyen felaketleriyle
Ikinci Diinya Savast. Yirminci ytizyilda Ukrayna niifusunun en
az dortte biri korkung bir sekilde hayatim kaybetmisti. Bu 6li
yuzlere o dénemlerde neler yaptiklarini, hayatta kalmak igin
hangi 6dunleri verdiklerini sormak istedim, ama, “Biz sldiik.
Sen hala hayattasin. Omriintin geri kalaninda sen ne yapacak-
sin?” der gibi bana baktiklarini hissediyordum.

Igor ve benim hakkimdaki belgesel film biiytik basart ka-
zandi. Dunyanm her yerinde gosterildi ve oduller aldi. Fil-
min sonunda Tanya'nmin mezarinin basinda dururken gorili-
yordum. Sadece Tanyanin vefatindan dolayr degil, seyirciler
bilmese de yaninda babasinin da mezar oldugu igin tizgun-
dim. O ve Katya son derece yoksul insanlar olduklar igin,
birkag ay ¢nce, tarim is¢isi olarak biraz para kazanmak ama-
ciyla Polonya’ya gitmisti. Bin dolar kazanmist1 ve Noel'de eve
dénmeye hazirlanirken dldirtlmisti. Parasi da kaybolmustu.
Katya’y1 yalnizca Tanya igin degil, babasimin vefatindan dolay:
da gérmek istemistim. Ukrayna’da hayat hi¢ de kolay degildir.
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23
TIROZIN KINAZ
Pek ¢ok hiicre fonksiyonunun agma/kapama diigmesi olan bir
enzim. Aktivitesini azaltan, tirozin kinaz inhibitorleri veya TKi
adyla bilinen ilaglar pek ¢ok kanser tiiriiniin tedavisinde kullanilir.

“Cogunluk sagland1 m1?” diye sordu baskan. Hizli bir sayim-
dan sonra yeterli sayida oldugumuz anlasihinca toplantiya
gectik.

Baskan birkag kisa espri yaptiktan sonra toplantinin giin-
demine geldi.

“Bugiin tizerinde tartisacagimiz teknolojiyle ilgili olarak
Destek Grubu'ndan hasta temsilcilerimiz var,” diyerek Tek-
noloji Degerlendirme Komitesi’nin ¢evreledigi kare seklindeki
masanin bir tarafinda oturan yasimi basim almus, kir sach ti¢
adama bakti. Samimi bir giillimsemeyle, “Hos geldiniz,” dedi.
Hasta temsilcilerinin yanindaki ciddi gortintslii iki adam isa-
ret ederek, “Klinik uzmanlanmz burada,” dedikten sonra én-
lerinde, yerde biiyiik dosya klasorleri bulunan koyu takimlar
giymis, ketum goriinisli iki adama bakip biraz daha resmi
bir ses tonuyla, “Bu kansere kargi gelistirdikleri ilaglar deger-
lendirdigimiz sirketin temsilcileri de aramizdalar,” diyerek ko-
nusmasina devam etti. Adamlar bir iki metre arkamizda, ma-
salardan uzakta oturuyordu.

“Klinik Sefimiz Bay Marsh bize ilacin tesiriyle ilgili bulgu-
lardan bahsedecek ama ¢nce hasta temsilcilerinin beyanlariyla
baslayabiliriz diye disiindiim,” dedi.
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Ug ihtiyar adamdan ilki biraz gergin bir sekilde bogazim
temizleyerek tizgiin ve ¢ekingen bir ifadeyle konustu.

“Tki y1l dnce bana kanser teshisi kondu,” diye soze bagladi,
“ve su anda remisyon donemindeyim. Bana er ya da gec bi-
ylimeye baglayacag ve miimkiin olan tek tedavinin de bugtin
degerlendirmeye alacagimz yeni ila¢ oldugu soylendi...”

O konugsurken komite tiyeleri sessizce dinlediler. Yabanci-
larla dolu bir odada bu sekilde konusma cesaretinden dolay:
onu takdir etmemek imkansizd:. Bu belirli hastaliga tutulmus
hastalar i¢in destek grubuna katildigini anlatarak konusmasini
surdurdii.

“Ilk basta otuz alti kisiydik ama bugiin itibariyla sadece on
dokuzumuz kaldi. Bu ilaci degerlendirirken sizden ricam,”
diye ekledi belli belirsiz bir umutsuzluk tasiyan bir sesle, “ha-
yatin degerli oldugunu ve her gtintin énemli oldugunu unut-
mamanizdir.”

Ikinci ihtiyar, esinin kanserden ¢ldiigiini, cektigi acilar ve
son aylarindaki 1stiraplarini anlatti. Ugtincti adam 8ntindeki
evrak cantasini agip iginden bir demet kagit ¢ikardi. Bakiglan
¢ok kararlydi.

“Sadece bu ilag sayesinde buradayim,” diye soze baslad.
“Bana ilk teshis on iki y1l énce kondu, bildiginiz gibi ¢ogu
insan bu hastaliktan dolay ilk bes yil i¢cinde hayatini kaybe-
diyor. Buradaki doktorlarin bana sunabilecegi bir sey yoktu,
ben de bu konuda yazilanlan okudum ve Amerika'ya gidip
gesitli ilag testlerine girdim. Son ilag, bugtinki toplantimizin
konusu olandi —sekiz yil énce kullanmaya basladim. USH?®
bu ilaci1 bana vermiyordu. Simdiye kadar ¢ ytiz bin pound
harcadim...” Hepimize tek tek bakti. “Beyler, beni istatistik

verilerdeki bir sapma olarak gérmeyeceginizi umuyorum,”
dedi.

6  Ulusal Saghk Hizmetleri [ed. n.].
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Kisa bir sessizligin ardindan Baskan bana dondi. “Simdi
Bay Marsh bize s6z konusu ilacin klinik etkililigini anlatacak.”
Ontindeki dizustii bilgisayan bana dogru uzatt.

NICE, yani Ulusal Klinik Miikemmellik Enstitiisii'nde
gontlli hizmet vermeye iki yil 6énce baglamistim. Medi-
kal dergilerden birinde, NICE Teknoloji Degerlendirme
Komiteleri'nin birine kaulmak tizere danisman cerrah aran-
digr ilamm gérmistiim. ‘Teknoloji’ ile mikroskoplar veya
ameliyat araglar gibi enteresan seyleri kastettiklerini san-
misim ama tam da korktugum gibi, ilaglara isaret ettigini
ogrendim. Uzun akademik kariyerimde basanisiz oldugum
tek sinav farmakolojiydi. Popiiler basin NICE’yi ¢cogu zaman
tas kalpli burokratlanin kurumu olmakla suglar, Amerika’da
saga politikacilar bu organizasyondan ‘Olim Kurulw’ diye
bahsederler. Bunlar son derece acimasiz suglamalardir, ko-
mitenin yeni ilaglan degerlendirdigi ve NHSnin bunlar kul-
lanip kullanamayacagina dair karar ahindig siireci anladikca
her gecen giin daha da hayran kahyorum. Ayda bir kez tren-
le Manchester’a, giin boyu stiren toplantinin yapildigi NICE
Genel Merkezi’ne gidiyorum. Uyeler degerlendirmeye alinan
ilaglarla ilgili bulgulan déntisimli olarak sunuyorlar. Bu
olayda da sira bendeydi.

Ben konusurken sunumumla ilgili slaytlar toplantinin oda-
sindaki doért duvardan tgiine birer birer yansiihyordu. Beyaz
zemin lizerine mavi harflerle yazilmus olgular, rakamlar ve ke-
moterapi ilaclarinin benim bile okurken zorlandifim, telaffuz
edilemeyen uzun isimleriyle dolu oldukga sikict gorsellerdi.
Slaytlar1 NICE personelinin yardimiyla birka¢ gtin 6énce ale-
lacele hazirlamistim. Toplanular halka agik yapildigi igin ge-
nelde tibbi konusmalarimi siisledigim esprilere ve Google’dan
asinlmis resimlere yer veremedigim sunumum yaklasik on da-
kika stirdui.
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“Sonug olarak, adi gecen TKI bu kanser tiiriinde hastanin
dalak btiytimesini dikkat ¢ekici bir sekilde azaltarak ¢alisiyor,
ancak bu sadece vekil sonuc. Denemelerde, hastalarin daha
uzun yasaylp yasamadigl veya yasam kalitelerinin ne kadar
diizeldigi net degil. Hastalarin ¢ogu takipten ¢iktilar ve yasam
kalitesiyle ilgili verilen buiytiik kismi da eksik,” diyerek bitir-
dim.

On dakikalik bir kahve molast verildi. Tesaduf eseri
Baskan’la yan yana geldik. Ona iki hafta 6nce Ukrayna'da ol-
dugumu ve orada ilag denemelerinin kazang kapist oldugunu
dgrendigimi sdyledim. Hastanelerinin ¢ogu biiyiik ilag sirket-
lerinin denemelerine katiliyordu ve denemeye giren her hasta
icin doktorlara para 6dendiginden ayru hastanin birden fazla
farkl ila¢ denemesine girdigini sdylemislerdi. Eger bu dogruy-
sa sonuglann anlamsiz olacagini sdyledim. Bagkan bu konuda
yorum yapmamay! tercih etti.

Saghk istatistik¢isinin yapug bir sonraki sunum ilacin ma-
liyet etkinligi ile ilgiliydi; baska bir deyisle, kanserden olen
hastalardan elde edilen karn ilacin maliyetini karsilayip kar-
stlamadig sorusunu inceliyordu. Akademisyenlere 6zgti tutuk
bir konusma tarzi vardi; karmasik slaytlarini gozden gegirir-
ken kekeliyor ve tereddude dustiyordu. Sunumunda saghk
ekonomistlerinin s6z konusu soruyu analiz etmek igin son
yillarda gelistirdikleri cesitli modellerin kullanildigi birtakim
grafikler, tablolar ve kisaltmalar vardi. Kisa bir stire sonra dik-
katimi kaybettim ve komitenin diger tiyelerinin sunumu ben-
den daha iyi anlayip anlamadiklarin gérmek igin etrafima ka-
¢amak bir bakis atim. Higbir acik vermeden, ifadesiz ytizlerle
projeksiyon ekranlarini izliyorlard.

Bu tir ekonomik degerlendirmelerde, hastalarin ilagtan
elde edebilecekleri fazladan yasam stiresi, bu fazla stirenin du-
stik nitelikli olup olmadig gercegi hesaba katlarak belirlenir.
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Ornegin akciger kanserinden 6len hastalarn ¢ogunun saghg
bozuktur; nefes darligr cekerler, kan tikirtrler, ac1 cekerler
ve olum korkusunu hissederler. Eger bir yil daha yasarlarsa
(ki bu kanser ttirti yayildiktan sonra pek mtimkiin degildir) ve
saghklan da dtizelmigse fazladan yila bir yil deger bicilir. Eger
saghklan kottyse bu deger buna bagh olarak diiser. Buna Ka-
liteye Endeksli Yasam Yili ad1 verilir ve ‘yardimci uygulamalar
kullamlarak hesaplanir. Teoride bu hesaplama, 6lmek tizere
olan hastalara yasam kaliteleriyle ilgili ne hissettiklerinin sorul-
masini da icerir ama o6lim dosegindeki hastayr gerceklesmesi
an meselesi olan 6ltmtiyle agikea yiiz yiize getirdigi i¢in bu uy-
gulamanin pratikte ¢ok zor oldugu gortlmistiir. Hem doktor-
larin hem de hastalarin bundan imtina etmeleri sasiruc1 degil-
dir. Bunun yerine, saglikh insanlara 6lmek tizere olduklarim,
kan ttiktrdtklerini veya aci ¢ektiklerini hayal etmeleri sdylenir
ve bunun yasam kalitelerini ne 6l¢iide azaltacagim hissettikleri
sorulur. Cevaplari yeni kanser ilacinin kullanilmasiyla kazani-
lacak fazladan yasam stiresinin kalitesini hesaplamada kullani-
lir. Bunu gergeklestirmenin ¢esitli yontemleri vardir; bir tanesi
oyun teorisindeki ‘standart kumar’ adi verilen teknige dayanur.
Dikkate deger bicimde, yine oyun teorisine dayanarak Soguk
Savag Donemi'nde Sovyetler Birligi'ne kars: onleyici niikleer bir
saldirt onermis olan tinlit matematik¢i von Neumann tarafin-
dan icat edilmistir. Ancak standart kumarin insanin karar ver-
me stirecinin mutlak esast olmadig dustintilebilir.

Ttm bu hesaplamalart kapsayan belirsizligin diizeyi de ayn-
ca Ol¢tilmelidir, bu da isleri daha karmagik hale getirmektedir.
Ttim bunlarin sonunda Artan Maliyet Etkinligi Orani ad1 verilen
bir sonug degeri, halihazirdaki mevcut en iyi alternatife kiyasla
yeni tedavinin sagladig kaliteye endeksli fazladan yasama yili-
nmin maliyeti, ortaya ¢ikar. Eger rakam 30.000 Ingiliz sterlinin-
den fazlaysa NICE ilacin NHS tarafindan kullanilmasina onay
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vermez, ancak nadir kanser tiirleri nedeniyle hayatini kaybeden
hastalar i¢in bazen istisna uygulamalara da gidilmektedir. NICE
ne zaman yeni bir ilact onaylamayi reddetse, kagimlmaz olarak,
hasta gruplarindan ve ilag sirketlerinden bir itiraz ytikselir. Isti-
rap veren ¢esitli hastaliklar ytiziinden 6lmek tzere olan hastalar
haberlere ¢ikip NICE ve NHS'yi onlan ytzusttt birakmakla sug-
larlar. NICE, Olim Kurulu” olmakla suglanur.

Koti niyetli bir lim kurulu tiyesi olmaktan ¢ok, zararsiz
bir koleye benzeyen saglik ekonomisti karmasik slaytlarim an-
latmaya yorgun argin devam etti. Konusmasi sanki kisaltma-
lardan bagka bir sey icermiyor gibiydi ve bu ytizden yanimdaki
nazik analiste stirekli ne anlama geldiklerini sormak zorunda
kaliyordum. Sunum bitince komite bagkan ziyaret¢i uzmanla-
ra gortglerini sordu, ardindan da komite tiyeleri onlara sorular
yoneltti.

“Denemeler hastalarin gergekte nasil olduklarmm degil, sa-
dece ne kadar yasadiklanm soylityorsa ilacin degerini nasil be-
lirleyebiliriz?” diye sordum.

Bilirkisi olarak toplantiya katilan sakalli, ciddi bakish bir
onkoloji profesort vardi.

Zar zor duyabildigim gayet yumusak bir sesle, “Ureticinin
Bildirimi’ni incelerseniz yagsam kalitesi verisinin toplanmadi-
gimt ¢iinkd deneyi yuriten klinik uzmanlarn, bunun hasta-
larin saghg icin kot olacagini dustndiiklerini goreceksiniz.
Kanser kemoterapisi denemelerinde tipik bir sorundur —6lim
dosegindeki hastalarin sorulari cevaplamasi zordur. Bunun ye-
rine standart olanaklarin kullanilmasi gerekir. Ancak bu ilag,
bu kanser tiirti tizerinde ¢ok az yan etkisi bulunan nadir ke-
moterapi ajanlarindan biri,” dedi.

7  Obama’nin saglik reformu paketi icerisinde devlet tarafindan bakimi kargilanan hastalarin
bakimina devam edilmesi veya edilmemesi konusunda doktorlara hasta aileleri ile goriiyme
yetkisi veren taslak bir madde bulunuyordu. Bu madde 2009'da Sarah Palin tarafindan bir
anlamda insanlarin 6liimiine karar verme, hasta yakinlarini liime ikna etme yetkisine sahip
bir Oliim Kurulu’na yol agacak olmakla elestirildi fed.n.].
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Dokunakli bir ifadeyle, 6lmekte olan hastalari tedaviye al-
mann zorluklarindan ve ¢ok az etkin tedavi elde ettiginden
bahsetti.

“Bu ilac1 kullanma sansina erismeyi ¢ok istiyoruz,” diyerek
konusmasini tamamladi.

Baskan, “Bedeli ne olursa olsun, dyle mi?” diye sorarak son
darbeyi vurdu. Bu korkung soruya, uzmanin verecek cevabi
yoktu. Tartisma sona erince hasta temsilcileri, uzmanlar ve
disaridan katilan gozlemciler odanmin digina davet edildiler ve
toplantinin NHS'ye ilac1 kullanma onayimin verilip verilmeye-
cegi kararinin alinacag gizli celsesi bagladi.

Inat¢t saghk ekonomistine ve ¢evremdeki halk sagh@ dok-
torlarina, “Ilacin gercek faydasi olim doésegindeki hastalara
umut vermesi, degil mi? Istatistiksel sapma olduklarn ve or-
talamadan biraz daha fazla yasayacaklari umudu? Umudun
faydasini nasil 6lgtiyorsunuz?” diye sormak istedim ama buna
cesaret edemedim.

Bu konuda atesli bir konusma yapabilirdim. Hayatlari sona
ermek Uzere olan insanlarla ¢ok sik konusmuslugum vardi.
Saglikh insanlarin, kendim de dahil, bir kez 6limctl hasta-
lik teshisi konulduktan sonra her seyin nasil degistigini an-
lamadiklan sonucuna varmistm. Ne kadar yanls ve ne ka-
dar kiigtik olursa olsun umuda nasil tutundugunuzu ve ¢ogu
doktorun hastalarini o derin karanhgn igindeki kirilgan 151k
demetinden mahrum etmeye ne kadar isteksiz oldugunu... Us-
telik pek ¢ok insan, psikiyatristlerin ‘¢6ztilme’ adint verdikle-
ri duruma yakalanir ve bir doktor kendini, 6lecegini bilen ve
ama hala yasayacagini umut eden iki ayn kisiyle konugurken
bulabilir. Hayatinin son birkag giiniinde ayn: durumu annem-
de de gozlemlemistim. Olmek tizere olan insanlar séz konusu
oldugunda artik ekonomik modeller gelistirenlerin varsaydig
mantikl tiiketicilerle ugrasmiyorsunuz demektir; tabii daha
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isin basinda boyle mantiklh tiiketicilerin gercekten var oldugu
dogruysa.

Umut fiyatin 6tesindedir ve baskalar igin ¢abalayan insan-
lar tarafindan degil, is adamlan tarafindan yonetilen ilag sir-
ketleri tirtinlerini buna gore fiyatlandirmaktadir.

NICEnin (isinin sadece bir kismi olan) teknoloji degerlen-
dirmesinin hayranlik uyandiran amaci, ila¢ sirketlerinin fiyat
belirleme politikalarina kargi dengeleyici bir gii¢ olusturmaktr.
So6z konusu ilag i¢in kullanilan degerlendirme yéntemi gergekgi
degildi ve absiirtligiin sinirlarinda geziyordu; bdyle bir ilacin
gercek degerinin (fazladan bes ay daha, muhtemelen buiytik
acilar ¢ekerek hayatta kalmaya iliskin bir istatistik olasihiginda
degil) insanlarda yaratu umutta yattigini toplanti masasinin
etrafinda oturan insanlardan kaginin gercekten anladigim me-
rak ediyordum. Ayni merak 6lmek tizere olan hastalar tedaviye
dahil etmenin zorluklan ve aldaucilig) icin de gecerliydi.

Buytik ilag sirketlerinin fiyat belirleme politikalarina karst
ctkmak, sera gazlarinda oldugu gibi saglik hizmetleri masraf-
larim da dizginlemek gerektigine inandigim i¢in stiphelerimi
kendime sakladim. Soyut tartisma devam ediyordu.

Geng bir saghk ekonomisti derin bir giceniklikle, “Ama MS
bir PSA bile icermiyor! Bana kalirsa bu basvuruyu kaldirnip at-
mak lazim...” diyordu.

Aptalca bir saka yapmaktan kendimi alamayarak yaninda-
kine, “Gergekten Prostat Spesifik Antijen’den bahsetmiyor de-
gil mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi. “Olasihk Hassasiyet Analizi.”

Baskan, “Eh, PSA’lar ile sorunlarim var,” diyordu, “ama
HAQ?® egrisi ile ilgili varsayimlar ¢nemli ve en diisitk muh-
temel ICER® 150.000 sterlin. Yani EOL' gegerli olsa bile bu

8  Saglk Degerlendirme Anketi [ed.n.].
9  Artan Maliyet Etkinligi Orami [ed.n.].
10 Oliim Orant [ed.n.}.
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ilac higbir sekilde onay alamaz. Hasta basina tedavi i¢in yilhik
40.000 sterlin maliyetle, etkin bir maliyet yonetiminin ortaya
¢tkmasimn higbir yolu yok.”

En azindan sonuncu kisaltmanin ne anlama geldigini bili-
yordum. Oliim Orant, nadir kanser tirleri nedeniyle len k-
cik hasta gruplarinda pahalt ilaglarin kullammim onaylamak
icin, NICE'nin yakin zamanda vermeye zorlandig bir édtndii.

Tartisma ara vermeden devam etti. Diger komite tiyeleri-
nin yaris1 maliyet etkinligi analizinin esrarh lisamimi tutkulu
ve kendine giivenen bir tslupla kullanarak konusuyor, diger
yansi da bilge bir tavirla baslarini salliyordu.

Gergekten tiim bunlari anhyorlar miydi? Cehaletim yiiziin-
den kendimden utanmistim.

Nihayet baskan komite tiyelerine baku.

“Sanirim burada ‘Hayr’ istegi var, degil mi?” dedi.

Bu, komitenin tavsiyesinin istisareye gonderilecegi ve hasta
gruplari, treticiler ve klinik uzmanlar gibi ilgili btittin tarafla-
rin nihai karar dncesinde elestiri ve yorumlarim sunacaklan
anlamina geliyordu. NICE seffaflik, biitiin ‘paydaslann’ miiza-
kerelere dahil olmasi ve biitiin detaylarin medyada yer almasi
konularinda yogun bir ¢aba harcamaktadir. Ayrica ilaci tireten
sirketin fiyati diistirmesi de miimkundiir.

O gtin 6gleden sonra trenle Londra’ya déndiim ve aksam
yedide Euston’a ulastim. Karanlik ocak aksaminda Waterloo’ya
kadar iki kilometre yiiridiim ve evlerine giden yiizlerce insan-
la birlikle komur karas: irmagin tizerindeki kopriyi gegtim;
kent, her iki tarafta karla kaph ¢aularin tizerinde parlayan mil-
yonlarca 1sikla buytileyici bir gosteri sunuyordu. Hayaumin
biytik kismim gegirdigim hastaliklar ve sliimler diinyasindan
birkag saatligine de olsa uzaklagmak iyi gelmisti.
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24
OLIGODENDROGLiYOM

Merkezi sinir sisteminde gériilen bir tiimér.

Pazar aksamuydi. Ertesi gintin ameliyat listesinde beyin tii-
morli ti¢ hastamin adh vardi: menenjiyomu yavasga bliytiyen
yagiim bir kadin, birkag y1l dnce ameliyat ettigim ama tekrar
biiytimeye baslayan ve ikimizin de kac¢inilmaz bir sekilde ol-
durtict oldugunu bildigimiz oligodendrogliyomlu geng bir
doktor ve hentiz gormedigim, acilden giris yapan bir hasta.
Bisikletimi hastanenin zemin katindaki, hemsirelerin arada
sirada cikip sigara igtikleri girige, tekerlekli ¢cop konteyneri-
nin yanina biraktim. Kapinin kilidi strekli kirtk oldugu igin
binaya girip bisikletimi servis asansoriinden ¢ikarip ameli-
yathanelerin arkasmna birakabiliyor, oradan da hastalarimi
gormeye gidiyorum. Once menenjiyomlu kadim gérmek
lizere kadinlar kogusuna gittim. Koridorda yillardan beri
arkadasim olan kidemli hemsirelerden biri ile karsilastim.
Uzerinde paltosu vardi, mesaisini yeni bitirmigti. Aglamak
lizereydi.

Elimi uzattim.

“Durum umutsuz,” dedi. “Bu hafta ¢ok fazla personel ek-
sigimiz vard, geceleri sadece faydadan c¢ok zaran dokunan
sirket hemsireleri geliyor. Hemsirelerin yetersizliginden dem
vuran haberler de tuz biber ekiyor... Ne yapabiliriz ki?”
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Hemsire masasinin yanindaki duvarda asil duran ve servis-
teki biittin hastalarn isimlerinin yazih oldugu beyaz tahtaya
baktim. Yatak yetersizligi ytiziinden hastalann yerleri siirekli
degisir, bu ytizden tahtadaki liste nadiren giincellenir ve hasta-
y1 bulmak ¢ogu zaman oldukga zordur. Listede hastamin adim
goéremedim. Masanin yaninda konusup giiliisen bir grup hem-
sire vardi ve anlayabildigim kadanyla sohbetlerinin konusu
hastalarla ilgili degildi.

“Yarnki listede olmasi gereken Bayan Cowdrey nerede?”
diye sordum.

Sirket hemsirelerinden biri bir an bana baktiktan sonra ce-
binden biitiin hastalarin isimlerinin yazili oldugu bir kagit ¢i-
kard1. Kagida tereddtitle baktiktan sonra omuz silkip bir seyler
murildandi.

“Nobetgi hemsire kim?” diye sordum.

“Chris.”

“Nerede?”

“Mola verdi.”

“Bayan Cowdrey’nin nerede olabilecegi hakkinda bir fikri-
niz var m1?”

“Hayir,” diyerek omuzlarm silkti.

Ben de koridoru gecip bazi yan odalanna arada sirada kadin
hastalarin da yatinldig erkekler kogusuna dogru ytriadum.

Neyse ki tanidigim bir hemsireyle karsilasum, sicakkanh
ve nazik bakicilik yetenekleri cok degerli olan, boliimdeki ¢cok
sayida Filipinli hemsireden biriydi.

Tamdik birini gérmenin sevinciyle, “Ah! Gilbert,” dedim.
“Yarinki menenjiyomlu kadin hastam sende mi?”

“Uzgiintim Bay Marsh, hayir. Sadece iki erkek hastamiz var.
Bir de kent kogusuna sorsaniz?”

Kent adin1 verdigimiz noroloji kogusuna ¢ikan merdivenlere
yuradim. Sadece kendilerinin bildigi baz1 gerekcelerle, hastane
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yonetimi kadin nérosirurji kogusunun yarsini sinir felci gegi-
ren hastalara ayirarak yatak tahsisimizi yeniden diizenlemis ve
yerlerinden edilen norosirurji hastalann da bir tist kattaki no-
roloji kogusuna géndermisti. Bu ytizden merdivenleri yorgun
argin urmanip noroloji kogusuna ¢iktim. Kapr kilitliydi, giris
kartimi evde unuttugum igin zile basmak zorunda kaldim. Oto-
matik kilit vizildayarak agilana kadar epeyce bekledikten sonra
kapiy1 iterek igeri girdim. Duvarlarn sariya boyal, bir tarafta her
birinde buiytikbas ahirdaki bolmeler gibi alt1 yatagin tikis tikig
sigdinldigt hasta odalart bulunan koridor boyunca ytrtdim.

Masasinda oturan uzun boylu erkek hemsireye umut dolu
bir sesle, “Yarin ameliyat olacak hastalarnmdan biri burada
m1?” diye sordum.

Kararsiz bir ytizle bana bakt:.

“Ben Doktor Marsh. Uzman beyin cerrahiyim,” dedim.
Kendi hastanemde taninmiyor olmak sinirime dokunmustu.

Bezgin bir sesle, “Yetkili hemsire Bernadette. Kendisi bir
hastaya banyo yaptiriyor,” dedi.

Uzun plastik ¢izmeler ve naylon onlitk giymis Bernadette,
dnitindeki yuriitece egilmis ihtiyar bir kadina eslik ederek ban-
yo odasindan ¢ikana kadar bekledim.

Gulumseyerek, “Ah, Bay Marsh,” dedi, “Yine hasta avina m1
¢iktiniz? Bu aksam sizinkilerden hi¢ kimse burada yok.”

“Aklimi kagiracagim,” dedim. “Neden bu kadar zahmete
girdigimi anlamiyorum. Bir hastay1 bulmak bile yirmi dakika-
mu ahiyor. Belki de bu aksam gelmemistir bile.”

Bernadette sempatik bir ifadeyle bana giiliimsedi.

Ikinci hastam olan geng doktoru, erkek ve kadin ameliyat
koguslarinin arasindaki balkonda, sandalyelerden birine otur-
mus dizustii bilgisayarinda ¢alisirken buldum.

Hastanenin on y1l énce inga edilen bu kisminin orijinal pla-
ni1, sonugta ortaya ¢tkandan daha biiytik bir binaya uygundu.
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Donemin hiiktimeti tarafindan desteklenen Ozel Sektor Giri-
simi (PFI) ile yapilmisti ve ¢ogu PFI projesinde oldugu gibi
binanin tasarimi sikiciydi ve orijinallikten yoksundu. Ustelik
ucuz da degildi, ikinci simf kamu binalarimin insasinda PFI
uygulamasinin ¢ok maliyetli oldugu ortaya ¢ikmusti. Bazilari
PFI'min mali bir su¢ oldugunu ileri siirmektedir ama bundan
kimse sorumlu tutulmuyor. PFI'nin, bankacilan degil bizi y1-
kimin esigine getiren Teminath Borg Senetlerini, Kredi Borcu
Takas Sozlesmelerini ve kottl niyetli butiin diger kisaltmalarla
finansal ttirevleri bize armagan eden borg¢ delisi kiltiiriin bir
pargast oldugu artik agikga belli.

Bina tasarminin gesitli bolimleri ¢ikartilinca, koguslarin
disinda tuhaf ve genis balkonlar kalmisti. Hastane yonetimi
bunu hastalarin hastanede yatis deneyimini iyilestirme firsat
yerine intihar tehlikesi olarak gérmeyi tercih ediyordu. Hasta-
larin ve personelin balkonlara ¢ikmasi yasaku ve bu balkon-
lara acilan cam kapilar stirekli kilitli tutuluyordu. Uzun yillar
miicadele edip epeyce bir maddi yardim topladim (bu para da
binay1 insa eden ve mtilkiyetini elinde bulunduran firmaya git-
ti) ve balkonlarin kiictik bir kismina ‘intihari engelleyen’ cam
parmakliklar koydurmay: basardim. Ardindan, kapali alam te-
ras bahcesine ¢evirdim. Bu hem personel hem de hastalar tara-
findan buiyik bir sevingle karsilandi; yazin hafta sonlar hava
iyi oldugunda yataklarin buyiik kismi memnuniyet verici bir
sekilde bosalir, hastalar ve yakinlan balkonda, etraflarinda kii-
cuk agaclar ve bitkilerle, genis giinesliklerin altinda otururlar.

Bahsettigim bu hastam kirklarimin baginda bir goz cerra-
hiydi. Goz doktorlanmin genellikle oldugu gibi kibar ve mii-
layim biriydi, ti¢ ¢ocugu oldugunu biliyordum ama yine de
yasindan geng gortunuyordu. Kuzeyde calisiyordu ama kendi
hastanesinde tedavi olmak istememisti. Bes y1l 6nce bir sara
krizi gecirmisti ve tarama sonuglarn beyninin arkasinda, sag
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tarafta buyiiyen bir timor oldugunu gostermisti. Tmorin
buytik kismini ameliyatla almistim, ama tahlil sonucunda, tek-
rar buytiylip sonunda kotii huyluya dénecek bir yapist oldugu
ortaya ¢iku. lyilesmisti fakat isine geri donmek icin kendine
guvenini kazanmast uzun zaman almigti. Tamoriin niiksede-
cegini biliyordu ama ikimiz de bunun bes yildan énce gercek-
lesmemesini umuyorduk. Ilk ameliyattan sonra 1sm tedavisi
aldi ve sagligr gayet iyiydi ama diizenli takip taramalarindan
birinde tiimoriin tekrar bitytimeye basladig: anlagildi, ustelik
simdi kotit huylu oldugu da goriliyordu. ikinci bir ameliyat
ona biraz daha vakit kazandirabilirdi ama bu higbir sart alun-
da bes yili gecmeyecekti.

Yanina oturdum. Bilgisayarindan bagsimi kaldinp bana
bakti.

Kederli bir gultimsemeyle, “Yine baghyoruz,” dedi.

“Cok kiictik bir niiks,” dedim.

Act ac1, “Tedavisinin olmadigini biliyorum,” dedi, “ama
elinden geldigi kadar buytk bir parcay: alacaksin degil mi?”
Kolunu basina dogru kaldirdi. “Igimde yavas yavas buytiyen
o seyi.”

“Elbette,” diye cevap verip hasta onay formunu ona uzattim.
Buttin hastalar gibi kagida gz ucuyla bakti, gosterdigim yere
kalemle adini karaladi. Birkag hafta énce poliklinigime gelmis-
ti, ameliyatin detaylarint konusmustuk. Onu neyin bekledigini
ikimiz de biliyorduk ve soylenecek bir sey yoktu. Doktorlar
birbirlerine kati bir sempatiyle bakarlar. Profesyonel tarafsizli-
gin ve tstinltgun butin kurallar yikilir ve ac1 gercekler sak-
lanamaz hale gelir. Doktorlar hasta olduklarinda meslektasla-
rinin kendilerini tedavi ederken hata yapabileceklerini bilirler
ve eger hastaliklart oldurtctiyse kendilerini bekleyen seylerle
ilgili pembe hayallere kapilmazlar. Kotii seylerin mtmkiin ol-
dugunu ve mucizelerin aslinda hi¢ gerceklesmedigini bilirler.
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Kottt huylu bir timériin beynimi yok etmeye basladigim
bilsem ne hissedip ne distinecegimi hayal bile edemiyorum.

“Yarnki listenin ilk sirasindasin,” dedim. Sandalyemi itip
ayaga kalkum. “Saat tam sekiz bugukta.”

Ug gin 6nce, asistan doktorlar, evinde yere yiglmis ve sol ta-
rafi felcli, kirk yaslannda alkolik bir adamin girisini yapmus-
t1. Durumunu sabah toplantisinda, cerrahlarin alkolikler ve
uyusturucu muptelalanindan bahsederken sikhikla kullandig
alayci terimlerle tarugmigtik. Elbette bu davranisimiz bu hasta-
lara 6nem vermedigimiz anlamina gelmiyor ama bu insanlarin
kendi talihsizliklerinin sorumlusu olduklari o kadar agik ki,
onlara karsi sempati beslemenin yiikiinden uzak durabiliyo-
ruz.

Beyin taramasi kanamaya bagh gliyoblastom gosteriyordu.

“Steroid tedavisiyle iyilesecek mi bir bakalim, bu sirada ai-
lesinden birilerinin ortaya ¢ikmasini de bekleyebiliriz,” dedim.

Vakay1 kayda alan uzman asistan, “Esi onu bir stire dnce
sokaga atmus,” dedi. “I¢ki ytiztinden.”

Biri, “Esini dévityor muymus?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

Onu yatagina uzanmis halde goérdiim, steroidler sayesinde
felci biraz hafiflemisti. Benden birkag yas daha kugiikti, agsi-
1 kiloluydu, kipkirmizi bir ytizti ve darmadaginmk uzun kir
saglar1 vardi. Yataginin yanina oturmak konusunda bilingli bir
¢aba harcamak zorunda kaldim. Agikgasi, yapacagimiz sohbeti
dort gozle beklemiyordum. Basucunda dikilip hastaya tepe-
den bakmak ve mtimkiin olan en kisa stirede ayrilmak her
zaman daha kolaydr.

“Bay Mayhew,” dedim, “Adim Henry Marsh, uzman dok-
torum. Simdiye kadar size burada olmanizla ilgili neler soy-
lendi?”
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Umutsuzluk dolu bir sesle, “Bes ayr sey duydum,” dedi.
“Bilmiyorum...” Fel¢ yiiziinden kelimeler agzinda yuvarlani-
yor, ytiziiniin sol tarafi orantisiz bigimde sarkiyordu.

“Peki, ne anladiniz?” diye sordum.

“Kafamda bir timor var.”

“Maalesef bu dogru.”

“Kanser mi?”

Bu sohbetlerin en kritik noktasi burasidir. Uzun ve tztn-
tli verici bir konusmaya kendimi birakmak veya muglak, sttt
kapali ve belirsiz teknik bir lisanla konusup, hastanin acisin-
dan ve hastaligindan etkilenip kirlenmeden hemen oradan ay-
rilmak arasinda se¢im yapmak zorunda kalhinm.

“Korkarim 6yle,” diye cevapladim.

Artan bir endiseyle, “Olecek miyim?” diye bagirdi. “Ne ka-
dar 6mrtm kald1?” Aglamaya baslad.

“Belki on iki ay...” diye agzimdan kagirdim ve séyler soyle-
mez pisman oldum; kendini kontrol edememesi beni endise-
lendirmigti. Yaklagmakta olan 6ltimiyle birdenbire ytizlesmek
zorunda kalan bu sisman, alkolik ve acinasi adamu teselli etmem
¢ok zordu. Beceriksiz ve liyakatsiz davrandigimin farkindaydim.

“Bir yil i¢inde 6lecegim!”

“Belki dedim. Biraz umut var...”

“Fakat ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi? Siz uzmansiniz,
odyle degil mi? Olecegim!”

“Yiizde doksan eminim. Ama...” Polislerin, buirokratlarin ve
doktorlarn ¢ok sevdigi, bizi kisisel sorumluluktan ve birinci
tekil sahista konusmanin verdigi rahatsiz edici ytikten kurta-
ran ¢cogul konugma tarzina gecerek, “ama ameliyatla bir ¢6ztim
bulabiliriz,” dedim.

Aglamaya devam etti.

Cevabim dnceden 6grendigim halde, “Aileniz var mi?” diye
sordum.
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Gozyaslari iginde, “Yapayalnizim,” diye cevapladi.

“Cocuklariniz var mi?”

“Evet.”

“Hasta oldugunuzu o6grenseler bile gelip sizi gérmek iste-
mezler mi?” diye sordum ama sdyledigime bir kez daha pis-
man oldum.

“Hayir.” Yine gozyagslarina boguldu. Sakinlesmesini bekle-
dim ve bir stire birlikte sessizce oturduk.

“Demek kimseniz yok?” dedim.

“Evet. Eskiden bir hastanede ¢ahisiyordum. Burada o6lece-
gim degil mi? Pislik i¢inde... Tek istedigim sigara igmek. Bana
olecegimi soylediniz. Sigara igmek istiyorum.” Bunu sdylerken
sanki hayati buna baghymis gibi, saglam eliyle sigara icme ha-
reketi yapti.

“Hemsirelerden izin almamz gerekir. Igeride sigara igilme-
sine izin verilmiyor,” dedim. Hastanenin her yamnda asih Si-
gara Icilmez tabelalan ve giris kapilarinda insanlan kargilayan
ve Uzerlerinde nezaketten uzak kirmizi siyah harflerle “SON-
DUR!” yazis1 bulunan kocaman posterler aklima geldi.

“Gidip hemsirelerle bir konusayim,” dedim.

Anlayish bir kadrolu hemsire bulmaya gittim.

Ozur dilercesine, “Zavalll Bay Mayhew’e 6lecegini soyle-
dim,” dedim. “Bir sigara i¢mek i¢in can atyor. Yardima ola-
bilir misiniz?”

Basini evet dercesine hafifce salladi.

Bir stire sonra kogustan aynlp koridorda yurtirken iki
hemsirenin onu tekerlekli sandalyeye aldigini gordiim. Onu
yatagindan indirirlerken baginyordu.

“Bana olecegimi soyledi! Olecegim... Olmek istemiyorum.”

Hastanede felcli hastalarin sigara igmeye ¢ikarilabilecekleri
gizli bir yer olmali. Hemsirelerin sagduyularimni ve sefkatlerini
butunuyle terk etmediklerini gérmek beni mutlu etmisti.
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Ug y1l 6nce evimin tavan arasina bir ¢ati eklentisi yaptim. Evin
arkasindaki cati arasini bolen kiigiik kapali bir balkona acilan
Fransiz pencereleriyle egimli tavan pencereleri kurdum ve et-
rafina kisa bir korkuluk diktim. Bir sandalye ve birkag saksi
sigacak kadar yer var, yaz aksamlar is dontistinde orada otur-
may1 seviyorum. O gin hastaneden dondtgimde, cin tonik
hazirlayip catiya ¢iktim ve dntimde uzanan Giiney Londramin
baca kilahlari, kiremitli ¢catilar ve birkag¢ agactan olusan tipik
manzarasinl seyrettim. Ayagimin altindaki arka bahgelerin
agaclarnin arasinda, solmakta olan 1sikta oradan oraya ugu-
san bahce kuslarini ve atdlyemin ontindeki ¢ arn kovamm
gorebiliyordum. Hastalarim aklima geldi. Meslektasimi ve az
once olum fermanim yuzine okudugum adami disiindim.
Evine bir daha donemeyecegini, ona yabancilasmis ailesinin
onu hig ziyaret etmeyecegini, hicbir mahremiyeti bulunmayan
bir yerde yabanci insanlarin ellerinde can verecegini nasil he-
men anladigim dusindim. Nasil sirtumi dontp gittigimi dii-
stindim —ama bagka ne yapabilirdim? Giines batarken komsu
catilardan birindeki karatavugun cigerlerini pargalarcasina ba-
girdigim duydum.

Ertesi glin yaptigim (¢ ameliyat da basit ve hizliyd:. Menen-
jiyomlu hastamin pazar aksamim diger koguslardan birinde
gecirdigi ortaya ¢iku.

Alkolik Bay Mayhew’i ameliyat ettikten ve kogusumdan ta-
burcu ettikten birkag giin sonra, hastaneye gelirken onu uzak-
tan gérdim. Bir hemsire onu tekerlekli sandalyeyle hastane-
nin kafeteryasina gotiirtiyordu. Saglam koluyla bana el sallads;
veda muydi, yoksa selamlama miyd, anlayamadim. Onu bir
daha gérmedim.
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25
ANESTEZIA DOLOROZA

Anestezi uygulanan alanda ortaya ¢itkan ciddi ve spontane aci.

Merdivenlerden dustp ayagimi kirdigimda yaz mevsimin-
deydik. Sabahin erken saatlerindeki kisa siireli gok gurtltili
saganakla sona eren bir sicak hava dalgast vardi. Yatagimda
uzanmis, sakin kentin tstiinde gtimbiirdeyip catirdayan gok
guriltistini memnuniyetle dinliyordum. Bir giin 6nce al¢gimi
cikarup Yildiz Savaslan filmindeki Imparatorluk Askerleri'nin
botlarina benzeyen, Velcro marka sisirilebilen biiyiik bir plas-
tik cizmeyle degistirmiglerdi. Hantal bir seydi ama en azindan
yuriyebiliyor ve onu geceleri ¢ikarabiliyordum. Fiberglas al¢i-
ya konmus bacagimi alt1 haftalik ayrliktan sonra tekrar grmek
ve onunla yeniden butiinlesmek tuhaf bir duyguydu. Yagan
yagmuru dinlerken bacagimi sivazlayip ovarak onunla tekrar
dost olmaya ¢alisum. Kaskat1 kesilmis, morarmis ve sismisti,
taninmayacak haldeydi, tuhaf bir sekilde benden aynldigim
hissediyordum. Giincel sinir bilim aragtirmalar uzuv kaybini
veya felcini takip eden birkag giin i¢inde beynimizin kendini
yeniden diizenledigini, beynin diger bolumlerinin uzuv kay-
bi veya felci nedeniyle olusan ihtiya¢ fazlasi alani devraldigim
gosteriyor. Bacagimdan yabancilasma duygusu da agik¢a bu
gercegin, yani beynin kendini siirekli yeniledigi ‘noroplastisite’
olgusunun bir 6zelligiydi.
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Bir ay sonra, Yildiz Savasgis: ¢izmemi trafikte gururla ser-
gileyerek bisikletimle ise gidebiliyordum. Isbas1 yapugim per-
sembe guni ayakta muayene giintimdii, bu nedenle sabah
toplantisindan sonra poliklinikte olacaktim.

Her zaman oldugu gibi toplanudaki pratisyen hekimler
yeniydi ve hicbirini tanimiyordum. I¢lerinden biri ilk vakay1
anlatu.

Rontgen ekranina bakarak, “Diin aksam sadece bir tane gi-
ris oldu,” dedi. “Cok da ilgin¢ degil,” diye ekledi. Sirti bize
dontk bir sekilde sandalyesine yayilmisti, havali gériinmeye
cahisirken tuhaf bir ergen gibi duruyordu.

“Bir daha sakin boyle soylemeyin! Yeri gelmisken, sizler
kimsiniz? Buytdigiunizde ne olmak istiyorsunuz?” dedim.
Yeni baglayan buttin doktorlara sordugum bir sorudur.

“Ortopedi cerrahi,” dedi.

“Dik oturun ve konusurken yiiziimiize bakin,” dedim. Tibbi
kariyerinin gelisiminin bilyiik oranda boyle toplantilarda vaka-
larim ve kendini iyi sekilde sunmasina bagh oldugunu anlatim.

Uzman asistanlara déniip benimle ayni fikirde olup olma-
diklarim sordum. Kibar bir sekilde giilerek fikir birligi icin-
de oldugumuzu gosterdiler. Kulag cekilen pratisyen hekime,
gece giris yapan hasta hakkinda bize bilgi vermesini sdyledim.

Biraz stikltim puiklim bir yiizle bize dondii.

“Evinde yere yigilmis, yetmis iki yasinda bir kadin,” dedi.
Konusurken bir yandan da ontindeki klavyeyi kurcaladi ve
duvarda bir beyin taramasi belirdi.

“Bekle!” dedim. “Taramaya bakmadan 6nce hastanin 6ykii-
stinti 6grenelim. Tibbi ge¢misi hakkinda ne biliyoruz, yasina
gore saghkl ve kendi bagina hayatini idare edebilen biri miy-
di? Nasil diismiis?”

“Gortintise gore tek basma yasiyor, kendine bakabiliyor-
mus ve ambiilasyon yetenegine sahipmis.”
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“Oz besleme de yapabiliyor muymus?” diye sordum, “Ken-
di kendini temizleyen firinlar gibi mi? Kendi poposunu silebi-
liyor mu? Haydi ama, yoneticiler gibi degil, anladigimiz dilden
konusalim. Bize bu kadinin kendine bakabildigini ve yardim
almadan yurtyebildigini mi soyltiyorsunuz?”

“Evet,” diye cevap verdi.

“Oyleyse ne oldu?”

“Kiz1 ziyaretine gittiginde onu yerde yatarken bulmus. Ne
kadar zamandir dylece yattigim bilmiyoruz.”

“Yashlarn bayginlik gegirmelerinin ayirici tamis: nedir?”

Ise yeni baglayan pratisyen hekim, sebepler ve kosullardan
olusan uzun bir listeyi ezberinden okudu.

“Peki, bu kadin Glasgow Koma Endeksi'nin neresindeydi?”

“Bes.”

“Sayilan kullanmaymn! Bir anlamlan yok. Kadin tam olarak
ne yapiyormus?”

“Aciyla goz agilmasi, ses veya kasilma yok.”

“Bu daha iyi,” diyerek onu onayladim. “Nasil oldugunu an-
layabiliyorum. Diin aksam acile geldiginde, norolojik bir kay-
b1 var miydi?”

Yuzti kizardu.

“Kontrol etmedim.”

“O zaman koma endeksindeki derecesini nasil biliyorsu-
nuz?” diye sordum.

“Bolge hastanesindeki doktorlar soyledi...” Sesi utangtan
canhiligim yitirmisti.

“Bizzat muayene etmeniz gerekirdi. Ama,” sopadan sonra
havucu gostermenin de gerekli oldugunu dustinerek, “6gren-
mek i¢in buradasimz,” dedim.

Yen pratisyen hekime satasarak ders verme tdreninin tadini
cikaran uzman asistanlara dondam.

“Dtin aksam kim nobetciydi?” diye sordum.
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Alu yilhk egitiminin sonlarna gelmis olan uzmanlardan
David, acil serviste nobetci oldugunu soyledi.

“Sag hemipleji vardi. Ensesi de tutulmustu,” dedi.

“Subaraknoid kanama gecirmigse muayenede goriilecek di-
ger muhtemel isaretler nelerdir?”

“Gozlerde subhiyaloid kanama gortlebilir.”

“Var miydi?”

“Bakmadim. Kogusun oftalmoskobu!! ¢oktandir kayip...”

Kadinin beyin taramas: 6niimtzde belirdi.

Gortntiiye bakinca, “Yok artik!” diye bagirdim. “Neden bu
hastay1 kabul ettiniz? Baskin yarim kiiresinde biiytik bir kana-
ma var, yetmis iki yasinda, koma halinde ve biz onu asla tedavi
edemeyecegiz, degil mi?”

David o6ztir dilercesine, “Sey, Bay Marsh, sevki yapan has-
tane onun altmis iki yaginda oldugunu soyledi. Universitede
ogretim gorevlisiymis. Kizi cok zeki bir kadin oldugunu soy-
ledi,” dedi.

Yammda oturan meslektasim, “Artik o kadar zeki olamaya-
cak,” dedi.

David, “Zaten bos yatagimiz vardi ve yatak yoneticileri
oralara noroloji disindan hastalar yerlestirmeyi planhyordu,”
diye devam etti.

Giris yapan baska hasta olup olmadigini sordum.

Uzman asistanlardan Tim, pratisyen hekimin yerini almak
i¢in odanin 6n tarafina dogru yiirtirken, “Onkologlar mela-
nomlu bir kadin hastay1 sevk ettiler,” dedi. Ontimuizdeki du-
vara bir beyin taramasi gortintiisti yansitti. Tarama, ameliyati
kesinlikle imkansiz iki biiytik timor gosteriyordu. Coklu be-
yin timorleri hemen her zaman gogus veya akciger ya da bu
vakadaki deri kanseri gibi bagka yerde baslams bir kanserden
kaynaklanan ikincil timorlerdir ve metastaz adiyla bilinirler.

11 Goziin i¢ kismini gérmeye yarayan ayna (¢.n.).
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Bazi vakalarda tedavi yasam siiresini bir iki y1l uzatsa bile, bu-
nun gelisimi sonun baglangicina isaret eder. Tim bize, “Sevk
evrakinda kadinin haftada 140 tnite alkol aldign yaziyor,”
dedi. On siradaki kadin pratisyen hekimlerden birinin kafa-
sindan hizh bir hesaplama yaptigini fark ettim.

Belli belirsiz bir saskinhkla, “Giinde iki sise votka eder,”
dedi.

Tim, “On sekiz ay 6nce baska bir hastanede serebral metas-
taz ameliyati olmus. Ardindan da 1sin tedavisi alms. Onkoloji
uzmanlarn biyopsi istiyor,” dedi.

Tim’e onlara ne sdyledigini sordum.

“Tumorlerin ameliyatla alinamayacagini, bu ytizden biyop-
sinin gereksiz oldugunu séyledim. Melanom metastaz1 olduk-
lart gayet agik. Otopsi esnasinda tani koysalar da olur.”

Yamimda oturan meslektasim, “Pozitif tavrina hayranim,”
dedi. “Onkoloji uzmanlarina ne diyecegiz peki?”

Odanin arkasindan birisi neseyle, “i¢meye devam!” dedi.

Uzerinde konusacagimiz bagka vaka olmadif i¢in guinliik
mesaimize baslamak tizere goruntilleme odasindan tek sira
halinde ¢ikuk.

Ses kay1t cihazimm almak i¢in ofisime ugradim.

Gail odasindan bana, “Kravaum ¢ikarmayr unutma!™ diye
seslendi.

Trostiin yeni icra kurulu baskani, ben uzman olduktan
sonra gelen yedinci baskand ve trostiin yirmi iki sayfalik Ki-
yafet Tuziigii'ne oldukca baglyds, hatta kisa siire 6nce meslek-
taglarimla ben kravat ve kol saati taktigimiz igin disiplin cezasi
ile tehdit edilmistik. Kravat ve saat takan doktorlarin hastane
enfeksiyonu tasidiklarina dair hicbir kanit yok, ama baskan
konuyu o kadar ciddiye aliyordu ki, hemsire gibi giyinme-
ye, kogus turlanmizda bizi takip etmeye baslamisti, bizimle
konusmay1 reddediyor, strekli notlar alyordu. Ote yandan,
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birileri kendisinden lazimlik degistirmesini istemesin diye ida-
reci kartini takmay ihmal etmiyordu.

Poliklinik hastalarimi gérmeye kostururken Gail arkamdan
gulerek, “Saatini de!” diye ekledi.

Hastalar zemin kattaki penceresiz ve genis bir odada bekliyor-
lardi. Cok sayida hasta, yeni merkezi poliklinik bsltimiinde
ayni anda birden ¢ok klinigin ¢aligmasindan memnun vaziyette
sessizce sandalyelerinde oturuyorlardi. Mekan bir issizlik dde-
negi btirosunu aratmiyordu, Parkinson hastalig, prostatizm,
iritabl bagirsak sendromu, agir miyasteni, kolostomi torbalar
ve diger nahos seylerle yasamaya nasil devam edebileceginizle
ilgili brostirlerin bulundugu dergi rafi da bu aratmayisa katki
saglyordu. Duvarlarda, siyah deri pantolonlu, coskulu bir ka-
din olan hastane sanat goérevlisinin birkag yil énce yeni bina-
nin resmi agihst nedeniyle kraliyet ailesinden birinin ziyareti
sirasinda astig1 biri mor, digeri kif yesili iki soyut resim vardi.

Beni gozleriyle takip eden hastalanin yanindan ge¢ip mu-
ayenehaneye girdim. Odaya girdigimde gordagim ilk sey,
hasta notlarin igeren ¢ok renkli klasorlerin olusturdugu bir
Babil kulesiydi; ytiksekligi nadiren bir metrenin altina inen,
kagit destelerinden olusan, kenan kivrilmis dosyalarin tasti-
g1 bir kule, yeni sonuglar bu dosyalara nadiren kaydedilirdi
ve kaydedildiklerinde de bulunmalan ¢ok zor olurdu. Cogu
zaman tamamen rastgele bir diizenle hastalanmin dogum geg-
mislerini, jinekolojik, dermatolojik ve kardiyolojik durumla-
rint 6grenebiliyorum ama hastay: ne zaman ameliyat ettigim
gibi bilgileri veya aldigim timorle ilgili analizleri nadiren bula-
biliyorum. Bunlan hastaya sormamn daha hizl bir ¢6ziim ol-
dugunu zaman igerisinde 6grendim. Medikal notlarin stirekli
takibi, arastirmasi ve aktarimi igin trostiin stirekli artan sayida
personel istihdam etmesi gerekiyor. Notlann biyiik bolimii
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onceki hasta kabullerinde hastanin viicut sivilarinin gegisini
gosteren, artik bir dénemi olmayan hasta bakici tablolandur.
NHS hastanelerinde, insanin aklina bok boceklerini getiren,
hastalarin digkilannin ge¢misine dair tuhaf bir argivieme tore-
niyle her giin bu tarz tonlarca not taginiyor olmal1.
Poliklinigim siradan ve 6liimcul vakalarin garip bir birle-
simidir. Haftalar veya aylar 6nce ameliyat ettigim hastalarim,
yeni sevkleri ve uzun dénemli takipteki hastalarni burada goru-
rim. Kendi kiyafetlerini giymektedirler ve onlari esitim olarak
kargilarim. Hentiz yauh hasta olmadiklan igin kisiliksizlestiri-
ci kayit torenlerine boyun egmek, tutsak kuslar ya da suglular
gibi etiketlenmek ve hastane giysileri i¢inde ¢ocuk gibi yataga
gonderilmek zorunda degiller. Muayene odasinda hastalar ve
aile tiyeleri disinda, asistanlar, pratisyenler veya hemsireler de
dahil hi¢ kimsenin bulunmasina izin vermem. Hastalarin ¢o-
gunda yavas ilerleyen, operasyonla alinamayacak kadar derinde
ancak radyoterapi veya kemoterapi gibi gecici tedavileri hakh
gosterecek kadar hizhi bitytimeyen beyin ttimoérleri vardir. Tu-
morde degisiklik olup olmadigini anlamak i¢in izleme taramasi
yaptirmak tizere yilda bir kez beni gérmeye gelirler. Muayene-
hanenin éntindeki karanlik ve kasvetli bekleme salonunda, en-
dise i¢inde, kararimi duymay1 bekleyerek oturduklarnnt bilirim.
Bazen hicbir degisiklik olmadigini soyleyerek onlari rahatlat-
rim, bazen de tarama sonuglar tiimérin btytidigunt gosterir.
Oliim peslerinden aynlmiyor ve ben onlara agir agir yaklasan
bu karanlk sekli saklamaya ya da en azindan onun tstint 6rt-
meye ¢alistyorum. Sozlerimi ¢ok dikkatli segmek zorundayim.
Noro-cerrahi beyinle beraber omurga hastaliklan ile de il-
gilendigi icin, poliklinikteki zamanin bir kismi, sirt agrilarin-
dan sikayet eden ve pek azinda ameliyata gerek gortilen has-
talarla konusmakla gecer. Beyin timoéri bulunan bir hastaya
muhtemelen hayatinin sona erecegini ya da beyninde turkii-
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tict bir ameliyat yapmak gerektigini soylerken, bir sonraki
hastaya sirindaki agrinin zannettigi kadar biytik bir sorun
olmadigimi ve bu sikintisina ragmen hayatin yasamaya deger
oldugunu mimkiin oldugunca sempatik bir tavirla ve onu
tenkit etmeden anlatiyorum. Klinikteki gortismelerimin bazi-
lart abstrt ve eglencelidir, bazilart da insamin ytiregini burkar.
Fakat hicbir zaman sikic1 degillerdir.

Kagit yiginlarina biraz da umutsuzlukla baktktan sonra
koltuguma oturup bilgisayarimi a¢tim. Klinige gelen hastalarin
listesine bakmak ve kimlerin geldigini gormek i¢in hasta kabul
masasina gittim. Sadece bos kagitlar vardi. Kayit gorevlisinden
hasta listemi istedim. Bos kagitlardan birini gevirip alundaki,
beni gérmek icin bekleyen hastalarn listesinin bulundugu di-
ger kagidi gosterirken biraz utangag bir tavirla bana baku.

“Poliklinik yoénetimi hasta mahremiyetini korumak i¢in
hastalarin isimlerinin tstiinit kapatmamiz gerektigini soyledi,”
dedi. “Bunun bir amaci var. Bize boyle soylendi.”

[k hastann adini seslendim ve bir araya toplanmis beni
bekleyen hastalara géz gezdirdim. Geng bir adam ile yash bir
cift, doktora gittigimizde hepimizin yapu@ gibi endiseli ve
saygil bir tavirla cabucak ayaga kalkular.

Bahtsiz gorevliye, “Bu mahremiyete ne demeli?” diye muril-
dandim. “Belki de zithrevi hastaliklar bslimiindeki gibi hasta-
lart numaralariyla ¢cagirmak gerekir.”

Kabul masasindan uzaklastim.

Geng adam bana dogru yaklasirken, hitkiimetin hedefleri
karsisinda ofkeli ve garesiz kalmis bir kurban yerine cana ya-
kin ve kibar bir cerrah haline geldim ve “Ben Henry Marsh,”
dedim. “Litfen beni takip edin.” Ofise dogru yurtdik, yash
anne ve babasi da bizi takip etti.

Geng bir polis memuruydu, birkac hafta dnce birdenbire,
sebepsiz yere ortaya ¢ikip hayatimi biittintiyle degistiren bir
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sara krizi ge¢irmisti. Bolge hastanesindeki Acil Servis'te ¢eki-
len beyin taramasinda bir tiimor tespit edilmisti. Krizi atlattigy
ve timorl de kiigtik oldugu icin eve gonderilmis ve bolgesel
noro-cerrahi merkezine sevk yapilmisti. Sevk evrakinin bana
ulagsmasi zaman aldif1 icin tanismamizdan evvel iki hafta bek-
lemek zorunda kalmisti —bolge hastanesindeki doktorlarin
higbiri beyin taramasim yorumlayabilecek bilgi birikimine sa-
hip olmadig i¢in 6lim kalim haberi bekledigi iki hafta.

Kagit yiginlart ve agir aksak bir bilgisayarin bulundugu
masamin éniindeki ti¢ sandalyeyi gosterip, “Litfen oturun,”
dedim.

Krizinin ge¢misini onunla ve ailesiyle kisaca konustuk. Epi-
lepsi vakalarinda hep oldugu gibi, gen¢ adamdan ziyade krize
sahit olan annesi korkmustu.

“Olecegini sandim,” dedi. “Nefes alamiyordu, yizti mosmor
kesildi ama ambulans geldiginde durumu biraz daha iyiydi.”

“Hastanede kendime geldigimi hatirhyorum. Tarama o za-
man yapildi,” dedi geng polis. “O zamandan beri en kot olasi-
higin basima gelmesinden korkuyorum.” Yuiztinde onu kurta-
rabilecegim umudu ve yapamayacagim korkusu ile caresizlik
okunuyordu.

“Beyin taramasina bir bakalim,” dedim. 1ki giin énce gor-
miistiim ama her gun o kadar ¢ok beyin taramas: gortiyo-
rum ki yanhs yapmamak i¢in hastayr gordtigiimde sonuglarin
ontimde olmasi gerekiyor.

“Biraz zaman alabilir,” diye ekledim. “Beyin taramalan bol-
genizdeki hastanenin bilgisayar aginda ve bizim sistemimize
ag tizerinden bagl...” Konugurken bir taraftan da hastanesinin
rontgen aginin simgesini arayarak klavyeye basiyordum. Bul-
dugumda parola kutusunu agtim. Her giin isimi yapmak icin
kullanmak zorunda oldugum farkli parolalarin sayisini hatir-
lamiyorum. Bes dakika boyunca sisteme girmeye ¢alisim. Her
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hareketimi takip eden ve sanki 6liim fermanini okuyacakmi-
sim gibi konusmami bekleyen gen¢ adamin ve ailesinin endi-
selerinin farkindaydim.

Masamin 6ntinde atil vaziyette duran g1kl panoyu gostererek
i¢ cektim ve “Bu igler eskiden daha kolaydi,” dedim. “Rontgen
sonucunu panoya takmak bir dakika bile stirmiiyordu. Bildi-
gim butin lanet olas: sifreleri denedim.” Bir énceki hafta on iki
hastadan dordunt taramalarini géremeden evlerine géndermek
zorunda kaldigimi, randevulariin bosa gittigini ve bu ytizden
hastalarin daha mutsuz ve endiseli olduklarini da anlatabilirdim.

Hasta, “Polis teskilati da boyle,” dedi. “Her sey bilgisayar-
larda kayith, strekli ne yapacagimizi soylityorlar ama higbir
sey eskisi gibi iglemiyor...”

Gail’i telefonla aradim ama sorunu o da ¢dzemedi. Bana ver-
digi réntgen bolumuniin numarasindan da telesekreter ¢iku.

“Affedersiniz,” dedim. “Ust kata ¢ikip rontgen odasindaki
sekreterlerden yardim isteyecegim.” Bodrum katin bekleme
odasindaki hastalanin arasindan alelacele gecip merdivenler-
den iki kat yukandaki rontgen bolimine ¢iktim, hem asan-
sor beklemekten kolaydi, hem de ellerimi ytkamami soyleyen
azarlardan kurtulmustum.

Rontgen bolumiindeki kabul masasina varir varmaz “Ca-
roline nerede?” diye seslendim. Biraz nefes nefese kalmisum.

“Buralardadir,” cevabini alinca katta dolasmaya basladim ve
nihayet onu bulup sorunumu anlattim.

“Parolay1 denediniz mi?”

“Hem de defalarca.”

“O zaman Bay Johnston'un parolasini girin, genellikle ise
yartyor. Siktir Git 45. Bilgisayarlardan nefret ediyor.”

“Kirk bes neyin nesi?”

Caroline, “Hastanenin sistemine kirk bes ay énce dahil ol-
duk ve her ay parolalarin degismesi gerekiyor,” diye cevapladi.
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Koridorda kosturup merdivenlerden indim, bekleyen has-
talarin arasindan tekrar ge¢ip muayenehaneye geri dondim.

Hala olim fermanimm okumami bekleyen hasta ve ailesine,
“Gortintise gore en saglam parola Siktir Git 45'mis,” dedim.
Gergin bir kahkaha atular.

Hemen Siktir Git 45 parolasini yazdim ama bilgisayar bunu
dusuntp ‘kimlik bilgilerimi kontrol ederek’ parolanin gecersiz
oldugunu soyledi. Siktir Git 45’1 buytik harfle, kiigtik harfle,
aralarinda bosluk birakarak ve bosluksuz bir¢ok farkli sekil-
de yazdim. Siktir Git 44 ve Siktir Git 46’y1 bile denedim ama
ondan da bir sonug¢ ¢ikmadi. Bekleme salonundaki hastalarin
merak ve endise dolu bakislar1 alunda bir kez daha merdiven-
lere kostum. Klinikteki muayenelerim gecikmeye baslamisti ve
beni gérmeye gelen hastalarin sayisi stirekli artiyordu.

Rontgen katina tekrar ¢iktim, Caroline’s masasinin basinda
buldum. Siktir Git 45’in ise yaramadigini soyledim.

I¢ cekti. “Gelip baksam iyi olacak. Belki de Siktir Git yaz-
mayt bilmiyorsunuz,” dedi.

Birlikte merdivenlerden inip muayene odasina girdik.

“Simdi akhima geldi de,” dedi. “Siktir Git 47 diye degistir-
mis olabilir.” Siktir Git 47 yazinca bilgilerimi, daha dogrusu
Bay Johnston’un bilgilerini kontrol edip tatmin olan bilgisayar
sonunda hastanin hastanesindeki rontgen departmaninin me-
ntsunt indirdi.

Caroline odadan cikarken giilerek, “Kusura bakmayin,”
dedi.

Kendimi aptal gibi hissediyordum, hastanin beyin taramasi
sonuglarim indirirken “Bunu dastinmeliydim,” dedim.

Beyin taramalanm bilgisayar ekranina getirmek vakit almis
olsa da yorumlamam uzun stirmedi. Hastanin taramasinda
beyninin sol tarafinda, kigticiik, beyaz bir top seklinde anor-
mal bir alan goériiltyordu.
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Iki haftadan beri ama ozellikle de su son elli dakika boyun-
ca i¢ini kemiren seyi bildigim icin,“ Pekala. Kansere benzemi-
yor... Sanirim her sey yoluna girecek,” dedim. Ben bunu soyler
soylemez ti¢ti de sandalyelerine yaslandilar, anne oglunun eline
uzandi ve birbirlerine giilliimsediler. Ben de gercekten rahatla-
dim. Insanlar, muayene odasinda karsimda otururlarken, onlar
gozyaslari i¢inde birakmak zorunda kaliyorum ¢ogu zaman.

Tumoriin neredeyse tamamen iyi huylu oldugunu ama onu
¢ikarmak icin ameliyat gerekecegini onlara anlatum. Biraz da
ozir diler bir ifadeyle operasyonun baz riskleri oldugunu soy-
ledim. Gtiven telkin eden bir sesle viicudunun sag tarafini, felg
gecirmis gibi kottrtim birakma ve konusma yetisini kaybetme
riskinin ‘ytizde besten fazla olmadigint’ agikladim. Eger kau
bir sesle ‘ytizde bege yakin bir ihtimal’ deseydim kulaga ¢ok
daha farkl gelirdi.

Babasi, konusmanin bu asamasinda herkesin soyledigi gibi,
“Her ameliyat risklidir,” dedi.

Onunla aym fikirde oldugumu sdyledim ama baz risklerin
digerlerinden daha ciddi oldugunu ve 6zellikle beyin cerrahi-
sinde en ufak bir sey ters gitse sonuglarin felaket olacagini izah
ettim. Ameliyat yanlis giderse hasta icin felaket oram yiizde
ylizdiir, ama benim i¢in hala ytizde bes.

Sessizce baslarim salladilar. Sozlerime devam edip operas-
yonun risklerinin higbir sey yapmayip tiimoriin bitytimesini
izlemenin risklerinden ¢ok daha az oldugunu, kafatasimiz ka-
palt bir kutu oldugu ve icinde ¢ok az bosluk bulundugu i¢in
iyi huylu ttimorlerin bile yeterince buytdiiklerinde sldirtct
olabilecegini anlattim.

Ameliyatin uygulanabilirligi tizerinde biraz daha sohbet et-
tikten sonra onlarn Gail'in ofisine gotiirdiim.

Bir sonraki hastam, sirt agrisi ceken ve 6zel hastanede sirtin-
dan iki yanlis ameliyat gecirmis olan bekar bir anneydi. ‘Basarisiz
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bel cerrahisi sendromu’ denen, faydasiz (ve ¢cogu durumda ag-
rilarini kottilestiren) bir omurga cerrahisi gecirmis, sirt agrist
ceken insanlara isaret eden meshur bir sendrom vardir.

Incecik bir kadindi, ytiziinde stirekli ac1 ¢eken ve derin bir
umutsuzluk yasayan insanlara 6zgii kederli bir ifade vardi. Po-
liklinikte, baz1 kibirli doktorlarin yaptigimin aksine ‘gercek’ ve
‘psikolojik’ ac1 arasinda fark gozetmemem gerektigini uzun za-
man 6nce 6grendim. Biitiin acilar beyinde tiretilir, acinin gesit-
lenmesinin tek yolu, yogunlugu disinda tedavinin nasil yapil-
dig1 veya ozellikle benim klinigimde, ameliyatin faydah olup
olmadigidir. Klinigime gelen hastalarin biiytik boltimiintin psi-
kolojik sagalumla daha iyi tedavi edilebileceklerini distintirim
ama sirt agrisi ¢eken hastalarla beyin ttimorli hastalara nazaran
daha uzun sohbetler yapmama ragmen, yogun bir ameliyat po-
likliniginde bu benim saglayabilecegim bir sey degil.

Kadin konusurken aglamaya baslad:.

“Agrim eskisinden ¢ok daha kotu, doktor. Artik dayanami-
yorum,” dedi. O konusurken, yaninda oturan ihtiyar annesi de
kaygiyla basini sallayarak onu onaylhiyordu.

Agnisiyla ilgili genel sorular sordum. Bunlar agrilannin ne
zaman basladigy, dizlerine kadar inip inmedigi, ne tiir bir agn
oldugu gibi, her up fakiiltesi 6grencisinin egitiminin itk yil-
larinda dgrendigi sorulardi. Tecrtibeli biri sadece hastaya ba-
karak cevaplarn bulabilir. Ben de arkamdan muayene odasina
topallayarak giren bu kadimin gozi yagh, 6tkeli ytiziina gorir
gormez ona yardim edemeyecegimi anlamisim. Sinirler yerine
bolca boslugu, ayrica bir yerlerdeki bir meslektasimin gercek-
lestirdigi kazi ve ham metal iskele ¢alismasini gosteren omurga
filmine baktim.

Eger bir operasyondan olumlu sonug¢ alinamamigsa taban
tabana zit iki sonug ctkarilabilecegini sdyledim. Bunlardan
birincisi ameliyatin iyi yapilamadig ve tekrarlanmas: gerek-
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tigi, digeri ise ameliyatin daha baginda faydasimin olmayaca-
giydi. Ona ikinci bir ameliyatin kendisine fayda saglayacagim
dtistinmedigimi anlattum.

Asabi bir tavirla, “Ama bu sekilde hayatima devam edemi-
yorum. Aligverise gidemiyorum, ¢ocuklarla ilgilenemiyorum,”
dedi. Gozlerinden yine yaslar dokiilmeye baglad.

Annesi, “Bu isleri ben yapmak zorunda kaliyorum,” dedi.

Bu tiir hastalarla karsilasigimda, onlara yardim edemeye-
cegimi bilirken elimden tek gelen, bedbahtliklarin1 basimdan
asagl bosaltip sozlerini tamamlamalarim beklerken sessizce
oturup goézlerimin pencereden disariya, otoparki, hastanenin
cevre yolunu asip diger taraftaki mezarliga ulasan yola kayma-
sin1 dnlemeye calismaktr. Ardindan, bu beyhude konusmay:
sonlandirmak igin sempatik bir ytiz ifadesi esliginde belli bagh
bazi kelimeler bulmak ve acisimin tedavi edilecegine dair ¢ok
az umut vererek Agn Klinigine sevk almalan i¢in aile hekim-
leriyle konusmalarini tavsiye etmek zorunda kaliyorum.

Filmler ¢ogunlukla normaldir ama ben hastaya bunu séyle-
memeye dikkat ederek, “Sirtinizda tehlikeli bir durum yok,” di-
yorum. Egzersizin faydalarini ve pek ¢ok durumda oldugu gibi
kilo vermenin 6nemini hatirlatiyorum ama bu tavsiyelerim pek
dikkate ahnmiyor. Bu mutsuz insanlan gengligimde yapugim gibi
yargilamiyorum ama bir basarisiziik duygusu ve upki bu vakada
oldugu gibi, ozel sektdrde sadece para igin hastalan bu sekilde
ameliyat eden cerrahlara karsi bir hosnutsuzluk hissediyorum.

Bir sonraki hastam ellili yaslarinda bir kadindi, yillar énce
emekli olan bir meslektasim tarafindan yirmi y1l evvel ameli-
yat edilmis ve beyninden buiytik bir iyi huylu timér alinmisti.
Hayat1 kurtulmus ama yiiztinde kronik bir agri kalmist. Olasi
biittin tedaviler cevapsiz kaliyordu. Ttmor alimirken yiiziintin
bir tarafindaki duyu sinirleri hasar gérduga i¢in agn ortaya
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¢tkmisty; bu cerrahlann ‘kurban’ adim verdigi, ¢ogu zaman
engellenmesi imkansiz bir sorundu. Bu durum hastanin yu-
ztintin o tarafinda ciddi bir uyusukluk birakir, ¢cogu insan ka-
bullense de ¢ok sikinti veren bir olgudur. Ancak bazi hastalar
bunu kabullenmek istemez ve uyusukluk ytiztinden neredeyse
delirecek hale gelir. Bu uyusmanin Latince ad1 olan anaesthe-
siadolorosa, duyulann aci verici bigcimde kaybolmasi anlamina
gelir ve sorunun geligkili dogasina isaret eder.

Hasta sonu gelmez bir stireklilikle konugmaya devam edip
yillar icinde gordugu ise yaramayan tedavileri ve kullandig
ilaclan anlatarak doktorlarin beceriksizliginden dem vurdu.

“O siniri kesmelisiniz doktor, artik tahammiil edemiyo-
rum,” dedi.

Ona sorunun zaten sinirin kesilmesinden kaynaklandigim
izah ettim ve amputelerin artik yerinde olmayan kollar1 veya
bacaklari, beyinlerindeki varliklanm sinir uyarilan halinde
surdurdiikleri icin ciddi agnlar hissettikleri hayalet ekstremite
agrisindan bahsettim. Hissettigi acimin ashinda ytiziinde degil,
beyninde oldugunu anlattim ama agiklamalarnm ona ulagmi-
yordu. Yuziindeki ifadeden anladigim kadariyla acisini ‘ashnda
her sey zihninde’ diyerek kuigtimsedigimi distintiyordu. Oday,
geldigi zamanki kadar 6fke ve hognutsuzlukla terk etti.

Diizenli takiplerde gordiigiim beyin tiimort hastalarindan biri
de on iki yil 6nce oligodendrogliyom ameliyatini yaptigim,
kirkh yaslarindaki Philip’ti. Timértn biiytik kismini almistim
ama tumor yeniden buytimeye baslamisti. Bu ytizden bir stire
once kemoterapi almisty; tedavi timértn nitksetmesini yavas-
latabilirdi ama bunun onu er ge¢ dldurecegini ikimiz de bili-
yorduk. Daha 6nce bu konuyu konustugumuz igin ayn seyleri
tekrarlamanin bir faydasi yoktu. Onunla yiliardir ilgilendigim
i¢in birbirimizi gayet iyi tantyorduk.
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Odaya girdiginde bana soyledigi ilk sey “Esin nasil?” olun-
ca gecen yilki son goriismemizde konusmann ortasinda polis
tarafindan arandigim ve ilk evliligimin bitisinden bir y1l sonra
tamstigim yeni esim Kate'’in sara krizi nedeniyle hastaneye kal-
dinldigim égrendigimi hatirladim.

Polis “Endiselenecek bir sey yok,” diyerek yardimci olma-
ya cahismisti. Philipin konstiltasyonunu ¢abucak tamamla-
y1p calisigim hastanenin acil servisine kogmus, yiizti kan re-
van i¢inde ve taninmaz halde olan Kate’i orada bulmustum.
Wimbledon'daki aligveris merkezinde sara krizi ge¢irmis ve alt
dudagint boydan boya isirmisti. Bundan bagka ciddi bir yarast
olmadig1 icin sanshyds, plastik cerrah arkadaglarimdan biri ya-
raya dikis atmisti. Onu muayene etmesi i¢in néroloji uzmant
bir meslektasimdan randevu almistim.

Zor bir dénemdi; iyi bildigim gibi beyin tiimérlerinin
cogu sara kriziyle kendini gosterir, oglumda yasadigim tec-
riibelerden dolay: yine gayet iyi bildigim gibi benim doktor
olmam hastalarimin hastaliklarina karsi bana veya aileme
bagisiklik kazandirmiyordu. Bu dustincelerimi Kate'le pay-
lasmadim, kaygilarini biraz olsun dagiur umuduyla ona ta-
rama igleminin sadece bir formalite oldugunu séyledim. Kate
kitaplar ¢ok satan bir antropologdur, up bilgisi yoktur ama
onun gozlem yetenegini dogrusu hafife almisum. Daha sonra
bana beyin tiimérlerinin ¢ogunlukla epilepsiyle ‘birlikte orta-
ya ¢tktiginr’ anlayacak kadar beyin cerrahisi bilgisi edindigini
soyledi. Beyin taramasindan once bir hafta beklemek zorun-
da kaldik ve bu sirada korkularimiz1 birbirimizden dikkat-
le sakladik. Sonuglar normal ¢ikt1, timdor yoktu. Cok sayida
hastamin tipki Kate ve benim yasadigimiz sonug bekleme ce-
henneminden gectigini dustinmek gercekten rahatsiz edici,
ustelik pek cogu bir haftadan daha fazla beklemek zorunda
kaliyor.
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Philip’in bunu haurlamasindan etkilenmistim, esimin sag-
liginmin yerinde, epilepsisinin halihazirda kontrol altinda oldu-
gunu sdyledim. Bana haftada birkag kez ufak krizler gecirdigi-
ni, ehliyetine el kondugu i¢in iflas ettigini anlatti.

Giilerek, “Fakat kemoterapi sayesinde epeyce kilo kay-
bettim,” dedi. “Daha iyi gortintiyorum degil mi? Gergi beni
biraz hasta etti. Hayattayim. Hayatta olduguma memnunum.
Onemli olan bu ama ehliyetimi de geri almam lazim. Igsizlik
ddeneginden haftada sadece altmis bes pound aliyorum. Bu
parayla yasamak hi¢ de kolay degil.”

Aile hekiminden onu bir epilepsi uzmanina sevk etmesini
istemeyi kabul ettim. Karsima ¢ikabilecek sorunlarin, hastalari-
min sikintilan ile karsilastinldiginda incir ¢ekirdegini bile dol-
durmayacak kadar kiictik olduklarini bir kez daha distindim
ve bu konular1 hala kafama taktigim icin kendimden utandim.
Cok fazla ac1 ve 1stirap gormenin insanin kendi sikintilarina me-
safeli bir gozle bakmasina sebep oldugunu dustinebilirsiniz ama
heyhat, gercek hi¢ de oyle degildir.

Son hasta trigeminal nevraljiden ciddi anlamda mustarip otuz-
lu yaslarinda bir kadindi. Onu gecen yil ameliyat etmistim ve
agnisi niiksettigi icin birkag ay sonra tekrar geldigini hayal me-
yal hatirliyordum, arada bir ameliyat basarisiz gegebilir, ama
daha sonrasinda ne oldugunu bir turld haurlayamiyordum.
Notlarim: kanstirdim ama orada da ise yarar bir sey bulama-
dim. Agnis1 ve hayal kiriklig ytziinden ¢ok tizgtin bir sekilde
karsima ¢ikacagini dustinerek kisa bir ztir konugmast hazirla-
dim. Ne var ki, sandigimdan ¢ok farkhydi. O kadar iyi goriin-
mesi beni ¢ok sasirtt.

“Ameliyattan beri gayet iyiyim,” dedi.

“Agrilarinizin tekrar basladigini sanmistim!” diye cevapla-
dim.
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“Tekrar ameliyat etmistiniz ya!”

“Gergekten ettim mi? Kusura bakmayin, o kadar ¢ok hasta
gortyorum ki bazen unutabiliyorum,” dedim.

Kagit yigimmin i¢inden onunla ilgili notlan ¢ektim ve ikinci
ameliyat1 ile ilgili bir seyler bulmak icin bir stire bos yere ¢a-
baladim. Kagitlann arasindan kahverengi bir etiket firlamusti,
trostiin tasarladig ve kolayca bulunabilen az sayida belgeden
biri.

“Iste!” dedim. “Bakin. Ameliyat notunu bulamayabilirim
ama 23 Nisan'da tip-4 disk: analizinden gectiginizi sdyleyebi-
lirim.” Ona 6zenle hazirlanmis Hastane Diski Tablosu'nu gos-
terdim; her bir sayfasi, ¢izelgeye gore, Bristol Hastanesi’nden
Dr. Heaton tarafindan gelistirilen feges (digki) simflandirma-
sina uygun olarak hazirlanmis yedi farkl digkinin, koyudan
agiga kahverengilerle boyali canh resimlerle agiklamas: vardi.

Dokiimana kugkuyla baktiktan sonra bir kahkaha patlatu.

Ona, bir sonraki giin yine Doktor Heaton’a gére ‘findik gibi
kiciik ve topak topak’ tip-5 trettigini soyledim ve ona ilgili
resmi gosterdim. Her ne kadar trost yonetimi bagirsak hare-
ketlerini son derece ciddiye alsa da, bir beyin cerrahi olarak bu
konuyu hi¢ umursamadigim séyledim.

Uzunca bir siire gilduk. Ik karsilastigimizda agn kesici
ilaglar ytiziinden gozleri donuk bakiyordu ve konusmaya ¢a-
lisginda yuiziinit aciyla burusturuyordu. Simdi ise ne kadar
goz alicr bir guizelligi oldugunu disiindim. Odadan ¢ikmak
icin ayaga kalkti ama kapiya ulastiginda durdu, geri déndii ve
beni 6ptii.

“Umanm bir daha sizi gérmek zorunda kalmam,” dedi.

“Anliyorum,” diye cevapladim.
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TESEKKUR

Bu kitabt yazdigim i¢in hastalarimin ve meslektaglarimin beni
affetmelerini umuyorum. Her ne kadar burada anlatigim
hikayeler dogru da olsa, gerektiginde mahremiyeti korumak
amactyla detaylarin ¢ogunu degistirdim. Hastalandigimizda
dertlerimiz bizim ve ailemizin kederi haline gelir ama bizimle
ilgilenen doktorlar i¢in benzer hikayelerden sadece biridir.

Bilge temsilcim Julian Alexander ve miikemmel editérim
Bea Hemming'den buiytik yardim aldim. Onlarin rehberligi ol-
masayd: ortaya gercekten berbat bir kitap ¢ikardi. Basta Erica
Wagner, Paula Milne, Roman Zoltowski ve erkek kardesim
Laurence Marsh olmak tizere bir¢ok dostum, nezaket gdste-
rip kitap taslagim okudu ve son derece degerli tavsiyelerde
bulundular. Yirmi yedi yillik uzman beyin cerrahligimda Gail
Thompson’un sekreterim olmasi sansina sahip oldum; destegi,
liyakati ve hastalara gosterdigi 6zen her seyin tstiinde.

Kendisine adadigim bu kitap, isminin de yaraticist olan
esim Kate'in tavsiyesi, tesviki ve sevgisi olmasayd: higbir za-
man yazilamazdi.
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KODA

Will'le iki yil once, radyoterapi uzmani bir meslektasimin
yonlendirmesi ile tamismistim. Sanirim, centilmen bir tesisatci
olarak tanimlayabileceginiz kisilerdendi, en azindan benim te-
sisat¢1 tanimima pek uymuyordu. Benim boylarimda, olduk¢a
ince yapili, ytiztinde dustinceli bir ifadeye ve egitimli bir aksa-
na sahip, kirkli yaslarda, geng bir karis: ve iki kiiciik ¢ocugu
olan bir adamdi. Japonya'da aga¢ oymacihig: egitimi aldigini
ameliyattan sonra 6grendim. Galiba ikimiz de zanaat erbabi
oldugumuz i¢in hemen kaynasmstik. Ustelik sakin ve cana
yakin tavr1 doktorlann hastalarinda gérmeye can attiklan bir
ozellikti.

Bir bagka biiytik noro-cerrahi hastanesinde, beynin altinda
biiytiyen ve yukari dogru baski yapan iyi huylu bir tiimér olan
petroklival menenjiyomu nedeniyle beyin ameliyat olmustu.
Onunla tanisugimda bu ameliyatin detaylarni bilmiyordum
ama Will bana ameliyat sirasinda kan kaybindan neredeyse
olecegini ve cerrahin timériin baytk kismini birakmak zo-
runda kaldigini anlatti. Doktorlarin sdyledigine gore tiimoriin,
sag kulaginda asamal: sagirhk ‘ortaya ¢ikardigini’ ve ameliyat-
tan sonra ylizinlin sag tarafinin uyustugunu, ¢ift gérmeye bas-
ladigim da soyledi. Bunlarin hepsi yavas yavas iyilesmis ama
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sag kulagi duyma yetenegini kaybetmisti. Tiimortin buyik
kismi hala durdugu igin radyasyon tedavisine sevk edilmis fa-
kat bunun da fayda saglamadig ve timdrtin biiytimeye devam
ettigi anlasihnca beni tavsiye etmislerdi.

Petroklival timdrler noro-cerrahide en zor ameliyatlar-
dandir. Teknolojideki ilerleme, baziler arter, yani bizi hayatta
tutan ve bilincimizi korumamiz1 saglayan major arter anev-
rizmasinin kliplenmesi gibi son derece zor beyin cerrahisi pro-
sediirlerini neredeyse gereksiz hale getiriyor. Beyin ameliyatla-
11 eskiye gore ¢ok daha tehlikesiz olsa da, Will'in timort gibi
istisnalar ortaya ¢ikabiliyor. Bu tir tiimérlerle ilgili en buytik
sorun, kafatasinin serebellopontin agt ad1 verilen ve beyin cer-
rahlarinin CPA dedigi kosesinde bitytimesidir. Burast birkag
milimetre ¢capindadir; kafanin her iki tarafimin derinliklerin-
de, kulaklarimizin hemen arkasinda yer alir. Ytizdeki hareket,
hissetme, duyma sinirleri ve gozlerdeki hareket sinirlerinden
biri, beyinden ¢ikip bedenin dis yiizeyine ulasmak i¢in kafata-
sindaki tiinellere girerken bu bolgeyi ¢aprazlama keserler. Bu
kranyal sinirlerin anatomik isimleri, ytiz, trigeminal, akustik
ve troklear sinirlerdir. Son derece kiigiik ve hassas yapilari var-
dir, en fazla iki ti¢ milimetre boyundadirlar ve kolayca hasar
gorebilirler. Bozulmalan halinde ytiziin yanis: ve dil uyusur ve
fel¢ olur, hasta ¢ift gormeye baslar, kulaklarindan biri duyma
yetenegini kaybeder.

Bunlar katlanilmast zor problemlerdir ve ¢cogunlukla hayat
kot yonde degistiren olaylardir. Fakat Will'inki gibi CPA tii-
morlerindeki risk daha bityiiktiir: Onunki gibi yeterince biiytik
olmalar halinde, beynin bilingle, nefes almayla, kan basinciyla
ve kalp augiyla ilgili kontrol mekanizmalanm kapsayan bo-
limil olan beyin sapina kan tasimak icin kafanin ortasindan
gecen baziler artere bask: yapar. Baziler arterin ve perforator
ad1 verilen ona bagh kiiciik kollarin zarar gdrmesi 6ltim, ciddi
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fel¢, bazen de hastanin bilingli olmasina ragmen hi¢ hareket
edemedigi ‘kapanma’ haline yol agar. Baziler arterdeki sponta-
ne felgten mustarip Fransiz yazar Jean-Dominique Bauby ba-
sina gelen bu berbat durumu slimiinden kisa bir siire 6nce
yazdigt The Diving Bell and the Butterfly romaninda anlaur. Ki-
tab1, hareket ettirebildigi tek orgam olan goz kapagini, tahtada
gosterilen harflere evet veya hayir anlaminda kirparak yazd.
Yillar dnce ameliyat ettigim bir gretmenin basina da aym sey
gelmis ve adam kalici bitkisel hayata girmisti, onun timért de
Will'inkiyle ayniyd:.

Bir timorti tekrar ameliyat etmek, ilk defa ameliyat etmek-
ten her zaman daha zordur ¢linkii yara dokusu, cerrahlarin
doku dizlemi dedigi, tiimorle bitisigindeki beyin ve kranyal
sinirler arasindaki dogal sinirlara zarar verir. Timor alinmazsa
Will'in yavas yavas olecegini bilmeme ragmen ameliyat yap-
mak istemiyordum,; operasyon ne kadar iyi gecerse gegsin bir
bakima daha kétt bir durumda olacaku. Bir kulagi duymu-
yordu ama hala saglikliyd: ve caligabiliyordu. Beyin taramasi
sonuglari tiimorin ¢ok yavag buyudugini gosteriyordu, ama
durmaksizin biytimesi kagimlmaz bir ¢lim fermaniydi. Ya-
kinda emekli olacaktim ve nihayet eldivenlerimi bir kenara
koyup ameliyatlara girmeyi birakmadan 6nce bir baska hastay
yikima ugratmanin 1stirabini cekmek istemiyordum.

Onunla ve esiyle ilk karsilasmamizda, “Acele bir ameliya-
ta gerek yok,” dedim. “Ameliyati timér biraz daha biiytiyene
kadar ertelersek riskleri artirmis olmayiz. Al ayda bir tarama
yaptirip bu zor karari erteleyebiliriz. Korkarim ki mesele, ame-
liyat1 yapip yapmamak degil, ne zaman yapacagimiz.”

Will bunu stikanetle karsiladi ama esi korkmustu. Evli cift-
lerden birinin korkarken digerinin sakin gortindiigiine genel-
de sahit olurum ama hangisinin nasil davranacagim tahmin
etmek zordur.
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Will, “Riskler neler?” diye sordu.

“Kan kaybi, ki bunu zaten biliyorsun, ama esas sorun tii-
moriin yumusak olup olmadig1 ve beyin sapiyla kranyal si-
nirlere yapisik olup olmadigi. Bunu beyin taramasina bakarak
anlayamayiz.”

“Yani beyne girene kadar bir sey sdylemen zor, 6yle mi?”

“Kesinlikle. Eger tiimér sertlesmisse ya da beyin sapina ya-
pismugsa ciddi fel¢ veya olim riski var.”

“Fakat yakinda emekli olacagint duydum,” dedi, “bu ameli-
yatl senin yapmani istiyorum.”

Biraz savunmaya gecip, “Ben en iyi cerrah degilim. Hele
boyle bir timorde kimse en iyi degildir,” dedim.

Bunu soylerken Will'inkine benzeyen CPA ttimorleri tize-
rinde nefes kesici basarilar elde ettiklerini iddia eden ve bu es-
nada karsilasmis olabilecekleri kotit sonuglardan nadiren soz
eden 6nde gelen beyin cerrahlarimin sunumlanm dinledigim
uluslararast konferanslan hatrladim. Bu tiir konferanslardan
sonra cerrahlar barda bir araya gelir ve buytik cerrahlarn bii-
ylk basarisizliklarina sahit oluslarinin hikayelerini anlatirlar.
Bu sohbetlerde her zaman bir kiskanclik ve kii¢timseme ol-
dugunu biliyorum ¢tinki hepimiz kendimizi bu biuiytik cer-
rahlarin ashnda biz siradan cerrahlardan o kadar da tistin ol-
madiklarim inandirmaya ¢ahgiriz. Will'in tamért, yirmi yil
once yaptigim ve sonucu felaket olan bir ameliyatimdaki tii-
more benziyordu ama yillar i¢inde daha iyi sonuglar almaya
da baglamistim. Kuskularima ragmen, Will ve ttimortiyle bas
basa kaldigimin farkindaydim. Ondan hoslanmistim, o da bel-
li ki bana giiveniyordu. Bunun isleri daha iyi bir hale mi yoksa
kot hale mi getirecegini bilmek zordu.

“Uzerinde ¢alismam gereken bir siirii is var. Belki alu ay
sonra tarama sonucuyla beraber seni tekrar gormeye gelirim,”

dedi.
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Takip eden bir bucuk yil boyunca onu her alu ayda bir gor-
dtim. Her seferinde timér biraz daha btytimis oluyordu ve
her seferinde o sakin, esiyse dehset i¢inde goziikityordu. Emek-
liligimden birkag ay 6nce ameliyat yapmaya karar verdik.

Gece iyl uyumustum, sabah sasirtici derecede sakin bir ruh
hali icinde ise gittim, sasirticiyd: ¢iinkii ameliyatun koti so-
nuclanacagin biliyordum. Will'le tamstktan hemen sonra
onu ameliyat eden ilk cerraha yazip gercekte olan biteni sor-
mustum. Aylar sonra gelen cevapta ttiimortn ‘cok damarli’ bir
yapist oldugu, bu ytizden kanamanin artuigi ve Will'in ‘kaninin
bosaldigr’ yani ameliyat masasinda kan kaybindan 6lmekten
kil pay1 kurtuldugu yaziyordu.

En azindan 6nceden uyarildigim icin alabilecegim tedbir-
ler vardi ve bu da benim cesaretimi artrmisti. Will'i oturur
pozisyonda tutarak ameliyat edecektim. Islem sirasinda eger
hasta dik oturursa timor genelde daha az kanar ve kan asa-
g dogru akar, boylece yaptigimz isi rahat gorebilirsiniz. Eger
cogu cerrahin bu tiir ameliyatlarda yapu@ gibi hasta masaya
uzanirsa kafasi kanla dolar ve timort, etrafindaki kritik sinir-
leri ve arterleri giivenli bir sekilde gormek icin bolgeyi emiciy-
le stirekli temizlemek gerekir. Ote yandan, oturma pozisyonu
kendine 6zgti riskler tasidigindan ¢ok az cerrahin tercih ettigi
bir yontemdir. Ayrica tiimére kan saglayan damarlara yapis-
kan madde veya mikroskobik partikiiller enjekte edip ttimo-
ritn embolize olmasim saglayacakum. Bu partikiiller sisenin
agzindaki minyatiir tipalar gibi hareket ederek tiimoére kan
akisini engeller. Bu islem X 1sin1 kontroliinde ve bir radyolog
tarafindan yapihr. Bir cesit bilgisayar oyununu andirmaktadir,
agin ktigtik kateteri hastanin beyninin kan damarlarina dogru
ilerletirken kateterin basini réntgen ekraninda izleyip ucunu
parmaklarinin arasinda cevirir ve hastanin kasifina, yerlestir-

289



me noktasina iter, bdylece ucu bir metre 6tede, hastamn bey-
ninde kontrol ederler. Bu islem de en az cerrahhik kadar beceri
istemektedir ve yine risklidir, yanhslikla timor yerine beyne
kan tastyan arterleri tikamak da ihtimal dahilindedir ve bu da
felce sebep olur.

Biitiin bunlan radyoloji uzmani meslektaslanimla gtinler
onceden planlamistim, Will anestezi aldiktan sonra rontgen
bolimiine gotirildi ve noro-radyoloji uzmani meslektagim
Jeremy kateteri Will'in femoral arterinden igeri sokup beyni
besleyen kan damarlarina kadar gottirdii. Buna, ben ameliyat-
hanede operasyonumu yaptigim sirada rontgen bolimiinde
baglamiglardi. Trigeminal nevralji i¢in kolay bir ameliyatt1 ve
isim bitince hemen yakinlardaki néro-rontgen departmanina
kadar yuridium. Jeremy’yi kontrol odasinda buldum, Will'in
beynindeki kan damarlarinin bilgisayar ekranlarna yansiyan
siyah beyaz gortintiisiini inceliyordu. Beynin kan damarlan
ya da tibbi adiyla vaskiilatiirler, cogunlukla gévde ve dalla-
rin giderek kugulen ince dallara dondugt bir agag¢ yapisina
sahiptir. Fakat Will'in beyin merkezinde, kateterden enjekte
edilen rontgen boyasi ytiziinden siyah bir renk almis koca bir
arter yumagy, iri, mesum bir 6kse otu demeti gibi sallaniyordu,;
bunlar tiimériin kan damarlanydh.

Jeremy’ye “Vay canina!” dedim, “Bu ¢ok fena bir kizankhk.”
Bir tiimor anjiyografide boyar madde nedeniyle kipkirmizi go-
rinecegi igin kizanklik kelimesini kullamuiriz. “Ama damarh
oldugunu biliyorduk. Embolize edebilir misin?”

Jeremy, “Korkarim hayir,” dedi, “Damarlarin hepsi ters.
Partikiiller her tarafa sagilir, baziler felce sebep olur.”

“Kahretsin! Bunu hevesle beklemiyorum, sen de biliyor-
sun.”

Tam o sirada kontrol odasina diger radyologlardan biri gel-
di. Egilip ekrana dikkatle baku.
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“Fiber sargilar1 kullanabiliriz,” dedi. “Uzun siire dayanmaz-
lar ama onu hemen ameliyathaneye alirsan faydas: olur.”

“Elinden geleni yap,” dedim ve diger hastamin uyanip
uyanmadigina bakmaya gittim, oradan da birkag evrak isini
tamamlamak tizere ofisime gectim.

Iki saat sonra ameliyathaneye geri déndiim. Anestezinin et-
kisi altindaki Will, akla gelebilecek her tiirden hortuma, kab-
loya, tele bagh, bilingsiz ve ¢iplak bir halde sedyeye uzanmus,
ameliyat masasina kaldirilmay1 bekliyordu.

Anestezi uzmam Judith anestezi makinesinin yaninda dur-
mus, kumandalan ayarliyordu.

“Buytik damlali m1?” diye sordum. Gerekli olmasi halinde
hizli ve yogun kan nakline imkan veren genis damar igi ka-
teterler takip takmadigimi soruyordum. “Bol miktarda uygun
kan var m1?”

Hafifce gozlerini devirerek, “Evet,” dedi.

“Jeremy ve Andy tamamen embolize etmeyi basardilar mi?”
diye sordum.

“Pek emin degillerdi.”

“Yaa,” dedim.

Asistanimin ve ameliyat ekibinin yardimiyla Will'i operasyon
masasina tasidik, dik pozisyonda oturttuk, bu islem her zaman
olduk¢a karmasik ve zordur. Operasyon neredeyse bir felaket-
le bagladi. Diger noro- cerrahi hastanesindeki meslektagimin
benimle aynmi sekilde bir kranyektomi (kafatasinin agilmasi)
yaptigini varsaymistim, ama hafifce farkhydi ve kesikten ka-
lan yara izi muhtemelen alttaki kafatasinin tizerine de ge¢mis-
ti. Will'in ense kaslar arasinda yolumu tamamen kaybettim;
CPA’ya ulasirken kafatasinin dibine inmek i¢in bu kaslarin ara-
sindan gegmek gerekiyordu. Yolumu bulmadan evvel, hayati
Onem tasiyan baziler arterin ensedeki baslica tribtiterlerinden
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biri olan vertebral arteri kesmekten kil payiyla kurtuldum.
Cerrahi tecrtibe tamamen asinalik ve tanimayla ilgilidir ve ayni
ameliyat1 tekrar yaparken kaybolmak, ozellikle de ilk ameli-
yat1 yapan kisi degilseniz, korku verecek kadar da kolaydir.
Tumorden ve kanama riskinden o kadar endigeleniyordum ki,
ameliyatin baslangici ve nasil yaklasacagim konularini yeterin-
ce diisinmemistim. Neyse ki isler iyi gitti ve kisa siire i¢inde
tiimori Will'in kafasimin derinliklerinde rahat¢ca buldum, ama
kranyal sinirlerini bir tiirlt ayirt edemiyordum ¢iinki hepsi
yara dokusuyla kaplanmisti.

Bana asistanlik yapan uzman Haru'ya, “Sinirler altta bir yer-
lerde duruyor,” dedim. “Ttuméri dikkatle ayirip yukan kaldi-
racagiz ve bir katman bulup asag1 dogru inerek sinirleri bul-
maya calisacagiz.”

Bu tiir ameliyatlarda operasyonu asagi yukart elinizdeki
araclarin imkan verdigi derinlikte, mikroskop yardimiyla, yedi
sekiz santim asagida, beyin ve kafatasinin i¢i arasindaki birkag
milimetrelik alanda gerceklestirirsiniz. Timor sag CPA’daydt,
yani solunda beynin, beyin sap1 dedigimiz ve timértn tahrip
edip ¢okerttigi bolgesi vardi. Beyin sapt agacin geri kalanini
hayatta ve uyanik tutar. Bunun kiigtik bir bolgesinde meydana
gelecek hasar hemen her zaman felakete yol acar. Beyin sapini
hayatta tutan kan akisini ise baziler arter saglar.

Tumorlt dokuyu ¢ikarmaya basladim; bulamadigim sinir-
lerden ve beyninden uzakta ¢okmesi icin merkezini aldim,
ardindan timor derisi diyebilecegimiz kapstilit beyin sapina
basing yaptigt yerden nazikge cektim. Mikroskobik tiimor for-
sepsiyle kapsiilii kavradim ve beynin bu iglem sirasinda zarar
gormemesini umarak beyinden uzaklastirdim. Beyin sap1 ve
kapstil arasindaki katman ilk bagta iyi gortiniyordu ve timor
kapsiilti beyin sapindan temiz bir sekilde ayrilmisti. Mora-
lim yukseldi, ameliyatin her seye ragmen basarili olacagin
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dtustinmeye basladim. Fakat timorlerde ¢ok stk meydana gel-
digi gibi, isler kisa bir stire sonra istikrarh bir bigimde kotu-
lesmeye basladi, beyin sapimuin yan taraf gittikge daha hirpa-
lanmig ve yaralanmis goriintiyordu, tstelik incitmekten ¢ok
korktugum kranyal sinirleri de gdremiyordum. Kaygl verici
bir sekilde, tlimériin yan tarafina yapismis, sinire benzeyen
birtakim kesik dallar gordiim. Buna ragmen, bu tir tehlikeli
ameliyatlan yaparken hissettigim yogun heyecani, konsantras-
yonu ve siddetli neseyi duymaktan kendimi alikoyamiyordum.

Mikroskobun merceklerinden bir anligina gézlerimi ayirip,
Haru’ya yan saka yollu, “Insan boyle ameliyatlar yaparken ken-
dini varolusun Ust seviyelerinde bir yerdeymis gibi hissediyor.
Kelimenin tam anlamiyla bagimlilik yapiyor,” dedim. Haru bir
sey soylemedi, ancak beni ¢ok iyi anladigini biliyordum.

Sonraki dort saat boyunca timorii parga par¢a ayirma-
ya devam ettim. Sonunda, kafatasina gomiilmus haldeki ve
Will'in bundan sonraki yasaminda ona herhangi bir sorun ¢i-
kartmayacak durumdaki kii¢tik bir par¢a haricinde, timortn
tamamini ¢ikardim. Tumorin ortadan kalkmasiyla, beyin sa-
pmna giden kugiik delici dallariyla baziler arterin muhtesem
gortntust karsimdayda.

Neseyle, “Suna bir baksana Haru,” dedim. “Bu her zaman
gorebilecegin bir sey degil. Korkarim kranyal sinirlerin tama-
minin gittigini varsaymak zorundayiz, ciddi bir sinir felci ge-
cirecek, ytiztin sag tarafi hicbir sey hissetmeyecek, su tarafi hig
hareket ettiremeyecek ve ¢ift gorecek.”

Haru, “Ama onun hayatini kurtardin,” dedi.

“Evet, ama fel¢li bir yiiz insanin hayatuni altiist eden bir
zorluktur. Yine de haklisin, o da kabul ediyor. En azindan ben
oyle yapacagim dustintiyorum.” Anestezi uzmanina, “Judith,
hepsi tamam. Hemostaz i¢in kan basincint artirir misin?” diye
seslendim.
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Hemostaz ameliyatin son asamasinda kanamanin timiyle
durdugundan emin oldugumuz hayati kisimdir. Ameliyattan
sonraki her kanama hayati tehlike olusturan acil bir durumdur
ve bu durumda hastay1 hemen ameliyat masasina geri yatir-
mamiz gerekir. Bu nedenle operasyonun sonunda kanamanin
tamamen durdugundan emin olmak i¢in buiytik bir dikkat ve
¢aba harcarnz.

Ameliyat koltuguma yaslandim, kollarimi kolgaklara daya-
dim ve kan basincinin normal dtzeye ulasmasim bekledim.
Ytiztindeki hasardan dolay: uizgiindiim ama bundan kagin-
manin yolu olmadigim biliyordum ve kendimi ¢ok da kotu
hissetmiyordum. Bu dugiinceler zihnimde gezinirken, tam da
korktugum gibi, yaranin dibinden parlak kirmizi kan sizmaya
basladi. Parlakligi beni sasirtmasina ragmen belki de sadece
kas kanamasidir diye diisindiim. Mikroskopla tekrar incele-
digimde ince kan sizintistmin timor boslugunu doldurdugu-
nu uziintiiyle gérdtim; arter kaninin mikroskop 15181 altinda
kocaman goriinen parlak damlalan, dans edercesine oradan
oraya zipltyordu. Bu dansi baziler arterdeki kaynagina kadar
takip ettim.

“Ah!” dedim Haru’ya, “Baziler arterden geliyor. Nasil olur?
Oraya hi¢ dokunmadim ki.”

Will'in baziler arterinde bir delik vardi, disari ince bir kan
sizintist pompaliyor, bir 6ltim dansiyla sigrayan kan damlacik-
lan bale yapar gibi bir bulut olusturuyordu; bir éliim ferma-
niydi, en iyi ihtimalle felaket niteliginde bir fel¢ demekti.

Sessizce, “Judith,” dedim, “Baziler arterde kanama var.”

“Tamam,” diye cevap verdi ama ses tonundaki moral bo-
zuklugunu fark edebiliyordum.

Bu nasil olmustu bilmiyorum, belki de daha &ncesinde far-
kinda olmadan zarar verdigim bir perforatér, Judith hemostaz
icin kan basmcim artirdiginda agilmisti. Baziler arterin koca
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govdesinden koparmay1 her nasilsa basardigim ve simdi kana-
yan iki milimetrelik kokiin, Will'in hayatta ve saglikli kalma-
sinda ¢ok biiyiik bir rolit olmamast miimkin degildi.

Haru’ya, “Bunun gibi bir arteryel kanamay1 pihtlastirma-
malisin,” dedim ve timord ¢ikardigim yerdeki kiigticik bos-
luktan igeri, baziler artere dogru ameliyat aletlerimi sokmaya
calisum. Mesafe sanki birka¢ santim degil de kilometrelerce
uzaktaydi ve zar zor ulasabiliyordum.

“Kanama bunun gibi artere yakin bir yerden geliyorsa di-
atermi daha biiytik bir delik acar, kanama da kotiilesir,” diye
actklama yaptim.

Ameliyat hemsiresi Vivienne’e, “Gazli bez ve sonra da ¢ok
kuguk bir parca muslin lazim,” dedim.

Boyle durumlarda endise veya korku hissedecek zamanim
olmaz, hareketlerim adeta refleks gibidir, ama distintiyorum
da, bu reflekslerim neredeyse kirk yillik ameliyat deneyimi ve
cok sayida ac1 ders aldigim hatalanima dayaniyor. Mikrosko-
bik bir par¢a muslin (basit, eski moda ama arteryel kanama-
y1 durdurmakta son derece etkili bir bez pargas1) hazirlayan
Vivienne'i biraz sabirsizlikla bekledim. Beklerken bir felaket
oldugu, énimde keder ve 1stirap dolu haftalar oldugu distn-
cesine kendimi teslim ederek mikroskop 15181 altinda dans
eden kanlan izledim. Saatler kadar uzun gelmesine ragmen,
Vivienne belki de saniyeler icinde bana mikroskobik forseps-
leri ve bez pargasini uzatti ve kanamay1 durdurmay1 basardim.

“Tam zamaninda,” dedim Haru'ya.

Daha fazla kan gelmediginden emin olmak igin on dakika
daha bekledik. Ameliyat1 kasvetli ve tizgiin bir ruh haliyle ta-
mamladim. Haru ve ben yaray:1 kapatirken her zamanki negeli
sohbetler yoktu. Will'in 6lmeyecegi ve korkung derecede bir
sakathga maruz kalmayacag bir yol var miydi bilmiyordum.
En kotustunden korktugumuz igin Judith onu hala ameliyat
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odasindayken anesteziden c¢ikarmak yerine Yogun Bakim
Unitesinde yavasca uyandirmaya karar verdi. Yasayip yasa-
mayacagini ya da major felg gecirip gecirmedigini birkag saat
sonra dgrenebilecektim.

Will'in esini disarida parlak 1giklarla aydinlaulmis koridor-
da gérdim, bir sira bos sandalyeden birinde oturuyordu, saat
aksammn yedisi olmustu. Ona dogru ytiriirken beni izledi. Na-
sil bir yuiz ifadesi takinmam gerektigini bilemedim, mutlulukla
gtilimseyemezdim. Tarafsiz goriinmeye ¢alistim ama her seyin
yolunda gitmedigini anladigindan da emindim.

“Tumort aldim,” dedim. “Fakat ¢ok zor oldu. Kanamasi
cok kot degildi, ama bunun disindaki her sey zordu. Nasil
bir halde uyanacagim hala bilmiyorum. Ytiztintin bir bslumi
fel¢ kalacak. Buytik bir felg gegirip gecirmedigini anlamak igin
hentiz erken ama korkarim boyle bir sey de basina gelmis ola-
bilir.”

Bana defalarca tesekkiir etti, saninm bilincaltinda bunun
esinin hayatini kurtaracag umudunu tasiyordu. Kollarimi ona
dogru uzattim. Kucaklastik. Benim de en az onun kadar korku
ve endise i¢inde oldugumu galiba anlamist.

Ameliyat odasina geri dontip resepsiyon masasinin yanina
oturunca birkag pratisyen hekim sohbet etmek igin geldiler.
Ameliyatin nasil gectigini sordular.

“Baziler arterde kanama oldu,” dedim. “Genelde felce veya
oltume sebep olur.”

Pratisyenlerden biri, “Iste bu fena,” dedi sonra da 6ztir di-
lercesine giildii. “Ben de burada cerraha hastadan daha ¢ok
uztltyorum.”

Pratisyenlerim bana halden anlar bir ifadeyle bakular.

“Isin olmazsa olmaz1,” dedim. “Beyin cerrahisi bu.”

Pratisyen ekibime ve benimle ilgili kaygilanna kars: icimde
yogun bir sefkat hissettim.
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“Gelecek yil emekli oldugumda en ¢ok neyi 6zleyecegim
biliyor musunuz?” dedim, “Sizleri, ¢ocuklar. Bir ailenin ferdi
olmay1, kardegler getesinin bir tyesi olmay:. Elbette getenin
reisi benim, bana bakacak olan da sizlersiniz.”

Bir saat sonra Yogun Bakim Unitesinin éniinde beklemeye
basladim. Will'in ciddi bir fel¢ ge¢irmis olmadan uyanmasi
beni sasirtt1. Bilinci hala kapalydi ama biraz ac1 vermek igin
bacaklarna bastirarak dokundugumda onlar geri ¢ekiyordu,
eger fel¢ gecirmis olsaydi boyle bir tepki veremezdi. En azin-
dan yuzinn felgli kalacagini ve muhtemelen baska sorunlarla
da karsilasacagini biliyordum ama karanhkta bisikletimle eve
donerken mutsuzlugum biraz daha azalmisti.

Aksam saat 10’da hastaneye dondiigumde Will uyanmisti,
berbat goriinmesine ve kendini ¢ok kotii hissetmesine ragmen
birka¢ kelime konusabiliyor, uzuvlarint hareket ettirebiliyor
ve hemsiresinin dntinde tuttugu gri renkli karton istifra kabina
kusabiliyordu. Yiiz felcinin, hayat karsihiginda 6dedigi makul
bir bedel oldugunu dustindtim. Cok fazla konusacak hali yok-
tu; ona elimle her sey yolunda isareti yaptim ve yanindan ay-
rildim. Yogun Bakim hemsiresine Will'in felcli goztine dikkat
etmesini soylemeyi unuttugum i¢in geri déndim. Hemsireye
yapilmasi gerekenleri anlattim, biraz sasirdi, daha sonra Will'e
ylzini oynatmasini soyledim ve higbir zayiflik izi gormedim.
Goremesem de, bir sekilde ytiz kaslarim hareket ettiren sinir-
leri kesmemeyi basarmistim.

Ameliyattan 6nceki gece gayet iyi uyumustum ama sonra-
sindaki gece ¢ok huzursuz oldum. Sebebi, ciddi bir vakada
isler iyi gittiginde hissettigim asir1 seving ya da rahatlama duy-
gusundan ziyade kafa karigsikligh ve telasti. Kendi kendime de-
falarca “Inanamiyorum. Inanamiyorum,” diyerek uyanmistim.
Haftalar boyunca giinliik vizitlerimde onu hasar gormis ve aci
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ceker halde gorecek olmamin azap dolu sikintisina kendimi
hazirlamistim, ama belli ki buna gerek kalmayacakui.

Ertesi sabah Will'i gérmeye gittigimde yataginda oturmus
musir gevregi yiyordu, gozleri biraz kizarmisti. Cift gordugu
i¢in bir goztinu kapatip diger gozuni de kisarak bana bakt.

“Tahminimden ¢ok daha iyisin,” dedim, “ama birkag hafta
boyunca kendini berbat hissedeceksin, muhtemelen ayakla-
rinda da titremeler olacak.”

Eliyle ytiztintin sag tarafini ovaladi, tamamen uyustugu bel-
liydi. “Uyusuklugun tamamen ortadan kalkacagin sanmiyo-
rum. Cift gérme iyilegebilir. lyilesmese bile goz doktoru bir
¢oztim bulacakur,” dedim.

“En azindan...” dedi, dilinin sag tarafi da ytizu gibi hissiz
kaldig: igin kelimeleri biraz geveliyordu, “Hayatim kurtuldu.
Tesekkiir ederim.”
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TIP DUNYASININ BEYiN SANATCISI HENRY MARSH:
YASAM VE OLUM ONUN PARMAKLARININ UCUNDA.
BEYiN HAKKINDA BiLDiGiNiZ HER SEYi
UNUTMAYA HAZIR OLUN!

“Henry Marsh beyin cerrahisine duydugu ask hakkinda
anlasilir bir kitap yazdi ve insan onun tutkusunu
paylasmadan edemiyor.” — Ed Caesar, The Sunday Times

“Ndéro-cerrahinin Knausgaard’l. Marsh bir romanci gibi
yaziyor.” — The New Yorker

“Tanriyl oynamanin nasil bir sey olduguna dair inanilmaz
bir rehber. Marsh, baska bir insanin yalnizca yasamini degil,
bizzat bilincini de elinde tutmanin iyi ve k6t yanlari
hakkinda korkusuzca, neredeyse rahatsiz edecek
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