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“Henry Marsh bir aşk ilişkisi (beyin cerrahisi) hakkında anlaşılır 
bir kitap yazdı ve insan onun tutkusunu paylaşmadan edemiyor.

‘Zarif, hassas, tehlikeli ve derin anlamlarla dolu.’
Ancak bu dört sıfat birlikte bu kitabı tanımlayabilir.”

—  E d Caesar, The Sunday Times

“Nöro-cerrahinin Knausgaard’ı. Marsh bir romancı gibi yazıyor.”
—  The New Yorker

“Bir kitap ‘Çoğu zaman beyni keserek içeri girmem gerekir ve 
bunu yapmaktan hiç hoşlanmam,” diye başlıyorsa o kitabı bırakamazsınız, 

okumaya devam etmeniz gerekir, değil mi? Bana çok uzak bir şey olan beyin 
cerrahisi hakkında hiçbir şey bilmiyorum ve bu konuda tamamen cahilim.
Bu alanda çalışanların yeteneklerine güveniyorum; başarısızlıkları, yanlış 

anlaşılmaları, hataları, talihi, kötü talihi ilgilendiren ve uzman olmakla ilgili 
olmayan, günlük yaşantılardan ibaret olan insan etkisini unutmaya bütünüyle 

meyilliyim. Henry Marsh'ınyazdığı Sakın Zarar Verme: Hayat, ölüm ve Beyin 
Cerrahisi Öyküleri, hayati tehlike içeren durumların ortasında, insan faktörü ile 
ilgili her şeyi ifşa ediyor ve hiç beklenmedik bir yerden gelen bu saf dürüstlük tek 

başına kitabı okumak için yeter de artar da. Fakat başka nedenler de var, 
örneğin var olmanın mekanik, maddi yönünden bahsetmesi; 

biz insanların da arabalardan ve çamaşır makinelerinden pek farklı olmayıp, 
tamir edilebilen kablolar ve tellerden oluştuğumuz gerçeği.”

—  Kari ö v e  Knausgaard, Financial Times

“Şaşırtıcı bir anı kitabı. Bir doktorun kaleminden yaşam ve ölüm hakkında 
samimi fikirlerle dolu, can acıtacak kadar dürüst bir eser. Marsh, bomba imha 
işine benzettiği beyin ameliyatlarından bahsediyor, bu hassas ve mikroskobik 

ameliyatlar hakkında aldığı acı verici kararların dünyasına okurlarını açık 
yüreklilik ve tutkuyla çekiyor.

Muhteşem ve unutulmaz bir çalışma, bütün övgüleri 
sonuna kadar hak ediyor...”

—  lan Birrell, The Independent

“Operasyon odasına bir nöro-cerrahın omzunun üzerinden göz atmanın 
heyecanını yadsımak mümkün değil; ayrıca Doktor Marsh çok sayıda hastane 

dramını gözler önüne seriyor. Ama öte yandan akılda kalan, objektifin döndüğü 
ve görüş alanının genişlediği zamanlar oluyor ve nöro-cerrahinin inceliklerini 

öğrenirken hayatın kendisi hakkında bir kavrayış da geliştirdiğinizi fark  
ediyorsunuz”

—  The W all Street Journal

“Tanrıyı oynamanın nasıl bir şey olduğuna dair inanılmaz bir rehber. Marsh, 
başka bir insanın yalnızca yaşamını değil, bizzat bilincini de elinde tutmanın iyi 

ve kötü yanlan hakkında korkusuzca, neredeyse rahatsız edecek kadar dürüst bir
şekilde yazıyor.”

—  Lucy Scholes, The Independent ‘Books o f  the Year’



“Marsh anılarım bize çarpıcı bir dürüstlükle sunuyor... Marsh’ın açık sözlülüğü, 
alışılmadık bir kariyer rotası çizen düşünceli mi düşünceli bir karakteri yansıtıyor. 

Otuz yıl boyunca işini ilk günkü zindelikle yapmış bir cerrah var karşımızda. Teşhis 
koyma konusunda biraz Sherlock Holmes’u, biraz da sinemanın Action Man’ini 

yansıtıyor. Zaman zaman iyimser bir neşe yayıyor ve cerrah ayakkabılarını giyip 
beynin gizli coğrafyalarında bize yol gösterirken onun heyecanını paylaşıyoruz.” 

—  Ben Felsenburg, The Mail on Sunday

“Sakın Zarar Verme uzun bir kariyerin sonunda ortaya çıkmış zarif bir tefekkür 
dizisi. Hikâyelerin pek çoğu gözlerinizi yaşartacak kadar dokunaklı ama özünde, 

bilgelik ve deneyim hakkında bir kitap bu. ”
—  Nicholas Blincoe, The Daily Telegraph

“Nöro-cerrahi, Henry Marsh’ta kendi Bosvvell’ini buldu. Bir beyni ‘mahvedebilecek’ 
hatalar hakkında fazlasıyla dürüst, doktorla hasta arasındaki gergin ve kısa 

süreli ilişkiyle mükemmel bir biçimde uyumlu ve hastane idaresine karşı gülünç 
bir şekilde sabırsız bir cerrahla karşı karşıyayız. Marsh bizi tıp sanatının en çetin 

derinliklerine taşıyor ve ruhlarımızı canlandırıyor. Olağanüstü bir başarı. ”
—  lan McEwan

“Bu çarpıcı ve sürükleyici anıların yazan olan Henry Marsh gibi beyin 
cerrahlan, korkunç bir ikilemin tamamen farkında olarak yaşar, nefes alır, 

operasyon yapar ve anlık kararlar verirler: eğer kafatasını açarlarsa hastanın 
hayatını kurtarabilirler ama neşterin bir anlık kayması dehşet verici sonuçlar 

yaratabilir. Marsh’ın da dediği gibi, hastalar ölümden bile kötü sonuçlarla karşı 
karşıya kalabilir... İşte bu hoş dürüstlük, bu kitabı büyüleyici bir hâle getiriyor... 

Gerçekten inanılmaz. ”
—  Gavin Francis, The Guardian

“Sakın Zarar Verme’de beyin cerrahisine ve hastalarına olan sevgisi ön plana 
çıkıyor gibi görünse de, gizemlerle ve bilinmezlerle dolu uzmanlığının sırlarını 

kendini ele veriyor.
Bunun için Henry Marsh’a müteşekkir olmalıyız.”

—  The Times

“Sakın Zarar Verme, çağdaş nöro-cerrahiye ilişkin keskin, içe işleyen bir bakış 
sunuyor. Nadir bulunan ve gözü kara bir dürüstlükle Henry Marsh yalnızca 
müthiş zaferlerini değil, bütün cerrahların hayatının bir parçası olan yıkıcı 

trajedileri de anlatıyor. Kayda değer bir başarı.”
—  Michael J. Collins, Hot Lights ve Cold Steel’in yazarı

“Sakın Zarar Verme’de aptallara katlanamayan ve ruha inanmayan, ‘mucize’ 
yerine 'istatistik sapmayı tercih eden ve bir cerrahın nihai başarısının ‘tamamen 
iyileşip doktorunu tamamen unutan’ hastalar tarafından belirlendiğine inanan, 

pratik zekâlı bir nöro-cerrah içini döküyor. Hastalan unutsa da, okurlar Doktor 
Marsh’ı hemen unutamayacaklar. ”

—  Katrina Firlik, Another Day in the Frontal Lobe: A Brain Surgeon 
Exposes Life on the Inside’ın yazan



“Henry Marsh nöro-cerrahinin ışıldayan, yürek parçalayan ve bütünüyle merak 
uyandıran dünyasını ortaya çıkarmak için beyin zarlarını açıyor.

Sağlığa ilişkin mükemmel bir anlatı.
—  Danielle Ofri, MD, PhD, What Doctors Feel: How Emotions Afject the 

Practice of Medicine’in yazan

“Sakın Zarar Vermenin en göze çarpan özelliği, yazarın bir nöro-cerrahi 
kariyerini tüm iyi ve kötü yanlarıyla, tamamen içtenlikle anlatması.

Sıra dışı ve hayran kalınası dürüstlüğü, bilgeliği ve mizahı ile Sakın Zarar Verme, 
en tecrübelisinden en gencine tüm nöro-cerrahlara çok şey öğretebilecek, çarpıcı

bir kitap.”
—  AANS Neurosurgeon

“Sürükleyici. Marsh, bize nöro-cerrahinin olağanüstü içtenlikte, şefkatli ve zaman 
zaman korkutucu hâllerini anlatıyor.”

—  The Nevv York Times

“Tıp dünyası hakkındaki en iyi kitaplardan biri olan Sakın Zarar Verme, bir 
hekim olmanın kırılganlığını ve acı verici ayrıcalığım hem cesaretle hem de 

incelikle gözler önüne seriyor. ”
—  Booklist ‘Starred Review’

“Sakın Zarar Verme, en iyi tıp dizileri kadar çarpıcı ve sürükleyici.
Üstelik tamamen gerçek olmanın etkileyiciliğini taşıyor. Bir beyin cerrahı olmanın 

gerçekte neye benzediğini anlatan bu kitabı elinizden bırakamayacaksınız”
—  Sandra Parsons, Daily Mail ‘Summer Reading’

“Bir nöro-cerrahm sıra dışı kariyerinde büyüleyici, zaman zaman acı veren bir 
seyahat. Acımasız olabildiği kadar hassas da olan Marsh’ın kendini anlatması her 

daim dürüst ve etkileyici, insanca zaafların en güçlü hâliyle karşı karşıyayız.” 
— Jessie Burton, The Miniaturist’in yazan

“Sakın Zarar Verme, bir nöro-cerrahın insancıl, etkileyici ve karanlık mizahla 
yoğrulu anılarını anlatıyor. Anestezi sisinin diğer tarafındaki hayata ilişkin bu 

samimi bakışa hayran kaldım. Okurları hem insan beyninin hem de Ulusal Sağlık 
Sistemi’nin içine, derinlerine götürüyor ve bazen hangisinin daha korkutucu 

olduğuna karar vermek gerçekten zor." —  Patrick Mamham, The Spectator 
‘Books of the Year’

“Neden daha önce kimse böyle bir kitap yazmadı? On yıllar boyunca alanının 
zirvesinde yer almış, emekliliğin yaklaşmasıyla birlikte dürüst bir kitap yazmayı 

seçmiş olağanüstü bir nöro-cerrahın hikâyelerini yalın bir biçimde, müthiş bir 
sevecenlik, içgörü ve kendinden şüphe ile okuyoruz. Neden daha fazla cerrah kitap 

yazmıyor, özellikle de bu sıradan güzellik hakkında? Eh, neyse ki 
Henry Marsh var... Bu olağanüstü kitapta ortaya çıkan 

en iyi itiraflardan biri de her cerrahın yaşadığı ikilem...”
—  Euan Ferguson, The Observer



“Mükemmel bir kitap, tutku dolu ve açık sözlü. Eğer Marsh yazarlığının onda biri 
kadar iyi bir beyin cerrahıysa, istediği zaman kafatasımı açmasına izin verirdim.” 

—  Leyla Sanai, The Independent on Sunday

“Zarafetle yazılmış ve yürekleri yakacak kadar dürüst.”
— Jacqueline Wilson, The Mail on Sunday

“Henry Marsh tarafından yazılan Sakın Zarar Verme’yi gerçekten çok beğendim. 
Sanki, bir adamın beyin cerrahisiyle yaşadığı yasak aşkı anlatıyor."

—  William Leith, The Spectator ‘Books of the Year’

“Kesinlikle yılın en büyüleyici kitabı, aynı zamanda dokunaklı, yakıcı ve hassas; 
Marsh’ın neşter kullanmakta olduğu kadar sözcüklerde de yetenekli olduğunu

kanıtlıyor.”
—  Helen Davies, The Sunday Times ‘Memoir of the Year’

“Takıntının otopsisi olan bu kitapta Henry Marsh, düşünceyi, duyguyu ve müziği 
yaratan nesneyi kesmekten nasıl nefret ettiğini ama kendini nasıl bir türlü 

durduramadığını anlatmaya çalışıyor.
öylesine zarif yazılmış ki, bazılarının Bay Marsh’ı nöro-cerrahinin Boswell’i 

olarak adlandırması şaşırtıcı değil.”
—  The Economist ‘Books of the Year’

“Bir nöro-cerrahın, kurtardığı hayatlar ve geri döndürülemez biçimde mahvettiği 
hayatlar hakkında yazdığı heyecan verici, zaman zaman korkutucu, tuhaf biçimde 
eğlenceli bir anı kitabı, insan hayatı ile zekâsına, tıbbın zaafları ile mucizelerine 

ilişkin dokunaklı ve bir o kadar düşünceli bir inceleme. ”
— Julie Cohen, The Huffington Post ‘Authors Pick the Best Books of 2014’

“Marsh’ın ameliyat sanatına ilişkin betimlemeleri (bu işin inceliklerini bomba 
imhasına benzetiyor) şairane ve bağımlılık yapıcı. Huysuz ama hoşa giden, işin 

gizemlerini açıklamaya başladığında ise insanüstü gelen bir anlatımı var. ”
—  Paul Laity, The Guardian ‘Best Biographies and Memoirs of 2014’

“Eğer biri kafanızı bir testereyle açacaksa, kendi deneyimlerini güçlü bir biçimde 
yazan seçkin nöro-cerrah Henry Marsh olmasını umut edin; anlayışlı ve çok 

şefkatli bir adam portresi çiziyor. Gerçekten de, kitaptaki en etkileyici bölümlerin 
bir kısmı, ‘hataları’ ile yüzleştiği yerlerde ortaya çıkıyor. Kesinlikle harikulade.” 

—  Sir David Bell, vice-chancellor of the University of Reading,
Times Higher Education Supplement



Henry Marsh (1950) İngiltere’nin en önde gelen nöro-cerrahlarından olan 

Doktor Henry Marsh, Ukrayna’da da nöro-cerrahinin kurucularından olmuştur. 

Lokal anestezi altında yaptığı ünlü beyin ameliyatları ile Ukrayna’da beyin ve sinir 

bilimine yaptığı katkılar BBC tarafından belgeselleştirilmiştir. Son yıllarda hasta­

nelerinin mimarilerinin ve tasarımlarının hastalar ve doktorlar üzerinde yaptığı 

olumlu ve olumsuz etkiler üzerine konferanslar vermektedir.

Sakın Zarar Verme adlı kitabıyla, bir beyin cerrahının insan olmak ile doktor 

olmak arasında gidip gelen öykülerini anlatmış ve dünya çapında büyük yankı 

uyandırmıştır. Halen eşiyle birlikte İngiltere’de yaşamakta ve ellerindeki ustalıkla 

ruhundaki çocukluğu birleştirdiği beyin ameliyatlanna devam etmektedir.



Kate’e. Onsuz bu kitap hayat bulmazdı...



“İlk işin, zarar vermemektir...”
İstanköylü Hipokrat’a atfedilen bir söz, yaklaşık M.Ö. 460

“Her cerrahın içinde ara sıra dua etmeye gittiği küçük bir me­
zarlık vardır -başarısızlıklarının sebebini arayacağı, bir acı ve 
pişmanlık yeri.”
Rene Leriche, La philosophie de la chirurgie, 1951.
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ÖN SÖZ

Hastalandığımızda ve hastaneye düştüğümüzde hayatımızdan 
endişe eder, dehşet verici ameliyatı beklerken bizi tedavi eden 
doktorlara güvenmek durumunda kalırız. En azından, bu güve­
ni duymazsak işler bizim için çok daha zor bir hâl alır. Korku­
larımızı yenmek için doktorlara insanüstü nitelikler atfetmemiz 
şaşırtıcı değildir. Cerrah, ameliyat başanlı olursa kahraman, ba­
şarısız olursa kötü adam olur.

Elbette, gerçek tamamen farklıdır. Doktorlar da tıpkı bizim 
gibi insandır. Hastanelerde olup biten iyi ve kötü olaylann çoğu 
tesadüf eseridir, başarı ve başarısızlık çoğu zaman doktorun 
kontrolünün dışında gelişir. Ameliyata ne zaman başvurulmaya­
cağım bilmek, ameliyatın nasıl yapılacağını bilmek kadar önem­
lidir ve kazanılması çok daha zor bir yetenektir.

Bir beyin cerrahının yaşamı sıkıcı olmaktan hayli uzaktır, 
hatta son derece tatmin edici olabilir, ama bunun bir de bede­
li vardır. Kaçınılmaz olarak hata yapacağınız için kimi zaman 
korkunç sonuçlarla yaşamayı öğrenmelisiniz. Gördüklerinize 
tarafsız bir gözle bakmayı ve bu sırada insanlığınızı kaybetme­
meyi öğrenmelisiniz. Bu kitaptaki hikâyeler, ihtiyaç duyulan ta­
rafsızlık ile tutku arasındaki dengeyi, cerrah olmanın gereği olan 
umutla gerçekçilik arasındaki bu dengeyi bulma gayretim ve bu 
yolda kimi zaman yaşadığım başarısızlıklar hakkındadır. Beyin
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cerrahlarına, hatta tıp mesleğine yönelik genel güveni sarsmak 
istemem, ama umarım kitabım doktorların karşılaştığı, teknik 
olmaktan ziyade genellikle insani olan zorlukların anlaşılmasını 
sağlar.
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PİNEOSİTOMA
Nadir görülen, yavaş büyüyen bir epifiz bezi tümörü

1

Çoğu zaman beyni keserek içeri girmem gerekir ve bunu yap­
maktan hiç hoşlanmam. Bir çift diatermi forsepsiyle beynin par­
lak yüzeyinde uzanan güzel ve karmaşık kırmızı kan damarlannı 
pıhtılaştırırım. Küçük bir neşterle beyni keserim ve emici boru­
yu sokacağım bir delik oluştururum; beyin ancak bir jöle kadar 
yoğun olduğu için emici boru beyin cerrahının en önemli aleti­
dir. Operasyon mikroskobumdan bakıp beynin yumuşak beyaz 
maddesinden içeri doğru giden yolu hisseder ve tümörü ararım. 
Emici borunun düşüncelerin, duyguların ve mantığın içerisin­
den geçtiği; hatıraların, hayallerin ve yansımaların jöleden oluş­
tuğu düşüncesi, anlaşılamayacak kadar gariptir. Önümde gör­
düğüm tek şey maddedir. Fakat yanlış bir alana, nöro-cerrahla- 
rın hassas beyin dedikleri yere girersem, yediğim haltı görmek 
için ameliyat sonrasında Nekahet Koğuşu’na gittiğimde hasarlı 
ve engelli bir hastayla karşı karşıya kalabileceğimi biliyorum.

Beyin cerrahisi riskli bir meslektir ve modern teknoloji bu 
tehlikeyi sadece belli bir yere kadar azaltabilmiştir. Beyin cerra­
hisi için, Bilgisayarlı Navigasyon denilen ve kızılötesi kamera­
ların dünyanın yörüngesindeki uydular gibi hastanın kafasına 
dönük olduğu bir tür GPS kullanabilirim. Kameralar, ellerim­
deki, küçük yansıtıcı topların takılı olduğu aletleri ‘görebilirler’. 
Kameralara bağlı bir bilgisayar, aletlerimin hastanın beynindeki
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yerini, ameliyattan hemen önce yapılmış bir tarama üzerinden 
bana gösterir. Beyni bir elektrot ile uyararak hassas bölgelerini 
belirleyebilmek için hastayı lokal anestezi altında uyanık tutarak 
ameliyat yapabilirim. Hastaya anestezi uzmanım tarafından basit 
komutlar verilir, böylece ameliyat devam ederken herhangi bir 
hasara yol açıp açmadığımı görebilirim. Eğer omurilik ameliyatı 
yapıyorsam -k i beyinden çok daha hassastır- felce yol açmak 
üzere olduğumu haber veren, uyarılmış potansiyeller denilen 
elektriksel bir uyarım kullanırım.

Tüm bu teknolojilere rağmen nöro-cerrahi hâlâ tehlikelidir, 
ameliyat aletlerim beynin ya da omuriliğin derinlerine girdiği için 
beceri ve deneyim hâlâ önem arz eder ve ne zaman duracağımı 
bilmem gerekir. Çoğu zaman, hastanın rahatsızlığını kendi akışı­
na bırakmak ve hastayı hiç ameliyat etmemek daha iyidir. Bir de 
tabii şans, hem iyi hem kötü şans faktörü var ve tecrübe edindik­
çe görüyorum ki şans giderek daha önemli bir hâle geliyor.

Epifiz bezinde tümör olan, ameliyat edilmesi gereken bir hastam 
vardı. On yedinci yüzyılda, zihin ve beynin tamamen farklı iki 
şey olduğunu iddia eden düalist filozof Descartes, insan ruhu­
nu epifiz bezine yerleştirmişti. Ona göre, maddi beyin zihinle 
ve manevi ruhla buradan sihirli ve gizemli bir şekilde bağlan­
tı kuruyordu. Lokal anesteziyle ameliyat ettiğim hastalarımdan 
bazılarının video monitöründe kendi beyinlerini izlediklerini 
görseydi acaba ne derdi, bilemiyorum.

Epifiz tümörleri çok nadir görülürler. Kötü huylu ya da iyi 
huylu olabilirler. İyi huylu tümörlerin tedavisi zorunlu değil­
dir. Kötü huylu tümörler radyoterapi ya da kemoterapiyle teda­
vi edilebilirler fakat yine de öldürücüdürler. Geçmişte ameliyat 
edilemeyecekleri düşünülüyordu ama modem mikroskobik nö­
ro-cerrahi ile artık böyle bir şey söz konusu değil. Şimdi çoğun­
lukla, hastanın en iyi nasıl tedavi edileceğine karar vermek için 
en azından biyopsi almaya yönelik bir ameliyatın gerekli olduğu
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düşünülüyor. Epifiz bezi beynin orta kısmının derinlerinde gö­
mülüdür; dolayısıyla bu ameliyat, cerrahların da dediği gibi, çok 
zorlu bir iştir. Nöro-cerrahlar epifiz tümörlerini gösteren beyin 
taramalarına hem korkuyla hem de heyecanla bakarlar, tıpkı 
kafalarını kaldırıp tırmanmayı umdukları büyük zirveye bakan 
dağcılar gibi.

Bu hasta hayati tehlike oluşturan bir hastalığı olduğunu ve 
hayatının kontrolden çıktığını kabullenmekte çok zorlandı. Çok 
güçlü bir şirket yöneticisiydi. Geceleri onu uykusundan uyan­
dıran baş ağrılarının, 2008 mali krizi sonrasında çok sayıda ça­
lışanını kovmuş olmasının yarattığı stresten kaynaklandığını sa­
nıyordu. Epifiz bezi tümörü ve akut hidrosefalisi olduğu ortaya 
çıktı. Tümör omurilik sıvısının beyin etrafındaki normal akışını 
engelliyordu ve sıkışıp kalan sıvı kafasındaki basıncı artırıyordu. 
Tedavi edilmezse birkaç hafta içerisinde kör olacak ve ölecekti.

Operasyondan önceki günlerde kendisiyle endişe dolu bir­
çok konuşmamız oldu. Ameliyatın taşıdığı ölüm ya da kalıcı 
lelç olma gibi risklerin, hiç ameliyat olmamanın taşıdığı riskten 
daha az olduğunu açıkladım. Sanki engelleyici hidrosefali, en- 
doskopik ventrikülostomi, pineositom, pineoblastom gibi uzun 
sözcükleri yazmak onu tekrar ayağa kaldırıp kurtaracakmış gibi, 
söylediğim her şeyi akıllı telefonuna harıl harıl not ediyordu. 
Onun telaşıyla benim bir hafta önceki bir ameliyatta yaşadığım 
büyük başarısızlık hissi birleşince, onu ameliyat etme düşüncesi 
karşısında korkuya kapıldım.

Onu operasyondan önceki gece görmüştüm. Ameliyattan ön­
ceki gece hastalarımla görüştüğümde, zaten daha önceki görüş­
melerimizden birinde ayrıntılarıyla anlattığım operasyon risk­
leri üzerinde durmaktan kaçınırım. Güven vermeye ve onların 
korkularını azaltmaya çalışayım derken bir bakarım ki endişeye 
kapılan ben olmuşum. Eğer hastaya ameliyatın çok tehlikeli ol­
duğunu ve bir şeylerin yanlış gidebileceğini önceden söylediy­
seniz, zor ameliyatları yapmak biraz daha kolay bir hâle geliyor
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-böylelikle bir şeyler kötü giderse kendimi daha az sorumlu his­
sedebilirim belki diye düşünüyorum.

Yanı başında oturan karısı korkudan hasta olmuş gibi görü­
nüyordu.

Gerçekçi olmayan bir iyimserlikle, “Bu basit bir operasyon,” 
dedim.

“Ama tümör kanserli olabilir, değil mi?” diye sordu kadın.
Biraz isteksizce, öyle olabileceğini söyledim. Ameliyat esna­

sında, bir patoloji uzmanı tarafından hemen incelenmek kaydıy- 
la, dondurulmuş bir parça alacağımı söyledim. Olur da kanserli 
olmadığını söylerse tümörü kalan son zerresine kadar kazımaya 
gerek kalmayacaktı. Eğer germinoma denilen bir tümör olduğu­
nu söylerse, çıkarmama hiç gerek kalmayacaktı ve eşi radyote­
rapi ile tedavi edilebilecek ve muhtemelen iyileştirilebilecekti.

“Yani kanser veya bir germinoma değilse operasyon güvenli­
dir,” dedi, sesi belirsiz bir şekilde titriyordu.

Bir an durdum, onu korkutmak istemiyordum. Kelimelerimi 
dikkatlice seçtim. “Evet, tümörün hepsini almaya çalışmazsam 
ameliyat çok daha az tehlikeli olur.”

Biraz daha konuştuktan sonra onlara iyi geceler dileyip eve 
gittim.

Ertesi sabah erken saatlerde yatağımda uzanarak önceki hafta 
ameliyat ettiğim genç kadını düşündüm. Omuriliğinde, altıncı 
ve yedinci boyun omuru arasında bir tümör vardı ve ameliyat 
sorunsuz tamamlanmış gibi görünse de, sebebini bilmediğim 
bir şekilde vücudunun sağ tarafı felç olmuş hâlde uyanmıştı. Sa­
nırım tümörün çok fazlasını almaya çalışmıştım. Kendime fazla 
güvenmiş olmalıydım. Yeterince korku duymamıştım. Şimdiki 
ameliyatın, bu epifiz tümörü ameliyatının yolunda gitmesini, 
mutlu bir sonu olmasını, herkesin sonsuza dek mutlu mesut 
yaşamasını çok istiyordum, böylece kendimle tekrar barışabi- 
lecektim.
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Ancak pişmanlığım ne kadar şiddetli olursa olsun ve epifiz ope­
rasyonu ne kadar iyi giderse gitsin, yapabileceğim hiçbir şey o genç 
kadına verdiğim zararı onaramayacaktı. Mutsuzluğum kendisinin ve 
ailesinin yaşadıklarıyla kıyaslanamazdı. Sırf iyi geçmesini tüm kal­
bimle istiyorum diye ya da önceki ameliyat o kadar kötü gitti diye, 
bu epifiz operasyonun iyi geçmesi için geçerli bir sebep yoktu. Epi­
fiz operasyonun sonucu, tümörün kötü huylu olup olmadığı, onu 
çıkarıp çıkaramayacağım ya da beyne sıkıca yapışmış olup olmadığı 
ve her şeyin son derece ters gidebilecek olması büyük ölçüde benim 
kontrolümün dışında gelişecekti. Zamanla o genç kadına yaptıkları­
mın üzüntüsünün geçeceğini de biliyordum. Hastane yatağında, felç 
olmuş bir kol ve bacakla yatışının hatırası, acı veren bir yaradan zi­
yade iz bırakmış bir yaraya dönüşecekti. Fransız cerrah Leriche’nin 
tüm cerrahların içlerinde taşıdığını söylediği mezarlıktaki bir mezar 
taşı gibi, felaketlerimin yazılı olduğu listeye eklenecekti.

Operasyon başladığı an tüm bu dehşet verici korkular ortadan 
kaybolur. Neşterimi elime alırım -artık ameliyat hemşiresinin 
elinden değil, Sağlık ve Güvenlik Protokolü gereğince metal bir 
tabaktan-ve bir cerrah öz güveniyle hastanın kafa derisine kusur­
suzca batırırım. Açılan yaradan kan geldikçe avdan duyduğum 
heyecan içimi kaplar ve yaptığım şeyler benim kontrolümdey­
miş gibi hissederim. En azından çoğunlukla olan budur. Ancak 
bu kez, önceki hafta felaketle sonuçlanan operasyon yüzünden, 
ameliyathaneye sahne korkusuyla girdim. Her zaman yaptığım 
gibi ameliyat hemşiresiyle ve bana yardım eden uzman asistan 
dedikleri stajyer cerrahlardan biri olan Mike’la sohbet etmek ye­
rine, sessizce hastanın cildini temizledim ve örtüleri yerleştirdim.

Mike benimle birkaç aydır çalışıyordu ve birbirimizi iyi tanı­
yorduk. Otuz yılı aşkın meslek hayatımda birçok asistan yetiştir­
miş olmalıyım ve sanırım çoğuyla iyi geçindim. Ben onları eğit­
mek ve yaptıklarının sorumluluğunu üstlenmek için buradayım 
ama onlar da bunun karşılığında bana yardım etmeli, destek ol­
malı ve gerektiğinde beni yüreklendirmekler. Bana çoğunlukla
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sadece duymayı istediğimi zannettikleri şeyleri söyleyeceklerini 
çok iyi biliyorum, fakat bu ancak çok yakın bir ilişkide olabilir, 
yan yana savaşan askerlerin arasındaki gibi, ve emekli olduğum­
da bunu gerçekten özleyeceğim.

“N’aber patron?” diye sordu Mike.
Yüz maskemin altından homurdandım.
“Nöro-cerrahinin bilimin çok sakin ve mantıklı bir uygula­

ması olduğu fikri,” dedim, “tam bir saçmalık. En azından bana 
göre öyle. Geçen haftaki o lanet olası ameliyat yüzünden otuz yıl 
önceki kadar gerginim, sanki emekliliğime az kalmamış gibi.”

“O günleri sabırsızlıkla bekliyorum,” dedi Mike. Kariyerimin 
sonlarına yaklaştığım bu günlerde cüretkâr asistanlarımın alışıl­
dık bir şakasıydı bu. Son zamanlarda etrafta uzmandan çok staj­
yer var ve hepsi de geleceklerinden endişe duyuyor. “Neyse, bü­
yük ihtimalle iyileşecek,” dedi ve ekledi, “daha ilk günler bunlar.”

“Emin değilim.”
“Hiçbir zaman emin olamazsın...”
“Eh, sanırım haklısın.”
Bilinci yerinde olmayan, anestezi altındaki hasta oturma po­

zisyonunda dik olarak yerleştirildiği için arkasında dikilerek 
konuşuyorduk. Mike, hastanın ensesindeki saçların ince bir kıs­
mını önceden tıraş etmişti.

Ameliyat hemşiresi Agnes’e, “Bıçak,” dedim. Bana uzattığı 
tepsiden bıçağı aldım ve hemen adamın kafasının arkasını kes­
tim. Mike akan kanı bir emici kullanarak temizledi, ardından 
kafatasını matkapla delmeye başlayabilmemiz için boyun kas­
larını ayırdım.

“Gerçekten harika,” dedi Mike.
Adamın kafatası yarıldı, kaslar çekildi, kafatasına kraniektomi 

yapıldı, menenjler açıldı ve yansıtma yapıldı -cerrahinin kendi­
ne özgü, kadim bir tanımlama dili vardır- operasyon mikrosko­
bunu getirttim ve ameliyat sandalyesine oturdum. Diğer beyin 
tümörlerinin aksine epifiz operasyonlarında tümöre ulaşmak
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için beyni kesmek zorunda kalmayız; bunun yerine menenjleri, 
kafatasının altında beyni ve omuriliği kaplayan zarı açınca, bey­
nin üst bölümü olan serebral yarıküreyi beynin alt kısmından, 
beyin sapı ve beyincikten ayıran dar bir yarık görürüz. Uzun bir 
tünelin içerisinde emeklemek gibidir. Yaklaşık sekiz santimet­
re derinlikte -mikroskobun büyütmesi sebebiyle yüz kat daha 
uzun görünse de- tümörü bulursunuz.

Doğrudan beynin merkezine, bizi uyanık ve hayatta tutan en 
hayati fonksiyonların tümünün bulunduğu gizli ve gizemli böl­
geye bakıyorum. Hemen üzerimde, bir katedral tavanının büyük 
kemerlerine benzeyen derin damarlar var; içserebral venler, ileri­
de bazal Rosenthal venleri ve sonrasında orta çizgide, mikrosko­
bun ışığıyla parlayan lacivert renkli Galen m Büyük Ven’i. Nöro- 
cerrahlarda hayranlık uyandıran anatomi işte budur. Bu damarlar 
lazla miktarda kirli kanı beyinden uzaklaştırıyor. Zarar görmeleri, 
hastanın ölümüne neden olur. Hemen önümde tanecikli kırmızı 
tümör ve altında beyin sapının tektal plağı var, buradaki hasar 
kalıcı komayla sonuçlanabilir. Her iki yanında, beynin görmeyle 
ilgili kısımlarını besleyen posterior serebral arterler var. ileride, 
tümörün ötesinde, tümör temizlendikten sonra uzakta beyaz du­
varlı bir koridora açılan kapıya benzeyen üçüncü ventrikül var.

Tüm bu isimlerdeki hoş, cerrahi şiirsellik, modern ve den­
gelenmiş bir mikroskobun güzel optiği ile birleştiğinde, bu 
ameliyatın nöro-cerrahi operasyonlarının en güzellerinden biri 
olmasını sağlıyor, elbette her şey yolunda giderse. Bu sefer, tü­
möre doğru ilerlerken yolumun üzerinde kesilmesi gereken çok 
sayıda kan damarı vardı, bunlardan hangilerinin feda edilebile­
ceğini ve hangilerinin feda edilemeyeceğini bilmelisiniz. Sanki 
tüm bilgimi ve deneyimimi yitirmiş gibiydim. Bir kan damarını 
her kesişimde korkuyla hafifçe titriyordum, ama bir cerrah ola­
rak aşırı heyecanın işinizin normal bir parçası olduğunu kabul 
etmeyi ve buna rağmen devam etmeyi kariyerinizin ilk evrele­
rinde öğreniyorsunuz.
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Operasyona başladıktan bir buçuk saat sonra tümöre ulaş­
tım. Patoloji laboratuvarma gönderilmek üzere bir parça çıkar­
dım ve ameliyat koltuğuma yaslandım.

İç çekerek Mike’a “Şimdi beklememiz lazım,” dedim. Bir ope­
rasyonun orta yerinde ara vermek kolay değildir, sandalyemde 
gergin ve endişeli bir şekilde oturarak ameliyata devam etmeyi 
bekliyor, patoloji bölümündeki arkadaşımın tümörün iyi huylu 
ve alınabilir olduğunu söylemesini umuyordum, hastanın yaşa­
yacağını ve ameliyattan sonra eşine her şeyin yoluna gireceğini 
söyleyebilmeyi umuyordum.

Kırk beş dakikanın ardından beklemeye daha fazla dayana­
madım, sandalyemi ameliyat masasından iterek hâlâ üzerimde 
olan steril eldiven ve önlüğümle en yakın telefona gittim. Pato­
loji laboratuvarmı arayıp patoloji uzmanıyla görüşmek istediği­
mi söyledim. Kısa bir beklemenin ardından telefona geldi.

“Tümör!” diye bağırdım. “Ne durumdayız?”
“Ah,” dedi patoloji uzmanı, son derece sakin bir şekilde. “Ge­

cikme için çok özür dilerim. Başka bir yerdeydim.”
“Neyin nesiymiş?”
“Evet. Şey, şimdi bakıyorum. Ah! Evet, sıradan bir iyi huylu 

pineositoma gibi görünüyor...”
“Harika. Sağ ol!”
Onu hemen affederek herkesin beni beklediği ameliyat ma­

sasına geri döndüm.
“Devam edelim!”
Tekrar temizlenip ameliyat koltuğuma kuruldum, dirsekle­

rimi koltuğun yanlarına dayayıp tümör üzerinde çalışmaya de­
vam ettim. Her beyin tümörü farklıdır. Bazıları kaya gibi sertken 
bazıları jöle gibi yumuşaktır. Bazıları tamamen kurudur, bazıla­
rından kan gelir -bazen o kadar çok kan gelir ki hasta ameliyat 
esnasında kan kaybından ölebilir. Bazıları bezelye ayıklar gibi 
çıkar, bazıları da beyne ve beyindeki kan damarlarına tüm gü­
cüyle yapışmıştır. Bir tümörü temizlemeye başlamadan, sadece
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beyin taramasına bakarak tümörün nasıl tepki vereceğini asla 
bilemezsiniz. Bu adamın tümörü, cerrahların deyişiyle iş bir­
likçiydi ve iyi bir cerrahi düzleme sahipti -yani beyne yapışık 
değildi. Yavaşça içini oydum, etrafını çevreleyen beyin doku­
sundan uzaklaştırarak tümörü kendi içine doğru çökerttim. Üç 
saatin ardından neredeyse çoğu temizlenmiş gibiydi.

Epifiz tümörler çok nadir görüldüğünden, meslektaşlarım­
dan biri operasyonun nasıl gittiğini görmek için kendi ameliyat­
hanesinden kalkıp benimkine geldi. Sanırım biraz kıskanmıştı.

Omzumun üzerinden baktı.
“îyi görünüyor.”
“Şimdilik,” dedim.
“İşler sadece ummadığın anda ters gider,” diye cevapladı, dö­

nüp kendi ameliyathanesine giderken.

Operasyon, beynin hayati mimarisine hasar vermeden tümörün 
tamamını temizleyene kadar devam etti. Yarayı kapatma işini 
Mike’a bıraktım ve koğuşlara doğru yürüdüm. Sadece birkaç 
tane yatan hastam vardı, içlerinden biri önceki hafta felç ettiğim 
genç anneydi. Onu yan taraftaki odalardan birinde tek başına 
buldum. Hasar verdiğiniz bir hastaya yaklaştığınızda sanki sizi 
iten bir güç alanı varmış gibi geliyor, hastanın, kulpu kurşun gibi 
ağır olan kapısını açmanıza engel oluyor, sizi hastanın yatağın­
dan iterek uzaklaştırıyor ve tereddütle de olsa gülümsemek için 
gösterdiğiniz tüm çabalarınızı boşa çıkarıyor. Hangi rolü oynaya­
cağınızı bilmek zor. Cerrah artık kötü bir adam ve azmettirici, en 
hafif tabirle başarısız ve artık kahraman ya da güçlü değil. Hiçbir 
şey demeden hastanın yanından geçip gitmek çok daha kolay.

Odaya girip yanı başındaki sandalyeye oturdum.
Zayıfça “Nasılsın?” diye sordum.
Bana bakarak yüzünü ekşitti, hiçbir şey söylemeden sağlıklı 

sol koluyla felçli sağ kolunu gösterdi, sonra tutup kaldırdı ve 
cansızca yatağın üzerine düşmeye bıraktı.
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“Ameliyat sonrasında buna benzer vakalar görmüştüm ve ay­
lar sürse de hastalar iyileşti. Büyük oranda iyileşeceğine inanı­
yorum.”

“Sana operasyondan önce güvenmiştim,” dedi. “Şimdi niye 
güveneyim ki?”

Buna hemen verilecek bir yanıtım yoktu ve sıkıntılı bir şekil­
de ayaklarıma bakakaldım.

Bir süre sonra, “Ama sana inanıyorum,” dedi, belki de sadece 
bana acıdığı için.

Ameliyathaneye geri döndüm. Epifiz hastası, masadan bir 
yatağa alınmış ve çoktan uyanmıştı. Kafası yastıkta, uykulu göz­
lerle uzanıyordu ve hemşirelerden biri saçındaki, ameliyattan 
kalan kan ve kemik tozlarını temizliyordu. Anestezi uzmanları 
ve ameliyathane ekibi gülüp sohbet ederken bir yandan da onun 
etrafında çalışıyor, sedyeyle yoğun bakım ünitesine götürmeye 
hazırlanarak bağlanmış pek çok hortum ve kabloya çekidüzen 
veriyordu. Bu kadar iyi bir şekilde uyanmamış olsaydı, sessizce 
çalışırlardı. Elemşireler sedyenin üstündeki ekipmanları toparlı­
yor ve kullanılmış örtü, kablo ve tüpleri plastik çöp torbalanna 
dolduruyorlardı. Hademelerden biri sonraki hastaya hazırlan­
mak için yerdeki kanı paspasla temizlemeye başlamıştı bile.

Mike odanın diğer tarafından bana, “O çok iyi!” diye neşeyle 
bağırdı.

Eşini görmeye gittim. Yoğun bakım ünitesinin hemen önün­
de bekliyordu, yaklaşmamı izlerken yüzünde korku ve umut 
birbirine karışmıştı.

Mesafeli ve parlak bir beyin cerrahı rolünü oynayarak resmî 
ve ciddi bir sesle, “Umabileceğimiz en iyi şekilde geçti,” dedim. 
Ardından kendimi tutamayıp ona yaklaştım, ellerimi omuzlarına 
koydum, o da ellerini benimkilerin üstüne koydu ve birbirimizin 
gözlerine baktık, gözyaşlarını gördüm ve kendi gözyaşlarımı tut­
mak için çok uğraştım, kısa bir kutlama için kendime izin verdim.

“Sanırım her şey iyi olacak,” dedim.
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ANEVRİZMA
Kan damarının, çoğunlukla arterin duvarında m orbid genişlem e

2

Nöro-cerrahi, beyinde ve omurgada hasar ya da hastalığı olan 
hastaların cerrahi tedavisiyle ilgilidir. Bunlar çok ender görü­
len sorunlar olduğu için diğer tıbbi uzmanlıklara kıyasla nö- 
ro-cerrahların ve nöro-cerrahi bölümlerinin sayısı daha azdır. 
Tıp öğrencisiyken hiç nöro-cerrahi dersi almadım. Staj yaptığım 
hastanenin nöro-cerrahi ameliyathanesine giriş iznimiz yoktu; 
henüz sadece bir öğrenci olanlar için fazlasıyla uzmanlık gerek­
tiren gizemli bir alan olarak kabul edilmişti. Bir keresinde ana 
ameliyathane koridorunda yürürken nöro-cerrahi ameliyatha­
nesinin kapısındaki küçük pencereden, özel ameliyat masasına 
dik konumda oturtulmuş, kafası tamamen tıraş edilmiş, narkoz 
verilmiş çıplak bir kadın gördüm. Yaşlıca ve çok uzun boylu bir 
nöro-cerrah, yüzünü gizleyen cerrah maskesi ve kafasına bağlı 
alengirli bir ışıkla hastanın arkasında ayakta duruyordu. Koca­
man ellerini kullanarak kadının tıraş edilmiş kafa derisini koyu 
kahverengi iyotlu antiseptikle boyuyordu. Korku filminden fır­
lamış bir sahne gibiydi.

Üç yıl sonra bu sefer ben aynı nöro-cerrahi ameliyathanesin- 
deydim, hastanede çalışan iki uzman nöro-cerrahtan genç ola­
nının rüptüre serebral anevrizmalı1 bir kadını ameliyat edişini
1 Anevrizma, halk arasında beyin damarlarında oluşan “baloncuk” olarak bilinir 

[ed.n.].
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izliyordum. O zamanlar bir buçuk yıllık doktordum ve tıpta 
kariyer yapma fikri şimdiden beni hayal kırıklığına uğratmaya 
ve yanıltmaya başlamıştı. Bu esnada eğitim aldığım hastanenin 
yoğun bakım ünitesinde kıdemli stajyer doktor olarak çalışı­
yordum. Biraz sıkıldığımı gören yoğun bakım ünitesi anestezi 
uzmanlarından biri ameliyathaneye gelmemi ve bir hastayı nö- 
ro-cerrahi operasyonuna hazırlamasına yardım etmemi önerdi.

Daha önce gördüğüm hiçbir operasyona benzemiyordu, on­
lar genellikle uzun, kanlı kesileri ve büyük, kaygan vücut parça­
larının kontrolünü kapsardı. Bu operasyon ise kadının kafasının 
yan tarafındaki küçük bir açıklıktan ameliyat mikroskobuyla gi­
rilerek yapılmıştı ve beynindeki kan damarları üzerinde sadece 
hassas mikroskobik aletler kullanılarak çalışılıyordu.

Anevrizmalar serebral arter üzerinde balona benzeyen küçük 
genişlemelerdir, beyinde yıkıcı iç kanamalara neden olabilirler 
ve çoğunlukla da olurlar. Bu operasyonun amacı, patlamasını 
önlemek için anevrizmanın köküne, sadece birkaç milimetre 
boyunda yaylı küçük bir metal klip yerleştirmektir. Hastanın 
kafasının ortasında, birkaç santimetre derinlikte, beynin altın­
daki dar boşlukta çalışan cerrah, klibi beyinden ve kan damar­
larından ayırdığı anevrizmaya takmaya çalışırken, istemeden de 
olsa anevrizmayı patlatma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Anevriz­
maların ince ve hassas çeperleri vardır, buna karşın içleri yük­
sek basınçlı arteryel kanla doludur. Bazen çeper öyle incedir ki, 
anevrizmanın içinde ameliyat mikroskobunun büyütmesiyle 
muazzam ve uğursuz bir görüntü almış, dönüp durmakta olan 
koyu kırmızı renkteki kan girdaplarını görürsünüz. Eğer cerrah 
klibi takamadan anevrizmayı patlatırsa hasta genellikle hayatım 
kaybeder ya da en azından çok ağır bir felç geçirir, bu da ölüm­
den çok daha kötü bir kader olabilir.

Ameliyathanedeki ekip suskundu. Alışıldık muhabbet ve 
konuşmalardan eser yoktu. Nöro-cerrahlar anevrizma cerrahi­
sini bazen bomba imha işine benzetirler, gerçi ihtiyaç duyulan
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cesaret farklıdır, zira hayatı tehlikede olan cerrah değil, hastadır. 
İzlediğim ameliyat sakin ve soğukkanlı bir teknik çalışmadan 
daha çok, hedefinde tehlikeli bir tümör olan bir av sporu gi­
biydi. Önce kovalamaca başladı; cerrah hastanın beyninin altın­
dan, beynin derinliklerinde bulunan anevrizmaya doğru, onu 
rahatsız etmemeye çalışarak yavaş yavaş ilerledi. Ardından en 
kritik noktaya ulaştı, anevrizmayı yakaladı, kıstırdı ve parlak, 
yaylı titanyum kliple tutturarak hastanın hayatını kurtardı. Da­
hası, operasyon beyinle, tüm duygu ve düşüncelerin, insan ha­
yatında önemli olan her şeyin gizemli dokusu ile ilgiliydi; benim 
için gece göğündeki yıldızlar ve etrafımızdaki tüm evren kadar 
büyük olan bir gizemle. Ameliyat son derece hassas, nazik, teh­
likeliydi ve derin anlamlarla doluydu. Bir beyin cerrahı olmak­
tan daha iyi ne olabilir ki, diye düşündüm. Ancak o anda fark 
ediyor olsam da, tüm hayatım boyunca yapmak istediğim şey 
buymuş gibi garip bir hisse kapıldım. İlk görüşte aşktı.

Ameliyat iyi geçti. Anevrizma korkunç bir felce ya da kana­
maya neden olmadan, başarılı bir şekilde kıstırılmıştı, ameliyat­
haneyi aniden mutlu ve rahat bir hava kapladı. O gece eve gittim 
ve eşime beyin cerrahı olacağımı söyledim. Ne tür bir doktor 
olacağım konusundaki kararsızlığımı bildiği için biraz şaşırmıştı 
ama bu fikri mantıklı bulmuş gibi gözüküyordu. Nöro-cerrahi 
takıntımın, uzun çalışma saatlerinin ve bunun bende yarattığı 
kibrin evliliğimizi yirmi beş yıl sonra bitireceğini ikimiz de bi­
lemezdik.

Oluz yıl ve yüzlerce anevrizma operasyonunun ardından, yeni­
den evlenmiş ve emekliliğime birkaç yıl kalmışken, kıstırılması 
gereken bir anevrizma için bir pazartesi sabahı iş yerime kadar 
pedal çevirdim. Sıcak hava dalgası henüz bitmişti ve Londra’nın 
güneyi kara bulutlarla kaplıydı. Gece boyunca yağmur yağmış- 
tı. Çok az trafik vardı, neredeyse herkes tatile gitmiş gibi görü­
nüyordu. Hastanenin girişindeki su olukları taşmıştı ve yoldan
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geçen kırmızı otobüsler su birikintilerini kaldırıma sıçratıyordu. 
İşe yürüyerek gelen az sayıdaki personel, otobüsler geçerken bir 
kenara kaçmak zorunda kalıyordu.

Şu sıralar nadiren anevrizma kıstırma operasyonu yapı­
yorum. Anevrizma cerrahı olmak için yavaş yavaş ve zorlukla 
edindiğim tüm beceriler, teknolojik değişimlerle beraber hük­
münü yitirdi. Açık ameliyat yerine, radyolog -beyin cerrahı de­
ğil- hastanın kasığındaki bir iğneden femoral artere kateter ve 
tel sokup anevrizmaya kadar ilerletiyor ve anevrizma dışarıdan 
kliple tutturulmak yerine içeriden tıkanıyor. Şüphesiz, hasta­
lar için ameliyattan çok daha az rahatsızlık veren bir deneyim. 
Artık nöro-cerrahi eskisi gibi olmasa da, nöro-cerrahm kaybı, 
hastanın kazancı oldu. İşimin çoğu artık gliyom, menenjiyom 
ya da nörinom gibi isimleri olan beyin tümörleriyle ilgili; “-om” 
eki eski Yunancadaki tümör kelimesinden geliyor ve kelimenin 
ilk parçası da tümörün doğduğu düşünülen hücre türünü belir­
tiyor. Bazen bir anevrizmayı sarmak mümkün olmaz, böylece 
zaman zaman kendimi, geçmişte çok iyi bildiğim o kontrollü 
endişe ve heyecanla işe giderken bulurum.

Sabahlar her zaman bir toplantıyla başlar -bu  yirmi yıl önce 
edindiğim bir alışkanlık. Polisiye dizi HiII Street Blues’dan il­
ham almıştım, her sabah memurlar polis arabalarıyla, sirenler 
eşliğinde şehir sokaklarına çıkmadan önce karizmatik komiser 
yardımcısı etkileyici bir nutuk atar ve talimatlar verirdi. O za­
manlar hükümet, hastanedeki asistan doktorların çalışma saat­
lerini azaltmaya başlıyordu. Doktorların çok çalıştığı ve yorgun 
olduğu, bu yüzden hastaların hayatının tehlikeye girdiği söyle­
niyordu. Öte yandan asistan doktorların artık geceleri daha faz­
la uyuma şansı olduğu için daha güvenilir ve üretken olmaları 
gerekiyordu ama tersine giderek huysuz ve güvenilmez oldular. 
Bana göre bunun sebebi artık vardiyalı çalışmaları ve geçmişteki 
uzun çalışma saatlerinin sağladığı önem ve aidiyet duygularını 
yitirmiş olmalarıydı. Yeni gelen hastaların durumunu konuş­
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mak, asistanları sürekli öğretimle eğitmek ve hastaların tedavi­
lerini planlamak için her sabah toplantı yaparak kaybolan o eski 
ruhu geri getirebileceğimizi umuyordum.

Toplantılar çok popüler. En son hedeflere ilişkin bilgilendir­
me veya yeni Bakım Haritaları ile gelen rahatlık hakkında ko­
nuşulan donuk ve sıkıcı hastane yönetimi toplantılarına benze­
miyor. Bizim nöro-cerrahi bölümündeki sabah toplantılarımız 
bambaşka. Her gün saat tam sekizde, karanlık ve penceresiz 
röntgen görüntüleme odasında zavallı hastalarımızın beyin ta­
ramalarına bakarken bağırıp çağırıyor, kahkahalar atıyor ve 
onların hesabına kötü şakalar yapıyoruz. Bir düzine kadar uz­
man ve asistan doktordan oluşan küçük bir grup, Yıldız Gemisi 
Atılgan’m güvertesindeymiş gibi yarım daire hâlinde oturuyoruz.

Tam karşımızda bir dizi bilgisayar monitörü ve beyin tara­
malarının normalden çok daha büyük boyutta ve siyah beyaz 
olarak yansıtıldığı beyaz bir duvar var. Taramalar son yirmi 
dört saat içinde acil durum olarak kabul edilen hastalara ait. 
Hastaların çoğu ölümcül kanama ya da ciddi baş yaralanmaları 
geçirmiştir ya da onlara kısa süre önce beyin tümörü teşhisi ko­
nulmuştur. Toplantı odasında sağlıklı ve işimizden memnun bir 
hâlde oturup ameliyat edilecek ilginç bir vaka bulmayı umarak 
insanların acı ve felaketlerinin bu soyut görüntülerini alaycı bir 
neşe ve görkemli bir tarafsızlıkla inceliyoruz. Asistan doktorlar 
bize vakaları anlatıyor, kelime anlamıyla “öyküleri” naklediyor­
lar, insanoğlunun çektiği acılar hiç bitmeyecekmişçesine yıllar 
boyu her gün tekerrür eden ani felaketlerin ya da korkunç tra­
jedilerin öyküleri.

Arkada, köşede her zamanki yerime oturdum. Kıdemli sağ­
lık görevlileri ön sıradaydı ve stajyer cerrahlar, uzman asistanlar 
onların arkasındaki sırada oturuyorlardı. Acil hastaların kabulü 
için hangi stajyer doktorun nöbetçi olduğunu sordum.

Uzman asistanlardan biri, “Geçici bir çalışan,” diye cevapla­
dı, “ve defolup gitti.”
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İş arkadaşlarımdan biri, “Cuma günü çağrı cihazını yirmi 
dört saat boyunca açık tutan beş doktor vardı,” dedi. “Beş dok­
tor! Her dört nokta iki saatte bir, acil vakalannı birbirlerine ha­
vale ederek! Resmen kaos...”

“Sunulacak bir şey var mı?” diye sordum. Asistanlardan biri 
sandalyesinden kalktı ve odanın önündeki masada duran bilgi­
sayar klavyesine yürüdü.

Kısaca, “Otuz iki yaşında bir kadın,” dedi. “Bugün ameliyat 
olacak. Baş ağrıları varmış ve beyin taraması yaptırmış.” Konuş­
tuğu esnada beyin taraması duvara yansıdı.

Genç kıdemli sağlık görevlilerine baktım ve isimlerini hatırla­
yamadığım için utandım. Yirmi beş yıl önce uzman olduğumda 
bölümde sadece iki kıdemli görevli vardı, şimdi ise sekiz tane. 
Geçmişte her birini ayrı ayn tanır, kariyerleriyle kişisel olarak il­
gilenirdim, oysa şimdi hastalar kadar hızla gidip geliyorlar. İçle­
rinden bir tanesinden, ismini bilmediğim için özür dileyerek önü­
müzdeki duvarda duran beyin taramasını açıklamasını istedim.

Biraz patavatsız uzman asistanlardan biri odanın arkasındaki 
karanlığın içinden, “Alzheimer!” diye bağırdı.

Kıdemli görevli, isminin Emily olduğunu söyledi. “Bu, bey­
nin Bilgisayarlı Tomografik Anjiyografisi,” dedi.

“Evet, bunu hepimiz görüyoruz. Fakat ne gösteriyor?”
Tuhaf bir sessizlik oldu.
Bir süre sonra ona acıdım. Duvara doğru yürüyüp taramayı 

işaret ettim. Beyin arterlerinin tıpkı ağaç dalları gibi, dışa doğru 
yayıldıkça nasıl inceldiğini açıkladım. Serebral arterlerden bi­
rinde ortaya çıkmış, şişkin ve ölümcül bir taneciği gösterdim ve 
soru sorarcasına Emily’ye baktım.

Emily, “Bu bir anevrizma mı?” diye sordu.
“Sağ orta serebral arter anevrizması,” diye cevapladım. Aslın­

da kadının baş ağrılarının son derece hafif olduğunu ve anev­
rizmanın tesadüfi olup şans eseri fark edildiğini anlattım. Baş 
ağrılarıyla hiçbir alakası yoktu.
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“Sınava kim devam ediyor?” diye sordum ve eğitimlerinin 
sonunda ülke çapında düzenlenen bir nöro-cerrahi sınavına ka­
tılması gereken uzman asistanlara baktım. Buna hazırlanmaları 
için onları düzenli bir şekilde sorgulamaya çalışıyordum.

Asistanların en deneyimlisi olan Fiona, “Yedi milimetre bo­
yutunda, patlamamış bir anevrizma,” dedi. “Yapılan çalışmalara 
göre her yıl için yüzde sıfır nokta beş patlama riski var.”

“Ya patlarsa?”
“Kişilerin yüzde on beşi o an, yüzde otuzu ise birkaç hafta 

içinde, genellikle sonraki bir kanamadan dolayı ölüyor ve yıllık 
genel artış oranı yüzde dört.”

“Çok güzel, rakamları biliyorsun. Fakat ne yapmalıyız?” 
“Radyologlara sarıp saramayacaklarını sormalıyız.”
“Sordum. Yapamayacaklarını söylüyorlar.”
Müdahale radyologları -artık anevrizmalan tedavi eden rönt­

gen uzmanı doktorlar deniyor- bana anevrizmanın şeklinin uy­
gun olmadığını ve tedavi edilecekse cerrahi olarak klip takılması 
gerektiğini söylemişti.

“Siz ameliyat edebilirsiniz...”
“Etmeli miyim?”
“Bilmiyorum.”
Haklıydı. Ben de bilmiyordum. Eğer hemen bir şey yapmaz­

sak hasta felç olmasına ya da ölmesine neden olacak bir kanama 
geçirebilirdi. Ya da yıllar sonra, anevrizma hiç patlamadan, baş­
ka bir şeyden ölebilirdi. Şu an son derece iyiydi, beyin taraması 
yaptırmasına sebep olan baş ağrıları geçiyordu ve bununla ala­
kası yoktu. Anevrizma şans eseri fark edilmişti. Ameliyat eder­
sem felce sebep olabilir ve onu mahvedebilirdim; yaklaşık yüzde 
dört ya da beş oranında risk vardı. Yani ameliyat etmenin riski, 
hiçbir şey yapılmadığında hayat boyu sahip olacağı riskle nere­
deyse aynıydı. Fakat bir şey yapmazsak beyninde bir anevrizma 
olduğunu ve kendisini her an öldürebileceğini bilerek yaşamak 
zorunda kalacaktı.
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“Ne yapmalıyız peki?” diye sordum.
“Hastayla değerlendirsek?”

Bu kadınla ilk kez birkaç hafta önce polikliniğimde tanışmıştım. 
Beyin taramasını yapan pratisyen doktor tarafından yönlendiril­
mişti fakat havale notunda otuz iki yaşında ve patlamamış bir 
anevrizması olduğundan başka hiçbir şey yazmıyordu. Yalnız 
geldi, şık giyimliydi, güneş gözlüğünü uzun esmer saçlarının 
üzerine kondurmuştu. Sıkıcı poliklinik odasındaki masamın 
yanı başında duran sandalyeye oturdu ve şaşaalı tasarımcı işi 
çantasını sandalyenin dibine, yere koydu. Endişeyle bana bakı­
yordu.

Kendisini beklettiğim için özür diledim ve devam etmeden 
önce bir an tereddüt ettim. Konuşmaya hemen aile koşullarını 
ya da kendisinin durumunu sorarak başlamak istemiyordum -  
sanki öleceğini düşünüyormuşum gibi görünürdü. Baş ağrılarını 
sordum.

O da anlattı, hatta iyiye gittiğini söyledi. Geçmişe dönüp ba­
kınca gerçekten zararsız gibi görünüyordu. Eğer baş ağrılarının 
ciddi bir sebebi varsa, genellikle ağrının türünden belli olur. 
Normal bir beyin taramasının onu rahatlatacağını düşünen pra­
tisyen doktorun yaptığı bir inceleme tamamen yeni bir problem 
ortaya çıkarmıştı ve kadın artık baş ağrısı çekmese de, endişe 
içinde kıvranıyordu. Doğal olarak internete girip bakmıştı ve 
şimdi kafasının içinde her an patlayabilecek bir saatli bomba 
olduğuna inanıyordu. Benimle görüşmek için birkaç haftadır 
bekliyordu.

Önümüzdeki masada duran bilgisayarda anjiyografisini gös­
terdim. Anevrizmanın çok küçük olduğunu ve hiç patlamama 
ihtimalinin de olduğunu söyledim. Asıl tehlikeli olanların ve 
kesinlikle tedavi gerektirenlerin büyük anevrizmalar olduğunu 
anlattım. Ameliyat riskinin patlayan anevrizma sonucu felç kal­
ma riskiyle neredeyse aynı olduğunu açıkladım.
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“Ameliyat olmak zorunda mıyım?” diye sordu.
Eğer tedavi edilecekse bunun cerrahi müdahale olması ge­

rektiğini söyledim. Asıl sorun bunun yapılmasının gerekip ge­
rekmediğini bilmiyor oluşumuzdu.

“Ameliyatın riskleri neler?” Ameliyatta hayatını kaybetme ya 
da sakat kalma ihtimalinin yüzde dört ya da beş olduğunu söy­
lediğimde ağlamaya başladı.

Gözyaşları içinde, “Peki ya ameliyat olmazsam?” diye sordu. 
“Eh, anevrizma hiç patlamadan yaşlanıp ölebilirsiniz.” 
Endişeli hastaların, korkularını azaltmak için saf bir inançla 

söyledikleri gibi, “Sizin ülkenin en iyi nöro-cerrahlarından biri 
olduğunuzu söylüyorlar,” dedi.

“Aslında değilim. Fakat kesinlikle çok tecrübeliyim. Sizin için 
elimden geleni yapacağıma söz verebilirim. Başınıza gelecekler­
den tamamen sorumlu olduğumu inkâr etmiyorum ama korka­
rım ameliyat olmak ya da olmamak sizin vereceğiniz bir karar. Ne 
yapılması gerektiğini bilsem, kesinlikle size söylerdim.”

“Benim yerimde olsaydınız siz ne yapardınız?”
Bir an tereddüt ettim ama işin aslı şu ki, altmış bir yaşınday­

dım, en iyi günlerimi ve hayatımın çoğunu çoktan yaşamış ol­
duğumu biliyordum. Ayrıca aramızdaki yaş farkı, önümde daha 
kısa bir hayat olduğu anlamına geliyordu ve bu yüzden ameliyat 
edilmezse anevrizmanın hayat boyu sürecek patlama riski daha 
az, ameliyatın riski nispeten daha yüksek olacaktı.

“Ben anevrizmayı tedavi ettirmezdim,” dedim, “fakat kafam­
dan atmak ve düşünmemek çok zor olurdu.”

“Ameliyat olmak istiyorum,” dedi. İnatçı bir tavırla kafasını 
göstererek. “Kafamın içinde bu şeyle yaşamak istemiyorum.” 

“Hemen karar vermek zorunda değilsiniz. Evinize gidin ve 
ailenizle konuşun.”

“Hayır, kararımı verdim.”
Bir süre hiçbir şey söylemedim. Ameliyatın riskiyle ilgili anlat­

tıklarımı dinlediğinden pek emin değildim. Hepsini yeni baştan
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anlatmanın işe yarayacağından şüpheliydim, o yüzden hastane 
koridorları boyunca uzun bir yürüyüş yapıp sekreterimin ofisi­
ne ulaştık ve ameliyat gününü kararlaştırdık.

Üç hafta sonra bir pazar akşamı, her zaman olduğu gibi, onu ve 
ertesi gün ameliyat olacak diğer hastaları görmek için hastaneye 
yorgun argın girdim. Hastaneye isteksiz, endişeli ve asabi bir 
hâlde gittim, günümün çoğunu kadını görecek ve onun endişe­
siyle yüzleşecek olduğum düşüncesiyle geçirmiştim.

Her pazar akşamı kötü bir şeyler olacağı hissiyle hastanede 
dolanırım. Bu beni bekleyen vakaların zorluğuna bağlı olmayan, 
sadece evden iş yerine gelmenin uyandırdığı bir his. Bu akşam 
ziyaretleri yıllardır yaptığım bir şey, fakat ne kadar denesem de 
bir türlü alışamıyorum ve sakin arka sokaklarda pedal çevirir­
ken pazar günü öğleden sonralarının gerginliğini ve kaygısını 
-âdeta bir kıyamet hissi- üzerimden atamıyorum. Ancak has­
taları görüp ertesi gün olacakları onlarla konuşunca içimdeki 
korku yok olur ve ertesi günkü ameliyata hazır, yeterince mutlu 
bir şekilde eve dönerim.

Onu kadınlar koğuşundaki kalabalık bölümlerden birinde 
gördüm. Hep beraber konuşmamız için eşinin de yanında ola­
cağını umuyordum ama çocukları evde olduğu için çoktan git­
tiğini söyledi. Birkaç dakika ameliyat hakkında konuştuk. Artık 
karar verilmişti, poliklinikte yaptığım gibi riskleri vurgulama­
dım, ancak karmaşık onay formunu imzalatırken bunları tekrar 
anlatmam gerekecekti.

“Umarım biraz uyuyabilirsin,” dedim. “Ben uyuyacağıma söz. 
veriyorum, bu koşullarda bu daha önemli.” Esprime karşılık gü­
lümsedi; bu tüm hastalarımı ameliyattan önceki akşam kontrol 
ederken yaptığım bir espridir. Hastanede görebileceğiniz en son 
şeyin huzur, dinlenme ve sessizlik olduğunu muhtemelen o da 
biliyordu, özellikle de ertesi sabah bir beyin ameliyatına gire­
cekseniz.

36



Ameliyat listesinde isimleri yazılı olan diğer iki hastayı da 
gördüm ve onlarla ameliyatlarının ayrıntılarını konuştuk. Onay 
formlarını imzaladılar ve bu sırada ikisi de bana ne kadar gü­
vendiklerini anlattılar. Endişe bulaşıcı olabilir ama güven de bu­
laşıcıdır ve hastanenin otoparkına yürürken hastalarımın bana 
duyduğu güvenle güçlendiğimi hissediyordum. Gemi kaptanı 
gibiydim; her şey yerli yerindeydi, her şey donanımlıydı ve gü­
verteler ertesi günün ameliyat listesi için hazırlanıp temizlen­
mişti. Bu mutlu denizcilik benzetmeleriyle eğlenerek hastane­
den çıkıp eve gittim.

Sabah toplantısının ardından, hastanın sedyede yatıp uyutulma­
yı beklediği anestezi odasına gittim.

Neşeli bir sesle konuşmaya çalışarak, “Günaydın,” dedim. 
“İyi uyudun mu?”

Sakince “Evet,” diye yanıtladı. “Güzel bir uyku çektim.”
“Her şey yolunda gidecek,” dedim.
Acaba maruz kalmak üzere olduğu riskleri gerçekten anlıyor 

mu diye bir kere daha merak ettim. Belki çok cesurdu, belki çok 
saftı, belki de ona söylediklerimi pek de anlamamıştı.

Soyunma odasında üstümdekileri çıkarıp ameliyat pijamala­
rımı giydim. EIzman meslektaşlarımdan biri de üzerini değiştiri­
yordu, ona bugünkü listesinde ne olduğunu sordum.

“Birkaç tane sırt ameliyatı,” dedi. “Sen anevrizma mı yapa­
caksın?”

“Patlamamış anevrizmalarla ilgili tek sorun şu ki,” dedim, 
“mahvolmuş hâlde uyanırlarsa sadece kendini suçlarsın. Ameli­
yattan önce çok iyi durumdadırlar. En azından patlamış olanlar 
ilk kanamadan dolayı hasarlı oluyorlar zaten.”

“Doğru, ama patlamamış olanlan kliple tutturmak daha kolay.”
Ameliyathaneye gittiğimde asistanım Jeff kadını ameliyat 

masasına yerleştiriyordu. Seattle’daki nöro-cerrahi eğitim prog­
ramından Amerikalı cerrahların bizimle bir yıl eğitim görmek
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üzere gelmesi bizim bölümde alışılmadık bir şeydir. Jeff de bun­
lardan biriydi ve birçok Amerikalı stajyer gibi o da harikaydı. 
Kadının başını masaya sabitliyordu; açılıp kapanabilen bir çer­
çeveye tutturulmuş üç iğne, hastanın kafasını hareketsiz tutmak 
için kafa derisi üzerinden kafatasına sokuluyordu.

Ona saçlarını olabildiğince az keseceğimize söz vermiştim ve 
Jeff saçlarını alından tıraş etmeye başladı. Geçmişte yaptığımız 
ve hastaların mahkûm gibi görünmelerine neden olan kökün­
den saç tıraşının enfeksiyon oranları üzerinde etkili olduğuna 
dair hiçbir kanıt yoktu, ki bu türden tıraşın görünürdeki sebebi 
buydu. Bence asıl -gerçi biraz bilinçaltındaki- sebebi, hastaları 
insanlıktan çıkarmanın cerrahların operasyon yapmasını kolay- 
laştırmasıydı.

Minimal saç kesimi bittikten sonra temizlenme lavabosuna 
gidip ellerimizi yıkar, eldivenlerimizi, maskelerimizi ve önlük­
lerimizi donanmış hâlde masaya döneriz. Yaklaşık on dakika 
hastanın kafasına antiseptik sürmekle, hastayı sadece ameliyat 
edilecek yeri görebileceğimiz şekilde steril bezlerle kaplamakla 
ve ameliyat hemşiresiyle birlikte cerrahi ekipmanları ve aletleri 
hazırlamakla geçer.

Hemşire Invin’e, “Bıçak” diyorum. “Başlıyorum,” diye sesle­
niyorum masanın diğer ucundaki anestezi uzmanına ve başlı­
yoruz.

Basınçlı hava ile çalışan deliciler ve kesicilerle otuz dakika 
uğraşmanın ardından kadının kafatası açılıyor ve kafatasının 
içindeki eğri büğrü kemik kenarları zımparayla düzeltiliyor.

Ameliyathanedeki tüm o makineler ve ekipmanın gürültüsü 
ve tıslaması arasında sesimi duyurma ihtiyacımdan olduğu ka­
dar biraz da heyecandan, “Işıkları çekin, mikroskobu ve ameli­
yat sandalyesini getirin!” diye bağırıyorum.

Modern dürbünlü ameliyat mikroskopları harika şeylerdir ve 
tıpkı bir zanaatkarın kullandığı aletlere âşık olması gibi ben de 
benimkine derin bir aşk duyuyorum. Yüz bin sterlinden fazlasına
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mal oldu ve yaklaşık çeyrek ton ağırlığına karşın kusursuz bir 
dengesi var. Yerine yerleştirildiğinde hastanın kafasının üzerine 
meraklı, düşünceli bir vinç gibi eğiliyor. İçinden hastanın bey­
nine baktığım dürbünün başı, önümdeki dengeli kolu üzerin­
de tüy gibi hafif bir şekilde duruyor ve kumandanın üstündeki 
parmağımın en ufak müdahalesi dürbünü hareket ettirebiliyor. 
Görüntüyü yalnızca büyütmekle kalmıyor, aynı zamanda güneş 
ışığı gibi parlak ksenon ışığıyla aydınlatıyor.

Ameliyathane hemşirelerinden ikisi eğilerek ağır mikrosko­
bu masaya doğru yavaşça itiyor, ben de arkasındaki, kolçaklı, 
özel ayarlanabilir ameliyat sandalyesine oturuyorum. Bu an 
içimi hâlâ hayranlıkla dolduruyor. Otuz yıl önce ilk anevrizma 
operasyonunu izlediğim zamanki saf heyecanımı hâlâ kaybet­
medim. Kendimi atına binmiş ve masalsı bir canavarın peşi­
ne düşmüş bir Orta Çağ şövalyesi gibi hissediyorum. Aslında 
mikroskobun altında hastanın beyninin görüntüsü de bir parça 
büyülüdür; dış dünyadan, ruhsuz hastane koridorlarının, komi­
telerin, yönetimlerin, evrak işlerinin ve protokollerin dünyasın­
dan çok daha net, keskin ve parlaktır. Mikroskobun son derece 
pahalı merceklerinin oluşturduğu inanılmaz bir derinlik ve net­
lik hissi var ve bu his benim heyecanımla daha yoğun ve gizemli 
bir hâl alıyor. Bu çok özel bir görüntü, cerrahi ekibin yanımda 
olmasına, ameliyat yapışımı mikroskoba bağlı bir monitörde 
izlemesine rağmen, asistanımın yanı başımda olmasına rağmen 
ve hastane koridorlarında takım çalışması ve iletişimin önemini 
vurgulayan, klinik yönetimi denen şeyle ilgili tüm o posterlere 
rağmen, benim için bu hâlâ teke tek bir mücadele.

“Pekâlâ, Jeff, devam edelim. Bir beyin retraktörü alalım,” di­
yerek dönüyorum Invin’e.

Retraktörlerden birini -ucu dondurma çubuğu gibi yuvar­
lak, ince, esnek bir çelik şerit- seçiyorum ve kadının beyninin 
ön lobunun altına yerleştiriyorum. Beyni milimetrik bir hassasi­
yet ve dikkatle kafatasının zemininden yukarı çekerek -uygun
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cerrahi tabir yükseltmedir- beynin altında anevrizmaya doğru 
sürünebileceğim dar bir boşluk oluşturuyorum. Onunla bu ka­
dar uzun zaman çalıştığım için mikroskop artık vücudumun bir 
uzantısı hâline gelmiş durumda. Mikroskobu kullandığımda 
mikroskoptan aşağı hastanın kafasına gerçekten iniyormuşum 
gibi, mikroskobik aletlerimin uçları ise benim parmak uçlarım­
mış gibi geliyor.

Jeffe şah damarını gösterip Invin’den mikroskobik makası 
istiyorum. Beynin yarısına hayat veren bu büyük arterin etrafın­
daki örümceğimsi incecik örtüyü dikkatlice kesiyorum.

“Ne kadar harika bir görüntü!” diyor Jeff. Gerçekten de öyle, 
çünkü hasar verebilecek bir patlama öncesindeki anevrizma 
üzerinde çalışıyoruz ve serebral anatomisi temiz ve kusursuz.

“Başka bir retraktör alalım,” diyorum.
İki retraktör kullanarak ön ve temporal lobları ayırmaya baş­

lıyorum. Bu loblar incecik örümcek ağı ipliklerinden yapılmış 
gibi göründüğü için Yunancada örümcek anlamına gelen arak- 
noid adıyla anılan ince bir menenj tabakasıyla bağlılar. Dok­
torların kısaca CSF dediği, araknoid iplikleri arasında akan sıvı 
kristal parlaklığındaki beyin-omurilik sıvısı mikroskobun ışığı 
altında gümüş gibi ışıldayıp parlıyor. Bunun içerisinden beynin 
kendisinin, bir nehrin uzaydan görünen kıvrımları gibi güzel 
dallar oluşturan küçük kırmızı kan damarları -arter yolları- ile 
işlenmiş pürüzsüz sarı yüzeyini görebiliyorum. Parlak, koyu 
mor renkli damarlar, iki lobun arasından orta serebral artere ve 
en nihayetinde, anevrizmayı bulacağım yere uzanıyor.

Jeff tekrar, “Harika!” diyor.
Jeffe, “CSF’de hiç kan ya da enfeksiyon yoksa ‘cin gibi ber­

rak’ denir,” diyorum. “Fakat muhtemelen artık alkolsüz terimler 
kullanmamız gerekiyor.”

Kısa süre sonra sağ orta serebral artere ulaşıyorum. Gerçekte 
sadece birkaç milimetre çapındayken mikroskobun altında ko­
caman ve tehlikeli görünüyor -uğursuz bir biçimde kalp atışıyla
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eş zamanlı olarak çarpan kızıl-pembe koca bir arter kütüğü. 
Anevrizmayı sığınağında, arter kütüğünden çıktığı yerde bu­
labilmek için beynin iki lobunun arasında yer alan ve Sylvius 
oluğu olarak bilinen yarığa doğru ilerlemem gerekiyor. Patlamış 
anevrizmalarda bu orta serebral arter diseksiyonu ağır ve çetre­
filli bir iş olabilir, çünkü kısa süre önceki kanama çoğunlukla 
beynin iki lobunun kenarlarının birbirine yapışmasına neden 
olur. Onları ayırmak zor ve pis bir iştir ve her seferinde, bunu 
yaparken anevrizmanın tekrar patlayabileceği korkusu vardır.

Beynin iki lobunu nazikçe çekerek ayırıyorum, omurilik sı­
vısını ve kanı küçük bir emiciyle temizlerken bir elimdeki mik­
roskop makasıyla da araknoidin lobları birbirine bağlayan ince 
dallarını keserek ayırıyorum. Beyin bir kan damarı yığınıdır ve 
hem kanamanın görüşümü kapatmasını önlemek için, hem de 
beyne giden kan akışına zarar verme korkusundan, çok fazla da­
mar ve küçük arter kesmekten kaçınmalıyım. Bazen, diseksiyon 
özellikle zor ve yoğun ya da tehlikeliyse, bir süre duraksayıp 
kollarımı kolçaklara dayar ve ameliyat ettiğim beyne bakarım. 
Kan damarlarıyla kaplı bu katı ve yağlı protein yığını, şu an ona 
bakarken düşündüğüm düşüncelerle aynı maddeden mi mey­
dana geliyor? Cevap her zaman gelir -evet öyle,- bu düşüncenin 
kendisi son derece çılgınca ve anlaşılmazdır ve ben de operasyo­
na devam ederim.

Bugün, diseksiyon işlemi kolay. Sanki beyin kendi fermuannı 
açmış ve frontal ve temporal lobların aynlması için bana çok az 
görev düşmüş gibi, birkaç dakika içinde anevrizma karşımızda du­
ruyor, etrafındaki beyinden ve koyu mor renkli damarlardan tama­
men ayrılmış şekilde, mikroskobun parlak ışığı altında ışıldıyor.

Birden rahatlamış ve mutlu bir şekilde Jeffe, “Gel de beni 
kliple tuttur diyor, değil mi?” diyorum. En büyük risk artık 
geçti. Bu tarz ameliyatlarda, anevrizma siz ona ulaşmadan önce 
patlarsa kanamayı kontrol altında tutmanız çok zor olabilir. Be­
yin aniden şişer ve arteryel kan yukarı doğru fışkırır, operasyon

41



yapılan alanı hızlıca yükselen, öfkeli, kırmızı bir kan girdabına 
dönüştürür ve siz de bu girdabın içinde umutsuzca anevrizmaya 
ulaşmaya çalışırsınız. Bunu mikroskopta defalarca büyütülmüş 
olarak görünce kanın içinde boğuluyormuş gibi hissedersiniz. 
Kalpteki kanın dörtte biri beyne gider, eğer kanamayı hızlı bir 
şekilde kontrol altına alamazsanız hasta birkaç dakika içinde lit- 
relerce kan kaybedebilir. Çok az hasta erken patlayan anevriz­
madan sağ kurtulabilir.

“Kliplere bir bakalım,” diyorum.
Irwin bana içinde parlak titanyum anevrizma küplerinin ol­

duğu metal tepsiyi uzatıyor. Bu küpler çeşitli şekil ve büyüklük­
teki anevrizmalara uygun olarak her şekil ve büyüklükte üretili­
yor. Mikroskopta anevrizmaya bakıyorum, ardından küplere ve 
tekrar anevrizmaya bakıyorum.

Jeffe, “Altı milimetre, kısa dik açılı,” diyorum.
Klibi alıp aplikatöre takıyor. Aplikatör, uçlarından birbirine 

bağlı iki eğik yaprak yaydan oluşan bir kulpa sahip, basit bir 
alet. Küp bu aletin ucuna takıldıktan sonra yapmanız gereken 
tek şey kulpun yaylarını sıkarak klibin bacaklarını açmak ve 
açılan bacakları anevrizmanın boynuna dikkatlice yerleştirerek 
yayları elinizden hafifçe kurtulmaya bırakmaktır, böylece klibin 
bacakları, anevrizma üzerinde kapanarak, beslendiği arterden 
onu yalıtır ve bundan böyle anevrizmanın içine kan dolmaz. En 
sonunda kulpun yaylarını tamamen ayırarak klibin aplikatör- 
den ayrılmasını sağlar ve aplikatörü geri çeker, klibi hastanın 
hayatının geri kalanı boyunca anevrizma üzerinde kenetlenmiş 
hâlde bırakırsınız.

En azından olması gereken budur ve geçmişte yaptığım yüz­
lerce benzer operasyonda da hep böyle olmuştu.

Bu, kliplenmesi çok kolay bir anevrizma gibi göründüğün­
den işi Jeffe devredip benim yerime geçmesi için ameliyat san­
dalyesinden kalkıyorum. Tüm asistanlarım anevrizmanın cazi­
besine benim kadar duyarlıdır. Anevrizma ameliyatı yapmayı
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çok istiyorlar fakat artık anevrizmaların çoğunun kliplenmek 
yerine sarılıyor olması, uygun biçimde eğitim alamadıkları anla­
mına geliyor ve onlara çok yakın gözetimim altında, ameliyatın 
sadece en basit ve en kolay kısımlarını verebiliyorum.

Jeff yerleştikten sonra hemşire ona ucuna klip takılmış apli- 
katörü veriyor, o da aplikatörü dikkatli bir şekilde anevrizmaya 
doğru yöneltiyor. Pek bir şey olmuyor ve mikroskobun yardımcı 
kolunun altından, klibin anevrizma etrafında belirsizce titreyi­
şini gerginlikle izliyorum. Bir stajyer cerrahı eğitmek, ameliyatı 
bizzat yapmaktan yüz kat daha zor ve sinir bozucu.

Bir süre sonra -muhtemelen birkaç saniye ama bana çok 
daha uzun geliyor- daha fazla dayanamıyorum.

“Beceremiyorsun. Kusura bakma ama ben devam etmek zo­
rundayım.”

Jeff bir şey söylemeden sandalyeden kalkıyor -özellikle böy­
le bir anda stajyer cerrahın patronuna yakınması düşüncesizlik 
olurdu- ve tekrar yer değiştiriyoruz.

Aplikatörü alıp anevrizmaya yerleştiriyor, kulpun yaylarına 
bastırıyorum. Hiçbir şey olmuyor.

“Kahretsin, klip açılmıyor!”
Jeff biraz incinmiş bir şekilde, “Benim zorlandığım nokta da 

buydu,” diyor.
“Lanet olsun! Başka bir aplikatör verin bana.”
Bu sefer klibi kolayca açıyor ve bacaklarını anevrizmanın 

üzerinden kaydırıyorum. Elimi açtığımda bacaklar kapanıyor ve 
anevrizmayı düzgünce kıstırıyor. Yenilgiye uğrayan anevrizma 
artık yüksek basınçlı arteryel kanla dolmadığı için küçülmeye 
başlıyor. Derin bir iç çekiyorum, anevrizmanın işi nihayet bit­
tiğinde hep yaptığım gibi. Ancak dehşet içerisinde, bu ikinci 
aplikatörün birincisinden çok daha ölümcül bir kusuru oldu­
ğunu fark ediyorum: Klibi anevrizmanın üstünde kapattıktan 
sonra aplikatör klibi serbest bırakmıyor. Küçük, hassas anev­
rizmayı orta serebral arterden koparıp ölümcül bir kanamaya
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sebep olma korkusuyla elimi kıpırdatamıyorum. Elim donmuş 
bir hâlde orada öylece hareketsiz oturuyorum. Anevrizma bes­
lendiği arterden koparsa, kanamayı genellikle ancak arteri feda 
ederek durdurabilirsiniz, bu da majör felçle sonuçlanır.

Elimi sabit tutmaya çalışırken bir yandan da deli gibi küfür 
ediyorum.

“Ne b*k yiyeceğim şimdi?” Belli bir kimseye bağırmıyorum. 
Dakikalar sürmüş gibi gelen birkaç saniyenin ardından, klibi 
çıkarmaktan başka şansım olmadığını anlıyorum, anevrizmayı 
patlatma riskine rağmen. Aplikatörün kulpunu tekrar kapatı­
yorum ve neyse ki klibin bacakları kolayca açılıyor. Anevrizma 
aniden şişiyor ve hızlı bir şekilde kanla dolarak hayata dönüyor. 
Bana güldüğünü ve patlayacağını hissediyorum ama patlamıyor. 
Daha şiddetle küfür ederek tekrar sandalyeme çöküyorum ve 
sorun çıkaran aleti odanın diğer tarafına fırlatıyorum.

“Bu daha önce hiç olmamıştı!” diye bağırıyorum, ancak he­
men sakinleşerek Invin’e gülümsüyor ve “Kariyerimde sadece 
üçüncü kez bir aleti yere fırlattım,” diyorum.

Başka bir aplikatör bulunana kadar birkaç dakika beklemem 
gerekiyor. Anzalı olanların menteşelerinin, nedendir bilinmez, 
çok sıkı olduğu anlaşılıyor. Daha sonra, otuz yıl önce izlediğim 
ve stajyeri olduğum cerrahın bana bir keresinde aynı problemle 
karşılaştığını söylediğini hatırlıyorum, fakat onun hastası be­
nimki kadar şanslı değildi. Tanıdığım, bir aplikatörü kullanma­
dan önce kontrol eden tek cerrahtı.

Doktorlar tıp ‘sanatından ve biliminden’ konuşmayı severler. 
Ben bunu hep biraz yapmacık bulmuşumdur, yaptığım işi daha 
çok tecrübe zanaatı olarak görürüm. Anevrizmaları kliplemek, 
edinilmesi yıllar alan bir beceridir. Anevrizma görünmüş ve 
kliplenmeye hazırken bile, kovalamacanın heyecanından son­
ra, hâlâ klibi anevrizmaya nasıl yerleştireceğim sorusu ve daha 
önemlisi, anevrizmanın boynunu, çıktığı hayati artere zarar ver­
meden klipleyebildim mi sorusu vardır.
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Bu anevrizma nispeten kolay görünüyor fakat sinirlerim, 
asistanımın tekrar yerime geçmesine izin vermeyecek kadar bo­
zuk, bu yüzden başka bir aplikatörle anevrizmayı klipliyorum. 
Ancak bu anevrizmanın şekli, klibin anevrizmanın boynunu ta­
mamen kapatmasını önlüyor, anevrizma boynunun küçük bir 
parçasının klibin ucundan dışarı çıktığını görebiliyorum.

Jeff yardımsever bir tavırla, “Tam yerleşmedi galiba,” diyor.
“Biliyorum!” diye çıkışıyorum.
Burası, ameliyatın zor bölümü. Klibi birazcık açarak daha iyi 

bir pozisyon elde edecek şekilde tekrar yerleştirebilirim fakat 
bu esnada anevrizmayı yırtabilirim ve mikroskoptan bana doğru 
fışkıran arteryel kan şelalesiyle karşı karşıya kalabilirim. Diğer 
yandan anevrizmanın boynu tamamen kıstırılmazsa -büyüklü­
ğünü söylemek zor olsa da- hastanın gelecekte eninde sonunda 
bir kanama geçirmesi tehlikesi vardır.

Ünlü bir İngiliz cerrah bir keresinde, bir cerrahın çelik gibi 
sinirlere, bir aslanın yüreğine ve bir kadının ellerine sahip ol­
ması gerektiğini söylemişti. Bunların hiçbirine sahip değilim ve 
bunun yerine, anevrizma operasyonunun bu aşamasında, içimi 
kaplayan operasyonu bitirip kurtulma ve düzgün olarak yerleş­
tirilmemiş olmasına rağmen klibi olduğu yerde bırakma isteğiy­
le savaşmak zorundayım.

Operasyonu izlenecek harika bir spor olarak gören asistan­
larıma, “Düzeltelim derken berbat etmeyelim,” diye hırlıyorum. 
Anevrizmayı yapabileceğim kadar iyi klipleyemediğimi belirtmek­
ten bir çeşit zevk alıyorlar, çünkü yırtılmış bir anevrizmanın so- 
nuçlanyla baş etmesi gereken onlar değil. Bu durumda, patronla- 
nnın şelale gibi akan kanamayla boğuşmasını izlemek her zaman 
heyecan verici -stajyerken ben de bunu izlemekten kesinlikle ke­
yif almıştım. Üstelik, daha sonra koğuşta sakat kalmış hastayı gör­
menin ve bu felaketin sorumlusu olmanın acısını yaşamayacaklar.

Asistanıma rezil olmuş bir şekilde, “Pekâlâ,” diyorum ama bir 
yandan da geçmişte kliplediğim yüzlerce anevrizmayı ve birçok
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cerrah gibi zamanla ne kadar cesaretlendiğimi düşünüyorum. 
Tecrübesiz cerrahlar gereğinden fazla dikkatlidirler, en başta 
çok korkutucu ve tehlikeli görünen şeylerin üstesinden gelmeyi 
ancak kesintisiz uygulamayla öğrenebilirsiniz.

Klibi dikkatle birazcık açıyorum ve anevrizmaya doğru biraz 
daha, hafifçe itiyorum.

Jeff, “Hâlâ bir kısmı dışarıda kaldı,” diyor.
Bazen böyle anlarda, geçmişteki anevrizma operasyonlarım­

daki felaketler gözümün önünden hayalet gibi geçer. Yıllar önce 
unuttuğum yüzler, isimler ve yıkılmış akrabalar tekrar gözümün 
önüne gelir. Ameliyatı bitirme ve ölümcül bir kanamaya sebe­
biyet verme korkumdan kaçma dürtüsüyle savaşırken, içimde 
tüm hayaletlerin beni izlemek için toplandığı bilinmeyen bir 
yerde klibi tekrar yerinden oynatıp oynatmama kararını veri­
yorum. Tutku ve korku, soğukkanlı ve teknik hassasiyetle karşı 
karşıya.

Klibin yerini üçüncü kez değiştiriyorum. En sonunda doğru 
şekilde yerleştirilmiş görünüyor.

“İşte şimdi oldu,” diyorum.
Jeff, “Harika!” diyor, mutlu ama klibi kendi takmadığı için 

biraz üzgün.

Yarayı kapatma işini Jeff e bıraktım, cerrahların ameliyathanenin 
yanındaki dinlenme odasına geçtim ve yıllar önce bu oda için 
aldığım geniş kırmızı deri kanepeye uzanıp bir kez daha, haya­
tımızda başımıza gelenlerin çoğunun şansa ne kadar bağlı oldu­
ğunu düşündüm. Beyin ameliyatlarından sonra hastalar, zarar 
görüp görmediklerini anlamak için anestezi uzmanları tarafın­
dan hemen uyandırılır. Zor ameliyatlarda -buradaki gibi- hiçbir 
hasara sebebiyet vermediklerinden emin olsalar da nöro-cerrah- 
lar hastanın uyanmasını endişeyle beklerler. Uyandığında hiçbir 
şeyi yoktu ve onu gördükten sonra eve gitmek için hastaneden 
ayrıldım.
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Kasvetli, kara bulutların altında hastaneden bisikletle uzak­
laşırken, geçmişte başarılı geçen anevrizma operasyonlarımdan 
sonra hissettiğim mutluluğun çok azını hissettim. Gençliğimde, 
başarılı bir ameliyat günü sonrasında yoğun bir coşku hisseder­
dim. Yanımda asistanlarım ve elimde ameliyat listesiyle koğuş­
ları gezer ve hastalarımla akrabaları bana en içten minnetlerini 
sunarlarken kendimi büyük bir savaştan zaferle ayrılmış bir ge­
neral gibi hissederdim. Yıllar boyunca çok fazla felaket ve bek­
lenmeyen trajedi yaşandı ve artık bu gibi duyguları hissedeme- 
yecek kadar fazla hata yaptım, ama ameliyatın sonucu beni yine 
de memnun etmişti. Felaketi atlatmıştım ve hasta iyi durumday­
dı. Bu, sanırım cerrahlar dışında çok az insanın yaşayabileceği 
derin ve güçlü bir duyguydu. Psikolojik çalışmalar, kişisel mut­
luluğa giden en kesin yolun diğerlerini mutlu etmekten geçti­
ğini gösteriyor. Birçok başarılı ameliyatla birçok hastayı mutlu 
ettim, fakat birçok başarısızlık da oldu ve çoğu nöro-cerrahm 
hayatı derin keder dönemleriyle kesintiye uğramaktadır.

Kadını görmek için o akşam hastaneye döndüm. Onun ge­
çirdiği gibi bir ameliyat sonrasında, birkaç gün boyunca çoğu 
hastada görülen morarmış iri gözler ve şişmiş alınla yatakta 
oturuyordu. Midesinin bulandığını ve başının ağrıdığını söyle­
di. Eşi yanı başında oturuyor, ben onun morlukları ve ameliyat 
sonrası ağrıları ile ilgili yakınmalarını geçiştirirken bana sinirli 
sinirli bakıyordu. Belki biraz daha anlayış göstermeliydim ama 
felaketle sonuçlanmanın eşiğinden dönen ameliyatın ardından 
onun operasyon sonrasındaki küçük sorunlarını ciddiye almak­
ta zorlanmıştım. Operasyonun son derece başarılı geçtiğini ve 
kısa sürede iyileşeceğini söyledim. Eşiyle ameliyattan önce ko­
nuşma fırsatım olmamıştı -genelde akrabalarla yapmaya dikkat 
ettiğim bir şeydir- ve muhtemelen ameliyatın riskini, karısının 
anladığından da az anlamıştı.

Biz cerrahlar hastalarımız tamamen iyileşip bizi tamamen 
unuttuklarında işimizi en iyi şekilde yapmış sayılırız. Başarılı
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bir operasyonun ardından başlangıçta tüm hastalar son derece 
minnettardır, fakat bu minnet devam ediyorsa bunun anlamı 
çoğunlukla altta yatan sorunun tam anlamıyla tedavi edilemedi­
ğinden ve gelecekte bize tekrar işlerinin düşmesinden korkma­
larıdır. Sanki kızgın bir tanrıymışız ya da bilinmeyen bir kaderin 
elçileriymişiz gibi gönlümüzü hoş tutmak zorunda olduklarını 
düşünürler. Hediyeler getirir, kartlar gönderirler. Bize kahra­
man, hatta bazen Tanrı derler. Ancak biz, hastalarımız evlerine 
dönüp hayatlarına devam ettiklerinde ve tekrar bize görünmeye 
ihtiyaçları kalmadığında başarıya ulaşmış oluruz. Hiç şüphesiz 
bize minnettarlar, fakat bizi ve hastalıklarının korkusunu geri­
de bıraktıkları için de mutlular. Belki de operasyonun ne kadar 
tehlikeli olduğunu ve kendilerini bu kadar iyi topladıkları için 
ne kadar şanslı olduklarını hiçbir zaman fark etmediler. Cerrah 
ise, cehenneme çok yaklaştıktan sonra, bir süreliğine cenneti 
görmüştür.
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HEMANJİYOBLASTOM
Kan dam arlarında oluşan beyin ya  da omurilik tümörü

3

Neşeli bir şekilde işe geldim. Listede zorlu bir serebral heman- 
jiyoblastom vardı. Bunlar kan damarı kütlesinden oluşan, nadir 
görülen tümörlerdendir. İyi huyludurlar, yani cerrahi müdaha­
le ile tedavi edilebilirler, ama tedavi edilmezlerse ölüme neden 
olabilirler. Eğer tümör doğru şekilde alınmazsa, kan damarları 
kütlesi öldürücü bir kanamaya sebep olabileceği için, ameliya­
tın felaketle sonuçlanma riski, düşük de olsa vardır fakat başarı 
şansı çok daha yüksektir. Bu, nöro-cerrahların sevdiği türden 
bir operasyon; teknik bir meydan okuma ve bittiğinde işler iyi 
giderse son derece minnettar bir hasta ile karşılaşırlar.

Hastayı birkaç gün önce polikliniğimde görmüştüm. Son bir­
kaç aydır şiddetli baş ağrısı çekiyordu. Kıvırcık kahverengi saçlı, 
onu hep mahcup gösteren hafif al yüzlü, kırk yaşında bir muha­
sebeciydi. Onunla konuşurken ben de kendimi mahcup hisset­
tim ve hastalığının ciddiyetini açıklamaya çalışırken utanıp sıkıl­
dım. Sonradan, al yüzünün polisitemiden kaynaklandığını fark 
ettim; tümörü kemik iliğinin çok daha fazla alyuvar üretmesine 
neden olduğundan, kanında normalin üstünde alyuvar vardı.

Tüm hastalarıma sorduğum gibi, ona da “Beyin taramanızı 
görmek ister misiniz?” diye sordum.

Biraz kararsız bir tavırla, “Evet,” diye cevap verdi. Tümörün 
içi bir sürü kara yılanla doluymuş gibi görünüyordu; bunlar,
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potansiyel kötü kan damarlarının içinden geçen kanın oluştur­
duğu akış boşluklarıdır. Bunları taramada heyecanla görüntü­
lüyordum, çünkü bu bize önümüzde zorlu bir operasyon ol­
duğunu gösteriyordu. Hastam önümüzdeki bilgisayar ekranına 
dikkatle bakarken ona taramaya ilişkin bir açıklama yaptım ve 
belirtiler hakkında konuştuk.

Mutsuz bir şekilde, “Ben daha önce hiç ciddi bir rahatsızlık 
geçirmedim,” dedi. “Şimdi bu çıktı.”

Ona, “İyi huylu olduğundan neredeyse tamamen eminim,” 
dedim. Birçok beyin tümörü kötü huylu olup tedavi edilemez ve 
beyin tümörü olan hastalarımla konuşurken çoğunlukla onlara 
teselli ve moral verme içgüdümü savuşturmak zorunda kalırım 
-kim i zaman bunu beceremedim ve bir ameliyat öncesinde aşın 
iyimser olduğum için pişmanlık duydum. Ona, eğer iyi huylu 
olduğunu düşünüyorsam, çok büyük olasılıkla öyle çıkacağını 
söyledim. Sonra operasyonun riskleri ve hiçbir şey yapmamanın 
riskleriyle karşılaştırıldığında ne kadar makul olduğuyla ilgili 
standart konuşmamı yaptım. Eğer tümör alınmazsa birkaç ay 
içerisinde hayatını kaybedeceğini söyledim.

‘Bilgilendirilmiş onay’ kâğıt üzerinde kolaydır; cerrah risk­
lerle faydalar arasındaki dengeyi açıklar ve sakin, aklı başında 
olan hasta ne istediğine karar verir, tıpkı bir süpermarkete gidip 
satılan onlarca çeşit diş fırçasından birini seçmek gibi. Ancak 
gerçekte durum çok farklıdır. Hastalar hem bilgisizdirler hem 
de korkarlar. Cerrahın işinde iyi olup olmadığını nasıl bilebi­
lirler ki? Cerrahı insanüstü yeteneklerle donatarak korkularını 
yenmeye çalışacaklardır.

Eğer ameliyat kötü giderse ölüm ya da felç riskinin yüzde bir 
ya da iki olduğunu söyledim. Açıkçası bu türden tümörlerden 
sadece birkaçını ameliyat ettiğim için tam rakamı kesin olarak 
bilmiyordum, onunki gibi büyük tümörler çok nadir görülür, 
ama ameliyat olmak zorunda olduklarını biliyorken hastala­
rı korkutmayı pek sevmiyorum. Kesin olan şuydu, ameliyatın
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riskleri ameliyat olmamanın risklerinden kat kat düşüktü. 
Önemli olan, verdiğim bu ameliyat kararının doğruluğundan 
emin olmam ve bu ameliyatı benden daha iyi yapacak bir cer­
rah olmadığına inanmamdı. Yıllardır beyin tümörü ameliyatlan 
yaptığımdan bu benim için bir mesele teşkil etmiyordu fakat 
genç bir cerrah ahlaki bir çıkmaza saplanabilirdi. Eğer zor vaka­
ları üstlenmezlerse kendilerini nasıl geliştirebilirler ki? Ama öte 
yandan, ya kendilerinden daha tecrübeli bir çalışma arkadaşları 
varsa?

Hastalar mantıklı düşünebilselerdi, doktorlarına rızaları iste­
nen türde ameliyatlardan kaç tane yaptıklarını sorarlardı, fakat 
tecrübelerime dayanarak bunun çok nadir olduğunu söyleyebi­
lirim. Cerrahınızın bu iş için biçilmiş kaftan olmayabileceğini 
düşünmek çok korkutucudur ve ona güvenmek çok daha ko­
laydır. Hastalar olarak, bizi ameliyat edecek olan cerrahlara say­
gısızlık etmeyi gerçekten istemeyiz. Ben ameliyat olduğumda, 
onlar bir meslektaşlarını tedavi ettikleri ve alışılmış profesyonel 
tarafsızlık savunmaları çöktüğü için benden korkuyor olsalar 
da, beni tedavi eden meslektaşlarıma büyük bir saygı duydu­
ğumu gördüm. Tüm cerrahların, cerrahlar üzerinde operasyon 
yapmaktan nefret etmesine şaşırmamalı.

Hastama, onun gibi yüz kişiyi ameliyat edecek olsam, bir iki 
kişinin öleceğini ya da tamamen sakat kalacağını anlatırken ses­
sizce dinledi.

Başını salladı ve neredeyse herkesin söylediği o yanıtı verdi: 
“Eh, her ameliyatın riskleri vardır.”

Riskin yüzde beş, on beş ya da elli olduğunu söyleseydim 
ameliyat olmamayı mı seçerdi? Riski daha düşük gösteren başka 
bir cerrah mı bulurdu? Hiç espri yapmasaydım ya da gülümse - 
meseydim başka bir karar mı verirdi?

Bir sorusu olup olmadığını sordum fakat başını hayır anla­
mında salladı. Ona uzattığım kalemi alarak birkaç sayfalık, san 
kâğıda basılmış, vücut parçalarının yasal tasarrufu ile ilgili özel
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bir bölüm içeren uzun ve karmaşık formu imzaladı. Okumadı 
-okuyan birini hiç görmedim. Bir sonraki pazartesi günü ameli­
yat için yatışının yapılacağını söyledim.

Pazartesi sabahı ameliyat odasına girerken “Hasta getirildi mi?” 
diye sordum.

“Hayır,” dedi CBA2 (anestezi uzmanına yardımcı olan ameli­
yathane ekibinin üyesi) U-Nok. “Kan yok.”

“Ama hasta iki gündür binadaydı,” dedim.
Koreli çok hoş bir kadın olan U-Nok özür dilercesine gülüm- 

sediyse de hiçbir şey söylemedi.
Anestezi uzmanı odaya girerken, “Kanlar bu sabah saat altı­

da tekrar gönderildi,” dedi. “Tekrar işlenmeleri gerekti, çünkü 
dünkü kanlar hastanenin bugün devreye giren yeni bilgisayar 
sistemi yüzünden her nedense çalışmayan eski EPR sisteminde 
kayıtlıydı. Anlaşılan hastaya yeni bir numara verilmiş ve sonuç­
ları dün gönderilen kan tahlillerinin hiçbirinde bulamıyoruz.”

Önümde tehlikeli ve zor bir vaka varken bekletilmekten mut­
suz olmuş bir şekilde, “Ne zaman başlayabilirim?” diye sordum. 
Her şey hazır, ameliyat örtüleri tam doğru yerlerinde, ekipmanlar 
düzgünce hazırlanmış hâldeyken başlamak, zamanında başlamak, 
ameliyat sahnesindeki korkuyu atlatmanın önemli bir yoludur.

“En az bir iki saat sürer.”
Alt katta, yeni bilgisayar sistemi iCLIP’in hastaları fazladan 

sadece birkaç dakika bekleteceğini bildiren bir afiş olduğunu 
söyledim.

Anestezi uzmanı gülerek karşılık verdi. Odadan çıktım. Yıllar 
önce, bir şeyler yapılmasını isteyerek öfkeyle odadan çıkardım 
ama öfkemin yerini, modem ve büyük bir hastanedeki yeni bil­
gisayar sistemiyle karşı karşıya kalmış başka bir doktor olarak 
mutlak acizliğimi fark etmiş olmamın verdiği ölümcül çaresizlik 
almıştı.
2 Cerrahi Bölümü Asistanı [ed.n.].
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Asistan doktorlar ameliyathane koridorunda danışma masa­
sının etrafında bekliyorlardı ve genç bir adam, utangaç bir gü­
lümsemeyle danışma bilgisayarının başında oturuyordu. Önün­
de ve arkasında şirin mavi harflerle “iCLİP Kat Görevlisi” yazan 
beyaz PVC bir önlük vardı üzerinde.

Uzman stajyerim Fiona’ya soru sorarcasına baktım.
“Beyin tümörü vakası için gerekli kan tahlili sonuçlarını bul­

masını istedik ama beceremeyecek,” dedi.
İç çekerek, “Sanırım gidip zavallı hastamızdan özür dilemem 

gerekecek,” dedim. Ameliyat olacakları sabah hastalarla konuş­
maktan nefret ediyorum. Onların insanlığının ve korkularının 
aklıma gelmesinden hoşlanmıyorum ve benim de gergin oldu­
ğumdan şüphelenmelerini istemiyorum.

Neyse ki Fiona, “Ben zaten ona söyledim,” dedi.
Asistan doktorların yanından ayrılıp ofisime döndüm, sekre­

terim Gail’in yanında yatakçı Julia, yani takdir görmeyen bir iş 
olan hastalarımıza yatak bulmaya çalışmaktan sorumlu kıdemli 
hemşiremiz vardı. Yataklar asla yeterli gelmiyor, Julia da tüm 
gününü telefonda geçiriyor, diğer yatakçıları hasta değiş toku- 
şuna ya da yeni bir hasta yatışı yapabilmemiz için nöro-cerrahi 
koğuşlanndan hasta almaya ikna etmek için çılgınca çalışıyor.

Gail, “Bakın!” dedi. Açtığı iCLIP’in karşılama ekranını göster­
di. O uzun listeyi aşağı kaydırırken, Morg Tahliyesi, Ölüm İpta­
li, Doğum Değişiklikleri gibi garip isimlerin kendi renkli küçük 
simgeleriyle kayıp geçtiğini gördüm.

Gail, “Ne zaman bir şey yapacak olsam bu çıldırtıcı listeden 
seçmek zorundayım!” dedi.

Onu garip ikonlarla uğraşması için orada bıraktım ve nihayet 
telefonla aranıp hastanın anestezi odasına alındığı söylenene ka­
dar ofisimde evrak işlerimi yaparak oturdum.

Üst kata çıkıp üzerimi değiştirdim ve ameliyathanede bekle­
yen Fiona’nın yanma geldim. Narkoz verilmiş ve bilinci kapan­
mış olan hasta ameliyathaneye sedyeyle taşınırken yanında iki
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anestezi uzmanı, iki hademe ve bir de CBA U-Nok’tan oluşan 
küçük grup, serum askısı ile görüntüleme ekipmanını birbiri­
ne karışmış tüpler ve kablolarla beraber sedyenin arkasından 
sürükleyerek getiriyorlardı. Hastanın yüzü, gözlerini koruyan 
ve anestezi gazı tüpüyle yüz kası izleme kablolarını yerinde tu­
tan geniş yapışkan plaster sargılarla kaplıydı. İnsandan nesneye 
doğru bu değişim, benim zihnimdeki değişime çok benziyordu. 
Korku gitmiş, yerini sağlam ve mutlu bir konsantrasyona bırak­
mıştı.

Tümör adamın beyninin tabanmdaydı ve aşırı kan kaybı ris­
ki olduğundan, ameliyatı oturma pozisyonu olarak adlandırı­
lan şekilde yapmaya karar verdim. Bilinci kapalı hastanın başı, 
ameliyat masasına tutturulmuş parlak metal bir platforma bağlı 
iğneli dayanağa yerleştirilir. Ardından masa ikiye ayrılır ve üst 
yarısı hastanın dimdik oturacağı bir şekilde yukarı kaldırılır. Bu, 
ameliyat esnasındaki kan kaybını azaltıp tümöre ulaşmayı ko­
laylaştırır, fakat oturma pozisyonunda hastanın kafasındaki kirli 
kan basıncı odadaki hava basıncının altında olduğundan ufak 
bir anestetik felaket riski içermektedir. Cerrah büyük damarlar­
dan birini yırtarsa kalbin içine hava dolabilir ve bu da çök kötü 
sonuçlar doğurabilir. Her ameliyatta olduğu gibi burada da risk­
lerin dengelenmesi, karmaşık teknoloji, deneyim, beceri ve şans 
söz konusudur. Anestezi uzmanları, ameliyathane hademeleri 
ve U-Nok ile beraber, Fiona ve ben hastayı yerleştirdik. Bilinçsiz 
bedenini, bacaklarında ve kollarında basınç ağrılarının oluşabi­
leceği hiçbir “basınç noktası” olmayacak ve vücuduna bağlı tüm 
kablo ve hortumlar serbest ve gevşek olacak biçimde dik ve başı 
öne eğik hâle getirmemiz yarım saat sürdü.

“Peki, hadi başlayalım,” dedim.
Ameliyat neredeyse hiç kan kaybı olmadan çok iyi bir şekilde 

tamamlandı. Bu tümör cinsi, beyin tümörü cerrahisinde tümörü 
tek parça hâlinde çıkarmanız gereken tek vakadır, çünkü tümö­
rün içine girerseniz aniden yoğun bir kanamayla karşı karşıya
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kalırsınız. Beyin cerrahisindeki diğer tüm tümörlerde de, yavaş­
ça ‘dokuları çıkanrsmız,’ tümörün içini keserek ya da çekerek 
beyinden uzakta kendi içine çökmesini sağlarsınız ve böylece 
beyne gelecek zararı en aza indirirsiniz. Ancak sert hemanjiyob- 
lastomlarda, tümörle beyin arasındaki ‘düzlemi geliştirirsiniz,’ 
yani beyni tümörün yüzeyinden nazikçe uzakta tutarak birkaç 
milimetre genişliğinde dar bir yarık oluşturursunuz, işlem sı­
rasında beyne zarar vermemeye çalışarak, beyinden tümörün 
yüzeyine uzanan birçok kan damarını pıhtılaştırıp ayırırsınız. 
Bunların hepsi nispeten yüksek büyütme gücü olan bir mikros­
kop altında yapılır -kan damarları çok küçük olmalarına rağ­
men muazzam miktarda kanayabilir. Sonuçta kalbin her dakika 
pompaladığı kanın dörtte biri beyne gidiyor. Düşünce, çok yo­
ğun enerji gerektiren bir süreçtir.

Her şey yolunda giderse tümör sonunda beyinden ayrılır ve 
cerrah tümörü hastanın kafasından çıkarır.

Başparmağımın ucundan daha büyük olmayan, kanlı ve şe­
kilsiz tümörü bir pensin ucunda sallayarak masanın diğer ucun­
daki anestezi uzmanlarına zaferle, “Tamamı çıktı!” diye bağırıyo­
rum. Tüm bu çabaya ve gerginliğe değmezmiş gibi görünüyor.

Ameliyat sonrasında hastayı Nekahet Koğuşu’nda görmeye git­
tim. Son derece iyi ve ayık görünüyordu. Karısı da yanındaydı 
ve bana en içten teşekkürlerini sundular.

“Eh evet, şansımız yaver gitti,” dedim, bunun gereksiz bir al­
çak gönüllülük olduğunu düşündüler ve galiba biraz da öyleydi.

Hastaneden çıkmak üzere alkollü el jelini, görev icabı elle­
rime boca ederken acil nöbetindeki stajyer James yanıma geldi.

“Sanırım bugünün nöbetçi uzmanı sizsiniz,” dedi.
“Öyle miydi? Peki, ne var elimizde?”
“Bölge hastanelerinden birinde, sağ temporal pıhtısı ve int- 

raventriküler genişlemesi olan kırk altı yaşında bir adam -temel 
AVM gibi görünüyor. GKD beş. Girişi yapıldığında konuşuyordu.”
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AVM, arteryovenöz malformasyon demektir, çoğu zaman 
ölümle sonuçlanan kanamalara yol açan, kan damarları kütle­
sinden oluşan ve doğuştan gelen bir anomalidir. GKD ise Glas- 
gow Koma Endeksi’ni ifade eder ve bir hastanın bilinç seviyesini 
değerlendirmede kullanılır. Beşinci derece, hastanın komada ve 
ölmek üzere olduğu anlamına gelir.

Ona beyin taramasını görüp görmediğini ve hastanın solu­
num cihazına bağlanıp bağlanmadığını sordum.

James, “Evet,” diye yanıtladı, ben de ona ne yapmak istedi­
ğini sordum. Biraz daha kıdemli stajyerlerden biriydi ve kendi 
başına bu vakanın altından kalkabileceğini biliyordum.

“Onu hemen buraya getirebilirim,” dedi. “Biraz hidrosefali 
var, bu yüzden AVM’ye dokunmaksızm geniş çaplı bir drenaj 
takıp pıhtıyı alabilirim. Çok derinde.”

“Devam et,” dedim. “Kurtarılma potansiyeli var, bu yüzden 
onu hemen buraya yollamalarını sağla. Bölge hastanesindeki 
doktorlara onu hemen şimdi göndermeyeceklerse göndermele­
rinin bir anlamı olmadığını söyle. Görünüşe göre fazla oyalan­
mamak için ambulans servisine ‘Kritik zamanlı hasta’ parolasını 
vermeleri gerekiyor.”

James mutlu bir şekilde, “Çoktan yaptık,” dedi.
“Harika,” dedim. “Devam et.” Alt kattaki ofisime doğru iler­

ledim.

Bisikletle eve gittim ve biraz alışveriş yapmak için markette dur­
dum. İki kızımdan küçük olanı Katharine, birkaç günlüğüne 
bende kalıyordu ve yemek yapacaktı. Ben de alışveriş yapmayı 
kabul etmiştim. Kasanın önündeki uzun sıraya girdim.

Onlara, “Siz bugün ne yaptınız?” diye sormak geldi içimden, 
böyle başarılı bir günün ardından benim gibi önemli bir nöro- 
cerrahm bekletilmesinden rahatsız olmuştum. Sonra, bir doktor 
olarak yaptığım işin değerinin, sadece önümdeki kasa kuyru­
ğundaki insanlar da dâhil diğer insanların hayatının değeriyle
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ölçüldüğünü düşündüm. Bu yüzden sustum ve beklemeye ko­
yuldum. Ayrıca yakında yaşlanıp emekli olacağımı, dünyada 
pek de bir kıymetim olmayacağını kabul etmeliydim. Buna alış­
maya başlasam iyi olurdu.

Sırada beklerken cep telefonum çaldı. Ani bir tehlike hissine 
kapıldım, stajyerimin beni beyin tümörü vakasındaki hastay­
la ilgili bir sorun için aradığından korktum, fakat aldıklarımı 
kasaya saçarak telefonu açmaya çalışırken tanımadığım bir ses 
duydum.

“Nöbetçi uzman beyin cerrahı siz misiniz?”
Acil durum çağrıları genelde nöbetçi uzmana gider, bu yüz­

den temkinli bir şekilde cevap verdim.
“Evet,” dedim.
Telefondaki ses kendini önemseyen bir şekilde, “Ben Kaza ve 

Acil Durum Servisi’ndeki kıdemli doktorlardan biriyim,” dedi. 
“Uzmanım buradaki bir hastayla ilgili sizi aramamı söyledi. Nö­
betçi asistanınız çağrı cihazına yanıt vermiyor.”

Hemen sinirlendim. Eğer vaka bu kadar acilse neden Kaza ve 
Acil Durum Uzmam’mn kendisi aramıyordu? Bir meslektaşını 
aramanın da bir adabı vardır.

“Bu bana pek inandırıcı gelmedi,” dedim, bir yandan da dü­
şürdüğüm çörekleri ve mandalinaları toplamaya çalışıyordum. 
Büyük olasılıkla, Kaza ve Acil Durum, hastaları hemen transfer 
ederek bekleme zamanı hedefini yakalamaya çalışıyordu. “Daha 
on dakika önce konuştum onunla...”

Kaza ve Acil Durum Servisi doktoru beni dinlemiyor gibiy­
di.

“Altmış yedi yaşında ve kronik subdural zemininde akut...” 
diye başladı.

Sözünü kestim ve Fiona’yı aramasını söyledim, Fiona nöbetçi 
değildi fakat onun hâlâ binada olduğunu biliyordum, ardından 
telefonumu kapattım ve kafası karışık hâlde bana bakan kasiyer 
kıza özür dilemesine gülümsedim.
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Endişeli bir şekilde süpermarketten çıktım. Belki hasta son 
derece kötüydü, belki James çağrı cihazını gerçekten yanıtlaya- 
mamıştı, bu yüzden Fiona’yı cebinden aradım. Sorunu açıkla­
dım ve belki de bu seferkinin hastaları servisten çıkarma çabası 
değil, gerçekten acil bir sevk olmasından endişelendiğimi söy­
ledim.

Eve gittim. Fiona yarım saat sonra beni aradı.
Gülerek, “Bak şunu bir dinle,” dedi. “James çağrıyı yanıtla­

mış ve çoktan Kaza ve Acil Durum Servisi’ne gitmek için yola 
çıkmış. Flaşta son derece iyiymiş, altmış yedi değil seksen bir 
yaşındaymış ve son derece normal olan beyin taramasını yanlış 
yorumlamışlar.”

“Lanet olası hedefler.”
Eve geldiğimde yağmur yağmaya başlamıştı. Koşu kıyafet­

lerimi giyip evimin arkasındaki küçük mahalle parkına doğru 
gönülsüzce yola koyuldum. Egzersizin Alzheimer’ı geciktirdiği 
söylenir. Parkta birkaç tur koştuktan sonra cep telefonum çaldı.

Islak ve kaygan cep telefonumu eşofmanımın cebinden çı­
karıp cevaplamaya çalışırken yere düşürdüm ve “Kahretsin!” 
dedim.

Çamurlu zeminde duran telefondan bir ses “Ben James. Sı­
zıntıyı durduramıyorum,” dedi.

Telefonu yerden alınca “Sorun ne?” diye sordum.
“Pıhtıyı çıkardım ve içeri bir drenaj soktum fakat boşlukta 

çok fazla sızıntı var.”
“Endişelenme. Surgicel uygula ve kapat, biraz bekle. Git ve 

bir bardak çay iç. Çay en iyi pıhtılaştırıcıdır! Yarım saat içerisin­
de gelip bakarım.”

Koşumu bitirdim, duş aldım ve hastaneye kadar olan kısa 
yolu, yağan yağmur yüzünden bu sefer arabamla gittim. Nisan 
ayı çoktan gelmiş olmasına rağmen kuzeyde yoğun kar ile sert 
rüzgârlar vardı ve hava kararmıştı. Arabamı hastanenin bodru­
mundaki yıkık dökük teslimat alanına park ettim. Buraya park
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etmemem gerekiyordu ama gece vakti sorun olacağım sanmı­
yordum ve daha uzakta olan resmî park alanına kıyasla ameli­
yathaneye daha çabuk girebilirdim.

Kafamı ameliyathanenin kapısından içeri soktum. James 
ameliyat masasının diğer ucunda, hastanın başını eline almış 
bandajla sarıyordu. Önlüğünün önü kan içinde kalmıştı ve 
ayaklarının altında da büyük bir koyu kırmızı kan birikintisi 
vardı. Operasyon belli ki bitmişti.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum.
“Evet, iyi,” diye cevapladı. “Ama çok uzun sürdü.”
“Kanamanın durmasını sağlamak için gidip çay içtin mi?”
“Hayır, çay içmedim,” dedi ve arkasındaki tezgâhlardan biri­

nin üzerinde duran plastik Coca-Cola şişesini gösterdi.
Yalandan bir memnuniyetsizlikle, “Pıhtılaşmanın bu kadar 

uzun sürmesine şaşmamak lazım,” dedim ve tüm ekip kahka­
hayla güldü, vaka bittiği ve evlerine gidecekleri için mutluydu­
lar. Formalite gereği geceyi yoğun bakım ünitesinde geçiren be­
yin tümörü hastasına şöyle bir bakmaya gittim.

Bir hafta boyunca yoğun bakım ünitesi pek kalabalıktı, geniş 
ve parlak ışıklarla aydınlatılmış depo benzeri odada on hasta 
vardı, biri hariç hepsinin bilinci kapalıydı ve yakut ve zümrüt 
renkli dijital değerler ve yanıp sönen ışıklardan oluşan bir ma­
kine ormanına bağlı şekilde sırtüstü yatıyorlardı. Her hastanın 
ayrı bir hemşiresi vardı, personel odanın ortasında bilgisayar 
monitörleriyle dolu büyük masanın çevresinde telefonda ko­
nuşuyor, bilgisayar başında çalışıyor veya yoğun bakım üni­
tesinin değişmez işlerini yaparken arada plastik bardakta çay 
alıyordu.

Bilinci kapalı olmayan tek hasta benim beyin tümörü vakam- 
dı, hâlâ al bir yüzle fakat kesinlikle uyanmış bir şekilde yatakta 
dimdik oturuyordu.

“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” diye sordum.
Yorgun bir gülümsemeyle, “İyiyim,” diye yanıtladı.
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“Bravo!” diye cevap verdim, çünkü bence cerrahlar işlerini iyi 
yaptıkları için tebrik ediliyorlarsa, hastalar da hayatta kaldıkları 
için aynı şekilde tebrik edilmelidir.

Etrafımızdaki insanlıktan çıkmış hâldeki hastaları, tüm o 
teknolojiyi ve yoğun ekibi göstererek, “Burası savaş alanına ben­
ziyor,” dedim. Bu hastaların çok azı -o  da belki- beyinlerine za­
rar veren şeyden sağ çıkacak ya da hasar almadan kurtulacaktı.

“Korkarım bu gece pek uyuyamayacaksmız.”
Başını onaylamasına salladı, huzurlu bir ruh hâliyle bodruma 

indim.
Arabamın ön camına yapıştırılmış büyük bir kâğıt gördüm.
Kâğıtta “Aracınız kelepçelendi” yazıyordu, beni ihmalkârlık 

ve saygısızlık gibi şeylerle suçlayan ve uzayıp giden bir liste var­
dı, ayrıca Güvenlik Ofisi’ne büyük bir ceza ödemem gerektiğini 
söylüyordu.

Öfke ve çaresizlikle patlayarak “Buna daha fazla dayanamaya­
cağım!” diye etrafımdaki beton kolonlara doğru bağırdım, fakat 
arabamın etrafında dolanınca tekerleklerin hiçbirinin kelepçe - 
lenmediğini gördüm. Nota tekrar baktığımda, kâğıda tükenmez 
kalemle iki büyük ünlem işaretiyle birlikte “Bir dahaki sefere,” 
yazılmış olduğunu fark ettim.

Tesirsiz bir öfke ve minnet duygusunun arasında kalmış bir 
hâlde eve doğru yola koyuldum.
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MELODRAM
Genellikle mutlu sonla biten ve basitçe duygulara hitap eden 

sansasyonel, dram atik eser.

4

Geçenlerde medikal TV dizisi Holby City için senaryo yazım eki­
biyle görüşmeye davet edildim. Wimbledon’dan Londra’nın öte­
ki tarafındaki Boreham Wood’a giden trene atlayıp toplantının 
yapıldığı, gayet şık bir şekilde dekore edilmiş kır evi tarzındaki 
otele gittim. Uzun bir masanın etrafında oturan en az yirmi kişi 
vardı. Hayal! Holby City Hastanesi’ne bir nöro-cerrahi koğuşu 
eklemeyi düşündüklerini söylediler ve onlara nöro-cerrahiden 
bahsetmemi istediler. Ara vermeden neredeyse bir saat konuş­
tum, normalde fazla zorlandığım bir şey değildir, ama sanırım 
işimin sıkıcı ve trajik yönü üzerinde biraz fazla durdum.

Birisi bana, “İzleyicilerimizin hoşuna gidecek daha olumlu 
hikâyeleriniz de vardır elbette?” diye sordu ve birden Melanie’yi 
hatırladım.

“Evet,” dedim, “Yıllar önce doğum yapmak üzere olan ve gör­
me yetisini kaybeden genç bir anneyi ameliyat ettim...”

O çarşamba günü ameliyat bekleyen üç hasta vardı; beyin 
tümörü olan iki kadın ve lumbar omurgasında disk sarkması 
olan genç bir adam. İlk hasta Melanie’ydi, hamileliğinin otuz 
yedinci haftasında, yirmi sekiz yaşında bir kadın; üç hafta önce 
görme yetisini kaybetmeye başlamıştı. Salı sabahı yattığı bölge 
hastanesinin doğum öncesi kliniğinden benim nöro-cerrahi bö­
lümüme acil durum olarak sevk edilmişti. Beyin taraması bir
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tümöre işaret ediyordu. O gün acil durum nöbetinde olduğum­
dan, benim gözetimim altında girişi yapıldı. Eşi onu doğum ön­
cesi kliniğinden hastaneye arabayla getirmişti, onları salı günü 
öğleden sonra ilk kez gördüğümde bir eli karısının omzunda, 
diğer elinde bir bavul, Melanie’yi hastane koridorundan koğuşa 
doğru yönlendiriyordu. Melanie önüne çıkan şeylere çarpmak­
tan korktuğu için sağ elini öne uzatmıştı, sol eli de karnındaki 
doğmamış çocuğunun üzerindeydi, görme yetisini kaybettiği 
gibi çocuğunu da kaybetmekten korkan bir hâli vardı. Onlara 
koğuşun girişini gösterdim ve ne yapılması gerektiğini konuş­
mak için geri geleceğimi söyledim.

Beyin taraması beyninin tabanında bir menenjiyom; beyni ve 
omuriliği saran zar -meninges- üzerinde büyüyen ‘suprasellar’ bir 
menenjiyom gösteriyordu. Görme sinirlerinin gözün arkasından 
çıkıp beyne girdiği bölgeye baskı yapıyordu. Bu tür tümörler daima 
iyi huyludur ve genellikle yavaş büyürler, fakat bazılarının östro- 
jen reseptörleri vardır ve östrojen seviyesinin yükseldiği hamilelik 
sırasında, zaman zaman tümörler de hızla büyüyebilir. Melanie’nin 
durumu da tam olarak buydu. Tümör doğmamış bebek açısından 
bir tehdit oluşturmuyordu, ancak hemen alınmazsa Melanie ta­
mamen kör olacaktı. Birkaç gün kalmıştı. Onunki gibi bir tümö­
rü ameliyatla almak nispeten kolaydı, ancak ameliyat öncesindeki 
görme kaybı çok fazlaysa görme yetisinin geri geleceği kesin değildi 
ve durumun daha da kötüleşme riski vardı. Benzer bir operasyonda 
bir hastam tamamen kör olmuştu. Aslında operasyondan önce de 
neredeyse tamamen kördü ama işin gerçeği, Melanie de öyleydi.

Bir saat kadar sonra koğuşa gittiğimde Melanie’yi yanında 
hasta kabul işlemlerini tamamlayan bir hemşireyle yatağında 
otururken buldum. Çaresiz görünen eşi yatağın yanındaki bir 
sandalyedeydi. Yatağın ucuna oturup kendimi tanıttım. Bunun 
nasıl başladığını sordum.

“Üç hafta önce. Doğum öncesi dersimden eve dönerken ara­
bamın yan tarafını garaj kapısına sürttüm,” dedi. “Nasıl becer­
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diğimi anlamamıştım fakat birkaç gün sonra sol gözümün tam 
olarak görmediğini fark ettim.” Konuşurken tıpkı kör insanların 
yaptığı gibi, gözleri hafifçe odak noktası olmayan bir bakışla dur­
madan hareket ediyordu. “O zamandan beri giderek kötüleşti,” 
diye ekledi.

“Görüşünü biraz muayene etmem lazım,” dedim. Yüzümü 
görüp göremediğini sordum.

“Evet,” diye yanıtladı, “Fakat tamamen bulanık.”
Parmaklarımı açarak elimi yüzünün önünde havaya kaldır­

dım. Kaç tane parmak görebildiğini sordum.
Melanie çaresiz bir şekilde, “Gerçekten bilmiyorum,” dedi. 

“Göremiyorum...”
Göz muayenesinde kullandığımız özel bir el feneri olan oftal­

moskopumu yanımda getirmiştim. Oftalmoskopun üzerindeki 
ayarlarla oynadım, yüzümü onun yüzüne yaklaştırdım ve sol 
gözünün retinası üzerine odaklandım.

“Dümdüz karşıya bak,” dedim. “İşığa bakma, göz bebeğin 
küçülür.”

Şairler gözlerin ruha açılan pencereler olduğunu söyler ama 
gözler aynı zamanda beyne açılan pencerelerdir: Retina doğru­
dan beyne bağlı olduğundan, muayenesi beynin durumuyla ilgili 
iyi bir fikir verir. Gözdeki minik kan damarları, beyindeki kan 
damarları ile aynı durumdadır. Neyse ki gözündeki optik sinirle­
rin ucu nispeten sağlıklı ve çok hasar almamış gibi görünüyordu, 
retinadaki kan damarları da öyleydi. Ameliyatın, sadece kör ol­
masını engellemekle kalmayıp onu iyileştirme ihtimali de vardı.

Sağ gözüne de baktıktan sonra, “Çok kötü görünmüyor,” de­
dim.

Melanie görme yetisinden ziyade çocuğu için endişelenerek, 
“Bebeğim? Bebeğime ne olacak?” diye sordu.

Uzanıp elini tuttum ve bebeğe zarar gelmeyeceğini söyledim. 
Hem zaten ben tümörü aldıktan sonra doğum uzmanlarının da 
bebeği sezaryen ile almalarını sağlamak için gerekli ayarlamaları
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yapmıştım. Bunun aynı anestezi altında yapılabileceğini söyle­
dim. Ameliyatın görme yetisini iyileştireceğini de umut ediyor­
dum, ama bunun garantisini veremeyeceğim konusunda onu ve 
eşini uyarmak zorundaydım. Onlara operasyonun onu kör ede­
bileceğini de söyledim. Her şey tümörün görme sinirlerine sıkıca 
yapışık olup olmadığına bağlıydı, ki bunu ameliyattan önce bil­
mem imkânsızdı. Emin olduğum tek şeyin, ameliyata girmezse 
tamamen kör olacağı olduğunu söyledim. Ukrayna ya da Sudan 
gibi yoksul ülkelerde onunki gibi tümörleri olan birçok hastanın 
geç kalınmış tedavi sebebiyle kör olduğunu gördüğümü de anlat­
tım. Hasta nza formunu imzalamasını istedim. Eşi eğildi ve kalem 
tutan elini yönlendirdi. Melanie, okunaksız bir şeyler karaladı.

Ertesi sabah ilk iş olarak, o zaman yanımda çalışan kıdemli 
asistan Patrik ile beraber ameliyatı gerçekleştirdik. Operasyon, 
kaçınılmaz olarak, büyük bir heyecan dalgası yaratmıştı ve ame­
liyathanenin dışındaki koridorda doğum uzmanları, çocuk sağ­
lığı uzmanları ve hemşirelerden oluşan küçük bir ordu pediatrik 
resüsitasyon kiti ile beraber bekliyordu. Doktorlar ve hemşireler 
böyle dramatik vakalardan keyif alırlar ve o sabah da bir kar­
naval havası vardı. Ayrıca bizim genellikle nemrut olan nöro- 
cerrahi ameliyathanemizde bir bebeğin doğacağı düşüncesi 
mutluluk vericiydi ve tüm ameliyathane ekibi bunu dört gözle 
bekliyordu. Melanie’yi, ailesini ve daha çok da beni endişelen­
diren tek şey, Melaine’nin gözlerini kurtarabilecek miyim yoksa 
tamamen kör mü edeceğim düşüncesiydi.

Yanında yürüyen eşiyle birlikte, kadınlar koğuşundan ame­
liyathaneye sedyeyle getirildi, hamile göbeği hastane çarşafının 
altında küçük bir dağ gibi yükseliyordu. Gözyaşlarını içine akı­
tan eşi anestezi odasının kapısında ona bir veda öpücüğü verdi 
ve bir hemşire tarafından ameliyathanenin dışına alındı. Judith 
onu bayıltınca Melanie yana yatırıldı, Judith büyük bir iğne kul­
lanarak lumbar ponksiyon uyguladı, sonra ucuna Melanie’nin
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kafasındaki serebrospinal sıvıyı boşaltmakta kullanacağımız 
ince beyaz bir kateter taktı. Bu, kafasının içinde çalışabilmem 
için ilave alan sağlayacaktı, sadece birkaç milimetre.

Minimal saç tıraşından sonra Patrik ve ben saç hizasının bir­
kaç santimetre arkasından alnına kadar uzun ve eğri bir keşi 
attık. Kafa derisinin kanamasını durdurmak için parmak uçla­
rımızla kesinin iki yanma sıkıca bastırarak derinin kenarlarına 
ciltteki kan damarlarını kapatacak plastik küpler yerleştirdik. 
Sonra kafa derisini alnından ayırıp Judith’in yerleştirdiği anes­
tezi tüpünü tutan bantla sarılmış yüzünün üzerine doğru katla­
dık. İşlemin başlangıç aşamaları esnasında Patrikle konuştum.

“Genç ve güzel,” dedim. “Güzel bir kozmetik sonuç istiyoruz.” 
Eksenin tam arkasında görünmeyen bir yerde kafatasında nasıl 
tek bir delik açacağımızı ve kafatasında, tam Melanie’nin sağ gö­
zünün üzerinde küçücük bir giriş açmak için mucidinin adıyla, 
Gigli Testeresi olarak anılan tel testereyi kullanacağımızı anlattım 
-kemiği normalde kullandığımız elektrikli aletlerden çok daha 
düzgün kesmemizi sağlayan kaliteli bir misina. Gigli’nin kullanı­
mı vahşi bir görüntüye yol açar, ellerinizi kullanarak testereyi ileri 
geri çekerken havaya çok ince bir kan ve kemik tozu bulutu sıçrar 
ve testere rahatsız edici bir rendeleme sesi çıkarır Ancak Patrik’e 
de söylediğim gibi, çok düzgün ve kusursuz bir kesim sağlar.

Patrik ancak üç santimetre kadar olan küçük kemik flebi- 
ni çıkarınca, bir süreliğine onun yerini alıp havalı bir matkapla 
Melanie’nin kafatasının içini rötuşladım. Kafatasının tabanında 
iki üç milimetre yükseklikte, mikroskobik sıradağlar şeklinde 
uzanan yükseltiler vardır. Bunları düzleştirerek beynin altında 
biraz daha alan yaratırım ve böylece tümöre ulaşmak için bey­
nin altına indiğimde daha az retraksiyon kullanırım. Patrik’e 
menenjleri makasla açmasını söyledim. Lumbar drenaj etkisini 
göstermiş ve mavi-gri dura -menenjlerin dış tabakası- küçülüp 
kırışmış, serebrospinal sıvı çıkarılınca beyin kafatasından aşağı 
doğru inmişti. Patrik durayı dişli bir pens ile çadır gibi kaldırıp
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bir makasla kesmeye başladı. Patrik kısa boylu, kararlı ve açık 
sözlü, Ermeni asıllı bir Amerikalıydı.

Makas kayışı andıran menenjlerde sıkıştığında, “Makas kö­
relmiş. Kesmiyor, eziyor,” dedi. “Başka bir tane verin.” Ame­
liyat hemşiresi Maria tepsisine geri döndü ve başka bir makas 
getirdi, Patrik bu makasla durayı kesip öne doğru katlayarak 
Melanie’nin beyninin sağ frontal lobunun ucunu ortaya çıkardı.

İnsan beyninin sağ frontal lobunun, insan hayatında tam ola­
rak anlaşılmış belli bir rolü yoktur. Hatta insanlar kendilerini 
kötü hissetmeden de o bölgede belli bir derece hasarla yaşaya­
bilirler fakat ileri derecede hasar, “kişilik değişikliği” tabiri altın­
da sınıflandırılan birtakım davranış bozukluklarına yol açabilir. 
Bunun Melanie’nin başına gelme riski düşüktü, ama tümöre 
ulaşmak için sağ frontal lobu birkaç milimetre kaldırdığımızda 
beyin yüzeyine zarar verseydik ömür boyu epilepsi hastası ola­
bilirdi. Neyse ki, lumbar dreni ve benim kafatasını kesmemin 
sonucu olarak, Melanie’nin beyni nöro-cerrahların deyişiyle 
“gevşek” görünüyordu; ben ve Patrik’in altına girebilmemiz için 
epeyce boşluk vardı.

Masanın diğer ucunda, baygın Melanie’ye bağlı tüpler ve 
kablolardan oluşan karmaşanın ve bir dizi bilgisayar ekranı ile 
makinenin önünde oturan Judith’e “Koşullar çok iyi görünü­
yor,” diye seslendim, anestezi uzmanları hastaların sadece ayak 
tabanlarını görebilir. Ancak Judith burada sadece Melanie’nin 
değil, annesi ile aynı genel anesteziye maruz kalan doğmamış 
çocuğun hayatını da düşünmek zorundaydı.

“Güzel,” dedi.
“Mikroskobu getirin ve Patrik’e bir retraktör verin,” dedim. 

Ağır mikroskop yerine oturtulup Patrik ameliyat sandalyesine 
yerleşince, Maria tıpkı oyun kartları gibi yelpaze biçiminde tut­
tuğu birkaç retraktör uzattı ve Patrik içlerinden birini aldı. Biraz 
gergin bir şekilde mikroskobun asistan kolundan aşağı bakarak 
bir kenarda bekledim.
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Patrik’e bir elindeki emiciyle serebrospinal sıvıyı çıkarırken ret- 
raktörü Melanie’nin frontal lobunun altına dikkatlice yerleştirme­
sini söyledim. Beynini yavaşça birkaç milimetre yukarı kaldırdı.

Yandaki sfenoid kanadın üçüncüsünü bulmasını ve onu orta­
dan ön klinoid çıkıntısına doğru takip etmesini söyledim; bunlar 
bizi beynin altında ilerlerken yönlendiren çok önemli kemikli yol 
işaretleridir. Patrik Melanie’nin beynini dikkatlice yukarı çekti.

“Sağdaki sinir miydi?” diye sordu Patrik.
Ona kesinlikle öyle olduğunu söyledim, sinir son derece ge­

rilmiş görünüyordu. Şimdi, sağ optik sinirin -birkaç milimetre 
genişliğinde soluk, beyaz bir şerit- sıkıca sardığı tanecikli, kır­
mızı tümör kütlesini görebiliyorduk.

“Artık ben devralsam iyi olacak galiba,” dedim. “Üzgünüm 
fakat bebeği ve kadının görüşünün çok zayıf olduğunu düşüne­
cek olursak, bu bir eğitim vakası sayılmaz.”

Patrik, “Tabii ki,” diyerek ameliyat sandalyesinden indi, ben 
de onun yerine geçtim.

Görme sinirinin solundaki tümörü çabucak ayırdım, neyse 
ki tümör yumuşaktı ve kolayca emildi; itiraf etmek gerekirse 
birçok suprasellar tümör böyledir. Tümörü sağ elimdeki emici 
ve sol elimdeki diyatermi pensiyle almam uzun sürmedi. İçi bo­
şalmış olan tümörü görme sinirlerinden yavaşça kurtardım. Tü­
mör görme sinirlerine yapışmamıştı ve bir saat kadar sonra hem 
sağ hem sol sinirlerin ve bunların kiyazma denilen çaprazlama­
sının harika bir görünümünü elde etmiştik. Çıkardığım tümör 
yüzünden ince ve gerilmiş olmalarına rağmen beyaz, minyatür 
bir pantolona benziyorlardı. Her iki tarafta beyne giden kanın 
çoğunu taşıyan şah damarları ve daha arkada, vücudun tüm 
hormonal sistemlerini düzenleyen ve hayati öneme sahip olan 
bezelye büyüklüğündeki hipofiz bezini beyne bağlayan hassas 
bir yapı olan hipofiz sapı yer alıyordu. Bu, görme sinirlerinin 
hemen altında, sella denilen bir boşlukta durur; Melanie’nin tü­
mörüne ‘suprasellar menenjiyom’ denmesinin sebebi de budur.
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Toplanmış kalabalığa, “Tamamı çıktı! Hemen yarayı kapa­
talım da doğum uzmanları sezaryen işlemine başlasınlar,” diye 
seslendim. Yanımdaki Patrik’e, kadının görme yetisinin düzel­
mesi için Tanrıya dua ettiğimi mırıldandım.

Patrik ve ben Melanie’nin kafasını diktik ve çalışma arkadaş­
larımızı bebeği doğurma işine başlamaları için yalnız bıraktık. 
Biz ameliyathaneden çıkarken pediyatri uzmanları, pediatrik so­
lunum cihazı ve resüsitasyon aracını iterek odaya girdi.

Bir fincan kahve alıp evrak işlerini yapmak üzere ofisime geç­
tim. Patrik sezaryeni izlemek için orada kaldı.

Bir saat sonra beni aradı. Masamda oturmuş, birkaç mektup 
dikte ediyordum.

“Çok iyi geçti. Yoğun bakım ünitesinde ve bebeği de yanında.”
“Görebiliyor mu?” diye sordum.
Patrik, “Bir şey söylemek için erken,” dedi. “Göz bebekleri 

biraz yavaş...”
Mideme çok iyi bildiğim bir korku hissinin yerleştiğini his­

settim. Göz bebeklerinin ışığa düzgün tepki vermemesi anes­
tezinin geçici bir etkisi olabilirdi, fakat ameliyat her ne kadar 
iyi geçmiş gibi görünse de sinirlerin onarılamayacak derecede 
hasar gördüğü ve Melanie’nin tamamen kör olduğu anlamına 
da gelebilirdi.

“Bekleyip göreceğiz,” diye cevap verdim.
Patrik, “Sıradaki hasta masada,” dedi. “Başlayalım mı?”
Ofisimden ayrılıp yanına gittim.

Listedeki ikinci hasta ellilerinde bir kadındı ve beynin kendi do­
kusundan çıkan kanserli bir tümör olan kötü huylu sol temporal 
gliyomu vardı. Onu bir hafta önce polikliniğimde görmüştüm. 
Eşiyle birlikte gelmişti, el ele tutuşmuş, bana son haftalarda ne 
kadar unutkanlaştığını ve kafasının karıştığını anlatmışlardı. 
Onlara beyin taramasında görünenin, şüpheye yer bırakmaya­
cak şekilde kötü huylu bir tümör olduğunu açıklamıştım.
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Kadın, “Babam kötü huylu bir beyin tümöründen öldü,” de­
mişti. “Eriyip gitmesini ve ölmesini izlemek acı vericiydi, bu be­
nim başıma gelirse tedavi olmak istemem diye düşünürdüm.”

“Sorun şu ki,” dedim gönülsüzce, “bu sizin de başınıza bir şe­
kilde gelecek. Eğer sizi tedavi edersem biraz da şansla birkaç yıl 
yaşayabilirsiniz, fakat hiçbir şey yapmazsak sadece birkaç ayınız 
kalacak.”

Aslında bu muhtemelen iyimser bir görüştü. Tarama, domi­
nant temporal lobunda -dominant, beynin konuşma ve dilden 
sorumlu yarısı anlamına gelir- kötü huylu ve çoktan beynin de­
rinliklerine doğru büyüyen bir tümör gösteriyordu. Ne yapar­
sam yapayım birkaç aydan fazla yaşama ihtimali yoktu, fakat 
hep bir umut vardır ve istatistikleri yalancı çıkaran ve ortalama­
lara karşı gelip uzun yıllar yaşayan az sayıda hasta da hep vardır, 
ama bunlar ne yazık ki çok küçük bir azınlıktır.

Ameliyatı yapmak konusunda anlaşmıştık. İşin çoğunu Pat­
rik yaptı ve ben ona yardım ettim. Ameliyat yeterince iyi geç­
se de, Patrik matkapla kadının kafasını açıp menenjleri kestiği 
anda, tümörün sadece iki hafta önceki beyin taramasında görü­
lenden çok daha fazla yayılmış olduğunu gördük. Sol orta se- 
rebral arterin uzak dallarına dolanmış hâldeki tümörün büyük 
kısmını elimizden geldiği kadar güvenli bir şekilde çıkardık. 
Kadına ciddi bir zarar verdiğimizi sanmıyordum, gerçi pek bir 
faydamız da dokunmamıştı.

Kendisi durayı diker ve ben de dikişlerin iplerini keserken, 
“Tahminin nedir patron?” diye sordu Patrik.

“Muhtemelen birkaç ay,” diye yanıtladım. Babasından ve 
bana söylediklerinden bahsettim.

“Hiçbir şey yapmamak zor,” dedim. “Ama ölüm her zaman 
kötü bir son değildir ve hızlı bir ölüm yavaş yavaş ölmekten 
daha iyi olabilir.”

Patrik hiçbir şey söylemeden kadının menenjlerini sütürle 
dikmeye devam etti. Bazen diğer nöro-cerrahlarla, bize (birer

69



nöro-cerrah olarak ve tedavinin düşük başarı oranı konusun­
da hayallere kapılmaksızm) olur da kötü huylu beyin tümörü 
teşhisi konulursa ne yapacağımızı tartışırım. Genelde intihar et­
meyi düşündüğümü söylerim ama başınıza gelmeden önce neye 
karar vereceğinizi tam olarak bilemezsiniz.

Kafasını dikerken herhangi bir sorun çıkmasını beklemiyor­
dum. Judith onu sedyeye yatırdı ve cerrahi bölümü asistanların­
dan biriyle birlikte hemşireler onu yoğun bakım ünitesine götü­
rürlerken ben de oturup ameliyat notu yazmaya koyuldum. Birkaç 
dakika sonra Judith kafasını ameliyathane kapısından içeri soktu.

“Henry, hasta uyanmıyor ve sol göz bebeği sağdakinden daha 
büyük. Ne yapacaksın?”

Sessizce küfür ederek yoğun bakım ünitesine giden yolu hız­
la aştım. Odanın köşesinde Melanie’yi ve yanı başında bebeğinin 
beşiğini gördüm ama ikinci hastaya bakmak için hızlıca geçtim. 
Bir elimle yavaşça göz bebeklerini açtım. Sol göz bebeği büyük 
ve siyahtı, bir çay tabağı kadar büyüktü.

Haberi duyunca koşarak gelen Patrik’e, “Ona bir tarama yap­
sak iyi olur,” dedim. Judith çoktan kadını tekrar uyutmaya baş­
lamış, yeniden solunum cihazına bağlamak için ciğerlerine bir 
tüp sokmuştu. Patrik’ten tarama ekibine onu acil tarama için 
getireceğimizi ve her ne yapıyorlarsa bırakmalarını söylemesini 
istedim. Hademe bekleyecek durumda değildim. Patrik hemen 
hemşirenin masasına gidip telefona sarıldı, bu arada Judith ve 
hemşireler, kadını arkasındaki tüm görüntüleme cihazlarından 
ayırıp benim de yardımımla, sedyeyle hemen yoğun bakım üni­
tesinden BT tarayıcısına götürdüler. Radyologla birlikte kadını 
hemen makineye yatırdık. X ışını geçirmeyen kurşunlu pencere­
si hastanın kafası tarayıcının içinde yattığı odaya bakan kontrol 
odasına gittim.

Bilgisayar monitöründe taramanın çapraz şeritlerinin belire­
rek ameliyat ettiğim yere doğru yavaş yavaş ilerleyişini sabır­
sızlık ve endişeyle izledim. Taramada beyninin derinlerinde,
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operasyonun yapıldığı tarafta, ameliyat yerinden biraz uzakta 
büyük bir kanama görünüyordu. Ameliyat edilemeyeceği ve 
ölümcül olduğu çok açıktı; ameliyat sonrası intraserebral kana­
ma, bu tarz ameliyatların ardından “nadir de olsa rastlanan” bir 
komplikasyondu. Kontrol odasındaki telefonu alıp eşini aradım.

“Korkarım size kötü bir haberim var...” dedim.
Ameliyathanenin bekleme salonuna gittim ve kanepeye otu­

rup yukarıdaki pencerelerden gökyüzünü inceleyerek eşinin ve 
kızının gelmesini bekledim.

Bir saat sonra yoğun bakım ünitesindeki küçük görüşme 
odasında onlarla konuştum. Birbirlerinin kollarında gözyaşla­
rına boğuldular. Ameliyathane pijamalarımı giymiş bir hâlde 
çaresizce onlara baktım.

Ölmek üzere olduğu için hemşireler onu kendi başına ya­
tacağı bir odaya yerleştirmişti. Eşiyle kızını onu görmeye gö­
türdüm. Yanma oturdular. Bilinci kapalıydı ve konuşmuyordu, 
gözleri kapalıydı ve kan içindeki saçlan kafasındaki yamuk yu­
muk bandajdan aşağı dökülüyordu. Onu hayatta tutan solunum 
cihazı hafifçe iç çekiyordu.

Kızı, “Ona söylediğimiz hiçbir şeyi duymadığına emin misi­
niz?” diye sordu.

Annesinin derin bir komada olduğunu, fakat kanama doğru­
dan beynin konuşmayla ilgili bölümünde olduğu için duysa bile 
duyduklarını anlamayacağını söyledim.

“Hastanede kalmak zorunda mı? Eve gelemez mi?”
Önümüzdeki yirmi dört saat içerisinde öleceğinin kesin ol­

duğunu söyledim. Beyin ölümü gerçekleşecekti ve ardından so­
lunum cihazı kapatılacaktı.

Eşi kızma dönerek, “Elimizden aldılar onu. Apansız. Kalan 
zamanımızda birlikte çok şey yapacaktık, değil mi?” dedi. Ko­
nuşurken kızının elini tutuyordu. “Buna hazır değildik...”

“Size güvendim ve hâlâ güveniyorum. Uyanmayacağına 
emin misiniz? Ya uyanır ve bizim burada olmadığımızı görürse?
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Geçen hafta durmadan bize yük olmak istemediğini söyleyip 
durmuş olsa da bu onun için çok korkutucu olurdu.”

“Ama aşk koşulsuzdur,” dedim ve tekrar gözyaşlarına boğuldu.
Bir süre daha konuştuk. Sonunda, gitmem gerektiğini yoksa 

benim de ağlayacağımı söyleyerek kapıya yöneldim. Baba ve kızı 
gözyaşlarının arasında bana güldüler. Çıkarken, onun son iste­
ğini, babası gibi çaresizce ölmeme arzusunu istemeden de olsa 
nasıl yerine getirdiğimi düşündüm.

Ameliyathanede Patrik, listedeki son kişi olan üçüncü hasta­
nın disk sarkmasını düzelttikten sonra kanamayı durdurmakta 
zorlanıyordu. Ona şakayla kanşık sövüp laf attım ve temizlenip 
kanamayı hemen kontrol altına aldım. Adamın keşi yerini bir­
likte kapattık ve ardından Melanie’yi görmek için yoğun bakım 
ünitesine gittim. Huzur içinde uyuyordu ve küçük oğlu da onun 
yanı başındaki beşikte uyuyordu. Gözlem tablosu göz bebekle­
rinin artık ışığa tepki verdiğini gösteriyordu ve ona bakan hem­
şire her şeyin yolunda olduğunu söyledi. Beşiğin yanı başında 
bebeğe bakarak gülümseyen ve kahkaha atan bir grup hemşire 
vardı.

Eşi, mutluluktan neredeyse delirmiş bir şekilde bana doğru 
koştu.

“Yeniden görebiliyor! Siz bir mucizesiniz Bay Marsh! Kendi­
ne geldiğinde bebeğini görebiliyordu! Görme yetisinin neredey­
se normale döndüğünü söyledi! Ve oğlumuz da çok iyi! Size ne 
kadar teşekkür etsek azdır.”

Ne gündü ama, diye düşünerek eve döndüm, ne gündü ama. 
Ben bu hikâyeyi otelin masası etrafında toplanmış Holby City 
yazarlarına anlatırken -k i o âna kadar cidden unutmuştum- 
mutluluk ve şaşkınlık içerisinde ağladılar, gerçi Melanie’nin 
hikâyesini kullandılar mı bilmiyorum.
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AĞRILI TİK
5

Trigeminal sinirin bir ya  da birden faz la  dalının yüze 
dağılımında hissedilen kısa, keskin acı nöbetleri.

Bir keresinde bir kadının kafatasını testereyle kesip menenjle- 
rini açtığımda, dehşet içinde, beyninin orada olmaması gere­
ken koyu kırmızı bir kan tabakasıyla kaplı olduğunu görmüş­
tüm. Büyük olasılıkla, ameliyatta bir şeylerin ters gittiği anla­
mına geliyordu. Tepemdeki yıpranmış eski ameliyat lambası­
nın ışığı o kadar loştu ki, ne yaptığımı zar zor görüyordum. 
Meslektaşıma ve bana gelecek tepkileri düşünecek durumda 
değildim. Kendi paniğimi kontrol etmek için savaşmam gere­
kiyordu.

Trigeminal nevralji (ağrılı tik diye de bilinir) denilen bir 
yüz ağrısından mustarip bir kadını ameliyat ediyordum; dok­
torları ameliyat edilemez bir vaka olduğunu düşünüyorlardı. 
Bir televizyon ekibi, ulusal haberler için ameliyatı filme alıyor­
du. Operasyon masasının üstündeki tavana inşa edilmiş olan 
büyük bir kubbenin cam panellerinde, tanrılarmış gibi aşağı, 
bana bakan birçok doktor ve hemşire vardı. Cam kubbede­
ki birçok panel kırılmış ya da çatlamıştı ve ameliyathanenin 
büyük pencerelerinden dışarı baktığınızda bozuk makinelerin 
ve yıkık binaların oluşturduğu bir çöplüğe yağan kar görü­
nüyordu. Sıklıkla ameliyat yaparken beni izleyen birileri olur 
ve bir şeyler ters gittiğinde bundan hiç hoşlanmam, ama bu
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durum katbekat daha kötüydü. Sakin, öz güvenli bir cerrah 
ışıltısı yaymalıydım, ama öyle hissetmiyordum.

Bu olay 1995 yılında Ukrayna’da oldu. Evden 3200 kilo­
metre uzakta, herhangi bir resmî onay olmadan, muhtemelen 
yasa dışı bir şekilde, bir kadının beyni üzerinde o ülkede daha 
önce hiç yapılmamış bir ameliyatı yapıyordum ve birkaç gün 
önce bizzat Londra’dan getirdiğim ikinci el ekipmanları kulla­
nıyordum. Çalışma arkadaşım önemsiz bir asistan doktordu; 
BBC Global Servisi’nde yayımlanan bir röportajda, operasyonu 
yaptığım hastanenin uzman nöro-cerrahi profesörü tarafından 
şizofren ilan edilmişti.

Üstelik bunu yaparken para da almayacaktım -tam  tersine, 
kendi cebimden epey harcama yapmıştım.

Ellerimin titremesini durdurmaya çalışırken mutsuz bir şe­
kilde kendi kendime mırıldandım: “Bunu neden yapıyorum 
Tanrı aşkına? Gerçekten gerekli mi?”

Kiev’e ilk kez dört yıl önce, 1992’nin kışında, neredeyse yanlış­
lıkla gitmiştim. O zaman beş yıllık bir uzmandım ve hâlihazırda 
büyük ve yoğun işlerim vardı. Sovyetler Birliği’nin çöküşün­
den birkaç ay sonraydı. Ukrayna’da tıbbi ekipman satmayı 
hedefleyen bir İngiliz iş adamı, hastaneyi arayıp herhangi bir 
nöro-cerrahın kendisiyle Kiev’e bir iş gezisine gelmek isteyip 
istemeyeceğini sordu. Kiev’de ünlü bir nöro-cerrahi hastane­
si vardı ve oraya bazı İngiliz nöro-cerrahlarla beraber giderek 
modern beyin cerrahisiyle ve bu alandaki gerekli ekipmanlarla 
ilgili seminerler verdirmek istiyordu. Santral operatörü bu is­
tek karşısında şaşırmıştı ve telefonu çoğu problemi çözebilme 
yeteneğiyle meşhur olan sekreterim Gail’e bağlamıştı. Ofisim- 
deydim, Gail kapının kenarından kafasını uzatmıştı.

“Önümüzdeki perşembe Ukrayna’ya gitmek ister misiniz?”
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“Kesinlikle hayır. Çok yoğunum ve o gün klinikte olmam 
lazım.”

“Peki, böyle devam edin. Hep Rusya’ya meraklı olduğunu­
zu söylersiniz ama oraya hâlâ gidemediniz.”

Polikliniğimi iptal ettiğimde bundan şikâyet eden ilk kişi 
genellikle Gail olur, çünkü hayal kırıklığına uğramış ve bazen 
de sinirlenmiş hastaların tüm aramalarını cevaplamak ve ran­
devuları yeniden ayarlamak zorunda kalır, bu nedenle onun 
tavsiyesine kulak verdim.

Böylece, iki meslektaşımla birlikte, bağımsızlığını yeni ilan 
etmiş olan Ukrayna’ya gittim. Sovyetler Birliği dağılmadan 
önce gerçek anlamda ayrı bir Ukrayna Devleti yoktu, bağım­
sızlığın ne anlama geleceği hiç belli değildi. Belli olan tek şey, 
ülkedeki kaos ve çöküşün eşiğindeki ekonomiydi. Fabrikala­
rın hepsi kapanmıştı, görünüşe göre herkes işsizdi. Ziyaret et­
tiğim hastanelerin durumu bir kâbusu hiç aratmıyordu.

Moskova’dan kalkan gece treniyle sabahın erken saatlerin­
de Kiev’e ulaştık. Tren hattı, Kiev’in içinden dolaşan büyük 
Dinyeper Irmağı üzerindeki uzun köprülerin birinden ge­
çiyordu ve ırmağın dik batı kıyısına yaklaşırken, karşımızda 
Lavra Manastırı’mn altın kubbeleri doğan güneşin ışığı ile ay­
dınlanıyordu; gece boyunca geçtiğimiz karanlık tren istasyon­
ları ve şehrin varoşlarındaki bunaltıcı apartmanlarla çarpıcı 
bir zıtlık. İnce bir battaniyenin altında ranzama uzanmıştım, 
uykuya dalıp çıkıyordum, sürgülü raylar üzerinde Rusya bo­
yunca güneye giden, boş, karla kaplı platformlarında yankıla­
nan anlaşılmaz anonsları duyabildiğim loş ışıklı istasyonlarda 
duran trenin eskiden kalma, ritmik sesini dinliyordum.

Her şey inanılmaz biçimde garip ama bir o kadar da tanıdık 
geliyordu, sanırım geçmişte kendimi adadığım Rus edebiya­
tı yüzünden böyle hissediyordum. Moskova’da sadece birkaç 
saat kalmıştık. Karanlıkta, kar altında, yıkılmış komünizme
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rağmen Kremlin’in Spassky Kulesi’nde dev, kırmızı bir bayra­
ğın hâlâ, biraz da umursamazca dalgalandığı Kızıl Meydan’da 
durmak için yeterli bir süreydi. Üç sıra silahlı güvenlik görev­
lisini geçtikten sonra eski ve ince halı kaplı koridorların ve 
iş arayan gereğinden çok sayıda güzel kızın olduğu bir otel­
de harika bir yemek için yeterli bir süre. Rublenin düşüşüyle 
birlikte cebimizdeki birkaç yüz doların, rastladığımız ve yok­
sulluk çeken Ruslara kıyasla bizi neredeyse milyoner yaptığını 
anlamak için yeterli.

Kiev’e varınca tüm büyük hastanelerin laneti hâline gelmiş 
sonsuz koridorlarla dolu büyük ve çirkin bir bina görünü­
mündeki Nöro-Cerrahi Araştırma Enstitüsü’ne götürüldük. 
Koridorlar karanlıktı ve çok az ışık vardı. Duvarlarda Sovyet 
nöro-cerrahisinin zaferlerinden bazı önemli görüntüler göre­
biliyordunuz: aralarına orak-çekiç ve kırmızı yıldızlar, Rusla­
rın Büyük Vatan Savaşı dediği İkinci Dünya Savaşı’ndan ilham 
veren sloganlar ve fotoğraflar serpiştirilmiş, eskiden Sovyet 
cerrahların giydiği uzun beyaz aşçı şapkalarıyla kahraman 
adamların, grenli siyah-beyaz fotoğrafları. Fakat binanın ken­
disinden duvarlardaki resimlere, ucuz tütün ve bir tür tuhaf, 
kötü dezenfektan kokulu ağır havaya kadar her şey yorgun 
ve tükenmiş gibiydi. Yaşlı, azametli ve oldukça saygın bir kişi 
olan enstitü direktörü akademisyen Romadanov’un ofisine gö­
türüldük. Büyük bir kafası ve yeleye benzer beyaz saçları olan 
uzun boylu bir adamdı, üzerinde düğmeleri boğazına kadar 
iliklenmiş yüksek yakalı beyaz bir palto vardı. Ancak koridor­
lar kadar yorgun ve bitik görünüyordu ve aslında birkaç ay 
içerisinde ölecekti. Bir tercüman aracılığıyla yürütülen olağan 
tanışmadan sonra ofisindeki uzun masanın etrafında oturduk.

Sinirli bir şekilde, “Neden buraya geldiniz?” dedi. “Turist 
olarak mı? Tüm sorunlarımızı görüp bizimle alay etmek için 
mi? Çok zor günler geçiriyoruz.”
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Diplomatik bir şekilde cevap vermeye çalıştık ve dostluk­
tan, mesleki uyum ve uluslararası iş birliğinden bahsettik. Hiç 
ikna olmamış görünüyordu ve elbette tamamen haklıydı.

Sonra asistanlarından biri tarafından, bu ünlü enstitüde ge­
zintiye çıkarıldık.

“Bu, dünyadaki en büyük nöro-cerrahi hastanesi,” diye 
açıklamada bulundular.

“Sekiz bölüm, beş kat ve dört yüz yatak var.”
Etkilenmiştim -İngiltere’nin en büyük nöro-cerrahi birim­

lerinden biri olan kendi hastanemde sadece elli yatak vardı. 
Merdivenlerden inip çıkarak ve koridorlarda yürüyerek birbi­
rinin tıpatıp aynısı her departmanı sırayla gezdik.

Zemin katla başladık.
“Burası Arka Çukur Tümörleri Bölümü,” dediler.
Kapıdan girdiğimizde oradaki ekip elimizi sıkıp bizlerle fo­

toğraf çektirmek için yanımıza geldi. Bölümde yürütülen çok 
çeşitli ameliyatları anlattılar, fakat sorduğum herhangi bir ay­
rıntılı soruya nispeten muğlak cevaplar verildi. Bu merasimin 
tamamen aynısını diğer yedi bölümde de tekrarladık. Ameli­
yathaneleri görüp göremeyeceğimizi sorduğumda, tadilat ya­
pıldığını ve kapatılmış olduklarını söylediler. Neredeyse tek 
bir hasta bile görmedik.

Konuşmamızı yaptık. Sorulan çok az sayıda soru, açıklama­
ya çalıştığımız şeylerin kesinlikle anlaşılmadığını gösteriyordu. 
Otelimize döndük. Tıpkı Moskova’daki otelde olduğu gibi bu­
rada da her yer güzel kadınlarla doluydu. Bunların profesyonel 
hayat kadınlan olmadığını, çaresizce para kazanmaya çalışan 
saygıdeğer kadınlar olduğunu söylediler. O zamanlar Batı’dan 
gelen bir iş adamıyla tek bir seansın karşılığı, bir aylık gelirden 
çok daha yüksekti. Utanmış ve büyülenmiş bir hâlde, kadınla­
rın yanından çekinerek geçtik ve duty-free viskilerden içmek 
için odalarımızdan birine çekildik, hastaneyi gezdiğimiz sırada
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bize anlatılanlarla gördüklerimiz arasındaki gerçeküstü çelişki 
kafamızı karıştırmış ve bizi şaşırtmıştı.

Ertesi gün beni şehrin doğu tarafındaki Acil Hastanesi’ne 
götürdüler. Travma bölümünün nasıl yönetildiğini sormuş­
tum ve rehberlerim biraz isteksizce de olsa, beni götürmeyi 
kabul etmişlerdi. Akşamüstü oraya vardık. Gün ışığı kaybol­
maya başlamıştı. Hastane on katlıydı ve görünüşe göre sekiz 
yüz yatağı vardı. Sadece on yıllık bir binaydı fakat şimdiden 
harabe gibi gözüküyordu. Yıkık binalardan ve üzerine kurşuni 
gökten beyaz ve temiz kar yağmaya başlamış olan Sovyet bi­
nalarını daima çevreliyormuş gibi gözüken, devasa, anlaşılmaz 
borulardan oluşan araziden geçerek binaya geldik. Bir tarafta, 
yıpranmış çinko kaplı kulübelerde ucuz kozmetik malzeme­
leri ve votkadan oluşan küçük, acınası koleksiyonların sergi­
lendiği büyük ve köhne bir sokak pazarı vardı. Külüstür Lada, 
Moskvitch ve Volga marka arabalar tam bir düzensizlik içinde 
park edilmişti. Her şey sadece Sovyet şehirlerinde olabilecek 
kadar gri, renksiz ve sönüktü. Sonradan duyduğuma göre, pa­
zarcıların ödediği yasa dışı kirayı toplamak hastane direktörü­
nün işinin önemli bir parçasını oluşturuyordu ve şehrin sağlık 
yönetimi görevlileri için faydalı bir gelir kaynağıydı.

Elektrik kaynağı arızalanmıştı ve hastanenin çoğu zifirî ka­
ranlıktı. Her yer amonyak kokuyordu; hastanede dezenfektan 
kalmamıştı ve temizlik için sadece amonyak vardı. Bina nere­
deyse terk edilmiş gibiydi. Beni karanlık ameliyathanelerden 
birine götürdüler; bomba atılmış gibi görünen bir yere bakan 
büyük pencereli, mağara misali kocaman bir yerdi. Oradayken 
ameliyathane penceresinden gelen loş ışıkta parlayan kar biri­
kintilerini görebiliyordunuz. Bir ameliyat yapılıyordu. Bir cer­
rahın birkaç yıl önce bir kazada boynundan aşağısı felç olan bir 
adamı ‘ameliyat ettiğini’ söylediler bana. Yanında küçük bir tep­
si içinde, araba mezarlığından alınmış gibi görünen yıpranmış
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aletler vardı. Hasta yan tarafına yatmıştı ve soluk çiçek desenli 
eski perdelerle kısmen örtülmüştü. Cerrah, omurgasına birkaç 
tane büyük iğne sokmuştu ve bunlarla spinal kanalına soğuk 
tuzlu çözelti enjekte ediyordu. Görünüşe göre, bunun omu­
riliğin iyileşmesini tetiklemesi bekleniyordu. Enjeksiyonun 
felçli adamın bacaklarında oluşturduğu refleks hareketlerini 
mutluluk nidalarıyla karşıladılar ve tedavinin işe yaradığının 
bir kanıtı olarak gördüler.

Diğerlerinden daha karanlık ve iç karartıcı bir koridorda 
yürürken genç bir adam heyecanlı küçük bir köpek gibi ko­
şarak yanıma geldi. Felçli adamı ‘ameliyat ettiğini’ gördüğüm 
cerrahtı.

“Burası nöro-cerrahi bölümü,” dedi bozuk İngilizcesiyle. 
“Üç tane acil nöro-cerrahi bölümü var. Ben acil omurga cerra­
hisi bölümü başkanı Igor Kurilets.” Bu uzun ve sinir bozucu 
açıklamanın devam etmesini bekledim. Ukrayna Hastanesi’ni 
ziyarete gelenleri karşılayan bölüm, yatak ve başarılar terane­
sine çabucak alışmıştım ve Ukrayna’nın acil omurga cerrahi­
sinin dünyadaki emsallerine üstün değilse bile eşit olduğu ga­
rantisini duymayı bekliyordum.

“Burada her şey çok kötü!” dedi.
Igor’u o anda sevdim. Akademisyen Romadanov dışında, ilk 

ziyaretimde karşılaştıklarım arasında Ukrayna’daki tıbbi şart­
ların, en azından nöro-cerrahide, vahim olduğunu açıkça itiraf 
edebilen tek doktordu. Sovyetler Birliği silah ve füze üretimin­
de çok ileri bir noktaya gelmişti ama yeterli sağlık hizmeti sağ­
lama konusunda ciddi anlamda başarısızdı. Kulağa çok etkile­
yici gelen araştırma enstitüleri ve binlerce profesöre rağmen, 
gerçekte Üçüncü Dünya ülkelerindekinden biraz daha iyi ola­
bilecek kötü eğitimli doktorlar ve yetersiz ekipmanlı hastane­
ler vardı. Sovyetler Birliği’ne “Füzeli Yukan Volta” deniyordu, 
Yukarı Volta o zaman Afrika’daki en fakir ülkeydi. Tanıştığım
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doktorların çoğu utanç, vatanseverlik, kıskançlık ve hicap 
duygusuyla bu gerçeği inkâr etmek zorunda hissediyorlardı ve 
Igor gibi, kral çıplak diyebilen insanları hoş karşılamıyorlardı. 
Sovyet kültürü hiçbir zaman eleştiriyi desteklememiş ve vatan­
daşlarını dünyanın geri kalanından soyutlamak için her yolu 
denemişti. Sovyetler Birliği’nin çöküşüne rağmen, bağımsızlı­
ğına yeni kavuşmuş Ukrayna hâlâ geçmişteki liderleri tarafın­
dan yönetiliyordu ve halk aniden dış dünyayla ve Batı ile Doğu 
Avrupa tıbbı arasındaki devasa farkla tanışmıştı.

Bu ilk ziyaretimin bitiminde, Kiev’den ayrılmadan hemen 
önce Sağlık Bakanlığı’nda bir toplantıya katıldım. Bilmem 
kaçıncı şu veya bu bölümün bilmem kaçıncı sekreteri olan, 
ifadeden yoksun ve kırmızı yüzlü bir bürokrat uzun masanın 
etrafında dolanarak üzerinde sayısız unvanın alt alta yazılı ol­
duğu kartvizitini dağıttı. Daha önemli bürokratların bundan 
çok daha fazla unvan ve görevi alt alta sıralayabilmeleri için 
birden fazla kartvizit gerektiğini fark etmiştim. Bu adam sa­
dece tek kartvizitlik bir bürokrattı, belli ki çok da önemli biri 
değildi.

Konuşulanlara karşı ilgimi kısa sürede kaybettim. Zaten 
yavaşça tercüme edilmesi gerekiyordu ve bu daha da sinir 
bozucuydu. Birçok Sovyet hükümet ofisi gibi ucuz kontrplak 
panellerle kaplı olan odanın, dışarıdaki güzel bir parka bakan 
uzun pencereleri vardı. Tekrar kar yağmaya başlamıştı. Bir po­
lis minibüsünden, Alman çoban köpekleriyle gri üniformalı 
ve ağır silahlı çevik kuvvet polisleri iniyordu. Hem köpekler 
hem polisler minibüsün arkasından büyük bir coşkuyla atlı­
yor gibiydi. Sağlık Bakanlığına giderken yakınlardaki Meclis 
binasının önünde Ukrayna Ulusal Partisi’nin eylem yaptığını 
görmüştük ve belki de polisler ile köpekler şöyle güzel bir ça­
tışmayı dört gözle bekliyorlardı. Beni Ukrayna’ya getiren İngi­
liz iş adamı yanımda oturuyordu, bana doğru eğilerek çevik
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kuvvet polislerinin otelde gördüğümüz kızların muhabbet tel­
lalları olduğunu söyledi.

Tıbbi alandaki uluslararası iş birliğini geliştirmekle ilgili 
anlamsız ve mantıksız bir konuşma yapılıyordu. Sonunda bir 
UkraynalI nöro-cerrahm benimle çalışmak için Londra’ya gel­
mesini ayarlamaktan memnuniyet duyacağımı söyledim ve bu 
kişinin, sadece Doktor Kurilets, Acil Hastanesi’ndeki Omurga 
Travması Bölümü’nün tanınmayan ve önemsiz başkanı ola­
bileceğini de ekledim. Sonradan, bu görevin bir tür sürgün 
olduğunu söyledi, Sovyet tıbbı topallarla ya da felçlilerle ilgi­
lenmiyordu. Zaten ayağı kaydırılmış olan Igor’un ülke dışına 
çıkmasına izin verilmesinin imkânsız olduğunu çok iyi bili­
yordum ama denemeye değer gibi görünmüştü; zaten yaşlı, 
ikiyüzlü doktorlardan birini davet etmiş olsaydım Tanrı beni 
lanetlerdi. Bürokratın şaşkınlıktan dili tutulmuş gibiydi ve öğ­
leden sonra Moskova üzerinden Londra’ya döndüm.

Bir yıl sonra, Kiev’den ayrılırken sahip olduğum beklentileri 
neredeyse unutmuşken, hiç beklenmedik bir şekilde Igor’dan 
bir Noel kartı aldım; yanında da Akademisyen Romadanov’un 
Igor’u yanıma, Londra’ya alarak ona modem nöro-cerrahiyi 
göstermemi istediği bir mektup vardı.

Benim açımdan turistik bir gezi olarak başlayan bu şey, Igor 
Ukrayna sağlık kurumunun itirazıyla mücadele etmeye baş­
layınca daha ciddi bir hâl aldı. Londra’da üç ay boyunca be­
nimle çalıştıktan sonra döndüğünde velinimeti akademisyen 
Romadanov’un ölmüş olduğunu öğrenmişti. Yeni bir himaye 
ve destek bulmaktansa (Ukrayna toplumunda çok önemli bir 
gerekliliktir ve ‘başınızın üzerinde bir çatı’ olarak bilinir) Igor 
Ukrayna nöro-cerrahisinin ilkel olduğunu ve geri kaldığını, 
bir devrimin gerekli olduğunu topluma duyurdu. Akademis­
yen Romadanov’un boşalan makamının halefliğine yönelik
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Bizans entrikaları da işlere yardımcı olmuyordu. Bu pozisyo­
nun büyük bir apartman dairesi ve özel şoförlü araba gibi artı­
ları vardı. Bizzat Igor’un patronu da bu işi kapmayı umuyordu 
ama Igor’un itaatsizliği onun şansını azaltıyordu.

Sonraki birkaç yıl, bölümünü Batılı çizgiler dâhilinde yeni­
den kurmak ve modernleştirmekle boğuşan Igor için çok zor 
geçti. Bir sürü resmi suçlama, soruşturma ve tehdit telefonuna 
maruz kaldı. Bir ara her gece farklı bir odada uyuyordu. Tüm 
bunlarla nasıl başa çıktığını hayal bile edemiyorum.

İyi niyetli yardım etme isteğimin, onun sorunları çözmesini 
sağlamak bir yana ona yeni sorunlar çıkardığını fark ettim, an­
cak Igor’u yüzüstü bırakamazdım. Bu yüzden ne zaman kendi 
ifadesiyle ‘düşmanları’ bölümünü kapatması ve ekibini kov­
ması için onu ‘sarsmaya’ çalışsa, her ne kadar uzun ve güvenli 
bir mesafeden de olsa, ona yardım edebilmek için elimden ge­
leni yapıyordum. Kiev’e gittiğimde kıdemli bürokratlarla olan 
karşılaşmalarım ne kadar rahatsız edici olsa da, her zaman 
ülkeme geri dönebileceğimi biliyordum. Igor’un yardımıyla 
Ukrayna gazetelerine makaleler yazdım ve basın toplantıları 
düzenledim. Kiev’e kullanılmış tıbbi ekipmanlar götürdüm 
ve onun kendi asistan doktorlarını benimle çalışmaları için 
Londra’ya getirdim. Ukrayna’da daha önce hiç yapılmamış 
beyin ameliyatları gerçekleştirdim. Geçmişe bakıp son derece 
kötü ameliyat şartlarını ve sağlık kurumunun bitmek tüken­
mek bilmeyen düşmanlığını düşününce, o yıllarda yaptığım 
şeyler şu an tam bir delilik gibi görünüyor. Zamanla kaybede­
ceğim bir öz güven ve bağımsızlık hissi gerektiriyordu.

Şanssız bir başlangıca ve utanç verici paniğime rağmen 
trigeminal nevralji hastası kadının ameliyatı oldukça başarılı 
geçti ve hastam ertesi gün ulusal kanala çıkıp uzun yıllar sonra 
ilk kez acı çekmediğini söyledi. Bir arkadaşıma bıraktığım ara­
bamı almak için Polonya’ya uçtum. Operasyonda kullandığım
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mikroskobu arkadaşımın Polonya’nın batısındaki evine götür­
müştüm ve Igor eski bir minibüsle Ukrayna’dan oraya gelip 
beni ve ekipmanları almıştı.

Havaalanına giderken yolumuzdan sapıp Kiev’in merkezin­
deki Bessarabian Çarşısına gittik. Bu çarşı, Les Halleş ya da 
Covent Garden’ın Kiev’deki muadiliydi; yivli dökme demirden 
cam tavanı olan, büyük yuvarlak bir on dokuzuncu yüzyıl bi­
nası. Altında ise bir pazar vardı, parlak renkli başörtüleri tak­
mış sert ama arkadaş canlısı kadınlar, güzelce dizilmiş meyve, 
sebze ve turşu piramitlerinin arkasında duruyorlardı. Bir çiçek 
bölümü -Ukraynalılar herhangi bir sosyal etkinlikte birbirle­
rine çiçek verirlerdi- ve bir et bölümü vardı, domuz kelleleri, 
taze et parçaları ve kancalardan pantolon gibi sarkan domuz 
butları asılıydı. Burada Ukrayna’ya özgü bir açıklık, çiğlik, 
kaba bir güzellik vardı fakat artık yerini süpermarketler aldığı 
için burası yok olmaya yüz tutmuştu. Igor’un bana anlattığına 
göre Bessarabian Çarşısı’nm hâlâ işliyor olmasının tek sebebi 
bir çeşit turistik yer hâline gelmiş olmasıydı. Birden heyecan­
landı ve balık tezgâhlarından birini işaret etti.

“Çok nadir!” dedi ve cam bir dolabın içindeki üç tane tütsü­
lenmiş yılan balığını gösterdi. İçlerinden birini satın alıp bana 
hediye etti. Oldukça berbat kokuyordu.

Gururlu bir şekilde, “Olağan dışı!” dedi. “Bunlar Kırmızı 
Kitap’tan!”

“Kırmızı Kitap nedir?” diye sordum.
“Yakın zamanda ölen/nesli tükenen hayvanlar kitabı. Hiç 

kalmadı. Bir tane bulduğun için şanslısın,” dedi mutlulukla.
Bir zamanlar Ukrayna’nın gözden ırak nehirlerinde yüzen, 

parıldayan ve şimdi tütsülenmiş, ölü ve bir Giorgio Armani 
poşetine konmuş bu uzun ve eskiden çok güzel olan yaratığa 
bakarak, “Fakat Igor, bu son Ukrayna yılan balığı olabilir,” de­
dim. Igor’dan aldım ve dikkatle bavuluma yerleştirdim.
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Birkaç gün sonra Londra’ya dönünce tütsülenmiş yılan ba­
lığını arka bahçeme attım çünkü onu yemeyi göze alamamış, 
sabah erken saatlerde sıkça gördüğüm tilkinin hoşuna gidebi­
leceğini düşünmüştüm. Balık ertesi gün ortalarda yoktu fakat 
şanssızlığa bakın ki, daha sonra birkaç metre ilerideki çalının 
altında buldum; tilki tarafından bile reddedilmişti. Ben de 
bahçenin sonundaki aşırı büyümüş çiçek tarhında bir çukur 
açıp son Ukrayna yılan balığını oraya gömdüm.
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ÖLÜM HİSSİ
Ölüm korkusu ya  da ölüm isteğinden farklı olarak, kişinin 

ölm ekte olduğunu hissetmesi hâli.

6

Artık yirmi yıldan fazla bir süredir orada çalışıyor olsam da 
Ukrayna’ya ilk gidişimin UkraynalIlara yardım etmek için de­
ğil, yalnızca meraktandı. Aynı şekilde bu mesleğe duyduğum 
derin tutku nedeniyle değil, hayatımdaki bir krizden dolayı 
doktor oldum.

Yirmi bir yaşıma gelene kadar ailemin ve eğitimimin bana 
net bir şekilde çizmiş olduğu yoldan gitmiştim. Benim çev­
remden gelen insanların kendilerini hazırda bekleyen bir mes­
lek olduğuna inandıkları zamanlardı; tek soru ne yapmak is- 
tediğinizdi. Ünlü bir okulda birçok yılı Latince ve Yunancaya, 
sonraki yılları da İngilizce ve Tarihe adanmış özel, ayrıcalıklı 
bir İngiliz eğitimi almıştım. Okula iki yıl ara verdim ve Devlet 
Arşivi’nde aylarca Orta Çağ gümrük belgelerini düzenledikten 
sonra (babamın bağlantıları sayesinde ayarlanmış bir işti), Batı 
Afrika’nın ücra bir köşesinde bir yıl gönüllü İngiliz Edebiyatı 
öğretmenliği yaptım. Sonra Politika, Felsefe ve Ekonomi oku­
mak için Oxford’a gittim.

Kaderimde bir çeşit akademik kariyer ya da yöneticilik 
olduğunu düşünüyordum. Tüm bu yıllar boyunca neredey­
se hiç bilimsel eğitim almamıştım. Anne tarafımdan, geçen 
yüzyılın ilk yıllarında Prusya kırsalında bir köyde doktor olan
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bir büyük büyükbaba dışında ailemin geçmişinde tıpla ya da 
bilimle ilgilenmiş hiç kimse yoktu. Babam bir akademisyen 
ve saygın bir İngiliz insan hakları avukatı ve annem de Nazi 
Almanyası’ndan göç eden bir mülteciydi, Hitler Gençliği’nin 
kadın kolları olan Alman Kadınları Birliği’ne katılmayı reddet­
memiş ve bu nedenle üniversiteye girişi yasaklanmamış olsay­
dı muhtemelen bir filolog olacaktı. Prusya’daki doktor hari­
cinde ailemin iki tarafındaki atalarım da öğretmen, din adamı 
ya da tüccardı (yalnız, amcam 1940’ta vurulana kadar bir ani 
müdahale filosunda Messerschmitt savaş uçağı pilotuydu).

Oxford’dayken âşık oldum, karşılıksız bir aşktı; kendime 
acıyıp babamı hayal kırıklığına uğrattım ve üniversiteyi bırak­
tım, Fi ve Easy Pieces filminin sonunda Alaska’ya giden Jack 
Nicholson’ı taklit etmeye çalışarak İngiltere’nin kuzeyine ka­
çıp bir maden kasabasındaki hastanede hademelik yapmaya 
başladım. Orada hastaları ameliyat masalarına çıkarıp indire­
rek, duvarları ve ekipmanları temizleyerek ve anestezi uzman­
larına yardım ederek altı ay geçirdim.

Kirli Wansbeck Irmağı’nın çamurlu kıyısında, oluklu de­
mirden çatısı olan kısmen metruk, eski bir bulaşıcı hastalıklar 
hastanesinde, küçük bir odada kalıyordum. Deniz kömürüyle 
siyaha boyanan kumsalların olduğu kıyıdan birkaç kilomet­
re uzaktaydı. Odamdan dışarı bakınca uzaklarda, denizin 
rüzgârına beyaz duman ve buhar üfleyen, yüksek bacalı ve 
kömürle çalışan muazzam bir elektrik santrali görüyordum. 
Türbin girişlerindeki kömür yığınlarının üzerindeki ark lam­
baları gece yükselen buharı aydınlatıyordu, yıldızların altında 
ağır ağır ilerleyen buldozerleri görüyordum. Bu manzaranın 
hem cennet hem cehennem olduğunu anlatan, kendimi ön 
planda tuttuğum ikinci sınıf şiirler yazıyordum. İçim genç­
lik melodramıyla dolu, kendimi kan gibi kırmızı ve kar gibi 
beyaz bir dünyada yaşıyor gibi görüyordum, gerçi gördüğüm
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ameliyatlar genelde kanlı değildi ve kış da gayet yumuşaktı, 
hiç kar yoktu.

Yapayalnız kaldığımı hissediyordum. Şimdi geçmişe baktı­
ğımda anlıyorum ki, hastalıklar ve binbir çeşit kederle dolu bir 
hastanede çalışarak kendi mutsuzluğumu anlamaya ve belki de 
bu süreçte içimdeki ergen öfkesinden ve karşılıksız aşkımdan 
kendimi kurtarmaya çalışıyordum. Bu ayrıca o zamana kadar 
hayatımın gidişatını büyük ölçüde belirleyen zavallı iyi niyetli 
babama karşı törensel bir isyandı. Bu şekilde geçen altı ayın 
ardından eve dönmeyi her şeyden çok istiyordum; hem aileme 
hem de kendi seçeceğim orta sınıf bir iş kariyerine dönmeyi 
arzu ediyordum. Altı ay boyunca cerrahları ameliyat yaparken 
izledikten sonra, yapmam gereken işin bu olduğuna karar ver­
miştim. Bu işteki kontrollü ve özverili şiddeti son derece çeki­
ci buluyordum. İçinde heyecan ve iş güvencesi, el becerisi ve 
zekâ birleşimi, ayrıca güç ve sosyal statü vardı. Ancak sekiz yıl 
sonra, asistan bir doktor olarak, o ilk anevrizma operasyonunu 
görene kadar gerçek eğilimimi keşfedemeyecektim.

Neyse ki Oxford’daki fakültem bir yıllık aranın ardından 
geri gelip bölümümü bitirmeme izin verdi ve ardından Lond­
ra’daki hiçbir bilimsel niteliğe sahip olmayan öğrencileri kabul 
eden tek tıp okuluna kayıt hakkı kazandım. Fen notlarım ne 
olağan ne de ileri seviye olduğundan Londra’daki bütün tıp 
okulları beni geri çevirdikten sonra, Royal Free Tıp Okulu’nu 
aramıştım. Ertesi gün mülakata gelmemi istediler.

Görüşme Tıp Okulu’nun kayıt memuruyla, pipo içen yaşlı 
bir İskoç’la, küçük ve dar bir ofiste gerçekleşti. Birkaç hafta 
sonra emekli olacaktı ve belki de beni şaka veya bir çeşit kutla­
ma olsun diye ya da aklı başka bir yerde olduğu için okula aldı. 
Sinek kullanarak balık yakalamayı sevip sevmediğimi sordu. 
Hayır dedim. Tıbbı sanat ya da bilim olarak değil, bir zanaat 
olarak görmenin en iyisi olduğunu söyledi; yıllar sonra ben de
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bu fikre katılmaya başladım. Görüşme beş dakika sürdü ve üç 
hafta sonra başlayacak Tıp Okulu’nda bana bir yer verdi.

Tıp okullarına giriş süreci, o zamandan beri oldukça zorlaş­
tı. Sanıyorum ki şu an çalıştığım büyük Londra Hastanesi’nin 
Tıp Okulu geleceğin doktorlarını seçmek için birçok prose­
dürün yanı sıra aktörlerle rol yapma gibi şeyler de kullanıyor. 
Gergin adayların, bir aktöre kedisinin araba altında ezildiğini 
söyleyerek insanlara kötü haber verme yeteneklerini göster­
meleri gerekiyor. Eğer senaryoyu ciddiye almazlarsa derhâl 
reddedildiklerini söylediler bana. Bunun, benim geçirdiğim 
süreçten daha iyi olup olmadığının bir kanıtı olmadığına ina­
nıyorum. Belli ki, aktörler başarılı adayların seçilmesine yar­
dımcı oluyorlar.

Tıp 1 denilen ve temel bilim üzerine bir yıllık hazırlık eği­
timi verilen derslere katıldım, ardından Tıp 2 eğitimi geli­
yordu, bu da beş yıllık standart tıp lisans eğitimiydi. Bu, Tıp 
Okulu’nun Tıp 1 dersini açtığı son yıldı ve bölüm bilimsel ve 
akademik anlamda geri kalmıştı, dersi sıra dışı ve çoğunluk­
la hayata küsmüş bilim insanları veriyordu, ancak çoğu ka­
riyerlerinin henüz başındaydı ve hızla başka alanlara yönel­
mişlerdi. Birisi ünlü bir bilim yazarı ve başka biri de sonun­
da Muhafazakâr Parti’nin üyesi ve başkanı oldu. Diğerleri ise 
emekliliği yaklaşan yaşlı profesörlerdi ve bazıları, bir borsacı, 
bir Suudi prensesi, bir Ford kamyonet satıcısı ile düşük notları 
olan daha genç öğrencilerden (ve sonradan anlaşılacağı üzere 
notlarında sahtecilik yapan bir tanesinden) oluşan garip Tıp 
1 öğrencileri karışımına duydukları hoşnutsuzluğu saklama 
gereği bile hissetmiyorlardı. Günlerimiz koca beyaz tavşanları 
biyoloji dersi için kesip parçalayarak, kimya dersinde kimya­
salları titre ederek ve fizik derslerinden bir şey anlamayarak 
yavaşça geçiyordu. Derslerden bazıları ilham verici, bazıları 
dayanılmazdı. Gerginliğin ve paniğin eşiğinde bir hava vardı;
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hepimiz doktor olmayı çok istiyorduk ama çoğumuz o veya bu 
sebepten ötürü başarısız olacağı hissine kapılmıştık, hâlbuki 
hatırladığım kadarıyla hepimiz final sınavlarını geçtik.

Ardından tıp okulunda anatomi, fizyoloji, biyokimya ve far­
makoloji alanlarında iki yıl preklinik çalışma yaptıktan sonra 
üç yıl klinik öğrencisi olarak hastaneye devam ettim. Anatomi 
dersinde öğrenciler küçük gruplara ayrılıyor ve her gruba yıl 
boyunca yavaş yavaş organlarına ayıracağımız mumyalanmış 
bir kadavra veriliyordu. Başlangıçta bile güzel görünmeyen ka­
davralar yıl sonunda yüzüne bakılmayacak hâle geliyordu. Ce­
setler Uzun Oda’da muhafaza ediliyordu, burası iki yanındaki 
yarım düzine sedyede yeşil muşambalarla kaplı uğursuz şekil­
ler bulunan, tepe pencereli, geniş ve yüksek bir tavan arasıydı. 
İçeride çok baskın bir formaldehit kokusu vardı.

Dersin ilk gününde, küçük bir rulo örtü içinde birkaç alet 
ve yeni alınmış anatomi kitapçıklarımızla, Uzun Odaya giden 
merdivenlerde biraz tedirgin bir hâlde sıraya girdik. Kapılar 
Uzun Oda görevlisinin güler yüzüyle açıldı, içeri girip kendi 
gruplarımızın tek parça ve sağlam hâldeki cesetleriyle tanış­
tık. Bu, tıp eğitiminin yüzyıllar öncesine dayanan geleneksel 
bir parçasıydı, ama artık büyük oranda terk edilmişti. Cerrah 
olunca gerçek anatomiyi en başından öğrenmek zorunda ka­
lırsınız; yaşayan ve kanayan bir vücudun anatomisi, parçalara 
ayrılmak üzere mumyalanmış, kararmış ve yağlı bir kadavra­
dan çok farklıdır. Organlara ayırma esnasında öğrendiğimiz 
anatominin değeri azdı belki ama rahat dünyadan hastalık ve 
ölüm dünyasına geçişimizi gösteriyor ve belki de bizi buna 
alıştırıyordu. Ayrıca orada bir kadavranın etrafında birkaç 
öğrenci arkadaşınızla oturmak oldukça sosyal bir süreçti, ölü 
dokuları tutup kazıyor, öğrenilecek yüzlerce ismi, damarla­
rın, arterlerin, kemiklerin, organların isimlerini ve bunların 
ilişkilerini öğreniyorduk. Özellikle elin anatomisinden çok
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etkilendiğimi hatırlıyorum. Anatomi bölümünde, içinde çeşitli 
kesik aşamalarında birçok el bulunan plastik bir torba vardı ve 
Vaselius’u taklit ederek bunlardan renkli ve ayrıntılı çizimler 
yapıyordum.

1979 yılında, eğitim aldığım hastanenin koğuşuna tıp öğ­
rencilerinin giydiği kısa beyaz önlük yerine asistan doktorların 
uzun beyaz önlüğüyle girdim. Kendimi çok önemli hissediyor­
dum. Diğer hastanelerde tıp öğrencileri uzun önlük giyerken 
asistan doktorlann kısa önlük giydiğini sonradan öğrendim. 
Göğüs cebimde tıpkı polis rozeti gibi gururla bir çağrı ciha­
zı -meslekte sinyal denir- taşıyordum, ayrıca yan ceplerimde 
stetoskop, kan almak için turnike ve bir de ilaç rehberi vardı. 
Tıp fakültesinden mezun olduktan sonra bir yıl stajyer hekim­
lik yaparsınız; altı ay cerrahide, altı ay tıpta çalışırsınız, bir 
çeşit ayak işi gibidir. Eğer uzman hekim olmak yerine, hastane 
tıbbmda cerrah ya da doktor olarak kariyer yapmak istiyor­
sanız öğrencisi olduğunuz eğitim hastanesinde staj yapmaya 
çalışırsınız, böylece kariyerinizin tamamen himayelerine bağlı 
olduğu kıdemli doktorlara kendinizi gösterebilirsiniz.

Ben cerrah olmak istiyordum ya da en azından öyle sanı­
yordum ve eğitim hastanemdeki tabiriyle bir cerrahi ‘firma’da 
işe girdim. Firma bir uzman, kıdemli asistan, yeni asistan ve 
bir stajyerden oluşuyordu. Ben ‘2’si 1 arada’ çalışıyordum; 
yani haftanın beş günü normal mesaimi yapıp her iki günde 
bir ve her iki hafta sonunda bir nöbet tutuyordum. Bu yüzden 
haftada 120 saatim hastanede geçiyordu. Benden önceki kişi 
bana çağrı cihazını teslim ederken patronu nasıl mutlu edece­
ğim ve ölmek üzere olan hastalara nasıl yardım edeceğim ko­
nusunda birkaç tavsiyede bulunmuştu ve bu iki konudan ders 
kitaplarında ya da derslerde bahsedilmiyordu. Uzun çalışma 
saatlerinin bana hissettirdiği güç ve önem duygusunu seviyor­
dum. Aslında çok az sorumluluğum vardı. Günler ve geceler
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hastaların işlemlerini yapmak, kan almak, formlar doldurmak 
ve kayıp röntgenlerin peşinden koşmakla geçiyordu. Genellik­
le ancak ayakta kalacak kadar uyuyordum ve geceleri rahatsız 
edilmeye alışmıştım. Bazen ameliyathaneye yardım ederdim; 
bu da kıdemli doktorlar hastanın içini kurcalarken hareketsiz 
bir şekilde saatlerce dikilip hastanın karnını retraktörle açık 
tutmam anlamına geliyordu. Şimdi, otuz sene sonra geçmişe 
dönüp bakınca, o zaman kendimde bulduğum önem duygusu 
bana çok gülünç geliyor.

Hastanedeki asistan doktorlar ordusunun bir neferi ol­
maktan hoşlansam da, cerrahi stajyer olarak geçen ayların ar­
dından tıp kariyerimde nasıl bir yol izleyeceğim konusunda 
gitgide kararsızlaşıyordum. Cerrahinin gerçekleri, bir ame­
liyathane hademesi olduğum zamanlarda edindiğim gerçek 
dışı izlenimlerden çok farklı çıkmıştı. Cerrahi, en az onlarla 
uğraşan bazı cerrahlar kadar itici bulduğum rahatsız edici ve 
kötü kokan vücut parçalarını, vücut sıvılarını ve sfinkterleri 
kapsıyordu -fakat hastanede, üzerimdeki etkisi olmasa asla 
cerrah olmayacağım birkaç cerrah öğretmen vardı. Bana ilham 
veren şey onların teknik becerileri kadar, hastalara karşı gös­
terdikleri nezaketleriydi. Bir tıp öğrencisi ya da stajyerken hiç 
nöro-cerrahi görmemiştim. Nöro-cerrahi ameliyathanesi sınır­
ların dışındaydı ve insanlar buradan hayranlıkla, neredeyse 
korkuyla bahsediyorlardı.

Sonraki altı ayımı Londra’nın güneyindeki eski, harap bir 
hastanede staj yaparak geçirdim. Bina on dokuzuncu yüzyılda 
bir düşkünler evini barındırmıştı ve yerel halkın gözündeki 
eski kasvetli şöhretinden henüz kurtulamadığı söyleniyordu. 
Ingilizlerin Ulusal Sağlık Hizmetleri’ne düşkünlüğünü akıl al­
maz hâle getiren bir hastaneydi, eski düşkünler evinin, her iki 
tarafta onlarca yatağın dizili olduğu büyük ve çirkin odalarına 
hastalar balık istifi gibi yerleştirilmişti. Acil Servis zemin katta
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ve Yoğun Bakım Ünitesi hemen büstünde, birinci kattaydı ama 
hastanedeki tek asansör hastanenin ana koridoruna dört yüz 
metre uzaklıktaydı. Bir hastanın Acil Servis’ten Yoğun Bakım 
Ünitesi’ne acilen transfer edilmesi gerekirse, nöbetçi stajyer 
bir hademenin yardımıyla hastanın yatağını koridor boyunca 
hastanenin bir ucundan diğerine itmek, asansöre binip hastayı 
ve yatağı yine aynı yoldan iterek götürmek zorundaydı. Tüm 
bunları koridordaki insanları önümden uzaklaştırarak, büyük, 
sallanan asansöre el koyup bir dram ve aciliyet hissi yaratarak 
olabildiğince çabuk yapmaya çalışırdım. Klinik açıdan gerek­
li miydi emin değilim ama televizyonda öyle yapıyorlardı ve 
çok eğlenceliydi. Geceleri az uyusam da doktorların yemekha­
nesiyle barını işleten sıcakkanlı İspanyol kadın gece saat kaç 
olursa olsun bana yemek yapardı. Hatta vakit bulduğumda, 
ana binanın önünde meslektaşlarımla kriket oynayabildiğim 
bir çimenlik bile vardı.

Bir stajyer olarak ilk işime kıyasla daha çok sorumluluk 
gerektiren, fakat daha az takip edildiğim yoğun bir işti. Kısa 
sürede pratik tıp konusunda çok şey öğrendim, ama bunlar 
her zaman eğlenceli dersler değildi. ‘Firma’daki hiyerarşinin 
en altındaydım. Benim işim, çoğu Acil Servis’ten giriş yapan 
tüm hastaları, hastaneye geldiklerinde görmek ve hâlen ko­
ğuşta yatanlara bakmaktı. Hastayı ilk olarak kendim görme­
den üstlerimi aramamayı hemen öğrendim. Bunu nöbetçi 
olduğum ilk gece yapmıştım, hemşirelerin beni çağırdığı bir 
hastayı görmeden önce uzmanımdan tavsiye istemiş ve cevap 
olarak bir ton azar işitmiştim. Bu yüzden endişeli ve tecrübe­
siz bir hâlde hastalarımı görüp ne yapılacağına karar vermeye 
çalışırdım ve gerçekten kararsız kaldıysam üstlerimi aramaya 
cesaret ederdim.

Başladıktan kısa süre sonra bir gece, koğuşta nefes almakta 
sorun yaşayan orta yaşlı bir adamı görmem için erken saatlerde
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arandım, yoğun bir acil koğuşunda sıkça görülen bir sorundur. 
Yataktan kalktım ve beyaz önlüğümü giydim. (Acil Servis’e ya 
da koğuşa çağrılmadan en fazla bir iki saat uyuyabildiğim için 
giysilerimle yatıyordum.) Her iki tarafta birbirine bakan yirmi 
yataklı, uzun, karanlık Nightingale Koğuşu’na gittim. Yatak­
larda huzursuz, horlayan, kımıldanan şekiller yatıyordu. İki 
hemşire odanın ortasındaki bir masada, karanlıktaki küçük bir 
ışık havuzunda oturmuş evrak işleriyle uğraşıyordu. Görmemi 
istedikleri hastayı işaret ettiler.

İçlerinden biri, “Dün ME şüphesiyle geldi,” dedi. “ME,” kalp 
krizi anlamına gelen miyokardiyal enfarktüsün kısaltmasıydı.

Adam yatağında dik hâlde oturuyordu. Korkmuş gibi gözü­
küyordu. Nabzı yüksekti ve çok hızlı nefes alıyordu. Stetosko- 
bumu göğsüne koyup kalbini ve nefesini dinledim. Kalbinin 
ritmini gösteren EKG -elektrokardiyogram- çektim. Gayet 
normal görünüyordu ve ben de onu rahatlatıp kalbinde ciddi 
bir sorun olmadığını söyledim.

“Bir sorun var Doktor,” dedi. “Biliyorum.”
Yatağa dönmek için biraz sabırsızlanarak, “Her şey yo­

lunda, sadece biraz gerginsiniz,” dedim. Ben arkamı dönüp 
giderken çaresizce bana baktı. Kıvrılmış, huzursuz şekillerin 
doldurduğu yatak sıralarının arasından geçerken güçlükle al­
dığı nefesinin sesini, peşimi bırakmayan bir suçlama gibi hâlâ 
duyuyorum. Koğuşun kapısına geldiğimde solunumunun bir 
anda nasıl durduğunu ve koğuşun nasıl sessizliğe büründüğü­
nü hâlâ içimde yaşıyorum. Panikle yatağa geri koştuğumda, 
yatağında yığılıp kalmıştı.

Göğsüne kalp masajı yapmaya başlarken bir yandan da 
hemşirelere, “Kalp krizi çağrısı yapın!” diye bağırıyordum. Bir­
kaç dakika sonra arkadaşlarım uykulu gözlerle koğuşa geldiler 
ve yarım saat boyunca boş yere kalbini çalıştırmaya uğraştık. 
Uzman doktor önceki EKG sonucuna baktı.
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“V-taşikardi atakları varmış,” dedi onaylamayarak. “Fark et­
medin mi? Beni araman gerekirdi.” Yanıt veremedim.

Bazı insanların kalp krizi geçirdikleri sırada hissettikleri, öl­
mek üzere oldukları duygusuna angor animi -ruhun ıstırabı- 
denirdi. Şimdi, otuz yıl sonra bile, ölmekte olan adama sırtımı 
dönerken arkamdan çaresizce bakışını çok net hatırlıyorum.

İşimin biraz katı, canlandırıcı bir yoğunluğu vardı ve tıp öğ- 
rencisiyken hissettiğim basit fedakârlık duygusunu çabucak 
yitirdim. O zamanlar hastalarla empati kurmak kolaydı çünkü 
başlarına gelenlerden ben sorumlu değildim. Fakat sorumlu­
luk beraberinde başarısızlık korkusunu da getiriyor ve başarı­
lar zaman zaman gurur verse de hastalar bir gerginlik ve stres 
kaynağı oluyorlar. Fler gün ölümle uğraşıyordum, bazen resü- 
sitasyon teşebbüsü, bazen de iç kanamaya bağlı kan kaybından 
ölen hastalar vasıtasıyla. Gerçek kardiyopulmoner resüsitas- 
yon, televizyonda gösterilenden çok farklı. Teşebbüslerin çoğu 
acınası ve şiddetlidir; bazen huzur içinde ölmesi daha iyi olan 
yaşlı bir hastanın kaburgalarının kırılmasına neden olabilir.

Ben de her doktorun katılaştığı gibi katılaştım ve hastala­
rı kendim gibi önemli ve güçlü genç doktorlardan tamamen 
farklı bir ırk olarak görmeye başladım. Artık kariyerimin so­
nuna yaklaştığım için bu farklılık giderek azalıyor. Başarısız­
lıktan eskisi kadar korkmuyorum -bunu kabul edip daha az 
korkmaya başladım ve umuyorum ki geçmişteki hatalarımdan 
ders aldım. Biraz daha az mesafeli olmayı göze alabilirim. Ay­
rıca ilerleyen yaşım sebebiyle, hastalarımla aynı et ve kandan 
meydana geldiğimi ve aynı ölçüde korunmasız olduğumu ar­
tık inkâr edemem. Bu yüzden onlara geçmiştekinden daha çok 
acıyorum -biliyorum ki ben de eninde sonunda bir gün onlar 
gibi kalabalık bir hastane koğuşunda, hayatımdan endişe ede­
rek yatağa mahkûm olacağım.
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Stajyerlik yılımı bitirmemin ardından yoğun bakım ünite­
sinde kıdemli stajyer doktor olarak çalışmak için Londra’nın 
kuzeyindeki eğitim hastaneme geri döndüm. Gitgide azalan 
bir inançla cerrahlık eğitimi almaya karar vermiştim ve yoğun 
bakımda çalışmak bu yolda faydalı bir ilk adım gibi görünü­
yordu. İş genelde form doldurmak, serum takmak, kan almak 
ve bazen de boyundaki büyük damarlara göğüs drenajı veya 
IV takmak gibi daha heyecan verici invazif prosedürlerden 
oluşuyordu. Tüm pratik bilgileri daha tecrübeli olan asistan 
doktorlar veriyordu. Ameliyathaneye inip içimdeki cerrah 
olma aşkını tetikleyen anevrizma ameliyatını izlediğim sırada 
yoğun bakım ünitesinde çalışıyordum.

Artık nasıl bir yol izleyeceğimi bildiğim için hayatım çok 
daha kolaylaşmıştı. Birkaç gün sonra, anevrizmayı klipleyişi- 
ni izlediğim nöro-cerrahı buldum ve ona nöro-cerrah olmak 
istediğimi söyledim. Bana departmanı için yakında duyurula­
cak nöro-cerrahi kıdemli stajyer doktor pozisyonuna başvur­
mamı söyledi. Ayrıca ekibinde bir zamanlar öğrenci olduğum 
kıdemli genel cerrahlardan biriyle de konuştum. Son derece 
kibar bir adamdı -neredeyse taptığım türden bir cerrah öğret­
m endi- hem kendimi geleceğin beyin cerrahı olarak tanıtmam 
hem de kariyerimi planlamam için derhâl ülkenin en kıdemli 
iki nöro-cerrahıyla görüşmemi sağladı. O yıllarda nöro-cerra- 
hi küçük bir dünyaydı, Birleşik Krallık’ın tamamında yüzün 
altında uzman vardı. Görmeye gittiğim kıdemli cerrahlardan 
biri doğu tarafında, Royal London’daydı. Çok cana yakın bir 
adamdı, geldiğimde ofisinde puro içiyordu. Duvarlar Formula 
1 yarış arabalarının resimleriyle doluydu, sonradan öğrendiği­
me göre Formula 1 yarışlarında doktorluk yapmıştı. Nöro-cer­
rah olmak için derin bir arzu duyduğumu anlattım.

İlk sorusu, “Eşin bu konuda ne düşünüyor?” oldu.
“Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyor efendim,” dedim.
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“İlk karım bu hayata dayanamadı ve ben de onu başka bir 
modelle değiştirdim,” diye karşılık verdi. “Nöro-cerrahi eğiti­
mi zor bir hayattır, haberin olsun.”

Birkaç hafta sonra diğer kıdemli nöro-cerrahı görmeye 
Southampton’a gittim. Aynı şekilde cana yakındı. Kelleşen kı­
zıl saçları ve bıyığıyla, bir nöro-cerrahtan çok, neşeli bir çift­
çiye benziyordu. Neredeyse gözden kaybolmasına neden olan 
bir hasta notları yığınıyla kaplanmış bir masada oturuyordu. 
Ona nöro-cerrah olma tutkumdan bahsettim.

“Karın bu konuda ne düşünüyor?” diye sordu. Bir sorun 
olmayacağını söyledim. Bir süre bir şey demedi.

“Ameliyat işin kolay kısmı, biliyor musun?” dedi. “Benim 
yaşıma gelince insan asıl zor kısmın karar verme aşaması ol­
duğunu fark ediyor.”
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MENENJİYOM
Genellikle yavaş büyüyen, altındaki sinir dokularına yaptığı 

baskıyla semptom gösteren, beynin ve omuriliğin lifli kabuğu 
üzerinde çıkan iyi huylu tümör.

7

Pazartesi sabahı yedide sağanak yağmurun sesiyle uyanmış­
tım. Şubat ayıydı ve yatak odamın pencerelerinden belli belir­
siz görünen gökyüzü kurşun rengindeydi. Önümde uzun bir 
ameliyat listesi vardı ama bitirebileceğimden şüpheliydim, zira 
hastanenin dolup taştığını ve yatak sıkıntısı olduğunu biliyor­
dum. Günün sonunda, tüm gün ağzına bir şey koymadan aç 
ve gergin bir şekilde, belki bir ameliyat sonrası yatağı boşalır 
ümidiyle bekletildikten sonra ameliyatının ertelendiği söyle­
nen en az bir hastadan özür dilemenin acısına katlanacaktım.

Böylece havaya, yüzüme karşı esen rüzgârla yağmura ve 
hastanenin yatak durumuna küfrederek işe doğru pedal çe­
virdim. Sabah toplantısına gecikmiştim ve beyin tarama yo­
rumlamasında -önemli bir beceridir- herkesten daha iyi olan 
ve hata yapmamak için tavsiyesine güvendiğim nöro-radyo- 
log arkadaşımın yanma oturdum. Dün gece acil giriş nöbetçisi 
olan asistan Anthony’den hasta girişlerini sunmasını istedim. 
Odanın önündeki bilgisayarın başında oturmuş, benim gel­
memi bekliyordu. Anthony oldukça acemiydi ve biraz atılgan 
gibiydi, bir cerrah için görülmemiş bir özellik değildir ama 
tecrübe edindikçe çoğu nöro-cerrah bu özelliklerini kaybeder.

“Dün gece çok ilginç bir şey yoktu,” diye yanıtladı.
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Ona baktım ve basit, günlük sorunların çoğu zaman en 
önemli sorunlar olduğunu ters bir tavırla söyledim.

Eleştirim sebebiyle incinmiş gibi göründü, kaba davranışım 
için bir an pişmanlık duydum.

“Bu, yalnız yaşayan ve son zamanlarda evde düşmeye başla­
yan doksan altı yaşında bir kadın,” dedi. “İleri seviyede aortik 
stenozu var, kalbinin hmltısım yatağın ucundan duyabiliyor­
sunuz. Sol tarafta hemiparezi var ve yürüyemiyor ama bilinci 
açık.”

Ön sırada oturan en kıdemsiz doktorlardan birinden en 
muhtemel teşhisi koymasını istedim.

Kendinden emin bir şekilde, “Bu yaşta birinde ancak kro­
nik subdural sorununu tedavi edebiliriz,” diye yanıtladı.

Aortik stenozun önemini sordum.
“Genel anestezinin onu muhtemelen öldüreceği anlamına 

geliyor,” dedi.
Anthony’den bize taramayı göstermesini istedim. Bilgisayar 

klavyesine döndü. Birkaç tane şifre girdi ama hastalarımızın 
çoğunu gönderen bölge hastanelerine bağlandığımız web site­
sinin açılması birkaç dakika sürdü. O, bilgisayarı kurcalarken 
diğer kıdemsiz doktorlar hastanenin bilgi işlem sistemiyle ilgili 
espriler yapıp güldüler ve onun hasta taramasını bulmasına 
yardım ettiler.

“Taramaları transfer etmek için kullanılan yazılım tam bir 
rezalet... Sayfayı yenilemeyi dene bakalım Anthony -hayır, 
Görünüm’e git, sonra da Döşe, işe yaramıyor. Şunu sola sürük­
le. Faydası yok. Tekrar giriş yapmayı dener misin?” En sonun­
da yaşlı kadının beyin taraması önümüzdeki duvarda belirdi. 
Kafatasıyla beyin yüzeyi arasında, sağ serebral yarı kürenin gö­
rüntüsünü bozan koyu bir sıvı tabakası vardı.

İşte kronik subdural sorunu olan bir yaşlı daha: Nöro-cer- 
rahideki en yaygın acil durumdur. Beynin geri kalanı yaşma
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göre çok da kötü görünmüyordu ve doksan altı yaşındaki pek 
çok insana göre daha az küçülmüştü.

Stajyerlere, “Babam bu yaşta Alzheimer’dan öldü,” dedim. 
“Beyin taramasında beyni İsviçre peyniri kalıbı gibi görünü­
yordu, çoğu gitmişti.”

“Evet Anthony,” diye devam ettim. “Sorun nedir?”
“Etik bir sorun. Evini bırakıp bir huzurevine yerleşmekten- 

se ölmeyi tercih ediyor.”
“Bu hiç de mantıksız değil. Hiç psikogeriatri koğuşunda ya 

da huzurevinde çalıştın mı?”
“Hayır,” diye cevap verdi.
Bir ara psikogeriatri bakım asistanı olarak çalıştığımdan 

bahsettim. İdrarını ve dışkısını tutamayan yirmi altı yaşlı ada­
mın kaldığı bir koğuşa bakmak kolay değildi. Nüfus yaşlandık­
ça, medyada yaşlı insanların evlerinde nasıl istismar edildiğiyle 
ilgili çok daha fazla skandal çıkacak. 2050 yılma gelindiğin­
de Avrupa nüfusunun üçte biri altmış yaşın üzerinde olacak. 
Genel cerrahideki ilk patronum iyi bir adamdı; son günlerini 
bunama yüzünden huzurevinde geçirmişti. Kızı bana onun 
ölmek istediğini tekrar tekrar söylediğini anlatmıştı fakat son 
derece sağlıklı bir bedeni vardı ve çok uzun zaman sonra öldü. 
Gençken her sabah soğuk suyla duş alıyordu.

Arka sıradaki asistanlardan biri monologumu keserek, 
“Onu öylece ölüme bırakamayız,” dedi.

“Neden?” dedim. “Sonuçta istediği bu.”
“Bunalımda olabilir. Belki fikri değişir.”
Bunu bir süre tartıştık. Yorumlarının intihar etmezlerse ön­

lerinde uzun bir hayat olan gençler açısından doğru olduğunu 
söyledim, ama eve dönme ihtimali çok az olan doksan altı ya­
şında biri için doğru olacağından emin değildim.

Anthony’ye, eğer onu ameliyat edersek kendi evindeki ba­
ğımsız hayatına geri dönme ihtimalinin ne olduğunu sordum.
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“Bu yaşta çok yüksek değil,” dedi. “Bir süre idare edebilir, 
fakat önce aortik stenozdan ölmezse eninde sonunda huzure­
vine gitmesi gerekecek.”

Odadakilere, “O hâlde ne yapmalıyız?” diye sordum. Rahat­
sız edici bir sessizlik oluştu. Bir süre bekledim.

“Tek yakın akrabası bir yeğen. Bu sabah gelecek,” dedi Ant- 
hony.

“O hâlde karar vermek için o zamana kadar beklemeliyiz.”
Radyolog meslektaşım bana doğru eğilip sessizce konuşma­

ya başladı.
“Bu vakalan hep daha ilgi çekici bulmuşumdur,” dedi. 

Kafasını asistan doktorlann sırasına doğru sallayarak, “Genç­
ler hep ameliyat yapmak ve büyük, heyecan verici vakala­
rı almak istiyorlar -b u  onların yaşında normal bir şey ama 
günlük vakalarla ilgili bu tartışmalan son derece etkileyici 
buluyorum.”

“Ben de bir zamanlar aynen öyleydim,” diye cevap verdim.
“Ona ne olacak sence?” diye sordu?
“Bilmiyorum. Benim hastam değil.” Toplanmış doktorlara 

döndüm. “On dakika kaldı,” dedim. “Bugünkü listemde bulu­
nan hastalardan birine bakalım mı?” Anthony’ye hastanın adı­
nı verdim ve hastanın beyin taramasını ilk seferkinden daha 
çabuk bir şekilde duvara yansıttı. Tarama, hastanın beyninin 
sol tarafına baskı yapan kocaman bir tümörü -iyi huylu bir 
menenjiyom- gösteriyordu.

“Kadın seksen beş yaşında,” diyerek söze başladım. “Otuz 
iki yıl önce nöro-cerrahiye başladığımda, siz ufaklıklar muh­
temelen hâlâ alıştırma külotları giyerken, bu yaştaki insanları 
ameliyat bile etmiyorduk. Yetmiş yaşın üzerindeki herkes çok 
yaşlı kabul ediliyordu. Görünüşe göre şimdi hiçbir yaş limiti 
yok.” Onlara hastanın geçmişini, hikâyesini anlattım.
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Bayan Seagrave’i birkaç hafta önce polikliniğimde görmüştüm. 
Hayatını kaybetmiş saygın bir doktorun kendini son derece düz­
gün ifade eden eşiydi ve kendisi gibi konuşkan olan, çok bece­
rikli üç yetişkin evladı -iki kızı ve bir oğlu- ile birlikte gelmişti. 
Yan odadan birkaç sandalye daha almam gerekmişti. Uzun kır 
saçlı ve yaşından daha genç görünen bu kısa boylu, dominant 
kadın otoriter bir tavırla odaya girdi. Masamın yanındaki san­
dalyeye oturdu ve çocukları da tam karşıma sıralanıp nazik ama 
kararlı bir koro oluşturdular. Beyninin ön bölgesinde bir sorun 
olan çoğu insan gibi, yaşadığı sorunların pek farkında değildi.

Ona kendimi tanıttıktan sonra, hastasına yardım etmeye 
hazır olan fakat hastaların doktorlardan duygusal taleplerde 
bulunmasından da kaçınmak isteyen bir doktorun temkinli 
anlayışıyla, beyin taraması yaptırmasına neden olan sorunları 
anlatmasını istedim.

Çınlayan bir sesle, “Ben tamamen iyiyim!” dedi. “Kocam St. 
Anne’de jinekoloji profesörüydü. Onu tanır mıydınız?”

Tanımadığımı söyledim, sanırım benim zamanımdan ön­
ceydi.

Karşısında oturan çocuklarını göstererek, “Araba kullanma­
ma izin vermemeleri beni deli ediyor. Arabam olmazsa işlerimi 
yapamam. Üstelik bu durum tamamen cinsiyetçi. Erkek olsay­
dım kullanmama izin verirlerdi,” dedi.

“Ama seksen beş yaşındasınız,” dedim.
“Ne alakası var?”
Masamdaki monitörü göstererek, “Bir de beyin tümörü me­

selesi var,” diye ekledim. “Beyin taramanızı görmüş müydü­
nüz?”

“Hayır,” dedi. “İşte bu çok ilginç.” Beynine baskı yapan, 
greyfurt boyutundaki büyük kütleyi gösteren beyin taraması­
na düşünceli bir hâlde baktı. “Ama gerçekten araba sürmeme 
izin verilmeli. Arabasız yapamam.”
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“İzin verirseniz, çocuklarınıza birkaç soru sormak istiyo­
rum,” dedim.

Son aylarda annelerinin yaşadığı zorlukları sordum. Sa­
nırım annelerinin yanında onun sorunlarından bahsetmeye 
çekiniyorlardı; o da durmadan çocuklarının sözünü kesiyor, 
dediklerine karşı çıkıyor ve hepsinden öte, araba kullanmasına 
izin vermemelerinden şikâyet ediyordu. Kendi aralarında an­
nelerinin kafasının karıştığını ve unutkanlaştığını ima ettiler. 
Bunu ilk başta doğal olarak yaşına bağlıyorlardı, fakat hafıza­
sı gitgide zayıflamıştı ve onu muayene eden geriatri uzmanı 
bir beyin taraması istemişti. Onunki gibi tümörler bunamanın 
nadir fakat kabul edilen sebeplerinden biridir ve sorun çıkar­
maya başladıklarında şaşırtıcı derecede büyümüş olabilirler. 
Ancak beyin tümörünün yanı sıra Alzheimer hastası olma ih­
timali de her zaman vardı; tümörü ameliyatla alsak bile iyile­
şeceğinin garantisi olmadığını söyledim. Daha da kötüleştirme 
tehlikesi ise oldukça büyüktü. Ancak sorunlarına sebep olan 
şeyin tümör olup olmadığını kesin olarak anlamanın tek yolu 
tümörü almaktı. Onlara, durumunu kötüleştirme ihtimalinin 
büyüklüğünü taramaya bakarak tahmin etmemizin mümkün 
olmadığını söyledim. Sorun tümörün yüzeyinin beyin yüze­
yine ne kadar yapışık olduğuydu ve ameliyatı yapmadan, tü­
mörü, altındaki beyinden ayırmanın ne kadar kolay ya da zor 
olacağını anlayamazdık. Yapışmışsa beyin hasar görecektir ve 
beynin her bir yarısı vücudun diğer tarafını kontrol ettiği ve 
konuşma fonksiyonu beynin sol tarafında olduğu için vücu­
dunun sağ tarafı tamamen felç olabilir ve iletişim yeteneğini 
kaybedebilirdi.

Kızlarından biri, “Tümörün beyne yapışık olan kısmını bı­
rakıp sadece bir kısmını çıkaramaz mısınız?” diye sordu.

Ona bunun nadiren işe yaradığını, çünkü bu tümörlerin 
çoğu zaman çok sert olduğunu ve arkada katı bir tümör kabuğu
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bırakırsanız beynin yine baskı altında kalacağını ve hastanın 
iyileşmeyeceğini söyledim. Üstelik tümörün tekrar büyüme 
olasılığı da vardı.

Diğer kızı, “Tümörün beyne yapışma oranı nedir?” diye 
sordu.

“Eh, biraz tahmin meselesi ama sanırım yüzde yirmi.”
“Yani beşte bir ihtimalle durumu daha kötüye gidebilir, 

öyle mi?”
Aslında risk bundan biraz daha fazlaydı, çünkü birinin ka­

fasını açtığınızda yüzde bir ya da iki ihtimalle ağır bir kanama 
veya enfeksiyon riski vardır ve bu risk onun yaşındaki hasta­
larda genellikle biraz daha yüksektir. Kesin olan tek şey, bir 
şey yapmazsak durumunun kötüye gideceğiydi fakat Bayan 
Seagrave’in duymayacağını umarak ve biraz da tereddüt ede­
rek, yaşını düşündüğümüzde en iyisi onu ameliyat etmemek 
ve öleceği güne kadar yavaş yavaş kötüye gideceğini kabullen­
mek olacaktır dedim.

Kızlarından biri ameliyat dışında herhangi bir tedavinin 
faydası olur mu diye sordu. Bayan Seagrave onların sözlerini 
kesmeyi ve araba kullanmasına izin verilmemesi adaletsizliğin­
den şikâyet etmeyi sürdürürken ben de onlara bu tip tümör­
lerde radyoterapi ve kemoterapinin işe yaramadığını söyledim. 
Annelerinin konuşmamızı takip edemediği aşikârdı.

Oğlu, “Sizin anneniz olsaydı ne yapardınız?” dedi.
Cevap vermeden önce tereddüt ettim, çünkü cevaptan 

emin değildim. Bu tabii ki tüm hastalann doktorlanna sorma­
ları gereken ama sormaya çekindikleri bir sorudur, zira içinde 
doktorların kendileri için hastalarına önerdiklerinden farklı 
bir seçim yapabileceği ihtimalini barındırır.

Ağır ağır, -konuşurken başımla dördünü gösterdim- he­
pimiz onun karar verme yetisini kaybetmekte olduğunu ve 
bakımevi yolu göründüğünü düşünüyorsak onu ameliyat
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olmaya ikna etmeye çalışacağımı söyledim. Fakat bunun çok 
zor olduğunu, tamamen belirsizlik ve şans meselesi olduğunu 
açıkladım. Konuşurken sırtım pencereye dönüktü ve üç çocuk 
karşımda oturuyorlardı, acaba arkamdaki pencereden uzakta, 
hastane otoparkının ilerisindeki büyük belediye mezarlığını 
görüyorlar mı diye merak ettim.

Acil bir karar vermeye gerek olmadığını söyleyerek görüş­
meyi noktaladım. Onlara sekreterimin numarasını verdim ve 
ne yapmak istediklerini zamanı gelince bana bildirmelerini 
istedim. Dışarı çıktılar, üç sandalyeyi odadan çıkardım ve 
bekleme salonuna, sıradaki hastamı almaya gittim. Hastanın 
ikna edilmesi ne kadar zor oldu bilmiyorum ama, sekreterim 
Gail birkaç gün sonra ameliyatı yapmam kararını aldıklarını 
söyledi. Klinikteki randevudan üç hafta sonra ameliyat için 
hastaneye girişi yapıldı. Ancak ameliyattan önceki gece, çok 
genç ve tecrübesiz olan anestezi uzmanı, ekokardiyogram de­
nilen bir test yapılmasını istedi. Her ne kadar bir kalp hastalığı 
belirtisi taşımıyorsa da, yaşma bağlı olarak kalbinde bir sorun 
olabileceğini söyledi. Bu test büyük olasılıkla gereksizdi ama 
bir cerrah olarak anesteziden çok az anladığım için tartışacak 
konumda değildim. Asistanlarıma, ertesi sabah ilk iş olarak 
bu testi yapmaları için kalp ekibine yalvarmalarını söyledim. 
Bu yüzden o günün çoğunu ameliyata girmek yerine cerrah 
odasındaki kanepede sinirli bir şekilde uyuklayarak, man­
zarasız, yüksek pencerelerden donuk gökyüzünü izleyerek, 
testin yapılmasını bekleyerek geçirmiştim. Arada sırada gü­
vercinler geçiyordu, uçakların Heathrow Havaalam’na doğru 
giderken alçak bulutlara burunlarını soktuklarını görebiliyor­
dum.

Asistanlanmın çabasına karşın test ancak öğleden sonra 
saat dörtte yapılabildi. Operasyon saatler sürebileceği ve me­
sai saatleri dışında sadece acil ameliyatlar yaptığım için, sinirli

104



kızıyla beraber tekerlekli sandalyede nihayet ameliyathanenin 
önüne gelebilmiş olan bu sıkıntılı ve gözü yaşlı hastaya, ame­
liyatı iptal etmem gerektiğini açıklamak zorunda kaldım. Bir 
sonraki ameliyat listemde onu ilk sıraya koyacağıma söz ver­
dim ve hasta koğuşa geri götürüldü, ben de sinirli bir şekilde 
bisiklete atlayıp eve döndüm. Onu bir sonraki listeme ekle­
mem, o gün için çoktan planlanmış diğer birkaç operasyonu 
iptal etmek zorunda kalmam demekti.

Pazartesi sabahı toplantısında hastanın durumunu asistan 
doktorlarla tartıştıktan sonra ameliyathanenin çıkışındaki da­
nışma masasına gittim. Ekokardiyogram isteyenden farklı bir 
anestezi uzmanı, bana sıkıntılı bir şekilde bakan asistanım 
Mike’la beraber orada dikiliyordu.

“Bayan Seagrave’in geçen hafta girişi yapıldığında alınan 
numunesinde MRSA3 çıktı ve ameliyatı iptal oldu,” dedi Mike. 
“Operasyonundan sonra ameliyathanenin bir saat temizlenme­
si gerekecek. Eğer onu ilk ameliyata alırsak listeyi bitiremeye­
ceğiz, bu yüzden onu listenin sonuna aldım.”

“Yani onu ilk ameliyata alacağımıza dair verdiğim sözümü 
tutamayacağım,” diye cevap verdim. “Ama bu çok saçma değil 
mi? Onu ameliyattan önceki gün MRSA testine sokuyorlar ve 
sonuçlar ancak birkaç gün içinde geliyor. Eğer planladığımız 
gibi geçen hafta ameliyat etseydik bu bir saatlik temizliği yap­
mamız gerekmeyecekti değil mi?”

“Bayan Seagrave’in kızı dün gece bizi mahkemeye vermekle 
tehdit etti,” dedi. “Son derece düzensiz olduğumuzu söyledi.” 

“Korkarım ki haklı, ama bizi dava etmesi işleri kolaylaştır­
mayacak ki?”

“Doğru,” diye yanıtladı. “Sadece insanların canını sıkıyor. 
Son derece sinir bozucu.”

“Tüm bunlara ne gerek var?”
3 Bir çeşit hastane enfeksiyonu (ç.n.).
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“Anestezi uzmanı gelip ameliyatının iptal edilmesi gerekti­
ğini söyledi.”

“Tanrı aşkına, neden?” diye patladım.
“Çünkü listenin sonuna kondu, dolayısıyla saat beşe kadar 

bitiremeyeceğiz.”
“Hangi lanet olası anestezi uzmanı?”
“Bilmiyorum. İnce bir sarışın, sanırım yeni vekil.”
Anestezi odasına giden birkaç metrelik yolu yürüdüm ve 

kafamı kapıdan içeri uzattım. Anestezi uzmanı Rachel ve asis­
tanı, anestezi odasını çevreleyen tezgâhın kenarına dayanmış, 
strafor bardaklarda kahve içiyor ve hastaların gelmesini bek­
liyorlardı.

“Bu en son vakayı ertelemek de nereden çıktı?” diye sor­
dum.

Anestezi uzmanı aslında yeniydi; doğum iznine ayrılmış 
olan her zamanki anestezi uzmanımın yerine atanmış bir ve­
kil. Birlikte birkaç liste hazırlamıştık, bilgili ve hoş biri gibi 
görünüyordu.

Bana doğru dönerek, “Akşamüstü dörtte büyük bir menen- 
jiyom ameliyatına başlamam,” dedi. “Bu akşam çocuğuma ba­
kacak kimse yok.”

“Ama iptal edemeyiz,” diye yakındım. “Zaten bir kere iptal 
ettik!”

“Yapmayacağım.”
“O hâlde iş arkadaşlarından istemen gerek,” dedim.
Yavaş ve kesin bir ses tonuyla, “Kabul edeceklerini san­

mam, acil durum değil,” dedi.
Bir an öylece kalakaldım. Birkaç yıl öncesine kadar böyle 

bir problem asla yaşanmazdı diye düşündüm. Listeyi hep ola­
bildiğince uygun bir saatte tamamlamaya çalışırım fakat geç­
mişte herkes listenin bazen geç saatlere sarkabileceğini kabul 
ederdi. Eski sağlık kurumunda uzmanlar saatleri saymazdı, iş
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bitene kadar çalışmaya devam ederlerdi. Tıpkı geçmişte yap­
tığım gibi, sinirli ve öfkeli bir cerrah rolü oynayarak kükreme 
isteği duydum:

“Çocuk bakıcısına lanet olsun! Bir daha benimle çalışama­
yacaksın!”

Ama bu beyhude bir tehdit olurdu, çünkü hastalarımı ki­
min uyutacağı konusunda çok az söz sahibiydim. Ayrıca cer­
rahların bu davranışları artık cezasız kalmıyordu. Beni eğiten 
neslin, şiddet ve istismar suçlamasından korkmadan arada 
sırada oldukça sinirlenerek işin stresini attıkları zamanları 
kıskanıyorum. Topuğumun üzerinde dönerek koridorda yü­
rümeye başladım ve problemi nasıl çözeceğimi düşündüm. 
Çözüm, ameliyathane koridorunda beni arayarak gelen yatak 
müdürü Julia olarak karşıma çıktı.

“Bugünkü listeniz için Dinlenme Odası’na iki rutin omurga 
hastası girişi yaptık fakat onları daha sonra yatırabileceğimiz 
yatağımız yok, dün gece çok fazla acil girişi oldu. Ne yapmak 
istersiniz?” diye sordu sıkıntılı bir şekilde. İçinde kabul edil­
mesi, taburcu edilmesi ya da nakledilmesi gereken hastaların 
uzun listesinin ve diğer hastanelerin kendilerinde de yatak sı­
kıntısı olduğu için aynı derecede stresli ve bu hastaları kabul 
etmekte isteksiz olan yatak müdürlerinin telefonlarının bulun­
duğu ajandasını sıkı sıkı tutuyordu.

“Eğer ameliyattan sonra onları yatıracak yatağımız yoksa,” 
dedim, içimden seviniyordum çünkü bu Bayan Seagrave’in 
ameliyatına saat beşte bitecek şekilde başlayabileceğim anlamına 
geliyordu, “ameliyata giremem değil mi? Onları evlerine gönder­
men gerekir. En azından biraz daha küçük ameliyatlar bunlar.”

Bu şekilde ameliyat listesini biraz kısaltmıştık. Korku verici 
ameliyatlarının öncesinde gece yarısından beri bir şey yeme­
miş iki hastaya teselli olarak birer bardak çay ikram edildi ve 
evlerine gönderildiler.
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Koğuşta, o gün ameliyat edilecek hastaların beklediği Din­
lenme Odası’na isteksizce yürüdüm. Hastane hep yatak sıkın­
tısı çektiği için, gitgide artan sayıda hasta, ameliyatlarının sa­
bahında kabul ediliyordu. Bu özel hastanelerde standart bir 
uygulamadır ve her bir hastanın yerleştirileceği ayrı bir oda ve 
yatak olduğu için son derece işe yarar. Ancak benimki gibi aşı­
rı kalabalık bir hastanede durum farklıdır, bu yüzden küçük 
Dinlenme Odası’na girdiğimde hepsi büyük ameliyatlarına 
hazır, üstlerinde şubat yağmurunun ıslattığı ve kapalı alanda 
buharı tüten paltoları ile küçük bir mutfak büyüklüğündeki 
odaya tıkılmış on beş hastayla karşılaştım.

Bayan Seagrave’in ameliyatı öğleden sonraya alındığı için, 
Mike adı listenin başında yer alan hastanın önünde diz çökmüş­
tü. Ona hasta rıza formunu açıklıyordu. Ses tonu epey yüksek 
olduğundan, diğer hastalar da söylediklerini duymuş olmalıydı.

“Ameliyatın bazı riskleri hakkında sizi uyarmam gerekiyor, 
bunlardan bazıları ölüm, felç, iç kanama ve ciddi enfeksiyon­
lardır. Lütfen burayı imzalayın.” Hasta nza formunu uzattı, bu 
form son zamanlarda o kadar karmaşık bir doküman hâline 
gelmişti ki ön sayfasında içindekiler kısmı bile vardı. Adamca­
ğız da hiç okumadan tükenmez kalemle hemen imzaladı.

Omurga ameliyatlan iptal olan iki kadından özür diledim. 
Gece çok sayıda acil hasta girişi olduğunu izah ettim ve ne­
zaketle anlayış gösterdiler, ancak içlerinden birinin ağladığım 
görebiliyordum.

“Sizi en kısa sürede geri getireceğiz,” dedim. “Ama korka­
rım, bunun zamanını bilemiyorum.”

İnsanlara ameliyatlarının ertelendiğini son dakikada söyle­
mekten, kanser olduklarını ve öleceklerini söylemekten nefret 
ettiğim kadar nefret ediyorum. Benim hatam olmayan bir şey 
için özür dilemeyi sevmiyorum, ama zavallı hastaları da birisi 
bir açıklama yapmadan göndermek yakışık almaz.
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İlk olarak ameliyata alacağım, yüzündeki acıdan mustarip 
adamla ve odanın bir köşesinde kızıyla beraber bekleyen Ba­
yan Seagrave ile kısaca konuştum.

“Geçen hafta için çok özür dilerim,” dedim. “İlk önce sizi 
ameliyat edemeyeceğim için de üzgünüm ama bugün öğleden 
sonra sizi alacağıma söz veriyorum.” İkisi de bana biraz şüp­
heyle baktı.

Kızı katı bir ifadeyle, “Umarız öyle olur,” dedi. Dönüp kü­
çük odaya tıkılmış tüm hastalara baktım.

“Tüm olanlar için özür dilerim,” dedim kalabalık odaya ko­
lumu sallayarak, “fakat şu an yatak sıkıntımız var.”

Bunu söylerken hükümet ve hastane yönetimi hakkında 
eleştiri yapma isteğimi bastırmaya çalışıyor, bir yandan da bu 
ülkedeki hastalar nasıl oluyor da bu kadar az şikâyet ediyorlar 
diye bir kez daha şaşırıyordum. Ameliyathaneye gitmek için 
Mike ile birlikte oradan ayrıldık.

“Sence yeterince özür diledim mi?” diye sordum.
“Evet,” diye cevap verdi.

İlk vaka kısaca MVD olarak da bilinen bir mikrovasküler de- 
kompresyondu. Kiev’de kayda alman ameliyatımın aynısıy­
dı. Adam yıllardır trigeminal nevraljiden mustaripti ve nor­
mal ağrı kesiciler artık işe yaramamaya başlamıştı. Trigeminal 
nevralji nadir bir olgudur; kurbanlar yüzlerinin bir tarafında 
dayanılmaz acı spazmları geçirirler. Çok güçlü bir elektrik 
çarpmasına ya da kızgın bir bıçağın yüzlerine batırılmasına 
benzediğini söylüyorlar. Etkili tedavinin mümkün olmadığı 
geçmiş zamanlarda bu sorunu yaşayan bazı insanların acı yü­
zünden intihar ettiği herkesçe bilinirdi. 1990’larda bu ame­
liyatı Ukrayna’ya tanıttığımda, tedavi ettiğim hastalann çoğu 
ilaç tedavisine paralan yetmediği için intihann eşiğine geldik­
lerini söylemişlerdi.
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Ameliyatta beynin bir tarafı, kulağın arkasından kafatası 
üzerinde çok küçük bir açıklıkla ortaya çıkarılır ve trigeminal 
sinir denilen yüzdeki algı sinirlerinden küçük bir arter dikkat­
lice alınır. Acının sorumlusu, arterin sinir üzerindeki basıncı­
dır fakat süreç tam olarak anlaşılamamıştır. Son derece mik­
roskobik bir cerrahidir ama ne yaptığınızı biliyorsanız teknik 
olarak kolaydır. Mike’m adamı rıza formuyla korkutması doğ­
ru olsa da -birkaç hafta önce poliklinikteki görüşmede ben de 
aynı risklerden bahsetmiştim- bu tarz yüzlerce operasyonun 
sadece birkaç tanesinde sorun yaşadım ve ciddi anlamda bir 
zorlukla karşılaşmayı beklemiyordum.

Kafasına girip ameliyat mikroskobunu kullanmaya başla­
yınca trigeminal sinire ulaşımı engelleyen anormal derecede 
büyük bir damar gördüm. Kafatasının derinlerinde serebello- 
pontin köşe olarak bilinen kısımdaki sinire yaklaşmaya başla­
dığımda damar yırtıldı ve koyu mor renkte kirli kandan oluşan 
şiddetli bir iç kanama başladı. Yaklaşık yedi sekiz santimetre 
derinlikte, iki santimetre çapındaki bir açıklıkta, sadece bir­
kaç milimetrelik bir boşlukta, hayati sinir ve arterlerin yanında 
ameliyat yapıyordum. Kanama görüşünüzü tamamen kapatır 
ve kanama noktasını kontrol altına alana kadar, tıpkı bulut­
ların arasında kaybolmuş bir pilot gibi, körlemesine, tahmin 
ederek ameliyatı sürdürmek zorunda kalırsınız.

Mikroskobik bir emiciyle kanı temizlemeye ve kanamanın 
başladığı noktayı belirlemeye çalışırken, boş boş dolaşan ame­
liyat hemşiresine “Emiciyi çalıştır!” diye bağırdım.

Hayati tehlike yaratan bir durum değildi ama kanamayı 
durdurmak yine de zor oldu. Kanamanın başlangıç noktasını 
bulmanız ve eliniz görüşünüzü engellemesin diye açılı saplan 
olan mikroskobik aletlerin ucuyla bastırdığınız ufak hemosta- 
tik bez parçalarıyla sarmanız ve damann pıhtılaşmasını bekle­
meniz gerekir.
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Mikroskoptaki kan girdabına biraz endişeyle bakarken 
Mike’a, “Kirli kan kanaması olduğunda soğukkanlılığını kaybet­
mek pek havalı değildir,” dedim. “Sararak her zaman durdurabi­
lirsin.” Fakat bunu söylerken bile, bu tarz bir ameliyattaki ikin­
ci ölüm vakam bu mu olacak diye merak etmeye başlamıştım. 
Yirmi yılı aşkın bir zaman önce nükseden trigeminal nevraljisi 
olan yaşlı bir adamı ameliyat etmiştim ve ameliyatın sonucunda 
geçirdiği bir felç yüzünden birkaç hafta sonra ölmüştü.

Tüm çabalarıma rağmen yirmi dakika sonra masanın ucun­
daki büyük emici şişesi koyu kırmızı kanla dolmuştu ve dola­
şan hemşire Jenny boş bir şişe ile değiştirmek zorunda kaldı. 
Flaşta, vücudunda dolaşan tüm kanın dörtte birini kaybetmiş­
ti. Sonunda, üzerine bastırdığım aletlerle sarılmış olan damar 
kapandı ve kanama durdu. Yırtılmış damarın üzerine bastırdı­
ğım mikroskobik cihazları tutan hareketsiz ellerimle orada öy­
lece dururken kanama için kesinlikle endişeleniyordum ama 
artık Bayan Seagrave’i ameliyat etmeye yetecek kadar zaman 
kalmamasından da aynı derece endişe duyuyordum. Ameli­
yatını ikinci kez ertelemek, onunla ve kızıyla tekrar yüzleş­
mek düşüncesi hiç hoş değildi. Zaman baskısını hissetmeye 
başladığımın farkındaydım ve kanamanın durduğundan emin 
olmak için belki de gerektiğinden daha fazla zaman harcamam 
gerektiğini düşündüm. Ben kafasını kapatıp diktikten sonra 
kanama tekrar başlarsa kesinlikle ölümcül sonuçlar doğura­
bilirdi. Saat ikide, cerrah dilinde kanamanın kontrol edilmesi 
anlamına gelen hemostasisden memnun kalmıştım.

Anestezi uzmanına, “Hadi sıradaki hastaya haber göndere­
lim” dedim, “Tecrübeli bir uzmanın var, biz burada işimizi bi­
tirirken o da anestezi odasında sonraki hastayı hazırlayabilir.”

“Korkarım yapamayız,” diye yanıtladı. “Sadece bir tane 
CBA var.” CBA’lar anestezi uzmanları ile birlikte çalışan tek­
nisyenlerdir.
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“Of kahretsin, sadece hastayı çağırt, olmaz mı?”
“CBA yöneticisi yeni bir kural koydu, bir vaka İlilip de ma­

sadan kalkmadan diğerine başlayamazsınız. Güvenli değil.” 
Homurdanarak, geçmişte biri bitmeden diğeri başlayan va­

kalarla ilgili sorun yaşamadığımızı söyledim.
“Bu konuda yapabileceğin bir şey yok. Zaten daha gerçekçi 

ameliyat listeleri oluşturmalısınız.”
Beklenmeyen kanamayı önceden tahmin etmemin müm­

kün olmadığını söyleyebilirdim. Eğer sadece beklenmeyen 
şeylere süre tanıyan ameliyat listeleri hazırlasaydım hiç iş ya­
pamayacağımı söyleyebilirdim. Yine de hiçbir şey söylemedim. 
Artık ilk vakayı bitirdikten sonra, bir saatten kısa süre içinde 
Bayan Seagrave’in operasyonuna başlamamız pek mümkün 
görünmüyordu. Saat beşte bitireceksem ameliyatı aceleyle 
yapmam gerekecekti ki bundan nefret ederim. Ameliyat saat 
beşten sonrasına sarkarsa ameliyat ekibi elbette kalmak zorun­
daydı, ama bunu çok sık uzatırsam ileride gün sonuna doğru 
bir ameliyata başlamak çok daha zor olacaktı. Ancak ameliyatı 
tekrar erteleme fikri çok daha kötü geliyordu.

İlk vakayı bitirdik ve anestezi uzmanı adamı uyandırmaya 
başladı.

Anestezi uzmanı, hemşirelerden birine “Sanırım şimdi hasta­
yı çağırtabiliriz,” dedi ve hemşire haberi iletmek için dışarı çık­
tı. Bayan Seagrave ameliyat masasına gelene kadar biraz bekle­
yeceğimizi biliyordum, bu yüzden evrak işlerini halletmek için 
ofisime indim. Yirmi dakika sonra ameliyathaneye döndüm ve 
anestezi uzmanlarını Bayan Seagrave üzerinde çalışırken gör­
meyi umarak anestezi odasına baktım. Odada, tanımadığım bir 
CBA dışında kimsenin olmadığını görünce şaşırdım.

Ona hastaya ne olduğunu sordum, fakat sadece omuz silkti 
ve hiçbir şey demedi, ben de Bayan Seagrave’e ne olduğunu 
öğrenmek için Dinlenme Odası’na gittim.
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Hemşireye, “Bayan Seagrave nerede?” diye sordum.
“Üzerini değiştirmeye götürdüler.”
“Neden bu zamana kadar değiştirmediler?”
“İznimiz yoktu.”
“Ne demek istiyorsun?” dedim çileden çıkmış bir hâlde. 

“Kim izin vermiyor?”
“Hükümet,” diye yanıtladı hemşire.
“Hükümet mi?”
“Hükümet farklı cinsiyetteki hastaları aynı odada ameliyat 

önlüğüyle oturtamayacağımızı söylüyor.”
“Neden normal önlük giydirmediniz?”
“Uzun zaman önce önerdik bunu. Yönetim, hükümetin 

buna izin vermeyeceğini söyledi.”
“Eee, ne yapayım şimdi? Başbakana mı şikâyet edeyim?” 

Hemşire gülümsedi.
“İşte geldi,” dediği sırada kızının tekerlekli sandalyeyle getir­

diği Bayan Seagrave göründü. İnsanın ancak kıçını örten o adi 
hastane önlüklerinden birini giymişti, belki de hükümet haklıydı.

Kızı gözlerini devirerek, “Üzerini tuvalette değiştirmek zo­
runda kaldı,” dedi.

“Biliyorum. Ameliyat sabahında gelen hastalar için ayn bir 
oda yok,” dedim. “Neyse, geç kalıyoruz. Onu ameliyathaneye 
ben kendim götürürüm.” Tekerlekli sandalyeyi tuttum ve onu 
koridorda hızla ittim.

Bayan Seagrave’in notlarını tutan koğuş hemşiresi koridor­
da koşarak peşimden geldi.

Saat üçe gelmişti ve anestezi uzmanı son derece mutsuz gö­
rünüyordu.

Onu hemen sakinleştirerek, “Hepsini ben kendim yapaca­
ğım. Ciltten cilde,” dedim. Mike onu bir kenara iteceğim için 
biraz bozulmuştu -erken saatlerde ona yardım edeceğimi söy­
lemiştim. Şimdi o bana yardım edecekti.
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“Çok basit görünüyor. Kolay olacak,” diye ekledim. Bu bir 
yalandı ve Rachel’in inanmasını beklemiyordum. Çok az anes­
tezi uzmanı cerrahların onlara söylediklerine inanır.

Böylece saat üç buçukta operasyona başladık.

Mike hastanın başını ameliyat masasına sabitledi ve başının sol 
tarafını tıraşladı.

Rachel’in duyamayacağı bir şekilde Mike’a, “Bunlar ne ola­
cağını bilemediğin ameliyatlardır,” dedim. “Kapana kısılmış 
bir domuz gibi kanayabilir. Tümör beyne fena hâlde yapışmış 
olabilir, bu yüzden saatler sürer ve sonunda berbat hâlde gö­
rünen bir beyinle kalırız ve kadın felç olur ya da tümör patla­
yıp ameliyathaneye saçılabilir.”

Neşterler, matkaplar ve klipler kullanarak, merhum seçkin 
jinekologun dul karısının kafa derisine ve oradan da kafatasına 
ulaştık. Kırk dakika kadar sonra, ufak bir makasla menenjleri 
açıp beyni ve beyne baskı yapan menenjeal tümörü açtık.

Mike, operasyonu kendisinin yapmıyor oluşunun hayal 
kırıklığını cesurca gizleyerek, “Gayet ümit verici görünüyor,” 
dedi.

“Evet,” diye ona katıldım. “Çok kanamıyor ve kolayca alı­
nacakmış gibi.” Metal emiciyi alıp tümörün içine soktum. Tü­
mör küçülerek beyinden kopup yok olurken rahatsız edici bir 
emiş sesi çıkardı.

Mike, “Harika!” dedi. Birkaç dakika sonra mutlu bir şekilde 
Rachel’a bağırdım: “Kafasını kırk dakikada açtık. Tümörü on 
dakikada çıkardık. Hepsi çıktı ve beyni çok iyi görünüyor!”

“Çok iyi,” dedi, gerçi beni affettiğinden şüpheliydim.
Yaşlı kadının kafasını kapatma işini Mike’a bıraktım ve 

ameliyat notunu yazmak için ameliyathanenin bir köşesine 
oturdum. Operasyon kırk dakika daha sürdü ve saat beşte has­
ta yoğun bakım ünitesine taşmıyordu.
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Mike ile birlikte ameliyathaneden çıktık ve hastalarımıza 
bakmak için koğuşa gittik. Yeni bitirdiğimiz iki cerrahi has­
ta dışında, iki gün önce yapılan küçük omurga operasyonla­
rı sonrası iyileşmekte olan az sayıda hasta vardı, bu yüzden 
koğuş ziyareti sadece birkaç dakika sürdü ve ardından yoğun 
bakım ünitesine geldik. Ameliyat listesinin sonunda hastaları 
muayene etmek ve 15 GKE ile -meslek jargonunda dendiği 
gibi- tamamen kendilerinde ve uyanık olduklarından emin ol­
mak, bir nöro-cerrahm mesaisinin önemli bir parçasıdır.

Bayan Seagrave, yanı başında yanıp sönen göstergeli mo­
nitörler, şırınga pompaları ve serum askılarıyla yatağında yarı 
oturur vaziyetteydi. Bunca teknoloji ile bir şeyin ters gidebile­
ceğini düşünmek zordur ama asıl önemli olan; bir hemşirenin 
hastayı her on beş dakikada bir uyandırarak ayık olduğundan 
ve ameliyat sonrası kanamadan dolayı komaya girmediğinden 
emin olmasıydı. Bir hemşire saçındaki kanı ve kemik tozlarını 
temizliyordu. Ameliyatı aceleyle bitirmiştim, kadın hastalara 
genelde yaptığım gibi saçlarını yıkayıp kurutmayı unutmuş­
tum.

Yatağın yanından ona doğru hafifçe uzanarak, “Ameliyat 
harika geçti,” dedim. Bayan Seagrave elime uzandı ve sıkıca 
tuttu.

Anestetik tüp yüzünden biraz hırıltılı gelen bir sesle, “Sağ 
olun,” dedi.

“Tümörün hepsini çıkardık, kesinlikle iyi huylu,” dedim. 
Arkamı döndüm ve onun yanındaki yatakta yatmakta olan tri- 
geminal nevraljili adamı görmeye gittim. Uyuyordu, yavaşça 
dürttüm. Gözlerini açtı ve biraz uykulu bir hâlde bana baktı.

“Yüzünüz nasıl?” diye sordum.
Dikkatlice yanağına dokundu. Ameliyattan önce bunu yap­

tığında acıların en ıstıraplısını yaşıyordu.
Şaşırmış görünüyordu ve yanağını biraz daha sertçe sıktı.
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Mııılıılııkla gülümseyerek ve şaşkınlık dolu bir sesle, “Geç­
miş," dedi. “Harika.”

“Ameliyat iyi geçti,” dedim. “Sinir üzerinde bir arter vardı. 
Kendinizi iyileşmiş sayabilirsiniz.” Berbat kanamadan bahset­
me gereği duymadım.

Yapılacak başka evrak işi olup olmadığını görmek üzere aşağıya 
ofisime indim, ama Gail bu kez ofisimdeki işlerin hepsini bitirip 
çıkmıştı. Güzel bir gün olmuştu. Öfkelenmemiştim. Ameliyat 
listemi bitirmiştim. Hastalar iyiydi. Patoloji sonucu iyi huylu 
çıkmıştı. Listenin sonundakileri değil ama listenin başındaki 
iki omurga ameliyatını erteleyebilmiştim. Koğuştaki hastaların 
önemli bir sorunu yoktu. Bir cerrah daha ne isteyebilirdi ki?

Çıkarken, akşam vardiyası için gelen Anthony’yi gördüm. 
Ölmek isteyen, şu kronik subdural rahatsızlığı olan yaşlı ka­
dını sordum.

“Sanırım ameliyat ettiler,” dedi. Koğuşa doğru yöneldi ve 
ben de gecenin karanlığına doğru yürüdüm. Bayan Seagrave’in 
kızı hastanenin girişinde, bisikletimi kilitlediğim demirlerin 
arkasında durmuş sigara içiyordu.

Beni görünce, “Nasıl geçti?” diye sordu.
“Harikaydı,” diye yanıtladım. “Birkaç gün kafası kanşık ola­

bilir ama bence kısa zamanda iyileşecek.”
“Çok iyi!” dedi.
Ona büyük ölçüde şansla alakalı olduğunu söyledim ama 

muhtemelen bana inanmadı -b ir  ameliyat iyi geçtiyse asla 
inanmazlar.

“Dün asistanınızın karşısında sinirlerime hâkim olamadı­
ğım için özür dilerim...” diye başladı.

“Boş verin,” diye neşeli bir şekilde cevapladım. “Bir zaman­
lar ben de kızgın bir hasta yakınıydım.”
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KOROİD PLEKSUS PAPİLLOMU
İyi huylu bir koroid pleksus tümörü, beyin-omuriiik sıvısı üreten 

ventriküler sistem içerisinde villüs yumaklarından oluşan bir yapı.

8

Otuz yıl önce, İngiliz hastanelerinde uzun bir günün sonun­
da bir şeyler içebildiğiniz ya da boş zamanınız varsa nöbetçi 
olduğunuz akşamı içki ve sigara içerek geçirebildiğiniz veya 
odanın köşesindeki makinelerde Space Invaders ya da Pacman 
oynayabildiğiniz asistan doktor barları vardı.

Jinekoloji stajyeri olarak çalışıyordum ve resmî olarak sa­
dece dört aydır doktordum. Beni beyin cerrahı olmaya ikna 
eden ameliyatı görmeme on sekiz ay vardı. Bir akşam barda 
oturmuş bira içiyor ve meslektaşlarımla dedikodu yapıyor­
dum, muhtemelen genç doktorların birbirleriyle konuşurken 
takındığı o kendini beğenmiş tavırla hastalardan ve hastalıkla­
rından bahsediyorduk. Aynı zamanda eve, eşim Hilary’yi ve üç 
aylık oğlumuz William’ı görmeye daha uygun bir vakitte dön­
mediğim için de suçluluk duyuyor olmalıydım; o sırada çağrı 
cihazım dışarıdan bir çağrı olduğunu belirtti. En yakındaki te­
lefonu bulup Hilary ile konuştum, çaresiz bir sesle oğlumuzun 
beynindeki bir sorun yüzünden ağır hasta olduğunu ve bölge 
hastanesine kaldırıldığını söyledi.

Hastaneden fırlayıp metro istasyonuna nasıl gittiğimi, tren­
den iner inmez endişeden hasta olmuş hâlde Balham’ın karan­
lık ve ıssız arka sokaklarında bölge hastanesine koşturduğumu
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dün gibi hatırlıyorum -kıştı ve çoktan akşam olmuştu. Oraya 
vardığımda, kenarda sakin bir odada üzgün hâldeki Hilary’yi 
ve kollarında rahatsız bir şekilde uyuyan oğlumuzu gördüm, 
bir de benim gelmemi bekleyen bir pediyatri uzmanı vardı. 
William’m beyninde akut hidrosefali olduğunu ve ertesi gün 
beyin taraması için Great Ormond Caddesi’ndeki çocuk hasta­
nesine sevk edileceğini söyledi.

Karım ve ben sonraki birkaç haftayı, çocuğunuzun haya­
tından endişe ettiğinizde girdiğiniz o garip dünyanın içinde 
geçirdik -dışarıdaki gerçek dünya, hayalet bir dünyaya dönü­
şüyor ve içindeki insanlar da uzaklaşıp belirsizleşiyor. Gerçek 
olan tek şey yoğun bir korku, çaresiz ve ezici bir sevginin yol 
açtığı korku.

William, cuma öğleden sonra sevk edildi (ciddi bir hasta­
lığa yakalanmak için hiç de iyi bir zaman değildir) ve beyin 
taraması çekildi. Ben de doktor olduğum ve William’a bakan 
genç doktor tesadüf eseri Hilary’nin eski bir okul arkadaşı çık­
tığı için, tarayıcının kontrol odasında durmama izin verdiler. 
Kontrol odasında, yanı başında tükenmiş ve çaresiz görünen 
annesi eşliğinde, bir battaniyeye sarılıp makinenin koca me­
kanik halkasının içinde yatan bebekten tamamen kopmuş ve 
ilgisiz iki radyografi uzmanının geçenlerde gittikleri bir par­
ti hakkında keyifle sohbet edişlerini izlemek çok garipti. Ta­
rayıcı yavaşça William’m kafasına doğru giderken bilgisayar 
ekranında beliren görüntüleri izliyordum. Akut hidrosefali ve 
beynin tam ortasında bir tümör göründü.

Onu tarayıcıdan çıkarıp tekrar koğuşa götürdüler. Uzman 
cerrahın onu görmeye daha sonra geleceğini söylediler. Wil- 
liam bariz bir şekilde -en  azından bana öyle görünüyordu- 
baygm ve çok hastaydı, fakat cerrahi asistan onun tarama için 
verilen sakinleştirici yüzünden uyuduğunu söyledi. Öğleden 
sonra geçti ve dışarıda hava karardı. Daha sonra bize, uzman
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cerrahın büyük ihtimalle ertesi pazartesi gününe kadar gele­
meyeceğini söylediler. Kendimi kaybetmiş bir hâlde hastane­
nin boş ve uzun koridorlarında çaresizce dolanarak kendi has­
tanemdeki nöro-cerrahlar kadar efsaneleşmiş uzman doktoru 
bulmaya çalıştım. Nihayet umutsuz ve daha fazla dayanamaz 
hâlde, eşimi ve çocuğumu orada bırakıp eve gittim ve kork­
muş anne babamın önünde bir mutfak sandalyesini parçala­
yarak, William’a bir zarar gelirse hastaneye dava açacağıma 
yemin ettim.

Sonradan öğrendiğime göre, ben bu durumla baş etme­
yi beceremiyorken cerrah gelmiş, William’a bir göz atmış 
ve Hilary’yi odadan çıkarmıştı. Artan basıncı düşürmek için 
William’m bıngıldağından beyninin içine acil durum drenaj­
ları sokmuştu -en  azından geçmişe dönüp bakınca bu kadar 
korkmakta haklı olduğumu söyleyebilirim. Tümörün beş gün 
sonra ameliyatla alınacağını söylediler. O beş gün işkence gi­
biydi.

Ameliyattan önceki gece eve giderken, evime birkaç yüz 
metre kala bir kara kedi aniden arabamın önüne fırladı ve 
arabamın tekerlekleri direkt üstünden geçti. Daha önce hiç­
bir hayvanı bu şekilde öldürmemiştim ve o zamandan beri de 
öldürmedim. Arabadan inip zavallı hayvana bakmaya gittim. 
Hendeğin içinde, kesinlikle ölü hâlde, berrak kış göğündeki 
aya karşı ağzı ve gözleri açık yatıyordu. William’ın bileğindeki 
künyede bir kedi suratı olduğunu hatırladım çünkü bir ço­
cuk hastanesindeydi ve çocuk hastanelerinin tarzı budur. Batıl 
inançları olan bir adam değilim ama bu beni çok korkutmuştu.

William çarşamba sabahı ameliyat oldu. Ameliyat devam 
ederken Hilary ve ben Londra’nın merkezinde saatlerce do­
landık. Bu, kendim de tam eğitimli bir cerrah olduğumda, 
ameliyat ettiğim hastalarımın ailelerinin ne kadar çile çektiğini 
anlamamı sağlayan, yararlı bir ders oldu.
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Operasyon başarılı geçmişti ve William kurtulmuştu, pato­
loji raporu kötü huylu olduğunu söylese de tümörün iyi huylu 
bir koroid pleksus papillomu olduğu ortaya çıktı. Sonradan o 
yaşlarda ortaya çıkan beyin tümörlerinin çok azmin iyi huylu 
olduğunu ve iyi huylu tümörlerde bile o kadar küçük çocukla­
rın ameliyat risklerinin çok büyük olduğunu öğrendim. Yıllar 
sonra bir pediatri beyin cerrahı olarak eğitim alırken, oğlumun 
hayatını kurtaran cerrahın ta kendisi olan hocam benzer bir 
tümör ameliyatında başarısız olduğu için, tam da çocuğumun 
tedavi edildiği ameliyathanede, bir çocuğun kanamadan öldü­
ğünü gördüm.

Gergin ve sinirli akrabalar tüm doktorların taşıması gere­
ken bir yüktür fakat bu akrabalardan biri olmak tıbbi eğitimi­
min önemli bir parçasıydı. Öğrencilerime gülerek, doktorların 
ıstırabının sonu olmadığını söylerim.
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9
LÖKOTOMİ

Beyindeki beyaz sinir lif kanallarının cerrahi m üdahale ile 
kesilmesi, özellikle de beynin ön bölümüne lobotomiyapüması.

Benim bölümüm, ameliyathanenin yanında cerrah dinlenme 
odası olduğu için özellikle şanslıdır. Oda, eski hastaneden 
taşınmamızın hemen ardından getirdiğim iki büyük kırmızı 
deri koltukla döşeli. Bölümümüz eski hastaneden birkaç kilo­
metre uzaktaki merkez hastanede yeni inşa edilmiş bir binaya 
taşınınca, yeni binanın ikinci katının tamamı nöro-cerrahiye 
ayrıldı. Ancak yönetim zamanla imkânlarımızı kısmaya başla­
dı ve nöro-cerrahi ameliyathanelerinden biri bariatri cerrahisi 
-morbid obez cerrahisi- için bir ameliyathane hâline getirildi. 
Koridorlar ve odalar tanınmayan yüzlerle ve küçük balina eba­
dında, sedyeyle taşman hastalarla dolmaya başlıyordu. Artık 
bölüm bize yabancı geliyordu ve büyük modern hastanelerde 
çalışan insanların çoğunu olumsuz etkileyen o yabancılaşmış, 
kurumsallaşmış bakış açısına sahip olmaktan korkuyordum.

Bir gün asistanım yeni bir vakaya başlarken ben de odadaki 
kırmızı deri koltukta oturmuş kitap okuyordum. Artık ameli­
yathane bölümünde birçok yabancı insan olduğu için odanın 
kapısını kilitli tutmaya başlamıştık. Ben kanepede otururken 
biri kapıyı vurup sarsmaya başladı. Orada öylece oturup kapı­
yı açmayı reddetmek bana giderek daha da aptalca geliyordu. 
Sonunda ben dehşetle bakarken kapı zorla açıldı ve ellerinde
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sandviçleriyle -hiçbirini tanımadığım- dört doktor odaya dal­
dı. Utanmış bir şekilde ayağa kalktım.

“Burası nöro-cerrahi ofisi!” dedim, kendini beğenmiş bir 
aptal gibi hissediyordum. “Buraya giremezsiniz!”

Bana şaşkınlıkla baktılar.
İçlerinden biri bana iğrenerek baktı. “Yönetim artık tüm 

alanların paylaşılacağını söyledi,” dedi.
“Yönetim bunu bize hiç sormadı,” diye cevap verdim. “Ken­

di ofisiniz olsaydı diğer insanların izin almadan içeri dalmasın­
dan rahatsız olmaz mıydınız?”

İçlerinden biri omuz silkerek “Biz cerrahız,” dedi fakat oda­
dan çıktılar, geride kalamayacak kadar canım sıkılmış, yine de 
küçük nöro-cerrahi alanımızdan geriye kalanı korumaya ka­
rarlı bir hâlde ben de çıktım.

Ameliyathanede asistanımın yanma gittim ve ameliyatı dev­
raldım. Aşırı zor bir vakaydı ve tümörü alırken hastanın yü­
zünün sol tarafındaki sinire zarar vermiştim. Belki de bu her 
hâlükârda olacaktı -b u  ameliyatın ‘bilinen bir komplikasyonu’ 
olarak adlandırılır- ama böyle tehlikeli ve hassas bir ameliyatı 
yapacak bir ruh hâli içinde olmadığımı biliyorum, birkaç gün 
sonra hastayı felç olmuş ve şekli bozulmuş yüzüyle koğuşta 
görünce derin bir utanç duydum. O zamandan beri beni ve 
meslektaşlarımı, bizim vahamız olan o kırmızı deri koltuklu 
odamızda kimsenin rahatsız etmemesi biraz teselli edici olsa 
da, hastanedeki diğer cerrahlar arasında derinden nefret edilen 
biri hâline geldiğimi biliyorum.

Asla belirlenemeyen sebeplerden ötürü, ameliyathane blo- 
kundaki ofislerin pencerelerinin hepsi, kırmızı deri koltuklu 
oda da dâhil, yerden bir buçuk metre yüksektedir. Oturdu­
ğunuzda bu pencerelerden görünen tek şey, gökyüzünde ara­
da sırada burnunu Heathrow’a doğru uzanan bulutlara sok­
muş uçaklar ya da daha sıklıkla bir güvercin veya bazen bir
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martı ve ara sıra bir kerkenezdir. İki kanepeden daha uzun 
olanında uzanıp tıbbi dergiler okuyarak, uyanık kalma savaşı 
vererek, sıradaki ameliyatın başlamasını bekleyerek ve yüksek 
pencerelerden donuk gökyüzünü izleyerek saatler geçirdim. 
Son yıllarda bir ameliyatı bitirip sonrakine başlarken yaşanan 
gecikmeler gitgide uzuyordu. Sorun şu ki, ameliyattan sonra 
hastayı yatıracak bir yatak olacağını öğrenmeden önce ameli­
yata başlayamıyoruz ve genellikle de yatak olmuyor. Hüküme­
tin ve yönetimin daha verimli çalışmamız konusundaki tüm 
girişimleri, planları ve uyarıları sandalye kapmaca oyununa 
benziyor; müzik durmadan değiştiriliyor ve dahası hükümet 
en son yaptığı reformlarla orkestrayı da değiştirdi ama hep ya­
tak sayısından daha fazla hasta geliyor ve ben de saatlerce ka­
nepede uzanıp kasvetle bulutlara bakıyor ve hızla uçup giden 
güvercinleri izliyorum.

Kanepede uzanmış bir sonraki vakanın başlamasını bekler­
ken elimde bir kitapla uyukluyordum. Benimle aynı günlerde 
ameliyatlara giren meslektaşım bir sandalyede oturmuş, tıpkı 
benim gibi sonraki hastasına anestezi yapılmasını bekliyordu.

“Görüyorum ki bize tüm Sağlık Kurumu’nun kültürünün 
değişmesi gerektiği söyleniyor -Stafford’da ölen tüm o hasta­
ların ardından. Nasıl da örtbas ediyorlar. Mesele, işin başında 
kimin olduğu,” dedi.

Öğrenciliğim sırasında, Londra’yı kuşatmış olan uzun dö­
nemli psikiyatri hastanelerinin en büyüklerinden birisinde, 
uzun dönemli psikogeriatri koğuşunda bakım asistanı olarak 
birkaç ay çalıştığımı hatırladım. Hastaların çoğu ileri derecede 
bunamıştı. Bazıları yıkıcı beyin hastalıkları sebebiyle gelmişti, 
bazıları da yaşamlarının çoğunu hastanelerde geçirmiş ve ha­
yatlarının sonuna yaklaşan şizofrenlerdi. Sabahın yedisinde işe 
gidip yatakta çift inkontinanslı yirmi altı yaşlı adamla dolu bir
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odayla karşılaşmak, onları yıkamak, tıraş etmek, karınlarını 
doyurmak, tuvalete götürmek ve geriatri koltuklarına bağla­
mak bir çeşit eğitim sayılır. Bu mesleğe kesinlikle uygun ol­
mayan hemşireleri ve diğer yandan son derece sabırlı ve kibar 
olanlarını, özellikle de koğuştan sorumlu olan Vince Hurley 
adındaki Batı Hint Adalı harika bir adamı tanıdım. Çok ka­
zancı olmayan zor bir işti ve insanın kibarlığının, özellikle de 
kendi kibarlığımın sınırlan hakkında çok şey öğrendim.

On dokuzuncu yüzyılda bu süssüz ve hapishaneye ben­
zeyen hastane inşa edildiği zaman geniş bahçede bir hastane 
çiftliği olduğunu ve hastaların çiftlikte çalıştığını söylediler, 
fakat ben oradayken bu bahçe geniş ve boş bir tarlalar dizi­
şiydi. Dışarıda çiftlik işleriyle uğraşmak yerine, bazı hastalar 
artık Uğraşı Terapisi denilen bir şey görüyordu. Bu iş için üç 
uğraşı terapisti vardı; bordo renkli doktor önlüğü giyen orta 
yaşlı kadınlar, karmaşık bir hâlde sıraya girmiş yaşlı ve bu­
namış adamları haftada iki kere hastanenin etrafındaki alana 
çıkarıyorlardı. Büyük kuraklığın yaşandığı 1976 yılıydı, has­
tanenin yeşil alanları kavrulup kahverengi ve sarı bir hâle 
gelmişti; çoğu, cildi ışığa duyarlı hâle getiren Largactil isimli 
anti-psikotik ilacı kullandığı için hastaların yüzleri de kavru­
lup kıpkırmızı olmuştu. Hastalara bir futbol topu verip onları 
kendi hâllerine bırakıyorlar, çoğu da öylece oturup boşluğa 
bakıyordu. Üç terapist de, hastalar gibi oturuyordu. Özellikle 
katatonik bir hasta, yıllar önce beyninin bir lobu çıkarıldığı 
için saatlerce hareketsiz oturabiliyordu ve terapistlerden biri 
yanık çimenlerin üstünde oturup örgü örerken sırtını ona yas­
larken, terapist için arkalık görevi görüyordu. Adı Sydney’di 
ve muazzam büyüklükteki cinsel organıyla meşhurdu. İşimin 
ilk gününde banyo yaptırma zamanı geldiğinde, küvette ha­
reketsiz yatan Sydney’in aletini görmem için diğer hemşireler 
beni çağırmıştı.
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Eğitim alacağım ve en sonunda kıdemli uzman nöro-cerra- 
hı olacağım ünlü nöro-cerrahi hastanesinin adını ilk kez bu­
rada çalışırken duymuştum. Burada baktığım hastaların çoğu, 
tıpkı katatonik Sydney gibi, 1950’li yıllarda o hastaneye gön­
derilmiş ve frontal lobektomi ya da lökotomi olarak bilinen 
psiko-cerrahi işleme maruz kalmıştı. O zamanlar şizofreni için 
yaygın bir tedaviydi, halüsinasyon gören ve tedirgin şizofren­
leri daha sakin ve mutlu insanlar hâline getirdiği varsayılıyor­
du. Operasyon, özel şekli olan bir bıçak kullanılarak frontal 
lobların beynin geri kalanından çıkarılmasıyla yapılıyordu ve 
kesinlikle geri dönüşü yoktu. Neyse ki Largactil gibi fenotiazin 
ilaçların geliştirilmesinin ardından geçerliliğini kaybetti.

Lobektomi yapılmış adamlar bana hastaların en kötüle­
ri gibi görünüyordu, durgun, duyarsız ve zombi gibiydiler. 
Gizlice notlarına baktığımda ameliyat sonrası bir takip ya da 
değerlendirmeye dair bir şey bulamamak beni son derece 
şaşırtmıştı. Lobektomi yapılmış tüm hastalarda “Lobekto- 
miye uygun. AMH’ye sevk edilecek,” diye kısa bir not var­
dı. Sonraki satırda “AMH’den geldi. Dokuz gün sonra siyah 
ipek dikişleri alınacak,” yazıyordu ve hepsi bundan ibaretti. 
Yıllar sonra arada sırada, “Diğer hastalarla kavga etti, görüş­
meye çağrıldı, kafatasındaki yaraya dikiş atıldı,” gibi bir yazı 
yazılmış oluyordu ama yıllarca hastanede kalıyor olmasına 
rağmen hastanın, çoğunlukla akuz psikoz nöbetiyle ilk girişi 
yapıldığında alman notlar dışında, tıbbi notlarının bomboş 
olması tuhaftı.

İki yıl önce, benim gibi uzun dönem psikiyatri hastanesinde 
bakım asistanı olarak çalışan bir öğrencinin uyguladığı şiddete 
dair suçlamaların basında yankılanmasından sonra Psikiyatrik 
Bakım üzerine bir Kraliyet Komisyonu toplanmıştı. Bu yüz­
den, geldiğimde diğer hastane personeli bana epey şüpheyle 
yaklaştı ve kendilerini gözetlemediğime ikna olmaları uzun
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sürdü. Bazı şeylerin benden gizlendiğinden şüpheleniyorum, 
ama oradayken gerçek bir zulümle pek karşılaşmadım.

Bir sabah ağzında dişleri olmayan yaşlı bir adama kaşıkla lapa­
sını yedirirken bakım memurunun yemek odasına girdiğini gö­
rünce şaşırdım. Bana öğleden sonra izinli olduğumu söyledi ama 
bir gerekçe göstermedi. Yanında kullanılmış fakat temiz, eski ve 
bazıları çizgili üniformalar ve birçok iç çamaşırının olduğu bir ça­
maşır çantası getirmişti. Hastaların hepsi çift inkontinanslıydı, bu 
yüzden üstlerini değiştirip temiz tutmak daha kolay olduğundan 
onlara hep pijama giydiriyorduk ama bana ve diğer bakıcılara 
artık tüm hastaların iç çamaşırı ve üniforma giyeceği söylenmişti. 
Bu yüzden zavallı bunamış hastalarımızı kullanılmış, bol ünifor­
malarla giydirdik ve geriatri koltuklarına oturttuk, sonra eve git­
tim. Ertesi gün akşam vardiyası için geldiğimde hastaların tekrar 
pijamalarını giydiğini ve koğuşun normale döndüğünü gördüm.

Vince sırıtarak, “Dün Kraliyet Komisyonu teftişe geldi,” 
dedi. “Üniformaları çok beğendiler. Sen yanlış bir şey söyle- 
meyesin diye bakım memuru buralarda olmanı istemedi.”

Vince, uzun tıp kariyerimde tanıdığım en etkileyici insan­
lardan biriydi. O koğuşta o umutsuz hastalarla çalışması, onla­
ra bu denli nazik ve sabırlı davranması takdire şayandı. Bazen 
mırıldayan, bunamış, inkontinanslı yaşlı adamlardan birinin 
arkasında durup beyaz önlüğünün kollarını kıvırmış bir hâlde 
ellerini hastanın koltuğunun arkasına dayardı.

İç çekerek, “Tüm bunlar ne için?” derdi, “Bunu bilmek is­
tiyorum. Tüm bunlar ne için?” Ardından gülüp işimize devam 
ederdik; hastaların karnını doyurur, onlara banyo yaptırır, tu­
valete götürüp getirir ve sonunda gece yataklarına yatırırdık.

Otuz beş yılın ardından hastane hâlâ yerinde duruyor ama 
arazi satıldı ve küçük bir golf sahası hâline getirildi. Baktığım 
hastalar çok uzun zaman önce ölmüş olmalılar.
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Kucağımda kitap olduğunu gören meslektaşlarımdan biri, “Ne 
okuyorsun?” diye sordu.

“Obsesif kompulsif bozukluğu, Budist meditasyonu ve ku- 
antum mekaniğinin birleşimine dayalı bir grup terapisiyle te­
davi etmekte uzmanlaşmış Amerikalı bir psikologun yazdığı, 
beyin hakkında anlaşılmayan bir kitap” dedim.

Burun kıvırdı. “Ne kadar saçma! Sen bir keresinde obsesif 
kompulsif bozukluk sebebiyle psiko-cerrahi ameliyatı yapma­
mış miydin?”

Doğruydu. Operasyonu selefimden almıştım fakat bıraktığı­
ma sevinmiştim. Frontal loblardaki kaudat çekirdek ve singulat 
kıvrımında lejyonlar oluşturmayı gerektiriyordu, kötü sonuçla­
rı olmayan bir çeşit mikro-lobektomi işlemiydi. Psikiyatristler 
bana ameliyatın gerçekten işe yaradığını söylemişti. Bana tama­
men tahmine dayalı bir iş gibi gelmişti ama yeni son teknoloji 
obsesif kompulsif bozukluk taraması, hastalığı etkileyen alanla­
rın burası olduğunu gösteriyordu. Psiko-cerrahi Kaliforniya’da 
resmen yasaklanmıştı ve ellerini yıkamadan duramayan -k ir­
lenme korkusu obsesif kompulsif bozukluğun en yaygın so­
runlarından biridir- intihar etme eşiğine gelmiş birkaç çaresiz 
KaliforniyalI, tedavi için bu ülkeye geliyordu. Hatırlıyorum da, 
içlerinden biri, beyninde birkaç delik açmam için gerekli hasta 
rıza formunu imzalaması için verdiğim kalemi tutmadan önce 
üç kat eldiven giymişti. İş arkadaşıma psiko-cerrahi ile ilgili 
tecrübelerimi anlatırken odaya bir hemşire girdi.

Ben kanepenin üzerinde ameliyathane pijamamla yayılmış 
bir hâlde uzanırken bana memnuniyetsiz bir şekilde bakarak, 
“Bay Marsh, sıradaki hasta tümörünün sağ tarafta olduğunu 
fakat hasta rıza formunda ameliyatın sol tarafta olacağını yaz­
dığını söylüyor” dedi.

“Of, Tanrı aşkına” dedim. “Sol paryetalında tümör var 
ve bunun sonucu olarak da sağını solunu karıştırıyor. Buna
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Gerstmann Sendromu da denir, bilgin olsun. Ameliyat yeri ko­
nusunda söz sahibi olacak son kişi o! Rızası kesinlikle alındı. 
Onunla dün gece bizzat konuştum. Ailesiyle de. Devam edin siz.”

Bu konularda çok bilgili olan meslektaşım odanın diğer ta­
rafından, “Bazı insanlar Gerstmann Sendromu diye bir şeyin 
olduğuna inanmıyorlar,” dedi. Hemşire, “Gidip onunla konuş­
malısınız,” dedi.

Kanepeden kalkarken, “Bu çok saçma,” diye homurdan­
dım. Ameliyathane hademesi Kobe’nin ilk ameliyatın ardından 
yerlere saçılmış kanı paspasla temizlediği ameliyathaneden ge­
çerek anestezi odasına yürüdüm. Etrafta her zamanki çöpler 
vardı; ameliyat masasının etrafına saçılmış ve atılmak üzere 
torbaya konmayı bekleyen, binlerce sterlin değerinde tek kul­
lanımlık aletler. Anestezi odasının kanatlı kapısını açtım, içe­
ride sedyede yaşlı bir adam yatıyordu.

“Günaydın Bay Smith,” dedim. “Sanırım kafanızın sağ tara­
fını ameliyat etmemi istiyormuşsunuz.”

“Aaa Bay Marsh! Geldiğiniz için çok teşekkür ederim. Sağ­
da olduğunu sanıyordum,” diye cevap verdi. Sesi tereddütle 
kısılıyordu.

“Zayıflığınız sağ tarafta,” dedim. “Fakat bu, tümörün bey­
ninizin sol tarafında olduğu anlamına geliyor. Her şey çapraz, 
biliyorsunuz.”

“Aaa,” diye karşılık verdi.
“İsterseniz beyninizin sağ tarafını ameliyat ederim ama bel­

ki hangi tarafın ameliyat edileceğine benim karar vermemi ter­
cih edersiniz?”

Kahkaha atarak, “Hayır! Hayır!” dedi. “Siz karar verin.”
“O hâlde sol taraf,” dedim.
Anestezi odasından çıktım. Artık hemşire anestezi uzmanı­

na ameliyata başlayabileceğini söyleyecekti. Kırmızı deri kane­
peye geri döndüm.
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Kırk dakika sonra hemşire geri dönüp sıradaki hastanın 
anestezisinin yapıldığını söyledi ve ben de ameliyata başlaması 
için asistanımı gönderdim. Asistan doktorlar o kadar kısıtlı sa­
atlerle çalışıyorlar ki en temel cerrahi tecrübeleri edinmeyi bile 
çok istiyorlar ve her ne kadar kendim yapmayı tercih etsem de 
beyin cerrahisinin nispeten daha kolay kısmı olduğu için açıp 
kapama işlerini onlara bırakıyorum. Ancak asistanları izlerken 
hissettiğim yoğun gerginlik, ameliyatı kendim yaparken his­
settiğimden çok daha büyüktür ve bu da yaptıkları en kolay 
ameliyatlar dışında ameliyathaneyi terk etmemin imkânsız ol­
duğu anlamına gelir. Ofisimden getirebileceğim bir sürü evrak 
işi de olduğundan, kırmızı deri kanepeli odada kalmak zorun­
da olduğumu hissederim.

Ameliyathaneye girip çıkıp bir parça kıskançlıkla ne yap­
tıklarına bakar ve ancak hastanın beynine ulaşılıp da ameliyat 
daha karmaşık ve tehlikeli bir hâle geldiğinde devreye girerim. 
Ameliyatı devraldığım aşama, stajyerin deneyimine ve ameli­
yatın zorluğuna göre değişir.

Okuma gözlüğümü ve yüz maskemi takarak ameliyatha­
neye girerim ve yaranın üzerine eğilerek, “Nasıl gidiyor?” diye 
sorarım.

Gitmemi isteyen ve onu dirseğimle itip ameliyatı devrala­
cağımı çok iyi bilen stajyerim, “İyi gidiyor Bay Marsh,” diye 
cevaplar.

“Bana ihtiyacın olmadığına emin misin?” diye umutla sora­
rım ve genelde her şeyin kontrol altında olduğunu garanti eder­
ler. Bu gerçekse içimi çekerek ameliyat masasından uzaklaşırım 
ve birkaç metre ötedeki dinlenme odasına geri dönerim.

Kanepeye uzandım ve kitabımı okumaya devam ettim.
Bir beyin cerrahı olarak sözde “Beyin-Zihin Sorunu” felse­

fesini her zaman kafa karıştırıcı ve tam bir zaman israfı olarak
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görmüşümdür. Bilincimin, hava kadar hafif olan, kitabı oku­
maya çalışırken bunun yerine yüksek pencerelerden bulutları 
izleyen ve şu an bu satırları yazan kendi farkmdalığımın, aslın­
da yüz milyar sinir hücresinin elektrokimyasal iletişimi sonucu 
olduğunu bilmek benim için bir problem değil, her zaman bir 
ilham, hayranlık ve şaşkınlık kaynağı olmuştur. Kitabın yazarı 
“Beyin-Zihin Sorunu’ndan aynı derecede etkilenmiş gibiydi, 
fakat teoriler listesini okurken -işlevselcilik, epifenomenalizm, 
yeni materyalizm, ikili etkileşimcilik ya da etkileşimli ikicilik 
miydi?- hemşirenin gelip beni uyandırmasını ve ameliyatha­
neye dönüp yaşlı adamın beynini ameliyat etme zamanımın 
geldiğini söylemesini bekleyerek uykuya daldım.
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10
TRAVMA

Her türlü fiziksel yara veya yaralanma. 
(Psikoloji). Duygusal açıdan acı dolu ve zararlı b ir olay.

İşe erken gelmiştim ve asistanların gelmesini bekliyordum. Be­
yaz önlüklü günler çok geride kalmıştı, asistanlar artık likralı 
bisiklet kıyafetleri ya da gece nöbetindeyseler televizyondaki 
hastane dramalarmın popüler hâle getirdiği cerrah önlüklerini 
giyiyorlardı.

Odanın ön tarafında, bilgisayar klavyesinin başında oturan 
nöbetçi asistan, “Dün gece sadece bir hasta girişi yapıldı,” dedi. 
Genelde gençlik heyecanıyla dolu olan diğer stajyerlerden çok 
farklıydı. Sinirli ve onaylamaz bir ses tonuyla konuşuyordu. 
Bu da, toplantılarda sunum yapma sırası ona geldiğinde, her 
seferinde ses yalıtımı etkisi yaratırdı. Neden nöro-cerrahi eği­
timi almak istediğini hiçbir zaman anlamamıştım.

“Kırk yaşında bir adam,” dedi. “Görünüşe göre dün gece 
bisikletinden düşmüş. Polis bulmuş.”

“Bisikletten mi?”
Onaylamaz bir bakışla, “Evet, tıpkı sizin gibi o da kask kul- 

lanmıyormuş,” dedi. Konuşurken bir yandan da klavyede bir 
şeyler yazdı ve büyük siyah beyaz beyin taraması dilimleri, önü­
müzdeki beyaz duvarın üzerinde bir idam cezası gibi belirdi.

Diğer asistanlardan biri araya girdi ve “Buna inanmayacak­
sınız,” dedi. “Dün akşam buradaydım ve çağrıyı cevapladım.
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Taramayı bir CD ile gönderdiler fakat hükümetin gizlilik zır­
vaları yüzünden iki taksi gönderdiler. İki taksi! Birisi lanet 
olası CD için, diğeri de üzerinde kodlama şifresinin yazdığı 
küçük bir kâğıt parçası için. Üstelik acil durumda! Daha ne 
kadar salak olunabilir ki?”

Sunumu yapan ve bizim sakinleşmemizi bekleyen asistan 
dışında hepimiz kahkahalara boğulduk.

“Polis, onu bulduklarında adamın konuştuğunu söyledi,” 
diye devam etti, “ama bölge hastanesine girişi yapıldığında 
kriz geçirmeye başladı, bu yüzden tüp takılıp solunum cihazı­
na bağlandı ve beyin taraması yapıldı.”

Biz taramaya bakarken odanın arkasından biri, “Adam hapı 
çoktan yutmuş,” dedi.

Nöbetçi asistan aniden, “Umarım kurtulmaz,” dedi. Bu beni 
afallattı, çünkü onun en umutsuz teşhis konulan hastaları bile 
tedavi etmeye inandığını geçmişteki deneyimlerimden biliyor­
dum.

Ön sıradaki asistan doktorlara baktım.
“Evet,” dedim bölüme yeni başlayan ve bizimle sadece iki 

ay çalışacak olan esmer kıza. “Taramada birçok anormallik 
var. Kaç tanesini teşhis edebileceksin bakalım.”

“Kafatasının ön kısmında parçalanma var ve sıkışma yapı­
yor, çünkü kemik beyne batıyor.”

“Beynine ne olmuş?”
“İçinde kan var, ezilmeler mevcut.”
“Evet. Soldaki ezilmeler o kadar fazla ki buna frontal lob 

parçalanması diyoruz. Beynin o kısmının tamamı parçalanmış. 
Peki ya diğer tarafı?”

“Orada da ezilmeler var fakat o kadar büyük değil.”
“İlk başta konuşabildiğini biliyorum ve teoride iyileşebilir 

fakat bazen böyle gecikmeli intraparenkimal kanamalar olabi­
lir ve şimdi taramada büyük ölçüde beyin hasarı görünüyor.”
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Asistana, “Tahminin ne?” diye sordum.
“İyi değil,” dedi.
“Ama ne kadar kötü?” diye sordum. “Yüzde elli mi? Yüzde 

doksan mı?”
“İyileşebilir.”
“Ah, bırak Tanrı aşkına! Her iki frontal lobu böyle parçalan­

mışken mi? Hiç şansı yok. Kanamayı kontrol altına almak için 
ameliyat edersek belki yaşayabilir fakat sonsuza kadar dilsiz 
ve sakat kalacaktır, muhtemelen kişiliği de korkunç biçimde 
değişir. Ameliyat etmezsek daha çabuk ve huzur içinde ölür.”

“Aile bir şey yapılmasını isteyecektir. Bu onların seçimi,” 
diye yanıtladı.

Ona ailenin ne istediğinin, tamamen kendisinin söyledik­
lerine bağlı olacağını anlattım. Eğer “Beyni ameliyat edip ha­
sarlı bölgeyi alabiliriz ve böylece kurtulabilir,” derse onlar da 
ameliyat etmemizi istemek zorunda kalacaklardı. Fakat bunun 
yerine “Ameliyat edersek kendi başına yaşayabileceği bir ha­
yata geri dönme şansı gerçek anlamda yok. Sonsuza kadar sa­
kat kalacak. O, bu şekilde yaşamayı ister miydi?” derse ailenin 
cevabı muhtemelen tamamen farklı olacaktı. Onlara gerçekte, 
“Onu, sakatlığında bakımını üstlenecek kadar seviyor musu­
nuz?” diye soruyor ve böylece bir seçim şansı vermiyordu. 
Buna benzer vakalarda çoğunlukla ameliyat yapıyoruz çünkü 
böylesi dürüst olmaktan daha kolay ve acı verici bir konuşma­
dan da kaçınabileceğimiz anlamına geliyor. Hasta hastaneden 
sağ olarak çıktığı için ameliyatın başarılı olduğunu düşünebi­
lirsiniz, ancak sık sık başıma geldiği üzere, onları yıllar sonra 
gördüğünüzde ameliyatın tam bir felaket olduğunu anlarsınız.

Oda bir an sessizliğe büründü.
Asistan gergin bir şekilde, “Ameliyat edilmesine karar veril­

di,” dedi. Görünüşe göre hasta meslektaşlarımın birinin göze- 
timindeydi ve İngiliz tıp dünyasının yazılı olmayan kurallarına
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göre sizinle aynı kıdeme sahip meslektaşlarınızı alenen eleşti- 
remez ya da fikirlerine karşı gelemezsiniz, bu yüzden bir şey 
demedim. Birçok nöro-cerrah, yaşı ilerledikçe daha tutucu 
olur ve gençliklerine kıyasla daha az hastaya ameliyat olmayı 
önerirler. Ben de tutucuydum, fakat sadece geçmişe göre daha 
tecrübeli olduğumdan ya da ameliyatın sınırları konusunda 
daha gerçekçi olduğumdan değil. Aynı zamanda bir insanın 
kendi başına idare edebildiği hayatına geri dönme ihtimali çok 
azken ameliyat etmektense ölmesine izin vermenin daha iyi 
olduğunu kabul etmeye başlamıştım. Geleceği tahmin etme 
becerim ilerlemiş değil ama diğerleri tarafından nasıl yargıla­
nacağım konusunda daha az endişeleniyorum. Elbette sorun 
şu ki, gelecek hep belirsiz olduğundan, yeterli bir iyileşme ih­
timalinin ne kadar düşük olduğunu çoğunlukla bilemem. Her 
vakayı ameliyat etmek ve bu sorgulanmayan tedavinin hayatta 
kalan çoğu kişide büyük beyin hasarlarına yol açacağı gerçeği­
ne arkanızı dönmek çok daha kolaydır.

Hepimiz odadan çıktık ve o gün yapılacak işler için has­
taneye -ameliyathanelere, koğuşlara, polikliniğe ve ofislere 
dağıldık. Nöro-radyolog arkadaşımla birlikte röntgen kori­
dorunda ilerledim. Nöro-radyologlar gün boyunca beyin ve 
omurga taramalarını analiz ederler ama genellikle hastalarla 
doğrudan ilgilenmezler. Sanırım arkadaşım kariyerine bir 
nöro-cerrah olarak başlamıştı, fakat nöro-cerrah olamayacak 
kadar narin bir ruhu vardı ve sonunda bir nöro-radyolog ol­
muştu.

“Karım psikiyatrist, biliyorsun,” dedi. “Eğitim alırken bir 
süre beyin hasarı biriminde çalıştı. Bu konuda seni destekli­
yorum, kafasından yaralanmış birçok hastanın hayatı berbat 
durumda. Eğer nöro-cerrahlar ameliyat ettikleri ağır beyin ha­
sarlarını takip etselerdi eminim kimi ameliyat edecekleri ko­
nusunda daha seçici olurlardı.”
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Ofisime gittim ve sekreterim Gail’i hastanenin veri taban­
larından birine ulaşmaya çalışırken yine bilgisayarına söver 
hâlde buldum.

Klavyesinin hemen yanında cırlak renkler ve süslü harflerle 
basılmış bir kâğıt olduğunu fark ettim.

“Bu sertifika...” diye başlıyordu. Devamında Gail’in MAST 
Telafi Semineri denilen bir şeye katıldığı yazıyordu.

Kâğıt parçasını işaret ederek, “Bu ne?” diye sordum.
“Zorunlu ve Yasal Eğitim,” dedi. “Tek kelimeyle zaman 

kaybıydı. Sırf bazı meslektaşlarınız orada olduğu ve kesinlikle 
işe yaramayan konuşmacıyla durmadan dalga geçtikleri için 
katlanabildim. Sonradan adamın yemek sektöründen geldiği­
ni söylediler -konuştuğu konu hakkında hiçbir bilgisi yoktu. 
Sadece bunları konuşması öğretilmişti. Siz de bugün gidiyor­
sunuz, unuttunuz mu?” diye yalandan onaylamaz bir sesle ek­
ledi. “Tüm personel için zorunlu ve buna uzman cerrahlar da 
dâhil.”

“Aaa, sahi mi?” diye cevap verdim fakat birkaç hafta önce 
başhekimden bir mektup almıştım. Mektupta, Zorunlu ve 
Yasal Eğitim’e katılmadığımı öğrendiğini ve katılmamın ger­
çekten zorunlu ve yasal olduğunu yazmıştı. Bana mektup yaz­
maya vakit ayırmış olması MAST kursunun kesinlikle hayati 
önem taşıdığını gösteriyordu.

Hastaneden ağustos sonu güneşine çıktım. Hastanenin oto­
parklarından birinden karşıya geçtim, çevre yolunda küçük bir 
traktörün üzerindeki sıkkın görünen bir adamın çektiği uzun 
bir tekerlekli çöp kutuları sırasının altında kalmaktan kıl payı 
kurtuldum ve Eğitim ve Gelişim Merkezi’ne gidip kendimi ta­
nıttım; burası geniş ve derme çatma bir prefabrik binaydı, ko­
ridorda MAST seminerinin yapılacağı odaya doğru sinirli sinir­
li yürürken zemini sarsılıyordu. Geç kalmıştım, kırk kadar kişi 
masalarında somurtarak oturuyordu: hemşireler, temizlikçiler,
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danışmanlar, doktorlar ve hiç şüphesiz Sağlık Kurumu Vakfı’m 
biçimlendiren koca bürokrasinin diğer üyelerinden oluşan 
karma bir grup. Bir sandalye çekip arkada uzak bir köşeye 
oturdum. Konuşmacı düzgünce tıraş edilmiş kızıl sakallı ve 
dazlak kafalı genç bir adamdı, gelip bana ”MAST Kılavuzu” 
başlıklı bir klasör verdi. Sanki tekrar okuldaymışım gibi hisse­
derek almayı reddettim, klasörü iç çekerek, sabırla yanı başı­
ma bıraktı ve odanın ön tarafına giderek yüzünü dinleyicilere 
döndü.

Seminer üç saat sürecek şekilde programlanmıştı ve biraz 
uyumak üzere yerime yerleştim. Geçmişte stajyer doktor ola­
rak çalıştığım uzun saatler, bana neredeyse her yerde ve her 
zemin üzerinde uyuyabilme sanatını öğretmişti.

Yangın Tatbikatı ve Müşteri Hizmetleri Esasları’nı öğrenme­
den önce, eğitimin yarısında bir kahve molası verdik. Odadan 
çıktığımda, zorunluluktan kapattığım telefonuma bir mesaj 
geldi. Kadın koğuşundaki hastalarımdan biri ölüyordu ve ko­
ğuş hemşiresi ailenin benimle konuşmak istediğini söylemek 
için aramıştı beni. Bu yüzden hastaneye dönüp koğuşa gittim.

Söz konusu hasta göğüs kanseri olan ve beyninde ikinci bir 
tümör oluşan kırk yaşlarında bir kadındı. Bir hafta önce bu 
tümör kıdemli stajyerlerden biri tarafından ameliyatla çıkarıl­
mıştı ama sorunsuz geçen operasyona rağmen, ameliyattan iki 
gün sonra kadın büyük bir felç geçirmişti. Artık ölüyordu. Hiç 
kimsenin, hastanın ailesiyle bu konu hakkında konuşmadığını 
haftanın ilk günlerinde fark ettiğimde şoke olmuştum. Ameli­
yatı yapmış olan cerrah da, benim kendi asistanım da izindey­
di. Ameliyatlara girmekle meşguldüm ve vardiyayla çalışan bu 
asistan doktorlar ordusu, tanımadıkları bu hastayla, ailesiyle 
konuşacak kadar ilgilenmemişti. Bu yüzden, MAST semineri­
ne katılmam gerektiğini unutarak ailesiyle sabah dokuzda bir 
görüşme planlamıştım.
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Hastanın eşini ve yaşlı annesini, altı yataklı bir odada has­
tanın yatağıyla yandaki yatak arasındaki dar boşluğa sıkışmış, 
üzgün bir ifadeyle otururlarken buldum. Hastanın bilinci ka­
palıydı, solunumu ağır ve düzensizdi. Onun yavaş yavaş öl­
mesini izleyen, yatakları arasında ancak altmış santim boşluk 
bulunan beş hasta daha vardı.

Hastalara ve ailelerine kötü haberleri perdeyle yarım yama­
lak kapatılmış bu tarz odalarda, diğerlerinin duyabileceği şe­
kilde vermekten nefret ederim. Ayrıca hastalarla ve aileleriyle 
-V akıf m deyişiyle ‘müşterilerle’-  ayakta konuşmayı da sevmem 
ama odada hiç boş sandalye yoktu, ölmekte olan kadının ve 
ailesinin tepesinde mutsuz bir şekilde dikilerek konuşmak zo­
runda kaldım. Yatağa oturmak bana pek doğru gelmedi ki zaten 
bu da Enfeksiyon Kontrolü tarafından yasaklanmıştı sanırım.

“Sizinle daha önce konuşmadığım için özür dilerim,” diye 
başladım. “Korkarım ameliyatın ardından felç geçirmiş. Tü­
mör beynine giden ana arterlerden birine yapışmış hâldeydi 
ve bu durumda tümörü çıkarabilsek bile, bazen birkaç gün 
sonra arterde bir felç meydana gelebiliyor.”

Eşi ve annesi sessizce bana baktılar.
Yaşlı annesi, “Ne olacak?” diye sordu.
“Yani,” dedim tereddüt ederek, “Bence muhtemelen...” Tek­

rar duraksadım, diğer hastaların dinlediğinin farkmdaydım ve 
ölüm için kullanılan söylemlerden birini tercih etsem mi diye 
düşünerek sesimi alçalttım. “Sanırım ölecek fakat önümüzdeki 
birkaç gün içinde mi olur yoksa daha uzun mu sürer bilemi­
yorum.”

Annesi ağlamaya başladı.
“Evlatlarından daha uzun yaşamak her ebeveynin kâbusu­

dur,” dedim.
Annesi gözyaşları içinde, “O benim tek çocuğumdu,” diye 

yanıtladı. Elimi omzuna koymak için uzandım.
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“Çok üzgünüm,” dedim.
“Sizin hatanız değil,” diye karşılık verdi. Söylenecek başka 

bir şey kalmamıştı ve ben de bir süre sonra koğuş hemşiresini 
bulmaya gittim.

“Sanırım Bayan T. ölüyor,” dedim. “Onu yan odalardan bi­
rine koyamaz mıyız?”

Hemşire, “Biliyorum,” dedi. “Uğraşıyoruz ama şu an yatak 
sıkıntımız var ve birçok hastanın yerini değiştirmemiz gereke­
cek.”

“Ben bugün Müşteri Hizmetleri’yle ilgili MAST toplantısın­
da olacağım,” dedim.

Koğuş hemşiresi homurdandı. “Çok berbat bir bakım hiz­
meti veriyoruz şu an,” dedi şefkatle. “Eskiden çok daha iyiydi.”

“Fakat hastalar her zaman buranın bölge hastanelerine kı­
yasla ne kadar iyi olduğunu söylüyorlar,” dedim. Bir şey söy­
lemedi ve her zamanki gibi meşgul bir şekilde hızla uzaklaştı.

Eğitim ve Gelişim Merkezi’ne geri döndüm. İkinci oturum 
çoktan başlamıştı. PowerPoint sunumunda, Müşteri Hizmet­
leri ve Desteği Esasları’nm uzun bir listesini gösteren bir slayt 
vardı.

“Etkili iletişim kurun,” yazıyordu. “Ayrıntılara özen göste­
rin. Hızlı davranın.” Ayrıca empati kurmamız da tavsiye edi­
liyordu.

Konuşmacı Chris, “Net ve sakin durmalısınız,” dedi. “İyi 
düşünün ve odaklanın. Duygularınız davranışlarınızı etkileye­
bilir.”

Konuşmasını dinlerken, ne kadar garip diye düşündüm; 
ölüm, hastalık, sayısız kriz ve felaketlerle, hastaların ellerim­
de kan kaybından ölmesini izlemekle, meslektaşlarıyla şiddetli 
kavgalarla, akrabalarla yapılan korkunç görüşmelerle, mut­
lak umutsuzluk ve derin neşe anlarıyla geçen otuz yılın, yani
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tipik bir nöro-cerrahi kariyerinin ardından, yemek sektöründe 
geçmişi olan genç bir adamın bana empati yapmamı, odaklan­
mamı ve sakin olmamı söylemesini dinlemek çok garipti. Yok­
lama listesi gelip imzamı atar atmaz ve böylece tröstün beni 
Empati ve Özdenetim, Suistimal türleri ve Yangın Söndürücü­
ler ve çoktan unuttuğum başka pek çok şey hakkında eğitim 
verdiğini onayladıktan sonra, Chris’in henüz sözünü bitirme­
diğini söylemesine rağmen odadan çıktım.

Ertesi sabah Gail’e eğitimden bahsederken kapıya bir asistan 
geldi. Endişeli ve mutsuz görünüyordu. Nöroloji koğuşunda­
ki -cerrahi müdahale gerektirmeyen beyin hastalarının koğu­
şu - doktorlardan biriydi. O koğuştakilerin multipl skleroz, 
Parkinson hastalığı veya bazıları tedavi edilemeyen, garip ve 
meçhul hastalıkları vardı; nörologlar bunlardan çok etkilenir 
ve nadir kelebek toplar gibi bunları biriktirir, yazılarında bah­
sederlerdi.

“Sözünüzü kestiğim için özür dilerim,” diye girdi söze.
Masamdaki ve yerdeki not ve kâğıt yığınını göstererek, 

“Rica ederim,” diye cevap verdim. “Kafayı kaldırmak iyi gelir.”
“Elafta sonu progresif disfazi ve ardından epilepsi sorunu 

olan elli dokuz yaşında bir kadının girişini yaptık ve taramada 
ADEM varmış gibi görünüyor.”

“ADEM mi? Kulağa pek cerrahiyle alakalı gibi gelmiyor,” 
diye yanıtladım.

“Akut Disemine Ensefalomiyelit,” diye cevap verdi -diğer bir 
deyişle, tüm beyinde ve omurilikte ani ve yıkıcı iltihaplanma.

Ona cerrahi müdahalenin işe yarayacağını düşünmediğimi 
söyledim.

“Evet ama bu sabah kendini kaybetti ve sol göz bebeği pat­
ladı. Taramada geniş şişkinlikler görünüyor. Basıncın azaltıl­
ması gerekebileceğini düşündük.”
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Bilgisayar klavyeme uzandım. Anlaşılan beyni öylesine şiş­
mişti ki kafasının içindeki basınç artışından ölecek gibiydi; şiş 
beyni, tabiri caizse kafatasının içinde hapsolmuştu. Göz be­
beğinin ‘patlaması,’ göz bebeklerinden birinin aşırı büyümesi 
ve ışık tutulduğunda kısılmaması hızla ölümcüle doğru giden 
bir sürecin ilk işaretidir. ‘Kendini kaybetmesi,’ yani bilincini 
yitirmesi, kafasındaki basıncı azaltmak için derhâl bir şey yap­
mazsak birkaç saat içerisinde, belki de daha kısa sürede ölmesi 
demekti.

Taramada beyninin tamamının, ama özellikle de sol tara­
fının, aşırı şişlik yüzünden koyu renkli olduğu görünüyordu, 
buna tıpta serebral ödem deniliyordu. Ödem, aslında sebebi 
bilinmeyen ADEM’e karşı bir tepkiydi.

Beynin bazı bölümleri hastayı sakat bırakmadan alınabilirdi 
ama kadının beyninin şiş kısımlarını alırsam kadın sonsuza 
kadar sakat kalabilir, konuşamayabilir ve hatta konuşmaları 
anlamayabilirdi.

“Dekompresif kraniyektomiye ne dersiniz?” diye sordu 
asistan nörolog. Bu, şişmiş beyin için biraz daha yer açmak 
adına hastanın kafatasının tepesinin çıkarıldığı bir operasyon­
dur. Ölümle yaşam arasındaki farkı yaratabilir ama zaten sakat 
kalacaksa kadının kafatasının yarısını almanın bir anlamı yok­
tu. “Önemli derecede iyileşme sağlayabiliriz,” dedi.

“Gerçekten mi?” diye sordum.
“Yani, olabilir...”
Bir süre hiçbir şey demedim ve taramaya üzüntüyle baktım. 

Hastanın neredeyse benim yaşımda olduğunu fark ettim.
En sonunda, “Bugün benim ameliyat günüm değil,” dedim. 

“Sanırım olumlu düşünmeliyiz.” Meslektaşlarımdan birinin 
bu ameliyatı yapmasını sağlamayı deneyeceğimi söyledim ve 
birkaç telefon görüşmesi yaptım. Tekrar evrak işlerinin başı­
na döndüm; gerekli ameliyat inceliksiz ve basitti ama rapor
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okumak ve sonu gelmeyen mektuplar yazmak yerine bu ame­
liyatı kendim yapmayı tercih ederdim. Tüm cerrahlar gibi ben 
de sadece ameliyat yapmak istiyorum.

Bir süre sonra meslektaşımın ne yaptığına bakmak için 
ameliyathaneye gittim.

Ameliyathanenin yanı başında, ameliyathaneye giriş göre­
vi gören anestezi odasının ışığının kapalı ve odanın karanlık 
olması kafamı karıştırdı. Bu hiç alışıldık değildi. Kapıyı açtım 
ve girdiğimde şoke oldum, anestezi bekleyen hastaların yattığı 
sedyede kefene sarılmış bir ceset vardı. Cansız beden büyük 
bir çarşafla sarılmış ve tepesinden düğümlenerek bağlanmıştı, 
bu yüzden kafası görünmüyordu. Ölümün Dansı isimli Orta 
Çağ tablosundan fırlamış bir görüntü gibiydi.

Kendimi çok rahatsız hissederek esrarengiz cesedin yanın­
dan geçtim ve kafamı meslektaşımın, hemşirelerin ve anestezi 
uzmanlarının ADEM sorunu olan kadının ameliyatına başla­
dıkları ameliyathane kapısında içeri soktum. Kuşkuya kapıl­
mıştım, hasta masada mı ölmüştü? Ceset nereden gelmişti? 
Ameliyat esnasında ölüm çok nadirdir, bu cerrahi felaketi 
kariyerimde sadece dört kez yaşadım, sonrasında ameliyat­
hanede hep üzüntülü ve boğucu bir hava olurdu. Hemşireler 
bazen ağlardı ve ben de gözyaşlarımı zor tutardım, özellikle de 
ölen hasta bir çocuksa. Ancak arkadaşım ve ekibi gayet neşeli 
görünüyorlardı ve sessizce bana güldüklerini hissediyordum. 
Neden anestezi odasında bir ceset var diye sormaya utandım, 
eğer masada ölüm gerçekleşmişse dikkatlerini buna çekerek 
onları üzmek istemezdim. Ben de bunun yerine dekompresif 
kraniyektominin nasıl gittiğini sordum.

Meslektaşım hastanın ameliyat ışıklarıyla parlak bir şekilde 
aydınlatılmış kafasının yanı başında ayakta duruyordu. Hasta­
nın saçı tıraş edilmişti ve doktor şimdi onun dazlak, insanlığı­
nı yitirmiş kafasına kahverengi antiseptik iyot sürüyordu.
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“Büyük bir çift-ön kranyotomi,” dedi. Kadının beyninin 
kemiklerin yaptığı baskıdan kurtulup dışarı çıkması için kafa­
tasının ön kısmını kesecekti. Sonrasında kafa derisi dikilir ve 
hasta kurtulursa şişlik geçtikten sonra, kafatasından çıkarılan 
kemik ileri bir tarihte yerine konur.

Konuşurken kendimi çok rahatsız hissediyordum; nere­
deyse korkmuştum. Birkaç santimetre uzağımdaki karanlık 
anestezi odasında yatan kefenli cesedin meşum varlığını hisse­
debiliyordum. Ona falks, yani beynin iki serebral yarı küresini 
ayıran ve açık kafatasından dışarı çıkarken kadının beynine 
zarar verebilecek menenj tabakası konusunda ne yapacağını 
sordum.

“Sagittal sinüsün ön tarafını feda ederek böleceğim,” dedi. 
Bu teknik konuşmaya, ben cesedin olayını sorma cesaretini 
kendimde bulana kadar devam ettik.

Gülerek “Haa,” deyince ekibin geri kalanı da onunla bera­
ber güldü. “Fark ettin demek! Sadece bir organ donörü, yo­
ğun bakım ünitesinden gelen ve beyin ölümü gerçekleşmiş baş 
yaralanması. Daha doğrusu, adamdan geriye ne kaldıysa işte. 
İki gün önceki o bisikletli adam. Cerrahi müdahaleye rağmen 
kurtulamadı. Sanırım iyi oldu. Organ nakli timi dün gece fır­
sattan istifade edip kalp, akciğer, karaciğer, böbrek ne varsa 
hepsini aldılar, hepsi iyi durumdaydı. Çok memnun oldular. 
İşleri normalden uzun sürdü ve hademeler de vardiya değiştir­
mekte oldukları için onu henüz götürecek zamanları olmadı.”
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EPENDİMOM
Beyin karıncıklarındaki boşlukları çevreleyen sinir dışı 

hücrelerden oluşan bir serebral tümör çeşidi.

11

Yapacak çok az ameliyat vardı, fakat Gail’in -evrak işlerini bir­
birimize yıkmak için sürekli teyakkuzda olduğumuzdan, bir 
tür kindar neşe ile - tehditkâr yığınlar hâline getirdiği bir sürü 
evrak işi ofiste beni bekliyordu. Hastane yönetiminden gelen 
çok sayıda e-postayı okumadan sildim. Gelen postaların bir 
tanesi, hastalarımdan biri hakkında benden tavsiye isteyen, 
Lincolnshire’daki bir hastanenin doktorundandı; bu kadım 
son on yıl içerisinde, ependimom adında, sürekli nükseden ve 
her seferinde daha agresif ve kötü huylu olan bir beyin tümörü 
yüzünden üç kere ameliyat etmiştim. Mümkün olan tüm rad­
yoterapi ve kemoterapileri almıştı ve şimdi şiddetli baş ağrısı 
ve tümörün tekrar baş göstermesiyle, ölümcül bir vaka olarak 
bölge hastanesine girişi yapılmıştı. En son beyin taramasına 
bakabilir miyim diye soruyordu doktor, yapılacak başka bir 
şey olup olmadığını merak ediyordu; çünkü ailesi kızın haya­
tının sonuna yaklaştığını kabul etmekte zorlanıyordu.

Yıllar içerisinde Helen’i yakından tanıma fırsatı bulmuş ve 
çok sevmiştim. Belki de bu bir hataydı. Her zaman sevimliydi 
ve hastalığıyla çok iyi baş ediyordu, bazen bunun sebebinin 
gerçek dışı beklentileri olup olmadığını merak ederdim. İnkâr 
her zaman kötü bir şey değildir. Ailesi ona çok düşkündü ve
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onları her görüşümde bana coşkuyla teşekkür ederlerken öyle 
yoğun bir umut ve çaresizlikle bakarlardı ki, gözleri beni çivi 
tabancası gibi duvara mıhlardı.

Lincolnshire’daki doktor mektubunda, “Başka bir hastane­
deki bir nöro-cerrah, tümör tekrar ameliyat edilirse foto-dina- 
mik terapiyle tedavi edebileceğini söylemiş, aile de bu ame­
liyatı sizin yapmanızı ve ardından kızlarının tedavi olmasını 
çok istiyor,” diye yazıyordu. Mektubun yanında Helen’in en 
son beyin taramasının olduğu bir CD vardı ve alışıldık zaman 
kaybı ve homurdanmaların ardından ofis bilgisayarımda tara­
mayı görüntülemeyi başardım. Tümörün beynin sağ temporal 
lobunda yaygın bir şekilde nüksettiği görülüyordu -teorik ola­
rak burası tekrar ameliyat edebileceğim bir alandı ama yeni bir 
ameliyat, iyi geçmesi hâlinde en fazla birkaç hafta ya da en iyi 
ihtimalle birkaç ay uzatırdı ömrünü.

Görünüşe göre ailesi yanlış umutlara kapılmıştı; bir süre 
önce foto-dinamik terapinin faydasızlığı kanıtlanmıştı ve bunu 
tavsiye etmeleri beni kızdırmıştı. Ancak ailesi yapacak başka 
bir şeyin kalmadığını kabul edecek gibi gözükmüyordu ve ha­
yatını sadece bir iki hafta uzatacak olsa bile her şeyin yapılma­
sını isteyeceklerini biliyordum. İsteksiz bir şekilde asistanımı 
arayıp hastanın bizim hastanemize sevk edilmesi için gerekli 
işlemleri yapmasını istedim.

Gün boyunca hastanın bir hastaneden diğerine şevki sırasın­
daki zorlu sorunlarla ve hastanın kendisiyle ilgili bir sürü tele­
fon ve mesaj aldım. Helen artık bilincini kaybetmişti, solunum 
cihazı ile sevk edilecekti, bu yüzden geldiğinde yoğun bakım 
ünitesinde bir yatağa ihtiyaç olacaktı. Fakat yoğun bakımda hiç 
yerimiz yoktu. Bölge doktorlarına etraftaki nöro-cerrahi birim­
lerini denemelerini önersem de oradaki meslektaşlarımın böyle 
umutsuz bir vaka üzerinde ameliyat yapma planımı beğenme­
yeceklerini biliyordum, ama kendi kendime aileyi tanımıyorlar
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dedim. Bir süre sonra onun daha iyi olduğunu ve yoğun ba­
kımda bir yatağa gerek kalmadığını söylediler. Daha sonra 
asistanımı aradığımda bana koğuşta yatağımızın olduğunu ve 
hastayı kabul edebileceğimizi söyledi. Gece saat onda Lincoln- 
shire’daki hastane beni aradı ve bizim hastanenin yatak müdü­
rünün onlara hiç yatağımız olmadığını söylediğini bildirdi.

Gittikçe artan bir sinir bozukluğuyla yatak ve hasta kabu­
lünden sorumlu hemşireyi bulmak için hastaneye gittim. Ken­
disiyle yıllarca çalıştığım bu son derece yetkin hemşireyi hem­
şire odasında buldum.

“Neden Lincolnshire’dan gelecek hastayı kabul edemiyo­
ruz?” diye sordum.

“Özür dilerim Bay Marsh, Londra ambulansının başka bir 
hastayı almasını bekliyoruz ve yatak boşalana kadar hasta ka­
bul edemeyiz,” diye cevap verdi.

“Ama o yüz altmış kilometre öteden geliyor!” diye âdeta ba­
ğırdım. “Ambulansın önce diğer hastayı almasında ısrar eder­
sen kahrolası gecenin bir köründe buraya varacak.”

Hemşire endişeyle bana baktı, bir an gözyaşlarına boğula­
cağını sandım.

“Bak, onu göndermelerini söyle,” dedim, biraz daha nazik­
çe konuşmaya çalışarak. “Eğer bir sorun olursa benim hatam 
olduğunu ve ısrar ettiğimi söyle...”

Başını salladı ve hiçbir şey demedi, ondan hasta kabulüne 
ilişkin bazı yönetim protokollerini ihlal etmesini istediğim için 
belli ki mutsuzdu. Ona ne yapacağını soramadım, daha fazla 
canını sıkmak istemiyordum. Arkamı dönüp eve gittim. Geç­
mişte bu hiç olmazdı, fazladan bir yatak her şekilde bulunur­
du ve kimse talimatlarımı sorgulamazdı.

Helen gecenin bir yansında nihayet çıkageldi, fakat sabah 
işe gittiğimde kimse hangi koğuşa yatırıldığını bilmiyordu ve 
onu göremeden sabah toplantısına girdim. Toplantıda nöbetçi

145



asistandan hastanın beyin taramasını göstermesini istedim. 
Helen’in geçmişini kısaca özetledim.

Asistanlara, “Sizce neden bu umutsuz vakayı ameliyat edi­
yorum?” diye sordum. Kimse cevap vermeye gönüllü olma­
yınca ailesinden ve yapılacak başka bir şey kalmadığını kabul 
etmelerinin imkânsız olduğundan bahsettim. Yavaş ilerleyen 
kanserlerde nerede duracağınızı bilmek zor olabilir. Hastalar 
ve aileleri gerçekçi düşünemezler ve tedaviye sonsuza kadar 
devam edilebileceğini, sonun asla gelmeyeceğini ve ölümün 
sonsuza dek ertelenebileceğini düşünürler. Hayata dört elle 
sarılırlar. Toplantıdakilere birkaç yıl önce karşılaştığım, aile­
sinin tek çocuğu olan üç yaşında bir hastanın IVF tedavisin­
deki benzer sorununu anlattım. Kötü huylu bir ependimom 
için operasyon yapmıştım ve çocuk iyileşmiş, sonrasında da 
radyoterapi görmüştü. İki yıl sonra -tüm  ependimomlar gibi— 
yeniden ameliyat etmiştim, ama kısa süre sonra beynin de­
rinliklerinde tekrar belirmişti. Bir kez daha ameliyat etmeyi 
reddettim, bir anlamı yoktu. Ailesiyle yaptığım konuşma çok 
kötüydü: Söylediklerimi kabul etmiyorlardı ve ertesi yıl onu 
üç kere ameliyat edecek başka bir beyin cerrahı buldular, ama 
çocuk yine de öldü. Daha sonra ailesi ihmalkârlık sebebiyle 
beni dava etmeye çalıştı. Pediatri ameliyatlarından vazgeçme­
min sebeplerinden biriydi bu. Öğrencilerime, sevginin çok 
bencil olabileceğini hatırlattım.

Birisi, “Bu vakayı bu nedenle mi ameliyat edeceksiniz? 
Mahkemeye verilmekten korktuğunuz için mi?” diye sordu.

Aslında mahkemeye verilmekten değil, korkaklık ya da 
tembellik ediyor olmaktan korkuyordum. Belki de ameliyatı 
yapma sebebim aileyle yüzleşmeye ve Helen’in ölme zamanı­
nın geldiğini söylemeye hazır olmamamdı. Ayrıca kanser uz­
manları, yeni pahalı ilaçların hastayı birkaç ay daha yaşatması­
nı büyük bir başarı olarak görüyorlardı.
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Başka birisi, “Foto-dinamik terapi nedir?” diye sordu.
Meslektaşım Francis, “Tümörün üzerine lazer ışığı tutmak,” 

diye cevapladı. “Sadece bir milimetre içeri girebiliyor ve kesin­
likle faydasız. Şu aşamada bunu önermek hayli şüpheli. Sa­
nırım sen aklını kaçırmışsın,” diye ekledi bana dönerek. “Bu 
onun girdiği dördüncü ameliyat olacak, radyoterapi görmüş, 
tümör birkaç hafta içinde yeniden çıkacak, kemik flepinin 
enfeksiyon kapma ihtimali çok yüksek ve bu durumda flepi 
almak zorunda kalacaksın, kafa derisinde kocaman bir delik 
kalacak ve mantar nedeniyle acılı ve yavaş bir ölüm olacak.”

Bunun olabileceğini inkâr edemezdim. Odanın arkasında 
sıralanmış hâlde oturan asistanlara baktım ve içlerinden biri­
nin fungus cerebri (beyin mantarı) görüp görmediğini sordum.

Kimse görmemişe benziyordu ve umarım hiçbiri de gör­
mezdi. Ben sadece bir kere gördüm, o da Ukrayna’daydı. Kötü 
huylu bir tümörü ameliyat ettikten sonra enfeksiyon kapan 
flepi çıkarmak zorunda kaldıysanız ve yerine takamazsanız, 
tümör kafa derisinin altında kafatasındaki açıklıktan dışarı 
doğru genişleyebildiği için, tümör nüksettiğinde hasta yavaş 
yavaş ölecektir. Hasta, küçük bir beyni daha olan Uzay Yolu 
uzaylısı gibi görünür. Yüksek intrakranyal basınç yüzünden, 
kafatasınız sağlamken olacağı kadar hızlı ölmezsiniz.

Asistanlardan biri, “Oraya metal bir plaka koyamaz mısı­
nız?” dedi.

“Muhtemelen o da enfeksiyon kapacaktır,” dedim.
“Kemik flepi enfeksiyon kapıyorsa, onu neden orada bırak­

mıyorsunuz?” diye sordu.
“Sonra hastanın kafasından iltihap mı aksın? Hasta evde ol­

saydı belki, ama hastane koğuşunda açık bir enfeksiyon bıraka­
mazsınız,” dedi Francis. “Umarım başına iş almazsın ama hâlâ 
senin bir kaçık olduğunu düşünüyorum. Sadece ‘hayır’ de.”
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O sabahın ilerleyen saatlerinde ameliyata girdim. Karşım­
da iyice dolanmış bir tümör, ölmekte olan bir beyin ve kan 
damarları vardı ve neredeyse hiçbir şey yapamadım. Asista­
nımın Helen’in hassas kafa derisini kapatmasına yardım eder­
ken ameliyatı kabul etme zayıflığımdan dolayı pişman oldum. 
Anestezi uzmanı bu düşüncelerimin arasına girdi.

“Yöneticilerden biri erken saatlerde buradaydı,” dedi. “Ya­
tak yokken hasta kabul ettiğiniz için çok sinirlendi ve bu va­
kayı ameliyat etmemeniz gerektiğini söyledi.”

“Bu onu ilgilendirmez,” diye hırladım. “Burada klinikle il­
gili kararları ben veririm, o değil. Belki de gidip aileyle konuş­
mak ve Helen’in ölme zamanının geldiğini ya da hiç yatağımız 
olmadığını kendisi söylemek ister...”

Ellerim sinirden titremeye başlamıştı ve sakinleşip ameliya­
ta devam etmek için bilinçli bir çaba harcamam gerekti.

Kafa derisi kapatılınca asistanım ve ben gerileyip kızın ka­
fasına baktık.

“Tam iyileşmeyecek, değil mi?” diye yorum yaptı, tıbbın 
dramıyla ve trajedisiyle hâlâ eğlenebilecek kadar gençti.

“Sen daha mantar görmedin,” diye cevap verdim.
Daha sonra, koğuşun dışında “kötü haberi verme” odala­

rından birinde aileyle oturup konuştum. Bütün umutlarını 
yitirmeleri için elimden gelen her şeyi yaptım; bu, operasyo­
nu yapma nedenlerimin tümüyle çelişiyordu, bu yüzden ken­
dimden memnun değildim. Onlara, ameliyatın fazla bir fark 
yaratmayacağını ve Helen’in ölmesinin an meselesi olduğunu 
düşündüğümü söyledim.

Ben sözümü bitirdikten sonra erkek kardeşi, “Onu tekrar 
ameliyat ettiğiniz için üzgün olduğunuzu biliyorum, ama size 
ne kadar minnettar olduğumuzu bilmenizi istiyoruz. Diğer 
doktorlar bizi dinlemedi bile. O da öleceğini biliyor. Sadece 
biraz daha fazla zaman istiyor, hepsi bu,” dedi.
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O konuşurken, güzel bir bahar sabahı olduğunu görüyor­
dum ve dışarıdaki cansız hastane bahçesi bile biraz umutlu 
görünüyordu.

Birkaç dakika önce söylediklerimde umutla gerçeklik ara­
sındaki dengeyi bulamamış olmaktan pişman bir hâlde, darbe­
yi biraz hafifletmeye çalışarak, “Şansımız varsa birkaç ay daha 
kazanabilir,” dedim.

Onları o küçük odada, dördü birden dizlerini sıkıştırıp kü­
çük kanepede otururken bıraktım ve karanlık hastane kori­
dorunda yürürken hayata nasıl da sıkıca tutunduğumuzu ve 
tutunmasak daha az acı çekeceğimizi düşündüm. Umutsuz 
bir hayat kesinlikle çekilmez, ama umut nihayetinde hepimizi 
oyuna getirebilir.

Ertesi gün daha da kötüydü. Sabahki toplantıda hiçbirimizin 
alaycı espriler yapacak hâli yoktu. îlk vaka, bizim birimimize 
şevkindeki kesinlikle önlenebilir bir gecikme neticesinde ölen 
bir adamdı, diğeri ise bir kanamanın ardından beyin ölümü ger­
çekleşmiş bir kadın. Efkârlı bir hâlde beyin taramasına baktık.

Meslektaşlarımdan biri asistanlara, “Bu ölü bir beyin,” dedi. 
“Beyin buzlu cam gibi görünüyor.”

Son vaka ise kendini asmaya çalışan ve hipoksik beyin ha­
sarına uğrayan sekiz yaşında bir çocuktu.

Birisi, “Biraz da, bu kadar sarsıcı olmayan vakalara baksak?” 
diye sordu, ama başka vaka yoktu ve toplantı sona erdi.

Çıkarken nörologlardan biri beni arayarak koridoru aştı. 
Üzerinde modern zamanlardaki hastane uzmanlarında çok na­
dir gördüğüm üç parçalı bir takım vardı. Her zamanki girişken 
ve pozitif tavrının aksine biraz çekingen duruyordu.

“Bir hastayı görmenizi rica edebilir miyim?” diye sordu.
Şevkle, “Elbette,” diye cevapladım; operasyon yapılacak 

yeni hastalar bulmak için her zamanki kadar hevesle ve iyi
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huylu bir tümör olmasını umarak ama adamın yüz ifadesinden 
biraz endişelenerek.

“Taraması PACS’te,” dedi ve görüntüleme odasına gittik, 
asistanı bilgisayarların birinde, dijital röntgen sistemi PACS’e 
bir beyin taraması getirdi.

“Korkarım sadece otuz iki yaşında,” dedi nörolog.
“Tanrım,” dedim. Tarama beynin ön bölümünde büyük ve 

hiç şüphesiz kötü huylu bir tümör gösteriyordu.
“Kötü bir hafta sanki.”
Hastanın perdelerle çevrili yatağında yattığı gündüz koğuşu­

na gittik. Taraması yirmi dakika önce yapılmıştı ve nörolog az 
önce ona taramanın sonucunu -genel olarak- açıklamıştı. İki 
çocuklu bu genç anne birkaç haftadır baş ağrısı çekiyordu. Eşi 
yatağın yanı başında oturuyordu. İkisinin de ağladığı belliydi.

Yatağına oturdum ve gerekli tedaviyi açıklamak için elimden 
geleni yaptım. Ona biraz umut vermek istedim ama iyileşebile­
cekmiş gibi davranamazdım. Bu üzücü konuşmalarda, özellik­
le de kötü haberin aniden verildiği durumlarda, tüm doktorlar 
hastaların kendilerine anlatılanların çok azını anladığını bilir. 
Ona steroid verip eve gönderdim -baş ağrılarını hemen iyileş­
tirecekti- bir sonraki pazartesi günü için ameliyatını ayarladım 
ve hem kendisine hem de kafası karışmış eşine, ameliyattan 
önceki akşam girişi yapıldığında her şeyi baştan anlatacağıma 
dair söz verdim. Birisine, tedavi edilemez bir beyin tümörü 
olduğunu söyleyip sonra da onu eve göndermek hiçbir zaman 
hoş değildir ama yapılabilecek başka bir şey yoktu.

Ertesi gün sabah toplantısında beyin taramasını asistanlara 
gösterdim. Önümüzdeki duvarda siyah beyaz olarak belirdi.

Onlara hikâyeyi anlattım ve genç stajyerlerden biri olan 
David’e taramadan sonra, tıpkı önceki gün benim yaptığım 
gibi, hastayla konuştuğunu hayal etmesini söyledim. Ona ne 
diyeceğini sordum.
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Normalde öz güven ve istekle dolu olan David’den ses çık­
madı.

“Hadi ama,” dedim. “Ona bir şeyler söylemen lazım. Bunu 
daha önce yapmış olmalısın.”

“Şey, yani...” diye birkaç kelime mırıldandı, “Ona tarama­
sında anormal bir şeyin, büyük bir kütlenin çıktığını söyler­
dim...”

“Bu ona ne halt ifade edecek ki?” dedim.
“Ne olduğunu öğrenmek için onu ameliyat etmemiz gerek­

tiğini söylerdim,” dedi.
“İyi de, yalan söylüyorsun. Bunun ne olduğunu biliyoruz, 

değil mi? Çok kısa bir zamanı kalmış son derece kötü huy­
lu bir tümör! Ona söylemekten korkuyorsun! Ama kötü bir 
şey olduğunu bakışlarından anlayacak. İyi huylu bir tümör 
olsaydı gülücükler saçacaktın, değil mi? O hâlde ona ne di­
yeceksin?”

David bir şey diyemedi ve röntgen görüntüleme odasının 
karanlığında garip bir sessizlik oluştu.

Biraz daha nazik bir sesle, “Evet, bu çok zor,” dedim. “Bu 
yüzden size soruyorum.” Kötü haber vermek zorunda kal­
dığım zamanlarda bunu iyi bir şekilde yapıp yapamadığımı 
asla bilemiyorum. Hastaların beni daha sonra arayıp da “Bay 
Marsh, bana öleceğimi söyleme tarzınızı çok beğendim,” ya da 
“Bay Marsh, hiç beceremiyorsunuz,” diyecek hâlleri yok. Ama 
sonuçta yüzünüze gözünüze bulaştırmamak için elinizden ne 
geliyorsa yaparsınız.

Cerrahlar her zaman doğruyu söylemeli ama nadiren hasta­
ların bütün umutlarını ellerinden almalıdır; belki de asla alma­
malıdır. İyimserlikle gerçekçilik arasındaki dengeyi sağlamak 
çok zor olabiliyor. Kötü huylu tümörlerin farklı dereceleri 
vardır, karşınızda duran hastaya ne olacağını asla bilemezsi­
niz, her zaman hayatta kalan birkaç kişi olur; mucize değil
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ama istatistiksel aykırılıklar. Ben de hastalarıma eğer şanslı­
larsa yıllarca yaşayabileceklerini, şanslı değillerse çok daha az 
yaşayacaklarını söylerim. Tümör nüksettiğinde onları yeniden 
tedavi etmenin mümkün olduğunu ve bir ölçüde boşa çabala­
mak anlamına gelse de her zaman yeni bir tedavinin buluna­
cağını umabileceklerini söylerim. Ayrıca birçok hasta ve ailesi 
hastalığı internette araştırıyorlar ve geçmişteki babacan pembe 
yalanlara artık kimse inanmıyor. Ancak hastaların çoğu, Helen 
gibi, geri dönüşü olmayan yola eninde sonunda girecekler. Bu 
noktaya gelindiğini kabul etmek, hem doktor hem de hasta 
için çok zordur. Bunları açıklamaya çalışırken sabah toplantı­
sındaki asistanlar saygılı bir sessizlikle karanlıkta beni dinledi­
ler, ama beni gerçekten anladılar mı bilmiyorum.

Toplantıdan sonra Helen’i görmek için koğuşa gittim.
Koğuş hemşiresi Mary yanıma geldi.
“Aile resmen hayal kuruyor,” diyerek Helen’in yatmakta ol­

duğu yan odanın kapısını gösterdi. “Gözlerinin önünde ölüyor 
ama kabullenmek istemiyorlar.”

“Planımız ne?” diye sordum.
“Ailesi onu ölümcül bir vaka olarak güçlü ağrı kesicilerle 

tedavi etmemizi kabul etmiyor, bu yüzden sosyal hizmetleri 
ve aile hekimini organize edip eve göndermeyi düşünüyoruz.” 

“Peki, yarası ne olacak?” Duyacağım cevaptan korkuyor­
dum.

“Her an patlayabilir gibi görünüyor.”
Derin bir nefes alıp yan odaya gittim. Neyse ki aile orada 

değildi. Helen pencereye dönmüş bir şekilde yan yatıyordu, 
ben de yatağın etrafından dolanıp yanma çömeldim. Büyük 
koyu renkli gözleriyle bana baktı ve yavaşça gülümsedi. Kafa­
sının sağ tarafı şişmişti ama sarılıydı. Açmanın gereksiz oldu­
ğunu düşünerek ellemedim ve her cerrahın görmekten nefret
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ettiği o görüntüden kaçındım; açılmasından ve çirkin bir yara 
hâline gelmesinden sorumlu olduğu, önceden çok düzgün 
olan bir kesik.

“Merhaba Bay Marsh,” dedi Helen.
Ne diyeceğimi bilemedim.
“Nasılsın?” dedim.
“Daha iyi. Kafam biraz acıyor.” Yavaş konuşuyordu, sol 

tarafındaki felç nedeniyle konuşması biraz bozuktu. “Tekrar 
ameliyat ettiğiniz için teşekkür ederim.”

“Seni en kısa sürede evine götüreceğiz,” dedim. “Sormak 
istediğin bir şey var mı?” Soruyu sorarken ayağa kalkıp kapıya 
gitme isteğimi bastırdım -acı dolu bir konuşmayla karşı kar­
şıya kalınca tüm doktorlann başvurduğu bilinç dışı bir hile. 
Helen hiçbir şey demedi ve çıkıp ameliyathaneye gittim.
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12
GLİYOBLASTOM

Sinir dışı dokulardan oluşan en agresif beyin tümörü çeşidi.

Varlığını sürekli hissetlirmesine rağmen, benim mesleğimde, 
ölümle doğrudan çok az temas ediyorum. Artık ölüm daha 
steril ve uzak geliyor. Hastanede benim gözetimim altında 
ölen hastaların çoğunda umutsuz kafa yaralanmaları ya da se- 
rebral iç kanamaları oluyor. Hastaneye komada gelip solunum 
cihazlarıyla bir süre hayatta kaldıktan sonra yoğun bakım üni­
tesindeki depo alanında, komada ölürler. Beyin ölümlerinin 
gerçekleştiği teşhis edilince solunum cihazları kapatılır, ölüm 
sessizce ve usulca gelir. Son nefes ya da son sözler gibi şeyler 
olmaz; birkaç düğme çevrilir ve solunum cihazının düzenli iç 
çekişi durur. Eğer kalp monitörünün kabloları çıkarılmamış­
sa -genellikle çıkarılmaz- EKG monitöründe kalbi izleyebi­
lirsiniz; her kalp atışıyla alçalıp yükselen kırmızı renkli LED 
grafiğin çizgileri, ölmekte olan ve oksijensiz kalan kalp hayat­
ta kalmaya çabaladıkça giderek düzensizleşir. Birkaç dakika 
sonra mutlak sessizlikle durur ve çizgi düz bir iz hâlini alır. 
Hemşireler cansız bedene bağlı çok sayıdaki tüpü ve kablo­
yu çıkarırlar ve bir süre sonra iki hademe, üzeri battaniyey­
le örtülerek gizlenmiş sığ bir kutunun olduğu sedyeyi geti­
rir ve cesedi morga taşırlar. Hastanın organları organ bağışı 
için kullanılacaksa beyin ölümünün onaylanmasının ardından
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solunum cihazı açık bırakılır ve ceset ameliyathaneye getirilir 
-çoğunlukla geceleyin. Organlar çıkarılır, ancak ondan sonra 
solunum cihazı kapatılır ve örtülü sedye cesedi almaya gelir.

Tedavi ettiğim ölümcül beyin tümörlü hastalar evlerinde, 
sağlık merkezlerinde ya da bölge hastanelerinde ölürler. Nadi­
ren, beyin tümörü olan bu hastalarımdan biri hâlâ hastanede, 
benim gözetimim altındayken ölür ama aslında komadadır ve 
beyni öldüğü için kendisi de ölmektedir. Eğer ölümle ilgili bir 
konuşma olacaksa bu, hastayla değil aileyle yapılır. Ölümle 
nadiren yüz yüze gelmem gerekiyor ama arada sırada ona ya­
kalanıyorum.

Asistan doktorluğum sırasında bu daha farklıydı. Her gün 
ölümle ve ölümün eşiğindeki hastalarla uğraşıyordum. Dok­
torluğumun ilk yıllarında, tıbbi hiyerarşinin en dibinde bir 
stajyer olarak çalışırken çoğu zaman sabah erken saatlerde 
yataktan kaldırılıp bir hastanın öldüğünü onaylamak için çağ­
rılırdım. Beyaz doktor önlüğüyle genç ve sağlıklı bir hâlde, 
hastanenin boş, isimsiz koridorlarında yürüyüp karanlık bir 
koğuşa girer, etrafı perdelerle çevrili bir yatağa hemşireler ta­
rafından yönlendirilirdim. Genellikle yaşlı ve zayıf olan, bitişik 
yataklarda muhtemelen uyanık ve karanlıktan korkmuş hâlde 
yatan ve iyileşip hastaneden çıkma umudunu yitirmiş bir şe­
kilde kendi kaderlerini düşünen hastaları görürdüm.

Perdenin ardında, yatağın yanı başındaki loş ışıkla hafif­
çe aydınlanan ölü hasta, hastanede ölen tüm diğer hastalara 
benziyordu. Genellikle yaşlı olurlardı, üstlerinde bir hastane 
önlüğü, rastgele biri kadar isimsiz, zayıf, balmumu gibi renk­
siz, çökmüş yanaklar, eklemlerinde mor lekeler... tamamen 
hareketsiz öylece dururlardı. Önlüklerini açıp stetoskobumu 
kalbin üstüne koyar, kalp atışı olmadığını onaylardım ve göz 
kapaklarını açıp ölü gözlerine küçük kalem fener tutarak göz 
bebeklerinin ‘sabit ve büyümüş’ olduğunu kontrol ederdim;
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donuk ve kara, çay tabağı kadar kocaman olduklarını ve ışı­
ğa tepki vermediklerim. Ardından hemşirelerin odasına gidip 
“Ölümü Onaylandı” ya da o anlama gelen bir şey yazardım, 
bazen Huzur İçinde Yatsın diye eklerdim. İmzamı atıp küçük 
nöbetçi odasındaki yatağa dönerdim. Ölümünü bu şekilde 
onayladığım hastaların çoğunu tanımıyordum; geceleri, gün­
düz çalıştığımdan farklı ekiplerin hastalarının olduğu koğuş­
lara bakıyordum. Bu, yıllar önce, otopsilerin hâlâ çok yaygın 
bir uygulama olduğu zamanlardaydı. Gündüz sorumlu oldu­
ğunuz koğuşlarda ölen hastaların, son hastalıklarında bakımı­
nı üstlendiğiniz ve tanıdığınız hastaların otopsisine katılmanız 
bir gelenekti. Fakat otopsilerden nefret ederdim ve genelde 
uzak durmaya çalışırdım. Objektifliğimin de bir sınırı vardı.

Bir ölüm bilgilendirme görevlisi olarak -genel cerrahide 
stajyer ve pratisyen olarak geçen bir yılın ardından bir son­
raki işimdi- ölümü çok daha dramatik ve şiddetli hâllerde 
gördüm. Gözlerimin önünde kalp krizinden -ya da “arest- 
ten”-  ölen hastaları hatırlıyorum. Bütün gece, özofagus varisi 
sebebiyle kan kaybından ölürken gözüme bakan ve tamamen 
uyanık bir hâlde acı çeken adamı kurtarmaya çalıştığımı ve 
başaramadığımı hatırlıyorum. Tüfekle vurulan, araba kazala­
rında ezilen, elektrik çarpması, kalp krizi, astım ve kanserlerin 
tüm çeşidinden ölen insanlar gördüm, bazıları midemi kaldı­
racak cinstendi.

Bir de ÖGH’ler yani ambulans ekibi tarafından ölü olarak 
teslim edilen hastalar vardı. Ölüm bilgilendirme görevlisi ola­
rak görevim, sokakta yere yığılıp ölmüş zavallı birinin ölümü­
nü onaylamaktı. Bu gibi durumlarda ceset sedyede tamamen 
giyinik hâlde yatıyor olurdu, stetoskobumu kalbine koymak 
için giysilerini çıkarmak zorunda kalmak, isimsiz beyaz ön­
lükleri içindeki, hastanede yatan hastaların ölümünü onayla­
maktan çok farklı bir deneyimdi. Onlara saldırıyormuş gibi
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hissediyordum, giysilerinin düğmelerini açarken ölü olmaları­
na rağmen onlardan özür dilemek isterdim. Giysilerin bu kadar 
fark yaratması gerçekten şaşırtıcı.

Bir cuma günü öğleden sonra arabayla Londra’dan ayrılıyor­
dum, birkaç gün izin alıp eşimle kısa bir tatil yapacaktım. So­
ğuk bir kış olmuştu ve tam otoyolun kenarındaki, zarif bir 
şekilde karla kaplanmış ağaç dallarını hayranlıkla izlerken 
telefonum çaldı. Görünürde hiç polis arabası olmadığından 
emin olduktan sonra cevapladım. Söylenen şeyi anlayamadım.

“Kim?” diye sordum.
İsmi tam duyamadım ama telefondaki ses, “Hastanız David 

H.’yi az önce evden alıp girişini yaptık,” dedi.
“Yaa,” dedim ve arabayı emniyet şeridinin yanındaki cebe 

çektim.
“İlerlemekte olan bir hemiparezisi var ve gitgide uyuşuyor, 

ama steroidler iyi geldi -yine keskin zekâlı ve esprili.”
David’i çok iyi hatırlıyordum. Onu ilk kez on iki yıl önce, 

sağ temporal lobda düşük dereceli astrositom denilen özel bir 
tümörden dolayı ameliyat etmiştim. Bunlar beynin kendisi­
nin içinde, başlangıçta yavaş büyüyen ve arada sırada epilepsi 
nöbetlerine neden olan fakat sonunda kötü huylu bir dönü­
şüm geçirerek gliyoblastom olarak bilinen "yüksek dereceli” 
tümörlere dönen ve en sonunda ölümcül hâle gelen tümör­
lerdir. Bu dönüşüm yıllar sürebilir ve hastanın ne kadar za­
manının kaldığım tahmin etmek imkânsızdır. Bazı tümörler, 
yeteri kadar küçüklerse, cerrahi müdahaleyle tedavi edilebilir. 
Hastaların çoğu, yavaş bir ölüm cezasıyla yaşamayı öğrenmek 
zorunda kalan genç yetişkinlerdir. Özellikle bu hastalarda, on­
lara konulan teşhisi açıklamak çok zordur. Eğer gerçekçilik 
ile iyimserlik arasındaki dengeyi sağlayamazsanız -n e kadar 
uğraşsam da bazen benim de başıma geliyor- ya hastayı kalan
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zamanlarını umutsuz bir çaresizlik içinde yaşamaya mahkûm 
edersiniz ya da tümör kötü huylu çıktığında ve hasta ölmek 
üzere olduğunu fark ettiğinde dürüst ya da yetkin olmamakla 
suçlanırsınız. Ancak David, ne kadar acı ve belirsiz olsa da 
bana hep gerçeği duymak istediğini söylemişti.

İlk nöbetini geçirdiğinde ve tümör fark edildiğinde otuzlu 
yaşlarının başındaydı, boyu bir seksenin üzerinde, bisiklet ve 
koşu düşkünü başarılı bir yönetim danışmanıydı. Evliydi ve 
küçük çocukları vardı. Her şeyi şakaya çevirebilen, son derece 
kararlı ve etkileyici bir adamdı, kendisi tamamen uyanıkken 
ve ben lokal anestezi ile uyuşturulmuş kafatasım açıp tümö­
rünü alırken bile şaka yapmaya devam ediyordu. İkimiz de 
cerrahi müdahale ile tedavi olan birkaç şanslı insandan biri 
olmasını umuyorduk ama üç yıl sonra, kontrol amaçlı yapı­
lan taramalarında tümörün geri döndüğünü gördük. Muaye­
nehanemde karşılıklı otururken, bunun anlamının tümörün 
eninde sonunda onu öldüreceği olduğunu, anlatışımı açıkça 
hatırlıyorum. Ben konuşurken gözlerinde oluşan yaşları gö­
rebiliyordum. Zorlukla yutkundu ve bir an dümdüz karşıya 
baktı, ardından yapılacak diğer tedavilerin ona ne kadar za­
man kazandıracağını tartıştık. Sonraki birkaç yıl içinde onu 
iki kere daha ameliyat ettim, radyoterapi ve kemoterapi ile son 
zamanlara kadar çalışmaya devam edip normal bir hayat sür­
meyi başarmıştı. Bu tümörle yaşayan pek çok kişiye kıyasla o, 
doktorların deyişiyle “iyi iş çıkarmıştı.” Onu ve eşini bu yıllar 
içerisinde diğer bazı hastalarıma göre çok daha yakından ta­
nıma fırsatım olmuştu ve hastalığına katlanmalarını, bu kadar 
pratik ve kararlı olmalarını hayranlıkla izliyordum.

Beni arayan doktor telefonda, “Artık yapacak başka bir şey 
olduğunu sanmıyorum,” dedi, “ama taramalarına bakmanızı 
istiyor. Size güveni tam. Buradaki nöro-cerrahlardan birine 
gösterdim zaten ama hasta ilgilenmedi.”
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“Yarından itibaren birkaç günlüğüne yurt dışında olaca­
ğım,” dedim. “Bana taramaları elektronik ortamda gönderin, 
ben de haftaya bir göz atayım.”

“Tabii ki,” diye cevapladı, “Gönderirim. Sağ olun.”
Kar yağıyordu. Tekrar otoyola çıkıp yola devam ederken 

kendimle acı dolu bir diyaloga girdim. Tesadüfen David’in 
yatırıldığı hastanenin yakmlarındaydım, gidip onu bizzat gör­
mek yolumu fazla uzatmayacaktı.

“Gidip ona öleceğini söylemeyi istemiyorum,” dedim kendi 
kendime, “Eşimle geçireceğim hafta sonunu berbat etmek iste­
miyorum.” Yine de içimde beni oraya sürükleyen bir his vardı.

“Sonuçta, ölüyor olsaydım,” dediğimi duydum, “yıllarca 
umut bağladığım cerrahın beni ziyaret etmesinden mutlu ol­
maz mıydım? Ama ona ölme zamanının geldiğini gerçekten 
söylemek istemiyorum...”

Sinirle ve gönülsüzce otoyoldan ilk çıkışa girdim ve has­
taneye sürdüm. Bina, etrafındaki devasa otoparkın içinde bir 
anıt gibi yükseliyordu. İçerideki sonu gelmez uzunluktaki 
merkezî koridorda mutsuz bir hâlde yürüdüm. Kilometrelerce 
uzuyormuş gibi görünüyordu ama belki de bu, ölmekte olan 
hastamla konuşacak olmanın verdiği korku yüzündendi. Bir 
kez daha, duvarları arasında birçok ıstırabın yaşanmış olduğu 
hastanelere ve bu hastanelerin boş, duyarsız mimarisine olan 
nefretimi hissettim.

En azından beşinci kata çıkarken asansörler bana kendi 
hastanemdeki gibi ellerimi yıkamamı söylemiyordu, ama ka­
pıların açılacağını ve kapanacağını söyleyen ses her zamankin­
den daha rahatsız edici geldi kulağıma.

Nihayet koğuşa ulaştım. David’i hemşirelerin masasında, 
pijamalannı giymiş, kendisini destekleyen bir grup hemşire­
nin tepesinden bakarken buldum. Sol yanındaki zayıflıktan 
dolayı bir tarafa doğru hafif eğiliyordu.
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Beni arayan doktor onun yanında duruyordu, bana doğru 
geldi.

“Hepsi benim bir sihirbaz olduğumu düşünüyor! Sizi ara­
dım ve on beş dakikada geldiniz!”

Ani ziyaretimin şaşkınlığıyla gülen David’in yanma gittim.
“Yine siz!” dedi.
“Evet,” dedim. “Gidip taramalarına bakacağım.” Beni ya­

kınlardaki bir bilgisayara götürdüler.
David’le ilgili yazışmalarımız olsa da, ona bakan doktorla 

daha önce tanışmamıştım. Çok anlayışlı biri olduğu ilk bakışta 
belliydi.

Yüzünü hafifçe buruşturarak, “Düşük dereceli gliyomu 
olan tüm hastalarla ben ilgileniyorum,” dedi. “Motor Nöron 
Hastalığı ve MS nispeten daha kolay. Düşük dereceli gliyomu 
olan hastaların hepsi genç, küçük çocukları var ve ben onlara 
git evinde öl demekten başka bir şey yapamıyorum... Çocuk­
larım David’in çocuklarıyla aynı yaşta ve aynı okula gidiyorlar. 
Kendinize pay çıkarmamak, duygulanmamak elde değil.”

Bilgisayardaki taramaya baktım. Artık kanserli olan tümö­
rün beynin derinliklerine doğru indiğini gösteriyordu. Tıpkı 
Helen’de olduğu gibi tümörün beyninin sağ tarafında olması, 
zekâsının ve anlayışının büyük ölçüde sağlam olduğu anlamı­
na geliyordu.

“Ameliyat edebilirim,” dedim, “ama muhtemelen ona pek 
fazla zaman kazandırmayacaktır... En iyi ihtimalle birkaç haf­
ta. Ölümü uzatmış olacağız, yaşamayı değil. Kalan az zamanı­
nı sahte umutlarla harcayacak ve riskleri de olacak. Bana hep 
gerçeği duymak istediğini söylerdi.” Tıpkı Helen gibi, geçmişte 
benzer durumlarda tekrar ameliyat ettiğim, gerçekle yüzleşme­
ye dayanamayan diğer hastalarımı ve bundan ne kadar pişman 
olduğumu düşündüm. Fakat hastanıza yapacak bir şeyin kal­
madığını, hiç umut kalmadığını ve ölme zamanının geldiğini
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söylemek çok zordur. Tabii bir de her zaman yanılıyor olma 
korkusu var, belki hasta umut etmekte, bir mucize beklemek­
te haklıdır, belki de bir kez daha ameliyat etmeniz gerekiyor­
dun Bu durum, doktorun ve hastanın gerçekleri kaldıramadığı 
bir çeşit folie â deux hâline gelebilir.

Ben taramalara bakarken, David önceki gün bilinci kapalı ve 
yarı felçli bir hâlde getirildiği ve yüksek dozda steroid haplarla 
geçici olarak hayata döndürüldüğü tek kişilik odaya götürüldü.

Yatağın ucunda eşinin ve iki hemşirenin durduğu odaya 
gittim. Öğleden sonrasının ışıklan azalıyordu ve lambalar he­
nüz açılmadığı için, oda o an karanlıktı. Pencereden bakınca 
dışarıdaki kasvetli havayı, birkaç kat altımızdaki hastane oto­
parkını ve ilerisindeki ağaç ve evler sırasını, yere düşen ama 
tutmayan karı görebiliyordum.

David sırtüstü yatıyordu ve ben içeri girince güçlükle bana 
doğru döndü. Biraz gergin bir şekilde, başucunda durdum.

“Taramalara baktım,” dedim. Bir an durakladım. “Sana hep 
doğruyu söyleyeceğim demiştim.”

Konuşurken bana bakmadığını gördüm ve sol tarafında, za­
yıf olan yanında, dikildiğimi fark ettim. Beynin sağ tarafı artık 
çalışmadığından muhtemelen beni göremiyordu, bu yüzden 
yatağın öteki tarafına geçtim ve çatırdayan dizlerimle yanma 
çömeldim. Ölmekte olan hastanızın tepesinde dikilmek, tıpkı 
uzun hastane koridorları gibi duygusuz bir şey olurdu. Bir an 
birbirimizin gözlerine baktık.

Yavaşça ve ağzımdan kelimeleri zorla çıkararak, “Yeniden 
ameliyat edebilirim,” dedim, “ancak bu sana fazladan bir, ya 
da en iyi ihtimalle iki ay kazandırır... Senin durumundaki in­
sanları ameliyat ettim... Genellikle pişman oldum.”

David de aynı yavaşlıkta konuşarak cevap verdi.
“Durumumun iyi gitmediğinin farkındayım. Ayarlamam 

gereken bazı şeyler vardı... ama şimdi... hepsini hallettim...”
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Kötü haber verirken mümkün olduğunca az konuşmanın 
en iyisi olduğunu yıllar içinde öğrendim. Bu konuşmalar do­
ğası gereği yavaş ve acı vericidir, bu üzücü sessizliği bozmak 
için durmadan konuşma isteğimi bastırmak zorunda kalırım. 
Artık bu tür şeyleri geçmişte yaptığımdan daha iyi yaptığımı 
umuyorum ama David bana bakarken zorlanmıştım ve az ko­
nuşmak bana çok zor gelmişti. Eğer o ailemden biri olsaydı 
onun daha fazla tedavi görmesini istemeyeceğimi söyledim.

En sonunda kendimi toplayarak, “Eh,” dedim, “sanırım 
seni birkaç yıl iyi durumda tutabildim...”

Geçmişte başarılı bir bisikletçi ve koşucuydu, dev gibi, kaslı 
kolları vardı. Çekingen bir şekilde onun büyük, erkeksi elini 
tutarken kendimi çok garip hissettim.

“Seninle ilgilenmekten onur duydum,” dedim ve gitmek 
üzere ayağa kalktım.

“Pek uygun olmayacak ama sadece bol şans dileyebilirim,” 
diye ekledim, ikimiz de bunun son kez olacağını bildiğimiz 
için veda edememiştik.

Ayağa kalktım, karısı yaşlı gözlerle bana doğru geldi.
Yüzümü onun omuzlarına gömerek ona birkaç saniye sıkı­

ca sarıldım ve odadan çıktım. Doktoru peşimden geldi.
“Geldiğiniz için çok teşekkür ederim. Bu her şeyi kolaylaştı­

racak. Onu eve götürüp hafifletici bakım ayarlayacağız,” dedi.
Ellerimi çaresizce havada salladım, tıpkı bir sarhoş gibi, çok 

fazla duygu yüzünden sarhoş olmuş gibi sabana sabana yürü­
yerek oradan çıktım.

Koridorda uzaklaşırken, “Mutluyum,” diye seslendim dok­
tora. “Bu konuşmayı yapmak, tabiri caizse, iyi geldi.”

Vaktim dolduğunda bu kadar cesur ve ağırbaşlı olacak mı­
yım? İç karartıcı siyah asfalt otoparka doğru yürürken kendi­
me bunu sordum. Hâlâ kar yağıyordu ve yine hastanelerden 
ne kadar nefret ettiğimi düşündüm.

162



Karmakarışık duygular içerisinde arabayı sürdüm. Hemen 
iş dönüşü trafiğine takıldım ve sanki bu iyi ve asil adamın öl­
mesi, eşini dul, çocuklarını babasız bırakması onların suçuy­
muş gibi arabalara ve sürücülerine öfkeyle küfür ettim. Ba­
ğırıp ağladım ve yumruklarımla direksiyona aptalca vurdum. 
Utanç duyuyordum; hayatını kurtarmakta başarısız olduğum 
için değil -olabilecek en iyi tedaviyi gördü- fakat profesyonel 
objektifliğimi kaybettiğim ve hastamın sükûneti ile ailesinin, 
çaresizce tanık olduğum, acısı karşısında kendi kederimden 
yayılan kabalık için.
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ENFARKTÜS
Yetersiz kan akışının neden olduğu ölü dokulardan oluşan küçük

lokalize alan.

13

Fahri öğretmen olduğum Amerika’daki nöro-cerrahi bölümü­
ne yaptığım düzenli ziyaretlerden birinde, “En Kötü Hatala­
rım” adlı bir ders verdim. Daniel Kahneman’ın 201 l ’de basılan 
Thinking, Fast and Slow isimli kitabından, insan mantığının sı­
nırlarının ve psikologların “bilişsel ön yargılar” dediği, hepi­
mizin mustarip olduğu şeyin nefis tanımından ilham almıştım. 
Kariyerimde yaptığım bazı hataları düşündüğümde, yargıları­
mızdaki hataların ve hata yapma eğilimlerimizin tabiri caizse 
insan beynine yerleşmiş olduğunu öğrenmek beni rahatlatı­
yordu. Belki de yıllar içinde yaptığım bazı hatalar için affedile- 
bileceğimi düşünüyordum.

Herkes, hepimizin hata yaptığını ve bunlardan ders çıkardı­
ğını kabul eder. Sorun şu ki, benim gibi doktorlar hata yaptık­
larında sonuçları hastalarımız için yıkıcı olabilir. Cerrahların 
çoğu -elbette her zaman istisnalar vardır- çabaları sonucunda 
hastaları acı çekince ya da ölünce derin bir utanç duyarlar, bir 
de mahkemeye verilirlerse bu utanç daha da derinleşir. Cer­
rahlar hata yaptıklarını hem kendilerine hem de başkalarına 
itiraf etmekte zorlanırlar ve bir sürü farklı yolla hatalarını sak­
layıp suçu başka bir yere atmaya çalışırlar. Ancak artık meslek 
hayatının sonlarına yaklaşmış biri olarak geçmişte yaptığım
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hatalarla yüzleşme zorunluluğu hissediyorum, belki benim 
asistanlarım aynı hataları yapmamayı öğrenir diye umuyorum.

Kahneman’ın kitabından ilham alarak en kötü hatalarımı 
hatırlamaya karar verdim. Aylar boyunca her sabah, kalkıp 
mahalle parkındaki günlük koşumu yapmadan önce yatakta 
uyanık hâlde yatar ve kariyerimi düşünürdüm. Acı dolu bir 
deneyimdi. Geçmişi ne kadar düşünürsem o kadar hata gün 
yüzüne çıktı, nehir yatağından çıkan zehirli metan gazı gibi. 
Birçoğu yıllardır su altındaydı. Bunları hemen not almazsam 
hepsini tekrar unutacağımı da fark ettim. Bazılarını, elbette, 
hiç unutmadım; genellikle sonuçları benim açımdan özellikle 
nahoş olan hatalarımı unutamadım.

Amerikalı meslektaşlarıma yaptığım konuşma taş kesilmiş 
bir sessizlikle karşılandı ve bana hiç soru sormadılar. Belki de 
pervasız dürüstlüğümden değil, daha çok beceriksizliğim yü­
zünden afallamışlardı.

Cerrahların, önlenebilir hataların konuşulup derslerin çı­
karıldığı düzenli “Morbidite ve Mortalite” toplantılarında ha­
talarından bahsetmeleri beklenir ama hem Amerika’da hem de 
kendi bölümümde katıldığım bu toplantılar, doktorların bir­
birini ulu orta eleştirmeye yanaşmadığı daha zararsız etkinlik­
lerdi. Her ne kadar doktorların ‘suçlama içermeyen’ bir kültür­
de çalışması ihtiyacından bahsedilse de, bunu gerçek hayatta 
başarmak çok zordur. Doktorlar ancak birbirlerinden nefret 
ederlerse ya da çok sıkı bir rekabet içine girerlerse (genelde 
özel muayenehane, yani para konusunda) birbirlerini açık bir 
şekilde eleştirirler, ki o da sıklıkla birbirlerinin arkasından 
olur.

Konuşmamda bahsettiğim ve unutmadığım hatalarımdan biri, 
kapatılmasından kısa bir süre önce eski hastaneye yatırılan 
genç bir adamla alakalıydı. Asistanım -eğitimlerinin bir parçası
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olarak Seal t Ic’claki bölümlerinden Londra’daki hastanemde bir 
yıl yalışmak için gönderilen Amerikalı stajyerlerden b iri- beni 
buldu ve bir taramaya bakmamı istedi.

Ofisimden röntgen görüntüleme odasına gittik. O zaman 
röntgen sistemi bilgisayarlı değildi ve hastanın beyin tarama­
ları geniş film şeritleri üzerindeydi. Filmler, ipte asılı duran 
çamaşırlar gibi krom ve çelik çerçevelere tutturuluyor ve bu 
çerçeveler de rahat rahat çekilebilmeleri için makaralar üzeri­
ne yerleştiriliyordu. Sistem antika bir Rolls Royce gibiydi; eski 
moda ama çok güzel tasarlanmış. Bizimki gibi çok iyi çalışan 
röntgen sekreterleriniz olduğu sürece sistem son derece güve­
nilirdi ve şu an bizim iş hayatımızı domine eden bilgisayarlara 
benzemiyordu. Asistanım önüme bazı taramalar getirdi.

“St. Richards’da yatan otuz iki yaşında bir adam, görünüşe 
göre sol tarafı felç,” dedi.

Taramada adamın beyninin sağ tarafında kocaman koyu 
renkli bir alan görünüyordu.

Elinde çekiç olan adama her şey çivi gibi görünür derler. 
Beyin cerrahları beyin taramalarına baktıklarında cerrahi mü­
dahale gerektirdiğini düşündükleri şeyleri görürler ve ben de 
farklı değildim. Taramaya çabucak baktım, zira polikliniğe geç 
kalmıştım.

Bunun muhtemelen bir tümör olduğu fakat çıkarılmasının 
imkânsız olduğu konusunda asistanımla hemfikirdik. Yapıla­
bilecek tek şey, bir biyopsi operasyonuyla tümörden küçük 
bir parça alıp analize göndermekti. Bunu yapmak için hasta­
yı hastanemize getirmesini söyledim. Geçmişe bakıyorum da, 
çok dikkatsizdim; hastanın geçmişiyle ilgili daha çok soru sor­
malıydım ve eğer bana doğru bilgi verilmiş olsaydı, ki ikinci 
ağızdan olduğu için doğru olamayabilirdi de, taramaya daha 
eleştirel bir gözle bakabilir veya nöro-radyoloğun fikrini sora­
bilirdim.
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Genç adam böylece nöro-cerrahi birimine sevk edildi. Bi­
yopsi operasyonunu asistanım gerçekleştirdi -kafatasında 
açılan bir santimetrelik bir delikten yapılan, bir saatten kısa 
süren risksiz ve küçük bir operasyondu. Analizde anomalinin 
bir tümör değil enfarktüs olduğu ortaya çıktı; felç geçirmiş­
ti, o yaştaki erkeklerde nadirdir fakat yine de görülür. Geriye 
bakıldığında, taramada görünenin bu olduğu ve benim bunu 
yanlış yorumladığım açıktı. Utanmıştım ama çok da endişe - 
lenmemiştim, çok kötü bir hata gibi görünmüyordu ve felç 
geçirmesi kötü huylu bir tümörden daha iyi gibiydi. Hasta, 
felç geçirmesinin sebebi araştırılmak üzere tekrar bölge hasta­
nesine sevk edildi. Bu konuda bir daha hiç düşünmedim.

İki yıl sonra adamın babasının yaşlı ve titrek elleriyle yaz­
dığı uzun bir mektup aldım. Mektup hastaneye gönderilmişti 
ve son zamanlarda adı genel müdür tarafından “Şikâyet ve Ge­
liştirme Bölümü” olarak değiştirilen Şikâyet Ofisi tarafından, 
yorumlarımı almak üzere bana iletilmişti. Mektupta oğlunun 
bölge hastanesine geri gönderildikten birkaç ay sonra ölmesin­
den sorumlu olmakla suçlanıyordum. Babası oğlunun operas­
yon yüzünden öldüğüne emindi.

Şikâyet mektupları aldığımda her zaman çok endişelenirim. 
Her gün, yanlış çıkmaları hâlinde çok kötü sonuçlar doğura­
bilecek onlarca karar veriyorum. Hastalar bana sonuna kadar 
inanmalı ve ben de kendime inanmalıyım. Beyin cerrahlığının 
ip üstünde yürüme gösterisi, hastaları hastaneye olabildiğin­
ce çabuk sokup çıkarma baskısıyla daha da zorlaşır. Bu tarz 
bir mektup ya da bir avukattan hastamın beni dava edeceği­
ni belirten bir mektup aldığımda, üzerinde durduğum halatla 
yer arasındaki uzun mesafeye bakmak zorunda kalırım. Her 
zamanki rollerin tersine döndüğü korkunç bir dünyaya düşe­
ceğimi hissederim; hiçbir gücümün olmadığı ve kafamı daha 
çok karıştırmak için benimle aynı saygın kıyafetlere bürünmüş
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ve aynı öz güvenli tonlarda konuşan tatlı dilli, dayanıklı avu­
katların rehberliğindeki hastalann merhametine kaldığım bir 
dünya. Koğuşları gezerken ya da ameliyathanede bir hastanın 
kafasını açarken üzerimde bir zırh gibi taşıdığım tüm itibarı ve 
otoriteyi kaybettiğimi hissederim.

Ölmüş hasta hakkmdaki notları istedim, geçirdiği ilk felç­
ten kaynaklanan ve beynindeki kan damarlarını etkileyen bir 
hastalığın (ki ben tümör olduğunu zannetmiştim) neden ol­
duğu ikinci bir felç yüzünden öldüğünü öğrendim. Biyopsi 
operasyonu gereksiz ve talihsizdi fakat ölümle ilgisi yoktu. 
Bir dizi mektupla özür diledim, açıklama yaptım, kendimi sa­
vundum ve hastane yönetimi bunları üçüncü şahıs anlatımıy­
la tekrar yazarak genel müdürün imzasıyla babaya gönderdi. 
İkna olmayan babanın talep ettiği şikayet görüşmesi birkaç ay 
sonra gerçekleşti. Toplantıyı, daha önce hiç görmediğim ve 
muhtemelen vakayla ilgili hiçbir ayrıntıyı bilmeyen, Şikâyet ve 
Geliştirme Bölümü’nden gelen şık giyimli orta yaşlı bir kadın 
yönetti. Ölen adamın yaşlı anne babası karşımda oturuyor ve 
benim beceriksizliğimin oğullarını öldürdüğüne inanmış bir 
hâlde nefret ve öfkeyle bana bakıyorlardı.

Öfkelerinden cesaretim kırılmış ve korkmuş bir hâlde on­
larla konuştum ve allak bullak oldum. Özür dilemeye ve aynı 
zamanda operasyonun bir hata olmasına karşın oğullarının 
ölümüyle bir ilgisi olmadığını açıklamaya çalıştım. Daha önce 
böyle bir toplantıya katılmak zorunda kalmamıştım ve yüzü­
me gözüme bulaştırdığıma hiç şüphe yoktu. Şikâyet ve Ge­
liştirme Bölümü Müdürü sözümü keserek hastanın babasının 
söyleyeceklerini dinlememi istedi.

Ben orada bana çok uzun zaman gibi gelen bir süre boyun­
ca otururken, yaslı adam kederini ve öfkesini kusuyordu. Daha 
sonra toplantıdaki başka bir yönetici, yaşlı adam acısını an­
latırken Şikâyet ve Geliştirme Bölümü’ndeki kadının sessizce
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ağladığını ve bundan tamamen benim sorumlu tutulduğumu 
söyledi. Daha sonra, toplantı gününün, oğlunun ölümünün 
ikinci yıl dönümü olduğunu ve adamın o sabah mezarlıkta 
oğlunun mezarını ziyaret ettiğini öğrendim. Şikâyet ve Geliş­
tirme Bölümü Müdürü sonunda odadan çıkmama izin verdi, 
sarsılmış bir hâlde oradan ayrıldım.

Mesele böyle kapanacak diye düşünüyordum ama birkaç haf­
ta sonra, Noel’den sadece birkaç gün önce hastane tröstünün4 
genel müdürü hiç sebep yokken beni cep telefonumdan aradı. 
Tröstün müşkül durumundan ötürü Sağlık Bakanlığı tarafından 
yakın zamanda gökten zembille indirilmiş, yeni biriydi. Selefi 
aniden ve aşağılayıcı bir şekilde kovulmuştu. İşe başladığında 
bu yeni genel müdürle kısaca tanışmıştım. Önceden gördüğüm 
tüm Sağlık Hizmetleri genel müdürlerinde olduğu gibi (şu âna 
kadar sekiz tanesini eskittim) atandıklannda hastanedeki bö­
lümleri gezerler ve birinin başı belaya girmediği sürece bir daha 
yüzlerini gören olmaz. Sanırım Yönetim diye buna deniyor.

“Yeni yılda benimle yapacağınız bir toplantıyla ilgili sizi ön­
ceden uyarıyorum,” dedi.

Hemen endişelenerek, “Peki konu ne?” diye sordum.
“Bunu toplantı gününde öğreneceksiniz.”
“Tanrı aşkına, o hâlde neden beni şimdi arıyorsunuz?”
“Sizi önceden uyarmak için.”
Korkmuştum ve kafam karışmıştı, telefon görüşmesinin he­

deflenen etkisi bu olmalı diye düşündüm.
“Bundan nasıl bir anlam çıkarmalıyım? Neyle ilgili önceden 

uyarı? Burada çalışmaktan bıktım artık,” dedim acınacak bir 
hâlde. “İstifa etmek istiyorum.”

“Aaa, buna izin veremeyiz,” dedi.
“O zaman sorunun ne olduğunu söyleyin bana!” diye ba­

ğırdım.

4 Bir tür sektörel tekelleşmeyle oluşmuş ekonomik yönetim birimi.
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“Son zamanlardaki bir şikâyet toplantısıyla ilgili, ama top­
lantıya kadar konuşmayacağız.”

Bana daha fazla açıklama yapmayı reddetti ve konuşma 
sona erdi.

Cep telefonuma, “Mutlu Noeller,” dedim.
Toplantı ocak ayının başında gerçekleşecekti ve tüm Noel’i, 

kafamı buna takarak geçirdim. Dışarıdan cesur ve açık sözlü 
görünebilirim, ama yoğun bir otorite korkum vardır, kendi­
lerine saygım olmadığı hâlde Sağlık Hizmetleri yöneticilerine 
karşı bile. Sanırım bu korku da, beceriksiz yöneticilere karşı 
hissettiğim küçümseme gibi, elli yıl önce aldığım pahalı İngiliz 
özel eğitimi yüzünden içime işledi. Genel müdürle görüşmeye 
çağrılma fikri bende utanç verici bir korku yaratıyordu.

En nihayetinde, görüşmeden birkaç gün önce sol gözümde 
bir kanama oldu ve retina ayrılması sebebiyle acil bir ameliyat 
olmak zorunda kaldım. Belki de gözlerimdeki bozukluk ne­
deniyle, birkaç hafta sonra evde merdivenlerden düştüm ve 
bacağımı kırdım. İyileştikten sonra bu kez de sağ gözümde 
retina yırtılması yaşadım -ayrılmadan daha küçük bir sorun­
du- ve bu da fazladan tedavi gerektirdi. İşe geri döndüğümde 
benim telefon konuşmasını unuttuğum gibi genel müdür de 
beni unutmuşa benziyordu. Ukrayna’ya her zamanki ziyaret­
lerimden birini yaptım ve kısa süre sonra ben yokken biriken 
evrak işlerini bitirmek üzere ofisimde oturuyordum.

Gail ofislerimizin arasındaki kapıdan, “Yine başınız bela­
da!” diye bağırdı. “Genel müdürün sekreteri aradı. Yarın saat 
sekizde genel müdürle ve cerrahi bölüm başkanıyla bir toplan­
tıya çağrılıyorsunuz.”

Bu defa, toplantının neyle ilgili olduğunu çok iyi biliyor­
dum. İki gün önce sabah toplantısına gitmek üzere ikinci kata 
giden merdivenleri çıkarken kadın nöro-cerrahi koğuşunun 
kapılarına yapıştırılmış, elliye yetmiş ölçülerde kocaman bir
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poster beni çok şaşırtmıştı. Üzerinde meşum kırmızı ve siyah 
harflerle kocaman bir Girilmez yazısı ve altında da bir uyarı 
vardı: “ZİYARET SEBEBİNİZ ÖNEMLİ DEĞİLSE GİRMEYİ­
NİZ. BU KOĞUŞTAKİ BAZI HASTALARIN BULAŞICI HAS­
TALIĞI VARDIR.”

İğrenerek arkamı dönmüş ve sabah toplantısı için röntgen 
görüntüleme odasına gitmiştim. Asistanlar posterden bahse­
diyordu. Belli ki koğuşta bir norovirüs salgını vardı, kış gribi 
denilen ve genellikle can sıkıcı ama zararsız bir virüs. Meslek­
taşım Francis, koğuş kapısından söktüğü posteri elinde salla­
yarak odaya girmişti.

“Daha ne kadar saçmalayabilirler?” diye bağırmıştı. “Yöne­
timdeki geri zekâlının biri bunu kadınlar koğuşunun kapısına 
yapıştırmış. Hastalarımızı göremeyecek miyiz?”

“Çok yaramaz bir çocuksun sen!” demiştim. “Onu çıkardı­
ğın için yönetimle başın derde girecek.”

Toplantıdan sonra ofisime gidip hastanenin enfeksiyon 
kontrol müdürüne posterle ilgili bir şikâyet mesajı göndermiş­
tim. Hiç şüphe yok ki çıkarılmasının suçlusu artık bendim.

Ertesi sabah sekizde, endişeli ve savunmacı bir hâlde, has­
tanenin kalbindeki yönetim ofisleri labirentine giden sonu gel­
meyen koridorlarda yürüdüm. Kurumsal Strateji Müdürü ve 
Müdür Yardımcısı’nın, Kurumsal Gelişim Geçici Müdürü’nün, 
Yönetim Müdürü’nün, İş Planlama, Klinik Riskler ve neredey­
se hepsi yönetim danışmanlarının pahalı raporları sayesinde 
oluşturulmuş olan, isimlerini hatırlayamadığım birçok depart­
manın müdürlerinin kapılarının önünden geçtim. Şikâyet ve 
Geliştirme Bölümü’nün isminin yine değiştirildiğini fark ettim, 
bu kez Şikâyet ve Teşekkür Bölümü olmuştu.

Genel müdürün ofisi geçişli odalardan oluşuyordu, dış ta­
raftaki odada bir sekreter vardı ve arkasındaki büyük odada 
ise bir yanda bir yazı masası, diğer yanda bir masa ve etrafında

171



sandalyeler bulunuyordu. Tıpkı eski Sovyetler Birliği’nde uğ­
raştığım eski komünist apparatchiki5 ve profesörlerinin ofisine 
benziyor diye düşündüm ters ters. Ancak genel müdür, Sov­
yetler sonrası meslektaşlarının bazılarının zorbalık ve sataşma­
larına başvurmadı, aksine beni neşeyle karşıladı ve kahve ik­
ram etti. (Diğer yandan, daha nazik olan bazı Sovyetler sonrası 
profesörler sabahları beni votkayla karşılardı.) Kısa süre sonra 
cerrahi bölümü başkanı aramıza katıldı, toplantı boyunca çok 
az konuştu, yüzünde bana karşı öfke ve bıkkınlık, genel mü­
düre karşı hürmet ifadesi vardı. Olağan selamlaşmalardan son­
ra enfeksiyon kontrolü posteri konusu gündeme geldi.

“Bir kez olsun,” dedim, “doğru adımları attım. Enfeksiyon 
kontrol müdürüne e-posta gönderdim.”

“İnsanları çok kırdınız. Hastaneyi bir toplama kampıyla kı­
yaslamışsınız.”

“Onu bütün tröste kopyalayan ben değildim,” diye cevabı 
yapıştırdım.

Genel müdür sert ve amirane bir sesle, “Öyle bir şey yaptı­
ğınızı söyledim mi?” dedi.

“‘Toplama kampı’ dediğim için pişmanım,” dedim biraz 
utanarak. “Aptakaydı ve sının aştı biraz. ‘Hapishane’ deme­
liydim.”

“Peki posteri siz çıkarmadınız mı?” diye sordu genel mü­
dür.

“Hayır, ben çıkarmadım,” dedim.
Şaşırmış gibi bir hâli vardı ve oda bir süre sessiz kaldı. Mes­

lektaşımı ihbar etmeye hiç niyetim yoktu.
“Geçen seneki bir şikâyet toplantısında da bir sorun yaşan­

dı.”
“Evet, tröstünüzün Şikâyet Ofisi toplantıyı hastanın ölüm 

yıl dönümünün olduğu güne koymayı başarmış.”

5 Bürokrat (ç.n.).
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“‘Tröstünüz’ değil Henry,” dedi genel müdür. ‘“Tröstümüz.”’
“Ölüm yıl dönümü böyle bir toplantı için seçilebilecek en kötü 

tarih. Hiç ‘Yıl Dönümü Tepkileri’ne rastladınız mı? Yaslı hasta ya­
kınlarıyla ilgilenmek özellikle bu zamanlarda çok zordur.”

“Eh, evet. Yakın zamanda bunlardan birini gördük, değil 
mi?” dedi, cerrahi bölümü başkanma dönerek.

“Ayrıca tröstünüzün ekibi, benimle şikâyetin sebebiyle ilgili 
bir ön toplantı da yapmadı,” diye ekledim.

‘“Tröstümüz”’ diye tekrar düzeltti beni. “Ama evet, prosedür 
gereği önceden bir toplantı yapılmalıydı.”

“Prosedüre uyulmadı, ama toplantıyı iyi yürütemediysem 
özür dilerim,” dedim. “Ama ölmüş bir hastanın, çocuklarını 
sizin öldürdüğünüze inanan ebeveyni karşısında oturmayı bir 
deneyin. Yanlış teşhise ve gereksiz bir ameliyata maruz kalmış 
olsa da, suçlama saçma olunca iş daha da zorlaşıyor.”

Genel müdür bir şey demedi. En sonunda, “Ben sizin işinizi 
yapamazdım,” dedi.

Beni anladığı için birden minnet duyarak, “Ben de sizin işini­
zi yapamazdım,” diye cevap verdim. Bir Sağlık Hizmetleri genel 
müdürünün başa çıkması gereken tüm hükümet hedeflerini, 
kendi çıkarma çalışan politikacılan, sansasyonel manşetleri, 
skandalları, süre sonlannı, devlet memurlarını, klinik karmaşa­
ları, mali krizleri, hasta baskısı gruplarını, sendikaları, davaları, 
şikâyetleri ve kendini önemseyen doktorları düşündüm. Ortala­
ma çalışma süreleri, beklendiği gibi, sadece dört yıldır.

Bir süre birbirimize baktık.
“İletişim Ofisiniz berbat,” dedim.
“Sizden istediğim tek şey, güvenilir yeteneklerinizi tröstü­

müz için kullanmanız,” dedi.
Toplantıya katkıda bulunma zorunluluğunu hisseden cer­

rahi bölümü başkanı, “Belirlenmiş olan prosedürlere uymanızı 
istiyoruz,” diye ekledi.
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Toplantıdan sonra labirentten çıkıp ofisime döndüm. O 
günün ilerleyen saatlerinde İletişim Ofisi’ne e-posta gönderip 
daha iyi bir poster için önerilerimi sundum. “YARDIMINIZA 
ihtiyacımız var...” diye başlıyordu, ama hiç cevap alamadım.

Genel Müdür birkaç hafta sonra tröstten ayrıldı. Finan- 
sal sorunları olan bir tröste atanmıştı, hiç şüphesiz hükümet 
ve Hazine ile Sağlık Bakanlığı memurlarının yararına tekrar 
balta sallayacaktı. İki yıl dayanabilmişti. Birkaç ay sonra yeni 
tröstünde yaşadığı stresten dolayı hastalık izni aldığına dair 
söylentileri duydum ve ona acıdığımı fark ettiğimde biraz şa­
şırdım.
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NÖROTMEZ
Periferik sinirin tamamen kopması. 

Fonksiyonun tam iyileşmesi mümkün değildir.

14

Sıcak ve nemli havanın aniden bastırdığı haziran ayının ilk 
gününde sabah toplantısı için bisikletle işe gittim. Evden çık­
madan önce üç arı kovanıma bakmak için küçük arka bahçeye 
gitmiştim. Arılar çoktan çalışmaya başlamışlardı, muhtemelen 
mahalle parkının bir kenarında büyüyen ve çiçek açan yeşil 
limon ağaçlarına doğru gitmek için havaya fırlıyorlardı. İş ye­
rine doğru pedal çevirirken yazm sonuna doğru toplayacağım 
balı düşünerek mutlu oldum. Birkaç dakika geciktim. Kıdemli 
stajyerlerden biri vakaların sunumunu yapıyordu.

“İlk vaka, bölge hastanelerinden birinde güvenlik görevlisi 
olarak çalışan altmış iki yaşında bir adam,” dedi. “Kendi başına 
yaşıyor ve hiç yakın akrabası yok. Evde kendini kaybetmiş hâlde 
bulundu. İşe gelmediği için meslektaşları ona bakmaya evine git­
mişler. Sağ tarafında birçok morluk varmış ve meslektaşları son 
üç haftadır konuşmakta giderek daha fazla zorlandığını söyledi.”

“Hastanın girişi yapıldığında kendisini gördün mü?” diye 
sordum, çünkü sabah toplantılarda vakanın sunumunu yapan 
stajyerlerin, kısa vardiyalanndan dolayı sunumunu yaptıkları 
hastaları nadiren gördüklerini biliyordum.

“Aslında gördüm,” dedi. “Konuşma güçlüğü çekiyordu ve 
sağ tarafında hafif bir zayıflık var.”
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“Peki, teşhis nedir?” diye sordum.
“Kısa bir progresif nörolojik bozukluk geçmişi var. Konuş­

mayla alakalı,” dedi. “Vücudunun sağ tarafındaki morluklar 
sağ tarafının üstüne düştüğünü, dolayısıyla da beynin sol tara­
fında, muhtemelen frontal lobda progresif bir sorun olduğunu 
gösteriyor.”

“Evet, çok iyi. Nasıl bir sorun?”
“Belki bir GBM, belki de subdural.”
“Çok doğru. Taramaya bir bakalım.”
Bilgisayarın başında uğraşırken zavallı adamın beyin tara­

masının görüntüleri yavaş yavaş geldi. Sol serebral yarı kürede 
açıkça kötü huylu bir tümör gösteriyordu.

“GBM gibi görünüyor,” dedi birisi.
O gün grupta iki tıp öğrencisi vardı. Kıdemli stajyer onlara 

döndü, muhtemelen katı tıp hiyerarşisinde kendinden daha 
aşağıda birisinin olmasının keyfini çıkarıyordu.

“GBM, glioblastoma multiforme demektir. Son derece kötü 
huylu, ilkel bir beyin tümörüdür,” dedi bilgili bir ses tonuyla.

Öğrencilerin bilgilenmesi için, “Bunlar öldürücü tümörler­
dir,” diye ekledim. “Bu yaşta böyle bir tümörü olan kişinin 
birkaç ay, hatta belki birkaç haftalık ömrü kalmıştır. Tedavi 
edilirse, ki bu tümörün ameliyatla kısmen alınması ve ardın­
dan radyoterapi ile kemoterapi görmesi demektir, en iyi ihti­
malle sadece birkaç ay daha fazla yaşar ve konuşma yetisini de 
muhtemelen geri kazanamaz.”

Asistanlardan birine dönerek, “Peki James, kıdemli stajyer 
çok yerinde bir teşhis koydu. Bu vakayı nasıl yürüteceğiz? Bu­
radaki önemli noktalar nelerdir?” dedim.

James, “İyileştiremeyeceğimiz kötü huylu bir tümörü var,” 
dedi. “Steroidlere rağmen sakat. Yapabileceğimiz tek şey basit 
bir biyopsi ameliyatı ve ardından radyoterapi.”

“Evet, ama hastanın hikâyesiyle ilgili önemli olan ne?”
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James tereddüt etti, ama onun konuşmasına kalmadan, asıl 
önemli olan şeyin hastanın hiçbir yakınının bulunmaması ol­
duğunu söyledim. Asla eve dönemeyecekti. Kendine bakama­
yacaktı. Ne yaparsak yapalım sadece birkaç aylık ömrü kalmış­
tı; ailesi olmadığı için kalan zamanını bir geriatri koğuşunda 
çaresiz bir hâlde geçirecekti. Yine de James’e muhtemelen 
haklı olduğunu söyledim, eğer teşhisi resmi olarak koyarsak 
onu bölge hastanesine geri göndermek daha kolay olacaktı; 
bu yüzden bir biyopsi alıp hastayı onkologlara göndermemiz 
gerektiğini söyledim. Onların mantıklı davranmasını ve has­
tayı tedavi etmeye kalkıp acısını uzatmamalarını umuyorduk. 
İşin aslı, taramaya baktığımızda teşhisi çoktan biliyorduk ve 
herhangi bir ameliyat çok saçma olacaktı.

Cebimden bir USB bellek çıkardım ve görüntüleme odası­
nın ön tarafındaki bilgisayara doğru yürüdüm.

“Ukrayna’ya yaptığım son ziyaretten bazı şaşırtıcı beyin ta­
ramaları göstereceğim size!” dedim ama asistan meslektaşla­
rımdan biri sözümü kesti.

“Affedersin,” dedi, “ama asistan doktorların çalışma saat­
lerinden sorumlu müdür, stajyerlerin yeni nöbet cetveli için 
gelip bizimle konuşmayı kabul etti ve sonrasında başka bir 
toplantısı olacağı için saat dokuza kadar kalabilecek. Birazdan 
burada olur.”

Ukrayna’dan bazı devasa beyin tümörlerini gösteremeyece­
ğim için sinir olmuştum ama başka bir seçeneğim olmadığı 
belliydi.

Müdür geç kalmıştı, gelmesini beklerken ben de o gün ame­
liyat edilecek tek hastayı görmek için ameliyathanede dolanı­
yordum. Basit bir disk kaymasından dolayı şiddetli siyatiği olan 
genç bir adamdı, anestezi odasında bir sedyenin üzerine uzan­
mış bekliyordu. Onu altı ay önce görmüştüm. Bir bilgisayar 
programcısıydı ve aynı zamanda başarılı bir dağ bisikletçisiydi,
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sol bacağının alt kısmında son derece acılı siyatik ağrılar oluş­
tuğunda bir çeşit milli şampiyona için hazırlanıyordu. Çeki­
len MR’da kaymış bir disk görünmüştü, tıbbi deyişle, Sİ sinir 
kökünün sıkışmasına neden olan fıtıklaşmış bir intervertebral 
disk. Disk kayması antrenman yapmasına engel oluyordu ve 
dağ bisikleti turnuvalanndan çekilmek zorunda kaldığı için 
hayal kırıklığına uğramıştı. Cerrahi müdahale düşüncesi onu 
çok korkutuyordu ve kendi kendine iyileşip iyileşemeyeceğini 
görmeye karar vermişti, ona yeterince uzun süre beklerse iyile­
şebileceğini söylemiştim. Ancak beklediği gibi iyileşemeyince 
gönülsüz de olsa ameliyata girmeyi kabul etmişti.

Bir cerrah öz güveniyle dolu sesimle, “Günaydın!” dedim, 
planlanan ameliyat kolay olduğu için gerçek bir öz güven taşı­
yordum. Birçok hasta ameliyattan önce beni gördüğüne sevi­
nir ama o korkmuş görünüyordu.

Öne doğru uzanıp eline hafifçe dokundum. Operasyonun 
gerçekten basit olduğunu söyledim. Ona, insanları ameliya­
tın riskleri hakkında her zaman uyarmak zorunda olduğumu­
zu ama bir şeyin ters gitme ihtimalinin gerçekten çok düşük 
olduğunu söyledim. Eğer benim altı aydır siyatiğim olsaydı 
ameliyat olurdum dedim. Mutlu olmazdım ama birçok doktor 
gibi korkak olmama rağmen yine de ameliyat olurdum, diye 
belirttim.

Onu rahatlatmayı başarabildim mi bilemiyorum. Çok az 
riski olan, gerçekten basit bir ameliyattı ama stajyerim o sabah 
erkenden rıza formunu imzalatmıştı ve stajyerler, özellikle de 
Amerikalılar, bilgilendirici rıza formunun her ayrıntısına girip 
zavallı hastaları ölüm dâhil, gerçekleşme ihtimali çok düşük 
komplikasyonlarla korkutmaya meyillidirler. Ben de başlıca 
risklerden bahsederim ama basit disk kayması ameliyatlarında 
sinir hasarı ya da felç gibi ciddi komplikasyonların çok nadir 
olduğunun altını çizerim.
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AÇSY uyum müdürüyle toplantıya girmek üzere anestezi 
odasından çıktım.

Ameliyathaneden çıkarken asistanıma omzumun üzerin­
den, “Daha sonra gelip size katılacağım,” dedim, aslında bu 
tür ameliyatları daha önce kendi başına yaptığı için pek gerek 
olmadığını düşünüyordum. İş arkadaşlarımın müdürle birlik­
te beni beklediği toplantı odasına döndüm.

Kıvırcık kızıl saçları olan iri yapılı ve çokbilmiş bir genç 
kadındı. Buyurgan bir tavırla konuşuyordu.

“Yeni nöbet cetveli konusunda sizin onayınıza ihtiyacımız 
var,” diyordu.

İş arkadaşlarımdan biri, “Seçenekler neler?” diye sordu.
“Eğer Avrupa Çalışma Saatleri Yönetmeliği’ne (AÇSY) uy­

maları gerekiyorsa asistanlarınız artık nöbet tutamazlar. Nö­
betçi odası sizden alınacaktır. Günlük çalışma kartlarını ince­
ledik, hâlihazırda gereğinden fazla çalışıyorlar. Her gece sekiz 
saat uyumaları gerekiyor ki bunun altı saatinin hiç bölünme­
mesi şartı var. Bu ancak kıdemli stajyerler gibi vardiyalı çalışır­
larsa gerçekleştirilebilir.”

İş arkadaşlarım rahatsızlıklarını dile getirircesine sandalye­
lerinde kımıldanıp homurdandılar.

İçlerinden biri, “Vardiyalı sistem başka yerlerde denendi 
ama hiç kabul görmüyor,” dedi. “Bakımın devamlılığını orta­
dan kaldırıyor. Doktorlar her gün iki üç kere değişecek. Gece 
kalan asistanlar hastaları tanımayacaklar, hastalar da onları. 
Herkes tehlikeli olduğunu söylüyor. Daha kısa saatler, asistan­
ların daha az klinik tecrübe edinmesi anlamına gelir ki bu da 
çok tehlikeli. Kraliyet Cerrahlar Koleji Rektörü bile vardiyalı 
çalışmaya karşı çıktı.”

“Kanunlara uymak zorundayız,” dedi.
“Hiçbir seçenek yok mu?” diye sordum. “Neden sistem­

den çıkmıyoruz? Asistanlarımız Avrupa Çalışma Saatleri
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Yönetmeliği’nden çıkıp haftada kırk sekiz saatten daha faz­
la çalışmak istiyorlar ve sistemden ayrılarak bunu yapabilir­
ler. Şehirdeki herkes AÇSY’den çıkıyor. Fransa ve Alman­
ya’daki meslektaşlarım AÇSY’yi tanımadıklarım söylüyorlar. 
İrlanda’nın doktorları da sistemden çıktı.”

“Başka seçeneğimiz yok,” diye cevap verdi. “Sistemden ay­
rılmak için son gün geçen haftaydı zaten.”

“Bize ayrılma ihtimali daha geçen hafta söylendi!” dedim. 
“Yine de bir önemi yok,” diye bir yanıt geldi. “Tröst, kimse­

nin sistemden çıkmamasına karar verdi.”
“İyi de bu bize hiç sorulmadı. Hastaların iyiliği konusun­

daki fikirlerimizin hiçbir kıymetiharbiyesi yok mu?” diye sor­
dum.

Sözlerimle hiç mi hiç ilgilenmediği belliydi, cevap verme 
zahmetine bile girmedi. Stajyer cerrahların haftada sadece kırk 
sekiz saat çalıştırılmalarının tehlikelerini açıklayan ateşli bir 
söyleve başladım.

Sözümü keserek, “Fikirlerinizi ifade eden bir e-posta gön­
derebilirsiniz bana,” dedi ve toplantı sona erdi.

Asistanımın omurga operasyonuna başladığı ameliyathane­
ye döndüm. Daha önce tek başına bu ameliyatlardan yeterin­
ce yapmıştı ve ameliyat yeteneği konusunda en iyi asistanım 
olmasa da uzun zamandır sahip olduğum en nazik ve özenli 
asistanlardan biriydi. Hemşirelerin hepsi ona bayılıyordu. Baş­
lamasına ve ameliyatın tamamını kendi başına yapmasına izin 
vermekte bir tehlike görmedim. Ancak hastanın aşırı endişe­
si beni de endişelendirmişti, bu yüzden genellikle yaptığı her 
şeyi denetlemeksizin kırmızı deri kanepeli odada hazır bekle­
diğim hâlde bu kez üzerimi değiştirip ameliyathaneye girdim.

Bu bir omurga prosedürü olduğundan, hasta masanın üs­
tünde açık mavi steril örtülerle gizlenmiş, uyutulmuş, yüzüstü 
yatıyordu; omurgasının aşağısında küçük bir dikdörtgen bölge
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iyot antiseptik yüzünden sarı renkte görünüyordu ve tavandan 
sarkan kıvrımlı kollara takılmış tabak şeklinde büyük ameliyat 
lambalarıyla aydınlanıyordu. Bu dikdörtgenin ortasında, çelik 
retraktörlerle açık tutulan, deriden koyu kırmızı omurga kas­
larına doğru uzanan sekiz santimetrelik bir keşi vardı.

Hâlâ müdüre ve söylediklerimi hiç umursamamış olma­
sına kızgın bir hâlde, “Neden bu kadar büyük kestin?” diye 
sordum. “Benim bunları nasıl yaptığımı görmedin mi? Ayrıca 
neden büyük kemik forsepsini kullanıyorsun? Buna L5/S1 ’de 
gerek yok.” Sinirliydim ama telaşlanmamıştım, ameliyat daha 
yeni başlamıştı, tarama basit bir disk kaymasını gösteriyordu 
ve ameliyatın en zor kısmı olan omurgaya sıkışmış sinir kökü­
nü çıkarmaya henüz geçmemişti.

Temizlenip ameliyat masasına geldim.
“Bir bakayım,” dedim. Forsepsi alıp yaraya baktım. For­

sepsle yaradan bir ip kalınlığında, dokuz-on santimetre uzun­
luğunda parlak beyaz bir lif çıktı.

“Lanet olsun!” diye patladım. “Sinir köküne zarar vermiş­
sin!” Forsepsi yere attım ve ameliyathanenin öteki tarafındaki 
duvara dayanmak için kendimi ameliyat masasından geriye 
doğru attım. Sakinleşmeye çalıştım. Gözyaşlarına boğulacağı­
mı hissediyordum. Aslında cerrahide böyle büyük teknik ha­
talar pek olmaz. Ameliyatlar esnasındaki hataların çoğu küçük 
ve karmaşıktır ve onlara çoğu zaman hata bile denmez. Hatta 
otuz yıllık nöro-cerrahi kariyerimde bu felakete hiç rastlama­
mıştım, ama arada sırada başkalarının başına geldiğini duyu­
yordum.

Kendimi ameliyat masasına geri dönmeye zorladım ve ney­
le karşılaşacağımdan korkarak kan içindeki yarayı dikkatlice 
inceledim. Belli ki asistanım anatomiyi tamamen yanlış anlaya­
rak omurga kanalının iç yerine dış kenarındaki omurgayı aç­
mış, aniden bir sinir kökü ile karşılaşmış ve daha da anlaşılmaz
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olanı, sinire zarar vermişti. Bu, özellikle bu ameliyatlardan 
düzinelerce gördüğü ve kendi başına gözetimsiz şekilde pek 
çoğunu yaptığı için tamamen garip bir hareketti.

“Sanırım siniri dümdüz kesmişsin... tam bir nörotmez,” de­
dim donup kalmış asistanıma, üzgün bir biçimde. “Ayak bileği 
büyük ihtimalle sonsuza kadar felç kalacak ve hayat boyu to­
pallayacak. Bu küçük bir sakatlık değil, bir daha koşamayacak, 
bozuk zeminde yürüyemeyecek. Dağ bisikleti turnuvaları da 
buraya kadar.”

Ameliyatın geri kalanını sessizlik içerisinde bitirdik.
Açıklığı tekrar omurgaya doğru çevirdim ve disk sarkması­

nı hiç zorlanmadan giderdim, o sabah anestezi odasında kor­
kuyla yatarken ona vadettiğim hızlı ve basit ameliyat buydu.

Ameliyathaneden çıktım ve yıllardır anestezi uzmanım olan 
Judith koridorda yanıma geldi.

“Çok kötü olmuş,” dedi. “Daha çok genç. Ona ne diyecek­
sin?”

“Doğruyu söyleyeceğim. Sinirin tam olarak kesilmemiş 
olması ve aylar sürse de iyileşmesi mümkün. Dürüst olmak 
gerekirse bundan şüpheliyim, ama yine de biraz umut var sa­
nırım.”

Uzman arkadaşlarımdan biri oradan geçiyordu ve olanları 
anlattım.

“Kahretsin,” dedi. “Şanssızlık olmuş. Sence dava açar mı?”
“Bence asistanımın ameliyata başlamasına izin vermem 

mantıklıydı, geçmişte bu ameliyatlardan yapmıştı. Ama yan­
lış anlamışım. Fark ettiğimden daha tecrübesizmiş. Gerçekten 
tam anlamıyla bir beceriksizlik... Öte yandan onun ameliyatla­
rından ben sorumluyum.”

“Zaten dava edilen tröst olacak, kimin hatası olduğu çok 
önemli değil.”

“Ama onun yeteneklerini yanlış yorumladım. Ben sorumlu­
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yum. Zaten hasta da beni suçlayacak. Bana güvenmişti, lanet 
olası tröste değil. Aslında iyileşmeyecek olursa, dava açmasını 
ben söyleyeceğim.”

Arkadaşım şaşırdı. Bizim yasal işlemleri teşvik etmememiz 
gerekirdi.

“Ama benim görevim hastaya karşı, tröste değil. Genel Sağ­
lık Konseyinin biz doktorlara durmadan söylediği şey bu değil 
mi?” dedim. “Eğer sakat kalırsa ve birisi hata yaptıysa tazminat 
alması gerekir, değil mi? İşin ironik tarafı, o budala müdürle o 
toplantıyı yapmak zorunda olmasaydık ameliyathaneye daha 
erken gidecektim ve bu felaket muhtemelen gerçekleşmeye­
cekti. Keşke müdürü suçlayabilsem,” diye ekledim. “Ama ya­
pamam.”

Ameliyat notu yazmaya gittim. Bir ameliyatta işler ters git­
tiyse yalan söylemek çok kolaydır. Neyin ters gittiğini, ope­
rasyondan sonra kimse bilemez. Akla yakın bahaneler uydu- 
rabilirsiniz, zaten gerçekleştiğini nadiren görmüş olsam da 
hastalara bu ameliyatlarda gerçekleşebilecek sinir hasarıyla 
ilgili uyarılar her zaman yapılıyor. Çok ünlü ve şu an emek­
li olmuş bir nöro-cerrahın, dürüst olmayan bir ameliyat notu 
yazarak çok saygın bir hastada yapılan çok daha büyük bir 
hatayı örtbas ettiğini biliyorum. Ancak ben olanları dürüstçe 
ve olduğu gibi yazdım.

Ameliyathaneden çıktım ve otuz dakika sonra Judith’i Ne­
kahet Koğuşu’ndan çıkarken gördüm.

“Uyandı mı?” diye sordum.
“Evet. Bacaklarını hareket ettiriyor...” dedi biraz umutla.
“Önemli olan bileği,” dedim üzgün bir hâlde, “bacakları de­

ğil.”
Hastayı görmeye gittim. Daha yeni uyanmıştı ve ameliyat­

tan bu kadar kısa süre sonra söyleyeceğim şeylerin hiçbirini 
hatırlamayacaktı. Ben de onunla çok az konuştum ve en çok
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korktuğum şeyi doğruladım: Sol ayağını yukarı kaldırmasını 
engelleyen bir felç vardı, halk arasında sarkık ayak denilen 
şeydi ve tıpkı asistanıma söylediğim gibi, ciddi bir sakatlık ya­
ratıyordu.

Koğuşa döndükten ve tamamen uyandıktan iki saat sonra 
onu görmeye gittim. Eşi yanı başında endişeli bir şekilde otu­
ruyordu.

“Operasyon hiç de kolay olmadı,” dedim. “Sol bileğinize gi­
den sinirlerden biri hasar gördü ve bu yüzden şu an ayağınızı 
kaldıramıyorsunuz. İyileşebilir mi, tam olarak bilemiyorum. 
Fakat iyileşirse korkarım aylar sürecek yavaş bir süreç olacak.”

“Ama iyileşecek, öyle değil mi?” diye sordu gergin bir şe­
kilde.

Ona bilmediğimi söyledim ve her zaman gerçeği söyleyece­
ğime söz verdim. Kendimi çok kötü hissediyordum.

Bir şey söyleyemeyecek kadar şaşkın ve kafası karışmış bir 
hâlde başıyla onayladı. Yakındaki duvarın üstünde duran bir 
şişeden görev icabı ellerime alkollü jel sürüp uzaklaşırken, 
öfke ve gözyaşları daha sonra gelecek diye düşünüyordum.

Aşağı, ofisime indim ve dağ gibi birikmiş önemsiz evrak 
işleriyle uğraştım. Masamda bir hastanın karısından gelen ko­
caman bir çikolata kutusu vardı. Kutuyu, çikolatayı benden 
daha çok seven Gaibin yan odadaki ofisine götürdüm. Benim­
kinin aksine onun ofisinin bir penceresi vardı, dışarıdaki has­
tane otoparkına bakınca sağanak yağmur yağdığını fark ettim. 
Kuru toprağın üzerine düşen yağmurun hoş kokusu ofisini 
dolduruyordu.

“Biraz çikolata al,” dedim.
Öfkeyle bisiklete atlayıp eve gittim.
Pedalları asabi bir şekilde çevirirken, neden asistanları eğit­

meye bir son vermiyorum, dedim kendi kendime. Neden ame­
liyatın tümünü kendim yapmıyorum? Kahrolası yönetim ve
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politikacılar onlann nasıl eğitileceğini dikte ederken ameliyata 
girip giremeyecekleri kararının yükünü neden ben taşıyorum? 
Gerçi artık asistanlar -gerçekten hastanede bulundukları bir­
kaç vakada- çok tecrübesiz oldukları için koğuştaki hastaları 
her gün görmem gerekiyor. Evet, artık kimseyi eğitmeyeceğim, 
diye aniden gelen bir rahatlamayla düşündüm. Güvenli değil. 
Artık çok fazla uzman var, ara sıra geceleri çalışmak pek sıkıntı 
yaratmayacaktır... Ülke zaten parasal açıdan büyük bir borcun 
içinde, neden tıbbi deneyim konusunda da borçlu olmasın ki? 
Gelecekte cahil doktorlardan oluşan bir neslimiz olsun. Gele­
ceğin canı cehenneme, ne hâli varsa görsün, benim sorumlu­
luğum değil. Yönetimin, hükümetin, acınası politikacıların ve 
dalavereli masraflarının, lanet olası Sağlık Bakanlığındaki rezil 
memurlann canı cehenneme. Herkesin canı cehenneme.

185



15
MEDULLOBLASTOM

Çocukluk döneminde oluşan kötü huylu bir tümör çeşidi.

Yıllar önce medulloblastom denilen kötü huylu bir tümör 
nedeniyle ameliyat ettiğim, Darren adında on iki yaşında bir 
çocuk vardı. Tümör hidrosefaliye neden olmuştu ve tümörü 
tamamen almama rağmen bu durum devam etti, ameliyattan 
birkaç hafta sonra bir “şant” ameliyatı yaparak beynine kalıcı 
bir drenaj tüpü yerleştirdim. Oğlum William, tümörü alındık­
tan sonra, aynı sebeple aynı operasyonu geçirmişti. William o 
zamandan beri iyi durumdaydı ama şantlarda sık görüldüğü 
üzere Darren’m şantı birçok kez tıkanmış, gözden geçirilmesi 
için birkaç ameliyat daha gerekmişti. Radyoterapi ve kemote- 
rapi gördü ve yıllar geçtikçe hastalığı iyileşmiş gibi görünüyor­
du. Şanda ilgili sorunlara rağmen Darren çok iyi iş çıkarmış ve 
üniversitede muhasebe okumaya başlamıştı.

Şiddetli baş ağrıları yaşamaya başladığında evden uzak­
ta, üniversitedeydi. Ben retina aynlması yüzünden hastalık 
iznimdeyken hastaneme getirildi. Yapılan beyin taraması tü­
mörün nüksettiğini gösteriyordu. Darren’mki gibi tümörler 
nüksedebiliyor olsa da, bu genellikle tedaviden sonraki ilk 
birkaç yıl içinde olur. Ancak tümörün sekiz yıl sonra yeniden 
oluşması -Darren’m durumu buydu- olağan dışıydı ve bunu 
kimse beklemiyordu. Tümörün nüksetmesi kaçınılmaz olarak
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ölümle sonuçlanır, ancak ileri tedavi, biraz şansla ölümü bir ya 
da iki yıl erteleyebilir. Benim yokluğumda meslektaşlarımdan 
birinin onu tekrar ameliyat etmesini planlamıştık ama ameli­
yattan önceki akşam Darren’m tümörünün içinde bir kanama 
oldu; kötü huylu tümörlerde nadiren gerçekleşen ve kesinlikle 
tahmin edilemeyen bir durumdur. Kanamadan önce başarıyla 
ameliyat edilmiş olsaydı bile, hastanın uzun süre yaşaması ih­
timali düşüktü. Kanama geçirdiğinde annesi onun yanındaydı. 
Yoğun bakım ünitesindeki bir solunum cihazına bağlandı ama 
beyin ölümü çoktan gerçekleşmişti ve birkaç gün sonra solu­
num cihazı kapatıldı.

Yıllar içerisinde Darren ve annesini yakından tanıma fırsa­
tını bulmuştum, işe döndüğümde ölümünü duymak beni çok 
üzdü, gerçi bu şekilde hayatını kaybeden ilk hastam değildi. 
Hatırladığım kadarıyla bölümümüze gelir gelmez uyguladığı­
mız tedavi tamamen doğruydu ama annesi, meslektaşım ame­
liyatı yapmakta geç kaldığı için oğlunun öldüğünü düşünü­
yordu. Annesinden benimle görüşmek istediğini belirten bir 
mektup aldım. Poliklinikteki danışmanlık odalarının birinde 
görüşmek yerine ofisimde görüşme ayarladım. Onu odama ge­
tirdim ve karşıma oturttum. Gözyaşlarına boğuldu ve oğlunun 
ölümünün öyküsünü anlatmaya başladı.

“Birden yatakta doğruldu ve kafasını tutmaya başladı. Oğ­
lum ‘Yardım et, yardım et anne!’ diye bağırmaya başladı,” 
dedi, anlatırken işkence çekiyor gibiydi. Bir keresinde tümör­
den ölmekte olan bir hastamın yardım için bana nasıl feryat 
ettiğini ve kendimi ne kadar kötü ve çaresiz hissettiğimi ha­
tırladım. Bir insanın öz evladı yardım isterken ona yardım 
edememek çok daha kötü, çok daha dayanılmaz olmalı diye 
düşündüm.

“Ameliyat etmeleri gerektiğini biliyordum ama dinlemedi­
ler,” dedi.
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Tüm olayları sırasıyla tekrar tekrar anlattı. Kırk beş dakika 
sonra ellerimi havaya kaldırıp çaresizlik içinde bağırdım.

“Peki, benim ne yapmamı istiyorsunuz? Ben orada değil­
dim.”

“Sizin hatanız olmadığını biliyorum, ama bazı cevaplar 
duymayı umuyordum,” dedi.

Ona kanamanın tahmin edilemeyeceğini ve ameliyatın erte­
si gün için planlanmış olmasının son derece makul olduğunu 
söyledim. Darren’la ilgilenen doktor ve hemşirelerin olanlara 
çok üzüldüğünü anlattım.

Annesi, sesi öfkeyle tıkanarak, “Yoğun bakım ünitesinde 
solunum cihazını kapatmak istediklerinde de bunu söylemiş­
lerdi,” dedi. “Onu solunum cihazında tutmak çalışanları üzü- 
yormuş. Bu insanlara para veriliyor, işlerini yapsınlar diye para 
veriliyor!” dedi. Sinirle odadan dışarı fırladı.

Onun peşinden gidip hastaneden çıktım ve öğleden sonra 
güneşinin ışığında, ana girişin karşısındaki otoparkta ona ye­
tiştim.

“Bağırdığım için özür dilerim,” dedim. “Tüm bunlar benim 
için çok zor.”

Hayal kırıklığıyla dolu bir sesle, “Onun ölümünü öğrenin­
ce çok öfkeleneceğinizi düşünmüştüm,” dedi. “Sizin için zor 
olduğunu biliyorum...” Kolunu arkamızdaki binaya doğru sal­
ladı, “Hastaneye karşı bir göreviniz var.”

“Ben kimseyi korumaya çalışmıyorum,” diye karşılık ver­
dim. “Burayı sevmiyorum ve buraya karşı bir bağlılığım falan 
yok.” Konuşurken hastanenin çelik ve camdan yapılmış ön ka­
pısına doğru geri yürümeye başlamıştık. Otomatik kapılardan 
durmadan girip çıkan insanlar buraya daha çok bir tren istas­
yonu havası katıyordu.

Onu, polikliniğin girişindeki, bir zamanlar radyoda ifşa et­
tiğim için başımı derde soktuğum tehditkâr uyarı tabelasının
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önünden geçirerek ofisime geri getirdim. Tabelada “Bu tröst, 
şiddet yanlısı ve kaba hastaları tedavi etmeme prensibini uy­
gulamaktadır,” yazıyor. Yazının, hastane yönetiminin hastalara 
karşı duyduğu güvensizliği ifade edişinin çok ironik olduğunu 
düşündüm, Darren’in annesinin içini yakan şey de aynı şekil­
de onun hastaneye duyduğu güvensizlikti. Ofisimden çantası­
nı aldı ve başka bir şey demeden gitti.

Yukarıya, koğuşlara çıktım. Merdivenlerde asistanlarımdan 
birini gördüm.

“Az önce Darren’m annesini gördüm,” dedim. “Çok tatsız 
bir görüşme oldu.”

“Oğlan yoğun bakım ünitesinde ölmekteyken bir sürü so­
run çıktı,” dedi. “Beyin ölümü gerçekleşmesine rağmen annesi 
solunum cihazını kapatmamıza izin vermedi. Bu benim için 
sorun değildi ama anestezi ekibinden bazıları hafta sonunda 
çok zorlandı ve beyin ölümü gerçekleştiği için hemşirelerden 
bazıları onunla ilgilenmeyi reddetti.”

“Aman Tanrım,” dedim.
Oğlum yıllar önce beyin tümörü yüzünden hastaneye kal­

dırıldığında, ona bakan doktorların ihmalkârlığı olduğunu 
düşündüğüm bir şey yüzünden ölümün eşiğine gelince ne 
kadar sinirlendiğimi hatırladım. Kendim de bir nöro-cerrah 
olduktan sonra kocaman bir beyin tümörü olan genç bir kızı 
ameliyat ettiğimi de hatırladım. Tümör, bazı beyin tümörle­
rinde olduğu gibi bir sürü kan damarından oluşuyordu ve ka­
namayı durdurmak için çaresizce çabalamıştım. Ameliyat, ben 
boş yere kanamayı durdurmaya çalışırken çocuğun kafasından 
akan kan ile damar yoluna tekrar kan veren anestezi uzmanım 
Judith arasındaki iç karartıcı bir savaşa dönüşmüştü.

Uzun kırmızı saçlı o güzel kız çocuğu kan kaybından öl­
müştü. ‘Masada kalmıştı,’ bu modern cerrahide nadir görünen 
bir durumdur. Artık ölü olan hastanın kafa derisini prosedür
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gereği dikerken ameliyathanede derin bir sessizlik vardı. 
Mekânın her zamanki sesleri, ekibin sohbeti, solunum ciha­
zının fısıltısı, anestezi monitörlerinin biplemesi, aniden dur­
muştu. Ölümün ve bu denli feci bir başarısızlığın karşısında 
hepimiz birbirimizden bakışlarımızı kaçırıyorduk. Ölen çocu­
ğun kafasını kapatırken, bekleyen aileye ne diyeceğimi düşü­
nüyordum.

Annesinin beni beklediği çocuk koğuşuna ayaklarımı sürü­
yerek gittim. Bu yıkıcı haberi duymayı bekliyor olamazdı. Ko­
nuşmakta çok zorlandım ama sonunda olanları anlatabildim. 
Nasıl tepki vereceği konusunda bir fikrim yoktu, ama bana 
yaklaşıp kollarıyla beni sardı ve kızını kaybetmiş olmasına rağ­
men başarısızlığım için beni teselli etti.

Güç yozlaştırıcıdır, bu yüzden doktorlar yaptıklarından so­
rumlu tutulmalıdır. Şikâyet süreçleri ve yasal işlemler, sorgu, 
ceza ve tazminat komisyonları gereklidir. Aynı zamanda işler 
ters gidince hatalarınızı inkâr etmez veya saklamazsanız, has­
talarınız ve aileleri sizin olanlardan dolayı çok üzüldüğünüzü 
bilirse, şansınız varsa, çok değerli bir hazine olan affedilme­
ye mazhar olabilirsiniz. Bildiğim kadarıyla Darren’ın anne­
si şikâyetinin ardına düşmedi ama korkarım çocuğunun son 
hastalığında ona bakan doktorları affetmeyi kabullenemezse, 
oğlunun ölüm çığlıkları onun kulaklarında sonsuza kadar 
yankılanacak.
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16
PİTÜİTER ADENOM

Hipofiz bezinde oluşan iyi huylu bir tümör.

1987 yılında uzman olduğum zaman, çoktan tecrübeli bir 
cerrahtım. Eğitim almakta olduğum hastanenin kıdemli cer­
rahının yerine geçmiştim ve bu kıdemli cerrah, kariyerinin 
sonlarına gelirken ameliyatlarının çoğunu bana bırakmıştı. 
Uzman olduğunuzda stajyer ya da asistan olduğunuz zaman­
kinden çok farklı bir şekilde, aniden hastalarınızdan sorumlu 
hâle gelirsiniz. Yıllarca süren eğitiminize dönüp dertsiz tasasız 
bir zamanmış gibi bakarsınız. Stajyerken yapabileceğiniz her­
hangi bir hatanın nihai sorumluluğu sizde değil, uzmanınız­
dadır. Yaşım ilerledikçe hatalarından sorumlu olduğum birçok 
öğrencimin kendilerine olan güveni ve rahatlığı beni rahatsız 
etmeye başlıyordu, fakat ben de bir zamanlar çok farklı değil­
dim. Uzman olduğunuzda bunların hepsi değişiyor.

Bu roldeki ilk birkaç ayım sorunsuz geçti. Ardından akro- 
megalisi olan bir adama yönlendirildim. Bu hastalığın sebebi 
hipofiz bezindeki küçük bir tümörün fazla miktarda büyüme 
hormonu üretmesidir. Kişinin yüzü yavaş yavaş değişir, ağır­
laşıp taş gibi olur; Dandy dergisindeki çizgi film kahramanı 
Çaresiz Dan gibi kocaman bir çenesi ve alm vardır. Ayaklar 
genişler, eller büyür ve küreğe benzer. Bu hastanın durumun­
da değişimler ciddi değildi ve çoğu zaman değişimler yıllar
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içinde o kadar yavaştır ki birçok hasta ve ailesi bunları fark 
etmez. Eğer biri bu hastalığa yakalandığını biliyorsa çenesinin 
biraz ağırlaştığını fark edebilir. Yüksek miktardaki büyüme 
hormonu sonunda kalbe zarar verir ve ameliyatı kozmetik se­
beplerden değil, bu sebepten yaparız. Hipofiz bezi burun boş­
luğunun tepesinde, beynin altında olduğu için ameliyat burun 
deliğinden girilerek yapılır ve genellikle basit ve zahmetsizdir. 
Ancak hipofiz bezinin hemen yanında, eğer cerrah özellikle 
şanssızsa, ameliyat sırasında zarar görebilecek iki büyük arter 
vardır.

Hastamı ilk gördüğümde karısı ve üç kızı da onunla birlik­
te ofisime gelmişti. Italyanlardı ve ameliyatın gerekli olduğu­
nu söylediğimde fazlasıyla duygulandılar. Çok yakın ve sevgi 
dolu bir aile oldukları belliydi. Ameliyatla ilgili endişelerine 
rağmen bana çok güvendiklerini ifade ettiler. Hasta, son dere­
ce iyi bir insandı -ameliyattan önceki pazar akşamı onu gör­
meye gittim ve bir süre keyifli keyifli konuştuk. Bir hastanızın 
size tamamen güveniyor olması çok hoş bir duygudur. Ertesi 
gün ameliyata girdim ve operasyon iyi geçti. Çok iyi bir şe­
kilde uyandı. O akşam geç saatte onu görmeye gittim, eşinin 
ve kızlarının teşekkür ve övgülerini mutlu bir şekilde kabul 
ettim. Bir sonraki gün akromegalinin parmak şişmesi hissi gibi 
semptomları biraz daha iyileşmişti. Perşembe sabahı onu eve 
göndermeden önce yanma uğradım.

Yatağına gidip onunla konuştuğumda bana boş boş baktı ve 
bir şey demedi. Sağ kolunun işlevini kaybetmiş bir hâlde, ya­
nında durduğunu fark ettim. Hemşirelerden biri yatağa doğru 
koşturdu.

“Biz de sizi arıyorduk,” dedi. “Birkaç dakika önce felç ge­
çirmiş olabileceğini düşünüyoruz.” Hastam ve ben hiçbir şey 
anlamamış bir hâlde birbirimize baktık. Olanlara inanamıyor- 
dum, o da ne olduğunu anlayamamıştı. İçimde acı bir korku
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ve hayal kırıklığı dalgası hissettim. Bu duyguyla savaşarak onu 
her şeyin düzeleceğine ikna etmeye çalıştım, gerçi söyledik­
lerimi anlamayacaktı. Ancak o gün daha sonra yaptığımız bir 
beyin taraması sol serebral yarı kürede büyük bir felç gösterdi. 
Ameliyat esnasında bilmediğimiz bir nedenden kaynaklanmış 
olmalıydı. Artık afaziydi, yani konuşulan dili anlamıyordu. 
Bundan çok rahatsız olmuş gibi gözükmüyordu; muhtemelen 
sorunun pek farkında değildi ve lisanın olmadığı bir dünyada, 
konuşamayan bir hayvan gibi yaşıyordu.

Geçmişte bu korkunç duruma düşürdüğüm hastalarımla il­
gili, unutulmuş anılar aniden aklıma geldi. Beyninde anevriz­
ması olan bir adam, kıdemli stajyer olarak tek başıma yaptığım 
bu tarz ilk ameliyatlardan biri; diğeri de beyninde kan damarı 
bozukluğu olan bir adama yaptığım operasyondu. Felcin ame­
liyattan üç gün sonra gerçekleştiği bu adamın aksine, bu iki 
hastanın da ameliyatı kötü gitmişti ve uygulamalar esnasında 
felç geçirmişlerdi. Sonrasında ikisi de konuşamaz ve anlaya­
maz bir hâlde bana aynı korkunç sözsüz öfke ve korkuyla, 
mutlak dehşet ifadesiyle, Orta Çağ cehennem tasvirlerindeki 
lanetliler gibi bakıyorlardı. İkinci hastayla ilgili olarak, ertesi 
gün işe geldiğimde kalp krizi geçirdiğini öğrenince ne kadar 
rahatladığımı hatırlıyorum, sanki başına gelen olayın travması 
kalbine fazla gelmişti. Resüsitasyon ekibi onunla uğraşıyordu 
ama bir şey başaramadıkları belliydi, ben de onlara durmaları­
nı ve adamı rahat bırakmalarını söyledim. Diğer adama, hayat­
ta kaldığından öte, ne olduğunu ise bilmiyorum.

En azından İtalyan adam sadece şaşkın görünüyor ve bana 
belirsiz ve boş bir ifadeyle bakıyordu. O günün ilerleyen sa­
atlerinde ailesiyle uzun ve duygulu konuşmalar yaptım. Çok 
fazla gözyaşı ve sarılmanın olduğu konuşmalardı. Bir dile 
sahip olmamanın neye benzediğini açıklamak, anlamayı bir 
yana bırakalım, çok zor -kendisine söylenenleri anlayamamak
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ya da düşüncelerini sözcüklere dökememek. Büyük felçlerden 
sonra insanlar beyinleri şiştiği için ölebilir, fakat bu hasta kırk 
sekiz saat boyunca aynı durumda kaldı ve ertesi akşam ailesi­
ne onun ölmeyeceğini fakat konuşmasını geri kazanabileceği 
konusunda şüpheli olduğumu söyledim. Ancak iki gün sonra, 
gece saat birde durumu kötüleşti.

Genç ve tecrübesiz asistanım beni aradı.
“Kendini kaybetti ve iki göz bebeği de irileşti!” dedi heye­

canlı bir şekilde.
“İki göz bebeği de irileştiyse konikleşmiş demektir. Ölecek. 

Yapacak bir şey yok,” dedim. Konikleşme, kafatasındaki basınç 
arttığında beynin kafatasının tabanındaki delikten sıkılmış diş 
macunu gibi çıkışını anlatmak için kullanılan bir tabirdir. Bey­
nin dışarı çıkan kısmı koni şeklindedir. Ölümcül bir süreçtir.

Asistanıma gelmeyeceğimi homurdanarak yatağa gittim 
ama uyuyamadım. Hastanenin karşısındaki yaz yağmurunun 
ıslattığı yolda tek başına rahat rahat gezinen bir tilki dışında 
kimseciklerin olmadığı sokaklardan geçerek hastaneye gittim. 
Hastanenin koridorları, üç yaşındaki torunu da dâhil, tüm ai­
lenin feryatlarıyla yankılanıyordu. Hepsini bir araya topladım, 
onların karşısında bir sandalyeye oturarak olanları açıkladım 
ve ne kadar üzgün olduğumu anlattım. Hastanın eşi önümde 
diz çöktü ve ellerini birleştirerek eşini kurtarmam için bana 
yalvardı. Bu böyle yarım saat kadar sürdü ama bana daha uzun 
sürmüş gibi geldi. Ölümünün kaçınılmaz olduğunu ve belki 
de dilsiz yaşamasmdansa ölmenin onun için daha iyi olduğu­
nu kabul ettiler en sonunda.

Bir hastamın ameliyattan sonra felç geçirerek öldüğü diğer 
bir zamanı hatırlıyorum. Ailesi, ben onlara açıklama yapma­
ya ve onlardan özür dilemeye çalışırken karşımda hiçbir şey 
söylemeden oturup bana uzun uzun bakmıştı. Benden nefret 
ettikleri ve babalarını öldürdüğümü düşündükleri belliydi.
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Fakat bu aile son derece nazik ve anlayışlıydı. Kızları beni 
suçlamadıklarını ve babalarının bana çok güvendiğini söyle­
diler. Sonunda ayrıldık, kızlarından biri artık ağlamayı bırak­
mış üç yaşındaki torunu bana getirdi. Gözyaşlarıyla ıslanmış 
yanaklarının üstündeki kocaman siyah gözleriyle bana baktı.

“Maria, doktora iyi geceler öpücüğü ver ve teşekkür et.”
Birbirimizin yanaklarını öperken Maria mutlu mutlu güldü.
Ben de, “İyi geceler, tatlı rüyalar, Maria,” dedim.
Asistanım tüm bu olanları izliyordu. Onu aileyle konuşma 

işinden kurtardığım için bana teşekkür etti.
Onun yanından geçip odama giderken, “Nöro-cerrahi ber­

bat bir iş. Yapma,” dedim.
Ön kapıya doğru yürürken hastanın koridordaki ankesörlü 

telefonun başında duran karısının yanından geçtim.
Elini acıyla bana doğru uzatarak, “Eşimi unutmayın, arada 

sırada onu düşünün,” dedi. “Dualarınıza onu da ekleyin.”
“Ameliyattan sonra ölen hiçbir hastamı unutmam,” dedim 

ve “keşke unutabilsem,” diye kendi kendime ekledim.
Öldüğü için rahatlamıştım, yaşasaydı çok ağır derecede sa­

kat kalacaktı. Ölümünün sebebi ameliyattı ama benim yaptı­
ğım belirli bir hata yüzünden ölmemişti. Neden felç geçirmişti 
ya da bunu engellemek için ne yapabilirdim bilmiyorum. Bu 
yüzden ilk kez, en azından teorik olarak masum olduğumu 
hissettim. Fakat eve gelince yatağa gitmeden önce karanlıkta, 
yağan yağmurun altında uzun süre arabamda oturdum.
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17
AMPİYEM

Bir vücut boşluğunda iltihap birikmesiyle oluşan durum.

Basit bir listem vardı: Bir tümör kranyotomisi ve ardından bir­
kaç tane rutin omurga ameliyatı. İlk hasta, beynin sağ tarafın­
da tamamı çıkarılamayan bir gliyomu olan genç bir adamdı. 
İlk kez beş yıl önce ameliyat etmiştim. Son derece iyiydi, fakat 
kontrolleri sırasında yapılan beyin taramalarında tümörün ye­
niden oluşmaya başladığı ve tekrar cerrahi müdahalenin ge­
rektiği ortaya çıktı, bu da onu birkaç yıl daha hayatta tutabi­
lirdi. Evli değildi ve bilişim sektöründe kendi işini yapıyordu. 
Poliklinikte ne zaman karşılaşsak iyi anlaşıyorduk ve tekrar 
ameliyat olması gerektiği haberini son derece sakin bir şekilde 
karşılamıştı.

“Yapılacak bir ameliyatın sana birkaç yıl daha kazandıraca­
ğını umabiliriz,” dedim. “Ama söz veremem... Çok daha az da 
olabilir. Operasyonun bazı riskleri de var.”

“Tabii ki söz veremezsiniz Bay Marsh,” diye yanıtladı.
Vücudunun sol tarafında bir felce yol açıp açmadığımı 

kendisine sorarak doğrudan kontrol edebilmek için ameliyatı 
lokal anesteziyle yaptım. Hastalara ameliyatlarını lokal aneste­
ziyle yapmam gerektiğini söylediğimde biraz şaşırıyorlar. As­
lında beynin kendisi acıyı hissedemez çünkü acı beynin içinde 
oluşan bir olgudur. Eğer hastalarımın beyinleri onlara dokun­
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duğumu hissedebilseydi, algının gerçekleşmesi için başka bir 
yerde ikinci bir beyin olması gerekirdi. Kafanın acıyı hissede­
bilen tek kısmı deri, kas ve beynin dışındaki dokular olduğu 
için ameliyatı hastanın uyanık olacağı bir şekilde lokal aneste­
ziyle yapmak mümkündür. Ayrıca beynin üzerinde “Buradan 
kesiniz” ya da “Burayı kesmeyiniz” diyen noktalı çizgiler yok­
tur ve beyindeki tümörler genellikle beynin kendisine az ya da 
çok benzediği için hasara yol açmak çok kolaydır. Eğer tümör, 
beynin vücudun sol tarafını kontrol eden sağ tarafındaki ha­
reket alanının yakınında büyümüşse -k i bu vakada öyleydi- 
ameliyat sırasında hasar verip vermediğimi anlamanın tek yolu 
hastayı uyanık tutmaktır. Hasta neyle karşılaşacağını biliyorsa 
ve cerrahi ekibe, özellikle de ameliyat devam ederken hastayla 
ilgilenen anestezi uzmanına güveniyorsa, lokal anesteziyle be­
yin ameliyatı yapmak düşündüğünüzden daha kolaydır.

Bu adam gayet iyi dayandı. Ben işimi yaparken mutlu bir 
şekilde anestezi uzmanım Judith’le konuşuyordu. Birbirlerini 
ilk ameliyattan hatırlıyorlardı ve tatilden, ailelerinden, yemek 
tariflerinden konuşmalarını dinlemek (adam iyi bir aşçıydı) iki 
eski arkadaşın sohbetini dinlemek gibiydi, bu arada ben emici 
ve diatermi ile beyni üzerinde çalışırken Judith emin olmak 
için iki üç dakikada bir sol kolunu ve bacağını oynatmasını 
istiyordu.

Gerçekten de basit bir ameliyat oldu ve iki omurga hasta­
sının durumunu asistanımla görüştükten sonra yoğun bakım 
ünitesine gittim ve onun iyi durumda olduğunu, kendisine ba­
kan hemşireyle sohbet ettiğini gördüm. Katılmam gereken bir 
görüşme için Londra’nın merkezine gitmek üzere hastaneden 
ayrıldım.

Katlanabilir bisikletimle Waterloo’ya giden trene bindim. 
Dondurucu bir yağmurun yağdığı, tuhaf biçimde soğuk bir 
gündü; şehir kasvetli ve kapkara görünüyordu. Görüşmenin
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yapılacağı Fleet Street’teki mahkeme binasına gittim. Vaka üç 
yıl önce yaptığım bir ameliyatla ilgiliydi. Ameliyat sonrası has­
tada subdural ampiyem denilen ve ilk başta gözden kaçırdığım 
ölümcül bir streptokokal enfeksiyon oluşmuştu. Daha önce 
böyle bir ameliyat sonrası enfeksiyonla karşılaşmamıştım ve 
karşılaşan herhangi bir nöro-cerrah da tanımıyordum. Ope­
rasyon o kadar iyi geçmişti ki bir şeylerin ters gidebileceği ak­
lımın ucundan bile geçmemişti ve enfeksiyonun, geçmişe dö­
nüp baktığımda çok bariz olduğunu anladığım ilk belirtilerini 
gözden kaçırmıştım. Hasta hayatta kalmıştı ama enfeksiyonu 
teşhis etmekte geç kaldığım için neredeyse tamamen felçliydi 
ve hayatının geri kalanı boyunca böyle olacaktı. Görüşmenin 
düşüncesi haftalardır beynimi kemiriyordu.

Büyük ve etkileyici mermer lobideki resepsiyoniste kendi­
mi tanıttım ve bekleme odasına yönlendirildim. Bir süre sonra 
yakından tanıdığım, nöro-cerrah olan meslektaşım içeri gire­
rek benimle birlikte beklemeye başladı, bu davada Savunma 
Sendikası adına danışmanlık yapıyordu.

Ona böyle feci bir hatayı nasıl yaptığımı anlattım.
Bir pazar sabahı hastanede acil bir durumla ilgilenirken, 

hastanın kocası cep telefonumdan aramıştı. Ne dediğini pek 
anlamamıştım ve enfeksiyonu zararsız bir iltihap olarak yanlış 
teşhis etmiştim. Asla bir telefon konuşmasına dayanarak teşhis 
yapmamalıydım ama meşguldüm, kafam başka yerdeydi ve 
yirmi yıldır bu tür ameliyatlarda hiç ciddi bir komplikasyonla 
karşılaşmamıştım.

Arkadaşım, “Çok şükür, bu ben de olabilirdim,” diyerek 
beni neşelendirmeye çalıştı. Ardından Savunma Birliği’nden 
iki avukat yanımıza geldi. Çok kibardılar ama hiç gülümse­
miyorlardı. Çok gergin ve yorgun göründüklerini düşündüm, 
ama bu belki de benim suçluluk duygumun doğurduğu hayal 
gücümdü. Sanki kendi cenazeme gelmiş gibiydim.
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Alt kata, bir bodrum odasına alındık; orada benden yaşça 
çok küçük olan nazik bir hukuk danışmanı bizi bekliyordu. 
Büyük bir duvar ekranında kurulun erdemleri güzel büyük 
Roma harfleriyle övülmekteydi. İddia edilen şeyi hatırlayamı­
yorum, bir şey anlamayacak kadar çaresiz durumdaydım.

Kahve ikram edildi ve avukatlardan biri kutular dolusu bel­
geyi masaya koydu.

Onu izlerken üzüntüyle, “Bir telefon konuşması insanın ba­
şına ne işler açıyor,” dedim, o da bana kısaca gülümsedi.

Hukuk Danışmanı nazik bir şekilde, “Önce nereden geldi­
ğimizi açıklamam gerekiyor. Bunu savunmak çok zor olacak 
sanırım,” dedi.

“Kesinlikle katılıyorum,” diye araya girdim.
Toplantı sadece birkaç saat sürdü. Benim de bildiğim gibi, 

davanın savunulamayacağı apaçık ortadaydı.
Toplantının sonunda avukat, meslektaşımın dışarı çıkma­

sını istedi.
“Bay Marsh, siz burada kalsanız iyi olur,” dedi.
Elli yıl önce, yanlış bir davranışımı cezalandıracak olan 

okul müdürünün kapısının önünde endişeyle beklediğimi ha­
tırladım. Avukatın profesyonel ve gerçekçi davranacağını bili­
yordum, ama yine de içimi korku ve utanç kaplamıştı.

Meslektaşım gittikten sonra avukat bana döndü. Özür dile­
yen bir gülümsemeyle, “Korkarım burada görülecek bir dava 
yok,” dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Başından beri bunun affedilmez bir 
hata olduğunu hissediyorum.”

Avukatlardan biri, hastalara kötü haber verirken kullandı­
ğım ses tonuyla, “Belki bu mesele bir süre daha devam edebi­
lir,” diye ekledi.

Cesur ve mantıklı gözükmeye çalışarak, “Sorun değil,” de­
dim. “Buna razıyım. Nöro-cerrahi böyle bir şey. Zavallı kadını
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bu hâle getirdiğim ve size milyonlarca sterline patladığı için 
üzülüyorum sadece.”

“Biz de bu yüzden buradayız,” dedi. Üçü de bana kibar, 
hafif sorgulayıcı bir ifadeyle bakıyordu. Belki de gözyaşlarına 
boğulmamı bekliyorlardı. Acınacak bir durumda olmam garip 
bir duyguydu.

“Sizi olayın çok ağır mali sonuçlarını konuşmanız için yal­
nız bırakayım,” dedim ve sırt çantamla katlanabilir bisikletimi 
alıp çıktım.

Avukat, “Sizi kapıya kadar geçireyim,” dedi ve bana kori­
dordaki asansöre kadar profesyonellik gereği eşlik etme neza­
ketini göstermek için ısrar etti. Bunu hak ettiğimi düşünmü­
yordum.

El sıkıştık ve diğer iki avukatla anlaşma bedelini, yani avu­
katların deyimiyle hisseyi, konuşmaya gitti.

Meslektaşımın beni lobide beklediğini gördüm.
“En çok canımı yakan şey profesyonel utanç,” dedim. Birlik­

te Fleet Street’e yürürken bisikletimi itiyordum. “Daha ziyade 
gurur. Bir beyin cerrahı olarak insanların hayatını mahvetmeyi 
ve hata yapmayı kabullenmelisin. Yine de insan bu hatalar ve 
bedelleri yüzünden kendini berbat hissediyor.”

Hava durumu yağışsız bir hava öngörmüştü ve ikimiz de 
yağmura uygun giyinmemiştik. Waterloo Köprüsü’nden ge­
çerken ince çizgili iş takımlarımız su içinde kalmıştı. Yağmur 
yüzümden aktıkça yanaklarım buz kesiliyordu.

“Bu şeyleri kabullenmemiz gerektiğini biliyorum,” diye de­
vam ettim zayıfça, “ama bir beyin cerrahı dışında hiç kimse, her 
gün hatta bazen aylar boyunca, koğuşa gidip mahvettiği birini 
görmenin ya da doktoruna olan tüm güvenini kaybetmiş endişe­
li ve öfkeli ailelerle yüzleşmenin nasıl bir şey olduğunu bilemez.”

“Bazı cerrahlar o koğuş ziyaretlerini yapacak cesareti bile 
bulamıyor.”
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“Beni mahkemeye vermelerim söyledim. Çok büyük bir 
hata yaptığımı söyledim. Pek de yapılacak bir şey değil, değil 
mi? Bu yüzden, tuhaftır, onlarla olan iyi arkadaşlığımı koru­
dum. En azından ben öyle düşünüyorum ama benim hakkım­
da çok iyi fikirleri olmasını bekleyemem, değil mi?”

Meslektaşım, “Nöro-cerrahide kendinle uzun süre barışık 
kalamazsın,” dedi. “Gerçekleşmeyi bekleyen başka bir felaket 
her zaman vardır.”

Kalabalığın hafta sonu için güneye gitmeye hazırlandığı Wa- 
terloo İstasyonu’na geldik ve el sıkıştıktan sonra kendi yollarımı­
za gittik.

Davanın tam olarak kaç milyon sterlinle çözüleceğini sor­
maya cesaret edememiştim. İki yıl sonra, hesabın altı milyon 
sterlin olduğunu öğrendim.

O akşam hastaneye döndüğümde, nükseden tümör sebebiyle 
sabah ameliyat ettiğim genç adamı görmek için yoğun bakım 
ünitesine gittim, sanki uzun yıllar önceymiş gibi geliyordu. 
Operasyon son derece iyi geçmişti ama onu tedavi etmediği­
mi ikimiz de iyi biliyorduk ve tümör eninde sonunda tekrar 
çıkacaktı. Kafasında yamuk duran bir bandajla yatakta oturu­
yordu.

Ona bakan hemşire, yatağının ucundaki küçük masada 
gözlemlerini yazarken kafasını kaldırıp, “Hasta iyi durumda,” 
dedi.

Hastam bana derin derin bakarak, “Bay Marsh, bir kez daha 
hayatım sizin ellerinizde. Size ne kadar teşekkür etsem az,” dedi. 
Bir şeyler daha söylemek istiyordu ama parmağımı dudaklarıma 
götürdüm.

”Şşşşt,” dedim, yoğun bakımdan çıkmak üzere dönerken. 
“Yarın görüşürüz.”
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18
KARSİNOMA

Özellikle epitel dokularda oluşan bir kanser.

Cumartesi günü hastaneye annemi görmeye gittim. Yatırıldığı 
kanser koğuşu onuncu kattaydı ve yatağı geniş, manzaralı bir 
pencerenin yanındaydı. Meclis Binası ve nehri aşan Westmins- 
ter Köprüsü yukarıdan çok yakın gözüküyordu. Bahar havası 
hiç olmadığı kadar açıktı. Aşağıdaki Thames Nehri güneş ışı­
ğını cilalı çelik gibi yansıtıyor ve gözlerimi acıtıyordu. Ötedeki 
kentin netliği boğucuydu, boyut ve oranları açısından zalim 
binaların amansız görüntüsünün ölmekte olan biri için ne ka­
dar da uygunsuz bir manzara olduğunu düşündüm.

Annem ekibin çok sıcak insanlardan oluştuğunu ama yıllar 
önce aynı hastanede yattığı zamana kıyasla daha çok çalıştıkları­
nı ve düzensiz olduklarını söyledi, bunları anlatırken iki gündür 
düzeltilmemiş olan yatağını gösteriyordu. Şikâyet etmekten nef­
ret ederdi ama bir ultrason taramasını beklerken arka arkaya iki 
gün aç bekletildiğini itiraf etti; bu taramanın tamamen gereksiz 
olduğunu biliyordum, çünkü sarılık olmuştu ve karaciğerinde 
yıllar önce tedavi gördüğü göğüs karsinomasından kaynaklanan 
metastaz vardı. Ülkenin nehrin karşısında bulunan yöneticile­
rine bakarken oturak kullanmanın içini rahatlattığını söyledi. 
Nazi Almanyası’nda büyümüştü (1939’da kaçmıştı) ve yasalara 
saygılı bir vatandaş olmasına karşın otoriteyi hep sorgulardı.
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Kendi deyişiyle çürüyüp gidiyordu. Yüzündeki kemikler 
giderek belirginleşiyordu ve geriye sadece iskeleti kaldıkça 
onun içindeki kendimi daha net görebiliyordum, insanlar dört 
çocuğu arasında ona görünüş olarak en çok benzeyenin ben 
olduğumu söylerdi. Sadece birkaç ayı kaldı diye düşünüyor­
dum. Kalan zamanında ne yapacağıyla ilgili, sonuca ulaşma­
yan bir konuşma yaptık. Annem bir zamanlar tanıdığım en ce­
sur ve mantıklı insanlardan biriydi ama ikimiz de ölüm lafını 
ağzımıza alamıyorduk.

Hafta sonu nöbetçiydim ve birçok zor sorunla ilgili olarak, 
yeni ve tecrübesiz bir asistan tarafından durmadan arandım. 
Bunlar klinik açıdan zor sorunlar değildi, her zamanki gibi 
yatak eksikliğinden kaynaklanan sorunlardı.

Ertesi pazartesi, hastalardan onları hastaneden çok çabuk 
taburcu etmeye çalıştığım konusunda çeşitli şikâyetler geldi. 
Şikâyet edenlerden biri, basit bir omurga ameliyatından sonra 
eve idrar yolunda kalıcı bir kateterle dönmek istemeyen çenesi 
düşük yaşlı bir adamdı. Ertesi gün ameliyat için girişi yapıla­
cak hastalara başka yatak kalmadığından, o gün eve giderse 
başka bir hastaya çok büyük bir iyilik yapmış olacağım söy­
lemiştim. Üç gün sonrasında bile hâlâ koğuştaydı ve koğuş 
hemşiresi onunla bu şekilde konuştuğum için beni eleştirdi 
(ki özellikle kibar konuşmaya çalışmıştım). Adam hastaneden 
gitmediği için ağır trigeminal nevraljisi olan bir kadının ame­
liyatını ertelemek zorunda kalmıştım. Ancak koğuş hemşiresi, 
onu istediğinden daha erken taburcu olmaya ikna etmeye ça­
lıştığım için ondan özür dilememi istedi. Ben de ondan (dişle­
rimi gıcırdatarak da olsa) özür dilemeye gittim ve o da özrümü 
memnuniyetle kabul etti.

“Evet, anlıyorum doktor,” dedi. “Eskiden mutfak döşeme 
işinde çalışırdım ve bazen işleri zamanında bitiremezdim. Ben 
de insanları hayal kırıklığına uğratmayı sevmezdim.”
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Beyin cerrahisiyle mutfak dolapları takmanın aynı şey ol­
madığıyla ilgili bir şeyler mırıldanıp odasından çıktım, ufukta 
Epsom manzaralı, hastanenin bahçesine ve ağaçlarına bakan 
balkonlu bir odaydı. O zaman hâlâ eski hastanede çalışıyor­
dum -ü ç  yıl sonra kapatılacaktı. Belki de yıllar önce ektiğim 
nergisleri ve hastane bahçelerini gören manzaralı ve kendine 
ait bir oda yerine daha alışıldık bir Sağlık Hizmetleri revirinde 
olsaydı daha erken taburcu olmayı kabul ederdi.

İki gün sonra, ben tıbbi bir toplantı için Glasgow’dayken an­
neme nihayet tedavi edilemez kanser teşhisi kondu ve ölmesi 
için eve gönderildi. Onun yaşında bu kadar ilerlemiş bir hasta­
lıkta kemoterapi söz konusu bile değildi ve o da istemiyordu, 
ancak babam bunu kabullenmekte zorlanmıştı. Glasgow’dan 
dönüp ailemin evine gittiğimde mutfakta oturuyorlardı. An­
nem karaciğer yetmezliği sebebiyle onu en son gördüğüm 
güne göre daha da sararmıştı ve tamamen kendinde olsa da 
çok yorgun ve kırılgan görünüyordu.

Üzülerek, “Sizleri bırakmak istemiyorum,” dedi. “Ama ölü­
mün bir son olduğunu düşünmüyorum.” Seksen altı yaşında­
ki, sekiz yıl sonra ölümüne neden olacak demans yüzünden 
şimdiden zarar görmeye başlayan babam, olanları anlayamı- 
yormuş gibi belirsiz ve kayıp bir ifadeyle bakıyordu: Elli ya­
şındaki oğlu,altmış küsur yıllık karısı için ağlıyordu ve karısı 
çok geçmeden ölecekti.

Sonraki birkaç gün içinde annemin durumu çok hızlı bir 
şekilde ağırlaştı ve iki hafta sonra öldü, ölüm ilanlarının dediği 
gibi, hızlı bir ölümdü ama bize çok daha uzun gelmişti. Son 
ânına kadar algısı açıktı ve kendindeydi, biraz dalgacı, müte­
vazı mizah anlayışını sonuna kadar sürdürmüştü.

Her geçen gün zayıf düşüyordu ve çok geçmeden gündüz­
leri alt kattaki müzik odasındaki bir yatağa alınmaya başladı.
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Günün sonunda onu kollarıma alıp evdeki merdivenlerden 
yukarı taşıyordum, artık neredeyse tüy gibi hafiflemişti. Fakat 
bu bile ona zor geliyordu, benimle ve hemşire olan kız karde­
şimle yaptığı bir konuşmadan sonra, son kırk yıldır babamla 
paylaştığı yatak odasında kaldı. Burada ölmeye karar vermişti. 
Güzel bir odaydı, ahşap kaplamalı, soluk yeşil renkte boyan­
mış, küçük seramik kuş ve yumurtalarla süslenmiş, açık bir 
şöminesi ve şömine rafı olan mükemmel orantılı, Georgia tarzı 
bir oda. Dikdörtgen cam panelli yüksek pencereler yılın özel­
likle o zamanında çok güzel olan Clapham Common Parkı’nın 
ağaçlarına bakıyordu. Solda ise onun Common’da her pazar 
gittiği ve cenazesinin yapılacağı kilise vardı.

Her sabah ve akşam kız kardeşim ve ben ona bakmaya gidi­
yorduk. Başlarda onun banyoya gitmesine yardım ediyordum 
ve kız kardeşim onu yıkıyordu, ama sonra bu kısa mesafeyi 
bile yürüyemez hâle geldi, ben de onu yerel sağlık merkezin­
den ödünç aldığımız oturağa oturtmaya başladım. Kız karde­
şimi izlemek harikaydı, basit ve gerekli bakım işlerini yapar­
ken kibarca ve nazik bir şekilde konuşup her şeyi açıklıyordu. 
Sonuçta ikimiz de birçok insanın ölümünü görmüştük ve 
yıllar önce ben de geriatri bakıcısı olarak çalışmıştım. Yoğun 
duygularımıza rağmen ikimize de kolay ve doğal geliyordu. 
Endişelendiğimizden değil, üçümüz de öleceğini biliyorduk, 
sanırım hissettiğimiz şey yoğun, herhangi bir amacı olmayan 
ve sevginin çoğunlukla ifade ediliş biçimi olan gösteriş ya da 
bencillikten uzak bir sevgiydi.

Annem ölümünden iki gün önce, “Bu kadar çok sevilmek 
anlatılamayacak kadar güzel bir duygu,” dedi. “Şükürler olsun.”

Şükretmekte haklıydı. Vaktimiz dolduğunda biz de bu kadar 
güzel bir şekilde ölecek miyiz, emin değilim. Uzun bir hayattan 
sonra kendi evinde, çocukları tarafından bakılarak, ailesinin 
yanında, acısız ve çabuk bir şekilde ölmek. Ölümünden birkaç
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gün önce şans eseri tüm aile, çocukları, torunları, hatta torun­
larının çocukları ve en eski iki arkadaşı evde toplanmıştı. An­
nemi çok mutlu eden bir biçimde, ölümünden önce doğaçlama 
bir ölüm toplantısı sergiledik. O yukarıda ölmek üzereyken, 
yemek masasının etrafında oturup henüz sağ olmasına rağmen 
onun hayatını yâd ettik ve anısına içki içip ileride eşim olacak 
Kate’in hazırladığı yemeği yedik. Kate’i sadece birkaç ay önce, 
annemi çok mutlu edecek şekilde, ilk evliliğimin bitmesinin 
travmasından sonra tanımıştım. O günün sabahı biraz çekine­
rek beş kişi için yemek yapmasını rica etmiştim fakat on yedi 
kişi için yemek hazırlamak zorunda kalınca biraz şaşırmıştı.

Her günün son olacağını düşünüyordum ama her sabah dön­
düğümde bana, “Ben hâlâ buradayım,” derdi.

Bir keresinde gece onu öpüp sabah tekrar göreceğimi söyle­
diğimde gülerek, “Ölü ya da diri,” dedi.

Ailem, modem dünyada nadiren görüldüğünü zannettiğim, 
tarih kadar eski bir sahneyi canlandırıyordu: Artık kişiliksiz 
hastanelerde ya da sağlık merkezlerinde, (benim iş yerindeki 
hâllerim gibi) şefkatli yüz ifadeleri arkalarını döndükleri an 
silinen şefkatli profesyonellerin gözetimi/bakımı altında ölü­
yoruz.

Ne düşünürsek düşünelim, ölüm kolay değildir. Bedenleri­
miz, mücadele etmeden hayata tutunmaktan vazgeçmez. Gözü 
yaşlı ailenize birkaç anlamlı son söz söyleyip son nefesinizi 
veremezsiniz. Eğer boğularak veya öksürerek ya da komaya 
girerek kötü bir şekilde ölmüyorsanız yavaş yavaş bitersiniz, 
etiniz kemiklerinizden çekilir, karaciğeriniz bitmişse cildiniz 
ve gözleriniz sararır, sesiniz alçalır, en sonunda gözünüzü aç­
maya bile takatiniz kalmaz ve alıp verdiğiniz nefesiniz dışında 
yatağınızda hareketsiz yatarsınız. Yavaş yavaş tanınmaz hâle 
gelirsiniz; yüzünüzü tipik olarak sizin yüzünüz yapan tüm
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ayrıntılar yok olur, yüz hatlannızdan geriye sadece alttaki ka­
fatasınızın belli belirsiz çizgileri kalır. Asistan doktor olarak 
çalıştığım zamanlar ölümlerini onaylamak için erken saatlerde 
uzun ve boş hastane koridorlarından geçerek yataklarının ba­
şına çağırıldığım yüzleri çekilmiş ve kurumuş, hastane önlü­
ğü içinde hepsi birbirine benzeyen yaşlı insanlara benzersiniz. 
Yüzünüz hepimizin bildiği, Hristiyan kiliselerindeki cenaze 
resimlerinden fırlamış sıradan bir adamın yüzüne döner.

Annem öldüğünde çoktan tanınmayacak hâle gelmişti. 
Onu öldüğü günün sabahı işe gitmeden önce son kez gördüm. 
O geceyi onların evinde, yatak odalarının yakınında, babamın 
çalışma odasında yerde uyuyarak geçirmiştim. Yattığım çalış­
ma odasıyla onun odası arasındaki açık kapıdan hırıltılı ne­
fesini duyuyordum. Gece dörtte onu görmeye gittim ve biraz 
su ve morfin isteyip istemediğini sordum ama o başını salladı, 
ancak baktığınızda arada sırada zorlanarak nefes alıp verme­
se onun ölmüş olduğunu düşünebilirdiniz. Evden çıkmadan 
önce elini tuttum ve yüzündeki ölüm maskesine doğru, “Hâlâ 
buradasın,” dedim. Neredeyse fark edilemeyecek kadar yavaş 
bir şekilde başını salladı. Sabah işe gittiğimde onu en son na­
sıl gördüğümü hatırlayamıyorum, artık önemi de kalmamıştı. 
Ona zaten çok kez elveda demiştim.

Öğleden sonra sıkıcı bir tıbbi toplantıdayken kız kardeşim 
beni aradı ve annemin birkaç dakika önce öldüğünü söyle­
di. Nefesi giderek sığlaşmıştı ve yatağının etrafında toplanmış 
olan ailem en sonunda öldüğünü anlamıştı.

Onun cenazesine son görevimi yapma ihtiyacı hissetmedim; 
bana göre onun bedeni anlamsız bir kabuk hâline gelmişti. 
‘Beden’ derken beynini de kastediyorum. Onun yanı başında 
otururken bunu sık sık düşünürdüm; milyonlarca sinir hüc­
resini ve onlarla sarılmış olan annemin beynini, annemin ken­
disini oluşturan sonsuza yakın bağlantının nasıl çırpındığını
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ve giderek yok olduğunu düşünürdüm. İşe gitmeden önce­
ki o son sabahı hatırlıyorum; yüzü çökmüş ve bitmişti, ha­
reket edemiyor, konuşamıyor, gözlerini açamıyordu ama su 
içmek isteyip istemediğini sorduğumda kafasını sallıyordu. 
Suyu bile reddedip ölümünü daha fazla uzatmak istemese de, 
kanser hücrelerinin kuşattığı ölüme yaklaşmış, mahvolmuş 
bedenin içinde “o” hâlâ oradaydı. Ve şimdi tüm beyin hüc­
releri ölmüştü ve bir anlamda tüm bu milyonlarca nöronun 
karmaşık elektrokimyasal etkileşiminden oluşan annem artık 
yoktu. Nöro-bilimde buna “bağlantı sorunu” denir; salt mad­
denin bilinç ve duyuma sebebiyet verebileceğine dair, kim­
senin açıklamaya bile başlayamayacağı, olağan dışı gerçek. O 
orada ölü hâlde yatarken, ölü yüzünün ardında “gerçek” bir 
kişinin hâlâ derinlerde bir yerlerde olduğunu yoğun bir şekil­
de hissediyordum.

İyi bir ölüm nasıl olur? Acısız tabii ki. Fakat ölmenin bir­
çok boyutu var ve acı bunun sadece bir parçası. Birçok doktor 
gibi ben de ölümün türlü çeşidini gördüm ve annem bu şekil­
de öldüğü için aslında şanslıydı. Kendi ölümümü düşünecek 
olursam -k i birçok insan gibi ben de bu düşünceden kaçmaya 
çalışıyorum- tercihen uykuda bir kalp krizi ya da inme gibi ani 
bir ölüm istiyorum. Ancak bu kadar şanslı olmayabileceğimin 
de farkındayım. Hâlâ hayatta olduğum ama hayalini kuracak 
bir geleceğimin olmadığı ve sadece geriye dönüp bakabilece­
ğim bir geçmişimin olduğu bir duruma düşebilirim. Annem 
ölümün ötesinde bir hayata inandığı için şanslıydı ama ben bu 
inanca sahip değilim. Tek tesellim, eğer hemen ölemezsem, ge­
riye dönüp kendi hayatımı son kez yargılamak olacak. Umarım 
hayatımı tıpkı annem gibi, pişmanlık duymadan ölecek şekil­
de yaşarım. Annem ölüm döşeğinde bilinci bir gelip bir gider 
hâlde yatarken bazen ana dili olan Almancaya kayıp, “Harika 
bir hayat yaşadım. Söylenecek her şeyi söyledik,” derdi.
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19
AKİNETİK DİLSİZLİK

Konuşamama, istemli hareket eksikliği ve duygusal his kaybıyla 
görünen bir sendrom.

Nöro-bilim, düşündüğümüz ve hissettiğimiz her şey sinir hüc­
relerimizin elektrokimyasal iletişiminden ibaret olduğu için, bir 
ruha sahip olma ihtimalimiz olmadığını söyler. Benlik algımız, 
duygularımız ve düşüncelerimiz, diğerlerine olan sevgimiz, 
umutlarımız ve hırslarımız, nefretimiz ve korkularımız, beyni­
miz ölünce onunla birlikte ölür. Birçok insan bizi sadece ölüm­
den sonraki hayattan mahrum etmekle kalmayıp düşünceyi sa­
dece elektrokimyaya indirgeyen ve bizi birer otomatik makineye 
dönüştüren bu bakış açısına derinden karşı çıkar. Bu insanlar 
çok yanılıyorlar çünkü bu bakış açısının esas yaptığı, maddeyi 
alıp son derece gizemli bir şeye yükseltmektir. Beynimizde yüz 
milyar sinir hücresi var. Acaba hepsinin içinde bilincimizden bir 
parça var mı? Bilincimizin açık olması ya da acıyı hissedebilme- 
miz için kaç sinir hücresi gerekir? Ya da bilinç ve düşünce, bu 
milyarlarca hücreyi bir arada tutan elektrokimyasal uyarılarda 
mı yer alıyor? Bir sümüklü böceğin bilinci var mı? Ayağınızın 
altında ezdiğinizde acı hissediyor mu acaba? Kimse bilmiyor.

Yıllar boyunca bana birçok hasta gönderen sıra dışı ve ta­
nınmış bir nörolog, bir yıl önce ameliyat ettiğim ve uzun sü­
redir bitkisel hayatta olan bir kadını muayene etmemi istedi. 
Hayati tehlikesi olan bir iç kanama geçirmesinin ardından
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yırtılmış arteryovenöz malformasyonu ameliyatı yapmıştım. 
Acil ve zor bir ameliyattı; hayatını kurtarmış olmasına rağmen 
kanamanın beyninde yaptığı hasarı düzeltememişti. Ameliyat­
tan önce komadaydı ve sonrasında da haftalarca komada kal­
dı. Ameliyattan birkaç hafta sonra bölge hastanesine geri sevk 
edilmişti, orada kendisini uzun dönem bakımevinde görmemi 
isteyen nörologun bakımı altındaydı. Bakımevine sevk edilme­
den önce, ilk kanamanın artçı etkisi olarak gelişen hidrosefali 
nedeniyle bir şant operasyonu yapmıştım.

Şant operasyonu nispeten basit, genellikle asistanlarıma 
yaptırdığım bir ameliyat olmasına rağmen o operasyonu çok 
iyi hatırlıyordum, çünkü kendi nöro-cerrahi merkezimde de­
ğil bölge hastanesinde yapmıştım. Yurt dışında çalıştığım du­
rumlar haricinde, çok nadiren kendi ameliyathanem dışında 
ameliyata girerim. Onun yattığı bölge hastanesine bir tepsi 
aletle ve asistanlarımdan biriyle gitmiştim. Normalde orada 
beyin ameliyatları yapılmadığı için kıdemli bir nöro-cerrahın 
ziyaretinin önemli ve ilgi çekici bir olay sayılacağını düşün­
me gafletinde bulunmuştum ama hastanede aile dışında hiç 
kimse benim geldiğimi fark etmemiş gibiydi. Hastanenin ben 
geldiğimde orada olmayan nörologu, aileye ameliyatın devam 
eden bitkisel hayat durumunu düzeltebileceğini söylemişti. 
Ben daha az iyimser olduğumu ama denemekten zarar gel­
meyeceğini söyledim, ardından ameliyathaneye indim, ekibin 
ameliyata başlamak için hazır olduğunu söylediler.

Hemşirelerin ve anestezi uzmanlarının beni tam bir umur­
samazlık içinde karşılamaları bana çok rahatsız edici geldi. îki 
saat hastanın ameliyata getirilmesini bekledim ve en sonun­
da ameliyathaneye getirildiğinde tüm ekip miskin ve huysuz 
bir sessizlik içinde çalıştı. Benim sevecen ve enerji dolu nö­
ro-cerrahi ameliyathanemle aradaki fark çok büyüktü. Bitki­
sel hayattaki birini ameliyat ederek zamanlarını harcadığımı
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mı düşünüyorlardı yoksa normal davranış şekilleri bu muy­
du, bilemedim. Ameliyatı tamamlayıp aileye bilgi verdim ve 
Londra’ya döndüm.

İkinci ameliyatın üzerinden aylar geçtikten sonra, şantm 
durumda bir değişiklik sağlamadığı anlaşıldı, nörolog benim 
hastayı muayene etmemi, şant çalışıyor mu ya da tıkanık mı 
olduğunu kontrol etmemi istedi. Sırf fikrimi almak için hasta­
yı ambulansla benim hastaneme kadar sürüklemek bana biraz 
zalimce ve gereksiz geldi, bu yüzden -faydası olmayacağını 
bildiğim için biraz da isteksizce- onu görmeye, yattığı bakı­
mevine gittim.

Bitkisel hayat durumundaki hastalar -kısaca BHD- gözleri 
açık olduğu için uyanık gibi görünürler, fakat dış dünyanın 
farkında değildirler ve tepki vermezler. Kimilerine göre bilinç­
leri yerindedir, ama bilinçlerinin içi boştur. Boş bir kabuğa 
dönüşmüşlerdir, içeride kimse yoktur. Fakat fonksiyonel be­
yin taramalarıyla yapılan yeni bir araştırma, bu durumun her 
zaman geçerli olmadığını göstermiştir. Bu hastaların bazıları 
dilsiz ve tepkisiz olmalarına rağmen beyinlerinde bir aktivite 
hüküm sürüyor ve dış dünyaya dair bir farkındalık var. Ancak 
bunun ne anlama geldiği tam olarak belli değil. Bir çeşit sü­
rekli hayal halindeler mi? Cennetteler mi, cehennemdeler mi? 
Yoksa bu kendilerinin de çok az farkında olduğu bir bilinç 
zerresi içinde çok silik bir farkındalık mı?

Hiçbir şey yiyip içemedikleri için bu insanları hayatta tutan 
tedavilerin sonlandırılması, ölüme bırakılmaları gerekip ge­
rekmediği konusunda son yıllarda birçok önemli dava açıldı. 
Davaların çoğunda hâkim, tedavinin sonlandırılmasmı ve bit­
kisel hayattaki hastanın ölüme terk edilmesini makul buldu. 
Bu kolay olmuyor -aksine yasa, tüm ciddiyeti ve mantıksız­
lığıyla, hastaların birkaç günlük bir süreçte açlıktan ve susuz­
luktan ağır ağır ölmesinde ısrar ediyor.
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Sonbaharın ilk günlerinde bir akşam sekizde, poliklinik gö­
revimi bitirip aracımla Londra’dan çıktım. Nörologun evine 
geldiğimde saat oldukça geçti. Beni birkaç kilometre uzaklık­
taki bakımevine kendi arabasıyla götürdü. Burası uzun ve yaş­
lı ağaçlarla çevrili güzel bir kır eviydi. Gece olmuştu, arabayı 
park edip dökülmüş kuru yapraklarla dolu eski bir tenis kor­
tundan geçerken ağaçların dalları arasından bakımevinin seve­
cen ışıklarını gördük. Bu ev Katolik rahibeler tarafından idare 
ediliyordu ve ağır beyin hasarı olan insanlara adanmıştı. İçerisi 
çok temiz ve düzenliydi, çalışanlar da ilgili ve cana yakındı. 
Bir yıl önce şant operasyonunu yaptığım hastane ile arasın­
da bundan daha fazla fark olamazdı. Kendini adamış Katolik 
ekip, bizi biz yapan her şeyin beynimizin fiziksel bütünlüğü­
ne dayandığını söyleyen nörobilim gerçeğini kabul etmiyor­
du. Aksine, onların fizikötesi bir insan ruhuna yönelik kadim 
inançları, bitkisel hayata giren bu hastalar ve aileleri için sevgi 
dolu bir bakımevi yaratmaları anlamına geliyordu.

Rahibe, hastamı görmem için beni büyük bir merdivenden 
yukarı çıkardı. Evin ilk sahiplerini merak ettim; herhalde küçük 
bir hizmetçi ordusu olan bir Edward Dönemi kapitalisti ya da 
önemsiz bir aristokrattı. Muhteşem evinin şu an nasıl kullanıldı­
ğını görse ne düşünürdü diye merak ettim. Birinci katta, her iki 
tarafta hastalarla dolu odaların önünden geçerek yürüdüğümüz 
geniş, halı kaplı bir koridor vardı. Kapıların hepsi açıktı ve yatak­
lardaki hareketsiz hastaları görebiliyordum. Her kapının yanında 
hastanın adının yazdığı metal plakalar vardı, ölene kadar yıllarca 
orada kaldıklarından, sıradan bir hastanede görebileceğiniz kâğıt 
tabelalar yerine düzgün plakalar kullanılıyordu. Hastaların en az 
beş tanesinin eski hastalarım olduğunu üzülerek fark ettim.

Beni eğiten ve saygı duyduğum kıdemli cerrahlardan biri, 
bir zamanlar yanında çıraklık yaptığı, ünlü ve şövalyelik nişanı 
almış bir cerrahın öyküsünü anlatmıştı.
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“Akustik tümörleri, normalde kafatasını açmak için kul­
lanılan periosteal elevatörle çıkarırdı,” dedi. “Birçok cerrahın 
saatlerini alacak bir operasyonu o otuz kırk dakikada bitirirdi. 
Bu bazen kaçınılmaz bir şekilde felaketle sonuçlanırdı. Büyük 
bir akustik tümörü olan bir kadın hatırlıyorum; adam verteb- 
ral arteri elevatörle tuttu ve birden şiddetli bir kanama başladı. 
Kadın kesinlikle hapı yutmuştu. Ben kadının kafasını kapattım 
ve her şey sona erdi. Ancak her akşam saat yedide arayıp has­
taların ne durumda olduğunu ona bildirmek zorundaydım. Bu 
yüzden yatan hasta listesini gözden geçirirdim. En sonunda 
akustik tümörü olan bir kadından bahsettim. Adı Bayan B idi, 
bu adı hâlâ hatırlıyorum. Bayan B kayıp gidiyor ya da o ma­
naya gelen bir şey söyledim. ‘Bayan B mi?’ dedi. ‘Kim o?’ Onu 
çoktan unutmuştu bile. Keşke böyle bir hafızam olsaydı,” dedi 
patronum özlemle. “Büyük cerrahların kötü hafızaları oluyor,” 
diye ekledi.

Umarım iyi bir cerrahımdır ama kesinlikle büyük bir cerrah 
değilim. Başarılarımı, en azından öyle düşünmek istiyorum, 
değil de başarısızlıklarımı hatırlıyorum. Fakat o bakımevinde 
çoktan unuttuğum birkaç hastam vardı. Bazıları yardım ede­
mediğim kişilerdi ama içlerinde en az bir tanesi, öğrencileri­
min saf ve patavatsız bir şekilde, mahvettiğimi söyledikleri bir 
hastamdı.

Yıllar önce, gençlik coşkusuyla dolu bir ruh hâliyle, büyük 
tümörünü yanlış ameliyat etmiştim. Ameliyat on sekiz saat 
sürmüştü ve gece saat ikide yanlışlıkla baziler arterini yırtınış­
tım; bu, beyin sapını besleyen atardamardı ve hasta bir daha 
uyanmamıştı. Gri, kıvrılmış vücudunu yatakta gördüm. Kapı­
sının yanındaki metal plakada yazan ismi olmasaydı onu asla 
tanıyamazdım.

Görmek için geldiğim hasta sessiz ve hareketsiz, kolu baca­
ğı taş kesilmiş ve gözleri açık, ifadesiz bir suratla yatıyordu. Bir
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yerel gazetede muhabirdi, hayat ve enerji doluydu ama ameli­
yatımın onaramadığı bir hasara yol açan bir kanama geçirmiş­
ti. Odasının duvarlannda, bu korkunç olaydan önce çekilmiş 
mutlu, gülümseyen fotoğrafları vardı. Arada sırada miyavlar 
gibi sesler çıkarıyordu. Birkaç dakika içinde, kafa derisinin 
üzerinden şantın içine bir iğne sokarak kanalın çalıştığını sap­
tadım. Yardım etmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Görünüşe bakılırsa, bir parmağını oynatabildiği için, Mors 
kodu cihazıyla haberleşebiliyordu. Bir hemşire yanı başında 
oturup sabırla bip seslerini dinliyor ve kaşlarını hafifçe çatarak 
iyice konsantre olmaya çalışıyordu. Bunları benim için tercü­
me etti. Hasta bana şantı sormuştu ve teşekkür edip iyi geceler 
demişti.

Annesi de oradaydı ve benimle birlikte odadan çıkıp ge­
niş koridorda biraz çaresiz bir hâlde yanıma yanaştı. Bir süre 
konuştuk. Kızının Mors koduyla yazdığı ve hemşirelerden 
birinin bip seslerinden tercüme ettiği mektuplardan bahsetti. 
Kızının hemşire tarafından tercüme edilen şeyleri gerçekten 
söyleyip söylemediği konusunda şüpheliydi.

Bunu bilmenin hiçbir yolu yok, tabii ki. Kadının annesi, 
kızının hem ölü hem de hayatta olduğu çaresiz bir sevgi ve be­
lirsizlik labirentinde, bir kâbusun içinde yaşıyor. Katı, ifadesiz 
yüzüyle öylece duran kızı gerçekten uyanık mı? Bir şekilde, 
felçli bedeninin dışında olan bitenin farkında mı? Hemşireler, 
isteyerek ya da istemeden, onun sesini duyduklarına mı ina­
nıyorlar? İnançları onları kandırıyor mu? Hiçbir zaman bilebi­
lecek miyiz?
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20
KİBİR

Küstahça bir gurur veya cüret; (Yunan tragedyasında) 
cezalandırümayla sonuçlanan,

Tanrdara karşı aşırı gurur veya isyan.

Sabah Wimbledon’daki Marks &  Spencer’a girdim ve ameliyat­
hane ekibi için bir kutu dolusu meyveyle çikolata aldım. Ame­
liyat uzun süreceği için müzik arşivime göz atıp yanıma tüm 
gün ve gecenin büyük bölümüne yetecek kadar CD de almış­
tım. Sadece dört yıldır uzmandım ama tanıdığım birçok nöro- 
cerrahtan daha fazla çalışmıştım. Hasta, ellili yaşların sonunda, 
uzun boylu ve gözlüklü, bastonla yürüyen ve biraz kambur bir 
öğretmendi. Yerel bir nörolog onu muayene ederek bir beyin 
taraması yaptırmış ve hastayı beni görmeye göndermişti. Eski 
hastanede olduğumuz günlerdi ve huş ağaçlarından oluşan 
bir koruluğu gören sıra sıra pencereli ofisimde görüşmüştük. 
Oradaki tilkilerden biri yoldan geçerken arada sırada düşün­
celi bir şekilde bana bakardı. Hastayı masamın yanı başındaki 
sandalyeye, yanında karısı ve oğluyla, oturttum ve beraberinde 
getirdiği beyin taraması filmlerini alıp duvardaki görüntüleme 
kutusuna koydum. Bilgisayarlara daha çok vardı.

Taramanın ne göstereceğini zaten biliyordum ama yine 
de, kafatasının tabanında büyüyen tümörün boyutu beni çok 
şaşırtmıştı. Tüm beyin sapı ve kranyal sinirler -duyma, ha­
reket, yüz algısı, yutma ve konuşmadan sorunlu sinirler- tü­
mörün sinsi ve hörgüç şeklindeki kütlesi üzerinde gerilmişti.
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Son derece büyük bir petroklival menenjiyomdu. Bu boyutta­
ki tümörleri daha önce sadece ders kitaplarında görmüştüm. 
Sonraki yıllarda Ukrayna’da korkunç tümörleri olan hastalar 
ülkenin dört bir yanından fikrimi edinmek için geldiklerinde 
bunlardan çok sayıda görecektim. Heyecanlanmak mıydım, 
endişelenmek miydim, bilemiyordum.

Masama geri döndüm ve adamın yanma oturdum.
“Size ne anlattılar?” diye sordum.
“Nörolog iyi huylu olduğunu söyledi,” dedi, “Tümörün alı­

nıp alınmamasının size kalmış olduğunu söyledi.”
“Evet, kesinlikle iyi huylu ama aynı zamanda son derece 

büyük,” dedim. “Bu tümörler çok yavaş büyürler, bu yüzden 
yıllardır orada olduğunu biliyoruz. En başta beyin taraması 
yaptırmanıza sebep olan şey neydi?”

Son yıllarda yürüyüşünün yavaş yavaş dengesizleştiğini ve 
sol kulağında duyma zorluğu yaşamaya başladığını anlattı.

Oğlu, “Peki tümör orada kalırsa ne olur?” diye sordu.
Çok dikkatlice cevaplayarak, tümörün yavaş yavaş büyü­

meye devam edeceğini ve hastanın durumunun yavaş yavaş 
ağırlaşacağını söyledim.

“Tıbbi sebeplerden dolayı erken emekli olmaya karar ver­
dim bile,” dedi.

Onlara ameliyatın riskleri olduğunu anlattım.
Oğlu, “Ne tür riskler?” diye sordu.
Risklerin çok ciddi olduğunu söyledim. Tümörün bulaştığı 

o kadar çok beyin yapısı vardı ki ameliyatın riskleri sağırlık ve 
yüz felcinden ölüme kadar gidiyordu. Nasıl bir cerrahi işlem 
yapılacağını açıkladım.

Üçü bir süre sessizce oturdular.
Oğlu, “Amerika’daki Profesör B ile iletişim kurdum,” dedi. 

“Ameliyat edilmesi gerektiğini ve kendisinin ameliyat edebile­
ceğini söyledi.”
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Ne diyeceğimi bilemedim. Uzmanlık kariyerimin henüz ba- 
şmdaydım ve diğer cerrahlann benden daha deneyimli olduk­
larım biliyordum. O yıllarda, karşımda oturan adammki gibi 
vakalar gösterip konferanslarda açılış konuşmalarını yapan ve 
henüz yakınından bile geçemediğim inanılmaz başarılarını an­
latan, uluslararası nöro-cerrahinin büyük isimlerine hayrandım.

Hastanın karısı, “Ama yüz bin dolardan fazla tutacak,” dedi, 
“Biz bunu karşılayamayız.”

Oğlu biraz utanmış gibi göründü.
“Profesör M’nin ülkenin en iyi nöro-cerrahı olduğunu söy­

lediler,” dedi oğlu. “Ve ikinci bir fikir almak için onu görmeye 
gideceğiz.”

Biraz aşağılandığımı hissettim ama yapılacak her türlü ame­
liyatın özellikle zor olacağını biliyordum.

“Bu iyi bir fikir,” dedim. “Onun ne düşündüğünü bilmeyi 
çok isterim.” Odadan çıktılar ve ben de poliklinik görevime 
devam ettim.

İki hafta sonra Gail ofisime başını uzattı. “Profesör M telefon­
da. Sizinle konuşmak istiyor,” dedi.

Telefonu açtım ve profesörün öz güven dolu gürleyen sesi­
ni duydum. Stajyerliğimde onu biraz tanımıştım ve kesinlikle 
tüm stajyerlerin taklit etmeye çalıştığı harika bir cerrahtı. Ken­
dinden şüphe etmek asla onun zayıflıklarından biri olmamıştı. 
Yakında emekli olacağını duymuştum.

“Ah, Henry!” dedi, “Şu petroklivali olan adam. Çıkarılma­
sı lazım. Yutkunmakta bile zorlanmaya başlamış, bu yüzden 
solunum pnömonisi geçirmesi an meselesi ve bu onun sonu 
olur. Bu genç birinin yapabileceği bir ameliyat. Onlara ameli­
yatı senin yapman gerektiğini söyledim.”

“Çok teşekkürler Profesör,” diye yanıtladım, biraz şaşırmış­
tım ama papanın icazeti gibi gelen bu şeyden mutlu olmuştum.

217



Bunun üzerine, uzun süreceğini tahmin ettiğim ameli­
yat için hazırlıklar yaptım. Bu olay yıllar önceydi, hastaneler 
çok farklıydı, yapmam gereken tek şey ameliyathane ekibi ve 
anestezi uzmanlarından biraz daha fazla mesai yapmalarını is­
temekti. İzin almamız gereken yöneticiler yoktu. Operasyon 
neredeyse bir bayram havasında başladı. Bu, Amerikalı asis­
tanımın deyimiyle, gerçek bir bomba olan, adam boyunda bir 
beyin ameliyatıydı.

Adamın kafasını açarken, Amerika’daki büyük nöro-cer- 
rahlarm isimlerinden bahsettik.

Asistanım, “Profesör B gerçekten harika bir cerrah ve muh­
teşem bir teknisyen,” dedi, “ama şu anki işine geçmeden önce 
ona ne dendiğini biliyor musunuz? Ona ‘Kasap’ derlerdi çün­
kü bu zor vakalardaki tekniğini geliştirirken birçok hastayı 
mahvetmişti. Hâlâ bazı kötü komplikasyonlara neden oluyor. 
Gerçi onu pek etkilemiyor gibi.”

Nöro-cerrahiyle ilgili en acı gerçeklerden biri de şudur: 
Ancak çok fazla alıştırma yaptığınızda zor vakalar üzerinde 
kendinizi geliştirebiliyorsunuz ve bu da ilk başlarda çok hata 
yapmak ve arkanızda bir sürü yaralı hasta bırakmak anlamına 
geliyor. Devam edebilmeniz için bir parça psikopat olmanız 
ya da en azından kalın bir deriye sahip olmanız gerek diye 
düşünüyorum. Eğer iyi bir doktorsanız pes edersiniz ve doğayı 
kendi akışına bırakıp daha kolay vakaları alırsınız. Oğlumu 
ameliyat eden ve gerçekten iyi biri olan eski hocam, “eğer has­
ta zarar görecekse benden geleceğine Tanrı’dan gelsin,” derdi.

Asistanım devam etti. “Amerika’da biz kendimize biraz 
daha fazla güveniriz ama ticaret odaklı bir sağlık hizmeti oldu­
ğu için kimse hata yapmayı göze alamaz.”

Ameliyatın ilk birkaç saati çok iyi geçti. Tümörü yavaş yavaş 
çıkarıyorduk ve gece yarısı, on beş saatlik ameliyatın ardından 
tümörün çoğu çıkmış ve kranyal sinirler hasar almamış gibi
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görünüyordu. Çok büyük nöro-cerrahların saflarına yükseldi­
ğimi hissetmeye başlıyordum. Her bir iki saatte durup perso­
nel odasındaki hemşirelere katılıyor ve getirdiğim kutudan bir 
şeyler yiyip içiyor ve sigara yakıyordum, birkaç yıl sonra si­
garayı bıraktım. Çok eğlenceli geçiyordu. Ameliyatı yaparken 
müzik durmadan çalıyordu; o sabah Bach’tan Abba’ya ve Afri­
ka müziğine kadar her türden CD getirmiştim. Eski hastanede 
ameliyat esnasında her zaman müzik dinlerdim ve meslektaş­
larım seçimlerimi biraz garip bulsalar da severlerdi, özellikle 
de bir hastanın kafasını dikerken dinlediğimiz, “kapanış mü­
ziği” dediğimiz Chuck Berry veya B.B. King ya da diğer hızlı 
rock ve blues müziklerini seviyorlardı.

O noktada durup tümörün son parçasını bırakmalıydım 
ama tümörün tamamını çıkardığımı söyleyebilmeyi istedim. 
Uluslararası büyük isimlerin açılış konuşmalarında gösterdik­
leri ameliyat sonrası taramalarda hiçbir zaman kalıntı tümörler 
görünmüyordu, bu yüzden biraz risk taşısa da yapılması gere­
ken şey buydu.

Tümörün kalan son parçasını çıkarmaya başladığımda ka­
lın bir iğne genişliğindeki baziler arterin içeri giren küçük bir 
dalını yırttım. Parlak kırmızı arter kanı incecik bir şekilde 
hızla fışkırmaya başladı. Bunun bir felaket olduğunu o anda 
anladım. Kan kaybı küçüktü ve kolayca durdurulabilirdi ama 
beyin sapının aldığı hasar çok büyüktü. Baziler arter beyin sa­
pını hayatta tutan arterdir, beynin geri kalanını uyanık tutan 
da beyin sapıdır. Bunun sonucunda hasta bir daha uyanamadı 
ve bu yüzden, yedi yıl sonra onu bakımevindeki yatağında top 
gibi kıvrılmış yatarken gördüm.

Ameliyattan haftalar sonra onu yoğun bakım ünitesinde 
bilinci kapalı bir hâlde görmenin acısını anlatamam. Dürüst 
olmak gerekirse şu an tam olarak hatırlayamıyorum, bu hatıra 
başka ve daha taze trajedilerle örtüldü ama aileyle birçok acılı
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konuşma yaptığımızı ve bir gün tekrar uyanmasını umduğu­
muzu hatırlıyorum.

Bu tüm nöro-cerrahlarm aşina olduğu ve sadece onlann ya­
şayabileceği bir tecrübe. Diğer cerrahi uzmanlıklarda genelde 
hasta ya iyileşir ya da ölür, haftalarca koğuşta sürünmez. Bu 
bizim aramızda konuştuğumuz bir şey değildir, sadece bu tür 
bir vakayı duyduğumuzda iç çekip başımızı sallarız ama en 
azından birinin ne hissettiğimizi anladığını biliriz. Sadece bir­
kaç kişi bunu üzerinden atabiliyor ama sayıları çok az. Belki 
de büyük beyin cerrahı olacak olan onlardır.

Neticede zavallı adam hâlâ komada ama artık solunum ci­
hazına bağlı olmadan bölge hastanesine geri gönderildi ve bir 
noktadan sonra o zamandan bu yana kalacağı bakımevine ya­
tırıldı. Akinetik dilsizliği olan kızı görmeye gittiğimde gördü­
ğüm ve zar zor tanıdığım adam buydu.

Sonraki birkaç yıl boyunca, ne zaman böyle vakalarla karşı- 
laşsam -sadece birkaç kere- tümörlerin ameliyat edilemeyeceği 
hükmünü verdim ve talihsiz hastalara başka bir yere gitmelerini 
ya da bu türdeki çok büyük tümörlerde etkili olmamasına rağ­
men, radyasyon tedavisi almalarını söyledim. Evliliğimin bit­
mesi ve eski hastanenin kapatılması da bu yıllarda olmuştu. O 
zaman bunu fark etmiş miydim emin değilim ama o dönemde 
biraz daha mutsuz fakat, umarım ki, biraz daha bilge oldum.

Ancak cesaretimi yavaş yavaş yeniden kazandım ve kibri­
min korkunç sonuçlarından aldığım dersleri bu tür tümörler­
de daha büyük başarılara imza atmak için kullandım. Gerek­
tiğinde birkaç haftalık aşamalar hâlinde ameliyata giriyordum, 
ameliyatı bir meslektaşımla beraber yapıyordum, bir saat ame­
liyat yapıp bir saat ara vererek meslektaşımla bir askerî kon­
voydaki sürücüler gibi nöbetleşe çalışıyordum. Özellikle çok 
zor görünüyorsa, tümörün tamamını almaya çalışmıyordum. 
Ameliyatlarım nadiren yedi sekiz saatten fazla sürüyordu.

220



Ancak bu tür tümörlerin nadir olması hâlen bir sorundur. 
Amatörlüğün erdemine inanan bir kültüre sahip İngiltere’de, 
nöro-cerrahlarm çoğu zor vakaları daha deneyimli bir mes­
lektaşına vermek istemez ve hiçbir cerrah, Amerika’daki cer­
rah arkadaşlarımız kadar tecrübe kazanamaz. Amerika’da çok 
daha fazla hasta ve dolayısıyla bu tür tümörleri olan daha çok 
insan var. Hastalar İngiltere’dekilerden daha saygısız ve güven­
siz. Dertliden ziyade tüketici gibiler ve bu yüzden tecrübeli bir 
cerrah tarafından tedavi edildiklerinden emin olmak isterler.

Yirmi beş yılın ardından nispeten uzman olduğumu düşün­
mek istiyorum ama bu, ilk ameliyatım kadar kötü olmasa da 
birçok sorunun yaşandığı uzun ve yavaş bir ilerleme oldu. Bir­
kaç yıl önce ünlü bir rock müzisyeninin aynı tür tümörü olan 
kız kardeşini ameliyat ettim ve ameliyattan sonra zorlu geçen 
ilk birkaç haftanın ardından tamamen iyileşti. Kardeşi, yürüt­
mekte olduğu yardım derneğinden bana yüklü miktarda para 
verdi ve bu da Ukrayna’da ve o zamandan beri başka yerlerde 
yaptığım çalışmalara kaynak oldu, bu yüzden belki de yıllar 
önceki o berbat ameliyattan bir hayır çıktığını söyleyebilirim.

O gün öğrendiğim iki ders daha vardı. Birincisi, benden 
daha tecrübeli bir cerrahın girmek istemediği bir ameliyata 
girmemek, diğeri de konferanslardaki büyük konuşmalara bi­
raz şüpheci yaklaşmaktı. Artık ameliyat yaparken müzik din­
lemeye de dayanamıyorum.
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FOTOPSİ
Göz retinasının m ekanik o larak uyarılmasından kaynaklanan  

ışık parlam ası hissi.

21

Hastalık sadece hastaların başına gelen bir şeydir. Bu, çiçe­
ği burnunda bir tıp öğrencisiyken öğrendiğiniz önemli bir 
derstir. Ölümün ve hastalığın korkunç dünyasına aniden da­
larsınız ve en kötü hastalıkların çoğu zaman küçük, önemsiz 
belirtilerle baş gösterdiğini öğrenirsiniz; diş fırçanızdaki kan 
löseminin habercisi olabilir, boynunuzdaki küçük bir yumru 
kanser anlamına gelebilir, daha önce fark edilmemiş bir ben 
kötü huylu bir melanom olabilir. Tıp öğrencilerinin birçoğu, 
kendini koruma güdüsüyle, hastalıkları doktorların değil has­
taların geçirdiğini öğrenene kadar her türlü hayalî hastalığın 
bütün belirtilerini gösterdiği kısa bir dönemden geçerler; me­
sela ben dört gün boyunca lösemiye yakalanmıştım. Hasta­
lardan bu gerekli uzaklaşma, asistan doktor olarak çalışmaya 
başladığınızda daha da büyür ve hastalara çok korkutucu, hoş 
olmayan şeyler yapmak zorunda kalırsınız. Her şey basit bir 
kan alma ve serum takmayla başlar ve zamanla ilerleyip -eğer 
cerrahlık eğitimi alıyorsanız- insanların vücutlarını kesmek 
ve dilimlemek gibi daha radikal prosedürlere dönüşür. Has­
tanın korkusunu ve acısını kendi içinizde hissederseniz işinizi 
yapmak imkânsızlaşır. Dahası, kariyer basamaklarını çıkarken 
artan sorumluluğunuz, bir hata yapacağınız ve hastanızın acı
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çekeceğine dair daha büyük endişe getirir. Hastalar şefkatin 
nesnesi oldukları kadar birer korku nesnesi de olurlar. Eğer 
başlarına geleceklerden sorumlu değilseniz başka insanlara 
şefkat göstermek çok daha kolaydır.

Bu yüzden doktorlar hasta olduklarında ilk belirtileri göz­
den kaçırırlar ve doktor-hasta ilişkisinden kurtulup bizzat has­
tanın kendisi olmakta zorlanırlar. Çoğu zaman kendi hastalık­
larını teşhis etmekte geç kaldıkları söylenir. Ben de gözümdeki 
ışık parlamasına çok dikkat etmemiştim. Geç bir yaz tatilinin 
ardından eylülde işe döndüğümde başlamıştı. Ne zaman has­
tanenin parlak ışıklı, fabrikaya benzeyen koridorlarında yü- 
rüsem, sol gözümde garip, küçük bir ışığın parladığını fark 
ediyordum. Tam olarak yakalamak zordu ve iki hafta sonra 
geçti. Ancak birkaç hafta sonra sol gözümün görme alanının 
hemen arkasında, hiç sebep yokken gidip gelen bir parlama 
olduğunu fark ettim. Bu biraz kafama takıldı ama belirtiler 
neredeyse subliminal olduğu için gözden kaçırdım, hâlbuki 
beyin tümörü olan bazı hastaların da benzer küçük belirtilerle 
geldiklerini düşünmeden edemiyordum. Bunun sebebini, has­
tane genel müdürü ile yapacağım ve yine sorun yarattığım için 
azarlanacağım toplantının gerginliğine bağlıyordum.

Bir akşam arabamı sürerken sol gözümde tıpkı yıldızların 
kayması gibi hızlı bir ışık parlaması seli oldu. Eve geldiğimde 
gözümün kara Hint mürekkebine benzer bir bulutla kaplanmış 
olduğunu gördüm. Çok tedirgin ediciydi ama acısızdı. Öğren­
ciliğimde oftalmolojiye çok az ilgi göstermiştim ve neler oldu­
ğuna dair en ufak bir fikrim yoktu, internette yaptığım birkaç 
dakikalık araştırma neticesinde vitröz ayrılması yaşadığımı an­
ladım. Vitröz, merceğin arkasında gözü dolduran saydam jel, 
göz bebeği duvarından kopup ayrılmıştı. Miyop olduğum için 
vitröz ayrılmasının ilerleyerek retina ayrılmasına dönüşme riski 
vardı ve bu da o gözümde görme kaybıyla sonuçlanabilirdi.

223



Doktor olmanın büyük avantajlarından biri de Acil Servis 
Bölümü’nde ya da bir pratisyen hekim cerrahisinde sıraya gir­
meye gerek kalmadan, hatta çalışma saatleri dışında bir pratis­
yen hekimi yakalamaya çalışmadan, arkadaşlarınızdan hemen 
tıbbi yardım alabilmenizdir. Göz doktoru olan bir meslektaşı­
mı aradım hemen. Bir sonraki gün, pazar günü, beni erkenden 
görmek üzere randevu ayarladı. Ertesi sabah, ikimizin de çalış­
tığı hastaneye gittim, yollar boştu ve sol gözü siyah kan bulutu 
yüzünden bulanık görüyordu. Gözümü muayene etti ve bende 
retina ayrılması başlangıcı olduğunu söyledi. O zamanlar hâlâ 
büyük bir özel muayenehanem vardı ve özel tıbbi sigortayı 
karşılayabiliyordum, bu yüzden ertesi gün Londra’nın merke­
zindeki özel bir hastanede uzman bir vitreo-retina cerrahıyla 
randevu ayarlandı.

Artık retina ayrılmasının aniden gerçekleşebileceğini bi­
liyordum. Retina tıpkı eski duvar kâğıdının nemli duvardan 
soyulması gibi göz bebeğinden kopabilirdi. O gece yanımda 
en az benim kadar endişeli olan eşim Kate’le karanlık yatak 
odasında yatarken görüp göremediğimi kontrol etmek için 
gözlerimi açıp kapatıyor, acaba kör olacak mıyım diye merak 
ederek kan bulutunun belirsiz şeklinin pencereden görünen 
karanlık gökyüzündeki dansını seyrediyordum. Bilgisayarla­
rın ekran koruyucusu gibi yavaşça ve nazikçe dönüyor, kıvrı­
lıyordu. Nasıl olduysa sonunda uyuyakalmıştım ve sabah işe 
gidecek kadar iyi görüyordum. Vitreo-retina cerrahıyla olan 
randevum öğleden sonraydı.

Cerrahlar da başkaları gibi hastalanabilirler fakat ameliyat 
yapabilecek kadar iyi olup olmadıklarına karar vermek zor 
olabilir. Sırf kendinizi biraz kötü hissediyorsunuz diye ame­
liyattan cayamazsmız ama kimse de hasta bir cerrah tarafın­
dan ameliyat edilmek istemez. Ameliyat sırasında yoğun bir 
uyarılma hâline geçtiğim için, yorgun olsam da çok iyi şekilde
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çalışabildiğimi uzun süre önce öğrendim. Uyku yoksunluğu 
araştırmaları, insanların sıkıcı ve monoton işlere hafif uyku­
suzken giriştikleri zaman hata yaptıklarını gösteriyor. Cerrahi, 
yaptığınız operasyon ne kadar küçük olursa olsun hiç de sıkıcı 
ya da monoton değildir. Ne kadar ironiktir ki o gün bir hasta­
mın beynindeki görme alanında lokal anesteziyle bir ameliyat 
yaptım ve kendi endişelerimi unuttum, ta ki kafatasını tekrar 
toplamaya başlarken yakında kendimin de bir hasta olacağımı 
hatırlayana kadar.

Birden korkuya kapılarak hastaneden aceleyle çıktım ve 
küçük bir taksi çevirip beni Londra’nın merkezindeki Harley 
Street Clinic’e götürmesini söyledim.

Retina cerrahı benden yaşça biraz küçüktü ama onun cerrahi 
tavırlarında kendimi gördüm; dostça ama biraz kurumsal, tüm 
doktorların sahip olduğu temkinli empati, yardım etmeye is­
tekli ama hastaların güç, duygusal şeyler talep etmesinden kor­
kan bir hâli vardı. Bir cerrah meslektaşını tedavi etmek zorun­
da kalmaktan hoşlanmayacağını biliyordum. Meslektaşlarınız 
kendilerini tedavi etmenizi istediğinde bu hem bir iltifat hem 
de bir lanettir. Tüm cerrahlar meslektaşlarını tedavi ederken 
endişeye kapılırlar. Aslında mantıklı bir endişe değildir, işler 
kötü giderse meslektaşlarının şikâyet etme olasılığı hastalara 
göre daha azdır, çünkü doktorların da hata yapabilen ve olacak 
her şeyi kontrol edemeyen insanlar olduklarını bilirler. Meslek­
taşını tedavi eden bir cerrah endişelidir çünkü tarafsızlık kuralı 
çiğnenmiştir, bu yüzden kendini son derece savunmasız hisse­
der. Hastasının, onun hata yapabileceğini bildiğini biliyordur.

Retinamı tekrar muayene etti. İşık fazla parlaktı ve biraz 
geriye sıçradım.

“Retinanın altında sıvı birikmeye başlamış,” dedi. “Yarın sa­
bah ameliyat edeceğim.”
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Yirmi dakika sonra binadan panik hâlinde çıktım. Eve met­
ro ya da taksiyle gitmektense başıma gelebilecek tüm korkunç 
şeyleri düşünerek on kilometrelik mesafeyi yürüdüm; kariye­
rime son vermek zorunda kalabilirdim (retina ayrılması yü­
zünden bunu yapmak zorunda kalan iki cerrah tanıyordum 
aslında) ve tamamen kör olmam da söz konusuydu, zira dok­
tor diğer gözümde de ayrılma belirtisi olan değişiklikler baş­
ladığını söylemişti. Yürürken düşüncelerim nasıl aktı bilmiyo­
rum ama ne ilginçtir ki eve vardığımda bu sorunumla barışmış 
hâldeydim. Olacak her şeyi kabul edecektim ama en iyisini 
umuyordum. Klinikteyken cep telefonumu kapattığımı unut­
muştum ve bana ulaşamadığı için en kötüsünü akima getiren 
Kate’i panik hâlinde, evde beni beklerken buldum.

Ertesi gün hastanede akıllı bir resepsiyonist beni bekliyordu. 
Evrak işleri hızlıca halledildi ve odama götürüldüm. Hademe ve 
hizmetlilerin üzerinde komi gibi siyah yelekler vardı, tüm kori­
dor ve odalar halıyla kaplıydı ve yumuşak ışıklar altında içeride 
çıt çıkmıyordu. Çalıştığım büyük devlet hastanesiyle arasındaki 
fark ancak bu kadar büyük olabilirdi. Cerrah sol gözüme tekrar 
baktı ve gaz baloncuğu vitrektomi denilen bir operasyon gerek­
tiğini söyledi, göz bebeğine birkaç geniş iğne sokulacak, vitröz 
jel dışarı emilecek ve buz gibi bir dondurma sondasıyla retina 
yerine yapıştırılacaktı. Ardından retinanın birkaç hafta yerinde 
kalması için göz bebeği nitröz oksitle doldurulacaktı.

Cerrah bana biraz tereddütlü bir ses tonuyla, “Ameliyatı lo­
kal ya da genel anesteziyle yapabiliriz,” dedi. Beni lokal anes­
teziyle ameliyat etme fikrini pek sevmediği belliydi ve ben de 
öyle düşünüyordum ama birçok hastayı lokal anestezi altında 
beyin ameliyatına maruz bıraktığımı düşününce kendimi bir 
korkak gibi hissettim.

Onu ve kulağı kapıda bekleyen anestezi uzmanını rahatla­
tarak, “Genel anestezi olsun lütfen,” dedim ve anestezi uzmanı
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sürpriz kutusundan çıkar gibi içeri fırlayarak anesteziye uygun­
luğumu kontrol etti. Yarım saat sonra, bilinmeyen bir sebepten 
ötürü önünden değil de arkasından bağlanan ve kıçımı açık­
ta bırakan o saçma hastane önlüğünü giymiş bir hâlde, kâğıt 
külot, anti-emboli çorapları ve bir çift eskimiş terlikle, hem­
şirelerin biri tarafından ameliyathaneye götürüldüm. Anestezi 
odasına girdiğimde neredeyse kahkahalara boğulacaktım. Ame­
liyathanelere küçük krallığının başındaki önemli bir cerrah ola­
rak binlerce kez giren ben, bu sefer hastane önlüğü ve kâğıt 
külot giymiş bir hasta olarak giriyordum.

Bir hasta olmaktan hep korkmuştum ama elli altı yaşında başı­
ma gelince bunun son derece kolay olduğunu fark ettim. Tabii 
bu, hastalarıma kıyasla çok daha şanslı olmamla alakalıydı; be­
yin tümörüne sahip olmaktan daha kötü ne olabilir? Diğerleri 
çok daha büyük acılar çekerken benim şikâyet etmeye hakkım 
var mıydı? Belki de özel sağlık sigortamı kullanıp birçok Sağlık 
Hizmetleri hastasının kaybettiği mahremiyetimi ve haysiyetimi 
koruduğum içindir. Yerleri hah kaplı, kendime ait bir odam ve 
kendi tuvaletim vardı, bunlar hastalar için çok önemli olan fa­
kat Sağlık Hizmetleri yöneticileri ve mimarları açısından önem 
taşımayan ayrıntılardır. Korkarım ki birçok doktor bizzat bir 
hasta olana ve Sağlık Hizmetleri hastanelerindeki hastaların 
huzur, sessizlik ve iyi bir gece uykusundan mahrum kaldığını 
anlayana kadar bunları umursamıyor.

Anestezi yapılmıştı ve birkaç saat sonra odamda, gözüm 
bandajlı, tamamen acısız bir hâlde uyanmıştım. Gece boyunca 
uyuyup uyandım, morfinle iyice güçlenen, kapalı sol gözüm­
deki hayranlık verici ışık şölenini izledim. Uzaklarda parlak 
ateşlerin yandığı bir çölün üzerinde gecenin zifiri karanlığında 
uçuyor gibiydim. Yıllar önce Batı Afrika’da öğretmenlik yapar­
ken gördüğüm gece yakılan çalı ateşlerini, Sahra Çölünden
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gelen harmattan rüzgârlarıyla bozkır çayırlarına uzanan, yıl­
dızların altında ufukta yanan uzun alev duvarlarını hatırlatı­
yordu.

Cerrah, ertesi sabah erkenden, Sağlık Hizmetleri Hasta- 
nesi’ne gitmeden önce beni görmeye geldi. Beni tedavi odası­
na götürdü ve sol gözümdeki bandajı çıkardı. Sadece belirsiz 
koyu bir bulanıklık görüyordum, biraz su altında olmaya ben­
ziyordu.

“Öne eğilin ve kol saatinizi sol gözünüze yaklaştırın,” dedi. 
“Bir şey görebiliyor musunuz?”

Kol saatimin kocaman görünen camı, gece denize vuran ay 
ışığı gibi gözümün önüne geldi.

“Evet,” dedim.
Neşeli bir şekilde, “Güzel” dedi. “Hâlâ görebiliyorsunuz.”

Birkaç hafta boyunca sol gözüm kör kaldı. Gözümdeki gaz ba­
loncuğu ilk başta dış dünyanın incecik bir görüntüsünü göre­
bildiğim koca bir gezegen ufku gibiydi. Yavaş yavaş küçüldü 
ve görüşüm geri geldi, gözümün içi o şatafatlı lav lambaları 
gibiydi, ne zaman kafamı hareket ettirsem balon yavaşça yu­
varlanıp sekiyordu. Bir ay boyunca ameliyatlara giremedim, 
ancak ameliyatımdan bir hafta sonra biraz isteksizce de olsa 
polikliniğe başladım. Çok yorucu gelmişti. Hastalarımın sağlı­
ğımın yerinde olmadığını görmelerinden biraz utanmama rağ­
men beni korsan gibi gösteren siyah bir göz bandı takıyordum. 
Ameliyattan birkaç gün sonra gözümde bantla göz cerrahına 
gittiğimde şüpheyle bana baktı.

“İlgi çekmeye çalışıyorsun değil mi?” dedi, ama göz bebeği­
min durumundan mutlu olduğunu da belirtti.

Birkaç hafta içerisinde tamamen iyileşmiştim ama vitrek- 
tominin sonuçlarından biri gözdeki merceğin giderek zarar 
görmesi ve değiştirilmesi gerektiğiydi. Bu daha çok katarakt
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hastalan için yapılan basit ve kolay bir ameliyattı ve üç ay son­
ra ameliyat oldum. O ikinci ve küçük ameliyatın ardından o 
hafta sonu acil serviste nöbetçiydim.

Pazar günü öğleden sonra yağmur yağmasaydı belki de merdi­
venden düşüp bacağımı kırmayacaktım. Belki de görme yetim 
tam düzelmemişti. Yoğun bir cumartesi gecesinin ardından 
pazar günü sakindi. Nöbetçi asistan yeni olduğu ve serebral 
felç geçirmiş orta yaşlı bir hastanın nispeten kolay ameliyatı 
için yardıma ihtiyacı olduğu için gece yarısı ameliyata gitmek 
zorunda kalmıştım. Operasyon kolay geçmişti ve pazar saba­
hını, kendimi yorgun hissederek, küçük, derme çatma arka 
bahçemde geçirdim.

Bahçe atıklarıyla dolu plastik poşetlerle Wandsworth geri 
dönüşüm çöplüğüne gitmiş ve bu pazar günü ritüelinde yerini 
almak için sıraya girmiş parlak arabalann ve ciplerin arasına 
katılmıştım. İnsanlar çöplerini -uygarlığımızın gelecekteki ar­
keolojik kalıntılarını- kırık sandalyeleri, kanepeleri, bozuk ça­
maşır makinelerini, ses sistemlerini, karton kutuları, yatak ve 
şilteleri, geçen yılın çim biçme makinelerini, pusetleri, bilgisa­
yarları, televizyonları, baş ucu lambalarını, dergileri, alçı plaka 
parçalarını ve yıkıntıları devasa çöp konteynerlerine atmakla 
meşgullerdi. Bu yerlerde sinsi ve suçlu bir hava sezilir, insanlar 
umumi tuvaletteki adamlar gibi gözlerini birbirlerinden kaçırır 
ve parlak arabalarının lüksüne ve kendilerini koruyuculuğuna 
aceleyle dönerek uzaklaşırlar. Ne zaman çöp atmaya gitsem 
rahatlamış olarak dönerim ve bu defa kendimi mahalledeki 
botanik bahçesine giderek ödüllendirmeye karar verdim. Sa­
tın alacak bir şeyler bakarak bitki sıralarının arasında mutlu 
bir şekilde yürürken yağmur başladı. Temiz suda yayılan mü­
rekkep gibi görünen alçak bir yağmur bulutu başımızın üstü­
ne geldi ve yağmur yağmaya başladı, alışveriş yapanlar içeri
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kaçtılar ve botanik bahçesi bir anda ıssızlaştı. Yeşil bitkilerin ve 
çalıların arasında kendimi yapayalnız dikilirken buldum. Cep 
telefonum çaldı. Hastanedeki nöbetçi asistan Rob arıyordu.

Öğrencilerimin beni her aradıklarında kullandıkları kibar dili 
kullanarak, “Sizi rahatsız ettiğim için çok özür dilerim,” dedi, 
“ama mümkünse sizinle bir vaka hakkında konuşabilir miyim?” 

Terakota saksılarıyla dolu bir depoda sığınacak yer bulma­
ya çalışarak aceleyle, “Evet, elbette,” dedim.

“Bu, köprüden düşmüş otuz dört yaşında bir adam...” 
“İntihar mı etmiş?”
“Evet. Görünüşe göre bir süredir bunalımdaymış.” 
Ayağının üstüne mi yoksa kafasının üstüne mi düştüğünü 

sordum. Eğer ayaklarının üstüne düşerlerse ayakları ve omur­
gaları kırılır ve felç kalırlar, başlarının üstüne düşerlerse genel­
likle ölürler.

“Ayaklarının üstüne düşmüş ama başını da çarpmış,” dedi. 
“Politravma vakası, leğen kemiği kırık, uyluk ve baldır kemiği 
iki yerinden kırık, başında ciddi yaralanma var.”

“Taramada ne görünüyor?”
“Sol temporal lobda büyük bir hemorajik kontüzyon var. 

Son beş saattir sol göz bebeği sabit ve irileşmiş durumda.” 
“Peki ya motor tepkileri?”
“Ambulans ekibinin dediğine göre hiç yok.”
“Peki, ne yapmak istiyorsun?”
Rob bir an duraksadı, kendini bu işe katmak istemiyordu. 
“Sanırım basıncını görüntülemeliyiz.”
“Ne kadar yaşar dersin?”
“Çok değil.”
Rob’a adamı ölüme terk etmenin daha iyi olacağını söyle­

dim. Ne yaparsak yapalım muhtemelen ölecekti ve kurtulsa 
bile ileri derecede sakat kalacaktı. Ailesini görüp görmediğini 
sordum.
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“Hayır, ama geliyorlar,” diye cevap verdi.
“Peki, onlara anlat,” dedim.
Biz konuşurken yağmur durmuş, parçalı bulutların arasın­

dan güneş çıkmıştı. Çevremde bitkiler yansıyan ışıkla parlı­
yordu. Alışveriş yapanlar korunaklı dükkândan çıktılar ve bo­
tanik bahçesinin pastoral manzarası kendini tekrar gösterdi; 
bitki ve ağaç sıraları arasında yürüyen mutlu bahçe düşkünleri 
durup hepsine bakıyor ve hangisini alsak diye düşünüyorlar­
dı. Küçük beyaz çiçekleri olan bir Viburnum Paniculata aldım 
ve nazikçe yanımdaki yolcu koltuğuna koyarak eve döndüm.

İntihar eden bu adamı ameliyat edebilir ve muhtemelen 
hayatını kurtarabilirdim ama hangi bedel karşılığında? Vibur­
num için arka bahçede bir çukur kazarken kendi kendime 
bunu düşündüm. Sonunda dayanamadım ve hastaneye gidip 
taramaya kendim bakmak ve hastayı görmek istedim, tüm ça­
balarıma rağmen kendini atan bir adamın bile, sırf kulaktan 
dolma kanıta dayanarak ölüm fermanını vermek zor gelmişti.

Yağmurda ayakkabılarım sırılsıklam olmuştu, hastaneye 
gitmeden önce yeni pençe yaptırılmış başka bir ayakkabı giy­
dim.

Karanlık röntgen görüntüleme odasında Rob’la buluştum. 
Bilgisayar ekranına bir beyin taraması getirdi.

BT taramalarına bakarken, “Eh, mahvolmuş,” dedim. Tara­
manın, Rob’un telefonda söylediğinden çok daha kötü olması 
beni biraz rahatlatmıştı. Adamın beyninin sol tarafı onarılama- 
yacak derecede ezilmiş, beyni taramada ödemden kararmış ve 
BT beyin taramalarındaki kan rengi olan beyazla benek benek 
görünüyordu. Beyni öyle şişmişti ki ameliyat etsek de, sakat 
hâlde bile sağ kalma şansı yoktu.

Rob’a, “Tıpta kariyer yapmanın iki faydası vardır,” dedim. 
“Birincisi, bazıları komik, çoğu üzücü olan sonsuz anekdot öğ­
renirsin.”
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Yıllar önce tedavi ettiğim bir intiharcıdan bahsettim. Yir­
mili yaşlarda, metronun önüne atlamış güzel bir kadındı. “Bir 
bacağının leğen kemiğinden aşağısının tamamen kesilmesi 
gerekmişti, sanırım tren bacağının ve kalçasının üzerinden 
uzunlamasına geçmişti. Ayrıca sıkışmış kafatası parçalanması 
da vardı, bu yüzden bölge hastanesi kesme işlemini yaptıktan 
sonra kadını bize göndermişti. Kafasını bir şekilde düzelttik 
ve birkaç gün sonra yavaşça uyanmaya başladı. Ona bacağı­
nı kaybettiğini söylediğimi hatırlıyorum ve o, ‘Tanrım. Kulağa 
pek hoş gelmiyor, değil mi?’ demişti. Ancak ilk başta mutluy­
du, belli ki kendini trenin altına atmasına neden olan bütün o 
mutsuzluğu hatırlamıyordu. Başındaki yara iyileştikçe, düzel­
dikçe, tabiri caizse kötüleşti, hafızası yerine gelmeye başladı ve 
her geçen gün daha bunalımlı ve çaresiz bir ruh hâline girdi. 
Nihayet ailesi geldiğinde, neden kendini öldürmeye kalktığı 
anlaşılıyordu. Bunu görmek çok üzücüydü.”

“Ona ne oldu?” diye sordu Rob.
“Hiç bilmiyorum. Onu bölge hastanesine geri gönderdik ve 

başka bir haber almadık.”
Rob kibarca, “Tıpta kariyer yapmanın ikinci faydası nedir?” 

diye sordu.
“Kendin hastalandığın zaman en iyi sağlık hizmetini nasıl 

alacağını bilirsin.” Önümüzdeki bilgisayar ekranında duran 
beyin taramasına doğru elimi sallayarak, “Ben gidip ailesiyle 
konuşurum,” dedim.

Röntgen görüntüleme odasından çıkıp yoğun bakım ünite­
sine giden cansız ve fazla ışıklandırılmış koridorda yürüdüm. 
Hastane hâlâ yeniydi. Yüksek güvenlikli bir cezaevi gibiydi; 
kapılar sadece kartla açılıyordu ve eğer kapılar bir dakikadan 
fazla bir süre açık kalırsa kulak tırmalayıcı bir alarm çalıyordu. 
Neyse ki o zamandan beri alarmların çoğu kırılmış ya da sa­
bote edilmişti ama yeni binadaki ilk birkaç ayımız durmadan
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çalan alarm sesleriyle geçmişti, bunun hasta insanlarla dolu bir 
hastanede olması size tuhaf gelebilir. Yoğun bakım ünitesine 
gittim. Duvarlarının etrafında dizilmiş, solunum cihazına bağlı 
ve makinelerle çevrelenmiş bilinci kapalı hastalar ve her yata­
ğın başında hemşireler vardı.

Yeni gelen hastayı sorduğumda, ortadaki masada duran hem­
şireler, bana yataklardan birini işaret ettiler. Zavallı intihar kur­
banının aşırı derecede şişman olduğunu görünce şaşınp kalmış­
tım. Nedense şişman olmasını ummamıştım, o kadar şişmandı 
ki yatağın ucundan kafasını göremiyordum -sadece temiz çar­
şafla kısmen örtülmüş, dağ gibi yükselen çıplak göbeğini görü­
yordum, ardında yanıp sönen kırmızı ışıklı ve dijital göstergeli 
monitörler, yatağın başındaki makineler ve şırınga kanalları var­
dı. Yatağın yanı başındaki sandalyede yaşlı bir adam oturuyordu 
ve beni görünce ayağa kalktı. Kendimi tanıttım ve el sıkıştık.

“Babası mısınız?” diye sordum.
Sessizce, “Evet,” dedi.
“Çok üzgünüm ama yapabileceğimiz hiçbir şey yok,” de­

dim. Oğlunun yirmi dört saat içerisinde öleceğini söyledim. 
Yaşlı adam başını sallamak dışında hiçbir şey söylemedi. Yü­
zünde çok az ifade vardı; çok mu şaşkındı, çok mu çaresiz­
di bilmiyorum. Oğlunun yüzünü hiç görme fırsatım olmadı, 
önümüzdeki hastane yatağında yatan ve ölmek üzere olan bu 
acınası insan yığınının nasıl bir derdi vardı bilmiyorum.

Eve gittim ve geçen yıl inşa ettiğim tavan arasına çıktım; Kate 
bir kanepede uzanmış, Crohn hastalığının nüksetmesi sonra­
sı kendine gelmeye çalışıyordu. Merdivenleri meşe ağacından 
kendim yapmıştım ve basamakları zımparalayıp iyice cilalamış- 
tım. İki gece önce Kate merdivenlerden kayıp kendini çok kötü 
incittiği için, acaba ikinci bir korkuluk koysak mı diye konuş­
muştuk. Riskten kaçan toplumumuzu giderek domine eden 
Sağlık ve Güvenlik kültürünü hep biraz görmezden gelirdik
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ama fazladan bir korkuluğun iyi bir fikir olduğuna karar ver­
miştik. Her bir basamağını bizzat ve titizlikle yaptığım el yapımı 
meşe basamaklardan aşağı inerek arka bahçede çiçek ekme işini 
bitirmeye gidiyordum. Yeni pençe yaptırdığım ayakkabılarım 
aşırı cilalanmış meşenin üstünde kaydı ve dengemi kaybettim, 
bacağımın kırılmasını ve ayağımın yerinden çıkmasının kor­
kunç, gürültülü sesini duyarak merdivenlerden aşağı düştüm.

Bacağınızın kırılması çok acılı olsa da aslında dayanması 
şaşırtıcı derecede kolaydır -savaşan askerlerin ciddi biçimde 
yaralandıklarında nadiren büyük bir acı hissettikleri bilinir— 
acı sonradan gelir. Kendinizi nasıl kurtaracağınızı düşünmekle 
meşgul olduğunuz için acıyı pek düşünmezsiniz.

“Kahretsin! Bacağımı kırdım,” diye bağırdım. Kate ilk başta 
şaka yaptığımı sandı ama sonra beni merdivenlerin dibinde, 
sol ayağım inanılmaz bir açıyla dönmüş hâlde buldu. Elle­
rimle ayağımı yerine koyup düzeltmeyi denedim ama acıdan 
bayılmaya başlayınca Kate komşularımızı aradı, beni arabala­
rının arka koltuğuna koyup kendi hastanemdeki Acil ve Kaza 
Servisine götürdüler. Bir tekerlekli sandalye bulduk ve kur- 
şungeçirmez gibi görünen bir camın ardındaki iki sert görü­
nüşlü kadının olduğu danışma masasındaki kısa sıraya girdim. 
Orada dişlerimi gıcırdatarak, kırık bacağımı öne uzatmış hâlde 
sabırla oturdum. Kısa bir bekleyişin ardından resepsiyonistler- 
den biriyle konuşmaya başladım.

“Adınız?” diye sordu.
“Henry Marsh.”
“Doğum tarihiniz?”
“05.03.1950. Aslında bu hastanedeki kıdemli uzman nöro- 

cerrahlardan biriyim.”
Gözlerini bile kırpmadan, “Dininiz?” diye sordu.
“Yok,” diye cevapladım, canım sıkkındı ama en azından 

hastanemin gerçekten eşitlikçi olduğunu düşünüyordum.
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Sorgu kısa bir süre daha devam etti ve sonrasında ayağımın 
çıktığını ve yerine oturtulması gerektiğini fark eden bir hem­
şire tarafından kurtarıldım. Bu işlemin damar yoluyla verilen 
morfin, midazolam ve Entonox sayesinde acı çekmeden, çabu­
cak bitmesine minnettardım. İlaçlar yüzünden etrafımdaki her 
şeyi unutmadan önce hatırladığım son şey, hevesli hemşireyi 
yeni aldığım fitilli kadifeden yeşil pantolonumu makasla kes­
memesi için ikna etmeye çalışmaktı.

İlaçların yarattığı bir mutluluk hissiyle kendime gelip be­
nimki gibi bir kırığın eskiden herhangi bir anestezi falan ol­
maksızın yerine oturtulmasının nasıl olacağını düşünürken, 
sedyemin başında dikilen ortopedist arkadaşımı gördüm. 
Komşumun arabasının arka koltuğunda Acil ve Kaza Servisi’ne 
gelirken cep telefonumdan kendisini aramıştım.

“Kırıklı çıkık,” dedi. “Güzelce yerine oturttular, ama içeri­
den düzeltmek için ameliyat gerekecek. Yarın özel hastanede 
yapabilirim,” dedi.

“Sigortam var,” dedim. “Evet, yapalım.”
Elemşire, “Özel ambulans bulmamız gerekir,” dedi.
Meslektaşım, “Merak etmeyin, onu kendim götürürüm,” 

dedi.
Böylece sol bacağım uzun bir çubuğa sarılı hâlde servisten 

çıkarıldım ve meslektaşımın kırmızı Mercedes spor arabasına 
bindirildim. Beş kilometre ötedeki özel hastaneye fiyakalı bir 
şekilde götürüldüm ve ertesi gün kırık düzeltildi. Meslekta­
şım, doktor olduğum ve onun ameliyattan sonraki ilk birkaç 
gün boyunca bacağımı dinlendirmem konusundaki tıbbi tav­
siyesine kulak asmayacağımı bildiği için ameliyattan sonraki 
beş günü hastanede geçirmemde ısrar etti. Ben de sonraki 
haftanın büyük bölümünü, bacağım yukarı kaldırılmış şekil­
de odamın penceresinden dışarıdaki meşe ağacına bakarak ve 
P. G. Wodehouse okuyarak, hükümetin sözde piyasa odaklı
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Sağlık Hizmetleri reformlarının Sağlık Hizmetleri’ni benim de 
bir kez daha bir hasta olduğum özel sektördeki gerçek pazarda 
olanlardan nasıl daha fazla uzaklaştırdığını düşünerek geçir­
dim. Yan odalarda arada sırada meslektaşlarımın hastalarını 
ziyaret ettiklerini duyuyordum, sesleri memnuniyet ve yürek­
lendirmeyle doluydu.

Taburcu edildiğim sabah bandajın değiştirilmesi için polik­
liniğe gittim. Birçok hastanın girip çıkışını izledim.

Koyu renk şık takım elbiseli meslektaşlarım arada sırada 
danışma odalarından çıkıp onları görmek için bekleyen sıra­
daki hastalan alıyorlardı. Bazıları beni tanıyordu ve beni alçılı 
bir bacak ve hastane önlüğüyle bir hasta kılığında gördükleri­
ne çok şaşırıyorlardı. Birçoğu uğrayıp selam verdi ve kötü şan­
sıma benimle beraber güldüler. İçlerinden son derece fiyakalı 
bir hekim bir an durdu ve şaşırmış göründü.

“Sol ayak bileğinde kırıklı çıkık,” dedim.
Çok resmî bir ses tonuyla, “Ah,” dedi, sanki bacağımın kı­

rılmasına izin vererek bir hasta durumuna düşmemi bana ya- 
kıştıramamış gibiydi ve hemen odasına döndü. Sargı odasına 
alındım ve ortopedi uzmanı meslektaşım eski sargıyı çıkarırken 
bileğimin her iki tarafındaki birer kesiği dikkatle inceledi. Mutlu 
olduğunu söyledi, bacağımı ellerinin arasına alarak yaraya tekrar 
pansuman yaptı ve ayağımla bacağımın arkasına plaka koyarak 
bandajla tutturdu. Tıbbın bu türünü bir beyin cerrahı olarak 
yaptığım işten ayıran büyük uçurumu hüzünle düşündüm.

“Ben hastalanma nadiren dokunurum,” dedim ona. “Ame­
liyat ettiğim zamanlar haricinde tabii ki. Hep hastalık geçmişi, 
beyin taramaları ve uzun, üzücü konuşmalar. Hiç böyle değil. 
Bu daha güzel.”

“Evet, nöro-cerrahi çok iç bunaltıcı.”
“Ama başarılarımız sonuç olarak çok daha büyük...” deme­

ye başlamışken felsefemi böldü.
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“Ayağını birkaç hafta boyunca zamanın yüzde doksan be­
şinde yukarıda tutmaya çalış, çünkü çok şişecek.”

Onunla vedalaştım ve koltuk değneklerimi alarak odadan 
zıp laya zıplaya çıktım.

Birkaç hafta sonra diğer gözümde vitröz kanama ve reti­
na yırtılması yaşadım fakat sol gözüme göre düzeltilmesi daha 
kolay oldu. Birkaç gün içinde işe dönmüştüm. Hastalarıma kı­
yasla daha şanslıydım ve meslektaşlarıma karşı, işleri iyi gitti­
ğinde hastaların doktorlara karşı hissettiği derin, hafifçe man­
tıksız minnetle doluydum.
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22
ASTROSİTOM

Sinirsel olmayan hücrelerden türeyen beyin tümörü. Her türden 
kötü huylu oluşum ortaya çıkar.

Trigeminal nevralji ameliyatının başarısından sonra Igor, 
Ukrayna’ya bir dahaki gelişimde oldukça zorlu beyin tümör­
leri bulunan ve onun Ukrayna’daki kıdemli meslektaşlarının 
sağlıklı bir şekilde tedavi edemediklerine beni inandırmaya ça­
lıştığı bir dizi hastayı ameliyat etmem konusunda ısrarcı oldu. 
Onun hevesini paylaşmıyordum ve bunu ona söyledim, ama 
bir sonraki ziyaretimde, oldukça ürkütücü beyin tümörleri 
olan hastalar beni görmek için ofisinin önünde uzun bir kuy­
ruk hâlinde bekliyorlardı.

Igor’un ofisinde yıllar içerisinde yaptığım muayenelerin 
hepsi tuhaf vakalardı ve daha önce yaptığım hiçbir şeye ben­
zemiyorlardı. Igor’un ünü yayıldıkça Ukrayna’nın dört bir ya­
nından hastalar ona muayene olmaya geliyordu. Herhangi bir 
randevu sistemi yoktu, hastalar istedikleri zaman geliyorlar 
ve görünüşe göre muayene olmak için bütün gün beklemeyi 
göze alıyorlardı. Vizitelerim sırasında, hasta kuyruğu muaye­
nehanesinin önündeki uzun hastane koridoru boyunca uzayıp 
uzak bir köşede gözden kayboluyordu.

Mesaiye sabah sekizde başlıyor ve hiç ara vermeden akşa­
mın geç saatlerine kadar devam ediyorduk. Küçük muayene­
hanede aynı anda, bazıları giyinik, bazıları yarı çıplak birden

238



fazla hasta ve onların yakınları oluyordu. Özellikle Igor’un 
siyasi konumu tartışmalı hâle geldiğinde, röportaj için gelen 
gazeteciler ve televizyon ekibi bile içeride olabiliyordu. Odada 
üç telefon vardı ve üçü de sürekli meşguldü. Odada aynı anda 
nadiren yedi sekiz kişiden azı bulunuyordu. Bu karmaşa bana 
çok yorucu ve sinir bozucu geliyordu, ilk başlarda bundan do­
layı Igor’u suçlamış, bir randevu sistemi kurması gerektiğini 
anlatmıştım ama bana Ukrayna’da kimsenin randevuya sadık 
olmadığını, istedikleri zaman çıkagelmelerinin en iyisi oldu­
ğunu söylemişti.

Igor bazen sempati yeteneği olduğunu gösterse de, hastala­
rına karşı tutumu biraz kaba sabaydı. Rusça veya Ukraynaca 
bilmediğim için Igor bana tercüme etmeden önce söylenenleri 
sadece tahmin edebiliyor ve çoğunlukla tamamen yanlış anla­
dığımı öğreniyordum. Hastalar önceden hazırlanmış beyin ta­
ramalarını getiriyor ve lafı hiç uzatmadan ameliyatın mümkün 
olup olmadığını soruyordu. İngiliz tıbbmda kararın hastanın 
geçmişi ve muayenesine dayandırılması gerektiği ve röntgen 
ve beyin taraması gibi “özel araştırmalara” en son bakılabilece- 
ği, eğitimin daha ilk aşamasında öğrencinin içine işlenir. Bu­
rada ise bu süreç tam tersi yönde işliyor ve birkaç dakikaya, 
hatta saniyeye sığdırılıyordu. Kendimi arenada oyun izleyen 
imparator Neron gibi hissediyordum. Beyin taramalarının ka­
litesinin düşüklüğü işleri daha da zorlaştırıyordu. Neler olup 
bittiğini net bir şekilde görmek zordu, bu yüzden ölüm kalım 
kararlarını bu kadar çabuk vermek beni daha da rahatsız edi­
yordu.

1998 yazındaki bu özel ziyaretimde Igor’un sağlık kurumun- 
daki düşmanlarının bir önceki yıl İngiliz Büyükelçisi’ni ağırla­
yan hastane müdürüne baskı yaptığı ortaya çıktı. İlk poliklinik 
sabahında, ameliyathaneye girmemin hastane müdürü tarafın­
dan “yasaklandığım” ve müdürün benimle görüşmeyeceğini
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öğrendim. Doğrusu bu beni epeyce rahatlatmıştı, gördüğüm 
vakaların hepsi iç karartıcıydı ve o hastaların üzerinde ilkel 
donanımlı ameliyathanelerde operasyon yapma düşüncesi 
beni korkutuyordu.

Ameliyathaneye girişimin yasaklanması manşet haberdi ve 
ertesi günkü polikliniğim hazırda bekleyen gazetecilerden ve 
televizyon muhabirlerinden payına düşeni almıştı. Sabahın ya­
rısını bir yandan Ukraynalı bir televizyon muhabirine röpor­
taj verip bir yandan da hastaların beyin tümörlerinin ameliyat 
gerektirip gerektirmediğine karar vermeye çalışarak geçirirken 
hastanenin cerrahi bölüm başkanı geldi ve gazetecilerle tele­
vizyoncuların hastaneden çıkmalarını istedi. Upuzun bir aşçı 
şapkası ve yüzüne büyük gelen bir gözlük takmıştı, son derece 
absürt bir görüntü çiziyordu. Onu ciddiye almak zordu. Gaze­
tecilerle birlikte dışarıya çıkıp arka planımıza hastaneyi alarak 
röportaja devam ettik.

Kısa bir süre önce muayene ettiğim ve ciddi endişeler eş­
liğinde ameliyat etmeyi kabul ettiğim bir hastayla da röportaj 
yaptılar ve onu tedavi etmeme izin verilmemesi hakkında ne 
düşündüğünü sordular. Ludmilla ülkenin güneyinden kalkıp 
Kiev’deki ünlü beyin cerrahisi profesörünü görmeye gelmişti. 
Son aylarda ayakta bile zor durur hâle gelmişti ve beyin tarama­
sı beyninin tabanında büyük ve çok zor bir tümörün varlığına 
işaret ediyordu; dördüncü ventrikülde bir ependimom, iyi huy­
lu fakat genellikle ölümcül bir tümör. Yaşadığı yerde ameliyat 
olma imkânı yoktu. Randevusuna vaktinde gitmişti ama profe­
sör yerinde yoktu. Beyin taramasını asistanlar incelemişti.

İçlerinden biri, “Eğer yaşamak istiyorsan, profesör gelme­
den buradan git. Kurilets’i gör. Batılı doktorlardan biriyle irti­
batı var, belki faydası olur. Eğer ameliyatı profesöre bırakırsan 
ölürsün,” demişti. Ludmilla hemen oradan ayrıldı. Birkaç gün 
sonra onunla Igor’un muayenehanesinde karşılaştım.
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İkimiz de, o akşam saat dokuzda ulusal kanalın haberlerine 
çıktık.

Gazeteci Ludmilla’ya, “Ne istiyorsunuz?” diye soruyordu.
“Yaşamak istiyorum,” dedi sessizce.
Yardım etme dürtüsüne, zor ve tehlikeli ameliyatların, dik­

katle hesaplanmış risklerin alınmasının, hayatların kurtarıl­
masının planlanmasına karşı koyulamaz; özellikle de, kendini 
beğenmiş bir profesörün muhalefetine rağmen yapıyorsanız 
hiç karşı koyulamaz. Ertesi gün Ludmilla’yla karşılaştığımda 
ona eğer isterse Londra’ya gönderilmesini sağlayacağımı ve 
onu orada ameliyat edeceğimi söylemekten başka seçeneğimin 
olmadığını biliyordum. Beklendiği gibi, bunu kabul etti.

Tanya’yı ilk kez ertesi gün gördüm. Igor sabah 6 .30 ’da has­
taneye doğru yola çıkmamızı istiyordu ama uyuyakalmıştım 
ve Igor’un erken ayrılmaktaki ısrarının sebebini yola çıkar çık­
maz anladım. Kiev’in sabah trafiği, yarım saatlik yolculuğun 
bir buçuk saat sürmesi anlamına geliyordu. Kir pas içindeki 
otomobillerin ve kamyonların sonsuz uzunluktaki kuyruğuna 
katıldık, sisli havada insanın için karartan gri şekiller, egzoz 
dumanlarını pembe bulutlara dönüştüren kırmızı stop lamba­
larıyla Kiev merkezine doğru muazzam genişlikteki yollarda 
santim santim ilerliyordu. Sigara ve cep telefonu reklamları 
taşıyan devasa yol kenarı tabelaları sis yüzünden zorlukla se­
çiliyordu. Arabaların çoğu kaldırımlara tırmanıp aydınlanma 
direkleri arasından zikzaklar çizerek ilerliyor, büyük 4x4 araç­
lar ise öne geçmek için yolu tamamen terk edip çimenle kaplı 
çamurlu araziye sapıyordu.

Tanya, ameliyatı imkânsız beyin tümörleri bulunan hastala­
rın oluşturduğu kuyruğun son sıralarmdaydı. O sıralar on bir 
yaşındaydı. Igor’un muayenehanesine, ayakta durmakta zor­
landığı için annesinden destek alarak girmişti. Yanında, bey­
ninde yıllardır büyüyen kocaman bir tümörü gösteren yırtık
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bir röntgen filmi parçası vardı. Hayatımda gördüğüm en bü­
yük tümördü. Annesi Katya onu çok uzaklardan, Romanya sı­
nırında bir kasaba olan Horodok’tan getirmişti. Sevimli bir kız 
çocuğuydu, bir tayın hantal, uzun bacaklı zarafeti, erkek ço­
cukları gibi kısa kesilmiş saçları, utangaç ve tümör yüzünden 
suratında oluşan kısmi felç nedeniyle çarpık bir gülümsemesi 
vardı. Moskova’da ve Kiev’de tümörün ameliyatla alınamaya­
cağına karar verilmişti ve er geç onun ölümüne sebep olacaktı.

Hayat kurtarmak ne kadar karşı konulmaz bir duyguysa, 
bir insana, özellikle de hasta, yanında umutsuz ebeveynleri 
bulunan bir çocuksa, onu kurtaramayacağımı söylemek en az 
o kadar zordur. Üstelik bundan tam anlamıyla emin değilsem 
problem daha da büyük hâle gelir. Tıbba yabancı insanların 
pek azı doktorlara en çok acı veren şeyin acı çeken veya öl­
mek üzere olan insanlarla ilgilenmelerinden ziyade belirsizlik 
olduğunu bilir. Kişinin kurtarılamayacağından şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde eminseniz ölüme terk etmek kolaydır 
-iyi bir doktorsanız hâlden anlarsınız, ancak durum açıktır. 
Hayat böyledir; önünde sonunda hepimiz bir gün öleceğiz. İş­
ler, yardım edip edemeyeceğimi, yardım etmemin gerekli olup 
olmadığını bilemediğim zamanlar zorlaşıyor. Tanya’nın tümö­
rü gerçekten de hayatımda gördüğüm en büyük tümörlerden 
biriydi. İyi huylu olduğu neredeyse kesindi ve en azından te­
oride operasyonla alınabilirdi, ama daha önce onun yaşındaki 
bir çocuktan bu kadar büyük bir tümör almadığım gibi, bunu 
denemiş olan başka bir doktor da tanımıyordum. İşler kötü 
gittiğinde, doktorlar geçmişe bakarak doğru karar vermenin 
kolay olduğunu söyleyip birbirlerini teselli ederler. Tanya’yı 
Ukrayna’da bırakmalıydım. Annesine onu Horodok’a geri gö­
türmesini söylemeliydim ama onu Londra’ya götürdüm.

O yıl Tanya ve Ludmilla’nın Londra’ya gelmeleri için gerek­
li düzenlemeleri hazırladım, onları Heathrow Havaalanından
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almak için bir minibüs kiraladım ve refakatçi akrabalarıyla be­
raber hastaneme gönderdim. Onları orada karşıladığımda öyle 
gururluydum ve kendimi öyle önemli hissediyordum ki! Ame­
liyatların ikisini de sık sık benimle Ukrayna’ya gelen yakın 
dostum ve meslektaşım Richard Hatfield’la birlikte yaptım.

Ludmilla’nm ameliyatı sekiz saat sürdü ve çok başarılı geç­
ti. Tanya’nın ilk ameliyatı on saat sürdü ve on iki saat süren 
bir ameliyat daha oldu. İki operasyonda da ciddi kan kaybı 
komplikasyonları ortaya çıktı. İlk ameliyatta vücudundaki do­
laşan kanın dört katını kaybettiyse de sağ salim atlattı, fakat 
tümörün yarısı hâlâ beynindeydi. Kalan tümörü temizlemek 
için yapılan ikinci ameliyat başarılı geçmedi. Çocuk ciddi bir 
felç geçirdi. İyi kötü Ukrayna’ya dönebilecek hâle gelene kadar 
altı ay hastanede yatmak zorunda kaldı. Gail ve eşinin yardı­
mıyla onu ve annesini Gatwick Havaalam’na götürdüm. Giden 
yolcu katındaki kapının önünde durduk. Tanya’nın annesi 
Katya ve ben birbirimizin gözlerinin içine bakakaldık; onun­
kiler çaresizlik, benimkiler keder doluydu. Ağlayarak birbiri­
mize sarıldık. Tanya’nm tekerlekli sandalyesini iterek kapıdan 
geçerlerken koşup bana bir daha sarıldı. Biçimi bozulmuş, ko­
nuşma yetisini kaybetmiş kızını tekerlekli sandalyeyle götüren 
Katya ve yanlarındaki UkraynalI doktor Dmitri böylece ayrıl­
dılar. Geleceğin neler getireceğini sanırım Katya benden daha 
iyi anlamıştı.

Tanya ülkesine döndükten bir buçuk yıl sonra öldü. On iki 
yaşında olmalıydı. Çok başarılı tek bir operasyon yerine bir­
den fazla ameliyata katlanmak zorunda kalmış ve ciddi komp­
likasyonlar ortaya çıkmıştı; ‘komplikasyonlar’ ters giden her 
şeyi kapsayan tıbbi bir örtmeceden başka bir şey değil. Tanya 
benim hastanemde birkaç hafta yerine altı ay yatmak zorunda 
kalmıştı. Altı korkunç ay. Sonunda eve dönmüş olsa da, ora­
dan aynldığmdan daha engelli bir hâle gelmişti. Tam olarak
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ne zaman öldüğünü bilmiyorum, onunla ilgili haberleri 
Igor’dan bir tesadüf eseri öğrendim. Bir başka beyin tümörü 
vakasını konuşmak için Londra’dan ona telefon açmıştım. Laf 
arasında biraz endişeyle Tanya’yı sordum.

“Ah. Öldü,” dedi. Ses tonu çok ilgili gibi gelmiyordu. Tanya 
ve Katya’nm yaşadığı sıkıntıları, Tanya’nm hayatını kurtarmak 
için giriştiğimiz talihsiz çabalarımız sırasında birlikte katlandı­
ğımız bütün sıkıntıları düşündüm. Üzülmüştüm, ama Igor’un 
sınırlı ve kırık dökük bir İngilizcesi vardı, belki de tercüme 
sırasında birtakım duygular kayboluyordu.

Tanya’yı ölümünden kısa bir süre önce, İngiltere’den dö­
nüşünden sonra Kiev’e yaptığım düzenli ziyaretlerin birinde 
görmüştüm. Annesi Katya beni görmesi için onu Horodok’tan 
getirmişti. Ancak birisinden destek alarak yürüyebiliyordu ve 
çarpık gülümsemesi yüzüne tekrar yerleşmişti. Ameliyatlardan 
sonraki ilk birkaç ay yüzü tamamen felçliydi. Bu durum önce­
leri sadece konuşmasını engellemekle kalmamış, onda maske 
gibi bir yüz bırakmıştı; sanki hislerini yitirmiş gibi görünü­
yordu. Âdeta en yoğun duyguları bile gizlenmişti ama arada 
sırada ifadesiz yanaklarından aşağı bir damla yaş süzülürdü. 
Hasarlı veya çarpık yüzlü insanları görmezden gelmenin, mas­
keye benzeyen yüzlerinin arkasında onların da en az bizim­
kiler kadar yoğun duyguları olduğunu unutmanın bu kadar 
kolay olması çok üzücü. Ameliyatın üzerinden bir yıl geçmesi­
ne rağmen hâlâ konuşamıyor ve yutkunamıyordu, fakat artık 
trakeostomi hortumu olmadan nefes alabiliyordu. Londra’da­
ki hiç bitmeyecekmiş gibi görünen altı ay boyunca Katya hep 
onun yanındaydı, Gatwick Havaalam’nda onları yolcu ederken 
Katya bir sonraki karşılaşmamızda bana bir hediye vereceğine 
söz vermişti. Şimdiyse yanında Tanya’yla beraber kocaman bir 
de çanta vardı. İçinde ailenin benim onuruma kesilen domu­
zundan yapılmış düzinelerce sosis vardı.
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Tanya, birkaç ay sonra hayatını kaybetti. Muhtemelen tıka­
lı bir şant yüzünden ölmüştü. Felaket niteliğindeki ikinci beyin 
tümörü ameliyatından sonra beynine yapay bir drenaj hortumu 
yerleştirmek zorunda kalmıştım ve büyük ihtimalle bu hortum 
tıkanmış, kafasındaki basıncın ölümcül biçimde artmasına ne­
den olmuştu. Çağdaş tıbbi olanaklardan uzakta, o hâliyle ya­
şarken bunun üstesinden gelmesi imkânsızdı. Gerçekte neler 
olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Yoksul Ukrayna kır­
salındaki köklerinden aylarca mahrum bırakıp uyguladığım yön­
temle ameliyat etmiş olmakla doğru bir şey yapıp yapmadığımı 
da bilemeyeceğim. Tanya’nm ölümünden sonraki ilk birkaç yıl 
Katya bana Noel kartları gönderdi, Horodok’tan buraya ulaşması 
ocak sonunu buluyordu. Kartı, çalıştığım, kocaman bir fabrika­
ya benzeyen, hastanedeki penceresiz ofisimde bulunan masanın 
üzerine koyardım. Tanya’nm, cerrahlık tutkumun ve başarısızlı­
ğımın acı dolu andacı olan kart haftalarca orada dururdu.

Tanya’mn ölümünden birkaç yıl sonra, Ukrayna’daki çalışma­
larımla ilgili bir belgesel hazırlanıyordu, Katya’ya yapılacak bir 
ziyaretin de projeye dâhil edilmesini önerdim. Film ekibiyle 
birlikte minibüsle Kiev’den Horodok’a dört yüz kilometrelik 
bir yolculuk yaptık. Kış mevsiminin sonlarıydı, çekimlerin 
çoğu kalın bir kar örtüsü eşliğinde, eksi on yedi derece soğuk­
ta gerçekleşmişti ama batıya doğru ilerlerken karın azalmasına 
rağmen bütün göller ve ırmaklar donmuş hâldeydi, birçoğu­
nun üzerinde buz tabakasında açtıkları deliklerden balık tutan 
erkekler vardı, bahar mevsimi havada kendini açıkça hisset­
tiriyordu. Katya’yı tekrar görmeyi çok istiyordum; Tanya’yla 
beraber Londra’da kaldıkları altı ay zarfında, ortak bir lisanı­
mız bile olmamasına rağmen, kendimi onlara çok yakın hisset­
meye başlamıştım. Aynı zamanda, Tanya’mn ölümü yüzünden 
kendimi suçladığım için çok endişeliydim.
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Horodok, Ukrayna’nın batısındaki kırsal bölgelerin çoğu 
gibi yoksul ve nüfusu azalmış bir yerdi. Sovyetler Birliği’nin 
dağılmasıyla birlikte ekonomi de çökünce gençlerin çoğu ka­
sabayı terk etmişti. Ukrayna’nın her yanında görülen pas ren- 
gindeki terk edilmiş fabrikalar vardı, molozlar ve kırık dökük 
makineler ortalığa saçılmıştı. Katya çamurlu bir arsanın yanın­
daki tuğla duvarlı küçük bir evde yaşıyordu, oraya vardığımız­
da o da benim kadar endişeliydi ama beni gördüğüne gerçek­
ten sevinmişti. Çamurlu ve su birikintileriyle dolu arazide bata 
çıka ilerleyerek ulaştığımız evde muazzam bir yemek sofrası 
bizi bekliyordu. Film ekibi çekim yaparken ailesiyle beraber 
masaya oturduk. Katya’yı tekrar görmek beni o kadar derin­
den etkilemişti ki konuşmakta bile güçlük çekiyordum ve onu 
üzmek pahasına da olsa, pek bir şey yiyemedim. UkraynalI­
ların votka ve kısa konuşmalar eşliğinde gerçekleşen kadeh 
kaldırma geleneğine uyduğumuz için kırık dökük bir şeyler 
söylemeyi başardım.

Ertesi gün Tanya’nm kasaba mezarlığındaki kabrini ziyaret 
ettik. Katya’nm evinden birkaç kilometre uzaktaydı, bir ağaç­
lığın yanı başında duruyordu. Mezarlık yolu, iki yanında kışın 
çıplak bıraktığı ağaçların sıralandığı kasaba yolları boyunca 
uzanıyordu, her birinde üzeri mavi-gri buz tabakasıyla kaplı, 
etrafında kazların ve ördeklerin tünediği göletler bulunan ha­
rabeye dönmüş, darmadağın olmuş köylerin içinden geçiyor­
du. Ortodoks mezarlıkları çok güzel yerlerdir. Mezarlar parlak 
renklere boyanmış yapay çiçeklerle süslüdür, mezar taşlarının 
hepsinde merhum kişilerin cam arkasına konmuş fotoğrafla­
rı veya taşa işlenmiş portreleri bulunur. Eler şey kusursuz bir 
düzen içindeydi, mezarlığa gelirken içinden geçtiğimiz köyler­
deki yıkık dökük evlerle ciddi bir tezat halindeydi.

Tanya’nm mezarında, üzerine yüzünün işlendiği yakla­
şık iki metrelik bir mezar taşı vardı, batılı bir göz için tuhaf
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görünebilir ama güzeldi. Güneş parlıyor, yapay çiçekler ha­
fif esintiyle pırıltılar saçarak sallanıyordu, uzaklardaki köyden 
gelen tavuk gıdaklamalarını duyabiliyordum. Karlar erimiş, 
geriye kalan pek az birikinti de mezarlığa gelirken geçtiğimiz 
sürülmüş tarlanın karıklarında beyaz çizgiler oluşturuyordu. 
Her yerden kuş cıvıltıları geliyordu. Film ekibi malzemelerini 
kurarken ben de mezar taşlarına ve üzerlerindeki portrelere 
bakarak mezarlığın etrafında dolaştım. Buraya gömülen kişi­
lerin çoğu en kötü zamanlarda yaşamıştı -1 9 2 0 ’lerdeki iç sa­
vaş, 1930’lardaki kıtlık (Ukrayna’nın iç bölgelerinde daha cid­
diydi), Stalin’in despotluğu ve dile getirilmeyen felaketleriyle 
İkinci Dünya Savaşı. Yirminci yüzyılda Ukrayna nüfusunun en 
az dörtte biri korkunç bir şekilde hayatını kaybetmişti. Bu ölü 
yüzlere o dönemlerde neler yaptıklarını, hayatta kalmak için 
hangi ödünleri verdiklerini sormak istedim, ama, “Biz öldük. 
Sen hâlâ hayattasın. Ömrünün geri kalanında sen ne yapacak­
sın?” der gibi bana baktıklarını hissediyordum.

Igor ve benim hakkımdaki belgesel film büyük başarı ka­
zandı. Dünyanın her yerinde gösterildi ve ödüller aldı. Fil­
min sonunda Tanya’nm mezarının başında dururken görülü­
yordum. Sadece Tanya’nm vefatından dolayı değil, seyirciler 
bilmese de yanında babasının da mezarı olduğu için üzgün­
düm. O ve Katya son derece yoksul insanlar oldukları için, 
birkaç ay önce, tarım işçisi olarak biraz para kazanmak ama­
cıyla Polonya’ya gitmişti. Bin dolar kazanmıştı ve Noel’de eve 
dönmeye hazırlanırken öldürülmüştü. Parası da kaybolmuştu. 
Katya’yı yalnızca Tanya için değil, babasının vefatından dolayı 
da görmek istemiştim. Ukrayna’da hayat hiç de kolay değildir.
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23
TİROZİN KİNAZ

Pek çok hücre fonksiyonunun açm a/kapam a düğmesi olan bir 
enzim. Aktivitesini azaltan, tirozin kinaz inhibitörleri veya TKİ 

adıyla bilinen ilaçlar pek çok kanser türünün tedavisinde kullandır.

“Çoğunluk sağlandı mı?” diye sordu başkan. Hızlı bir sayım­
dan sonra yeterli sayıda olduğumuz anlaşılınca toplantıya 
geçtik.

Başkan birkaç kısa espri yaptıktan sonra toplantının gün­
demine geldi.

“Bugün üzerinde tartışacağımız teknolojiyle ilgili olarak 
Destek Grubu’ndan hasta temsilcilerimiz var,” diyerek Tek­
noloji Değerlendirme Komitesi’nin çevrelediği kare şeklindeki 
masanın bir tarafında oturan yaşını başını almış, kır saçlı üç 
adama baktı. Samimi bir gülümsemeyle, “Hoş geldiniz,” dedi. 
Hasta temsilcilerinin yanındaki ciddi görünüşlü iki adamı işa­
ret ederek, “Klinik uzmanlarımız burada,” dedikten sonra ön­
lerinde, yerde büyük dosya klasörleri bulunan koyu takımlar 
giymiş, ketum görünüşlü iki adama bakıp biraz daha resmî 
bir ses tonuyla, “Bu kansere karşı geliştirdikleri ilaçları değer­
lendirdiğimiz şirketin temsilcileri de aramızdalar,” diyerek ko­
nuşmasına devam etti. Adamlar bir iki metre arkamızda, ma­
salardan uzakta oturuyordu.

“Klinik Şefimiz Bay Marsh bize ilacın tesiriyle ilgili bulgu­
lardan bahsedecek ama önce hasta temsilcilerinin beyanlarıyla 
başlayabiliriz diye düşündüm,” dedi.
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Üç ihtiyar adamdan ilki biraz gergin bir şekilde boğazını 
temizleyerek üzgün ve çekingen bir ifadeyle konuştu.

“İki yıl önce bana kanser teşhisi kondu,” diye söze başladı, 
“ve şu anda remisyon dönemindeyim. Bana er ya da geç bü­
yümeye başlayacağı ve mümkün olan tek tedavinin de bugün 
değerlendirmeye alacağınız yeni ilaç olduğu söylendi...”

O konuşurken komite üyeleri sessizce dinlediler. Yabancı­
larla dolu bir odada bu şekilde konuşma cesaretinden dolayı 
onu takdir etmemek imkânsızdı. Bu belirli hastalığa tutulmuş 
hastalar için destek grubuna katıldığını anlatarak konuşmasını 
sürdürdü.

“İlk başta otuz altı kişiydik ama bugün itibarıyla sadece on 
dokuzumuz kaldı. Bu ilacı değerlendirirken sizden ricam,” 
diye ekledi belli belirsiz bir umutsuzluk taşıyan bir sesle, “ha­
yatın değerli olduğunu ve her günün önemli olduğunu unut- 
mamanızdır.”

İkinci ihtiyar, eşinin kanserden öldüğünü, çektiği acıları ve 
son aylarındaki ıstıraplarını anlattı. Üçüncü adam önündeki 
evrak çantasını açıp içinden bir demet kâğıt çıkardı. Bakışları 
çok kararlıydı.

“Sadece bu ilaç sayesinde buradayım,” diye söze başladı. 
“Bana ilk teşhis on iki yıl önce kondu, bildiğiniz gibi çoğu 
insan bu hastalıktan dolayı ilk beş yıl içinde hayatını kaybe­
diyor. Buradaki doktorların bana sunabileceği bir şey yoktu, 
ben de bu konuda yazılanları okudum ve Amerika’ya gidip 
çeşitli ilaç testlerine girdim. Son ilaç, bugünkü toplantımızın 
konusu olandı -sekiz yıl önce kullanmaya başladım. USH6 
bu ilacı bana vermiyordu. Şimdiye kadar üç yüz bin pound 
harcadım...” Hepimize tek tek baktı. “Beyler, beni istatistik 
verilerdeki bir sapma olarak görmeyeceğinizi umuyorum,” 
dedi.

6 Ulusal Sağlık Hizmetleri [ed. n.].
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Kısa bir sessizliğin ardından Başkan bana döndü. “Şimdi 
Bay Marsh bize söz konusu ilacın klinik etkililiğini anlatacak.” 
Önündeki dizüstü bilgisayarı bana doğru uzattı.

NİCE, yani Ulusal Klinik Mükemmellik Enstitüsü’nde 
gönüllü hizmet vermeye iki yıl önce başlamıştım. Medi- 
kal dergilerden birinde, NİCE Teknoloji Değerlendirme 
Komiteleri’nin birine katılmak üzere danışman cerrah aran­
dığı ilanını görmüştüm. ‘Teknoloji’ ile mikroskoplar veya 
ameliyat araçları gibi enteresan şeyleri kastettiklerini san­
mıştım ama tam da korktuğum gibi, ilaçlara işaret ettiğini 
öğrendim. Uzun akademik kariyerimde başansız olduğum 
tek sınav farmakolojiydi. Popüler basın NİCE’yi çoğu zaman 
taş kalpli bürokratlann kurumu olmakla suçlar, Amerika’da 
sağcı politikacılar bu organizasyondan ‘Ölüm Kurulu’ diye 
bahsederler. Bunlar son derece acımasız suçlamalardır, ko­
mitenin yeni ilaçları değerlendirdiği ve NHS’nin bunları kul­
lanıp kullanamayacağına dair karar alındığı süreci anladıkça 
her geçen gün daha da hayran kalıyorum. Ayda bir kez tren­
le Manchester’a, gün boyu süren toplantının yapıldığı NİCE 
Genel Merkezi’ne gidiyorum. Üyeler değerlendirmeye alman 
ilaçlarla ilgili bulguları dönüşümlü olarak sunuyorlar. Bu 
olayda da sıra bendeydi.

Ben konuşurken sunumumla ilgili slaytlar toplantının oda­
sındaki dört duvardan üçüne birer birer yansıtılıyordu. Beyaz 
zemin üzerine mavi harflerle yazılmış olgular, rakamlar ve ke- 
moterapi ilaçlarının benim bile okurken zorlandığım, telaffuz 
edilemeyen uzun isimleriyle dolu oldukça sıkıcı görsellerdi. 
Slaytları NİCE personelinin yardımıyla birkaç gün önce ale­
lacele hazırlamıştım. Toplantılar halka açık yapıldığı için ge­
nelde tıbbi konuşmalarımı süslediğim esprilere ve Google’dan 
aşırılmış resimlere yer veremediğim sunumum yaklaşık on da­
kika sürdü.
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“Sonuç olarak, adı geçen TKİ bu kanser türünde hastanın 
dalak büyümesini dikkat çekici bir şekilde azaltarak çalışıyor, 
ancak bu sadece vekil sonuç. Denemelerde, hastaların daha 
uzun yaşayıp yaşamadığı veya yaşam kalitelerinin ne kadar 
düzeldiği net değil. Hastaların çoğu takipten çıktılar ve yaşam 
kalitesiyle ilgili verilen büyük kısmı da eksik,” diyerek bitir­
dim.

On dakikalık bir kahve molası verildi. Tesadüf eseri 
Başkanla yan yana geldik. Ona iki hafta önce Ukrayna’da ol­
duğumu ve orada ilaç denemelerinin kazanç kapısı olduğunu 
öğrendiğimi söyledim. Hastanelerinin çoğu büyük ilaç şirket­
lerinin denemelerine katılıyordu ve denemeye giren her hasta 
için doktorlara para ödendiğinden aynı hastanın birden fazla 
farklı ilaç denemesine girdiğini söylemişlerdi. Eğer bu doğruy­
sa sonuçların anlamsız olacağını söyledim. Başkan bu konuda 
yorum yapmamayı tercih etti.

Sağlık istatistikçisinin yaptığı bir sonraki sunum ilacın ma­
liyet etkinliği ile ilgiliydi; başka bir deyişle, kanserden ölen 
hastalardan elde edilen kârın ilacın maliyetini karşılayıp kar­
şılamadığı sorusunu inceliyordu. Akademisyenlere özgü tutuk 
bir konuşma tarzı vardı; karmaşık slaytlarını gözden geçirir­
ken kekeliyor ve tereddüde düşüyordu. Sunumunda sağlık 
ekonomistlerinin söz konusu soruyu analiz etmek için son 
yıllarda geliştirdikleri çeşitli modellerin kullanıldığı birtakım 
grafikler, tablolar ve kısaltmalar vardı. Kısa bir süre sonra dik­
katimi kaybettim ve komitenin diğer üyelerinin sunumu ben­
den daha iyi anlayıp anlamadıklarını görmek için etrafıma ka­
çamak bir bakış attım. Hiçbir açık vermeden, ifadesiz yüzlerle 
projeksiyon ekranlarını izliyorlardı.

Bu tür ekonomik değerlendirmelerde, hastaların ilaçtan 
elde edebilecekleri fazladan yaşam süresi, bu fazla sürenin dü­
şük nitelikli olup olmadığı gerçeği hesaba katılarak belirlenir.
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Örneğin akciğer kanserinden ölen hastaların çoğunun sağlığı 
bozuktur; nefes darlığı çekerler, kan tükürürler, acı çekerler 
ve ölüm korkusunu hissederler. Eğer bir yıl daha yaşarlarsa 
(ki bu kanser türü yayıldıktan sonra pek mümkün değildir) ve 
sağlıkları da düzelmişse fazladan yıla bir yıl değer biçilir. Eğer 
sağlıkları kötüyse bu değer buna bağlı olarak düşer. Buna Ka­
liteye Endeksli Yaşam Yılı adı verilir ve ‘yardımcı uygulamalar’ 
kullanılarak hesaplanır. Teoride bu hesaplama, ölmek üzere 
olan hastalara yaşam kaliteleriyle ilgili ne hissettiklerinin sorul­
masını da içerir ama ölüm döşeğindeki hastayı gerçekleşmesi 
an meselesi olan ölümüyle açıkça yüz yüze getirdiği için bu uy­
gulamanın pratikte çok zor olduğu görülmüştür. Elem doktor­
ların hem de hastaların bundan imtina etmeleri şaşırtıcı değil­
dir. Bunun yerine, sağlıklı insanlara ölmek üzere olduklarını, 
kan tükürdüklerini veya acı çektiklerini hayal etmeleri söylenir 
ve bunun yaşam kalitelerini ne ölçüde azaltacağını hissettikleri 
sorulur. Cevapları yeni kanser ilacının kullanılmasıyla kazanı­
lacak fazladan yaşam süresinin kalitesini hesaplamada kullanı­
lır. Bunu gerçekleştirmenin çeşitli yöntemleri vardır; bir tanesi 
oyun teorisindeki ‘standart kumar’ adı verilen tekniğe dayanır. 
Dikkate değer biçimde, yine oyun teorisine dayanarak Soğuk 
Savaş Dönemi’nde Sovyetler Birliği’ne karşı önleyici nükleer bir 
saldırı önermiş olan ünlü matematikçi von Neumann tarafın­
dan icat edilmiştir. Ancak standart kumarın insanın karar ver­
me sürecinin mutlak esası olmadığı düşünülebilir.

Tüm bu hesaplamaları kapsayan belirsizliğin düzeyi de ayrı­
ca ölçülmelidir, bu da işleri daha karmaşık hâle getirmektedir. 
Tüm bunların sonunda Artan Maliyet Etkinliği Oranı adı verilen 
bir sonuç değeri, hâlihazırdaki mevcut en iyi alternatife kıyasla 
yeni tedavinin sağladığı kaliteye endeksli fazladan yaşama yılı­
nın maliyeti, ortaya çıkar. Eğer rakam 30.000 İngiliz sterlinin­
den fazlaysa NİCE ilacın NHS tarafından kullanılmasına onay
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vermez, ancak nadir kanser türleri nedeniyle hayatını kaybeden 
hastalar için bazen istisna uygulamalara da gidilmektedir. NİCE 
ne zaman yeni bir ilacı onaylamayı reddetse, kaçınılmaz olarak, 
hasta gruplarından ve ilaç şirketlerinden bir itiraz yükselir. Istı­
rap veren çeşitli hastalıklar yüzünden ölmek üzere olan hastalar 
haberlere çıkıp NİCE ve NElS’yi onları yüzüstü bırakmakla suç­
larlar. NİCE, Ölüm Kurulu7 olmakla suçlanır.

Kötü niyetli bir ölüm kurulu üyesi olmaktan çok, zararsız 
bir köleye benzeyen sağlık ekonomisti karmaşık slaytlarını an­
latmaya yorgun argın devam etti. Konuşması sanki kısaltma­
lardan başka bir şey içermiyor gibiydi ve bu yüzden yanımdaki 
nazik analiste sürekli ne anlama geldiklerini sormak zorunda 
kalıyordum. Sunum bitince komite başkanı ziyaretçi uzmanla­
ra görüşlerini sordu, ardından da komite üyeleri onlara sorular 
yöneltti.

“Denemeler hastaların gerçekte nasıl olduklarını değil, sa­
dece ne kadar yaşadıklarını söylüyorsa ilacın değerini nasıl be­
lirleyebiliriz?” diye sordum.

Bilirkişi olarak toplantıya katılan sakallı, ciddi bakışlı bir 
onkoloji profesörü vardı.

Zar zor duyabildiğim gayet yumuşak bir sesle, “Üreticinin 
Bildirimi’ni incelerseniz yaşam kalitesi verisinin toplanmadı­
ğını çünkü deneyi yürüten klinik uzmanların, bunun hasta­
ların sağlığı için kötü olacağını düşündüklerini göreceksiniz. 
Kanser kemoterapisi denemelerinde tipik bir sorundur -ölüm  
döşeğindeki hastaların soruları cevaplaması zordur. Bunun ye­
rine standart olanakların kullanılması gerekir. Ancak bu ilaç, 
bu kanser türü üzerinde çok az yan etkisi bulunan nadir ke- 
moterapi ajanlarından biri,” dedi.

7 Obama’nın sağlık reformu paketi içerisinde devlet tarafından bakımı karşılanan hastaların 
bakımına devam edilmesi veya edilmemesi konusunda doktorlara hasta aileleri ile görüşme 
yetkisi veren taslak bir madde bulunuyordu. Bu madde 2009’da Sarah Palin tarafından bir 
anlamda insanların ölümüne karar verme, hasta yakınlarını ölüme ikna etme yetkisine sahip 
bir ölüm Kurulu’na yol açacak olmakla eleştirildi [ed.n.].
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Dokunaklı bir ifadeyle, ölmekte olan hastaları tedaviye al­
manın zorluklarından ve çok az etkin tedavi elde ettiğinden 
bahsetti.

“Bu ilacı kullanma şansına erişmeyi çok istiyoruz,” diyerek 
konuşmasını tamamladı.

Başkan, “Bedeli ne olursa olsun, öyle mi?” diye sorarak son 
darbeyi vurdu. Bu korkunç soruya, uzmanın verecek cevabı 
yoktu. Tartışma sona erince hasta temsilcileri, uzmanlar ve 
dışarıdan katılan gözlemciler odanın dışına davet edildiler ve 
toplantının NHS’ye ilacı kullanma onayının verilip verilmeye­
ceği kararının alınacağı gizli celsesi başladı.

İnatçı sağlık ekonomistine ve çevremdeki halk sağlığı dok­
torlarına, “İlacın gerçek faydası ölüm döşeğindeki hastalara 
umut vermesi, değil mi? İstatistiksel sapma oldukları ve or­
talamadan biraz daha fazla yaşayacakları umudu? Umudun 
faydasını nasıl ölçüyorsunuz?” diye sormak istedim ama buna 
cesaret edemedim.

Bu konuda ateşli bir konuşma yapabilirdim. Hayatları sona 
ermek üzere olan insanlarla çok sık konuşmuşluğum vardı. 
Sağlıklı insanların, kendim de dâhil, bir kez ölümcül hasta­
lık teşhisi konulduktan sonra her şeyin nasıl değiştiğini an­
lamadıkları sonucuna varmıştım. Ne kadar yanlış ve ne ka­
dar küçük olursa olsun umuda nasıl tutunduğunuzu ve çoğu 
doktorun hastalarını o derin karanlığın içindeki kırılgan ışık 
demetinden mahrum etmeye ne kadar isteksiz olduğunu... Üs­
telik pek çok insan, psikiyatristlerin ‘çözülme’ adını verdikle­
ri duruma yakalanır ve bir doktor kendini, öleceğini bilen ve 
ama hâlâ yaşayacağını umut eden iki ayrı kişiyle konuşurken 
bulabilir. Hayatının son birkaç gününde aynı durumu annem­
de de gözlemlemiştim. Ölmek üzere olan insanlar söz konusu 
olduğunda artık ekonomik modeller geliştirenlerin varsaydığı 
mantıklı tüketicilerle uğraşmıyorsunuz demektir; tabii daha
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işin başında böyle mantıklı tüketicilerin gerçekten var olduğu 
doğruysa.

Umut fiyatın ötesindedir ve başkaları için çabalayan insan­
lar tarafından değil, iş adamları tarafından yönetilen ilaç şir­
ketleri ürünlerini buna göre fiyatlandırmaktadır.

NICE’nin (işinin sadece bir kısmı olan) teknoloji değerlen­
dirmesinin hayranlık uyandıran amacı, ilaç şirketlerinin fiyat 
belirleme politikalarına karşı dengeleyici bir güç oluşturmaktır. 
Söz konusu ilaç için kullanılan değerlendirme yöntemi gerçekçi 
değildi ve absürtlüğün sınırlarında geziyordu; böyle bir ilacın 
gerçek değerinin (fazladan beş ay daha, muhtemelen büyük 
acılar çekerek hayatta kalmaya ilişkin bir istatistik olasılığında 
değil) insanlarda yarattığı umutta yattığını toplantı masasının 
etrafında oturan insanlardan kaçının gerçekten anladığını me­
rak ediyordum. Aynı merak ölmek üzere olan hastalan tedaviye 
dâhil etmenin zorlukları ve aldatıcılığı için de geçerliydi.

Büyük ilaç şirketlerinin fiyat belirleme politikalarına karşı 
çıkmak, sera gazlarında olduğu gibi sağlık hizmetleri masraf­
larını da dizginlemek gerektiğine inandığım için şüphelerimi 
kendime sakladım. Soyut tartışma devam ediyordu.

Genç bir sağlık ekonomisti derin bir güceniklikle, “Ama MS 
bir PSA bile içermiyor! Bana kalırsa bu başvuruyu kaldırıp at­
mak lazım...” diyordu.

Aptalca bir şaka yapmaktan kendimi alamayarak yanmda- 
kine, “Gerçekten Prostat Spesifik Antijen’den bahsetmiyor de­
ğil mi?” diye sordum.

“Hayır,” dedi. “Olasılık Hassasiyet Analizi.”
Başkan, “Eh, PSA’lar ile sorunlarım var,” diyordu, “ama 

HAQ8 eğrisi ile ilgili varsayımlar önemli ve en düşük muh­
temel ICER9 150.000 sterlin. Yani EOL10 geçerli olsa bile bu

8 Sağlık Değerlendirme Anketi [ed.n.].
9 Artan Maliyet Etkinliği Oranı [ed.n.].
10 ölüm Oram [ed.n.].
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ilaç hiçbir şekilde onay alamaz. Hasta başına tedavi için yıllık 
40.000 sterlin maliyetle, etkin bir maliyet yönetiminin ortaya 
çıkmasının hiçbir yolu yok.”

En azından sonuncu kısaltmanın ne anlama geldiğini bili­
yordum. Ölüm Oranı, nadir kanser türleri nedeniyle ölen kü­
çük hasta gruplarında pahalı ilaçların kullanımını onaylamak 
için, NICE’nin yakın zamanda vermeye zorlandığı bir ödündü.

Tartışma ara vermeden devam etti. Diğer komite üyeleri­
nin yarısı maliyet etkinliği analizinin esrarlı lisanını tutkulu 
ve kendine güvenen bir üslupla kullanarak konuşuyor, diğer 
yarısı da bilge bir tavırla başlarını sallıyordu.

Gerçekten tüm bunları anlıyorlar mıydı? Cehaletim yüzün­
den kendimden utanmıştım.

Nihayet başkan komite üyelerine baktı.
“Sanırım burada ‘Hayır’ isteği var, değil mi?” dedi.
Bu, komitenin tavsiyesinin istişareye gönderileceği ve hasta 

grupları, üreticiler ve klinik uzmanlar gibi ilgili bütün tarafla­
rın nihai karar öncesinde eleştiri ve yorumlarını sunacaklan 
anlamına geliyordu. NİCE şeffaflık, bütün ‘paydaşların’ müza­
kerelere dâhil olması ve bütün detayların medyada yer alması 
konularında yoğun bir çaba harcamaktadır. Ayrıca ilacı üreten 
şirketin fiyatı düşürmesi de mümkündür.

O gün öğleden sonra trenle Londra’ya döndüm ve akşam 
yedide Euston’a ulaştım. Karanlık ocak akşamında Waterloo’ya 
kadar iki kilometre yürüdüm ve evlerine giden yüzlerce insan­
la birlikle kömür karası ırmağın üzerindeki köprüyü geçtim; 
kent, her iki tarafta karla kaplı çatıların üzerinde parlayan mil­
yonlarca ışıkla büyüleyici bir gösteri sunuyordu. Hayatımın 
büyük kısmını geçirdiğim hastalıklar ve ölümler dünyasından 
birkaç saatliğine de olsa uzaklaşmak iyi gelmişti.
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24
OLİGODENDROGLİYOM

Merkezi sinir sisteminde görülen bir tümör.

Pazar akşamıydı. Ertesi günün ameliyat listesinde beyin tü­
mörlü üç hastanın adı vardı: menenjiyomu yavaşça büyüyen 
yaşıtım bir kadın, birkaç yıl önce ameliyat ettiğim ama tekrar 
büyümeye başlayan ve ikimizin de kaçınılmaz bir şekilde öl­
dürücü olduğunu bildiğimiz oligodendrogliyomlu genç bir 
doktor ve henüz görmediğim, acilden giriş yapan bir hasta. 
Bisikletimi hastanenin zemin katındaki, hemşirelerin arada 
sırada çıkıp sigara içtikleri girişe, tekerlekli çöp konteyneri- 
nin yanına bıraktım. Kapının kilidi sürekli kırık olduğu için 
binaya girip bisikletimi servis asansöründen çıkarıp ameli­
yathanelerin arkasına bırakabiliyor, oradan da hastalarımı 
görmeye gidiyorum. Önce menenjiyomlu kadını görmek 
üzere kadınlar koğuşuna gittim. Koridorda yıllardan beri 
arkadaşım olan kıdemli hemşirelerden biri ile karşılaştım. 
Üzerinde paltosu vardı, mesaisini yeni bitirmişti. Ağlamak 
üzereydi.

Elimi uzattım.
“Durum umutsuz,” dedi. “Bu hafta çok fazla personel ek­

siğimiz vardı, geceleri sadece faydadan çok zararı dokunan 
şirket hemşireleri geliyor. Hemşirelerin yetersizliğinden dem 
vuran haberler de tuz biber ekiyor... Ne yapabiliriz ki?”
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Hemşire masasının yanındaki duvarda asılı duran ve servis­
teki bütün hastaların isimlerinin yazılı olduğu beyaz tahtaya 
baktım. Yatak yetersizliği yüzünden hastaların yerleri sürekli 
değişir, bu yüzden tahtadaki liste nadiren güncellenir ve hasta­
yı bulmak çoğu zaman oldukça zordur. Listede hastamın adını 
göremedim. Masanın yanında konuşup gülüşen bir grup hem­
şire vardı ve anlayabildiğim kadarıyla sohbetlerinin konusu 
hastalarla ilgili değildi.

“Yarınki listede olması gereken Bayan Cowdrey nerede?” 
diye sordum.

Şirket hemşirelerinden biri bir an bana baktıktan sonra ce­
binden bütün hastaların isimlerinin yazılı olduğu bir kâğıt çı­
kardı. Kâğıda tereddütle baktıktan sonra omuz silkip bir şeyler 
mırıldandı.

“Nöbetçi hemşire kim?” diye sordum.
“Chris.”
“Nerede?”
“Mola verdi.”
“Bayan Cowdrey’nin nerede olabileceği hakkında bir fikri­

niz var mı?”
“Hayır,” diyerek omuzlarını silkti.
Ben de koridoru geçip bazı yan odalarına arada sırada kadın 

hastaların da yatırıldığı erkekler koğuşuna doğru yürüdüm.
Neyse ki tanıdığım bir hemşireyle karşılaştım, sıcakkanlı 

ve nazik bakıcılık yetenekleri çok değerli olan, bölümdeki çok 
sayıda Filipinli hemşireden biriydi.

Tanıdık birini görmenin sevinciyle, “Ah! Gilbert,” dedim. 
“Yarınki menenjiyomlu kadın hastam sende mi?”

“Üzgünüm Bay Marsh, hayır. Sadece iki erkek hastamız var. 
Bir de kent koğuşuna sorsanız?”

Kent adını verdiğimiz nöroloji koğuşuna çıkan merdivenlere 
yürüdüm. Sadece kendilerinin bildiği bazı gerekçelerle, hastane
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yönetimi kadın nöroşirurji koğuşunun yarısını sinir felci geçi­
ren hastalara ayırarak yatak tahsisimizi yeniden düzenlemiş ve 
yerlerinden edilen nöroşirurji hastalarını da bir üst kattaki nö­
roloji koğuşuna göndermişti. Bu yüzden merdivenleri yorgun 
argın tırmanıp nöroloji koğuşuna çıktım. Kapı kilitliydi, giriş 
kartımı evde unuttuğum için zile basmak zorunda kaldım. Oto­
matik kilit vızıldayarak açılana kadar epeyce bekledikten sonra 
kapıyı iterek içeri girdim. Duvarları sanya boyalı, bir tarafta her 
birinde büyükbaş ahırındaki bölmeler gibi altı yatağın tıkış tıkış 
sığdırıldığı hasta odaları bulunan koridor boyunca yürüdüm.

Masasında oturan uzun boylu erkek hemşireye umut dolu 
bir sesle, “Yarın ameliyat olacak hastalarımdan biri burada 
mı?” diye sordum.

Kararsız bir yüzle bana baktı.
“Ben Doktor Marsh. Uzman beyin cerrahıyım,” dedim. 

Kendi hastanemde tanınmıyor olmak sinirime dokunmuştu.
Bezgin bir sesle, “Yetkili hemşire Bernadette. Kendisi bir 

hastaya banyo yaptırıyor,” dedi.
Uzun plastik çizmeler ve naylon önlük giymiş Bernadette, 

önündeki yürütece eğilmiş ihtiyar bir kadına eşlik ederek ban­
yo odasından çıkana kadar bekledim.

Gülümseyerek, “Ah, Bay Marsh,” dedi, “Yine hasta avına mı 
çıktınız? Bu akşam sizinkilerden hiç kimse burada yok.”

“Aklımı kaçıracağım,” dedim. “Neden bu kadar zahmete 
girdiğimi anlamıyorum. Bir hastayı bulmak bile yirmi dakika­
mı alıyor. Belki de bu akşam gelmemiştir bile.”

Bernadette sempatik bir ifadeyle bana gülümsedi.
İkinci hastam olan genç doktoru, erkek ve kadın ameliyat 

koğuşlarının arasındaki balkonda, sandalyelerden birine otur­
muş dizüstü bilgisayarında çalışırken buldum.

Hastanenin on yıl önce inşa edilen bu kısmının orijinal pla­
nı, sonuçta ortaya çıkandan daha büyük bir binaya uygundu.
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Dönemin hükümeti tarafından desteklenen Özel Sektör Giri­
şimi (PFI) ile yapılmıştı ve çoğu PFI projesinde olduğu gibi 
binanın tasarımı sıkıcıydı ve orijinallikten yoksundu. Üstelik 
ucuz da değildi, ikinci sınıf kamu binalarının inşasında PFI 
uygulamasının çok maliyetli olduğu ortaya çıkmıştı. Bazıları 
PFI’nm mali bir suç olduğunu ileri sürmektedir ama bundan 
kimse sorumlu tutulmuyor. PFI’nm, bankacıları değil bizi yı­
kımın eşiğine getiren Teminatlı Borç Senetlerini, Kredi Borcu 
Takas Sözleşmelerini ve kötü niyetli bütün diğer kısaltmalarla 
finansal türevleri bize armağan eden borç delisi kültürün bir 
parçası olduğu artık açıkça belli.

Bina tasarımının çeşitli bölümleri çıkartılınca, koğuşların 
dışında tuhaf ve geniş balkonlar kalmıştı. Hastane yönetimi 
bunu hastaların hastanede yatış deneyimini iyileştirme fırsatı 
yerine intihar tehlikesi olarak görmeyi tercih ediyordu. Hasta­
ların ve personelin balkonlara çıkması yasaktı ve bu balkon­
lara açılan cam kapılar sürekli kilitli tutuluyordu. Uzun yıllar 
mücadele edip epeyce bir maddi yardım topladım (bu para da 
binayı inşa eden ve mülkiyetini elinde bulunduran firmaya git­
ti) ve balkonların küçük bir kısmına ‘intiharı engelleyen’ cam 
parmaklıklar koydurmayı başardım. Ardından, kapalı alanı te­
ras bahçesine çevirdim. Bu hem personel hem de hastalar tara­
fından büyük bir sevinçle karşılandı; yazın hafta sonları hava 
iyi olduğunda yatakların büyük kısmı memnuniyet verici bir 
şekilde boşalır, hastalar ve yakınları balkonda, etraflarında kü­
çük ağaçlar ve bitkilerle, geniş güneşliklerin altında otururlar.

Bahsettiğim bu hastam kırklarının başında bir göz cerra­
hıydı. Göz doktorlarının genellikle olduğu gibi kibar ve mü­
layim biriydi, üç çocuğu olduğunu biliyordum ama yine de 
yaşından genç görünüyordu. Kuzeyde çalışıyordu ama kendi 
hastanesinde tedavi olmak istememişti. Beş yıl önce bir sara 
krizi geçirmişti ve tarama sonuçları beyninin arkasında, sağ
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tarafta büyüyen bir tümör olduğunu göstermişti. Tümörün 
büyük kısmını ameliyatla almıştım, ama tahlil sonucunda, tek­
rar büyüyüp sonunda kötü huyluya dönecek bir yapısı olduğu 
ortaya çıktı. İyileşmişti fakat işine geri dönmek için kendine 
güvenini kazanması uzun zaman almıştı. Tümörün nüksede­
ceğini biliyordu ama ikimiz de bunun beş yıldan önce gerçek­
leşmemesini umuyorduk. İlk ameliyattan sonra ışın tedavisi 
aldı ve sağlığı gayet iyiydi ama düzenli takip taramalarından 
birinde tümörün tekrar büyümeye başladığı anlaşıldı, üstelik 
şimdi kötü huylu olduğu da görülüyordu. İkinci bir ameliyat 
ona biraz daha vakit kazandırabilirdi ama bu hiçbir şart altın­
da beş yılı geçmeyecekti.

Yanma oturdum. Bilgisayarından başını kaldırıp bana 
baktı.

Kederli bir gülümsemeyle, “Yine başlıyoruz,” dedi.
“Çok küçük bir nüks,” dedim.
Acı acı, “Tedavisinin olmadığını biliyorum,” dedi, “ama 

elinden geldiği kadar büyük bir parçayı alacaksın değil mi?” 
Kolunu başına doğru kaldırdı. “İçimde yavaş yavaş büyüyen 
o şeyi.”

“Elbette,” diye cevap verip hasta onay formunu ona uzattım. 
Bütün hastalar gibi kâğıda göz ucuyla baktı, gösterdiğim yere 
kalemle adını karaladı. Birkaç hafta önce polikliniğime gelmiş­
ti, ameliyatın detaylarını konuşmuştuk. Onu neyin beklediğini 
ikimiz de biliyorduk ve söylenecek bir şey yoktu. Doktorlar 
birbirlerine katı bir sempatiyle bakarlar. Profesyonel tarafsızlı­
ğın ve üstünlüğün bütün kuralları yıkılır ve acı gerçekler sak­
lanamaz hâle gelir. Doktorlar hasta olduklarında meslektaşla­
rının kendilerini tedavi ederken hata yapabileceklerini bilirler 
ve eğer hastalıkları öldürücüyse kendilerini bekleyen şeylerle 
ilgili pembe hayallere kapılmazlar. Kötü şeylerin mümkün ol­
duğunu ve mucizelerin aslında hiç gerçekleşmediğini bilirler.
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Kötü huylu bir tümörün beynimi yok etmeye başladığını 
bilsem ne hissedip ne düşüneceğimi hayal bile edemiyorum.

“Yarınki listenin ilk sırasındasın,” dedim. Sandalyemi itip 
ayağa kalktım. “Saat tam sekiz buçukta.”

Üç gün önce, asistan doktorlar, evinde yere yığılmış ve sol ta­
rafı felçli, kırk yaşlannda alkolik bir adamın girişini yapmış­
tı. Durumunu sabah toplantısında, cerrahların alkolikler ve 
uyuşturucu müptelalarından bahsederken sıklıkla kullandığı 
alaycı terimlerle tartışmıştık. Elbette bu davranışımız bu hasta­
lara önem vermediğimiz anlamına gelmiyor ama bu insanların 
kendi talihsizliklerinin sorumlusu oldukları o kadar açık ki, 
onlara karşı sempati beslemenin yükünden uzak durabiliyo­
ruz.

Beyin taraması kanamaya bağlı gliyoblastom gösteriyordu.
“Steroid tedavisiyle iyileşecek mi bir bakalım, bu sırada ai­

lesinden binlerinin ortaya çıkmasını de bekleyebiliriz,” dedim.
Vakayı kayda alan uzman asistan, “Eşi onu bir süre önce 

sokağa atmış,” dedi. “İçki yüzünden.”
Biri, “Eşini dövüyor muymuş?” diye sordu.
“Bilmiyorum.”
Onu yatağına uzanmış hâlde gördüm, steroidler sayesinde 

felci biraz hafiflemişti. Benden birkaç yaş daha küçüktü, aşı­
rı kiloluydu, kıpkırmızı bir yüzü ve darmadağınık uzun kır 
saçları vardı. Yatağının yanma oturmak konusunda bilinçli bir 
çaba harcamak zorunda kaldım. Açıkçası, yapacağımız sohbeti 
dört gözle beklemiyordum. Başucunda dikilip hastaya tepe­
den bakmak ve mümkün olan en kısa sürede ayrılmak her 
zaman daha kolaydır.

“Bay Mayhew,” dedim, “Adım Henry Marsh, uzman dok­
torum. Şimdiye kadar size burada olmanızla ilgili neler söy­
lendi?”
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Umutsuzluk dolu bir sesle, “Beş ayrı şey duydum,” dedi. 
“Bilmiyorum...” Felç yüzünden kelimeler ağzında yuvarlanı­
yor, yüzünün sol tarafı orantısız biçimde sarkıyordu.

“Peki, ne anladınız?” diye sordum.
“Kafamda bir tümör var.”
“Maalesef bu doğru.”
“Kanser mi?”
Bu sohbetlerin en kritik noktası burasıdır. Uzun ve üzün­

tü verici bir konuşmaya kendimi bırakmak veya muğlak, üstü 
kapalı ve belirsiz teknik bir lisanla konuşup, hastanın acısın­
dan ve hastalığından etkilenip kirlenmeden hemen oradan ay­
rılmak arasında seçim yapmak zorunda kalırım.

“Korkarım öyle,” diye cevapladım.
Artan bir endişeyle, “Ölecek miyim?” diye bağırdı. “Ne ka­

dar ömrüm kaldı?” Ağlamaya başladı.
“Belki on iki ay...” diye ağzımdan kaçırdım ve söyler söyle­

mez pişman oldum; kendini kontrol edememesi beni endişe­
lendirmişti. Yaklaşmakta olan ölümüyle birdenbire yüzleşmek 
zorunda kalan bu şişman, alkolik ve acınası adamı teselli etmem 
çok zordu. Beceriksiz ve liyakatsiz davrandığımın far kındaydım.

“Bir yıl içinde öleceğim!”
“Belki dedim. Biraz umut var...”
“Fakat ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi? Siz uzmansınız, 

öyle değil mi? Öleceğim!”
“Yüzde doksan eminim. Ama...” Polislerin, bürokratların ve 

doktorların çok sevdiği, bizi kişisel sorumluluktan ve birinci 
tekil şahısta konuşmanın verdiği rahatsız edici yükten kurta­
ran çoğul konuşma tarzına geçerek, “ama ameliyatla bir çözüm 
bulabiliriz,” dedim.

Ağlamaya devam etti.
Cevabını önceden öğrendiğim hâlde, “Aileniz var mı?” diye 

sordum.
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Gözyaşları içinde, “Yapayalnızım,” diye cevapladı.
“Çocuklarınız var mı?”
“Evet.”
“Hasta olduğunuzu öğrenseler bile gelip sizi görmek iste­

mezler mi?” diye sordum ama söylediğime bir kez daha piş­
man oldum.

“Hayır.” Yine gözyaşlarına boğuldu. Sakinleşmesini bekle­
dim ve bir süre birlikte sessizce oturduk.

“Demek kimseniz yok?” dedim.
“Evet. Eskiden bir hastanede çalışıyordum. Burada ölece­

ğim değil mi? Pislik içinde... Tek istediğim sigara içmek. Bana 
öleceğimi söylediniz. Sigara içmek istiyorum.” Bunu söylerken 
sanki hayatı buna bağlıymış gibi, sağlam eliyle sigara içme ha­
reketi yaptı.

“Hemşirelerden izin almanız gerekir. İçeride sigara içilme­
sine izin verilmiyor,” dedim. Hastanenin her yanında asılı Si­
gara İçilmez tabelaları ve giriş kapılarında insanları karşılayan 
ve üzerlerinde nezaketten uzak kırmızı siyah harflerle “SÖN­
DÜR!” yazısı bulunan kocaman posterler aklıma geldi.

“Gidip hemşirelerle bir konuşayım,” dedim.
Anlayışlı bir kadrolu hemşire bulmaya gittim.
Özür dilercesine, “Zavallı Bay Mayhew’e öleceğini söyle­

dim,” dedim. “Bir sigara içmek için can atıyor. Yardımcı ola­
bilir misiniz?”

Başını evet dercesine hafifçe salladı.
Bir süre sonra koğuştan ayrılıp koridorda yürürken iki 

hemşirenin onu tekerlekli sandalyeye aldığını gördüm. Onu 
yatağından indirirlerken bağırıyordu.

“Bana öleceğimi söyledi! Öleceğim... Ölmek istemiyorum.”
Hastanede felçli hastaların sigara içmeye çıkarılabilecekleri 

gizli bir yer olmalı. Hemşirelerin sağduyularını ve şefkatlerini 
bütünüyle terk etmediklerini görmek beni mutlu etmişti.
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Üç yıl önce evimin tavan arasına bir çatı eklentisi yaptım. Evin 
arkasındaki çatı arasını bölen küçük kapalı bir balkona açılan 
Fransız pencereleriyle eğimli tavan pencereleri kurdum ve et­
rafına kısa bir korkuluk diktim. Bir sandalye ve birkaç saksı 
sığacak kadar yer var, yaz akşamları iş dönüşünde orada otur­
mayı seviyorum. O gün hastaneden döndüğümde, cin tonik 
hazırlayıp çatıya çıktım ve önümde uzanan Güney Londra’nın 
baca külahları, kiremitli çatılar ve birkaç ağaçtan oluşan tipik 
manzarasını seyrettim. Ayağımın altındaki arka bahçelerin 
ağaçlarının arasında, solmakta olan ışıkta oradan oraya uçu­
şan bahçe kuşlarını ve atölyemin önündeki üç arı kovanını 
görebiliyordum. Hastalarım aklıma geldi. Meslektaşımı ve az 
önce ölüm fermanını yüzüne okuduğum adamı düşündüm. 
Evine bir daha dönemeyeceğini, ona yabancılaşmış ailesinin 
onu hiç ziyaret etmeyeceğini, hiçbir mahremiyeti bulunmayan 
bir yerde yabancı insanların ellerinde can vereceğini nasıl he­
men anladığını düşündüm. Nasıl sırtımı dönüp gittiğimi dü­
şündüm -ama başka ne yapabilirdim? Güneş batarken komşu 
çatılardan birindeki karatavuğun ciğerlerini parçalamasına ba­
ğırdığını duydum.

Ertesi gün yaptığım üç ameliyat da basit ve hızlıydı. Menen- 
jiyomlu hastamın pazar akşamını diğer koğuşlardan birinde 
geçirdiği ortaya çıktı.

Alkolik Bay Mayhew’i ameliyat ettikten ve koğuşumdan ta­
burcu ettikten birkaç gün sonra, hastaneye gelirken onu uzak­
tan gördüm. Bir hemşire onu tekerlekli sandalyeyle hastane­
nin kafeteryasına götürüyordu. Sağlam koluyla bana el salladı; 
veda mıydı, yoksa selamlama mıydı, anlayamadım. Onu bir 
daha görmedim.
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25
ANESTEZİA DOLOROZA

Anestezi uygulanan alanda ortaya çıkan ciddi ve spontane acı.

Merdivenlerden düşüp ayağımı kırdığımda yaz mevsimin- 
deydik. Sabahın erken saatlerindeki kısa süreli gök gürültülü 
sağanakla sona eren bir sıcak hava dalgası vardı. Yatağımda 
uzanmış, sakin kentin üstünde gümbürdeyip çatırdayan gök 
gürültüsünü memnuniyetle dinliyordum. Bir gün önce alçımı 
çıkartıp Yıldız Savaşları filmindeki İmparatorluk Askerleri’nin 
botlarına benzeyen, Velcro marka şişirilebilen büyük bir plas­
tik çizmeyle değiştirmişlerdi. Hantal bir şeydi ama en azından 
yürüyebiliyor ve onu geceleri çıkarabiliyordum. Fiberglas alçı­
ya konmuş bacağımı altı haftalık ayrılıktan sonra tekrar görmek 
ve onunla yeniden bütünleşmek tuhaf bir duyguydu. Yağan 
yağmuru dinlerken bacağımı sıvazlayıp ovarak onunla tekrar 
dost olmaya çalıştım. Kaskatı kesilmiş, morarmış ve şişmişti, 
tanınmayacak hâldeydi, tuhaf bir şekilde benden ayrıldığını 
hissediyordum. Güncel sinir bilim araştırmaları uzuv kaybını 
veya felcini takip eden birkaç gün içinde beynimizin kendini 
yeniden düzenlediğini, beynin diğer bölümlerinin uzuv kay­
bı veya felci nedeniyle oluşan ihtiyaç fazlası alanı devraldığını 
gösteriyor. Bacağımdan yabancılaşma duygusu da açıkça bu 
gerçeğin, yani beynin kendini sürekli yenilediği ‘nöroplastisite’ 
olgusunun bir özelliğiydi.
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Bir ay sonra, Yıldız Savaşçısı çizmemi trafikte gururla ser­
gileyerek bisikletimle işe gidebiliyordum. îşbaşı yaptığım per­
şembe günü ayakta muayene günümdü, bu nedenle sabah 
toplantısından sonra poliklinikte olacaktım.

Her zaman olduğu gibi toplantıdaki pratisyen hekimler 
yeniydi ve hiçbirini tanımıyordum. İçlerinden biri ilk vakayı 
anlattı.

Röntgen ekranına bakarak, “Dün akşam sadece bir tane gi­
riş oldu,” dedi. “Çok da ilginç değil,” diye ekledi. Sırtı bize 
dönük bir şekilde sandalyesine yayılmıştı, havalı görünmeye 
çalışırken tuhaf bir ergen gibi duruyordu.

“Bir daha sakın böyle söylemeyin! Yeri gelmişken, sizler 
kimsiniz? Büyüdüğünüzde ne olmak istiyorsunuz?” dedim. 
Yeni başlayan bütün doktorlara sorduğum bir sorudur.

“Ortopedi cerrahı,” dedi.
“Dik oturun ve konuşurken yüzümüze bakın,” dedim. Tıbbi 

kariyerinin gelişiminin büyük oranda böyle toplantılarda vaka­
larını ve kendini iyi şekilde sunmasına bağlı olduğunu anlattım.

Uzman asistanlara dönüp benimle aynı fikirde olup olma­
dıklarını sordum. Kibar bir şekilde gülerek fikir birliği için­
de olduğumuzu gösterdiler. Kulağı çekilen pratisyen hekime, 
gece giriş yapan hasta hakkında bize bilgi vermesini söyledim.

Biraz süklüm püklüm bir yüzle bize döndü.
“Evinde yere yığılmış, yetmiş iki yaşında bir kadın,” dedi. 

Konuşurken bir yandan da önündeki klavyeyi kurcaladı ve 
duvarda bir beyin taraması belirdi.

“Bekle!” dedim. “Taramaya bakmadan önce hastanın öykü­
sünü öğrenelim. Tıbbi geçmişi hakkında ne biliyoruz, yaşma 
göre sağlıklı ve kendi başına hayatını idare edebilen biri miy­
di? Nasıl düşmüş?”

“Görünüşe göre tek başına yaşıyor, kendine bakabiliyor- 
muş ve ambülasyon yeteneğine sahipmiş.”
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“Öz besleme de yapabiliyor muymuş?” diye sordum, “Ken­
di kendini temizleyen fmnlar gibi mi? Kendi poposunu silebi­
liyor mu? Haydi ama, yöneticiler gibi değil, anladığımız dilden 
konuşalım. Bize bu kadının kendine bakabildiğini ve yardım 
almadan yürüyebildiğim mi söylüyorsunuz?”

“Evet,” diye cevap verdi.
“Öyleyse ne oldu?”
“Kızı ziyaretine gittiğinde onu yerde yatarken bulmuş. Ne 

kadar zamandır öylece yattığını bilmiyoruz.”
“Yaşlıların baygınlık geçirmelerinin ayırıcı tanısı nedir?”
İşe yeni başlayan pratisyen hekim, sebepler ve koşullardan 

oluşan uzun bir listeyi ezberinden okudu.
“Peki, bu kadın Glasgow Koma Endeksi’nin neresindeydi?”
“Beş.”
“Sayıları kullanmayın! Bir anlamları yok. Kadın tam olarak 

ne yapıyormuş?”
“Acıyla göz açılması, ses veya kasılma yok.”
“Bu daha iyi,” diyerek onu onayladım. “Nasıl olduğunu an­

layabiliyorum. Dün akşam acile geldiğinde, nörolojik bir kay­
bı var mıydı?”

Yüzü kızardı.
“Kontrol etmedim.”
“O zaman koma endeksindeki derecesini nasıl biliyorsu­

nuz?” diye sordum.
“Bölge hastanesindeki doktorlar söyledi...” Sesi utançtan 

canlılığını yitirmişti.
“Bizzat muayene etmeniz gerekirdi. Ama,” sopadan sonra 

havucu göstermenin de gerekli olduğunu düşünerek, “öğren­
mek için buradasınız,” dedim.

Yen pratisyen hekime sataşarak ders verme töreninin tadını 
çıkaran uzman asistanlara döndüm.

“Dün akşam kim nöbetçiydi?” diye sordum.
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Altı yıllık eğitiminin sonlarına gelmiş olan uzmanlardan 
David, acil serviste nöbetçi olduğunu söyledi.

“Sağ hemipleji vardı. Ensesi de tutulmuştu,” dedi.
“Subaraknoid kanama geçirmişse muayenede görülecek di­

ğer muhtemel işaretler nelerdir?”
“Gözlerde subhiyaloid kanama görülebilir.”
“Var mıydı?”
“Bakmadım. Koğuşun oftalmoskobu11 çoktandır kayıp...”
Kadının beyin taraması önümüzde belirdi.
Görüntüye bakınca, “Yok artık!” diye bağırdım. “Neden bu 

hastayı kabul ettiniz? Baskın yarım küresinde büyük bir kana­
ma var, yetmiş iki yaşında, koma hâlinde ve biz onu asla tedavi 
edemeyeceğiz, değil mi?”

David özür dilercesine, “Şey, Bay Marsh, şevki yapan has­
tane onun altmış iki yaşında olduğunu söyledi. Üniversitede 
öğretim görevlisiymiş. Kızı çok zeki bir kadın olduğunu söy­
ledi,” dedi.

Yanımda oturan meslektaşım, “Artık o kadar zeki olamaya­
cak,” dedi.

David, “Zaten boş yatağımız vardı ve yatak yöneticileri 
oralara nöroloji dışından hastaları yerleştirmeyi planlıyordu,” 
diye devam etti.

Giriş yapan başka hasta olup olmadığını sordum.
Uzman asistanlardan Tim, pratisyen hekimin yerini almak 

için odanın ön tarafına doğru yürürken, “Onkologlar mela- 
nomlu bir kadın hastayı sevk ettiler,” dedi. Önümüzdeki du­
vara bir beyin taraması görüntüsü yansıttı. Tarama, ameliyatı 
kesinlikle imkânsız iki büyük tümör gösteriyordu. Çoklu be­
yin tümörleri hemen her zaman göğüs veya akciğer ya da bu 
vakadaki deri kanseri gibi başka yerde başlamış bir kanserden 
kaynaklanan ikincil tümörlerdir ve metastaz adıyla bilinirler.
11 Gözün iç kısmını görmeye yarayan ayna (ç.n.).
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Bazı vakalarda tedavi yaşam süresini bir iki yıl uzatsa bile, bu­
nun gelişimi sonun başlangıcına işaret eder. Tim bize, “Sevk 
evrakında kadının haftada 140 ünite alkol aldığı yazıyor,” 
dedi. Ön sıradaki kadın pratisyen hekimlerden birinin kafa­
sından hızlı bir hesaplama yaptığını fark ettim.

Belli belirsiz bir şaşkınlıkla, “Günde iki şişe votka eder,” 
dedi.

Tim, “On sekiz ay önce başka bir hastanede serebral metas­
taz ameliyatı olmuş. Ardından da ışın tedavisi almış. Onkoloji 
uzmanları biyopsi istiyor,” dedi.

Tim’e onlara ne söylediğini sordum.
“Tümörlerin ameliyatla alınamayacağını, bu yüzden biyop­

sinin gereksiz olduğunu söyledim. Melanom metastazı olduk­
ları gayet açık. Otopsi esnasında tanı koysalar da olur.”

Yanımda oturan meslektaşım, “Pozitif tavrına hayranım,” 
dedi. “Onkoloji uzmanlarına ne diyeceğiz peki?”

Odanın arkasından birisi neşeyle, “İçmeye devam!” dedi.
Üzerinde konuşacağımız başka vaka olmadığı için günlük 

mesaimize başlamak üzere görüntüleme odasından tek sıra 
hâlinde çıktık.

Ses kayıt cihazımı almak için ofisime uğradım.
Gail odasından bana, “Kravatını çıkarmayı unutma!” diye 

seslendi.
Tröstün yeni icra kurulu başkanı, ben uzman olduktan 

sonra gelen yedinci başkandı ve tröstün yirmi iki sayfalık Kı­
yafet Tüzüğü’ne oldukça bağlıydı, hatta kısa süre önce meslek­
taşlarımla ben kravat ve kol saati taktığımız için disiplin cezası 
ile tehdit edilmiştik. Kravat ve saat takan doktorların hastane 
enfeksiyonu taşıdıklarına dair hiçbir kanıt yok, ama başkan 
konuyu o kadar ciddiye alıyordu ki, hemşire gibi giyinme­
ye, koğuş turlarımızda bizi takip etmeye başlamıştı, bizimle 
konuşmayı reddediyor, sürekli notlar alıyordu. Öte yandan,
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birileri kendisinden lazımlık değiştirmesini istemesin diye ida­
reci kartını takmayı ihmal etmiyordu.

Poliklinik hastalarımı görmeye koştururken Gail arkamdan 
gülerek, “Saatini de!” diye ekledi.

Hastalar zemin kattaki penceresiz ve geniş bir odada bekliyor­
lardı. Çok sayıda hasta, yeni merkezi poliklinik bölümünde 
aynı anda birden çok kliniğin çalışmasından memnun vaziyette 
sessizce sandalyelerinde oturuyorlardı. Mekân bir işsizlik öde­
neği bürosunu aratmıyordu, Parkinson hastalığı, prostatizm, 
iritabl bağırsak sendromu, ağır miyasteni, kolostomi torbaları 
ve diğer nahoş şeylerle yaşamaya nasıl devam edebileceğinizle 
ilgili broşürlerin bulunduğu dergi rafı da bu aratmayışa katkı 
sağlıyordu. Duvarlarda, siyah deri pantolonlu, coşkulu bir ka­
dın olan hastane sanat görevlisinin birkaç yıl önce yeni bina­
nın resmî açılışı nedeniyle kraliyet ailesinden birinin ziyareti 
sırasında astığı biri mor, diğeri küf yeşili iki soyut resim vardı.

Beni gözleriyle takip eden hastaların yanından geçip mu­
ayenehaneye girdim. Odaya girdiğimde gördüğüm ilk şey, 
hasta notlarını içeren çok renkli klasörlerin oluşturduğu bir 
Babil kulesiydi; yüksekliği nadiren bir metrenin altına inen, 
kâğıt destelerinden oluşan, kenan kıvrılmış dosyaların taştı­
ğı bir kule, yeni sonuçlar bu dosyalara nadiren kaydedilirdi 
ve kaydedildiklerinde de bulunmaları çok zor olurdu. Çoğu 
zaman tamamen rastgele bir düzenle hastalarımın doğum geç­
mişlerini, jinekolojik, dermatolojik ve kardiyolojik durumla­
rını öğrenebiliyorum ama hastayı ne zaman ameliyat ettiğim 
gibi bilgileri veya aldığım tümörle ilgili analizleri nadiren bula­
biliyorum. Bunları hastaya sormanın daha hızlı bir çözüm ol­
duğunu zaman içerisinde öğrendim. Medikal notların sürekli 
takibi, araştırması ve aktarımı için tröstün sürekli artan sayıda 
personel istihdam etmesi gerekiyor. Notlann büyük bölümü
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önceki hasta kabullerinde hastanın vücut sıvılarının geçişini 
gösteren, artık bir önemi olmayan hasta bakıcı tablolarıdır. 
NHS hastanelerinde, insanın aklına bok böceklerini getiren, 
hastaların dışkılarının geçmişine dair tuhaf bir arşivleme töre­
niyle her gün bu tarz tonlarca not taşmıyor olmalı.

Polikliniğim sıradan ve ölümcül vakaların garip bir birle­
şimidir. Haftalar veya aylar önce ameliyat ettiğim hastalarımı, 
yeni şevkleri ve uzun dönemli takipteki hastaları burada görü­
rüm. Kendi kıyafetlerini giymektedirler ve onları eşitim olarak 
karşılarım. Henüz yatılı hasta olmadıkları için kişiliksizleştiri­
ci kayıt törenlerine boyun eğmek, tutsak kuşlar ya da suçlular 
gibi etiketlenmek ve hastane giysileri içinde çocuk gibi yatağa 
gönderilmek zorunda değiller. Muayene odasında hastalar ve 
aile üyeleri dışında, asistanlar, pratisyenler veya hemşireler de 
dâhil hiç kimsenin bulunmasına izin vermem. Hastaların ço­
ğunda yavaş ilerleyen, operasyonla alınamayacak kadar derinde 
ancak radyoterapi veya kemoterapi gibi geçici tedavileri haklı 
gösterecek kadar hızlı büyümeyen beyin tümörleri vardır. Tü­
mörde değişiklik olup olmadığını anlamak için izleme taraması 
yaptırmak üzere yılda bir kez beni görmeye gelirler. Muayene­
hanenin önündeki karanlık ve kasvetli bekleme salonunda, en­
dişe içinde, kararımı duymayı bekleyerek oturduklannı bilirim. 
Bazen hiçbir değişiklik olmadığını söyleyerek onları rahatlatı­
rım, bazen de tarama sonuçları tümörün büyüdüğünü gösterir. 
Ölüm peşlerinden ayrılmıyor ve ben onlara ağır ağır yaklaşan 
bu karanlık şekli saklamaya ya da en azından onun üstünü ört­
meye çalışıyorum. Sözlerimi çok dikkatli seçmek zorundayım.

Nöro-cerrahi beyinle beraber omurga hastalıkları ile de il­
gilendiği için, poliklinikteki zamanın bir kısmı, sırt ağrıların­
dan şikâyet eden ve pek azında ameliyata gerek görülen has­
talarla konuşmakla geçer. Beyin tümörü bulunan bir hastaya 
muhtemelen hayatının sona ereceğini ya da beyninde ürkü­
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tücü bir ameliyat yapmak gerektiğini söylerken, bir sonraki 
hastaya sırtındaki ağrının zannettiği kadar büyük bir sorun 
olmadığını ve bu sıkıntısına rağmen hayatın yaşamaya değer 
olduğunu mümkün olduğunca sempatik bir tavırla ve onu 
tenkit etmeden anlatıyorum. Klinikteki görüşmelerimin bazı­
ları absürt ve eğlencelidir, bazıları da insanın yüreğini burkar. 
Fakat hiçbir zaman sıkıcı değillerdir.

Kâğıt yığınlarına biraz da umutsuzlukla baktıktan sonra 
koltuğuma oturup bilgisayarımı açtım. Kliniğe gelen hastaların 
listesine bakmak ve kimlerin geldiğini görmek için hasta kabul 
masasına gittim. Sadece boş kâğıtlar vardı. Kayıt görevlisinden 
hasta listemi istedim. Boş kâğıtlardan birini çevirip altındaki, 
beni görmek için bekleyen hastaların listesinin bulunduğu di­
ğer kâğıdı gösterirken biraz utangaç bir tavırla bana baktı.

“Poliklinik yönetimi hasta mahremiyetini korumak için 
hastaların isimlerinin üstünü kapatmamız gerektiğini söyledi,” 
dedi. “Bunun bir amacı var. Bize böyle söylendi.”

İlk hastanın adını seslendim ve bir araya toplanmış beni 
bekleyen hastalara göz gezdirdim. Genç bir adam ile yaşlı bir 
çift, doktora gittiğimizde hepimizin yaptığı gibi endişeli ve 
saygılı bir tavırla çabucak ayağa kalktılar.

Bahtsız görevliye, “Bu mahremiyete ne demeli?” diye mırıl­
dandım. “Belki de zührevi hastalıklar bölümündeki gibi hasta­
ları numaralarıyla çağırmak gerekir.”

Kabul masasından uzaklaştım.
Genç adam bana doğru yaklaşırken, hükümetin hedefleri 

karşısında öfkeli ve çaresiz kalmış bir kurban yerine cana ya­
kın ve kibar bir cerrah hâline geldim ve “Ben Henry Marsh,” 
dedim. “Lütfen beni takip edin.” Ofise doğru yürüdük, yaşlı 
anne ve babası da bizi takip etti.

Genç bir polis memuruydu, birkaç hafta önce birdenbire, 
sebepsiz yere ortaya çıkıp hayatını bütünüyle değiştiren bir
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sara krizi geçirmişti. Bölge hastanesindeki Acil Servis’te çeki­
len beyin taramasında bir tümör tespit edilmişti. Krizi atlattığı 
ve tümörü de küçük olduğu için eve gönderilmiş ve bölgesel 
nöro-cerrahi merkezine sevk yapılmıştı. Sevk evrakının bana 
ulaşması zaman aldığı için tanışmamızdan evvel iki hafta bek­
lemek zorunda kalmıştı -bölge hastanesindeki doktorların 
hiçbiri beyin taramasını yorumlayabilecek bilgi birikimine sa­
hip olmadığı için ölüm kalım haberi beklediği iki hafta.

Kâğıt yığınları ve ağır aksak bir bilgisayarın bulunduğu 
masamın önündeki üç sandalyeyi gösterip, “Lütfen oturun,” 
dedim.

Krizinin geçmişini onunla ve ailesiyle kısaca konuştuk. Epi­
lepsi vakalarında hep olduğu gibi, genç adamdan ziyade krize 
şahit olan annesi korkmuştu.

“Öleceğini sandım,” dedi. “Nefes alamıyordu, yüzü mosmor 
kesildi ama ambulans geldiğinde durumu biraz daha iyiydi.”

“Hastanede kendime geldiğimi hatırlıyorum. Tarama o za­
man yapıldı,” dedi genç polis. “O zamandan beri en kötü olası­
lığın başıma gelmesinden korkuyorum.” Yüzünde onu kurta­
rabileceğim umudu ve yapamayacağım korkusu ile çaresizlik 
okunuyordu.

“Beyin taramasına bir bakalım,” dedim. İki gün önce gör­
müştüm ama her gün o kadar çok beyin taraması görüyo­
rum ki yanlış yapmamak için hastayı gördüğümde sonuçlann 
önümde olması gerekiyor.

“Biraz zaman alabilir,” diye ekledim. “Beyin taramaları böl­
genizdeki hastanenin bilgisayar ağında ve bizim sistemimize 
ağ üzerinden bağlı...” Konuşurken bir taraftan da hastanesinin 
röntgen ağının simgesini arayarak klavyeye basıyordum. Bul­
duğumda parola kutusunu açtım. Her gün işimi yapmak için 
kullanmak zorunda olduğum farklı parolaların sayısını hatır­
lamıyorum. Beş dakika boyunca sisteme girmeye çalıştım. Her
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hareketimi takip eden ve sanki ölüm fermanını okuyacakmı­
şım gibi konuşmamı bekleyen genç adamın ve ailesinin endi­
şelerinin farkmdaydım.

Masamın önünde atıl vaziyette duran ışıklı panoyu göstererek 
iç çektim ve “Bu işler eskiden daha kolaydı,” dedim. “Röntgen 
sonucunu panoya takmak bir dakika bile sürmüyordu. Bildi­
ğim bütün lanet olası şifreleri denedim.” Bir önceki hafta on iki 
hastadan dördünü taramalarını göremeden evlerine göndermek 
zorunda kaldığımı, randevularının boşa gittiğini ve bu yüzden 
hastaların daha mutsuz ve endişeli olduklarını da anlatabilirdim.

Hasta, “Polis teşkilatı da böyle,” dedi. “Her şey bilgisayar­
larda kayıtlı, sürekli ne yapacağımızı söylüyorlar ama hiçbir 
şey eskisi gibi işlemiyor...”

Gail’i telefonla aradım ama sorunu o da çözemedi. Bana ver­
diği röntgen bölümünün numarasından da telesekreter çıktı.

“Affedersiniz,” dedim. “Üst kata çıkıp röntgen odasındaki 
sekreterlerden yardım isteyeceğim.” Bodrum katın bekleme 
odasındaki hastaların arasından alelacele geçip merdivenler­
den iki kat yukarıdaki röntgen bölümüne çıktım, hem asan­
sör beklemekten kolaydı, hem de ellerimi yıkamamı söyleyen 
azarlardan kurtulmuştum.

Röntgen bölümündeki kabul masasına varır varmaz “Ca- 
roline nerede?” diye seslendim. Biraz nefes nefese kalmıştım.

“Buralardadır,” cevabını alınca katta dolaşmaya başladım ve 
nihayet onu bulup sorunumu anlattım.

“Parolayı denediniz mi?”
“Hem de defalarca.”
“O zaman Bay Johnston’un parolasını girin, genellikle işe 

yarıyor. Siktir Git 45. Bilgisayarlardan nefret ediyor.”
“Kırk beş neyin nesi?”
Caroline, “Hastanenin sistemine kırk beş ay önce dâhil ol­

duk ve her ay parolaların değişmesi gerekiyor,” diye cevapladı.
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Koridorda koşturup merdivenlerden indim, bekleyen has­
taların arasından tekrar geçip muayenehaneye geri döndüm.

Hâlâ ölüm fermanını okumamı bekleyen hasta ve ailesine, 
“Görünüşe göre en sağlam parola Siktir Git 45 ’miş,” dedim. 
Gergin bir kahkaha attılar.

Hemen Siktir Git 45 parolasını yazdım ama bilgisayar bunu 
düşünüp ‘kimlik bilgilerimi kontrol ederek’ parolanın geçersiz 
olduğunu söyledi. Siktir Git 45 ’i büyük harfle, küçük harfle, 
aralarında boşluk bırakarak ve boşluksuz birçok farklı şekil­
de yazdım. Siktir Git 44 ve Siktir Git 4 6 ’yı bile denedim ama 
ondan da bir sonuç çıkmadı. Bekleme salonundaki hastaların 
merak ve endişe dolu bakışları altında bir kez daha merdiven­
lere koştum. Klinikteki muayenelerim gecikmeye başlamıştı ve 
beni görmeye gelen hastaların sayısı sürekli artıyordu.

Röntgen katma tekrar çıktım, Caroline’ı masasının başında 
buldum. Siktir Git 45 ’in işe yaramadığını söyledim.

İç çekti. “Gelip baksam iyi olacak. Belki de Siktir Git yaz­
mayı bilmiyorsunuz,” dedi.

Birlikte merdivenlerden inip muayene odasına girdik.
“Şimdi aklıma geldi de,” dedi. “Siktir Git 47 diye değiştir­

miş olabilir.” Siktir Git 47 yazınca bilgilerimi, daha doğrusu 
Bay Johnston’un bilgilerini kontrol edip tatmin olan bilgisayar 
sonunda hastanın hastanesindeki röntgen departmanının me­
nüsünü indirdi.

Caroline odadan çıkarken gülerek, “Kusura bakmayın,” 
dedi.

Kendimi aptal gibi hissediyordum, hastanın beyin taraması 
sonuçlarını indirirken “Bunu düşünmeliydim,” dedim.

Beyin taramalarını bilgisayar ekranına getirmek vakit almış 
olsa da yorumlamam uzun sürmedi. Hastanın taramasında 
beyninin sol tarafında, küçücük, beyaz bir top şeklinde anor­
mal bir alan görülüyordu.
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İki haftadan beri ama özellikle de şu son elli dakika boyun­
ca içini kemiren şeyi bildiğim için,“ Pekâlâ. Kansere benzemi­
yor... Sanırım her şey yoluna girecek,” dedim. Ben bunu söyler 
söylemez üçü de sandalyelerine yaslandılar, anne oğlunun eline 
uzandı ve birbirlerine gülümsediler. Ben de gerçekten rahatla­
dım. İnsanlar, muayene odasında karşımda otururlarken, onları 
gözyaşları içinde bırakmak zorunda kalıyorum çoğu zaman.

Tümörün neredeyse tamamen iyi huylu olduğunu ama onu 
çıkarmak için ameliyat gerekeceğini onlara anlattım. Biraz da 
özür diler bir ifadeyle operasyonun bazı riskleri olduğunu söy­
ledim. Güven telkin eden bir sesle vücudunun sağ tarafını, felç 
geçirmiş gibi kötürüm bırakma ve konuşma yetisini kaybetme 
riskinin ‘yüzde beşten fazla olmadığını’ açıkladım. Eğer katı 
bir sesle ‘yüzde beşe yakın bir ihtimal’ deseydim kulağa çok 
daha farklı gelirdi.

Babası, konuşmanın bu aşamasında herkesin söylediği gibi, 
“Her ameliyat risklidir,” dedi.

Onunla aynı fikirde olduğumu söyledim ama bazı risklerin 
diğerlerinden daha ciddi olduğunu ve özellikle beyin cerrahi­
sinde en ufak bir şey ters gitse sonuçların felaket olacağını izah 
ettim. Ameliyat yanlış giderse hasta için felaket oranı yüzde 
yüzdür, ama benim için hâlâ yüzde beş.

Sessizce başlarını salladılar. Sözlerime devam edip operas­
yonun risklerinin hiçbir şey yapmayıp tümörün büyümesini 
izlemenin risklerinden çok daha az olduğunu, kafatasımız ka­
palı bir kutu olduğu ve içinde çok az boşluk bulunduğu için 
iyi huylu tümörlerin bile yeterince büyüdüklerinde öldürücü 
olabileceğini anlattım.

Ameliyatın uygulanabilirliği üzerinde biraz daha sohbet et­
tikten sonra onları Gail’in ofisine götürdüm.

Bir sonraki hastam, sırt ağrısı çeken ve özel hastanede sırtın­
dan iki yanlış ameliyat geçirmiş olan bekâr bir anneydi. ‘Başarısız
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bel cerrahisi sendromu’ denen, faydasız (ve çoğu durumda ağ­
rılarını kötüleştiren) bir omurga cerrahisi geçirmiş, sırt ağrısı 
çeken insanlara işaret eden meşhur bir sendrom vardır.

İncecik bir kadındı, yüzünde sürekli acı çeken ve derin bir 
umutsuzluk yaşayan insanlara özgü kederli bir ifade vardı. Po­
liklinikte, bazı kibirli doktorların yaptığının aksine ‘gerçek’ ve 
‘psikolojik’ acı arasında fark gözetmemem gerektiğini uzun za­
man önce öğrendim. Bütün acılar beyinde üretilir, acının çeşit­
lenmesinin tek yolu, yoğunluğu dışında tedavinin nasıl yapıl­
dığı veya özellikle benim kliniğimde, ameliyatın faydalı olup 
olmadığıdır. Kliniğime gelen hastaların büyük bölümünün psi­
kolojik sağaltımla daha iyi tedavi edilebileceklerini düşünürüm 
ama sırt ağrısı çeken hastalarla beyin tümörlü hastalara nazaran 
daha uzun sohbetler yapmama rağmen, yoğun bir ameliyat po­
likliniğinde bu benim sağlayabileceğim bir şey değil.

Kadın konuşurken ağlamaya başladı.
“Ağrım eskisinden çok daha kötü, doktor. Artık dayanamı­

yorum,” dedi. O konuşurken, yanında oturan ihtiyar annesi de 
kaygıyla başını sallayarak onu onaylıyordu.

Ağrısıyla ilgili genel sorular sordum. Bunlar ağrılarının ne 
zaman başladığı, dizlerine kadar inip inmediği, ne tür bir ağrı 
olduğu gibi, her tıp fakültesi öğrencisinin eğitiminin ilk yıl­
larında öğrendiği sorulardı. Tecrübeli biri sadece hastaya ba­
karak cevapları bulabilir. Ben de arkamdan muayene odasına 
topallayarak giren bu kadının gözü yaşlı, öfkeli yüzünü görür 
görmez ona yardım edemeyeceğimi anlamıştım. Sinirler yerine 
bolca boşluğu, ayrıca bir yerlerdeki bir meslektaşımın gerçek­
leştirdiği kazı ve ham metal iskele çalışmasını gösteren omurga 
filmine baktım.

Eğer bir operasyondan olumlu sonuç alınamamışsa taban 
tabana zıt iki sonuç çıkarılabileceğini söyledim. Bunlardan 
birincisi ameliyatın iyi yapılamadığı ve tekrarlanması gerek­
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tiği, diğeri ise ameliyatın daha başında faydasının olmayaca­
ğıydı. Ona ikinci bir ameliyatın kendisine fayda sağlayacağını 
düşünmediğimi anlattım.

Asabi bir tavırla, “Ama bu şekilde hayatıma devam edemi­
yorum. Alışverişe gidemiyorum, çocuklarla ilgilenemiyorum,” 
dedi. Gözlerinden yine yaşlar dökülmeye başladı.

Annesi, “Bu işleri ben yapmak zorunda kalıyorum,” dedi.
Bu tür hastalarla karşılaştığımda, onlara yardım edemeye­

ceğimi bilirken elimden tek gelen, bedbahtlıklarını başımdan 
aşağı boşaltıp sözlerini tamamlamalarını beklerken sessizce 
oturup gözlerimin pencereden dışarıya, otoparkı, hastanenin 
çevre yolunu aşıp diğer taraftaki mezarlığa ulaşan yola kayma­
sını önlemeye çalışmaktır. Ardından, bu beyhude konuşmayı 
sonlandırmak için sempatik bir yüz ifadesi eşliğinde belli başlı 
bazı kelimeler bulmak ve acısının tedavi edileceğine dair çok 
az umut vererek Ağrı Kliniğine sevk almaları için aile hekim­
leriyle konuşmalarını tavsiye etmek zorunda kalıyorum.

Filmler çoğunlukla normaldir ama ben hastaya bunu söyle­
memeye dikkat ederek, “Sırtınızda tehlikeli bir durum yok,” di­
yorum. Egzersizin faydalarını ve pek çok durumda olduğu gibi 
kilo vermenin önemini hatırlatıyorum ama bu tavsiyelerim pek 
dikkate alınmıyor. Bu mutsuz insanları gençliğimde yaptığım gibi 
yargılamıyorum ama bir başarısızlık duygusu ve tıpkı bu vakada 
olduğu gibi, özel sektörde sadece para için hastaları bu şekilde 
ameliyat eden cerrahlara karşı bir hoşnutsuzluk hissediyorum.

Bir sonraki hastam ellili yaşlarında bir kadındı, yıllar önce 
emekli olan bir meslektaşım tarafından yirmi yıl evvel ameli­
yat edilmiş ve beyninden büyük bir iyi huylu tümör alınmıştı. 
Hayatı kurtulmuş ama yüzünde kronik bir ağrı kalmıştı. Olası 
bütün tedaviler cevapsız kalıyordu. Tümör alınırken yüzünün 
bir tarafındaki duyu sinirleri hasar gördüğü için ağrı ortaya
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çıkmıştı; bu cerrahlann ‘kurban’ adını verdiği, çoğu zaman 
engellenmesi imkânsız bir sorundu. Bu durum hastanın yü­
zünün o tarafında ciddi bir uyuşukluk bırakır, çoğu insan ka- 
bullense de çok sıkıntı veren bir olgudur. Ancak bazı hastalar 
bunu kabullenmek istemez ve uyuşukluk yüzünden neredeyse 
delirecek hâle gelir. Bu uyuşmanın Latince adı olan anaesthe- 
siadolorosa, duyulann acı verici biçimde kaybolması anlamına 
gelir ve sorunun çelişkili doğasına işaret eder.

Hasta sonu gelmez bir süreklilikle konuşmaya devam edip 
yıllar içinde gördüğü işe yaramayan tedavileri ve kullandığı 
ilaçları anlatarak doktorların beceriksizliğinden dem vurdu.

“O siniri kesmeksiniz doktor, artık tahammül edemiyo­
rum,” dedi.

Ona sorunun zaten sinirin kesilmesinden kaynaklandığını 
izah ettim ve amputelerin artık yerinde olmayan kolları veya 
bacakları, beyinlerindeki varlıklarını sinir uyarılan hâlinde 
sürdürdükleri için ciddi ağrılar hissettikleri hayalet ekstremite 
ağrısından bahsettim. Hissettiği acının aslında yüzünde değil, 
beyninde olduğunu anlattım ama açıklamalarım ona ulaşmı­
yordu. Yüzündeki ifadeden anladığım kadarıyla acısını ‘aslında 
her şey zihninde’ diyerek küçümsediğimi düşünüyordu. Odayı, 
geldiği zamanki kadar öfke ve hoşnutsuzlukla terk etti.

Düzenli takiplerde gördüğüm beyin tümörü hastalarından biri 
de on iki yıl önce oligodendrogliyom ameliyatını yaptığım, 
kırklı yaşlarındaki Philip’ti. Tümörün büyük kısmını almıştım 
ama tümör yeniden büyümeye başlamıştı. Bu yüzden bir süre 
önce kemoterapi almıştı; tedavi tümörün nüksetmesini yavaş- 
latabilirdi ama bunun onu er geç öldüreceğini ikimiz de bili­
yorduk. Daha önce bu konuyu konuştuğumuz için aynı şeyleri 
tekrarlamanın bir faydası yoktu. Onunla yıllardır ilgilendiğim 
için birbirimizi gayet iyi tanıyorduk.
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Odaya girdiğinde bana söylediği ilk şey “Eşin nasıl?” olun­
ca geçen yılki son görüşmemizde konuşmanın ortasında polis 
tarafından arandığımı ve ilk evliliğimin bitişinden bir yıl sonra 
tanıştığım yeni eşim Kate’in sara krizi nedeniyle hastaneye kal­
dırıldığını öğrendiğimi hatırladım.

Polis “Endişelenecek bir şey yok,” diyerek yardımcı olma­
ya çalışmıştı. Philip’in konsültasyonunu çabucak tamamla­
yıp çalıştığım hastanenin acil servisine koşmuş, yüzü kan re­
van içinde ve tanınmaz hâlde olan Kate’i orada bulmuştum. 
Wimbledon’daki alışveriş merkezinde sara krizi geçirmiş ve alt 
dudağını boydan boya ısırmıştı. Bundan başka ciddi bir yarası 
olmadığı için şanslıydı, plastik cerrah arkadaşlarımdan biri ya­
raya dikiş atmıştı. Onu muayene etmesi için nöroloji uzmanı 
bir meslektaşımdan randevu almıştım.

Zor bir dönemdi; iyi bildiğim gibi beyin tümörlerinin 
çoğu sara kriziyle kendini gösterir, oğlumda yaşadığım tec­
rübelerden dolayı yine gayet iyi bildiğim gibi benim doktor 
olmam hastalarımın hastalıklarına karşı bana veya aileme 
bağışıklık kazandırmıyordu. Bu düşüncelerimi Kate’le pay­
laşmadım, kaygılarını biraz olsun dağıtır umuduyla ona ta­
rama işleminin sadece bir formalite olduğunu söyledim. Kate 
kitapları çok satan bir antropologdur, tıp bilgisi yoktur ama 
onun gözlem yeteneğini doğrusu hafife almıştım. Daha sonra 
bana beyin tümörlerinin çoğunlukla epilepsiyle ‘birlikte orta­
ya çıktığını’ anlayacak kadar beyin cerrahisi bilgisi edindiğini 
söyledi. Beyin taramasından önce bir hafta beklemek zorun­
da kaldık ve bu sırada korkularımızı birbirimizden dikkat­
le sakladık. Sonuçlar normal çıktı, tümör yoktu. Çok sayıda 
hastamın tıpkı Kate ve benim yaşadığımız sonuç bekleme ce­
henneminden geçtiğini düşünmek gerçekten rahatsız edici, 
üstelik pek çoğu bir haftadan daha fazla beklemek zorunda 
kalıyor.
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Philip’in bunu hatırlamasından etkilenmiştim, eşimin sağ­
lığının yerinde, epilepsisinin hâlihazırda kontrol altında oldu­
ğunu söyledim. Bana haftada birkaç kez ufak krizler geçirdiği­
ni, ehliyetine el konduğu için iflas ettiğini anlattı.

Gülerek, “Fakat kemoterapi sayesinde epeyce kilo kay­
bettim,” dedi. “Daha iyi görünüyorum değil mi? Gerçi beni 
biraz hasta etti. Hayattayım. Hayatta olduğuma memnunum. 
Önemli olan bu ama ehliyetimi de geri almam lazım. İşsizlik 
ödeneğinden haftada sadece altmış beş pound alıyorum. Bu 
parayla yaşamak hiç de kolay değil.”

Aile hekiminden onu bir epilepsi uzmanına sevk etmesini 
istemeyi kabul ettim. Karşıma çıkabilecek sorunların, hastaları­
mın sıkıntıları ile karşılaştırıldığında incir çekirdeğini bile dol­
durmayacak kadar küçük olduklarını bir kez daha düşündüm 
ve bu konuları hâlâ kafama taktığım için kendimden utandım. 
Çok fazla acı ve ıstırap görmenin insanın kendi sıkıntılarına me­
safeli bir gözle bakmasına sebep olduğunu düşünebilirsiniz ama 
heyhat, gerçek hiç de öyle değildir.

Son hasta trigeminal nevraljiden ciddi anlamda mustarip otuz­
lu yaşlarında bir kadındı. Onu geçen yıl ameliyat etmiştim ve 
ağrısı nüksettiği için birkaç ay sonra tekrar geldiğini hayal me­
yal hatırlıyordum, arada bir ameliyat başarısız geçebilir, ama 
daha sonrasında ne olduğunu bir türlü hatırlayamıyordum. 
Notlarımı karıştırdım ama orada da işe yarar bir şey bulama­
dım. Ağrısı ve hayal kırıklığı yüzünden çok üzgün bir şekilde 
karşıma çıkacağını düşünerek kısa bir özür konuşması hazırla­
dım. Ne var ki, sandığımdan çok farklıydı. O kadar iyi görün­
mesi beni çok şaşırttı.

“Ameliyattan beri gayet iyiyim,” dedi.
“Ağrılarınızın tekrar başladığını sanmıştım!” diye cevapla­

dım.
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“Tekrar ameliyat etmiştiniz ya!”
“Gerçekten ettim mi? Kusura bakmayın, o kadar çok hasta 

görüyorum ki bazen unutabiliyorum,” dedim.
Kâğıt yığınının içinden onunla ilgili notları çektim ve ikinci 

ameliyatı ile ilgili bir şeyler bulmak için bir süre boş yere ça­
baladım. Kâğıtların arasından kahverengi bir etiket fırlamıştı, 
tröstün tasarladığı ve kolayca bulunabilen az sayıda belgeden 
biri.

“İşte!” dedim. “Bakın. Ameliyat notunu bulamayabilirim 
ama 23 Nisan’da tip-4 dışkı analizinden geçtiğinizi söyleyebi­
lirim.” Ona özenle hazırlanmış Hastane Dışkı Tablosu’nu gös­
terdim; her bir sayfası, çizelgeye göre, Bristol Hastanesi’nden 
Dr. Heaton tarafından geliştirilen feçes (dışkı) sınıflandırma­
sına uygun olarak hazırlanmış yedi farklı dışkının, koyudan 
açığa kahverengilerle boyalı canlı resimlerle açıklaması vardı.

Dokümana kuşkuyla baktıktan sonra bir kahkaha patlattı.
Ona, bir sonraki gün yine Doktor Heaton’a göre ‘fındık gibi 

küçük ve topak topak’ tip-5 ürettiğini söyledim ve ona ilgili 
resmi gösterdim. Her ne kadar tröst yönetimi bağırsak hare­
ketlerini son derece ciddiye alsa da, bir beyin cerrahı olarak bu 
konuyu hiç umursamadığımı söyledim.

Uzunca bir süre güldük. İlk karşılaştığımızda ağrı kesici 
ilaçlar yüzünden gözleri donuk bakıyordu ve konuşmaya ça­
lıştığında yüzünü acıyla buruşturuyordu. Şimdi ise ne kadar 
göz alıcı bir güzelliği olduğunu düşündüm. Odadan çıkmak 
için ayağa kalktı ama kapıya ulaştığında durdu, geri döndü ve 
beni öptü.

“Umarım bir daha sizi görmek zorunda kalmam,” dedi.
“Anlıyorum,” diye cevapladım.
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TEŞEKKÜR

Bu kitabı yazdığım için hastalarımın ve meslektaşlarımın beni 
affetmelerini umuyorum. Her ne kadar burada anlattığım 
hikâyeler doğru da olsa, gerektiğinde mahremiyeti korumak 
amacıyla detayların çoğunu değiştirdim. Hastalandığımızda 
dertlerimiz bizim ve ailemizin kederi hâline gelir ama bizimle 
ilgilenen doktorlar için benzer hikâyelerden sadece biridir.

Bilge temsilcim Julian Alexander ve mükemmel editörüm 
Bea Hemming’den büyük yardım aldım. Onların rehberliği ol­
masaydı ortaya gerçekten berbat bir kitap çıkardı. Başta Erica 
Wagner, Paula Milne, Roman Zoltowski ve erkek kardeşim 
Laurence Marsh olmak üzere birçok dostum, nezaket göste­
rip kitap taslağını okudu ve son derece değerli tavsiyelerde 
bulundular. Yirmi yedi yıllık uzman beyin cerrahlığımda Gail 
Thompson’un sekreterim olması şansına sahip oldum; desteği, 
liyakati ve hastalara gösterdiği özen her şeyin üstünde.

Kendisine adadığım bu kitap, isminin de yaratıcısı olan 
eşim Kate’in tavsiyesi, teşviki ve sevgisi olmasaydı hiçbir za­
man yazılamazdı.
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KODA

Will’le iki yıl önce, radyoterapi uzmanı bir meslektaşımın 
yönlendirmesi ile tanışmıştım. Sanırım, centilmen bir tesisatçı 
olarak tanımlayabileceğiniz kişilerdendi, en azından benim te­
sisatçı tanımıma pek uymuyordu. Benim boylarımda, oldukça 
ince yapılı, yüzünde düşünceli bir ifadeye ve eğitimli bir aksa- 
na sahip, kırklı yaşlarda, genç bir kansı ve iki küçük çocuğu 
olan bir adamdı. Japonya’da ağaç oymacılığı eğitimi aldığını 
ameliyattan sonra öğrendim. Galiba ikimiz de zanaat erbabı 
olduğumuz için hemen kaynaşmıştık. Üstelik sakin ve cana 
yakın tavrı doktorların hastalarında görmeye can attıkları bir 
özellikti.

Bir başka büyük nöro-cerrahi hastanesinde, beynin altında 
büyüyen ve yukarı doğru baskı yapan iyi huylu bir tümör olan 
petroklival menenjiyomu nedeniyle beyin ameliyatı olmuştu. 
Onunla tanıştığımda bu ameliyatın detaylarını bilmiyordum 
ama Will bana ameliyat sırasında kan kaybından neredeyse 
öleceğini ve cerrahın tümörün büyük kısmını bırakmak zo­
runda kaldığını anlattı. Doktorlann söylediğine göre tümörün, 
sağ kulağında aşamalı sağırlık ‘ortaya çıkardığını’ ve ameliyat­
tan sonra yüzünün sağ tarafının uyuştuğunu, çift görmeye baş­
ladığını da söyledi. Bunların hepsi yavaş yavaş iyileşmiş ama
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sağ kulağı duyma yeteneğini kaybetmişti. Tümörün büyük 
kısmı hâlâ durduğu için radyasyon tedavisine sevk edilmiş fa­
kat bunun da fayda sağlamadığı ve tümörün büyümeye devam 
ettiği anlaşılınca beni tavsiye etmişlerdi.

Petroklival tümörler nöro-cerrahide en zor ameliyatlar­
dandır. Teknolojideki ilerleme, baziler arter, yani bizi hayatta 
tutan ve bilincimizi korumamızı sağlayan majör arter anev­
rizmasının kliplenmesi gibi son derece zor beyin cerrahisi pro­
sedürlerini neredeyse gereksiz hâle getiriyor. Beyin ameliyatla­
rı eskiye göre çok daha tehlikesiz olsa da, Will’in tümörü gibi 
istisnalar ortaya çıkabiliyor. Bu tür tümörlerle ilgili en büyük 
sorun, kafatasının serebellopontin açı adı verilen ve beyin cer­
rahlarının CPA dediği köşesinde büyümesidir. Burası birkaç 
milimetre çapındadır; kafanın her iki tarafının derinliklerin­
de, kulaklarımızın hemen arkasında yer alır. Yüzdeki hareket, 
hissetme, duyma sinirleri ve gözlerdeki hareket sinirlerinden 
biri, beyinden çıkıp bedenin dış yüzeyine ulaşmak için kafata­
sındaki tünellere girerken bu bölgeyi çaprazlama keserler. Bu 
kranyal sinirlerin anatomik isimleri, yüz, trigeminal, akustik 
ve troklear sinirlerdir. Son derece küçük ve hassas yapıları var­
dır, en fazla iki üç milimetre boyundadırlar ve kolayca hasar 
görebilirler. Bozulmaları hâlinde yüzün yansı ve dil uyuşur ve 
felç olur, hasta çift görmeye başlar, kulaklarından biri duyma 
yeteneğini kaybeder.

Bunlar katlanılması zor problemlerdir ve çoğunlukla hayatı 
kötü yönde değiştiren olaylardır. Fakat Will’inki gibi CPA tü­
mörlerindeki risk daha büyüktür: Onunki gibi yeterince büyük 
olmaları hâlinde, beynin bilinçle, nefes almayla, kan basıncıyla 
ve kalp atışıyla ilgili kontrol mekanizmalannı kapsayan bö­
lümü olan beyin sapma kan taşımak için kafanın ortasından 
geçen baziler artere baskı yapar. Baziler arterin ve perforatör 
adı verilen ona bağlı küçük kolların zarar görmesi ölüm, ciddi
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felç, bazen de hastanın bilinçli olmasına rağmen hiç hareket 
edemediği ‘kapanma’ hâline yol açar. Baziler arterdeki sponta­
ne felçten mustarip Fransız yazar Jean-Dominique Bauby ba­
şına gelen bu berbat durumu ölümünden kısa bir süre önce 
yazdığı The Diving Bell and the Butterjly romanında anlatır. Ki­
tabı, hareket ettirebildiği tek organı olan göz kapağını, tahtada 
gösterilen harflere evet veya hayır anlamında kırparak yazdı. 
Yıllar önce ameliyat ettiğim bir öğretmenin başına da aynı şey 
gelmiş ve adam kalıcı bitkisel hayata girmişti, onun tümörü de 
Will’inkiyle aynıydı.

Bir tümörü tekrar ameliyat etmek, ilk defa ameliyat etmek­
ten her zaman daha zordur çünkü yara dokusu, cerrahların 
doku düzlemi dediği, tümörle bitişiğindeki beyin ve kranyal 
sinirler arasındaki doğal sınırlara zarar verir. Tümör alınmazsa 
Will’in yavaş yavaş öleceğini bilmeme rağmen ameliyatı yap­
mak istemiyordum; operasyon ne kadar iyi geçerse geçsin bir 
bakıma daha kötü bir durumda olacaktı. Bir kulağı duymu­
yordu ama hâlâ sağlıklıydı ve çalışabiliyordu. Beyin taraması 
sonuçları tümörün çok yavaş büyüdüğünü gösteriyordu, ama 
durmaksızın büyümesi kaçınılmaz bir ölüm fermanıydı. Ya­
kında emekli olacaktım ve nihayet eldivenlerimi bir kenara 
koyup ameliyatlara girmeyi bırakmadan önce bir başka hastayı 
yıkıma uğratmanın ıstırabını çekmek istemiyordum.

Onunla ve eşiyle ilk karşılaşmamızda, “Acele bir ameliya­
ta gerek yok,” dedim. “Ameliyatı tümör biraz daha büyüyene 
kadar ertelersek riskleri artırmış olmayız. Altı ayda bir tarama 
yaptırıp bu zor kararı erteleyebiliriz. Korkarım ki mesele, ame­
liyatı yapıp yapmamak değil, ne zaman yapacağımız.”

Will bunu sükûnetle karşıladı ama eşi korkmuştu. Evli çift­
lerden birinin korkarken diğerinin sakin göründüğüne genel­
de şahit olurum ama hangisinin nasıl davranacağını tahmin 
etmek zordur.
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Will, “Riskler neler?” diye sordu.
“Kan kaybı, ki bunu zaten biliyorsun, ama esas sorun tü­

mörün yumuşak olup olmadığı ve beyin sapıyla kranyal si­
nirlere yapışık olup olmadığı. Bunu beyin taramasına bakarak 
anlayamayız.”

“Yani beyne girene kadar bir şey söylemen zor, öyle mi?” 
“Kesinlikle. Eğer tümör sertleşmişse ya da beyin sapma ya­

pışmışsa ciddi felç veya ölüm riski var.”
“Fakat yakında emekli olacağını duydum,” dedi, “bu ameli­

yatı senin yapmanı istiyorum.”
Biraz savunmaya geçip, “Ben en iyi cerrah değilim. Hele 

böyle bir tümörde kimse en iyi değildir,” dedim.
Bunu söylerken WiH’inkine benzeyen CPA tümörleri üze­

rinde nefes kesici başarılar elde ettiklerini iddia eden ve bu es­
nada karşılaşmış olabilecekleri kötü sonuçlardan nadiren söz 
eden önde gelen beyin cerrahlarının sunumlarını dinlediğim 
uluslararası konferansları hatırladım. Bu tür konferanslardan 
sonra cerrahlar barda bir araya gelir ve büyük cerrahların bü­
yük başarısızlıklarına şahit oluşlarının hikâyelerini anlatırlar. 
Bu sohbetlerde her zaman bir kıskançlık ve küçümseme ol­
duğunu biliyorum çünkü hepimiz kendimizi bu büyük cer­
rahların aslında biz sıradan cerrahlardan o kadar da üstün ol­
madıklarını inandırmaya çalışırız. Will’in tümörü, yirmi yıl 
önce yaptığım ve sonucu felaket olan bir ameliyatımdaki tü­
möre benziyordu ama yıllar içinde daha iyi sonuçlar almaya 
da başlamıştım. Kuşkularıma rağmen, Will ve tümörüyle baş 
başa kaldığımın farkmdaydım. Ondan hoşlanmıştım, o da bel­
li ki bana güveniyordu. Bunun işleri daha iyi bir hâle mi yoksa 
kötü hâle mi getireceğini bilmek zordu.

“Üzerinde çalışmam gereken bir sürü iş var. Belki altı ay 
sonra tarama sonucuyla beraber seni tekrar görmeye gelirim,” 
dedi.
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Takip eden bir buçuk yıl boyunca onu her altı ayda bir gör­
düm. Her seferinde tümör biraz daha büyümüş oluyordu ve 
her seferinde o sakin, eşiyse dehşet içinde gözüküyordu. Emek­
liliğimden birkaç ay önce ameliyat yapmaya karar verdik.

Gece iyi uyumuştum, sabah şaşırtıcı derecede sakin bir ruh 
hâli içinde işe gittim, şaşırtıcıydı çünkü ameliyatın kötü so­
nuçlanacağını biliyordum. Will’le tanıştıktan hemen sonra 
onu ameliyat eden ilk cerraha yazıp gerçekte olan biteni sor­
muştum. Aylar sonra gelen cevapta tümörün ‘çok damarlı’ bir 
yapısı olduğu, bu yüzden kanamanın arttığı ve Will’in ‘kanının 
boşaldığı’ yani ameliyat masasında kan kaybından ölmekten 
kıl payı kurtulduğu yazıyordu.

En azından önceden uyarıldığım için alabileceğim tedbir­
ler vardı ve bu da benim cesaretimi artırmıştı. Will’i oturur 
pozisyonda tutarak ameliyat edecektim. İşlem sırasında eğer 
hasta dik oturursa tümör genelde daha az kanar ve kan aşa­
ğı doğru akar, böylece yaptığınız işi rahat görebilirsiniz. Eğer 
çoğu cerrahın bu tür ameliyatlarda yaptığı gibi hasta masaya 
uzanırsa kafası kanla dolar ve tümörü, etrafındaki kritik sinir­
leri ve arterleri güvenli bir şekilde görmek için bölgeyi emiciy­
le sürekli temizlemek gerekir. Öte yandan, oturma pozisyonu 
kendine özgü riskler taşıdığından çok az cerrahın tercih ettiği 
bir yöntemdir. Ayrıca tümöre kan sağlayan damarlara yapış­
kan madde veya mikroskobik partiküller enjekte edip tümö­
rün embolize olmasını sağlayacaktım. Bu partiküller şişenin 
ağzındaki minyatür tıpalar gibi hareket ederek tümöre kan 
akışını engeller. Bu işlem X ışını kontrolünde ve bir radyolog 
tarafından yapılır. Bir çeşit bilgisayar oyununu andırmaktadır, 
aşırı küçük kateteri hastanın beyninin kan damarlarına doğru 
ilerletirken kateterin başını röntgen ekranında izleyip ucunu 
parmaklarının arasında çevirir ve hastanın kasığına, yerleştir­
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me noktasına iter, böylece ucu bir metre ötede, hastanın bey­
ninde kontrol ederler. Bu işlem de en az cerrahlık kadar beceri 
istemektedir ve yine risklidir, yanlışlıkla tümör yerine beyne 
kan taşıyan arterleri tıkamak da ihtimal dahilindedir ve bu da 
felce sebep olur.

Bütün bunları radyoloji uzmanı meslektaşlarımla günler 
önceden planlamıştım, Will anestezi aldıktan sonra röntgen 
bölümüne götürüldü ve nöro-radyoloji uzmanı meslektaşım 
Jeremy kateteri Will’in femoral arterinden içeri sokup beyni 
besleyen kan damarlarına kadar götürdü. Buna, ben ameliyat­
hanede operasyonumu yaptığım sırada röntgen bölümünde 
başlamışlardı. Trigeminal nevralji için kolay bir ameliyattı ve 
işim bitince hemen yakınlardaki nöro-röntgen departmanına 
kadar yürüdüm. Jeremy’yi kontrol odasında buldum, Will’in 
beynindeki kan damarlarının bilgisayar ekranlarına yansıyan 
siyah beyaz görüntüsünü inceliyordu. Beynin kan damarları 
ya da tıbbi adıyla vaskülatürler, çoğunlukla gövde ve dalla­
rın giderek küçülen ince dallara döndüğü bir ağaç yapısına 
sahiptir. Fakat WiH’in beyin merkezinde, kateterden enjekte 
edilen röntgen boyası yüzünden siyah bir renk almış koca bir 
arter yumağı, iri, meşum bir ökse otu demeti gibi sallanıyordu; 
bunlar tümörün kan damarlarıydı.

Jeremy’ye “Vay canına!” dedim, “Bu çok fena bir kızarıklık.” 
Bir tümör anjiyografide boyar madde nedeniyle kıpkırmızı gö­
rüneceği için kızarıklık kelimesini kullanırız. “Ama damarlı 
olduğunu biliyorduk. Embolize edebilir misin?”

Jeremy, “Korkarım hayır,” dedi, “Damarların hepsi ters. 
Partiküller her tarafa saçılır, baziler felce sebep olur.”

“Kahretsin! Bunu hevesle beklemiyorum, sen de biliyor­
sun.”

Tam o sırada kontrol odasına diğer radyologlardan biri gel­
di. Eğilip ekrana dikkatle baktı.
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“Fiber sargıları kullanabiliriz,” dedi. “Uzun süre dayanmaz­
lar ama onu hemen ameliyathaneye alırsan faydası olur.”

“Elinden geleni yap,” dedim ve diğer hastamın uyanıp 
uyanmadığına bakmaya gittim, oradan da birkaç evrak işini 
tamamlamak üzere ofisime geçtim.

İki saat sonra ameliyathaneye geri döndüm. Anestezinin et­
kisi altındaki Will, akla gelebilecek her türden hortuma, kab­
loya, tele bağlı, bilinçsiz ve çıplak bir hâlde sedyeye uzanmış, 
ameliyat masasına kaldırılmayı bekliyordu.

Anestezi uzmanı Judith anestezi makinesinin yanında dur­
muş, kumandaları ayarlıyordu.

“Büyük damlalı mı?” diye sordum. Gerekli olması hâlinde 
hızlı ve yoğun kan nakline imkân veren geniş damar içi ka- 
teterler takıp takmadığını soruyordum. “Bol miktarda uygun 
kan var mı?”

Hafifçe gözlerini devirerek, “Evet,” dedi.
“Jeremy ve Andy tamamen embolize etmeyi başardılar mı?” 

diye sordum.
“Pek emin değillerdi.”
“Yaa,” dedim.

Asistanımın ve ameliyat ekibinin yardımıyla WiH’i operasyon 
masasına taşıdık, dik pozisyonda oturttuk, bu işlem her zaman 
oldukça karmaşık ve zordur. Operasyon neredeyse bir felaket­
le başladı. Diğer nöro- cerrahi hastanesindeki meslektaşımın 
benimle aynı şekilde bir kranyektomi (kafatasının açılması) 
yaptığını varsaymıştım, ama hafifçe farklıydı ve kesikten ka­
lan yara izi muhtemelen alttaki kafatasının üzerine de geçmiş­
ti. Will’in ense kasları arasında yolumu tamamen kaybettim; 
CPA’ya ulaşırken kafatasının dibine inmek için bu kasların ara­
sından geçmek gerekiyordu. Yolumu bulmadan evvel, hayati 
önem taşıyan baziler arterin ensedeki başlıca tribüterlerinden
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biri olan vertebral arteri kesmekten kıl payıyla kurtuldum. 
Cerrahi tecrübe tamamen aşinalık ve tanımayla ilgilidir ve aynı 
ameliyatı tekrar yaparken kaybolmak, özellikle de ilk ameli­
yatı yapan kişi değilseniz, korku verecek kadar da kolaydır. 
Tümörden ve kanama riskinden o kadar endişeleniyordum ki, 
ameliyatın başlangıcı ve nasıl yaklaşacağım konularını yeterin­
ce düşünmemiştim. Neyse ki işler iyi gitti ve kısa süre içinde 
tümörü Will’in kafasının derinliklerinde rahatça buldum, ama 
kranyal sinirlerini bir türlü ayırt edemiyordum çünkü hepsi 
yara dokusuyla kaplanmıştı.

Bana asistanlık yapan uzman Haru’ya, “Sinirler altta bir yer­
lerde duruyor,” dedim. “Tümörü dikkatle ayırıp yukan kaldı­
racağız ve bir katman bulup aşağı doğru inerek sinirleri bul­
maya çalışacağız.”

Bu tür ameliyatlarda operasyonu aşağı yukarı elinizdeki 
araçların imkân verdiği derinlikte, mikroskop yardımıyla, yedi 
sekiz santim aşağıda, beyin ve kafatasının içi arasındaki birkaç 
milimetrelik alanda gerçekleştirirsiniz. Tümör sağ CPA’daydı, 
yani solunda beynin, beyin sapı dediğimiz ve tümörün tahrip 
edip çökerttiği bölgesi vardı. Beyin sapı ağacın geri kalanını 
hayatta ve uyanık tutar. Bunun küçük bir bölgesinde meydana 
gelecek hasar hemen her zaman felakete yol açar. Beyin sapını 
hayatta tutan kan akışını ise baziler arter sağlar.

Tümörlü dokuyu çıkarmaya başladım; bulamadığım sinir­
lerden ve beyninden uzakta çökmesi için merkezini aldım, 
ardından tümör derisi diyebileceğimiz kapsülü beyin sapma 
basınç yaptığı yerden nazikçe çektim. Mikroskobik tümör for­
sepsiyle kapsülü kavradım ve beynin bu işlem sırasında zarar 
görmemesini umarak beyinden uzaklaştırdım. Beyin sapı ve 
kapsül arasındaki katman ilk başta iyi görünüyordu ve tümör 
kapsülü beyin sapından temiz bir şekilde ayrılmıştı. Mora­
lim yükseldi, ameliyatın her şeye rağmen başarılı olacağını
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düşünmeye başladım. Fakat tümörlerde çok sık meydana gel­
diği gibi, işler kısa bir süre sonra istikrarlı bir biçimde kötü­
leşmeye başladı, beyin sapının yan tarafı gittikçe daha hırpa­
lanmış ve yaralanmış görünüyordu, üstelik incitmekten çok 
korktuğum kranyal sinirleri de göremiyordum. Kaygı verici 
bir şekilde, tümörün yan tarafına yapışmış, sinire benzeyen 
birtakım kesik dallar gördüm. Buna rağmen, bu tür tehlikeli 
ameliyatları yaparken hissettiğim yoğun heyecanı, konsantras­
yonu ve şiddetli neşeyi duymaktan kendimi alıkoyamıyordum.

Mikroskobun merceklerinden bir anlığına gözlerimi ayırıp, 
Haru’ya yarı şaka yollu, “İnsan böyle ameliyatlar yaparken ken­
dini varoluşun üst seviyelerinde bir yerdeymiş gibi hissediyor. 
Kelimenin tam anlamıyla bağımlılık yapıyor,” dedim. Haru bir 
şey söylemedi, ancak beni çok iyi anladığını biliyordum.

Sonraki dört saat boyunca tümörü parça parça ayırma­
ya devam ettim. Sonunda, kafatasına gömülmüş hâldeki ve 
WiH’in bundan sonraki yaşamında ona herhangi bir sorun çı­
kartmayacak durumdaki küçük bir parça haricinde, tümörün 
tamamını çıkardım. Tümörün ortadan kalkmasıyla, beyin sa­
pma giden küçük delici dallarıyla baziler arterin muhteşem 
görüntüsü karşımdaydı.

Neşeyle, “Şuna bir baksana Flaru,” dedim. “Bu her zaman 
görebileceğin bir şey değil. Korkarım kranyal sinirlerin tama­
mının gittiğini varsaymak zorundayız, ciddi bir sinir felci ge­
çirecek, yüzün sağ tarafı hiçbir şey hissetmeyecek, şu tarafı hiç 
hareket ettiremeyecek ve çift görecek.”

Haru, “Ama onun hayatını kurtardın,” dedi.
“Evet, ama felçli bir yüz insanın hayatını altüst eden bir 

zorluktur. Yine de haklısın, o da kabul ediyor. En azından ben 
öyle yapacağını düşünüyorum.” Anestezi uzmanına, “Judith, 
hepsi tamam. Hemostaz için kan basıncını artırır mısın?” diye 
seslendim.
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Hemostaz ameliyatın son aşamasında kanamanın tümüyle 
durduğundan emin olduğumuz hayati kısımdır. Ameliyattan 
sonraki her kanama hayati tehlike oluşturan acil bir durumdur 
ve bu durumda hastayı hemen ameliyat masasına geri yatır­
mamız gerekir. Bu nedenle operasyonun sonunda kanamanın 
tamamen durduğundan emin olmak için büyük bir dikkat ve 
çaba harcarız.

Ameliyat koltuğuma yaslandım, kollarımı kolçaklara daya­
dım ve kan basıncının normal düzeye ulaşmasını bekledim. 
Yüzündeki hasardan dolayı üzgündüm ama bundan kaçın­
manın yolu olmadığını biliyordum ve kendimi çok da kötü 
hissetmiyordum. Bu düşünceler zihnimde gezinirken, tam da 
korktuğum gibi, yaranın dibinden parlak kırmızı kan sızmaya 
başladı. Parlaklığı beni şaşırtmasına rağmen belki de sadece 
kas kanamasıdır diye düşündüm. Mikroskopla tekrar incele­
diğimde ince kan sızıntısının tümör boşluğunu doldurduğu­
nu üzüntüyle gördüm; arter kanının mikroskop ışığı altında 
kocaman görünen parlak damlaları, dans edercesine oradan 
oraya zıplıyordu. Bu dansı baziler arterdeki kaynağına kadar 
takip ettim.

“Ah!” dedim Haru’ya, “Baziler arterden geliyor. Nasıl olur? 
Oraya hiç dokunmadım ki.”

WiH’in baziler arterinde bir delik vardı, dışarı ince bir kan 
sızıntısı pompalıyor, bir ölüm dansıyla sıçrayan kan damlacık­
ları bale yapar gibi bir bulut oluşturuyordu; bir ölüm ferma­
nıydı, en iyi ihtimalle felaket niteliğinde bir felç demekti.

Sessizce, “Judith,” dedim, “Baziler arterde kanama var.”
“Tamam,” diye cevap verdi ama ses tonundaki moral bo­

zukluğunu fark edebiliyordum.
Bu nasıl olmuştu bilmiyorum, belki de daha öncesinde far­

kında olmadan zarar verdiğim bir perforatör, Judith hemostaz 
için kan basıncını artırdığında açılmıştı. Baziler arterin koca
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gövdesinden koparmayı her nasılsa başardığım ve şimdi kana­
yan iki milimetrelik kökün, Will’in hayatta ve sağlıklı kalma­
sında çok büyük bir rolü olmaması mümkün değildi.

Haru’ya, “Bunun gibi bir arteryel kanamayı pıhtılaştırma- 
malısm,” dedim ve tümörü çıkardığım yerdeki küçücük boş­
luktan içeri, baziler artere doğru ameliyat aletlerimi sokmaya 
çalıştım. Mesafe sanki birkaç santim değil de kilometrelerce 
uzaktaydı ve zar zor ulaşabiliyordum.

“Kanama bunun gibi artere yakın bir yerden geliyorsa di- 
atermi daha büyük bir delik açar, kanama da kötüleşir,” diye 
açıklama yaptım.

Ameliyat hemşiresi Vivienne’e, “Gazlı bez ve sonra da çok 
küçük bir parça muslin lazım,” dedim.

Böyle durumlarda endişe veya korku hissedecek zamanım 
olmaz, hareketlerim âdeta refleks gibidir, ama düşünüyorum 
da, bu reflekslerim neredeyse kırk yıllık ameliyat deneyimi ve 
çok sayıda acı ders aldığım hatalarıma dayanıyor. Mikrosko­
bik bir parça muslin (basit, eski moda ama arteryel kanama­
yı durdurmakta son derece etkili bir bez parçası) hazırlayan 
Vivienne’i biraz sabırsızlıkla bekledim. Beklerken bir felaket 
olduğu, önümde keder ve ıstırap dolu haftalar olduğu düşün­
cesine kendimi teslim ederek mikroskop ışığı altında dans 
eden kanları izledim. Saatler kadar uzun gelmesine rağmen, 
Vivienne belki de saniyeler içinde bana mikroskobik forseps­
leri ve bez parçasını uzattı ve kanamayı durdurmayı başardım.

“Tam zamanında,” dedim Haru’ya.
Daha fazla kan gelmediğinden emin olmak için on dakika 

daha bekledik. Ameliyatı kasvetli ve üzgün bir ruh hâliyle ta­
mamladım. Haru ve ben yarayı kapatırken her zamanki neşeli 
sohbetler yoktu. WiH’in ölmeyeceği ve korkunç derecede bir 
sakatlığa maruz kalmayacağı bir yol var mıydı bilmiyordum. 
En kötüsünden korktuğumuz için Judith onu hâlâ ameliyat
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odasındayken anesteziden çıkarmak yerine Yoğun Bakım 
Ünitesi’nde yavaşça uyandırmaya karar verdi. Yaşayıp yaşa­
mayacağını ya da majör felç geçirip geçirmediğini birkaç saat 
sonra öğrenebilecektim.

Will’in eşini dışarıda parlak ışıklarla aydınlatılmış koridor­
da gördüm, bir sıra boş sandalyeden birinde oturuyordu, saat 
akşamın yedisi olmuştu. Ona doğru yürürken beni izledi. Na­
sıl bir yüz ifadesi takınmam gerektiğini bilemedim, mutlulukla 
gülümseyemezdim. Tarafsız görünmeye çalıştım ama her şeyin 
yolunda gitmediğini anladığından da emindim.

“Tümörü aldım,” dedim. “Fakat çok zor oldu. Kanaması 
çok kötü değildi, ama bunun dışındaki her şey zordu. Nasıl 
bir hâlde uyanacağını hâlâ bilmiyorum. Yüzünün bir bölümü 
felç kalacak. Büyük bir felç geçirip geçirmediğini anlamak için 
henüz erken ama korkarım böyle bir şey de başına gelmiş ola­
bilir.”

Bana defalarca teşekkür etti, sanırım bilinçaltında bunun 
eşinin hayatını kurtaracağı umudunu taşıyordu. Kollarımı ona 
doğru uzattım. Kucaklaştık. Benim de en az onun kadar korku 
ve endişe içinde olduğumu galiba anlamıştı.

Ameliyat odasına geri dönüp resepsiyon masasının yanma 
oturunca birkaç pratisyen hekim sohbet etmek için geldiler. 
Ameliyatın nasıl geçtiğini sordular.

“Baziler arterde kanama oldu,” dedim. “Genelde felce veya 
ölüme sebep olur.”

Pratisyenlerden biri, “İşte bu fena,” dedi sonra da özür di­
lemesine güldü. “Ben de burada cerraha hastadan daha çok 
üzülüyorum.”

Pratisyenlerim bana hâlden anlar bir ifadeyle baktılar.
“İşin olmazsa olmazı,” dedim. “Beyin cerrahisi bu.”
Pratisyen ekibime ve benimle ilgili kaygılarına karşı içimde 

yoğun bir şefkat hissettim.

296



“Gelecek yıl emekli olduğumda en çok neyi özleyeceğim 
biliyor musunuz?” dedim, “Sizleri, çocuklar. Bir ailenin ferdi 
olmayı, kardeşler çetesinin bir üyesi olmayı. Elbette çetenin 
reisi benim, bana bakacak olan da sizlersiniz.”

Bir saat sonra Yoğun Bakım Ünitesi’nin önünde beklemeye 
başladım. Will’in ciddi bir felç geçirmiş olmadan uyanması 
beni şaşırttı. Bilinci hâlâ kapalıydı ama biraz acı vermek için 
bacaklarına bastırarak dokunduğumda onları geri çekiyordu, 
eğer felç geçirmiş olsaydı böyle bir tepki veremezdi. En azın­
dan yüzünün felçli kalacağını ve muhtemelen başka sorunlarla 
da karşılaşacağını biliyordum ama karanlıkta bisikletimle eve 
dönerken mutsuzluğum biraz daha azalmıştı.

Akşam saat 10’da hastaneye döndüğümde Will uyanmıştı, 
berbat görünmesine ve kendini çok kötü hissetmesine rağmen 
birkaç kelime konuşabiliyor, uzuvlarını hareket ettirebiliyor 
ve hemşiresinin önünde tuttuğu gri renkli karton istifra kabına 
kusabiliyordu. Yüz felcinin, hayatı karşılığında ödediği makul 
bir bedel olduğunu düşündüm. Çok fazla konuşacak hâli yok­
tu; ona elimle her şey yolunda işareti yaptım ve yanından ay­
rıldım. Yoğun Bakım hemşiresine Will’in felçli gözüne dikkat 
etmesini söylemeyi unuttuğum için geri döndüm. Hemşireye 
yapılması gerekenleri anlattım, biraz şaşırdı, daha sonra Will’e 
yüzünü oynatmasını söyledim ve hiçbir zayıflık izi görmedim. 
Göremesem de, bir şekilde yüz kaslarını hareket ettiren sinir­
leri kesmemeyi başarmıştım.

Ameliyattan önceki gece gayet iyi uyumuştum ama sonra­
sındaki gece çok huzursuz oldum. Sebebi, ciddi bir vakada 
işler iyi gittiğinde hissettiğim aşırı sevinç ya da rahatlama duy­
gusundan ziyade kafa karışıklığı ve telaştı. Kendi kendime de­
falarca “İnanamıyorum. İnanamıyorum,” diyerek uyanmıştım. 
Haftalar boyunca günlük vizitlerimde onu hasar görmüş ve acı
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çeker hâlde görecek olmanın azap dolu sıkıntısına kendimi 
hazırlamıştım, ama belli ki buna gerek kalmayacaktı.

Ertesi sabah Will’i görmeye gittiğimde yatağında oturmuş 
mısır gevreği yiyordu, gözleri biraz kızarmıştı. Çift gördüğü 
için bir gözünü kapatıp diğer gözünü de kısarak bana baktı.

“Tahminimden çok daha iyisin,” dedim, “ama birkaç hafta 
boyunca kendini berbat hissedeceksin, muhtemelen ayakla­
rında da titremeler olacak.”

Eliyle yüzünün sağ tarafını ovaladı, tamamen uyuştuğu bel­
liydi. “Uyuşukluğun tamamen ortadan kalkacağını sanmıyo­
rum. Çift görme iyileşebilir. İyileşmese bile göz doktoru bir 
çözüm bulacaktır,” dedim.

“En azından...” dedi, dilinin sağ tarafı da yüzü gibi hissiz 
kaldığı için kelimeleri biraz geveliyordu, “Hayatım kurtuldu. 
Teşekkür ederim.”
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TIP DÜNYASININ BEYİN SANATÇISI HENRY MARSH: 
YAŞAM VE ÖLÜM ONUN PARMAKLARININ UCUNDA. 

BEYİN HAKKINDA BİLDİĞİNİZ HER ŞEYİ 
UNUTMAYA HAZIR OLUN!

“Henry Marsh beyin cerrahisine duyduğu aşk  hakkında 

anlaşılır bir kitap yazdı ve insan onun tutku sunu 

paylaşm adan edemiyor.” —  Ed Caesar, The Sunday Times

“Nöro-cerrahinin K nausgaard’ı. Marsh bir rom ancı gibi 

yazıyor.” —  The New Yorker

“Tanrıyı oynam anın nasıl bir şey olduğuna dair inanılmaz 

bir rehber. Marsh, başka  bir insanın yalnızca yaşam ını değil, 
bizzat bilincini de elinde tutm anın iyi ve kötü yanları 

hakkında korkusuzca, neredeyse rahatsız edecek


	Hay at, Ölüm ve Beyin Hikâyeleri

	SAKIN ZARAR VERME

	PİNEOSİTOMA

	ANEVRİZMA

	HEMANJİYOBLASTOM

	MELODRAM

	AĞRILI TİK

	ÖLÜM HİSSİ

	MENENJİYOM

	KOROİD PLEKSUS PAPİLLOMU

	LÖKOTOMİ

	10

	TRAVMA

	EPENDİMOM

	GLİYOBLASTOM

	ENFARKTÜS

	NÖROTMEZ

	MEDULLOBLASTOM

	PİTÜİTER ADENOM

	AMPİYEM

	KARSİNOMA

	AKİNETİK DİLSİZLİK

	KİBİR

	FOTOPSİ

	ASTROSİTOM

	TİROZİN KİNAZ

	OLİGODENDROGLİYOM

	ANESTEZİA DOLOROZA

	TEŞEKKÜR

	KODA



	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

