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Alman gd¢meni bir ailenin ilk ¢ocugu olarak, 1891 yilinda New York’ta diinyaya geldi.
Yagsarm boyunca bulasik¢iliktan liman isgiligine, barmenlikten gazetecilife varana
dek pek ¢ok farkli iste ¢ahigti. Céline, Rabelais, Dostoyevski gibi blylk ustalardan,
ayrica Henry David Thoreau, Walt Whitman ve Jack London’in 8zgirlik odakh
aray_lslarmdan etkilenmistir.

1917°de Beatrice Wickens ile evlenen Henry Miller, ikinci evliligini -yazininda da
etkisini gdsteren- June Mansfield ile 1924 yilinda yapti. Oradan oraya stiriiklendigi
yillarda yazmay: slirdiirse de yazdiklarimi yayimlatmakta bilydk zorluklar gekti.
Paris’te aylaklik ederek yasadii yillar boyunca sanat ve edebiyat gevreleriyle igli
dish olmug, filizlenmekte olan gergekilstiicilik akimimi yakindan takip etmigtir.
Insanliga karg: bir hakaret olarak niteledigi ve basyapit: sayilan Yenge¢ Dénencesi, bu
yillarin 0rin0dor. Fransa'da 1934 yilinda yayimlanan bu kitabin ABD ve Ingiltere’ye
sokulmas: dahi yasaklanmig, kitabi ve yazarim kugatan yasaklar, suglamalar ve
tartiymalar alevlenerek siirmigtdr. 1964°te hakkinda agilan davalardan ‘beraat’ eden
Yengeg¢ Dénencesi, ABD'de yirmiden fazla eyalette altmigin @izerinde farkh davayla
yargilanmi§ olmasiyla tarihe ge¢mistir.

Henry Miller'in Clichy’de Sessiz Giinler'i, Paris'te bulundufu yillarda ve Kara
llkbahar yazdigy siradaki yasantisindan izler barindirir. Miller, bu siiregte yazar
dostu Alfred Perlés ile Clichy semtinde yagamig, bu giinlerden yola gikarak yazdigi
ve burada yer alan Clichy’de Sessiz Giinler ve Mara-Marignan adli novellalar 1940
yilinda New York’tayken kaleme alinmistir. 1956 yilinda Kaliforniya’nin Big Sur
yoresinde yasarken yeniden Gzerinden gegtigi iki novelladan olugan bu metin, ancak
1965 yilinda, Miller’a uygulanan yasaklar ortadan kalktiktan sonra yayimlanabilmistir.

Biri Fransiz ydnetmen Claude Chabrol’a, digeri de Danimarkal Jens Jorgen Thorsen’e
ait olan ve Clichy’de Sessiz Ginler’den yola ¢ikan iki farkl beyazperde uyarlamasi da
mevcuttur. Kitapta yer alan Mara-Marignan adli novella, Mike Figgis’in bir filmine de
ilham vermis ve Mara rold Juliette Binoche tarafindan canlandirilmigtir.

Henry Miller, 1980 yilinda hayata veda etmistir.

Eserlerinden bazilari: Yengeg Dénencesi, Oglak Danencesi, Seksus, Pleksus, Neksus,
Cennette Bir §eytan, Cilgin Uela, Big Sur ve Hieronymus Bosch'un Portakallari, Kara
likbahar, Merdivenin Dibindeki Gialamseyis.
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Ben bu satirlan yazarken karanlik ¢ékiiyor ve insanlar akgsam
yemegine gidiyor. Paris’te siklikla goriilen gri giinlerden biriydi
bu. Diigiincelerimi havalandirmak i¢cin mahallede bir tur atarken
iki kent (New York ve Paris) arasindaki muazzam geligkiyi dii-
sinmeden edemedim. Ayn1 saat, ayni tiirden bir giin, fakat bu
¢agnisima neden olan gri s6zciigiiniin kendisinin bile, Fransizlar-
da bir diigiince ve duygu diinyas1 uyandirma yetisine sahip gris
sozciigiiyle ortak bir yam: yok sanki. Uzun zaman 6nce, Paris so-
kaklarinda gezinip diikkan vitrinlerinde sergilenmekte olan sulu-
boya tablolar: incelerken, Payne grisi olarak bilinen rengin eksik-
liginin farkina vardim. Buna deginiyorum giinkii Paris, herkesin
bildigi gibi, grinin hakim oldugu bir kenttir. Buna deginiyorum
¢linkii Amerikal ressamlar suluboyada bu 1smarlama griyi asin
ve saplantili bir bigimde kullanir. Fransa’'da grinin tonlan son-
suzdur sanki ve burada grinin asil etkisi hissedilmez.

Paris’te tamdiim bu muazzam grilerin diinyasim diigiiniiyo-
rum ¢iinkii normal olarak bulvara dogru yiiriimem gereken bu
saatte eve doniip yazma arzusu duyuyorum; olagan aligkanlif-
min aksine. New York’ta bu saatte giiniim sonlanird: ve iggiidii-
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sel bir bicimde kalabaliin igine kangmig olurdum. Burada biitiin
renklerden, niianslardan ve farkhhklardan yoksun olan kalabalik
beni kendi igime y6énlendirip odama donmeye; imgelemimde su
anda eksik olan ve harmanlanp sindirildikten sonra istikrarh ve
uyumlu bir varolusun yaradihs: i¢in gereken yumugak, dogal gri-
leri bir kez daha iiretebilecek unsurlan aramaya itiyor. Boyle bir
giinde, bu saatte, Rue Laffitte’in herhangi bir noktasindan Sacré-
Coeur Kilisesi'ne bakmak, beni mest etmeye yeter. Ag ve yatacak
yerden yoksun oldugum zamanlarda bile bendeki etkisi boyley-
di. Burada, cebimde binlerce dolar olsa bile beni bu gekilde mest
edecek bagka bir manzara bilmiyorum.

Paris’te, gri bir giinde kendimi genellikle Montmartre'da-
ki Clichy Meydani'na dogru yiiriirken bulurum. Clichy’den
Aubervilliers’e kadar kafelerden, tiyatrolardan, sinemalardan,
tuhafiyecilerden, otellerden ve randevuevlerinden olugan uzun
bir zincir uzanir. Burasi, Paris’in Broadway’idir; Broadway'in
42. Cadde ile 53. Cadde arasindaki kisa boliimiine denk diisen
boélgesi. Broadway hizli, goz kamagtinci, bag dondiiriiciidiir ve
insanin oturacag bir yer degildir. Montmartre ise uyuguk, tem-
bel, kayitsiz, biraz dokiik ve kéhnedir; gorkemli olmaktan ziyade
bagtan gikarici, harikulade olmaktan ziyade igin i¢in yanan bir
ates. Broadway heyecan verici goriiniir, hatta bazen biiyiilii; fa-
kat ateg yoktur, sicaklik yoktur orada — 151l 151l bir asbest sergisi,
reklam ajanslannin cenneti. Montmartre dokiik, soluk, kéhne,
ihmal edilmig, tehlikeli, ticari ve bayag bir semttir. Cekici ol-
maktan ziyade iticidir, fakat sinsice iticidir, ahldksizhigin kendisi
gibi. Neredeyse yalnizca fahigelerin, pezevenklerin, gangsterlerin
ve kumarbazlarnn doldurdugu kiigiik barlar vardir, ki 6nlerinden
binlerce kez gegmig bile olsan, sonunda seni bir gekilde igeri ge-
kip aglanna diigiiriirler. Bulvara gikan ara sokaklardaki oteller
o denli ¢irkindir ki iglerine girme diigiincesi bile insam irkiltir;
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fakat yine de onlardan birinde bir gece, belki de bir hafta ya da
bir ay gecirmek kaginilmazdir. Hatta otele o kadar baglanirsin
ki giiniin birinde biitiin hayatinin doniistiigiinii kegfedersin; bir
zamanlar pis, igreng, sefil buldugun yer simdi sana biiyiileyici,
miigfik ve harikulade gériinmektedir. Montmartre’in bu mesum
cazibesi, biiyiik ol¢iide agik seks trafiginde yatar kanimca. Seks
romantik degildir, 6zellikle ticarilesmigse, fakat Broadway’'in en
panltuli halinden ¢ok daha gérkemli ve tahrik edici olan keskin ve
nostaljik bir aroma yaratir. Cinsel hayatin log 151kta gok daha iyi
serpildigi malumdur ashnda; neon 11§1n parlakhginda degil de,
evdeki golge ve 151k oyunlarinda.

Clichy Meydanr'nin kégesinde Café Wepler bulunur; uzun
siire gozde mekanund burasi. Orada giiniin muhtelif saatlerinde
ve her ¢esit havada, igeride ve disanda oturmuglugum var. Gar-
sonlann, igletmecilerin, kasiyerlerin, fahigelerin, miisterilerin,
hatta tuvalet gorevlilerinin yiizleri bellegime her giin okudugum
bir kitabin resimleri gibi kazinmig. Café Wepler'e ilk girdigim
giinii amimsiyorum, 1928 yiliyd: ve yanimda karim vard; fahige-
nin tekinin terastaki kii¢iik masalardan birinin iistiine kor kiitiik
sarhog yigildigini ve kimsenin yardima kogmadigim gordiigiimde
yasadigim soku animsiyorum. Fransizlann stoik kayitsizhg kar-
s1sinda sagirmig, dehsete diigmiigtiim; hala dyle diigiiniiyorum, o
giinden sonra kesfettigim biitiin iyi niteliklerine ragmen. “Onem-
li degil, fahigenin teki sadece... sarhog.” Kulaklarimda héla yan-
kilanan bu sozciikler beni bugiin bile iirpertir. Fakat bu tavir
fazlasiyla Fransizdir ve kabullenmeyi 6grenmezsen, Fransa'da
gecirecegin zamandan pek hognut kalmazsin.

Biiyiik kafeler disinda her yerin soguk oldugu gri giinlerde
aksam yemeginden once Café Wepler'de birkag saat gegirmek
i¢in sabirsizlamirdim. Mekam kaplayan pembemsi 151k genellikle
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kapinin yakininda kiimelenen fahigelerden yayilirdi. Fahigeler gi-
derek miigterilerin arasina dagilirken mekan sicak ve pembemsi
olmakla kalmaz, giizel de kokardi. Parfiime bulanmig ategb6cek-
leri gibi dolanirlardi o log 151kta. Kendine miisteri bulacak kadar
sansh olmayanlar yavagca sokaga gikar, genellikle kisa bir siire
sonra doniip eski yerlerini alirlardi. Kimi kintarak girerdi igeri,
dinlenmig ve gece mesaisine hazir halde. Genellikle toplandiklan
koge pazar yerlerini andinrdy, seks pazan, ki biitiin pazar yerleri
gibi inigli gikigh seyrederdi. Yagmurlu bir giin iyi bir giin olurdu
genellikle, bana dyle gelirdi en azindan. Ne demigler, yagmurlu
bir giinde yapilacak iki sey vardir ve fahigeler zamanlann asla
iskambil oynayarak harcamaz.

Café Wepler'de goziime yeni bir ¢ehre ilistifinde yagmurlu
bir giiniin 6gleden sonrasiydi. Aligveris yapmigtim, kollarim ki-
tap ve gramofon plaklariyla doluydu. O giin Amerika’dan beklen-
medik bir havale almig olmaliydim, giinkii yaptifim harcamaya
ragmen, cebimde yine de birkag yiiz frank kalmigti. Pazar yerine
yakin bir masaya oturdum. Etrafim ag, aranan fahigelerle gevri-
liydi ama ben onlan dikkate almamakta hig mi hi¢ zorlanmiyor-
dum, ¢iinkii gozlerimi kafenin kosesinde tek bagina oturan so-
luk kesici afetten alamaz olmugtum. Sevgilisiyle randevulagmig
ve randevuya biraz erken gelmis ¢ekici bir gen¢ kadin izlenimi
uyandirmigti bende. Siparig ettigi aperatife dokunmamigti bile.
Masasinin 6niinden gegen erkeklere dogrudan ve sabit bir bakig
atiyordu, fakat bu bir sey ifade etmezdi — Fransiz kadinlar, Ingiliz
ve Amerikali kadinlar gibi bakiglanm kagirmaz. Sessizce, deger
bigermis gibi etrafim seyrediyordu, fakat dikkat cekmeye yonelik
bariz bir gaba sergilemiyordu. Ketum ve vakur bir hali vardi; bagi
dik, bagimsiz. Bekliyordu. Ben de bekliyordum. Kimi bekledigini
gormek istiyordum. Yanm saat sonra, ki o siire zarfinda birkag
kez goz goze gelip bakismigtk, uygun girigi yapacak herhangi bi-
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rini bekledigine karar verdim. Genellikle bir el ya da bag isareti
kizin masasim terk edip sana katilmasina yeterdi — o tiir bir kazsa
sayet. Ben hala emin olamamigtm. Fazla iyi goriiniiyordu; fazla
zarif, fazla saghkl.

Garsonun bir sonraki geliginde kadini igaret ettim ve onu
taniyip tammadigin1 sordum. Tammadigim sdylediginde masa-
ma gelip bana katilmasini iletmesini 6nerdim. Garson mesajimi
iletirken kadinin yiiziinii izledim. Giilimsedigini ve bana bakip
bagini onaylar bigimde salladiim gérmek beni bir hayli heyecan-
landirdi. Hemen kalkip gelecek sandim, fakat yerinde oturma-
ya devam edip tekrar giiliimsedi, bu kez daha mesafeliydi ama.
Ardindan bagini gevirip hiilyah bir bigimde pencereden digar-
y seyretti. Hamlemi yapmadan once bir siire bekledim, ancak
yerinden kalkmaya niyetli olmadigini goriince masasina gittim.
Beni ictenlikle selamlads, bir arkadagini selamlar gibi, fakat biraz
heyecanli oldugunu fark ettim, mahcuptu neredeyse. Oturmami
arzu edip etmediginden emin olamadim, ama yine de oturdum
ve igkileri soyledikten sonra hemen sohbete bagladim. Sesi gii-
liimsemesinden bile daha heyecan vericiydi; ahenkli, hayli pes
ve girtlaks. Hayatta olmaktan hognut, kendini simartmayi bilen,
gamsiz ve yoksul, sahip oldugu kiigiik 6zgiirliigii korumak icin
her seyi goze alabilecek bir kadinin sesi. Verici, hovarda bir ka-
dinin sesiydi bu; cazibesi insanin yiireginden ziyade diyaframina
isliyordu.

Bana masasina gelerek kabalik ettigimi soylediginde sagirdi-
gimu itiraf etmeliyim. “Seninle disarida bulusacagimi anladigini
sanmigtim,” dedi. “Uzaktan bunu séylemeye ¢ahigmighm.” Orada
profesyonel biri olarak taninmak istemedigini ima etti. Kabali-
gim icin 6ziir dileyip masay terk etmeyi 6nerdim. Ozriimii iyi ni-
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yetimin gostergesi kabul edip teklifimi ciddiye almadigim belirtir
bigimde hafifce elimi sikt1 ve kibar kibar giiliimsedi.

“Nedir biitiin bunlar?” dedi, konuyu degistirip masanin iistii-
ne koydugum paketlerle ilgileniyormusg gibi goriinerek.

Onun ilgi alanina girecegini sanmadigim belli ederek, “Kitap
ve plak,” dedim.

“Fransiz yazarlann kitaplann m1?” diye sordu, samimi bir me-
rakla.

“Evet,” diye yanitladim, “fakat oldukga sikic1 kitaplar, korka-
nm ki. Proust, Céline, Elie Faure... Sen Maurice Dekobra’y1 yeg-
lersin herhalde, degil mi?™

“Bakabilir miyim, liitfen? Bir Amerikalinin ne tiir Fransizca
kitaplar okudugunu gormek istiyorum.”

Paketi agip ona bir Elie Faure kitabi uzathm. Ategin ve Suyun
Ustiinde Dans. Oradan buradan bir seyler okurken giiliimseyip kii-
¢iik nidalar kopararak sayfalan cevirdi. Sonra kitab1 masaya koydu,
kapatt ve elini kitab1 kapal tutmak istermis gibi iistiine yerlegtirdi.
“Yeter, daha ilging seylerden konugahm.” Bir anhk sessizlikten son-
ra, “Celui-la, est-il vraiment frangais?™ diye ekledi.

“Unvrai de vrai,”" diye yanitladim, genis bir giiliimsemeyle.

Kafas1 karigsmigti sanki. “Miikemmel bir Fransizca,” diye de-
vam etti, kendi kendine konusur gibi, “fakat yine de Fransizca
degil... Comment dirais-je?”""

* Elie Faure: (1873-1937) sanat, felsefe ve tarih alanlannda pek ¢ok eseri bulunan
Fransiz sanat tarihgisi. Maurice Dekobra: (1885-1973) mizahi ile 6ne ikan popii-
ler romanlan ve seyahatnameleriyle bilinir.

** (Fr.) “Bu Fransiz mu gercekten?”

**+ (Fr.) “Kesinlikle.”

**** (Fr.) “Nasil sgylesem?”
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Ne demek istedigini gok iyi anladigimi sdylemek iizereyken
sirtim yastiga dayayip elimi tuttu ve samimiyetini vurgulamay:
amagclayan ¢apkin bir giiliimsemeyle, “Bak,” dedi, “ben biitiiniiy-
le tembel bir yaratiim. Kitap okuyacak sabrnm yok. Benim cihz
zihnime fazla gelir.”

“Yapacak pek c¢ok bagka sey var hayatta,” diye yanitladim,
giilimsemesine kargihk vererek. Bunu séylerken elimi bacaginin
iistiine koyup samimiyetle siktim. Bir anda elini elimin iistiine-
koyup yumugak, etli kisma dogru kaydirdi. Sonra, neredeyse ayni
cabuklukla, elimi cekip, “Assez, nous ne sommes pas seuls ici,”™
dedi.

Igkdlerimizi yudumlayp biraz gevsedik. Onu aceleye getir-
mek gibi bir niyetim yoktu. Bir kere o farkl, Parisli olmadigim
belli eden konugma tarziyla beni biiyiiliiyordu. Saf bir Fransizca
konugsuyordu ve benim gibi bir yabanci i¢in onu dinlemek zevkti.
Her sozciigii belirgin bir bigimde telaffuz ediyordu, argo ya da
giindelik ifadeleri neredeyse hi¢ kullanmadan. Sézciikler agzin-
dan biitiiniiyle bicimlenmis ve yavaglamig bir tempoyla gikiyor-
du, sesin ve anlamin hizla degigime ugradif) bosluga teslim et-
meden once onlann damaginda yuvarlarmg gibi. O sehvetli uyu-
suklugu sozciikleri yumugak bir havla kapliyordu; tiiy topaklan
gibi ucusuyorlard: kulaklarima dogru. Viicudu agirdi, diinyay
sirtlanmig gibi, fakat girtlafindan qikan sesler bir ¢anin berrak
notalarydi sanki.

Fahige olmak igin yarahlmigti, dedikleri gibi, ama bende tam
bir fahige izlenimi uyandirmamigh. Benimle gelecegini ve kar-
sihganda para alacagim biliyordum - fakat bu, bir kadim fahige
kilmak igin yeterli degildir.

* (Fr.) “Kafi, yalniz degiliz burada.”
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Elini bacaklanmin arasina yerlestirdi ve kamigim, elinin yu-
musak oksayisina egitimli bir fok gibi, sevingle dikilerek kargilik
verdi.

“Kendine hakim ol,” diye fisildad, “bu kadar ¢gabuk heyecan-
lanmak iyi degil.”

“Cikalim buradan,” dedim, garsona igaret ederek.

“Evet,” dedi, “rahat rahat konusabilecegimiz bir yere gide-
lim.”
Ne kadar az konugursak o kadar iyi, diye diigiindiim, esyala-
nm toparlayip onunla birlikte sokaga gikarken. Doner kapidan
cikisim seyrederken igcimden, muhtegem bir kig, diye gegirdim.
Kamigimin ucunda sallanirken tahayyiil edebiliyordum onu, tuz-
lanip baharatlanmay bekleyen iri bir et pargas.

Bulvarda kargiya gecerken benim gibi birini bulmug olmak-
tan memnuniyet duydugunu séyledi.

Paris’te kimseyi tanimiyor, yalmzhk gekiyordu. Onu biraz
gezdirip kenti gosterebilirdim belki? insanin, iilkesinin bagken-
tini bir yabancinin rehberliginde gezmesi eglenceli olurdu. Daha
o6nce Amboise, Blois ya da Tours’a gitmis miydim? Belki bir giin
birlikte gidebilirdik. “Ca vous plairait?™

Bu sekilde konusarak yiiriimeye devam ettik, bildigi bir otelin
oniine gelinceye kadar. “Temiz ve rahattir burasi,” dedi. “Biraz
soguk olsa da yatakta 1sitinz birbirimizi.” Kolumu gefkatle sikti.

Oda gayet hos ve sicak bir goriiniime sahipti. Sabun ve hav-
lularin gelmesini bekledikten sonra hizmetgiye bahgis verip ka-
piy kilitledim. Sapkasim ve kiirk etoliinii gikard: ve pencerenin
6niinde durup ona sanlmami bekledi. Ne miithis bir parcaydi!
Temasimin altinda tohumu patlayacakmig gibi hissediyordum.

* (Fr.) “Hosuna gider miydi?”
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Birkag¢ dakika sonra soyunmaya bagladik. Bagciklarimi ¢ozmek
igin yatagin kenarina oturdum. Yamimda durmusg giysilerini ¢1-
kanyordu. Basimi kaldinp baktgimda iistiinde goraplanindan
bagka bir gsey kalmamigt. Orada Gylece durup onu dikkatle in-
celememi bekledi. Kalkip onu tekrar kollanma aldim, ellerimi
yavagca, dalgah kavnmlarinda gezdirdim. Kollannmdan siynldi ve
biraz geri ¢ekilip aldanmig olup olmadigimi sordu cilveyle.

“Aldanmig mi1?” diye tekrarladim. “Ne demek istiyorsun?”

“Cok sisman degil miyim?” dedi, gozlerini indirip gobegine
bakarak.

“Sisman m1? Hayir, harikuladesin. Bir Renoir tablosu gibi-
sin.”
Bunu duyunca yiizii kizardi. “Renoir tablosu mu?” diye tek-
rarladi, Renoir’in adim1 daha 6nce duymarmig gibi. “Olamaz, saka
ediyorsun.”

“Bog ver. Buraya gel, izin ver de su amcigin1 okgayayim bi-

raz.

“Bekle, 6nce tuvaletimi yapmam gerek.” Bideye dogru yiiriir-
ken, “Sen yataga gir. Giizelce 1sit, tamam mi1?” dedi.

Hizla soyundum, karmigimi nezaketen yikadiktan sonra gar-
saflarn arasina daldim. Bide yatagin hemen yanindaydi. Temiz-
lendikten sonra kendini ince, aginmig bir havluyla kurulamaya
bagladi. Uzanmip karmakangik ¢alisim elledim, héld yagt biraz.
Beni yataga geri itti, iistiime egildi ve sicak, kirmiz1 agziyla ka-
migima saldirdi. Sulandirmak igin parmagimi yangina soktum.
Sonra onu iistiime ¢ekip kokiine kadar gomdiim. Kamig: eldiven
gibi saran amciklardandi. O hiinerli kasilmalanyla beni soluk
soluga birakmasi gok siirmedi; bir yandan da boynumu, koltuk-
altlanmi, kulak memelerimi yaliyordu. iki elimle onu kaldinp
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indiriyor, pelvisini dondiiriiyordum. Sonunda bir inilti ¢ikararak
biitiin agirhgiyla iistiime yigildi; onu sirtiistii yatirdim, bacakla-
nm omuzlanma athm ve gilginlar gibi diizdiim. Bogalmam hig
bitmeyecek sandim; siirekli bir akig halinde geliyordu, bahge
hortumundan figkiriyormug gibi. Kamisimu iginden gektigimde,
soktugumda oldugundan daha sertmis gibi geldi bana.

“Ca c'est quelque chose,” dedi, elini karmgima dolayip kiy-
metini bilirmig gibi oksayarak. “Isini biliyorsun, degil mi?”

Kalktik, yikandik ve tekrar yataga girdik. Dirsegimin iistiinde
dogrulup elimi viicudunda gezdirdim. Gozleri parhyordu sirtiistii
yatarken; biitiiniiyle gevgemis, bacaklan agik, teni iirpermis. Bir
siire ikimiz de tek kelime etmedik. Ona bir sigara yakip dudak-
lannin arasina sikighrdiktan sonra yataga gomiiliip doygunlukla
tavam seyrettim.

“Tekrar goriigecek miyiz?” diye sordum bir siire sonra.

“Sana bagh,” dedi, sigaradan derin bir nefes gekerek. Doniip
sigaray sondiirdiikten sonra bana sokuldu ve gozlerini benden
ayirmadan, giilimseyerek fakat ciddiyetle, o pes ve ¢agildayan
sesiyle, “Dinle, seninle ciddi bir gey konugsmam gerek,” dedi.
“Bana biiyiik bir iyilik yapmam isteyecegim... basim belada, hem
de biiyiik belada. Bana yardim etmeni rica etsem, eder misin?”

“Elbette,” dedim, “ama nasil?”

“Paray kastediyorum,” dedi, yavag ve agik bir bigimde. “Cok
paraya ihtiyacim var. Bulmam gerek. Nedenini agiklayamam.
Sadece bana inan, olur mu?”

Uzandim ve iskemlenin iistiinden pantolonumu gektim. Ce-
bimde ne kadar banknot ve bozukluk varsa gikarp ona verdim.

* (Fr.) “Vay camna.”
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“Sana biitiin pararm veriyorum,” dedim. “Bundan fazlasim
yapamam.”

Paray1 bakmadan alip yamindaki gifonyerin iistiine koydu,
sonra egilip almmdan optii. “Adam gibi adamsin,” dedi. Gozleri-
me sessiz, bastinlmig bir minnetle baktiktan sonra beni dudakla-
nmdan optii, tutkuyla degil ama, yavasga, uzun uzun, sozciiklere
dokemedigi ve bedenini sunarak ifade edemeyecegi incelikli sev-
gisini aktarmaya c¢ahigarak.

“Su anda bir sey soylemeyecegim,” dedi, bagin1 yastifa ko-
yarak. “Je suis émue, c’est tout.” Sonra, kisa bir duraklamanin
ardindan, “Insamin yakinlannin asla yabancilar kadar miigfik
davranamamas tuhaf sey. Siz Amerikahlar ¢ok miisfik, cok na-
ziksiniz. Sizden 6grenecegimiz gok sey var,” diye ekledi.

Cok eski bir teraneydi benim igin, kendimi bir kez daha c6-
mert Amerikal gibi sundugum i¢in utandim neredeyse. Ona ce-
bimde bu kadar ¢ok para bulunmasinin tesadiif oldugunu so6y-
ledim. Bunun davranigimi daha da harikulade kildigin: soyledi.
“Bir Fransiz olsa, parasim saklardi,” dedi. “Yardima ihtiyac1 var
diye karsisina gikan ilk kiza asla vermezdi. Ona inanmazd bir
kere. ‘Je connais la chanson,”" derdi.”

Bagka soz soylemedim. Hem dogruydu bu, hem de degildi.
Diinyada gesit gesit insan vardi; her ne kadar o giine kadar c6-
mert bir Fransiz tammadiysam da var olduklarina inaniyordum.
Ona arkadaglanmin, yurttaglannmin ne kadar pinti olduklarim
anlatsaydim bana asla inanmazdi. Beni yonlendiren seyin c6-
mertlik degil de kendime acima duygusu, bunun kendime ver-
digim bir sey (giinkii hi¢ kimse bana kars1 benim kadar comert

* (Fr.) “Duygusalim, hepsi bu.”
** (Fr.) “Bu sarkay biliyorum.”
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olamazdi) oldugunu séyleseydim birkag tahtamin eksik oldugu-
nu diigiiniirdii muhtemelen.

Ona sokulup bagimi gogiislerine gomdiim. Bagim agag kay-
dirip gébegini yaladim. Daha agaglara inip o giil ¢calisim 6ptiim.
Bagim yavagga yukan kaldinp beni iistiine gektikten sonra dilini
agzima daldirdi. Kamigim aninda sertlesti ve makas degistiren
bir trenin rahathifyla icine kayiverdi. Kadinlan gildirtan tiirde
uzun, kaha sertliklerden biriydi. Keyfimce diizdiim onu, bir iist,
bir alt, sonra yanlamasina, sonra yavagga ¢ekip sismis bagim vul-
vasinin dudaklanna siirtiip kavrandirarak. Sonunda biitiiniiyle
cikanp gogiislerinin etrafinda gevirdim. Hayretle bakt1 bana.
“Bosaldin m1?” diye sordu. “Hayir,” dedim, “simdi bagka bir sey
deneyecegiz.” Onu yataktan kaldinp arkadan delmeye uygun ko-
numa getirdim. Elini bacaklarinin arasina sokup kamigimi be-
nim igin yerlegtirdi, bunu yaparken bir yandan da davetkar bir
bigimde kigimi salladi. Belinden sikica kavrayip bagirsaklarina
kadar kokledim. “Ah, ah, muhtegem, harikulade,” diye homur-
dandi. Havalandirmak igin tekrar g¢ikanp kigina siirttiim. “Ha-
yir, hayir,” diye yalvardi, “yapma. Sok, kokiine kadar... bekletme
beni.” Bir kez daha uzanip kamigimi yangina yerlegtirdi, bu kez
sirim biraz daha egip hedefi vurmak igin yukan dogru bastirdi.
Belimin tekrar gelmekte oldugunu hissettim, omurgamin orta-
sindan; dizlerimi hafifce biikiip bir-iki ¢entik daha soktum. Son-
ra tombala! — Havai figek gibi patladi.

Bir pisuann oniinde ayrildigimizda aksam yemegi saati gel-
misti. Onunla randevulagmamig, adresini de sormamighm. Onu
bulacagim yerin Café Wepler olacag konusunda ortiilii olarak
anlagilmigti. Aynlirken birden adin1 sormay: akil etmedigimi id-
rak ettim. Ona seslenip adim1 sordum — 6n adin1 sadece. “N-Y-S,”
dedi, harfleri telaffuz ederek. “Nice kenti gibi.” Harfleri kendi
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kendime tekrarlayarak uzaklaghm. Daha 6nce boyle bir ada sa-
hip bir kiz tamimamigtim. Degerli taglardan birinin adim1 andi-
nyordu.

Clichy Meydani’'na vardigimda kurt gibi acitkmig oldugumu
fark ettim. Clichy Bulvari’’'nda bir balik restoraninin 6niinde du-
rup digsan asilmig moniiyii inceledim. Canim midye, 1stakoz, isti-
ridye, salyangoz, liifer 1zgara, domatesli omlet, kuskonmaz, otlu
peynir, bir somun ekmek, bir gigse soguk sarap, biraz incir ve ceviz
yemek istiyordu. Restorana girmeden 6nce mutlaka yaptigim gibi
elimi cebime attim ve bir metelik buldum. “Kahretsin,” dedim
kendi kendime, “hi¢ olmazsa birkag frank birakabilirdi bana.”

Evdeki kilerde bir seyler vardir diye umut ederek adimlanmi
siklagtirdim. Clichy’nin yerlesim alaninin ardindaki eve dogru
yanm saatlik bir yiiriiyiigtii bu. Carl yemegini yemigti muhteme-
len, fakat masanin iistiinde bir par¢a kuru ekmekle biraz sarap
kalmigt: belki. Giderek daha hizl yiiriiyordum ve aghgim athfim
her adimla biraz daha artiyordu.

Mutfaga daldifimda Carl'in yemek yememis oldugunu bir
bakigta anladim. Her yeri aradim fakat bir parga kuru ekmek bile
bulamadim. Depozito alabilecegim bog bir sige de yoktu. Gilgina
dondiim.

Clichy Meydani yakininda siklikla yemek yedigim kiigiik res-
torandan veresiye istemeye kararh bir gekilde kendimi sokaga
attm. Restoranin oOniine geldigimde cesaretimi yitirip oradan
uzaklastim. Mucizevi bir bigimde tanidik birine rastlamay1 uma-
rak amagsizca yiiriimeye bagladim. Bir saat kadar gezindim, son-
ra kendimi o kadar yorgun hissettim ki eve doniip yatmaya karar
verdim. Yolda, dig bulvarda oturan bir arkadagim geldi aklima,
bir Rus. Uzun zaman olmustu onu gérmeyeli. Onca zamandan
sonra nasil kapisini galip sadaka isteyebilirdim? Sonra parlak bir
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fikir geldi aklima; eve gidecek, plaklan alacak ve ona hediye ede-
cektim. Bu sekilde, hal hatir sorduktan sonra, bir sandvi¢ ya da
bir parca kek yemeyi 6nermek daha kolay olacakt:. Bitkinligime
ve bacaklanmin dermansizhiina ragmen adimlarimi siklagtir-
dim.

Eve vardifimda vaktin gece yarsina yaklagmakta oldugunu
gordiim. Bu beni bitirdi. Evde yiyecek bir seyler aramaya devam
etmenin yaran olmayacakh; yatacak ve sabahleyin bir geyler bul-
may1 umut edecektim. Soyunurken akhima bir fikir daha geldi,
bu kez o kadar parlak sayilmazdi, ama olsun... Evyeye gidip ¢op
kutusunun durdugu kiigiik dolabi agtim. Kapagim kaldinp igi-
ne baktim. Dibinde birkag kemikle bir parga kuru ekmek vardi.
Kuru ekmegi aldim, ziyan etmemeye ¢ahgarak kirli kisimlarim
dikkatle kazidiktan sonra muslugun altinda islattim. Yutarken
bir giilimseme yerlesti yiiziime, giderek genigleyen bir giiliim-
seme. Yarin, diye gegirdim igimden, diikkana gidip kitaplar yan
fiyatina satmay1 6nerecegim, ya da tigte bir fiyatina veya dortte
bir. Plaklar keza. En azindan on frank gegerdi elime. Siki bir kah-
valti edecektim, sonra... Ondan sonra her gey miimkiindii. G6-
recektik... Biraz daha giiliimsedim, karnim giizelce doymusg gibi.
Keyfim yerine gelmeye baghyordu. Su Nys, kendine muhtegem
bir ziyafet ¢ekmis olmaliydi. Sevgilisiyle muhtemelen. Sevgilisi
olup olmadigina dair en ufak bir fikrim yoktu. Onun biiyiik soru-
nu, ikilemni, kugkusuz sevgilisini nasil doyuracagindan, ona giizel
giysiler ve caminin gektigi diger seyleri nasil satin alacagindan
ibaretti. Adam sen de, muhtesem bir sikisti, arada kendimi de
sikinis olmama ragmen. Onu, zihnimde, pegetesini dolgun du-
daklanna gotiiriip siparig ettigi tavuk gogsiiniin sosunu agzindan
silerken canlandirabiliyordum. $arap tercihi nasild1 acaba? Ah,
Touraine kirsalina gidebilseydik kegke! Fakat gok para gerekir-
di. Higbir zaman o kadar param olmayacakt1 benim. Asla. Olsun,
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diis kurmaktan zarar gelmez. Bir bardak su daha igtim. Ve bar-
dag yerine koyarken dolabin kogesinde bir parga Rokfor peyniri
gordiim! Bir parca kuru ekmek daha olsaydi! G6éziimden bir ey
kagmadigindan emin olmak i¢in ¢6p kutusunun kapagini aghm
yine. Kiiflenmis yag pisliginin i¢inde birkag¢ kemikten bagka bir
sey yoktu.

Bir parga ekmek daha istiyordum, oliiyordum bir parca ek-
mek i¢in. Yan komgudan bir dilim ekmek 6diing isteyebilirdim
belki. Kapiy1 agip usulca hole ¢iktim. Cit gikmiyordu. Kulagim
kapilardan birine yaslayip dinledim. Hafif bir gocuk oksiiriigii
duydum. Yararsiz. Uyanik biri olsa bile yapilacak sey degildi. Bir
Fransizin bir dilim ekmek istemek igin gecenin bir saatinde kom-
susunun kapisim caldifi nerede goriilmiis? “Kahretsin!” diye
homurdandim kendi kendime, “¢épe athifimiz onca ekmegi dii-
siin!” Suratimi asip diglerimi Rokfor’a gegirdim. Bayat ve eksiydi;
idrara batinlmis bir parga alg1 gibi ufalandi. Ah, o Nys kancig!
Adresini bilseydim gidip birka¢ frank dilenirdim. Biraz bozuk-
luk saklamay1 akil edemeyecek kadar gildirmis olmaliydim. Ha
bir fahigeye para vermigsin, ha lagima atmigsin. Biiyiik gereksi-
nimlermis! Yeni bir kombinezondu muhtemelen ya da 6niinden
gegtigi bir vitrinde goziine ¢arpan saf ipekten bir ¢ift soset gorap.

Giderek ofkeleniyordum. Biitiin bunlar evde bir parga ekmek
olmadif i¢indi. Aptalca! Gergekten aptalca! Hezeyanimin iginde
milkshake’leri diigiinmeye bagladim, Amerika’da nasil her zaman
¢alkalama kabinda seni bekleyen bir bardak dolusu ekstra milk-
shake oldugunu. O ekstra bardak kigkirhiciydi. Amerika’da her
zaman ihtiya¢ duydugundan fazlasi olurdu, az1 degil. Giysilerimi
¢ikarirken kaburgalarimi elledim. Bir akordeonun yan kisimlan
gibi disa dogru gikmiglardi. Ah, o tombul kancik, Nys — aghktan
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6lmek iizere olmadigina hi¢ kugku yoktu. Bir kez daha, kahretsin!
— ve yataga.

Yorgam iistiime ¢ekmemle tekrar giilmeye baglamam bir
oldu. Bu kez iirkiitiiciiydii. O denli isterik bir giilme krizine gir-
migtim ki durduramiyordum. Ayni anda binlerce havai figek pat-
hyor gibiydi. Ne diigiiniirsem diigiineyim -kasvet verici, korkung
seyler diigiiniiyordum- giilmeye devam ediyordum. Kiigiik bir
parga kuru ekmekigin! Arahkh olarak yinelenen ve her seferinde
giilme krizine girmeme neden olan ciimle buydu.

Yatakta bir saat kadar gegirdikten sonra Carl'in kapiy1 agti-
gin1 duydum. Dogru odasina gidip kapiyr kapatti. Gidip bana bir
sandvigle bir gige sarap satin almasin istememek igin zor tuttum
kendimi. Sonra daha iyi bir fikir geldi aklima. Erkenden, o heniiz
derin uykuda iken kalkacak ve ceplerini yagmalayacaktim. Ya-
takta bir o yana bir bu yana dénerken odasimin kapisimin agildig-
m ve banyoya girdigini duydum. Kikirdayip fisildagiyordu — eve
gelirken yoldan kaldirdif siirtiigiin tekiyle muhtemelen.

Banyodan giktifinda ona seslendim.
“Uyaniksin demek?” dedi sevingle. “Neyin var, hasta misin?”

Ona kurt gibi a¢ oldugumu séyledim. Ustiinde biraz bozuk-
luk var miydi?

“Meteliksizim,” dedi. Negeli bir bigimde sdyledi bunu, hig
6nemi yokmus gibi.

“Bir frangin bile yok mu?” dedim.

“Bog ver franklarn,” dedi, yatagin kenanna énemli bir sirmm
a¢mak iizereymis gibi oturarak. “Diigiinmek zorunda oldugumuz
daha 6nemli meseleler var simdi. Eve bir kiz getirdim — evsiz
barksiz. On dort yaginda bile yok. Az 6nce becerdim onu. Duydun
mu beni? Umanm hamile birakmarmsimdir. Bakire.”
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“Bakire idi demek istiyorsun,” dedim.

“Bak, Joey,” dedi, daha ikna edici kailmak icin sesini algalta-
rak, “onun i¢in bir seyler yapmak zorundayiz. Kalacak yeri yok...
evden kagmis. Yolda trans halinde yiiriirken buldum. Once akhm
biraz yitirmis oldugunu diigiindiim. Merak etme, sorunlu degil.
Cok zeki sayilmaz, fakat iyi bir tip. iyi bir aileden geliyor muh-
temelen. Cocuk heniiz... goriirsiin. Regit oldugunda onunla evle-
nirim belki. Her neyse, hi¢ param yok. Biitiin parami ona yemek
ismarlamak icin harcadim. Aksam yemegi yemeden yatmana
iiziildim simdi. Bizimle yeseydin keske. istiridye, 1stakoz, kari-
des yedik ve harikulade bir garap igtik. Chablis, yil...”

“Sikmisim yi1lim!” diye bagirdim. “Neler yediginizi anlatma
bana. Midem ¢6p tenekesi kadar bog. Doyurmak zorunda oldu-
gumuz bogaz sayis1 simdi iige ¢ikt1 ve metelige kursun atiyoruz.”

“Sakin ol, Joey,” dedi giiliimseyerek, “acil durumlar igin ce-
bimde her zaman birkag frank bulundurdugumu biliyorsun.” Eli-
ni cebine sokup bozukluklar: gikardi, dort frank kadar. “Bu kada-
n kahvaltiya yeter,” dedi. “Giin dogmadan neler dogar.”

O anda kiz bagin1 kapinin esiginden igerl uzatt. Carl yerin-
den firlayip onu yataga getirdi. “Colette,” dedi, ben elimi kiza
uzatirken. “Nasil buldun onu?”

Yanit vermeye firsat bulamadan kaz Carl’a doniip, neredeyse
korkmug gibi, hangi dilde konugtugumuzu sordu.

“Ingilizceyi duyunca tanimaz misin sen?” dedi Carl, fazla zeki
olmadifini sdylemistim gibisinden bir bakig atarak.

Kiz mahcubiyetle kizanp telagla Almanca ya da Belgikaca ko-
nustugumuzu sandigini soyledi.

“Belgikaca diye bir dil yok!” diye homurdandi Carl. Sonra
bana dondii: “Kiigiik bir budala. Fakat su gogiislere bak! On dort

25



yasinda bir kiz igin oldukga gelismis sayilir, degil mi? On yedi
yasinda olduguna yemin ediyor, ama inanmiyorum.”

Colette orada durmus konugulan tuhaf dili dinliyor, Carl'in
Fransizca disinda herhangi bir dil bildigini kavramakta zorla-
niyormnug gibi goériiniiyordu. Sonunda Carl'in gergekten Fransiz
olup olmadigini bilmek istedi. Bunu 6nemsedigi anlagiliyordu.

“Tabii ki Fransizim,” dedi Carl piir nege. “Konusmamdan bel-
li olmuyor mu? Alman gibi mi konusuyorum yoksa? Pasaportu-
mu gormek ister misin?”

“Gostermesen iyi edersin,” dedim, Cek pasaportu tagidifim
hatirlayinca.

“Igeri gelip ¢argaflara bakmak ister misin?” dedi Carl, kolunu
Colette’in beline dolayarak. “Onlan atmamiz gerekecek saninm.
Camagirhaneye gotiiremem, cinayet isledigimden kugkulanabi-
lirler.”

“O’na yikat,” dedim gaka yollu. “Ev iglerini gérecekse yapabi-
lecegi gok sey var.”

“Kalmasim istiyorsun yani? Yasadigi oldugunu biliyorsun.
Hapse girebilirsin bu yiizden.”

“Ona bir pijama ver sen en iyisi ya da bir gecelik,” dedim,
“giinkii geceleyin, senin bu qilgin i¢ gémleginle dolanmaya de-
vam edecekse kendimi tutamayip ona tecaviiz edebilirim.”

Carl Colette’e bakip bir kahkaha patlatti.

“Ne var?” diye haykirdi Colette. “Benimle alay mi ediyorsu-
nuz? Arkadagin neden Fransizca konugmuyor?”

“Haklisin,” dedim. “Su andan itibaren sadece Fransizca ko-
nusacagiz. D’accord?”
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CGocuksu bir giilimseme yayildi yiiziine. Egilip beni iki yana-
gamdan optii, bu sirada gogiisleri digan tagt ve yiiziimii siyirda.
Kiiciik i¢ gomlegi agag) kadar acgildi ve enfes dolgunluktaki geng
viicudu goriindii.

“Tannm, onu gotiir ve odana kilitle,” dedim. “Sen diganday-
ken bu kilikta dolanirsa olacaklardan sorumlu tutulamayacagim
bilmeni isterim.”

Carl onu odasina gétiirdiikten sonra gelip tekrar yatagin ke-
narina oturdu. “Ciddi bir sorunla kars: karsiyayiz, Joey,” diye
baglady, “ve senin bana yardim etmen gerek. Arkam doniikken
onunla ne yapthgin beni ilgilendirmez. Kiskang degilimdir, bili-
yorsun. Fakat polisin eline diigmesine izin vermemelisin. Poli-
sin eline diigerse onu bir yere kapatirlar — muhtemelen bizi de
bir yerlere kapatirlar. Mesele su ki, kapiciya ne diyecegiz? Onu
bir képek gibi odaya kilitleyemeyiz. Belki kuzinim oldugunu ve
beni ziyaret ettigini sdylerim. Geceleri, ben ise gittigimde, onu
sinemaya gotiir. Ya da yiiriiyiise gikar. Onu hognut etmek zor de-
gil. Cografya falan 6gret ona — higbir gey bilmiyor. Senin igin de
iyi olur, Joey. Fransizcan gelistirirsin... ve onu hamile birakma
miimkiinse. $u anda kiirtaj parasi falan diisiinecek durumda de-
gilim. Hem Macar doktorumun simdilerde nerede yasadigim da
bilmiyorum.”

Onu sessizce dinledim. Bagina is agmakta iistiine yoktu
Carl'in. Sorunu ya da erdemi demek gerekir belki, hayir demeyi
bilmeyisiydi. Cogu insanin olaylar karsisinda ilk tepkisi, korle-
mesine ve koruyucu bir i¢giidiiyle hayir demektir. Carl ise her za-
man evet, elbette, kesinlikle derdi. Anhk bir diirtiiyle, saniyorum
derinde bir yerde bagkalarinin Hayir demesine neden olan koru-
yucu i¢giidiiniin kritik bir anda devreye girecegini bilerek, haya-
tim tehlikeye atardi. Biitiin o samimi, comert diirtiilerine, i¢gii-
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diisel sefkatine ve duyarhlifina ragmen, aym1 zamanda 6mriim
boyunca tamdigim en kaypak insandi. Yilan bali§ kadar kaygan,
kurnaz, yaratici ve biitiiniiyle pervasiz. Tehlikeyle flort eder, fa-
kat bunu cesaretinden ¢ok ona zekasimi bileme ve jiujitsusunu
gelistirme olana@ tamidif icin yapardi. Sarhogken diigiincesiz ve
kiistah bir tavir sergilerdi. Bahis iizerine bir polis karakoluna gi-
rip avazi giktif1 kadar ‘Merde!” diye baginrdi. Tutuklanirsa 6ziir
diler, aklim gegici olarak yitirmis olmas: gerektigini soyleyip on-
lan inandinrdi! Bu kiigiik numaralan genellikle o kadar hizh ge-
kerdi ki asayisin saglan bekgileri kendilerine gelemeden o birkag
blok uzaklagmig, belki de terasin birinde, bir kuzu kadar masum
goriinerek birasim yudumluyor olurdu.

Dara diistiigiinde Cari hep daktilosunu rehine verirdi. Bag-
larda dort yiiz frank kadar alabiliyordu, ki o zaman igin iyi bir
meblag sayilirdi. Sik sik rehine vermek zorunda kaldig igin dak-
tilosuna gozii gibi bakardi. Ne zaman yazmaya otursa 6nce tozu-
nu alir, onu yaglar, yazmay bitirince kihifina 6zenle yerlestirirdi.
Daktiloyu rehine verdiginde igten ige bir rahatlama yasadigini
da fark ederdim; giinkii vicdan azabi cekmeden tatil yapabilecegi
anlamina gelirdi bu. Fakat paray1 harcayip zamaniyla ne yapa-
cagim bilemeyince huysuzlagir ve en parlak fikirlerin ona boyle
donemlerde geldigine dair yeminler ederdi. Bu fikirler gergekten
yakic1 ve saplantili bir hal aldiklaninda kendine bir not defteri sa-
tin alir ve onlan el yazisiyla, 6mriimde gordiigiim en giizel Par-
ker dolmakalemle not almak iizere bir yerlere giderdi. Gizlice not
aldigim da kimselere sdylemezdi, iistiinden ¢ok zaman gegtikten
sonra, ancak o zaman. Hayir, eve surat1 bir kang girer, biitiin gii-
niinii ziyan etmek zorunda kaldifindan yakimirdi. Gece vardiya-
sinda ¢aligti1 gazetenin ofisine gidip oradaki daktilolardan biri-
* (Fr.) Bok!
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ni kullanmasim 6nerecek olsam bunu yapmanin olanaksizhina
dair iyi bir neden yaratirdi.

Bu daktilo meselesinden ve ona ne zaman ihtiya¢ duysa re-
hinde olmasindan s6z ediyorum g¢iinkii bu, Carl'in, kendi hayatim
zorlagtirma yontemlerinden biriydi. Aksi yondeki biitiin delillere
ragmen bu her zaman onun yararina igleyen, sanatsal bir yon-
temdi. Belli araliklarla daktilosuz kalmasa benzinini tiiketecek,
melankoliye kapilip normal verim egrisinin gok altinda kalacakti.
Suyun altinda kalma yetenegi, s6ziin geligi yani, olaganiistiiydii.
Bu dibe vurmug halini gézlemleyen ¢ogu insan genellikle ondan
umudu keserdi. Fakat dibi sonsuza dek boylama tehlikesi hicbir
zaman s6z konusu degildi; bdyle bir izlenim uyandirmasinin ne-
deni sevgiye ve ilgiye her zamankinden daha fazla ihtiya¢ duyma-
s1ydi. Suyun yiizeyine gikip su alth deneyimlerinden s6z etmeye
baglamasi vahiy gibiydi. Bir kere biitiin o siire¢ zarfinda fazlasiy-
la dirimli oldugunu kamithyordu. Sadece dirimli degil, fevkalade
go6zlemci ayn1 zamanda. Suyun i¢inde ¢anakta bir balik misali yii-
zerken her geyi bir biiyiitecin ardindan izlemig gibi.

Tuhaf bir herifti Carl, pek ¢ok yonden. Dahasi, kendi duygu-
larim bir Isvigre saatinin parcalarimi soker gibi sokiip inceleyebi-
len biriydi.

Bir sanatqi icin zor zamanlar iyi zamanlar kadar verimlidir,
bazen daha da fazla. Carl i¢in biitiin deneyimler verimliydi ve kre-
diye cevrilebilirdi. Kredisini yitirmekten korkan tiirde bir sanat-
¢iydi Carl. Deneyim alanim genigletrnektense kredisini korumay:
yeglerdi. Bunu da dogal akigim en diigiik diizeyde tutarak yapardi.

Hayat bize siirekli yeni firsatlar, yeni kaynaklar sunar, hare-
ketsizlige indirgendigimizde bile. Hayatin hesap defterinde don-
durulmug kredi diye bir sey yoktur.

Demek istedigim su ki; Carl, farkinda olmadan, kendini alda-
tiyordu. Kendini birakivermektense siirekli geri ¢gekmeye c¢aba-
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hyordu. Bu yiizden, ansizin koptugunda, seriivenleri sannh bir
nitelik kazanmiyordu. Yagamaktan ya da ifade etmekten korktugu
seyler tam da yanhs zamanlarda, yani hazirhksiz yakalandigin-
da bag etrnek zorunda kaldif seylerdi. Kiistahhg), dolayisiyla,
umutsuzlugundan kaynaklaniyordu. Bazen kégeye kistinlmig
bir fare gibi davramird, isinde bile. insanlar belli seyleri yapma
ya da sdyleme cesaretini nereden aldigim merak ederdi. Normal
bir insam intihara siiriikleyecek noktanin her zaman 6tesinde
yasadigani unutuyorlardi. Intihar ¢6ziim degildi Carl igin. Oliip
de dliimiine dair yazabilecek olsaydi, sorun kalmazdi. Bazen ken-
dini o6liirken tasavvur edemedigini sdylerdi, evrensel bir felaket
olmadif) takdirde. Bunu muazzam bir yagsama giiciine sahip bi-
rinin gevkiyle degil, enerjisini tiiketmeyi reddeden, zamanin dol-
masina asla izin vermeyecek biri gibi s6ylerdi.

Clichy’de birlikte yagadiimiz o donem bana Cennet'te bir ge-
zinti gibi geliyor simdi. Gergek anlamda tek sorunumuz vardy, o
da yemekti. Onun digindaki biitiin dertler hayal mahsuliiydii. Ba-
zen, kole gibi yagamaktan yakindiginda, ona da s6ylerdim bunu.
iflah olmaz bir iyimser oldugumu iddia ederdi, fakat iyimserlik
degildi benimkisi; diinya kendi mezanni kazmakla meggulken
hayatin tadin1 gitkarmak, eglenmek ve gamsiz olmak icin hala za-
mammiz olduguna yonelik derin bir kavrayigti sadece.

Bu donem bir yil kadar siirdii ve ben o siire zarfinda Kara
Ilkbahar yazdim, bisikletimle Seine kiyisinda bir agag bir yu-
kan gezindim, Midi’ye ve Chiteaux kirsalina seyahat ettim ve so-
nunda Carl ile ¢ilgin bir Liiksemburg piknigine giktim.

Ortalik amciktan gegilmiyordu. Ingiliz kizlar Casino de
Paris’te takihyor, yemeklerini Blanche Meydam yakimindaki
tabldot restoranlarda yiyorlardi. Biitiin grupla arkadas olduk
ve sonunda harikulade giizellikte bir Iskogyal ve onun Seylan
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kokenli, Avrasyal arkadasiyla eglestik. iskogyah kiz, Melody
Bar'daki siyahi sevgilisinden kaptif, harikulade bir doz belso-
guklugu bulagtirdi Carl’a nihayetinde. Fakat atlayarak anlati-
yorum hikayemi. Carlin galigmadi§) gecelerde ugradifimiz Rue
Fontaine'deki kiigiik dans salonundaki vestiyerci kiz vardi me-
sela. Nemfomands; ¢ok negeli, taleplerinde gayet makul bir tip.
Bara takilan ve bizden iyisini bulamayinca gecenin sonunda yok
pahasina bizimle birlikte olan bir siirii kizla tamgtirdi Carl ile
beni. iclerinden bir tanesi ikimizi birden eve gotiirmekte israr
ederdi hep — onu heyecanlandiriyordu dedigine gore. Sonra bir
sarkiiteri diikkkdninda calisan, Amerikali kocasi tarafindan terk
edilmis kiz vardi; once sinemaya gotiiriilmekten, sonra yataga
atilmaktan hoglamird. Yatakta sabaha kadar, goziinii kirpmadan,
bozuk Ingilizcesiyle konugup dururdu. Hangimizle yattg onemli
degildi onun igin, giinkii ikimiz de Ingilizce konuguyorduk. Ar-
kadagim Fillmore tarafindan reddedilen Jeanne vardi bir de. Je-
anne giiniin ya da gecenin tuhaf saatlerinde gikagelirdi, kendini
avutmak icin deliler gibi igtigi beyaz sarapla yiiklii olarak. Bizim-
le yatmak diginda her seyi yapardu. Isterik bir tipti, agin neseyle
koyu melankoli arasinda gidip gelen tiirde. Sarhogken gehvetli ve
yaygaraci bir ruh haline girerdi. Onu soyabilir, amcigim oksaya-
bilir, hatta yalayabilirdin iginden geliyorsa, fakat kamigim amci-
gina yaklagtirdifin anda zivanadan gikardi. Bir an seni tutkuyla
1sir1p o giiglii koylii elleriyle kamigimi kavrarken birden higkira
higkira aglamaya baglar, seni ayaklariyla iteler ya da korlemesi-
ne yumruk sallamaya koyulurdu. O gittikten sonra evin alt1 iis-
tiine gelmig olurdu genellikle. Bazen, ani nobetlerinden birinin
ortasinda, evden yan qiplak digan firlar, hemen ardindan uysal
bir kedi gibi geri doniip 6ziir iistiine 6ziir dilerdi. Boyle anlarda,
istendigi takdirde onu giizelce becermek miimkiindii, fakat yap-
mazdik. Carl'in, “Onu sen hallet, ben bikbim bu kanciktan, de-
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linin teki,” dedigini duyar gibiyim. Ben de Gyle hissediyordum.
Bazen dostlufumuzun hatinina onu radyatore dayayip ayakiistii
becerir, midesini konyakla doldurduktan sonra génderirdim.
Bdyle zamanlarda bu ilgi kinntisi icin olaganiistii miitesekkir
davranirdi. Cocuk gibi.

Daha sonra Jeanne vasitasiyla tamdigimiz biri daha vards;
masum goriiniimlii fakat engerek yilan1 kadar tehlikeli bir ya-
ratik. Pocahontas saplantisi yiiziinden tuhaf giyinirdi, hatta gii-
liing. Parisli iinlii bir siirrealist sairin metresiydi, fakat biz o za-
man bunu bilmiyorduk.

Tanigmamizdan kisa bir siire sonra bir gece surlarin yakinin-
da tek bagina yiiriirken kargimiza gikti. Gecenin o saatinde orada
tek bagina dolagmasi tuhaf ve hayli kugku uyandiran bir geydi.
Bakiglannmiza transtaymug gibi kargilik verdi. Yiizlerimizi hatirh-
yor, fakat nerede tamgtifimizi ¢cikaramiyordu besbelli. Bellegini
tazelemeye cabaliyormug gibi de goriinmiiyordu. Refakatimizi
kargisina ¢ikan herhangi birinin refakatini kabul eder gibi kabul
etti. Konugmak igin herhangi bir gaba sarf etmiyordu; konugma-
s1 bizim arada sirada kestigimiz bir monologu andinyordu daha
¢ok. Bu tiir durumlarda daha hiinerli olan Carl, kendi sizofrenik
tarziyla onu besliyordu. Onu yavag yavag eve yonlendirip yukan
¢ikardik — bir uyurgezeri yonlendirir gibi. Nereye gitti§imize, ne
yaptigimiza dair tek soru bile sormadu. Igeri girdi ve kendi evin-
deymis gibi divana oturdu. Bir kafede garsona hitap edecegi ses
tonuyla cay ve sandvig istedi. Sonra ayni ses tonuyla bizimle kal-
masl icin ona kag para verecegimizi sordu. Yine o duygusuz ses
tonuyla ertesi giin kiray1 6demesi gerektigini ve iki yiiz franga
ihtiyaci oldugunu séyledi. iki yiiz frank muhtemelen yiiklii bir
meblag idi, fakat ihtiyaci1 olan buydu. Kilerin durumunu deger-
lendiren biri gibi konugmugtu. “Bir bakalim hele, yumurta, biraz
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ekmek, belki de biraz regel lazim.” Aynen badyle. “Sizi emmemi ya
da domalmamu isterseniz keyfiniz bilir, benim igin fark etmez,”
dedi, cayim1 yardim kermesinde bir diigses edasiyla yndumlaya-
rak. “Gogiislerim hala diri ve kigkirtici,” diye devam etti, bluzu-
nun diigmelerini ¢oziip gogiislerini avuglayarak. “Benimle yat-
mak i¢in bin frank 6demeye raz: olacak erkekler taniyorum, fakat
onlan avlamakla ugrasamam. iki yiiz frank gerek bana, ne bir
frank eksik, ne bir frank fazla.” Sonra duraklayip masanin iistiin-
deki kitaba bakti, ardindan ayn1 ruhsuz sesle devam etti: “Benim
de baz siirlerim var, size daha sonra gosteririm. Bunlardan iyi
olabilirler,” dedi az 6nce goz athi§ kitabi kastederek.

Kapinin egiginde durmakta olan Carl o noktada bana sagr-
dilsiz usulii kizin kagik oldugunu igaret etti. Cantasinda siirleri-
ni aramakta olan kiz birden bagim kaldird: ve Carl’in yiiziindeki
mahcup ifadeyi yakalayinca aklini kagirmig olabilecegini séyledi.
“Banyoda bide var m1?” diye sordu aym: solukta. “Size birazdan
bir siirimi okuyacagim, gecen gece gordiigiim diige dair.” Bunu
soyledikten sonra ayaga kalkti, yavagca bluzunu ve etegini gikar-
di. “Arkadagina hazirlanmasin soyle,” dedi sagini acarak. “Once
onunla yatacagim.”

Carl irkildi bunu duyunca. Kizdan giderek korkuyor, bir yan-
dan da katila katila giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu.

“Dur bir dakika,” dedi Carl, “yikanmadan 6nce biraz garap
i¢.” Hemen bir gige sarap gikarip ona bir bardak garap koydu. Kiz,
sarabi, bir bardak suyla susuzlugunu giderircesine kafaya dikti.
“Ayakkabilarimi ve goraplanmu gikar,” dedi Carl’a, bardagim tek-
rar doldurulmasi icin uzatarak. “Ce vin est une saloperie,” dedi
sonra, monoton bir ses tonuyla, “fakat aligigim kotii saraba. fki
yiiz frank vardir sizde herhalde? Tam tamina iki yiiz franga ih-

* (Fr.) “Bu sarap berbat.”



tiyacim var. Yiiz yetmis beg ya da yiiz seksen olmaz. Bana elini
ver...” Carlin kizin jartiyerini kurcalamakla meggul olan elini alip
amaciginin istiine yerlegtirdi. “Bunu ellemek igin beg bin frank
6demeye hazir budalalar var. Erkekler salak. Sana bedavaya elle-
tiyorum. Bir bardak sarap daha koy bana. Cok igince tad: o kadar
kotii gelmiyor. Saat kag¢?”

Banyoya girip kapiyr kapatmasiyla Carl'in kendini salmasi
bir oldu. Deli gibi giiliiyordu. Kizdan korkuyordu, igin dogrusu
buydu. “Yapmayacagim,” dedi. “Kamigim 1sinp koparabilir. C1-
karalim onu buradan. Elli frank verip bir taksiye bindirecegim.”

“Bunu yapmana izin verecegini sanmiyorum,” dedim, sikin-
tisinin keyfini gikararak. “Kiz ciddi. Hem, gercekten deliyse para
konusunu unutabilir.”

“Bu iyi fikir, Joey,” dedi Carl cogkuyla. “Bunu hi¢ diigiinme-
dim. Kriminal bir zihnin var senin. Ama beni onunla yalniz bi-
rakmayacaksin, tamam mi? Bizi izleyebilirsin — umurunda bile
olmaz. Bir kopegi diizmesini bile istesek yapar. Uyurgezer bu.”

Pijamam giyip yataga girdim. Kiz uzun siire kaldi1 banyoda.
Kaygilanmaya bagladik.

“Gidip ne yaptigina baksan iyi olacak,” dedim.
“Sen git,” dedi. “Ben korkuyorum ondan.”
Kalkip banyonun kapisimi ¢aldim.

“Gir,” dedi, aym cansiz sesle.

Kapiy1 agtigamda qinlgiplak buldum onu, sirti bana déniik.
Rujuyla duvara giir yaziyordu.

Carl ¢agirmaya gittim. “Aklim yitirmig olmah,” dedim. “Siir-
leriyle duvarlan kirletiyor.”
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Carl dizeleri yiiksek sesle okurken aklima parlak bir fikir gel-
di. Ik yiiz frank istiyordu. Giizel. Benim iistiimde para yoktu,
fakat Carl'n parasi oldugundan kugkulamyordum. Odasmna gi-
dersem Faust baghkh kitabin sayfalannin arasinda diizlegmis iki
ya da ii¢ adet yiiz frankhk banknot bulacagimdan emindim. Carl
bilmiyordu zulasim kegfettigimi. Bir giin sozliik ararken tesadii-
fen kegfetmigtim. Faust kitabina para gizlemeye devam ettigini
biliyordum, ¢iinkii birkag kez dogrulamak igin gidip bakmighgim
vardi. Bir keresinde, orada parasi oldugunu bilmeme ragmen,
benimle birlikte iki giin achk ¢ekmesine géz yuammugtum. Para-
sim benden daha ne kadar saklayacagim merak ediyordum.

Simdi kafam siiratle ¢caligiyordu. Bu ikisini benim odaya
yonlendirecek, paray: alacak, kiza verecek ve bir dahaki banyo-
ya gidisinde paray: ¢cantasindan ahp Goethe’nin Faust’una geri
koyacaktim. Carl’in séziinii ettigi elli frang) kiza vermesine ses
gikarmayacaktim; taksi parasim kargilardi. Kiz ertesi sabaha ka-
dar paray: ¢antasinda aramayacak ve eger gergekten deliyse pa-
ramn eksikligini hissetmeyecekti, deli degilse de paray: takside
diiglirdiigiinii sanacakt.. Her haliikirda evden nasil girdiyse dyle
gikacakt — trans halinde. Cikarken adrese bakmay: akil etmeye-
cekti, bundan emindim.

Planim miikemmel igledi, kiz1 sepetlemeden 6nce diizmek
zorunda kalmamiz disinda. Beklenmedik bir gekilde oluverdi.
Ona iki yiiz frank verdigimde Carl'in goézleri fal tas1 gibi agildi.
Taksi igin elli frank vermeye ikna ettim Carl. Biitiin bu siire zar-
finda kiz kitaplardan birinden kopardig bir sayfaya yeni bir giir
yazmakla megguldii. Ben divanda oturuyordum ve o, 6niimde
¢inlgiplak duruyordu, ki1 yiiziime doéniik. Parmagim yangina
sokarsam yazmaya devam edip etmeyecegini gérmek istedim.
Bunu usulca yaptim, bir giiliin narin yapraklanm inceliyormusg
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gibi. Isimi kolaylagtirmak igin bacaklarini biraz araladi ve olum-
lu ya da olumsuz bir inilti bile gikarmadan yazmaya devam etti.
Bir anda kamigim kemik gibi oldu. Kalkip kamigimi igine sok-
tum. Kalemi tutmaya devam ederek masanin iistiine yayildi. Carl
yatakta yatiyordu, solucan gibi kivranarak, “Onu buraya getir,”
dedi. Onu gevirdim, 6niine ge¢ip soktumn ve kucaklayarak yataga
tagidim. Carl bir yaban domuzu gibi homurtular gikararak iistii-
ne atild1. Carl'in hevesini almasina izin verdim, sonra ona bir kez
daha soktum, bu kez arkadan. Bittiginde biraz sarap istedi ve ben
bardagim doldururken giilmeye bagladi. O giine dek duymadi-
gim tuhaf bir giiliigtii bu. Birden durdu, kgt kalem ve kagidin
altina koyacak bir gey istedi. Dogruldu, ayaklanm yatagin kena-
nna yerlestirdi ve yeni bir siir yazmaya koyuldu. Birkag dize yaz-
diktan sonra tabancasim istedi.

“Tabanca m1?” diye haykardi Carl, yataktan tavsan gibi firla-
yarak. “Ne tabancas?”

“Cantamndaki,” diye yamt verdi sakince. “icimden birini vur-
mak geliyor. Siz iki yiiz frank karsihiginda iyi vakit gegirdiniz.
Simdi sira bende.” Cantasina dogru bir hamle yapt:. Ustiine at1-
lip onu yere yatirdik. Var giiciiyle bizi 1sirdy, tirmalad, tekmeler
savurdu.

“Cantasinda silah olup olmadigina bak,” dedi Carl, onu yere
yapigtirarak. Ayaga firladim, ¢cantay: kaptim ve iginde tabanca fa-
lan olmadigim gordiim; ayn1 zamanda iki yiiz frangi alip masanin
istiindeki kgt agirhginin altina gizledim.

“Yiiziine biraz su serp, ¢abuk,” dedi Carl. “Fenalagiyor gali-
ba.”

Evyeye kogtum, siirahiye su doldurup iistiine bogalttim. So-
lugu kesildi, sudan gikmig bir balik gibi kivrandi, sonra dogruldu

36



ve tuhaf bir giilimsemeyle, “Ca y est, c’est bien assez... laissez-
mot sortir,” dedi.

Iyi, diye gecirdim icimden, ondan kurtulacagiznihayet. Carl’a
doniip, “Goziinii iistiinden ayirma, ben giysilerini toplayacagim.
Giydirip bir taksiye bindirecegiz onu,” dedim.

Kiz1 kuruladiktan sonra elimizden geldigince giydirdik. Ev-
den gikaramadan yine ortahg ayaga kaldiracagina dair kotii bir

his vardi i¢cimde. Ya sokakta bagirmaya baglarsa, o zaman ne ya-
pardik?

Onu atmaca gibi izleyerek biz de hizla giyindik. Cikmak iize-
reyken masanin iistiine biraktix kagit parcasi akhna geldi - bit-
memis siir. El yordamiyla kagidi ararken gozleri kagit agirhginin
altindaki banknotlara takldu.

“Param!” diye bagird.

“Sac¢malama,” dedim siikiinetle, kolundan tutarak. “Seni so-
yacagimzi diisiinmiiyorsun herhalde? Paran ¢antanda.”

Bana tez ve delici bir bakig atthiktan sonra gozlerini indir-
di. “Je vous demande pardon,”" dedi. “Je suis trés nerveuse ce

soir.

“Cok dogru soyledin,” dedi Carl, onu kapiya dogru gotiirerek.
Merdivenden inerken bana ingilizce, “Zekina hayramm, Joey,”
dedi.

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu Carl, bir taksi durdurduk-
tan sonra.

“Higbir yerde,” diye yamit verdi. “Yorgunum. Ona beni bir
otele birakmasim séyle, herhangi bir otele.”

* (Fr.) “Tamam, bana yetti... Biralun, gideyim.”
** (Fr.) “Afhma diliyorum.”
**# (Fr.) “Bu gece ¢ok asabiyim.”
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Bu Carl'a dokundu sanki. “Seninle gelmemizi ister misin?”
diye sordu.

“Hayir,” dedi kiz. “Uyumak istiyorum.”
“Hadi,” dedim, Carl1 kolundan g¢ekerek. “O, bagimin ¢aresi-
ne bakar.” Kapiy1 carptim ve elimi sallayarak iyi geceler diledim.

Carl sersemlemis bir halde orada durup taksinin ardindan baka-
kald.

“Neyin var senin? Onun igin endige etmiyorsun, degil mi?
Gergekten deliyse ne paraya ne de otele ihtiya¢ duyacak.”
“Biliyorum, ama yine de... Bak, Joey, sen kat1 yiirekli orospu

gocugunun tekisin. Ve para! Tannm, onu tam anlamyla diiz-
diik.”

“Evet,” dedim, “param1 nereye sakladifim bilmem biiyiik
sans.”

“Benim param miyd1?” dedi, ne dedigimi birden kavrayarak.

“Evet, Carl, ebedi disi bizi her daim i¢ine dogru geker.” Muh-
tesem bir manzume, su Faust.”

Bunu duyunca duvara gitti, yaslandi ve iki biikliim olarak is-
terik bir kahkaha krizine tutuldu. “Bir de kendimi kurnaz sanir-
dim,” dedi, “fakat heniiz gaylakmigim. Yann o paray1 harcanz.
Bir yerlerde giizel bir yemek yeriz. Degisiklik olsun diye seni ger-
ek bir restorana goétiirecegim.”

“Bu arada,” dedim, “siiri iyi miydi bari? Ben incelemeye firsat
bulamadim. Banyo duvarindaki dizelerden s6z ediyorum.”

“Bir tane iyi dize var, gerisi KAGCIKCANA.”

“KAGIKGANA mi1? Yok ki dyle bir sozciik.”

* Faust'un ikinci béliimiiniin kapanig dizesidir. (e.n.)
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“Ama Oyle. Deli sozciigii yetersiz kalir. Yeni bir sozciik icat
etmek zorundasin. KACIKCANA. Sevdim bu sézciigii. Kullana-
cagim bundan sonra... $Simdi de ben sana bir sey sdyleyecegim,
Joey. Tabancay: hatirhyor musun?”

“Ne tabancasi? Yoktu tabanca falan.”

“Evet, vardi,” dedi tuhaf bir giilimsemeyle. “Onu ekmek ku-
tusunun altina sakladim.”

“Cantasim benden 6nce sen karigtirdin, 6yle mi?”

“Biraz bozukluk artyordum,” dedi, bagini mahcup olmusg gibi
egerek.

“Buna inanmiyorum,” dedim. “Bagka bir nedeni olmali?”

“Oldukga zekisin, Joey,” diye kargilik verdi, “fakat arada sira-
da géziinden bir seyler kagtig1 oluyor. Cigini yapmak i¢in ¢émel-
digini hatirhyor musun - surlarin orada? Tutmam igin ¢antasi-
n1 bana verdi. icinde sert bir sey hissetim ve silah olabilecegini
diigiindiim. Seni korkutmak istemedigim igin bir sey demedim.
Fakat onu eve dogru yiiriitmeye basladiginda korkuya kapildim.
Banyoya gittiginde gantasini agtim ve tabancay: buldum. Doluy-
du. iste mermiler, bana inanmiyorsan...”

Biiyiik bir gagkinlikla baktim ona. Kuyruk sokumuma kadar
irperdim.

“Gergekten deliydi galiba,” dedim, derin bir oh gekerek.

“Hayir,” dedi Carl, “deli falan degil. Oynuyor sadece. Siirle-
ri de delice degil — kagikgana. Hipnoz altindayd: belki. Biri onu

uyuttu, silahi eline verdi ve iki yiiz frank bulup getirmesini soy-
ledi.”

“Bu gergekten delice!” diye haykirdim.



Kargilik vermedi. Bagini 6ne egip birkag dakika hi¢ konugma-
dan yiiriidii. “Beni gercekten hayrete diigiiren, tabanca meselesi-
ni bu kadar ¢abuk unutmasi,” dedi sonra. “Ve sen ona yalan soy-
lediginde paray1 gantasinda aramamasi. Tabancanin gitmis oldu-
gunu biliyordu bana kalirsa, paranin gittigini de. Bizden korktu
saninm. Simdi de ben tekrar korkuya kapiliyorum. Bu gece bir
otelde kalsak iyi ederiz bence. Yarin bir yerlere gideriz... birkag
giin Paris’ten uzak kaliriz.”

Tek kelime daha etmeden dondiik ve hizla Montmartre’a
dogru yiiriimeye bagladik. Panige kapilmigtik...

Bu kiigiik olay Liiksemburg'a kagigimizi hizlandirdi. Fakat
su anda hikiyemde aylarca ileriye atlamis bulundum. Once iiglii
iligkimizin bahsine geri donmeme izin verin.

Colette, o evsiz barksiz kiz, kisa bir siire sonra bir Kiil Kedisi,
bir tiir kapatma ve agg1 birlesimine déndii. Ona, dig firgalama sa-
nat1 da dahil olmak iizere, her seyi 6gretmemiz gerekti. Sakarhk
¢agindaydi heniiz, siirekli elinden bir geyler diisiiriiyor, tokezli-
yor, kayboluyordu. Bazen birkag giin ortaliktan yittigi olurdu. O
siire zarfinda ne yaptifim1 kesfetmek miimkiin degildi. Ona ne
kadar ¢ok soru sorarsak o kadar uyusuk ve sagkin bir ruh hali-
ne biiriiniiyordu. Bazen sabah yiiriiyiisiine ¢ikiyor ve gece yarisi
sokakta buldugu bir kedi ya da képek yavrusuyla déniiyordu. Bir
keresinde onu biitiin bir 6gleden sonra izledik, sirf zamanini na-
s1l gecirdigini 6grenmek igin. Bir uyurgezeri izlemekten farksiz-
d1. Biitiin yaptif, bir sokaktan 6tekine, amagsizca, umursamaz-
ca, arada sirada durup diikkan vitrinlerine bakarak gezinmekten
ibaretti; bazen bir banka oturuyor, kuglan besliyor, kendine bir
lolipop satin aliyor, transtaymis gibi dakikalarca 6ylece duruyor,
sonra tekrar aym1 amagsiz ve umursarmaz tavirla yiiriimeye de-
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vam ediyordu. Onu beg saat boyunca izledik ve kesfettigimiz tek
sey evimizde bir ¢ocuk barindirdigimiz oldu.

Carl kazin safhindan etkileniyordu. Ayni zamanda bu agir
cinsel diyetten yorgun diismeye baglamigh. Kiz biitiin bog za-
manini yedigi i¢in hafiften sinir de oluyordu. Yazma diigiincesi-
ni biitiiniiyle terk etmigti, birinci nedeni daktilosunun rehinde
olusuydu, ikinci nedeni ise bog zamani olmamasiydi. Zavallim
Colette, ne yapacagim bilemiyordu. Biitiin bir 6gleden sonray:
yatakta cilginca diiziigerek gegiriyor, Carl isten dondiigiinde de-
vam etmeye istekli olabiliyordu. Carl igsinden genellikle sabahin
iiciinde d6nerdi. Cogu zaman aksamin yedisinden 6nce kalkmaz,
bir seyler atistirdiktan sonra tekrar ise giderdi. lyice bunaldifn
donemlerde benden onunla sansimi1 denememi istiyordu. “Ben
bittim,” diyordu, “akh fikri amciginda bu yarn akllinin.”

Fakat Colette’in cazibesi yoktu benim i¢in. Ben Café Wepler’e
takilmaya devam eden Nyse agikim. Iyi arkadas olmustuk
onunla. Para konusulmuyordu artak aramizda. Tamam, ona kii-
¢iik armaganlar aliyordum, fakat farkliyd: bir gekilde. Bazen onu
bir 6gleden sonrahgina kendine izin vermeye ikna ediyordum.
Seine kiyisinda kiigiik mekanlara ya da trene atlayip yakindaki
korulardan birine gidiyor, ¢imlere uzanip doya doya diiziigiiyor-
duk. Asla gegmisini 6grenmeye galigmadim. Sadece gelecege dair
konuguyorduk biz. O konuguyordu en azindan. Fransiz kadinla-
nnin ¢ogu gibi onun da hayali kiigiik bir kasabada kiigiik bir ev
sahibi olmakti, tercihen Midi’de. Paris’i pek sevmiyordu. Saghk-
s1z buluyordu buray.

“Peki, zamanim gegirmek i¢in ne yapardin orada?” diye sor-
dum bir keresinde.

“Ne mi yapardim?” dedi hayretle. “Higbir sey yapmazdim.

Yagardim sadece.”
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Ne fikir! Ne kadar mantikh bir fikir! Kayitsizhgini, tembelli-
gini, gamsizhgim kiskandim. Ondan bu konuda konugmaya de-
vam etmesini istedim, higbir sey yapmamay kastederek. O giine
dek akhma diigmemig bir fikirdi bu. Bunu gergeklestirmek ya bog
bir zihin gerektirirdi, ya da ¢ok dolu. Bog bir zihin daha iyi olur
diye diigiinmiigtiim o zaman.

Nys'i yemek yerken izlemek bile insana ilham verirdi. Biiyiik
ozenle sectigi yemeginin her lokmasimn tadina vanrdi. Ozenle
derken kalori ve vitamin kaygisim kastetmiyorum. Hayir, cam-
nin ¢ektigi seyleri segmeye 6zen gosterir ve biiyiik bir igtahla yer-
di. Yemegi sonsuz bir bi¢imde uzatabilirdi ve biitiin o siire zar-
finda mizah duygusu iyice kabarirdi. Uyuguklugu giderek daha
tahrik edici olmaya baglar, daha canh ve parlak bir ruh haline
biiriiniirdii. Giizel bir yemek, giizel bir sohbet, giizel bir sikis —
giinii gegirmenin bundan daha iyi bir yolu olabilir mi? Bilincini
kemiren solucanlar yoktu, i¢cinden sokiip atamadig higbir kay-
gis1 yoktu. Akintiyla birlikte yiiziiyordu sadece, o kadar. Cocuk
dogurmayacakti, topluma higbir katkida bulunmayacakti, gogtii-
giinde ardinda herhangi bir iz birakmayacakti. Fakat gittigi her
yerde hayati daha kolay, daha ¢ekici, daha hog kilacakti. Bu da
az sey sayllmazdi. Ondan her aynldigimda giiniimii iyi deger-
lendirdigim duygusunu tagirdim. Hayata onun kadar dogal ve
rahat yaklasabilmeyi arzulardim. Bazen kadin olmak isterdim,
onun gibi bir kadin, amcigindan bagka sermayesi olmayan. insa-
nin hayatim amcigiyla kazanip beynini zevki igin kullanmas) ne
harikulade! Mutluluga dsik olmak! Olabildigince yararsiz olmak!
Timsah derisi kadar kalin bir vicdan gelistirmek! Ve yaglanip ca-
zibesini yitirdiginde, ihtiya¢ duyarsa, sikigi parayla satin almak.
Ya da bir képek ahp onu gerekeni yapmak iizere egitmek. Olmek,
zaman geldiginde; giplak ve yalmz, sugluluk duymadan, pigman-
hik duymadan, kahirlanmadan...
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Nys ile bir giin gegirdikten sonra béyle hayallere kapilirdim.

Bir yerden yiiklii miktarda para ¢alip yola ¢ikarken eline tu-
tusturmak ne biiyiik bir haz olurdu. Ya da ona bir yere kadar eglik
etmek; Orange’a ya da Avignon’a kadar mesela. Onun miskin-
liginin tadim gikararak birkag ay berduslar gibi aylakhk etmek.
Sirf onun memnuniyetinin tadim gikarmak igin varimi yogunu
vermek.

Onu géremedigim gecelerde —biri tarafindan alindiginda—
kendi bagima dolanir, ara sokaklardaki kiigiik barlara ya da kiz-
larin mesleklerini budalaca ve anlamsizca icra ettigi bodrumlar-
daki batakhanelere dalardim. Bazen, sirf can sikintisindan, birini
ahp gikardim ben de, agzimda kiil tad1 birakmasina ragmen.

Eve dondiigimde Colette genellikle uyanik ve Carl'iln onun
i¢in pazardan satin aldifi sagma sapan Japon i¢ gomlegiyle or-
tahkta dolanmiyor olurdu. Bir gekilde ona pijama alacak paray:
bir tiirlii bir araya getiremiyorduk. Genellikle bir seyler yerdi.
Carl igten dondiigiinde onu kargilayabilmek i¢in uyanik kalma-
ya c¢ahsird1 zavalh sey. Gelisigiizel konusurduk. Hi¢bir zaman
dinlemeye degecek bir sey s6ylemezdi. Bir amaci yoktu, diigleri
yoktu, arzulan yoktu onun. Bir inek kadar hognut, bir kole kadar
itaatkar, bir oyuncak bebek kadar gekiciydi. Aptal degil, akilsizd.
Bir hayvan nasil akilsiz olursa Gyle. Nys, 6te yandan, akilsiz degil-
di. Tembeldi, evet. Hemn de ne tembel. Fakat Nys’in bahsettigi her
sey ilgingti, incir ¢ekirdegini doldurmayacak geylere dair konug-
tugunda bile. Zekice konugma yeteneginden ¢ok daha fazla de-
ger verdigim bir 6zellikti bu. Hatta, bu bana en makbul konugma
bicimi gibi gelirdi. Hayata katk: yapards, oysa 6teki, o islenmig
jargon, insanin giiciinii azaltirdi; her geyi steril, abes, anlamsiz
kilardi. Fakat Colette, dedigim gibi, bir diivenin donuk zekasina
sahipti. Ona dokundugunda soguk, soniik bir ten hissederdin, jo-
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lemsi. Sana kahveni koydugu sirada kalgalarimi okgayabilirdin,
fakat kap: kulpu oksamaktan fark yoktu. Insandan ¢ok hayvana
0zgii bir tevazuydu onunki. Elini amciginin iistiine koydugunda
bunu tehlikeli bir seyi degil de, ¢irkin bir seyi 6rtmek igin yapar-
di. Amaigim orter, gogiislerini agikta birakirdi. Banyoya gelip
beni iserken buldugunda kap: esiginde durup benimle olagan bir
bigimde konugurdu. Bir erkegi iserken gérmekten heyecan duy-
mazds; iistiine gikip igine igersen ancak.

Eve hayli ge¢ dondiigiim bir gece anahtarimi yamma almay:
unuttugumu kegfettim. Kapiy: sertge ¢aldim fakat yanit gelme-
di. Masum gezintilerinden birine ¢ikmig olabilecegini diigiin-
diim. Yavagga Montmartre’a dogru yiiriiyiip Carl’ isten eve d6-
nerken yakalamaktan bagka yapabilecegim bir gey yoktu. Clichy
Meydanr’'na varmadan onunla kargilaghm ve ona Colette’in kii-
mesten ugmus olabilecegini sdyledim. Eve dondiigiimiizde bii-
tiin 1s1klar yamyordu. Fakat Colette evde degildi, esyalanm da
almamigt1. Yiiriiyiige ¢ikmig olmaliydi. Carl daha o sabah regit
olur olmaz onunla evlenecegini sOylemisti. Soytanhklaryla beni
giildiirmiiglerdi epey; Colette yatak odasinin penceresinden sar-
karken Carl mutfak penceresinden komgulann duyabilecegi giir-
liikkte bir sesle, “Bonjour, Madame Oursel, comment ¢a va ce
matin?™ diye bogiirmiistii.

Simdi cam sikilmigth ama. Polisin gelip onu gotiirdiigiinden
emindi. “Yakinda beni de alirlar,” dedi. “Sonum geldi.”

Disan qikip sabahlamaya karar verdik. Saat iicii biraz ge-
¢iyordu. Clichy Meydam sabaha kadar acik birkag bar disinda
olilydii. Tahta bacakh fahige, Gaumont Meydan1'nin kargisinda-
ki yerindeydi hila; ona yeten kiigiik ve sadik bir miigteri profili
vardi. Pigalle Meydani'nda, bir grup sabah akbabasinin arasin-

* (Fr.) “Giinaydin Bayan Oursel, nasilsinuz bu sabah?”
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da, bir geyler yedik. Arkadagimiz olan vestiyerci kizin gahgtig
kiigiik dans salonuna bir goz attk, fakat kapatmak iizereydiler.
Zikzak gizerek Sacré-Coeur’e dogru tepeyi tirmandik. Katedralin
etegine vardigirmzda mola verip bir siire parildayan 151k denizi-
ni seyrettik. Harikuladedir Paris geceleyin. Yukandan ddkiilen
yumusak 151k sokaklann gaddarhgim ve sefaletini azaltir. Gece-
leyin, Montmartre’dan bakinca Paris biiyiileyicidir; bir ¢anagin
oyugunda duran pargalanmig, devasa miicevher misali.

Tan aganrken Montmartre tarifsiz bir giizellige biiriiniir. Yu-
musak beyaz duvarlarn pembemsi bir dalga kaplar. Soluk duvar-
lara parlak kirmiz1 ve mavi renklerle boyanmig devasa reklamlar,
keyif verici bir tazelikle g6ze garpar. Tepenin yamacina ulagtif1-
mizda bir grup rahibeyle karsilagtik; o kadar saf, bakir, dinlen-
mis, dingin, vakur goriiniiyorlard: ki kendimizden utandik. Biraz
daha ilerideki sarp yamactan agag daginik bir bigimde inmekte
olan bir kegi siiriisiiyle rastlaghk; arkalarinda budalamn teki on-
lan hig acele etmeden izliyor, arada sirada kavalyla tuhaf sesler
iifliiyordu. Huzur ve barig vard1 havada; bir on dordiincii yiizyl
sabah gibiydi.

Neredeyse aksama kadar uyuduk o giin. Colette’ten heniiz
bir haber ¢ikmamg, polis kapimiz1 galmamgti. Fakat ertesi sa-
bah, 6gleye dogru, kap: ugursuz bir bigimde galindi. Ben odamda
daktiloyu érseliyordum. Kapiya Carl bakt.. Once Colette’in sesini
duydum, sonra bir erkek sesi. Ardindan bir kadin sesi. Yazmaya
devam ettim. Aklima ne gelirse yaziyordum, sirf meggulmiis gibi
goriinmek igin.

Sonra Carl belirdi, bezgin ve endigeli bir hali vardi. “Saatini
burada m1 birakti?” diye sordu. “Saatini anyorlar.”

“Onlar kim?”



“Annesi burada... adamin kim oldugunu bilmiyorum. Ozel
dedektif olabilir. Bir dakikalifina igeri gel, seni tamgtirayim.”

Annesi orta yagh, harikulade giizellikte bir yaratikti; bakiml,
miikemmele yakin bir viicut. A§irbagh bir bigimde giyinmis olan
adam avukat andinyordu. Herkes algak sesle konuguyordu, san-
ki az 6nce biri 6lmiig gibi.

Mevcudiyetimin ige yarayacagini1 hemen fark ettim.

“Siz de yazar misimz?” diye sordu adam.

Oyle oldugumu sdyledim kibarca.

“Fransizca m1 yaziyorsunuz?” diye sordu.

Buna gok zarif ve pohpohlayic1 bir yanit verdim; beg alt yaldir
Fransa’da yagamama ve Fransiz edebiyatina agina olmama, hatta
zaman zaman ¢eviri yapmama ragmen, dogustan gelen yetenek-
sizligim bu harikulade dili kendimi diledigim gibi ifade edebile-
cegim diizeyde 6grenmemi engelliyordu.

Bu sagmah zarifce ve diizgiin bi¢imde dillendirmek ciddi
bir konsantrasyon gerektiriyordu. Hedefi tam on ikiden vurdum
gibi geldi bana.

Anneye gelince; Carl'in galigma masasinin iistiine istiflenmig
kitaplarin baghklanini inceliyordu. Fevri bir bigimde iglerinden
birini ¢ekip adama uzatt. Proust’un iinlii yapitinin son kitabiyd.
Adam bagini kitaptan kaldinp Carl’a farkh gozlerle bakti. Anhk,
goniilsiiz bir sayg ifadesi belirdi yiiziinde. Carl, mahcubiyetle,
Proust’un metafizigi ile mistisizm gelenegi, 6zellikle de gok diig-
kiin oldugu Hermes Trismegistus doktrini arasindaki baglantiyr
gostermeyi hedefleyen bir deneme iizerinde gahghgini izah etti.

“Etkileyici,” dedi adam, kagini kaldinp bize sert, fakat biitii-
niiyle kinayic1 sayilmayacak bir bakag atarak. “Liitfedip bizi bir-
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kag dakikaligina arkadagimzla yalmz birakabilir misiniz?” dedi,
bana dénerek.

“Elbette,” dedim. Odama doniip gelisigiizel yazmaya devam
ettim.

Carl'in odasina kapandilar. Yarnim saatten fazla kaldilar iger-
de. Veda etmek iizere odama geldiklerinde en ¢ilgin gergekiis-
tiiciiniin bile anlam veremeyecegi zirvalarla dolu sekiz-on sayfa
yaz1 yazmigtim. Colette ile, sokaklardan kurtardifimiz ve gimdi
uzun zaman once yitirmis oldugu ailesine giivenle teslim ettigi-
miz kiigiik bir yetimle vedalagir gibi vedalagtim. Saati bulup bul-
madiklarim sordum. Bulamamglardy, fakat bizim bulacagimizi
umuyorlardi. Kiigiik bir yadigar oldugunu izah ettiler.

Carl kapiy1 arkalarindan kapatir kapatmaz kogarak odama
geldi ve kollarim boynuma dolad. “Joey, hayatim kurtardigim
diigiiniiyorum. Belki de Proust kurtard1 hayatimi. O eksi surath
pust kesinlikle etkilendi. Edebiyat! Ne kadar Fransiz, degil mi?
Polisler bile edebiyata diigkiin burada. Amerikah olman itibar-
miz1 biiyiik dlgiide artirdi, onlara iinlii bir yazar oldugunu séy-
ledim. Sen odadan giktiktan sonra bana ne dedi biliyor musun?
Colette’in yasal vasisi oldugunu. Colette on beg yasindaymig bu
arada, fakat evden daha 6nce de kagmis. Neyse, benden sikayetci
olursa on yil yiyecegimi sdyledi. Bana bunu bilip bilmedigimi
sordu. Bildigimi sGyledim. Kendimi savunmaya kalkigmamam
onu sagirth samyorum. Fakat onu asil sagirtan ikimizin de ya-
zar oldugunu kegfetmesi oldu galiba. Fransizlar yazarlara biiyiik
sayg1 duyarlar, bilirsin. Yazar asla siradan bir suglu olamaz. Kar-
sisinda iki Apagi bulacagin1 sanmigt1 herhalde. Ya da iki gantajc:.
Seni goriince yurnugadi. Daha sonra bana senin ne tiir kitaplar
yazdigini, eserlerinin Fransizcaya cevrilip gevrilmedigini sordu.
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Ona filozof oldugunu ve metinlerini ¢evirmenin hayli gii¢ oldu-
gunu soyledim...”

“Hermes Trismegistus’u araya sikigtirman olaganiistiiydii,”
dedim. “Nasil akil ettin?”

“Etmedim,” dedi Carl. “O kadar korkmustum ki, aklima ne
geldiyse soyledim... Bu arada, onu etkileyen bir bagka sey de Fa-
ust oldu — ¢iinkii Almancayd. Birkag Ingilizce kitap da vard: -
Lawrence, Blake, Shakespeare. Kendi kendine, “Bu adamlar o
kadar da koétii olamaz. Cocuk gok daha kétii ellere diigebilirdi,”
dedigini duyabiliyorum.”

“lyideanne ne dedi?”

“Anne! Dikkatlice baktin mi1 kadina? Sadece giizel degil, ila-
hiydi. Goriir gormez asik oldum ona, Joey. Goriigmenin tama-
minda agzim bigak agmadi neredeyse. Sonunda bana doniip §6y-
le dedi: “Beyefendi, Colette'i bir daha gérmeye ¢alismayacaginiza
s6z vermeniz kaydiyla sizden sikayetc¢i olmayacagiz. Anlagildi
m1?” Kafam o kadar karigt1 ki s6zlerini zor duydum. Kiigiik bir
gocuk gibi kizanp kekeledim. “Beyefendi, bizimle polis karako-
luna kadar gelin,” demis olsaydi, “Bagiistiine Madam, emrinizde-
yim,” derdim herhalde. Elini 6pmeyi diigiindiim, fakat sonra agin
kagacaginda karar kildim. Kullandig parfiimii fark ettin mi?” Et-
kilenmem gereken numarah bir marka ad1 séyledi. “Parfiimler-
den hi¢ anlamazsin sen, unuttum. Dinle, bu tiir parfiimleri ancak
soylu kadinlar kullanir. Bir diiges ya da markiz olmali. Anneyi
kaldirmig olsaydim kegke. Bu arada, kitabim igin giizel bir son
olusturmaz mi bu?”

Cok giizel bir son, diye gegirdim igimden. Nitekim oykiiyii
birkag ay sonra yazdi ve o giine dek yazdi en iyi seylerden bi-
riydi, 6zellikle Proust ve Faust’a dair boliim. Biitiin yazma siire-
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ci boyunca anneyi sayikladi. Colette aklindan tamamen ¢gikmigt
sanki.

Neyse, bu béliim heniiz sonlanmamigken ingiliz kizlar pey-
dahland, sonra sarkiiteri diikkaninda ¢alisan ve ingilizce 6gren-
meye can atan kiz, sonra Jeanne, arada vestiyerci kiz, bazen Café
Wepler'in arkasindaki gikmaz sokakta takilan sillik — tuzak diye
adlandinrdik orayi, ¢iinkii geceleyin eve dénerken o sokaktan
gegmek bir tiir meydan okuma sayilirdi.

Derken birkag giin boyunca diken iistiinde oturmamiza ne-
den olan tabancali uyurgezer girmisti sahneye.

Bir sabah erken saatte, geceyi Cezayir sarabi icerek gegirdik-
ten sonra, Carl birkag giinliik hizli bir tatile gikma fikrini ortaya
atti. Duvanmda bir Avrupa haritasi asiliyds, kisith olanaklarimiz-
la ne kadar uzaga gidebilecegimizi gormek i¢in hararetle haritay:
incelemeye giristik. Once Briiksel’e gitmeyi diisiindiik, fakat tek-
rar diigiiniince caydik. Belgikalilar yavan insanlardi, bu konuda
hemfikirdik. Aym yol parasiyla Liiksemburg’a gidebilirdik. Epey
sarhogtuk ve Liiksemburg tam da sabahin altisinda gidilecek yer-
di sanki. Bavul falan yapmadik; ihtiyacimiz olan tek sey dis firga-
larimizdi ama onlan da trene yetigsme telagiyla unuttuk.

Birkag saat sonra sinin ge¢mis, bizi, kendi payima gérmeye
can athgim, opera bouffe iilkesine gotiirecek olan kumag kapla-
mal, lake trene biniyorduk. Ogleye dogru uykulu ve sersemlemis
bir vaziyette Liiksemburg’a vardik. Ulke sarab egliginde agir bir
Ogle yemegi yedikten sonra yataga devrildik. Alti sulannda kalk-
tik ve digan ¢iktik. Huzurlu, rahat, uyumlu bir yerdi; her yerde
Alman miizigi ¢ahyor, insanlann yiizlerinde ineklere 6zgii bir
mutluluk okunuyordu.

Gar yakinlarindaki kabarenin cazibe odag Pamuk Prenses
ile arkadag olmamiz ¢ok siirmedi. Pamuk Prenses otuz beg yag-
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lanndaydi, uzun lepiska saglan ve hayat dolu mavigozlerl vardi.
Oraya geleli heniiz bir hafta oldugu halde sikilmaya baglamigti.
Onunla iki viski igtik, birkag kez vals yaptik, orkestraya igki 1s-
marladik. Biitiin bunlar igin olaganiistii giiliing bir hesap 6dedik,
sonra Pamuk Prenses’i aksam yemegine davet ettik. Otelde gii-
zel bir aksam yemegi kisi bagina yedi-sekiz franga geliyordu. Pa-
muk Prenses, bir isvigreli olarak, parasinin iistiine yatamayacak
kadar aptal ya da iyi huyluydu. Aklinda tek diisiince vard: - ige
zamaninda donmek. Restorandan gikhgimizda karanhk basmig-
t1. I¢giidiisel olarak kentin digina dogru yiiriidiik, bir siire sonra
toprak bir set bulduk ve onu yatirip bir giizel becerdik. Kokteyl
gibi ald1 bunu ve daha geg bir saatte onu ziyaret ettnemiz igin yal-
vards; gekici bulacagimizi tahmin ettigi bir arkadagin da ¢agira-
cakti. Kabareye kadar ona eslik ettik, sonra kenti derinlemesine
aragtirmaya giktik.

Kiigiik bir café’de yagh bir kadin oturmus kanun gahyordu,
iceri girip sarap soyledik. Hayli kasvet verici bir yerdi, bir siire
sonra ¢ok sikildik. Cikmak iizereyken igletme sahibi yammiza
gelip kartvizitini uzatt ve tekrar gelmemizi umndugunu séyledi.
Adam konugurken Carl kartviziti bana verip dirsegiyle yavagca
diirttii. Kartviziti okudum. Ustiinde Almanca, “Café - Yahudiler
Giremez” yaziyordu. “Café - Limburglular Giremez” yaziyor ol-
saydi bile bana daha sa¢gma gelemezdi. Adamin yiiziine giildiik.
Sonra ona, Fransizca olarak Ingilizce anlayip anlamadigim sor-
dum. Evet, dedi. Bunun iizerine gunu sdyledim: “Sana gu kada-
nn séyleyeyim — ben Yahudi olmamakla birlikte seni geri zekal
telakki ediyorum. Diigiinecek bagka bir sey bularnadin m1? Uyku-
dasin... kendi bokunda debeleniyorsun. Bunu anliyor musun?”
Sagkinhkla bakt bize. Sonra bir sokak serserisinin gogsiinii ka-
bartacak bir Fransizcayla Carl bagladi. “Dinle, tipini siktifimin
eski kagar,” diye lafa girdi. Adam bir sey sdylemeye yeltendi.
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“Kapa ¢eneni,” dedi Carl tehditkar bir tonla, yagh budalaya bo-
gazim sikacakinig gibi hareket ¢ekerek. “Sana sdyleyecek iki la-
fim var: yash amaigin tekisin sen. I§reng kokuyorsun!” Séziinii
bitirir bitirmez o felci andiran giilme krizlerinden birine tutuldu.
Adamin yiiziine kahkahalarla giilerek ve suratlarimiz1 ekgiterek
geri geri mekandan qiktik. Yagh budala o kadar kalin kafal, o ka-
dar sagkindi ki, bir iskemleye ¢6kiip alnim silmekten bagka bir
sey yapamadi.

Sokagin biraz yukansinda mahmur bir polis memuruna rast-
ladik. Carl saygih bir bicimde adamin yanma gitti, sapkasini ¢1-
kard: ve kusursuz bir Almancayla az 6nce Judenfreies Café’den
aktigimizi ve iceride kavga qiktifim séyledi. Ona acele etmesini
soyledi —bu noktada sesini algalth— ¢iinkii mekan sahibi sinir
krizi gegirmekteydi ve birini 6ldiirmesi igten bile degildi. Polis
memuru resmi, agirkanh bir bigimde tegekkiir ettikten sonra
café’ye dogru yiiriimeye bagladi. Kogede bir taksi bulduk ve bizi
aksamin erken saatlerinde goziimiize kestirdigimiz otele gotiir-
mesini istedik.

U¢ giin kaldik Liiksemburg'da; gonliimiizce yiyip igerek,
Almanya’dan gelme miikemmel orkestralar dinleyerek, var ol-
mak icin bir nedenleri olmayan insanlann sikici yagamlarnm
izleyerek; ki inek ya da koyun gibi var olmayi saymazsak ashn-
da yoktular. Pamuk Prenses bizi Litksemburglu ve sapma kadar
salak arkadagiyla tamgtirdi. Peynir yapmaktan, dikis nakstan,
halk danslanndan, komiir madenciliginden, ithalat ve ihracat-
tan, kraliyet ailesinden, arada sirada kaptiklan kiigiik hastalik-
lardan falan konugtuk. Pfaffenthal’da, Rahipler Vadisi'nde koca
bir giiniimiizii gegirdik. Bin yilhik bir huzur egemendi sanki va-
diye. Tannnin ser¢ceparmagiyla agtif bir koridoru andinyordu;
insanlar, kana duyduklan kanmak bilmez susuzlugu bastinp di-
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dismekten yorgun diistiiklerinde orada huzur ve dinginlik bula-
bileceklerinin animsaticisi.

Dogrusunu séylemek gerekirse, harikulade, diizenli, miiref-
feh, kaygisiz bir diinyaydi. Herkes neseli, hayirsever, nazik ve
hoggoriiliiydii. Fakat, her nedense, giiriime kokusu vardi havada.
Duraganhigin kokusu. Yurttaglarin aslinda olumsuz nitelikler ta-
styan iyiligi ahlaki dokularina zarar vermigti.

Tek kaygilan tereyagim ekmeklerinin hangi yiiziine siirecek-
leriydi. Ekmek yapmay: bilmiyorlardi, ama tereyag siirebiliyor-
lardi.

Igrenmistim gergekten. Burada refah icinde yagamaktansa
Paris’te bit gibi 6lmeyi yeglerim, diye gecirdim igimden.

“Paris’e d6niip belsoguklugu kapalim,” dedim, neredeyse kig
uykusuna yatmig olan Carl uyandirarak.

“Ne? Neden soz ediyorsun,” diye homurdanda.

“Evet,” dedim, “gidelim buradan, igreng bir yer burasi. Liik-
semburg Brooklyn'i andinyor, fakat daha sevimli ve daha zehirli.
Clichy’ye doniip dagitalim. Buranin agzimda biraktiga tad: silmek
istiyorum.”

Paris’e vardifimizda saat gece yansina geliyordu. Hemen
dostumuz King'’in at yang siitunu yazdig) gazetenin ofisine git-
tik. Ondan biraz borg alip digan firladik.

Karsima gikan ilk fahigeyi gétiirmek niyetindeydim. “Alaca-
gm onu, belsoguklugu viz gelir,” diye gecirdim icimden. “Kahret-
sin, belsoguklugu bile bir seydir en azindan. Liiksemburg amcik-
lan tereyagh siit doluydu.”

Carl yeni bir doz belsoguklugu kapmaya o kadar istekli de-
gildi. Kamiginin hala kagindigim itiraf etti. Belsoguklugunu ona
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kimin bulagtirdifim tahmin etmeye g¢ahgiyordu, belsoguklugu
idiyse sayet, kugkulandi$ gibi.

“Eger kaptiysan, bir doz daha kapmanin sakincas: yok,” de-
dim negeyle. “Iki doz olursa yurt disina ihrag edersin. Hatta bii-
tiin lataya! Oliimciil bir huzur ve sessizlik ortamina yeglerim ben
belsoguklugunu. Diinyay: uygar kilan geyin ne oldugunu biliyo-
rum artik; ahlaksizlik, hirsizhk, yalancilik, gapkainhk. Kahretsin,
Fransizlar biiyiik bir halk, frengili olsalar bile. Bana tarafsiz bir
iilkeye gitmeyi 6nerme bir daha. ineklere bakmak istemiyorum,
insan kihginda ya da bagka tiirli.”

O kadar celallenmigtim ki bir rahibenin 1rzina gegebilirdim.

Vestiyerci arkadasimizin takildig kiigiik dans salonuna boy-
le bir ruh hali iginde girdik. Saat gece yansini biraz gegiyordu
ve yammmizda kiigiik bir hovardahk yapmaya yetecek kadar para
vardi. Barda birkag fahige ve bir iki ayyas duruyordu, ingiliz tabii
ki. Nonog, muhtemelen. Birkag kez dans ettikten sonra fahigeler
bize asilmaya bagladi.

Insanin bir Fransiz bannda herkesin 6niinde yapabilecegi
seyler sagirhciydi gergekten. Bir fahige igin Ingilizce konusan
herhangi biri -erkek ya da kadin fark etmez- dejeneredir. Ayiba-
hg belli numaralaryapmasiigin egitildiginde ne kadar uygarlag-
mig sayilirsa, Fransiz bir kiz bir yabanci igin bir gosteri sergiledi-
ginde o kadar al¢almig sayilir.

Vestiyerci kiz Adrienne, bir ickii¢mek igin bara geldi. Yiiksek
taburelerden birine oturup bacaklarim agti. Ben kolumu kiigiik
arkadaglanndan birine dolamig yaninda duruyordum. Sonra
elimi eteginden igeri soktum. Onu biraz kurcaladiktan sonra ta-
buresinden agag kayd: ve kollannm1 boynuma doladiktan sonra
caktirmadan pantolonumun diigmelerini acip elini tagaklarimin
iistiine yerlegtirdi. Orkestra agir bir vals gahyordu, 1s1klar kisil-
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migti. Adrienne sikaca sarihip beni dans pistine dogru gotiirdii.
Kendimizi dans pistinin ortasindaki kalabahin arasinda bul-
duk. Yerimizden karmldayamiyorduk, o denli sikigikti. Elini tek-
rar pantolonumdan igeri soktu, katmsim gikardi ve amciginin
listiine yerlestirdi. iskenceydi. iskenceyi daha da artirmak igin
yamimizda durmakta olan kiigiik arkadaglarindan biri yiizsiizce
uzanip kamisimi kavradi. O noktada daha fazla dayanamadim ve
eline patlattim.

Bara dondiigiimiizde Carl kosede duruyordu, yere dogru
sarkmakta olan bir kizin iistiine egilmigti. Barmen bundan pek
hosnut gériinmiiyordu. “Igki igilen bir yer burasi, randevuevi de-
gil,” dedi. Carl bagim sagkinhkla kaldirdi; yiiziine ruj bulagms,
kravat1 garpik, yeleginin diigmeleri agik, sag1 gozlerinin iistiine
diigmiig halde. “Fahige degil bunlar,” diye homurdands, “nemfo-

marn.

Gomleginin ucu pantolonunun diigmelerinden digan gikmig
bir vaziyette tabureye oturdu. Kiz onun i¢in pantolonunun diig-
melerini iliklemeye koyuldu ama aniden fikir degistirip karmgim
disan ¢ikarda ve iistiine egilip 6ptii. Bu kadan fazlaydi anlagilan.
Isletmeci yammiza sokulup davramiglanmiza dikkat etmezsek
bizi kapiya koyacagim soyledi. Kizlara 6fkelenmis gibi goriin-
milyordu ama, onlan yaramaz ¢ocuklar azarlar gibi azarlamakla
yetindi.

O anda oradan ¢ikmaya hazirdik, fakat Adrienne kapamg sa-
atine kadar kalmamizda israr etti. Bizimle eve gelmek istedigini
soyliiyordu.

Nihayet bir taksi gevirip igine dolugtugumuzda bes kisi ol-
dugumuzu fark ettik. Carl kizlardan birini defetmekten yanayd,
fakat hangisini defedecegine karar veremiyordu. Yolda sandvig
ekmegi, peynir, zeytin ve birkag¢ sige sarap almak igin durduk.
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“Kag paramiz kaldigin 6grendiklerinde hayal kinkhiina ug-
rayacaklar,” dedi Carl.

“lyi,” dedim, “o zaman ¢ekip giderler belki. Yorgunum ben.
Banyo yapip yataga devrilmek istiyorum.”

Eve vanr varmaz soyundum ve banyoya gidip sicak su mus-
lugunu a¢tim. Kizlar nevaleyi masaya yaymakla megguldii mut-
fakta. Kiivete girip sabunlanmaya baglamigtim ki Adrienne ile
kizlardan biri banyoya girdi. Onlar da banyo yapmaya karar
vermiglerdi. Adrienne hemen soyunup kiivete daldi. Oteki kiz
da soyundu, gelip kiivetin kenarina oturdu. Adrienne ile kiivetin
icinde yiiz yiize oturuyorduk, bacaklanmiz birbirine dolanmg
halde. Oteki kiz elini suyun igine sokup kamigimi oksamaya bag-
ladi. Sicak suyun verdigi rahathikla arkama yaslamp kizin sabun-
lu parmaklarin1 kamigima dolamasina izin verdim. Adrienne de
amcigim oksuyordu, “Pekald, birak o geyinle biraz oynasin, fakat
zamam geldiginde elinden kapacagim,” der gibiydi.

Sonra ii¢iimiiz de kiivetin i¢indeydik; bir elimizde sandvig,
otekinde garap bardag). Carl tirag olmaya karar verdi. Onun kiz1
bidenin kenanna oturup sandvigini yerken bir yandan da soh-
bet etmeye bagladi. Bir ara kayboldu, sonra dolu bir sigse kirmiz
sarapla doniip sarabi boyunlanmzdan agag doktii. Sabunlu su
aninda permanganat rengine biiriindii.

Ben her seye hazirdim artik. Cisimin geldigini hissedince ga-
yet sakin igemeye bagladim. Kizlar dehgete kapildilar. Etik olma-
yan bir sey yapmighm anlagilan. Birden bizden kugku duymaya
bagladilar. Onlara para 6deyecek miydik? Odeyeceksek, ne kadar
6deyecektik? Carl kayitsizca onlara ancak dokuz frank verebile-
cegimizi s6yleyince kizilca kiyamet koptu. Sonra gaka yaptiimi-
za karar verdiler - kiigiik, kotii bir gaka daha, kiivete igemek gibi.
Fakat hayr, onlara ciddi oldugumuzu soyledik. Omilrlerinde
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boyle bir gey duymadiklanna yemin ettiler; inanilir gibi degildi;
canavarhkt bu, gaddarhkt.

“iki pis Alman bunlar,” dedi kizlardan biri.

“Hayur, Ingiliz. iki dejenere ingiliz,” dedi oteki.

Adrienne kizlan yatigtirmaya galigti. Bizi uzun zamandir ta-
mdigim ve ona her zaman centilmence davrandifimiza séyledi.
Onunla iligkimizin dogasim diigiiniince kulagima tuhaf gelen bir
acgiklamaydi. Centilmen s6zciigii kiigiik hizmetlerinin kargihgim

ona her zaman nakit olarak 6dememizin 6tesinde bir anlam ta-
simiyordu.

Umutsuzca durumu toparlamaya ¢ahigiyordu. Neredeyse dii-
siindiiklerini duyacaktim.

“Onlara bir ¢ek yazamaz misin?” diye yalvardi Adrienne.

Carl bunu duyunca kahkahalara boguldu. Cek defterimiz ol-
madigini sdylemek iizereyken araya girip, “Elbette, bu iyi fikir...
her birinize birer ¢ek verecegiz, nasil?” dedim. Tek kelime daha
etmeden Carl’in odasina gidip eski ¢ek defterini aldim. O hariku-
lade Parker dolmakalemini getirip eline tutugturdum.

Carl bu noktada kurnazhigim sergiledi. Cek defterini agik et-
tigim ve igine burnumu soktugum i¢in bana kizmig ayagina yata-
rak goyle dedi:

“Hep béyle olur zaten.” (Kizlarin anlamasi igin Fransizca
soyledi bunu tabii ki.) “Bu qilginliklann bedelini 6deyen hep ben
olurum. Neden kendi ¢eklerinden vermiyorsun?”

Elimden geldigince mahcup goriinerek hesabimda para ol-
madigim s6yledim. Yine de kars gikti, karg: qikiyormus gibi yapt
daha dogrusu.

“Neden yanna kadar bekleyemiyoruz?” diye sordu, Adrien-
ne’e donerek. “Neden bize giivenmiyorlar?”
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“Neden giivenelim ki?” dedi kizlardan biri. “Biraz once hig
paranmz olmadigin sdyledin. $imdi de yarina kadar beklememizi
istiyorsun. Yo, hayir, bu kabul edilemez.”

“Pekala, o zaman hepiniz defolup gidebilirsiniz,” dedi Carl,
¢ek defterini yere firlatarak.

“Yapma boyle,” diye haykirdi Adrienne. “Her birimize yiiz
frank ver ve konu kapansin.”

“Her birinize yiiz frank, dyle mi?”

“Elbette,” dedi. “Cok degil.”

“Hadi,” dedim, “pintiligi birak. Birkag giin sonra yansini 6de-
yecegim.”

“Her seferinde aym geyi soylersin,” diye karsihik verdi Carl.

“Komediyi kes,” dedim, ingilizce. “Cekleri yaz da kurtulahm
sunlardan.”

“Onlardan kurtulmak mi1? Ne, onlara gekleri verdikten sonra
kapi disan etmemi mi bekliyorsun? Hayir efendim, ben paramin
kargihgin almak isterim, ¢ekler kargiliksiz bile olsa. Onlar bunu
bilmiyor. Gitmelerine bu kadar kolay izin verirsek isin i¢inde bir
bit yenigi oldugundan kugkulanacaklar.”

“Hey, sen!” diye bagirdi, kizlardan birine geklerden birini
sallayarak. “Ne alacagim bunun karsihginda? Ozel bir sey istiyo-
rum, siradan bir sikis yetmez.”

Cekleri kesip dagitmaya girigti. Ciplak haliyle ¢ek dagitma-
s1 giiliingtii. Ceklerin karsihf olsayd: bile, sahte goriiniiyorlar-
ds; hepimiz giplak oldugumuz igin belki. Kizlar da igin iginde bir
sahtekarhk oldugundan kugkulanir gibiydiler. Bize inanan Adri-
enne diginda.
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Bizi “sikig” rutinine zorlamadan mesele gikarmalanm umu-
yordum. Halim harapti. Bitiktim. Benden yan-sert bir karmig elde
etmeleri bile onlar i¢in biiyiik bagan olurdu. Carl, 6te yandan,
¢ yiiz frang) gergekten 6demig biri gibi davraniyordu. Parasinin
karsihginda bir sey bekliyordu, hem de egzotik bir gey.

Kizlar aralarinda konusurlarken ben yataga girdim. Zihin-
sel olarak durumdan o kadar uzaktim ki iki giin 6nce yazmaya
bagladigim ve uyandigimda yazmaya devam etmeyi tasarladigim
oykiiyii diigiinmeye bagladim. Baltal bir katile dairdi 6ykii. Anla-
tiy1 kisa tutup higbir zaman sevmedigi kansinin bagsiz cesedinin
yaninda otururken biraktifim sarhog katile mi odaklanmahy-
dim? Belki cinayete dair gazete haberini kullamip kafanin masa-
dan yuvarlandi1 noktada, ya da anda, cinayetin nasil iglendigine
dair kendi yorurmumla devam ederdim. Bu giizel olurdu; geceleri
kiigiik, tekerlekli bir diizenekle platformda gezinen ve bag: gelip
gecenlerin dizlerinin hizasinda bulunan kolsuz-bacaksiz adama
dair béliimle birlikte. Biraz dehget istiyordum g¢iinkii yenimde
manivela olarak kullanmay1 hedefledigim harikulade bir taglama
sakhyordum.

Bana sunulan bu kisa daling siiresinde birkag giin 6nce uyur-
gezer Pocahontas’in belirmesiyle sekte vurulmug olan ruh halini
tekrar yakalama firsat1 bulmugtum.

Kendine yanimda yer agmaya galigan Adrienne’in beni diirt-
mesiyle uyandim. Kulagima bir seyler fisildiyordu. Yine parayla
ilgili bir geyler. Tekrarlamasin istedim, ama ben de az 6nce akh-
ma gelen fikri kaybetmemek i¢in kendi kendime, “Bag masadan
yuvarlanir — bag yuvarlanir... tekerlekli diizenekteki adam... te-
kerlekler... bacaklar... milyonlarca bacak...” diye tekrarliyordum.

“Taksi igin biraz bozuk para verip veremeyecegini bilmek is-
tiyorlar. Uzakta oturuyorlar.”
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“Uzakta m1?” diye tekrarladim, bog gozlerle bakarak. “Ne ka-
dar uzakta?” (Unutma - tekerlekli diizenek, bacaklar, bag yuvar-
lanir... ciimlenin ortasinda bagla.)

“Ménilmontant,” dedi Adrienne.
“Bana kagit kalem getir — surada, masanin iistiinde,” dedim.

“Ménilmontant... Ménilmontant...” diye tekrarladim biiyii-
lenmiggesine, birkag anahtar sézciigii kaydederek; tekerlekli dii-
zenekler, tahta kafalar, tirbugon bacaklar...

“Ne yapiyorsun?” diye tislad1 Adrienne, beni sertge sarsarak.
“Neyin var senin?”

“Il est fou,” diye haykirdi, yataktan kalkip kollarimi garesiz-
likle havaya kaldirarak.

“Qu est l'autre?™ dedi, Carl arayarak.

“Mon Dieu!”""" dedigini duydum, sesi uzaktan geliyordu sanki.
“Ildort.”™"

Sonra, uzun bir duraklamanin ardindan: “Bu kadarina da pes
dogrusu! Hadi, gidelim buradan! Biri sarhos, dieri esinlenmis.
Bosa zaman harciyoruz. Boyledir bu yabancilar — siirekli bagka
seyler diigiiniirler. Sevigmek istemezler de igleri giciklansin ister-
ler.”

I¢i giciklansin. Bunu da not ettim. Fransizca ne dedigini ha-
tirlamiyorum, fakat her ne idiyse, uzun zamandir unutulmug bir
dostu diriltmigti. I¢i giciklansin. Asirlardir kullanmadigim bir
sozciikti. Ardindan nadiren kullandigim bagka bir sozciik geldi
akhma: gisenti. Ne anlama geldiginden emin degildim artk. Ne

* (Fr.) “Delirmis bu.”
** (Fr.) “Oteki nerede?”
*** (Fr.) “Tannm!”

**++ (Fr.) “Uyuyor.”
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o6nemi var? Yine de igine katacaktim. Uzun zamandir yurtdisinda
yasadigim i¢in dagarcifimdan diigmiis olan pek ¢ok sozciik vardi.

Arkama yaslandim ve gitmeye hazirlaniglarimi izledim. Loca-
dan bir sahne performansi izlemekten farksizdi. Felgli biri olarak
gosteriyi tekerlekli iskemlemden izliyordum ben. iglerinden biri
basimdan asgag bir siirahi dolusu su dékecek olsa yerimden bile
kipirdamazdim. Bagimi sallayip giiliimserdim sadece — insan ne-
seli meleklere nasil giiliimserse dyle. (Var miyd: 6yle melekler?)
Tek istedigim gitmeleri, beni diigiincelerimle bag baga birakma-
lanyd:. Ustiimde bozukluk olsayd: firlatirdim onlara. Uzun bir
siire sonra kapiya dogru yoéneldiler. Adrienne uzaktan bana bir
opiiciik ugurdu, o denli sahte bir jestti ki kolunun durugu beni
biiyiiledi; kolunun uzun holde geriye dogru cekiligini izledim ve
sonunda bir huninin dar agzindan igeri emildi, kolu hala bilegin-
den biiyiik goriiniiyordu, fakat o kadar eksilmig, o kadar kiigiil-
miigtii ki sonunda bir saman demetini andirds.

“Salaud!™ diye bagirdi kizlardan biri. Kap garpilinca kendi-
mi §0yle yanit verirken yakaladim: “Oui, c’este juste. Un salaud.
Etuvous,des salopes. Il n'y a que ca. Salaud, salope. La saloperie,
quoi. C'est assoupissant.”™

“Kahretsin, ne diyorum ben,” diyerek kendimi toparladim.

Tekerlekler, bacaklar, bas yuvarlaniyor... Giizel. Yann biitiin
diger giinler gibi bir giin olacak; ama daha iyi, daha 6zlii, daha
pembemsi. Platforrndaki adam tekerlekli diizenegiyle kendini
nhtimdan agag) yuvarlayacak. Canarsie’de. Agzinda bir ringa ba-
hgyla suyun iistiine gikacak. Maatjes ringasi, agagis1 kurtarmaz.

* (Fr.) “Orospu ¢ocugu!”
** (Fr.) “Orospu ¢ocugu! Evet, dogru. Orospu gocugu. Bagka bir gey yok zaten.
Orospu ¢ocuklan ve orospular. Pislik, kasaca. Yorucu.”
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Karmim acikmigt yine. Kalktim ve bir sandvig artif falan
aradim. Tek bir karinti bile yoktu masanin iistiinde. Dalgin dal-
gin banyoya dogru yiiriidiim, igeyecektim. Yerde iki dilim ekmek,
birkag parga peynir ve birkag ezik zeytin tanesi vardi. Tiksintiyle
firlatlmig olmahydlar.

Yenilebilir olup olmadigina bakmak igin yerden bir dilim
ekmek aldim. Biraz hardal vard iistiinde. Hardal miyd:1 bu? Bir
parca daha deneyeyim en iyisi. Islak dogemenin suyunu hafif-
ten ¢ekmis, temiz sayilabilecek bir dilim bulup iistiine bir par¢a
peynir koydum. Bidenin yanindaki bardagin dibinde biraz sarap
vardi. Sarab1 dikip ekmekten temkinli bir 1sink aldim. Hig fena
sayllmazd. Aksine, giizeldi tadi. Mikroplar a¢ ya da esinlenmig
insanlara zarar vermez. Biitiin bu selofana sarma ve en son kimin
elinin degdigi endigesi sagmaliktan bagka bir ey degildi. Bunu
kanitlamak igin kagim sildim onunla. Hizlica tabii ki. Sonra yut-
tum. Iste! Ne var kaygilanacak? Bir sigara aradim. izmaritten
bagka bir sey yoktu. En uzununu segip yaktim. Nefis bir koku.
Amerika’nin o kavrulmug talag: degil! Gergek tiitiin. Carl''n mavi
Gauloises’larindan biri, kugkusuz.

Ne diigiiniiyordum ben?

Mutfak masasina oturup ayaklanmi masanin iistiine uzat-
tim. Evet... Neydi?

Higbir sey gelmiyordu akhima. Harikulade hissediyordum
kendimi.
Diigiineceksin de ne olacak?

Evet, biiyiik bir giin bekliyordu beni. Giinler, hatta. Daha
birkag giin 6nce burada oturmus, nereye gitsek diye kafa yoru-
yorduk. Diin de olabilirdi. Ya da bir y1l 6nce. Ne fark eder? insan
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gerilir ve sonunda ¢oker. Zaman da ¢6ker. Fahigeler ¢oker. Her
sey ¢oker. Bir girpida.

Pencerenin esiginde erkenci bir kug 6tmekteydi. Memnuni-
yet ve uyku sersemligiyle yillar 6nce Brooklyn Heights’da bu ge-
kilde oturdugumu animsadim. Bir bagka hayatta. Brooklyn’i bir
daha gérmeyecegim muhtemelen. Canarsie’yi de, Shelter Island
da, Montauk Point’u da, Secaucus’u da, Pocotopaug G6lii'nii de,
Neversink Nehri'ni de, deniz taragim1 ve domuz pastirmasini da,
mezgit bahin da, kog yurnurtasini da. Tuhaf gey, bu dokiintiileri
bir tencereye atip kaynatinca kendini evde saniyorsun. Ta ki biri
Minnehaha diyene kadar — ya da Walla Walla. Ev. Ev, ev oldugu
siirece evdir. Sapkam ashgin yerdir, bagka bir deyisle. Uzakta,
dedi, Ménilmontant1 kastederek. Uzak degil ki. Oysa Cin, orasi
uzak bak. Ya da Mozambik. Ne hos, ebediyen siiriiklenmek. Paris
saghksiz bir yer. O konuda hakh olabilirdi. Liiksemburg’u dene,
kii¢iigiim. Camim, binlerce yer var, Bali, 6rnegin. Ya da Caroline
Adalan. Delilik, bu siirekli para istemne hali. Para, para. Yok para.
Cok para. Evet, ¢ok, ¢cok uzakta bir yerde. Kitap yok, daktilo yok,
hicbir sey yok. Higbir sey sdyleme, hicbir sey yapma. Akintiya
birak kendini. Ah o kancik, Nys. Sirf amcik. Ne hayat! Unutma
— i¢c giciklayict!

Kigimi koltuktan kaldirdim, esnedim ve sendeleyerek yataga
gittim.

Bagimi yastifa koymamla uyumam bir oldu. Asagiya, asagiya
dogru, evrenin merkezindeki fosseptik ¢ukuruna. Giinegin tuhaf
bir bi¢imde aydinlattif) derinlerde yiizen deniz canavarlari. Ha-
yat her yerde her zamanki gibi devam etmekte. Kahvalti saat tam
onda. Disleriyle igki servisi yapan kolsuz ve bacaksiz bir adam.
Stratosferin iginden dinamik bir diigiig. Jartiyerler dokiiliiyor,
uzun zarif sarmallar halinde. Karnindan yaralanmig bir kadin,
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kopmug kafasini yerine yerlegtirmeye gabahyor. Para istiyor bu-
nun i¢in. Ne i¢in? Bilmiyor ne i¢in. Sadece para. Bir agkmerdive-
ninin tizerinde kurgunlarla delik degik olmug taze bir ceset yati-
yor. Biri sandvig istiyor. Su, sandvig i¢in fazla ¢alkantili. Sozliikte
S harfine bak!

Zengin, dolleyici bir diig, gizemli, mavi bir 1g1kla gekilmis.
Insanin, salt mutluluk ve merak ile mebize geri déndiigii o teh-
likeli diizeydeydim. Belirsiz, diigsel bir bigimde iistiin bir gayret
gostermem gerektigini biliyordum. Yiizeye ulagma gabasi 1st1-
rap vericiydi, zarifce 1stirap verici. Arada sirada goziimii agmay
basanyordum: oday: sisin i¢inden goriiyordum, fakat bedenim
denizin yanardéner derinligindeydi. Tekrar dalmak gehvetliydi.
Dipsiz dibin iginden agag diigtiim ve kopekbahg gibi bekledim
orada. Sonra yavagga yiikseldim. Cezbediciydi. Sirf burgu ve sifir
yiizgeg. Yiizeye yaklaghgimda agag emildim yine, dibe, dibe, ne-
fis bir caresizlikle, bog girdabima emilerek, irademin toparlanip
beni batik bir sgamandira gibi yukan ¢ekmesi igin sonsuz zaman
gegislerinin iginde bekleyerek.

Kulagimda kug civililanyla uyandim. Oda nemli bir sis per-
desinin ardinda degildi artik, berrak ve bildikti. Masamda iki
serce bir ekmek kirintisi i¢in kavga ediyordu. Dirsegimin iizerin-
de dogrulup pencereye dogru kanat girpiglanini seyrettim, fakat
pencere kapahydi. Bu kez hole ugtular, sonra gilginca bir gikig
arayigiyla tekrar odaya dondiiler.

Kalkip pencereyi achm. Odanin iginde u¢maya devam et-
tiler, sersemlemis gibi. Hi¢ kipirdamadan durdum. Aniden, ok
gibi pencereden digan ugtular. “Bonjour, Madame Oursel,” diye
cavildadilar.

Ogle vaktiydi, bahann iigiincii ya da dordiincii giini...






MARA-MARIGNAN






Champs-Elysées’deki Café Marignan’in yakininda rastlamg-
tim ona.

Mara-Saint-Louis’den 1stiraph bigimde aynlmamin a¢t ya-
ralar yeni yeni kapanmaktaydi. Ad1 bu degildi, fakat biz simdilik
ondan boyle soz edelim, ¢iinkii fle-Saint-Louis’de dogmustu ve
ben geceleri genellikle orada dolanir, pasin igime iyice islemesine
izin verirdim.

Sonsuza dek yitirdigimi samirken gegen giin ondan haber al-
digim igin anlatabiliyorum size biitiin bunlar1. Ancak simdi, baz
seyler benim igin ilk kez agikhiga kavugtugu igin, hikiye daha kar-
magik bir hal ald.

Hayatimun, tiim diger Mara’lan yok edip onlara belirgin bir
gerceklik katacak olan Mara'ya yonelik uzun bir arayis oldugunu
soyleyebilirim belki de.

Her seyi baglatan Mara, ne Champs-Elysées’nin Mara’siyd:
ne de fle-Saint-Louis’'nin Mara’s1. Soziinii ettigim Mara'mn adi
Eliane idi. Kalpazanhk yapmaktan cezaevine diigmiig bir adamla
evliydi. Arkadagsim Carl'in metresiydi aym zamanda. Carl 6ncele-
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ri onun igin deli divane olurken, gimdi, s6z konusu olan bu 6gle
vaktinde, onu tek bagina ziyaret etme diigiincesine katlanamaya-
cak kadar sikalmigti.

Eliane geng, ince, gekici bir hatundu, ne var ki kelimenin tam
anlamyla bol miktarda et beniyle kaphydi ve listdudaginda tiiy-
ler vardi. Bu kusurlar onceleri arkadagimin goziinde giizelligini
pekistiriyordu sadece, fakat ondan sikilmaya bagladiginda gide-
rek géziine batar oldular; Carl bu yiizden kaz1 kimi zaman irkilten
yalaci espriler yapiyordu. Eliane agladiginda, tuhaf bir bigimde,
her zamankinden daha da giizel olurdu. Gozyaglarindan 1slanmig
yiiziiyle Carl’in ik oldugu o narin, androjen kizdan ziyade olgun
bir kadin gibi goriiniirdi.

Eliane’in kocasiyla Carl eski arkadagtilar. Budapeste’de tanig-
miglardi; adam orada Carl aghktan 6lmekten kurtarmig, daha
sonra Paris'e donmesi igin gerekli paray1 vermigti. Carl'n adama
duydugu minnet, onun ne kadar aptal ve duyarsiz biri oldugunu
kegfettikten sonra agagilama ve alaya doniigmiisti. On y1l son-
ra Paris sokaklarindan birinde tesadiifen karsilagtilar, yeniden.
Adam geng kansinin fotografin gostermis olmasaydi Carl akgam
yemegi davetini asla kabul etmezdi. Fotografi goriir gormez kiza
vurulmustu Carl. Bana o siralar haklanda yazmakta oldugu Mar-
cienne adindaki kz1 ¢agnstirdifim s6ylemigti.

Eliane ile gizlice bulugmalan giderek siklagirken Marcienne’e
dair hikayesinin nasil dallanip budaklandigim ¢ok iyi hatirhyo-
rum. Marcienne, Marly ormaninda yaninda harikulade bir taziy-
la kargisina giktiktan sonra onu sadece ii¢ ya da dort kez gérmiig-
ti. Kopekten ozellikle s6z ettim ¢iinkii igin baginda, hikdyeyle
cebellesirken, kopek sozde asik oldugu kadindan daha fazla ger-
ceklik icerlyordu bence. Eliane’in hayatina girmesiyle Marcien-
ne karakterl bigim ve 6z kazanmaya bagladi; hatta Marcienne’e
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Eliane’in fazla et benlerinden birini verdi, ensesinin tam ortasin-
da bulunan ve her 6ptiigiinde onu 6zellikle azdiran et benini.

Eliane’n harikulade et benlerini, 6zellikle de sol bacagimin
iistiinde, kasigina yakin olan1 6pmenin hazzina doymugtu. Onu
alevlendirmiyordu artik. Marcienne’in hikdyesini yazmay bitir-
mis, o siirecte Eliane’a olan tutkusu da buharlagip gitmigti.

Eliane’in kocasinin tutuklamp hiikiim giymesi Carl igin son
darbe oldu. Kocas: serbestken tehlikenin verdigi heyecan vard
hig olmazsa; ama gimdi kocasi giivenli bir bigimde parmakhkla-
nn ardindayd ve Carl kendini iki gocuga bakmak zorunda olan
ve dogal olarak onu koruyucu ve tedarikgi konumunda géren bir
metresle bulmugtu. Carl cimri biri degildi, fakat tedarikgi olma-
dig1 kesindi. Ashnda gocuklan da hayli severdi, fakat tiksinti duy-
dugu bir adamin gocuklarna kars: baba rolii oynamaktan hazzet-
miyordu. Bu kogullar altinda yapabilecegi en iyi sey Eliane’a bir
ig bulmakt1 ve hemen ona ig aramaya koyuldu. Parasiz kaldifinda
Eliane’da yemek yerdi. Arada sirada Eliane’in ¢ok fazla gahgti-
gindan, giizelligini tahrip ettiginden yakinird: — tabii ki hognuttu
bundan igten ige, ¢iinkii Eliane’in yorgunluktan bitkin diigmesi
ondan daha az zaman talep etmesi anlamina geliyordu.

Beni kendisine eglik etmeye ikna ettigi giin cani hayli siklan-
d1. O sabah Eliane’dan serbest oldugunu ve miimkiin oldugunca
erken gelmesini sdyleyen bir telgraf almigti. Ogleden sonra dort
sulannda ona gitmeye ve yemekten kisa bir siire sonra benimle
birlikte geri donmeye karar verdi. Oradan olay gikmadan aymnla-
bilmesi igin iyi bir mazeret bulmak da bana diigiiyordu.

Vardifimizda iki degil iig gocuk oldugunu kegfettim — bir de
bebek oldugunu séylemeyi unutmustu bana. Dalginhk sadece
dedi. Atmosferin bir agk yuvasim pek ¢agngtirmadigim s6ylemek
zorundayim. Cocuk arabasi kirli avludaki merdivenin dibindeydi
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ve pi¢ kurusu avaz giktiga kadar baginyordu. igeride ¢ocukla-
nn giysileri kurumaya asilmigti. Pencereler sonuna kadar agik-
t1 ve igerisi sinekten gecgilmiyordu. Cocuklarin en biiyiigii Carl'a
baba diye hitap ediyor, bu da onu had safhada rahatsiz ediyordu.
Eliane’a aksi bir tonla ¢ocuklan gondermesini soyledi. Eliane’in
g6zyaglanna bogulmasina ramak kaldi. Carl bana, “Yine bagla-
di... nasil katlanacagim bu igkenceye?” anlamina gelen aciz bir
bakag atti. Sonra, garesizlikten, keyfi gayet yerindeymis gibi dav-
ranmaya koyuldu; kadehlere igki koydu, gocuklan dizlerinde
hoplatt, onlara ezberden siirler okudu. Arada Eliane’in kigim ok-
sad), alelacele ve isteksizce, bu 6nemli gece i¢in 1smarladif 6zel
domuz budunu eller gibi. Daha da ileri gitti yapmacik negesiyle;
elinde bardakla Eliane’a yaklagmasin isaret ettikten sonra onu
en sevdigi beninden Optii, sonra, bana yaklagmam igaret ederek
serbest elini bluzundan igeri soktu ve memesini ¢ikanp serinkan-
hlikla benden bir degerlendirme istedi.

Bu tiir performanslara daha 6nce de tamk olmuglugum vardi
— &gik oldugu bagka kadinlarla. Duygulan genellikle ayn1 don-
giiyii izlerdi; tutku, sogukluk, kayitsizhik, can sikintis, istihza,
asagilama, tiksinti. Acidim Eliane’a. Cocuklar, yoksulluk, agir
igler, agagilanma; biitiin bunlar durumu hig de giiliing kilmiyor-
du. Jestinin tutukluk yaptiim gériince Carl birden mahcup oldu.
Bardagin1 masaya koydu ve yiiziinde yenik diigmiis képek ifade-
siyle kollarim Eliane’in boynuna dolayip onu almindan 6ptii. Bu,
ki1 igtah agic1 ve sol gogsii fena halde tahrik edici olsa da, onun
hala bir melek oldugunu ima etmek igindi. Sonra yiiziine zevzek
bir giilimseme yayild: ve divana oturup “Ah, Ah,” diye homur-
danmaya bagladi, “Durum budur, iiziintii verici, fakat elden ne
gelir?” demek ister gibi.
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Ortalig) yatighrmak igin gocuklan yiiriiyiige ¢ikarmaya go-
niillii oldum, pusetteki de dahil. Carl birden tedirginlige kapildi.
Yiiriiyiige gtkmam istemiyordu. Eliane’in arkasindan bana kag
g6z yapisindan agik gérevlerini yerine getirmeye heniiz hazir ol-
madig1 anlagithyordu. Yiiksek sesle ¢ocuklan yiiriiyiige kendisinin
cikaracagimi soyledi, sonra Elianein arkasindan, isaret diliyle,
onu benim becermemi istedigini anlatmaya gahgti. Arzu etsem
bile yapamazdim bunu. Génliim el vermezdi. Aynca Eliane’a
kaba davrandif) igin ona igkence etmek geliyordu igimden. Bu
arada neye dair konuguldugunu ¢6zen ve annelerinin ardinda
gergeklesen sagir-dilsiz gosterisini izlemig olan gocuklar iglerine
seytan kagcmig gibi davranmaya bagladilar. Yalvardilar, yakardi-
lar, bogiirdiiler ve kontrolsiiz bir 6fkeyle tepindiler. Pusetteki be-
bek yine ciyaklamaya koyuldu, papagan ortahg velveleye verdi
ve kopek havlamaya bagladi. istediklerini yaptiramayacaklanm
anlayinca ¢ocuklar merak ve gsaskinhkla izledikleri Carl'in soyta-
nhklarnm taklit etmeye bagladilar. Hareketleri biitiiniiyle miis-
tehcendi ve zavalh Eliane onlara neler oldugunu anlayamiyordu.

Bu arada Carl bir isteri krizine girmigti. Eliane sagkinlikla
seyrederken Carl birden aptal soytarliklarim1 agik¢a yapmaya
baglad, bu kez gocuklan taklit ediyormus ayagina yatarak. O
noktada ben de kendimi tutamadim. Haykira haykira giildiim,
ardindan ¢ocuklar da giilmeye basladi. Sonra Carl Eliane’in ya-
kinmalanna son vermek icin onu divana itti ve Eliane’in nefret
ettigi o Avusturya lehgesiyle maymun misali bir gseyler geveler-
ken korkun¢ mimikler yapmaya koyuldu. Ardindan gocuklar
Eliane’in iistiine yigiip domuz gibi ciyaklamaya ve miistehcen
hareketler yapmaya bagladilar. Eliane onlan durdurabilecek du-
rumda degildi giinkii Carl onu gidikhyor, boynunu, bacaklarnni,
kigim ve gogiislerini 1sinyordu. Eliane’in etegi boynuna kadar
siynlmigt1 ve kavraniyor, ciyakliyor, patlayacakimgcasina giilii-
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yordu; fakat aym zamanda 6fkeliydi, ¢ilgina d6nmiigtii. Sonunda
Carl’dan kurtulmay: bagard: ve higkira higkira aglamaya bagladi.
Carl onun yanina oturdu, sagkin ve perigan bir hali vardi ve daha
o6nce yapti1 gibi homurdaniyordu — Ah, Ah. Cocuklar ellerinden
tutup sessizce avluya indirdim ve iki sevgili aralarindaki anlag-
mazh§ giderirken onlar elimden geldigince eglendirdim.

Dondiigiimde yan odaya ge¢mig olduklarim kegfettim. O ka-
dar sessizdiler ki 6nce uyuyakalmig olduklarim diigiindiim. Fakat
kap1 aniden agild: ve Carl bagim uzatip bana, “Her sey yolunda,
ona sika bir muamele ¢ektim,” anlamina gelen o soytan giiliim-
semesiyle bakt. Kisa bir siire sonra Eliane odadan ¢ikt, yiizii
kizarmigt: ve gayet hognut goriiniiyordu. Carl ile Eliane akgam
yemegi icin ahigverise giktilar, ben de divana uzanip g¢ocuklarla
oynadim. Dondiiklerinde keyiflerine diyecek yoktu. Yemek soz-
ciigiinii duyunca yiizii parlayan Carl, heyecana kapihp Eliane’a
yerine getirmeyi diigiinmedigi baz1 vaatlerde bulunmug olmahy-
d1. Tuhaf bir bicimde saft1 Eliane; ona siirekli olarak giizelliginin
kusursuz olmadi§im hatirlatan et benleri nedeniyle muhtemelen.
Onu benleri yiiziinden seviyormus gibi yapmak, ki Carl'in yakla-
siminin bu olduguna kugku yoktu, Eliane’1 umutsuzca savunma-
s1z kihyordu. Her haliikarda gehresi giderek parildiyordu. Birer
Arner Picon daha ictik, ki Eliane icin fazlayds, sonra, alacakaran-
lik usulca solarken, sarki sylemeye basladik

Bu havaya girdigimizde her zaman Alman garkilan séylerdik.
Almancadan nefret etmesine ragmen Eliane da katild: bize. Carl
farkh birlydi simdi. Tedirginligini iistiinden atmigti. Muhteme-
len Eliane’1 giizelce becermis, ii¢ dort aperatif icmigti ve kurt gibi
ach simdi. Ayrica gece yaklagmaktayd: ve birazdan 6zgiirliigiine
kavugacakt. Kisaca, giin her agidan tatmin edici bir bigimde iler-
liyordu.
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Carl keyifli ve agik yiirekli oldugunda insanin kanma girerdi.
Hararetli bir bigimde satin aldifx saraptan s6z ediyordu, ¢ok pa-
hali bir garapti ve bu tiir durumlarda her zaman 6zellikle benim
igin satin aldigim s6ylerdi garabi. Saraptan konugurken mezeleri
de silip siipiirdii. Bu onu daha da susatti. Eliane onu dizginle-
meye caligt,, fakat zapt etmek miimkiin degildi artik. Eliane’in
memelerinden birini ¢ekip ¢ikard yine. Eliane bu kez kars: qik-
mayinca iistiine biraz gsarap dokiip sapir supur yalamaya basladi
— cocuklar giilmekten kirldilar. Sonra, tabii ki, bana Eliane’in
sol bacagindaki beni gostermesi gerekti, kasifimin yakinindaki
beni. Gidigata bakarak tekrar yatak odasina gegecekler sandim,
fakat hayir, Carl birden Eliane’in memesini tekrar bluzunun igine
soktu ve oturup, “J°ai faim, j'ai faim, chérie,” dedi. Sesinin tonu
o her zamanki, “Sik beni, sevgilim, bir saniye daha beklemeyece-
gim,” ses tonundan pek farkh degildi.

Yemek boyunca, ki miikernmeldi, baz tuhaf konulara degin-
dik. Yerken, ozellikle yemegin tadini gikariyorsa, Carl her zaman
ona yemege ve saraba odaklanma firsat1 taniyan hararetli soh-
betlere girerdi. Ciddi, sindirim sistemini etkileyecek kadar ciddi
bir tartigmaya girme tehlikesine karg: agzina gotiirdiigii lokmaya
ve dikmek iizere oldugu gsaraba uygun sohbetler agard: kendince.
Diigiinmeden konugmak gibi bir huyu oldugu igin yakin zaman-
da bir kizla tamgtifim1 yunurtlayiverdi —fahige olup olmadigin-
dan emin degildi, ama ne fark ederdi- kizi benimle tanigtirmay
diigiiniiyordu. Nedenini sormaya firsat bulamadan, “Tam senin
tipin,” diye ekledi.

“Biliyorum senin tipini,” diye cir cir 6tmeye devam etti, fle
Saint-Louis’li Mara’ya ¢abucak atifta bulunarak. “Bu ¢ok daha
iyi,” diye ekledi. “Ayarlayacagim onu sana...”

* (Fr.) “Aqum, agim, sevgilim.”
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Genellikle, boyle bir sey soylediginde, aklinda herhangi biri
olmazdi. Bunu sirf akhina bana efsanevi bir afet sunma fikri geldi-
gi icin soylerdi. Bir de “senin tipin” diye niteledigi tiirde kadinlar-
dan hazzetmezdi. Beni incitmek istedigi zaman Orta Avrupa’da o
tiir kizlardan binlercesinin bulundugunu, 6yle bir kadim ancak
bir Amerikahnin ¢ekici bulabilecegini soylerdi. Canimi gergekten
yakmak istiyorsa soyle bir istihza zerk edebilirdi: “Bu otuz be-
sin altinda degil, garanti ediyorum.” Bazen, o gece de yaptigim
gibi, hikdyesine inanmig gibi davranip onu soru yagmuruna tu-
tarsam her seferinde arsizca ve miiphem yamtlar verirdi. Bazen
de, 6zellikle onunla kafa buluyorsam, hikayeyi o denli ikna edici
ayrintilarla siislerdi ki sonunda yalamina kendi de inanirdi. Boyle
zamanlarda yiiziinde geytani bir ifade belirir, y1ldirim hiziyla ola-
ganiistii konugmalar yapar, tuhaf olaylar uydururdu. Dizginleri
elinden kagirmamak igin arada sirada sigeye saldirir, bardag ag-
zina kadar doldurup kopiik diker gibi dikerdi. Fakat her yudumla
yiizii biraz daha morarr, almindaki damarlar diigiimler halin-
de belirginlesir; sesi giderek daha heyecanl, davramiglarn daha
kontrolsiiz, gozleri sanrilanmigcasina delici bir hal ahirdi. Aniden
durur, gézlerini kocaman agar, dramatik bir jestle saatini gikanr
ve sakin, siradan bir sesle goyle derdi: “On dakika sonra falan-
ca falanca caddelerin kogesinde duruyor olacak; iistiinde kirmiz
puanh bir isvigre elbisesi, kolunun altinda kirpi derisinden bir
el ¢antasiyla. Onunla tamgmak istiyorsan gidip kendin bak.” Ve
bunu soyledikten sonra umursamaz bir tavirla biitiiniiyle ilgisiz
bir konuya dalard: — bize sdzlerinin dodrulugunu kanitladijina
gore. Genellikle kimse bu sasirtici agikklamalarnin dogrulugunu
sinamak igin kigimi kaldinp bakmaya gitmezdi. “Korkuyorsun,”
derdi. “Orada olacagim biliyorsun...” Bununla birlikte garpic,
kiiciik bir ayrint1 eklerdi; gelisigiizel bir bigimde ve her zaman
duygusuz bir ses tonuyla, 6te dlemden bir mesaj iletiyormus gibi.
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Aninda dogrulanabilecek ve giizel bir yemek masasim terk
etmeyi ya da eglenceyi yarida kesmeyi gerektirmeyen durumlar-
da o kadar ¢ok kez hakh gikmmighg1 vardi ki, bu tiir bir performans
ortaya koydugunda dinleyicileri genellikle tepeden tirnaga iirpe-
rirlerdi. Bir tiir soytarlik ve tagkanlik olarak baglayan olay genel-
likle korkung ve esrarengiz bir seye doniigiirdii. Yeni ay gikmigsa
oérnegin (bu nobetler genellikle ayin belli evreleriyle gakigird)
pek ¢ok kez tamk oldugum iizere, gece birden irkiltici bir gro-
tesklige biiriiniirdii. Beklemedigi bir anda ay1 goyle bir gormek
onu altiist etmeye yeterdi. “iste orada!” diye haykinrd:. “Fena,
fena,” diye homurdanirdi kendi kendine, ellerini ¢ilgin gibi ovug-
turarak. Sonra bagim 6niine egip odada volta atmaya baglardi,
agz1 yan agik, dili bir pazen pargasi gibi digan firlamis.

Neyse ki o gece ay yoktu ya da cildirtici 1ginlan Eliane’in
kiiciik avlusuna heniiz ulagmamigti. Tagkinhg Carl, Eliane’in
budala kocasina dair uzun bir hikdye anlatmaya itmekten daha
kotii bir sonu¢ dogurmadi. Absiirt bir hikdyeydi, fakat oldukga
dogruydu, daha sonra 6grenecegim iizere. Hikaye Eliane’in koca-
sinin goziine kestirdigi sosis bigimli iki kopege dairdi. Onlan ser-
best gezinirken gérmiig, sahipleri goériiniirde yokmug. Piyasaya
basarih bir bigimde sahte para siiriiyor olmak onu yeterince tat-
min etmedigi igin kopekleri kagirp fidye istemeye karar vermis.
Bir sabah kapinin ziline yanit verdiginde karsisinda Fransiz bir
dedektif bulunca neye ugradigini sagirmig. O esnada kopeklere
kahvaltilarini veriyormus. Hatta kopeklere o kadar baglanmig ki
almay1 umdugu fidyeyi falan unutmus. Hayvanlara sevecen dav-
randif1 igin tutuklanmay kaderin ac1 bir cilvesi olarak telakki et-
mig... Bu olay Carl’a adamla Budapegte’de yasarken tamk oldugu
bagka olaylan hatirlatiyordu. Ancak bir dangalagin bagina gele-
bilecek sagma olaylar.
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Yemegi bitirdigimizde Carl kendini o kadar iyi hissediyordu
ki biraz kestirmeye karar verdi. Derin uykuya daldigim goriir
gormez Eliane’a saygilanmi sunup topukladim. Bir yere gitmek
igin o6zel bir istek duymuyordum; sadece birkag¢ blok uzaklhikta
olan Etoile’a dogru yiiriimeye bagladim. Bir siire sonra, i¢giidiisel
olarak, Champs-Elysées’de bulunan Tuileries’ye dogru yiiriimeye
bagladim, yolda bir yerde mola verip sade bir kahve icecektim.
Bir uysallik vardi iizerimde; bir agik yiireklilik, bir tiir diinyayla
bangik olma hali. Champs-Elysées’nin panltsi ve siklii, bebek
arabasinin bulundugu avlunun atmosferiyle koyu bir tezat olug-
turuyordu. Karmim tok, midem garap doluydu nihayet. O giiniin
erken saatlerinde ayakkabilarimi boyatmis oldugumu hatirhyo-
rum.

Bulvarda yiiriirken birden Champs-Elyséesyi beg-alti yil
once ilk ziyaret edigimi hatirladim. Sinemadan gikmigtim ve
kendimi iyi hissediyordum. Yatmadan once huzurla bir icki ig-
mek i¢in Champs-Elysées’ye dogru yiiriimeye baglamighim. Ara
sokaklardan birinde kiigiik bir barda kendi bagima birkag¢ kadeh
yuvarladim. icerken Brooklyn’den eski bir arkadagim diigiin-
meye bagladim, o anda yanimda olsaydi ne giizel olacagini. Zih-
nimde onunla siki bir sohbete girigtim; hatta Champs-Elysées'ye
¢iktigimda onunla konugmaya devam ediyordum. Galar keyif ve
agin cogkulu halimle agaglan goriince sagkina déndiim. Ne yap-
tigim bilmez bir gekilde etrafima bakindim, sonra café 1igiklanna
dogru yiiriidiim. Marignan’a yaklagtifimda hayli gekici bir fahige,
canli, tath dilli, otoriter; koluma girip benimle yiiriimeye baglad1.
O zamanlar bildigim Fransizca sozciik sayisi onu bulmuyordu ve
bir yandan bag dondiiriicii 1g1klar, bir yandan agaclann bollugu,
havadaki bahar kokusu ve igimdeki sicak kor, beni biitiiniiyle
garesiz kilmigh. Beni neyin bekledigini biliyordum. Yolunaca-
gim da biliyordum ama. Yiiriiyiigiimii aksatarak durmaya, ona
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bir seyler anlatmaya ¢ahstim. Marignan’in terasinin tam oniinde
oldugumuzu hatirhyorum. Marignan’da hayat vards, insan kay-
niyordu. Benimle kalabaligin arasinda durup tek kelimesini bile
anlamadigim bir geyler syleyerek paltomun diigmelerini ¢6zdii
ve tagaklanm kavradi. Bir yandan da dudaklanyla tahrik edici
pozlar takiniyordu. Son derece zayif olan savunmam o anda ¢ok-
tii. Birka¢ dakika sonra otel odasindaydik ve hig zaman kaybet-
meden beni emmeye koyuldu. Isini ustalikla yapty, tabii ki cebim-
deki bozukluklar diginda biitiin pararm aldiktan sonra.

Bu olay1 ve birkag giin sonra Neuilly'deki Amerikan
Hastanesi'ne (hayali bir frengi vakasim tedavi ettirmek iizere)
yaptigim sagma yolculuklan diigiinerek yiiriirken 6niimdeki kiz
birden arkasina doniip gozlerime bakti. Orada durup yanina var-
mami bekledi, koluna girip bulvarda yiiriimeye devam edecegim-
den eminmis gibi. Oyle de yaptim. Yanina vardigimda duraksa-
digim bile sanmiyorum. “Merhaba, gezinti ne tarafa?” sorusuna,
“Oylesine yiiriiyorum, bir yerde oturup bir seyler igelim,” yamtim
vermek diinyanin en dogal seyiydi sanki.

Hevesim, umursamazhgim, gamsizhigim ve iistiimiin bagimin
temiz ve tertipli olmasi onda Amerikal bir milyoner oldugum
izlenimini uyandirmig olabilirdi. Café’'nin parldayan igiklarina
yaklagtifimizda Marignan oldugunu fark ettim. Artik golgeye
gerek kalmadig halde masalann iistiindeki semsiyeler agik du-
ruyordu. Kiz ince giyimliydi ve boynunda fahigelerin yaka rozet-
lerinden birini tagiyordu; hayli kirli bir kiirktii, gok kullanilmg,
giiveler tarafindan yenmis. Harikulade ela gozleri diginda pek az
seye dikkat ediyordum. Birini ammsatiyordu bana, bir zamanlar
agik oldugum birini. Kim oldugunu hatirlamiyordum o anda.

Mara -adinin bu oldugunu sdylemisti- nedense Ingilizce ko-
nugmaya can atiyordu. Ingilizceyi Kosta Rika’da 6grenmisti, gece
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kuliibii igletirken, dyle dedi en azindan. Paris’te gegirdigim onca
yilda Ingilizce konugmak istedigini soyleyen bir fahiseyle ilk kez
kargilapiyordum. Ingilizce konugmak istemesinin nedeni ona
Kosta Rika’'da gegirdigi ve bir fahigeden fazlasi oldugu giizel giin-
leri amimsatmasiydi. Bir nedeni daha vardi — Bay Winchell. Bay
Winchell Kosta Rika’dan meteliksiz halde ve karik bir kalple d6n-
diigiinde Paris’te kargilagtify yakasikh,, comert Amerikahydi, bir
centilmen. Bay Winchell New York'ta bir spor kuliibiine iiyeydi
ve yaninda kansi olmasina ragmen ona ¢ok iyi davranmgti. Hat-
ta gercek bir centilmen gibi onu kansiyla tamgtirmig ve tigii eg-
lenmek i¢cin Deauville’e gitmisti. Oyle dedi. Dogru tarafi olabilir,
¢iinkii var Winchell gibi adamlar ve arada sirada cogkuya kapihip
fahigelere hanimefendi muamelesi yaparlar. Bazen kiigiik fahige-
ler de gergek bir hamimefendi gibi davranabilir. Fakat Mara'nin
dedigine bakihirsa bu Winchell gergek bir prensti — kansi da fena
bir tip degildi. Bay Winchell, dogal olarak, ii¢iiniin birlikte yat-
masin onerdiginde kans: bozulmugtu. Fakat Mara kadinm1 bunun
icin suglamamgt. “Elle avait raison,™ dedi.

Neyse, Bay Winchell simdi Amerika’dayd: ve giderken ona
biraktifn ¢ek ¢oktan tiikenmigti. Hizla tiikkenmisti ciinkii Bay
Winchell'in Amerika'ya gitmesiyle Ramon’un ortaya gikmasi
bir olmugtu. Ramon Madrid’e gitmisti, orada bir kabare kurma-
y1 amaghyordu, fakat devrim olunca kagmak zorunda kalmig ve
tabii ki Paris’e meteliksiz donmiigtii. Ramon iyi biriydi, Mara’ya
gore. Ona giiveni tamdi. Fakat simdi yine ortahktan kaybolmug-
tu. Nereye kayboldugunu bilmiyordu, ama bir giin onu yanina
¢agiracagindan emindi. Bir yildan uzun siiredir ondan haber al-
mamig olmasina ragmen bundan hig kugkusu yoktu.

* (Fr.) “Hakhyd:.”
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Biitiin bunlan kahvelerimiz servis edilirken anlath. Pes ve
boguk sesinden, acinasi igtenliginden, beni hognut etmek igin
gosterdigi agikdr ¢abadan (belki bir bagka Bay Winchell idim
ben?) 6tiirii beni gok duygulandiran o tuhaf ingilizcesiyle. Uzun-
ca bir sessizlik oldu ve Carl''n yemek masasmda soylediklerini
diisiindiim. “Benim tipim” oldugu kugku gotiirmezdi ve, her ne
kadar masada bdyle bir kehanette bulunmadiysa da, tam da ani
bir diirtiiyle saatini ¢ikarip, “On beg dakika sonra falanca falanca
caddelerin kogesinde olacak,” dediginde tarif edebilecegi tiirde
bir yaratikt.

“Ne igin var Paris’te?” diye sordu samimiyeti ilerletme gaba-
siyla. Sonra, ben sorusunu yamtlamaya hazirlanirken, ag olup
olmadigim 6grenmek igin séziimii kesti. Ona az 6nce harikulade
bir yemek yedigimi s6yledim. Likor ve birer kahve daha s6yleme-
yi 6nerdim. Birden bana dikkatle bakmakta oldugunu fark ettim,
neredeyse rahatsiz edici derecede. Bu yiizden yine Bay Winchell’i
diisiindiigiinii tahmin ettim; onu benimle kiyashyor ya da beni
onunla 6zdeglestiriyor, belki de ona kalin kafah bir Fransiz degil
de bir bagka Amerikah centilmen génderdigi i¢in Tanm'ya siik-
rediyordu. Bu minvalde diisiinmesine izin vermek igime sinme-
di, dyle diisiiniiyor idiyse sayet. Bu yiizden, miimkiin oldugunca
yumusak bir bi¢imde, ona kesinlikle milyoner olmadigimi soyle-
dim.

O noktada bana dogru egilip ok ag oldugunu itiraf etti. Hay-
retiginde kaldim. Aksam yemegi saati goktan gegmisti ve ayrca,
aptalca olmakla birlikte, bir Champs-Elysées fahigesinin a¢hk
cekebilecegini hig diigiinmemistim. Yemek yiyip yemedigini sor-
may1 akil edemedigim i¢in kendimden utandim aym zamanda.
“Neden igeri girmiyoruz?” dedim, Marignan’da yemek yemekten
keyif alacagindan emin bir bigimde. Cogu kadin agsa, 6zellik-
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le gok agsa, teklifi aninda kabul ederdi. Fakat bu bagim sallad.
Marignan'da yemeyi akhndan bile gegirmezdi — agin pahahyd:
orasl. Ona az 6nce dediklerimi unutmasini séyledim, milyoner
olmadigima dair dediklerimi falan, fakat o, son derece kararhyd.
Siradan, kiigiik bir restoran bulmay: yegliyordu, nerede oldugu
onemli degildi — gevrede pek gok o tiir restoran bulundugunu
soyledi. Cogu restoranin bu saatte kapah oldugunu belirttim, fa-
kat yine de bakmamizda israr etti. Sonra, aghifim tamamen unut-
mus gibi, bana sokuldu, elimi samimi bir bigimde sikta ve benim
adam gibi adam oldugumu diisiindiigiinii sdyledi. Bunun iizerine
Kosta Rika’ya ve Karayipler'de bir yerlere dair hikayesini anlat-
maya girigti yine, onun gibi bir kiz1 tahayyiil edemedigim yerlere.
Sonunda her sey suna indirgendi; fahigelik ona goére degildi ve
hicbir zaman olmayacakt. Ona inanmak miimkiinse, fahigelik-
ten biitiiniiyle bikmigt1.

“Uzun zamandir bana insan muamelesi yapan ilk erkeksin,”
diye devam etti. “Seninle oturup konugmanin ayncalik oldugu-
nu bilmeni isterim.” O noktada midesi biraz kazind1 ve hafiften
iirpererek o kagik, ince kiirk yakay1 boynuna iyice doladi. Kolla-
nndaki tiiyler diken diken olmustu ve giilimsemesinde bir tutar-
sizhk vardy, fazla cesur ve umursamaz bir sey. Onu gerektiginden
bir saniye bile fazla tutmak istemiyordum, fakat benim gitme
istegime ragmen konugmaya devam etti — achkla ilgisi olmama-
sina ragmen bana ihtiyag duydugunu ve vazgececeginden kork-
tugum yemegi hatirlatan saplantih ve isterik bir s6zciik akigi.

“Bana sahip olan erkek saf altina sahip olur,” dedi birdenbi-
re. Sonra ellerini avuglan yukan bakacak gekilde masanin iistiine
koydu. Onlan incelemem i¢in yalvardi.

“Hayat insana neler yapar gor!” diye mirildanda.
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“Fakat sen ¢ok giizelsin,” dedim samimiyetle. “Ellerinden
bana ne?”

Giizel olmadiginda israr ettikten sonra goyle devam etti. “Fa-
kat bir zamanlar giizeldim. Simdi ise yorgunum, bitkinim. Uzak-
lagmak istiyorum biitiin bunlardan. Paris! Harikulade goriinii-
yor, degil mi? Fakat igreng bir yer, inan bana. Ben hep hayatim
kazanmak igin ¢aligmak zorunda kaldim... Bak, bir daha bak el-
lerime! Fakat burada ¢alismana izin vermezler. Kanim emmek
isterler. Je suis frangaise, moi, mais je n'‘aime pas mes compat-
riotes; ils sont durs, méchants, sans pitié pour nous.™

Usulca araya girip ona yemegi hatirlattim. Gitsek iyi olmaz
miydi1? Dalgin bir bi¢imde kabul etti, kat1 yiirekli yurttaglarina
kars1 nefret duymaya devam ederek. Fakat yerinden kipirdama-
di. Onun yerine, birine bakinir gibi, gozleriyle terasi taradi. Bir-
den ayaga kalkip sabirsizlikla bana dogru egildikten sonra birkag
dakika beklememi istediginde ona ne haller oldugunu merak et-
tim. Telagh bir bigimde bir randevusu oldugunu izah etti, yagh
bir pinponla bulugmas1 gerekiyordu, sokagin biraz yukansinda
bir café’de. Adamin artik orada olacagina ihtimal vermiyordu, fa-
kat yine de bakmaya degerdi. Oradaysa cebi biraz goriirdii. Niyeti
adamu siiratle halledip bana katilmakti. Benim igin kaygilanma-
masim soyledim. “Acele etme ve yagh akbabadan koparabildigin
kadar para kopar. Benim yapacak bir igim yok,” diye ekledim.
“Burada oturup beklerim. Birlikte yemege gidecegiz, unutma.”

Bulvarda yiiriiyiip bir café’ye girigini seyrettim. Donecegine
ihtimal vermiyordum. Zengin pinpon! Pezevengini yatigtirmaya
gitmisti muhtemelen. Budala bir Amerikah ile yemege ¢ikmay
kabul ettigi igin salagin teki oldugunu sdylerken hayal ettim pe-

* (Fr.) “Fransizam, fakat yurttaglanmi sevmiyorum; onlar kat yiirekli, kotii, bize
kars1 acumasizlar!”
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zevengini. Ona sandvig ve bira alacakt ve kiz sonra tekrar so-
kaklara donecekti. Kars gikacak olursa yiiziine sika bir tokat yi-
yecekdi.

On dakika bile gegmeden geri donerek beni sasirth. Hem
hayal kinkhgina ugramg hem de ugramamg gibi goriiniiyordu.
“Soziiniin eri bir erkege nadiren rastlanir,” dedi. Bay Winchell
harig, tabii ki. Bay Winchell farkliydi. “O her zaman s6ziiniin
eriydi,” dedi. “Amerika’ya gidinceye kadar.”

Bay Winchell'in suskunlugu kafasim gergekten kangtinyor-
du. Diizenli olarak mektup yazacagina s6z vermisti, fakat gideli
iig ay oldugu halde tek satir bile yazmamigti. Kartvizitini bulmay1
umarak ¢antasim kangtirdi. Belki ben ingilizcemle bir mektup
yazarsam kargilik verirdi. Kartvizitin ¢antasinda olmadif an-
lagildi. Fakat Bay Winchellin New York’ta bir spor kuliibiinde
yasadigim biliyordu. Kans1 da orada yagiyordu. O sirada garson
masamiza geldi ve o, bir sade kahve daha s6yledi. Saat on biri
gegiyordu ve ben o saatte onun akhindan gegen tiirde rahat ve
hesaph bir restoran bulup bulamayacagimz merak ediyordum.

Bay Winchell’i ve yagadig spor kuliibiiniin nasil bir yer ol-
dugunu diigiiniirken uzaktan geliyormus izlenimi uyandiran bir
sesle soyle dedigini duydum: “Bak, benim igin fazla para harca-
mani istemiyorum. Umarim zengin dedilsindir, paran umurum-
da degil. Seninle konugmak bana gok iyi geliyor. insan muamele-
si gormek nasil bir duygu bilemezsin!” Sonra baglad: yine, Kosta
Rika ve diger yerler, kendini verdigi erkekler ve pismanhk duy-
mamasl, ¢iinkii onlan sevmigti; onu her zaman hatirlayacaklardi
¢iinkii o kendini bir erkege verdiginde biitiin benligiyle verirdi.
Ellerine bakt1 yine, sonra hafifge giiliimseyip tel tel olmug kiirkii-
nii sikica bogazina doladh.
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Cogunu uyduruyor olsaydi bile, duygulannin gergek ve sami-
mi oldugunu biliyordum. Durumu onun i¢in daha kolay kalmay
umnarak, biraz da beklenmedik bir bigimde, ona iistiimdeki biitiin
paray1 kabul etmesini ve hemen oracikta vedalagmamizi 6ner-
dim. Daha fazla kalmay: ve yemek gibi kiigiik bir sey i¢in bana
minnet duymasim istemedigimi ima etmeye ¢ahsiyordum. Belki
yalniz kalmay yegleyecegini de séyledim. Belki tek basina gidip
sarhog olmak ve rahatlayincaya kadar aglamak isterdi. Elimden

geldigince 6zen ve zarafetle soyledim bunlari. .

Yine de gitmek igin bir gaba sarf etmedi. Kendi iginde savag
veriyordu. Usiimii§ ve a¢ oldugunu unutmustu. Kugkusuz beni,
sevdigi 6teki adamlarla 6zdeslestirmisti, kendini biitiin benligiy-
le verdigi — ve onu her zaman hatirlayacak olan adamlarla, dedigi
gibi.

Durum Gyle hassas bir hal almaya baglamigh ki Fransizca ko-
nugmasl i¢in yalvardim; iginden akith biitiin o harikulade ve
sevecen duygulan o grotesk Kosta Rika Ingilizcesine gevirerek
katledigine tamk olmak istemiyordum.

“Sana gu kadarim sdyleyeyim,” deyiverdi, “sen degil de bagka
bir erkek olsayd ingilizce konusmay: goktan kesmistim. Yoru-
yor beni ingilizce konugmak. Ama seninle hi¢ yorulmadim. Seni
anlayan biriyle ingilizce konugmanin harikulade oldugunu diigii-
niiyorum. Bazen yanimdaki erkek benimle hi¢ konugmaz. Beni,
Mara’yr tammak istemez. Bedenimden bagka hicbir seyle ilgilen-
mez. Oyle bir adama ne verebilirim ki? Dokun bana, bak nasil da
sicagim... Yaniyorum.”

Takside Wagram Bulvar’'na dogru yol alirken bir an nerede
oldugumuzu gikaramadi. “Nereye gotiiriiyorsun beni?” diye sor-
du, hilihazirda kentin bilinmeyen, yabanci bir bélgesindeymisiz
gibi. “Ne oldu, Wagram Bulvarn’na yaklagiyoruz iste,” dedim.
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“Neyin var senin?” Yiiziinde bir sagkanhk ifadesiyle etrafa bakt,
o giine dek Oyle bir bulvar ad1 duymamisg gibi. Sonra, yiiziimde-
ki hayret ifadesini fark edince, beni kendine dogru ¢ekip 1sirda.
Giiglii 1sirmugty, bir hayvan gibi. Onu sikica kavrayip dilimi girt-
lagina kadar daldirdim. Elim dizinin iistiindeydi, etegini yukan
siyirip elimi sicak teninde kaydirdim. Isirmaya baglad yine, 6nce
agzim, sonra ensemi, sonra kulagimi. Ansizin kollarimin arasin-
dan geri ¢ekilip, “Mon Dieu, attendez un peu, attendez, je vous
en prie,” dedi.

Onu gétiirmeyi diigiindiigiim café’yi gegmigtik. One dogru
egilip sofore geri donmesini séyledim. Taksiden indigimizde ser-
semlemig gibiydi. Biiyiik bir café’ydi, Marignan ayannda, igeride
orkestra ¢aliyordu. Onu igeri girmeye ikna etmek igin epey dil
dokmem gerekti.

Yemegini siparig eder etmez izin isteyip kendine ¢ekidiizen
vermek igin agag indi. Déndiigiinde ilk kez giysilerinin ne ka-
dar pespaye oldugunu fark ettim. Onu bu kadar aydinhk bir yere
gelmeye zorladiim igin pismanhk duydum. Siparig ettigi dana
kotleti beklerken ¢antasindan uzun bir térpii ¢ikarip tirnaklarnni
torpiillemeye koyuldu. Tirnaklarinin cilas: yer yer dokiilmiigtii,
parmaklarim oldugundan da ¢irkin gésteriyordu. Corba geldi-
ginde torpiiyii gegici olarak kenara koydu. Taragini1 da torpiiniin
yanma. Onun i¢in bir dilim ekmege tereyag) siiriip verdim, yiizii
kizardi. Corbay siiratle yuttu, sonra ekmege girigti; koca koca
lokmalan yutarken bagim 6ne egdi, a¢ bir kurt gibi yiyor olmak-
tan utaniyormug gibi. Sonra birden bagim kaldird: ve hig diigiin-
meden elimi tutup algak sesle, bir sirrim1 agmak iizereymis gibi,
“Bak, Mara asla unutmaz,” dedi. “Benimle bu gece sohbet edig
bi¢imin — bunu asla unutmayacagim. Bana bin frank vermenden

* (Fr.) “Tannm, dur bir dakika, dur, yalvarvum.”
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daha iyiydi. Bak, bunu konusmadim heniiz, ama — benimle bir-
likte olmak istiyorsan... yani...”

“Bunu §imdi konugmasak?” dedim. “Seninle birlikte olmak
istemedigimi soylemiyorum. Fakat...”

“Anhyorum,” dedi hemen. “Harikulade jestini berbat etmek
istemiyorum. Ne demek istedigini anliyorum, fakat Mara’y1 gor-
mek istersen” —¢antasinda bir gey aramaya bagladi— “Yani, bana
bir sey vertnen de gerekmez. Yarin arayabilir misin beni? izin ver
de ben seni yemege gikarayim.”

Hala cantasinda bir kagit pargasi anyordu. Kagit peceteden
bir parga yirttim; kiigiiciik kalmig bir kursunkalemin kiit ucuy-
la adim1 ve adresini yazdi, biiyiik ve 6zensiz bir el yazisiyla. is-
mine bakilirsa Polonyaliydi. Sokag tanimiyordum. “Saint-Paul
semtinde,” dedi. “Liitfen otele gelme,” diye ekledi. “Orada gegici
olarak kahyorum.”

Sokagin adina baktim yine. Saint-Paul semtini iyi bildigimi
diigiiniilyordum. Sokagin adina baktik¢a 6yle bir sokak olmadi-
gina daha ok ikna oldum, Paris’in hicbir yerinde yoktu 6yle bir
sokak.

“Polonya asilhsin demek?”

“Hayir, Yahudiyim. Polonya’da dojdum. Gergek adim degil
bu zaten.”

Bagka bir sey sormadim ve konunun agilmasiyla kapanmasi
bir oldu.

Yemek ilerlerken kargimizda oturan adamin bizimle ilgilen-
digini fark ettim. Gazetesine dalmig gibi goriinen geckince bir
Fransizdi; fakat arada sirada onu gazetenin kenarindan Mara’yr
siizerken yakaliyordum. Miisfik bir yiizii vards, hali vakti yerinde
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birine benziyordu. Mara’nin onu halihazirda 6lgiip bigmis oldu-
gunu hissettim.

Birka¢ dakikalifina uzaklagacak olsam ne yapacagim merak
ettim. Bu yiizden kahve siparigini verdikten sonra izin isteyip
asag indim, tuvalete. Dondiigiimde, sigarasim sessiz ve rahat bir
bigimde tiittiiriigiinden bir seylerin ayarlanmig oldugunu anla-
dim. Adam gimdi kendini biitiiniiyle gazeteye vermisti. Benim-
le igi bitinceye kadar bekleyecegine dair iistii kapal bir anlagma
yapmig olmalhiydilar.

Garson geldiginde saati sordum. Bire geliyor, dedi. “Geg oldu,
Mara, benim gitmem gerek,” dedim. Elini elimin iistiine koyup
bana anladigini ima eden bir giillimsemeyle bakt. “Benimle bu
oyunu oynaman gerekmez,” dedi. “Masadan neden ayrildigim bi-
liyorum. Gergekten ¢ok naziksin, sana nasil tegekkiir edecegimi
bilemiyorum. Liitfen kagma. Geregi yok, o bekler. Ona bekleme-
sini sdyledim... Bak, izin ver de seninle biraz yiiriiyeyim. Ayril-
madan 6nce seninle biraz daha konugmak istiyorum, olur mu?”

Sokaga qikip sessizce yiiriimeye bagladik. “Bana kizmadin,
degil mi?” diye sordu, kolumu tutarak.

“Hayir, Mara, kizmadim. Tabii ki kizmadim.”

“Birine mi agiksin?”

“Evet, Mara, birine as15im.”

Sustu yine. Anlamh bir sessizlik i¢inde bir blok kadar yiirii-
diikten sonra agin karanhk bir sokaga geldik. Kolumu daha sika
kavrayip, “Boyle gel,” diye fisildad1. Beni karanhk sokaktan agag:
gotiirmesine izin verdim. Sesi daha da boguklagmigty, sozciikler
agzindan paldir kiildiir dékiiliiyordu. Ne dedigini su anda amm-
samiyorum, samiyorum kendi de bilmiyordu ne dedigini. Cilgin
gibi konuguyordu; akhm yitirmig, bunaltici bir kadere isyan
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edermig gibi. Her kim idiyse, bir ad: yoktu artik. Bir kadindi sa-
dece; orselenmis, kapana ksilmig, ¢okmiig, karanhkta garesizce
kanat girpan bir yaratik. Kimseyle konugmuyordu artik ve be-
nimle de konugmadig kesindi; kendi kendine de konugmuyor-
du, Tanm'yla da. Ses bulmug, bogbogaz bir yaraydi ve sanki bu
yara karanhkta agilmig, kendi etrafinda utang ya da agagilanma
yasamadan kanayabilecegi bir alan yaratmigh. Biitiin bu siireg
zarfinda varh§imi dogrulamak isterinig¢esine kolumu sikayordu,
giiclii parmaklarinin temasi so6zlerinin arbk igermedigi anlarm
iletebilirmig gibi.

Bu kanayan gevezeligin ortasinda aniden durdu ve “Sarl
bana,” diye yalvardi. “Op beni, takside 6ptiigiin gibi 6p.” Terk
edilmig, devasa bir malikanenin girig kapisina yakan bir yerde
duruyorduk. Onu duvara yasladim ve kollarnma alip deli gibi
sarildim. Diglerinin kulagima siirtiindiigiinii hissettim. Kollan-
n1 belime dolamigt, biitiin giiciiyle beni kendine ¢ekti. Tutkuyla
fisildadi: “Mara sevmeyi bilir. Mara senin igin her geyi yapar...
Embrassez-moi!... Plus fort, plus fort, chéri...” Kapinin egiginde
durmug birbirimize sanhyor, inliyor, anlamsiz ciimleler kuruyor-
duk. Sonra agur, tedirgin edici ayak sesleri duyduk. Birbirimizden
aynldik ve tek sz bile etmeden elini sikip yiiriidiim. Birka¢ adim
attiktan sonra, sokagin mutlak sessizliginden etkilenerek, d6niip
baktim. Onu biraktifim yerde duruyordu. Birkag dakika boyunca
hi¢ kapirdamadan 6ylece durduk, karanhkta birbirimizi gérmek-
te zorlanarak. Sonra iggiidiisel olarak ona dogru yiiriidiim.

“Bak, Mara,” dedim, “ya orada degilse?”
“Oradadir, merak etme,” dedi, cansiz bir sesle.

“Mara,” dedim, “sunu alsan iyi olacak... her ihtimale kars,”
ve cebimdeki biitiin paray1 ¢ikarip eline tutugturdum. Dondiim

* (Fr.) “Sanl bana!... Daha siki, daha siki, canum...”
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ve hizla uzaklagirken geriye doéniip boguk bir sesle, “au revoir™
diye seslendim. Buraya kadar, diye gegirdim i¢imden, adimlan-
mu1 biraz daha siklagtirarak. O anda arkamda birinin kogtugunu
duydum. Déndiigiimde onu iistimde buldum, soluk soluga. Kol-
lanm bir kez daha bana dolayarak abartih minnet s6zciikleri mi-
nldandi. Birden bedeninin yere yigilmakta oldugunu hissettim.
Dizlerinin iistiine ¢6kmeye ¢alisiyordu. Onu sert bir bigimde ¢ek-
tim ve kol uzakhiginda tutarak, “Tannm, neyin var senin — 6m-
riindekimse sana iyi davranmadi m1?” dedim, 6fkeyle neredeyse.
Soyler soylemez dilimi 1sirmak geldi igimden. Elleri yiiziinde,
bag1 6ne egik, karanlikta dylece durup higkira higkira aglamaya
bagladi. Biitiin bedeni sarsihyordu. Onu kollarima almak, teselli
edecek bir geyler soylemek istedim, ama yapamadim. Felce ug-
ramighim. Aniden, iirkmiig bir at gibi, firladim. Higkinklan ku-
laklarimda ginlarken adimlarm siklaghrdim. Giderek daha hizh
yiiriiyordum, daha hizl,, gildirmg bir ceylan gibi, parlak igiklara
¢ikincaya kadar.

“On dakika sonra falanca falanca caddelerin kégesinde du-
ruyor olacak, iistiinde kirrmz puanh bir Isvigre elbisesi, kolu-
nun altinda kirpi derisinden bir el ¢antasi...”

Carl'in sozciikleri zihnimde siirekli tekrarlamiyordu. Bagimi
kaldirdim, ay oradaydi, ama giimiisi degil, ctvamsiydi. Donmug
bir yag denizinde yiiziiyordu. Devasa, korkung kan halkalan gibi
doniiyor, doniiyor, doniiyordu. Oldugum yerde kalakaldim. Ur-
perdim. Sonra ansizin, devasa bir kan damlas1 misali, korkung
bir hickink koptu i¢imden. Cocuk gibi agladim.

Birkag giin sonra Yahudi mahallesinde geziniyordum. Saint-
Paul semtinde onun bana verdigi adda bir sokak yoktu, Paris’in
bagka bir yerinde de yoktu. Telefon defterine bakip bana verdigi

* (Fr.) “Allahaismarladik.”
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adda birkag otel buldum, fakat hicbiri Saint-Paul'iin yakininda
bile degildi. Hayret etmedim, biraz kafam kangti1 sadece. Dogru-
sunu sdylemek gerekirse, o karanhk sokakta oyle kagtiktan sonra
onu fazla diigiinmemigtim.

Yagadiklanm Carl’a anlatmigtim tabii ki. Beni dinledikten
sonra akhmda yer eden iki gey soyledi.

“Sana kimi hatirlattigim biliyorsun herhalde?”

Bilmedigimi sodyledigimde giildii. “Bir daha diigiin,” dedi,
“hatirlayacaksin.”

Soyledigi ikinci sey, ki ona 6zgiiydi, su oldu: “Karsina birinin
¢ikacagim biliyordum. Sen evden giktifinda ben uyumuyordum,
uyuyormug gibi yapiyordum. Basina ne gelecegini soyleseydim
sirf beni haksiz gikarmak igin yoniinii degistirirdin.”

Yahudi mahallesine gittigimde cumartesi 6gleden sonrasiy-
di. Niyetim Vosges Meydanr'na gitmekti ashnda, ki oray: hala
Paris’in en giizel yerlerinden biri addederim. Fakat giinlerden
cumartesi oldugu i¢in meydan gocuk kayniyordu. Vosges Mey-
dam geceleri, biitiiniiyle dingin ve yalmzhgin tadim gikarmaya
istekli oldugunda, iyi bir yerdir. Oyun alam olarak tasarlanma-
mugh buras; insamin amlanyla bag baga kalip gii¢ topladig ses-
siz, sagaltic1 bir yerdi.

Faubourg Saint-Antoine’a ¢ikan kemer alti yolundan geger-
ken Carl’in sézleri geldi aklima. O anda Mara’nin bana kimi ha-
tirlathgim hatirladim. Benim Christine olarak tamdifim Mara-
Saint-Louis’yi. Bir aksam gara gitmeden 6nce faytonla buraya
gelmistik. Kopenhag’a gidiyordu ve onu bir daha gérmeyecektim.
Vosges Meydani'm tekrar ziyaret etmek onun fikriydi. Tek ba-
sima giktifim gece gezintilerinde oraya sikhkla gittigimi bildigi
i¢in bana bir zamanlar ¢gocukken oynadifi bu harikulade mey-
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danda son kez kucaklagmanin anisin1 birakmay diigiinmiigtii.
Daha 6nce o meydana dair gocukluguyla bagdasan herhangi bir
sey soylememigti. fle Saint-Louis’den konugmugtuk hep; birkag
kez dogdugu eve gitmisligimiz vard: ve geceleyin bir toplantidan
evedoénerken her zaman eski evinin 6niinde durup ¢ocuklugunda
oturup caddeyi seyrettigi pencereye bakardik.

Trenin hareket saatine bir saatten fazla zaman oldugu igin
faytondan inip eski kemer alt1 yolunun yakininda kaldinma otur-
duk. Olaganiistii negeli bir atmosfer hakimdi o akgam; insanlar
sarki soyliiyor, ¢ocuklar masalann iistiinde dans ediyor, el ¢ir-
piyor, iskemlelere takilip yere diisiiyor, giilerek kalkiyorlardi.
Christine bana sark sGylemeye baglad: — ¢ocuklugunda 6grendi-
gi kiigiik bir garki. Sarkiy1 tamyip ona katilanlar oldu. Christine
hig bu kadar giizel goriinmemigti. Birazdan trende olacagina ve
hayatimdan sonsuza dek ¢ikacagina inanamiyordum. Meydan-
dan aynlirken o kadar negeliydik ki bizi gérenler balayina ¢ikti-
gimz1 sanabilirdi...

Yahudi mahallesindeki Rosiers Sokagi’'na geldigimizde tiit-
siilenmig ringa bahig ve salatalik tursusu satan, sinagogun yaki-
nindaki kiigiik diikkana girdim. Beni genellikle karsilayan pembe
yanakh tombul kiz yoktu. Christine ile beraberligimiz siirerken
bir giin bana bir an 6nce evlenmemizi yoksa ileride ¢ok pisman
olacagimizi sGylemigti.

“O evli zaten,” demistim giilerek.
“Ama seninle evli degil!”
“Birlikte mutlu olur muyuz sence?”

“Ancak birlikte mutlu olabilirsiniz. Birbiriniz i¢in yaratlmg-
siniz, asla aynlmayin, ne pahasina olursa olsun.”
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Bu tuhaf diyalogu diigiinerek ve Christine’in gimdi nasil ol-
dugunu merak ederek mahallede yiiriiyordum. Sonra o karanhk
sokakta aglayan Mara'y1 diigiindiim ve bir an i¢in rahatsiz edici,
cilginca bir diigiinceye kapildim — belki ben kendimi Mara'dan
koparirken, aym anda Christine de kasvetli bir otel odasinda uy-
kusunda aghyordu. Zaman zaman kulagima artik kocasiyla bir-
likte olmadigina dair rivayetler ¢alimyordu; bir yerden 6tekine
gidiyordu, hep tek bagina. Tek satir bile yazmamigti bana. Giinkii
onun i¢in nihai bir ayrihkti bizimkisi. “Ebediyen,” demigti. Yine
de, geceleri onu diigiinerek dolanirken, ne zaman fle Saint-Lo-
uis’'deki eski evin 6niinde durup pencereye baksam, akhimda ve
kalbimde beni sonsuza dek terk ettigine inanamam. Tombul ki-
zin 6giidiinii dinleyip evlenmeliydik, ac1 ama gergek. Nerede ol-
duguna dair bir kehanette bulunabilseydim trene atladifim gibi
yanina giderdim, hemen. Karanhktaki o higkinklar kulaklarimda
¢mhyordu. Christine’in gu anda aglamadigindan nasil emin ola-
bilirdim? Saat kagt1! O saatte geceyi ya da sabahin ilk saatlerini
yasayan kentleri diigiindiim; yalmz, terk edilmis kadinlarin elem
gozyaslan akithg yalmz ve kasvet verici yerleri. Not defterimi ¢1-
karp saati, tarihi ve yeri not ettim... Ya Mara, o neredeydi simdi?
O da hayatimdan ¢ikmigty, ebediyen... Bir insanin bagka birinin
hayatina birkag dakikahigina girip ebediyen ¢ikmasi ne tuhafh.
Yine de bu tiir karsilagsmalarda rastlantisal bir sey yoktur.

Belki Mara bana Christine’e kavugsmadan asla mutlu olama-
yacagim hatirlatmak igin gonderilmisti...

Bir hafta sonra, Hintli bir dansoziin evinde, Kopenhag'dan
yeni gelmis olaganiistii giizellikte Danimarkal bir kizla tamgtiril-
dim. Kesinlikle “tipim” degildi, ama biiyiileyici bir giizellige sahip
oldugu inkar edilemezdi. iskandinav efsanelerinin figiirlerinden
birinin canlanmg haliydi sanki. Herkes ona kur yapiyordu dogal
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olarak. Ben bariz bir ilgi gostermedim, ama kendimi onunla i¢ki
servisinin yapildig kiigiik odada buluncaya kadar gozlerimi iize-
rinden hi¢ ayirmadim. O arada dans6z diginda herkes fazlasiyla
icmigti. Danimarkah afet elinde bardagiyla duvara yaslanmigt
ve birinin kendisiyle dalagmasini bekliyormusg gibi bir hali vard.
Yanina gittigimde lagkartic1 bir giilimsemeyle, “Su korkung ki-
taplan yazan adam sensin demek?” dedi. Cevap vermedim. Bar-
dagimi birakip iistiine kapandim ve onu kérlemesine, tutkuyla,
vahgice 6pmeye bagladim. Beni sertge itip kollanmin arasindan
siynldi. Ofkeli degildi. Aksine, saldiny: yinelememi bekledigini
hissettim. “Burada olmaz,” dedi yiiksek sesle.

Hintli kiz dans etmeye baglady; konuklar kibarca odadaki
yerlerine gegtiler. Adimin Christine oldugunu 6grendigim Dani-
markal kiz beni sandvi¢ yapma bahanesiyle mutfaga gotiirdi.

“Evli bir kadin oldugumu biliyor musun?” dedi, yalmz kal-
digamizda. “Evliyim, iki de ¢ocugum var, harikulade iki ¢ocuk.
Hoglanir misin ¢ocuklardan?”

“Senden hoglamyorum,” dedim, ona sanhp aghkla 6perek.
“Ozgiir olsaydim benimle evlenir miydin?” dedi.

Oylesine soyleyiverdi, hicbir aciliga gerek duymadan. O ka-
dar sagirdim ki bir erkegin o durumda sGyleyebilecegi tek seyi
soyledim. Evet, dedim.

“Evet,” diye tekrarladim. “Yann evlenirim seninle... Hemen,
yeter ki iste.”

“O kadar aceleci olma,” diye atildi, “teklifini kabul edebili-
rim.” Bunu o kadar igten s6yledi ki birden ayildim, hatta dehgete
kapildim neredeyse. “Hayir, senden benimle hemen evlenmeni
istemeyecegim,” diye devam etti, korkumu gozlemleyerek. “Sa-
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dece evlenecek tiirde biri olup olmadigimi merak ettim. Kocam
6ldii. Bir yaldir dulum ben.”

Bu sozler icimde gehvet duygulan uyandirdi. Paris’e neden
gelmigti? fyi vakit gecirmek icin besbelli. Onunki iffet ile sehvetin
birbirlerine kars iistiinliik saglamaya gahgti§1, kuzeyli kadinlara
0zgii soguk ve bagtan gikanci bir cazibeydi. Aglan dilinde konug-
mamu istiyordu. Ne dersen de, ne yaparsan yap, yeter ki agkin
dilini kullan - cinsel saldinnin girkin, ¢iplak gercegini gizleyen
biiyiileyici, romantik, duygusal s6zler.

Elimi elbisesinin altinda giibre gibi tiitmekte olan amciginin
iistiine koyup §0yle dedim: “Christine, ne kadar da giizel bir ad!
Bu denli romantik bir ad ancak senin gibi bir kadina yakigir. Buz-
lu fiyortlan gagngtinyor bana ya da karla kaph incir agaglanni.
Bir agac olsaydin seni kékiinden sokerdim. Gévdene adimin bag
harflerini kazirdim...” Buna benzer aptalca laflar uydururken
onu parmaklamaya devam ettim. Ev sahibemiz igeri girmeseydi
ne kadar ileri giderdik bilmiyorum. Ev sahibesi de sehvetli kanci-
gn tekiydi. ikisiyle de ilgilenmek zorunda kaldim. Sonunda ayip
olmasin diye Hindu kizin performansim izlemek iizere salona
gectik. Herkesten geride, karanlk bir kogede durduk. Bir kolumu
Christine’in omzuna dolamighm, 6teki elimle de onu memnun
etmeye ¢alisiyordum.

Parti iki sarhog Amerikalinin yumruklagmas yiiziinden ani-
den sonra erdi. O karmagada Christine onu oraya getiren bezgin

goriiniimlii kontla birlikte gikip gitti. Neyse ki gikmadan 6nce ad-
resini aldim.

Eve gittigimde yasadiklarimi biiyiik bir cogkuyla Carl’a an-
lattim. Miithis heyecanlandi. Onu aksam yemegine davet etme-
liydik, hem de bir an 6nce. O da bir arkadasin1 davet edecekti,
Médrano Sirki'nde tamgtif1 yeni birini. Bir akrobat. Dediklerinin
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tek kelimesine bile inanmadim, fakat giiliimseyip iyi fikir oldu-
gunu soyledim.

O aksam geldi ¢ath. Yemegi Carl hazirlamig ve en pahah sa-
rab satin almisty, her zamanki gibi. Once akrobat geldi. Agikgoz,
zeki, enerjik ve kabank sag stilinden 6tiirii biraz finolan andiran,
ince yiiz hatlarina sahip bir tipti. Her an her yerde diiziigebilecek
su gamsiz hatunlardan. Carl ona dair hararetli konugmalar yap-
mamisty, yeni birini buldugunda yaptif gibi. Ancak Eliane huy-
suzunun yerini alacak birini buldugu i¢in gergekten rahatlamig
gibi goériiniiyordu.

“Nasil buldun?” diye sordu bana ¢aktirmadan. “idare eder
mi? Fena sayilmaz, degil mi?” Sonra, o anda aklina gelmis gibi
ekledi, “Bu arada Eliane sana tutkun sanki. Neden gidip onu gor-
miiyorsun? Yatakta fena degildir, kefilim. Fazla hazirhk yapma-
na gerek yok, kulagina birkag giizel soz fisilda ve yataga it. Emme
pompasi gibi bir amaig) var...”

Bunu sdyledikten sonra akrobat arkadagi Corinne’e yamimiza
gelmesini igaret etti. “Don,” dedi, “ona kigim gostermek istiyo-
rum.” Elini kiymetini bildigini gésterir bir bigimde kizin kiginda
gezdirdi. “Bir elle sunu, Joey,” dedi. “Kadife gibi, degil mi?”

Tam onerlsini gergeklestirmek iizereyken kap: ¢alindi. “Bu
senin amcigin olmal,” dedi Carl, gidip kapiy: acarak. Christine’i
goriir gérmez uludu ve kolunu omzuna dolayip onu odaya ¢eke-
rek, “Harikulade, harikulade! Bu kadar giizel oldugunu bana ne-
den s6ylemedin Joey?” diye haykirda.

Hayranlhktan sapitacak diye endiselendim. Odada dans edip
¢ocuk gibi el qirpt. “Ah Joey, Joey,” dedi, dudaklarim beklentiyle
yalayarak. “Harikulade. Bugiine dek buldugun en iyi amcik!”
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Christine amcik sozciigiinii yakaladi. “Ne anlama geliyor?”
diye sordu.

“Senin harikulade, bag d6ndiiriicii, goz kamagtirici oldugun
anlamina geliyor,” dedi Carl, Christine’in ellerini mest olmug bir
halde tutarak. Gozleri bir kopek yavrusunun gozleri gibi nemliy-
di.

Christine’in ingilizcesi yok denecek kadar azds; Corinne o ka-
darim bile bilmiyordu. Bu yiizden Fransizca konugtuk. Aperatif
olarak biraz Alsas sarab: igtik. Biri gramofona bir plak koydu,
bunun iizerine Cari yiiksek, tiz bir sesle sarki séylemeye baglad;
yiizii pancar gibi kizarmig, dudaklan islak, gozleri pariltili. Arada
sirada Corinne’in yanina gidip onu dudaklarindan 6piiyordu —
onu unutmadigim gostermek i¢in. Fakat agzindan gikan her s6z-
ciik Christine’e yonelikti.

“Christine!” diyordu, koluna sarihp onu kedi oksar gibi oksa-
yarak. “Christine! Ne kadar da biiyiileyici bir ad!” (Ashnda nefret
ederdi bu addan; bir inege ya da topal bir ata layik aptal bir ad
oldugunu soylerdi.) “Bir diigiineyim,” dedi, gozlerini dogru meta-
foru bulmaya gahgirmisg gibi goklere dogru kaldirarak. “Ay 11§1n-
da incecik dantel gibi. Hayr, ay 1511 degil — alacakaranlik. Her
haliikarda narin, hassas, ruhun gibi... Bir icki daha ver bana. O
zaman daha iyi imgeler bulabilirim.”

Christine, gergekgi tislubuyla Carl''n performansim keserek
yemegin yakinda hazir olup olmayacagim sordu. Carl hayal ki-
nkhgina ugramig ayagina yatti. “Senin gibi harikulade bir varhk
badyle bir anda nasil yemegi diigiiniir?”

Fakat Corinne de agt1. Yemege oturduk. Carl’in yiizii pancar
gibiydi hala. Nemli bakiglarim birinden 6tekine geviriyordu, 6nce
hangisini yalamak istedigine karar veremiyormus gibi. Onlan
bagtan ayaga yalama havasinda oldugu kesindi. Birkag lokma ye-
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dikten sonra kalkip Corinne'in iistiine salyalarnim akath. Sonra,
kedi nanesi yemis gibi, Christine’in yanina sokulup onun iize-
rinde cahgmaya baglad1. Kizlar bundan hognut kalmakla birlikte
biraz sersemlemig gibi goriiniiyorlardi. Gecenin nasil noktalana-
cagini merak ediyorlardi muhtemelen.

Ben heniiz Christine’e dokunmamigtim. Davramglanm izle-
mek istiyordum — konugmasin, giiliigiinii, yiyisini, i¢igini. Carl
bardaklan siirekli dolduruyordu, sarap degil de limonata igiyor-
duk sanki. Christine’i biraz ¢ekingen buluyordum, fakat sarabin
etkisini gostermesi uzun siirmedi. Bir siire sonra bacagimda bir
el hissettim, bacagim sikti. Tutup bacaklanmin arasina yerles-
tirdim elini. Korkmusg gibi hemen c¢ekti.

Sonra Carl onu Kopenhag’a, ¢gocuklanna, evlilik hayatina dair
soru yagmuruna tuttu. (Kocasimin 6lmiis oldugunu unutmugtu.)
Birden, durup dururken, ona seytani bir giilimsemeyle bakip,
“Ecoute, petite,” bilmek istedigim su, arada sirada seni adam gibi
beceriyor mu?”

Christine kipkirmizi kesildi. Carl'in gozlerine bakip duygusuz
bir sesle, “Il es mort, mon mari,” dedi.

Bagka biri olsa utancindan yerin dibine gegerdi. Fakat Carl
bu. Yiiziinde dogal, hos bir ifadeyle ayaga kalkt: ve yanma gidip
onu alnindan, namuslu bir tavirla optii. “Je t’aime,”" dedi ve ye-
rine déndii. Bir dakika sonra 1spanagin ¢ig yendiginde ne kadar

lezzetli oldugundan s6z ediyordu.

Kuzeylilere dair anlamadigim bir gey var. Bugiine dek kam-
min gergekten 1sindig1 bir kuzeyliye rastlamadim, erkek ya da
kadin. Bunu dillendirirken Christine’in varhgindan sikildigim

* (Fr.) “Dinle, kiigiigiim.”
** (Fr.) “Kocam 6ldii.”
*** (Fr.) “Seni seviyorum.” -
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ima etmeye ¢alismiyorum. Aksine, gece iyi yaglanmig bir makine
gibi tilar tikar ilerliyordu. Yemekten sonra Carl akrobatim divana
oturttu. Ben yan odada Christine ile haliya uzandim. Basta biraz
ugragtird), fakat bacaklarim aralayip onu sulandirdiktan sonra
biiyiik bir hazla birakti kendini. Birka¢ kasilmanin ardindan ag-
lamaya bagladi. Olmiis kocas i¢in aghyordu, itiraf ettigine gore.
Ben ¢6zemedim. igimden, “Simdi ondan s6z etmenin sirasi mi?”
demek geldi. Olmiis kocasina dair tam olarak ne diisiindiigiinii
o6grenmeye cahigtim. “Beni seninle yerde yatarken gorecek olsa
ne diigiinecegini?” diye cevap vererek beni hayrete diigiirdii. Bu
bana o kadar sagma geldi ki onu tokatlamak geldi igimden. Onu
gergek bir utang ve vicdan azabi hissedecegine kusku birakma-
yacak bir sey yapmaya zorlamak igin katiiciil bir istek duydum.

O anda Carlin banyoya gitmek igin kalktifim igittim. Onu
bir igki icmek i¢in bize katilmaya davet ettim. “Bir dakika bekle,”
dedi, “bu kancik girtlag kesilmis domuz gibi kaniyor.” Banyodan
qktiginda ona, ingilizce olarak, Christine ile sansim denemesi-
ni s0yledim. Sonra ben izin isteyip banyoya gittim. Dondiigiim-
de Christine yere uzanmig sigara igiyordu, Carl da onun yanma
uzanmusg, usulca bacaklarini aralamaya ¢ahsiyordu. Christine ba-
caklarim birbirinin iistiine atmg, yiiziinde bog bir ifadeyle buz
gibi yatiyordu. i¢kileri tazeledikten sonra Corinne ile sohbet et-
mek igin yan odaya gegtim. O da dudaklarinin arasinda bir si-
gara ile uzanmigts, gerekirse bir raunt daha gitmeye hazir gibi
goriiniiyordu. Yanina oturup Carl'a zaman tammak igin jet gibi
konugmaya bagladim.

Tam her geyin yolunda gittigini diigiiniirken Christine ani-
den odaya girdi. Karanhkta divana garpt. Onu tutup Corinne’in
yanina ¢ektim. Bir dakika sonra Carl igeri girip kendini divana
ath. Herkes sessizdi. Rahat edebilmek igin yerimizde kipirdan-
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dik bir siire. Elim bir ara qiplak bir gogiise degdi. Yuvarlak ve
sikiydy, ucu kabarik ve kagkartici. Agzimi gémdiim. Burnuma ge-
len Christine’in parfiimiiydii. Agzim arayarak bagimi kaldirirken
bir elin pantolonumdan igeri girdigini hissettim. Dilimi agzina
sokarken Corinne’in kamigimi pantolonumdan ¢ikarmasina izin
vermek iizere hafifce yana kaydim. Solugunu iistiinde hissetmem
¢ok siirmedi. Corinne kamigimi yalarken Christine’e tutkuyla
sarihp dudaklariny, dilini, gerdanini 1sirdim. Tuhaf iniltiler gika-
nyor, bedeni zaman zaman kasiliyordu. Miithis bir sehvet dal-
gasina kapilmigti. Kollanin1 boynuma dolayp beni mengene gibi
sikty; dili yogunlagmigt, kanla gigmig gibi. Kamisimn Corinne’in
finndan farksiz olan agzindan ¢cekmeye ¢abaladim, fakat nafile.
Usulca kurtarmaya ¢ahgtim, fakat bahik gibi yapigh, digleriyle gii-
venceye aldi.

Bu arada Christine daha giddetli segirmeye baglarmigti, or-
gazmin esigindeymis gibi. Sirinin altinda sikagmig olan kolumu
¢ekmeyi bagarip elimi govdesine dogru kaydirdim. Belinin tam
altinda sert bir seye dokundum, killarla kaphydi. Parmaklan-
mi1 daldirdim. “Hey, benim,” dedi Carl, bagin1 gekerek. Bunun
iizerine Christine beni Corinne’den uzaklagtrmak igin ¢ekmeye
bagladi, fakat Corinne birakmay: reddediyordu. Bu sefer Carl
artik gillgina dénmiis olan Christine’in iistiine kapandi. Oyle bir
konumda yatiyordum ki Carl ona gémerken ben de kigimi gidik-
layabiliyordum. Kivranigina, inlemelerine ve gikardif1 anlamsiz
seslere bakarak aklim yitirecegini sandim.

Birden bitti. Christine ansizin yataktan firladig gibi banyoya
gitti. Ugiimiiz de birkag saniye sessiz kaldik. Sonra, aym ¢ilgin
noktadan vurulmusggasina, kahkahalara bogulduk. Carl'in kahka-
halan bizimkileri bastiriyordu — hi¢ bitmeyecekmig gibi gériinen
nébetlerinden biri.
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Banyonun kapis1 aniden agildiginda biz hala giiliyorduk.
Parlak 1;1gin altinda Christine kipkirmizi bir yiizle dikiliyor, of-
keyle paltosunun nerede oldugunu soruyordu.

“Igrengsiniz,” diye bagirdi. “Cikarin beni buradan!”

Carl onun incinmis duygularim yatighrmaya kalkagt fakat
ben, “Birak gitsin gitmek istiyorsa,” deyip kasa kestim. Kalkap eg-
yalarnna bakmak bile gelmiyordu i¢gimden. Carl'in ona boguk bir
sesle bir seyler soyledigini duydum, ardindan Christine 6fkeyle,
“Beni rahat birak — igren¢ domuzun tekisin sen!” dedi. Sonra ka-
piy1 garpti. Gitmigti.

“Al sana Iskandinav giizeli,” dedim.

“Ya, ya,” diye homurdand Carl, basim 6ne egip odada volta
atarak. “Fena, fena,” diye sdylendi.

“Nedir fena olan?” dedim. “Budalahgin alemi yok! Hayatinin
gecesini yagattik ona.”

Deli gibi lakirdamaya bagladi. “Ya belsoguklugu varsa?” dedi
ve banyoya kosup gargara yapti. A§1z dolusu tiikiirerek, “Baksa-
na, Joey,” diye bagird, “neden bu kadar kzdi sence? Giildiigii-
miiz i¢in mi?”

“Hepsi boyledir bunlann,” dedi Corinne. “La pudeur.™

“Karnim ag,” dedi Carl. “Oturup bir yemek daha yiyelim. Bel-
ki fikir degistirip doner.” Kendi kendine bir seyler mirildandik-
tan sonra toplama yapar gibi ekledi: “Bir tuhaflik var bu iste.”

* (Fr.) “Iffet.”
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HENRY MILLER - Yasaklarin Golgesinde Bir Yagam






enry Miller, Paris yasantisindan kesitlere yer verdigi

Clichy’'de Sessiz Giinler’e grinin tonlarindan dem vu-
rarak baghyor. Ona gore Fransa, grinin tiim tonlarini ba-
rindirir ancak Amerika fazlasiyla tekdiizedir... Amerika'ya
isyan eden bu Amerikalinin grilerin gehri Paris’teki ma-
ceralar ise oldukga renkli sayilir. Ve Henry Miller’1 bu gri
sehre siiriikleyen diirtii, onu yazmaya iten diirtiiyle ayni-
dir: umutsuzluk.

Onunkisi kisiyi yere ¢alan tiirden bir umutsuzluk de-
gildir; Miller, umutsuzluguyla beslenir, onunla geligir. T1p-
ki Clichy'de Sessiz Giinler gibi, Paris yillarindan yansimalar
barindiran bagyapit1 Yengeg¢ Dénencesi'nin ilk sayfalarin-
da soyle haykirir diinyaya: “Parasizim, ¢aresizim, umut-
suzum. Diinyanin en mutlu adamiyim.” Kaybedecek higbir
seyi olmadan yagamanin kitabim1 yazmistir Henry Miller
ve medeniyet denen seyin tiim foyasini ortaya dokmiistiir.
Tam da bu yiizden sesi bu denli giir, agh@ bu denli kes-
kin, hayatta kalma ve onunla birlikte akma becerileri bu
denli gelismigtir. Diiriisttiir Henry Miller, oyle diiriisttiir
ki diinyaya ¢iplak gozle bakmaktan kaginanlari her daim
rahatsiz etmistir. Sefaletini cogkuyla, parasizhigini dirayet-
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le, haz arayiglarin hiiziinle harmanlamay, hayatin tiim
renklerinden zevk almay: bilir.

Miller'in kendi yasam oykiisii ise, 26 Arahk 1891 ta-
rihinde, Manhattan’da baglar. Alman gég¢meni bir aileye
mensuptur. Brooklyn semtinde, Almanca konugulan bir
evde biiyiir. Terzilik yapan babasi alkoliktir, zamaninin
¢ogunu zihinsel engelli olan kaz kardesiyle ilgilenerek ge-
¢iren annesi ise ~sonralan yazdig1 mektuplarda yakindig
iizere- dengesiz ve sinirlidir. lyi bir 6grenci olmasina rag-
men Henry Miller'in New York Sehir Universitesi'ndeki
ogrencilik giinleri oldukg¢a kisa siirer. Universite ortamim
bogucubulmusg, sonralar1 bugiinleri “istirap, keder ve kar-
gasadan ibaret” diye betimlemistir.

Okuldan ayrildiktan sonraki yillarda bulagik¢iliktan
liman is¢iligine degin uzanan pek ¢ok farkh iste gahs-
mis, bu gelip gegici isleri aralarda uzun ve sancil igsizlik
giinleri izlemigtir. Bu yillarda ¢okg¢a kitap okudugu ve en
¢ok Balzac, Rabelais, Petronius ve Maeterlinck gibilerinin
eserlerinden etkilendigi séylenir. Emma Goldman’in anar-
sizmi, Whitman, Thoreau ve London gibi 6zgiirliik¢iilerin
goriisleri de Miller'in hayata bakiginda belirleyici olmus-
tur.

Bir isten digerine, bir sehirden o6tekine savruldugu
gibi, bir kadindan digerine de adeta savrulmustur. Doksan
yila yakin 6mri boyunca bes evlilik yapmasina ragmen
hayatina giren kadinlar arasinda June Mansfield'in rolii
belki de en énemlisidir. llk evliligini Beatrice Wickens ile
yapan Miller, 1924 yilinda bir miizikholde tamgtig) June
Mansfield ile evlenmigtir. June ile firtinah seyreden ilis-

104



kisi uzun yillar siirecek ve Miller’in otobiyografik unsur-
lar1 agir basan yapitlarinda, gogunlukla tutku ve ¢ilginhk
ekseninde konu edilecektir. lsinden ayrilip kendini biitii-
niiyle yaziya vermesi konusunda June’dan biiyiik destek
gormiistiir, ancak bu yillarda, 6zellikle de gegimlerini
June'un diger erkekler ile girdigi iligkiler sayesinde sag-
ladiklar: siralarda biiyiik buhranlar gegirmis ve June’un
bir bagka kadinla iligkiye girmesi lizerine intihar etmeyi
tasarlamistir.

Millern Paris’e siiriikkleyen de June'un riizgaridir..
Henry ve June, bes parasiz geldikleri Avrupa’da sehirden
sehre savrulur ve nihayetinde Henry Miller kendini bir
bagsina Paris sokaklarinda bulur.

Parasizh@in, yoksullugun ve sefaletin kol gezdigi yil-
lardir bunlar. Paris, ayn1 zamanda sefahatin, gergekiistii-
ciiliigiin ve sanatin besigidir. Yazan, resim yapan ve yasam
miicadelesi veren Henry Miller, muhafazakar Amerika’'nin
aksine Fransa’daki yagam ve 6liim olasihklarindan fazla-
siyla memnundur. Gelip gegici islerde ¢ahsir ve nihayet
Chicago Tribune igin diizeltmenlik yapmaya baglar. Dii-
zeltmenlik yaptig1 Paris yagantisini, bagyapit1 sayilan Yen-
ge¢ Donencesi'nde soyle konu edecektir:

“Higbir sey etkilemiyor beni; ne deprem, ne patlama,
ne ayaklanma, ne aglik, ne savas, ne devrim. Her tiirlii
hastaliga, felakete, aclya ve sefalete kars1 asihyim. Yikil-
maz bir kalenin i¢inde yagamak gibi. Kendime ait kiigiik
bolmemde otururken diinyanin yaydig: biitiin zehirler
geciyor ellerimin arasindan. Tirnaklarim bile kirlenmiyor.
Kusursuz bir bagisikhik. Bir laboratuvar teknisyeninden
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bile daha iyi durumum, giinkii kétii kokular yok burada,
yanik kursun kokusu diginda. Diinya havaya ugabilir - ben
yine de virgiil ya da noktal virgiil koymak i¢cin bolmemde
olacagim.”

June ile iliskisi devam ederken, bu yillarda yazininda
ve yasaminda biiyiik bir iz birakacak olan Anais Nin ile
tanisir Henry Miller. Miller ve Anais Nin, bir émiir boyu
siirecek bir dostlugun temellerini atarak hem duygusal
hem de entelektiiel anlamda yoldagshklanm her seye rag-
men siirdiirir.

Sozciigiin aligilagelmis anlaminda bir kitap sayila-
mayacagin iddia ettigi Yenge¢ Dénencesi’'ni 1933 yilinda
tamamlar. Kitap, Paris'te ingilizce kitaplar yayimlayan
Obelisk Yayinevi tarafindan basihir. Kapaginda bir kadim
‘kiskaca almig’ bir yengeg yer alir; kapak resmi yayincinin
on dort yasindaki oglu tarafindan yapilmistir. Fransa'da
yayimlanan kitaba ABD ve Ingiltere giimriiklerince yasak
uygulanir ve otoritelerin ‘ahlaksiz’ bulduklari romanin
bu iilkelere sokulmasi engellenir. Bu ‘tuhaf’ kapakh edis-
yon boéylelikle kiilt statiisiine erigiverir. Henry Miller’in
yasaklarla otuz yila yakin siirecek miicadelesi baglamg-
tir. Tlim yasaklarin dogasi geregi, bu yasaklar da Yengeg
Dénencesi'nin elden ele dolagimim tegvik edecek, bu ‘sa-
kincall’ kitap pek ¢ok okurun arzu nesnesi haline gelecek-
tir.

Aghkla, parasizhkla ve yagam kavgasiyla gecen Paris
yillar), June’dan bosanmasi ve Anais Nin'in ABD'ye gidi-
siyle kisa siireligine de olsa sekteye ugrar. Nin’in ardindan
Miller, kitabin1 sokamadig1 ABD’ye bizzat giris yapar. Yen-
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geg Dénencesi yasakh olmasina ragmen yazari, artik Ame-
rikan edebiyat gevrelerince taninmaktadir. Bu giinlerde
Aller Retour New York adl eseri The Harvard Advocate’te
yayimlanir ancak Boston polisi dergiyi toplatir ve dergi-
nin yayin kurulu iiyeleri hakkinda tutuklama karan ¢ikar-
tihr. 1936 yilinda yayimlattigy Kara ilkbahar da gabucak
yasaklanir ve Miller, yeniden Avrupa yollarina koyulur.
Oglak Dénencesi'nin yayimlanmasindan sonra, 1939 y-
linda Paris’i yeniden terk eder. Fransa yeni bir savagin esi-
gindedir ve Avrupa’da hayat nahos donemeglere gebedir.
Henry Miller bu defa Corfu’ya, yazar arkadas1 Lawrence
Durrell’in yanina gider. Bir siire Yunanistan’da kalir ve bu-
rada en iyi eseri saydig) Colossus of Maroussi'yi tamamlar.
1940 yilinda, bu defa kirk sekiz yasinda bir adam olarak
New York’a geri doner. Babasi hastadirve bir siire ailesine
destek olmak niyetindedir. Clichy’de Sessiz Giinler’i, otuzlu
yillardaki Paris maceralarindan yola ¢ikarak New York’ta
gegirdigi bu siiregte yazmigtir.

Babasinin é6liimii ardindan Henry Miller, 1942 yihnda
Kaliforniya'ya yerlesir.

Ge¢im sikintisi ile bogugmay, siirdiirdiigii bu yillarda
Hollywood i¢in senaryo yazmasi konusunda teklifler alir,
ancak bu onerileri geri gevirir ve sermaye sahiplerinin is-
tekleri dogrultusunda yazar kimliginden 6diin veremeye-
cegini belirtir. Bu yillarda ge¢imini agirhkh olarak resim
ile saglayacak, ancak yazmay siirdiirecektir.

Kaliforniya'nmin Big Sur yéresinde, oldukga ilkel sart-
lar altinda bir kuliibede yagamaya baglar Miller. Sonralan
buradaki yasam sartlarinin fazlasiyla ¢etin oldugunu séy-

107



leyecektir. 1944 yilinda, Connecticut’ta bir resim sergisin-
de tamstig) Janina Martha Lepska ile evlenir. Valentine ve
Tony isimli iki gocuk sahibi olur. Bu ynllar, zor yillardir Mil-
ler i¢in. Bakmakla yiikiimlii oldugu bir ailesi vardir ancak
kitaplarinayénelik yasaklar halen yiiriirliiktedir ve gegim
sikintis1 had safhaya ¢ikmigtir. Fransa’da kitap satisindan
elde ettigi telifler, siiregiden savas yiiziinden ABD ban-
kalarina aktarillamamaktadir. Savas sonrasinda Fransiz
frangimin diistisii ise, umutlarim bir kere daha séndiiriir.
Miller yine bes parasiz kalmistir.

Henry Miller'm yapitlan 1946 yilinda Fransa'da da
kisa siireli olarak yasaklanir, ancak Sartre, Camus, Breton
ve Gide’in tavsiyeleri ile bu yasak ortadan kaldinhr. Ki-
taplarinmi yasaklayan Fransa, tam otuz sene sonra, Henry
Miller’a saygin Légion d’Honneur nisanini takdim ede-
cektir Umudunu iyiden iyiye yitirmekte olan Miller ise
bu yillarda Seksus, Pleksus ve Neksus romanlarini kaleme
alacaktir.

Evliligi 1952 yilinda son bulur ve bu defa 1953'te,
hayrani Eve McClure ile evlenir.

Hakkinda ag¢ilan davalardan beraat etmesi ve kitap-
larina uygulanan yasaklarin nihayet 1960’larda kaldinl-
masiyla yeni bir sayfa agilir Henry Miller’'m yasaminda.
Onlarca yil boyunca goélgede kalmaya zorlanan eserleri
¢agdas Amerikan edebiyatinda kabul gormiis, Yenge¢ Dé-
nencesi bagyapit sayllmaya baslanmistir. 40’11 y1llarda ka-
leme aldig1 Clichy'de Sessiz Giinler, sonunda 1965 yilinda
yayimlanir.
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Aghg), diinyanin yalanlarini ve insanin zaaflarini ol-
duklar gibi, insanca ortaya koymustur Henry Miller. Eri-
caJong’undeyisiyle, “Servete tapan bir diinyada keyifli bir
yoksulluk siiriilebilecegini,” kanitlamistir. Yagamin ezicili-
gi karsisinda her daim haz ve keyif ile, diiriist¢e ve dimdik
ayakta durmusg, pervasiz kahkahalar savurmugtur. Gurul-
dayan bir midenin aci1 gergekligini, tenin heyecan ve heze-
yanlarini, insanin arayiglarini siislemeksizin, tiim ¢iplak-
hg1 ve agirh@yla ortaya koymugtur. Turnusol kagidindan
ziyade —¢iinkii o da kagittir nihayetinde- ayna niteliginde-
ki, yasamin bas déndiiriicii, heyecan verici ve dehset dolu
gergeklerini aynen yansitan ve yasaklara boyun egmeyen
o6liimsiiz eserleri sayesinde.

Seksen dokuzuncu dogum giiniinden birka¢ ay once,
7 Haziran 1980°de hayata veda eder Henry Miller. Ardin-
da kimisi kitaplarina da akseden pek ¢ok goniil macera-
s1, miicadele iginde gegen bir yasam ile kusaktan kusaga
okurlarini sarsmaya devam eden sézciiklerini birakmigtir.
Bir de, kitaplara savas agan zihniyetin utancinu...

“Zaman zaman patlayan, bizi yaralayan ve igimizi dag-
layan, bizden iniltiler, gézyaslar1 ve beddualar koparan
sayfalar okuyorsak, bilin ki bunlar sirt1 duvara dayal, tek
savunmasi sozciikler olan biri tarafindan yazilmigtir; s6z-
ciikler diinyanin yalanci ve ezici agirhgindan, yiireksizle-
rin kigilik miicadelesini ¢ékertmek icin yarattigi iskence
aletleri ve ¢arklardan daha giiglidir™

* Yengeg Ddnencesi, Henry Miller. Ceviren: Avi Pardo.
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Agliga, sefalete ve yenilgiye,
yalmzhigin hazlarina ve tenin
hiiziinlerine, uygarligin
kokugmugluguna dair kesitlerle
unutulmayacak bir yapit:
Clichy de Sessiz Giinler.

Cagdag edebiyaun biiyiik ustasi,
uygarlk yalanlari kargisinda
kahkahalarla giiliiyor ve zamanin
carklari, insanlarin yasamasina
ya da 6lmesine aldirmaksizin,
israrla déniiyor.

Miller’in Paris yillarindan
yansimalar barindiran Clichy de
Sessiz Giinler, yasam denen
déngiiniin tiim hilelerini bir bir
sayip dokiiyor.

.
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Diinya kendi mezarini kazmakla
mesgulken hayaun tadini :
¢ikarmanin, gergekleri kuytu
sokak kégelerinde, pespaye
otel odalarinda ve yiiregin
derinliklerinde aramanin
dykiileri, kaybedecek higbir seyi
olmadan yagamanin kitabini
yazmug bu biiyiik yazarin
kaleminde devlesiyor. Ve evet,
gercek diinyada hayatlar,
masallardakilere hig benzemiyor.

Zamanin sarmal bizi
bilinmezlere dogru gekerken,
Henry Miller isyankar sarkilarini
sdylemeye devam ediyor...

Tek silah: olan sozciikleriyle.

SBN 978-605-5903-466





