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Henry Miller 

Alman gOçmeni bir ailenin ilk çocuğu olarak, 1891 yılında New York'ta dünyaya geldi. 
Yaşamı boyunca bulaşıkçılıktan liman işçiliğine, barmenlikten gazeteciliğe varana 
dek pek çok farklı işte çalıştı. Celine, Rabelais, Dostoyevski gibi büyük ustalardan, 
ayrıca Henry David Thoreau, Walt Whitman ve Jack London'ın özgürlük odaklı 
aray

_
ışlarından etkilenmiştir. 

1917'de Beatrice Wickens ile evlenen Henry Miller, ikinci evliliğini -yazınında da 
etkisini gösteren- June Mansfield ile 1924 yılında yaptı. Oradan oraya sürüklendiği 
yıllarda yazmayı sürdürse de yazdıklarını yayımlatmakta büyük zorluklar çekti. 
Paris'te aylaklık ederek yaşadığı yıllar boyunca sanat ve edebiyat çevreleriyle içli 
dışlı olmuş, filizlenmekte olan gerçeküstücülük akımını yakından takip etmiştir. 
İnsanlığa karşı bir hakaret olarak nitelediği ve başyapıtı sayılan Yengeç Dönencesi, bu 
yılların ürünüdür. Fransa'da 1934 yılında yayımlanan bu kitabın ABD ve İngiltere'ye 
sokulması dahi yasaklanmış, kitabı ve yazarını kuşatan yasaklar, suçlamalar ve 
tartışmalar alevlenerek sürmüştür. 1964'te hakkında açılan davalardan 'beraat' eden 
Yengeç Dönencesi, ABD'de yirmiden fazla eyalette altmışın üzerinde farklı davayla 
yargılanmış olmasıyla tarihe geçmiştir. 

Henry Miller'ın Clichy'de Sessiz Günler'i, Paris'te bulunduğu yıllarda ve Kara 
llkbahar'ı yazdığı sıradaki yaşantısından izler barındırır. Miller, bu süreçte yazar 
dostu Alfred Perles ile Clichy semtinde yaşamış, bu günlerden yola çıkarak yazdığı 
ve burada yer alan C/ichy'de Sessiz Günler ve Mara-Marignan adlı novellalar 1940 
yılında New York'tayken kaleme alınmıştır. 1956 yılında Kalifomiya'nın Big Sur 
yöresinde yaşarken yeniden iizerinden geçtiği iki novelladan oluşan bu metin, ancak 
1965 yılında, M iller'a uygulanan yasaklar ortadan kalktıktan sonra yayımlanabilmiştir. 

Biri Fransız yönetmen Claude Chabrol'a, diğeri de Danimarkalı Jens Jergen Thorsen'e 
ait olan ve C/ichy'de Sessiz Günler'den yola çıkan iki farklı beyazperde uyarlaması da 
mevcuttur. Kitapta yer alan Mara-Marignan adlı novella, Mike Figgis'in bir filmine de 
ilham vermiş ve Mara rolü Juliette Binoche tarafından canlandırılmıştır. 

Henry Miller, 1980 yılında hayata veda etmiştir. 

Eserlerinden bazıları: Yengeç Dönencesi, Oğlak Donencesi, Seksus, Pleksus, Neksus, 
Cennette Bir Şeytan, Çılgın Üç/Q, Big Sur ve Hieronymus Bosch 'un Portakalları, Kara 
ilkbahar, Merdivenin Dibindeki GQ/Qmseyiş. 
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Ben bu satırları yazarken karanlık çöküyor ve insanlar akşam 

yemeğine gidiyor. Paris'te sıklıkla görülen gri günlerden biriydi 

bu. Düşüncelerimi havalandırmak için mahallede bir tur atarken 

ilci kent (New York ve Paris) arasındaki muazzam çelişkiyi dü­

şünmeden edemedim. Aynı saat, aynı türden bir gün, fakat bu 

çağrışıma neden olan gri sözcüğünün kendisinin bile, Fransızlar­

da bir düşünce ve duygu dünyası uyandırma yetisine sahip gris 

sözcüğüyle ortak bir yanı yok sanki. Uzun zaman önce, Paris so­

kaklarında gezinip dükkan vitrinlerinde sergilenmekte olan sulu­

boya tabloları incelerken, Payne grisi olarak bilinen rengin eksik­

liğinin farkına vardım. Buna değiniyorum çünkü Paris, herkesin 

bildiği gibi, grinin hakim olduğu bir kenttir. Buna değiniyorum 

çünkü Amerikalı ressamlar suluboyada bu ısmarlama griyi aşın 

ve saplantılı bir biçimde kullanır. Fransa'da grinin tonları son­

suzdur sanki ve burada grinin asıl etkisi hissedilmez. 

Paris'te tanıdığım bu muazzam grilerin dünyasım düşünüyo­

rum çünkü normal olarak bulvara doğru yürümem gereken bu 

saatte eve dönüp yazma arzusu duyuyorum; olağan alışkanlığı­

mın aksine. New York'ta bu saatte günüm sonlanırdı ve içgüdü-
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sel bir biçimde kalabalığın içine kanşmış olurdum. Burada bütün 

renklerden, nüanslardan ve farklılıklardan yoksun olan kalabalık 

beni kendi içime yönlendirip odama dönmeye; imgelemimde şu 

anda eksik olan ve harmanlanıp sindirildikten sonra istikrarlı ve 

uyumlu bir varoluşun yaradılışı için gereken yumuşak, doğal gri­

leri bir kez daha üretebilecek unsurlan aramaya itiyor. Böyle bir 

günde, bu saatte, Rue Laffitte'in herhangi bir noktasından Sacre­

Coeur Kilisesi'ne bakmak, beni mest etmeye yeter. Aç ve yatacak 

yerden yoksun olduğum zamanlarda bile bendeki etkisi böyley­

di. Burada, cebimde binlerce dolar olsa bile beni bu şekilde mest 

edecek başka bir manzara bilmiyorum. 

Paris'te, gri bir günde kendimi genellikle Montmartre'da­

ki Clichy Meydanı'na doğru yürürken bulurum. Clichy'den 

Aubervilliers'e kadar kafelerden, tiyatrolardan, sinemalardan, 

tuhafiyecilerden, otellerden ve randevuevlerinden oluşan uzun 

bir zincir uzanır. Burası, Paris'in Broadway'idir; Broadway'in 

42. Cadde ile 53. Cadde arasındaki kısa bölümüne denk düşen 

bölgesi. Broadway hızlı, göz kamaştıncı, baş döndürücüdür ve 

insanın oturacağı bir yer değildir. Montmartre ise uyuşuk, tem­

bel, kayıtsız, biraz dökük ve köhnedir; görkemli olmaktan ziyade 

baştan çıkarıcı, harikulade olmaktan ziyade için için yanan bir 

ateş. Broadway heyecan verici görünür, hatta bazen büyülü; fa­

kat ateş yoktur, sıcaklık yoktur orada - ışıl ışıl bir asbest sergisi, 

reklam ajanslannın cenneti. Montmartre dökük, soluk, köhne, 

ihmal edilmiş, tehlikeli, ticari ve bayağı bir semttir. Çekici ol­

maktan ziyade iticidir, fakat sinsice iticidir, ahlfilcsızlığın kendisi 

gibi. Neredeyse yalnızca fahişelerin, pezevenklerin, gangsterlerin 

ve kumarbazlann doldurduğu küçük barlar vardır, ki önlerinden 

binlerce kez geçmiş bile olsan, sonunda seni bir şekilde içeri çe­

kip ağlanna düşürürler. Bulvara çıkan ara sokaklardaki oteller 

o denli çirkindir ki içlerine girme düşüncesi bile insanı irkiltir; 
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fakat yine de onlardan birinde bir gece, belki de bir hafta ya da 

bir ay geçirmek kaçınılmazdır. Hatta otele o kadar bağlanırsın 

ki günün birinde bütün hayatının dönüştüğünü keşfedersin; bir 

zamanlar pis, iğrenç, sefil bulduğun yer şimdi sana büyüleyici, 

müşfik ve harikulade görünmektedir. Montmartre'ın bu meşum 

cazibesi, büyük ölçüde açık seks trafiğinde yatar kanımca. Seks 

romantik değildir, özellikle ticarileşmişse, fakat Broadway'in en 

parıltılı halinden çok daha görkemli ve tahrik edici olan keskin ve 

nostaljik bir aroma yaratır. Cinsel hayatın loş ışıkta çok daha iyi 

serpildiği malumdur aslında; neon ışığın parlaklığında değil de, 

evdeki gölge ve ışık oyunlarında. 

Clichy Meydanı'nın köşesinde Cafe Wepler bulunur; uzun 

süre gözde meicanıındı burası. Orada günün muhtelif saatlerinde 

ve her çeşit havada, içeride ve dışarıda oturmuşluğum var. Gar­

sonların, işletmecilerin, kasiyerlerin, fahişelerin, müşterilerin, 

hatta tuvalet görevlilerinin yüzleri belleğime her gün okuduğum 

bir kitabın resimleri gibi kazınmış. Cafe Wepler'e ilk girdiğim 

günü anımsıyorum, 1928 yılıydı ve yanımda karım vardı; fahişe­

nin tekinin terastaki küçük masalardan birinin üstüne kör kütük 

sarhoş yığıldığını ve kimsenin yardıma koşmadığını gördüğümde 

yaşadığım şoku anımsıyorum. Fransızların stoik kayıtsızlığı kar­

şısında şaşırmış, dehşete düşmüştüm; hfila öyle düşünüyorum, o 

günden sonra keşfettiğim bütün iyi niteliklerine rağmen. "Önem­

li değil.fahişenin telci sadece ... sarhoş. n Kulaklarımda hfila yan­

kılanan bu sözcükler beni bugün bile ürpertir. Fakat bu tavır 

fazlasıyla Fransızdır ve kabullenmeyi öğrenmezsen, Fransa' da 

geçireceğin zamandan pek hoşnut kalmazsın. 

Büyük kafeler dışında her yerin soğuk olduğu gri günlerde 

akşam yemeğinden önce Cafe Wepler'de birkaç saat geçirmek 

için sabırsızlanırdım. Mekanı kaplayan pembemsi ışık genellikle 
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kapının yakınında kümelenen fahişelerden yayılırdı. Fahişeler gi­

derek müşterilerin arasına dağılırken mekin sıcak ve pembemsi 

olmakla kalmaz, güzel de kokardı. Parfüme bulanmış ateşböcek­

leri gibi dolanırlardı o loş ışıkta. Kendine müşteri bulacak kadar 

şanslı olmayanlar yavaşça sokağa çıkar, genellikle kısa bir süre 

sonra dönüp eski yerlerini alırlardı. Kimi kıntarak girerdi içeri, 

dinlenmiş ve gece mesaisine hazır halde. Genellikle toplandıklan 

köşe pazar yerlerini andınrdı, seks pazarı, ki bütün pazar yerleri 

gibi inişli çıkışlı seyrederdi. Yağmurlu bir gün iyi bir gün olurdu 

genellikle, bana öyle gelirdi en azından. Ne demişler, yağmurlu 

bir günde yapılacak iki şey vardır ve fahişeler zamanlarını asla 

iskambil oynayarak harcamaz. 

Cafe Wepler'de gözüme yeni bir çehre iliştiğinde yağmurlu 

bir günün öğleden sonrasıydı. Alışveriş yapmıştım, kollarım ki­

tap ve gramofon plaklanyla doluydu. O gün Amerika' dan beklen­

medik bir havale almış olmalıydım, çünkü yaptığım harcamaya 

rağmen, cebimde yine de birkaç yüz frank kalmıştı. Pazar yerine 

yakın bir masaya oturdum. Etrafım aç, aranan fahişelerle çevri­

liydi ama ben onları dikkate almamakta hiç mi hiç zorlanmıyor­

dum, çünkü gözlerimi kafenin köşesinde tek başına oturan so­

luk kesici afetten alamaz olmuştum. Sevgilisiyle randevulaşmış 

ve randevuya biraz erken gelmiş çekici bir genç kadın izlenimi 

uyandırmıştı bende. Sipariş ettiği aperatife dokunmamıştı bile. 

Masasının önünden geçen erkeklere doğrudan ve sabit bir bakış 

atıyordu, fakat bu bir şey ifade etmezdi - Fransız kadınlar, İngiliz 

ve Amerikalı kadınlar gibi bakışlarını kaçırmaz. Sessizce, değer 

biçermiş gibi etrafını seyrediyordu, fakat dikkat çekmeye yönelik 

bariz bir çaba sergilemiyordu. Ketum ve vakur bir hali vardı; başı 

dik, bağımsız. Bekliyordu. Ben de bekliyordum. Kimi beklediğini 

görmek istiyordum. Yarım saat sonra, ki o süre zarfında birkaç 

kez göz göze gelip bakışmıştık, uygun girişi yapacak herhangi bi-
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rini beklediğine karar verdim. Genellikle bir el ya da baş işareti 

kızın masasını terk edip sana katılmasına yeterdi - o tür bir kızsa 

şayet. Ben hala emin olamamıştım. Fazla iyi görünüyordu; fazla 

zarif, fazla sağlıklı. 

Garsonun bir sonraki gelişinde kadını işaret ettim ve onu 

tanıyıp tanımadığını sordum. Tanımadığını söylediğinde masa­

ma gelip bana katılmasını iletmesini önerdim. Garson mesajımı 

iletirken kadının yüzünü izledim. Gülümsediğini ve bana bakıp 

başını onaylar biçimde salladığını görmek beni bir hayli heyecan­

landırdı. Hemen kalkıp gelecek sandım, fakat yerinde oturma­

ya devam edip tekrar gülümsedi, bu kez daha mesafeliydi ama. 

Ardından başını çevirip hülyalı bir biçimde pencereden dışarı­

yı seyretti. Hamlemi yapmadan önce bir süre bekledim, ancak 

yerinden kalkmaya niyetli olmadığını görünce masasına gittim. 

Beni içtenlikle selamladı, bir arkadaşını selamlar gibi, fakat biraz 

heyecanlı olduğunu fark ettim, mahcuptu neredeyse. Oturmamı 

arzu edip etmediğinden emin olamadım, ama yine de oturdum 

ve içkileri söyledikten sonra hemen sohbete başladım. Sesi gü­

lümsemesinden bile daha heyecan vericiydi; ahenkli, hayli pes 

ve gırtlaksı. Hayatta olmaktan hoşnut, kendini şımartmayı bilen, 

gamsız ve yoksul, sahip olduğu küçük özgürlüğü korumak için 

her şeyi göze alabilecek bir kadının sesi. Verici, hovarda bir ka­

dının sesiydi bu; cazibesi insanın yüreğinden ziyade diyaframına 

işliyordu. 

Bana masasına gelerek kabalık ettiğimi söylediğinde şaşırdı­

ğımı itiraf etmeliyim. "Seninle dışarıda buluşacağımı anladığını 

sanmıştım," dedi. "Uzaktan bunu söylemeye çalışmıştım." Orada 

profesyonel biri olarak tanınmak istemediğini ima etti. Kabalı­

ğım için özür dileyip masayı terk etmeyi önerdim. Özrümü iyi ni-
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yetimin göstergesi kabul edip teklifimi ciddiye almadığını belirtir 

biçimde hafifçe elimi sıktı ve kibar kibar gülümsedi. 

"Nedir bütün bunlar?" dedi, konuyu değiştirip masanın üstü­

ne koyduğum paketlerle ilgileniyormuş gibi görünerek. 

Onun ilgi alanına gireceğini sanmadığımı belli ederek, "Kitap 

ve plak," dedim. 

"Fransız yazarların kitapları mı?" diye sordu, samimi bir me­

rakla. 

"Evet," diye yanıtladım, "fakat oldukça sıkıcı kitaplar, korka­

nın ki. Proust, celine, Elie Faure ... Sen Maurice Dekobra'yı yeğ­

lersin herhalde, değil mi?,,. 

"Bakabilir miyim, lütfen? Bir Amerikalının ne tür Fransızca 

kitaplar okuduğunu görmek istiyorum." 

Paketi açıp ona bir Elie Faure kitabı uzattım. Ateşin ve Suyun 

Üstünde Dans. Oradan buradan bir şeyler okurken gülümseyip kü­

çüle nidalar kopararak sayfaları çevirdi. Sonra kitabı masaya koydu, 

kapattı ve elini kitabı kapalı tutmak istermiş gibi üstüne yerleştirdi. 

"Yeter, daha ilginç şeylerden konuşalım." Bir anlık sessizlikten son­

ra, "Celui-la, est-il vraimentfrançaisr diye ekledi. 

"Un vrai de vrai, ,,_. diye yanıtladım, geniş bir gülümsemeyle. 

Kafası karışmıştı sanki. "Mükemmel bir Fransızca," diye de­

vam etti, kendi kendine konuşur gibi, "fakat yine de Fransızca 

değil ... Comment dirais-je?"--

• Elle Faure: (1873-1937) sanat, felsefe ve tarih alanlannda pek çok eseri bulunan 

Fransız sanat tarihçisi. Maurice Dekobra: (1885-1973) mizahı ile öne çıkan popü­

ler romanları ve seyahatnameleriyle bilinir. 

•• (Fr.) "Bu Fransız mı gerçekten?" 

••• (Fr .) "Kesinlikle.• 

•••• (Fr.) "Nasıl söylesem?" 
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Ne demek istediğini çok iyi anladığımı söylemek üzereyken 

sırbm yastığa dayayıp elimi tuttu ve samimiyetini vurgulamayı 

amaçlayan çapkın bir gülümsemeyle, "Bak," dedi, "ben bütünüy­

le tembel bir yaratığım. Kitap okuyacak sabnm yok. Benim cılız 

zihnime fazla gelir." 

"Yapacak pek çok başka şey var hayatta," diye yanıtladım, 

gülümsemesine karşılık vererek. Bunu söylerken elimi bacağının 

üstüne koyup samimiyetle sıktım. Bir anda elini elimin üstüne­

koyup yumuşak, etli kısma doğru kaydırdı. Sonra, neredeyse aynı 

çabuklukla, elimi çekip, "Assez, nous ne sommes pas seuls ici, ,,. 

dedi. 

İçkilerimizi yudumlayıp biraz gevşedik. Onu aceleye getir­

mek gibi bir niyetim yoktu. Bir kere o farklı, Parisli olmadığını 

belli eden konuşma tarzıyla beni büyülüyordu. Saf bir Fransızca 

konuşuyordu ve benim gibi bir yabancı için onu dinlemek zevkti. 

Her sözcüğü belirgin bir biçimde telaffuz ediyordu, argo ya da 

gündelik ifadeleri neredeyse hiç kullanmadan. Sözcükler ağzın­

dan bütünüyle biçimlenmiş ve yavaşlamış bir tempoyla çıkıyor­

du, sesin ve anlamın hızla değişime uğradığı boşluğa teslim et­

meden önce onlan damağında yuvarlarmış gibi. O şehvetli uyu­

şukluğu sözcükleri yumuşak bir havla kaplıyordu; tüy topaklan 

gibi uçuşuyorlardı kulaklanma doğru. Vücudu ağırdı, dünyayı 

sırtlanmış gibi, fakat gırtlağından çıkan sesler bir çanın berrak 

notalanydı sanki. 

Fahişe olmak için yaratılmıştı, dedikleri gibi, ama bende tam 

bir fahişe izlenimi uyandırmamıştı. Benimle geleceğini ve kar­

şılığında para alacağım biliyordum - fakat bu, bir kadım fahişe 

kılmak için yeterli değildir. 

• (Fr.) "Kafi, yalnız değiliz burada." 
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Elini bacaklanmın arasına yerleştirdi ve kamışım, elinin yu­

muşak okşayışına eğitimli bir fok gibi, sevinçle dikilerek karşılık 

verdi. 

"Kendine hikim ol," diye fısıldadı, "bu kadar çabuk heyecan­

lanmak iyi değil." 

"Çıkalım buradan," dedim, garsona işaret ederek. 

"Evet," dedi, "rahat rahat konuşabileceğimiz bir yere gide­

lim." 

Ne kadar az konuşursak o kadar iyi, diye düşündüm, eşyala­

nmı toparlayıp onunla birlikte sokağa çıkarken. Döner kapıdan 

çıkışını seyrederken içimden, muhteşem bir kıç, diye geçirdim. 

Kamışımın ucunda sallanırken tahayyül edebiliyordum onu, tuz­

lanıp baharatlanmayı bekleyen iri bir et parçası. 

Bulvarda karşıya geçerken benim gibi birini bulmuş olmak­

tan memnuniyet duyduğunu söyledi. 

Paris'te kimseyi tanımıyor, yalnızlık çekiyordu. Onu biraz 

gezdirip kenti gösterebilirdim belki? İnsanın, ülkesinin başken­

tini bir yabancının rehberliğinde gezmesi eğlenceli olurdu. Daha 

önce Amboise, Blois ya da Tours'a gitmiş miydim? Belki bir gün 

birlikte gidebilirdik. "Ça vous plairait?"• 

Bu şekilde konuşarak yürümeye devam ettik, bildiği bir otelin 

önüne gelinceye kadar. "Temiz ve rahattır burası," dedi. "Biraz 

soğuk olsa da yatakta ısıtırız birbirimizi." Kolumu şefkatle sıktı. 

Oda gayet hoş ve sıcak bir görünüme sahipti. Sabun ve hav­

lulann gelmesini bekledikten sonra hizmetçiye bahşiş verip ka­

pıyı kilitledim. Şapkasını ve kürk etolünü çıkardı ve pencerenin 

önünde durup ona sarılmamı bekledi. Ne müthiş bir parçaydı! 

Temasımın altında tohumu patlayacakmış gibi hissediyordum. 

• (Fr.) "Hoşuna gider miydi?" 
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Birkaç dakika sonra soyunmaya başladık. Bağcıklarımı çözmek 

için yatağın kenarına oturdum. Yanımda durmuş giysilerini çı­

karıyordu. Başımı kaldırıp baktığımda üstünde çoraplarından 

başka bir şey kalmamıştı. Orada öylece durup onu dikkatle in­

celememi bekledi. Kalkıp onu tekrar kollarıma aldım, ellerimi 

yavaşça, dalgalı kıvrımlarında gezdirdim. Kollarımdan sıyrıldı ve 

biraz geri çekilip aldanmış olup olmadığımı sordu cilveyle. 

"Aldanmış mı?" diye tekrarladım. "Ne demek istiyorsun?" 

"Çok şişman değil miyim?" dedi, gözlerini indirip göbeğine 

bakarak. 

"Şişman mı? Hayır, harikuladesin. Bir Renoir tablosu gibi­

sin." 

Bunu duyunca yüzü kızardı. "Renoir tablosu mu?" diye tek­

rarladı, Renoir'in adını daha önce duymamış gibi. "Olamaz, şaka 

ediyorsun." 

"Boş ver. Buraya gel, izin ver de şu amcığını okşayayım bi­

raz." 

"Bekle, önce tuvaletimi yapmam gerek." Bideye doğru yürür­

ken, "Sen yatağa gir. Güzelce ısıt, tamam mı?" dedi. 

Hızla soyundum, kamışımı nezaketen yıkadıktan sonra çar­

şafların arasına daldım. Bide yatağın hemen yanındaydı. Temiz­

lendikten sonra kendini ince, aşınmış bir havluyla kurulamaya 

başladı. Uzanıp karmakarışık çalısını elledim, hfila yaştı biraz. 

Beni yatağa geri itti, üstüme eğildi ve sıcak, kırmızı ağzıyla ka­

mışıma saldırdı. Sulandırmak için parmağımı yarığına soktum. 

Sonra onu üstüme çekip köküne kadar gömdüm. Kamışı.eldiven 

gibi saran amcıklardandı. O hünerli kasılmalarıyla beni soluk 

soluğa bırakması çok sürmedi; bir yandan da boynumu, koltuk­

altlarımı, kulak memelerimi yalıyordu. İki elimle onu kaldırıp 
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indiriyor, pelvisini döndürüyordum. Sonunda bir inilti çıkararak 

bütün ağırlığıyla üstüme yığıldı; onu sırtüstü yatırdım, bacakla­

rını omuzlanma attım ve çılgınlar gibi düzdüm. Boşalmam hiç 

bitmeyecek sandım; sürekli bir akış halinde geliyordu, bahçe 

hortumundan fışkırıyormuş gibi. Kamışımı içinden çektiğimde, 

soktuğumda olduğundan daha sertmiş gibi geldi bana. 

"Ça c'est quelque chose, ,,. dedi, elini kamışıma dolayıp kıy­

metini bilirmiş gibi okşayarak. "İşini biliyorsun, değil mi?" 

Kalktık, yıkandık ve tekrar yatağa girdik. Dirseğimin üstünde 

doğrulup elimi vücudunda gezdirdim. Gözleri parlıyordu sırtüstü 

yatarken; bütünüyle gevşemiş, bacakları açık, teni ürpermiş. Bir 

süre ikimiz de tek kelime etmedik. Ona bir sigara yakıp dudak­

larının arasına sıkıştırdıktan sonra yatağa gömülüp doygunlukla 

tavanı seyrettim. 

"Tekrar görüşecek miyiz?" diye sordum bir süre sonra. 

"Sana bağlı," dedi, sigaradan derin bir nefes çekerek. Dönüp 

sigarayı söndürdükten sonra bana sokuldu ve gözlerini benden 

ayırmadan, gülümseyerek fakat ciddiyetle, o pes ve çağıldayan 

sesiyle, "Dinle, seninle ciddi bir şey konuşmam gerek," dedi. 

"Bana büyük bir iyilik yapmanı isteyeceğim ... başım belada, hem 

de büyük belada. Bana yardım etmeni rica etsem, eder misin?" 

"Elbette," dedim, "ama nasıl?" 

"Parayı kastediyorum," dedi, yavaş ve açık bir biçimde. "Çok 

paraya ihtiyacım var. Bulmam gerek. Nedenini açıklayamam. 

Sadece bana inan, olur mu?" 

Uzandım ve iskemlenin üstünden pantolonumu çektim. Ce­

bimde ne kadar banknot ve bozukluk varsa çıkanp ona verdim. 

• (Fr.) "Vay canına." 
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"Sana bütün paramı veriyorum," dedim. "Bundan fazlasını 

yapamam." 

Parayı bakmadan alıp yanındaki şifonyerin üstüne koydu, 

sonra eğilip alnımdan öptü. "Adam gibi adamsın," dedi. Gözleri­

me sessiz, bastınlmış bir minnetle baktıktan sonra beni dudakla­

nmdan öptü, tutkuyla değil ama, yavaşça, uzun uzun, sözcüklere 

dökemediği ve bedenini sunarak ifade edemeyeceği incelikli sev­

gisini aktarmaya çalışarak. 

"Şu anda bir şey söylemeyeceğim, n dedi, başını yastığa ko­

yarak. "Je suis emue, c'est tout. n• Sonra, kısa bir duraklamanın 

ardından, "İnsanın yakınlanmn asla yabancılar kadar müşfik 

davranamaması tuhaf şey. Siz Amerikalılar çok müşfik, çok na­

ziksiniz. Sizden öğreneceğimiz çok şey var," diye ekledi. 

Çok eski bir teraneydi benim için, kendimi bir kez daha cö­

mert Amerikalı gibi sunduğum için utandım neredeyse. Ona ce­

bimde bu kadar çok para bulunmasının tesadüf olduğunu söy­

ledim. Bunun davranışımı daha da harikulade kıldığım söyledi. 

"Bir Fransız olsa, parasını saklardı," dedi. "Yardıma ihtiyacı var 

diye karşısına çıkan ilk kıza asla vermezdi. Ona inanmazdı bir 

kere. 'Je connais la chanson,' .. derdi." 

Başka söz söylemedim. Hem doğruydu bu, hem de değildi. 

Dünyada çeşit çeşit insan vardı; her ne kadar o güne kadar cö­

mert bir Fransız tanımadıysam da var olduklanna inanıyordum. 

Ona arkadaşlanmın, yurttaşlanmın ne kadar pinti olduklanm 

anlatsaydım bana asla inanmazdı. Beni yönlendiren şeyin cö­

mertlik değil de kendime acıma duygusu, bunun kendime ver­

diğim bir şey (çünkü hiç kimse bana karşı benim kadar cömert 

• (Fr.) "Duygusalım, hepsi bu.· 

.. (Fr.) "Bu şarlayı biliyorum.• 
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olamazdı) olduğunu söyleseydim birkaç tahtamın eksik olduğu­

nu düşünürdü muhtemelen. 

Ona sokulup başımı göğüslerine gömdüm. Başımı aşağı kay­

dınp göbeğini yaladım. Daha aşağılara inip o gül çalısını öptüm. 

Başımı yavaşça yukan kaldınp beni üstüne çektikten sonra dilini 

ağzıma daldırdı. Kamışım anında sertleşti ve makas değiştiren 

bir trenin rahatlığıyla içine kayıverdi. Kadınlan çıldırtan türde 

uzun, kalıcı sertliklerden biriydi. Keyfimce düzdüm onu, bir üst, 

bir alt, sonra yanlamasına, sonra yavaşça çekip şişmiş başını vul­

vasının dudaklanna sürtüp kıvrandırarak. Sonunda bütünüyle 

çıkanp göğüslerinin etrafında çevirdim. Hayretle baktı bana. 

"Boşaldın mı?" diye sordu. "Hayır," dedim, "şimdi başka bir şey 

deneyeceğiz." Onu yataktan kaldınp arkadan delmeye uygun ko­

numa getirdim. Elini bacaklarının arasına sokup kamışımı be­

nim için yerleştirdi, bunu yaparken bir yandan da davetkar bir 

biçimde kıçını salladı. Belinden sıkıca kavrayıp bağırsaklarına 

kadar kökledim. "Ah, ah, muhteşem, harikulade," diye homur­

dandı. Havalandırmak için tekrar çıkanp kıçına sürttüm. "Ha­

yır, hayır," diye yalvardı, "yapma. Sok, köküne kadar ... bekletme 

beni." Bir kez daha uzanıp kamışımı yarığına yerleştirdi, bu kez 

sırtım biraz daha eğip hedefi vurmak için yukan doğru bastırdı. 

Belimin tekrar gelmekte olduğunu hissettim, omurgamın orta­

sından; dizlerimi hafifçe büküp bir-iki çentik daha soktum. Son­

ra tombala! - Havai fişek gibi patladı. 

Bir pisuann önünde ayrıldığımızda akşam yemeği saati gel­

mişti. Onunla randevulaşmamış, adresini de sormamıştım. Onu 

bulacağım yerin Cafe Wepler olacağı konusunda örtülü olarak 

anlaşılmıştı. Aynlırken birden adım sormayı akıl etmediğimi id­

rak ettim. Ona seslenip adım sordum - ön adım sadece. "N-Y-S," 

dedi, harfleri telaffuz ederek. "Nice kenti gibi." Harfleri kendi 
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kendime tekrarlayarak uzaklaştım. Daha önce böyle bir ada sa­

hip bir loz tanımamıştım. Değerli taşlardan birinin adını andı­

nyordu. 

Clichy Meydanı'na vardığımda kurt gibi acıkmış olduğumu 

fark ettim. Clichy Bulvarı'nda bir balık restoranının önünde du­

rup dışarı asılmış mönüyü inceledim. Canım midye, ıstakoz, isti­

ridye, salyangoz, lüfer ızgara, domatesli omlet, kuşkonmaz, otlu 

peynir, bir somun ekmek, bir şişe soğuk şarap, biraz incir ve ceviz 

yemek istiyordu. Restorana girmeden önce mutlaka yaptığım gibi 

elimi cebime attım ve bir metelik buldum. "Kahretsin," dedim 

kendi kendime, "hiç olmazsa birkaç frank bırakabilirdi bana." 

Evdeki kilerde bir şeyler vardır diye umut ederek adımlanmı 

sıklaştırdım. Clichy'nin yerleşim alanının ardındaki eve doğru 

yanın saatlik bir yürüyüştü bu. Cari yemeğini yemişti muhteme­

len, fakat masanın üstünde bir parça kuru ekmekle biraz şarap 

kalmıştı belki. Giderek daha hızlı yürüyordum ve açlığım attığım 

her adımla biraz daha artıyordu. 

Mutfağa daldığımda Carl'ın yemek yememiş olduğunu bir 

bakışta anladım. Her yeri aradım fakat bir parça kuru ekmek bile 

bulamadım. Depozito alabileceğim boş bir şişe de yoktu. Çılgına 

döndüm. 

Clichy Meydanı yakınında sıklıkla yemek yediğim küçük res­

torandan veresiye istemeye kararlı bir şekilde kendimi sokağa 

attım. Restoranın önüne geldiğimde cesaretimi yitirip oradan 

uzaklaştım. Mucizevi bir biçimde tanıdık birine rastlamayı uma­

rak amaçsızca yürümeye başladım. Bir saat kadar gezindim, son­

ra kendimi o kadar yorgun hissettim ki eve dönüp yatmaya karar 

verdim. Yolda, dış bulvarda oturan bir arkadaşım geldi aklıma, 

bir Rus. Uzun zaman olmuştu onu görmeyeli. Onca zamandan 

sonra nasıl kapısını çalıp sadaka isteyebilirdim? Sonra parlak bir 
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fikir geldi aklıma; eve gidecek, plaklan alacak ve ona hediye ede­

cektim. Bu şekilde, hal hatır sorduktan sonra, bir sandviç ya da 

bir parça kek yemeyi önermek daha kolay olacaktı. Bitkinliğime 

ve bacaklanmın dermansızlığına rağmen adımlarımı sıklaştır­

dım. 

Eve vardığımda vaktin gece yansına yaklaşmakta olduğunu 

gördüm. Bu beni bitirdi. Evde yiyecek bir şeyler aramaya devam 

etmenin yaran olmayacaktı; yatacak ve sabahleyin bir şeyler bul­

mayı umut edecektim. Soyunurken aklıma bir fikir daha geldi, 

bu kez o kadar parlak sayılmazdı, ama olsun ... Evyeye gidip çöp 

kutusunun durduğu küçük dolabı açtım. Kapağını kaldırıp içi­

ne baktım. Dibinde birkaç kemikle bir parça kuru ekmek vardı. 

Kuru ekmeği aldım, ziyan etmemeye çalışarak kirli kısımlarını 

dikkatle kazıdıktan sonra musluğun altında ıslattım. Yutarken 

bir gülümseme yerleşti yüzüme, giderek genişleyen bir gülüm­

seme. Yarın, diye geçirdim içimden, dükkana gidip kitapları yan 

fiyatına satmayı önereceğim, ya da üçte bir fiyatına veya dörtte 

bir. Plaklar keza. En azından on frank geçerdi elime. Sıkı bir kah­

valtı edecektim, sonra ... Ondan sonra her şey mümkündü. Gö­

recektik ... Biraz daha gülümsedim, karnım güzelce doymuş gibi. 

Keyfim yerine gelmeye başlıyordu. Şu Nys, kendine muhteşem 

bir ziyafet çekmiş olmalıydı. Sevgilisiyle muhtemelen. Sevgilisi 

olup olmadığına dair en ufak bir fikrim yoktu. Onun büyük soru­

nu, ikilemi, kuşkusuz sevgilisini nasıl doyuracağından, ona güzel 

giysiler ve canının çektiği diğer şeyleri nasıl satın alacağından 

ibaretti. Adam sen de, muhteşem bir sikişti, arada kendimi de 

sikıniş olmama rağmen. Onu, zihnimde, peçetesini dolgun du­

daklanna götürüp sipariş ettiği tavuk göğsünün sosunu ağzından 

silerken canlandırabiliyordum. Şarap tercihi nasıldı acaba? Ah, 

Touraine kırsalına gidebilseydik keşke! Fakat çok para gerekir­

di. Hiçbir zaman o kadar param olmayacaktı benim. Asla. Olsun, 
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düş kurmaktan zarar gelmez. Bir bardak su daha içtim. Ve bar­

dağı yerine koyarken dolabın köşesinde bir parça Rokfor peyniri 

gördüm! Bir parça kuru ekmek daha olsaydı! Gözümden bir şey 

kaçmadığından emin olmak için çöp kutusunun kapağını açtım 

yine. Küflenmiş yağ pisliğinin içinde birkaç kemikten başka bir 

şey yoktu. 

Bir parça ekmek daha istiyordum, ölüyordum bir parça ek­

mek için. Yan komşudan bir dilim ekmek ödünç isteyebilirdim 

belki. Kapıyı açıp usulca hole çıktım. Çıt çıkmıyordu. Kulağımı 

kapılardan birine yaslayıp dinledim. Hafif bir çocuk öksürüğü 

duydum. Yararsız. Uyanık biri olsa bile yapılacak şey değildi. Bir 

Fransızın bir dilim ekmek istemek için gecenin bir saatinde kom­

şusunun kapısını çaldığı nerede görülmüş? "Kahretsin!n diye 

homurdandım kendi kendime, "çöpe attığımız onca ekmeği dü­

şün!n Suratımı asıp dişlerimi Rokfor'a geçirdim. Bayat ve ekşiydi; 

idrara batınlmış bir parça alçı gibi ufalandı. Ah, o Nys kancığı! 

Adresini bilseydim gidip birkaç frank dilenirdim. Biraz bozuk­

luk. saklamayı akıl edemeyecek kadar çıldırmış olmalıydım. Ha 

bir fahişeye para vermişsin, ha lağıma atmışsın. Büyük gereksi­

nimlermiş! Yeni bir kombinezondu muhtemelen ya da önünden 

geçtiği bir vitrinde gözüne çarpan saf ipekten bir çift şoset çorap. 

Giderek ötlceleniyordum. Bütün bunlar evde bir parça ekmek 

olmadığı içindi. Aptalca! Gerçekten aptalca! Hezeyanımın içinde 

milkshake1eri düşünmeye başladım, Amerika' da nasıl her zaman 

çalkalama kabında seni bekleyen bir bardak dolusu ekstra milk­

shake olduğunu. O ekstra bardak kışkırtıcıydı. Amerika'da her 

zaman ihtiyaç duyduğundan fazlası olurdu, azı değil. Giysilerimi 

çıkarırken kaburgalanmı elledim. Bir akordeonun yan kısımlan 

gibi dışa doğru çıkmışlardı. Ah, o tombul kancık, Nys - açlıktan 
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ölmek üzere olmadığına hiç kuşku yoktu. Bir kez daha, kahretsin! 

- ve yatağa. 

Yorganı üstüme çekmemle tekrar gülmeye başlamam bir 

oldu. Bu kez ürkütücüydü. O denli isterik bir gülme krizine gir­

miştim ki durduramıyordum. Aynı anda binlerce havai fişek pat­

lıyor gibiydi. Ne düşünürsem düşüneyim -kasvet verici, korkunç 

şeyler düşünüyordum- gülmeye devam ediyordum. Küçük bir 

parça kuru ekmek için! Aralıklı olarak yinelenen ve her seferinde 

gülme krizine girmeme neden olan cümle buydu. 

Yatakta bir saat kadar geçirdikten sonra Carl'ın kapıyı açtı­

ğını duydum. Doğru odasına gidip kapıyı kapattı. Gidip bana bir 

sandviçle bir şişe şarap satın almasını istememek için zor tuttıım 

kendimi. Sonra daha iyi bir fikir geldi aklıma. Erkenden, o henüz 

derin uykuda iken kalkacak ve ceplerini yağmalayacaktım. Ya­

takta bir o yana bir bu yana dönerken odasının kapısının açıldığı­

nı ve banyoya girdiğini duydum. Kıkırdayıp fısıldaşıyordu - eve 

gelirken yoldan kaldırdığı sürtüğün tekiyle muhtemelen. 

Banyodan çıktığında ona seslendim. 

"Uyanıksın demek?" dedi sevinçle. "Neyin var, hasta mısın?" 

Ona kurt gibi aç olduğumu söyledim. Üstünde biraz bozuk-

luk var mıydı? 

"Meteliksizim," dedi. Neşeli bir biçimde söyledi bunu, hiç 

önemi yokmuş gibi. 

"Bir frangın bile yok mu?" dedim. 

"Boş ver frankları," dedi, yatağın kenarına önemli bir sımnı 

açmak üzereymiş gibi oturarak. "Düşünmek zorunda olduğumuz 

daha önemli meseleler var şimdi. Eve bir kız getirdim - evsiz 

barksız. On dört yaşında bile yok. Az önce becerdim onu. Duydun 

mu beni? Umanın hamile bırakmamışımdır. Bakire." 
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"Bakire idi demek istiyorsun," dedim. 

"Bak, Joey," dedi, daha ikna edici lalmak için sesini alçalta­

rak, "onun için bir şeyler yapmak zorundayız. Kalacak yeri yok ... 

evden kaçmış. Yolda trans halinde yürürken buldum. Önce aklını 

biraz yitirmiş olduğunu düşündüm. Merak etme, sorunlu değil. 

Çok zeki sayılmaz, fakat iyi bir tip. İyi bir aileden geliyor muh­

temelen. Çocuk henüz ... görürsün. Reşit olduğunda onunla evle­

nirim belki. Her neyse, hiç param yok. Bütün paramı ona yemek 

ısmarlamak için harcadım. Akşam yemeği yemeden yatmana 

üzüldüm şimdi. Bizimle yeseydin keşke. İstiridye, ıstakoz, kari­

des yedik ve harikulade bir şarap içtik. Chablis, yılı ... " 

"Sikmişim yılını!" diye bağırdım. "Neler yediğinizi anlatma 

bana. Midem çöp tenekesi kadar boş. Doyurmak zorunda oldu­

ğumuz boğaz sayısı şimdi üçe çıktı ve meteliğe kurşun atıyoruz." 

"Sakin ol, Joey," dedi gülümseyerek, "acil durumlar için ce­

bimde her zaman birkaç frank bulundurduğumu biliyorsun." Eli­

ni cebine sokup bozuklukları çıkardı, dört frank kadar. "Bu kada­

rı kahvaltıya yeter," dedi. "Gün doğmadan neler doğar." 

O anda kız başını kapının eşiğinden içeri uzattı. Cari yerin­

den fırlayıp onu yatağa getirdi. "Colette," dedi, ben elimi kıza 

uzatırken. "Nasıl buldun onu?" 

Yanıt vermeye fırsat bulamadan kız Carl'a dönüp, neredeyse 

korkmuş gibi, hangi dilde konuştuğumuzu sordu. 

"İngilizceyi duyunca tanımaz mısın sen?" dedi Cari, fazla zeki 

olmadığını söylemiştim gibisinden bir bakış atarak. 

Kız mahcubiyetle kızarıp telaşla Almanca ya da Belçikaca ko­

nuştuğumuzu sandığını söyledi. 

"Belçikaca diye bir dil yok!" diye homurdandı Cari. Sonra 

bana döndü: "Küçük bir budala. Fakat şu göğüslere bak! On dört 
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yaşında bir kız için oldukça gelişmiş sayılır, değil mi? On yedi 

yaşında olduğuna yemin ediyor, ama inanmıyorum." 

Colette orada durmuş konuşulan tuhaf dili dinliyor, Carl'ın 

Fransızca dışında herhangi bir dil bildiğini kavramakta zorla­

nıyormuş gibi görünüyordu. Sonunda Carl'ın gerçekten Fransız 

olup olmadığını bilmek istedi. Bunu önemsediği anlaşılıyordu. 

"Tabii ki Fransızım," dedi Cari pür neşe. "Konuşmamdan bel­

li olmuyor mu? Alman gibi mi konuşuyorum yoksa? Pasaportu­

mu görmek ister misin?" 

"Göstermesen iyi edersin," dedim, Çek pasaportu taşıdığını 

hatırlayınca. 

"İçeri gelip çarşaflara bakmak ister misin?" dedi Cari, kolunu 

Colette'in beline dolayarak. "Onlan atmamız gerekecek sanının. 

Çamaşırhaneye götüremem, cinayet işlediğimden kuşkulanabi­

lirler." 

"O'na yıkat," dedim şaka yollu. "Ev işlerini görecekse yapabi­

leceği çok şey var." 

"Kalmasını istiyorsun yani? Yasadışı olduğunu biliyorsun. 

Hapse girebilirsin bu yüzden." 

"Ona bir pijama ver sen en iyisi ya da bir gecelik," dedim, 

"çünkü geceleyin, senin bu çılgın iç gömleğinle dolanmaya de­

vam edecekse kendimi tutamayıp ona tecavüz edebilirim." 

Cari Colette'e bakıp bir kahkaha patlattı. 

"Ne var?" diye haykırdı Colette. "Benimle alay mı ediyorsu­

nuz? Arkadaşın neden Fransızca konuşmuyor?" 

"Haklısın," dedim. "Şu andan itibaren sadece Fransızca ko­

nuşacağız. D'accord?" 
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Çocuksu bir gülümseme yayıldı yüzüne. Eğilip beni ilci yana­

ğımdan öptü, bu sırada göğüsleri dışan taştı ve yüzümü sıyırdı. 

Küçük iç gömleği aşağı kadar açıldı ve enfes dolgunluktaki genç 

vücudu göründü. 

"Tannın, onu götür ve odana kilitle," dedim. "Sen dışarıday­

ken bu kılıkta dolanırsa olacaklardan sorumlu tutulamayacağımı 

bilmeni isterim." 

Cari onu odasına götürdükten sonra gelip tekrar yatağın ke­

nanna oturdu. "Ciddi bir sorunla karşı karşıyayız, Joey," diye 

başladı, "ve senin bana yardım etmen gerek. Arkam dönükken 

onunla ne yaptığın beni ilgilendirmez. Kıskanç değilimdir, bili­

yorsun. Fakat polisin eline düşmesine izin vermemelisin. Poli­

sin eline düşerse onu bir yere kapatırlar - muhtemelen bizi de 

bir yerlere kapatırlar. Mesele şu ki, kapıcıya ne diyeceğiz? Onu 

bir köpek gibi odaya kilitleyemeyiz. Belki kuzinim olduğunu ve 

beni ziyaret ettiğini söylerim. Geceleri, ben işe gittiğimde, onu 

sinemaya götür. Ya da yürüyüşe çıkar. Onu hoşnut etmek zor de­

ğil. Coğrafya falan öğret ona - hiçbir şey bilmiyor. Senin için de 

iyi olur, Joey. Fransızcanı geliştirirsin ... ve onu hamile bırakma 

mümkünse. Şu anda kürtaj parası falan düşünecek durumda de­

ğilim. Hem Macar doktorumun şimdilerde nerede yaşadığını da 

bilmiyorum." 

Onu sessizce dinledim. Başına iş açmakta üstüne yoktu 

Carl'ın. Sorunu ya da erdemi demek gerekir belki, hayır demeyi 

bilmeyişiydi. Çoğu insanın olaylar karşısında ilk tepkisi, körle­

mesine ve koruyucu bir içgüdüyle hayır demektir. Cari ise her za­

man evet, elbette, kesinlikle derdi. Anlık bir dürtüyle, sanıyorum 

derinde bir yerde başkalannın Hayır demesine neden olan koru­

yucu içgüdünün kritik bir anda devreye gireceğini bilerek, haya­

tını tehlikeye atardı. Bütün o samimi, cömert dürtülerine, içgü-

27 



düsel şefkatine ve duyarlılığına rağmen, aynı zamanda ömrüm 

boyunca tanıdığım en kaypak insandı. Yılan balığı kadar kaygan, 

kurnaz, yaratıcı ve bütünüyle pervasız. Tehlikeyle flört eder, fa­

kat bunu cesaretinden çok ona zekasını bileme ve jiujitsusunu 

geliştirme olanağı tanıdığı için yapardı. Sarhoşken düşüncesiz ve 

küstah bir tavır sergilerdi. Bahis üzerine bir polis karakoluna gi­

rip avazı çıktığı kadar 'Merde!'" diye bağırırdı. Tutuklanırsa özür 

diler, aklını geçici olarak yitirmiş olması gerektiğini söyleyip on­

ları inandırırdı! Bu küçük numaralan genellikle o kadar hızlı çe­

kerdi ki asayişin şaşkın bekçileri kendilerine gelemeden o birkaç 

blok uzaklaşmış, belki de terasın birinde, bir kuzu kadar masum 

görünerek birasını yudumluyor olurdu. 

Dara düştüğünde Cari hep daktilosunu rehine verirdi. Baş­

larda dört yüz frank kadar alabiliyordu, ki o zaman için iyi bir 

meblağ sayılırdı. Sık sık rehine vermek zorunda kaldığı için dak­

tilosuna gözü gibi bakardı. Ne zaman yazmaya otursa önce tozu­

nu alır, onu yağlar, yazmayı bitirince kılıfına özenle yerleştirirdi. 

Daktiloyu rehine verdiğinde içten içe bir rahatlama yaşadığını 

da fark ederdim; çünkü vicdan azabı çekmeden tatil yapabileceği 

anlamına gelirdi bu. Fakat parayı harcayıp zamanıyla ne yapa­

cağını bilemeyince huysuzlaşır ve en parlak fikirlerin ona böyle 

dönemlerde geldiğine dair yeminler ederdi. Bu fikirler gerçekten 

yakıcı ve saplantılı bir hal aldıklarında kendine bir not defteri sa­

tın alır ve onları el yazısıyla, ömrümde gördüğüm en güzel Par­

ker dolmakalemle not almak üzere bir yerlere giderdi. Gizlice not 

aldığını da kimselere söylemezdi, üstünden çok zaman geçtikten 

sonra, ancak o zaman. Hayır, eve suratı bir kanş girer, bütün gü­

nünü ziyan etmek zorunda kaldığından yakınırdı. Gece vardiya­

sında çalıştığı gazetenin ofisine gidip oradaki daktilolardan biri­

• (Fr.) Bok! 
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ni kullanmasını önerecek olsam bunu yapmanın olanaksızlığına 
dair iyi bir neden yaratırdı. 

Bu daktilo meselesinden ve ona ne zaman ihtiyaç duysa re­

hinde olmasından söz ediyorum çünkü bu, Carl'ın, kendi hayatını 

zorlaştırma yöntemlerinden biriydi. Aksi yöndeki bütün delillere 

rağmen bu her zaman onun yaranna işleyen, sanatsal bir yön­

temdi. Belli aralıklarla daktilosuz kalmasa benzinini tüketecek, 

melankoliye kapılıp normal verim eğrisinin çok altında kalacaktı. 

Suyun altında kalma yeteneği, sözün gelişi yani, olağanüstüydü. 

Bu dibe vurmuş halini gözlemleyen çoğu insan genellikle ondan 
umudu keserdi. Fakat dibi sonsuza dek boylama tehlikesi hiçbir 

zaman söz konusu değildi; böyle bir izlenim uyandırmasının ne­
deni sevgiye ve ilgiye her zamankinden daha fazla ihtiyaç duyma­
sıydı. Suyun yüzeyine çıkıp su altı deneyimlerinden söz etmeye 

başlaması vahiy gibiydi. Bir kere bütün o süreç zarfında fazlasıy­

la dirimli olduğunu kanıtlıyordu. Sadece dirimli değil, fevkalade 

gözlemci aynı zamanda. Suyun içinde çanakta bir balık misali yü­
zerken her şeyi bir büyütecin ardından izlemiş gibi. 

Tuhaf bir herifti Cari, pek çok yönden. Dahası, kendi duygu­

larım bir İsviçre saatinin parçalarım söker gibi söküp inceleyebi­

len biriydi. 

Bir sanatçı için zor zamanlar iyi zamanlar kadar verimlidir, 

bazen daha da fazla. Cari için bütün deneyimler verimliydi ve kre­

diye çevrilebilirdi. Kredisini yitirmekten korkan türde bir sanat­

çıydı Cari. Deneyim alanım genişletmektense kredisini korumayı 

yeğlerdi. Bunu da doğal akışını en düşük düzeyde tutarak yapardı. 

Hayat bize sürekli yeni fırsatlar, yeni kaynaklar sunar, hare­

ketsizliğe indirgendiğimizde bile. Hayatın hesap defterinde don­

durulmuş kredi diye bir şey yoktur. 

Demek istediğim şu ki; Cari, farkında olmadan, kendini alda­

tıyordu. Kendini bırakıvermektense sürekli geri çekmeye çaba-
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lıyordu. Bu yüzden, ansızın koptuğunda, serüvenleri sannlı bir 

nitelik kazanıyordu. Yaşamaktan ya da ifade etmekten korktuğu 

şeyler tam da yanlış zamanlarda, yani hazırlıksız yakalandığın­

da baş etmek zorunda kaldığı şeylerdi. Küstahlığı, dolayısıyla, 

umutsuzluğundan kaynaklanıyordu. Bazen köşeye kıstınlmış 

bir fare gibi davranırdı, işinde bile. İnsanlar belli şeyleri yapma 

ya da söyleme cesaretini nereden aldığım merak ederdi. Normal 

bir insanı intihara sürükleyecek noktanın her zaman ötesinde 

yaşadığım unutuyorlardı. İntihar çözüm değildi Cari için. Ölüp 

de ölümüne dair yazabilecek olsaydı, sorun kalmazdı. Bazen ken­

dini ölürken tasavvur edemediğini söylerdi, evrensel bir felaket 

olmadığı takdirde. Bunu muazzam bir yaşama gücüne sahip bi­

rinin şevkiyle değil, enerjisini tüketmeyi reddeden, zamanın dol­

masına asla izin vermeyecek biri gibi söylerdi. 

Clichy'de birlikte yaşadığımız o dönem bana Cennet'te bir ge­

zinti gibi geliyor şimdi. Gerçek anlamda tek sorunumuz vardı, o 

da yemekti. Onun dışındaki bütün dertler hayal mahsulüydü. Ba­

zen, köle gibi yaşamaktan yakındığında, ona da söylerdim bunu. 

İflah olmaz bir iyimser olduğumu iddia ederdi, fakat iyimserlik 

değildi benimkisi; dünya kendi mezanm kazmakla meşgulken 

hayatın tadım çıkarmak, eğlenmek ve gamsız olmak için hfila za­

manımız olduğuna yönelik derin bir kavrayıştı sadece. 

Bu dönem bir yıl kadar sürdü ve ben o süre zarfında Kara 

İlkbahar'ı yazdım, bisikletimle Seine kıyısında bir aşağı bir yu­

kan gezindim, Midi'ye ve Chi.teaux kırsalına seyahat ettim ve so­

nunda Cari ile çılgın bir Lüksemburg pikniğine çıktım. 

Ortalık amcıktan geçilmiyordu. İngiliz kızlar Casino de 

Paris'te takılıyor, yemeklerini Blanche Meydanı yakınındaki 

tabldot restoranlarda yiyorlardı. Bütün grupla arkadaş olduk 

ve sonunda harikulade güzellikte bir İskoçyalı ve onun Seylan 
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kökenli, Avrasyalı arkadaşıyla eşleştik. İskoçyalı kız, Melody 
Bar'daki siyahi sevgilisinden kaptığı, harikulade bir doz belso­
ğukluğu bulaştırdı Carl'a nihayetinde. Fakat atlayarak anlatı­
yorum hikiyemi. Carl'ın çalışmadığı gecelerde uğradığımız Rue 
Fontaine'deki küçük dans salonundaki vestiyerci kız vardı me­
sela. Nemfomandı; çok neşeli, taleplerinde gayet makul bir tip. 
Bara takılan ve bizden iyisini bulamayınca gecenin sonunda yok 
pahasına bizimle birlikte olan bir sürü kızla tanıştırdı Cari ile 
beni. İçlerinden bir tanesi ikimizi birden eve götürmekte ısrar 
ederdi hep - onu heyecanlandırıyordu dediğine göre. Sonra bir 
şarküteri dükkinında çalışan, Amerikalı kocası tarafından terk 
edilmiş kız vardı; önce sinemaya götürülmekten, sonra yatağa 
atılmaktan hoşlanırdı. Yatakta sabaha kadar, gözünü kırpmadan, 
bozuk İngilizcesiyle konuşup dururdu. Hangimizle yattığı önemli 
değildi onun için, çünkü ikimiz de İngilizce konuşuyorduk. Ar­
kadaşım Fillmore tarafından reddedilen Jeanne vardı bir de. Je­
anne günün ya da gecenin tuhaf saatlerinde çıkagelirdi, kendini 
avutmak için deliler gibi içtiği beyaz şarapla yüklü olarak. Bizim­
le yatmak dışında her şeyi yapardı. İsterik bir tipti, aşın neşeyle 
koyu melankoli arasında gidip gelen türde. Sarhoşken şehvetli ve 
yaygaracı bir ruh haline girerdi. Onu soyabilir, amcığını okşaya­
bilir, hatta yalayabilirdin içinden geliyorsa, fakat kamışını amcı­
ğına yaklaştırdığın anda zıvanadan çıkardı. Bir an seni tutkuyla 
ısınp o güçlü köylü elleriyle kamışını kavrarken birden hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlar, seni ayaklarıyla iteler ya da körlemesi­
ne yumruk sallamaya koyulurdu. O gittikten sonra evin altı üs­
tüne gelmiş olurdu genellikle. Bazen, ani nöbetlerinden birinin 
ortasında, evden yarı çıplak dışarı fırlar, hemen ardından uysal 
bir kedi gibi geri dönüp özür üstüne özür dilerdi. Böyle anlarda, 
istendiği takdirde onu güzelce becermek mümkündü, fakat yap­
mazdık. Carl'ın, "Onu sen hallet, ben bıktım bu kancıktan, de-
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linin teki," dediğini duyar gibiyim. Ben de öyle hissediyordum. 

Bazen dostluğumuzun hatınna onu radyatöre dayayıp ayaküstü 

becerir, midesini konyakla doldurduktan sonra gönderirdim. 

Böyle zamanlarda bu ilgi kınntısı için olağanüstü müteşekkir 

davranırdı. Çocuk gibi. 

Daha sonra Jeanne vasıtasıyla tanıdığımız biri daha vardı; 

masum görünümlü fakat engerek yılanı kadar tehlikeli bir ya­

ratık. Pocahontas saplantısı yüzünden tuhaf giyinirdi, hatta gü­

lünç. Parisli ünlü bir sürrealist şairin metresiydi, fakat biz o za­

man bunu bilmiyorduk. 

Tanışmamızdan kısa bir süre sonra bir gece surların yakının­

da tek başına yürürken karşımıza çıktı. Gecenin o saatinde orada 

tek başına dolaşması tuhaf ve hayli kuşku uyandıran bir şeydi. 

Bakışlarımıza transtaymış gibi karşılık verdi. Yüzlerimizi hatırlı­

yor, fakat nerede tanıştığımızı çıkaramıyordu besbelli. Belleğini 

tazelemeye çabalıyormuş gibi de görünmüyordu. Refakatimizi 

karşısına çıkan herhangi birinin refakatini kabul eder gibi kabul 

etti. Konuşmak için herhangi bir çaba sarf etmiyordu; konuşma­

sı bizim arada sırada kestiğimiz bir monologu andınyordu daha 

çok. Bu tür durumlarda daha hünerli olan Cari, kendi şizofrenik 

tarzıyla onu besliyordu. Onu yavaş yavaş eve yönlendirip yukan 

çıkardık - bir uyurgezeri yönlendirir gibi. Nereye gittiğimize, ne 

yaptığımıza dair tek soru bile sormadı. İçeri girdi ve kendi evin­

deymiş gibi divana oturdu. Bir kafede garsona hitap edeceği ses 

tonuyla çay ve sandviç istedi. Sonra aynı ses tonuyla bizimle kal­

ması için ona kaç para vereceğimizi sordu. Yine o duygusuz ses 

tonuyla ertesi gün kirayı ödemesi gerektiğini ve iki yüz franga 

ihtiyacı olduğunu söyledi. İki yüz frank muhtemelen yüklü bir 

meblağ idi, fakat ihtiyacı olan buydu. Kilerin durumunu değer­

lendiren biri gibi konuşmuştu. "Bir bakalım hele, yumurta, biraz 
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ekmek, belki de biraz reçel lazım." Aynen böyle. "Sizi emmemi ya 

da domalmamı isterseniz keyfiniz bilir, benim için fark etmez," 

dedi, çayını yardım kermesinde bir düşes edasıyla yudumlaya­

rak. "Göğüslerim hfila diri ve kışkırbcı," diye devam etti, bluzu­

nun düğmelerini çözüp göğüslerini avuçlayarak. "Benimle yat­

mak için bin frank ödemeye razı olacak erkekler tanıyorum, fakat 

onlan avlamakla uğraşamam. İki yüz frank gerek bana, ne bir 

frank eksik, ne bir frank fazla." Sonra duraklayıp masanın üstün­

deki kitaba baktı, ardından aynı ruhsuz sesle devam etti: "Benim 

de bazı şiirlerim var, size daha sonra gösteririm. Bunlardan iyi 

olabilirler," dedi az önce göz attığı kitabı kastederek. 

Kapının eşiğinde durmakta olan Cari o noktada bana sağır­

dilsiz usulü kızın kaçık olduğunu işaret etti. Çantasında şiirleri­

ni aramakta olan kız birden başını kaldırdı ve Carl'ın yüzündeki 

mahcup ifadeyi yakalayınca aklını kaçırmış olabileceğini söyledi. 

"Banyoda bide var mı?" diye sordu aynı solukta. "Size birazdan 

bir şiirimi okuyacağım, geçen gece gördüğüm düşe dair." Bunu 

söyledikten sonra ayağa kalktı, yavaşça bluzunu ve eteğini çıkar­

dı. "Arkadaşına hazırlanmasını söyle," dedi saçını açarak. "Önce 

onunla yatacağım." 

Cari irkildi bunu duyunca. Kızdan giderek korkuyor, bir yan­

dan da katıla katıla gülmemek için kendini zor tutuyordu. 

"Dur bir dakika," dedi Cari, "yıkanmadan önce biraz şarap 

iç." Hemen bir şişe şarap çıkanp ona bir bardak şarap koydu. Kız, 

şarabı, bir bardak suyla susuzluğunu giderircesine kafaya dikti. 

"Ayakkabılanmı ve çoraplanmı çıkar," dedi Carl'a, bardağını tek­

rar doldurulması için uzatarak. "Ce vin est une saloperie, ,,. dedi 

sonra, monoton bir ses tonuyla, "fakat alışığım kötü şaraba. İki 
yüz frank vardır sizde herhalde? Tamı tamına ilci yüz franga ih-

• (Fr.) "Bu şarap berbat." 
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tiyacım var. Yüz yetmiş beş ya da yüz seksen olmaz. Bana elini 

ver ... " Carl'ın kızın jartiyerini kurcalamakla meşgul olan elini alıp 

amcığının üstüne yerleştirdi. "Bunu ellemek için beş bin frank 

ödemeye hazır budalalar var. Erkekler salak. Sana bedavaya elle­

tiyorum. Bir bardak şarap daha koy bana. Çok içince tadı o kadar 

kötü gelmiyor. Saat kaç?" 

Banyoya girip kapıyı kapatmasıyla Carl'ın kendini salması 

bir oldu. Deli gibi gülüyordu. Kızdan korkuyordu, işin doğrusu 

buydu. "Yapmayacağım," dedi. "Kamışımı ısınp koparabilir. Çı­

karalım onu buradan. Elli frank verip bir taksiye bindireceğim." 

"Bunu yapmana izin vereceğini sanmıyorum," dedim, sıkın­

hsının keyfini çıkararak. "Kız ciddi. Hem, gerçekten deliyse para 

konusunu unutabilir." 

"Bu iyi fikir, Joey," dedi Cari coşkuyla. "Bunu hiç düşünme­

dim. Kriminal bir zihnin var senin. Ama beni onunla yalnız bı­

rakmayacaksın, tamam mı? Bizi izleyebilirsin - umurunda bile 

olmaz. Bir köpeği düzmesini bile istesek yapar. Uyurgezer bu." 

Pijamamı giyip yatağa girdim. Kız uzun süre kaldı banyoda. 

Kaygılanmaya başladık. 

"Gidip ne yaphğına baksan iyi olacak," dedim. 

"Sen git," dedi. "Ben korkuyorum ondan." 

Kalkıp banyonun kapısını çaldım. 

"Gir," dedi, aynı cansız sesle. 

Kapıyı açtığımda çınlçıplak buldum onu, sırtı bana dönük. 

Rujuyla duvara şiir yazıyordu. 

Carl'ı çağırmaya gittim. "Aklını yitirmiş olmalı," dedim. "Şiir­

leriyle duvarları kirletiyor." 
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Cari dizeleri yüksek sesle okurken aklıma parlak bir fikir gel-

di. İki yüz frank istiyordu. Güzel. Benim üstümde para yoktu, 

fakat Carl'ın parası olduğundan kuşkulanıyordum. Odasına gi­

dersem Faust başlıklı kitabın sayfalarının arasında düzleşmiş iki 

ya da üç adet yüz franklık banknot bulacağımdan emindim. Cari 

bilmiyordu zulasını keşfettiğimi. Bir gün sözlük ararken tesadü­

fen keşfetmiştim. Faust kitabına para gizlemeye devam ettiğini 

biliyordum, çünkü birkaç kez doğrulamak için gidip bakmışlığım 

vardı. Bir keresinde, orada parası olduğunu bilmeme rağmen, 

benimle birlikte iki gün açlık çekmesine göz yummuştum. Para­

sını benden daha ne kadar saklayacağını merak ediyordum. 

Şimdi kafam süratle çalışıyordu. Bu ikisini benim odaya 

yönlendirecek, parayı alacak, kıza verecek ve bir dahaki banyo­

ya gidişinde parayı çantasından alıp Goethe'nin Faust'una geri 

koyacaktım. Carl'ın sözünü ettiği elli frangı kıza vermesine ses 

çıkarmayacaktım; taksi parasını karşılardı. Kız ertesi sabaha ka­

dar parayı çantasında aramayacak ve eğer gerçekten deliyse pa­

ranın eksikliğini hissetmeyecekti, deli değilse de parayı takside 

düşürdüğünü sanacaktı. Her halükarda evden nasıl girdiyse öyle 

çıkacaktı - trans halinde. Çıkarken adrese bakmayı akıl etmeye­

cekti, bundan emindim. 

Planım mükemmel işledi, kızı sepetlemeden önce düzmek 

zorunda kalmamız dışında. Beklenmedik bir şekilde oluverdi. 

Ona iki yüz frank verdiğimde Carl'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. 

Taksi için elli frank vermeye ikna ettim Carl'ı. Bütün bu süre zar­

fında kız kitaplardan birinden kopardığı bir sayfaya yeni bir şiir 

yazmakla meşguldü. Ben divanda oturuyordum ve o, önümde 

çınlçıplak duruyordu, kıçı yüzüme dönük. Parmağımı yarığına 

sokarsam yazmaya devam edip etmeyeceğini görmek istedim. 

Bunu usulca yaptım, bir gülün narin yapraklarını inceliyormuş 
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gibi. İşimi kolaylaştırmak için bacaklannı biraz araladı ve olum­

lu ya da olumsuz bir inilti bile çıkarmadan yazmaya devam etti. 

Bir anda kamışım kemik gibi oldu. Kalkıp kamışımı içine sok­

tum. Kalemi tutmaya devam ederek masanın üstüne yayıldı. Cari 

yatakta yatıyordu, solucan gibi kıvranarak, "Onu buraya getir," 

dedi. Onu çevirdim, önüne geçip soktum ve kucaklayarak yatağa 

taşıdım. Cari bir yaban domuzu gibi homurtular çıkararak üstü­

ne atıldı. Carl'ın hevesini almasına izin verdim, sonra ona bir kez 

daha soktum, bu kez arkadan. Bittiğinde biraz şarap istedi ve ben 

bardağını doldururken gülmeye başladı. O güne dek duymadı­

ğım tuhaf bir gülüştü bu. Birden durdu, k8ğıt kalem ve k8ğıdın 

altına koyacak bir şey istedi. Doğruldu, ayaklannı yatağın kena­

nna yerleştirdi ve yeni bir şiir yazmaya koyuldu. Birkaç dize yaz­

dıktan sonra tabancasını istedi. 

"Tabanca mı?" diye haykırdı Cari, yataktan tavşan gibi fırla­

yarak. "Ne tabancası?" 

"Çantamdaki," diye yanıt verdi sakince. "İçimden birini vur­

mak geliyor. Siz iki yüz frank karşılığında iyi vakit geçirdiniz. 

Şimdi sıra bende." Çantasına doğru bir hamle yaptı. Üstüne atı­

lıp onu yere yatırdık. Var gücüyle bizi ısırdı, tırmaladı, tekmeler 

savurdu. 

"Çantasında silah olup olmadığına bak," dedi Cari, onu yere 

yapıştırarak. Ayağa fırladım, çantayı kaptım ve içinde tabanca fa­

lan olmadığını gördüm; aynı zamanda iki yüz frangı alıp masanın 

üstündeki k8ğıt ağırlığının altına gizledim. 

"Yüzüne biraz su serp, çabuk," dedi Cari. "Fenalaşıyor gali-

ba." 

Evyeye koştum, sürahiye su doldurup üstüne boşalttım. So­

luğu kesildi, sudan çıkmış bir balık gibi kıvrandı, sonra doğruldu 
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ve tuhaf bir gülümsemeyle, "Ça y est, c'est bien assez . . .  laissez­

moi sortir,"· dedi. 

İyi, diye geçirdim içimden, ondan kurtulacağız nihayet. Carl'a 

dönüp, "Gözünü üstünden ayırma, ben giysilerini toplayacağım. 

Giydirip bir taksiye bindireceğiz onu," dedim. 

Kızı kuruladıktan sonra elimizden geldiğince giydirdik. Ev­

den çıkaramadan yine ortalığı ayağa kaldıracağına dair kötü bir 

his vardı içimde. Ya sokakta bağırmaya başlarsa, o zaman ne ya­

pardık? 

Onu atmaca gibi izleyerek biz de hızla giyindik. Çıkmak üze­

reyken masanın üstüne bıraktığı kiğıt parçası aklına geldi - bit­

memiş şiir. El yordamıyla kiğıdı ararken gözleri kağıt ağırlığının 

altındaki banknotlara talaldı. 

"Param!" diye bağırdı. 

"Saçmalama," dedim sükônetle, kolundan tutarak. "Seni so­

yacağımızı düşünmüyorsun herhalde? Paran çantanda." 

Bana tez ve delici bir bakış attıktan sonra gözlerini indir­

di. "Je vous demande pardon,,. •• dedi. "Je suis tres nerveuse ce 

soir."' .. 

"Çok doğru söyledin," dedi Cari, onu kapıya doğru götürerek. 

Merdivenden inerken bana İngilizce, ":zekina hayranım, Joey," 

dedi. 

"Nerede oturuyorsun?" diye sordu Cari, bir taksi durdurduk­

tan sonra. 

"Hiçbir yerde," diye yanıt verdi. "Yorgunum. Ona beni bir 

otele bırakmasını söyle, herhangi bir otele." 

• (Fr.) "Tamam, bana yetti ... Bırakın, gideyim." 

•• (Fr.) "Affınızı diliyorum." 

... (Fr.) "Bu gece çok asabiyim." 
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Bu Carl'a dokundu sanki. "Seninle gelmemizi ister misin?" 

diye sordu. 

"Hayır," dedi kız. "Uyumak istiyorum." 

"Hadi," dedim, Carl'ı kolundan çekerek. "O, başının çaresi­

ne bakar." Kapıyı çarptım ve elimi sallayarak iyi geceler diledim. 

Cari sersemlemiş bir halde orada durup taksinin ardından baka­

kaldı. 

"Neyin var senin? Onun için endişe etmiyorsun, değil mi? 

Gerçekten deliyse ne paraya ne de otele ihtiyaç duyacak." 

"Biliyorum, ama yine de . . .  Bak, Joey, sen katı yürekli orospu 

çocuğunun tekisin. Ve para! Tannın, onu tam anlamıyla düz­

dük." 

"Evet," dedim, "paranı nereye sakladığını bilmem büyük 

şans." 

"Benim param mıydı?" dedi, ne dediğimi birden kavrayarak. 

"Evet, Cari, ebedi dişi bizi her daim içine doğru çeker: Muh­

teşem bir manzume, şu Faust." 

Bunu duyunca duvara gitti, yaslandı ve iki büklüm olarak is­

terik bir kahkaha krizine tutuldu. "Bir de kendimi kurnaz sanır­

dım," dedi, "fakat henüz çaylakmışım. Yann o parayı harcarız. 

Bir yerlerde güzel bir yemek yeriz. Değişiklik olsun diye seni ger­

çek bir restorana götüreceğim." 

"Bu arada," dedim, "şiiri iyi miydi bari? Ben incelemeye fırsat 

bulamadım. Banyo duvarındaki dizelerden söz ediyorum." 

"Bir tane iyi dize var, gerisi KAÇIKÇANA" 

"KAÇIKÇANA mı? Yok ki öyle bir sözcük." 

• Faust'un ikinci bölümünün kapanış dizesidir. (e.n.} 
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"Ama öyle. Deli sözcüğü yetersiz kalır. Yeni bir sözcük icat 

etmek zorundasın. KAÇIKÇANA. Sevdim bu sözcüğü. Kullana­

cağım bundan sonra .. .  Şimdi de ben sana bir şey söyleyeceğim, 

Joey. Tabancayı hatırlıyor musun?" 

"Ne tabancası? Yoktu tabanca falan." 

"Evet, vardı," dedi tuhaf bir gülümsemeyle. "Onu ekmek ku­

tusunun altına sakladım." 

"Çantasını benden önce sen karıştırdın, öyle mi?" 

"Biraz bozukluk arıyordum," dedi, başını mahcup olmuş gibi 

eğerek. 

"Buna inanmıyorum," dedim. "Başka bir nedeni olmalı?" 

"Oldukça zekisin, Joey," diye karşılık verdi, "fakat arada sıra­

da gözünden bir şeyler kaçtığı oluyor. Çişini yapmak için çömel­

diğini hatırlıyor musun - surların orada? Tutmam için çantası­

nı bana verdi. İçinde sert bir şey hissetim ve silah olabileceğini 

düşündüm. Seni korkutmak istemediğim için bir şey demedim. 

Fakat onu eve doğru yürütmeye başladığında korkuya kapıldım. 

Banyoya gittiğinde çantasını açtım ve tabancayı buldum. Doluy­

du. İşte mermiler, bana inanmıyorsan ... " 

Büyük bir şaşkınlıkla baktım ona. Kuyruk sokumuma kadar 

ürperdim. 

"Gerçekten deliydi galiba," dedim, derin bir oh çekerek. 

"Hayır," dedi Cari, "deli falan değil. Oynuyor sadece. Şiirle­

ri de delice değil - kaçıkçana. Hipnoz altındaydı belki. Biri onu 

uyuttu, silahı eline verdi ve iki yüz frank bulup getirmesini söy­

ledi." 

"Bu gerçekten delice!" diye haykırdım. 



Karşılık vermedi. Başını öne eğip birkaç dakika hiç konuşma­

dan yürüdü. "Beni gerçekten hayrete düşüren, tabanca meselesi­

ni bu kadar çabuk unutması," dedi sonra. "Ve sen ona yalan söy­

lediğinde parayı çantasında aramaması. Tabancanın gitmiş oldu­

ğunu biliyordu bana kalırsa, paranın gittiğini de. Bizden korktu 

sanının. Şimdi de ben tekrar korkuya kapılıyorum. Bu gece bir 

otelde kalsak iyi ederiz bence. Yarın bir yerlere gideriz ... birkaç 

gün Paris'ten uzak kalırız." 

Tek kelime daha etmeden döndük ve hızla Montmartre'a 

doğru yürümeye başladık. Paniğe kapılmıştık ... 

Bu küçük olay Lüksemburg'a kaçışımızı hızlandırdı. Fakat 

şu anda hikayemde aylarca ileriye atlamış bulundum. Önce üçlü 

ilişkimizin bahsine geri dönmeme izin verin. 

Colette, o evsiz barksız kız, kısa bir süre sonra bir Kül Kedisi, 

bir tür kapatma ve aşçı birleşimine döndü. Ona, diş fırçalama sa­

natı da dahil olmak üzere, her şeyi öğretmemiz gerekti. Sakarlık 

çağındaydı henüz, sürekli elinden bir şeyler düşürüyor, tökezli­

yor, kayboluyordu. Bazen birkaç gün ortalıktan yittiği olurdu. O 

süre zarfında ne yaptığını keşfetmek mümkün değildi. Ona ne 

kadar çok soru sorarsak o kadar uyuşuk ve şaşkın bir ruh hali­

ne bürünüyordu. Bazen sabah yürüyüşüne çıkıyor ve gece yarısı 

sokakta bulduğu bir kedi ya da köpek yavrusuyla dönüyordu. Bir 

keresinde onu bütün bir öğleden sonra izledik, sırf zamanını na­

sıl geçirdiğini öğrenmek için. Bir uyurgezeri izlemekten farksız­

dı. Bütün yaptığı, bir sokaktan ötekine, amaçsızca, umursamaz­

ca, arada sırada durup dükkan vitrinlerine bakarak gezinmekten 

ibaretti; bazen bir banka oturuyor, kuşlan besliyor, kendine bir 

lolipop satın alıyor, transtaymış gibi dakikalarca öylece duruyor, 

sonra tekrar aynı amaçsız ve umursamaz tavırla yürümeye de-
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vam ediyordu. Onu beş saat boyunca izledik ve keşfettiğimiz tek 

şey evimizde bir çocuk banndırdığımız oldu. 

Cari kızın saflığından etkileniyordu. Aynı zamanda bu ağır 

cinsel diyetten yorgun düşmeye başlamıştı. Kız bütün boş za­

manını yediği için hafiften sinir de oluyordu. Yazma düşüncesi­

ni bütünüyle terk etmişti, birinci nedeni daktilosunun rehinde 

oluşuydu, ikinci nedeni ise boş zamanı olmamasıydı. Zavallım 

Colette, ne yapacağını bilemiyordu. Bütün bir öğleden sonrayı 

yatakta çılgınca düzüşerek geçiriyor, Cari işten döndüğünde de­

vam etmeye istekli olabiliyordu. Cari işinden genellikle sabahın 

üçünde dönerdi. Çoğu zaman akşamın yedisinden önce kalkmaz, 

bir şeyler atıştırdıktan sonra tekrar işe giderdi. İyice bunaldığı 

dönemlerde benden onunla şansımı denememi istiyordu. "Ben 

bittim," diyordu, "aklı fikri amcığında bu yanın akıllının." 

Fakat Colette'in cazibesi yoktu benim için. Ben Cafe Wepler'e 

takılmaya devam eden Nys'e işıktım. İyi arkadaş olmuştuk 

onunla. Para konuşulmuyordu artık aramızda. Tamam, ona kü­

çük armağanlar alıyordum, fakat farklıydı bir şekilde. Bazen onu 

bir öğleden sonralığına kendine izin vermeye ikna ediyordum. 

Seine kıyısında küçük mekanlara ya da trene atlayıp yakındaki 

korulardan birine gidiyor, çimlere uzanıp doya doya düzüşüyor­

duk. Asla geçmişini öğrenmeye çalışmadım. Sadece geleceğe dair 

konuşuyorduk biz. O konuşuyordu en azından. Fransız kadınla­

nnın çoğu gibi onun da hayali küçük bir kasabada küçük bir ev 

sahibi olmaktı, tercihen Midi' de. Paris'i pek sevmiyordu. Sağlık­

sız buluyordu burayı. 

"Peki, zamanını geçirmek için ne yapardın orada?" diye sor­

dum bir keresinde. 

"Ne mi yapardım?" dedi hayretle. "Hiçbir şey yapmazdım. 

Yaşardım sadece." 
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Ne fikir! Ne kadar manbklı bir fikir! Kayıtsızlığını, tembelli­

ğini, gamsızlığını kıskandım. Ondan bu konuda konuşmaya de­

vam etmesini istedim, hiçbir şey yapmamayı kastederek. O güne 

dek aklıma düşmemiş bir fikirdi bu. Bunu gerçekleştirmek ya boş 

bir zihin gerektirirdi, ya da çok dolu. Boş bir zihin daha iyi olur 

diye düşünmüştüm o zaman. 

Nys'i yemek yerken izlemek bile insana ilham verirdi. Büyük 

özenle seçtiği yemeğinin her lokmasının tadına vanrdı. Özenle 

derken kalori ve vitamin kaygısını kastetmiyorum. Hayır, canı­

nın çektiği şeyleri seçmeye özen gösterir ve büyük bir iştahla yer­

di. Yemeği sonsuz bir biçimde uzatabilirdi ve bütün o süre zar­

fında mizah duygusu iyice kabanrdı. Uyuşukluğu giderek daha 

tahrik edici olmaya başlar, daha canlı ve parlak bir ruh haline 

bürünürdü. Güzel bir yemek, güzel bir sohbet, güzel bir sikiş -

günü geçirmenin bundan daha iyi bir yolu olabilir mi? Bilincini 

kemiren solucanlar yoktu, içinden söküp atamadığı hiçbir kay­

gısı yoktu. Akınbyla birlikte yüzüyordu sadece, o kadar. Çocuk 

doğurmayacakb, topluma hiçbir katkıda bulunmayacakb, göçtü­

ğünde ardında herhangi bir iz bırakmayacaktı. Fakat gittiği her 

yerde hayatı daha kolay, daha çekici, daha hoş kılacakb. Bu da 

az şey sayılmazdı. Ondan her aynldığımda günümü iyi değer­

lendirdiğim duygusunu taşırdım. Hayata onun kadar doğal ve 

rahat yaklaşabilmeyi arzulardım. Bazen kadın olmak isterdim, 

onun gibi bir kadın, amcığından başka sermayesi olmayan. İnsa­

nın hayatını amcığıyla kazanıp beynini zevki için kullanması ne 

harikulade! Mutluluğa aşık olmak! Olabildiğince yararsız olmak! 

Timsah derisi kadar kalın bir vicdan geliştirmek! Ve yaşlanıp ca­

zibesini yitirdiğinde, ihtiyaç duyarsa, sikişi parayla satın almak. 

Ya da bir köpek alıp onu gerekeni yapmak üzere eğitmek. Ölmek, 

zamanı geldiğinde; çıplak ve yalnız, suçluluk duymadan, pişman­

lık duymadan, kahırlanmadan ... 
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Nys ile bir gün geçirdikten sonra böyle hayallere kapılırdım. 

Bir yerden yüklü miktarda para çalıp yola çıkarken eline tu­

tuşturmak ne büyük bir haz olurdu. Ya da ona bir yere kadar eşlik 

etmek; Orange'a ya da Avignon'a kadar mesela. Onun miskin­

liğinin tadını çıkararak birkaç ay berduşlar gibi aylaklık etmek. 

Sırf onun memnuniyetinin tadını çıkarmak için vanmı yoğunu 

vermek. 

Onu göremediğim gecelerde -biri tarafından alındığında­

kendi başıma dolanır, ara sokaklardaki küçük barlara ya da kız­

ların mesleklerini budalaca ve anlamsızca icra ettiği bodrumlar­

daki batakhanelere dalardım. Bazen, sırf can sıkıntısından, birini 

alıp çıkardım ben de, ağzımda kül tadı bırakmasına rağmen. 

Eve döndüğümde Colette genellikle uyanık ve Carl'ın onun 

için pazardan satın aldığı saçma sapan Japon iç gömleğiyle or­

talıkta dolanıyor olurdu. Bir şekilde ona pijama alacak parayı 

bir türlü bir araya getiremiyorduk. Genellikle bir şeyler yerdi. 

Cari işten döndüğünde onu karşılayabilmek için uyanık kalma­

ya çalışırdı zavallı şey. Gelişigüzel konuşurduk. Hiçbir zaman 

dinlemeye değecek bir şey söylemezdi. Bir amacı yoktu, düşleri 

yoktu, arzulan yoktu onun. Bir inek kadar hoşnut, bir köle kadar 

itaatkar, bir oyuncak bebek kadar çekiciydi. Aptal değil, akılsızdı. 

Bir hayvan nasıl akılsız olursa öyle. Nys, öte yandan, akılsız değil­

di. Tembeldi, evet. Hem de ne tembel. Fakat Nys'in bahsettiği her 

şey ilginçti, incir çekirdeğini doldurmayacak şeylere dair konuş­

tuğunda bile. Zekice konuşma yeteneğinden çok daha fazla de­

ğer verdiğim bir özellikti bu. Hatta, bu bana en makbul konuşma 

biçimi gibi gelirdi. Hayata katkı yapardı, oysa öteki, o işlenmiş 

jargon, insanın gücünü azaltırdı; her şeyi steril, abes, anlamsız 

kılardı. Fakat Colette, dediğim gibi, bir düvenin donuk zekasına 

sahipti. Ona dokunduğunda soğuk, sönük bir ten hissederdin, jö-
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lemsi. Sana kahveni koyduğu sırada kalçalannı okşayabilirdin, 

fakat kapı kulpu okşamaktan farkı yoktu. İnsandan çok hayvana 

özgü bir tevazuydu onunki. Elini aıncığının üstüne koyduğunda 

bunu tehlikeli bir şeyi değil de, çirkin bir şeyi örtmek için yapar­

dı. Amcığını örter, göğüslerini açıkta bırakırdı. Banyoya gelip 

beni işerken bulduğunda kapı eşiğinde durup benimle olağan bir 

biçimde konuşurdu. Bir erkeği işerken görmekten heyecan duy­

mazdı; üstüne çıkıp içine işersen ancak. 

Eve hayli geç döndüğüm bir gece anahtarımı yanıma almayı 

unuttuğumu keşfettim. Kapıyı sertçe çaldım fakat yanıt gelme­

di. Masum gezintilerinden birine çıkmış olabileceğini düşün­

düm. Yavaşça Montmartre'a doğru yürüyüp Carl'ı işten eve dö­

nerken yakalamaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. Clichy 

Meydanı'na varmadan onunla karşılaştım ve ona Colette'in kü­

mesten uçmuş olabileceğini söyledim. Eve döndüğümüzde bü­

tün ışıklar yanıyordu. Fakat Colette evde değildi, eşyalannı da 

almamıştı. Yürüyüşe çıkmış olmalıydı. Cari daha o sabah reşit 

olur olmaz onunla evleneceğini söylemişti. Soytanlıklanyla beni 

güldürmüşlerdi epey; Colette yatak odasının penceresinden sar­

karken Cari mutfak penceresinden komşulann duyabileceği gür­

lükte bir sesle, "Bonjour, Madame Oursel, comment ça va ce 

matin?"" diye böğürmüştü. 

Şimdi canı sıkılmıştı ama. Polisin gelip onu götürdüğünden 

emindi. "Yakında beni de alırlar," dedi. "Sonum geldi." 

Dışan çıkıp sabahlamaya karar verdik. Saat üçü biraz ge­

çiyordu. Clichy Meydanı sabaha kadar açık birkaç bar dışında 

ölüydü. Tahta bacaklı fahişe, Gaumont Meydanı'nın karşısında­

ki yerindeydi hfila; ona yeten küçük ve sadık bir müşteri profili 

vardı. Pigalle Meydanı'nda, bir grup sabah akbabasının arasın-

• (Fr.) "Günaydın Bayan Oursel, nasılsınız bu sabah?" 
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da, bir şeyler yedik. Arkadaşımız olan vestiyerci kızın çalıştığı 

küçük dans salonuna bir göz attık, fakat kapatmak üzereydiler. 

Zikzak çizerek Sacre-Coeur' e doğru tepeyi tırmandık. Katedralin 

eteğine vardığımızda mola verip bir süre parıldayan ışık denizi­

ni seyrettik. Harikuladedir Paris geceleyin. Yukarıdan dökülen 

yumuşak ışık sokakların gaddarlığını ve sefaletini azaltır. Gece­

leyin, Montmartre'dan bakınca Paris büyüleyicidir; bir çanağın 

oyuğunda duran parçalanmış, devasa mücevher misali. 

Tan ağarırken Montmartre tarifsiz bir güzelliğe bürünür. Yu­

muşak beyaz duvarları pembemsi bir dalga kaplar. Soluk duvar­

lara parlak kırmızı ve mavi renklerle boyanmış devasa reklamlar, 

keyif verici bir tazelikle göze çarpar. Tepenin yamacına ulaştığı­

mızda bir grup rahibeyle karşılaştık; o kadar saf, bakir, dinlen­

miş, dingin, vakur görünüyorlardı ki kendimizden utandık. Biraz 

daha ilerideki sarp yamaçtan aşağı dağınık bir biçimde inmekte 

olan bir keçi sürüsüyle rastlaştık; arkalarında budalanın teki on­

ları hiç acele etmeden izliyor, arada sırada kavalıyla tuhaf sesler 

üflüyordu. Huzur ve barış vardı havada; bir on dördüncü yüzyıl 

sabahı gibiydi. 

Neredeyse akşama kadar uyuduk o gün. Colette'ten henüz 

bir haber çıkmamış, polis kapımızı çalmamıştı. Fakat ertesi sa­

bah, öğleye doğru, kapı uğursuz bir biçimde çalındı. Ben odamda 

daktiloyu örseliyordum. Kapıya Cari baktı. Önce Colette'in sesini 

duydum, sonra bir erkek sesi. Ardından bir kadın sesi. Yazmaya 

devam ettim. Aklıma ne gelirse yazıyordum, sırf meşgulmüş gibi 

görünmek için. 

Sonra Cari belirdi, bezgin ve endişeli bir hali vardı. "Saatini 

burada mı bıraktı?" diye sordu. "Saatini arıyorlar." 

"Onlar kim?" 



"Annesi burada... adamın kim olduğunu bilmiyorum. Özel 

dedektif olabilir. Bir dakikalığına içeri gel, seni tanıştırayım." 

Annesi orta yaşlı, harikulade güzellikte bir yaratıktı; bakımlı, 

mükemmele yakın bir vücut. Ağırbaşlı bir biçimde giyinmiş olan 

adam avukatı andınyordu. Herkes alçak sesle konuşuyordu, san­

ki az önce biri ölmüş gibi. 

Mevcudiyetimin işe yarayacağını hemen fark ettim. 

"Siz de yazar mısınız?" diye sordu adam. 

Öyle olduğumu söyledim kibarca. 

"Fransızca mı yazıyorsunuz?" diye sordu. 

Buna çok zarif ve pohpohlayıcı bir yanıt verdim; beş altı yıldır 

Fransa' da yaşamama ve Fransız edebiyatına aşina olmama, hatta 

zaman zaman çeviri yapmama rağmen, doğuştan gelen yetenek­

sizliğim bu harikulade dili kendimi dilediğim gibi ifade edebile­

ceğim düzeyde öğrenmemi engelliyordu. 

Bu saçmalığı zarifçe ve düzgün biçimde dillendirmek ciddi 

bir konsantrasyon gerektiriyordu. Hedefi tam on ikiden vurdum 

gibi geldi bana. 

Anneye gelince; Carl'ın çalışma masasının üstüne istiflenmiş 

kitapların başlıklarını inceliyordu. Fevri bir biçimde içlerinden 

birini çekip adama uzattı. Proust'un ünlü yapıtının son kitabıydı. 

Adam başını kitaptan kaldınp Carl'a farklı gözlerle baktı. Anlık, 

gönülsüz bir saygı ifadesi belirdi yüzünde. Cari, mahcubiyetle, 

Proust'un metafiziği ile mistisizm geleneği, özellikle de çok düş­

kün olduğu Hermes Trismegistus doktrini arasındaki bağlantıyı 

göstermeyi hedefleyen bir deneme üzerinde çalıştığını izah etti. 

"Etkileyici," dedi adam, kaşını kaldınp bize sert, fakat bütü­

nüyle kınayıcı sayılmayacak bir bakış atarak. "Lütfedip bizi bir-
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kaç dakikalığına arkadaşınızla yalnız bırakabilir misiniz?" dedi, 

bana dönerek. 

"Elbette," dedim. Odama dönüp gelişigüzel yazmaya devam 

ettim. 

Carl'ın odasına kapandılar. Yanın saatten fazla kaldılar içer­

de. Veda etmek üzere odama geldiklerinde en çılgın gerçeküs­

tücünün bile anlam veremeyeceği zırvalarla dolu sekiz-on sayfa 

yazı yazmıştım. Colette ile, sokaklardan kurtardığımız ve şimdi 

uzun zaman önce yitirmiş olduğu ailesine güvenle teslim ettiği­

miz küçük bir yetimle vedalaşır gibi vedalaştım. Saati bulup bul­

madıklarını sordum. Bulamamışlardı, fakat bizim bulacağımızı 

umuyorlardı. Küçük bir yadigar olduğunu izah ettiler. 

Carl kapıyı arkalanndan kapatır kapatmaz koşarak odama 

geldi ve kollarım boynuma doladı. "Joey, hayatımı kurtardığım 

düşünüyorum. Belki de Proust kurtardı hayatımı. O ekşi suratlı 

puşt kesinlikle etkilendi. Edebiyat! Ne kadar Fransız, değil mi? 

Polisler bile edebiyata düşkün burada. Amerikalı olman itibarı­

mızı büyük ölçüde artırdı, onlara ünlü bir yazar olduğunu söy­

ledim. Sen odadan çıktıktan sonra bana ne dedi biliyor musun? 

Colette'in yasal vasisi olduğunu. Colette on beş yaşındaymış bu 

arada, fakat evden daha önce de kaçmış. Neyse, benden şikayetçi 

olursa on yıl yiyeceğimi söyledi. Bana bunu bilip bilmediğimi 

sordu. Bildiğimi söyledim. Kendimi savunmaya kallaşmamam 

onu şaşırttı sanıyorum. Fakat onu asıl şaşırtan ikimizin de ya­

zar olduğunu keşfetmesi oldu galiba. Fransızlar yazarlara büyük 

saygı duyarlar, bilirsin. Yazar asla sıradan bir suçlu olamaz. Kar­

şısında iki Apaçi bulacağım sanmıştı herhalde. Ya da iki şantajcı. 

Seni görünce yumuşadı. Daha sonra bana senin ne tür kitaplar 

yazdığım, eserlerinin Fransızcaya çevrilip çevrilmediğini sordu. 
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Ona filozof olduğunu ve metinlerini çevirmenin hayli güç oldu­

ğunu söyledim ... " 

"Hermes Trismegistus'u araya sıkıştırman olağanüstüydü," 

dedim. "Nasıl akıl ettin?" 

"Etmedim," dedi Cari. "O kadar korkmuştum ki, aklıma ne 

geldiyse söyledim .. .  Bu arada, onu etkileyen bir başka şey de Fa­

ust oldu - çünkü Almancaydı. Birkaç İngilizce kitap da vardı -

Lawrence, Blake, Shakespeare. Kendi kendine, "Bu adamlar o 

kadar da kötü olamaz. Çocuk çok daha kötü ellere düşebilirdi," 

dediğini duyabiliyorum." 

"İyi de anne ne dedi?" 

"Anne! Dikkatlice baktın mı kadına? Sadece güzel değil, ila­

hiydi. Görür görmez aşık oldum ona, Joey. Görüşmenin tama­

mında ağzını bıçak açmadı neredeyse. Sonunda bana dönüp şöy­

le dedi: "Beyefendi, Colette'i bir daha görmeye çalışmayacağınıza 

söz vermeniz kaydıyla sizden şikayetçi olmayacağız. Anlaşıldı 

mı?" Kafam o kadar karıştı ki sözlerini zor duydum. Küçük bir 

çocuk gibi kızanp kekeledim. "Beyefendi, bizimle polis karako­

luna kadar gelin," demiş olsaydı, "Başüstüne Madam, emrinizde­

yim," derdim herhalde. Elini öpmeyi düşündüm, fakat sonra aşın 

kaçacağında karar kıldım. Kullandığı parfümü fark ettin mi?" Et­

kilenmem gereken numaralı bir marka adı söyledi. "Parfümler­

den hiç anlamazsın sen, unuttum. Dinle, bu tür parfümleri ancak 

soylu kadınlar kullanır. Bir düşes ya da markiz olmalı. Anneyi 

kaldırmış olsaydım keşke. Bu arada, kitabım için güzel bir son 

oluşturmaz mı bu?" 

Çok güzel bir son, diye geçirdim içimden. Nitekim öyküyü 

birkaç ay sonra yazdı ve o güne dek yazdığı en iyi şeylerden bi­

riydi, özellikle Proust ve Faust'a dair bölüm. Bütün yazma süre-
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ci boyunca anneyi sayıkladı. Colette aklından tamamen çıkmıştı 

sanki. 

Neyse, bu bölüm henüz sonlanmamışken İngiliz kızlar pey­

dahlandı, sonra şarküteri dükkanında çalışan ve İngilizce öğren­

meye can atan kız, sonra Jeanne, arada vestiyerci kız, bazen Cafe 

Wepler'in arkasındaki çıkmaz sokakta takılan şıllık - tuzak diye 

adlandınrdık orayı, çünkü geceleyin eve dönerken o sokaktan 

geçmek bir tür meydan okuma sayılırdı. 

Derken birkaç gün boyunca diken üstünde oturmamıza ne­

den olan tabancalı uyurgezer girmişti sahneye. 

Bir sabah erken saatte, geceyi Cezayir şarabı içerek geçirdik­

ten sonra, Cari birkaç günlük hızlı bir tatile çıkma fikrini ortaya 

attı. Duvanmda bir Avrupa haritası asılıydı, kısıtlı olanaklanmız­

la ne kadar uzağa gidebileceğimizi görmek için hararetle haritayı 

incelemeye giriştik. Önce Brüksel'e gitmeyi düşündük, fakat tek­

rar düşününce caydık. Belçikalılar yavan insanlardı, bu konuda 

hemfikirdik. Aynı yol parasıyla Lüksemburg'a gidebilirdik. Epey 

sarhoştuk ve Lüksemburg tam da sabahın altısında gidilecek yer­

di sanki. Bavul falan yapmadık; ihtiyacımız olan tek şey diş firça­

larıınızdı ama onlan da trene yetişme telaşıyla unuttuk. 

Birkaç saat sonra sının geçmiş, bizi, kendi payıma görmeye 

can attığım, opera bouffe ülkesine götürecek olan kumaş kapla­

malı, lake trene biniyorduk. Öğleye doğru uykulu ve sersemlemiş 

bir vaziyette Lüksemburg'a vardık. Ülke şarabı eşliğinde ağır bir 

öğle yemeği yedikten sonra yatağa devrildik. Altı sulannda kalk­

tık ve dışan çıktık. Huzurlu, rahat, uyumlu bir yerdi; her yerde 

Alman müziği çalıyor, insanlann yüzlerinde ineklere özgü bir 

mutluluk okunuyordu. 

Gar yakınlanndaki kabarenin cazibe odağı Pamuk Prenses 

ile arkadaş olmamız çok sürmedi. Pamuk Prenses otuz beş yaş-
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lanndaydı, uzun lepiska saçlan ve hayat dolu mavi gözleri vardı. 

Oraya geleli henüz bir hafta olduğu halde sıkılmaya başlamıştı. 

Onunla iki viski içtik, birkaç kez vals yaptık, orkestraya içki ıs­

marladık. Bütün bunlar için olağanüstü gülünç bir hesap ödedik, 

sonra Pamuk Prenses'i akşam yemeğine davet ettik. Otelde gü­

zel bir akşam yemeği kişi başına yedi-sekiz franga geliyordu. Pa­

muk Prenses, bir İsviçreli olarak, parasının üstüne yatamayacak 

kadar aptal ya da iyi huyluydu. Aklında tek düşünce vardı - işe 

zamanında dönmek. Restorandan çıktığımızda karanlık basmış­

tı. İçgüdüsel olarak kentin dışına doğru yürüdük, bir süre sonra 

toprak bir set bulduk ve onu yatırıp bir güzel becerdik. Kokteyl 

gibi aldı bunu ve daha geç bir saatte onu ziyaret etmemiz için yal­

vardı; çekici bulacağımızı tahmin ettiği bir arkadaşını da çağıra­

caktı. Kabareye kadar ona eşlik ettik, sonra kenti derinlemesine 

araştırmaya çıktık. 

Küçük bir cafü'de yaşlı bir kadın oturmuş kanun çalıyordu, 

içeri girip şarap söyledik. Hayli kasvet verici bir yerdi, bir süre 

sonra çok sıkıldık. Çıkmak üzereyken işletme sahibi yanımıza 

gelip kartvizitini uzattı ve tekrar gelmemizi umduğunu söyledi. 

Adam konuşurken Cari kartviziti bana verip dirseğiyle yavaşça 

dürttü. Kartviziti okudum. Üstünde Almanca, "Cafe - Yahudiler 

Giremez" yazıyordu. "Cafü - Llmburglular Giremez" yazıyor ol­

saydı bile bana daha saçma gelemezdi. Adamın yüzüne güldük. 

Sonra ona, Fransızca olarak İngilizce anlayıp anlamadığını sor­

dum. Evet, dedi. Bunun üzerine şunu söyledim: "Sana şu kada­

nnı söyleyeyim - ben Yahudi olmamakla birlikte seni geri zekfilı 

telakki ediyorum. Düşünecek başka bir şey bulamadın mı? Uyku­

dasın . . .  kendi bokunda debeleniyorsun. Bunu anlıyor musun?" 

Şaşkınlıkla baktı bize. Sonra bir sokak serserisinin göğsünü ka­

bartacak bir Fransızcayla Cari başladı. "Dinle, tipini siktiğimin 

eski kaşan," diye lafa girdi. Adam bir şey söylemeye yeltendi. 
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"Kapa çeneni," dedi Cari tehditkar bir tonla, yaşlı budalaya bo­

ğazını sıkacalanış gibi hareket çekerek. "Sana söyleyecek ilci la­

fım var: y�lı amcığın tekisin sen. İğrenç kokuyorsun!" Sözünü 

bitirir bitirmez o felci andıran gülme krizlerinden birine tutuldu. 

Adamın yüzüne kahkahalarla gülerek ve suratlarımızı ekşiterek 

geri geri mekandan çıktık. Yaşlı budala o kadar kalın kafalı, o ka­

dar şaşkındı ki, bir iskemleye çöküp alnını silmekten başka bir 

şey yapamadı. 

Sokağın biraz yukansında mahmur bir polis memuruna rast­

ladık. Cari saygılı bir biçimde adamın yanma gitti, şapkasını çı­

kardı ve kusursuz bir Almancayla az önce Judenfreies Cafe'den 

çıktığımızı ve içeride kavga çıktığını söyledi. Ona acele etmesini 

söyledi -bu noktada sesini alçalttı- çünkü mekan sahibi sinir 

krizi geçirmekteydi ve birini öldürmesi işten bile değildi. Polis 

memuru resmi, ağırkanlı bir biçimde teşekkür ettikten sonra 

cafe'ye doğru yürümeye başladı. Köşede bir taksi bulduk ve bizi 

akşamın erken saatlerinde gözümüze kestirdiğimiz otele götür­

mesini istedik. 

Üç gün kaldık Lüksemburg'da; gönlümüzce yiyip içerek, 

Almanya'dan gelme mükemmel orkestralar dinleyerek, var ol­

mak için bir nedenleri olmayan insanların sıkıcı yaşamlannı 

izleyerek; ki inek ya da koyun gibi var olmayı saymazsak aslın­

da yoktıılar. Pamuk Prenses bizi Lüksemburglu ve sapma kadar 

salak arkadaşıyla tanıştırdı. Peynir yapmaktan, dikiş nakıştan, 

halk danslanndan, kömür madenciliğinden, ithalat ve ihracat­

tan, kraliyet ailesinden, arada sırada kaptıklan küçük hastalık­

lardan falan konuştuk. Piaffenthal'da, Rahipler Vadisi'nde koca 

bir günümüzü geçirdik. Bin yıllık bir huzur egemendi sanki va­

diye. Tannnın serçeparmağıyla açtığı bir koridoru andınyordu; 

insanlar, kana duydukları kanmak bilmez susuzluğu bastınp di-
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dişmekten yorgun düştüklerinde orada huzur ve dinginlik bula­

bileceklerinin anımsatıcısı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, harikulade, düzenli, müref­

feh, kaygısız bir dünyaydı. Herkes neşeli, hayırsever, nazile ve 

hoşgörülüydü. Fakat, her nedense, çürüme kokusu vardı havada. 

Durağanlığın kokusu. Yurttaşların aslında olumsuz nitelikler ta­

şıyan iyiliği ahlaki dokularına zarar vermişti. 

Tek kaygılan tereyağını ekmeklerinin hangi yüzüne sürecek­

leriydi. Ekmek yapmayı bilmiyorlardı, ama tereyağı sürebiliyor­

lardı. 

İğrenmiştim gerçekten. Burada refah içinde yaşamaktansa 

Paris'te bit gibi ölmeyi yeğlerim, diye geçirdim içimden. 

"Paris'e dönüp belsoğukluğu kapalım," dedim, neredeyse kış 

uykusuna yatmış olan Carl'ı uyandırarak. 

"Ne? Neden söz ediyorsun," diye homurdandı. 

"Evet," dedim, "gidelim buradan, iğrenç bir yer burası. Lük­

semburg Brooklyn'i andırıyor, fakat daha sevimli ve daha zehirli. 

Clichy'ye dönüp dağıtalım. Buranın ağzımda bıraktığı tadı silmek 

istiyorum." 

Paris'e vardığımızda saat gece yarısına geliyordu. Hemen 

dostumuz King'in at yarışı sütunu yazdığı gazetenin ofisine git­

tik. Ondan biraz borç alıp dışarı fırladık. 

Karşıma çıkan ilk fahişeyi götürmek niyetindeydim. "Alaca­

ğım onu, belsoğukluğu vız gelir," diye geçirdim içimden. "Kahret­

sin, belsoğukluğu bile bir şeydir en azından. Lüksemburg amcık­

lan tereyağlı süt doluydu." 

Cari yeni bir doz belsoğukluğu kapmaya o kadar istekli de­

ğildi. Kamışının hfila kaşındığını itiraf etti. Belsoğukluğunu ona 
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kimin bulaştırdığını tahmin etmeye çalışıyordu, belsoğukluğu 

idiyse şayet, kuşkulandığı gibi. 

"Eğer kaptıysan, bir doz daha kapmanın sakıncası yok," de­

dim neşeyle. "İki doz olursa yurt dışına ihraç edersin. Hatta bü­

tün kıtaya! Ölümcül bir huzur ve sessizlik ortamına yeğlerim ben 

belsoğukluğunu. Dünyayı uygar kılan şeyin ne olduğunu biliyo­

rum artık; ahlaksızlık, hırsızlık, yalancılık, çapkınlık. Kahretsin, 

Fransızlar büyük bir halk, frengili olsalar bile. Bana tarafsız bir 

ülkeye gitmeyi önerme bir daha. İneklere bakmak istemiyorum, 

insan kılığında ya da başka türlü." 

O kadar celallenmiştim ki bir rahibenin ırzına geçebilirdim. 

Vestiyerci arkadaşımızın takıldığı küçük dans salonuna böy­

le bir ruh hali içinde girdik. Saat gece yarısını biraz geçiyordu 

ve yanımızda küçük bir hovardalık yapmaya yetecek kadar para 

vardı. Barda birkaç fahişe ve bir iki ayyaş duruyordu, İngiliz tabii 

ki. Nonoş, muhtemelen. Birkaç kez dans ettikten sonra fahişeler 

bize asılmaya başladı. 

İnsanın bir Fransız barında herkesin önünde yapabileceği 

şeyler şaşırtıcıydı gerçekten. Bir fahişe için İngilizce konuşan 

herhangi biri -erkek ya da kadın fark etmez- dejeneredir. Ayıba­

lığı belli numaralar yapması için eğitildiğinde ne kadar uygarlaş­

mış sayılırsa, Fransız bir kız bir yabancı için bir gösteri sergiledi­

ğinde o kadar alçalmış sayılır. 

Vestiyerci kız Adrienne, bir içki içmek için bara geldi. Yüksek 

taburelerden birine oturup bacaklarını açtı. Ben kolumu küçük 

arkadaşlarından birine dolamış yanında duruyordum. Sonra 

elimi eteğinden içeri soktum. Onu biraz kurcaladıktan sonra ta­

buresinden aşağı kaydı ve kollarını boynuma doladıktan sonra 

çaktırmadan pantolonumun düğmelerini açıp elini taşaklanmın 

üstüne yerleştirdi. Orkestra ağır bir vals çalıyordu, ışıklar kısıl-
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mıştı. Adrienne sıkıca sarılıp beni dans pistine doğru götürdü. 

Kendimizi dans pistinin ortasındaki kalabalığın arasında bul­

duk. Yerimizden kımıldayamıyorduk, o denli sıkışı.kb. Elini tek­

rar pantolonumdan içeri soktu, kamışımı çıkardı ve amcığının 

üstüne yerleştirdi. İşkenceydi. İşkenceyi daha da artırmak için 

yanımızda durmakta olan küçük arkadaşlarından biri yüzsüzce 

uzanıp kamışımı kavradı. O noktada daha fazla dayanamadım ve 

eline patlattım. 

Bara döndüğümüzde Cari köşede duruyordu, yere doğru 

sarkmakta olan bir kızın üstüne eğilmişti. Barmen bundan pek 

hoşnut görünmüyordu. "İçki içilen bir yer burası, randevuevi de­

ğil," dedi. Cari başını şaşkınlıkla kaldırdı; yüzüne ruj bulaşmış, 

kravatı çarpık, yeleğinin düğmeleri açık, saçı gözlerinin üstüne 

düşmüş halde. "Fahişe değil bunlar," diye homurdandı, "nemfo-

man." 

Gömleğinin ucu pantolonunun düğmelerinden dışan çıkmış 

bir vaziyette tabureye oturdu. Kız onun için pantolonunun düğ­

melerini iliklemeye koyuldu ama aniden fikir değiştirip kamışını 

dışarı çıkardı ve üstüne eğilip öptü. Bu kadan fazlaydı anlaşılan. 

İşletmeci yanımıza sokulup davranışlanmıza dikkat etmezsek 

bizi kapıya koyacağını söyledi. Kızlara öfkelenmiş gibi görün­

müyordu ama, onlan yaramaz çocukları azarlar gibi azarlamakla 

yetindi. 

O anda oradan çıkmaya hazırdık, fakat Adrienne kapanış sa­

atine kadar kalmamızda ısrar etti. Bizimle eve gelmek istediğini 

söylüyordu. 

Nihayet bir taksi çevirip içine doluştuğumuzda beş kişi ol­

duğumuzu fark ettik. Cari kızlardan birini defetmekten yanaydı, 

fakat hangisini defedeceğine karar veremiyordu. Yolda sandviç 

ekmeği, peynir, zeytin ve birkaç şişe şarap almak için durduk. 

54 



"Kaç paramız kaldığım öğrendiklerinde hayal kınklığına uğ­
rayacaklar," dedi Cari. 

"İyi," dedim, "o zaman çekip giderler belki. Yorgunum ben. 
Banyo yapıp yatağa devrilmek istiyorum." 

Eve vanr varmaz soyundum ve banyoya gidip sıcak su mus­
luğunu açtım. Kızlar nevaleyi masaya yaymakla meşguldü mut­
falcta. Küvete girip sabunlanmaya başlamıştım ki Adrienne ile 
kızlardan biri banyoya girdi. Onlar da banyo yapmaya karar 
vermişlerdi. Adrienne hemen soyunup küvete daldı. öteki kız 
da soyundu, gelip küvetin kenarına oturdu. Adrienne ile küvetin 
içinde yüz yüze oturuyorduk, bacaklanmız birbirine dolanmış 
halde. öteki kız elini suyun içine sokup kamışımı okşamaya baş­
ladı. Sıcak suyun verdiği rahatlıkla arkama yaslanıp kızın sabun­
lu parma.klanm kamışıma dolamasına izin verdim. Adrienne de 
amcığım okşuyordu, "Pekala, bırak o şeyinle biraz oynasın, fakat 
zamanı geldiğinde elinden kapacağım," der gibiydi. 

Sonra üçümüz de küvetin içindeydik; bir elimizde sandviç, 
ötekinde şarap bardağı. Cari tıraş olmaya karar verdi. Onun kızı 
bidenin kenanna oturup sandviçini yerken bir yandan da soh­
bet etmeye başladı. Bir ara kayboldu, sonra dolu bir şişe kırmızı 
şarapla dönüp şarabı boyunlanmızdan aşağı döktü. Sabunlu su 
anında permanganat rengine büründü. 

Ben her şeye hazırdım artık. Çişimin geldiğini hissedince ga­
yet sakin işemeye başladım. Kızlar dehşete kapıldılar. Etik olma­
yan bir şey yapmıştım anlaşılan. Birden bizden kuşku duymaya 
başladılar. Onlara para ödeyecek miydik? Ödeyeceksek, ne kadar 
ödeyecektik? Cari kayıtsızca onlara ancak dokuz frank verebile­
ceğimizi söyleyince kızılca kıyamet koptu. Sonra şaka yaptığımı­
za karar verdiler - küçük, kötü bir şaka daha, küvete işemek gibi. 
Fakat hayır, onlara ciddi olduğumuzu söyledik. Ömürlerinde 
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böyle bir şey duymadıklanna yemin ettiler; inanılır gibi değildi; 

canavarlıkb bu, gaddarlıkb. 

"İki pis Alman bunlar," dedi kızlardan biri. 

"Hayır, İngiliz. İki dejenere İngiliz," dedi öteki. 

Adrienne lazlan yatıştırmaya çalıştı. Bizi uzun zamandır ta­

nıdığını ve ona her zaman centilmence davrandığımızı söyledi. 

Onunla ilişkimizin doğasını düşününce kulağıma tuhaf gelen bir 

açıklamaydı. Centilmen sözcüğü küçük hizmetlerinin karşılığını 

ona her zaman nakit olarak ödememizin ötesinde bir anlam ta­

şımıyordu. 

Umutsuzca durumu toparlamaya çalışıyordu. Neredeyse dü­

şündüklerini duyacakbm. 

"Onlara bir çek yazamaz mısın?" diye yalvardı Adrienne. 

Carl bunu duyunca kahkahalara boğuldu. Çek defterimiz ol­

madığını söylemek üzereyken araya girip, "Elbette, bu iyi fikir ... 

her birinize birer çek vereceğiz, nasıl?" dedim. Tek kelime daha 

etmeden Carl'ın odasına gidip eski çek defterini aldım. O hariku­

lade Parker dolmakalemini getirip eline tutuşturdum. 

Cari bu noktada kurnazlığını sergiledi. Çek defterini açık et­

tiğim ve işine burnumu soktuğum için bana kızmış ayağına yata­

rak şöyle dedi: 

"Hep böyle olur zaten." (Kızlann anlaması için Fransızca 

söyledi bunu tabii ki.) "Bu çılgınlıklann bedelini ödeyen hep ben 

olurum. Neden kendi çeklerinden vermiyorsun?" 

Elimden geldiğince mahcup görünerek hesabımda para ol­

madığını söyledim. Yine de karşı çıktı, karşı çıkıyormuş gibi yaptı 

daha doğrusu. 

"Neden yanna kadar bekleyemiyoruz?" diye sordu, Aclrien­

ne'e dönerek. "Neden bize güvenmiyorlar?" 
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"Neden güvenelim ki?" dedi kızlardan biri. "Biraz önce hiç 

paranız olmadığını söyledin. Şimdi de yarına kadar beklememizi 

istiyorsun. Yo, hayır, bu kabul edilemez." 

"Pekfila, o zaman hepiniz defolup gidebilirsiniz," dedi Cari, 

çek defterini yere fırlatarak. 

"Yapma böyle," diye haykırdı Adrienne. "Her birimize yüz 

frank ver ve konu kapansın." 

"Her birinize yüz frank, öyle mi?" 

"Elbette," dedi. "Çok değil." 

"Hadi," dedim, "pintiliği bırak. Birkaç gün sonra yansını öde­

yeceğim." 

"Her seferinde aynı şeyi söylersin," diye karşılık verdi Cari. 

"Komediyi kes," dedim, İngilizce. "Çekleri yaz da kurtulalım 

şunlardan." 

"Onlardan kurtulmak mı? Ne, onlara çekleri verdikten sonra 

kapı dışarı etmemi mi bekliyorsun? Hayır efendim, ben paramın 

karşılığını almak isterim, çekler karşılıksız bile olsa. Onlar bunu 

bilmiyor. Gitmelerine bu kadar kolay izin verirsek işin içinde bir 

bit yeniği olduğundan kuşkulanacaklar." 

"Hey, sen!" diye bağırdı, kızlardan birine çeklerden birini 

sallayarak. "Ne alacağım bunun karşılığında? Özel bir şey istiyo­

rum, sıradan bir sikiş yetmez." 

Çekleri kesip dağıtmaya girişti. Çıplak haliyle çek dağıtma­

sı gülünçtü. Çeklerin karşılığı olsaydı bile, sahte görünüyorlar­

dı; hepimiz çıplak olduğumuz için belki. Kızlar da işin içinde bir 

sahtekarlık olduğundan kuşkulanır gibiydiler. Bize inanan Adri­

enne dışında. 
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Bizi "sikiş" rutinine zorlamadan mesele çıkarmalannı umu­

yordum. Halim haraptı. Bitiktim. Benden yan-sert bir kamış elde 

etmeleri bile onlar için büyük haşan olurdu. Cari, öte yandan, 

üç yüz frangı gerçekten ödemiş biri gibi davranıyordu. Parasının 

karşılığında bir şey bekliyordu, hem de egzotik bir şey. 

Kızlar aralannda konuşurlarken ben yatağa girdim. Zihin­

sel olarak durumdan o kadar uzaktım ki iki gün önce yazmaya 

başladığım ve uyandığımda yazmaya devam etmeyi tasarladığım 

öyküyü düşünmeye başladım. Baltalı bir katile dairdi öykü. Anla­

tıyı kısa tutup hiçbir zaman sevmediği kansının başsız cesedinin 

yanında otururken bıraktığım sarhoş katile mi odaklanmalıy­

dım? Belki cinayete dair gazete haberini kullanıp kafanın masa­

dan yuvarlandığı noktada, ya da anda, cinayetin nasıl işlendiğine 

dair kendi yorumumla devam ederdim. Bu güzel olurdu; geceleri 

küçük, tekerlekli bir düzenekle platformda gezinen ve başı gelip 

geçenlerin dizlerinin hizasında bulunan kolsuz-bacaksız adama 

dair bölümle birlikte. Biraz dehşet istiyordum çünkü yenimde 

manivela olarak kullanmayı hedeflediğim harikulade bir taşlama 

saklıyordum. 

Bana sunulan bu kısa dalınç süresinde birkaç gün önce uyur­

gezer Pocahontas'ın belirmesiyle sekte vurulmuş olan ruh halini 

tekrar yakalama fırsatı bulmuştum. 

Kendine yanımda yer açmaya çalışan Adrienne'in beni dürt­

mesiyle uyandım. Kulağıma bir şeyler fısıldıyordu. Yine parayla 

ilgili bir şeyler. Tekrarlamasını istedim, ama ben de az önce aklı­

ma gelen fikri kaybetmemek için kendi kendime, "Baş masadan 

yuvarlanır - baş yuvarlanır . . .  tekerlekli düzenekteki adam .. .  te­

kerlekler ... bacaklar . . .  milyonlarca bacak . . .  " diye tekrarlıyordum. 

"Taksi için biraz bozuk para verip veremeyeceğini bilmek is­

tiyorlar. Uzakta oturuyorlar." 
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"Uzakta mı?" diye tekrarladım, boş gözlerle bakarak. "Ne ka­

dar uzakta?" (Unutma - tekerlekli düzenek, bacaklar, baş yuvar­

lanır ... cümlenin ortasında başla.) 

"Menilmontant," dedi Adrienne. 

"Bana kağıt kalem getir - şurada, masanın üstünde," dedim. 

"Menilmontant.. .  Menilmontant . . .  " diye tekrarladım büyü-

lenmişçesine, birkaç anahtar sözcüğü kaydederek; tekerlekli dü­

zenekler, tahta kafalar, tirbuşon bacaklar . . .  

"Ne yapıyorsun?" diye tısladı Adrienne, beni sertçe sarsarak. 

"Neyin var senin?" 

"Il est fou, - diye haykırdı, yataktan kalkıp kollannı çaresiz­

likle havaya kaldırarak. 

"QU est l'autre?"H dedi, Carl'ı arayarak. 

"Mon Dieur-·· dediğini duydum, sesi uzaktan geliyordu sanki. 

"Il dort." .... 

Sonra, uzun bir duraklamanın ardından: "Bu kadarına da pes 

doğrusu! Hadi, gidelim buradan! Biri sarhoş, diğeri esinlenmiş. 

Boşa zaman harcıyoruz. Böyledir bu yabancılar - sürekli başka 

şeyler düşünürler. Sevişmek istemezler de içleri gıcıklansın ister­

ler." 

İçi gıcıklansın. Bunu da not ettim. Fransızca ne dediğini ha­

tırlamıyorum, fakat her ne idiyse, uzun zamandır unutulmuş bir 

dostu diriltmişti. İçi gıcıklansm. Asırlardır kullanmadığım bir 

sözcüktü. Ardından nadiren kullandığım başka bir sözcük geldi 

aklıma: çisenti. Ne anlama geldiğinden emin değildim artık. Ne 

• (Fr.) "Delirmiş bu.· 

•• (Fr.) •öteki nerede?" 

••• (Fr.) "Tannın!" 

•••• (Fr.) "Uyuyor: 
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önemi var? Yine de içine katacaktım. Uzun zamandır yurtdışında 

yaşadığım için dağarcığımdan düşmüş olan pek çok sözcük vardı. 

Arkama yaslandım ve gitmeye hazırlanışlannı izledim. Loca­

dan bir sahne performansı izlemekten farksızdı. Felçli biri olarak 

gösteriyi tekerlekli iskemlemden izliyordum ben. İçlerinden biri 

başımdan aşağı bir sürahi dolusu su dökecek olsa yerimden bile 

kıpırdamazdım. Başımı sallayıp gülümserdim sadece - insan ne­

şeli meleklere nasıl gülümserse öyle. (Var mıydı öyle melekler?) 

Tek istediğim gitmeleri, beni düşüncelerimle baş başa bırakma­

larıydı. Üstümde bozukluk olsaydı fırlatırdım onlara. Uzun bir 

süre sonra kapıya doğru yöneldiler. Adrienne uzaktan bana bir 

öpücük uçurdu, o denli sahte bir jestti ki kolunun duruşu beni 

büyüledi; kolunun uzun holde geriye doğru çekilişini izledim ve 

sonunda bir huninin dar ağzından içeri emildi, kolu hfila bileğin­

den büyük görünüyordu, fakat o kadar eksilmiş, o kadar küçül­

müştü ki sonunda bir saman demetini andırdı. 

"Salaud!'" diye bağırdı kızlardan biri. Kapı çarpılınca kendi­

mi şöyle yanıt verirken yakaladım: "Oui, c'este juste. Un salaud. 

Et vous, des salopes. il n 'y a que ca. Salaud, salope. La saloperie, 

quoi. C'est assoupissant."-

"Kahretsin, ne diyorum ben," diyerek kendimi toparladım. 

Tekerlekler, bacaklar, baş yuvarlanıyor . . .  Güzel. Yann bütün 

diğer günler gibi bir gün olacak; ama daha iyi, daha özlü, daha 

pembemsi. Platformdaki adam tekerlekli düzeneğiyle kendini 

nhtımdan aşağı yuvarlayacak. Canarsie'de. Ağzında bir ringa ba­

lığıyla suyun üstüne çıkacak. Maatjes ringası, aşağısı kurtarmaz. 

" (Fr.) "Orospu çocuğu!ft 

... (Fr.) "Orospu çocuğu! Evet, doğru. Orospu çocuğu. Başka bir şey yok zaten. 

Orospu çocukları ve orospular. Pislik, kısaca. Yorucu. ft 
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Karnım acıkmıştı yine. Kalktım ve bir sandviç arbğı falan 

aradım. Tek bir kınntı bile yoktu masanın üstünde. Dalgın dal­

gın banyoya doğru yürüdüm, işeyecektim. Yerde iki dilim ekmek, 

birkaç parça peynir ve birkaç ezik zeytin tanesi vardı. Tiksintiyle 

fırlatılmış olmalıydılar. 

Yenilebilir olup olmadığına bakmak için yerden bir dilim 

ekmek aldım. Biraz hardal vardı üstünde. Hardal mıydı bu? Bir 

parça daha deneyeyim en iyisi. Islak döşemenin suyunu hafif­

ten çekmiş, temiz sayılabilecek bir dilim bulup üstüne bir parça 

peynir koydum. Bidenin yanındaki bardağın dibinde biraz şarap 

vardı. Şarabı dikip ekmekten temkinli bir ısınk aldım. Hiç fena 

sayılmazdı. Aksine, güzeldi tadı. Mikroplar aç ya da esinlenmiş 

insanlara zarar vermez. Bütün bu selofana sarma ve en son kimin 

elinin değdiği endişesi saçmalıktan başka bir şey değildi. Bunu 

kanıtlamak için kıçımı sildim onunla. Hızlıca tabii ki. Sonra yut­

tum. İşte! Ne var kaygılanacak? Bir sigara aradım. İzmaritten 

başka bir şey yoktu. En uzununu seçip yaktım. Nefis bir koku. 

Amerika'nın o kavrulmuş talaşı değil! Gerçek tütün. Carl'ın mavi 

Gauloises1arından biri, kuşkusuz. 

Ne düşünüyordum ben? 

Mutfak masasına oturup ayaklarımı masanın üstüne uzat­

tım. Evet ... Neydi? 

Hiçbir şey gelmiyordu aklıma. Harikulade hissediyordum 

kendimi. 

Düşüneceksin de ne olacak? 

Evet, büyük bir gün bekliyordu beni. Günler, hatta. Daha 

birkaç gün önce burada oturmuş, nereye gitsek diye kafa yoru­

yorduk. Dün de olabilirdi. Ya da bir yıl önce. Ne fark eder? İnsan 
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gerilir ve sonunda çöker. Zaman da çöker. Fahişeler çöker. Her 

şey çöker. Bir çırpıda. 

Pencerenin eşiğinde erkenci bir kuş ötmekteydi. Memnuni­

yet ve uyku sersemliğiyle yıllar önce Brooklyn Heights'da bu şe­

kilde oturduğumu anımsadım. Bir başka hayatta. Brooklyn'i bir 

daha görmeyeceğim muhtemelen. Canarsie'yi de, Shelter Island'ı 

da, Montauk Point'u da, Secaucus'u da, Pocotopaug Gölü'nü de, 

Neversink Nehri'ni de, deniz tarağını ve domuz pastırmasını da, 

mezgit balığını da, koç yumurtasını da. Tuhaf şey, bu döküntüleri 

bir tencereye atıp kaynatınca kendini evde sanıyorsun. Ta ki biri 

Minnehaha diyene kadar - ya da Walla Walla. Ev. Ev, ev olduğu 

sürece evdir. Şapkanı astığın yerdir, başka bir deyişle. Uzakta, 

dedi, Menilmontant'ı kastederek. Uzak değil ki. Oysa Çin, orası 

uzak bak. Ya da Mozambik. Ne hoş, ebediyen sürüklenmek. Paris 

sağlıksız bir yer. O konuda haklı olabilirdi. Lüksemburg'u dene, 

küçüğüm. Canım, binlerce yer var, Bali, örneğin. Ya da Caroline 

Adaları. Delilik, bu sürekli para isteme hali. Para, para. Yok para. 

Çok para. Evet, çok, çok uzakta bir yerde. Kitap yok, daktilo yok, 

hiçbir şey yok. Hiçbir şey söyleme, hiçbir şey yapma. Akıntıya 

bırak kendini. Ah o kancık, Nys. Sırf anıcık. Ne hayat! Unutma 

- iç gıcıklayıcı! 

Kıçımı koltuktan kaldırdım, esnedim ve sendeleyerek yatağa 

gittim. 

Başımı yastığa koymamla uyumam bir oldu. Aşağıya, aşağıya 

doğru, evrenin merkezindeki fosseptik çukuruna. Güneşin tuhaf 

bir biçimde aydınlattığı derinlerde yüzen deniz canavarları. Ha­

yat her yerde her zamanki gibi devam etmekte. Kahvaltı saat tam 

onda. Dişleriyle içki servisi yapan kolsuz ve bacaksız bir adam. 

Stratosferin içinden dinamik bir düşüş. Jartiyerler dökülüyor, 

uzun zarif sarmallar halinde. Kamından yaralanmış bir kadın, 
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kopmuş kafasını yerine yerleştirmeye çabalıyor. Para istiyor bu­

nun için. Ne için? Bilmiyor ne için. Sadece para. Bir aşkınerdive­

ninin üzerinde kurşunlarla delik deşik olmuş taze bir ceset yatı­

yor. Biri sandviç istiyor. Su, sandviç için fazla çalkantılı. Sözlükte 

S harfine bak! 

Zengin, dölleyici bir düş, gizemli, mavi bir ışıkla çekilmiş. 

İnsanın, salt mutluluk ve merak ile mebize geri döndüğü o teh­

likeli düzeydeydim. Belirsiz, düşsel bir biçimde üstün bir gayret 

göstermem gerektiğini biliyordum. Yüzeye ulaşma çabası ıstı­

rap vericiydi, zarifçe ıstırap verici. Arada sırada gözümü açmayı 

başanyordum: odayı sisin içinden görüyordum, fakat bedenim 

denizin yanardöner derinliğindeydi. Tekrar dalmak şehvetliydi. 

Dipsiz dibin içinden aşağı düştüm ve köpekbalığı gibi bekledim 

orada. Sonra yavaşça yükseldim. Cezbediciydi. Sırf burgu ve sıfır 

yüzgeç. Yüzeye yaklaştığımda aşağı emildim yine, dibe, dibe, ne­

fis bir çaresizlikle, boş girdabıma emilerek, irademin toparlanıp 

beni batık bir şamandıra gibi yukan çekmesi için sonsuz zaman 

geçişlerinin içinde bekleyerek. 

Kulağımda kuş cıvıltılanyla uyandım. Oda nemli bir sis per­

desinin ardında değildi artık, berrak ve bildikti. Masamda iki 

serçe bir ekmek kınntısı için kavga ediyordu. Dirseğimin üzerin­

de doğrulup pencereye doğru kanat çırpışlannı seyrettim, fakat 

pencere kapalıydı. Bu kez hole uçtular, sonra çılgınca bir çıkış 

arayışıyla tekrar odaya döndüler. 

Kalkıp pencereyi açtım. Odanın içinde uçmaya devam et­

tiler, sersemlemiş gibi. Hiç kıpırdamadan durdum. Aniden, ok 

gibi pencereden dışan uçtular. "Bonjour, Madame Oursel," diye 

cıvıl dadılar. 

Öğle vaktiydi, bahann üçüncü ya da dördüncü günü .. .  
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MARA-MARIG NAN 





Chaınps-Elysees'deki Cafe Marignan'ın yakınında rastlamış­

tım ona. 

Mara-Saint-Louis'den ıstıraplı biçimde aynlmamın açtığı ya­

ralar yeni yeni kapanmaktaydı. Adı bu değildi, fakat biz şimdilik 

ondan böyle söz edelim, çünkü Ile-Saint-Louis'de doğmuştu ve 

ben geceleri genellikle orada dolanır, pasın içime iyice işlemesine 

izin verirdim. 

Sonsuza dek yitirdiğimi sanırken geçen gün ondan haber al­

dığım için anlatabiliyorum size bütün bunlan. Ancak şimdi, bazı 

şeyler benim için ilk kez açıklığa kavuştuğu için, hikaye daha kar­

maşık bir hal aldı. 

Hayatımın, tüm diğer Mara 'lan yok edip onlara belirgin bir 

gerçeklik katacak olan Mara'ya yönelik uzun bir arayış olduğunu 

söyleyebilirim belki de. 

Her şeyi başlatan Mara, ne Chaınps-Elysees'nin Mara'sıydı 

ne de Ile-Saint-Louis'nin Mara'sı. Sözünü ettiğim Mara'mn adı 

Eliane idi. Kalpazanlık yapmaktan cezaevine düşmüş bir adamla 

evliydi. Arkadaşım Carl'ın metresiydi aynı zamanda. Cari öncele-
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ri onun için deli divane olurken, şimdi, söz konusu olan bu öğle 

vaktinde, onu tek başına ziyaret etme düşüncesine katlanamaya­

cak kadar sılolmıştı. 

Eliane genç, ince, çekici bir hatundu, ne var ki kelimenin tam 

anlamıyla bol miktarda et beniyle kaplıydı ve üstdudağında tüy­

ler vardı. Bu kusurlar önceleri arkadaşımın gözünde güzelliğini 

pekiştiriyordu sadece, fakat ondan sıkılmaya başladığında gide­

rek gözüne batar oldular; Cari bu yüzden lozı kimi zaman irkilten 

yalocı espriler yapıyordu. Eliane ağladığında, tuhaf bir biçimde, 

her zamankinden daha da güzel olurdu. Gözyaşlarından ıslanmış 

yüzüyle Carl'ın aşık olduğu o narin, androjen kızdan ziyade olgun 

bir kadın gibi görünürdü. 

Eliane'ın kocasıyla Cari eski arkadaştılar. Budapeşte'de tanış­

mışlardı; adam orada Carl'ı açlıktan ölmekten kurtarmış, daha 

sonra Paris'e dönmesi için gerekli parayı vermişti. Carl'ın adama 

duyduğu minnet, onun ne kadar aptal ve duyarsız biri olduğunu 

keşfettikten sonra aşağılama ve alaya dönüşmüştü. On yıl son­

ra Paris sokaklarından birinde tesadüfen karşılaştılar, yeniden. 

Adam genç kansının fotoğrafını göstermiş olmasaydı Cari akşam 

yemeği davetini asla kabul etmezdi. Fotoğrafı görür görmez kıza 

vurulmuştu Cari. Bana o sıralar hakkında yazmakta olduğu Mar­

cienne adındaki lozı çağrıştırdığını söylemişti. 

Eliane ile gizlice buluşmaları giderek sıklaşırken Marcienne'e 

dair hikayesinin nasıl dallanıp budaklandığını çok iyi hatırlıyo­

rum. Marcienne, Marly ormanında yanında harikulade bir tazıy­

la karşısına çıktıktan sonra onu sadece üç ya da dört kez görmüş­

tü. Köpekten özellikle söz ettim çünkü işin başında, hikayeyle 

cebelleşirken, köpek sözde işık olduğu kadından daha fazla ger­

çeklik içeriyordu bence. Eliane'ın hayatına girmesiyle Marcien­

ne karakteri biçim ve öz kazanmaya başladı; hatta Marcienne'e 
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Eliane'ın fazla et benlerinden birini verdi, ensesinin tam ortasın­

da bulunan ve her öptüğünde onu özellikle azdıran et benini. 

Eliane'ın harikulade et benlerini, özellikle de sol bacağının 

üstünde, kasığına yakın olanı öpmenin hazzına doymuştu. Onu 

alevlendirmiyordu artık. Marcienne'in hikayesini yazmayı bitir­

miş, o süreçte Eliane'a olan tutkusu da buharlaşıp gitmişti. 

El_iane'ın kocasının tutuklanıp hüküm giymesi Cari için son 

darbe oldu. Kocası serbestken tehlikenin verdiği heyecan vardı 

hiç olmazsa; ama şimdi kocası güvenli bir biçimde parmaklıkla­

nn ardındaydı ve Cari kendini iki çocuğa bakmak zorunda olan 

ve doğal olarak onu koruyucu ve tedarikçi konumunda gören bir 

metresle bulmuştu. Cari cimri biri değildi, fakat tedarikçi olma­

dığı kesindi. Aslında çocuklan da hayli severdi, fakat tiksinti duy­

duğu bir adamın çocuklanna karşı baba rolü oynamaktan hazzet­

miyordu. Bu koşullar altında yapabileceği en iyi şey Eliane'a bir 

iş bulmaktı ve hemen ona iş aramaya koyuldu. Parasız kaldığında 
Eliane'da yemek yerdi. Arada sırada Eliane'ın çok fazla çalıştı­

ğından, güzelliğini tahrip ettiğinden yakınırdı - tabii ki hoşnuttu 

bundan içten içe, çünkü Eliane'ın yorgunluktan bitkin düşmesi 

ondan daha az zaman talep etmesi anlamına geliyordu. 

Beni kendisine eşlik etmeye ikna ettiği gün cam hayli sıkkın­

dı. O sabah Eliane'dan serbest olduğunu ve mümkün olduğunca 

erken gelmesini söyleyen bir telgraf almıştı. Öğleden sonra dört 

sularında ona gitmeye ve yemekten kısa bir süre sonra benimle 

birlikte geri dönmeye karar verdi. Oradan olay çıkmadan aynla­

bilmesi için iyi bir mazeret bulmak da bana düşüyordu. 

Vardığımızda iki değil üç çocuk olduğunu keşfettim - bir de 

bebek olduğunu söylemeyi unutmuştu bana. Dalgınlık sadece 

dedi. Atmosferin bir aşk yuvasını pek çağnştırmadığım söylemek 

zorundayım. Çocuk arabası kirli avludaki merdivenin dibindeydi 
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ve piç kurusu avazı çıktığı kadar bağınyordu. İçeride çocukla­

nn giysileri kurumaya asılmıştı. Pencereler sonuna kadar açık­

tı ve içerisi sinekten geçilmiyordu. Çocuklann en büyüğü Carl'a 

baba diye hitap ediyor, bu da onu had safhada rahatsız ediyordu. 

Eliane'a aksi bir tonla çocuklan göndermesini söyledi. Eliane'ın 

gözyaşlanna boğulmasına ramak kaldı. Cari bana, "Yine başla­

dı ... nasıl katlanacağım bu işkenceye?" anlamına gelen aciz bir 

baloş attı. Sonra, çaresizlikten, keyfi gayet yerindeymiş gibi dav­

ranmaya koyuldu; kadehlere içki koydu, çocuklan dizlerinde 

hoplattı, onlara ezberden şiirler okudu. Arada Eliane'ın kıçını ok­

şadı, alelacele ve isteksizce, bu önemli gece için ısmarladığı özel 

domuz budunu eller gibi. Daha da ileri gitti yapmacık neşesiyle; 

elinde bardakla Eliane'a yaklaşmasını işaret ettikten sonra onu 

en sevdiği beninden öptü, sonra, bana yaklaşmamı işaret ederek 

serbest elini bluzundan içeri soktu ve memesini çıkanp serinkan­

lılıkla benden bir değerlendirme istedi. 

Bu tür performanslara daha önce de tanık olmuşluğum vardı 

- aşık olduğu başka kadınlarla. Duygulan genellikle aynı dön­

güyü izlerdi; tutku, soğukluk, kayıtsızlık, can sıkıntısı, istihza, 

aşağılama, tiksinti. Acıdım Eliane'a. Çocuklar, yoksulluk, ağır 

işler, aşağılanma; bütün bunlar durumu hiç de gülünç kılmıyor­

du. Jestinin tutukluk yaptığını görünce Cari birden mahcup oldu. 

Bardağını masaya koydu ve yüzünde yenik düşmüş köpek ifade­

siyle kollarını Eliane'ın boynuna dolayıp onu alnından öptü. Bu, 

kıçı iştah açıcı ve sol göğsü fena halde tahrik edici olsa da, onun 

hfila bir melek olduğunu ima etmek içindi. Sonra yüzüne zevzek 

bir gülümseme yayıldı ve divana oturup "Ah, Ah," diye homur­

danmaya başladı, "Durum budur, üzüntü verici, fakat elden ne 

gelir?" demek ister gibi. 
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Ortalığı yatıştırmak için çocuklan yürüyüşe çıkarmaya gö­

nüllü oldum, pusetteki de dahil. Cari birden tedirginliğe kapıldı. 

Yürüyüşe çıkmamı istemiyordu. Eliane'ın arkasından bana kaş 

göz yapışından aşık görevlerini yerine getirmeye henüz hazır ol­

madığı anlaşılıyordu. Yüksek sesle çocuktan yürüyüşe kendisinin 

çıkaracağını söyledi, sonra Eliane'ın arkasından, işaret diliyle, 

onu benim becermemi istediğini anlatmaya çalıştı. Arzu etsem 

bile yapamazdım bunu. Gönlüm el vermezdi. Aynca Eliane'a 

kaba davrandığı için ona işkence etmek geliyordu içimden. Bu 

arada neye dair konuşulduğunu çözen ve annelerinin ardında 

gerçekleşen sağır-dilsiz gösterisini izlemiş olan çocuklar içlerine 

şeytan kaçmış gibi davranmaya başladılar. Yalvardılar, yakardı­

lar, böğürdüler ve kontrolsüz bir öfkeyle tepindiler. Pusetteki be­

bek yine ciyaklamaya koyuldu, papağan ortalığı velveleye verdi 

ve köpek havlamaya başladı. İstediklerini yaptıramayacaklannı 

anlayınca çocuklar merak ve şaşkınlıkla izledikleri Carl'ın soyta­

nlıklannı taklit etmeye başladılar. Hareketleri bütünüyle müs­

tehcendi ve zavallı Eliane onlara neler olduğunu anlayamıyordu. 

Bu arada Cari bir isteri krizine girmişti. Eliane şaşkınlıkla 

seyrederken Cari birden aptal soytanlıklannı açıkça yapmaya 

başladı, bu kez çocuklan taklit ediyormuş ayağına yatarak. O 

noktada ben de kendimi tutamadım. Haykıra haykıra güldüm, 

ardından çocuklar da gülmeye başladı. Sonra Cari Eliane'ın ya­

kınmalanna son vermek için onu divana itti ve Eliane'ın nefret 

ettiği o Avusturya lehçesiyle maymun misali bir şeyler geveler­

ken korkunç mimikler yapmaya koyuldu. Ardından çocuklar 

Eliane'ın üstüne yığılıp domuz gibi ciyaklamaya ve müstehcen 

hareketler yapmaya başladılar. Eliane onlan durdurabilecek du­

rumda değildi çünkü Cari onu gıdıklıyor, boynunu, bacaklannı, 

kıçını ve göğüslerini ısınyordu. Eliane'ın eteği boynuna kadar 

sıynlmıştı ve kıvranıyor, ciyaklıyor, patlayacakınışçasına gülü-
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yordu; fakat aynı zamanda öfkeliydi, çılgına dönmüştü. Sonunda 

Carl'dan kurtulmayı başardı ve hıçkıra hıçlara ağlamaya başladı. 

Cari onun yanına oturdu, şaşlan ve perişan bir hali vardı ve daha 

önce yaptığı gibi homurdanıyordu - Ah, Ah. Çocukları ellerinden 

tutup sessizce avluya indirdim ve ilci sevgili aralarındaki anlaş­

mazlığı giderirken onları elimden geldiğince eğlendirdim. 

Döndüğümde yan odaya geçmiş olduklarını keşfettim. O ka­

dar sessizdiler ki önce uyuyakalmış olduklarını düşündüm. Fakat 

kapı aniden açıldı ve Cari başını uzatıp bana, "Her şey yolunda, 

ona sıla bir muamele çektim," anlamına gelen o soytarı gülüm­

seme�iyle baktı. Kısa bir süre sonra Eliane odadan çıktı, yüzü 

kızarmıştı ve gayet hoşnut görünüyordu. Cari ile Eliane akşam 

yemeği için alışverişe çıktılar, ben de divana uzanıp çocuklarla 

oynadım. Döndüklerinde keyiflerine diyecek yoktu. Yemek söz­

cüğünü duyunca yüzü parlayan Cari, heyecana kapılıp Eliane'a 

yerine getirmeyi düşünmediği bazı vaatlerde bulunmuş olmalıy­

dı. Tuhaf bir biçimde saftı Eliane; ona sürekli olarak güzelliğinin 

kusursuz olmadığını hatırlatan et benleri nedeniyle muhtemelen. 

Onu benleri yüzünden seviyormuş gibi yapmak, ki Carl'ın yakla­

şımının bu olduğuna kuşku yoktu, Eliane'ı umutsuzca savunma­

sız kılıyordu. Her halükarda çehresi giderek parıldıyordu. Birer 

Aıner Picon daha içtik, ki Eliane için fazlaydı, sonra, alacakaran­

lık usulca solarken, şarkı söylemeye başladık 

Bu havaya girdiğimizde her zaman Alman şarkıları söylerdik. 

Almancadan nefret etmesine rağmen Eliane da katıldı bize. Cari 

farklı biriydi şimdi. Tedirginliğini üstünden atmıştı. Muhteme­

len Eliane'ı güzelce becermiş, üç dört aperatif içmişti ve kurt gibi 

açtı şimdi. Aynca gece yaklaşmaktaydı ve birazdan özgürlüğüne 

kavuşacaktı. Kısaca, gün her açıdan tatmin edici bir biçimde iler­

liyordu. 
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Carl keyifli ve açık yürekli olduğunda insanın kanma girerdi. 
Hararetli bir biçimde satın aldığı şaraptan söz ediyordu, çok pa­
halı bir şaraptı ve bu tür durumlarda her zaman özellikle benim 
için satın aldığını söylerdi şarabı. Şaraptan konuşurken mezeleri 
de silip süpürdü. Bu onu daha da susattı. Eliane onu dizginle­
meye çalıştı, fakat zapt etmek mümkün değildi artık. Eliane'ın 
memelerinden birini çekip çıkardı yine. Eliane bu kez karşı çık­
mayınca üstüne biraz şarap döküp şapır şupur yalamaya başladı 
- çocuklar gülmekten kınldılar. Sonra, tabii ki, bana Eliane'ın 
sol bacağındaki beni göstermesi gerekti, kasığının yakınındaki 
beni. Gidişata bakarak tekrar yatak odasına geçecekler sandım, 
fakat hayır, Carl birden Eliane'ın memesini te�ar bluzunun içine 
soktu ve oturup, ".I'aifaim,j'aifaim, cherie,'" dedi. Sesinin tonu 
o her zamanki, "Sik beni, sevgilim, bir saniye daha beklemeyece­
ğim, n ses tonundan pek farklı değildi. 

Yemek boyunca, ki mükemmeldi, bazı tuhaf konulara değin­
dik. Yerken, özellikle yemeğin tadını çıkanyorsa, Carl her zaman 
ona yemeğe ve şaraba odaklanma fırsatı tanıyan hararetli soh­
betlere girerdi. Ciddi, sindirim sistemini etkileyecek kadar ciddi 
bir tartışmaya girme tehlikesine karşı ağzına götürdüğü lokmaya 
ve dikmek üzere olduğu şaraba uygun sohbetler açardı kendince. 
Düşünmeden konuşmak gibi bir huyu olduğu için yakın zaman­
da bir kızla tanıştığını yumurtlayıverdi -fahişe olup olmadığın­
dan emin değildi, ama ne fark ederdi- kızı benimle tanıştırmayı 
düşünüyordu. Nedenini sormaya fırsat bulamadan, "Tam senin 
tipin, n diye ekledi. 

"Biliyorum senin tipini," diye cır cır ötmeye devam etti, İle 
Saint-Louis'li Mara'ya çabucak atıfta bulunarak. "Bu çok daha 

iyi," diye ekledi. "Ayarlayacağım onu sana ... " 

• (Fr.) "Açınt, açım, sevgilim." 

73 



Genellikle, böyle bir şey söylediğinde, aklında herhangi biri 

olmazdı. Bunu sırf aklına bana efsanevi bir afet sunma fikri geldi­

ği için söylerdi. Bir de "senin tipin" diye nitelediği türde kadınlar­

dan hazzetmezdi. Beni incitmek istediği zaman Orta Avrupa' da o 

tür kızlardan binlercesinin bulunduğunu, öyle bir kadını ancak 

bir Amerikalının çekici bulabileceğini söylerdi. Canımı gerçekten 

yakmak istiyorsa şöyle bir istihza zerk edebilirdi: "Bu otuz be­

şin altında değil, garanti ediyorum." Bazen, o gece de yapbğım 

gibi, hikayesine inanmış gibi davranıp onu soru yağmuruna tu­

tarsam her seferinde arsızca ve müphem yanıtlar verirdi. Bazen 

de, özellikle onunla kafa buluyorsam, hikayeyi o denli ikna edici 

ayrıntılarla süslerdi ki sonunda yalanına kendi de inanırdı. Böyle 

zamanlarda yüzünde şeytani bir ifade belirir, yıldırım hızıyla ola­

ğanüstü konuşmalar yapar, tuhaf olaylar uydururdu. Dizginleri 

elinden kaçırmamak için arada sırada şişeye saldırır, bardağı ağ­

zına kadar doldurup köpük diker gibi dikerdi. Fakat her yudumla 

yüzü biraz daha morarır, alnındaki damarlar düğümler halin­

de belirginleşir; sesi giderek daha heyecanlı, davranışları daha 

kontrolsüz, gözleri sannlanmışçasına delici bir hal alırdı. Aniden 

durur, gözlerini kocaman açar, dramatik bir jestle saatini çıkarır 

ve sakin, sıradan bir sesle şöyle derdi: "On dakika sonra falan­

ca falanca caddelerin köşesinde duruyor olacak; üstünde kırmızı 

puanlı bir İsviçre elbisesi, kolunun altında kirpi derisinden bir 

el çantasıyla. Onunla tanışmak istiyorsan gidip kendin bak." Ve 

bunu söyledikten sonra umursamaz bir tavırla bütünüyle ilgisiz 

bir konuya dalardı - bize sözlerinin doğnıluğunu kanıtladığına 

göre. Genellikle kimse bu şaşırbcı açıklamaların doğruluğunu 

sınamak için kıçım kaldırıp bakmaya gitmezdi. "Korkuyorsun," 

derdi. "Orada olacağını biliyorsun ... " Bununla birlikte çarpıcı, 

küçük bir aynnb eklerdi; gelişigüzel bir biçimde ve her zaman 

duygusuz bir ses tonuyla, öte filemden bir mesaj iletiyormuş gibi. 
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Anında doğrulanabilecek ve güzel bir yemek masasını terk 

etmeyi ya da eğlenceyi yanda kesmeyi gerektirmeyen durumlar­

da o kadar çok kez haklı çıkmışlığı vardı ki, bu tür bir performans 

ortaya koyduğunda dinleyicileri genellikle tepeden tırnağa ürpe­

rirlerdi. Bir tür soytanlık ve taşkınlık olarak başlayan olay genel­

likle korkunç ve esrarengiz bir şeye dönüşürdü. Yeni ay çıkmışsa 

örneğin (bu nöbetler genellikle ayın belli evreleriyle çakışırdı) 

pek çok kez tanık olduğum üzere, gece birden irkiltici bir gro­

teskliğe bürünürdü. Beklemediği bir anda ayı şöyle bir görmek 

onu altüst etmeye yeterdi. "İşte orada!"  diye haykınrdı. "Fena, 

fena," diye homurdanırdı kendi kendine, ellerini çılgın gibi ovuş­

turarak. Sonra başını önüne eğip odada volta atmaya başlardı, 

ağzı yan açık, dili bir pazen parçası gibi dışan fırlamış. 

Neyse ki o gece ay yoktu ya da çıldırtıcı ışınlan Eliane'ın 

küçük avlusuna henüz ulaşmamıştı. Taşkınlığı Carl'ı, Eliane'ın 

budala kocasına dair uzun bir hikaye anlatmaya itmekten daha 

kötü bir sonuç doğurmadı. Absürt bir hikayeydi, fakat oldukça 

doğruydu, daha sonra öğreneceğim üzere. Hikaye Eliane'ın koca­

sının gözüne kestirdiği sosis biçimli iki köpeğe dairdi. Onlan ser­

best gezinirken görmüş, sahipleri görünürde yokmuş. Piyasaya 

başarılı bir biçimde sahte para sürüyor olmak onu yeterince tat­

min etmediği için köpekleri kaçınp fidye istemeye karar vermiş. 

Bir sabah kapının ziline yanıt verdiğinde karşısında Fransız bir 

dedektif bulunca neye uğradığını şaşırmış. O esnada köpeklere 

kahvaltılannı veriyormuş. Hatta köpeklere o kadar bağlanmış ki 

almayı umduğu fidyeyi falan unutmuş. Hayvanlara sevecen dav­

randığı için tutuklanmayı kaderin acı bir cilvesi olarak telakki et­

miş ... Bu olay Carl'a adamla Budapeşte'de yaşarken tanık olduğu 

başka olaylan hatırlatıyordu. Ancak bir dangalağın başına gele­

bilecek saçma olaylar. 
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Yemeği bitirdiğimizde Cari kendini o kadar iyi hissediyordu 

ki biraz kestirmeye karar verdi. Derin uykuya daldığını görür 

görmez Eliane'a saygılanmı sunup topukladım. Bir yere gitmek 

için özel bir istek duymuyordum; sadece birkaç blok uzaklıkta 

olan Etoile'a doğru yürümeye başladım. Bir süre sonra, içgüdüsel 

olarak, Champs-Elysees' de bulunan Tuileries'ye doğru yürümeye 

başladım, yolda bir yerde mola verip sade bir kahve içecektim. 

Bir uysallık vardı üzerimde; bir açık yüreklilik, bir tür dünyayla 

barışık olma hali. Champs-Elysees'nin panltısı ve şıklığı, bebek 

arabasının bulunduğu avlunun atmosferiyle koyu bir tezat oluş­

turuyordu. Karnım tok, midem şarap doluydu nihayet. O günün 

erken saatlerinde ayakkabılarımı boyatmış olduğumu hatırlıyo­

rum. 

Bulvarda yürürken birden Champs-Elysees'yi beş-altı yıl 

önce ilk ziyaret edişimi hatırladım. Sinemadan çıkmıştım ve 

kendimi iyi hissediyordum. Yatmadan önce huzurla bir içki iç­

mek için Champs-Elysees'ye doğru yürümeye başlamıştım. Ara 

sokaklardan birinde küçük bir barda kendi başıma birkaç kadeh 

yuvarladım. İçerken Brooklyn'den eski bir arkadaşımı düşün­

meye başladım, o anda yanımda olsaydı ne güzel olacağını. Zih­

nimde onunla sıkı bir sohbete giriştim; hatta Champs-Elysees'ye 

çıktığımda onunla konuşmaya devam ediyordum. Çakır keyif ve 

aşın coşkulu halimle ağaçlan görünce şaşkına döndüm. Ne yap­

b.ğımı bilmez bir şekilde etrafıma balondım, sonra cafe ışıklanna 

doğru yürüdüm. Marignan'a yaklaştığımda hayli çekici bir fahişe, 

canlı, tatlı dilli, otoriter; koluma girip benimle yürümeye başladı. 

O zamanlar bildiğim Fransızca sözcük sayısı onu bulmuyordu ve 

bir yandan baş döndürücü ışıklar, bir yandan ağaçların bolluğu, 

havadaki bahar kokusu ve içimdeki sıcak kor, beni bütünüyle 

çaresiz kılmışb.. Beni neyin beklediğini biliyordum. Yolunaca­

ğımı da biliyordum ama. Yürüyüşümü aksatarak durmaya, ona 
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bir şeyler anlatmaya çalıştım. Marignan'ın terasının tam önünde 

olduğumuzu hatırlıyorum. Marignan'da hayat vardı, insan kay­

nıyordu. Benimle kalabalığın arasında durup tek kelimesini bile 

anlamadığım bir şeyler söyleyerek paltomun düğmelerini çözdü 

ve taşaklanmı kavradı. Bir yandan da dudaklanyla tahrik edici 

pozlar takınıyordu. Son derece zayıf olan savunmam o anda çök­

tü. Birkaç dakika sonra otel odasındaydık ve hiç zaman kaybet­

meden beni emmeye koyuldu. İşini ustalıkla yaptı, tabii ki cebim­

deki bozukluklar dışında bütün paramı aldıktan sonra. 

Bu olayı ve birkaç gün sonra Neuilly'deki Amerikan 

Hastanesi'ne (hayali bir frengi vakasını tedavi ettirmek üzere) 

yaptığım saçma yolculuklan düşünerek yürürken önümdeki kız 

birden arkasına dönüp gözlerime baktı. Orada durup yanına var­

mamı bekledi, koluna girip bulvarda yürümeye devam edeceğim­

den eminmiş gibi. Öyle de yaptım. Yanına vardığımda duraksa­

dığımı bile sanmıyorum. "Merhaba, gezinti ne tarafa?" sorusuna, 

"Öylesine yürüyorum, bir yerde oturup bir şeyler içelim, n yanıtını 

vermek dünyanın en doğal şeyiydi sanki. 

Hevesim, umursamazlığım, gamsızlığım ve üstümün başımın 

temiz ve tertipli olması onda Amerikalı bir milyoner olduğum 

izlenimini uyandırmış olabilirdi. Cafe'nin panldayan ışıklarına 

yaklaştığımızda Marignan olduğunu fark ettim. Artık gölgeye 

gerek kalmadığı halde masalann üstündeki şemsiyeler açık du­

ruyordu. Kız ince giyimliydi ve boynunda fahişelerin yaka rozet­

lerinden birini taşıyordu; hayli kirli bir kürktü, çok kullanılmış, 

güveler tarafından yenmiş. Harikulade ela gözleri dışında pek az 

şeye dikkat ediyordum. Birini anımsatıyordu bana, bir zamanlar 

aşık olduğum birini. Kim olduğunu hatırlamıyordum o anda. 

Mara -adının bu olduğunu söylemişti- nedense İngilizce ko­

nuşmaya can atıyordu. İngilizceyi Kosta Rika'da öğrenmişti, gece 
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kulübü işletirken, öyle dedi en azından. Paris'te geçirdiğim onca 

yılda İngilizce konuşmak istediğini söyleyen bir fahişeyle ilk kez 

karşılaşıyordum. İngilizce konuşmak istemesinin nedeni ona 

Kosta Rika'da geçirdiği ve bir fahişeden fazlası olduğu güzel gün­

leri anımsatmasıydı. Bir nedeni daha vardı - Bay Winchell. Bay 

Winchell Kosta Rika'dan meteliksiz halde ve kınk bir kalple dön­

düğünde Paris'te karşılaştığı yakışıklı, cömert Amerikalıydı, bir 

centilmen. Bay Winchell New York'ta bir spor kulübüne üyeydi 

ve yanında kansı olmasına rağmen ona çok iyi davranmıştı. Hat­

ta gerçek bir centilmen gibi onu kansıyla tanıştırmış ve üçü eğ­

lenmek için Deauville'e gitmişti. Öyle dedi. Doğru tarafı olabilir, 

çünkü var Winchell gibi adamlar ve arada sırada coşkuya kapılıp 

fahişelere hanımefendi muamelesi yaparlar. Bazen küçük fahişe­

ler de gerçek bir hanımefendi gibi davranabilir. Fakat Mara'nın 

dediğine bakılırsa bu Winchell gerçek bir prensti - kansı da fena 

bir tip değildi. Bay Winchell, doğal olarak, üçünün birlikte yat­

masını önerdiğinde kansı bozulmuştu. Fakat Mara kadını bunun 

için suçlamamıştı. "Elle avait raison, ,,. dedi. 

Neyse, Bay Winchell şimdi Amerika'daydı ve giderken ona 

bıraktığı çek çoktan tükenmişti. Hızla tükenmişti çünkü Bay 

Winchell'in Amerika'ya gitmesiyle Ramon'un ortaya çıkması 

bir olmuştu. Ramon Madrid'e gitmişti, orada bir kabare kurma­

yı amaçlıyordu, fakat devrim olunca kaçmak zorunda kalmış ve 

tabii ki Paris'e meteliksiz dönmüştü. Ramon iyi biriydi, Mara'ya 

göre. Ona güveni tamdı. Fakat şimdi yine ortalıktan kaybolmuş­

tu. Nereye kaybolduğunu bilmiyordu, ama bir gün onu yanına 

çağıracağından emindi. Bir yıldan uzun süredir ondan haber al­

mamış olmasına rağmen bundan hiç kuşkusu yoktu. 

• (Fr.) •ttakJıydı." 
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Bütün bunları kahvelerimiz servis edilirken anlattı. Pes ve 

boğuk sesinden, acınası içtenliğinden, beni hoşnut etmek için 

gösterdiği aşikar çabadan (belki bir başka Bay Winchell idim 

ben?) ötürü beni çok duygulandıran o tuhaf İngilizcesiyle. Uzun­

ca bir sessizlik oldu ve Carl'ın yemek masasında söylediklerini 

düşündüm. "Benim tipim" olduğu kuşku götürmezdi ve, her ne 

kadar masada böyle bir kehanette bulunmadıysa da, tam da ani 

bir dürtüyle saatini çıkarıp, "On beş dakika sonra falanca falanca 

caddelerin köşesinde olacak," dediğinde tarif edebileceği türde 

bir yaratıktı. 

"Ne işin var Paris'te?" diye sordu samimiyeti ilerletme çaba­

sıyla. Sonra, ben sorusunu yanıtlamaya hazırlanırken, aç olup 

olmadığımı öğrenmek için sözümü kesti. Ona az önce harikulade 

bir yemek yediğimi söyledim. Likör ve birer kahve daha söyleme­

yi önerdim. Birden bana dikkatle bakmakta olduğunu fark ettim, 

neredeyse rahatsız edici derecede. Bu yüzden yine Bay Winchell'i 

düşündüğünü tahmin ettim; onu benimle kıyaslıyor ya da beni 

onunla özdeşleştiriyor, belki de ona kalın kafalı bir Fransız değil 

de bir başka Amerikalı centilmen gönderdiği için Tann'ya şük­

rediyordu. Bu minvalde düşünmesine izin vermek içime sinme­

di, öyle düşünüyor idiyse şayet. Bu yüzden, mümkün olduğunca 

yumuşak bir biçimde, ona kesinlikle milyoner olmadığımı söyle­

dim. 

O noktada bana doğru eğilip çok aç olduğunu itiraf etti. Hay­

ret içinde kaldım. Akşam yemeği saati çoktan geçmişti ve aynca, 

aptalca olmakla birlikte, bir Champs-Elysees fahişesinin açlık 

çekebileceğini hiç düşünmemiştim. Yemek yiyip yemediğini sor­

mayı akıl edemediğim için kendimden utandım aynı zamanda. 

"Neden içeri girmiyoruz?" dedim, Marignan'da yemek yemekten 

keyif alacağından emin bir biçimde. Çoğu kadın açsa, özellik-
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le çok açsa, teklifi anında kabul ederd.i. Fakat bu başını salladı. 

Marignan'da yemeyi aklından bile geçirmezdi - aşın pahalıydı 

orası. Ona az önce dediklerimi unutmasını söyledim, milyoner 

olmadığıma dair dediklerimi falan, fakat o, son derece kararlıydı. 

Sıradan, küçük bir restoran bulmayı yeğliyordu, nerede olduğu 

önemli değildi - çevrede pek çok o tür restoran bulunduğunu 

söyledi. Çoğu restoranın bu saatte kapalı olduğunu belirttim, fa­

kat yine de bakmamızda ısrar etti. Sonra, açlığım tamamen unut­

muş gibi, bana sokuldu, elimi samimi bir biçimde sıktı ve benim 

adam gibi adam olduğumu düşündüğünü söyledi. Bunun üzerine 

Kosta Rika'ya ve Karayipler'de bir yerlere dair hikayesini anlat­

maya girişti yine, onun gibi bir kızı tahayyül edemediğim yerlere. 

Sonunda her şey şuna indirgendi; fahişelik ona göre değildi ve 

hiçbir zaman olmayacakb. Ona inanmak mümkünse, fahişelik­

ten bütünüyle bıkmıştı. 

"Uzun zamandır bana insan muamelesi yapan ilk erkeksin," 

diye devam etti. "Seninle oturup konuşmanın ayrıcalık olduğu­

nu bilmeni isterim." O noktada midesi biraz kazındı ve hafiften 

ürpererek o kaçık, ince kürk yakayı boynuna iyice doladı. Kolla­

nndaki tüyler diken diken olmuştu ve gülümsemesinde bir tutar­

sızlık vardı, fazla cesur ve umursamaz bir şey. Onu gerektiğinden 

bir saniye bile fazla tutmak istemiyordum, fakat benim gitme 

isteğime rağmen konuşmaya devam etti - açlıkla ilgisi olmama­

sına rağmen bana ihtiyaç duyduğunu ve vazgeçeceğinden kork­

tuğum yemeği hatırlatan saplantılı ve isterik bir sözcük akışı. 

"Bana sahip olan erkek saf altına sahip olur," dedi birdenbi­

re. Sonra ellerini avuçlan yukan bakacak şekilde masanın üstüne 

koydu. Onlan incelemem için yalvardı. 

"Hayat insana neler yapar gör!" diye mırıldandı. 
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"Fakat sen çok güzelsin," dedim samimiyetle. "Ellerinden 

bana ne?" 

Güzel olmadığında ısrar ettikten sonra şöyle devam etti. "Fa­

kat bir zamanlar güzeldim. Şimdi ise yorgunum, bitkinim. Uzak­

laşmak istiyorum bütün bunlardan. Paris! Harikulade görünü­

yor, değil mi? Fakat iğrenç bir yer, inan bana. Ben hep hayatımı 

kazanmak için çalışmak zorunda kaldım .. .  Bak, bir daha bak el­

lerime! Fakat burada çalışmana izin vermezler. Kanını emmek 

isterler. Je suis française, moi, mais je n'aime pas mes compat­

riotes; ils sont durs, mechants, sans pitie pour nous. ,,. 

Usulca araya girip ona yemeği hatırlattım. Gitsek iyi olmaz 

mıydı? Dalgın bir biçimde kabul etti, katı yürekli yurttaşlanna 

karşı nefret duymaya devam ederek. Fakat yerinden kıpırdama­

dı. Onun yerine, birine bakınır gibi, gözleriyle terası taradı. Bir­

den ayağa kalkıp sabırsızlıkla bana doğru eğildikten sonra birkaç 

dakika beklememi istediğinde ona ne haller olduğunu merak et­

tim. Telaşlı bir biçimde bir randevusu olduğunu izah etti, yaşlı 

bir pinponla buluşması gerekiyordu, sokağın biraz yukansında 

bir cafe'de. Adamın artık orada olacağına ihtimal vermiyordu, fa­

kat yine de bakmaya değerdi. Oradaysa cebi biraz görürdü. Niyeti 

adamı süratle halledip bana katılmaktı. Benim için kaygılanma­

masını söyledim. "Acele etme ve yaşlı akbabadan koparabildiğin 

kadar para kopar. Benim yapacak bir işim yok," diye ekledim. 

"Burada oturup beklerim. Birlikte yemeğe gideceğiz, unutma." 

Bulvarda yürüyüp bir cafe'ye girişini seyrettim. Döneceğine 

ihtimal vermiyordum. Zengin pinpon! Pezevengini yatıştırmaya 

gitmişti muhtemelen. Budala bir Amerikalı ile yemeğe çıkmayı 

kabul ettiği için salağın teki olduğunu söylerken hayal ettim pe-

• (Fr.) "Fransızım, fakat yurttaşlanmı sevmiyorum; onlar katı yürekli, kötü, bize 

karşı acımasızlar!" 
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zevengini. Ona sandviç ve bira alacakb ve kız sonra tekrar so­

kaklara dönecekti. Karşı çıkacak olursa yüzüne sıkı bir tokat yi­

yecekti. 

On dakika bile geçmeden geri dönerek beni şaşırtb. Hem 

hayal kınklığına uğramış hem de uğramamış gibi görünüyordu. 

"Sözünün eri bir erkeğe nadiren rastlanır," dedi. Bay Winchell 

hariç, tabii ki. Bay Winchell farklıydı. "O her zaman sözünün 

eriydi," dedi. "Arnerika'ya gidinceye kadar." 

Bay Winchell'in suskunluğu kafasını gerçekten kanştınyor­

du. Düzenli olarak mektup yazacağına söz vermişti, fakat gideli 

üç ay olduğu halde tek satır bile yazmamıştı. Kartvizitini bulmayı 

umarak çantasını kanştırdı. Belki ben İngilizcemle bir mektup 

yazarsam karşılık verirdi. Kartvizitin çantasında olmadığı an­

laşıldı. Fakat Bay Winchell'in New York'ta bir spor kulübünde 

yaşadığını biliyordu. Kansı da orada yaşıyordu. O sırada garson 

masamıza geldi ve o, bir sade kahve daha söyledi. Saat on biri 

geçiyordu ve ben o saatte onun aklından geçen türde rahat ve 

hesaplı bir restoran bulup bulamayacağımızı merak ediyordum. 

Bay Winchell'i ve yaşadığı spor kulübünün nasıl bir yer ol­

duğunu düşünürken uzaktan geliyormuş izlenimi uyandıran bir 

sesle şöyle dediğini duydum: "Bak, benim için fazla para harca­

mam istemiyorum. Umanın zengin değilsindir, paran umurum­

da değil. Seninle konuşmak bana çok iyi geliyor. İnsan muamele­

si görmek nasıl bir duygu bilemezsin!" Sonra başladı yine, Kosta 

Rika ve diğer yerler, kendini verdiği erkekler ve pişmanlık duy­

maması, çünkü onlan sevmişti; onu her zaman hatırlayacaklardı 

çünkü o kendini bir erkeğe verdiğinde bütün benliğiyle verirdi. 

Ellerine baktı yine, sonra hafifçe gülümseyip tel tel olmuş kürkü­

nü sıkıca boğazına doladı. 
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Çoğunu uyduruyor olsaydı bile, duygularının gerçek ve sami­

mi olduğunu biliyordum. Durumu onun için daha kolay lalmayı 

umarak, biraz da beklenmedik bir biçimde, ona üstümdeki bütün 

parayı kabul etmesini ve hemen oracıkta vedalaşmamızı öner­

dim. Daha fazla kalmayı ve yemek gibi küçük bir şey için bana 

minnet duymasını istemediğimi ima etmeye çalışıyordum. Belki 

yalnız kalmayı yeğleyeceğini de söyledim. Belki tek başına gidip 

sarhoş olmak ve rahatlayıncaya kadar ağlamak isterdi. Elimden 

geldiğince özen ve zarafetle söyledim bunları. 

Yine de gitmek için bir çaba saıf etmedi. Kendi içinde savaş 

veriyordu. Üşümüş ve aç olduğunu unutmuştu. Kuşkusuz beni, 

sevdiği öteki adamlarla özdeşleştirmişti, kendini bütün benliğiy­

le verdiği - ve onu her zaman hatırlayacak olan adamlarla, dediği 

gibi. 

Durum öyle hassas bir hal almaya başlamıştı ki Fransızca ko­

nuşması için yalvardım; içinden akıtbğı bütün o harikulade ve 

sevecen duygulan o grotesk Kosta Rika İngilizcesine çevirerek 

katledişine tanık olmak istemiyordum. 

"Sana şu kadarını söyleyeyim," deyiverdi, "sen değil de başka 

bir erkek olsaydı İngilizce konuşmayı çoktan kesmiştim. Yoru­

yor beni İngilizce konuşmak. Ama seninle hiç yorulmadım. Seni 

anlayan biriyle İngilizce konuşmanın harikulade olduğunu düşü­

nüyorum. Bazen yanımdaki erkek benimle hiç konuşmaz. Beni, 

Mara'yı tanımak istemez. Bedenimden başka hiçbir şeyle ilgilen­

mez. Öyle bir adama ne verebilirim ki? Dokun bana, bak nasıl da 

sıcağım ... Yanıyorum." 

Takside Wagram Bulvan'na doğru yol alırken bir an nerede 

olduğumuzu çıkaramadı. "Nereye götürüyorsun beni?" diye sor­

du, halihazırda kentin bilinmeyen, yabancı bir bölgesindeymişiz 

gibi. "Ne oldu, Wagram Bulvan'na yaklaşıyoruz işte," dedim. 
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"Neyin var senin?" Yüzünde bir şaşkınlık ifadesiyle etrafa baktı, 

o güne dek öyle bir bulvar adı duymamış gibi. Sonra, yüzümde­

ki hayret ifadesini fark edince, beni kendine doğru çekip ısırdı. 

Güçlü ısırmıştı, bir hayvan gibi. Onu sıkıca kavrayıp dilimi gırt­

lağına kadar daldırdım. Elim dizinin üstündeydi, eteğini yukarı 

sıyırıp elimi sıcak teninde kaydırdım. Isırmaya başladı yine, önce 

ağzımı, sonra ensemi, sonra kulağımı. Ansızın kollarımın arasın­

dan geri çekilip, "Mon Dieu, attendez un peu, attendez, je vous 

en prie, ,,. dedi. 

Onu götürmeyi düşündüğüm cafe'yi geçmiştik. Öne doğru 

eğilip şoföre geri dönmesini söyledim. Taksiden indiğimizde ser­

semlemiş gibiydi. Büyük bir cafe'ydi, Marignan ayarında, içeride 

orkestra çalıyordu. Onu içeri girmeye ikna etmek için epey dil 

dökmem gerekti. 

Yemeğini sipariş eder etmez izin isteyip kendine çekidüzen 

vermek için aşağı indi. Döndüğünde ilk kez giysilerinin ne ka­

dar pespaye olduğunu fark ettim. Onu bu kadar aydınlık bir yere 

gelmeye zorladığım için pişmanlık duydum. Sipariş ettiği dana 

kotleti beklerken çantasından uzun bir törpü çıkarıp tırnaklarını 

törpülemeye koyuldu. Tırnaklarının cilası yer yer dökülmüştü, 

parmaklarını olduğundan da çirkin gösteriyordu. Çorba geldi­

ğinde törpüyü geçici olarak kenara koydu. Tarağını da törpünün 

yanma. Onun için bir dilim ekmeğe tereyağı sürüp verdim, yüzü 

kızardı. Çorbayı süratle yuttu, sonra ekmeğe girişti; koca koca 

lokmaları yutarken başını öne eğdi, aç bir kurt gibi yiyor olmak­

tan utanıyormuş gibi. Sonra birden başını kaldırdı ve hiç düşün­

meden elimi tutup alçak sesle, bir sımnı açmak üzereymiş gibi, 

"Bak, Mara asla unutmaz," dedi. "Benimle bu gece sohbet ediş 

biçimin - bunu asla unutmayacağım. Bana bin frank vermenden 

• (Fr.) "Tannın, dur bir dakika, dur, yalvarınrn." 
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daha iyiydi. Bak, bunu konuşmadım henüz, ama - benimle bir­

likte olmak istiyorsan .. .  yani... n 

"Bunu şimdi konuşmasak?" dedim. "Seninle birlikte olmak 

istemediğimi söylemiyorum. Fakat . . .  " 

"Anlıyorum," dedi hemen. "Harikulade jestini berbat etmek 

istemiyorum. Ne demek istediğini anlıyorum, fakat Mara'yı gör­

mek istersen" -çantasında bir şey aramaya başladı- "Yani, bana 

bir şey vennen de gerekmez. Yann arayabilir misin beni? İzin ver 

de ben seni yemeğe çıkarayım." 

Hfila çantasında bir kağıt parçası anyordu. Kiğıt peçeteden 

bir parça yırttım; küçücük kalmış bir kurşunkalemin küt ucuy­

la adını ve adresini yazdı, büyük ve özensiz bir el yazısıyla. İs­

mine bakılırsa Polonyalıydı. Sokağı tanımıyordum. "Saint-Paul 

semtinde," dedi. "Lütfen otele gelme," diye ekledi. "Orada geçici 

olarak kalıyorum. n 

Sokağın adına bakbm yine. Saint-Paul semtini iyi bildiğimi 

düşünüyordum. Sokağın adına baktıkça öyle bir sokak olmadı­

ğına daha çok ikna oldum, Paris'in hiçbir yerinde yoktu öyle bir 

sokak. 

"Polonya asıllısın demek?" 

"Hayır, Yahudiyim. Polonya'da doğdum. Gerçek adım değil 

bu zaten." 

Başka bir şey sormadım ve konunun açılmasıyla kapanması 

bir oldu. 

Yemek ilerlerken karşımızda oturan adamın bizimle ilgilen­

diğini fark ettim. Gazetesine dalmış gibi görünen geçkince bir 

Fransızdı; fakat arada sırada onu gazetenin kenanndan Mara'yı 

süzerken yakalıyordum. Müşfik bir yüzü vardı, hali vakti yerinde 
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birine benziyordu. Mara'nın onu halihazırda ölçüp biçmiş oldu­

ğunu hissettim. 

Birkaç dakikalığına uzaklaşacak olsam ne yapacağını merale 

ettim. Bu yüzden kahve siparişini verdikten sonra izin isteyip 

aşağı indim, tuvalete. Döndüğümde, sigarasını sessiz ve rahat bir 

biçimde tüttürüşünden bir şeylerin ayarlanmış olduğunu anla­

dım. Adam şimdi kendini bütünüyle gazeteye vermişti. Benim­

le işi bitinceye kadar bekleyeceğine dair üstü kapalı bir anlaşma 

yapmış olmalıydılar. 

Garson geldiğinde saati sordum. Bire geliyor, dedi. "Geç oldu, 

Mara, benim gitmem gerek," dedim. Elini elimin üstüne koyup 

bana anladığını ima eden bir gülümsemeyle baktı. "Benimle bu 

oyunu oynaman gerekmez," dedi. "Masadan neden ayrıldığını bi­

liyorum. Gerçekten çok naziksin, sana nasıl teşekkür edeceğimi 

bilemiyorum. Lütfen kaçma. Gereği yok, o bekler. Ona bekleme­

sini söyledim ... Bale, izin ver de seninle biraz yürüyeyim. Ayrıl­

madan önce seninle biraz daha konuşmale istiyorum, olur mu?" 

Sokağa çıkıp sessizce yürümeye başladık. "Bana kızmadın, 

değil mi?" diye sordu, kolumu tutarale. 

"Hayır, Mara, kızmadım. Tabii ki kızmadım." 

"Birine mi 3..şıksın?" 

"Evet, Mara, birine aşığım." 

Sustu yine. Anlamlı bir sessizlik içinde bir blok kadar yürü­

dükten sonra aşın karanlık bir sokağa geldik. Kolumu daha sıkı 

kavrayıp, "Böyle gel," diye fısıldadı. Beni karanlık sokaktan aşağı 

götürmesine izin verdim. Sesi daha da boğuklaşmıştı, sözcükler 

ağzından paldır küldür dökülüyordu. Ne dediğini şu anda anım­

samıyorum, sanıyorum kendi de bilmiyordu ne dediğini. Çılgın 

gibi konuşuyordu; aklını yitirmiş, bunaltıcı bir kadere isyan 
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edermiş gibi. Her kim idiyse, bir adı yoktu artık. Bir kadındı sa­

dece; örselenmiş, kapana kısılmış, çökmüş, karanlıkta çaresizce 

kanat çırpan bir yaratık. Kimseyle konuşmuyordu artık ve be­

nimle de konuşmadığı kesindi; kendi kendine de konuşmuyor­

du, Tann'yla da. Ses bulmuş, boşboğaz bir yaraydı ve sanki bu 

yara karanlıkta açılmış, kendi etrafında utanç ya da aşağılanma 

yaşamadan kanayabileceği bir alan yaratmıştı. Bütün bu süreç 

zarfında varlığımı doğrulamak istennişçesine kolumu sıkıyordu, 

güçlü parmaklarının teması sözlerinin artık içermediği anlamı 

iletebilirmiş gibi. 

Bu kanayan gevezeliğin ortasında aniden durdu ve "Sani 

bana," diye yalvardı. "Öp beni, takside öptüğün gibi öp." Terk 

edilmiş, devasa bir malik3nenin giriş kapısına yakın bir yerde 

duruyorduk. Onu duvara yasladım ve kollarıma alıp deli gibi 

sanldım. Dişlerinin kulağıma sürtündüğünü hissettim. Kollan­

nı belime dolamıştı, bütün gücüyle beni kendine çekti. Tutkuyla 

fısıldadı: "Mara sevmeyi bilir. Mara senin için her şeyi yapar . . . 

Embrassez-moi! ... Plusfort, plusfort, cheri . . .... Kapının eşiğinde 

durmuş birbirimize sanlıyor, inliyor, anlamsız cümleler kuruyor­

duk. Sonra ağır, tedirgin edici ayak sesleri duyduk. Birbirimizden 

aynldık ve tek söz bile etmeden elini sıkıp yürüdüm. Birkaç adım 

attıktan sonra, sokağın mutlak sessizliğinden etkilenerek, dönüp 

baktım. Onu bıraktığım yerde duruyordu. Birkaç dakika boyunca 

hiç kıpırdamadan öylece durduk, karanlıkta birbirimizi görmek­

te zorlanarak. Sonra içgüdüsel olarak ona doğru yürüdüm. 

"Bak, Mara," dedim, "ya orada değilse?" 

"Oradadır, merak etme," dedi, cansız bir sesle. 

"Mara," dedim, "şunu alsan iyi olacak ... her ihtimale karşı," 

ve cebimdeki bütün parayı çıkanp eline tutuşturdum. Döndüm 

• (Fr.) "Sani bana!. .. Daha sıkı, daha sıkı, canını ... n 
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ve hızla uzaklaşırken geriye dönüp boğuk bir sesle, "au revoir"· 

diye seslendim. Buraya kadar, diye geçirdim içimden, adımları­

mı biraz daha sıklaştırarak. O anda arkamda birinin koştuğunu 

duydum. Döndüğümde onu üstümde buldum, soluk soluğa. Kol­

lannı bir kez daha bana dolayarak abartılı minnet sözcükleri mı­

nldandı. Birden bedeninin yere yığılmakta olduğunu hissettim. 

Dizlerinin üstüne çökmeye çalışıyordu. Onu sert bir biçimde çek­

tim ve kol uzaklığında tutarak, "Tannın, neyin var senin - öm­

ründe kimse sana iyi davranmadı mı?" dedim, öfkeyle neredeyse. 

Söyler söylemez dilimi ısırmak geldi içimden. Elleri yüzünde, 

başı öne eğik, karanlıkta öylece durup hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı. Bütün bedeni sarsılıyordu. Onu kollanma almak, teselli 

edecek bir şeyler söylemek istedim, ama yapamadım. Felce uğ­

ramıştım. Aniden, ürkmüş bir at gibi, fırladım. Hıçkınklan ku­

laklarımda çınlarken adımlanmı sıklaştırdım. Giderek daha hızlı 

yürüyordum, daha hızlı, çıldırmış bir ceylan gibi, parlak ışıklara 

çıkıncaya kadar. 

"On dakika sonra/alanca falanca caddelerin köşesinde du­

ruyor olacak, üstünde kırmızı puanlı bir İsviçre elbisesi, kolu­

nun altında kirpi derisinden bir el çantası . . .  " 

Carl'ın sözcükleri zihnimde sürekli tekrarlanıyordu. Başımı 

kaldırdım, ay oradaydı, ama gümüşi değil, cıvamsıydı. Donmuş 

bir yağ denizinde yüzüyordu. Devasa, korkunç kan halkaları gibi 

dönüyor, dönüyor, dönüyordu. Olduğum yerde kalakaldım. Ür­

perdim. Sonra ansızın, devasa bir kan damlası misali, korkunç 

bir hıçkınk koptu içimden. Çocuk gibi ağladım. 

Birkaç gün sonra Yahudi mahallesinde geziniyordum. Saint­

Paul semtinde onun bana verdiği adda bir sokak yoktu, Paris'in 

başka bir yerinde de yoktu. Telefon defterine balap bana verdiği 

• (Fr.) "Allahaısmarladık." 
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adda birkaç otel buldum, fakat hiçbiri Saint-Paul'ün yakınında 

bile değildi. Hayret etmedim, biraz kafam kanştı sadece. Doğru­

sunu söylemek gerekirse, o karanlık sokakta öyle kaçtıktan sonra 

onu fazla düşünmemiştim. 

Yaşadıklanmı Carl'a anlatmıştım tabii ki. Beni dinledikten 

sonra aklımda yer eden iki şey söyledi. 

"Sana kimi hatırlattığını biliyorsun herhalde?" 

Bilmediğimi söylediğimde güldü. "Bir daha düşün," dedi, 

"hatırlayacaksın." 

Söylediği ikinci şey, ki ona özgüydü, şu oldu: "Karşına birinin 

çıkacağını biliyordum. Sen evden çıktığında ben uyumuyordum, 

uyuyormuş gibi yapıyordum. Başına ne geleceğini söyleseydim 

sırf beni haksız çıkarmak için yönünü değiştirirdin." 

Yahudi mahallesine gittiğimde cumartesi öğleden sonrasıy­

dı. Niyetim Vosges Meydanı'na gitmekti aslında, ki orayı hfila 

Paris'in en güzel yerlerinden biri addederim. Fakat günlerden 

cumartesi olduğu için meydan çocuk kaynıyordu. Vosges Mey­

danı geceleri, bütünüyle dingin ve yalnızlığın tadını çıkarmaya 

istekli olduğunda, iyi bir yerdir. Oyun alanı olarak tasarlanma­

mıştı burası; insanın anılanyla baş başa kalıp güç topladığı ses­

siz, sağaltıcı bir yerdi. 

Faubourg Saint-Antoine'a çıkan kemer altı yolundan geçer­

ken Carl'ın sözleri geldi aklıma. O anda Mara'nın bana kimi ha­

tırlattığını hatırladım. Benim Christine olarak tanıdığım Mara­

Saint-Louis'yi. Bir akşam gara gitmeden önce faytonla buraya 

gelmiştik. Kopenhag'a gidiyordu ve onu bir daha görmeyecektim. 

Vosges Meydanı'm tekrar ziyaret etmek onun fikriydi. Tek ba­

şıma çıktığım gece gezintilerinde oraya sıklıkla gittiğimi bildiği 

için bana bir zamanlar çocukken oynadığı bu harikulade mey-
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<landa son kez kucaklaşmanın anısını bırakmayı düşünmüştü. 

Daha önce o meydana dair çocukluğuyla bağdaşan herhangi bir 

şey söylememişti. tle Saint-Louis'den konuşmuştuk hep; birkaç 

kez doğduğu eve gitmişliğimiz vardı ve geceleyin bir toplantıdan 

eve dönerken her zaman eski evinin önünde durup çocukluğunda 

oturup caddeyi seyrettiği pencereye bakardık. 

Trenin hareket saatine bir saatten fazla zaman olduğu için 

faytondan inip eski kemer altı yolunun yakınında kaldınma otur­

duk. Olağanüstü neşeli bir atmosfer hakimdi o akşam; insanlar 

şarkı söylüyor, çocuklar masalann üstünde dans ediyor, el çır­

pıyor, iskemlelere takılıp yere düşüyor, gülerek kalkıyorlardı. 

Christine bana şarkı söylemeye başladı - çocukluğunda öğrendi­

ği küçük bir şarkı. Şarkıyı tanıyıp ona katılanlar oldu. Christine 

hiç bu kadar güzel görünmemişti. Birazdan trende olacağına ve 

hayatımdan sonsuza dek çıkacağına inanamıyordum. Meydan­

dan aynlırken o kadar neşeliydik ki bizi görenler balayına çıktı­

ğımızı sanabilirdi ... 

Yahudi mahallesindeki Rosiers Sokağı'na geldiğimizde tüt­

sülenmiş ringa balığı ve salatalık turşusu satan, sinagogun yalcı­

nındaki küçük dükkana girdim. Beni genellikle karşılayan pembe 

yanaklı tombul kız yoktu. Christine ile beraberliğimiz sürerken 

bir gün bana bir an önce evlenmemizi yoksa ileride çok pişman 

olacağımızı söylemişti. 

"O evli zaten," demiştim gülerek. 

"Ama seninle evli değil!" 

"Birlikte mutlu olur muyuz sence?" 

"Ancak birlikte mutlu olabilirsiniz. Birbiriniz için yaratılmış­

sınız, asla aynlmayın, ne pahasına olursa olsun." 
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Bu tuhaf diyalogu düşünerek ve Christine'in şimdi nasıl ol­

duğunu merale ederek mahallede yürüyordum. Sonra o karanlık 

sokakta ağlayan Mara'yı düşündüm ve bir an için rahatsız edici, 

çılgınca bir düşünceye kapıldım - belki ben kendimi Mara'dan 

koparırken, aynı anda Christine de kasvetli bir otel odasında uy­

kusunda ağlıyordu. Zaman zaman kulağıma artık kocasıyla bir­

likte olmadığına dair rivayetler çalınıyordu; bir yerden ötekine 

gidiyordu, hep tek başına. Tek satır bile yazmamıştı bana. Çünkü 

onun için nihai bir ayrılıktı bizimkisi. "Ebediyen," demişti. Yine 

de, geceleri onu düşünerek dolanırken, ne zaman İle Saint-Lo­

uis'deki eski evin önünde durup pencereye balcsam, aklımda ve 

kalbimde beni sonsuza dek terk ettiğine inanamam. Tombul kı,. 

zın öğüdünü dinleyip evlenmeliydik, acı ama gerçek. Nerede ol­

duğuna dair bir kehanette bulunabilseydim trene atladığım gibi 

yanına giderdim, hemen. Karanlıktaki o hıçkırıklar kulaklarımda 

çınlıyordu. Christine'in şu anda ağlamadığından nasıl emin ola­

bilirdim? Saat kaçtı! O saatte geceyi ya da sabahın ilk saatlerini 

yaşayan kentleri düşündüm; yalnız, terk edilmiş kadınların elem 

gözyaşları akıtbğı yalnız ve kasvet verici yerleri. Not defterimi çı­

kanp saati, tarihi ve yeri not ettim .. .  Ya Mara, o neredeydi şimdi? 

O da hayatımdan çıkmıştı, ebediyen . . .  Bir insanın başka birinin 

hayatına birkaç dakikalığına girip ebediyen çıkması ne tuhaftı. 

Yine de bu tür karşılaşmalarda rastlantısal bir şey yoktur. 

Belki Mara bana Christine'e kavuşmadan asla mutlu olama­

yacağımı hatırlatmalc için gönderilmişti .. .  

Bir hafta sonra, Hintli bir dansözün evinde, Kopenhag' dan 

yeni gelmiş olağanüstü güzellikte Danimarkalı bir kızla tanıştırıl­

dım. Kesinlikle "tipim" değildi, ama büyüleyici bir güzelliğe sahip 

olduğu inkir edilemezdi. İskandinav efsanelerinin figürlerinden 

birinin canlanmış haliydi sanki. Herkes ona kur yapıyordu doğal 
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olarak. Ben bariz bir ilgi göstermedim, ama kendimi onunla içki 

servisinin yapıldığı küçük odada buluncaya kadar gözlerimi üze­

rinden hiç ayırmadım. O arada dansöz dışında herkes fazlasıyla 

içmişti. Danimarkalı afet elinde bardağıyla duvara yaslanmıştı 

ve birinin kendisiyle dalaşmasını bekliyormuş gibi bir hali vardı. 

Yanına gittiğimde kışkırtıcı bir gülümsemeyle, "Şu korkunç ki­

tapları yazan adam sensin demek?" dedi. Cevap vermedim. Bar­

dağımı bırakıp üstüne kapandım ve onu körlemesine, tutkuyla, 

vahşice öpmeye başladım. Beni sertçe itip kollanmın arasından 

sıynldı. Öflceli değildi. Aksine, saldınyı yinelememi beklediğini 

hissettim. "Burada olmaz," dedi yüksek sesle. 

Hintli kız dans etmeye başladı; konuklar kibarca odadaki 

yerlerine geçtiler. Adının Christine olduğunu öğrendiğim Dani­

markalı kız beni sandviç yapma bahanesiyle mutfağa götürdü. 

"Evli bir kadın olduğumu biliyor musun?" dedi, yalnız kal­

dığımızda. "Evliyim, ilci de çocuğum var, harikulade iki çocuk. 

Hoşlanır mısın çocuklardan?" 

"Senden hoşlanıyorum," dedim, ona sanlıp açlıkla öperek. 

"Özgür olsaydım benimle evlenir miydin?" dedi. 

Öylesine söyleyiverdi, hiçbir açılışa gerek duymadan. O ka­

dar şaşırdım ki bir erkeğin o durumda söyleyebileceği tek şeyi 

söyledim. Evet, dedim. 

"Evet," diye tekrarladım. "Yann evlenirim seninle . . .  Hemen, 

yeter ki iste." 

"O kadar aceleci olma," diye atıldı, "teklifini kabul edebili­

rim." Bunu o kadar içten söyledi ki birden ayıldım, hatta dehşete 

kapıldım neredeyse. "Hayır, senden benimle hemen evlenmeni 

istemeyeceğim," diye devam etti, korkumu gözlemleyerek. "Sa-
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dece evlenecek türde biri olup olmadığını merak ettim. Kocam 

öldü. Bir yıldır dulum ben." 

Bu sözler içimde şehvet duygulan uyandırdı. Paris'e neden 

gelmişti? İyi vakit geçirmek için besbelli. Onunki iffet ile şehvetin 

birbirlerine karşı üstünlük sağlamaya çalıştığı, kuzeyli kadınlara 

özgü soğuk ve baştan çıkancı bir cazibeydi. Aşkın dilinde konuş­

mamı istiyordu. Ne dersen de, ne yaparsan yap, yeter ki aşkın 

dilini kullan - cinsel saldınnın çirkin, çıplak gerçeğini gizleyen 

büyüleyici, romantik, duygusal sözler. 

Elimi elbisesinin altında gübre gibi tütmekte olan amcığının 

üstüne koyup şöyle dedim: "Christine, ne kadar da güzel bir ad! 

Bu denli romantik bir ad ancak senin gibi bir kadına yakışır. Buz­

lu fiyortlan çağnştınyor bana ya da karla kaplı incir ağaçlannı. 

Bir ağaç olsaydın seni kökünden sökerdim. Gövdene adımın baş 

harflerini kazırdım .. .  " Buna benzer aptalca laflar uydururken 

onu parmaklamaya devam ettim. Ev sahibemiz içeri girmeseydi 

ne kadar ileri giderdik bilmiyorum. Ev sahibesi de şehvetli kancı­

ğın tekiydi. İkisiyle de ilgilenmek zorunda kaldım. Sonunda ayıp 

olmasın diye Hindu kızın performansını izlemek üzere salona 

geçtik. Herkesten geride, karanlık bir köşede durduk. Bir kolumu 

Christine'in omzuna dolamıştım, öteki elimle de onu memnun 

etmeye çalışıyordum. 

Parti iki sarhoş Amerikalının yumruklaşması yüzünden ani­

den sonra erdi. O karmaşada Christine onu oraya getiren bezgin 

görünümlü kontla birlikte çıkıp gitti. Neyse ki çıkmadan önce ad­

resini aldım. 

Eve gittiğimde yaşadıklarımı büyük bir coşkuyla Carl'a an­

lattım. Müthiş heyecanlandı. Onu akşam yemeğine davet etme­

liydik, hem de bir an önce. O da bir arkadaşını davet edecekti, 

Medrano Sirki'nde tanıştığı yeni birini. Bir akrobat. Dediklerinin 
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tek kelimesine bile inanmadım, fakat gülümseyip iyi fikir oldu­

ğunu söyledim. 

O akşam geldi çath. Yemeği Cari hazırlamış ve en pahalı şa­

rabı satın almıştı, her zamanki gibi. Önce akrobat geldi. Açıkgöz, 

zeki, enerjik ve kabank saç stilinden ötürü biraz finoları andıran, 

ince yüz hatlanna sahip bir tipti. Her an her yerde düzüşebilecek 

şu gamsız hatunlardan. Cari ona dair hararetli konuşmalar yap­

mamıştı, yeni birini bulduğunda yaptığı gibi. Ancak Eliane huy­

suzunun yerini alacak birini bulduğu için gerçekten rahatlamış 

gibi görünüyordu. 

"Nasıl buldun?" diye sordu bana çaktırmadan. "İdare eder 

mi? Fena sayılmaz, değil mi?" Sonra, o anda aklına gelmiş gibi 

ekledi, "Bu arada Eliane sana tutkun sanki. Neden gidip onu gör­

müyorsun? Yatakta fena değildir, kefilim. Fazla hazırlık yapma­

na gerek yok, kulağına birkaç güzel söz fısılda ve yatağa it. Emme 

pompası gibi bir amcığı var .. . " 

Bunu söyledikten sonra akrobat arkadaşı Corinne'e yanımıza 

gelmesini işaret etti. "Dön," dedi, "ona kıçını göstermek istiyo­

rum." Elini kıymetini bildiğini gösterir bir biçimde kızın kıçında 

gezdirdi. "Bir elle şunu, Joey," dedi. "Kadife gibi, değil mi?" 

Tam önerisini gerçekleştirmek üzereyken kapı çalındı. "Bu 

senin amcığın olmalı," dedi Cari, gidip kapıyı açarak. Christine'i 

görür görmez uludu ve kolunu omzuna dolayıp onu odaya çeke­

rek, "Harikulade, harikulade! Bu kadar güzel olduğunu bana ne­

den söylemedin Joey?" diye haykırdı. 

Hayranlıktan sapıtacak diye endişelendim. Odada dans edip 

çocuk gibi el çırptı. "Ah Joey, Joey," dedi, dudaklannı beklentiyle 

yalayarak. "Harikulade. Bugüne dek bulduğun en iyi amcık!" 
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Christine anıcık sözcüğünü yakaladı. "Ne anlama geliyor?" 

diye sordu. 

"Senin harikulade, baş döndürücü, göz kamaştırıcı olduğun 

anlamına geliyor," dedi Cari, Christine'in ellerini mest olmuş bir 

halde tutarak. Gözleri bir köpek yavrusunun gözleri gibi nemliy­

di. 

Christine'in İngilizcesi yok denecek kadar azdı; Corinne o ka­

darını bile bilmiyordu. Bu yüzden Fransızca konuştuk. Aperatif 

olarak biraz Alsas şarabı içtik. Biri gramofona bir plak koydu, 

bunun üzerine Cari yüksek, tiz bir sesle şarkı söylemeye başladı; 

yüzü pancar gibi kızarmış, dudakları ıslak, gözleri parıltılı. Arada 

sırada Corinne'in yanına gidip onu dudaklarından öpüyordu -

onu unutmadığını göstermek için. Fakat ağzından çıkan her söz­

cük Christine'e yönelikti. 

"Christine!" diyordu, koluna sarılıp onu kedi okşar gibi okşa­

yarak. "Christine! Ne kadar da büyüleyici bir ad!" (Aslında nefret 

ederdi bu addan; bir ineğe ya da topal bir ata layık aptal bir ad 

olduğunu söylerdi.) "Bir düşüneyim," dedi, gözlerini doğru meta­

foru bulmaya çalışırmış gibi göklere doğru kaldırarak. "Ay ışığın­

da incecik dantel gibi. Hayır, ay ışığı değil - alacakaranlık. Her 

halükarda narin, hassas, ruhun gibi.. . Bir içki daha ver bana. O 

zaman daha iyi imgeler bulabilirim." 

Christine, gerçekçi üslubuyla Carl'ın performansını keserek 

yemeğin yakında hazır olup olmayacağını sordu. Cari hayal kı­

rıklığına uğramış ayağına yattı. "Senin gibi harikulade bir varlık 

böyle bir anda nasıl yemeği düşünür?" 

Fakat Corinne de açtı. Yemeğe oturduk. Carl'ın yüzü pancar 

gibiydi hfila. Nemli bakışlarını birinden ötekine çeviriyordu, önce 

hangisini yalamak istediğine karar veremiyormuş gibi. Onları 

baştan ayağa yalama havasında olduğu kesindi. Birkaç lokma ye-
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dikten sonra kalkıp Corinne'in üstüne salyalannı ak:ıtb. Sonra, 

kedi nanesi yemiş gibi, Christine'in yanına sokulup onun üze­

rinde çalışmaya başladı. Kızlar bundan hoşnut kalmakla birlikte 

biraz sersemlemiş gibi görünüyorlardı. Gecenin nasıl noktalana­

cağını merak ediyorlardı muhtemelen. 

Ben henüz Christine'e dokunmamıştım. Davranışlannı izle­

mek istiyordum - konuşmasını, gülüşünü, yiyişini, içişini. Cari 

bardaklan sürekli dolduruyordu, şarap değil de limonata içiyor­

duk sanki. Christine'i biraz çekingen buluyordum, fakat şarabın 

etkisini göstermesi uzun sürmedi. Bir süre sonra bacağımda bir 

el hissettim, bacağımı sı.kb. Tutup bacaklanmın arasına yerleş­

tirdim elini. Korkmuş gibi hemen çekti. 

Sonra Cari onu Kopenhag'a, çocuklanna, evlilik. hayatına dair 

soru yağmuruna tuttu. (Kocasının ölmüş olduğunu unutmuştu.) 

Birden, durup dururken, ona şeytani bir gülümsemeyle bakıp, 

"Ecoute, petite, · bilmek istediğim şu, arada sırada seni adam gibi 

beceriyor mu?" 

Christine kıpkırmızı kesildi. Carl'ın gözlerine bakıp duygusuz 

bir sesle, "Il es mort, mon mari, ,,_ dedi. 

Başka biri olsa utancından yerin dibine geçerdi. Fakat Cari 

bu. Yüzünde doğal, hoş bir ifadeyle ayağa kalktı ve yanma gidip 

onu alnından, namuslu bir tavırla öptü. "Je t'aime, ,, ... dedi ve ye­

rine döndü. Bir dakika sonra ıspanağın çiğ yendiğinde ne kadar 

lezzetli olduğundan söz ediyordu. 

Kuzeylilere dair anlamadığım bir şey var. Bugüne dek kanı­

mın gerçekten ısındığı bir kuzeyliye rastlamadım, erkek ya da 

kadın. Bunu dillendirirken Christine'in varlığından sıkıldığımı 

• (Fr.) "Dinle, küçüğüm." 
•• (Fr.) "Kocam öldü. n 
... (Fr.) "Seni seviyorum. n · 
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ima etmeye çalışmıyorum. Aksine, gece iyi yağlanmış bir makine 

gibi tıkır tıkır ilerliyordu. Yemekten sonra Carl akrobatını divana 

oturttu. Ben yan odada Christine ile halıya uzandım. Başta biraz 

uğraşb.rdı, fakat bacaklarını aralayıp onu sulandırdıktan sonra 

büyük bir hazla bıraktı kendini. Birkaç kasılmanın ardından ağ­

lamaya başladı. Ölmüş kocası için ağlıyordu, itiraf ettiğine göre. 

Ben çözemedim. İçimden, "Şimdi ondan söz etmenin sırası mı?" 

demek geldi. Ölmüş kocasına dair tam olarak ne düşündüğünü 

öğrenmeye çalıştım. "Beni seninle yerde yatarken görecek olsa 

ne düşüneceğini?" diye cevap vererek beni hayrete düşürdü. Bu 

bana o kadar saçma geldi ki onu tokatlamak geldi içimden. Onu 

gerçek bir utanç ve vicdan azabı hissedeceğine kuşku bırakma­

yacak bir şey yapmaya zorlamak için kötücül bir istek duydum. 

O anda Carl'ın banyoya gitmek için kalktığını işittim. Onu 

bir içki içmek için bize katılmaya davet ettim. "Bir dakika bekle," 

dedi, "bu kancık gırtlağı kesilmiş domuz gibi kanıyor." Banyodan 

çıktığında ona, İngilizce olarak, Christine ile şansını denemesi­

ni söyledim. Sonra ben izin isteyip banyoya gittim. Döndüğüm­

de Christine yere uzanmış sigara içiyordu, Carl da onun yanma 

uzanmış, usulca bacaklarını aralamaya çalışıyordu. Christine ba­

caklarını birbirinin üstüne atmış, yüzünde boş bir ifadeyle buz 

gibi yatıyordu. İçkileri tazeledikten sonra Corinne ile sohbet et­

mek için yan odaya geçtim. O da dudaklarının arasında bir si­

gara ile uzanmıştı, gerekirse bir raunt daha gitmeye hazır gibi 

görünüyordu. Yanına oturup Carl'a zaman tanımak için jet gibi 

konuşmaya başladım. 

Tam her şeyin yolunda gittiğini düşünürken Christine ani­

den odaya girdi. Karanlıkta divana çarptı. Onu tutup Corinne'in 

yanına çektim. Bir dakika sonra Carl içeri girip kendini divana 

attı. Herkes sessizdi. Rahat edebilmek için yerimizde kıpırdan-
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dık bir süre. Elim bir ara çıplak bir göğüse değdi. Yuvarlak ve 

sıkıydı, ucu kabarık ve kışkırtıcı. Ağzımı gömdüm. Burnuma ge­

len Christine'in parfümüydü. Ağzını arayarak başımı kaldınrken 

bir elin pantolonumdan içeri girdiğini hissettim. Dilimi ağzına 

sokarken Corinne'in kamışımı pantolonumdan çıkarmasına izin 

vermek üzere hafifçe yana kaydım. Soluğunu üstünde hissetmem 

çok sürmedi. Corinne kamışımı yalarken Christine'e tutkuyla 

sarılıp dudaklarını, dilini, gerdanını ısırdım. Tuhaf iniltiler çıka­

rıyor, bedeni zaman zaman kasılıyordu. Müthiş bir şehvet dal­

gasına kapılmıştı. Kollarını boynuma dolayıp beni mengene gibi 

sıktı; dili yoğunlaşmıştı, kanla şişmiş gibi. Kamışımı Corinne'in 

fırından farksız olan ağzından çekmeye çabaladım, fakat nafile. 

Usulca kurtarmaya çalıştım, fakat balık gibi yapıştı, dişleriyle gü­

venceye aldı. 

Bu arada Christine daha şiddetli seğirmeye başlamıştı, or­

gazmın eşiğindeymiş gibi. Sırtının altında sıkışmış olan kolumu 

çekmeyi başarıp elimi gövdesine doğru kaydırdım. Belinin tam 

altında sert bir şeye dokundum, kıllarla kaplıydı. Parmakları­

mı daldırdım. "Hey, benim," dedi Cari, başını çekerek. Bunun 

üzerine Chrlstine beni Corinne'den uzaklaşbrmak için çekmeye 

başladı, fakat Corinne bırakmayı reddediyordu. Bu sefer Cari 

artık çılgına dönmüş olan Christine'in üstüne kapandı. Öyle bir 

konumda yatıyordum ki Cari ona gömerken ben de kıçını gıdık­

layabiliyordum. Kıvranışına, inlemelerine ve çıkardığı anlamsız 

seslere bakarak aklını yitireceğini sandım. 

Birden bitti. Christine ansızın yataktan fırladığı gibi banyoya 

gitti. Üçümüz de birkaç saniye sessiz kaldık. Sonra, aynı çılgın 

noktadan vurulmuşçasına, kahkahalara boğulduk. Carl'ın kahka­

haları bizimkileri bastırıyordu - hiç bitmeyecekmiş gibi görünen 

nöbetlerinden biri. 
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Banyonun kapısı aniden açıldığında biz hfila gülüyorduk. 

Parlak ışığın albnda Christine kıpkırmızı bir yüzle dikiliyor, öf­

keyle paltosunun nerede olduğunu soruyordu. 

"İğrençsiniz," diye bağırdı. "Çıkann beni buradan!" 

Cari onun incinmiş duygulannı yabşbrmaya kalkışb fakat 

ben, "Bırak gitsin gitmek istiyorsa," deyip kısa kestim. Kalkıp eş­

yalanna bakmak bile gelmiyordu içimden. Carl'ın ona boğuk bir 

sesle bir şeyler söylediğini duydum, ardından Christine öfkeyle, 

"Beni rahat bırak - iğrenç domuzun tekisin sen!" dedi. Sonra ka­
pıyı çarpb. Gitmişti. 

"AI sana İskandinav güzeli," dedim. 

"Ya, ya," diye homurdandı Cari, başını öne eğip odada volta 

atarak. "Fena, fena," diye söylendi. 

"Nedir fena olan?" dedim. "Budalalığın filemi yok! Hayabnın 

gecesini yaşatbk ona. n 

Deli gibi kıkırdamaya başladı. "Ya belsoğukluğu varsa?" dedi 

ve banyoya koşup gargara yapb. Ağız dolusu tükürerek, "Baksa­
na, Joey," diye bağırdı, "neden bu kadar kızdı sence? Güldüğü­

müz için mi?" 

"Hepsi böyledir bunların," dedi Corinne. "La pudeur. "" 

"Karnım aç," dedi Cari. "Oturup bir yemek daha yiyelim. Bel­

ki fikir değiştirip döner." Kendi kendine bir şeyler mırıldandık­

tan sonra toplama yapar gibi ekledi: "Bir tuhaflık var bu işte." 

• (Fr.) "İffet. n 
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HENRY MiLLER - Yasaklann Gölgesinde Bir Yaşam 





H 
enry Miller, Paris yaşantısından kesitlere yer verdiği 

Clichy'de Sessiz Günler'e grinin tonlarından dem vu­

rarak başlıyor. Ona göre Fransa, grinin tüm tonlarını ba­

rındırır ancak Amerika fazlasıyla tekdüzedir ... Amerika'ya 

isyan eden bu Amerikalının grilerin şehri Paris'teki ma­

ceraları ise oldukça renkli sayılır. Ve Henry Miller'ı bu gri 

şehre sürükleyen dürtü, onu yazmaya iten dürtüyle aynı­

dır: umutsuzluk. 

Onunkisi kişiyi yere çalan türden bir umutsuzluk de­

ğildir; Miller, umutsuzluğuyla beslenir, onunla gelişir. Tıp­

kı Clichy'de Sessiz Günler gibi, Paris yıllarından yansımalar 

barındıran başyapıtı Yengeç Dönencesi'nin ilk sayfaların­

da şöyle haykırır dünyaya: "Parasızım, çaresizim, umut­

suzum. Dünyanın en mutlu adamıyım." Kaybedecek hiçbir 

şeyi olmadan yaşamanın kitabını yazmıştır Henry Miller 

ve medeniyet denen şeyin tüm foyasını ortaya dökmüştür. 

Tam da bu yüzden sesi bu denli gür, açlığı bu denli kes­

kin, hayatta kalma ve onunla birlikte akma becerileri bu 

denli gelişmiştir. Dürüsttür Henry Miller, öyle dürüsttür 

ki dünyaya çıplak gözle bakmaktan kaçınanları her daim 

rahatsız etmiştir. Sefaletini coşkuyla, parasızlığını dirayet-
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le, haz arayışlarını hüzünle harmanlamayı, hayatın tüm 

renklerinden zevk almayı bilir. 

Miller'ın kendi yaşam öyküsü ise, 26 Aralık 1891 ta­

rihinde, Manhattan'da başlar. Alman göçmeni bir aileye 

mensuptur. Brooklyn semtinde, Almanca konuşulan bir 

evde büyür. Terzilik yapan babası alkoliktir, zamanının 

çoğunu zihinsel engelli olan kız kardeşiyle ilgilenerek ge­

çiren annesi ise -sonralan yazdığı mektuplarda yakındığı 

üzere- dengesiz ve sinirlidir. İyi bir öğrenci olmasına rağ­

men Henry Miller'ın New York Şehir Üniversitesi'ndeki 

öğrencilik günleri oldukça kısa sürer. Üniversite ortamını 

boğucu bulmuş, sonraları bugünleri "ıstırap, keder ve kar­

gaşadan ibaret" diye betimlemiştir. 

Okuldan ayrıldıktan sonraki yıllarda bulaşıkçılıktan 

liman işçiliğine değin uzanan pek çok farklı işte çalış­

mış, bu gelip geçici işleri aralarda uzun ve sancılı işsizlik 

günleri izlemiştir. Bu yıllarda çokça kitap okuduğu ve en 

çok Balzac, Rabelais, Petronius ve Maeterlinck gibilerinin 

eserlerinden etkilendiği söylenir. Emma Goldman'ın anar­

şizmi, Whitman, Thoreau ve Landon gibi özgürlükçülerin 

görüşleri de Miller'ın hayata bakışında belirleyici olmuş­

tur. 

Bir işten diğerine, bir şehirden ötekine savrulduğu 

gibi, bir kadından diğerine de adeta savrulmuştur. Doksan 

yıla yakın ömrü boyunca beş evlilik 
·
yapmasına rağmen 

hayatına giren kadınlar arasında June Mansfield'in rolü 

belki de en önemlisidir. İlk evliliğini Beatrice Wickens ile 

yapan Miller, 1924 yılında bir müzikholde tanıştığı June 

Mansfield ile evlenmiştir. June ile fırtınalı seyreden iliş-
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kisi uzun yıllar sürecek ve Miller'ın otobiyografik unsur­

ları ağır basan yapıtlarında, çoğunlukla tutku ve çılgınlık 

ekseninde konu edilecektir. işinden ayrılıp kendini bütü­

nüyle yazıya vermesi konusunda June'dan büyük destek 

görmüştür, ancak bu yıllarda, özellikle de geçimlerini 

June'un diğer erkekler ile girdiği ilişkiler sayesinde sağ­

ladıkları sıralarda büyük buhranlar geçirmiş ve June'un 

bir başka kadınla ilişkiye girmesi üzerine intihar etmeyi 

tasarlamıştır. 

Miller'ı Paris'e sürükleyen de June'un rüzgarıdır ... 

Henry ve June, beş parasız geldikleri Avrupa' da şehirden 

şehre savrulur ve nihayetinde Henry Miller kendini bir 

başına Paris sokaklarında bulur. 

Parasızlığın, yoksulluğun ve sefaletin kol gezdiği yıl­

lardır bunlar. Paris, aynı zamanda sefahatin, gerçeküstü­

cülüğün ve sanatın beşiğidir. Yazan, resim yapan ve yaşam 

mücadelesi veren Henry Miller, muhafazakAr Amerika'nın 

aksine Fransa'daki yaşam ve ölüm olasılıklarından fazla­

sıyla memnundur. Gelip geçici işlerde çalışır ve nihayet 

Chicago Tribune için düzeltmenlik yapmaya başlar. Dü­

zeltmenlik yaptığı Paris yaşantısını, başyapıtı sayılan Yen­

geç Dönencesi'nde şöyle konu edecektir: 

"Hiçbir şey etkilemiyor beni; ne deprem, ne patlama, 

ne ayaklanma, ne açlık, ne savaş, ne devrim. Her türlü 

hastalığa, felakete, acıya ve sefalete karşı aşılıyım. Yıkıl­

maz bir kalenin içinde yaşamak gibi. Kendime ait küçük 

bölmemde otururken dünyanın yaydığı bütün zehirler 

geçiyor ellerimin arasından. Tırnaklarım bile kirlenmiyor. 

Kusursuz bir bağışıklık. Bir laboratuvar teknisyeninden 
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bile daha iyi durumum, çünkü kötü kokular yok burada, 

yanık kurşun kokusu dışında. Dünya havaya uçabilir - ben 

yine de virgül ya da noktalı virgül koymak için bölmemde 

olacağım." 

June ile ilişkisi devam ederken, bu yıllarda yazınında 

ve yaşamında büyük bir iz bırakacak olan Anais Nin ile 

tanışır Henry Miller. Miller ve Anais Nin, bir ömür boyu 

sürecek bir dostluğun temellerini atarak hem duygusal 

hem de entelektüel anlamda yoldaşlıklannı her şeye rağ­

men sürdürür. 

Sözcüğün alışılagelmiş anlamında bir kitap sayıla­

mayacağını iddia ettiği Yengeç Dönencesi'ni 1933 yılında 

tamamlar. Kitap, Paris'te İngilizce kitaplar yayımlayan 

Obelisk Yayınevi tarafından basılır. Kapağında bir kadını 

'kıskaca almış' bir yengeç yer alır; kapak resmi yayıncının 

on dört yaşındaki oğlu tarafından yapılmıştır. Fransa'da 

yayımlanan kitaba ABD ve lngiltere gümrüklerince yasak 

uygulanır ve otoritelerin 'ahlaksız' buldukları romanın 

bu ülkelere sokulması engellenir. Bu 'tuhaf' kapaklı edis­

yon böylelikle kült statüsüne erişiverir. Henry Miller'ın 

yasaklarla otuz yıla yakın sürecek mücadelesi başlamış­

tır. Tüm yasakların doğası gereği, bu yasaklar da Yengeç 

Dönencesi'nin elden ele dolaşımını teşvik edecek, bu 'sa­

kıncalı' kitap pek çok okurun arzu nesnesi haline gelecek­

tir. 

Açlıkla, parasızlıkla ve yaşam kavgasıyla geçen Paris 

yılları, fune'dan boşanması ve Anais Nin'in ABD'ye gidi­

şiyle kısa süreliğine de olsa sekteye uğrar. Nin'in ardından 

Miller, kitabını sokamadığı ABD'ye bizzat giriş yapar. Yen-
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geç Dönencesi yasaklı olmasına rağmen yazarı, artık Ame­

rikan edebiyat çevrelerince tanınmaktadır. Bu günlerde 

Al/er Retour New York adlı eseri The Harvard Advocate'te 

yayımlanır ancak Boston polisi dergiyi toplatır ve dergi­

nin yayın kurulu üyeleri hakkında tutuklama karan çıkar­

tılır. 1936 yılında yayımlattığı Kara İlkbahar da çabucak 

yasaklanır ve Miller, yeniden Avrupa yollarına koyulur. 

Oğlak Dönencesi'nin yayımlanmasından sonra, 1939 yı­

lında Paris'i yeniden terk eder. Fransa yeni bir savaşın eşi­

ğindedir ve Avrupa' da hayat nahoş dönemeçlere gebedir. 

Henry Miller bu defa Corfu'ya, yazar arkadaşı Lawrence 

Durrell'in yanına gider. Bir süre Yunanistan' da kalır ve bu­

rada en iyi eseri saydığı Co/ossus of Maroussi'yi tamamlar. 

1940 yılında, bu defa kırk sekiz yaşında bir adam olarak 

New York'a geri döner. Babası hastadır ve bir süre ailesine 

destek olmak niyetindedir. Clichy'de Sessiz Günleri, otuzlu 

yıllardaki Paris maceralarından yola çıkarak New York'ta 

geçirdiği bu süreçte yazmıştır. 

Babasının ölümü ardından Henry Miller, 1942 yılında 

Kaliforniya'ya yerleşir. 

Geçim sıkıntısı ile boğuşmayı sürdürdüğü bu yıllarda 

Hollywood için senaryo yazması konusunda teklifler alır, 

ancak bu önerileri geri çevirir ve sermaye sahiplerinin is­

tekleri doğrultusunda yazar kimliğinden ödün veremeye­

ceğini belirtir. Bu yıllarda geçimini ağırlıklı olarak resim 

ile sağlayacak, ancak yazmayı sürdürecektir. 

Kaliforniya'nın Big Sur yöresinde, oldukça ilkel şart­

lar altında bir kulübede yaşamaya başlar Miller. Sonralan 

buradaki yaşam şartlarının fazlasıyla çetin olduğunu söy-
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leyecektir. 1944 yılında, Connecticut'ta bir resim sergisin­

de tanıştığı Janina Martha Lepska ile evlenir. Valentine ve 

Tony isimli iki çocuk sahibi olur. Bu yıllar, zor yıllardır Mil­

ler için. Bakmakla yükümlü olduğu bir ailesi vardır ancak 

kitaplarına yönelik yasaklar halen yürürlüktedir ve geçim 

sılontısı had safhaya çıkmıştır. Fransa'da kitap satışından 

elde ettiği telifler, süregiden savaş yüzünden ABD ban­

kalarına aktanlamamaktadır. Savaş sonrasında Fransız 

frangının düşüşü ise, umutlarını bir kere daha söndürür. 

Miller yine beş parasız kalmıştır. 

Henry Miller'm yapıtlan 1946 yılında Fransa'da da 

kısa süreli olarak yasaklanır, ancak Sartre, Camus, Breton 

ve Gide'in tavsiyeleri ile bu yasak ortadan kaldınlır. Ki­

taplarını yasaklayan Fransa, tam otuz sene sonra, Henry 

Miller'a saygın Legion d'Honneur nişanını takdim ede­

cektir. Umudunu iyiden iyiye yitirmekte olan Miller ise 

bu yıllarda Seksus, Pleksus ve Neksus romanlarını kaleme 

alacaktır. 

Evliliği 1952 yılında son bulur ve bu defa 1953'te, 

hayranı Eve McClure ile evlenir. 

Hakkında açılan davalardan beraat etmesi ve kitap­

larına uygulanan yasakların nihayet 1960'larda kaldırıl­

masıyla yeni bir sayfa açılır Henry Miller'm yaşamında. 

Onlarca yıl boyunca gölgede kalmaya zorlanan eserleri 

çağdaş Amerikan edebiyatında kabul görmüş, Yengeç Dö­

nencesi başyapıt sayılmaya başlanmıştır. 40'lı yıllarda ka­

leme aldığı Clichy'de Sessiz Günler, sonunda 1965 yılında 

yayımlanır. 
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Açlığı, dünyanın yalanlarını ve insanın zaaflarını ol­

dukları gibi, insanca ortaya koymuştur Henry Miller. Eri­

ca Jong'un deyişiyle, "Servete tapan bir dünyada keyifli bir 

yoksulluk sürülebileceğini," kanıtlamıştır. Yaşamın ezicili­

ği karşısında her daim haz ve keyif ile, dürüstçe ve dimdik 

ayakta durmuş, pervasız kahkahalar savurmuştur. Gurul­

dayan bir midenin acı gerçekliğini, tenin heyecan ve heze­

yanlarını, insanın arayışlarını süslemeksizin, tüm çıplak­

lığı ve ağırlığıyla ortaya koymuştur. Turnusol kağıdından 

ziyade -çünkü o da kağıttır nihayetinde- ayna niteliğinde­

ki, yaşamın baş döndürücü, heyecan verici ve dehşet dolu 

gerçeklerini aynen yansıtan ve yasaklara boyun eğmeyen 

ölümsüz eserleri sayesinde. 

Seksen dokuzuncu doğum gününden birkaç ay önce, 

7 Haziran 1980'de hayata veda eder Henry Miller. Ardın­

da kimisi kitaplarına da akseden pek çok gönül macera­

sı, mücadele içinde geçen bir yaşam ile kuşaktan kuşağa 

okurlarını sarsmaya devam eden sözcüklerini bırakmıştır. 

Bir de, kitaplara savaş açan zihniyetin utancını ... 

"Zaman zaman patlayan, bizi yaralayan ve içimizi dağ­

layan, bizden iniltiler, gözyaşları ve beddualar koparan 

sayfalar okuyorsak, bilin ki bunlar sırtı duvara dayalı, tek 

savunması sözcükler olan biri tarafından yazılmıştır; söz­

cükler dünyanın yalancı ve ezici ağırlığından, yüreksizle­

rin kişilik mücadelesini çökertmek için yarattığı işkence 

aletleri ve çarklardan daha güçlüdür:·· 

• Yengeç Dönencesi, Henry Miller. Çeviren: Avi Pardo. 
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Açlığa, sefalete ve yenilgiye, 
yalnızlığın hazlarına ve tenin 

hüzünlerine, uygarlığın 
kokuşmuşluğuna dair kesitlerle 

unutulmayacak bir yapıt: 
Clichy'de Sessiz Günler. 

Çağdaş edebiyatın büyük ustası, 
uygarlık yalanları karşısında 

kahkahalarla gülüyor ve zamanın 
çarkları, insanların yaşamasına 
ya da ölmesine aldırmaksızın, 

ısrarla dönüyor. 

Miller' ın Paris yıllarından 
yansımalar barındıran Clichy'de 

Sessiz Günler, yaşam denen 
döngünün tüm hilelerini bir bir 

sayıp döküyor. 
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