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Amerikalı yazar Henry Miller 1891 yılında New York'ta doğdu, 
1980 yılında Los Angeles'ta öldü. Gençliği güç koşullar altında ge­
çen ve çeşitli işlere girip çıkan M iller, 1930-38 yılları arasında J>aris'te 
yaşadı, edebiyat ve samt çevresine karıştı. Romanlarının konularını 
genellikle kendi fırtınalı özel hayatından aldı ve cesur bir dille aktar­
dı. Başlıca eserleri Yengeç Dönencesi, Oğl.ık Dönenwi, Kara İlkbahar, 
Maroussi Heykeli, Anımsamayı Unuıma, Seksus, Pleksus, Heksus Üçle­
mesi' dir. 



ÖNSÖZ 

.. 

Kimi yazar, bir ba§ki§iye dönü§ür. Yazdığıyla özya§a­
möyküsü birbirine karı§arak daha büyük bir efsane, insa­
na özgü bazı eğilimleri örnekleyen bir söylence yaratır. 
Tam bir kahraman olup çıkar. Ya da bir kahramanın tam 
kaqıtı. Byron böyle bir yazardı. Pu§kin de öyle. Colette 
bir tür kadınsı kahramanlığa örnekti. Tıpkı George Sand 
gibi. Ya da Simone de Beauvoir. 

Henry Miller bu gruba giren tek Amerikalı yazar; do­
layısıyla, Fransa'da kendi ülkesinden daha çok saygı gör­
mesine §a§mamalı. Eserleri sayısız yazım hatasıyla, abartıy­
la, tuzakla dolu. Ama yüreğinin, açık sözlülüğünün, dü­
rüstlüğünün yeni bir okur ku§ağını daha· çekeceğine emi­
nim. O, bu ku§ku çağında bir romantik olarak kaldı, çök­
mü§ bir dünyada hala iyimser olunabileceğini, servete ta­
pan bir dünyada keyifli bir yoksulluk sürülebileceğini ka­
nıtladı; Yeats'in 'çok gerilerde kalmı§, pırıltılı gözlerdeki 
ne§e' derken kastettiği türden bir ne§eyi simgeledi. 

Henry Miller'i tanırdım. O pek çok bakımdan benim 
rehberimdi. Tanı§tığımız zaman çok genç, ama ansızın ün­
lenmi§ bir yazardım, çok da toydum; ona gelince, ya§lı bir 
yazar olarak ünü de, reddedili§i de tatmı§tı; yazı§arak ta­
nt§tık ve önce mektup arkada§ı, sonra da iki dost olduk. 
Onu tanıdığım için kendimi §anslı s.ayıyorum; bir anlamda 
onu asıl ölümünden sonra tanıdığıını hissediyorum. 
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Miller pek çok kaqıt ki§iliği barındıran birisiydi: Cin­
sellik dolu yazılarıyla tanınan bir gizemci, sefih rolü oyna­
yan bir romantik; her §eyden önce de, §air Karl Shapi­
ro'nun deyimiyle 'bilge edebiyat' yapan bir yazar. Mil­
ler'in 'romanlarını' değerlendirirken zorlanıyor, bunun 
sonucu olarak da onlara gereken değeri vermeyip onları 
yanlı§ anlıyorsak, nedeni onları dile dökülmemi§ bir 'iyi 
yazılmı§ roman' kavramına göre yargılıyor olmamızdır. 
Oysa Miller'in romanları hiç yazılmamı§ gibi görünür. 
İ§in aslı, onlar birer ağız kalabalığıdır -disiplinsiz ve vah§i. 
Ama bilgelikle doludurlar, onlarda §U 'ölümsüz ve bastırı­
lamaz tazelik' vardır -ki Ezra Pound'a göre bu, gerçek kla­
siğin i§aretidir. 

Bizler, yirminci yüzyılın derin sarsıntıları ve karı§ık­
lıkları içinde (Birinci Dünya Sava§ının acılarından Ausch­
witz'e, ozon tabakasındaki deliğe kadar) Batıda kocaman 
bir 'bilgelik edebiyatı' yarattık, insanlığın yeryüzündeki 
son yüzyılına katlanabilmek için toplayabildiğimiz bütün 
bilgeliğe ihtiyacımız vardı sanki. Soljenitsin, Günter 
Grass, Neruda, İdris Şah, Kri§namurti, Sartre, de Beauvoir, 
hepsinin de yaptığı §ey, her §eyden önce bir bilgelik edebi­
yatı. Kurgusal biçim, en ilginç romancılarımızda bile (Bel­
low, Singer, Lessing, Y ourcenar) genellikle insan ırkına ve 
nereye gittiğine ili§kin dü§Ünsel gerçekler için bir parava­
na. Margaret Mead ve Joseph Campbell gibi günümüz ya­
zarlarının böylesine tutulması bilgeliğe duyulan büyük aç­
lığın bir i§areti. Biz, tıpkı Ursula Le Guin'in dediği gibi, 
'dünyanın kıyısında dans ediyoruz', buna katlanmaksa 
olanca felsefemizi bir araya getirmeyi gerektiriyor. 

Henry Miller mesleğine pek kolay ula§madı. İlk kita­
bı Yengeç Dönencesi yayınlandığında kırk ya§ını geçmi§ti 
ve Alman kökenli, oldukça burjuva, Amerikalı ailesinin 
gözünde i§e yaramaz bir serseri olarak çoktan damgalan­
mı§tı. 

Bir yazar olarak sesini bulmak için yıllardır çabalıyor­
du; Çılgın Üçlü'nün en ilginç yanı da i§te bu mücadeleyi 
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anlatmasıdır. Yengeç Dönencesi'ni bir yana bırakırsak, bu 
kitaba sesini arayan bir yazarın bir tür alı§tırma kitabı di­
yebiliriz. 

Henry Miller'in Çılgın Üç lü'deki sesi, üçüncü ki§inin 
tumturaklı, modası geçmi§ sesidir. Henry, Yazınsal (bü­
yük 'y' ile) bir sesi karnından konu§turuyor sanki. 

Birinci tekil §ahsın diliyle ve yirminci yüzyılın co§ku­
sunu dı§a vurmak için §imdiki zamanı kullanarak yazmayı 
keşfeden bir yazar, burada öyküsünü üçüncü tekil §ahsın 
ağzından anlatıyor! Buysa ona hiç uymuyor. Onu 'acayip', 
'sendeleyerek', 'bo§boğazca', 'mis kokulu', 'mahçup' gibi 
sözcükler kullanmaya zorluyor. Viktorya yanlısı Henry, 
Marie Coreili okuyan Henry burada kalkmı§, Viktorya 
dönemine özgü bir a§kı ve Dreiser'a özgü bir gerçekçiliği 
hicvediyor. Gerçekten de 'bo§boğazca'! 

Öte yandan, Çılgın Üçlü Miller'in yazınsal köklerini 
dı§avurması açısından gerçekten büyüleyici. Henry Miller 
Viktorya çağının bir mirasçısı olarak doğdu (yetmi§li yıl­
larda, onunla tanı§tığım zaman bile Marie Coreili'yi hala 
dilinden dü§ürmüyordu) . İ§te, Çılgın Üçlü bize bir yazar 
olarak kendi sesini bulmak için Henry'nin neleri alt etmek 
zorunda kaldığını gösteriyor. 

Henry Miller'in kitaptaki sesine kulak verelim: 

Şimdi her zamankinden daha güzeldi. Uzun süre 
saklanmı� bir maske gibi. Maske mi, yoksa maskenin 
maskesi mi? Kadının uyumsuz varlığını zihninde uyum­
lu bir biçimde düzen/erken, zihnine bölük pörçük parça­
lar ü�ü�tü. Birden kadının kendisine baktığını gördü; 
maskesinin gerisinden onu süzdüğünü. Ya�ayanın ölenle 
olu�turduğu türden bir uyum. Kadın doğruldu, tahtına 
doğru ilerleyen bir kraliçe gibi ona yakla�tı. Erkeğin ha­
cakları titriyordu, içini bir minnet ve eziklik dalgası ya­
/adı. Dız üstü çökmek, onu fark etmek lütfunda bulundu­
ğu ıçın kadına üst üste, bo�boğazca te�ekkür etmek istedi. 

Şimdi de Yengeç Dönencesi'nin sesini dinleyelim: 
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Ne param var, ne kaynak/arım, ne de umutlarım. 
Yaşayan en mutlu adamım. Bir yıl önce, altı ay önce bir 
sanatçı olduğumu düşünüyordum. Artık bu konuda dü­
şünmüyorum, öyleyım. Edebiyat olan her şey üzerimden 
akıp gitti. Tanrıya şükür, yazılacak başka kitap kalmadı 
artık. 

Peki, ya bu? Bu bir kitap değil. Bu bir yergi, bir ifti­
ra, kişiliğin karalan ması. Bu, sözcüğün alışıldık anlamıy­
la bir kıtap değıl. Hayır, bu uzatılmış bir hakaret, Sana­
tın yüzüne fırlatılan bir parça tükürük; Tanrının, insa­
nın, Alınyazısının, Zamanın, Aşkın, Güzelliğin ... (artık 
aklınıza ne gelirse) pantolonuna savrulan bir tekme. Si­
zin içın bır şarkı söyleyeceğım, belki biraz bozuk bir sesle, 
ama söyleyeceğim . . .  

Henry burada bir sanatçı olarak ayak izlerini geri ye 
doğru izliyor, Moloch ile Çılgın Üçlü ve Yengeç Dönencesi 
arasında tam olarak neler yaptığını anlatıyor: Yani edebi­
yattan vazgeçtiğini. Bu bana Colette' i n  genç George Sime­
non'a verdiği öğüdü anımsattı: "Şimdi git ve yazılarındaki 
bütün edebiyatı ayıkla." 

İ§i n gerçeği, her ku§ak, her yazar doğayı yeniden ke§­
fetmek zorunda. Yazınsal gelenekler zamanla kemikle§me 
eği li minde, bir zamanlar yeni olan §imdi eskidi bile. On­
larca yılın yazınsal tozunun altına gömülmü§ olan gerçek 
ya§amı bulup çıkarmak i çin yürekli ve yeni bi r ses gerek. 
Henry kendi kendini mezardan çıkartırken, Amerikan 
edebiyatını da çıkarttı. 

Henry Miller'in bulduğu yazma biçimi artık bir gele­
nek olup çıktı, dolayısıyla bu üslubun 1934 yılında nasıl 
çarpıcı bir etki bıraktığını kavramak zor. Altmı§lı yılların 
femi nist ele§tirmenleri Henry'i laf kalabalığına gömmek 
i çin birle§tiler; buysa en az erkek üstünlüğüne i li§kin laf 
kalabalığı kadar yanlı§. Ama feminist ele§tirmen, Henry 
Miller' in sorduğu asıl soruyu sormayı savsakladı: Bir yazar 
sesini nasıl duyurur? Bir ses bulma sorunu, bütün yazarlar 
için elzemdir, ama kadın yazarlar için dı§ güçlüklerin daha 
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da ağırla§tırdığı bir sorundur, çünkü kadına hangi sesin 
uygun olduğu konusunda kimse birle§emiyor - duyulma­
yan bir ses olması dı§ında. İ§te ben dahil bütün f eministler­
le Henry arasındaki sorunun asıl kaynağı bu. O kendini 
özgürle§tiriyor, bir serseri, bir soytarı, bir §air oluyor, ama 
seçtiği açık yol öteki cinse sımsıkı kapalı. Yine de, onu öz­
gürlüğüne götüren ayak izlerini izlemekte yarar var: Paris 
artı birinci tekil §ahıs kabadayılığı e§ittir Henry Miller di­
ye tanıdığımız ses. 

Henry bu sesi öncelikle Emi! Schnellock'a yazdığı 
mektuplarda buldu. Eski mahallesinden arkada§ı olan Sch­
nellock, Miller' in 1930'da Avrupa'ya doğru yola çıkarken 
cebindeki paranın tamamını, yani on doları borç aldığı ve 
Çılgın Üçlü ile Moloch'un elyazmalarını saklaması için ver­
diği 1 ki§i. Henry'nin Emi!' e Mektuplar' ı sesini bulan bir ya­
zarın §a§ırtıcı kayıtlarından olu§ur. Çılgın Üçlü'nün can 
çeki§en düzyazısından Yengeç Dönencesi'nin patlayıcı ya­
lınlığına geçi§in tamamı bu mektuplarda. Sesine kavu§an 
yazarın patlaması duyulur. Uçakların gökyüzünde bıraktı­
ğı beyaz iz görünür. 

Henry Miller'in yazı serüveni, yazar olmayı öğren­
mek isteyen herkes için bir ders konusudur. Çekingenlik­
ten apaçıklığa nasıl ula§ılır? Çılgın Üçlü bu yolculuğun ba§­
ladığı limandır. Yengeç Dönencesi ise van§ noktası. İkisinin 
arasında Emi!' e Mektuplar uzanıyor. Bu mektuplar can alı­
cı bir önem ta§ır, çünkü Henry'i olduğu gibi kabullenen 
birine yazılmı§tır; Henry onun yanındayken tam anlamıy­
la kendisi olabiliyordu. Henry bu mektuplarda, daha son­
ra Yengeç Dönencesi'nde dünyayı bir devrimle sarsan sesin 
alı§ tırmasını yapar. Bu, New York'a kaqı çıkan, ona dire­
nen New Yorklu bir yazarın sesidir. Ve yorgun bir korsa­
nın sesi - bir f ırtınadan çıkıp ötekine dalan, bitkin dü§en 
bir korsanın. 

1 Henry Miller'in Paris'e giderken Çtlgtn Cçlri i lı..· Afoloch'un nıüsv�..·JJderıni kı me bıı3k· 
fl�ı konusu r.ırıı�rnalıdır. D;llıa fnklı bir yonıın ıçin �hry Dl�:trhorn\ın önsözünc b.ıkı 
nız. (<,:(',·.) 
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ikı yıllık serserilik benden çok §try alıp götürdü. Çok 
şey de verdi, ama aı-tık çalışabılmek için biraz huzura, 
bir parça güvenliğe ihtıyacım var. I§ın doğrusu, bir süre 
ya§amayı kesip yalnızca çalı§mam gerek. Deneyim topla­
maktan yoruldum. 

Nerci.i York'a dönünce, anlatacak çok §eyim olacak. 
Bir sürü kı§ geeesme yetecek kadar çok. Ama Nt!W York 
aklıma gelir gelmez, büyük bir korkuya kapılıyorum. O 
iç karartıcı ufuk çızgisini, kalabalıkları, hüzünlü Yahudi 
yüzlerini, otomatik makineleri, elde edilmesi çok güç do­
lar/arı, gösteri§li arabaları, güzel giysileri, i§bilir i§adam­
larını, bebek yüzleri, ucuz filmleri, §amatayı, yıpratıcı 
ko§U§turmayı, gürültüyü, kiri, kojluğu ve kısırlığı, duyar­
lı olan her §eyin ölümünü dü§ünmekten nefret ediyo­
rum ... (Emi/'e, Paris, Dôme'dan, Ekim 1931.) 

Dönence'lerdeki sesin yükselmesini sağlayan §ey, 
Emil'in mutlak onayıydı. Doğrusunu isterseniz, her yazar 
için en kusursuz dinleyici kitlesi, tek ama duyarlı bir din­
leyicidir. Size gereken tek §ey, umursayan, değer veren bir 
okurdur. Nabokov'un hemen hemen bütün kitaplarını ka­
rısına, Vcra'ya adamasına hiç §a§mamalı. Benim de yeni 
kavu§ulan bir ünün §a§kınlığı içinde, film dünyasının çıl­
gınlığı arasında, ikinci romanımı nasıl yazacağım ikilemi 
ortasında, 1974'te Henry Miller'e ba§vurmama §a§mamalı. 
Bana cömert, sabırlı bir ses yansıtıcısı olmaya hazırdı; tıp­
kı Emi! Schnellock'un ona olduğu gibi. Bunun yanısıra ba­
na, ele§tirmeden onaylamak gibi bir armağan da verdi. Bir­
birlerini ezmek için hiçbir fırsatı kaçırmayan yazarların 
dünyasında Henry Miller bir cömertlik mucizesiydi. 

Bence bana böylesine yardıma hazır olmasının nede­
ni, bir yazar olarak kendisinin de çok çetin bir yolculuk 
yapmı§ olmasıydı. Paris'e gitmek, bir sanatçı olma özgür­
lüğüne kavu§abilmek için bir sokak serserisi gibi yapmak 
zorunda kalmı§tı. 

Mart 1930'da Henry'nin ayrıldığı New York, bugün­
kü New York kadar yoğun değildi, ama belli benzerlikler 
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t a�ıyordu. New York'ta tanınma mı§ bir yazar olmak, 
onur kıncı, alçaltıcı bir §eydir; Paris'te pasaportuna ecriva­
in (yazar) yazabilir ve ba§ını dik tutabilirsin. Paris'te bir 
yazarın bo§ zamana, tatile, sohbete, yalnızlığa ve

. 
uyarıcı 

etkinliklere gereksinim duyduğu varsayılırdı (hala da öy­
le). New York'ta ise, zamanını randevularla doldurmadı­
ğın sürece bir aylak olduğuna inanılırdı, hala da inanılıyor. 

Bundan da çok (ve özellikle Henry için bundan da 
önemlisi) Amerikalıların sanatçı derbederliğine kaqı tu­
tumlarıydı - günümüze kadar inatla sürdürülen bir tutum. 
Brassai'nin Henry Miller adlı kitabında dediği gibi, "A vru­
pa'da yoksulluk yalnızca §anssızlık, önemsiz bir mutsuz­
luktur; Birle§İk Devletler'de ise ahlaksal bir hata, toplu­
mun bağı§layamayacağı bir onursuzluk." 

Bu yüzden, Amerika'da fakir bir sanatçı olmak, iki 
kez bağı§lanamaz bir durumdur. Zaten Amerika'da sanatçı 
olmak bir suçlu olmakla e§değerdir (suçu yalnızca çok sa­
tan kitaplar yazdığı ya da resiml�rini zengin koleksiyoncu­
lara çok yüksek fiyatla sattığı, böylece sava§ makinesini 
vergi kanıyla beslediği sürece affedilen bir suçlu) . Ama fa­
kir olmak, üstelik sanatçı olmak; İ§te bu Amerikalılığa hiç 
mi hiç uymaz. 

Amerika'nın bu ho§nutsuzluğunu, dü§ kuranlara kar­
§ı bu ho§görüsüzlüğünü hangimiz hissetmedik? "Şairler 
dü§ kurmalıdır," der Saul Bellow, " ama Amerika'da dü§ 
kurmak kolay İ§ değildir." 

Son birkaç yıldır, bu tür yakla§ımların sansür konu­
sunda ve Ulusal Sanat Vakfı ile ilgili tartı§malarda nasıl 
sarsıcı bir biçimde yİnelendiğini gördük. Dü§ kuranlara 
duyduğumuz mutlak güvensizlik bizi onların kanatlarını 
kesmey�, her türden kısıtlamayla onları sakatlamaya götü­
rüyor. Ulkemizin zenginliğinin kaynağını kavrayamadığı­
mız anla§ılıyor; hem maddi, hem de duyusal zenginliğin 
kaynağı bizim yaratıcı ruhumuz. Film §İrketlerimizi satın 
alan Japon holdinglerine, sinemaınızın, ınüziğimizin, tele­
vizyon gösterilerinin ve icatlarımızın dolar bazında en bü-
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yiik ihraç ürünlerimiz olmasına kaqın, hala para sayanları 
ve para tacirlerini, onları sayacak ve deği§ toku§ edecek bir 
§ey veren mucitlerden de, dü� kuranlardan da daha çok sa­
yıyoruz. 

Bu, Amerika'nın derisine i§lemi§ bir saplantı; onun ta­
rihsel kökenierini ara§tırmak büyüleyici olabilir. Ahlak ve 
din konusundaki a§ırı sofuluktan kaynaklandığına ku§ku 
yok, dü§ ya§amına ve dü§ gücüne ku§ku duyması da çok 
doğal. Henry'nin bu güçlerce nasıl tokatlandığını ve yeni­
den doğmak için neden Avrupa'ya kaçtığını aniayabiliyo­
ruz sanırım. Brassai'nin dediği gibi, "Miller'in sonunda da­
yanamadığı §ey, küçümsemeydi. O asıl bu küçümsemeden 
kaçmak istiyordu. Deliliğin ve imiharın tehdidi altınday­
dı." Miller Oğlak Dönencesi'nde aynı §eyi söylüyor: "Böyle 
bir küçümsemeyle, Amerika'da kaqıla§tığım a§ağılamayla 
hiçbir yerde kar§ıla§madım." 

Çılgın Üçlü büyüleyici, çünkü bize Miller'in kaçtığı 
New York'u ve bir yazar olarak kendini bulmak için ne­
den kaçmak zorunda kaldığını gösteriyor. Paris kitapları 
güne§ ı§ığıyla ne kadar dolup ta§ıyorsa, Çılgın Üçlü de o 
kadar somurtkan, kasvetli, gri. Onun en canlı yeri, adı. 

Yine de, bu kitap Miller destanının çok önemli bir 
bölümü. Amerikan edebiyatma taze hava üf!eyen insana, 
yani Henry Miller'e dönü§ünceye kadar ne çok yol katet­
mek zorunda kaldığını gösteriyor bize. 
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SUNU Ş 
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Yıl, 1927. Henry Miller'in ikinci karısı kısa bir süre 
önce lezbiyen sevgilisiyle birlikte Avrupa'ya kaçmı§tır. 
Miller, sinirsel ayrı§ma dediği, çok uzun süren bir çökün­
tüyü yeni yeni at!atmaktadır. Be§ parasız ve a§ağılanmı§ 
bir durumda, ana-babasının evine geri dönmek zorunda 
kalır; bu burjuva aile, yüksek beklentilerini bo§a çıkaran 
otuz altı ya§ındaki oğulları yüzünden dü§ kırıklığı içinde­
dir. Miller öylesine umutsuzdur ki, bir çocukluk arkada§ı­
nın önerdiği, hiçbir geleceği olmayan bir büro i§ini kabul 
eder. Ama bir ak§am, İ§ bittikten sonra büroda kalır, dak­
ti!osunun ba§ına geçer ve hiç ara vermeden yazmaya ba§­
lar. Geceyarısını az geçe, daktilonun yanında, sıkı§ık satır­
ların doldurduğu kalın bir kağit destesi (bir sözcük seli) 
durmaktadır. Bunlar, Miller'in ergeç yazacağına inandığı 
kitap için aldığı not! ardır: June ile evliliğinin, karısının Je­
an Kronski adındaki kadına duyduğu a§kın ve Miller'in bu 
ihanet kaqısındaki mutlak alçalı§ının öyküsü. Bu notlar 
Çılgın Üçlü ' ye yani Henry Miller'in üçüncü romanına dö­
nü�ecektir ve birkaç yıl sonra ortaya çıkacak olan, yazınsal 
açıdan en ba§arılı yapıtına, Yengeç Dönencesi'ne doğru atıl­
mı� kararlı bir adımdır. 

Bu, Miller'in ilk yazma giri§imi değildi. Bir yazar ya 
da buna benzer, sıradı§ı bir §ey olacağına ba§tan beri inanı­
yordu. Miller için, doğum günü bile (1891 yılı, Noeiin er-
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tesi günü) özel biri olduğuna i§aretti; daha sonra bunun 
edebiyat açısından son derece önemli bir yıl olduğunu be­
lirtrni§ti. 

Orta sınıf (babası binerziydi), Alman kökenli, Ame­
rikalı bir ailede dünyaya gelen Henry erken geli§ti; ailesi 
onun geleceğine ili§kin büyük umutlar besliyordu. Ama 
Henry daha delikanlılık yıllarından ba§layarak geleneksel 
eğitim sistemini küçümserneye ba§ladı; insanın aslında 
kendi kendini eğitmesi gerektiğini vargücüyle savunuyor­
du. Parasal ko§ullar, parasız eğitim veren Kent Kolejindeki 
kısa bir dönemin dı§ında, kolej eğitimine izin vermedi; 
Miller 1913'te hiç istememesine kaqın babasının yanında 
terziliğe ba§ladı. İlk ciddi yazma giri§imi (Nietzsche'ye ili§­
kin bir deneme) bu döneme rasdar, ama en önemli çalı§­
masını dükkana yürüyerek gidip gelirken, yolda. yaptı: Da­
ha sonra kafasında koca koca cilder yazdığım, ailesinin 
geçmi§ine ve kendi çocukluğuna ili§kin destanlar olu§tur­
duğunu söyledi; gerçekten de bu ilk 'yapıtların' izleri Kara 
Bahar ve Oğlak Dönencesi gibi kitaplarına sızmı§tır. 

1917 yılında evlendi, hemen ardından da baba oldu. 
Bu sorumluluklada kaqı kaqıya kalınca, Western Uni­
on'da, daha sonra kitaplarına 'Evrensel-İblis Telgraf Şirke­
ti' olarak geçen posta kurulu§unda personel müdürü ola­
rak çalı§maya ba§ladı. Ulakları i§e almak, i§ten atmak zo­
rundaydı ve bu döngünün sonu bir türlü gelmiyordu; i§in 
saçmalığı onu umutsuzluğa itti. 1922'de, üç haftalık bir ta­
tilde içini neredeyse bir roman uzunluğundaki bir anlatıya 
döktü. Bir ulaktan asla bir Horatio Alger öyküsü çıkama­
yacağını söyleyen i§verenine duyduğu kızgınlık ve çok be­
ğendiği Theodore Dreiser'in On Iki Adam'ından aldığı 
esinle, Kırpılmış Kanatlar adını verdiği bir kitap yazdı. 
Ba§lık, Western U nion'un simgesi n deki kanatlara gönder­
meydi, kitapsa kanatları. kırpılmı§ melekler olan on iki 
ul::ığın portresi. Elyazmasından günümüze kalabilen bö­
lümlerden anla§ıldığı kadarıyla, gend ahlak kurallarını 
horgören, insanlardan nefret eden, biraz sıkıcı, tekdüze bir 
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düzyazı alı§tırrnası. Miller'in daha sonra itiraf ettiği gibi, 
'ba§tan sona hatalı .. . yetersiz, kötü, hatta berbat bir §ey' 

Western U nion'a kolu kanadı kırılrnı§ ve kararnsar 
bir ruh haliyle döndü; yazar olabileceğinden iyice ku§kuya 
dü§rnÜ§, a§ksız bir evliliğe sıkı§ıp kalrnı§tı. Sonra, Times 
Alanındaki dans salonuna öylesine uğradığı bir gün, June 
Mansfield Smith ile yani Yengeç Dönence si'nin Mona'sı, 
Çılgın Üçlü'nün Hildred'i, Kızıl Çarmıh'ın Mara'sı ve Oğ­
lak Dönence si ' ndeki efsanevi 'o' ile tanı§tl. Gizemli, §a§ırtı­
cı, soluk kesecek kadar güzel bir kadın olan June, Henry'i 
bir anda çarptı. Kadının soluksuz konu§rnasından, sayısız 
erkeği içeren, karrna§ık ve karanlık öykülerinden büyülen­
di. Çılgın Üçlü' de onu §öyle tanımlar: "İkiyüzlülükten olu­
§an, gerçek bir bal peteği." June çevresini kaosla örrnÜ§tÜ 
ve Miller bu kaostan besleniyordu. Daha sonra Oğlak Dö­
nencesi'n"de §öyle yazar: 

Ona rastladığım ZAman, sonunda ya�mı ele geçir­
diğimi sandım ... Oysa ya� mı bütünüyle yitirdim. T utu­
nacak bir �ey bulmak için elimı UZAttım -ama hiçbir ıey 
bulamadım. Öte yandan, tutunacak bir �ey bulmak için 
uZAnırken, bi71eyleri yakalamaya çalııırken, havada öyle­
ce, kupkuru asılı kalmq bir durumdayken, hiç de arama­
dığım bir �ey buldum: Kendimi. 

En önemlisi de, istediği §eyin ya§arnak ('Ba§kalarının 
yaptığı §eye ya§arnak deniyorsa') değil, kendini dile getir­
rnek olduğunu öğrendi. June, Western Union'daki i§inden 
(ve karısıyla oğlundan) ko§ulsuz olarak ayrılması, yalnızca 
yazması için baskı yapıyordu. Henry, Haziran 1924'teki 
düğünlerinin hemen ardından yazmaya ba§ladı. June, Vii­
Iage'daki bir dizi refakatçilik İ§İyle evin geçimini sağlıyor­
du; sayısız hayranı sayesinde para sıkıntısı çektikleri söyle­
nernezdi. Kendisi bu etkinliğe 'altın aramak' diyordu, ama 
yaptığı İ§ bir tür ki bar fahi§elikten ba§ka bir §ey değildi. 

Miller daha sonra, yazar olma dü§Üncesine fazlasıyla 
tutulduğu için bir türlü yazamaclığını söylemişti. Ki§iliğine 
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hiç de uymayan bir alçakgönüllülükle, kadroya alınmak 
için pek çok dergiye ba§vurdu. Küçük denemeler, Bro­
oklyn' deki gemi tersanesi ya da güre§ kahramanları gibi 
konularda dü§üncelerini yazarak ısınıyor, bunları çok tu­
tulan dergilere pe§ pe§e gönderiyordu- hemen hemen hep­
si de geri çevrildi. J un e ile birlikte, bu denemeleri renkli 
kartonların üzerine basmayı, kapı kapı dola§ıp satınayı ta­
sarladılar. Çok geçmeden June 'Bakır Kli§eler' dedikleri bu 
el ilanlarını dolandırıcılık oyunlarının arasına kattı; hay­
ranları onun arkada§lığına (daha doğrusu cinselliğine) kar­
§ılık düzyazıyla yazılmı§ bu §iirleri satın alıyorlardı. Bun­
lardan birinin Pearson's adlı bir dergide yayınianmasını 
sağladı, ama yazının altında Henry'nin değil, onun adı var­
dı. Miller'in yazıları June'un cinsel etkinliklerinde paraya 
dönü§üyor, bunun tahmin edilebileceği gibi hiç de sağlıklı 
olmayan sonuçları bir yazar olarak Henry' nin geli§imini 
etkiliyordu. Bunlar barok, ağdalı bir dilin egemen olduğu, 
düz, esinden yoksun, ayrıntılada tıka basa dolu yazılard). 

Miller'in 1928' de yazdığı ikinci roman i§ te bu uzla§­
mı§ ko§ullar yumağının bir ürünüydü. June ba§tan çıkar­
dığı ve yalnızca 'Papa' diye söz ettiği zengin ve ya§lı bir 
adamdan, kendisinin yazdığım ileri sürdüğü bir roman için 
sızdırdığı paralarla Miller'in rahatça çalı§masını sağlıyor­
du. Adam her hafta yazdığı birkaç sayfayı gösterdiği süre­
ce June'a düzenli olarak para vermeyi kabul etmi§ti; June 
ona kocasının yazdığı sayfaları gösteriyordu. İ§te Miller 
Moloch ya da Şu Putperest Dünya adlı kitabını bu baskı al­
tında tamamladı; Western Union'da çalı§an ve dırdırcı, if­
fet budalası bir kadınla evli olan, Dion Moloch adındaki 
bir adamın ya§amöyküsüydü. Öte yandan, bu dönemde 
yazılarını çok daha derinden etkileyen ba§ka bir 'antla§ma' 
daha oldu. 

Miller Moloch'u, June'un Jean Kronski ile ya§adığı a§k 
serüveninin yol açtığı mutlak bir ruhsal çöküntüden kur­
tulmaya çalı§ırken tamamladı. 1927'de iki kadın çekip Pa­
ris'e gittiler; Miller, June'un yokluğu sırasında sonu derin 
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bir ruhsal sarsıntıya varan olayları yazdı, Çılgın Üçlü'yü 
daha sonra da Oğlak Dönencesi ile Kızıl Çarmıh' ı olu§turan 
notlar aldı. Çılgın Üçlü bütün bu ini§li çıkı§lı deneyimleri 
sanata dönü§türmenin ilk girİ§İmi olmasına kaqın, gerçek­
ten de perçinleyici bir belgeydi. 

Miller'in bize anlatmak zorunda olduğu öykü, nere­
deyse bir karabasan. Henry, Brooklyn Tepelerindeki 
apanman dairesinde yazmaya çalı§ırken June, Greenwich 
Viiiage'da garsonluktan fahi§eliğe kadar pek çok İ§ yap­
maktadır. Viiiage'ın bohem altkültürünün bir parçası ola­
rak, sefih, zampara milyonerlerden cinsiyetsiz gece ku§la­
rına kadar pek çok aykırı tiple dü§üp kalkar. Bu tiplerden 
biri, yani Çılgın Üçlü'deki V anya bir gün June'un çalı§tığı 
lokantaya gelir; Batı kıyısından yeni dönmü§tür ve İ§ ara­
maktadır. June onu olağanüstü güzel bulur: Uzun, siyah 
saçlar, çıkık elmacık kemikleri, menek§e rengi gözler ve 
kendinden emin bir yürüyü§. Kadın, ressam olmak istedi­
ğini söyler ve June'a Kont Bruga adını taktığı bir kukla 
gösterir; June bu cafcaflı, korkutucu yaratığı kocasıyla 
payla§tığı yatağın üzerine yerle§tİrir. Kadının adını Jean 
Kronski olarak değİ§tİrir, ona romantik bir geçmİ§ uydu­
rarak Romanoff' ların soyundan geldiğini ileri sürer. 

June ile Jean göz açıp kapayıncaya kadar ayrılmaz bir 
ikili olup çıkarlar, Jean ona daha yakın olmak için Bro­
oklyn'e ta§ınır. Jean'ın görmezden gelinemeyecek bir ha­
sım olduğunu anlamak Henry'nin fazla zamanını almaz. 
İki kadın arasındaki bağın gerçek dokusunu öğrenmek 
onun için bir sapiantı olup çıkmı§tır. Jean'ın sevici oldu­
ğundan emindir, ama ya June? June'un ba§ka bir kadına 
duyduğu bu güçlü çekim, cinselliğe ili§kin sorularla kafası 
gençliğinden beri karı§an Henry'nin zaten güçbela kazan­
dığı erkeklik duyusunu tehdit etmektedir. Çılgın Üçlü için 
aldığı notlarda bu süreci §öyle tanımlar: "Şi_mdi gerçekten 
çıldırmaya ba§ladı. " 

Bu üçlü oyun çabucak hızlanır. Jean ile Miller çifti 
hep birlikte Brooklyn'deki Henry Sokağında bir bodrum 
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katı kiralarlar; A§k Yolu olarak tanınan geçit iki adım ile­
ridedir. Duvarları tuhaf, biçimsiz fresklerle süsleyip tavanı 
menek§e rengine boyarlar. Miller Çılgın Üçlü'de 'evin ha­
vasının beklentilerle dolup ta§tığını' yazar: Ayrıntılı öykü­
ler, uydurma itiraflar, yanıltıcı masallar evdeki 'bağırsak 
masası' nın üzerine bo§altılmaktadır. Çılgın Üçlü'den öğ­
rendiğimize göre, June, Henry'nin cinsel eğilimlerini sor­
gulamaya ba§lamı§tır; bu yakla§ım güvenini, dengesini gi­
derek, hızla yitiren erkeği çileden çıkarır. Üçü de doğU§tan 
dengesizdir: Jean, tıpkı Çılgın Üçlü'deki V anya gibi hasta­
nede ruhsal tedavi görmü§tür, J une'un deliliğin sınırların­
da gezindiğine kU§ku yoktur, Miller ise pek çok kez hasta­
neye girip çıkan kız karde§i gibi deli olup olmadığını ciddi 
ciddi merak etmektedir. June ve Jean uyu§turucu kullanır­
lar; Miller bodrum katının giderek bir afyon tekkesine dö­
nü§tüğünü yazar. Geceleri sık sık Jean'ın gür, siyah saçları­
nı tarar, ayak tırnaklarını keser; bir an sonraysa elindeki 
bıçağı kadının yatak odasının kapısına saplar. Bir gece ba­
§arısız bir intihar giri§iminde bulunur; June kocasının bı­
raktığı veda mektubunu okumaz bile. 

İ§te Miller'in Çılgın Üçlü'de betimlemeye çalı§tığı or­
tam budur. Roman son bulduğunda, Hildred, Vanya ve 
Tony Bring bodrum katındaki ölümcül üçgenden hala 
kurtulamamı§tır. Miller'in ya§amındaki bu dönem, 1927 
yılının Nisan ayında, eve dönüp de iki kadının Paris' e git­
tiğini belirten bir notun dı§ında evi bo§ bulduğu ak§am so­
na erer. Onların yokluğu sırasında Miller, June ile Jean' ın 
ona ya§attığı a§ağılanmanın kurgusal bir anlatımı olan Çıl­
gın Üçlü için sayfalar dolusu not alır. Ve yava§ yava§ iyile­
§ir. İki ay sonraJune döner, Jean onunla değildir. 

Miller'in 1926-1927 kı§ında ya§adığı olaylara yeniden 
dönmesi ve Çılgın Üçlü'yü yazması için aradan bir yıl (ve 
J un e ile yapılan bir Avrupa yolcu! uğun un) geçmesi gere­
kir. June ona, bir yazar olarak ba§arılı olması için elinden 
geleni yapmaya, her türlü özveride bulunmaya artık hazır 
olduğunu söyler. Henry'i Paris'e göndermenin bir yolunu 
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arar; onu ünlendirecek, kendisini de yüzyılın en önemli sa­
nat hamilerinden biri yapacak olan romanı Paris'te yazaca­
ğından emindir. Miller adını Sevimli Lezbiyenler koymayı 
dü§ündüğü romanın üç ayrı taslağını bu ko§ullarda olu§tU­
rur. Sonraki dört yıl içinde müsveddeyi defalarca elden ge­
çirir, malzemeyi eler, sonunu deği§tirir. Ba§lığı, iki kadına 
değil de Tony Bring'e atfen Çılgın Üçlü ' ye çevirir. Gerçek 
yazınsal konusunun, öteki oyuncuların değil, kendi sürdü­
ğü sıradı§ı ya§amın sürekli deği§en olayları olduğunu anla­
mı§tır; bu çok önemli bir ke§iftir, böylece 'kendi ya§adığı 
a§k serüvenleri' Miller'in en çok yeğlediği tarz olup çıkar, 
konusu her zaman kendi ya§amıdır. 

Şubat 1930'da Miller Paris'e gelir; Sevimli Lezbiyen­
ler 'in bir kopyasını New York! u yayıncılara götürmesi 
için June'a bırakmı§tır. June zaman zaman bazı yayıncıla­
rın kitapla ilgilendiğini bildirir, ama bu haberler de en az 
June'un öteki masalları kadar güvenilmezdir. Miller Pa­
ris'e geli§inden az sonra, 'Paris Kitabı' dediği çalı§masına 
ba§lar; be§ parasız, peri§an anlatıcının Paris'teki serüvenle­
rini içeren bu kapsamlı, eğlenceli anılar ileride Yengeç Dö­
nencesi'ne dönü§ecektir. Jack Cahane'nin 'Paris Kitabı'nı 
Obelisk Yayınevinde yayınlamayı kabul etmesine kaqın, 
Miller hala Çılgın Üçlü 'yü yayıniatmaya çalı§maktadır, ki­
tabı Covici-Friede'daki Samuel Putnam'a gönderir. 

Miller üçüncü romandan ancak, 1934'te Yengeç Dö­
n�cesı yayınlandıktan sonra vazgeçer. Çılgın Üçlü 'nün el­
yazmaları June'un elindedir; Miller ondan Paris'e gelirken 
(1932 yılında yaptığı bu son yolculukta) elyazmasını da ge­
tirmesini ister, .ama kadın unutur. Miller o günlerde, June 
ile geçirdiği yapmın öyküsünü olu§turan unsurları Oğlak 
Dönencesi adlı destanına aktarmaktadır; Henry Sokağında­
ki üçlü ili§kiye ancak 1942'de, Kızıl Çarmıh'ı yazıp bitir­
dikten sonra dönecektir. 

Henry Miller 1940 yılında Amerika'ya döndü, daha 
sonra California eyaletindeki ıssız Big Sur kasabasına yer-
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le§ti; ülkesinin dı§ladığı en ünlü yazar olarak, yoksulluk 
içinde ya§ıyordu. 

Yerinde duramayan, sürekli oradan oraya dola§an J u­
ne'a emanet edilen Çılgın Üçlü ortalarda yoktu. June, Pa­
ris'ten döndükten bir süre sonra New York Life'da çalı§an 
bir sigortacıyla, Stratford Corbett ile evlendi. (Tuhaf bir 
rastlantı eseri, balayını Carmel'de, Henry Miller'in çok 
yakınlardaki Big Sur'da ya§adığından habersiz geçirdiler. ) 
İkinci Dünya Sava§ına pilot olarak katılan ve bir bombar­
dıman uçağı kullanan Corbett, sava§tan sonra da orduda 
kaldı, June önce Florida, sonra da Teksas'taki askeri üslere 
onunla birlikte gitti. Evlilikleri Teksas'ta sona erdi; June 
New York'a geri döndü. 1947'de Henry Miller'e yazdı; on 
be§ yıl aradan sonra gönderdiği bu ilk mektupta hiç de iç 
açıcı haberler vermiyordu. Sağlığı bozulmu§, koliti adama­
kıllı azmı§tı, ruhsal sağlığının da yolunda olmadığı anla§ılı­
yordu. 1950'li yıllarda M iller' e düzenli olarak yazdı, gön­
derebildiği üç-be§ kuru§ için ona te§ekkür etti (California 
Üniversitesinin aqivlerinde saklanan bu mektuplar denge­
siz satırlada dolu) . June birkaç yıl belediyede para alma­
dan çalı§tı, bütün umudu emekli maa§ının bağlanmasın­
daydı. Sağlık sorunları ve yoksulluk yüzünden uçurumun 
kıyısına gelmi§ti; mektuplarında yeterince beslenemediği­
ni, hatta açlık çektiğini defalarca belirtti. Öte yandan, 
Henry'nin çocuklarıyla yakından ilgilendi, Henry'nin da­
ha sonraki e§leri olan Lepska ve Eve ile dost oldu. 

1956'da June'un erkek karde§lerinden biri Miller'e 
karde§inin Pilgrim Devlet Hastanesine kaldırıldığını bil­
dirdi; bir kaza olmU§, June'un Yukarı Batı Yakasındaki ki­
ralık odasının penceresinden a§ağıya bir televizyon uçmu§­
tu. Miller New Yorklu bir çiftle, James ve A_nnette Baxter 
ile anla§arak June'u hastaneden taburcu edildikten sonra 
düzenli olarak ziyaret etmelerini ve maddi gereksinimleri­
ni kaqılamalarını ayarladı. Kendisi de birkaç yıl sonra, 
Avrupa'_ya _yaptığı bir yolculuktan dönerken June'u ziya­
ret etti ve onu çok bozulınu§ bir durumda buldu; Pilg-
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rim'de uygulanan §Ok tedavisi sırasında yere dü§mÜ§, kıs­
men sakat kalmı§tı. Ama kadının yürekliliğine hayran kal­
dı; Miller'e göre kadın sağ kalmasını bir tek bu güçlü ira­
desine borçluydu. 

Evlilikleri sırasında Miller'in yazdığı romanların müs­
veddelerini June'a sormak kimsenin aklına gelmemİ§tİ. Ka­
dın, iki sandık dolusu e§yayı yolculukları sırasında yanın­
dan hiç ayırmamı§tı, sandıklardan birindeki her §eyin su­
dan zarar gördüğünü, mahvalduğunu ileri sürüyordu. 
Ama Annette Baxter bir Henry Miller hayranıydı ( dokto­
ra tezi Miller'in eserlerine ili§kin bir incelemeydi), June'u, 
elindeki her sayfanın ileride çok büyük bir önem kazaoa­
cağına ikna etti. 1960 yılının Aralık ayında Baxter çifti 
Miller'e büyük bir CO§kuyla 'Tony Bring' elyazmasının 
bulunduğunu bildirdi. Ama June onları elden çıkarmak 
konusunda kararsızdı. Baxter'ler piyasaya yeni sürülen fo­
tokopi makinelerinden bir tane satın almayı dü§ünüyor­
lardı; June sonunda boyun eğip Moloch'un müsveddelerini 
de onlara verince makineyi hemen aldılar. Sonra da kopya­
ları büyük bir keyifle Miller'e yolladılar. 

Miller'in içinde bulunduğu ko§ullar artık adamakıllı 
değİ§mİ§tİ. Grove Yayıncılıktan Barney Rosset 1 961 'de 
Yengeç Dönencesi 'ni yayınlayarak Miller'in kitaplarına uy­
gulanan sansüre ba§arılı bir darbe indirmİ§, böylece Miller 
bir anda uluslararası bir üne kavu§mU§tU. Avrupa'ya yer­
le§meyi tasarlıyordu, ama bu tasarı yürümeyince Los An­
geles yakınlarındaki Pasifik Tepelerine yerle§tİ. Rosset'in 
elinde Miller'in daha önce yasaklanan bir deste yapıtı var­
dı, Henry artık önemsiz bulduğu ilk yazı denemelerini 
ona göstermemeyi kararla§tırdı. Daha sonra bunları Cali­
fürnia Üniversitesindeki Özel Seçkiler Bölümüne gönder­
di, yazılar el sürülmeksizin, yıllarca orada kaldı. 

Çılgın Üçlü çıraklık dönemine özgü bir çalı§ma olma­
sına kar§ın. çok az düzeltme gerektiren, kendi kendine ye­
ten bir roman. Miller onu yazarken bir anlatının belli ilke­
lerini henüz tam anlamıyla özümsemedİğİ için, okur Örn�'-
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ğin ilk yirmi sayfada olup biteni anlamakta zorlanıyor; ta 
ki bu bölüm Vanya'nın doğuya yaptığı yolculukla, Green­
wich Village'a gelip hevesli yazar Tony Bring ve karısı 
Hildred ile tanı§masıyla bağda§ıncaya kadar. Kitap pek 
çok kez elden geçirildiği için anlatım dilinin ba§tan sona 
tutarlı olduğu söylenemez; kullanılan zaman arada bir an­
lamsızca deği§iyor. Ama öykü Miller'in daha sonraki ya­
pıtlarına göre çok daha akıcı; Dönence'lere ve Kara Bahar ' a 
damgasını vuran gerçeküstü fiil uçu§larıyla sıkça beneklen­
mi§ olmasına kar§ın. 

Çılgın Üçlü'nün bir yönü yorum gerektiriyor: Yaza­
rın altını çizdiği Yahudi kaqıtlığı. 'Yahudi züppe' gibi söz­
cükler, 'keskin, hızlı, kaypak Yahudi zekası' türünden de­
yimler, e§itliğe ve insan haklarına bunca değer veren birin­
den hiç de beklenmeyen §eyler. Ama i§in doğrusu, Miller 
gençliğinde ate§li, çekingesiz bir Yahudi dü§manıydı. Bro­
oklyn'in Williamsburg kesimindeki çocukluğun u saf ve se­
vimli bir çocukluk dönemi olarak anımsıyor. Williams­
burg Köprüsünün açılmasıyla mahallenin dokusu deği§­
mi§, İtalyanlar ve Yahudiler dalgalar halinde Brooklyn'e 
akmı§tı. Miller özellikle Doğu Avrupalı Yahudilerden nef­
ret eder oldu, daha ılımlı bir insanın rahatsız edici bir ön­
yargı olarak ta§ıyacağı §ey, Miller'de güçlü bir saplantıya 
dönü§tÜ. Bu türden pek çok sapiantı gibi, bu da derine gö­
mülmü§ bir duygusal karma§adan doğmu§tU, çünkü Yahu­
diliğe özgü pek çok §ey Miller' i fazlasıyla çekiyordu, öyle 
ki bazen Yahudi olup olmadığından ku§kuya dü§tüğü bile 
oluyordu. Miller, İkinci Dünya Sava§ından sonra Yahudi­
lerden neredeyse saygılı bir dille ve her zaman hayranlıkla 
söz etti. Ama ilk kitaplarındaki (her iki Dönence'de ve on­
ları izleyen iki romanda) Yahudi dü§manlığı Miller'den 
beklerneye alı§tığımız §oklara kıyasla çok daha sarsıcı ve 
anlamsız. 

Viiiage'ın 'kulamparalarına' ili§kin tanımları, ayrıntılı 
ırza geçme portreleri, 'sapkınlık' üzerinde önemle durma­
sı, Tony Bring'in hasurlarını uzun uzadıya tanımlayı§ı ve 
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Yahudilere ili§kin olumsuz yorumlarıyla Çılgın Ürlü ra­

hatsız edici bir kitap; öte yandan, Miller'in çektiği acıların 
bir derlernesi olduğu için oldukça etkileyici. Henry Mil­
ler' in ba§yapıtı gibi bu kitap da boyun eğmeyle ba§kaldırı, 
özlemle nefret arasına incecik bir çizgi çekiyor ve yirminci 
yüzyılın en anla§ılmaz, en karrİ1a§ık erkeklerinden birinin 
görmezden gelinemeyecek sanatsal ba§arısını simgeliyor. 

MARY V. DEARBORN 
Nisan 1991 
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Y AZARIN ÖNSÖZÜ 
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Michael Fraenkel'e, özürlerimle. 





Romana, akla ve sağlığa elveda! Meleklere merhaba! 
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1. BOLUM 
• 
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• 

Amerika'nın uzak, ıssız bir kö§esi. Hiçbir çiçeğin 
yeti§mediği, tek bir canlının bile yapmadığı engin, ça­
murlu düzlükler. Dört bir yöne yayılan çatlaklar uçsuz 
bucaksız uzarnda yitiyor. 

Üzerine pirinç çiviler kakılmı§ kemeri, inek deri­
sinden yapılma, ağır çizmeleriyle yükseltinin üzerinde 
duran kadın, sigarasının dumanını öfkeyle içine çeki­
yor. Uzun, siyah saçları bir yük gibi omuzları na dökül­
mü§. Bir düdük sesiyle birlikte tekerleklerin akıcı, kaçı­
nılmaz dönü§ü ba§lıyor. Zemin sonsuzcasına kayan bir 
kayı§ın üzerinde kayıp gidiyor. 

Kadının altında toza, kokulu çalılara boğulmu§, gri, 
çorak bir düzlük uzanıyor. Engin, engin, sonsuz bir 
bo§luk; görünürde bir tek i nsan yok. Kilometrekareye 
dü§en insan sayısının birden az olduğu bir Eldorado. 1 
Gökyüzüne omuz vermi§, zirveleri karlı dağlardan a§a­
ğıya güçlü rüzgarlar iniyor. Alacakaranlık basınca ter­
mometre denize atılan bir çapa gibi dü§üyor. Şurada bu­
rada katranruhu çalılarıyla b eneklenmi§, tek bir dağ ya 
da tepesi düz bir yükselti. İnleyen rüzgarın altında top­
rak dingin. 
1 Şaırkrce altın ülkesi olarak dü�lenenlıırGUnt'y Amerika ülknı; alınıla dun.uı]nıı�. ya­

Luıcı rennet. (Çev.) 
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"Şu anda olduğu gibi gelecekte de, kendimi hem ya­
ratan hem de yok eden bir güç gibi hissedeceğim; gerçek 
bir değer ta§ıdığımı, insanların arasında bir hakkım, bir 
yerim ve bir görevim olduğu nu biliyoru m . "  

Oturduğu yerde ağır ağır kıpırdandı. Devinimin 
kendisi değil de, deviniyar olmanın CO§kusu. Rahat!a­
mı§, uyu§ffiU§ bedeni oturduğu yerin yumupk pyukla­
rına iyice gömüldü. Şu anda olduğu gibi . . . Sözcükler ya­
zı denizinden yükseliyor, donuk bakı§larının kaqısında 
yüzüyarlar sanki.  Dil perdesinin ötesinde bize bir §ey­
ler anlatan bir §ey mi var? . .  Tam o anda varlığının gizli 
kö§elerini aydınlatan bu ta§kının anlamını, kendi kendi­
sine bile anlatması olanaksız. 

Bir süre sonra gözünün içindeki sözcükler kendili­
ğinden silindi; tıpkı medyum l arın bedeninden ayrıldığı 
spylenen ruhları gibi yok oldu. 

"Kimim ben ?"  diye mırıldandı kendi kendine. "Ne­
yim ben? " 

Ve birden, bir dünyayı ardında bıraktığını anımsa­
dı. Kitap ellerinin arasından kaydı . Şimdi yine çiftliğin 
arkasındaki mezarlıktaydı, kollarıyla ağaç gövdelerini 
sarmı§tı; çırılçıplak bindiği beyaz bir aygın buz tutmu§ 
göle doğru sürüyordu; dört yanında güne§ l§tğına bat­
mı§ vadiler, meyvelerin, çiçeklerin ağırlığıyla inleyen, 
verimli toprak. 

Krupanowa adlı kadın o rtaya çıkiıktan sonra ken­
dine Vanya adını seçti . Ondan önce Miriam 'dı; Miriam 
olmaksa ba§kalarını dü§ünmek, kendini geri planda tut­
mak demekti. 

Krupanowa denen kadın bir heyke!tıra§tt. Ba§ka ve 
sınıflandırılması çok daha kolay becerileri olduğu da ka­
bul ediliyordu. Yıldızların çarpı§ması Vanya'yı sığ yö­
rüngesinden çıkarıp dı§arıya atmı§tı, oysa eskiden çevre­
si bulut!uydu, bir kuyrukluyı ldızın kuyruğuydu; iç 
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renkküresi ölümsüz bir enerjiyle alev alev parlayan bir 
güneşe dönüştü. Yapıtlarını şehvet dolu bir ateş kapladı. 
Gözlerini tüketen tartımların, biçimlerin ardına düştü; 
kurum boyasıyla ve kurumuş kanla, bakır p· sıyla ve sa­
rılığa yakalanmış sarılarla. Dev boyutlu, turuncu çıplak­
lar, balçık ve kan sızdıran memelere geçmiş pençeler, 
mumya gibi, sargı bezleriyle sımsıkı sarılmış odalıklar, 
İsa'nın bile görmediği yaralarını gözler önüne seren ha­
variler, onların kangrenli kolları ve bacakları, kabarmış 
şehvetleri. Aziz Sosima ile Aziz Savatyi, Savaşçı Yahya 
ile Müjdeci Yahya. Madonnalarını nilüfer yapraklarıyla, 
altın hani balıklarıyla, cinlerle, iri, tamamlanmamış ba­
lık yumurtalarıyla çevreledi. Kali'den ve Tlalo'dan esin­
lenerek yarattığı tanrıçaların sımkan kafatasiarından sü­
rüngenler fışkırıyordu; topaz gözleri gökyüzüne dikil­
miş, dudakları lanetlerle şişmişti. 

Kadın, Krupanowa adlı kadınla eşi görülmemiş bir 
yaşam sürüyordu. Kutsal ayinlerle kafayı bulmuş bir 
halde, sendeleyerek mezbahaya gittiler, oradan çıkıp Pa­
pal:ırın yaşamiarına girdiler. Parmakl:ırını geri zekilıla­
rın, fillerin derilerinde gezdirdiler; mücevherlerin, ya­
pay çiçeklerin ve beline kadar soyunmuş hamalların fo­
toğraflarını çektiler; böcek dünyasının hastalıklı yara­
tıklarını, Roma'nın onlardan da hastalıklı canavarlarını 
keşfettiler. Geceleri Campeche buzu!taşına gömülü olan 
putları ve çitlerin arasından fırlayıp hasır şapkaların al­
tında can veren boğaları düşlediler. 

Düşüncelerin karman çorman saldırısı kadının par­
lak, ılık kanını damarlarında dalga dalga iterken, nabız 
atışları hızlandı. Kucağındaki kitaba baktı ve yine şu 
sözcükleri gördü: 

"Şu anda olduğu gibi gelecekte de, kendimi hem ya­
ratan hem de yok eden bir güç gibi hissedeceğim; gerçek 
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bir değer ta§ıdığımı, insanların arasında bir hakkım, bir 
yerim ve bir görevim olduğunu biliyoru m."  

Ansızın içinde b i r  dinamo patladı; hiçbir engelle 
kaqıla§madan, herhangi bir uyarıda bulunmadan. Eri­
mİ§ varlığının her zerresi tüyler ürpertici esrimelerle 
sarsılıyordu. Benekli sözcükler onu zehirli bir §ehvet!e 
uyu§turdu ... Her §eyde, yüce ya da alçak, her §eyde bir 
çalkantı, yapınsal bir güç, bir anlam ve bir güzellik ol­
duğunu hissetti; en parlak, en göz alıcı sanat eseri bile 
bunun soluk bir yansısından ba§ka bir §ey değildi. "Ya­
pmak istiyorum!" diye fısıldadı bir çılgın gibi .  "Ya§a­
mak istiyorum! "  



2 

• 

Tony Bring limana bakan, dayalı dö§eli bir odada 
tek ba§ına oturuyordu. Geceyarısıydı. Buysa, en az iki 
saattir aynı bölümü okuyup duruyor, demekti. Oku­
dukları fazlasıyla anla§ılmaz §eylerdi: Kakım kürke sa­
rınmı§ bir bilgi cümbü§ü. Gittikçe daha, daha derine 
battığı duygusuna kapıldı; dip yoktu. 

Arkada§ının 'tarihsel §ekilbil im' dediği bu kitabı 
eline tutu§turmasının üstünden yalnızca birkaç gün geç­
mi§ti. Oysa §imdi ,  diye dü§ündü, arkada§ımın cesedi 
güllerle kaplı bir tümseğin altında sessizce çürüyor. 

Bunalıyordu. Nedeni yalnızca arkada§ının ruhunun 
kitabın. sayfaları aras ında mumyalanmı§ bir durumda 
yatması, ya da kendisinin metnin anlamını kavrayama­
ması değildi; n edeni, kadının ayak seslerini d uymayı 
beklerken içini dolduran yalnızlık duygusuna daha fazla 
dayanamamasıydı. 

Bu yakıcı bekleyi§ haftalardır sürüyordu; doğru, 
her gece değil, aralıklarla, ama sinirlerini törpüleyen bir 
sıklıkla. A§ağıda, ! imanın geni§ bir mürekkep lekesi gibi 
yayıldığı yerde huzur vardı. Suyun gecenin siyahıyla 
birle§en cilalı, kapkara yüzeyi toprağın üzerine sıvı bir 
sessizlik perdesi atmı§tı .  Karanlığa bakmak için perdeyi 
yana çekince, içini açıklanması olanaksız bir deh§et kap-
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!adı. Dünyada yapayalnız olduğunu yaşamında ilk kez 
algılaınıştı sanki. "Hepim i z  yalnızız," diye mırıldandı, 
ama bunu söylerken bile dünyadaki herkesten daha yal­
nız olduğunu hissetmekten kendini alamıyordu. 

En azından, dedi kendi kendine (bunu kendine de­
falarca söylemişti), kaygılanmamı gerektiren, elle tutu­
lur bir şey yok. Gerçekten yok muydu? Kendi kendini 
yarıştırmaya ne kadar çabalarsa, başında bir belanın do­
laştığından da o kadar emin oluyordu; bu bela gerçekli­
ğini ve tehdit ediciliğini işte şu belli belirsiz, puslu önse­
zil erle dışavuruyordu. Uğursuzluğun gelip geçici bir şey 
olduğunu düşünmek bile yeterince rahatlatıcı değildi. 
Sorun, onun mutlak, kesintisiz bir yalnızlığın ilk adımı 
olup olmadığıydı. Başlangıçta bir ya d a  iki saatlik, kabul 
edilebilir bir süre olan bilinemezlik süreleri giderek öl­
çülemeyen zaman dilimlerine dönüşmüştü. İnsan bir sa­
atle beş saatlik bekleyiş arasında birike birike çoğalan 
mutlak acıyı neyle ölçebilirdi? Zamanın, ağır ağır devi­
nen akreple yelkovan tarafmdan dışavurulan geçişi böy­
lesi sorunlara ne katabilirdi? 

Peki ama, o açıklamalar? .. Evet, açıklamaların sonu 
yoktu. Bazen hava onlarla doluyor, masmavi kesiliyor­
du. Öte yandan, hıçbir şey açıklandığı yoktu. Açıkla­
malarda bulunulduğu olgusu bile açıklanınayı gerektiri­
yordu. 

Kafası bir süre büyük kentlerdeki yaşamın güçlük­
lerine takıldı; bir taş atımı uzaklı kta biri hunharca öldü­
rülürken kişiye şöminesinin karşısında huzur içinde 
oturma izni veren, düzenli bir düzensizliğin, çılgın bir 
adaletin, buz gibi bir uyumsuzlu ğun hüküm sürdüğü, 
sonbahar kentleri. Bir kent, dedi içinden, bir evren gibi; 
her mahalle hızla dönen bir takımy ıldızı, her ev parla­
yan bir yıldız, ya da yanıp kül olmu§ bir gezegen. Ilık, 
kalabalık yaşam, duman ve dua edenler, yaygara ve ge­
çit töreni; bütün bu kanlı gösterinin dayanak noktasıy-
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s;\ korku. Bir insan kom§usunu sevebilirse, kendisine 
saygı duyabilir; inancı varsa huzuru bulabilir; peki ama, 
nasıl? Tuğlalardan yapılma bir evrende, bencillerle dolu 
bir tımarhanede, karı§ıklık, didi§me, deh§et, §İddetten 
olupn bir atmosferde nasıl? Sonbahar kentlerinin insanı 
için geriye bir tek, ulu orospunun görüntüsü, fahi§ele­
rin anası ve yeryüzünün iğrençlikleri kaldı. Orospudan. 
nefret etsınler, onu çıplak ve yalnız bıraksınlar, onun etini 
yiyip onu atejte yaksınlar. Kitabı Mukaddesin son bölü­
mündeki son cüzdü bu . . .  ruhu ölenler için. 

Dü§üncelerine öylesine gömülmü§tü ki, birden ba­
§ını çevirip de e§İkte duran kadını görünce, az kaldı ba­
yılıyordu. 

Kadın mor renkli İ§ gömleğinin altında çıplaktı. 
Kadını bir kol uzaklığında tuttu, anlamlı bir bakı§la 
uzun uzun baktı. 

"Neden bana öyle bakıyorsun ?"  diye sordu kadın 
çabucak; hala soluk soluğaydı. 

"Dü§ünüyordum da, nasıl da farkl ı  . .. " 
"Yine mi ba§ladın? "  
"Hayır," dedi yava§ça. "Bu konuyu uzatmayaca­

ğım, ama . . .  Dinle Hildred, bazen korkunç görünüyor­
sun, gerçekten korkunç. istediğin zaman, bir fahi§eden 
de berbat görüne biliyorsun. " (Açıkça soracak cesaretten 
yoksundu: "Neredeydin? " ya da "Bunca zamandır ne 
yapıyordun? ") 

Hildred banyoya girdi, bir saniye sonra çıktığında, 
elinde küçük bir §İ§e zeytinyağıyla bir Türk havlusu 
vardı. A vucuna birkaç damla döktüğü yağı yüzüne sıva­
dı. Havlunun tüylü, yumupk, emici yüzeyi kadının de­
risindeki gözeneklerde birikmi§ olan kiri ve yağı eındi. 
Havlu bir ressamın fırçalarını  sildiği bir paçavraya ben­
ziyordu. 

"Benim için kaygılanmadın mı?" diye sordu kadın. 
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" Elbette kaygılandım . "  
"Elbette, ha? Bunu gösterme biçimin pek hoş doğru­

su. Daha içeri girer girmez bana fahişeye benzediğiınİ 
söyledin . . .  fahişeden de berbat olduğumu."  

"Sana fahişe demediği m i  sen de biliyorsun," dedi 
adam. 

"Aynı kapıya çıkar. Bana ad takmaya bayılırsın za­
ten. Beni eleştirmediğin sürece mutlu olamıyorsun . "  

Adam, "Ah, yeniden başlamayalım, tamam mı?"  
dedi bezgin bir sesle. İçinden avaz avaz haykırmak geli­
yordu: "Hepsinin canı cehenneme! Beni seviyor musun? 
Bilmek istediğim tek şey bu. Beni seviyor musun? " Ama 
daha ağzını bile açmasına kalmadan, kadın o derin, ateş­
li  sesiyle onu uyuşturmaya başlamıştı bile. Dili akıcıy­
dı. .. fazlasıyla akıcı. Sesinin karanlık, bol iniş çıkışları 
erkeğin bedeninde bir nabız gibi atıyordu, tıpkı kadının 
damarlarında akan, sözcükleriyle tuhaf bir biçimde ka­
rışıp güçlü duygular uyandıran ılık kanı gibi. Erkeğin 
giderek sarmallanan, çoğalan, iç karartıcı, çapraşık dü­
şünceleri kadının dü§üncelerine sızdı ve orada, sözcük­
lerin gerisinde asılı k al dı: En küçük bir esiminin yına­
bileceği tü! bir perde. 
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Öylece oturuyordu; iğrenç, küçük, be§ para etmez 
ahmak; sapsarı lüleleri ve sivri uçlu, Çinli tırnaklarıyla. 
Bir vitrindeydi sanki, sırtını caddeye dönmü§tÜ. Vaftiz­
ci Yahya'ya bu kadar benzemesi §a§ırtıcıydı. Ayağa kal­
kınca ansızın bir köpeğe dönü§tü; hani §U bir parça çiğ 
eti bir lokmada yuttuktan sonra arka ayaklarının 'üze­
rinde yürümeyi öğrenen, zeki köpeklerden birine. Yü­
zünde hep dingin bir anlam olurdu. Ya karnı çok iyi 
doymu§tu, ya da doymak üzereydi. Doğululara özgü 
bir boyun eğme. İlk dalgalanmada kırılabilecek bir buz 
gölü. 

Vanya'nın geni§ omuzları, uzun boyu adamı nere­
deyse gözlerden gizliyordu . Adamın kurumulu halini 
gözlemlemek gülünçtü. Kadının elini tuttu, dudaklarıy­
la ıslattı; efendisinin elini yalayan bir enik gibi. 

Ek§imi§ yiyecek kokusu her yana yayılmı§tl. 
"Ye, V anya, ye! " diye yalvardı adam dalkavukça. 

"Can ının çektiğini ye. Çat!ayıncaya kadar ye! "  Hild­
red'i kibarca görmezden geliyordu; ona seslenmek zo­
runda kaldığı zaman sözlerini öylesine abartılı bir ya­
paylıkla süslüyordu ki, Hildred'in içinden onu boğmak 
geliyordu. Üst dudağını geriye çekip sarı di§lerinin ara­
sından gülümsemek gibi bir alı§kanlığı vardı - mide bu-
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landırıcı bir yağcılık. "Bu gece çok hoşsun," diyordu ör­
neğin, "çok hoş."  Sonra, daha övgüsünü bitİrıneden sır­
tını dönüveriyordu. 

Tabağındaki makarnaları yeleğinin ceplerine dal­
durmakta ısrar eden bir şairin varlığı ortalığı şöyle ya da 
böyle karıştırmak üzereydi . Sarhoşluğun son aşamala­
rındaydı, akbabalar gibi tepesine üşüşmüş olan iki kadı­
nı güldürmeye çalışıyordu. Kadınlar, şairin arada bir 
uzanıp açıverdiği kürk pa!tolarının altında çıplaktı. 
Adamın kan çanağına dönmüş gözlerinin kıyısına beya­
zımsı bir madde toplanmıştı; gözkapakları şişmiş kauçu­
ğa benziyordu. Gülümseyince kalın, biçimsiz dudakları­
nın arasında birkaç yanmış kütükle ıslak bir dilin ucu 
göründü. Durmadan gülüyordu; bir lağımın çağıltısına 
benzeyen bir kahkaha. 

Kulaklarını övgü dolu kekclemelerle doldurduğu 
sürtüklerin hiçbir şey anlamadan budalaca kıkırdaması 
yeterliydi. Kaqı cinsten bek lediği tek şey, doyuma ulaş­
ması için gereken organiara sahip olmalarıydı. Bundan 
ötesi pek de önemli değildi; Zenci ya da beyaz, şaşı ya 
da sağır, hastalıklı ya da geri zekalı, hiç fark etmezdi. 
Küçük ahmak Willie Hyslop ile avanesine gelince; insan 
belden aşağısına bakmadan bir şey anlayamazdı, o za­
man bile sorun karmaşıktı. 

"Aşağılık,  iğrenç yaratık ! "  Hildred kafeteryadan çı­
kar çıkmaz patladı. " Ona nasıl kat!anıyorsun, aklım al­
mıyor!" 

"Ah, o kadar da kötü biri değildir, " dedi Vanya. 
"Onu neden ötekilerden daha çok küçümsediğini anla­
yamıyorum. "  

"Elimde değil ,"  dedi Hildred. "Seni kul lanmasına 
izin vermen canımı sıkıyor." 

"Ama söyledim ya, beş parasızım . . .  meteliksiz. O 
küçük aptal olmasaydı şu anda nerede olurdum bil­
mem . "  
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Caddede, Vanya'nın kapısının önünde konuşuyor­
lardı .  

Neden orada öylece duruyor? diye düşündü Hild­
red. Neden beni yukarı davet etmiyor? 

Vanya onun aklından geçenleri okumuş gibi, hu­
zursuzca kıpırdandı, beklenmedik bir biçimde utangaç­
laştı ve sohbeti uzatmak için beceriksizce de olsa birkaç 
girişimde bulundu. Dilinin altında bir şey vardı. Konu­
ya dolaylı olarak yaklaşınayı birkaç kez denemiştİ ama 
Hildred ya yeterince kavrayışlı değildi ya da ona yar­
dım etmek için kılını bile k ıpırdatmaya niyeti yoktu. 

"Ne diyorsun, benimle Paris'e gelecek misin ? "  diye 
sordu V anya birdenbire. 

"Dünyada bundan daha çok istediğim bir şey yok. 
Ama . . .  " 

"Dinle, bu gece seninle konuşma biçimimi garipse­
medin, değil mi?"  

"Seni  doğduğum günden beri tanıyor gibiyi m."  
Sonra, b i r  solukta ekledi: "Burada mı  oturuyorsun? " 

Vany:ı başıyla doğruladı: "Şimdil ik ."  
Bir an sustular. 
"V anya,"  diye başladı Hildred, yine aceleyle, fısıltı­

lı, ama coşkulu bir sesle. " Vanya, bırak da sana yardım 
edeyim. Buna zorunlusun! Bu şekilde devam edemez­
sin . "  

Vanya, Hildred'in elini yakaladı. Anlamlı anlamlı 
bakıprak öylece beklediler. Tam bir dakika hiç kıpırda­
madan durdular, söylenen sözü bozacak bir şey yapma­
yı ikisi de göze alamadı. 

Sonunda Vanya sakin bir sesle konuştu: "Evet, ba­
na yardım etmene izin vereceğim . . .  seve seve . . .  Peki 
ama, nası l ? "  

Hildrcd duraksadı. "Bunu, dedi, "ben de bilmiyo­
rum . "  Sözcükler dudaklarından tıpkı kar taneleri gibi 
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usul usul döküldü. "Beni dostun olarak kabul et, "diye 
ekledi içtenlikle. 

Bu son sözcüklerin etkisiyle mi, yoksa önceden ka­
rarla§tırılmı§ bir dü§ünceyi uygulama kararlılığından mı 
bilinmez, V anya ansızın döndü, bir sıçrayı§ta küçük ve­
randaya çıktı. A§ağıya, yüzünde az çok §a§ırmı§ bir an­
lamla bekleyen Hildred'e, arkada§ına baktı ve bekleme­
sini rica etti. "Yalnızca birkaç dakika," diye yalvardı. 
"Sana vermek istediğim bir §ey var."  
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Başlangıçta ineklerin geçtiği patikalar vardı; Vil la­
ge'daki1 tek şey de bunlardı. Bugünse ateşli sayıklamala­
rın saldırısından bitkin düşmüş, hasta bir fahişe gibi se­
reserpe yatıyor. İç karartıcı. Yağlı. Bunaltıcı. Gezginler 
onun saç diplerinde aylak aylak dolaşıyor. 1 91 7' den be­
ri hiçbir şey yazmamış olan şairler. Bahriye kılıçlarıyla 
kimseyi korkutamayan Yahudi korsanlar. Uykusuzluk. 
Budalaca aşk düşleri. Bir telefon kulübesinde tecavüz. 
Sobk lambalarını kucaklayan, fuhuş ve kumar deneti­
minden sorumlu, sapık polisler. Çatık kaşlı Kazaklar. 
Bir krikoyla kaldırılmış, bo hem bir dünya. Üçüncü kat­
taki hamaklar. 

Meraklının teki her gece, bir saat kadar düzenli, 
Caravan'ın yanına yanaşıyor ve yükünü boşa!tıyor. Ha­
vayla, ya da havadan geriye kalanla hoş, saçma bir kesiş­
me. O. Henry başyapıtlarını tam burada, bir çırpıda yu­
murtlamamış mıydı? Valentino buraya gelmemiş miy­
di? Bobby Wa!thaur da? Biri olan herkes şöyle ya da 
böyle burada bulunmadı mı? Hey, Mary Garden'in 
mum yağından ve yanmış aşıboyasından oluşan bu Li­
ebestod'dan bir kraliçe gibi hışırtılar içinde geçtiğini her­
kes bi liyor. Ya Frank Harris, (zevk dü§künü bıyıkları 
1 Ne'v York'takı Grecll l\'idı Vi l la�c nıah.11lcsı. ((."cv.) 
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Vl' mağrur, kasımılı yürüyüşüyle) yine bu karanlık yara­
sa ininde oturup hayranlarının bıktırıcı gevezel iklerini 
dinlemedi mi? O'N ei ll 'in açık saçı k düşlerini beslediği, 
Dreiser'in ters, suratsız, taş gibi ağır Dreiser'in o öfkeli, 
içe işleyen, düşünceli, melankolik, dahi (artık hangisini 
isterseniz) gözleriyle i nsanlığı taradı ğı yer, işte burası. 

Tony Bring Caravan'a girdiği zaman, öğle yemeği 
saati çoktan geçmişti. Kızıl saçlı, uzun boylu bir kız ma­
sadan masaya dolaşıyor, mumları üfleyerek söndürü­
yordu. Köşede bir piyano tıngırdıyordu. Gölgelerin acı­
masız izler oyduğu tembel, kötücül yüzleri tck tek ince­
lerken, bir yeraltı yaşamı, diye düşündü. Nedense canı­
nı sıkan şey, şeytanın varlığı değil de, onun o boğucu, 
insanın elini kolunu bağlayan yanıydı. Mavi öbekler ha­
linde toplanmış sigara du manı, gölgelerden oluşan bir 
sahnenin üstünde incecik çalgı telleri gibi dalgalanıyor­
du. Sağda solda bir mum son tükürüği.inü salıyor, salo­
nu keskin, soluk kesici bir kokuyla dolduruyordu. 

Uzak, !oş bir köşede oturan iriyarı, taştan oyulmu­
şa benzeyen kara!tı, kalın parmaklarıyla masaya sinirli 
sinirli vuruyordu. Belli bir uzaklıktan bakıldığında yü­
zünün hatlan hiç de sevimsiz değildi; yakından bakınca 
kızarmış yüzü kapana kısı lmış bir hayvanın yüzüne 
benziyordu; kasabın tezgahından geçeli bir saat bile ol­
mamıştı sanki. Bu bir gladyatörün yüzüydü; yüzlerce 
yılın yağmurundan, n eminden etki lenmiş bir heykel gi­
bi aşın mış, yıpranmıştı. 

Onları parça/ayın, hemen - işte Earl Bigger'in tarzı 
buydu. Ne kadar büyük olu rlarsa o kadar hoşuna gider­
di . Bedenlerini istedikleri kadar yağlayabi lirlerdi.  Earl 
avını bir kez ele geçirdi mi, perde inerdi, sonrasıysa has­
taneye kadar bedava götürülmekti. Oysa şu andaki su­
ratsızlığına bakan biri, dün gece yenilenin o olduğunu 
sanu·dı.  Bir köpek yavrusu kadar kızgındı. Hiç dü§ün-
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meden kulaklarını elledi; kulağının teki bir tomurcuk 
gibi kapanmıştı. Yüzünü e k şi bir gülümseme yaladı. Bir 
yıl daha böyle giderse, dedi kendi kendine, tam hayva­
nat bahçelik olacağım.  

Kızıl saçlı kız  onun yanından sürünüreesine geçti. 
Kızın kolunu yakaladı. "Saçmalık istemem,"  dedi. "Söy­
le bakalım, o çıplak ayaklı sürtük nereye kayboldu? "  

"Bu kadar kaba olma, " dedi kız. "Her an dönebilir, 
dedim ya. " 

"Yürüyüşe çıkmış olmalı . . .  arkada§ıyla" 
"Evet, arkadaşıyla."  
"Dinle, madem canı erkeksi bir şey istiyor, neden 

beni almıyor? Baksana bana! Ben bir erkeğim, öyle değil 
mi?"  Göğsünü şişirdi. 

Kendi düşüncelerine dalmış olan Tony Bring sürüp 
giden konuşmaya dikkat etmemişti, ama onları keyifle 
dinleyen başkaları vardı. Tony Bring 'in düşünceleri ya­
vaş yavaş karamsarlaştı; biçimden de içerikten de yok­
sundular. 

Oturmuş kara kara düşünürken, Hildred'in telaşla 
içeri girdiğini gördü. Yanında uzun boylu, sessiz bir ya­
ratık vardı; ortadan ikiye ayrılmış, kuzguni saçları gür 
bir dalga halinde omuzlarını yalıyordu. Ana kütleden 
henüz tam anlamıyla kopmamış bir mermer parçasına 
benziyordu. 

Yüksek, gürleyen bir ses duyuldu: "Hey, sen ! "  
Hildred hızla sese doğru döndü. Sokaktan gelen yumu­
şak, soluk ışık yüzüne donuk bir kırmmlık veriyordu, 
dudaklarının kıyısında sabı rsız bir titreme vardı; zor­
lukla seçilebilen, kırılgan, duyarlı bir kıpırtı. Adama 
doğru neşcyle, bir melek gibi ilerlerken, bedeninden ya­
yılan ve onu değiştirip yücelten ışıltı Tony Bring'in gö­
zünü aldı.  Görüntü öyle göz kamaştırıcıydı ki, orangu­
tana benzeyen iri karaltı doğrulup da aralarına girince 
v e  k adını durdurunca, Tony anlamsız bir bulutun bir 
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an için görüşünü engelledı ğ ı  duygusuna kapıldı . Bir da­
kika kadar öylece kalakaldı; beklentinin yerin i  düş kı­
rıklığı almıştı, sonra açıklanması güÇ, akıl almaz bir şey 
oldu ve Hildred orangutanın yanına oturdu, o şeyle ko­
nuşmaya başladı. 

Yalnızca ki bar bir davranış, diye yatıştırdı kendi 
kendini, öne eğilmiş, yüzünü yukarı kaldırmış, gözleri 
ışı! ışı!, gülünce süt beyazı, düzgün1 kusursuz dişlerini 
gösteren kadını süzerken. El sıkışmak için u zattığı eli 
hala o kocaman, kıllı pençelerin arasındaydı . Eli oraya 
hapsolmuştu; bir m engenedeymiş gibi. Sonra kadının 
elini kurtarmaya çalıştığını fark etti, ama öteki bu eli bı­
rakmıyordu. Birden, Hildred boştaki elini adamın sura­
tma indiriverdi. Adamın pençesi içgüdüsel bir biçimde 
açıldı. Yüzüne kan sıçradı. 

Şimdi kesinlikle kalkacak ve yanıma gelecek, diye 
düşündü. Bir yandan da, içten içe böylesi salınelerin da­
ha kaç kez yineleneceğini merak ediyordu. Yüze inen 
tokat bir kı2gınlık belirtisi miydi gerçekten? Bekledi. 
Görüldüğüne ilişkin herhangi bir işaret bekledi. Ama 
kadının bakışları onun üzerinde bir kez bile  duraklama­
dı. Erkeğin varlığından haberdar olduğunu belirten hiç­
bir davranışta bulunmamıştı. 

"Hey Tanrım!"  diye m ırıldandı. "Beni görmemiş 
olabilir mi?" Olanaksız! Orangutan ayağa dikilip de 
önünü kestiği sırada Hildred doğruca onun yüzüne ba­
kıyor, ona doğru bakıyordu . Hem de ne bakış! Ne göz­
ler! Birden içi ne siyah, uğursuz bir kuşku doldu.  Hayır, 
bu çok, çok saçmaydı - hemen aklından uzaklaştırdı. 
Hildred onu görmüştü, bundan emindi. Bu yapmacık 
davranışın gerisinde geçerli bir neden, anlamı daha son­
ra ortaya çıkacak bir amaç vardı . Kadının çevirmek zo­
runda kaldığı Jolaplan öyle iyi anlıyordu ki. İkisi bir­
likte ne roller oynamışlardı! Bazen, bu gerçekdışı sahne­
leri anımsarken, yapaylıkla gerçek liğin arasına bir çizgi 
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çekmekte zorlanıyordu. Şu ana kadar (ki bunu anımsa­
mak oldukça rahat!atıcıydı) hep birlikte oynamı§lar, da­
ha doğrusu kaqılıklı oynamı§lardı. Şu hudalayla konu­
§an, büyük bir olasılıkla düzmece ve yalan ağıyla onu 
zekice saran kadını, sahnenin yan kanadında durup bir 
oyuncuyu izler gibi izliyordu. Adama ne söylüyordu? 
Ne tür yalanlar uyduruyordu? Gülümseyİ§İ nasıl da iç­
ten ve açık yürekliydi -öte yandan, dudaklarından daha 
derine in meyen bir gülümsemeydi. Bu kadın, onun ka­
rısı bir oyuncuydu. İkiyüzlülükle dolu, gerçek bir bal 
peteği . . .  Onu izledikçe ho§nut!uğu artıyordu. Aldığı ke­
yif, karma§ık bir oyuncağı söken bir çocuğun keyfin­
den farksızdı. 

Şimdi her zamankinden daha güzeldi. Çok uzun sü­
re saklan mı§ bir maske gibi . Maske mi, yoksa maskenin 
maskesi mi? Kadının uyumsuz varlığını zihninde uyum­
lu bir biçimde düzenlerken, zihnine bölük pörçük par­
çalar Ü§Ü§tü. Birden kadının kendisine baktığını gördü; 
maskesinin gerisinden kendisini süzdüğünü. Y a§ayanın 
ölenle olu§turduğu türden bir uyum. Kadın doğruldu ve 
tahtına doğru ilerleyen bir kraliçe gibi ona yakla§tt. Er­
keğin hacakları titriyordu, içini bir minnet ve eziklik 
dalgası yaladı. Diz üstü çökmek ve kendisini fark etme 
lütfunda bulunduğu için kadına üst üste, bo§boğazca te­
§ekkür etmek istedi. 

Kadının ılık, kokulu soluğu Tony Bring'in içini 
korkuyla, sevinçle doldurdu . Alçak, CO§kulu sesi, bu tit­
rek ve ate§li ses erkeği yassı lını§ tellerle dolu, yabanıl 
bir düzlük gibi yatı§tırdı. Kadın isterik bir biçimde af 
dilerken erkek gözlerinde biriken p§kınlığı silmek ister 
gibi gözlerini indirdi. 

"İçeri girdiğİn zaman beni gördün, değil mi? " diye 
sordu, hala alttan alan bir sesle. Tavırları, gizli nipnı 
sürdürmeye çalı§an bir a§ığın tavrından farksızdı . 

"Seni görmek mi? Ne demek istiyorsun? " 
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"Yani beni görmedin mi . . .  ? "  
"Seni görmemek m i ? "  
Şaşkınlığı şaşırtıcıydı. B i r  maskenin maskesi. Dö­

nek, çok yönlü bir rolde buluşan Sfenks ile C hi mera. 1 
Bilmece bilmece olarak kaldı, bilmece masayı kılıçtan 
geçiren bir gladyatör oldu, bir gorilin ciğerlerine sahip 
olan, böğüren, taş yüzlü bir makine oldu . " Hildred! " di­
ye bağırdı . "Hildred! " Sesi bir aslanın kükreyişiydi; de­
rin, kızıl ağzı açelyalarla dolmuştu. 

Hildred, "Ben onu hizaya getirmeyi bilirim,"  de­
dikten sonra, giderek artan bir öfkeyle yerinden fırladı. 
Parmakları birbirine geçmi�ti, o kızıl ağzı kulaklara ka­
dar yınmaya şimdiden başlam ıştı sanki.  

Yanına vardığında adam hala masayı yumrukluyor-
du. 

"Ne var, salak? "  diye haykırdı. 
Adam irkildi -kulağındaki megafonu uzaklaştırma­

ya çalışan birinin hareketi .  
"Ne istiyorsun? Bir şey söyle! " 
"Biraz ilgi istiyorum, hepsi bu!" diye soludu 

adam ."Sorun ne, sana yeterince bahşiş vermiyor m u­
yum? "  Sessizlik. "Dinle, " diye şakıdı; gözlerine çapkın 
bir pırı!tı yerleşmişti. "Oradaki herif kim? Onu i kiye 
katlamarnı ister misin ? "  

"Aptal ! "  diye bağırdı kadın, sesini iyice yükselte­
rek. "Beynin de bir kasa dönüşmüş. Şu haline bak bir 
vagon dolusu et! Dün gece hileyle kazandın diye kucağı­
na atiamamı mı bekliyorsun? Gerçek bir dövüş olsaydı, 
yerlere serilirdin . "  

Bunu birkaç alay daha izledi : can yakan,_ kötücül 
darbelerin hepsi de belden aşağısına yönelikti. Iri, güçlü 
boksör sindi kaldı; gözlerinde yaşlar vardı . Bir istiridye 
kadar suskundu; boğazına yönelik bir saldırıdan korun-

:\ğ1md.ııı .uq püsküı  ten. mitnk• ı ık. bir ..-.ı n ol\ ,; r :  •Xıslenıc s.m.uınJ.1 ku l l .mı l .m c;ın;.n-<H 
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mak istercesine ba§ını öne eğmİ§tİ. Soytarı! Binlerce dö­
vü§ hamlesi bilen, bir tanrının bedenine sahip olan, çe­
lik yumruklu, gösterİ§lİ kaslarla dolu dev, boynunu kıs­
mı§, bir kaplumbağa gibi öylece oturuyordu. Bir topak 
macun kadar uysal. Evet, aynen öyleydi -kadının avu­
cundaki bir macun topağı. Bunu herkes görebiliyordu. 

Tony B ring olup biteni utançla izledi. Öte yandan, 
mü§terilerden birinin bastırılmı§ fısı!tılarla dile getirdiği 
gibi, adamın her gün cezalandırılmak için buraya dön­
mesi de gerçekten gülünçtü. Bundan zevk alıyordu san­
ki.  Onun gibi iri, yaygaracı ama iyi huylu bir hayvanın 
ertesi gün yine yaylana yaylana içeri gireceğine hiç ku§­
ku yoktu; kalabalığı o soğuk gözleriyle süzecek ve du­
varları sarsan, CO§kulu bir sesle herkesi selamlayacaktı. 
Y etmezmİ§ gibi, §arkı söyleyebildiğine inanıyordu. 
Hildred'i görünce, piyanonun yanına gidecek, kıllı pen­
çelerini tu§lara dayayıp bağırsaklarındaki duygusal a§k 
§arkısını bop!tacaktı. En sevdiği parça 'Hindistan Şarkı­
sı' idi. Sözcüklerini sevecenlikle allayıp pullamak için 
umutsuzca çabalar, yine de sözcükler ağzından dökül­
mü§ di§ler gibi fırlardı. 

"Şuna bak! " dedi Hildred, ortalık yatı§tıktan ve kö­
§edeki, pencerenin yanındaki yerir. döndükten sonra. 
"Şunun haline bak! Acıdan, kederden iki büklüm oldu. 
Aman T ann m, bir de ağlıyor mu yoksa? " 

" Lütfen Hildred, bu kadar yeter! Daha fazla üstüne 
gitme . "  

"Onun için üzüldüğünü söyleme bana, " dedi Hild­
red, gözleri I§ıl I§ıl. 

"Bilemiyorum.  Mideınİ bulandırıyor, bir köpeğin 
tekmelenİ§İni izlemek gibi bir §ey. " 

"Saçma! " dedi kadın. "Bu budalalarla uğra§manın 
ne demek olduğundan haberin bile yok. "  

"Olabilir Yine de, bana kalırsa ba§ka yollar. . .  " 
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Kısa, alaycı bir kahkaha sözünü kesti: "Delisin sen! 
Böyle bir salak için duygulan mak ha! 

"İnsanları savunma biçimin," diye sürdürdü sözünü 
kadın, "özellikle savunmaya hakkın olmayan insanları 
savunma biçimin beni çirkinleştiriyor."  Sesi tiz ve gıcır­
tılıydı. Birden döndü, başını salladı. "Şu beyaz saçl ı ka­
dını görüyor musun? Dünyada en çok nefret ettiğim 
şey, onun gibi namusluluk taslayan, şekerle kaplı fahişe­
lerdir. Her şeyde iyi bir yan bulur. Ona kötü davran­
san, hakaret etsen bile seni bağışlar aslında öyle de­
mek istemediğini söyler. Yaşlı bunak; duygulu, yapma­
cık sevgi gösterileriyle üzerime işiyor. Onun gibilerden 
nefret ederim. Hakkında hiçbir şey bilmediğin insanları 
savunduğun zaman senden de nefret ediyorum . . .  " 

Tony Bring her zamanki yöntemiyle kendi kendini 
yatıştırdı. Hildred kızdığı zaman hep böyle konuşurdu. 
Yaşlı kadın haklıydı - Hi! dr ed bunları söylemek isteme­
mişti. Hildred iyi bir kadındı.  Bir melekti, ama insanlar 
ona bir şeytanmış gibi davrandığı zaman kendini daha 
rahat hissediyordu. Huysuz, aksi biriydi, hepsi bu .  

"Bence artık buraya gel memelisin . "  Hildred şimdi 
daha sakin bir sesle konuşuyordu. "Evet Tony, bence 
gelmemelisin .  Gerçekten."  

Erkek gerildi. 
Kadın sözünü sürdürdü: "Ah, kulağa garip geldiğini 

biliyorum, ama ağzımdan çıkanlar için nedenler uydur­
maktan vazgeç. Bana güven, ne yaptığı mı bil iyorum 
ben. "  

Erkeğin gözlerine kaygı lı b i r  bakış yerleşti. Hild­
red'in canı sıkılmıştı. Adam her şeyi öylesine ciddiye 
alıyordu ki. Yine de çabucak yumuşayıverdi, sesi iyice 
tat!ılaştı. 

"Bütün bunlar çok aptalca," dedi. "Buraya gelmen­
den hoşlanmıyorum, Tony. Buraya ait değilsin. Her 
neyse, zaten uzun sürmeyecek. Demek istediğim . . .  ger-
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çckleştirmek üzere olduğum bir tasarım var . . .  " Erkeğe 
scrtçe baktı. "Beni diniemiyor musun?"  

"Dinliyorum," dedi adam. Gerçekleşmek üzere 
olan bir tasarı . . .  tuzaklar. .. kapanlar. Her şey daha ilk 
baştan, sinsice planlanmıştı. Doruk üzerine doruk. An­
lamsız . . .  anlamsız. Birbiriyle i lgisi olmayan geçişler ha­
linde düzenlenmiş parçacıklar. Kötü düşler. "Evet, din­
liyorum .. " 

Tony Bring kendini düşlerine iyiden İyiye kaptır­
mıştı; kadının sözcükleri onun düşüncelerine uymuş, 
tınlıyordu. Bunlar yarım düşüncelerdi, onlardan yayı­
lan kurtçuk sürüsü bütün yeryüzünü dolaşıyor, topra­
ğın altındaki sulara karışıyordu. Çünkü o kördü ve yal­
nızca bir erkeğin bilgeliğine sahipti, çünkü kendini bile­
rek alça!tmıştı ve kadının çevirdiği dolaplara inanıyor­
du, çünkü yarında yalnızca dünün sefil tonusunu görü­
yordu . . .  çünkü onun o erkeksi kavrama gücüne yabancı 
olan öyl e çok şey vardı ki, kadının göğsünden çekip al­
dığı sözcükler ona acıyla, acılıkla ağırlaştıktan sonra 
ulaşıyordu. 

Sonunda, olanca erkekliğinden soyut!anmışa benze­
yen bir sesle şöyle dedi: "Peki ama, geldiğime azıcık da 
olsa sevinmiyar musun?"  

"Biz bunu tartışmıyoruz, " dedi kadın. 
Sözcükleri bir tokat gibi adamın yüzüne çarptı. Ka­

dın onu çok yüksek bir merdivenin tepesinden aşağıya 
vargücüyle itivermişti sanki; şaşkın ve çaresiz bir du­
rumda öylece kalakalmıştı, karman çorman çırpınan ya­
rasa kanatlarının hışırtısı kulaklarında çınlıyordu. 

Yanlarında, dirsekierinin dibinde biri duruyordu. 
Tony Bring o kişi sonsuzlukran beri orada duruyormuş 
duygusuna kapıldı. 
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Hildred gözucuyla §öyle bir baktıktan sonra, heye­
canla bağırdı: "Ah, sen miydin! "  Birden bocaladı. 
"Tony, " dedi, "bu benim arkada§ım . . .  Bu . . .  Vanya." 

Daha sonra, bu olay gerçek boyutlarına kavu§unca, 
Tony Bring o güne kadar bilinmeyen bir dünyaya bir 
göz atmaya benzeyen bu görü§menin ayrımılarını tek­
rar tekrar irdelemeyi denedi. Ama ba§arabildiği tek §ey, 
bir yüzdeki -asla unutmayacağı bir yüzdeki- anlamı 
anımsamak oldu; kendi yüzüne yakla§an, yüz hatları 
bulanıkla§acak kadar yaklapn bir yüz; belleğinde duru 
bir biçimde öne çıkan tek §ey, bir gözya§ından daha bü­
yük olmayan bir yere sıkı§tırılmı§ olan kendi imgesiydi. 

Bundan sonrası hep Vanya §öyle, Vanya böyleydi. 
Ruhu kutsal ve ıssız yörelerde süzülerek uçmak için be­
deninden ayrılan Hildred' in bitmek bi lmez, saldırgan 
gevezeliği. Vanya'nın suskunluğu,  sağırla§tırıcı suskun­
luğu .  

Demek Bruga denen kadın b u ,  diye dü§ündü. Giz­
lenen bir soytan gibi gece gündüz sırıtan, çökük yüzlü, 
yan yan bakan kuklanın yaratıcısı . Eh, §imdi onu iyice 
inceleme §ansını yakalamı§tı. .. N e deliydi, ne de akıllı, 
ne ya§lıydı ne de genç. Güzeldi, ama bu ki�iliğin değil 
de daha çok doğanın güzelliğiydi. Gündoğumundaki 
dingin bir deniz gibiydi. Ne soru soruyor, ne de yanıtlı­
yordu. Onda pek çok uyumsuzluk da vardı. Bir ejder­
hanın bedenine oturtulmu§ bir  Da Vinci ba§ı; yırtık tül­
lerin ardında yanan ı§ıltılı, sabit gözler. Tony Bring onu 
gözleriyle taradı, kadının gözlerinde durmaksızın topla­
§an kozaları kafatasından çekip almak ister gibi süzdü. 
İçe i§leyen, uyu§turan bir suskunluk.  Bir medyumun 
bakı§ları, bir medyumun sesi. Beyaz boynu biraz fazla 
uzundu. Konu§urken bu boyun titriyordu. 

Hiç bitmeyecek bir açıl ı§ parçası kadar tehdit edici 
olan bu kaqıla§ma, Tony Bring'in içini bop!tmı§tı. Be­
deni kanla ve kasla, duygularla ve dü§üncelerlr dolup ta-
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�an, ya§ayan bir beden değildi artık; içinde rüzgarın ıs­
lıklarla estiği bir kabuktu. Konu§tukları dil çok tuhaftı, 
zıpkının ucundaki bir balinanın uçu§una benziyordu -
öfkeyle ve acıyla kıvranarak, suları köpürterek denize 
dalan, ıslak kuyruğu kanla lekelenmi§ bir balina. 

Ağızlarından çıkan sözcükleri izlemek için çabala­
yıp durmaktan vazgeçti. Bakı§larını V anya'nın bir !ir gi­
bi titreyen uzun, kaz boynuna dikti. Bu boyun ne ka­
dar da yumu§ak ve kaygandı. Bir vikunya kadar yumu­
§ak. Eğer yıldızların dibine bırakılmı§san, ta§la§mı§ ve 
umarsız bir haldeysen, yarasalar kulaklarında vızıldı­
yorsa, kaqında da bu boyun, tutunacak, sımsıkı yapı§ı­
lacak, tapılacak bir boyun varsa . . .  Ağzında açelyalarla, 
yerinden ansızın doğrulursan ve ağzın kulaklarına ka­
dar yınılırsa, bağırsaklarında bir org varsa, kolların da 
bir gorilin kollarıysa; bir dinsiz gibi, kendinden geçmi§­
çesine ezen, parçalayan kollar; elindeki tek §ey içine yu­
varlanacağın bir karanlık ve geceyse, lanet okursan, ku­
sarsan, yanıba§ında da !ir g ibi titreyen bir boyun, çok 
yumu§ak, çok kaygan bir boyun, üzerine geleceğin tül­
lerini delip geçen gözler i§lenmi§ bir boyun; bilinme­
yen, açık saçık, ağza alınmaz bir dil konu§uluyorsa, 
eğer. . .  

53 





•• •• 

2. BOLUM 
• 





ı 

• 

Günbegün gölgeler uzadı, dört bir yandaki renkler 
altın kahverengilere ve koyu kırmızılara karıştı. Sağda 
solda nesneler tekdüze ufka karşı, bir iskelete özgü 
dinçlikle belirginleşti; meyan dallarını göğün grisinde 
birbirine dalayan kuru meşeler, bilgelikle aşırı yüklen­
miş bilim adamları gibi iki  büklüm olmuş, kırılgan fi­
danlar. 

Günler geçtikçe kentin üstüne iç karartıcı bir hava 
çöktü; rüzgar derin koyaklarda uğulduyor, sokaklardan 
kaldırdığı tozu, çerçöpü bağucu çevrimiler halinde dön­
dürüyordu. Gökdelenler gri, tozlu bir pusun arasında 
bir mezarlığa yaraşan bir parıltıyla yükseliyordu. Oysa 
mezariıkiara yeşil egemendi; yeniden dirilişin, ölümsüz 
yaşamın çimenleri. Irmaklar da yeşildi, safra yeşili. 

Her geçen gün Caravan'a yeni yüzler getiriyordu: 
Riviera'dan dönen borsa simsarları, taşrada birkaç resim 
çiziktiren ressamlar, yüklü anlaşmalar yapmış film yıl­
dızları, son moda dükkaniardan mal almaya giden ve 
yurtdışında kaldıkları o kısacık sürede birkaç Fransızca 
ve İtalyanca sözcük öğrenen alıcılar. Hepsi de kış uyku­
suna, kurtuluşu ve eaşkuyu bulmuş gibi rol yaptıkları o 
huzursuz, sağlıksız yaşama yeniden dönmeye hazırlanı­
yorlardı. 
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Vanya Caravan'da yaşıyordu sanki .  Hildred öğle­
den önce Caravan'a geldiği zaman, Vanya'nın çoktan 
gelmiş, kalıvaltı etmek için onu beklediğini görüyordu. 
Her gün, sanki yıllardır ayrı kalmış gibi buluşuyorlardı. 

Tuhaf ama, Tony Bring ne zaman Caravan'a uğra­
sa, onlar gitmiş oluyordu. Hep aynı hikaye: Hildred ar­
kada�ıyla birlikte bir yerlere gitti. Bu ziyaretlerden hiç 
söz edilmedi, ta ki  bir gün Hildred evden çıkmak için 
hazırlanırken, sayısı her geçen gün artan tartışmalardan 
biri daha patlak verinceye kadar. Hildred onu casusluk 
yapmakla s uçladı. Caravan' a ne kadar sık uğradığını ga­
yet iyi biliyordu; sorduğu soruları, şeytanca dokundur­
malarını. İşin doğrusu, onu birkaç kez kendi gözleriyle 
de görmüştü; bumunu cama nasıl yapıştırdığını falan. 
Zaten bumunu sokmadığı yer var mıydı? 

Sonunda V anya'nın adı geçti. V anya ... evet, bütün 
bu sıkıntıları başlatan oydu. 

"Onu kıskanıyorsun, işte bütün sorun bu!"  diye 
haykırdı Hildred. 

"Onu mu kıskanıyoru m ? "  Bir an, nefretinin boyu­
nu bütünüyle ölçecek uzunlukta bir hakaret bulmakta 
zorlandı. Ne kadar da iyi dosttu böyle; bir parça uyuş­
turucuyla şuraya buraya sızmaya çalışan bir kurtçuk, fa­
hişelerle ve frengili şairlerle düşüp kalkan biri. "Onu 
ciddiye alınarnı mı bekliyorsun? " diye bağırdı kadına. 
"Bir de ona dahi diyorsun. Dehasını gösterecek neyi var 
ki? Kirli tırnaklarından başka?" 

Hildred onu yakıcı bir suskunlukla dinledi. Dudak­
larını boyama sahnesindeydi. Yüzünde çok güzel, ka­
davralara özgü bir ışıltı vardı; aynada kendini inceler­
ken güzelliğinden sarhoş olmuştu; gömm ek üzere oldu­
ğu cesedin ne kadar güzel olduğunu ansızın ayrımsayan 
bir m ezarcı gibi. 

Tony Bring kızmıştı. " Kes artı k ! "  diye bağırdı. 
"Neye benzediğini göremiyor musun?"  
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Aynadaki yansısını sakin sakin süzdü. "Galiba bir 
fahişeye benziyorum, söylemeye çalıştığın şey, bu mu? " 
dedi tatlılıkla. 

Artık gitmeye hazırdı. Kapıya varınca, eli kapının 
tokmağında, bir an durakladı. 

"Keşke biraz daha kalsan,"  dedi Tony B ring. "Sana 
bir şey söylemek istiyorum . . .  " 

"Bi tirdiğini sanmıştım. " 
Kapıya doğru eğildi, kadının üzerine abandı. Du­

daklarını öptü, sonra yanaklarını, gözlerini ve boynun­
da hafif hafif atan küçük nabzı . Ağzında yağlı bir tat 
kalmıştı. 

Hildred geriye çekilip k endini kurtardı, basamakla­
ra doğru hızla atılırken, haykırdı: " Kendine hakim ol! " 

Gece boyunca pek çok kez yerinden fırladı, okudu­
ğu kalın kitabı bir yana bıraktı ve metro istasyonuna se­
ğirtti. Trenler peş peşe gelip giderken -geçitte bekledi. 
Köprünün bulunduğu alana kadar gidip başka trenleri 
b ekledi. Yanından geçen taksilere canı sıkılarak baktı. 
Sarhoşlarla dolu taksiler. Canilerle dolu taksiler. Hild­
red yok . . .  

Eve döndü, sabaha kadar oturdu. Sabah olunca, ka-
dının dün gece telefon ettiğini öğrendi. 

"Ne dedi?"  diye sordu. 
"Seninle konuşmak istediğini söyledi . "  
" N  o t  bırakmadı mı?"  
"Hayır, yalnızca evde olup olmadığını sordu. "  
"Hepsi b u  kadar mı?"  
"Bir de seninle konuşmak istediğini söyledi , "  

Hildred yokluğunun gerekçesi olarak annesinin 
hastalandığını söyledi. 

Pekala. 

59 



Aradan birkaç gün geçince Tony Br ing bu öyküde­
ki çatlakları fark etti. Ani bir dürtüyle Hildred'in anne­
sini arayınca, anne kızın bir yılı aşkın bir süredir görüş­
mediğini, kadının kızının evlendiğinden bile habersiz 
olduğunu öğrendi. 

Birkaç gece sonra, birbirlerinin kollarında yatarlar­
ken, ona annesiyle yaptığı konuşmayı sözcüğü sözcüğü­
ne aktardı. Hildred gülmeye başladı; yüreğini patlatırca­
sına gülüyordu .  

"Annem gerçekten de öyle mi söyledi? " Bir kahka­
ha tufanı daha. "Sen de _yuttun, ha! " Yeni kahkahalar; 
mezbahada cümbüş. Sonra birden, gülmeyi ansızın kes­
ti. Kadını kendine çekti. Bütün vücudu titriyor, terli­
yordu. Hildred konuşmak istedi, ama boğazından yal­
nızca bir gurultu yükseldi. Tony B ring onu göğsüne 
bastırdı, hiç kıpırdamadan yattı. 

Kadın iyice sessizleşince erkek onu omuzlarından 
kavradı, hızla sarstı. "Annen bana neden yalan söyle­
s in ? "  diye sordu. "Neden? Neden? " 

Hildred yeniden, yüreğini patlatırcasına gülmeye 
başladı. 
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Birkaç gece sonra, Tony Br ing teldona çağrıldı. 
Arayan Hildred' di. V anya hastalanmıştı ve Hildred 
onun yanında kalması gerektiğini düşünüyordu. "Eve 
gelmezsem kızmazsın, değil mi? " 

"Evet, kızarım,"  diye yanıtladı .  "Her neyse, doğru 
bulduğunu yap . "  

Bunu izleyen sessizlikte erkeğin kulağına bir gece 
önceki içki alemini anan iki santral memurunun sesleri 
çalındı. Hildred'in yeniden duyulan sesinde tuhaf bir 
titreme vardı. "Eve geliyorum,"  dedi. "Hemen dönüyo-
rum . . .  " 

"Hildred!"  diye seslendi. "Dinle . . .  dinle! " 
Yanıt yok. Kulaklarındaki zil sesi beynindeki karı­

şıklığa karıştı. Tam kapatmak üzereyken, belli belirsiz, 
sorgulayan bir evet? duydu. 

"Hildred, dinle beni . . .  dediğini yap ve onun yanın­
da kal. Beni dert etme . "  

" Emin misin, canım? Kendini kötü hissetmeyece­
ğinden emin misin?"  

"Elbette eminim! Beni bilirsin . . .  Ben koca bir  pal­
yaçoyum.  Bunu anık düşünme. Ben iyiyim. " Tam ka­
patırken, ekledi: "İyi eğlenceler! " 
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Odaya geri dönünce, bağırsakları yere dökülmüş 
duygusuna kapıldı. "Biliyordum," diye mırıldandı. "So­
nunun buraya varacağını b i liyordum!" 

Gece hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Birkaç dakikada 
bir uyanıyor, boş yastığa bakıyordu. Sabaha doğru hu­
zursuz bir uykuya daldı. Düşler bir çiçek dürbünündey­
miş gibi birbirini izledi; iki  nabız atışı arasında görünüp 
yitiyorlardı. Bazısını tekrar gördü, özellikle bir ini, kadı­
nın at kılından yapılma bir divanın üzerinde yuvarlan­
dığı, yüzünün ayrıştığı düşü. Yüz ayrışırken bir insan 
nasıl olur da bu kadar derin uyurdu? Ama sonra, kadı­
nın uykusunun yalnızca bir tür yoğun bir bezelye çor­
bası olduğunu kavradı, böylece her şey yeniden yerli 
yerine oturdu . . .  Bir başka düşündeyse bütün gün kalın 
terlikleriyle gezinen, yaşlı bir Yahudi ile aynı evde yaşı­
yordu. Bir patriğin sakalına benzeyen uzun sakalı çö­
kük göğsünün üzerinde heybetle dalgalanıyordu; saka­
lın altında değerli taşlardan oluşan kocaman bir salkım 
vardı, yüce rahibin göğüslük zırhındaki taşlar gibi dü­
zenlenmişti. Mücevherler ışığı yakalayınca saka! tutuştu 
ve adamın cildi kafatasına k adar yandı. .. Son düşündey­
se Paris'teydi. Durduğu sokak, bir çift kaldırım yasma­
sının ve bir pezevenk gibi onları izleyen bir jandarma­
nın dışında, boştu. Sokağın u cunda, birkaç ışık serpimi­
sinin bulunduğu yerde duran, çizgili bir tentenin altın­
daki atlıkarıncayı ve yarısı keçi, yarısı insan, m ermer 
tanrılada süslenmiş, küçük yeşilliği seçti. Tentenin al­
tındaki aslanlar ve k aplanlar dimdikti, sırtları sarı ve ye­
şil emayeyle kaplıydı. Müzik çalar, çeşmeden gökkuşağı 
renginde damlalar akarken onlar kıpırtısızdı. 

Kalkar kalkmaz doğruca Caravan'a gitti .  Hildred 
henüz gelmemişti -kahvaltı için çok erkendi. Bir gazete 
alıp Washington Alanına yollan dı. Yanın dan, işe geç 
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kalmış birkaç kişi geçti koşturarak Tahta bir sıraya 
oturdu. Sabahın bu saatinde orada oturmak, boş bir 
alanda öylece beklemek aptalcaydı. Kayıtsız gözlerle 
çevresine bakındı. Bütün işçiler işteydi. Asalaklarsa hala 
yatakta, hafif hafif horluyorlardı. Kalıvaltı için çok er­
ken! 

Hava gevrek, canlandırıcıydı. Bedavaydı. .. kimse 
onun i çin tek k uruş ödemiyordu . . .  Vanya hastaydı, de­
mek? O hantal şeyin hastalandığı düşüncesi birden çok 
gülünç geldi. T ann şahit, kadınların pek çok derdi var­
dı, özellikle ayla gelgit mistik bir rastlantıyla buluştuğu 
zaman. Yine de . . . Bı·itamıica Ansiklopedisi hem erkek 
hem dişi cinselliğine sahip i nsan diye bir şey olmadığını 
söylüyordu .  Hermafrodit, b edeninde dişi ve erkek yu­
murtalıkları bulunan bir yaratıktı. Hepsi bu kadardı. 
Ama Hildred Caravan'da, kuyruğu kesilmiş ama kökü 
hala duran bir kızla tanışmıştı. Doğruydu, çünkü biri 
kızı donunu indirmiş durumdayken görmüştü. Büyük 
bir olasılıkla, başka bir genç bayan . . .  

Caravan'a dönünce, b i r  masada ü ç  kişinin oturdu­
ğunu gördü: Küçük bir çocuk, çocuğun annesi olduğu 
anlaşılan, orta yaşlı bir kadın ve kendini dişlerini temiz­
lerneye vermiş, zorba görünüşlü, yaşlıca bir adam . Kü­
çük oğlanın yüzünde mutsuz bir anlam vardı. Hüznün 
daha bu yaşta kendini dışavurması akıl almaz bir şeydi. 
Bunu kafasından bir türlü u zaklaştıramadı. 

Garson geldi, siparişini aldı .  Kızın yüzü tazeydi, 
dinlenmiş görünüyordu. Kırmızı elma yanaklar, gözle­
rin üstündeki gür, kadife kıllar. Saçtan yapılma bir kaşa 
bakmak olağanüstüydü. Hildred'in gelip gelmediğini 
sordu. Hayır, kızlardan hiçbiri görünmemişti henüz. 
"Bir tek ben varım,"  dedi gülümseyerek. " Solucan yaka­
lamaya çıkan, erkenci bir kuşum ben . "  

Solucan m ı ?  İnanılınayacak kadar düşüncesizce bir 
deyimdi. Bakışlarını kaçırdı ve  küçük çocuğun annesi-



nin gülümseyerek yaşlı adama baktığını gördü; Yeniden 
Diri lişi görmüşçesine gülümsüyordu. Zaman zaman ağ­
lana dönüyor, yemesi için yalvarıyordu; çocuk gözleri­
ni acıklı acıklı yuvarladı, küçük bir fina köpeğinin başı­
na benzeyen başını salladı. Tony Br ing yeniden anneye 
baktı. Tuhaf, dedi kendi kendine, kadınlar kendilerini 
fahişeye benzetmekten nasıl da hoşlanıyorlar. Aslında 
hepsi birer fahişe -annelerin cici kızları, melekler bile. 

Saat onda kahvaltıya gelenler birer ikişer sökün et­
ti: Sinirli, ufak tefek, asık yüzlü, dalgın, ekmekleriyle 
tabaklarını sıyıran erkekler; kaba, iri yapılı, ilkel tanrı 
heykelcikleri gibi topraktan fırlayan, yılların etkisiyle 
çürüyen kadınlar; iğrenç yüzleriyle süslü, gösterişçi, 
ona tıp dergilerindeki çizimieri çağrıştıran, onu huzur­
suz eden çıtkırıldımlar. Her şeyi keskin bir dikkatle, 
kötücül, acımasız gözlerle gözlemledi .  Arkasında otu­
ran yaşlı bir zampara, kuzu kızartmanın ne olduğunu 
açıklaması için gül yanaklı garsonu sıkıştırıyordu. Hild­
red burada olsaydı, diye düşündü, şehvet düşkünü mo­
ruğa şöyle derdi: Kuzu kızartma işte! 

Öteki garsonlar da birer birer, ağırdan alarak içeri­
ye girdiler. Tabaklara dokunm adan önce esnediler, ak­
sırdılar. İçlerinden biri oturdu, piyanonun sarı tuşlarını 
tıngırdattı . Notalar duvardan sızan ter gibi damlıyordu 
parmaklarından. Garip, gıcırtılı bir sesle şarkı söyleme­
ye başladı: "Ah, hülyalı gözlerinde Mısır var . "  Ezgi, kı­
zın taşralı yüzüne ezilmiş bozu klukların o esrik anlamı­
nı vermıştı. 

Saat on bir oldu, sonra da on bir on beş. Hild­
red'den de, V anya'dan da iz yok. Bir kez daha Hildred'i 
sordu. "Ah, H il d red -bugün gelmeyecek,"  dedi piyano­
daki hastalıklı kancık. "Hayır, bugün gelmeyecek, bu 
kesin," diye yineledi .  Konuşurken güçsüz güçsüz gü­
lümsüyordu, bir gaz lambasının tozdan tıkanmış meme­
si gibi.  
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Tony Bring sendeleyerek sokağın sarı ışığına çıktı, 
Brug:-ı denen kadına lanetler yağdırıyordu; kıllı orospu 
çocuğu, kızıl mesaneli turuncu iblis. Aztek takviminde­
ki bütün şeytanların onun o kömür karası yelesine ya­
pışması için dua etti. Dişlerinin teker teker dökülmesi, 
bedenindeki kılların uzaması için yalvardı ... Uzaklaşır­
ken kulaklarında sarı tuşların tıngırtısı yankılanıyordu. 
Mısır'ın hülyalı, çirk in, iğrenç gözleri. Küflü notaların 
sızdığı o zayıf, kırılgan parmakları, sulanmış beynin 
ağırlığıyla bükülen yumuşak belkemiğini ve zar kutu­
sundaki zarlar gibi takırdayan dişleri hala görebiliyor­
du. 

Yarım saat sonra Willie Hyslop'un kapısının zilini 
çalıyordu. Kimse yanıt!amadı. Bir süre oyalandı, ufak 
sundurmadaki çocuklarla gevezelik etti. Sonra, içi acıyla 
dolup taşarak, Village'i kapı kapı dalaşmayı kararlaştır­
dı. Kilerler, tavan araları, gizlice içki satan yerler, stüd­
yolar, kafeteryalar -her yerde onları aradı. Sonunda, 
kolu kanadı kırılmış bir halde Caravan'a geri döndü. 
Suç mahalline geri dönmek gibiydi .  

Birkaç dakika önce buraya uğradıklarını öğrendi. 
Gelip gitmişlerdi. Hemen W illie Hyslop'un ırmak kıyı­
sında, Hudson Caddesındeki batakhanesine koştu. Yine 
zili çaldı. Yanıt yok. Yolun katşısına geçti, pencerenin 
önünde durup soluk soluğa içeri baktı. Sonunda evin 
karşısındakı bir sundurmaya oturdu ve boş bakışlarını 
evin yıpranmış önyüzüne dikti. Cadde kanalizasyondan 
yükselen gazla dolmtı§tu. Beton fabrikalar, kırık dökük 
kulübeler, geceden kalma pis su birikintileri. lssız, köh­
ne, hüzünlü bir derbederlik .  Eklem yerleri sızladı, dü­
şüncelerinin üstüne ince, m ide bulandırıcı bir balçık sı­
vandı. Lağım gazı. Bevni k okuştu. Bütün dünya kokuş­
tu. 
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Tam gitmek üzereyken, yanına yaşlı bir kadın yak-
laştı. Kolunun altına tek sayfalık broşürler sıkıştırmıştı. 

" Katalik misin, iyi insan ? "  diye sordu. 
"Değilim!"  diye yanıtladı. 
"Beni bağışlayın, Bayım , "  dedi kadın, "ama yüzü­

nüzde hüzün var. İsa'nın s i zi sevdiğini bilmek size iyi 
gelebilir. " 

"İsa'nın canı cehenneme!" dedikten sonra, hızla 
uzaklaştı. 

Metroda koltuğun üzerine bırakılmış olan dergiyi 
aldı .  Almancaydı, kapak çıplak kadın resimleriyle do­
luydu. Hepsinin de kocaman kalçaları vardı, tıpkı Mü­
nih'te, halka açık bahçelerdeki tahta sıralara sere serpe 
yayılan kadınlar gibi. Sayfaları gelişigüzel çevirdi. "Cu­
ten Tag! Hat meine Kohlri'ibe heute nacht gut geschlafen?" 1 

Ev sahibi onu kapıda kaqıladı. 
"Haber var mı?"  diye sordu kadına. 
Ev sahibi ağzını bile açamayacak kadar cimriydi. 

Ayrıca, sürekli akan, mavi bir burnu vardı. Nova Sco­
tia'lıydı. Hildred'i yatakta bulma umuduyla basamakla­
ra doğru yönelmişti ki, yaşlı cadının genzini temizledi­
ğini duydu. "Evet?" diye bağırdı. "Ne var? " Bağırması­
nın nedeni kadının k ulaklarının ağır işitmesi değildi; 
yalnızca küstahlık etmek istemişti. 

Kadın kiranın geciktiğini bildirdi. 
"Beni arayan olmadığından emin misiniz?" diye 

sordu. 
"Eminim," diye karşı l ık verdi kadın . "Telefon m u  

bekliyordunuz? " 
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Vanya geceleri sık sık yataktan çıkar, sokaklarda 
dolaşırdı. Gölgelerden, ağır ayak seslerinden ödü kopu­
yordu. Geceleri odasının duvarlarının bir akardean gibi 
kapandığından yakınıyordu. Onu zehiriemelerinden 
korktuğu için çevresinde çiçek bulundurmuyordu. 
Renkler onu fazlasıyla etkiliyordu. Yüzler de öyle. Ko­
k uların dışında hiçbir şeyi algılayamadığı dönemler var­
dı. Lizolün kokusu onu çıldırtıyor, az h�lanmış yu­
murtalar onu allak bullak ediyordu . . .  

Kendini s ık  sık odasına kilitler, aynanın karşısına 
geçip yüzünü John Barrymore gibi bopr, onun Deniz 
Canavarı ya da Dr. jekyll ile Bay Hyde filmierindeki 
makyajını uygulardı .  Aynada bu korkunç imgeleri gö­
rünce çılgın gibi haykırmaya başlardı: "Kimim ben? Ne­
yim ben?" 

Bedeninde birden fazla kişiliği barındırma olasılığı 
aklını karıştırıyordu. Tek bir rolü, yazgısının onu oyna­
maya zorladığı rolü oynamaktan usanmıştı. Adresini ya 
da adını değiştirerek y aşamı n  o saçma sapan akışını de­
ğiştirebileceğini sanan insanlara benziyordu. Yaşına ve 
yetersizliklerine karşın neredeyse her yolu denedi. Bir 
erkek olmayı bile denedi.  
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Devinimlerini ,  yinelenen uçuşlarını izlemek zordu. 
Örneğin Tony Bring'in kafasını kurcalayan bir şey var­
dı, birkaç gece önce kadının kapısının eşiğinde durduğu 
izlenimine kapılmıştı. Kadının bir zamanlar orada yaşa­
dığı doğruydu, ama orada başına gelen o uygunsuz olay 
yüzünden Vanya'nın belleğine kazınmasaydı, orayı 
Vanya'nın bile anımsayacağı kuşkuluydu. Bu acı verici 
olay bir yangındı ve Vanya'yı uykusunda yakalamıştı; 
düşünde sönmemiş kireçle dolu bir çukurda yuvarlandı­
ğını görüyordu. Düş görmediğini kavrayıncaya kadar 
alevler kaba etlerini hafifçe tütsülemişti bile. Bundan 
sonraki birkaç hafta yemeğini ayakta yedi ve karın üstü 
uyudu. 

Yaralar zamanla düzeldi, ama polisten kurtulmak o 
kadar da kolay olmadı. Döşek alev alınca, Vanya'nın 
evinde kalan yarım düzine konuk dışarı çıkartılmıştı. 
Ne yazık ki bunlardan üçünün çift cinsiyetli, öteki üçü­
nünse dişil ik ve erkeklik organlarının bileşik olduğu or­
taya çıktı . Dedektifler çağrıldı; ahlak m asasındaki gö­
revliler k aygan, lastik eldivenlerini takıp epeyce uğraştı­
lar. V anya'nın söylediklerine bir k işi bile i nanmadı. So­
nunda Hildred bir politikacıyı işe karıştırdı, olay örtbas 
edildi. Ama V anya'nın adı kayıtlara geçmişti. Bir süre 
sonra olup bitenle övünmeye başladı .  Karakolda adının 
yanına yalnızca 'uygunsuz davranış' yazdıklarına hayıf­
lanıyordu. 

Bu olaydan sonra birkaç kez evini  değiştirdi; adını 
da. Tony Bring hiç k uşkulanmıyordu, oysa kadın şimdi 
ondan yalnı zca iki blok i leride, kahverengi kumtaşın­
dan yapılma, eski tarz bir evde oturuyordu. Hildred bu 
yakınlığa bayılmı�tı; işe giderken ona uğrayabil iyordu. 
Yeterince baş hap kalamadık hn, şövle ya da böyle gö­
zctlendik leri için CaraYan'daki bedava yemeğe yüz ver­
m iyor, yakınlardaki b i r  l okamada kahvaltı ediyorlardı .  
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Öte yandan, bunca içli dışlılığa karşın Hildred, 
Vanya'ya ·içini tam anlamıyla açmıyordu. Örneğin ka­
dın, sevgili Hildred'inin evli olduğundan habe�sizdi. Bu 
gerçek ona açıklandığı zaman, bir türlü inanamadı. 
Hildred'in gururu okşanmıştı. Boyunduruk altına gir­
meyen biri olduğunu düşlemekten hoşlanırdı. 

Bu oyun sonunda öyle gülünç bir boyuta ulaştı ki, 
Tony Br ing'in sinirine dokunma ya başladı. "Ona gerçe­
ği açıkla," dedi bir gün, "yoksa ben açıklayacağım . "  

Ama Hildred onu caydırmayı başardı. Daha sonra 
şöyle dedi: "Dinle, yalnızca birlikte yaşadığımızı söyle­
memiz çok daha güvenli. Bakire olmadığımı biliyor. 
Ayrıca, canımın istediği an kendime bir aşık bulabili­
rim .  Ona gerçeği söylersem, Yiliage'daki herkes evli ol­
duğumuzu öğrenir."  

"İyi ya, bunun neresi yanlış? " diye sordu Tony 
Br ing. 

"Ortaya çıkması işimize gelmez, bunu sen de be­
nim kadar biliyorsun: " dedi Hildred, onu yoklarcasına. 

Böylece konu kapandı -şimdilik. 
Bir saat kadar sonra Tony Br ing kendi kendine sor­

du: Hildred'in bakire olmadığını V anya nereden biliyor? 
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Bu sahneden kısa bir süre sonra, iki kadın sabahın 
ikisinde, eve birlikte döndü. Tony yataktaydı. Kapının 
gıcırtısıyla uyandı, gözlerini açtı ve eşikte durmuş kıkır­
daştıklarını gördü. Yanlarında sandviçle kahve getirmiş­
lerdi. 

Onlar yiyip içerken, Hildred küveti sıcak suyla 
doldurdu, V anya' dan ayaklarını küvete sakmasını iste­
di. Kadının ayaklarını sevecenlikle yıkadı, sonra da 
kremle ovdu. Tony hayretle onları izliyordu. V anya ise 
bütün bunları son derece doğal karşılıyordu. 

"Şu nasırlara bak , "  dedi Hildred. " Korkunç, öyle 
değil mi?" 

V anya ayaklarını kayıtsızca kaldırdı, esnedi. 
"Önemli değil ,"  dedi erkek. " Birazcık tahriş ol-
" muş. 

Hildred yatışmamıştı. Şimdi de saç fırçasıyla tarağı­
nı almış, büyük bir özenle Vanya'nın yelesini tarıyor­
du. Vanya koltuğuna iyice gömüldü; pireleri ayıklanan 
dişi bir köpek kadar hoşnuttu halinden. Tony B ring 
gözlerini Hildred'den ayırmadı; ondan ve mavi-siyah 
yosunların arasında sevgiyle dolaşan uçuk sarı taraktan . 
Düşünceler öc alırcasına kafasına üşüştü . . .  
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Karar verilmişti -Hildred vermişti- Vanya geceyi 
burada geçirecekti. Işıklar söndürüldü. Vanya bir yatak­
taydı, erkek öteki yatakta. El ele tutuşmak için kolları­
nı uzatmaları yeterliydi. Hildred bir aşağı bir yukarı do­
laşıyordu. 

Bir savaşım sürüyordu. Hep birlikte savaşıyariardı 
-birbirleriyle, kendi kendileriyle; savaşmamak için 
umutsuzca savaşıyorlardı. Hildred ufuk çizgisinin he­
men altından yuvadanarak gelen bir dalga gibi kendini 
ikisinin arasına attı. İyi geceler öpücüğü vermek için o 
kokulu, ayışığına batmış bedeniyle erkeğin üzerine eği­
lincc, Tony Bring atılıp onu bağınamak için kendini 
güç tuttu; tiksindirici bir istekti. 

Zaman zaman gözlerini açıyor, kalın, puslu yatak 
örtüsünün altındaki sarmaş dolaş, kendinden geçmiş ka­
raltılara bakıyordu. Vanya'nın başı Hildred'in göğsün­
de, bir mürekkep birikimisinin içinde yüzüyordu. Çıp­
lak kolu Hildred'in kıvrımlarının üzerine tembelce kıv­
rılmıştı. Bu güçlü, sağlam kol bir örs gibi olanca ağırlı­
ğıyla karısının üzerine yerleşmişti. 

Sabah olunca, erkeği kahvaltıya davet ettiler. Bir 
hastabakıcının özenine teslim edilmiş bir sakat gibi on­
lara boyun eğdi. Kalıvaltı tam bir işkenceydi. Kendini 
ayakbağı gibi hissediyordu. Dünya üçünü birden alacak 
kadar büyük değildi. Metroya giderken yolda hiç dur­
madan konuştular, konudan konuya adadılar. Sakin ve 
kayıtsızmış gibi rol yapıyorlardı; hiçbir şey demeksizin 
konuştular, tek sözcük anlamaksızın birbirlerini dinle­
diler. 

Metroda Hildred yeniden kendini toparladı. Küs­
tah, meydan okuyan bakışlarını Vanya'ya dikti, sesini 
aşırı derecede yükseltti, kimseden çekinmeyen, gözüpek 
biri olduğunu kanıtlarcasına,  genellikle fısıltıyla söyle­
nen şeyleri bağırarak söyledi. İmalı bir yüzü tek bir 
ölümcül bakışla hertaraf ediyor, bunun gerisindeki kö-
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tülüğü ya da ikiyüzlülüğü açık açık ele§tiriyordu; özel­
likle yüzleri acıma ve deh§et karı§ımı bir anlamla kaplı, 
ya§lıca kadınlara §irret kahkahalarla, ters bakı§larla kar­
§ılık veriyor, onları adamakıllı sindiriyordu. Vanya'nın 
mağrur tavrıysa bir heykelin kibri kadar gülünçtü. 

Metrodan çıkınca doğruca Willie Hyslop ile arka­
da§larının yerine ko§tular. Tony B ring kenarda kalma­
ya çalı§tı, am a V anya onun koluna girdi, onu törensel 
bir havayla ötekilere tanı§tırdı. Tony ku§kucu birinin 
a§ırı yağcılık kar§ısında neler çektiğini az çok anlayabi­
liyordu. 

Adları Toots ve Ebba olan, insanları nasıl sömür­
düklerini birbirlerine ballandırarak anlatan ik i  ki§iyi il­
giyle dinledi. Tüyleri kabarmı§,  gergin bir halleri vardı, 
tıpkı birbirini koklayan bir çift Ai redales 1 gibi .  Aynı za­
manda, hayvansı bir biçimde çekiciydiler de. Göğüs uç­
ları jarse gömleklerini fistüller gibi gerıni§ti .  

Caravan'ın kapısına gelince, Hildred'i kenara çekti, 
onunla alçak sesle konu§tu. Kadın alınmı§tı. 

" Peki ama, neden yaptın bunu?"  diye bastırdı er­
kek. "Tek bir soru. Beni yanıtlayamaz mısın? " 

Hildred gözünün ucuyla Vanya'yı izliyordu. Ikına 
sıkına, ba§ka bir kadının önünde onunla aynı yatağa 
girmeye utandığını açıkladı. Erkek afalladı. "O serseriye 
kadın mı diyorsun? " dedi boğuk bir sesle. H ildred'in 
yüzü karardı. İ§i pi§kinliğe vurmayı denedi .  Sonunda da 
erkeğe hakaret etmeye ba§ladı. Erkeğin gözlerine acı do­
lu bir bakı§ yerle§ti. Hildred için üzüldü, kendisi için 
üzüldü, acı çekmek böylesine gereksizken acı çekmek 
zorunda kalan herkes için üzüldü. 

Hildred birden, etrafa belli etmemeye çalı§arak er­
keğin elini sıktı. " Bunu daha sonra konupmaz mıyız? " 
1 Tenyer cins ı, sen k ı l l ı .  ir ice h ir köpL'k. (Çev_) 
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diye yalvardı . Öyle yumupk konu§mU§tu ki, erkeğin 
kaqısında diz çökmü§tÜ sanki. 

Tony Bring bir an dü§ündü. Bu konuda dürüst ve 
hakça davranmak istiyordu. Kadının dediği gibi, belki 
de pireyi deve yapıyordu. Allah kahretsin, ne yaptığın­
dan hiç mi hiç emin değildi artık! 

Ötekiler dönmü§, onlara bakıyordu. Hildred elini 
çabucak çekti.  

"Pekala," dedi. "Daha sonra konu§uruz. Ama-" Ka­
dını biraz daha kenara çekti. " Beni dinle . . .  Bana ne anla­
tırsan anla�, böyle bir §ey bir daha asla yinelenmeye­
cek . . .  asla, anla§ıldı mı?" Arkasını döndü, hızla uzakla§­
tı. 

Hildred durdu, hızlı, içerlemi§ adımlarla uzakla§an 
erkeğin arkasından baktı. Yanaklarına kıpkırmızı bir 
dalga yayıldı. Caddedeki panltı gözlerini acıttı. Günq 
ı§ığından nefret ederdi . . .  nefret, nefret ederdi . . .  

Yürüdükçe Tony Bring'in i ç i  acıyla, nefretle doldu. 
T oots adındaki kadının Hildred'in yanına gelip onu du­
daklarından nasıl öptüğünü anımsadı. Üstelik, daha bir 
gece önce, Ebba ile birlikte ya§lı bir keçi için bir gösteri 
sergilediklerini Hildred'in k endisi anlaımı§tı; bu zengin, 
pörsük budala çok meraklıydı. Bir de Willie Hyslop'un 
sarı di§leri ve yeni yeni çıkmaya ba§layan, kadınsıl ığını 
daha da vurgulayan, ipeksi bıyıkları vardı. Hepsinin de 
ağzı bozuktu; doğru ya da yanlı§, dünyanın yozla§mı§ 
Ki§ilerle özdqlqtirdiği ağızlar. Neden hemen çekip git­
memi§ti ki? Kirlenme tehlikesinden kurtulmak istercesi­
ne terli ellerini yağmurluğuna sildi. 
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Bir öğleden sonra, beklenmedik bir anda eve dönüp 
de iki güzel kadını yatağında uyur bulunca donup kaldı. 
Ardı arkası kesilmeyen, zorlu uçuşlardan hitap düşen 
melekler gibi yatıyorlardı. V anya'yı dikkatle süzdü; ka­
dın gözlerini kapalı tutmak için var gücüyle çabalıyor­
du. Hildred horlama numarası yapıyordu -horultuları 
bir alay askere yeterdi. 

Beş dakika sonra arabayla Brooklyn Köprüsünden 
geçiyordu. Bakır mahmuzlu beyaz jokeyler, gökdelenle­
rin sıska kaburgalarının çevresine geçirilmiş kalın yaka­
lıklar gibi duran, alçak bulutların arasında uçarcasına 
ilerliyordu. Alttaki gıcırtılı iskeleler ileri doğru atılan 
suyu kör uçlu tırmıklar gibi harmanlıyordu. Kent, san­
traldan köprüye kadar, taştan yapılma, uçsuz bucaksız 
bir düş gibi dalgalanıyor, ürperiyor, kendinden geçmiş­
çesine titriyordu. Uzakta, aşağılarda siyah yarıkiarın 
arasında sarhoş karıncalar gibi devinen milyonlarca 
kentli kaynaşıyordu. 

Sheridan Alanında taksiden indi. Günün bu saatin­
de etkinliği pembe boyalı, kaymaklı bir köpük gibi yü­
zeye çıkan kalabalığın bir parçası oldu. Tam da bu anda, 
dünyanın dört bir köşesinde insanlar ya New York' u 
düşlüyor, ya da New York'tan söz ediyordu. New 
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York! İnsanları New York'a böylesine çeken §ey neydi? 
Kaldırımlardaki çevrimi, peltelerin dansı, gökyüzünü 
kirleten muhte§em hapishaneler, küflü kokular, §a§ırtıcı 
davranı§lar. .. ne? Tam olarak ne? İ§te onun tam ortasın­
daydı ve yüreğinde ne bir damla ne§e vardı, ne de gurur. 
New York'un güzel kadınları . . .  neredeydiler? Onun 
gördüğü tek §ey, mezarların, kokusunu çoktan yitirmi§ 
çelenklerle dolu mezarların tekdüzdiğini sergileyen 
yüzlerdi; tala§tan yapılmı§, bir kadeh cinle canlandırıl­
mı§ bebekler, bekireti olmayan balmumu bakireler, sa­
hip olma arzusuyla delik de§ik, soğuk, hesapçı yüzlerin­
de sürekli 'kiralık' levhası ta§ıyan i§ bitiriciler yanından 
hızla geçiyordu. 

Bohemlerin olu§turduğu halkaların dı§ında gülünç 
giysilere bürünmü§ gülünç karaltılar duruyordu. Kapı­
nın e§iğinden geçerken sürtündüğü sefil yaratığın bir ce­
sedi bir be§liğe seve seve ortadan kaldıracağı, kaqıla§tı­
ğınız ilk kadının bedeninde ne kadar zührevi hastalık 
varsa hepsini barındırdığı, ya da size masanızı gösteren 
kepçe kulaklı, tatlı dilli beyefendinin dokuzuncu ku§ak­
tan bir Borgia olduğu hiç aklınıza gelir miydi? Kadife 
perdenin arkasında bir orduyu yok edebilecek bollukta 
silah vardı belki de. 

Jefferson Çaqısını az geçince kaqısına alçakgönül­
lü, üç katlı bir bina çıktı; badrum katındaki vantilatör­
lerin camdan yansıyan, bıçak kalınlığındaki ı§ıltısı sayıl­
mazsa bina bütünüyle karanlıktı. Ağır, demir kapının 
önünde durdu, zili çaldı. Evsahibi kapıya geldi, pencere 
kafesinden dı§arıya baktı, tanıdığını gösteren bir ba§ i§a­
retiyle giri§teki pembe ı§ığı yaktı ve kapının sürgüsünü 
açtı. 

İçerisi tıklım tıklımdı. Her zaman böyleydi. Bodru­
mun arka kısmında mutfak, ön taraftaysa bir tabut bü­
yüklüğündeki bar vardı. Kulağına seslerden olu§an §en 
bir vızıltı çarptı; yüzler ne§eli, içkilerse rengarenk ve 
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ayartıcıydı. Bir an e§İkte duraladı, odanın ılık, ıslak ı§ıl­
tısını içine çekti. Barın iç kısmında toplanmı§lardı, ka­
dınların sayısı erkeklerden fazlaydı. Herkes §en §akrak 
ve çakırkeyif görünüyordu. Bir kadın kıçını ka§ıyordu; 
erkeğin kendisine baktığını gördü, ama aldırmadı. 
Onun kıçıydı ve ka§ındığına göre, onu ka§ımaya hakkı 
vardı. Bir tür özgürlük bildi rgesi . . .  

Tam yemek odasına i n en basamaklara adım atmı§tı 
ki, uzun boylu, iri ama düzgün yapılı, lüks bir okyanus 
gemisi kadar iyi aydınlatılm ı§ bir kadın yalpalayarak ba­
samakları İnıneye ba§ladı. Kadın genİ§ genİ§ gülümsedi, 
yana çekilmesi için erkeğe İ§aret etti . Elbisesinin yakası 
yüksek, eteğiyse kısacıktı; dü§mesinden korkar gibi el­
biseyi çekİ§tİrip duruyordu. Basamakları yava§ça, özen­
le indi - göz alıcı bir piyano gibi .  Yüzünde, inmeiiierin 
gülümseyİ§İne benzeyen, hiç silinmeyen bir gülümseme 
vardı. Tony onun gözlerinin içine baktı, sonra da biraz 
daha a§ağıya, beliyle dizlerinin arasındaki et bolluğuna. 
Sıkı, zeytin rengi etin §Urası burası ı§ıltılı gölge benekie­
riyle cilalanmı§tı. Bakı§larını kadının baldıriarından yü­
züne, sonra yeniden kalçalarına çevirdi. Kadın cteğini 
azıcık yukarıya çekti, gül ümsemesi daha da yayıldı. Ye­
rine oturması yüzyıllar sürmü§tü. Yalnızca aydınlatıl­
mamı§tı -buharla mikroplanndan arındırılmı§tı da. 

"Bir içki ister misin? " dedi, kıçının tabureye değdi­
ğini hisseder hissetmez. Erkek kibarca geri çevirmeyi 
denedi. "Aa, hadi ama . . .  al bir tane! " dedi kadın, baldırı­
nı Tony 'nin bedenine bastırarak. 

"Pekala," dedi erkek."  Ama yalnızca bir kadeh. "  
" Yo, olmaz, bir kadehin sana hiçbir yararı olmaz. 

Hadi, §İ§eler dolusu içelim. Üst katta, bir avuç ya§lı ta­
vukla birlikte ya§ıyorum. Her zamanki ya§lı tavuk par­
tilerinden birini veriyoruz . . .  ne kadar ate§li, değil mi? " 

"Y aa, çok ate§li ! "  dedi erkek. 
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"Hey, söylesene, yaşlı bir tavuğa benziyor muyum, 
ha? " O acınası, oyunbaz tavrıyla erkeğin kolunu sıktı. 
"Söylesene, " diye yineledi, "beni yaşlı bir tavuk gibi mi 
görüyorsun?"  

"Hiç d e  değil. . .  ş u  tüylerin dışında. " 
"Tüyler mi? Ne tüyü? Kendine baksana, her yanın 

tüyle kaplı . "  Hemen ardından erkeği dirseğiyle öyle bir 
dürttü k i, neredeyse tabureden aşağıya yuvarlıyordu. 

Martini ısmarladılar. Kadın parasını ödemek için ıs­
rar etti: Kadınlar her zaman öder. Tony ona boş boş 
baktı, sözü nereye getirmek istediğini anlamamıştı. Oda 
fırıl fırıl dönüyordu; kadının ne dediğini anlamak için 
dudaklarını izlemek zorundaydı. Sesleri zaman zaman 
garsonların kısa, sert haykırışlarıyla kesilen, karman 
çarman bir bulanıklık halinde algılıyordu. Garsonlar 
barın çevresine sinekler gibi üşüşüyor, bir konup bir 
kalkıyorlardı. Sırtını dik tutmasının gereği yoktu; her­
kes birbirine yaslanmıştı. Henüz o kadar da sarhoş de­
ğildi, kasıklarındaki elin kimin eli olduğunu biliyordu. 
Sıcak, ağır bir eldi ve arada bir kasılır gibi bir şey yapı­
yordu. Hafifçe doğrulunca, kadının bacaklarını onun 
hacaklarına doladığını, sertçe sıktığını hissetti. 

"Hey, iyi misin?"  diye sordu. . 
Kadın sırıttı, bacaklarını biraz daha sıkıştırdı. "Ha­

di çıkalım buradan," dedikten sonra elinden tuttu, erke­
ği basarnaklara doğru yönlendirdi. "Tanrım, elin buz gi­
b i , "  dedi. "Doku n bana . . .  Cehennem kadar s ıcağım . "  

Üst kata çıkıp birtakım yaşlı kadınlara katılma fikri 
Tony Bring'e hiç de çekici gelmiyordu. Elini kadından 
kurtarmaya çalıştı. "Hadi ama, " diye fısıldadı kadın. 
"Merak etme, ne yaptığımı biliyorum."  İkinci kata va­
rınca kadın durdu. Erkek koridorun ucundaki kapıların 
birinin üzerinde pembe bir ışık yandığını gördü . Kadın 
elini onun ağzına dayamış, olanca sarhoş ağırlığıyla bas­
tırıyordu.  Tony Bring kapının üzerindeki pembe lam-
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bayı göstererek kaşlarını soru sorareasma kaldırdı; ka­
dın başını bir robot gibi sağdan sola sallıyordu. Birden, 
alt dudağını dişleyerek, erkeğin cinsel organını sımsıkı 
yakaladı. Tony B ring içinden, canı cehenneme ! dedi; 
kendini ıslak kumlardan oluşan bir öbek gibi hissedi­
yor, bu duygu giderek güçleniyo�du. Bir an sonra kula­
ğına yapışan dudakları, kadının yakıcı soluğunu hissetti. 
Kadın, "Hadi, burada yapal ım,"  diye m ınidanarak onu 
tırabzana yasladı, tepeden tırnağa sarsılır, titrerken ete­
ğini kaldırıverdi. 

Nerede olduğunu, nereye doğru yürüdüğünü bilmi­
yordu, bildiği tek şey, kent merkezinin dışında oldu­
ğuydu. Açlıktan ölüyordu, kafasıysa hala dumanlıydı. 
Ama kırağı bir buz kalıbı gibi eridi. M ilyonlarca ışık 
vardı -kırpışıyor, onu kör ediyorlardı. Önce küçüktü­
ler, sonra büyüdüler, üzerine çullandılar. Renkler vahşi, 
tehlikeliydi. Bir ışıldaktan yayılan bir ışın sürüsü gibi 
Tony'nin üzerine saldırdılar. 

Asfaltı bir yüzüğün kenanndan daha kalın olmayan 
bir buz tabakası kaplamıştı. Kırılan ve ışık dalgaların­
dan oluşan bir okyanusa dönüşen bir aynaydı, içinde 
gökkuşağının bütün renklerinin yanıp söndüğü, dans 
ettiği bir ayna. Uzakta hayal meyal, kocaman bir tiyat­
ro belirdi; lobisi baş döndürücüydü. Bu bir lobi değildi, 
hızla dönen, çok çok büyük, ışıklı bir huniydi; uzun 
kuyruklar bu sersemletici, kristal labirente doğru dalga­
ianarak akıyordu, tıpkı tüylü sorguçlarını kumsala fırla­
tan dev boyutlu dalgalar gibi. Her ezici saldırının ardın­
dan çevrimiler halinde, hızla ilerleyen bir kasırga gibi 
geri çekiliyor, yeniden yumluyor ve yeni bir sütuna dö­
nü§üyordu; sütun titrek, ıslıklı bir kütle halinde havaya 
fırhyor, girdap gibi dönen ış ık küpleri halinde kırılıyor­
du . . .  Bir eczanenin önünden geçerken gözüne vitrindeki 
sıra sıra telefon kutuları çarptı. Kutular oraya insanlara 
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telefon ettirmek için dizilmişti. "Hildred ile konuşmak 
istiyorum,"  dedi, Caravan' a  bağlanınca. "Burada değil," 
dedi, aksi bir ses. Bang! Almaç otomatik bir tabanca gi­
bi çatırdadı. Tony parmağıyla mandala birkaç kez bastı. 
"Ala! Ala! " Kulaklarına uzayda yuvarlanan çok uzak, 
gezici kürelerin boğuk vızıltısı doldu. Yararı yok, dedi 
kendi kendine, farklı yörüngelerde geziniyoruz. Dünya 
kör enerjiden oluşan bir tarladan başka bir şey değil ve 
bu (adadaki her şey, bütün evren kaçık bir hükümdarın 
anlık isteklerine göre davranıyor. 

Times Alanına ulaştığı zaman kendini o kadar iyi 
hissediyordu ki, zevkten sarhoş gibiydi. Damarlarında­
ki parlak, akıcı kanın gelgitini duyumsadı. Otomatik 
bir çekicin ritmiyle bir kalkıp bir iniyor, yüreğini geniş­
letiyor, görüşünü yıkıyor ve zonklayan eklemlerinden 
dalga dalga geçiyordu. Parlak, kırmızı, akıcı kan: Du­
ruyken insana kendini dinç hissettiren, onu zeki, kavra­
yışlı, akıllı  yapan; sulandınidığı zaman gevşekliğe, aşırı 
duygusallığa, kuşkuculuğa, u m utsuzluk ve melankoliye 
neden olan; pıhtılaşınca tekbenciliğin pullu albenisini, 
sara ve koleranın dehşetini, sınıf hiyeraqisini, kişilik 
bölünmesinin kavranamayan yüceliğini oluşturan. Bir 
tek alyuvarda bütün bilim adamlarının kafasını karıştır­
maya yetecek kadar bilinemezlik vardı. İnsanlar kan 
içinde doğuyor, kan içinde ölüyordu. Kan güçlü, verim­
li, büyülüydü. Kan acıyla güzellikten oluşan bir esrime, 
yaratıcı yıkımı gerçekleştiren bir mucize, tanrısal özün 
bir zerresi, belki de özün kendisiydi. Kanın aktığı yerde 
yaşam güçlü bir biçimde sürüyordu. Şarkının olduğu 
yerde kan vardı, tapınmanın olduğu yerde kan vardı. 
Gündoğum unda kan, tarladaki çiçeklerde, manyakların 
ve peygamberlerin gözlerinde, değerli taşların alevinde 
kan vardı. Yaşamın ve şarkın ın ve sarhoşluğun ve tapın­
manın ve zaferin olduğu her yerde kan vardı. 
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Işte bu kanlı taşkınlık i çinde Caravan ' ın karşısında­
ki köşe başında durdu. Geceyarısı olmak üzereydi. Ara­
lık camlardan dışarı taşan kahkahaların, neşeli seslerin 
albenisine kapılan birtakım aylaklar Caravan' ın önün­
deki parmaklığa yaslanmışl ardı. Şimdi kendisi de par­
maklığa abanıyordu. Bu gösteriyi dışarıdan izleme ayrı­
calığı, içinde garip bir coşku yarattı. 

Hildred ne zaman ilginç birini bulsa onu pencere­
nin yakınındaki küçük girintiye getirirdi. Orada, dir­
seklerini masaya dayayıp oturur ve o an için onu büyü­
leyen kişi her kimse gözlerini onun gözlerinin içine di­
kerdi. Daha önce de olduğu gibi, eğer bakışlarını bir an­
lığına kaçırıp da camın dışına çevirirse, parmaklığa yas­
lanmış karaltıları dalgın, görmeyen gözlerle aydınlatırsa 
Tony B ring hiç düşünmeden öne doğru eğilecek ve sar­
hoş yüreğiyle Hildred'in ışıltılı gözlerinde tanındığına 
ilişkin bir panltı saptamaya çalışacaktı. 

Ama bu gece Hildred'in ulu bir azize gibi oturduğu 
kutsal girimi boştu. Tony B ring içeriye girdi, yiyecek 
bir şeyler ısmarladı. Tabağında bir hamamböceği vardı, 
ama yenisini bekleyemeyecek kadar açtı. O sırada içeri 
Earl Biggers girdi, iri cüssesiyle masaların arasından dağ­
dan yuvarlanan bir granit parçası gibi ilerledi. Yanında 
Fransız revü yıldızıymış gib i havalar atan, bayağı görü­
nüşlü bir kadın vardı. Tony B ring, Hildred'in bir za­
manlar yaptığı tariften kadını hemen tanıdı. Hildred'in 
de dediği gibi, olanca pespayeliğine kaqın kadının göz­
leriyle dudaklarında onu çekici  kılan bir şey vardı. Güç­
lü kuvvetli, kaslı erkeklere aşırı dü§künlüğü herkesçe 
biliniyordu. Ayrıca Amerikan sahnesindeki bütün ka­
dınlardan daha bozuk bir ağzı vardı - ıçi nde bulunduğu 
rekabet ortamı dü§ünülürse, övgülerin en parlağı. 

Kadın o i ri, §eytansı gözlerıyle kalabalığı tar;ı_rken 
Tony Bring onu ilgiyle izledi. Bunlara göz demek ol­
dukça zordu, çün k ü  bunlar nesneleri algılayan araçlar 
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değil, dönüp duran, ustaca yönlendirilen iki ışık hüzme­
siydi ve yüzlerden oluşan bir çuhanın üzerine gümüş 
rengi bir sıvı boşaltıyordu. Dudaklarından peş peşe dö­
külen dağınık sözcükler burun deliklerini kabartıyor, 
titretiyordu: Kızışmış bir kısrak. 

Biri ona bir kitap gösterdi. "Okudum," dedi; dişleri 
şehvetle ışıldadı. 

"Beğendin mi, peki?"  diye sordular. 
"Beğenmek mi? Bilmem, kitabı okurken bir yan­

dan da kendi kendimle oynuyordum . "  
Earl Biggers kıpkırmızı kesildi. "Çok tatlısın," dedi 

kadın.  "Öyle büyük ve sağl ıklısın ki, bu konuda bir şey­
ler yapmazsan bozulacaksın ." Masanın altından erkeğin 
bacaklarını okşadı. 

Tam o sırada en az onun kadar bayağı görünüşlü 
bir kadın girdi içeriye; gözünde manakl vardı. Biggers 
onun Broadway'de sahneye çıkan, çok ünlü bir kadın 
oyuncunun sevgilisi olduğunu belirtti. 

"Gerçekten mi? " diye haykırdı yanındaki kadın, 
herkesin duyabileceği bir sesle. "Hey, o bayanla tanış­
mak istiyorum. Henüz denemediğim bir o kaldı."  

Bu sözlerin hedefi olan ve h i ç  d e  hakarete uğramış 
gibi görünmeyen kadın yaklaştı, kendini tanıttı. Tony 
Bring kenara ittiği hamamböceğine baktı. İştahı kapan­
mıştı. 

Eve girince, Hildred'in çoktan soyunmuş olduğunu 
gördü. Yüzünü kremlemişti, dudaklarından bir sigara 
sarkıyordu. 

"Nerelerdeydin? " diye sordu kadın. Üzgün görünü­
yordu. 

Daha yanıtlamasına kalmadan, kadın ekledi: "Tan­
rım ,  ne yapacağımı bilmiyorum . . . V anya ortadan yok 
oldu ! "  "Harika bir şey btl'," dedi erkek. "inşallah boğul­
muştur. .. Sana gelince," diye sürdürdü sözünü, "senin 
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için ne düşündüğümü biliyor musun? Bence delisin. Şu 
kadarcık aklım olsaydı seni k ıskıvrak bağlar, eşek sudan 
gelinceye kadaı: döverdim. Galiba ben de deliyim, bu 
kadar hoşgörü gösterdiğime göre . . .  O kadın bir daha or­
taya çıkarsa, yemin ediyorum, onu sakat bırakacağım.  
Seni d e  yola getireceğim - b u  sözümü unutma. O kah­
rolası Vanya şöyle, Vanya böyle gevezeliklerinle beni 
çıldırttın. Tanrı Vanya'nın cezasını versin! Ortadan 
kayboldu, demek? Harika! Umarım gebermiştir. Uma­
rım tımağını bile bulamazlar. Umarım bir lağım çuku­
runa düşmüş, sıçanların saldırısına uğramıştır. O orta­
larda olmadığı sürece bütün New York zehiriense bile 
umurumda değil . . . "  
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Evet, ortadan yok olmuştu . Toprak yarılmış, onu 
yutmuştu sanki. Daha haberin çevreye yayılmasına kal­
madan, Taos'da olduğu duyuldu ama hemen ardından 
bununla çelişen ve Pell Caddesinde, afyon içilen batak­
hanelerden birinde görüldüğü söylemisi çıktı. Sonra, 
bir gün bir mektup geldi. " Sevgili Hildred, " diye başlı­
yordu. "Buradaki deliler koğuşundayım. Hastabakıcılar­
dan biri bu mektubu gizlice postalama inediğini göster­
di. Lütfen hemen gel; beni burada bir gün daha tutarlar­
sa çıldıracağım.  Hastabakıcı, biri bana kefil olduğu süre­
ce salıverileceğimi söylüyor. Yanında birkaç giysi getir 
- kadınsı bir �eyler. " 

Mektup Hildred'in eline Caravan'da geçti. Hemen 
kızlardan birini kenara çekti, giysisini ve şapkasını 
ödünç aldı. Giyinme odasında gözkapaklarındaki vazeli­
ni, kaşlarındaki rastığı, dudaklarındaki kökboyasını ve 
yanaklarındaki yeşil pudrayı sildi .  Bir koşu gidip bir çift 
ipek çorapla uzun paçalı bir don satın aldı. 

Hastaneye vardığı zaman, her zamankinden b iraz 
daha ağırbaşlı görünüyordu. Ona Doktor Titswonh ile 
görüşmesini söylediler; doktor çoğu devlet m emurun­
dan farksızdı. Sekreteri olduğu anlaşılan, yaşlıca bir ka­
dın ancak bir cesede yaraşan bir ciddiyede bir içeri bir 
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dışarı koşturup duruyordu. Şiş bir karnı, kalın camlı 
gözlüklerinin ardından her şeyi merakla gözetleyen 
gözleri vardı. Hildred ona şöyle bir baktıktan sonra sır­
tını dönüverdi. 

Başhekim yardımcısı göründü. 
"Doktor Titsworth'u mu görmek istiyorsunuz ? "  
Hildred başıyla doğruladı. 
"Konu neydi acaba? " 
"Bunu kendisine söyleyeceğim."  
"Ama ş u an  meşgul. " 
"Öyleyse beklerim."  
Sert, parlak bir sıraya oturdu. Koğuş pencerelerinin 

sağlı sollu dizildiği, çok büyük, boş bir koridordu. Çıp­
lak duvarlara baktıkça Hildred'in sinirleri bozuldu; bı­
raksalar Vanya'nın burayı neye çevireceğini düşündü. 
Renkli camlardan nefret ederdi. Ona kiliseleri ve tuva­
Ietleri çağrıştırdığını söyler di. 

Az sonra ulu Moğol içeri girdi. Kafatası Sezar'ın, 
burnuysa bir çarın burnuydu. Elini uzattı; eli bir dilim 
soğuk etti. Oturdular, Hildred neden burada olduğunu 
açıkladı -oldukça sakin bir sesle ve kısaca. O konuşur­
ken adam uzun, sivri uçlu parmaklarını iskemlenin kol 
dayama yerinde tıklatıyordu. 

"Salıverilmesini ne hakla istiyorsunuz? " diye sordu. 
Hildred onun yasal velisi olduğunu yineledi. 
"Ah, anlıyorum! Y aşınızı sorabilir mi  yi m?" O kü­

çük, delici gözleriyle Hildred'in içini görmeye çalışıyor­
du. Yüzünde, hastalarının yanındayken takındığı anlam 
vardı. Karşısındakini huzursuz etmeye yönelik bir an­
lam. 

Hildred ödünç aldığı süet eldivenlerle oynadı, tipik, 
kadın sı bir hareketle dizlerini ört tü. Dr. Titsworth al­
çakgönüllülükle gülümsedi. Gerekli gördüğü sürece has­
tanın özgürlüğünü kısıtlama yetkisinin kendisinde oldu­
ğunu Hildred'e kibarca anımsattı. Hildred onu ciddi, 
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saygılı bir yüzle dinledi; elini kazaraymış gibi erkeğin 
elinin üzerine koydu, sonra da abartılı bir biçimde özür 
diledi. Ah, pek kendinde değildi; daha önce böyle bir 
duruma hiç düşmemişti de. 

"Doktor, " dedi, o ağlamak lı, melek gözleriyle, "bu 
durum aklımı iyice karıştırdı. N e yapacağımı bilemiyo­
rum .  Kendimi çok çaresiz, çok zavallı hissediyorum. Az 
önce· bana bazı şey ler sormak istediğinizi söy lemiştiniz, 
öyle değil mi?"  

Titsworth derhal sekreterini çağırdı ve daktiloyla 
yazılmış, önceden hazırlanmış olan listelerden bir tane 
getirmesini istedi. Kağıdı dalgın bir tavırla kucağına 
koydu, bir süre orada bıraktı -Hildred'in kağıdı çabu­
cak taramasına yetecek kadar bir süre. O bildik, aptalca 
sorulardı; yanıtlardan çok, kauçuk damgaları, mühürle­
ri ve saçma sapan tanıkların okunınası güç karalamaları­
nı içeren belgelerden. 

Adamın boncuksu gözleri b irden kurnazca parladı. 
"Şimdi, lütfen söyleyin," dedi buz gibi bir sesle, "arka­
daşınız ne zamandır uyuşturucu kullanıyor?" 

"Ne diyorsunuz, Doktor!"  Hildred salt şaşırmış de­
ğil, incinmiş de görünüyordu. 

"Hadi, hadi ! "  dedi adam. " Buraya getirildiği zaman 
neden Nietzche'ye ateş püskürüyordu? Neden ısrarla 
onu Nietzche'nin delirttiğini söylüyordu ?"  

"Ama Doktor. . .  " 
"Herhalde biliyorsunuzdur,"  diye atıldı Titsworth, 

"o gece hastanızın tecavüze uğradığını?"  
Hildred soluğunu tuttu. 
''Bilmiyordunuz, demek? O gece neden yalnız bı­

raktınız onu? Neden polise bildirmediniz? Neden? .. " 
Soruların sonu gelmeyecek gib iydi. Sonra, yeterince eğ­
len mi§ gibi.  ansızın kesti, bir  hastabakıcıyı yanına çağı­
rıp k ısa bir  tal i m a l  verdi .  Hildred, V;ı.nya ' nın kapıda 
durduğu n u gördüğü nık ;ı radan y.ı lnı zca bir da kika geç-
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mişti sanki; kadın başlarda kuşkucu, sakıngandı ama 
sonra çılgınca bir coşkuya kapıldı. Saçları daha da uza­
mıştı; yüzünde neredeyse kana susamış bir anlam vardı. 

"Hildred! " diye haykırdı. "Geldin demek!" Kolları­
na atılırken Hildred'i az kaldı deviriyordu. 

Kucaklaşırlarken Hildred fısıldadı: "Sakin ol, Van­
ya, sakin ol! " 

"Tanrım, Hildred, hiç gelmeyeceksin sandım. Bü­
tün gün saati gözledim . . .  Koğuşa bir uğramalısın -her­
kes seni görmeye can atıyor. George W aslıington ile 
mutlaka tanışmalısın . . .  öyle matrak bir kadın ki!" 

"Dikkatli ol ,  Vanya!" dedi Hildred, onu çaktırma­
dan dürterek. Sonra, sesini yükseltti: "Çok sinirlisin, 
tatlım. Korkunç'günler geçirmiş olmalısın."  

V anya onun elini sıktı. 
"Kaygılanma Vanya, " dedi Hildred, "her şey ayar­

landı. Benimle eve dönüyorsun."  
Titsworth bütün bunları hiç  ağzını açmadan izle­

mişti. Tam koğuşa dönmek üzereyken, koridorda bir­
kaç hastabakıcıyla karşılaştılar. "Hey, selam! Herkese 
selam! Çıkıyorum . . .  Çıkıyorum artık! " diye bağırdı 
V anya. Sonra, Hildred'in koluna sımsıkı yapışıp fısılda­
dı: "Şu küçük sarışını görüyor musun? Bana tutuldu. İş­
te mektubumu onun sayesinde gönderebildim."  

Haber Tony B ring' e hızla ulaştı. Hildred hiç  za­
man yitirmeden niyetini, yani himayesindeki kadını eve 
getireceğini açıkladı. Ve kavga patladı. Bir saat kadar 
burunlarından soluyarak atıştılar. Sonunda Tony B ring 
yumruğunu masaya indirdi: "Hayır! Kesinlikle olmaz! " 

Sonra Vanya araya girdi . Yumuşak, özlem dolu bir 
sesle erkeğe seslendi. Gözleri hala az çok bir delinin 
gözleriydi - ye�il mürekkepte yüzen iri, yerinde dura­
mayan daireler. Konuşmasında hala Titsworth'un Hild-
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red'e sözünü ettiği o tuhaf vurgudan izler vardı. Değİ§­
mİ§tİ. Süngüsü dü§mÜ§, korkmu§ bir hali vardı. 

Hildred bazen günlerce hiçbir İ§ yapmıyor, bütün 
zamanını himayesine aldığı kadını tiyatroya ya da kon­
sere götürmek için harcıyordu. Taksi faturalarının, gar­
denya ve arkideler gibi gereksiz harcamaların sonu gel­
miyordu. V anya içini çekse, Hildred rahatsız oluyordu. 
En küçük isteği derhal yerine getiriliyordu. V anya yeni­
den resim yapmak istediğini belirtince Hildred hemen 
dükkana ko§tu ve evi bir sürü §a§ırtıcı malzemeyle dol­
durdu. Her §eyin en iyisi. Sıradan bir resim sehpası ol­
mazdı - hasta bir dalıiye olmaz. Herkesin kullandığı 
sehpalardan farklı olmalıydı. Eve getirdiği §ey, Cava'da 
elle yapılmı§, usta İ§İ, gösteri§li bir sehpaydı ve dediğine 
göre çok ucuza almı§tı. Bütün pahalı §eyler çok ucuza 
alınıyordu zaten. 

Durumu kocaman açıl mı§ gözlerle iz\eyen Tony 
Bring bir gün kendine, menage d trois 1 kurdukları tak­
dirde neyin değİ§eceğini sordu. Doğru, V anya'nın sandı­
ğının eve ta§ınmasına kaqı çıkmı§tı, ama bu ne İ§e yara­
mı§tı? V anya'nın eve yerle§mesini, onların küvetini kul­
lanmasını, arada bir onun kravatlarını takmasını ya da 
yapılan harcamaları ele§tİrmesini engellemİ§ miydi? 

1 (Fr.) Üçlü i l i jk i .  (Çev.) 

87 



7 

-

"Deli olan anlardı , ben değil! Beni tanrı bilir ne ka­
dar süreyle yatağa bağladılar. Soluk alamıyordum. Doğ­
nılmama izin vermeleri için yalvardım -yalnızca beş da­
k ikalığına- ama onlar bana güldül er. Y amındaki yatak­
ta George Washington yatıyordu. 'Bırak da sana sevgi­
lim diyeyim, sana aşığım .. .' Gece gündüz hep bu şarkıyı 
söylerdi. Kadın beni deli etti .  Bütün gün, bütün gece -

sevgi/im . . .  sevgi/im. Daha fazla katlanamazdım . Sonun­
da patladım. 

"T ann m, kayışiada bağlanmanın ne demek oldu­
ğundan haberiniz var mı? Yok, tabii.  Tekme atarsın, 
haykırırsın, küfredersin. G elip karşma dikilirler ve baş­
larını sallarlar . . .  gülerler. Seni deli olduğuna inandımlar 
-öyle olmasan bile. Bir süre sonra hitap düşersin . . .  sesin 
kesilir. Sonra Tanrıya yakarmaya başlarsın. Ne dediğini 
bilmezsin, ama yalvarırsın, sızlanırsın, bir solucan gibi 
sürünürsün. Yeniden gelir, o soğuk, kertenkele gözle­
riyle sana tepeden bakar ve haykırırlar: 'Sus! Kes sesini ! '  
Lanet okur, yeminler eder, ağlar, h er şeye söz verirsin, 
ama onların ağzından ba�ka şey çıkm az: 'Sus! Kes sesi-
n i ! '  

"Bakın!  Şu  iz l ere bak ı n !  Bu nl arı o k a n  emiciler vap­
n. D ur un . . .  dahası da VM, size gö�tC!'L' I 'im . H i l dred, gö-



ğüslerimi gördün . . .  bana neler yaptılar! Bir gün onları 
öldüreceğim; pis hayvanlar! 

"Beni hiç unutamayacaklar! İki kez ellerinden kur­
tuldum. İkincisinde George Washington'ın kayışiarını 
kestim, onu serbest bıraktım. Bütün koğuş birbirine 
girdi. Camları kırdık, dans ettik, şarkı söyledik ... Ödle­
rini kopardık, inanın . . .  " 

Vanya'nın ateşler içinde kıvranan beyni, neşterin 
altınd�ki kurbağa gibi seğiriyordu. Öyküyü dört ya da 
beş kez. aktarmış olmasına karşın, ısrarla yeniden, yeni­
den anlatıyordu. . .  Her şeyi öğrenmelerini istiyordu . . .  
hep bir ayrımıyı atlamaktan korkuyordu. 

Hildred'in, dostu Vanya'yı terk ettiği gece ne ol­
muştu? Hildred onun bir yabancıyla gitmesine neden 
izin vermişti; özellikle V anya sarhoşken ve kendinde 
değilken?  En iyi dostunu kıskanmış mıydı, yoksa bir 
başkasıyla randevusu mu vardı? Peki, Vanya'nın kay­
bolduğundan nasıl hemen emin olabilmişti? Bunlar, 
Tony Bring'in yanıdayamadığı sorulardan birkaçıydı. 
Başından geçenleri anlatması için V anya'yı yüreklendi­
ren kendisiydi. Hildred'in karşı çıkmasına aldırmadı, 
V anya'yı ustaca, sezdirmeden kışkırttı. Duygulanmış gi­
bi numara yaptı, kadının etkileyici anlatımını alkışladı, 
kırılma noktasına geldiğini görünce de yatıştırdı. Za­
man zaman izin isteyip hanyaya gitti, notlar aldı . Geri 
dönüp onu yeniden ateşledi, unuttuğu şeyleri anımsattı, 
kendisiyle çeliştiği zaman düzeltti, yalan söylediğini an­
ladığı zaman b ile ona katıldı. . .  

Öykü parça parça tamamlandığı zaman, neler olup 
bittiği de anlaşıldı: V anya, Hildred ve hiç tanımadıkları 
bir adam, hep birlikte Caravan'da kafayı çekmişlerdi. 
Hildrcd, Vanya ile birkaç aptalca konuşmadan sonra, 
ansızın çekip gitti. Adam V anya'ya evine kadar eşl ik et­
meyi önerdi . Tak s iye  b i ninct' sürücüye kent dışına çek­
ınesini söyledi. Vanya evine götürmesi için adam a ya!-



vardı, ama adam hiç aldırmadı, Vanya'yı kucağına çek­
meye çalıştı. Bir süre itişip kakıştılar. V anya daha ne ol­
duğunu bile anlamadan kendini yerde buldu, adam üze­
rine çıkmış, Vanya'yı dövüyor, kollarını büküyordu. 
V anya kendine gelince, kaldırımda, bir yangın musluğu­
nun yakınında yattığını ayrımsadı. Bir süre sersem ser­
sem orada oturdu, anahtarını bulmak için ceplerini ka­
rıştırdı. Sonunda güçbela doğruldu, topaHayarak yürü­
dü. Şakağında kurumuş bir kan pıhtısı vardı, yürürken 
dalgın dalgın pıhtıyı kopardı. 

Nerede olduğunu çıkaramıyordu - sokaklar boş, 
sokak adlarıysa yabancıydı. Bir süre sonra pislik ve ka­
ranlık daha da arttı, gri bir pus k ırık dökük barakaları, 
bacaları, enkaz halindeki binaları sardı. içini umarsızlık, 
ürküntü kapladı. Belki de artık New Y ark'ta değildi. 
Belki de kaçırılmıştı. O sırada arkasından yaklaşan bir 
kamyonun hamunusunu duydu. Sürücüye el salladı. 
Kamyon durdu, Vanya ön koltuğa tırmandı. Kamyon 
bir taşıma şirketine aitti; sürücünün yanında iki erkek 
vardı - Polonyalılar, diye düşündü. Kendisini Brooklyn 
Köprüsüne götürmelerini istedi, kabul ettiler. Bundan 
sonra tek bir sözcük bile konuşulmadı. Başına ne geldi­
ğini, burada ne aradığını filan sormadılar. Hiç sesleri 
çıkmıyordu. Vanya dehşete kapılmıştı. Onu gerçekten 
de Brooklyn Köprüsüne mi götürüyariardı acaba? Ya 
götürmüyorlarsa? Buradan nasıl kurtulacağını bile me­
rak etmiyordu. Hiçbir şey düşünemiyordu. Yalnızca su­
suyor ve titriyordu. Elini kolunu bağlayan, belli belirsiz 
bir korkunun dışında kafası bomboştu. Beyni taşiaşmış­
tl sanki. 

Sonunda kamyon durdu. Aynı anda aracın içinden 
dört ya da beş tane, iriyarı erkek fırladı. İçlerinden biri 
�zandı, Vanya'yı çekip indirdi. Onu bir binaya soktu. 
lçerisi zifiri karanlıktı. Bir kibrit çaktı, sonra biri Van­
ya'yı içine mum sokulmuş bir şişenin durduğu köşeye 
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doğru iteledi. Adamlar kendi aralinnda konuşmaya baş­
ladılar - alçak sesle, hızlı hızlı. V anya bir tek sözcüğünü 
bile anlamıyordu. Aynı anda pek çok dili konuşur gi­
biydiler. 

V anya hiç ağzını açmamıştı; karşı çıktığını gösteren 
bir işaret bile yapmamıştı. Birden kendi kendine, bağır­
malıyım, dedi ve bağırmaya çalıştı, ama boğazından yal­
nızca hafif bir sürtünme sesi çıktı. Aynı anda büyük, 
kıllı, terle ve kirle kaplı bir elin ağzına kapandığını his­
setti. Hemen hemen aynı anda giysileri çekip alındı. Bir 
an onu çarapiarı dışında çırılçıplak bir durumda, öylece 
bıraktılar, kafa kafaya verip kısa, anlaşılmaz bir görüş­
me yaptılar. Çarapiarı kayıp duruyordu, eğildi, çarapia­
rını yukarı çekti. Bir dakika kadar çarapiarı düzgünce 
çekili, çırılçıplak dikildi. Ansızın bir kol dizlerinin altı­
na kaydı, Vanya'yı havalandırdı. Vanya masanın üzeri­
ne hızla çarparken belkemiğinin çatırdadığını duydu, 
ağzını kapatan el onu boğuyordu. Karnının üzerine so­
ğuk bir kemer geçirildiğini, hemen ardından kemerin 
hızla, şiddetle çekildiğini hissetti. Ellerini tutup masaya 
bastırdılar. Bacakları serbestti, aklına yapacak başka bir 
şey gelinediği için sağa sola çılgın gibi tekmeler savur­
maya başladı, tam o sırada üzerine müthiş bir ağırlık 
abandı. Oda karardı. . .  

Gözlerini açınca ağzında konyak tadı hissetti. Yeni­
den tekmeler savurmaya başladı, ağırl ık  bir kez daha 
üzerine abandı. .. yeniden, yeniden, yeniden. . .  odadan 
koskoca bir alay geçiyordu sanki. 

Ayıldığı zaman \imanda, bir hendekte yatıyordu. 
Var gücüyle haykırdı - ama kimse gelmedi. Sesi giderek 
yükseldi, çığlık çığlığa bağırdı. Sonunda ayak sesleri, ar­
dından da bir şeye çarpan bir sapanın tekdüze gümbür­
ti.isünü duydu. Karanlık onu bir kez daha sardı, ama bir 
yanıp bir sönen düğmeler, bir de üzerine eğilen bir 
adam vardı. Soluğu iğrençti, gözlerinde yeşil şişeler oy-
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naşıyordu, sonra tekerlekler gıcınıyla bir kez daha dön­
dü, Vanya sarsıldı, belkemiği çatırdadı, onu rendeleye­
rek parçalamamaları için onlara yalvardı. Onu karanlık 
bir odaya taşıdılar. Soğuktu, çoraplarının sıyrıldığını 
hissetti. Şi� duvarlardan fırlayan gölgeler üzerine çullan­
dı, lizol kokan yumuşak, ıslak bir el dudaklarına yapış­
tı. Mücadele etmeyi denedi, ama kollarıyla hacakları bir 
mengeneye sıkıştırılmıştı ve m engene buzdan yapılmış­
tı, üzerine çıkan tonlarca ağırlık onu aşağıya doğru bas­
tırıyor, alev alev yanan etini dağlıyordu. Bir süre sonra 
gölgeler yok oldu, V anya k urtulmak için bu kez var gü­
cüyle, sessizce ama hırsla çabaladı .  Beline ağrılar saplanı­
yordu, kasları düğüm düğü mdü, belkemiği -belkemiği 
bir baltayla kırılınıştı sanki. Birinin gelmesini, boğazın­
dan aşağı konyak dökmesini, onu kaldırıp yeniden ha­
vaya fırlatmasını bekledi. A m a  kimse gelmedi. 

Bir düşteydi. Düşünde, bütün bunları düşlediğini 
gördü. Ama uyandığı zaman hala yatağa bağlı olduğu­
nu, yatağın çevresinde birilerinin durduğunu gördü: 
Şeytan yüzlü, sağır kadınlar ve erkekler. Bir araya top­
landılar, sağdan sola kaydılar, yaklaştılar, üzerine düşe­
cekmiş gibi eğildiler, sonra uzaklaştılar; başının üzerin­
de melekler gibi dönüp durdular, şişko kıçlarıyla göğsü­
ne kondular; devrildiler, sonra yeniden toparlandılar; 
karaltdardan oluşan bir sütun gibi .  "Sus! " dediler. " Kes 
�esini ! "  Onları itmek istedi, ama kollarını kıpırdatama­
dı. Felç olmuştu. 

Saatlerce, saatlerce kimse gelmedi, duvarlar kıpırtı­
sız ve beyazdı, hiçbir şey değişmedi. Bu tekdüzelik onu 
deli ediyordu; deli olduğunu biliyordu, çünkü deli al­
madığın zaman bir şeyler olurdu, duvarlarda kapı vardı 
w bunlar açılırdı, güneş ışığı, kohular, gelip geçen in­
s ı nhr olurdu, ellerini ovnatabili rdin . . .  Sonra, çok daha 
.' n n r;ı - on;ı h attalar gibi gelen bir süre sonra yüzler 

'nıden göründiL Ş inı di tarkl ıyoı lar; daha yımnı�<ık ,  iis-



te!ik eskisi kadar sağır değil .  Vanya'nın kayı§larını çöz­
düler, ona sevecenlikle dokundular. Bunlar melekti, 
ama çılgın, çılgın melekler. Su istedi, oysa onlar Zer­
düşt'ten bir §eyler söylediler. Onlar konu§urken birden 
çok tuhaf, çatlak bir ses duyuldu, bir prkıyı yalan yan­
lı§ söylüyordu; karnından konu§an birinin bir bardak 
su içerken çıkardığı sesi andırıyordu. Melekler de §arkı­
ya katıldı. Bir ağızdan, uyum içinde söylüyor, gözlerini 
§ehvetle yuvarlıyorlardı. Şarkı onlar gittikten sonra da 
sürdü; ba§larda tavana yakın, yüksek bir yerden, sonra 
doğruca V anya'nın yatağının altından. Kulağa bir küve­
tin içinde söyleniyormu§ gibi geliyordu ve küvet çatlak­
tl. Hep o çatlak ezgi, hep aynı, yağlı sözcükler. . .  tekrar, 
tekrar, otomatik bir makinenin karnma yerle§tirilmi§ 
bir gramofon dönüp duruyordu sanki. 
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Gece oldu, Tony Bring düşüncelerinden kaçtı. 
Hildred evde, V anya ile birlikteydi, sonra gittiler, daha 
doğrusu lanetlerle, şiddete başvurma tehditleriyle so­
nuçlanan bir sahnenin ardından kaçtılar. 

Tony sefil bir anıdan ötekine kederle gidip geliyor­
du. Zaman geçti ama o hiç kıpırdamadı; göğsü bomboş­
tu, eklemleri son hareketi yapmışçasına gevşedi; derin, 
sonsuz bir uykuya yuvarlandı. Sonunda, gözler cam gi­
bi pariayarak yusyuvarlak açıldığı ve yeryüzündeki bü­
tün sesler kesildiği zaman böyle mi olacaktı? 

Geceye özgü gölgeler uzadı, kasvetli bir düşsellikle 
duvara vurdu. O iri, hüzünlü gözlerini gölgelere dikti, 
dikkatle baktı; gölgeler titredi, oda hafifçe dönmeye 
başladı. Dudaklarına bir dizi bildik deyim saldırdı -
Saygın bir ad, değerli bir merhemden, ölüm gıinii doğum 
gününden daha iyidiı·. . .  ölüm hiçbir �ey bilmez, hiçbır 
ödülü de yoktur, zira bütün anılar silinmi�tir. Dudakla­
rından sel gibi akan sözcüklerle Napoleon'un m ezarının 
başında duran Bob İngersoll'u düşündü; ölüm döşeğin­
de sözünden dönen bütün k afideri düşündü, kulakların­
da bir ses yank ılandı: "Akıllı adam nasıl ölür? Biı· aptal 
olarak. " 
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Deyimler beyninden karmaşık bir buluta sarınmış 
olarak fışkırıyordu, kilisede geçirdiği bütün pazar sa­
bahları karman çarman bir düşte birleşmiş, düşten geri­
ye saygın bir lütfun çerçöpünü süpüren, güçlü, Presbi­
teryen bir sesten başka bir şey kalmamıştı. Burun delik­
lerine defne İspirtosunun kokusu doldu, sert kıllı bir bı­
yığın bir kez daha dudaklarına hastırıldığını duyumsadı. 
Tatlı, sokulgan bir ses kulağına bir şeyler fısıldadı ama o 
dönüp bakmaP.ı, çünkü yaşlı adamın bağazı tıpkı açık 
bir m ezar gibi görünüyordu. 

Açık pencerenin önünde durdu, kendini ürpertici 
esintilere b ıraktı. Kıştı, her şey ölüydü. Derin, acısız bir 
uyku. Avluda kuru, çıplak bir ağaç. Yarın sabah Hild­
red cama gidip de, diye düşündü, donmuş bedenimin 
bir lanet gibi gökyüzüne yapıştığını görünce çok komik 
olacak. Ama sabah onu ne durumda ya da nerede bul­
dukları ne fark ederdi ki? Sabaha kadar, bütün sabahlara 
karışmış olacaktı o. 

Yatağa girdi, örtüyü üzerine çekti. Eklemleri yavaş 
yavaş uyuştu; kızarmaya, yanmaya başladı. Payına daki­
kalar mı düşmüştü, yoksa saniyeler mi? En azından bir 
not bırakmak zorundaydı; son an herkes bir not bıra­
kırdı. Bir sıçrayışta yataktan çıktı, telaşla kağıt kalem 
ara dı. 

Sözcükler bir kamçı eşliğinde, zorla yazdırılmışçası­
na peş peşe döküldü, kaygan, beyaz yüzeyi kesintisiz, 
düzensiz bir çizgi halinde lekeledi. Bitirince, daha şim­
diden bir mezarın kokusunu taşıyan, soğuk, küflü bir 
soluğun başının üstünden geçtiğini duyumsadı. Kalem 
elinden düştü, ağır gözkapakları kapanırken bir başka 
zamana, sonu olmayan bir dünyaya, demir bir arpın hü­
zünlü notalarının duyulduğu, donmuş bir ıssızlığa kayı­
verdi. 

Issızlığın donmuş k ıyısı nda kızıl ırmaklar sızdıran, 
ale v  alev yanan bir top vardı. Artık sonun geldiğini bili-
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yordu, bu kanlı, için için yanan kıyamet küresınden 
kurtulu§ yoktu. Dizlerinin üzerindeydi; ba§ı kızgın, 
kapkara bir pisliğe gömülmü§tÜ. Ansızın bir el onu en­
sesinden yakalayıp geriye, bataklığın içine savurdu. Kol­
ları kıskıvrak bağlanmı§tl. T epesinde, kemikli dizlerini 
onun göğsüne gömmÜ§, çıplak bir acuze vardı. Kirli du­
daklarıyla erkeği öptü, soluğu bir gelininki kadar yakı­
cıydı. Kadının kemikli kollarıyla onu daha da sıktığını, 
karnma doğru bastırdığını hissetti. Kadının beli kalın­
la§tı, yumu§adı, göbeği beyaz ve dolgundu; ağır bir to­
murcuk gibi erkeğe abanmı§, ağzının taçyaprakları §eh­
vetle açılmı§tı. Birden, pençeye benzeyen elinde parlak 
bir bıçak ı§ıdı; bıçak indi, erkeğin boynuna, gözlerine 
kan fı§kırdı. Kulaklarının patladığını, ağzından kan bo­
pldığını hissetti. Kadın başını eğdi, pullada kaplı du­
daklarını onun yanaklarına sürttü. Kanlı yüzünü kaldır­
dı, bıçak bir kez daha indi, erkeğin yanağını sıyırarak 
kaydı, boğazına sapiandı ve gırtlağını yardı. Kadın onun 
kulakmemelerini hızla, ustaca kesiverdi. Gökyüzü ku­
ğularla ve gümüş balinalada çalkalanan, kocaman, kızıl 
bir ırmaktı; kof, alaycı bir ezgi ıssızlığı doldurdu, kuğu­
lar uzun boyunlarını gergin teller gibi titreterek uçtu­
lar . . .  

Kapı vuruldu, sonra da açıldı. Adının söylendiğini 
duydu. Döndü, derin derin iç geçirdi. 

Hildred yatağa atladı. "Tony, ne yaptın?" Erkeği 
kucakladı, öne arkaya sallandılar. Denizde boğulan bir 
ırmak gibi .  Yine birleşmiş, her zaman olduğu gibi ve 
bundan böyle hep olacağı gibi, tek bir beden olmuşlar­
dı. Hiçbir şey, ne olursa olsun hiçbir şey onları ayıra­
mazdı artık. 

Sonra kapıya sertçe vuruldu. Hildred titredi, erke­
ğin ellerinden kurtulmaya çalıştı . Tony, "Kıpırdama!" 
diye fısıl dadı, kadına doladığı kollarını biraz daha sıktı. 
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Kapı bir kez daha vuruldu - bu kez daha hızlı, ısrarcı ve 
tehdit edici. 

Vanya içeri girdi . . .  d la Modjeska. Salıneyi soğuk­
kanlı, kavrayışlı gözlerle inceledi. Yatağın yanında dur­
du ve bitkin bir halde yatan karaltıyı Lord İmmanu­
el'imizin ikonuymuş gibi saygıyla süzdü. Alçak, içli dış­
lı bir sesle Hildred ile konuştu; konuşurken gözlerini 
yavaş yavaş yataktan ayırmış, duvarların ötesindeki, 
çok uzaklardaki görünmez bir nesneye dikmişti. 

Hildrecl kaygıyla erkeğin üzerine eğildi. "V anya se­
nin için yapabileceği bir şey olup olmadığını soruyor, " 
dedi. 

Erkek onu kendine doğru çekti. "Çekip gitmesini 
söyle,"  diye fısıldadı. 

Hildred kendini çekip k urtardı, aklı karışmış bir 
halde Vanya'ya paktı. "Dinlenmek istiyor, " dedi. " Pe­
kala Tony, yatıp dinlen. Seni  bir süre yalnız bırakaca­
ğız. Az sonra döneriz."  

Vanya çoktan dışarı süzülmüştü bile. Basamakları 
iniyordu. 

"Buraya yalnız mı döneceksin?" diye sordu Tony. 
"Evet," diye yanıtladı Hildred. "Yalnız dönece-

... . ll gım. 
"Öyleyse, al şunları, diyerek buruşmuş kağıtları 

kadının eline tutuşturdu. 
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Hildred tam iki buçuk saat sonra döndü - V anya 
ile birlikte. Mutluluktan ı§ıl ışıldılar. Odada kuş gibi 
oradan oraya sekerken, tatlı tatlı şakıyorlardı. Gelip ya­
tağın kenarına oturdular, iki yardım perisi gibi onunla 
ilgilendiler. 

"Neden bu kadar mutsuzsun?" diye sordu Hildred. 
"Bu kadar geç kalacağımızı sanmıyorduk."  

"Zaman uçup gidiyor, " dedi Vanya. Yüzünde dal­
gın bir anlam vardı, gözlerindeki kozaları Hildred'in 
ötesinde bir yerlere dikmişti. 

" Keşke kıpırdamadan dursanız," dedi Tony. "Ve 
korıuşmasanız." 

Hildred, "Sinirlisin," dedikten sonra birden yanın­
da bir şey getirmeyi unuttuğunu anımsadı. 

Onlar gittikten bir süre sonra Tony Br ing yataktan 
çıktı, camları kapadı, ağır ağır giyinmeye başladı. Hild­
red'in eve dönünce kayıtsızca fırlattığı çantası hala yazı 
masasının üzerindeydi. Ona verdiği ve eskisine göre da­
ha da buruşuk görünen sayfalar çantadan taşmıştı. Ka­
ğıtları aldı, eliyle düzeltti, bunu yaparken sırasının ka­
rışmış olduğunu ayrımsadı, ama hızlı okumanın yarattı­
ğı bir düzensizlik değildi b u .  Sayfaları yaydı, daha ya-

! O l  



kından inceledi. işaretparmağını izledi - sağda solda yağ 
lekeleri vardı, sayfalardan biri sigarayla yanmıştı. Ama 
bazısına dokunulmamıştı bile. 

Zamanın nasıl uçup gittiğini artık anlamıştı. Çok 
acıkmış, bir lokantaya gidip tıkınmışlardı. Yemeğİn gel­
mesini beklerken, Vanya'nın mektuba bir göz atmayı 
önerdiğine hiç kuşku yoktu. Mektup mu? Ah, Hildred 
onu bütünüyle unutmuştu. Mektubu birlikte okudular; 
Hildred yumuşak çamurun içinde zar zor ilerlerken, 
V anya iskemiesinde geriye yasiandı ve havaya mavi du­
man halkaları üfledi. Zaman zaman küçük bir yorum: 
"Bana kalırsa onu gerçekten seviyorsun!"  ya da "Sana 
'akbabam' derken ne demek istiyor? " Buna benzer şey­
ler. Sonra garson yiyecekleri getirdi, mektup bir yana 
itildi ve üzerine biraz çorba sıçradı. Garson büyük bir 
olasıl ıkla Hildred'in omzunun üzerinden mektuba şöy­
le bir baktı, birkaç satırını gülümseyerek okudu. Gülüp 
söyleştikten sonra yarın, belki de bu gece için planlar 
yaptılar, o sırada kahveler geldi. Sigara izmaritleri fin­
canların ıslak tabaklarında birikti. Sonra, dirsekierini 
masaya dayayıp öne eğildiklerine ve koyu bir sohbete 
daldıklarına hiç kuşku yoktu, çünkü ne zaman bu pozu 
takınsalar, lokantadaki bütün bakışlar onlara çevrilirdi. 
Birbirlerine dünyada bir eşlerinin daha olmadığını itiraf 
etmişlerdi herhalde; dünyaysa rezil, aptal bir yerdi. Bu 
biçimde boş boş gevezelik ederken dirsekieri masaya da­
ha da gömüldü, zaman uçup gitti; birlikte oldukları, ka­
rınları tok olduğu için mut!uydular. 

Düşlediği salıneyi daha da canlı bir hale getirmek is­
tercesine gözlerini yumdu. D udakları arada bir kıpırdı­
yordu. Her şeyi dupduru bir  biçimde görüyor, hareket­
lerini, konuşmalarını yönlendiriyordu. Bir oyunun ger­
çeklikten daha gerçek olması gibi, onların kendi kendi­
lerine yorumlayamadığı şeyleri onlar adına yorumlaya­
biliyordu. Her ayrıntı kör edici, kavurucu bir ışıkta tek 
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tek belirginleşti. Hildred'in son davranışına, dudakla­
rında bir kahkahayla döner kapıdan geçerken, yanında 
bir şey götürmesi gerektiğini ansızın amınsayışına ka­
dar. Evet, garson yağlı ceketiyle, buruşmuş kağıtları sal­
Iayarak onlara doğru koştu . . .  

Basamakları koşarak, aceleden tökezleyerek çıktı­
lar. Onu güzelce giyinmiş, mektubu avuçlamış bir du­
rumda karşılarında bulunca, afalladılar. Bir dakika son­
ra kulağına merdivendeki ağır gümbürtü çalındı, sonra 
kapıda sağlam yapılı bir herif belirdi, peşi sıra sürükledi­
ği bir sandığı getirip kalın halının üzerine bıraktı. 

Tony Bring kaşlarını çattı, bir ona, bir ötekine bak-
tl. 

V anya kıkırdadı: "Sandık benim." 
Erkek, Hildred'e yaklaştı; sesi öfkeden titriyordu. 

"Sandık konusunda sana ne söylemiştim ?"  
"Ah,  bu uygun b i r  zaman değil . . . "  diye başladı 

Hildred. 
"O Allahın belası �ey i derhal çıkar buradan! " 
"Ama Tony . . .  " 
"Bana Tony deme! At �ımu dı�arı . . .  derhal! " 
V anya söze karıştı: "Ama h iç paramız kalmadı, geri 

götür em ey iz. " 
" Götüremezsiniz demek ?  B�kın size göstereyim."  

Sandığı koridora sürükledi, merdivenin tepesinde şöyle 
bir dengeledi, sonra da itiverdi. Parçalan tahtanın çatır­
tısı duyuldu. Bir kapı hızla açıldı, bir kadın bağırarak 
dışarıya fırladı. 

Hildred, "Delirdi ! "  diye haykırdıktan sonra Van� 
ya'yı kolundan yakaladığı gibi basamaklardan aşağıya 
koştu.  
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Yeni ev geni§ ve karanl ıktı. Bir zamanlar bir çama­
§ırhaneydi. Tavandaki kaba kancalardan insanın ka§ına 
sürtünen sicimler sarkıyordu. Çuval bezinden yapılma 
perdelerden içeri sarı, soluk bir ı§ık damlıyordu. Hild­
red güne§ ı§ığından nefret ederdi. 

Eve biti§ik olan mÜ§temilatta, bula§ıkların biriktiği 
kocaman, demir bir lavabo vardı. Tek ısı kaynağı, bo­
zuk bir §ömineydi. Kimsenin aklına bir gaz sahası ya da 
giysi dolabı falan bulunup bulunmadığını sormak gel­
memi§ti. Bütün olumsuzlukianna kaqın Hildred ile 
Vanya buraya bayılmı§lardı. Tam da bohem ki§ilikleri­
ne seslenen bir barınak türüydü. 

İzin alır almaz odaları yeni ba§tan dö§emeye koyul­
dular. Y e§il duvarlar uranyum-radyum karı§ımına, ta­
vansa tüyler ürpertici bir leylak rengine çevrildi; ampul­
ler pembeye boyandı, açık saçık resimlerle süslendi. 
Sonra sıra duvar resimlerine geldi. Vanya önce kendi 
odasından ba§ladı. Banyodan demir parmaklıklı bir pen­
cereyle ayrılan, küçük bir hücreydi. Sifon, bez karyola­
sının hemen üstünde asılıydı. Suyun hafif, çağıltılı §ırıl­
tısı sinirlerini yatı§tırıyordu. 

O çalı§ırken evin sahibi  olan Danimarkah kız kar­
de§ler gelip istekli gözlerle onu izlediler. Alt kata sosisli 
sandviçle bira ta§ıdılar, biraz daha yakınla§ınca da o 
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uzun, siyah purolarını yanlarında getirip kayıtsızca ve 
derin bir hoşnutlukla tüttürmeye başladılar. V anya'nın 
bu alışkanlığı benimsernesi fazla uzun sürmedi. Buna 
tek direnen Hildred oldu; pura içmenin pespayelik ol­
duğunu söylüyordu. Belki de öyleydi. 

Bir gün Vanya olanca cesaretini toplayıp kız kar­
deşlerden kendisine paz vermelerini istedi. Once gurur­
ları okşandı; ama çıplak paz vermelerinin istendiğini 
kavrayınca caydılar. Sonra, azıcık ısrar edilince, kabul­
lendiler - bütünüyle çıplak değil de, iç gömleği ve ço­
rapla. Böylece, her gün ağızlarında purolar, bir içki ale­
mindeymiş gibi düzenlenen vücutlarıyla, soğuktan titre­
şerek paz verdiler. V anya kırık bir tabağı aslına uygun 
olarak onaran Japon bir sanatçı gibi, bu aç Meryemleri 
betimledi; hiçbir kırışığı, çizgiyi, ayrımıyı atlamadı. 

Evin duvarları kısa bir süre sonra soluk almaya, çığ­
lık atmaya ve dans etmeye başladı. Vanya'nın yaratıcılı­
ğı sınırsızdı. En uçta, müştemilata bitişik olan duvarda 
üst üste yığılan gökdelenlerin oluşturduğu sirk, efsaneyi 
başlatıyordu; engin boşluklarda, dev boyutlu kentlerin 
halkı kadife çimenlerin üzerinde yaz zevklerin peşine 
düşmüştü. Paris denen Sodom, bu Sodom'dan 1 bir adım 
uzaktaydı - gazete satılan kulübeleri, helaları, rıhtım ve 
köprüleri, fışırtılı bulvarları ve çinko barlarıyla Paris. 
'Montparnasse' sözcüğünün altındaki dar panoya bakan 
biri, üzerine belediyeye ait bildirilerin yapıştınldığı bir 
urinoir'in2 içinde duruyormuş duygusuna kapılıyordu. 
Sayılardan oluşan, alt alta diziimiş tablolar, cinsel hasta­
lı�ların korkunç etkilerini gözünün önünde canlandır­
ması için insanın düş gücünü zorluyordu. Odaları sıray­
la dolaşmak, uygarlığım ızın acı veren bir kesitiyle yüz­
leşrnek demekti: Makineler, gecekondular, para babala­
rını n görkemli salonları, gizli içki satılan yerler, gülünç 
gazeteler, dans salonları, akıl hastaneleri -hepsi de bir 
ı Tcvr;ıt'ııı i l k  k!tabında adı  geçen. k ö t ü l ü ğ ü  \'C sapk ınlığıyb ün lü  k em. (Çev.) 
(Fr.) Tll\·alet, hcl.i. (Çn·.) 
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renk ve tartım girdabında eriyordu. Yetmezmiş gibi, 
duvarın özel bir bölümü gerçek-dışına ayrılmıştı. V anya 
burada kendine bilinçsizce resmetme özgürlüğünü tanı­
mıştı. Burada çiçekler insana özgü, heybetli organlada 
boyatıyor, çenelerinden salyalar akıtırken utanmazca 
çiftleşiyorlardı; tapınakların önyüzlerindeki dev boyut­
lu, şiş memelerden süt fışkırıyordu; bellerine Kuranlar 
ve Tevratlar bağlamış çocuklar yaşlılara yol gösteriyor­
du; hasılınası olanaksız sözcükler kanla kaplı gökyüzün­
de yüzüyor, Pitagor ya da W alther von der Vogelweide 
gibi sapıkların kullandığı zeplinler başaşağı süzülüyor­
du; denizayıları eşeklerle yan yana geziniyorlardı, kuy­
ruklarına günbatımları resmedilmişti. 

Tony Bring inanamayan gözlerle baktı, alkışladı, 
birkaç öneride bulundu; bu kirli tımaklı dahinin yaratı­
cılığına hayran olmaktan kendini alamamıştı. 

Yalnız kalınca her zamanki gibi ya derin düşüncele­
re dalıyor, ya da karamsar bir ruh haliyle odadan odaya 
dolaşıyor, duvarları dalgın dalgın seyrediyordu .  Hildred 
dönünce (hala Caravan'da çalışıyordu) kadının karşısın­
da donmuş bir istiridye gibi oturuyordu. Tony Bring 
onların canları istediği an o rtadan kaldırıverdikleri bir 
şifre gibiydi. Ayak altında dolaşırsa ona tosluyor, onu 
bir sarkaç gibi  devinecek biçimde kuruyorlardı. Bir sar­
kaç! Tiktaklarıyla onların gelişlerini ve gidişlerini sayan 
bir şey. Her geçen gün durum daha da saçmalaşıyordu. 
Özellikle Hildred ortalıktayken. Bir cümleye tam orta­
sından başlıyor, ya da erkeğin eline bir kitap aldığını 
görmesine karşın ondan kalkıp çalar saati kurmasını is­
tiyordu. Onlardan kendisiyle tartışmalarını, taşkın sevgi 
gösterilerinde bulunmalarını, şiirler okumalarını isti­
yordu. Derin derin düşünm ek değil, kıvılcımlar saçmak 
istiyordu. Sözcükler . . .  sözcükler . .. sözcükler. .. Onları 
bir lokmada yutuyor, sonra kusuyor, biriktiriyor, bir 
hakkabaz g ibi çeviriyor, emziriyor, yatağa taşıyor ve 
kirli bir pijama gibi yastığın altına sokuyor, onların 
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üzerinde uyuyup üzerinde horluyordu. Sözcükler. . .  
Hildred ile ilgili büt!:in all:�lar silir:ıse bile geriye bir şey 
kalacaktı: ONUN SOZCUKLERI. 

Tony B ring yatma zamanının geldiğini onlara saat­
lerce öncesinden amınsatmaya başlıyordu; ileri giden 
bir saat gibi. Yine de ancak sabahın beşine doğru, kam­
yonlar gümbürtüyle geçmeye başladığı ve sütçünün atı­
nın o bildik nal sesleri duyulduğu zaman yatmaya ha­
zırlanıyorlardı. Sonra, Hildred ile Tony B ring yatağa gi­
rip de tam da uykuya dalmak üzereyken, V anya kendi 
kendine m ınidanarak koridorda sinsi sinsi dolaşmaya 
koyuluyordu. Bazen gelip kapılarına vuruyor, Hildred'i 
yaraktan çıkartıp onunla fısıltılı bir sohbete dalıyordu. 

Peki, neler konuşuyorlardı? Hep aynı saçmalıklar: 
V anya kendini iyi hissetmiyordu. .. V anya evden kötü 
haber almıştı . .. V anya yine deliler k oğuşunu anımsamış­
tı . Bazen de neden, yalnızca tuval üzerinde yaptığı kötü 
bir başlangıcın yol açtığı, geçici bir ruhsal çöküntüydü. 

"Beni dinle," dedi erkek bir gece, birbirlerine sarıl­
mış yatarlarken, "Bir geceyi olsun seninle baş başa ta­
mamlayamayacak mıyım? Seni hep onunla paylaşmak 
zorunda mıyı m ? "  

"Ama beni payla�rnıyorsun ki," dedi Hildred, ona 
sevgiyle sokularak. 

Tony B ring ertesi akşam birlikte bir yerlere gitme­
yi önerdi, Hildred buna h emen karşı çıktı. Öncelikle, 
bir geceliğine bile olsa izin yapamazdı. 

"Peki, ya işin bittikten sonra? . .  " 
"Bakarız," dedi Hildred. "Ama yarın gece zaten ol­

maz. Yarın birisiyle buluşacağım . "  
B u  buluşmalar para demekti. Tartışmak anlamsızdı. 
Sonunda tuhaf bir şey oldu ve randevusunun iptal 

ed i lemeyecek kadar önem li olmadığı anlaşıldı. Araya 
ba�ka, çok daha önemli bir şey girdi. Hiç beklenmedik 
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bir biçimde, ansızın. Hildred'in eski müşterilerinden bi­
ri tam akşam yemeği saatinde Caravan'a uğradı ve ona 
iki tane tiyatro bileti sundu; kabul etmediği takdirde bi­
letler yanacaktı. 

Ona menekşe getirmeyi kimsenin unutmaması da 
bir başka tuhaf durum du. Tony uygun bir anda şu me­
nekşe konusunu açtı. Ama yine yanılmıştı; genellikle 
olduğu gibi. Menekşeleri ona o adam getirmem işti, onu 
tiyatroya götüren de o değildi. Tiyatroya Vanya ile bir­
likte &itmişti. 

"Iyi de, menekşeleri kim verdi? " 
"Başka biri." 
"Peki ama, kim?" 
" Kim m i? Şu İspanyol. "  Tony Bring'in İspanyolu 

çok iyi tanıdığınd�.n emindi sanki, oysa erkek bu adı ilk 
kez duyuyordu. Ote yandan, bu konuda da yanılmış 
olabilirdi, çünkü kadının anlattıklarını çoğunlukla din­
lemezdi. 

M enekşe öyküsü kısa bir süre sonra aydınlandı. 
Hildred'e çiçek vermek için Caravan'a uğrayan bir sürü 
budala vardı. Ama bir gün, konuyla ilgili, beklenmedik 
bir patırtıdan sonra (fony Bring'in eski yaraları kaşı­
mak gibi kötü bir huyu vardı), Caravan'ın az ilerisinde, 
köşe başında bulunan çiçekçiyle konuşmayı kararlaştır­
dı. 

Dükkanı Yunanlı bir adam işletiyordu. Tony B ring 
içeriye girdi, gelişigüzel bir tavırla, iki genç bayanın sık 
sık ısmarladığı menekşeleri sordu. Yunanlı omuzlarını 
silkti. Hangi genç bayanlar? M enekşe satın alan öyle 
çok genç bayan vardı ki.  

Tony Bring onları tarif etti :  Uzun yele, çıplak 
ayaklar, yeşil yüz. 

"Ha, onlar mı! Elbette . . .  elbette. Evet, onlar!" 
Birkaç saat sonra dükkana geri dönüp bir demet çi­

çek aldı . Elinde buketle yürürken kendini bir aptal gibi 
hissediyordu. Caravan'a girip de çiçekleri onlara sundu-
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ğu zaman kendini daha da gülünç hissetti. Öğle yemeği 
saatiydi, içerisi tıklım tıklımdı. Hildred onu hemen gör­
dü; hızla yaklaştı, elini okşadı. Sonra kolundan tutup 
dışarı çıkarttı. Demir parmaklıkla çevrili, küçük avluda 
durdular. 

Tony Bring'in cebinde Paternkin için iki bilet var­
dı. Hildred buradan uzaklaşmanın, erkeğin istediği gibi 
onunla bir gece geçirmenin bir yolunu arayacaktı. Kadı­
nın önerisine uyup bir süre caddede bir aşağı bir yukarı 
gezindi. Hildred yeniden göründüğü zaman yüzünde 
üzgün bir anlam vardı. "Çıkamıyorum," dedi. "Bu ak­
şam garson kızlardan çoğu eksik." 

"Peki hasta olduğunu söyleyemez misin?" 
Hayır. B u  numarayı artık yutmuyorlardı. 
Tony B ring kolu kanadı kırılmış bir halde uzaklaş­

tı. Köşe başına gelince arkasını döndü. Hildred ona e 1 
sallıyordu. Kadının yüzündeki düş kırıklığı içtendi, öte 
yandan gülümsüyordu da. 

Sinemanın önüne gelince durdu, içeri dolan kalaba­
lığa baktı. Siyonİst bir toplantı vardı sanki. Göründüğü 
kadarıyla, kimse yalnız gelmemişti. Genç, kılıksız bir 
çift gördü, gişeye doğru umutla ilerliyorlardı. Yanlarına 
gitti, biletleri onlara uzattı. Onlar teşekkür ederken, sır­
tını dönüp uzaklaştı. Kalabalık tarafından yutulmuş ve 
tuhaf bir yere sürüklenmişti. Kaldırımdaki bir çatiağa 
doluşan bir karınca sürüsü gibi deviniyorlardı. Bu akın­
t ıyla birlikte sürüklenir, şu ya da bu yola saparken, bir 
çevrimiye kapılmış bir saman çöpü gibi, dümensiz, ira­
desiz dönüp dururken, birden kararını verdi; Caravan'a 
geri dönecekti; belirli bir nedeni yoktu, yalnızca ani bir 
dürtüydü. 

Parmaklıklara yaslandı, pencereden içeriye baktı .  
Kocaman tepsileri havaya kaldırmış, masaların arasında 
dolanan, arada bir durup kolunu bir kızın beline nasıl 
dalayacağını ya da hudarı nı  nasıl çimdikleyeceğini bi­
len, yeni bir Alec ile söyleşen kızları süzdü. Ama Hild-
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red görünürlerde yoktu. İçeri girdi, onu sordu. Gittiğini 
söylediler. 

Sonradan anlaşıldığına göre, tuhaf bir rastlantı ol­
muştu. Hildred sonuçta gidip Potemkin 'i izlemişti. Hem 
de o gece. Ispanyol içeri girivermişti -son dakikada­
tam o sırada hasta olduğu i çin bir süredir işe gelmey�n 
bir kız görevine dönmüştü. Ve, inanması güç ama, Is­
panyol'un da Potemkin 'e iki bileti vardı. Gerçekten şa­
şırtıcıydı. İşte yaşamda böyle şeyler oluyordu. Hildred 
onu geri çevirmeınİştİ elbette. Ayrıca, oraya gitmesinin 
nedenlerinden biri de, izleyicilerin arasında Tony 
Bring'i görme umuduydu. 

Ama Tony Bring filmi izlemediğini söyleyince ka­
dın şaşırdı. "İzlemedin mi? " diye yineledi. Anlayamı­
yordu. "Hey, olağanüstü bir filmdi! Harikaydı! Kazak­
ların limana inen o basamakları inişleri, duraksayışları, 
kalabalığa ateş açmaları. Hele kalabalığın çil yavrusu gi­
bi dağılışı !"  Bir bebek arabasının o uzun, beyaz basa­
maklardan nasıl yuvarlandığını, kadınlarla çocukların 
nasıl devriidiğini son derece canlı bir biçimde tanımladı. 
Muhteşemdi. Şu Kazaklar da öyle göz kamaştırıcı hay­
vaniardı ki! 

Aniatmayı ansızın kesti, bir sigara yaktı, masanın 
ucuna oturdu ve bacaklarını sallamaya başladı .  

"Gerçek bir kıyıının neye benzediğini bilir misin ?"  
diye sordu birden. 

Tony Bring bu sorunun yanıtının hayır olduğunu 
biliyordu. "Hayır, " dedi. 

Hildred bunu tahmin etmişti. V anya'nın anlattıkla­
rını bir dinleseydi .. V anya birden fazla kıyıma tanık ol­
muştu . . .  

"Nerede? " diye sordu erkek. 
Rusya' da, elbette. Başka nerede olacaktı? 
"Öyleyse o bir Rus?"  
Yalnızca Rus değil, bir prenses, bir  Romanoff, piç  

bir  Romanoff'tu. Demek öyle! Hem bir  dahi, hem de 
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tekmeyi yemiş bir prenses. Tony Bring bir zamanlar ta­
nıdığı bir başka Romanoff'u anımsamadan edemedi; 
adam ona üç dolarlık bir çek vermişti ve çek karşılıksız 
çıkmıştı. Bir bakıma o da bir dahiydi ... ve aileden ko­
vulmuş bir piç. Az önce yeni bir felaket haberi almış bir 
Yahudi gibi başını iki yana salladı. Bu iki kadının onu 
yeterince romantik bulmamalarına şaşmamalı; o ne bir 
dahiydi, ne bir Romanoff, ne de bir piç. 

Sahne yatakta son buldu. Hildred'in aşkını sunuş 
biçimi olağanüstüydü. Ancak geri zek�lı bir erkek böy­
lesi bir aşktan kuşkulanabilirdi. Hildred bedenini de ru­
hunu da veriyordu .  Mutlak bir teslimiyet. Village'daki 
o yarım kadınlar, Willie Hyslop'un arkadaşlık ettiği ka­
dınlar gibi değil, bir tek organı bile eksik olmayan, bü­
tün duyuları gevşemiş, yüreği alev alev, tutkuları yanıp 
külleşmiş, gerçek bir kadın gibi . . .  gerçek bir aşk kıyı mı. 

Tam doruğa ulaşmak üzereyken, V anya döndü. 
"Ah, oradasınız! " diye bağırdı .  Karanlıkta koku ala­

biliyordu; bir köpek gibi. 
Hildred onun sesini duyar duymaz yataktan fırladı. 

Prenses eve dönmüştü. Bir başka ezgiye geçme zamanı. 
Tony Bring arka kapıdan geçerek sessizce m üştemi­

lata girdi. Lavabonun içi tepeleme bulaşıkla doluydu. 
Amaçsızca gezindi, yokluğunu fark edip etmediklerini 
anlamak için arada bir camdan içeri baktı. Hayır, hiçbir 
§eyin farkında değillerdi. Hil�red yüzünü kremlerken 
prenses ona şarkı söylüyordu. Ingilizce, Almanca, Fran­
sızca, Rusça şarkılar söylediler. Vanya odasına gitti, 
döndüğünde yüzünde Barrymore makyajı vardı. Kasıla­
rak, çalım yaparak yürüyordu. Hildred bir duygular 
imparatoriçesi gibi onu izledi, lütfedercesine alkışladı. 

Müştemilatın çatısı üç demir kazıkla desteklenmiş­
ti. Tony Bring kazıkiarın çevresinde elektrikli bir tav­
şan gibi dönüp durdu. Camın önünden her geçişte içeri 
bir göz attı. Hala şarkı söylüyorlardı . .. bir çift ayyaş fa­
hişe gibi şakıyorlardı. " Bırak da sana sevgilİm diyeyim, 
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sana aşıgım, aşığım . . .  " Tekrar tekrar hep aynı şarkıyı 
söylediler. Keşke George Washington burada olsaydı ­
ve Abraham Lincoln ve Jean Cocteau ve Puvis de Cha­
vannes ve Moholy-Nagy ve Tristan Tzara . . .  Tony ora­
daydı ve orada değildi. Bir şölendeki bir hayalet, madal­
yası olmayan bir kahraman, davetsiz bir cenaze konu­
ğu, bambu sırığı ya da şemsiyesi olmayan bir ip cambazı 
gibiydi. Çorabının içine bir kronometre saklamış bir 
zırdeliydi. Arada saydam bir cam vardı, ama onu gör­
müyorlardı. Onu göremeseler bile en azından odayı bir 
manyak gibi arşınlayıp durduğunu duyabilirlerdi, öyle 
değil mi? Yoksa �ağır mı olmuşlardı? Evet, sağırdılar. 
Kendilerini şarkılarla, kahkahalarla sağırlaştırmışlardı. 
Dünya onların dışında boştu. Şarkıları dünyayı doldu­
ruyor, onun ötesindeki yıldızlı uzayı dolduruyor, yıl­
dızların ve gezegenlerin mırıldanmasını, ayın sarhoş ol­
masını ve gökyüzünün şarkı söylemesini sağlıyordu. 

"Tanrının cezası iblisler!" diye inledi . "Keşke kan­
calarımı size gömmenin bir yolunu bulabilseydim! Size 
birkaç dans adımı öğretebilseydim!"  

Bu geceden bir  §iir çıkacağına hiç kuşku yoktu -ge­
cenin tüllerine, kumlu kollarıyla uzayı rendeleyen, çen­
tikleyen saatiere ilişkin bir şiir. Ulu toprak! Sen soluyan 
bir mezar, sağa sola saçılmış bağırsaklarıyla, yardım di­
lenmek için göğe uzanan, bir deri bir kemik kollarıyla 
yaşayan ölüler için bir i§kence odasısın. Kalem, Dani­
markalı kız kardeşlerin duvardan taştıkları o küf koku­
lu hücrede az sonra hızla, telaşla gidip gelmeye başlaya­
cak . Sarhoş dizelerin arasında dönecek, yalpalayacaklar 
ve oda hırıltılarla, ciyaklamalarla yarılacak. Müzik la­
ğımlarda çağıldarken örümcekler onların kara çarapiarı­
na tırmanacak ve kalem dans edecek . . .  Beynimde büyü­
yen bu kadavraları uzaklaştırın! Bana ruhumu ve göz 
çukurlanını geri verin! 
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• 

Caravan'da çalışan garsonların arasına yeni biri ka­
tıldı: Romanoff ailesinden gelme biri! Tanrım, insanlar 
onlara bir prensesin hizmet ettiğini bir bilselerdi! Çor­
bayı doldurma biçimi!  Tepsiyi dengeleyiş biçimi! 

Prensesierin düş kırıklığı yaratan bir yanları vardır, 
ama bu! .. Saf kan bir prenses değil, elbette. Bir yerlerde 
küçük bir kayma olmuştu. Biri atını yanlış kazığa bağla­
mıştı - bir  kıyım ya da bir kar fırtınası sırasında. 

Hildred kendini başka biri gibi hissediyordu. Van­
ya'yı şimdi yataktan çok daha sevecen bir biçimde bl­
dırıyordu. Eh, ne de olsa bir prenses son derece kırılgan 
bir şeydi. Her gün evden kol  kola ayrılıyorlardı .  Canla­
rı ne zaman isterse o zaman dönüyorlardı. 

Onlar gidince Tony B ring kendini prensesin boşalt­
tığı tapınağa kapatıyordu. Kadının ikinci kişiliğinin ge­
ce boyunca ürettiği şeyleri inceliyordu, çünkü sabahın 
ikisiyle altısı arasında bu en kutsal yeri işgal eden kişi 
bir Romanoff değil, Madam Villon'du. Madam Vil­
lon'ın çocuksu, acemice bir yazısı vardı; ipnotizmayla 
uyutulmuştu sanki. Kibrit kutularının, mönülerin, ku­
rutma kağıtlarının üzerine yazmaktan çekinınediği gibi, 
bazen tuvalet kağıdından başka bir şey kullanmıyordu. 
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Yazdıktan sonra şiirlerini yere atıyordu. Sabah olunca 
pisliğini geride bırakan bir köpek gibi çıkıp gidiyordu. 

Bu sabah, Tony B ring yepyeni bir yapıt buldu: 
Amonyak için bir ilahi. " Devrik bir kraliçe gibi başın 
dik . . .  Gözlerin, üç göz, amonyak ruhu . "  Lenox Cadde­
sinde bulunan bir lokantanın mönüsünün arkasına ya­
zılmıştı. "Yaşamla kararmış tc beşir beyazı kollar gözle­
rimin üstünden geçti . . .  Sana baktım, Hildred, kıpraşan 
yeşil ışıkların arasından baktım ve merak ettim . . .  Dün 
gece sarhoştun, Hildred." 

Dün gece! Bu, V anya'nın eve İspanyol'a ateş püskü­
rerek geldiği geceydi; adamın boş kafatasının bir göbek­
bağı denizinde, dudak boyası sıvaşmış kaygan, kahve­
rengi göbekbağlarından oluşan bir denizde yüzdüğünü 
bağırıyordu avaz avaz. Bu, kira parasını çıkaracakları 
geceydi; yine menekşeler vardı ve Ispanyol şakalaşırcası­
na şöyle demişti: "Bir gün onu öldüreceğim!"  Tony 
Bring okumayı sürdürdü. "Beynimde kalın, altın zincir­
ler şangırdıyor, müzik zencefilli gazozumun üzerinde 
şırıltılı bir dere gibi gümbürdüyor. Zemin sarsılıyor, 
buzlu su ayak bileklerimi donduruyor. " 

Akşam olunca Caravan 'a daldı. Gösterişli karşılanış 
biçimi onu utandırdı. Ona birlikte hizmet etmek için 
tutturdular. Ona gösterdikleri saygı! Bunu gören biri, 
ulu kişiliğinin buharını bu iki sadık yaratığın üzerine 
serpm ek için karnını bu alçakgönüllü yerde doyurmaya 
tenezzül eden, çok ünlü biri olduğunu sanırdı. Küçük 
bir fars oynayacak kadar ileri gittiler; içlerinden birini 
kayırdığı için kıskançlıktan birbirlerine girmiş gibi dav­
randıLı.r. 

Tony Bring özell ik le  ovaLmdı. Ama Hildred kendi­
ni hayran olu nası \oC ,1 l ış ı lmadık bir başarıyla tutsa da, 
s ık ıldığını b e lirten i§arl.'tler verıneye ba§lamıştı .  Gece 
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için bazı tasarıları olduğu açıktı. Yalnızca zaman doldu­
ruyorlardı. 

Tony Bring tatlısını ağır ağır yedi, bir fincan kahve 
daha ısmarladı, not defterini karıştırdı, birkaç anlamsız 
cümle karaladı. Hildred çileden çıkmak üzereydi. Erke­
ğin yanına oturdu ve gitmesi için yalvarmaya başladı. 
Vanya onun arkasında dunıyor, her sözcüğü dinliyor­
du; yine de yüzü bütün bunlar onu hiç ilgilendirmiyor­
rnuş gibi düşsel, dalgındı; bu anlamı bazınamayı becer­
di. 

"Seqce de aptallık değil mi bu?"  diyordu Hildred. 
"Yani buraya gelip beni gözedeme n? Buralara takılınak­
la benim hakkımda herhangi bir şey öğrenebileceğini 
mi sanıyorsun?" 

"Buraya seni gözetlerneye gelmedim,"  dedi. "Seni 
çıkarmaya geldim."  

Hildred'in yüzü asıldı, sonra Vanya'ya, "Tanrı aş­
kına, kurtarsaııa beni! " diyen bir bakış fırlattı. 

Ama Vanya her ikisini de şaşırtan bir şey yaptı ve  
şöyle d edi: " Haklı , Hildred . . .  Bence bu gece onunla çık­
mak, senin görevin. " 

" Ama bir randevum uz var . . .  " 
"Ah, ben onunla ilgilenir�m , "  dedi V anya. "Dert et-

m e .  ll 
"Sen d e  bizimle gelemez m isin ?"  diye sordu Hild­

red, yüzünde somurtkan, ekşi bir anlamla. 
Hayır, Vanya gelt:rrı r>7.di .  Çok kararlıydı. Ayrıca, 

davetsiz bir konuk gibı onların eğlencesini bozmak iste­
miyordu. Öyle içten konuşmuştu ki, Tony Bring bir an 
içinin gerçek bir gönül borcuyla dolduğunu ,hissetti. 
Öte yandan, Hildred'e duyduğu içerierne öyle boyutla­
ra ulaşmıştı ki. bu geceyi adatabilmesi için olanca gücü­
nü toplaması gerekecekti. Kadının başka ne bahaneler 
bulacağını merak etti. Bir yandan da, kararlılığı giderek 
güçleniyordu, aklına koyduğu şeyi gerçckle§tirecekti. 
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Sonunda, bir fincan sutsuz kahve yuvarladıktan, 
bir de sigara yaktıktan sonra, Hildred boyun eğdi . Kapı­
da V anya'yı bir kenara çekti. Aralarında uzun, h eyecan­
lı ve fısıltılı bir konuşma geçti. Konuşma sona erdiğinde 
Vanya'nın yüzü mutluluktan ışıl ışıldı. 

Hildred'in sigarasını tutU§ biçimi, hiç konuşmadan, 
hınçla içişi Tony Bring'in sinirine dokundu. Sigarayı 
onun ağzından çekip almak, fırlatıp atmak için çılgınca 
bir istek duydu. Bir dakika sonraysa, kendini bu soğuk­
luğu sona erdirmenin, kadınla yakınlaşmanın bir yolu­
nu harıl harıl ararken yakaladı. 

"Evet? "  Hildred'in sesi yenilenmiş bir küstahlıkla 
doluydu. "Nereye gidiyoruz?" . 

Metro istasyonunun S heridan Alanındaki girişinde 
duruyorlardı. Tam kaqıda Yiliage'lı kaçıkiarın doluştu­
ğu bir kafeterya vardı. Willie Hyslop bazen kafeterya­
nın vitrininde oturur, bütün dünyaya Vaftizci Yahya 
gibi bakardı. 

"Beni oraya m ı  götüreceksin yoksa? " dedi, erkeğin 
nereye baktığını görünce. 

Kadını kolundan tuttuğu gibi, çeke çeke basamak­
lardan indirdi. 

Bir Çin bahçesindeydiler, bir orkestra gül renkli bir 
ışıkta tatlı tatlı çalıyordu; sevgililer parlak, pirinç kazık­
lardan geçirilmiş, ağır, kadife kordonlarla çevrili, küçük 
bir üçgene şehvetle sıkışmışlardı. Hildred'in yüzü değiş­
miş, bir süre önce Tony Bring'i fazlasıyla sinidendiren 
anlam bütünüyle silinmişti. Şu anda bu yüzü neredeyse 
minnet dolu bir anlam kaplamıştı. Kadın Broadway ta­
rafındaki kocaman, neon ışıklı bir tabelanın yanıp sön­
düğü, küçük kulübeye çabucak bir göz attı. Tanı§tıkları 
yer burasıydı, kadının kendisiyle ilgili öyküyü dokuma­
va başladığı yer burasıydı; bu öyküye hala sıkı sıkıya tu-
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tunuyor, hatta zaman geçtikçe onu daha da süsleyip 
püslüyordu. 

Dizleri birbirine sürtününce titrediler. Bir zaman­
lar damarlarından sıvı ateş gibi akan ezginin çalındığını 
duyunca, ikisinin de gözleri doldu.  Pembe renkli, küçü­
cük üçgene, aşıkların ve büyülenmişlerin şehvetle sıkı­
şıp kaldığı yere doğru kol kala ilerlediler. Birbirlerine 
sevgiyle sarıldılar, öteki çiftlerle birlikte, neşe içinde sü­
rüklenmeye başladılar; bir araya geldikleri o gecenin ve 
bir an olsun ayrılmadıkları, sonsuz günlerin anısı dışın­
da her şey unutulmuştu. Hiç zorlanmadan anımsanan, 
saniyenin onda birinde tekrar tekrar canlandırılan bir 
düşün, hiç değiştirilmeksizin, noksansız tazelenen, can­
lı, çıplak bir parçası gibiydi. Hildred şarkının sözlerini 
yavaşça onun kulağına fısıldıyordu; yanağına değen ya­
nağı bir alev, sesi bir ilaçtı; yumuşak, dolgun göğüsleri 
müzikle birlikte kabarıyordu. Bu, Vanya'nın hiç duy­
madığı bir şarkıydı -Tony bunu aklının bir köşesine 
not etti. Ya o gün gelirse ... Kendini toparladı. Bunu ne­
den düşünceekti ki? Mutlulukla dolu kadchten kana ka­
na içmek varken? 

Masaya oturunca, kaygılı gözlerle bakıştılar. Yoksa 
Hildred de aralarına giren şeyleri mi düşünüyordu? O 
da asla yıkılmayacağına ant içtikleri mutluluğu mu dü­
şünüyordu? Yoksa gözlerindeki bu dalgın bakışları do­
ğuran şey, beklenmedik bir anımsama mıydı? .. V anya 
ile konuştuğu son sözcüklerin . . .  Caravan'ın kapısındaki 
o fısıltılı sohbetin anısı mı? Tony Bring'in bakışları ka­
dının dudaklarına kaydı ve oraya ürkekçe tutundu. Şu 
anda V anya ile ilgili tek bir sözcük bile büyüyü bozar­
dı. . .  

H.tyır. Tanr ıya şükür, Hildred'in i l k  sözcükleri acı­
m asız deği ldi. Küçük,  öıwnı siz. uzak bir hayranl ı �ı n  
anılarıyl;ı dolu sözcükl er. K adının dudaklarım di kkatle 
gözledi: yumuşak , u m u t  ''tTici ağzın! ,  ht>r sözciigü h)-
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kulu ve özlem dolu bir et parçasıymı§ gibi ok§ayan dili­
ni. Gülümsernesi bir sağanağın ardından açan, yabancı 
ve güzel bir kenti aydınlatan güne§ti. Tony Bring'in gö­
zünün önünde birden Paris'e ili�kin birkaç görüntü be­
lirdi; onun renkli duvarları, sütten inciye deği§en, gri 
göğü, bahçelerin ıslak ye§ili, Seine Nchrindeki yansıma­
lar . . .  Kadına dikkatle, ısrarla baktı. Bu tuhaf, doğaüstü 
parıltıya bir gülümseme demek zordu. Alevler fazlasıyla 
sabit bir biçimde yanıyor, yüz hatlarını sürekli aydınla­
tıyordu; tıpkı kilise karanlığa gömüldüğü zaman m ih­
raptan a§ağıya adayan bir heykel gibi.  

·Paris! Kafası Paris'le doluydu. Son birkaç gündür 
dudaklarından hep aynı prkı dökülüyordu: Paris, Paris, 
Paris. . .  Ah, bu adın çağrı§tırdığı anılar! Montmart­
re'daki tepede geçirilen pazarlar, Boulogne Korusunda­
ki piknikler, Tuileries' deki atlıkarıncalar, Luxembo­
urg'da, gençlerin teknelerini yüzdürdükleri göL Metro­
da birbirine yaslanan sevgilileri, herkesin önünde, park­
larda, caddelerde, her yerde kucaklapn i§ıkları dü§ün­
dü. Tanrım, Paris'te nasıl da sevi§iliyordu! Ve o alacaka­
ranlık - gökyüzündeki o me§um, metalik ı§ıltı; canlı 
ı§ıkların çaldığ� madeni bir çalgıya benzeyen, dev bo­
yutlu, görünmez bir elin aceleci darbeleriyle yol yol çi­
zilen gökyüzü . Paris göğü bamba§ka bir göktü. Kuzeye 
özgü bir gök. 

Şimdi, kendini kadının gözlerindeki ölçüsüz panltı­
ya kaptırmı§ken, ılık qir yağmurun ardından ı§ıl ı§ıl 
parlayan uçuk siyah çatıların o duyusal, elle tutulur gü­
zelliğini bir kez daha duyumsadı. O çatılarda siyahın en 
güzel tonları vardı; tıpkı himürün kesinlikle tanımlana­
mayan, açıklı koyulu t onları gibi.  

Gece ilerledikçe Tony Bring mutluluk kadehinin 
bir damlayı daha alamayac:ığı duygusuna kapıldı. 

Sonra berbat, son derece tatsız bir §ey oldu. Hi ld­
n:d garsona bahqı� ;·ermek için bozu k l u k  ararken, çan-
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tasından bir zarf dü§ürdü. Z arfa irkilerek baktı, hemen 
atılıp kap�ak üzereyken, erkeğin onu durdurmadığını 
gördü ve ansızın fikrini değİ§tirdi, zarfı dü§tüğü yerde, 
öylece bıraktı. 

1 ony B ring o çocuksu yazıyı hemen tanımı§tı. "Bı­
rak da okuyayı m,'' demeye hazırlandı ama Hildred elini 
zarf ın üzerine çoktan kapatmı§tı bile; sonra alıp çantası­
na soktu. Bu davranı§ın dı§avurduğu panik ve korku er­
keği tiksindirmİ§tİ. 

"İnan bana,'' dedi Hildred, "okumana izin veremez­
dİm . . .  Gerçekten olmaz, buna hakkım yok. " 

Y a§amı boyunca hiç b u kadar içten, b u kadar açık 
konu§mamı§tı. 

"Bizimle hiçbir ilgisi yok,"  diye sürdürdü sözünü. 
"Kesinlikle!"  Kutsal sözcüğünü kullandı. Mektupta, 
V anya için kutsal olan bir §ey vardı ve Hildred bunu 
kocasına bile açıklayamazdı . Erkeğin içinde bir sava§ım 
sürüyordu; ona her zamankinden de çok inanmak isti­
yordu. Ona inanmak zorundayım, dedi kendi kendine. 
Onun bir yalancı olduğunu biliyor ve bunu bağı§lıyor­
du, ama bu bir yalan sorunu değildi. Limana bakan, 
mobilyalı odada onu beklerken hissettiği o ısrarcı, kötü­
cü!, çılgınca, denedenemeyen korku içini bir kez daha 
doldurdu: Onu yitirme korkusu. Yine de, az önceki 
olayın üzerinde durmadı, mektupla ilgili ba§ka bir §ey 
söyl emedi. 

Eve dönerlerken, Hildred'in dili hiç durmadı. Ken­
dini denetleyemez gibiydi. N e dediğine aldırmayan bir 
hali vardı; olayı boğmaya çalı§ıyordu sanki. Ama o ne 
kadar çukur açtıysa, az önceki olay da o kadar kabardı, 
ı:özcüklerinden olu§an okyanusta asla batmayan bir 
mantar gibi yüzüp durmaya ba§ladı . 

"Sen §İmdi her ikimizi de sevdiğini mi söylüyor­
sun ?"  diye araya girdi Tony Bring, uzun süren sessizliği­
ni bozarak. 
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"Evet," dedi Hildred. " İkinize de i§ığım, ama sana 
duyduğum a§k V anya'ya duyduğum a§ktan farklı ."  

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu, Hildred! " 
Erkeğin sesinde ne dü§manlık ne de kızgınlık vardı; çok 
derin bir merakla karı§ık bir dinginlik hissediyordu -
bazen, büyük bir tehlikenin ardından içimizi kaplayan 
duygu. "İyi dü§ün Hildred, ona beslediğin duygu ger­
çekten a§k mı? A�k sözcüğü bu kadar geli§igüzel kulla-
nılmamalı . . .  " 

• 

Ama bu Hildred'i §U kadarcık olsun caydırmadı. 
N asıl dillendireceğini bilemiyord�, ama erkeğin bilme­
sini istiyordu: Erkekler farkl!ydı. Iki erkeğin arasındaki 
sevgiyle iki kadın arasında olu§abilecek sevgiyi kaqıla§­
tırmak olanaksızdı. Kadınlar için bu doğal, anlık ve bü­
tünüyle içgüdülere bağlı bir §eydi. Oysa bir erk�ğin ba§­
ka bir erkeğe a§kını açıklaması doğal değildi. Ote yan­
dan, erkeklerin birbirlerine saf, platonik bir a§k duy­
dukları durumlar da vardı elbette. 

Platonik! Gece sohbetlerinde sıkça kullandıkları bir 
sözcüktü; altı kırmızı kalemle çizilen sözcüklerden biri. 

"Dinle, " dedi Hildred. " Kollarında yatarken, kendi­
mi sana bütünüyle verirken hiç yalan söyleyebilir miy­
dim, eğer. . .  " 

"Eğer ne?" 
"Ah, bunlar çok aptalca! İ§leri karı§tırıyor, çirkin­

lqtiriyorsun. Evet, yapıyorsun! Her §eyi yalnızca o dar, 
erkeksi açından görüyorsun. Her §eyi cinselliğe bağlı­
yorsun, oysa hepsi bu kadar değil . . .  çok zor bulunan, 
çok güzel b ir §ey . "  

Sonra kendini kapıp koyverdi. "Hakkımda çok kö­
tü §eyler dü§ünüyorsun, oysa içim sana beslediğim a§kla 
dolu . . .  a§kla ve gönül borcuyla . . .  çünkü her §eyi sana 
borçluyum, ben bir hiçtim, aptal bir çocuktum, sense 
benden bir §ey yarattın.  Benim için neredeyse bir Tanrı­
sm, bunu bilmiyor musun? Bana inanmıyor musun?" 
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Eve vardıkları zaman geceyarısını çoktan geçmişti, 
görünüşe göre Vanya yatm ıştı. Işıkları yakıp da onlar 
yokken gerçekleştirilen değişimi görünce şaşırdılar. 
Tozlar alınmış, zemin parlatılmış, eşyalar düzenlenmiş­
ti. Odanın ortasındaki m asanın üzerine bir örtü yayıl­
mış, tam ortasına da gardenyalarla dolu bir vazo yerleş­
tirilmişti. Masanın tepesindeki ampule bir gölgelik geçi­
rildiğini ayrımsadılar: Üzerine çok eski bir dünya hari­
tasının basıldığı şu paqömen abajurlardan. 

"Görüyor musun! " diye haykırdı Hildred. "Ne ka­
dar düşüneeli biri olabildiğini görüyor musun! " Odaları 
dolaştı, her şeyi dikkatle inccledi, bir yandan da coşku­
lu, abartılı, hayranlık dolu mırıltılar çıkartıyordu. 

Tony Bring'e gelince; coşkusu ılımlıydı. Öncelikle, 
V anya'nın deyimiyle çok gösterişli bir davranıştı, ikin­
cisi aynı işi kendisi (bu kadar incelikli olmasa da) s ıkça 
yinelemesine karşın ne küçücük bir övgü almıştı ne de 
bir teşekkür. Vanya daha önce eve çekidüzen vermek 
için kılını bile kıpırdatmamıştı, ona kalsa bulaşıklar la­
vaboda bir hafta öylece dururdu. Y �re düşen giysilerini 
kaldırma zahmetine bile girmezdi. Usderinden atlamak 
çok daha kolaydı. 

Hildred gönül borcunu dile getirmek için sabahı 
bekleyemeyecekti. "İçeri girip bakacağı m ,  belki uyanık­
tır," dedi. 

Tony Bring onu tatlılıkla engellerneyi denedi. " Lüt­
fen Hildred, bu gece olmaz . . .  Bu gece seninle . . .  " Cümle­
sini ona tutkuvla sarılarak tamamladı. 

"Yalnızca uyuyup uyumadığına bakacağım. Hemen 
döneri m . "  

Erkeğin kolları gevşer gevşemez Hildred aradan 
sıyrılıverdi. Doğruca Vanya ' n ın odasına gi tmek yerine, 
b;ı n yoya ko�tu. 

Tony Bring'in dü§i.i nceleri alım§ ba§ını gidiyordu. 
Bir a�ağı bir yukarı gezindi, arada bir Vanya 'nın deniza-
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yılarının kaqısına geçti, gündoğumlan boyayan kuy­
ruklarını bile görmeyen gözlerle, doğruca onlara baktı. 
Hiç dü§ünmeden bir iskemle çekti, bacaklarını ayırıp is­
kemleye ters oturdu, kollarını isketnlenin sırtına daya­
dı; ba§ı gev§ekçe sarkıyordu, her an kopup yuvarlana­
caktı sanki. Zemin lekesizdi, rugan bir deri gibi parlı­
yordu. Bunu V anya yapmı§tı. Ellerinin, dizlerinin üze­
rine çökmü§tü. Vanya . . .  

Banyoda bir pencere vardı, parmaklıklıydı. Par­
maklıkların arasından konu§uyorlardı herhalde; çabuk 
çabuk konu§mak zorundaydılar, çünkü gardiyan her an 
gelebil ir, ziyaretçiyi oradan uzakla§tırabilirdi . Sonra kü­
çük hücresinde, müziğin çağıldadığı, tahta kutulu hüc­
rede yalnız kalacaktı. Ve kalem yine tıslayacak, cızırda­
yacaktı; bap§ağı yürüyen sinekler, uzayı kemiren kum­
lu kollar. Göz çukurlarımı bana geri verin . . .  Bir an ba§ı­
nı kaldırdı; duvarlarına bula§ıcı cinsel hastalıklada ilgili 
uyarılar yapı§tırılmı§ olan bir hela gördü. Çin bahçesi­
ni, kadının kulağına söylediği prkıyı, daha sonra, o ko­
yu, siyah kahvelerini içerken yaptıkları konu§mayı dü­
§ündü. Ka§ıklar çok donuktu . . .  öyle çok yıkanmı§lardı 
ki. Tam ka§ıkların donuk rengini ve erkekle erkek ara­
sındaki a§kla ilgili sözlerini anımsıyordu ki,  gözüne ma­
sanın üzerindeki çama ili§ti . Ba§tan beri oradaydı, elini 
uzatsa dakunacağı kadar yakında. Hildred içeri girince, 
Vanya'nın sevgi dolu emeği ni övmek, evi dans edercesi­
ne dola§mak için çamayı oraya bırakmı§ olmalıydı . 

Çamayı açtı, içini çabucak karı§tırdı. İçindekileri 
masanın üzerine döktü, aradı, aradı. M ektup yoktu. 
Masanın altına baktı. Orada da değildi. Yatak odasına 
gitti, kadının pelerininin ceplerine, yastıkların altına 
baktı . Yok tu. 

Yüzünden okunan §ey yalnızca §a§kınlık ya da düş 
kırıklığı değildi - donup kalmı§tı . . .  tam anlamıyla afalla­
mı§tı. Kendi kendisiyle sessizce konu§tu, uykusunda ko-
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ıı u�ur gibi . . .  Bana söylediği bütün o olağanüstü sözler-
den sonra . . .  neredeyse bir Tanrı . . .  sana tapıyorum . . .  yi-
ne de, mektubu çantasından çıkarmayı, bir yerlere sak­
lamayı unutmaınıştı ama. Mektubu çantaya nasıl telaşla 
sokuşturduğunu anımsadı. Sahne olanca canlılığıyla gö­
zünün önündeydi. Bundan sonra aralarında mektupla 
i lgili tek sözcük bile geçme mişti . . .  

Hildred bir-iki dakika sonra döndü. Bir çocuğunki 
kadar güzel ve masum olan yüzünü sevecen bir gülüm­
seme kaplamıştı. 

"V e şimdi ,"  dedi, erkeğe yaklaşıp kendini en der bu­
lunan bir kurban gibi sunarak, "sıra büyük, ulu aşkıma 
geldi . . .  " I l ık dudaklarını, dolgun, tropikal göğüslerini 
sundu; kollarını iki yana sarkıtıp gevşek ve ılık bedenini 
erkeğinkine yasladı. 

Tony Bring onu yatağa taşırken, kendi kendine sor­
du: Peki ya şimdi? Şimdi? 

"O ilk gece bana ne yaptığını anımsıyor musun? " 
diye sordu Hildred. "Hani ş u  . . .  " Sözcükler ılık bir esimi 
gibi usulca dağıldı. Sessizce bakıştılar; kuğular ve balina­
lar kanı karıştırdı, köpürttü; kırık arplerinden çıkan tı­
nı olmayınca oda boştu. Dişlerini kadının ıl ık dudakla­
rına gömdü, b.oğazına gömdü, omzunu ısırıp donuk, 
kırmızı bir leke bıraktı . "Ah!" diye soludu kadın; bir­
birlerini yeniden ateşlernek için bir anlığına ayrıldıkları 
zaman duvarlar soluk alıp veriyormuş gibi göründü ve 
onlardan yayılan kesik, ağır soluklar odayı kuru, sol u k  
bir  buharla doldurdu. 

Hildred o alçak, titrek sesiyle, şimdi her zamankin­
den de karanlık ve yabancı olan sesiyle konuşuyordu. 
Odadaki !oş ışıkta eti beyaz, donuk bir ışıltıyla parlı­
yor, kalçası bir dalga gibi kabarıp iniyor, kokulu soluğu 
erkeğe ulaşıp bir uyuşturucu gibi duyularına saldırıyor­
du. Hildred'in dili  gizemli bir biçimde değişmişti: Bun­
lar artık onun zihnine çarpan sözcükler değil, cinsel, ya-
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prnsal özler, bir sıçrayı§ta sözcüklerimizi a§an, ilkel, iti­
ci bir güç, dü§üncenin ön saflarında yanarak kanımızı 
ve içgüdülerimizi boyayan alevlerdi. Şimdi onu dinler­
ken, a§ka ili§kin yorumlarını  nasıl bir açıklıkla dokudu­
ğunu anımsadı . Bütün varlığı, a§kın her. yerde varoldu­
ğunu dı§avuran bir araçtı da, bedenle ruh bunu ilan et­
mek için birle§mİ§tİ sanki.  Platonik gibi bir sözcüğün, 
diye dü§ündü, onun dudaklarından dökülmesi ne kadar 
saçma: Bir elektrik teline mutlaka çıplak elle dokunmak 
gerektiğini söylemekten farksız. Hiç acele etmeden ka­
dının üzerine eğildi, ıslak, kokulu ağzını öptü. Hild­
red'in dili erkeğin di§lerini n  arasına kaydı, titreyerek, 
bir nabız gibi atarak orada kaldı. Erkeğin ok§ayı§larına 
teslim oldu, alçak mırıltılarla onu yüreklendirdi, elini 
avuçlarının arasına alıp yakıcı dokunu§uyla onun derbe­
der arayı§ını yönlendirdi. Sarma§ dola§ yatarl arken, er­
kek onu sorguladı - beraber olduğu ba§ka ki§iler, bede­
ninin İ§levleri, duygusal yapınının en mahrem ayrıntı­
ları . Hildred herhangi bir §ey saklamaya kalkı§madığı 
gibi, duygularını yüceltmeye de yeltenmedi. Erkeğe eti 
kadar çıplak kaqılıklar verdi. Buna kaqılık erkek de 
ona hepsini sevip sevmediğini sormadı. Onun yerine, 
duygularını tanımlamasını, kaqıla§tırma yapmasını, is­
tekleri, dü§ünceleri, dürtü ve tepkilerini bütün ayrıntı­
larıyla betimlemesini istedi .  

Buna kaqılık Hildred o n u  sorgulayınca, erkek kar­
§ılık vermekte zorlandı; kendi ni anılarına öylesine kap­
tırmı§tı ki,  kadının ona inanması olanaksızdı. Yetmez­
m İ§ gibi, duyguları kadının dü§lediği kadar doyurucu 
deği ldi. İnsanın kendi itiraflarıyla uyarılması çok daha 
kolaydı. 

Yeniden sustular. Yüreklerİnİn vur U§ U ve ağır, dü­
zensiz solukları sayılmazsa odada çıt çıkmıyordu. So­
nunda onlar da sustular; uyu§mU§, ağırla§mı§ bedenleri 
yüzükoyun yatağa serildi, yalnızca nemli etin örttüğü 
kaslar seğiriyordu. 
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• 

Her sabah evin önünden, üstü kapalı bir at arabası 
geçiyordu, içinde buharla çalıpn bir org vardı. Evi açık 
saçık seslerle dolduruyordu. Her sabah, bu tekdüze inii­
tilerden deliye dönen V anya lanetler savurarak yataktan 
fırlıyor ve gökku�ağının pe�ine dü�mü� bir manda gibi 
odadan odaya ko�uyordu. Hildred uykusunda bir o ya­
na bir bu yana döner, homurdanır ya da kırık dökük 
bir �eyler mırıldanırdı; dü�ünde ba�ıyla kanatları ku�a, 
gövdesiyse ata benzeyen, mor yaratıkların çatıdan dö­
küldüğünü görüyordu. Her sabah, o sağa sola dönüp 
kıvranırken Tony Bring onun üzerine eğilir, onu öper­
di, bu yüzdeki o kapanık, hastalıklı güzelliği her görü�­
te içine yeni bir u mut dolardı. Bir gece önce ona Tanrı 
diyen bu büyücü kadın nasıl olur da uyanır uyanma.ı: 
ona acı çektirmeye ba�lardı? 

Vanya kahva!tıda genellikle �iirlerini dü�ünürdü. 
Aslında bu kahva!tılar pek çok bakımdan bir savurgan­
lıktı. Caravan'ın sunduğu b edava yiyeceğin yerine evde, 
mum ı�ığında oturup güne canlı, zekice bir tartı�mayla 
ba�lamayı yeğliyorlardı . Tony Bring portakal suyu sı­
kar, Hildred'in pastırması çok kurumasın diye yan göz­
le ocaktaki tavayı k ollarken, �iirler havada uçu�urdu . . .  
Bana ay gibi yalın bıı· şey bımk, karmaşık olrnasın . . .  Salla-
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nan kumların üzerinde yatıyor, erkek karde�ine ölümü ji­
sıldıyor . . .  Dizeler kahveye ya da çilek fiyatlarına ilişkin 
yorumlarla kesilirdi. 

Genellikle evden coşkulu bir ruh haliyle ayrılırlar­
dı; işe gitmiyorlardı da, bir tatile çıkıyorlardı sanki. 
A ma bu sabah, kimbilir neden, V anya evden çıkmak is­
temez gibiydi. Değişiklik olsun diye gerçek bir İ§ yap­
maktan söz etti, bununla Tony Bring'in birkaç gün ön­
ce başladığı portresini kastediyordu. Genellikle Van­
ya'nın arzularını yerine getirmek için dört dönen Hild­
red beklenmedik bir kayıtsızlık, hatta düşmanca denebi­
lecek bir tutum sergiledi. Vanya, "Tanrım, bütün gün 
insanlara hizmet etmek çok aptalca . . .  Ben bir at deği­
lim , "  diye ekleyince, Hildred ansızın doğruldu, pelerini­
ni giydi ve şöyle dedi: "Çok güzel, sen keyfine bak; pis 
işleri ben yaparım."  Kapıda durup geriye baktı, öfkeyle 
haykırdı: "Beni sorumluluklarımdan alıkoymayan, ya­
ratıcı dürtülerimin olmaması büyük bir şans - aksi hal­
de siz, ikiniz ne hale gelirdiniz bilmem."  

Kapı Hildred'in arkasından gürültüyle kapanınca, 
V anya, "Bu kadar kızacağını tahmin etmemiştim,"  dedi. 
Hemen ardından ekledi: "Bozuk paran var mı, Tony? 
Taksiye binrnek zorundayım da."  

Bir dakika sonra evden koşarak çıkınca, metroya 
doğru ağır ağır ilerleyen Hildred'i seçti. Soluk soluğa 
ona yetişti. "Beni beklemene çok sevindim."  

"Seni beklemiyordum , "  dedi Hildred. "Beli mde bir 
ağrı var, hızlı yürüyemiyoru m . "  

"Hadi taksiye binelim, " dedi V anya. Beni bağışla, 
demenin bir başka yoluydu. 

. 
Hildred'in bazı akşamlarını Vanya'ya, bazı akşam-

larını da kocasına vermesi kararlaştırıldı. Sonra, küçük 
bir konu daha karara bağlandı ve Tony Bring'in karısı­
na duyduğu gönül borcu daha da arttı. Onu öylesine 
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huzursuz eden mektuba bir daha hiç değinmemi§ti, ama 
Hildred kocasına, kendini nasıl da aptal durum a  dü§ür­
düğünü kanıtlamak istercesine zarfın yırtık parçalarını 
yerde, banyodaki küvetin yanında bıraktı. Bu, önemli 
konulardaki haberle§me biçimleriydi. Evet, her §ey 
böyle hallediliyordu; gizli bir §ifreye sahip olmak gibiy­
di, üstelik ucuz açıklamalardan bin kat iyiydi. 

İ§te, evde dola§ıp o rtalığı düzenlerken Tony 
Bring'in aklından geçenler bunlardı. Daha birkaç saat 
önce her §ey olağanüstü görünüyordu - evet, olağanüs­
tü. İnsan eve bir kadın eli değdiğini hissediyordu; bu el 
küçük yuvalarına zarif, çekici bir tım katmı§tl. Şimdiy­
se her §ey tersine dönm Ü§tü. 

Vanya'nın odasına girdi. Üst üste yığılmı§ giysileri 
yerde bir öbek olu§turmu§tU, portatif karyolasının altı 
ezilmi§ sigara izmaritleriyle doluydu. Süpürgeyi yatağın 
altından geçirince, on dolar1ık bir banknot ortaya çıkti. 
Böyle bir §eyle daha önce de kaqıla§mamı§ olsaydı çok 
§a§ırabilirdi, ama böyle §eyler sık sık oluyordu. Yine de, 
i§in tuhaf yanı, bu para bu biçimde oradan oraya savru­
labilir, kimse de bundan rahatsız olmazdı. Parayı buldu­
ğu için ona tqekkür edeceklerine, son derece garip dav­
randılar - tam değil, ama neredeyse onu a§ırdığından 
ku§kulanır gibi. Oysa bir dü§ünselerdi, bunun ne kadar 
aptalca olduğunu anlarlardı. Gerçekten çalmı§ olsaydı 
parayı onlara geri verir miydi? Ayrıca, her zamanki gibi 
parasız olmalarına kaqın, neden kimse on dolar kaybet­
tiğinden söz etmemi§ti? Ne de olsa on dolar fena para 
sayılmazdı . . .  

Bunlar, havada sürekli dolanan gizemkrin b i r  bölü­
müydü. V anya'nın odasında bir süre daha oy al andı; ma­
sanın üzerindeki kağıtları karı§tırırken yeni bir mektup 
destesi buldu. Hepsi de kadınlardan gelmi§ti - ta Pasifik 
kıyısından. Ona " David, " " Güzelim Jo," "Michael, sev­
gilim, " diye sesleniyorlardı .  Bir tanesi bir m anastırdan, 
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"göğüsleri siyah cü ppesının altında keder le sallanan", 
kimsesiz bir rahibedendi. Bir ba§kası, kullandığı dile ba­
kılırsa on altısından büyük olmayan, küçük, tatlı bir 
kız her gece yastığını gözya§larıyla ısiattığını yazıyordu. 
"Michael, sevgil im," diyordu, "beni artık u mursamıyor 
musun? Ba§ka biri mi var? O iğrenç New York'ta yeri­
mi bir ba§kası mı aldı ?"  Bir de güçlü, mantıklı bir ka­
dından gelen bir mektup vardı; kocası insanı korkuta­
cak kadar kıskançtı: "David'imi asla bağı§lamayacaktır," 
diyordu, parantez içinde. Anlayı§lı bir kadındı. Akıl ve­
riyor, sayfalar dolusu sevecen öğütler sıralıyor, bütün 
çabalarını i§inde yoğunla§tırması için 'David'ini' sıkı§tı­
rıyordu. Mektubunu, "Senin için kaygılanmıyorum,"  
diyerek bitirmi§ti. "Ba§ka kadınlarla, daha genç kadın­
larla tanı§acağını, yeni arkada§lıklar kuracağını ve gün­
lerini zenginle§tireceğini biliyorum. Ama geederin bana 
ait olacak. Beni her zaman dü§ündüğünü, bu çılgınlık­
tan yarulunca bana döneceğini biliyoru m."  

Mektup destesinin altında, Vanya'nın e l  yazısıyla 
yazılmı§, tamamlanmamı§ bir not vardı. Kocası fena 
halde kıskanç olan bu kendinden emin yaratığa yazıldı­
ğı belliydi. "İrma, benim güzel, küçük lezbiyenim," di­
ye ba§lıyordu. "Şu sözcükler . . .  çıldırtıcı, egzotik, sarho§ 
edici. Sesin (fony Bring burada bir an durup dü§ündü, 
§ehirler arası bunca görü§menin ya da bu hayranlık do­
lu yakarının arasında Hildred'e de yer olup olmadığını 
merak etti) ... Tanrım,  İrma, bana yaz, sık sık yaz . . .  her 
§eyi anlat. Bunca zamandır ne dü§ünüyordum, biliyor 
musun? Belki de §U Kont Bmgalardan biri olduğumu. 
Ah evet, bir yandan da sana sayfalarca, sayfalarca yaz­
dım (nasıl çabucak alevlendiğimi bilirsin!), sonra hepsini 
yırttım. Söylemek istediğim milyonlarca §ey var, ama 
titriyorum .  Dur, sana bunl arı çok daha sakin bir ifadey­
le anlatmalıyım . Ortadan yok olduktan sonra . . .  " Bun­
dan sonrası karman çorman bir karalamaydı, okunamı-
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yordu. Arka sayfada ise şu satırlar vardı : "İrma, adını 
yazmak olağanüstü bir duygu. imihar etmeyi başarama­
dım. Asla imihar etmeyeceğim.  ("Bir daha" yazmış, ama 
üzerini karalamıştı.) Seni seviyorum, İrma, çok seviyo­
rum. Şiiderim hala sende mi?  Sesini duyunca betim 
benzim atıyor. Seni göremiyorum, sevgilim, ama sesin 
hep aynı. Geceleri, bu çılgın odada yatarken sesini du­
yuyorum ve duvarlar kabarmaya başlıyor. Dün gece . . .  " 

Mektup burada bitiyordu. Kağıdın yanındaki kül­
lükte iki puro izmariti vardı; masanın üzerindeyse bir 
içki kadehinden kalmışa benzeyen, yapışkan bir daire. 
Danimarkah kız kardeşlerden biri biraz gevezelik et­
mek için buraya uğramıştı anlaşılan. Büyük kardeş son 
zamanlarda Vanya'ya çok yakınlık gösteriyordu. Koca­
sının mezarı başında kınştırmak için m ezarlığa giden 
bir dul gibi davranıyordu. 

Tuhaf a·ma, Vanya'nın kağıtlarını her karıştırışında 
hissettiği o bildik çarpımılardan bu kez eser yoktu. Bir 
alışkanlık halini alan şeyi yapmayı, başını esefle sallama­
yı bile unutmuştu. M erakını yenineeye kadar okudu 
(yani hepsinı) sonra kağıtları elinden bıraktı . Ağzından 
neredeyse sevinç dolu bir homurtu çıktı . 

O akpm eve oldukça erken döndüler; ikisi birlikte. 
V anya yeni başladığı ponreye birkaç fırça darbesi vur­
mak için sabırsızlanıyordu. 

Resim için poz vermek genellikle bir konser salo­
nunda oturmak gibidir. İnsan New York'ta bir odada, 
nerede olduğunu tam da bilerneden uyuyakalır ve San 
Fransisco ya da Şanghay'da bir afyon tekkesinde uya­
nır. Yolda cinayet işler, ı rza geçer, gökdelenleri aşağıya 
çeker, tropikal ülkelerde buz pateni yapar, yakları 1 fıs­
tıkla besler ya da Brooklyn Köprüsünün üstüne gevşek 
' Tıbet'e özgü, uzun tüylü <oığır ((��cv.) 
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bir yürüme teli gerer. Bundan sanatçı da bağı§ık değil­
dir. Gür ka§lar eğreltiot!arına dönü§ür; gözbebekleri 
içinde tapınakların ve kuğuların yüzdüğü bir göl, kulak­
larsa mitolojiyi dü§leyen labirentler olup çıkar. 

Tony Bring'in alt dudağında bir ben vardı. Vanya 
bunu defalarca çizmi§ti. Bu ben kafasını sürekli me§gul 
ediyordu. O artık V anya için yalnızca bir ben değil, pl­
ların ve kıpkırmızı kupkların bulunduğu bir arena, zin­
cirlerle, iğdi§ edilmemi§ canavarlarla kaplı yumruklardı. 
Çizmek istediği §ey bir yüz değil (dü§lerinde onu binler­
ce kez çizmemi§ miydi?), bu bendi; iç çatı§ması nın sür­
düğü bu arena, insanlarla canavarların çıplak tutkularını 
birbirine doladığı bu §ehvet deniziydi. Ben, Tony 
Bring'in alt dudağına bir uçurumun kıyısındaki yemye­
§il bir taraça gibi asılıydı. 

Hildred, Vanya'nın bir portre yapmak yerine oda­
yı Sehnsucht 1 i le dolduran, kahverengi, hüzünlü bir at 
yaratmasının çok daha dahice olacağını dü§ünüyordu. 
Bu, A.dem 'den Şarkılar' ı yüksek sesle okurken dillendir­
diği pek çok dü§üncesinden biriydi yalnızca: Birkaç so­
kak i lerideki Eagle Binasında güzel sesiyle prkı söyle­
yen o yüce, a§ırı demokratın kaba saha prkıları cam bir 
çerçeveye yerle§tirilip duvardaki çiviye asılmı§tı; gür 
ka§ları geni§ kenarlı, kocaman bir ppkanın altında kal­
m ı§, ak sakalı tütün suyuyla lekelenmi§ti. Şarkıları her 
geçen gün daha da öngörülü oluyordu. Amerikan harf­
lerinin görkemli, ulu atası, Horace Traubel'in ve araba 
iletkenlerinin dostu, bilici ve e§cinsel, bÜtün insanlığın 
büyük bir i§e soyunmu§ erkek karde§i . . .  

Vanya fırçasını umutsuzca fırlattı. "Bunca patırtı­
nın arasında dü§ünemiyoru m ! "  diye bağırdı. 

"Seni esinlendireceğini dü§ünmü§tüm,"  dedi Hild­
red, kitabı çarparak kapatırken. 
(Alm.) Sı l .ı özlem ı .  (Çev.) 
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Vanya kaqılık vermedi, tuvali resim sehpasından 
aldı, vah§i gözlerle taradı ve inek derisinden yapılma 
çizmesini tuvalin tam ortasına savurdu. "Acıktı m ! "  de­
di, hemen ardından Tony Bring' e dönerek ekledi: "W alt 
gerçekten de ibne miydi ?"  

Böylesine önemli b i r  k onudan dı§landığı için bozu­
lan Hildred, kileri gözden geçirme bahanesiyle dı§arı 
çıktı. Az sonra bir kutu sardalye, koca bir ekmek somu­
nu, biraz peynir ve üzümle geri döndü. Tony Brin g pir 
Baudelaire'den söz ediyordu; sağlıksız içgüdülerinin 
onu dü§lenebilecek en tiksindirici kadınların pe§ine dü­
§ürdüğü söylenirdi - cücelerin. Zenciler, kaçıklar, hasta­
lar. . .  

"Çay m ı  istersiniz, kahve m i ? "  diye sordu Hildred 
soğukça. 

"Ne olursa," dedi V anya, ona bakmadan. 
Yemek masasına 'bağırsak masası '  adını takmı§lar­

dı. Pek incelikli bir tanım değildi, ama oraya toplandık­
ları zaman kullandıkları dile de incelikli  denemezdi za­
ten. İ§in doğrusu en uygun adı bulmu§lardı, çünkü bu­
rada, §U ya da bu zamanda, b azen sırayla, bazen hep bir­
likte bağırsaklarını bo§altıyorlardı. Bu ada giderek bağ­
landılar. Dolaysız ve güçlüydü -Dempsey'in salıverdiği 
kısa osuruklar gibi. 'Bağırsak masası'nda yerlere kadar 
eğilmelere de, saygı gösterilerine de yer yoktu. Küss die 
Hand1 ya da s' il vous plait2 n u maralarına da. 

"Sen sapık m ısın, değil misin?"  Bu ak§am 'bağırsak 
masası'ndaki sohbet i§te bu cümleyl e ba§ladı. 

Sorunun yöne!tildiği ki§i, yani Bruga denen kadın 
bu tarzdan pek ho§lanmazdı, özell ikle yumruk böylesi­
ne güçlüyken. Deyim yerindeyse, birkaç ayak oyunu 
yapmayı denedi -biraz yana sıçramak, darbeyi savu§tur­
maya çalı§mak gibi. Ama bu akpm pnsı yoktu; hasını 
1 (Aim .. ' El öpmek. (Çev ) 2 (l'r.) Lütfen_ (Çev.) 
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ona daha da yakla§tı ve böbreklerini bir dövme yaparca­
sına ardı ardına yumrukladı. Dövü§e hakemlik eden 
Hildred aralarına girince birkaç darbe de o aldı. 

"Sen ," dedi Tony karısına, "Sana da bir sorum var. 
Diyelim ki,"  diye ekledi hemen, yansız bir sesle. "Diye­
lim ki, Washington Alanında yürüyorum, adamın biri 
yanıma sokuluyor. . .  ve bana asılıyor. Sence ne yapmam 
gerek? Onu bir fincan kahve içmeye mi çağırmalıyım, 
yoksa çenesine bir tane patiatmalı mı?"  

Hildred'in gözlerine b u z  gibi bir  bakı§ yerle§ti. 
"İstersen biraz daha farklı sorayım," dedi Tony 

Bring çabucak. "Ne de olsa, gizli kapaklı konu§mak zo­
runda değiliz. Bir kadın - örneğin onun gibi bir kadın 
yanına gelip tekiifte bulunsaydı, ne yapardın?  .. " 

V anya iskemiesinde geriye yaslandı; sırıtıyordu. 
"Lafı hiç dolandırmadan, birkaç sözcükle yanıtiaya­

bilir misin beni ?"  
Hildred bunu elbette yapamazdı. O hiçbir §eyi 

bir-iki sözcükle anlatamazdı. Çenesi, bir sürü al ı§ılma­
dık §eyden olu§an süprüntü öbeklerinin arasında dur­
maksızın i§lerdi; adları, tanımları hiç tökezlemeden sıra­
lar, çiğner, çiğnerdi; salyası bir ırmak gibi akmaya ba§­
lar, bu kapsamlı hazım i§lemi sırasında teneke kutular, 
kırık §i§eler bile kolayca öğütülürdü. Daha §imdiden 
dudaklarından binlerce sözcük dökülmü§tü, oysa daha 
sorunun yanına bile yakla§mamı§tı. 

"Asıl konuya gelsene!" dedi Tony Bring. 
"Saçmalıyorsun ama! Bilgiçlik tasiayan bir budala 

gibi üzerime saldırıyorsun."  
"Sana yalın, açık seçik bir soru sordum . . .  " 
"Sana yüzlerce kez söyledim -bu konuda kesin bir 

yakla§ımım yok. Bu bütünüyle ko§ullara ve bana asılan 
ki§iye bağlı bir §ey. Ayrıca o andaki ruh durumuma 
ve . . .  " 
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"Yani bundan ho�lanacak mısın, yoksa iğrenecek 
misin, onu bile bilmediğini mi söylüyorsun . . .  öyle mi? "  

"İğrenmek mi? " Hildred yan çiziyordu . "Ne de olsa 
onlar da bizim gibi insan . "  

"Elbette! Ayrıca onlar!. . . . .  " 
Çirkin bir deyimdi. Hildred sapsarı kesildi; bir an 

için dili tutulmu�tu. Ama V anya araya girdi. "Bütün sa­
pıklar ona buna sarkmaz, " dedi, en önemli ayrıntı huy­
mu� gibi. 

" Güzel , "  dedi Tony Bring gittikçe coprak. " Güzel, 
seninle biraz ilerleme kaydedebil iyoruz. Sen hiç olmazsa 
açık seçik konu�mayı beceriyorsun." 

Odada bir süre a�ağı yukarı gezindikten sonra gelip 
Vanya'nın kaqısına dikildi .  "Dürüst bir soruya dürüst 
bir yanıt verebilir misin?"  

Sözcükler Vanya'nın kulaklarında pat!amı�tı sanki. 
Ba�ını eğerek kabul ettiğini belirtti; ama Tony Bring 
kaqısında bir i�kenceci gibi duruyor, kadının bir türlü 
dillendiremediği o evet sözcüğünü bekliyordu. 

"Evet, ne diyorsun? Bunu yapacak m ısın?"  diye sor­
du; öne doğru o kadar çok eğilmi�ti ki, burunları az kal­
dı birbirine sürtünüyordu. 

Ansızın kore hastalığına yakalanmı� gibi, Van­
ya'nın ba�ı bir sağa bir sola seğirip duruyordu. Gözleri 
irile�mi�ti, hep aynı noktaya bakıyordu. 

Hildred bir kez daha araya girdi. "Y anıtlamasına 
izin verem em," dedi. "Bu b içimde bilgi sızdıracağını sa­
nıyorsan çok aptalsın. Birazcık kafan çalı�saydı, herhan­
gi bir soru sormana gerek kalmazdı. Sen kitaplarını 
oku; ancak bu yolla bir �eyler öğrenebilirsin. " 

"Ya, öyle mi? "  dedi erkek. Birbirlerine çok yakın­
dılar, dudakları bir hırlamayla gerilmi�ti, tıpkı bir ke­
mik için dövü�en iki uyuz it gibi. " Her �eyi bilmiyor 
olabi lirim, ama onu hapse götürecek kadarını biliyo­
rum . Hadi buna da gül bakalım ! "  
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"Budala! " diye haykırdı Hildred, başını küstahça 
geriye atarak. "Ne demeye çalışıyorsun?" 

"Ne demeye m i  çalışıyorum? Aynen şunu: Platonik 
aşk başka bir şeydir, bir başka kadına sevgili küçük lezbi­
yenim diye seslenmek başka şey! Belki dostun ne demek 
istediğimi senden daha iyi anlamıştır. " Bir an durakladı. 
"Evet, V anya, buna ne diyorsun? Konuyu nereye getir­
meye çalıştığımı aniadın sanırım. Neden konuşmuyor­
sun ?"  

Vanya sırtını duvara yasladı, ellerini kot pantolo­
nunun ceplerine soktu. Erkeğe delici gözlerle bakıyor­
du; mutlak bir soğu kkanlı l ıkla, sakınganlıkla yanıtladı: 
"Artık bir sevİcİ olduğuma eminsin, öyle mi? Peki ya 
karın, o ne oluyor?" 

Sözlerinin iyice hazınedilmesini bekledi. Tam de­
vam etmek üzereyken Hildred atıldı: "Çok doğru! Eğer 
o seviciyse, ben de öyleyim , "  Kısaca bakıştılar. Kes ar­
tık, zavallı budala, demek istiyorlardı. 

V anya kusursuz bir özgüvenle konuştu: "Senin bir 
sevİcİden anladığın nedir, peki? Benim sevİcİ olduğumu 
söylüyorsun. Neden? Yine mektuplarımı okuduğun 
için mi? Seni tanırım, ne kadar sinsi olduğunu biliyo­
rum. Mektupları özellikle ortada bıraktım . . .  evet, özel­
likle. Bu saçmalığa bir son vermek istediğim için. Bu so­
ruşturmadan bıktı m .  Şöyle ya da böyle, kararını ver ar­
tık . . .  " 

Hildred söze karıştı. "Bu soruyu ben yanıt!ayaca­
ğım, " dedi kocasına dönerek; yüzü kıpkırmızıydı. "Bu 
a§ağılamalara daha fazla katlanmaya niyetim yok . . .  beni 
duydun mu? Bu evde yanl ış  bir şey varsa, tek sorumlu­
su benim. Neden ona yükleniyorsun? Neden bana sal­
dırmıyorsun, korkak? istediğin her soruyu yanıt!ayabi­
liri m . "  

"Pekala, yanıda o zaman ! "  
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Bir anlık suskunluk. Dı§arıdan, binayı temellerin­
den sarsarak bir kamyon geçti. 

"İyi de . . .  öğrenmek istediğin nedir?"  Hildred ayağı­
nı sabırsızca yere vuruyordu. 

Tony Bring kısaca yanıtladı: "Her iey. "  
"Hayır, daha belirgin konu§. Bir dakika önce bir 

sürü suçlamada bulundun. Şimdi bunları teker teker say 
bakalım ... Hazırım, seni bekliyoru m . "  

Tony Bring birden, elini kolunu bağlayan bir bit­
kinlik hissetti. Sözcükler çok aptalca gelmeye ba§lamı§­
tı. Bir bilardo m asasındaki üç top. Biri istekayla bir to­
pa nipn alır, bilek mekanik, halistİk ve trigonometri 
yasalarına boyun eğdiği sürece kırmızı top beyaz topu 
öper ve üç top çarpı§ır. Üç topun çarpı§ması demek, bir 
ba§ka atı§ demektir. Eğer ki§İ  her üç topu da bir arada 
tutabilirse, dedikleri gibi onları özenle emzirebilirse, X 
ya da Y kadar atı§ yapabilir.  Tony B ring kazanma olası­
lığı dü§ük bir atı§ yapıp gözlerini yumdu. Iskaladı. Sıra 
ba§kasındaydı. Bir süre sessizce durdu, i lgisini ooların o 
aptalca, yalan dolu konu§malarıyla kendi dinrnek bil­
mez korkuları arasında bölü§türerek onları izledi. 

Birden, Hildred'in söylediği bir §ey, sarsıcı bir et­
kiyle kulaklarına ula§tı. "Ne diyorsun sen?" diye bağırdı 
öfkeyle. " Kes artık, aniadın mı! Bir sözcük daha edersen 
seni parçaları m. Tanrım, sizden her §ey beklenir. .. Her 
şey! Orada durmu§ abuk sabu k  yorumlar yapıyor, belki 
de benim .. .  Dinle, bir daha o sözcüğü benim adımla yan 
yana kullanır san, beynini dağıtırım! Kıskandığını. . .  hem 
de bir dostumu kıskandığını söylüyorsun, öyle mi? Al­
lah kahretsin, doğruyu söylediğini dü§ünseydim bir tek­
mede bağırsaklarını dı§arı dökerdim.  Ama sana inanmı­
yorum . . .  kesinlikle inanmıyorum!  Sen iliklerine kadar 
yalancısın. İlmeği boynuna geçirseler bile yalan söyle­
meyi sürdürürsün. Şu anda da yalan söylüyorsun, çün­
kü bu pislikten nası l  sıyrılacağım bilemiyorsun. Paçanı 
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kurtaracağına inansan, deli olduğumu söylemekten bile 
kaçınmazsın. Her §eyi söyleyebilirsin! Sen yoz, zehirli 
ve mikroplusun! Koku§mU§SUn! Bir zamanlar bir e§cin­
sel . . .  hemen hemen bir e§cinsel olduğumu dü§ünüyor­
sun, demek? İ§te bu . . .  bu pek ho§ doğrusu! Hemen boy­
numa kırmızı bir fular geçirip ortalığa döküleyim bari. 
Böylece eve biraz para da getirmi§ olurum. Kiralık bir 
ibne -haftalık ya da aylık- üstelik çok ucuza. Karısı, 
ailesi olan, saygın bir ibne ... " 

Giderek §iddetlenen, kabala§an bu sahne boyunca 
V anya dudakları mühürlü, dimdik oturmu§tu; yüzünde 
nüfuz edilemez, ta§ gibi bir anlam vardı. Zaman zaman, 
ona doğru özellikle iğrenç bir suçlama fırlatıldığında, 
bedenini bir ürperti yalayıp geçiyordu. Tony Bring'e 
gelince; aklını kaçırmı§ gibiydi. Hızlı, sert adımlarla bir 
a§ağı bir yukarı geziniyor, yumruğunu önce Hildred'e, 
sonra V anya'ya doğru sallıyordu. Dudaklarından alabil­
diğine sarsıcı, çirkin, ölümcül hakaretler dökülüyordu. 
Onlara lanetler okudu, en iğrenç deyimlerle a§ağıladı. 
Vanya bütün bunlar olup biterken Sfenks benzeri so­
ğukkanlılığını korumu§tU. Ama Tony Bring son bir öf­
ke kasırgasıyla kaqısına dikilip parmak uçlarında dö­
nüp durmaya ba§layınca, onu tehdit edince, sövgüler sa­
vurup ayağının dibine tükürünce ve "Pis asalak!"  diye 
haykırınca, daha fazla dayanamadı. Bir sıçrayı§ta kalktı; 
gözleri bir m anyağın gözleri gibi fırıl fırıl dönüyordu, 
pe§ pe§e hakaretler yağdırmaya, sövüp saymaya ba§ladı . 
Bu sahne de öfke ve acıyla yüklü, isterik titremelerle 
son buldu. Hildred kendini yatağın üzerine attı, hıçkı­
rıklarını yastıkla boğmaya çalı§tı. Hıçkırıkları Tony 
Bring'i yatı§tırdı. Sonunda hedefi vurmu§tU, demek! 
Güzel! Bırakayım da orada öylece yatsın ve ya§amın acı­
larını az da olsa tatsın. 

Kısa bir duraklamanın ardından, az çok yatı§mı§ 
görünen Vanya'ya döndü, elinden geldiğince uzla§macı 
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bır tavırla şöyle dedi: "Havai fişekler bittiğine göre, ar­
tık mantıklı bir biçimde konuşabiliriz. Bakalım birbiri­
mizi aniayabilecek miyiz?" 

Vanya,. gözleri hala fıldır fıldır, odayı arşınlıyor, 
parmakları öfkeyle açılıp kapanıyordu. Burun delikle­
rinden ince duman şeritleri fışkırıyordu, göğsü sigara 
külüyle kaplıydı. Bir ustura kadar keskin, nefretle dolu, 
zehirli, kavgaya hazır, tepeden tırnağa bir alev topuydu. 
Az önce olanlar onun için yalnızca bir idmandı. Hild­
red'in nasıl da sefilce yenildiğini düşündükçe hırsından 
kuduruyordu. Korkaklıktı bu; kadınsı, katıksız bir kor­
kaklık; mide bulandırıcıydı. Yalnız diliyle değil, elleriy­
le de hazırdı dövüşe. Ah, erkek hele bir deneseydi . . .  ona 
parmağının ucuyla bile olsa dokunınaya bir yeltenseydi! 
Vanya onu ortadan ikiye b ölecekti . . .  kıymık kıymık 
doğrayacak . . .  silindir gibi ezecekti. 

Onlara katılıp katılmayacağı sorusuna Hildred hiç­
bir yanıt vermedi; omuzları durmaksızın sarsılıyordu, 
başı yastığa daha da gömülmüştü. Tony ile Vanya'nın 
baş başa kaldığı açıkça ortadaydı . Ayrıca, dudakları sım­
sıkı kenetl i,  görmeyen gözleri ardına kadar açılmış olan 
Vanya'nın erkeği onayladığı da açıktı; devam etmesi 
için erkeğe başıyla işaret etti . 

Ama Tony Bring daha ağzını açar açmaz, onun söz­
cüklerine eşlik eder gibi, V anya'nın kafasında biçimle­
rin oluşturduğu tuhaf bir geçit töreni başladı: Tahta ve 
fildişinden yapılma, ince uzun göğüsleri olan, hiç alışıl­
madık figürler; bilekleri koyu mavi ve kırmızı boyayla 
süslenmiş. İçlerinden biri, Sudanlı bir karaltı, daha kü­
çük biçimlerin desteklediği bir taburede oturuyor. Göğ­
sünden fışkıran ince, zarif bir sütun cinsel organlarına 
kadar iniyor. Ama asıl olağanüstü görüntü, bir canava­
rın kucağında biçimlenmiş b i r  yükseltinin üzerine çık­
mış olan bir nesnede odaklanıyordu. V anya'nın kısa bir 
süre önce bir müzede gördüğü, insanların dikkatle ince-
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!ediği, ba§larını salladığı, yanlarındaki ki§iyle ka§ göz 
ipretleri yaparak fısılda§tığı, ama gözlerini bir an olsun 
ayırmadıkları, kaskatı, boyalı parmaklar tarafından sım­
sıkı kavranmı§ bir nesneydi. Çift cinsiyetliydi; eri! ve 
di§İ organlar, nesnenin alı§ılmadık ki§iliğine ili§kin her­
hangi bir ipucu verilmediğini anlatmak istercesine bile§­
mİ§tİ. Onun önemini kavramak isteyen ki§İnin, insanlı­
ğın bütün geli§İmini geriye doğru izlemesi, salt ilkel in­
sanın gizemli ayİnlerine katılmakla kalmayıp daha da 
geriye, böcekler aleminin yırtıcı, toplu seks törenlerine, 
insanoğlunun asla kavrayamayacağı bir §ehvet ve deh§et 
dünyasına dönmesi gerekiyordu. 

İ§te Tony Bring'in söylediklerini dinlerken, Van­
ya'nın aklından geçenler b unlardı. Erkeğin aklından ge­
çenlerin de kesinlikle sıradan §eyler olmadığı belliydi. 
Bu görüntüler, bir koyağın iki yamacı tarafından kıstı­
rılmı§ bir ırmak gibi sözcükleri izliyordu. Sağlam, di­
rençli duvarlar uzaklarda bir yerde, erkeğin ruhunun 
karman çorman, sayısız kökü arasında yükselen, çağıltı­
lı akıntıyı boğuyordu; böyle geçit vermez bir biçimde 
dikilmek, aksi halde dünyayı da kendini de yok edecek 
olan bu kör, yıkıcı gücü engellemek zorundaydılar. İleri 
ve yukarı doğru hızla atılan dü§ünceler genİ§ çevrimi­
lerde dönüp duruyor, göz kama§tırıcı köpükler saçarak 
kabarıyor, köpüklü bir çağlayan halinde yeniden doğ­
mak üzere püskürerek dökülüyordu. Bu dinmek bilmez 
sava§ımdaki tek umut, toprak kaymasının zaferiydi. 
Böylece erkeğin beyninde k endiliğinden bir ikilem olu§­
tu. Kullandığı dil hiç de karma§ık değildi. Müzikteki ya­
zıyla ses arasındaki farklıl ık gibiydi .  Dilin dı§avurduğu 
§ey, dü§ünceyle duygunun olu§turduğu abartılı dalgayı 
tutan, incecik bir ezgiden b a§ka bir §ey değildi. 

Konu§tukça sesi yumupdı, yatı§tırıcı bir tınıya bü­
ründü; arada bir duruyor, k adının bir §ey söylemek için 
bu fırsatı değerlendirmesini bekliyordu, ama kadın sus-
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kundu, dü§manca tavrı yava§ yava§ zayıflıyordu. Bu, 
Tony Bring'e birkaç gün önce ya§anan bir sahneyi 
anımsattı: Hildred kadının odasına girip kapıyı ki litle­
mi§ti. O sürgülü kapının arkasında neler olmu§tu? Ah, 
bu da sorulacak soru muydu? Bunu yanıtlarnalarını na­
sıl beklerdi? Neyse ki, bu k ez alttan aldılar; erkek, kor­
kutucu boğu§malardan sonra gerçeği onların ağzından 
zorla almayı baprdı: Oraya birbirlerini öpmek için ka­
panmı�lardı ! Eh, bu konuyu daha fazla irdelemenin an­
lamı yoktu. Belki de en iyi çözüm, bu davayı bir jüriye 
bırakınaktı - uzmanlardan olupn, yansız bir mahkeme­
ye. Herkes kendi adamını  seçsin. Herkes kendi öyküsü­
nü anlatsın. 

Tam bu apmada Hildred yeniden hareketlendi. 
"O pis ağzını kapat ! "  diye haykırdı Tony Bring. 
"Yo, bırak konu§sun! "  dedi Vanya. "O da bizim ka-

dar bu i§in içinde."  
"Hayır, o bu konunun dı§ında, dolayısıyla çenesini 

tutsun. Evet, önerime katılıyor musun ?"  diye sordu, 
Hildred'e sırtını dönerek. 

Bir dövü§teki en canal ıcı andı sanki; hasımlardan 
birinin ezici bir darbe kaqısında birden yumu§ayıverdi­
ği an. Tony Bring, Vanya'ya diz çöktürmek üzereydi, 
ama Hildred bir kez daha araya girdi. " Kesinlikle böyle 
bir §ey yapmayacak," dedi, yataktan ölmek üzere olan 
bir i mparatoriçenin vakarıyla doğrularak. Elle tutulur 
yanı olmayan, saçma sapan bir öneriydi bu.  Ortada, 
yargıda bulunacak kadar yeterli uzman filan yoktu ki  . . .  
Ayrıca . . .  

"Yani demek istediğin . . .  " 
"Söylemek istediğim §ey, kim ne dersin desin 

u mursamayacağımdır. " 
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"Yani . . .  " 
" Evet, bütün dünya aynı fikirde olsa bile . . .  " 
"Hangi fikirde?" 



"Onun sapık olduğunda . . .  yoldan çıkmı§, yoz, sap­
kın, artık ne dersen. Ne derlerse desinler, onu asla terk 
etmeyeceğim . . .  Anla§ıldı m ı ? "  

Yeterince açıktı. Gerçekliğin keskinle§tiği, insanın 
artık ko§ullarca itilip kakılan bir birey olmaktan çıkıp 
dilimiere bölünebilen bir canlıya dönü§tüğü bir nokta 
vardır. .. Bir dakika öncesine kadar ya§ayan bir gezegen, 
karanlık bir evrendeki göz alıcı bir titre§im gibi görü­
nen §ey, ansızın ölü bir §eye dönü§ebilir; buzdan alev­
lerle yanan ay gibi. Böylesi anlarda her §ey durula§ır: 
Dü§lerin anlamı, doğumdan önceki bilgelik, yazgının 
sürmesi, bir T ann olmanın saçmalığı, vb . . .  
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Tony Bring karanlıkta oturuyordu, ellerini yağ­
murluğunun ceplerine sokmu§, yakasım kaldırmı§tı; 
ppkası ka§larının üzerine i nikti. İçerisi soğuk, nemliy­
di, bir tek mumun bile yanmadığı bir gömütte oturu­
yordu san ki. Duvarlardan küflü bir koku yayılıyordu; 
tatlı, ağır, mide bulandırıcı bir koku; cüzamlı. Dü§ünce­
ler beyninde Vanya'nın odasındaki müzik gibi çağıldı­
yordu. Dü§üncelerini bir m erceğin altındaki yağlı, ya­
pı§kan lekelermi§ gibi dü§ündü. 

Zil çaldı. Bırak çal sın, dedi içinden, burada yokum. 
Sonra cama vuruldu, cam h afifçe tıklatıldı. Tony kalktı, 
perdeyi yana çekti. Kaqısında arkada§! Dredge vardı, sı­
rıtıyordu. Koridoru geçti, büyük kapıyı açtı. Dredge 
hala sırıtıyordu. 

ge. 
"Karanlıkta ne yapıyorsun öyle?" diye sordu Dred-

"Hiç, yalnızca dü§ünüyordum ."  
"Dü§ünmek mi?"  
" Evet, sen h iç  dü§ünmez misin?" 
"İyi de, dü§ünmek i çin karanlıkta oturmak zorun­

da mısın? " 
Dredge o cılız, sokulgan gülümsemesiyle odadaki 

en rahat koltuğa yerle§irken, Tony Bring bir mum yak-
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tı. Dredge'in yirmi sekizinci doğum günüydü, buraya 
uğramadan önce odasında bir-iki kadeh yuvarlam ıştı. 
"Biliyor musun,"  dedi, " karanlıkta böyle oturup düşü­
nenierin çoğu çıldırıyor. Bak sana ne diyeceğim ,  yukarı­
ya, odama çıkalım ve birkaç nefes çekel im.  Sonra da dı­
şarıya çıkıp kutlarız." 

Az sonra, Village'da, Paulina'nun yerinde oturu­
yorlardı. İçerisi tepetaklaktı. Herkes kafayı bulmuş, sar­
maş dolaştı. Nefis bir kaynaşma: Kumarbazlar, sivil po­
lisler, kiralık katiller, federal ajanlar, büyük gazeteler­
den koca başlar, vodvil oyuncuları, hazırcevap Yahudi­
ler, ağzı bozuk ibneler, dansçı kızlar, muşamba yağmur­
luklarına burçları gösteren arınalar işletmiş, kolejli ağ­
lanlar. . .  Her masada bir şişe bedava şarap duruyordu. 
Onlar yiyip içerken, boşalan masaları kapmak için bek­
leyen bir kalabalık koridora birikti. 

Sendeleyerek dışarı çıktıkları zaman çakırkeyiftiler. 
Altıncı Caddeye doğru ilerlerken, peşlerine ufak tefek 
bir pezevenk takıldı, elindeki çeşitli kadınları el kol işa­
retleriyle iyi kötü tanımlamaya çalışırken bir yandan da 
ellerine bazı kanlar tutuşturmaya çalışıyordu. Tütüneü­
nün bitişiğinde bir dans salonu vardı. Orası da ağzına 
kadar doluydu. Yine içki . . .  o iğrenç, aşağılı� i çki .  Bunca 
içki nereden geliyordu? New York koca bir alkol ırma­
ğından başka bir şey değildi. 

Zencefilli gazoz şişelerini  ellerine alıp duvara yas­
landılar, aynı anda bir çığlık duyuldu ve tuvaJetten deh­
şete kapılmış, genç bir fahişe fırladı; saldırıya uğradığını 
söylüyordu. Bir el ateş edildi, masalar devrildi. Bir daki­
ka sonra, tıpkı. Mack Sennett'in komedilerinde olduğu 
gibi, polisler göründü. Coplarını gelişigüzel savurarak 
her yeri altüst ettiler. Genç kadını yakaladılar, derdest 
edip götürdüler. Sonra müzik yeniden başladı, garsonlar 
yerleri sildi. Tetiği kimin çektiğini kimse anlaınamıştı . 
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Kimsenin de öğrenmeye niyeti yoktu. Dans zamanı. Bir 
kadeh içki zamanı .  Dredge bir eş bulmak için çevresine 
bakındı .  Kızların hepsi kapılmıştı. Sanki ucuzluk vardı. 
Bir sonraki dansı beklediler. Hepsi kapılmıştı . . .  

Dışarı çıkınca, kanlı herifin onları beklediğini gör­
düler. Ba�ını eleştirircesine salladı. "Benimle gelin, "  diye 
bastırdı. " Elli güzel kız. Gerçekten, hepsi de çok güzel! " 

"Yarın,"  dedi Dredge. 
Yabancı, eski sokaklarda amaçsızca dolaştılar. 
Batakhanelerin adları ayartıcıydı, ama hepsi bu ka-

dar. Bu, bohemleri olmayan bir bohem ülkesiydi. Hain­
lik, fuhuş, sefaJet -hepsi de kurmacaydı. 

"Village'dan bıktım,"  dedi Dredge. Bunu yıllardır 
söylüyordu. 

Tam o sırada bir kapı açıldı, gözlerine bir bar çarp­
tı. Fazlaca büyütıneden içeri girdiler. Şu her şeye, Baş­
kandan en alttakine kadar herkese açık olan yerlerden­
di. Maun bar, pirinçten yapılma ayak dayama rayları, 
sabunlanmış aynalar, takvimler, polis gazetesinden ke­
silmiş boksör ve yıldızcık fotoğrafları. Tek yenilik, kar­
şı cinsin varlığıydı. Eskiden dişi unsurlar arka odada tu­
tulurdu. Bara yaslanıp durmalarına, açık saçık öyküler 
anlatmalarına ya da yattıkları erkeklerin sayısıyla övün­
melerine izin verilmezdi. Bar kapandıktan sonra ucu 
çengelli bir sırıkla dışarıya sürüklenmeleri de gerekmez­
di. Hayır, eski günlerde sokak kadınları bile çoğunlukla 
kibar hanımlar gibi davranır, en azından buna çalışırlar­
dı; yeni çağ ise kibar hanım ları fahişeler gibi davranma­
ya zorluyordu. 

İşte, içkilerini sessizce yudumlarken vardıkları so­
nuç b uydu. Durumu enine boyuna tartıştılar. On sekiz 
yaşındaki bu saygın fahişelerle omuz omuza sürtünme­
ye zor!Jndıkları için kızgındıL:ır. 

Be§ inci Caddeye doğru yalpa l.iyarak yürüı k en, yol 
onları bu saatte boş \ e  sessi7, olan \'<! ashingtorı Alanın a 
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götürdü. Takın orada içlerindeki duygusallığı boşalt­
mak için durakladılar. Bir zamanlar New York'un çeki­
ci bir yanı vardı - Haymarket, H u her M üze si, Tom 
Sharkey'in yeri, Alman M ahallesi, sonra Barnum ve 
Thomas Paine ve O. Henry . . .  Artık hiçbiri yoktu. Şim­
di yalnızca gökdelenler . .. züppeler, Yahudiler, son mo­
daya uygun giyinmiş kızlar, otomatik makineler. Dred­
ge, Manila'daki Luneta'ya değindi. Orası buradan bin 
kat iyiydi, hatta Nagasaki b ile; kapısında kırmızı fener 
bulunan belli evler, badem gözlü, kiraz dudaklı dilber­
ler. . .  

Kaldırıma b i r  taksi yanaştı . Şoför dışarı sarktı, onla­
ra el etti. Temiz, sessiz, düzgün bir yere gitmek isterler 
miydi, falan. Bir santurdan çıkıyora benzeyen bu nota­
ları duyan da adamın hurilerle, mis kokulu arnher çi­
çekleriyle dolu bir cennetten söz ettiğini sanırdı. 

Dredge kuşkulanmıştı;  kulağa fazla iyi geliyordu, 
tıpkı Guadalkivir'in en parlak günleri gibi. 

" Kahretsin,"  dedi şoför. "Bir  ha takhaneye gidip re­
zil olmak mı istiyorsunuz yoksa?" Sonra, tartışmayı 
noktalamak istercesine, ekledi: "Hadi, binin. Hoşunuza 
gitmezse basıp gidersiniz. Sizi dolandıracak değilim . "  

Arabaya bindiklerini görünce arabayı çalıştırdı ve 
deli gibi sürmeye başladı. "Bayılacaksınız," diye bağırdı 
camın gerisinden. 

Bunu söyleyiş biçimi Dredge'in sinirine dokunmuş­
tu. "Beğenmek zorunda değil iz," diye bağırdı o da. 

"Kapa çeneni!"  dedi Tony Bring. "Yeni bir tartışma 
başlatma. Bakalım bizi nereye götürecek? "  

40'lı caddelerin birinde, etkileyici görünümlü bir iş­
hanının önünde durdular. G i riş, kanatlı bir kapıyla ka­
patılmıştı. Giriş halünde bir polis vardı, asansörcü ço­
cukla konuşuyordu. Beşi birden asansöre doluştu. Yu­
karı çıkarken, asansörcü çocuk ıslık çalıyordu. Soluk, 
çirkin bir yüzü vardı; soğu k ,  yağmurlu bir gecede açık 
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saçık film oynatan sinemaların giri§inde duran tipler­
den. 

Yanıp sönen t§ıklar, kadife gibi yumupcık halılar, 
pulları !§ıl !§ıl parlayan, sırtları mermer kadar soğuk, kı­
zıl dudaklarını dalgacıklar gibi titreten güvercinler. Giz­
li bir bölmeden yayılan kısık ezgiler eklemlerini gev§et­
ti. Ballı bedenlerden yayılan koku, dolgun güllerin ağır­
lığı, pudralı bilekierin uçu§ması, suyla dolu kaselerde 
uyuklayan kırmızı balıklar. Kapı kapandı, asansör göz­
den yitti. Şa§kın p§kın bakı§tılar. Tuzağa dü§mÜ§. Bü­
yülenmi§. Gizemli gelinle bir odaya kilitlenmi§. 

Dirsekierinin dibinde biri vardı, tatlı, ayartıcı bir 
sesle m ıni  mıni bir §eyler söylüyordu. Onun yanında 
taksi sürücüsü duruyordu, kolunu uzatmı§tı. Tony 
Bring dirseğiyle arkada§ını dürttü.' "Ona para vermeni 
istiyor, " dedi. 

"Verdim ya," dedi Dredge. 
"Eh, biraz daha ver öyleyse. " 
"Ne için?" 
"Bizi böyle sessiz, temiz, düzgün bir yere getirdiği 

ıçın . "  

Önlerine dü§üp onlara çevreyi gezdiren Yunanlının 
kibar, yumupk yüzlü bir katil olduğu anla§ıldı. Her §e­
ye evet diyordu. Elleri solu k, kadifemsiydi; derine gö­
mülü, yerinde duramayan gözleri bir çift bilye gibi par­
lıyordu. Vestiyerde çevrelerine ürkek ürkek baktılar. 
Göz kama§tırıcı kelebekler kozalarını sürükleyerek ge­
ziniyor ya da durup kanatlarını dinlendiriyorlardı; ken­
di cinselliklerinden sarho§ olmu§lardı . Geçerken etrafa 
taçyapraklarından olu§an bir serpimi ve tü! kadar ince 
gevezelikl er püskürtüyorlardı. 

Götürüldükleri masa si gara dumanlarının arasında, 
pusa sarınmı§ batık bir gem i gibi yükseliyordu. Gümü§ 
kıvılcımlar ve toz alevleri arasında eriyen kristal kıy-
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mıklar. Mönülerden iki santim kadar yükselen, simsi­
yah, kabartma harfler . . .  Bütün bunlardaki incel ik onları 
ürpertti . 

Yerlerine oturur oturmaz bir çift güvercin kanat 
çırparakyanlarına geldi. Dredge ayağa kalkmak için boş 
yere çabalarken, Tony Bring eliyle dalgın dalgın sakalı­
nı sıvazlıyor, yıpranmış gömleğini yandaki aynadan 
çaktırmadan süzüyordu. Tanışma faslı kısa, sevimliydi. 
Yunanlı yumuşak, kadifem sİ ellerini ovuşturdu. Dili 
düzgün, beyaz dişlerinin arasında engelsizce kayıyordu. 
Her şey parlak, yeni bir kı l ıç  kım kadar pürtüksüzdü. 

İspanyol kanı taşıyan ve aşırı bir cinsellik yayan Ba­
yan Lopez hemen susayıp susamadıklarını sordu. Bunu 
sıcaktan kavrulmuş bir ses tonuyla sormuştu; geçmişi 
bir muson, yaşamıysa bir çöldü sanki. Öteki, Bayan St. 
Clair hemen, canının dans etmek istediğin belirtti, 
Dredge'i yakaladı, zarif bir hareketle piste doğru sürük­
ledi. Bayan Lopez bambaşka bir yöntem benimsemişti . 
Birinin koliarına yığılıp bayılmak gibi bir numarası var­
dı. 

Daha yerlerine doğru dürüst yerleşemeden, arkest­
ra yeniden başladı, bunun üzerine Bayan Lopez canlanı­
verdi. Şarkıcıya masadan m asaya dolaşma ve müziğe 
uyarak ruhunun pencereleri ni ardına kadar açıp yüreği­
ni ortaya dökme fırsatı veren şu özel parçalardan biriy­
di. Bayan Lopez her masada, o boğucu gözlerini diktiği 
kişinin cüzdanını el lerneye ve parayı göğsüne sıkıştır­
maya yetecek kadar oyalanıyor, kalçasını gönlünce bir 
ya da iki kez kıvırdıktan sonra öteki masaya geçiyordu; 
bunu hiçbir kesintiye uğramadan her masada yineledi; 
çalgıcılar prkının koro kısmını üst üste yineliyordu. 
A§kı anl ar:ın bir şarkıydı . . . "Seni seviyorum . . .  Seni sevi­
yorum . . .  Şarkıda başka bir sözcük yok gibivdi . Göste­
ri, Drcdge' in  ısmadadığı kok teyl ierin ününde so:-ı bul­
du . Bayan Lcıpez ;ı�ınnıı§  sözcüklere k ınk dökük, son 
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bir sevgi kırımısı ekledikten sonra, son nefesini veren 
bir melek gibi iskemiesine çöktü. 

Kızlar artık fazlasıyla susamışlardı. Sauternes ısmar­
ladılar, içkilerinden birkaç yudum aldıktan sonra izin 
istediler, kanat çırparak uzaklaştılar. 

"Paranı saysan iyi edersin,"  dedi Tony Bring. 
Dredge cebindeki para tomarını çıkardı. Otuz yedi 

doları vardı. 
"Hepsi bu kadar mı?"  dedi Tony Bring. 
"Hepsi mi?"  Dredge şaşırmış görünmek için el inden 

geleni yaptı. 
"Dinle Dredge, kendine gel. Burası güzel, düzgün 

bir yer . . .  " 
Dredge her zamanki cılız, sokulgan gülümsemesi­

nin ardına sığındı. "Neler olacağını bilmiyorum. Ayrı­
ca, umurumda da değil. Bundan çok daha iyi yerlerden 
kovuldum.  Boşver gitsin !"  

A m a  Tony Bring boşveremezdi - en azından şu an­
da. Taksi sürücüsünün söylediklerini düşünüyordu . . .  
b i r  de şu kadife pençeli,  yumuşak yüzlü katil vardı! 

Kızlar dönünce hemen oğlanların çok düşüneeli gö­
ründüğünü belirttiler. Bayan Lopez, Tony Bring'in om­
zuna eğildi, kulağına bir şeyler fısıldadı. Erkeğin panto­
lonunu araştıran eli alev alev yanıyordu. " Küçücük bir 
öpücük," diye fısıldadı, sonra kendini erkeğin koliarına 
bıraktı, dudaklarını onun ağzına yapıştırdı, bir daha da 
ayrılmadı. Işıklar karardı, ' Keşmir Şarkısı'nın i lk  kısık 
notaları kulaklarında titreşirken, erkeğe kendinden geç­
mişçesine yaslandı. Eşlerinin kollarında can veren, çırpı­
nan su perileri. Ilık bir gece, Hiınalayalar'ın eteklerin­
deki bir pınardaydılar sanki; güvercinler kanat çırpma­
ya başlıyor, ormanın ıslak yapraklarının arasında bir hı­
ş ını ,  bir fısıltı geziniyor, kokulu tomurcuklar patlıyor; 
kanı koyulaştıran, görünmez bir devinim, bir  kaynaş­
ma. 
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"Giydiğin gömleğe bayıldım," diye 
.
fısıldadı Anita, 

daha da sokularak. İkinci danstan sonra Lopez'den vaz­
geçmı§tl. 

Tony Br ing aynadaki yansısına bir kez daha baktık­
tan sonra, "Sahip olduğum tek gömlek," diye kekeledi. 

Bunu duyan Bayan St. Clair kahkahaları koyverdi. 
"Tek gömleği! "  Bunu defalarca yineledi; ba§ını geriye 
atmı§, patlamamak için ellerini yan taraflarına bastır­
mı§tı. 

"Doğru söylüyoru m,"  dedi Tony Bring. "Bir  kuru­
§Um bile yok . "  

Anita ona ku§kuyla baktı, dirseğiyle pka yollu 
dürttü. "Eminim ,"  dedi, gözlerini cilveyle yuvarlayarak. 
"Bunu daha önce de duydu m . "  

Dredge yüzünde koca b i r  sırıtı§la öylece oturuyor­
du. Şimdi ya da daha sonra dı§arı atılmaları onun için 
pek fark etmiyordu. Ho§ bir davranı§tı, k imsenin go­
cunmu§ gibi bir hali yoktu. 

Genç bayanların siclik torbalarında bir sorun vardı 
galiba; bir kez daha izin istediler. Onlar gider gitmez 
garson göründü. Yeni bir garsondu, öncekinden daha 
resmi, çok daha hauteur1 bir hali vardı. Tek sözcük et­
meden hesap pusulasını uzattı . Dredge bir pusulaya bir 
garsona baktı. "Henüz gitmiyoruz," dedi, kayıtsız gö­
rünmeye çalıprak. 

İ§te ba§lıyor, diye dü§ündü Tony Bring. 
Dredge ceplerini hopltırken garson dimdik bekle­

di. Dredge buru§uk banknotları masaya çarptı. Garson 
paraya hemen hemen hiç dokunmadan parayı saydı. 
Sonra, kaba, küstah bir hareketle hesap pusulasını kap­
tı, Dredge'in bumuna doğru salladı. "Ell i  be§ dolar! " de­
di . 

"Ne için ? "  dedi Dredge. "Ne için?"  
1 (Fr.) Beceriklı. (Çev.) 
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"Dinle, Dredge. Bo§una tartı§ma!" 
"Peki ama, elli be§ doları nereden bulacağım? Ce­

bimdekini biliyorsun. Hepsini ona verdim; benden alıp 
alacağı bu kadar. " Sözünü bitirince parayı aldı, ce bine 
soku§turdu. 

Aynı anda Yunanlı yanlarında belirdi; pençelerini 
ovu§turuyordu. Belli bir uzaklıktan her §eyi izlemi§ti. 
"Sorun mu var? " diye sordu, sevimli ve yatı§tırıcı bir 
sesle. 

Garson onun kulağına bir §eyler fısıldadı. 
"Ah, öyle mi?"  Çok p§ırmı§ görünüyordu. Dred­

ge'e döndü, sesi hala içten, sakin ve yumupktı. Kibarca 
bir-iki  soru sordu, sonra aklına yeni gelmi§ gibi, ekledi: 
"En iyisi benimle gelmeniz; bu konuyu bir de kredi 
müdürüyle konu§alım. Bu küçük sorunu sessizce halle­
debiliriz sanırım. Altı üstü el l i  be§ dolar ." 

Yalnız kalınca Tony Br ing kaskatı oturdu, gözünü 
duvara dikti. Dredge'in bu ' küçük sorunu' nasıl hallede­
ceğini m erak ediyordu. Müzik sürüyordu, ama artık es­
kisi kadar ha§ döndürücü değildi. Bardaklar kaldıİ-ılmı§-
tı,  m asa bo§tU. . 

Zaman ağır ağır geçti. Yanına gelen olmadı. Huzur­
suzca kıpırdanıyor, eliyle kabarık sakalım sıvazlıyordu. 
Y aka düğmesi eksikti. 

Bayan St. Clair göründü. Anita'dan bir süre için 
ba§ka bir masaya oturması istenmi§ti. Kadına bir kok­
teyl daha ısmarlayamaz m ı ydı? Bir tanecik? Peki, dostu 
neredeydi? İnsanı hayran bırakan bir saflıkla konu§mU§­
tu. Dredge'in hesabı halletmeye gittiğini öğrenince, 
eliyle ağzını kapadı ve esnedi .  

"Bana içki ısmarla; bir  k adehçik,"  diye yalvardı. 
"Mümkün değil! Cebim de metelik yok."  
"Ciddi misin? "  dedi Bayan St .  Clair. Bu kez sözcük­

lerin gerçek anlamını kavramıp benziyordu. Sesinde 
salt küçümseme değil, korku da vardı; erkek ansızın ce-
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binden bir kertenkele çıkartıp onun önüne fırlatmı§tı 
sanki. 

Araya birkaç tedirgin dakika girdi. Birbirlerine 
bakmadan öylece oturuyorlardı, kadın parmakuçlarıyla 
masaya hızlı hızlı vuruyor, erkek onun ba§ının üstünde­
ki bir duvar resmine bakıyordu: Uzun, sivri uçlu tır­
naklarını bir grup ayya§a geçirmi§ bir Svengali. 

Sonunda Dredge gülücükler saçarak döndü. Yanın­
da Yunanlı kahyayla onlara ilk hizmet eden garson var­
dı. İlk sözcükleri, "Ne içiyorsunuz?" oldu. "Bana İskoç 
viskisi," dedi garsona. Sonra, azıcık sinirli bir sesle sor­
du: "Ani ta nerede? Ona kendisini beklediğimizi söyle­
yin . "  

Yerine oturdu. " Her §ey yolunda," dedi. " Keyfinize 
bakın. Ani ta' dan ho§lanmadıysan, ba§kasını çağıra bili­
riz. Parasını ödediğimiz sürece hak ettiğimiz hizmeti 
alacağız. " 

"Dinle Dredge, bu çok ho§, ama mesele nedir? Şu 
anda diken üzerindeyim . "  

Dredge göğüs cebinden bir puro çıkardı, ucunu hiç 
acele etmeden ısırdı, bir yandan tüttürürkert bir yandan 
da içindekileri bo§alttı. "Çok basit," dedi. " Bi r  banka 
hesahım olup olmadığını sordular, hangi bankada, ne 
kadar, filan. Onlara Kei th' in bankasının adını verdim. 
Nereden anlayacaklar? Ara§tırıncaya kadar b eklernemi 
istediler. Araştırmakmı�! G ecenin bu saatinde h angi 
banka ara§tırılır ki? Sonunda her §ey yolunda dediler ve 
imzalamarn için bo§ bir çek verdiler. " 

"Öyleyse her §ey tamam? " 
"Tamam. Canın ne istiyorsa ısmarla. " 
Anita, Bayan St.  Clair 

.
i le  birlikte döndü, iskemiesi­

ne zarifçe yerle§ti ve onları o ı lık, Endülüslü kanıyla yı­
kadı .  Gece böylece sürüp gitti .  Şampanya su gib i  akt ı , 
bir  de M a laga; çünkü Anita ani  b ir s ı la  özlem ine  kapı l ­
m;Fı Hiç gfırınedikl eri boğa gürql erindcn sö? etti l er,  
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Dredge Manila'daki Luneta ya da Meksika' daki çıkJet 
madenieri gibi ilginç konulara değindi. Arada bir, bir fe­
daİ ortaya çıkıyor, zavallı bir sarho§U alıp arka tarafa sü­
rüklüyordu, orada bir polisin ve bir taksi §Oförünün 
yardımıyla herifi güzelce si lkeliyordu. 

Tony B ring, Dredge' e ho§ça kal dediğinde, gün 
doğmu§tu. Girİ§ holü hala karanlıktı. Sende\edi, kapıya 
çarptı. Cam §ıngırdadı. Sonra sessizlik, derin, gizemli 
bir sessizlik. Kapıyı iterek açtı, karanlıkta bir mum 
arandı. 

Hildred'in sesi duyuldu: "Sen misin? "  
Elindeki mumla yatağa doğru tökezledi. Yatakta, 

Hildred'in yanında biri vardı; yüzüstü yatıyordu, dün­
ya u murunda değildi. 

"Kim bu?" diye sordu. 
"Tan rım, sarho§SUn sen ! "  diye haykırdı Hildred. 
"Aidırma . . .  Orada yatan kim? V anya m ı ? "  
"Şı§§t! " 
"Beni susturma! Hey, kalk oradan! Çabuk! Yata­

ğımda uyuyabileceğini kim söyledi? Hey, uyan artık! 
Hey, Vanya!'' 

Vanya sersem sersem döndü, gözlerini kırpı§tırdı. 
Erkek mumu yere koydu, kollarını onun kol larının al­
tından geçirdi ve yataktan dı§arı sürüklemeye ba§ladı. 

"Dur! Bekle! " diye bağırdı kadın. "Neler oluyor?" 
Birden erkeğin soluğunu hissetti. " Yine mi sarhoş ol­
dun? " 

"Bundan sana ne? Ne hakla yatağımda uyuyorsun?"  
Sonra kadını daha da büyük bir  güçle çekti. 

Vanya bir çığlık attı: "Bırak beni ... Kollarımı  kıra­
caksın!"  

Hildred erkeğin beline sarıldı, onu uzakla§tırm ayı 
denedi . Tony Bring kollarını körlemesine savurunca, 
yumruğu kadının midesine indi . Hildred inl eyerek yere 
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yığıldı. Bir saniye sonra Vanya onun yanındaydı. "Ça­
buk! Biraz su getir! " diye haykırdı. "Yaralandı . "  

"Git  kendin getir! Ona dokunmadım bile. Eve gelip 
de kendi yatağın için dövü§meye zorlanmak, amma 
ho§! Bu benim yatağım, aniadın mı? Bundan böyle bura­
dan uzak duracaksın!"  

V anya ko§arak banyo ya girdi. Hi ldred yerde, dü§­
tüğü biçimde yatıyordu, el lerini kasıkiarına bastırmı§, 
inliyordu. Tony B ring sırtüstü yatağa devrildi. "Hep 
böyle olay çıkarmak zorunda mısınız? " diye söylendi. 
"Bir erkek kırk yılda bir bunca patırtıya yol açmaksızın 
kafayı çekemez mi? Hadi, orada hasta bir katır gibi ya­
tıp durma. Acele et!" 

Aslan kükremesini andıran, korkunç bir kükre­
meyle yatakta yuvarlandı. "Tan rı m, her §ey dönüyor. 
O §ampanya . . .  çok fazlaydı. Çok fazla. " Yüksek, titrek 
bir sesle §arkı söylemeye ba§ladı. "Bırak da sana sevgi­
tim diyeyim, sana a-i§ığım . . . ll 

" Kes sesini," dedi V�nya, onu sertçe sarsarak. 
"Kom§uları uyandıracaksın. " 

"Hildred nerede? Neden yatağa gelmiyor? Bu soy­
tarılığın hemen sona ermesini istiyorum . Anla�ıldı mı?" 

V anya onunla tatlı tatlı konu§tU, giysilerini çıkardı, 
örtünün altına itti. Sonra ıslak bir havlu getirip ba§ına 
doladı. "Bu çok iyi geldi," dedi erkek. "V anya, sen mert 
bir insansın. " 

Kısa bir süre sonra Vanya ona banyoya giderken 
yardım etmek zorunda kaldı; o lavaboya eğilmi§ kusar­
ken V anya onu tuttu. "Berbat bir §ey bu,"  dedi, kadına 
yaslanıp ek§i bir gülümsemeyle. "Sen dı§arı çık. Yerleri 
ben temizleri m."  Ama öne eğilince midesi yeniden bu­
landı, yüzü sapsarı kesildi. "Ben tam bir domuzum! Bir 
domuz! " Onu yalnız bırakması için kadına yalvardı; az 

sonra düzelirdi. İ§te o zaman üzerinde yalnızca iç çama­
§ırları olduğunu ayrımsadı. Kadına bakıp belli belirsiz 
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gülümsedi, tıpkı Dredge gibi - o budalaca, yavan sırıtı�. 
Kendini aynada gördü; yüzü yeşil, gözleri �i� ve kıpkır­
mızı, dudakları kirl i .  

" Hildred nerede?" dedi. "Onu incittim mi? Ne yap­
tım? Ona vurmadım, değil mi? "  

Vanya onun başındaki havluy u almış, Javaboyu 
onunla temizliyordu. Koku iğrençti. 

"Gel , "  dedi erkek bitkin bir sesle. " Uğraşma, sabah 
ben ilgilenirim.  Beni tut . . .  bir kedi kadar güçsüzüm."  

Yatağa dönünce Vanya onun kirlenmiş çamaşırları­
nı çıkardı, onu battaniyeye sardı. "Tamam, tamam,"  de­
di, inleyen, ürperen erkeğe. "Hadi, uyu artık. Her şey 
yolunda, Tony. Kaygılanma. Hadi bakalım . . .  " Üzerin­
deki örtüleri düzeltti, kenarlarını sıkıştırdı. 

Tony B ring çabucak kendinden geçti. V anya kendi 
odasına döndü, dar yatağına, Hildred'in yanına sıkıştı. 
Hildred'e sarılırken, "Önemli bir şey değildi, " diye mı­
rıldandı. "Midesi bulandı ve kustu, hepsi bu. " 

Az sonra onlar da mışıl mışıl uyumaya başladılar. 
Ortalık bir kilise kadar sessizdi - arada bir dışarıdan, 
yoldan geçen birinin salıverdiği tedirgin, nedensiz öksü­
rüğün dışında. 
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• 

Gece incecik bir kar tabakası yağmı�tı. Bu parlak, 
buz tutmu� sabahta Hıristiyan alemindeki bütün insan­
lar birbirine "Mutlu Noeller!" diyor, sonra da birkaç 
damla gözya�ı dökmek için kiliseye yollanıyordu. En 
katı tanrıtanımaz bile Noelin o bula�ıcı ruhundan kaçı­
namazdı. Kurtul u� Ordusu 1 , dilencilerini haftalar önce­
sinden kentin elveri�li noktalarına yerle�tirmi�ti; ayya� 
ke�i�lere benzeyen adamlar içi parayla dolu, kocaman 
kazanların yanında dikilip küçük çanlarını çalıyorlardı; 
kadınlar da kendi çanlarını çalıyar ve ince, donmu� par­
maklarıyla tuttukları tefleri öne doğru uzatıyorlardı. 
Amaçları yeryüzüne huzur getirmek, büyük kentlerin 
sahipsiz insanlarının yoldan çıkmasını, ölümüne içmele­
rini ya da Komünist Partiye katılmalarını engellemekti. 
Kurtulu� Ordusunun ne büyük bir nimet olduğunu, 
kurtarma ekiplerinin gecekondu yörelerinde, Çin Ma­
hallesinde, Bowery çevresinde ne kutsal i�ler baprdığını 
herkes bilirdi - yoksulluğun, kötü alı�kanlıkların ve kö­
tülüğün ye�erdiği her yerde. V e herkes, bu bir deri bir 
kemik kalmı� Kris Kringler'in, büyük davul çalınınca 
güzel sesleriyle �arkı söylemeye ba�layan bu kederli ra­
hibelerin önünden geçen herkes birkaç bozukluk bağı�-
' A BlJ'dc fakn·l<:r içın para toplayan bır ProteHan grubu. (Çe,·.) 
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lıyor ve iyi bir anaca katkıda bulunduğunu h issediyor­
du. 

Büyük mağazalar iyi Noellerden ve kötü. Noeller­
den söz ediyordu. Karların aritmetiği apn, bulanık bir 
biçimde katlanması ve Kurtarıcının zaferiyle sonuçlan­
ması bekleniyordu. Ko§U§turmayla geçen son haftalar 
boyunca insanlar sürekli gömleklerden, kravat iğnele­
rinden, kitaplardan, fotoğraf makinelerinden falan söz 
ettiler. Ancak on birinci saatte, koronun acısını ve yası­
nı dile getirdiği o kısacık arada Kurtarıcı anımsanabildi . 
Bulut!arda, Tanrı Babanın hemen sağında oturup çan 
seslerini dinlemek, bedava dağıtılan yiyecek için Bo­
wery'deki kuyruklarda bekle§en bütün o yoksul serseri­
leri izlemek O'nun için kimbilir ne korkunç bir manza­
raydı. Dünyanın karanlık kö§elerine, dinsiz ülkelerine 
yukarıdan bakarken (sarı insanlar, siyah insanlar, kıvır­
cık saçlılar, burunlarına halka takmı§, göğüslerini döv­
melerle süslemi§ insanlar) hepsinin de ba§larını gökyü­
züne kaldırıp O'nun adını haykırdıklarını, ilahiler söy­
lediklerini görünce duyguları kabarmı§ olmalıydı. 

Tony B ring bu d uru, buzlu sabah her zamankinden 
biraz daha erken uyandı. Onu korkunç, dindirilemez 
bir susuzluk uyandırmı§tl. İ§in doğrusu, hepsi susamı§tı 
ama yataktan çıkmak ve Javaboya gitmek ötekiler için 
fazlasıyla acı vericiydi. Hildred'e çok geç olduğunu, 
kalkma vaktinin geldiğini anımsattı, ama Hildred kütük 
gibi yatıyordu; ıslak bir havluyu gözkapaklarına bastır­
mı§tl. 

"Tanrı cezasını versin,"  dedi Tony Bring. ''Bugün 
onları dü§ kırı klığına uğratmayacağız. Buna izin verme­
yeceği m!"  

Hildred dermansızca kıpırdanırken, Tony pencere­
nin yanındaki koltuğa oturdu ve Hildred'in Noel arma­
ğanı olarak verdiği Proust'un kitaplarını karı§tırdı. Ba­
ğırsak masasının üzerinde kocaman bir demet gardenya 
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vardı -Hildred'in Vanya'ya armağanı .  Duvarlarda Aziz 
Vitus dansı yapan deli alayıyla birleşen topraklı, duygu­
sal koku, erkeğin içinde keskin bir duygu karmaşası ya­
rattı; !oş ışıkta bir ölüm m askesi kadar beyaz olan yü­
züyle, ateşli bir ini!ti salıvermek için arada bir açılıp ka­
panan dudaklarıyla öylece yatan Hildred'in görüntüsü 
bu karmaşayı daha da yoğu nlaştırıyordu. Sonra düşün­
celeri, dünyaya bu tüketilemez cilderi armağan eden 
adama kaydı; yatağına zincirlenmiş bu hasta, küçük dev 
sımsıkı kapalı odasında, bedeni giysilere ve çarşafiara sa­
rınmış bir durumda, son bir güçle, böceklere ilişkin de­
ğerli, toplumsal yapıtlar yaratmıştı; masasının üzeri not 
defterleriyle, ilaçlar, afyon ve uyuşturucularla kaplıydı. 
Yaşamı acılarla doluydu, ama kusursuz sanatıyla bu ya­
şamı eşsiz ve unutulmaz bir müziğe dönüştürmüştü. 

Bu düşüncelere paralel olarak zihninde bir başka 
düşünce dizisi daha gelişti; kısa bir süre sonra yaşlı 
ana-babasının karşısında duracağım, onların soru dolu 
gözlerine bakacağını, yıllarını  boşa harcadığını düşünen 
bu insanların zihninden bu ezici inancı uzaklaştırmak 
için umutsuzca, boşu boşuna çabalayacağını ayrımsa­
m ıştı. İşte her N oeli acıl ık la ve pişmanlıkla, melankoliy­
le ve vicdan azabıyla dolu bir döneme dönüştüren şey, 
buydu. Her yıl, gıcırdayan m asanın çevresinde her top­
lanışiarında bir tür sessiz hesaplaşma başlar, geçmiş bü­
tün çılgınlıkları ve boşluğuyla, dertleri ve düş kırıklıkla­
rıyla gözden geçirilirdi. Bu iç karartıcı günün bir yerin­
de geçmişe, Tony B ring'in bir zamanlar verdiği sözlere, 
ona bağlanan umutlara, işte buna benzer şeylere değinil­
mesi kaçınılmazdı. Bu geçmişin bir yerinde (artık amın­
sayamadığı bir aşamasında) bir çizgi çekilmiş, umudu 
çok uzaklara, Alp dağlarının ötesine, umutsuzluğu ise 
yakma, geleceğin o gri, ıssız vadisine yerleştiren bir s ı ­
nır çizilmişti. Öte yandan, bu kasvct!i atmosfere seve­
cen bir bağışlayıcılık , belirsi z, ka rm aşı k, çckingen, duy-

1 62 



gusal bir acıma da karı§mı§tı; delilere ya da körlere bol­
ca sunulan türden. 

Elindeki kitap iyice ağırla§tı. Yeniden satıriara dö­
nen gözleri orada §U tuhaf sözcüklere rast!adı: "Bize az 
sonra yok edilecek, son bir göz aldanmasıyla, bilinme­
yen bir §ey sunan her yap m bizi çeker. .. " Tam bu nok­
tada V anya odasından çıktı; sırtında geceliği, ayakların­
da da çizmeleri vardı. "Yok edilecek . . .  Yok edilecek . . .  " 
Sözcükler bir prkının nakaratı gibi yineleniyordu -da­
ha doğrusu, bir pikaptaki m inicik bir engel, iğneyi ön­
ceden belirlenmİ§ yolunda ilerlemekten alıkoyduğu za­
man, görünmeyen bir prkıcı tarafından üst üste yinele­
nen bir nota gibi. Kar§ısındaki kirli, arsız sürtüğe bakar­
ken, beynindeki pik ap çalma yı sürdürdü: "Yok edile­
cek . . .  yok edilecek . . .  " Çınlayıp duran notayı hemen o 
anda, oracıkta seslendirdİğİ takdirde nasıl acayip bir etki 
yaratacağını dü§ününce, kahkahalarmı tutamadı: Hild­
red'i ayağa kaldıran korkunç, denetlenemez bir kükre­
me. 

"Beni uyandırmanın ba§ka yolunu bularnadın mı?"  
diye haykırdı Hildred. 

"Mutlu Noeller! " diye b ağırdı Tony Bring. "Hadi, 
ineklerin çıngıraklarını çıkaralım!"  "Hala sarho§," dedi 
V anya, iğrenmİ§ gibi yüzünü buru§turarak. 

"Dinle, yangın söndürücü . . .  sarho§ değilim. Bu ara­
da, gömlek için te§ekkürler. Harika, ama bedenime uy­
gun değil . "  

Onlar sendeleyerek banyoya gidince, Tony Bring 
harekete geçti, bir mum yaktı ve dö§ekleri incelemeye 
ba§ladı. Ne geceydi ama! Gardenyalar, Chartreuse, Mar­
eel Proust, buhar kokusu . . .  sonra onlara 'Mutlu Noel­
ler' dilemek için uğrayan ama sabahın dördüne kadar 
kalan ve petrol yataklarındaki bitlerden, küçücük asa­
laklardan söz eden Dredge. Dö§ekten sonra bağırsak 
masasına döndü. Masanın üzerine sigara izmaritleri, bo§ 
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şişeler, kırık satranç taşları, sandviçler, gardenyalar, So­
dom ve Gomore, ökseotu, Bruga denen kadının çizdiği 
karikatürler, Firebird'ün yırtık parçaları saçılmıştı. Kol­
tuk�a Hildred'in hayranlarından aldığı armağanlar var­
dı: Ipek çoraplar, sutyenler, parfüm, pllar, sigaralar, ki­
taplar, şekerleme, içki şişeleri (hepsi de boş), manikür 
takımları, yüz kremleri, siyah külotlar. . .  Sears Ro­
ebuck'un kataloğunu dolduracak kadar bol. Ailesine gö­
türecek bir şeyler bulmak amacıyla armağanları karıştır­
dı . Annesi , Hildred'in giydiği çoraplara bayılırdı; biraz 
küçük gelmesi önemli değildi; pahalıydılar, önemli olan 
da buydu. Babası için bir karton Camcl sigarası, kız kar­
deşi i çin büyük bir olasılıkla asla kullanmayacağı ama 
yine de çok sevineceği bir m ani kür takımı ayırdı. Yağ­
m aladığı bu önemsiz şeyler için ailesinden coşkulu te­
şekkürler alacağı kesindi. A nnesinin savurganlık yaptı­
ğına ilişkin bir şeyler mınidanacağı da. 

Üçü birlikte, elleri kolları dolu, yokuşu İnıneye ko­
yuldukları zaman, çoktan öğle olmuştu. Hildred her za­
mankinden biraz daha derli toplu giyinmişti; ama Van­
ya yine o bildik kılıktaydı: Çıplak dizler, siyah gömlek, 
uçuşan saçlar, vb. Tam yola çıkınışiardı ki, çanlar çal­
maya başladı. Yolun az apğısında, Noelin hatırına har­
dal rengi boyayla yeni boyanan, Luther mezhebine ait, 
çirkin kilisenin önünde düğüm olm uş birtakım dindar­
lar çözülmeye başladılar ve Luther tarzı, ağır yemekleri­
ne d.oğru yollandı Lır.  Köşe başında durmuş. ateşli bir 
tartışmaya dalmış olan bu aykırı üçlüyü görünce gözleri 
parladı. 

Noel sabahı kavga, ha! Aynen öyle. Nedeni de 
Hildred'in Vanya'yı yalnız b ı rak maya yanaşmamasıydı. 

"Peki, gidip giysilerini değiştirse? " diyordu Hild­
red. 

ı " e. 
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"Öyleyse ben de gitmiyorum . "  Hildred sözünü bi­
tirince elindeki paketi yere bıraktı. 

"Tanrı cezanı versin! "  diye bağırdı Tony Bring. 
"Beni böyle güç bir durumda bırakamazsın. Onlara ne 
söylerim §imdi ?"  

Vanya birkaç dakika beklemeleri için yalvardı; he­
men eve girip üzerini deği§ecekti. 

İki  kadın yeniden görün dükleri zaman aradan en az 
yarım saat geçmı§tı. 

"Evet, nasıl görünüyorum?" diye sordu V anya. 
"Berbat! Gerçekten berbat! O §apkayı nereden bul­

dun T ann a§kına? " 
"Eh, saygın görünmemi isteyen sendin, öyle değil 

. � "  mı. 
Bir taksi çevirdiler. Hedeflerine oldukça yakla§ml§­

lardı ki, arabayı durdurup indiler. 
Tony B ring yalvardı: " Dinle Hildred, §Una biraz çe­

kidüzen ver, olur mu?"  
Hildred kıkırdadı . B ir  cenaze salonunun önünde 

duruyorlar dı. 
"Şaka yapmıyorum, Hi ldred. Tanrım, Bert Savoy'a 

benziyor. " 
Satenle kaplı çok güzel bir tabutun durduğu vitri­

nin kaqısına geçtiler, V anya ile ilgilendiler. Ama yararı 
yoktu . "Şapkayı bana ver ," dedi erkek, Vanya'nın u y­
salca uzattığı ppkavı aldı, katiayıp hendeğe attı. "İ§te 
oldu !"  dedi . "Hadi yürüyün . . .  ve üzgün bir anlam takı-
nın. " 

Kapıyı annesi açtı. Onlar için hazırladığı gülümse­
me Vanya'yı görür görmez siliniverdi. Ya§lı adam daha 
candandı, ama oğluna fırlattığı bakı ş, "Bugün bunu yap­
mak zorunda mıydın? " diyordu. Hildred her zamanki 
gibi hemen del iler gibi konuşmaya ba§ladı; arkada§ı 
V anya'nın ne büyük bir dahi olduğunu, ailesinin ne ka-
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dar varlıklı olduğunu, ne güzel anla§tıklarını, kısacası 
Tony Bring'i içten içe ürperten daha pek çok saçmalığı 
pe§ pe§e sıraladı. Karısıyla göz göze gelmek için umut­
suzca çabaladı; ama kadın yarattığı izlenime bütünüyle 
kayıtsız, daha doğrusu bundan habersiz, bir çocuk gibi 
saçmalamayı sürdürdü. Tony Bring'in kız karde§İ tanı§­
tırılırken birkaç gergin dakika ya§andı. Babette'in nesi 
olduğunu kimse tam olarak bilmiyordu. Erkek karde­
§İnden yalnızca bir-iki ya§ küçüktü ama sekiz ya§ındaki 
bir çocuğun zekasma sahipti. Bunun yanısıra bilinme­
yen, sinirsel bir hastalığı vardı: Bilekleri denetlenemez 
bir biçimde seğirir, konu§urken ba§ını bir yandan öteki­
ne sallar, sonra da göğsüne doğru iyice eğerdi. Bazen sa­
atlerce saçma sapan §eyler söyler, konudan konuya hız­
la adar, susması söyleninceye kadar durmazdı. Örneğin, 
daha Vanya ile tanı§tırılır tanı§tırılmaz ona kil isede 
olanları hızlı ve düzensiz bir  biçimde aktarmaya girİ§tİ; 
o sabah koronun nasıl da güzel pkıdığını, vaizin Noel 
ruhuyla ilgili neler söylediğini kusursuz bir akıcılıkla 
anlattı; vaiz salt bugün değil, bütün yıl boyunca birbiri­
mizi sevmemiz gerektiğini söylemİ§tİ. Ansızın erkek 
karde§İne döndü, yarı budalaca yarı sitemli gülümseme­
siyle, haykırdı: "Bu sabah burada olmalıydın, Tony! 
Hep seni dü§ündüm. Dün gece kaçta yattın? Çam ağacı 
aldın mı? Papazımız çok tadı bir adam-" 

"Bu kadar yeter, " dedi babası; Babette hemen sustu, 
ba§ı gev§ekçe sağa sola sallandı, sonunda da göğsüne 
dü§tÜ. 

Onlar yemek yerken hava karardı, ağaçtaki ampul­
leri yakmak zorunda kaldılar. Masayı ürkütücü, dindar 
bir kızartı kapladı. Vanya ile Hildred yemeğİn tadını 
doyasıya çıkartıyor, bir yandan da sofrada yiyeceklere 
yara§ır, iyi cins bir Ren §arabı bulunmadığına hayıflanı­
yorlardı. Üçüncü tabaktan sonra Hildred bir sigara ya­
karak buzları kırdı; Vanya'nın çantasından bir torba 
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Bull Durham çıkardığını ve bir sigara sardığını görünce 
afalladılar. Babette çok etkilenmişti; bayanlarm asla si­
gara içmediğini söyledi -en azından kendisi kesinlikle iç­
miyordu. Bunun üzerine annesi dahil,  herkes kahkaha­
ları koyverdi. Bu ani patlama hararetli bir sohbete yol 
açtı. Ailedeki son düğünlerle doğumları andılar, katıl­
dıkları cenaze törenlerini tanımladılar, içki sorununa 
değindiler, hindi fiyatların dan yakındılar, Başkanın 
omuzlarına yüklenen sorumluluklardan, radyoda dinle­
dikleri demeçlerden söz ettiler, Galler Prensinin tıpkı 
General Pershing gibi kötü bir konuşmacı olduğunda 
birleştiler. Babette zaman zaman araya girip birkaç söz­
cük ediyor, sonra sözü kilisenin yarariarına getiriyordu. 
Yaşlı adam ülkenin her yanında işlerin ne kadar kötüye 
gittiğinden yakındı. Sonunda, Vanya'nın ne tür resim­
ler yaptığını öğrenmek i stediler; çünkü Anne üst katta­
ki salonda asılı duran ine k ve koyun resimlerinden h iç 
hazzetmezdi. Resimleri yaşlı  adamın bir akşam sarhoş­
ken bir barmenden aldığı, i yi de para ödediği aniatıl dı. 
Anne, V anya'nın resimlerinin çok daha zevkli şeyler ol­
duğundan emindi. 

Hildred kıkır kıkır gül m eye başladı. 
"Seni ben yanıtlayayım ,  Anne," dedi Tony Bring, 

utancını gizlerneye çalışarak. "Vanya'nın resimlerini 
pek beğeneceğini sanınam. "  

"Neden, hoş şeyler değil m i ? "  
"Ah, hoş oldukları kesin de . . .  senın hoşlanacağın 

türden değil, işte. " 
Yaşlı adam söze karıştı . Tony'nin ne demek istedi­

ğini çok iyi anlamı ştı . V anya bir çağdaş olmalıydı. Karı­
sına döndü: "Geçen yıl Loeser'de gördüğümüz o çılgın 
şeyleri anımsıyor musun? İşte öyle şeyler yapıyor gali-
b 0 . .  ı . '[ � "  a .  y c mı, ony. 
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Tony Bring Vanya'ya baktı, Vanya bunu ba§ını za­
rifçe eğerek onayladı. Yaptığı ele§tirel yorum un ya§ lı 
adamı oldukça ho§nut ettiği anla§ılıyordu. 

"Ne mantık, ne bir §ey . . .  öyle değil mi? "  diye ekle-
di . 

"Aynen öyle, Baba, " diye pkıdı Hildred. "Hepsi de 
biraz çatlak. Arkada§ım Vanya da çat!aktır. .. " Devam 
edemedi; bunu öyle eğlenceli bulmu§tU ki, gülrnekten 
katılıyordu. Tony Bring ona içinden lanetler savurdu. 
Öyle iyi bir pkaydı ki, herkesi utandırmı§tı. V anya'nın 
bir mucize eseri, p§ırtıcı bir zarifliklc konuyu deği§tir­
diğini görünce epeyce rahat!adı. Uzak Batıdaki ya§am! 
Ah, öyle olağanüstüydü ki! Her sabah gündoğumunda 
ada göle kadar uzanmak, buz gibi sulara dalmak, açık 
havada, yanan ate§in çevresinde yenen yemekler. .. (Tan­
rıya §ükür, çıplak tapınmalara değinmedi!) Vanya, ya­
rattığı etkiden ho§nut, konu§mayı sürdürdü. Meksika 
ve Orta Amerika' daki ge zilerini anlattı, bu uzak yerler­
deki sanatı ve gelenekleri daha da gizemli göstermeye 
çalı§an bir dille tanımladı. 

"Peki ama, böyle tek ba§ına yolcu luk etmekten 
korkınadın mı? '' Bunu soran, Tony Bring'in annesiydi. 

Babası birden atıldı: "Ne? Korkmak mı? Neden 
korksun, baksana tam bir erkek gibi ."  l§ıl !§ıl gözlerle, 
ho§görüyle Vanya'ya baktı; az önce ona en büyük öv­
güde bulunmu§tU sanki.  Hildred bir kez daha pat!amak 
üzereydi, ama V anya ondan önce davrandı . 

Sonra, Tony Bring de k onu§tU. "Evet Anne,"  dedi. 
"Orada çok ho§, sağl ıklı bir yapın sürmü§. Ne olağa­
nüstü bir beden yapısı olduğunu görebiliyorsun herhal­
de. "  Bunun üzerine V anya genel bir incelemeden geçi­
rildi; açıkgöz biri nitelikleri ni övünceye kadar herkesin 
dikkatinden kaçan bir resim gibi. 

Tam bu noktada Tony Bring'in annesi urandırıcı 
bir soru sordu. Ya§anı l arını neyle kazandı kl arını ,  özel-
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likle Tony'nin bir iş yapıp yapmadığını öğrenmek iste­
di. Hildred hemen ciddileşti .  Tony'nin kitabını bitirme­
si gerekiyordu, ondan sonra - evet, işte ondan sonra ra­
hat!ayacaklarından emindi. 

"Bence hepiniz biraz çat!aksınız, " dedi Tony 
Bring'in annesi . "Şu kitap işini son üç yıldır dinliyo­
rum . Bundan para kazanacağını nereden biliyorsunuz? 
Zaten bir sürü yazar var, çoğu da açlıktan sürünüyor. 
Bana kalırsa, doğru dürüst bir iş aramalı. Onun yerine 
köle gibi çalışıp durman çok alçaltıcı, Hildred. Bir de 
bakacaksın, yaşlı bir kadın olup çıkm ışsın."  

"Bu kadar yeter," dedi yaşlı adam . "Annen her za­
man karamsardır. Hadi, daha neşeli şeylerden söz ede­
lim . . .  Noel gecesini nasıl geçirdiniz? Sinemaya mı gitti­

• � ll nız. 
Yarıya ile Hildred şaşkın şaşkın bakıştılar. Geçir­

dikleri harika geceyi anlatmak Tony Bring'e düştü. 
Babette bir Noel ağacı alıp almadıklarını merak et­

ti. Ağaca kaç para ödemişlerdi? "Bizimkine bir dolar 
yirmi beş ödedik," dedi. Gelecek yılın ağacı için süsleri 
nereden alabileceklerini söyledi - üstelik çok ucuza. 

Hildred satın almadıkları ağaçla ilgili uzun bir öy­
kü uydurdu. Onu ilgiyle dinlediler. Noel ağacına ilişkin 
bu öyküyü, Vanya'nın Meksika ve Orta Amerika için 
anbttığı masalİardan, orm anların derinliklerine gizle­
nen tanrı hcykelciklerinden, palalarını savurarak kükre­
yen chicleros 'lardan, Wrigley Sakız Şirketi için topladık­
ları sakızdan daha ilginç bulmuşlardı. 

Akşama doğru masadan kalktılar, Babette bulaşık 
yıkayan annesine yardım ederken Tony Bring sallanan 
bir koltuğa oturdu ve yaşlı adama kulak verdi. Yaşlı 
adam düşünceliydi, büyük koltuğuna gömülmüş, başını 
bir dirseğine yaslamış, finans dünyasındaki olumsuz ge­
lişm elerden söz ediyordu. M eyhane arkadaşlarının çok 
hoşlandığı o eski canlılığını yitirm işti . Eve kapanalı tam 
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on be§ yıl olmu§tu; ya§aınındaki bu dönüm noktasına 
her seferinde, çok büyük bir hata yapmı§ gibi ,  pi§man­
lık dolu bir boyun eği§le değinirdi, zira bu kararıyla bü­
tün anılası günler sona ermi§ti. Mü§terileri teker teker 
ölüyor, yerlerini almak için yeni yüzler ortaya çıkmı­
yordu. Büyük balıkların onun gibi küçük balıkları yut­
tuğu yetmezmi§ gibi, kurdukları birliği giderek geni§le­
tiyorlardı. Herkesin eli dardaymı§ gibi görünüyordu; 
mü§terilerinden kimisi son be§ yıldır ondan hiçbir §ey 
satın almamı§tı .  İnsanlar para biriktirmek yerine para 
harcama alı§kanlığını benimseseler, diye ekledi ya§lı 
adam, çok daha iyi ederler. Yine o kötü Noellerdcn bi­
riydi. 

Tony Bring dinledi; ona ya§lı adam bunam aya ba§­
lamı§ gibi geldi. O eski ·ate§, kıvılcımlar sönmü§tü; o ar­
tık yalnızca yankılı sızlanmalarla dolu bir kabuktu. 
Ya§lı adam yumupdı, uysal bir halde koltuğunda geriye 
yaslandı; bu yıkıcı anı silsilesinden sersemlemi§, kolu 
kanadı kırılmı§tı. Eski, güzel günlerin, geleneklerini, 
olumlu niteliklerini çok iyi bildiği ve saydığı bir k u§a­
ğın geride kalı§ına hayıflanıyordu. Bir zamanlar, kısacık 
bir süre dine dönmü§, ama kilisenin bo§ vaatleri ve üz· 
gün yüzleriyle Cumhuriyetçi Partiden bile daha umut 
kırıcı olduğunu anlamı§tı. 

Bu iç karartıcı sohbet sürerken, Hildred ile Vanya 
divanın üzerinde uyudular. Açgözlülükle saldırdıkları 
yiyeceklerden uyu§ffiU§ bir halde, iki kedi gibi dertop 
olup derin bir uykuya daldılar. Tony Bring son zaman­
larda çok çalı§tıklarını söyleyerek onlar adına özür dile­
di . 

Bir süre sonra annesi göründü. Sallanan bir  koltuğa 
oturdu, ellerini kucağında kavu§turdu, birazcık kestir­
meye hazırlandı. Ama dalıp gitmeden önce birkaç §ey 
söylemekten de geri kalm adı. "Yapın tarzın hiç doğru 
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deği l ,"  dedi. "Hildred'i böyle çalıştırmak haksızlık. Sen 
de bir şeyler yapmalısın anık."  Tony Bring, yazıların­
dan bir şey beklemenin ne kadar abes olduğunu yinele­
yen annesini bir kez daha dinlemek zorunda kaldı. Ka­
dın buna karalama diyordu. "Bir zamanlar ne güzel ida­
re ediyordun .. Şimdiyse tam bir aylak olup çıktın, bir 
şeyden ötekine atlayıp duruyorsun, ne paran var, ne 
başka bir şeyin. Hiçbir şeyin yok. Bir gün çok pişman 
olacaksın. Peki, biz gittikten sonra Babette'e ne olacak? 
Onu hiç düşünmüyor musun? Geleceği hiç mi düşün­
müyorsun? " 

"Elbette düşünüyorum, Anne, '' diye karşılık verdi 
Tony B ring. "Ama . . .  " 

"Ama! Hep aynı şey . . . ama!" 
"Ama Anne, dinle beni-" 
Kadın elini bezginlikle kaldırdı. Onu kandırmaya 

çalışmak yararsızdı. isterse kendi kendini kandırabilir­
di, ama annesi bu saçmalığı yutmayacak kadar yaşlıydı. 
Babette o ciddi, yuvarlak gözleriyle annesini dinliyor­
du; bu gözler erkeğe işkence ediyordu. Zavallı Babette, 
diye düşündü, onunla ne yapacağım? 

Bu arada babası çoktan dalıp gitmişti. Kel kafası ke­
mikli mafsalından gevşekçe sarkıyordu, ağzı açılmış, an­
cak bir ölüye yaraşan bir serdikle öylece kalmıştı. İri 
kulaklarının çevresinde bukle oluşturan kır saçları iyice 
seyrelmişti. Tıpkı bir mumya gibi, dedi Tony Bring 
içinden. Gerçek saçları olan, kemiklerini sıkıca saran, 
gergin cildiyle bir mumya gibi . . .  

Kapının zili çaldı. Güzel ağaçlarını görmeye gelen 
bir komşuydu. Kesik kesik sürdürülen sohbet sırasında, 
adam bir ara sözü Habil ile Kabil'e getirdi. Ama Habil  
ile Kabil kimsenin umurunda değildi. Hemen Noel ağa­
cından söz etmeye başladılar ve pırıltılı ağaç süslerinden 
bir ikisini komşunun eline tutuşturdular. Adam birkaç 
dakika daha oyalandı, sonra Tony Bring' e kalırsa ol-

1 7 1 



dukça ustalıklı bir biçimde, çaktırmadan kapı dışarı 
edildi. Giri� holünde, kapıya doğru iteklendiği sırada 
bir an durdu ve Tony Bring'e bir kez daha veda etti. 
Ona iyi Noeller diledi; sonra, metroda yön soruyormu� 
gibi, gelişigüzel bir tavırla, Nod ülkesinin yerini bi l ip 
bilmediğini sordu. 

"Oğlum İncil okumaz, " dedi Tony Bring'in annesi; 
adamın elini tuttu, hararetle sıktı ve kapıyı açtı .  Adam 
gidince, zavallının kısa bir süre önce karısını ve çocuğu­
nu kaybettiğini açıkladı. 

"Çok dindardır, " dedi Babette. 

Uyuklamanın mı yoksa böylesine hüzünlü bir yaz­
gıdan kılpayı kurtulmuş olmanın rahatlatıcı anısından 
mı bi linmez, yaşlı adam ansızın caniandı ve o eski gözü­
pekliğini yeniden sergilerneye başladı. Oğluna Berlitz 
okuma kitabını gösterip Fransızca öğrendiğini açıkladı. 
Bu dili öğrenmesi çok yararlı olacaktı . Fransızca olarak, 
"Nasılsınız?", "Ne var ne yok?" ya da "Beni St. Lazare 
Garına götürün, acelem var" diyebiliyordu. Bunlar, 
Fransa'ya giden biri i çin  çok gerekli deyimlerdi. Onu 
asıl �a�ırtanlar, fia gibi  sözcüklerdi. İngilizcede de yazılı­
�� buna benzeyen sözcükler bulunduğu için, bunları na­
sıl telaffuz edeceğine bir türlü karar veremiyordu. 

"Yerinde olsam bu tür şeyleri dert etmezdİm Ba­
ba," dedi Ton y  Bring. "Nasılsa Fransa'ya falan gidecek 
değilsin . "  

Hi ldred i l e  Vanya'yı akşam yemeği için uyandırdı­
lar. Evlerindeymiş gibi davranıyorlardı; homurdandılar, 
gözlerini uykulu uykulu ovuşturdular, esnediler, hemen 
birer sigara yaktılar, sonra da şakalaşır gibi birbirlerini 
gıdıklamaya ba�ladılar. Sonunda işi güreş tutmaya kadar 
vardırdılar; yaşlı adam bunu oldukç.ı eğlenceli bulmu�­
tu. "Gerçek bir erkek gibi ,  öyle değil mi?"  dedi. Tam bu 
sırada iki kadın yere yuvarl and: ; etekleri enselerine ka-
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dar sıyrılmıştı, göğüsleri ortadaydı. Bir çatırtı duyuldu; 
Babette neler olup bittiğini görmek için koşarak geldi. 
Vanya ile Hildred yerde oturuyor, üstlerini başlarını 
düzeltiyorlardı; Tony Bring'in annesi içeri girdi. 

"�nne, divanı kırdılar! " diye bağırdı Babette. 
Bütün gözler divana çevrildi; salona derin, kasvet!i 

bir sessizlik çöktü, az önce divanın üzerinde biri can 
vermişti sanki. · 

"Eh, gençler malın değerini bu kadar biliyor işte,"  
dedi Tony Bring'in annesi. "O divanı tam yirmi beş yıl 
kullandık . "  

Tony Bring yere bakıyordu. Gerisini duymak için 
bir dakika kadar bekledi. Ama gerisi gelmedi. Annesi 
dönmüş, yeniden mutfağa girmişti. Erkek, omuzları bi­
raz daha çökmüş, diye düşündü. 

Ama Hildred çabucak ayağa fırladı, anne�ınin pe­
şinden mutfağa girdi. "Çok üzgünüm," dedi. "Özür di­
lerim. Lütfen inanın. Hemen yaptırırım . . .  yı:nn . . .  para­
sını öderim."  

Önerisine herhangi bir tepki gelmedi. 
"Ödemen gereken yeterince şey var, " dedi Tony 

Bring'in annesi, biraz daha alttan alan bir sesle. "Üzül­
me. Yenisini alma zamanı gelmişti zaten. " 

"Ama Anne, bu divanı çok severdin. Bu duyguyu 
bilirim. Böyle bir şey olacağı aklıma bile gelmezdi."  

" Yo ,  elbette gelmezdi. Siz gençler kadar deli dolu 
değiliz biz. İyice durulduk artık . . .  " 

Tony Bring ona yaklaştı. "Dinle Anne, divanı sakın 
atma. Hildred'in dediği gibi tamir ettir. Böylesi yeni di­
van almaktan çok daha iyi . "  Tekrar tekrar af diledikten 
sonra, Hildred'in kolunu yakaladı , sertçe sıktı .  Az son­
ra yemeğe oturdular, ağacın ışıkları yeniden yakıldı ve 
masayı gizemli ,  kutsal bir k ızarıklık kapladı. 

Günü böylece sona erdi rdiler. 



Evden ayrı l ırken, Babette arkalarından seslendi, 
Vanya'nın resimlerini görmek için bir ara onlara uğra­
yacağını söyledi. Tony Bring son kez veda etmek için 
arkasına dönünce, yaşlı ana-babasının çitin yanında dur­
muş gökyüzüne baktıkların ı  gördü. Yarın galiba yağ­
mur yağacak, diye düşündü. 

Cenaze salonunu geçince Hildred bir taksiye ıslık 
çaldı .  Neredeyse eve kadar tek sözcük konuşmadılar. 
Sonra Hildred birden, şarap almak için Village'a gidece­
ğini açıkladı. 

"Ben de geleyim," dedi erkek. 
Hayır, kadın bunu istemiyordu. Nasılsa hemen dö­

necekti. Taksi kapının önünde durduğunda, onlar hala 
bu konuyu tartışıyordu. 

"Bir saat içinde geri döneceğine söz veriyor mu­
sun ?"  

"O kadar bile sürmez ."  

Yokuşu yalpalayarak, "İleri, Hıristiyan Askerler! " 
marşını söyleyerek inerlerken, gün doğmak üzereydi. 
içeriye girer girmez yere yığıldılar. V anya yerde boylu 
boyunca yatıyordu; bir elinde boş bir şişe, öteki elin­
deyse çikolatalı bir kek vardı. Hildred'in bir ceset gibi 
yatağa taşınması, giysilerinin çıkartıl ması gerekti. Sar­
hoşluktan dolaşan diliyle, i çkilerine ilaç karıştıran bir 
ibiise sövüp sayıyordu. " M u tlu Noeller, Tony! Mutlu 
Noeller! " diye bağırdı. Sonra bir kedi gibi miyavladı, 
hemen ardından pişman oldu, "Özür dilerim," diye ge­
veledi. "Divanı kırdığım için çok üzgünüm, gerçekten. 
Beni artık sevmiyorsun, ö yle değil mi? Sarhoş değil im 
canım, hastayım . . .  Piç kurusu bize ilaç içirdi . . .  " 

Tony B ring V anya'yı yerde, yatar durumda bırak­
mı �tı, uyuz bir köpekmi§ gibi üstünden atladı. Islak 
l ıavluyla buz istediklerini haykırdı! ar. Hildred kafurlu 
:ıfyon istedi. V anya ise çörekle kahve. 



"Birkaç tane de dağ ıstakozu arzu eder miydiniz? " 
diye sordu alayla. 

"Lütfen şömineyi yak," diye iniedi Hildred, alçak, 
acılı bir sesle. "Hastayım . . .  Sarhoş değilim, dedim ya. " 

"Allez d la Gare St.Lazare . . .  je suis tre s presse." 1 
"Donuyorum . . .  Lütfen yak şu ateşi ! "  
"Zavallı bebeğim, sana güzel, küçük bir ateş yakma­

mı mı istiyorsun?"  
"Lütfen Tony, lütfen . . .  " 

"Seni ısıtacağım,"  dedi erkek. "Bir dakika bekle."  
Dosya kutusunu aldı, içindekileri şömineye boşalttı ve 
kibriti çaktı. Alevler yükselince adayı tuhaf, uğursuz 
bir kırmızılık kapladı; duvarlar titredi, karartılar dans 
etmeye başladı. 

"Daha iyisin ya? " diye sorduktan sonra dosya kutu­
sunu var gücüyle tekmeledi, kutuyu parçaladı. "Dona­
rak ölmene izin verir miydim hiç?" İskemleleri tek tek 
aldı, onları da parçaladı. 

"İşte böyle! " diye haykırdı Hildred. "Yak onları . . .  
her  şeyi yak. Yarın yeni eşya alırız ."  

Alevler çatırdayarak, gürleyerek hacaya doğru sıç­
radılar. Hildred inledi: " Harika . . .  Olağanüstü. Öyle iyi­
sin ki, Tony. Çok, çok mutlu bir Noel geçirmeni dile-• ll rı m.  

"Mutlu Noeller! " diye bağırdı Vanya. "Nasıl, hoşu­
na gitmedi mi?"  

"Zavallı, küçük serseri ler, " dedi erkek. "Sizi zehirle­
rneye kalkıştılar, öyle mi? Amma fikir!"  

Bağırsak masasına oturdu, on yıl l ık karalamalarını 
yalayan alevleri izledi. Nod ülkesi neredeydi? Nod ülke­
si kafanı n  içindeydi, Habil ile Kabil ise kırmızı papyon­
lu, süslü püslü bir çift. Comment al/ez-vous? Tres bien, 
(Fı .\ l·l•Ji. St. Lı.ure Gm n> . . .  orele:ıı , ar. •:ÇC' . .  ) 
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rnonsieuı·, et ·vous-mhne? 1 Aklın ı z  alıyor mu; biri iki 
genç bayam ilaçla uyutınaya çalışıyor, üstelik Noel gü­
nü! Tanrı aşkına, şu şapkayı da nereden bulmuştu aca­
ba? Hoş bir kasketti doğrusu - kenarları saten. Tıpkı 
bir erkek gibi ... öyle sağl ıkl ı ki! Ormanın derinliklerin­
de canavara benzeyen tanrı heykelcikleri, gözlerindeki 
değerli taşlar ışıldıyor . . .  chicleros 'ların çiklet bulmak 
için arşınladıkları, el değmemiş, yabanıl yöreler. Te miz, 
beyaz dişler ve kumar makineleri. Beni St. Lazare Garı­
na gt_)türün, acelem var. . .  

1 76 



3 
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Yılba§ı! Amerika arka ayaklarının üzerinde durma­
ya çalı§ıyor. Herkes sarho§, p§ı, yanpiri, sakar. Dredge 
§apkasına kadar kıpkırmızı, Hildred ise bir ren� cüm­
bü§ü halinde. Olağanüstü bir parti; V anya midenin te­
miz salgılarından, ılık süt veren yedi katedralden ve Se­
ine' de yüzen ölü farelerden söz eden küçük, sevimli bir 
§iir okudu. Bob Ramsay uğradı, yanında arkada§! Ho­
mer Reed ile Homer'in metresi Amy de vardı; sağa sola 
kart dağıtıp duran, pasaklı, küçük bir sürtük de pe§leri­
ne takılmı§tı. Amy ile V anya, V anya ile Hildred, Hi Id­
red ile Amy arasında güre§ kaqıla§maları. Hakem fauJ .. 
yapılıp yapılmadığını ve varsa, ne tür iç çama§ırı giyildi­
ğini görmek için yere oturmu§. Amy yabani bir kedi gi­
bi dövü§üyor, giysileri paramparça, yüzü §i§mi§, kıpkır­
mızı.  Sonra Em i! Sluter ile Bunchek adında bir Yahudi 
uğruyor. Annesine a§ık olan, İliad adındaki bir kadınla 
ilgili öyküler. Gülünç bir macera -kıskançlık, dalavere, 
ensest. Krema rengi eldivenleri olan, kibar piç Sluter 
kulak kabartmı§, dinliyor. '' Sakıncası yoksa, öğrenebilir 
miyim; annesinin kıskandığı ki§i  kimdi ? "  İyice kızı§mı§ 
olan Hildred patlıyor: "Bendim tabii ! " 

"Sen mi? Olamaz! Duydun mu, Tony?" 
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Tony Bring'in kulakları oldukça sağlam . Bir sonra­
ki karşılaşmalarında Sluter'in araya sokuşturacağı vıcık 
vıcık deyimleri düşünüyor. "Hey, ahbap, bu tür şeyle­
rin insana ne büyük bir güçle çarpacağı ve insanı bir an­
da nasıl yerle bir edeceği asl a bilinmez; üstelik son dere­
ce sinsice. İnsan hazırlıksız yakalanır. Senin de başına 
gelmiştir herhalde?" Sluter' in konuşma biçimi işte böy­
leydi: Hafifletici nedenlerle, önsöz niteliğindeki notlar­
la, geri alınan sözlerle, özürler, dokundurmalar, ağzın­
dan kaçırmalar, boşboğazlıklarla dolu . . .  

Bu arada Hildred zihnini b i r  çöp kovasıymış gibi 
boşaltıyor. Bunchek'e, pezevenk yüzlü ahmağa gelince, 
gözlerini devire devire esniyor. Hildred, karısı, bacakla­
rını açmış oturuyor, çorapları kaymış, baldırları görü­
nüyor, hacakları yara bere içinde. Herkesi güçlü belke­
miği ve belkemiğinin hemen ucundaki küçük çukur 
hakkında bilgilendiriyor; dans ettiği insanlar bu küçük 
çukura bayılırdı. Ayrıntılara girmesi, süsleyip püslernesi 
yetmemiş gibi, Homer Reed'e elini tam oraya koyması 
için yalvardı ; bir sanatçı olarak, bu tür küçük rastlantı­
lardan, anatomik ayırtılardan en iyi o anlardı. 

Sonra Bunchek, önce hafif adımlarla, sonra gittikçe 
açılarak Kama Sıttra'dan bir aşk dansı yaptı, bunu Ste­
kel, Jung ve Pavlov'un orkestraya uyarlanmış yapıtları 
izledi. Herkes keçileri kaçırm ıştı; tam bir çöplük.  Bu 
kadarı da fazlaydı, Hildred'in güçlü m idesi için bile. 
Her zaman ölçülü davranan Sluter dışarı çıkıp boğazına 
parmak atmak için izin istedi. 

Sonunda Amy, sevgilisinin de kışkırtmasıyla külo­
tuna kadar soyundu ve ağır bir dansa başladı. Hala bit­
memi§ti; hemen ardından Bunchek ile Ramsay bir 
uyaklı sözcük yarışması başlattılar: Pencere-tencere, 
kap-sap, havan-savan, buz-muz, şişe-gişe. Sluter ile Hild­
red de oyuna katıldı; oda çiftleşen sonra da ayrılan söz­
cüklerle doldu: Laf-gaf, kır-sır, sarı-dan, kemer-semer. . .  
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Ta ki Dredge 'e§sesl i '  sözcüğünün, melekleri uzakla§tır­
mak için çatısını ince tahtalada kaplayan Rahip Aqu­
inas ile doğduğunu belirtineeye kadar. Tek hücreli orga­
nizmaların midesel İ§leyİ§İne ili§kin küçük bir söylev, 
ardından: "Alp dağları da And dağları da sertle§mİ§ ok­
yanus külüdür; belki de bütün dünya ölü §eylerin sıkı­
§ıp kalıba dökülmü§ halinden ba§ka bir §ey değildir."  
Cinsel mesellerle ve babafingo, anafingo gibi yeni türeti­
len sözcüklerle sulandırılın ı§, dilsel bir toplu cinsellik 
ayini. Ötekiler gittikten sonra, Sluter son bir kadeh içki 
için kaldı. Birkaç temel gerçeği irdelemeye can atıyor­
du, örneğin: 

1 .  "Oyleyse dünya nasıl oldu da yapmla doldu ?"  
2 .  "Simgeci hareketin gerçek amacı neydi ?"  
3 .  "Gauguin'in biraz fazla cafcaflı olduğunu söyler­

ken haksız mıyım? "  
Şafağı Spiddividdibeebumbum . . .  i le kaqıladılar. 

Yeni yıl! Yeni kararlar, yeni kavgalar, yeni dü§ün­
celer. Ve V anya' dan yeni bir nakarat: İsveç. İsveç mi!  
Peki, neden İsveç? İsveç: Geceyarısı güne§İnin, fiyordla­
rın, §a§ırtıcı mezelerin ülkesi, üçüncü cinse özgürlüğün 
ülkesi, lezbiyenlerin ve Afroditçilerin bayrağı. 

V anya ve Hildred daha uygun bir İ§ bulma dü§ün­
cesiyle oynarlarken, ara oldu. Anlık istekler. Kaprisler. 
Sanrılar. 

Ara sırasında biri kafalanna Paul Jukes'u görme 
fikrini soktu. Paul J u kes: Ya§ayan en büyük ressam! Ce­
zanne'dan da Matisse'den de a§ağı kalmaz. Picasso'ya 
gelince: Paul Jukes'e göre Picasso'nun elinden gelen tek 
§ey, mekanik ördekler çizmekti . Paul Jukes mekanik 
ördekleri de, mupmba desenleri de kabul etmiyordu. 
Fotoğrafı da! Amerika'nın gelmi§ geçmi§ en büyük res­
saını kaslar ve ye§İl tarlalar konusunda, sağ göğsü de sol 
göğüs kadar özenle çizmek, kalçaların üzerine leylak 
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rengi çalılar ya da karnabahar değil de, kafa oturtmak 
konusunda titizlcnirdi. Bir erkek çizmek isteyen kişi, 
işe kollar ve bacaklarla başlamalıydı . . .  A lors, gidip Paul 
Jukes'u görelim. 1 Belki bir-iki modele gereksinimi var­
dır. Arkasına bir fırça bağlayıp geceleri kuzey yarımkü­
re göğünde görünen renkli ışıkları resmeden bu adam 
dünyaya birkaç öğüt verebi lirdi belki; ya da İsveç'e bir 
bilet. Herhangi bir karar verilmemişti. Paul Jukes görü­
lecekti, hepsi bu . . .  

Görüşme için seçilen günün, şu kötü günlerden biri 
olduğu anlaşıldı. Daha birkaç gün önce hastaneden çık­
mış olan yüce Paul- J u kes si dik torbasını deldi ği için 
doktorunu mahkemeye vermeye hazırlanıyordu. Bitkin 
ve aksiydi. Tanımadığı konuklarını içeri davet edecek 
kibarlığı bile gösteremedi. 

Kolu kanadı kırılmış bir durumda oradan ayrıldı­
lar. Yüce Paul Jukes - hah! Vanya nefretini boşaltmak 
için kaldırıma tükürdü. Hil dred'e gelince; Hildred kal­
dırıma tükürmekle yetinemezdi. Faztıclan bir şey yap­
ması gerekiyordu. Adama 'eşşoğlueşek' dedi . 

Bir-iki gün sonra akıllarına yeni bir fikir geldi. Bu 
kez fikir Hildred' den çık mıştı. "İç çamaşırı sunacak 
manken aranıyor . . .  kolay bir iş . . .  günde bi rkaç saat. 
Kolay para kazanmanın bir yolu işte. Neden olmasın? 

Bir sabah erkenden, neşeyle kalkı ldı. Tony 
Bring'den bile yardım istendi. Uzun, kıvrık bir sapı 
olan, kocaman bir fırça aldı , Vanya'nın sırtını fırçaladı. 
Saçlarındaki düğümleri çözdüler, çamaşırlarını yıkadı­
lar, mavi, yünlü elbisesini ütülediler. Hildred onun blu­
zuna biraz kolonya püskürttü. Her şey tamamdı. Van­
ya, telgraf teline tutunmuş b i r  serçe kadar §endi. Kalça­
sını hafifçe salladı - Margie Pennetti usulü. Büyüleyici . 
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Bunca zamandır neler gizlemi§ti böyle? Tam anlamıyla 
kusursuz . . .  

Ama döndükleri zaman Hildred'in yüzü asıktı. 
Elinde bir mezura tutan, pis, küçük bir züppe küstahlık 
etmi§ti; özellikle Vanya'ya. Onlara iki yarı§ atı gibi dav­
ranmı§tl. Ayrıca hir paravan bile yoktu. Üç küçük, pis 
züppenin kaqısında soyunmak zorunda kalmı§lardı. Bi­
ri mezurayı tutuyor, biri ölçüleri önündeki deftere yazı­
yor, üçüncüyse - görünü§e bakılırsa üçüneünün görevi 
bir cankurtaran gibi her §eyin yolunda gidip gitmediği­
ni izl emekti, kocaman Havana purosunu tüttürüp dur­
mu§tU. Vanya'nm üçüncü kez ölçülmesinin gerektiği 
anla§ılınca, sinirler iyice gerilmi§ti. Kalemle defteri tu­
tan beyefendi bir yanlı§lık yapmı§tı . Anla§ılan aklını i§i­
ne verememi§ti. Dü§ünün, yapması gereken tek §ey, sa­
yıları doğru yazmaktı; oysa sayılara bakınca hepsinin de 
düzmece olduğunu gördüler. Vanya i§leri daha da boz­
mak istercesine, her §eyi koca bir §aka olarak almı§tl. 
Kasıklarının ölçüsü alınırken, yine o iğrenç sangfroid1 
tutumu sergilcmi§ti. Elleriyle göğüslerini örtme zahme­
tine bile kalkı§mamı§tı. 

Hildred'in yorumu öfkeliydi: "Ahl ak duyusundan 
hiç nasibini almamı§." 

"Peki ama, ne yaptım?" diye haykırdı Vanya. "Sen 
de soyundun, öyle değil mi? O tanrının cezası sutyenini 
çıkarmadığın için daha saygın göründüğünü mü sanı­
yorsun? " 

"Önemli olan bu değil! Senin oradaki duru§ biçi-. ' " mm. 
"Ne ya pmamı bekliyordun - orad:ı Eyliil Sabahı gi­

bi diki lmemi m i ?  Tanrım, bazen ö,•le budalaca davranı-, 
yorsun k i ! '' 
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Mala süresince her şey yolundaydı; Hildred'in Ca­
ravan'da başının derde ;girmesinin dışında. Kendine çc­
kidüzen vermediği takdirde onu kovmakla tehdit etmiş­
lerdi. 

"İşine asılsan iyi edersin," dedi Tony Bring. "Aksi 
halde burası cehenneme döner." 

V anya ona katıldı. Birinin sorumluluğu üstlenmesi 
gerekiyordu. 

Ancak Hildred'in çalışmayı sürdürmek zorunda ol­
masının başka, çok daha önemli bir nedeni daha vardı. 
Vanya yine alçıyla falan oynamaya başlamıştı. Başka 
K.ont Brugalar, yeni maskeler ve maketler yapacağa 
benziyordu. Para gerekiyordu. Hildred bir şeyler satma­
yı becerirse her şey kolayca halledilirdi . Eh, Cara­
van'dan daha iyi bir pazaryeri bulunur muydu? Oyunu 
büyük bir olasılıkla Lausberg başlatacaktı; sonra o iyi 
huylu, ahmak, koca Earl Biggers de vardı, ayrıca İliad'ın 
annesi ve güzel olan her şeye hayran, altın saçlı oğlanlar 
da. 

Hildred ufak ufak çöplenenlerden değildi. O sımsı­
kı  yapışır, bir lokmada yutardı. Ne dahice bir düşün­
ceydi bu! Eh, fikir bir dahiden çıkmıştı . Romanoff süla­
lesinden bir dahi. 

Şimdi işten çıkınca doğruca eve dönüyordu. Oyuna 
herkes katıldı. Bir ziyaretçi geldiği zaman eline ya bir 
çekiçle bir testere tutuşturul uy or, ya da ona kahverengi 
paket kağıdının ince şeritler halinde nasıl yınılacağı gös­
teriliyordu. Zemin bir  bataklık gibiydi: Paris afişleri, 
testere talaşı, çiviler, vernik, zamk, kadife ve saten par­
çaları, oyuncak bebek perukları, Meksika boyaları. .. ka­
ba saha bir güldürünün sahne arkasındaki düzensizliği. 

Alıştırma olsun diye birbirlerinin maskelerini yap­
tılar. Hildred sıradan, dingin, öiü benzeri yüzler yapma­
yı kabul etmedi. Her zamanki gibi tuhaf, sıradışı olanın 
peşindeydi. Bunun üzeri n e  benzetm eye çalışmaktan 
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vazgeçip hayvan ba§larının, yarısı insan yarısı keçi tan­
rıların, yozla§mı§ların ve manyakların ardına dü§tüler. 
Zaman zaman ortaya bir Eyüp Peygamber ya da bir 
Hamlet çıkıyordu - ya da belki bir Roma sikkesi. 

Tony Bring her §eyi akıl almaz bir sakinlikle kaqı­
ladı. Bırak, afyonlu dü§lerin i  gönüllerince dokusunlar. 
Bırak konu§sunlar. Paraları olmazsa Paris'e de gidemez­
ler. Bir gecede zengin olmak ha? Saçmalık! Kirayı öde­
yecek kadar kazansınlar yeter. Bir de karınlarının gurul­
tusunu bastıracak kadar. Hildred vagonlar dolusu para­
dan söz ediyordu, ama bu onun tarzıydı zaten. Tiroid 
bezlerinin yol açtığı a§ırı co§kudan ba§ka bir §ey değil­
di. 

Sabahın üç ya da dördüne doğru Vanya genellikle 
tulumunu sırtına geçirir, kapılara bırakılmı§ olan süt §i­
§elerini ve çörek torbalarını a§ırmaya çıkardı. Uyku 
için kalan birkaç saati de yataklarında dönüp durarak, 
kar§ılıklı suçlamalarda bulunarak, uzla§maya çalıprak 
geçiriyorlardı. iliklerine kadar yorgun dü§en, sinirleri 
iyice gerilen Hildred hıçkırarak, ağlayarak, erkeği bir 
Janedeyip bir göklere çıkararak sonunda onun kollarına 
sığınır, ta§ gibi uyurdu. Bazen korkuyla sıçrar, haykırır­
dı: "Ah, yine mi sen?"  Sonra onu bırakması için erkeğe 
yalvarır, onu acımasızlıkla, kendisini öldürmekle suçlar­
dı. 

"Dü§ünde bu kez ne gördün?" 
"Tanrım, bilmiyorum . . .  bana böyle sorular sorma. 

Söyledim ya, ben öldüm."  
Tony Bring onun dü§lerini parça parça tamamlar­

ken, onu saran bütün yalanları ve dalavereleri hızla ta­
rarken, birden Vanya'nın odasının kapısını kapadığı du­
yulurdu. Gölgesi kalın, renkli camlı kapıdan geçer, bir 
daha geçerdi. Bu uzun saçlı §eytan orada ne yapıyordu? 
Yine ne tür bir fesat!ık hazırlıyordu? Tony Bring, Hild­
red'i kötü bir ruhtan korum ak istercesine kollarıyla sa-
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rar, sıkı sıkı kucaklardı. Sonra Hildred'in yüzünde yine 
o karahasansı anlam belirir. avaz avaz haykırırdı: "Hey 
Tanrım, beni rahat bırak, tamam mı? " 

"İyi ama, dinle Hil dred. Onu duymuyor musun? " 
"Sonunda beni delirteceksin ! "  
"Peki ya ben - bundan b ıkmadım m ı  sanıyorsun? "  
"Tanrı a§kına, benden n e  istiyorsun? " 
"Ne istediğimi biliyorsun . . .  Onu ba§ından atmanı 

istiyorum." 
"Böyle konu§maya devam edersen, alıp ba§ımı ka­

çarım. Sana yemin ediyorum, buna daha fazla katlana-
- ll mayacagım. 

"Dinle, Hildred. Beni sevdiğini söylüyorsun . . .  be-
nim için her §eyi yapabileceğini . . .  " 

"Evet, ama bu hariç !"  
"Neden peki?"  
"Çünkü bunu yapmayacağım." 
"Yapmayacaksın, çünkü sen delinin tekisin . . .  oros­

pu çocuğusun . . .  ınanyaksın! Seni iyice bir pataklamah­
yım - döve döve gebertmel i yim! " 

"Tony . . .  Tony! Tanrım ,  neler söylüyorsun !"  Erke­
ğin üzerine devrildi, onu öpücüklere boğdu. Alnını sı­
vazladı, saçlarını okpdı. " Aman Tanrım, Tony; nasıl 
böyle konupbilirsin? Sen hastasın. Dinlenm en gerek. 
Seni sevdiğimi bilmiyor musun? Sensiz ne yaparım ben? 
Beni mahvetmek mi  istiyorsu n?" 

"Öfkeden değil . . .  ciddi söylüyorum. Her sözcüğü 
inanarak söyledim . "  

"Ah Tony, ciddi olamazsı n .  Sen hastasın .  Hasta-
sın . "  
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Herkes diken üstünde. Herkes gergin, sinirli, alın­
gan. A§ırı duyarlı. Bacakları kesildikten sonra ayakları­
nın Ü§üdüğünden yakınan biri gibi. Vanya, kolay kolay 
duygulanmayan Vanya, bir gün Tony Bring'e §öyle de­
di: "Acı çekmek 'senin için çok iyi. Yazılarını geli§tire­
cektir. " 

Yazıları! Tembelliğini yüzüne vurmanın ne ho§ bir 
yolu. Özeti bile sayfalarca ambalaj kağıdı gerektiren o 
büyük eser ortadan kalkmı§t! .  İskemieler ve öteki §ey­
lerle birlikte bacadan uçup gitmi§ti. Yeni bir kitaba ba§­
lanabilirdi, elbette. Cariyle Framız Devriminin Tari­
hi 'ni elyazması kaybolduktan sonra, yeniden yazmamı§ 
m ıydı? Her neyse, Tohy Bring'in kazanında da yeni bir 
§eyler kaynıyordu. Sağda solda üzeri karalanmı§ k ağıt­
lar, not defterleri vardı - bir  tür Sherwood Anderson 
saçmalığı, tek fark burada ba§arısızlıklara, bira fabrika­
sında çalı§riı alara, e§yaları i k inci kattaki pencereden a§a­
ğı fırlatmalara yer olmamasıydı. 

Yoksa bu, zaman geçirmenin bir ba§ka yolu muy­
du? İnsan Spcngler ya da Proust'dan bile bir gün bıkabi­
lirdi . Joyce ise hazımsızl ık  y·apıyordu. Fransa'd,ı. zanun 
zaman k endine bir iğne yapıveren, oldukça zeki herifler 
vardı .  Her altı ayda bir ye ı ı i  bir kitap; üstel ik resi mli.  
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Sınırsız bir üretkenlik Oysa Amerika'da, kokainli bir 
atmosfer nedense hiç edebiyat üretmezdi. Amerika bol 
bol silah§örle bira imparatoru üretiyordu. Edebiyat gi­
derek kadınlara kalıyordu. Her §ey kadınlara bırakıl­
mı§tı - kadınlığın dı§ında. 

Peki, neler karalıyordu? Ayrıca, not almak için 
mutlaka Caravan'a gitmek zorunda mıydı? Bu konu 
Vanya'yı tedirgin ediyordu. Erkek onun hakkında pir 
kitap yazmayı tasarlıyorsa, adımını dikkatli atsa iyi 
ederdi. İnsanlar böyle §eyler için birb irini mahkemeye 
veriyordu. Vanya, i§te böyle §eyler için, demekle yetin­
di. Hildred de dikkatli olması için uyarıyordu onu. 
Tanrım, ne kadar da pimpirikliydiler böyle? Üstelik da­
ha tek satır bile yazmamı§tı. Yine de böylesi daha iyiy­
di. Belki bu ya§lı beygiri korkutur, tabanları yağlaması­
nı sağlardı. V anya son günlerde öyle huzursuzdu ki, ka­
pısına bir bıçakla bir çekiç asmı§tı. Bunu neden yapmı§­
tı? Erkeği kı§kırtmak için m i ?  

Oyun Hildred'i artık eğlendirmiyordu. Bitkin dü§­
mü§tü. Bütün gün evsahipl iğini  oynamak, geceleri de 
tahta bacak yontmak ya da peruk b oyamak. Tony 
Bring'e gelince; evin efendisi olarak bir çiviyi bile doğru 
dürüst çakamıyordu. Tek yaptığı not' alm ak ya da onla­
rı çileden çıkartacak, yeni tartı§ma konuları bulmaya 
çalı§maktı. Hayır, bu böyle daha fazla süremezdi -
Hildred için. Bitmi§, tükenmi§ti . Sevi§iyormu§ gibi rol 
yapamayacak kadar bitkindi. Evin efendisine gelince; 
onlar yatağa girdiğinde o cin kesiliyordu. Çok doğaldı, 
çünkü bütün gün bula§ıkları yıkamanın ve yerleri sü­
pürmenin dı§ında hiçbir §ey yapmamı§tı. Bu kadarı bile 
onun i çin fazlaydı. Karalamalarını aksatıyordu. 

Bazen, onlar yatağa girince Tony Br ing'in kalktığı, 
yürüyü§e çıktığı oluyordu. O yeniden yatağa tırmanır­
ken Hildred kıpırdamazdı bile.  Kendini dünyaya kapa­
mı§tı. 
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Bu giderek bir alı§kanl ığa dönü§tü. Yürüyü§ünü 
yapmadan uyuyamaz oldu. Bir gece -gece mi? Neredey­
se gün ağarmak üzereydi. Derin dü§üncelere gömülmü§ 
bir durumda, rıhtımda yürüyordu. Öyle dalgındı ki, ne 
yaptığını anlamadan depoların hemen arkasındaki dar, 
karanlık sokaklara saptı. Ölüm sessizliğini bozan tek 
§ey, römorkörlerin arada bir salıverdiği pat-patlardı. 
Birden bir çığlık, ardından da yere sürtünen ayakların 
sesi duyuldu. Hızla döndü ve ensesine inen darbeyi son 
anda gördü. Bir an sonra hendeğin içindeydi, yuvarlanı­
yordu. Yeniden ayağa kalkınca, duvara yaslanmı§ olan 
adamı gördü. "Hey sen, bu raya gel ! "  Ko§maya ba§ladı. 
' 'Dursana, piç herif, yoksa pi§man olursun!." Biraz daha 
hızlandı. Bacaklarının olanca gücüyle ko§uyordu. Sonra 
güm! Bir silah sesi, ardından da duvara sıçrayan bir sıvı­
nın o tiksindirici sesi. Az kaldı, yere yıkılıyordu. Bir an 
için ortalığı yine o ölüm sessizliği kapladı. Hemen ar­
dından bir bekçinin kaldırım ı  döven sopasının o bildik 
takırtısı. Bu onu daha da korkuttu. Ya bu aptallar onu . . .  
gördükleri i lk §eye ate§ etmek tam da onlara yara§an bir 
davranı§tı. 

Güçbela eve ula§ınca, kendini bir iskemieye bıraktı; 
soluk soluğaydı. Tere batmı§, eli ayağı b oplmı§tı. Ya­
va§ça, zorlukla soyund u. Yatağa girdi; tir tir titriyordu. 
Hildred kütük gibi uyuyordu. O da uyudu. Ayakları 
camdan dıprı çıkmı§tı. Elinde balta olan bir adam geldi, 
ayaklarını kesti; kesik organları karla kaplı bir çimenli­
ğe gömdü, sonra yağmur ba§ladı, damlalar donmu§ 
ayakları gıdıkladı, ama bir türlü camdan uzanıp ayakla­
rını içeri çekemiyordu çünkü pencere parmaklıklıydı. 
Bir araba yana§tı, içinden makineli tüfek taşıyan üç 
adam indi; namluları parmaklığa dayadılar ve cama ate§ 
etmeye ba§ladılar. Camda bir sürü delik açıldı, güne§ bu 
deliklerden içeri süzüldü; gözlerine güne§ girerken, 
ayaklarıysa çimenliğe saplanmı§ken orada öyl ece yat-
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mak çok alça!tıcıydı. Yürüyordu.  Ayakları düzelmiş ol­
malıydı. Yine depoların ark asında, yüksek duvarlada 
çevrili sokaklardaydı. Ayakl arı hacaklarına sıkıca yapış­
mış olmalı ki, koşabiliyordu .  Peşinde tırpanlı, makineli 
tüfekli bir gangster çetesi vardı. O koştukça duvarlar 
üzerine kapanmaya başladı . Sokağın sonunda incecik 
bir ışık hüzmesi gördü; bir perde aralanmıştı sanki. Işık 
giderek inceli yor, inceliyordu. Dönmek, yine duvarla­
rın arasına girmek zorundaydı . Duvarlar, baldıriarına 
sürtünüyordu. Bir d ateş edildi, sonra bir el daha . . .  tam 
bir yaylım ate§i .  Kur§unlar başının üstünde uçuşuyor, 
duvardan duvara sekiyor, sonra da yıldızlar gibi ayakla­
rının dibine dökülüyordu. Birileri, "Dur! Dur! " diye ba­
ğırıyordu; am a o sendeleyerek, başını eğerek, düşe kalka 
koşuyordu; baldırları, dirsekieri duvarlara çarpıyordu. 
Duvarlar ansızın açıldı, otomatik bir kapı gibi geriye 
doğru devindi ve gökyüzü müthiş, kör edici bir ışıkla 
yanlıverdi. '" Kurtuldum! Kurtuldum!"  diye haykırdı. 
Ama birden karşısında pırıl pırıl zırhlara bürünmüş, 
sivri mızrakl.ırını öne uzatmış bir piyade ordusu buldu; 
yolu kapatmışlardı. Arkasındaysa bağıran, küfürler sa­
vuran bir haydut çetesi vardı. Tırpanların duvarlara 
sertçe ç�rptığını duyabiliyor, adamların soluklarını ne­
redeyse ensesinde hissediyordu. Öyle büyük bir dehşete 
kapıldı ki, donup kaldı; yerinden kıpırdayamıyordu. El­
lerini kaldırmaya çalıştı . " Bakın . . .  bakın ! "  diye mıni­
clandı güçlükle. "Teslim oluyoru m . "  Hoınurtular kesil­
di . Bir an derin, sarsıcı bir sessizlik oldu. Sonra sivri, 
dev boyutlu mızraklar taşıyan , dimdik .1damlar ona 
doğru ilcrlediler. Neredeyse onu ezmek üzereyken, dur­
Jı.ı L lr.  Kocaman . .  zırhlı kollarını geriye çektiler. Deli gi­
hi bağırdı: "Teslim oluyoru m !  Tesl i m  oluyorum!"  Söz­
dı '< ler daha ağz m Jan çı  kar çıkmaz (belki de hiç duyul­
ı . ı  ; m ışbi·dı) bir s;ığanak b.,� ladı; h:s ki ı ı .  a cı m asız ıı1 ı z-



raklar bedenine pe§ pe§e saplanmaya başladı. Bir çığlık 
attı: "Tanrım, beni öldürdüler! " 

Gözlerini açınca, Hildred'i gördü; elinde bir havlu 
vardı, üzerine eğilmi§ti. Çok üzgün, çok sevecen görü­
nüyordu. Gözlerinde ya§ vardı. "Ne var? " diye sordu 
Tony Bring; aynı anda havludaki kanı gördü. 

Kahva!tıda onlara neler olup bittiğini anlattı. Ona 
inanmayan gözlerle baktılar. "Allah kahretsin! " dedi. 
"Ba§ka ne olmu§ olabilir sizce?" Ona davranı§ biçimleri 
çok tuhaftı .  Hildred'in yüzü solgun, asıktı . Vanya yi ne 
Barrymore gülümsemesini takınmı§tı. -

" Uydurduğumu mu sanıyorsunuz? " 
V anya hala gülümsüyordu. Gülümseyi§i, "Denedin, 

ama yutturamadın,"  der gibiydi . 
Tony Bring tabağına baktı . Artık hiç trajedi kalına­

mı§tı, yalnızca dü§ kırıklıkları vardı. Onları dü§ kırıklı­
ğına uğratıyordu. V anya'nın dediği gibi o bir romantik 
değildi. Ölmek için gereken her §eye sahip olan bir ada­
mın öldürülm emesi dü§ k ırıcıydı. Böyle bir adamın 
ayaklarını çimene gömsen bile, ya§amayı sürdürürdü. 
Yapmayı sürdürürdü, çünkü ölecek kadar beyni yoktu. 
Bunun için cesaretten çok dü§ gücüne gerek vardı . O sa­
kat!anmı§ bir yapm sürüyordu. Dü§ gücü kesilip al ın­
mı§tl. Ve dü§ gücü olmayan bir erkek, artık bir erkek 
sayılmasa da, kolsuz hacaksız kalmı§ olsa da, sonsuza 
kadar yapyabilirdi - geride birle§tirilip tekerlekli bir 
sandalyeye atılabilecek kadar parçası k aldığı sürece. 
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Evin içi, az önce yağmalanmı§ bir oyuncak dükka­
nına benziyordu. Kollar, bacaklar, kadife cekedi cana­
varlar, ye§il peruklu Zenciler sağa sola saçılmı§, sarho§ 
denizciler gibi sereserpe yayılmı§tı. A§ırı üretim. İ§siz­
lik. Bütün eller yiyeceğe, sigaraya, oduna uzanıyor. 
Co§kusu çoktan sö n en Hi! dr ed sık sık sinemaya gidi­
yor, dü§üncelerini toparlayabilmek için karanlıkta öyle­
ce oturuyordu. Böylesi günlerde eve kaçta döndükleri 
belli değildi. Ama geceyarısı -onları Sheridan Alanındaki 
kafeteryada, Willie Hyslop i le çetesinin eskiden toplan­
dığı, eskisi kadar CO§kulu ve sık olmas;ı da hala bulu§tU­
ğu o eski batakhanede bulacağınız kesindi. İ§te Vanya 
ile Hildred'in birinden bir §eyler koparmak amacıyla 
geceyarısından sonra uğradikları yer burası, yani Lar­
her'in yeriydi. O bildik güruh; T oots ve Eb ha, İliad ile 
annesi, vurguncular, pezevenkler, pirler, ressamlar ve 
ressamların metresleri . . .  Arada bir Amy de uğrardı, tek 
gözü genellikle mordu - anatomi uzmanı Homer Re­
ed'in bir armağanı. Bir de J ake vardı. . .  Her birkaç daki­
kada bir, biri ba§ını içeri uzatıp J ak e' in nerede olduğu­
nu sorardı . Eğer Jake oradaysa, dedikleri gibi, her §ey 
Jake'indi. 
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Peki, Jake kimdi? Jake bir çilingirdi, ama bu kadarı 
onun hakkında hiçbir §ey anlatmıyordu; ne çabucak 
alevlenen öfkesini, ne kocaman yüreğini, ne de çapkınlı­
ğını.  O bir sanat ve edebiyat Hamisiydi . . .  hamiyi küçük 
h ile yazmak daha mı doğru olacaktı yoksa? Her neyse, 
sanatsever Jake aynı zamanda az çok sanatçı sayılırdı. 
Çünkü bir stüdyosu vardı ve bu stüdyo bir sanatçının 
isteyeceği bütün donamma sahipti. Orada kadife bir ce­
ket bile vardı. Jake bir modele gereksindiği zaman (Lor­
ber'in yerinde her zaman bolca model bulunurdu) he­
sap pusulasını alır, hesabı öder, böylece istediğini elde 
ederdi. Bir sanatçı olarak tanınmanın yanısıra, sağlam 
bir yemek kuponuydu da. Hep aynı §eyi resmettiği için 
(yaptığı o karman çorman lekelere resim demek biraz 
ab artmak sayılabilir) J ak e aynı tu vali tekrar tekrar kul­
lanarak masrafı kısardı. Çıplak poz vermek konusunda 
en küçük bir tereddütü olmayan Vanya, Jake'in ezbere 
bildiği modellerden biriydi. 

Burada insan ba§ka hayırseverlerle de kaqıla§ırdı. 
Örneğin, sürekli ikinci k aptanryla gezen bir uzun yol 
kaptanı vardı; metroda bilet kesen, deniz ye§ili sakalı 
olan, kan bir adam; Roberto adında bir satranç oyuncu­
su ve ba§ka §eylerin yanı sıra jujitsr/ sanatında da usta­
la§mı§ olan bir masajcı .  Bir de tabii Leslie, V anya'ya tut­
kun olan, §U anda taksi §Oförlüğü yapan, pezevenk su­
ratlı ahmak. Bu kadarı yeter; hayırseverlerin çekirdek 
kadrosu olu§tU bile. Yapılacak tek §ey, onları birbirin­
den ayrı tutmak, ya da birbirine dü§ürmekti. Örneğin 
bilet kesici, genç bayanlara yardım etmek için evini ipo­
tek ettirmeye hazırdı; ama kuzguni saçlı Roberto'nun 
ayak altından uzakla§tırılmasını istiyordu. Bu saygıde­
ğer biletçi oldukça gülünç b iriydi. Ortaçağa özgü bir el­
yazısıyla alabildiğine dokunaklı mektuplar yazar, Lud-

J-tcnı b ir  idnıan. hl"m dt! ... :Ltlısız sa\uııın.ı san�lı L)Ltn, . lap�1n güre§ yön temı.  (Çe\'.) 
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\vig diye imzalardı. Zavallı Ludwig'in mektupları kah­
kahalar arasında masadan masaya geçirilirdi, üstelik za­
vallı budala oradayken, hatta belki de cebinden bir bq­
lik çıkarmak üzereyken. 

Hildred ile V anya zaman zaman, sırf daimi bir ko­
nuta gerçekten de sahip olduklarını k anıtlamak için, 
gezgin silah§örlerden birini "morga" davet ederlerdi. So­
run erzak toplamaksa, J ak e pe§ine dü§ülecek en uygun 
adamdı. Vanya ansızın evde hiç yiyecek kalmadığını 
açıklar, Jake çok ender yaptığı bir §eyi yapıp ppkasını 
çıkarırdı. Yapmacık bir utançla, p§kınlıkla dolu bir an. 
Sonra Jake safça sorardı: "Aç olduğunuzu lokantaday­
ken neden söylemedin? "  O sırada aç değillerdi ki. " Pe­
kala, hadi gidip yiyecek bir §eyler alal ım. Burada yeriz, 
ha? " İyi. Bundan iyisi olamaz. Hemen J ake'i elinden tu­
tup havyar, kaz ciğeri, Maxwell House kahvesi, siyah 
çavdar ekmeği gibi pek çok pahalı ve leziz §ey satan bir 
mezeciye götürür, bir hafta yetecek kadar bol gıdayla 
döner! erdi. J ak e övgülere boğulurdu. 

Jake karnını doyurduktan ve yanında getirdiği pu­
rolardan birini yaktıktan sonra, Hildred buranın gide­
rek havasızla§tığından yakındı. Pencereye gitti, hafifçe 
araladı, perdeyi yarısına kadar çekti. Tam o anda kapı­
nın zili çalın dı. Orada, kapıda eski dostları Tony B ring 
duruyordu. Hey, bu saatte burada ne i§in var? Yalnızca 
geçiyordu, camdaki t§ığı görünce bir merhaba demek is­
temi§ti. Doğruyu söylemek gerekirse, m erhaba demek 
için epeyce çalıalamak zorunda kalmı§tı -yüz kasları so­
ğuktan katılıp kalmı§tı da. Yalnızca geçiyordu. Perde 
aralanmadan önceki iki yüz yetmi§ üç ' geçi§ine' hiç de­
ğinmedi elbette . . .  

Kaptanla ikinci kaptan d a  içeri davet edilince Tony 
B ring hiç beklenmedik bir i natçılık sergi! edi . İster se çe­
kip gidebilirdi ; ce b inde Bickford'un yerindeki koltuk­
lardan birine yerlqecek kadar bozuk luk vardı.  Dik ba§-
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! ı l ı  ğı tutmU§tu. Yoksa nedeni bu tok sözlü, dürüst de­
nizcilere tam anlamıyla güvenmemesi miydi? Her ney­
se, evden ayrılmayı reddetti. Gidip kendini Vanya'nın 
odasına kilitledi . . .  

İçeridekiler yiyip içerken o karanl ıkta sırtüstü ya­
tıp suyun çağıltısını dinledi, bir yandan da kulağına ula­
§an bölük pörçük konu§malardan bir anlam çıkarmaya 
çalı§ıyordu. Bazen, hiçbir §ey konu§ulmuyormu§ duy­
gusuna kapılıyordu, ama daha sonra ona bu sessizlikie­
rin Vanya'nın §iirlerini incelerken olu§tuğu açıkl andı. 
Böylesine çirkin yakı§tırmalarda bulunmaya cüret ettiği 
için de, sertçe ele§tirildi. Hildred bir denizcinin herhan­
gi bir erkek kadar beyefendi olabileceğini belirtti - bel­
ki  de daha çok. 

Ama bu ziyaretten kısa bir süre sonra, iki kadın eve 
ate§ püskürerek döndü; insanların bulunduğu her yerde 
varolan o bildik çeli§kiler bir  kez daha su yüzüne çık­
mı§t!. O akpm, çapkın kaptanlada birlikte tiyatroya 
gitmi§lerdi. 

Hildred kapıyı açar açmaz patladı: "O piçlerin ne 
yapmaya kalkı§tığını biliyor musun?"  

Tony Bring yorgundu, dolayısıyla dü§ gücü zayıfla­
mı§tı; neler olup bittiğine ili§kin en küçük bir fikri ol­
madığını itiraf etti. 

"Bizi öpmeye kal kı§tılar, aklın alıyor mu? Taksi­
deydik, konu§uyorduk,"  -Vanya'ya döndü- "Neden 
söz ediyorduk?"  

Vanya sinir bozucu bir sırıtı§la, yanıtladı: "Sadiz­
min anlamını açıklam aya çalı§ıyordun . "  

"Evet, tamam - sadizm . . .  Bunu onların kalın kafala­
rına sokmaya çalı§ıyordum ,  birden bir kolun enseme 
dolandığını hissettim. O pis, ya§l ı ahmaktı, yani kaptan. 
Ona küçük bir öpücük borçlu olduğumu söyledi . . .  " 
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"Küçük öpücüğün" yaratacağı tepkiyi gözlemlemek 
için bir an sustu, ama Tony Bring'in yüzünde en küçük 
bir p§kınlık belirmediğini görünce, biraz a§ırıya kaçan 
bir öfkeyle ekledi: "Çenesine yumruğu indiriverdim!"  

Vanya kendini tutamadı, kıkır kıkır güldü. Bu 
Hildred'i takside kar§ıla§tığı alçaltıcı davranı§tan daha 
çok kızdırmı§tt. 

"Neyin var senin ?"  diye haykırdı. 
Vanya, "Ah, bir §ey yok," dedikten sonra ba§ını çe­

virdi. 
"Hepsi bu kadar mı?"  dedi Tony Bring. Neden bu 

kadar büyüttüklerini anlayamamı§tt. Vanya'ya baktı; 
kadın yüzünü kaçırıyordu. 

"Neye güldüğünü anl ayamıyorum," diye bağırdı 
Hildred öfkeyle. "Adamı tokatlamadım mı? Ha? Peki 
ya sen ... sen ne yaptın ?"  

Bunu, sürtük sözcüğünun defalarca yinelendiği bir  
kavga izledi. Tony Br ing kulaklarına inanamıyordu. 
Hildred sevgili, hasta dahisine, prensesine sürtük diyor­
du! Sonunda Vanya odasına çekildi, kapıyı Hildred'in 
yüzüne çarptı, içeriden kilitledi. Az sonra hıçkırdığını 
duyqular. 

"Tanrı a§kına, gidip yatı§tır §Unu ,"  dedi Tony 
Bring. "Bu sese dayanamıyorum. Duyan da boğazlandı-
- " gını sanır. 

Ama Hildred yerinden kıpırdamadı. Vanya bağı§la­
namayacak bazı §eyler olduğunu öğrenmeliydi. 

Nasıl §eyler, diye sordu erkek kendi kendine. Bü­
tün bunların anlamı neydi? Küçüciik bir öpücük . . .  Nede­
ni bu olamazdı. Gerçekte n eler olmu§tu? Dü§ gücü ph­
lanmı§tı. Zamanla her §ey ortaya çıkardı nasılsa, ama . . .  
Bu arada Vanva'nın yürek parçalayan hıçkırıkları hala 
sürüyordu. So

-
nra, tam buna bir dakika daha kadanama­

yacağını dü§iinürken, hıçkırıklar kesildi; bunu uzun, 
uğursuz bir sessizlik izledi. Belki de çılgınca bir §CY ya-
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par, diye dü§ündü, hemen ardmdan da zihni bir saat gi­
bi i§leıneye ba§ladı: Polis, mahkeme, ba§lıklar, mezar­
lık, intihar, yas, burukluk, öfke. Ah, ke§ke yapsaydı bu­
nu! Yapsana, pis karı! Kan dondurucu çığlığı ve hemen 
ardından ba§layan patırtıyı duyunca afalladı; ayakkabı­
lar havada uçu§uyordu sanki. Hildred ayağa fırladı, hız­
la Vanya'nın odasına seğirtti, iki eliyle birden kapıyı 
yumrukladı. "Vanya! Vanya, canım . . .  kapıyı aç. Lütfen, 
Vanya . . .  Seninle konu§mak istiyorum . . .  " Bir anlık yo­
ğun bir sessizlikten sonra içeride bir sövgü bombardı­
manı ba§ladı. "Vanya . . .  Vanya! Özür dilerim . . .  Beni af­
fet! Lütfen, Vanya . . . Lütfen , kapıyı aç. " 

Odada deliler gibi dolandığını, ewalara çarptığını, 
bir manyak gibi volta attığını duyabiliyorlardı. Sonra o 
tüyler ürpertici, deli ses; sarho§ bir melek, kursağında 
durmaksızın dönen bir gramofon bulunan, Rus vurgulu 
bir melek gibi pkıyan, insan sesinin bütün perdelerinde 
gezinen, kanalizasyon ızgaralarına dökülen yağmur 
damlaları gibi durmaksızın akan, akan o ses . . .  

Tony Bring'in dü§ kırıklığı §iddetli, yakıcıydı. Ha­
vai fi§ekler -hepsi bu kadardı demek? Sabah olunca 
V anya çilekle krema isterim diye tutturacaktı. Kızgınlı­
ğı giderek arttı, öyle ki  öfkeden kendi bağırsaklarını de­
§ecek noktaya geldi. Ah §U kapı kilitli olmasaydı! İçeri­
ye, onun yanına girebiise ve ekmek bıçağını boğazlanan 
bir domuz gibi haykıran k adının karnma saplayabilsey­
di! Kendini a§ağılanmı§ hissediyordu. 

Tony Bring elinde bir süpürgeyle V anya'nın kapısı­
nın önünde duruyordu. Morgun bu kanadına ne zaman 
ayak bassa, nedense hemen bir kürekle bir tırmık kapıp 
bütün o pisliği, tezeği dı§arı atmak ve taze samanlardan 
olupn, ayaklarıyla ezip düzelttiği bir yatak yapmak gi­
bi delice bir isteğe kapıl ıyordu. "Bu odada bir at ya§ı­
yor, " diye homurdandı .  " Daha doğrusu, §iir kusan bir 



akrobat. Kendi pisliğinin içinde debelenen bir hayvan. 
Yerinde duramayan, kuyruğunu her sallayı§ında duvara 
bir resim ekleyen, kızi§ffii§ bir hayvan. Evet, bir at de­
ğil, sarı kuyruklu bir denizayısı, kendini tütünle zehir­
leyen, tembel, otçul bir yaratık. Nemli, hantal yüzgeçle­
riyle masanın üzerine, sifonun altına uzanıyor ve lağım­
ların çağıltısından esinleniyor. .. " 

Çürümenin, günahın kokusu odadaki her §eye sin­
mi§ti. Vanya i§te burada, bu kokU§ffiU§, nemli  inde dü§­
lerinin iblisleriyle boğu§uyor, duvarlar kabarıp §i§tiği 
zaman da açılır kapanır yatağında kıvranıp duruyordu. 
Sarho§ olunca bir ccnin gibi dertop olduğu, sigaraları 
pe§ pe§e yalayıp yuttuğu yer burasıydı. Arkada§ları onu 
burada ziyaret ediyor, pis ayakkabılarıyla yatağın üzeri­
ne çıkıp sanata ili§kin o küflü kurarnlarını sıralıyor, ka­
dının çizdiği dolgun çıplakların üzerine çiviyle bazen 
bir külot tutturuyar bazen de eksik olan bir burnu, bir 
ayağı ekliyorlardı. Burası kirli bir rahimdi; karanlık, ze­
hir kusan, Michelet'nin yanardöner balgamı kadar da 
kaygan ve parlak. 

Tony Bring elinde süpürgesi, bütün odaları dola§tı. 
Bir mahzen! Koku§mU§ bir zindan! Bu i kisiyle birlikte 
ya§amak, iki ba§lı bir canavarla ya§amaktan farksızdı. 
Bir mum yaktı, duvarlara doğru tuttu, bir imgeden öte­
kipe yava§ yava§ ilerledi . Kılıç yutanlar, varisli damarla­
rıyla su perileri, orman cinleri, ayı emen, zehirli yılan­
lar, gümü§ sikkeler, de l i  do! u §apkalar tak mı§ iskelet! er, 
musluğundan değerli ta§lar fı§kırtan çe§meler, Leda ile 
kuğu, konupn sebzeler. . .  

Ağır, kenevir perdeleri çekince odaya soluk, titrek 
bir I§ık doldu. Dı§arısı aydınlıktı !  Gündüz! Günler dü­
zensiz bir biçimde, ba§langıcı da sonu da imlemeksizin, 
damla damla akıyor, birbiri nin içinde eriyordu. Ayı iz­
leyen gelgitler gibi durmaksızın yuvarlanıyor, deli ce bir 
öfkeyle kabardık tan sonra uysal bir boyun eğişle geri 
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çekiliyordu. İşte insanoğlunun ya�am dediği şey, bu çev­
rintiydi. Asla kesilmeyen bu çevriminin yüzeyinde göz 
kamaştırıcı, güçlü biçimler beliriyordu; yaşam bölüne­
meyecek kadar küçük bir zaman parçasında bu biçimle­
re gelip geçici bir alev ve denge katıyordu; bu göz ka­
maştırıcı geçiş sırasında onl ara 'anlam' gibi iç karartıcı 
bir nitelik daha yükleniyordu. Oysa onlar buz soğuklu­
ğundaki uzayda kayıp giden bir göktaşı gibi çoktan göz­
den yittiler bile; ölü bir denizdeki yaşam gibi kıpırtısız 
ve sönük bir halde, erimiş m adene benzeyen yüzeyin al­
tına, ürkütücü derinliklerin koyu karanlığına sürüklen­
diler; iskeletleri evre�in tabanında birikti. Şiddet ve kar­
maşa içinde, boş yere, umutsuzca debelendikleri o yarı 
karanlığı ve o yapışkan, nemli bataklığı yararak bir dal­
ga gibi kabardılar; ama yeniden devrildiler. 

Mumu ileri geri oynattı. Alev, kızgın bir dil gibi 
duvarı yaladı, duvara damarlı, incecik bir kol çizdi, kal­
çaları oynattı, kasları titretti. Tony Bring'in üzerine 
renkli lekeler sıçradı; şaka olsun diye uyuyan arkadaşı­
nı'n yüzünü boyayan birinin bıraktığı kötücül izlere 
benziyorlardı. 
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Geceyarısına doğru, Paul & Joe'nun yerindeki kü­
çük halkona çıkan basamakları tırmandı. Pazar gecesiy­
di. Balkon kol kola girmi§ denizcilerle, peltek pel tek 
konu§an, fıldır fıldır gözleriyle çevreyi tarayan, yakı§ık­
lı, genç e§cinsellerle tıka basa doluydu. Kadınlar korido­
ra topla§mı§tı, siyahı beyazı sarma§ dola§tı; koridor gü­
nün en hareketli saatindeki bir banliyö trenine benzi­
yordu. Ağır, iç bayıcı bir parfüm kokusu havada dalga­
lanıyor, bir gürültüdür gidiyordu. Tony Bring badru­
ma indi; salonun hemen hemen tam ortasında Hildred 
oturuyordu, çevresi bakımsız, yorgun görünü§lü bir ta­
kım kadınlar la sarılıydı; T oots ile Eb ha, İliad ile annesi 
de aralarındaydı. Masalara geli§igüzel abanmı§, bir ağız­
dan konu§uyorlardı; görünü§e bakılırsa, sürüp giden §a­
mata hiçbirinin umurunda bile deği ldi. Masaya doğru 
ilerlerken, solmu§, buru§mU§ görünüyorlar, diye dü§ün­
dü; Hildred'in omzuna dokundu. 

Kadın ba§ını kaldırdı, §a§kın p§kın ona baktı. 
"Seninle konu§mak istiyoru m , "  dedi erkek. Mırı ltı­

lar bıçak gibi kesildi. 
Hildred izin isteyerek k alktı, tuvalete doğru i lerle­

di; Vanya erkeğe kin dolu bir bakı§ fırlartıktan sonra 
Hildrcd' in pe§ine takıldı . Tony Bring, az önce Hi ld-
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red'in konu�tuğu �i�man, Norveçli kızın yanına oturdu. 
Görünü�e bakılırsa, erkeğin masaya davetsizce çöküver­
mesine aldırmayan tek kadın oydu. Gözlerindeki uyku­
lu bakı§a kaqın, oldukça zeki, çabuk kavrayan ve küs­
tahlık derecesinde açık sözlü bir kız olduğu anla�ı ldı . 
Öte yandan, onda gülünç bir  yan vardı; iri, sarkık gö­
ğüsleri dar gömleğinin altında bir çift tava gibi sallanı­
yordu. Erkeğe, Hildred ile Vanya'yı ne zamandır tanı­
dığını sordu. Konu�malar kesilmi�ti. Odanın kaqı kö�e­
sinde oturan iki dikenli lezbiyen birden ayağa fırladı, 
yüz yüze durup �arkı söylemeye ba�ladı; birinin sesi ka­
lın ve boğuktu, ötekinin tiz sesiysc içkiden bozulmu�tu. 
Bu gösteri biter bitmez, genç bir Viking ayağa kalktı ve 
bir meleğe özgü sesiyle 'Batıdaki Küçük Gri Evim'  �ar­
kısmı söylemeye ba�ladı. Sonra bir denizci kalktı, açık 
saçık bir �arkı söyledi; bu sırada Norveçli kız Tony 
Bring'e oldukça pervasız ve soğukkanlı bir tavırla, Hild­
red'in ne zamandır uyu�turucu kullandığım sordu. Er­
kek ona hayret!e baktı . Sonra T oots ile Ebba söze karı�­
tılar. Vanya'nın yuları Hildred gibi birine nasıl kaptır­
dığını anlayamıyorlardı. H ildred'in ne kadar kof oldu­
ğunu herkes görebilirdi. Ki§iliği de, beyni de güçlü olan 
ki�i, Vanya'ydı. İliad'ın annesi de birkaç sözcük ekledi. 
Hildred'i küçümsüyordu. Nedenini bir türlü anlayamı­
yordu, ama Hildred'den ku�kulanıyordu. Ebba, Hild­
red'in tam bir §arlatan olduğunu söyledi. Aslında Van­
ya'ya ilgi duyduğu filan yoktu, onu yalnızca kullanıyor­
du. Ebba'ya kalırsa, Hildred erkekleri yeğliyordu. ili­
ad'ın annesi, "Yani sen �imdi ?  .. " diye ba�ladı ama kızı­
nın yüzündeki anlamı görünce susuverdi. Minna, yani 
Norveçli kız tam bu noktada yeniden canlandı. Gözle­
rinde belli belirsiz bir parı ltı, oraya bile isteye yerle�ti­
rilmi� gibi görünen bir cüruf tabakasının gizlediği, kö­
tücül bir panltı vardı . "Hild red evli olabilir, " dedi. " Evli 
değilse bile birisine . . .  bir erkeğe a�ık.  Kemanındaki tek 
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tel V anya deği l . "  Kahkahalar bir anda patladı; iliad, 
Hildred'in çok tatlı biri olduğunu, ona her zaman dost­
luk gösterdiğini falan söylemeye kalkışınca, iş iyice çığı­
rından çıktı. 

Yataktaydılar. Tony Bring Hildred'in peşinden ne­
den gittiğini, neden onu alıp sürüklercesine eve getirdi­
ğini açıklamaya yanaşmamıştı. Tek yaptığı, bölük pör­
çük bir şeyler gevelemek oldu: " Renkli gömlekli adam­
lar. .. boğa enseli sporcular" - saçmalık, saçmalık! Yatak­
ta bir o yana, bir bu yana yuvarlanıyor, mırıldanıyor­
du: "Mektup . . .  helaya atılamayan mektup . "  Sonra yine 
o kırık dökük cümleler. Hildred'in uyuyormuş gibi 
yapmasına, hatta horlamasına karşın erkek mınidanma­
yı sürdürüyordu: " Mektup . . .  suyun alıp götürernedİğİ 
mektup . . .  çok özel . . .  kutsal . . . "  Hildred'in horultusu 
şimdi daha da şiddet lenmişti. 

Tony Bring anlaşılmaz mırıltılarını k esince ve ka­
dın onun uyuduğuna kesinkes emin olunca, yataktan 
çıktı, erkeğin paltasunun ceplerini karıştırdı. Erkek 
kollarını göğsünde kavuşturmuş, huzur içinde uyuyor­
du. Hildred, onun gözlerinin yumulu olup olmadığını 
anlamak için bir kibrit çaktı. Sonra, parmakuçlarına ba­
sarak banyoya gitti. " Güzel ! "  diye mırıldandı Tony 
Bring uykusunda. "Çok güzel! Onu yine saklasınlar ba­
kalım. Sifonun alıp göttremediği sözcükler ergeç su yü­
züne çıkacaktır. " 

Hildred'in içi rahatlamış olmalıydı, çünkü yatağa 
döner dönmez u yudu. Ne zaman banyoya girip çıksa, 
sakinleşirdi zaten. Ama bu kez hücresine elden yapılan 
teslimat o küçük rahibeyi adamakıllı şaşırtmış olmalıy­
dı. Romanoff döneminden önceki elyazısını anırusaya­
cak mıydı bakal ım? "Benim Sodom ve Gomore'm! " 
Mektup böyle başlıyordu. "Hafifçe dokunan yeşil du­
daklar. Renkli gömlekl i  erkekler, boğa enseli sporcu-
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lar. .. Hep �u ağır kapıların önünde ayrılan a�ıklar. lr­
makta akımılar var, ölü sıçanlar hızla sürükleniyor, 
ama. ben ölü bir sıçan deği lim. Bir silah var, ama her se­
ferinde· tutukluk yapıyor. imihar etmeyi ba�arama­
dım . . .  ama seni seviyorum, Hildred. Seni fena halde se­
viyorum." (Sodom ve Gomore'den gelen, fena halde 
platonik bir a�k, hiç ku�kusuz.) "Hildred, çevreni saran 
bütün bu kaos, cehenneme özgü bu karma�a kaldırılsa 
ender butunan, kırılgan bir sapık (özür dilerim!) olur­
dun . Neler içerdiğinin farkında değil misin?"  O günden 
sonra, kırılgan, küçük sapık ruhunun değerli ta�larla do­
lu kutusuna bakmı� ve içindekileri görmü� olmalıydı. 
Tony Bring, Minna'yı, boynuna bir çift tava asılı olan 
Norveçli kızı anımsadı. Satenle kaplı bu mücevher ku­
tusunun kapağını açmayı n asıl becermişti acaba? Peki, 
içinde ne bulmu�tu? Kutuda iskelederin yanısıra boğa 
enseli sporcular mı vardı? Peki ya koca; o bütün bu tüt­
sülerin ve parfümlerin neresindeydi? Yoksa o da oraya, 
renkli gömlekiiierin ve her seferinde tutukluk yapan si­
lahların arasına mı sıkı�tırı lmı�tı? 

Hildred yanıba�ında yatıyordu; sakin, huzurlu yü­
zü erkeğe dönüktü. Soluğu biraz içkiliydi. Ama güzel­
di . . .  çok güzel. Kötülükten, yalanlardan. ya da uyu�turu­
culardan en küçük bir iz yoktu. M asum. Saf. Seni sevi­
yorum, Hildred. Seni fena halde seviyorum. İnsanların so­
kaklarda onun ayaklarına kapanmamaları �aşırtıcıydı. 
Bir heykel, bir çiçek ya da çok değerli taş değil de, kanlı 
canlı  biri olması bir mucizeydi. Az bulunan, kırılgan bir 
sapık . . . Kadının alnına, yumuşak, huzurlu, çözümlen­
mesi o lanaksız yüzüne baktı .  Bir gizem yumağı - kendi 
kendisi için bile. Bu et ve kemik duvarının gerisinde ne 
yatıyordu? Tony B ring içeride neler olup bittiğini bir 
gün aniayabilecek mi acaba? Diyelim ki, derin bir pi�­
manlık anında, Hildred �öyle dedi : " Sana her �eyi anlata­
cağı m." Tony Bring o zaman bile asla öğrenemeyecekti. 
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Yalnızca kadının bilmesini istediği kadarını öğrenecek­
ti, daha fazlasını değil .  

Çaresizlİğİnİ düşündükçe iç i  öyle daraldı k i ,  sonun­
da gözlerini yumdu ve kendini gerçekdışı, sınırsız bir 
gaddarlığa teslim etti. Hayvanlar üzerinde deney yapan, 
soğukkanlı bir bilim adamı gibi, elindeki neşterle kadı­
nın üzerine eğildiğini düşledi; eti yarıyor, titremeyen el­
lerle kemiği kesiyor, beyin zarını soyup o yumuşak, do­
nuk, gri kıvrımları ortaya ç ıkarıyor: Hiç kimsenin çö­
zemeyeceği, girift, k armaşık bir gizem yumağı. Dudak­
larından soğuk, neşeden yoksun bir kahkaha döküldü ­
yalnızca ıssızlığın ortasında duyulabilecck bir k ahkaha. 
Insanca şakaları aniayacak b içimde eğitilmiş bir köpeğin 
salıvereceği türden bir kahkaha. Din bilginlerinin uydu­
ruk kitaplarından alınma boş formülleri kendi kendine 
yineledi. Yüce Tanrı da içinde olmak üzere, evrendeki 
her şeyi açıklayabiliyorlardı, ama kendilerini hayır. İç 
organların çevresinde dolanıp duruyor, görünmeyen 
mikroplan kaynanyor, ölçülemeyeni ölçüyor, öfke ve 
kıskançlığın suyunu sıkıyor, bir topluiğne başından da­
ha büyük olmayan gezegenl erin alaşımını çözümlüyor­
lardı; ama hiçbir şey bilmediklerini kabullenmekte zor­
lanıyorlardı. Kabullenseler bile, kullandıkları dil öyle 
karmaşık, öyle tumturakl ıydı ki  onlara inanmak ola­
naksızdı. Hiçbir şey hakkında hiç kimse, hiçbir şey bil­
miyormuş gibi yapan biri k adar çok konuşamaz. 

Tony Bring dudak l arında işte bu türden sayı klama­
larla derin bir uykuya daldı; düşünde ayaklarından bir 
yük vagonunun tavanına asılmış olduğunu gördü. Bir 
tek zemini ve yanındaki k afesleri görebiliyordu; kafes­
lerde insanlar vardı. Vagon tavandan sarkan yuvarlak, 
insan boyundaki kafeslerle doluydu. Hepsi de baş aşağı 
asılmıştı .  Tren hızlanınca, k afesler belli belirsiz bir şın­
gınıyla çarpıştılar. Konuşmal;ı.r da tepetaklaktı , belki de 
nedeni kafeslerdeki bütün insanların deli olmasıydı . Tı-
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marhanenin önüne gelince, kafesler tek tek dı�arıya çı­
karıldı: Üzerlerinde DİKKAT KIRILIR yazıyordu. So­
nunda hepsi ta�ındı; düzgünce etiket!enip istiflendi. Eti­
ketinde 'oburluk hastalığı' yazan biri, böyle ha� a§ağı 
mı besleneceklerini sorunca, görevli onu yanıtladı: " El­
bette, neden olmasın? Ba� a�ağı konu§abiliyorsan, karnı­
nı da ha� a§ağı doyurabilirsin."  Sonra kafesler bir halka 
olu�turacak biçimde diziidi ve ortaya çok güzel, beyaz 
bir at getirildi. Atın tuhaf yanı, bir tavusku�unun kuy­
ruğuna sahip olmasıydı. Daha da garibi, at arka ayakla­
rının üzerinde dikildi, onlarla İngilizce konu�maya ba�­
ladı . Her kafesin önüne gidiyor, eğiliyor ve kusursuz 
bir İngilizce ile soruyordu: " Dengeli misin, dengesiz 
mi? " Amma soru! Bu saçmalığı kim yanıtiardı ki? Daha 
sonra teker teker ta�ındılar, sağumaları için bir buzdola­
bına yerle�tirildiler. Artık hiçbiri dengeli mi, yoksa 
dengesiz mi olduğunu saptayamazdı. Buzdolabının içi 
soğuktu, kafesler sarkaç gibi sallanıyordu. Zaman geçti. 
Buz gibi bir zaman. Bu, daha önce hiç ya§amadıkları 
türden, farklı bir zamandı. Buz soğu kluğunda bir za­
man - ne zatnan dilimleri, ne de kesintiler. Döngüsel, 
doğum öncesine ait bir zaman; zembereksiz, tiktaksız, 
akı�sız . . .  
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6. BÖLÜM 
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Son. Her §ey biter ve b ittiği yerden yeniden ba§lar, 
tıpkı bir daire ya da kuyruğunu kavalayan bir köpek, 
ya da anla§ılamayan, kavranamayan ama kesinlikle yok 
sayılamayan sonsuzluk gibi. Son, kaldırımdaki ayı§ığını 
yalayan bir tav§an, horozu kendiliğinden kalkan taban­
cadır; belkemiğinin düzelip kemikli bir küreye dönü§­
tüğü yerdir. Son, dı§ sınır çizgisi etkisiz hale gelmeden 
ve hiç varolmamı§, bundan sonra da varolmayacak nok­
talar halinde pıhtıla§madan önce, karatahtaların da, ka­
ratahtayı olu§turan §eyin de bulunmadığı yerdeki dön­
günün ba§langıcıdır. Son, bütün çekmeeelerin yağma­
landığı, insana her §eyini koyması için bir tek mendilin 
yettiği, ya da §apkana artık adının ba§harflerini i§letme 
gereksinimi duymadığın, boyutun bo§ bir denkleme dö­
nü§tüğü andır. Pusula dört yönü gösterir; enlemesine 
de, boylamasına da yolculuk edebilirsin, çünkü hepsi 
bir göz aldanmasıdır - bi let!er, istasyonlar, van§ yeri, 
kilometreler, hız. Ho§ça kal dediğin an, bir §eyin sonu­
dur; bir bağırsak kurdu gibi kendinden beslenen, alı§ıl­
mamı§, tamamlanmamı§ bir son. Sonu boğazda bir 
yumruya ya da bir hıçkırığa varan bir biti§; gıcırdayaıı 
tekerlekler, is, çift!ikler, yüzler, düzl ük,  bo§luk, deği­
§im, fikrini deği �tirml'k, y üzler, çiftl ik ler , anıL ır, bcllc-
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ğin misk kokusu, gıcırdayan tekerlekler, patlayan kur­
şunlar, çok geç, her şey çok geç, değişim, fikrini dc;ğiş­
tirmek, kal, sıçra, geri dön, pus, çiftlikler, yüzler, düz­
lük, boşluk . . .  

Kadın telefona, üst  kata doğru uçarcasına çıkarken, 
erkeğin yapması gereken tek şey, kapıyı kapatmaktı. 
"Evet, yola çıktı bile . . .  geliyor . . .  gidiyor. Evet, hoşça kal 
demek istiyor. Hoşça kal. Geliyorum. Az sonra orada 
olurum. Hoşça kal. Hoşça k al ! "  

Göze göz, ateşe ateş. Kan kırmızısı b u z  ve kara par­
füm. Ay tanrıçası ve ay alevi. Yok olan öpueüklerin du­
manı. Yeşil müziğini kusan arp, soğuk bir denizde yü­
zen gelincikler. Yuvarlak başlangıç, göbek deliğine ben­
zeyen son. Kan kırmızısı buzla fokurdayan yanardağ 
ağızları, ı lık sütle dolup taşan yarıküreler, k uğu tü yü, 
dolgun zeytinler. 

Ayrılık bir mucize, her şeyin sonu. Çiftl ikler, yüz­
ler, gıcırdayan tekerlekler. Seni fena halde seviyorum; 
neler içerdiğini göremi yor musun? Gökyüzüne doğru 
uçuşan kara toprak topakları, yeşil dudaklarını sımsıkı 
mühürleyen sen. 

Bellek, onun dakundu ğu şeyleri anımsamak; zama­
nından önce yumurtlanan, dayanan, asla bozulmayan 
yumurta; hiçbir şeyi emmeyen, son bir ışıkla parlayan 
bellek. Etinin kana gizlenen kabarcıkları, uçları hüzün­
lü gögüsleri, uyuşturan dum an, onun yaralarla, pençe 
izleriyle süslenen yalanlarının özlemi; kanayan arplerin 
oluşturduğu setler, gelinciklerin ve hüznün boğduğu 
öpücükler, hızla tükenen gençlik, ters dönmüş dölyata­
ğı, ölü müzikle çatırdayan teller, gece kuma yazılan mü­
zik, yıldızların pul pul işlendiği kumsal, akrep yuvasını 
aydınlatan dalga. 

Aralarında bin yıllık bir hüzün yatıyor ve kadının 
vereceği hiçbir yanıt yok . Yaşam bir şiirkcn, sonsuz 
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dünlerin ve yarınların uyu§turucusu, tütsüsüyken yanıt­
lanacak ne olabilir? Masanın altında birbirine değen diz­
ler. Kimbilir kaç masanın altında dizler ellerle, kemik­
ler a§kla birle§ti? Kendi kendine yürüyen, dokunan §ey­
ler, toprağa gömülen çiçek tozları, kökler, lifler, omur­
galar, ye§il sıvılar, uğuldayan rüzgarlar, geceleri sürünen 
ve hiç ses çıkarmayan canlılar. Yer deği§tirme ve devi­
nim, kadanan kanat!ar, alevin soğuk ucu, içe çekilen, 
duyulmayan sözcükler, akla§an kemikler ve uçu§an toz. 

Erkeğin bütün ya§amı bir ipliğin u cunda. Kadının 
elinde sözcüklerle kaplı bir kağıt var, bu sözcükleri zih­
ninde tekrar tekrar okuyacak. Sözcüklerin bir fiziği ve 
bir k imyası vardır; dil elektrikle yakılabilir, dü§ünce 
simgeye dönü§türülebilir; kazanılan ve yitirilen, yönü 
kanla belirlenen, içgüdüye demirleyen, dü§lenen etin ve 
ya§amın o tekdüze, çılgın döngüsünde aya uyarak kaba­
np alçalan demir parmaklıklar, gökyüzünün penceresi, 
bir §arkı patlaması ve sayıklamalar. Kadın bunları teker 
teker alacak; negatif elektrodun elle tutulamayan iç 
uyumunu, girdabı, hücresel büyümenin görülebilen tat­
lı özdeğini, hepsini alıp capcanlı bir düzenlemeyle ya­
§am oyununun metnine yerlqtirecek. 

Kadın erkeği ya bırakacak ya da kalması için ona 
yalvaracak. "Gitme! " demek yeterli deği l .  Hayır, olağa­
nüstü bir §eyler ya§anmalı. Dizlerinin üzerine çökmesi, 
yalvarıp yakarması gerekecek. Bir keresinde, henüz so­
rular da, yanıtlar da ortada yokken, erkeğin kaqısında, 
sokakta diz çökmü§tü. Ona, "Tanrım!"  diye seslenmi§ti. 
O günden bu yana ortaya ba§ka Tanrılar çıkmı§tı. Ulu 
Tanrı meydanı küçük Tannlara bırakmı§tl. Ama yal­
nızca bir tek Tanrı vardır. Ba§ka türlüsü olamaz, Tanrı 
Tan ndır. 

Olağanüstü bir §eyler ya§anmadı. "Kısa bir süre 
için git - ama sonunda bana dön !"  İ§te kadın aynen 
böyle söylemi§ti. Bunun üzerine ya§am erkeği terk etti. 
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Kendini bir dayanak noktası yapıyordu; orada sabit, 
düz bir denge, bir ya§am sureti, geometriye indirgenmi§ 
bir tutku bulunmalıydı .  Kısa bir siire için git . . .  Kadın sü­
müğün içinde duruyordu, gözleri ardına k adar açıktı, 
onun melekleri gördüğü yerde albatroslar vardı. Gök­
yüzü hala kanat çırpıyordu; ama kadının ayaklarının di­
bine bitkin bir halde dökülen §eyler, melekler değildi. 

V anya ansızın l imana girdi - daha doğrusu, kendini 
limana attı. Karaya yan yan yana§an bir arabalı vapur. 
Soluk soluğaydı, biraz da gı cırdıyordu. Akımı çok güç­
lüydü. Parçalanan tahtanın çatırtısı, geri geri giden mo­
torun homurtusu. 

" Gerçekten gitmiyor, değil mi?"  diye sordu V anya. 
" Evet gidiyor," dedi Hildred. "Ama kısa bir süre 

ıçın . "  
"Olmaz! Onun yerine ben gideceğim. Gitmesine 

ızın veremem. " 
Heyecanlıydı, sözlerini yineliyordu, yine o tuhaf 

Rus vurgusuna dönmü§tÜ. Hildred bir ölü kadar soğuk­
k:ınlı, donmu§ gözlerle dinledi; maskenin ardında kor­
ku kızgınlığa dönü§üyordu. Zihni bir türbin gibi fırıl fı­
rıl dönüyordu. 

Fikir öyle yalın, öylesine doğrudan ve acım asızdı 
ki, dilleri tutulmU§tU. Şu ana kadar koltuk değnekleriy­
le seke seke dola§mı§lardı; birden onlara değnekleri at­
maları buyunılmu§tU. Salt bu da değil, uçurumun kıyı­
sına kadar gitmeleri ve a§ağıya atlamaları emredilmi§ti. 
Ne bir uyarı, ne bir hazırlı k .  Ne mucizeyi haberleyen 
bir damla kutsal su, ne dakunacak bir kemik, ne de bir 
felaket kokusu. Kan-koca orada, diz dize oturdular: 
Yüzlerce yıllık çeki§meden yorgun dü§mÜ§, iki dü§man 
kent gibi yüz yüze. Sanki onlara korkunç bir oyun oy­
nanmı§, sanki barı§ hiç kan dökülmeden kazanı lmı§, 
sanki i§e doğa karı§mı§ ve aralarındaki toprağı yarıp 
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dü�manlıklarını ortadan kaldırmı�tı. Havaya kaldırdığı 
yardımcısını orada öylece, kaskatı, donmu�, tam anla­
mıyla çaresiz bir durumda bırakıp sahneden ayrılan bir 
ipnotizmacı gibi, etle kanın söz konusu olduğu bu kar­
ma�ık sorundan uzakla�mak hiç doğal değildi, insana 
özgü bütün içgüdülere aykırıydı. Yarın, koca bir kıta 
denize kayabilirdi: Bunun hakça mı, yoksa haksızlık mı  
olduğu önemli değildi. Öte yandan, b i r  canavar doğu­
ran bir kadının, çocuğun b eynini kendi eliyle dağıtması 
apayrı bir konuydu, bu doğaya ya da topluma kaqı i�le­
nen ve hakça olsa da, olmasa da yasalarca cezalandırıla­
cak bir suçtu. Toplum insanların arasındaki ili�kileri 
öylesine karma�ıkla�tırmı�, ki�iyi yasalarla ve inançlar­
la, totemlerle ve tabularla öyle kıskıvrak bağlamı�tı ki,  
insan doğadı�ı, doğadan ayrı, doğanın kendi yarattığı 
ama artık denet!eyemediği bir görüngü olup çıkmı�tı. 

V anya ile birlikte a�ağı Broadway'e yürüdüler, Bro­
oklyn Köprüsünü geçtiler. Vanya erkeğin valizini ta�ı­
mak için tutturdu; bavulu m innede ta�ıyordu, tıpkı çok 
ünlü bir ka�ife otele kadar qlik etme ayrıcal ığıyla bö­
bürlenen bir harnal gibi . Kadın gerçekten de bundan öy­
le gurur duyuyordu ki, Tony Bring ona bah�i� vermeye 
ye!tenirse onu aşağılayacağın ı  hissetti .  

Hi ldred i�i biter b itmez eve dönecekti. 
Ünlü ka�ifle hamalı eve vardılar, bavulu bir kö�eye 

bıraktılar. Peki, ya �imdi? Ü nlü ka�if çayla kahva!tı is­
ter miydi, Vanya onun sigarasını yakalıilir miydi? Erke­
ğin ayakkabılarını çıkardı, bir  çift sıcacık terlik giydir­
di, bornozunu sırtına yerle�tirdi ve ı�ıkları ayarladı. 
A�ırı  bir özen . . .  hem de isten meden. 

Hildred az sonra dönerdi. Erkeğin kulağına fısılda­
dı; "Şişşt! Annen az sonra burada olacak, diyen bir da­
dı gib i .  Bebekleri biberonla beslemek bir suç. Bir çocu­
ğun gereksindiği tek �ey, annesinin memesidir. Çağda� 
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annderin memesi yok, olsa bile, emzirirken bebeklerini 
boğaı'lar. Yine de, ne olursa olsun, bir anne bir annedir; 
biberon bir memenin yerini asla tutamaz. 

Bebek, Hildred'i beklerken, masallar anlatarak da­
dıyı eğlendirdi . . .  

Bir  zamanlar altın saçl ı ,  abanoz kalçalı bir  kraliçe 
vardı. Ekvatorun a§ağısında bulunan Oğlak dönencesin.­
den gelmi§ti. Dili civadan yapılmı§tl ve bilinm eyen tan­
nlara tapıyordu. Onun tanrıları elveri§li boyda ve ağır­
lıktaydı; kraliçe onları biri k tirir, sırf eğlence olsun diye, 
küçük bir kutunun içinde saklardı. Bazen onları boynu­
na asardı; hancuktan yapılmı§ bir kolye gibi .  S ık sık, 
yürüyü§e çıktığı zamanlar, kendi kendine §öyle derdi: 
"Kutuda ba§ka tannlara da yer var ." Böylece, tanrısal 
bir yürüyü§ görür görmez kendini yabancının ayakları­
nın dibine atar, haykırırdı: "Sen benim tanrımsın! Sana 
tapacağı m - her zaman . . .  her zaman! " Ama dinlemesini 
bilmeyecek kadar dü§üncesiz olduğu için, zamanla hata 
yaptığını, bir ineğe ya da bir  yunus balığına bağlandığı­
nı anlardı. 

"Vanya· nerede? " diye haykırdı Hildred. Sesi bir tu­
haftı, diyaframı alev a lmı§tı da geğirdikçe ağzından du­
manlar çıkıyordu sanki. Her yere bakmasına kaqın (kü­
vetin altına, sifonun altına, lavabonun altına) Vanya'yı 
bulamadı. Oysa bütün e§yaları oradaydı, yatağın altına 
özenle soku§turduğu kirli çama§ırları bile. Kont da ora­
daydı, eski bir mandolin gibi bir kö§ede yatıyordu. Kol­
lar, bacaklar, "dirsekler ve kanta§ına yatırılmı§ peruk lar 
sağa sola saçılmı§tl. Bir deneyin yapıldığı bir laboratuva­
rı andırıyordu -tamamlanm amı§ bir deneyin .  Şi irin ve 
laboratuvarın bütün unsurlarını birle§tirebilen bir ev; 
böyle bir evin tek eksiği, müzikle çocuklardı. Müziğe 
ula§mak daha kolay olmu§tU. Şu eski mandolin,  yani 
Kont vardı, bir de haremde duran ve son borusu sağlanı 
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kaldığı sürece tatlı tatlı tıngırdamayı sürdürecek olan 
müzik kutusu. Ayrıca, ye§il notalar kusan kan kırmızısı 
arp; bütün telleri titrediği zaman Sicilya mehtaplarıyla 
ilgili bir senfoni çalan arp. Çocuklara da sıra gelecekti. 
Vanya sarho§ anlarında, sidik torbasının §i§tiğini hisse­
dince, sarı§ın bir üstün-insan doğuracağına yeminler 
ederdi; oysa bütün soyaçekim yasaları, dahilerin çoğun­
lukla sıradan çocuklarla yetinmek zorunda kaldığını ka­
nıtlıyordu. Kanında kuzey yıldızının görkemini ta§ıyan 
bu sarı§ın, zeki çocuğa ili§kin dü§, Hildred'in uykusunu 
istila eden bütün dü§lerin en tuhafı ve en §a§ırtıcısıydı. 
Çocuk yeniden, nniden doğuyordu, üstelik her seferin­
de bütün di§leriyle ve mucizesel bir dille. Dili biraz pel­
tekti, ama bunun nedeni herhangi bir sakatlık değil, yal­
nızca sapkınlığıydı. Ağzından çıkan bütün o olağanüstü 
sözlerle kaqıla§tırıldığında bu peltekliğin hiçbir önemi 
yoktu.  Dudaklarından dökülen §eyler sözcükler değil, 
bir mücevher kutusundan dökülen değerli ta§lardı. Za­
man zaman, suyla birlikte k emiklerin döküldüğü de 
oluyordu - ama asla orta boy bir i skeleti olu§turacak 
kadar çok deği l . . .  

Sabaha kaqı telefon çaldı. Hildred sırtına bir kimo­
no geçirdi, üst kata ko§tU. Öyle yumupk konu§tU ki, 
sesi bir okpyıp benziyordu. Tony Bring basamakların 
altında, parmakuçlarında dikilmesine kaqın ancak bir­
kaç sözcük duyabildi: "Yapamam . . .  Yapamam . . .  " 

Hildred yatağa dönünce, "Çok sarho§, " dedi. "Ne 
dediğini pek anlayamadım . "  

" N  eredeymi§ peki ? "  
"Bilmiyorum," dedi Hildred. 
"Ne istiyormu§? " 
"Onu alıp eve getirmemi istedi . "  
"Yerini bilmediğin birini nasıl bulacaksın ? "  
"İ§te sorun d a  bu .  
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"Çok kötü," dedi Tony Bring. "Giderek yoldan çı­
kıyor. " 

Hildred buna öyle çok güldü ki -erkeğin söylediği 
bir §eye güldüğü pek enderdi- ensesindeki damarlardan 
biri §İ§tİ; §İ§ günlerce inmedi. 
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Midilli bülbülünün kim olduğunu herkes bilirdi; 
ama onun alev rengi kuyruğu olan bir sinekku§U olma­
nın yanısıra sekizinci gezegen olduğunu ke§feden ki§i, 
Vanya oldu. Sekizinci gezegene ve güvercinlere, bir se­
ferde yalnızca iki  yumurta bırakan §U uysal ku§lara §iir­
ler yazıldı. Vanya bilgi bataklıklarında ve sazlıklarında 
mor bir balıkçı! gibi gezindi, gagasıyla tüylerini kurum­
lu kurumlu düzeltti. Zehirl i ,  billursu deniz hayvanların­
dan, altın sarısı hani balıklarından, benzetme ve mecaz­
lardan, bilimin ta kendisi olan Sarvasti 'den, kurbağalar­
dan ve ta§! ardan söz etti. Tam üç gün boyunca, 'beyaz 
yürek çürümesi' hastalığından söz etti, sözcüklerini bir 
kan seli gibi onların kulakl arına bop!ttı . Bu genellikle 
ağaç yeti§tirenlerin kullandığı bir deyimdi. Vanya bu 
deyimi onaylıyordu. Hastalı k vardı, hastalık vardı. 
Ama bu hastalığın büyüleyi ci bir yanı vardı. Geni§ yap­
raklı ağaçların gövdesine musal lat olan bir tür zararlı 
mantarın yol açtığı bir hasta!ıktı. Bu sahte, kuru mantar 
tıpk ı köpekbalığı gibi bir katildi, tek fark foklara ve de­
nizdeki canlılara değil de ağaçlara saldırmasıydı. Geni§ 
yapraklı bir ağaç, bu sahte, kuru mantar türüne kaqı 
tam anlamıyla savunmasızdı. Mantar ağacın vüreği ne gi­
den yolu bir kez ele geçirdi mi, her §ey bitiyordu; teste-

2 1 5  



re deli klerinden içeri karbon bisü!fit püskürtüyor, ya da 
yapraklara kurşun arsenik asidi fışkırtıyordu; bundan 
sonra ne yapılsa boştu. Beyaz yürek çürümesinden ölüm 
işte buydu. 

Bu çürüme şarkısı, ölüme ve değişime ilişkin bu bit­
ki destanı Vanya'yı tam anlamıyla çıldırtıyordu. Bir fır­
tınaya kapılıp sürüklenen, çürümüş bir yelkenli gibi 
davranıyordu. Rüzgarlar beyninde uğuldarken, alttaki 
kurtçuklar kıpır kıpırdı -ahşabı talaşa döndürmek için. 
Yaraları macun1a durdurmaya çalışmak yararsızdı . Ya­
ralar yayıldı, Vanya'nın yan taraflarında büyük, bir 
şemsiyeyi sokabileceğiniz genişlikte delikler açıldı. 

Tony Bring bir gece geç vakit eve dönünce, Hild­
red'i başını koliarına göm müş, tek başına otururken 
buldu. Hıçkırıyordu. Peki, V anya? V anya odasındaydı, 
bir şeyler çiziyordu: Mavimsi yeşil, lekesiz, güvercin 
yumurtası kadar şirin yumurtalar. Duygusal bir oyun 
sahneleniyordu, ama Tony B ring hangi sahnenin oy­
nandığını, ya da oyunun konusunu çıkaramamıştı. 
Ağızları sıkıydı: Birbirlerine iki dolandırıcı kadar bağlı, 
ser verip sır vermeyen iki kadın. Kolay i neinen polipler 
değiller -savaştan çıkmış olmalarına karşın. H erkesin 
bir iş bulduğu ve Paris düşünün her zamankinden daha 
yakın olduğu böyle bir zamanda işlerin ters gitmesi ga­
ripti. Belki de sanat okulunda bir aksi l ik  olmuştu . . .  
Yoksa Vanya yine sürtüğü oynamaya mı başlamıştı ? 
Gerçekten de çok aptalcaydı; göğüslerine bir bez parçası 
dolayıp bir taburenin üzerinde oturmak, ya da tek ayak 
üzerinde dikilip düş kurmak. Birkaç yudum cinle güç 
kazanmaya çalıştılarsa kim onları suçlayabilirdi ki? 
Mermere öykünmek{C:n, yeni  düşlerin peşinde k oşmak­
tan hitap dü§en Midill i  bülbülü bazen isteriye kapılıyor­
du .  Bu bir heykelin i s terisiydi. Ama biri çıkıp d�, onun 
üzerİndekı kar tanderini temiz i cyince, yeniden uysa lla-
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�ıyor, menuere dönü�üyor, bir daha da dengesini yitir­
miyordu. Akademiden çıkınca bir sinekku�u gibi uçu­
yor, alev rengi kuyruğunu açıyordu. Zaman zaman içi­
nin geçmi�e duyduğu özlemle dolmasının nedeni, uzur 
ve ani sıçrayı�larıydı. Özlem :  'Sırt ağrısı ' yerine bu söz­
cüğü kullanması da tuhaftı doğrusu. Hildred bunun geç­
mi�e duyulan özlem olduğunda ısrar ediyordu, oysa uy­
gun sözcük bu değildi. Onun derdi özlem çekmek değil, 
belkemiğindeki bir sorundu. Uçmaktan ya da Kanatlı 
Zafer olarak poz vermekten kaynaklanıyordu. Üzerin­
deki kar taneleri silkeleninceye kadar huzur bulamaya­
caktı. 

Ya Tony Bring; geçinmek için o ne yapıyordu? Son 
zamanlarda iyice içine kapanmı�, sessizle§mi�ti. Eve 
doğru yürüyen bu suskun, asık yüzlü adamı gören biri, 
onun bütün gece, sabaha kadar avazı çıktığınca bağırdı­
ğına inanamazdı. O bir pazar yerinde ya da metroda se­
sini yükseltecek biri değildi. Ağzından çıkan ilk sözcük­
ler daha çok bir fısıltıyı andırırdı . Ama insan fısıldaya­
rak gazete satamazdı ki. Hayır, bunu oldukça çabuk öğ­
rendi. Sesini gürle§tirmesi, ölüyü bile canlandıracak, 
bangır bangır bir sese kavu§ması gerekiyordu. İnsanları 
itmek, kalabalığı dirsekleriyle yarmak, yanındakilerden 
daha yük sek sesle bağırmak zorundaydı. Tony Bring 
özlem sözcüğünün gerçek anlamını cumartesi geceleri 
anlıyordu; özlem demek, belkemiğinin sıziarnası de­
mekti. Ama ondaki ağrılar uçmaktan, gökyüzüne yük­
selrnekten kaynaklanmıyordu; kanatları varsa bile, 
Tony Bring onların farkında değildi, belki de kanatları 
körelmi�ti. Kendini daha çok bir yılan gibi hissediyor­
du; sırtındaki evle birlikte yerde sürünen bir sürüngen. 
Sonra, kar yağdı ve gazete ba§lıkları bunun bir kar fı rtı­
nası oldugunu duyurdu; onlar öyle söyl üyorsa oy !ey di. 
Yunıu§ak , omurgasız kar taneleri, zararsız, tatsız, koku-
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suz taneler i!etiyi onun sinir uçlarına ta§ıdılar ve kanını 
sulandırdılar . . .  Şu anda büyük kent basınına her zaman­
kinden de yakın olmasına kaqın, ba§lıkların dı§ında 
hiçbir §ey okumuyordu. Ba§lıklar, her yayınla biraz da­
ha kabaran ve kent halkını boğmakla tehdit eden basım 
selini savu§turmak için cılk beyiniiierin diktiği bentler­
di. Ter içinde, pis kokular saçarak yazılmı§lardı, fahi§e­
ler gibi hep fesat pe§indeydiler, kanser yapıcı bir öfkey­
le çığlıklar atıyor, saldırıyı §iirselle§tirip yüceltiyor, gü­
nahkarları çarmıha geriyor, ölüleri mumyalıyor, donuk 
zekaları parlatıyor, kabızları o ıslak uyu§ukluklarından 
uyandırıyordu. Ba§lıklar Tony B ring'in beynine çökü­
yor, dü§lerini boğuyor, sırtını iki büklüm ediyordu. 
Geceleri eve getirdiği §ey bir beden değil, bir yara bere 
seçkisiydi . Dü§leri, henüz uçmayı öğrenmemi§ olan bir 
tınılın ya da kabuğu kırılmı§ bir kaplumbağanın dü§le­
riydi. 

Gereksinim duyanlara kan sağlamak, kalçana dola­
dığın bir havluyla, tek ayak üzerinde dikilrnekten çok 
daha iyiydi. Bunun için gereken tek sermaye, sağlıktı. 
Sağlığı iyi olanın kanı da iyi demekti; kan satı§ı son 
günlerpe çok iyi para getiriyordu. Kanın yarım !itresi 
her yerde on be§ dolarla yüz dolar arasındaydı. Kalitesi­
ne göre. Diyelim ki, birinci sınıf kanın var. Buna birinci 
sınıf denmiyordu elbette, ama bunun önemi yoktu. 
Önemli olan, iyi beslenen, düzenli olarak bir kadeh kır­
mızı §arap i�en ve bağırsaklarını zehirden uzak tutan ki­
§inin her on-on be§ günde bir, kanını satabi lmesiydi. Ne 
sipari§ almak için dola§ıp durmak, ne siyasal bir torpil, 
ne de herhangi bir yatırım. Yalnızca iyi, bol, sağlıklı ,  
kırmızı kan -birinci sınıf yeğlenir- i§te hepsi bu kadar. 

Örneğin, Viiiage'da düzenli  olarak kan veren, oyu­
nu A'sından Z 'sinc bi len bir adam vardı. Kanı birinci sı-



nıftı, karısının da öyle. ikisinin verdiği kan, bir sava§ ge­
misini yüzdürmeye yetecek kadar boldu. Buna kaqın 
öyle sağlıklıydılar ki! Kıpkırmızı yanaklar, kürk palto­
lar. .. Onları hemen hemen her gece Caravan'da bonfile­
lerini yerken, her iki ayaklarıyla dans ederken, a§ırı 
kandan ya da kansızlıktan sarho§ bir durumda görmek 
olasıydı. 

New York 'ta hastaneden bol §ey yoktu; kan veren­
ler açısından bazı hastaneler ötekilerden daha iyiydi . İç­
lerinde en el iaçığı da bir Yahudi kurulu§uydu, ama sıra­
ya girip beklemek gerekiyordu; çok uzun bir bekleme 
listesi vardı. İyi tanınan, verdiği kanın cinsiyle ünlenmi§ 
birine ayrıcalık tanınıyordu elbette. En iyisi, i§e alçak­
gönüllü bir kurulu§la ba§lamaktı, bir Presbiteryen has­
tanesi gibi . 

A m a  önce kan örneği vermeleri gerekiyordu. Ver­
diler (tahliller bedavaydı) bir §ırınga dolusu. Kan örnek­
lerini bütün kente bol bol dağıttılar. Hildred'in ba§ına 
bir aksilik geldi; amatörün biri iğneyi yanlı§ yere batır­
dı, Hildred'in kolu §i§ti, damarları morardı. Kolunu 
kaybedeceğine yeminler etti; ama neyse ki kaybetmedi. 
Sonra kusmaya ba§ladı. Midesinde yabani çilekleri bile 
tutamıyordu. Yalnızca kırmızı §arapla arası iyiydi. Kır­
mızı §arap ona güç veriyordu. Konu§tuğu herkese kır­
mızı §arap içmesini önerdi. 

İnsanın kolunu delmekle yetinmeyen hastaneler de 
vardı. Tepeden tırnağa muayenede ısrar ediyorlardı: 
Kalp, ciğerler, idrar tahlili, ağırlık, boy, Wasserman tes­
ti, milliyet, soyaçekim, vb. İnsanı elli bin dolarlık sağlık 
sigonası yaparken bile bu kadar sıkı§tırmazlardı. Bir de 
stetoskoplarını boyunlarına asmı§ olan §U gençler vardı 
- kılı kırk yaran §eytaıı lar. Suryen gibi küçücük bir §ey 
bile, o bitmek bi lmez, yorucu sorgulamayı uzatmaları­
na yetiyordu. Öte yandan, kimisi de (yorgun, ya§ l ı  be-
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ceriksizler) öksürmeni bile istemiyorlardı. Hangi açıdan 
bakarsanız bakın, tam bir Donkişot!uk 'tu. 

Sonra sonuçlar geldi! Yazıişlerinden gönderilen 
'kullanamayız' pusulaları gibi, postayla. Kimisi daktilo­
da, son derece kibar bir dille yazılmış, basmakalıp mek­
tuplardı, kimisi de elle, yabancılar ya da gece bekçileri 
tarafından çiziktirilmiş, kısa ve kaba notlar. Bir tek şey 
apaçık ortadaydı: Kanları uygun deği ldi. Ne birinci, ne 
ikinci, ne  üçüncü, ne de dördüncü sınıf. Şu anda en çok 
i.stenen şeyin, yani alyuvarlarının oranı düşüktü. Sorun 
salt kanlarının iyi ya da kötü olması değildi, onlarla il gi­
li başka sorunlar da vardı. O nlarla ilgili öyle çok sorun 
vardı ki, kanser, zafiyet ya da frengiye yakalanmamış 
olmaları bir mucizeydi. Pek çok hastalığın yanısıra kan­
sızlık çekiyorlardı. Kansızlık, kent mikroplannın yol 
açtığı bir tür 'beyaz yürek çürümesi', kanı bulaşık suyu­
na dönüştüren bir hastalıktı.  New York gibi bir kentte 
kim sağlıklı bir kan raporu alabi lirdi ki? Bütün bunlar 
saçmalıktan başka bir şey değildi. Boyunlarındaki ste­
toskopu saliayarak dolaşan, bıçak gibi ütülü beyaz pan­
tolonlu, meraklı gençlerin onları sindirmelerine i zi n  
vermeyeceklerdi. Yetersiz beslenme -sorunun yanıtı 
buydu. Daha çok çilek. Daha çok şarap. Kanlı, kalın 
biftekler. Doktorların canı cehenneme! Yaptıkları tek 
şey, ortalığı boşu boşuna velveleye vermekti. Zenginsen 
ve sağlığın için kaygılanacak kadar paran varsa, seni öle­
siye korkuturlardı. Bir milyoner, midesi kesilip al ınsa 
bile yaşatılabiliyordu. Kanser ya da sefahat yüzünden 
di lini kaybeden, ama yine de smokinini giyip bir şölen 
sofrasına oturan ve yapay bir delikten beslenen insanlar 
vardı . Fakir bir adamınsa, salt ihmal vüzünden, basit bir 
öksürükten ölmesine izin vcriliyo;du. Öksürük, tıp 
nıö!eğini i l gi lendirmiyo:-rlu.  Öksürüğü, sırt ağrılarını 
eczacı l ar hal lederdi. Tıbbın gelişimi öyle bir noktaya 
v:� rmıştı ki ,  o anık bir bi l im değil, bir sanat dalı olarak 
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görülüyordu. Ya�amı uzatma sanatı; yapay yollarla. Ah, 
eğer zenginler olmasaydı, dünya öyle çok incelikten, us­
talıktan ve karına§adan mahrum kalırdı ki! Hastalık 
zenginlerin kanında gönlünce dallanıp budaklanıyor. 
Bu soylu dı�kı öbeklerinde ne olağanüstü güller açıyor, 
ne göz alıcı ülserler serpiliyor! Bilim adamları, bunakla­
rı ve sırtlanları birer kelebeğe dönü�türmeye neredeyse 
hazır!ar. Geli�me . . .  geli�me . . .  Yüz yıl önce ya�am ağacı 
hızla çürümekteydi, oysa bugün serpilip geli�ti; gövdesi­
nin dörtte üçü beton olmasına kaqın, daha da serpilme­
yi sürdürecek. 
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• 

Lincoln'ün doğum gunune rast!ayan gece bir kar 
fırtınası oldu; Lincoln'ün doğum günüyle Washing­
ton'ın doğum günü arasında kar bir durup bir yağdı ve 
her şeyi beyaz bir sargı beziyle sardı; şimdi cüruf bidon­
ları, çöp kutuları bile göze hoş görünüyordu. Kar yağar­
ken, pek çok şey oldu; tıpkı Rus ruhunun, Tanrının, 
karın, buzun, konuşmaların ,  cinayetin ve sara hastalığı­
nın bulunduğu, sırf doğaya yer açmak için tarihten vaz­
geçildiği, bugüne kadar yaz ılmış en büyük tiyatro eseri­
ne, görünmeyen evsahibine ve bütün insanlara, iklimle­
re, dillere tek oda da olsa m utlaka yer ayıran Rus ro­
m anlarında olduğu gibi .  Lincoln'ün doğum gününün 
kutlandığı gece, tipi başlamadan az önce, Hildred sırtına 
kadife bir takım giysi geçirdi, bir mektup postalamak 
için dışarıya çıktı. Tam üç gün, üç gece dönmedi; kadife 
giysisinin önünde, yakadan hele kadar sıralanan, içi boş, 
gümüş toplar vardı. Yirmi altı ya da yirmi yedi boş to­
pun her biri incecik damarlada sarılıydı; Mars gezege­
nindeki kanallar insana nasıl görünüyorsa bunların da 
görme yetisine sahip çok küçük canl ılara öyle göründü­
ğüne hiç kuşku yoktu. O yokken telefonun zili bir kez 
olsun çalmadığı gibi, tclgraf ·şirketinin sakat, yaşl ı  ya da 
bunak memurlarından teki bile kapıyı çalıp açık bir 
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zarfla, minicik bir kalem uzatıp "Şurayı imzalayın," de­
medi. Dünya beyaz bir sargı bezine sarınmıştı ve dışarı­
ya hiçbir haber sızdırmıyordu. 

Tony Bring kendi yatağında yatıyordu, Vanya ken­
dininkinde. Vanya ilk gün, kaygılanmıyor musun, diye 
sorunca, erkek hayır diye yanıtladı. İkinci gün Vanya, 
ne yapmayı düşünüyorsun, dedi, erkek onu yanıt!ama­
dı . Üçüncü gün V anya, polise haber vereceğim, dedi, er­
kek yine yanıt!amadı. Ama kadın polise başvurmak ye­
rine dışarıya çıktı, sarhoş oldu; geri döndüğünde kated­
rallere, sıçanlara ve boğa enseli sporculara sövüp sayı­
yordu; özgünlüğünü bile yitirmiş, kendini " karşı kıyı­
nın özlemini çeken bir ok" diye nitelemişti. Sabaha doğ­
ru, yalan yanlış şarkı söylemeye, çığlıklar atıp inlemeye 
başladı; yataktan fırladı, pis elleriyle duvarları ayırma­
ya, itmeye çalıştı. Danimarkah kız kardeşler ayakkabıla­
rının topuğuyla yere vurdular. Bunun da bir yararı ol­
madı, geriye yapılacak bir tek şey kalıyordu, kadının 
üzerine bir kova su fırlatm ak. Yapıldı. Bunun üzerine 
deli gömleği giydirilmişçesine yatıştı, sakin sakin uyu­
du; Tony B ring onun ayak tırnaklarını incel edi, tırnak­
lar uzun ve kıvrıktı. Sabah Hi ldred döndü; gözleri cam 
gibiydi, yalnızca bir şairle tanıştığını açıklamakla yerin­
di, kadife ceketini bile çıkarmadan kendini yatağa attı; 
ceketin önünde şimdi içieri boş olan, incecik damarlarla 
kaplı, yirmi iki ya da yirmi üç top kalmıştı . 

Uzun, uzun bir uyku çekti, uyandığı zaman saba­
hın yedisi mi, yoksa akşamın yedisi mi olduğunu bilmi­
yordu . Pencereyi açtı, bir tas kar topladı. Sonra dışarıya 
çı kıp yiyecek satın aldı - torbalar dolusu yiyecek - ve 
dışarısının çok güzel olduğunu söyledi. Güzel bir ci!t 
için yalnızca iki şey gerekliydi : İngiltere'deki gibi n emli  
bir iklim v e  sulu kar. Hangi konuya değinirse değinsin, 
kar sözcüğü dilinden düşm üyordu. Gözleri hala cam gi­
biydi, neşeli, alışılmadık bir b içimde canlıydı; yemekten 
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sonra kustu, karın yanaklarında olu�turduğu o güzelim 
kızarıklık uçup gitti, cildi her zamanki haline döndü: 
Un beyazı, kaygan, ağır, gev�ek. Parlak, kırmızı dudak­
ları ve parlak, yuvarlak gözleriyle ate�i yükselen, sayık­
layan bir hastaya benziyordu, konu�m asında da ate� 
vardı. 

Tony B ring, kar fırtınasının ba�ladığı günden, yani 
Lincoln'ün doğum gününden Washington'ın doğum 
gününe kadar, tuvalete gitmenin dı�ında yataktan hiç 
çıkmadı. Basurları onu yatağa dü�ürmü�tü. Hildred'in 
eczaneden aldığı merhem kutusunun içinde, hastalıkla 
ilgili be� dilde bilgi veren bir bro�ür buldular. ingilizeesi 
�öyle diyordu: 

224 

Basur 

Basurlar, kalınbağırsağın ucundaki damariann 
geni�lemesiyle ortaya çıkan, varisli damarlardır. Da­
ha çok, kabızlığa ve bağırsak i!tihabına bağlı olarak 
makatın içinde ya da dı�ında olu�urlar. Bazen sancı­
ya ka�ıntı da e�lik eder. Ş i�mesi genellikle ağrıya ne­
den olur. 

Öneriler 

Acı, baharatlı yiyecekler, içki, vb. gibi bağırsak 
sistemini i!tihaplandıracak gıdalardan kaçının. 

Çok az et yiyin. Mümkünse hiç yemeyin. 

Kabız olmamaya dikkat edin. Ama her �eyden 
önemlisi, Scamonee, Aloes, Jalap gibi ağır ilaçlar 
kullanma yın .  

Pekliğe kaqı Bourdine gibi hafif, sıvı ilaçları, 
ya da en iyisi parafin yağını yeğleyin. 



Uygulanması 

Kalınbağırsağa bir miktar Sedosol iletmek için 
tüpün ucunu kulbnın. Ka�ıntı durumunda, Sedosol 
ile hafifçe ovun; rahatlatıcı etkisi derhal görülecek­
tir. 

Her uygulamadan önce bölgeyi sıcak, kaynamı� 
suyla yıkamaya özen gösterin. 

Bilimin yepyeni bir ürünü olan merhemimiz, 
cildi yağlandırmaz, leke bırakmaz ve suyla silindi­
ğinde kolayca çıkar. 

Böylece, günde i kj . kere erkeği yüzüstü çevirdiler ve 
gerekli tedaviyi uyguladılar_ İki  tedavi arasında sistemi­
ni tepeden tırnağa öyle özenle yağladılar ki, bir baskı 
makinesi ya da dize! motor olsaydı, en az bir yıl süreyle 
tıkır tıkır i�lerdi. Ama çok güç, bezdirİcİ bir hastaydı. 
Onlara gönül borcu duyacağına, acı çektiği için bağın­
yar, sövüp sayıyordu. Buzun çok hızlı eridiğinden yakı­
nıyor, ona kitap okumayı reddettikleri zaman homur­
danıyordu. Pierre Loti 'nin Kudüs'ünü istedi, onlarsa 
Claude Farrere'den Öldüren Adam'ı getirdiler. Kolları 
hacakları birle§tİrmekle, perukları boyamakla, mafsal 
yapmakla, Liliputlar'dan olu�an sergileri için giysi dik­
m ekle me�guldüler. Bütün gün, geceyarısına kadar çalı­
�ıyor, çakıyor, kazıyor, ıslık çalıyor, Rusça; Fransızca 
ve Almanca prkılar söylüyor, sandviç, havyar ve mer­
sinbalığı atı�tırıyorlardı. Sarı, hastalıklı bir ı�ık veren es­
ki  ampulleri çıkardılar, yerine daha güçlü ampuller tak­
tılar. Etkisi çok çarpıcı oldu. Tony B ring, eti kıymıklar­
dan olu�an bir kütleymi�, açığa çıkan siniruçlarıysa bir 
�eyle kazınıyormu� duygusuna kapıldı . Makatındaki da­
marların zonkladığını, tam o noktada fokurdayan kanın 
vah�i bir çevrimi gibi dönüp durduğunu hissediyordu. 
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Bu durumdayken, onların Picasso, Rimbaud ya da 
Comte de Lautreamont'a  il i§kin karman çorman geve­
zeliklerini kim umursardı? Daha §imdiden Dôme'un 
önündeki terasa yerle§mi§ gibi konu§uyorlardı. Gidi§ ta­
rihi saptanmı§tı; hangi uçağa binecekl erini, ucuz bir 
otelde mi kalacaklarını, yoksa küçük bir daire mi kirala­
yacaklarını ate§li ate§li tartı§ıyorlardı. Sık sık y ıkanama­
yacaklarının, çok pahalı geleceği için Camel sigarası içe­
meyeceklerinin, para sıkıntısı çekeceklerinin farkınday­
dılar. 

Sırf evi dolduran bütün bu ıvır Zl\'lr bile bir erkeği 
sinirlendirmeye, çileden çıkarmaya yeterdi; bağulacak 
gibi oluyor, bağırsakları dökülüyormu§ duygusuna ka­
pılıyordu. Bu iki ha§ belasına katlanmak zaman zaman 
öyle güçle§iyordu ki, onları bileklerinden tavana asma 
dü§üncesi dört dörtlük bir k eyfe dönü§üyordu. Akp­
ma, hatta gecenin geç saatlerine kadar gerçek bir maran­
gozhane olup çıkan, kadeh lerin �ıngı rtısıyla, konu§ma 
sesleriyle dolup tapn bir evde kim çıldıracak gibi ol­
mazdı ki? İ§te, Tony Bring de tam anlamıyla keçileri ka­
çırmı§ gibi davranıyordu. Acıyla haykırıyor, küfredi­
yor, §arkı söylüyor, sonra yine küfrediyor, gülüyordu. 
Picasso'dan söz ettiklerini duyunca, hemen Matisse'in, 
§U çılgın Czobel 'in sözünü açıyordu; Matisse de Czobel 
de ne onun ne de ötekilerin umurundaydı, ama o sesini 
duyurmak, onları sözcüklerinde boğmak, en azından 
soluksuz bırakmak istiyordu, çünkü konu§mayı sürdür­
dükleri takdirde bağırsaklarının talap dönü§eceğini ve 
yine o sahte, kurt mantar öyküsünün yineleneceğini 
hissediyordu. Bisülfit ya da karbon ya da arsenik asit 
püskürtmenin §U kadarcık yararı olmazdı. M akatından 
boğulan bir adamdan, dünyadan bir parça kırılmı§ buz­
dan ba§ka hiçbir §ey istemeyen birinden bir aziz kadar 
ılımlı ya da bir Tanrı kadar yürekli ol m ası beklenemez­
di. O yalnızca rahat bırakılmak, sessiz ve sakin, müm-
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künse karanlık bir odada yatıp büyüleyici ya da itici bir 
ki tabı yüksek sesle okuyan bir tür meleğe kulak vermek 
istiyordu. Bak ır ışıkla ya da istiridye gibi açıl mı§ evleri e 
çevrili şiirler dinlemek istemiyordu. Çin bilmeceleriyle 
oyalanmak istemiyordu; kar fırtınasının olduğu gece, 
Hildred 'in önünde içi bo§, gümüş toplar bulunan, kadi­
fe bir giysiyle, bir mektup postalamak için sokağa çık­
ması, tam üç gün dönmcmesi,  bir tddon bile etmeden, 
bir telgr.ü bı le göndermeden ortadan kaybolması, sonra 

cam gibi gözlerle ansızın çıkıp gelmesi,  bir şairle tanı.itı­
ğını söykmesi, buna bir tck hece bile eklememcsi, son­
suza kadar çözülmeden kalacak olan bir Çin bilmecesi 
değil miydi? Hildred, kendine cerrah diyen bir kasabı, 
yassı kafalı bir bücürü eve çağırarak her şeyi düze!tece­
ğini sanıyorsa çok yanılıyordu. Tony Bring ucuz bir 'sü­
rüngeni n herhangi bir yerini onarmasına izin vermeye­
cekti - makatını bile. Ama doktor yine de geldi ve o bil­
dik, eski numaraları yineledi; dilinin altına bir termo­
metre sokmak, yan ıtlayamadığın sorular sormak gibi. 
Tuhaf olan, daktorun Capablanca ya da Einstein'dan 
söz etmek yerine, Hilaire Belloc'tan söz etmcsiydi; 
onun çok bilgili bir bilim adamı olduğunu söyledi, Ya­
hudi olmayan birinin Yahudiler ile uğraşması, hacakları 
bağlıyken bir yarışa katılmasına benzerdi, çünkü Yahu­
di ler çok zeki, hızlı düşünen, kaypak, Yahudi olmayan 
birini parmağında oynatacak kadar açıkgöz insanlardı. 
Kocasının kabalığına son derece al ınan Hildred, dokto­
ru kapıya kadar geçirdi, özür diledi; doktor onun elini 
öptü, endişelenecek bir şey olmadığını söyledi. "Nazla­
nıyor . .. Hasta n umarası yapıyor, " dedi. Bunun üzerine 
Hi ldred rahat!adı, marangozhaneye döndü, ondan sonra 
da inlemelere, çığlıkl ara, küfürlere, tehditlere, kahkaha­
lara, vb. hiç mi hiç aldırmadı. Bir başına bırakılan, kırık 
bir şemsiye gibi bir köşeyc atı lan acı yavaş yavaş dindi; 
Tony Bring zamanla sırtüstü yatmaıı ın  ve ya§am oyu-



nunu yeniden gözden geçirmenin ne kadar keyifli bir 
§ey olduğunu ke§fetti; oyunun ne zaman ba§ladığını çok 
iyi anımsıyordu; yüksek taburesinde oturduğu ve eğiti l ­
mi§ bir köpek gibi Alman §iirinden bazı dizeleri ezber­
den, barbar atalarının barbar diliyle o kuduğu o an hala 
gözlerinin önündeydi. Anıları öyle canlı, belirgin ve d<­
siksizdi ki,  ate§li, gururlu, çılgınca bir böbürlenmeyle 
kendi kendine §öyle dedi: Burada ,. , :ain "C uz.<�n bir sü­
re yatarsam, bütün yapınımı gi i ı�hı.:gün uç uca getirip 
bir tele dizebilirim. Bazı giı ıı ier bazı neden lerle birer ki­
lometre ta§ı gibi belirgi nle�iyordu; böylesi günleri saat 
saat, dakika dakika tekrar ya§ayabiliyordu. Bir hafta ön­
cesine kadar belleğinden bütün bütüne dü§mÜ§ olan ka­
dınları §imdi en küçük ayrıntılarına kadar gözünün 
önünde canlandır:ıbiliyordu; boyu, kilosu, sağlığı, cildi­
nin dokusu, giydiği §eyler, sarılı§ biçimi . . .  her §ey . . .  her 
§ey. Yapm kıvrımını geriye doğru izlerken bunun ki§i­
nin dü§lediği o geni§, yüksek kavis olmadığını gördü; ne 
ölüme doğru yol alan bir oktu, ne sonsuzluğun parabo­
lik öpü§ü, ne de biyolojinin soylu senfonisi;  o daha çok 
bir darbeler silsilesi, depremyazarın kaydettiği titre§im­
ler, doruklar ve çukurlar, tanrısal m enopozlara benze­
yen geni§, dingin vadilerdi. 

Bir akpmüstü, bedenine cereyan verilmi§ gibi, bir 
sıçrayı§ta yataktan kalktı, bir süredir uyguladığı perhi­
zin bütün kurallarını altüst eden, m ükellef bir yemek 
yedi ve yazmaya ba§ladı. Kadınların çıkardığı gürültü 
arttıkça, onun yazısı da hızlanıyor, düzeliyordu. Söz­
cükler içinde mezarta§ları gibi yükseliyor, uçarcasına 
dans ediyordu; onları etten olupn bir akropol gibi üst 
üste yığdı; kin dolu, nefret dolu bir yağmur gibi üzerle­
rine yağdı; ta ki sözcükler l am ha direklerine asılmı§ bi­
rer ceset gibi sağa sola sallanıncaya kadar. Sözcüklerinin 
gözleri birer gitardı, kenarları siyah damelle çevri lmi§ti; 
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sözcüklerinin tepesine komik ppkalar, dizlerinin önü­
ne masa bacakları, kucaklarına peçeteler yerle�tirdi . İm­
paratorluklar, kuısal bokböcekleri, kutsal su, dü� bit!e­
ri, yara kurtçukları doğurmaları için sözcüklerini bir­
birleriyle çift!qtirdi. Sözcükleri oturttu, siyah kordon­
larla iskemieye bağladı, sonra üzerlerine saldırdı, onları 
k'ırbaçladı; kapkara bir kan akıncaya kadar, gözlerdeki 
damarlar çat!ayıncaya kadar kırbaçladı. Ya�amından 
anımsadığı tek �ey, sarsıntılar, "Şu anda ya�ıvorsun," 
"Şu anda ölüyorsun, " diyen, orga�m depremleriydi. Ge­
ni�, dingin vadilerse ineklerin getirdiği gevi�ti, kadınla­
rın bacak aralarına alıp ezdiği a�ktı, çaldığı zaman rüz­
garı tam ortadan bölen, dev boyutlu bir  çandı. Doruk­
lar ve çukurlar - ya�am, termometredeki cıvanın da­
marlara saldırısı, gemleneıneyen nabız atı�ı i�te oraday­
dı. Doruklar; Tanrının arka kısımlarını dikizlemek için 
tırmanan azizler . .. ellerine tczck bul.ı�mı�, ağızları kö­
püklü peygamberler . .. müziği ayağı nın altına almı�, ete­
ğinde kıvranan yılanlarla, beynindeki kurtçuklarla dö­
nen, dönen dervi�ler . .. Ne yükseklik, ne de derinlik, 
yalnızca tepeden tırnağa, içten dı�a. ba�tan ayağa esri­
me. Salt  toprağa değen değil , toprağı, çimeni, mezarı de­
lip geçen\ yeraltındaki ırmaklara ul a�an, ba�ucundan 
ayakucuna kadar alçalı�. Sevilen her �eyden ölesiye nef­
ret ediliyor. Vicdanın soğuk zirveleri değil, aklın acıtan 
kırbaç darbeleri değil; bıçağın bir an pariayıp söncn par­
lak, acımasız keskinliği, k üçümseme, l ıak:ırct,  ;ı �ağıla­
ma. Tanrıdan ku�kulanmak değil, Onu v adsı ıı ıak, Onu 
paylamak, Ona tükürmek. Yine de her "Lanımı , hep Farı ­
rı! 

Sonra, bir gece Vanya çanıu rla kaplı bır v ı nHıs hilıi 
doğruldu ve, "Delireceğim . . .  del i receği ı ıı ! "  dedi .  Toııy 
Bring kendi kendine, güzel, dedi.  Sonunda! !Jelı r /JaA·a­
lım !  Del i rmek, bir hadım olmaktan vazgcçmck, dogı ı r-
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gan vadileri terk etmek, boyalada doyuma ula§maya ve 
adı nı deği§tirmeye son vermek demekti. Eğer delirirse, 
Vanya'yı olanca deliliğiyle kucaklayacak (dişiyi kucak­
layan erkek), evin tepesine bir tuh:ımba yerl qtirecekti, 
böylece aşırılıktan öleceklerdi. Çift ki§ihkli olan, m ev­
sim lere göre cinsiyetini değiştiren, bir istiridye gibi içi­
ne kapanan ve bu iki sert k abuğa 'gizemiın' diycnse, gi­
zemini iyotla ve çamurla doyasıya besleyebilirJi . Gi­
zei l1 li olanı, heykelden de soğu k bedeni, cınsız sesi 
canı gibi gözleri yle bağırsa k masasın ı n  yanında duru­
yor. U ykusunda gezen biri gibi kendini defalarca bıı,:ak­
lıyor. Bo§ bir evin önündeki kostürnlü prova, oyuncu­
nun yazardan öç aldığı, doğaçlama bir dövüş sahnesi. 
A teşlı gözlerinin çevrildiği her yerde kollar, bacaklar, 
mor peruklar var; Kont bir köşede eski bir mandolin gi­
bi yatıyor, Kont kulaklarını dikmiş, lağımların çağıltısı­
nı, dökülen suyun buzla, s ıvı ateşle, kan pıhtılarıyla ve 
fısıldaşan menekşelerle kesilen şırıltısını duymaya çalışı­
yor. Kendini defalarca, üst üste bıçaklayan bir uyurge­
zer gibi; kırık bir bıçakla açtığı yaralardan fışkıran o 
muhteşem egosu, devinimlerinin üzerine bir talaş sağa­
nağı gibi dökülüyor. Gözlerinin arasındaki pusu arala­
yınca dağlar, termometrenin geceleri denize fırlatılan 
bir çapa gibi düştüğü, rüzgarın uğuldadığı, engin, löslü 
düzlükler, koku lu çalılarla beneklenmiş yükseltiler gö­
rüyor. 

Büyü k  V anya oturdu, b elki her şey yeniden başlar 
diye kulaklarını kapadı; iki büklüm oldu, zayıfladı, son­
ra bedeni bir düğüm oldu; k olları, hacakları birer yılan, 
bedeniyse kauçuk bamlardan yapılma bir toptu.  Kıpırtı­
sızdı, bir dölüt gibi soluk alıp veriyordu; kafası nda her­
hangi bir düşünce varsa bile göbekbağı hepsini boğmuş­
tu; adı sorulsaydı ne yanıt vereceğini bi lemadi: Mer­
yem, Michael, David, Vanya, Esther, Aşterot, İblis, Ro­
manoff? İçme öyle derinden, öyle körlemesinc ve vahşi-
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ce kapanınıştı ki, hem dölyatağı hem de dölüttü, geri­
sindeki kıpırtı, titrerneyse şiş bir karına güm güm inen 
darbeler. .. güm güm . . .  yabani bir kısrak, sırt ını gökyü­
züne doğru bir kemer gibi kabanmış bir kısrak, toynak­
larıyla onun göbeğini dövüyordu. 

Heykelin cam gibi gözleri, buz gibi yüzüyle orada 
diki lmesi, kendini defalarca bıçaklaması aynı sahnenin 
yüzlerce kez çekildiği b i r  film gib i .  Göz, objektif kapa­
ğının. her çıtırtısmda düşe biraz daha gömül üyor. Ölü­
mün yindenınesi ve ölümün zorbal ığı ;  .�n�amın düşü. 
Düş ve ölüm ... yüzlerce kez çekilen, aynı sahne. Kapa­
ğın her çıtırtısında daha da derine gömülen göz. Cinscl­
liğin yaladığı, dilsiz m ermer, kar beyazı perdeye yansıtı­
Lm kara csrıme. İsteri . Taşın isterisi. Müzikle ürpercn 
dişi taş. Gerçekle gizlice çifticşen heykel. Yalanlarla 
kendi kendini doyuma ulaştıran hey kel . Hiç kesilme­
yen doyum, açık saçık, iğrenç . . .  kauçuk bir düştel�i ka­
uçuk bir nakar:ıt. Mermer organlı,  isterik bir kadın, is­
terik organlı mermer bir kadın, bağırsaklarını kusan, di­
şi bir taş, yanan ve buzu kıran bir çeşme. İsterik bir ka­
dın kendisiyle ilgili her şeye inanalıilir Napoleon ile 
yattığına, ya da dudaklarını Tanrıya uzattığına. iştahını 
tekeleric ya da midillilerle doyurduğunu soyleyebilir, 
aynı anda altı erkeği sevdiğini ve her birini de bütün yü­
reğiyle sevdiğini ileri sürebilir. Müziğe uyarak öylesine 
ürperir ki, tutkularının anıs ı  bile ayrışır, yanan bir bina 
gibi çöker. Taş olmayan her şey yanıp kül olur. Organ­
lar, cinselliğin yaladığı dilsiz mermer bozulmaz, esrime 
beyaz bir perdede asılı kalır. Bütün kapıları kilide ve 
evi ateşe ver; yalanlarla doyuma ulapn heykcli, hala sü­
ren müziği, yanan, ürperen taşı, buzu delen alevleri, 
hepsini. Onu defalarca, üst üste bıçakla, gözü Ji.işe iyice 
batır; ölümün yinelenmesi dışında her �ey. kendinden 
geçmiş, camla�mış gözler, objektif kapağının her çıtırtısı 
bir yalan, bir zina. Mermer organlı kadı nlar Tanrıyla 
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yatmaya kalkışırlarsa, Tanrının kutsallığı kesilir. Eski­
den acıklı bir oyun, mit!eri, efsaneyi anlatan soylu bir 
müzik olan �ey, hastalıktan korunmak için kullanılan 
bir ilaç olup çıktı. Bir zamanlar kendilerini bir oyun ki­
�isi gibi hissedenler, sözlerinin ve hareketlerinin bir 
avuç ta!a� gibi uçup gittiğini gördüler. Bir zamanlar 
dünya gençti, insanlar yaraları�ı gururla sergiliyorlardı, 
çünkü Tanrı parmağını o yaralara sokmu�tu ve yaralar 
iyile�meyecekti; cesaretle, acı çekerek dayanılacaktı on- � 

!ara. Şimdiyse çürümü� yelkenliler gibi fırtınada sürük­
leniyoruz; yaralarımız öyle büyük ki, içine �emsiye so­
kulabilir; ama acı çekmek yok, cesaret de yok. Biz ve 
ki�iliklerimiz - çünkü biz ki�iliğimiziz - terk edilmi� 
gemi ler gibi batıyoruz; ilk fırtınaya bile dayanamayacak 
kadar çürümü� birer yelkenliyiz. 
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