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Henry Miller

KARA ILKBAHAR



AILLER, 26 Kasim 1891 yilinda Brooklyn'de dog
»dludur. Bircok Amerikali yazar gibi avare ge
* yaparak hayatini kazandi. Piyanist, boksor, o
zeltmenlik, kolej hademeligi, ressamhik gibi
\ncak evlendikten sonra diizenli bir hayat ki
e de seriivenlere atilmaktan kendini alamadi.
Fransa'da gegcirdi, ilk kitaplarint 1930'lu yillarda
asladi. ilk kitabi olan «Yengeg Donencesi» nii
y ilkbahar» cikti. Sonra «Max ve Ragositler», «K
«Anilar Anilar», «Sexus», «Plexus», «Nexus» ad
tik diinya 6lciisinde bir iin kazandi. Hayati v
i yazi ve resimlerini «Yasamim ve Zamanlar
ta topladi.



Ben, sandigim gibi miyim yoksa baskaiarinin
beni sandig1 gibi miyim? Bilinmeyen ve bilinemeye-
cek benligimin karsisinda, benim icin de bilinmeyen
vi2 bilinemeyecek olan benligimin karsisinda, bir iti-
raftir bu satirlar. Burada, keandimi gizledigim bir
efsane yaratiyorum.

Miguel de Unamuno






ONSOZ

«Henry Miller, pis havay: degil agik havayr se-
viyor; havalandirmali biirolar1 degil, 6zgiirliigii se-
ciyor; gilizel sanatlar1 ticarete, Paris’in dar yollarim
Wall Street’in genis kanyonlarina, agk yapmay: do-
lar biriktirmeye yegliyor.» Claude Roy’un bu soz-
lerle tanimladigi Henry Miller, 1891 yilinda New
York’ta dogdu, 1980 yilinda California’da 61dii. Co-
cuklugu cok sikintili gecti. Liseyi bitirdikten sonra
New York City College’a girdi, ama bitirmedi. Ce-
sitli islerde calisti; bu kitapta s6z ettigi gibi, tel-
graf girketinde seflik yapti, 1930 yilinda Paris’e
gitti; burada arkadas: Alfred Perles, Lawrence Dur-
rell, Anais Nin ve bagkalariyla birlikte bohem ya-
santis1 siirdiirdii. Ilk yapiti1 olan «Yenge¢ Dénen-
cesi»'ni Paris’te yazd1 (1934). Miller'in gercekgi ve
alaye1r anlatimi, cinselligi 6zgiirce isleyisi, bu ilk ro-
mamnda da goriiliir. 1939 yilinda Yunanistan’a git-
ti, bu gezinin sonucunda «Maroussi Heykeli»’'ni
yazdi. 1940’ta Amerika’'ya dondii.

Yapitlar;, 1960 yilina dek Amerika’da ve Ingil-
tere’de acik, sagik sayilarak, yasaklanmigti. Bu yil-
dan sonra yayimlanan yapitlari, Beat kusaginin
genclerini ve yazarlarini, hippileri etkilemistir,
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Miller, resimle de ilgilendi, degisik {iilkelerde
resimlerini sergiledi.

Miller, 6zgiirliigiin peygamberidir; bireye sinir-
siz Ozgiirlilk tanimistir. Bu kitapta da belirttigi gi-
bi, onun kutsal kitabi, insand:ir. Birey’in o0Ozgiirlii-
giinii kisitlayan, insanlar ikiyiizliiliige iten modern
yasantiyi, ozellikie Amerika’yr kiyasiya elestirmis-
tir. Kendi benliginin Isa’den daha énemli oldugunu,
bu kitapta agikca belirtmektedir.

Yapitlarinin ¢ogu, dilimize c¢evrilmistir : Yen-
gec Donencesi (1934), Oglak Donencesi (1939),
Merdivenin Dibindeki Giiliimseyis (1948), Sexus
(1949), Plexus (1953), Nexus (1960), Resim Yap-
mak Yeniden Sevmektir (1960).

Anais Nin'in Giinliikler'inin birinei cildinde
(Can Yaymlar1), Henry Miller'in kisiligine iiiskin
derin gozlemler bulunmaktadir.

Cevirisini sundugumuz kitapta, Miller biiyiik
bir ictenlikle kendini anlatmaktadir; nasil bir diin-
ya ozledigini acik¢a ortaya koymaktadir, Kitaptaki
metinler, cagrisim teknigiyie yazilmistir; biraz da-
ginik goriinen bu metinler, Miller’in kisiliginin ay-
nasdir.

Akileiigr da elestiren Miller, iggiidiilere biiyiik
deger veriyordu.

Onun bir tiimcesiyle bitirelim : «Isa’dan daha
onemii bir geyi, kendimi diisiiniiyorum.»

Yaga;‘ Giineng



BiR CUMARTESI OGLE SONRASI

Virjilyus’u okumaktan daha iyi bu!



Bu bir cumartesi 6gle sonrasi; ama bu cumar-
tesi 6gle sonras1 farkli, tiim Obiir cumartesi 6gle
sonralarindan; ama hicbir bakimdan herhangi bir
pazartesi 6gle sonrasina ya da persembe G6gle sonra-
sina benzemiyor. Bugiin, Neuilly Kopriisii’'ne dogru,
Robinson'un kii¢iik adas1 boyunca pedal geviriyo-
rum; adanin ucunda bir tapinak ve tapinakta kiiciik
bir heykel can ciceginin agzindaki genek gibi. Iler-
lerken kendimi 6ylesine yurdumda hissediyorum ki
Amerika’da dogmus olmam inanilmaz goriiniiyor
bana. Suyun kimiltisizligi, balikgt kayiklari, kana-
lin demir kaziklari, agir bégiirleriyle suya ¢omelmis
romorkérler, siyah mavnalar ve parlak madenler,
degismeyen gok, dénen ve kivrila kivrila akan ir-
mak, vadiyi kusatan sira sira tepeler, panoramanin
siirekli degismesi ama kaybolmamasi, ii¢ renkli de-
gismez simgenin altinda yasamin cesitliligi ve de-
vinimi; tiim bunlar, Seine’in Sykiisiidiir, o Seine ki
kamma islemistir ve benden sonra, bir cumartesi
6gle sonrasi bu kiyilar boyunca ilerleyecek olanla-
rin da kanina isleyecektir.

Boulogne'a ulasan kopriiyili geciyorum ve Meu-
don yolunda ilerleyip, Sévres’e inen egimli yola sapi-
yorum. Issiz bir yolda giderken kiiciik bir lokanta
goriiyorum bahge icinde; giines, yapraklarin arasin-
dan siziyor ve masalara bulasiyor. Topraga ayak
basiyorum.
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Virjilyus’u okumaktan ya da Goethe'yi animsa-
maktan (alles Wergiinglicke ist nur ein Gleichnis,
falan) daha iyi bir sey var mi1? Var! Yemek yemek
disarida, bir tentenin altinda, sekiz franga, Issy -
les - Moulineaux’da. Pourtant je suisa Sévres.(")
Onemli degil.

Son zamanlarda, Journal d’un Fow’yu yazmayi
diigiiniiyordum (?) ; bu giinceyi, Issy - les - Mouline-
aux’da bulunmus gibi sunacaktim. Ama bu deli 6zel-
likle ben oldugum igin, yemegimi Sévres’de degil
Issy - les - Moulineaux’da yiyorum. Peki bu deli ne
dei, hizmetci kadin biiyitk bir sige birayla gelirse?
Yazdigumiz swrada yanhshklara kafamzr takmayin.
Yagsam oOykiiniizii yazacak olanlar, onlary agiklama-
. ustleneceklerdir. Aklima geldi: Arkadasim Carl,
yapitindaki kadin: tanimlamaya ayirdi son dort gii-
nii. «Basaramiyorum, bagsaramiyorum!» diyordu.
Madem o6yle, diyor deli, birak da ben yapayim se-
nin yerine. Basla! Onemli olan bu. Kadinin 'karga-
burunlu oldugunu varsaysak? Yoksa olaganiistii gii-
zel bir burnu mu olsun? Ne farkeder? Bir portrenin
koti baglamasi, senin kafandaki kadini yazmayisin-
dandir; sen, bu portreye bakacak olanlar1 diisiinii-
yorsun daha c¢ok, oniindeki kadini degil. Alimiz Van
Norden’i, Iste size bir bagka ornek! 1ki aydir roma-
mna baslamay1 deniyor. Ona her rastlayisimda, ki-
tabr icin yeni bir baglangi¢ bulmus oldugunu soylii-
yor. Ama asla ilerleyemiyor. Diin goyle demisti ba-
na : «Ne tiir bir sorunla karsilastigimi goriiyorsun-
dur: Bu, nasil baglayacagimi bilme sorunu degil yal-
mzca; hayir, ilk satir kitabin akisin1 saglayacak.
Bak, bagka bir giin séyle baslamisim: Dante bir ye-

(1) Ama Sévres'deyim. — Cev.
(2) Bir Delinin Giincesi. — Cev.
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re, E... adh bir siir yazdi. E - tire olarak yaziyorum,
ciinkii sansiirle basimin agrimasini istemiyorum.»

E - tire ile baglayan bir kitap diisiiniin! Yasak-
lara kars: ¢itkmayan 06zel bir cehennem! Dikkatimi
cekti; Whitman, bir siirine sdyle bashiyor: «Ben,
Walt, otuz yedinei yasimda, tam bir saghk icinde!...
Goriindiigiim gibiyim... Delice asigim kendime... Bir

evrenim ben, Walt Whitman; Manhattanin delidolu
oglu, etine dolgun, sehvetli, yiyen, icen ve délle-
nen... Sokiin haydi, kapilarin kilitlerini! Sokiin ka-
pilar1 da pervazlarindan!... simdi ya da cok sonra,
farketmez benim igin... Oldugum gibi varim, yeter
bu!...»

Walt icin her zaman cumartesi O§le sonrasidir.
Eger kadin1 betimlemekte zorlanirsa, boyun eger ve
iiciincli satirda durur. Izleyen cumartesi, giizelse
hava, goziinden kacmis bir dis «ekleyecektir belki, ya
da bir topuk. Her sey bekleyebilir, saatinin gelme-
sini. «Zamans mutlak olarak algiliyorum.» Oysa bir
tahtakurusu gibi yasayan arkadasim Carl, pantalo
nuna isiyor, ciinkii dort giin akip gitmistir ve elin-
de yalnizca bir negatif vardir. «Olecegimi hi¢ san-
miyorum; aptalca bir kazaya ugramayayim yeter
ki.» Alttan ellerini ogusturuyor ve odasina kapani-
yor, orada Oliimsiizliiglinii yasamak i¢in. Duvar ha-
listmin altindaki bir tahtakurusu gibi yasiyor.

Parlayan giines, tenteden sizip carpiyor. Sayik-
liyorum, c¢iinkii binmisim 6lim arabasina, hem de
ne hiz! Her saniye 6nemli, Gegen saniyenin tak!
sesini igitmiyorum. Deli gibi sariliyorum heniiz be-
lirmemis her saniyeye... Nedir daha iyi olan, Vir-
jilyus’u okumaktan? Bu! Bu yayilan an ki ne tak -
taklar1 belli, ne tok - toklari, bu sonsuz an ki ezer
gecer tiim degerieri, dereceleri ya da farklihiklar:.
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Bilinmez bir kaynaktan c¢ikan, demet higimindeki
bu dikey figkiris. Kaynagl, ne agiga vuran bir ger-
cekliktir ne de bagislanan bir bilgelik. Bu, geveze
liklerin bir figkirtisidir; herkese seslenir aiyni anda,
her yerde, ve tiim dillerde. Deliligi akilliliktan ayi-
ran tiil, simdi daha da ince. Simdi, her sey Oylesine
basit ki, giiliing bir durum c¢ikiyor bundan. Esrikli-
gin bu doruklarindan iniliyor sagligin diizliiklerine;
bu diizliiklerde Virjilyus, Dante, Montaigne ve on-
lar gibi yazarlar, yani asla algilanmayan bu yayilan
an: anlatmayr amaclayanlar okunur... Seslenirken
tiim insanlara ayni anda. Gevezeliklerin fiskiyesi.
Iste bu anda, bardagi dudaklarima gotiiriiyorum,
kiiciilk parmagima yerlesmis sinegi gozetleyerek;
bu anda sinek, elim kadar ya da tuttugum bardak
kadar 6nemli, ya da bardagin igindeki bira kadar
ya da biradan dogup onunla birlikte 6len diigiinceler
kadar onemli. Bu anda, biliyorum ki, «Versailles
Yoniine» yazili bir levha, ya da «Suresnes Yoniine»
yazili bir bagkasi, ya da sizi oraya buraya gonderen
herhangi bir levha, hi¢ bir deger tagsimiyor ve hic-
bir levhanin gostermedigi yere gitmek gerekir her
zaman. Bu yayilan anda, oturmaktan hogiandigim
1ss1z yolda diinyanin nabz1 vuruyor, oysa tiklim tik-
Iim dolu yollar bence bombos. Bu anda, diiglediginiz
lokantanin hangi lckanta oldugu 6nemli degil; onu
size hickimsenin salik vermemesi onemli. Iste en
lezzetli yemek; aslinda simdiye dek tattigim ye-
meklerin en kotiisii oldugu halde. Iste, yalmizea de
hanin dokunmak isteyecegi tabaklar - hep el altin-
da; kclay sindirmek icin, istah bileyici. Garson ka-
dir. soruyor: «Rokfor lezzetli miydi?» Tanrisel! Bu
rokfor, simdiye dek yapilmislarin en acisi, en kok-
musuydu; Dante’nin, Virjilyus’un, Bokkagyo'nun,
Rabelais’nin, Goethe’'nin dizeleriyle, diinyanin pey-
nire doniistiiriilmiis biitiin dizeleriyle doluydu, Bu
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peyniri yemek icin, deha sahibi olmak gerekir. Bu
peynirin igine gomiiliiyorum, ben Michel Féodor
Francois Wolfgang Valentin Miller.

Kopriiniin cevresi, kiiciik ¢akil dégeli. Oyle agir
pedalliyorum ki her ¢akil, ayr1 ve farkh bir ileti
gonderiyor omurgama; bu iletiler, omurlardan tir-
manip biraz gatlak kafese ulasiycrlar; bu kafes,
medulla oblongata’min(®) «geg!» simsgeklerini firlat
tig1 yerdir. Sévres’ ulagan kopriiyii geciyorum, sa-
g1ma ve soluma bakinarak, hangi kopriiden gectigi-
mi 6nemsemiyorum; bu koprii isterse Seine iizerin-
de olsun, isterse Marne ya da Ourcq, Aude, Loire,
Lot, Shannon ya da Liffey Irmaklar1 iizerinde ya
da Hudson, Mississipi, Colorado, Amazon, Urdiin,
Dicle, Burma 1rmaklar: iizerinde olsun; hepsinden
geciyorum, hangisi oldugu 6nemli degil, hepsinden
gectim, bunlarin icine Nil'i, Dniyeper'i, Volga’'yl,
Firath katiyorum ve gecerken Sévres kopriisiinden,
uluyorum Saint - Paul’iin manyag: gibi: «Ey 06liim,
nerde senin iivendiren » Arkamda Sévres, 6niimde
Boulogne; ama altuimdan gecen Seine'dir, binlerce
eszamanl akintidan bir yerlerde birdenbire ortaya
c¢itkmig; bir milyar kdkten figkiran bu sessiz siirgiin;
bu sakin ayna tagirken bulutlar1 ve bogarken geg-
migi, iterken ileriye hep ileriye, ben de bu aynayla
bulutlar arasinda ilerliyorum enlemesine, ben, or-
ganlardan olugmus yetkin kisgilik, ben, sayisiz ¢agin
gelip tiikendigi evren, ben ve benim altimdan gegen
sey, benim altimdan yiizen sey, benim icimde dalga
dalga yayilan her gey, ben ve biitiin bunlar, ben ve
benim disimdakilerin siirekli bir devinimde birleg
misg olugsumuz, bu Seine ve kopriiyle gegilen tiim

(3) Gemilere yol gosteren kiigiik direk (Belki de yazar, kendi
omurgasimi kastediyor.) — Cev.
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Seine, buradan bisikletiyle gegcen bir adamin muci-
zesidir.

Daha iyidir bu, Virjilyus’u okumalktan.

iste gimdi Saint - Cloud’a dogru yol almakta-
yim; pedallarim cok wyavag doniiyor; gri ve callak
kafesteki sayag, bir projeksiyon aieti gibi tikndi-
yor. Ben, manometresine el siirmeyen bir adamim;
bir makinenin iizerine binmig adamim ve elimde ma-
kine var; frenleri sikarak, egik yoldan iniyorum;
ath arabaya binseydim bu kadar keyifle inebilirdim,
altimda ayna ve asagida tarih, ya da bunun tersi.
Giinegin altinda ilerliyorum, higbir geyden etkilen-
meden; 15181n mucizesini saymazsak. Oniimde solda
Saint - Cloud dagi uzamyor, agaclar iizerime egili-
yorlar golge 'yapmak igin; yol cok giizel ve bitmek
bilmiyor; tapinak g¢aninin igindeki kii¢liik heykel,
onu gicege benzetiyor. Tiim Orta Cag iyidir, hem
insanda, hem tarihte. Yukarida parlak giineg; yol-
lar biitiin yonlerde uzamyorlar, ve biitiin bu yollar
iniyorlar. Ne egik yolu diizlegtirmek isterim, ne tiim.
sekleri yok etmek. Her sarsinti, lambaya yeni bir
ileti gonderiyor. Yolumun iizerindeki {iim yerleri
kaydettim: Diigiincelerime yeniden kavugmak igin
yvapacagim tek gey, bu yolculugu yinelemek, tiim bu
bisiklet ziplamalarini ve sarsilmalarim bir daha his-
setmek.

Saint - Cloud kopriisiinde duruyorum. Acelem
yok, keyfini gikaracagim koca bir giin duruyor
oniimde. Bisikletimi agacin altina ¢ekiyorum ve cig-
lige gidiyorum, bir atigta igemeye. Her gey, zevk ve-
rici; ¢iglik bile. Bakiglarim yukariya, evlerin cephe-
lerine yonelik, igerken, gen¢ bir kadin pencereden
sarkiyor utangachikla, bakmak icin bana. Boyle kag
kez yakalaniyorum bu sevimli ve giiliimseyen, giine-
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ge bulanmig diinyada, kuslarin cilgin civiltilar: al-
tinda, acik pencereden asagiya bana bakan bir ka-
dina; giiilirnsemesi, tath parcalara bdliiniiyor, bun-
lar1 kuslar gagalariyla yakaliyorlar ve birakiyorlar
bir cislikte ezgiyle guruldayan suyun iizerine; iste
bir adam ilerliyor, ben, fermuarim agik, bosaltmaya
koyuluyorum sidik torbamdaki buharii suyu bu par-
caciklarin fiizerine, eriterck onlari! Boyle ayakta,
yiirek acik, fermuar acik ve sidik torbas: agik, bun-
lar bana girdigim tiim cislikleri animsatiyor, biitiin
o en giizel heyecanlari, en zevlkli anilar1; sanki ka-
fam, minderlerle kapli sonsuz bir divan, yasaminisa
uyutucu pirtl piril bir 6gle sonrasinda kapildigim
uzun bir uyku. Chicago’daki Paris Fuari’’nin ortasi-
na Amerika, bir cislik yerlestirseydi tuhaf karsila-
mazdim. Bence bu, Fransiziarin severek kabul et-
meleri gereken bir haractir. Aslinda oraya ii¢ renkli
bayragi asmanin geregi yok. Un pew trop fort, ca!
() Ama bir Fransiz, su gercegi nasil bilsin: Bosal-
mis bir Amerikalinin goziine carpacak seylerin en
6nemlisi, onu ayaga kaldirip kizistiracak sey, her
yerde hazir ve nazir bir cigliktir. Bir Frans:z, bile-
mez bunu: Amerikaliy1, bir pissoticre(®) ya da ves-
pasienne(®) ya da kendisine hangi adla sunarsaniz
sunun, bir ¢iglik gdrdiigiinde duygulandiran sudur;
Oyle bir kalabaligin igindedir ki, bu insanlar, ken-
disi gibi, zaman zaman isemek gerektigini kabul et-
mektedirler ve isemek igin bir pisuarin zorunlu ol-
dugunu bilmektedirler; bu isi kalabalik iginde yapa-
‘niazlarsa bir kdseye gidip kendi baslarina yapacak-
lardir; kalabalik bir yolda isemek, topragin altina
isemekten daha ayip degildir, isterse yolda baz mo-

(4) Bu kadari da biraz fazla! — Cev.
(5), (6) Gislik. — Cev.
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ruklar bir sug igleyip islemediginizi anlamak ama-
ayla gozlerini size diksinler.

Ben, bol bol ve sik igeyen bir adamim; bunun
nedeni, giiclii bir zihinsel etkinlik olsa gerek. Her
ne olursa olsun, New York caddeierinde gezerken
¢ok sikildigimi biliyorum. En yakin duragin nerede
oldugu ve oraya kadar kendimi tutup tutamayaca-
gim takilir kafama. Kiglar1 neyse ne; insanin cebin-
de bes kurug yoksa ve karm agsa, bir an i¢in yeral-
tindaki sicak bir bélmeye inmesi, zevk verici bir
gseydir. Ama mevsim baharsa, ig degigir! Giinesin
altinda, size bakip giliimseyen insanlarin arasinda
isemek giizeldir. Eger, sidik torbasini bosaltmak icin
oturaga ¢Okmiig bir kadimn ¢irkin bir goriintii olug-
turmadig1r kabul edilebiliyorsa o zaman, biraz in-
safli olan herkesin onaylayacagi gibi, bir bolmeler
dizisinin ardinda ayakta duran ve hognut, belli be-
lirsiz, ilgisiz bir giilimsemeyle, zevk ve an1 dolu
uzun bir bakigla kalabalig1 seyreden bir adam, gii-
zel bir goriintii olugturur. Dolu sidik torbasim1 ha-
fifletmek, insanligin en biiyiik zevklerinden biridir.

Ugramak igin yolumdan saptigim baz ¢iglikler
var. Sozgelimi, Saint - Jacques Caddesiyle Abbé-de-
I’Epée Caddesinin kavsagindaki sagir - dilsiz yurdu-
nun 6niinde bulunan harap yer; yine sozgelimi, Lu-
xembourg bahgesinin yakininda, Assas ve Guyne-
mer Caddelerinin kavsgagindaki Hutchinson Lastik-
leri binasinin ¢igligi. Iste orada, bahar kokulanyla
dolu bir aksam, hangi kosullarinbir araya gelmesi-
nin sonucudur bilmiyorum, ilgilenmiyorum da, eski
dostum Robinson Crusoé’yi yeniden kegfettim. Bii-
tiin gecem animsamalar, ac1 ve dehget i¢ginde gecti;
senlikli bir aci, senlikli bir dehget iginde.

«Bu adamin olaganiistii yagami» diye yaziyor
ilk basimin 6nsoéziinde, «Simdiye dek goriilmiig her
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seyi asiyor; insanin yasami ancak bu kadar zengin
olur.» Ada bugiin Tabago adiyla biliniyor; koca
Orénoque irmaginin agzinda, Trinidad'n otuz mil
kuzeybatisinda. Iste orasidir Crusoé'nin yirmi sekiz
y1l boyunca yalnizhik icinde yasadigi yer. Insan
ayaklarimin kumdaki izleri, kapak resminde cok
canli, Cuma adl adam. Semsiye. Nigin bu basit 6y-
kii, boylesine biiyiilemisti XVIII. Yiizyilin insanla-
rim1? Iste Larousse :

«...Iss1z bir adaya firlatilmis bir adamin serii-
venleriyle ilgili bu anlatida adam, kendine yetmenin
vollarini bulmakla kalmiyor, géreceli bir mutluluk
da yaratiyor kendisine; bu mutluluk, diismanlarin
elinden kurtarip Cuma adini verdigi bir vahsinin,
yani bagka bir insanin gelisiyle tamamlamyor... Bu
romanin 6zgiinliigii, psikolojik dogrulugunda degil-
dir, carpica bir gerceklik izlenimi yaratan ince ay-
rintilarin bollugundadir.»

Demek ki Robinson, pagayr kurtarmamn yolu-
nu bulmakla kalmadi, goreceli bir mutluluk da or-
giitledi kendi kendine. Bravo! Iste, géreceli bir mut-
lulukla yetinen bir adam. O denli az anglo - sakson!
O denli Hiristiyanlik - 6ncesi! Larousse’'un yaptigi-
nin tersine, tarihi giiniimiize tasirsak sunu anlariz.
Bu yapit, kendine bir diinya kurmak isteyen bir sa-
natcinin anlatisidir, belki ilk samimi nevrozlunun
tarihidir; zamamnin disinda, begendigi bir diinyada
yasamak icin batan bir adamin Oykiisiidiir bu ve
adam, diinyasim1 bagka bir insanla, vahsi biri olsa
bile, paylagabilmistir. Oykiiniin ilging yani, ayni za-
manda unutulmamasi gereken 6zelligi sudur: Sinir
hastaliginl en yogun bicimde yasamakta olan bu
adam, yine de goreceli bir mutluluga kavusmay1 ba-
sarmigtir, 1ss1z bir adada yapayalniz kaldigi halde
ve eski bir cifteden, yirtik bir pantolondan bagka
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seyi olmamasina karsin. Cilali Tag Devrinden bu
yana yirmi bes bin yillik bir «iierleme» olsa da, par-
lak arduvaz tasi onun sinir hiicrelerine islemis bu-
lunmaktadir. On sekizinci yiizyilda goreceli mutlu-
luk! Sonra, bir vahgi, yani Cuma, Crusoé’nin dilini
konugamasa bile, oyuna girer ve cember kapamr.
Bu kitab1 yeniden okumak zevk verir bana; yag-
murlu bir giinde yapacagim bunu. Carpici bir kitap;
gorkemli Faust’cu kiiltiiriimiiziin doruk noktasi.
Ufukta Rousseau, Beethoven, Napolyon, Goethe gibi
insanlar. Tiim uygar diinya, onu 97 dilde okumakla
tiiketiyor gecelerini, XVIII. Yiizyil gergekliginin
tablosu. Bundan boyle, 1ss1z ada yok. Bundan boyle,
rastlantiyla dogumunuza neden olan her yer, 1ssiz
insan bir ada, deniz kazasi gecirip ciktigi; o giizel
mutluluk, ister goreceli ister mutlak, s6zkonusu edi-
lemez bile. Bundan bdyle, herkes, kendisine kaegiyor,
diigsel bir 1ssiz ada kegfedip orada Robinson Cru-
soé’nin diisiinii yasamak igin. Simdi bakiniz klasik
kaciglara, Melville’in, Rimbaud’nun, Gauguin’in,
binlerce baska kisinin kaciglarina. Bunlarin higbiri,
Jack London’m, Henry James’in, D.H. Lawrence’in,
binlerce bagka kisinin kagiglarina. Bunlarin higbiri,
mutlulugu bulamadi. Rimbaud, kanseri buldu. Gau-
guin, frengiye kavustu. Lawrence, vebayla bulustu.
Evet, veba; iyi oldu onlara! Ister kanser olsun, is-
ter frengi ya da verem, ya da baska bir sey; bunlar
hep vebadir! Modern ilerlemenin vebasi: koloniles-
tirme, ticaret, beles Kutsal Kitap’lar, savas, hasta~
liklar, takma kol ve bacaklar, fabrikalar, kdleler, -
delilik, nevrozlar, psikozlar, kanser, frengi, verem,
kansizlik, grevler, lokavtlar, kithk, hiclik, bosluk,
tedirginlik, kavga, umutsuzluk, sikinti, intihar, hi-
leli iflas, damar sertligi, megalomani, sizofreni, fi-
tik, kokain, asit prusik, bogucu gaz bombalar:, goz-
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yasartic1 gazlar, kuduz kopekler, kendi kendine tel-
kin, kendi kendini zehirleme, psikoterapi, hidrote-
rapi, elektrik masajlar, elektrik siipiirgeleri, kon-
serve et, besleyici haplar, hemoroidler, kangren... .
Artik, 1ss1z ada yok. Cennet yok, Goreceli mutluluk
da yok, Kendilerinden delicesine kagcmaya cabalayan
insanlar; kurtulusu arayarak buzullarin altinda ya
da tropikal batakliklarda, ya da tirmanarak Hima-
laya’lara ya da bogularak stratosferde... XVIII.
Yiizyil insanlari, boyle bir son dzlilyorlardi, Sonunda
biktilar bundan. Bagladiklar: yere donmek istediier,
délyatagina yeniden gelmek.

BENIM LAROUSSE’A YAPACAGIM
EKLEME BU
*

Luxembourg cisliginde beni etkileyen sey, onun
kitaptaki icerigi tasimasi degildi. Burada, okuma
aniydi 6nemli olan; kitabi iceren andi, beni wetkile-
yen.- Bu an, agik secik ve siirekli olarak, kitab:1 bir
odanin canli ortamina seriyordu: Bir odadaki giines
1siklar1, nekahet havasi, rahat koltuklar, eski hal,
mutfak ve bulasik kokusu, bir totem gibi gosterisli
ve kutsal anne resmi; yola bakan pencerelerden
gbze yansiyan goriintiiler: aylak aylak oturan in-
sanlarin carptk bicimleri, bogumlu dallar, tramvay
telleri, dam kedileri, c¢amagir iplerinde dans eden
korkung¢ bicimli kumaslar, sallanan bar kapilari,
acilmis kadin semsiyeleri, kar artiklari, kayan at-
lar, hizla isleyen yangin pompalari, buzlu déseme-
taslari, tomurcuklanmis agaclar. Robinson Crusoé’-
nin Oykiisii, cekiciligini, benim onu kesfetmeme
bor¢ludur (En azindan benim icin.) Bu o6ykii, dur-
madan genisleyen bir hayal oyununda yasamaya de-
vam ediyor; hayal oyunuyla dolu bir yasamin canli
yani. Bana g6re Robinson Crusoé, Virjilyus’'un baz
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parcalariyla ayni sinifa girer ya da «saat ka¢?»
sorusuyla ayni sinifa. Ciinkil ne zaman Virjilyus’u
diigiinsem, aynm1 anda «saat kag¢?» diye de diisiinii-
riim. Bana goére Virjilyus, dazlak, gozliiklii biridir;
sandalyesinde arkaya yaslanip yagh bir iz birakir;
bu dazlak adam, tam doért y1l boyunca haftada bes
giin, yapmacik bir coskuyla agzini1 koskocaman acar
ve takma digli bu kocaman agizdan su kahince sac-
malik cikar: rari nantes in gurgite vasto. Bu sozleri
nasil bir sevincle s6yledigi, canh bir anidir bende;
din dis1 bir sevingti o. Bu aptal, dazlak gozliikliiye
inanilirsa, bityiik s6zlerdi bunlar, Bu so6zleri, kendi-
sinden sonra, yineledik, vurgulaya vurgulaya soy-
ledik, balikyag gibi yuttuk, sindirim hapi gibi ¢ig-
nedik, agzimizi kocaman '’kocaman actik onun gibi
ve bir yildan 6biir yila, haftada tam beg giin yine-
ledik bu mucizeli soézleri, bozuk plak gibi, Virjilyus
topragin altina girinceye, defteri gercekten diirii-
liinceye kadar.

Ama bu gozliiklii aptal, agzin1 firin gibi agip o
gorkemli soOzciikleri disariya yuvarladiginda, ben
hep sunu isitiyordum: Saat ka¢? Birazdan matema-
tige giime saati. Birazdan derse ara verme saati.
Birazdan yikanmaya gitme saati... Virjilyus hak-
kinda ve diiziilesi rari nantes in gurgite vasto so-
ziiyle ilgili gercegi sdyleyebilecek kisi benim. Iste,
yiiziim kizarmadan ve duraksamadan, pigsmanhk
duymadan, viedanim ezilmeden diyorum ki yiiznu-
maralarda gegirilen dinlenme anlarinin her biri, bin
Virjilyus'a bedeldi, bedeldir ve hep 0yle olacaktir.
Aralarda, dinlenmelerde biz, yasama yeniden donii-
yoiduk, Ders aralarinda biz Dinsizler, kii¢iik aptal-
lar, sevingten kendimizi kaybediyorduk. Kosarak
yiiznumaralara girip cikiyorduk, kapilar1 garparak,
kilitleri kirarak, Kriz gegirenleri andiriyorduk. He-
pimiz, yiyeceklerimizi kafalarimiza atarak, ulvya-
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rak, soverek, itisip kakisip onc gecmeye calisirken,
ara sira rari nantes in gurgite vasto diye mirilda-
nryorduk. GAiriiltii 6ylesine korkung, yikim &ylesine
biiyiik oluyordu ki, biz Dinsizler ne zaman lavabo-
lara insek pesimizden Latince 6gretmeni de geliyor-
du, o yoksa, tarih 6gretmeni. Bu 0gretmenler amma
surat asiyorlardi, ayakta, tereyagh giizel bir sand-
vi¢ elde, bizim, biz veletlerin ¢igrismalarini dinler-
ken! Onlar temiz hava almak icin disar1 cikar ¢ik-
maz biz, avazimiz ¢iktigi kadar bagirip sarki soy-
lemeye koyuluyorduk; aslinda yasaklanmig degildi
bu, ama gozliiklii 6gretmenlere kuskusuz imrenile-
cek bir gey olarak goriiniiyordu, ne denli bilgili olur-
larsa olsunlar kendileri de lavaboya gitmek zorun-
da olan &gretmenlere. Ey yiiznumaralardaki dinlen-
me anlari! Bu anlara borcluyum ben, Bokacyo’yu,
Rabelais’yi, Petronyus’u ve Altww Egek’i tanmimis ol-
mami. Biitiin iyi okumalarimi diyebilirim ki, yiiz-
numaralarda gerceklestirdim. Okuduklarimin en ko-
tiisit Ulysses’ti ya da bir polis romani. Ulysses’te
Oyle boliimler var ki, gercekten tad alinmak isteni-
yorsa, yiiznumarada okunmalidirlar, Yazarin yete-
negini yadsimak amaciyla séylemiyorum bunu. Sa-
dece, bu yazari. Abélard, Petrarca, Rabelais, Villon;
Bokacyo ve onlar gibi icten, saglam akilli kimselere
biraz daha dost kilmak istiyorum; bu kisilerin g6-
ziinde, bok boktur, melek de melek. Bu saglkl in-
sanlarla dostluk, rari nantes in gurgite vasto degil.
Yiiznumara ne kadar eski, ne kadar harap olursa o
kadar iyi. (Elbette cislikler de.) Rabelais’vi zevkle
okumaniz icin, 6rnegin «Paris’in Surlarin1 Yeniden
Nasil Yapmali» boliimiiniin tadim1 cikarmaniz igin,
koyde ilkel bir yiiznumara, bugday tarlasinda bir
kabin Gneririm size; yalnizca bir hilalin giimiis 15181
siiziilsiin kapimin tahtalar1 arasindan, 151k olarak.
Ne basma diigmesi ne ¢ekme zinciri, ne sagliga uy-
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gun pembe kagit. Yalnizca, kabasaba yontulmus bir
oturma yeri; gerinizi icine alacak boyutta; ve bas-
kalarinin gerileri igin uygun iki oyuk daha. Bir ar-
kadasiniz1 getirip yaniniza oturtabilirseniz, ¢ok iyi
olur! Iyi bir kitabin tadi, iyi arkadaglarla birliktey-
seniz, artar. Bir dostunuzla béyle bir kabinde otu-
rarak hos bir yarim saat gecirebilirsiniz; hem bu
kitap, hem bu yarim saat, tiim yasamimz boyunca
sizinle kalacaktir, unutturmadan buranmn giizel ko-
kusunu.

Sunu da sdyleyeyim: Yiiznumaraya gotiiriilen
biiyiik bir kitap, hicbir zarara ugramaz. Yalnizca
kiigiikler zarar goriir. Yalmzca Kkiiciikler, tuvalet
kagidina doniisiir. Ornegin, Fransizca’ya da cevri-
lip Tutkular dizisinde citkan Kiiciik Sezar. Bunun
yapraklarim cevirirken kendimi Amerika’da sanmyo-
rum; oraya donmiisiim de gazetelerin haber bashk-
larim okuyormusum, radyolarin zirvalarim dinli-
yormusum, kiiliistiir teneke arabalarda gidiyormu-
sum, kotii bir cin iciyormusum, msir koganlarini
bakire - orospularin ki¢larina sokuyormusum, zen-
cileri ling ediyormusum ya da diri diri yakiyormu-
sum gibi geliyor bana. Insam ishal ediyor, Ayhk At-
lantik’i ve 6biir tiim «ayhkslar1 okurken aym sey
oluyor, ve Aldous Huxley’i, Gertrude Stein’1, Sinclair
Lewis'i, Hemingway’i, Dos Passos’u, Dreiser'i, vh.
okurken. Bu kuslan yiiznumaraya gotiirdiigiimde
hicbir canin caldigim1 duymuyorum igimde. Cekiyo-
rum zinciri, sarr! Dogru lagima! Seine irmaginin
dibine ya da Atlantik Okyanusu’na. Belki bir giin,
su yiiziine vururlar, Coney Island kiyrlarina, Mid-
land plajina, Miami'ye; gebermis denizanalariyla,
salyangozlarla, midyelerle, kullanilmis prezervatif-
lerle, tuvalet kagitlariyla, diiniin gazeteleriyle, yari-
nin intiharlariyla birlikte.
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Anahtar deliklerinden go6zetlemeler bitsin! Ge-
celeri mastiirbasyonlar bitsin! Itiraflar bitsin! So-
kiin haydi kaplary pervazlarindan! Oyle bir diinya
isterim ki orada vajina, diiriist ve cirilgiplak bir ya-
rikla simgelensin; 6yle bir diinya ki kemikleri kusa-
tan seyi hissetsin, gercek ve asil renkleri gorsiin;
Oyle bir diinya ki korku ve sayg: duysun kendisinin
hayvansal kokeni icin! O sevimli vajinalann gizlen-
mis, bicimsizliklestirilmis, iilkiilestirilmis gormek-
ten tiksiniyorum. Sinir aglarini acikca gosteren se-
vimli vajinalar! Geng¢ bir bakireyi, yatak odasinin
gizliliginde mastiirbasyon yaparken ya da tirnakla-
rin1 kemirirken, saclarim1 ¢ekistirirken ya da koca
bir boliimii okumak igin kirintilarla dolu bir yatak-
ta yatarken gbérmek istemiyorum. Madagaskar'in
mezar direklerini istiyorum, hayvan siiriileriyle bir.
likte, ve yukarida Adem’le Havva; bacaklarinin ara-
sinda giizel, diiriist ve girlciplak bir yarikla Havva.
Gercek hermafroditler istiyorum, giigsiiz bir penisle
ya da kurumus bir vajinayla yiiriiyen sahtelerini
degil. Bokun bok, meleklerin melek oldugu klasik
bir katiksizlik istiyorum. Ornegin, Kral Jacques do-
neminin Kutsal Kitabim. Istemiyorum Wyecliffe’in
Kutsal Kitabim1 ve Latince, Yunanca, Ibranice Kut-
sal Kitaplar1. Ingilizcenin serpildigi dénemde, 20.000
sOzeiigiin 6liimsiiz bir anit dikmek igin yeterli oldu-
gu donemde yaratilmis, gorkemli, 6liimlii Kutsal
Kitah1 istiyorum. Hotanto’lar i¢in ya da Cinliler
icin hazirlanmig Kutsal Kitap’lar, Fransizcanin oy-
nak kum tepeleri arasinda yolunu yitirmek zorunda
olan bir Kutsal Kitap, gercek bir Kutsal Kitap de-
gildir, bozulmustur, taklittir, Kral Jacques’in kita-
b1, kemik o6giitiiciiler tarafindan yaratrld:; bu kitap,
ilkel gizleri yeniden yasatiyor; irza gecmeyi, oldiir-
meyi, yakin akraba arasi zinay! yeniden yasatiyor;
seytanlari, melekleri, ejderhalar: canlandiriyor; bii-
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yiiyil, seytan kovma ayinini, salginlari canlandiri-
yor; kardesini 6ldiirmeyi, babasini 6ldiirmeyi, inti-
hari, hipnotizmay:, anarsizmi, uyurgezerligi canlan-
diriyor; sarkiyi, dansi, tiyatroyu canlandiriyor;
peygamberligi, seytanhigi, simyayi, gizemliyi can-
landiriyor; Tann denen varlhigin giiciinii, kotiiliigiini
ve gorkemini canlandiriyor. Her sey, acikea giin
yiiziine ¢ikariliyor, hem 6yle tuzlanmis ve baharat-
lanmis ki, dayanacak, yaklasan buzul cagina dek.

Oyleyse haydi, klasik bir safligi arayalim; tiim
sansiirler cehenneme! Peki, klasiklere gercekten de
yasama giicii veren, onlarin biz ve cevremizdekiler
gibi dlmelerine meydan vermeyen nedir? Onlar1 za-
manin yok ediciligine karsi koruyan nedir, kendi 6z-
lerinde bulunan tuzdan baska? Petronyus’u, Apu-
leus’u, Rabelais’yi okurken onlar1 kendime nasil ya-
kin hissediyorum! O tuzlu lezzet! O cesitli hayvan
kokular1! At sidigi kokusu, arslan digkis1 kokusu,
kaplan solugu ve fil derisi kokusu. Miistzhcenlik,
sehvete diiskiinliik, vahset, sikinti, niikte. Gercek
hadimlar. Gergcek hermafroditler, Gergek penisler.
Gercek yariklar. Gercek sélenler! Rabelais, Paris’in
surlarini insanlarin cinsel organlariyla yeniden Orii-
yor. Trimalcion, kendi girtlagimm gidikhiyor, iskem-
besindekileri bosaltiyor ve yan gelip yatiyor kus-
muklarin iizerine, Basamakli biiyiik tiyatroda, yag
baglamis, uyusmus, sapiklagsmis bir Sezar, igren-
meyle yayilip otururken; arslanlar, cakallar, sirt-
lanlar, kaplanlar, leoparlar, gercek insan kemikle-
rini kiriyorlar, ¢ikarken altin basamaklardan yuka-
riya Oliimsiizliigiin insanlari, din sehitieri ve buda-
lalar, «Alleluya!» diye uluyarak.

Yiiznumaralar1 anlatirken, en giizel anlar:mdan
bazilarini yeniden yasiycrum. Boulogne c¢isliginde,
saginda Saint - Cloud tepesi, pencereden asag:1 ba-
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na bakan kadin, irmagin dingin suyuna vuran gii-
nes; ben, tuhaf Amerikali, irmagin dingin bilgeli-
gini, benden sonra gelecek baska Amerikalilara,
Fransa’nin giizel bir kosesinde acik havada boyle
durup dolu sidik torbalarini hafifletecek Amerika-
lilara aktariyorum. Boyle yapsinlar da rahatlasin-
lar, kum birikmesin bd&breklerinde!

Son olarak, iyi bildigim baz ciglikleri 6neriyo-
rum; bunlarin bulundugu yerlerde belki size yuka-
ridan giiliimseyen bir kadin olmayacak: ama bura-
larda yikik bir duvar; eski bir kule, bir saray cep-
hesi, renkli tentelerle ortiilii bir yer, atlar icin bir
yalak, bir gesme, hir giivercin evi, bir sahaf, bir seb-
ze pazari bulacaksiniz. Fransizlar hemen her zaman,
cislikleri icin iyi yerler se¢mislerdir. Hemen aklima
Carcassonne’deki c¢iglik geliyor; burasi, saatini iyi
segebilseydim bana kalenin egsiz bir goriintiisiinii
sunacakti; bu cislik, Oyle iyi bir yere kondurulmus-
tur ki insan, sikinti ve bunalimla dolu olmadikga
mutlaka hissedzer kendi benliginde Gviin¢ dalgalar:-
nin yiikselisini; dinsel bir hayranlik ve saskinliga
kapilir, simsik1 baglanir bu manzaraya, Bir zaman-
lar salgin hastalik yayan bu irmagin aktigl yamag-
ta duran yorgun bir sévalye ya da kesis, gozlerini
yukariya, riizgarin temizledigi bir gokte belirginle-
sen, zaptedilmig kara kulelere kaldirdiginda ancak
boyle duygulara kapilabilirdi.

Bagka bir ciglik daha: Avignon'da, Papalar Sa-
rayr’nin ¢ok yakininda. Bahar gecelerinde kadifeler-
le, dantellerle, maskelerle ve konfetilerle dolu gorii-
nen bu sevimli kiiciikk yerden bir tas atimi uzaklik-
ta. Zaman Oyie agir akar ki insan, kiiciik av boru-
larinin zayif seslerini duydugunu sanir, ge¢mis za-
man bir hayalet gibi kayar gider; sonra insan, ge-
cenin sessiz melodisinde vuran canlarin sig derinlik-
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lerinde boguldugunu hisseder. Sozkonsu cislik, kir-
miz1 genelev lambalarinin yandig: kiiciik karanlik
mahalieden de bir tag atimi uzakhiktadir. Bu mahal-
lede, aksamin serinliginde, dolambacli sokaklarda
yogun bir hareketlilik goreceksiniz; kadinlar, i¢ ca.
magirlariyla ya da gémlekle, egiklerde oturup siga-
ra icerrer, yoldan gecenleri cagirirlar. Hava karar
dikca duvarlar sanki birbirine yaklasir ve dereye
uzanan biitiin dar yollardan merakli ve a¢ erkekler
kalabalig1 akmaya baslar; sokaklarda kaynasirlar,
doner dururlar, yumurtaciklarin pesinde kuyruk sal-
layan sperma hiicreleri gibi rastgele one atilirlar ve
sonunda, yutulurlar genelevin acik agz tarafindan.

Bugiin, Saray’in yakinindaki ¢islikte, insan bu
bagska yasami tahmin bile edemez. Saray, 1ssiz bir
diizliigiin oniinde dimdik, soguk, mezar gibi yiikse-
lir. Karsisinda, Miizik Enstitiisii denilen giiliing ya-
p1; iste karst karsiyalar, aralarinda bosluk. Papa-
lar artik yok. Miizik artik yok. Goérkemli bir ¢agin
rengi ve diii artik yok. Enstitiiniin arkasindaki ma-
halle degil miydi, Saray’in duvarlar1 arasinda bir
zamanlar siirdiiriilen yasantiyr diicleyebilen? Bu
mezarin canli oldugu cagda, alttan yular vurulmus
bu dar sokaklarla Saray arasinda hi¢ bosluk oclma-
digina inanmiyorum ben. Kiremit daml bu kiiciik ve
pis evler, bence, Saray’in kapisina dek yayiliyorlar-
di. Papa, giinesin aydinligina kavusmak igin, gor-
kemli kovanindan ¢iktiginda mutlaka gevredeki ya-
samla iliski kuruyordu. Bu yasamin kalintilari,
fresklerde hala duruyor. Acik liavada gecgen bir ya-
sam: Siirek avi, balik avi, av hayvanlari, sahinler,
kopekler, kadinlar, 1stltili baliklar. Koyu mavilerle
ve parlak yesillerle bezenmis rahat bir Katolik ya-
santisi; giinah, bagislama ve pismaniik dolu bir ya-
sam; parlak sarilarla, yaldizhi kahverenkleriyle yog-
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rulmus bir yasam; sarapla lekelenmis giysiler ve
kayis1 renginde dereler. Saray’in bir kosesindeki,
fresklerle kaph bu gorkemli hiicre, Avignon’un unu-
tulmaz catilarina ve Rhone iizerindeki harap kop-
riiye egemendir; Papalarin, izin belgelerini yazp
miihiirledikleri yer oldugu soylenen bu hiicrede,
freskler hilad Oylesine taze, dogal, Gylesine yasam
dolular ki Saray, bugiin mezar1 andiran haliyle bile,
cevresindeki diinyadan daha uyamk duruyor. Ko-
layca goziimiiziin oniinde su sahneyi canlandirabi-
liriz: Saygin bir Kilise Babasi, masasina oturmus,
kap; etine dolgun, giizel bir kiz, diz ¢okmiis; bu s1-
rada, genis mutfakta, sise gecirilmis etler kizartil-
maktadir ve Kilise’'nin daha alt riitbeli saygin kisi-
leri, dev duvariarin sagladig1 rahathiga siginarak,
biiyiik bir istahla yiyip igmekte, goniillerince eglen-
mektedirler. Ne dinden sapma var, ne kil kirk yar-
ma, ne sizofreni, Hastalhk geldiginde, hem sefil ku-
litbeleri hem Saray’n kasip kavurdu; pederlerin gor-
kemli barinagina, serserilerin ciiriik kuliibelerini
asarcasina kolayca girdi. Tanrinin ruhu, Avignon’un
iizerine inerken, Miizik Enstitiisii'niin cephesine ta
kilip kalmad:; duvarlara, bedenlere, riitbelerin dii-
zenine ve kastlara girdi. Giiciinii yalmz tepede de-
gil, kirmiz1 fenerli mahallede de gosterdi. Papa, giy-
sisinin piiskiillerini toparlamadi, kurtulamadi. Du-
varlarin hem disinda, hem i¢ tarafinda ayn, tek ya-
sam egemendi: Iman zina akitilmis kan. Esas
renkler. Esas tutkular., Freskler, tarihi canlandin-
yor. Her giin nasil yasamis olduklarim, Giindogu-
mundan batimina dek bir giin, kitaplardakinden da-
ha cok sey anlatir. Papalarin, sakallarinin arasin-
dan mirildandiklar seyler baska, Saray’larimin du-
varlarina resimlettikleri seyler bagkadir. Olenler 6l-
miiglerdir.
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FiLIGRAN BIiR MELEK
TASIYORUM!



Bu sayfalarin konusu, bir basyapitin yaratili-
sin1 anlatmak. Bu bagyapit, karsimdaki duvara asil.
Artik kurudu, Bu notlari yaziyorum, ciinkii yaratig
siirecini animsamak istiyorum, ¢iinkii onun bir ben-
zerini belki hi¢ yapmayacagim bir daha.

Biraz geriye donmemiz gerek... Iki giindiir,
bir sorunla bogusuyorum. Bu durumu tek sdzciikle
belirtmem gerekseydi, sikismis bir bavul gibi oldu-
gumu soylerdim. Cok dogru bir séz olurdu bu; bu
sabah bir diisten ciktigimda, kafamda kalan tek
imge, eski bir sapka gibi biiziilmiis koca valizimdi.

11k giin, bogusma amansizdi. Beni fele edecek
kadar giicliiydil. Sapkami giyiyorum, alip basimi
gidiyorum Renoir sergisine, sonra Renoir’dan Louv
re’a geciyorum Louvre’dan da Rivoli sokagina (Ar-
tik Rivoli Sokaginm andirmiyor). Orada, tam ii¢ saat,
bira bardaginin karsisinda oturuyorum, goziimiin
Oniinden gecen tuhaf yaratiklarla bhiiyiilenerek.

Ertesi sabah uyandigimda, bir seyler yapaca-
gima inaniyorum, Sinirlerimin hafif ve hos bir geri-
limde oldugunu duyumsuyorum, iyi bir belirti bu.
Not defterim yanimda. Onu aliyorum, yapraklarini
dalgin dalgin ceviriyorum. Bir kez daha, ama daha
dikkatli, yapraklar1 ¢eviriyorum. Notlar, gifreli bir
yaziyla tutulmus. Basit bir tiimce, koca bir yilin bo-
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gusmalanni dile getirebilir. Baz1 satirlarin sifresini
¢bzemiyorum; yagsam Oykiimii yazacak olanlar ug-
rassinlar bununla, Bugiin birseyler yazma diisiince
si, kafama saplanmis. S6ylece karistiriyorum defte-
rimin sayfalarini, kendimi hazirlamak icin. Belki
olur. Ama onlar1 6yle hizli ve diisiinmeden dolasi-
yorum ki, kacinilmaz olan sey gelip beni buluyor.

Olan su ki Mélia Hala’ya rasthyorum. Iste,
yerkabugunu patlatan bir gayzer gibi tiim yasamim,
kafamda birden beliriyor, Eve Mélia Hala'yla bir-
likte doniiyorum ve onun deli oldugunu hemen anli-
yorum, Ay’1 soruyor bana. «Orada gokte!» diye ulu
yor. «Go6kte!» Bu sozciikler bana ulumayla séylen-
diginde saat, sabahin onuydu nerdeyse. Bu andan,
bu sabahin dérdiine dek, yakalamis bulunuyor beni,
goriinmez ve giiclii eller. Yazi makinemin basina
oturuyorum, bana sodylenenleri yazmaya basliyorum.
Sayfalar doluyor ve her olayda bana, baglami nere-
de bulacagim anmmsatihyor, Elyazmalarimi koydu-
gum tiim zarflar1 yere bosaltiyorum, Yerde yiizii-
koyun, kursunkalemle yazilmis ¢alismama g¢ikmalar
ekliyorum, coskuyla. Siiriiyor da siiriiyor! Sevingli-
yim, bikkinlhk duysam da. Bu hizla gidersem, beyin
kanamasina tutulabilirim.

Saat iice dogru, beni yoneten giice boyun egme-
meye karar veriyorum. Disariya cikacagim, yemek
yiyecegim, Belki yemekten sonra devam eder. Ka-
famdaki tikanmay1 gidermek icin bisikletime bini-
yorum, Not defterimi almiyorum_Eger o gii¢, bana
yine yazdirmaya kalkarsa, tamt pis!/(*) Dogru ye-
mege!

Ogleden sonra saat iicte, yalmz soguk yemek
bulunur. Mayouezii tavuk sogiig istiyorum, Bu, har-

(1) VYazik olacak! — Cev.
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camaya alistigim yemek parasindan biraz daha
yiiksek tutuyor, ama ben bu yiizden i1smarliyorum
onu kendime. Kiiciik bir duraksamadan sonra, sira-
dan hir sarap yerine, keskin bir bourgogne sarabi
sOylilyorum. Bunun beni gevsetecegini umuyorum.
Sarap mutlaka beni biraz uyusturacakti.

Ikinci sisedeyim; ortii, notlarla kaplandi. Ka-
fam olaganiistii hafif. Peynir, iiziim, ¢orek i1smarli-
yorum, Korkun¢ a¢cim! Ama her nasilsa, yediklerim
mideme inmis gelmiyor bana; sanki benim yerime
bir baskas1 yiyor. Eh, 6yle olsun! Ben 6deyecegim
nasil olsa! Iste, kat1 topragin iizerindeyiz... Paray
odeyip bisikletime atliyorum. Bir kahvede mola:
Koyu bir kahve i¢gmek icin. Ama yerlesemem bura-
ya. Biri bana birseyler yazdiriyor siirekli, sagligimi
dikkate almadan.

Size abartmadan soyliiyorum, biitiin giin bdyle
gecti. Uzun zamandir teslim alinmig durumdayim.
Cok iyi, diye diisiiniiyorum, Bugiin, madem bdoyle
basladi, boyle siirsiin. Princesse & vos ordres!(2) Bir
kole gibi calisiyorum, bunu gergekten istiyorum
sanki. /

Yemekten sonra, hi¢ giiciim kalmadi. Diisiince-
ler akmaya devam ediyor, ama ben bitkinlikle uza-
nmiyorum ve onlarl, iizerimde elektrik masaji gibi
etki yapmaya birakiyorum. Sonunda, yerden bir ki-
tab1 kaldiracak kadar giigleniyorum, oyalaniyorum,
Eski bir dergi bu. Onda huzuru bulacagim. Beni
biiyiik bir sagkinliga diisiirerek, sayfa su sozciikler-
le bashiyor: «Goethe ile Seytani». Elim yeniden ka-
lemi yakaliyor; yazinin yanlari, ¢itkmalarla doluyor.
Geceyarisi. Sevingliyim. Yazdirmalar kesildi. Yeni-
den ozgiirliikk. Oylesine ¢ilginca mutluyum ki, yeni-

(2) Emredersiniz, Prenses! — Cev.
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den yazmaya koyulmadan once kiiciik bir geziye ¢1-
kabilir miyim diye merak ediyorum, Bisiklet, odam-
da. Pislik i¢inde. Bir kagit parcas1 yakalayip onu te-
mizlemeye basliyorum, Tekerleklerini siliyorum, bii-
tiin bisikleti yaghyorum, camurluklari ovarak par-
latiyorum. Piril piril oluyor. Haydi ormanda tur
almaya.

Ellerimi yikarken apansiz bir aci saplaniyor
mideme, Acikmigim, baska bir sey olamaz. 1yi! Yaz-
dirma kesildigine gore, istedigimi yapmakta ozgii-
riim. Bir sige agiyorum, bir parca ekmek kesiyorum
kendime, sucuktan isiriyorum, Sucuk sarimsakli.
Nefis! Boulogne ormaninda sarimsak kokusu belli
olmuyor. Biraz daha sarap. Bir parca daha ekmek.
Bu kez, benim yiyen; yanlishk yok! Obiir yemekler,
savurganlikti. Sarap ve sarimsak ‘kokular1, hos bir
karisim olusturuyor. Hafifce gegiriyorum.

Biraz oturup sigara igiyorum, Yanimda bir ki-
tapcik, Baghigi: Sanat ve Delilik. Gezintim hapi yut-
tu. Ama calismak icin artik ¢ok ge¢. Anlamaya bas-
liyorum; aslinda benim yapmak istedigim, ressam-
hktir. 1927lerde, ressam olmama az kalmisti Za-
man zaman, icimden geldiginde, bir suluboya resim
yaparim. Cok basit: Caniniz resim yapmak ister,
siz de yaparsiniz. Timarhanede, cilgincasina tarar-
lar. Sandalyeleri, duvarlari, masalari, karyolalari...
Olaganiistii bir verimlilik. Eger biz, kollar1 sivayip
calismaya koyulsaydik bu deliler gibi, yasamda ne-
ler basarmazdik!

Tuttugum kitaptaki resimierden biri, ¢cok nite-
likli; bunu Charenton’da ka.an biri yapmis. Resim-
de bir erkekle bir kiz, birbirlerine ¢ok yakin diz
cOkmiigler, koskoca bir kilit tutmaktalar. Penisle
vajinanin yerine sanatci, anahtarlar ¢izmis birbiri-
ne gecen koca anahtarlar. Kilitte de koca bir anah-
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tar var. Kizla erkek, mutlu ve dalgin goruniiyor-
lar... 85’inci sayfada bir peyzaj; Hilaire Hiler’in bir
tablosuna tipatip benziyor. Aslinda ondan daha iyi.
Tek farki, on planda duran iic tane kiigiiltiilmiis
adam; dogal bigimleri bozularak ¢izilmisler, Ama
kotii bir bozma oldugu séylenemez; bacaklarina go-
re cok iri durduklar: sdylenebilir yainizca. Tablonun
Obiir boliimii, kusursuz giizellikte. Hem, Jiinya o
denli miltkemmel mi ki bacaklarina gore ¢cok iri olan
ii¢ insana rastlanamasin? Bence deliler, bizim kadar
saghkl goriiyorlar.

Baglamak i¢in yanip tutusuyorum. Gelgelelim,
esin yok. Yazdirma, durdu. Bu resimlerden birinin
kopyasini yapmak gecgiyor icimden. Ama biraz ken-
dimden utamyorum; bir delinin yapitim kopya et-
mrk, en kotii hirsizlik.

Oyleyse haydi! Baslayalim! Hersey buna bag-
Li! Louvre’da gordiigiim Etriisk atlarini hayal me-
yal hatirhyorum. (Not : Sanatin her biiyiik done-
minde, at, insanin ¢cok yakininda olmustur.) Cizme-
ye bashyorum. Dogal olarak, hayvanin ¢izim agisin-
dan en kolay kismindan bagliyorum: Gerisinden.
Kuyrugun yalnizea baslangicini ¢iziyorum, sonra ta-
mamlayabilirim. Gévdeye baglar baslamaz, ¢ok uzun
oldugunu farkediyorum. Bellegini topla! At ciziyor-
sun, sosis degil! Derken, bulamk olarak, ¢cok bulanik
olarak, bir sey ammsiyorum: Siyah Iyon vazolarin-
da gordiigiim atlarin bazilari, uzun govdeli cizilmis-
lerdi, Bu atlarin bacaklari, ince bir cizgi halinde
gosterilmis govdelerinin i¢ kismindan bashyordu;
bu, onlarin beden yapilarina uygun goriilebiliyordu,
belki de goriilemiyordu. Boyle diisiinerek, bir Iyon
at1 cizmeye karar veriyorum. Ama yeni bir sorun
cikiyor ortaya: Bacaklar, Atin bacaklarinin bicimi,
yalnizca bellege giivenildiginde, bir gizdir. Bukagi-
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dan baslayip en asagiya, toynaga dogru gitmek ge-
rektigini animsayabiliyorum yalmzca. Bir toynagin
cevresini etle kusatmak, zor bir ¢izimdir, son derece
zor. Ayaklar1 bedenle 6yle birlestirmeli ki Okseyle
yapismis gibi goriinmesin! Atim, bes ayakl oldu;
en kolay ¢oziim, bunlardan birini dik fallus’a cevir-
mek. S6yler soylemez, oldu. Simdi, Isa’dan 6nce VI
Yiizyilin pismis topraktan bir heykeli gibi dikeli-
yor. Kuyrugu yok heniiz; ama ki¢ deliginin tam iize-
rinte baslangicini ¢izmigim. Istedigim zaman tamam-
layabilirim, Onemli olan, ona bir hareketlilik kazan-
dirmak, onu kipir kipir bir at yapmak! O zaman,
on ayaklar: biraz biikiiyorum ve kaldiriyorum. Iste,
hareketli bir kisim; ama kalani hareketsiz, odun
sanki. Kuyrugu uygun bi¢imde c¢izerek bu resimden
sahante bir kanguru yaratabilirdim, Ayaklarla ug-
ragirken karin bozuluyor, Onu, elimden geldigince
diizeltiyorum ama hamak gibi bir sey oluyor. Bira-
kalim Oyle kalsin. Bitirdigim zaman, ata benzemez-
se, bir hamaga doniistiirebilirim onu. (Gormiis oldu-
gum o vazolardan birinde, atin karninda uyuyan
adam resmi yok muydu?)

Atin kafasini dikkatle incelemeyenler, onu ¢iz-
menin ne denli zor oldugunu bilemezier. Cizilen ka-
fa, yem torbasina benzememeli. Gozier dyle yerles-
tirilmeli ki at, giiliiyor sanilmasin. Resme bir at ifa-
desi verilmeli, insan ifadesi degil. Bitirdigimde, acik
yiireklilikle soylilyorum, yetenegimden iyice tiksin-
dim. Tiimiinii silip yenibastan yapmak istiyorum.
Ama korkuyorum bundan. Onca emegi yok etmek-
tense, atim1 bir dinamoya ya da buyruklu piyanoya
doniigtiirmek daha iyi diyorum.

Gozlerimi kapiyorum, heyecanlanmadan kafam-
da bir at canlandirmay1 deniyorum. Elimle yelesini,
omuzunu, bogriinii oksuyorum. Yaniimiyorsam, atin
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tenini ¢ok iyi animsiyorum, sinek kondugunda iir-
perisini bile. Bu sicak duygu, damarlari oynatiyor
biraz, (Chula Vista’da, kirlara gitmeden oOnce, si-
palar1 kasagilardim, Diisiiniiyorum: Bu resmi, bir
sipa haline getirebilseydim, hi¢ de koétil olmayacak-
t1!)

Haydi. Yeniden baghyorum. Bu kez yeleden.
Oysa, atin yelesi, bir hasirdan ya da denizkizinin
orgiilii sacindan cok farkll bir sey. Chirico, atlarina
essiz yeleler 'kondurmustur. Valentin Prax da Oyle.
Yele, 6nemli bir seydir, inanin. Marcel isi kivriml
sac¢ degildir! Okyanusu ve koca bir mitolojiyi hesa-
ba katmay:1 gerektirir. Saglari, disleri ve firnaklari
olusturan sey, asla yeleyi olusturmaz. Farkll bir
seydir o... Ne zaman bdyle bir beldya bulagsam, bi-
lirim ki, renkleri kullanma ani gelince pagayr kur-
tarabilecegim. Desen, renklerin kullanimini belirle-
memelidir. Renk, bir dokunustur; desen, diisiiniisiin
egemenlik alanindadir. (Mikel Anj, hakli olarak,
Vinei’yi kiiclimsiiyordu. Son Yemelk’'ten daha berbat,
daha diisiinsel - sizi kusturacak kadar hem de - bir
sey var m1? Mona Lisa’dan daha iddial bir sey bu-
lunabilir mi?)

Kuskum yok, biraz renk yeleyi canlandiracak.
Karin bozuk hala, farkindayim, Kolay Digbiikey o-
lan kismi icbitkey yapacagim, ya da tersini. Iste
atim dortnala kosmaya basgladi, burundeliklerinden
alev figkirtarak. Ama iki goziiyle, hayvana biraz az
benziyor, insana biraz fazla Ergo(?) silelim gozie-
rin birini. Cok giizel! Gittikce ata benziyor. Biraz
alayci hali var sanirsiniz, sinemada Charley Chase
gibi.

(3) Oyleyse. — Cev.
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Simgeledigi tiiriin i¢cinden sivismasin diye onu
cubukiarla kaplamaya karar veriyorum. Niyetim,
neseli goriiniisiinden kurtulmay: reddetmesi halinde
onu bir zebraya doniistiirmek. Bu amacla, iizerine
cizgileri g¢ekiyorum. Simdi cok berbatlasti; karton-
dan kesilmise benziyor. Cizgiler onu yassilagtirdi,
sanki kagida yapistirilmis. Gozlerini kapatarak,
Cinzano’nun atinm1 yeniden bulmak zorunda kalaca-
gim; onun da ¢izgileri var, hem giizel cizgiler. Belki
inip biraz icki icerek Cinzano’ya bakmam gerek.
Ama bunun i¢in saat artik gec. Yine de, saniyorum
asirma yapacagim biraz, Eger bir deli, bisiklete bin-
mis adam resmi cizebiliyorsa hi¢c kusku yok ki at
resmi de c¢izebiliyordur,

Olur sey degil! Tanrilar1 ve tanricalari, geytan-
lari, yarasalar1, dikis makinalarini, saksilari, irmak-
lar1, kopriileri, Xkilitleri ve anahtarlari, sarahlari,
tabutlari, iskeletleri buluyorum, ama en kétiisiinden
hile tek at yok! Eger bu brosiirii derleyzn aptal, ger-
¢cekten derin bir bakis sergilemek istediyse, bu
onemli eksiklige dikkat cekinekte basarisizlik gos-
termemeliydi. At yoksa, iyi gitmeyen bir seyler var
demektir. Insanligin sanati, atla birlikte yiiriir. Sem-
bolistlerin ve imgecilerin biraz dengesiz olduklarini
savlamak yeterli degildir. Delilik konusundaki bir
incelemede, at denen seyin ne oldugunu Ggrenmek
isteriz.

Bir kz daha, 85’inci sayfadaki manzara resmi-
ne bakiyorum. Geometrik katiligina karsin, ¢ok iyi
bir kompozisyon bu. (Delilerde, mantiga uygunluk
ve diizen, bir saplantidir, Fransizlarda oldugu gibi.)
Simdi bir hareket noktasina sahibim: Daglar, kdp-
riiller, taracalar, agaclar... Delilerin resimlerinde en
giviillecek yanlardan biri, bunlarda, bir kopriiniin
képrii olarak, evin dc ev olarak anlagimasidir. On
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planda bastonlarina dayanmis duran di¢ kiigiik ihti-
yar, tablonun kompozisyonunda hi¢ de gerekli de-
gil, ciinkil epeyce yer kaplayacak bir Iyonlu atim
var benim. Atim1 yerlestirecek uygun yer ararken
bu manzara resminde, ickarartict ve hiiziinlii bir ha-
va, kafakaristiric1 bir seyler seziyorum: Kale siper-
lerinin disleri, kesme gekerlerden bir yokus, ve ev-
lerdeki sayisiz pencere; sanki bu evlerde oturanlar,
bogulmaktan oliimiine korkuyorlar. Manzara resmi-
nin baslangici, insam ¢ok diisiindiiriiyor; ama ke-
sinlikle, belirli bir doneme girmiyor bu. Grosso mo-
do(*) diyecegim ki bu, Giotto ile Santos - Dumont
arasinda bir yerde; ancak, sokagin algilanisi,
ileriki caglara gore, biraz zevksiz, Simdi, bu
resmin bana yol goéstermesiyle, cesaretimi topluyo-
rum. Allons-y.(%)

Atin tam kicinin bulundugu yere, Salvador
Dali'nin belki bir XV. Louis koltugu ya da bir saat
zemberegi koyacag yere, kabataslak bir hasir sap-
ka, bir melon ¢izmeye baghyorum. Sapkanin aitina
da bir yiiz, Ozensizce; c¢iinkii 6nemli diisiincelerim
var, ayrintilarla fazla ugrasamam. Elimin ulastig:
yerlere bir seyler ¢iziyorum,  anlamh egrilerle. Boy-
lece, aliyorum dikelmis koca fallus’u, ki besinci bir
ayagl andiriyordu, onu biikerek insan koluna db-
niistiiriiyorum, Tamam! Atin kalcasim1 gidiklayan,
hasir sapkal bir adamim var simdi. Milkemmel!
Miikemmel ve c¢ok kiyak! Eger bu, biraz acaip go-
riiniirse ya da asil tablonun sahte ortacag havasin-
dan biraz uzak sayilirsa, sorumlulugu, bana esin
veren delinin sapkinliging yikabilirim her zaman
(Burada, ilk kez, raydan caiktigim kuskusuyla du-

(4) Kabaca, tahmin olarak. — Cev.
(5) Davranalim bakalim. — Cev.
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raksiyorum!) Ama 366'nc1 sayfada sdyle yaziyor:
«Enfin pour Matisse, le sentiment de l'objet peut
s’exprimer avec toute licence, sans direction intel-
lectuelle ou exactitude visuelle: c’est Porigine de
Vexpression.» (¢). Oyleyse devam... Adamin ayakla-
riyla kisa bir siire bogustuktan sonra, bredeninin alt
kismini kale siperlerinin arkasina yerlegtirerek so-
runu ¢Oziiyorum. Adam, sipere yaslaniyor, diis kur-
mak icin kuskusuz, ayni zamanda atin kaburgala-
rim1 oksuyor, (Fransa’da irmak boylarinda sik sik,
O0yle adamlara rastlanir ki bir kale siperine dirsek-
lerini dayamigiardir ve diis kurmaktadirlar ozellik-
le de dolu sidik torbalarini bosaltirlarken.)

Fazla yorulmayayim ve daha ne kadar yerim
oldugunu goreyim diye, bir siiril capraz cizgi c¢eki-
yorum bir hamlede; bunlar, koépriiniin tahtalar:.
Kompozisyonun iigcte birini hallettim. Simdi de, se-
kiler, bayirlar, iic tane agag, 'kar takkeli daglar, ev-
ler ve onlarla orantili olarak pencereler. Cocuklarin
bozyap oyunu sanki. Eger bir yaliyar, gerektigi gibi
bitirilmeyi reddederse onu bir evin duvar: haline ge-
tiriyorum, ya da goriinmeyen bir evin c¢atisi haline.
Agir agir, binbir giicliikle tablonun tepesine uiasi-
vorum ve burada gergevenin her seye son verdigini
goriilyorum sevingle. Artik, agaclar1 ve daglar: yer-
lestirmekten bagka is kalmiyor bana.

Agaclarin bicimi, biiyiik zorluk cikariyor. Cizi-
lecek olan agactir, demet degil. Yaprak yiginina,
agac bicimi vermek ig¢in, catal pariitilar koydugum
halde, clmuyor. O zaman, fazla yapraklardan kur-

(6) «Son olarak, Matisse’e gbre, nesnenin yarattigr 1zlenimler,
tiimiyle 6zgir bir bigimde ifade edilebilir, zihinsel bir
yonlendirmeye ya da gorsel bir dogruluga bagh kalinma-
dan; ifade, bu temele dayanir.» — Cev.

39



tulmak istiyorsam, gogiin bulutlarina doniistiirme-
liyvim onlari. (Sorunu orterek basitlestirmek, iyi bir
hiledir.) Ama bulutlar, riizgarin getirdigi kagit par-
caiarina, diigiin buketlerine benzedi. Bulut, hafif mi
hafiftir; yine de, ucusan kagitlara benzemez. Bir
bicime sahip olan her gey, goriinmez bi1 t6ze de sa-
hiptir, Mikel Anj, tiim yasami boyunca bunu aradi,
mermerde, dizelerinde, askta, mimarlhkta, sucta,
Tanrr’da... 390. Sayfa: «Si ’artiste poursuit la cré-
ation authentique, son souci est ailleurs que sur
I'objet, qui peut étre sacrifié et soumis aux néces-
sités de l'invention.» (7).

Daga ulagiyorum, Muhammed gibi. Simdi, 6z-
glirlesme soOzciigiiniin  anlamini anlamaya bagliyo-
rum, Bir dag! Nedir dag? Bir siiriit acik sacik soz
demektir asla kullanilmayan, en azindan tarihsel
caglarda. Bir dag; kolay bu. Ben bir volkan istiyo-
rum. Atimin nigin giiriiltiiyle burnundan soludugu-
nu ve sahlandigini gostermek istiyorum. Mantik,
mantik! «Le fou montre un souci constant de logi-
que!» Les Francais aussi.(®) Vay canina! Ama hen
bir deli degilim, hele bir Fransiz delisi hic, serbest
davranmak isterim, 6zellikle bir beyinsizin yapitiy-
la ugrasiyorsam. O halde, 6nce krateri ¢iziyorum,
dagin tabanina dogru inerek kopriiyle evlerin cati-
larina ulagiyorum. Desendeki acemilikleri gidermek
icin, dagin yamacina yariklar yapiyorum, volkanin
zararh etkilerini gostermek icin. Eylem halinde bir
yanardag bu; yamacglar: patlamis.

(7) «Eger sanatci, gergek bir yaraticihgin pesindeyse, nesneyi
gbzetmeye c¢alismaz; nesne, yaraticiigin zorunlufuklarina
kurban edilebilir.» — Cev.

(8) «Delilerde, stirekli bir mantiga uygunluk kaygisi vardir.»
Fransizlarda da. — Cev.
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Bittigi zaman, bir gomlege benziyor. Evet, he-
men hemen bir gémlek! Yakay1 ve kollar1 secebili-
yorum, Bunu dikenin adiyla, gdmlegin yaka numa.-
ras1 yok yalnizca. Yine de bir sey, acik secik gorii-
liiyor: Ko6prii. Tuhaftir ama kemeri cizmeyi basar-
diginizda kopriiniin kalan1 kendiliginden gelir, An-
cak bir miihendis kopriiyii kotii yapabilir.

Bitti sayilir, en azindan desen., Asagidaki sen
cizgileri birlestirip mezarhk parmakligl haline geti-
riyorum. Sol iist kdseye, volkandan bos kalan yere
bir melek ciziyorum. Ozgiin bir sey bu, nedensiz bir
bulus, ve son derece simgesel. Kederli bir melek;
karn1 sarkmis, kanatlar1 ise semsiye telleriyle giic-
lendirilmis. Sanki benim diisiincelerimin cercevesin-
den tasmis, biitiin gizemiyle havada siiziiliiyor, artik
insanin goziinden diigmiis olan yaban Iyon atinin
yukarisinda.

Garlarda zaman oldiiren insanlari gézlemlzdiniz
mi hic? Soguktan biiziilmiis melekler degil mi onlar,
diiz ayaklariyla, kambursuz sirtlariyla, sarkik ka-
rinianyla? Kendi kendileriyle yalniz kalmaya ryar-
gilandiklar1 o kisa, sonsuz dakikalar, onlar ig¢in, ka-
natlar1 destekleyen gemsiye telleri degil mi?

Dinsel sanatin tiim melekleri, diizmecedir. Eger
mclek goérmek istiyorsaniz gidiniz Central Termi-
nus’a, Saint - Lazare garmna . Ozellikle Saint .- Laza-
re garina, Adliye Salonuna.

Benim resim kuramim, elden geldigince cabuk
desenden kurtulmak ve boyamaya baslamaktir. As-
linda ben, bir renkgiyim, cizgi budalas1 degil! Oy-
leyse cikaralim koya tiiplerini!

Evin yanlarini, pismemis Siena topragi rengi-
ne boyuyorum. Pek hos degil Boica 1al rengi ceki-
yorum iizerine. Biraz fazia giizel oluyor, biraz fazla
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ftalyansi. Yani, pek iyi baglamadi bu boyama igi
Yagmurlu giin havasiyla Utrillo’'yu animsatiyor.
Utrillo'nun dingin bunakligini, yagmurlu giinlerini,
kenar mahalle sokaklarini hi¢c sevmem, Kadinlar:
kamburlastirmasini da. Ekmek bicagini cikariyo-
rum. Nig¢in kalin bir boya tabakasini denemeyeyim ?
Bol bir boya karisimi elde etmrek icin tiiplerimi si-
kiyorum. Bu arada, delice bir istekle, kompozisyona
bir gondol ekleyiveriyorum, Kopriiniin altina, suya
indiriyorum.

Bu gondolu neden koydugumu birden kavriyo-
rum. Gegen giin gordiigiim Renoir’lar arasinda bir
Venedik manzarasi, dogal olarak gondol resmi de,
vardl. Aslinda benim aklimi celen sey, belki size ap-
talca gelir ama gondolda oturmus adamin cok belir-
gin bir adam olusuydu; oysa bu adam, sadece bir
siyah noktaydi; 1s1g1, taranmis denizi, viran saray-
lari, yelkenlileri filan olusturan tiim obiir noktalar-
dan ancak ayrilabiien basit bir kara nokta. Pariltili
renklerin bilesiminde ;yalnizca bir noktaydi bu, aym
zamanda da belirgin bir adam, Drenebilir ki bir Fran-
sizd1 bu, 1870’li yillarin Fransizi.

Gondol hakkinda sdyleyecegim bir seyler var.
Amerika’ya yola ¢ikisimdan iki giin 6nce (1927 ya
da 28), evde bir dlem yaptik, Burada suluboya res-
samligim zirveye ulasti

Cok tuhaf baslamisti bu suluboya cilginlig.
Achk yiiziinden, diyebilirim, bir de o koca soguk
yiziinden. Haftalar boyunca ben ve arkadasim Joe,
bilardo salonlariyla yiiznumaralara dadammistik;
vani yasam 1sisinl bulabilecegimiz, ama para 6deme-
yecegimiz yerlere. Bir aksam, morga (benim '2vime)
donmekte oldugumuz sirada bilyitk bir derginin vit-
rininde Turner’in tablolarindan birinin t:pkibasi-
mim gordiik. Her sey boyle basladi. Verimsiz yasan-
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timin en etkin, en hos donemlerinden biri. Yeri re-
simlerle kapiadigimiz1 s6ylersem, abartmis olmam.
Resimleri hemen duvarlara asiyorduk, ertesi giin
indiriyorduk yenilerini asmak ic¢in. Eski tuvallerin
sirtlarin tariyor, ilagh suyla siliyor, bicakla kazi-
yorduk. Bu ugcrasmalarimiz sirasinda, hi¢c ummadi-
gim buluslar yaptik. Kahve telvesi ve ekmek kirin-
tilariyla, komiir ve o6kiizgozii bitkisiyle sasirtici so-
nuclar elde ettik. Banyo kiivetindeki suda resimleri
saatlerce bekletiyorduk; sonra, yiiklii fircayla, bu
ici ¢ig omletlere saldiriyorduk.

Biitiin bunlar, Turner yiiziinden oidu, Turner ve
o korkunc 1927 .-1928 kis1 yiiziinden.

Daha oOnce sdyledigim gibi, yola cikisimdan iki
giin 6nce, bir aksam yapitlarimizi hayranhila sey-
retmeye iki ressam geldi eve. Iyi insanlardi, bizim
amatorce calismalarimiza ilgi gostermekten kacin-
mayacak kisilerdi, Suluboya resimler, her zamanki
gibi yerde, kurumaktaydi. Oniara, yeni bir deney
uyguladik: biraz sarap dokiip lizerlerinde yiiriidiik.
Sastik pis bir Okcenin neler yapabildigini goriince,
ii¢ ayak yukaridan diinyamn ten iyi niyetleriyle dii-
sen bir sarap goOzyasinin neler yarattigina tanik
olunca. Coskunluk artti. Arkadaslardan ikisi, komiir
parcgalariyla saldirdilar duvarlara. Bir baskasi. kah-
ve yapip taze telve elde etti. Otekilere gelince, ben
dz iclerinde kafa cekiyorduk.

Ciimbiisiin tam ortasinda . sabahin {iciinde -
iceri kadinim giriyor. Biraz ¢6kmiis gibi. Beni ke-
nara cekerek bir vapur bileti gosteriyor. Gozlerim
bilette, «Ne olacak bu?» diye soruyorum. «Gitmen
gerek.» diye yamthyor, «Ama ben, cekip gitmek is-
temiyorum. Burada ¢ok iyiyim.» diyorum, «Farkin-
dayim» diyor, act bir alayla.
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Yine de gidiyorum, Times’ta ilerlerken tek dii-
slindiigiim, Tate Gallery’de Turner’in tablolarini
gormek. Sonunda variyorum ve Turner’in iinli ya-
pitlarin1 seyrediyorum, Talihin istemesiyle, cradaki
bunaklardan biri bana ilgi gdsteriyor. Onun ¢ok ye-
tenekli bir suluboya ressami oldugunu ‘kesfediyo-
rum. Yalmizce lambayla calistyor. Londra’dan ayril-
mak gercekten iizilyor beni; dylesine rahat bir yer-
di. Ama Southampton’dan ayrilirken kendi kendime
diyordum ki: «Derginin vitrinindern buraya dek,
cember kapand: simdi.»

Kaldigimiz yerden devam edelim... Bu gondol,
Piece de Résistance(®) olacak., Ama Once duvarlari
halletmeliyim. IEkmek bigagini kavrayip, lal rengin-
deki rakeye daldiriyorum ve bundan, evlerin pence-
relerine bolca siiriiyorum. Ulu Tanrim! O anda ev-
ler alev aliyor! Eger gercekten deli olsaydim, bir
delin:n deliliginin talklitgisi olmasaydim, tabloya it-
faiyeciler koyardiun ve kopriiniin tahtalarini simge-
leyen cizgilerden, itfaiye merdivenleri yapardim.
Ama evleri atese verme ciiginiigina kaptiriyorum
kendimi; 6nce 14l boya, sonra alev kirmizis: ile ya-
niyor evler, sonra da bu ikisinin karigimiyla, Tab-
lonun bu tarafi, 1s1tkli ve kararli: yakilan bir kur-
ban.

Bu yangin c¢rkarict ¢abalarimin  sonunda atin
sirtim kizartmis oldum. Simdi ne ata benziyor, ne
zebraya. Ates piiskiirten bir ejderha artik. Kuyru-
gun olmasi1 gereken yerde bir demet kestane fisegi
var; kicindaki bu kstane fisekleriyle bir at, Iyon ati
bile olsa, namusunu yitirmis demektir. Elbette de-
vam edebilirdini ve bunu gergek bir ejderha haline
getirebilirdim; ama bu doniistiirme ve onarim, sinir-

(9) Sofradaki et yemegi. — Cev.
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lerimi bozmaya basliyor. Atla yola cikilmigsa onun-
la devam edilmeli, ya da ondan tiimiiyle kurtulun-
malidir. Eger bir hayvanin bedeninde dolambach
yollardan ilerlenirse bunun sonucu, aym tiiriin bii-
tiin hayvanlarmi ziyaret etmek olabilir.

Sonug olarak, civit mavisi ve yesilin koyu bir
karisimiyla ati boyuyorum bastan basa. Benim ru-
huma islemis bu at. Belki insanlar, bu donuk renkii
seye bakip cok tuhaf bulacaklar. Ama ben bunun,
temelde bir at oldugunu biliyorum. Her seyin teme-
linde bir hayvan var: Igte en derindeki saplantimiz.
Insan denen yaratiklarin, solgun aycicekleri gibi,
kivrilarak 1siga dogru tirmandiklarmi gordiigiimde
sOyle diisiiniiriim: «Kivrilin, aptallar siiriisii, istedi-
giniz kadar hava takinin, temelde, kablumbagadan
ya da kobaydan farkli degilsiniz.» Yunanlilar, at
delisiydiler; eger, kendilerini Titan’lara benzetecek-
lerine, yar1 at olarak kalma bilgeligini gosterseydi-
ler biz de bircok mitolojik sacmaliktan kurtulmus
olurduk!

Ressamlik, icgiidiiye dayaniyorsa, her sey Tan-
rmnin iradesiyle olur. Bunun sonucunda, size bir me-
zarligin parmakliginl regine sarisiyla boyamaniz
buyurnlsa, hemen yaparsiniz, Karanlik bir renge bo-
yanmis anakapiya gore cok canli goriiniirse, kotil.
Belki de, bilinmez bir.nedeni var bunun. Sarmin bu
tiirii, benim igin, Obiir sarilardan c¢ok daha giizel
Sar1 irmak deltasindan bile daha sari olan bu sivi
ve parlak sariy1 kullanirken kerndimi 1g1k icinde his-
sediyorum, anliyor musunuz? Size yapisip iginizi
karartan sikinti kaybolur gider, donmemesiye. Hig
sasmiyorum: Cypress Hills mezarhginin Oniinden
yillar boyu her gecisimde tiksinti duyardim; hava
demiryoluyla iizerinden gecerken trenin sahanligin-
dan bu mezarligin iizerine tiikiiriirdiim. Kasvetli
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yerlerden biri de Saint- Jean mezarhgidir; giiliing
teneke meleklerle donanmis bu mezariikta ben, me-
zarcl olarak cahsmistim. Montparnasse mezarligi
ise, kisin, yikint1 yerini andirirdi... Aman Tanrim!
Hicbir mezarlhiga gomiilmek istemiyorum! Ellerinde
kutsal su serpmeciyle ve matemli tavirlarla o aptal-
larin ¢evreme toplanmalarini istemiyorum! Asla!

Kafamdan bu diisiinceler gecerken, kurumus
fircami dalginlikla agaclarin ve sekilerin iizerinde
gezdirmisim. Simdi agaclar, 6rme zirh gibi parlyor,
dallar giimiis ve firuze kakmalarla siislenmis. Bir
haga germe olayini canlandiracak clsaydim, sehit-
lerin bedenlerini miicevher yagmurundan mahvol-
mus bicimde cizerdim. Karsimdaki duvarda, bir re-
sim var: Etyopya coliinde, Isa’nin bedeni, haca ge-
rilip yere uzatilmis, iizerinde ¢icek hastaliginin be-
lirtileri goriiliyor; acimasiz -yahudiler - karaderiii
yahudiler, Etyopya’lilar - onu demir disk yagmuru-
na tutmuslar. Sadist bir sevin¢ icindeler. Tabloyu,
bu cicek bozugu beden yiiziinden satin aldim. O za-
man nedenini bilmiyordum; yeni anladim. Ciinkii
simdi, Bowery’deki bir mahzenin yukarisinda bulu-
nan bir tabloyu animsiyorum; adi Tahtakurularina
Oliim’dii, Bir deliyi ziyaret etmistim o giin; isimle
ilgili bir ziyaretti bu ve hi¢ fena ge¢cmemisti. Ikindi
saatiydi; Bowery’'nin pis kokulu boZaz tiikiiriikler-
le doluydu, Cooper Meydanrnin hemen altinda fiic
sarhos boyluboyunca uzanmist:, sckak lambasinin
yakininda; Bruegel’in tablolarindaki gibi. Bir ke-
merin altindan bir ishal akintisi, tam gaz geliyordu.
Acaip bir ilahi sokaklarda ilerliyordu: Sanki kiyma

satiriyla silahlanmig bir adam, yakalandig1l sinir
krizi icinde yol aciyordu kendine, Iste, mahzenin
egik kapisindan yukarida o tablo: Tahtakurularina
Oliim. Ciplak bir kadin, uzun san saglariyla yataga
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uzanmig, kasimyor. Yatak, havada yiiziiyor ve cev-
resinde bir adam, elinde ilag piiskiirteci, hoplayip
ziphyor. Yiiziindeki ifade, diskler silahlanmig o
yahudilerin yiizlerindeki aptal ifadenin aynisi. Tab-
lo, dolu taneleriyle kaplanmis; bunlar, tahtakurusu-
nu simgeliyor. Kozmopolit, kan emici, kanatsiz, yas-
s1, kirmizimsi kahverengi, igren¢ kokulu tahtakuru-
su; vataklar1 ve evleri saran bu yaratik, korkunc
bir adla geldi giiniimiize dek: Cimex lectularius.

iste ben, simdi, kurumus fircayla lekeler yap-
maktayim ii¢c agaca. Bulutlar tahtakurulariyla kap-
l1; volkanin piiskiirttiigii tahtakurulari, kireg¢li dik
yarlardan yuvarlamryorlar, akintida begulmak iize-
re. Somyasina uzanmis, carcur ettigi yasamina ya-
nan, yitirdigi giizellikten umudunu kesen, adi her
ne haltsa, birinin yazdig1 siirdeki gdé¢meni andiriyo-
rum ben. Tiim yasantim, giinlerce ve yillarca topra-
gim cignedigim Bowery denilen kirli mendille sar-
malanmig sanki; izleri silinmeyecek olan c¢icek has-
taliginin saldirisi. O zaman bana bir ad verilseydi
bu, Cimex Lectularius olurdu! Bir yuvam olsaydi,
yivli trombon olurdu, Bir tutkum oisaydi, bu, arin-
mak olurdu.

Cogarak fircay1 kavriyorum, onu sirayla tiim
renklere batiriyorum ve mezariigin kapilarini boya-
maya basliyorum, Tablonun alt kismi ¢ikolata kalin-
ligina ulasincaya kadar, boyanin pis kokusuna tii-
miiyle bulanincaya kadar, fircay1 bir daha, bir daha
sliriyorum. Iyice kotii hale getirdigimde, oturuyo-
rum karsisinda, mutlu bir sersemlesmeyle, higbir
sey yapmadan.

Sonra, apansiz bir esinie, onu lavaboya gotiirii-
yorum; suya Ozenle batirdiktan sonra, bagtanbasa
fircaliyorum. Fircaliyorum, fircaliyorum, sonra tab-
loyu kaldirarak renkleri pihtilasmaya birakiyorum.
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Sonunda, dikkatle, biiyiik bir dikkatle masama seri-
yorum. Bir bagyapit oldu, inanin! ii¢ saattir inceli-
yorum oOnu.

Belki siz, bu basyapitin bir rastlant: sonucu ol-
dugunu soyleyeceksiniz. Dogrudur. Ama 23'iincii
Mezmur da 6yle. Her dogus, mucizedir ve esin sonu-
cudur. Simdi karsimda duran sey, yamnilgilarin, geri
cekilmelerin, bozmalarin, duraksamalarin iiriiniidiir;
ayni zamanda bir inanisin sonucudur. Firgaya, suya
giivenmek istersiniz! Giivenin dyleyse! Cekinmeyin!
Herkese ve her geye giivenin. Dante’ye giivenin, Spi-
noza'ya giivenin, Hieronymus Bosh’a giivenin. Pe-
sin paraya giivenin, Anonim Sirkete borg¢ verin, Def-
teri kebire kaydedin: Mélia hala. Iyi Bilancoyu ci-
karin. On santim(’) kisa, degil mi? Cebinizden on
santim gekebilseydiniz de hesabin agigim kapatabil-
seydiniz, bunu yapardiniz. Ama art:k, gercek para
degildir sozkonusu olan, Var olmayan bu paray:
yaratacak kadar usta bir makine yoktur. Gergegin
ve sahtenin diinyas:1 arkamizda duruycr, biz ona sir-
timiz1 doniiyoruz. Maddesel olandan, maddesel olma-
yan1 cekiyoruz.

Bilancoyu denklestirdiginiz zaman, elinizde tab-
lo kalmaz. S$imdi, maddsel olmayana rastlantisala
sahipsiniz ve geceyi, caninizi sikan bu defterin 6niin-
de geciriyorsunuz. Eksi isareti basiiza bela olmus.
Canh olan, ilgin¢ olan tiim veriler, eksi isaretlidir.
Arty olani bulursaniz, elinize hi¢ geger. «Denk bilan-
¢co» denilen diissel, kisa Omiirlii bir sey bulacaksiniz.
Bir bilanco asla denk degildir. Boyle bir sey, yan-
histir, sarkaci durdurmek ya da ateskes ilan etmek
gibi, Diigsel bir agirlik eklemek bir yasama nedeni
bulmak icin bilango yapilir.

(10) Santim, bir frangin yiizde biri. — Cev.
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Ben hicbir zaman, bilangoyu denkiestiremedim.
Hep acik verdim, Oyleyse, devam etmek igin bir
nedenim var. Tiim yasamim: bilancoya koyuyorum,
higi iiretsin diye. Hige ulasmaniz i¢in bir siirii ra-
kami dizmeniz gerekir. Bdoylesi iyidir: canli denk-
lemde beni simgeleyen isaret, sonsuz'dur. Ulasilacak
yer, hicbir yer ise, 0 zaman tiim bilinen diinyalarin
icinden ge¢cmek gerekir, Higbir yerde olmamak igin,
her yerde olmak gerekir. Diizensizlige ulagmak igin,
her diizenli olusumu parcalamak gerekir. Deli ol-
mak i¢in miithis bir akil yogunlagsmasi gerekir, Ya-
pitlar1 bana esin veren tiim delilerde soguk akilel
bir yan vardi, Onlar, bana higbir sey 6gretmediler,
ciinkii bize devrettikleri hesapllar hileliydi. Onlarin
hesaplamalari, benim icin anlam tasimiyor, ¢iinkii
rakamlar carpitilmis. Bize aktardiklari, sirt1 yaldiz-
I defteri kebirler, karanlitkta Dbiyiitiilen bitkilerin
igrenc giizelligine sahip.

Benim bagyapitim! Tirnak altindaki bir kiymi-
g1 andiriyor. Simdi onu seyreden sizlere soruyorum;
onda, Ural'in otesindeki golleri goriiyor musunuz?
Kagit bir semsiyenin ucunda sallanan deli Kotschei’-
yi goriiyor musunuz? Asya’nin sislerini delen Tra-
yan kemerini gériiyor musunuz? Himalaya’'da 1sinan
penguenleri goriiyor musunuz? Mezarligin kapiia-
rindan gizlice gecen Creek ve Seminol'leri? Yukari
Nil freskini goriiyor musunuz? Ordek siiriilerini,
yarasalari, kushaneleri? Kili¢ kabzalarindaki kiiciik
topuzlariyla Haghlar1; onlar1 saran tiikiiriigii gorii-
yor musunuz? Kizilderililerin duman kusan kuliibe-
lerini? alkali sizintilarini, katir kemiklerini, boraks
pariltilarin1? Balthazar'in mezarini, onu altiist eden
vampiri gériiyor musunuz? Colorado’nun denize bo-
saldig1 yeni agizlar1? Balik Burcunda s:rtiistii seril-
mis yildizlari, onlara alttan destek olan molekiilieri
gorityor musunuz? Iskender’in patlayan gozlerini
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ya da bunun neden oldugu iiziintiiyii? Yazilarin bes-
lendigi miirekkebi gériiyor musunuz?

Hayir, hic sanmiyorum! Korkarim ki gormii-
yorsunuz. Sizin gordiigiiniiz, buzlar arasinda don-
mus, 6lgii, mavi melek. Semsiye tellerini bile gor-
milyorsunugz, ¢iinkii onlar1 aramaya hazir degilsiniz.
Ama bir melek goriiyorsunuz, ayrica bir atin kigini,
Koruyun onlar1 6yleyse, onlar sizin i¢in! $imdi me-
ek, cicekbozugu degil; yalnizca soghitk mavi bir 1s1k,
onun sarkik karnini ve diiz ayaklarim1 belirginlesti-
riyor. Melek orada, sizi goge ulastirmak i¢in duru-
yor; her seyin ari1 oldugu, eksi bir seyin olmadig:
o yere. Melek orada bir filigran gibi duruyor, goériin-
mezi gormenizin giivencesi. Melekte guatr yok;
guatr sanatcida olur. Melek, omletinize maydanoz
atacak, yakaniza {iclii yonca yaprag ilistirecek. Atin
yelesindeki mitolojiyi kaziyabilirdim; Sar1 Irmagin
sarisinl, gondolun igindeki tarihi, bulutlarn, catal
simsek demetierinin sarii oldugu kagidi kaziyabi-
lirdim; bunlarin tiimiinii ortadan kaldirabilirdim...
Ama melegin silinmesi olanaksiz. Filigran bir melek
tagiyorum.
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ILKBAHARIN UCUNCU YA DA
DORDUNCU GUNU

Siwcak igemek ve soguk igmek, Trimalcion’un
dedigi gibi . ciinkii enamwz ditnya, ortadader, bir yu-
murta gibi yuvarlaktir ve kendisinde tiim iyi seyleri
barmdirmaktadar, bir bal petegi gibi.



Yasamimin en 6nemli yillarini gecirdigim ev,
yalniz ii¢ odaliydi, Bunlardan biri, dedemin o6ldiigii
odaydi. Cenaze téreninde annemin acis1 6yle miithis
oldu ki az kalsin dedem tabuttan digsari firliyordu.
Kizinin gozyaglarina buianmis, giiliing goriiniiyordu.
Sanki kendi Oliimiine agliyordu.

Obiir odada halam, ikiz dogurdu. Ikiz oldugu-
nu ogrendigimde, halamin siskaligl karsisinda sdy-
le diisiindiim: Neden ikiz? Neden iiciiz degil? Ne-
den dordiiz degil? Neden bu kadarla kalsin? Kup-
kuru, canli cenaze gibi bir kadindi; oda ise, kiicii-
ciiktil, yesilimsi duvariariyla ve bir kosedeki kiiliis-
tir teneke lavabosuyla. Yine de bu oda, evin, ikiz
ya da ficiiz, dordiiz ya da sipalar iiretebilecek tek
odasiyd.

Uciincii oda, bir yiikliiktii. Ben burada yaka-
landim kizamuga, sucicegine, kizila, difteriye ve
bunlar gibi, cocuklugun zevkli hastalikiarina. Bun-
lar zamani, sonsuz bir mutluluk ve sikinti ortamin-
da uzatirlar, ozellikle de Tanrinin esirgeyiciligi ya-
tagin yukarisina parmaklikli bir pencere koydugun-
da. Bu parmakliklara gulyabaniler yapisir; basdén-
diiriici bir irmak kadar hizli, c¢iban iriliginde ter-
lerden inciler boyverir, tropik diyarlarin sonsuz ya-
zinl animsatalak; eller, ylirek biftekleri gibi kalin-
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lagir, ayaklar kursundan agirdir ya da kardan ha-
fif; ellerle ayaklar koca bir okyanusla ya da sayisiz
enlemle birbirinden ayrilmigtir; beyin kiiresi, bir
kum tanesi kadar kiiciiliip yitmistir ve ayak tirnak-
lar1 mutlulukla ciiriimektedir Atina yikintilarinin
altinda. Bu odada sagmaliklardan bagka bir sey duy-
madim. Yeni ve zevkli bir hastaliga her yakalani-
simda, anamla babam daha da salaklasiyorlardi.
(«Diisiin Oyleyse; seni, minicik bir bebekken, lavo-
boya gotiirdiim ve dedim ki: bebegim, artik biberon
istemiyorsun, degil mi? Sen de, hayir! dedin; boyle-
ce lavaboda son verdim biberona.») Bu odaya, kurt
gibi sessiz (General Smerdiakof'un deyimiyle, «kurt
gibi sessiz») adimlarla Matmazelle Sonovska girer-
di; yas1 belirsiz ihtiyar kiz, yesilimsi siyah giysisiy-
le. Beraberinde bayat peynir kokusu getirirdi: Cin-
siyeti kokmustu giysisinin altinda. Ama Matmazelle
Sonovska, yaninda Kudiis torbasini ve Isa'nin elle-
rinde kapanmayacak delikler agcan civileri de geti-
rirdi. Haglilardan sonra veba, Christophe Colomb’-
dan sonra frengi; Matmazelle Sonovska’dan sonra
sizofreni.

Sizofreni! Artik hickimse, tiim diinyanin has-
talanmasinin ne gorkemli bir sey olacagini kabul
etmiyor. Artik bir kiryaslama noktasi, saghk kavra-
yis1 yok. Tifo, Tanr1 olabilirdi. Higbir mutlak yok.
Bu sadece, birkag yillik parlak gelismeyi geciktirir.
Avrupa’nin, kara vebayla bogustugu yiizyillar: dii-
siindiigiimde, iyi yerde yakalanmak sartiyla yasa-
min ne denli 15ikl1 olabilecegini anliyorum. Bu c¢iirii-
menin bagrindaki dans ve cosku! Artik Avrupa,
boyle bir coskuyla dansedemevecek bence. Hele o
frengi! Birden beliren frengi! DAinyanin sinirinda
yiikselen Sabah Yildizi gibi dogard: o zamanlar.

1927°de Bronx’ta, bir uyusturucu diiskiiniiniin
giincesini okuyan bir herifi dirnledim. Bu tip, okur-
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ken giiliiyordu. Tiimiiyle farkl iki adam: Birisi, lu-
minol ile kafayr bulmug, 6yle yayilmig ki, ayaklar:
pencereden tasarken, bedeninin dist kismi esrime
icindeydi. Obiirii ise (aym adam) Bronx’ta oturmus,
katila katila giiliiyordu, ¢iinkii hicbir sey anlamiyor-
du.

Evet! Frengi 'yildiz1 batiyor. Kisa go6riis uzak-
lgi: Bronx igin, Amerika icin, tiim modern diinya
icin meteoroloji tahmini bu. Kisa goriis uzakligi,
giilme firtinalariyla birlikte. Artik ufukta higbir
yildiz yok. Felaketler... Yalnizca felaketler.

Gelecek caglar1 diisiiniiyorum : Tanr1 yeniden
dogacak; insanlar Tanr1 ugruna dogiigiip birbirle-
rini Oldiirecekler, simdiki gibi; insanlar tikinmak
icin dogiisecekler. Gelecek caglar1 diigiiniiyorum:
Calisma unutulacak ve kitaplar yasamda gercek
yerlerini alacaklar; belki de artik kitaplar olmaya-
cak, yalnizca bir kitap olacak, sonsuz bir kitap, bir
Kutsal Kitap. Benim icin, bu kitap insandir; kita-
bim, benim gibi bir insandir, benim gibi anlasilmaz,
aldirigsiz, atak, ategli, edepsiz, giliriiltiicii, dalgin,
kuruntulu, yalanci ve seytanca icten bir insan. Sa-
niyorum, gelecek caglarda insanlar beni gérmezden
gelmeyecekler. Iste o zaman, benim tarihim 6nem
kazanacak ve diinyanin yiiziinde actigim yaralarin
izleri, anlamli olacak. Bu tarih baslangicini yok ede-
mem; kiiciik 6ykiilerden olusan bu tarih, bir ur gibi,
tarihin ige yaramaz kismini yutacak. Kendimi bir
kitap olaiak, bir belge olarak gérmiiyorum; zamani-
mizin bir tarihi, téim zamanlarin tarihi olarak gorii-
yorum. ' o

Amerika’da mutsuz olduysam ve daha genis
alan daha cok seriiven, daha cok ifade ozgiirliigii
icin yanip tutustuysam bu, onlara gereksinme duy-
dugumdand:, Gercksinmelerimin acikca Dbilincine
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varmama neden olan Amerika’ya bu yiizden minnet-
tarim, Orada cezami gektim, Simdi, higcbir gereksin-
mem kalmadi; bir insanim ben, gec¢missiz ve gele-
ceksiz. Varim; yeter bu. Umurumda degil sizin neyi
begendiginiz, neyi begenmediginiz; stézlerimin Oyie
ya da boyle olduguna inanmaniz inanmamaniz ba-
na dert degil. Isterseniz beni yiiziistii birakin he-
men; giilerim buna. Ben piiskiirte¢ degilim, goriin-
mez bir umudu piiskiirtemem size. Amerika’nin fe-
laket yaydigini goriiyorum. Amerika’nin, kara bir
ugursuzluk gibi diinyay1 sardigini goériiyorum. Diin-
ya iizerine uzun bir gecenin yerlestigini goriiyorum,
ama onu zehirlemis olan mantarin kokten kurumak-
ta olusunu da.

Yarin ya da ii¢ yiizyil sonra gelecek bir sonu
sezerek, iste bu yiizden haril haril yaziyorum kita-
bimi. Yine bu vyiizden diisiincelerim, zaman zaman,
sarsintiya ugruyor; bu yiizden, atesi siirekli olarak
canlandirmak zorundayim, hem cesaretle hem umut-
suzlukla c¢abaliyorum; ciinkii sdéylemek zorunda ol-
dugum seyleri bir bagkasinin soyleyecegine inana-
miyorum. Hizlh ve karmakarisik anlatiyorum, dene-
melerde bulunuyorum, kullanabilecegim tiim ifade
bigimlerini ariyorum: tanrisal bir kekemelik sanki
bu. Diinyanwn gorlkemli yikilisi saskwna cevirdi beni!

Her aksam, yemekten sonra, ¢opleri avluya in-
diriyorum. Tekrar cikarken bos kovamla, merdiven
penceresinin Oniinde durup karsida, Monmartre te-
pesinde bulunan Sacré- Coeur kilisesini seyrediyo-
rum. Her aksam, c¢oOpleri indirirken, beyaz isikiar
icindeki yiiksek bir tepenin iizerinde, dikilerek dii-
siiniiyorum_. Hichir kutsal yiirek () beni etkileye-
mez; diisiindiigiim Isa degil. Benim diisiindiigiim,

(1) Sacré Coeur (kutsal yiirek), isa'ya takdan bir addir.- Gev.
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Isa’dan daha iyi bir sey, yiirekten daha biiyiik bir
sey; kenim diisiindiigiim, her seye giicii yeten Tan-
ri'nin 6tesinde bir seydir: diistindiigiim, ben’im. Bir
insanvm ben, Yeterli buluyorum bunu.

Ben, hem Tanrinin adamiyim, hem Seyianin ada-
mi1. Herbirinin hakkini vermeli. Sonrasiz bir sey
yok, mutlak olan bir sey yok. Oniimde her zaman,
insanin sureti; penis ve testislerden olusmus, iic
parcal1 tanrimiz, Sagda, Baba Tanri; solda, biraz
asagida Ogul Tanr:; ortada ve yukarida Kutsal Ruh.
Bu kutsal iicleme, insan tarafindan yaratildi; daha
birgcok doniisiime ugratilacak; hi¢ unutmuyorum
bunu. Ama biz, kollarla ve bacaklarla donatiimis
olarak, kadinlarin karinlarindan dogdugumuz siire-
ce, gokte bizi delilige dzendirecek yildizlar bulundu-
gu silirece ve ayaklarimizin altinda otlar, ¢evremiz-
deki harikalar bize tatlihkla algiattigl siirece insan

2deni, yapacagimiz tiim carpitmalarin temelini
olusturacaktir.

Bugiin ilkbaharin iic¢iincii ya da dordiincii giinii
ve ben, acik havada Clichy meydaninda oturmusum.
Bugiin, giinesin altinda oturmus, sunu bildiriyorum
size; diinyanin yikilisa gidip gitmedigi hig umurum-
da degil, diinyanin dogru ya da yanhs oidugu umu-
rumda degil, iyi mi yoksa 'k6tii mii oldugu da. Var-
dir o; yeter bu, Diinya, neyse odur, ben de neysem
oyum. Bagdas kurmus bir Buda gibi sdylemiyorum
bunlari; hem sevingli hem kalic1 bir bilgeligin esi-
niyle, i¢ten bir bilgiyle konusuyorum, Dista var olan,
benim icimde var olan; bunlar, anlasilmaz giiclerin
bir bileskesidir. Bir kaostur; bu kaosun diizeni, kav-
rayisin otesindedir, insan kavrayisinin 6tesindedir.

Alacakaranhkta, tan vaktinde, tuhaf wve olma-
vacak saatlerde gezinen bir insan olarak, tiiriimde
benzerine rastianmayan bir varlik oldugum duygu-
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su bana Oyle bir gii¢ veriyor ki, kalabaliga karisip
yiiriirken ve birr insani degil de bir toz zerresini,
bir balgami andirirken kendimi orada yapyalniz sa-
niyorum, gorkemli caddelerle kusatilmisim, icinde.
kilerin kagip gittigi gokdelenler arasinda dolasiyo-
rum ve bir basimayim, yiiriiyorum, sarki soyiiyo-
rum, hitkmediyorum diinyaya, Ruhumu bulmam icin
velek cebimi karistirmama gerek yok; o hep orada,
bogiirlerime vuruyor, sarkilarimin soluguyla dola-
rak. Bu caddelerde yalniz basima, Tanr1 gibi dolas-
maya basladigim anda her seyin dlecegini iian eden
bir toplantiyr terkettiysem bu, sOyienenlerin yalan
oldugunu iyi bildigimdendi. Oliim gercegi, her za-
man gozlerimin &niinde; ama diinyanin 6limii; sii-
rekli ilerieyen oOliim, gevreden merkeze dogru beni
y'utm‘aya gelmiyor; bu 06liim, benim ayaklarimda,
benden c¢ikiyor; 6liimiim, benim birka¢ adim 6niim-
de. Diinya, benim can ¢ekismemin aynasi; ama diin-
ya, benden fazla can ¢ekismiyor, ¢iinkil ben o andan
haglayaralk bin yil boyunca daha da canlanacagim;
diinya da, bin yildir 0lmektre iken, kendisine ruh
verdigim o anda eskisinden daha canli olacak. Her
sey sonuna kadar yasanirken ne 6liim olacak ne pis-
manlik; sahte ilkbaharlar da olmayacak; yasanan
her an, Oniimiizdeki ufku gittikce genisletecek.

Hayalciler, boyundan baslamay1 diislerler, be-
denin kalani elektrikli sandalyeye simsiki baglan-
migken. Yeni bir diinya diislemek, giin giin yasamak
demektir; her diisiince, her bakis, her adim, her
jest, oldiiriicii ve eglendiricidir, 6liim hep bir adim
onde yiiriir. Gregmisin 1iizerine tiikiirmek yelmez.
Gelecegi duyurmak yetmez. Gecmis 6lmiis gibi, gele-
cek de gerceklesemeyecek gibi davranmaliyiz. Son
adimi atiyormusuz gibi davranmaiiyiz. Atilacak her
adim sonuncudur, onunla bir diinya O6liir, biz de.
Rulunduzumuz su diinrva, asla bitmeyecek, gecniis
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asla durmayacak, gelecek asla baslamayacak, bugiin
asla bitmeyecek, Bu asla’larin diinyasidir ellerimiz-
de tuttugumuz, gordiigiimiiz; ama bu diinya, biz de-
giliz. Biz asla tamamlanmamis bir seyiz; asla bi¢cim-
Jenmemis, bilinemez bir geyiz; her sey var onda;
ama o, her sey degil; biitiinii olusturan parcalar, bu
biitiinden Oylesine daha biiyiik ki yalnizca matema-
tik¢i Tanr1 bulabilir kendini burada.

Giiliiniiz!  diye 0giit veriyordu Rabelais. Tim
acilarmiza kargin giiliiniiz! Isa hazretleii, saglikh
bir neseye dayanan bu bilgeligi, bize yutturulan ko-
cakari ilaclarindan sonra, benimsemek zor! Midenin
zarl kalmayinca, giilmek miimkiin olur mu? Aldig:-
miz onca zehirden sonra nasil giilebiliriz; yiizleri
kremli, yanaklari ¢okmiis, hiiziinlii, mutsuz, oylesi-
ne gosterisli meleklere kars: nasil giilebiliriz! Onla-
ra iiflenmis olan sinsiligi iyi bilirim ben. Onlarm
yiiceliklerini hos goriiyorum, hagisliyorum. Ama ya-
rattiklar1 onca dertten kendimizi kurtarmamiz cok
giic.

Haga gerilen bagnaziari, bagnaz degil de buda-
la olanlari, bir iilkii ugruna kurban olanlar: her dii-
siindiigiimde, giilmeye bashyorum. Oyleyse benimle
tikayin tim c¢ikig yerlerini, diyorum. Bir kapak gibi
indirin beni Yeni Kudiis'iin iizerine. Karm karina
yapisalim, sikisalim, umutsuzca! Giinahsizlar ve gii-
nahlilar, canakiyicilar ve Incil yazan havariler, yiiz-
lerini kremleyenler ve ay yiizliiler, oraya buraya d6-
nenler ve suratlar1 tokatlanacaklar, yigilirlar bu
dar ¢itkmaza ve piserler yiizyillarca hafif ategte!

Ya diinya ¢ok yumusak, ya ben yeteri kadar
kat1 degilim. Anlasilmaz olsaydim hemen anlagilic-
dim. Anlamakla anlamamak arasindaki fark, bir
sac teli kadar ince, daha ince; bir milimetre kadar,
Cin’i Neptiin’den ayiran uzay kalinliginda bir ip ka-
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dar ince. Benim ne denli sapitmig oldugum &nemli
degil; soyledigimi hic etkilemez bu. Onda, aciklikla
goriilecek, kesinlikle, vb, (bu vb, 6nemlidir!) fark.-
edilecek bir sey yok. Zihin, kemkiim eder, ¢iinkii cok
kesin bir aragtir. Bigcagin agzi, maun budaklarinda,
sedir ve abanozlarda korelir. Biz gergeklikten, olciile-
bilir bir seymis gibi, bir piyano aligtirmas1 ya da
fizik dersiymis gibi s6z ‘ediyoruz. Kara veba, Hag-
lilarla birlikte dondii. Frengi, Christophe Colomb’un
doniigiine eslik etti. Gergek de geliyor; bordadan ¢
kacak karaya! Boyle diyordu arkadasim Cronstadt.
Bu dize, okyanusun dibine yazilmig bir siirden ce-
kilip cikarilmistir.

Bu gercegin kestirilmesinde yanilma payi, bir
milimetredir ya da bir milyon 1s1k yilidir. Fark, yol-
larin kesismesiyle olusan bir kuantum’dur. Kuan-
tum ige, bir referans cercevesine girmeye calisilinca
meydana gelen bozulmadir. Referans, patronun is-
ten gitkarma yazisidir, yani eski bir hastaligin irinli
siimiigii. Bu diisiinceler, yolun g¢ikig yerleridir, bir
tiir sar’a. Calinan gitarin telleri kopuyor; ciinki
diigiince, bir yerde toplanamiyor. Diisii yeniden gor-
mek icin, gozleri kapali tutmali ve kimildamamali-
dir. En kiiciik bir harekette tiim yapi c¢oker. Yclda,
beni kusatan tim yikici ve pargalayic: giiglere bi-
rakiyorum kendimi. Her sey, yikic1 giiciinii uygu-
lasin bana, Egiliyorum gizli gelismeyi gérmek igin;
yonetmeyi degil de boyun egmeyi yegliyorum.

Yasamimin dev gibi pargalari, yitip gitti don-
memesiye. Patladilar, riizgarda savruldular ve un
ufak oldular konusmada, eylemde, ammsamada,
diiste. Hichir donemde, ben, istersem bir koca ola-
yim, istersem bir asik ya da arkadas olayim, tek
bir yasam siirmedim. Nerde bulunursam bulunayim,
ne yaparsam yapayim, coklu yasantilar siirdiim hep.
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Boylece, benim kendi tarihim olarak goérmek iste-
digim her sey, yitti, batti; bagkalarinin yasamlari-
na, trajedilerine, tarihlerine karisti ayrilmamasiya.

Ben, eski diinyanin adamiyim, riizgarin tasidig:
bir tohum; Amerika’nin kiifiii topraginda yesere-
meyen bir tohum. Gegmisgin agir agacindan geliyo-
rum ben. Bedenimle ve ruhumla, Avrupa’nin insan-
larina bagliyim; bazan Frank, bazan Galyali, bazan
Viking, bazan Hun, bazan Tatar ve daha bilmem
kim olmus o insanlara! Bedenimin ve ruhumun or-
tam1 orasi; yasamin ve ¢liriimenin yeserdigi o yer.
Bu yiizy:lin adami olmamaktan gurur duyuyorum.

Belirtileri gormeyi beceremeyen astroioglar
icin, aciklayier firca darbeleri vuruyorum Oliim Ev-
7end’min kiyisina.

Ben Ur’um; bir yenge¢, yan yan yiiriiyen, ile-
riye geriye, diledigimee, Acaip dénencelerin altinda
deviniyorum; giiclii patlayicilar, kokulu sivilar,
akik,miirriisafi, ziimriit, siimiik, kirpi parmag1 alip
satiyorum, Boylamimdan gegen Uranus sucludur
kreanim seks diigkiinii olusumdan, sicak sucuklar1 ve
yatak 1siticilarim sevigimden. Beni Neptiin yoneti-
yor. Bu yiizden ben, su gibi akiciyim, ucar gezerim,
Don Kisot gibiyim, bir yerde duramam, bagimsizim.
Kavgaciyim da. Kigim tutustugunda yigitlik tasla-
rim ya da duruma gore, saklabanlik yaparim. Iste,
yetersizliklerle dolu bir portre - bir gemi c¢apasi, bir
yemek cani, sakal kalintilar1, bir inek sagrisi. Kisa-
casl, ben, zamanini bosa harcayan bir tembelim.
Sikintilarim icin gosterecegim bir -neden -yok, de-
hamdan baska. Ama, tembel bir dahinin yasaminda
bile, dyle bir an gelir ki, tagitin kap:sina gitmek ve
bavuldaki fazlaligi kusmak gerekir. Eger bir dahiy-
seniz bunu yapmak zorundasiniz; ciinkii en azindan,
sevebileceginiz kii¢iik bir diilnys kurmak isteyecek-
siniz kendinize, duvar saati gibi sonunda durmaya-
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cak bir diinya. Bordadan denize ne kadar cok safra
atarsaniz komsularinizin anlayis diizeyinden o ka-
dar yiikselirsiniz. Sonunda kendinizi gékte yapayal-
niz bulursunuz. Orada boynunuza bir tas baglayip
asag1 atlarsiniz. Boylece diislerin benzetmeli yoru-
mu verle bir olur; merheimin dudakta civali bir yara
birakmas: gibi. Size, gece diisii, giindiiz diisii kalr,
ve zincirinden bosanmig bir giilme.

Petit Poucet barindayim; yeraltindan, cehen-
nem kapilarindan ci'kan burusuk yiizlii insanlar, ma.-
karalarla ve kayislarla cekiyorlar lokomotifleri, pi-
yanolar1 ve tiikiiriik hokkalarini, Onlar1 goriince,
diyorum kendime: «Egsiz! Iigsiz! Bana giimiis bir
tepside getirilen bu eski esyalar, bu makineler! Es-
siz! Benzersiz! Uykumda dogan bir siir bu!s

Yazma olay: 'konusundaki az bilgim, su kadar-
cik: Bu, bog insanlarin digiimecegi bir sey olamaz.
Bu, kesinlikle, her seferinde ve her bireye gore yeni
olan bir seydir. Valparaiso diyorum buna, Valpa-
raiso sozciigii, venim kullanimima go6re, daha Once
ifade ettigi anlamdan tiimiiyle farkli bir anlam ifa-
de ediyor. Bu sozciik belki de, disleri dokiilmiis bir
Ingiliz orospusunu ve yolun ortasina dikilip miiste-
ri toplayan bir barmeni ifade ediyor. Belki de, hizli
parmaklarim siyah bir harp iizerinde gezdiren, ipek
gomlekli bir melegi belirtiyor. Belki de, kicinin iize-
rinde bir sivrisinegin fir dondiigii bir odalig1 ifade
ediyor. Belki de bunlarin timiinii belirtiyor ya da
higbirini belirtmiyor; ama kuskunuz olmasmn ki
mutlaka farkli yeni bir gey ifade ediyor. Valparaiso
hep, sonun bes dakika Oncesidir, Peru’nun sonuna
yakin, belki de iic parmak daha yakin. Bagparmagi-
niz1 kullanirsiniz aceleyle; c¢iinkii kiciniz tutusmus-
tur, kiiciik Kutsal Ruh barsaklarimzi oymaktadir -
bedensel bozukluklari da katmali buna. Belki de bu
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sozciik, «sicak iseyin, soguk icin,» anlamina geliyor
Trimalcion’un ifadesiyle, «¢iinkii anamiz diinya, or-
tadadir, yumurta gibi yuvarlaktir; ciinkii kendisin-
de tiim iyi seyleri barindirmaktadir, bir bal petegi
gibi.»

Iste simdi, bayanlar baylar, elimdeki bu kiigiik
ama evrensel agacakla bir sardalya kutusunu acaca-
gim_ Elimdeki bu acacakla, siz de, bir sardalya ku-
tusu ya da ecza dolabi agmak istersiniz elbette. Bu-
giin ilkbaharin ii¢iineii ya da dordiincii giinii; size
daha &nce bircok kez sOyledigim gibi. Cok zavalll
bir ilkbahar bu; ama termometre yiikseliyor ve beni
cildirtiyor bir tahtakurusu gibi, Bu zaman zarfin-
da benim, Clichy’de bir aperitif icmek igin oturmus
olduguma inandiniz. Oyle olsun; Clichy’de oturmus-
tum, ama bundan iki ya da ii¢ y11 dnce. Petit Poucet
barinda da oturdum, ama uzun zaman once; o giin-
den beri i¢imi bir yenge¢ oydu durdu. Biitiin bunlar,
metroda (birinci mevkide) basladi su tiimceyle:
«’homme que jétais, fe ne le suis plus.»(?)

Vagonlarin park edildigi yerlerden gecerken
iki ayr1 korku iirpertirdi beni; birinecisi, gozlerimi
biraz daha yukar: kaldirirsam kafamdan figkirive-
recekleri korkusuydu, ikincisi ise kicimin deligini
kaybedecegim korkusu. Basing 0yle giicliiydii ki her
ideiestirme hemen egkenar dortgene doniisiiyordu.
Biitiin diinyanin, siirekli hayal kurmak iizere tatile
cikisimi diisliiyordum. O giin, 6yle ¢ok intihar vard:
ki cesetleri toplamaya yetecek vagon bulunamazdi.
Vagon parkinin oOniinden kapiya dogru giderken,
hayvan yiiklii trenlerin pis kokusunu alirdim. Bu
cok iyi; diin ve bugiin (aradan ii¢, dort yil gecti el-
bette) oradalar, sikis sikis; korku ve ter icinde. Be-

(2) «Eskiden oldugum insan degilim artik ben.» — Cev.
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denieri, yazgilariyla doyurulmus. Onlarin yanindan
gecerken, zihnim miithis acik, diisiiiicelerim kristal
gibi parlak. Disar1 ¢itkmak isteyen diislincelerim,
beni Oyle zorluyorlar ki, karanliga kosarak asiyo-
rum onlari. Ben de biiyiik korku icinde=yim. Ben de
terliyim, soluk solugayim susamisim, yazgima doy-
musum. Bir mektup gibi asiyorum onlari, Belki ben
degil de, sozciisii oldugum diisiinceler. Bu diisiince-
ler coktan etiketlendi, kayda gecirildi, coktan kase-
lendi, miihiirlendi, filigranlandi. Ele¢ktrik bobinleri
gibi ¢oziilityor diisiincelerim, Hayallerden uzak mi
yasamali yoksa onlarla birlikte mi? Iste mesele!
Benligimde korkung, yipranmaz bir miicevher tasi-
yorum, geceye kagisim sirasinda pericerenin camini
cizen bir elmas. Hayvanlar bogiiriiyor, meliyor. Pis-
liklerinin 1ik kokusuna bulanmisg, ayakta duruyor-
lar. Minér gaminda calinan o ezgiyi duyuyorum yi-
ne, tellerin hiiziinlii titresimini. Icimde bir deli var,
rastgele c¢alip sonunda uyumsuz sesler ¢ikariyor.
Tertemiz bir yok olus bu, kirli yokoluslardan farkl.
Silinecek bir sey yok bu ezgide. Aydinlik bir yol;
ucuruina kadar gidiyor ve sonsuz derinlikte kaybo-
luyor. Ben, Be=thovel, ben yarattim bunu! Ben,
Beethoven, yok ediyorum bunu!

Simdi, bayanlar baylar, Mexico’ya giriyorsu-
nuz. Simdiden sonra her sey, olaganiistii ve giizel,
olaganiistii glizel, olaganiistii sasirtic1 olacak. Git-
tikge olaganiistii, glizel mucizeii. Bundan bdyle, ne
bir ¢camasir kurutma yeri, ne organlar: tutacak bir
torba, ne fanila, Her zaman yaz, tam anlamiyla.
Sozkonusu olan bir atsa, sapina kadar at olur. Be-
yin kanamasi ise, hep Oyle kalir, Saint - Guy dansi
olmaz. Tan vaktinde orospular yoktur, gardenyalar
da, Ne damlarda gebermis kediler, ne ter, ne ter-
leme. S6zkonusu olan bir dudaksa, sonsuza dek tit-
reyen bir dudaktir bu. Ciinkit Mexico’da, bayanlar
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baylar, her zaman 0gle vaktidir ve parlayan sey,
altin gibidir; olen, gercekten iyi dliir, yanlhglikla de-
gil! Beton bir yataga uzanarak ne giizel uyuyanlar
var, asetilen lambasi gibi. Hos giinler gecirmek;
budur giizel yagsamak. Sikilarak yasamaksa, en se-
fil bir yasamdir. Arpej yapmaya, tathh notalara, ¢ir-
pistirmalara gerek yok. Ya isin piif noktasini ya-
kalarsiniz, ya gilicliiklerle bogusursunuz, Ya ar1 bir
melodiyle yasarsiniz, ya bulasik suyunda yiizersi-
niz. Ama Araf yok, bengisu da. Ya IV. Coban Siiri
ya da XIIL ilge!
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CALGILI KAHVE

Simdi Scheveningen’in dinginligi
sanki bir. anestezik.



On dislerini yitirmis Ingiliz cadalozuna bakar-
ken, tezgahin 6niinde ayakiistii, birden hatirima ge-
liyor: Yere tiikiirmek yasektir. Bir diis gibi aklima
geliyor: Yere tiikiirmek yasoktir! Pigalle Caddesin-
de, Freddy’nin barindaydim o sirada; beyaz ipek
gomleginin genis kollar1 dalgalanan, ig parmakl
bir kadin, «<Hosca kal Mexico!» diye mirildandi, Ba-
na soyledigine goére simdilik 6nemli seylerle ugras-
miyordu, yalnizca dolasiyordu. Big Brocadcast’a ge-
liyordu; sap hastaliging yakalanmisti, Sik sik yiiz-
numaraya kosuyordu, perdenin boncuklarini yara-
rak. Bu harp’in sesi kulaga hos geliyordu, belki bi-
radaki melek c¢isinden dolay: sarhostu biraz, ama
hanimefendi rolii oynamaya calisiyordu. Cebimde,
Sofya’dan yeni donmiis biraz kacitk bir Hollanda’h-
nin mektubu vardi. «Cumartesi aksami, diyordu,
tek bir gey istedim; yanimda oturdugunuzu gor-
mek.» Nerede? Bunu belirtmiyordu. «Size simdiiik
bhildirecegim tek sey su: New York’un giiriiltiisiin-
den, kaynasmasindan sonra Scheveningen gibi bir
kentin dinginligi, insanda bir anestezik etkisi yara-
tiyor.» Sofya’ya eglenmeye gitmisti; orada kendi-
sine Opera’nin prima donasi sunulmustu. Bu olay
ona havai bir insan olarak iin kazandirmig ve Sofya
kamuoyunda cekici bir adam olmasini saglamisti.
Mektubunda, artik kosesine cekilecegini, Schevenin-
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gen'deki sakin yasantisina yeniden basglayacagim
belirtiyordu.

Aksam mektubu okumamistim; ama Ingiliz ca-
dalozu agzini actiginda, ben de onun 6n diglerini
yitirmis oldugunu gordiigiimde, hatirladim: Yere
tiukiirmek yasaktir! Gettoda dolagiyorduk, kagik
Holandali ve ben; o, telgraf dagiticisi iiniformasini
giymisti. Tiim telgraflar1 adreslere ulagtirmig oldu-
gundan, aksam oOzgiirdii. Café Royal’e dogru yiirii-
yorduk, orada oturup huzur icinde birka¢ bardak
bira igecektik. Benimle gelip bir bardak icmesine
izin vermistim, c¢iinkii onun amiriydim; zaten gore-
vini bitirmisti, istedigini yapabilirdi.

ikinci Cadde boyunca, kuzeye dogru yiiriidiigii-
miiz sirada, birden farkettim o vitrini; iizerinde
1sikll bir hag, hagta su yazi: «Bana iman edenler,
éimeyecekler... Iceri girdik; peykenin {izerindeki
bir adam s6yle diyordu: «Miss Powell, bir ilahi ha-
zirlayin! Haydi, arkadaslar, hanginiz konugsacak?
Evet, 73'lincii ilahi. Bu toplantinin ardindan hepi-
miz, aziz hemsiremizi, ¢ok sgeyler gérmiis gecirmis
Madame Blanchard gérmeye gidecegiz., Ayaga kal-
kalim da 73iincii ilahiyi soyleyelim: Tanrim, tepe-
lere kondur ayaklarima!> Ben de bunu soyledikten
bir saniye sonra, bu acemi ressamin, can kulemizi
canli ve saf renklerle boyayisini goriince, bu eski ve
giizel ilahinin sozleri yeniden agzimdan cikti: Tan-
rvm, tepelere kondur ayakiarima!

Salon ufacikti, her yerde yazilar vardi: «Tan-
rim benim c¢obanimdir. Sikint1 gekmeyecegim», vb.
En goze carpan yazi, sunagin yukarisindakiydi:
Yere tiikiirmek yasaktir! Hep bir agizdan, yeni can
kulesinin gerefine 73’iincii ilahiyi soyliiyorlardi. Te-
pelerdeydik; duvarlardaki tiim yazilar gorebiliyor-
dum, Ozellikle kiirsiiniin iizerindekini: Yere tiikiir
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mek yasaktir! Kutsal hemsire Powell, var giiciiyle
orgu pompaliyordu; cok saf, meleksi bir hali vardi.
Peykedeki adam, herkesten daha yiiksek sesle soy-
liiyordu; sozleri ezbere bilmesine karsin ilahi kita-
bini 6niinde bulunduruyor, miizige uyuyordu. Sanki
bir demirciydi de vaazcinin yerine ge¢misti. Var gii-
ciiyle, bityiik bir agirbaslilikla séyitiyordu. Tlahile-
rin arasinda, insanlari, konusmalari i¢in cesaretlen-
diriyordu. Zaman zaman, cirtlak sesli bir adam ba-
girtyordu: «Kurtarie1 Tanriya siikrediyorum!s

AMIN! HAMDOLSUN! ALLELUYA!

«Haydi! diye kizigtiriyordu demirei, kim konus-
mak ister? Siz, Eaton birader, konugmalk istrer mi.
siniz ?»

Eaton birader kalkti, sert bir sesle, «Bana
yliksek bedei 6dendi!» dedi.

AMIN! AMIN! ALLELUYA!

Powell hemsire, mendille ellerini kuruladi. Bu-
nu, bir melek tavriyla yapmisti, Ellerini kurulayin-
ca, duvar1 bog gozlerle seyre daldi. Sanki Tann ta-
rafindan yaglanmigti. Oylesine meleksiydi.

Kendisine yiiksek bedel 6denmis olan Eaton bira-
der, kavugturdugu elleriyle sessizce oturuyordu. De-
mirci acikladi: Eaton birader, Ha¢c Tepesinde. Isa’-
nin carmiha akmis degerli kani karsiliginda satin
alinmist1; bu daha iyiydi. Baska birisi konusma yap-
maliydl. Bagka birisi, liitfen! Birazdan, diye devam
etti, hepimiz, bu gece 6len Blanchard hemsiremizin
sevgili ogluna son bir ziyaret yapacagiz. Haydi! Kim
konugmak ister?

Meleyen bir ses: «Dostlar, biliyorsunuz, ben
konusma yapacak diizeyde degilim. Ama bir ayet
var, benim i¢in pek degerli... pek degerli... Colos-
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sa’lilar bolimdiinde bu: Hareketsiz kalin, Tanrida
kurtulusa kavugacaksimz. Oyleyse hareketsiz kalin,
kardeslerim, Sessiz kalin. Deneyin bunu. Diz ¢dkiin
ve Tanriy: diisiinmeye calisin. Kardeg:erim, bu ayat
benim icgin ¢ok degerli. Colossa’lilar: Harekecisiz ka-
i, Tanrda kurtulusa kavusacaksiniz!s

Cok iyi! Cok iyi! HAMDOLSUN! OVUNUZ
TANRIYI! ALLELUYA!

«Powell hemsire, bir ilahi daha haziriayimiz!»
Yiiziinii siliyor, «Blanchard hemsiremizin sevgili og-
luna son bir ziyaret yapmadan ©nce hepimiz, son
bir ilahi sdyleyelim: Ne iyi dostumuzdur isa! Sani-
rim hepimiz ezbere biliyoruz bunu, Insanogullari,
eger kuzunun kamyla yitkanmamigsaiiz, adinizin kac
kitapta yazi1 oldugu pek 6nem tasimayacakti, Onu
yadsimayin! Ona gelin hu aksam insanogullar:! Bu
aksam! Haydi, hep birlikte: Ne iyi dostumuzdur
Isa!... 97'nci ilahi. Blanchard hemsireyi ziyaret et
meden Once, ayaga kalkalim da soyleyelim.-Haydi,
97’nci ilahi! Ne iyi dostumuzdur lsal»

Her sey ayarlandi. Hepimiz, Blanchard hemsi-
renin 6lmiis ogluna son bir ziyaret yapacagiz. Hepi-
miz! Colossa’lilar, Farizi’ler, burnu siimiikiiiler, ne-
seliler, catlak sesli sopranolar; hepsi son bir ziya-
ret yapacak. Bira icmek isteyen ka¢ik Hollandaliya
ne oldugunu bilmiyorum. Blanchard hemsireye gidi-
yoruz hepimiz; c:fitiar da. 73'lincii ilahi ve Yere tii-
kiirmek yasaktir! Pritchard birader, 1giklar1 sondii-
riln! Siz, Powel hemgire, bir ilahi hazirlayin! Hosca
kal Mexice! Blanihard hemsirenin evine konuyoruz.
Ayaklarimizi tepelere hasmak i¢in. Kimisinin gozii
yok, kimisinin burnu. Carpik bacaklilar, ruamhlar,
safrahlar, iyi huyiular, meleksiler, ¢iirlimiisler, bi-
namislar, Hepsi de, canl: ve saf renklerle boyaya-
caklar ¢an kulesini. Isa'nin tiim dostlar:. Riitiin ha-
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reketsizler, Tanridan kurtulus bekleyenier, Eaton
birader, sap'’kay1 dolastiracalk; Poweil hemgire ise
duvarlardaki tiikiiriikleri silecek. Hepsi pahaliya
alinmig, iyi bir puro fiyatina, Simdi Scheveningen’in
dinginligi, bir anestezik etkisi yaratiyor. Biitiin me-
sajlar, yerlerine iletildi. Oliilerin yakilmasin1 yegle-
yenler icin, kiil giselerinin saklanacag1 giizel duvar
oyuklarimiz olacak. Blanchar hemsirenin sevgili og-
lu, buz iizerinde 6lii yatiyor, ayak parmaklar filiz-
lenmekte. Anitkabir, ailelerin ve dostlarinin yanya-
na yatabilecegi bir siginaktir; ne suyun, ne nemin,
ne kiifiin girebilecegi yiiksek, kuru ve kar gibi be-
yaz bir kompartiman.

Kis Bahgesine giden yolda, sar1 bir taksinin
icinde. Scheveningen’in dinginligi eni etkiliyor. Her
yerde, miizik notalar1 gibi mektuplar; Tanri, giici
icin Oviilsiin, ona siikiirler olsun! Her yerde siyah
kar, her yerde bitli siyah kanatlar. BAKIN VITRI-
LAR! HIZLI TASFIiYE DOLAYISIYLA! Hamdol-
sun! Hamdolsun! Alleluya!

Hamdolsun! Alleluya!

Kiirkiin altinda yoksulluk. Tiirk hamami, Rus
hamamai,... hamami; her yerde hamam var, ama te-
miz insan yok. Clara Bow «Paris Aski»’n1 oynuyor.
Jacob Gordin’in hayaleti. kanla i1slanmis tundralar-
da dolasiyor. Saint Mark - on - the - Bouverie, tath
nane duvarlariyla, meyveli dondurma gihi resimle-
riyle size, bir hamam bdcegi nesesi sunuyor. BRIC...
UYGUN FIYATLAR, Moskowitz, zili oksuyor, zil
de artik bir etyemezler lokantasi olmus Tolstoy’un
soguk biife - sagrisin1 oksuyor. Diinya alt iist edil-
mis; sigiller, sivliceler, urlar yapmak icin, Hastane-
ler onarilmis; bedava giris, ilkyardim yerleri. Aci
ceken herkese, yorgunlara, agir yitkten beli biikii-
lenlere ve ekzemadan, nefes darhigindan, gangren-
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den, su birikmesinden 6lmekte olan zavalli aptallara
ammsatilir ve duyurulur ki, girigsler bedavadir! Ge-
lin, kepiniz! Gelin, siimiiklii ¢ifitlar, Fariziler! Gelin,
mezayr fiyatindan daha ucuza barsaklarinizi tedavi
ettirin. Bu aksam gelin! Isa sizi istiyor! Cok gec ol-
madan gelin; saat yedide kapatiyoruz!

CLEO HER AKSAM DANSEDIYOR!

Cleo, Tanrilarin sevgilisi, her aksam dans edi-
yor. Anne, gelivorum! Kurtulmak istiyorum! Mer-
divenden cikiyorum, anne! HAMDOLSUN! HAM.-
DOLSUN! COLOSSA'LILAR!

Kutsal olan her seyin annesi, simdi gokteyim.
Zebra gibi Z'nin arkasinda ayakta duran insanlarin
arkasinda ayakta duruyorum. Piskopos, bozuk bar-
saklariyla, kilisenin basamaklarinda duruyor. Bu-
nun anlami: DURMAK YASAK. Minsky kardesgler,
kiralik biirolarinda Shannon irmaginin diisiinii go-
riiyorlar. Acima Giinliigii, kirilan kiiciik bir hindis-
tan cevizi gibi takirdiyor. Himalayalarda kesisler,
geceyaris) kalkarlar ve dua ederler; o sirada uyuyan
insanlar, sabah uyandiklarinda, giinlerine saf, iyi
korkusuz diisiincelerle basglasinlar diye. Diinya géz-
den gegirilmistir: Saint - Moritz, Oberammeryau Ak..
torleri, Kral Oidipus, Pekin kopekleri, siklonlar, plaj
giizelleri. Ruhum huzur icinde. Eger biram, jambon-
lu sandvicim olsayds, Isa ne iyi dostum olurdu benim.
Her durumda, perde kalkiyor, Shalkespeare hakly-
di: Ben, bu oyunun yardmaylo!...

Simdi, baylar bayanlar, Rati1 yarimkiiresinde
bugiine dek yaratilmamig olan, saf ve tuzlu bir gos:
terinin perdesi kalkiyor. I&vet baylar bayanlar, per-
de kalkiyor; bedenin karmniistii, gébek, karinalt1 de-
nilen bolgeleri iizerinde perde kaikiyor, Fiyat: 1,98
dolar olan bu sgme parcgalar, bugiine kadar Ameri-
kan halkina asla gosterilnedi, Yahudilerin krali
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Minsky, bunlary 6zel olarak Huzur sokagindan ge-
tirtti. Iste, New York’un en saf, en tuziu gosterisi.
Simdi, bayanlar baylar; hazir yergcsterici kadinlar
salonu ilaglamakla ugrasirken, size aciltsacik kart
postallar verecegiz, Fransiz kalitesinde. Her 'kartla
birlikte, bir tane gercek Alman mikroskobu verece-
giz, Ziirih’te Japcnlar tarafindan eile yapilm:g, Gés-
terimiz, baylar bayanlar, diinyanin en saf, en tuzlu
gosterisidir. Yahudilerin kral1 Minsky, kendisi sdy-
lilyor bunu size. Perde kalkiyor... Perde kalkiyor.

Yer gosterici kadinlar, karanh@in Ortiisiiniin
altina, Olii ya da canh bitieri, bit yuvalarini, bit yu-
murtalarin1 serpiyorlar; bitler, banyosu olimayania.-
rin, mast Side’daki evsiz Yahudilerin, . caresiz bir
yoksulluk ig¢inde kiirk paltclarivla dolasan ve kibrit,
ayakkabi bag: satan Yahudilerin kivircik, siyah, ka-
lin sagcliilelerine gizlenmis’ Digaridan burasi, Vos-
ges, Haymarket ya da Covent Garden gibi yerleri
andirtyor; su farkla ki, buralardaki insanlar, Bor-
roughs hesap makinelerine giiveniyorlar. Yardim
yerleri, bisiklet pompasiyla sigiiilmis gebe kadinlar-
la dolu. Tiim yoksul, umutsuz Yahudiler, East Si-
de’da, yardim yerlerinde mutlular, ciinkii jambonlu
sandviglerini yiyorlar, bir ayaklar1 bulutlarda.
Wrigley, sakizlarinin nane kokusuyla karigmig for-
mol kokusu iizerinde perde kalkiyor. Insan bedeni-
nin, pek soz edilen tek ve benzersiz pargasi iizerin-
deki perde kalkiyor. Yagamin kisinda, artik agk ol-
giin bir ates oldugunda, insan bedeninin gokekalts,
gobek, gobekiistii bolgelerinin zirhli parcalar1 iize-
rinde yiizen yildizli madalyay: diisinmek, hiiziin ve-
recek. Kiralik biirosunda Minsky, ayaklarin: tepe-
lere yerlestirmis, diis goriiyor. Ragka yerde Oberam-
mergau'nun aktérleri oynuyor, Mavi kurdela yarig-
masina katilacak Pekin képekreri, yikanmis ve ko-
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kulandinnlmis. Blachard hemsire, sallanan koltugun-
da oturuyor, délyatagi kurumus. Zaman gelir, be-
den ¢Oker - ama fitik iyilesir. Kurtulus merdiveninin
tepesinden, sonsuz ve gorkemli manzara gorilir,
sanki Cézanne tarafindan boyanmistir: Kivrimh
sactan ¢Op tenekeleri, kutu acacaklar:, eski cocuk
arabalari, teneke legenler, baksr caydanliklai, hin-
distancevizi rendeleri, selofan kagidiyla sarilmig
liiks ve baharathi pogacalar, iste diinyain en giizel
goriintiisii, en yeni goriintii; dogruca Huzur scka-
gindan getirilmis. 1Iki seyden birini sececeksiniz:
Agagidaki koyu karaniiga bakmak, ya da gercek bir
giivence saglayan yildizli bayraklarin yukarisinda
yiizen diiilis umuduna, yani giinese dogru gozlerini-
zi kaldirmak. Haieketsiz kalin, insanlar, Tanrida
kurtulusu umum. Cleo, bu aksam ve haftanin her ak-
sam: mezar fiyatindan daha ucuza dans edecek.
Oliim, dort ayek izerinde geiiyor, liclii yonca filizi
gibi. Sahne parhyor, elekirikli sandalye giki. Cleo
geliyor, Tanrilarin sevgilisi ve elekirikli sandalye-
nin kralicesi Cleo.

Simdi, Scheveningew’in dinginligi, bir anestezik
ctkisi yaratiyor, Colossalilar iizerindeki perde kal-
kiyor. Cleo, gecenin dolyatagindan  firlayiveriyor,
karni lagim suyuyla dolu. Hamdolsun! Hamdolsun!
Merdivenden tirmaniycrum, Gecenin doélyatagindan
firlayiveriyor eski Brooklyn kopriisil; kopiikler igin-
de ve ay 1s1g1nda kivrilip duran uyusuk dils. Bir mi-
rilt1, bir kivrilig, silip slipliriiyor kavgilary, Yegil
akik piriltis:, neft piviltisi. Gece soguk; insanlar,
prangall mahkumlar gibi yliriiyorlar. Gece sogik;
ama lkralice ciplak; kisa bir donu var. Kralige dan
sediyor elektrikli sandalyedeki 6lii killleri iizerinde.
Cleo, Yahuvdilerin sevgilisi, boyali tirnaklarinin
uveunds danzediyor; sdzleri, hulakiari kanlanmig.

<

Buzlu gece hoyunca, diistik bir fiyata dansediyoer.

ov
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Platin dis kopriisii ugruna, bu haftanin her aksa
minda dans edecek. Ey insanlar, virumque cano’nun
arkasinda, onikili sistemin arkasinda, deniz hava
yolunun arkasinda, Tammany Hall’un kralicesi di-
kiliyor. Ayakta duruyor, ciplak ayaklariyla, lagim
suyu dolmus karniyla, altili siir Ol¢iisiine uygun sal-
lanan gobegiyle. Cleo, kralige, en saf ziftten daha
saf ve en sicak elektrikten daha sicak Cleo, kralige,
tanrilarin sevgilisi, dansediyor elektrikli sandalya-
nin amyant oturagi iizerinde. Sabah olunca, Singa-
pur’'a, Mozambik’e, Rangoon’a dogru c¢ekip gidecek.
Ug direkli gemisi, sokagin irmagina palamarlanmis.
Kolelerinin iizerinde bitler. Karanligimm rahminin di-
binde, kurtulug tiirkiisiiyle dansediycr. Hepimiz, be-
yefendilerin diizeyine inecegiz, ayaklarimizi tepelere
koymak i¢in, Asagida, hevefendilerin diizeyinde her
gey saghga uygundur, soguktiur, mezarlik gibi do-
kunaklidir.

Simdi, perde inerken, hayal edin: Hava ¢ok gii-
zel, hos kokularla dolu ve yakindaki koydan midye
kokusu yiikseliyor., Atlantik kiyisinda geziniyorsu-
nuz, betondan takimelbisenizle vz altin topuklu kisa
coraplarinizla; Chop Sueg’in giirlemesi geliyor ku-
laklariniza. Mumlar alev alev yaniyor Great White
Way iizerinde. Yiiznumaralar ac¢ik. Pantolonunuzu
burusturmadan oturmaya calisiyorsunuz. Saf asfal-
ta oturarak tavuskuslarinin bogazinizi gidiklamasi-
na izin veriyorsunuz. Sampanyadan 1rmaklar aki-
yor. Tek koku, koydan gelen midye kokusu. Giizel
kokulu bir giin bu, radyolar hep birden ¢alryor. Bi-
raz pahaliya bir tane alip kuyruksokumunuza bag-
layabilirsiniz. Onu, Manila’ya ya da Honoclulu'ya
ayarlayabilirsiniz yliriirken. Soguk suyunuzdan buz
elde edebiliisiniz, iki bdbreginizi birden kaybedebi-
lirsiniz. ger tetanoz, agzun civilerse o zaman alti-
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niza bir boru taktirabilirsiniz ve yiyebileceginize
inanirsiniz. Size gereken her seye sahip olabilirsiniz,
eger hos kokulu bir giindeyseniz ve koydan midye
kokular1 size ulasiyorsa. Neden olmasin? Ciinkii
Amerika, iyi Tanrmin yarattigl en yiice iilkedir; bu
iilkeyi sevmiyorsaniz defolup gidebilirsiniz, Diinya-
da Amerika’nin, sizin icin yapmak istemeyecegi bir
sey yoktur; yeter ki siz, kibarca isteyin, Elektrikli
sandalyeye oturabilirsiniz ve alam werilirken kendi
idaminizin tiim ayrintilarim  okuyabilirsiniz, Elek-
trikli sandalyede oturarak kendi goriintiiniize haka-
bilirsiniz, idaminiz1 beklerken.

Sabahtan geceyarisina dek ayni oyun. En gilizel,
en modern oyun. Oyle giizel, 6yle modern ki yalniz-
ligimz1 ve umutsuziugunuzu biiyiitiiyor.

Brooklyn kopriisiine geri doniiyorum ve ‘karda
oturuyorum, dogdugum evin karsisinda. Yogun bir
yalnizlik duygusu kivrandiriyor keni. Artik, Pigalle
caddesinde, Freddy’'nin Bari’'nda ayalta gériinmiiyo-
rum. On digleri eksik Ingiliz kaltagir1 gérmiiyorum.
Yalnizca, karla kapli genis bir alan ve ortasinda,
dogmus oldugum kiicitk ev. Bu evde, miizisyen ola-
rak gormiistiim kendimi dusiimde.

Dogdugum evin Oniinde otururken, kendimi
mutlak olarak benzersiz hissediyorum. Calmasi i¢in
hicbir senfoni yazilmamig bir orkestraya aitim ben.
Hergey cirkin ses veriyor, Parsifal de. Bence Parsi-
fal onemsiz bir gey, ama sesleri dogru, Benim miizik
askim, kapildigim tuhaf yalnizhk duygusu, Ameri-
'ka’yla, baglantih,

Bir aksam, Gpera’nin en iist balkonunda ayak-
ta duruyordum, Salon tiklim tiklimdi. Sahnenin cok
kiiciik bir bolimiinii gérebilivordum. Ama miizigi,
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tan dinlemistim bunu. Bu operanm bazi parcalari,
sikiciydi, bugiine dek yazilanlarin hepsinden de si-
kici. Ama yiice anlar olmadi degil; bu yiice anlarda
(ben bir sardalya gibi eziliyordum) tuhaf bir sey
oldu bana; gerildim. Yapigsmis oldugum kadin da,
Saint- Graal'in yilice miizigiinden etkilenmigti mut-
laka. 1k imiz de kizigsmistik ve iki sardalya gibi ya-
pismistik birbirimize. Ara verildiginde kadin, gidip
kulvarda gezindi. Ben yerimde kaldim; geri gelecek
mi diye merak ediyordum. Miizik baslayinca, kadin
geldi. Oyle bir dakiklikle geldi ki evli olsaydik an-
cak bu denli titiz olabilirdi. Son sahne boyunca, tan..
risal bir mutlulukta birlestik. Giizel ve yiice bir hal-
di bu, Dante’den ¢ok Bokagyo'yu animsatiyordu, yi-
ne de yiice ve giizel bir haldi.

Karin i¢inde, dogdugum evin &niinde otururken,
bu olay: diinmiis gibi animsiyorum, Neden? Bilmi-
yoruri; bunun nedeni giiliingliiii ve hiclik mi, bunal-
tic1 13s1zlik mi, kar mi, rengi clmayist my, miizigin
yoklugu mu? Bunlar, carcabuk uyusturur. Yiicelikle
baslar, ama dar bir sokakta tam gaz ig gbérmekle
biter.

Ornegin, cumartesi O6gleden sonralar, Bill
Woodruff'un yedek parcga atelyesinde zincir kirdr
gmmiz zamanlar, Yarim dolar i¢in, tiim 6gle sonrasi,
imaniniz gevrerdi. Pis ig! Sonra da Bill Woodruff'un
evine gidip birer kadeh icerdik. Gece, Bill cep diir-
biiniinii ¢ikarird: ve herkes sirayla, avlunun karsi ta-
rafindaki odada storlar1 indirmeden soyunan bir
kadina bakardi. Bu diirbiin olayi, Bill Woodruff'un
karisini 6fkeden cildirtirdl. Oc almak amaciyla, bii-
yiik delikleri olan bir bornoza biiriiniip gelirdi. Sir-
ret bir kadin, cinsel yonden soguk; ama isi, arka-
daslardan birire yaklasip sunu demeye lkadar gotii-
riirdii: «Xalcalarima dokunun! Bakin, nasil biiyiit-

76



tim!» Bill Woodruff, alaya vurur goriiniirdi. «El-
bette, 6yle yap, mincikla; aslinda buz gibi soguktur.»
Bdylece kadin, tur atmaya koyulurdu ve herkes onu
biraz 1sitmak i¢in minciklardi. Tuhaf bir cift. Bazan,
onlarin birbirlerine tutkun olduklar1 sanilirdi. Ama
kadin, adami hep kendisinden uzak tutarak mutsuz
ederdi. Adam s0yle derdi: «Onunla ayda bir kez ya-
tiyorum, sansim yaver giderse.» Acikca soylerdi bu
nu, Kadin, bundan pek etkilenmezdi, siradan bir sa
ka yapiliyormus gibi giilerdi.

Soguk bir kadm olmakla kalmiyordu, aggozliy-
di d=. Hep mangiz isterdi, Hep, kendisine vereme-
yecekleri seyler isterdi. Bu, adamin sinirine doku-
nurdu; nedenini biliyorduk; kendisi cimri bir adam-
di Yine de bir giin, iyi bir fikir geldi aklina: «Hah!
Mangir istiyorsun, degil mi? Tamam, mangir vere-
cegim sana; ama oOnce, diiziilmene izin vermen ge-
rekir.» (Kendisini zevk icin diizdiirecek baska bir
kadin bulabilmek i¢in aptalca bir umuda hi¢ kapil-
mamist1.) Isin tuhafi, kadin ondan ne zaman boyle
bir para alsa, adatavsam gibi kivranmayi basar:-
yordu. Adam bundan vazge¢miyordu. Kadinin boy-
le bir geyi yapabilecegine inanmiyordu. Derken. azar
azar, bu soguk karinin bir seks manyagi gibi ken
disine teslim olmasini saglayan bahsisleri biriktir-
mek icin fazla mesai yapmaya koyuldu. (Zavall bu-
dala, bu mangir: bir bagka tavuga harcamay: diisiin-
medi. Asla!)

Ama arkadaslar ve komsular, Bill Woodruff'un
karisinin Oyle sanildigi kadar berbat bir sey olma-
digim kegfediyorlardl. Oyle goriiniiyordu ki, bu ka-
din, Tom'la, Dick'le, Harry ile de yatiyordu. Ne hik-
metse, kocas! ve efendisi olan adama koklatmiyordu.
Hep bir geyler. istiyordu ondan. Bastanberi boyleydi.
Yaradilistan soguk olup olmadigi, 6nem tasimiyor-
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du. Kocasl, onun soguk oldugundan emindi. Eger
kendisine her sey bildirilmeseydi, karis1 her yatis
icin ona para oOdettirecekti Oliinceye dek.

Ah! Ne igrenc adamdi Bill Woodruff! Oyle go-
rilnmezdi ama gerektiginde cok kotii olurdu. Neler
dondiigiinii 6grendiginde, tek s6z sdylemedi. Sanki
hicbir sey olmamisti. Sonra, bir aksam, igi bitirme-
ye karar verdi, karisim bekledi; bunu pek seyrek
yapardl o, ¢iinkii erken kalkmak zorundaydi, karisi
ise eve hep gec donerdi. Yine de, o gece, kadinm bek-
ledi; sonunda karisi geldi, gosterisli, kiistah, biraz
Ofkeli, ve her zamanki gibi soguk. Bill, acik acik
sordu: «Nerdeydin bu aksam?» Kadin, eski yalan-
lar1 yutturmaya calisti, dogal olarak. Bill, «Kapa
ceneni, dedi, soyun, cabuk gir yataga! Kadin kizdi,
Dobra dobra soyledi bunu yapmayacagini. Adam,
«Istek duymuyorsun, sanirim, dedi, daha iyi, simdi
seni yeniden isitacagim.» Kadim yataga baglad,
agzini tikadi, ustura kayisim1 almaya gitti. Mutfak-
ta biraz hardal elegecirdi. Dondii, kadini kayisla
kirbaclayip kan icinde birakti, Sonra da, kirbag¢ ya-
ralarina hardal siirdii, «Iste bu, seni biitiin gece s1-
cak tutacak.» Boyle diyerek, onu belinden biiktii,
bacaklarini araladi. «Simdi sana, her zamanki 6de-
memi yapacagim.» Cebinden bir kagit para cikard,
burusturdu ve kadinin kicina soktu... Bill Woodruff
konusunda bu kadar yeter; ama sunu da eklemek is-
tiyorum ki o, i¢c rahatligiyla devam etti yoluna, ka-
rist Jadwiga’nin kendisine taktigi boynuzlar1 tasi-
yarak.

Peki, tiim bunlarin amaci ne? Goriinmeyeni or-
taya cikarmak ve sunu 6gretmek:

EN BUYUK SANATCI, BENLIGINDEKI RO-
MANTIGI ALT EDEN KIiSIDIR.

O harfini, Farelere Oliim olarak anlamak.
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Ya siz ne soyleyeceksiniz.

Yalnizeca bunu... Melia Hala’y1 bakimevinde zi-
yaret giinii geldiginde annem biraz yemek hazirlar-
di, giseyi pecetelerle sararken derdi ki: «Melia, kim-
yon rakisini hep sevmistir.» Ziyaret sirasi anneme
geldiginde ve annem ona, peki Melia, kimyon raki-
sim1 begendin mi dediginde, Melia basini hayir an-
laminda sallarken hangi raki dediginde, ben rak: fi-
lan gormedim dediginde, onun kafadan catlak oldu-
gunu iyi bildiginizi, ona rakiy1 verdigimi soyieyebi-
lirdim size. Kendi bokunu yutacak kadar iflah olmaz
deli Melia’nin bogazina raki akitmanin ne yarari
olurdu ki?

Hava giizel oldugunda ve Stanley ile hep, onun
amecas1 tarafindan, 6li dogmus bir bebegi mezarl-
ga gotiirmekle gorevlendirildigimizde, State Island’a
gidecek feribota binerdik ve Ozgiirliik heykeli ufuk
ta belirdiginde, yallah, tekneden agag1! Yagmurlu
havalarda ise baska bir mahalleye giderdik ve 0lii
yi bir kanalizasyon deliginden agag1 birakirdik.
Boylece lagim farelerine giin dogmus olurdu. Yuka-
ridaki diinyaya acilan kapilara kosusturan bu fare
ler bayram ederlerdi. O yillarda bu 6li atma isi bi-
ze, on dolera kadar varan bir gelir saglard:; iyi bir
alem yaptiktan sonra, sabah i¢in mutlaka, biraz
hava almig bira ayirirdik; ciinkii diinyada agz1 ¢irisg
gibi edecek en iyi sey, hava almig biradir.

Baglangicta beni rahatlatmig seylerden stz edi-
yorum, Diinyanin baglangi¢ donemindeyim. simsir-
lerle gevrili bir bahcede, Gok kat kat; kumullar gibi.
Gokkubbe bir tane degil, milyonlarca. Her gezegen,
bir goz biciminde; bir insan gozii, hi¢ kirpismayan.
Giizel bir kitap, yazilmak iizere; bu kitapta, size se-
ving veren, acit veren her gey bulunacak. Bu kitap,
vazilinca, ad1 Bilingelivnin kavramlar: olacak. Oglak
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derisiyle kaplanacak, harfleri ise aliinda olacak. Bu
kitapta yasaminizin carpitilmamis oykiisii buluna-
cak. Herkes onu okumak isteyecek; ¢linkii onda ger-
cek, yalnizca gercek var olacak. Bu kitapta anlati-
lanlar, sizi uykunuzda giildiirecek; balo salonunda,
cevrenizdeki insanlardan hicbirinin, sizdeki ozelligi
bilmedigini anladiginizda goézlerinizi yaslarla doldu-
racak bu kitap. Hi¢ olmazsa birlikte giiler ve aglar-
larken okuyabilecekier heniiz yazilmamis bu kitab;
¢iinkii her sozciigii kesinlikle dogru, ve bugiine dek
sizden baska hi¢ kimse bu mutlak gercegi yazmaya
cesaret edememistir; bu gercekci kitap, sizin i¢iniz-
de olan bu kitap, insanlari, sanki hic giilmemisler;
hi¢ aglamamislar gibi giildiirecek, aglatacaktir.

Baslangicta, bu kitaptir aciiarn  dindiren; bu
gercekei kitap hic kimse tarafindan okunmamistir,
insanin benliginde bulunmaktadir, beyaz oglak deri-
siyle ciltlenmistir, harfleri altindandir. Bu kitaptaki
bircok dize, size Colossa’lilar ayeti kadar degerli
gelecektir. Bu kitaptan cikmistir Kutsal Kitap,
Kur’an ve tiim kutsal kitaplar1 Dogu’nun. Tiim bu
kitaplar, diinyanin baslangicinda yazilmistir.

Simdi de size bu ‘kitabin teknik &zelliklerini ve
olusumunu anlatacagim,

Bu kitab1 actiginizda, icindeki resimlerin tuhaf,
siimiiksii giizelligini hemen farkedeceksiniz. Yins
hemen farkedeceginiz gihi, yazar, goziin yanilsama-
sin1 terketmis, iiciincii gézden daha iistiin bir gérme
yetisini kullanmistir, Kundaktaki yazar1 ayaga kal-
dirip merkez beynin sinirina dek g¢ikartan Praxus
adli sanatcinin bir portresi bulunur kapakta genel
likle. Yazar, kalin camh goézlilk takar hep. Uyanik
gecen olagan yasantida yazar, normal bir gorme
giiciine sahiptir, ama onda bir kusur sayilmaldir
bu; kapak resminde ise miyop olarak c¢izilmistir,
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diiglerin plazmasini hemen gorebilsin diye. Diig yon-
temi sayesinde, yazar, jeolojik oliimliiliigliniin dig
katmanlar: s6ker cikarir; o zaman disariya, pey
gambersi benligiyle birlikte, yar1 sivi bir hava ci-
kar, Artik, dogasmin bicimden yoksun yani geger-
lidir. Goriinen benligi bogan ‘bu sivi ile birlikte ya-
zar, amipsi benligini, sizofrenik aligkanliklarinin
esiginin altinda akitir. Bu sivida, bir embriyon giki,
sevingle, ozgiirce yiizer.

Ama, sunu sorunuz : Sol elinde tuttugu kug, ne
anlama geliyor?

Yalniz su anlama : Bu kus, tiimiiyle metafizik
bir seydir; jeolojik dordiincii zamandan kalma; sir-
tindaki ufacik delikten, varliklarin dogas: iizerine
dinsel sozler figkirtir. Tim olarak, yok olmustur.
Ama bir Ozlenti olarak, gercekligini korur; ancak,
denge halinde birakilmalidir, Alman’lar onu, guguk-
lu saatlerinde Oliimsiizlestirdiler; Siyam’da, 23'iincii
kralligin paralarinda goriiiii.r Dikkat ederseniz, ka-
natlar: kiiciilmiis; ciinkii diisiin sahte fel¢c ortamin-
da o, ugma gereksinimi duymaz, uguyor olduguna
hayal etmek yeter ona, Gobi ¢oliinii gecerken gaga-
sinin dibi yipranmis. Edepsiz bir kus degil; yuva-
sin1 pislettigi goriilmemistir. Doniislime ugrayacagi
zaman, ceviz biiyiikliigiinde ve benekli bir yumurta
cikarir. Aciktiginda, Mutlak’la beslenir, ama yirtiel
bir kus degildir. Gé¢men bir kustur ve kanatlarinin
asinmigligina karsin siirekli wucar, bityiik diigsel
uazkliklar1 asar.

Bu konu anlasildiysa, baska bir seyi ele alabi-
liriz artik; Ornegin yazarin sol dirsegine asili olan
seyi. Alcakgoniilliiliikle soyleyeyim ki bunun acik-
lanmas: biraz daha gii¢; ciinkii arka beynin yaral
dokusuna dadanmis, Oznel, cok giizel bir imge bu.
Dirsege bitisik ise de, ona asil: degil. Kol kivriminin
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olusturdugu egride bulunur; yani belirgin bir ide-
olojik kavram degil, bir simgedir. Alt yiizdeki rak-
kamlar, runik olusumlardir, metronom bunlara uya-
rak devinir. Tiim miizik yapitlari, bu rakkamlara
dayanir; gizli bir matematiktir bu. Bu rakkamlar,
zihni, organik kaliplara sokarlar; boylece bicim ve
yapi, mantiga hos bir siireklilik kazandirir.

Bu da anlagildigina goie, sunu ekleyecegim :
Arka plandaki konik cisim, tek bir sey iiretebilmek-
tedir; tembellik.(') Paulos’un doktrininde amnilan,
siradan bir tembellik degil bu; zevkin yakici1 duman-
larinin neden oldugu, bir tiir bagdokusu iltihab:.
Ancak sunu belirtmek gerek: Konik cismin basin-
daki hale, ne bir disktir ne cankurtaran simidi; yal-
nizca epistemolojik bir olgudur, Satiirn’iin hiiziinli
yillarinda goriimen oiaganiistii bir seydir.

Simdi, degerli okuyucular; bu portreyi, Petun-
ya'nin da kondugu P rafina kaldirmadan dnce bana
bir soru yoneltmenizi rica ediyorum, Bu sevgili 0lii
yiize son kez bakmamizdan ¢nce konugsmak isteyen
var m1? Liitfen. Birisinin sesi mi geliyor kulagima,
yoksa bir ayakkab:r gicirtis1 m1? Birisi soru yonel-
tiyor, yanilmryorsam. Birisi bana soruyor, ufuk ¢iz-
gisindeki kii¢iik karaltinin bir homongolos oiup ol-
madiginl. Dogru mu? Eaton birader, bana soruyor-
sunuz, ufuk cizgisindeki bu kii¢ciik karalt1 homon-
gclos olabilir mi diye.

Eaton birader bilmiyor. Olabilir de, olamaz da
diyor.

Hem yanilmiyorsunuz, hem yaniliyorsunuz,
Eaton birader. Yaniliyorsunuz; ciinkii ipotek yasa-

(1) Konik cisim; daha 6nce liglincli gdz olarak gevirdigimiz,
beyindeki epifiz bezi olabilir; bunun, gizli giicleri olduguna
inanilirdi. — Cev.
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s1, ayaklardan kurtulmaya izin vermez. Yaniliyor-
sunuz; ciinkii denklemde sonsuz igsareti degil, yal-
diz isareti var. Yanilmiyorsunuz; ¢iinkii yanlis olan
bir sey, belirsizligin gostergesidir ve 06lii maddeleri
siiriikleyip gotiirmek i¢in tulumbali boru, elverisli
degildir. Eaton birader, ufuk cizgisinde gordiigiiniiz
sey, ne bir homongolostur, ne silindir sapka. Pra-
xus'un golgesidir o. Praxus’un dnemi arttikga gol-
gesi kisalir. deolojik iicilincii zamandaki ayin sinir-
larinin Otesinde ilerleyen Praxus, gittikge kurtulur
diinyasal goriiniisiinden. Azar azar kurtarir kendini
toziin aynasindan. Son yanilsamanin da yok olacagi
giin, Praxus hi¢ golge salmayacak, Coban tiirkiisii-
niin 49’'uncu paraleline gelince duracak, soguk alev-
ler icinde. Paranoya ortadan kalkacak. Bedenler ka-
buklarindan soyunacak; organlar, 1sikta korkusuzca
goriinecekler. Savag cikarsa, i¢ organlari, astrolojik
anlamlarina gore yeniden diizenleme inceligini gos-
tereceksiniz. Giin, i¢ organlarin iizerine doguyor.
Mantiga paydos, hayvan falina da. Yeni bir gok,
yeni bir diinya var olacak. Insanin giinahi bagisla-
nacak.

Y rafina kondu bu yazr, kutsal kitap yorumu
olaralk.
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