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Henry Miller 

KARA iLKBAHAR 

Çeviren: 

YAŞAR GÜNENÇ 



�iLLER, 26 Kasıni 1891 yılında Brooklyn'de do! 
ığludur. 13irçok Amerikalı yazar gibi avare ge 

yaparak hayatını kazandı. Piyanist, boksör, o 
rnltmenlik, kolej hademeliği, ressamlık gibi 
ıncak evlendikten sonra düzenli bir hayat kı 
e de serüvenlere atılmaktan kendini alamadı. ' 
Fransa'da geçirdi, ilk kitaplarını 193ü'lu yıllarda 
aşladı. İlk kitabı olan «Yengeç Dönencesi" niı 
ı İlkbahar" çıktı. Sonra «Max ve Ragositler•o, «K 
«Anılar Anılar•>, uSexus", «Plexus•, uNexus .. ad 

tık dünya ölçüsünde bir ün kazandı. Hayatı v 
i yazı ve resimlerini "Yaşamım ve Zamanlar 
ta topladı. 



Ben, sandığım gibi mıyım yoksa başka:larının 
beni sandığı gibi miyim? Bilinmeyen ve bilinemeye­
cek benliğimin karşısmda, benim için de bilinmeyen 
vı2 bilinemeyecek olan benliğimin karşısında, bir iti-· 
raftır bu satırlar. Burada, kendimi gizlediğim 

·
bir 

efsane yaratıyorum. 

Miguel de Unamuno 





ÖN SÖZ 

«Henry Miller, pis havayı değil açık havayı se­
viyor; hıaval:andırmafü büroları değil, özgürlüğü se­
çiyor; güzel sanatları ticaretıe, Paris'in dar yollarını 
W all Street'in geniş kanyonlarına, aşk yapmayı do­
lar biriktirmeye yeğliyor.» Claude Roy'un bu söz­
lerle tanımladığı Henry MiUer, 1891 yılında New 
York'ta doğdu, 1980 yılında California'da öldü. Ço­
cukluğu çok sıkıntılı geçti. Liseyi bitirdikten sonra 
New York City College'a girdi, ama bitirmedi. Çe­
şitli işlerde çalıştı; bu kitapta söz ettiği gibi, tel•· 
graf şirketinde şeflik yaptı. 1930 yılında Paris'e 
gitti; burada arkadaşı Alfred Perles, Lawrence Dur­
rell, Anais Nin ve başkıalarıyla birlikte bohem ya­
şantısı sürdürdü. İlk yapıtı olan «Yengeç Dönen­
cesi»'ni Paris'te yazdı (1934:). Miller'in gerçekçi ve 

alaycı anlatımı, cinsıe1'liği özgürce işleyişi, bu ilk ro­
manında da görülür. 1939 yılında Yunanistan'a git­
ti, bu gezinin sonucunda «Maroussi Heykeli» 'ni 
y.azdı. 1940'ta Amerika'ya döndü. 

Yapıtları, 1960 yılına dek Amerika'da ve İngil­
tere'de açık, saçık sayılarak, yasaklanmıştı. Bu yıl­
dan sonra yayımlanan yapıtları, Beat 'kuşağının 
gençlerini ve yazarlarını, hippilıeri etkilemiştir. 
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Millıer, resimle de ilgilendi, değişi'k ülkelerde 
t·esimlerini s•ergiledi. 

Miller, özgürlüğün peygamberidir; bireye sınır­
sız özgürlük tanımıştır. Bu kitapta da belirttiği gi­
bi, onun kutsa:l kitabı, insandır. Birey'in özgürlü­
ğünü kısıtlayan, insanları ikiyüzlülüğe iten modern 
yaşantıyı , özellikle Amıerika'yı kıyasıya eleştirmiş­
tir. Kendi benliğinin İsa'dan daha önemli olduğunu, 
bu kitapta açı'kça belirtmektedir. 

Yapıtlarının çoğu, dilimize çevrilmiştir : Yen­
geç Dönencesi {1934), Oğlak Dönıencesi (1939) , 
Merdivenin Dibindeki GUlümseyiş (1948) , Sexus 
(1949), Plexus (i953) , Nexus (1960), Resim Yap­
mak Yeniden Sevmektir (1960). 

Anais Nin'in Günlükler'inin birinci cildinde 
(Can Yayınları)., Henry Miller'in kişi'liğine ilişkin 
derin gözlemler bulunmaktadır. 

Çevirisini �mnduğumuz kitapta, Miller büyük 
bir içtenlikle kendini anlatmaktadır; nasıl bir dün·· 
ya özlediğini açıkça ortaya koymaktadır. Kitaptaki 
ınıetinler, çağrışım tekniği·yle yazılmıştır; biraz da -
ğınık görünen bu metinler, Mill.er'in kişiliğinin ay­
nasıdır. 

Akılcılığı da eleştiren Miller, içgüdülere büyük 
değer veriyordu. 

Onun bir tümcesiyle bitirelim : «İsa'dan daha 
önemii bir şeyi, kendimi düşünüyorum.» 

Y.aşar Günenç 



BİR CUMARTESİ ÖGLE SONRASI 

Virjilyus'u okumaktan daha iyi bu! 



Bu bir cumartesi öğle sonrası; ama bu cumar­
tesi öğle sonrası farklı, tüm öbür cumartesi öğle 
sonralarından; ama hiçbir bakımdan herhangi bir 
pazartesi öğle sonrasına y.a da perşembe öğle sonra­
sına benzemiyor. Bugün, Neuilly Köprüsü'ne doğru, 
Robinson'un küçük adası boyunca pedal çeviriyo­
rum; adanın ucunda bir tapınak ve tapınakt·a küçük 
bir heykel, çan çiçeğinin ağzındaki çenek gibi. İler­
lerken kendimi öylesine yurdumda hissedi'Yorum ki 
Amerika'da doğmuş olmam inanılmaz görünüyor 
bana. Suyun kımıltısızlığı, balıkçı kayıkları, kana­
lın demir kazıkları, ağır böğürleriyle suya çömelmiş 
römor'körlıer, siyah mavnalar ve parlak madenler, 
değişmeyen gök, dönen ve kıvrıla kıvrıla akan ır­
mak, vadiyi kuşatan sıra sıra tepeler., panoramanın 
sürekli değişmesi ama kaybolmaması, üç rıenkli de­
ğişmez simgenin altında yaşamın çeşitliliği ve de­
vinimi; tüm bunlar, Seine'in öyküsüdür, o Seine ki 
kanıma i�lemiştir ve benden sonra, bir cumartesi 
öğle sonrası bu kıyılar boyunca ilerleyecek olanla� 
rın da kanına işleyecektir. 

Boulogne'a ulaşan köprüyü geçiyorum ve Meu­
don yolunda ilerleyip, Sevres'e inıen eğimli yola sapı­
yorum. Issız bir yolda giderken küçük bir lokanta 
görüyorum bahçe içinde; güneş, yaprakların ar·asın­
dan sızıyor ve masalara bu1aşıyor. Toprağa ayak 
basıyorum. 
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Virjilyus'u okumaktan ya da Goethe'yi anımsa­
maıktan (alles Wergüngl.iche ist nur ein Gleichnis, 

falan) daha iyi bir şey var mı ? Var! Yemek yemek 
dışarıda, bir tentenin altında, sekiz franga, Issy -
les - Moulineaux'da. Pourtant je suisa Sevres.(1) 

önemli değil. 

Son zamanlarda, J ournal d'un Fou'yu yazmayı 
düşünüyordum (2) ; bu günceyi, Issy - les - Mouline­
aux'da bulunmuş gibi sunacaktım. Ama bu deli özel­
likle ben olduğum için, yemeğimi Sevrıes'de değil 
Issy - les - Moulineaux'da yiyorum. Peki bu deli Il'e 

deı,, hizmetçi kaıdın büyük bir şişe birayla gelirsıe? 
Yazdığınız sırada yatnlışlıklara kafanızı takmayın. 

Yaşam öykünüzü yazacak olan"lar, onlar,ı .açık"lama­

yı üstleneceklerdir. Aklıma geldi : Arkadaşım Carl, 
yapıtındaki kadını tanımlamaya ayırdı son dört gü­
nü. «Başaramıyorum, başaramıyorum!» diyordu. 
Madem öyle, diyor deli, bırak da ben yapayım se­
nin ıyıerine. Başla! Önemli olan bu. Kadının 'k.arga­
burunlu olduğunu varsaysak? Yoksa olağanüstü gü­
zel bir burnu mu olsun? Ne farkeder? Bir portrenin 
kötü başlaması, senin kafandaki kadını yazmayışın­
dandır; sen, bu portreye bakacak olaniarı düşünü­
yorsun daha çok, önündeki kadını değil. Alınız Van 
Norden'i. İşte size bir başka örnek! İki aydır roma­
nına başlamayı deniyor. Ona her rastlayışımda, ki­
tabı için yeni bir başlangıç bulmuş olduğunu söylü­
yor. Ama ıasla ilerleyemiyor. Dün, şöyle demişti ba­
na : «Ne tür bir sorunla karşı'laştığımı görüyorsun­
dur: Bu, nasıl başlayacağımı bilme sorunu değil yal­
nızca; hayır, ilk satır kitabın akışını sağlayacak. 
Bak, başka bir gün şöylıe başlamışım: Dante bir ye-

(1) Ama Sevres'deyim. - Çev. 
(2) Bir Delinin Güncesi. - Çev. 
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re, E ... adlı bir şiir yazdı. E - tire olarak yazıyorum, 
çünkü sansürle başımın ağrımasını istemiyorum.» 

E - tire ile ba�layan bir kitap düşünün! Yasak­
lara 'karşı çıkmayan özel bir cehennem! Dik�atimi 
çekti; Whitman, bir şiirine şöyle başlıyor: «Ben, 
Walt, otuz yedinci yaşımda, tam bir sağlık içinde! ... 
Göründüğüm gibiyim ... Delice aşığım kendime ... Bir 

evrenim ben, Walt Whitman; Manhattan'ın delidolu 
oğlu, etine dolgun, şehvetli, yiyen, içen v•e dö'1le­
nen ... Sökün ha'Ydi, kapıların kilitlerini! Sökün ka� 
pıları da pervazlarından!... şimdi ya da çok sonra, 
farketmez benim için ... Olduğum gibi varım, yeter 
bu! ... » 

Walt için her zaman cumartesi öğle sonrasıdır. 

Eğer kadını betimlemekte zorlanırsa, boyun eğer ve 
üçüncü satırda durur. İzleyen cumartesi, gıtizeılse 
hava, gözünden kaçmış bir diş •e'kleyecektir bel.ki, ya 
da bir topuk. Her şey bekleyebilir, saatinin gelme­
sini. «Zamaını muflak ol.arak algılıyorum.» Oysa bir 
tahtakurusu gibi yaşayan ark.adaşım Cari, pantalo 
nuna işiyor, çünkü dört gün akıp gitmiştir ve elin­
de yalnızca bir negatif vardır. «Öleceğimi hiç san­
mıyıorum; aptalca bir kazaya uğramaya:yım Y'eter 
ki.» Alttan ellerini oğuşturuyor ve odasına kapanı­
yor, orada ölümsüzlüğünü yaşamak için. Duvar ha­
lısının altındaki bir tahtakurusu gibi yaşıyor. 

Parlayan güneş, tenteden sızıp çarpıyor. Sayık­
lıyorum, çünkü binmişim ölüm arabasına, hem de 
ne hız! Her saniye önemli. Geçen saniyenin t.ak ! 
sesini işitmiyorum. Deli gibi sarılıyorum henüz be­
lirmemiş h�r saniyeye ... Nedir daha iyi olan, Vir­
jilyus'u okumaktan? Bu! Bu yayılan an 'ki ne tak .. 
takları belli, ne to'k - tokları, bu sonsuz an ki ezer 
geçer tüm değıerleri, dereceleri ya da farklılıkları. 



Bilinmez bir kaynaktan çıkan, demet biçimindeki 
bu dikey fışkırış. Kaynağı, ne açığa vuran bir ger­
çekliktir ne de bağışlanan bir bilgefik. Bu, geveze 
liklerin bir fışkırtısıdır; herkese seslenir a·ynı anda, 
her yerde, ve tüm dillıerde. Deliliği akıllılıktan ayı­
ran tül, şimdi daha da ince. Şimdi, her şey öylesine 
basit ki, gülünç bir durum çıkıyor bundan. Esrikli­
ğin bu doruklarından iniliyor sağlığın düzlüklerine; 
bu düzlüklerde Virjilyus, Dante, Montaigne ve on­
lar gibi yazarlar, yani asla algılanmayan bu yayılan 
anı anlatmayı amaçlayanlar okunur. . . Seslenirken 
tüm insanl0ara aynı anda. Gevezıeliklerin fıskiyesi. 
İşte bu anda, bardağı dudaklarıma götürüyorum, 
küçük parmağıma yerleşmiş sinıeği gözetleyerek; 
bu anda sinek, elim kadar ya da tuttuğum bardak 
kadar önemli, ya da bardağın içindeki bira kadar 
ya da biradan doğup onunla birlikte ölen düşünceler 
kadar önemli. Bu anda, biliyorum ki, « Versailles 
Yönüne» yazılı bir lrevha, ya oda «Suresnes Yönüne» 
yazılı bir başkası ,  ya da sizi oraya buraya gönderen 
herhangi bir levha, hiç bir değer taşımıyor ve h iç­
bir levhanın göstermediği yere gitmek gerekir her 
zaman. Bu yayılan anda, oturm aktan hoş;andığım 
ıssız yolda dünyanın nabzı vuruyor, oysa tıklım tık­
lım dolu yollar bence bomboş. Bu anda, diişlediğiniz 
lokantanın hangi lokanta olduğu önemli değil ; onu 
size hiçkimsenin salık vermemesi önemli. İşte en 
lezzetli yemek; aslında şimdiye dek tattığım ye­
meklerin en kötüsü olduğu halde. İştıe, yalnızca de 
hanın dokunmak isteyeceği tabaklar - hep el altın­
da ; kolay sindirmek için, iştah bileyici. Garson ka -
dir, soruyor : «Rokfor lezzetıli miydi?» Tanrısal! Bu 
rokfor, şimdiye dtek yapılmışların en acısı, en kok­
muşuydu; Dante'nin, Virjilyus'un, Bokkaçyo'nun, 
Rabelais'nin, Goethe'nin dizeleriyle, dünyanı n pey­
nire dönüştürülmüş bütün dizeleriyle doluydu. Bu 



peyniri yemek için, deha sahibi olmak gerekir. Bu 
peynirin içine gömülüyorum, ben Michel Feodor 
François Wolfgang Valentin Miller. 

Köprünün çevresi, küçük çakıl döşeli. Öyle ağır 
ped.allıyoruın ki her çakıl, ayrı vıe fıarklı bir ileti 
gönderiyor omurgama; bu iletiler, omurlardan tır­
manıp biraz çatlak kafese ulaşıyorlar; bu kafes, 
medulla oblongata'nın(3) «geç!» şimşeklerini fırlat 
tığı yerdir. sevres'ıe ulaşan köprüyü geçiyorum, sa­
ğıma ve solwna bakınarak, hangi köprüden geçtiği­
mi önemsemiyorwn; bu köprü isterse Seine üzerin­
de olsun,, isterse Marne ya da Ourcq, Aude, Loire, 
Lot, Shannon ya da Liff ey Irmakları üzerinde ya 
da Hudson, Mississipi, Oolorado, Amazon, Ürdün, 
Dicle, Burma ırmakları üzerinde olsun; hepsinden 
geçiyorum, hangisi olduğu önemli değil, hepsinden 
geçtim, bunların içine Nil'i, Dni.yeper'i, Volga'yı, 
Fırat'ı katıyorum ve geçerken Sevres köprüsünden, 
uıluyorum Saint - Paul'ün manyağı gibi: «Ey: ölüm, 
nıerde senin üvendiren » Arkamda Sevres, önümde 
Boulogne; ama altımdan geçen Seine'dir,, binlerce 
eşzamanlı akıntıdan bir yerlerde birdenbire ortaya 
çıkmış; bir milyar kökten fışkıran bu sıessiz sürgün; 
bu sakin ayna taşırken bulutları ve boğarken geç­
mişi, iterken ileriye hep ileriye, ben de bu aynayla 
bulutlar arasmda ilerliyorum enlemesine, ben, or­

ganlardan oluşmuş yetkin kişilik, ben, sayısız çağın 
gelip tükendiği evren, ben ve benim altımdan geçen 
şey, benim altımdan yüzen şey, benim içimde dalga 
dalga yayılan her şey, ben ve bütün bunlar, ben ve 
benim dışımdaki'lerin sürekli bir devinimde birleş 
miş oluşumuz, bu Seinıe ve köpruyle ·geçilen tüm 

(3) Gemilere yol gösteren küçük direk (Belki de yazar, kendi 

omurgasını kastediyor.) - Çev. 
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Seine, buradan bisikletiyle geçen bir adamın muci­
zesidir. 

Daha iyidir bu, Virji"lryus'u okumaktan. 
* 

İşte şimdi Saint - Cloud'a doğru yıol almakta­
yım; pedallarını çok 'Yavaş dönüyor; gri ve çatlak 
kafesteki sayaç, bir projeksiyon alıeti gibi tıkııdı­
yor. Ben, manometresine el sürmeyen bir adamım; 
bir makinenin üzerine binmiş ıadamım ve eılimde ma­
kine var; frenleri sıkarak, eğik yoldan iniyorum; 
atlı arabaya binseydim bu kadar keyifle inebilirdim, 
altımda ayna ve .aşağıda tarih, ya da bunun tersi. 
Güneşin altında ilerliyorum, hiçbir şeyden etkilen­
meden; ı�ığın mucizesini saymazsak. Önümde solda 
Saint- Cloud dağı uzaruyar, ağaçlar üzerime eğili­
yor1ar gölge 'Yapmak için; yol çok güzel ve bitmek 
bilmiyor; tapınak çanının içindeki küçük heykel, 
onu çiçıeğe benzetiyor. Tüm Orta Çağ iyidir, hem 
insanda, hem tarihte. Yukarıda parlak güneş; yol­
lar bfüün yönlerde uzanıyorlar, ve bütün bu yollar 
iniyorlar. Ne eğik yolu düzleştirmek isterim, ne tilın­
sekleri yok ıetmek. Her sarsıntı, lambaya yeni bir 
i'leti gönderiyor. Yolumun üzerindeki tüm yerleri 
kaydettim: Düşüncelerime yeniden kavuşmak için 
yapacağım tek şey, bu yolculuğu yinele�e'k, tüm bu 
bisiklet zıplamalarını ve sarsılmalarmı bir daha his­
setmek. 

Saint - Cloud köprüsünde duruyorum. Acelem 
yok, keyfini çıkaracağım koca bir gün duruyor 
önümde. Bisikletimi ağacın .altır.a çekiyorum ve çiş­
liğe gidiyorum, bir atışta işemıeye. Her şey, zevk ve­
rici; çiş'lik bile. Bakışlarım yukarıya, evlerin cephe .. 
lerine yönelik, işerken, genç bir kadın pencıereden 
sarkıyor utangıaçlıkla, bakmak için bana. Böyle kaç 
kez yakalanıyorum bu sevimli ve gülümseyen, güne-
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şte bulanmış dünyada, kuşların çılgın cıvıltıları al­
tında, açık pencereden aşağıya bana bakan bir ka­
dına; güfürnsemesi, tatlı parçalara bölünüyor, bun­
ları kuşlar gagalarıyla yakalıyı0rlar ve bırakıyorlar 
bir çişlikte ezgiyle guruldayan suyun üzerin@; işte 
bir adam ilerliyor, bten, fermuarım açık, boşaltmaya 
koyuluyorum sidik torbamdaki buharlı suyu bu par­
çacıkların üzerine, eriterek onları! Böyle ayakta, 
yürek açık, fermuar açık ve sidik torbası açık, bun­
lar bana girdiğim tüm çişlikleri anımsatıyor, bütün 
o en güzel heyecanları, en zevkli anüarı; sanki ka·· 
fam, minderlerle 'kaplı sonsuz bir divan, yaşamırrisa 
uyutucu pırı'l pırıl bir öğle sonrasında kapıldığım 
uzun bir uyku. Chicago'daki Paris Fuarı'nın ortası­
na Amerika, bir çişlik yerleştirseydi tuhaf karşıla­
mazdım. Bence bu, Fransızların sevterek kabul et­
meleri gereken bir haraçtır. Aslında oraya üç renkli 
bayrağı asmanın gereği yok. Un peu trop fort) ça! 

(4) Ama bir Fransız, şu gerçeği nasıl bilsin: Boşal­
mış bir Amerikalının gözüne çarpacak şeylerin en 
önemlisi, onu ayağa ka1ldirıp kızıştıracak şey, her 
yerde hazır ve nazır bir çişliktir. Bir Fransız, bile­
mez bunu: Amerikalıyı, bir pissotiere (5) ya da ves·· 

pasienne (6) ya da kendisinıe hangi adla sunarsanız 
sunun, bir çişlik gördüğünde duygulandıran şudur; 
öyle bir kalabalığın içindedir ki, bu insanlar, ken·· 
disi gibi, zaman zaman işemek gerektiğini kabul et­
mektedirlıer v e  işemek için bir pisua.rın zorunlu 011-
duğunu bilmektedirler; bu işi kalabalık içinde yapa­

·nıazlarsa bir köşeye gidip kendi başlarına yapacak-
lardır; kalabalık bir yolda işemek, toprağ·ın altına 
işemekten daha ayıp dıeğildir, isterse yalda bazı mo-

(4) B•J kadarı da biraz fazla! - Çev. 

(5) , (6) Çişlik. - Çev. 
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ruklar bir suç işleyip işlemediğinizi anlamak ama­
CJy1a gözlerini size diksinler. 

Ben, bol bol ve sık işeyen bir adamım; bunun 
nedıeni, güçlü bir zihinsel etkinlik olsa gerek. Her 
ne o'lursa olsun, New York caddelerinde gezerken 
çok sıkıldığımı biliyorum. En yakın durağın nerede 
olduğu ve oraya kadar kendimi tutup tutamayaca­
ğım takılır kafama. Kışları nıeyse ne; insanın cebin­
de beş kuruş yoksa ve karnı açsa, bir an için yeral­
tındaki sıcak bir bölmeye inmesi, zevk verici bir 
şeydir. Ama mevsim baharsa, iş değişir! Güneşin 
altında, size bakıp gfüümsıeyen insanların arasında 
işemek güzeldir. Eğer, sidik torbasını boşaltmak için 
oturağa çökmüş bir kadının çirkin bir görüntü oluş­
turmadığı kabul edi'lebiliyorsa o zaman, biraz in­
saflı olan herkesin onaylayacağı gibi, bir bölmeler 
dizisinin ardında ayakta duran ve hoşnut, belli be­
lirsiz, ilgisiz bir gülümsıemeyle, zevk ve anı dolu 
uzun bir bakışla ka:labalığı seyreden bir adam, gü­
zel bir görüntü oluşturur. Dolu sidi'k torbasını ha.· 
fifletmek, insanlığın en büyük zevklerinden biridir. 

Uğramak için yolumdan saptığ;m bazı çişlikler 
var. Sözgelimi, Saint - Jacques Caddesiyl!e Abbe-de­
l'Epee Caddesinin kavşağındaki sağır - dilsiz yurdu­
nun önünde bulunan harap yer; yine sözgelimi, Lu­
xembourg bahçesinin yakınında, Assas ve Guyne.­
mer Caddıelerinin kavşağındaki Hutı;hinson Lastik­
leri binasının çişliği. İşte orada, bahar kokularıyla 
dolu bir akşam, hangi koşulların bir araya gıelmesi­
nin sonucudur bilmiyorum, ilgilenmiyorum da, eski 
dıostum Robinson Crusoe'yi yeniden keşfettim. Bü­
tün gecem ıanımsamalar, acı ve dıehşet içinde geçti; 
şenlikli bir acı, şenlikli bir dehşet içinde. 

«Bu adamın olağanüstü yaşamı» diye yazıyor 
ilk basımın önsözünde, «Şimdiye dek görülmüş her 
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şeyi aşıyor; insanın yaşamı ancak bu kadar zıengin 
olur.» Ada bugün Tabago adıyla biliniyor; koca 
Orenoque ırmağının ağzında, Trinidad'ın otuz mil 
kuzeybatısında. İşte orasıdır Crusoe'nin yirmi sekiz 
yıl boyunca yalnızlık içinde yaşadığı yer. İnsan 
ayaklarının kumdaki izleri, kapak resminde çok 
canlı. Cuma adlı adam. Şemsiye. Niçin bu basit öy­
kü, böylesine büyülemişti XVIII. Yüzyılın insanla­
rını ? İşte Larousse : 

« . . .  Issız bir adaya fırlatılmış bir adamın serü­
venleriyle ilgili bu anlatıda adam, k�ndine yetmenin 
yollarını bulmakla kalmıyor, göreceli bir mutluluk 
da yaratıyor kendisine; bu mutluluk, düşmanların 
elinden kurtarıp Cuma adını verdiği bir vahşinin, 
yani başka bir insanın gelişiyle tamamlanıyor ... Bu 
romanın özgünlüğü, psikolojik doğruluğunda değil·· 
dir, çarpıcı bir gerçeklik izlenimi yaratan ince ay­
rıntıların bolluğundadır.» 

Demek ki Robinson., paçayı kurtarmanın yolu­
nu bulmakla kalmadı, görecıeli bir mutluluk da ör­
gütledi kendi kendine. Bravo! İşte, göreceli bir mut­
lu'lukla yetinen bir adam. O denli az anglo - sakson ! 
O denli Hıristiyanlık - öncesi! Larousse'un yaptığı­
nın tersine, tarihi günümüze taşırsak şunu anlarız. 
Bu yapıt, '.kendine bir dünya kurmak isteyen bir sa­
natçının anlatısıdır, belki ilk samimi nevrozlunun 
tarihidir;- zamanının dışında, beğendiği bir dünyada 
yaşamak için batan bir adamın öyküsüdür bu ve 
adam, dünyasını başka bir insanla, vahşi biri olsa 
bile, paylaşabilmiştir. Öykünün ilginç y,anı, aynı za­
manda unutu'lmaması gereken özelliği şudur: Sinir 
hastalığını ıen yoğun biçimde yaşamakta olan bu 
adam, yine de göreceli bir mutluluğa kavuşmayı ba­
şarmıştır, ıssız bir adada yapayalnız kaldığı halde 
ve eski bir çifteden, yırtık bir pantolondan başka 
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şeyi olmamasına 'karşın. Cilalı Taş Devrinden bu 
yana yirmi beş bin yıllık bir «i'lerlreme» olsa da, par­
lak arouvaz taşı onun sinir hücrelerine işlemiş bu­
lunmaktadır. On sekizinci yü21yılda göreceli mutlu­
luk! Sonra, bir vahşi, yani Cuma,, Crusoe'nin dilini 
konw;amasa bile, oyuna girer ve çember kapanır. 
Bu kitabı yıeniden okumak zevk verir bana; yağ­
murlu bir günde yapacağım bunu. Çarpıcı bir kitap; 
görkemli Faust'çu kti'ltürümüzün doruk noktası. 
Ufukta Rousseau, Beethoven, Napolyon, Goethe gibi 
insanlar. Tüm uygar dünya, onu 97 dilde 01'.,_umakla 
tüketiyor gecelerini. XVIII. Yüzyıl gerç-ekliğinin 
tablosu. Bundan böyle, ıssız ada yok. Bundan böyle, 
rıastlantıyla doğumunuza neden olan her yer, ıssız 
bir ada. Her insan, kendi kendisinin uygar çöfü; h1er 
insan bir ada, deniz kazası geçirip çıktığı; o güzel 
mutluluk, ister göreceli ister mutlak, söz'l�onusu edi­
lemez bile. Bundan böylıe, herkes, kendisine kaçıyor,, 
düşsel bir ıssız ada keşfedip orada Robinson Cru­
soe'nin düşünü yaşamak için. Şimdi bakınız klasik 
kaçışlara, Melville'in, Rimbaud'nun, Gauguin'in, 
birrlerce başka kişinin kaçışlarına. Bunların hiçbiri, 
Jack London'ın, Henry James'in, D.H. Lawrence'ın, 
binlerce başka kişinin kaçışlarına. Bunların hiçbiri, 
mutluluğu bulamadı. Rimbaud, kanseri buldu. Gau­
guin, frengiye kavuştu. La:wrence, vebayla buluştu. 
Evet, veba; iyi oldu onlara! İster kanser olsun, is­
ter frengi ya da verem, ya da başka bir şey; bunlar 
hep vıebadır ! Modern ilerlemenin vebası: kolonileş­
tirme, ticaret, be'leş Kutsal Kitap'lar, savaş, hasta.­
lıklar, takma kol Ve bacaklar, fabrikalar, köleler, . 
delilik, nevrozlar, psikozlar, kanser, frengi, verem, 
kansızlık, grıevler, 1'okavtlar, kıtlık, hiçlik, boşluk, 
tedirginlik, kavga, umutsuzluk, sıkıntı, intihar, hi­
leli iflas, damar sertliği, megalomani, şiwfreni, fı­

tık, kokain, asit prusik, boğucu gaz bombaları, göz-
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yaşartıcı gaz1ar, kuduz köpekler, kendi kendine tel­
kin, kendi kendini zehirlıeme, psikoterapi, hidrote­
rapi, elektrik masajları, elektrik süpürgeleri, kon­
serve et, besleyici haplar, hıemoroidler, kangren ... 
Artık, ıssız ada yok. Cennet yok. Göreceli mutluluk 
da yok. Kendilerinden delicesin"e kaçmaya çabalayan 
insanlar; kurtuluşu arayarak buzulların altında ya 
da tropikal bataklıklarda, ya da tırmanarak Hima� 
la.ya'lara ya da boğularak stratosferde... XVIII. 
Yüzyıl insanları, böyle bir son özlüyorlardı. Sonunda 
bıktılar bundan. Başladıkları yere dönmek istediier, 
döly.atağına yenidıen gelmek. 

BENİM LAROUSSE'A YAPACAJGIM 

EKLEME BU 

Lu:xembourg çişliğinde beni etkileyen şey, onun 
kitaptaki içeriği taşıması değildi. Burada, okuma 
anıydı önemli olan; kitabı içeren andı., beni ıetkile­
yen.- Bu an, açık seçik ve sürekli olarak, kitabı bir 
odanın canlı ortamına seriyordu: Bir odadaki güneş 
ışıkları, nekahet havası, rahat kO'ltuklar, eski halı, 
mutfak vıe bulaşık 'kokusu, bir totem gibi gösterişli 
ve kutsal anne resmi; yola bakan pencerelerden 
göze yansıyan görüntüler: aylak aylak oturan in­
sanların çarpık biçimleri, boğumlu dallar, tramvay 
t�lleri, dam kıedileri, çamaşır iplerinde dans eden 
korkunç biçimli kumaşlar, sallanan bar kapıları, 
açılmış kadın şemsiyeleri, kar artıkları, kayan at­
lar, hızla işleyen yangın pompaları, buzlu döşeme­
taşları, tomurcuklanmış ağaçlar. Robinson Crusoe'­
nin öyküsü, çekiciliğini, benim onu keşfetmeme 
borçludur (En azından benim için.) Bu öykü, dur- ' 
madan genişleyen bir hayal oyununda yaşamaya de-· 
vam ediyor; hayal oyunuyla dolu bir yaşamın canlı 
yanı. Bana göre Robinson Crusoe, Virjilyus'un bazı 
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parçaiarıyla aynı sınıfa girer ya da «Saat kaç?» 
sorusuyla aynı sınıfa. Çünkü ne zaman Virjilyus'u 
düşün&em, aynı anda «saat kaç?» diye de düşünü­
rüm. Bana göre Virji'lyus, dazlak, gözlüklü biridir; 
sandalyesinde arfoaya yaslanıp yağlı bir iz bırakır; 
bu dazlak adam, tam dört yıl boyunca haftada beş 
gün, yapmacık bir coşkuyla ağzını koskocaman açar 
ve takma dişli bu kocaman ağızdan şu kahince saç­
malık çıkar: rari nantes in gurgite vasto. Bu sözleri 
nasıl bir sevinçle söylediği, canlı bir anıdır bende; 
din dışı bir sıevinçti o. Bu aptal, dazlak gözlüklüye 
inanılırsa, büyük sözlerdi bunlar. Bu sözleri, kendi­
sinden sonra, yineledik,, vurgulaya vurgulaya söy­
ledik, balıkyağı gibi yuttuk, sindirim hapı gibi çiğ­
nedik, ağzımızı kocaman 'kocaman �çtık onun gibi 
ve bir yıldan öbür yıla, haftada tam beş gün yine­
ledik bu mucizeli sözleri; bozuk plak gibi, Virjilyus 
toprağın altına girincreye, defteri gerçekten dürü·· 
lünceye kadar. 

Ama bu gözlüklü aptal, ağzını fırm gibi açıp o 
görkemli sözcükleri dışarıya yuvarladığında, ben 
hep şunu işitiyordum: Saat kaç? Birazdan matema­
tiğe giıme saati. Birazdan derse ara verme saati. 
Birazdan yıkanmaya gitme saati... Virjilyus hak­
kında vıe düzülesi rari nantes in gurgite vasto sö­
züyle ilgi'li gerçeği söyleyebilecek kişi benim. İşte, 
yüzüm kızarmadan ve duraksamadan, pişmanlık 
duymadan, vicdanım ezilmeden diyorum ki ıyüznu­
maralarda geçirilıen dinlenme anlarının her biri, bin 
Virjilyus'a bedeldi, bedeldir ve hep öyle olacaktır. 
Aralarda, din'lenmelerde biz, yaşama yeniden dönü­
yoıduk. Ders aralarında biz Dinsizler, küçük aptal­
lar, sevinçten kendimizi kaybediyorduk. Koşarak 
yüznumaralara girip çıkıyorduk, kapıları çarparak, 
kilitleri kırarak. Kriz geçirenleri andırıyorduk. He-· 
pimiz, yiyecekl.erimizi kafalarımıza atarak, uluya-
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rak, söverek, itişip kakışıp önıc geçmeye çalışırken, 
ara sıra rari nantes in gurgite vasto diye mırılda­
myorduk. Gtlrültü öylesine korkunç, yıkım öylesine 
büyük oluyordu ki, biz Dinsizler ne zaman lavabo­
lara insek peşimizden Latincıe öğretmeni de geliyor­
du, o yoksa, tarih öğretmeni. Bu öğretmenler amma 
surat asıyorlardı, ayakta, tereyağlı güzel bir sand­
viç elde, bizim, biz velıet'lerin çığrışmalarını dinler­
ken! Onlar temiz hava almak için dışarı çıkar çık­
maz biz, avazımız çıktığı kadar bağırıp şarkı söy­
lemeye koyuluyorduk; aslında yasaklanmış değildi 
bu, ama gözlüklü öğretmenlere kuşkusuz imrenilıe­
cek bir şey olarak görünüyordu, ne denli bilgili olur­
larsa olsunlar kendileri de lavaboya gitmek zorun­
da olan öğretmenlere. Ey yüznumaralardaki dinlen­
me anları! Bu anlara borçluyum bAn, Bokaçyo'yu, 
Rabelais'yi, Petronyus'u ve Altın Eşek'i tanımış ol­
mamı. Bütün iyi okumalarımı, diyebilirim ki, yüz.· 
numaralarda gerçekleştirdim. Okuduklarımın en 'kö­
tüsü Ulysses'ti ya da bir polis romanı. Ulysses'tte 
öyle bölümler var ki,, gerçekten tad alınmak isteni­
yorsa, yüznumarada okunmalıdırlar. Yazarın yete­
neğini yadsımak amacıyla söylemiyorum bunu. Sa­
dece, bu yazarı. Abelard, P'etrarca, Rabelais, Villon; 
Bokaçyo ve onlar gibi içten, sağlam akıllı kimselere 
biraz daha dost kılmak istiyorum; bu kişilerin gö­
zünde, bok boktur, me·Jek de melek. Bu sağlıklı in­
sanlarla dostluk, rari nantes in gurgite vasto değiL 
Yüznumara ne kadar eski, ne kadar harap olursa o 
kadar iyi. (Elbette çişlikler de.) Rabelais'yi zevkle 
okumanız için, örneğin «Paris'in Surlarını Yeniden 
Nasıl Yapmalı» bölriimünün tadını çıkarmanız için, 
köyde i'lktel bir yüznumara, buğday tarlasında bir 
kabin öneririm size; yalnızca bir hilalin gümüş ışığı 
süzülsün kapının tahtaları arasından, ışık olarak. 

Ne basma düğmesi, ne çekme zinciri, ne sağlığa uy·· 



gun pembe kağıt. Yalnızca, kabasaba yontulmuş bir 
oturma yeri; gerinizi içine .alacak boyutta; vıe baş­
kalarının gerileri için uygun iki oyuk daha. Bir ar­
kadaşınızı getirip yanınıza oturtabilirseniz, çok iyi 
olur! İyi bir kitabın tadı, i·yi arkadaş'larla birliktey­
seniz, artar. Bir dostunuzla böyle bir kabindıe otu­
rarak hoş bir yarım saat geçirebilirsiniz; hem bu 
kitap, hıem bu yarım saat, tüm yaşamınız boyunca 
sizinle kalacaktır, unutturmadan buranın güzel 'lrn­
kusunu. 

Şunu da söyleyeyim: Yüznumar.aya götürülen 
büyük bir kitap, hiçbir zarara uğramaz. Yalnızca 
küçükler zarar görür. Yalnızca küçükler., tuvalet 
kağıdına dönüşür. Örneğin, Fransızca'ya da çevri­
Up Tutkular dizisinde çıkan Küçük Sezar. Bunun 
yapra'klarını çevirirken kıendimi Amerika'da sanıyo-­
rum; oraya dönmüşüm de gazetelerin haber başlık­
larını okuyormuşum, r.adyolarm zırvalarını dinli­
yormuşum, külüsfür teneke arabalarda gidiyıorrnu­
şum, kötü bir cin içiyormuşum, mısır koçanlarını 
bakire - orospuların kıçlarına sokuyormuşum, zen­
cileri linç ediyormuşum ya da diri diri yakıyormu­
şum gibi gtailiyor bana. İnsanı ishal ediyor. Aylık At·­
lantik'i ve öbür tüm «aylık»ları okurken aynı şey 
oluyor, ve Aldous Huxley'i, Gertrude Stein'ı, Sinclair 
Lewis'i, Hemingway'i, Dos Passos'u, Dreiser'i, vb. 
okurken. Bu kuşları yüznumaraya götürdüğümde 
hiçbir çanın çaldığını duymuyorum içimdıe. Çekiyo­
rum zinciri, şarr! Doğru lağıma! Seine ıl'mağının 
dibine ya da Atlantik Okyanusu'na. Belki bir gün, 
su yüzüne vururlar, Coney Island kıyılarına, Mid­

land plajına, Miami'ye; gebermiş denizanalarıyla, 

salyangozlarla, midyelerle, kullanılmış prezıervatif­

ierle, tuvalet kağıtlarıyla, dünün gazeteleriyle, y·arı· 

nın intiharlarıyla birlikte. 
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Anahtar deliklerinden gözetlemeler bitsin! Ge­
celeri mastürbasyonlar bitsin! İtiraflar bitsin! Sö­
kün haydi kapıları pervazlarından! Öyle bir dünya 
isterim ki orada vajina, dürüst ve çırılçıplak bir rya· 
rıkla simgelensin; öyle bir dünya ki kemikleri kuşa, 
tan şeyi hissıetsin, gerçek ve asıl renkleri görsün; 
öyle bir dünya ki korku ve saygı duysun kendisinin 
hayvansal kökeni için! O sevimli vajinalan gizlen­
miş, biçimsizlikleştirilmiş, ülküleştirilmiş görmek­
ten tiksiniyorum. Sinir ağlarını açıkça gösteren se­
vim'li vajinalar ! Gıenç bir bakireyi, yatak odasının 
gizliliğinde mastürbasyon yaparken ya da tırnakla­
rını 'kemirirken, saçlarını çekiştirirken ya da koca 
bir bölümü okumak için kırıntılarla dolu bir yatak­
ta yatarken görmek istemiyorum. Madagaskar'ın 
mezar direklerini istiyorum, hayvan sürüleriyle bir .. 
liktıe, ve yukarıda Adem'le Havva; bacaklarının ara­
sında güze'l, dürüst ve çırılçıplak bir yarıkla Havva. 
Gerçek hermafroditler istiyorum, güçsüz bir penisle 
ya da kurumuş bir vajinayla yürüyen sahte�erini 
değil. Bokun bok, meleklerin melek olduğu klasik 
bir katıksızlık istiyorum. Örneğin, Kral Jacques dö­
nemının Kutsa'l Kitabım. İstemiyorum Wycliffe'in 
Kutsal Kitabını ve Latincte, Yunanca, İbranice Kut­
sal Kitapları. İngilizcenin serpildiği dönemde, 20.000 
sözcüğün ölümsüz bir anıt dikmek için yeterli oldu­
ğu dönemde yaratılmış, görkemli, ölümlü Kutsal 
Kitabı istiyorum. Hotanto'lar için ya da Çin'liler 
için hazırlanmış Kutsal Kitap'lar, Fransızcanın oy­
nak kum tepelıeri arasında yolunu yitirmek zorunda 
olan bir Kutsal Kitap, gerçek bir Kutsal Kitap de· 
ği1dir, bozulmuştur, taklittir. Kral Jacques'ın kita·­
bı, kemik öğütücüler tarafından yaratrldı; bu kitap, 
ilkel gizleri yeniden yaşatıyor; ırza geçmeyi, öldür-
meyi, yakın akraba arası zinayı yeniden yaşatıyor; 

şeytanları, melekleri, ejderhaları canlandırıyor; bü-
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yüyü, şeytan 'kovma ayinini, salgınları canlandın -
yıor; kardeşini Ö'ldürmeyi, babasını öldürmeyi, inti­
harı, hipnotizmayı, anarşizmi, uyurgezıerliği canlan­
dırıyor; şarkıyı, dansı, tiyatroyu canlandırıyor; 
peygamberliği, şeytanlığı, simyayı, gizemliyi can­
landırıyor; Tann denen varlığın gücünü, kötülüğünü 
ve görkemini canlandırıyor. Her şey, açıkça gün 
yüzüne çıkarılıyor, hem öyle tuzlanmış vıe baharat-· 
lanmış ki, dayanacak, yaklaşan buzul çağına dek. 

Öyleyse haydi, klasik bir saflığı arayalım; tüm 
sansürler cehenneme! Peki, '.klasiklere gerçekten de 
yaşama gücü veren, onların biz ve çevremizdekilı2r 
gibi ölmelerine meydan vermeyen nedir? Onları za­
manın yok ıediciliğine karşı koruyan nedir, kendi öz­
lerinde bulunan tuzdan başka? Petronyus'u, Apu­
leus'u, Rabelais'yi okurken onları kendime nasıl ya­
kın hissediyorum! O tuzlu lezzet! O çeşitli hayvan 
kokuları! At sidiği 'kokusu, arslan dışkısı kokusu, 
kapLa...'1 soluğu ve fil derisi kokusu. Müst':�hcenlik, 
şehvete düşkünlük, vahşet, sıkıntı, nükte. Gerçek 
hadım'lar. Gerçek hermafroditler. Gerçıek penisler. 
Gerçe'k yarıklar. Gerçek şölenler! Rabelais, Paris'in 
surlarını insanların cinsel organlarıyla yeniden örü·· 
yor. Trimalcion, kıendi gırtlağını gıdıklıyor, işkem­
besindekileri boşaltıyor ve yan ge'lip yatıyor kus·· 
mukların üzerine. Basamaklı büyük tiyatroda, yağ 
bağlamış, uyuşmuş, sapıklaşmış bir Sezar, iğren­
meyle yayılıp otururken; arslanlar, çakallar, sırt­
lanlar, kaplanlar, leoparlar, gerçıek insan kemikle­
rini kırıyorlar, çıkarken altın basamakLardan yuka­
rıya ölümsüzlüğün insanları, din şehitieri ve buda­
lalar, «Alleluya ! » di'Ye uluyarak. 

Yüznumaraları anl.atıı·ken, en güzel anlarımdan 
bazılarmı yeniden yaşıyorum. Boulogne çişliğind1e, 
sağımda Saint - Cloud tepesi, pencereden aşağ·ı ba:· 
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na bakan kadın, ırmağın dingin suyuna vur.an gü­
neş; ben, tuhaf Amerikalı, ırmağın dingin bilgeli­
ğini, bendren sonra gelecek başl{a Amerikalılara, 
Fransa'nın güzel bir köşesinde açık havada böyle 
durup dolu sidik torbalarını hafifletecek Amerika -
lılara aktarıyorum. Böyle yapsınlar da rahatlasın­
lar, kum birikmesin böbreklerinde ! 

Son olarak, iyi bildiğim bazı çişliklıeri öneriyo­
rum; bunların bulunduğu yerlerde belki size yu'ka-­
rıdan gülümseyen bir kadın olmayacak; ama bura­
larda yıkık bir duvar; eski bir kule, bir saray cep­
hesi, renkli tentelıerle örtülü bir ·yer, atlar için bir 
yalak, bir çeşme, bir güvercin evi, bir sahaf, bir seb­
ze pazarı bulacaksınız. Fransızlar hemen her zaman, 
çişlikleri için iyi yıerler seçmişlerdir. Hemen aklıma 
Carcassonne'deki çişlik geliyor; burası, saatini iyi 
seçebilseydim bana foalenin eşsiz bir görüntüsünü 
sunacaktı; bu çişlik, öyle iyi bir yere kondurulmuş­
tur ki insan, sıkıntı ve bunalımla dolu olmadıkça 
mutlaka hissedt2r kendi benliğinde övünç dalgaları· 
nın yükselişini; dinsel bir hayranlık ve şaşkınlığa 
kapılır, sımsıkı bağlanır bu manzaraya. Bir zaman­
lar salgın hastalık yayan bu ırmağın aktığı yamaç· · 
ta duran yorgun bir şövalye ya da keşiş, gözlerini 
yukarıya, rüzgarın temizlediği bir gökte belirginle­
şen, zaptedilmiş kara kulıelere kaldırdığında ancak 
böyle du ygulara kapılabilirdi. 

Başka bir çişlik dah a :  Avignon'da, Papa:lar Sa­
rayı'nın çok yakınında. Bahar gecelerinde kadifeler­
le, dantellerle, m askelerle ve konfetilerle dolu görü­
nen bu sevimli küçük yerden bir taş atımı uzaklık­
ta. Zaman öy:e ağır akar ki insan, küçük av boru. 
larının zayıf seslerini duyduğunu sanır, geçmiş za .. 
man bir hayalet gibi kay.ar gider; sonra insan, ge­
cenin sessiz melodisinde vuran çanların sığ derinlik-
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!erinde boğulduğunu hisseder. Sözkonsu çişlik, kır­
mızı genelev lambalarının yandığı küçük karanlık 
mahal'lıeden de bir taş atımı uzaklıktadır. Bu m,ahal­
lede, akşamın serinliğinde, dolambaçlı sokaklarda 
yoğun bir hareketlilik göreceksiniz; 'kadınlar, iç ça. 
maşırlarıyla 'Ya da gömlekle, eşiklerde oturup siga­
ra içerlıer, yoldan geçenleri çağ·ırırlar. Hava karar· 
dıkça duvarlar sanki birbirine yaklaşır ve dereye 
uzanan bütün dar yollardan meraklı ve aç erkekler 
kalabalığı a1{maya başlar; sokaklarda kaynaşırlar, 
döner dururlar, yumurtacıkların peşinde kuyruk sal­
layan spıerma hücreleri gibi rastgele öne atılırlar ve 
sonunda yutulurlar genelevin açık ağzı tarafından. 

Bugiin, Saray'ın yakınındaki çişlikte, insan bu 
başka yaşamı tahmin bile edemez. Saray, ıssız bir 
düzlüğün önünde dimdik, soğuk, mezar gibi yiikse­
lir. Karşısında, Müzik Enstitüsü denilen gülünç ya­
pı; işte karşı karşı,yalar, aralarında boşluk. Papa­
lar artik yok. Müzik artık yok. Görk•emli bir çağın 
rengi ve dili artık yok. Enstitünün arkasındaki ma­
halle değil miydi, Saray'ın duvarları arasında bir 
zamanlar sürdürülen yaşantıyı düşleyebilen ? Bu 
mezarın canlı olduğu çağda, alttan yular vurulmuş 
bu dar sokaklarla Saray arasında hiç boşluk olma­
dığına inanıyorum ben. Kiremit damlı bu küçük ve 
pis evler, bence, Saray'ın kapısına dek yayılıyorlar·­
dı. Papa, güneşin aydınlığına kavuşmak için, gör­
kemli kovanından çıktığında mutlaka çevredeki ya­
şamla ilişki kuruyordu. Bu yaşamın kalıntıları, 
fresklerde hala duruyor. Açık havada geçen bir ya­
şam : Sürek avı, ba'lık avı, av hayvanları, şahinler, 

köpekler, kadınlar, ışıltılı balıklar. Koyu mavilerle 
ve parlak ye�illerle bezenmiş rahat bir Katolik ya­

şantısı; günah, bağ1şlama ve pişmanjık dolu bir ya­

şam ; parlak sarılarla, yaldızlı kahverenkleriyle yo,P,'-
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rulmuş bir yaşam; şarapla lekelenmiş giysilıer ve 
kayısı renginde dereler. Saray'ın bir köşesindeki, 
fresklerle kaplı bu görkemli hücr�, Avignon'un unu· 
tulmaz çatılarına ve Rhône üzerindeki harap köp­
rüye egemendir; Papaların, izin belgelıerini yazıp 
mühürledikleri yer olduğu söylenen bu hücrede, 
freskler hala öylesine taze, doğal, öylesine yaşam 
dolular ki Saray, bugün mezarı andnan haliyle bile, 
çevresindeki dünyadan daha uyanık duruyor. Ko­
layca gözümüzün önünde şu sahneyi canlandıra:bi­
liriz: Saygın bir Kilise Babası, masasına oturmuş, 
önünde bir belge, yanıbaşında büyü'kçe, kalaylı bir 
kap; ıetine dolgun, güzel bir kız, diz çökmüş; bu sı -
rada, geniş mutfakta, şişe geçirilmiş etler kızartıl­
maktadır ve Kilise'riin daha alt rütbe'li saygın kişi­
leri, dev duvarların sağladığı rahatlığa sığınarak, 
büyük bir iştahla yiyip içmekte, gönüllerince ıeğlen� 
mektedirler. Ne dinden sapma var, ne kılı kır'k yar­
ma, ne şizofreni. Hastalık geldiğinde, hıem 3efi:l ku­
lübeleri hem Saray'ı kasıp kavurdu; pederlerin gör­
kemli barınağına, serserilerin çürük kulübelerini 
aşarcasına kolayca girdi. Tanrının ruhu, Avignon'un 
üzerine inerken, Müzik Enstitüsü'nün cephesine ta 
'kılıp kalmadı; duvarlara, bedenlerıe, rütbe'lerin dü­
zenine ve kastlara girdi. Gücünü yalnız tıepede de­
ğil, kırmızı fenerli mahallede de gösterdi. Papa, giy­
sisinin püsküllerini toparlamadı, kurtulamadı. Du­
varların hem dışında, hem iç tarafında aynı, tek ya­
şam ıegemendi: İman, zina, akıtılmış kan. Esas 
renkler. Esas tutkular. Freskler, tarihi canlandırı­
yor. Her gün nasıl y,aşamış olduklarını. Gündoğu­
mundan batımına dek bir gün, kitaplardakinden da­
ha çok şey .anlatır. Papaların, sakal'larının arasın­
dan mırıldandıkları şeyler başka, Saray'lanmn du·· 
varlarına resimlettikleri şeylıer başkadır. Ölenler öl­
müş'lerdir. 

28 



FİLİGRAN BİR MELEK 
TAŞIYORUM! 



Bu sayfaların konusu, bir başyapıtın yaratılı­
şını anlatmak. Bu başyapıt, karşımdaki duvara asılı. 
Artık kurudu, Bu notları yazıyorum, çünkü yar.atış 
sürecini anımsamak istiyorum, çünkü onun bir ben­
zerini belki hiç yapmayacağım bir daha. 

Biraz geriye dönmemiz ger<ek... İki gündür; 
bir sorunla boğuşuyorum. Bu durumu tek sözcükle 
belirtmem gerekseydi, sıkışmış bir bavul gibi oldu­
ğumu söylerdim. Çok doğru bir söz olurdu bu; bu 
sabah bir düşten çıktığımda, kafamda ka'lan tek 
imgıe, eski bir şapka gibi büzülmüş koca valizimdi. 

İlk gün, boğuşma amansızdı. Beni felç edecek 
kadar güçlüydü. Şapkamı giyiyorum, alıp başımı 
gidiyorum Renoir sergisine, sonra Renoir'dan Louv 
re'a geçiyorum, Louvre'dan da Rivıoli sokağına (Ar­
tık Rivoli Sokağını andırmıyor). Orada, tam üç saat, 
bira bardağının 'karşısında oturuyorum, gözümün 
önünden geçıen tuhaf yaratıklarla büyülenerek. 

Ertesi sabah uyandığımda, bir şeyler yapaca·· 
ğıma inanıyorum. Sinirlerimin hafif ve hoş bir geri­
limde olduğunu duyumsuyorum, iyi bir belirti bu. 
Not defterim yanımda. Onu alıyorum, yapraklarını 
dalgın dalgın çeviriyorum. Bir kez daha, ama daha 
dikkatli, yaprakları çreviriyorum. Notlar, şifreli bir 
yazıyla tutulmuş. Basit bir tümce, koca bir yılın bo-
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ğuşmalannı dile getirebi'lir. Bazı satırların şifresini 
çözemiyorum; yaşam öykümü yazacak olanlar uğ­
raşsınlar bununla. Bugün birşeyler yazma düşünce· 
si, kafama saplanmış. Şöylece karıştırıyorum defte­
rimin sayfalarını, kendimi hazırlamak için. Bıelki 
olur. Ama onları öyle hızlı ve düşünmeden dolaşı­
yorum ki, kaçınılmaz olan şey gelip beni buluyor. 

Olan şu ki Melia Hala'ya rastlıyorum. İşte, 
yerkabuğunu patlatan bir gayzer gibi tüm yaşamım, 
kafamda birden beliriyor. Eve Melia Hala'yla bir­
likte dönüyorum ve onun deli olduğunu hemen anh­
yorum. Ay'ı soruyor bana. «Orada gökte!» diye ulu 
yor. «Gökte!» Bu sözcükler bana ulumayla söylen­
diğfade saat, sabahın onuydu nerdıeyse. Bu andan, 
bu sabahın dördüne dek, yakalamış bulunuyor beni; 
görünmez ve güçfö eller. Yazı makinemin başına 
oturuyorum, bana söylenenleri yazmaya başlıyorum. 
Sayfalar doluyor ve hrer olayda bana, bağlamı nere­
de bulacağım anımsatılıyor. Elyazmalarımı '.koydu­
ğum tüm zarfları yere boşaltıyorum. Yerde yüzü­
koyun, kurşunkalemle yazılmış çalışmama çıkmalar 
ekliyorum, coşkuyla. Sürüyor da sürüyor! Sevinçli·­
yim, bıkkınlık duysam da. Bu hızla gidersem, beyin 
kanamasına tutulabilirim. 

Saat üçe doğru, beni yöneten güce boyun eğme­
meye karar veriyorum. Dışarıya çıkacağını, yemek 
yiyecıeğim. Belki yemekten sonra devam eder. Ka­
famdaki tıkanmayı gidermek için bisikletime bini· 
yorum. Not defterimi almıyorum. Eğer o güç, bana 
yine y,azdırmaya kalkarsa, taınt pis!(1) Doğru ye­
meğe! 

Öğled�2n sonra saat üçte, yalnız soğuk yemek 
bulunur. Mayonezıli tavuk söğüş istiyorum. Bu, har-

(1) Yazık olacak! - Çev. 
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camaya alıştığım yemek parasından biraz dalıa 
yüksek tutuyor, ama ben bu yüzden ısmarlıyorum 
onu kendime. Küçük bir duraksamadan sonra, sıra­
dan bir şarap yerine, keskin bir bourgogne şarabı 
söylüyorum. Bunun beni gıevşeteceğini umuyorum. 
Şarap mutlaka beni biraz uyuşturacaktı. 

İkinci şişedeyim; örtü, notlarla 'kaplandı. Ka­
fam olağanüstü hafif. Peynir, üzüm, çörek ısmarlı­
yorum. Korkunç açım ! Ama her nasılsa, yediklerim 
mideme inmiş gelmiyor bana; sanki benim ıyerimte 
bir başkası yiyor. Eh, öyle oılsun! Ben ödeyeceğim 
nasıl olsa! İşte, katı toprağın üzerindeyiz ... Parayı 
ödeyip bisiklıetime atlıyorum. Bir kahvede mola: 
Koyu bir kahve içmek için. Ama yer leşemem bura­
ya. Biri bana birşeyler yazdırıyor sürekli, sağlığımı 
dik'kate almadan. 

Size abartmadan söylüyorum, bütün gün böyle 
geçti. Uzun zamandır teslim alınmış durumdayım. 
Çok iyi, diye düşünüyorum. Bugün, madem böyle 
başladı, böyle sürsün. Princesse a vos ordres/(2) Bir 
köle gibi çalışıyorum, bunu gerçekten istiyorum 
sanki. 

Yemekten sonra, hiç gücüm kalmadı. Düşünce· 
ler akmaya devam ediyıor, ama ben bitkinlikle uza­
nıyorum ve onları, üzerimde elektrik masajı gibi 
etki yapmaya bırakıyorum. Sonunda, •yerdıen bir ki­
tabı ka!ldıracak kadar gıüçleniyorum, oy.alanıyorum. 
Eski bir dergi bu. Onda huzuru bulacağım. Beni 
büyük bir şaşkınlığa düşürerek, sayfa şu sözcükler­
le başlıyor: «Goethe ile Şeytanı». Elim yenidıen ka­
lemi yakalıyor; yazının yanları, çıkmalarla doluyor. 
Geceyarısı. Sevinçliyim. Yazdırmalar kesildi. Yeni­
den özgıürlük. Öylesine çılgınca mutluyum ki, yeni-

(2) Emredersiniz, Prenses! - Çev. 



den 'yazmaya koyulmadan önere küçük bir geziye çı­
kabilir miyim diye merak ediyorum. Bisiklet, odam­
da. Pisli'k içinde. Bir kağıt parçası yakalayıp onu te­
mizlemeye başlıyorum. Telrerleklerini siliyorum, bü­
tün bisikleti yağlıyorum, çamurlukları ovarak par­
latıyorum. Pırıl pırıl oluyor. Haydi ormanda tur 
atmaya. 

Ellerimi yıkarken apansız bir acı saplanıyor 
mideme. Acıkmışım, başka bir şey olamaz. İyi ! Yaz.· 
dırma kesildiğine göre, istediğimi yapmakta özgü­
rüm. Bir şişe açıyorum, bir parça ekmek kesiyorum 
kendime, sucuktan ısırıyorum. Sucuk sarımsaklı. 
Nefis ! Boulogne ormanında sarımsak kokusu belli 
olmuyor. Biraz daha şarap. Bir parça daha ekmek. 
Bu kez, benim yiyen ; yanlışlık yok ! Öbür yemekler, 
savurganlıktı. Şarap ve sarımsak 'kokuları , hoş bir 
karışım oluşturuyor. Hafifçre geğiriyorum. 

Biraz oturup sigara içiyıorum. Yanımda bir ki­
tapçık. Başlığı : Sanat ve Delilik. Gezintim hapı 'Yut­
tu. Ama çalışmak için artık çok geç. Anlamaya baş­
lıyorum ; aslında benim yapmak istediğim, ressam­
lıktır. 1927'lerde, ressam olmama az kalmıştı. Za·· 
man zaman, içimden geldiğinde, bir suluboya resim 
yaparım. Çok basit : Canınız rıesim yapmak ister, 
siz de yaparsınız. Tımarhanede, çılgıncasına tarar­
lar. Sanda�yeleri, duvarları, masaları, karyolaları . . . 
Olağanüstü bir verimlilik. Eğer biz, kolları sıvayıp 
çalışmaya koyulsaydık bu deliler gibi, yaşamda ne­
ler başarmazdık ! 

Tuttuğum kitaptaki resimlerden biri, çok nii!e­
likli ; bunu Charenton'da ka:an biri yapmış. Resim­
de bir erkekle bir kız, birbirlerine çok yakın diz 
çökmüşler, koskoca bir kilit tutmaktalaı.. Penisle 
vajinanın yerine sanatçı , anahtarlar çizmiş birbiri­
ne geçen koca anahtarlar. Kilitte de koca bir analı-
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tar var. Kızla erkek, mutlu ve dalgın gorunuyor­
lar. . .  85'inci sayfada bir peyzaj ; Hilaire Hiler'in bir 
tablosuna tıpatıp benziyor. Aslında ondan daha iyi. 
Tek farkı, ön planda duran üç tane küçültülmüş 
adam ; doğal biçimlıeri bozularak çizilmişler. Ama 
kötü bir bozma olduğu söylenemez ; bacaklarına gö­
re çok iri durdukları söylenebilir yainızca. Tablonun 
öbür bölümü, kusursuz güzellikte. Hem, Jünya o 
denli mükemmel mi ki bacaklarına göre çok iri olan 
üç insana r.astlanamaısın? Bence deliler, bizim kadar 
sağlıklı görüyorlar. 

Başlamak için yanıp tutuşuyorum. Gelgelelim, 
esin yok. YaZıdırma, durdu. Bu resimlerden birinin 
kopyasını yapmak geçiyor içimden. Ama biraz ken­
dimden utanıyorum ; bir delinin yapıtını kopya et­
rm�k, en kötü hırsızlık. 

Öyleyse haydi! Başiayalım ! Herşey buna bağ­
lı! Louvre'da gördüğüm Etrüsk atlarını hayal me­
yal hatırlıyıorum. (Not : Sanatın her büyük döne­
minde, at, insanın çok yakınında olmuştur. ) Çizme­
ye başlıyorum. Doğ�l olarak, h'lyvanın çizim açısın­
dan en kolaıy kısmından başlıyorum : Gerisinden. 
Kuyruğun yalnızca başlangıcını çiziyorum, sonra ta­
mamlayabilirim. Gövdeye başlar başlamaz, çok uzun 
olduğunu farkediyorum. Belleğini topla! At çiziyor­
sun, sosis değil! Derkıen, bulanık olarak, çok bulanık 
olarak, bir şey anımsıy;orum : Siyah İyon vazoların­
da gördüğüm atların bazıları, uzun gövdeli çizilmiş­
lerdi. Bu atların bacakları, ince bir çizgi halindıe 
gösterilmiş gövdelerinin iç kısmından başlıyordu ; 
bu, on'ların beden yapılarına uygun görülebiliyordu, 
belki de görülemiyordu. Böyle düşünerek, bir İ'Yon 
atı çizmeye karar veriyorum. Ama yeni bir sorun 
çıkıyor ortaya : Bacaklar. Atın bacaklarının biçimi, 
yalnızca belleğe güvenildiğinde, bir gizdir. Bukağ-ı-
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dan başlayıp en aşağıya, toynağ·a doğru gitmek ge­
rektiğini anımsayabiliyorum yalnızca. Bir toynağın 
çevresini etle kuşatmak, zor bir çizimdir, son derece 
zor. Ayakları beden'le öyle birleştirmeli ki ökseyle 
yapışmış gibi görünmesin ! Atım, breş ayaklı oldu; 
en kolay çözüm, bunlardan birini dik fallus'a çevir­
mek. Söyler söylemez, oldu. Şimdi, İsa'dan önce VI. 
Yüzyılın pişmiş topraktan bir heykeli gibi dikeli­
yor. Kuyruğ'U yok henüz ; ama kıç deliğinin tam üze­
rine başlangıcını çizmişim. İstediğim zaman tamam· 
layabilirim. Önemli olan, ona bir hareketlili'k kazan­
dırmak, onu kıpır kıpır bir at yapmak ! O zaman, 
ön ayakları biraz büküyorum ve kaldırıyorum. İşte, 
hareketli bir kısım ; ama kalanı hareketsiz, odun 
sanki. Kuyruğu uygun biçimde çizerek bu resimden 
şahanıe bir kanguru yaratabilirdim. Ayaklarla uğ­
raşırken karın bozuluyor. Onu, elimden geldiğince 
düzeltiyorum, ama hamak gibi bir şey oluyor. Bıra­
kalım öyle kalsın. Bitirdiğim zaman, ata benzemez­
se, bir hamağa dönüştürebilirim onu. (Görmüş oldu­
ğum o vazolardan birinde, atın karnında uyuyan 
adam resmi yok muydu ?) 

Atın kafasını dikkatle incelemeyenler,  onu çiz­
menin ne denli zor olduğunu bilemezler. Çizilen 'ka­
fa, yem torbasına benzememeli. Gözier öyle yerleş­
tirilmeli ki at, gülüyor sanılmasın. Resme bir at ifa­
desi verilmeli, insan ifadesi değil. Bitirdiğimde, açık 
yürekli'likle söylüyorum, yetenıeğimden iyice tiksin·­
dim. Tümünü silip yenibaştan yapmak istiyorum. 
Ama korkuyorum bundan. Onca emeği yok etmek­
tense, atımı bir dinamoya ya da buyruklu piyanoya 
dönüştürmek daha iyi diyorum. 

Gözlerimi kapıyorum, heyıecanlanmadan kafam­
da bir at canlandırmayı deniyorum. Elimle yelesini, 
omuzunu, böğrünü okşuyorum. Yanıl mıyorsam, atın 
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tı<:mini çok iyi anımsıyorum, sinek konduğunda ür­
perişini bile. Bu sıcak duygu, damarları oynatıyor 
biraz. (Chula Vista'da, kırlara gitmeden öncıe, sı­
pa!ları kaşağılardım. Düşünüyorum : Bu resmi, bir 
sıpa haline getirebilseydim, hiç de kötü olmayacak-· 
tı ! ) 

Haydi. Yeniden başhyorum. Bu kez yelıeden. 
Oysa, atın yelesi, bir hasırdan ya da denizkızının 
örgülü saçından çok farklı bir şey. Chirico, atlarına 
eşsiz yeleler 'kondurmuştur. Valentin Pra:x. da öyle. 
Yıele, önemli bir şeydir, inanın. Marcel işi kıvrımlı 
saç değildir! Okyanusu ve koca bir mitolojiyi hesa­
ba katmayı gerektirir. Saçları, dişleri ve tırnakları 
oluşturan şey, asla yeleyi oluşturmaz. Farklı bir 
şeydir o . . . Ne zaman böyle bir belaya bulaşsam, bi­
lirim ki, renkleri kullanma anı gelince paçayı kur­
tarabileceğim. Desen, renklerin kullanımını belirle­
memelidir. Renk, bir dokunuştu r; desen, düşünüşün 
egıemcnlik alanındadır. (Mikel Anj, haklı olarak, 
Vinci'yi küçümslioyordu. Son Yemek'ten daha berbat, 
daha düşünsel _ sizi kusturacak kadar hem de - bir 
şey v,ar mı ? Mana Li.sa'dan daha iddialı bir şey bu­
lunabilir mi ?) 

Kuşkum yok, biraz renk yeleyi canlandıracak. 
Karın bozuk hala, farkındayım. Kolay. Dışbükey o­
lan kısmı içbükrey yapacağım, ya da tersini. İşte 
atım dörtnala koşmaya başladı, burundeliklerinden 
alev fışkırtarak. Ama iki gözüyle, hayvana biraz az 
benziyor, insana biraz fazla Ergo(3) silelim gözle­
rin birini. Çok güzel! Gittikçe ata benziyor. Biraz 
al111ycı hali var sanırsınız, sinemada Charley Chase 
gibi. 

(3) Öyleyse. - Çev. 
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Simgelediği türün içinden sıvışmasın diye onu 
çubukiarla kaplamaya karar veriyorum. Niyetim, 
neşeli görünüşünden kurtulmayı reddetmesi halinde 
onu bir zebraya dönüştürmek Bu amaç'la, üzerine 
çizgileri çekiyorum. Şimdi çok berbatlaştı ; karton­
dan kesilmişe benziyor. Çizgiler onu yassılaştırdı , 
sanki kağıda yapıştırılmış. Gözlerini kapatarak, 
Cinzano'nun .atını yeniden bulmak zorunda kalaca­
ğım ; onun da çizgileri var, hem güzel çizgiler. Belki 
inip biraz içki içerıek Cinzano'ya bakmam gerek. 
Ama bunun için saat artık geç. Yine de, sanıyorum 
aşırma yapacağım biraz. Eğer bir deli, bisiklete bin­
miş adam resmi çizebiliyorsa hiç kuşku yok ki at 
resmi de çizebiliyordur. 

Olur şey dıeğil! Tanrıları ve tanrıçaları, şeytan­
ları, yarasaları, dikiş makinalarını, saksıları, ırmak­
ları, köprüleri, 'kilitleri ve anahtarları, sarahları, 
tabutları, iskeletleri buluyorum, ama en kötüsünden 
bile tek at yok ! Eğer bu broşürü derley2n aptal, ger­
çekten derin bir bakış sergilemek istediyse, bu 
önemli ıeksikliğe dikkat çe1nnekte başarısızlık gös­
termemeliydi. At yoksa, iyi gitmeyen bir şeyler var 
demektir. İnsanlığın sanatı, atla birlikte yürür. Sem· 
bolistlerin ve imgecilerin bi�az dengesiz olduklarını 
savlamak yeterli değildir. Delilik konusundaki bir 
incelemede, at denen şeyin ne dlduğunu öğroenmek 
isteriz. 

Bir kz daha, 85'inci sayfadaki manzara resmi­
ne bakıyorum. Geometrik katılığına karşın, çok iyi 
bir kompozisyon bu. (Delilerdıe, mantığa uygunluk 
ve düzen, bir saplantıdır, Fransızlarda olduğu gibi. ) 
Şimdi bir hareket noktasına sahibim : Dağlar, köp­
rüler, taraçalar, ağaçlar . . .  Delilerin resimııerinde en 
övülec•2k yanlardan biri, bunlarda, bir köprünün 
köprü olarak, evin de ev ol.arak anlaşılmasıdır. Ön 
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planda bastonlarına dayanmış duran .Uç küçük ihti­
yar, tablonun kompozisyonunda hiç de gerekli de·· 
ğil, çünkü epeyce yer kaplayacak bir İyonlu atım 
var benim. Atımı yerleştirecek uygun yer ararken 
bu manzara resminde, iç'karartıcı ve hüzünlü bir ha-· 
va, kafakarıştırıcı bir şeyler seziyorum : Kale siper­
lerinin dişleri, kesme şekerlerden bir yokuş, ve ev­
lerdeki sayısız pencere ; sanki bu evlerde oturanlar, 
boğulmaktan ö'lümüne korkuyorlar. Manzara resmi­
nin başlangıcı., insanı çok düşündürü'Yor; ama k•e· 
sinlikle, belirli bir döneme girmiyor bu. Grosso mo­

do('') diyeceğim ki bu, Giotto ile Santos · Dumont 
arasında bir yerde ; ancak, sok.ağın algılanışı, 
ileriki çağlara göre, biraz zevksiz. Şimdi, bu 
resmin bana yol göstermesiyle, cesaretimi topluyo­
rum. Allons-y. (5) 

Atın tam kıçının bulunduğu yere, Salvador 
Dali'nin belki bir XV. Louis koltuğu ya da bir saat 
zembereği 'koyacağı yere, kabataslak bir hasır şap· 
ka, bir melon çizmeye başlıyorum. Şapkanın altına 
da bir yüz, özensizce ; çünkü önemli düşüncelerim 
var, ayrıntılarla fazla uğraşamam. Elimin ulaştığı 
yerlere bir şeyler çiziyorum, anlamlı eğrilerle. Böy­
lece, alıyorum dikelmiş koca failus'u, ki beşinci bir 
ayağı andırıyordu, onu bükerek insan koluna dö­
nüştürüyorum. Tamam ! Atın kalçasını gıdıklayan, 
hasır şapkalı bir adamım var şimdi. Mükemmel ! 
Mükemmel ve çok kıyak ! Eğer bu, biraz acaip gö­
rünürse ya da asıl tablonun sahte ortaçağ havasın­
dan biraz uzak sayılırsa, sorumluluğu, bana esin 
veren de'linin sapkınbğına yıkabilirim her zaman 
(Burada, ilk lrez, raydan çıktığım kuşkusuyla du·-

(4) Kı'lbaca, tahmin olarak. - Çev. 

(5) Davranal ım bakal ım.  - Çev. 
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raksıyorum ! )  Ama 366'ncı sayfada şöyle yazıyor : 
«Enfin pour Matisse, le sentiment de l'objet peut 
s'e'Xprimer avec toute licence, sans diroection intel­
lectuelle ou exactitude visuelle : c'est l'originıe de 
J.'e:xpression .»  (6) . Öyleyse devam . . .  Adamın ayakla­
rıyla kısa bir süre boğuştuktan sonra, bedeninin alt 
kısmını kale siperlerinin arkasına yerleştirerek so­
runu çözüyorum. Adam, sipere yaslanıyor, düş kur� 
mak için kuşkusuz, aynı zamanda atın kaburgala­
rını okşuyor. (Fransa'da ırmak boylarında sık sık, 
öyle adamlara rastlanır ki  bir kale siperine dirsek­
lerini dayamışlardır ve düş kurmaktadırlar özellik­
le de dolu s idik torbalarını boşaltırlarken. ) 

Fazla yorulmayayım ve daha ne kadar yerim 
olduğunu göreyim diyıe, bir sürü çapraz çizgi çeki­
yorum bir hamlede ; bunlar, köprünün tahtaları . 
Kompozisyonun üçte birini hallettim. Şimdi de, se­
ki•ler, bayırlar, üç tane ağaç, 'kar takkeli •dağlar, ev­
ler ve onlarla orantılı olarak pencrcreler. Çocukların 
bozyap oyunu sanki. Eğer bir yalıyar, gerektiği gibi 
bitirilmeyi reddederse onu bir evin duvarı hal.ine ge­
tiriyorum, ya da görünmeyen bir evin çatısı haline. 
Ağır ağır, binbir güçlükle tablonun tepesine ulaşı·· 

yorum ve burada çerçevenin her şeye son verdiğini 
görüyorum sevinçle. Artık, ağaçları vıe duğları yer­
leştirmekten başka iş kalmıyor bana. 

Ağaçların biçimi , büyük zorluk çıkarıyor. Çizi­
lecek ol.an ağaçtır, demet değil. Yaprak yığınına, 
ağaç biçimi vermek için, çatal parıfülar koyduğum 
halde, olmuyor. O zaman, fazla yapraklardan kur-

(6) . son olarak, Matisse'e göre, nesnenin yarattı ğ ı  ızleıı i nı l er. 

tümüyle özgür bir biçimde ifade edi leb i l i r ,  z ih inse l  bir 

yönlendirmeye ya da görsel bir doğ ruluğa bağlı kal ı nma­

dan ; ifade. bu temele  dayanır ."  - Çev. 
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tulmak istiyorsam, göğün bulutlarına dönüştürme­
liyim onları. (Sorunu ört!erek basitleştirmek, iyi bir 
hiledir. ) Ama bulutlar, rüzgarın getirdiği kağıt par­
ça:larına, düğün buketlerine benzedi. Bulut, hafif mi 
hafiftir ; yine de, uçuşan kağıtlara benzemez. Bir 
biçime sahip olan her '§/ey, görünmez biı töze de sa·· 
hiptir. Mikel Anj , tüm yaşamı boyunca bunu aradı, 
mermerde, dizelerinde, aşkta, mimarlıkta, suçta, 
Tanrı'da . . .  390. Sayfa : « Si l 'artiste poursuit la cre­
ation authentique, son souci est ail leurs qm� sur 
l'objet, qui peut etre s acrifie et soumis aux neces­
sites de l'invention. » (7) . 

Dağa ulaşıyorum, Muhammed gibi. Şimdi, öz­
gürleşme sözcugunun anlamını anlamaya başlıyo­
rum. Bir dağ ! Nedir dağ· ?  Bir sürü açık saçık söz 
demektir asla kullanılmayan, en azından tarihsel 
çağlarda. Bir dağ ; kolay bu. Ben bir volkan istiyo­
rum. Atımın niçin gürıültüyle burnundan soluduğu · 
nu ve şahlandığını göstermek istiyorum. Mantık, 
mantık ! «Le fou montre un souci constant de Jogi­
que ! » Les Français aussi. (8) Vay canına! Ama ben 
bir deli değilim, hele bir Fransız delisi hiç, serbest 
davr.anmak isterim, özellikle bir beyinsizin yapıtıy­
la uğraşıyorsam. O halde, önc•e krateri çiziyorum, 
dağın tabanına doğru inerek köprüyle evlerin çatı­
larına ulaşıyorum. Desendeki acemilikleri gidermek 
için, dağın 'Yamacına yarıklar yapıyorum, volkanın 
zararlı etkilıerini göstermek için. Eylem halinde bir 
yanardağ bu ; yamaçları patlamış. 

(7) uEğer sanatç ı ,  gerçek b ir  yaratıc ı l ığ ın  peşindeysa,  nesneyi 

gözetmeye çal ışmaz; nesne, yaı-atıcı l ığ ı ıı zorunlu luklarına 

kurban edilebi l i r." - Çev. 

(B) « De l i lerde, sürekli b ir  mantığa uygunluk kaygıs ı  vardl i" . "  

Fransız larda da. - Çev. 
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Bittiği zaman, bir gömleğe benziyor. Evet, he­
men hemen bir gömlek ! Yakayı ve koHarı seçebili­
yorum. Bunu dikenin adıyla, gömJ.ıc�ğin yaka numa·· 
rası yok yalnızca. Yine de bir şey, açık seçik görü­
lüyor : Köprü. Tuhaftır ama 'kemeri çizmeyi başar­
dığınızda köprünün kalanı kendiliğinden gelir. An­
cak bir mühendis köprüyü kötü yapabilir. 

Bitti sayılır, en azından desıen. Aşağıdaki şen 
çizgileri birleştirip mezarlık parmaklığı haline geti­
riyorum. Sol üst köşeye, volkandan boş kalan yere 
bir melek çiziyorum. Özgün bir şey bu, n•edensiz bir 
buluş, ve son derece simgesel. Kederli bir mele'k ; 
karnı sarkmış, kanatları ise şemsiye telleriyle güç­
lendirilmiş. Sanki benim düşüncelerimin çerçevesin-· 
den taşınış, bütün gizemiyle havada süzülüyor, artık 
insanın gözünden düşmiiş olar: yaban !yon atının 
yukarısında. 

Garlarda zaman öldüren insanları gözleml•ediniz 
mi hiç ? Soğuktan büzülmüş melekler değil mi onlar, 
düz ayaklarıyla, kambursuz sırtlarıyla, sarkık ka­
rmJ.aııyla ? Kendi 'kendileriyle yalnız kalmaya yar­
gılandıkları o kısa, sonsuz dakikalar, onlar için, ka­
natları destekleyen s,•emsiye telleri değil mi ? 

Dinsel sanatın tüm melekleri, düzmecedir. Eğer 
melek görmek istiyorsanız gidiniz Oentral Termi­
nus'a, Saint - Lazare garına . Özellikle Saint ·- Laza­
re garına, Adliye Salonuna. 

Benim resim kuramım, elden geldiğince çabuk 
dtesenden kurtulmak ve boyamaya başlamaktır. As­
lında ben, bir renkçiyim, çizgi budalası değil ! Öy­
leyse çıkaralım boya tüplerini !  

Evin yanlarını, pişmemiş Siena toprağı rengi­
ne boyuyorum. Pek hoş değil. Bolca lal rengi çeki ­
yorum üz•erine. Biraz fazla güzel oluyor, biraz fazla 
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İtalya,nsı. Yani, pek iyi başlamadı bu boyama işi 
Yağmul'lu gün havasıyla Utrillo'yu anımsatıyor. 
Utrillo'nun dingin bunaklığını, yağmurlu günlerini ,  
kenar mahalle sokaklarını hiç  sevmem. Kadınları 
kamburlaştırmasını da. Ekmek bıçağını çıkarıyo­
rum. Niçin kalın bir boya tabakasını denemeyeyim ? 
Bol bir boya karışımı elde etmek için tüplerimi sı -
kıyorum. Bu arada, delice bir istekle, kompozisyona 
bir gondol: ekleyiveriyorum. Köprünün altıııa, suya 
indiriyorum. 

Bu gondolu neden koyduğumu birden kavrıyo­
rum. Gegan gün gördüğüm Renoir'lar arasında bir 
Venedi'k manzarası , doğal olarak gondol resmi de, 
vardı . Aslında benim aklımı çelen şey, belki size ap­
talca gelir ama gond<Ylda oturmuş adamın çok belir­
gin bir adam oluşuydu ; oysa bu adam, s adec•e bir 
siyah noktaydı ; ı şığı ,  taranmış denizi, viran saray­
ları , yelkenlileri filan oluşturan tüm öbür noktalar· · 
dan ancak ayrılabilen basit bir kara nokta. Parıltılı 
renklerin bileşiminde ,yalnızca bir noktaydı bu, aynı 
zamanda da belirgin bir adam. Danebilir ki bir Fran­
sızdı bu, 1870'li yılların Fransızı. 

Gondol hakkında söyleyeceğim bir şeyler var. 
Amerika'ya yola çıkışımdan iki gün önce (1927 ya 
da 28) , evde bir alem yaptık. Burada suluboya res­
samlığım zirveye ulaştı. 

Çok tuhaf başlamıştı bu suluboya çılgınlığı . 
Açlık yüzündten, diyebilirim, bir de o koca soğuk 
yüzünden. Haftalar boyunca ben ve arkadaşım Joe, 
bilardo salonlarıy'la yüznumaralara dadanmıştık ; 
yani yaşam ısısını bulabileceğimiz, ama parı ödeme­
yeceğimiz yerlere. Bir akfiam, morga (benim ıcvime) 
dönmekte olduğumuz sırada büyük bir derginin vit­
rininde Turner'ın tablolarından birinin t!pkıbası ­
mını gördük. Her şey böyle başladı . V•erimsiz yaşan .. 
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tımın en etkin, en hoş dönemlerinden biri. Yeri re­
simlerle kapladığımızı söylersıem, abartmış olmam. 
Resimleri hemen duvarlara asıyoI'duk, ertesi gün 
indiriyorduk yenilerini asmak için. Eski tuvallerin 
sırtlarını tarıyor, ilaçlı suyla siliyor, bıçakla kazı ­
yorduk. Bu uğcaşmalarımız sırasında, hiç umm adı­
ğım buluşlar yaptık. Kahve telvıesi ve ekmek kırın­
tılarıyla, kömür ve öküzgözü bitkisiyle şaşırtıcı so­
nuçlar elde ettik. Banyo küvetindeki suda resimleri 
saatlerce bek:.•etiyorduk ; sonra, yüklü fırçayla, bu 
içi çiğ omletlere saldırıyorduk. 

Bütün bunlar, Turner yüzünden oldu, Turner ve 
o korkunç 1927 · ·  1928 kışı yüzünden. 

Daha önce söylediğim gibi, yola çıkışımdan iki 
gün önce, bir akşam, yapıtlarımızı hayranlıkla s•ey­
retmeye iki ressam geldi eve. İyi insanlardı, bizim 
amatörce çalışmalarımıza ilgi göstermekten kaçın­
mayacak kişilerdi. Suluboya resiml•er, her zamanki 
gibi yerde, kuruma'ktaydı. Orrlara, yeni bir deney 
uyguladık : biraz şarap döküp Üzerlerinde yürüdük. 
Şaştık pis bir ökçenin neler yapabildiğini görünce, 
üç ayak yukarıdan dünyanın ıen iyi niyetleriyle dü­
şen bir şarap gözyaşının neler yarattığına tanık 
olunca. Coşkunluk arttı . Arkadaşlardan ikisi,  kömür 
parçalarıyla saldırdılar duvarlara. Bir başkası . kah­
ve yapıp taze telve elde etti. Ötekilere geline.re, ben 
d•c içlerinde kafa çekiyorduk. 

Cümbüşün tam ortasında _ sabahın üçünde -
içıeri kadınım giriyor. Biraz çökmüş gibi. Beni ke­
nara çekerek bir vapur bileti gösteri·yor. Gözlerim 
b� �ette, «Ne olacak bu ?>, diye soruyorum. «Gitmen 
gerek.» diye yanıtlıyor. «Ama bıen, çekip gitmek is-

temiyorum. Burada çok iyiyim.»  diyorum. «F.arkın­

dayım » ·diyor, acı bir alayla. 



Yine de gidiyorum. Times'ta ilerlerken tek dü­
şündüğüm, Tate Gallery'de Turn•er'ın tablolarını 
görmek. Sonunda varıyorum ve Turner'ın ünlü ya·­
pıtlarını seyrediyorum. Talihin istemesiyle, oradaki 
bunaklardan biri bana ilgi gösteriyor. Onun çok ye­
tenıekli bir suluboya ressamı olduğunu 'keşfediyo­
rum. Yalnızca lambayla çalışıyor. Londra'dan ayrıl­
mak gerçekten üzüyor beni ; öylesine rahat bir yer­
di. Ama Southampton'dan ayrılırken kendi kendime 
diyordum ki: « Derginin vitrininder. buraya dıek, 
çember kapandı şimdi.»  

Kaldığımız yerden devam edelim . . .  Bu gondol, 
Piece de Resistance(9) olacak. Ama önce duvarları 
h a:lletmıeliyim. Ekmek bıçağını kavrayıp, lal rengin­
de'ki ı akeye daldırıyorum ve bundan, evlerin pence-­
relerine bolca sürüyorum. Ulu Tanrım ! O anda ev­
ler al ıev alıyor ! Eğer gerçekten deli olsaydım, bir 
delimn deliliğinin taklitçisi olmasaydım, tabloya it­
faiyeciler koyardım ve köprünün tahtalarını simge­
leyen çizgilerden, itfaiye merdivenlıeri yapardım. 
Ama evleri ateşe verme çılgınlığına kaptırıyorum 
kendimi ; önc•e i&l boya, sonra alev kırmızısı i'le ya­
nıyor evler, sonra da bu ikisinin karışımıyla. Tab­
lonun bu tarafı , ışıklı ve kararlı: yakılan bir kur·­
ban. 

Bu yangın çı1ı:arıcı çabalarımın sonunda atın 
sırtını kızartmış oldum. Şimdi ne ata benziyor, ne 
zebraya. Ateş püskürten bir ejderha artık Kuyru­
ğun olması gerekıen yerde bir demet kestane fişeği 
var; kıçındaki bu kstane fişekk·riyle bir at, İyon atı 
bi'le olsa, namusunu yitirmiş demektir. Elbette de­
vam edebilirdim ve bunu gerçek bir ejderha haline 
getirebilirdim ; ama bu dfüıüştürme ve onarım, sinir-

(9) Sofradaki et yenıeği .  - Çev. 
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lerimi bozmaya başlıyor. Atla yola çıkılmışsa onun­
la devam edilmeli, ya da ondan tümüyle kurtulun­
malıdır. Eğer bir hayvanın bedeninde do'lambaçlı 
yollardan ilerlenirse bunun sonucu, aynı türün bü·­
tün hayvanlarını ziyaret etmek olabilir. 

Sonuç olarak, çivit mavisi ve yeşilin koyu bir 
karışımıyla atı boyuyorum baştan başa. Benim ru­
huma işlemiş bu at. Belki insanlar., bu donuk renkli 
şeye bakıp çok tuhaf bulacaklar. Ama ben bunun, 
temelde bir at olduğunu biliyorum. Her şeyin teme­
linde bir hayvan var : İşte •en derindr.ki saplantımız. 
İnsan denen yaratıkların, solgun ayçiçekleri gibi,  
kıvrılarak ışığa doğru tırmandıklarını gördüğümde 
şöyle düşünürüm : «Kıvrılın, aptallar sürüsü, istedi­
ğiniz kadar hava takının, temelde, kablumbağadan 
ya da kobaydan farklı değilsiniz.» Yunanlılar, at 
delisiydilıer ; eğer, kendilerini Titan'lara benzetecek­
J.erine, yarı at olarak kalma bilgeliğ ini gösterseydi­
ler biz de birçok mitolojik saçmalıktan 'kurtulmuş 
olurduk ! 

Ressamlık, içgüdüye da:ya:r.ıyorsa, her şey Tan-­
rının iradesiy'le olur. Bunun sonucunda, siz•e bir me­
zarlığın parmaklığını reçine sarısıyla boyamanız 
buyurnlsa, hemen yaparsınız. Karanlık bir renge bo­
yanmış anakapıya göre çok canlı görüniirse, kötü. 
Belki de, bilinmez bir. ned·eni var bunun. Sarının bu 
türü, benim için, öbür sarılardan çok daha güzel. 
Sarı ırmak deltasından bile daha sarı olan bu sıvı 
ve parlak sarıyı kullanırken kendimi ışık içinde his­
sediyorum, anlıyor musunuz ? Size yapışıp içinizi 
karartan sıkıntı, kaybolur gidıer, dönmemesiye. Hiç 
şaşmıy.orum: Cypress Hills mezarlığının önünden 
yıllar boyu her geçişimde tiksinti duyardım ; hava 
demiryoluyla üzerinden geçerken trenin sahanlığın­
dan bu mezarlığın üzıerine tükürürdüm. Kasvetli 
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yerlerden biri de Saint � Jean mezarlığıdır ; gülünç 
t.·�neke meleklerle donanmış bu mezarlıkta ben, me­
zarcı olarak çalışmıştım. Montparııasse mezarlığı 
ise, kışın, yıkıntı yerini andırırdı . . .  Am an Tanrım ! 
Hiçbir mezarlığa gömülmek istemiyorum ! Elh�rinde 
kutsal su serpmeciyle ve matem'li tavırlarla o aptal­
ların çevreme toplanmalarını istemiyorum ! Asla ! 

Kafamdan bu düşüncelıer geçerken, kurumuş 
fırçamı dalgınlıkla ağaçların ve sekilerin üzerinde 
gezdirmişim. Şimdi ağaçlar, örme. zırh gibi parlıyor, 
d�llar gümüş ve firuze kakmalarla süslenmiş. Bir 
haça germe olayını canlandıracak clsaydım, şelıit­
lıerin bedenlerini mücevher yağmurundan mahvol­
muş biçimde çizerdim. Karşımdaki duvarda, bir re­
sim var : Etyopya çölünde, İsa'nın bedeni, haça ge­
rilip yere uzatılmış, üzerinde çiçek hastalığının be­
lirtileri görülüyor ; acımasız ·yahudil'er - karaderfü 
yahudiler, Etyopya'lılar - onu demir disk yağmuru· 
na tutmuşlar. Sadist bir sevinç içindeler. Tabloyu, 
bu çiçek bozuğu beden yüzünden satın aldım. O za­
man nedenini bilmiy.ordum ; yeni anladım. Çünkü 
şimdi , Bawery'd•eki bir mahzenin yukarısında bulu­
nan bir tab'loyu anımsıyorum ; adı Tahtakurularına 

Ölüm'dü. Bir deliyi ziyaret etmiştim o gfüı ; işimle 
ilgili bir ziyaretti bu ve hiç fena geçmemişti. İkindi 
saatiydi ; Boweroy'nin pis kokulu bo�azı tükürükler­
le doluydu. Cooper Mıeydanı'nın hemen altında i..iç 
sarhoş boyluboyunca uzanmıştı , sükak lambasının 
yakınında ; Bruegel'in tablolarında'kı gibi. Bir ke­
merin altından bir ishal akıntısı, tam gaz geliyordu. 
Acaip bir ilahi, sokaklarda ilerliyordu : Sanki kıyma 

satırıyla silahlanmış bir adam, yakalandığı sinir 

krizi içinde yol açıyordu kendine. İşte, mahzen in 

eğik kapısından yukarıda o tablo : Tahtakurularına 

Ölüm. Çıplak bir kadın, uzun sarı saçlarıyla yatağ.a 
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uzanmış, 'kaşını yor. Yatak, havada yuzuyor vıe çev­
reıünde bir adam, elinde ilaç püskürteci , hoplayıp 
zıplıyor. Yıüzündeki ifade, diskler silahlanmış o 

yahudilerin yüzlerindeki apta:l ifadenin aynısı. Tab­
lo, dolu tanelıeriyle kaplanmış ; bunlar, tahtakurusu­
nu simgeliyor. Kozmopolit, kan emici, kanatsız ,  yas­
sı, kırmızımsı kahverengi, iğrenç kokulu tahtakuru­
su ; yata'kları ve evleri saran bu yaratık, korkunç 
bir adla geldi günümüze dek : Cimex lectulariu�. 

İştıe ben, şimdi, kurumuş fırçayla lekeler yap­
maktayım üç ağaca. Bulutlar tahtakurularıyla kap-· 
lı ; volkanın püskürttüğü tahtakuruları, kireçli dik 
yarlaı dan yuvarlaııı'Yorlar, akıntı<la boğulmak üze­
re. Somyasına uzanmış, çarçur ettiği yaşamına ya­
nan, yitirdiği güzelli'kten umudunu kesen, adı her 
ne haltsa, birinin yazdığı şiirdeki göçmeni andırıyo­
rum ben. Tüm yaşantım, günlercıe ve yıllarca topra -
ğını çiğnediğim Bowery denilen kir!i mendille sar­
malanmış sanki ; izleri si'linmeyecek olan çiçek has­
talığının saldırısı. O zaman bana bir ad verils•eydi 
bu, Cimex Lectularius olurdu ! Bir yuvam olsaydı ,  
yivli trombon olurdu. Bir tutkum olsaydı , bu, arın­
mak olurdu. 

Coşarak fırç�yı kavrıyorum, onu sırayla tüm 
renklere batırıyorum ve mezarlığın kapıl.arını boya­
maya başlıyorum. Tablonun alt kısmı çikolata 'kalın­
lığına ulaşıncaya kadar, boyanın pis ko'kusuna tü­
müyle bulanıncay.a kadar, fırçayı bir daha, bir daha 
sürüyorum. İyice kötü hale getirdiğimde, oturuyo­
rum karşısında, mutlu bir sersıemleşmeyle, hiçbir 
şey yapmadan. 

Sonra, apansız bir esinle, onu lavaboya götürü-· 
yorum ; suya özenle batırdıktan sonra, baştan başa 
fırçalıyorum. Fırçalıyorum, fırçalıyorum, sonra tab­
loyu kaldırarak renkleri pıhtılaşmaya bırakıyorum. 



Sonunda, dikkatle, büyük bir dikkatle masama seri ­
yorum. Bir başyapıt oldu, inanın ! üç saattir inceli­
yorum onu. 

Belki siz, bu başyapıtın bir rastlantı sonucu oıl­
duğunu söyleyıeceksiniz. Doğrudur. Ama 23'üncü 
Mezmur da öyle. Her doğuş, mucizedir ve esin sonu­
cudur. Şimdi karşımda duran şey, yanılgıların, geri 
çekilmelerin, bozmaların, duraksamaların ürünüdür ; 
a;ynı zamanda bir inanışın sonucudur. Fırçaya, suya 
güvenmek istıersiniz ! Güvenin öyleyse ! Çekinmeyin ! 
Herkrese ve her şeye güvenin. Dante'ye güvenin, Spi­
noza'ya güvenin, Hieronymus Bosh'a güvenin. Pe­
şin paraya güvenin, Anonim Şh:kete borç verin. Def­
teri kebire kaydedin : Melia hala. İyi. Bilançoyu çı­
karın. On santim ( 10) kısa, değil mi ? Cebinizden on 
santim çıe'kebilseydiniz de hesabın açığını kapatabil­
seydiniz, bunu yapardınız. Ama artı.k,  gerçek para 
değildir sözkonusu olan. Var olmayan bu parayı 
yaratacak kadar usta bir makine yoktur. Gerçeğin 
ve sahtenin dünyası arkamızda duruyıor, biz ona sır­
tımızı dönüyoruz. Maddesel olandan, maddesel olına.­
yanı çekiyoruz. 

Bilançoyu denkleştirdiğiniz zaman, elinizde tab­
lo kalmaz. Şimdi, maddsel olma:yana rastlantısala 
sahipsiniz ve geceyi, canınızı sıkan bu defterin önün­
de geçiriyorsunuz. Eksi işareti başıı�ıza bela olmuş. 
Canlı olan, ilginç oian tüm ver iler, eksi işaı<etlidir. 
Artı olanı bulursanız, elinize hiç geçıer. «Denk bilan­
ço» denilen düşse'l, kısa ömürlü bir şey bulacaksınız. 
Bir bilanço asla denk değildir. Böylre bir şey, yan­
lıştır, sarkacı durdurmek ya da ateşkes ilan etmek 
gibi. Düşsel bir ağırlık eklemek, bir yaşama nedeni 
bulmak için bilanço yapılır. 

( 1 0) Santim ,  bir frang ın  yüzde biri . - Çev. 
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Ben hiçbir zaman, bilançoyu denk'leştiremedim. 
Hep açık verdim. Öyleyse, devam etmek için bir 
nedenim var. Tüm yaşamımı bilançoya koyuyorum, 
hiçi Ün3tsin diye. Hiçe ulaşmanız için bir sürü ra­
kamı dizmeniz gerekir. Böylesi iyidir : canlı denk­
lemde beni simgeleyen işaret, sonsuz'dur. Ulaşılacak 
yer, hiçbir yer is•e, o zaman tüm bilinen dünyaların 
içinden geçmek gerekir. Hiçbir yerde olmamak için, 
her yerde dlmak gerekir. Düz•ensizliğe ulaşmak için, 
her düzenli oluşumu parçalamak gerekir. Deli ol·· 
mak için müthiş bir akıl yoğunlaşması gerekir. Ya­
pıtları bana esin verıen tüm delilerde soğuk akılcı 
bir yan vardı . Onlar, bana hiçbir şey öğretmediler, 
çünkü bize devrettikleri hesapllar hileliydi. Onların 
hesaplamaları, benim için anlam taşımıyor, çünkü 
rakamlar çarpıtılmış. Biz·e aktardıkhrı , sırtı yaldız­
lı defteri kebirler, karanlıkta büyütülen bitkilerin 
iğrenç güzel'liğine sahip. 

Benim başyapıtım ! Tırnak altındaki bir kıymı­
ğı andırıyor. Şimdi onu seyreden sizlere soruyorum ; 
onda, Ural 'ın ötesindeki gölleri görüyor musunuz ? 
Kağıt bir şemsiyenin ucunda sallanan deli Kotschei'­
yi görüyor mmmnuz ? Asya'nın sislerini delen Tra· 
yan kemerini görüyor musunuz ? Himalaya'da ısınan 
penguenleri görüyor musunuz ? Mezarlığın kapı'la­
rından gizlice geçen Creek ve Seminol'leri ? Yukarı 
Nil frıeskini görüyor musunuz ? Ördek sürülerini , 
yarasaları ,  kuşhaneleri ? Kılıç kabzalarındaki küçük 
tıopuzlarıyla HaçMarı ; onları saran tükürüğü görü­
yor musunuz ? Kızılderililerin duman kusan kulübe· 
lerini ? alkali sızıntılarını , katır ·kemiklerini, boraks 
parıltılarını ? BaJ1thazar'ın mezarını, onu altüst e den 
vampiri görüyor musunuz ? Colorado'nun denizıe bo­
şaldığı yeni ağızları ? Balık Burcunda sırtüstü seril,. 
miş yıldızları, onlara alttan destek olan molekül'leri 
görüyor musunuz ? İskender'in patlayan gözlerini 
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ya da bunun neden olduğu üzüntüyü ? Yazıların bes­
lendiği mürıekkebi göriiyor musunuz ? 

Hayır, hiç sanmıyorum! Korkarım ki görmü­
yorsunuz. Sizin gördüğünüz, buzlar arasında don­
muş, ölgüıı, mavi meilek. Şem:si·ye tel lerini bile gör­
müyorsunuz, çünkü onları aramaya hazır değilsiniz. 
Ama bir melek göı:ıüyorsunuz, ayrıca bir atın kıçını . 
Koruyun onları öyleyse, onlar sizin için! Şimdi me­
l•ek., çiçekbozuğu değil ; yalnızca sog,ık mavi bir ışık, 
onun sarkık karnını ve düz ayaklarını belirginleşti., 
riyor. Melek orada, sizi göğe u'laştırmak için duru­
yor ; her şeyin artı olduğu, eksi bir şeyin olmadığı 
o yere. Melek orada bir filigran gibi duruyor, görün­
mıezi görmenizin güvencesi. Melekte guatr yok ; 
guatr sanatçıda olur. Melek, omletinize maydanoz 
atacak, yakanıza üçlü yonca yaprağı iiiştirecek. Atın 
yelesinde'ki mitolojiyi kazıyabilirdim ; Sarı Irmağın 
sarısını, gondolun içindeki tarihi, bulutları, çatal 
şimşek demetierinin sarılı olduğu kağıdı kazıyabi­
lirdim; bunların tümünü ortadan kaldırabilirdim . . .  

Ama meleğin silinmesi olanaksız. FiUgran bir melek 

taşıyorum. 
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İLKBAHARIN ÜÇÜNUÜ YA DA 

DÖRDÜNCÜ GÜNÜ 

Sıcak işemek ve soğuk içmek; Trima"lcion'un 

dediği gibi � çünkü aıııamız dünya, ort.adaWır, bir yu­

murta gibi yuvarlaktır ve kendisinde tüm iyi şeyleri 

barındırmaktadır, bir bal peteği gibi. 



Yaşamımın en önemli yıllarını gıeçirdiğim ev, 
yalnız üç odalıydı. Bunlardan biri, dedemin öldüğü 
odaydı. Cenaze töreninde annemin acısı öyle müthiş 
oldu ki az kalsın dedem tabuttan dışarı fırlıyordu. 
Kızının gözyaşlarına buianmış, gülünç görünüyordu. 
Sanki kendi ölümüne ağlıyordu. 

Öbür odada halam, ikiz doğurdu. İkiz olduğu·· 
nu öğrendiğimde, halamın sıskalığı karşısında şöy­
le düşündüm : Neden ikiz ? Neden üç.Uz değil ? Ne.­
den dördüz değil ? Neden bu kadarla kalsın ?  Kup­
kuru,, canlı cenaze gibi bir kadındı ; oda ise, küçü­
cüktü, yıeşilimsi duvarlarıyla ve bir köşedeki külüs­
tür teneke lavabosuyla. Yine de bu oda, evin, ikiz 
ya da üçüz, dördüz ya da sıpalar üretebilecek tek 
odasıydı . 

Üçüncü oda, bir yüklüktü. Ben burada yaka·· 
landım kızarruğa, suçiçeğine, kızıla, diftıeriye ve 
bunlar gibi, çocukluğun zevkli hasta lıklarına. Bun­
lar zamanı , sonsuz bir mut!luluk ve sıkıntı ortamın­
da uzatırlar, özellikle de Tanrının esirgeyiciliği ya­
tağın yukarısına parmaklıklı bir pencere koyduğun -
da. Bu parmaklıklara gulyabaniler yapışır ; başdön­
dürücü bir ırmak kadar hızlı, çıban iriliğinde t•er·­
'lerden inciler boyverir, tropik diyarların sonsuz ya­
zını anımsataıak ; eller, yürek biftekleri gibi kalın-
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laşır, ayaklar kurşundan ağırdır ya da kardan ha­
fif ; ellerle ayaklar koca bir okyanusl a ya da s ayısız 
enlıemle birbirinden ayrılmıştır ; beyin küresi ,  bir 
kum tanesi kadar küçülüp yitmiştir ve ayak tırnak­
ları mutlulu'kla çürümektedir Atina yıkıntılarının 
altında. Bu odada saçmalıklardan başka bir şey duy­
madım. Yeni ve zevkli bir hastalığa her yakalam· 
şımda, anamla babam daha da salaklaşıyor'lardı. 
( «Düşün öyleyse ; seni, minicik bir bebıekken, lava­
boya götürdüm ve dedim ki : bebeğim, artık biberon 
istemiyorsun, değil mi ? Sen de, hayn ! dedin; böylıe­
ce lavaboda son verdim bföeroııa. » )  Bu odaya, kurt 
gibi sessiz (General Smerdiakof'un de.yimiyle, «kurt 
gibi sıessiz»)  adımlarla Matmazelle Sonovs'ka girer­
di ; yaşı be:Iirsiz ihtiyar kız, yeşilimsi siyah giysisiy­
le. Beraberinde bayat peynir kokusu getirirdi : Cin­
siyeti kokmuştu giysisinin altında. Ama Matmazelle 
Sonovska, yanında Kudüs torbasını ve İsa'nın elle·­
rindıe kapanmayacak delikler açan çivileri de gefr 
rirdi. Haçlılardan sonra veba, Christophe Colomb' -
dan sonra frengi ; Matmazelle Sonovska'dan sonra 
şizofreni. 

Şizofreni! Artık hiçkimse, tüm dünyanın has­
talanmasının ne görkemli bir şey olacağını kabul 
etmiyor. Artık bir byaslama noktası , sağlık kavra­
yışı yok. Tifo, Tanrı olabilirdi .  Hiçbir mutlak yok. 
Bu sadece, birkaç yıllık parlak gelişmeyi geciktirir. 
Avrupa'nın, kara vebayla boğuştuğu yüzyılları dü­
şündüğümde, iyi yerde y:ıkalanmak şartıyla yaşa·­
mın ne denli ışıklı olabileceğini anlıyorum. Bu çürü­
menin bağrındaki dans ve coşku ! Artık Avrupa, 
böyle bir coşkuyla dansedıemeyecek bence. Hele o 
frengi ! Birden beliren frt:ngi !  IYLinyanın sınırında 
yükselen Sabah Yıldızı gibi doğardı o zaman'l.ar. 

1927'de Bronx'ta, bir uyus:turucu düşküntinün 
güncesini okuyan bir herifi dinledim. Bu tip , okur-
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ken gülüyordu. Tümüylıe far'klı iki adam : Birisi, lu­
minol ile kafayı bulmuş, öyle yayılmış ki,  ayakları 
pencereden taşcırken, beden inin üst kısmı esrime 
içindeydi. Öbürü ise (aynı adam) Bronx'ta oturmuş, 
katıla katıla gülüyordu, çünkü hiçbir şey anlamıyor­
du. 

Evet ! Frengi 'Yıldızı batıyor. Kısa görÜ§ uzak­
lığı : Bron:x için, Amerika için, tüm modern dünya 
için meteoroloji tahmini bu. Kısa görüş uzaklığı, 
gülme fırtınalarıyla birlikte. Artık ufukta hiçbir 
yıldız yok. Felaketler . . .  Yalnızca felaketler. 

Gelecıek çağları düşünüyorum : Tanrı yeniden 
doğacak ; insanlar Tanrı uğruna döğıüşüp birbi:rle-· 
rini öldürecekler, şimdiki gibi ; insanlar tıkınmak 
için döğüşecekler. Gelecek çağları düşünüyorum : 
Çalışma unutulacak ve kitaplar yaşamda gerç'ek 
yerlerini alacaklar ; belki de artık kitaplar olmaya­
cak, y,aJnızca bir kitap olacak, sonsuz bir kitap, bir 
Kutsal Kitap. Benim için, bu kitap insandır ; kita­
bım, benim gibi bir insandır, benim gibi anlaşılmaz, 
aldırışsız, atak, ateşli, edepsiz, gi.iri.iltücü, dalgın, 
kuruntulu, ya:lancı ve şeytanca içtıen bir insan. Sa­
nıyorum, gelecek çağlarda insanlar beni görmezden 
gelmeyecekler. İşte o zaman, bıenim tarihim önem 
kazanacak ve dünyanın yüzünde açtığım yaraların 
izleri,  anlamlı olacak. Bu tarih başlangıcını yok ede­
mem ; küçük öy'kfüerden oluşan bu tarih, bir ur gibi,  
tarihin işıe yaramaz kısmını yutacak. Kendimi bir 
kitap O'laıak, bir belge olarak görmüyorum ; zamanı­
mızın bir tarihi, tüm zamanların tarihi olarak görü·· 
yorum. 

Ameri.ka'da mutsuz olduysam ve daha geniş 
alan, daha çok serüven, daha çok ifade özgürlüğü 
için yanıp tutuştuysam bu, onlara gereksinme duy­
duğumdandı . Gereksinmelıerimin açıkça bilincine 
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varmama neden olan Amerika'ya bu yüzden minnet­
tarım. Orada cezcı.mı çektim. Şimdi, hiçbir gereksin­
mem kalmadı ; bir insanım ben, geçmişsiz ve gele­
ceksiz. Vanm; yeter bu. Umurumda değil sizin neyi 
beğendiğiniz, neyi beğenmediğiniz; sözlerimin öylıe 

ya da böyle olduğuna inanmanız, inanmamanız ba­
na dert değil. İsterseniz beni yüzüstü bırakın he-­
men; gülerim buna. Ben püskürteç değilim, görün­
mez bir umudu püskürteınem size. Amerika'nın fe­
laket yaydığını görüyorum. Amerika'nın, kara bir 
uğursuzluk gibi dünyayı sardığını görüyorum. Dün­
ya üzerine uzun bir ge�enin yerleştiğini görüyorum, 

ama onu zıehirlemiş olan mantarın kökten kurumak­
ta oluşunu da. 

Yarın ya da üç yüzyıl sonra gelecek bir sonu 
sezerek, işte bu yü�den harıl harıl yazıyorum kita­
bımı. Yine bu yüzden düşüncelerim, zaman zaman, 
sarsıntıya uğruyor; bu yüzden , ateşi sürekli olarak 
canlandırmak zorundayım, hem cesaretle hem umut� 
suzlukla çabalıyorum ; çünkü söylemek zorunda ol­
duğum şeyleri bir başkasının söyleyeceğine inana­
mıyorum. Hızlı ve karmakarışık anlatıyorum, dene­
melerde bulunuyorum, kullanabileceğim tüm ifade 
biçimlıerini arıyorum : tanrısal bir kekemelik sanki 
bu. Dünyanın görlwmli yıkılışı şaşkına çc1;irdi beni! 

Her akşam, yemekten sonra, çöpleri avluya in­
diriyorum. Te'krar çıkarken boş k'ovamla, merdiven 
pencerıesinin önünde durup karşıda, Monmartre te­
pesinde bulunan Sacre - Coeur kilisesini seyrediyo­
rum. Her akşam, çöpleri indirirken, beyaz ışıklar 
içindeki yüksek bir tepenin üzerinde, dikilerek dü­
şünüyorum. Hiçbir kÜtsal yürek (1) beni etkileye­
mez ; düşündüğüm İsa değil. Benim düşündüğüm, 

( 1 )  Sacre Coeur (kutsal yürek) . İ sa 'ya tak ı l <ın  b i r  addır .  - Çev. 
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İsa'dan daha iyi bir şey, yürekten daha büyük bir 
şey ; bıenim düşündüğüm, her şeye gücü yeten Tan­
rı'nı n ötesinde bir şeydir : düşündüğüm , ben'im. Bir 
i•ıısanım ben. Yeterli buluyorum bunu. 

Ben, hem Tanrının adamıyım, hem Şeyıanın ada_ 
mı. Herbirinin hakkını vermeli. Sonrasız bir şey 

yok, mutlak olan bir şey yok. Önümde her zaman, 
insanın sureti ; penis ve tıestis·lerden oluşmuş, üç 
parçalı tanrımız. Sağda, Baba Tanrı ; solda, biraz 
aşağıda Oğul Tanrı ; ortada ve yukarıda Kutsal Ruh. 
Bu kutsal üçleme, insan tarafından yaratıldı ; daha 
birçok dönüşüme uğratılacak ; hiç unutmuyorum 
bunu. Ama biz, kollarla ve bacaklarla donatılmış 

olarak, kadınların k arınlarından doğduğumuz süre­
ce, gökte bizi deliliğe özendirıecek yıldızlar bulundu­
ğu sürece ve ayaklarımızın altında otlar, çevremiz­
deki harikaları bize tatlılıkla a:lgılattığı sürece insan 
bedeni, yapacağımız tüm çarpıtmaların temelini 
oluşturacaktır. 

Bugün ilkbaharın üçüncü ya d a  dördüncü günü 
ve ben, açık havada Clich y meydanı nda oturmuşum. 
Bugün, güneşin altında oturmuş, şunu bildiriyorum 

size ; dünyanın yıkılışa gidip gitmediği hiç umurum­
da değil, dünyanın doğru ya da yanlış o':duğ·u umu­
rumda değil, iyi mi yoksa 'kötü mü olduğu da. Var .. 
dır o ; yeter bu. Dünya, neyse odur, ben de nıeysem 
oyum. Bağdaş kurmuş bir Buda gibi söylemiyorum 
bunları ; hem sevinçli hem kalıcı bir bilgeliğin esi­
niyle, içtıen bir bilgiyle konuşuyorum. Dışta var O'lan, 
benim içimde var olan ; bunlar, anlaşılmaz güçlerin 
bir bileşkesidir. Bir kaıostur ; bu kaosun düzeni, kav­
rayışın ötesindedir, .insan kavrayışı nın ötesindedir. 

Alacakaranlıkta, tan vaktinde, tuhaf vıe olma­
yacak saatl:erde gezinen bir insan olarak, türiimde 
benzerine rastlanmayan bir varlık olduğum duygu-
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su bana öyle bir güç veriyor ki, kalabalığa karışıp 
yürürken ve bil' insanı değil dte bir toz zerresini, 
bir balgamı andırırken kendimi or-ada yapyalnız sa­
nıyorum, görkemli caddelerle kuşatılmışım, içinde· · 
kilerin kaçıp gittiği gökdelenler arasında dolaşıyo­
rum v•e bir başımayım, yürüyorum, şarkı söyiüyo­
rum, hü'kmediyorum dünyaya, Ruhumu bulmam için 
yelek cebimi karıştırmama gerek yok ; o hep orada, 
böğürlerime vuruyor, şarkılarımın soluğuyla dola­
rak. Bu caddelerde yalnız başıma, Tanrı gibi dolaş­
maya başladığım anda her şeyin ölıeceğini ilan eden 
bir toplantıyı terkettiysem bu, söylenenlerin yalan 
olduğunu iyi bildiğimdendi. Ölüm gerçeği , her za­
man gözlerimin önünde ; ama dünyanın ölümü ; sÜ·· 
rekli ilerleyen ölüm, çevreden merkıeze doğru beni 
yutmaya gelmiyor ; bu ölüm, benim ayaklarımda, 
benden çıkıyor ; ölümüm, benim birkaç ,adım önüm­
de. Dünya, benim can çekişmemin aynası ; ama dün­
ya, benden fazla can çekişmiyor, çünkü ben o andan 
başlayarak bin yıl boyunca daha da canlanacağım ; 
dünya da, bin yıldır ölmektıe iken, kendisine ruh 
verdiğ·im o anda eskisinden daha canlı olacak. He:r 
şey sonuna kadar yaşanırken ne ölüm olacak ne  piş­
manlık ; S3,hte ilkbaharlar da olmayacak ; yaşanan 
her an, önümüzdeki ufku gittikçe genişl•etecek. 

Haya:lciler, boyundan başlamayı düşlerler, be­
denin kalanı elektrikli sandalyeye sımsıkı bağlan·· 
mışken. Yıeni bir dünya düşlemek, giin gün yaşamak 
demektir ; her düşünce, her bakış, her adım ,  her 
jest, öldürücü ve eğlendiricidir, ölüm hep bir adım 
önde yürür. Geçmişin üzerine tükürmek yetmez. 
Geleceği duyurmak yetmez. Geçmiş ölmüş gibi, gıele·· 
cek de gerçekleşemeytecek gibi davranmalıyız. Son 
adımı atıyormuşuz gibi davranmalıyız. Atılacak her 
adım ı=ıonuncudur, onunla bir dünya ölür, biz de . 
Bulunduğumuz şu dünya, asla bitmeyecek, gec;mü! 
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asla durmayacak, gelecek asla başlamayacak, bugün 
asla bitmeyecek. Bu asla'ların dünyasıdır ellerimiz­
de tuttuğumuz, gördüğümüz ; ama bu dünya, biz de­
ğiliz. Biz asla tamanılianmamış bir şeyiz ; asla biçim­
l enmemiş, bilinemez bir şıeyiz ; her şey var onda ; 
ama ıo, her şey değil ; bütünü oluşturan parçalar, bu 
bütünden öylesine daha büyük ki yalnızca matema­
tikçi Tanrı bulabilir kendini burada. 

Gülünüz! diye öğüt vıeriyordu Rabelais. Tüm 
acılarınıza karşın gülünüz! İsa hazretleıi, sağlıklı 
bir neşeye dayanan bu bilgeliği, bize yutturulan 'lrn­
cakarı ilaçlarından sonra, benimsemek zor ! Midenin 
zarı kalmayınca, gülmek mümkün olur mu ? Aldığı­
mız onca zehirden sonra nasıl gülebiliriz ; yüzleri 
kremli, yanakları çökmüş, hüzünlü, mutsuz, öylesi­
ne gösterişli meleklere karşı nasıl gülebiliriz ! Onla­
ra üflenmiş olan sinsiliği iyi bilirim ben. Onların 
yüceliklerini hoş görüyorum, bağışlıyorum. Ama ya -
rattıkları onca dertten kendimizi 'kurtarmamız çok 
güç. 

Haça gerilen bağnazları, bağnaz değil de buda­
la olanları, bir ülkü uğruna kurban olanları her dü .. 
şündüğümde, gülmeye başlıyorum. Öyl:eyse benimle 
tıkayın tüm çıkış yerlerini, diyorum. Bir kapak gibi 
indirin beni Yeni Kuıdüs'ün üzerine. Karın karma 
yapışalım, sıkışalım, umutsuzca! Günahsızlar ve gü­
nahlılar, canakıyıcılar ve İncil yazan havariler, yüz­
lerini kremleyenler ve ay yüzlüler, oraya buraya dö­
nenler ve suratları tokatlanacaklar, yığılırlar bu 
dar çıkmaza ve pişıerler yüzyıllarca hafif ateşte ! 

Ya dünya çok yumuşak, ya ben yeteri kadar 
katı değilim. Anlaşılmaz olsaydım hemen anlaşılır­
dım. Anlamakla anlamamak arasındaki . fark, bir 
saç teli kadar ince, daha ince; bir milimetre kadar, 
Çin'i Neptün'den 2.yıran uzay kalınlığında bir ip ka-
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dar incıe. Benim ne denli sapıtmış olduğum önemli 
değil ; söylediğimi hiç etkilemez bu. Onda, açıklıkla 
görülecek, kesinlikle, vb. (bu vb. önemlidir ! )  fark·· 
edi'lecek bir şey yok. Zihin, lremküm eder, çünkü ço'k 
kesin bir araçtır. Bıçağın ağzı , maun budaklarmda, 
sedir ve abanozlarda körelir. Biz gerÇ'eklikten, ölçüle· 
bilir bir şeymiş gibi, bir piyano alıştırması y.a da 
fizik dersiymiş gibi söz ıedi'Yoruz. Kara veba, Haç­
lılarb birlikte döndü. Frengi, Christophe Colomb'un 
dönüşüne eşlik etti. Gerçek de geliyor; borda.dan çı· 
kacak karaya! Böyle diyordu arkadaşım Cronstadt. 
Bu dize, okyanusun dibine yazılmış bir şiird•en çe· 
kilip çıkarılmıştır. 

Bu gerçeğin kestirilmesinde yanılma payı , bir 
n:ülirnetredir ya da bir milyon ışık yılıdır. Fark, yol­
ların kesişmesiyle oluşan bir kuantum'dur. Kuan .. 
tum ise, bir refıerans çerçevesine girmeye çalışılınca 
meydana gelen bozulmadır. Referans, patronun iş­
ten çıkarma yazısıdır, yani eski bir hastalığın i rinli 
sümüğii. Bu düşüncel•er, yolun Çikış yerleridir, bir 
tür sar'a. Çalınan gitarın telleri kopuyor ; çünkü 
düşünce, bir yerde toplanamıyor. Düşü yeniden gör­
mek için, gözleri kapalı tutmalı ve kımıldamam.alı· 
dır. En küçiik bir harekette tüm yapı çökoer. Yolda, 
beni kuşatan tüm yıkıcı ve parçalayıcı güçlere bı· 
ra'lnyorum kendimi. Her şey, yıkıcı gUciinü uygu­
lasın bana. Eğiliyorum gizli gelişmeyi görmek için ; 
yönetmeyi değil de boyun eğ·meyi yeğliyorum. 

Yaşamımın dev gibi parçaları , yitip gitti dön .. 
memesiye. Patladılar, rüzgarda savruldular ve un 
ufak oldular konuşmada, eylemde, anımsamada, 
düşte. Hiçbir dönemde, ben, istersıem bir koca ola­
yım, istersem bir aşık ya da arkadaş olayım, tek 
bir yaşam sürmedim. Nerde bulunursam bulunayım, 
ne yaparsam yapayım, c:okJ.u yaşantıl ar sürdiim hep. 
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Böylecıe, benim kendi tarihim olarak görmek iste­
diğim her şey, yitti, battı ; başkalarının yaşamları­
na, trajedilerine, tarihlerine karıştı ayrılmamasıya. 

Ben, eski dünyanın adamıyım, rüzgarın taşıdığı 
bir tohum ; Amıerika'nın küflü toprağında yeşere­
meyen bir tohum. Geçmişin ağır ağacından geliyo­
rum ben. Bedenimle ve ruhumla, Avrupa'nın insan­
larına bağlıyım ; bazan Frank, bazan Gal.yalı, bazan 
Viking, bazan Hun, bazan Tatar ve daha bilmem 
kim olmuş o insanlara ! Bedenimin ve ruhumun or­
tamı orası; yaşamın vıe çürümenin yeşerdiğ·i o yer. 
Bu yüzyı lın adamı olmamaktan gurur duyuyorum. 

Belirtileri görmeyi beceremeyen astrO'loglar 
için, açıkl ayıcı fırça darbeleri vuruyorum Ölüm Ev­
rcni'min kıyısına. 

Ben Ur'um ; bir yengeç, yan yan yürüyen, ile­
riye geriye, dilediğimce. Acaip dönencelerin altında 
deviniyorum ; güçlü patla:yıcılar, kokulu sıvılar, 
akik,mürrüsafi, zümrüt, sümü'k, kirpi parmağı a·lip 
satıyorum. Boylamımdan geçen Uranus suçludur 
banim seks düşkünü oluşumdan, sıcak sucukları ve 
yatak ısıtıcılarını sevişimden. Beni Neptün yöneti­
yor. Bu yüzden ben, su gibi akıcıyım, uçar gezerim, 
Don Kişot gibiyim, bir yerde du ramam, bağımsızım. 
Kavgacıyım da. Kıçım tutuştuğunda yiğitlik tasla,. 

rım ya da duruma göre, şaklabanlık yaparım. İşte, 
yet•ersizliklerle dolu bir portre - bir gemi çapası, bir 
yemek çanı, sa'kal ka·lıntıları , bir inek sağrısı. Kısa­
cası," ben, zamanını boşa harcayan bir tembelim. 
Sıkıntılarım için göstereceğim bir - neden ·yok, de­
hamdan başka. Ama, tembel bir dahinin yaşamında 
bile, öyle bir an gelir ki, taf)ıtın kap sına gitmek ve 
bavuldaki fazlalığı kusmak gerekir. Eğer bir dahiy­
seniz bunu yapmak zorundasınız ; çünkü en azından, 
sevebileeağiniz 'küçük bir düny� kurmak isteyecek­
siniz kendinize, duvar saati gibi sonunda durmaya.· 
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cak bir dünya. Bordadan denize ne kadar çok safra 
atarsanız komşularınızın anlayış düzeyinden o ka­
dar yilkselirsiniz. Sonunda kendinizi gökte yapayal­
nız bulursunuz. Orada boynunuza bir taş bağlayıp 
aşağı atlarsınız. Böylecre düşlerin benzetmeli yoru­
mu yerle bir olur ; merhemin dudakta cıvalı bir yara 
bırakması gibi. Size, gece düşü, gündüz düşü kalır , 
ve zincirinden boşanmış b�r gülme. 

Petit Poucet barındayım ; yeraltından, cehen­
nem kapılarından çı'kan buruşuk yüzlü insanlar, nıa·­
karalarla ve kayışlıarla çekiyorlar lokomotifleri, pi­
yanoları ve tükürük hokkalarını . Onları görüncıe, 
diyorum kendime : «Eşsiz ! Eşsiz ! Bana gümüş bir 
tepside getirilen bu eski eşyalar, bu makineler ! Eş­
siz ! Benzersiz ! Uykumda doğ.an bir şiir bu ! »  

Yazma olayı 'konusundaki az bilgim, şu kadar· 
cık :  Bu, boş 'insanların düşiiıneceği bir şey olamaz. 

Bu, kesinlikle, her seferinde ve her bireye göre yeni 
ol.an bir şeydir. Valparaiso diyorum buna. Valpa­
raiso sözcüğü, benim kullanımıma göre, daha önce 
ifade ettiği anlamdan tümüyle farklı bir anlam ifa­
de ediyor. Bu sözcük belki de, dişleri dökülmüş bir 
İngiliz orospusunu ve yolun ortasına dikilip müşte·­
ri toplayan bir barmeni ifade ediyor. Belki de, hızlı 
parmaklarını siyah bir harp üzerinde gezdiren, ipek 
gömlekli bir meleğ·i belirtiyor. Bel1d dıe, kıçının üze­
rinde bir sivrisineğin fır döndüğü bir odalığı ifade 
ediyor. Belki de bunların tümünü belirtiyor ya da 
hiçbirini belirtmiyor ; ama kuşkunuz olmasın ki 
muüaka farklı , yeni bir şrey ifade ediyor. Valparaiso 
hep, sonun beş dakika öncesidir, Peru'nun sonuna 
yakın,  belki de üç parmak daha yakın. Başparmağı­
nızı 'kullanırsınız aceleyle ; çünkü kıçınız tutuşmuş­
tur, küçük Kutsal Ruh barsaklarınızı oymaktadır -
bedensel bozuklukları da katmalı buna. Belki d1e bu 
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sözcük, «sıcak işeyin, soğ·uk için , »  anlamına geliyor 
Trimal:cion'un ifadesiyle, «Çünkü anamız dünya, or­
tadadır, yumurta gibi yuvarlaktır ;  çün'kü kendisin·· 
de tüm iyi şeyleri barındırmaktadır, bir bal peteği 
gibi .»  

İşte şimdi, bayanlar baylar, elimdeki bu küçük 
ama evrensel açacakla bir sardalya kutusunu açaca­
ğım. Elimdeki bu açacakla, siz de, bir s ardalya ku­
tusu ya da ecza dolabı açmak istersiniz elbette. Bu­
gün ilkbaharın üçüncü ya da dördüncü günü ; s ize 
daha önce birçok 'kez söylediğim gibi. Çok zavallı 
bir ilkbahar bu ; ama tıermometre yükseliyor ve ben i  
çıldırtıyor bir tahtakurusu gtbi. B u  zaman zarfın­
da benim, Clichy'de bir aperitif içmek için oturmuş 
olduğuma inandınız. öyle olsun ; Clichy'de oturmuş­
tum, ama bundan iki ya da üç yı'l önce. Petit Poucet 
barında da oturdum, ama uzun zaman önce ; o gün·· 
den beri içimi bir yengeç oydu durdu. Bütün bunlar, 
mıetroda (birinci mevkide) başladı şu tümceyle : 
«L'homme qu6 j'etaıis, fe ne le suis plus.»(2) 

Vagonların park edildiği yerlerden geçerken 
iki ayrı korku ürpertirdi beni ; birincisi, gözforimi 
biraz daha yukarı 'kaldırırsam kafamdan fışkırıve­
recekleri korkusuydu, ikincisi ise kıçımın deliğini 
kaybedeceğim korkusu. Basınç öyle güçlüydü ki her 
ide::.ıeştirme hemen eşkenar dörtgene dönüşüyordu. 
Bütün dünyanın ,  sürekli hayal kurmak üzere tatile 
çıkışını düşlüyordum. O gün, öyle çok intihar vardı 
ki cesetleri toplamaya yetecek vagon bulunamazdı. 
Vagon parkının önünden kapıya doğru giderkıen, 
hayvan yüklü trenlerin pis kokusunu alırdım. Bu 
çok iyi ; dün ve bugün (aradan üç,  dört yıl geçti el­
bette) oradalar, sı'kış sıkış ; korku ve ter içinde. Be-

(2) «Eskiden olduğum insan değilim artık ben.• - Çev. 
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derr:ıeri, yazgılarıyla doyurulmuş. Onların yanından 
geçerken, zihnim müthiş açık, düşüncelerim kristal 
gibi parlak. Dışarı çıkmak isteyen düşüncelerim, 
beni öyle zorluyorlar ki, karanlığa koşarak aşıyo­
rum onları . Ben de büyük korku içind·:�yim. Ben de 
terliyim, solu'k soluğayım, susamışım,  yazgıma doy­
muşum. Bir mektup gibi aşıyorum on1arı . Belki ben 
deği'l de, sözcüsü olduğum düşünceler. Bu düşünce.­
ler çoktan etiketııendi, kayda geçirildi, çoktan kaşe­
lrendi, mühürlendi, filigranlandı. Ele'ktrik bobinleri 
gibi çözülüyor düşüncelerim . Haya11erden uzak mı 
yaşamalı yoksa oırlarla birlikte mi ? İşte mesıele ! 
Benliğimde korkunç, yıpranmaz bir mücevher taşı ­
yorum, geceye kaçışım sırasında pencerenin camını 
çizen bir •elmas. Hayvanlar böğürüyor, meliyor. Pis­
liklerinin ılık kokusuna bulanmış, ayakta duruyor­
lar. Minör gamında çalınan o ezgiyi duyuyorum yi­
ne, tellerin hüzünlü titreşimini. İçimde bir de'li var, 
rastgele çalıp sonunda uyumsuz sesler çıkarıyor. 
Tert•emiz bir yok oluş bu, kirli yokoluşlardan farklı. 
Silinecek bir şey yok bu ezgide. Aydınlık bir yo'l ; 
uçuruma kadar gidiyor ve sonsuz derinlikte kaybo­
luyor. Ben, Bıe19thoveıı, ben yaratt ım bunu ! Ben, 
Beethoven , yok ediyorum bunu ! 

Şimdi, bayanlar baylar, Mexico'ya giriyorsu­
nuz. Şimdiden .sonra her şey, olağanüstü ve güzel, 
olağanüstü güzel, olağanüstü şaşırtıcı olacak .  Git­
tikçe olağanüstU, güz12l, mucizel i. Bnndan böyle, ne 
bir çamaşır kurutma yeri, ne organlan tutacak bir 
torba, ne fanila. Her zaman yaz, tam anlamıyla. 
Sözkonusu olan bir atsa, sapına kadar at olur. Be·· 
yin kanaması ise, hep öyle kalır, Saint - Guy dansı 
olmaz. Tan vaktinde orospular yoktur, gardenyalar 
da. Ne damlarda gebermiş k•edi'ler, ne ter, ne ter­
leme. Sözkonusu olan bir dudaksa, sonsuza dek tit .. 
reyen bir dudaktlr bu . Çünkü Mexico'da, bayanlar 
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baylar, her zaman öğle vaktidir ve parlayan şey, 
altın gibidir ; öltcm, gerçekten iyi ölür, yanlışlıkla de­
ği'l ! Beton bir yatağa uzanarak, ne güzel uyuyanlar 
var, asetilen lambası gibi. Hoş günler geçirmek ; 
budur güzel yaşamak. Sıkılarak yaşamaksa, en se­
fil bir yaşamdır. Arpej yapmaya, tatlı notalara, çır­
pıştırmalara gerek yıok. Ya işin püf noktasını ya­
kalarsınız, ya güçlükl•erle boğuşursunuz. Ya arı bir 
melodiyle yaşarsınız, ya bulaşık suyunda yüzersi­
niz. Ama Araf yok, bengisu da. Ya iV. Çoban Şiiri 
ya da XIII. ilçe ! 
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ÇALGILI KAHVE 

Şimdi Schevenimgen'in dinginliği 
sanki bir anestezik. 



Ön dişlerini yitirmiş İngiliz cadalozuna bakar·· 
ken, tezgahın önünde aya'küstü, birdıen hatırıma ge ­
liyor : Yere tükürmek yasaktır. Bir düş gibi aklıma 
geliyor : Yere tükürmek �yasaktır! Pigalle Caddesin­
de, Freddy'nin barındaydım o sırada ; beyaz ipek 
gömleığinin geniş kolları da·lgalanan, iğ parmaklı 
bir kadın, «Hoşça kal Me:xico ! » diye mırıldandı . Ba­
na söylediğine göre şimdilik önemli şeyl.erle uğraş­
mıyordu, yalnızca dolaşıyordu. Big Broadcast'a ge­
liyordu ; şap hastalığına yakalanmıştı . Sık sı k ytiz·­
numaraya koşuyordu, pterdenin boncuklarını yara­
rak. Bu harp'ın sesi kulağ·a hoş geliyordu, belki bi ­
radaki melek çişinden dolayı ·S arhoştu biraz, ama 
hanımefendi rolü oynamaya çalışıyordu. Cebimde, 
Sofya'dan yeni dönmüş biraz kaçık bir Hollanda'lı ­
nın mektubu vardı . «Cumartesi akşamı., diyordu, 
tek bir şey istedim ; yanımda oturduğunuzu gör­
�ek. »  Nerede ? Bunu belirtmiyordu. « Size şimdi'lik 
bildireceğim tek şey şu : New York'un gürültüsün­
den, kaynaşmasından sonra Schevteningen gibi bir 
kentin dinginliği, insanda bir anes"lezik etkisi yara·­
tıyor. » Sofya'ya eğlenmeye gitmişti ; orada kendi­
sine Opera'nın prima donası sunulmuştu. Bu olay 
ona havai bir insan olarak ün kazandırmış ve Sıofya 
kamuoyunda ç•ekici bir adam olmasını sağlamıştı. 
Mektubunda, artık köşesine çekileceğini, Schevenin-
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gen'deki sakin yaşantısına yeniden başlayacağını 
belirtiyordu. 

Akşam mektubu okumamıştım ; ama İngiliz ca­
da'lozu ağzını açtığında, ben de onun ön dişlerini 
yitirmiş olduğunu gördüğümde, hatırladım : Yere 

tükürmek yasaktır! Gettoda dolaşıyorduk, kaçık 
Holandalı ve ben ; o, telgraf dağıtıcısı üniformasını 
giymişti. Tüm telgrafları ,adreslere ulaştırmış oldu­
ğundan, akşam özgürdü. Cafo Royal'e doğru yürü­
yorduk, orada oturup huzur içinde birkaç bardak 
bira içtecektik. Benimle gelip bir bardak içmesine 
izin vermiştim, çünkü onun amiriydim ; zaten göre·­
vini bitirmişti, istediğini yapabilirdi. 

İkinci Cadde boyunca, 'kuzeye doğru yürüdüğü­
müz sırada, birden farkettim o vitrini; üzerinde 
ışıklı bir haç, haçta şu yazı: «Bana iman edenler, 
öZmeyecekler . . .  İçeri girdik; peykenin üzerindeki 
bir adam şöyle diyordu : «Miss Powell, bir ilahi ha­
zırlayın! Haydi, arkadaşlar, hanginiz konuşacak ? 
Evet, 73"üncü ilahi. Bu toplantının ardından h!epi­
miz, aziz hemşiremizi, çok şeyler görmüş geçirmiş 
Madame Blanchard'ı görmeye gideceğiz. Ayağa kal­
kalım da 73'üncü ilahiyi söyleyelim : Tanrım, tepe­

lere kondur ayaklarımı!» Ben de bunu söyledikten 
bir saniye sonra, bu acemi ressamın, çan kulemizi 
canlı ve saf rıenklerle boyayışını görünce, bu eski ve 
güzel ilahinin sözleri yeniden ağzımdan çıktı : Tan·­
rım) tepelere kondur ayaklarımı! 

Salon ufacıktı, her yerde yazılar vardı : «Tan­
rım, benim çobanımdır. Sıkıntı çekmıeyeceğim» , vb. 
En göze çarpan yazı, sunağın yukarısındakiydi : 
Yere tükürmek yasaktır! Hep bir ağızdan, yeni çan 
kulesinin şerefine 73'üncü ilahiyi söylüyorlardı. Te­
pelrerdeydik; duvarlardaki tüm yazıları görebiliyor­
dum, özellikle kürsünün üzerindekini: Yere tükür-
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mek yasaktır! Kutsal hemşire Po"Vve�l, var gücüyle 
orgu pompalıyordu ; çok saf, meleksi bir hali v ardı . 
Preykedeki adam, herkesten daha yüksek sesle söy­
lüyordu ; sözleri ezbere bilmesine karşın ilahi k ita . .  
bını önünde bulunduruyor, müziğ·e uyuyordu. Sanki 
bir demirciydi de vaazcının yerine geçmişti. Var gü­
cüyle, bfryü k  bir ağırbaşlılıkla söy:Uyordu. İlahil•e­
rin arasında, insanları, konuşmaları için cesaretlen­
diriyordu. Zaman zaman, cırtlak sesii bir adam ba­
ğırıyordu : «Kurtarıcı Tanrıya şükrediyorum ! »  

AMİN ! HAMDOLSUN ! ALLELUYA ! 

«Haydi ! diye kızıştırıyordu demirci, kim konuş­
mak iste r ?  Siz, Eaton birader, konuşma'k ist!er m�· 
siniz ? >) 

Eaton birader kalktı, sert bir sesle, «Bana 
yüksek bede·ı ödendi ! »  dedi. 

AMİN ! AMİN ! ALLELUYA ! 

Powell hemşire, mrendi lle ellerini kuruladı . Bu­
nu, bir melek tavrıyla yapmıştı . Ellerini kurulaym­
ca, duvarı boş gözlerle seyre da•ldı .  Sanki Tanrı t a­
rafından yağlanmı ştı. Öylesine meleksiydi.  

Kıendisine yüksek bedel ödenmiş olan Eaıton bira­
der, kavuşturduğu elleriyle sessizce oturuyordu. De­
mirci açıkladı : Eaton birader, Haç Tepesinde. i.sa"­
nın çarmıha akmış değerli kanı katşıhğında satın 
alınmıştı ; bu daha iyiydi. Başka birisi konuşma yap­
ma:lıydı. Ba§ka bir·isi, lütfen! Birazdan, diyıe devam 
etti, hepimiz, bu gece ölen Blanchaıd hemşiremizin 
sıevgili oğluna son bir ziyaret yapac ağız. Haydi! Kim 
konuşmak ister ? 

Me;leyen bir s•es : «Dostlar, biliyorsunuz, ben 
konuşma yapacak düzeyde değilim . Ama bir ayet 
var, benim için pek değerli . . .  pel{ değ·erli . . .  Colos-
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sa'lılar bölümündre bu : H arel,etsiz kalın; 'l'anrı'da 
kurtuluşa kcıvuşacaksınız. Öyleyse hareketsiz kalın, 
kardeşlerim. Sessiz kalın. Deneyin bunu. Diz çökün 
ve Tanrıyı düşünmeye çalışın. Kardeş:erim, bu ayat 
benim için çok değerli. Colossa'lılar : H arekctsiz ka­
lın, Tanrıda kurtuluşa kavuşacaksınız! »  

Çok iyi ! Çok iyi ! HAMDOLSUN ! ÖVÜNÜZ 
TANRIYI ! ALLELUYA ! 

«Powell hemşire, bir i lahi daha hazırlayınız ! »  
Yüzünü siliyor. «Blanchard hemşirtamizin sevgili oğ·­
luna son bir ziyaret yapmadan önce hepimiz, son 
bir ilahi söyleyelim : Ne iyi dostumuzdıır İsa! Sanı­
rım hepimiz ezbere biliyoruz bunu. İnsanoğulları , 
eğer kuzunun kanıyla yıkanmamışsamz, adınızın kaç 
kitapta yazılı olduğu pek önıem taşJmayacaktu. Onu 
yadsımayın ! Ona gelin hu akşam, insanoğulları ! Bu 
akşam ! Haydi, hep birli'kte : Ne iyi dostumuzdur 
!sa! . . .  97'nci ilahi. Blanchard hemşireyi ziyaret et · 

meden önce, ayağa kalkalım da söyleyelim. · Haydi, 
97'nci ilahi ! Ne i1yi dostumuzdıır Isa!» 

Her şey ayarlandı. Hepimiz, Blanchard hemşi­
renin ölmüş oğluna son bir ziyaret yapacağız. Hepi­
miz ! Colossa'lılar, Farizi'ler, burnu sümüklü!er, ne­
şeliler, çatlak s•esli sopranolar ; hepsi son bir ziya­
ret yapacak. Bira içmek isteyen kaçık HoHandalıya 
ne olduğunu bilmryorum. Blanchard hemşireye gidi­
yoruz hepimiz ; çıfıtlar da. 73'üncü ilahi ve Yere tü­
kürmek yasaktır! Pritchard birader, ışıkları söndü­
rün ! Siz, Powel hemşire,  bir ilahi hazırlayın !  Hoşça 
'kal Mexioo ! Blanihard hemşirenin evine konuyoruz. 
Ayaklarımızı tepelere basmak için. Kimisinin gözü 
yok, kimisinin burnu. Çarpık bacaklılar, ruamlılar, 
safrahlar, iyi huylular, meleksilıer, çürümüşler, bu­
namışlar. Hepsi de, canh ve saf renklerle boyaya­
caklar çan kulesini. İsa'nın tüm dostlan.  Bütün ha-
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reketsizler, Tanrıdan kurtuluş bekleyenler. Eaton 
birader, şap'kayı dolı:tştıracak ; Pawe'll hemşire ise 
duvarlardaki tükürükleri silecek. Hepsi pahalıya 
alınmış, iyi bir puro fiyatına. Şimdi Scheveningen'in 
dinginliği, bir anestezik etkisi :yaratıyor. Bütün me­
sajlar, yerlerine iletildi. Ölülerin yakılmasını yeğle­
yenler için, kül şişelerinin saklanacağı güzel duvar 
oyuklarımız olacak. Blanchar hemşirenin sevgili oğ .. 

lu,, buz üzerinde ölü yatıyor, ayak parmakla rı filiz­
lenmekte. Anıtkabir, ailelerin ve dostlarının yanya­
na yatabi'lıeceği bir sı ğınaktır ;  ne suyun, ne nemin; 
ne küfün girebileceği yüksek, kuru ve kar gibi be­
yaz bir kompartıman. 

Kış Bahçesine giden yolda, sarı bir taksinin 
içinde. Scheveningen'in dinginliği beni etkiliyor. Her 
yerde, müzik notaları gibi mektuplar ; Tanrı , gücü 
için övülsün , ona şükürler olsun ! Her yerde siyah 
kar, her yerde bitli siyah kanatlar. BAKIN VİTRİ­
LAR ! HIZLI TASFİYE DOLAYISIYLA ! Hamdol­
sun ! Hamdolsun !  Alleluya ! 
Hamdolsun ! Alleluya ! 

Kürkün altında yoksulluk. Türk hamamı , Rus 
hamamı, .  . .  hamamı ; her yerde hamam var, ama te­
miz insan yok. Cla!'.a Bow «Paris Aşkı » 'm oynuyor. 
J acob Gordin'in hayaleti. kanla ıslanmış tundralar·· 
da dolaşıyor. Saint Mark - on - the - Bouverie, tatlı 
nane duvarlarıyla, meyve'li dondurma gibi resimle­
riyle sizıe, bir hamam böceği neşesi sunuyor. BRİÇ . . .  
UYGUN FİYATLAR. Moskowitz., zili o'kşuyor, zil 
de artık bir etyemezler lokantası ıolmuş Tolstoy'un 
soğuk büfe - sağrısını okşuyor. Dünya alt üst edil­
miş ; siğiller, sivli.celer, urlar yapmak için. Hastane·· 
ler onarılmış ;  bedava giriş, ilkyardım yerleri. Acı 
çeken herkese, yorgunlara, ağır yiikten beli büki.i ­
lenlere ve ekzoemadan, nefes darlığ·mdan, gangren-
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den, su birikmesinden ölme'kte olan zava:llı aptallara 
arnmsatılır ve duyurulur ki, girişler bedavadır ! Ge­
lin, hıepiniz ! Gelin, sümüklü çıfıtlar, Fariziler ! Gelin, 
mezar fiyatından daha ucuza barsaklarınızı tedavi 
ettirin. Bu akşam gelin ! !sa sizi istiyor !  Çok geç ol­
madan ge'lin ; saat yedide kapatıyoruz ! 

CLEO HER AKŞAM DANSEDİYOR ! 

Cl.eo, Tanrıların sevgilisi, her akşam dans edi­
yor. Anne, geliyorum! Kurtulmak istiyorum! Moer­
divenden çıkıyorum, anne ! HAMDOLSU:N ! HAM .. 

DOLSUN ! COLOSSA'LILAR! 

Kutsal olan her şeyin annesi, şimdi gökteyim. 
Zebra gibi Z'nin arka.sında ayakta duran insanların 
ar'kasında ayakta duruyorum. Piskopos, bozuk bar­
saklarıyla, kilisenin bı:tsamakları nda duruyor. Bu­
nun anlamı : DURMAK YASAK. Minsky kardeşler, 
kira:hk bürolarında, Shannon ırmağının düşünü gö­
rüyorlar. Acıma Günl.üğ·ü, kırılan küçük bir hindis­
tan cevizi gibi takırdıyor. Himalayalarda keşişler, 
geceyarısı kalkarlar ve dua ederler ; o sırada uyuyan 
insanlar, sabah uyandıklarında, günlerine saf, iyi 
korkusuz düşüncelerle baş'lasınlar diye. Dünya göz­
den gıeçirilmiştir : Saint - Moritz, Oberammeryau Ak.. 
törleri, Kral Oidipus, Pekin köpekleri, siklonlar, plaj 
güzelleri. Ruhum huzur içinde. Eğer biram , jambon­
lu sandvicim olsaydı , İsa ne İ'Yi dostum olurdu benim. 
Her durumda, perde ka:1kıyor. Shak•espeare h aklıy­
dı : Ben, bu oyunun yard1mvyla! . . .  

Şimdi, baylar bayanlar, Batı yarım'!�üresi nde 
bugüne dek yaratılmamış olan, saf ve tuzlu bir gös: 
terinin perdesi kalkı yor. Evet baylar bayanlar, per­
de kalkıy'°r ; bedenin karınüstü, göbek, karrnaltı de­
nilen bölgeleri üzeri:rı_de perde kalkıyor. Fiyatı 1,98 
dolar olan bu sçme parçalar, bugü.ne kadar Am eri .. 
kan halkına asla gösterilmedi. Yahudilerin kralı 
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Minsky, bunları özel olarak Huzur sokağından ge­
tirtti. İşte, New York'un en saf, en tuzlu gösterisi. 
Şimdi , bayanlar bayl ar ;  hazır yergösterici k adınlar 
sal.onu ilaçlamakla uğraşırken, size açıksaçık kart 
postallar vereceğiz, Fransız kalitesind•e. Her 'kartla 
birlikte., bir tane gerçek Alman mikroskobu verece­

ğiz, Zürih'te J apcnlar tarafından e'lle yapılmış. Gös­

t•erimiz, b aylar bayanlar, dünyanın en saf, en tuzlu 
gösterisidir. Yahudilerin kralı Minsıw, kendisi söy­
lüyor bunu size. Perde k alkıyor . . .  Perde kalkıyor. 

Yer gösterici kadınlar, 'karanlığın örtüsünün 
aJtına, ölü ya da canlı bitleri, bit yuvalarını , bit yu­
murtalarım serpiyorlar ; bitler, banyosu olmayanla .. 
rın, East Sidıe'daki evsiz Yahudilerin, . çaresiz bir 
yoksulluk içinde kürk paltolarıyla dolaşan ve kibrit, 
a'Yakkabı bağı satan Yahudilerin kıvırcık, siyah, ka­

lın saçlülel.erinc gizlenmiş' Dı�arıdan burası , Vos ·­
ges, Haymarket ya da Covent Garden gibi yerleri 
andırıyor ; şu farkla ki, buralardak i insanlar, Bor­
roughs hesap m akin•elerine g·:i.veniyodar. Yard1m 
yerleri,  bisiklet pompasıyla şiı;ıiıilmiş gebe kadınlar­
la dolu. Tüm yoksul, um utsuz Yahudiler, East Si­
de'da, yardım yerlerinde mutlular, çünkü jambonlu 
sandviçlerini yiyorlar, bir ayakları bulutlarda. 
vVrigley, s akızlarının nane kokusuyla k arışmış for­
mol kokusu i.izıerinde perde kalkıyor. İnsan bedeni·· 
n in, pek söz edilen tek ve benzersiz parçası üzerin­

deki perde kalkıyor. Yaşamın kışında, artık aşk öl­
gün bir ateş o'lduğunda, insan bedeninin göbekaltı , 
göbek, göbeküstü bölgelerinin zı rhlı parçaları üze­

rinde yüzen yıldızlı m adalyayı düşünmek, hüzün ve-

recek. Kiralık bürosunda Mi nsky, ayaklarım t.ıcpe­
lere yerleştirmi ş, düş görüyor. Başka yerde Oberam­

mergau'nun aktörleri oynuyor. Mavi kurdela yarıg. · 

m asına katılacak Pekin köpe'k;12ri, yıkanmış ve ko-
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kulandııılmış. Blachard hemşire, sallanan koltuğun­
da oturuyor, dölyatağı kurumuş. Zaman gelir, be� 
den çöker - ama fıtık iyileşir. Kurtuluş merdiveninin 
tepesinden, sonsuz vıe görkemli manzara görülür, 
sanki Cezanne tarafından boyanm1ştır : Kıvrımlı 
sactan çöp tenekeleri, kutu açacakları , eski çocuk 
arabaları, teneke leğenl•er, bakı r çaydanlıklaı , h in­
distancevizi rendeleı i, selofan kağıdıyla sarılmı ş 
lüks ve baharatlı poğaçalar, işte dünyaııın en güzel 
görüntüsü, ıen yeni görüntü ; doğruf'a Huzur soka­
ğından getirilmiş. İki şeyden birini, seçeceksiniz : 
Aşağıdaki koyu karanlığa ba'kmak, ya da gerçek bir 
güvence sağ·layan yıldızlı bayrakların yukarısında 
yüzen diı iliş umuduna, yani güneşe doğru gözlerini .. 
zi kaldırmak. Haı•eketsiz kalın, insanlar, Tannda 
kurtuluşu umum. Cleo,  bu akşam ve haftanm her ak­
şam\ mezar fiyatından daha ucuza dans edecek. 
Ölüm, dört aye.k üzerinde geJ.iy::.ır, üçlü yonca filizi 
gibi. Sahne parlıyor, ıelektrik!i sandalye gibi. Cleo 
geliyor, Tanrıların sevgilisi ve elektrikli sandalye­
nin kraliçesi C1eo. 

Şimd·i, .Sche1Jcningen'in d·ing·inliği, bir anestezik 

etkisi yaratıyor. Colossalılar üzerindıeki perde kal­
kıyor. Cleo, gecenin dölyatağmdan fırlayıveriyor, 
karnı lağım suyuyla dolu. Hamdolsun ! Hamdolsun ! 
:Merdivenden tırmanıyorum. Gecenin dölyatağından 
fırlayıveriyor eski Brooklyn köprüsü ; köpükler için­
de ve ay ışığında kıvrılıp duran uyuşuk düş. Bir mı­
rı lt! ,  bir kıvrılış, silip süpürüyor kaygıları. Y•eşil 
akik pırıltısı , neft pı rıltısı . Gece soğuk ; insanlar, 
prangalı mahkumlar- gibi yürüY'orlar. Gece soğ·uk ; 
ama kral.içe çıplak ; kısa bir donu v rı r .  Kraliçe dan­
sediyor elektrikli sandalyedeki öfö_ külleri üzerind·e. 
Cleo, Yahudilerin sevgilisi, boyalı tırnaklarının 
ucunda, damıcdiyor ; gözleri, lrnlakJ nrı kanlanmış. 
Buzlu gece boyunca, cE'ır;ıük bfr fiyıü.a dann3diyor. 
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P1atin diş köprüsü uğruna, bu haftanın her ak�a· 
mında dans edecek. Ey insanlar, virumque cano'nun 
arkasında, onikili sistemin arkasında, deniz h ava 
yolunun arkasında, Tammany Hall'un kraliçesi di­
'kiliyor. Ayakta duruyor, çıplak ayaklarıyla, lağım 
suyu dolmuş k arnıyla, altılı şiir ölçüsüne uygun sal­
lanan göbeğiyle. Cleo, kraliçıe, en saf ziftten daha 
saf ve en sıcak elektrikten daha sıcak Cleo, kraliçe, 
tanrıların sevgilisi ,  dansediyor elektrikli sandalye­
nin amyant oturağı üzerinde. Sabah olunca., Singa­
pur'a, Mozambik'e, Rangoon'a doğru çekip gidecek. 
Üç direkli gemisi, sokağın ırmağına palamarlanmış. 
Kölelerinin üz1erinde bitler. Karanlığm rahminin di·· 
binde, kurtulul? türküsüyle dansediyor. Hepimiz, be­
yefendilerin düzeyine ineceğiz, ayaklarımızı tıepelere 
koymak için, Aşağ-ıda, beyefendilerin düzeyinde her 
Pjey s ağlığa uygundur, soğuktur, mezarlık gibi do­
kunaklıdır. 

Şimdi, perde inerken, hayal edin : Hava çok gü­
zel, hoş ko'kularla dolu ve yakındaki koydan midye 
kokusu yükseliyor. Atlantik kıyısında geziniyorsu­
nuz, betondan takımel:bisenizle v•e altın topuklu kısa 
çoraplarınızla ; Chop Sueg'in gürlemesi geliyor ku­
laklarınıza. Mumlar alev alev yanıyor Great White 
Way üzerinde. Yüznumaralar açık. Pantolonunuzu 
buruşturmadan oturmaya çalışıyorsunuz. Saf asfal­
ta oturarak tavuskuşlarının boğazınızı gıdıklaması·· 
na izin vıeriyorsunuz. Şampanyadan ırmaklar akı­
yor. Tek koku, koydan gelen midye kokusu. Güzel 
kokulu bir gün bu, radyolar hep birden çalı'Yor. Bi­
raz pahalıya bir tane alıp kuyruksokumunu za bağ-

layabilirsiniz. Onu ,  Manila'ya ya da Honolulu'ya 

ayarlayabilirsiniz yürürken. Soğ·uk suyunuzdan buz 

elde edebiliısiniz, iki böbreğin izi bird•en kaybedebi­

lirsiniz. Eğer tetanoz, nğzmı çivilerse o zaman altı-



nıza bir boru taktırabilirsiniz ve yiyebileceğinize 
inanırsınız. Sizıe gereken her şeye sahip olabilirsiniz, 
eğer hoş kokulu bir gündeyseniz ve koydan midye 
kokuları size ulaşıyorsa. Neden olmasın ? Çünkü 
Amerika, iyi Tanrının yarattı ğ-ı en yüce ülkedir ; bu 
ül:keyi s•evmiyorsamz defolup gidebilirsiniz. Dünya­
da Amerika'mn, sizin için yapmak istemeyeceği bir 
şey yoktur ; yeter ki siz, kibarca isteyin. Elektrikli 
sandalyeye oturabilirsiniz ve alnın \"erilirken kendi 
idamınızın tüm a'yrıntılannı okuyabilirsiniz. Elek· 
trikli sandalyede oturarak kendi görüntünüze baka -
bilirsiniz, idamınızı beklerken. 

Sabahtan geceyarısına dek aynı oyun. En gi..iztel, 
en modern oyun. Öyle güzel, öyle modern ki yalnız­
lığınızı ve umutsuzluğunuzu büyütüyor. 

Brooklyn köprüsüne geri dönüyorum ve 'karda 
oturuyorum, doğduğum evin karşısında. Yoğun bir 
yalnızlık duygusu kıvrandırıyor beni .  Artık ,  Pigalle 
caddesinde, Freddy'nin Barı'nda ayakta görünmüyo­
rum. Ön dişleri eksik İngiliz kaltağır:ı görmüyorum. 
Yalnızca, karla kaplı geniş bir alan ve ortam nda, 
doğmuş olduğum küçük ev. Bu evde, müzisyen ola­
rak görmüştüm kendimi düşümde. 

Doğduğum evin önünd•e otururken, kendimi 
mutlak olarak benzers iz hissediyorum. Çalması için 
hiçbir senfoni yazılmamış bir orkestraya aitim ben. 
Herşey çirkin ses veriyor, Parsifal de. Bence Parsi­
fal önıemsiz bir şey, ama sesleri doğTu. Benim müzik 
aşkım, kapıldığım tuhaf yalnızlık duygusu, Ameri­
'ka:'yla bağlantılı. 

Bir akşam, Opera'nın eıı üst balkonunda ayak·­
ta duruyordum . Salon tıklım tıklımdı . Sahnenin çok 
küçük bir bölümünü görebiliyordum. Ama müziği, 
Wagner'in Parsifal'Jni işfü yonlu m ;  daha önce plak-
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tan dinlemiştim bunu. Bu operanın bazı parçaları, 
sıkıcıydı , bugüne dek yazılanların hepsinden de sı­
kıcı. Ama yücıe anlar olmadı değil ; bu yüce anlarda 
(ben bir sardalya gibi eziliyordum) tuhaf bir şey 
oldu ban a ;  gerildim. Yapışmış olduğum kadın da, 
Saint- Graal'in yüce müziğ·inden et'kilenmişti mut­
laka. İk imiz de kızışmıştık ve iki sardalya gibi ya­
pışmıştık birbirimize. Ara verildiğinde kadın ,  gidip 
kulvarda gezindi. Ben yerimde kaldı m ;  geri gelecek 
mi diye merak ediyordum. Müzik başlayınca, kadın 
geldi. Öyle bir dakiklikle geldi ki evli olsaydık an­
cak bu denl i  titiz olabilirdi. Son sahne boyunca, tan .. 
rısal bir mutlulukta birleştik. Güzel ve yüc•e bir hal­
di bu, Dante'den çok Bokaç'Yo'yu anımsatıyordu, yi­
ne de yüce ve güzel bir haldi. 

Karın içinde, doğduğum evin öniinde otururken, 
bu olayı dünrniiş gibi anımsıyorum. Neden ? Bilmi­
yorum ; bunun nedeni gülünçlül� ve hiçlik mi, bunal­
tıcı ıssızlık mı , kar mı, rengi olmayışı mı , müziğin 
yokluğu mu ? Bunlar, ça rçabuk uyuşturur. Yücelikle 
başlar, ama dar bir sokakta tam gaz iş görmekle 
biter. 

Örneğin, cumartesi öğleden son raları, Bili 
Woodruff'un yed•ek parça atelyesinde zincir kırdı· 
ğımız zamanlar. Yarım dolar için, tüm öğle sonrası , 
imanınız gevrerdi. Pis iş ! Sonra da Bill Woodruff'un 
evine gidip birer kadeh içerdik. Gece, Bili cep dür­
bününü çıkarırdı ve herkes sırayla, avlunun karşı ta­
rafındaki odada storları indirmeden soyunan bir 
kadına bakardı .  Bu dürbün olayı, Bill Woodruff'un 
karısını öfkeden çıldırtırdı. Öc almak amacıyla, bü­
yük delikleri olan bir bornoza bürünüp gelirdi. Şir­
ret bir kadın, cinsel yönden soğuk ; ama işi, arka­
daşlardan ·birine yaklaşıp şunu demeye kadar götü­
rürdü : «Kalçalarıma dokunun ! Bakın, nasıl büyüt-
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tüm ! »  Bill Woodruff, alaya vurur görünürdü. «El­
bette, öyle yap, mıncıkla ; aslında buz gibi soğuktur. » 
Böylece kadın,, tur atmaya koyulurdu ve herkes onu 
biraz ısıtmak için mıncıklardı . Tuhaf bir çift. Bazan, 
onların birbirlerine tutkun oldukları sanılırdı. Ama 
kadın, adamı hep kendisinden uzak tutarak mutsuz 
ederdi. Adam şöyle derdi : «Onunla ayda bir kez ya·· 
tıyorum, şansım yaver giderse. » Açıkça söylerdi bu 
nu. Kadın, bundan pek etkilenmezdi, sıradan bir şa 
ka yapılıyormuş gibi gülerdi. 

Soğuk bir 'kadın olmakla kalmıyordu, açgözlüy· 
dü d�. Hep mangiz isterdi. Hep, kendisine vereme­
yecekleri şeyler isterdi. Bu, adamın sin irine doku­
nurdu ; nedenini biliyorduk ; kendisi cimri bir adam• 
dı. Yine de b ir gün, iyi bir fikir geldi aklına : «Hah ! 
Mangır istiy;orsun, değil mi ? Tamam, mangır vere·­
ceğirn san a ;  ama önce, düzülmene izin vıerrnen ge­
rekir. » { Kendisini zevk için düzdürecek başka bir 
kadın bulabilmek için aptalca bir umuda hiç kapıl­
mamıştı.)  İşin tuhafı, kadın ondan ne zaman böyle 
bir para alsa , adatavşanı gibi kıvranmayı başarı­
yordu. Adam bundan vazgeçmiyordu. Kadının böy­
le bir ş•ayi yapabileceğine inanmıyordu. Derken. azar 
azar, bu soğuk karının bir seks manyağı gibi ken 
disine teslim olmasını sağlayan bahşişleri biriktir­
mek için fazla mesai yapmaya koyuldu. {Zavallı bu-· 
dala., bu m angırı bir başka tavuğa harcamwyı düşün­
medi. Asla ! )  

Ama arkadaşlar ve 'komşular, Bill Woodruff'un 
karısının öyle sanıldığı kadar berbat bir şey olma­
dı ğını k eşfediyorlardı. Öyle görünüyordu k i, bu ka· 
dm, Tom'la, Dick 'le, Harry ile de yatıyordu. Ne hik­
metse, kocası ve efendisi olan adama koklatmıyordu. 
Hep bir şıeyler istiyordu ondan. Baştanberi böyleydi. 
Yaradılıştan soğuk olup olmadığı , önem taşımıyor-



du. Kocası, onun soğuk olduğundan emindi. Eğer 
kendisine her şey b ildirilmeseydi, karısı her yatış 
için ona para ödettirecekti ölünc•eye dek. 

Ah ! Ne iğrenç ,adamdı Bill Woodruff ! Öyle gö­
rünmezdi, ama gerektiğinde çok kötü olurdu. Neler 
döndüğünü öğı"endiğinde, tek söz söylemedi. Sanki 
hiçbir şey olmamıştı . Sonra, bir akşam, işi bitirme-­
ye karar verdi,  karısını be'kledi ; bunu pek seyrek 
yapardı o, çünkü erken kalkmak zor undaydı, karısı 
ise eve hıep geç dönerdi. Yine de, o gece, kadını bek­
ledi ; sonunda k arısı geldi, gösterişli, küstah, bir,az 
öfkeli, ve her zaman'ki gibi soğuk. Bili:, açık açık 
sordu : «Neroeydin bu akşam ? »  Kadın, eski yalan­
ları yutturmaya çalıştı , doğal olarak. Bill, «Kapa 
çen eni ,  dedi, soyun, çabuk gir yatağa ! Kadın kızdı, 
Dobra dobra söyledi bunu yapmayacağını . Adam, 
«İstek duymuyorsun, sanırım, dedi, daha iyi, şimdi 
seni yeniden ısıtacağım.» Kadını yatağa bağladı, 
ağzını tıkadı, ustura kayışını almaya gitti. Mutfak· 
ta biraz hardal elegeçirdi. Döndü, kadını kayışla 
kırbaçlayıp kan içinde bıraktı . Sonra da, kırbaç ya­
ralarına hardal sürdü. «İşte bu, seni bütün gıece sı · 

cak tutacak.» Böyle diyerek, onu belinden büktü, 
bacaklarını araladı. «Şimdi sana, her zamanki öde­
memi yapacağım . » Cebinden bir kağıt para çıkardı, 
buruşturdu ve kadının kıçına soktu . . .  Bill Woodruff 
konusunda bu kadar yetıer ; ama şunu da eklemek İS·­
tiyorum k i  o, iç rahatlığıyla devam etti yoluna, ka· 
rısı Jadwiga'nın kendisine taktığı boynuzları t aşı ­
yarak. 

Peki, tüm bunların amacı ne ? Görünmeyeni or­
taya çıkarmak ve şunu öğretmek : 

EN BÜYÜK SANATÇI, BENLİGİNDEKİ RO­
MANTİi0İ ALT EDEN KİŞİDİR. 

ö harfini, Fareler.ıe Ölüm olarak anlamak. 
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Ya siz ne söyleyeceksiniz. 

Yalnızca bunu . . .  Melia Hala'yı bakımevinde zi­
yaret günü geldiğinde annem biraz yemek hazırlar­
dı, şişeyi peçetelerle sararken derdi ki : «Melia, kim­
yon rakısını hep sevmiştir.» Ziyaret sırası anneme 
geldiğinde ve annem ona, peki Melia, kimyon rakı -
sını beğendin mi dediğinde, Melia başını hayır an­
lamında sallarken hangi rakı dediğinde, ben rakı fr 
lan görmedim dediğinde, onun kafadan ç atlak oldu­
ğunu iyi bildiğinizi, ona rakıyı verdiğimi söylıe'Yebi­
lirdim size. Kendi bokunu yutacak kadar iflah olmaz 
deli Melia'nın boğazına rakı akıtmanın ne yararı 
olurdu ki ? 

Hava giizel olduğunda ve Stanley ile hep, onun 
amcası tarafından, ölü doğmuş bir bebeği mezarlı­
ğa götürmekle görevlendirildiğimizde, State Island'a 
gidecek feribota binerdik ve Özgürlük heykeli ufuk· 
ta belirdiğinde, yallah, tekneden aşağı ! Yağmurlu 
havalarda ise başka bir mahalleye giderdik ve ölü 
yü bir kanalizasyon deliğinden aşağı bırakırdık.  
Böylece lağım farelerine gün doğmuş olurdu. Yuka­
rıdaki düny:ıya açılan kapılara küşuşturan bu fare· 
ler bayram ederlerdi. O yıllarda bu ölü atma işi bi­
:z•e, on dola.ra kadar varan bir gelir sağlardı ; iyi bir 
alem yaptıktan sonra, sabah için mutlaka, biraz 
hava almış bira ayırırdık ; çi'ın:kü di'ınyada ağzı çiriş 
gibi edecek en iyi şey, hava almış biradır. 

Başlangıçta beni rahatlatmış şeylerden söz edi­
yorum. Di'ınyanın başlangıç dönemindeyim, şimşir­
lerlıe çevrili bir bahçede. Gök kat kat ; kumullar gibi. 
Gökkubbe bir tane değil, milyonlarca. Her gezegen, 
bir göz biçiminde ; bir insan gözü, hiç kırpışmaya..'l. 
Güzel bir kitap, yazılmak üzere ; bu kitapta, s ize se· 
vinç vıeren, acı veren her şey bulunacak. Bu kitap, 
yazılınca, adı Bilinçaltının kavramları olacak. Oğlak 
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derisiyle kaplanacak, harfleri ise altında olacak. Bu 
kitapta yaşamınızın çarpıtılmamış öyküsü buluna­
cak. Herkes onu okumak isteyecek ; çün'kü onda ger­
çek, yalnızca gerçek var olacak. Bu kitapta anlatı­
lanlar, sizi uykunuzda güldürecıek ; balo salonunda, 
çevrenizdeki insanlar-dan hiçbirinin, sizdeki özelliği 
bilmediğini anladığınızda gözlerinizi yaşlarla doldu­
r.acak bu kitap. Hiç olmazsa birlikte güler ve ağlar­
larken okuyabilecekl•er henüz yazılmamış bu kitabı ; 
çünkti her sözcüğü kesinlikle doğru, ve bugüne dek 
sizden başka hiç kimse bu mutlak gerçeği yazmaya 
cesar•et edememiştir ; bu gerçekçi kitap, sizin içiniz­
de olan bu 'kitap, insanları , sanki hiç gülmemişler; 
hiç ağlamamışlar gibi güldürecek, ağlatacaktır. 

Başlangıçta, bu kitaptır .acıları <CUndil'en ; bu 
gerçekçi kitap hiç kimse tarafından okunmamıştır, 
insanın benliğinde bulunmaktadır, beyaz oğlak deri·· 
siylıe ciltlenmiştir, harfleri altındandır. Bu kitaptaki 
birçok dize, size Colossa'lılar ayeti kadar değerli 
gelecektir. Bu kitaptan çıkmıştır Kutsal Kitap, 
Kur'an ve t.Um kutsal kitapları Doğu'nun. Tüm bu 
kitaplar, dünyanın başlangıcında yazılmıştır. 

Şimdi de size bu ·kitabın teknik özelliklerini v•e 

oluşumunu anlatacağım. 

Bu kitabı açtığınızda, içindıeki resimlerin tuhaf, 
sümüksü güzelliğini hemen farkedeceksiniz. Yin•e 
hemen farkedeceğiniz gibi, yazar, gözün yanılsama­
sını terketmiş, üçüncü gözden daha üstün bir görme 
yetisini kullanmıştır. Kundaktaki •yazan ayağa kal­
dırıp merkez beynin sınırına dek çıkartan Praxus 
adlı sanatçının bir portresi bulunur kapakta genel 
likle. Yazar, kalın camlı gözlük takar hep. Uyanı'k 
geçıen olağan yaşantıda yazar, normal bir görme 
gücüne sahiptir, ama onda bir kusur sayılmalıdır 
hu ; kapak resminde ise miyop 01.arak çizilmiştir., 
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düşlerin plazmasını hemen görebilsin diye. Düş yön­
temi sayesinde, yazar, jeolojik ölümlülüğünün dış 
katmanları söker çıkarır ; o zaman dışarıya, pey 
gambersi benliğiyle birlikte, yarı sıvı bir hava çı­
kar. Artık, doğasının biçimden yoksun yanı geçer·­
lidir. Görünen benliği boğan bu sıvı ile birlikte ya­
zar, amipsi benliğini, şizofrenik alışkanlıklarının 
eşiğinin altında akıtır. Bu sıvıda, bir ıembriyon gibi,  
sevinçle, özgürce yüzer. 

Ama, şunu sıorunuz : Sol elinde tuttuğu kuş, n e  
anlama geliyor ? 

Yalnız şu anlama : Bu kuş, tümüyle metafizik 
bir şeydir ; jeolojik dördüncü zamandan . kalma ;  sır­
tındaki ufacık deliktren, varlıkların doğası üzerine 
dinsel sözler fışkırtır. Tüm olarak, yok olmuştur. 
Ama bir özlenti olarak, gerçekliğini korur ; ancak, 
denge halinde bırakılmalıdır. Alman'lar onu, guguk­
lu saatlerinde ölümsüzleştirdiler ; Siyam'da, 23'üncü 
krallığın paralarında görülü.r Di'kkat edoerseniz, ka­
natları küçülmüş ; çünkü düşün sahte felç ortamın­
da o, uçma gereksinimi duymaz, uçuyor olduğuna 
hayal etmek yeter ona. Gobi çölünü geçerken gaga­
sının dibi yıpranmış. Edepsiz bir kuş dr2ğil ; yuva·· 
sını pislettiği görülmemiştir. Dönüşüme uğrayacağı 
zaman, ceviz büyüklüğünde ve benekli bir yumurta 
çıkarır. Acıktığında, Mutlak'la beslenir, ama yırtıcı 
bir kuş değildir. Göçmen bir kuştur v•e kanatlarının 
aşınmışlığına karşın sürekli uçar, bil-yük düşsel 
uazk!ıkları aşar. 

Bu konu anlaşıldıysa, başka bir şeyi ele alabi­
liriz artık ; örneğin yazarın sol dirseğine asılı olan 
şeyi. Alçakgönüllülükle söyleyeyim ki bunun açık­
lanması biraz daha giiç ; çün'kü arka beynin yaralı 
dokusuna dadanmış, öznel, çok güzel bir imge bu. 
Dirseğ·e bitişik ise de , ona asılı değil. Kol kıvrımının 
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oluşturduğu eğride bulunur ; yani bıelirgin bir ide­
olojik kavram değil, bir simgedir. Alt yüzdeki rak­
kamlar, runik oluşumlardır,, metronom bunlara uya­
rak devinir. Tüm müzik yapıtları, bu rakkamlara 
dayanır ; gizli bir matematiktir bu. Bu rakkamlar, 
zihni, organik kalıplara sokarlar ; böylece biçim ve 
yapı, mantığa hoş bir süreklilik kazandırır. 

Bu da anlaşıldığına göıe, şunu eklıeycceğim : 
Arka plandaki konik cisim, tek bir şey üretebilmek­
tedir ; tembellik. ( 1 )  Paulos'un doktrininde anılan, 
sıradan bir tembellik değil bu ; zıevkin yakıcı duman· 
larının neden olduğu, bir tür bağdokusu iltihabı. 
Anca:k şunu belirtmek gerek : Konik cismin başın­
daki hale, ne bir disktir ne cankurtaran s imidi ; yal­
nızca epistemolojik bir olgudur, Satürn'ün hüzünlü 
yıllarında görümm oJ.ağanüstü bir şeydir. 

Şimdi, değerli okuyucular ; bu portreyi, Petun­
ya:'nın da konduğu P rafına kaldırmadan önce bana 
bir soru yöneltmenizi rica ediyorum. Bu sevgili ölü 
yüze son kez bakmamızdan önce konuşmak isteyen 
var mı ? Lütfıen. Birisinin sesi mi  geliyor kulağıma, 
yoksa bir ayakkabı gıcırtısı mı ? Birisi soru yönel­
tiyor, yanılmı•yorsam. Birisi bana soruyor, ufuk çiz­
gisindeki küçük karaltının bir homongolos oJ.up ol­
madığını. Doğru mu ? Eaton birader, bana soruyor­
sunuz, ufuk çizgisindeki bu küçük karaltı homon­
golos olabilir mi diye. 

Eaton birader bilmiy0r. Olabilir de, olamaz da 
diyor. 

Hem yanılmıyorsunuz, hem yanılıyorsunuz, 
Eaton birader. Yanılıyorsunuz ; çünkü ipotek yasa-

( 1 )  Konik c is im;  daha önce üçüncü göz o larak çevirdiğimiz, 

beyindeki epif iz bezi olabi l i r ;  bunun, gizl i  güçleri olduğuna 

inanı l ırd ı .  - Çev. 
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sı, ayaklardan kurtulmaya izin vermez. Yanılıyor­
sunuz ; çünkü denldıemde sonsuz işareti değil, yal­
dız işareti var. Yanılmıyorsunuz ;  çünkü yanlış olan 
bir şey, belirsizliğin göstergesidir ve ölü maddeleri 
sürükleyip götürmek için tulumbalı boru, elverişli 
değildir. Eaton biradıer, ufuk çizgisinde gördüğünüz 
şey, ne bir homongolostur, n e  silindir şapka. Pra­
xus'un gölgesidir o. Praxus'un önemi arttıkça göl­
gesi kısalır. deolojik üçüncü zamanda:ki ayın sınır·· 
!arının ötesinde ilerleyen Praxus, gittikçe kurtulur 
dünyasal görünüşünden. Azar azar kurtarır kendini 
tözün aynasından. Son yanılsamanın da yok olacağı 
gün, Praxus hiç gölge salmayacak. Çoban türküsü­
nün 49'uncu paraleline gelince duracak, sıoğuk alev­
ler içinde. Paranoya ortadan k alkacak. Bedenler ka­
buklarından soyunacak ; organlar, ışıkta korkusuzca 
görünecekler. Savaş çıkarsa, iç organları , astrolojik 
anlamlarına göre yeniden düzenleme inceliğini gös­
tereceksiniz. Gün, iç organların üzerine doğuyor. 
Mantığa paydos, hayvan falına da. Yeni bir gök, 
yeni bir dünya var olacak. İnsanın günahı bağışla­
n acak. 

Y raftna kondu bu yazı, kutsal, kitap yorumu 
olarak. 
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