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Auguste'lin acikh yiiziine ¢izilmis o ola-
ganisti gllimseyisin panltisim higbir
sey eksiltemezdi, hicbir sey. Seyircilerin
karsisina ¢ikinca kendine 6zgl bir niteli-
ge biirtiniirdi bu giilimseyis, dalgin, bi-
yutiilmis, aciklanamayan seyleri belir-
leyen bir anlam yuiklenirdi.

Aya uzanan merdivenin dibinde di-
slinceye dalardi Auguste, giilimseyisi
yuziine cakili, diistinceleri ta uzaklarda.
Kendinden ge¢me deneyiminde &ylesi-
ne ustalasmist: ki seyircileri onu gozler-
ken biitlin aykinhklann &zetlenigini iz-
lermis gibi olurlardi. Halkin sevgilisinin
daha ne numaralan vardi ama bunu on-
dan bagka kimse beceremiyordu. Yiikse-
lisin dogaiistli yanini tanimlamak higbir
soytarinin aklina gelmemisti daha énce.

Geceler boyunca oturur, yelesi yere
altin ¢aglayanlar halinde dokiilen beyaz
atin dirtmesini beklerdi. Kisragin ilik
agzinin ensesine degisi, sevgilinin ayr-
lik 6plicigl gibiydi, usulca uyandinyor-
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du, ¢imenleri birer birer canlandiran ¢iy
tanelerinin usulluguyla.

Projektoriin yanim halkas: icinde, her
aksam yeniden dogdugu diinya uzani-
yordu. Yalniz biliyliniin ¢emberinde do-
lanan nesneler, yaratiklar, varliklar var-
d1 bu diinyada. Bir masa, bir iskemle, bir
haly; bir at, bir ¢an, bir kit cember; son-
suz merdiven, dama g¢akili ay, keginin
boglirisii. iste Auguste'le arkadaslan
bunlann yardimiyla her gece ayn aydin-
latma ve adama torenini gerceklestiri-
yorlardi.

Tek merkezden gegen gdlge gember-
lerine girmis sira sira yizler ytikselirdi
dért yanda; projektor 15181, surada bura-
da kalan bosluklan dissiz bir ¢ukur ara-
yan dil tutkusuyla yalayip gegerdi. Toz-
da ve magnezyum isinlannda yiizen ¢al-
gicilar bir sann i¢cindeymisgesine galgl-
lanna yapisirlardy; gévdeleri 1s1ik ve gol-
genin titrek oyunu altinda gol kamislan
gibi sallanirdi. Akrobat, hep davulun
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gumbdirtiisiine ayak uydurur, eyersiz bi-
nici hep borazan sesleri arasinda halkin
karsisina gikardi. Auguste'e gelince, ba-
zen incecik bir keman gicirtisi, bazen de
klarnetin alayci sesi eslik ederdi ona
soytanliklarni yaparken. Ama sira ken-
dinden ge¢cme numarasina gelince galgi-
cilar ansizin yepyeni bir esinle dolar,
Auguste'ln ardi sira onlar da bir mutlu-
luk sarmalindan 6biiriine ytikselirlerdi,
tipki cigrindan ¢ikmis bir athkanncanin
atlan gibiydiler.

Her aksam makyajim yaparken kendi
kendine tartisirdi Auguste. Ayibaliklan,
yapacaklan sey ne olursa olsun ayibalig
olarak kaliyordu. At, at kaliyordu; masa,
masa. Oysa Auguste insan olarak kalir-
ken bunun &tesinde bir sey de olmak zo-
rundaydi: ¢ok 6zel bir yetenegi olan gok
6zel birinin gliclinii kendinde varsay-
mak zorundayd yani. Insanlan gildur-
mek zorundaydi. Insanlan aglatmak giig
degildi, guldiirmek de; bunu ¢oktandir
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biliyordu, sirke girmeyi aklina bile getir-
medigi ginlerden beri. Ne var ki Augus-
te daha biliylik amaclar pesindeydi -da-
yanikl, tiitkenmek bilmeyen bir seving bagis-
lamak istiyordu seyircilerine. Onu merdi-
venin dibinde oturup kendinden ge¢me-
ye zorlayan aslinda bu saplantiydi. Bu
gosteri bir rastlanti sonucu ¢ikmisti or-
taya -bir keresinde ne yapacagini sasir-
mistl. Saskina donmis, korkmustu, ken-
dine geldiginde bakti ki ¢ilginca alkisla-
niyor. Ertesi gece ayn1 numarayi, bu ke-
re bilingli olarak tekrarladi, kolayca elde
ettigi duygusuz, boguk kahkahanin yeri-
ni seyircilerine tattirmaya can attig o
ulasilmaz sevince birakmasi i¢in yaka-
rarak. Ama her gece, kendini tam tami-
na verdigi halde hep ayni cilginca alkis-
larla karsilasiyordu.

Merdivenin dibindeki kiiciik oyun ne
kadar basanh olursa Auguste o kadar hii-
zunleniyordu. Her gece kahkahalar daha
tirmalayia1 geliyordu kulaklarina. Sonun-
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da dayanamadi. Bir gece kahkahalar bir-
den 1shklara doéniistii, bagirtilan sapka-
lar, yuhalar, irili ufakh nesneler izledi.
Auguste “ayllamamist1”. Otuz dakika
beklemislerdi seyirciler, kipirdanmaya
baglamuslar, daha sonra kuskulanmislar-
d1 ve bu gerilim, korkung bir alay firtina-
sinin patlak vermesine yol agmigti. Au-
guste soyunma odasinda kendine geldi-
ginde listiine bir doktorun egilmekte ol-
dugunu gordii saskinlikla. Kafasi, ylzu,
siynklarla, curiiklerle doluydu. Kan, bo-
yanin Ustlinde pihtilagsmis, kurumus ve
yluzlini taninmayacak bir duruma sok-
mustu. Kasap tezgdhinda kalmis bir et
parcasini andinyordu.

isine son verilince Auguste, bunca iyi
tanidigy diinyadan kacgti. Yasamim bir
soytan olarak siirdiirmek gekici gelmi-
yordu artik, serserilige vurdu. Kimligini
gizleyerek, gulmeyi ogrettigi insanlar
arasinda taninmadan dolasti. Hing yok-
tu yireginde, derin bir hiiziin vardi, o

13
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kadar. Gozyaglanm tutmaya ¢abaliyordu
boyuna. Onceleri bu i¢ s1z1sin1 kabullen-
di. Bir hayat boyu siiren aliskanhfn an-
s1zin kesintiye ugramasindan dogan bir
burukluktu bu herhalde; kendi kendine
boyle diiglindl. Ama aylar gegtikce elin-
den alinan bir geyin yasin tuttugunu
anladi -insanlan giildiirme yetenegi fa-
lan degildi bu, yok canim! artik bunlara
aldirdig yoktu, daha bagka, daha énem-
li bir seydi- biitlin biitline kendi kisiligi-
ne 6zgl bir sey. Sonra giunlerden bir
giin, mutluluk denilen tattan ne kadar
uzun bir siiredir yoksun bulundugunu
animsadi. O an gévdesini bir titremedir
aldi; odasina dénmeyi bile bekleyemedi.
Otele kosacagina bir taksiye atlad: ve so-
fore sehrin digina slirmesini soyledi. Pe-
ki ama nereye? Sofor soruyordu. “Agag-
lik bir yere,” dedi Auguste sabirsizca.
“Yalniz n'olur ¢abuk. Yalvannm -gok
onemli.”

Bir komir deposundan gecerek 1ss1z
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bir agacin yamna geldiler. Auguste, so-
fore durmasini sdyledi. Sofdr, “Burasi
m1?” diye sordu saf saf.

“Evet, beni yalniz birak,” diye karsilik
verdi Auguste.

Orada, her gece merdivenin dibindeki
gosteriye ortam hazirlayan ruhsal duru-
mun havasina girmeye ¢alisti; bu ne ka-
dar siirdd bilinmez. Yazik ki 1g1k ¢ok ¢ig-
di: kizgin giines, gozbebeklerini yakiyor-
du. “Geceye kadar burada oturur bekle-
rim,” diye sdylendi kendi kendine. “Ay
cikinca her sey diizene girer nasil olsa.”
Bir-iki dakika sonra uykuya dalmisti.
Agir bir uykuydu bu; diisinde kendini
sirkte buldu. Her gey yine eskisi gibiydi,
gelgelelim bir tuhaflik goze ¢arpiyordu.
Gadinn tepesi yok olmustu, duvarlar yi-
kilmist1. Tepede, ylkseklerde gergek bir
ay duruyordu; hareketsiz bulutlar ara-
sindan kosarcasina ilerleyen ay. Dizi dizi
kivrilan sirk siralarn yerine hafif birer
egimle gdge insan duvarlan yiikseliyor-

3
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du. Ne bir kahkaha duyabiliyordu, ne bir
fisiiti. Bu sayisiz diis yaratiklan, sonsuz
bosluga asilmus, kalakalmislards; her bir
bir ¢armiha geriliydi boglukta. Korkudan
eli ayag kesilen Auguste ne yapacagim
unuttu. Dayamlmaz bir gerilimden son-
ra (ki bu gerilim siiresince duydugu yal-
nmzlig Isa bile duymamsty, o bile béyle-
sine yalmz birakilmamisti) Auguste pist-
ten kagmak i¢in deli gibi atildi. Ama
hangi yone kosarsa kogsun c¢ikis kapila-
rin1 kapal buluyordu. Umutsuzluk igin-
de merdivene yodneldi, ¢ilginlar gibi tir-
manmaya basladi, ¢ikti, ¢ikty, solugu ke-
silene kadar. Biraz duraladiktan sonra
gozlerini agmay1 denedi, ¢evresine ba-
kindi. Once asagiya bakti. Merdivenin di-
bi nerdeyse gériinmiiyordu; diinya ta
asagilarda kalmisti. Sonra yukanya bak-
t1: tepesinde basamaklar uzayip gidiyor-
du, bulutlan delerek, yildizlanin gémulii
oldugu maviligi delerek, sonsuza kadar.
Merdiven, dosdogru aya yiikseliyordu.

14
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Yildizlarin 6tesinde yatan bir aydi bu,
uzakhg kestirilemeyen, tepedeki mavili-
ge donmus bir disk gibi yapistinilmms bir
ay. Auguste aglamaya, hickirmaya bas-
ladi. Gevresini saran biiyiik kalabahgn
onceleri bir yank: gibi hafif ve ¢ekingen,
sonralarn dalgalar gibi kabaran iniltisi,
hickinklan geldi kulaklarina. “Ne kor-
kung,” diye minldand1 Auguste. “Do-
gumla 6lumiin birlegmesi gibi bir sey bu.
Cehennem acis1 ¢ekmeye hiikkimliyim
ben.” Bu sozleri sdylerken bayildy, higlige
gomildi. Topragin kollarin: kendisine
dogru actigini sezince ayidi. Bu Augus-
te'lin sonu olurdu yoksa, gercek sonu,
6limlerin en biiyligli. Sonra, bigak parl-
tis1 gibi bir simsek ¢akti kafasinda. Bir
saniye bile kalmamisti artik; yanm sani-
yesi vard: belki, sonra her gey bitiyordu.
Benliginin derinliklerinde kipirdayip bir
bicak gibi yanan ve sonunda onu tam bir
higlige savuran sey neydi acaba? Kafasi-
n1 6yle ¢abuk calistinyordu ki elinde ka-

15
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lan saniyenin bilmem kacta ka1 kadar
kisacik bir siirede hayatinin olanca gor-
kemi canland: gézlerinin 6niinde. Yine
de hayatinin en 6nemli anini, ge¢miste-
ki anlaml olaylarn cevresinde kiimele-
yen elmasi su yliziine gikaramiyordu bir
tlrld. Onu tékezleten bu esinin ta kendi-
siydi. Cinki simdi bal gibi biliyordu ki
zamanin bir noktasinda her sey aydin-
lanmigti. Oysa simdi, 6lmek Uzereyken
bu essiz armagan alimyordu elinden.
Kurnazhg, bulguculugu akla sigmaz bir
cimri gibi imkéansiz1 denemeyi bagardi
Auguste: kendisine bagislanan saniyenin
son bindesini yakaladig1 gibi sayisiz kii-
guk siirelere bélmeye bagladi. Kirk yillik
hayatinda bagindan gecen olaylardan
higbiri, bu patlamis saniye pargasinin in-
cecik kiymiklanm biriktirirken vardig
duyarhlikla kiyaslanamazdsi, biitiin se-
ving anlan bir araya gelse bile. Zamanin
bu son anini sayisiz pargalara béldi; ko-
caman bir kahcilik ag yayildi cevresin-

16
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de; iste o zaman dehset iginde hatirlama
yetenegini yitirmis oldugunu anladu. Sili-
nivermisti.

Ertesi glin, gordiigl diistin verdigi bit-
kinlikle odasindan ¢ikmamaya karar
verdi Auguste. Aksama kadar yerinden
kipirdamad. Biitlin giin yatakta yatmus,
cekirge slriileri gibi vizildayan, nedense
durmadan kafasinmi kurcalayan anilara
dalmisti. Sonunda, bu ani-kazaninda
calkalanmaktan yorularak giyindi, kala-
baliga kansmak icin seyirtti disan. So-
kaklarinda dolastifn kentin adini gtiglik-
le hatirlayabildi.

Kentin dis mahallelerine vardiginda
bir sirk cikt1 karsisina, hani su hayatlan-
n1 tekerlekler lstiinde gegiren avare
oyuncular vardir ya, onlar. Auguste'iin
yuregi hizh hizh atmaya basladi. Derken
sirk vagonlarindan birinin 6niinde bul-
du kendini -arabalar halka olmuslard:
ortada- ve arabanin arkasindan sarkiti-
lan kii¢iik merdiveni utana sikila ¢ikti.

17
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Tam kapiy1 vuracakti ki yan1 bagindaki
atin kigneyisiyle kendine geldi. Atin agz1
sirtini diirtiiyordu. Ansizin biiyuk bir se-
ving kapladi Auguste'iin i¢ini. Kollarim
hayvanin boynuna dolayarak uzun za-
mandir gérmedigi bir dostu kargilar gibi
tatl, yatistirici s6zler séyledi ona.

Birdenbire arkasindaki kapi agildi ve
bir kadin sesi bir saskinhk ¢ighg atti.
Korkusundan ne yapacagini sagiran Au-
guste, “Korkmayin,” dedi, “korkmayn,
benim. Ben, Auguste.”

“Auguste mii?” diye yineledi kadin.
“Ben 6yle birini tanimiyorum.”

“Ozir dilerim,” diye minildandi Au-
guste, “gitsem iyi olacak galiba.”

Daha iki-li¢ adim atmisti ki kadinin
seslendigini duydu: “Auguste, durun ca-
nim, gitmeyin! Neden kagiyorsunuz?”

Auguste kalakaldi, dondi, bir an du-
raladiktan sonra gilimsedi; biitlin yi-
zline yayild1 gliliimseyisi. Kadin, kollan-
n1 agmig kendisine dogru kosuyordu.

18
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Belli belirsiz bir korku duydu. Bir an dé
nip ka¢gmayi diisiindu. Ama geg¢ kalmis
t1. Kadimin kollan boynuna dolanmisti
bile, simsiki sarmigti gévdesini.

“Auguste, Auguste!” diye haykinyor-
du durmadan. “Nasil oldu da taniyams=
dim seni!”

O zaman Auguste sarardi. Bunca av:
relikten sonra ilk olarak yani baginda b
rinin varhgim duyuyordu. Kadinin kollk
rn mengene gibi sikistinyordu gégsinu
Once bir yanagini sonra 6biirtini 6pu-
yordu kadin, sonra kaslanni, sonra du-
daklanni. Auguste titremeye baslamist:.

Kadinin kollarindan kurtulur kurtul-
maz, “Bir parga sekeriniz var m1?” diye
sordu.

“Seker mi dedin?”

“Evet, ata verecektim de,” dedi Au-
guste.

Kadin arabanin iginde doért doniip se-
ker ararken Auguste kiiclik basamaklar-
da dinlenmeye koyuldu. Atin yumusak,

19
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titrek agz: ensesini yaliyordu durmadan.
Tuhaf bir rastlanti sonucu tam o anda
otedeki agacglarin arasindan ay silkinip
siyriliverdi. Tath bir durgunluk ¢oktl
Auguste'iin yliregine. Bir-iki saniyelik bir
siire —~ancak bir-iki saniye kadar- gozleri
kapandi. Sonra kadin ziplayarak gikt: di-
san, yere atlarken, genis etegi Augus-
te'lin omzunu sipurdu.

Gimenlere, onun ayaklarinin dibine
kivrilarak, “Seni 6ldii sandik hepimiz,”
dedi. “Biitliin dlinya seni arnyor,” diye ek-
ledi hemen, sekerleri birbiri ardindan
avcuna tutusturdu.

Kadin, durmadan bir seyler anlatiyor-
du; Auguste ses gikarmadan dinliyordu
onu. Soylenen seylerin anlami agir agr,
uzaklardan gelircesine ulasiyordu ku-
laklanna. Onu asil atin 1lik, 1slak agzinin
avcunu yalamasindan dogan ve biitiin
govdesine yayilan tadina doyulmaz cos-
ku biliyuliyordu. Her gece merdivenin
dibinde yasadigl o ara-dénemi yeniden

20
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yasiyordu simdi, sevincin séniisiiyle ku-
laklanna hep uzak bir gok giiriiltiist gibi
gelen qilginca alkiglann baglayis: arasin-
daki siireyi.

Auguste iki-U¢ parca esyasini topla-
mak icin otele dénmeyi aklina bile getir-
medi. Atesin yanina bir battaniye atty,
tekerleklerin ve arabalann biyilid ¢em-
beriyle gevrili, ayin gége ¢izdigi donuk
cizgiyi izleyerek yatti. Gozlerini kapadi-
ginda sirktekilerle gitmeye karar ver-
misti. Kimligini gizleyeceklerini biliyor-
du, onlara glivenebilirdi.

Gadinn kurulmasina yardim etmek,
uzun hahlan yaymak, sinklan ordan
oraya tasimak, atlara su vermek, onlan
timar etmek, kendisinden istenilen bin
bir ¢esit ufak tefek isi yapmak bir seving
kaynagiyd: Auguste igin. Glinlerini dol-
duran ayak-iglerini yaparken zamanin
nasil gectigini bilmiyordu, dylesine isine
dalmigti. Ara sira gésteriyi seyirci olarak
gozlemek gibi bir aynicalik da taniyordu

21
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kendine. Yol arkadaslarinin ustaligini,
gozupekligini gorip gasirniyordu o za-
man. Soytarlarn gosterileri 6zellikle il-
gisini ¢ekiyordu; disardan baktif1 zaman
bu sdzsiiz gosterideki anlatim ona daha
zengin geliyordu. Oyuncuyken yitirme
durumuna distigl bir ozgirlik duygu-
su vardi iginde. Ne iyiydi kisinin roliini
silkip atmasi, hayatin kargasas: icine
dalmasi, toza donilismesi... yaa, hem de
biitiin bunlann bir parcasi oldugunu bil-
mesi bu arada, hald yararli oldugunu,
belki de bu durumuyla daha yararh ol-
dugunu bilmesi. Giildiirebildigini, agla-
tabildigim goriince insanlara blylk bir
armagan verdigi diislincesine kapilmasi
amma bencillikti! Artik ne alkis duyulu-
yordu, ne kahkaha, ne de 6vgl. Simdi
cok daha iyi, cok daha stirekli bir karsilik
ahyordu -giilimseyisler. Tegekkiir gii-
limseyisleri mi? Hayir. Dostluk giilim-
seyisleri. Yeniden bir insan olarak be-
nimseniyordu, kendisini obiir insanlar-

22
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dan ayiran, ayni zamanda onlarla bir-
lestiren 6zelligiyle. Darda kaldiginda in-
sanin yliregine yepyeni bir gii¢, bank-
notlann veremeyecegi bir glic kazandi-
ran bozuk paralar alir gibi oluyordu.
Olgun bagaklar gibi biriktirdigi bu ik
glilimseyislerle her giin biiyiiyor, to-
murcuklar agiyordu Auguste. Bitmek
bilmeyen bir comertlik bagislanmisti
ona; istenenden ¢ogunu yapmaya can
atiyordu. Ne isteseler agir gelmiyordu
~6yle diislinliyordu Auguste. Isini ya-
parken su sozler dilinden dismiiyordu:
“A votre service.” Hayvanlann yaninday-
ken sesini yiikseltiyordu; onlardan boy-
le sozleri gizlemenin hi¢ geregi yoktu
¢unki, “A votre service,” diyordu kisraga,
yem torbasini boynuna gecirirken. Isilti-
1 srrtlannm oksarken, ayibahklanna da.
Bazi geceler bliylik ¢adirdan yildizh ge-
ceye gikiverince basim kaldinyor, yara-
tilisin gorkemini gozlerimizden gizleyen
tili delmek istercesine gége bakiyor,

23
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tath ve saygh bir sesle minldaniyordu:
“A votre service, Biiyiik Senyér!”

Daha 6nce boyle bir rahatlik, boyle
bir hosnutluk, boylesine derin ve siirekli
bir mutluluk duymamsti. Ayhgim aldig
giinler, dogru kente gider, diikkanlan
dolagarak kiigiik geliriyle ¢cocuklara ala-
bilecegi armaganlar arardi -¢ocuklara ve
hayvanlara. Kendisine yalniz tiitin alir-
di, o kadar.

Sonra bir giin Antoine —-soytan- hasta-
land1i. Auguste haberi duydugunda ara-
balardan birinin 6niinde oturmus, eski
pantolonunu yamiyordu. Uzuldigini
belirten birkag¢ séz soyledikten sonra
onarmayi sUrdurdi. Bu beklenmedik
olaydan kendisiyle ilgili bir sey ¢ikacag-
ni sezinlemisti hemen. Antoine'm yerine
gecmesi istenecekti kuskusuz. Auguste
gittikce artan heyecamin bastirmaya ¢a-
listi. Soruldugu zaman ne karsilik vere-
cegini serinkanhhkla diistindi.

Birinin gelmesini bekledi ama gelen
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olmadi. Antoine'in yerini alacak basgka
kimse yoktu, emindi bundan. Oyleyse
neden duruyorlardi? Sonunda, ayaga
kalkip gezinmeye, orada oldugunu be-
lirtmeye ¢aligty, yani istedikleri an sora-
bilirlerdi. Yine de kimse bir sey sdyle-
meye davranmiyordu.

Buzlan ¢6zmek kendisine dislyordu
demek. Neden olmasindi? Neden gontil-
i olarak ortaya ¢ikmasindi? Oylesine
gliclenmis, yliregi 6ylesine iyilikle dol-
mugtu ki... Herkese iyilik etmek geliyor-
du i¢inden. Bir daha soytan olmak bir
sey degildi ki canim, hicbir sey degildi.
Gerekirse masa, iskemnle ya da merdiven
olabilirdi ayn1 kolayhkla... Ayncaliklar
pesinde de degildi; onlardan biriydi, on-
lann Gzintilerini, kaygilarint paylagma-
ya hazirdi.

Patronu bir késeye sikistirdl sonunda,
“Bakin,” dedi, “bu gece Antoine'in yerine
gegebilirim, hazirlikliyim,” bir an durak-
lads, “elinizde bagka biri yoksa tabii.”

25
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“Hayir Auguste, senden bagka kimse-
miz yok biliyorsun. Eksik olma, ama...”

“Ama ne?” diye atild1 Auguste. “Yok-
sa artik oynayamayacagimdan m kor-
kuyorsun?”

“Yok canim. Seninle ¢alismak bize
onur verir...”

“Oyleyse?” Auguste korkudan titreye-
rek sormustu bu soruyu, demek karsi-
sindaki 6zellikle kibar davranmaya ¢ali-
siyordu.

Glgliikle duyulan bir sesle, “Sorun
su,” dedi patron. “Biz aramizda konugtuk.
Senin durumunu biliyoruz. Simdi, sen
Antoine'm yerine gececek olursan... hay
Allah neler diyorum? Canim o6yle bakma-
sana ylziime! Dinle Auguste, sdylemek
istedigim su ki... yani... eski yaralan des-
mek istemiyoruz, anladin mi?”

Auguste, gozlerinin yaslarla doldugu-
nu duydu. Karsisindakinin kocaman el-
lerini usulca avuglan arasina aldi ve ag-
zin1 agmadan, sessizce tegekkiir etti ona.
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“N'olur birakin da bu gece onun yeri-
ne geceyim,” diye yalvardi. “Istediginiz
kadar calisinm -bir hafta, bir ay, alt1 ay.
Gergekten sevinirim. Hayir demeyecek-
siniz, degil mi?”

Birka¢ saat sonra Auguste, aynanin
karsisina oturmus yuzini inceliyordu.
Her gece, yiizliini boyamadan once otu-
rur, uzun uzun kendini incelerdi; eski
aligkanhigiydi bu. Gosteriye boyle hazir-
lanirdi. Oturur, kendi acikl yiiziint in-
celer, sonra ansizin bu gériintiiyu silme-
ye, yerine bir yenisini yerlestirmeye bas-
lardi, herkesin tanidigl Auguste olarak
benimsedigi goruntiyu. Gercek Augus-
te' hi¢ kimse tanimazdi, dostlan bile,
¢linki Gnlenince yalmz kalmisti.

Aynanin éniinde gegen binlerce gece-
nin anisiyla kusatilmis otururken, Au-
guste bu ayrn hayatin, bu kiskanglikla
kendine sakladigl hayatin, séziim ona
gercek kimligini banndiran bu gizli varh-
gin ashinda hayat falan olmadigini, hig-
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bir sey, gblge bir hayat bile olmadigini
sezdi. Sirke katildigi glin yagsamaya bas-
lamist1 o, algakgoniilliilere 6zgii yetkin-
likle caligmaya basladi§i andan beri.
Kendisi pek faknna varmadan o gizli ha-
yat yok oluvermisti; herkes gibi bir adam
olmustu, 6teki adamlann yaptig delis-
men, onemsiz, gerekli seyleri yapmisti
ve mutlu olmustu, glinleri dolu ge¢misti.
Bu gece diinyaca taninmis soytan Au-
guste olarak degil, kimsenin tamimadigi
Antoine olarak ¢ikacakti halkin karsisi-
na. Adi-sani bilinmedigi i¢in Antoine
ozellikle beklenmiyordu. Numarasinin
sonunda biiylk bir alkis kopmuyordu;
seyirciler hoggoriyle giiliimstiyor, ayiba-
liklarinin akillara durgunluk veren usta-
hklanna gosterdikleri ilgiden fazla bir il-
gi gdstermiyorlardl onun sanatina.
Bunlar distiniirken bir tedirginlik
kaplads igini; kurdugu diis bozuldu. $im-
diye kadar halkin gézilinden gizlemeye
cabalamisti su anlamsiz hayatimi. Ya bu
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gece biri kendisini taniyiverirse, soytarn
Auguste oldugunu anlayiverirse ne ya-
pardi? Felaketin en biyligii buydu iste!
O zaman huzura paydos; nereye giderse
gitsin insanlar ardina disecekler, bu ga-
rip davraniginin nedenlerini agiklamasi,
yildizlar diinyasindaki yerine dénmesi
icin durmadan {iisteleyeceklerdi. Augus-
te'dl 6ldiirmekle bile suglayabilirlerdi
onu; nedense oyle geliyordu Auguste'e.
Auguste putlagmigti artik; onlarin bir
pargasi olmustu. Kimbilir nasil sikistira-
caklardi, nasil terleteceklerdi...

Kap1 vuruluyordu. Isler yolunda mi
diye sormak i¢in ugramisti biri. Iki ¢ift
laf ettikten sonra Auguste, Antoine'in
nasil oldugunu sordu. “lyilegiyor, degil
mi?”

“Pek degil,” dedi beriki asik bir yiizle,
“galiba kotllesiyor. Hastaliginin ne oldu-
gunu tam tamina bilen yok. Belki de gos-
teri baglamadan ona bir ugrarsin, ha?”

“Tabii,” dedi Auguste, “simdi geliyo-
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rum,” ve makyajini tamamladi.

Auguste girdiginde Antoine ategler
icinde kivraniyordu. Hastanin yatagna
egilerek, onun terli elini avcuna aldi Au-
guste. “Zavally,” diye minldandi, “sana
ne gibi bir yardimim dokunabilir aca-
ba?”

Antoine, bos gozlerle onu uzun bir
stire siizdli. Aynada kendisini inceleyen
biri gibi bakiyordu. Auguste onun aklin-
dan gecenleri neden sonra anladi. “Be-
nim,” dedi, “ben, Auguste.”

“Biliyorum,” dedi Antoine. “Sensin...
ama ben de olabilirdim. Kimse degisikli-
gi anlamayacak. Ustelik sen biiylk bir
ustasin, bense hig¢bir sey olamadim.”

“Ben de aym seyi distinliyordum bi-
raz once,” dedi Auguste hiiziinli bir gii-
limseyigle. “Ne tuhaf degil mi? Aziak
boya, bir lastik, giling bir giysi; insamn
bir hi¢ olmasi ne kadar ufak geylere bag-
11, degil mi? Iste biz hi¢iz aslinda. Yani hig
kimseyiz. Ama aym zamanda herkesiz de.
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Onlar bizi degil, kendilerini alkighiyorlar.
Sevgili dostum, birazdan gitmem gerek,
yalniz sana yeni edindigim énemsiz bir
bilgiden s6z a¢gmak istiyorum gitme-
den... Kendin olmak, yalmz kendin ol-
mak ¢ok blyiik bir sey. Insan bunun s-
tesinden nasil gelir, bunu nasil gercek-
lestirir? En biiyiik ustalik da bu ya. Bu is
ustahk ister, ¢linki belirli bir ugras ge-
rektirmez. $u ya da bu olmaya ¢alisma-
yacaksin, 6nemli olayim ya da énemsiz
goriineyim, becerikli olayim ya da sakar-
lik edeyim demek yok... anlatabiliyor
muyum? Nasil gelirse dyle davranacak-
sin. Gonliinden koptugu gibi. Cilinki hig-
bir sey 6nemsiz degildir. Hicbir sey. Kah-
kaha ve alkig yerine giiliimseyisler alacak-
sin. Hosnut, ufak giilimseyisler -~hepsi
bu. Ama bu her sey demek iste... insanin
akhna getirebildigi doygunlugu kat kat
asan bir doygunluk. Dolasip biitiin pis is-
leri goreceksin, insanlan tagidiklan yik-
lerden kurtaracaksin. Onlar mutlu ola-
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caklar, ama sen daha da mutlu olacak-
sin, anliyor musun? Ne var ki géze bat-
madan yapmalisin bu igi. Nasil bir tat al-
digin1 onlara sezdirmemelisin. Seni bir
kere yakalayacak, gizini 6grenecek olur-
larsa isin bitmis demektir. Artik ugurla-
rinda ne yaparsan yap seni bencillikle
suglayacaklardir. Seni nasil zenginlegtir-
diklerini, kendi bagina tadamadigin bir
sevinci sana nasil tattirdiklanm duyur-
madigin slirece her aklina eseni yapabi-
lirsin, her gesit 6zveriyi istlenebilirsin,
hatta camim verebilirsin onlar icin... Oziir
dilerim Antoine, amacim uzun bir séylev
cekmek degildi. Her neyse, bu gece bana
bir armagan veriyorsun sen. Bu gece sen
olarak kendimi oynayacagim. Bu, insa-
nin kendisi olmasindan da iyi, anhyor
musun?”

Auguste burada duralad, ¢inki dii-
stincesini aciklarken can ahci bir noktaya
parmak basmisti. Bunu gu anda Antoi-
ne'a agmak pek uygun diismezdi. Gergi
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sakincall bir isti, tehlikeli olabilirdi, ama
artik diisiinmeyecekti. Gabuk olmahyds,
elinden geldigince tez davranarak bir ¢6-
zum yolu bulmalyda... belki de bu gece.

“Bak Antoine,” dedi sert bir sesle, kalk-
1, “ben bu gece senin yerine gikiyorum,
belki yann gece de gikanim, ama ondan
sonra ayaga kalkmaya bakmalisin. Yeni-
den soytarnliga baglamak bana parlak
gelmiyor, anladin m1? Sabah bir ugranm.
Hem sana bir sey daha diyecegim, seni
yureklendirecek bir sey!” Bir siire durdu,
bogazini temizledi. “Sen hep iin kazan-
mak isterdin, degil mi? Séyleyeceklerimi
unutma! Bir tasanm var, sana yaranm
dokunsun istiyorum. Hadi hos¢a kal, iyi
uykular!” Sert bir hareketle vurdu Anto-
ine'in sirtina, onu iyilestirmek istercesi-
ne. Kaptya dogru ylirtirken soluk, gilim-
seyisi andiran bir sevincin Antoine'in
dudaklarina yayildigim gérdi. Yavasca
kapiy1 kapadi, parmaklarinin ucuna ba-
sarak karanhga daldi.
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Dudaginda bir sarkiyla blyiik ¢adira
dogru yiiriirken biraz dnce aklina gelen
diiglince iyice belirlenmeye baslad: ka-
fasinda. Bir ipucu ele gegireyim diye oy-
lesine sabirsiz, Oylesine dikkatliydi ki.
“Bu gece,” dedi kendi kendine, tasarisim
yurirlige koymaya ici gidiyordu, “bu ge-
ce, kimsenin esine rastlamadig bir gos-
teri yapacagim. Bakin bakalim, gériin
Auguste neler bagaracak!”

Oyle cilginca bir sabirsizhiga kapil-
mist1 ki kemanin ince giairtilan esligin-
de piste ¢iktig) zaman qilgin bir kegi gibi
sigriyordu. Ayaklan talasglara degdigi an-
Aa yaraticilign baslamigti. Bu qilgin, an-
lamsiz numaralardan hicbirini énceden
dislinmemisti, hazirlamak soyle dur-
sun. Tertemiz bir kagt duruyordu 6nin-
de ve Auguste bu kagidin istine silin-
mez harflerle Antoine'in adini yaziyor-
du. Ah Antoine orada olsaydi da dinya
capinda bir sanatq1 diizeyine yikselisini
gozleriyle gorseydi!
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Bir-iki dakikalik bir siire iginde Au-
guste seyircileri avcunun igine aldigini
sezdi. Oysa daha yeni baslamigty, “du-
run, durun yavrulanm,” diye minldani-
yordu kendini yerden yere atarken, “bu
daha bir sey degil. Antoine yeni dogdu,
bacaklarni bile kipirdatmad: daha.”

Asil numaraya baglamadan 6nce he-
yecanl bir kalabalik sardi ¢evresini. Ara-
larinda patron da vardi. “Gildirdin mi
sen?” diyordu. “Antoine'l ytkmak mi is-
tiyorsun?”

Auguste sevingle dolup tasarak, “Kork-
ma,” dedi. “Antoine'1 yaratiyorum ben. Bi-
raz disini sik. Sana s6z veriyorum, her sey
yoluna girecek.”

“Ama daha simdiden olaganustii bir
oyun ¢ikardin, beni urkiiten bu zaten.
Bu gosteriden sonra Antoine bitmigtir.”

Tartisacak zaman kalmamisti. Pist,
trapezciler igin hazirlaniyordu. Kigiik bir
sirkte herkesin gorevi vardir.

Sira yeniden soytanlara gelince uzun
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bir alkis koptu. Auguste'in basim uzat-
masina kalmadan seyirciler, “Antoine!
Antoine!” diye haykirmaya bagladilar;
ayaklanni vuruyor, 1shk ¢aliyor, sevingle
cirpiyorlardi ellerini. “Antoine'1 isteriz!”

Programin burasinda Antoine her ge-
ce tek basina bir gésteri yapardi, yillar
énce son 6zglrlik pinltisini da yitirmis,
eski bir numaraydi bu. Auguste bu kahp-
lasmis numarayi izlerken hep kendisine
kalsa birtakim ayrintilan nasil isleyece-
gini, degistirecegini diiglinmisti. Simdi
s1k sik Ustlinde diistindiigi, bazen uyku-
sunda prova ettigi soytanhklan bir bir
yapar buluyordu kendisini. Savruk bir
6grencinin yanm biraktigl resmi bitiren
bir ustay1 andinyordu. Konusu digsinda
ashiyla hicbir baglantis: kalmamist res-
min. Surasina burasina dokunayim diye
bagliyor, yepyeni bir sey yaratiyordu in-
san.

Auguste kendinden gec¢misti sanki.
Yitirilecek bir sey yoktu. Tam tersine,
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her sey kazanilacakti. Her ¢izgi, her kiv-
rnim, yeni bir dirim olanag demekti An-
toine igin. Bir noktadan Obiirline atlar-
ken bu sonuca ulagmak icin hangi yon-
temleri nasil kullandifin1 not ediyordu
kafasina, Antoine'a anlatabilmek ama-
aiyla. Aym anda lig degisik varlik oluyor-
du: Auguste Usta, Antoine olarak Au-
guste ve Auguste olarak Antoine. Bir de
bitin bunlann étesinde ve iistiinde dor-
diincii bir varhik vardi: Antoine olarak
Antoine. Kuskusuz yeni dogmus, yine
de doruguna ulasmis bir Antoine. Bu
Antoine ustiine kafa yordukca (bu agik-
lamalara girisirken ne agin varsayimlara
kayiyordu insan) yeniden yarattiga bu ki-
siligin simirh ve kof yanlan istiinde dur-
maya basliyordu biisbiitiin. Kafasini
durmadan kurcalayan Antoine'd1, Au-
guste degil. Auguste §lmisti. Onu yeni
bastan diinyaca taninmig Antoine ola-
rak diriltmek, akhindan bile ge¢gmiyordu.
Tek amaci, Antoine'a lin kazandirmakt,
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o kadar ki Auguste'in ad1 bir daha edil-
mesin.

Ertesi glin gazeteler, Antoine’a 6vgu-
ler dogemislerdi. Auguste o gece yatma-
dan Once tasarisini patrona agmisti ta-
bii. Bunun gizli kalmas igin elden her
gelen yapilacakti. Antoine'in hasta oldu-
gunu yalnmz sirkteki oyuncular biliyordu.
Antoine da kendisi icin hazirlanan par-
lak gelecekten biitiin biitiine habersiz
olduguna gore, korkulacak bir sey yoktu
ortada.

Auguste, Antoine'l yoklayacagini soy-
lemisti, bir an 6nce onu gérmek istiyor-
du. Gerg¢i gazeteleri hemen gostermeye-
cekti, yalniz 6nlerindeki birka¢ giin igin-
de, yani Antoine ayaga kalkmadan, ger-
ceklestirmeyi umdugu seylerden séz
acacakti. Basansini ayrintilanyla anlat-
madan 6nce Antoine'm goénliini kazan-
mak istiyordu, yoksa bu hazir basaridan
trkiiverirdi adamcagiz. Onun odasina
gitmeden, séyleyeceklerini bir bir ezber-
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ledi. Uygulamak istedigi tasarnnin Anto-
ine tarafindan higbir gekilde kabul gor-
meyecegini nerden bilebilirdi ki?
Ogleye kadar Antoine'in kendisini
kargilayacak duruma gelmesini bekled;i,
bu stire iginde yerinde duramiyordu. Yc-
la giktiginda keyfi gelmigti. Biraktig 1..i-
rasin yasalar cergevesinde bir miras ol-
duguna inandiracakt: Antoine'l. “"Hem
canim,” diyordu kendi kendine, “ben
ona yol gosterdim biraz, hepsi bu. Hayat
ufak hilelerle doludur, yalniz yararlan-
may1 bilmek gerek. Kimse, bagkasinin
yardimi olmadan yiikselemez.” Bunlan
soyleyerek bosaldiktan sonra adimlarini
siklastirdi. “Ben onu aldatmiyorum, hir-
sizlik ettigim falan da yok,” diye devam
etti, “o hep linlii olmak isterdi, iste simdi
tinlti! daha dogrusu bir hafta sonra Unli
sayilacak. Antoine, Antoine olacak...
hatta ondan da fazla bir sey. Bunu daha
¢ok kurcalamak yersiz aslinda. Bazen
kiigliciik bir rastlanti, kaderin bir cilvesi,
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ya da birinin ylireklendirmesi sonucun-
da dort ayak Ustiine diigersin, ramp 1s1-
gina qikiverirsin birdenbire.”

O anda kendi yiikselisini animsadi.
Bu duruma gelebilmek igin bir sey yap-
mis miydi sanki? Onemsiz bir rastlant,
bir gece sonra “deha panltisi” olarak ad-
landinlmigti. Halkin anlayisi ne kadar
kitt1! Kader isin igine girdigi zaman her-
kesin anlayisi nasil kitlasiyordu. Palyaco
olmak, kaderin eline diigmek demekti.
Sirkteki hayat, diigiigler, yamruklar, tek-
melerle dolu bir sessiz gosteriydi -son-
suz bir kargasa ve igkence. Ve yalmz bu
onur kiricr soytanliklar halkin géziinde
sevimli yapiyordu insani. Sevgili soytan!
insanhg kemiren yanhglan, budalalikla-
n, anlayissizliklan, delilikleri yeniden
canlandirmakti soytarinin ayrnicaligi. An-
lamsizligin ta kendisi olmak; bunu en
blyiik ahmak bile kavrayabilirdi. Giin gi-
bi acik olani anlamamak; bin kere yine-
lenen bir numarann inceligine varama-
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mak; biitin oklar dogru yonii gosterdigi
halde kor gibi yolunu bulamamak; hep
yanlhis kapiyr agmak, iistiinde Girmek
Tehlikelidir! yazsa bile; yanindan dolasa-
cagina dosdogru aynanin ortasina yiiri-
mek; tifegin ters goziinden bakmak, us-
telik dolu bir tiifegin! ~halk bu sagmalik-
lardan hig bikmaz, ¢linkii milyarlarca in-
san yanlis yollardan ge¢mistir ve milyar-
larca yildir insanlann arastirmalar, so-
rugturmalan ¢ikmaz bir sokaga varmis-
tir. Anlamsizligin ustasi, zamani ege-
menligi altina almigtir. Yalniz sonsuzluk
karsisinda boyun eger.

Bu kansik diisiinceler arasinda boca-
larken Antoine'in arabasi ilisti goziine.
Herhalde oradan gikan patronu gériince
nedense sasirdi. Patron eliyle durmasini
igaret ettigi zaman gaskinhifi biisbiitlin
artti. Adamin yiiziinde, Auguste'iin igine
korku salan bir anlatim vardi. Auguste

yerinde kalakaldi, onun konusmasini
bekledi.
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Yaklaginca umutsuz bir hareketle
kollanni iki yana agti adamcagiz, tiiken-
mis gibiydi. Auguste onun ne séyleyece-
gini biliyordu artik, basina geleni sezin-
lemisti.

“Ne zaman?” diye sordu bes-on adim
yurtidiikten sonra.

“Biraz 6nce. Yaa. Kollannmin arasin-
daydy.”

“Anlayamiyorum,” diye mirildandi
Auguste. “Neden 6lmiig olabilir? Diin ge-
ce konusurken hig¢ de o kadar hasta go-
rinmiyordu.”

“Sorun da orada ya.”

“Sorun” s6zcugi Auguste'l Urperttl.

“Yani...?” Sustu; olamazdi bu, bdyle
bir diistinceyi akli almiyordu. Ama biraz
sonra yine ayni konuyu agti.

“Yani,” sesi yine titredi, “yani duydu
mu demek istiyorsun...?

“Evet.”

Auguste yerinden sigradi.

Yine o sert sesle, “Dogrusunu séyle-
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memi istiyorsan,” dedi patron, “kalbi ki-
nldig icin 61di o.”

Bu soézler ustiine ikisi de derin bir
sessizlige gomuldu.

“Bana bak, senin sugun yok bunda,”
dedi patron, “lzulmen yersiz. Hepimiz
senin sugsuz oldugunu biliyoruz. Hem
Antoine biiyiik bir soytan olamazdi za-
ten; ¢oktan umudunu kesmisti.” Bir sey-
ler minldandiktan sonra i¢ini ¢ekti: “Pe-
ki ama diin aksamki gésteriyi nasil agik-
layacagiz, sorun orda. Gergegi gizlemek
glic olacak artik, degil mi? Olecegi hig¢
aklimiza gelmemisti.”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Auguste,
“Biraz yalniz kalmak istiyorum,” dedi,
“kusura bakmazsin degil mi?”

“Tabii!” dedi patron. “Diigiin bakahm.
Daha vakit var...” Daha neye vakit oldu-
gunu soylemedi.

Kederli, sagkin bir halde kente dogru
yluradi Auguste. Higcbir gey diislinmeden
yuriidi bir siire; yalniz donuk, uyusuk bir
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s1z1 biitiin govdesini sarmisti. Sonunda
bir kahveye girerek icki ismarladi. Evet
evet hi¢ akhna gelmemisti. Kaderin cil-
vesiydi bu. Bir seyler yapmak zorundayd:
-ya yeniden Auguste olmasi ya da Antoi-
ne'in yerine ge¢mesi gerekiyordu. Kimli-
gini gizleyemezdi artik. Antoine'1 diisiin-
meye bagladi, bir gece 6nce yarattign An-
toine't. Bu gece de ayni seyi yapabilir
miydi acaba, ayn1 ategle, ayni coskuyla?
Sirk arabasinda buz gibi yatan Antoine'
unutmusgtu. Onun kisiligine birinmusti
farkinda olmadan. Tekrar tekrar gézden
geciriyordu oyunu, inceliyor, ayrntilar-
na iniyor, toparhiyor, surasini burasini
diizeltiyordu... boylelikle bir degisiklik-
ten obiiriine gecti, bagka bagka seyircile-
re, baska baska gecelerde, bagka bagka
kentlerde oynadi. Sonra ansizin kendine
geldi. Silkindi, diizeldi, kendi kendine ko-
nusmaya bagladi. “Demek yeniden soy-
tanhga baghyorsun, ha? Daha doymadin
demek? Auguste'li yok ettin, Antoine"
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oldiirdin, yetmez mi? Simdi ne yapacak-
sin bakalim? Daha iki glin 6nce mutlu bir
adamdin, 6zgiir bir adamdin. Simdi ka-
pana kistinldin igte, listelik bir katilsin
artik. icin rahat degilken insanlan guldu-
rebilecegini mi saniyorsun? Biraz asirl
gitmiyor musun boyle diisinmekle?” Au-
guste, yumrugunu mermer masaya in-
dirdi, s6zlerinin ciddiligine kendini inan-
dirmak istiyormusggasina. “Diin geceki
gosteri olaganiistiiydi. Neden? Clinkii
kimse gosteriyi hazirlayanin {inld Augus-
te oldugunu bilmiyordu. Onlar gérdiikleri
yetenegi, ustalifr alkighyorlard:. Evet hig
kimsenin akhna gelmedi. Glizel. Tam bir
basarn. Kanitlamak istedigimiz de buydu.”
Bir daha durdu, diigtindii. “Neymis? —Ka-
mtlamak istedigimiz buydu.” “Oyle ha? De-
mek Auguste bunun icin Antoine'in yeri-
ne gegmek istiyordu. Yoksa Antoine'in
in kazanip kazanmamasi umurunda bile
degildi. Oyle mi?”

“Soyle, evet mi, hayir mi1? Auguste,
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sagladig) linlin hakli oldugunu belirt-
mek istiyordu, o kadar. Balik gibi tutul-
du aga. Ha ha!” Tiksintiyle yere tiiklirdd.

Agz1 heyecandan &ylesine kurumus-
tu ki ellerini qirparak bir icki daha 1s-
marladi. Damagini 1slattiktan sonra,
“Tannm,” diye mirildandi, “insan, kendi
kurdugu tuzaga nasil da disliyor. Bir
giin mutluyken ertesi giin bakiyorsun
kayglar icinde. Ne sersemlik! Amma da
sersemim ben!” Durumu yeniden goéz-
den gegirdi. “Simdi bir tek seyi anlamig
bulunuyorum hig degilse —-mutlulugum
gercek ama dayaniksizmis. Onu yeni-
den, bu kere namusluca elde etmek zo-
rundayim. Degerli bir tasa sanlircasina
iki elimle yapismaliyim ona. Auguste gi-
bi, soytart kisiligim gibi mutlu olmay:
dgrenmeliyim.”

Sarabindan bir yudum daha aldiktan
sonra kopek gibi silkindi. “Belki son firsa-
timdir bu, bir daha en bastan baslayaca-
&m!” Hemen kendine bir ad aramaya ko-
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yuldu. Cok gecmeden bambagka diisiin-
celere dalmuis, buldugu adi bile unutmus-
tu. “Evet,” diye devam etti, “Yeni bir ¢6-
zUm yolu bulacagim. Mutlu olmasam bile
dirilirim. Belki de Gliney Amerika'ya...”

Bastan baslama kararindan sonra bir
tutku sarmish igini, soluk soluga cadir-
lann oraya kostu. Patronu aramaya bas-
lad:.

“Karar verdim,” dedi ona heyecanla,
“hemen gidiyorum buradan. Uzaklara,
kimsenin beni tanimadid1 yerlere gide-
cegim. Yeniden, bastan baglayacagim.”

“Peki ama neden?” diye haykird: pat-
ron. “Neden biiyiik bir iin yapmisken
bastan baglamak istiyorsun?”

“Anlayamayacaksin ama séyleyeyim.
Bu kez mutlu olmak istiyorum da ondan.”

“Mutlu mu? Anlayamiyorum dogru-
su. Ne demek yani?”

“Su demek: bir soytan ancak basgka
biri oldugu zaman mutludur. Bense ken-
dimden bagka biri olmak istemiyorum.”
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“Tek kelime anlayamadim... Dinle,
Auguste...”

Auguste ellerini ovugturarak, “Bak,”
dedi, “insanlar bizi gézlerken neden gi-
lip aglarlar, hi¢ diistindiin mii?”

“Sevgili dostum, bunun senin séyle-
diginle ne ilgisi var? Akademik sorular
bunlar. Aklimiz1 basimiza toplayalim.
Gergekleri gérmeye ¢aligalim.”

“Ben de bunu soylemek istiyorum
ya,” dedi Auguste diistinceli bir tavirla.
“Gergek! Tam sozciiglinii buldun. Artik
kim oldugumu, ne yapmam gerektigini
biliyorum. Ger¢ek bu. Senin gercek dedi-
ginse ashinda ufalanan, kayan, ele avuca
sigmayan bir sey.”

Yitirmek {izere oldugu birine yalva-
rircasina, “Beni dinle Auguste'cligim,”
dedi patron, “sen son glinlerde ¢ok dii-
sindin, kafam ¢ok yordun. Ben senin
yerinde olsam dogru kente doner, keyfi-
me bakardim. Simdiden karar vermeye
gahsma sakin. Hadi gel...”
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“Yoo0,” dedi Auguste kesin bir sesle,
“ben senden 6giit de istemedim, beni
avutmani da. Kararimi verdim ben.” Hos-
¢a kal dercesine uzatt: elini.

“Sen bilirsin,” dedi patron iri gévdesi-
ni egerek, “demek ayrihyoruz.”

“Evet,” dedl Auguste, “aynhyoruz...
bir daha gérismemecesine.”

Yine yeryiziine, dinyamn ta ortasi-
na dogru yola ¢ikt1. Kente bir-iki adim
kala, cebinde birka¢ kurustan baska pa-
ra olmadigini hatirladi. Gok gegmez, aci-
kirdi. Hava da sogurdu birazdan; agikta
kalan hayvanlar gibi bir kégeye kivnlir,
glinesin ilk 1s1nlann beklerdi.

Neden kentten ge¢mek, biitin yollan
bir bir dolagmak istemisti, bilmiyordu.
Oysa giliciinti tiiketmemeliydi.

“Ya bir glin Gliney Amerika'ya ulagir-
sam?” (Kendi kendine yiiksek sesle ko-
nusmaya baglamistl.) “Ama bu yillar si-
rer. Hem ne dilde konusacagim? Ustelik
benim gibi bir yabanciyl, bir disarlikhiyr
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niye alsinlar aralanna? Belki de oralarda
sirk bile yoktur. Olsa bile kendi dillerin-
de konusan soytarnlan vardir.”

Kiiglik bir parka varinca bir siraya
oturdu. “Bu konuda uzun uzun disiin-
mek gerek,” diye uyard: kendini. “Insan
tasy tarag) toplayip Gliney Amerika'ya gi-
demez kolay kolay. Ben albatros degilim
ki! Auguste'iim ben, ayaklan gabucak
yorulan, karnm acikan biriyim.” Augus-
te'li havadaki kuslardan ve denizdeki ya-
ratiklardan ayiran insan o6zelliklerini bir
bir siraladl. Sonunda, insanlann dinya-
sim hayvanlar kralhgindan ayiran iki be-
lirgin nitelik, daha dogrusu iki yetenek,
kahkaha ve gdzyas: listinde durdu uzun
uzun. Biitiin aynntilanyla bilmesi gere-
ken bir konuda bir 6grenci gibi fikir yu-
riitmesi tuhafina gitmisti.

“Ben albatros degilim ki!” Pek parlak bir
bulus degildi by, yine de girdigi ¢ikmazi
her yoniiyle tartismasina yardimel olu-
yordu, 6zgin sayilmazsa da avutucuy-
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du; dis gucini ne kadar zorlarsa zorla-
sin kendini bir albatros olarak géreme-
mesi i¢ini rahatlatiyordu Auguste'in.
Gliney Amerika —ne sa¢gma! Sorun nere-
ye gideceginde, nasil gideceginde degildi,
sorun... Dislindiigini yahn bicimde s6-
ze dokmeye calisti. Belki de sunu soyle-
mek istiyordu; oldugu gibi kalmaliydi, en
iyisi buydu -kendini biylitmeden, ki-
¢lltmeden, oldugu gibi. Kisiliginin simr-
lan disina gitkmakla biiyiik bir yanhshk
yapmisti. Insanlan gildirmekle yetin-
memis, sevindirmek istemigti onlan. Se-
ving, Tann vergisiydi. Bir zamanlar ken-
dini koyvererek, oniine gelen her isi ya-
parak sevince ulasmamis miydi?
Auguste, bir ¢6zlim yolu bulmak lize-
re oldugunu fark etti. Asil felaket, her
tarlu kayitsizhigin, giigstizliiglin 6tesin-
de, kahkahalann ve gézyaglarinin 6te-
sinde, bambagka bir diinyanin varh@na
olan inancini bagkalarna iletememesin-
den doguyordu. Hayatini bir soytar1 ola-
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rak, Tann'mn 6zel soytans: olarak sir-
diirmesi bu engel yliziindendi; girdigi
cikmazi agiklayabilecegi kimse yoktu
¢unki.

O anda yeni bir esin diisti igine —na-
sil da diislinememisti bunu!- hi¢ kimse
olmasi, biri olmasi ya da herkes olmasi
onu kendisi olmaktan ahkoyamazd: ki.
Gergek bir soytarniysa, tepeden tirnaga
bir soytan olmak, yani sabah gozlerini
actig andan gece gozlerini kapayana ka-
dar tam bir soytar olmak zorundaydi.
Her zaman, her yerde, para karsihiginda
ya da keyif icin ettigi sozlerdeki sagduyu
oylesine sarsilmaz geliyordu ki bir an
once ige baglamaya can atti -makyajsiz,
giysisiz, gicirtih kemanin esliginden bile
yoksun kalarak. O kadar kendisini oyna-
yacakti ki simdi icinde bir alev gibi ya-
nan gergek aciga gikacakt.

Bir daha karanhga inmek icin kapad:
gozlerini. Uzun siire 6ylece kaldi, benli-
ginin yataginda huzurla soluk aldi usul-
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ca. Uyandiginda istiinden tild siynlmis
bir diinya gordi karsisinda. Her zaman
ylreginde var olan, hep su yiiziine ¢ik-
maya hazir, ama ancak nabzinin atisini
ona uydurdugu zaman soluk alan bir
diinyayd bu.

Auguste sarsilmisti, gordiklerine
inanamiyordu. Eliyle gozlerini ovustur-
du, bilmeden doktigi seving gézyaglan-
nin 1slakligini duydu. Bakiglanm otelere
dikerek dimdik oturdu, gozlerini goriin-
tiilere ayarlamaya ¢abalad:. Benliginin
ta derinlerinden sonsuz bir stkran yik-
seldi.

Glines yeryliziine son parltisiyla ya-
yilirken, oturdugu siradan kalkti. Da-
marlan gigle, tutkuyla doluydu. Yeni
dogmustu, 15181n biiyiilii diinyasina dog-
" ru ylriidi bir-iki adim. Kusun ansizin
havalanisini andiran bir i¢glidiiyle ve
her seyi kavramak istercesine agt1 kuca-
gin1.

Diinya, alacakaranhg buyur eden o
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koyu morluga kendini birakiyordu ner-
deyse. Auguste, cogskudan sendeliyordu.
“Oldu sonunda!” diye haykiriyordu, hay-
kirdigini sanmiyordu ya da, gunki sesi,
icini saran ytlice sevincin ufak bir yankisi
olmaktan 6teye gidemiyordu.

Bir adam yaklagiyordu karsidan. Uni-
formali, elinde cop tutan biri. Auguste'e
kurtarica melek gibi gérindi bu adam.
Tam kendini onun kollarina atacakken
karanhk bir bulut ¢ekic gibi indi Augus-
te'liin basina. Ses ¢ikarmadan polisin
ayaklarinin dibine dusti.

Olaya taniklik eden iki kisi kosarak
geldiler. Comelip Auguste'in ylzini
cevirdiler. Giilliimsedigini gérﬁnce ¢ok
sasirdilar. Genis, meleksi bir giilimse-
meydi bu; kan, képlirerek siziyordu ara-
dan. Gozleri acikty, gokte yeni beliren in-
cecik ay dilimine inanilmaz bir 6zden-
likle bakiyordu bu gozler.
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Bu 6ykii, 6biir yazdiklanima hi¢ benzemi-
yor. Fernand Léger 'nin soytarilar ve sirkler iis-
tiine kirk desenlik dizisi igin telagla karaladim
bunu.

Léger'nin istegini kabul ettikten ancak bir-
kag ay sonra yazmaya baglayabildim. Istedigi-
mi yazmakta ozgiir oldugum halde kisitlanmis
gibiydim. Daha 6nce 1smarlama bir kitap yaz-
madigim igin herhalde.

Kafamda hep aym adlar déniiyordu: Roua-
ult, Mird, Chagall, Max Jacob, Seurat. Keske
yaziyr yazacagima resimleri ben yapsaydim de-
dim kendi kendime. Eskiden suluboyayla bir-iki
soytart resmi yapmistim, birinin adi “Cirque
Medrano”ydu. Bu soytarilardan &zellikle biri
Marc Chagall'a tipatip benziyormus, sonradan
dgrendim, oysa Chagall't gérmiisliigiim falan
yoktu, fotografina bile rastlamarmigtim.

Yaziya baglamak igin ugrasip dururken eli-
me Wallace Fowlie'nin kiigiik bir kitab: gegti;
Rouault'nun soytarilari iistiine keskin ve de-
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rinlemesine gozlemlerle dolu bir deneme vard:
icinde, beni ¢ok etkiledi. Rouault'nun hayati ve
sanali lUstiinde disiiniirken “kendim” dedigim
soytartyt tartismaya bagladim, 6teden beri
soytartydim ben. Sirklere karsi, 6zellikle cirque
itime'e karst biiyiik bir tutku beslerdim; bir
seyirci, gosteriye ses ¢ikarmadan katilan biri
olaraz yasantim, kimbilir bilincimde nasil de-
rin izler birakmigti. Ortaokulu bitirirken sor-
muslardi bana, ne olacaksin diye de, “Soytari
olacagim,” demistim. Sonra, eski dostlanmn
¢ogunda soytar1 tavr vardi —en gok onlart se-
vermisim meger. Sonralart yakin dostlarimin
da bana soytan géziiyle baktiklarini gériince
saskinhigum iki kat oldu.

Ve ansizin Wallace Fowlie 'nin yazdigi kita-
bin adinin bende ne korkung bir etki biraktigim
diisiindiim (ilk o kitabmni okumustum): Soyta-
rilar ve Melekler. Balzac melekleri anlatmistt
bana (Louis Lambert'de), Fowlie'nin soytarilar-
la ilgili ayrintilariysa beni soytari rolii iistiine
yepyeni sezgilere gdétiirdii. Soytarilarla melek-
ler birbirlerine ne kadar uygun ciftlerdir.
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Ustelik ben de August Angst ve Guy Le Cré-
vecoeur listiine yazmamis miydim? Bu act ge-
ken, kirgin, umutsuz tipler ashnda ben degil
miydim?

Hem sonra bir sey daha var... simdiye ka-
dar yaptigim en basarili resim bir soytan port-
resiydi; biri giilen, biri aglayan iki ajiz ¢izmig-
tim ona. Sevingli agiz, parlak kirmizi renkte,
sanki sakiyan bir agizdi. (Bunu hatirlayinca
artik sarki s6ylemedigimi diisiindiim!)

Ara sira bir-iki karalama geliyordu Lé-
ger'den. Birinde bir at bas: ¢iziliydi. Bunlan bir
cekmeceye kaldirdim, iistlerinde kafa yorma-
dan yazima basladim. Atin nerden ¢iktigini 6y-
kiimii bitirene kadar anlayamadim tabii. Mer-
diven, Miré'nun armaganiydi besbelli, ay da
oyle herhalde. (Aya Havlayan Képek gordii-
giim ilk Miré'ydu.)

Sonra kendimi aldim ele, soytanlar ve sirk-
lerle ilgili her gesit malzeme vardi bende kendi
kammca. Durmadan, bir satir sonra ne yaza-
cagimt bilmeden, ¢alakalem yazdim. Bir kere
kendim vardim; merdivenle at farkinda olma-
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dan agirmigtim ya neyse. Sonra ¢ok sevdijim
sairlerle ressamlar vardi yammda -Rouault,
Mirg, Chagall, Max Jacob, Seurat. Ne tuhaf, bu
sanatgilarin hepsi hem sair, hem ressamdirlar.
Her birine derin bir yakinlik duyarim.

Soytart eylemde bir gairdir. Canlandirdigi
oykii, kendisidir. Habire yinelenen bir oykiidiir
bu —tansima, baglilik, adanma, ¢armiha geril-
me. Giilpembe bir carmiha gerilis tabii.

Yazarken, en ¢ok son sayfalarda giigliik
cektim, birkag kere yazdim oralan. Galiba Bal-
zac bir yerde, “Oldiiren bir 151k vardir,” demis-
ti. Ben kahramamm Auguste'iin bir g1k gibi
sénmesini istiyordum, ama dlerek degil! Onun
olitmiiniin yol gdsteren bir 151k olmasin isti-
yordum. Bir son olarak degil bir baslangig ola-
rak gorityordum bu 6liimii. Auguste, kendisi
oldugu zaman hayat baslar —yalniz Auguste
icin degil biitiin insanhk igin gegerlidir bu.

Kimse Oykiiyli dnceden diigiiniip kararlas-
tirdigimi sanmastn sakin! icimden geldigi gibi,
oykiim gizlerini bana agtikga yazdim. Bu yiiz-
den bu 6ykii benimdir de diyemem, benim de-
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gildir de. Kuskusuz simdiye kadar yazdiklarim
icinde bunun kadar tuhafina pek rastlanmaz.
Gergekiistil bir belge diyemeyiz buna. Belki de
yazilisinda kullanilan yontem gercekiistiictile-
rin yontemidir ama, bundan olsa olsa onlarin
yaratida en dogru ydntemi bulduklart cikar.
Gergeklere ve yasantilara dayanarak yazdigim
biitiin ébiir dykiilerimden daha dogru bir dykii
bu. Yazarken tek amacim bildigim kadartyla
dogruyu agiga gikarmakti. Oteki kisilerim ger-
¢ek, hayatimdan alinma gergek kisilerdi. Au-
guste gokten diistiigii icin onlara hi¢ benzemi-
yor. Ama bizi kusatan, saran bu gok, gergek
degildir de nedir? Biz bir sey yaratmayiz ashn-
da. Odiing alir, yeni bir bigcime sokanz. Agar,
buluruz. Mistiklerin dedigi gibi her sey veril-
mistir. Gozlerimizi, ylireklerimizi agmamiz,
oniimiize konulanda erimemiz yetecektir.
Onceleri bilmiyordum, ama soytarinin bana
gekici gelmesinin tek nedeni, diinyadan kahka-
hayla ayrilmastymig. Onun kahkahast Home-
ros'umsu bir kahkaha degildir. Sessiz, seving-
siz diyecegimiz bir kahkahadir. Soytan kendi-
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mize giilmeyi Ogretir bize. Bu kahkaha, goz-
yaslarindan dogmustur.

Seving, bir rmadi andirir: durmadan akar.
Galiba soytar1 bu bildiriyi iletmek ister bize:
durmak bilmeyen bu akisa, devinime ayak uy-
durmaliy1z; diigiinmek, karstlagtirmak, incele-
mek ya da ele gegirmek icin durmamaliyiz, bo-
yuna, miizik gibi akip gitmeliyiz, der. Kendini
vermenin armagani budur. Soytar bu simgeyi
yaratir. Gergeklestirmek bizim elimizdedir.

Tarihin hicbir déneminde diinya boylesine
keder ve actyla dolup tasmamstir. Yine de gu-
rada-burada bu genel actya kapilmamis, leke-
lenmemis insanlara rastlariz. Bunlar duygu-
suz mudurlar? Tersine! Azat edilmis kimseler-
dir; bizim gordiigiimiiz gibi gérmezler. Bagka
gozle bakarlar diinyaya. Onlardan s6z agar-
ken, diinyayla iligkileri yoktur, deriz. Onlar an-
lari yasarlar, hem de biitiin yogunluguyla; cev-
relerine yaydiklari, pariltili, dinmeyen bir se-
ving sarkisidrr.

Kiiciik, kapali bir unutus alamdir sirk. Bir
slire bize kendimizi unutturur, saskinitktan,
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mutluluktan kendimizi koyuermemizi, gizemin
bityiisiine kapilmamizi saglar. Ciktigimizda
serseme ddnmiigiizdiir, dilnyanin gliniibirlik
yiiziinii goriince hiiziinlenir, lirkeriz. Ama o
giiniibirlik diinya, bize bildik gelen diinya, tek
ditnyadir ve biiyiisi titkenmeyen bir diinyadir.
Tipkt soytart gibi biz de ayni devinimleri yine-
leriz; durmadan bir seylere 6ykiiniir, durma-
dan onemli olay1 erteleriz. Dogmaya ¢abalaya
¢abalaya dliiriiz. Hi¢ gelmemisizdir diinyaya,
hi¢ yokuzdur. Hep bir olusma siireci igindeyiz-
dir; hep bir basimiza, kopuk. Hep digarda.

Iste August Angst, 6biir adiyla Guy le Creé-
vecoeur bhoyle tanimlanabilir ~diinyanin iki
agizh gunii birlik yiizii. Auguste bagska bir soy-
dan. Belki onu yeterince tanmitamadim. Yine de
ben var oldugunu diigiindigiim icin var. Gokten
indi demistim; simdi geldigi yere doniiyor. Ne
yok oldu ne de silindi. Unutulmayacak da. Daha
gegen glin bir ressam arkadaga Seurat'dan bize
kalan tipleri anlatiyordum. Onlara can verdigi
yerde cakili, 6ylece duruyorlar, dedim, sonsuza
kadar. Grande Jatte'da, Medrano'da ya da dii-
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stincemde Seurat'min tipleriyle yasadigim icin
ne mutluyum! Onun yapitlarinda gergekdisi
higbir sey yok. Sapasaglam bir gerceklik var.
Gtin 1ginda, katisiksiz bir miizigin bigcim ve
ritim uyumu iginde yasamlanm stirdiiriiyorlar.
Rouault'nun soytarilari, Chagall'in melekleri,
Miré'nun merdiveniyle ay", daha dogrusu bii-
tiin evreni! Hicbir zaman, Tanrt'y1 bulduktan
sonra bile soytari olmaktan vazge¢meyen Max
Jacob icin de durum dyle. Sizle, imgeyle, eylem-
le benden yardimim esirgemeyen bu aziz kisiler,
diislerinin sonsuz bir gerceklik kazanisina
tamklik etmiglerdir. Onlarin giinii birlik diin-
yast bir giin bizim olabilir. Simdi de bizimdir
ama dylesine kirilgan ki ona sahip ¢ikamiyoruz
bir tiirlii.

Big Sur, Kaliforniya 1948
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