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Sanirnim, onunla ilk olarak bir persembe gecesi kar-
silagmigtim —dans salonunda. Sabahleyin, bir iki
saatlik uykuyla gittim ise, uyurgezer gibi. Bir diis
igindeymis gibi gegti giin. Aksam yemeginden son-
ra sedirde uyuyakalmigim, ertesi sabah saat altida
giyinik uyandim. Biitiiniiyle tazelenmis duydum
kendimi; yiiregim tertemiz, kafamda yalniz bir dii-
siince ¢akili: ne olursa olsun onu elde etmek. Park-
tan gegerken, ona, s6z verdigim kitapla birlikte (Wi-
nesburg Ohio) ne gesit gigek gonderecegimi diisiiniip
duruyordum. Otuz iigiime geliyordum. Isa'nin gar-
miha gerildigi yas. Yepyeni bir yasam seriliydi
o6niimde; her gseyi goze alabilecek cesaretim olsaydi.
Gergekte, gbze alamayacagim higbir sey yoktu;
merdivenin en dipteki basamagindaydim, her an-
lamda basarnisiz.

Bir cumartesi sabahiyd: 6yleyse; cumartesi, dai-
ma haftanin en iyi giinidir benim igin. Ben canla-
ninm bagkalan yorgunluktan dokiilirken. Benim
haftam, Yahudiler'in dinlenme giiniiyle baglar. Bu
hafta sonunun, yasamimin tam yedi yil boyu siiren
en biiyiik haftas1 olacag) aklimdan bile gegmemisti
elbet. Ugurlu ve olayl bir giin oldugunu biliyor-
dum yalnizca. Oldiiriicii adim1 atmak, her seyi sa-
vurup firlatmak, bash basina, bir kélelikten kurtu-
lugtur: sonuglan higbir zaman getirmedim aklima.
Kisinin sevdigi kadina kendini biitiin biitiine, kayit-



s1iz sartsiz birakmasi, baglarin en korkuncu olan
onu yitirmeme istegi diginda, biitin baglan kopar-
mas1 demektir.

Sagdan soldan borg toplayarak gegirdim sabahi,
kitapla gigekleri gonderdim, sonra oturup 6zel ulak-
la gidecek uzun bir mektup yazdim. Akgamiistii
ona telefon edecegimi sdylegdim. Ogleyin ayrildim
isten, eve gittim. Korkun¢ huzursuzdum; sabirsiz-
liktan gatlamak iizereydim. Iskenceydi saat bege ka-
dar beklemek. Parka gittim gene, her geye kars:1 ka-
yitsiz, gormeyen gdzlerle yiliriylp, ¢ocuklarin
kayiklarini ylizdiirdikleri gole indim. Bir bando ¢a-
hyordu otelerde; gocukluk anilarim: getirdi: tikan-
mig digler, 6zlemler, pigsmanliklar. Sikintili, tutkulu
bir bagkaldin doldurdu damarlarimi. Geg¢misteki
baz: biiylik adamlan dislindiim; benim yagimday-
ken yapmig olduklan geyleri. Ne kadar tutkum var-
sa yok olmugtu; yapmak istedigim higbir sey yoktu,
kendimi tamamen onun ellerine birakmaktan bagka.
Her seyden ¢ok onun sesini duymak, yasadigini, be-
ni daha simdiden unutmus olmadigini bilmek isti-
yordum. Bundan sonra, yasadigim siirece her giin
dans salonunun kapisindaki makineye bir on kurusg-
luk atabilmek, onun merhaba dedigini duyabilmek;
buydu, yalnizca buydu su anda diisiinebildigim.
Bana bu kadarini s6z verse ve dursa sdziinde, gerisi
ne olursa olsun umurumda degildi.

Saat tam beste telefon ettim. Tuhaf, lizgiin, ya-
banci bir ses, evde olmadigini bildirdi bana. Ne za-
man dénecegini 6grenmeye galistim ama kesildi ko-
nusma. Ulasilmaz oldugu diisiincesi ¢ilgina
dondiirdii beni. Karima telefon edip aksam yemegi-



ne gelemeyecegimi sdyledim. Her zamanki bikkin
havasiyla kargiladi bu haberi, benden iiziintiilerden
ve ertelemelerden bagka bir sey beklenemezmis gi-
bi. «Patla cadi,» diye digiindim telefonu kapatir-
ken, «hi¢ degilse biliyorum seni istemedigimi, senin
higbir gseyini, ne canli ne de cansiz.» Bir otobiis geli-
yordu, ne y6ne gittigini hi¢ diiginmeden atladim,
arkadaki yere dogru yiridim. Birkag saat, iyice
kendimden ge¢mis halde dolagtim otobiisle. Ayildi-
gimda, rnhtim yakinlarindaki bir Arap dondurmaci-
nin dikkanini tanidim, indim otobiisten, rihtima
dogru yiiridiim, Brooklyn Képrisii'niin vizildayan
parmakliklarina bakan bir kirige oturdum. Gidip
dans salonunda bir denemeyi géze alabilmem igin
birka¢ saat daha vardi oldiinilecek. Bos gézlerle
kars1 kiyiya bakarken, diimensiz bir gemi gibi hig
durmadan oradan oraya siiriikleniyordu diisiincele-
rim.

Sonunda toparlanip kalktigimda, ameliyat masa-
sindan sivigmayi becermis, hdld anestezinin etkisi
altinda bulunan bir adama benziyordum, sendele-
yerek yilirirken. Her sey tanidik, ama gene de an-
lamsiz geliyordu; her giin kendiliginden yaptigimiz
bir hesapla masa, iskemle, bina, insan dedigimiz
birka¢ basit izlenim arasinda bir baglanti kurmak,
yuzyillar alhyordu simdi. Kendi kendine hareket
eden makineleri bosalmis binalar, mezarlardan bile
daha 1ssi1z oluyorlar; makineler ¢aligtirilmadan bira-
kildiginda, 6liimden de derin bir bosluk yaratiyor-
lar. Bir bosluk icinde dolasan hortlaktim ben. Otur-
mak, durmak ve bir sigara yakmak, oturmamak,
solumak ya da solumay: durdurmak, hepsi birdi.



Diis, 6], arkandaki adam istiine basar geger; baska
bir adam bir el ates eder sana; bagir, oliileri uyandi-
nirsin, hem ne tuhaf, onlarin da gii¢li cigerleri var-
dir. Trafik simdi doguya ve batiya akiyor, bir daki-
ka sonra kuzeye ve giineye akacak. Her sey kor gibi
ilerliyor kurala gére, kimsenin bir yere vardig: yok.
Sallanip sendeyerek, iceri disari, asag) yukari, kimi
sinekler gibi diiser, kimi sivrisinekler gibi vizildar
dolanir. Yemek, ayakta; para delikleri, kaldiraglar,
yagh on kurugluklar, yagh jelatin kigid:1 ve yagh
bir igtahla. Agzini sil, gegir, dislerini kanstir, sap-
kan1 yana eg, tokezlen, kay, sendele, 1slik ¢al, patlat
beynini. Bundan sonraki yasamda, bol legle besle-
nen bir akbaba olacagim: yiiksek yapilarin tepesin-
de tlineyip 6lim kokusunu alir almaz gimgek gibi
dalacagim. Neseli bir ezgi tutturuyorum ishkla —
sindirim bolgeleri barig iginde simdi. Merhaba Mara,
nastlsin? Ve kollarini saracak boynuma, sicacik ku-
caklayacak, o gizemiyle giilimseyecek. Parlak Klieg
1g1iklan altindaki boglukta gegecek bu olay, gevre-
mizde biiyiili bir hale olusturan ii¢ santimlik gizli-
lik iginde.

Merdivenleri Qikip arenaya giriyorum, ¢ifte nam-
lulu cinsiyet uzmanlarinin biiyiik balo salonu, g$im-
di 1k bir kadin odasi 15181na bogulmug. Sekerli gik-
let gibi bir pusun iginde vals yapiyor hayaletler,
dizler hafif biikiik, kalgalar gergin, bilekler safir to-
zu iginde yiziiyor. Davul vuruglan arasinda, asag-
da ¢inlayan cankurtaran1 duyuyorum, sonra itfaiye-
leri, ardindan polis diidiiklerini. Vals, aciyla delik
desik, kendi kendine galan piyanonun dislileri is-
tinden kayan mermi delikleri; piyano bogulmus,
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¢inki birkag sokak 6tede yanan ama yangin merdi-
venleri olmayan bir binanin iginde. Pistte yok. Ya-
tagina uzanmig kitap okuyordur belki, bir giliresgiy-
le sevigsiyordur belki, belki de bigilmis bir ekin
tarlasinda pabucunun teki gikmig kosuyordur ¢ilgin
gibi, arkasinda kizigmig bir halde onu kovalayan
Kogan Misir adinda bir adam. Onun bulundugu her
yerde tam bir karanhk igine gomiiliyorum, yoklu-
gu siliyor beni.

Kizlardan birine, Mara'nin ne zaman gelecegini
bilip bilmedigini soruyorum. Mara’'min m1? Hig
duymamig ondan s6z edildigini. Hem nasil tanisin;
bu ise gireli bir saat falan olduguna gore; alt1 kat
miflonlu ylin ¢gamagir giymis bir katir gibi terliyor.
Onu dansa kaldirmayacak miyim —§biir kizlardan
birine soracak Mara'yl. Bir iki dolaniyoruz dans
ederek —ter ve giilsuyu— konugma nasirlara ve va-
rise kayiyor, orkestradakiler kadin odasi sisi arasin-
dan peltelesmis gozlerle bakiyorlar, suratlari donuk
bir giilimsemeyle yayvanlasmig. Oradaki kiz, Flor-
rie, arkadasimla ilgili birseyler soyleyebilir bana
belki. Biiyik bir agz1 var Florrie'nin, lapis lazu-
li'den gozleri, bir 1tir gigegi kadar sakin, biitiin 6g-
leden sonra siiren bir diziigme genliginden daha
yeni geldigi igin. Mara'nin birazdan gelip gelmeye-
cegini biliyor mu Florrie? Gelecegini sanmiyor...
Hi¢ gelmez bu gece Florrie'ye sorarsamiz. Nigin mi?
Mara'nin birine s6zii oldugunu saniyor. Daha iyisi
Yunanli'ya sormak —O her seyi bilir.

Yunanh evet diyor, gelecek Miss Mara... Evet,
biraz bekleyin. Bekliyorum, bekliyorum. Buhar ¢iki-
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yor kizlardan, karla kaplh bir tarlanin ortasinda du-
ran terlemis atlar gibi. Gece yarnsi. Higbir iz yok
Mara'dan. Yavas yavas, isteksiz, kapiya dogru gidi-
yorum. Merdivenin en iist basamaginda, Porto Ri-
ko'lu bir delikanh pantolonunun digmelerini ilikli-
yor.

Metroda goris gilicimii o6l¢liyorum vagonun en
dibindeki ilanlar1 okuyarak. Otemi berimi inceliyo-
rum, uygar insanin kaliim yoluyla edindigi hasta-
liklardan 1rak olup olmadigimi anlamak igin. Solu-
gum kokuyor mu? Carpinim var m1? Ayagimin
kopriisii ¢6kmiis mii? Eklemlerim romatizmayla sis-
mig mi? Siniizitim var m1? Piyore? Kabizlhik? Ya da
yemeklerden sonra duyulan o yorgunluk? Hi¢ mi
yok migren, seker, bagirsak nezlesi, lumbago, yii-
zen sidik torbasi, nasir, varis? Bildigim kadarniyla gi-
vi gibi saglamim. Gene de... Neyse, dogru olan su:
Bir gseyim eksik, yasam siirdiirmek igin gerekli bir
sey- ..

Agk hastasiyim. Olecegim bu hastaliktan. Bir ke-
pek tanesi... ve zehirlenmis bir fare gibi ¢okecegim.

Bedenim kursun gibi agir, kendimi yataga atti-
gimda. Diislerin en dip derinliklerine gegiyorum
hemen. Tastan, kulplu. bir lahite dénen bu beden,
kesin bir hareketsizlik iginde yahyor; diig géren,
onun digina qikip yiikseliyor, buhar gibi, diinyay:
dolagsmak igin, elle tutulamayan varligina uyacak
bir bi¢im ve kalip ariyor bosuna. Goklerde ugusan
bir terzi gibi deniyor bedenleri, 6nce birini, sonra
bir bagkasini, ama higbiri uymuyor. Sonunda kendi
bedenine donmek zorunda kaliyor, kurgsundan kali-
ba giriyor yeniden, etin tutsagi oluyor, cansizhigy,
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uyusuklugu, aciy1 ve can sakintisini siirdiiriiyor.

Pazar sabahi. Bir papatya kadar taze uyaniyo-
rum. Fethedilmemig, lekelenmemis, kutup bolgele-
ri kadar el degmemis uzaniyor 6niimde yeryiizii.
Biraz madensuyuyla limontuzu igiyorum, hareket-
sizligin son agir dumanlarini siipiiriip gotiirsiin di-
ye. Evine gidecegim dosdogru, kapiy1 galip girece-
gim igeri. Iste buradayim, al beni —ya da bigakla
6ldir. Yiregimi bigakla, beynimi bigakla, cigerleri-
mi bigakla, bobreklerimi, biitiin i¢ organlarimi, géz-
lerimi, kulaklarimi. Bir tek organim canli kalsa
mahk@msun —benim olmaya mahkmsun, sonsuza
kadar, bu diinyada, 6biir diinyada, gelecek biitiin
diinyalarda. Umutsuzluk, garesizlik iginde o6limi
gOze alip sevgi igin her tehlikeye qilginca atilan bir
zavalllyim, bir katilim, kafatas1 yilizenlerdenim.
Doymak bilmez biriyim ben. Sa¢ yerim, kirli mum,
kurumus kan ve «benim» dedigin her seyi yerim,
ne olursa. Babani goOster bana, sahte bonolariyla,
yari atlariyla, operaya serbest girig kartiyla; hepsi-
ni yiyecegim, canli canli yutacagim. Nerede oturdu-
gun iskemle, nerede en ¢ok sevdigin taragin, dis
firgan, tirnak térpin? Cikar goster bakalim, bir lok-
mada yutayim onlar. Senden daha giizel bir kiz-
kardesin oldugunu sdyliiyorsun. Goster onu bana,
etlerini s1yirip kemiklerini yalayacagim.

Okyanusa dogru gidiyorum, uygun bigimini al-
diktan sonra Mara adiyla vaftizlenen yumurtayi ku-
lugkalayip gatlatmak igin, kiigiik bir evin yaptirildi-
g1 batakliklara dogru. Bir adamin erkeklik
organindan ¢ikan minicik bir damla, boylesine ser-
semletici sonuglar dogursun! Inaniyorum Tanr'nin
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biiyiik varligina, tek oglu olan Isa'ya, kutsal bakire
Meryem'e, Kutsal Ruh'a, Adem Cadmium'a, krom
nikele, oksitlere ve civa kromlarina, ordeklere ve
Okseotuna, sara nobetlerine ve hiyarcikli vebaya,
Devachan'a, gezegenleraras: baglara, horoz yarisla-
rina ve cirit atmaya, devrimlere, borsa fiyatlarinin
birden disiisiine, savaslara, yer sarsintilarina, kasir-
galara, Kali Yuga'ya, hula - hula'ya. Inamyorum. Ina-
myorum. Inaniyorum, glinkii inanmamak kurgun gi-
bi olmaktir, yizikoyun ve kaskati yatmaktir,
sonsuza kadar hareketsiz, ¢liriiylip giderek...

Digarinin gagdag goriniimiine bakiyorum. Nere-
de tarlalarin hayvanlari, ekinleri, giibresi, ¢okiintii-
niin ortasinda agan giilleri? Demiryollar1 goériyo-
rum, benzin istasyonlari, beton kiilgeler, demir
kusaklar, uzun bacalar, otomobil mezarhklari, fabri-
kalar, depolar, kagak isyerleri, bog arsalar. Bir kegi
bile yok goriniirde. Hepsini goriiyorum agik segik:
terk edilmisligi heceliyorlar, 6limi, 6limsiiz 6li-
mii. Otuz yildir tagidim algakga koleligin demir bo-
yundurugunu, hizmet ettim ama inanmadan, galig-
tim ama ilicret almadan, dinlendim ama huzur nedir
bilmeden. Nigin inanayim yalnizca ona sahip ol-
makla, onu sevmekle ve sevilmekle her seyin bir-
denbire degisiverecegine?

Higbir ey degismeyecek benden bagka.

Eve yaklasirken arkadaki bahgede gamasir seren
bir kadin goriiyorum. Yandan goriyorum yiiziini:
o tuhaf, yabanc: sesle telefona cevap veren kadinin
yizi bu, hi¢ kusku yok. Bu kadinla kargilagmak is-
temiyorum, kim oldugunu bilmek istemiyorum,
kugku duydugum seye inanmak istemiyorum. Arka
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sokaga sapip evin gevresini dolaniyorum, gene ka-
piya geldigimde gitmis kadin. Nasil olduysa benim
cesaretim de gitmis.

Zili gahlyorum ¢ekinerek. Ardina kadar agihiyor
kap1 hemen, uzun boylu, tehdit sagan bir geng ada-
min govdesi tikiyor kapi agzini. Evde yok, ne za-
man donecegi belli degil, sen kimsin, ne istiyorsun
ondan? Oyleyse giile giile, giim! Suratima kapani-
yor kap1. Delikanli, pisman olacaksin bunu yaptig:-
na. Bir giin geri gelecegim elimde bir tiifekle, tasak-
larin1 uguracagim... Demek bdyle! Herkes tetikte,
herkes uyarilmig, sakinir ve kaginir olmak ogretil-
mig herkese. Bulunacag: beklenen yerde bulunmaz
hi¢cbir zaman Bayan Mara, ne de kimse bilir nerede
bulunabilecegini. Havalarda yasar Bayan Mara:
mevsim riizgarlarinin oraya buraya savurdugu vol-
kanik kiiller gibi. Yenilgi ve bilinmezlik, Sebt yili-
nin ilk giiniinde. Yahudi olmayanlar arasinda, rast-
lantisal dogumun egi dostu, hisim akrabas:
arasinda kasvetli bir Pazar. Biitiin Hiristiyan kar-
deslere 6liim! Sahte status quo'ya 6lim!

Birka¢ gilin ge¢ti, Mara'nin yasadigini1 gosteren
hicbir belirti yoktu. Karim yattiktan sonra mutfakta
oturur, koskocaman mektuplar yazardim ona. Sinir
bozacak kadar saygin bir gevrede oturuyorduk o si-
ralar, kahverengi tastan kasvetli bir evin girig katiy-
la bodrum katinda. Yazmayi denemistim zaman za-
man, ama karimin gevresinde yarattigy kasvet
bogucu geliyordu bana. Yalniz bir kere bagarmistim
karimin bu eve yaptig biiyliyli bozmayy; o da, dok-
tor ¢agirmaya, ilag almaya, agzima bir lokma yiye-
cegin girmesine izin vermedigim, birkag giin siirgn
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yiiksek ategli bir hastalik sirasindaydi. Ust kattaki
odanin bir kosesinde, genis bir yatak iginde yatip,
6liimle sonuglanma tehlikesi olan bir nobetle bogus-
tum. Dogru diiriist bir hastalik gegirmemigtim ¢o-
cuklugumdan beri, tadina doyulmaz bir deneydi
bu. Helaya gitmek, okyanusta isleyen sileplerin bii-
tin o karmagik koridorlarindan sendeleyerek geg-
mek gibi bir seydi. Hastahigin siirdiigii birkag giin
iginde birkag yasam yasadim. Ev denen lahtin igin-
de gegirdigim tek tatildi bu. Bunun disinda, evin
dayanabildigim tek yeri mutfagiydi. Bir gesit, rahat
hapishane hiicresiydi, ben de bir tutuklu gibi, sik
stk gece geg saatlere kadar burada yalmiz oturur,
nasil kagacagim tasarlardim. Arkadasim Stanley de
katilird1 bazen bana, durmadan talihsizligim konu-
sunda viraklayip ac1 ve koti niyetli ignemelerle bii-
tin umutlan silip siipiirerek.

Burada yazmigtim gimdiye kadar yazilmig biitiin
mektuplarin en g¢ilginlarini. Yenik diigmiig, umut-
suz, yardim isteyecek yeri olmadigini diigiinen kim
varsa benden cesaret alabilir. Ucu bozuk bir kale-
mim, bir hokkalik miirekkebim ve kdgidim vardi —
biitiin silahlarim bunlardi. Aklima ne gelirse yazi-
yordum, anlami olsun olmasin. Bir mektubu posta-
ya verdikten sonra yukariya ¢ikar, karimin yanina
yatardim; gozlerim faltas: gibi agik, gelecegimi oku-
mak ister gibi karanhiga bakarak. Durmadan tekrar-
hhiyordum kendi kendime: Benim gibi asir1 ve igten
bir adam, bir kadin1 biitiin varligiylaseverse, ku-
laklarin1 kesip ona postalamaya hazirsa,4lireginde-
ki kan1 alip kagit iistiine dokerek ona duydugu ge-
reksinmeyle ve 6zlemle doldurursa, sonsuza kadar

16



Gevresinde pervane kesilirse, miimkiin degil o ada-
mi1 geri ¢eviremez kadin. En evcil adamin, en zay:if
adamin, en layik olmayan adamin bile, kaninin son
damlasin1 vermeye hazirsa, korunmasi gerekir. Ka-
tiks1z sevgiye karsi koyamaz higbir kadin.

Dans salonuna gittim gene, bana birakilmig bir
not buldum orada. El yazisin1 gérmek bile titretti
beni. Kisacik ve dosdogru diyordu demek istedigi-
ni. Ertesi giin gece yaris1 Times Square'de bakkalin
oniinde bekleyecekti beni. Evine yazmayacaktim ar-
tik.

Ug dolardan az bir para vardi cebimde bulustu-
gumuzda. Canhi ve yiirektendi beni karsilayisi. Evi-
ne gitmemden, mektuplardan ya da armaganlardan
hi¢ s6z etmedi. Nereye gitmek isterdim? En kiigiik
bir fikrim yoktu. Etiyle kemigiyle orada durmasi,
benimle konusmas: bana bakmasi1 daha tam olarak
kavrayamadigim bir olaydi. «Hadi Jimmy Kelly'nin
yerine gidelim,» dedi, imdadima yetiserek. Koluma
girdi, kaldinm kenarinda bizi bekleyen taksiye dog-
ru yiuriidik. Gémiildiim koltuga, kendimden geg-
migtim onun varligiyla. Onu dpmeye ya da elini
tutmaya kalkismadim bile. Gelmisti —6nemli olan
buydu. Her sey demekti bu.

Sabahin erken saatlerine kadar kaldik, yiyip igip
dans ederek, konustuk rahat¢a. Daha dnce bildigim-
den fazla bir sey 6grenmemistim onunla ve gergek
yasamuyla ilgili; ondan gelen bir gizlilikten Otiiri
degil, zamanimiz ok dolu oldugu i¢in, ne ge¢misin
ne de gelecegin 6nemi olmadig igin.

Hesap gelince diigiip 6lecektim neredeyse.

Zaman kazanmak igin biraz daha icki 1smarla-
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dim. Mara'ya ancak birka¢ dolarim oldugunu anla-
tinca bir ¢ek vermemi sodyledi, yanimda o oldugu
igin ¢eki geri ¢evirmeleri korkusu yoktu. Ne ¢ek
defterim vardi, ne de maagimdan bagka bir seyim;
bunu agiklamak zorunda kaldim. Kisacas: biitiin
durumu anlattim.

Ona bu iiziicii geyleri itiraf ederken bir diisiince
dogdu kafamda. lzin isteyip telefon bolmesine gir-
dim. Telgraf sirketinin merkez biirosunu aradim,
arkadagim olan gece bekgisine biriyle bana hemen
elli dolar géndermesi igin yalvardim. Kasadan ala-
mazd, biiyiik bir parayd: bu, pek giivenilir biri ol-
madigimi da biliyordu ama yiirekler pargalayici bir
seriiven anlattim ona, ¢ok yilirekten s6z verdim giin
bitmeden geri getirecegime.

Paray: getiren de bagka bir iyi arkadas ¢ikti: Ihti-
yar Creighton, eski papaz. Beni bu saatte bdyle bir
yerde gérmek gergekten gasirtt1 onu. Ben kagidi im-
zalarken algak sesle elliligin yetip yetmeyecegini
sordu. «Ben de biraz borg verebilirim kendi cebim-
den,» diye ekledi, «sana yardimci olabilmek sevin-
dirir beni.»

«Ne kadar verebilirsin,» diye sordum, sabah be-
ni bekleyen gorevi diisiinerek.

«Bir yirmi bes daha verebilirim,» dedi hemen.

Aldim, candan tegekkiir ederek. Hesab1 6dedim,
dolgun bir bahsgis verdim garsona, miidiirle el sikis-
tim, midir yardimcisiyla, kabadayilariyla, vestiyer-
ci kizla, kapiciyla, ganagini uzatmis bir dilenciyle.
Bir taksiye atladik, araba kalkar kalkmaz bacaklari-
n1 agip oturdu iistiime. Gozi kapal sevigmeye bag-
ladik, beri yanda araba sarsilip sallamiyor, digleri-
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miz takirdayip vuruyor, diller 1sirilmig, sicak ¢orba
gibi siziyor sivisi Mara'nin. Irmagin 6bir kiyisinda
tam safak vakti agik bir meydandan hizla gegerken,
saginp kalan bir polisle géz goze geldim. «Mara,
safak sOkiyor,» dedim, yavasqa kendimi kurtarma-
ya Galigarak. «Dur, dur,» diye yalvardi, soluk solu-
ga, Gilgin gibi bana yapigarak, sonra uzun bir or-
gazma girdi, orgamimi §gitecek sandim. Sonunda
yana kaydi, kogesine ¢okti, dylece sivanmig duru-
yordu giysisi. Egildim onu kucaklamak igin, bir
yandan da islak qukuruna soktum elimi. Bir siiliik
gibi yapist1 bana, qilgin gibi kendinden ge¢mis sar-
siliyordu kalgasi. Sicak sivinin parmaklarimin ara-
sindan si1zdigin1 duyuyordum. Dért parmagimi bir-
den sokmugtum igine, cereyana tutulmus gibi
sarsilan 1slak yosunlan kangtirarak. lki ii¢ kez daha
geldi beli, sonra bitkin ¢Oktii yerine, yorgun yorgun
giilimsiyordu, kapana kisilmig bir tavsan gibi.
Aynasini ¢Gikardi biraz sonra, yiiziini pudrala-
maya bagladi. Birden bir saskinlik gordim yiziin-
de, sonra hemen bagini hizla ¢evirip arkasina bakt.
Firlad1 koltuga qikti, diz ¢6kerek arka pencereden
bakti. «Bizi izliyor birisi,» dedi. «Bakma!» Buna al-
diny edemeyccek kadar yorgun ve mutluydum.
«Biraz sinir bozuklugu,» diye disiindim kendi
kendime, hicbir sey demeden dikkatle seyrediyor-
dum onu. Sinirli sinirli emirler veriyordu sofére, su
yone sonra bu yone donmesi, hizli, daha hizli git-
mesi igin. «N’olur, hadi n’olur» diye yalvariyordu,
6lim kalim sdz konusuymus gibi. «Hanimefendi,»
dedigini duydum soforiin, uzaktan, bir diigsel tasit-
tan geliyordu sesi. «Bundan fazla gaz veremem...
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Karim var, gocugum var... kusura bakmayin.» Elini
tuttum, siktim yavasga. «Bilmiyorsun... bilmiyor-
sun... korkung bir sey bu,» der gibi gekti elini. Soru
sormanin siras1 degildi. Birdenbire tehlikede oldu-
gumuzu anladim. Hizla tarttim durumu sbyle bir,
her zamanki deliligimle. Cabucak vardim sonuca...
kimse izlemiyor bizi, hepsi zirva bunlarin... ama bi-
ri onun ardina diiymis, bu kesin.. bir su¢ islemis
Mara, ciddi bir sug, belki de birden fazla... soyle-
diklerinin hi¢biri dogru degil... yalanlara dolanmi-
sim ben... bir canavara asik olmugum. Disiinilebi-
lecek en giizel canavara... Ayrilmaliyim ondan
simdi, hemen, hi¢bir sey agiklamadan... yoksa hapi
yuttum... dipsiz bir kuyu Mara, igine sizmak mim-
kin degil... Bilmeliydim, yeryiiziinde onsuz yapa-
mayacagim tek kadinin bilinmezlikle sivali olacagi-
ni... hemen in asagi... atla... kurtar kendini!

Elini bacagimin ustiine koydugunu fark ettim.
Yavasca kendime getirdi beni bu. Bakislar: rahatla-
mistl, kocaman kocaman agilmist1 gozleri, piril piril
parhyordu masumluk dolu. «Gittiler,» dedi, «gegti
artikn.

Higbir sey ge¢medi diye diigindim. Daha bagin-
dayiz. Mara, Mara nereye siriikliyorsun beni? Alin
yazim bu, kaginilmaz bir sey bu, seninim her ge-
yimle, nereye istersen siiriiklersin beni, bek¢ime tes-
lim edersin, ¢lriimis, ezilmis, vurulmusg, dokil-
miis. Bagiglanma yok bizim igin. Yerin kaydigin
duyuyorum ayaklarimin altindan...

Diigliincelerimi kavramayi hi¢ basaramadi, ne o
siralar ne de daha sonralari. Diiglinceden de derine
inerdi: gozi kapali okurdu, antenleri varmis gibi.
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Yikici, yok edici oldugumu biliyordu, sonunda onu
da yok edecegimi biliyordu. Benimle hangi oyunu
oynamayi kurarsa kursun, esini bulmusg oldugunu
biliyordu. Eve yaklasiyorduk. Yanima sokuldu,
iginde istedigi zaman agip kapatabildigi bir diigme-
yi gevirircesine, biitlin sevgisinin panltisin1 akkor-
lar gibi tuttu iistiime. Sofér durdurrnugtu arabay:.
Sokagin biraz oOtesine ¢ekip beklemesini soyledi
ona. Yiz yiize oturuyorduk, ellerimiz kenetlenmis,
diz dize. Bir alev dolasti damarlarimizda. Birkag
dakika kaldik boylece; ilkel bir térendeymisiz gibi,
sessizligi motor hiriltis1 bozuyordu yalnizca.

«Yarin telefon ederim sana,» dedi, son bir kez
kucaklagmak igin egilerek. Sonra kulagima fisilda-
di: «Yeryiziinin en tuhaf adamina asik oluyorum.
Korkutuyorsun beni, dyle iyisin. Simsiki tut beni...
inan bana her zaman... Bir Tannyla birlikteymigim
gibi geliyor bana.»

Tutkusunun sicakligiyla titreyerek onu kucaklar-
ken, aklim birden kucaklagmanin digsina kayd, igi-
me ektigi tohumdan elektriklenmigti. Igimde zincire
vurulmus bir sey, ¢ocuklugumdan beri kurtulmak
i¢in durmadan ¢abalayan, gevreme bir goz atabil-
mek igin benligimi sokaklara ugratan bir sey, ken-
dini kurtanip goklere firladi simgsek gibi. Basimin
tstiinden, dogustan beri tasidigim tepemden kor-
kutucu bir hizla yeni bir varlik filizleniyordu.

Bir iki saat dinlendikten sonra ise gittim. Dolus-
mustu bile miisteriler. Her zamanki gibi ¢aliyordu
telefonlar. Biitiin yasamimi onulmaz bir yaray: ka-
patmaya ugragsarak gegirmek her zamankinden da-
ha anlamsiz geldi. Evrenlestirici telgraf diinyasinin
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yonetmenleri bana olan inanglarini yitirmiglerdi,
ben de yitirmistim onlarin teller, kablolar, makara-
lar, ziller, Tann bilir daha bagka nelerle baglamaya
cahistiklan yeryiziine duydugum inanci. Gosterdi-
gim tek ilgi maas zarfina kargiydi, bir de, durma-
dan sozii edilen, bugiin yarin verilmesi beklenen ik-
ramiyeye. llgilendigim bir sey daha vard, gizlice,
seytanca: baska bir gehirden 6zellikle beni gozleme-
si igin getirtilen verimlilik uzmani Spivak. Dis bili-
yordum ona. Spivak ortaya ¢ikar ¢tkmaz, bulundu-
gum biiro ne kadar kiyida kosede kalmig olursa
olsun uyariiyordum. Geceleri uyuyamaz olmus-
tum, bir kasa hirsiz1 gibi, ona nasil bir ¢elme takip
isten attirabilecegimi diisiiniip duruyordum. Onu
bigaklayincaya kadar bu iste kalacagima ant igtim.
Biiyiik tat aliyordum, yanlhg adlarla uyduruk haber-
ler gondererek onu pis bir duruma digiriip alay
konusu yapmaktan ve ortalig1 karmakarigik etmek-
ten. Oliimle tehdit eden mektuplar gonderttigim
adamlarim tile vardi. Arada bir, bas oyuncum Cur-
ley'e telefon ettiriyordum, evinde yangin ¢iktigini,
karisinin hastaneye kaldirildigini sdyliiyordu. Raha-
tin1 kagirip deli gibi kosturtacak ne gelirse aklimiza,
sOyliyordu. Bu gesit el altindan savas konusunda
biiyiik bir yetenegim vardi. Daha terzilik giinlerim-
de gelismeye baglayan bir yetenekti bu. Babam ne
zaman «0 ismi defterden sil en iyisi, nasil olsa 6de-
meyecek,» dese, bir kizilderili kahraman gibi yo-
rumlardim bunu: Reis elime bir tutsak verip de
«gotlir bu kotii soluk benizliyi, ne gerekirse yap,»
demig gibi. (Yasalar digina ¢tkmadan bir adami re-
zil etmek igin binlerce yol bulmustum. Kiigiik borg-
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larin1 d6dedikten sonra bile uzun bir siire ugragir-
dim bazilanyla; ilke olarak hoglanmadigim adam-
lard: bunlar. Bir tanesi vardi hele, igrenirdim on-
dan, kiifiir dolu mektuplarimdan birini alinca inme
indi de 6liiverdi. Bok sivaliyd: mektup, kedi boku,
kopek boku, biri insan tiiri olmak ilizere iki gesit
bok daha.) Spivak da tam disime gore qikti: Biitiin
dikkatimi yalnizca bu adam: géndermek tasarisi is-
tiinde topladim. Karsilastigimizda kibar davrani-
yordum, 6zel bir ilgi gostererek, her konuda onunla
igbirligi yapmaya istekli goriniiyordum. Séyledigi
her sey kanimi beynime sigratiyordu, gene de hig
o6fkelenmedim kargisinda. Miimkiin olan her seyi
yaptim gururunit! oksamak ve egosunu tatmin et-
mek igin, bdylece patlatmaya sira geldiginde 6yle
bir gimlesin ki, sesi, her koge bucaktan duyulsun
diye.

Ogleye dogru Mara telefon etti. On bes dakika
falan siirmiis olmali konugsmamiz. Telefonu hi¢ ka-
patmayacak sandim. Mektuplarimi bir daha okudu-
gunu sdyledi, bazilarin1 ya da bazi pargalarn yiiksek
sesle teyzesine okumus. Teyzesi, bir sair oldugumu
soylemis. Bor¢ aldigim paradan tedirgin olmus.
Odeyebilecek miymisim bu paray1 yoksa bir yerler-
den para bulmaya ¢ahgsin miymig? Yoksul olmam
tuhafmig, varlikli biri gibi davraniyormusum. Ama
memnundu o yoksul olmamdan. Otobiise binip bir
yerlere gidecektik bir dahaki bulugmamizda. Gece
kuliibii olmasa da olurdu, aldirmazmig, kirlarda ya
da deniz kiyisinda yiirimeyi daha ¢ok seviyormus.
Nefis bulmug kitab1 daha bu sabah baslamig oku-
maya. Nigin yazmay1 denemiyordum? Biiyiik bir ki-

23



tap yazacagima inaniyormus. Bir kitap yazmak igin
digindikleri varmig, bulusunca anlatacakmis bana.
Istersem tanidig1 bazi yazarlarla tanistirabilirmis
beni, bana yardim etmek sevindirirmis onlaru...

Durup dinlenmeden konusuyordu bdyle. Hem
kendimden ge¢mistim, hem de korkuyordum. Yazip
yollasa daha ¢ok sevinecektim. Ama kirk yilda bir
mektup yazarmig, Oyle dedi. Neden, anlayamadim.
Harika bir akicilig1 vardi. Rastgele anlatiyordu, kar-
makarigik, alev gibi, ya da bir ayrag agiveriyordu,
igine tikiyordu renkli figeklerle biberleyip —bir yi-
gin deneyden gegmis bir yazarin bile becermek igin
saatlerce ugrasabilecegi— nefis dil ustaliklarini.
Ama buna kargilik mektuplan (ilk mektubu acti-
gimda nasil ¢arpildigimi animsiyorum) bir ¢ocu-
gunki gibiyd1 nercdeyse.

Bununla birlikte, sdyledigi seylerin umulmadik
bir etkisi oldu. O gece yemekten sonra her zamanki
gibi hemen evden firlayacagima, sedire uzandim,
karanhkta derin bir diiglinceye daldim. «Nigin yaz-
may: denemiyorsun?» Biitin giin kafami kurcalayip
durdu bu, durmadan tekrarlaniyordu beynimde, ar-
kadasim MacGregor'a, bir yigin asagilik saklabanlik
ve yakarigla sizdirdigim on kdgit igin tesekkiir eder-
ken bile aklimdan gegen buydu.

Bu isin ta bagina dénmeye bagladim karanlikta.
O mutlu ¢ocukluk giinlerini diisinmeye basladim,
annemin elimden tutup kirlardan gegerek kigiik ar-
kadaglarim Joey'le Tony'yi gormeye gotirdigi o
uzun yaz giinlerini. Ustiin olmanin verdigi o gizli
sevincin tadina varmak mimkin degil gocukken.
Insaninolaya katilmasini ve ayn1 zamanda kendi ka-
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tilimin1 gézlemleyebilmesini saglayan bu asin duy-
gu, bana herkesin sahip oldugu Tann vergisi bir ni-
telik gibi gelirdi. Her seyin tadin1 yagitim olan og-
lanlardan daha ¢ok ¢ikardigimin farkinda bile
degildim. Obiirlerinden ayn oldugumu ancak bii-
yudiikge anladim.

Yazmak, diye diisiiniiyordum, iradeden yoksun
bir eylem olmali. S6ylenecck sey, derin okyanus
akintis1 gibi kendiliginden akip ¢ikmaldir yiize.
Yanhis yasaminin biriktirdigi zehiri atmak igin ya-
zar insan. Masumlugunu yeniden elde etmeye ¢ali-
sir, oysa (yazarak) yapmay: basarabildigi tek sey,
diinyay:1 kendi yanilgisinin virisiine karg: agilamak-
tir. Hi¢ kimse kagit istiine tek sdzciik dékmezdi,
inandig1 geyi yagsamaya cesareti olsaydi. Daha kay-
nagindayken sapiyor esini. Yaratmak istedigi, bir
gergeklik, giizellik ve biiyli diinyasiysa, nigin mil-
yonlarca sozciik koyuyor bu diinyanin gergegiyle
kendisi arasina? Obiir insanlar gibi line, kuvvete ve
basaniya kavugmak igin degilse, nigin erteliyor eyle-
me gegmeyi? «Kitaplar insanoglunun 6lmiig eylem-
leridir,» demis Balzac. Gene de, gergegi gérmiis ol-
masina karsilik, kendisini elde eden seytana bile
bile teslim etti melegi.

Bir yazar da, bir siyaset adami ya da bagka bir
sarlatan kadar algakga halki kazanmaya ugrasir;
nabza gore serbet vererek, recete yazan hekim gibi
kendine bir yer kazanmaya, bir kuvvet olarak ta-
ninmaya, biitiin yaltakliklan1 kabul etmeye bayilir,
bin yil arkadan gelse bile. Hemen kurulabilecek ye-
ni bir diinya istemez, ¢linkii bunun higbir zaman
isine gelmedigini bilir. Kendisinin, ipleri kendisin-
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den ok oOte giigler elinde olan tagsiz bir kukla yo-
neticisi olacagi, miimkiin olmayan bir diinya ister.
Memnundur uydurma simgeler diinyasinda gizli-
den gizliye hiikiim siirmekten. Ciinkii kaba ve aci-
masiz gergeklerle yiiz yiize gelmenin diisiincesi bile
urkiitir onu. Dogru, 6biir insanlardan daha iyi kav-
rar gergegi, ama bu iistiin gergegi ornekler zoruyla
diinyaya kabul ettirmek i¢in hi¢bir ¢aba gostermez.
Doygundur yalmizca 6giit vermekten, felaketlerin
diimen suyunda siiriiklenmekten. Oliim viraklayan
bir peygamber, her zaman onursuz, her zaman tasa
tutulan bir peygamber, gérevlerine yakigmasa da
dinyanin sorunlan igin sorumluluk yiklenmeye
hazir ve goniilli olanlarin her zaman sékindiklarn
bir peygamber. Gergekten biiylik olan bir yazar
yazmak istemez; i¢inde imgelemin yagamini yagaya-
bilecegi bir diinya olmasini ister diinyanin. Kagit
istine koydugu ilk titrek sdzciik yarali melegin so-
ziidiir: ac1. Sozciikleri kdgida dokme siireci, uyugtu-
rucu madde almakla birdir. Elinin altinda biiyii-
mekte olan bir kitabi1 godrerek  biiyilklik
kuruntusuyla kabarir yazar: 'Bir fatihim ben de, bel-
ki de en biiyiikleri! Benim giinim geliyor. Tutsak
edecegim diinyay:1 sozciiklerin biiyiisiiyle." Et cetera
ad nauseam.

Bu ciimlecik —Nigin yazmay: denemiyorsun?— ba-
sindan beri umutsuz bir gaskinhk batagina sapladi
beni. Sarki s@ylemek istiyordum ama tutsak etme-
den; daha biiyiik, daha varlikhi bir yasam istiyor-
dum ama bagkalar1 bunu 6demeden; biitiin insanla-
nn imgelemini hemen o6zgirlige kavusturmak
istiyordum, ¢ilinkii biitiin diinyanin destegi olma-
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dan, imgesel bir bigimde birlegmig, biitliinlesmis bir
dinya olmadan, imgelemin oOzgirligi “kotdlik”
olur. Tann'ya (per se) ne kadar saygim yoksa yaz-
maya (per se) da o kadar saygim yok. Hi¢ kimse,
higbir ilke, higbir fikir kendi bagina anlamh degil-
dir. Her seyde, Tanri'da bile anlaml olan tek sey
biitiin insanlarin kavrayabildigi kadaridir ancak. In-
sanlar, dahinin sonu i¢in endige ederler her zaman.
Ben hi¢ endiselenmedim dahi i¢in: deha, insandaki
dehay: gozetir. Duydugum endise bir hi¢ olan in-
san igindi hep, itis kakig arasinda yitip gitmis, var-
lig1 bile fark edilmeyecek kadar olagan, her yerde
gorilen adamlar igindi. Bir deha bir baskasini esin-
lemez. Bagka bir deyisle, biitiin dehalar birer siiliik-
tir. Ayn1 kaynaktan beslenirler: yasamin kanini
emerek. Dahi i¢in en 6nemli sey kendini ise yara-
maz kilmaktir, herkesin katildig1 akintiya karigmak,
bir ucube degil, bir balik olmak igin yeniden. Yaz-
mak eyleminin bana saglayacag: tek yararin beni
6biir insanlardan ayiran farklan ortadan kaldirmak
olacag: sonucuna vardim. Yabanc: bir nesne, yasa-
min akintisindan ayri, onun diginda kalan bir nesne
anlaminda bir sanat¢1 olmak istemiyordum kesin-
likle.

Yazmanin en iyi yani1 sozciikleri art arda diz-
mek, tugla istiine tugla yigmak isi degil, bundan
once gelen islerdir; sessizlik iginde, her tiirli kosul-
lar altinda, diigte oldugu kadar, uyanikken de yapi-
lan kazma kiirek isidir. Kisacasi, gebelik siiresidir.
Kimse basglangigta sdyledigini yazmaz higbir za-
man: Insan yazsa da yazmasa da, siirekli olarak
olusan Ozgln yarati, kaynagin ilk figkirigiyla bas-
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lar: boyutu, bigimi, zaman 6gesi yoktur. Dogum de-
gil yaratis olan bu hazirlik déneminde yok olmaz
silinen seyler: Zaten orada bulunan bir gsey, ani1 gibi,
madde gibi, Tann gibi bozulmas1 mimkin olmayan
bir sey derlenir toparlanir ve onun iginde insan in-
cecik bir dal gibi savurur kendini selin igine. S6z-
ciikler, ciimleler, fikirler, ne kadar igten ve ustaca
olursa olsun, siirin en ¢ilginca atihiglari, en derin
digler, en aldatici gorintiler, iletilmesi mimkiin
olmayan bir olay:1 kutlamak igin ac1 ve izilntiyle
kazilan kaba hiyerogliften baska bir sey degildir.
Akillica dizenlenmis bir diinyada, béyle mucize ti-
riinden olaylann kagida dokmek geregi olmazdi.
Gercekten de hi¢bir anlami olmazdi, ¢linkii insanlar
durup diisiinselerdi, gergegi elinin altinda olan bir
seyin yapmacigina kim bakardi? Sézgelimi, kim Be-
ethoven dinlemek isterdi, Beethoven'in kaydetmek
igin onca ugrastig1 o vecd armonileri deneyini ken-
disi de tadabiliyorsa? Biyiik bir sanat yapiti, bir
sey basarabiliyorsa, o da, akic1 ve anlagilmaz olani
bize animsatmasi, ya da goyle diyelim, onun diisi-
ni kurdurtmasidir. Akic1 ve anlasilmaz olanin: evre-
nin demektir bu. Evren anlagilamaz, yalnizca kabul
edilebilir ya da edilemez. Kabul edilirse, yeniden
canlandinr bizi bu, edilmezse yok oluruz. Varhg
ne anlama geliyorsa, kendisi o degildir: Daha fazla
bir seydir hep, bu konuda son séziin hi¢bir zaman
sOylenemeyecegi. Yasamimizin her giiniinde yadsi-
digimiz sey icin duydugumuz aglikla ona yakigtir-
digimiz geylerin hepsidir. Biitiiniiyle kabul etsek
kendimizi, achiktan 6liirdi sanat yapiti, daha dogru-
su biitin sanat diinyasi. Her birimiz, giinde en az
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birkag saat ayaksiz yiiriyoruz, gozler kapali, yiizii-
koyun. Uyanik diiy gorme sanati herkesin olacak
glinin birinde. Bundan ¢ok 6nce kitaplar kalkacak
ortadan, ¢linkii insanlar uyanikken diig gérebilince
(birbirleriyle ve biitiin insanlar1 yéneten ruhla) bil-
dirigsme giigleri 6ylesine artacak ki, yaz1 yazmak bir
budalanin huysuz ve boguk viyaklamalan gibi go-
riinecek.

Kaba hiyeroglif sanatin1 6grenmeden, isteksizce
O6grenmeye bile kalkismadan, bir yaz giiniiniin ka-
ranlik anisinda uzanarak diigiiniiyor ve biliyorum
biitiin bunlarn. Daha hi¢ baslamadan bikkinim bilgi-
li ustalarin gabalarindan. Biiyiik yapinin yiiziine bir
kap1 olsun nasil agilir bilmeden, agabilme yetene-
gim olmadan mimarin kendisini elestiriyorum ve
ileniyorum o mimara. Bu koskocaman katedralin
eskimis yiizeyinde minicik bir tugladan bagka bir
sey olmasaydim, sonsuz 6lgliide daha mutlu olur-
dum gimdi oldugumdan; ¢ok minicik bir parga bile
olsam bir yasamim olurdu gene de, biitiin yapinin
yasami benim de yasamim olurdu. Ama disarda-
yim: i¢inde yagsamak istedigi yapinin plani bir yana
kabaca resmini bile ¢izemeyen bir yaban. Igik yanar
yanmaz dagilan, biiyiileyici, piril piril parlayan ye-
ni bir diinya diisliyorum. Yok olan ama 6lmeyen
bir diinya, ¢linkii kipirtisiz yatip faltag: gibi gozler-
le karanhga bakmam yetiyor, yeniden beliriveriyor
karsimda... O zaman igimde bir diinya oluyor, bil-
digim diinyaya hi¢ mi hi¢ benzemeyen. Yalnizca
benim olan bir gey oldugunu sanmiyorum; ancak
goris aqis1 yalmiz benim oldugu igin bu diinya da
bana 6zgii. Ozgiin gériisiimiin dilinde konusursam
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anlamiyor kimse; en koskocaman yapi bile yiiksele-
bilir, goriinmez kalarak. Bu diisiince sanyor beni.
Ne yaran var gdériinmez bir tapinak yapmanin?
Kabaran akintida siiriikleniyorum —o kiigik
cimlecikten otiiri. Ne zaman yazmaktan s6z edilse
kapildigim diigiinceler bunlar. On yildir ara ara be-
liren gabalar sonucu bir milyon sozcik falan yaz-
may1 becerebildim. Bir milyon ¢imen yaprag: da di-
yebilirsiniz. Perisan goruniisli bir yesillige dikkati
¢ekmek kigik diglricli bir sey. Bitin arkadasla-
nim biliyordu yazmak igin kagindigimi; arada sirada
beni birlikte olmaktan hosglanilan biri yapan da bu
kaginti. Sdzgelimi, papaz egitimi goren Ed Gavarni,
benim yararima kiigiik toplantilar diizenlerdi evin-
de sik sik, herkesin 6niinde kaginayim da degisik
bir gece gegsin diye. Soylu sanata karg:1 duydugu il-
giyi gostermek igin diizenli araliklarla beni gérme-
ye gelir, soguk sandvigler, elma ve bira getirirdi ba-
na. Cep dolusu puro getirirdi bazen de. Hem
karnimi hem de cigerlerimi doyurmak igin. Bir dir-
hem yetenegi olsa papaz olmay: aklindan bile gegir-
mezdi... Kuzey Amerika Evrenselci Telgraf Sirke-
ti'nde telgraf memurlugu yapan gatlak Zabrowskie
vard bir de: pabuglarimi, sapkami, pardésiimi goz-
den gegirirdi durmadan, iyi durumda olup olma-
diklarin1 gérmek igin. Okumaya vakti yoktu, ne be-
nim neler yazdigima aldirdig1 vard: ne de bir gey
elde edebilecegime inaniyordu, ama dinlemek hogu-
na gidiyordu. Atlara merakliydi, 6zellikle gamurda
kosan yaris atlarina. Beni dinlemek zararsiz bir eg-
lenceydi, gerektiginde bir sapka ya da bir 6gle ye-
megi 1smarlamaya degiyordu. Ona Oykiiler anlat-
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mak heyecanlandiriyordu beni, ¢linkii ayda yasa-
yan adama anlatmaya benziyordu. En ustaca ifii-
rilmiis sézleri, tath yerine peyniri mi yoksa gilek
turtasini m1 daha gok sevdigimi sorarak kesebili-
yordu... Costigan vardi sonra, o Yorkville'li demir
mugta, iyi bir destek daha, kocamig bir yosma ka-
dar duygulu. Polis Gazetesi'ne yazan bir yazar tani-
mig bir zamanlar, kaymak tabakadan kisilerle bir-
likte olabilme hakkini saglamis bu ona. Bana
anlatacak Oykiileri vardi, tiinegimden inip de ona
kulak versem iyi satacak Oykiilerdi bunlar. Tuhaf
bir bigimde g¢ekiyordu beni Costigan. Kesinlikle ki-
pirtisiz goriiniiyordu, sivilceli yiizld, her yam tel
firga gibi killarla kapli kocamig bir domuz; 6yle
yufka yiirekli, 6yle yumusakti, kadin kiligina girse
diinyada bilemezdiniz bir adami duvara yapistirip
beynini dagitacak gilici oldugunu. Falsetto garki
sOyleyip cenazeye gelenk almak igin bir tomar para
toplayabilen o kabadayilardandi. Telgraf isinde gir-
ketin ¢ikarin1 gozeten, sessiz, giivenilir bir yazici
olarak taninirdi. lsi diginda kutsal bir dehsetti, ma-
hallenin bas belasi. Gen¢ kizhik adi Tilly Jupiter
olan bir karis1 vardi; kaktiise benzer bir yapidaydi
bu kadin ve iyi siit veriyordu. Onlarla gegirdigim
geceler kafam zehirli bir ok gibi galigmaya baglar-
du

Elliye yakin dostum ve destekleyicim vardi sani-
rim. Bu bir siird insan iginde ne yapmaya galistig1-
mi1 biraz olsun anlayabilen ii¢ ya da dort kisiydi.
Bunlardan biri Minnesota‘'da kiigiik bir kentte otu-
ran besteci Larry Hunt'ti. Odalarimizdan birini ki-
ralamigtik ona bir zamanlar, ve karima asik olmug-
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tu —karima davranisgim utang verici oldugu igin.
Ama karimdan da ok seviyordu beni, boylece, kisa
zamanda ciltler dolduracak kadar biyiyen bir mek-
tuplagma baglad: aramizda. Kisa bir gezi i¢in New
York'a donmekten soz ediyordu ustii kapali. Gelir
Jde kanyr alir bagimdan diye umutlaniyordum. Yil-
larca 6nce, mutsuz seriivenimize daha yeni bagladi-
gimiz siralar, eski sevgilisine gdndermeye galismig-
tim karimi; Ronald denen Kuzeyli bir ogland: bu.
Ona evlenme teklif etmek igin gelmisti Ronald New
York'a. Bu sigsirme deyimi kullaniyorum, ¢iinki
boyle bir seyi sdylerken budala gériinmeyebilen bir
oglandi. Neyse, bulustuk onunla ve bir Fransiz lo-
kantasinda aksam yemegi yedik lglimiz. Maude'a
bakisindan onu daha ¢ok sevdigini, onunla daha
Gok ortak yan1 oldugunu goérdiim. Cok hoslanmg-
tim ondan; tertemiz, sapina kadar diiriist, iyi yiirek-
li, digiinceli, iyi kocalik denen seyi yapabilecek bi-
riydi. Ustelik uzun bir siire beklemisti Maude'u.
Unutmugtu Maude bunu ya da kendisine hig bir ya-
rar1 dokunamayacak, benim gibi degersiz bir oros-
pu gocuguna agamayacag: bir konuydu bu... Tuhaf
bir sey oldu o gece, 6grense beni hi¢ bagiglamazd:
Maude. Onu eve gotiirecegime eski sevgilisiyle bir-
likte otele gittim o gece. Biitiin gece oturup dil dok-
tim kandirabilmek igin, daha iyi bir adam oldugu-
nu s@yledim ona, kendimle ilgili bir yigin asagihik
sey anlatim. Maude’a ve bagkalarina yaptigim gey-
leri... Yalvardim yakardim Maude'u almasi igin.
Maude'un onu sevdigini bildigimi, bunu bana ken-
disinin agtigin1 sOyleyecek kadar ileri gittim. «O si1-
ra ben 6niine gikivermis bulundum, ondan beni al-
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di,» dedim, «gergekte senin birgeyler yapmani bek-
liyor. Bir dene de bak.» Ama hayir, aklindan bile
gegiremezdi boyle bir geyi. Karikatlr dizisindeki
Alphonse’la Gaston gibiydik. Giiling, dokunakl,
biitiiniiyle ger¢ek disi. Bugiin bile filmlerde yapi-
lan, insanlarin para verip de gérmeye gittigi seylere
benziyordu. Neyse, Larry Hunt'in yakinda gelecegi-
ni dlgiinerek vazge¢tim. Tek korkum, Larry'nin bu
arada bagka bir kadin bulmug olmasiydi. Boyle bir
sug kolay kolay bagislanamayacakti.

Bir yer vardi (New York'taki tek yer) gitmekten
hoglandigim, 6zellikle nesemi bulmus bir durum-
daysam; o da arkadagim Ulric'in stiiddyosuydu. Ho-
varda bir kugtu Ulric, striptizciler, kamig yalayicilar
ve birer cinsel seytan kesilmis her gesit disiyle karg:
kargiya getiriyordu meslegi onu. Soyunmak igin
stidyosuna gelen uzun boylu gosterisli kugularin
hepsinden ¢ok, sik sik degistirdigi zenci kizlardan
hoslaniyordum. Bize poz vermelerini saglamak ko-
lay is degildi. Poz vermeyi denemeye, bacaginin bi-
rini iskemlenin arkasina dolayip bir pargacik pem-
be et gostermeye kandirdiktan sonra daha da
giiglesiyordu igimiz. I¢ giciklayic1 pozlarla doluydu
Ulric'in kafasi;; durmadan, kendi deyisiyle, isini
goérmege cahigirdi. Resmini yapmakla goérevlendiril-
digi o maskaraliklan1 kafasindan atmanin bir yoluy-
du bu. (Dergilerin arka kapaklarina giizel gorba
konserveleri, koganli misir resimleri yapmak igin
¢ok iyi para aliyordu.) Gergekte yapmak istedigi,
insanin banyosuna asip tath tath barsaklarimi ¢ahs-
tiracak resimlerdi: dolgun, sulu kadin organlar.
Karnini doyurup cebine har¢hgimi verecek biri k-
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sa, hi¢ kargiliksiz yapard: bu resimleri. Az 6nce de
dedigim gibi, gorilmedik bir yetenegi vardi koyu
renkli et konusunda. Modelini agik sagik bir poza
soktu muydu (bir sa¢ tokasin1 yerden almak igin
egilmis ya da duvardaki lekeyi silmek igin merdive-
ne tirmanirken) bir kégit kalem sikigtirihirdi elime,
iyi bir yer gosterilerek insan bedeni ¢izmem buyru-
lurdu (benim giicimin yeteceginden ¢ok Ote bir
sey), ben de sunulan seckin anatomik pozlar istiin-
de doyururdum gozlerimi, elimdeki kégidi kus ka-
fesleri, dama tahtalari, elmalar ve tavuk ayaklanyla
doldurarak. Kisa bir dinlenmeden sonra modelin
tekrar pozunu almasina yardim ederdik titizlikle.
Cok ince numaralar gerektirirdi bu: kigin1 biraz da-
ha ¢ekmek, bacaklan biraz daha agmak falan gibi.
«Simdi oldu iste Lucy,» dedigini duyardim, biyiik
bir beceriklilikle kadina agik sagik bir poz verdirir-
ken. «Hig¢ kipirdama gimdi Lucy!» Hazir oldugunu
belirten, zenci bigimi bir sizlanmayla karsilik verir-
di Lucy. «Cok tutmayacagiz seni dyle Lucy,» derdi
bana sinsi sinsi gz kirparak. «Qu yatay dél yoluna
dikkatini gekerim,» derdi bana, Lucy'nin tavsan ku-
laklanyla izlemeye galistig1 ama bir tiirli anlayama-
dig1 bir dille. «D§l yolu» gibi sdzciiklerin biiyileyi-
ci bir tinlayig1 vardi Lucy'nin kulaklan igin. Bir giin
Ulric'le sokakta kargilastiginda, «bugiin doliitsel ga-
higmalar var m1 Mister Ulric?» dedigini duydum.
Biitin Oblr arkadaglarimdan ¢ok ortak yanim
vard1 Ulric'le. Avrupa'y: :emsil ediyordu benim go-
ziimde, Avrupa'nin yumusatici, uygarlastirici etkisi-
ni. Sanatin yasamla bir ilintisi bulunan, insanmn
iginde oturup, kendi disiinceleriyle ugragsarak ge-
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Gen gosteriyi 6zleyebilecegi bu bagka diinyadan sz
ederdik saatlerce oturup. Hi¢ gidebilecek miydim
oraya? Cok mu geg olacakt1 o zaman? Nasil yasaya-
caktim? Hangi dili konugacaktim? Gergekgi bir goz-
le bakinca umutsuz geliyordu bana. Yalnizca, giig-
liikklere gogiis germesini bilen, seriivenci kisiler
gerceklestirebilir boyle diigleri. Ulric yapmigti bunu
—bir yil siirmiigti— biiyiik fedakérliklarla. On yil
boyunca nefret ettigi seyleri yapmist:1 hep bu diigii
gerceklestirebilmek igin. Simdi bitmigti diig artik.
Ulric de basladig: yere donmiistii. Gergekte, basla-
dig1 yerden de geriye gitmisti, ¢linkii kendini bu
zorlu diizene uyarlayamayacakt: artik bir daha. Ele
gecmez bir tatile gider gibi gitmisti: yillar gegtikge
pelin otu ve safraya doniigen bir diig. Ulric'in yapti-
g1 gibi yapamazdim ben hig bir zaman. Bu gesit bir
fedakarlik yapamazdim hig, yalnizca bir tatil do-
yurmazdi beni, ister uzun ister kisa. Arkamdaki
kopriileri yakmaktir benim siyasetim her zaman.
Gelecege doniktir yizim hep. Bir yanhighk yapar-
sam Oldiinici olur bu. Geriye savruldugumda ta en
geriye diiserim, en dibe. Tek koruyucum, geri tepe-
bilme yetenegim. Simdiye kadar geri sigradim hep.
Bazen bu sigrayiy, yavag oynayan filme benziyordu
ama Tann'nin goziinde hizin 6zel bir anlam1 yok-
tur.

Ulric'in stiidyosunda bitirmigtim son kitabimi,
daha birkag ay once; on iki haberci listiine -olan ki-
tap. Erkek kardesinin odasinda ¢alisiyordum. Ora-
da, az bir siire 6nce, bir derginin bagyazari, daha
bitmemis bir dykiiniin birka¢ sayfasin1 okuduktan
sonra sogukkanlilikla bana bir dirhem yetenegim
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bile olmadigini, yazmak igin gerekli ilk ilkeyi bil-
medigimi sOylemisti. Kisacasi, biitiiniiyle cuvalla-
mistim. Yapilacak tek sey, oglum, bundan vazgegip
alin teriyle kazanmakti ekmegimi. Diilger Isa istii-
ne ¢ok basanl bir kitap yazan baska bir ahmak da
ayni seyi sOylemisti bana. Kolayca reddedislerin bir
anlami olsa, bu anlayigh kafalarin elestirilerini des-
tekleyecek bir onay olurdu. «Kimdir bu boklar?»
derdim Ulric'e. «Nereden kalkip sOyliyorlar bana
bunlan? Para kazanmay: becerebildiklerini goster-
mekten bagka ne yapmiglar?»

Neyse, Joey'le Tony'den sdz ediyordum, kiiglik-
lik arkadaslarim. Karanhkta yatiyordum, Pasifik
akintisinda siiriiklenen incecik bir dal. En basit ab-
rakadabraya doniiyordum, kerpigleri yapan sama-
na, c¢izilen resme, kanl canli olmasi ve kendini bii-
tin dinya igin agik segiklegtirmesi geroken
tapinaga. Kalkip kiiglik bir 151k yaktim. Daha ag-
makta olan bir lotus gicegi kadar durgun ve akh ba-
simdaydim. Ne bir asag: bir yukan ¢ilgin gibi do-
lasmak, ne de sa¢ bas yolmak. Masanin yaninda bir
iskemleye ¢Oktim yavagca, yazmaya bagladim bir
kursunkalemle. Basit sézciiklerle anlatmaya basla-
dim, annemin elini tutup giinegli tarlalarda yirir-
ken neler duydugumu, Joey'le Tony'nin yiizleri se-
vingle 1siyarak, agik kollarla bana kostuklarim
goriince neler duydugumu. Diirist bir duvarci gibi
koyuyordum tuglalan birbiri tstiine. Dikey nitelik-
te bir gsey olusuyordu: yerden figkiran ¢imen yap-
raklan degil, diizenli olan bir sey, bir yapi. Bitir-
mek i¢in zorlamadim kendimi, bitin
diyebileceklerimi deyince biraktim. Sonra sakin sa-
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kin, okudum yazdiklarimi. Oyle etkiledi ki beni,
gozlerim yasardi. Bir yayinciya gosterilecek degil,
¢ekmeceye kaldinlacak bir seydi, dogal siiregleri
animsatan seylerden; tamamlamay1 umut ettiren bir
sey olarak korunacak tiirdendi.

Her giin oldiiriyoruz en giigli itkilerimizi.
Onun igin yiiregimiz sizhiyor biiyiik bir ustanin
eliyle yazilmig satirlari okuyup onlan bizim diye
kabul ettigimizde, bu satirlarda, kendi giicliimiize,
gergek ve giizel konusundaki deger yargimiza inan-
cimiz olmadig igin kirdigimiz taze filizleri gorin-
ce. Her insan sustugu zaman, kendine kars: tehlike-
li olgide diiriistlestigi zaman, derin gergekleri
kekeleme yetenegine sahiptir. Hepimiz aymi kay-
naktan geliyoruz. Higbir geyin kokeni gizli degil.
Hepimiz yaratihsin bir pargasiyiz, biitiin krallar,
biitiin ozanlar, biitiin besteciler: agilmamiz yeter,
zaten orada olani1 bulmamiz yeter.

Joey'le Tony'yi yazarken bana olanlar vahiy al-
mayla birdi. Demek istedigimi diyebilecegim bildi-
rildi bana —bagka bir sey diigiinmezsem, biitiin
dikkatimi yalmizca bunun iistiinde toplarsam— ve
tertemiz bir eylemin her zamanki sonuglarina kat-
lanmay: goze alirsam.
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Iki ii¢ giin sonra ilk olarak giin 1giginda bulugtum
Mara'yla. Brooklyn'deki Long Island deposunda
bekliyordum onu. Ogleden sonra saat alt1 falandi,
Oyle tuhaf bir giinesle aydinlanan bir kosugma saa-
tidir ki bu, zaman kazanmaya ¢aligan giin 158,
Long Island tren istasyonundaki bekleme odasi gibi
kasvetli bir qukuru bile canlandinir. Kapinin yanin-
da duruyordum, demiryollarin1 gegerek geldigini
gordiim; giinesg 15181 bu girkin yapinin igine altin to-
zundan kollanyla siziyordu. Biitiin viicudunu daha
da gekici yapan benekli bir giysi vard iistiinde, ha-
fifce riizgar esiyordu parlak kara saglar1 arasinda,
kire¢ beyazi yiziinde bir kayaya vuran dalganin
kopiikleri gibi oynasgtirarak onlari. Onca giivenli,
onca tetikte olan bu kivrak, hizli yiliniyiiste, gigeksi
bir incelikle ve kiriliverecekmis gibi bir giizellikle
birlikte etten disari firlayan hayvami sezdim. Giin
1igindaki Mara buydu iste, biiyiik bir sadelikle gi-
yinen, neredeyse bir ¢ocuk gibi konusan, taptaze,
sapasaglam bir yaratik.

Geceyi deniz kiyisinda gegirmeyi kararlagtirmig-
tik. Korktum o incecik giysisi iginde lisliyecek diye,
ama sogugu hi¢ duymadigini soyledi. Oylesine kor-
kun¢ mutluyduk ki, sozciikler yuvarlaniveriyordu
agizlarimizdan. Makinistin bélmesine dolusmustuk
trende, neredeyse birbirine degiyordu yiizlerimiz,
batan giinegin 1siklariyla alev alev yanarak. Ne ka-
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dar bagkaydi boyle catilanin tepesinden gitmek, pa-
zar sabahi1 Mara'nin evine giderken meraktan kivra-
narak yaptigim o yapayalniz yolculuktan! Mimkiin
milydi buncacik bir siire iginde diinyanin boyle
bambagka bir renge biirlinmesi? ’
Batiya inen alev alev giines, nasil bir seving ve
sicakhik simgesi gimdi! Yiireklerimizi alevlendirdi,
diigiincelerimizi 1gitt1, ruhlarimiza bir g¢ekim giicii
kazandirdi. Gecenin ta iglerine kadar kalacakti si-
cakligi, gecenin yenilgisi i¢inde geri akacakt1 kivrik
ufkun altindan. Bu alev alev yanan igikta verdim
ona yazdiklarimi okusun diye. Bundan daha uygun
bir zaman, bundan daha uygun bir elestirmen sege-
mezdim. Karanlikta dogmustu, 1s1kta vaftiz edili-
yordu. Okurken yiiziinii seyretmek 6yle siddetli bir
heyecan doldurdu ki yiiregime, Yaratanin kendin-
den bir haber vermisim eline gibi geldi bana. Ne
diiglindiigiini 6grenmem gerekli degildi. Yiiziinden
okuyabiliyordum. Yillarca korudym bu aniy: kutsal
bir seyi korur gibi, herkesle bozugtugum o karanhk
anlarda ortaya qikararak, yabanci bir sehirde bir ta-
van arasinda bir asag1 bir yukan dolanip dururken,
daha yeni yazilmig sayfalari okuyup biitiin yeni
okuyucularimin yiiziinde bu agik sevgi ve hayran-
lik belirtisini gdziimiin Oniline getirmeye gabalaya-
rak. Yazarken belli bir okuyucuyu diigiiniip diigiin-
medigimi sorunca bana insanlar, hayir diyorum
onlara, kimseyi diiglinmiiyorum, daha dogrusu bir
kalabaligin goriintisii var oniimde, belki gurada
burada dostca bir yiizii taniyabildigim adsiz bir ka-
labalik: O kalabaligin iginde, bir zamanlar tek bir
gorintii olan yavas, yakici sicakhigin biriktigini go-
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ririm: yayildigini, alevlendigini, koskocaman yiik-
selen bir yangina donigtiigini goririm (bir yal-
nizlik aninda korikledigi bu atesle yanan biri gikip
geldiginde, bekledigi 6diilii alir yazar. Diiriist eles-
tirinin hi¢ 6nemi yoktur: dizginlenmeyen tutkudur
yazarin istedigi, atese atestir).

Insanin, bilinen giiglerinden 6te bir sey yapmaya
¢ahsirken, dostlarinin onayini almaya ¢aligmas: bo-
suna. Dostlarin en iyi olduklan zaman, yenilgi anla-
rnidir —hi¢ degilse benim deneyimim bu. O zaman
ya yeniklik iginde birakiverirler sizi ya da kendileri-
ni agarlar. Blyiik bir bagdir ac1: ac1 ve felaket. Ama
guglerinizi sinarken, yeni bir sey yapmaya ugragir-
ken, en iyi dostun bile bir hain ¢tkmasi miimkiin-
dir. En diigsel fikirlerinizi agtiginizda basgarilar di-
lemesi bile yeter sizi yiireksizlegtirmeye. Size ancak
sizi tanidig1 6lglide inanir; génindiigiiniizden daha
biiyiikk olmaniz olasihg) tedirgin edicidir, ¢linki
kargihklilik temeli iistiine kuruludur dostluk. Asag:
yukan bir yasadir bu: Bir adam biiyiik bir seriivene
girigsirken biitiin baglarini koparmahidir. Ahp bagini
sahralara ¢ekilmelidir, sonra doniip bir bag bagla-
yan seger kendine. Bu kiginin istiin nitelikte olup
olmamasi 6nemli degildir, yalnizca kesinlikle inan-
mas1 Onemlidir. Tohumun filizlenmesi igin, baska
bir kiginin, kalabaliktan bir bireyin inan¢ gosterme-
si gerekir. Sanatqilar, biiyiik din 6nderleri gibi, kes-
kin bir zekd gosterirler bu konuda. Higbir zaman
amaglarina uygun birini se¢mezler, tuhaftir, ¢ogu
zaman da giiliing bir insan1 segerler.

Baglarda beni basarisiz kilan, neredeyse acikli
bir duruma diigmeme yol agan sey, bir insan ya da
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yazar olarak, kesinlikle bana inanan birini bulama-
mamdi. Mara vardi, dogru, ama bir arkadas degildi
Mara. Onu bagka bir insan saymak bile giigtii, 6yle-
sine yakinlagmig, birlesmistik. Yapmacik hayranlar-
la kiskang iftiracilarin kisir dongiisii disinda biri
gerekliydi bana. Gokten inme bir adam gerekliydi.
Elinden geleni yapiyordu Ulric bana neler oldu-
gunu anlayabilmek igin. Ama iginde yoktu o yete-
nek, benim ne olacagimi, kaderimin ne oldugunu
anlayamazdi. Ona Mara'y: soyledigimde gosterdigi
tepkiyi nasil unutabilirim? Deniz kiyisina gittigimi-
zin ertesi glinliydii. Sabahleyin her zamanki gibi ise
gitmigtim, ama Ogleyin alev alev esinlendim, bir
otobiise atlayip sehrindisina giktim. Bir yigin fikir
akiyordu kafama. Onlarn ne kadar ¢abuk yazarsam,
ayni hizla yenileri dolusuyordu. Insaninparlak fi-
kirlerini animsayabilmekten umudunu kesip kafasi-
nin iginde bir kitap yazma rahathigina kendini tes-
lim ettigi noktaya vardim sonunda. Bir daha higbir
zaman bu fikirleri ele gegiremeyeceginizi bilirsiniz,
bir delikten agag1 akan un gibi kafaniza elenen bu
karmakarisik, nefis bir bigimde kuyruklanan ciimle-
lerin tek satirin1 bile ele gegiremeyeceginizi bilirsi-
niz. Bulup bulabileceginiz en iyi dosttur bdyle giin-
lerde yaninizda olan: algakgoniillii, yenik, giin igeri
gun disan kole gibi ¢aligan 6z varhigimzdir, bir ad:
olan, kaza ya da 6liim gibi durumlarda resmi kayit-
larda kimligi belirlenebilen. Ama, dizginleri eline
alan gergek 6z varlik, bir yabanc: gibidir. Fikirlerle
dolu olan odur, havada yaz1 yazan odur; seriivenle-
rine ¢ok kaptirirsaniz kendinizi, eski yipranmis 6z
varligy ezip, adinizi, adresinizi, karinzi, ge¢misini-
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zi, geleceginizi alarak yerine gegecek olan odur. Bu
lifirilmis durumda eski bir dostla karsilasacak
olursaniz, bagka bir yasaminiz oldugunu, iginde
onun hi¢ katkis1 olmayan ayn bir yasaminmiz oldu-
gunu hemen.kabul etmek istememesi dogaldir. Ol-
dukga bon, soyle der: «Eh, iyisin galiba bugiin ha?»
Baginizi sallarsiniz siz de neredeyse utanarak.

«Bak Ulric,» dedim, bir Campbell gorbasi1 deseni
Gizerken igeri dalarak, «sana bir gey anlatmam ge-
rek. Pathyorum sdylemek igin.»

«Olur bagla,» dedi, suluboya firgasin1 yaninda
duran sehpa istiindeki biiylikk ¢anaga batirarak.
«Bu bag belas1 seye devam etsem aldirmazsin degil
mi? Aksama bitirmem gerek.»

Aldirmiyormugum gibi yaptim, ama bozulmus-
tum. Sesimi biraz algalttim onu ¢ok rahatsiz etme-
mek igin. «Sana anlattigim o kiz1 biliyorsun, hani
dans salonunda tanimigtim. lgte, gene bulugtum
onunla. Din gece deniz kiyisina gittik birlikte...»

«Nasildu... yolunda mi?»

Dilini dudaklarinda gezdirisinden anladim, sulu
bir dykiiye hazirlaniyordu.

«Dinle Ulric, a8s1ik olmanin ne oldugunu bilir mi-
sin?»

Basin1 kaldinp bakmak geregini bile duymadi
karsilik vermek igin. Dogal igglidiilere sahip olmak-
la ilgili birgeyler mirildandi, teneke tepside renkle-
rini becerikli becerikli karnigtirirken.

Devam ettim utanmadan. «Gintin birinde, biitiin
yasamini degistirebilecek bir kadinla kargilasabile-
cegini diislinir misin?»

«Deneyenini tanidim bir iki tane... bitiiniyle
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bagarili olamadilar gordiigiin gibi,» diye kargihk
verdi.

«Bak! Birak bunlan gimdi, ha? Bir sey s6ylemek
istiyorum sana... Agik oldugumu sdylemek istiyo-
rum, Gilginca dsik. Aptalca bir sey gibi geliyor, bili-
yorum, ama bu bagka —daha 6nce hi¢ olmamigtim
boyle. Siki bir parga olup olmadigin1 merak ediyor-
sun simdi. Evet, nefis. Ama aldirdigim yok buna...»

«A, Oyle mi? Bak, bu yeni bir sey iste.»

«Bugiin ne yaptim biliyor musun?»

«Huston sokagindaki tiyatroya gittin belki de.»

«Kirlara gittim. Bir deli gibi dolaniyordum orta-
likta...»

«Ne demek istiyorsun —yoksa bu kadar gabuk
mu yol verdi sana?»

«Hayir. Beni sevdigini sdyledi... Biliyorum, go-
cukga bir gey gibi geliyor, oyle degil mi?»

«Yok, pek dyle degil. Gegici bir siire igin sapit-
mis olabilirsin, hepsi bu. Herkes biraz tuhaflasir
asik olunca. Sende biraz daha uzun siirebilir bu.
Keske su pis is olmasayd: elimde, daha duygulu
dinleyebilirdim o zaman. Daha sonra gelemezsin
gene degil mi? Belki birlikte yeriz yemegi, olur
mu?»

«Peki, bir saat sonra falan gelirim gene. Beni bi-
rakip gideyim deme, algagin birisin, yaparsin, bir
kurug para yok listiimde.»

Ugarak indim merdivenleri, parka yoneldim. lyi-
den iyiye bozulmugtum. Budalalikti1 Ulric'in 6niin-
de boganivermek. Hiyar kadar soguktur o herif her
zaman. Gergekte iginde olup bitenleri bir bagkasi-
nin anlamasini nasi saglar insan? Bacagimi kirsay-
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dim, her geyi birakird: yiiziistii. Ama sevingten cat-
layan yireginizse, —eh, biraz can sikicidir bu, bil-
miyor musunuz? Kivanca katlanmaktan daha kolay-
dir g6z yaslarina katlanmak. Yikicidir kivang:
rahatsiz eder bagkalarini. «Aglarsan yalmiz kalir-
sin»: ne biyulk yalan! Agla, bir milyon timsah bulu-
nur sevingle aglayacak. Diinya durmadan aghyor.
Sirilsiklam olmus g6z yasindan. Giilmek, o da bas-
ka. Anhk bir seydir giilmek, geger gider. Ama ki-
vang, bir gesit vecd icinde kanamadir, varhgimizin
biitin go6zle gorinmez deliklerinden tasan utang
verici bir gesit asir1 doygunluktur. Bagkalarini se-
vindiremezsiniz yalnizca sevingli olmakla. Insanin
kendi iginde iiretmesi gerekir sevinci, ya vardir ya
da yoktur. Anlasilip iletilemeyecek kadar derin bir
temele dayanir seving. Sevingli olmak lzgiin haya-
letlerle dolu bir diinyada deli olmaya benzer.
Ulric'i gergekten sevingli gordiigimii hi¢ animsa-
miyorum. Kolaylkla giliverirdi hemen, hem de
saglam, yiirekten bir giilig, ama yatiginca olagan-
dan biraz daha kotiydi hep. Stanley'e gelince, giil-
meye en yakin Gikarabildigi sey, bir asit fenik sirti-
siyd1. Igten ice gergekten neseli olan, hi¢ degilse
esnekligi bulunan tek bir kigi yoktu bildigim. Simdi
hastanede ihtisasin1 yapan arkadasim Kronski kor-
kudan sagirmig gibi davranirdi, beni ugusan bir ha-
vada bulsa. Sevingle iiziintiden hastalikli durum-
larmig gibi s6z ederdi: Delice bunalim gizgisinin
kargilikli kutuplarinda bulunan iki nokta gibi.
Doéndiigimde tiklim tiklim dolu buldum stiidyo-
yu. Arkadaglan gelivermisgti beklenmedik bir sira-
da. Ulric'in Giineyli bigkinlar dedikleriydi bunlar.
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Virginia'dan ve Kuzey Carolina‘dan gelmislerdi, pi-
nl pinl yans arabalarniyla; birkag testi de geftali
konyag: getirmislerdi yanlarinda. Higbirini tanimi-
yordum, biraz rahatsiz oldum 6nce, ama bir ya da
iki bardak igkiden sonra yumusadim ve rahatga ko-
nugmaya bagladim. Sagtim kaldim, neden sz ettigi-
mi hi¢ anlamiyor gériniiyorlardi. Kurnaz ve utan-
dirial bir bigimde, bilgisizlikleri igin 6ziir dilediler,
kitaplardan ¢ok atlarla ilgili seyleri bilen basit in-
sanlar olduklarin1 sdyleyerek. Higbir kitaba degin-
digimi fark etmemistim ama onlarin deyisi boyley-
di; az sonra anladim ki, beni siniflandiniyorlarmis.
Kesin olarak bir aydindim, ne dersem diyeyim. On-
lar da kesin olarak halktan beylerdi, ¢izmeli, mah-
muzlu. Onlann dilinden konusmak igin gosterdi-
gim bitin ¢abalara karsin durum gitgide
gerginlesiyordu. Sonra iglerinden biri, diye diye
Walt Whitman deyince birden giiliinglesti. Civil c1-
vild1 i¢im biitiin giin; o zorunlu ylriyiis biraz
burkmustu yiliregimi ama geftali konyagin1 devir-
dikge ve yarim yamalak sozlerle siiriip giden ko-
nusmalarla yavag yavas neselenmeye basladim ye-
niden. Bu Giineyli bigkinlarla kapigsacak bir
havadaydim; en gok yiiregimden bogaltmak istedi-
gim gey anlamsiz giiliigmelerle ezildigi igin. Igte bu
nedenle, Durham'dan gelen kiiltiirli geng bey, en
¢ok sevdigim Amerikali yazar konusunda benimle
kili¢ tokusturmaya kalkinca yagdim estim herife.
Boyle durumlarda her zaman oldugu gibi biraz agi-
r gittim.

Biiyilik bir patirt1 koptu. Hi¢ de énemli olmayan
bir konuda bu kadar ciddi olan birini gérmemigler-
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di anlagilan. Giilmeleri ¢gileden ¢ikard: beni. Bir yi-
gin kendini bilmez ayyas olduklarini s6yledim onla-
ra, aylak orospu gocuklan, bilgisiz, 6nyargili, bes
para etmez orospu tiiccarlarinin iiriinii olmakla fa-
lan sugladim onlar.. Daha sonra bir film yildizi
olup gikan uzun boyluy, iri kiyim bir oglan ayaga
firlayip genemi dagitacagin1 sdyledi. Ulric kostu
yardimima o tath dilli, ipeksi davranisiyla. Agzina
kadar dolduruldu bardaklar ve yatigtinldi ortalik.
Tam o sira kapi galindi, giizel bir gen¢ kadin girdi
igeriye. Birinin karis1 diye tanitildi bana, herhalde
hepsi taniyorlard: adami, ¢ok heyecanlanmig goérii-
niyorlardi. Ulric'i bir kdseye gektim, ne oldugunu
O6grenmek igin. «Felgli bir kocas: var,» dedi gizlice.
«Gece giindiiz ona bakiyor. Bir yudum bir sey ig-
mek igin ugrar arada sirada... Bu durum kadina
agir gelmeye bagladi sanirim.»

Bir koseye gekilip soyle bir tarttim kadini. Cile-
kes azize roliinii oynarken bir yolunu bulup gerek-
sinmelerini doyurmay: beceren asin cinsel disilere
benziyordu. O daha yerine yerlesmemisti bile, iki
kigi daha kapiy1 galip dald1 igeri: biri, kesinlikle, bir
orospu, Obiirii de birinin karis1 iste, hem de eski-
mig, huysuz bir kari. Bir kurt gibi actkmigtim, gasi-
lacak olgiide de gerginlesiyordum. Kadinlarin gel-
mesiyle savasgiigimi biitiiniiyle yitirdim. lki sey
diigiiniiyordum yalnizca: yemek ve sevismek. Hela-
ya gittim, kapiy1 kilitlememisim dalginhkla. Kon-
yaktan gelen agir ve zehirleyici bir sertlesme yii-
ziinden biraz geride durdum, bdylece qiikim
elimde, deligi nisanlamig beli biikiik dikilirken kap1
agild1 birdenbire. Irene'di gelen, felglinin karsi. Bo-
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guk bir ses qikarip kapiy1 kapatmaya galigti, ama
nedense, belki agin 6lgiide sakin ve kayitsiz goriin-
digim igindir, kapinin agzinda durdu ben gigimi
edip bitirinceye kadar, bu olanlar hi¢ de alisiimadik
scyler degilmis gibi konustu benimle. «Ne gosteri,»
dedi, ben son damlalan silkelerken. «Hep boyle ge-
riden mi yaparsin?» Yakaladim elinden, igeri gek-
tim, kapiyr kilitledim 6biir elimle. «Hayir, ne olur
yapma,» diye yalvardi, iyiden iyiye korkmusg gorii-
niyordu. «Bir dakikada,» dedim, kamigim giysisine
siirtiinerek. Dudaklarimi kenetledim kirmiz1 agzi-
na. «N'olur, n'olur» diye yalvardi, kollarimin ara-
sindan kayip kurtulmak igin kivranarak. «Rezil ede-
ceksin  beni» Onu birakmam  gerektigini
biliyordum. Cabuk g¢abuk, qilgin gibi ugrasiyor-
dum. «Birakacagim, gideceksin,» dedim, «bir 6pii-
ciik daha ver.» Boyle diyerek kapiya dayadim, etek-
lerini  bile kaldirmak geregini duymadan
mugtalamaya basladim, kara ipek etegine dolgunca
bir yiik fiskirtarak.

Farkina bile varilmamisti yoklugumun. Giineyli
oglanlar Obiir iki disinin basina ligligmiigler, onlan
kestirme yoldan bastan ¢ikarmak igin ellerinden ge-
leni yapiyorlardi. Ulric, kurnazca, Irene'i goérip
gormedigimi sordu.

«Helaya gitti galiba,» dedim.

«Nasildi,» dedi. «Asik misin hala?»

Carpik bir giilimsemeyle karsilik verdim.

«Arkadagini bir gece getirsene buraya,» diye de-
vam etti. «Irene‘i de getirmek igin bir bahane bula-
bilirim her zaman. Sirayla avuturduk onu, ne der-
sin?»
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«Dinle,» dedim, «bir dolar borg verir misin bana.
Birgeyler yemem gerek, 6liiyorum aglhiktan.»

Ulric'in gagirmig kalmig bir gériinligii vardir on-
dan para istendiginde. Hemen 6yle kestirmeden be-
cermem gerekirdi bu isi, yoksa o yumusacik, daya-
nilmaz karsi koyusuyla siyiniverirdi yakasini.
«Hadi,» dedim kolundan tutup, «kekeleyip aranma-
nin siras1 degil simdi.» Koridora gittik, bir dolarhk
sikigtird elime gizlice. Tam biz kapiya dogru gider-
ken Irene qikti heladan. «Ne, yoksa gidiyor mu-
sun,» diye sordu, bize dogru yiiriiyiip kollarimiza
girerek. «Evet, cabucak gitmesi gerekiyor,» dedi Ul-
ric, «ama s6z verdi, gene gelecek sonra.» Bunun iis-
tiine kollarimiz1 beline dolayip opiiciiklere bogduk
onu.

«Ne zaman gorecegim seni bir daha,» dedi Irene,
«dondiigiinde burada olmayabilirim. Konugmak is-
tiyordum seninle.»

«Yalniz konugmak mi?» dedi Ulric.

«Eh, biliyorsun canim iste...» dedi, sehvetli bir
kahkahayla bitirerek sézlerini. Tagsaklarimdan kav-
radi bu giiliis beni. Yakaladim onu yeniden, bir ko-
seye itip elimi bacaklarinin arasina soktum, alev
alevdi, dilimi bogazina kaydiriverdim.

«Niye kagiyorsun simdi,» diye mirildandi. «Niye
oturtnuyorsun?»

Ulric de araya girdi payini almak igin. «Aldirma
ona,» dedi, siilik gibi kapanarak iistiine.
«Avutulmaya ihtiyac1 yok o kusun. Elindeki basini
asmig zaten.»

Sessizce sivigirken, Irene’den son bir yalvaran
bakiy yakaladim, beli neredeyse iki kat olmus, etek-
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leri dizlerinden yukan sivali, Ulric'in eli bacaklan
arasindan yukarn dogru ylriyip sicacik apigarasi-
na yapisiyor. «Uff, ne kan be,» diye mirildandim
merdivenlerden asag1 kayarken. Igim bayiliyordu
aghktan. Bol soganh bir biftekle koskoca bir bardak
dolusu bira istiyordu canim.

Altinc1 Cadde'de Ulric'in evinden pek uzak ol-
mayan bir meyhanenin arka tarafinda yedim. Iste-
diklerimi yedikten sonra on sent de cebimde kaldi.
Uretken ve tagkin duyuyordum kendimi, ne olsa
kabul edecek bir havadaydim. Yiziimden okunu-
yor olmaliyd: bu hava, ¢linkii kapinin agzinda du-
rup cevreme $0yle iyice bir bakayim derken, kope-
gini havalandiran bir adam dostqa selamlad: beni.
Birine benzettigini sandim, sik sik gelir bu basima,
ama hayir, dostga bir egilim duymustu o kadar,
belki benim gibi iginin 151dig1 bir havada oldugu
i¢in. Bir iki sey soyledik birbirimize, sonra bir de
baktim, adam, kopegi ve ben yan yana yiirliyoruz.
Yakinlarda bir yerde oturdugunu séyledi, gidip
evinde dostga bir iki kadeh bir sey i¢meye cagird:
beni. Konustugumuz birkag sey, eski tiirden, kiil-
tirld, duyarhilig: olan bir adam olduguna inandird:
beni. Gergekten de, hemen arkasindan, birkag¢ yildir
Avrupa'da oturdugunu, daha yenilerde buraya
dondiigiini soyledi. Evine yaklagirken, Floransa'da
bir kontesle olan iligkisiyle ilgili bir 6yki anlatiyor-
du. Avrupa'y: bildigimi varsayiyor gibiydi. Bir sa-
natgiymigim gibi davraniyordu bana.

Oldukga gosterisliydi evi, pahali dosenmisti.
Cok giizel bir kutuda Havana purosu getirdi he-
men ve ne i¢mek istedigimi sordu. Bir viski alip sik
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bir koltuga yerlestim. Bu adamin ¢ok gegmeden eli-
me para sikigtiracagi duygusuna kapildim. Minl-
dandigim her sozciige inaniyormus gibi dinliyordu
beni. Sonra cesaretini toplayip, yazar olup olmadi-
gimu1 sordu. Neden? Iste, cevreme bakigimdan, duru-
sumdan, agi1z gevresindeki ifadeden —kiigiik geyler,
tanimlanmayan, genel bir izlenim, duyarlilik ve me-
raki anlatan.

«Ya siz» diye sordum, «siz ne yaparsiniz?»

Hognutsuzlugunu belirten kiigiik bir hareket
yapti, higbir sey degilim artik der gibi. «Ressamdim
bir zamanlar, hem de yoksul bir ressam. Higbir sey
yapmiyorum simdi. Gonliimii eglendirmeye caligi-
yorum.»

Bu bosandird: beni. Dékiiliiveriyordu sozciikler,
erimis kursun gibi. Ne durumda oldugumu anlat-
tim ona, her seyin ne kadar karmakarngik oldugunu,
gene de her seyin olup gittigini, ne ylice umutlar
besledigimi, 6niimde nasil bir yasam serili oldugu-
nu, bir elime gegirebilsem, siksam, oniime katsam,
fethetsem. Biraz yalan soyledim. Hi¢ beklenmedik
bir sirada imdadima yetisen bu yabanc: karsisinda
biitiiniiyle basarisiz oldugumu kabul etmek miim-
kiin degildi.

Ne yazmigtim gimdiye kadar?

Ne mi? Birkag kitap, siirler, bir yi§in 6ykii. Son
hizla kesiyordum, gergekle ilgili 6nemsiz sorular-
dan yakalanmayayim diye. Yeni bagladigim kitabi
anlatiyordum - Cok garpici bir sey olacakti. Kirktan
fazla kisi vardy iginde. Kitabin koskocaman bir tas-
lagin1 yapip duvarima asmigtim, bir gesit harita gi-
biydi, bir giin gelip gérmeliydi. Kirilov'u animsiyor
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muydu, Dostoyevski'nin kitaplarindan birinde ge-
Gen bir kisi, ok mutlu oldugu i¢in kendini vurmus
ya da asmigt1 hani? Iste bendim o tepeden tirnaga.
Herkesi vuracaktim ben —salt mutluluktan 6tiiri...
Sozgelisi, bugiin, birkag saat 6nce bir gorebilseydi
beni. lyiden iyiye qilgin. Bir derenin kiyisinda gi-
menlerde yuvarlanarak, agiz dolusu gimen yiyerek;
kopek gibi kaginarak; olanca giiclimle bagirarak;
taklalar atarak; diz ¢okiip dua bile etmistim, bir di-
lekte bulunmak igin degil, siikretmek igin, canh ol-
duguma, soluk alabildigime sikretmek igin... Yal-
mizca soluk alabilmek bile harika bir sey degil miydi?

Telgrafqihk yasamimdan bazi Oykiiler anlattim
sonra: Ugragsmak zorunda oldugum dolandiricilar-
dan, hastalik flgiisiinde agin yalancilardan, sapik-
lardan, lojmanlarda oturan savasta iglitmis serseri-
adamlarindan, yoksullarin hastaliklarindan, yeryii-
ziinden birdenbire siliniveren kagak oglanlardan,
igeri s1z1p biirolarda galigmak isteyen orospulardan,
gatlaklardan, saralilardan, yetimlerden, yetistirme
yurdu oglanlarindan, eski mahkGmlardan, nemfo-
manyaklardan sz ettim.

Agz1 bir kang agik dinliyordu, gozleri firlamigt:
yuvalarindan; kafasina bir tag yemis iyi yiirekli bir
kurbagaya benziyordu. Bir icki daha?

Elbet! Ne diyordum? Ha evet... Kitabin ortasin-
da patlayacaktim. Nigin olmasin? Bir yigin yazar
vardi, bir geyi sonuna kadar siiriikleyip de dizgin-
leri elinden birakmayan; bize gerekli olan, bir
adamdi, benim gibi bir adam 6rnegin, ne oldugunu
hi¢ siklemeyen. Dostoyevski yeterince ileri gitme-
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misti. Diipediiz anlamsiz geylerden s6z etmek isti-
yordum ben. Delirmeli adam! Bikt1 insanlar, kisiler-
den, konulardan. Kisilerle konular yapmiyor yasa-
m1. Ust katta degil yasam: Yagsam burada simdi, bu
sozcligii ne zaman sdylersen orada, ne zaman bira-
kirsan bu sdzciik dudaklarindan dokiilstin, orada.
Dort yiiz kirk beygir giliciidiir yagam, iki silindirli
bir motordaki...

S6ziimii kesti burada: «Eh, bu da sizde var bes-
belli. Okumak isterdim kitaplarinizdan birini.»

«Okursunuz,» dedim, i¢ yakimla kendimden geg-
mis. «Birkag giin iginde yollarim.»

Kap: ¢alindi, agmaya giderken birini bekledigini
sOyledi. Rahatsiz olmamam igin yalvardi, ¢ok tath
bir arkadasiyd: gelen.

Go6z alic1 giizellikte bir kadin duruyordu kapinin
agzinda. Ayaga kalktim selamlamak igin. Italyana
benziyordu. Belki de daha 6nce s6ziinii ettigi Kon-
tes.

«Sylvia,» dedi, «yazik oldu, biraz daha erken ge-
lemedin. Nefis Oykiiler dinledim az 6nce. Bu geng,
bir yazar. Tanimani istiyorum onu.»

Kadin yaklast:, iki elini birden uzatt: bana tut-
mam igin. «Cok iyi bir yazar olacaksiniz, bundan
kuskum yok,» dedi. «Cok ac1 ¢ekmigsiniz, goriinii-
sliniizden belli.»

«Olaganiistii bir yasami var Sylvia. Daha yasa-
maya baglamamigim bile, 6yle geliyor bana simdi.
Ne is yapiyor dersin para kazanmak i¢in?»

Sylvia bana déndii, benden duymak istedigini
belirtmek istercesine. Boylesine garpici bir yaratikla
kargilagmaya hazirlamamigtim kendimi: Bunca gii-
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ven dolu, bunca dengeli ve bunca dogal. Kalkip el-
lerimi dudaklarina koymak, onu dylece tutup gok
yalin, ¢ok diiniist bir ey sdylemek istiyordum, bir
insan olarak, bir insanin bagka bir insana diyecegi
gibi. Islak ve kadife gibiydi gozleri; sevgi ve sicak-
likla 151ldayan yusyuvarlak, kapkara gozler. Agik
olabilir miydi kendinden onca yas biiylk olan bu
adama? Hangi dinyanin hangi sehrinden gelmigti?
Ona iki ¢ift s6z etmek igin bile bir ipucu 6grenmem
gerekmis gibi geldi. Onarilmaz sonuglar verecekti
bir kii¢iik yanlys bile.

Saplandigim ¢ikmazi sezmis gibiydi. «Bana bir
icki vermeyecek mi kimse,» diye sordu, 6nce ona
sonra bana bakarak. «Porto igerim,» diye ekledi go-
zinld benden ayirmadan.

«Ama hi¢ icmezdin sen,» dedi ev sahibi. Sonra
kalkt1 bana yardim etmek igin. Ayakta birbirimize
yakin duruyorduk Ulgiimiiz de, bog bardagin1 uzati-
yordu Sylvia. «Sonunda her geyin bdyle olmasina
¢ok sevindim,» dedi ev sahibi. «Sizin kadar birbiri-
nin zidd1 iki insan1 daha Dbir araya getiremezdim.
Umarnm anlarsiniz birbirinizi.»

Bagim doniliyordu Sylvia bardagini dudaklarina
gotirdigiinde. Tuhaf bir seriivenin baglangiciydi
bu, biliyordum. Cok gii¢li bir dnsezi vardi igimde,
adam bir silire sonra bir bahane bulup bizi yalniz
birakacak ve higcbir ey demeden kollarima diigecek
Sylvia. Ayrica, ikisini de bir daha gormeyccegimi
seziyordum.

Gergekten de tam disiindigim gibi oldu. Bes
dakika bile ge¢memisti daha Sylvia geleli, ev sahibi
bir kosu gidip goriilecek ¢ok énemli bir isi oldugu-
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nu sOyleyerek onu bagislamamiz igin yalvardi. He-
men donecekti. O kapiy1 ¢eker gekmez kalkip bana
dogru geldi Sylvia, kucagima yerlesti. «D6nmez ar-
tik bu gece,» dedi, «konusabiliriz simdi.» Sagirtmak-
tan ¢ok korkutmustu bu soézler beni. Bir yigin sey
geliyordu aklima. Bir siire sustuktan sonra, «peki
benim igin ne diyorsun, giizel bir kadin miyim yal-
nizca, belki de metresiyim, nasil bir yasamim oldu-
gunu diisiiniiyorsun,» deyince bisbiitiin gagtim kal-
dim.

«Cok tehlikeli biri oldugunu diigiiniiyorum,» di-
ye karsilik verdim hi¢ diigiinmeden dogruyu sdyle-
yerek. «Unlii bir casus oldugunu duysam hig sas-
mayacagim.»

«Saglam sezgilerin var,» dedi. «Yok, casus degi-
limama...»

«Eh, olsaydin soylemezdin bana zaten. Gergek-
ten istemiyorum yasamini ogrenmeyi. Biliyor mu-
sun neyi merak ediyorum? Benden ne istediginizi?
Kapana kistirilmigim gibi geliyor bana.»

«Cok kotisiin. Kuruntulu olmaya bagladin. Sen-
den bir sey isteyebilmemiz igin seni daha iyi tani-
mamiz gerekirdi, 6yle degil mi?» Kisa bir sessizlik,
sonra birden: «Yalnizca bir yazar olmak istedigin-
den emin misin?»

«Ne demek istiyorsun,» diye kargilik verdim he-
men.

«Ne dediysem onu. Bir yazar oldugunu biliyo-
rum... Ama bunun yan: sira bagka geyler de olabi-
lirsin. Cani ne isterse yapabilecek kigilerdensin. Oy-
le degil mi?»

«Korkarim tam tersi» diye cevap verdim.
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«Simdiye kadar neye el attiysam felaket sonuglar
verdi. Bir yazar oldugumdan bile emin degilim tam
$u sira.»

Kucagimdan kalkip bir sigara yakti. «Basarisiz
biri olamazsin, miimkiin degil bu,» dedi bir siire
duraklayip, 6nemli bir agiklama yapacakmig gibi
kendini toparladiktan sonra. «Senin zorun,» dedi
yavas yavag ve kararli, «simdiye kadar yetenekleri-
ne yakisir bir amag giitmemis olman. Daha biiyiik
sorunlar gerek sana, daha biiyiik giigliikler. Gere-
gince islemezsin iyice zorlanmadigin siirece. Ne
yaptigini bilmiyorum ama gimdiki yasaminin sana
uygun olmadigina inaniyorum. Tehlikeli bir yasam
sirmek igin yaratilmigsin sen, bagkalarindan daha
¢ok seyi goze alabilirsin, ¢linkii... ¢linkii, kendin de
biliyorsun belki bunu... ¢linkii korunuyorsun.»

«Korunuyor muyum? Anlamadim,» diye patla-
dim.

«Yok yok anliyorsun,» diye sakin bir kargilik
verdi. «Yasadigin siirece korundun. Biraz diigiin
bak... Oliime yaklastigin olmadi mi birkag kere...
Sana yardim edecek birini bulmadin m1 her kere-
sinde, bir yabanc1 ¢ogunlukla, tam her seyin yittigi-
ni diigindiigin sirada? Daha gsimdiden birka¢ sug
islemedin mi, kimsenin senden kugskulanmayacag:
suglar? Cok tehlikeli bir tutkunun gobeginde degil
misin tam gu sira, iyi bir yi1ldizin etkisi altinda dog-
mug olmasaydin senin yikimin olacak bir seriivenin
ortasinda? Asik oldugunu biliyorum. Bu tutkuyu
doyurmak igin her geyi yapmaya hazir oldugunu
biliyorum... Bir tuhaf bakiyorsun bana... Nasil bil-
digimi merak ediyorsun. Ozel yeteneklerim yok -
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insanlar1 bir bakigta yiizlerinden okuma yetenegi
disinda. Bak, birkag dakika 6nce sana gelmemi bek-
liyordun heyecanla. O gider gitmez kendimi kollari-
na atacagimi bekliyordun. Oyle yaptim. Ama don-
dun kaldin —benden biraz korktun mu diyeyim?
Neden? Ne yapabilirdim sana? Ne paran var, ne
guciin, ne de etkin. Ne isteyecegim senden?» Sustu,
sonra ekledi: «Dogruyu sdyleyeyim mi sana?»

Bagimi salladim ¢aresizlik iginde.

«Senden bir sey istersem karsi1 koyamayacagin-
dan korkuyordun. Saskina dénmiigtiin, ¢linki bir
kadina asik oldugun igin daha simdiden duydun
bir bagka kadinin da kurbani olabilecegini. Bir ka-
din degil sana gerekli olan —kendini 6zgiirliige ka-
vusturmani saglayacak bir arag. Daha seriivenli bir
yasamin §zlemini ¢ekiyorsun, zincirlerini kirmak is-
tiyorsun. Kimse sevdigin kadin, aciyorum ona. Se-
nin goziinde daha giiglii olan oymus gibi gérinecek
ama bu yalnizca kendinden kugkulu oldugun igin-
dir. Sensin daha giigli olan. Her zaman da sen ola-
caksin —ilinkii yalnizca kendini diiglinebilirsin,
kendi kaderini. Biraz daha giigli olsaydin korkar-
dim. Cok tehlikeli bir deli ¢:kabilirdi senden. Ama
bu degil senin kaderin. Gereginden ¢ok saglam ka-
fan, gereginden ok sagliklisin. Yasami seviyorsun,
kendi 6z varligindan da ¢ok. Sagirmigsin, ¢linkii
kendini verdigin kim olursa olsun, ne olursa olsun
hi¢bir zaman yeterli olmuyor senin i¢in —dogru de-
gil mi bu dedigim? Kimse dayanamiyor karginda
uzun bir siire: Sevginin nesnesinden Otelere baki-
yorsun hep, hi¢bir zaman bulamayacagin bir seyi
arayarak. Iskenceden kurtarmak istersen kendini,
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kendi igine bakmalisin. Kolayca dostluk kurabili-
yorsun sanirim. Gene de, gergekten dost sayabilece-
gin kimsen yok. Yalnizsin. Hep yalniz olacaksin.
Cok fazla sey istiyorsun, yasamin verebileceginden
de ¢ok...»

«Dur bir dakika n'olur,» diye kestim sdziini.
«Nigin soyledin bana biitin bunlari?»

Sustu bir siire, dosdogru bir cevap vermeye ge-
kiniyormus gibi. «Saninm, kendi kafamdaki bir so-
ruyu cevaplandinyorum,» dedi. «Cok &nemli bir
karara varmak zorundayim bu gece; uzun bir yol-
culuga ¢ikiyorum yarin sabah. Seni goriir gérmez
bu adam bana yardim edebilir dedim kendi kendi-
me. Ama yanilmigim. Senden isteyebilecegim higbir
scy yok... Kollarina alabilirsin beni, istersen... ben-
den korkmuyorsan.»

Ona dogru yiiridiim, kucakladim simsiki ve 6p-
tim. Uzaklastirdim dudaklarimi sonra, gozlerinin
icine baktim, kollarim hala beline dolanik.

«Ne goriyorsun,» dedi yavasqa, kendini kurtara-
rak.

Uzaklastim, g6zlerimi hi¢ ayirmadan baktim ona
bir siire; cevap vermeden once. «Ne gériyorum?
Higbir sey. Senin gozlerine bakmak karanlik bir ay-
naya bakmak gibi.»

«Rahats1z oldun. Neden?»

«Benim igin sdylediklerin —korkutuyor beni...
demek sana bir yardimim dokunamaz, 6yle mi?»

«Yardim ettin bir bakima,» diye karsihk verdi.
«Her zaman yardim ediyorsun dolayl olarak. Ener-
jiyle 1sitmamak elinde degil, bu da bir geydir. Daya-
niyor insanlar sana ama nedenini bilmiyorsun. Nef-
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ret bile ediyorsun bunun igin onlardan, iyi ve ger-
¢ekten seviyormus gibi davranmana karsin. Bu ak-
sam buraya geldigimde sarsimistim biraz, ta igten;
yitirmigtim her zamanki giivenimi. Sana bakinca
gordim... neyi dersin?»

«Kendi 6ziiyle yiizii kizaran bir adam, sanirim.»

«Bir hayvan gordiim! Kendimi bir biraksam beni
yiyecekmigsin gibi geldi bana, kendimi birakmak is-
tedigimi de fark ettim. Beni almak istiyordun, alip
halinin iistiine atmak. Beni dyle elde etmek doyur-
mazd1 seni, Oyle degil mi? Baska higbir kadinda
gormedigin bir sey gordiin bende. Kendi maskeni
gordiin.» Bir saniye kadar sustu. «Gergek yiiziinii
agiga vurmaktan korkuyorsun, ben de korkuyorum.
Buraya kadar benziyoruz birbirimize. Tehlikeli bir
yasam siirliyorum ben, giigli oldugum igin degil,
baskalarinin giiciinden yararlanmay: bildigimden.
Yaptigim seylerden vazge¢mekten korkuyorum,
ginkl durursam ¢okerim. Gozlerimden higbir gey
okuyamiyorsun, okunacak bir sey yok da ondan.
Sana verecek higbir seyim yok, az 6nce de sdylemis-
tim bunu. Sen yalnizca avini ariyorsun, seni semir-
ten kurbanlarini. Evet, yazar olmak belki de en iyisi
senin igin. Diisiincelerini eyleme doéksen bir cani
olabilirdin. Iki yoldan birini se¢me olanagin var her
zaman. Seni yanlis yola sapmaktan alikoyan ahlak
duygusu degil —uzun siirede sana en ¢ok yaran
dokunacak seyi se¢me i¢giidiin var. Parlak tasarila-
rindan nigin vazgegtigini bilmiyorsun; zayiflik kor-
ku ve kuskudandir saniyorsun, ama degil. Bir hay-
vanin iggilidiileri var sende, yasamak istegine
yararli kiliyorsun her seyi. Ben istemesem de beni
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vlde etmekten gekinmezdin, bir tuzaga kistinlmig
oldugunu bilseydin bile. Insanlarin kapanindan
korkmuyorsun, seni korkutan ¢biirii, ayagin1 yanls
yola sokacak kapandan sakiniyorsun. Haklisin da.»
Gene durdu. «Evet, biiyiik bir iyilikte bulundun ba-
na. Seninle karsilagmasaydim bu gece, yenilecektim
kuskularima.»

«Oyleyse gergekten tehlikeli bir ise atilmak iize-
resin,» dedim.

Omuzlarin silkti. «Kimbilir nedir tehlikeli olan?
Kugku duymak tehlikelidir. Benimkinden ¢ok daha
tchlikeli olacak seninki. Bagkalarina da ¢ok zarar
vereceksin, kendi korkularina ve kugskularina karsi
kendini savunurken. Sevdigin kadina doniip don-
meyecegini bile bilemiyorsun kesinlikle simdi. Ze-
hirledim kafani. Istedigini onun yardimi olmadan
da yapabilecegine inansan, Oylece birakiverirdin
onu. Ama gerekli olacak o kadin sana, ve sevgi di-
yeceksin buna. Hep bu o6ziire dayanacaksin bir ka-
dindan yasami emerken.»

«Burada yanihiyorsun igte,» diye kestim sdziinii
biraz kizginlikla. «Emilip kuruyan benim, kadin de-
gil»

«Boyle aldatiyorsun kendini. Kadin senin istedi-
gini higbir zaman veremedigi igin kendini feda et-
mis sayiyorsun. Sevgi ister bir kadin. Sevgi vere-
mezsin sen. Daha asagilik bir adam olsaydin bir
canavar olurdun, ama bozgununu da yararh bir ge-
ye donigtiireceksin sen. Evet evet, yazmaya devam
et. Can sikic1 bir geyi giizellestirebilir sanat. Cana-
varca bir yasamdan iyidir canavarca bir kitap. Acl
vericidir, biktiricidir, yumusaticidir sanat. Bu ¢a-
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banda 6lmezsen, eserin seni sevimli, iyi ylirekli bir
insan yapabilir. Yalnizca iinle doymayacak kadar
biliylksiin, gériyorum bunu. Yeterince yagadiktan
sonra, simdi yasam dediginden 6te bir sey bulacak-
sin belki. Ondan sonra da yasayabilirsin, bagkalarn
igin. Aklim1 neye kullandigina gore degisir bu.»
(Birbirimize baktik keskin bakiglarla.) «Ciinki san-
digin kadar akilli degilsin. Bu da senin zayifligin,
kendinden ¢ok emin olan aydin gururun. Yalnizca
buna dayanirsan yenik diisiirirsiin kendini. Biitiin
disilik erdemlerine sahipsin ama utaniyorsun bun-
lar1 kabul etmeye. Cinsel yonden gigli oldugun
igin giigli bir erkek samyorsun kendini ama bir er-
kekten ¢ok kadinsin sen. Cinsel giiciin, hentiz kul-
lanmaya baslamadigin daha biiyiik bir giiciin belir-
tisi ancak. Bagtan ¢ikarma glclini kullanarak
saptamaya galiyma erkek oldugunu. Bu gesit giice
ve Gekicilige aldanmaz kadinlar. Kafaca ele gegiril-
mig olduklarinda bile durumu yoneten kadinlardir.
Bir kadin cinsel yonden tutsak edilebilir, gene de
tistiin gelebilir erkege. Obiir erkeklerden daha ¢ok
giglik c¢ekeceksin, ¢linki baska birine ustiin gel-
mek ilgilendirmiyor seni. Kendi kendine iistiin gel-
meye Galisacaksin sen her zaman, sevdigin kadin
alistirma yapmana yarayan bir ara¢ olacak yalniz-
ca.»

Kesti burada. Gitmemi bekledigini gérdim.

«Ah, aklimdayken,» dedi, ben aynlirken, «bunu
sana vermemi istedi o bey.» Kapali bir zarf uzath
bana. «Belki de nigin §yle kagivermek zorunda ol-
dugunu agikhiyordur.» Zarfi aldim, el sikigtik. Bir-
denbire «kag, kag, kurtar kendini,» deseydi bana,
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hi¢ kugkusuz kagardim soru sormadan. Iyice allak
bullak olmustu kafam, ne buraya nigin geldigimi,
ne de nigin ayrnldigimi biliyordum. Kaynag: simdi
bana ¢ok uzak gelen, artik aldirmadigim bir kivan-
cin dorugunda siriklenmistim buraya. Ug yiz alt-
mi§ derece donmistim 6gleden beri.

Sokakta agtim zarfi. «Bahtin agik olsun,» yazil
bir kdgida bir yirmi dolarhk sarilmigti. Oyle cok sa-
sirtmad1 bu beni. Onu goriir gérmez ummugtum
boyle bir gey...

Bu olaydan birkag gin sonra bir 6ykid yazdim:
"Serbest Fantezi". Getirip Ulric'e okudum. G6zii ka-
pali yazilmisti, ne baslangi¢ kaygisi vardi, ne de so-
nug. Bagtan sona bir tek gorintii vard: kafamda, o
da sallanan Japon fenerleri goriintiisi. Piece de resis-
tance, kadin kahramana, teslim olma eylemi icinde
indirdigim gaplakti. Gergekte Mara'ya yoneltilen bu
saplak, okuyucudan ¢ok beni sasirtti. Yaziligini ol-
dukgqa ilgi g¢ekici buldu Ulric, ama ne demeye geldi-
gini anlayamadigini itiraf etti. Irene gelecekmig da-
ha sonra, ona gostermemi istedi. Sapik bir damar
vard: Irene'in iginde, 6yle dedi. O gece herkes git-
tikten sonra geg bir saatte stidyoya donmiig Ul-
ricle birlikte, 6ldiirecekmis neredeyse Ulric'i. Ug
kere bu kadini doyurmaya yeter diye diisiinmiis,
ama Irene durmuyormus biitiin gece. «Durmadan
beli geliyor orospunun,» dedi. «Kocasinin felgli ol-
masina hi¢ sagymamali —sOkmiistir kamisin1 heri-
fin.»

O gece toplantidan birdenbire ayrildiktan sonra
olanlan anlattim Ulric'e. lki yana sallad1 basin1 —
«Hay Allah, bdyle seyler neden hi¢ benim basima
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gelmez? Senin yerinde kim olsa inanmazdim béyle
bir olaya. Biitiin yasamin bfyle rastlantilardan ku-
rulu gibi. Nedendir bu, soyleyebilir misin? Giilme,
biliyorum aptalca bir sey bdyle bir soru sormak.
Kafesine daha diigkiin bir kug oldugumu da biliyo-
rum. Sen apagik seriyorsun kendini ortaya —isin
puf noktas: bu olmali.. Sonra benim olup olabilece-
gimden daha meraklisin insanlar konusunda. Cok
gabuk sikiliveriyorum ben. Kabul ediyorum, bir ku-
sur bu. Cok sik oluyor: ben gittikten sonra ne ¢ok
eglendigini anlatiyorsun hep. Ama biitiin gece de
otursam su anlattiklarin gibi bir sey gelmez benim
basima... Bir seyin daha var bana dokunan, o da
¢ogumuzun bakip da goremedigi ilgi gekici bir kisi
bulman her zaman. Bir yolunu bulup agiyorsun on-
lari, agiga Gikarttinyorsun kendilerini... Sabrim yok
benim buna... Ama dosdogru sdyle simdi bana, bi-
raz olsun iiziilmiyor musun, neydi onun adi —su
kadina koymadigina?»

«Sylvia'ya m1 diyorsun?»

«Evet. Tam bir loulou'ymug diyorsun. Beg daki-
ka daha oturup alamaz miydin Oniine getirilen .ge-
yi?»

«Evet, sanirim olurdu.»

«Tuhaf bir herifsin. Orada kalmamakla daha ¢ok
sey elde ettigini sOylemek istiyorsun sanirim, dyle
mi?»

«Bilmem. Belki 6yledir, belki de degildir. Dogru-
sunu istersen, kalkip gitmeye hazir oluncaya kadar
biitiiniiyle unuttum onu diizmeyi. Her karsina ¢i-
kan kadini1 da diizemezsin ya. Beni sorarsan, anam
sikildi benim. Daha gogunu umabilir miydim sonu-
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na kadar gotirseydim? Belsoguklugu bulastirird:
belki bana. Belki de memnun edemezdim onu. Din-
le, arada sirada birini elimden kagirmak ¢ok sikmi-
yor canimi Bir gegit hesap defteri tutuyor gibisin
diiziigmeler icin. Bu yilizden gevsemiyorsun hi¢ be-
nim karsimda, seni pis hovarda seni. Disci gibi isle-
mem gerekiyor, sikip tek bir kagit sizdirmak igin
senden; sonra kdseyi doniiyorum, ancak birkag da-
kika gene galdigim bir yabanci yirmi dolar biraki-
yor gsOminenin iistiine benim igin. Bunu nasil agik-
larsin?»

«Agiklamazsin,» dedi Ulric ¢arpik bir giiliimse-
meyle. «Onun icin olmali, benim basima gelmez
bunlar hig... Ama sunu sdylemek isterim.» Yerin-
den kalkti, kendi huysuzluguna kendi de suratini
burusturarak devam etti. «Gergekten boktan bir du-
ruma diistiigiinde bana giivenebilirsin. Cogunlukla
aldirmiyorum sikintilarina, ¢iinkii iyi taniyorum se-
ni, bir yolunu bulup kurtulacagini biliyorum, anh-
yor musun, ben sana sirtimi gevirsem bile.»

«Cok fazla giiveniyorsun yeteneklerime besbel-
li.))

«Duygusuzca sfylemek istemedim bunu. Demek
istedigim, ben senin yerinde olsam fylesine bozu-
lurdum, bir dostumdan yardim isteyemezdim bile
—utanirdim kendimden. Ama sen kosup geliyorsun
siritarak, ‘'sunu ver,’ ‘bunu ver,’ diyorsun. Yardima
korkung ihtiyacin varmig gibi davraniyorsun».

«Ne demek istiyorsun be,» dedim, «diz ¢okiip
yalvarmam mi gerek?»

«Yok degil elbet. Ugursuz bir budala gibi konu-
suyorum gene. Ama insanlan kiskandiriyorsun, ga-
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resiz oldugunu soyledigin zaman bile. Bazen sana
hayir demelerine yol agiyorsun, giinkii sana yardim
etmek zorundalarmig gibi davraniyorsun, anlamiyor
musun?»

«Hayir Ulric, anlamiyorum. Ama énemi yok. Ye-
mege gotiirecegim seni bu aksam.»

«Sonra yarin otobiis parani benden istersin.»

«Peki bir kétiiliik var m1 bunda?»

«Yok, garpik bir i yalmizca.» Giildii. «Seni tani-
yali beri, epey de oldu taniyali, bagimin etini yiyor-
sun, bes sent, on sent, on beg sent, yirmi bes sent,
bazen bir dolar koparmak igin... Bir keresinde elli
dolarim1 kivirtmaya galigmistin, unuttun mu? Ben
de hep olmaz derim sana, 6yle degil mi? Ama anla-
silan bir gey degistirmiyor bu senin igin. Gene de
iyi arkadasiz. Ama merak ediyorum bazen, ne dii-
siinliyorsun benim igin? Pek i¢ agic1 seyler olmasa
gerek».

«A, hemen s@yleyeyim istiyorsan Ulric,» dedim
sevingle, «sen .......... »

«Hayir simdi sfyleme. Sakla! Daha simdi istemi-
yorum gergegi 6grenmeyi.»

Cin mahallesine gittik yemek igin, eve donerken
Ulric bir on dolarlik sikistird1 elime, yiirek tagidigi-
n1 gostermek igin. Parkta oturup uzun uzun konus-
tuk gelecek konusunda. Sonunda, dostlarimin gogu-
nun soyledigi seyi sOyledi Ulric de: Kendisi igin
pek umutlu degildi, ama benim kendimi kurtarip
sasirtic1 bir sey yapacagima inaniyordu. Cok igten
bir bicimde ekledi sonra, bir yazar olarak kendimi
anlatmaya daha baglamamistim bile. «Konugstugun
gibi yazmiyorsun,» dedi. «Kendini agiga vurmaktan
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korkuyor gibisin. Giiniin birinde agilir da dogruyu
soylersen, Niyagara gaglayanlar: gibi bir gey olacak.
Bak sana apagik sOyleyeyim: Senin kadar yetenekli
bir yazar daha bilmiyorum Amerika'da. Her zaman
inandim sana —sonunda basarisiz oldugun anlasil-
sa da inanacagim. Yasaminda basarisiz degilsin, bu-
nu biliyorum, bildigim yasamlarin en delicesi ama
béyle bu. Senin yaptigin seylerin hepsini yapsam,
bir firga oynatacak vaktim olmazdi giin boyu.»
Cogu zaman oldugu gibi, dostlugu konusunda
yanhs yargiya varmisim, haksizlik etmigim duygu-
suyla ayrnildim Ulric'ten. Arkadaslarimdan ne bekli-
yordum bilmiyorum. Gergek olan suydu: Kendim-
den ve bos g¢abalarimdan O&ylesine yetersizlik
duyuyordum ki, hi¢ kimse, higbir sey hakh gelmi-
yordu bana. Bagim bir derde girse en isteksiz kigiyi
secerdim mutlak, onu dostluktan silmek doygunlu-
gunu tatmak igin yalnizca. Cok iyi biliyordum, eski
bir dostu gézden ¢ikanr gikarmaz U¢ tane yenisini
bulacaktim ertesi giin. Dokunakh da oluyordu, son-
ralan1 bu gozden ¢ikarilmig dostlardan biriyle kargi-
lagip, benim igin bir nefret beslemedigini, eski bag-
lan  kurmaya istekli oldugunu O6grenmek.
Cogunlukla, siki bir yemek 1smarlayarak ve birkag
dolar borg vermeyi teklif ederek yapiyorlard: bunu.
Giiniin birinde biitiin bor¢larimi 6deyerek arkadas-
larimin hepsini sagirtmak diigincesi yatiyordu kafa-
min gerisinde her zaman. Borglarimin hesabin ya-
parak uyurdum ¢ogu geceler. Daha gimdiden
korkung bir toplami buluyordu, ancak beklenmedik
bir servete kavusursam basa ¢ikilabilecek gibi. Bel-
ki glnin birinde bilinmedik bir akrabam ¢liir de
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bes on bin dolarlik miras birakir, hemen en yakin
postaneye kosar, bir yigin telgraf havalesi génderir-
dim herkeslere. Telgrafla olmas: gerekirdi, giinki
paray1 birka¢ saatten ¢ok cebimde tutacak olsam,
delice, hi¢ umulmadik bir bigimde yok oluverirdi.

Bir miras diigleyerek yattim o gece. Sabahleyin
duydugum ilk gsey ikramiyelerin kesinlestigi oldu,
akgama kadar alabilirdik parayi. Kaynasip duruyor-
du herkes. Kafalarn kurcalayan soru, ne kadar oldu-
guydu. 350 dolar bir sey verildi elime. 11k hesaplag-
tigim adam McGovern oldu, kapida bekgilik eden
dalkavuk. (Elli dolarlik hesabi vardi.) Sonra listeyi
gozden gegirdim. Hemen hesaplasabilecegim sekiz
ya da on kisi vardi: Evrenlegtirme diinyasinin bana
iyilikte bulunmug kardegleri. Obiirlerinin baska bir
gini beklemeleri gerekiyordu —ikramiyeden soz
etmemcye karar verdigim karim da bunlarn arasin-
daydu.

Parayi aldiktan on dakika sonra 6demeleri yap-
mak igin segtigim Karganin Yuvasi'na gitmis, bir
sofra donatmaya hazirlaniyordum. Listeyi yeni bag-
tan goézden gegirdim, 6nemli olanlardan atladigim
var mi diye. llgi gekici bir y13in insand1 bu benim
koruyuculanm. Catlak Zabrowskie vard: telgraf¢,
boksor Costigan, santralci Hymie Laubscher, kendi-
me yardimc: yaptigim eski arkadagim O'Mara, mer-
kez biirodan Steve Romero, yardak¢im ufak Curley,
eski taraftarlardan Maxie Schnadig, asistan Kronski,
bir de Ulric elbet... MacGregor da var, yalnizca iyi
bir yatinm oldugu igin 6diiyordum borglarimi ona.

Bitiin bunlar 300 dolara falan oturacakt: iki yiz
ellisi borglara, ellisi de yemege. Cebi delik kalacak-

66



tim gene, olagan bir seydi bu da. Bir beglik kalirsa
dans salonuna gidip Mara'y1 goriirdim herhalde.
Dedigim gibi, ok uygunsuz kisilerdi bir araya top-
ladiklarim; kaynagmalarini saglamanin tek yolu da
onlar1 neselendirmekti. Once borglarimi 6dedim el-
bet hepsine. En iyi mezeden de iyiydi bu.

Hemen arkadan ickiler geldi, giristik. Sersemleti-
ci bir yemek 1smarladim, yaninda bolca icki de var-
di. Igkiye ahigkin olmayan Kronski hemencecik tut-
tu kafay1i. Daha 6rdek kizartmasina sira gelmeden
¢ok Once gotiiriip bogazina parmagini sokmam ge-
rekti. Yanimiza dondiigiinde ruh gibi olmustu ben-
zi: kurbaganin karni rengindeydi surati, les kokulu
batakligin kopikli sularinda yilizen geberik bir
kurbaga renginde. Kronski'nin modas:1 geckin bir
kus oldugunu disiiniyordu Ulric, hi¢ gérmemisti
boylesini. Beri yanda Kronski hi¢ hoslanmamigt:
Ulric'ten, boyle bir uyuz kibari nigin ¢agirdigimi so-
ruyordu ikide bir kulagima tislayarak. MacGre-
gor'in ufak Curley'den igrendigi besbelliydi, boyle
yilan gibi bir dolandiriciyla nasil arkadaghk ettigi-
mi bir tiirli anlayamiyordu. O'Mara'yla Costigan
hepsinden iyi anlagiyor gibiydiler; Joe Gaus'la Jack
Johnson'in degerlerini karsilastiran uzun bir konus-
maya dalmiglardi. Hymnie Laubscher, durumundan
Otiri bilgi vermemeyi ilke edindigini belirten Zab-
rowskie'den gizli bir seyi sizdirmaya ugragiyordu.

Biitiin bunlarin ortasinda, bir Isvecli arkadasim,
Lundberg, ¢ikageldi. Alacaklilarimdan biriydi o da,
ama hi¢ zorlamiyordu beni. Masamiza ¢agirdim
onu da, Zabrowskie'yi bir kenara gekip bir onluk
bor¢ aldim yeni gelenle hesap kesmek igin. Larry
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Hunt'in New York'ta oldugunu, beni gormek istedi-
gini 6grendim Lundberg'den. «Getir onu buraya,»
diye iisteledim, «ne kadar kalabalik olursak o kadar
egleniriz.»

"Meet Me Tonight in Dreamland" (Diisler Ulke-
sinde Bulugsalim Bu Aksam) ile "“Some of These
Days" (Bugiinlerde Bir Giin) sarkilarini da s6yledik-
ten sonra senlik tam kivamina geldigi sirada, bizim
masaya yakin oturan iki ltalyan oglan gordim, eg-
lenceye katilmaya can atiyorlardi. Yanlarina gidip
sordum bize katilmak isterler mi diye. Miizisyendi
biri, obliri de gliresci, 6yle goriiniyordu. Tamstir-
dim onlari, sonra da Costigan‘la O'Mara‘'nin arasin-
da bir yere yerlestirdim. Lundberg, Larry Hunt'a te-
lefon etmeye gitmisti.

Boyle bir durumda bdyle bir konu nereden akli-
na esmisti bilmiyorum ama, Ulric bana Uccello iis-
tiine siisli bir sdylev ¢ekmeyi koymustu kafasina.
ltalyan oglan, mizisyen olani, dikti kulaklarin.
MacGregor 6fkeyle dondi arkasini, Kronski'yle ki-
sirlik listiine konugmak tizere. Kronski, dinleyicisini
rahatsiz edebilirse, bu konunun ayrintilarina gir-
mekten hoslaniyordu. Ulric'in giiril giril konus-
masinin [talyan'1 etkiledigini fark ettim. Sag kolunu
kesebilirdi dyle Ingilizce konusabilmek igin. Kendi
irkindan biri igin bdyle konustugumuzu diiginmek
de gururunu oksuyordu. Biraz degistirdim konuyu
Ingilizceyle esridigini goriince, heyecanlandim bir-
den ve bu dilin sagirtic1 nitelikleri lstiine deli gibi
doktiirmeye basladim. Curley’le O'Mara benden ya-
na dondiiler'dinlemek igin, sonra Zabrowskie yerin-
den kalkip geldi, bir iskemle ¢ekip yanimiza otur-
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du. Arkadan Lundberg, Hunt'1t bulamadigin1 haber
verdi ¢abucak. Italyan oyle bir heyecanlanmisti ki,
konyak 1smarlad: herkese. Ayaga kalkip bardaklari-
miz1 tokugturduk. Arturo, dyleydi adi, direndi, ltal-
yanca kadeh kaldirildi. Sonra oturdu, on yildir
Amerika'da oldugunu ama Ingilizcenin boyle konu-
suldugunu hi¢ duymadigini sdyledi buyik bir he-
yecanla. Artik hi¢bir zaman Ingilizcenin istesinden
gelemeyecegini soyliyordu. Bdyle konustu durdu,
Ovgu ustiine ovgi yagdirarak, hepimiz Ingiliz dili-
ne karsi sevgiyle kabarip birer birer sdylev gekmek
isteyinceye kadar. Sonunda 6yle bir bagimi dondiir-
di ki bu is, ayaga kalktim, sert bir igkiyi tek yu-
dumda devirip on bes dakika, belki de daha uzun,
coskun bir soyleve daldim. ltalyan da bagini iki ya-
na sallad: durdu on beg dakika boyunca, belki daha
da uzun, bir sdzcik daha duymaya dayanamayaca-
gin1, patlayiverecegini belirtircesine. Gozimu ustii-
ne diktim. Sézciiklere bogdum onu. Cilginca ve ok
basarili bir konugma olmalhiyd, glinkid sik sik alkis-
lar yiikscliyordu ¢evredeki masalardan. Kronski'nin
birine iyice sen sakrak bir havada oldugumu fisil-
dadigini duydum; yeniden alevlendird! bu sozler
beni. Sen sakrak! Bir saniye sustum, biri bardagim
doldurdu, sonra bosandim gene: her bir yana s6z-
cikler sagarak yokus asagi1 kosan bir yarig ati. Bir
konugma yapmaya hi¢ kalkigmamigtim bugiine ka-
dar. Biri soziimu kesip nefis bir konusma yaptigimi
sOyleyiverseydi donar kalirdim. Ayaga firlamigtim,
er meydan: diliyle. Kafamdaki tek sey, ltalyanin
hi¢bir zaman ustesinden gelemeyecegi o akillara
durgunluk veren Ingilizce i¢in duydugu aglikti. Ne-
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lerden s6z ettigimi hi¢ bilmiyordum. Kafami kullan-
mam gerekmiyordu —yalnizca yilan gibi bir dil
uzatmigtim bereket kiifesine ve dolayip dolayip bo-
saltiveriyordum igindekileri.

Cilginca alkiglar arasinda bitti konugma. Obiir
masalardan baz kigiler gelip kutladilar beni. Artu-
ronun gozleri yasarmigti. Beceriksizce bir bomba
patlatmis gibi oldum. Korkmamigtim da, utanmis-
tim bu beklenmedik konugmacilik gosterisinden.
Oradan cikmak istedim, kendi basima ¢ikmak, ne
olup bitmigti onu anlamak. Hemen bir 6ziir bul-
dum, garsonu bir kiyiya ¢ekip ayrilmam gerektigini
soyledim. Hesab1 6dedikten sonra baktim ii¢ dolar
kalmis cebimde. Kimseye birgeycikler demeden ge-
kip gitmeye karar verdim. Istedikleri kadar oturabi-
lirlerdi onlar orada, bana yetmisti artik.

Yukan dogru yiirimeye bagladim, az sonra Bro-
adway'deydim. 34. Cadde'de siklagtirdim adimlan-
mi. Belli olmustu: dans salonuna gidecektim. 42.
Cadde’'de kalabalig: dirsekleyerek yolumu agmak
zorunda kaldim. Heyecanlandird: beni kalabalik:
Insanin biriyle burun buruna gelip amacindan sap-
ma tehlikesi vardi her zaman. Az sonra dans salo-
nunun Oniinde duruyordum, biraz soluk soluga, bi-
raz da dogru olur mu simdi diye disiinerek.
Kargidaki "Saray'da Covent Garden'dan Thomas
Burke sunuluyordu en bas kosede. Merdivenleri
¢itkmak igin donerken "Covent Garden" adi takild:
kafama. Londra —nefis olurdu Mara'y1 Londra'ya
gotirmek. Sormali, Thomas Burke'i dinlemek ister
mi diye...

Geng goriiniisli yagh bir adamla dans ediyordu
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ben igeri girdigimde. Birkag dakika seyrettim, beni
fark edinceye kadar. Esini elinden tutup siirikleye-
rek bana dogru geldi, al al yaniyordu yiizi. «Eski
bir arkadagimla tamistirayim seni» dedi, ak sagh
Bay Carruthersle tamistird1 beni. Cok sicak selamla-
dik birbirimizi, durup gevezelik ettik birka¢ dakika.
Sonra Florrie gelip Carruthers'i siiriikledi gotirdu.

«Cok iyi bir herife benziyor,» dedim.
«Hayranlarindan biri olmali.»

«Cok iyidir, hastayken o bakt1 bana. Kiskandir-
mamalisin onu. Bana tutkunmusg gibi gériinmek ho-
suna gidiyor.»

«Tutkunmug gibi gériinmek mi?»

«Hadi dans edelim,» dedi. «Bagka bir giin anlati-
TIM sana onu.»

Taktig1 giili qikarip yakama ilistirdi dans cder-
ken. «lyi eglenmis olmalisin bu gece,» dedi ickinin
kokusunu alarak. Bir dogum giini partisi oldugunu
soyledim, gozden irak bir iki s6z etmek i¢in onu
balkona dogru gotirirken.

«Yarin aksam kagip tiyatroya gelebilir misin be-
nimle?»

Kolumu sikti, olur der gibi. «Her zamankinden
guzelsin bu aksam,» dedim, kendime dogru geke-
rek.

«Dikkat et,» diye mirildand, gizlice arkasina ba-
karak. «Cok kalmamaliyiz burada. Simdi anlata-
mam ama bu Carruthers ¢ok kiskang¢ bir adamdir,
kizdirmak da isime gelmez. Geliyor iste... Aynla-
yim ben.»

Bile bile bakmadim gevreme, oysa Oliyordum
Carruthers’i daha yakindan incelemek igin. Balko-
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nun sarsak parmakhklarina asihp asagidaki surat
denizine kaptirdim kendimi. Buncacik yiikseklikten
bile, agirhk ve gokluktan gelen o insanhktan gikmus
gérinimu ahyordu kalabalik. Su dil denen sey ol-
masayd1, bu et burgacini bagka hayvanlardan ayirt
edecek ok az sey kalirdi. O bile, kutsal konugma
yetenegi bile, gugliikle yetiyordu bir ayirimi yapma-
ya. Neydi konustuklan? Dil denilebilir miydi buna?
Kugslarin, kopeklerin de bir dili vardir, belki bu ka-
labaliginki kadar yeterlidir de. Dil, ancak bildirigi-
min tehlikeye dustigi noktada baslar. Simdi bu in-
sanlarin birbirlerine soyledikleri her sey,
okuduklar her gey, yasamlarini dizenleyen her sey
anlamsiz. Bu saatle, baska binlerce gegmisteki bin-
lerce saat arasinda kokli bir ayrim yok. Gezegenler
dizeyindeki yasamin gelgitinde, bu akinti da, bu-
tin Obir akintilarin gegmisten gelecege izledikleri
yoldan gidiyor. Kiskang sOzcugiuni kullaniyordu
bir dakika once. Tuhaf bir sozcik, hele bir kalabali-
ga bakip karmangorman bir giftlesme gordigiiniiz-
de, simdi kol kola kilitlenmis dolasanlarin biiytk
bir olasilikla kisa bir sure sonra ayrilacaklarini anla-
diginiz zaman. Mara'ya kag erkegin birden tutkun
oldugunu hi¢ siklemiyordum, o ¢emberin igine ben
de alindigim siirece. Acidim Carruthers'e, kiskangh-
gin pengesinde olmasina acidim. Hi¢ kiskanmamis-
tim yasadigim siirece. Belki hi¢ sevmemistim yete-
rince.  Siddetle istedigim tek kadim1 da
kendiliginden birakmigtim. Bir kadina sahip olmak
daha dogrusu herhangi bir seye sahip olmak higbir
sey degildir: Onemli olan yagsamaktir bir insanla ya
da sahip olunan seylerle. Sonsuza kadar tutkun ka-
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linabilir mi insanlara ya da nesnelere? Carruthers'in
ona qilginca tutkun oldugunu da kabul edebilirdi
bir giizel —ne degistirirdi bu benim sevgimde? Bir
erkekte sevgi uyandirabilirse bir kadin, bagkalarin-
da da uyandirabilir demektir. Sug degildir sevmek
ya da sevilmek. Gergekten sug olan sey, bir insani,
sevdiginiz, sevebileceginiz tek kisi olduguna inan-
dirmaktir.

Igeri girdim. Bagka biriyle dans ediyordu. Car-
ruthers yalniz basina dikiliyordu bir kdsede. Onu
biraz avutmak isteginin itkisiyle yanina gidip ko-
nugmaya bagladim. Kiskanc¢higin pengelcrinde miy-
di bilmiyorum, ama hi¢ 6yle gostermiyordu. Yigitce
davraniyor bana diye diisiindiim. Kiskaniyor muy-
du gercekten yoksa Mara bagka bir seyi gizlemek
i¢in mi beni buna inandirmaya ¢ahsiyordu —merak
ediyordum. Bu sdyledigi hastalik 6yle 6nemli bir
sey olsaydi, daha 6nce bana hi¢ agmamasi tuhafti o
zaman. Hastaliktan soz edisine bakilirsa oldukga
yenilerde olmus bir seydi. Bakmis Carruthers ona.
Nerede? Mara'nin evinde degil elbet. Kiigiik bir gey
daha geldi aklima: Cok direnmisti evine mektup
yazmayayim diye. Neden? Belki de hig evi yoktu.
Bahgede g¢amagir seren o kadin —annesi degildi o,
Oyle dedi Mara— kimdi Oyleyse? Bir komgusu ola-
bilecegini sdylemeye caligmigti iistii kapali. Alin-
gandi anas1 konusunda. Mektuplarimi1 okuyan ana-
s1 degil teyzesiydi. Ya kapiy1 agan gen¢ adam —
kardesi miydi? Oyle oldugunu séyledi Mara, ama
hi¢ benzemiyordu. Sonra biitiin giin babasi nere-
deydi, yans ati yetigtirmiyor muydu, ya da ¢atidan
ugurtma uqurmuyor muydu artik? Anasindan ¢ok
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hoslanmiyordu Mara besbelli. Bir keresinde nere-
deyse agikga sOylemisti gergekten anasi olup olma-
digin1 da kesin bilmedigini.

Sohbetimize ara vermis oldugumuz bir sirada,
«Tuhaf bir kiz Mara, dyle degil mi?» dedim Carrut-
terse.

Kigik keskin bir kahkaha atti, sonra beni rahat-
latmak ister gibi karsihik verdi: «Daha gocuk, biliyor
musun. Higbir dedigine de inanilmaz elbet.»

«Evet, bende de o izlenimi birakti,» dedim.

«lyi vakit gecirmek diginda higbir sey yoktur ka-
fasinda,» dedi Carruthers.

Tam bu sira Mara gikageldi. Carruthers dans et-
mek istedi onunla. «Ama ona s6z vermistim bu dan-
s1,» dedi elimden tutarak.

«Yo, onemli degil, sen dans et. Benim gitmem
gerekiyor nasil olsa. Gene goriigiiriz.» Kars1 koy-
masina firsat vermeden kagtim digari.

Ertesi gecc ondan erken gittim tiyatroya. On si-
ralardan aldim biletleri. Baska sevdiklerim de vardi
programda, Trixie Friganza, Joe Jackson, Roy Bar-
nes gibi. Yalniz yildizlar vardi anlasilan.

Sozlestigimiz saatten sonra yarim saat daha bek-
ledim, yoktu goriniirlerde. Gosteriyi gdrmeyi ok
istiyordum, onun igin artik beklememeye karar ver-
dim. Tam artan bileti ne yapacagimi disiniirken,
oldukga yakisikh bir zenci gecti yanimdan, giseye
yaklasti. Yolunu kestim, benim biletimi kabul eder
mi diye sordum. Parasini almayinca sagirdl
«Karaborsaci sanmistim seni,» dedi.

Aradan sonra Thomas Burke goriindii sahne 151k-
larinin oniinde. Nedenlerini hi¢bir zaman kavraya-
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mayacagim ok biiyiik bir etki birakti bende. Adiy-
la ve o gece soyledigi sarkiyla ilintili birka¢ olay
vardi: "Roses of Picardy” (Picardy‘nin Giilleri). $im-
di birakin da, dans salonunun merdivenleri oniinde
kararsiz durdugum geceden yedi yil ileriye sigraya-
yim...

Covent Garden. Covent Garden'a gidiyorum,
Londra'ya indigimden birkag saat sonra ve dans et-
mek igin sectigim kiza bir giil veriyorum ¢gigek pa-
zarindan. Dogruca lIspanya'ya gitmek istemigtim
ama durum dogrudan dogruya Londra'ya gelmemi
gerektirdi. 9imdilik dans salonuna ¢evrilmis olan
Covent Garden'a beni gétiiren Yahudi bir sigortac,
hem de Bagdath. Londra’dan ayrnilmadan bir giin
once Crystal Palace yakinlarinda oturan bir yildiz
falcisina gidiyorum. Evine varmak igin bagka biri-
nin bahgesinden ge¢memiz gerekiyor. Bahgeden ge-
gerken bana buranin sahibinin Limehouse Nights'in
yazari Thomas Burke oldugunu anlatiyor. Daha
sonra gene Londra'ya gitmeye kalkisip da basara-
mayinca Paris'e doniilyorum Picardy istinden ve
bu gilimseyen topraklardan gegerken ayaga kalki-
yorum, sevingten aglhiyorum. Birdenbire, bosa ¢ikan
ugraslar;, bosa ¢ikan wumutlari, aciya doniigen
umutlar amimsayip ilk olarak anhyorum “yolculuk”
ne demektir. llk yolculuk olanagini o saglamist,
ikincisini de kaginilmaz kilan oydu. Bir daha hig
gormeyecektik birbirimizi. Biitiiniiyle yeni bir an-
lamda o6zgiirdiim: Sonsuza kadar yolcu kalmayi
segmekte 6zglrdim. Yedi yil siireyle beni pengesin-
de tutan tutkuyu anlatacak bir sey sdylenebilirse, o
da Thomas Burke'iin bu duygulu kiigiik sarkiy: soy-
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leyisidir. Daha Onceki aksam Carruthers'e aciyor-
dum. $imdi bu sarkiyr dinlerken birden korku ve
kiskanghik biridii igimi. Olmeyen tek giil igindi
sarki, kisinin yiireginde tasidigy gil. Sozleri dinle-
dikge Mara'y: yitirecegim dogdu igime. Cok sevdi-
gim igin yitirecektim onu, bodyle bigimlendi korku
igimde. Carruthers, olanca kayitsizhgina karsin bir
zehir salmigt1 damarlarima. Giiller getiriyordu Car-
ruthers Mara'ya; onun goégsune igneledigi giili ba-
na vermisti. Alkistan kinhyor ortahk. Giiller atiyor-
lar sahneye. Bir par¢a daha sdylcyecek. Ayni sarki
bu: "Picardy‘'nin Giilleri" Ayni dizeleri sdyleyecek
simdi, beni hangerleyip perisan eden sozler «ama
solmayan bir giil var Picardy'de. Yiiregimde tuttu-
gum giil o.» Dayanamayacagim artik, firhyorum di-
sar1. Caddeyi gegip dans salonunun merdivenlerine
kosuyorum.

Dans ediyor Mara, beline simsiki dolanmig koyu
renkli bir adamla. Dans biter bitmez kosup yanina
gidiyorum: «Neredeydin? Ne oldu? Nigin gelme-
din?»

Boyle onemsiz bir geyden o6tiiri bozulmam onu
sagirtmisa benziyor. Neydi onu alikoyan? Higbir
sey degildi camim. Geg yatms, olduk¢a qilgin bir
toplanti... Yok Carruthers’le degil... benden az son-
ra ayrnilmis o. Yok, toplantiy:1 diizenleyen Florri-
e'ymis. Florrie'yle Hannah —animsiyor muydum
onlan? (Onlart ammsimak mi? Nemfomanyak Florri-
e'yle Hannah, o ayyas orospu, nasil unutabilirim
onlan?) Evet, bir yigin igki igilmis iste, sonra biri
sormug bacaklarini agarak yere oturabilir mi diye,
denemis... Acitmis iste biryerlerini. Hepsi bu kadar.
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Basina birgeyler geldigini anlamis olmam gerekir-
mis. Bir yere gelecegine soz verip de sdziinii tutma-
yanlardan degilmig Mara —igte bu kadar.

«Ne zaman geldin buraya,» diye sordum, ger-
cekten de oldukga sakin, goriilmedik Olgiide serin-
kanl ve akli baginda oldugunu diisiinerek.

Birka¢ dakika Once gelmisti. Eskiden boksor,
simdi de hukuk 6grencisi olan arkadas: Jerry yeme-
ge gotirmus. O da varmig diin geceki toplantida,
Mara'y: evine gotirmek inceligini gostermis. Cu-
martesi giini Pagoda gayhanesinde bulusacakmig
benimle Mara. Oray: isleten Bay Tao arkadasiymis.
Beni onunla tanighirmak istiyormus. Ozanmis Bay
Tao.

Evine gotirmek igin buralarda bekleyecegimi
soyledim, ama kusura bakmazsa metroyla bu kere.
Zahmet etmememi sOyliyordu, eve qok ge¢ done-
cektim sonra, falan filan. Direndim. Cok hoslanma-
digin1 goriyordum. Dipediiz cani sikilmigt: bu ige.
Izin isteyip giyinme odacina gitti az sonra. Bir tele-
fon konusmasi demekti bu, kesinlikle biliyordum.
Gene digiindim, o evi dedigi yerde gercekten otu-
ruyor muydu.

Tath bir giilimsemeyle geri déndi, midiirin er-
ken ¢ikmasina izin verdigini sOyliyordu. Hemen
gidebilirdik istersek. Once bir yerde birgeyler yiye-
cektik. Lokantaya giderken yolda ve biitiin yemek
boyunca, midir ve yaptig1 kigulk iyilikler konu-
sunda atesli atesli konustu durdu. Yufka yiirekli bir
Yunanlh'ydi. Kizlarin bazilan igin yaptiklann goriil-
dik duyulduk seyler degildi. Ne demek istiyordu?
Ne gibi seylerdi bunlar? lste camim. Florrie gibi

77



sozgelisi. Florrie gocuk aldirdig1 zaman —doktor ar-
kadasini tanimadan 6nce olmustu bu— her seyin
parasini Nick vermisti. Sehir digina bile gondermis-
ti birkag haftaligina. Sonra Hannah, biitin dislerini
gektirmisti... Nick de giizel bir takim takma dig
yaptirmisti ona.

Peki Nick, bu yaptiklarinin kargiliginda ne aliyor,
diye sordum yavasqa.

«Nick'le ilgili hi¢bir sey bilmiyor kimse,» diye
devam etti. «Hi¢ kur yapmiyor kizlara. Kendi igi
basindan agkin. Sehrin yukan tarafinda bir kumar-
hane isletiyor, borsada oynuyor, Coney Island'da
bir hamam var, bir yerlerde bir lokantada hissesi
var... Boyle seyleri diisiinecek vakti yok.»

«Gozine girenlerden biri olmalisin,» dedim,
«istedigin gibi girip ¢ikiyorsun.»

«Diinyalara bedelim Nick'in goziinde,» dedi.
«Belki daha degisik tipte adamlar gektigim igindir.»

«Gegimini saglayacak bagka bir iy yapmak iste-
mez miydin,» diye sordum hemen. «Bu ige gore de-
gilsin sen —onun igin bu kadar basarilisin sanirim.
Bunun yerine yapmay: istedigin bagka bir gey yok
mu, sdyle bana.»

Giilisd, b sorumun ne kadar saf¢a oldugunu
gosteriyordu. «Bu isi hoglandigim igin yaptigimi m
saniyorsun yoksa? Bu isi yapiyorum, ¢linki bagka
hi¢bir yerde bu kadar para kazanamam. Bir yigin
sorumlulugum var. Ne yaptigim 6nemli degil, belir-
li bir paray: kazanmak zorundayim. Ama, hadi ko-
nusmayalim artik bunlari, ¢ok ac1 veriyor bana. Ne
diigindigini biliyorum ama yaniliyorsun. Bir kra-
ligeymigim gibi davraniyor herkes bana. Aptal 6bir
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kizlar. Ben akhmi kullaniyorum. Farkina varmigsin-
dir, hayranlarimin ¢ogu yash adamlar.»

«Jerry gibi mi?»

«Yo0, eski bir arkadagim Jerry. O sayilmaz.»

Konuyu degistirdim. Cok ustiine varmamak en
iyisi. Bununla birlikte, aklima takilan kiigiik bir gey
vardi, mimkin oldugu kadar yumusak sordum.
Nigin harciyordu zamanini Florrie'yle Hannah gibi
orospularla?

Gildi. Ama en iyi arkadaglariydi onlar. Tapi-
yorlardi Mara'ya, onun igin her seyi yaparlardi. Ba-
s1 sikiya girince giivenecegi bir yakim1 olmah kisi-
nin. Takma dislerini bile okuturdu Hannah, Mara
istese. Arkadaslarindan s6z ederken aklina geldi,
beni bir giin tamigtirmak istedigi nefis bir kiz vardu:
Baskaydi o, soylu sayilabilecek biri, Lola'yd: adu...
Kaninda bir zencilik vardi ama hi¢ belli olmuyor-
du. Evet, gok sevgili bir arkadagiyd: Lola. Onu be-
nim de begenecegime inaniyordu.

«Niye belli bir giin i¢in sdzlegmiyoruz,» dedim
hemen. «Arkadasim Ulric'in stiidyosunda bulugabi-
liriz. Ben de seni onunla tanigtirmak istiyordum.»

Cok iyi buldu bu fikri. Ama ne zaman olur bile-
miyordu, giinki sik sik gezilere gidiyordu Lola. Ya-
kinda olmas: igin gahisacakti gene de. Zengin bir
ayakkabicinin metresiydi Lola, serbest olmuyordu
her zaman. Ama iyi olacakt1 Lola'yla birlikte olmak;
bir yarig arabasi vardi. Yakinlarda bir yere gidip
bir gece kalabilirdik belki. Hos bir havasi vardi Lo-
la'nin. Biraz kibirliydi aslinda. Ama zenci kam ol-
masindan geliyordu bu. Bu konuda bir sey bildigi-
mi belli etmemem gerekiyordu. Arkadagim Ulric'e
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gelince, hi¢bir gey sdylemeyecektim ona.

«Ama hoslanir o zencilerden. Deli olacak Lo-
la'ya.»

«Ama Lola bu nedenle begenilmekten hoglan-
maz,» dedi. «Goreceksin, ¢ok agik renklidir, hem de
Gok gekici. Kimsenin aklina bile gelmez kaninda
zencilik oldugu.»

«Neyse, fazla agirbash olmasa bari.»

«Hi¢ dzilme bunun igin,» dedi Mara hemen.
«Kendini bir unuttu mu, ¢ok neseli olur. Séniik bir
gece olmayacak, inan bana.»

Metro istasyonundan evine az bir yolumuz var-
di. Yolda bir agacin altinda durup gevezelik etmeye
bagladik. Eteginin igine sokmugtum elimi, o da pan-
tolonumun diugmeleriyle oynuyordu. Agacin gévde-
sine dayaniyorduk. Geg olmustu iyice, kimsecikler
yoktu goriiniirlerde. Kaldirimin iistiine bile yatir-
sam yatirilirdi.

Bacagini agtig1 sirada yerine yerlestireyim diye
tam kamisimi gikarmigtim ki, yukaridaki dallardan
kocaman bir kedi atladi lstiimiize, kig1 yanmig gibi
ciyaklayarak. Olilyorduk korkudan, ama kedi daha
da ¢ok korkmustu, pengeleri ceketime takilmig kal-
mist1 ¢inkd. Korku iginde canina okudum kedinin,
o da iyice paraladi beni. Yaprak gibi titriyordu Ma-
ra. Bos bir arsaya yiiriiylip ¢imenlerin tstiine yat-
tik. Yaralarin mikrop almasindan korkuyordu Mara.
Eve gizlice girip tentirdiyotlar, bilmemneler getire-
cekti. Orada yatip bekleyecektim onu.

Ihk bir geceydi, boylu boyunca uzandim yildiz-
lara bakarak. Bir kadin gecti, ama gérmedi benim
orada yattigimi. Digsarida kalmisti kamigim, 1hik riiz-
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gdrla kipirdanmaya baglamisti gene. Mara dondi-
giinde titreyip sigriyordu artik. Diz ¢6kti yamima
tentiirdiyot ve sarg1 bezleriyle. Suratina bakip du-
ruyordu kamigim. Ustiine egildi, ag kurtlar gibi
kapti agziyla. Getirdigi seyleri bir kiyiya itip ustii-
me Gektim onu. Ben yilikimi fiskirttim ama onun
beli geliyordu durmadan, bir daha bir daha —hig
bitmeyecek sandim.

Sirtustld yatip dinlendik biraz, 1lik bir esinti var-
di. Bir siire sonra dogrulup tentiirdiyotu siirdd. Si-
garalanmizi yaktk, yavagca konusarak oturduk
orada. Gitmeye karar verdik sonunda. Evinin kapi-
sina kadar gotirdim. Orada durup kucaklagirken
birden simsiki yakaladi beni ve siiriikledi.
«Birrakamam seni daha,» dedi. Der demez de istii-
me atildi, qilginca dperek ve can alici bir yanilmaz-
hikla pantolonumun diigmelerine uzanarak. Bu kez
bog bir yer aramadik bile, oldugumuz yere goktik
kaldinmda, biyuk bir agacin altinda. Rahat sayil-
mazd: kaldinm —biraz siiriniip birkag adim 6tede-
ki yumusak topraga erigmem gerekti. Dirseginin
yaninda kigik bir su birikintisi vardi, ¢ikarip bir-
ka¢ santim daha kaymaya yeltendim ama ¢ikarma-
ya kalkisinca iyice sinirlendi Mara. «Sakin ¢ikarma
bir daha,» diye yalvardi. «Deli oluyorum. Sev beni,
sev beni!» Uzun bir sire dayandim istinde. Daha
once de oldugu gibi, tekrar tekrar geldi beli, ciyak-
lay1p hinldiyordu bir yandan, siglenmis bir domuz
gibi. Agz1 daha da biiylimiis, 6lgusiiz gehvetlenmis
goriniyordu; gozleri kayiyordu sara nobetine tu-
tulmus gibi. Biraz ¢ikardim serinlesin diye. Yanin-
daki su birikintisine elini sokup birkag damla serpti
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ustiine. GQok iyi geldi bu. Hemen arkasindan dort
ayak dogrulmustu bile, bir de boyle denemem igin
yalvaniyordu. Emekleyerek arkasina gegtim; altin-
dan elini uzatip yakaladi kamigimi, kaydiriverdi
igeri. Dosdogru rahme girdi. Aciyla hazdan gelen
bir inilti koptu. «Biylmis,» dedi, kivrandirarak
kalgasini. «Gene sok, ta dibine kadar... Durma hadi,
acimasina aldirmiyorum.» Boyle diyerek ¢ilginca bir
sendeclemeyle geri geri bana dogru geldi. Kanim
donmus, tag gibi kalkmigt1 kamigim, hi¢ gelemeye-
cegim saniyordum. Ayrica, yumusamasindan kork-
madigimdan, bir seyirci gibi izleyebiliyordum olan-
lar. Cikincaya kadar ¢ekip ucunu yumusacik islak
dudaklara surtiyor sonra gene daldiniyor, tipa gibi
birakiyordum o&ylece. Kalgalarimi tutuyordum iki
elimle istedigim gibi itip gekerek. «Yap yap,» diye
yalvariyordu, «delirecegim yoksa!» Carpti bu beni.
Basladim tulumba gibi islemeye, bir igeri bir disar,
sonuna kadar ama hi¢ ¢ikarmadan, birtakim sesler
Gikariyordu o bir yandan —Ah! —Ah, oh! —Ah!
Sonra birden bumm! Balina gibi figkirdim.

Ustiimiizii basimiz1 silkeleyip eve dogru yiirii-
meye basladik yeniden. Késede birden durdu oldu-
gu yerde tag kesilmig gibi, sonra bana dénerek ne-
redeyse ¢irkin biri giliimsemeyle: «$imdi gelelim pis
islere!»

Saskin saskin baktim: «Ne demek istiyorsun?
Hangi isten s6z ediyorsun?»

«Demek istedigim su,» dedi, yiiziindeki tuhaf
gulimseme hig silinmeden. «Elli dolar gerekli. Yari-
na kadar bulmaliyim. Bulmak zorundayim. Mutlaka,
mutlaka... Anhyor musun gimdi nigin beni eve ge-
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tirmeni istemedigimi?»

«Neden ¢ekindin benden istemeye? Cok gerek-
liyse sana elli dolar bulamaz miyim saniyorsun?»

«Ama hemen gerekli, Oglene kadar bulabilir mi-
sin bunca paray1? Ne olacagim1 sorma bana —
onemli, cok onemli. Ne dersin, bulabilir misin? S6z
verir misin bana?»

«Elbet bulurum», diye kargilik verdim, bir yan-
dan da diisiniyordum bunca kisa zamanda hangi
cehennemden bulabilecegimi.

«Harikasin,» dedi iki elimi birden yakalayip si-
cacik sikarak. «Senden istemek ¢ok canimi sikiyor.
Paran olmadigini biliyorum. Hep para istiyorum
ben de —biitiin yapabildigim bu— para almak bag-
kalan igin. Hi¢ hoglanmiyorum bu isten ama yapi-
lacak bagka sey yok. Bana giivenin var, degil mi?
Bir haftaya kadar geri veririm sana.»

«Boyle konusma Mara. Geri istemiyorum. {htiya-
cin oldugu zaman bana sdylemeni istiyorum. Yok-
sulum ama para bulabilirim arada sirada. Daha faz-
lasin1 da yapabilmek isterdim. O berbat yerden
kurtarmak isterdim seni, orada oldugunu gdrmek
hosuma gitmiyor.»

«Bundan s6z etmeyelim gimdi, ne olur. Eve git,
uyu biraz. Yarin saat yarnmda Times Meyda-
.ni'ndaki bakkalin 6niinde bulusalim. Biliyorsun
orayi, daha 6nce de bulugmustuk ayni yerde. Tan-
rim, benim igin ne kadar 6nemli olacagin: bilmiyor-
dum o zaman. Milyoner sanmigtim seni. Yarin beni
eli bog birakmayacaksin, degil mi?»

«Birakmayacagim Mara.»



Boyle g6z agip kapanincaya kadar bulunmasi ge-
rekir paranin, sonra da Onceden sart kosulan dii-
zenli arahiklarla ya q.gitli sozler vererek ya da trink
trink 6denmesi gerekir. Yeterince zaman verilse bir
milyon dolar bulabilirim —astronomik bir zaman
degil, bildigimiz saatle, giinle, ayla, yilla dlgiilen za-
man. Cabucak para bulmaya gelince, otobiis parasi
bile olsa bana verilebilecek en gii¢ is. Okuldan ay-
rildigimdan beri yalvararak borg aliyorum, neredey-
se siirekli olan bir gey bu. Biitiin bir giin ugraghgim
ok olmustur on sent borg alabilmek igin; bazen de
daha agzimi bile agmadan Oniime siskin tomarlar
atilirdi. Borg alma sanat1 konusunda baslarda bildi-
gim kadar ok gey bilmiyorum artik. Bazi insanlar-
dan higbir zaman, higbir durumda yardim istenme-
mesi gerektigini biliyorum. Bazilari da doksan
dokuz kere geri gevirir de yiziincisinde teslim
olur, bir daha hig hayir diyemez belki de. Bagkalar
vardir, acil durumlar igin bir yana koyarsiniz onla-
r1, onlara giivenebileceginizi bilirsiniz giinkii. Sonra
boyle tehlikeli bir durumda kalinca kosarsiniz onla-
ra, algakga aldatilirsiniz. Yeryiiziinde tek kisi yok-
tur biitiinliyle gilivenilebilecek... Cabuk ve comert
bir bagis igin en iyisi, yeni tanidiginiz birine bas-
vurmaktir; bilmez sizi ¢iinkii. En kottisii eski dost-
lardir: Kat1 yiirekli, yola gelmez kisilerdir onlar.
Kural olarak, kadinlar duygusuz ve kayitsizdir bu
konuda. Arada sirada tanidiginiz birinin verebilece-
gi gelir akliniza, ama diirtiikleyip agmak diigiincesi
Oyle tatsizdir ki, silersiniz hemen aklinizdan. Eski-
ler gogunlukla boyledir, ac1 deneyler yiiziinden bel-
ki de.
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Basariyla borg alabilmek igin bu konuda sabit fi-
kirli olmas: gerekir adamin, her seyde boyledir bu.
Kendinizi iyice verebilirseniz, yoga'da oldugu gibi
hi¢bir seye takilmadan, goénliiniizii gabucak bulan-
dirmadan, bitiin ylireginizle verebilirseniz, yasadi-
gimz sirece alninizin teriyle tek kurus kazanmasa-
niz da olur. Insanin bas: dertte oldu mu, en iyi tek
nitelik, ¢gilginca acili olmak, tutulacak en iyi yol, en
gorilmedik, bilinmedik olanidir. Daha asag: du-
rumda olandan borg almak, esit ya da lst durumda
olandan almaktan daha kolaydir érnegin. Kendinizi
asagilatmak demeyelim de, bir sine qua non bu da,
uzlagmaya hazir olmaniz ¢ok énem tasir. Borg alan
bir sugludur her zaman, gizli bir hirsizdir hep. Borg
verdigini geri almaz kimse hi¢bir zaman, faiziyle
verilse bile. Alacagina sahin kesilen adam her za-
man zararh gikar sonunda, hi¢ degilse uyandirdig:
kin ve nefret yiiziinden. Bor¢ almak olumlu bir sey-
dir, bor¢ vermek de olumsuz. Alici1 olmak rahatsiz
edici olabilir, ama heyecan verici, dgretici ve can-
landincidir ayni zamanda. Asagilayicihigina, kirci-
hgina dayanmak zorunda olmasina karsin acir bor-
cu alan, verene.

Temelde, alan da, veren de tektir, aynidir. Bu
yuzden, felsefe yapmak kétiiliigii yok edemez. Bir-
birleri igin yaratilmiglardir, birbirleri i¢in yaratilan
kadinla erkek gibi. Gereksinme ne kadar sasgirtic,
kosullar ne kadar delice olursa olsun, kulak vere-
cek bir adam, gerekli olani toslayacak biri bulunur
her zaman. lyi bir borg alicy, iyi bir suglu gibi gorir
isini. Karsihg1 olmayan bir sey ummaktir temel il-
kesi. Paray:1 nasil en uygun kosullarla alabilecegini
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O6grenmek istemez, bunun tam kargitidir istedigi.
Cok az bir konusma olur uygun adamlar karsilasti-
g1 zaman. Dig degcriyle goriirler birbirlerini. Ormek
bir borg verici, yarin 6biir giin durumun degisebile-
cegini, bor¢ verenin alan yerine gegebilecegini bilen
gergekgidir.

lsin dogrusunu gorebilecek tek kigi vard: bildi-
gim, babamdi o da. Bagvurmak igin en gii¢ durum-
lann bekledigim insand1 o. Hi¢bir zaman borcumu
6dememezlik etmedigim tek kigiydi istelik. Bana
hi¢ hayir demedigi gibi, benim de bagkalarina ver-
memi esinlerdi. Ondan her bor¢ alisimda daha iyi
bir bor¢ verici olurdum —gergekten verici, ¢linki
odenmesi igin hi¢ direnmedim. lyilikleri 6demenin
yalnizca bir yolu vardir, o da, garesizlik iginde size
kosan birine iyilik etmektir. Evrensel hesap defteri
soz konusu oldugu siirece, asin Olgliide gereksizdir
bir borcu 6demek (tutulan biitiin 6biir defterler bo-
sunadrr, yersizdir). «Ne borg alan ne de veren ol-
mali,» demis iyi ylrekli Shakespeare, litopik yasa-
minin isteklerinden birini dile getirerek. Ciinki,
yerylziinde yasayan insanlar igin bor¢ vermek ve
almak yalmz gerekli olmakla kalmamali, 6lgisiz
boyutlara eristirilecek kadar buyutilmelidir de.
Gergekten isini bilen adam, sagina soluna bakma-
dan veren aptal ve yiizii kizarmadan isteyebilen
adamduir.

Neyse kisa keseyim, gittim babama, eveleyip ge-
velemeden elli dolar istedim. Sasilacak bir sey: o
kadar paras1 yoktu bankada ama obiir terzilerden
birinden borg alabilecegini sfyledi hemen. Bana bu
iyiligi yapip yapamayacagini sordum, elbet dedi,
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yalniz bir dakika beklemeliydim

«Bir haftaya kadar geri getiririm,» dedim ayrnlir-
ken.

«Uziilme bunun igin,» dedi, «ne zaman olursa
olur. Bagka bir sikintin yoktur umarim.»

Tam yanmda verdim parayr Mara'ya. Hemen
kostu gitti, ertesi giin Pagoda Caybahgesi'nde beni
bekleyecegine s6z vererek. Kendim igin de kiigiik
bir sey koparmanin giiniidiir bu giin gibi geldi ba-
na, Costigan'in i yerine dogru yiirimeye basladim
bir beslik istemek igin. Digann ¢ikmigti, ama yazici-
lardan biri gelisimden kugkulanarak bana yardim
etmeyi teklif etti. Yegeni igin yaptiklarima tesekkiir
etmek istedigini soyledi. Yegeni mi? Yegeninin kim
olabilecegini gikartamiyordum bir tiirli. «Psikiyatri
klinigine gotiirdiigiin oglan, unuttun mu,» dedi.
«Kentucky'den kagmigt:1 hani, terziydi babasi, geldi
mi simdi aklina? Babasina telgraf ¢ekip o gelinceye
kadar oglana bakacagini sdylemistin. Oydu iste ye-
genim.»

Cok iyi amimsiyordum o oglani. Oyuncu olmak
istiyordu —salg1 bezlerinde bir hastalik vardi. Sug
iglemeye yatkin biri oldugunu soOylediler klinikte.
Arkadaslarindan birinin baz1 giysilerini galmisti.
Nefis bir oglandi, ozand1 oyuncudan ¢ok. Onun sal-
g1 bezlerinde bir bozukluk vardiysa benimkilerin
iyice gorba olmasi gerekir. Tekmeyi indirmisti dok-
torun tasaklarina canini yakinca; bu yiizden sug ig-
leyecek biri oldugunu g¢ikarmiglardi. Gilmekten
6liyordum duydugumda. Mege odunuyla vurma-
hyd: o sadist, iskenceci doktor kopegine... Neyse,
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tath bir seydi vestiyercinin bilmedigim bir dostum
oldugunu ogrenivermek. Para gerekli oldugunda ne
zaman istersem daha fazlasin1 da alabilecegimi soy-
ledigini duymak da giizeldi ayrica. $imdi ulaklik
yapan eski bir vestiyerciyle carpistim sokakta. New
York'lu Hokkat azlar ve Biiyiicliler Dernegi yararina
bir balo igin bana iki bilet vermek istiyordu. Kendi-
si bu dernegin baskaniydl. «Bana bir vestiyercilik
bulabilsen gene,» dedi. «Dernegin bagkani olah beri
goriilecek dyle gok igim var ki, ulaklik gérevini ge-
regince yerine getiremiyorum. Ayrica bir bebek da-
ha bekliyor karim. Nigin gelmiyorsun bizi gérmeye
—yeni oyunlarim var, gostereyim sana. Kiigiik og-
lan karnindan konugmayi 6greniyor; bir yila kadar
falan sahneye qikaracagim onu. Ne yapip edip gegi-
mimizi saglamak zorundayiz. Biiyiide ¢ok para yok,
biliyorsun. Ben de yaglaniyorum artik, konugamiyo-
rum Oyle eskisi gibi. Bu iy igin bigilmig kaftanim
ben. Sen anhyorsun benim yeteneklerimle tuhaflik-
larimi. Baloya gelirsen seni o biiyliik Thurston'la ta-
nistinnm —gelecek, s6z verdi. Gitmem gerek sim-
di: bir 6lim haberi var yerine ulastirlacak.»

Sen anliyorsun benim yeteneklerimle tuhafliklarimu...
Koésede durup bir zarfin arkasina yazdim. On yedi
yil 6nce. Burada iste. Fuchs'tu adi FU Biirosundan
Gerhardt Fuchs. Glendale'de Joey'le Tony'nin otur-
dugu yerdeki o bok toplayan adamin ad: da ayniy-
di. Bu obiir Fuchs’la, sirtinda bir torba dolusu kedi,
kopek, kus pisligiyle mezarhiktan gelirken kargila-
sirdik hep. Bir yerlerdeki koku yapimcisina getirir-
di bunlari. Les gibi kokardi her zaman. Pis, akl hep
kotiiye caligan, kor Hessian'lar kabilesinden bir ku-
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lampara. Fuchs'la Kunz: Her gece Fresh Pond Soka-
g1 yakininda Laubscher'in bira bahgesinde igen iki
igren¢ kus. Cilt doktoru olan Kunz veremliydi.
Kuslarla derilerden s6z ederlerdi les kokulu birala-
rnn igerken. Ridgewood'du onlarin Mekke'si.* Al-
manya Tanrilan'ydi, Kayzer de onun sozciisii; can-
lar1 cehenneme. Dilerim bozuk sesler gibi bogulur
giderler, daha bogulmadilarsa. Tuhaf-ama, birbi-
rinden bir tirlii ayrilmayan ikizlerin 6yle adlan ol-
masi. Tuhaf gergekten.

* Brooklyn'de Alman asililann oturdugu bir kesim.
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Cumartesi 6gleden sonra, giines parlak ve keskin
yikselmis, Doktor Vugi Hagi Tao'nun bahgesinde
soluk renkli bir ¢ay yudumluyorum. Konusu Ana
olan uzun bir siir verdi az once, fisek kagid: istiine
yazmig. Asil Tao ilstiine bir sey sormak istiyorum
ona, ama bugiine kadar daha Tao Tah Cing'i de oku-
madim. Okusaydim soru sormanin geregi kalmazdi
—bu bahgede oturup Mara adh bir kadin1 da bekle-
mezdim belki. Eski ¢aglarin o en parlak ve en kiv-
rak bilgelik 6rnegini okumug olsaydim, basima ge-
len ve artik bana sikica baglanacak olan
felaketlerden kaginabilirdim.

Bahcede otururken, M.O. 17'de, bunlardan ¢ok
baska diigiinceler var kafamda. Dogrusunu isterse-
niz, simdi higbirini animsamiyorum dogru diirust.
Ana igin yazilan siiri begenmedigimi animsiyorum
belli belirsiz —boktan bir gey olarak kalmis aklim-
da. Aynca, onu yazan Cinli'yi de sevmedim —iyice
kalmig aklimda bu da. Gitgide 6fkelendigimi de bi-
liyorum, bu is de bitik gibi gorinmeye baglamigt
qunkii. (Tao'yu bir parqacik 6grenmisg olsaydim boy-
le kopiirmezdim. Bir inek kadar doygun orada otu-
rur, giinegin parladigina ve canh olduguma siikre-
derdim.) Bugiin bunlan yazarken ne giineg var, ne
de Mara, daha doygun bir inek kadar olamadiysam
da, yeryiiziiyle banigikligimi ve canli oldugumu ¢ok
iyi duyuyorum.
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Igeride telefonun galdigin1 duyuyorum. Carpik
surath bir Cinli, belkide bir felsefe profesorii, gelip
Cin pilavi diliyle, telefonda bir bayanin benimle ko-
nusmak istedigini sdyliyor. Mara arayan, dedigine
bakilirsa yeni uyanmis. Aksamdan kalmayms. Flor-
rie de Oyle. Yakinlarda bir oteldeymigler birlikte, si1-
21p kalmuglar. Hangi otel? Soylemek istemiyor. Ya-
nm saat kadar beklersem toparlanip gelecekmis.
Yarim saat daha beklemek istemiyor canim. Kafam
bozuk. Once bacagini incitmisti, sonra aksamdan
kalmalik ¢ikti. Yataginda baska kim var, onu 6gren-
mek istiyorum. Adi C harfiyle baslayan bir adam
olabilir mi yoksa? Hosuna gitmiyor bu Mara‘'nin.
Kimsenin kendisiyle boyle konugmasina izin ver-
mezmis. Ben bdyle konusuyorum iste, var mu bir
diyecegin? Nerede oldugunu sdyle, hemen qikar ge-
lir gdériirim seni. Soylemek istemiyorsan canin ce-
henneme. Biktim bu... Alo, alo! Mara!

Cevap yok. Eh, dokunmus olmali bu ona. Florri-
e, o kiigik kaltagin basi altindan gikiyor bunlar
hep. Florrie'yle, kasinankiirk astarli kigi. Bir kiz igin
bitin duydugunuz, kendine uygun biiyiikliikte ka-
mi§ bulamayisindan baska bir’sey degilse ne diigii-
niilir o kiz igin? Yiiziine bakinca, bir giizel diiziilse
yelkenlerini suya indirir sanirsiniz. Corapla 47 kilo.
Tam kirik yedi kiloluk doymak bilmez bir et. Ustii-
ne istliik igkici. Irlandali bir orospu. Orospucuk ba-
na sorarsaniz. Bir zamanlar Ziegfeld Follies'de oy-
nadigini yutturmak igin sahne diliyle konugur.

Bir hafta gegiyor, Mara'dan ses yok. Sonra bir-
den en umulmadik bir sirada bir telefon konugma-
s1. Uzgiin geliyor sesi. Bir yerde bulusup aksam ye-
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megi yiyebilir miyim onunla, ok 6nemli bir konu-
da konugmak istiyor. Daha 6nce fark etmedigim bir
Gekicilik var sesinde.

Village'da, sozlestigimiz yere yetismek igin kog-
tururken, kiminle burun buruna gelsem begenirsi-
niz: Kronski! Atlatmaya ugragiyorum ama boguna.

«Nedir bu acelen,» diye soruyor, hep yanhs an-
larda takindig) o tath alayc giilimsemesiyle.

Bir s6zim oldugunu anlatmaya gahistyorum.

«Yemek yiyecek misiniz?»

«Evet yiyecegim ama yalnz,» diyorum kesinlik-
le.

«Yo olmaz, bunu yapamayacaksin Bay Miller.
Eslik edecek biri gerek besbelli. Nesen pek yerinde
degil bugiin... Sikantih gériiniiyorsun. Yoksa bir ka-
din m1?»

«Dinle Kronski, biriyle bulugacagim, seni de iste-
miyorum ortalikta.»

«Bak hele Bay Miller, eski bir dostunla nasil ko-
nugursun bdyle. Seninle gelmekte direniyorum. Ye-
megi ben 1smarlayacagim —buna da hayir diyemez-
sin ya.»

Gildim elimde olmadan. «Peki dyleyse, bok he-
rif, takil pesime. Yardimina ihtiyacim olur belki. Ba-
sim dertte olmadikga bir ise yaramazsin. Dinle, soy-
tarithga baglayayim deme. Sevdigim kadinla
tanistiracagim seni. Goriiniisiinden hoslanmayacak
herhalde, ama gene de tanimani istiyorum. Bir gin
evlenecegim onunla, seni bagimdan savamadigima
gore daha sonra olacagina simdiden aligsin sana da-
yanmaya. Sevmeyeceksin onu, 6yle doguyor igime.»

«Cok ciddi gorinidyor bu ig Bay Miller. Seni ko-
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rumak igin tedbirler almak gerekecek.»

«Burnunu sokmaya ¢alisirsan bogarim seni,» de-
dim, yirticr bir giiliigle. «Cok dogru sozliyim bu
kiz konusunda. Daha 6nce hi¢ goérdiin mi beni
boyle ha? Inanmiyorsun degil mi? Bak gor dyleyse.
Soyleyeyim sana ne denli ciddi oldugunu... Ayag-
ma dolanirsan gézimi kirpmadan 6ldinirim se-
ni.»

Sasirdim kaldim, Mara daha 6nce gclmis bekli-
yordu lokantada. Karanlik bir kdégede 1ss1z bir masa
se¢misti. «Mara,» dedim, «eski bir arkadasim Dok-
tor Kronski bu. Benimle gelmekte direndi. Umarnim
glicenmezsin.» Hig beklemedigim kadar sicak se-
lamlad: onu. Kronski'ye gelince, gbzleri Mara'ya ta-
kilir takilmaz sululugu birakti. Suskunlugu daha da
etkileyiciydi. Onu bir kadinla tamistirdigimda ¢o-
gunlukla bosbogaz kesilir, gozle gorinmeyen ka-
natlarinin giiriiltiisi duyulurdu.

Mara da gorilmedik 6lgiide sakindi, yatigtina
ve biiylleyiciydi sesi.

Daha yemckleri 1smarlayip birka¢ kibar s6z et-
migtik ancak, Kronski durdu, Mara’ya uzun uzun,
tatli tath bakarak, «Bir gsey oldu, iiziicii bir ey, dyle
geliyor bana. Gitmemi isterseniz hemen giderim.
Dogrusunu isterseniz, kalmay: isterdim. Belki yar-
dimim dokunabilir. Bu oglanin arkadagiyim, senin
de arkadasin olmak isterdim. Yiirekten sdyliiyorum
bunu.»

Oldukga dokunakhiydi. Mara'nin da kapildig:
gozle goruliiyordu, sicacik bir karsihk verdi.

«Litfen oturun,» dedi, bir gliven ve inang belir-
tisi olarak elini masanin iistiinden uzatti. «Burada
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olusunuz konusmami kolaylastiracak. Sizden ¢ok
sOz etti bana, ama haksizlik ettigini saniyorum.» Ba-
na bakt: sitemle, sonra giilimsedi tath tatl.

«Yok,» dedim hemen, «hi¢ dogru diiriist bir go-
riniimind ¢izmedim onun.» Ona déndim: «Biliyor
musun Kronski, diginiilebilecek en sevimsiz kisili-
ge sahipsin, ama gene de...»

«Hadi, hadi,» dedi Kronski, garpik bir giiliimse-
meyle, «Dostoyevski numaralari ¢ekme bana. Sey-
tans1 bir dahi oldugumu séyleyecektin. Evet, ger-
Gekten geytanca bir etkim var senin iistiinde, ama
benim seninle ilgili diisiincelerim, senin benim igin
diisindiiklerin kadar karmasik degil. Gergekten
hoslaniyorum senden. Istedigin her seyi yaparim,
dogru sdyledigine inanirsam —qok sevdigim birine
zarar verecek olsam bile. Seni herkesin iistiinde tut-
tugum dogru, neden bilemem, kesinlikle hak etmi-
yorsun bunu ¢iinki. Itiraf edecegim, yiiregim bur-
kuluyor simdi. Goriyorum, seviyorsunuz
birbirinizi, birbiriniz igin yaratilmigsiniz ama...»

«Mara igin gok parlak olmayacagin diisiiniiyor-
sun durumun, dyle mi ha?»

«Daha bilemiyorum,» dedi korkutucu bir ciddi-
likle, «Yalniz goriiyorum, ikiniz de eginizi bulmus-
sunuz.»

«Demek ona gergekten layik olabilecegimi diigi-
niyorsunuz, dyle mi,» diye sordu Mara biyiik bir
alcakgondillilikle.

Saskinlik iginde baktim ona. Bir yabanciya boyle
bir sey diyebilecegini aklimdan bile gegirmezdim.

Bu soézler alevlendirdi Kronski'yi. «Ona layik ol-
mak mi?» diye sintti. «O sana layik mi1 bakahim?
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Onemli olan bu. Bir kadinin ona layik olup olmadi-
g1 diisiindiirecek ne yapti simdiye kadar? lsleme-
ye baglamadi daha —bir uyusukluk iginde. Senin
yerinde olsam bir dirhem glven duymazdim ona.
lyi bir koca ya da sevgili’ olmak bir yana, iyi bir
dost bile degildir. Yazik sana Mara, kafan1 yorma
bodyle geylerle. Bir ey yaptir ona kendin igin, diir-
tikle, mahmuzla, aklin1 basindan al gerekirse ama
a¢ onu. Diiriist bir 6giit verecek olsam, onu iyi tani-
digim, ¢ok sevdigim igin, soyle derdim: Kirbagla,
cezalandir, cn dipteki qukura itiver onu! Yoksa bi-
tiktir igin —yutar seni. K6tii biri oldugu igin degil,
kotiiliik etmek istedigi icin degil... Yoo, hayir! lyili-
ginden yapar bunu. Sana kancalarini saplarken, yii-
reginde scnin qikarlarini tasidigina inandinir seni.
Bir gilimsemeyle paramparga edebilir ve bunu se-
nin iyiligin igin yaptigim soyler. Seytan olan odur,
ben degilim. Ben digiiniirim, numara yaparim ama
o bile bile yapar her yaptigini. lki ayag: iistiinde
yiriyen en acimasiz algaktir o —tuhaf olan gey de,
acimasiz oldugu igin sever insan onu, ya da belki
diiriistge yaptig1 igin. Onceden haber verir vuracag)
zaman. Giiliimseyerek sdyler bunu sana. Bitince de
kaldirir seni yerden, istiini bagini silkeler sevecen-
likle, ¢ok canini yakip yakmadigim falan sorar —
melek gibidir alcak herif!»

«5izin kadar iyi tanimiyorum onu elbet,» dedi
Mara yavagga, «<ama bu yanini1 bana hi¢ géstermedi-
gini soylemem gerek. Hig¢ degilse simdilik. Cok iyi,
tath, yumugak olarak taniyorum onu yalnizca. Dile-
rim, bana karg: hep bdyle kalmasini saglayacak gibi
davraninim. Yalniz sevgi degil ona duydugum, bir
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insan olarak inaniyorum da. Her seyden vazgegebi-
lirim onu mutlu etmek igin...»

«Ama ¢ok mutlu sayilmazsin simdi su sira, dyle
degil mi?» dedi Kronski, Mara'nin dediklerine ku-
lak asmazmis gibi. «S0yle bana, ne yapt: sana?»

«Higbir sey yapmadi,» dedi Mara heyecanla.
«Beni iizen seyin ne oldugunu bilmiyor.»

«Peki, bana soyleyebilir misin?» dedi Kronski, se-
sini degistirdi, gozlerini 1slaklastirdi, sevimli, can-
dan bir kiigiik kopek gibi aciyarak bakiyordu algak.

«Zorlama,» dedim «siras1 gelince soyleyecek.»
Kronski'ye bakiyordum konusurken. Yizi degisi-
verdi birden. Bagin1 6biir yana gevirdi. Mara'ya bak-
tim, yaglar birikmigti gozlerine, bosanip akmaya
bagladilar. Hemen o6ziir dileyip musluga gitti. Sol-
gun, Olgiin bir giilimsemeyle bana bakti Kronski,
ay 151ginda Olmekte olan hasta bir istiridye gibi go-
riindii bana.

«O kadar acikhilagtirma durumu,» dedim. «Yigit
kizdir, kurtarnir kendini.»

«O sana oyle geliyor! Ac1 ¢ekmezsin sen. Duygu-
lanirsin, ac1 ¢ekmek dersin buna. Basi dertte kizin,
gormiiyor musun? Onun igin bir sey yapmani isti-
yor, geginceye kadar beklemeni degil. Sen sdylet-
mezsen ben sdyletecegim. Bu kere gercek bir kadin
var elinde Bay Miller, erkekten bir sey bekler, yal-
nizca kuru lakird: degil. Karini, gocugunu, igini gii-
ciinii birakip onunla kagmani istiyorsa, ka¢ derim
ben. Onu dinle, kendi bencil diiyiincelerini degil.»
Oturdugu yerde kaykilip dislerini kanstirdi. Bir si-
re sustuktan sonra, «Bir dans salonunda mi karsi-
lagmigtin onunla? Eh, kutlamam gerek seni, gergek
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bir degerle kars1 kargiya oldugunu anlayabildigin
icin. Bu kiz adam edebilir seni, izin verirsen elbet.
Artik gok geg degilse demek istiyorum. Biliyorsun,
oldukga ilerlemis senin durumun. O karin olacak
kadinla bir y1l daha yasarsan, isin bitiktir.» lgrene-
rek tiikiirdi yere. «Talihlisin sen. Hi¢ ¢aba harca-
madan elde ediyorsun baz: seyleri. Ben egek gibi
galigityorum sonra bir arkami donmeyegéreyim, toz
oluyor her gey.»

«Ben bir Goy'um da ondan,» dedim takilarak.

«Goy moy degilsin. Kara bir Yahudi'sin sen. Bii-
tin Yahudiler'in parlayip erisebilmeyi istedikleri o
biiyiileyici Gentile'lerdersin. Sen bir... A, bak iyi ol-
du, bunun sozi gegti. Mara Yahudi degil mi? Hadi
simdi, bilmiyormus numaras: yapma. S6ylemedi mi
sana daha?»

Mara'nin Yahudi olmas: 6ylesine akil almaz gel-
di ki, giildiim yiiziine kars.

«Bunu sana gostermemi istiyorsun demek, oyle
mi?»

«Ne oldugu umurumda degil,» dedim, «ama Ya-
hudi olmadigina eminim.»

«Nedir peki 0 zaman? Ari oldugunu sdyleye-
mezsin herhalde?»

«Hi¢ sormadim,» diye karsihk verdim.
«|stiyorsan sen sor.»

«Sormayacagim,» dedi Kronski, «giinkii yalan
sOyleyebilir bana senin 6niinde, ama seni bir daha-
ki goriigiimde yanilip yamlmadigimi sdyleyecegim.
Goriir gormez tanirim Yahudiler'i.»

«Beni ilk gordiigiinde Yahudi sanmistin.»

Bast1 kahkahayi. «Demek gercekten inandin buna.
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Hah hah! Eh, bu iyi iste. Koca budala, hosuna gitsin
diye 6yle demistim, o kadar. Bir damla Yahudi kani
olsayd: damarlarinda, pargalardim seni irkima duy-
dugum saygidan 6tiirii. Sen, Yahudi ha?. lyi, iyi...»
Gozlerinde yaslarla bir o yana, bir bu yana devrili-
yordu basi. «Her seyden, 6nce agikgdzdiir bir Yahu-
di,» diye bagladi gene, «sense agikgdzden baska her
seysin. Ve diristtir bir Yahudi —kafana sok bunu!
Sen, dirist musin. Bir dirhem dogruluk var m
iginde. Ve duyarlhidir bir Yahudi. Her zaman algak-
gonilliddiir, gurur duydugu zaman bile.. Iste Mara
geliyor. Birakalim bu konuyu.»

«Benden s6z ediyordunuz degil mi?» dedi Mara
yerine otururken. «Niye devam etmiyorsunuz? Al-
dirmam ben.»

«Yaniliyorsun,» dedi Kronski, «hi¢ de senden
s0z etmiyorduk iste...»

«Yalanci,» diye karistim. «Senden s6z ediyorduk,
yalniz pek bir sey dememistik daha. Aileni anlatsa-
na ona n'olur, hani bana anlattigin seyleri demek is-
tiyorum.»

Bulutland1 yizi. «Niye ilgileniyorsunuz ailem-
le,» dedi, gizleyemedigi bir tedirginlikle. «ligi ¢ekici
hi¢bir yan1 yoktur benim ailemin.»

«lnanamlyorum,» dedi Kronski sagmalayarak,
«bir sey gizledigini saniyorum.»

Aralarindaki bakigma soyle bir sarsti beni. Dik-
katli davranmas igin bir igsaret vermisti sanki Mara.
Gizli bir bigimde anlhyorlard: birbirlerini, diganda
kaliyordum ben. Evinin arka bahgesindeki kadin
canland1 g6zlerimde. Mara'nin ima etmeye galisti1
gibi bir komgsu degildi o kadin. Uvey annesi olabilir
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miydi? Asil annesi igin anlattiklarin1 animsamaya
¢alisghhm ama dagildim hemen, dyle bir karmakam-
sikt1 ki anlattiklari, bu konunun ona aci1 verdigi
besbelliydi.

«Nedir ailem konusunda 6grenmek istediginiz
sey?» dedi bana donerek. «Seni rahatsiz edecek bir
seyi sormak istemem ben de,» dedim, «ama ay1p ol-
mayacaksa iivey annenden s6z edebilir misin bi-
ze»

«Nerelidir iivey annen?» diye sordu Kronski.

«Viyanali» dedi Mara.

«Peki sen? Viyana'da mi1 dogdun sen de?»

«Hayir, Romanya'da dogdum ben, kiigiik bir dag
koyiinde. Biraz Cingene kani karigmis olabilir ba-
na.»

«Annen Cingene miydi demek istiyorsun?»

«Evet, 6yle oldugunu soylerler. Babam, livey an-
nemle evlendigi giiniin gecesi annemle kagmig. Sa-
niyorum bu yiizden nefret ediyor annem benden.
Yiiz karasiyim ben ailenin.»

«Babani ok seviyorsun herhalde?»

«Bayiliyorum ona. Bana benziyor. Obiirleri ya-
banci hep —ortak higbir seyimiz yok.»

«Sen gegindiriyorsun aileyi, dyle degil mi?» dedi
Kronski.

«Kim sdyledi sana bunu? Anladim, demek bun-
dan soz ediyordunuz, ben...»

«Hayir Mara, bana kimse sdylemedi. Yiiziinden
okuyorum bunu. Kendini feda ediyorsun —
umutsuz olnpnin nedeni bu.»

«Yadsimiyorum Oyle oldugunu,» dedi. «Babam
igin yapiyorum bunu. Felgli, caligamiyor artik.»
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«Erkek kardeglerine ne oldu?»

«Hig. Tembel hepsi. Ben simarttim onlari. On alt1
yasindayken evdeki yagsama dayanamayip kagtim.
Bir yil uzakta kaldim, sersefil buldum déndigim-
de. Higbir sey gelmiyor ellerinden. Bir ige girigebile-
cek giicii olan bir ben varim iglerinde.»

«Biitiin aileye bakan sensin 6yle mi?»

«Bakmaya gahisiyorum. Birakivermek geliyor ba-
zen igimden —qok agir bir ylik. Ama yapamiyorum.
Agliktan 6lecekler ben gekip gidiversem.»

«Sagma,» dedi Kronski kizgin. «Asil yapman ge-
reken gey bu.»

«Ama yapamam —Babam yasadig: siirece olmaz.
Her seyi yapabilirim, kendimi satarim, gene biraka-
mam onu yoksulluk iginde.»

«Yaptirirlar da bunu sana,» dedi Kronski. «Bak
Mara, yanliy bir yol se¢migsin kendine. Bitiin so-
rumlulugu sen yiiklenemezsin. Birak obiirleri ken-
dilerine baksinlar. Al babani gétiir, biz yardim ede-
riz ona bakmana. Paray: nasil kazandigini bilmiyor,
degil mi? Bir dans salonunda galigtgin1 s6ylemedin
ona elbet...»

«Hayir sdylemedim. Tiyatroda oldugumu sani-
yor. Ama annem biliyor.»

«Biliyor da aldirmiyor ha?»

«Aldirmak mi1?» dedi Mara aci bir giilimsemeyle.
«Evi ayakta tutabildigim siirece higbir seyime aldir-
maz. Bir ise yaramayacagimi soyliyor. Orospu diye
¢agiriyor beni. Anama ¢ekmisim, yle diyor.»

Soziinua kestim. «Mara,» dedim. «Bu kadar kotu
durumda oldugunu hi¢ bilmiyordum. Dogru soyli-
yor Kronski, kendini kurtarman gerek. Neden onun
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dedigi gibi yapmiyorsun —obiirlerini birak, babani
al yanina.»

«Cok isterdim,» dedi, «ama babam annemi bi-
rakmaz higbir zaman. Kiskivrak yakalamig kadin
babami —bir ¢ocugu var ondan.»

«Ama senin ne yaptigini bilse?»

«Bilmeyecek. Kimseye sdyletmem bunu. Bir ke-
resinde annem anlatacagim soyleyerek korkutmug-
tu, Oldiiriirim seni dedim.» Ac1 aa giiliimsedi.
«Biliyor musunuz ne dedi annem. Kendisini zehir-
lemeye ¢alistigimi soyledi.»

Tam bu sirada Kronski, digsarida olan bir arkada-
sinin evine gidip konugmaya orada devam etmeyi
onerdi. Istersek geceyi orada gegirebilecegimizi soy-
ledi. Metroda havasi degisti; ¢ogu zaman oldugu
gibi, o sulu, seytansi, soluk yiizli kurbaga kesildi
gene. Gilizel goriinisli digilere goz sizecek giici
bulundugunu, kendini bastan gikarici bir erkek say-
digin1 gosterirdi bu. Ter bosaniyordu yiziinden,
yakas: 1slanmist: terden. Dagilmaya bagladi konus-
masi, heyecanli, kopuk kopuktu. O garpik islubuy-
la bir dram havasi yaratmaya galisiyordu; iki yanin-
da salhyordu kollarini, giiglii 1g1ldaklarin 1g181na
tutulmus qilgin bir yarasa gibi.

Benim igrenmeme kargilik Mara hoglanmig gori-
niiyordu bu gosteriden. «Deli bu senin arkadasin,»
dedi, «ama hoguma gidiyor gene de.»

Kronski duydu bunu. Sintti, daha da gok bosan-
d1 teri. Sinttif1, maymunluk, soytarilik ettigi 6lgiide
hiiziinlii gériiniiyordu. Uzgiin oldugunu diigiinme-
sini istemezdi kimsenin. Kronski'ydi o, biiyiik, ya-
sam dolu, saghkl, civil cavil, kayitsiz, diinyay:
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umursamayan, vurdumduymaz, herkesin sorunlari-
n1 ¢6zen adamdi. Saatler boyu hi¢ durmadan konu-
sabilirdi —giinlerce, onu dinleyecek cesaretiniz var-
sa. Uykudan konusarak uyanir, kili kirk yaran
tartigmalara dalardi hemen; diinyanin kaderi, biyo-
kimyasal yapisi, astrofiziksel kurulugu, iktisadi ve
siyasal gorinimi konusunda olurdu bunlar hep.
Felaket bir durumdayd: diinya; biliyordu, qunki
durmadan haber topluyordu bugday ve petrol kith-
giyla ilgili; ya da diyelim Sovyet ordusunun, o ol-
mazsa bizim cephaneliklerin ya da islerin durumu-
nu Ogrenmek igin arasgtirma yapardi. Sonra,
tartigilmaz bir gergekmis gibi Sovyet ordusunda as-
kerlerin bu kis savasacak durumda olmadiklarini
soylerdi, ¢iinkii ancak bilmem ne kadar kaputla bil-
mem ne kadar papuglan vardi. Karbonhidratlardan,
yaglardan, sekerden s6z ederdi. Diinyanin kaynak-
larindan s6z ederdi, diinyay: yoneten oymus gibi.
Uluslararas: hukuku bu konunun inli yetkililerin-
den daha iyi bilirdi: Tam olarak, biitlin ayrintilariy-
la bilmedigi tek konu yoktu yeryiiziinde. Sehir has-
tanelerinden birinde simdilik bir stajyerdi ancak,
ama birkag yila kadar iunli bir cerrah ya da psiki-
yatrist, belki de bagka bir sey olacakti, ne olmay:
segecegini bilmiyordu daha. «Neden Amerika Birle-
sik Devletleri Bagkan1 olmay: se¢miyorsun?» derler-
di arkadaslan dalga gegerek. «Ciinkii budala degi-
lim,» diye karsihk verirdi suratini eksiterek.
«Istesem Bagkan olamayacagimi mi saniyorsunuz?
ABD Baskani olmak igin kafa gerektigini mi diisi-
niiyorsunuz yoksa? Hayir, dogru diirist bir ig isti-
yorum ben. Insanlara yardim etmek istiyorum, on-
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lan aldatmak degil. Bu ilke bana kalsa, tepeden tir-
naga temizlerdim. Senin gibi herifleri hadim ettir-
mekle baglardim ise...» Konugsur dururdu boyle, bir
saat, iki saat, dinyay: temizler, iilkeyi diizene so-
kar, insanlar igin kardes olma yollan bulur, 6zgir
diisiince imparatorlugunu kurardi. Diinya olaylan-
n1 tarard: her giin, sik bir tarakla, insan diigiincesi-
ni bulandiran bitleri ay:iklayarak. Bir giin Altin Sa-
hili'ndeki kolelerin durumuna ofkelenir, bir teklik
Gstindeki kiilge altinin degerini s6ylerdi size, ya da
buna benzer bagka bir uyduruk istatistiksel numa-
rayl, insanlarin farkinda olmadan birbirlerinden
nefret etmelerine yol agan, omurgasiz, zayif gogus-
li adamlar igin mali toto kdgitlar: Ustiinde yapilan
anlamsiz isler ortaya Gikararak anlasilmas: imkén-
s1z siyasal ekonomilerin yiikiind biisbiitiin agirlagti-
ran akil almaz istatistikleri bildirirdi. Bagka bir
glin, krom ya da permanganat igin ayaklanirdi, Al-
manya ya da belki Romanya diinya piyasasini su
ya da bu yoldan ele gegirdigi i¢in Rus ordusundaki
cerrahlarin biyik giin geldiginde ameliyat yapma-
lan giiglesecek diye. Ya da gelir, yeni ve lrkiticd
bir salgin igin son ¢ikan uyugturucu maddeyi depo
ettigini, hemen harekete gegip ¢ok akillica davran-
mazsak bu salginin uygar diinyay: yakinda anarsgi-
ye bogacagini anlatirdi. Doktor Kronski'nin yol gos-
tericiligi olmaksizin diinyanin nasil yuvarlanip
gittigi, hi¢ agiklamadig: bir bilinmezdi. Hi¢ kusku-
ya diismezdi Doktor Kronski, diinya kosullanyla il-
gili ¢6zimlemeleri konusunda. Uziintiiler, korku-
lar, seller, ihtilaller, salginlar —onun yargisin
onaylamak igin gosteriyorlardi kendilerini biitiin
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bunlar. Felaketler, kargagaliklar nese veriyordu ona,
délit durumda olan kara kurbagasi gibi kikirdeyip
virakliyordu. Kisisel olarak nasildi durumu —kimse
sormadi bu soruyu ona hi¢. Kotiiydi kendi durumu
da. Kollar bacaklar dogruyordu simdilik, ¢iinki on-
dan daha iyi geyler istemek keskin zekalihigini kim-
se gosterememigti. 11k kansi yanlg bir tedavi yii-
ziinden Olmiisti; ikincisi de sapitacakti yakinda
Kronski'nin dediklerini bir bilse. Yeni Insanhk
Cumbhuriyeti igin harika 6rnek evler tasarlayabilir-
di, ama ¢ok tuhaf, kendi minik yuvasini tahtakuru-
larindan ya da bagka boceklerden bir tiirlii temizle-
yemezdi. Afrika‘da, Guadalup'ta, Singapur'da falan
her seyi yoluna koymaya ugragmaktan, hep biraz
dizensiz olurdu kendi evi; bagka bir deyisle, bula-
siklar yigilir, yataklar iginden ¢ikildig: gibi kalir, es-
yalar dokiiliir, tereyag eksir, hela tikanir, yalaklar
sizar, pis taraklar masanin dstiine atilmig durur ve
genel olarak bu tath, berbat, hafiften ¢ilgin bakun-
sizlik durumu, Doktor Kronski'nin kendisinde ke-
pek, ekzama, Gibanlar, sivilceler, diiz tabanlar, sigil-
ler, urlar, agiz kokusu, hazimsizlik ve baska ufak
tefek bozukluklar bigiminde bas gdsterir ama énem-
li degildir higbiri, ¢linki diinya dizeni bir kurulsa
ge¢misle ilgili her sey yok olacak, insan yeni dog-
mus kuzu gibi yepyeni bir deri iginde parlayacaktir.

Bizi evine gotiirdigi arkadaginin bir sanatg1 ol-
dugunu soyledi. Biiylik Doktor Kronski'nin arkada-
g1 olduguna gore de az bulunur bir sanatqgiydi, an-
cak bin yil sonra falan anlagilabilecek biri. Hem
ressam, hem de miizikgiydi bu adam —iki alanda
da ayni 6lgilide biyiktii. Mizigini dinleyemeyecek-
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tik burada bulunmayisindan 6tiirii, ama resimlerini
gorebilecektik —daha dogrusu bazilarin1 gorebile-
cektik, ¢iinkii bir yigin resmini yok etmigti. Kronski
olmasa her seyi yok edecekmis. Aldirmiyormus gibi
sordum arkadasinin simdi gu siralar ne yaptigini.
Kanada'nin 1ss1z- kdgelerinden birinde sakat ¢ocuk-
lar i¢in bir 6drnek ¢iftlik igletiyormus. Kronski dii-
zenlemisti biitin bu isi ama isletmenin ufak tefek
ayrintilaniyla ugrasamayacak kadar doluydu kendi-
si, bagka seylerin ¢6zimiini disiiniiyordu. Ayrica
veremliydi arkadagi, herhalde hep kalacakti orada.
Arada sirada telgraf gekiyordu arkadasina su ya da
bu konuda akil vermek i¢in. Bu bir baslangict1 da-
ha; yakinda biitiin hastanelerden, sanatoryumlar-
dan hastalan bogaltacak, biitiin diinyaya sunu gos-
terecekti: Yoksul yoksula, giligsiz gligsiize, sakat
sakata, geri zekal geri zekdliya bakabilir.

«Arkadaginin resimlerinden biri mi bu?» diye
sordum; 15181n diigmesini ¢evirir ¢evirmez sarimsi
yesil, 6d gibi koskocaman bir kusmuk firlamist:1 du-
vardan.

«Eski resimlerinden bu,» dedi Kronski.
«Duygusal nedenleri var onu korumasinin. En gii-
zellerini ben kaldirdim. Ama bak kii¢iik bir tane
var, neler yapabildigi konusunda bir fikir verir sa-
na.» Gururla bakiyordu resme, kendi ¢ocugunun
yapitiymis gibi. «Harika degil mi?»

«Korkung,» dedim. «Bir bok kompleksi var bu
herifin; lagimda dogmug olmal, bir at sidigi biri-
kintisi i¢ine. Karanhk bir subat giini bir benzinci-
nin yakinlarinda.»

«Tam sana goOre sOzler iste,» dedi Kronski 6¢
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alircasina. «Diiriist bir ressamdan ne anlarsin sen?
Gegmisteki ilericilere bayilirsin ancak. Bir romantik-
sin sen.»

«llerici olabilir arkadasin ama ressam degil,» di-
ye direndim. «Hig sevgi tagimiyor yiireginde, nefret
adiyor yalniz, iistelik nefret ettigi seyin resmini bile
yapamuyor. Bulanik goniyor gozleri. Veremlidir di-
yorsun sen, ben saralidir diyorum. Leg gibi kokuyor
arkadasin, evi de 6yle. Niye agmiyorsunuz pencere-
leri? Kopek oOliisti varmig gibi kokuyor.»

«Kobay kokusunu soyliiyorsun sen. Laboratuvar
olarak kullaniyorum burasini. Onun i¢in kokuyor
biraz. Burnunuz ¢ok duyarli Bay Miller. Bir "es-
tet"siniz siz.»

«lgecek bir sey bulunur mu burada,» diye sor-
dum.

Yoktu elbet, ama kosup bir geyler aliverecekti
Kronski. «Sert bir sey olsun,» dedim, «Ogiirtiiyor
adami burasi. Zavalli herifin verem olmasina hig
sasmamali.»

Cikt1 gitti Kronski aptal aptal. Mara'ya baktim.
«Ne dersin? Bekleyelim mi, yoksa basip gidelim
mi?»

«Cok kotisin. Olmaz, bekleyelim. Biraz daha
dinlemek istiyorum konugmasini —ilgi gekici bir
adam. Hem de gergekten ¢ok diigiiniiyor seni. Sana
bakigindan anliyorum bunu.»

«Yalniz ilk gorigmede ilgi ¢ekicidir,» dedim.
«Dogrusunu istersen pathyorum sikintidan onun
yaninda. Yillardir dinliyorum bu palavralar. Akilh
olabilir ama vidas1 gevsemis bir yerlerde. Oldiire-
cek kendini giiniin birinde, unutma bak bu dedigi-
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mi. Ayrica ugursuzluk getirir adama. Ne zaman
karsilagsam ters gider her sey. Oliimii tasir her git-
tigi yere, sezmiyor musun bunu? Viraklamiyorsa
zirvaliyordur maymun gibi. Nasil dost olunur boy-
le bir herifle? Acimin dostu olmani ister senden.
Onu kemiren nedir bilmiyorum. Diinya igin endise-
li. Benim bir bok ipledigim yok diinya i¢in. Ben dii-
zeltemem diinyay:. Ne o diizeltebilir... ne de bagka
bir kimse. Neden yasamaya ¢aligmaz? Diinya o ka-
dar da kotii olmayabilirdi biraz daha tadini qikara-
bilseydik yasamin. Yok yok sinirimi bozuyor benim
bu herif.»

Adi bir likorle dondi Kronski, bu saatte yalniz
bunu bulabildigini soyledi. Bir yiiksiik dolusundan
cok igki igtigi pek gorilmedigi i¢in Kronski'ye gore
hava hostu, bizim zehirlenmemiz bir gey yazmazdi.
[ckinin bizi zehirlemesini de istiyordu, dyle dedi.
Can sikintis1 igindeydi. Biitiin gece siirecek bir si-
kintiya benziyordu. Aptal gibi iizidliyordu Mara
onun bu durumuna. Sedire uzandi, Mara'nin kuca-
gina koydu basini. Bagka bir palavraya bagladi, ka-
derle ilgili bir seydi bu —diinyanin kisisel olmayan
acisi. Daha onceki gibi tartigma ya da sovgii degil-
di, bir tirkiiydi, yeryizinin her yanindaki mil-
yonlarca mutsuz yaratiga seslenen bir diktafon tiir-
kisi. Doktor Kronski bu tiirkiiyii karanlhkta galard:
her zaman, bag: bir kadinin kucaginda, eliyle haliy1
cekistirerek.

Sis bir engerek gibi gémiiliyor kafas1 Mara'nin
kucagina, yarn aralik bir kamistan sizan bir gaz gibi
stziliyor sozciikler Kronski'nin agzindan. Boliine-
meyen insan atomunun kaderiydi bu, toplu sefale-
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tin bodrumunda dolagsan ruhtu. Durmustu Doktor
Kronski, yagamiyordu artik: yalnizca aciyla azapti
geriye kalan, yitik bir kisiligin boglugunda pozitif
ve negatif elektronlar olarak isleyen. Bu boglukta
kalmighk durumunda, diinyanin Sovyetlestirilmesi
mucizesi bile bir heyecan kivilcimi yakamazd:
Kronski'nin iginde. Konusan sinirlerdi, kanalsiz sal-
g1 bezleriydi, dalakti, karacigerdi, bobreklerdi, kii-
gliclik kan damarlariyd: derinin hemen altindaki.
Bir torbadan bagka bir gey degildi deri de, iginde
oldukga karismis birtakim kemikler, kaslar, sinirler,
kan, yag, lenf, 6d, sidik, bok falan dolu. Mikrop
kayniyordu bu les kokulu barsak torbasinin gevre-
sinde; listin gelecekti mikroplar, beyin denen o so-
luk gri et pargasinin kafesi ne kadar parlak islerse
islesin. Oliimiin ellerindeydi beden, istatistiklerin
rontgen diinyasinda onca canli gorinen Doktor
Kronski de. Kabugunu teslim etmenin zaman gelin-
ce pis bir tirnak altinda it diye ezilecek bir bit. Bu
lireme-igeme ¢Okiintiisii nobetlerine tutuldugu za-
man, iginde 6limiin bagka bir gérinliim kazandig
bir evren goriigli de olabilecegi Doktor Kronski'nin
hi¢ aklina gelmezdi. Oyle ok ceset dogramist1 ki,
bagirsaklarin1 sokiip dilim dilim dogramisti dyle
¢ok cesedi ki, artik 6liim somut bir sey olmaya bas-
lamist1 onun igin —morg masasinda yatan buz gibi
bir et pargas: da diyebiliriz. Isitk sondii, makine
durdu, batacakt: bir siire sonra. Voila, bu kadar ya-
lin ve kolayd:. Olii olunca, akla gelebilecek en gii-
zel yaratik bile olagandisi, soguk bir musluk borusu
gibi bir seydi. Kangren sardiginda karisina bakms-
t1; blitiin dekiciligine karsin o zaman onu bir mori-
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na balig gibi goérdiigini anlatmigti. O bedende
olup bitenleri bilmesi, kadinin ¢ektigi aciy1 diigiin-
mesini engelliyordu. Girigini yapmigt1 bile 6lim
simdiden, biiyiileyici bir $eydi galigmasin1 gérmek.
Olim her zaman vardir, dyle diyordu. Karanhk ko-
selerde c¢oreklenir bekler, en elverisli zaman1 kolla-
y1p sirasi gelince basini kaldirir vururdu. Tek ger-
ek bagimiz budur iste diyordu: oliimiin sirekli
varligi, hepimizin i¢inde, her zaman.

Mara epey kaptirmigti kendini biitiin bunlara,
saglarin1 oksayip murildaniyordu hafiften, Krons-
ki'nin kansiz dudaklarindan tiirkii séyleyen gaz bo-
saldik¢a. Mara'nin ac1 ¢ekene gosterdigi yufka yi-
reklilik, Kronski'nin kaderinin tekdiizeliginden
daha ¢ok sikmigti camimi. Hasta bir kegi gibi yu-
mulmus gérintisi diipediiz giiliing geliyordu ba-
na. Cok fazla bog teneke yutmustu. Atilmig otomo-
bil parqalaniyla beslemisti kendini. Yiiriyen bir
“vakialar-sayilar" mezarligiyla Kronski. Istatistiksel
hazimsizliktan 6liyordu.

«Biliyor musun ne yapmalisin sen,» dedim ya-
vagca. «Oldiirmelisin kendini —gimdi, bu gece. Hig
bir seyin yok seni yasatacak —nigin aldatasin ken-
dini? Biz gidecegiz biraz sonra, kiywver canina. Cok
bilmigin birisin, bu isi ortalig1 batirmadan yapma-
nin bir yolunu da biliyor olmalisin. Gergekten, diin-
yaya karsi bir bor¢ bu senin igin. Can sikmaktan
bagka bir gey yapamiyorsun ne de olsa.»

Carpia1 bir etkisi oldu bu sdzlerin acilar i¢inde
kivranan Doktor Kronski iistiinde. Bir davranista
ayaga firladi, yunus balig: gibi. Ellerini qirpip dans
etti birka¢ adim, ayaklarinin oynak yerleri gismis
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bir hayvanin sancisiyla. Kendinden gegmisti, karnsi-
nin bir yumurcak daha yumurtladigini duyan bir
lagimci nasil kendinden gegerse oyle.

«Demek kendimi vurmami istiyorsun Bay Miller,
Oyle mi, ha? Nedir acelen? Kiskaniyorsun beni degil
mi? Eh, bosa ¢ikaracagim umudunu bu kez. Canl
kalacagim ve bombok edecegim seni. lgkence edece-
gim sana. Giniin birinde gelip yalvaracaksin bana,
sana bir sey vereyim de kurtulasin diye. Gelip diz
¢okerek yalvaracaksin, ben de seni geri gevirece-
gim.»

«Oynatmigsin sen,» dedim ¢enesinden bir makas
alarak.

«Yok yok oynatmadim,» diye cevap verdi kel ka-
fami okgayarak. «Bitiin Yahudiler gibi fazla duyar-
liyim o kadar. Kendimi higbir zaman 6ldiirmeyece-
gim, sen de aldatma kendini. Cenazene gelip
giilecegim sana. Oyle ¢ok borcun olacak ki, belki de
cesedini bana birakmak zorunda kalacaksin. Bay
Miller, seni orada dogramaya bir baslayayim, tek
kinint1 kalmayacak geriye.»

Uzanip piyanonun istiinde duran bir kagit kese-
cegini aldi, ucunu karnima dayadi. Yaniyormug gibi
gezdirdi Ustimde, sonra gozlerimin oniinde sallad:
bigag).

«Boyle baslayacagim iste, bagirsaklarindan. Biiyi-
li bir yasam sirdigiine seni inandiran romantik
sacmaliklar1 bosaltacagim o6nce, sonra derini ylize-
cegim yilan yiizer gibi, sakin, kipirtisiz sinirlerine
ulasip titretebilmek igin onlar; simdi su sira oldu-
gundan daha canli olacaksin bigagin altinda. Tuhaf
bir goriiniigiin olacak: bacaginin biri var, biri yok,
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kafan sominenin rafinda, 6limsiiz bir siritisla don-
mu§g.»

Mara'ya déndi. «Onu laboratuvara hazir duru-
ma getirdigim zaman da sevebilecek misin bakalim
gene?»

Ona sirtim: doniip pencerenin Oniine gittim.
Bronx'un arka taraflarina 6zgi bir goninimdi:
Tahta parmakliklar, ¢gamasir ipi gerili direkler, serili
¢amasirlar, ¢imenleri uyuzlagmis bahgeler, birbiri-
nin ayni dizi dizi kiralik evler, yangin merdivenleri
falan filan. Pencerelerin oniinden ¢esitli soyunuk-
lukta golgeler gidip geliyordu. Yatmaya hazirlani- #
yorlardi, ertesi giinkii anlamsiz yavanliga dayana-
bilmek i¢in. Yizbinde biri kagabilirdi bitin
alinlara yazilandan; obiirlerine gelince, gece uyku-
larinda biri ¢ikip bogazlarin1 yarniverse, biiyiik bir
iyilik etmig olacakt:1 onlara. Bu zavalli kurbanlarin
yeni bir diinya yaratacaklarina inanmak dipediiz
delilikti. Kronski'nin ikinci karisin1 diigindim, za-
manla aklin1 oynatacak olani. Burahiyd: o. Bir kirta-
siyeci diikkan igletiyordu babasi, anas: yatakta ya-
tiyordu biitin giin, kanserli bir rahmi besleyerek.
En kigik oglan kardesinde uyku hastaligy vard,
obiirli felgliydi, en biyiikleri de kafadan sakatti.
Akillica dizenlenmis bir devlet ise yaramaz diye
damgalardi biitiin aileyi, evle birlikte...

Tiksintiyle tiikiirdiim pencereden disar.

Kronski yanimda duruyordu, kolunu Mara'nin
beline dolamig. «Atlamaya ne dersin?» dedim sap-
kami pencereden firlatarak.

«Ne, siiptiriilecek pislik mi ¢iksin bir de komgu-
larin bagina? Yok efendim, ben yapmam oyle sey.
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Bay Miller, bana Oyle geliyor ki, kendini 6ldiirmek
isteyen asil sensin. Sen neden atlarmiyorsun?»

«Ben atlarim,» dedim, «ama sen de benimle at-
larsan. Bak gostereyim sana ne kadar kolay. Iste,
ver elini...»

«Of yeter,» dedi Mara. «Gocuklar gibi davrani-
yorsunuz. Benim sikintima bir ¢6ziim bulacaksiniz
sanmigtim. Gergekten basim dertte.»

«C6zim yolu yok,» dedi Kronski asik bir surat-
la. «Mimkiin degil babana yardim etmek, ¢linki
yardim edilmesini istemiyor. Olmek istiyor 0.»

«Ama ben yagsamak istiyorum,» dedi Mara.
«Kabul etmiyorum bir kéle olmay1.»

«Herkesin soyledigi de bu, ama bir ise yarami-
yor. Bu glirimus kapitalist diizeni yikmadikga hig-
bir ¢6ziim...»

«Birak simdi bunlar,» diye kesti séziinii Mara.
«Devrimi bekleyebilir miyim saniyorsun yasayabil-
mek igin? Birgeyler yapilmali, hemen gimdi. Bagka
tirli bir ¢6ziim bulamazsan orospu olacagim —
akilli bir orospu elbet.»

«Akillh orospu yoktur,» dedi Kronski. «Bedenini
satmak akilsizhigin bir belirtisidir. Neden kafani
kullanmiyorsun? Casus olsan daha eglenceli olurdu
senin igin. Bak bu iyi bir fikir iste! Sana bu yollu bir
seyler bulabilirim saniyorum. Oldukga iyi baglarim
var baz partililerle. Ama bu kusla yagsamaktan vaz-
ge¢men gerekir elbet o zaman.» Parmagin sallad
bana dogru. «Ama senin gibi bir kadin,» tepeden
timaga siizdi onu, «yolunu kendi segebilir. Bir kon-
tes ya da prenses kiligina girmeye ne dersin?» diye
ekledi. «Biitiin masraflarin 6denecek, iistiine de haf-
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tada yiiz dolar... hi¢ de kotii degil ha?»

«Ben daha ¢ok kazaniyorum simdi,» dedi Mara,
«hem vurulma tehlikesi de yok.»

«Nel» diye sagkinlikla bagirdik ikimiz birden.

Giildii. «Biiylik para saniyorsunuz bunu dyle
mi? Bundan ¢ok daha fazlas1 gerek bana. Istesem
yarin evlenebilirim bir milyonerle, kag teklif aldim
daha simdiden.»

«Neden evlenmiyorsun biriyle, gabucak bosanir-
din sonra,» dedi Kronski. «Birini birakir 6biiriyle
evlenir sen de milyoner olurdun. Hani aklin nerede
senin? Sakin boyle seylere vicdaninin elvermedigni
sOyleyeyim deme bana.»

Buna nasil karsilik verecegini pek bilemedi Ma-
ra. Yash bir herifle paras: igin evlenmenin igreng
bir sey oldugunu sdylemeyi akil edebildi ancak.

«Bir de orospu olabilecegini saniyorsun!» dedi
Kronski, alayli. «Qu herif kadar koétiisiin sen de —o
da zehirlenmig burjuva ahlakiyla. Neden sana peze-
venklik yapmay: 6gretmiyorsun ona? Nefis bir ro-
mantik gift olurdunuz. Boyle yap! Arada bir ben de
biraz is getiririm belki size.»

«Doktor Kronski,» dedim, tatli ve sevimli bir gii-
liimseyigle, «saninm sizden ayrilmamiz gerek artik.
Cok tatl;, hem de aydinlatic1 bir gece oldu bu bizim
igin, buna inanin. Mara ilk frengi mikrobunu alir
almaz dosdogru size getirecegim usta bakiminiz
igin. Saninm, biitin sorunlarimizi dviillmesi gere-
ken bir incelikle ¢ozdiiniiz. Karinizi timarhaneye
gonderince gelip bizimle kalin bir sire —sizinle
birlikte olmak sevindirecek bizi, hem akil veriyor,
hem de eglendiriyorsunuz insani en azindan.»
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«Ne olur gitmeyin daha,»» diye yalvard,
«konugmak istiyorum sizinle, ciddi ciddi.» Mara'ya
doéndii. «§imdi ne kadar gerek sana hemen? Ug yiiz
dolar borg verebilirim sana, bir yaran olur mu? Alti
ay iginde geri almam gerek, benim degil ¢iinki.
Dinle, kagmayin simdi. Birak o gitsin, birkag sey
sOylemek istiyorum sana.»

Mara bana bakti, bunlarin bos sézler olup olma-
digin1 anlamak ister gibi.

«Ondan akil isteme,» dedi Kronski. «I¢tenim sa-
na kargi. Hoslandim senden, bir sey yapmak istiyo-
rum senin igin.» Bana donerek tersledi: «Hadi ne
oluyorsun gitsene evine. Irzina ge¢meyecegim ki-
2in.»

«Gideyim mi?» diye sordum.

«Evet, git ne olur,» dedi Mara. «Yalniz, bunlan
sOylemek igin neden ¢ok bekledi bu budala?»

Kugkuluydum ii¢ yiiz dolar konusunda, ama ay-
rildim onlardan gene de. Metroda, biiyiik gehrin ki-
nk dokiik yolculanyla kars: kargiya, i¢ime kapanip,
gagdas roman kahramanlarinin yaptig) gibi incele-
meye basladim kendimi derin derin. Higbir ise ya-
ramayan sorular sordum kendime onlar gibi, var ol-
mayan sorunlar ¢ikardim ortaya, hi¢bir zaman
gerceklesemeyecek planlar kurdum gelecek igin, her
seyden kuskulandim, kendi varhgimdan bile. Ciin-
kii, cagdas kahraman diisiincesi bir yere vardirmi-
yor adamy; beyni bir kevgir, usun siril siklam sebze-
lerinin i¢inde yikandigi. Kendi kendine, &sik
oldugunu sdyleyip bir lagim gibi akmaya galisarak
metroda gezer. Tath diisiincelerle avutur kendini.
Sozgelimi, gOyle bir diisiinceyle: Yere diz ¢6kmiis-

114



tir gimdi, Mara'nin dizlerini oksuyor; salama ben-
zeyen terli elini serin et istiinde yavas yavag yuka-
riya dogru yiriitiiyor; yapigkan bir dille rasil bam-
bagka bir kadin oldugunu anlatiyor ona; higbir
zaman yoktu ii¢ yiiz dolar, ama bir sokabilse, bir
actirabilse bacaklarin1 azicik daha, o zaman ugrasa-
cak biraz para bulmaya. Mara isi ta sonuna gotiir-
meden yalamakla yetinecegini umarak kigini gitgi-
de daha yakina kaydinirken digiiniiyor, bunun
aldatmak olmadigini sdyliyor kendi kendine, giin-
kii gerekirse bunu yapacagim kesin bir agiklikla
soylemisti herkese, birgeyler yapmak zorunda oldu-
gunu. Tann yardimcis: olsun, ok gergek bir dert
bu, gok Onemli, oldukga kolay atlatacak bununla,
giinkii kimse bilmiyor birkag kurus igin kag kereler
kendini diizdiirdiguni; iyi bir 6ziirii de var: Baba-
simin kopek gibi 6lmesini istemiyor, kafas1 bacakla-
rninin arasinda simdi, dili yakiyor; biraz daha asag:
kayip bacaginin birini boynuna doluyor; sivi aki-
yor, simdiye kadar hi¢ duymadig 6lgiide bir istek-
lilik duyuyor; biitiin gece oyalayacak m1 yoksa onu
boyle? Ellerine aliyor bacaklar arasindaki basi,
yagh saglan arasinda gezdiyor parmaklarini, onun
agzina dayiyor amcigini, bastiriyor, belinin geldigi-
ni duyuyor, kivraniyor kiviim kivrim, derin derin
soluyor, saglarini gekiyor adamin. Neredesin ? diye
haykiniyor kendi kendine. O koca kamigini ver ba-
na! Qilgin gibi yapisiyor yakasina, dizlerini kesiyor
yerden, karanhkta yilan balig1 gibi kayiyor eli kaba-
ran pantolonunun digmelerine, sigmig tombul ta-
saklan avugluyor, erkeklik organinin pili¢ boynunu
izliyor parmaklariyla bilinmeze daldig1 yere kadar
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Yavas ve agir erkek, deniz aygin gibi soluyor; ka-
din bacaklarini havaya kaldiriyor, onun boynuna
doluyor. Soksana saskin! Oras:1 degil, burasi! Eliyle
kavriyor kadin, ahirina sokuyor onu. Oh, simdi iyi
iste! Oh! Oh! Oh Tannm, iyi boyle, igimde kalsin,
dur, bekle. Daha derine sok, ta dibine kadar... hah,
oldu oldu. Oh, oh! Tutmaya ¢aligiyor adam. lki geyi
birden diisiinmeye ¢abaliyor. Ug yiiz dolar... iig ye-
sil papel. Kim verebilir bana? Tanrnim harika bir
duygu bu bacaklarimin arasinda. Aman dur, biraz
daha! Sik disini! Bir yandan diisiinliyor, bir yandan
duyuyor. Kabuksuz bir istiridyenin agilip kapandi-
gin1, susamig bir gigegin kamiginin ucunu kistirdig-
n1 duyuyor. Kimildama gimdi diyor kendi kendine.
Yum go6zlerini seyret. Say, bir iki li¢ dort. Kancik
seni, kipirdama, piskiirtecegim yoksa. Gene yap o
yaptigini! Amanin ne amcik! Memelerini yokluyor
kadinin, yirtip agiyor giysiyi; hirsla yapigiyor bir
memenirebasina, yalayip yutar gibi. Kipirdama gim-
di, em yalniz, hah tamam, dyle iste. Yavas ol simdi,
yavag! Tannim, biitiin gece boyle yatabilsek. Aman
Tannim, geliyor! Kipirdasana kaltak! Getir iste...
Daha hizli daha hizli. Oh. Cim, Bom, Bom, Bam!
Kahramanimiz gozlerini agip kendine geliyor ye-
niden —daha dogrusu, burada "ben” olarak tanidi-
gimiz adam bu, kafasinin sdylediklerine inanmaya
yanasmayan. Uzun bir konugmaya dalmiglardir bel-
ki de diyorum kendi kendime. Oyle terli-yagh kara-
basan gibi bir adama el siirdiirmeyi aklindan bile
gecirmez Mara. Opmeye kalkigmigtir herhalde ama
Mara iyi bilir kendini korumayi. Acaba Maude uya-
nik midir hala? Ben de isteklendim gimdi. Eve dog-
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ru yuriirken pantolonumun diigmelerini agip disan
birakiyorum gagami. Maude'un amcigi. Can istedi
miydi az bulunur dyle diiziisen. Yar uykuda yaka-
lamali, mesin gozliikleri yokken. Oylece yat orada
kipirtisiz, sarinip kivril kagik gibi. Anahtan kilide
sokup demir parmaklikhh bahge kapisini agiyorum.
Titreyen bir kamiga dayanan soguk demir. Hig sez-
dirmeden binmeli istiine, kaydirnip sokuvermeli o
dig gortirken. Sessizce ¢ikiyorum yukariya, atiyo-
rum ustiimdekileri. Yatakta dondiigiinii igitiyorum,
sicak kigini1 bana dénmeye hazirlaniyor uykusunda.
Yavasgga giriyorum yataga, sokulup sariyorum. Bil-
mezlikten geliyor, 6li butiin diinyaya karsi.. Cok
hizli degil, uyanir yoksa. Uykumda yapiyormug gi-
bi olmali, yoksa incinir. Ucunu sokabildim kaba
tiylerin arasina. Korkung bir kipirtisizhikla yatiyor.
Istiyor kaltak, ama belli etmeyecek. Oyle olsun, 6lii
numarasi yap, kopek! Tutup déndiiriyorum biraz,
Gok az bir gey. Suda sismis kitiik gibi yamithyor.
Boyle kiilge gibi yatip uyuyor numaras: yapacak.
Evet, yanis1 girdi. Koca bir ving gibi kipirdatmam
gerekiyor onu, ama kipirdayabilir durumda, her
sey tikir tikir igliyor. Nefis oluyor adamin kendi ka-
risim 6li bir at gibi diizmesi. lpek astardaki biitiin
kinigiklan biliyorsun; diledigin kadar uzatip ne is-
tersen disunebilirsin. Beden onun ama amcik se-
nin. Cinsel organlar, evli olan onlar, govdeler bagka
bagka yollan tutmus olsalar bile 6nemi yok. Sabah-
leyin iki govde yiiz yiize gelecek, ok az sey degi-
secek; birbirinden ayri, bagimsizmig gibi davrana-
caklar, kamigsla o Obiir gsey yalmzca su dékmeye
yararmig gibi. Derin uykuda oldugu igin aldirmiyor
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onu nasil dirtiikledigime. O kaskati, duyarsiz sert-
lesmelerden biri, kamisim lastik bir hortummus da
ucu yokmug gibi. Parmaklarimin ucuyla istedigim
gibi oynatabiliyorum Maude'u. Bir dolu piiskiirtiip
birakiyorum iginde, kalin lastik hortumu demek is-
tiyorum. Cigek gibi agilip kapaniyor Maude. Kivra-
niyor ama istenen bir kivranma bu. Cigek soyle di-
yor: Kal orada oglum! Esrik bir siinger gibi
konusuyor gigek. Bu et pargasini aliyorum, siikrede-
rek koruyacagim uyanincaya kadar, boyle diyor gi-
Gek. Ya govde ne diyor, makagali vingle kipirdayan
bagimsiz kiilge? Govde incinmis, glicenmis. Govde
adin1 ve adresini yitirmis gegici olarak. Govde, ka-
mis1 kesip korumak isterdi kanguru gibi, sonsuza
kadar. Kig1 havada yatan bu gdovde Maude degil,
bir lastik borunun zavalli tutsagl. Yazar kocas: de-
gil de Tannymscasina, kendini yesil bir ¢gimenlikte
durmus, giizel bir kirmiz1 giines semsiyesi tutarken
goriiyor Maude. Giizel giivercinler de var ayaklari-
nin dibinde, pabuglarin1 gagahyorlar. Bu giizel gii-
vercinler, gizel buluyor Maude onlarn, guguk guk-
larla ne giizel, ne comert bir yaratiksin diyorlar
ona. Beyaz beyaz pisliyorlar durmadan, ama ulu
cennetten gonderilmis guivercinler olduklarn i¢in bu
beyazhik bir melek pastasi aslinda; bok, koéti bir
sozclk, insanoglunun giyinip de uygarlaginca uy-
durdugu. Maude, Tanrinin kiiglik glivercinleri igin
bereket dualar1 okurken gdziini aralayiverse, utan-
mak bilmez bir sokak karisinin, giplak bir adama,
govdesinin alt yanin1 sundugunu gorecek, tarladaki
inek ya da katir gibi. Boyle bir kadini diiginmek is-
temez Maude, 6zellikle bdyle yiiz kizartici bir du-
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rumda. Semsiyeyi agik tutmaya, yesil ¢imenleri de
¢evresinde bulundurmaya ugragir. Ne giizel sey, p1-
nl pinl giinesin altinda qiplak durup imgesel bir ar-
kadagla gevezelik etmek! Cok ince, ¢ok zarif konu-
suyor Maude simdi, bagtan asag1 bembeyaz giysiler
igindeymig, kilise ganlar1 galiyormus gibi: evrendeki
kendi 6zel kogesi icinde simdi o, rahibemsi bir ya-
ratik, Ay llahileri soyliiyor. Bir giivercinin basini
oksamak igin egiliyor, 6yle yumusacik tityli, dyle
sicak sevgiden, kadifeye sarilmis bir parga kan gibi.
Giineg pinil piril parhyor simdi, ah ne iyi geliyor,
1sitiyor buz gibi kigini. Sefkatli bir melek gibi agi-
yor bacaklarini: giivercin, kanatlarini qirpiyor ba-
caklarinin arasinda, hafif¢e dokunuyor kanatlar
mermer kemere. Giivercin ¢igin gibi qirpiyor ka-
natlarini; kiigliciik yumusak bag1 bacaklarinin ara-
sinda sikmak zorunda kadin. Hala Pazar, kimsecik-
ler yok evrenin bu kdsesinde. Maude'la konusuyor
Maude. Bir boga gelip iistiine binse hi¢ yerinden ki-
pirdamayacak, 6yle diyor. Ne giizel bir duygu, 6yle
degil mi Maude, diye fisildiyor kendi kendine. Oy-
le, giizel bir duygu. Neden her giin buraya gelip
boyle durmuyorsun? Dogrusu nefis bir sey bu Ma-
ude. Biitiin giysilerini ¢ikanirsin, 6ylece durursun
¢imenlerin iginde; giivercinleri beslemeye egilirsin,
boga tirmanir iistiine, o korkung uzun geyini sokar
igine. Oh Tannm korkung giizel oluyor bdyle. Ter-
temiz, yesil ¢imenler, 1k boga derisinin kokusu, o
uzun piiriizsiiz sey iceri disann oynattigi. Ey Tan-
rnm, beni diizmesini istiyorum, bir inegi diizer gibi.
Ey Tannm, diiziigmek istiyorum, diiziismek, diiziig-
mek.
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Ertesi gece eski arkadasim Stanley damliyor beni
gormek igin. Maude nefret eder Stanley'den, hem
de saglam nedenlere dayanarak; ¢iinki Stanley her
ondan yana bakista sessiz bir kiifiirle yikar Mau-
de'u, «su kaltak benim evimde olsa baltay: elime
alir dilim dilim dogrardim namussuzum,» der ba-
kiglan agikga. Ige atilmig kinlerle dolu Stanley. Yil-
larca dnce Fort Oglethorpe Siivari Alayi'ndan ¢ikti-
g1 gin oldugu kadar siska, kiirdan gibi bir
goriinliglii var bugin de. Onun aradig, oldiirebile-
cegi bir sey; ¢oktan 6ldirirdii beni, en iyi arkadagi-
ni1, pagay1 kurtarabilecegini bilse. Leg gibi bir leke
diinyaya, birikmig kin ve nefretle yemyesil, ta 6dii-
ne kadar. Yoklamasinin nedeni, bende higbir ilerle-
me olmadigindan, gitgide daha derine battigimdan
emin olmak. «Higbir zaman bir yere varamayacak-
sin,» diyor. «Bana benziyorsun, gii¢siizsiin, higbir
tutkun yok.» Ortak olan bir tek tutkumuz var bizi
ayakta tutan: yazmak. On bes yil 6nce daha ¢ok
umut vard: bizim i¢in, mektuplasiyorduk o zaman.
Fort Oglethorpe iyi bir yerdi Stanley igin, ayyas,
kumarbaz, hirsiz etmigti onu. Mektuplarini ilgi ge-
kici yapiyordu. Higbir zaman ordudaki yagsami an-
latmiyordu, yazarken taklit etmeye galigtig1 yabanci
romantik yazarlardan s6z ediyordu. Hig geri gelme-
meliydi Kuzey'e Stanley; Chickamagua'da inmeliydi
trenden; kendini tiitiin yapraklarina ve inek tezegi-
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ne sarmali, bir de kizilderili kadin almaliydi. Boyle
yapacagina Kuzey'e, cenaze evine dondi, doli be-
reketli, Polonyal gigko bir orospu buldu kendine,
bir dizi Polonyal velet sardird1 basina ve umutsuz
bir gabaya daldi yazmak igin, mutfak yalaklar ba-
sinda. Stanley, simdiki zamanla ilgili seylerin ¢ok
ender sOzini eder, orduda sevdigi, begendigi
adamlarin masallarini anlatmay: daha uygun bulur-
du.

Polonyalilar'in biitiin kétii dzellikleri vard: Stan-
ley'de: kibirli, aci, kirici, zorba, yanhs bir yoldan
comert, asagilik bir yazar kadar romantik, alikgasi-
na sadik, dustelik iligine kadar hain. Hepsinden
O6nemlisi de, kiskan¢higin igini kemirip kurutmug ol-
masi.

Polonyalilar'in bir seyi var begendigim —dilleri.
Akill insanlar konustugu zaman Lehge kendimden
gegiriyor beni. Tuhaf gorintiiller uyandinyor ka-
famda bu dili duymak, iglerinde bir yemyesil gi-
menlik oluyor hep, incecik yaprakl, esek arilar, y1-
lanlarla dolu. Cok eski gilinleri animsiyorum,
Stanley'in beni akrabalarini ziyarete gagirdig: giin-
leri: bana koca bir tomar nota tasitarak, bu varhkh
akrabalara gosteris yapmam isterdi. O havay: iyi
animsiyorum, ¢inkid bu diplomat dilli, asin kibar,
goOsterisgi ve yapmacikhikla dolu Polonyalilar'in
Oniinde berbat bir tedirginlik duyardim. Ama bir-
birleriyle konustuklar1 zaman, bazen Fransizca, ba-
zen Lehge, geri gekilir, bliyilenmis seyrederdim on-
lar. Polonyalilar'a 6zgi tuhaf suratlar yaparlardi;
biitiiniiyle bagkaydilar bizim kokte barbar olan ak-
rabalarimizidan. Ayakta duran yilanlar gibiydi Po-
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lonyalilar, esekarilarindan yakaliklar takinmig. Ne-
den s6z ettiklerini higbir zaman anlayamadim ama,
hep kibarca birini §ldiiriiyorlarmig gibi gelirdi. Yil-
dinm gibi bir saldirida disleri arasina kistirdiklan
ya da yirtic1 bir siddetle salladiklan siivari kiligla-
riyla palalar kusanmigt1 hepsi de. Hig yoldan sap-
miyorlardi ama kadinlarla ¢ocuklar1 dortnala gigne-
yip kan kirmiz1 bayraklarla siislii uzun mizraklarla
sisliyorlardi. Biitiin bunlar oturma odasinda koyu
bir bardak ¢ay1 yudumlarken oluyordu elbet, erkek-
ler tereyag renkli eldivenler iginde, kadinlar o ap-
talca uzun saplh gozliiklerini sallayarak. Carpici 6l-
glde giizeldi biitiin kadinlar, yiizyillar 6nce Hagh
Seferlerinde toplanan sarnigin huri tiirinden. Du-
daklan 1itir gigekleri kadar yumusak, minicik sehvet-
li agizlardan 1shik gibi ¢ikaniyorlardi renk renk
uzun sodzciiklerini. Bu engerekli, giil yaprakli ofke
dolu saldinlar, bag déndiiriici bir gegit miizik yapi-
yordu: sesler de verebilen, gelik telli, lavtamsi, kay-
pak bir lak lak.

Eve donerken, her yanindan otomobil ambarlar,
petrol tanklari, dumanli bacalar, silolar ve parlak
uygarhgimizin biyokimyasal bagka siibyeleri figki-
ran kasvetli, los tarlalardan gegerdik hep. Evin yo-
lunu tutunca, bir bok pargasindan, bog arsalarda
yakilan ¢op yiginlarindaki bir siipriinti pargasin-
dan baska bir gey olmadigim gergegi ¢okerdi istii-
me. Yanan kimyasal maddelerin, yanan artiklarin,
yanan ¢oplerin keskin kokusu olurdu biitiin yol bo-
yu. Polonyalilar ayn bir irkti, dilleri ¢inlar dururdu
kulaklarimda, hi¢ bilmedigim bir ge¢migin duman
tiiten kalintilarn1 gibi. Nereden bilebilirdim o zaman
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giniin birinde, Polonyali'min biri kendileriyle ko-
nustugunda korkudan tir tir titreyen Yahudiler'le
dolu bir trene atlayip o rak diinyalarindan gegece-
gimi? Yahudilerin korku iginde titregsmelerine da-
yanamayip soylu bir Polonyali'yla Fransizca kavga-
ya girisecegimi? Polonyal1 bir kontun Sonbahar
Salonu'na sulu romantik resimler yapmasini seyret-
mek i¢in gatosuna gidecegimi? Nasil akil edebilir-
dim boyle bir geyi, 6dii patlak yaban dostum Stan-
ley'le batakliklardan gegerken? Nasil inanabilirdim
onca giigsiiz, onca tutkusuz olan ben, giiniin birin-
de kendimi koparacagim, yeni bir dil, yeni bir tiir
yasam Ogrenecegim, bundan hoglanacagim, ken-
dimden gegecegim, biitiin baglari koparip gegmise
baktigimda, simdi bu anlattiklarim, ac1 soguk bir
gecede, bir tren istasyonunda kendinden geg¢mis ak-
tarma yaparken bir budalanin anlattig1 karabasan
gibi gelecek bana?

Iste bu soziini ettigim gece ufak Curley damla-
yiwverdi. Maude, Curley'den de hoslanmazdi, eti fi-
rina koymak igin egildiginde Curley sinsi sinsi kigi-
n1 oksadig1 zaman verdigi heyecan disinda. Curley,
boyle seyleri kimseye gaktirmadan yaptigini sanirdi
hep; Maude, bdyle seyleri hep kazayla olmus gibi
yaptirird1 kendine; Stanley, higbir sey gérmemis ol-
dugunu belli ederdi her zaman ama masanin altin-
da agik segik gozlemleyebilirdiniz pash piring mus-
talarina nitrik asit doktiiginii. Bana gelince, ben
her seyi goriiyordum, sivali duvarlardaki yeni gat-
laklan bile, dyle dikkatle bakardim ki bunlara yal-
niz oldugumda, zaman verseler, biitin insan irki-
nin ge¢misini gozlerimin dikili oldugu bir kansg
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sivaya varincaya kadar okurdum son hizla, bir nok-
ta, bir virgiil atlamaksizin.

Bu gece 1lik digarisi, ¢imenler kadife gibi. lgeride
oturup birbirimizi sessizce 6ldiirmek icin higbir ne-
den yok. Maude istekli bize buray: bogalthirmak
igin; havasini zehirliyoruz tapinagin. Ayrica aybas
olacak birkag giine kadar; bu da her zamankinden
daha sulu gozlii, daha berbat, daha umutsuz yapi-
yor onu. Benim yapabilecegim en iyi sey, disan ¢i-
kip kazayla hizh bir kamyonun altina yiiriyiiver-
mek olurdu; ne rahat bir soluk alirdi o zaman, ne
harika bir rahathk verirdi bu, simdi diigiiniince onu
minnettar kilmak igin buncacik bir seyi yapmamig
olmam akil almaz bir is gibi geliyor. Cok geceler
oturup beni bir sedye iistiinde geri getirmeleri igin
dua etmis olmah. Boyle bir sey olsa, agikca
«Tannya giikiirler olsun, sonunda yapt,» diyecek
kadinlardandi.

Parka yiiriyiip kisa ¢imenlerin iistiine yattik sir-
tistii. Yakin ve sakindi gékyiizii, sinirsiz bir ¢anak;
tuhaf bir rahathk duyuyordum, her seyden kop-
mug, bir dervis kadar huzur icindeydim. Sasilacak
sey, Stanley baska tiirkii dolamist1 diline. Bana bir
degisiklik gerektigini sOyliiyordu, bir dost olarak
yardim edecekti, yalniz bagima basaramadigim seyi
yapabilmem igin.

«Sen bana birak,» diye sdyleniyordu, «ben ayar-
layacagim her gseyi. Ama sonradan gelip pisman ol-
dugunu soyleme bana,» diye ekledi.

Neyi, nasil ayarlayacakt1? Sordum.

Orasi beni ilgilendirmezdi. lIgte o kadar.
«Umutsuz bir durumda degil misin? Karindan kur-
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tulmak istiyorsun. Hepsi bu, 6yle degil mi?»

Kafami sallayip gilimsedim, gilimsedim gin-
ki boyle kesin bir darbeyi hazirlamak igin onca in-
san iginde kalkip Stanley'in kendine bunca giiven-
mesi ok aykiri bir sey geliyordu bana. Kafasinda
her seyi ¢oktan kurmug da konuyu agmak igin uy-
gun bir zaman kollamigdurmug gibi davraniyordu.
Mara igin biraz daha bilgi almak istiyordu —kesin
miydi onun igin verdigim karar?

«9imdi gocuga gelelim,» dedi her zamanki so-
gukkanhhgiyla. «Cok gili¢ gelecek sana bu. Ama
unutursun bir siire sonra. Baba olacak bir adam de-
gildir zaten. Yalniz, sonra gelip yeniden diizeltme-
mi isteme benden, anladin mu? Bu isi yaptin miydi
geri donilmez artik. Yarim yamalak tedbirlere
inanmam ben. §imdi ben senin yerinde olsam Tek-
sas'a ya da onun gibi bir yere giderdim. Buraya hig
donmemelisin. En basindan baglayacaksin, yeni-
den, yasamin daha yeni baslhiyormug gibi. Yapabi-
lirsin sen bunu, istersen. Ben yapamam. Kapana ki-
silmigim ben. Onun igin istiyorum sana yardim
etmeyi. Bunu senin iyiligin igin yapmiyorum, ken-
dim yapabilmeyi isterdim, onun igin yapiyorum.
Beni de unutabilirsin bunu bagarirsan, herkesi unu-
turdum ben senin yerinde olsam.»

Curley biayilenmisti. Benimle gelip gelemeyece-
gini sordu hemen.

«Ne yaparsan yap, onu yanina alma,» diye par-
lad1 Stanley hirsla. «Bir ige yaramaz o —ayagina
dolanir o kadar. Ayrica, giivenmemeli ona.»

Incinmigti Curley, belli oluyordu.

«Dinle, karigtirma simdi bunu,» dedim. Biliyo-
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rum bir ise yaramaz, ama Allah kahretsin, ne...»

«Karigtirmam ben sorunlari,» dedi Stanley sozii-
mii keserek. «Bana sorarsan bir daha hi¢ gormek is-
temiyorum onu. Defolup gitse, geberse, kilim kipir-
damaz. Sen yumusaksin —onun igin boyle boktan
bir durumdasin. Hi¢ dostum yok benim, biliyorsun
bunu. Istemiyorum dost most. Hi¢ kimse igin bir
sey yapmam acidigimdan 6tiirii. Kirildiysa gok ko-
tii, ama elinden geldigince yutmasi gerekir bunu.
Ciddi konuguyorum.»

«Nereden bileyim bu igi dogru diirtist kivirabi-
lecegini? Giivenemem.»

«Bana giivenmen gerekli degil. Giintin birinde
—ne zaman oldugunu sdylemeyecegim— olacak bu
ig. Nasil oldugunu bilmeyeceksin. Sasinp kalacak-
sin, hi¢ sagsmadigin gibi. Hem de cayamayacaksin
artik, cok geg olacak ¢iinkii. Ozgiir olacaksin, hos-
lansan da hoglanmasan da —sana soyleyeceklerim
bu kadar. Senin i¢in yapacagim en son sey bu —
ondan sonra kendi baginin garesine bakarsin. Ag-
hiktan olmek {lizere oldugunu yazma bana, ¢iinkii
hi¢ aldirmayacagim. lster bat, ister yiiz. Durum
boyle.»

Ayaga kalkip listunii silkeledi. «Gidiyorum,» de-
di, «anlagtik mi?»

«Tamam,» dedim.

«Bir yirmibeglik ver,» dedi giderken.

Yoktu yanmimda bir yirmibeglik, Curley'e don-
diim. Bagimi sallad: anladigini gostererek, ama ye-
rinden kipirdamadi bile.

«Versene,» dedim, «eve doniince ben veririm sa-
na.»
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«Ona mu ?» dedi Curley, Stanley'e kinle bakarak.
«Birak yalvarsin.»

Stanley dondii gitti. Uzun adimh bir kovboy yii-
riilyligli vardi. Arkadan bile egkiya gibi goriiniiyor-
du.

«Pis kopek,» diye mirildand1 Curley. «Rahat bi-
caklayabilirim onu.»

«Ben de neredeyse nefret ediyorum ondan,» de-
dim. «Ciiriyilip 6lecek yumusayamadan. Bunu ne-
den yapiyor benim igin bilmiyorum —yapmaz o
adam oyle sey.»

«Nereden biliyorsun ne yapacagimi? Nasil giive-
nilir boyle bir herife?»

«Curley,» dedim, «bana bir iyilik yapmak isti-
yor. Icimden bir ses tatsiz olacagimi soyliilyor ama
bagka gikar yolum yok. Cocuksun sen daha. Bilmi-
yorsun biitiin bunlarin ne demek oldugunu. Bir yi-
kiin altindan kalkmisim gibi geliyor nedense. Bir
donim noktasi bu.»

«Babam geliyor aklima,» dedi Curley, acilik var-
di1 sesinde. «Nefret ediyorum ondan, igreniyorum
her geyinden. lkisinin de aym kaziga gakildiklarin
gormek isterdim: gatir gatir yakmak isterdim o pis
kopekleri.»

Birka¢ giin sonra Ulric'in stiildyosunda oturmusg
Mara'y: bekliyordum; arkadasi Lola Jackson'la bir-
likte gelecekti. Ulric hi¢ gérmemisti Mara'y1.

«Demek ig var .bu kadinda diyorsun ha?» Lo-
la'dan s6z ediyordu. «Uzun uzadiya téren gerekli
olmayacak dyleyse, degil mi?»

Ulric'in boyle antenlerini ¢ikarip yoklamaya gi-
rismesi ok eglendiriyordu beni. Gecenin bosa git-
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meyecegine iyice inandirilmasi gerekiyordu. Kadin-
lar ya da arkadaslar s6z konusu oldugunda bir tiir-
li giivenemezdi bana; algakgoniilli kanisina goére
biraz fazla umursamaz biriydim ben.

Bununla birlikte onlan gorir gérmez bir giliven
geldi igine. Gergekten de saskinliktan tag kesilmisti.
Beni hemen bir koseye ¢ekip begenimi kutladi.

Lola Jackson tuhaf bir kizdi. Bir kusuru vardi:
soyundaki melezligin bilincinde olmasi. Karsisinda-
ki adam, nasil davranacagin kestirmekte giigliik ge-
kiyordu —hi¢ degilse baslangigta. Yetistirilmesiyle,
kiiltiiriiyle bizi etkilemeye biraz dikkat ediyordu.
Birka¢ bardak ickiden sonra gevseyip bize viicudu-
nun ne kadar esnek oldugunu gostermeye kalkt.
Gok uzundu istiindeki giysi, yapmak istedigi nu-
maralarin bazilarina engel oluyordu. Cikarmasini
onerdik, yerine getirdi; bir gift ipek gorap, siityen,
uguk mavi bir don i¢inde daha da giizel goriinen
garpici bir viicut Gikt1 ortaya. Mara da ona katilma-
ya karar verdi. Siityenleri de ¢ikarmalarn igin tistele-
dik. Koskocaman bir divan vard: odada, rastgele
sarmas dolag olduk iistiinde doérdimiiz. Igiklar:
sondirdiik, bir plak koyduk pikaba. Lola ¢ok sicak
buldu odayi, ipek qoraplardan bagka her seyi ath
istinden.

Asag) yukan bir metrekarelik bir yer vardi qip-
lak dans edebilecegimiz. Eslerimizi degistirdikten
sonra, tam kamigsimin ucu Lola'nin koyu renkli gige-
ginin yapraklan arasina gomiildigi sirada telefon
Galdi. Hymie Laubscher'di arayan, ciddi ve heye-
canl bir sesle ulaklarin grev ilan ettigini anlatiyor-
du bana. «Yarin sabah erken gelsen iyi edersin
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H.M.» dedi. «Ne olacag) bilinmez. Spivak olmasay-
d1 rahatsiz etmezdim seni. Fellik fellik seni anyor.
Bu adamlarin grev yapacagini senin bilmen gerekir-
mig, Oyle diyor. Bir alay taksi tutmus. Kiyamet ko-
pacak yarin.»

«Benimle konustugunu sdyleme ona,» dedim.
«Yarin sabah taptaze orada olurum erkenden.»

«lyi egleniyor musun ?» diye 6ttii Hymie. «Ben de
damlayiverip katilsam olmaz mi, ne dersin?»

«Korkarim olmaz Hymie. Bir seyler ariyorsan
1.Q. biirosuna ¢ik derim. Biliyorsun, o kocaman me-
meli olani. Gece yarisinda bitiyor noébeti.»

Hymie, karisinin ameliyatiyla ilgili birseyler an-
latmaya galisiyordu bana. Dediklerinden bir sey an-
layamadim, ginki Lola yanima sokulmug, kamigi-
m1 oksuyordu. Tam ortasinda kapattim telefonu,
Lola'ya telefonda soylenenleri anlatiyormusum gibi
‘yaptim. Biliyordum ¢iinkii, Mara tepeme dikilecek
az sonra.

Tam yanya kadar sokmustum, geriye biikiiliip
neredeyse ikiye katlandi Lola. Hala ulaklan anlati-
yordum, birden Mara'yla Ulric'in soluklarin1 duy-
dum. Cekip aynildim Lola'dan, telefonu kapip bir
numara Gevirdim gelisi giizel. Uykulu bir kadin se-
si cevap verdi, sasirdim: «Sen misin sevgilim? Seni
goriyordum gimdi digimde.» «Oyle mi,» dedim.
Hala iyice uyanamamig gibi devam etti: «Kog gel
eve, olmaz mi1 canim? Bilsen nasil bekledim, bekle-
dim. Beni sevdigini soyle bana...»

«Elimden geldigince gabuk dénerim Maude,» de-
dim en dogal sesimle, agik segik. «Ulaklar greve
girdiler. Sen telefon edip...»
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«Nedir bu boyle ? Ne diyorsun sen? Ne demek
biitiin bunlar?» diye sagkin soruyordu kadin sesi.

«D.T. biirosuna birkag aktarma senedi* gonderi-
ver hemen diyorum, Costigan'a da soyle...» Telefon
tikladu.

Divanda yatiyordu ii¢ii de. Kokularimi alyor-
dum karanhkta. «Umarnm gitmek zorunda degilsin»
dedi Ulric derinden gelen boguk bir sesle. Lola yati-
yordu istiinde, kollarim1 boynuna dolamis. Lola'mun
bacaklarn1 arasindan uzamp yakaladim Ulric'in ka-
miginl. Diz ¢6kmiig bekliyordum, Mara helaya git-
meye kalkiverirse arkadan Lola'ya binmek igin uy-
gun durumdaydim. Lola biraz kaldirdi arkasini,
sonra Ulric'in kamigi iistiine ¢oktii yirtic1 bir hinl-
tiyla. Mara gekistiriyordu beni. Divanin yaninda ye-
re yatip girisgtik. Tam ortasinda koridorun kapisi
agildy, 151k birden yandi, kapida Ulric'in erkek kar-
desi belirdi yaninda bir kadmla. Biraz esrikti ikisi
de; onlar da giiniltiisiiz patirtisiz bag basa kalip bi-
raz diiziismek i¢in erken donmiislerdi anlasilan.

«Biz engel olmayalim size,» dedi Ned, kapida
durup bu sahneyi giinliik, olagan bir seymis gibi
seyrederek. Birden parmagiyla kardesini gostererek
bagirmaya basladi: «Aman! Ne oldu sana? Kani-
yor.»

Ulric'in kanli kamigina baktik hepimiz. Gébegin-
den dizlerine kadar kana bulanmigti. Lola igin epey
can sikic1 oldu.

«QOziir dilerim,» dedi bacaklarindan kan sizarak,
«bu kadar gabuk olacagim sanmiyordum.»

* Miller'in "aktarma senediyle kastettigi, ulaklardir. Ulaklar, ge-
rektiginde bir merkezden dierine gdnderilirlerdi. -yay. n.
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«Onemi yok,» dedi Ulric, «bogusmada biraz da
kan olsa ne gikar?»

Onunla birlikte banyoya kalktim ben de, karde-
sinin yanindaki kizla tanigtirilmak igin durdum yol-
da. lyice tutmustu kafayi. Tokalagmak igin elimi
uzattim, o da uzatirken kamigima dokundu kazay-
la. Herkesi gevsetti biraz bu olay.

«Bayildim bu ise,» dedi Ulric; biiyiik bir hama-
rathkla yikamyordu bir yandan da. «Bir kere daha
denesem olur mu acaba, ne dersin? Kamisin ucuna
biraz kan bulagsmasinin bir zaran yoktur herhalde
degil mi? Bir kere daha istiyormusum gibi geliyor,
ha, ne diyorsun?»

«Saglhga iyidir,» dedim neseyle. «Seninle yer de-
gistirebilseydim kegke.»

«Olmaz demem,» dedi, dilini alt dudaginda seh-
vetle gezdirerek. «Konabilecek misin?»

«Bu gece degil,» dedim. «Gidecegim birazdan.
Yarin sabah taze ve ding olmaliyim.»

«Mara'y1 da gotiiniiyor musun?»

«Gotiirecegim elbet. Soyler misin biraz gelsin
buraya?»

Mara kapiy1 agtiginda kamisim: pudrabyordum.
Sarmag dolas olduk hemen.

«Banyonun iginde denemek ister misin?»

Sicak suyu agip bir kalip sabun attim igine. Ma-
ranin kiqini sabunlamaya bagladim parmaklarnnmin
ucuyla gidiklayarak. Bu arada kamigim elektrikli
bir yilan balig: kesilmisti, sicak su ok tath geliyor-
du. Dudaklarini gigniyordum, kulaklarini, saglarni.
Gozleri parliyordu avug dolusu yildiz dolmus gibi
iclerine. Her yam pinl piril ve yumusacikti, gogus-
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leri de patlayacak gibi. Qiktik kiivetten, kenarina
iligtim, bacaklarini agip kucagima oturdu. Sular si-
z1iyordu her yanimizdan. Uzanip bir havlu aldim,
biraz kuruladim oniimii. Banyonun halisi1 istiine
uzandik, bacaklarini boynuma doladi. Yergekimi il-
kesini gostermek igin kullanilan o kolsuz bacaksiz
oyuncaklardan biri gibi déndiirdiim onu.

Iki gece sonra gok kotii canim sikiliyordu. Ka-
ranlikta kanepeye uzanmis yatiyordum; kafam Ma-
ra'yla kahredici, insanin igini kurutucu telgrafqlik
isi arasinda gidip geliyordu. Maude bir sey soyle-
mek i¢in yanima geldi, yanilip farkinda olmadan
elimi sokuverdim elbisesinin eteklerinden iceri, ba-
sima dikilmis birseylerden yakinirken. Cikt1 gitti,
sovmiigiim gibi. Onu diizmek ge¢miyordu aklimdan
—kendiliginden oldu, diisiinmeden yaptim. Aya-
kisti dizilmeyi yediremezdi kendine. Diiziigme-
nin sevgiyle ilintisi oldugunu diigiiniirdi; bedensel
sevgi belki de. Onu tanidigim giinlerden bu yana
cok sey degisti, piyano taburesine oturup kamigi-
min ucunda finl finl déndiiriirdiim onu o siralar.
Gii¢ bir yemek hazirlayan bir ahq1 gibi davraniyor-
du artik. Diigiiniip taginarak karar verdikten sonra
o sinsi, boynu biikiik tavriyla artik sirasi geldigini
bildirirdi bana. Belki az 6nce yanima gelmesinin ne-
deni buydu, ¢ok tuhaf bir yakanighh bu Oyleyse.
Neyse, hi¢ sikledigim yoktu isteyip istemedigini.
Ama birden Stanley'in sézlerini aklima gelince is-
teklenmeye basladim. «Kazanin dibini yaliyorsun
artik,» diye sOyleniyordum kendi kendime. Yukan
Gikip 0 yapma uykusunda becerirdim onu belki de.
Spivak geldi aklima. Atmaca gibi bagimda dikiliyor-
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du son giinlerde. Telgrafqilik isine karsi duydugum
nefret, ona duydugum nefrette yogunlasiyordu. In-
san bi¢iminde mikrobun tekiydi. Ne yapip edip
oradan sepetlenmeden bir cilalamal: herifi. Nasil al-
datip da bir nhtima gotiirebilirim diye digiiniiyor-
dum, kendini bana baghh duyan dostlarimdan biri
yuvarlaywverirdi herifi asag1. Bayilird1 Stanley boyle
bir goérevi almaya...

Daha ne kadar siirecekti bakalim beni diken iis-
tiinde tutmasi1? Merak ediyordum: Nasil sonuglana-
cakt1 bu sancili dogum? Istasyonda Mara'yla bulug-
mamiz1 getiriyordum g6ziimiin 6niine. Yepyeni bir
yasama baglayacaktik birlikte. Nasil bir yagam —
cesaret edemiyordum bunu diigiinmeye. Bir ii¢ yiiz
dolar daha bulabilirdi belki Kronski. Sonra o s6zii-
ni ettigi milyonerler; onlarin da bir ige yaramasi
gerekirdi elbet. Binlerle diislinmeye bagladim —
babasi igin bir binlik, yol masraflan igin bir binlik,
bir binlik de birkag aylik gegimimiz igin. Teksas'a
ya da bagka bir cehenneme vardik miydi, daha gii-
venli olacaktim. Gazete idarelerine ugrayacaktim
yanimda Mara'yla —¢ok iyi bir izlenim birakiyordu
her gittigi yerde— kiigiik bir 6ykii yazabilir miyim
diyecektim. lgadamlarinin yanina varip is ilanlarin
nasil yazacaklarini gosterecektim onlara. Otel salon-
larinda bana yakinhk gosterecek birini bulurdum
elbet, bana iyilik edecek birini. Oyle biiyiik bir iil-
keydi bu, 6yle ¢ok yalniz insan vardi, vermeye ha-
zir dyle ¢ok comert insan; gerekli olan, tam ada-
miyla karsilasabilmekti yalnizca. Cok igten, ok
agik yurekli olacaktim. Diyelim, Mississippi'ye var-
dik, dokiilen bir otel. Karanligin iginden bir adam
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bana dogru yiiniyiip nasu oldugumu soruyor. Biraz
Gene ¢alabilmek igin i¢i giden bir adamcagiz. Ma-
ra'yla tamigtinrdim onu. Kol kola digan gikip dola-
sirdik ay 1;iginda: agaclar sarmagiklara boglumusg,
yerlerde ¢liniyen manolyalar, hava nemli, 1slak, her
seyi qlriitiyor —adamlan da. Kuzeyden gelen serin
bir esinti olacaktim 0 adama. Diiriist, yiirekten, ne-
redeyse algakgoniilli olacaktim. Hemen agacaktim
elimi yere. Iste arkadas, durum boyle boyle. Sevdim
burayr. Oliinceye kadar burada kalmak istiyorum.
Biraz tirkiitecekti bu onu, ¢iinkii boyle konugulmaz,
Giineyli biriyle tamgir tanigmaz. Bir seyler mi ¢eviri-
yorsun sen ? Gene anlatacaktim, yumugak, derinden
gelen bir sesle, igine 1slak siinger tikilmig bir klar-
net gibi. Bir kiiglik ezgi sunacaktim ona soguk Ku-
zey'den, don altinda bir sabah 6ten buz fabrikasi
diidiigi gibi. Bayim, soguktan hoslanmam ben. Dii-
riist bir is yapmak istiyorum, ne olursa, beni gecin-
dirsin yeter. Dosdogru konugabilir miyim ? Catlak ol-
dugumu diiglinmeyeceksin, degil mi? Yalmzhk
duyuyor adam Kuzey'de. Evet bayim, korkudan ve
yalmzliktan moranyoruz. Kiigiik odalarda otururuz,
yemegi catal bigakla yeriz, cebimizde saatimiz, ka-
raciger haplan, ekmek kinntilan, sosisler. Nerede
oldugumuzu bilmiyoruz oralarda, dogru séyliiyo-
rum bayim. Bir sey deyiveririz diye 6diimiiz path-
yor... gergek bir sey. Uyku yok... gercekten yok. Bii-
tiin gece orada burada siirterek diinyanin sonu
gelse diye dua edersin. Higbir geye inanmayiz; nef-
ret ederiz herkesten, zehirleriz birbirimizi. Her sey
Oylesine gergin, 6ylesine kati, acimasiz, kizgin de-
mirlerle daglanms. Ellerimizi kullanarak higbir sey
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yapmay2. Sat. Al, sat. Al, sat. Hepsi bu bayim...
Acik segik goriiyordum adamcagizi: Baygin bir
agacin altinda durmus alnmindaki terleri siliyordu.
Kagmayacakt1 benden &biirlerinin yaptig:1 gibi. Bi-
rakmayacaktim onu! Biiyiileyip tutacaktim karsim-
da biitiin gece boyunca, dyle geliyordu icimden.
Koyun yakinindaki biiyiik evin serin bir kanadini
bize vermesini saglayacaktim. Kara hizmetgi, bir
tepsiyle gelecekti, buzlu, naneli igkiler sunacakti.
Evlat edinilecektik. «Bu ev senin evin oflum, istedigin
kadar kalirsin. » Higbir istegi olmaz kisinin boyle bir,
adama kazik atmak igin. Hayir, bir adam bana boy-
le davransa sadik kalirdim ona, en ac1 sona kadar...
Oylesine gergekti, hemen Mara'ya anlatmak iste-
dim bunlari. Mutfaga gidip bir mektup yazmaya
bagladim. «Sevgili Mara, biitiin sorunlarimiz ¢oziil-
dii...» her sey cok kesin ve apagikmig gibi devam
ettim. Bir bagka goriniiyordu Mara simdi géziime.
Kendimi gordiim, biiyiik agaglarin altinda durmusg
Mara'yla konusuyordum, beni sagirtan bir bigimde.
Kol kola yiiriiyorduk sik bitkiler arasinda, iki insan
gibi konusarak. Koskocaman sar1 bir ay vardi tepe-
de, kopekler ayaklarimiz: yaliyordu. Evlenmisiz gi-
bi geldi bana, ayn1 kan dolasiyordu bedenlerimizde
sessizce. Evin arkasindaki kiigiik gole bir ¢ift kugu
almak isteyecekti. Paradan hi¢ s6z yok, neon lam-
balar: yok. Cin pilavi yok. Ne giizel sey dogal solu-
mak, hi¢ acele etmemek, hicbir yere varmamak,
6nemli hicbir ey yapmamak —yalnizca yagamak!
O da dyle diisiiniiyordu. Degismisti Mara. Viicudu
daha irilesmis, dolgunlasmis, agirlasmist:; yavas
hareket ediyordu, sakin konusuyordu, uzun uzun
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sessiz kaliyordu, ¢ok gergek, ok dogal gibi her sey.
Yiriylp gitse kendi basina, hi¢ degismeden, daha
tath bir kokuyla, daha saglam basarak geri gelecegi-
ni kesin biliyordum...

«Anliyor musun Mara? Gorebiliyor musun nasil
olacagini?»

Igte oturmug hepsini yaziyordum, biitiin diirist-
ligiimle, heyecandan neredeyse aglayacaktim, bir-
den Maude'un ayak seslerini duydum koridordan.
Kéagitlan toplayip katladim. Ustlerine yumrugumu
koyup bir sey sdylemesini bekledim.

«Kime yaziyorsun,» diye sordu —tam bdyle iste,
dosdogru ve kesin.

«Tanidigim birine,» diye karsilik verdim, sakin.

«Bir kadin sanirim bu.»

«Evet bir kadin. Daha dogrusu bir kiz,» dedim,
agir, ciddi, hala o derin esriklik iginde: biiyiik agag-
lar altinda Mara'nin goériintiisii, kipirtisiz gélde ay-
lak aylak yiizen iki kugu. Ogrenmek istiyorsan, di-
ye disindim, anlatinm sana. Neden yalan
sOyleyeyim bundan sonra? Nefret etmiyorum sen-
den bir zamanlar oldugu gibi. Benim sevdigim gibi
sevebilseydin sen de, gok daha kolay olurdu. Kir-
mak istemiyorum seni. Beni kendi bagima birakma-
n1 istiyorum yalniz.

«Seviyorsun onu. Cevap vermen gerekli degil —
biliyorum, bu boyle.»

«Evet, dogru —seviyorum Gergekten sevdigim
birini buldum.»

«Belki bana davrandigindan daha iyi davranirsin
ona.»

«Ben de isterim Oyle olmasini,» dedim, héla sa-
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kin, hdld beni sonuna kadar dinleyecegini umarak.
«Biz birbirimizi gergek bir sevgiyle sevmedik hig
Maude, bu dogru, 6yle degil mi?»

«Hi¢ sayg1 duymadin bana —bir insan olarak,»
diye karsihk verdi. «Arkadaslarinin 6niinde kiigiik
disliriyorsun beni, baska kadinlarla geziyorsun,
g¢ocugunla bile ilgilendigin yok.»

«Maude, bir kerecik olsun boyle konugmamani
isterdim. Acillagmadan konugmak isterdim bu konu-
yu.»

«Sen konusabilirsin —¢iinkii umutlusun. Yeni
bir oyuncak buldun.»

«Bu Oyle degil Maude. Dinle. Diyelim bitiin de-
diklerin dogru —ne degistirir bu simdi ? Bir gemide
oldugumuzu diigiin, batiyor...»

«Ne diye dugiineyim bdyle seyleri, anlamiyo-
rum. Sen baska biriyle ¢ekip gideceksin, biitiin tat-
s1z islerle sorumluluklar bana kalacak.»

«Biliyorum,» dedim igten bir sefkatle ona baka-
rak. «Beni bagiglamani istiyorum bu ylizden —
bagislayabilir misin? Kalmanin ne yaran olacak?
Hi¢ 6grenmeyecegiz birbirimizi sevmeyi. Dost ola-
rak ayrilamaz miyi1z? Seni gii¢ durumda birakmak
istemiyorum. Bana diigen seyleri yapmaya galisaca-
gim ben de, dogru sdyliiyorum.»

«S0ylemesi kolay. Yerine getiremeyecegin seyler
igin sdz verirsin hep. Bu evden ¢ikar ¢tkmaz unuta-
caksin bizi. Bilirim seni. Sana kar§1 comert davran-
mamaliyim. Haince aldattin beni, hem de daha en
bagsindan. Cok bencil davrandin, asin 6lgiide bencil.
Bir insanin bunca tagyiirekli, bunca zalim, bunca in-
sanhk dis1 bir sey olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.
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Taniyamiyorum bile artik seni. Béyle davranmamus-
tin hig, bu ilk...»

«Maude, sbdyleyeceklerim ac1 seyler, ama sdyle-
mek zorundayim. Bir seyi anlamam istiyorum, ge-
rekliydi seninle bu deneyi ge¢irmem, bir kadina na-
t11 davranilacagini 6grenmek igin. Benim sugum
degil biitiin olanlar —koétii rastlantilar girdi araya.
Anhiyorsun degil mi, onu daha goriir gérmez anla-
dim.»

«Nerede karsilagtiniz?» dedi Maude, birdenbire
disilik merakina kapilarak.

«Bir dans salonunda. Takside ¢alisan kizlardan.
Kotii geliyor kulaga, biliyorum. Ama bir gorsen...»

«Goérmek istemiyorum. Duymak da istemiyorum
onunla ilgili bagka higbir seyi. Merak etmistim yal-
nizca.» Aciyarak bakti bana, kagirdi sonra hemen
gozlerini. «Seni mutlu edecek kadinin o olduguna
inaniyorsun sen de, 6yle mi?»

«Bir kadin diyorsun ona —degil, gencecik bir
kiz.»

«Daha da kétii 6yleyse. Of, ne kadar qilginsin!»

«Maude, diisiindiigin gibi degil bu, hi¢ degil.
Bir yargiya varmamalisin gergekten. Nasil bilebilir-
sin? Neyse aldirdigim yok zaten. Karanmi verdim.»

Boynu biikiiliverdi bunu dedigimde. Anlatila-
mayacak kadar iizgiin ve yorgun goriiniiyordu, et
gengelinden sallanan bir insan kalintis1 gibi. Yere
baktim, dayanamiyordum yiiziinii gérmeye.

C)ylece kaldik birka¢ dakika, ikimiz de cesaret
edemiyorduk basimizi kaldirmaya. Burnunu ¢ekti-
gini duydum, baktim. Tir tir titriyordu yiizii aci-
dan. Uzatip masanin iistiine koydu yumruklann,
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aglayip hickirarak att bagini 6ne; masaya bastin-
yordu yiiziinii. Onu aglarken ¢ok gérmiigtim ama
bu en korkuncuydu; karsi koymayan bir teslim
olus. Sinirlerimi bozdu. Yaninda durdum, elimi
omuzuna koydum. Bir ey demeye ugrastim, ama
bogazima tikand: sézler. Elimi saglannda gezdir-
dim ne yapacagim: bilemeden, oksadim izgiin ve
uzak, karanhkta kargilastigim yarali, yabanci bir-
hayvani oksar gibi.

«Haydi artik,» diyebildim, «bir yaran olmaz bu-
nun.»

Iki kat artt hickinklan. Yanhg yaptigim biliyor-
dum, sdylenecek sey degildi bu. Elimde olmadan
soylemistim. Ne yaparsa yapsin —kendini oldiirse
bile— degistiremezdim durumu. Bekliyordum g6z-
yaglarini. Boyle yapacagimi da bekliyordum: aglar-
ken saglarini oksayip en yanhs sézi edecegimi.
Amagctayd: akhim. Aglamasini bitirse de gikip yatsa,
oturup bitirebilirdim mektubu. Yaranin daglanma-
s1yla ilgili bir not ekleyebilirdim. Diiriist bir seving
ve liziintiiyle diyebilirdim ki: «Bitti artik!»

Bunlan diigiiniiyordum saglanin1 okgarken. Hig
bu kadar uzak olmamigtim ondan Viicudunun tit-
reyip hickinklarla sarsildigini duyuyordum, ben
gittikten bir hafta sonra nasil sakin ve huzurlu ola-
cagini diisiindiikce de seviniyordum. «Bambaska
bir kadin olacaksin,» diye diigiindiim. «Aciyla kiv-
ranuyorsun simdi, ok hakl, ¢ok dogal bir sey, sug-
lamiyorum seni bunun igin —yalmz, bitir artik.»
Hafiften sarsmig olmaliyim onu, bu diigiinceyi nok-
talarken, ¢iinki tam o sira dogruluverdi. Yirtic,
umutsuz, yaglann izlerini tagiyan gozlerle bakiyor-
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du bana, kollarin1 boynuma dolayip kendine dogru
cekti beni, aglayarak qilgin gibi kucakladi. «<Hemen
birakmayacaksin beni, degil mi?» diye higkirdi, tuz-
lu, a¢ dudaklarla 6perek. «Saril bana n‘olur. Simsiki
saril bana. Tannm, 6yle bir yitmiglik duyuyorum
ki.» Daha o6nce onda hi¢ gérmedigim bir tutkuyla
Opiiyordu beni. Her seyini koyuyordu bu 6piislere
-—aramizda duran biitin aciy1 da. Ellerimi koltukla-
rina kaydirip yavasga ayaga kaldirdim onu. ki sev-
gili kadar yakindik birbirimize, ayakta sallaniyor-
duk. Insan denilen hayvan ancak kendini
baskasina asin olgiide verdigi zaman boyle sallana-
bilirdi. Kimonosu siyrildi istiinden, bagka higbir
sey yoktu iginde. Elimi ensesinden asagiya kaydir-
dim, dolgun butlarina; parmaklarimi yangin igine
soktum, gektim kendime dogru bastirdim, dudakla-
rini, kulak memelerin), boynunu 1sirarak, gozlerini,
saglarinin dibini yalayarak. Gevsedi, agirlagt, goz-
lerini kapadi. Aklin1 da kapadi. Cokti, yere yigih-
verecekmig gibi. Tuttum, kucagima alip koridordan
gectim, merdivenleri tirmanip yatagin tistiine attim.
Ustiine diistiim ben de, aliklagmis gibi, biraktim us-
timdekileri pargalayarak soysun. Sirtiisti yattim
bir 6li gibi, tek canli yerim kamigimdi. Ustiine ka-
panip agzina aldigin ve sol ayagimdaki gorabin ka-
yarak giktigin1 duydum. Dénuyormug gibi bir sey
yapiyordu karanhkta. Bacaklari omuzuma geldi,
apisarasi da dudaklarima dayanmisti. Kigini basi-
min lstinden kaydirdim, Usengeg bir susuzlugu gi-
dermek igin sit kovasini kaldirircasina, sonra igtim,
1sirdim, emdim, tembel bir kus gibi. Oylesine istek-
le kendinden gegmisti ki, tehlikeli bir gekilde kasil-
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mist1 disleri kamisimin istiinde. Bu hickinkli, ¢il-
gin tutku iginde dislerini daha da derine gegirip
ucunu oldugu gibi koparniverirse diye bir korku gir-
di igime. Gidiklamam gerekti ¢enelerini gevgetmesi
i¢in. Bundan sonrasi ¢abuk ve kolay oldu —ne goz-
yaslari, ne sevgi diimenleri, ne de bana s6z ver
oyunlarl.. Al beni, diiz diizebildigin kadar! Buydu
benden istedigi. Sogukkanl bir 6fkeyle yapiyordum
bunu. En son diizigsmemiz olabilirdi. Daha gimdi-
den bir yabanciydi benim igin. Zina isliyorduk,
Kutsal Kitap'in s6zinii etmekten hoslandigs, tutku-
lu, kizilbag tiiriinden. Ibrahim Sara'ya ya da Lean-
der'e gitti ve onu bildi (Tuhaf bir italik diizeni var
Kutsal Kitabin Ingilizcesinin). Ama bu kizigmig eski
atalarin, yash geng biitiin karilarinin, kiz kardesle-
rinin, ineklerinin, koyunlarinin hakkindan gelmele-
ri ok bilerek oluyordu. Once baglarini sokuyor ol-
maliydilar, yagh zamparalarin biitiin kurnazhg;,
bitiin ustaligiyla. Tapinakta tavganla sikisen Ishak
gibi hissettim kendimi. Uzun kulakli, beyaz bir tav-
sandi Maude. Paskalya yumurtalann vardi iginde,
bir sepete birakacakt: onlar1 birer birer. Derin bir
diisiinceye daldim iginde, her ¢atlagi, her siyrig,
her yirtig1, kurumus bir istiridye biyikligiinde gig-
mig her yumusak yumruyu inceleyerek. Bir ara ls-
timden ¢ekilip dinledi, Braille (New York Point) gi-
bi merakli parmaklarinin ucuyla yoklayarak. Dort
ayag ustiine domalds, disi bir hayvanin hig¢ gizlen-
meycn bir hazla titreyip kisnemesi gibi. Tek s6zciik
¢tkmiyordu agzindan, bir dil bildigini gosterecek
tek belirti yoktu, alt - Gst - tip - diiz - bi - ton - ziit
- diit gibi sozler diginda. Mississippi'li bay sonmis
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gitmigti biisbiitiin: Kitalann temelinde yatan, vaftiz
edilmeden o6len ¢ocuklarla Isa'dan 6nce yagayan
ruhlann bulundugu batakhiga gogmiigti. Tek bir
kugu kalmisti geride: dudaklan uguk mavimsi bir
seyin ucuna yapigmig, sekizde bir zenci kani olan
bir melez. Az sonra rahata erecektik, bosaldiktan
sonra, erikler, kayisilar yagarken goékten. Son itig,
ateg sondiiriiliince sicak, beyaz kiillerin agir akis.
Sonra baltay: bekleyerek yan yana yatan iki kiitiik.
Kusursuz bir bitig! Flog Royal! Onu bildim ve o be-
ni bildi. Gene gelecek Bahar ve Yaz ve Ki5. Bagka
birinin kollan arasinda sallanacak, karanlikta sevi-
secek, kigneyecek, bosalacak, dért ayak {iistiine do-
malip ¢cokecek —ama benimle degil. Ben yerine ge-
tirdim gérevimi, son ayinlerini yaptirdim ona.
Gozlerimi kapattim, 6lii numaras: yaptim. Evet, ye-
ni bir yagam siirdiirmeyi 6grenecektik Mara'yla. Ya-
rin erken kalkip mektubu ceketimin cebine gizleme-
liyim. Ne tuhaf bitiveriyor baz:i iligkiler. Son
sozcligli hesap defterine kocaman siislerle yazacag:-
niz: diigliniirsiiniiz hep, ama gece siz uyurken hesa-
b1 kapatan makine hi¢ akliniza gelmez. En biiyiik ti-
tizlikle, iki siitun yo6ntemiyle tutulmus biitiin
hesaplar. Tiiylerinizi iirpertir, dylesine giizel hesap-
lanmig her sey.

Balta iniyor. Son derin diisiinceler. Balay: eks-
presi kalkiyor: Memphis, Chattanooga, Nashville,
Chickamauga. Kar gibi pamuk tarlalanndan geci-
yor... Camurda esneyen kiigiik timsahlar... Cayirda
giiriiyen son kayisi... Ay yusyuvarlak, hendek de-
rin, toprak kara, kara, kara.
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Ertesi sabah bir firtina sonrasina benziyordu: her
zamanki gibi kahvalti, otobiis paras: igin bir doku-
nug, metro igin kiigik bir saplak, aksam yemekten
sonra sinemaya gotiirmek igin verilen bir s6z. Mau-
de igin koti bir diisti belki yalnizca, gin boyu
elinden geldigince unutmaya galigacakti. Benim igin
doguma dogru atilan bir adim. Bu konuya hig degi-
nilmedi bir daha. Ama hep seziliyordu varhg, bir-
Gok geyi de kolaylastinyordu aramizda. Onun ne
diiglindiigiinii bilmiyordum ama benim diigiindiik-
lerim ok agik secik, ok kesindi. Isteklerinden ya
da buyruklarindan birine her boyun egisimde, «iyi
diyordum, bu mu benden biitiin istedigin? Istedigin
her geyi yapanm, 6liinceye kadar seninle yasayaca-
gim konusunda sende yanlg bir izlenim birakmak
disinda.»

Hayvan yanin1 doyurmaya gelince daha yumu-
sak olma egilimindeydi simdi. Cok merak ediyor-
dum nasil 6ziirler buluyordu kendine bu evlilik 6n-
cesi ya da sonrasi asin gerdek bogugsmalarn igin.
Kendini biitiiniiyle veriyordu. Bu kesin. Ik giinleri-
mizde oldugundan daha iyi sevigsiyordu gimdi; kigi-
nin altina yastiklar koyar, tavan1 6pmeye galigird:
hep o siralar. Umutsuzluk iginde diiziigiiyordu, 6y-
le saniyorum. Diiziigmek igin diiziigmek; altta kala-
nin cani Giksin.

Bir hafta gegmigti. Mara'y1 hi¢ gormemigtim.
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New York'ta bir tiyatroya goétirmemi istemigti Mau-
de, dans salonunun hemen karsisindaydi bu tiyatro.
Mara'y: digindim durdum oyun boyunca, gok gok
uzaklardaydi, hemen gsuracikta olmasina kargin.
Durmadan Mara'y: disinmugtim, tiyatrodan ¢ikar-
ken bastirmaya giicim olmayan bir itki duydum.
«Oraya gikmak ister miydin,» dedim, dans salonu-
nu gostererek, «tanisirdin onunla.» Insafsizca bir
sozdi bu, agzimdan ¢ikar ¢tkmaz da acidim Mau-
de'a. Bakti1 bana, suratina bir yumruk indirmigim gi-
bi. Oziir diledim hemen, kolundan tutup kars: yon-
de yiinimeye basladim. «Birden akhima geliverdi.
Seni kirmak igin yapmadim. Merak ediyorsundur
belki diye diisindim, o kadar,» diyordum bir yan-
dan da. Hig cevap vermedi. Ben de daha fazla ug-
ragmadim durumu diizeltmek igin. Metroda koluma
dolad: kolunu, birakti1 dylece, "anhyorum" dercesi-
ne, "patavatsizhk ettin, diisiincesizce davrandin ge-
ne her zaman oldugu gibi". Eve donerken en ok
sevdigi dondurmaciya ugradik yolda, deli oldugu o
Fransiz dondurmasindan bir tabak yuvarladiktan
sonra gevsedi, evle ilgili 6nemsiz bir sey iistiinde
konugsmaya basladi hafiften; olay: kafasindan sildi-
gini gosterirdi bu. Taze bir yaranin desilmesiyle ka-
nisinca, liks saydig: Fransiz dondurmasi, sevmeye,
sevilmeye hazir bir duruma getirmigti Maude'u.
Her zaman yaptig gibi yukarida yatak odasinda so-
yunacagina, mutfaga agilan banyoya girip kapiy:
aralik birakti, teker teker ¢ikardi ustiindekileri, dik-
katle, agir agir, neredeyse bir striptizci gibi, beni ga-
gird1 sonunda, kalgasindaki bir girigi gostermek
igin, bir yandan da sagini firgahyordu. Qiplakti, yal-
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niz goraplariyla pabuglan vardi iistiinde, sirtindan
asag1 dokiim dékiimdii saglan.

Dikkatle inceledim giirtigii, boyle yapmamu iste-
digini bildigim igin, orasina burasina dokunuyor-
dum hafif hafif, g6ziime iligmeyen bagka bereler de
olabilir mi diye; sakin, rahat bir sesle durmadan en-
digeli sorular sorarak atesi koriikliyordum bir yan-
dan da; bu, yapti1 seyi kendisine itiraf etmeden
sogukkanh bir diiziismeye hazirlanmasini saghyor-
du. Bu sakin, donuk, isini bilen doktor sesiyle ona,
«mutfaktaki masanin istiine yatsan iyi olacak, daha
iyi gbzden gegirebilirim orada,» desem, yapacak is-
tedigimi, dil d6kmemi, gonliini almami bekleme-
den bacaklarini agip parmagimi sokmama izin vere-
cekti hi¢ gonli bulanmadan, ¢linkii bir siire &nce
bir yerden diistiigiinden beri iginde bir yumru ol-
dugu gelmisti aklina bu ara, korkutuyordu bu onu,
bu kiigiik yumru; ¢ok yavasgacik parmnagimi sok-
sam yerini bulabilirdi belki, falan filan. Orada ma-
sanin listiinde bir siire dylece yatmasini1 séylemem
de onu rahatsiz etmise benzemiyordu. Cok sicak ol-
maya basglamisti, ben de ¢ikaracaktim iistiimdekile-
ri, soba ¢ok yaniyordu da, falan da, filan da Boyle-
ce, pabuglarla ¢oraplarimdan baska iistiimde ne
varsa gikardim. Tabak kirabilecek giiGte sertlesmeye
basladim yeniden. Ya da daha dogrusu, baz1 eski
quriklerin, noktalarin, berelerin, lekelerin ve baska
seylerin farkina varmistim ben de, o da liitfen baka-
bilir miydi bana , hazir bu ise baslamisken, gikip ya-
tabilirdik sonra da, geg oluyordu ¢iinkii artik, onu
yormak istemiyordum.

Tuhaf ama hi¢ yorgunluk duymuyordu, 6yle de-
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di. Masadan indi, 6nce kamigim1 sonra tasaklarimi
sonra kamisimin kokiinii sitkmaya basladi, simsiki,
ustaca, Oyle bir tath yapiyordu ki bunu, gbziine fig-
kirtacaktim az kaldi. Bunun arkasindan boyumun
ondan ne kadar uzun oldugunu merak etti, énce
sirt sirta durduk, sonra yiiz yiize; kamigim bacakla-
nnin arasinda gekirge gibi sigrarken bile, metrelerle
santimlerle ugragiyormus goériiniiyordu, pabuglanni
¢ikarmasi gerektigini soyliiyordu, ¢linkii okgeleri
yiiksekti, falan filan Boylece, mutfaktaki iskemleye
oturttum onu, pabuglanyla ¢oraplanni ¢ikardim, o
da kibarhik gosterip hizmetini esirgemedi benden,
kamigimi oksuyordu diigiinceli davranarak, iistelik
Oyle otururken bunu yapabilmek giigtii, ama ben bi-
raz daha yaklagip bacaklann: dik a1 yapacak kadar
yukan kaldirarak biiyiik bir iyilikseverlikle kolay-
lagtirdim durumunu; sonra hemen kigindan yakala-
y1p kaldirdim, sokuverdim ta kokiine kadar, yanda-
ki odaya tasiyip sedirin iistiine attim, daldirdim
yeniden, giristim, giiniltilii ve 6fkeli, o da 6yle ya-
piyordu, en yiirekten, gelisigiizel olmayan bir dille
yalvanyordu tutmam igin; sonra birden aklina geli-
vermig gibi kayip kurtularak dondii, dizlerinin is-
tiine kalkti, bas1 agagiya sarkmig, kig1 ¢ilgin gibi
kivraniyor, fokurdayan sesi agikga, kendi kulaklari-
nin da duyup anlayacag: dilde, «en dibine kadar
sok n'olur, n'olursun hadi... ¢ok kizigtrm » diyordu.
Firsat diigtiik¢e beni imrendirmek igin agzindan
kagirabilirdi béyle bir s6zii, kendinde olsa bu kaba
sOzciik karsisinda korku ve utangla biiziiliir kalirds,
ama simdi, kiigiik hazlardan, do6liit yolunda gezinen
parmaktan sonra, agirlik kaldirma ve boy o6lgiigme
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yangmasindan, ciriklerin, sislerin, bilmemnenin
karsilagtinlmasindan, tadina doyulmaz kamig ve ta-
sak numaralanndan sonra, o gilizelim Fransiz don-
durmasindan, tiyatro kapisinda diigiincesizce devri-
len ¢amdan sonra, gegen aksamki insafsiz itiraftan
sonra imgeleminde oluganlar bir yana, bir Bessemer
celik finn1 durumuna getirdigi cayir cayir yanan or-
ganinin 151 derecesini anlatmak i¢in en dogru, en
uygun sozciikti "kizigttm”. Caligtirmaya baglaya-
yim diye verdigi isaretti bu, hi¢bir gey esirgeme-
den. Soyle bir sey demek oluyordu: «Diin ya da bu-
gin Ogleden sonra ne olduysam olayim, kendimi
ne sanirsam sanayim, seden nasil nefret edersem
edeyim, ne istersen yap o geyinle yarin ya da on-
dan sonraki giin, simdi ben istiyorum. Onunla bir-
likte olan her geyi istiyorum: daha iri, daha kalin,
daha uzun, daha sulu olsayd: kegke; koparabilsey-
dim de igimde kalsayd: hep; ka¢ kadin diizdiin
simdiye kadar hi¢ aldirmiyorum, beni diizmeni isti-
yorum, amimu diiz, kiggmi diiz, diiz diizebildigin
kadar. Cok kizigtim, igitiyor musun? Oyle bir kizig-
tim ki, 1sinp koparabilirim onu. Ta dibine kadar
sok, bastir, kopar o koca kamigini, igimde birak. Ki-
zishm diyorum sana...»

Bu bogugmalardan sonra can sikintisiyla uyanir-
dim ¢ogunlukla. Ona bakarken —giyinmis, dudak-
lannda o her giinkii tatsiz, gergin, ac1 géniniim—
kahvalt1 sofrasinda bakacak bagka sey olmadig igin
onu incelerken, merak ediyordum bazen, neden bir
gece yliniyiige ¢ikanp bir nhtimdan agag itivermi-
yorum bu kadin1 diye. Bogulmakta olan bir adam
gibi bekliyordum Stanley'in sdz verdigi ¢o6ziimii,
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ama en kiigiik bir belirti yoktu daha. Ustiine iistliik
Mara'ya bir mektup yazip bir ¢6ziim yolu bulmak
zorunda oldugumuzu, yoksa kendimi 6ldiirecegimi
sOylemistim. Cok sulu, acmdirici bir mektup olsa
gerek, ¢iinkii telefon ettiginde, beni hemen, hem de
mutlak gormesi gerektigini sdyledi. Her gseyin ters
gittigi o kargasa dolu giinlerden birinde, 6gle yeme-
ginden az sonraydi. lge girmek igin bagvuranlarla
tiklim tiklimdi biiro, bes tane dilim, beg ¢ift kolum,
elimin altindaki ii¢ telefon yerine yirmi beg telefo-
num olsa gene bir gecede birdenbire agilan bu anla-
silmaz boslugu doldurmaya yetecek sayida adam
alamazdim ise. Aksama bulugmaya raz: etmeye qa-
hstim Mara'y1 ama atlatilacak gibi degildi. Verdigi
adrese birkag dakika igin gidip onu gérmeyi kabul
etim; bir arkadaginin eviydi, kimse rahatsiz etmeye-
cekti bizi orada. Village'dayd..

Durmadan "yardimcilar” igin telefon eden Hymi-
e'ye birka¢ dakika iginde dénecegime s6z vererek,
parmakliktan sarkmig bekleyen bir yigin adami bi-
rakip giktim. Kosede bir taksiye atladim, 6niinde
minik bir bahgesi olan bebek evi gibi bir evde in-
dim. Ciplak etine giydigi leylak rengi incecik bir
giysiyle acti Mara kapiy1. Kollanni boynuma dola-
y1p biiyiik bir tutkuyla 6pmeye basladi.

«Harika bir yuva burasi, minicik,» dedim, evi
daha iyi gorebilmek igin Mara'y1 6tede tutarak.

«Gergekten Oyle degil mi?» dedi. «Carruthers'in
burasi. Sokagin basinda oturuyor karisiyla, buray:
arada sirada kullanmiyor ancak. Eve dénmek igin ok
geg olunca burada kaliyorum bazen.»

Higbir sey demedim. Kitaplara bakmak igin don-
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dim —bagtan asag: kitapla doluydu biitiin duvar-
lar. G6ziimiin ucuyla Mara'nin duvardan bir sey
kopardigini gordim, bir parqa paket kadgidina ben-
ziyordu.

«Nedir 0 ?» dedim, merak ediyormugsum gibi ya-
parak. *

«Hig,» diye karsilik verdi, «Carruthers'in bir de-
seni, yirtmami soylemigti.»

«Bakayim!»

«Bakmak istemiyorsun— beg para etmez bir
sey.» Burusturmaya bagladi.

«Olsun, bir géreyim,» dedim, kolunu yakalayip
kaptim kdgidi elinden. A¢tim ki, bir de ne goéreyim,
benim bir karikatiinimdii: yiiregime de bir bigak
saplanmus.

«SOylemigtim sana kiskang oldugunu,» dedi.
«Hig¢bir sey demek degil bu —sarhostu yaptig: za-
man. Cok iger oldu su giinlerde. Atmaca gibi bagin-
da durmam gerekiyor. Koskocaman bir ¢ocuk, bili-
yorsun. Senden nefret ettigini sanma —benimle
biraz olsun ilgilenen herkese karg: boyle.»

«Evli oldugunu soylemistin. Ne oldu, karnsiyla
gecinemiyor mu?»

«Fel¢li kans1,» dedi Mara ¢ok ciddi.

«Tekerlekli iskemlede mi?»

«Y00, pek sayilmaz,» diye karsihk verdi, dudak-
larina yayilan tutamadig: hafif bir giilimsemeyle.
«Of, neden s6z ediyoruz bundan simdi? Hem ne
fark eder? Agik degilim ona biliyorsun. Daha &nce
de sdylemistim, bana ¢ok iyiligi dokundu; gimdi
ona bakmak siras1 bende —onu ¢ekip ¢evirecek bi-
ri gerekli.»

149



«Onun igin burada yatiyorsun arada sirada —o
felcli kansiyla otururken, 6yle mi?»

«O da yatar burada bazen; iki yatak var dikkat
ettiysen. Of, n'olur,» diye yalvardi, «ondan soz et-
meyelim artik. Senin igin telaslanacak bir sey yok,
anlamiyor musun, bana inanmiyor musun yoksa?»
Yanima gelip sanldi. Hemen kucaklayip kaldirdim,
divana gotiirdiim. Giysisini sivayip kaldirdim, ba-
caklarini agip dilimi daldirdim deliginden igeri. Bir
anda iistline ald:1 beni. Kamigimi gikarmisti, iki eliy-
le amcigin1 agt1 sokuvereyim diye. Neredeyse girer
girmez geldi beli, sonra bir daha, bir daha. Kalkip
yikandi gabucak. O bitirince ben de yikandim. Ban-
yodan giktigimda divanda yatiyordu, dudaginda bir
sigarayla. Oturdum orada birka¢ dakika, elim ba-
caklarinin arasinda, yavasca konusarak.

«lse dénmeliyim,» dedim, «konusamadik senin-
le.»

«Daha gitme,» diye yalvardi, dogrulup elini sev-
giyle kamisimin istiine koyarak. Kolumu dolayip
tutkuyla 6ptim onu uzun uzun. Parmaklan panto-
lonumun diigmelerindeydi gene, kamigimi gikarma-
ya ugrasiyordu, birden, birinin kapiy: kurcaladigini
duyduk.

«Odur,» diye ayaga firladi, kapiya kostu: «Sen
otur, bir sey yok,» dedi gabucak, onu kargilamaya
kosarken. Diigmelerimi iliklemeye vakit bulama-
dim. Ayaga kalkip bir sey olmamis gibi toparlan-
dim. Sevingli, aptalca bir haykingla onun kollanna
att1 kendini.

«Bak kim var,» dedi. «Ben ¢agirdim buraya. Bir-
kag dakika sonra gidecek.»
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«Merhaba,» dedi elini uzatip, yiiziinde tath bir
giliimsemeyle bana dogru yiinidii, elimi sikmak
igin. Hi¢ sasirmig gériinmiiyordu. Dans salonunda
kargilagtigim gece oldugundan ¢ok daha sokulgan
gorniniiyordu.

«Hemen gitmek zorunda degilsin, degil mi?» de-
di, elindeki paketi agarak. «Once ufak bir sey igsek
olmaz mi1? Hangisinden istersin —Scotch mu, Rye
mi?»

Ben daha evet ya da hayir diyemeden fx.rlaylp
buz getirmeye gitti Mara. O igkileri koyarken hafif
arkami doniip kitaplara bakiyormug gibi yaparak
diigmelerimi ilikledim gizlice.

«Daginikt1, kusura bakma,» dedi. «Minik bir si-
ginak burasi benim igin, gizlenilecek bir yer, Ma-
ra'yla kiigik arkadaglarim gorebildigim. Cok tath
olmusg bu giysinin iginde, 6yle degil mi?»

«Evet» dedim, «oldukga ¢ekici.»

«Pek bir ey yok orada,» dedi, kafasiyla kitaplan
gostererek. «lyilerin hepsi 6biir evde.»

«Cok iyi bir kitapliga benziyor,» dedim, konug-
ma konusunu bu alana dokebildigime sevinerek.

«Yazarsin anladifima gére —ya da Mara oyle
dedi.»

«Pek sayilmaz,» diye karsihik verdim. «Olmay:
isterdim. Sen de yazar olmalisin, 6yle degil mi?»

Giildi. «Eh,» dedi kiiglimseyerek, igkileri 6l¢ii-
yordu bir yandan. «Hepimiz 6yle baghyoruz galiba.
Birkag sey karaladim ben de zamaninda —siirdi ¢o-
gu. Birseycikler yapamiyorum artik, igmek digin-
da.»

Buzlan getirdi Mara. «Buraya gel,» dedi, buzlan
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masanin lstiine birakip bir kolunu onun beline do-
layarak, «daha beni 6pmedin bile.» Bagini kaldirdi
Mara, Carruthers'in dudaklarina kondurdugu sapir-
tih dpiicigi soguk bir bigimde kabul etti.

«Daha fazla dayanamadim artik biiroda,» dedi,
bardaklara soda figkirtarak. «Neden gidiyorum o
Allahin belasi yere bilmem —Onemli biriymis gibi
goriiniip sersemce birtakim kagitlar1 imzalamaktan
bagka higbir ig yok yapilacak.» Uzun bir yudum al-
di. Sonra oturmam igin isaret ederek arkasi agilabi-
len kocaman koltuga att1 kendini. «Oh bu iyi igte»
diye homurdandi, yorgun bir ig dami gibi; higbir ig
gormedigi besbelliydi ama. Mara'y1 gagirdi. «Gel
otur suraya bir dakika,» dedi koltugun kenarin
gostererek. «Konusmak istiyorum seninle. Cok iyi
bir haberim var sana.»

Goriilecek bir sahneydi bu, birkag dakika dnce
olanlardan sonra gok ilgi gekici geliyordu. Diisiin-
dim bir ara, bana numara m1 yapiyordu yoksa. Ma-
ra'nin bagin1 gekmeye ugrasiyordu sulu bir 6piiciik
daha kondurmak igin ama direndi Mara: «Yapma,
akilsizhik ediyorsun. Birak o elindeki igkiyi, n'olur.
Sarhos olacaksin iki dakikada, hi¢ konusulamaya-
cak sonra seninle.»

Carruthers'in omuzuna koydu elini, parmaklar-
n1 soktu saglarinin arasina.

«Goriiyorsun, ne zorba,» dedi bana doénerek.
«Onunla evlenecek zavallinin Tanri yardimcisi ol-
sun! Kalkip eve koguyorum iyi bir haber vermek
igin, oysa...»

«Peki nedir haber?» diye kesti Mara. «Neden -
karmiyorsun agzindaki baklayi?»
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«Biraz dur hele, birak, anlatacagim elbet,» dedi
Carruthers, Mara'min kigina tath bir saplak indire-
rek «Bu arada,» dedi bana dénerek, «bir bardak
daha i¢mez misin? Bana da koyuver bir tane —izin
verirse elbet. Hi¢ s6ziim ge¢miyor burada benim.
Bir bas belasiyim iste o kadar.»

Bu tiirli takilmalarla atigmalarin hig¢ sonu gel-
meyecek gibiydi. Biiroya donmek igin artik ¢ok geg
olduguna karar vermigtim —yatmist1 6gleden sonra
¢alismak. Olanlar sonuna kadar gérmek igin kala-
bilecek bir havaya sokmustu beni ikinci icki. Dikkat
ettim, Mara i¢miyordu. lyi haber hasir alt edilmis,
sonra da unutulmustu. Ya da gizlice sdylemisti ona
belki. Aniden unutuvermis gériiniiyordu. Belki de,
Mara bir yandan anlatmas: igin yalvarirken bir yan-
dan da kolunu ¢imdiklemisti. (Evet, nedir bu iyi
haber? Ya o ¢imdik, benim 6niimde yumurtlayiver-
mesin diye?) lyiden iyiye sasirmigtim. Obiir divan-
da oturuyordum, gaktirmadan kaldirdim &rtiiniin
ucunu, altinda gargaf var mi diye. Yoktu. Daha son-
ra 6grenecektim igin ashini. Cok yolumuz vard: da-
ha.

Gergekten ayyast1 Carruthers —tatli, hos bir ay-
yas hem de. Ara ara igip ayilanlardan. Urkiitiicii bir
bellegi olan, hi¢bir seyi gézden kagirmayan, gene
de kendinden gegmis, batmig, diinyaya kars: 6li gi-
bi gériinenlerden.

«Nerede o gizdigim resim,» diye sordu birden,
damdan diiser gibi, duvarda asih oldugu yerden
gozlerini ayirmadan.

«Ben ¢ikardim,» dedi Mara.

«Anladim,» diye tersledi, ama ¢ok da sert degil.
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«Gostermek istiyordun onu arkadagina.»

«Gordii bile,» dedi Mara.

«A, 6yle mi? O zaman peki, 6nemi yok. Higbir
sey gizlemiyoruz ondan o zaman, degil mi? Benim
igin yanhg seyler diiginmesini istemem. Biliyorsun,
sana ben sahip olamazsam, bagka hi¢ kimsenin ol-
masina da izin vermeyecegim, dyle degil mi? Yok-
sa, her sey yolunda gider. Ha, akhima gelmigken
sOyleyeyim, arkadagin Valerie'yi gérdiim din. Bura-
ya taginmak istiyor —bir iki hafta igin yalmz. Once
seninle konugmam gerektigini séyledim —sen baki-
yorsun buraya.»

«Senin evin,» dedi Mara, denemek ister gibi,
«istedigini yapabilirsin. Yalmiz, o gelirse ben gide-
rim. Benim oturacak yerim var; sana bakmak igin
geliyorum, Gatlayincaya kadar igmeyesin diye.»

«Cok tuhaf,» dedi Carruthers bana donerek,
«nasil da nefret ediyor bu iki kiz birbirinden. Inan,
¢ok sevimli bir yaratiktir Valerie. Bir dirhem beyni
yoktur, dogru, ama biiyiik bir kusur degil bu; bir
erkegin istedigi bagka her gey var onda. Biliyor mu-
sun, bir y1l tuttum onu, belki daha fazla, ¢ok da iyi
geginiyorduk —bu ¢ikip gelinceye kadar.» Mara‘dan
yana sallad: kafasini. «S6z aramizda, bana sorarsan
kiskaniyor Valerie'yi. Tanigmalisin onunla —biraz
daha oturursan gonirsiin. Cok ge¢meden damlar,
Oyle doguyor icime.»

Daha 6nce hi¢ gérmemigtim Mara'nin boyle giil-
digiini. Agagihk, ¢irkin bir giiliigtii. «O kus beyin-
li,» dedi Mara kiifrederek, «bir erkegin yiiziine bile
bakamaz basini derde sokmadan. Ayaklanmig bir
diisiik o...»
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«Florrie'yi mi demek istiyorsun?» dedi Carrut-
hers, donmug, b6n bir giilimsemeyle.

«Onun adin1 kangtirma buna,» dedi Mara 6fkey-
le.

«Florrie'yle tanigtin degil mi?» diye sordu Car-
ruthers, Mara'y:r duymazliktan gelerek. «Ondan da-
ha sehvet diigkiini bir kaltak gérdiin mi hi¢? Mara
da bir hanimefendi yapmaya gahigiyor onu...» Bir
kahkaha koyverdi. «Cok tuhaf, nasil da buluyor bu
orospulari. Roberta —o0 da bagka tiirli bir ¢qilginda
igte. Gemi gibi otomobillerle gezmeliydi her zaman.
Bobregi diigiiktii, 6yle diyordu ama aslinda... Ney-
se, soz aramizda, uyusugun, ayyasin tekiydi o ka-
dar. Ama Mara kanat gerdi, gocuk gibi bakti1 ona
ben sepetledikten sonra. Gergekten Mara, akill1 go-
riinliyorsun ama akih bir kiza yakismayacak kadar
budalaca seyler yapiyorsun bazen. Yalniz...» tavana
bakt: diigiinceli diigiinceli, «baska bir nedeni de ola-
bilir bunun. Hig belli olmaz.» Hala gbzleri tavana
dikili, «iki kadin1 birbirine baglayan nedir? Tiyi
bir olan kuglar birlikte ugar diye bir s6z vardir. Ge-
ne de tuhaf. Valerie'yi bilirim, Florrie'yi bilirim,
hepsini bilirim. Gene de, §6yle bir egelesen higbir
sey bilmem onlarla ilgili, bir tek sey olsun bilmem.
Bambagka bir kusak bu; bagka bir hayvan tiirii gibi
bir ey bunlar. Bir kere, ahlak kavrami diye bir sey
yok bunlarda, hi¢birinde. Cat kap: gelmene kizar-
lar; kiimeste oturur gibi otururlar evde. Eve gelir
yataginda bir yabanci bulursun —sen 6ziir dilersin
rahatsiz ettigin icin. Ya da para isterler senden, bir
erkek arkadaslannm bir geceligine otele goétiirmek
igin. Baslan derde girer, sen doktor bulmak zorun-
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da kalirsin. Heyecanhidir ama bag belas: olur bazen
de. Tavsan beslemek daha kolaydir be!»

«Boyle konugur kafay: tutunca,» dedi Mara gii-
lip gegistirmeye cahisarak. «Devam et hadi, biraz
daha anlat bizi ona. Cok hoslaniyor olmali.»

Pek inanmiyordum sarhos olduguna. Ister sar-
hos olsun ister ayik, agik konugsan adamlardandi,
ayik olduklarinda daha da uyduruk sézler edenler-
den. Cogunlukla acilagmis, gozii agilmig, artik onla-
n higcbir sey sasirtamazmig gibi davranan ama dipte
biitiiniiyle duygusal adamlardan, umulmadik bir
anda goézyaglarina bulanivermemek igin berelenmig
coskusal sistemlerini alkole daldiranlardan. Kadin-
lar 6zellikle ¢ok gekici bulur onlarn, higbir istekte
bulunmazlar ¢iinkii, hi¢bir zaman kiskanmazlar ger-
cekten, digtan Oyleymis gibi gorninseler de. Cogu
zaman, Carruthers'inki gibi, her seye karsi koyan
sakat karilar vardir baslarinda; giigsiizliiklerinden
(acimak ya da baghlik der onlar buna) 6liinceye ka-
dar yiklerini tagimaya katlandiklan yaratiklardir,
bunlar. Dediklerine bakilirsa, agk yuvasini paylaga-
cak geng, giizel kadinlar bulmaktan yana bir giigliik
Gektigi yoktu Carrutheis'in. Bazan ikisi iigiiyle bir-
likte kaldig: oluyordu. Cok budala yerine konma-
mak igin kiskanghik ve sahip olma gosterisi yapiyor-
du belki. Karisina gelince, daha sonra 6grendim
hastaliginin derecesini: lazhk zarinin hdld saglam
olmasiydi. Carruthers yillar boyu katlanmist:1 buna.
Ama birdenbire, yasinin ilerlemekte oldugunu fark
edince, yirmi yasinda bir oglan gibi saldirmaya bas-
lamigh saga sola. Ickiye baslamisti sonra da. Ne-
den? Saghkl bir geng kizi doyuramayacak kadar
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yaslanmig oldugunu mu anlamigti? Perhizde gegir-
digi yillardan pismanlhik mi duymustu birdenbire?
Bu bilgiyi bana bagislayan Mara, bilerek belirsiz bi-
rakti elbet baz1 geyleri. Bununla brlikte Carrut-
hers'le ayni yatakta sik sik yattigin1 kabul etti, ama
Mara'y1 "rahatsiz etmeyi” hi¢ aklindan gegirmedigi
sonucunu ¢ikarmak bana diigti. Hemen arkasin-
dan, 6biir kizlarin bu isten olsa olsa ¢ok hoglandik-
lan eklendi bir solukta; bundan ¢ikan sonug, Car-
ruthers'in ancak "rahatsiz edilmekten hoglananlari
rahatsiz ettigiydi. Mara'nin rahatsiz edilmeyi iste-
memesi igin bir neden goremiyordum ayrica. Ya da,
Carruthers'in iyiligi i¢in bunca ugrasan bir kizi ra-
hatsiz etmeyecegini diginmem mi gerekiyordu
yoksa? Oldukga kétlu bir kavgaya tutustuk bu yiiz-
den, ben aynhirken. Cilgin bir giin ve qilgin bir ge-
ce gegirmistik. Kafay: iyice tutup sizmig kalmigtim
yerde. Aksam yemeginden 6nce olmustu bu, kar-
num zil galiyordu aghktan glinkii. Mara'ya bakilirsa,
cok ofkelendirmisti Carruthers'i boyle yapmam; bir
siseyi kafamda pargalamasini 6nlemek igin cani Gik-
migt1 Mara'nin. Onunla yatmisti bir siire divanda
yatighirmak igin. "Rahatsiz etmeye” kalkisip kalkis-
madigin1 soylemedi. Neyse, soyle bir kestirmis,
uyanmig, agmis uyandiginda, yemek istemis he-
men. Bir konugu oldugunu unutmus uyuyunca, be-
ni yerde sizmig uyur gorince yeniden ofkelenmis.
Sonra birlikte gikip iyi bir yemek yemisler, doniiste
kandinp birka¢ sandvigle bir kahve aldirmis benim
igin. Sandviglerle kahveyi animsiyordum, karartma-
nin kisa bir siire igin kaldirilmasina benziyordu.
Valerie gelince Carruthers beni unutmustu. Onu da
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animsiyordum ama belli belirsiz. Cok giizel bir ki-
2in kapidan girigini, atilip Carruthers'i kucaklayis-
n1 anumsiyordum. Elime igki tutugturuldugunu, ye-
niden oldugum yere yi1gildigimi1 animsiyordum. Ya
sonra? Sonra, Mara anlatti, kiigik bir gekisme ol-
mug Valerie'yle aralarinda. Carruthers de korkiitiik
olmug, yalpa vura vura sokaga Gikip yok olmus.

«Ama kucaginda oturuyordun ben uyandigim-
da,» dedim.

Evet, 6yleydi, kabul ediyordu, ama once Gikip
arami§ onu, bitiin Village'n dolanmig, sonunda bir
kilisenin merdivenlerinde bulmus, bir taksiye atip
eve getirmis.

«Cok diisiiniiyor olmalisin onu, bunca sikintiya
girecek kadar.»

Yadsimadi. Yeniden girmek istemiyordu bu tar-
tismaya. Yorgundu, bikmisti.

Iste, boyle gegmisti gece. Ya Valerie? Biiyiik bir
kizginhkla gekip gitmisti Valerie, pahali bir vazoyu
tuzla buz ettikten sonra. Peki, yerde duran o ekmek
bigaginin ne igi vardi benim yanimda, 6grenmek is-
tedim. O mu ? Ha, Carruthers'in sululuklarindan bi-
riydi o da. Yiiregimi sokmeye kalkmig. Yerinden bi-
le kipirdamamig Mara bigag: elinden almak igin.
Zararsizmig Carruthers. Karincay: bile incitemez-
mis. Cene de diye diigiindiim, beni uyandirmak da-
ha akillica bir is olurdu. Baska neler olmustu aca-
ba? Tann bilir o karartma sirasinda olan biteni.
Carruthers'in her dakika igeri girmesi olasiligini bi-
le bile benim sikigtirmama izin verirse, yerde ken-
dimden ge¢mis oldugumu, higbir seyin farkina var-
mayacagimi goriince, Carruthers'in birkag dakika
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rahatsiz etmesine de (yalnizca yatistirmak igin) izin
verebilirdi elbet.

Bununla birlikte, sabahin dordid olmustu artik.
Carruthers derin bir uykuya dalmisti divanda. Al-
tinci Cadde'de bir kapr agzinda durmusg, bir anlag-
maya varmaya ugragiyorduk. Mara'y: evine gotiir-
mekte direniyordum, o da bu saatte eve
doénemeyecegini anlatmaya ¢alisiyordu bana.

«Ama daha da geg gotirdiigim oldu seni evi-
ne.» Carruthers'in inine geri dénmesine izin verme-
meye kararhydim.

«Anlamiyorsun,» diye sugluyordu. «Haftalardir
hi¢ gitmedim eve. Biitiin esyam Carruthers'de.»

«Onunla yagiyorsun dyleyse. Daha 6nce sodylese-
ne bunu boyle.»

«Yagamiyorum onunla. Yalnizca gegici bir siire
igin kaliyorum orada, kendime bir yer buluncaya
kadar. Eve donmeyecegim bir daha. Cok kotii gatis-
tik annemle. Kagtim. Bir daha hig geri gelmeyecegi-
mi soyledim onlara.»

«Ya baban —o0 ne dedi?»

«Yoktu o bunlar oldugunda. Biliyorum ¢ok kinl-
migtir bana, ama dayanamadim artik.»

«Oziir dilerim,» dedim, «bdyle olduysa. Sen de
tziilmiigsiindiir. Gel seni geri gotiireyim —bitkin
digmiig olmalisin.»

Yiirimeye basladik 1ss1z sokaklarda. Durdu bir-
den, boynuma sarihverdi. «Bana giivenin var degil
mi?» dedi, yagh gozlerle bakarak.

«Elbet var. Ama kalacak bagka bir yer bulman
isterdim. Bir odanmn kirasin1 denklestirecek paray:
her zaman bulabilirim. Neden birakmiyorsun ben
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yardim edeyim sana.»

«Yo, yardima ihtiyacim olmayacak bir siire,» de-
di, yuzi parhyordu. «Bak, az kaldi, iyi haberin ne
oldugunu sdylemeyi unutuyordum. Ya, birkag hafta
igin gidiyorum —tatile. Kuzey ormanlarindaki kuli-
besine yolluyor beni Carruthers. Ugiimiiz birlikte
gidiyoruz: Florrie, Hannah Bell, bir de ben. Tam bir
tatil olacak. Belki sen de gelirsin ha? Gelmeye ¢ali-
sacaksin degil mi ? Sevinmedin mi ?» Bana bir 6pii-
ciik vermek igin durdu. «Gériyorsun, kotii bir
adam degil,» diye ekledi. «Kendisi gelmiyor. Bize
bir iyilik yapmak istiyor. Senin disiindiigiin gibi
bana 4sik olsa oraya yalniz benimle gitmek istemez
miydi? Senden hoglanmiyor, bunu kabul ediyorum.
Korkuyor senden —qok fazla ciddisin sen. Hem ar-
tik onun da birtakim duygular olacagini kabul et-
melisin. Karis1 6lmis olsa, hi¢ kuskum yok, benimle
evlenmek isterdi —bana 4sik oldugu igin degil, beni
korumak istedigi igin. Anliyor musun simdi ?»

«Hayir,» dedim, «anlamiyorum. Ama olsun. Ger-
Gekten ¢ok gerekli sana bir tatil, umanim iyi vakit
gegirirsin orada. Carruthers'e gelince, ne istersen
soyle, ben hoglanmiyorum o adamdan, giivenim
yok ona. Senin anlattigin gibi comertlikten Otiiri
bdyle davrandigindan da hi¢ emin degilim. Dilerim,
geberir yakinda, iste o kadar. Elimde olsa ben ze-
hirlerdim onu —hi¢ ¢ekinmeden.»

«Her giin yazacagim sana,» dedi kapida durup
vedalasirken.

«Mara, dinle,» dedim, kendime dogru ¢ekip ku-
lagina fisildayarak. «5ana anlatacak bir yigin seyim
vard1 bugiin, hepsi glime gitti.»
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«Biliyorum biliyorum,» dedi atesli.

«Belki degisecek her sey sen yokken,» diye de-
vam ettim. «Bir geyler olmali artik —bdyle siiriip
gidemez bu.»

«Ben de ayni seyi diigiiniiyorum,» dedi yavasqa,
sevgiyle sokularak. «Nefret ediyorum boyle yasa-
maktan. Oraya gidince diigiiniip taginacagim yalniz
basima. Bilmiyorum nasil oldu da soktum bagimi
bu derde.»

«lyi,» dedim, «belki birgeyler elde ederiz o za-
man. Yazacaksin, s0z mii?»

«Elbet yazacagim... her giin » dedi doniip gider-
ken. Durdum orada o girdikten sonra bir iki daki-
ka: yoksa delilik miydi bu yaptigim, birakuayordum
gitsin; kolundan yakalayip gétiirsem, ismis giig-
miig, kanymis aldirmadan basip gitsem daha iyi
degil miydi? Yiiriidiim, kafamda hala siiriiyordu bu
tartisma, ama ayaklanm eve siiriikliiyordu beni.
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V1

Gitti igte Kuzey'deki ormanlara. Daha yeni varmisg
ashinda. O iki kutup ayis1 da gitti birlikte, her sey
tikinnndaymig. Cok iyi iki ormanci varmig onlara ba-
kan, yemeklerini pigiren, kopiiklii akarsulardan na-
sil gegilecegini Ogreten, geceleri yildizlar giktiginda
arka balkonda onlara gitarla agiz mizikas: galan, fa-
lan filan —iistiinde Maine'de ¢amlardan diigen nefis
kozalaklarin resmi olan bir kartpostala sikigtirilmig
bunlarin hepsi.

Sehirde olup olmadigini. anlamak igin hemen
Carruthers'in evine gittim. Carruthers oradaydi, be-
ni goriince oldukga sagirdi ama hi¢ de memnun ol-
madi. Onceki gece ilgimi ¢eken bir kitab1 almaya
gelmis gibi yaptim. Coktandir 6diing kitap vermek-
ten vazgegtigini agikladr kuru bir sesle. Ayikti iyi-
den iyiye, beni de miimkiin oldugu kadar gabuk se-
petlemeye kararhiydi. Ayrihrken fark ettim, yiiregi
hangerli resmimi duvara iligtirmisti yeniden. O da
fark etti gordiiglimii ama bir sey demedi.

Kigik dismugtim biraz, ama oldukga rahatla-
migtim da. Ciinki bir kere olsun dogru sdylemisti
Mara bana! Cok negeliydim, bir deste kagitla bir
zarf alarak dogru bir kitapliga kostum, kapanma sa-
atine kadar orada oturup Mara'ya koskocaman bir
mektup yazdim. Bana telgraf ¢ekmesini, ondan ha-
ber almak igin postayr bekleyemeyecegimi soyle-
dim. Mektubu postaya verdikten sonra bir de uzun
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telgraf cektim. lki giin sonra ondan bir haber ¢ik-
mayinca bir telgraf daha génderdim (daha uzundu
bu), bunu da génderdikten sonra McAlpin Oteli'nin
salonuna oturup, ilkinden ¢ok daha uzun, sayfalar
dolusu bir mektup yazdim. Ertesi giin kisa bir mek-
tup aldim; sicak, sevgi dolu, neredeyse gocukga bir
mektuptu bu. llk telgrafimdan soz yoktu. Bu beni
Gileden ¢ikardi. Belki de sahte bir adres vermigti ba-
na. Ama niye yapsin bunu? Bir telgraf daha ¢ekmek
iyi olacakti. Tam adresini ve en yakin telefonun nu-
marasini istemeli. Ikinci telgrafla mektuplarin ikisi-
ni de almig miydi? «Postayr ve bundan sonraki
telgraflan iyi gozle. Sik yaz. Miimkiinse telgraf gek.
Ne zaman gelebileceksin? Seviyorum. Tutkunum
sana. Imza: Kabine Bakani.»

"Kabine Bakani" ige yaramis olmali. Cok gegme-
den Avc Glahn igin bir telgraf geldi, onu da Victo-
ria imzali bir mektup izledi.* Tanr1 omuzundan
gozliyordu o yazarken. Bir geyik gormiig ormanda
onu izlemis, yolunu yitirmigti. Ormandaki adamlar
bulup eve getirmislerdi. Cok sade adamlardi, Han-
nah'la Florrie hemen tutulmustu bu adamlara. Ka-
yikla gezmeye gidiyorlar, bazen de bitiin geceyi
ormanda gegiriyorlardi. Benden ayrn kalmaya daha
fazla dayanamiyordu. Sonra da: «Sana doniiyorum.
Karin olmak istiyorum.» Iste bu kadar basit soylen-
mig. Harika bir gey! Boyle dogru, basit, agik ve dii-
riist oldugu igin daha ¢ok sevdim onu. Kendimden
geqginis bir durumda bir yerden bir yere siiriklenir-
ken ii¢ mektup daha yazdim art arda.

Kizgin giviler iistiinde onu beklemek! Cuma ge-

* Butan bu kigiler Knut Hamsun'un kitaplarindandir  -y. n.
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cesi donecegini sOylemisti. Sehre gelir gelmez Ul-
ric'in stiidyosuna telefon edebilirdi. Cuma gecesi,
orada sabah ikiye kadar oturup telefonunu bekle-
dim. Hep kugkucu olan Ulric, belki bir sonraki cu-
madir, dedi. Cokiik dondiim eve, ama sabahleyin
ondan bir haber alacagimdan emindim. Ertesi giin
bir haber alip almadigin1 6grenmek igin Ulric'i ara-
dim birkag kere. Can1 sikilmisty, ilgisizdi, galiba bi-
raz da utaniyordu benden. Ogleyin isten gikarken,
yeni arabalariyla gezen MacGregor'la karisina rast-
ladim. Aylardir birbirimizi gérmemigtik. Ogle ye-
megini onlarla birlikte yememi istedi. Kurtulmaya
¢alistim ama beceremedim. «Neyin var senin,» dedi
«kendinde degilsin. Bir kadin herhalde. Ne zaman
kendine bakmay: 6greneceksin.»

Long Island boyunca gezmeye gikacaklarmni, ge-
ceyi de belki oralarda bir yerde gegireceklerini soy-
ledi yemekte. Neden katilmiyordum onlara? Ulric'le
bulusacagimi séyledim. «Olur,» dedi «arkadagini da
getir. Pek hoslanmiyorum ondan ama seni memnun
edecekse onu da aliriz, neden olmasin?» Ulric'in bi-
ze katilmaya pek de istekli olmayabilecegini anlat-
maya galigtim. Dinlemedi bile. «Getir getir,» dedi
«sen bu isi bana birak. Montauk Point'e ya da Shel-
ter Adasi'na gider, sirtiistii yatip keyfederiz —iyi
gelir sana. Seni lizen Jane'e gelince, bosver onu.
Hoslaniyorsa senden kendisi gelir sana ne de olsa.
Sert davranmali onlara, her zaman derim bunu. C)y-
le degil mi Tess?» Boyle diyerek karisinin kaburga-
larina 6yle bir vurdu ki, solugu kesiliyordu kadin-
cagizin.

Tess Molloy, iyi huylu, Irlandali bir salakgikti.
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Tanidigim en gosterigsiz kadinlardandi: gatis1 ge-
nig, ¢igekbozugu yizli, seyrek ve tel tel sagh (kel
olmaya baglamigt:), ama neseli ve tembel, en ufak
bir firsatta kavgaya hazir. MacGregor dogrudan
dogruya pratik nedenlerle evlenmisti onunla. Bir-
birlerini seviyormug gibi gorninmeye kalkigmazlar-
di. Hayvans: bir yakinlagma bile yoktu aralarinda,
cunki evlenm'elerinden biraz sonra Molloy igin cin-
siyetin onemi olmadigini kendi agiklamist: bana
MacGregor. Ara sira kamislanmaya ses gikarmiyor-
du ama hi¢ hoglanmiyordu bundan. «Tamam mi»
diye sorarmis ikide bir. MacGregor istiinde biraz
fazla kalsa igecek bir gey ya da yiyecek birseyler is-
termis. «Bir keresinde Oyle bozuldum ki, okumasi
igin bir gazete getirdim. 'Hadi al oku' dedim, 're-
simli romanlar1 da kag¢irma'.»

Bizimle gelmesi i¢in Ulric'i kandirmanin zor ola-
cagimm sanmigtim. MacGregor'la birkag kere kargi-
lagmigt1, her kseferinde de "6ldiiriiyor bu adam be-
ni" der gibi sallamigt1 basini. Bu yiizden Ulric,
MacGregor1 oldukga sicak karsilayinca sasirdim.
Gelecek hafta yapacag yeni bir fasulye konservesi
resmi igin oldukga siskin bir ¢ek alacakti, tam da isi
biraz serecek havadayd: onun igin. Biz geldigimiz-
de birkag sise icki almak igin disan ¢ikmig yeni d6-
niiyordu. Mara'dan haber yoktu elbet. Birkag hafta
daha haber ¢ikmayacak diye diigiiniiyordu Ulric.
Bir icki ig!

MacGregor, Ulric'in yeni bitirdigi bir dergi kapa-
gindan ¢ok etkilenmisti. Golf torbasiyla ¢imenlige
Gikan bir adamin resmiydi bu. MacGregor ¢ok canli
bulmugtu resmi. Her zamanki patavatsizligiyla «bu
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kadar iyi oldugunu bilmiyordum,» dedi. «Sorabilir
miyim, boyle bir ig i¢in ne kadar aliyorsun?» Ulric
soyledi. MacGregor'in saygis1 arttl. Bu arada karisi
hoguna giden suluboya bir resmi inceliyordu.
«Bunu siz mi yaptiniz,» diye sordu. Ulric bagin1 sal-
ladi. «Satin almak isterdim,» dedi kadin. «Ne kadar
istersiniz bunun i¢in?» Ulric, resim bittigi zaman se-
vinerek ona verecegini soyledi. «Yani daha bitmedi
mi demek istiyorsunuz ?» diye bagird1 Molloy. «Bana
bitmis gibi geliyor. Ziyan1 yok, ben bdyle de alirim.
Yirmi dolar versem olur mu?»

«Dinlesene kalin kafali,» dedi MacGregor, ¢ene-
sine gsakaciktan Okiiz gibi bir dirsek vurdu, elindeki
bardak firladi kadincagizin. «Daha bitmedi diyor.
Nedir yapmak istedigin, adami yalanci yerine koy-
mak mi1?»

«Bitmis demiyorum, yalancisin da demiyorum
ona,» dedi Molloy «Bdyle oldugu gibi sevdim, satin
almak istiyorum.»

«Hay Allah, Oyleyse satin al da bitsin bu ig.»

«Yok, gergekten, bu durumda almanizi iste-
mem,» dedi Ulric. «Ayrica, satacak kadar iyi bir gsey
de degil. Bir galisma yalnizca bu.»

«Zarar1 yok,» dedi Tess Molloy. «Istiyorum.
Otuz dolar verccegim.»

«Bir dakika Once yirmi demistin» diye karigh
MacGregor. «Neyin var senin, mankafa misin? Da-
ha 6nce hi¢ resim almadin mi? Dinle Ulric, en iyisi
ver ona su resmi, yoksa hi¢ yola qikamayacagiz.
Giin batmadan biraz balik avlamak istiyorum, ne
dersiniz? Bu herif,» —bagparmagiyla beni goster-
di— «balik avlamay: sevmez elbet; oturmak, sikil-
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mak, sevgi diiglemek, gokyiiziini ya da onun gibi
wir zivin incelemek ister. Hadi gidelim artik. Ya,
ya, dogru, sigeyi de al —oraya varincaya kadar bir-
ka¢ yudum almak isteyebiliriz.»

Suluboya resmi duvardan aldi Tess, masanin iis-
tiine de yirmi dolar birakti. «Yanina alsan iyi eder-
sin,» dedi MacGregor, «bilinmez, bakarsin biz yok-
ken soyarlar.»

Birkag¢ sokak 6tede aklima geldi, kap1 zilinin is-
tiine Mara igin bir not birakmam gerekti. «Of, bos-
ver yahu,» dedi MacGregor. «Birak biraz iziilip
merak etsin —hoglarina gider bu. Oyle degil mi dii-
diik?» Boyle diyerek karisinin kaburgalarina bir dir-
sek att1 gene.

«Bir daha beni boyle dirseklersen,» dedi kadin
«boynuna dolayacagim bu siseyi. Dogru soyliiyo-
rum.»

«Dogru soyliyormugs,» dedi MacGregor, parlak ni-
kel kaplamali bir giilisle geriye, bize bakarak.
«Oyle ¢ok diirtiikklenmeye gelmez, degil mi Diidiik?
Evet, iyi huyludur, yoksa bana bu kadar uzun siire
dayanamazd, Oyle degil mi yavrum?»

«Of kapa ceneni. Oniine bak. Bu arabanin da
obiiri gibi par¢alanmasini istemiyoruz.»

«Istemiyoruz ?» diye qighk att1 MacGregor. «lyi
iyi. Sorabilir miyim, Hempstead Turnpike'da siit
kamyonuna giipegiindiiz kim bindirdi?»

«Kes artik!»

Jamaica'yr gegene kadar boyle gittiler. Birdenbi-
re MacGregor kadini igneleyip rahatsiz etmeyi bi-
raktl, aynadan bize bakarak sanat ve yasam iistiine
goriiglerini anlatmaya koyuldu. Insanin yetenegi
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varsa bu ¢esit islere, yani biitiin bu resim yapanla-
ra, bu dalaverelere girigmesini anliyorum diyordu.
lyi bir sanatgimin aldig paraya degerdi, oyle diigi-
niiyordu. Dikkat ettiyseniz ortadayd: iste, para ka-
zanmyordu sanatgilar. Demek istedigi suydu: Ger-
gekten iyi olan herkes iline kavusuyordu er geg.
Oyle degil miydi? Ulric de 6yle diisiindiigiinii soy-
ledi. Her zaman degil ama, elbet genel olarak.
MacGregor devam etti: Gauguin gibi adamlar da
vard: bir de, Tann bilir ya, iyi sanatgilard: bunlar
da, ama bir tuhaflik vardi onlarda, isterseniz toplu-
ma kargi olus diyelim, bu da onlarin hemen tanin-
masini Onliiyordu. Bunun igin halki suglayamazdi-
niz, degil mi? Baz: insanlar dogustan talihsizdiler;
boyle goriiyordu MacGregor durumu. Iste kendini,
MacGregor" ele alalim, bir sanatq1 degildi elbet ama
ige yaramaz bir adam da degildi. Kendi olgiileri
iginde herhangi biri kadar iyiydi, belki de biraz da-
ha iyiydi. Ama her seyin nasil belirsiz olabilecegini
saptarcasina elini attig1 igin, hi¢bir sey dogru dii-
rist gkmiyordu. Bazen kiigiik bir beceriksiz bile
ondan daha basarih oluyordu. Neden? Ciinkii o,
MacGregor, baz1 geyleri yapacak kadar algalmiyor-
du. Yapamayacagimiz baz: seyler vardir diye dire-
niyordu. Hayir efendim! Direksiyona giim diye vur-
du. Ama iste oyunu bdyle oynayip boyle
yiritiyorlard: islerini. Ama sonsuza kadar gitmez-
di bu is. Yok yok!

«Maxfield Parrish'i alin,» diye devam etti.
«Adamdan sayilmiyor sanirim, ama gene de istedik-
lerini veriyor onlara. Ote yandan Gauguin gibi bir
adam bir parga ekmek igin didinmek zorunda kah-

168



yor —hatta o6ldiikten sonra da yiziine tiikiiriiyor-
lar. Bu sanat, tuhaf bir oyun. Biitiin her gey gibi o
da saninm: hosunuza gittigi i¢in yaparsimiz, hepsi
bu kadar, degil mi? Yaninda oturan su herifi ele al
gimdi —ha, sen!» Aynadan bana sinth. «Biiyiik ese-
rini yazincaya kadar ona yardim etmek, ona bak-
mak zorunda oldugumuzu saniyor. Bu arada bir ig
aramasi gerektigini hi¢ diigiinmez. Yo, o pamuk gi-
bi beyaz ellerini boyle kirletemez. Bir sanatqidir o.
Belki de Oyledir, benim bildigim kadarnyla. Ama
once gostermesi gerek bunu, dyle degil mi? Ben bir
hukukqu oldugumu digiiniiyorum diye kimse bana
yardim etti mi? Diisler kurmaya varim —diig gor-
meyi hepimiz severiz— ama birinin 6demesi gerek
bunun fiyatini.»

Bir 6rdek giftligini ge¢mistik o ara. «lste bundan
hoslaninm,» dedi MacGregor. «Bir giftlik kurup 6r-
dek yetigtirmekten daha ¢ok hosuma giden bir gey
olamazdi. Niye yapmiyorum bunu? Cinkii 6érdekler
konusunda higbir gey bilmedigimi bilecek kadar
sagduyum var. Onlarla ilgili diisler kuramazsin —
yetistirmen gerekir drdekleri. Oysa bu Henry 6rdek
yetigtirmeyi koysa kafasina, buraya yerlesip diisler
kurmaya baglar. Ama 6nce gelip kendisine bir par-
¢a bor¢ vermemi ister elbet. Bu kadar sagduyusu
var onu kabul ederim. Ordekleri yetigtirmeye kal-
kigmadan once onlan satin almamn gerekli oldugu-
nu bilir. Senin anlayacagin, bir sey isteyince, diye-
lim ordek, gelip tath tath ‘bana biraz para ver' der.
'Bir 6rdek satin almak istiyorum.' Igte bu olmaz.
Ayakta diis gormek bu... Ben nasil kazandim bu para-
y1 ? Callardan m topladim? Sokaga gikip didinip
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kazanmasini sOyledigimde iiziiliyor. Ona karg ol-
dugumu saniyor. Dogru degil mi bu —yoksa iftira
mi ediyorum sana?» Sonra da aynadan o nikel kap-
lamal giiliislerinden biriyle sintt:1 bana.

«Peki,» dedim. «O kadar 6nemseme bunu.»

«Onemsemek mi ? Duyuyor musunuz? Hay Allah,
geceleri seni diisiinmekten goziime uyku girmedigi-
ni saniyorsan ¢ok yanihiyorsun. Seni dogru yola ge-
tirmek istiyorum, hepsi bu. Aklini o kalin kafana
biraz olsun toplayasin diye ugragiyorum. Ordek ye-
tisgtirmek istemedigini biliyorum elbet, ama bazi ba-
21 delice fikirler geliyor aklina, kabul etmelisin bu-
nu. Bana bir Yahudi Ansiklopedisi satmaya
kalkigtigini unutmadin saninm. Diigiiniin, o komis-
yonunu alsin diye bir dizi ansiklopedi satin almak
igin imzalayacaktim kédgidi, sonra da ansiklopediyi
geri gonderecektim hemen —bdyle bir sey iste. O
anda uydurdugu bir martavali anlatacaktim onlara.
Iste ticarette de boyle bir dahidir bu. Ben de bir
avukat! Beni boyle sahte bir anlagmaya imza atar-
ken diisiinebiliyor musunuz? Yok yok, bana ordek
yetistirmek istedigini sOyleseydi daha ¢ok sayg: du-
yardim ona. Bir adamin 6rdek yetistirmek istemesi-
ni anlayabilirim. Ama en iyi arkadagina bir Yahudi
Ansiklopedisi'ni sokusturmaya ¢aligmak: diipediiz
Giglik bu, yasalara aykir, savunulmasi miimkiin ol-
mayan bir yolsuzluk. Ha bak bu da ayr bir gey. Bi-
tiin yasalarin sagma oldugunu diisiiniir bu. ‘Inanm-
yorum yasaya' der, inanip inanmamas: bir gey
degistirirmis gibi. Bas1 derde diiser diismez de bir
acele bana kosar. 'bir gey yap,’ der, 'bu gibi islerin
nasil ayarlanacagim bilirsin.” Bir oyun gibi geliyor
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ona. Yasalar olmadan da yasayabilecegini saniyor,
ama o zaman bas: hep dertte olmazsa kahrolayim
ben. Benim girdigim sikintinin ya da onun igine
ayirdigim zamanin karsihigini vermeye gelince, hig
takmaz onu. Dostlugumuz ugruna onun igin boyle
ufak seyler yapmahymigim. Ne demek istedigimi
anhyorsunuz degil mi?»

Kimse bir ey demedi.

Bir siire sessiz sessiz gittik. Birkag ordek giftligi
daha gectik. Bir 6rdek alip onunla Long Island’a
yerlesilirse ne kadar zamanda deli olunur acaba di-
ye sordum kendi kendime. Walt Whitman buralar-
da bir yerde dogmustu. Onun adim diisiiniir dii-
sinmez, bir ordek satin almay:i istemek gibi,
dogdugu yeri gormek istedim.

Yiiksek sesle «Walt Whitman'in dogdugu yeri
gormeye ne dersiniz,» dedim. «Ne ?» diye bagird
MacGregor.

«Walt Whitman,» diye bagirdim. «Long Is-
land'da bir yerde dogdu. Oraya gidelim hadi.»

«Nerede oldugunu biliyor musun?» diye bagird
MacGregor.

«Bilmiyorum ama birine sorabiliriz.»

«Cehennemin dibine. Neresi oldugunu biliyor-
sun sandim. Buradaki adamlar Walt Whitman'in
kim oldugunu bile bilmezler. Sen o kadar ¢ok sézii-
nii etmeseydin ben de bilmezdim. Biraz tuhafganay-
di, degil mi? Bir otobiis soforine tutkun oldugunu
sdylememis miydin? Yoksa zencileri mi seviyordu?
Unutmusum artik.»

«Belki ikisi de,» dedi Ulric, sisenin mantarini
acarak.
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Bir kentten gegiyorduk. «Hay Allah, buras tani-
dik bir yer gibi geliyor bana,» dedi MacGregor.
«Hangi cehennemdeyiz biz yahu.» Arabay: kaldin-
min yanina gekerek bir yayaya seslendi. «Hey, ne-
dir buranin adi?» Adam soyledi kentin adini. «Hig
aklina gelir miydi insanin?» dedi. «Biliyorum ben
bu mezbeleyi. Ne de iyi bir hastalik kapmigtim bu-
rada bir kere. Bulabilecek miyim o evi acaba? $oyle
bir oniinden gegip bakmak istiyorum o kiigiik kal-
tak balkonda oturuyor mu. Tanrim, gérip gorebile-
ceginiz en sevimli diizenbaz —kiiglik bir melek der-
siniz. Hem de ne bigim dizisiyor! Kolay
heyecanlanan, her zaman ategli kiigiik orospulardan
biri, hani durtnadan oniiniize agp suratimza siir-
tenlerden. Bardaktan boganircasina bir yagmur al-
tinda geldim buraya onunla bulusmaya. Her gey
iyiydi. Kocasi bir yolculuga gikmsti, bu da bir par-
G¢a kuyruk igin kivranip duruyordu. Ona nerede
rastladigimi bulmaya galigtyorum gimdi. Evine ug-
ramama izin vermesi i¢in kandirincaya kadar nasil
canim ¢ikmist:, hi¢ unutmuyorum. Neyse, ¢ok iyi
vakit gegirdim ama —iki glin hi¢ yataktan gikma-
dik. Yikanmak igin bile ¢ikmadik —isin kotisi de
buydu iste. Yaninizdaki yastikta bu yiizii gérseydi-
niz Meryem Ana'yla yattiginizi sanirdiniz namussu-
zum. Dokuz kere falan beli geliyordu hi¢ durma-
dan. 'Gene yap' diyordu sonra da, ‘bir kere daha...
delalet veriyor bana.' Bu da iyi degil mi ha? Sozcii-
gin anlamim bildigini sanmiyorum. Neyse, birkag
gin sonra kasinmaya basladi, sonra kizardi, gisti.
Hastalik kaptigim hi¢ aklima gelmedi. Belki bir si-
nek 1sirmigtir diye diigiindiim. Sonra irin akmaya
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bagladi. Aman, sinekler irin yapmaz oglum. Aile
doktoruna kostum. 'Cok iyi' dedi, ‘nereden kaptin?’
Anlattim. ‘En iyisi bir kan tahlili yaptirahm' dedi,
‘frengi olabilir'.»

«Yeter,» diye inledi Tess. «Biraz da hos seyler-
den s6z edemez misin?»

MacGregor buna karsilik olarak «bak gimdi,» de-
di, «seni tanidigimdan beri oldukga temiz oldugu-
mu kabul etmelisin, dyle degil mi?»

«Elindeyse olma, senin saghgin tehlikeye girer.»

«Hep korkar, bir armagan getiririm ona diye»
dedi MacGregor gene aynadan sintarak. «Dinle Dii-
diik, er geg kapar herkes bu mikrobu. Seni tanima-
dan &nce kaptigim igin tesekkiir etmelisin, yle de-
gil mi Ulric?»

«Ya Oyle mi?» diye tersledi Tess. Kiigiik bir kdye
gelmeseydik uzun bir hirlagma daha baglayacakti.
Burada kalabilecegimizi s6yledi MacGregor. Yengeg
toplamaya gidecekti burada. Aynca, dogru aklinda
kalmigsa, iyi yemekleri olan bir yer de vard: yakin-
da. Cabucak bogaltti hepimizi. «Su dékmek ister
misiniz? Gelin» Tess'i yirtik semsiye gibi yol kiyi-
sinda birakarak sidik torbalanmizi bogaltmaya gir-
dik igeri. lkimizi de kollanmizdan yakalamist
MacGregor. «Aramizda kalsin,» dedi, «geceyi bura-
da gecgirmeliyiz. Hizh bir grup var buraya gelen;
dans edip bir iki kadeh bir gey i¢gmek istiyorsaniz
tam yeridir. Kalacagimizi daha sdylemeyecegim.
Tess pirelenebilir. Once kumsala iner, dolaniriz ora-
da. Sonra acikinca sdyleyin, ben birdenbire aklima
gelmis gibi bu gazinoya getiririm sizi —
anhyorsunuz degil mi?»
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Kumsala dogru yiinidiik. Kimsecikler yoktu.
MacGregor bir slini puro getirmisti; bir tanesini
yakti, ayakkabilaniyla goraplarimi gikardi, agzinda
koskoca bir puro, suyun iginde dolagmaya basladi.
«Nefis degil mi?» dedi. «Ara sira bir gocuk gibi ol-
mak da gerekli.» Karisina da ayakkabilariyla gorap-
larin1 Gikarttirdi. Bir 6rdek gibi suyun iginde gezin-
meye bagladi Tess. Ulric kumun iistiine serilip yatty,
hafiften kestirdi. Ben yatmis MacGregor'la karisinin
kaba soytariliklarina bakiyordum. Gelmis miydi
acaba Mara, ne diisiinecekti orada olmadigim1 gé-
rince. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk geri donmek
istedim. Ne yol istindeki gazinoyu, ne de oraya
dans etmeye gelen hizh kisraklan ipledigim vardu.
Geri donmiig de Ulric'in kapis1 6niinde merdivenle-
re oturmusg beni bekliyor gibi geldi bana. Evlenmek
istedim gene; buydu istedigim. Hangi akla uyup
gelmistim bu Tanrinin belas: yere. Long Island'dan
nefret ederdim hep. MacGregor'la 6rdekleri! Bu ak-
hima gelince deliye dondim. Bir O6rdegim olsa
MacGregor koyardim adini, bir sokak fenerinin di-
regine baglar, 48 kalibre bir tabancayla vururdum
onu. Gebertinceye kadar ates eder, sonra da baltay-
la dogrardim. Ordekleri! Sikmisim ordegini dedim
kendi kendime. Sikmigim her bir seyi !

Gene de gittik o gazinoya. Gitmemekte direne-
cektim ama unuttum sonra. Umutsuzluktan dogan
bir ilgisizlik sarmisti beni. Birakmigtim kendimi
akintiya. Yumusayip kendinizi baskalarinin gatisan
istekleriyle siiriiklenmeye biraktiginizda her zaman
oldugu gibi hi¢ hesapta olmayan bir sey oldu gene.

Yemegimizi bitirmig, l¢lincii ya da dordincii ig-
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kilerimizi igiyorduk, gazino doluydu ama herkes
rahatti, iyi bir havadaydi. Birdenbire, yakindaki bir
masadan elinde igkisiyle geng bir adam firlad: aya-
ga, hepimize birden seslendi. Sarhos degildi, Dr.
Kronski‘'nin dedigi gibi hog bir konugkanlhk igin-
deydi. Kolayca ve sakin sakin agikliyordu: Kendisi-
ne ve kadehini serefine kaldirdig: karnisina dikkati-
mizi ¢ekmesinin nedeni, bugin evlenmelerinin
birinci y1ldéniimii oluguydu, dylesine sevingliydiler
ki, bunu hepimize duyurmak, mutluluklarina bizi
de katmak istemislerdi. Uzun bir soylevle canimizi
sikmak istemiyordu, simdiye kadar hi¢ s6ylev ver-
mis degildi zaten, simdi de yapmak istedigi soylev
vermek degildi, ne kadar mutlu oldugunu, karisi-
nin ne kadar mutlu oldugunu,.belki de bir daha hig
bu kadar mutlu olamayacagini herkese bildirmek
istemigti. Hi¢ de onemli bir kisi degildi, geginmek
igin galisiyordu, fazla para kazanmiyordu (hos, ar-
tik kimsenin de kazandig: yoktu ya), ama bir sey
biliyordu, o da mutlu olduguydu, mutluydu, giinkii
sevdigi kadini bulmustu, evleneli bir yil olmustu
gene de hi¢ sevmedigi kadar gok seviyordu onu ha-
1a (gulimsedi). Bitiin diinyanin dniinde bunu ka-
bul etmekten utanmayacagin sfyledi. Bizi siksa da
bitin bunlan anlatmadan edememisti, ¢linkii mut-
lu olunca, insan bagkalarinin da bu mutlulugu pay-
lagmasini istiyordu. Diinyada bunca kotii geyler
olurken boyle bir mutlulugun da var olmasi olaga-
niistii bir seydi; insanlar ancak iiziintiilii, kederli ol-
duklarinda birbirlerine agilmay: bekleyeceklerine
mutluluklarini da birbirlerine s6yleseler belki daha
¢ok mutluluk olurdu yeryiiziinde. Herkesin mutlu
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gorinmesini istiyordu, birbirimize yabanci1 da olsak
bu gece onunla ve karisiyla birlegmistik, onlarin bu
biiyiik sevinglerini paylasirsak onlar1 daha da mut-
lu kilacaktik.

Herkesin onlann negesine katilmasi gerektigi fik-
rine dyle bir kaptirmisti kendini, piyanoya oturup
irticalen galan bir adam gibi oradan oraya atlayip
gezinerek yirmi dakikadan fazla konustu. Hepimi-
zin onun arkadas: oldugundan, bitiin sdyleyecekle-
rini sdyleyinceye kadar oturup onu dinleyecegimiz-
den hig kuskusu yoktu. Sézciikleri agin duygulu da
olsa, hig giiliing geyler degildi sdyledikleri. Son de-
rece aGik yilrekli, son derece diiriist, yerylziindeki
en biiyiik sevincin mutluluk oldugunu fark etmenin
sarhoslugu igindeydi. Ayaga kalkip bize seslenmesi-
ni saglayan cesareti degildi, glinkii hi¢ hazirhiksiz
verdigi bu uzun sdylevin bizim kadar kendisini de
sasirttig ortadaydi. $imdilik —ama bunun kendi de
farkinda degildi elbet— bir Evangelist olma yolun-
daydi —Amerikan yasamindaki su higbir zaman ye-
terince agiklanmayan tuhaf kavram. Bir goriintiiye,
bilinmeyen bir sese, igten gelen dayanilmaz bir itki-
ye kapilan adamlar— hem de binlerce vardir bun-
lardan iilkemizde. Nasil bir yalmzhktir iginde yaga-
diklan, ne kadar uzun siirmiistiir de sonra bdyle
derin bir uykudan uyanir gibi birden firlayip kendi-
lerine yeni bir 6zdeslik, yeni bir diinya, yeni bir
Tann ve yeni bir cennet yaratirlar. Biiyiik bir de-
mokratik biitiin olarak gdérmeye alismigiz kendimi-
zi, aym1 soydan gelip aym dili kullanmak gibi bag-
larla birbirine bagh, insan zekdsinin elverdigi en
ileri bildirigme araglariyla bdéliinmez bir biitinle
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birlegmig; aymi giysileri giyeriz, ayni besinlerle bes-
leniriz, ayn1 gazeteleri okuruz, isimlerimiz, agirhig-
miz ve Olgiilerimiz diginda her geyimiz birbirine;
benzer; yeryiziiniin en kolektiflegtirilmis insanlari-
y1z biz, geri kalmys belledigimiz baz ilkel halklarn
saymazsak. Gene de —karsilikli baglarla bagh, sim-
siki Oriilmisg, iyi komguluk eden, iyi huylu, yardim
sever, neredeyse kardegge olmak gibi dista goérilen
kanitlara kargin— yalnizlik ¢eken insanlariz, hasta-
likl, kagik bir siiriiyliz, gayretli bir g1lginlik iginde,
gercekte diiglindigiimiiz gibi olmadigimizi unut-
maya galisarak oraya buraya saldiran bir siirii. Ger-
¢ekte Oyle birlik iginde, Oyle birbirine adanmig ol-
madigimizi, gergekte Oyle bir seye kulak
asmadigimizi, gergekte bir hi¢ oldugumuzu, gergek-
te bizi hi¢ ilgilendirmeyen bir denklem iginde go-
riinmeyen bir el tarafmdan oradan oraya atildigimi-
z1 unutmaya cahsinz. Arada sirada biri ¢ikiverir
birdenbire, uyanik biri, bir kdsede unutulmugcasi-
na, yapigip kaldigimiz o anlamsiz tutkalin iginden
—gilinlik yasam dedigimiz deli sa¢masi; yasam fa-
lan degil bu, yagamin biiyiik akintisi iistiinde ken-
dinden ge¢mis asihi kalma durumu— genel diizene
uymadig igin bize iyice delirmig gibi gelen bu in-
san, kendine tuhaf, neredeyse iirkiitiici giigler ve-
rildigini anlar, binlercesini siiriiden ayirabilecegini,
baglandiklan kaziklardan ¢oziip kafalan iistiine di-
kebilecegini, onlan kivangla ya da ¢ilginlikla doldu-
rabilecegini, akrabalarindan, en yakinlarindan vaz-
gegirebilecegini, isteklerinden caydirabilecegini,
goriniislerini, ruhlarini bile degistirebilecegini go-
riverir birden. Niteligi nedir bu agin gii¢lendirici
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ayartmanin, bu deliligin, bu "gegici cinnet” demeye
bayilldigimiz geyin? Seving ve huzur aramak degil
de nedir? Evangelist 'lerin her biri bir baska dil kul-
lanir ama ayni seyden s6z eder hepsi de (Durma-
dan aranmaktan, ugragmaktan, iistiiste tirmanmak-
tan, umutsuz, sallantida amaglara erigmek igin
oraya buraya saldirmaktan vazgegmeyi Ogiitler).
Goz aqip kapayincaya kadar qikar biiyiik giz ortaya,
distaki hareketi durduran, ruhu sakinlegtiren, denk-
legtiren, huzur ve denge veren, durmadan sessizce
yanan bir alevle yiizii 1satan giz. Bu gizi bize iletme
¢abasi iginde basimiza dert olurlar, bu dogru. Bize
tepeden baktiklan igin kagininz onlardan; ne kadar
ustiin goriinlrse gorinsiin, bir kimseye egit olmadi-
gimiz1 digiinmeye bile dayanamayiz. Esit degiliz
ama, asagiy1z genellikle, cok asagi, Ozellikle sessiz,
dolu ve sakin, sade ve inanglan sarsilmaz kigiler-
den asagiyiz. Igerleriz saglam ve tutarh olan seyle-
re, yaltaklanmalannmiza, mantigimiza, topluca gevis
getirdigimiz ilkelere, eskimig baglilik bigimlerimize
sigmayan seylere.

Biraz daha mutlu olsa, diye diigiindiim onu din-
lerken, o zaman tehlikeli dedigimiz adamlardan
olurdu. Tehlikeli, ¢liinki siirekli olarak mutlu ol-
mak, diinyay: ategse vermek demektir. Diinyay: giil-
dirmek bagka, mutlu etmek bagka. Simdiye kadar
hickimse basaramadi bunu. Diinyay: iyi ya da kéti
etkileyen biitiin biiyliik adamlar acilh kimselerdi. As-
sisi'li St. Francis bile azap ¢eken bir insandi, Buda
da Oyle; biitiin 0 ac1 ¢ekmeyi yenme tutkusuna kar-
sin mutlu bir adam sayilmazdi. Agmisti mutlulugu
diyelim isterseniz: dupduruydu; dliirken de, dyle
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derler, biitiin viicudu 151mist1, ta 6ziinden tutusmug
gibi.

Gene de, bir deney olarak, kutsal adamlarin var-
dig1 o harika duruma bir baglangig olarak diyelim
isterseniz, biitiin diinyay:r mutlu etmeyi denemek,
gOze almaya deger bir ¢abadir. Biliyorum, 6zellikle
Amerika'da, "mutluluk” sézcligiiniin bile igreng bir
tinlamas: var; budalaca, boktan bir gey gibi geliyor
kulaga: bog, kuru bir tinlama; zayiflarin, saglam ol-
mayanlann iilkiisi, Anglo-Saksonlardan aldigimiz
bir s6zciik, bozup biitiiniiyle anlamsiz bir sey yap-
misiz onu. Ciddi kullanmaktan utanmiyor insan.
Ama bdyle olmas: i¢in dogru diiriist bir neden yok.
Ac1 kadar mesrudur mutluluk da. Kendi bilgelikle-
riyle daha biiyiik ya da daha iyi bir sey bulan o 6z-
gir kisiler diginda herkes ister mutlu olmayi, elin-
den gelse (nasil oldugunu bir bilse!) her seyi feda
edebilir mutlulugu elde etmek igin.

Begendim geng adamin konugmasiny, ince eleyip
sik dokundugunda bos gibi gérinse de. Herkes be-
gendi. Herkes hosland1 adamla karisindan. Herkes
daha bir iyi hissetti kendini, daha konuskan, daha
rahatlamig, daha serbestlesmis. Hepimizin koluna
birer igne vurmug gibiydi. Bir masadan 6biirine
konusuyordu birbirleriyle suskunlar, ya kalkip el
sikigiyor ya da birbirlerinin sirtlarin1 sivazhyorlar-
di. Evet, ¢ok ciddi bir insansaniz, kendinizi, diinya-
nin gelecegi igin kaygilanarak, ulu bir amaca ata-
migsaniz (ig¢i sinifinin i¢inde bulundugu kosullan
diizeltmek ya da yerli ¢ocuklar arasinda okuma
yazma bilmeyenlerin sayisim1 azaltmak gibi), belki
bu ufak olayin 6nemi biraz fazla abartilmis gibi ge-
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lecektir size. Baz1 insanlar igin, yapmacig: olmayan
mutlulugun apagik evrensel gosterisi rahatsiz edici
olur, mutluluklarin1 kendilerinden gizlemeyi yegler
baz1 kimseler, sevinglerinin topluluk iginde agiga
¢ikmasini algakgéniillii olmayan ya da biraz girkin
bir davranig sayarlar. Ya da dyle kapanmiglardir ki
iglerine, katigmay1 ya da bildirigmeyi anlayamazlar
bile. Neyse, boyle kolayca inciniveren kigiler yoktu
aramizda, basit insanlardan meydana gelmis her-
hangi bir topluluktu: arabalar1 olan basit insanlar
demek istedigim. Bazilan iyice zengin, bazilar1 pek
o kadar degil, ama higbiri a¢ degil, hi¢biri sarali de-
gil, higbiri Miisliiman, zenci ya da beyaz siipriintii-
lerden degil. Amerikalilar'n milyonlarcas: gibiydi
bunlar da, bagka bir deyisle, bir bagkalig: olmayan,
hava basmayan, higbir biiyiik amaci olmayan insan-
lar. O sézlerini bitirince, birdenbire hepsi birbirine
benzedigini anlamig gibiydi, ne daha iyi, ne daha
kotld, ve onlan kiigiik gruplar iginde ayrik tutan
ufak tefek baskilar1 attilar, kalktilar birbirleriyle
kaynagtilar. Igkiler su gibi akmaya baslad1 az sonra,
sarkl soyliiyorlardi, dans etmeye basladilar, daha
once dans ettiklerinden farkh dans ediyorlard: gim-
di, yillardir bir bacagim bile sallamamis bazilar
kalkt1 dans etti, kimi kendi karisiyla dans ediyordu,
kimi yalmz; baglar1 dénmiis, kendi giizellikleri ve
ozgiirliikleri karsisinda kendilerinden geg¢mis; kimi
sarki sOyliyordu bir yandan da, kimi de yalnizca
gulimsiiyordu goz goze geldiklerine.

Sasilacak bir geydi, basit, agik bir seving gosterisi
nasil boyle bir etki yapabilmisti? Hicbir sey degildi
sozleri kendi bagina, insanin bir anda derleyip to-
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parlayabilecegi, basit, agik sozlerdi ancak. Her za-
man kuskucu, her zaman her seyde bir kusur bul-
maya ugrasan MacGregor, bu oglanin gergekte ok
zeki bir delikanl oldugu fikrindeydi, belki de tiyat-
rocuydu, bile bile sade ve basit davranmisti etkiyi
artirmak igin. Gene de, konusmanin kendisini tath
bir hava igine soktugunu yadsimiyordu. Yalnizca
her zaman o kadar kolay kapilmadigin1 bilmemizi
istiyordu. Gosteriden ¢ok hoglanmis olmasina karsi-
hik; aldatilmadigini bilmek, ya da bize kars: biliyor-
mug gorinmek, kendisini daha iyi hissetmesini sag-
hyordu.

Soyledikleri dogruysa acidim MacGregor'a. Ken-
dini koyverip biitiin biitiine kaptirmig bir adam ka-
dar iyi hissedemez kimse kendini. Akillh olmak ¢ok
biyik bir seving olabilir ama biitiiniiyle giivenir,
budalalik olgisiinde aldanabilir olmak, higbir geyi
sakinmadan teslim olmak, yasamin en istin ki-
vanclarindan biridir.

Oyle iyiydik ki hepimiz, 6nceden tasarladigimiz
gibi geceyi orada gegirmeyip sehre donmeye karar
verdik sonunda. Giiciimiiziin yettigince bagirarak
sarki sdyledik doniiste yol boyu. Tess bile syliiyor-
du, yanhs sesler gikardig: dogru, ama tutkulu séy-
liyordu, hem de hi¢ ¢ekinmeden. MacGregor onun
sarki sOyledigini hi¢ duymamist1 simdiye kadar, ses
telleri s6z konusu oldugunda bir rengeyiginden
farksizdi. Konugsmasi simirliydi, kalin homurtular-
dan, evet ya da hayir anlaminda iniltilerden Gteye
gecmezdi. Bu olaganiistii tagkinlik sancilar iginde,
artik bir elmayi, bir bardak suyu ya da jambonlu
bir sandvici her zamanki gibi isteyecegi yerde, avaz

181



avaz sarki sOylemeyi aklina koyabilir diye tuhaf bir
onsezi vardi i¢imde. Tess farkinda olmadan bdyle
bir ise kalkigsa MacGregor'in surat1 nasil olurdu,
gozimiin Oniine getirebiliyordum. Inanilmaz bir
saskinhk gosterirdi (“bakalim daha neler gelecek bagi-
miza") ama ayni zamanda, "hadi sdyle bakalim, bir
de falsetto dene" der gibi bakardi. Insanlarin hig
duyulmadik seyler yapmalarindan hosglanirdi. Bag-
kalarinin yapabildigi, ama onun aklindan bile gegi-
remeyecegi baz: agagilik, neredeyse inanilmaz sey-
lerin bulundugunu digiinebildigi igin sevinirdi.
Higbir seyin, insanlarin bagka bir insan kargisinda
yapamayacag1 kadar girkin, agik sagik, asagilik ol-
madigim diigiinmekten hoslanirdi. Agik gorisli ol-
makla gviiniirdi, her tiirli budalalig), zalimligi, ha-
inligi ya da sapiklig1 kabul edebilirdi. Herkesin ta
igte kotii, tag yirekli, bencil, namussuz kopekler ol-
dugunu varsayardi; durugma salonlan yoluyla hal-
kin dikkatine sunulan olaylarin olaganiistii flgiide
sinirh bir sayida olugundan belliydi iste. Herkesi
gizlice gozetlemek, izlemek, incelemek, kovustur-
mak, sorusturmak, tutuklamak, itiraf etmeye zorla-
mak miimkiin olsa, hepimiz delige tikilmig olurduk.
Ona sorarsan:z en iinlii suglular yargiglard, hiikii-
metin bakanlariydi, emniyet gorevlileriydi, din
adamlanydi, egitimcilerdi, hayirseverlerdi. Kendi
meslegine gelince, bir iki kigiye rastlamigt1 vicdanli,
diirist, s6ziine gilivenilen; gerisi, agag1 yukar1 mes-
lekten olan herkes demekti bu, en asagilik sugiular-
dan daha asgagihikti, yeryiliziiniin kopiiren kiri, in-
sanhgin en boktan iki ayakli siprintiileriydi.
Hayir, bu kuslarin genel tiiketime sunduklan higbir
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hayvan tersiyle kandirilamazd: MacGregor. Nigin
diirist ve dogru oldugunu kendi de bilmiyordu, bir
ige yaramadig) ortadayd: ama. Yaradihs1 boyleydi
galiba. Bagka zayifliklar1 da vard: istelik, igte bi-
tiin kusurlarin1 o zaman toplar —kabul ettigi ya da
varsaydig1 kusurlardi bunlar— ve koskocaman bir
liste tutardi, Oylesine kocaman ki, sonunda 6biir iki
erdemini, daristliikle dogrulugunu nigin hala ko-
rumak zahmetine katlandigin1 sormak gelirdi insa-
nin i¢inden.

«Demek hdld onu digiiniiyorsun ?» diye 'giristi bir-
den, kafasim1 hafif¢e gevirip sozciikleri agzinin
ucunda biiziistiirerek. «Yazik, aciyorum sana. Sani-
nm tek ¢ikar yolun onunla evlenmek. Goziin doy-
muyor belaya. Peki nasil gegineceksin —hi¢ diigiin-
din mi? Biliyorsun bu iste pek uzun
dayanamazsin artik, ne mal oldugunu anlamiglardir
bile. Coktan sepetlemis olmalan gerekirdi, ne bek-
lediler gasiyorum. Bir rekor olmali bu senin igin —
ne kadar oldu simdi, ii¢ yil m ? Ug giiniin bile iyi
sayildigy siralar aklimda hdla. lyisine gattiysan is
disinmek zorunda kalmazsin elbet —o sana bakar
En iyisi bu olurdu, 6yle degil mi? O zaman sen de
durmadan yazacagina s6z verdigin o biiyiik eserle-
rini yazabilirdin. Hay Allah, karindan kurtulmaya
béiyle can atmanin nedeni bu galiba: Yiik oluyor o
sana, degirmen taslar arasindan Gikartmiyor kafa-
n1. Ne bigim yakiniyorsun kim bilir her sabah kal-
kip ise gitmekten! Anlatsana bana, nasil yapiyor-
sun? Yemek yemege kalkamayacak kadar
uyusuktun eskiden... Dinle Ulric, bu herifin art ar-
da tam U¢ giin hi¢ yataktan gikmadigini gordiim
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ben. Bir geycigi yoktu ha —diinyayla yiiz yiize gel-
meye dayanamiyordu yalnizca. Sevda gekiyordu ba-
zen. Ya da kendini 6ldiirmeyi diisliiyordu. Hosla-
nird1 bundan —canina kiymakla bizi korkutmaktan.
(Aynadan bana bakt1.) 'Unuttun o giinleri degil mi ?'
Simdi yasamak istiyor... Neden bilmem... Higbir
sey degismedi... Her zamanki gibi igren¢ gene her
sey. Simdi diinyaya bir sey vermekten s6z ediyor:
bir bagyapit, en azindan. Bize bir kitap bile vereme-
di, basit, satacak cinsten Yoo, 0 yapmaz Oyle sey!
Bambagka, hi¢ duyulmadik bir gey olmali onunki.
lyi igte, bekliyorum ben de. Yapmayacaksin demi-
yorum, yapacaksin da demiyorum. Bekliyorum yal-
nizca. Bu arada bizler ekmegimizi kazanmak zorun-
dayiz. Bir bagyapit qikarmaya  ugrasarak
harcayamayiz biitiin yasamimizi.» (Soluk almak igin
durdu.) «Biliyor musun, bir kitap da ben ¢gikanvere-
yim diye i¢imden gegiyor bazen —sirf herif gorsiin
diye. Boyle bir marifet doktiirmek i¢in kendini mas-
kara etmesi gerekmez adamin. Bana oyle geliyor ki,
istesem alt1 ayda yazardim bir kitabi, bos saatlerim-
de, isimi birakmadan. Odiil kazanacak bir sey ola-
cagim sOylemiyorum. Sanatq olmakla 6viinmedim
hi¢. Bu kugbeyinlinin en sinirime dokunan seyi de
sanatg1 olduguna boyle inanmig olmasi. Diyelim bir
Hergesheimer'den ya da bir Dreiser'den ¢ok daha
ustiin oldugundan emin —ama bunu gosterecek bir
boku yok. Bizim kendisine inanmamizi istiyor. Bir
miisvedde falan gibi ele gelir bir ey godstermesini
istesek bozuluyor. Bir derece bile almadan yargicin
kargisina geyip yetenekli bir avukat oldugumu soy-
leyerek adam etkilemeye kalkigmamu diigiinebiliyor
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musunuz? Biliyorum, yazar oldugunu kanitlamak
igin bir diploma dayayamazsin adamin burnuna,
ama hi¢ degilse bir miisvedde dayayabilirsin, degil
mi? Daha simdiden birkag kitap yazmis oldugunu
sOylilyor —peki 6yleyse nerede onlar? Hig goren ol-
mug mu bu kitaplan?»

Ulric soziinii kesti burada, beni savunan bir sey
sokusturmak igin. Yumusacik koltuguma goémiil-
miig sirittiyordum. Hoglaniyordum MacGregor'in bu
sOylevlerinden.

«Peki dyleyse,» dedi MacGregor, «sen bir miis-
vedde gordiginii soyliyorsan gilivenirim sdziine.
Bana higbir gey gostermiyor kopek. Saygi duymu-
yor sanirim benim yargima. Biitiin bildigim su: he-
rifi konusurken dinle, d&hi sanirsin. Bir yazardan
sO0z a¢ —higbirinden hoslanmaz. Anatole France'ta
bile ig yok. Bu kuslar arkada birakacaksa gézii ¢ok
yiikseklerde olsa gerek. Bana kalirsa, Joseph Con-
rad gibi bir adam, yalnizca bir sanat¢ degil, biiyiik
bir ustadir ayn1 zamanda. Conradin gereginden
¢ok 6nemsendigi kanisindadir o. Melville'in ondan
kat kat istin oldugunu sdyler bana. Sonra, hey
Tannm, biliyor musun bir gin neyi itiraf etti? Hi¢
Melville okumadigimi! Ama bunun bir 6nemi olma-
digin1 soyler. Nasil laf anlatibir boyle bir herife?
Ben de hi¢ Melville okumadim ama Allah belami
versin Conrad'dan iyi olduguna inanirsam —hig de-
gilse okumadan.»

«Eh» dedi Ulric, «o kadar da delilik degil bu
belki. Hi¢ Giotto gérmemis bir y18in insan da var,
Giotto'nun diyelim Maxfield Parrish'ten iyi oldugu-
na inanan.»
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«O bagka,» dedi MacGregor. Giotto'nun eserleri-
nin degeri su gotiirmez, Conradinkiler de. Melville,
anladigima goére, kara beygirin biri. Bu kusak onu
Conrad'dan iistiin bulabilir, bir iki yiizyil sonra yil-
diz1 s6nebilir gene. Yakinlarda yeniden kesfedilin-
ceye kadar hig s6zi edilmiyordu.»

«Peki nereden biliyorsun bir iki ylzyil iginde
Conrad'in iiniiniin sénmeyecegini,» diye sordu Ul-
ric.

«Ciinkii belirsiz olan bir ey yok onda. Tas gibi
bir basariya dayamiyor. Biitin diinya begeniyor
onu, daha simdiden bir yi1gin dile gevirisi yapildi.
Jack London ya da O'Henry igin de sdylenebilir ay-
n1 sey, daha diigiik yazarlar olduklan kesin ama
uzun yagayacaklar: da kesin, bu boyle. lyi yazar ol-
mak her sey demek degildir. Tutulan bir yazar ol-
mak da iyi bir yazar olmak kadar 6nemlidir. Kalica
olma glici bakimindan, en ¢ok begeniyi toplayan
yazarin, biitliniiyle asagilik bir gsey degil, bazi nite-
likleri olan bir yazar oldugunu da varsayarak, iis-
tin ve ar1 yazarlardan daha uzun yasayacag kesin-
dir. Hemen herkes okuyabilir Conradh ama
Melville'i herkes okuyamaz. Lewis Carroll gibi olur-
sa, 0 gene bambagka bir durum, Ingilizce bilen in-
sanlar arasinda, kalibimi basarim, Shakespeare’den
de uzun yasayacak...»

Bir an diisiindiikten sonra devam etti: «Bak re-
sim biraz bagka, bana kalirsa. Kitabin iyisinden an-
lamaktan daha gligtir resmin iyisinden anlamak.
Okuma yazma bildiklerine gore kitabin iyisiyle ko-
tisiinii ayirt edebileceklerini sanir insanlar. Yazar-
lar bile, iyi yazarlar demek istiyorum, neyin iyi ne-
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yin koti oldugunda anlagamiyorlar. Ressamlar da
resim konusunda dyle. Gene de, bana Oyle geliyor
ki, Ginld bir ressamin eserinin degersizligi ya da de-
geri konusunda ressamlar yazarlardan daha ok
birlesiyorlar. 56z gelisi, ancak kigi kirik bir ressam
yadsiyabilir Cezanne'in degerini. Ama Dickens' ya
da Henry James'i alalim, bu yazarlarin degerleri ko-
nusunda yetenekli yazarlarla elestiricilerin kanila-
rinda adamin akhimi durduracak ayrimlar var. Bu-
gin kendi alaninda Picasso kadar tuhaf bir yazar
bulunsaydi, ne demek istedigimi anlardiniz. Sanat
konusunda biraz bir gey bilen herkes, Picasso’'nun
biiyiik bir dahi oldugunu kabul ediyor, resimlerini
begenmese bile. Joyce'u alahm, yazar olarak olduk-
¢a degisik biri, Picasso'nunki gibi bir in yapabildi
mi? Bu igin bilimini yapan birkag kisiyle her seye
yetismeye ugrasan bir iki ziippe disinda bugiinki
ind bir ucube oldugundan 6teye gitmiyor. Dehasi
kabul ediliyor, dogru, ama bozguncu bir deha de-
mek gerek. Picasso saygi uyandinyor, her zaman
anlagilmasa bile. Ama Joyce ters diigiiyor gibi bir
sey, anlagilamadig igin biydyor ini. Bir ucube, bir
fenomen olarak kabul ediliyor, Cardiff'in devi gi-
bi... Bagka bir gey daha var, siras1 gelmigken sdyle-
yeyim: dehasi olan bir ressam ne kadar ciiretli olur-
sa olsun, aym gapta bir yazardan daha gabuk
hazmediliyor. Cok ¢ok otuz, bilemedin kirk yil ali-
yor yeni bir qigir agan ressamin kabul edilmesi; ya-
zarinki yiizyillar istiyor bazen. Melville'e gelelim
gene -—demek istedigim suydu: diyelim altmis ya
da yetmis yil ald1 bagariya ulagmasi. Daha bilmiyo-
ruz bunu siirdiirebilecek mi; birka¢ kusak sonra ¢ii-
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rige Gikarilabilir. Diglerini gegirmis, birka¢ yerden
tutuyor. Conrad yirmi parmagiyla birden yakala-
mig, kok bile salmis her yere; kolay kolay silineme-
yecek bir sey bu. Hak edip etmedigine gelince, o da
ayrn bir gey. Dogrusunu bilmek miimkiin olsa, yasa-
tilmay: hak eden bir yi1gin adamin 6ldiirilmis ya
da unutulmug oldugunu anlardik. Kanitlanmasi
gig, biliyorum, ama sdylediklerimin dogru bir yani
var gibi geliyor bana. Giinlik yasam iginde soyle
bir ¢evrenize bakin yeter, ayni seyin her yerde olup
bittigini gorirsiiniz. Kendimden biliyorum, kendi
meslegimden. Yiiksek Mahkeme siralarinda oturma-
y1 hak eden diizinelerle adam var; yok olmuslar,
bitmisler, ama neyi gosterir bu? Simdi o siralarda
oturup kabaranlar kadar iyi olmadiklarini m1 géste-
rir? Ancak bir baskani olabilir Amerika'nin, dort
yilda bir segilir; segilen adamin (bu da diiriistlikle
olmaz ya ¢ogunlukla) segimi kazanamayanlardan
ya da hig¢ bilmedigimiz, adayhigin1 koymayi hig ak-
lindan gegirnemis binlerce adamdan daha iyi oldu-
gu mu gikar bundan? Hayir, bana Oyle geliyor ki,
Gogu kere de bu iskemlelere oturtulanlarin bunu en
az hak edenler oldugu anlasihyor sonradan. Hak
edenler, arkalardan bir yer alyorlar, ya algakgoniil-
liliiklerinden ya da kendilerine duyduklan saygi-
dan o6tiird. Lincoln higbir zaman istemedi Ameri-
ka'nin bagskani olmayi; zorla yaptilar. Diipediiz
siriiklediler adami. Neyse ki iyi gtk —ama bagka
tirlii de olabilirdi. lyi oldugu igin segiimedi giinki.
Tam tersine. Tiih, dagildim iyice. Nereden bagladim
bilmem...»

Durdu, yeni bir puro yakacak kadar, sonra de-
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vam etti gene.

«Bir tek sey daha var sdylemek istedigim. Simdi
biliyorum nereden basladigimi. Quydu: Yazar ola-
rak dogan adama aciyorum. Onun igin takiliyorum
bu herife o kadar, vazgegirmeye ugrasiyorum, bili-
yorum giinkii bagina gelecekleri. Gergekten iyiyse
biraz, ayvay: yedi. Bir ressam yilda yanim dizine
resim Gikarabilir, 6yle diyorlar. Ama bir yazarin ba-
zen on yil ahyor bir kitab1 yazmasi, bir de iyiyse
dedigin gibi, on yi1l1 da yayinlayacak birini aramak-
la gegiyor, ondan sonra da kitabin taninmas: igin en
az on beg yirmi yil ister. Biitiin bir yagam neredey-
se —tek kitap, dikkatinizi gekerim. Nasil yasayacak
bu arada? Eh, ¢ogu zaman kopek gibi sliriiniiyor is-
te. Bir dilenci, kral gibi yagiyor onun yaninda. Kim-
se se¢gmezdi bdyle bir meslegi, bagina gelecekleri
bilse. Biitiiniiyle sapikhik gibi geliyor bana bu is.
Apacgik sdyliyorum, degmez. Higbir zaman bdyle
tretilsin diye dogmadi sanat. Bir liikks oldu artik sa-
nat bugiinlerde, 6nemli olan bu. Bir tek kitap oku-
madan ya da tek resme bakmadan da yasayabili-
rim. Bagka bir yigin isimiz var —resimlerle
kitaplar1 gereksinmiyoruz. Miizige evet —her za-
man isteyecegiz miizigi. lyi miizik degilmis, 6nemi
yok —miizik olsun yeter. Artik kimse iyi miizik
yazmiyor ne de olsa... Bana kalirsa hizla batiyor
diinya. Bu gidise bakilirsa akilli olmas:1 gerekmiyor
insanin. Aslinda, ne kadar az aklin varsa o kadar
iyisin demektir. Simdi artik 6yle bir kurduk ki dii-
zeni, adamin ayagina geliyor her sey tepsi iginde.
Kiigucik bir seyi gegerli olabilecek kadar iyi yap
yeter; bir sendikaya girersin, miimkiin oldugunca

189



az gahgirsin, yagin gelince de emekliye ayirirlar ma-
asin1 baglayip. Estetik egilimlerin varsa dayanamaz-
sin bu budalaca diizeni yillar boyu siirdiirmeye, sa-
nat huzursuz eder insani, doyumsuzlagtirir. Boyle
bir seyin olmasina izin veremez sanayi diizenimiz
—onun igin, sanat yerine, yatigtirici, kiiglik seyler
sunarlar sana, insan oldugunu unutasin diye. Ya-
kinda hi¢ sanat diye bir ey kalmayacak bakin go-
rirsiiniiz. Para yedirmeniz gerekecek bir miizeye ya
da konsere gidebilmek igin. Sonsuza kadar boyle gi-
decek demiyorum. Hayir, bir kalibina uydursunlar
hele her seyi, her sey tikir tikir iglesin, kimse yaki-
nip bagirmasin, kimse huzursuz ya da doyumsuz
olmasin, ¢Okecek zaten o zaman her gey. Makina ol-
mak igin yaratilmad: insanlar. lgin tuhafi da, biitiin
bu iitopik hiikiimet sistemlerinin hepsi de insani
ozgilirlestirmekten s6z eder —ama Once, sekiz gin
kurulmadan igleyen saatler gibi galisgtirmaya ugra-
girlar adami. Kole olmasini isterler bireyden, insan-
hgin 6zgiirligiini kurabilmek igin. Sagma sapan
seyler bunlar. $imdiki diizenin daha iyi oldugunu
sOylemiyorum. Aslinda bundan daha kétisiini di-
siinebilmek gii¢. Ama biliyorum, simdi elimizde bu-
lunan ufak tefek haklardan vazgegerek diizeltile-
mez. Daha ¢ok hak istedigimizi sanmiyorum —
daha genis fikirler istiyoruz saniyorum. Hey Tan-
rim, avukatlarla yargiglarin neleri korumaya ugras-
tiklarin1 gordiikge kusmak geliyor igimden. Insan
ihtiyaglariyla higbir ilgisi yok yasanin: bir siirii pa-
razitin dondiirdiigii bir dolap. Eline bir yasa kitabi
al da bak, bir bolim oku yiiksek sesle, neresi olur-
sa. Deli sagmas: gibi geliyor adama, aklh basinday-
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sa. Gergekten delilik vallahi, biliyorum 6yle! Ama
hukuku sorgulamaya baglarsam bagka seyleri de
sorgulamak zorunda kalinm. Aklimi oynatinnm her
seyi agik segik gormeye baglarsam. Yapamazsin bu-
nu —ayak uydurmak istiyorsan yapamazsin. Gozii
kapal yiirimek zorundasin, bir anlam: varmig gibi
yapmak zorundasin, ne yaptigini biliyor sanmal in-
sanlar. Ama yok yaptig1 seyin ne oldugunu bilen!
Sabahlan kalkip diigiinmiiyoruz yapacagimiz seyle-
ri. Hayir beyim! Bir sis i¢inde uyanip, karanlhk tii-
nellerde siiriikleniyoruz aksamdan kalma. Oynuyo-
ruz oyunu. Biliyoruz, boktan, pis bir oyun ama bir
sey gelmiyor elimizden —bagka ¢ikar yol yok. Belli
bir diizende dogmusuz, ona kosullanmisiz: orasin-
da burasinda bir iki kiigiik gedigi tikayabilirsin, su
alan bir kayig1 onarir gibi, ama yeniden yapmak ol-
maz, vakit yok buna, limana varmak zorundasin,
ya da Oyle oldugunu sanirsin. Hi¢ varamayacagiz
elbet. Kayik batacak 6nce, inanin bana... $imdi ben
su Henry'nin yerinde olsam, onun kadar inansam
sanatq1 olduguma, saniyor musunuz bunu diinyaya
gostermek zahmetine katlanirdim? Yokum ben dyle
seyde! Tek satir yazmazdim oturup da; diigiincele-
rimi disiniir, dislerimi dislerdim, olur giderdi
béylece. Beni gegindirebilecek bir ise girerdim, ne
tirld is olursa olsun, sonra "siktir ol" derdim diin-
yaya, "hicbir gey yiikleyemezsin bana! Sanatgi oldu-
gumu gostereyim diye aghiktan gebertemezsin beni.
Yok beyim! Ne biliyorsam biliyorum, kimse de bag-
ka tirli oldugunu séyleyemez bana.” Usulcacik ya-
sar giderdim, miimkiin oldugunca az gey yapip,
miimkiin oldugunca tadin1 ¢ikarmaya bakarak. ol-
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gun, dolgun, bereketli diisiincelerim varsa kendi
basima tadini gikanirdim bunlann. Insanlan girtlak-
layip yutturmaya galigmazdim onlan. Bir sersem gi-
bi davranirdim -gogu zaman. Evet efendim, sepet
xfendim. Birakirdim gigneyip gegsinler isterlerse. Ta
ylrekten birgeyler oldugumu bildigim siirece 6nemi
yok. Emekliye aynlirdim yagamimin tam ortasinda,
beklemezdim yaslanip sakatlanmayi, i¢imi disina 1-
kardiktan sonra Nobel armaganiyla teselli etmeleri-
ni... Biliyorum, sapikga bir sey gibi geliyor bu. Bili-
yorum, diisiincelere bir bigim ve ses verilmeli. Ama
ben bilmekten s6z ediyorum, olmaktan s6z ediyo-
rum yapmak yerine. Hem canim, bir gey olmay is-
tersin o gey olmak igin. Hi¢ durmadan olusmanin
bir tad1 olmazdi o zaman, dyle degil mi? Neyse, di-
yelim kendi kendine sdyle diyorsun: bos ver sanatgi
olmayi, sanatg1 oldugumu biliyorum, yalniz olmak-
la yetinecegim. Peki sonra? Ne demektir sanatg ol-
mak? Kitaplar yazmak ya da resimler yapmak zo-
rundasin m1 demek? Bu sonraki i§, kabuk —sanatgqi
oldugunun kanitlan bunlar ancak... Henry, diyelim
yazilmig kitaplann en biiyiigiinii yazdin, tamamlar
tamamlamaz da yok oldu miisveddeler? Diyelim
hi¢ kimse bilmiyordu bu biiyiik kitab1 yazdigin, en
yakin dostun bile? O zaman benimle ayn: diizeyde,
kagit iistiine tek sey gegirmemisg biri olmaz miydin?
O noktada birdenbire oliiverseydik ikimiz de, diin-
ya hi¢bir zaman bilemezdi ne senin ne de benim sa-
nat¢l oldugumuzu. Ben hayatin tadim qikarmig
olurdum, sen de biitliin yasamim harcamis olur-
dun.»

Is buraya vannca Ulric dayanamad: artik. «Tam
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tersi,» diye kargi Gikti. «Bir sanatqi, gorevinden ka-
¢inarak ¢ikarmaz yasamin tadini. Yagamini bosa
harcayan sensin. Tek kisilik bir gosteri degildir sa-
nat: karanhkta ¢alinan bir senfonidir, milyonlarca
galgicisi, milyonlarca da dinleyicisi vardir. Giizel
bir disiincenin tadin1 ¢ikarmanin sevinci, onu dile
getirmenin sevinci yaninda bir higtir —6limsiiz bir
dile getirig. Aslinda biyiik bir diisiinceye anlatim
kazandirmaktan kaginmak kesinlikle miimkiin de-
gildir. Yaraticiysak, bagiglanmis bu bize; 6yle olma-
miza izin verilmis. Kimse yalniz bagina yaratmaz,
kendinden ve kendi kendine. Zaten var olan bir se-
yi kaydeden aragtir sanatqi, dinyaya ait olan bir
seydir bu, ve 0 adam sanatqiysa, bunu diinyaya ge-
ri vermek zorundadir. Kisinin giizel digiincelerini
kendine saklamasi, ok usta bir galgici olup da or-
kestranin ortasinda eli kolu bagh oturmas: gibidir.
Yapamazsin bunu! Verdigin ornege gelince, yagami-
n1 bir miisveddeyle bitiren yazar drnegine, 6yle bir
insan1 hep orkestrayla birlikte galan nefis bir mi-
zikgiye benzetirdim ben, yalmz bagka bir odada
olan, galdigini kimsenin duymadig bir mizikgi.
Ama bu yiizden katilmadig: da sdylenemez; orkest-
ra yonetmenini izlemenin ya da sazindan yiikselen
sesleri duymanin tadindan da yoksun kilmaz bu
onu. En biiyiik yanilgin, tat almanin kazanilmamg
bir sey oldugunu diigiinmek; yani, keman ¢alabildi-
gini biliyorsan ¢almakla ayni seydir bu, diyorsun
sen. Cok sagma, nigin oturup tartigtyorum bilmem.
Odiiliine gelince, hep karnigtinyorsun sen taninmak-
la odillendirilmeyi. Bagka bagka geyler bunlar.
Yaptigin geyin karsihgimi almasan bile yapmanin
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verdigi doygunlugu duyarsin. Acinilacak bir sgey,
yaptigimiz iglerin kargihigini almay: bunca dnemse-
memiz —gerekli degil ger¢ekten; kimse de sanatgi-
dan iyi bilemez bunu. Onca sefil olmasinin nedeni,
kargiliksiz olarak, goniillii ¢aligmay: kendisinin seg-
mig olmasidir. Unutur yagamas: gerektigini. Ama
bir nimettir bu gergekte. Nefis diisiincelerle ugrag-
mak, aksama ne yenecegiyle, kirayla ya da bir gift
ayakkab: almayla ugrasmaktan ¢ok daha iyidir. Ye-
mek yemek zorunda oldugun noktaya vanrsan da
yiyecek seyin olmazsa, o zaman yemek bir tutku
olur elbet. Ama sanatqiyla herhangi bir insan ara-
sindaki ayrnim, sanatqinin yemegini yer yemez gene
sinirsiz diinyasina dénmesidir. O diinyada oldugu
siirece bir kraldir sanatqi, oysa senin o Obiir bece-
riksizler benzin pompas: gibidir, toz dumandan
bagka bir sey yoktur iglerinde. Siradan biri olmadi-
g diigiinelim: varhikh bir kisisin, begenilerine,
meraklarina, isteklerine diiskiin olabilen. Saniyor
musun ki, bir an igin olsun, bir milyoner, yiyecek-
ten, kadinlardan ya da garaptan a¢ bir sanatginin
alacag) tad1 alir? Bir geyin tadina varabilmek igin
onu almaya hazirlaman gerekir kendini; belirli bir
disiplin igerir bu, denetim ve ahlak arilig bile diye-
biliriz. Istek igerir her seyden onemlisi; istek de uy-
gun bir yasamla beslemek zorunda oldugun bir gey-
dir. Bir sanatgiymisgim gibi konusuyorum simdi,
degilim aslinda, ticari bir ressamim o kadar, ama
sanatq1 olacak cesareti olan adama imreniyorum di-
yebilecek kadar sey biliyorum bu konuda —
imrenirim, ¢linkii biliyorum bagka her tiirlii insan-
dan sonsuz Olgiide daha zengin oldugunu. Daha
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zengindir, ¢inkid kendini harcar, ¢linki kendini ve-
rir durmadan, yalnizca ig, para ya da armaganlar
degil. Senin sanat¢i olman miimkiin degil, her sey-
den 6nce inancin yok. Giizel diisiincelerin olamaz,
ginkii daha dogmadan 6ldiriivorsun onlarn. Giizel-
ligi yapan seyi yadsiyorsun; sevgidir bu, dogrudan
dogruya yasami sevmek, yasami yasam igin sev-
mek. Kusurlarla kurtlar gorniyorsun sen her seyde.
Bir sanat¢i bir kusur buldugu zaman bile kusursuz
bir sey yapar bundan, bilmem anlatabiliyor mu-
yum. Bir kurdun, bir ¢i¢ek ya da bir melek oldugu-
na inandirmaz. kendini, ama kurdu daha biiyiik bir
seye doniistiriir. Kurtlarla dolu olmadigimi bilir
dinyanin, milyonlarcasini, milyarlarcasim1 gorse bi-
le. Sen, minicik bir kurt gérirsiin, 'bak’' dersin, ‘gor
her sey ne kadar ¢iirimiig!" Kurttan 6tesini gore-
mezsin... Neyse, bagisla, bu kadar ac1 konugmak ya
da boyle kigisel olmak istememigtim. Ama umarim
anladin ne demek istedigimi...»

«Aldirma, 6nemi yok,» dedi MacGregor canl ve
negeli. «lyi oluyor arada bir bagkasinin ne diigiin-
diginid dinlemek. Dogrusun belki. Belki asin bir
kétiimserim ben. Ama benim yaradilisim bu. Senin
gibi gorebilsem saninm ¢ok daha mutlu olurdum
—ama goremiyorum. Ayrica, itiraf etmeliyim, hig
karsilagmadim gergekten iyi bir sanatqiyla. Biiyiik
bir mutluluk olurdu benim igin giiniin birinde bir
tanesiyle konugmak.»

«Eh,» dedi Ulric, «yillardir konusuyorsun bir ta-
nesiyle, ama bilmeden. lyi bir sanatqiy: nasil tani-
yacaksin gu dostunu taniyamadiktan sonra?»

«Bunu sdyledigine sevindim,» diye 6ttii MacGre-
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gor. «Beni buraya kadar ittigine gore kabul edece-
gim, peki, gergekten inaniyorum sanat¢1 olduguna.
Her zaman inandim. Onu dinlemeye gelince, eh
onu da yapiyorum, hem de ciddi ciddi. Ama sonra
kugkulanmaya baghyorum gene. Yeterince uzun bir
sure dinlesem alt list edecek beni, anhiyor musun.
Biliyorum hakli, ama daha 6nce de dedim —olup
gitmek istiyorsan, yagsamak istiyorsan, sokamazsin
kafana boyle diisiinceler. Hakl o elbet! Onun yerin-
de olmak isterdim ne zaman olsa, talihli kopek! Ne
elde ettim ben, biitiin ¢abalarima karsilhik? Bir avu-
katim. Ne olmus yani? Bir bok pargas: da olabilir-
dim. Onun yerinde olmay: isterdim elbet. Yalniz
ben bir sanatg1 degilim, senin dedigin gibi. Saninm
benim en biiyiik derdim, higler arasinda bir hig ol-
dugumu kendime yedirememek...»
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VII

Sehre doniince Ulric'in zili iistiinde bir not buldum,
Mara'dan. Biz qiktiktan az sonra gelmisti. Merdi-
venlere oturup beni beklemigti, saatler boyu bekle-
misti, dedigine inamilirsa. Sonradan ekledigi bir
notta iki arkadasiyla birlikte Rockaway'e gittigini
bildiriyordu. Oradan arayacaktim onu, miimkiin ol-
dugu kadar gabuk.

Hava karanrken vardim, istasyonda beni bekler
buldum; mayoluydu, istiine bir yagmurluk aliver-
migti. Florrie'yle Hannah otelde sizmiglard: gene;
Hannah o giizelim yeni takma dislerinden olmustu,
sinir bozuklugu iginde serilmig bir durumdaydi.
Florrie gene ormana donecekti, 6yle dedi; Bill'e tu-
tulmustu, ormancilardan biriydi bu. Ama 6nce ¢o-
cugunu aldirmasi gerekiyordu. Onemli degildi ca-
nim —hi¢ degilse Florrie igin 6nemli degildi. Onu
tedirgin eden tek gey, her gocuktan sonra kalgalan-
nin gitgide genislemesiydi; yakinda zencilerden
bagka miigteri tutamayacakti.

Bagka bir otele gotiirdi beni, geceyi burada gegi-
recektik. Bir slire oturup konustuk, can sikic1 bir
yemek odasinda birer bardak bira igerek. Tuhaf bir
goriniisi vardi o yagmurlugun iginde, gece yarnsi
yangindan disan firlayan biri gibi. Igimiz gidiyordu
kendimizi yataga atmak igin, ama acelemiz yokmusg
gibi davranmak zorundaydik, kugku uyandirmaya-
him diye. Yer kavrami diy > bir sey kalmamisti1 ben-
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de; 'exodus'un baslangicinda, Atlas Okyanusu kiyi-
sinda karanlik bir odada bulugmaya s6zlesmisiz gi-
bi geliyordu bana. Iki ii¢ ¢ift daha gelmisti sessizce,
ickilerini yudumlayarak fisir fisir fisildagiyorlardi.
Bir adam gegti elinde kanh bir kasap satinyla, 6biir
eliyle kesilmis bir tavugun bacaklarindan tutmustu;
kan damhiyordu, yerde zikzak yapan bir iz biraka-
rak —aybasini yere akitan sarhog bir yosmanin ge-
gisi gibi.

Sonunda uzun bir koridorun ucunda bir hiicreye
goturdiiler bizi. Kotd bir diigtin baglangic1 ya da bir
Chirico resminin eksik kalan béliimii gibiydi. Birbi-
riyle hig ilgisi olmayan, biitiiniiyle ayr iki diinya
arasindaki dingildi koridor; saga gideceginize sola
gidiverseniz, yolunuzu bulup geri dénmeniz bir da-
ha hi¢ miimkiin olmayabilirdi. Soyunup diistiik de-
mir yataga, cinsel bir ter iginde. Bog bir salonda, ka-
labalik bogalip 1giklar sondiikten sonra ¢oziilmeye
ugrasan giiresgiler gibi sevisiyorduk. Cilginca ugra-
styordu Mara, beli gelsin diye. Nasil olmugsa cinsel
organindan kopmus gibiydi; geceydi, karanlhk igin-
de yitmisti o da; hareketleri, diig igin teslim olmaya
baslayan bedenine yeniden girebilmek igin var gii-
ciiyle ¢abalayan birinin hareketlerine benziyordu.
Yikamaya kalktim, soguk suyla biraz serinler diye.
Musluk yoktu odada. Neredeyse soniik bir lamba-
nin sar1 15181 altinda kirik bir ayna pargasinda ken-
dimi gordiim; Karindegen Jack'a benziyordum, otu-
rak iginde hasir bir gapka arayan. Yiiziikoyun
yatiyordu Mara yatakta, soluk soluga, ter iginde;
plirizli mika parqalarindan yapilma, hirpalanmig
bir odalik gériniimiindeydi. Pantolonumu ayagima
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gegirip huni gibi daralan koridorda banyoyu ara-
maya ¢iktim sendeleyerek. Beline kadar qiplak, kel
kafali bir adam, mermer bir muslugun 6niinde dur-
mug koltuklarinin altim1 ve gogsiinii yikiyordu. Sa-
birla bekledim bitirinceye kadar. Denizaygir1 gibi
hirhyordu yikanirken, bitirince bir kutu talk pudra-
s1 agti, derisi fil derisi gibi burusmus goévdesine
serpti bol bol.

Déndiigiimde Mara'y: sigara iger buldum, ora-
siyla oynuyordu bir yandan da. Tutusmustu istekle.
Gene bagladik, kopek bi¢imi denedik bu kere, ol-
muyordu bir tiirli... Kabanp gigsmeye baslad1 oda,
terliyordu duvarlar. Saman doldurulmug dések ne-
redeyse yere degiyordu. Kotii bir diigiin biitiin bo-
yutlarniyla goriiniimlerini kapsamaya baglad: bu du-
rum. Koridorun 6biir ucundan bir astimlinin kesik
kesik hiriltilar1 geliyordu; kivrim kivrim bir sigan
yuvasindan gegip giden kasirganin tislamas: gibiy-
di.

Tam beli gelecegi sira, birinin kapiy: kurcaladi-
g1 duyduk. Yavags¢a kayip kurtuldum, kapidan
disari uzattim kafami. Odasin1 bulmaya galigan bir
sarhostu. Birka¢ dakika sonra kamigimi serinletmek
igin yikamaya qiktigimda hala ariyordu odasini. Ka-
p! ustlerindeki biitiin kii¢iik pencereler agikti, ¢ekir-
ge-yiyen Yahya'ya birdenbire gelen vahiye benzer
horultulu giuriiltiller geliyordu. Biiyiik sinava yeni-
den girmek igin dondiigiimde, kamisim eski lastik
seritlerden yapilmig gibiydi artik. Kesinlikle higbir
duyarhihk kalmamisti o ugta; kuruyup sertlesmis
bir siiet pargasini su borusuna sokmaya benziyor-
du. Ustelik pilleri de tikenmisti; herhangi bir gey
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olacaksa, safra ve kaypak solucanlar, ya da erimig
bir ¢anak peynirin igine damlayan irin niteliginde
olacakt: artik. Beni sasirtan hala gekig gibi kalkmak-
ta devam etmesiydi; bir cinsel organ goériinimini
yitirmigti biitiiniiyle; "ne alirsan on kurug" sergile-
rinden gelme ucuz bir aygita benziyordu igreng bir
bigimde, ucunda yem olmayan parlak renkli bir olta
ignesi gibi. Bu parlak ve kaypak aygitin iistiinde y-
lanbalig) gibi kivraniyordu Mara. Kizismis bir ka-
din degildi artik, bir kadin bile degildi; dalgal bir
denizde i¢biikey bir aynayla bagasag) goriinen canlh
bir balik yemi gibi biikiilip kivranan, ne oldugu ta-
nimlanamayan bir dolu kivrim.

Kivraniglan ilgimi ¢ekmez olmustu artik; onun
i¢inde kalan parqam disinda salatalik kadar serin
ve sakin, ¢obanyildiz1 kadar uzaklardaydnm. Cok-
tandir unuttugumuz birinin ok uzaklardan gelen
O6lim haberine benziyordu. Biitiin bekledigim, rah-
min dibine 6lii salyangozlar gibi diigen 1slak yil-
dazlarin kaginilmaz bosa patlamasiydi.

Sabaha karsi, Dogu kiyisi saatiyle, genenin gevre-
sindeki o donmus koyu siit ifadesinden anladim ki,
oluyordu. Rahimdeki yagsamin ilk donemlerindeki
biitiin degisimlerden gegiyordu yiizii, yalniz geriye
dogru giderek. Sonen son kivilcimla patlayan bir
torba gibi sarkti, gozlerle burun delikleri hafif¢e bu-
rusmug soluk deriden bir géldeki kizarmig akdari-
lar gibi tiiterek. Ayrnilip diigtiim istiinden, derin bir
komaya girdim hemen. Ancak aksama dogru kap:-
nin ¢alinmasiyla ve gelen temiz havlularla agildim.
Pencereden digsariya baktim, gurada burada kiil
renkli kumrularla beneklenmis katran sivali bir yi1-
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gin gat1 gérdiim. Okyanus kiyisinda patlayan okya-
nus dalgalarinin gimbiirtiisii geliyordu, 139 derece-
de cizirdayarak soguyan kizdinlmig madenlerin ki-
zartma tavasi senfonisi izliyordu bunu. Bir ¢am
ormaninin sessizligi iginde can ¢ekijen semiz bir
bataklik sinegi gibi vizildayip mirhiyordu otel. Bu
arada koridorun ekseni biraz daha ¢okmiis, bel ver-
migti. Sol taraftaki birinci sinif diinyas: biitiiniiyle
dolmus ve kapatilmisti, mevsim disinda kendi igle-
rine yumularak kapanan ve sonsuz catlaklarla ara-
liklardan derin soluklar koyveren, tahta kaldirimin
kiyisindaki o ulu hamamlar gibi. Sag taraftaki 6biir
diinyay: biiyiik bir fabrika gekici ezip kemirmigti
zaten; varligini gindelikgi ig¢i olarak hakl ¢ikarma-
ya ugragan bir manyagin isi oldugu kugkusuz. Aya-
kalt1 vicik vicik ve kaypakti. Kocaman bir fok siirii-
sii giin boyu koridorda banyoya mekik dokumus
durmug sanirdiniz. Surada burada agik kalmig bir
kapidan, kilolarca memeli yiiklerini ince cam iplik-
lerden ve 1slak scramik seritlerinden yapilma, hava
perisini andiran aglara sikigtirmay: becermis igreng
gOriniigli plastik su perileri goriiliiyordu. Son giil-
leri de solup gidiyordu yaz mevsiminin, kollu ba-
cakli ur memelerine doniigerck. Az sonra bitecekti
salgin ve okyanus tutkalimsi yiiceligine, yapiskan
agirbaghiigina, somurtkan ve hain suskunluguna
biiriinecekti gene.

Irinli bir yara gibi igleyen bir kum tepesinin qu-
kurundaki riizgar altinda dalgalanan les kokulu bir
yosun yatagina uzandik; ilerleme ve aydinlanma
gorevlileri gegiyordu yoldan, cgelik sigelerle Oriilen
tenekenin gikardig: tiikirik ve osuruk benzeri o
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Gok iyi bilinen dinlendirici gatirtiy1 qikararak. Gii-
nes batiyordu. Bati'lda her zaman oldugu gibi, par-
lak renkli 151klar sagarak degil ama, bikkinlik iginde
balgamla kuru siimiik bulutlarina gémiilmiig kosko-
caman bir omlet gibi. Ask igin en uygun dekordu,
bakkal diikkdnlarinda kiigiik cep kitaplarinin iki ka-
pag) arasinda satilan tirden. Pabuglarimi ¢ikarip
ayagimin bagparmagini Mara'nin apisarasindaki ilk
delige gémdiim rahatga. Basi giineye dogruydu, be-
nimki de kuzeye, kollarimiz1 kivirip koymustuk
-baslarimizin altina, govdelerimiz gevsemis, hi¢bir
Gaba harcamaksizin yiizilyordu akintida, bir benzin
goli istiinde yiizen koskocaman iki kiitiik gibi. R6-
nesanstan kalma biri pattadak iistimiize gelse, zevk
digkiini bir prensin sarayindakilerin korkung sonu-
nu gosteren bir duvar resminden firlamigiz sanirdi.
Yikik dokiik bir diinyanin ucunda yatiyorduk,
uzanmig govdelerimizin bir kabaday: macerasinda
birer ayrinti gorevini yaptigi, biraz aceleye gelmis
bir perspektif ve boyutlar kisaltma g¢aligmasina
benziyordu bu resim.

Aramizdaki konugsmalar bitiiniiyle diizensizdi,
kasla sinire rastlayan kursunun donuk taklamasiyla
dagihyordu. Konusmuyorduk, yalmzca cinsel or-
ganlarimiz1 park ediyorduk, bir benzin vahasinin
kiyisindaki insanimsi ¢iklet makinalarinin bedava
park yerine. Gece inecekti sahneye siirli bir bigim-
de, ¢iiriimiig bir domatese sarilmis, hayvan ve bitki
glriiklerinden elde edilen bir zehir ignesi gibi. Han-
nah takma dislerini bulacakt1 kurularak galan piya-
nonun arkasinda, Florrie kiiflii bir konserve agacag
bulacakti kanamay: baglatmak igin.
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Islak kumlar yeni tutkallanmig duvar kigitlan
saglamligiyla yapisiyordu iistiimiize. Yakinlardaki
fabrikalarla hastanelerden ¢iiriik kimyasal maddele-
rin kokulan geliyordu, sidikle sinlsiklam killarn,
canli canli yerlerinden sékiilerek etiketleri biiyiik
bir dikkat ve titizlikle yazilmig agz1 simsiki kapal
kaplar iginde sonsuza kadar yavas yavag ¢iiriimeye
birakilan organlarin kokulari... Tuna'lh dachshund*
Morpheus'un kollarinda kisa bir akgsam iistii uyku-
su.

Sehre dondiigiimde Maude o kibar balik davra-
nigiyla sordu iyi bir tatil gegirip gegirmedigimi. Ol-
dukga bitkin gérindiigimi belirtti. Sonra ekledi, o
da diigiiniyormug bir tatile gitmeyi, manastirdaki
eski arkadaslarindan biri kdydeki evine gaginyor-
mus birkag hafta kalmasi igin. Cok iyi bir fikir ol-
dugunu séyledim.

lki giin sonra Maude'la gocugu istasyona gotiir-
dim. Yolun bir bélimii icin trende onlara katilma-
y1 ister miydim acaba? Gitmememi gerektirecek bir
neden yoktu. Hem belki bana sdyleyecegi dnemli
bir sey vardir diye diisiindim. Trene bindim, bir
sire gittik, sehir disina gitkmigtik, hi¢ 6nemi olma-
yan scylerden s6z ediyorduk, bu arada durmadan
merak ediyordum ne zaman dokecek igini diye.
Higbir sey olmadi. Sonunda indim trenden, el salla-
yarak ugurladim. «Elini salla babana,» diye isteli-
yordu gocuga, «birkag hafta hi¢ gérmeyeceksin ba-
bani» Giile giile! Giile giile! Negeli neseli
salllyordum elimi, karnisiyla gocugunu gegiren sehir-
li bir baba gibi. Birkag hafta demisti. Nefis bir gey

* Gok kisa bacakl bir kdpek turi. -yay. n.
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olacaktl. Bir agagi bir yukan yiinimeye bagladim
treni bekleyerek, o yokken yapacagim geyleri diisi-
nip taginiyordum bir yandan da. Bayilacakti Mara
bu ise. Ozel bir balayi gibi bir gey olacakti, milyon-
larca giizel gey yapabilirdik birka¢ haftalik bir siire
iginde.

Ertesi giin korkung bir kulak agrisiyla uyandim.
Mara'ya telefon edip beni doktorun muayenehane-
sinde beklemesini sfyledim. Doktor, karimin seytan
kilikli arkadaglarindan biriydi. Bir keresinde nere-
deyse dldiiriyordu ¢ocugu ortagagdan kalma isken-
ce aletleriyle. Sira bendeydi simdi. Mara'y1 parkin
girisine yakin bir siraya oturttum, beni orada bekle-
mesini sOyledim.

Beni gérdigiine ¢ok sevinmisti doktor, benimle
yapmacik bir edebiyat tartigmasina koyulup aletle-
rini kaynatmaya basladi. Elektrikle isleyen cam bir
kutuyu denedi, saydam bir sayaca benziyordu ama
aslinda son darbe olarak kullanilmak tzere yaptigs
scytanca, insanlikdigi, kan emici bir zimbirtiyds.

Bir y1gin doktor kurcalamigti kulagimi, olduk¢a
gormiis gegirmis biri olmustum artik bu konuda.
Her yeni patlatma, 6li kemigin gitgide beyne yak-
lagmas1 demek oluyordu. Sonunda koskocaman bir
birlesme olacak, kulak arkasindaki kemik bir yabani
at kesilecek, giimiis gapalarla tokmaklar konser ve-
recek, sonunda suratim felgli bir rapsodici gibi gar-
pilmig eve gonderilecektim.

«O kulagin isitmiyor artik, 6yle degil mi?» dedi,
kulagima kizgin bir tel sokup ta kafatasimin ortasi-
na kadar daldirdi, hi¢ haber vermeden.

«Hayir, hi¢ de dyle degil,» diye kargihk verdim,
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acimdan neredeyse kayip yere diiserek.

«5imdi biraz acitacak bu,» dedi, seytanca gorii-
nigld bir balik ignesini isleterek.

Boylece surdi gitti, her islem bir 6ncekinden da-
ha can yakici; sonunda Oyle bir kendimden gegtim
ki acidan, karnin1 desmek geldi igimden. Elektrikli
kutu vardi daha; kanallan1 yikamak igindi bu, son
irin damlasim1 akitmak ve beni bir beygir gibi sah-
lanarak géndermek igin.

«Pis bir is bu,» dedi, biraz soluk almama izin
vermek igin bir sigara yakarak. «Ben de istemezdim
bunlar1 yapmayi. Daha kétiilegirse bir ameliyat iyi
olur.»

Yikama islemi igin yerlestim. Hortumu sokup
digmeyi gevirdi. Beynimi asitpurisikli suyla yiki-
yormug gibi geldi bana. Irin gikiyordu, incecik akan
kanla birlikte. Dayanilir gibi degildi.

«Gergekten acitiyor mu o kadar?» diye sordu ki-
reg gibi kesildigimi gorerek.

«Ne sandin ya, elbet acitiyor, hem de ¢ok,» de-
dim. «Durdurmazsan un ufak edecegim o zimbirti-
y1 birazdan. Kulak kemigim i¢ kat biiyisiin isterse,
bir kurbagaya benzeyeyim daha iyi.»

Hortumu ¢ekti gikardi, kulak zarimi, beyin zari-
mi1, bobregimin tekini, kuyruk sokumumun iligini
de sokti hortumla birlikte.

«Cok basarili,» dedim, «ne zaman geleyim ge-
ne?»

Ertesi giin gelmemin yerinde olacagini diisini-
yordu —nasil bir geligme oldugunu goérmek igin
yalnz.

Odii koptu Mara'nin, beni gériince. Hemen eve
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gotiirip bakmak istiyordu bana. Oyle tiikenmistim
ki, yanimda bagka birinin olmasina dayanamaya-
caktim. «Hogga kal,» dedim bir ¢abuk, «yarin bulu-
Suruz.»

Eve bir sarhog gibi yalpalayarak gittim, sedirin
istiine attim kendimi, afyon yutmus gibi uyudum
uzun uzun. Uyandigimda giines batiyordu. lyiles-
mistim, yiliniyds igin parka ¢iktim. Kugular canlani-
yordu: kulak kemikleri yoktu onlarin.

Ac dindi mi yagam yiicelesiyor, kisinin parasi,
dostu ya da yiiksek emelleri olmasa da. Yalnizca
kolaylikla soluk almak, birdenbire kivranmadan ya
da sekmeden yiiriimek bile yetiyor. Kugular gok
glizellesiyor o zaman. Agaglar da. Otomobiller bile.
Tekerlekli patenler iistiinde kayiyor yagsam; yerytizi
gebe, siirekli olarak yeni yeni ¢ekim alanlan qikari-
yor. Cimenlerin incecik yapraklarini riizgdr nasil
egiyor bak! Kiigiik yapraklarin her biri duyarl;; her
sey tepki gosteriyor. Yeryiizii ac1 gekse, higbir sey
yapamazdik dindirmek igin. Gezegenler kulak agri-
s1 gekmezler hig, bagisikhklan vardir, iglerinde hig
sOylenmemis acilar tagimalarina kargin.

llk olarak saatinden 6nce gelmistim ige. Canavar
gibi ¢alistm en kiigiik bir yorgunluk duymadan.
Sozlegtigimiz saatte bulugtum Mara'yla. Parkta aym
yerdeki siraya oturup bekleyecekti gene.

Doktor bu kere soyle bir bakt1 kulagima yalniz-
ca, yeni bir kabugu yoldu, bir merhem siirdii iistii-
ne ve kapatti. «Cok iyi goriiniiyor,» diye geveledi,
«bir hafta sonra gel.»

Negsemiz yerindeydi, Mara'nin da benim de. Yol
iistiinde bir yerde yedik aksam yemegini, Chianti
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ictik yemekte. Tath kokulu yumugacik bir geceydi,
tam tepelerde ylirimek igin. Bir siire sonra ¢imenle-
re uzanmp yildizlann  seyretmeye  bagladik.
«Gergekten kalacak mi dersin birka¢ hafta?» diye
sordu Mara.

Cok glzel bir gseydi bu, inanasi gelmiyordu insa-
nin.

«Belki de hi¢ donmez,» dedim. «Belki bana sdy-
lemek istedigi buydu, onun igin istedi onlarla biraz
gitmemi. Belki cesaret edemedi sonra.»

Maude’un boyle bir fedakarhk yapacak tiirden
bir kadin oldugunu sanmiyordu Mara. Neyse, 6ne-
mi yoktu bunun nasil olsa. Bir siire mutlu olabilir-
dik, onun varligin1 unutabilirdik.

«Cekip gidebilseydik buralardan,» dedi Mara.
«Bagka bir ililkeye gidebilseydik, kimselerin bizi ta-
nimadig bir yere.»

Yapilacak en iyi seyin bu oldugunu kabul ettim
ben de. «Zamani gelince yapariz,» dedim. «Bir tek
kisi yok bagh oldugum. Anlamsiz bir geydi biitiin
yagamim —seni buluncaya kadar.»

«Hadi, sandalla gezelim goélde,» dedi Mara bir-
den. Kalkip sandallara dogru yiridik agir agr.
Geg kalmistik, sandallarin hepsini gikarip kapatmis-
lardi. Nereye gidecegimizi bilmeden yiiriimeye bas-
ladik su kivisinda bir patikadan; az sonra suyun
tistiine dogru uzanan kiigiik bir eve geldik. Bom-
bostu. Tahta kerevetin istiine oturdum. Mara da
kucagima yerlesti. Cok begendigim o benekli giysi
vardi gene lstiinde. Higbir geycikler giymemisti igi-
ne. Kucagimdan kalkt, eteklerini kaldirarak bacak-
larin1 ag1p oturdu yeniden. Bir giizel diiziistiik ku-
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cak kucaga. Bitince ayrilmadan oturduk bir siire,
sessiz sessiz birbirimizin dudaklanyla kulaklarini
Gigneyerek.

Sonra kalktik, goliin kiyisinda silindik mendille-
rimizle. Tam goémlegimin ucuyla kamigimi kurulu-
yordum ki, Mara koluma yapisip ¢alinin arkasinda
kipirdayan bir seyi gosterdi. Biitin gorebildigim
parlak bir seyden yansiyan 1g1ikti. Cabucak ilikledim
pantolonumu, Mara'nin koluna girdim, gakilh yola
Giktik yeniden, yavas yavas yiiriimeye basladik gel-
digimiz yonde.

«Polisti, eminim,» dedi Mara. «Boyle yaparlar
hep, pis sapiklar. Calilarin arasina gizlenip gozet-
lerler insanlari.»

Az sonra, gergekten de, kalin kafali bir herifin
agir adimlarini duyduk.

«Durun bakalim bir dakika,» dedi, «ne yaptigini-
Z1 sanilyorsunuz siz?»

«Ne demek istiyorsun?» dedim sinirlenmis gibi
yaparak. «Yiriyoruz, gérmiiyor musun?»

«Ylurimenin tam sirasi,» dedi «Ben de karakola
dogru yiiriiyelim diyecektim. Ne sandiniz buray: be
—hara mi?»

Neden s6z ettigini anlamiyormug gibi yaptim.
Kalin kafali oldugu igin iyice 6fkelendi buna.

«Gevezelik istemez,» buyurdu. «O hatunu bura-
dan gotir yoksa tikarim igeri.»

«Karim o benim.»

«Yaa.. karin demek, dyle mi? Bak hele, ne tath
be. Koklasip cilvelesiyordunuz biraz ha? Hem de
ayip yerlerinizi ortalik yerde yikayarak -—g6ziim
kor olsun béylesini gordiiysem. Durun bakalim gok
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acele etmeyin. Cok agir bir sugunuz var beyim, ka-
rinsa bu, onun da bag: yandi.»

«Bana bak, ne diyorsun sen...»

«Adin ne?» diye sordu s6ziimi keserek, kiigiik
defterini ¢ikarda.

Soyledim.

«Ya onun ad1?»

«Benimkinin ayn1 —karim dedim ya sana?»

«Demek 6yle,» dedi pis bir sintigla. «Peki. Oy-
leyse gelelim ne ig yaptigina. Caligiyor musun?»

Cilizdanimi gikarip “Evren - Cini" kartin1 goster-
dim, New York sehrinin yeralti, yeriistii biitiin se-
hir igi tasitlarina parasiz binmemi sagladig: igin her
zaman yanimda tagidigim karti. Kafasini kagidi bu-
nu gorince, sapkasin1 geriye dogru itip. «Demek
personel miidiirisiin, dyle mi? Senin gibi geng bir
adam igin ¢ok sorumlulugu olan bir is.» Agir bir
sessizlik. «Bir siire daha kalmak istersin saninm bu
iste, Oyle degil mi?»

Birdenbire sabah gazetelerinin bashklarinda adi-
min gegtigi geldi gdziimiin dniine. Gazeteciler ister-
lerse nefis bir haber uydururlar bundan. Birgeyler
yapmanin sirasiyd: artik.

«Buraya bak polis bey,» dedim, «sakin sakin ko-
nusalim bu isi. Suracikta oturuyorum —eve kadar
ge! benimle. Karimla ben bclki biraz dikkatsizlik et-
tik —daha ¢ok olmadi evleneli. Umumi bir yerde
yapmamaliydik bunu, ama karanhkti, kimsecikler
de yoxtu ortalikta.»

«Eh, belki bir yolu bulunur,» dedi. ulsinden ol-
mak istemezsin degil mi?»

«lIstcmem elbet,» dedim, bir yandan da diigiinii-
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yordum kag¢ para var cebimde, yeter mi bu ona di-
ye.

Cantasini karigtinyordu Mara.

«O kadar acele etmeyin bayan. Bir polis gorevli-
sine riigvet verilemeyecegini bilirsiniz siz de. Ha,
akhima geldi, sormas1 ayip ama hangi kiliseye gidi-
yorsunuz?»

Cabucak verdim cevabimi, késedeki Katolik kili-
sesinin adin sOyledim.

«O zaman Peder O'Malley'in cemaatindensin. Ni-
ye sOylemedin bana bunu daha 6nce? Kiliseye leke
siirmek de istemezsiniz elbet, 6yle degil mi?»

Peder O'Malley'in kulagina gidecek olursa artik
yagayamayacagimi soyledim.

«Peder O'Malley'in kilisesinde mi evlenmigti-
niz?»

«Evet peder... pardon polis bey demek istedim.
Gegen Nisan'da evlendik.»

Digar1 gikarmadan saymaya galisiyordum cebim-
deki paray1. Ug ya da dort kagit gibi bir seydi an-
cak. Mara'nin yaninda ne kadar olabilir diye digi-
niyordum. Yirimeye baslamisti polis, biz de
arkasindan. Az sonra durdu. Belindeki copla yolu
gosterdi. Sonra copu havada, kafas: hafif doniik,
ugan ayakh bilmemne azizesiyle ilgili agir bir sdyle-
ve basladi, arada sol eliyle parktan en kestirme ¢i-
kig yolunu gostererek yolda aklimizi bagimiza top-
lamamiz: falan séyledi.

Mara'yla birlikte eline birka¢ kadgid1 hizla sikigti-
np, gosterdigi iyilige tegekkiir ederek gimsek gibi
uzaklagtik.

«Benimle eve gelsen iyi olacak sanirim,» dedim.
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«Verdigimiz az gelirse bizi yoklamaya gelebilir.
Giivenmem bu pis heriflere... Peder O'Malley'mis...
bok!»

Eve kogup kilitledik kapiy: iistiimiize. Hala titri-
yordu Mara. Bir dolabin dibinde saklanan sarap si-
gesini buldum ¢ikardim.

«Tam gimdi ne olmal biliyor musun,» dedim bir
bardak sarabi yuvarlayarak, «Maude geri doniip sa-
sirtmal1 bizi.»

«Yapmaz Oyle sey. Yapar m1 yoksa?»

«Ancak Tann bilir ne yapacagini.»

«Burada asagida yatsak iyi olacak sanirim,» dedi
Mara. «Onun yataginda yatmak istemem.»

Sarabi bitirip soyunduk. Mara banyodan Mau-
de'un ipek kimonosuna sarinmig Gikt1. Irkildim onu
Maude'un giysileri iginde goriince. «Karimim oOyle
degil mi?» dedi kollarin1 boynuma dolayarak. Yiire-
gimi hoplatt1 boyle demesi. Sunu bunu inceleyerek
dolagmaya baglad: odada.

«Nerede yaziyorsun?» diye sordu. «Qu kiigiik
masada mi?»

Kafami salladim.

«Biiyilik bir masan, bir de kendi bagina kullana-
bilecegin bir odan olmali. Nasil yazabiliyorsun ora-
da?

«Biiyiik bir yaz1 masam var yukarida.»

«Nerede? Yatak odasinda m1?»

«Hayir, oturma odasinda. Cok nefis, sikici bir
yer oras1 —gOrmek ister misin?»

«Hayir,» dedi ¢abucak. «Oraya ¢ikmasam daha
iyi. Seni hep bu kdsede, pencerenin yaninda oturur-
ken diisiinecegim... Burada m1 yazdin bana biitiin
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o mektuplan?»

«Hayir,» dedim, «mutfakta yazdim sana.»

«Goster,» dedi. «Goster bana nerede oturdun.
Nasil duruyordun, gérmek istiyorum.»

Elinden tutup mutfaga goétiirdim. Oturdum ona
mektup yaziyormus gibi. Ustiime egildi, dudaklari-
n1 masaya yaklagtinp kollarimi dayadigim yeri 6p-

«Hi¢ aklima gelmezdi evini gorebilecegim,» de-
di. «Yagamin istiinde bunca biiyiik etkisi olan yeri
gormek tuhaf oluyor. Kutsal bir yer. Giderken gotii-
rebilmeyi isterdim bu masayla iskemleyi —her seyi
— ocag bile. Biitiin bu oday: tagiyip bizim kendi
evimize gotiirebilmeyi isterdim. Bizim burasi, bu
oda!»

Alt kattaki divanda yattik. Ihk bir geceydi, qip-
lak uyuduk. Sabah saat yedi vardi, birbirimizin kol-
larinda sarmag dolas uyuyorduk; siirgilii kapilar
siddetle agild1 birdenbire; sevgili karim, st kattaki
ev sahibi ve kiz1 belirdiler kapinin agzinda. Cok pis
bir bigimde yakalanmigtik tatli bir haz ig¢indeyken.
Cinlgiplak firladim yataktan. Divanin yanindaki is-
kemle ustiinde duran havluyu kaptim, belime dola-
dim ve hiikmii beklemeye basladim. Maude, tamg-
na isaret etti, igeri girip yataktaki carsafla
ortiinmeye Galigan Mara'ya bir g6z atmasi igin.

«Bu kadini miimkiin oldugu kadar ¢abuk bura-
dan ¢ikarmani isteyecegim,» dedi Maude, sonra to-
pugu istiinde hizla doniip yukan ¢ikt1 taniklanyla
birlikte.

Yukaridaki yatagimizda mi uyumugtu biitiin ge-
ce? Oyleyse neden beklemisti sabaha kadar?
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«Sakin ol Mara. Simdi tamam oldu iste artik bu
is. Oturup kahvalt1 da edebiliriz bu olanlardan son-
ra.»

Cabucak giyinip biraz jambonla yumurta almaya
Giktim.

«Hey Tannm, bir tirli anlayamiyorum nasil bu
kadar sakin olabiliyorsun,» dedi agzinda bir siga-
rayla masaya oturup benim kahvalti hazirlayigimi
seyrederek. «Hi¢ mi duyarhhigin yok senin?»

«Var elbet. Bana kalirsa gok iyi oldu biitiin bun-
lar. Ozgﬁrﬁm artik, anlamiyor musun?»

«Ne yapacaksin gsimdi?»

«lge gidecegim bir kere. Aksama Ulric'e giderim
—orada bulursun beni. Bana 6yle geliyor ki, dos-
tum Stanley var biitiin bunlarin gerisinde. Bakalim,
goririz.»

Bir telgraf gektim Stanley'e isten, aksama beni
Ulric'in evinde bulmasini séyledim. Bir ara Maude
telefon etti ve kendime kalacak bir yer bulmami
soyledi. Miimkin oldugu kadar gabuk boganmak
igin ugragacaktl. Durumla ilgili higbir s6z yok, kuru
bir ig konugmasi yalnizca. Egyalarimi almak istedi-
gim zaman haber verecektim ona.

Ulric oldukga idzildi anlattiklarima. Yagamda
bir degisme demekti bu onun igin, bitlin degisik-
likler de ciddi seylerdi onun géziinde. Beri yanda
Mara iyice akh baginda davraniyordu, yeni yagami
diigiinmeye baslamisti simdiden. Stanley'in nasil
karsilayacag) kaliyordu geriye.

Tam o sirada kapi galindi, oydu, her zamanki
kadar ugursuz bir goriiniisgte ve dut gibi kafay: tut-
mus. Yillardir gérmemigtim onu boyle. Birinci dere-
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cede 6nemli bir olay olduguna, bunun kutlanmasi
gerektigine karar vermigti. Ondan bazi ayrintilar
ogrenmek bakimmdansa kesinlikle umutsuz bir du-
rumdaydi. «S0ylemistim sana ben bulurum bir yo-
lunu diye. Sen de 6riimcek agina yakalanan sinek
gibi girdin kapana,» diyordu. «Onceden iyice he-
sapladim her seyi. Sana hi¢ sormadim, sordum mu?
Ne yapacagini ¢ok iyi biliyordum.»

Ceketinin cebinde tagidig1 siseden bir yudum al-
d1. Sapkasini bile ¢tkarmamigti. Fort Oglethorpe‘'da
nasildiysa dyle goriiyordum simdi onu. Kendimden
¢ok uzak tutardim onu daha 6nce bu durumda gor-
seydim.

Telefon galdi. Kronski'ydi. Bay Miller1 ariyordu.
«Kutlarim!» diye bagirdi. «Birka¢ dakikaya kadar
gelecegim oraya seni gérmeye. Sana bir diyecegim
var.»

«Aklima gelmigken,» dedim, «kiraya verilecek
fazla odasi olan birini biliyor musun?»

«Ben de bunun i¢in seninle konugmak istiyor-
dum igte. Tam sana goére bir yer biliyorum —
Bronx'da. Bir arkadasimin —doktordur. Evin biitin
bir bolimiini tutabilirsin istersen. Neden Maia'y
da goétirmiiyorsun? Seveceksiniz orayi. Girig katin-
da bir bilardo odasi var, iyi bir kitaphg,, bir de...»

«Yahudi mi?» diye sordum.

«Yahudi mi? Siyonist, anarsist, Talmudist ve
kirtajci. Nefis bir ¢ocuk —yardim istedin miydi
gomlegini bile verebilir iistiinden. Senin eve ugra-
migtim, Oyle 6grendim olanlan. Karin keyfinden
Oliyor gibi geldi bana. Cok rahat yasayacak senin
O6deyeccegin nafakayla.»
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Soylediklerini Mara'ya anlattim. Hemen gidip
eve bakmaya karar verdik. Stanley yok olmusgtu.
Helaya gitmis olabilecegini disiiniyordu Ulric.

Helaya gidip ¢aldim kapiyi. Ses yok. Omuzlayip
agtim. Stanley kiivetin iginde yatiyordu. Giysileri
oldugu gibi istiinde, sapkasi1 gozlerine inmis, bos
sise elinde. Biraktim orada Gylece.

«Gitmis galiba,» diye seslendim Ulric'e kapidan
Gikarken.
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VIII

Bronx! Evin biitiin bir kanad: demislerdi —hindi
kanads; tiiyleri de igeri tikigtirilmis. Kronski'nin ba-
rinak anlayis!

Oldiiriicii bir dénemdi, hamambécekleriyle, aci
pastirmali sandviglerle baslayip, lkinci Bayan
Kronski'nin bitmek tiikenmek bilmeyen sayisiz qil-
ginhk gosterileriyle, Newberg lislubunda, Riverside
Drive'de avug i¢i kadar bir odada biten.

Kronski'nin etkisiyle oldu Mara'nin adin1 gene
degistirinp Mona yapmaya karar vermesi. Daha
onemli bagka degisiklikler de wvardi, burada,
Bronx'un eteklerinde baglayan.

Geceleyin gelmigtik Dr. Onirifick'in siginagina.
Ince bir kar yagmisti, girig kapisindaki renkli cam-
lar bembeyaz bir ortiiyle kapliydi. Tam, Kronski'nin
bize "balayimiz” igin segebilecegini diiglindiigiim gi-
bi bir yerdi. Is1g1 yakar yakmaz duvarlarda kagig-
maya baglayan hamambdcekleri bile yabanc1 degil-
di —almimiza yazilmigti 6nceden. Odanin bir
kosesinde duran bilardo masasi sinir bozucuydu
onceleri, ama Dr. Onirifick'in kiigiik oglu diigmele-
rini aglp da masanin ayagina igemeye baglayinca,
nasil olmas: gerekse Oyleymis gibi geldi her sey.

Dedigim gibi, 6n kapi dogrudan dogruya, bilar-
do masasinin da bulundugu bizim odaya agihyor-
du: genis piring bir yatak, kustiiyiinden yorganlar,
bir yaz1 masasi, biiylik bir piyano, oyuncak bir at,
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bir gémine, sinek pislikleriyle kapl gatlak bir ayna,
iki tikiirik hokkas: ve bir kanepe. En az sekiz pen-
ceresi vardi odamizin. ki tanesinin perdesi vardi
camin Ugte ikisini 6rten; obirleri giplakt: ve driim-
cek agiyla kaphiydi. Cok ciciydi. Kimse kapiy: tikir-
datmaz ya da zili galmazdi girerken, herkes haber-
siz girerdi, sonra da elinden geldigince bulurdu
yolunu. “Manzaral bir oda"ydi, hem igeriden, hem
de disandan.

Burada bagladik birlikte yasamaya. Cok hayirh
bir baslangig! Tek eksigimiz, akan suyun sesiyle,
igine iseyebilecegimiz bir yalakti. Bir harp da kulla-
nigh olurdu, 6zellikle Dr. Onirifick ailesi Gyelerinin
alt kattaki gamagirlikta oturmaktan bikip da pengu-
enlerle kutup martilan gibi odamiza dolustugu, ye-
mek yerken, yikanirken, sevigirken ya da birbirimi-
zin sagindan bit ayiklarken kesin bir sessizlik
iginde bizi seyrettigi o giiliing durumlarda. Hangi
dilden konusurlardi, hi¢ 6grenemedik. Rengeyikleri
kadar sessizdiler, higbir sey ilirkiitmiiyor, higbir gey
sasirtmiyordu onlari, pis bir doliitiin gériiniisi bile.

Dr. Onirifick'in i§i bagindan askindi her zaman.
Cocuk hastaliklar1 uzmaniyd: ama ufak ufak parga-
layip lagima attig1 doliitler disinda gocuk gérmedik
orada kaldigimiz siirece. Ug gocugu vardi kendisi-
nin. Olaganiistii yaratiklard: iigli de, bu nedenle di-
lediklerini yapmakta serbesttiler. En kiigiikleri beg
yasinda falandi, cebirin kurdu kesilmisti simdiden,
olaganiistii bir matematik¢i ve piromanyak* olma
yolundaydi. lki kere yangin gikarmigti evde. Son
hiineri daha becerikli bir yanini ¢gikard: ortaya: igin-

* Kundakgilik hastah§i. -yay. n.
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de minicik bir bebegin bulundugu ¢ocuk arabasini
tutugturup yokustan asagi, arabalarin karinca gibi
kaynagtig1 bir yola koyvermek.

Evet, yeni bir yasama baglamak igin ¢ok cici bir
yerdi. Ghompal vardi bir de, Kronski'nin Evren-
Cini Telgraf Sirketinden kurtardig: eski bir ulak.
Ghompal Dravid'ler soyundan geldigi ve giinah ka-
dar kara renkli oldugu igin sepetlenenlerin ilki ola-
cakti. lyi yiirekli bir adamd, agin 6lgiide gosteris-
siz, algakgoniilli, sadik ve fedakdir —neredeyse
ylirekler pargalayic1 dlgiide. Dr. Onirifick sevinerek
bir yer buldu, koskocaman ailesi igine onu da aldi
—gorkemli bir baca siipiirgesi olarak. Ghompal'in
nerede karnimi doyurup nerede yattig1 biiyiik bir
sirdi. Islerini goriirken sessizce dolagir, gerekli go-
riirse bir hayalet cabukluguyla gizlerdi kendini.
Toplum dis1 edilmig bu adamin benliginde pirl pi1-
rnl bir bilgini kurtarmig olmakla bdbiirlenirdi
Kronski. «Bir diinya tarihi yaziyor,» derdi bize etki-
li bir bicimde. Ghompal'in sekreterlik, hastabakici-
lik, oda hizmetgiligi, bulasikgihik, hademelik gibi
gorevleri yaninda ocagy da yakhgindan, kiilleri
onun temizlediginden, karlar1 onun kiriidiigiinden,
duvarlari onun kagit kapladigindan, bos odalar
onun boyadigindan hig s6z etmezdi.

Kimse hamambdcekleri sorunuyla cebellegmeye
kalkigmiyordu. Milyonlarcas: gizleniyordu, oymala-
nn arasinda, dogramalarin altinda, duvar kagtlan-
nin arkasinda. Isig1 yakmayagérin, tek sira, gift si-
ra, lgli sira, swra ardindan sira, akiyorlard,
duvarlarda, tavanda, yerde, yarklarda, gatlaklarda
-—gercek hamambocegi ordular, stiin bir hamam-
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bocegi olan talim subayinin buyruklarina uyarak
saga sola donen, manevra yapan ordular. Cok ig-
rengti onceleri, can sikici oldu sonra, sonunda Dr.
Onirifick'in ailesinin ayinici niteligi olan 6biir can
sikic1 fenomenler gibi herkes tarafindan kaginilmaz
olarak kabul edildi.

Piyanonun akordu iyiden iyiye bozuktu. Krons-
ki'nin karisi, utangag, faremsi bir yaratik, agz: si-
rekli olarak hosnutsuzluk belirten bir giilimsemey-
le kivrilmis, oturur gesitli gamlar galarak galhisirds
bu ¢algida. Goriniige bakilirsa, uyusuk parmakla-
rindan ¢ikan bozuk seslere hi¢ aldirdigi yoktu.
Onun ¢aldig: Barcarolle'i dinlemek dayanilmaz bir
seydi. Birbirine geq¢mis akorlari, ac1 sesleri duymu-
yor gibiydi; 6lqlisliz bir sakinlik iginde ¢aliyordu,
vecd iginde, biiylilenmig, duyulan uyusmug, kimse-
nin yutmadigi, kendini bile aldatamayan bir sakin-
likti bu; ¢linkii parmaklar: tuslar1 birakir birakmaz
gergek kisiligine biiriniveriyordu hemen; asagilik,
kotd, kin dolu, pis bir cadu.

l1gi gekici bir seydi Kronski'nin bu ikinci karisin-
da bir cevher bulduguna kendisini inandirmaya ¢a-
hstigin1 gormek. O kadar giiliing bir herif olmasa,
dokunakli bir sey olacakti; acikli dememek igin do-
kunakli diyorum. Kipir kipir bir balik olmaya kalki-
san bir sukaplumbagasi1 gibi hopluyordu gevresin-
de. Kadinin ignelemeleriyle taslamalari, bu sikici
6lglide agir beden igindeki agin duyarli ruhu hare-
kete getirmeye yaniyordu ancak. Yarali bir yunus
gibi kivranip biikiiliyor, agzindan salyas1 akiyor,
alnindan terler fiskinp zaten ¢ok sivilagmig gozleri-
ne doluyordu. Boyle durumlarda korkung bir oyun-
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du bize sundugu; insan ona acisa da giilmeden ede-
miyordu, gozlerinden yas gelinceye kadar giiliiyor-
du.

Curley ortalarda olsa soytanliklarinin tam orta-
sinda ona saldinir, dalagin1 delerdi olanca yirticili-
giyla. Agiklanmasi miimkiin olmayan bir kin besli-
yordu Curley'e kargt. Onu boyle kendinden
gegirecek kadar oOfkelendiren kiskanglik miydi, ha-
set miydi neydi bilmiyorum, ama Kronski cin garp-
mis bir herif gibi olurdu bu durumlarda. Koskoca-
man bir kedi gibi dolanirdi zavalli Curley'in
cevresinde, alay eder, eziyet eder, igneler, azarlar,
iftira eder, kiifreder, Ofkesinden kopikler sagana
kadar.

«Neden bir gey yapmiyorsun, bir sey demiyor-
sun?» diye dalga gegerdi. «Kaldir yumruklarini! In-
dir kafama, neden indirmiyorsun? Korkuyorsun de-
gil mi? Solucanin, algagin, maskaranin birisin.»

Curley siritirdi ona hor géren bir giilimsemeyle,
tek s6z sOylemez, ama dimdik beklerdi, Kronski
kendinden gegerse vurmaya hazir.

Bu ¢irkin sahnelerin nedenini kimse anlamiyor-
du. Ozellikle Ghompal. Kendi yurdunda boyle du-
rumlara tanmiklik etmedigi besbelliydi. Ac1 veriyor,
yarahiyor, sasirttyordu bunlar onu. Cok iyi sezinli-
yordu Kronski bunu ve Curley'den tiksindiginden
daha ¢ok tiksiniyordu kendinden —Ghompal'in
saygisini yitirdikge de o Olglide ugrasiyordu Hin-
du'nun goéziine girmek igin.

«Iste gergekten ¢ok iyi bir insan,» derdi bize.
«Ne olsa yapabilirim Ghompal igin —ne olursa ol-
sun.» Onun yiikiind hafifletebilecek bir yigin sey
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vard1 yapabilecegi, ama Kronski, sirasi1 gelince mu-
cize gibi bir gey yapacag: izlenimini birakiyordu.
Daha 6nce ufak tefek geyler yapmak doyurmaya-
cakt1 onu. Cileden ¢ikiyordu birinin Ghompal'e yar-
dim ettigini gériince. «Vicdanimi kurtarmaya galigi-
yorsun galiba ha?» diye hirhyordu képek gibi.
«Neden kollarini boynuna dolayip Opmiiyorsun
onu? Mikrop kapmaktan mi korkuyorsun yoksa?»

Bir keresinde, yalnizca onu tedirgin getmek igin,
yaptim dedigini. Ghompal'e dogru yiinidiim, kolla-
rnimi boynuna doladim, alnindan 6ptim. Utancin-
dan kipkirmizi kesilerek bakt: bize Kronski. Ghom-
pal'in frengili oldugunu herkes biliyordu.

Dr. Onirifick'in kendisi de vard: elbet: insandan
¢ok, kendini evin her yaninda duyuran bir varlik.
lkinci kattaki o muayenehane dedigi yerde neler
olup biterdi? Higbirimiz bilmiyorduk tam olarak.
Kronski o bol siislemeli, melodramatik anlatimiyla
bazi kaba, imgesel kiirtaj ve bagtan gikarma goriin-
tileri gizerdi, ancak bir canavarin iginden ¢ikabile-
cegi kanh bulmacalardi bunlar. Cok az sayidaki
kargilagmalarimizda Dr. Onirifick, gok yiizeyde bir
ogrenimi ve miizige kars: biiyiik bir ilgisi olan yu-
mugak, iyi yiirekli bir adam izlenimi birakt: bende.
Yalniz birkag dakika igin agirbaghihgini yitirdigini
goérdim, gok haklhyd: onda da. Hilaire Beloc'un
yuzyillar boyunca Yahudiler'in bigilmesini ele alan
bir kitabin1 okuyordum. Kitabin adini anmak bile
kirmizi bayrag: oOniinde sallamak gibi bir seydi
onun i¢in. Hemen pigman oldum yaptigim patavat-
s1izhiga. Seytanca genigsletmeye galigt1 Kronski agilan
gedigi. «Nigin barindiniyoruz bu yilani gimenleri-
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mizde» der gibiydi, kaglarin1 kaldinp segirtip kivra-
niyordu her zamanki gibi. Dr. Onirifick ise, hasta-
hkl bir Katolik diiginiigiiniin hileli mantigina al-
danmig bir budala da benmisim gibi davraniyordu.

«Sinirliydi bu gece,» dedi Kronski, Doktor yat-
maya gidince. «O, on iki yagindaki yegeninin ardi-
na diistii iste, karis1 da Onirifick'i kolluyor siirekli.
O kizin ardinda kosmaktan vazgeqmezse savciliga
haber verecegini sOyleyip duruyor. Cilgin gibi kis-
kaniyor ama ben suglu bulmuyorum onu bu yiiz-
den. Ayrnica her giin yapilan bu kiirtajlara da ¢ok
cani sikihyor, tam burnunun dibinde, evini zehirler-
cesine. Onirifick'te bir bozukluk olduguna kesinlik-
le inanmis. Kendisinde de var bir bozukluk, dikkat
ettin mi bilmem. Bana sorarsan, bir gece uykusunda
onu da yarip agacagindan korkuyor. Onirifick'in el-
lerine bakiyor durmadan, az 6nce bir cinayet isle-
mis, sonra hemen kendine gelmig gibi.»

Bir stire sustu, bu goézlemlerinin iyice oturmas:
igin. «Bagka bir sey daha var kadinin kafasini kur-
calayan,» diye basladi yeniden. «Kizlan biiyiiyor..
geng bir kadin olacak ok ge¢gmeden. Eh, boyle bir
kocayla ncden tedirgin oldugunu anlamak gii¢ de-
gil. Kizilbashk diisiincesi degil yalnizca —o0 da kor-
kung bir gey ya— ama daha da ileri bir diisiince...
bir gece kanl ellerle donecegi diisiincesi... kendi ki-
zinin rahmindeki canliy1 koparan ellerle... Cok kar-
sik, Oyle degil mi? Ama olmayacak sey degil. Hele
béyle bir herifle! Oyle de nefis bir adam. Duyarl,
ince bir oglan. Haklh kadin. Daha da kotiist, nere-
deyse Isa gibi bir adam. Cinsel delilikten s6z ede-
mezsin kargisinda, ¢iinkii hi¢birini kabul etmez de-
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diklerinin. Yiizde yliz masummug gibi davranr.
Oysa kotii durumda. Giiniin birinde dayanacak po-
lis kapisina, alip gétiirecekler —ok rezilce bir kiya-
met kopacak gorirsiin...»

Kronski'nin tp Ogrenimini siirdiirmesini Dr.
Onirifick'in sagladigin1  biliyordum. Kronski'nin
Onirifick'e olan borglarim1 6demek igin gortilmedik,
duyulmadik bir yol bulmak zorunda oldugunun da
farkindaydim. Doktor'un iyiden iyiye yikilmasin-
dan daha uygun bir sey olamazdi onun igin. O za-
man Kronski yardima kogacakti nefis bir bigimde.
Hi¢ beklenmedik bir gey, daha 6nce higbir insanin
yapmadig: bir sey yapacakti o zaman. Boyle gahsi-
yordu igte kafasi. Bu arada, dedikodular yayarak,
dostunu yerip ¢amur atarak, kuyusunu kazarak, ka-
¢inilmaz olan bir disiigii hizlandinyordu. Igi gidi-
yordu arkadasgini islemeye baglamak igin, elinden
tutup eski durumuna getirmek, 6grenimini saglaya-
rak gosterdigi iyiligin karsihigini cémertge, bol bol
6demek igin. Evini basina gegirebilirdi yikintilar
arasindan kurtarabilsin diye. Oyle oldugu zaman
bile elde etmek istedigi siikran degil, olaganisti
glglerinin taninmasi, kendisinin hi¢ kimselere ben-
zemediginin kabul edilmesi.

Daha asistanke,n onu gdérmek igin, ¢galistig1 has-
taneye giderdim bazen. Obiir asistanlarla birlikte
bilardo oynardik. Cok garesiz kalmadik¢a girmez-
dim hastaneye, ya bir 6giin yemek yemek ya da
birkag dolar1 bor¢ almak gerekince giderdim. Nef-
ret ediyordum oranin havasindan, tiksiniyordum
biitiin arkadaslarindan, onlarin davraniglarindan,
konugmalarindan, amag edindikleri geylerden bile
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tiksiniyordum. Yiice iyilestirme sanatinin bir anlami
yoktu onlar igin; rahat bir i3 anyorlardi o kadar.
Cogunun tip yetenegi, bir politikacimin devlet
adamhig) yetenegi kadar azdi. Hasta iyilestirecek bir
adam igin gerekli olan en 6nemli temel nitelikten
bile yoksundular: insan sevgisi. Acimasiz, tag yi-
rekli, asin Ol¢lide bencil, kendi ilerlemeleri disinda
her geye kars: agin Olgiide ilgisizdiler. Mezbahadaki
kasaptan daha kaba heriflerdi hepsi de.

Tam yerine digmiistii Kronski, ok mutluydu bu
cevre iginde. Obiirlerinden daha ¢ok gey biliyordu,
tartismada alt edebiliyordu onlan, agikgézliiliikle
alt edebiliyordu, onlardan daha gok bagirip sustura-
biliyordu. Daha iyi bir bilardo oyuncusuydu, daha
iyi bir zar aticisiydi, daha iyi bir satranggi, her bir
seyde daha iyi. Biitiin bunlan biliyor, bayiliyordu
ortaya kusup kendi kusmugu iistiinde bir asag: bir
yukar: gezinmeye.

Ta yiirekten nefret ediyordu elbet herkes. Biitiin
igreng 6zelliklerine kargin toplulugu seven bir herif
oldugu igin kendine benzeyenleri gevresine topla-
may:1 beceriyordu. Yalniz yasamak zorunda kalsa
dagilir, yok olurdu. Istenmedigini biliyordu: kimse
arayip sormazdi isi diigmedikge, ondan isteyecek
bir seyi olmadikga. Yalniz kalinca, durumunun far-
kina varmasi ¢ok aci geliyor olmahydi. Gergekte
kendisi i¢in ne deger bigtigini anlamak ¢ok giigtii,
glinkii bagkalarinin yaninda tepeden tirnaga nese,
haz, martaval, gorkem, tumturakli s6z ve kabaday:
kesilirdi. Goriinmeyen bir ayna karsisinda rolini
oynuyormus gibi davranirdi. Hayrand: kendisine!
Evet, ama ne tiksinti doluydu o parlak yiizle onurun
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arkasi. «Ko6ti kokuyorum!» Boyle diyor olmalyd:
her gece odasinda yalniz kaldig1 zaman. «<Ama ge-
ne de olaganiistii bir sey yapacagim... durun helel»

Ara sira hiiziinlendigi oluyordu. Acinacak bir
nesne oluyordu o zaman —oldukga insanlik dis1 bir
sey, hayvanlar soyundan degil de, bitki tiiriinden
bir sey. Kendini bir kdseye atar, ¢iiriimeye birakir-
di. Bu durumda urlar figkinrd: her yanindan, ka-
ranhkta yok olmaya birakilmig koskocaman kiifli
bir patatesten fiskirircasina. Higbir gey harekete ge-
giremezdi onu, bu uyusukluk igindeyken. Nereye
konsa orada kalird: kipirtisiz, hi¢ durmadan diigii-
niirdi derin derin, diinyanin sonu geliyormus gibi.

Digtan anlagilabildigi kadariyla hig¢bir kigisel so-
runu yoktu. Hayvanhk asamasindan ge¢meden
olusmus bitki tiirinden bir canavardi. Neredeyse
cansiz sayilabilecek govdesini despot gibi yoneten
bir beyin tasiyordu. Coskusal yasami, sarhos bir
Kazak gibi kepge kepge bosalttig: bir lapaydi. Yam-
yamims: bir sey vardi yumusakliginda; yiiregin
hoplamalariyla buyruklar degildi istedigi, kendisi-
ni istiyordu yiiregin ve onunla birlikte miimkiinse
kursag), karacigeri, pankreasi, insan gévdesinin bii-
tiin 6biir yumusak, yenilebilir organlarini. Cok he-
yecanli anlarinda, yalnizca onu yumusatan seyi
yutmaya degil, kendisini yutmas: igin Obiiriinii de
¢agirmaya istekli goriiniirdii. Agz1 tam bir gaga gi-
bi vecdle biikiiliir, ruhu siingerimsi dig plazma ben-
zeri bir cisim olarak ortaya ¢ikincaya kadar heye-
canlandinrdi  kendisini. Korkung bir sevgi
durumuydu bu; korkung, giinki sinir tanimiyordu.
Kisiliksizletirilmis artiklagan bir bolluk ya da sulu
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pis bir yemdi, eski gaglardan kalma bir vecd duru-
munun kalintis1 —yilanlarla yengeglerin arda kalan
anisi, ¢oktandir unutulmus gaglarin yapiskan pro-
toplazma sivisi iginde giftlegmelerinin anisi.

Simdi de, Hamambdcegi Gegidi dedigimiz yerde
nefis bir cinsel omlet hazirlaniyordu, hepimiz baka-
caktik tadina, herkes kendi bildigi gibi. Kurumun
havasinda barsaklarla ilintisi olan bir sey vardi, ev-
den ¢ok bir kuruma benziyordu ¢iinki. Sevgi klini-
gi de diyebillriz, ot gibi filizlenen doliitlerin koklen-
digi ya da tirpanla ufalandig,.

Evren-Cini Telgraf Sirketi‘'nin personel midiiri,
kana bulanmig bu cinsiyet qukurunda kiskivrak tu-
zaga diislinilmeye nasil gz yumdu, akil almaz bir
sey iste bu. ltsasyonda trenden inip de kendimi
Bronx'un gobeginde bulur bulmaz, bambagka bir in-
san oldum. Istasyon, Onirifick'in kurumundan bir-
kag sokak oOtedeydi, kendimi alhgtirmaya, duyarh
dahi, romantik sair, aradig sevgiliyi bulmus, onun
ugrunda 6lmeye hazir, mutlu mistik rolini benim-
sememe yetecek kadar zaman kazandiracak uzak-
likta.

Bu yeni i¢ durumumla, her gece ge¢mek zorun-
da oldugum bu yerler arasinda korkung bir uygun-
suzluk vardi Tekdize, igreng duvarlar yiikseliyor-
du her yerde, onlarin gerisinde biitiin yasamlar
belirli bir ig gevresinde kurulu aileler duruyordu.
Tek amaglan kolelikten kurtulmak olan, galiskan,
sabirly, hirsli koleler. Bu arada her seye katlanms-
lar, rahatsiz olduklarin1 unutmuglar, girkinlige kars
bagigiklik saglamiglar. Kahraman insanciklar! lgleri-
nin tutsakligindan kendilerini kurtanip O6zgiirlige
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kavugmak igin besledikleri tutku, yasamlarindaki
yoksullukla sefilligi artirmaktan baska bir ise yara-
mamig.

Ne vardi elimde, yoksullugun baska bir goninii-
mil olabilecegini saptayacak? Yalnizca Brooklyn'de
Ondoérdiincii Sokak'ta gegen ¢ocuklugumun soluk
ve belirsiz anis1. On yagina gelinceye kadar iistiine
kanat gerilen, olanaklar saglanan, 6zgiirliik ve mut-
luluktan bagka bir sey tanimayan bir gocugun anisi.

Neden yapmistim o patavatsizhg Dr. Oniri-
fick'le konugurken? Yahudiler konusunda konus-
mak istememistim o aksam —Roma'ya Giden Yol
konusunda konugmak istiyordum. Belloc’'un beni
gercekten tutusturan kitabiydr bu. Duyarh bir
adam, bir bilgin, Avrupa tarihini canli bir an: ola-
rak goren bir adam, Paris'ten Roma'ya kadar sirtin-
da bir ¢ikin, elinde bir degnek yiliriimeye karar ve-
rip ylrimiigti. Yollarda her zaman olan seyler
olmustu ona da. Siiregle amag arasindaki ayrimin
bilincine varmighm ilk olarak. Gergegi, yasamin
amacinin onu yasamak oldugunu anlamighim ilk
olarak. Nasil da imreniyordum Hilaire Beloc'un bu
seriivenine. Bugiin bile gorebiliyorum, kursunkale-
miyle sayfalarin kenarlarina gizdigi duvarlarla ince
kilise kulelerinin, kale burglariyla mazgal delikleri-
nin kiigliciikk resimlerini. Kitabin adim1 diigiinmem
yetiyor, ya tarlalarin ortasinda, ya ince bir ortagag
képrisiniin istiinde, ya da Fransa'min gébeginde
sessiz bir kanal boyunda uyuklar buluyorum gene
kendimi. Hi¢ aklima gelmedi giiniin birinde o iilke-
yi gorebilecegim, o tarlalarda yiiriyebilecegim, o
kopriilerden gegebilecegim, kanallar boyunca ilerle-
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yebilecegim. Benim bagima gelmezdi béyle bir sey!
Kara yazihydim ben!

Simdi beni kurtaran oyunu diisiiniince, sevdigim
kisi beni bagindan atmak istedigi i¢in bu hapishane-
den kurtuldugumu diisiiniince ne hiiziinli, saskn,
anlagilmaz bir giiliimseme kapliyor yliziimi. Ne ka-
dar karmasik, ne dolambaglh her gey! Bizi sirtimiz-
dan hangerleyene siikran duyanz, bize yardim ede-
ceklerden kaganz; talihli oldugumuz igin kutlanz
kendi kendimizi, talihliligin kendimizi ¢ekip kurta-
ramayacagimiz bir batakhk olabilecegi aklimizdan
bile gegmez. Oniimiize bakmadan kosariz, g6zl ka-
pali dosdogru tuzagin igine. Hi¢bir yere kagamay1z
hi¢bir zaman, bir ¢tkmaz sokaga dalabiliriz ancak.

Bronx'da yiliriyorum, bes ya da alt1 sokag: gege-
rek; kendimi burkup burkup tirbugson durumuna
getirmeme yetiyor bu yol. Mona orada beni bekli-
yor olacak. Sicacik kucaklayacak beni, daha o6nce
hi¢ kucaklagmamigiz gibi. Ancak birkag saat birlikte
olabilecegiz, sonra o gidecek —dans salonuna gide-
cek, orada galigiyor hdla. Derin bir uykuda olaca-
gim, sabaha kargi lgte ya da dortte dondiugi za-
man. Uziiliip somurtacak uyanamazsam, kollanmi
sevgiyle boynuna dolaylp onu sevdigimi soylemez-
sem. Her gece bana anlatacag: dyle ok sey vardir
ki, ama vakit yoktur anlatacak. Sabahlan ben ¢ikar-
ken migil migil uykuda olur. Trenler gibi gelip gidi-
yoruz. Ortak yagamimizin baslangici bu.

Onu seviyorum, biitiin varhgimla. Her sey de-
mek benim igin o. Gene de diisiinii kurdugum ka-
dinlara, kiigiikken taptigim o ideal yaratiklara hig
benzemiyor. Kendi derinliklerimden g¢ekip ¢ikardi-
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gim hicbir seye uymuyor. Biitiiniiyle yeni bir go-
riintii Mona, yabanc bir sey. Kaderin bilinmeyen
bir kiireden ¢ikarip 6niime savurdugu bir sey. Ona
baktik¢a, onu lokma lokma sever oldukga, biitiinii-
nii kavrayamadigimi goériiyorum. Sevgim bir topla-
ma iglemi gibi artiyor, ama o, garesiz, ag bir sevgi
iginde aradigim insan kagiyor, ugan bir iksir gibi.
Biitiiniiyle benim, neredeyse tutsakgasina, ama sa-
hip degilim ona. Sahip olunan benim. Daha 6nce
béylesi hi¢ sunulmayan bir sevginin pengesindeyim
—kaplayan bir sevgi, biitiin bir sevgi, ayak tirnak-
larima, iglerindeki pislige kadar isleyen bir sevgi—
gene de ellerim sonsuz bir qirpinig iginde, tutuyor,
kavriyor ama higbir sey yakalayamiyor.

Bir gece eve donerken Kutsal Kitap'in sayfalarin-
dan firlamig gibi duran o yumusak, duyumsal Ya-
hudi mahallesi yaratiklarini gordim go6zimiin
ucuyla. Bir Yahudi kiziydi, ismi Ruth ya da Esther
olmal. Belki de Miriam.

Miriam, evet! Aradigim isim buydu. Neden bu
kadar giizel geliyordu bu isim bana? Boyle basit bir
isim nasil oluyor da béylesine giigli duygular
uyandirabiliyordu? Bu soruyu sorup duruyordum
kendi kendime.

Miriam, isimler iginde en giizel isim. Biitiin ka-
dinlan kusursuz ideal kalibina sokabilsem, bu idea-
le bir kadinda aradigim biitiin nitelikleri verebil-
sem, ismini Miriam koyardim.

Bu ¢agrigimlar1 uyandiran sevimli yaratig) biitii-
niiyle unutmugtum. 'Bir seyin izindeydim, adimla-
nim siklagtikga, yiliregim gitgide daha ¢ilgin carptik-
Ga, birdenbire on iki yasindayken tanidigim Miriam
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geldi géziimiin 6niine; yliziind, sesini, viicudunu,
hareket edigini animsadim. Miriam Painter diyordu
adina. Daha ya on beg ya on alt1 yagindaydi, ama
iyice geligmis, 151k sagan bir canlihik dolu, bir gigek
kadar giizel kokulu —ve erigsilmez. Yahudi degildi,
Kutsal Kitap'in o efsane yaratiklarini andirmiyordu
(ya da, belki okumamigtim Kutsal Kitap' daha o za-
man). Sokakta ne zaman karsilagsak beni icten se-
lamlayan, uzun kestane sagli, agik yiirekli, iri g6zli,
oldukg¢a comert agizli geng bir kadindi. Her zaman
rahat, her zaman kendini veren, her zaman saghk
ve iyilikle 151l 1511, akilli, sevimli, anlayigh. Gereksiz-
di sa¢gma numaralar yapmak onun igin: Bu gizli ig
kivanciyla pinl pinl olmus yaklagirdi hep sokakta
bana, fikir fikir kaynayarak. Yutar gotiiriirdii beni;
bir ana gibi sarar, sevgili gibi 1sitir, peri gibi Gtelere
gotirirdi. Hig temiz olmayan bir sey gegmedi ak-
limdan onun igin: hi¢ istemedim, kucaklamay: 6zle-
medim. Oylesine derin, dylesine biitiin bir sevgi
besliyordum, yeniden dogmus gibi oluyordum her
goriisimde. Biitiin diledigim canl kalmasiyd, yer-
yuziinde bir yerde, neresi olursa olsun, bu diinyada
olsun, hi¢ 6lmesin. Higbir gey ummuyordum, higbir
sey istemiyordum ondan. Yalnizca var olmasi bile
yetiyordu. Evet, eve kosar, bir koseye gizlenir ve
giikrederdim Tanr'ya Miriam"1 diinyamiza gonder-
digi icin. Nasil bir mucizeydi bu! Ne kutsal bir gey-
di boyle sevmek!

Ne kadar siirdii boyle bilmiyorum. Higbir fikrim
yok sevgimin farkinda olup olmadig: konusunda.
Ne 6nemi var bunun? Seviyordum. Sevmekti benim
tutkun oldugum. Sevmek! Insanin biitiin varhgiyla
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teslim olmasi, kendini kutsal gorintiiniin ayaklari-
na sermesi, binlerce digsel 6limi 6lmesi, benligin
biitliin izlerini yok etmesi, bir bagkasinin yagayan
goériniimiinde biitiin evrenin kapsandigin1 gormesi!
Delikanlilik deriz. Sagma! Gelecek yasamin gekirde-
gidir bu, gizledigimiz, ig¢imize gomdiigiimiiz, eze-
rek, sararak bogdugumuz ve deneylerden gegtikge,
¢irpinip aranip yolumuzu yitirdikge yok etmek igin
elimizden geleni yaptigimiz tohumdur bu.

lkinci ideal, Una Gifford'la karsilagincaya kadar
hastalikli olmustum bile. Daha on bes yasindayim
ama can alic1 organlarim ¢lirimeye baglamis bile.
Nasil agiklanir bu? Miriam ¢ikmigt1 yasamimdan,
acikl bir bigimde degil, sessizce, gosterigsizce. Yok
oldu yalnizca, artik goriinmez oldu. Ne d¢mek ol-
dugunu anlamadim bile. diisinmedim. Insanlar
geldiler gittiler, nesneler belirip yok oldular. Akin-
tiya kapilmighhm ben de Obiirleri gibi, agiklanmasi
miimkiin olmasa bile dogal geliyordu. Okumaya
baglamigtim, ¢ok okuyordum. Ige dogru doéniiyor,
i¢ime kapaniyordum, geceleri gigeklerin kapandig:
gibi.

Una Gifford ac1 ve tiziintii disinda bir sey getir-
miyor. Istiyorum onu, ihtiyacim var ona, yagayami-
yorum onsuz. Ne evet diyor, ne de hayir, ona sor-
maya cesaretim yok da ondan. On altiyr
dolduracagim yakinda, okulda olacagiz gene ikimiz
de —bir y1l var daha okulu bitirmemize. Yalnizca
bagini salladig) ya da gozlerini dikip baktig1 kendi
yaginda bir kiz nasil olur da onsuz yagamin miim-
kiin olmadig: kadin olur insan i¢in? Daha yasamin
sinirindan girmeden evlenmek nasil diginilir?
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Ama Una Gifford'la kagsaydim o zaman, on bes ya-
sindayken, evlenseydim onunla, ¢ocugum olsaydi
on tane, dogru bir ig olurdu, hem de dosdogru. Ne
onemi var ¢ok gok bagka bir gey olmussam, ta en
dibe batmigsam? Ne Onemi var erken yaslanmak
demek oluyorsa? Bir gereksinmeydi o benim igin ve
karsihk bulmadi higbir zaman, biiytidi biyidd,
koskocaman bir delik, bir bosluk oldu sonunda. Ya-
sam slrnip gittikge, o gereksinme yogunlastikga, her
seyi o delige siiriikleyip bogdum.

Mona'y1 tanidigim siralar onun igin ne kadar ge-
rekli oldugumun farkinda degildim. Ne de, sonra
hemen benim yarattigimdan kugkulanmaya basladi-
g1 ideal goriintiye kendini sokmak igin yasaminda,
aliskanliklarinda, geg¢misinde yaptig1 biyik degi-
sikligi fark etmistim. Her seyi degistirmigti: adin,
dogum yerini, anasini, yetistirilmesini, arkadaglan-
n1, begenilerini, isteklerini bile. Benim adim: da de-
gistirmesi beklenirdi, yapti da bunu. Val'di gimdi
adim, Valentine'in kisaltilmisi; 6teden beri utanir-
dim hep bu isimden —sapik birine yarasir gibi ge-
lirdi bana— ama simdi onun dudaklarindan ¢ikinca
bana uygun bir isim gibi geliyordu kulaga. Ondan
bagka kimse Val diye gagirmiyordu beni, Mona'y:
sirekli bu ismi tekrarlarken duymalarina karsin.
Arkadasglarimin g6ziinde her zaman ne idiysem oy-
dum, yalnizca bir isim degisikligi biiyililemiyordu
onlar.

Degisimlerden s6z etmek... Dr. Onirifick'in evin-
de gegirdigimiz ilk geceyi oldugu gibi amimsiyo-
rum. Birlikte dug yapmigtik, banyoyu dolduran mil-
yonlarca hamambocegi karsisinda titriyorduk.
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Yataga girdik, kustiiyii yorganin altinda kendimiz-
den gegerek sevistik, bu herkese agik, garip nesne-
lerle dolu odada. Cok yaklagmigtik birbirimize o
gece. Ben karimdan, o da anasindan babasindan ay-
rilmigt1. Bir cehennemin ucundaki bu evde oturma-
y1 neden kabul ettigimizi bilmiyorduk bile, aklimiz
bagimizda olsa ne o ne de ben segerdik boyle bir
yer. Ama aklimiz bagimizda degildi. Yeni bir yasa-
ma baslamak igin acele ediyorduk ve bu biiyiik se-
riivene atilmak igin isledigimiz suglar yiiziinden de
suglu duyuyorduk kendimizi. Mona benden ¢ok
duyuyordu bunu baslarda. Kendini sorumlu tutu-
yordu ayrilmamdan. Geride biraktigim kadina de-
gil ¢ocuga ilziiliyordu. Kemirip duruyordu bu igi-
ni. O iziintiiyle birlikte bir korku vard: elbet, bir
sabah uyanir da yanildigimi anlarsam diye. Benim
igin vazgegilmez kalmaya, ge¢misi silebilecek gugte
bir baghlik ve fedakéarlikla beni sevmeye ¢abaliyor-
du. Bilerek yapmiyordu bunu. Ne yaptiginin far
kinda bile degildi. Ama Oyle bir garesizlik iginde
sariliyordu ki bana, digiindiikge g6zlerim yagarniyor
simdi. Gereksizdi ¢linkii: onun bana oldugundan
Gok, benim ona ihtiyacim vard.

Iste, o gece tam uyumak iizereyken bana arkasi-
n1 doniince yorgan iistiinden kaydi, hayvans: biikii-
ligiinden fark ettim sirtinin iriligini. lki elimi gez-
dirdim eti tstiinde, disi bir aslanin bacaklarini
oksar gibi oksadim sirtini. Cok tuhaf bir gseydi, ne-
fis sirtin1 daha 6nce fark etmemis olmam. Ka¢ kere-
ler yatmigtik birlikte, her esit yatista dalmistik uy-
kuya, ama higbir geyin farkinda degildim gene de.
Simdi, buyiik odanin soluk 15181nda yiizer gibi go-
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riinen bu koskocaman yatak iginde kazind: bellegi-
me sirtl. Belirli diislincelerim yoktu bu konuda —
yalnizca onun iginde tasidig1 gii¢ ve canhhkla ilgili
belirsiz baz1 haz verici sezgiler. Diinyay: sirtina
yiikleyebilecek gibi bir gii¢ ve canhlik! Bunun kadar
l.esin bir sonuca varmamistim, ama oradayd: o dii-
siince, bilincimin belirsiz, karanlik bir kogesinde.
Parmak uglarimdaydi belki de.

Dugta comertge biiyliimekte olan gobegi igin ta-
kildim ona, sonra birden fark ettim ki, asir oOlgiide
hassasti viicudu konusunda. Ama elestirmemigtim
tombullugunu —qok hoguma gitmisti 6yle oldugu-
nu gorivermek. Bir sey vaat ediyor diye diigiinii-
yordum. Ondan sonra comertge bagislanmig olan
bu viicut gozlerimin 6niinde erimeye baslad:. Igteki
iskence, bedelini 6detmeye baghyordu. Ayni zaman-
da igindeki ates de daha parlak yanmaya basladi.
Onu yipratan tutku, etini de tiiketiyordu. Siitun gi-
bi giigli boynu en ok sevdigim yeriydi viicudu-
nun; gitgide inceldi, sonunda bagi, incecik dah us-
tinde sallanan kocaman bir gakayik gigegine
benzedi.

«Hasta degilsin ya,» diye soruyordum, bu hizlh
degismeden dehgete diigmiis.

«Degilim elbet,» diyordu. «Kilo veriyorum.»

«Ama ¢ok ileri gidiyorsun Mona.»

«Geng kizken de boyleydim,» diye cevap veri-
yordu. «Dogal bir gey zayiflik benim igin.»

«Ama ben istemiyorum zayiflamani. Degigmeni
istemiyorum. Su boynuna bak —siskacik bir boy-
nun olsun ister misin?»

«Siska degil benim boynum,» diyordu, ayaga fir-
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layip aynaya bakarak.

«Ben de dyle demedim Mona... ama bdyle gider-
se olabilir.»

«N'olur Val, konusmayalim bunu. Anlamiyor-
sun...»

«BOyle konugma Mona. Yermiyorum seni. Koru-
mak istiyorum yalnizca.»

«BOyle begenmiyorsun beni... bunu mu demek
istiyorsun?»

«Mona, nasil olursan ol begeniyorum seni. Sevi-
yorum, tapiyorum sana. Ama n'olur anlayish ol
Korkuyorum solup gideceksin, buharlasip ugacak-
sin. Hasta olmani istemiyorum...»

«%agkinhik etme Val. Hi¢ bu kadar iyi olmams-
tim gimdiye kadar.»

«Ha, bak aklima geldi,» diye ekledi, «kigigi
gormeye gidecek misin bu cumartesi?»» Ne karimin,
ne de ¢ocugun adini1 anmiyordu hig. Brooklyn'e her
hafta yaptigim bu gezilerde yalnmizca gocugu gordi-
gumi diginmeyi yegliyordu bir de.

Gitmeyi digindigimi sdyledim... Neden, git-
mememi gerektiren bir gey mi vardi yoksa?

«Yo, hayir,» dedi, kafasini bir tuhaf sallayip ma-
sanin gozinde bir sey aramak igin arkasini done-
rek.

Arkasinda durdum, belinden tuttum o egilirken.

«Mona, bir sey sdylemeni istiyorum bana... Cok
kinyor mu seni oraya gitmem? Dogrusunu sdyle
bana. Cinkii kinyorsa gitineyecegim. Giiniin birin-
de bitecek nasil olsa.»

«Biliyorsun istemiyorum birakmani. Olumsuz
higbir sey séyledim mi gimdiye kadar bu konuda?»
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«Yoo,» dedim, bagim: egip gozlerimi haliya dike-
rek. «Yoo, sdylemiyorsun higbir ey, ama bazen kes-
ke sdylesen diyorum...»

«Neden béyle diyorsun,» diye kesti bagirarak.
Ofkelenmis gibiydi. «Kendi kizin gérmek hakkn
degil mi? Ben de yapardim ayni geyi senin yerinde
olsam.» Bir siire sustu, sonra kendini tutamayarak
patladi: «Higbir sey ugruna vazge¢mezdim ondan.»

«Mona! Neler diyorsun? Ne demek bu?»

«Ne dediysem 0. Sen nasil yapabiliyorsun bilmi-
yorum. Boyle bir fedakarliga degmem ben. Hig kim-
se degmez.»

«Birakalim bu konuyu,» dedim. «Istemedigimiz
seyler sdyleyecegiz. Soyliyorum sana, higbir sey
igin pisman degilim. Bir fedakarlik degildi bu, boy-
lece koy aklma. Seni istedim ve aldim. Mutluyum.
Herkesi unutabilirdim gerekseydi. Biitiin dinya
sensin benim igin, sen de biliyorsun bunu.»

«Biliyorum... ¢ok pis bir saat... ama korkung bir
yalnizlik duyuyorum dans salonundan gikarken.
Hele biitiin o adamlarla, benim i¢in hi¢ anlami ol-
mayan o salak, korkung yaratiklarla dansettikten
sonra. Eve geliyorum, uykuda oluyorsun. Ne kal-
yor bana?»

«Boyle sOyleme, n'olur. Evet, elbet gelirim seni
almaya —arada sirada.»

«Aksam yemekten sonra biraz uyuyamaz misin,
sonra...»

«Uyurum elbet. Neden sdylemedin bana daha
6nce? Bencillikti bunu benim akil edememem.»

«Bencil degilsin sen Val.»

«Oyleyim, hem de nasil... Dinle, bu gece seni
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ben gotiireyim, ne dersin? Sonra déner biraz kesti-
rir, salon kapanirken orada olurum gene.»

«Cok yorucu olmaz mi1?»

«Olmaz Mona. Nefis bir gey olur.»

Bununla birlikte, eve donerken anlamaya bagla-
dim saatlerimi boyle diizenlemenin ne demek ola-
cagini. Saat ikide bir yerde bir lokma bir gey yiye-
cektik. Metroda bir saat yolculuk. Yatakta Mona
biraz gevezelik edecekti uyumadan 6nce. Bu arada
saat asag) yukan besi bulacakti, yedide kalkip ise
gitmeye hazir olacaktim.

Her gece istiimii degismeyi aliskanlik edindim,
dans salonundaki bulugma i¢in hazirhik olsun diye.
Her gece gittigim igin degil —her gece degil ama
miimkiin oldugunca sik gidiyordum. Eski giysiler
giymek —bir haki gomlek, bir ¢ift makosen, Mo-
na'nin Carruthers'den yiinittigii bastonlardan biri-
ni sallamak— romatik benligimi bulduruyordu ba-
na. lki yasam birden siirdiifiiyordum: biri Evren-
Cini Telgraf Sirketi'nde, 6biirii de Mona'nin yanin-
da. Bazen Florrie de geliyordu bizimle lokantaya,
Yeni bir sevgili bulmustu, anlattiklarina bakilirsa
koskocaman bir organi olan bir Alman doktor. Onu
doyurabilen tek adamdi bu, agikga boyleydi. Kimin
aklina gelirdi, Irlandallar'a 6zgii bir surat: olan bu
narin goriiniigli yaratik, bu 6rmek Broadway'li, ba-
caklar arasinda bir balyozu igine alacak buyiiklik-
te bir yank tasir —ya da erkekler kadar kadinlar-
dan da hoslanir. Cinsiyetle ilgisi olan her seyden
hoglaniyordu. Kafasinda dallanip budaklaniyordu
simdi bu yarnik. Durmadan gelisiyordu, durmadan
genisliyordu, hi¢ yer kalmayincaya kadar, ne kafa-
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sinda ne de yarikta higbir seye yer yoktu insaniistii
bir kamistan baska.

Bir aksam Mona'yi ise gotiirdiikten sonra ara so-
kaklarda yiirimeye bagladim. Belki de bir sinemaya
giderim diye disiiniyordum, sonra gider Mona'yla
bulugurdum. Bir kapinin 6niinden gegerken birinin
beni gagirdigini duydum. Déndiim, koridorda Flor-
rie'yle Hannah duruyordu birinden gizlenir gibi.
Sokagin 6biir yanina gegtik bir geyler igmek igin. Si-
nirli ve tedirgin davraniyordu kizlar. Birkag dakika
sonra gitmek zorunda olduklarini sdylediler —ayip
olmasin diye birer icki almiglardi. Daha 6nce yalniz
kalmamistim onlarla, rahat degildiler, bilmemem
gereken seyleri ortaya ¢ikarmaktan korkuyor gibiy-
diler. Florrie'nin, kucaginda duran elini ok masum-
ca alip siktim, giiven verrnek igin ona, ni¢in bilmi-
yorum. O da benimkini sikinca sasirdim, sonra
Hannah'in kulagina bir sey sdylemek istiyormus gi-
bi egilip elimi birakti, pantolonumun diigmelerini
kurcalamaya basladi. Tam o sirada cogkunca selam-
ladiklar1 bir adam girdi igeri. Bir arkadas diye tani-
tildim. Monnahan'di adamin adi. «Dedektiftir,» de-
di Florrie, baygin bir bakig firlatarak bana. Daha
adam yerine yerlesmemisti bile, Florrie birdenbire
yerinden firladi, Hannah'y1 kolundan yakalayip sii-
riikledi gikardi digar. Kapida durup elini salladi q1-
karken. Sokagin karg1 yanina, daha 6nce gizlendik-
leri kap: igine dogru kostular.

«Tuhaf bir davranig,» dedi Monahan. «Ne iger-
sin,» diye sordu garsonu ¢agirarak. Bir viski daha
ismarladim, bos gézlerle ona bakmaya basladim
sonra. Basima bir dedektif sardirilmis olmasi1 hosu-
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ma gitmiyordu. Bununla birlikte, Monahan bagka
bir havadaydi, ¢ene galacak birini bulduguna sevin-
mis goriinuyordu. Bastonumla dokiintli giysilerimi
goriince bir gegit sanatg1 oldugum sonucuna vardi
birdenbire.

«Sanatq1 gibi giyinmigsiniz,» (ressam demek isti-
yordu) «ama sanatq degilsiniz. Elleriniz fazla za-
rif»  Ellerimi yakalayip inceledi g¢abucak.
«Miizisyen de degilsiniz,» diye ekledi. «Eh, bir tek
sey kald: geriye —yazarsiniz.»

Kafami salladim, biraz eglenmis, biraz da tedir-
gin olmustum. Agik sozliiligi ziddima giden Irlan-
dalilardandi. Kaginilmaz sorular1 sezebiliyordum
onceden: Nigin? Nigin olmasin? Nasil olur? Ne de-
mek istiyorsun? Her zaman oldugu gibi hoggoriiy-
le, tath tath basladim. Katildim disiincelerine. Ama
katilmamu istemiyordu —tartigmak istiyordu.

Daha bir tek sey séylememistim, ama gene de
birka¢ dakikalik siire iginde bana hakaret etmeye
baslamisti, benden ne kadar hoslandigim anlatiyor-
du ayn1 zamanda.

«Tam benim tanimak istedigim adamsin,» dedi
birer icki daha 1smarlayarak. «Benden daha ¢ok sey
biliyorsun, ama konusmuyorsun. Sana layik degi-
lim, basit bir adamim ben. Iste bunda yanihiyorsun.
Belki senin hi¢ ummadigin bir yi1gin sey biliyorum.
Belki birkag sey anlatabilirim sana. Neden bana bir
gey sormuyorsun?»

Ne diyecektim? Ogrenmek istedigim hicbir sey
yoktu —hig¢ degilse bu heriften. Kalkip gitmek isti-
yordum —onu giicendirmeden. O uzun killi koluy-
la yapisip beni yeniden yerime oturtmasin istemi-
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yordum, lstiime tikiiriikler sagilmasini, sorguya ce-
kilmeyi, tartigmay1 ve hakarete ugramay: istemiyor-
dum. Ayrica, biraz bagim doniiyordu, Florrie'yi di-
siniyordum, ne tuhaf davranmigti —elinin
pantolonumun diigmelerini kurcaladigin1 duyabili-
yordum hala.

«Uzaklarda gibisin,» dedi. «Yazarlarin tetigi gek-
mekte cevik olduklarini, pinil pinl cevaplarinin her
zaman hazir oldugunu sanirdim. Ne oldu —
konusup gevezelik etmek istemiyor musun? Yoksa
benim suratimdan mi hoslanmadin? Dinle...» agir
elini koluma dayadi, «sunu iyice aklina koy... Ben
senin arkadaginim, anliyor musun? Seninle konus-
mak istiyorum. Bir yigin gey anlatacaksin bana...
benim bilmedigim seyleri. Akillandiracaksin beni.
Belki hepsini birden anlayamayacagim, ama dinle-
yecegim. Bunu becermeden ¢gikmayacagiz buradan;
anliyor musun ne demek istedigimi?» Boyle diyerek
o tuhaf Irlandalh giilimseyigiyle giilimsedi bana:
bir sicaklik, ictenlik, saskinlik ve siddet karisimi.
Benden istedigini koparacak demeye geliyordu bu
ya da beni dimdiiz edecek. Anlagilmas:1 miimkiin
olmayan bir nedenden &tiirii ac1 ac1 gereksindigi bir
sey buldugu kanisindayd: bende: yasaminin bilme-
cesini ¢6zecek bir ipucu, bitiniiyle kavramasa da
igsine yarayacak bir gey.

Biyiik bir korkuya kapilmistim ben bu ara. Tam
da benim basa ¢ikabilecek yetenekte olmadigim du-
rumlardan biriydi bu. Géziimii kirpmadan geberte-
bilirdim keratay:.

Zihnin asagidan yukanya dogru bir kesitiydi
benden istedigi. Obiir herifin anasin1 aglatmaktan
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bikmigth —simdi bu isi kendisine uygulayacak birini
istiyordu.

Kestirmeden gitmeye, bir tek yirtic1 saldinyla
onu sondiirdiikten sonra, gerisini zekdma birakma-
ya karar verdim.

«Evet, elbet!» diye karsilik verdi. «Basgla 6tmeye!
Darilmam ben.»

«Once,» diyorum, hala o tath, giiven verici gii-
limsemeyle, «bombok ‘bir herifsin, sen de biliyor-
sun bunu. Bir seyden korkuyorsun, ne oldugunu
bilmiyorum simdilik, ama ona da gelecegiz. Benim
karsimda bir higmig, basit bir adammis gibi davra-
niyorsun, ama kendi kendine akilli, kabadayi, kes-
kin bir herif oldugunu sanmiyorsun. Hicbir seyden
korkmuyorsun Oyle mi? Koskocaman bir palavra
bu, sen de biliyorsun. Odiin pathyor korkudan. Da-
rilmam diyorsun. Neye darilmazsin? Cenene inen
bir yumruga m1? Aldirmazsin elbet, seninki gibi be-
ton bir surati olan adam aldinr mi1? Ama gergege
dayanabilir misin?»

Sert, gosterisli bir giilimsemeyle giildi. Kipkir-
muz1 kesilen yiiziinden kendini tutmak igin elinden
geleni yaptig1 anlagiiyordu. «Evet devam et,» de-
mek istedi ama sdzciikler tikand1 bogazina. Kafasi-
n1 sallad: yalnizca ve elektrikli gilisini yakt1 ge-
ne.

«Bir y181n sigan patakladin ¢giplak ellerinle, 6yle
degil mi? Biri tuttu adami, sen de verigtirdin, ge-
bertinceye kadar. Sizdirdin istedigin itirafi, sonra
Ustiinii silkeleyip birkag icki yuvarladin. Siganin bi-
riydi o, hak etmisti bunu. Ama sen daha biiyiik bir
sigansin, seni yiyip bitiren de bu. Insanlarin canin
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yakmaktan hoglaniyorsun. Sineklerin kanatlarini yo-
lardin belki de gocukken. Biri ¢ok kétii canimi yakt:
senin bir zamanlar, aklindan ¢ikaramiyorsun bu-
nu.» Bunu sdyleyince irkildigini sezdim «Diizenli
olarak gidersin kiliseye, giinah gikarirsin, ama dog-
ruyu sdylemezsin. Yari dogrulan sdylersin. Higbir
zaman sdylemezsin Peder'e gergekte ne kadar asag:-
ik, pis, boktan bir orospu gocugu oldugunu. Kiigiik
ginahlarini anlatirsin ona. Sana higbir kotiliigi do-
kunmamig, kendini savunamayan adamlan dov-
mekten ne biiyiik tat aldigim hi¢ anlatmazsin. Son-
ra hep ¢ok comert bir bagis birakirsin elbet kutuya.
Sus parasi! Vicdanini da susturabilirmisg gibi! Ne iyi
bir herif oldugundan s6z eder herkes —arkalarina
digip yakaladiginda analarim aglattigin zavallilar
disinda. lginin bu oldugunu séylersin kendi kendi-
ne, boyle davranmak zorunda oldugunu, yoksa...
lsinden oluversen bagka ne yapabilirdin, bunu dii-
siinmek ¢ok gii¢ senin igin, dogru degil mi? Ne de-
gerin var senin? Ne bilirsin? Ne ise yararsin? Copgi
olabilirsin elbet, midenin kaldiracagina glivenim
yok ya. Ama ise yarar higbir sey bilmezsin, bilir mi-
sin? Okumazsin, kendi benzerlerin disinda kimseyle
iligki kurmazsin. Tek ilgilendigin gey siyasettir. Cok
o6nemli, siyaset! Ne zaman bir arkadasa ihtiyacin
olabilir, hi¢ bilmezsin. Yanlig birini 6ldiirebilirsin
gliniin birinde, sonra ne olur? Eh, o zaman da biri-
nin senin igin yalan sdylemesini istersin, birinin se-
ni desteklemesini istersin, bir damla erkeklik ya da
utanma duygusu olmayan, sana benzer agagilik bir
solucan. Buna karsilik sen de bir iyilikte bulunur-
sun, glinln birinde birini haklayivermeni isterse,
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sen de haklayiverirsin demek istiyorum.»

Sustum biraz.

«Benim ne diigindiigiimii gergekten 6grenmek
istiyorsan, simdiye kadar bir diizine masumun ka-
nina girmigsindir derim. Cebinde bir tomar para
var derim. Vicdanini ezen bir gsey var derim — bu-
raya da onu bogmak igin geldin. O kizlarin neden
Oyle birdenbire firlay1p sokagin 6biir ucuna kagtif-
n1 biliyorsun derim. Seninle ilgili her seyi bilsek
elektrikli sandalyeyi boylardin desim...»

Solugum tiikenmisti iyiden iyiye, durdum, gene-
mi yokladim farkinda olmadan, hédlad yerinde duru-
yor mu diye bakmak ister gibi. Monahan artik ken-
dini tutamayarak irkiitiici bir kahkaha koyverdi.

«Delisin sen,» dedi, «dipediiz gildirmigsin, ama
hoglaniyorum senden. Devam et, biraz daha konus.
Bildigin en kotii seyi s6yle —duymak istiyorum.»
Boyle diyerek garsonu gagirdi, birer icki daha 1s-
marladl. «Yalnz, soylediklerinin iginde dogru olan
bir sey var,» diye ekledi, «cebimde bir tomar var
gercekten. Gormek ister misin?» Bir tomar yemyesil
dolar gikardi, burnuma dayadi, destesini gdsteren
tigkagitq1 gibi. «Hadi bakalim, anlat simdi, dinliyo-
rum.»

Para gormek yoldan gikardi beni. Tek digiin-
cem, ugursuzca elde ettigi riisvetinden onu nasil
ayirabilecegimdi.

«Biraz deljlikti gergekten biitiin anlattiklarim,»
diye bagladim, yeni bir ses perdesi kullanarak.
«Qasiyorum, nasil oldu da kopiiriip kafami patlat-
madin. Sinirlerim gok bozuk galiba.»

«Besbelli,» dedi Monahan.
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Daha da yatigtinc: bir perde buldum. «Bak sana
kendimle ilgili bir sey séyleyeyim,» diye devam et-
tim diiz bir sesle. Sonra birka¢ climleyle 6zetledim
Evren-Cini paten pistindeki durumumu, sirketin de-
dektifi O'Rourke ile iligkimi, yazar olma tutkumu,
psikiyatri kogugsuna gidislerimi falan. Diisler iginde
yasayan biri olmadigimi anlatmaya yetecek kadar.
O'Rourke'un adinin anilmas: ¢ok etkiledi onu.
O'Rourke'un kardesi (¢ok iyi biliyordum bunu) pat-
ronuydu Monahan‘in ve ¢ok korkuyordu ondan.

«O'Rourke’la ahbapligin var mi?»

«Cok iyi arkadasimdir,» dedim. «Sayg:1 duydu-
gum bir insandir. Bir baba sayilir benim igin. Insan
yaradihsiyla ilgili bir gsey Ogrendim ondan.
O'Rourke kiigiik bir is yapiyor ama biiyiik bir
adam. Yeri baska bir yer onun, neresi bilmiyorum.
Bununla birlikte yetiniyor bulundugu yerle, ¢ahs-
maktan caninin gtkmasina kargin. Beni iizen, degeri-
nin bilinmemesi.»

Boylece devam ettim, O'Rourke’un erdemlerini
sigirip dverek ve O'Rourke'in yontemleriyle o dbiir
diiztabanlarinkinin kargilagtinlmasini ince sayila-
mayacak bir istii kapalilikla ele alarak.

Beklenen etkiyi uyandiniyordu sézlerim, gozle
gorilir bir bigimde gevsiyor, siinger gibi yumusu-
yordu.

«Yanls anladin beni,» diye patladi sonunda.
«Bende de yiirek var ama gostermem pek. Kendini
sergileyerek dolagsmaz insan —bu iste olmaz o.
O'Rourke gibi degiliz hepimiz, oras1 dyle, ama insa-
niz yahu! Sen bir idealistsin, senin zorun bu iste.
Kusursuzluk istiyorsun sen...» Tuhaf bir bakig fir-

244



latthi bana, minldand: kendi kendine. Sonra duru,
sakin bir sesle devam etti: «Konugstukga daha gok
seviyorum seni. Bir zamanlar bende de olan bir sey
var sende. Utanirdim o zaman bundan... Tekerlek
falan olmaktan korkardim. Yasamak bozmamig seni
—bunu begeniyorum iste sende. Yasamin nasil bir
sey oldugunu biliyorsun, ama gene de ac:1 ya da ko-
ti yapmuyor seni. Oldukga girkin seyler sdyledin az
6nce, dogrusunu istersen ¢eneni dagitacaktim ger-
gekten. Neden yapmadim? Ciinkii bana y6neltmi-
yordun so6zlerini, benim gibi, biryerlerde yoldan
¢ikmis biitiin heriflere sesleniyordun. Kisiselmis gi-
bi geliyor konugman, ama degil. Biitiin diinyaya
sesleniyorsun hep. Vaiz olmaliydin sen, farkina
vardin m1 bunun? O'Rourke’la iyi uyusmussunuz.
Gergekten. Yapacak bir igimiz var bizim, higbir eg-
lenceli yan1 da yok. Oysa siz yalnizca tadi oldugu
igin galigilyorsunuz. Hem de... neyse bogver... Bak,
elini ver bana,» agikta duran elime uzanip yakalad,
stk mengene gibi. «Goriyor musun?» (Urktim
sikmaya baglayinca.) «Sikip suyunu ¢ikarabilirim
elinin. Sana yanagsmam da gerekmez. Bbylece otura-
rak, goziinin igine bakarak, gitir gitir ezebilirim eli-
ni. Boyle igte benim glcim.»

Yumrugunu gevsetti, hemen gektim elimi. Uyus-
mus, felce ugramis gibiydi.

«Higbir sey yok bunda goriiyorsun,» diye devam
etti. «Ac1 kuvvet bu iste; bende olmayan bagka ttir-
li bir gii¢ var sende. Kiyim kiyim kiyabilirsin beni
o dilinle. Beynin var senin.» Otelere bakti, kendin-
de degilmis gibi. «Elin nasil?» dedi, sayiklar gibi.
«Cok canin1 yakmadim ya?»
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Obiir elimle yokladim. Duygusuz ve kipirtisizdi.

«Bir seyi yok galiba.»

Uzun uzun siizdi beni, sonra gilerek bagirdi:
«Aciktim. Bir geyler yiyelim.»

Once alt kata inip mutfag bir gozden gegirdik.
Her seyin ne kadar temiz oldugunu gostermek isti-
yordu bana: bigaklarn, satirlan eline alip bakarak
dolagiyor, benim de gorip hayran kalmam igin kal-
dinip 1518a tutuyordu bir bir.

«Bir keresinde bir herifi bunlardan biriyle dogra-
mak zorunda kalmigtim.» Bir satin salladi. «lkiye
béldim gip diye, tertemiz.»

Sevgiyle kolumdan tutup yukan gotiirdi gene.
«Henry,» dedi, «iyi arkadas olacagiz. Sen kendini
anlatacaksin bana biraz daha —ve sana yardim et-
meme izin vereceksin. Bir karin var —¢ok da gii-
zel.» Kafam salladim istemeden. Kolumu daha siki
tutup masaya goétiirdii beni.

«Henry dogru diriist konugsalim biraz da. Bir iki
sey bilirim gostermesem bile.» Sessizlik. «Karini ¢1-
kar o pis yerden!»

Tam «hangi yerden?» diyecektim ki, devam etti:
«Bir adam bir yi18in seye bulasip sonunda temiz ¢i-
kabilir —bazen. Ama bir kadin 6yle degil. Orada o
baslan dénen tavuklarla birlikte ¢ahistigimi gormek
hosuna gitmiyordur senin de, dyle degil mi? Onu
oraya baglayan geyin ne oldugunu 6gren. Bozulma
hemen... Seni incitmeye ¢alismiyorum. Karinla ilgili
higbir gey bilmiyorum —daha dogrusu duydukla-
rimdan bagka bir gey bilmiyorum...»

«Karim degil o benim,» diye patladim.

«Neyse, neyin oluyorsa,» dedi, piiriizsiiz, ¢ok

246



6nemsiz bir ayrintiymis gibi bu. «Oradan ¢ikar
onu! Bir dost gibi soyliyorum sana. Né dedigimi
biliyorum ben.»

Diisiinmeye basladim hizla, her seyi yerli yerine
oturtarak. Florrie'yle Hannah'ya kaydi aklim, ansi-
zin kagiglarina. Bir baskin, bir kanigiklik falan mi
olacakti1 —yoksa diizmeye ¢aligan biri mi vardi? Bu-
nu mu haber vermek istiyordu bana?

Aklimdan gegenleri sezmis olacak, ¢linki agzin-
dan ilk ¢ikan gey «galigmas:1 gerekiyorsa ben bir is
bulayim ona. Onun gibi giizel bir kiz...» oldu.

«Birakalim bu konuyu,» dedim, «sagol uyardigin
igin.» Sessizce yemegimizi yedik bir siire, sonra hig
ilgisi yokken, Monahan cebinden tombul dolar to-
marinl Gikarip iki ellilik gekti iginden. Tabagimin
yanina yerlestirdi. «Al bunlari,» dedi, «cebine koy.
Birak bir de tiyatroyu denesin, olmaz mi?» Basim
egdi koca bir yumak makarnayi agzina tikmak igin.
Paralan alip sessizce indirdim pantolon cebime.

Kurtulur kurtulmaz, dans salonunun kapisinda
Mona'yla bulugmak igin yirimeye basladim. Tuhaf
bir havadaydim.

Broadway'e dogru nese iginde ilerlerken bagim
doniiyordu hafiften. Neseli olmaya karar vermig-
tim, igimden gelen bir seyin boyle olmamam gerek-
tigini soylemesine karsin. Monahan'in evine doner-
ken atigtirttig1 son birkag igkiyle yemek ayiltmisti
biraz beni. Geniglemis, rahatlamig duyuyordum
kendimi, tam da kafamdan gegenlerin tadina vara-
cak bir havadaydim. Konugkan, Kronski'nin dedigi
gibi. Nedensiz bir mutluluk demekti hep benim
i¢in. Yalmizca mutlu olmak, mutlu oldugunu bil-
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mek, kim ne derse desin mutlu kalmak. Alkolik bir-
nege degildi; hizlandirmig olabilirdi viskiler, o ka-
dar. Altlarda bastinlmig bir benligin iste qiki;1 de-
gildi bu —basimdan asmis bir benlikti de
denilebilir. Attigim her adimda daha ok dagilhiyor-
du igkinin dumanlan, neredeyse iirkiitiicii bir agik
seGiklige kavusuyordu kafam.

Bir tiyatronun kapisindan gegerken camdaki re-
simlere Oylesine bir g6z attim; tanidik eski bir yiiz
gérdiim birden. Kim oldugunu biliyordum, adin,
her seyini. Sasirmigtim ama —neyse, dogrusunu
soylemek gerekirse, igimde olup bitenler kat kat da-
ha ¢ok sasinyordu gergekte, ve baska birine neler
olduguna sasacak ne halim vardi, ne de vaktim.
Sonra donecektim ona, konugkanhk gegince. Tam
kendi kendime bu s6zii verirken kiminle burun bu-
runa gelsem begenirsiniz... eski arkadagim Bill Wo-
odruff.

Merhaba, merhaba, nasisin, iyi, ¢ok iyi, ¢ok ol-
du goérigmeyeli, ne yapiyorsun, karin nasil, gene
gorisiiniiz, evet kosmam gerek, elbet ararim, simdi-
lik hosca kal... bodylece gitti, bir-bir-bir-dir-dir-dir.
Iki koca govdenin boglukta garpisivermesi olmadik
bir sirada, yiizeylerin siirtiigmesi, kargilikl1 an1 de-
gis tokusu, yanhs gevrilen numaralar, verilen séz-
ler, verilen sézlerin tekrarlanmasi, unutus, animsa-
yis, yeniden amimsayis... bir kosu iginde,
makinelesmis, anlamsiz, tuh be, ne demeye geliyor
bitun bunlar?

On yil gegti, hi¢ degismemis Woodruff. Aynada
kendime bakmak istedim hemen. On y:l! Haberlerin
hepsini de almak istedi kagla gbz arasinda. Sersem
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kerata! Kendini duygularina ¢ok kaptiran biri iste.
On wil! Yillar boyunca kosuyorum geriye dogru,
uzun egri bir tiinelde, yanm yumru aynalar var iki
yanimda. Tam sirasinda vardim Woodruff'un her
zaman gordiigim bigimiyle kafama ¢akildig1 nokta-
ya. Obiir diinyada bile boyle gorecektim onu. Ca-
kilmigt1 oraya, mikroskop altindaki kanath bir yara-
tik gibi. Caresiz doniip duruyordu orada kendi
ekseni gevresinde. O da burada giriyor iste araya —
tiyatronun oniinden gegerken resmi kafamda bir bir
simsek gibi ¢akan kadin. Deli oluyordu Woodruff
onun igin, onsuz yasayamadigi kizdi, gonliini ka-
zanabilmesi igin herkes yardim etmek zorunda kal-
yordu Woodruff'a, anasi babasi bile, nefretle andig1
gicik Prusyali'nin biri olan kayinbiraderi bile.

Ida Verlaine. Tam adina gore biri. Ad1 kulaga na-
s1l geliyorsa dyleydi: Sevimli, bog, gosteriggi, inang-
s1z, simarik, bolluk iginde biyiitiilmiig, oksanip $i1-
martilmig. Bir Dresden bebegi kadar giizeldi ama,
kara sacglan ve apayri bir ruhu vardi. Ruh denen se-
yi varsa elbet! Bedeni, duygulan, istekleri icinde
yasiyordu bitiin biitiine —ve gosteriyi, gévde gos-
terisini, zavalli Woodruff'un anit gibi giigli bir kisi-
lik olarak yorumladig: kiigiiciik despot iradesiyle
yonetiyordu.

Ida, Ida... Kafamiz1 kazan ederdi onunla. Ince-
cikti, sapik bir bicimde Cranachn ¢iplaklarindan
biri gibi. Bembeyaz bir viicut, kapkara saglar, ruh
geriye dogru egik, eski Misirli gevresinden sokiil-
mek iizere olan bir tas gibi. Cirkin sahneler olmus-
tu sevigtikleri siralar; godzyaslan iginde birakirdi
Woodruff onu. Ertesi giin orkideler, giizel bir kolye
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ya da koskocaman bir kutu ¢ikolata gonderirdi. Her
seyi yutuyordu Ida, disi bir piton yilani gibi. Yiirek-
siz ve aggozliydu.

Woodruff sonunda génliinii yapti Ida'nin evlen-
mek 1Gin. Riigvet yedirmis olmali, ¢linkd Ida'nin on-
dan nefret ettigi ortadaydi. Kiiglik, giizel bir ask yu-
vasl yapti biitiin olanaklarini1 asarak, elde etmek
igin kivrandig) giysileri ve 6biir seyleri aldi1 ona, ti-
yatroya gotiirdi haftada birkag kere, tatlilarla besle-
di onu, yaninda durup elini tuttu aybagi sancilan
Gekerken, doktora bagvurdu oksiirecek olsa ve ge-
nellikle sevgi dolu diigkiin koca roliinii oynadi.

Onun igin ne kadar ¢ok sey yaptiysa, o kadar al-
dirmaz oldu Ida. Tepeden timaga bir canavardi. Ya-
vas yavas cinsel yonden buz gibi bir kadin oldugu
soylentisi Gikti. Woodruff disinda higbirimiz inan-
madik buna elbet. Daha sonra ayn: sey ikinci karisi-
nin da bagina geldi, yeterince yasasaydi iglincii,
dérduncii karlaniyla da gelecekti. Oyle bir aklini
basindan almisti ki Ida, karsisina bacaklan kesik
Giksa bile sevgisinde en kiigiik bir degisiklik olma-
yacakt1 samirim —gergekten de ancak daha ¢ok sev-
mesine yol agardi boyle bir gey.

Butiin kusurlarina karsin dostluk konusunda ¢ok
titizd1 Woodruff. En az alt: kisi vardik, bagrina ba-
sip sonsuz giiven duydugu. Bunlardan biri de ben-
dim —en eski arkadasiydim ashina bakarsaniz. Iste-
digim zaman evine girip ¢kmak ayricaligina
sahiptim; yer, iger, banyo yapar, tirag olur, gece ka-
labilirdim. Aileden biriydim.

Daha basindan beri hoslanmamistim Ida‘'dan,
Woodruff'a 6yle davrandigindan &tiirii degil, bir ig-
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glidiyle. Ida da rahat degildi benim yanimda. Be-
nim igin ne disiinecegini bilemiyordu. Ne yerdim
ne de 6vdiim onu, arkadagimin karis1 gibi davrani-
yordum ona, hepsi bu kadar. Onu doyurmuyordu
elbet boyle bir yaklagim. Beni de biiyiisiiniin etkisi
altina almak, Woodruff'la 6biir hayranlarina yaptig
gibi ecel terleri doktirmek istiyordu bana da. Tu-
haf ama hig bu kadar ilgisiz kalmamigtim bir kadi-
nin gekiciligi karsisinda. Bir insan olarak hig sikle-
miyordum kesinlikle, buna karsihk, diiziilebilecek
bir parga olarak diyelim, neye benzeyebilecegi sik
sik kurcaliyordu kafami. Pek de ilgilenmeden kur-
cahyordu ama nasil olduysa ulagt1 bu ona ve takil-
di1 kafasina.

Bazen, geceyi onlarda gegirdikten sonra, yiiksek
sesle yakinird1 benimle yalniz kalmak istemedigini
soyleyerek. lse gitmeye hazir, kapidan ¢ikmak iize-
re olurdu Woodruff, lirkiiyormus numaras: yapardi
lda. Yatagimda kahvaltimi getirmesini bekliyor
olurdum ben de. Woodruff sdyle derdi o zaman:
«Boyle konugma Ida. Sana zarar vermez o —her ko-
nuda giivenim sonsuzdur ona.»

Bazen kahkahay: basar, bagirirdim: «Merak etme
Ida, saldiramam sana, iktidarsizim ben.»

«Sen, iktidarsiz ha?» diye basard1 yaygaray,
yapmacik bir sinir nobeti iginde. «lktidarsiz degil,
kar diigkiiniisiin sen.»

«Kahvaltisin1 gétiir,» derdi Woodruff, gikar igine
giderdi sonra da.

Bana yatakta hizmet etmek g¢ileden g¢ikarird:
Ida'y1. Kocasina yapmiyordu bunu, bana nigin yap-
sindy, bir tiirlii anlayamiyordu. Yatakta kahvalt: et-

251



mek, yaptigim is degildi, yalmz Woodruff'un evin-
de yapiyordum bunu. Ozellikle onun canini sikmak
ve kiiglik diglirmek igin yapiyordum.

«Neden kalkip masaya gelmiyorsun,» derdi.

«Kamigim kalkt1 ben kalkamam.»

«Of, bundan bagka s6z bilmez misin? Bagka sey
diisinemez misin hi¢?»

Sozlerinden, cinsel islemlerin onun goziinde kor-
kung, pis, diipediiz igren¢ seyler oldugu sonucuna
varirdl insan, ama davranislar1 bunu tersini anlati-
yordu.. Sehvet diiskiini bir kaltakti; soguktu, ¢in-
ki tam bir orospu yiiregi tasiyordu. Tepsiyi kucagi-
ma koyarken bacagini yukann dogru oksasam,
«d6ktin mi igini gimdi,» derdi, «baglamigken iyice
elle bari. Bill bunu gérsiin isterdim, gorsiin ne sa-
dik bir arkadas oldugunu.»

«Neden anlatmiyorsun ona,» dedim giinin birin-
de.

«Ilnanmaz bile bana budala. Onu kiskandirmak
i¢in ugragtigimi diigtindr.»

Bana banyoyu hazirlamasini s6ylerdim. Karsi ko-
yacakmig gibi yapar ama gene de getirirdi istegimi
yerine. Bir giin kiivette oturmug sabunlanirken hav-
lular1 birakmay1 unuttugunu fark ettim. «ida,» diye
seslendim, «havlu getir bana!» Banyoya kadar getir-
di havlularn, Ipek bir sabahlikla bir gift ipek gorap
vardi lizerinde. Havlulan kiivetin iistiindeki askiya
asmak igin uzaninca kayip agudi sabahligin 6nd.
Dizlerimin iistiine kayip bacaklarinin arasindaki
tiylere gémdiim kafami. Oyle gabuk oldu ki, ne
kars1 koymaya ne de kars1 koyuyormus gibi yapma-
ya vakit bulabildi. G6z aqip kapatincaya kadar al-
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dim onu da kiivetin igine, ¢oraplanyla falan. Sabah-
higin gikanp attim yere. Coraplan biraktim —daha
sehvetli bir goriiniisii oluyordu béyle, daha bir Cra-
nach havasi veriyordu bu ona. Arka listi uzanmp
onu iistiime ¢ektim. lyiden iyiye kizigmis bir yos-
maydi tam, her yanum isinyor, soluyor, hirhyor,
olta ignesine gegirilmig solucan gibi kivraniyordu.
Kurulanirken egildi, kamisimin ucunu g¢ignemeye
basladi. Kiivetin ucuna oturdum, o da diz ¢okti
biitiinliyle agzina alarak. Bir siire sonra ayaga kal-
dirdim, 6ne dogru egdim, sonra arkadan verdim.
Kiigiicik sulu bir amcigr vardi, bana eldiven gibi
uyan. Ensesini 1sirdim, kulak memelerini, omuzun-
daki agin duyarh yeri, ¢ikarirken de diglerimin izi-
ni biraktim giizel beyaz kiginda. Tek s6z edilmedi.
Bitince odasina gekilip giyinmeye basladi. Hafiften
bir tirkii minldandigini duydum. $agtim kaldim
boyle bir duyarhlik belirtisi gosterebilmesine.

O gilinden sonra Woodruff'un ise gitmesini bek-
ler oldu kollarima atilmak igin.

«Korkmuyor musun habersizce geri doniip seni
yatagimda bulmasindan,» diye sordum bir keresin-
de.

«Gozlerine inanmazdi. Yalanciktan yapiyoruz
sanirdi.»

«Yalanciktan yapmadigimizi anlardi bunu elle-
se,» diyerek daldirdim ta dibine, solugu kesildi.

«Tanrim, bir bilse beni nasil sevecegini! Cok faz-
la istekli, siipiirge sopasi gibi gikarip daldinveriyor,
daha ben higbir gey duyamadan. Oylece yatip bekli-
yorum isgini bitirmesini —bir solukta bitiveriyor.
Ama seninle olunca, daha elini siirmeden kizigiveri-
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yorum. Sen aldirmiyorsun diye bdyle oluyor sani-
rnim. Begenmiyorsun beni aslinda, 6yle degil mi?»

«Bundan hoglaniyorum,» dedim, sert bir itigle.
«Amagindan hoslaniyorum Ida... en iyi geyin o.»

«Seni kopek,» dedi. «Senden nefret etmem gere-
kir bu ylzden.»

«Neden nefret etmiyorsun dyleyse?»

«Of, birakalim bunlari,» diye fisildadi, daha siki
sarilip ter icinde kalincaya kadar isledi. «Oylece tut
igimde, simsiki saril yeter. Al, 1sir gégsimii, ok de-
gil... hah iste Oyle.» Ellerime uzandi, yakalayip par-
maklarim: bastird: yarigindan igeri.

«Durma yap, yap hadi,» diye homurdand:; géz-
leri kayiyor, solugu kesiliyordu.

Biraz sonra 6gle yemeginde: «Hemen gitmen ge-
rekiyor mu simdi? Biraz daha kalamaz misin?»

«Gene diizeyim istiyorsun, 6yle mi?»

«Daha tath bir gey sdyleyemez misin? Ah, Bill
bir duysa bu dedigini.»

Ayaga kalktim, iskemlesini ittim geriye dogru.
Bacagini tutup iskemlenin kolu istiine attim.

«l¢ camagin giymiyorsun hig, dyle degil mi?
Tam bir orospusun, biliyor musun bunu?»

Eteklerini kaldirdim, dylece oturttum onu kahve-
mi bitirinceye kadar.

«Sen biraz oyna ben bunu bitirinceye kadar.»

«Cok pissin,» dedi, gene de yapt1 sdyledigimi.

«lki parmaginla tutup a¢. Hosuma gidiyor rengi.
Mercan gibi igi. Kulaklarinin i¢i de dyle. Korkung
bir ¢iiki var Bill'in diyorsun. Bir tiirlii anlamiyo-
rum, nasil sokuyor onu buraya.» Boyle diyerek ya-
nimda biifenin Ustiinde duran mumlardan birini
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alip uzattim ona.

«S0k bakalim sonuna kadar, giriyor mu gore-
lim.»

Obiir bacagin1 da agip iskemlenin &biir koluna
att, sokmaya baslad: sonra. Dalmis, kendine baki-
yordu, beli gelmek lzereymis gibi aralamisti du-
daklarini. One arkaya dogru kimildamaya baglady,
kigin1 dondiirdii sonra. Iskemlesini biraz daha geri-
ye ittim, diz ¢Oklip seyretmeye basladim.

«Her geyi yaptirabilirsin bana, pis seytan.»

«Hosuna gidiyor degil mi?»

Gelmek iizereydi, mumu gekip {i¢ parmagim
birden soktum.

«Blyukligi iyi mi?e Bagimi gekti dudaklarimi
1sirtnak igin.

Ayaga kalkip pantolunumun diigmelerini ¢oz-
dim. Bir solukta gekti qikardi, agzina aldi. Hapur
hupur, a¢ bir buzag) gibi. Agzina geldim.

«Oh,» dedi bogulurcasina tiikiirerek. «Hig basi-
ma gelmemisti daha once.» Banyoya kostu, zehir
yutmus gibi.

Igeri girip yatagin iistiine attim kendimi. Bir si-
gara yakip yanima gelmesini bekledim. Uzayip gi-
den bir seriiven olacagim biliyordum.

Ipek sabahlikla dondii, higbir sey yoktu iginde.
«Cikar istiindekileri,» dedi, ortiileri aqip yatagin
igine dalarak. Oylece yattik birbirimizle oynayarak;
sucuk gibi 1slakti.

«Cok giizel kokuyorsun,» dedim. «Ne yaptin?»

Elimi tuttu itti, seyini burnuma yaklastirdi.

«Hi¢ de kotii degil,» dedim, «nedir bu?»

«Bil bakalim!»
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Birdenbire kalkti, banyoya gitti, bir kigik sise
getirdi. Birazin1 eline dokiip organlarimi ovmaya
basladi, sonra birka¢ damlasini killarnma doktii.
Ates gibi yakti. Siseyi kapip her tarafina sivadim,
tepeden tirnaga. Sonra koltukaltlarini yalamaya
basladim, oniindeki killan1 ¢ignedim, dilimi yilan
gibi soktum bacaklarinin kivrimi arasina. Hop otu-
rup hop kalkiyordu ¢irpinarak. Boylece gitti, oyle
bir sertlegti ki kamigim sonunda, igine koca bir yiik
bogaittiktan sonra bile ¢eki¢ gibi dikiliyordu. Kor-
kung 'heyecanlandlrdl bu onu. Her ¢esit durugta de-
nemek istiyordu, denedi de. Birka¢ kere beli geldi
arka arkaya, neredeyse bayilyordu. Kiigiik bir ma-
sanin istiine yatirdim, tam patlamak iizereyken ku-
cakladim, odanin iginde dolagsmaya bagladim dylece
tutarak; sonra Gikarip elleri ustiinde yurittiim, kal-
Galarindan tutup arada bir disan kaydinyordum da-
ha ¢ok heyecanlansin diye.

Dudaklan ¢ignemekten yipranmig, izlerie dol-
musgtu her yani, kimi mor, kimi yesil. Tuhaf bir tat
vardi agzimda, balik tutkaliyla Chanel 976 1/, tad.
Cirnimis bir kauguk hortuma benziyordu kamigim,
bacaklarimin arasina sarkmig, her zamanki boyun-
dan birka¢ santim uzamis, taninmayacak kadar gis-
misti. Sokaga giktigimda dizlerim tutmuyordu. Ko-
sedeki diikkdna girip birkag sise siit yuvarladim.
Cok kral bir diiziismeydi, dedim kendi kendime,
bundan sonraki karsilasmamizda Woodruffa nasil
davranacagimi diisiinerek.

Birbiri arkasina bir yi1gin sey geldi Woodruff'un
basina. Once bankadaki isinden oldu. Sonra, Ida en
iyi arkadaslarindan biriyle kagti. Kagmadan 6nce de
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tam bir yildir o herifle yattigin1 6grenince, eglence-
ye verdi Woodruff kendini, bir yil siirdii bu boyle.
Ondan sonra bir araba garpip, kafasim patlatti. Ar-
kasindan kiz kardesi qildirdy, evini tutusturup ken-
di ¢ocugunu gatir gatir yakt.

Anlayamiyordu bir tiirlii, nigin biitiin bunlar
onu, Bill Woodruff'u buluyordu; kimseye zararn do-
kunmamis bir adamda.

Arada sirada Broadway'de karsilasirdik, bir so-
kagin basinda durup gevezelik ederdik biraz. Cok
sevdigi Ida‘siyla kingtirdigimizdan kuskulandigin
belli edecek higbir ipucu vermedi bana. Ac1 ac1 s6z
ediyordu artik ondan, duygusuz, nankor bir sokak
kadini olarak aniyordu. Ama onu hala sevdigi bel-
liydi. Bununla birlikte, bagka bir kizla gikmaya bas-
lamigti, manikiirciydii. Ida kadar alimh degildi
ama sadik, giivenilebilir bir kizdi, 6yle diyordu.
«Tamigtirmak istiyorum seni bir giin onunla,» dedi.
Olur, diye s6z verdim —bir giin olur. Sonra ayrilir-
ken «Ida'ya ne oldu?» dedim, «biliyor musun?»

«Sahneye ¢ikt1,» dedi. «Yeri orasiyd: zaten. G-
zel oldugu igin almislardir —higbir yetenegi yoktu
benim goérdigim kadarniyla.»

Ida Verlaine. Dans salonunun kapisina gelip her
zaman bekledigim yere yerlegirken onu diisiiniiyor-
dum hala, gegmisteki o rahat, bagimsiz giinleri. Bir-
ka¢ dakikam daha vardi oldiiriilecek. Cebimdeki
parayr unutmustum tamamen. Ge¢mise takiliydi
kafam gene, bir giin tiyatroya gidip lgiincii siradan
seyretmeli mi Ida'y: diye digiiniiyordum. Yoksa so-
yunma odasina ¢ikip o boyanirken biraz bas basa
kalmali m1? Acaba viicudu gene 6yle bembeyaz m
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diye diigindiim. Owmuzlanna dokiilen kapkara,
uzun sag¢lar vardi o zaman. Gergekten bagtan ¢ika-
ric1 bir amcikti, salt amcikt: iste. Oyle bir masum-
cuktu, dyle bir tapiyordu ki ona, aklin1 bagindan al-
migt1 bu Woodruff'un. Bir keresinde, ne kadar bagh
bir kéle oldugunu gdstermek igin her gece Ida'nin
kigim Optigiini soylemisti, o geldi aklima. Hig ts-
tiine isememig olmas: sagilacak gey. Hak etmig bu-
nu, budala!

Sonra aklima bagka bir gey geldi, giilmeye bagla-
dim. Biiyik bir kamigin yeryiiziindeki en biiyiik
mutluluklardan biri oldugunu diigiiniir hep erkek-
ler. Bir kadina sallayiverdin miydi boyle bir kams,
tamam, kadin elindedir artik, dyle sarnurlar. En bii-
yik kamigsa gerekli olan, en iyisi Woodruff'taydi.
Gergek bir beygir kamig.. llk gorigiimii amimsiyo-
rum —gozlerime inanamadim. Kul kéle kesilmesi
gerekirdi Ida'nin, biiyiik kamiglar i¢in sdylenenler
dogru olsa. Etkiliyordu onu ashinda, ama olumsuz
bir yoldan. Akl basindan gidiyordu, karinin. Tas
kesiliyordu. O sokugturup itekledikge daha da kii-
Glliiyordu 6biiri. Memelerinin arasini ya da koltuk
altlarin1 diizse daha rahat edecekti. Ida daha ¢ok
hoslanacakt1 bundan, oras1 kesin. Woodruff'un hig
aklina gelmezdi ama boyle geyler. Agsagilatici seyler
olarak gorirdii. Tapti1 bir kadindan, memelerinin
arasin1 dizmek igin izin isteyemezdi. Yerine nasil
sokuyordu, hi¢ sormadim. Ama o ki¢ yalama toreni
giildirdi beni. Bir kadin igin deli olup da doganin
sana pis bir oyun oynadigin1 6grenmek giig bir is.

Ida Verlaine. Su yakinlarda onu bir ararim gibi
geliyor. Eskisi gibi simsik1 uyan bir amcik olamazdi
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artik, kendimi aldatmamaliydim onun igin. O giin
bugiindiir iyice agilmig, genigletilmig olmal. Ida‘'y:
iyi biliyorsam. Gene de biraz islanabiliyorsa, kig
gene o kadar yumusak ve kaypaksa, bir kere daha
denemeye deger belki.

Kamigim sertlesmeye basladi onu diisiiniirken.
Yarim saatten fazla bekledim kapida, goriiniirlerde
yoktu Mona. Yukan ¢ikip sormaya karar verdim.

bas1 agrimaya baglamigti.
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IX

Ancak ertesi aksam yemekten sonra Ogrenebildim
dans salonundan neden erken ayrildigini. Evinden
bir haber almig, ana-babasini gérmek igin oraya
kosmugstu. Konugsmaya zorlamadim, bu 6biir yasa-
minda ne kadar siki agizli davrandigimi bildigim
i¢in. Yalniz, bu kez, birtakim nedenler yiiziinden
yiregindekileri agma gereksinmesi duydu. Her za-
manki gibi, 6nce, nereye ulagti1 belli olmayan sig-
ramalar, saldirmalarla konustu. Basi sonu belli de-
gildi anlattig1 seyin. Bitiin sokebildigim, sikinti
iginde olduklariydi —bunu sdylerken ii¢ erkek kar-
desiyle yengesini de katarak biitiin aileyi kastedi-
yordu.

«Hepsi ayn1 evde mi oturuyorlar,» diye sordum
ahkahk.

«Onemli olan bu degil,» dedi, anlagilmaz bir bi-
¢imde tedirginleserek.

Bir siire higbir sey soylemedim. Sonra, kendisin-
den daha giizel oldugunu soyledigi kiz kardesini
sormaya cesaret edebildim. Mona'ya sorarsaniz, ¢ok
dogaldi onun daha giizel olmasi.

«Evli oldugunu séylememis miydin?»

«Evli elbet. Ne ilgisi var simdi bunun?»

«Neyin,» diye sordum, ben de sinirlenmeye bas-
liyordum yavag yavas.

«Neden s6z ediyoruz biz kuzum?»

Giildim. «Ben de bunu bilmek istiyorum ya.
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Olan biten ne? Ne anlatmak istiyorsun?»

«Dinlemiyorsun beni. K1z kardegim —sanirim bir
kiz kardesim olduguna da inanmiyorsun sen.»

«Nereden ¢ikarttin bunu? Inaniyorum elbet. Sen-
den daha giizel olabilecegine inanmiyorum yalniz.»

«lster inan, ister inanma, giizel igte,» diye tersle-
di. «Nefret ederim ondan. Kiskanglik diye diistinii-
yorsan, degil. Hi¢ hayal giicli olmadig i¢in nefret
ederim. Olan1 biteni goriir de kilin1 bile kipirdat-
maz. Asin ¢lgide bencildir.»

«Saninm,» diye konugmaya bagladim yumusak
bir sesle, «su eski sorun s6z konusu gene —yardim
etmeni istiyorlar senden. Belki de ben...»

«Sen! Senin ne gelir elinden? N'olur Val, basla-
ma boyle sdzlere» Sinirli sinirli giildi. «Hey Tan-
rnim, abilerim gibi. Her zaman birgeyler Onerirler
ama higbiri de birseyler yapmaya galismaz.»

«Ama Mona palavra sikmiyorum. Ben...»

Neredeyse 6fkeyle dondii bana dogru. «Bakacak
bir karinla bir kizin var, 6yle degil mi? Yardim ko-
nusunda senden tek sézciik bile duymak istemiyo-
rum. Bu benim sorunum. Anlayamadigim sey su:
neden her seyi ben yiikleniyorum yalniz basima. Is-
teseler oglanlar da bir gey yapabilirler. Tanrim, yil-
larca destek oldum onlara. Biitiin ailenin yiikiini
ben tasidim omuzlarimda —simdi de daha fazlasim
istiyorlar. Artik yapamam. Haksizlik bu...»

Kisa bir sessizlik oldu, Mona yeniden konugma-
ya basgladi. «Babam hasta bir insan —higbir sey bek-
lemiyorum ondan. Ustelik ilgi duydugum tek kisi
o. Obiirlerine goktan sirt gevirmigtim o olmasaydi.
Cekip gider, ytlizisti birakirdim hepsini.»
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«Ya kardeslerin,» diye sordum. «Onlar niye bir
sey yapmiyorlar?»

«Tembelliklerinden,» dedi. «Onlar1 ben simart-
tim. Ellerinden bir sey gelmedigine inandirdim on-
lari.»

«Higbiri de ¢aligmiyor mu demek istiyorsun —
bir tanesi bile...»

«Yoo, arada sirada biri birkag hafta calisiyor su-
rada burada, sonra sagma bir nedenle ayniliyor ig-
ten. Onlara yardima hazir oldugumu hepsi de bili-
yor.»

«Bbyle yasamaya devam edemem,» diye patladi.
«Yagamimi altiist etmelerine g6z yumamam. Ben se-
ninle birlikte olmak istiyorum —onlar beni senden
koparmaya ¢alisiyorlar. Onlara para gotiirdigim
siirece ne yaptigim ne ettigim umurlarinda degil.
Para, para. Tannm, nasil nefret ediyorum bu duru-
mumdan.»

«Ama Mona,» dedim usulca. «5ana biraz para
verebilirim. Evet, param var. Bak!»

Iki elli dolarlig: gikarttim, avucuna koydum.

Saskinligima giilmeye basladi. Gitgide yoldan qi1-
kan, tekin olmayan, gatal gatal bir giiliisti bu. Kol-
lanmin arasina aldim. «Sakin ol Mona, sakin ol...
Sinirlerin ¢ok bozulmug senin.»

Birden gézleri yasla doldu. «Elimde degil Val,»
dedi giigsiiz bir sesle. «Babam geliyor aklima. O da
boyle yapardi. Her seyin kapkara oldugu bir sirada,
giceklerle ya da qilginca bir armaganla Gikagelirdi.
Sen de onun gibisin iste. lkiniz de diislerde yasiyor-
sunuz. Onun igin seviyorum seni.» Tutkuyla kucak-
lad1 beni, higkirmaya bagladi. «Nereden aldigini
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soyleme,» diye minldandi. «Umurumda degil. Cal-
mig olsan da umurumda degil. Ben de senin igin ga-
labilirim, biliyorsun bunu, degil mi? Val, degmez
onlar bu paraya. Bununla kendine bi seyler almam
istiyorum. Ya da,» diye atildi, «kiiglige birseyler al.
Giizel bir sey, olaganiistii bir sey —hi¢ unutamaya-
cag1 bir gsey.»

«Val,» dedi kendini toparlamaya ¢ahsarak.
«Bana giliveniyorsun degil mi? Cevap veremeyece-
gim sorular sormayacaksin bana olur mu? S6z ver,
n'olur.»

Biiylik koltukta oturmugtuk. Onu kucagima ¢ek-
tim, cevap olarak saglarin1 oksamaya basladim.

«Goriyorsun ya Val, sen kargima ¢ikmasaydin,
basima neler gelirdi, bilemiyorum. Seninle karsilag-
madan, bana dyle geliyordu ki, —demek istedigim,
yasamum benim degilmis gibiydi. Beni rahat birak-
tiklan siirece yaptiklanma aldirmiyordum. Hep bir-
seyler istemelerine dayanamiyordum. Kendimi kii-
¢ik diigmiis duyuyordum. Hepsi de asin 6lgiide
zavalllydi, hepsi. Kiz kardesimden baska. Onun
elinden birgeyler geliyordu —¢Gok pratik, dengeli bi-
ridir. Ama hamimefendi rolii oynamaktan hoslanir.
Bir ailede bir ¢ilgin yeter der, beni diisiinerek. On-
lan1 utandirdigimi diigiiniir. Beni ¢ok daha asagihik
islere iterek cezalandirmak ister. Kimsenin kazan-
mak igin kiiglik parmagini bile oynatmak zahmeti-
ne katlanmadig) paray: benim getirmemden yirtic
bir tat alir. Bir siirii pis ignelemeleri vardir. Oldiire-
bilirim onu. Babam durumun hi¢ farkinda degilmis
gibi davranir. Sevimli, melek gibi biri oldugunu di-
sliniir onun. Ufak bir fedakdrlik yapmasini bile iste-
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mez —diinyanin ac1 gergekleriyle karg: kargiya gele-
meyecek kadar duyarhdir. Ustelik bir ev kadinidur,
annedir. Oysa ben...» Gozleri gene yaslarla doldu.
«Beni neden yapilmis saniyorlar, bilmiyorum. Ben
glgliyim, hepsi de boyle diisiiniiyor. Her seye kat-
lanabilirim. Yabanin biriyim ben. Tannm, bazen
hepsinin deli oldugunu diigtiniyorum, hepsinin.
Paray1 nasil kazandigimi saniyorlar acaba? Umurla-
rinda degil... sormaya cesaret edemiyorlar.»

«Baban hi¢ iyilegemeyecek mi,» diye sordum
uzun bir sessizlikten sonra.

«Hig¢ bilmiyorum Val.»

«Oliirse,» diye ekledi, «6tekilerin yanma bile ug-
ramam. Kilim: kipirdatmam agliktan 6lseler bile.»

«Biliyor musun,» dedi, «gdriiniigte ona hi¢ ben-
zemiyorsun ama gene de onun esisin. Zayif ve sef-
katlisin, onun gibi. Ama onun gibi bozulmamigsin.
Kendi baginin garesine bakmasin biliyorsun istedi-
gin zaman; ama o hi¢ 6grenmedi bunu. Hep zavall
o. Kanin1 somiirdi annem. Bana davrandig: gibi
davrand: ona da. Elinden geleni ardina komada is-
teklerini yaptirabilmek igin... Olmeden babamla ta-
nigmani isterdim. Bazen kuruyorum bunu.»

«Belki bir giin tanisinz,» dedim, igimden hi¢ de
Oyle gelmiyordu ama.

«Taparsin ona Val. Oyle sakacidir ki. Gok da iyi
konugur. Annemle evlenmeseydi yazar olabilirdi di-
ye disinirim hep.»

Ayaga kalkup hazirlanmaya bagladi, hald babas:-
n1, onun Viyana ya da baska yerlerdeki yasgamindan
bildiklerini anlatiyordu sevgiyle. Dans salonuna git-
me vakti gelmisti.
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Birden basin1 aynadan sertge gevirerek, «Val, ne-
den bog vakitlerinde yazmiyorsun? Her zaman yaz-
mak istersin —neden yapmiyorsun? Beni sik sik
aramak zorunda degilsin. Biliyorsun, eve gelip seni
yaz1 makinesinin basinda galisir goriirsem ¢ok sevi-
nirim. Yasadigin siirece gu iste galigmak zorunda
degilsin ya?»

Yanima gelip sarildi. «Dur da kucagina otura-
yim,» dedi. «Dinle Val'cigim... benim i¢in kendini
kurban etmemelisin. Benim yaptigim bile kétii olu-
yor aslinda. Senin 6zgiir olmani istiyorum. Senin
yazar oldugunu biliyorum. Ne kadar zamanda iine
kavusacagin umurumda degil. Sana yardim etmek
istiyorum... Val, dinlemiyorsun beni.» Yavasca
diirtti. «Ne diigliniiyorsun?»

«Ha, higbir sey,» dedim. «Diig kuruyordum yal-
nizca.»

«Val, bir seyler yap, n’olur! Bbyle siiriip gitme-
sin. Suraya bak! Ne demeye geldik buraya? Biz de
biraz deliyiz, sen ve ben. Val, hemen basla —bu ak-
sam, tamam m? Dalgn, diisiinceli oldugun zaman-
lar seni daha ¢ok seviyorum. Baska seyleri de dii-
siindigiini goérmek istiyorum. Qilginca seyler
sdylemen hosuma gidiyor. Keske ben de dyle diisii-
nebilsem. Bir yazar olmak igin neler vermezdim.
Zeki olmak, diig kurabilmek, bagkalarinin sorunlari-
na egilmek, isle paradan baska seyler diisiinebil-
mek igin... Bir zamanlar bana yazdigin Tony'le Jo-
ey'in dykiisiinii animsiyor musun? Yeniden, benim
igin bir 6ykili yazmak istemez misin? Yalnizca be-
nim igin. Val, birgeyler yapmaya ¢aligmaliy1z... Bir
Gikig yolu bulmamiz gerekli kesinlikle. Duyuyor
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musun?»

Cok iyi duyuyordum onu. Soézleri kafamda bir
sarkinin nakaratlan gibi déniip duruyordu.

Birden ayaga firladim, ¢cevremizi saran drimcek
aglanimi siiplirmek ister gibi. Belinden kavradim,
kendime ¢ekmeden tuttum. «Mona, yakinda her sey
degisecek. Cok yakinda. Seziyorum bunu... Seni is-
tasyona kadar gotiireyim —hava almak istiyorum.»

Biraz dziildigiini gorebiliyordum; ok daha
olumlu bir sey bekliyordu benden.

«Mona,» dedim, sokakta hizl1 ylirimeye bagladi-
gimizda, «kimse birdenbire degisemez, hop diye!
Yazmak istiyorum, kesin. Ama kendimi toparlama-
hyim. Kolayina kagmak istemiyorum, biraz sakinlik
gerek bana. Bir durumdan o6tekine kolayca gege-
mem ben. Sen kendi isinden ne kadar nefret ediyor-
san, ben de benimkinden o kadar ediyorum. Bagka
ig de istedigim yok. Biitiin istedigim, oldugu gibi
birakmak. Bir siire kendi bagima kalmak istiyorum,
neler duydugumu gériiyorsun ya. Su yasayis iginde
giiglikle taniyabiliyorum kendimi. Yutuldum. Bas-
kalarini ok iyi biliyorum —kendimi ise hig... Yal-
nizca duydugumu biliyorum. Cok fazla duyuyorum.
Kupkuru oldum. Keske, yalnizca diisiinebilsem,
glinlerce, haftalarca, aylarca. Simdi ara sira diisiine-
biliyorum. Liiks bir sey, diisinmek.»

Elimi sikt1, anladigini belirtmek ister gibi.

«Eve d6ndiigliim zaman oturup diisiinmeye ¢ah-
sacagim. Belki de uyuyakalinm. Yalnizca hareket
etmek igin kurulmusg gibiyim. Makinelegtim.»

«Biliyor musun, arada sirada ne diigiiniiyorum?»
diye devam ettim. «Yalnizca diigiinmeyle gegen iki
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¢ sakin glinim olsa, her geyi altiist edecegimi sa-
niyorum. Temelde her sey yoldan ¢ikmig. Digin-
meye cesaret edemiyoruz ¢linki. Bir giin ise gidip
Spivak'in beynini patlatmaliyim. llk adim bu olma-
l...»

Tren istasyonuna gelmistik.

«9imdilik bunlan disinme,» dedi. «Otur, dis
kur. Benim igin nefis bir sey diigle. Bu kiigiik, ¢irkin
insanlar1 diginme. Bizi diigin!»

Merdivenleri kosarak, biiyiik bir geviklikle gikti,
el sallad1.

Bir baska, daha zengin bir yasam disiinerek, ra-
hatlamig ylrirken animsadim birden, ya da anim-
sadigimi sandim, o iki elli dolarhg sominenin us-
tindeki yapma Gigeklerle dolu vazonun altina
koydugunu. Koydugu yerde, uglar gériiniir bir bi-
¢imde durduklarini goérebiliyordum. Birden tirisa
kalktim. Kronski goriirse yuritiirdd, biliyorum. Na-
mussuzlugundan degil, yalnizca bana igkence et-
mek igin alirdi.

Eve yaklagirken Catlak Sheldon'u diistindim.
Kosmaktan soluk soluga olmama karsin, konugma-
sin1 bile taklide bagladim. Kapiy1 agarken kendi
kendime giiliyordum.

Oda bogtu, para da u¢mustu. Bdyle olacagim bi-
liyordum. Oturdum, yeniden giilmeye koyuldum.
Mona'ya neden Monahan'dan s6z agmamigtim? Ne-
den tiyatro konusunda bir gey s6ylememistim? Co-
gunlukla, her seyi hemen anlatirnm, ama bu kez bir
sey tutmustu beni, Monahan'a duydugum sezgisel
bir giivensizlik belki.

Neredeyse dans salonuna telefon edip, Mona'ya
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ben goérmeden parayr alip almadigini soracaktim.
Telefon etmek igin kalktim, ama giderken caydim.
Evi biraz arastirmak istegine kapildim. Arkadaki
béliime dogru yiridiim, merdivenleri indim. Bir-
kag basamaktan sonra, ¢amasirlarin kurudugu, goz
kamagtiracak kadar aydinhk bir odaya girdim. Du-
varlardan birinin 6niinde, okuldakilere benzeyen
bir sira vardi. Ustiinde ak sakall, kadife takkeli
yagh bir adam oturuyordu. lleri dogru egilmis, ba-
sin1 eline dayamisti, bir bastona yaslaniyordu. Go-
ziinii kirpmadan bogluga bakiyor gibiydi.

Gozlerinde bir tanima belirtisi yandi; gdvdesi hig
oynamadi. Ailenin biitiin iliyelerini gérmiigtim ama
onunla hi¢ kargilagmamistim. Almanca selamladim
daha ¢ok hosuna gider diye. Bu garip evde kimse
Ingilizce konugmuyordu.

«Ingilizce konusabilirsin istersen,» dedi, ¢ok be-
lirgin bir lehgeyle. Deminki gibi diipediiz 6niine ba-
kiyordu gene.

«Seni rahatsiz etmiyorum ya?»

«Yok canim.»

Kim oldugumu sdylemem gerektigini diisiin-
dim. «Ben...»

«Ben de,» dedi, adimi duymayi beklemeden,
«Dr. Onirifick'in babasiyim. Benden hig s6z etmedi
sanirim.»

«Hayir,» dedim, «hig. Zaten pek az goriyorum
onu...»

«Cok isi olan bir adam. Gereginden de ok bel-
ki...»

«Ama cezasini gorecek giiniin birinde,» diye de-
vam etti. «Kimse 6ldiirmemeli, daha dogmamis ola-
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n1 bile. Burasi ¢ok daha iyi —huzur var burada.»

«Isiklarin bir kismini séndiirmemi ister misi-
niz?» diye sordum. Diiglincelerini baska bir yere ge-
kecegimi umuyordum.

«Her zaman 151kl olmali,» diye cevap verdi.
«Daha fazla 151k... daha fazla 151ik. O, yukanda ka-
ranhkta ¢aligiyor. Cok gururlu. Seytan igin ¢alisi-
yor. Burada islak ¢amagirlarin arasinda olmak ¢ok
daha iyi» Bir siire sustu. Islak ¢amasirlardan dam-
layan sularin sesi duyuluyordu. Urperdim. Dr. Oni-
rifick'in ellerinden damlayan kanlann diigiindim.
«Evet, kan damlalarn,» dedi yash adam diiginceleri-
mi okumug gibi. «Kasabin biri. Yalnizca 6limi dii-
siiniiyor. Bu, insan beyninin en biiyiik karanhg1 —
dogmaya gabalayan bir geyi dldiirmek. Kurban et-
mek bir yana, hayvanlar bile 6ldiinilmemeli. Og-
lum her geyi bilir de, cinayetin en biyiik ginah ol-
dugunu bilmez. Buras: aydinlik... biyik 15ik... o
karanlikta oturuyor orada. Bodrumda oturmus,
onun igin dua ediyor babasi, o kesip bigiyor orada.
Her taraf kan iginde. Kirletilmig ev. Yikanmis ¢ama-
sirlar arasinda olmak ¢ok giizel. Elimden gelse, pa-
ralann da yikardim. Evdeki tek temiz oda buras.
Isik da iyi. Isik. Isik. Gozlerini agmaliyiz gorebilsin
diye. Insan karanlikta ¢aligmamali. Duru olmah
akil, ne yaptigini bilebilmeli.»

Higbir sey sdylemedim. Saygiyla dinledim. Tek-
diize sozler, g6z kamastinc: 1sikla hipnotize olmus
gibi. Yagh adamin soylu bir yiizii ve davranig: var-
di. Giydigi yiin pelerinle kadife baslik, kibirli hava-
sin1 vurguluyordu. Bigimli elleri bir operatorin el-
lerini andinyordu; mavi damarlar, civalar gibi
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kabarmigti. Cok aydinlik olan zindaninda, anavata-
nindan kovulmus bir saray doktoru gibi oturuyor-
du. Araplar zamanindaki Ispanyol saraylanindan
kovulmus segkin doktorlann gagnstirnyordu bana.
Uzerinde, giimiigsii, ezgisel bir segkinlik vardy; ter-
temizdi ruhu, varliginin her gozeneginden fiskin-
yordu bu aydinlik.

Birden, bir terlik sikirtis1 duydum. Ghompal gel-
di bir tas sicak siitle. Yash adamin yizii degisti he-
men. Duvara yaslandi, Ghompal'a sicak sicak, tath
tatl bakti.

«Benim oglum bu, benim gergek oglum,» dedi,
bakiglanni bana dogru gevirerek.

Elindeki tas: yagli adamin dudaklanna uzatirken
konustuk biraz Ghompal'le. Hintli'yi seyretmek ok
hos bir seydi. Yaptig1 is ne kadar asagilik olursa ol-
sun, biiyiik bir agirbashlikla yapiyordu. Isi pislesti-
gi Olglide soylulagiyordu Ghompal, higbir zaman
utandinlamaz ya da kiigiik diigiirilemez gibi. Bun-
lan yaparken, ortadan silmiyordu kendini. Her za-
man ayni gey olarak kaliyordu, her zaman biitiin ve
yalmiz kendisi olarak. Ayni seyi Kronski yapsaydi
neye benzerdi diye diiglindim.

Ghompal bir siire igin odadan ¢ikt1, sonra elinde
bir gift yumugak terlikle geri dondd. Yash adamin
ayaklan dibine diz ¢okti, o bu toreni yaparken,
yash adam sevgiyle oksadi Ghompal'in bagin.

«Sen 15181in ogullarindan birisin,» dedi yasgh
adam, Ghompal'in bagin1 kaldinp gozlerinin igine
duru bir bakisla bakarak. Ghompal yaslh adamin ba-
kigina ayn1 an ve duru 1g1kla karsilik verdi. Birbirle-
rini yunuyor gibiydiler. Antan bir degistirme iginde
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iki s1v1 151k seli boganiyordu. Birden bu ikisi arasin-
da gegen 151k yayilmasinin yaninda. Giplak elektrik
lambalarindan yayilan g6z kamastiricl 1181n bir hig
oldugunu fark ettim. Belki de yagh adam, insanla-
rin buldugu bu sarn, yapay 15181n farkinda bile de-
£il8i; belki ruhundan bogalan 151kla aydinlaniyordu
oda. Simdi bile, birbirlerinin gozlerine bakmay: bi-
rakmalarina karsin, géze garpacak Olgiide oncekin-
den daha aydinhikti oda. Kizgin bir gilinbatiminin
son1siklan gibiydi, tanrisal, alev alev bir 1g1ma.

Oturma odasina sivistim Ghompal1 beklemek
igin. Soylemek istedigi bir sey vardi. Kronski'yi kol-
tuga oturmusg, kitaplarimdan birini okur buldum.
Durgun goriniiyordu, bir gey gizlemek ister gibi.
Her zamankinden daha durgundu, yatigmig degil
oturusmustu, tuhaf, dizginlegmemis bir bigimde.

«Merhaba! Evde oldugunu bilmiyordum,» dedi,
ummadig) bir sirada kargisina ¢itkmamdan gagira-
rak. «Senin siipriintiilerden birine géz atiyordum.»
Kitab1 bir koseye firlatti. Diisler Tepesi'ydi bu.*

Her zamanki gibi bir déviis horozu kesilmesine
sira kalmadan, iceriye Ghompal girdi. Elindeki pa-
ray1 uzatarak bana dogru yiinidii. Giilimseyerek
aldim, tesekkiir ettim, cebime koydum. Ghom-
pal'dan para aliyormusum gibi geldi Kronski'ye.
Tedirgin oldu, daha dogrusu 6fkelendi.

«Tannm,» diye agzindan kagirdi, «Ondan borg
almak zorunda kaldin.»

Ghompal hemen karsilik verdi, ama s6ziinii kes-
ti Kronski:

«Kurtarmak igin yalan soyleme. Biitiin numara-

* Arthur Machen'in eseri. -y. n.
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larini bilirim onun.»

Ghompal yeniden konustu, yumusak, inandinci
bir sesle:

«Bay Miller beni hi¢bir zaman aldatmaz,» dedi.

«Peki, sen kazandin,» dedi Kronski. «<Ama yalva-
rinm onu melek yerine koymaya kalkma. Sana iyi
davrandigini biliyorum, sana ve biitiin ulaklara.
Ama bunu iyi yirekliliginden yapmaz. Siz Hintli-
ler'den tuhaf yaratiklar oldugunuz igin hoglanir, an-
ladin m1?»

Hasta bir kafanin sapikliklarini anlarmig gibi,
hosgoriiyle giilimsedi Ghompal.

Ghompal'in bu giilimseyigine hemen kars1 koy-
du Kronski.

«Aciyormus gibi giilme bana pis pis,» diye cirla-
di. «Zavalll bir parya degilim ben, doktorum.
Ben...»

«Sen ¢ocuksun daha,» dedi Ghompal sakin ve
kesin. «Birazcik akli olan herkes doktor olabilir...»

Ofkeyle sintt1 buna Kronski. «Oyle mi? Bu kadar
kolay demek. Bir kiitiigi yuvarlar gibi...» Tiikiire-
cek bir yer ararmig gibi bakindi gevresine.

Ghompal, «Hindistan'da bir s6z vardir,» diye
baglad1 insan1 yikan dykiilerinden birine. Her duru-
ma uygun bir 6ykiisii vardi Ghompal'in. Korkung
hoslaniyordum onlardan; kolay, kendi kendini agik-
layan ¢6ziimlerdi, zararsiz bir ortiiye biirinmiig kii-
Glik gercek haplan gibiydiler. Bir daha unutamiyor-
dunuz; bu masallarda sevdigim yan buydu. Basit
bir fikri agiklamak igin kalin kalin kitaplar yaziyor-
duk biz; Dogulular beyne bir elmas gibi kakilan kii-
Gk, basit bir oykii anlatiyorlardi. Anlattig1 6yki-
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niin konusu, dalgin bir filozofun qiplak ayagiyla in-
cinmig bir atesbocegiydi. Asagilik bir canlinin, ay-
din insan gibi yiice bir varhkla iligkisini anlatan dy-
kiilerden nefret ederdi Kronski. Kisisel bir
asagilama, kotiileyici bir leke sayard: bunu.

Ister istemez giilimsedi masalin bitigine. Insaf-
s1iz davrandigina pisman olmustu bile. Ghompal'a
derin bir saygisi1 vardi. Beni ezmek isterken, Ghom-
pal'a saldirmig olmasi kizdirmisti onu. Béylece hala
gllimseyerek birka¢ ay o6nce Hindistan'a donen
Ghose'yi sormaya baslad1 iyi yiirekli bir sesle. Gho-
se'nin Hindistan'a vardiktan kisa bir siire sonra di-
zanteriden 6ldigiinii s6yledi Ghompal da ona.

«Pis bir gey,» dedi Kronski basin1 umutsuzca
sallayarak, Hindistan gibi bir iilkede kogullarla sa-
vagmanin umutsuzlugunu anlatmak ister gibi. Son-
ra bana donerek tlizgiin, segirme gibi bir giiliimse-
yisle «Ghose'yi animsadin degil mi?» dedi.
«Sisman, ufak tefek, tombalak bir herifti, bagdas
kurmus bir Buda gibi.»

Basim salladim evet anlaminda. «Animsiyorum
elbet. Hindistan'a gitsin diye ona para bulan ben
degil miydim?»

«Ghose bir ermisti,» dedi Kronski 6fkeyle.

Ghompal'in yiizii belli belirsiz asilc1.

«Hayir, ermis falan degildi,» dedi. «Hindistan'da
onun gibisi dyle...»

«Ne sdyleyecegini biliyorum,» diye sbéze karisti
Kronski. «Neyse, benim igin Ghose bir ermigti. Di-
zanteri! Hey Tannm! Ortagagda sanirsiniz. Daha da
kotii!» Sonra Hindistan'da hald kaynasan hastalikla-
n korkung tanimlamalarla anlatmaya koyuldu. Has-
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taliktan yoksulluga, yoksulluktan bog inanglara,
bunlardan da kolelige, rezaletlere, umursamazhiga,
ilgisizlige, umutsuzluga gecti. Koskoca, ¢iiriiyen bir
mezard: Hindistan, 6li kemiklerinin toplandig:
mahzendi, gilgin ve hain racalarla mihracelerin In-
giliz somiirgecilerle ortaklik kurup kol gezdigi. Mi-
mariden, miizikten, diisiinceden, dinden, felsefeler-
den, gilizel Dbedenlerden, kadinlarin giizel
yiizlerinden, renkli giysilerden, mis kokulardan,
¢inlayan c¢anlardan, biiyiik gonglardan, gorkemli
gorinimiinden, ¢i¢ek Obeklerinden, ard: arkas: ke-
silmez alaylardan, birbirine benzemeyen dillerden,
irklardan, tiplerden, 6lim ve yikintinin ortasindaki
mayalanma ve iiremelerden tek s6z yok. Her za-
manki istatistik dogrulukla, ama yalnizca olumsuz
yonden vermeyi basardi. Yarasindan sizan kanla
Olecekti Hindistan, bu dogru. Ama, yasayan kani
Kronski'nin hi¢bir zaman degerini bilemeyecegi bir
parlakliktaydi. Bir kez olsun bir gsehir ad1 saymads,
Agra'yla Delhi, Lahor’la Mysore, Darjeeling’le Kara-
si, Bombay'la Kalkiita, Benares'le Kolombo arasin-
daki ayrimi belirtmedi hi¢. Zerdiist, Jain, Hindu,
Budist —hepsi birdi, baskinin zavall1 kurbanlariyd:
hepsi de. Oldiiren bir glnesin altinda yavag yavas
gliriyorlard: emperyalist bir bayram adina.

Yanm yamalak dinledigim bir tartigma baglamus-
t1 Ghompal'la aralarinda. Bir sehir adinin her gegi-
sinde duygusal bir sarhosluga kapiiyordum. Su
sozlerin her sOylenisi, beni biitiin bir 6gleden sonra
mayistirmaya yetiyordu: Bengal, Gujurati, Malabar
Sahili, Kali - Ghat, Nepal, Kagmir, Sikh, Shagavad -
Gita, Upanisadlar, raga, stupa, prakriti, sudra, para-
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nirvana, chela, guru, Hanuman, Siva... Nasil olur
da New York gibi soguk, acimasiz bir gehirde bir
doktorun dizenli yasamasina saplanmig biri, otu-
rup, sorunlan ¢ok biiyik, ¢ok ¢esitli olan yarim
milyar insanin kaynastigi, Hintli ustalarin imgelem-
lerini bile sersemleten konularda konugmaya cesa-
ret edebilirdi? Amerika'nin en Evrenlegtiren Kum-
panyasi'min alt tabakalarinda karsilastif1 ermis
yaradiligh kigilere hayranlhik duymasina sagmamak
gerek. Ghompal'in deyisiyle, bu "oglanlar” (yaslarn
yirmi Ugle otuz bes arasindaydi) segme askerlere,
ileri miiritlere benziyorlardi. Katlandiklar1 zorluk-
lar; 6nce Amerika'ya girmek-igin, sonra 6grenimle-
rini siirdirirken bedenlerini ve ruhlarim1 saglam
tutmak igin, daha sonra dénmenin bir yolunu arar-
ken en sonunda da her seyi teperek kendilerini
yurttaglarimin mutluluguna adarken... Eh, higbir
Amerikali, hi¢ degilse beyaz bir Amerikali bununla
6lgilebilecek bir seyle 6viinemez. Bu “oglanlar"dan
biri, arada sirada sapitip, varlikhi bir kadinin kucak
kopegi ya da zorba bir dansoéziin kodlesi oldugu za-
man neredeyse seving duyuyordum. Hintli bir ogla-
nin yumusak minderlere uzanmasi, nefis yiyecekler
yemesi, elmas yuzikler takmasi, gece kuliliplerinde
dans etmesi, otomobil kullanmasi, geng bakireleri
bagtan ¢ikarmas: falan ¢ok hoguma gidiyordu.
Geng, kiiltiirli bir Persi geldi aklima, orta yaslh, ko-
ti bilinen, ig¢i gegmig bir kadinla kagmigt:; oglan
igin anlatilan girkin Oykiileri animsadim, ¢okinti
yaratmigt1 kendini dizginleyemeyenler arasinda.
Biiyiik bir seydi bu. Istekle izliyordum ugragisin,
geride biraktig) dokiintiiyld diigsel diizeyde yalaya-
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rak, bir diinyadan 6biiriine gegerken. Bir giin kar-
min morga cevirdigi odamda hasta yatarken beni
gormeye geldi; gigekler, yemisler, kitaplar getirdi,
yatagimin yanina oturup elimi tuttu, Hindistan'1 an-
latt1 bana, gocukken tattig1 biyiileyici yasayis, ar-
dindan katlandig: yoksullugu, acilari, Amerikali-
lar'in  yiikledigi asagilanmayi, yasamaya kars
duydugu aghg), genis bir yasama, bolluk iginde bir
yasama, gorkemli bir yasama olan aglhigini, olanak-
lara nasil sariip bog buldugunu, giysi, miicevher,
para ve kadin disinda her seyin bombos oldugunu
anlatti. Hepsinden vazgegecegini itiraf etti. Insanla-
rin arasina donecekti, onlarla birlikte ac1 gekecekti,
elinden gelirse onlan yiikseltecekti, gelmezse onlar-
la birlikte 6lecekti, onlar gibi 6lecekti, sokakta, ¢ip-
lak, evsiz, herkesin yanindan kagtig, kiigiimsedigi,
Ustiine bastif1, atlayip gegtigi, tiikiirdiigi, akbabala-
rnn bile karinlarin1 doyurmakta giiglik cekecekleri
bir deri bir kemik kalmig biri olarak. Bunlari utan-
dig), pismanhk duydugu igin ya da giinah qikanr
gibi yapmayacakti, Hindistan pagavralar iginde ol-
dugu igin, Hindistan bir siirfe gibi ¢liriidiiga igin,
Hindistan a¢ oldugu, Hindistan isgalcilerin ayaklan
altinda kivrandig), Hindistan Amerika gibi tag yi-
rekli bir llkenin kolayliklariyla olanaklarindan ya-
rarlanmaktan ¢ok daha degerli oldugu igin. Per-
si'ydi, ne de olsa. Ailesi zengindi bir zamanlar; en
azindan mutlu bir ¢ocuklugu olmustu. Ama orman-
da ya da tarlalarda yetigmis baska Hintliler de var-
di. Bize hayvanca gelebilecek bir yasam siirddler.
Bu silik, utangag kisilerin her giin yiiz yiize geldik-
leri sasilacak olaylarin iistesinden nasil gelebildikle-
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ri gizdir benim igin bu giin bile. Kdylerden ilgelere,
ilgelerden kentlere giden yollarda yiinidim gene
de onlarla; basit kisilerin tiirkilerini, kocamiglarin
oykiilerini, sofularin dualarini, gurulann 6giitlerini,
ozanlann efsanelerini, sokak sarkicilarinin ezgileri-
ni, agitgilarin aglayip inlemelerini dinledim onlarla.
Kimsesizligin ylce bir halk iizerine ¢6kiigiini gor-
dim onlarn goéziiyle. Ama en biiytik felaketleri bile
asan nitelikleri de gordiim. Yasayislarini anlatirken,
yumusakhgin, alcakgoniilliigiin, sayginin, baghh-
gin, inancin, dogruculugun ve kaderleri bizi sasir-
tan, tedirgin eden milyonlarin biitiinliglinid gor-
dim onlarin yiiziinde. Sinekler gibi dliiyor,
yeniden doguyorlardy; lreyip gogahyorlardi; dualar
ediyorlar, kurbanlar sunuyorlar, kargi koymuyorlar-
d1 ve hicbir yabanci geytan, ciliz cesetleriyle besle-
dikleri topraktan kaziyamiyordu onlari. Cesitli tir-
lerden, durumlardan, renklerden, dillerden,
dinlerden gelmeydiler; egreltiler gibi doguyor, eg-
reltiler gibi gigneniyorlardi. Bu kaynayan yasamin
istindeki perdeyi bir par¢a aralamak bile yetiyor-
du akh kuskular iginde sersemletmeye. Bazilan iyi
yontulmus degerli taslara, bazilann ender giceklere,
bazilan anitlara, bazilar1 g6z alic1 Tanrisal gériinti-
lere, bazilan ipini koparmig disiincelere, bazilan
gliriyen sebzelere benziyordu: Yan yana, sonsuz,
saskin bir kalabalik gibi gidip geliyorlardi.

Daldigim bu diisiincelerin ortasinda, Kronski
yiiksek bir sesle Sheldon'a rastladigini sdyledi ba-
na.

«Sana ugrayacakti koca budala, ama ben sav-
dim... Sana biraz para vermek istiyordu sanirim.»

277



Catlak Sheldon! Eve gelirken onu disiinmiis ol-
mam tuhafti. Para, evet Sheldon'un gene de bana
para verecegi duygusuna kapilmigtim. Ona ne ka-
dar borcum oldugunu bilemiyordum. Geri vermek
zorunda degildim, ¢linki o da beklemiyordu. Yal-
nizca onu hosnut etmek igin aliyordum verdiklerini.
Kagigin biriydi ya, kurnaz ve oyunbazd, ige yara-
yan biriydi kisaca. Bana bir siiliik gibi yapigmists,
yalniz kendisinin bildigi, arama zahmetine katlan-
madigim bir neden yiiziinden. Konugurken yiiziini
g6zini burusturusuydu beni Sheldon'a baglayan.
Bir de konugurken guruldamasi. Goériinmez bir el
bogazin sikiyor sanirsiniz, korkung seyler gérmiig
gegirmisti yetistigi Krakov Yahudi mahallesinde.
Hele bir olay vardi ki, hi¢ aklindan gikmayacak: Po-
lonya'dan kagisindan az onceki kiyim sirasinda ol-
mustu bu. Sokaktaki kiyimdan dehget iginde kagip
eve gelmig, orasinin askerlerle dolu oldugunu gor-
miigtli. Gebe olan kiz kardesi yerde yatiyordu. As-
kerler birbiri arkasindan irzina gegiyorlardi. Anne-
siyle babasi kollar1 arkalarindan baglanmig, bu
korkung durumu seyretmek zorundaydilar. Sheldon
iyiden iyiye gegmisti kendinden. Askerlerin istiine
atildi. Bir slingii yedi, diigti. Kendine geldiginde
annesiyle babas: 6ldiiriilmusti, kiz kardesi de giril-
Giplak onlarin yaninda yatiyordu; karni desilmi,g
i¢ine saman doldurulmustu.

Bu dykiiyii bana ilk anlattiginda geceydi, Tomp-
kins Parki'nda dolagiyorduk. Ondan sonra da tek-
rarladi bu Gykiiyi birkag kere. Her keresinde biitiin
ayrintilar ayniydi, kullandig: sozcikler bile. Her ke-
resinde de diken diken oldu tiiylerim. Tag kesildim.
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Ama o ilk aksam, Oykisiini bitirdiginde baktim,
ylzi gozi oynuyordu. Islik ¢almak istiyor da cala-
muyor gibiydi. Kum rengi, ¢ok kiigiik, hep kizank
olan gozleri ufalip ufalip iki mermi ¢ekirdegine
donmiigtii. G6z kapaklan arasindan, beni delip ge-
gen alev alev iki gozbebeginden baska bir sey go-
rinmiiyordu. Kolumu tutup, yiiziini ytiziime yak-
lagtirarak sonunda bekg¢i diidigi gibi igliklagan,
bogulur gibi, gurultulu sesler gikarmaya baslayinca,
¢ok budalaca bir duyguya kapildim. Cogkularina
Oyle bir kaptirmigt1 ki kendini. Kolumu simsiki tu-
tup, ylziini yiiziime iyice yaklastirarak durdu kal-
d1 birkag dakika, insan sesinden ayri, konusma de-
digimiz seyle en' ufak bir benzerligi olmayan
giiriltiler gikiyordu girtlagindan. Ama ne dildi ya
bu! Guruldayan, 1sliklar ¢alan, bogulurcasina tika-
nan, tislayan cinnet! Istesem de dondiiremiyordum
yizimi Oteye, ne de kolumu kurtarabiliyordum
pengesinden. Mengene gibi sikistirmigti. Ne kadar
siirecegini merak ediyordum bunun, daha sonra ye-
ni bir nobetin baglayip baslamayacagini da. Ama
yok! —cogkular yatisinca sakin, yavas, kararli bir
sesle, hi¢bir sey olmamis gibi konusmaya baslad.
Gezintimizi tamamlamig, parkin ucuna ulagmistik.
Nasil edip degerli taslan yuttugunu, bunlarin dege-
rini zimrit ve yakutlann nasil 1gildadiklarini, ne
kadar tutumlu yasadigini, bos zamanlarinda sattig
sigorta poligelerini, gerekli gereksiz bir siiri olay:
anlatti.

Dedigim gibi, tekdiize sayilabilecek bir sesle an-
latiyordu biitiin bunlarn. Yalniz arada sirada ciimle-
nin sonuna geldigi zaman sesini yiikselterek farkin-
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da olmadan soru bigimine sokuyordu ciimleleri. Bir
vagaga benziyordu. Ama bu arada ¢ok belirli bir
degisiklik goriiliyordu durumunda. Orada bulunup
da goriinmeyen, kadin ya da erkek bu “6biir kisi-
nin" kendine goére bir anlam ¢ikartabilecegi seyleri
duyabilsin diye bir dinleyici olarak kullaniyordu
beni yalnizca, dyleye benziyordu. «Ahmak degil
Sheldon,» diyordu bu dolambagli, dokundurucu dil-
le. «Sheldon kendisine oynanmig olan bazi kiigiik
oyunlan unutmadi. Yigitlik gosteriyor Sheldon, ¢ok
comme il faut, ama uyumuyor... hayir, Sheldon qui
vive her zaman. Sheldon istese yapar tilkilik. Shel-
don sevimlidir, yardima hazirdir her zaman. Shel-
don kiigiik ¢ocuklara iyi davranir, Polonyali ¢ocukla-
ra bile. Sheldon bir gey istemez. Sheldon ¢ok sessiz,
cok sakin, ok terbiyelidir... AMA DIKKAT!!!» Bu
sOzlerin ardindan bir 1slik ¢ald,1 sagirdim kaldim...
Uzun, agik, anlagilir bir 1shk, hi¢ kuskum yok, go-
rinmeyene yoneltilmig bir uyanydi bu. O giinden
sakin! Bu kadar agikt1 1shigy. Dikkat et, ginkii Shel-
don geytanistii bir gey hazirhiyor, bir Polonyali'nin
yarim akliyla hi¢bir zaman diisleyemeyecegi, bula-
mayacag1 bir gey. Boguna gecgirmemisti Sheldon bii-
tin o yillar...

Para verme isi de dyle, kendiliginden oluverdi.
Kahveleri yudumlarken baglad: o aksam. Ancak beg
on kurugum vard: cebimde, her zaman oldugu gibi.
Hesab1 Sheldon'un 6demesine sevinmigtim. Perso-
nel miidiriniin cep hargliksiz olmas: Sheldon'a dy-
lesine akil almaz bir gsey gelmigti ki, biitiin miicev-
herlerini rehin koyacagindan korktum bir ara.

«Beg dolar yeter Sheldon,» dedim, «bana borg
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vermekte direniyorsan.»

Bir tiksinti belirdi Sheldon'un yiiziinde. «Yoo0o0,
yooo!» diye bagird: 1shk ¢alar gibi yiikselen tiz, gi-
cirli bir sesle. «Sheldon higbir zaman bes dolar ver-
mez. Yooo Bay Miller, elli dolar verecek Sheldon.»
Tann sizi inandirsin bunu soyler soylemez de bir
tomar ellilik ¢ikard1 cebinden. Yeniden takinmigti
vagakligini, paray:r uzatirken gozlerini arkamdaki
bir noktaya dikmis bakiyor, Sheldon'un ne tiirli
bir adam oldugunu minildaniyordu diglerinin ara-
sindan.

«lyi ama Sheldon, yarin gene meteliksiz kalaca-
gim nasil olsa,» dedim, sonra sustum bunun nasil
bir etki yapacagini anlamak igin.

Sheldon giliimsedi; kafesleyici, kurnaz bir gii-
limsemeydi bu, bana biiyiik bir giz veriyormus gi-
bi: «Sheldon sana bir elli dolar daha verir dyleyse
yarin,» dedi her sdzciligii tuhaf tuhaf tislatarak.

«Ne zaman o6deyecegimi bilemem,» diye uyar-
dim.

Karsilik olarak ii¢ tane yagh banka defterini ¢i-
kard: cebinden. Toplam olarak iki bin dolardan faz-
la parasi vardi. Yelek cebinden de taslar1 ger¢ekmig
gibi parildayan birkag yuziik gikardu.

«Bunlar bir gey degil,» dedi. «Sheldon her seyi
anlatmiyor.»

Bu, dostlugumuzun baslangic1 oldu. Bir Evren-
legtirici Kumpanya'nin personel miidiri igin tuhaf
bir dostluk. Diigiiniiyordum bazen, 6biir sube mii-
diirlerinin de boyle seriivenler geger miydi basla-
rindan acaba? Arada sirada yemekte kargilagtigimiz
zaman, personel miidiirii degil de, bir ulak gibi du-
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yardim kendimi yanlarinda. Onlan sonsuza kadar
gevreleyecekmis gibi gorinen kendilerini dnemse-
meyle agirbashihig) hi¢bir zaman kazanamadim. Be-
nimle konugurken gozlerime degil, torbalasmis pan-
tolonuma, sokiitk ayakkabilarima, yirtik  kirli
goémlegime ya da sapkamdaki deliklere dikiyordu
gozlerini. Tertemiz, kiigik bir Oykii anlatacak ol-
sam, beni tedirgin edecek kadar ¢ok duruyorlard:
iistinde. Ornegin, Broad Street subesindeki bir ula-
gin, isi olmadig1 zaman Dante'yi, Homeros'u ve
Aquino'lu Thomas't kendi dillerinden okudugunu
anlatinca korkung etkilenmislerdi bundan. Ulagin
bir zamanlar Bologna Universitesi'nde profesor ol-
dugunu, kansiyla ii¢ gocugu tren kazasinda oliince
kendini 6ldiirmeye kalktigini, bellegini yitirdigini,
Amerika'ya bagka birinin pasaportuyla geldigini, al-
t1 ay ulak olarak galigtiktan sonra, kimligini yeni-
den kazandigini anlatmami beklemediler bile.

Isi uygun bulmasi, ulak kalmaktan daha ok
hoglanmasi, taninmadan kalmak istemesi artik iyice
inanilmaz bir ey gibi gelecekti onlara. Biitiin anla-
yip da sasabildikleri, Giniformali bir ulagin bu ya-
zarlan kendi dillerinden okuyabilmesiydi. Arada
bir, birinden bir onluk alip, sonra béyle eglenceli
olaylar anlatarak kaynatirdim paray:. Onlan eglen-
dirmemin karsihig1 olarak bdyle kigiik armaganlar
almaya hakkim oldugunu diigiiniirdiim. Bu ufacik
seyleri vermemek i¢in ne diimenler gevirirlerdi on-
lar da! "Basit" ulaklardan kolaylikla alabildiklerimle
kargilastirinca, ne kadar biiyiik bir ayrim.

Bu tiir anilar heyecandan yiiregimi agzima geti-
rir hep. On dakika kadar bir i¢ gézlem yaptim mu,
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kitap yazmak i¢in yanip tutusmaya baglarim. Mo-
na'yr diigiindiim. Yalnizca onun gonliini yapmak
icin bile olsa baslamaliydim. Ama nereden baslaya-
caktim? Bir timarhanenin bekleme odasina benze-
yen bu odada mi? Kronski tepemde dikilip bakar-
ken mi?

O siralar, Birmanya'da bosaltilmig, 1ss1z bir gehir
konusunda birgeyler okumustum bir yerde. Bolge-
nin en eski bagkentiydi. Yiiz millik bir daire iginde
tam sekiz bin koskoca tapinak bulunurmus orada
bir zamanlar. Bin yildan beri 1ss1zd1. Belki de yan
deli, bir iki rahip dolasiyordu yalniz bog tapinakla-
rin arasinda. Siiriingenler, yarasalar, baykuglar bas-
must1 kutsal yapilari. Geceleyin gakallar uluyordu
yikintilarin arasinda.

Bu birakilmighk gorintisi beni neden iiziiyor-
du boylesine? Sekiz bin bos, yikilmig tapinak neden
ac1 veriyordu? Insanlar 6liir irklar yok olur, dinler
unutulur: Bu dogal bir diizendir. Ama ancak bir-
parcas: kalmig olan giizellik, etkileyecek, cekecek
gliclind yitirmigtir; beni ezen bir bilmeceydi bu. Da-
ha kurmaya bile baglamamigtim c¢iinki. Kendi tapi-
naklarimin yikildigimi gériyordum kafamda, daha
tugla Ustine tugla koymamigken. Bana yardim
eden o gariban dagaticilarla birlikte ruhun terk edil-
mig yerlerinde dolaniyordum geceleyin uluyan ¢a-
kallar gibi. Biiyiili bir tapinagin, diigsel bir yapinin
gegitlerinde geziniyorduk, bigimi diinyalagmadan
1ss1z birakilacakti1 o da. Birmanya'da da insanlarin
batmasindan istilacilar sorumluydu. Insanhk tarihi
boyunca tekrar tekrar olmustu bu, agiklamak da ko-
laydi. Ama bizi, bu kitanin dis kuranlarini, gor-
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kemli tapinaklara bir 6z ve bigim vermekten aliko-
yan neydi? Diis kuran mimarlar soyu tikenmigtir
artik. Insan dehas: toparlanip bagka yonlere yonel-
tilmistir. Oyle diyorlar. Kabul edemezdim bunu.
Tek tek taglara, kemerlere, situnlara, yapilarda bile
ruhun gozi gibi duran pencerelere baktim; kitapla-
rin sayfalarina bir bir bakar gibi. Insanlanimizin ya-
samlarin, kitapta olsun, yasalarda, tasta, gelenekte
olsun bir mimarinin bigimlendirdigini gordim. 11-
kin, akhin géziinde goriiliip yaratildigini, sonra nes-
nelegtirildigini, 151k, hava ve yer verildigini, bir
amag, bir anlam verildigini, hizlanip yavaslayacak
bir ritim verildigini, tohumdan geligkin bir agacin
biyiidiigiinii, titresen yapraklardan ve dallardan
bir tohuma doéndiigiinii, tohumu besleyen bir giibre
oldugunu goérdiim. Bundan 6nceki ve bundan son-
raki kitaplar gibi gérdiim bu kitay: da: Varhklarim
unutturan o felaketle birlikte, yaradihslarin iglerin-
de tasidiklarini gérdiim.

Kronski'yle Ghompal gittikten sonra O6ylesine
agilmigtim ki, kafamda yarnigan diigiinceler dyle bir
kamgilamisgt: ki beni, uzun bir yiiriiylise gikma iste-
gi uyand: i¢imde. Giyinirken aynaya baktim. Shel-
don'un o 1shk galarkenki suratimi takindim, taklit
yetenegimden 6tiirii kutladim kendimi. lyi bir soy-
tan olabilecegimi diisiinmiistiim bir zamanlar. lkiz
kardesim sandiklan bir oglan vardi okulda, ¢ok
baghydik birbirimize, sonra okulu bitirince, on iki
kisiyle Xerzes Dernegi dedigimiz bir topluluk kur-
mugtuk. Biitin girisimleri ikimiz y6netiyorduk. Ar-
dimizda siiriikleniyorlard1 obiirleri. Bazen canimiz
sikilinca George Marshall'la birlikte gosteriler ya-
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pardik onlara. Katila katila giildikleri kiigliik bir
goOsteri. Bu durumlarin gergekten acikli bir nitelik
tagidiklarimi diigiiniirdiim. Otekilerin baghlig yii-
rek sizlaticiydr gergekten; yasam boyunca karsilagi-
lan genel bir cansizhk ve siiredurumun 6nceden
ezilmesi. Bagka suratlar da takinmaya basladim Ge-
orge Marshall diisiinerek, 6yle iyi becerdim ki bu-
nu, kendimden korkmaya bagladim biraz. Ciinki,
birdenbire aynaya bakip da ilk olarak bir yabanciy-
la karsilastigim giinii animsamigtim. George Mars-
hall ve MacGregor'la tiyatroya gitmistik ondan 6n-
ce. Beni gok derinden tedirgin eden bir sey
sOylemigti George Marshall o aksam. Aptalligina
¢ok kizmistim ama gergek bir yaraya parmak basti-
g1 da yadsiyamiyordum. lkizligimizin bittigini
fark etmeme yol agan bir sey s6ylemisti, ondan son-
ra birbirimize diigman olacaktik artik gercekten. lle-
ri slirdiigi nedenler yanhs da olsa sonugta hakhy-
di. O giinden sonra en candan dostum George
Marshall'la alay etmeye bagladim. Her konuda
onun kargisinda olmak istiyordum. Kromozomlarin
bélinmesi gibi bir seydi bu.

George Marshall yeryiiziine bagh kaldi, orada
onun bir pargas: olarak kok saldi, bir agag gibi bii-
yudi; yerini buldugu ve bununla oldukga eksiksiz
bir mutluluga erigtigi kusku gétiirmez. Ama o gece
aynaya bakip kendi goériintiime kars: koyarken, Ge-
orge Marshall'in gelecegim konusunda soyledikleri-
nin ancak yiizeyde dogru olduklarin1 biliyordum.
George Marshall beni gergekten anlayamamist:1 hig-
bir zaman. Benim ayr: oldugumdan kugkulanir kus-
kulanmaz da ilgisini kesmigti.
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Aynaya bakmaya devam ediyordum bitiin bu
anilar kafamda ugusurken. Hiiziinli, digiinceli bir
goriinls gelmisti yliziime. Artik aynadaki gériinti-
me degil baska bir anidaki goériintiime bakiyordum
—Tawde adli o Hintli "oglan™ oturup dinledigim
gecenin anisina. Tawde de igimde derin bir sikinti
uyandiran birgeyler sdylemisti o gece. Ama bir dost
olarak sodylemisti Tawde onlari. Elimi tutuyordu
Hintliler'in yaptig gibi. Oradan gegen biri bizi sevi-
siyor sanabilirdi. Tawde, nesneleri bir bagka 151k al-
tinda gostermeye gabaliyordu bana. Kafasim bulan-
diran sey, "iyi yiirekli" olmama karsin... gevremde
hep uziinti yaratmamdi. Kendime kars:1 diriist ol-
mamu istiyordu Tawde, "gergek" kisiligim olarak
gordigu ve kabul ettigi benligime bagh kalmamu is-
tiyordu. Yaradihsimdaki karmasikhgin hi¢ farkinda
degilmis gibiydi, ya da 6nem vermiyordu buna. Ya-
samin bana verdigi yerden nigin hogsnut olmadigim
anlayamiyordu, hele béyle bir siirii iyilik yaptigim
diisiiniince. Bir adamun, iyilik aracisindan baska bir-
sey olmamaktan tiksinmesine bir tirlii akil erdire-
miyordu. Benim yalnizca bir ara¢ durumunda oldu-
gumu, siiredurum yasalarina boyun egdigimi, iyilik
etmek igin de olsa siredurumdan nefret ettigimi an-
layamiyordu.

Umutsuzluk iginde birakmigtim o gece Tawde'yi.
Beni zincire vurulu tutmak igin elimi oksayip yatig-
tirmaya galigan sersem tavuklarla cevrelenme dii-
slincesi tepemi attinyordu. Ugursuz bir seving kap-
lamigt1 i¢imi ondan uzaklasinca; eve gidecegime,
romantik bir seriiven yasadigim garson kizin odasi-
na gittim bir i¢giidiiye kapilarak. Gecelikle agt1 ka-
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p1y1, saat geg oldugu igin, yukan ¢ikmayayim diye
yalvarmaya bagladi. Igeri girdik, holde 1sinmak igin
radyatdre dayandik. Az sonra kamigimi ¢ikartmig, o
gi¢ durumda elimden geldigince sokmaya bagla-
migtim. Titriyordu duydugu korku ve hazla. Saygi-
s1z ve diisiincesiz oldugum igin ayiplad: beni bitin-
ce. «Neden yapiyorsun boyle seyleri,» diye fisildadi
yanima sokularak. Ka¢tim, biyik bir saskinlik igin-
de merdivenin ayaginda dikelmis birakarak onu.
Sokaklarda kogarken bir ciimle tekrarlanip duru-
yordu kafamda: «Hangisi gergek benlik?»

Bronx'un tiksinti veren sokaklarinda kosturur-
ken bu ciimle yoldaghk ediyordu bana. Neden ko-
suyorum? Beni bu hizla siiriikleyen sey ne? Yavas-
ladim, seytanin beni yakalamasina izin verir gibi.

Egilimlerini bogmakta direnirsen, sonunda bir
balgam pargas: olursun. Sonunda seni tikayan par-
Gay: tiikiriirsiin, ancak yillar sonra anlarsin bunun
balgam degil de kendi 6z benligin oldugunu. Bu yi-
tince de hortlaklarin kovaladig: bir manyak gibi ka-
ranhk sokaklarda kosturur durursun. Tam bir agik
yireklilikle her zaman sdyle diyebilirsin: «Ne yap-
mak istedigimi bilmiyorum.» Yagsamin sirat képri-
siinii asabilir, diirbiiniin ters ucundan ¢ikabilirsin.
O zaman her seyin 6tende durdugunu goriirsiin,
tutamayacagin kadar uzakta, seytanca ¢arpilip bi-
¢im degistirmig. Artik oyun bitmistir. Hangi yone
gitsen kendini bir aynali gegitte bulursun, deliler
gibi saga sola kosarsin da bir ¢ikig aramak igin, pek
begendigin kisiliginin gorintiileriyle kargilagirsin
her yerde.

George Marshall'da, Kronski'de, Tawne'de, onla-
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nn temsil ettikleri 6teki yiginlarda da en hoglanma-
digim sey, goriiniisteki agirbaghhklanidir. Gergekten
agirbash olan insan negelidir, umursamazdir biraz.
En hoslanmadigim insanlar, gergek bir agirliklan
olmadig1 igin, diinya sorunlarini istlenenlerdir.
Durmadan insanhgin durumuyla tedirgin olan ada-
min ya kendi sorunlan yoktur ya da onlarla yiiz
yize gelmekten kaginmaktadir. Biiylik ¢ogunluktan
s6z ediyorum simdi; her seyi iyice diisliniip tasin-
diktan sonra kendilerini biitiin insanlikla 6zdegsle-
yip kurtarmig olan, en biiyiik rahatligin, hizmetin
tadin gikaran birkag ayricahikh kisiden degil.

Kesinlikle inanmadigim bir baska sey de —
galismak. Daha yasamin esiginden beri, bir iste ¢a-
lismak ahmaklara vergi bir geymis gibi gelirdi bana.
Yaratmanin tam karsitidir: Bir oyundur yaratma,
kendinden bagka bir raison d’étre'i olmadig: igin de
yasamin en blyiik yoneltici giiciidiir. Tann'nin, ev-
reni kendine is ¢iksin diye yarattigim sdyleyen oldu
mu hi¢? Akil fikirle hig ilgisi olmayan bir dizi kogul
yizinden ben de Obiirlerine benzedim —kéle ol-
dum. Karimla ¢ocuguma bakmak igin ¢ahsiyorum
diye durumu kurtarmayan bir savunmam da var.
Bunun sagma bir 6ziir oldugunu biliyorum, ¢linkii
yarin diigip 6lsem, onlar $6yle ya da bdyle yasama-
ya devam edecekler. Her seyi birakmak, kendim ol-
mak, neden olmasin? Karimla, ¢ocuguma diisiince-
sizce istedikleri bir yasam saglayan yanim, garki
dondiiren yanim —ne kadar aptalca, yabanc:1 bir
diigiince— en az ben olan yanim. Ekmegini kazanan
biri olarak diinyaya hig¢bir sey katmiyorum, diinya
haracin1 aliyor benden, hepsi o kadar.
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Toplumun bir iiyesi olmay: biraktigim, kendim
oldugum zaman gergekten ige yarar birseyler alma-
ya baglayacaktir diinya benden. Devlet, ulus, diin-
yanin birlegen uluslar, dedelerinin yanhglarini tek-
rarlayip duran bireyler yigim1 yalnizca. Dogar
dogmaz ¢arkin igine giriyorlar, 6lene kadar dondii-
riiyorlar onu, sonra da bir ciddilik vermek igin "ya-
gsam” diyorlar bu bostan dolabina. Rastgele birisin-
den yasami tanimlamasini isteyin, biitiin bu olan
bitenlerin ne demeye geldigini sorun, cevap verece-
gine bon bon bakacaktir yliziiniige. Kimselerin oku-
madig) kitaplarda filozoflarin ilgilendikleri bir ko-
nudur yasam. Yasamin igindekilerin, "ig bagindaki
beygirlerin" boyle sa¢ma sorularla ugrasacak vakit-
leri yoktur. «Karnim doyurmak zorunda degil misin?»
Cevab: bilenler tarafindan biitiiniiyle olumsuz ol-
masa bile, hi¢ degilse gorece, rahatsiz edici bir
olumsuzlukla daha once cevaplandinlmg olan bu
soru, bir susturucu olmasi gerekirken, gergek bir
Oklid denklemleri dizisi gibi izleyen sorulara bir
ipucu olmustu. Simdiye kadar okudugum bir tutam
kitaptan g6zlemledigime gore, yasamin iyice iginde
olan kisiler, yasami yoguran kigiler, yasamin ta
kendisi olan kigiler, az yiyorlar, az uyuyorlar, ya
pek az seyleri oluyor, ya higbir seyleri olmuyor.
Gorevmig, hisim akrabaligin siirdiirilmesiymis,
devletin korunmasiymig, boyle bog kavramlar yok
kafalarinda. Gergekle ilgileniyorlar, yalnizca bir tek
eylem taniyorlar —yaratmak. Yaptiklar: iste kendile-
rine buyuranlar yok, ¢iinki yalnizca kendi verdik-
leri s6zii yerine getiriyorlar. Tek gercek verme yolu
o oldugu igin karsihk beklemeden veriyorlar. Ceki-

289



ci buldugum yasayis bu iste: bir anlami var, dos-
dogru bir anlami. Yasamin kendisi bu iste —
¢evremdekilerin taptiklan yanlhs gorintiiler degil.

Anlhyordum biitiin bunlan —adam olmak iizere
bulunan kafamla. Ama gergeklik goriintiisiiniin y6-
neltici gii¢ olabilmesinden &6nce, biiyiik bir yasam
gildiinisii vardi oynanmas:i gereken. Bagkalarinin
iginde duydugu biiyiik yasama aghgi, miknatis etki-
si yapiyordu onlarda; benim duydugum aghig: du-
yanlan ¢ekiyordu. Bu aglik binlerce kere biiyiiyor-
du. Bana (demir tozlarn gibi) yapisanlar da
duyarhlik kazaniyor, onlar da baskalarini ¢ekiyor-
lardi. Duygu, yasama deneyine yiikseliyor, yasama
deneyi, yasama deneyini doguruyordu.

Aslinda gizli gizli istedigim, yasama diizenime
kanigip, kaderimi kendi kaderlerinin bir pargas: ya-
pan biitiin 6biir yasamlardan ¢oziip kurtarmakt
kendimi. Yalnizca siiredurum giiciiyle benim olan
bu birikmis deneyleri silkip atmak igin ¢ok siddetli
bir caba gerekiyordu. Arada sirada ugrasiyordum
ag1 parcalamaya, ama dolaniyordum biisbiitiin. Sev-
diklerimle yakinlarima ac1 vermeyi igeriyordu 6z-
girlesmem. Kendi yararima yaptigim her davrans,
utang ve suglama doguruyordu. Bir haindim, binler-
ce kere. Hasta olma hakkini bile yitirmistim, ¢linki
gerekliydim “onlara“. Bog durmama izin yoktu. Ol-
sem, cesedimi dondururlardi yagiyor gorinsiin di-
ye.

«Bir aynanin kargisinda durup ‘korkuyla gozle-
rim yumukken nasil gériindiigiimii gérmek istiyo-
rum,’ dedim.»

Richter'in bu sozleri, bende tanimlanamaz bir
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heyecan uyandirmigh ilk okudugum zaman. Nova-
lis'in, Richter'in dediklerinin devami gibi olan su
sozleri de:

«Ruhun yeri, digdiinya ile i¢gdlinyanin birbirine
dokunduklan noktadadir. Ciinkii kimse, yalnz
kendi oluyorsa, ayn1 zamanda bagkas: da degilse,
kendini bilemez.»

Bir de, «insanin deneyiistii Ben'ini ele gegirmesi,
bir Ben'in Ben'i olmasidir ayn1 zamanda,» diye agik-
liyor bunu Novalis.

Diigiincelerin insan1 baskisi1 altina aldigi, insa-
nin, baskasinm diigiincelerinin bahtsiz kurbani ol-
dugu bir an vardir. Bagkalarn tarafindan “ele gegiril-
mek", kisiliksizlesme durumlarinda diga vuruyor
sanirim. Carpisan benliklerin tutkallan eridigi sira-
larda da diyebiliriz. Dogal olarak kolay kolay kati-
lamaz insan fikirlere; gelip geger, ya onaylanir ya
onaylanmaz, gémlek gibi giyilir, kirli ¢oraplar gibi
Gikartilip atilir. Ama buhran dedigimiz dénemler
iginde, bir balyozun vuruslan altindaki elmaslar gi-
bi pargalanip ufalinca us, dii§ kuran kisinin diisiin-
celeri tutunur, beynin kivnmlan arasina yerlesir ve
¢ok incecik bir siizme siireci sonunda kisiligin ke-
sin, degistirilmez bir degisimi dogurur. Disardan
bakildiginda, biiyiik bir degisiklik degildir bu; etki-
lenen birey bagka Hirlii davranmaya baglamaz bir-
denbire; tersine, eskisinden daha “dogal" davran-
maya baglar. Bu goniniisteki dogallik daha ¢ok bir
koruyucu ara¢ olma niteligini istlenir. Yiizeydeki
aldatmadan i¢ aldatmaya geger. Ama her yeni buh-
ranla, degisme olmayan bir degismenin daha iyi bi-
lincine vanr, degismeden ok, derinlerde gizlenen
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bir seyin yogunlagmasidir bu. Gozlerini yumunca
gercekten kendisini gorebilir insan o zaman. Bir
maske degildir gordiigii artik. Daha dogrusu, gor-
meden goriir. Goriinmeyen goriintii, elle tutulmaz
bir sivinin kavranmasi: goriintiiyle sesin belirmesi:
bir dériimcek aginin tam ortasi. O zaman duyulann
kaba baglarini1 kopartan uzak kisilikler akmaya bas-
lar; alttaki tanima sesleri, parlak, gii¢li bir uyum
iginde birbirlerinin istiine gecmeye baglar. Ne kul-
lanilan bir dil, ne de ¢izilmis bir taslak vardir orta-
da.

Batan bir gemi yavag yavasg goker; direkler, se-
renler, bayraklar, armalar su istiinde dagilir. Kana-
yan tekne 6lim okyanusunun dibinde miicevherler-
le donatir kendini, pigmanhik bilmeyen c¢o6ziiliigi
baslar yasamin. Adsiz bir yokedilmezlik olmustur
artik gemi.

Gemiler gibi insanlar da batar tekrar tekrar. Ani-
laridir onlar1 tam bir dagilmadan kurtaran. Sairler
ilmiklerini birakirlar: dokuma tezgdhlarina bakip
giden insanlara, tutunmalan ig¢in uzatilan saman
saplaridir bunlar. Hortlaklar tirmanirlar su igindeki
basamaklara, imgesel qikislar yaparlar, bag déndii-
riclii diisisler yaparlar, sayilar, tarihleri, olaylan
ezberlerler, agir sividan gaza, gazdan siviya geger-
ler. Degisen degismeleri kaydedebilecek yetenekte
beyin yoktur. Hi¢bir sey olmaz beyinde hiicrelerin
agir agir glirimesi ve ¢oziilmesi disinda. Ama kafa-
larda adlandirilmamig, belirlenmemis, siniflandiril-
mamig diinyalar olusur, pargalanir, birlesir, erir ve
karnsirlar durmadan, diisiinceler, i¢ yagamin degerli
taglarla bezenmis yildiz burglarini yaratan, yok edi-
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lemez Ogelerdir us diinyasinda. Bunlann yodningele-
rinde yiininiz, karmasik gizgilerini izleyerek istedi-
gimiz gibi dolasabiliriz, ama ele gegirmek istedigi-
miz zaman onlarin tutsag: olur, onlar tarafindan
yonetilmeye baslariz. Digaridaki her sey us makine-
sinin yansitti1 gériintiilerdir.

Sinir gizgisinde oynanan sonsuz bir oyundur ya-
ratmak; kendiliginden ve zorlanarak; yasalara bo-
yun egerek. Aynadan uzaklagir insan, perde agilr.
Séance permanente. Yalnizca “akillarin yitirmis* de-
diklerimiz. Ciinki bunlar, diis kurduklarin1 diigle-
mekten vazgecemezler. Gozleri agik, aynanin karsi-
sina gegerler ve derin bir uykuya dalarlar; aninin
mezarina kapatirlar golgelerini. Yildizlar séner igle-
rinde, Hugo'nun «gilinesin gbéz kamastirici, yirtici
hayvanlan, agk yiiziinden, kendilerini yiiceligin fi-
nolan yaparlar,» dedigi duruma diiserler.

Yaratic1 yagam! Yiikselis. Insanin kendini agma-
s1. Mavilige firlamasi.. Ugan merdivenlere yapisip
tirmanmasi, yiikselmesi, diinyay: tam tepesinden
kavramasi, melekleri ugan yataklarindan uyandir-
masi. Yildizli derinliklerde bogulmasi, kuyrukluyil-
dizlarin kuyruklarina asilmasi. Nietzsche bu esrime
iginde yazmigt1 —sonra aynaya dogru daldi, kokiiy-
le, gigegiyle 6lmek igin. «Merdivenlerle karsit mer-
divenler,» diye yazdi, ondan sonrasi dipsizlikti ar-
tik; us pargalanmis bir elmas gibi un ufak olmustu
gergegin balyoz vuruslan altinda.

Babamin bekgiligini yapmistim bir zamanlar. ls-
yeri olarak kullanulan kiigiik bir kuliibede bir bas-
ma kaliyordum saatlerce. O arkadaglanyla igerken,
ben yaratic1 yagamin sisesinden besleniyordum. Ba-
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na eslik edenler 6zgiin seylerdi, ruhun efendileriy-
di. O Cin sans:1 1;181n altinda oturan geng adamin
iyice gevsedi civatalan; biiyilik diisiincelerin gatlak-
lar1 arasinda yasiyordu. Yiikselen bir dag zincirinin
¢iplak katlan arasmdaki bir kesis gibi biiziilmiigtii.
Gergekten diise gegti. Diisten' de yaratmaya. Donii-
sl olmayan bu son kapidan sonra korku biiriidi igi-
ni. Biraz daha ilerlemek, yalniz bagina yiiriimek de-
mekti, kiginin yalnizca kendine giivenmesi demekti.

Disiplinin amac1 6zgiirliigli artirmaktir. Ama 6z-
girlik sonsuza gotiinir; sonsuz ise korkungtur.
Sonra tam ugta durmanin, kigkirtilmanin, zorlanma-
nin, ileri siiriilmenin, duyulan insan kokulan iginde
yikamanin rahatlaticihigy gikar ortaya. Tam anlamiy-
la insan olmak, o yeniden dirilmis iblis olmak, tek
basinaligm Otesine, uzagina, ta igine iten biiyiik ka-
pinun ¢ilingiri olmak...

Insanlar da batar gemiler gibi. Cocuklar da. Do-
kuz yasinda dibe ¢6ken gocuklar da vardir, birakip
gidislerinin gizini de kendileriyle birlikte gotirir-
ler. Gengligin temiz, yumusak bakislariyla bakan
hain canavarlar vardir. Suglan anlagilamamigtir,
¢linki adlandiramayiz o suglarn.

Neden yakamizi birakmaz sevimli yiizlerin ani-
s1? Kotilik mi yiklidir olaganisti gigeklerin
kokleri?

Parga parga incelemek onu, ayaklar, eller, saglar,
dudaklar, kulaklar, gogiisler, gobekten agiza, agiz-
dan gobzlere ¢ikmak, ustiine qullandigim kadim,
pengeledigim, 1sirdigim, Opiliglere bogdugum, adi
bir zamanlar Mara §imdi Mona olan kadin, baska
adlar, bagka kisilikler tasiyan, bagka bagka eklerin
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bir araya geldigi, artik kolayca yaklasilmayan, giril-
meyen, yitik bir kitanin unutulmus bir bahgesinde-
ki serin bir heykelin ta kendisi olan kadini. Doku-
zunda, ya da daha 6nce, patlatilmak istenmeyen bir
tabancayla, duran tetigi ¢ekip diiglerin tepesinden
6li bir kugu gibi diigebilirdi. Boyle de olabilirdi ig-
te, qlinkii govdesi dagilmisti, akli oraya buraya sav-
rulan bir toz yigimiydi. Bir ¢an ¢almisti ylireginde
ama belli biri igin degildi bu. Yiiregimde yarattigim
sesle bir ilgisi yoktu gorintiislinlin. Zorla girmigti
oraya, bir aksama sirasinda beynin kivnmlarn arasi-
na ufacik bir duman gibi kaydirmigt1 gérintiistind.
Yara kapaninca da damgasi igeride kalmisti, tasa izi
¢ikan incecik bir yaprak gibi.

Huzursuz oldugum geceler yaratmayla doluy-
ken, gozlerinden bagka bir sey géremiyordum ve
bu gozlerde, koplren lav yataklarindan doganlara
benzeyen hortlaklar qikiyordu yilizeye, silik, yiten,
yeniden gériinen, korku, tutukluk, trkiintd, giz ge-
tiren. Durmadan izlenen biri; tazilarin kokusunu
alamadiklan, gizli bir ¢igek. Hortlaklann ardinda,
balta girmemis ormanlarin galilar1 arasindan bakan,
kendini sehvetle sunar gibi goriinen, korkudan bii-
ziilmiis bir ¢ocuk dururdu. Sonra, kugu bigimi ba-
liklama atlayip yavasga, filmlerdeki gibi, diigen
govdeyle birlikte kar taneleri de dékiilmeye baglar
hortlaklar, gene hortlaklar, gézler, gdzlere benze-
meye baglar, linyit gibi yanar, kivileimlar gibi 1511-
dar, daha sonra gigekler gibi yumusacik olurlar; ar-
dindan, burun, agiz, yanaklar, kulaklar,
karmakangikliktan siyriip bir ay dolgunlugunda,
gozler Oniine serilen bir maske, yiiziiyle goziiyle
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her seyiyle etin bigimlenmeye baslamasi.

Gecelerce sozciiklerden diislere, ete, hortlaklara.
Elde etme ve elden gikarma. Ayin ¢igekleri, yaban
ormanlardaki genis yaprakli palmiyeler, tazilarin
havlamalari, bir gocugun ince govdesi, lav kabarcik-
lar;, kar tanelerinin salinmalari, dumanin ete do-
niigtiigli dipsiz derinlik. Ay degildir de nedir et?
Gece demek degil midir ay? Ozlemektir gece biitiin
dayaniklihigin 6tesinde. Ozlemek, Ozlemek, oOzle-
mek...

«Bizi diigiin!» demisti o gece, doniip merdivenle-
ri hizla tirmanmaya bagladiginda. Bagka bir sey dii-
sinmem mimkinmis gibi. Yalnizca ikimiz ve son-
suza tirmanan merdivenler. Sonra, “karsit
merdivenler": babamun ig yerindeki merdivenler, su-
¢a, delilige, oluglarin kapisina yénelen merdivenler.
Bagka bir geyi nasil diisiinebilirdim?

Yaratma. Iginde onun ruhunu agacak anahtari bu-
labilecegin efsaneyi yaratmak.

Gizini ortaya dékmek isteyen bir kadin. Her seyi
goze almig bir kadin, kendini kendiyle kaynagtirma-
y1 sevgiden uman. Gizin biiyiikliigli oniinde, ayak-
lar1 altinda yerin kaymakta oldugunu fark eden bir
kirkayak gibi duyuyor insan kendini. Her agik kap:
daha biiyiik bir bosluga gotiiriiyor. Zamanin yolsuz
igsiz okyanusunda bir yildiz gibi yiizmek gerek. Bir
Himalaya dorugu altinda goémiili duran bir rad-
yum sabrina erismek gerek.

Asag1 yukan yirmi yil oldu aydinlatici ruhu in-
celemeye baslayali; bu siire boyunca yiizlerce dene-
me yaptim. Sonunda biraz daha anlar gibi oldum
kendimi. Saninm siyasal 6nderlerle askeri dehalar
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da biraz buna benziyor. Evrenin giziyle ilgili hi¢bir
sey Ogrenemiyor insan, en ¢ok 6grenebildigi, kade-
rin niteligi konusunda bir iki gey.

Her soruna dogrudan dogruya ulagmak istiyor
baslangigta insan. Yaklasim ne kadar dosdogru ve
zorlayic1 olursa, aga tutulmamiz da o kadar gabuk
ve kesin oluyor. Hi¢ kimse kahramanca davranan
birisinden daha zavall degildir. Kimse bir kahra-
man kadar ¢ok trajedi ve karigikhik yaratamaz. Ca-
buk ve kesin kurtuluglar miijdeler, Gordiyon digi-
miine kilicin1 gaklatarak. Bir kan denizinde
sonu¢lanan bir aldanma.

Yaratici sanatGimin kahramanla ortak olan yénle-
ri var. Bagka bir alanda i gorse de, verebilecegi ¢o-
ziim yollan olduguna inanir o da. Biitin yagamini
verir diigsel bagsarilar kurmak igin. Her biiyiik dene-
yin sonunda, ister devlet adam, ister savasg, ister
sair ya da filozof yapsin bunu, yasamin sorunlan
ayni bilmecemsi karigikliklarin1 korurlar. En mutlu
halklar, tarihi olmayanlardir denir. Tarihi olanlar,
tarih yapanlar, gatigmanin sonsuzlugunu kuvvetlen-
dirmekten bagka bir sey yapamazlar basarilariyla.
Sonunda bunlar da ortadan kalkar, hicbir ¢abaya
girigmeyip giiniini giin edip eglenenler gibi.

Yaratic1 bireyin (anlatim araciyla giiresirken)
denge kuran bir seving duymasi gerekir, ama ken-
dini anlatma gabasiyla gelen ac1 agir basmazsa.
Eserlerinde yasiyor deriz. Ama bu seckin yagsama
bi¢imi kisiden kisiye ¢ok degisir. Daha ok, daha
zengin, daha bereketli bir yasamin bilincinde oldu-
gu olglide eserinde yasadig) sdylenebilir. Bilincine
varamiyorsa, biitiiniiyle seriiven dolu gercek yasam
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yerine imgesel bir yasam koymanin bir amaci ya da
yaran yoktur. Giinlik iglerinin ustiine g¢ikabilen
herkes, deney alanin1 biiyiitmek umuduyla ya da
onu zenginlestirmek i¢in yapmaz bunu, hizlandir-
mak igin yapar. Catismalann yalnizca bu agidan bir
anlami vardir. Bu goris kabul edilince basariyla ba-
sarisizlik arasindaki aynm kalkar ortadan. Eninde
sonunda biitiin biiylik sanatgilann 6grendikleri sey
budur: Katildig siire¢ yasamin baska bir boyutuyla
ilgilidir, kendini bu siiregle 6zdegsleyerek gogalabilir
yasami. Bu agidan bakilirsa siirekli olarak uzaktir
—korunmustur— gevresinde her yerde listiin gelen
bu siirekli 6limden. Biiyiik gizin hi¢cbir zaman anla-
silamayacagini, ama kendi hamuru iginde cisimle-
necegini sezer. Kendini de bilinmeyenin bir pargasi
yapmak zorundadir, onunla birlikte oldugu kadar
onun i¢inde yasamalidir. Kabul etmektir, ¢6zim yo-
lu: bu bir sanattir, usun bencil bir gosterisi degil.
Oyleyse, sanat araciligiyla bir bag kurar sonunda
gergekle: en biiyiik bulus budur. Burada her sey
oyun ve icattir; delilik, bilgisizlik, hirs girkefini par-
galayacak giilleri firlatmak igin saglam bir dayanak
yok. Diinyanin diizene sokulmas:i gerekli degildir:
cisimlenmig diizendir ¢iinkii diinya. Kendimizi bu
diizenle bir kilmak bize diiger, birbirimize ytikleme-
ye calistigimiz yaniltic1 diizenlerin kargit1 olan ger-
¢ek diinya diizeninin ne oldugunu bilmek bize dii-
ser. lyiyi, gergegi, giizeli kurmak igin sahip olmak
istedigmiiz kuvvetin, ele gegirmek miimkiin olsa da
gegirebilseydik, birbirimizi yok etme araglarindan
bagka bir gey olmadigr anlagilirdi. Ne iyi olmus
gligsiiz olmamiz. Once gorme giiciinii kazanmak
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sonra da disiplin ve sabir. Kendi gorigiimiiz 6tesin-
de bir gorigiin varligim tanimak algakgoénilliligi-
nii kazanincaya kadar, daha istiin giiglere inanip
giveninceye kadar, korleri korler giitmelidir. Calis-
mayla kafanin her seyi basaracagina inanan insan-
lar, olaylarnin sagma ve umulmadik degismeleri kar-
sisitnda her zaman aldanacaklardir. Durmadan
umut kinklhigina ugrayanlar bunlardir; sugu Tann-
lara ya da Tann'ya da yiikleyemezler artik, 6teki
insanlara donerler, «lhanet! Aptallik!» gighklariyla
glgsiiz 6fkelerini agiga vururlar.

Sanatcinin en biiyiik mutlulugu yiice diizenin bi-
lincine varmasi, kendi itkilerinin zorla ve kendili-
ginden igleyisiyle, insanoglunun yaratmasiyla "Tan-
risal yaratma" denilen sey arasindaki benzerligi
gormesidir. Hayal giiciine dayanan eserlerde diizen
iginde kendini gosteren yasanin varligi, 6teki sanat
eserlerinden ¢ok daha belirlidir. Boyle bir yaratma,
bir bulustur, biitiin katlara yayilir, su gibi, kendi
diizeyini kendi yaratir. lleri siiriilen bitmek bilmez
yorumlar, goriiniigte anlasilmaz olanin segkinligini
artirmaktan baska bir ise yaramaz. Bu anlagilmazlik
nasilsa, derin bir anlam tagiyor. Herkes etkilenir,
etkilenmiyor gibi davrananlar bile. Hayal giiciine
dayanan eserlerde, ancak iksire benzetilebilecek bir
sey bulunur. Cogu zaman “diipediiz sagma" deni-
len, bilinmeyen 6ge, bizim ve biitlin gok cisimleri-
nin iglerinde bulundugu o yiice ve igine iglenemez
olan diinyanin tadim ve kokusunu birlikte getirir.
Sagma, sozligiimiiziin en sagirtict sozciigiidir.
Oliim gibi olumsuz bir niteligi vardir onun da. Sag-
may: agiklayamaz kimse: Gosterebilir ancak. Uste-
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lik, anlamhiyla sagmanin birbiri yerine gegebilir ol-
dugunu eklemek, konuyu daha giiglestirir. Bagka
diinyalarin mahdir sagma, boyutlan bagkadir, za-
man zaman onu kendimizden uzak tutmak igin
yaptigimiz seyler, savusturusumuzdaki kesinlik, te-
dirgin edici yapisim1 dogrular. Anlayisimizin dar
gergevesine sigdiramadiklarimizi, bir yana ativeri-
riz. Boylece derinlikle sagmanin bazi kesin, kugku
gotirmez benzerlikleri oldugu goriilebilir.

Neden hemen katilmadim salt sagmaya? Cinkii,
o6tekiler gibi korkuyordum ben de. Daha da 6nemli-
si, aslinda uzakta tutayim derken agin ortasina diig-
miis olmamdi. Kendi Dadacihigimin yikicihgindan-
kurtulabilmigtim: bilgelikten elestirmenlige, ondan
da savasqiliga yiikselmistim. Edebiyat denemelerim,
vandallarin saldinsina ugramig eski sehirler gibi y-
kilip gitmisti. Yeniden kurmak istiyordum ama kul-
lanilabilecek seylere gilivenemiyordum, planlarim
kagit ustine gegemiyordu. Sanatin 6zii insan ru-
huysa, elimin altindaki 6li ruhlarla canh higbir gey
yaratamayacagim itiraf etmeliyim.

Dramatik olaylarin bolluguna tutulmak, durma-
dan bunlara katilmak bagka geylerin yani sira, in-
sanca eylemlerin kiigiik bir yer tuttugu daha biiyiik
bir dramin simirlarin1 fark edememek demektir.
Yazmak, bir tiir eylemi siirdirmek igin bagka bir
tir eylemi durdurur. Bir rahip kendinden ge¢mis
dua edip tapinagin salonlarinda sessiz, yavas yavas
yluridiiginde ve bu ylriyus, dua carklarin birbiri
arkasina harekete gegirdigi zaman, oturup yazmak
denilen isin canh bir drmegini verir. Yazarin kafasi
artik gézlemlemek ve bilmek gibi iglerle ugragmad-
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g1 icin, ufak bir dokunugla harekete gecen bigimler
diinyasinda dalgin dalgin yiizmeye baslar. Kotiilik-
le kazandig) kralliginin boyun egen kullarin istedi-
gi gibi kullanan bir despot degildir. Daha ¢ok, diis-
lerinin uyuklayan varhiklarini canlandiran bir
kdsiftir. Diis kurma isi, 1ss1iz birakilmig bir evdeki
temiz bir hava akimina benzer, aklin egyalarin yeni
bir bicimde diizenler. Iskemlelerle masalar ortaklasa
¢aligmaya koyulurlar; koti bir koku yiikselir, oyun
baslar.

Bu oyunun amacini, yasamla ilgisini sormak bo-
sunadir. Yalnizca felaketlere katkida bulunduklari-
na gore, yanardaglarla kasirgalar1 neden yarattigini
Yaradan'a sormak gibidir. Ama bunlar, felakete ug-
rayanlar igin felakettir, ondan kurtulup seyredenler
igin géz ahicidir. Yaraticihk diinyasinda da boyle-
dir. Yolculugundan doénen diisgii, yolda kazaya ug-
ramamigsa, ogu zaman oldugu gibi, ince yapisinin
¢okiintisiinden yeni birseyler yaratir. Bir su kabar-
ciginin patlamasi, bir gocuga heyecan ve tat verebi-
lir. Yanilmalarla ve yaniltic1 goériintilerle ugrasan-
larsa bagka tiirlii tepki gosterebilir. Bir bilimadami,
diisiince diinyasinin cogkusal zenginliklerini yiikle-
yebilir, boyle bir kabarciga. Bir gocugu sevingle ba-
girtan bir olay, ciddi bir deneycinin kafasinda bir
gergegin bas dondiinici goriintisiini dogurabilir.
Sanatgida, bu zit tepkiler birlesip kaynasarak, en
sonuncu seyi, gergeklestirme denilen biiyiik katalizo-
ru uretir. Gorme, bilme, kesfetme, tat alma —biitin
bu yeteneklerle giigler, gergeklestirilmedikleri siire-
ce solgun ve cansizdirlar. Sanatginin oyunu, gerge-
ge katilmaktir. Yenik diisiilmig bir savas alaninin
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Giplak goézle bakildig) zaman verdigi “felaket" gorii-
nimiiniin 6tesini gorebilmektir. Ciinki tarihin bag-
langicindan beri, nedenleri yok olmug pis bir savag
alan1 gibi goériinmektedir diinya qiplak gbze. Bu
béyledir, insan kendini ¢atigma alani olarak gérdii-
gi sirece de boyle olmakta devam edecektir —
"O'nun Ben'inin Ben'i" olma igini istiine alana ka-
dar.
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X

Cogu cumartesiler igi 6gleyin birakir, 6gle yemegini
ya Hymie Lambscher ve Romero'yla ya da
O'Rourke ve O'Mara‘'yla birlikte yerdim. Bazen ya
Curley katilird: bize ya da ulaklardan Yunanh sair
ve bilgin George Miltiades. Arada sirada Irma'yla
Dolores'i gaginyordu O'Mara, bizimle yemege gel-
meleri igin; Irma'yla Dolores Evrenlestiren personel
biirosundan Beginci Cadde'deki biiylik magazanin
alicilan arasina yiikselmislerdi. Saat iige dérde ka-
dar siiniyordu yemek ¢ogu zaman. Sonra ayaklar-
m1 siiriiye siiriiye Brooklyn'in yolunu tutuyordum,
Maude'la kiigligii gérmek igin.

Ortalik hald karhi oldugu igin parkta yiniyiige
¢ikamiyorduk artik. Cogunlukla bir sabahlik ya da
bornozla dolagsiyordu Maude evde, uzun siyah sag-
lann hemen hemen beline kadar iniyordu. Cok sicak-
t1 odalar, tikig tikis esya doluydu. Cogu zaman
uzandig) kanepenin yaninda bir kutu sekerleme bu-
lunduruyordu.

Bizi selamlagirken duyan biri, ¢ok eski iki arka-
dag sanirdi. Cocuk olmazdi bazen gittigimde, bir
komsu evine kiigiik arkadaglariyla oynamaya gitmis
olurdu.

«Seni tlce kadar bekledi,» derdi Maude, biraz
azarlar gibi; ama aslinda gizli bir heyecan duyardi
bundan.

Islerimin alikoydugunu soylerdim. Buna kargilik
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«Senin dziirlerini bilirim. Neden yeni bir gey uydur-
muyorsun?» der gibi bakardu.

«Dostun Dolores nasil,» diye sorardi birden.
«Yoksa,» derdi kisa bir bakig atip, «artik dostun de-
gl] mi?»

Obiir kadin1 (Mona'y1) kendisi gibi aldatmadig-
m1 umdugunu kibarca anlatmak isterdi boyle bir
soruyla. Mona'nin adini hi¢ kullanmazdi elbet, ben
de kullanmazdim. Oyle bir "O" ya da "Onun" deyisi
vardi, kimi s6z konusu ettigi hemen anlagilird.

Ayrica, bu sorularda, daha derin bir anlam var-
di. Boganma igsleminin daha basinda oldugumuza
gore, boganma daha kesinlesmedigine gore, ne olup
bitecegi hig belli olmazd: bu arada. Hig degilse diis-
man degildik artik birbirimize. Cocuk her zaman
aramizdaydi —giigli bir bag olarak. Maude yasami-
na baska bir bi¢im verinceye kadar, ikisi de bana
dayanmak zorundaydilar. Mona'yla yasantimizi,
umdugumuz kadar piiriizsiiz olup olmadigim 6g-
renmek isterdi, ama gururu, bunu agik¢a sormasina
engel olurdu. Birlikte gegirdigimiz yedi yihin gimdi
oldukga gergin goriinen bu durumun ortaya gikma-
sinda onemi kiigiimsenmeyecek bir etken oldugu
sonucuna varmist: kendi kendine. Mona'nin atacag
yanlg bir adim eski diizenime itebilirdi beni. Yeni
kurdugumuz tuhaf dostluga 6nem vermesine yol
agiyordu bdyle olmasi. Daha kokli bagka bir iligki-
ye de yer hazirlayabilirdi.

Hi¢ agiklanmayan bu umut iyice kendini belli et-
tigi zamanlar, izilirdim onun igin. Eski evlilik
diizenine yeniden batmam s6z konusu degildi, ne
olursa olsun. Mona'ya bir gsey olursa —
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diisiinebilecegim tek ayrhk tehlikesi 6limdi— ye-
niden Maude'la birlikte yasamaya bagslayamayaca-
g1m ok agikti. Irma'ya Dolores'e Yunan lokantasin-
daki kiigiik garson Monica gibi birine dénmem
daha akla yakindu.

«Neden gelip yanima oturmuyorsun —isirmam
seni.»

Sesi g¢ok uzaklardan geliyor gibiydi. Maude'la
birlikte bag basa kaldigimizda boyle olurdu gogun-
lukla, aklim alir bagin1 giderdi bir yerlere. $imdi ol-
dugu gibi 6rmegin, yan kendimden ge¢mis bir du-
rumda cevap verirdim ¢ogu zaman, goévdem
isteklerine boyun egerdi ama kafam baska yerlerde
olurdu. Kisa bir istekler gatismasi1 olurdu, daha
dogrusu onun istegiyle benim isteksizligim arasin-
da bir gatigma. Cinsel heveslerini giciklamak istemi-
yordum; biitiin istedigim, birkag saat oyalanip yeni
yaralar agmadan gekip gitmekti. Gene de sehvete
diigkiin govdesinde dalgin dalgin gezinmeye bas-
lard: elim. Insanin hayvanin farkinda olmadan ok-
samasindan fazla bir sey degildi bu oksayis baslan-
gicta. Ama yavas yavasg, gizlemeye calistig1 bir
hazla, karsihik verdigini sezdirirdi bana; sonra dik-
katimi govdesine perginlemeyi basarinca, bag: ko-
partmak i¢in umulmadik bir gey yapardi.

«Unutma, karin degilim artik!»

Bunu bana 6fkeyle sdylemekten hoslanirdi, bilir-
dim beni yeni ¢abalara girismeye kiskirttigin, aklhi-
mi, parmaklanm yasak seylere gekecegini: kendi-
ne. Bir amac daha vardi béyle davramiginin —
verme ya da karsi koyma giicliniin anlagilmasini
saglamak. "Bunu almak i¢in bana ilgi gostermeli-
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sin," der gibiydi hep govdesi. Beni yalnizca etiyle
doyurabilecegi diisiincesi ¢ok kiigiiltiicli bir sey gibi
geliyordu ona. "Sana biitiin kadinlarin verebilece-
ginden daha fazlasin verirdim,” der gibiydi, "bana
bakabilseydin, beni gorebilseydin, gercek benligimi!"
Onun o6tesine baktigimi, merkezlerimiz arasindaki
uzakligin, eskiye oranla simdi daha ¢ok, daha tehli-
keli oldugunu biliyordu. Bana gévdesiyle erismek-
ten bagka bir yolu kalmadigini da biliyordu.

Surasi ilging bir gergektir, bir gdvde, goriniisii
ve dokunusuyla ne kadar alisilmig olursa olsun, sa-
hibinin ele gegirilmez ya da kagak oldugunu sezdi-
gimiz oOlglide derin anlamh bir gizlilik kazanabili-
yor. D8l yolunu gostermek igin doktora gittigini
o6grendigim zaman Maude'un gdvdesine bakarken
duydugum yenilenen tadi1 animsadim. Duruma ces-
ni katan sey, bu doktorun, hicbir zaman soéziinii et-
medigi o eski isteyenlerinden biri olmasiydi. Bir
gliin damdan diiger gibi, muayenehanesine gittigini
sOylemisti. Clinki bir siire 6nce diigmiig, bunu bana
hi¢ sdylememis, tam o siralar, giivenebilecegini (!)
bildigi eski yavuklusuna rastlayinca da gidip gos-
termeye karar vermisti.

«lgeri dalip muayene olmak istedigini mi soyle-
din?»

«Yok, tam Oyle degil.» Buna kendisi de giilmiis-
ta.

«Nasil oldu peki?»

Aradan bes alt1 y1l gegtikten sonra, onu geligmis
bulup bulmadigini merak ediyordum. Daha ileri
gitmeye kalkismig miydi? Evliydi, elbet, daha 6nce
sOylemisti bunu bana. Ama ¢ok da yakisikliydi, ge-
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kici bir kigiligi vardi, anlatirken dikkatimi ¢ekmisti
bu noktalara.

«Masaya qikip bacaklarini aginca neler duydun
—eski sevgilinin kargisinda?»

Karsisinda tag kesildigini anlatmaya galisiyordu,
Dr. Hilary'nin, ya da adi ne boksa, onu gevsetmek
igin nasil ugrastigini, bir doktor olarak neler yapa-
cagim anlattigim falan.

«Gevseyebildin mi —sonunda?»

Yeniden giildi, "ayip” seylerden soz ettigi za-
manki giiligiyle.

«Eee, ne yapt1 sonra?» diye zorladim.

«Bir sey degil canim yaptigi. D61 yolunu» —dél
yolumu diyemezdi!— «muayene etti parmagyla.
Bir lastik kilif gegirmisti elbet.» Bu iglemin her za-
man yapilandan ayr:1 bir sey olmadigina inandir-
mak ister gibi eklemisti bunu.

«Cok iyi geligtigimi digiiniyor,» diye kendili-
ginden soyleyince, sagirdim.

«Yaa, demek Oyle diisiiniiyor ha? lyice muayene
etti 6yleyse?»

Bu kiigiik olayin anis1 birdenbire sdyledigi bir
sozle uyanmigti. Eski agrisinin bu yakinlarda yeni-
den bagladigin1 sOylemisti. Yillarca 6nce diistiigiin-
de, kalca kemigini incittigini sanarak nasil yanildi-
g anlatti yeniden. Oyle ciddi konusuyordu ki,
elimi tutup tam orasina, Veniis tepesinin yamacina
koydugu zaman, biitiiniiyle masum bir hareket gibi
geldi bana. Killar ¢ok sikti, tam bir gil fidani, ta
6tesinde parmak oynasa firga gibi dikeliyorlard: he-
men. Ince bir ipek ya da kadife tabaka iistiinden
dokunuldugunda insani qildirtan tiyli seylerden
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biriydi. Eskiden, sik sik, yar1 saydam, gekici seyler
giydigi, bastan qikaric1 ya da bebek gibi davrandig
zaman uzanir, kavrardim herkesin ortasinda, bir ti-
yatronun oturma salonunda, ya da bir tren istasyo-
nunda. Cok koti kizard: bana. Ama ona yakin du-
rur, tutan elimi Orter, tutmaya devam ederdim;
«kimse gérmez,» derdim, «kimildama». Konugmaya
devam ederdim, elim mansonunda, o korkudan
donmug bir durumdayken. Tiyatroda, 1s:1klar karar-
tilir karartilmaz bacaklarini ayinir orasiyla oynama-
ma izin verirdi. Pantolonumun digmelerini ¢6ziip
kamigimla oynamaktan da ¢ekinmezdi o zaman.

Amcig1 heyecan veriyordu bana gene de. Farkin-
daydim bunun, elim 1hk 1lik kiirk kesesinin iistiinde
dururken. Tedirgin edici sessizlie yol agmamak
igintkonugup duruyordu. Konugmasa elimin agirh-
gindan baska bir sey olmayacakti1 ve belli olacakti
onun orada durmasindan hoglandig:.

Anlattig1 seyle ok ilgilenmis gibi, len livey ba-
basindan s6z ettim. Bekledigim oldu, hemen heye-
canlandirdi bu onu. Adin1 anar anmaz heyecanlan-
dig1 igin elini elimin dstiine koyup bastirdi. Elimin
biraz daha agg1 kaymasina yol agt1 bu, parmaklarim
sik killarina dolandi, hi¢ aldirmiyor gibiydi —
simdilik. Bogalir gibi konugmaya devam etti, bir kiz
ogrenci gibi. Parmaklarnim ¢6ziilip dolanirken, gifte
bir tutkunun igimde ayaklandigini duydum. Yillar-
ca once, onunla gtkmaya daha yeni bagladigim sira-
lar korkun¢ kiskanirdim iivey babasim. Yirmi iki,
yirmi ¢ yaslarindayd: o siralar, iyice geligmisti,
sOzcligin tam anlamiyla olgundu; pencerenin 6niin-
de, aksam karanliginda, babasinin kucagina otur-
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mug, onunla algak sesle, oksar gibi konustugunu
goriince kudururdum. «Sevivordum onu,» derdi,
davranisini bagislatirmis gibi bu, ¢iinkii onun igin
sevmek, temiz, bedensel zevklerden uzak bir seydi.
Yazin olurdu bunlar ve ben, yash dalaverecinin
onu salivermesini beklerken, duman gibi ince, yan
saydam giysisinin altindaki sicak, qiplak eti duyar-
dim. Kollan arasinda qinilgiplak da oturabilirdi, dy-
le gelirdi bana. Rahatsiz olurdum, kucagindaki
agirhgindan, oraya yerlesisinden, uyluklann kipir-
datmasindan, comert yarigin1 tam pantolon diigme-
leri Ustiine yapistirmasindan. Herifin Maude'a kars:
duydugu duygular ne kadar temiz olursa olsun,
kucaginda tuttugu tath yemisin farkindayd: elbet.
Ancak bir ceset duygusuz kalabilirdi bu ihk govde-
den fiskiran sicaklik ve O0zsu karsisinda. Bundan
baska, onu daha iyi tanidikga, govdesini gizli ve
sehvetli bir bigimde vermesinin dogal bir sey oldu-
gunu diisiinmeye basladim. Akrabayla zina onun
Otesinde olan bir sey degildi; "irzina gegilmesi" ge-
rekiyorsa bunun sevgili babas: tarafindan yapilma-
sin1 yeg tutuyordu; gergek babasi olmayip kendi
seGtigi biri olmasi, durumu kolaylastinirdi, bunlar
actkga diisiinmeye izin verdiyse elbet kendine.
Onunla aqik, gizlisi saklis1 olmayan bir cinsel iligki
kurmami onca giiglestiren bu bag belas:1 sapik ilig-
kiydi. Ona veremeyecegim bir sevgi bekliyordu
benden. Onunla bir ¢ocuk gibi oynamami, kulagina
sevimli sagcmaliklar fisildamami, oksamami, simart-
mami, eglendirmemi bekliyordu. Sapik bir bigimde
kucaklayip okgamami istiyordu. Onun bir amaigy,
benim de bir kamisim oldugunu kabul etmeye ya-
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nasmiyordu. Sevgi dolu sozler, sessiz, gizli sikigtir-
malar, elle yoklanmalar bekliyordu. Ben ona gore
¢ok agik ve hayvancaydim.

Ciudiracak gibi olmugstu gergek tadim alinca —
hazdan, 6fkeden, utangtan, kiiglikliikk duygusundan
ve daha bilmem nelerden. Bu isin bu kadar tath ve
tiksindirici oldugunu diigiinememisti daha &nce.
Tiksindirici olan —ona g6re— birakilmakt. Erkek-
lerin bacaklan arasinda bir seyin sallandig: diigiin-
cesinin ona her seyi unutturmasina korkung fkele-
niyordu. Basina buyruk olmak istiyordu —¢gocuk
olmak istemedigi zamanlar. Ele gegirilmiglik, teslim
olmusluk, kaynasma, degis tokug arasinda olmak is-
temiyordu. O simsik1 kapali kiiglik benlik 6ziinii
gogsiinde saklamak, yalnizca gbvdeyi teslim etme-
nin megru tadini tatmak istiyordu. Gévdeyle ruhun
ayrniimamasi, &zellikle cinsel birlegmede, biiyiik bir
tedirginlik kaynagiyd: onun igin. Amcigin1 kamigin
yoklamalanna birakmakla bir sey yitirmis gibi dav-
raniyordu, benliginden minik bir parga, bir daha
yerine getirilemeyecek bir 8ge. Karg1 koymaya gaba-
ladig Olglide biitiinlesiyordu teslim olugu. Kafalari-
n1 kisirlagtiran isterik kadinlar kadar azginca diizii-
sen kadin yoktur.

Ormaninin sert, tel killanyla oynayip arada sira-
da parmaklanmdan birini deliginin ucuna dokun-
dururken, diisiincelerim ge¢mise dogru kayiyordu.
Onun cici babas: oldugumu, ¢ok sicak bir odanin
biiyiileyici alacakaranliginda, o sehvetli kizimla oy-
nadigimi diigiinmeye bagladim. Her sey yapay, de-
rin ve gergekti ayn1 anda. Diledigi gibi davranir-
sam, yumusak bash, anlayigh asik rolinii
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oynarsam, karsihgimi alacagim kesindi. Tutkulu bir
teslim olug iginde yutacakth beni. Oyuna devam
edersem, agacakti bir yanardag yakiaihgindaki uy-
luklanni.

«Bakayim aciyor mu icinden elleyince,» diye fi-
sildadim, elimi iistiinden gekip yan saydam go&mle-
ginin altina soktum, kaydirdim amciginin istiinde.
Sulan siziyordu; elimle hafif¢e bastinr bastirmaz
biraz daha aralad1 bacaklanni.

«Burasi... Aciyor mu burasi,» diye sordum da-
larken igine.

Yan kapaliyd: gézleri. Anlagilmayan bir igaret
yapt basiyla, ne evet demekti ne hayir. ki parma-
gim1 daha soktum, yavas¢a uzandim yanina. Kolu-
mu baginin altindan gegirip yavasga cektim kendi-
me dogru, parmaklanm biyik bir ustalikla,
iginden si1zan gerbette yayrk doviiyordu.

Kipirtisiz  yatiyordu, biitiin biitiine birakmigta
kendini, akh parmaklanmin oyunundaydi. Elini
tuttum, biyuliymiis gibi agiliveren pantolon diig-
melerimin arasindan igeriye soktum. Kamigim ki-
barca kavradi simsiki, denenmis bir oksayisla oksa-
maya bagladi. Yiziine bir géz attim, bir mutluluk
okundugunu goérdim. Bunu seviyordu iste, bu go-
zii kapali, dokunma ahg verigini. $imdi gercekten
uyuyabilse, diizdiirebilse kendini, hig ilgilenmedigi-
ni géstermek isteyerek, arada kigkirtarak... Kendini
hem biitin biitiine verip hem de masumlugunu
sirdiirebilse... Ne biiyiik bir mutluluk olurdu bu!
Aminin ta dibiyle yapmaktan hoglaniyordu, hig ki-
mildamadan, baygin gibi yatarak. lsaret direkleri
kalkmig, gerilmig, sevingli, segirerek, giciklanarak,
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emerek, simsiki sanlarak, gonliiniin diledigi gibi
vurugabilirdi, diiziisebilirdi son bel damlasina ka-
dar.

Yanlg bir hareket yapmamak gerekiyordu kesin-
likle, bir ipekbocegi kozas: gibi egirilen, giplak, be-
densel benligini saran ince deriyi yirtmamak gereki-
yordu. Parmakla kamiga yer degistirtmek, bir goz
bagcinm el cabuklugunu gerektiriyordu. Olimciil
haz yavas yavasg arttinlmaliydi, gévdeye alistinlan
bir zehir gibi. Bir kozanin pegesi altinda yapilmaly-
di, yillarca 6nce, onu elde etmek i¢in kizhigin1 gece-
liginin iistiinden bozmak zorunda kaldigim zaman-
ki gibi... Kamigim onun becerikli oksamalanyla
kivranirken, geytanca bir diisince geldi aklima.
Uvey babasinin kucaginda oturusunu diisiindim,
aksam karanliginda, yang: her zamanki gibi panto-
lonunun Oniine yapisik. Yiizi nasil olurdu acaba
babasmin o ates boceginin uyuklayan deligine gir-
meye bagladigin1 birdenbire duysa; babasinm kula-
gina ilk genclik asklannin sapik sagmalanni fisil-
darken, duman gibi ince olan giysisinin dolgun
kabalanni értmediginin farkinda degilken, bu sozii
edilmemesi gereken gey birdenbire dikilip igine tir-
mansa ve bir su tabancasi gibi patlayiverse. Digiin-
celerimi okuyup okumadigini anlamak ister gibi yii-
ziine baktim, alev alev yanan deliginin katlann,
girintilerini gikintilanni yoklarken, atak, saldirgan
dokungaglarla. Gozleri simsiki yumuluydu, dudak-
lan sehvetle aralanmisti;; govdesinin asagi kism
kivnhp biikiilmeye baslad, bir agdan kurtulmak is-
ter gibi. Yavagga elini kamigimdan aldim, ayn1 za-
manda da bir bacagin1 kaldinip dstiimden asirdim.
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Kamigimi bir siire yanginin agzinda sicratip titret-
tirdim, yang: boyunca ileri geri kaydirdim, esnek
bir lastik oyuncak gibi. Aptalca bir tirkii takilmigt
kafama: «Basinizin istiinde tuttugum bu sey - ala
mi, ali - il - ala m1?» Bu kiigiik oyunu bagtan qikar-
tic1 bir biiyii igin siirdiiniyordum, arada sirada ka-
misimin bagim birka¢ santim ileri uzatiyor, sonra
yeniden amcigmin ucunda gezindiriyor, 1slak killan
arasina sokup birakiyordum. Birdenbire sert bir so-
luk aldi, gozlerini kocaman kocaman agarak tam bir
doniis yapty;, elleri ve dizleri iistiinde dengesini
kurmaya algarak kaygan kapamiyla kamigimi qil-
ginca bir heyecan iginde kapmaya davrandi. lki eli-
mi kabalarnna koydum, parmaklanmla da iyice ka-
barmig olan amciginin i¢ kenariarini okgamaya
bagladim, sonra patlak bir balonu agar gibi ayirdim
iki yana, kamisim1 en duyarhh noktaya dayayarak
kendisini iistiime birakmasini hekledim. Bir an igin
caydigmi sandim. Bag1 zavalli bir bigimde gogsiine
diigmiigti, gozleri yariginin Gilginca hareketlerine
dikiliydi, sonra, simsiki siirdii ileriye dogru kendi-
ni, bakislarim1 birdenbire basimin iistiindeki bir
noktaya kaldirarak, sapladi. lyice agilmig, durma-
dan hareket eden gozlerine tam anlamiyla bencilce
olan bir goriniis gelmisti, ardim galkalamaya bagla-
digr anda, kamisim ancak yarisina kadar girmigti
igine, alt dudagini 1sirmaya bagladi. Bunu goriince
kendimi azicik agagiya kaydirdim, biitiin giiciimle
onu iistiime ¢ekerek kokiine kadar soktum, 6yle de-
rine inmistim ki, inledi, bag1 yastiga diisti. O anda
alip bir havug soksaydim aldirmazdi. Birden oda-
nin kapis1 vuruldu. Oyle bir garpildik ki, yiirekleri-
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miz duracak sandim. Her zamanki gibi kendini ilk
toparlayan o oldu. Kendisini benden sékerek kapi-
ya kostu.

«Kim o,» diye sordu.

«Benim,» diye cevap verdi, iirkek, ¢atlak, hemen
tamyiverdigim ses.

«Ah, sen misin! Neden sdylemedin. Ne var?»

«Qeyi sdyleyecektim,» diye devam etti, insan1 qil-
dirtacak bir yavasliktaki baygin, siiriiklenen ses,
«Henry orada mi?»

«Evet, burada elbet,» diye tersledi Maude, kendi-
ni toparlayarak.. «Ah Melanie,» dedi, 6teki kendine
igkence ediyormug gibi, «bunu mu 6grenmek isti-
yordun yalniz? Sanki...»

«Henry'yi telefondan anyorlar,» dedi zavalli mo-
ruk Melanie. Eskisinden ¢ok daha agir, biitin gi-
ciiyle zorlamyormus gibi devam etti: «Galiba...
¢ok... 6nemliymig.»

«Peki,» diye bagirdim kanepeden kalkip 6nimii
iliklerken, <hemen geliyorum!»

Ahcaiyr kaldirdigim zaman iyice sasirdim. Tele-
fondaki Curley'di, otelden anyordu. Ne oldugunu
anlatamayacagini, ama hemen gelmem gerektigini
sOyledi.

«Dogru konug,» dedim, «dogru sdyle. Ne oldu?
Mona'ya m1 bir sey oldu?»

«Evet,» dedi, «<Ama az sonra bir seyi kalmaz.»

«Olmedi, degil mi?»

«Yok, ama esiginden dondi. Cabuk ol...» bunu
sOyler sOoylemez de kapatt.

Holde Melanie'yle kargilagtim, g6gsi yan yanya
meydandaydi, melankolik bir doymusluk duygu-
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suyla aksayarak dolagiyordu. Anlayigh bir bakig at-
t1 bana, acima, imrenme, azarlama, hepsi bir ara-
dayda.

«Yoksa rahatsiz etmezdim sizi, biliyorsun,» sesi
zorlukla, agir agir yiikseldi, «cok 6nemli demesey-
diler. Ah, canim,» ve govdesini merdivenlere dogru
zorlukla tagimaya caligh, «fyle de ¢ok i var ki ya-
pacak. Insan gengken...»

Devamini dinlemedim. Kosarak asagiya indim,
az daha kucaklagsiyordum Maude’la.

«Ne varmig?» diye sordu merakla. Sonra, hemen
cevap vermedigim igin devam etti: «Bir... bir gey
mi olmus... ona?»

«Umanm o6nemli degildir,» dedim parddsimii
ve sapkam ararken.

«Hemen gitmek zorunda misin? Demek istedi-
gim...»

Maude'un sesinde endiseden baska seyler vardi;
umut kinklig: vardi, hafif bir azarlama vard.

«Isigr yakmadim,» diye devam etti, agacakmig
gibi lambaya dogru ilerlerken, «Melanie seninle bir-
likte gelir diye ¢ekindim.» Biraz bornozunu ¢ekis-
tirdi, aklindakini bana da yansitmak ister gibi.

Biraz sevgi gosterisinde bulunmadan gitmemin
Gok biiyiik bir insafsizhik olacagin fark ettim.

«Kagmahyim,» dedim, sapkami ve pardésimi
atip onun yanma dogru hizla giderken. «Seni boyle
birakmak istemiyorum... bdyle,» 1518a uzanan elini
tuttum, kendime dogru ¢ektim, kucakladim sonra
onu. Hi¢ kargi1 koymadi. Tersine, bagin1 geriye att1,
dudaklanm uzatti. Az sonra dili agzimdaydi, gév-
desini gevsek ve ik, benimkine bastird: qirpinarak.
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(Cabuk, ¢abuk! diyordu Curley'in sesi.) «Cabucak
becermeliyim,» dedim kendi kendime, disan firla-
makta acele etmiyordum artik. Elimi giysisinin alti-
na sokup parmaklanm gatlagina daldirdim. Panto-
lon diigmelerime uzaninca gasirdim, agti, kamigimi
Gikartti. Duvara dayadim sirtini, kendisi alip koydu
kamigimi deligine. Simdi alev alev yaniyordu, yapa-
cag her hareketin bilincindeydi, tartiyordu her seyi
ve zorbaca davraniyordu.

Ayakta dikilirken yapmak ¢ok bigimsizdi.
«Suraya uzanalim,» diye fisildadi, diz isti ¢okiip
bana da asilirken.

«Soguk alacaksin,» dedim, hirsla soyunuyordu.

«Umurumda degil,» dedi, pantolonumu indirip,
kayitsizca beni ustiine gekerken. «Ah Tannm.» diye
inledi, yeniden, dudaklarini 1sir1p, yavas yavag sok-
tugum sirada tagaklanmi sikarak. «Oh, ver... iyice
sok!», zevkten solugu tutuldu, inledi.

Hemen firlayip sapkami ve paltomu kapmak is-
temedigimden, istiinde yatakaldim, kamisim igin-
deydi, kiigiik bir ¢ekig gibi kaskatiyd. Igi olgun bir
yemise benziyordu, soluk aliyor gibiydi eti. Az son-
ra iki kigiik bayragin dalgalandigin1 duydum; saga
sola sallanan bir ¢igek gibiydi, tagyapraklannin ok-
sanmasi ¢ildirtiyordu onu. Elinde olmadan oynu-
yorlard: ama sert, qirpinarak, silkinerek bir oynayig
degildi, esen yelle dalgalanan iki ipek bayrak gibi.
Birden kendine gelmis gibi oldu: Deliginin i¢ du-
varlar1 yumugak bir limon sikacag gibiydi, istegine
uyarak asihyor, kavriyordu, gériinmez bir el olus-
mus gibi iginde.

Kimildamadan yatarak, kendimi bu ustaca oyun-
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lara biraktim («Cabuk, ¢abuk!» Ama, 6lmemis oldu-
gunu soyledigini gok iyi animsiyordum artik). Her
zaman bir taksi tutabilirdim; bir iki dakika 6nce ya
da sonra olmus, bir sey degigmezdi. Kimsenin akli-
na gelmezdi boyle bir sey igin kaldigim.

(Tadin1 gtkarmaya bak... Tadin ¢ik...)

Artik kagamayacagim biliyordu. Istedigi kadar
uzatabilecegini biliyordu bunu, hele béyle kimilda-
madan yatip deliginin igiyle diiziisiirken, vurustu-
rurken bilingsiz bilingle.

Bu kere agzimi agzina dayayarak dilimle diziis-
meye bagladim. Korkun¢ numaralar yapabiliyordu
diliyle, bildigini ¢oktandir unuttugum numaralar.
Bazen yutmamu ister gibi ta girtlagimdan asagiya
kaydinyor, sonra dikkatimi asagidaki belirtilere,
Gildirtacagina gekmek ister gibi geri aliyordu. Bir
keresinde hava aldirmak igin iyice gikartmigtim, ag
kurt gibi eliyle kapip yeniden igine kaydirdi, kendi-
ni de, dibi bulsun diye ileriye dogru vererek. Daha
sonra, deliginin agzina kadar ¢ektim, 1slak burunlu
bir kdpek gibi kamigimin burnuyla koklamaya bag-
ladim. Bu kiigiik oyun yetip artmisti1 artik; beli gel-
meye basladi, uzun zamandir tuttugu orgazm bes
koseli bir yildiz gibi patladi. Bir kasilmadan bir
bagkasina gegerken, Oylesine sogukkanli bir dene-
tim igindeydim ki, seytan gibi dolagtinyordum igin-
de benimkini, yanlarina, asagiya, igine, digina siir-
tiyor, daldinyor, geri g¢ekiyor, mhlyor,
gimbiirdetiyor ve iyice hazirlanmadan belimi getir-
meyecegimi ¢ok iyi biliyordum.

O zamana kadar yapmadi§) bir seyi yapmaya
basladi. Qilginca bir kendini verisle dudaklarim,
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boynumu, kulaklanmi 1sinp bir makine gibi tekrar-
lamaya bagladi: «Hadi, ver, ver, hadi, ver, Oh tan-
nm koy, iyice koy!» Orgazmdan orgazma gegiyor,
itiyor, kakiyor, kendisini kaldinyor, ardin1 galkah-
yor, bacaklarin1 kaldinp boynuma doluyordu; der-
ken birdenbire, bitik bir durumda, yalvarmaya bas-
lad1 patlatmam ve bitirmem igin. «Patlat, patlat
hadi... Qildiracagim.» Orada, bir yulaf ¢uval gibi,
soluk soluga terleyerek, qaresiz, sifin tiiketmis ya-
tarken, yavag yavas ve diisiinceli diigiinceli kamigi-
mu ileri geri vurmaya basladim, sigir kiilbastisi, pa-
tates piiresi, salga ve biitiin baharatlan tattiktan
sonra, onu tam elektrige tutulmus gibi sarsan bir
tampon attim tam rahminin agzina.

Beni bekleyen sinava kendimi hazirlamaya galig-
tim metroda. Neden bilmem, Mona'nin tehlikede ol-
madigini biliyordum. Dogruyu sdylemek gerekirse,
haber beni saskina ¢evirmemisti; birgeylerin patlak
vermesini bekliyordum haftalardir. Higbir kadin il-
gisiz gorinmeyi sirdiiremezdi, gelecegi tehlikey-
deyken. Hele hele kendini suglu bulan bir kadin.
Her seyi goze alan bir ise kalkistigindan kugkulan-
miyordum, i¢gldiilerinin, igi sonuna vardirmasina
engel olacaklarin biliyordum. En ¢ok korktugum,
igleri kangtirmasiydi. Meraklanmaya baglamigtim.
Ne yapmist1? Nasil baglamisti? Curley'in gelip kur-
taracagini bilerek mi yapmisti planin1? Tuhaf, sapik
bir bi¢cimde, anlatacaklarinin inandirici1 olmasini di-
liyordum. Bana bu tedirgin durumda sinirli kahka-
halar attiracak, akla ve dogaya aykiri, yakisiksiz bir
kocakar1 masali anlatmasini istemiyordum. Ciddi
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bir yiizle dinlemek, iiziilmiis gériinmek ve yakinlik
duymak istiyordum —<iinkii gergekten iiziliiyor-
dum ve seviyordum. Acikli durumlar her zaman
tuhaf bir etki yapar iistiimde, bir giiliingliik duygu-
su yaratir, hele sevgi varsa bir de isin iginde. Belki
de bu nedenle, hep kendi kendime giilerdim iziici
durumlarda. Rol yapmaya karar verdim mi hemen
bir bagkas: olurdum —oyuncu. Her zaman agiriya
kagardim elbet rolimde. Sanirim, bu tuhaf davrani-
sim, onulmaz bir aldatma - aldanma nefretine daya-
nuyordu temelde. Kendi postumu kurtarmak soz
konusu bile olsa, insanlara yutturmaktan nefret edi-
yordum. Bir kadinin direncini kirmak, seni sevme-
sini saglamak, kiskan¢chk damarlarim kabartmak,
bdylece onu yeniden kazanmak —megru ydntemle-
rin bilingsizce kullanilmasi da olsa, bdyle yapmak
yaradihsima aykin diigiiyordu. Bir kadin isteyerek
teslim olmadig: siirece, bu igten bir basan ya da
doygunluk pay: gikartamiyordum. Her zaman koti
bir asiktim. Kolayca cesaretimi yitiriyordum, kendi
giglerimden kuskulandigim igin degil, onlara gii-
venmedigim igin. Kadinin bana gelmesini istiyor-
dum. Ik adimi onun atmasim bekliyordum. Cok
korkusuzca davranmasinda hi¢ tehlike yoktu. Ken-
dini ne kadar diinyay:1 umursamaz bir bigimde ve-
rirse 0 kadar hayran oluyordum ona. Bakirelerden
ve solgun menekselerden nefret ediyordum. La fem-
me fatale! - iste benim idealim.

Yalnizca kéle olarak kalmay: istedigimizi kabul
etmekten nefret ederiz. Hem kole, hem de efendi!
Kole, sevgide bile her zaman kilik degistirmis bir
efendidir. Kadin1 ele gegirmesi, elinde tutmasi, is-
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teklerine boyun egdirmesi, bir bigime sokmasi gere-
ken adam —kdlesinin kolesi degil midir? Ne kadar
kolaydir bu iliskilerde, kadinin giigler dengesini
bozmasi! Kadinin kendi kendini yonetmesi tehdidi
bile korkusuz despotun korkung bir bag dénmesine
tutulmasina yol agar. Ama diinyay: umursamadan
birbirlerinin kucagina atilabiliyorlarsa, biiyiik ve su
gotiirmez bir 6zgiirligin tadin1 qikarmig olmazlar
m1? Korkak oldugunu kendi kendine kabul eden bir
adam, korkusunu yenmek igin gereken ilk adim at-
mugtir; ama bunu herkese agikga sdyleyen, bagkala-
rinin da gérmnesini isteyen, kendisiyle ilgili iligkiler-
de bu durumu kolayca kabullenen adam artik
kahraman olma yolundadir. Cetin deney an1 gelip
cattiginda hi¢ korkmadigin1 gérdiigii zaman, kendi
de sasar kalir qogunlukla. Kendini korkak olarak
gorme korkusundan kurtuldugu igin korkak degil-
dir artik; degisimini belli edecek bir olay gereklidir
yalniz. Sevgide de bdyledir bu. Yalnizca kendi ken-
dine degil, bagkalarina, taptig1 kadina bile, kadinin
parmaginin ucunda oynayabilecegini, kars: cins soz
konusu olunca giigsiiz oldugunu soyleyen bir
adam, qogu zaman gergekte giiglii olanin kendisi ol-
dugunu gorir. Kadinin biitiin direniglerini tam bir
boyun egisten daha ok kiran bir sey yoktur. Karsi
koymaya hazirlanmigtir kadin, kusatilmaya hazir-
lanmigtir: boyle davranmak lizere yetistirilmigtir.
Higbir direngle karsilasmayinca tepe ustii diser tu-
zaga. Insanin kendini oldugu gibi vermesi, yagamin
saglayabilecegi en biyiik rahathiktir. Gergek sevgi
iste bu erime noktasinda baglar. Kisisel yasam biitii-
niiyle bagimhlhik stiine kuruludur, iki y6nli bir ba-
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gimlilik. Herkesin birbirine bagh oldugu bir insan
yiginidir toplum. Toplumun soluklugunun gerisin-
de, kigisel olanin gerisinde, ¢ok daha zengin bir ya-
sam vardir, ama kigisel ormanin bitiin girdisi gikti-
s1 arsinlanmadik¢a miimkiin degildir onu 6grenmek
ya da elde etmek. Biiyiik asik, miknatis ve katalizor
olmak, diinyanin korlestirici odak noktas: ve esin
kaynagl olmak igin tam bir aptal olmanin derin
bilgeligini yasamak gerekir. Yireginin ululugu, onu
Gilginhga ve yikintiya yoneltmekte olan bir adam,
kadinlarin karg:1 koyamadiklar: biridir: seven bir ka-
dinin demek istiyorum. Yalnizca sevilmek isteyen-
ler, aynada yalnizca kendi yansimalarini gérmek is-
teyenler igin, ne kadar biiyiik olursa olsun higbir
sevgi doyurucu olamaz. Sevgiye a¢ bir diinyada,
yansiyan benliklerinin pariltisiyla erkekle kadinin
korlesmelerine sgasmamali. Tabancanin patlamasinin
son ¢6zim olmasina sasmamali. Bir metro katarinin
ogiiten tekerleklerinin, bir gévdeyi parcalayabilme-
sine kargin, ask iksirini damitamamasina sasmama-
li. Benmerkezci prizmada eli kolu bagh olan kur-
ban, kendi yaydig: 1sikla kapatilmigtir. Kendi cam
fanusunun i¢inde olir benlik.

Diisiincelerim baslarini almig gidiyorlardi. Bir-
den Melanie'nin goriintiisi canland1 go6ziimiin
oniinde. Hep oradayd, dolgun bir ur gibi. Ustiinde
hem hayvansi, hem meleksi bir hava vardi. Ayagin
stiriikleyerek dolasird1 hep, zorlukla gikardi soz-
ciikler agzindan, vizildar gibi konugurdu, sagmalar-
di, iri melankolik goézleri qukurlarinda kizgin birer
kor pargas: gibiydi. O giizelim yar delilerden biriy-
di, cinsiyetle ilgilerini yitirdiklerinde William Bla-
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ke'in kiyamet hayvanlarinin gizemsel sehvetini taki-
nan. Agin1 6lgtide dalgindi, tekdiize yasamin bilinen
6nemsiz ayrintilan1 kargisinda degil yalnizca, kendi
govdesine karg1 da. Bitmek bilmez ev islerini yapar-
ken sut beyaz memelerini gostererek dolagmasi ola-
gandi. Mayde ¢ok koti azarlardi onu, her zaman
ofkelenirdi ona. Melanie'nin utanmazhkjar1 dedigi
seylere.. Ama Melanie kagik bir susamuru kadar ma-
sumdu. Su susamuru sozii tuhaf kagiyor, ama ok
uygun diigiiyor ona. Melanie ne zaman aklima gel-
se, sagma sapan bir yigin gorintii Gglisirdd kafa-
ma. Yalnizca “"hafif' kagikt1 denebilir. Ussal yete-
nekleri azaldikga, govdesi tedirgin edici oluyordu.
Akl etine 5e<;mi$ti, hareketlerinin kaba ve sarsak
olusu, artik beyniyle degil yalmzca et kesilmig gov-
desiyle diiginmesindendi. Cinsiyetle ilgili nesi var-
sa biitiin govdesine yayilmigti artik, bir yerde top-
1anfms degildi: ne bacaklarinin arasinda, ne de
bagka bir yerinde. Hi¢ utanma duygusu kalmamigti.
Bize sabah kahvaltis1 hazirlarken apig arasinin killa-
n goziikmiigse ne yapsindi, ayak tirmagindan, go-
bek qukurundan ¢ok ayrn bir sey degildi bu onun
icin. Kahve kabina uzanirken farkina varmadan ora-
sina dokunsam kesinlikle aldirmazdi, koluna do-
kunmugum gibi. Cogu zaman, ben banyo yaparken
ilgisizce kapiy: agar, kiivetin Gstiindeki demire hav-
lulan asardi, 6ziir dileyerek, o zayif, kendini 6nem-
semeyen tutumuyla, gozlerini bagka y6ne ¢evirmek
igin en ufak bir hareket yzpmadan. Boyle durumlar-
da bazen durur ve birkag dakika konusurdu benim-
le —hayvanlarindan, ayaklarindaki sislerden, ertesi
gin yapacag1 yemekten s6z ederdi— tam bir agik
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sozlilikle, hi¢ tedirgin olmadan. Yash olmasina,
saclarinda aklar bulunmasina kargin diriydi eti,
hem de yasina gore sasilacak bir dirilikte. Arada,
sirada kiivetin iginde yatarken, benimki kalkard,
ama o hi¢ utanmig gdériinmez, sa¢gma sapan konus-
maya devam ederdi. Bir iki kere Maude iistiimiize
gelmigti, bilmeden. Korkung oOfkelenmigti elbet.
«Cildirmig olmalisin,» demisti Melanie'ye. «A ca-
nim,» diye cevap vermisti beriki, «bu gamata niye!
Biliyorum aldirmiyor Henry,» ve hafif delilerin o
melankolik, bilmis giilimsemesiyle gullimsemisti.
Sonra da Maude‘un ona ayirdif1 odaya dogru ayak-
larin1 siiriikleye siiriikleye gekip gitmisti. Nerede
yagarsa yasasin Melanie'nin odas: hep ayniydi. De-
metina'nin kafese kapatildify oda. Her zaman bir
papagan kafesi, her zaman bir siis kopegi, hep aym
eski zaman fotograflarn, bir dikis makinasi, piring
bir karyola ve eski bigimli bir sandik. Tiz havlama-
larla, crrlak bagirmalarla noktalanan oksama minl-
tilarinin, goniil almalarin, simartmalarin, karmaka-
nisik sézlerin, heyecanli haykirmalarin dolup tagtig:
bir oda. Arada sirada agik kapisinin 6niinden geger-
ken, igeride, yatak Ortisiiniin ustiinde, sirtinda yal-
nizca bir gémlekle oturmug goriirdim onu; papa-
gan biikik bileginin {stine tiinemis, kopek,
bacaklarinin arasindaki yemi kemirir. «Merhaba,»
derdi bana, bos, tath bir masumlukla bakarak. «Ne
kadar giizel bir giin, degil mi?» Kopegi iterdi ba-
zen, utandif: ya da tedirgin oldugu igin degil, ko-
pegin seytanca ustalikli kiigiik 1slak dilinden gidik-
landig) igin.

Kimse yokken, bazen odasina girerdim, gizlice,
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sOyle bir kolacan etmek igin. Melanie'nin ne yaptig:-
n1 merak ederdim hep, aldig) mektuplari, okudugu
kitaplari, falan. Higbir seyi gizli degildi odasinda.
Artiklar doluydu ayrica. Yataginin altinda, bir tasin
iginde biraz su bulunurdu her zaman, yan kemiril-
mig bir biskiivi dururdu sandigin istiinde, ya da
1sirilip unutulmug bir pasta pargasi. Bazen agik ye-
rine yirtik bir terlik teki birakilmig bir kitap durur-
du yataginin iistiinde. Anlasilan Bulwer-Lytton sev-
digi yazarlardan biriydi, Rider Haggard da. Biiyiiye
ilgi duyuyordu saninm, 6zellikle karabiiyiiye. lyice
kangtinldig: belli olan, Mesmerizm {stiine bir ki-
tapgig1 da vardi. En sasirtici bulugum, masa ¢ekme-
celerinden birinde buldugum, yalnizca bilinen bir
ise yarayan lastik bir aracti, Melanie o gatlak kafa-
siyla bitiiniiyle masum bir is igin kullanmiyorduy-
sa elbet. Bu aragla eski rahibeler gibi tatl saatler mi
gegiriyordu, yoksa bir bitpazarindan alip giiniin bi-
rinde, gizli kapakl, bitmek bilmez yasaminin bir
yerinde o ig i¢in kullanmak iizere mi gizliyordu, bir
tirli bilemiyordum. Gii¢ olmuyordu sdyle bir seyi
gbzimiin Oniine getirmem: Yirtik goémlegiyle pis
kugtiiyli yorganinin istiine uzanmig, sokup ¢Gikarti-
yor budak deligine o seyi, bacaklarinin arasindan
sizan serbetini yahyor kopegi, papagani qilginca
vakliyor, belki de Melanie'nin 6grettigi o ahmakga
sozleri tekrarhyor: «Agir ol, cicim!» ya da «Hadi ig
basina, hadi is basina'»

Tuhaf bir yaratikt1 ya Melanie, aklinin ugup git-
mis olmasina karsin, ilkel, yamyamca bir bakisla,
cinsiyetin her gey oldugunu anliyordu, yemek gibi,
su gibi, uyumak gibi, ayak yaralari gibi. Melanie or-
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talardayken Maude'un yapmaciklasmas: 6fkelendi-
rirdi beni. Aksam yemeginden sonra kanepeye
uzanmig, karanlkta sdyle ufak ufak vurugturacak-
ken, Maude birden yerinden firlar, ufak 1s1klardan
birini yakardi —ne yapacagimizi Melanie anlama-
sin ya da sabah kahvaltisinda vermeyi unuttugu bir
mektubu vermek igin dalginhkla rahatsiz etmesin
diye. Melanie'nin ilstiimize gelmesi diigiincesi eg-
lendirirdi beni: (diyelim tam Maude istiime qika-
cakken) igeri girip bana bir mektup uzatmasi, be-
nim gilimseyip tegekkiir ederek mektubu almam,
Melanie'nin sicak suyun ¢ok sicak oldugunu soyle-
mek ya da Maude'a sabahleyin yumurta mu istersin
peynir mi demek igin oyalanmasi... Maude'u boyle
serseme cevirmek ¢ok hoslandiracakti beni. Ama
Melanie'nin bizim giftlestigimizi bildigini kabul et-
mek istemiyordu Maude higbir zaman. Onu bir ah-
mak ya da kagik olarak kabul edip, boyle Melanie
gibi olanlarin hi¢ cinsel geyler diisiinmediklerine
inaniyordu. Uvey babasinin bu gatlak kadinla hig-
bir cinsel iliskisi olmamigti, emindi buna. S6ziini
etmezdi bile, ¢ok kesindi nasil olsa, inaniyordu iyi-
den iyiye, bu konudan ka¢inmas:1 da agikg¢a belli
ediyordu ilivey babasina bir kétiilik yapildigina
inandigini. Ona bakarsan, iivey babasinin cinsel
haklarin1 engellemek i¢in Melanie'nin bilerek aklini
oynattigini diisiinebilirdi insan.

Bana karsi biiyiik bir sevgi vardi Melanie'nin yi-
reginde. Maudela ne zaman tartigsam benim yani-
m1 tutardy; bir kere olsun benim ¢irkin hareketleri-
mi ayiplamaya kalkigmamigti. llk yillarda onu
gozden uzak tutmaya g¢aligmisti Maude. Cok utan-
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dig1 bir seydi Melanie —ayakli1 bir anisiydr aile le-
kesinin. Melanie iyiyle koti insanlar arasindaki ay-
rima hi¢ dikkat etmiyordu; bir tek yon gosterici il-
kesi vardn ilgiye hemen karsgilik vermek. Bu
yizden, gagasini agar agmaz kagmaya kalkigmadig-
mi, ¢ocukca sozlerini dinleyebildigimi, Maude gibi
ofkelenmedigimi, yemeklerden, biradan, saraptan,
hele hele peynirlerden ve salamdan hoglandigimi
gorir gormez kolem kesilmigti. Arada sirada ¢ok
budalaca bir konugmaya girisirdim onunla —
Maude yokken— ¢ogu zaman da mutfakta, Onii-
miizde bir sige bira, arada sirada yaninda biraz ka-
raciger ezmesi, biraz Alman peyniri, otururduk. Bu
durumlarda saliverirdim dizginlerini, oldukga il-
ging olan gegmisinden bir yigin sey 6grenirdim so-
nunda! Wurzburger'in aktig), tasasiz, biraz thkig t-
kig bir bélgeden kalkip gelmislerdi sanirim.
Kadinlar hep gebe kaliyordu, erkekler de sagma bir
neden yiiziinden hapishaneyi boyluyorlardi. Pazar
giinleri okulla yapilan kir gezmeleri havasiyd: tam,
bira fiqih, gavdar ekmeginden sandvigli, tafta ig
etekli, dantel donlu, ¢imenlerde keyifle giftlesen ba-
s1bos kegili. Kimi zaman ona «Shetland tayiyla dii-
ziistiin mi hig,» diye sormak gelirdi aklima. Ger-
cekten  Ogrenmek istedigime inanirsa  hig
aldirmadan cevaplandirirdi Melanie béyle bir soru-
yu. Sonra da, hi¢ ortalig1 bulandirmadan vaftiz ol-
ma konusuna gegebilirdi. Sansiircii yoktu bilingalti-
nin  esiginde: ulaklar istedikleri gibi girip
Gikabilirlerdi.

Bizim yildiz pansiyonerimiz olan kiigiik Japon'a
nasil el koydugu goriilecek seydi. Tori Takekuc-
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hi'ydi adi, sevimli, eli agik, soylu bir herifti. ik go-
riiste kavramigti1 durumu, iyi dil bilmemesine kar-
sin. Japon oldugu igin gilimseyip egilmesi kolayd:
elbet, kapinin yanina dikilip kagik bir disi kegi gibi
gevezelik yapan Melanie'nin oniinde. Bize de 6yle
gllimsemisti saninm, bir felaket haberi verdigi-
mizde. Birka¢ dakikaya kadar olecegimi sdylesey-
dim gene Oyle giilimserdi sanirim. Melanie de bili-
yordu elbet Dogulularin bdyle giiliimsediklerini,
ama Bay T.'nin —hep bdyle ¢aginyordu onu, "Bay
T."— gilimseyisi 6zellikle ¢ekiciydi. Bir tagbebek
olarak diisiiniiyordu onu. Ne kadar da temiz ve dii-
zenliydi! Bir toz pargasi bile birakmiyordu arkasin-
da.

Biraz daha yakinlaginca, iki ay ge¢meden hepi-
mizle siki fik1 oldugunu eklemeliyim. Bay T. odasy-
na kiz getirmeye bagladi. Daha 6nce bir giin, tmin
olmak igin, beni bir kdseye ¢ekmis ve arada sirada
bir geng hanimi getirmesine izin verip vermeyecegi-
mizi sormustu, elbet, neden olarak da (agz1 kulak-
larinda), goriilecek bir igi oldugunu sdylemisti. Ma-
ude'un onaym1 almak igin de bu nedeni ileri
sirmiigtim. Soyleyisime Oyle bir hava vermistim
ki, bu kiglk ibnenin sevimsizligi yiliziinden giizel
Amerikan kizlarimin onunla yalmizca is konusmak
igin gelebileceklerine inandirmigtim onu. Maude is-
teksiz, kabul etmisti; komsulara iyi gériinmekle, pa-
ras1 bize gerekli olan, eli agik pansiyonerimiz ara-
sinda kalmagti.

Cagrilmadan gelen ilk konuk esikten ayagin at-
tig1 zaman evde yoktum, ama ertesi giin her geyi
6grenmigtim —«Cok da sevimliydi.» Melanie'ydi
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her seyi anlatan. Cok sevinmisti onun kendisine kii-
ik bir kiz arkadag bulmasina. «<Ama arkadas: de-
gil,» diye katilmist1 Maude, ciddi ciddi.

«Ya, 6yle mi,» diye agir agir konugmustu Mela-
nie, «belki yalnizca istir... ama ¢ok sevimliydi.
Onun da bir kiz arkadagi olmali, herkes gibi.»

Birkag hafta sonra Bay T. baska bir kiz bulmug-
tu. Bu kere gelen dyle "sevimli” falan da degildi. Ol-
dukga uzundu, gévdesi bir panterinkine benziyordu
ve is konugsmaya gelmedigi besbelliydi.

Ertesi sabah kutladim ve pat diye sordum, boyle
bir dilberi nereden buldugunu.

«Dans salonunda,» dedi Bay T. ¢ok hosg bir bi-
¢imde san dislerini gostererek, sonra da kizlar gibi
kikirdeyerek.

«Cok akilly, degil mi,» diye sordum, konugmay:
siirdirmek igin.

«A, evet, o var ¢ok akil, ¢ok iyi kiz.»

«Dikkat et de kamigini kirdirma,» dedim, sakin
sakin kahvemi yudumlarken.

Maude iskemlesinden yuvarlanacakt1 neredeyse.
Bay T.ye nasil soylerdim bunu? Hem hakaretti,
hem de ¢ok pis bir seydi bu, azarlar gibi bakti bana.

Bay T. sasirmig gériniiyordu —kams kirdirma
deyimini daha 6grenmemisti. Giilimsiiyordu elbet,
neden giilimsemesin? Istedigini yapmamiza izin
verdigi siirece umurunda degildi ne sdyledigimiz.

Kibarlik olsun diye, agiklamaya karar verdim.
Bag agrisi dedim.

Kahkahalarla giilmeye baglad: buna. Cok iyi bir
sakaydi. Evet, anhyordu. Hi¢bir sey anlamiyordu
aslinda. Kiigiik ignelemeyi, kibarlik olsun diye anla-
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mig goniniyordu. Sonra ben de giilimsedim, hafif
bir giiliimsemeydi bu, busbiitiin kikirdedi Bay T.,
parmaklarini su bardaginin iginde galkaladi, gegirdi
ve pegetesini yere att.

Agzinin tadini ¢ok iyi bildigini kabul etmeliyim
Bay T.'nin. Kugkusuz paray: da esirgemiyordu. Ag-
zim1 sulandinyordu bazilan. Giizel olmalarina al-
dirdig1 yoktu saminim; belki kilolan, ciltleri, en
6nemlisi temizlikleri ile daha ¢ok ilgileniyordu. Her
tirden vardi —kirmizi baslilar, sansinlar, esmerler,
kisalar, uzunlar, tombullar, kivraklar—. Piyango
torbasindan gekilmig gibi. Amcik satin aliyordu —
onemli olan da buydu. Ayn1 zamanda biraz Ingiliz-
ce de 6greniyordu. («Bu nasil denir?» «Ad1 ne bu-
nun?» «Bonbon seviyorsun, evet?») Armagan ver-
mekte Ustiine yoktu —bir sanat yapmigti bunu.
Gogu zaman, bir kiz1 almis odasina getirirken gor-
diigiimde, Japonlar'in o bicir bicir diliyle kikirdeyip
kekeledigini duydugumda, kizlarin bir eglentide
geng Amerikali liniversite 6grencileriyle olmaktan-
sa, Bay T.'ye yamanmalarinin ne kadar dogru oldu-
gunu diigiiniirdiim. Bay T.'nin parasinin karsihgin
aldigindan kuskum yok. («Siz var donmek, liitfen.»
«Siz emecek simdi, evet?») Kendi iilkesinin sanatgi-
lanyla kargilastirdig) zaman, bu duygusuz Ameri-
kan kanciklan1 Bay T.'nin géziinde biisbiitiin zaval-
hlasiyorlard: kuskusuz. O'Mara'nin Japon
genelevlerini anlatisini animsiyorum. Afyon digle-
rine benziyordu anlattig: seyler. {lk hazirliga gok
6nem veriliyordu besbelli. Miizik, tiitsiiler, banyo,
masaj, okgamalar tam bir bastan gikartma ve ken-
dinden gegirtme senfonisiydi bunlar: son eylemi ta-
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mamlamay1 dayanilmaz bir vecd durumuna soku-
yorlardi. «Tas bebek gibi hepsi,» diyordu O'Mara.
«Oyle ince, Oyle sevimliler ki, aklm durur.» Sonra
da on parmaklarindaki on hiineri anlatiyordu. Bi-
:imkinin bittigi yerde baglayan bir diiziigme el kita-
b1 vardi sanki ellerinde. Biyiik bir incelik i¢inde ya-
piiyordu biitin bunlar, dizigmek tek tapinma
yolu, cennete agilan tek kapiymis gibi.

Bay T. pansiyon odasinda yapabildigi kadarim
yapmak zorundaydi, yakacak bir parca kav bulsa,
talihli saymaliyd: kendini. Eglenip eglenmedigini
anlamak ¢ok giigtii, bitiin sorulara hig sektirmeden
«cok iyi» diye cevap veriyordu hep. Arada sirada,
gec geldigimde, bir Amerikan kancigiyla gordiigi
islemden sonra banyoya giderken yakaliyordum
onu. Banyoya hep, ayaginda saz terlikler, sirtinda
bir kimono, kamigin1 ancak 6rten bir kimono ile gi-
derdi. Maude onun bu kilikta dolagmasimi igreng
buluyordu ama Melanie, Bay T.'ye yakistinyordu
bu kilig1. «Hepsi bdyle gezer,» diyordu, bu konuda
bir bok bilmemesine karsin, yalnizca 6biir kigsiden
yana olmak igin.

«Iyi vakit gegirdin mi, Bay T.?» der, giiliimser-
dim.

«Cok iyi, ¢ok iyi,» sonra da kikirderdi. Ya da
otuz iki digini ortaya kovan bir siritisla tagaklarin
kasirdl. «Su sicak, evet?» Ardindan sonu gelmez yi-
kanmalara girisirdi banyoda.

Maude'u uyuyor sanirsa, bir sey gosterecegini
sOylemek ister gibi parmagiyla ¢agirird: beni. Oda-
sina giderdim ardindan.

«Ben geliyor, evet?» derdi, kizin aklin1 basindan
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alarak. «Bu Bay Miller, benim bir arkadag benim...
bu Bayan Smith.» Adlarina dikkat etmigtim, ya
Smith ya Brown ya Jones'du. Belki de gergek adlar-
n1 sormak sikintisina hig katlanmiyordu bile.

Baz:1 kizlarin sasirticr bir gapta oldugunu belirt-
meliyim. «Cok sirin, degil mi?» derlerdi ¢ogu za-
man. O sirada Bay T. kiza giderdi, vitrindeki bir
mankene gider gibi ve etegini kaldirirdi. Egilirdi o
seyinin lstine, i¢inde qorap getirilmig bir kutuy-
mus gibi.

«Agirol, kiigiik geytan, yeter artik!» derdi kiz.

«Siz gitmek simdi, evet?» Boyle gonderirdi onlar
Bay T. Kiigiik sar1 bir karindan bu sézlerin ¢ikmasi
ok kaba diiserdi. Ama Bay T. sevimsizlestiginin
farkina bile varmazdi. Bir giizel diizmisti, kigini
yalamigty, iyi bir para 6demisti, tstiine bir de arma-
gan vermisti... daha ne olsundu. «Siz gitmek simdi,
evet?» Gozlerini kisarak odun gibi ilgisiz bir surat
takinirdi, sonunda kiz anlardi ne kadar ¢abuk ora-
dan ayrilirsa, kendisi igin o kadar iyi olacagini.

«Bundan sonra denemek sen! Cok ufak...» Bunu
sOyleyince sintir, ne kadar rahat girdigini goster-
mek ister gibi parmaklariyla bir isaret yapardi.
«Japon kizlar bazen ¢ok biiyiik. Bu iilke biiyiik, kiz-
lar kiigiik. Cok iyi» Boyle soyledikter sonra da
parmaklarini yalardi. Sonra, durumun tadini Gikar-
tiyormus gibi bir kiirdan alip dislerini kanstinrken
kiigik defterine yazdig) sdzciiklere bakardi. «Bu ne
demek?» "Gilvenilmez,” “cisimsiz" gibisinden bir
sozclik gosterirdi. «5imdi ben gretecek Japon séz-
ciik —OHIO! Bu demek giinaydin!» Genis bir sint-
ma. Sonra ya digleri karigtirmaya ya ayak tirnakla-
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rnin incelemeye devam.

«Japonca ¢ok kolay. Biitin sdzler aym sdylen-
mek,» makineli tiifek gibi bir siirii s6zcligii arka ar-
kaya dizelerdi kikirdeyerek, belki de sdyledikleri
"bok soylu”, "beyaz kulampara”, "aptal gavur"” falan
anlamina geldigi igin. Metelik vermezdim sozciikle-
rin anlamlarina, Japonca 6grenmeyi aklima koymus
degildim c¢linki. En ¢ok ilgi duydugum, beyaz ka-
dinlan tavlama yontemleriydi. Anlattigina bakilirsa
cok kolaydi. Kizlardan ¢ogu bir Japon'dan §biiriine
salik verilerek el degistiriliyorlard: elbet. Temiz ve
eli agik olduklarim bildiklerinden, Japonlar konu-
sunda uzman olmustu ¢ogu. Japonlarin sirtindan
geginiyorlardi, oldukga karl bir igti tstelik. Durum-
lan iyiydi Japonlar'in. Cogunun 6zel otomobili var-
di, iyi lokantalarda yemek yiyorlard, iyi giyiniyor-
lardy, vb. Cinliler boyle degildi elbet. Cinliler beyaz
kadin tiiccariydi. Ama Japonlar'a giivenebilirdin...
lleri siirdiikleri nedenleri ok iyi anlayabiliyordum.
En gok da verdikleri kiigiik armaganlardan hoglani-
yorlardl.. Cogu Amerikali'nin aklina bile gelmezdi
armagan vermek. Bir adamin ‘bir orospu ugruna pa-
rasini pig etmesi igin aptal olmasi gerekiyordu.

Aklim neden sevimli Bay T.'ye gitmisti bilmem.
Bronx'a gitmek uzun siiriiyordu; kendini diiglere
bir kaptinirsa Borough Hall'le Tremont arasinda bir
kitap yazabilir insan. Ayrica Maude’la yaptigim yo-
rucu birlesmeye karsin, gene de agir agir, sinsi sinsi
sertlesiyordu ara ara. Hei kesin bildigi bir seydir ya,
dogrudur da —ne kadar diiziisiirsen o kadar ok is-
tersin, o kadar da iyi becerirsin. Sik sik yaparsan
kamisin esneklesir; 6lgiin 6lgiin sallanir, ama tetikte
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gibidir. Elini 6niinde bir gezdirsen hemen dikilir.
Bacaklarinin arasinda lastik bir copla gezersin giin-
lerce. Kadinlar da sezerler bunu.

Arada sirada Mona'y1 diisiinmeye, yiizimden
yapmacik bir lziintii gegirmeye ¢alisiyordum, ama
uzun siirmiiyordu. Cok iyi bir havadaydim, ¢ok ra-
hat, ¢ok kayitsizdim. Korkung bir sey gibi gelecek
ama, onu yatistirir yatigtirmaz bir giizel dizmeyi
diigiiniiyordum. lyice temizleyip temizlemedigimi
anlamak i¢in parmaklarimi kokladim. Bunu yapti-
gimda da Maude'un giiliing bir durumu canland:
goziimiin 6niinde. Onu yerde bitkin yatar biraka-
rak temizlenmek i¢in banyoya kogmustum. Kamigi-
mi1 ogustururken kapiy1 agti. Gebe kalmaktan kork-
tugu icin hemen temizlenmek ister hep. Bana
bakmayip isini yapmasini sdyledim. Ustiindekileri
siyirdy, sicak su musluguna hortumu takti, banyo
paspasinin Uustliine yatarak bacaklarini kaldirip du-
vara dayad.

«Yardim edebilir miyim,» dedim, kamigim1 ku-
rulayip, onun nefis lavanta tozundan bolca doker-
ken istiine.

«Istiyor musun?» dedi, ardin galkalayarak daha
bir dikip bacaklarin1 havaya.

«Biraz a¢,» diye buyurdum, hortumu hemen
sokmak i¢in hazir tutarak.

Yarigin1 on parmagiyla birden ¢ekerek iki yana,
dedigimi yapti. Egildim ve zevkle incelemeye ko-
yuldum. Koyu ciger rengiydi i¢i ve dudaklan biraz
abartillydi. Parmaklarimin arasina alarak usul usul
birbirlerine siirtmeye basladim, kadifemsi iki tag-
yaprag: strtiligtiiriir gibi. Ard1 duvara dayanmus,
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bacaklan bir pergelinkiler gibi diimdiiz yukanya
kalkik yatarken Oylesine garesiz bir gériinilisii vardi
ki, kendi kendime giildim.

«N'olur oyalanma,» diye yalvardi, birka¢ dakika-
lik bir gecikme kiirtaj demekmis gibi. «Cok acelen
var saniyordum.»

«Var ya,» diye cevap verdim, «ama buna bakinca
gene isteklenmeye basladim.»

Hortumu soktum. Su iginden yere akmaya basla-
di. Kurulamak igin bir iki havlu attim. Ayaga kal-
kinca, sabun ve bez alarak, amin1 yikamaya basla-
dim. Bir giizel sabunladim igini digim1 —<ift yonle,
nefis bir dokunma duygusu.

Biisbiitiin ipek gibi olmugtu simdi orasi, parmak-
larimi iginde disinda gezindirmeye bagladim, bango
galar gibi. Kamigim, su yan istekli, sigmig gibi du-
rusuyla tam kabarmigtan daha korkun¢ goriiniisli
bir sey olmustu. Oniimde sallamiyor ve uyluguna
siirtiiniiyordu. Qiplakti daha. Kurulamaya bagladim
onu. Daha rahat yapayim diye de kiivetin kenarina
oturdum, kamisim yavas yavas sertlesiyor, ona dog-
ru atiir gibi qirpimyordu. Kabalarini kurulamak
i¢in onu kendime dogru g¢ekince, a¢ gézlerle, umut-
suzca bakti oniimdekine, hem hayran kalmig hem
de oburlugunu belli ettigi i¢in kendinden utanmisti.
Sonunda dayanamad: daha fazla —Kendinde olma-
dan dizleri lstiine ¢okti ve agzina aldi. Ben de eli-
mi saglan arasinda gezdirdim, kulaklarini, ensesini
oksadim, memelerini tutup yavas yavas ogustur-
dum, iyice kabartana kadar meme uglanyla oyna-
dim. Agzini agt1 ve qubuk sekeri gibi yalamaya bag-
lad: bu kere. «Dinle,» diye mirildandim kulagina,
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«yeniden yapamayiz ama birka¢ dakika igine soka-
yim, sonra hemen giderim. Cok ¢ok giizel, birden-
bire kesmek istemiyorum. Getirmem belimi, soz...»
Bana yalvarnir gibi bakti, "Sana inanabilir miyim?"
der gibiydi, "Evet ben de istiyorum. Peki, peki, ama
uyandirma beni, olur mu?” der gibiydi.

Tutup ayaga kaldirdim, bir manken gibi gevir-
dim, ellerini kiivetin kenarina dayadim, kigimi bi-
razcik kaldirdim. «Simdi de bdyle yapalim, degisik-
lik olsun,» diye minldandim, kamigimi hemen
sokmay1p arkadan yarigina ileri geri siirterek.

«Akitmayacaksin, olur mu?» diye yalvardi, boy-
nunu geriye uzatip, lavabonun istiindeki aynadan
yirticl, yalvaran bir bakig atarak. «Iyice genisle-
di...))

Bu “iyice genigledi” s6zii igimi sehvetle doldur-
du. «Seni namussuz kancik,» dedim kendi kendime,
«ben de onu istiyorum ya. Senin o saraya benzeyen
rahminin igine iseyecegim!» Ufak ufak kaydirmaya
basladim yavasga, saga sola siirterek, iyice agilmis
olan deliginin girintilerini, kilifin1 yoklayarak, rah-
minin agzin1 bulana kadar; bulunca da iyice sok-
tum, hi¢ gikartmayacakmigim gibi lehimledim oras:-
na. «Oh! Oh!» diye inlemeye bagladi. «Kimildama
n'olur... tut dylece!» Simsiki tutuyordum, arka tara-
fi carkifelek fisegi gibi donmeye bagladiy zaman
bile.

«Biraz daha tutabilir misin?» diye minildand: bo-
guk bir sesle, geriye bakmaya ¢alisip aynada kendi-
siyle yliz yize gelirken.

«Tutuyorum,» dedim, en ufak bir kipirtidan bile
kaginarak, onun biitiin oyunlarini ortaya déktiirece-
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gini bilerek.

«Oyle giizel oluyor ki,» dedi, bag: diiserken 6nii-
ne, rezelerinden bogsanmig gibi. «5imdi gok daha
biiyldii, biliyor musun? Gevsek gelmiyorum ya sa-
na. Cok genisledim.»

«Cok iyi,» dedim. «lyi oturuyor. Dinle, kimilda-
ma artik... yalnizca yakala... nasil, biliyorsun...»

Denedi, ama caligmad: nedense kii¢ik limon si-
kacagi. Hemen ¢ektim haber bile vermeden.
«Yatalim hadi... suraya,» dedim, kuru bir havlu ge-
kip altina sererken. Kamigim 15l 151 yaniyordu su-
yuyla, direk gibiydi. Kamiga benzer yan1 kalmamg-
ti: taktigim bir arag gibiydi, kabarmig bir et gibi.
Yizikoyun yatti, korku ve sevingle bakarak kamigi-
ma, bundan sonra onun ne yapacagin1 merak ede-
rek —karar veren "0"ymus gibi, ben ya da kendisi
degil.

«Seni boyle alikoymam gok biiyiik insafsizlik,»
dedi, ¢abucak emerken. Bir sapirti sesi ¢ikardi
emerken, sulu osuruklar gibi.

«Eh, iyi bir musgtalayacagim seni gimdi. Merak
etme, bosaltmam... Bir damla bile kalmad: igimde.
Istedigin gibi oynat sagini, solunu... asag: yukar
firlat... evet, tamam, sirtiigtiir, haydi, yap... iyice
dok kurtlarini!»

«Suss!» diye fisildad elini agzima koyarak. Egil-
dim, ensesinden 1sirdim uzun uzun; kulaklarini1 du-
daklarim 1sirdim. Cekip ¢ikardim (bir saniyelik bir
igkence), amci1ginin istiindeki killar1 1sirdim sonra,
iki kiigiik dudagin1 yakalayip dislerimin arasina al-
dim.

«Sok! Sok!» diye yalvardi; dudaklarindan salya-
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lar akiyor, kamigimi tutup yeniden sokmaya ¢aligi-
yordu. «Oh, geliyor... Tutamiyorum artik. Oh,
oh...» Birden kasildi, Oylesine bir siddetle, 6ylesine
bir kendinden gegmeyle garptirdi ki bana, kuduz
bir hayvana benziyordu. Bosalmadan ¢ektim, kami-
sim parlakti, 151ldiyordu, dipgik gibi dimdikti. Ya-
vag yavas ayaga kalktl. Yikayacagina hayranlikla,
sefkatle oksad1 kamigimi, gérevini yaptigin1 dogru-
lamak ister gibi. «Gitmelisin,» dedi, kamigim iki eli
arasinda tutarak bir havluya sardi. Sonra havluyu
birakip bagini baska yana gevirdi: «Umarnm bir seyi
yoktur. S6yle ona, olur mu?»

Gillimsedim bu son dakika olanlarn animsaya-
rak. «Sdyle ona...» Bu fazladan diizii§ iyice yumu-
satmisti onu. Okudugum bir kitap geldi aklima,
etobur hayvanlarla —aslanlar, kaplanlar, panterler-
le— yapilmis deneyler dstiine. Bu canavarlar di-
zenli doyurulduklari —daha dogrusu, tika basa do-
yurulduklari— zaman kafeslerine kiigiik hayvanlar
konuyormus, onlar da hi¢ dokunmuyormus bu hay-
vanciklara. Ancak aciktiginda saldinyormus aslan.
Oliidiinicii degilmis her zaman. Sorunun 6zii bura-
daydi iste...

Ve Maude... Gonliiniin diledigi gibi doyunca,
6bilir kadina kin beslemenin gereksizligini fark et-
migti belki de. Istedigi zaman boylesine sikilmesi
mimkiinse, diye diiglinmiistii belki, 6biiriiniin be-
nim iistiimdeki haklan 6yle 6nemli degildir. Teslim
olunamazsa, elde etmenin de bir hi¢ oldugu, ilk
olarak girmigti kafasina belki de. Boylesinin daha
iyi oldugunu diisiinmiis bile olabilir: benim onu ko-
rumam, mugtalamam, onun da kiskangga korkular
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yiiziinden bana 6fkelenmemesi. Obiir kadin bana
sadik kalabildigi, yoluma ¢ikan her sapsalcikla ki-
nigtirmaktan beni alikoyabildigi, aralarinda beni
paylasabildikleri (agikga anlasarak degil elbet, sikin-
tiya girmeden, kansiklik ¢itkmadan) siirece, eski dii-
zenden gok daha iyi olabilecekti her sey. Boylesine
sikilmek, aldatilmak korkusu olmadan sikilmek,
simdi arkadas: (belki de sevgilisi) olan kocas: tara-
findan sikilmek, ondan istedigini elde edebilmek,
istedigi zaman g¢agirabilmek, onunla sicak, tutkulu
bir gizi paylagabilmek, eski sevigsmeleri yeniden ya-
samak, yenilerini 6grenmek, ¢almak ama ¢almamig
olmak, kendini birakarak ve hazla vermek, gengles-
mek yeniden, basmakalip bir bagdan bagka bir seyi
yitirmis sayilmamak... evet, belki boylesi daha iyi
olabilecekti.

Eminim buna benzer seyler gegiyordu aklindan.
Gorebiliyordum onu: gevsek gevsek sagimi firgal-
yor, gogislerine dokunuyor, boynundaki dig izleri-
mi inceliyor, Melanie’'nin onlar1 gormemesini dili-
yor, ama fazla da aldirmiyor gériip gérmemesine.
O kadar fazla wynurunda degil artik Melanie'nin
olup bitene kulak misafiri olup olmadigi. Belki de
kendi kendine soruyor disiinceli diisiinceli, nasil
olup da beni yitirdigi sandigini. Biliyor simdi, yasa-
mina yeniden baglasa, eskisi gibi davranmayacagi-
n1, gereksiz geylere kirilmayacagini. Obiir kadinin
ne yapabilecegini diisiinmesi ne sagma! Bir adamin
arada sirada kagamak yapmasindan ne ¢ikar? Hap-
setti kendini, bir kafesle ¢evirdi ¢evresini, hig tutku-
su yokmus gibi davrandi, diiziigmek istemiyormus
gibi davrandi1 —kan - koca degildik ¢iinkii. Ne kor-

338



kung bir agagilanma! Dehgetli istemek, 6zlemini
¢ekmek, bir kopek gibi yalvarmak o "sey" igin —ve
oradayd: hep, kendini bekliyordu. Yapilan igin dog-
ru olup olmadig: kimin umurunda? Bir kagamak
saat, daha Once bildiklerinden ¢ok daha iyi degil
mi? Sugluluk? Hi¢ bu kadar sug¢suz hissetmemisti
kendini. "Obiir* kadin bu arada 6lmiis olsa, kotii
seyler duyamayacakti.

Kafasindan gegenlerin bunlar oldugu Oylesine
kesindi ki benim igin, bir dahaki karsilagmamizda
unutmadan sorayim dedim kendi kendime. Ama
gelecek karsilagmamizda eski kisiligine blirinebilir-
di elbet —¢ok miimkiindii boyle yapmasi. Ayrica,
¢ok ilgilendigimi anlamas: da iyi olmayabilirdi —
zehiri canlandirmaya yarard: ancak. Yapilacak sey,
ilgisizligi siirdiirmekti. Eski kot huylarina saptir-
manin anlami yoktu. Neseli negeli selamlayarak ige-
ri girmeli, birkag soru sormali, oynasin diye digan
gondermeli ufaklig), sokulmal sessiz sedasiz, kami-
simu ¢ikarmali korkusuzca ve eline vermeli. Odanin
¢ok aydinhk olmamasina dikkat etmeli. Sagmalik
yok! Ona iglerin nasil gittigini sorarken elimi giysi-
sinden igeri kaydinp suyunu akitmaya baglamali-
yim.

O fazladan son diiziigme bana da yaramisti. Ye-
degi sonuna kadar kullandiginda, denebilirse, son
grami da yardima gagirdiginda, sinirsiz bir enerji
kaynaginin bulundugunu gorerek sasiriyor insan
hep. Daha o6nce de gelmisti bagima bu, ama pek
durmamighim istiinde. Biitin gece uyamk durup
hi¢ uyumadan ise gitmek de ayni etkiyi yapar is-
tiimde; ya da, tersine, iyilestikten sonra da yatakta
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kalip dinlenmek istemedigim halde kendimi dinlen-
meye zorlamak da. Bir aliskanlig1 bozmak, yeni bir
ritim yaratmak; eskilerin de bildigi basit oyunlar.
Hi¢ sasmaz. Kirinca eski diizenleri, aginmis baglan-
tilari, ruh kurtulur, yeni kutuplagmalar kazanir, ye-
ni gerilimler yaratir, yeni bir canlihk birakir geride.

Evet, keskin bir haz alarak gozlemliyordum akh-
min nasil parlaklastigini, nasil her yana isinlar sag-
tigini. Boyle bir kaynayip cosma ve ateslilik diler-
dim yazma istegi duydugum zaman. Oturup boyle
bir seyin olmasin1 beklerdim. Hi¢ olmazd: ama —
hele boylesi. Kimi zaman daha sonra olurdu, yaz:
makinemden kalkip yiiriiyiise ¢iktigimda. Evet, bir-
denbire gelecekti, bir saldir1 gibi, paldir kiildir, her
yoénden birden, gergek bir tufan, bir qg —ve iste,
garesizim, kilometrelerce uzagim yaz: makinamdan,
cebimde bir parga bile kdgit yok. Bazen eve dogru
tinisa kalkardim, ¢ok hizl1 kosmazdim, ¢iinkd tavsa-
yabilirdi, rahat rahat giderdim, diiziigme gibi —
kendi kendine yorma kendini dersin, diisiinme, hah
sOyle, igeri disari, serinkanl ol, diiziigen sen degil-
migsin de kamisinmig gibi davran. Biitiinliyle aym
islem. Yavag yavas gezin, tek dur, tut kendini, yazi
makinani ¢ikar aklindan, evin ne kadar uzakta ol-
dugunu da, yavas yavas, sakin, hah géyle...

Bu eski esinlenme anlarin: diisiiniirken burlesqu-
e tiyatrosuna gidisimi amimsadim, Broodway'de,
Lorimer Sokagi'ndaki "The Gayety"ye (trendeydim).
Varacagim yere iki istasyon kala saldiriya ugradim.
Onemli bir saldinydi, ginkii émriimde ilk olarak
“esin seli” denen gergegin farkina variyordum. Her-
kesin bagina gelmeyen bir seyin bana gelmekte ol-
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dugunu anladim o zaman, birka¢ anhk bir siire
iginde. Habersizce gelmisti, bir neden de bulami-
yordum. Belki de aklim tam olarak bogalmisti, belki
de batmistim kendi derinliklerime, siniklenmekten
hosnut. Biitiin agikligiyla animsiyorum dis diinya-
nin birdenbire nasil parladigimi bir simsek gibi,
beynin nasil korkutucu bir diizenle ve hizla isleme-
ye bagladigini, diisiincelerin birbiri igine gegctigini,
imgelerin gilginca bir kidgida gegme istegiyle birbir-
lerinin yerini alip birbirini sildigini. Ozellikle tren-
den (“istin” bir gériinimi vardi, yasama, insanla-
ra, yapilara, olan bitene yukardan bir bakisg)
seyretmekten nefret ettigim o Broadway, birdenbire
bir degisim gegirmeye baslamisti. Ne ideal olmustu,
ne giizel, ne de gercek digi; tam tersine, son derece
gercek, son derece belirgin olmustu. Yeni bir yonel-
me kazanmigti, diinyanin yilregine yerlegmisti ve
avuglayabildigim bu dinyanin bir anlami vard.
Broadway daha 6nce gézdeki bir arpacik gibiydi,
girkinlik ve kansiklikti yalnizca, simdi gergek yeri-
ni almist;, dinyanin ana pargasi olmustu, ne iyiydi
ne de kéti, ne girkindi ne de giizel: diinyaya aitti
yalnizca. Kigin patlayan bir firtinanin 1ss1z kumsala
attig) bir kiitiikteki pash bir givi gibi oradaydi. Da-
ha iyi anlatamam bunu. Kumsalda ylrimeye bas-
larsin, hava yosun kokuludur, agik¢a diisiinebilir-
sin, parlak degil ama agikga. Sonra, o kiitik
maddesel diinyanin bir fenomeni, orada yatmakta-
dir, bir ¢ok sey gormiis gegirmistir, giz doludur. Bir
adam gakmugtir o Giviyi biryerlerde, bir zamanlar,
nasilsa. Bir nedeni vardir bunu yapmasinin. Bir ge-
mi yapmaktadir, 6teki adamlar binip gezsin diye.
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Gemi yapmak tek igidir dmriiniin —hem kendi ka-
deri, hem gocuklarinin kaderi yer almaktadir gekici-
nin vurugunda. Simdi kiitiik surada yatiyor, givi
paslanmig, ama Tanrnim, pash bir givi degil bu yal-
nizca, yoksa her sey delice ve anlamsiz olur... Bro-
adway'le de boyleydi. Vitrindeki domuz butlan,
camcilanin i¢ karartan vitrinleri, tezgahtaki kaba ka-,
gitlarda yagh lekeler birakan macunlaryla. Insan
oglunun gaglar boyunca gegirdigi degigsim ¢ok tuhaf
—pithecanthropus erectus'tan, milyonlarca yil hig
kimsenin, eski biiyiiklerin bile diigleyemedigi, cam
denilen kolayca kirilabilen bir nesneyi satan kiil
rengi surath camciya kadar olan gelisim. Caddenin
yavas yavag battigini gorebiliyordum, zaman iginde
siliniyordu: bir kursun gibi gegen ya da buhar olup
ugan zaman iginde. Yapilar ¢Oktii; tahtalar, tuglalar,
harglar, camlar, giviler, domuz butlari, camci ma-
cunlarn, kagitlar, her sey biiyiik laboratuvara gekil-
di. Yeni bir insan soyu dolagiyor yeryiiziinde (bu
toprak ustiinde), bizim varhgimizdan biitiiniiyle ha-
bersiz; ne umursuyor ne de anlayabilmesi miimkiin
gegmisi, yeniden canlandirilabilse de. Topragin kiv-
nimlar1 arasinda bdcekler tirmaniyor, milyarlarca
yildan beri; diizenlerine simsiki sarilmislar, evrime
higbir sey katmiyorlar, goriiniigte karsi koyuyorlar
ona. Kusaklar boyu tanikhik etmigler her insan so-
yunun toprag gignedigine —gene de biitiin felaket-
lerin, biitiin tarihsel gatismalarin iistesinden gelmis-
ler. Meksika'da bazi tiir siiriingen bdceklerin tad
¢ok hogmus. Hala yasayan bazi insanlar varmig, bii-
yiik fizik uzakliklarla degil de ussal ve soyut ugu-
rumlarla birbirinden aynlmis insanlar, karincalan
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tutup kizartan ve hazla yalanan; bu arada miizik
galarmig, bizimkinden ¢ok ayn bir muzik. Bunun
gibi, sonsuz diinyamizda ayn an iginde, boyle bir-
birinden ¢ok ayrn seyler oluyor, karada degil yal-
nizca, denizde ve havada da.

Sonra, Lorimer Sokag) istasyonu geldi. Ciktim
farkinda olmadan, ama merdivenlere gidecek gi-
cim yopktu. Atesten bir akmtiya kapilmigtum, bir
balik¢: tarafindan zipkinlanmis gibi ¢akilip kalmig-
tim oldugum yere. Saliverdigim akintilar yanimda
anaforlar yapiyor, iistime kapaniyor, ¢ekiyorlard:
beni. Orada oylece durmus olmaliyim, donup kal-
mig, belki de ¢ dort dakika, ama ¢ok daha uzun
gelmigti bana. Insanlar dusteymis gibi gegiyorlardi.
Bir tren daha geldi ve gitti. Sonra merdivehlere ko-
san bir adam garpt1 bana, 6ziir diledigini duydum,
sesi ok uzaklardan geliyordu. Bana ¢arptiginda, bi-
raz dondirmigti yerimde beni. Kabaliginin farkin-
da bile degildim... Birden para atihp giklet alinan
makinede gordim gorintimi. Gerg¢ek degildi el-
bet, ama kendimi yakalamay: kuruyordum —eski
benligimin, kendi gézlerimin gerisinden beni gézle-
yen her giinkii, bildik insanin yeniden takilhp yap:l-
mas: igleminin kuyrugundan yakalamistim sanki.
Beni biraz sinirlendirdi bu, derin bir disiinceden
Gikan insanin birdenbire gégii boydan boya ¢izen
ve g6zim Oninden geger ge¢mez de silinen bir kuy-
rukluyildizin kuyrugunu gormesi gibi. Orada du-
rup gohintiime baktim, nobet ge¢misti ama etkisi
duruyordu. Cok daha ayik bir bag donmesi duyu-
ruyordu kendini. Sarhos olmak! Bununla karsilasti-
rinca ne zavalli kahyordu (bir parlaklik sonras: du-
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rumu, baska bir sey degil); simdi sarhogtum —ama
bir siire 6nce esinlenmistim. Bir siire 6nce nesenin
6tesine gegmenin ne demek oldugunu 6grenmistim.
Bir siire 6nce kim oldugumu biitiiniiyle unutmus-
tum: biitiin diinyay: kaplamistim. Cok daha yogun
olsaydi, belki de delilikle akilhlik arasindaki o ince
Gizgiyi de asabilirdim. Belki de govdemden ayrnl-
may1 becerebilir, sinirsizlik okyanusunda bogabilir-
dim kendimi. Yavasqga merdivenlere dogru ilerle-
dim, indim, caddeyi gegtim, bir bilet aldim,
tiyatroya girdim. Perde yeni agiliyordu.

Az once giktigim hayal diinyasindan ¢ok daha
az tekin bir diinyaya agiliyordu. Bagtan asag: ger-
Gek degildi —bastan asag), biitiiniiyle. Miizik bile,
onca bildik miizik bile yabanc:1 geliyordu bana. Go-
zimiin oniinde sigrayip oynayan canli viicutlarla
sahnenin yaldizini, boyasin1 giicliikle birbirinden
ayirabiliyordum: ayn1 maddeden yapilmig gibi go-
riiniiyorlardi: diigiik voltajli bir yasama akimu veril-
mi gri bir cliiruf. Kendilerini ne mekanik bir bigim-
de saga sola atiyorlardi! Sesleri ne kadar da
inceydi! Cevreme bakindim, localar dizisine baktim;
piring direklerin arasinda sallanan kadife kordon-
lar, birbiri ardina oturmug kuklalar, g6zleri sahneye
dikili, anlamsiz yiizlerle, ayn1 maddeden yapilmig:
alqidan, adi alqidan. Bir gélge diinyasiydi, tiyler
trpertici bir bigimde mihlanmig. Hepsi birbirine ya-
pistinlmigti —sahne, seyirciler, oyuncular, perde,
miizik, duman— i¢ sikici, anlamsiz bir tabut Ortisi-
ne. Birdenbire bir kasint1 kapladi beni, 6ylesine bir
kasint), binlerce pire birden 1sinyordu sanki. Hay-
kirmak istedim. Onlan dehget verici uyusuklukla-
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rindan Gikartacak, sarsacak bir geyler haykirmak is-
tedim (Bok! Taze bok! Ve hepsi ayaga firlardi, sahne
inerdi, yol gosterici yakamdan tutar, bir anaforcuy-
musum gibi firlatir atard: beni). Ama sesim ¢ikama-
di. Zimpara kagid1 gibi olmustu bogazim. Kagintim
gecti, sicak bastird1 bu kere, atesim ¢ikt1. Bogulaca-
gim sandim. Of Tannm, ¢ok sikilmigtim. Béyle si-
kilmamigtim hig. Higbir seyin olmayacagini fark et-
mistim. Higbir sey olamazdi, bir bomba firlatsam
bile. Oliiydii hepsi, kokmug oliiler, igte bu kadar.
Pis kokulu boklar iginde, boklarin buharlan iginde
oturuyorlardi... Bir saniye daha dayanamadim. Di1-
sar1 firladim.

Sokakta her sey gri ve normal goériindii gene.
Miithig can sikic1 bir normallik. Boy atan sebzeler
gibi yuvarlanip gidiyordu insanlar saga sola. Ye-
dikleri seylere benziyorlardi. Yedikleri de boktan
yapilmigti. Baska bir sey degil. Piif!

Trende gegirdigim Onceki deneye bakarak yeni
bir 6genin kendini gosterdigini anladim: ugursuz
bir anlami olan bir 6ge. Farkinda olmakt1 bu 6ge.
Bana neler olup bittigini anliyordum artik ve bir 61-
giide denetleyebiliyordum patlamayi. Bir gey yitiril-
di, baska bir sey kazanildi. llk “saldin“daki kadar
yogunluk yoktu, ama onu izleyen garesizlik de yok-
tu. Goz alic1 bir hizla bulutlar arasinda yarigan bir
ugakta olmak gibiydi, motoru susturmak miimkiin
degildi, ama nasilsa motorun denetimini ele gegir-
mek sevingle sasirtiyordu insani.

Algtigim yoriingeden qikartilmistim ama gene
de hareketlerimi gozlemleyebilecek yeterli dengem
vardi. Simdi nesneleri nasil goriyorsam, bir giin
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Oyle yazabilecektim onlari. Sorular saldirmaya bas-
lad1 dstiime, kizgin Tannlann atti1 sapanlar ve
kargilar gibi. Animsayabilecek miydim? Bir kagt
ustiine dokiilebilecek miydim, bir anda biitlin y6n-
lere? Bir nobetten baska bir nobete sersemleyip,
kendine geldiginde, kanh bir basur birakmak miyd:
geride sanatin amac1? Insan yalnizca kendisine
“yazdinlan™t m1 kaydediyordu —Efendisinin tele-
patik buyruklarina boyun egen bir Budist gibi? Ya-\
ratma, diinya gibi, kizgin bir magma kabarcig gibi
mi baghyordu, yoksa st kabugun sogumas: mi ge-
rekiyordu?

Animsama sorunu disinda her seyi savdim ql-
ginca. Zihni bir saganag) yeniden yapmak umutsuz
bir seydi. Baz1 belli ipuglann alikoyabilirdim yal-
nizca, bellegin isaret taslarnn yapabilirdim onlarn.
Ana damar bulmak ok 6nemliydi —ne kadar altin
Gikartabilecegim degil. Esinlenme atlasima bir bel-
lek dizini g'elistirebilmekti gorevim. En azimli seri-
venci bile aldatir kendini, bu gizemsel kiirenin her
metrekaresini gorebilecegini sdylerse. Gergek bir se-
riivenci, gezintilerinin sonuna gelmezden ¢ok 6nce,
salt olaganiistlii deneyleri biriktirmenin aptalca bir
sey oldugunun farkina varmahdir gercekten.

Melanie'yi diiglindim, yasamimin kitabim hazir-
larken onu da bu kitaba almak aklima gelmezdi hig.
Hemen hemen hi¢ diisinmezdim onu, nasil olmus
da kendini katabilmeyi becermisti? Bu zorla girigin
ozelligi neydi? Ne katabilecekti? [ki temel tas he-
men diisti kucagima. Melanie? Elbet, "giizellik"le
"qilginlig1” animsa hep. Neden animsamaliydim gii-
zellikle qilginhig1? Sonra su sozler geldi aklima:
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"etin gegitlilikleri.” Et, glizellik ve qilginlik arasinda-
ki iliskinin en ince sapmalan izledi bunu. Melani-
e'de giizel olan onun meleksi dogasindan geliyor-
du, q¢iginca olan da etinden. Etsiligin ve
meleksiligin yollan ayrihiyordu; Melanie, dokiilen
bir heykel gibi aqiklanamayacak kadar giizel, sini-
rin Ustiinde yavas yavas can veriyordu. (Eti bir ya-
na ayirmay bagaran isterik tipler de vardir; kendi-
ne o6zgl, Ozel bir yasam verirler ete. Ama figi
sokmak, akimi yeniden vermek, akli yeniden dene-
tim altina almak mimkiindiir onlar i¢in. Kafalarin-
da bir perde saklarlar, tiyatroda yangin qiktiginda
indirilen amyant perde ya da sahnenin bittigini
gosteren perde gibi.) Melanie tuhaf, ¢iplak bir yara-
tik gibiydi, yarn insan, yan Tanr, bitin 6mri or-
kestra qukurunda bog yere sahneye ¢ikabilmeye ug-
rasmakla gegen. Sahnede oyunun olmasinin ya da
olmamasinin, bir prova olmasinin, bir ara olmasi-
nin ya da salonun bos olmasinin bir anlami yoktu
onun durumunda. Delilerin ¢iplakliklanyla, igreng
bastan qikarticiliklan iginde tirmamiyordu. Hayal
gorenlerin hayallerine inanacak olursak, melekler
kendi isteklerine gore ya sank takabiliyorlar ya da
kahverengi melon sapka; ama kimse deli demiyor-
du onlara. Ciplakliklar1 da tutku yaratmamigt: hig.
Ama Melanie hem bir Swedenborgian melegi kadar
guling, hem de yalniz bir ¢obanin goéziindeki kiz-
gin bir koyun kadar bastan qikartici olabilirdi. Ak
sag1, etinin dalga dalga yayilan gekiciligini digin-
dikge, qilginhig1 cok daha miistehcen geliyordu. Ci-
rilqiplak geziyormus, delilerin 6nceden kestirileme-
yen tepkilerini kaydetmekte kullandiklari o baygn,
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tekin olmayan giillisiiyle giilmek igin kendini par-
maklatmaya izin veriyormus izlenimini uyandir-
yordu. Geceleyin bir tren penceresinde goriiniive-
ren ve makinistin uyuyup uyumadigini diigiindiiren
bir tehlike igsareti gibi tedirgin ediyordu beni. Boyle
anlarda insanin korkudan kimildayamayacak, konu-
samayacak kadar donup kalmasi, felaketin nasil bir
sey olacagimi merak etmesi gibi. Melanie'nin deli
gizelligini diigtiniirken de, bildigim ve kullandigim
gesitleriyle, kegfedecegim gesitleriyle qilgin ten diis-
lerine kaptinrdim kendimi. Insanin kendini kisitla-
madan sehvet seriivenlerine dalmasi tehlike duygu-
sunu uyandinyordu. Kalabahk bir metroda
parmaklarinin erisebilecegi bir yerde duran bagtan
Gikaria1 bir kig1 oksamanin ya da bir memeyi sikma-
nin baskisina boyun egen bir sapigin ok iyi bildigi
korkuyu ve biiylilenmeyi yasadim birgok kere.
Farkinda olma 6gesi, baz1 yonleri denetleme g6-
revi yapmakla kalmadig gibi, beni imgesel ayaklar-
la bir merdivenden 6tekine gegirmekle de kalmada,
daha 6nemli bir amaca da yaradi: yaratma igini bas-
latma istegini uyandirdi. Daha 6nce aldirmadigim,
karisik deney tomarinda bir sifir olarak kabul etti-
gim Melanie'nin zengin bir damar olarak kendini
gostermesi gozlerimi agti. Hi¢ de Melanie degildi
gergekte, su sozciik pihtilaniyd: (“giizellik”, “ilgin-
lik", "etin Gesitlilikleri”) iyice incelemek ve tantanali
bir bigimde giydirmek gereksinmesini duydugum.
Bunu yapmak yillarca siirse de, bu inanilmaz olay-
lar dizisini animsayacak, gizini yakalayacak ve ka-
gt lstiinde gosterecektim. Ka¢ yiiz kadinin ardin-
dan kosmustum, kayip bir kopek gibi izlemigtim
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onlari, gizemli bir oOzelligi 6grenmek igin —
birbirinden ayrik duran bir gift géz, kuvarsla yon-
tulmug bir kafa, ayn bir yasami varmis gibi duran
bir kalga, bir kusun 6tiigii gibi ezgili bir ses, biikiil-
miig ince camlar gibi diisen bir sa¢ ¢aglayani, lastik
esnekligi verilmig bir govde... Diginin giizelliginin
dayanilmaz olusu tek bir nitelikle agiklanabilir. Bu
nitelik, fiziksel bir kusurdur ¢ogunlukla, dyle ger-
¢ek olmayan boyutlar kazanir ki, sahibinin kafasin-
da kadinin gsaskinlik veren giizelligi yok olur. Son
derece ¢ekici gévde, beyni oyan iki bash bir siirfe
olabilir ve ne oldugu bilinmeyen igi su dolu bir tii-
mor halini alir; bastan ¢ikarticl, fazla dolgun du-
daklar kafatasimin derinliklerinde biiyiiyebilir gifte
bir vagina gibi, iyilesmesi ¢ok gii¢ olan bir hastalik
getirerek: melankoli. (Aynanin kargisinda hi¢ ¢inl-
¢iplak durmamis giizel kadinlar vardir: gévdenin
sactigl manyetik giicli diigiindiiklerinde dehsete ka-
pilirlar ve kendi iglerine biiziiliirler, govdelerinden
yayilan kokunun bile onlan ele vereceginden kor-
karak. Bagkalar1 da vardir, aynanin kargisinda du-
rurken digsariya ¢inlgiplak kosup karsilarina ilk qi-
kana vermemek icin kendilerini zor tutan.)

Etin cesitlilikleri... Uykudan 6nce, gdzkapaklan
kapanir kapanmaz basibos goriintiiler gece gegidine
baslar... Metroda goriip sokakta ardindan yiiridii-
giin o kadin: adsiz bir hayalet, birdenbire karsina
¢ikan, kivrak, giigli kalgalariyla sana dogru ilerle-
yen. Birini digiindiiriir sana; buna benzeyen birini,
yalniz, yiizii degisik birini (ama hi¢ 6nemli degildir
yiiz!). Belinin dalgalanmasinin ve birden parlamasi-
nin anisi, kiiglikken gérdiigiin bir boga goriintiisii-

349



niin beyninde yer almasi kadar giigli durmaktadar:
bir inege binmig bir boga. Goriintiiler gelip gider,
govdenin belli bir pargas), bir hiiviyet belirtisi du-
rur hep. Adlar —adlar silinir. Sevgi sézleri —onlar
da silinir. Ses bile, son derece etkili, son dercce yi-
kicy, son derece kigisel olan ses bile silinebilir orta-
liktan, bagka seslerin iginde yok olarak. Ama govde
yasamaya devam eder ve gozler ve gozlerin par-
maklar1 animsar. Gelip giderler, bilinmez, adsiz, in-
san yasaminin boliinmez bir pargasiymig gibi ser-
bestce karigarak otekilere. Bilinmeyenlerle birlikte
bazi giinlerin, baz1 saatlerin amimsanmas: da gelir;
bombos bir bitkinlik aninda sehvetli bir bicimde ra-
hatlamalari. Uzun boylu olanin leylak renginde
ipekli giysisi iginde, o ikindi vakti, gines, igin igin
yanan bir sicaklikta yere dogru inerken, nasil dur-
dugunu, gesmedeki suyun oyunlarina nasil dahp
gittigini amimsarsin. Aghginin o sirada kendini nasil
agiga vurdugunu animsarsin: keskin, hizly, iki ki-
rekkemigi arasinda bir bigak gibi duran, sonra ayni
¢abuklukla yok olan, ama hogsa giden bir duman
iginde, derin 6zlemli bir esinti gibi. Sonra bir baska-
s1 yiikselmeye baslar, agir, duygusuz, kum tasinin
gozenekli dis1 gibi; onunla kafada toplanir her sey,
govdeye uymayan kafada, volkanik kafada, hala
patlamalar yapan. Boyle gelip giderler, agik, kesin,
carpigmanin havasini izleyerek, anhk etkilerini ya-
yarak. Hepsi, hepsi dokuyla, havayla, ruhun o an-
daki durumuyla yogurulmus: maden olanlar, mer-
mer heykelcikler, yan saydam gélgeli olanlar, gigek
gibi olanlar, siiet derilerle kaplanmig ince hayvan-
lar, ip cambazlarn, insan bigiminde yiikselip Vene-

350



dik cam gibi biikiilen giimiis su tabakalari. Tadin
Gikara gikara soyarsin onlari, mikroskop altinda in-
celersin egdirirsin, igriltirsin, dizlerini biikersin, yu-
varlarsin, bacaklarini agtirirsin. Onlarla konusur-
sun, dudaklarin miihiirli degildir artik. O giin ne
yapiyordun? Sagini1 hep bdyle mi tararsin? Gozleri-
ni dikip bana baktigin zaman ne diyecektin? Dén-
meni isteyebilir miyim? Tamam. $imdi ellerinle go-
gislerini avugla. Evet, atilabilirdim o giin dstiine.
Tam kaldinmda yapabilirdim seni ve insanlar gig-
neyip gegerlerdi bizi. Topragin iginde yapardim se-
ni, gomerdim seni bacak bacak istiine atip oturdu-
gun golin yamindaki yere. Seni go6zetledigimi
biliyordun. Soyle... s6yle, nasil olsa kimse bilmeye-
cek... ne disiiniyordun tam o sirada? Neden ke-
netliyordiin bacaklarini? Onlar1 agmani bekledigimi
biliyordun. Sen de agmak istiyordun, dyle degil mi?
Dogruyu soyle bana! Hava sicakti, giysinin altina
bir sey giymemistin. Tlineginden inip gelmistin ha-
va almak igin, bir gey olabilir diye umarak. Ne olup
bittigine pek aldirmazdin, degil mi? Golin kiyisin-
da dolastin, havanin kararmasin1 bekleyerek. Biri
sana baksin, gozleriyle soysun istiyordun, biri ba-
caklarinin arasindaki 1lik, nemli noktaya bakiglarini
perginlesin istiyordun...

Coziip birakirsin her seyi, makaradaki bir mil-
yon metreyi. Ve her zaman, ¢ok degisken, renkli bir
tagkinlikla bakiglarini birinden 6biiriine kaydirirken
derinin altina igleyen sey, gekiciliginin agiklanamaz
dogasidir. Cekiciligin gizemsel yasasi! Gizemsel bii-
tiniin oldugu gibi ayr ayn parqalarin da ta dibine
gomiilii bir giz.
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Karg: cinsin dayanilmaz yaratig), ¢igeklesmekte
olan bir canavardir. Kadin giizelligi durmak bilmez
bir yaratigtir, biitiin benligi goge dogru done doéne
firlatan kesintisiz bir ihtilaldir (¢ogunlukla imgesel)
bir eksiklik igin yapilan.
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XI

«Kendini zehirlemeye kalkti!»

Dr. Onirifick kurumunun kapisin1 agtigimda bu
sozler karsiladi beni. Bildirimi yapan, Curley'di,
sozciiklerini kap1 tokmaginin tikirtis1 altinda boga-
rak.

Omuzunun iistiinden bakip uykuda oldugunu
anladim. Kronski bakmist1 ona. Dr. Onirifick'e bun-
dan hig s6z edilmemesini de istemigti.

«Gelir gelmez kloroform kokusu duydum,» diye
agiklad: Curley. «Iskemleye oturmug, bir yere garp-
mis gibi sarkmigti.»

«Cocuk diigiirdii sandim 6nce,» diye ekledi, bi-
raz utanarak.

«Neden yapmig bunu, séyledi mi?»

Curley minn kirin etti.

«Hadi, aptallagma. Neydi —kiskanghk mi?»

Tam bilemiyordu. Biitiin bildigi, Mona'min bir
yigin sey konusmus olmasiydi. Artik dayanamaya-
cagin tekrar tekrar sGylemigti.

«Neye dayanamayacak,» diye sordum.

«Karin1 gérmene sanirim. Telefonu agip seni ara-
yacagin soyledi. Bir geylerin kétii gittigini saniyor-
du.»

« Tam ne dedi, aklinda m1?»

«Evet. Aldatilmakla ilgili sagma sapan birseyler
soyledi. Kigligi degil de karin1 gdrmeye gittigini
sdyledi. Zayif oldugunu, o yaninda olmadig: zaman
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senden her seyin beklenebilecegini sdyledi...»

Donup kaldim. «Gergekten bunu dedi mi? Uy-
durmuyorsun, degil mi?»

Curley duymamuis gibi yapti. Kronski'den, ne iyi
davrandigindan s6z etmeye basladi.

«Bu kadar akillica yalan séyleyebilecegini hig
sanmiyordum,» dedi.

«Yalan m1? Ne demek istiyorsun?»

«Senden s6z edigi. Duymaliydin bir. Hey Tan-
rnm, onunla sevisiyormus gibiydi. Seninle ilgili 6yle
olaganiistii geyler anlatt1 ki, sonunda Mona bir ¢o-
cuk gibi aglayip higkirmaya bagladi.»

«Diigiin,» diye devam etti, «senin diinyanin en
sadik, egine en bagh erkegi oldugunu sﬁyiedi. Mo-
na'yr taniyall tepeden tirnaga degismigsin, higbir
kadin bastan ¢ikaramazmg artik seni.»

Burada kotii bir siritmay: tutamadi artik Curley.

«Dogru ama,» dedim, kiziyordum artik.
«Kronski dogru soylemig.»

«Yani onu ¢ok fazla seviyorsun...»

«Sevmedigimi nereden gikariyorsun.»

«Biliyorum. Hi¢ degigmeyeceksin sen.»

Yatagin kiyisina oturup Mona'ya baktim. Curley
bir gidip bir geliyordu sikintiyla. Igindeki kizginh-
gin kabardigim duyuyordum. Ta diplerde ne oldu-
gunu da biliyordum.

«Artik biitiiniiyle iyi saninim, degil mi?» diye
sordum bir stire sonra.

«Nereden bileyim? Berim karim degil.» Sozleri
br bigak gibi parladi.

«Neyin var Curley? Kronski'yi mi kiskanyor-
sun? Beni mi kiskaniyorsun? Ayihinca elini tutup
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oksayabilirsin. Biliyorsun beni...»

«Allah kahretsin, biliyorum,» diye ters bir cevap
geldi Curley'den. «Asil sen tutmahydin elini. Biri
seni istedigi zaman yaninda olmazsin hig¢. Mau-
de'un elini tutuyordun herhalde —artik scni istemi-
yor ya. Ona nasil davrandigin geliyor akhima. O za-
man giiling gelirdi bana —¢qok gengtim,
bilmiyordum baz1 geyleri. Dolores'i de animsiyo-
rum...»

«Yavag,» diye fisildadim, uzanmig yatan Mo-
na'y1 gostercrek bagimla.

«Daha ayilmaz, tiziilme.»

«Peki... Dolorese ne olmus?» dedim sesimi al-
Galtarak. «Dolores'e ne yaptim da seni incittim?»

Bir sire higbir sey demedi. Beni agagihk gor-
mekten, benden nefret etmekten gatlayacakti nere-
deyse. Sonunda bosald:.

«Yikiyorsun onlari. Iglerindeki bir seyi yok edi-
yorsun. Diyecegim bu kadar.»

«Biz ayrildiktan sonra Dolores'i mustalamak is-
tedin, o da birakmadi;;, bunu mu demek istiyor-
sun?»

«Once ya da sonra —ne degisir?» diye hirlad.
«Neler duydugunu biliyordum —bana ydneltirdi
hepsini. Senden nefret ettigi zaman bile beni gor-
mek istecmezdi. Bir vastik gibi kullaniyordu beni.
Gozyaslanyla 1slatirds; etten kemikten bir insan de-
gilmigim gibi. Arka odadaki o birlegmelerden son-
ra her yanin parlayarak ugar giderdin sen. Kirintila-
n toplamak da kiigiik Curley'e kalirdi. Kigiik
Curley ortahig1 toplayip diizeltirdi senin igin. Kapi
arkandan kapaninca ne olup bittigini hig diiglinme-
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din, degil mi?»

«Y-0-0,» dedim agir agir, alayc: bir giiliimseyis-
le. «Ne olup biterdi? Anlat.»

Kap: arkanizdan kapaninca igeride ne olup bitti-
gini 6grenmek her zaman ¢ok ilgi gekicidir. Oturup
kulaklarimi dikerek dinlemeye hazirlandim.

«Elbet,» diye atildim, onu daha fazla kigkirtmak
igin, «miimkiin oldugu kadar ¢ok yararlanmaya qa-
higtin bu durumdan.»

«Dogrusunu istersen,» diye acimasiz bir agiklikla
cevap verdi, «fyle yaptim.»

«Onu aglatmaya galigtim, kollarimla sarabiliyor-
dum o zaman. Sonunda becerdim de. Iginde bulun-
dugum koéti kogullan diisiiniirsen o kadar basarisiz
degildi yaptigim. Giizel Dolores'inle ilgili birkag
sey anlatabilirim sana.»

«Olur,» diye bagim salladim. «Duyalim hepsini.
Heyecanl olacak.»

«Aglama nobetine tutuldugunda nasil davrandi-
gim bilmiyorsun sanirim. Bir ey kagirmigsin.»

Duygularimi kayitsiz bir hoggorii maskesi ardin-
da saklayarak, rahat rahat konusturmaya caligtim
onu. Tuhaftir, beni yaralamak istegine kargsilhik, 6y-
kiisiinii agik agik anlatmakta ya da ona verdigim bu
firsattan yararlanmakta giiglik ¢ekiyordu. Konus-
tukga dertlenmeye de basladi. Engellenme duygu-
sundan kagip kurtulamiyordu bir tiirlii. Onu kirlet-
mek istemisti; benim bunu kabul etmem de renk
katacakt:1 bu ise. Eskiden tapilan bir kadinin bdyle
saygisizca kullanilmasindan benim de hoglanacag:-
mi1 diginmugti.

«Demek hi¢ sokamadin kuyrugunu igine?» de-

356



dim, teselliye ¢alisan bir bakisla. «Cok kotd, iyi bir
pargayd: giinkii... Bilseydim sana yardim edebilir-
dim. Qitlatmaliydin bana. Onu istemek igin gok toy
oldugunu disiiniirdim hep. Arkami dondiigiimde
kollarim1 boynuna dolacigindan kuskulaniyordum
elbet. Ama kamigim1 gikarip sokmaya ¢aligacagini
da hi¢ ummuyordum. Yok, bunu yapmayacak ka-
dar tapiyordun ona. O zaman bir ¢ocuktun daha.
Kag yasindaydin —on alti, on yedi? Yengeni unut-
mamaliydim. Ama o baskaydi. Senin 1rzina ge¢mis-
ti, degil mi?»

Bir sigara yakip koltuga yerlestim.

«Biliyor musun Curley, aklima bir sey getirdi
bu...»

«Maude'u mu diyorsun? Hig¢ kalkigmadim bir
$Cy...»

«Yok, onu demek istemedim. Neye kalkisip kal-
kismadigina aldirmam...»

«Yakinda aldirman gerekecek sanirim,» diye ek-
ledi. «Kendine gelince onunla konugsmak isteyece-
gim. Tam sirasinda geldin, iyi oldu. Him! Sana te-
sekkiir etmeliyim.»

Curley esyalarim1 topladl. «Ha, aklima geldi,»
dedi, «kalbi ¢ok saglam degil. Bagka bir sey daha
var... Kronski anlatacak sana.»

Kapiya kadar gittim onunla. El sikistik. Bir gey
soylemek zorundaymigim gibi geldi.

«Dinle, Dolores konusunda sana kizmayacagim,
ama... ben yokken buraya ugrama, anlhyor musun?
Istedigin kadar tapabilirsin ona —uzaktan ama.
Higbir maskaralik istemiyorum, anlhyor musun?»

Oldiiriicii bir bakigla bakt: bana ve ters ters gekti
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gitti. Hi¢ boyle konusmamigtim onunla daha o6nce,
pisman oldum hemen, onu yaraladigim igin degil,
aklina bir sey sokmugtum da ondan. Kendini tehli-
keli biri sanacakti gimdi, giiglerini sinamadikga ra-
hat edemeyecekti.

Dolores! Onemli bir sey dgrenmemistim. Ama
hosuma gitmeyen bir sey vardi gene de. Dolores
¢ok yumusakti. Beni memnun etmek igin bas egme-
ye¢ hazirdi. Bir ara neredeyse benimle evlenmesini
isteyeccktim. BOyle bir yanlishk yapmaktan beni
alikoyan seyin ne oldugunu animsadim. Dayanama-
yacak, evet diyecekti, ¢linkii kafaca hala el degme-
mig bir kadindi, sert bir kamigin baskisina dayana-
mazd:. Buydu: bodyle bir yanhshigin bitiin Oomiir
boyunca siirecek pismanhliklarinin izleyecegi zayif
bir evet. Unutmakta bana yardim edecegine, igleme-
ye kalkigtigim suqun (karimi birakmak sugu) siirek-
li, dilsiz bir hatirlaticis1 olacakti. Tann bilir ya, bir
siinger kadar yumusak bir yonim de vardi. Bu yo-
niimii besleyecek bir kisi de gerekli degildi bana.
Gergekten tiksindiriciydi bu Dolores. Yaralara bere-
lere merhem siirercesine bana bakarken gozleri ye-
niyetmelerin atesiyle parlardi. Aqkga gorebiliyo-
rum simdi onu. Bir doktorun yanindaki hastabakici
gibiydi. Soyle ya da boyle yardim etmek iginpara-
landigim o zavalll piglere annelik etmek istiyordu.
biitiin giin yamimda kole gibi ¢alhismak istiyordu.
Sonra da kiiglik amcigim1 sunmak —bir armagan
olarak, bir aferin belirtisi olarak. Sevgi konusunda
bir bok biliyor muydu acaba? Bir bebekti yalnizca.
Yazik olmus Curley’e.

Kronski dogruyu soyledi! Yatagin kiyisina otu-
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rup ayilmasin1 beklerken bunu tekrarhyordum ken-
di kendime. Tannya giikiir, 6lmemisti. Yalnizca
uyuyordu. Uykii ilac1 iginde yiiziiyormus gibi gorii-
niyordu.

Yas tutan bir adam roliinii oynamak Oyle alisil-
mug bir gseydi ki benim igin, biiyiilenip kaldim, gim-
di gozlerimin 6niinde Oliiverse nasil davranacagimi
bilmek istiyordum ¢ilginca. Yeni bir dul oldugumu,
daha cenazeyi bile kaldirmadigimi diisiinerek. G6z-
lerini bir daha hi¢ agamayacak diyelim. Derin bir
uykudan oliime gegecek diyelim. Bu disiince us-
tinde yogunlagtirmaya ¢aligtim kendimi. Olecek ol-
sa neler duyacagim diisiinmeye ¢aligtim.

Ama her seyden once, kalkip kulagimi agzina
yaklaghrdim. Hal4 nefes aliyordu. Iskemlemi yata-
gin ayakucuna ¢ektim, elimden geldigi kadar 6lu-
mii digiinmeye bagladim: Onun oélimiini. Olaga-
nistd higbir duygu ¢ikmadi ortaya. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, varsayilan kaybimi unutup 6li-
miin istenebilir bir sey oldugu iistiine derin diisiin-
celere daldim rahat rahat. Kendi 6limiimi, bundan
nasil hoglanacagim diigiinmeye bagladim. Bendim
surada yatan, giigliikle soluk alan, bir geminin ardi-
na baglanmig kiigiik bir tekne gibi uyku ilacinin dii-
men suyunda siiriiklenen. Olmek istedim, 6liyor-
dum da iste. Bu diinyanin farkinda degildim artik,
ama heniiz bagka bir diinya da bilmiyordum. De-
nizde yavas yavas kendimden gegiyor, bir ac1 duy-
madan boguluyordum. Diigiincelerim ne ayrilmakta
ne de yaklagmakta oldugum diinyalarin diisiincele-
riydi. Gergekte, diisinceyle karsilastirilacak bir gey
degildi, diis gérmek de degildi. Diaspora (siirgiin-
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den sonra Yahudiler'in diinyanin her yanina yayl-
masi) gibiydi daha ¢ok: diigiim ¢dziiliiyordu, benlik
damla damla akip gidiyordu. Bir benlik bile yoktu
artik: iyi bir puronun dumaniydim, havada yok
olup gidiyordum duman gibi, purodan artakalan da
toz toprak iginde ufalaniyordu.

Baglattim. Yanlg bir yolda. Gevsedim ve yiiziine
pek bakmadim artik gozlerimi dikerek. Onun 6lii-
miinii neden diisiinmek zorundaydim?

Sonra aklima geldi: Ancak 6lmiis olsaydi, diigiin-
diigiim gibi sevebilirdim onu.

«Hala bir oyuncu! Bir kere onu sevdin, ama ken-
dinden bagka birini sevebilecegini gorerek bu isten
Oylesine hoglandin ki, hemen unuttun onu. Sevisir-
ken kendini gézleyip duruyordun. Yeniden bir sey-
ler duyabilmek igin buraya siiritkledin onu. Onu yi-
tirmek yeniden bulmak demek olacakti.»

Cimdikledim kendimi, duyu yetenegim oldugu-
na inanmak istercesine.

«Evet, odundan yapilmamigsin. Duygularin var,
ama yanhs yerlere yoneltilmisler. Ara sira cosuyor
ylregin. Yiiregini kanatanlara giikran besliyorsun;
onlar igin ac1 gekmiyorsun, ac1 gekmenin tadina var-
mak i¢in ac1 gekiyorsun. Ac1 ¢ekmeye baslamadin
daha, bagkas: adina ac:1 gekiyorsun yalnizca.»

Anlattiklarimda bir gergek vardi. Odaya girdi-
gimden beri diisiiniyordum, nasil davranmaliyim,
duygularim:1 nasil goOstermeliyim diye. Maude’la
son anda olan sey... bagislanabilirdi. Duygularim
elektriklenmisti, o kadar. Kader oynamigt1 benimle.
Maude, piif! Hi¢ siklemiyordum onu. Hi¢ animsa-
miyordum bende gergek bir duygu uyandirdigim
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onun. Mona gergegi 6grenseydi ne korkung bir iro-
ni olurdu bu. Nasil agiklayabilirdim béyle bir bilin-
mezi? Tam da onu aldattigim anda (sezmisti bunu),
Kronski ona ne kadar bagh ve sadik oldugumu soy-
liyordu. Ustelik Kronski dogruydu! Ama gergegi
soylerken bir yalanin istiine kurulu olup olmadi-
gindan kugskulanmig olmaliydi Kronski. Bana olan
inancini saglamlastinyordu, ¢linkii o da bana inani-
yordu. Kronski aptal degildi. Diisiindiigiimden gok
daha iyi bir arkadast1 herhalde. Bir de sabrimu tasir-
maya istekli gériinmeseydi Oyle! Beni gileden ¢ikar-
maktan vazgegseydi!

Curley'in sozii gelip saplandi. Kronski ¢ok iyi
davranmigti —onunla sevisir gibi. Birinin onunla
sevistigini diisliniir dislinmez neden bir titreme
aliyordu beni? Kiskanglik mi? Bagkalarin1 kendine
dsik etme giiciiniin bulundugunu gérseydim onda,
isteyerek kiskang olabilirdim. Diinyay: ayaklan alti-
na seren bir kadin —bunu séylemek oldukga garpti
beni— idealimdi benim. Cekiciligine kars1 koyabi-
len erkekler giksayd:i karsisina, isteyerek yardim
ederdim onlan tuzaga diigiirmesi igin. Ne kadar
ok sevgili toplarsa benim basarim da o kadar bi-
yiik olurdu. Ciinkii beni seviyordu, kugkusuz. Ote-
kiler arasindan beni segip ayirmamig miydi, ona su-
nacak onca az geyi olan beni?

Zayiftim, 6yle demisti Curley'e. Dogru, ama o
da Oyleydi. Genel olarak kadinlar agisindan zayif-
tim; sevdigi adam agisindan zayifti Mona. Sevgimin
yalnizca onun istiinde toplanmasin istiyordu, dii-
siincede bile.

Tuhaftir, yalniz onun iistiinde toplanmaya bagh-
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yordum, bana 6zgii .zayif bigimde. Zayifligim belli
etmeseydi bana, her yeni seriivenle daha ¢ok anla-
yacaktim, benim igin diinyada bir tek kiginin oldu-
gunu; bir tek Mona'nin oldugunu. Ama simdi zayif-
higim gozlerimin Oniine serince bdyle, onun
(stiinde sahip oldugum gii¢ aklimdan ¢ikmayacakti
hig. Istesem de istemesem de bunu gostermeye sii-
riikklenecektim.

Bu distince dizisini biraktim —zorla. Hi¢ de is-
temiyordum islerin boyle gitmesini. Yalnizca onu
seviyordum, bagka kimseyi degil, su yeryiiziinde
hi¢bir sey saptiramazdi beni bundan.

Bu sevginin evrimini g6zden gegirmeye basla-
dim. Evrim? Bir evrim yoktu. Birdenbire olmugtu.
Oyle ya, (bu kanit1 ileri sirmem gerektigini diigiine-
rek sasirdim,) ilk davramisimin bile bir geri adim
davranisi olmasi, gekiciligin farkina vardigim gos-
teren bir kamitti. Iggiidiiyle hayir demistim ona,
korkumdan. Eski yasamimdan ¢ikip aynldigim o
gece, dans salonundaki o sahne geldi gézlerimin
Oniine. Bana dogru geliyordu, salonun ortasindan.
Cabucak iki yanima bakindim, beni segip ayirdigina
gugliikle inanarak. Sonra da bir korku —kendimi
kollarina atmaya can atiyormuscasina. Bagimi salla-
mamig miydim kuvvetle? Yok! Yok! Neredeyse ha-
karet eder gibi! Ayn1 anda, hep orada dikilecek ol-
sam bir daha benden tarafa bakmayacakmig gibi bir
korku da almist1 beni. Sonra onu istedigimi anla-
mistim, amansizca izleyecektim onu, hi¢ yiiz verme-
se de bana. Parmakli birakip kdgeye gitmigtim si-
gara i¢mek igin. Tepeden tirnaga titreyerek. Sirtimi
donmiigtiim dans yerine, cesaretim yoktu ona bak-
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maya. O zamandan baglamist1 kiskanglik, bundan
sonraki dans igin segecegi es kim olursa olsun...

(Olaganiistii bir gseydi bu anlan yeniden yakala-
mak. lste, Tannm, yeniden duyuyordum...)

Bir siire sonra kendimi toparlayip parmakliga
donmiistiim, bir siirii a¢ kurt her yandan sikigtir-
yordu. Dans ediyordu. Birbiri ard1 sira dans etti
durdu, ayn1 adamla. Oyle yakin degil, 6teki kizlar
gibi, ama canli, sen, adamin yiiziine bakarak, gi-
limseyerek, giilerek, konusarak. Hi¢bir anlam1 yok-
tu adamin onun goziinde, agikt: bu.

Sonra benim siram geldi. Kerem buyurdu, bana
da dikkat etti sonunda. Benden hi¢ de hosnut olma-
mig gibi gériinmedi, tersine, hognut olmak igin her
zamankinden bagka tiirli davramyormus gibiydi.
Onunla konugmaya girigmeden 6nce de biliyordum
salondan onsuz gikmayacagimu.

Dans ettik, dans ettik, yorulunca da bir koseye
oturduk, konustuk, konustugum ya da dans ettigim
her dakikay: tiklatip yaziyordu bir saat paraya ge-
virip. Oylesine zengindim ki o gece! Ne tath bir
duyguydu, dolarlardan birer bire- soyulmak, hi¢bir
sey digiinmeden. Bir milyoner gibi davraniyordum,
¢inkid bir milyonerdim aslinda. Yasamim boyunca
ilk olarak varlikli olmanin nasil bir sey oldugunu
anladim, bir Bey olmanin, bir Mihrace olmanin. Ru-
humu veriyordum, Faust'un yaptig1 gibi degis to-
kus ederek degil, firlatip atarak.

Orada olmustu Strindberg iistiine o tuhaf konusg-
ma, yasgamimiz boyunca gimis bir iplik gibi akip
giden. Bayan [ulie'yi yeniden okuyacaktim, o gece
dedigi seyler yiiziinden, ama okumadim hi¢ -—
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belki de hi¢ okumayacagim.

Sonra sokakta, Broadway'de bekledim onu. Bana
dogru bu ikinci gelisinde biitiin bitiine ele gegir-
misti artik beni. Kuliibede, Chin Lee'de bambagka
bir insan olmustu. Belirsiz, karanlik olmustu —
kars1 konulmaz biyusiiniin giziydi bu gergekte.

Boyle dememistim kendi kendime, ama sézleri-
nin sisi i¢inde gérmeden, el yordamyla aranirken,
Oykisiindeki her boglugun ustiine kendimi deli gibi
firlatacagimi biliyordum. Durmadan aranan diisiin-
celerimi kaldiramayacak kadar ince, hafif bir ag
oriiyordu. Baska bir kadin boyle davransayd: kusku
uyandirirdi bende. Usta bir yalanci damgasin1 ba-
sardim ona. Bu yalan séylemiyordu. Nakig igliyor-
du. Igne isi yapiyordu —arada sirada da bir igne
diistiriyordu.

Tam bu sirada daha 6nce hi¢ bi¢imlendirmedi-
gim bir diislince ¢irpinmaya baglad: kafamda. O tir-
tiims1 disiincelerden biriydi, parmakliklar arasin-
daki ince bir ay gibi zihinde hizla kagisan: Her
zaman boyle yapiyordu! Evet, herhalde o zaman da
aklima gelmisti ama hemen geri ¢evirmigtim. Egil-
mesi, bir koluna dayanirken agirligs, eli, sag eli, bir
igne gibi hareket eden —evet, o anda, sonralan bir-
Gok kere de, bir gorintii parlamigt: kafamda, ama
bu gorintiiyl izlemek igin vaktim yoktu, daha dog-
rusu vakit birakmiyordu bana. Ama agikt1 artik.
"Her zaman bdyle yapan" kim olabilirdi? Kader. Ug
taneydiler, ugursuz bir sey vard:i onlarda. Bir giin-
batiminda yasarlard1 ve bir ag orerlerdi: bir tanesi
bu durugu almist:, agirhigini degistirmisti, eller den-
gede kameraya bakmigti, sonra da bu sonu gelme-
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yen igne oyasina, iplik biikmeye, kumag 6rmeye,
sOylenmis soOzciiklerin agini dokuyan o sessiz ko-
nusmaya dalmigt yeniden.

lleri geri oynayan bir mekik, durmadan igleyen
bir makara. Arada sirada diisiiriilen bir igne... (Ka-
dinin) giysisini qikaran bir adam gibi. Kiliselerin
kapisindaki kurnanin istiinde durmus, iyi geceler
diliyordu. Sessizlik. Beynini patlatiyor... Ya da gati-
da ugqurtmalarini uquruyor baba. Siiziilerek geliyor
gokten, Chagall'in bir sar1 melegi gibi. Yarig atlan
arasinda yiriyor, dizginlerinden tutmusg iki yanin-
da. Sessizlik. Yitirilmig Stradivarius...

Kumsaldayiz, bulutlarin arasindan gegiyor ay.
Ama bundan 6nce, trenin makinistinin yerinde otu-
ruyorduk birbirimize iyice yakin. Tony ile Joey'un
Oykiisiinii anlatiyordum ona. Yeni yazmigtim daha
—onun yiziinden belki; belki bir belirsizligin etki-
siyle. Birdenbire beni kendime geri atti. Yalnizhig
hos bir sey gibi gosterdi. Benligimin iskeletinde bir
gelenk gibi asili 0 liziim salkimina benzeyen duygu-
lar1 uyandirdi. Cocugu canlandirdi, kiigiik arkadas-
larin1 kargilamak igin tarlalar boyunca kosan gocu-
gu. Hig¢ oyuncu yoktu o zaman. O gocuk yalniz
kostu. Joey'la Tony'nin kollarina atilmak igin kostu
0 gocuk... Joey'la Tony'nin dykiisiinii anlattigimda
neden Oyle dikkatle bakmisti bana? Korkung bir
parlaklik vard: yiiziinde, hi¢ unutamayacagim. Ga-
liba biliyorum simdi ne oldugunu. Onu durdurdum
saninm —o siirekli 6rmeyi, dokumay: durdurdum.
Sikran vardi gozlerinde, sevgi ve hayranhk da.
Makinay1 durdurmustum ve bir bugu gibi yiiksel-
misti birkag dakika igin. O korkung parlak bakis,
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Ozgiirliige kavugan benliginin halesiydi.

Sonra cinsel atihglar. O bugu bulutunun suya ba-
tiriligr. Suyun altinda dumani tutmaya gahgmak gi-
bi. Kat kat karanlhigin soyulmas: karanhkta. Bagka
Gesit bir giitkran. Bir par¢a korkun¢ ama. Harakiri
yapmay! ona usuliiyle 6gretmigim gibi... Rocka-
way'deki kumsalda o hi¢ aqiklanamayan gece —
Doktor Caligari‘'nin otel ve plaj kurumunda. Banyo-
ya gidip gelmeler. Ustiine qullanmak, oymak igini,
pargalara ayirmak onu... saplamak, saplamak, eli
bigakll bir goril olmusum da, Uyuyan Giizel'i dog-
ruyormusum gibi. Ertesi —sabah miydi, akgamiisti
mii? Kumsalda yatmigtik, ayak parmaklarimiz birbi-
rimizin apig arasinda. Gergekiistii iki nesne gibi,
tehlikeli bir rastlagmay: gosteren.

Sonra Dr. Tao, hava fisegi kagidina yazilmis sii-
ri. Zihinde bir kese igine alinmig, ¢linkii s6z verdigi
gibi bulugsamamisti bahgede benimle. Telefonda
onunla konugurken elimde tutuyordum. Altinin bir
kismi bozulup parmaklarima yapigmigti. Yataktayd:
hala —o sapsal Florrie'yle birlikte. Onceki gece ¢ok
fazla i¢mislerdi. Bir masanin iistiinde durmustu —
nerede? Bir yerde —bacaklarini ayirarak yere otur-
maya ¢aligmgt.

Can1 yanmgt1 sonra. Ama ¢ok kizgindim, cani-
nin yanip yanmadigina aldirmayacak kadar. Yagi-
yordu, dyle degil mi? Ama kimildamiyordu. Florrie
yatiyordu belki arkasinda, belki de Florrie degildi
de Carruhters'di yatan. Cok iyi, gok diigiinceli olan
o yash budala, ama insanlarin resimlerine kama
saplayacak kadar uyanikt1 hala.

Yikic1 bir diigiince saldirdi birden {istiime. Car-
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ruthers tehlikesi gegmisgti. Carruthers yardim etmig-
ti ona. Ondan 6nce baskalar:1 da yardim etmisti kus-
kusuz... Ama diisiince suydu: o gece cebimde koca
bir tomarla dans salonuna gitmeseydim, ancak bir-
kag danshk param olsaydi, ne olurdu? Bu ilk biiyiik
firsat1 bir yana birakirsak, bos arsadaki ikinci firsa-
ta ne demeli? («Pis ige gelince...») O zaman basara-
masaydim para bulmay1? Ama basarisizlik gostere-
mezdim. Bunu anlamigti elbat, yoksa goze
alamazda...

Gene de, en gerekli anda mucize gibi bulup ¢-
kardigim birkag dolarin 6nemli bir etken oldugunu
kabul etmeye zorladim kendimi serinkanh bir dii-
riistliikle. Boylece bana giivenebilecegine inanmigti.

Karatahtay: temizledim giizelce. Allah kahretsin.
Kaderi bdyle sorguya ¢ekmeye kalkiginca, kahvalti-
da yenen geylerle de agiklanabilir her sey. Tann fir-
satlar koyuyor insanin yoluna: para, talih, genglik,
canlilik ve daha bdyle binlerce sey olarak gikiyor
kargimiza bunlar. O anda ¢ekim yoksa orada, en ele
gecmez firsat bile bir ige yaramayabilir. Onun igin
her geyi yapabilirdim, bu yilizden bir ¢ok firsat gikt1
oniime. Para, bok! Paranin higbir ilgisi olmadi bu
iste. Cok fazla egri biigriiliik, ya da eksiklik, ya da
ziigiirtliik! Isterinin Dr. Onirifick'in kitaphgindaki
tammu gibiydi: «Fizik diyaframin yersiz bir niifu-
zu.»

Yok, yok, bu karmakanigik anaforlara kapilip git-
meyecektim. Gozlerimi kapatip giimiig bir iplik gibi
akip giden oObiir temiz akintiya biraktim kendimi.
Icimde durgun bir yerde onun besledigi bir Oykii
vardi. Bir agacin oykiisiiydii, Incil'de oldugu gibi,
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elinde elmayla Havva denen bir dere gibi akiyordu,
gercek yasamimi meydana getiren. Bir kiyidan 6biir
kiyiya kadar duygululuk vardi burada.

Neye ulagsmaya cahigiyordum —uyeralti irmagimn
durgun aktigr yere mi? Bu Yasam Agaci gonintisi
ne ise yariyordu? Zehirli elmay: yeniden tatmak,
Incil'deki bir kadinin ayaklan dibine yalvararak ka-
panmak neden ¢ok canlandinciydi? Mona Lisa'nin
giilimseyisi neden insan anlatimlarinin en gizemli-
siydi? Yalnizca bir kabartmadan tanmidigim Hav-
va'min dudaklarina neden bir Rénesans giilimseyi-
gini getirip oturtuyordum?

Bellegimin kiyisinda asihi bir sey vardi, sakinligi,
glizelligi, iyiligi anlatan anlasilmaz bir giiliimseyis.
Ama bir zehir de vardi, bu gizemli giiliimseyisten
s1zan bir sey. Iste bu zehirden i¢migtim; bulandir-
mist: bellegimi. Bir seyin karsihiginda bagka bir gseyi
kabul ettigim bir giin vardy; o giin tuhaf bir gatal-
lagma olmugtu.

Bosuna aragtirdim beynimi. Ama su kadanni q-
karabildim: llkyazda bir giin biiyiik bir otelin Pem-
be Oda'sinda ona rastladim. Satin aldig) bir elbiseyi
gostermek igin orada bulugmak istemigti. Vaktinden
Once gitmistim, rahatsiz birka¢ dakikadan sonra
kendimden ge¢mis halde. Beni bu duruma getiren
onun sesiydi. Adimi ¢agird1 ve ses benim igimden
gecti, tilden gegen dumangibi. Biiyileyiciydi, g6z-
lerimin Oniinde boyle birdenbire canlanivermisti.
Sisten disan gikiyordum hdla. O otururken ben ya-
vagGa kalktim, bir sis i¢inde hareket edercesine, gii-
zelliginin parlakhgyla ilgili birka¢ s6z geveleyerek
oniinde diz ¢oktim. Tam birka¢ dakika beni kaldir-
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maya ¢aligmadi. Ellerimi ellerine ald1 ve bana gii-
limsedi, o 1s1ldayan, parlak giilimseyis, hale gibi
yayilip sonra yok olan, bir daha hi¢ gériinmeyen.
Barig ve bereketin meleksi giilimseyigiydi bu. Yal-
n1z bagimiza kaliverdigimiz ortalik bir yerde sunul-
mustu. Kutsal bir térendi; sunuldugu saat, giin,
yer, Yasgam Agaci'nin dibinde duran efsaneler kita-
bina altin harflerle yazilmigti. O zamandan beri, biz
birlesenler, gériinmeyen bir varlikla birlegtirilmis-
tik. Artik yalmiz kalmak diye bir sey yoktu. O sus
pus olmak, o sonluluk hi¢ gelmeyecekti artik —
6lime kadar belki. Bir gey verilmigti, bir ey alin-
misti. Zamanin disinda birka¢ dakika cennetin ka-
pilarinda durduk —sonra disanya dogru siirildik
ve 0 yildizli parlaklik dagildi. Yildinmin dilimleri
gibi binlerce ayr1 yénde yok oldu.

Bir kuram vardir: bir gezegen, diyelim diinya-
miz gibi yagamin her bi¢imini i¢ine alan bir geze-
gen, tiikkenme noktasina gelecek kadar kendini bitir-
diginde pargalanir ve yildiz tozu gibi evrenin her
yanina yayilir. Yuvarlanip gitmez 6li bir ay gibi,
patlar ve birkag¢ dakikalik bir siire i¢inde bir kirinti-
s1 bile kalmaz goklerde goriinen. Denizlerdeki ya-
samda da buna benzer bir olay vardir. Ige-patlama
denir ona. Karanlik derinliklere alismis olan bir ba-
hk belli bir derinligin Ustiine gikarsa, kendini uyar-
ladig) baski kalkarsa, viicudu doért bir yana savru-
lur, milyonlarca yéne dogru ice-patlar. Bu gosteriyi
insanogullarinda da gérmiiyor muyuz? Hayvan ki-
Iigina da giren birer savagq olan eski lskandinav-
yallar, azgin bir delilige ugrayan Makalilar —
bunlar disa ve ige-patlama Ornekleri degil mi? Tas
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agzina kadar dolunca tagiyor. Ama tasla igindeki
seyin hamuru birse, 0 zaman ne olacak?

Bazen yasam iksiri 6yle bir dolup tasar ki gor-
kemle, ruh dort bir yana saqilir boyle anlarda. Ru-
hun cani sel gibi kapladig) gorilir Madonna'larin
meleksi gllimseyislerinde. Dolgunlasir yizin ayy;
denklem kusursuzdur. Bir dakika, yarim dakika, bir
saniye sonra gegmistir mucize. Anlasilamayan, agik-
lanamayan bir gey verilmigtir diga ve bir sey alin-
mustir. Bir insanin yasaminda ay hi¢ dolun olmaya-
bilir. Bazi insanlarin yasamlarinda da
gozlemlenebilen tek gizemsel doga olay), siirekli bir
ay tutulmasidir. Dehaya tutulanlarda goriliir bu
durum, ne bigime girerse girsin, ayin siirekli olarak
parlatiip sararmasindan baska bir sey olmadigini
gormek irkiitlir bizi. Sayilarn1 daha da az olanlar
kural disinda kalanlardir, dolunlastiktan sonra bu
mucizeden dehgete kapilarak, kendilerini dogurup
can veren seyi sondirmeye ¢ahsirlar artik yasadik-
lan1 siirece. Boliinen ruhun Oykiisiidiir usun savas.
Ay dolunayken, kiigiilerek solup gitmeyi, kiigiltiile-
rek anlayigsiz bir 6liimle 6lmeyi kabul edemeyenler
vardi; kendi cennetlerinin dorugunda piril piril asih
kalmaya ugrasiyorlardl. Yasamin isleyisini tutukla-
maya ugragiyorlardl. Yagamin igleyisini tutuklama-
ya galigtilar, kendilerini, kendi dogum ve 6liimleri-
ni, bagsarilann ve degisimlerini etkileyen, varhgin
bOylece saptayan isleyisi. Gelgite yakalamp parga-
landilar. Gévdeden ayrildi ruh, bunun savasim zi-
hinde siirdiirmeyi, bélinmig bir benligin gergege
benzemeyen goriintiisiine birakarak. Kendi sagtikla-
n 1gtkla kavrulmusg, hi¢ bitmeyen bos bir arayigla
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gizeli, dogruyu, uyumu arayarak yasarlar. Kendi
parlakliklan: ellerinden gitmis; onlar1 kendilerine
¢ekenlerin ruhlarini ele gegirmeye ugragirlar. Yaka-
larlar her bir 1sin1, yansitirlar ag¢ varhiklarimin her
bir yiizeyiyle. Isirlar hemen, 151k onlara yo6neltildi-
ginde, aym1 hizla da sonerler. Ustlerine vuran 151k
ne kadar yogun olursa o kadar parlak —ve giz ka-
mastirici— olurlar. Ozellikle 151k saganlar icin tehli-
kelidirler; bu parlak ve tiikenmez 151k kaynaklan-
nin  ¢ekimine kapilirlar en ¢ok, tutkulu bir
kaptingla...

Giimiis renkli bir 151kta yatiyordu, dudaklan ha-
fifge aralanmg, gizemli bir giilimseyisle. Olaganis-
ti hafif goriniiyordu govdesi, uyku ilacinin siiziil-
miis buharinda yiizer gibi. Etinin her zamanki sicak
pariltisy duruyordu hala, ama kopmustu, gevresin-
de dolaniyordu, az rastlanan bir tortu gibi, etin
emip de, i¢inde yeniden eritmesini bekleyerek.

Tuhaf bir diiglince sard: kafami diiginmeye dal-
dikga. Yoksa delilik miydi, kendisini séndiirmeye
kalkiginca, ¢oktan sénmis oldugunu o6grendigini
diisinmek? Geri mi gelmisti 6lim, mizikgilig:1 ka-
bul etmeyerek? Aynanin iistiindeki soluk gibi, gev-
resinde toplanan o tuhaf 151k bagka bir 6liimiin yan-
simasi miydi?

Oyle koyu bir canlihig) vard: ki her zaman. Do-
galistii bir canlihk da denilebilir. Durmak dinlen-
mek bilmezdi, uyku diginda. Olii gibi uyurdu uyu-
yunca da.

«Hig diig gérmez misin,» diye sormustum bir ke-
resinde.

Animsayamiyordu —Oyle ¢ok olmustu ki, diis
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goérmeyeli. «<Ama herkes diig gorir,» diye direndim.
«Bir caba go6stermiyorsun animsamak igin, hepsi
bu.»

Kisa bir siire sonra, yeniden diis gérmeye bagla-
digini bildirdi bana. Duyulmadik, gorilmedik dig-
lerdi bunlar. Cok ok ayrniyd: konusmasindan. On-
celeri anlatmaktan g¢ekiniyormug gibi davraniyordu,
ama sonra, ne kadar cok ilgilendigimi goriince,
uzun uzun siislemeye bagladi.

Bir giin Kronski'ye anlattim bunlardan birini, be-
nimmis gibi; beni sasirttigini, ¢6zemedigimi soyle-
yerek. «Bay Miller, hicbir yenilik yok bunda. Kimi
aldatiyorsun sen,» dedigini duyunca dondum kal-
dim.

«Aldatiyor muyum?» dedim gergek bir saskinlhk-
la.

«Bir yazar igin degisik olabilir,» diye sintt,
«ama bir psikolog i¢in uydurmadir. Oykii yazar gi-
bi diig uydurulmaz biliyorsun. Diisler de gergek ol-
duklarini gosteren damgalar tagir, dykiiler gibi.»

Diigi bozmasina izin verdim ve uydurdugumu
kabul ettim susturmak igin.

Birkag giin sonra Doktor Onirifick'in kitaphgini
kanistinrken bir cilt gegti elime, kigiliksizlesme ko-
nusunda. Sayfalarim1 kanigtinrken bir zarf buldum
kitabin arasinda, arkasinda benim adimla adresim
yazihydi. Zarfin arka kapagiydi yalniz, yanilmak
mimkiin degil, benim yazimdi. Ancak bir tek agik-
lamasi vlabilirdi bunun: Mona koymustu onu bura-
ya.

Burmumu kaldirmadan biyik bir hizla okudu-
gum bu sayfalar, bir psikiyatristin kaydettigi dis-
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lerle doluydu. Cift kisiligi olan bir uyurgezerin
diisleriydi bunlar. Tedirgin edici bir tanima duygu-
su iginde okuyordum. Ancak yer yer taniyabiliyor-
dum.

Sonunda oylesine kaptirdim ki kendimi bu ise,
tanidik bélimleri not ettim. Obiirlerinin de nereden
geldigini siras1 gelince 6grenecektim. Daha bir y1-
gin kitap kanstirdim, hangi sayfada kalindigin
gosteren bir igaret bulabilir miyim diye iglerinde,
ama bulamadim.

Bununla birlikte, ne oldugu anlagilmist: siirecin.
Yalnizca en etkili 6geleri gikanip ahyor, sonra da
bunlan birlestiriyordu. Parganin biri on alt1 yasinda
bir kizin diigiinden, 6biirii esrarkes bir erkegin dii-
sinden olmug, 6nemli degildi bu onun igin.

Kitab1 yerine kaldirmadan 6nce zarf pargasini
baska bir sayfaya koymanin iyi olacagini diigiin-
dim.

Yarim saat kadar sonra daha da iyi bir sey geldi
aklima. Kitab1 indirdim, notlarina baktim, sonra
dikkatle altim1 ¢izdim yurittigi boélimlerin. Ara-
dan yillar gegmeden bu igin ashin1 ondan 6greneme-
yecegimi biliyordum elbet —belki de hig 6greneme-
yecektim. Ama bekleyecektim.

Sikic1 bir diigiince uyandirdi bu ani. Diislerini
bile uydurabiliyorsa, uyanik yagsaminda ne yapi-
yor? Gegmisini sorusturmaya baglasam... Asin 6l-
glide biiyiik bir is olugsu bile bu ydnde girisime geg-
mekten caydinaya yetti. Bununla birlikte kulagini
kirigte tutabilirdi insan. I¢ agic1 bir diigiince degildi
bu da. Kulaklan dikilmis yasayamazd: insan siirek-
li olarak. Tuhaf ama, kendi kendime bunu sdyler
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sdylemez, belli bir konuyu nasil savusturdugu geldi
aklima. Bu kiigiiciik seyi bana unutturabilmeyi nasil
da basarmigti. Evinin bulundugu bolgeyi ilk yokla-
yisimda arka bahgede annesini gormiis oldugum
diigiincesini degistirmek igin, annesi oldugunu san-
digim kadinin, 6zellikleriyle nitelikleri {istiinde sa-
nath bir igtenlikle uzun uzun durarak, teyzesi olabi-
leceginde direnerek, ustaca bastirmisti kuskumu.
Oyle basmakalip bir yalanci oyunuydu ki, diigiin-
diikge utandim kendimden, o kadar kolay yuttu-
gum igin. Iste bu sorusturulabilirdi hemen. Oyle
Gok inaniyordum ki haklh olduguma, neredeyse
onaylatma gérevini 6ne almaya karar veriyordum.
Daha ¢ok tad: ¢ikacak, diye diigiindiim, oraya daha
bir siire gitmeyip, onun yerine Mona'y: bir iki ince
oyunla tuzaga diigiirmek. Tuzak kurma sanatini ge-
nigletebilirsem, bir yigin ayak isinden kurtulabilir-
dim.

Hepsinden oOnemlisi, yalanlarini yakaladigimi
belli etmemem gerektigi sonucuna vardim. Nigin bu
kadar gerekli peki belli eéememem, diye sordum he-
men kendi kendime. Gitgide daha ¢ok seyin dogru
olmad:igini ortaya ¢ikarmanin tadina varmak igin
mi? Tad: var muyd: bunun? Sonra, bagka bir soru be-
lirdi: Hastalik dlgiisiinde igkiye diiskiin biriyle ev-
lenseniz, ickiye karsi duyulan delice istegin biitii-
niiyle zararsiz oldugunu diigiiniir miiydiiniiz? Her
seyin gok giizel olduguna inanmakta devam eder
miydiniz, bu hastaligin sevdiginiz insan iistiindeki
etkilerini incelemek igin?

Merak etme agligim1 kabartmanin megru bir yam
varsa, o zaman sorunun kokiine inip ni¢in boyle go-
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zi kapal yalan sdyledigini 6grenmek daha iyiydi.
Bu hastaligin bitiin sonuglanm bilmiyordum —
simdilik. Biraz diiginsem, ilk ve en tehlikeli sonu-
cunun yabancilagma oldugunu gorecektim. {1k yala-
nin 6grenilmesiyle duyulan meydana ¢ikarma kor-
kusu ve onun yaptig1 sarsinti, insanin deli biriyle
kars1 kargiya oldugunu 6grendigi zaman duydugu
sarsintiyla agag) yukari ayni coskusal gizgileri tasir.
Givenilmezlik, glivenilmez olma korkusu, kisiligi
yitirmek korkusundan gelir. Yizbinlerce yil almig
olmali, insanhigin dogruyu onca istlin bir ylizeye
yukseltip, kisiligin s6ziimona dayanag: durumuna
getirmesi. Isin ahlaki yo6ni, altta hemen hemen
unutulmug bir amacin yardimcisi ve Ortiisiiydi an-
cak. Histotre'in masal olmasi, hem yalan1 hem de ta-
rihi igine almasi kii¢imsenemeyecek kadar énem-
liydi. Yaratic1 bir sanatginin bulugu olarak verilen
Oykiinilin, yazariyla ilgili dogru bilgiyi almanin en
iyi arac1 olarak goriilmesi de O6nemliydi. Ancak
dogruya goémiilebilir yalanlar. Ayr1 bir varliklar
yoktur, dogruyla birlikte yasarlar. lyi bir yalan,
dogrunun hi¢bir zaman ¢ikaramayacag kadar ¢ok
sey qikarir agiga. Dogruyu arayan gériir bunu. Boy-
le bir insan yalanla kargilagtiginda, kizacag: ya da
suglayacag: bir gey olamaz hi¢. Aci bile, glinki her
sey apagik, giplak, agiga vurucu olur.

Felsefeye dalip nerelere vardigimi fark edince
iyice sasirdim. Deneyi tekrarlamay: unutmamaliy-
dim. Uriinii alinabilirdi.
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X1l

Clancy'nin biirosundan heniiz ayrilmigtim. Clancy,
Kamig-Kemiren Evren-les-tirici Kumpanya'nin Ge-
nel Midirii'ydi, daha dogrusu kendisi bag Kamig-
Kemiren'di. Ustlerine oldugu gibi, astlarina da
«Beyefendi,» diye hitap ederdi.

Clancy'ye olan saygim sifira inmigti. Alt1 aydan
beri ziyaretine gitmekten kagiyordum. Oysa ayda
bir filan, ¢ene ¢almak igin benim ona ugramam alis-
kanlik olmustu. Bugiin beni biirosuna ¢agird: ve ba-
na kars1 duydugu hognutsuzluktan s6z etti; kendisi-
ni dis kinkhigina ugratmigim.

Zavalll! O kadar tiksinmeseydim, onun igin Gzii-
lebilirdim. Kéti bir durumdaydi, ama kendini, yir-
mi yil, belki de daha fazla bu duruma katlanmak
zorunda birakmisti.

Clancy'nin davranis bigimi askerceydi; emir alan
ve gerektiginde emir veren bir adam. Kérii koriine
itaati, prensip kabul etmisti. Aslinda, ben de zavalli
bir askerden baska bir ey degildim. Ses qikarmad-
gim siirece miikemmel bir alet olmugtum, ama diz-
ginler gittikge sikilagiyordu ve kendisinin, iki yiiz-
liliikle oniinde egilmek zorunda kaldig: kimselerin
emirlerini yerine getirmeye niyetli olmadigimi gor-
mek, Clancy'nin canim sikiyordu. Benim, Bay Twil-
ligerin adamlarindan biriyle atigtigimi duyunca ¢ok
kizmig. Midir Yardimcas1 Twilliger, tipki Clancy
gibi alt kademelerden (askerlikten) yetismis, beton
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kalpli bir adamd.

Amirimle yaptigimiz o konugmada o kadar ¢ok
bok yuttum ki kusuyordum. Konugma, hi¢ de hos
olmayan bir bigimde sona erdi; Yani, simdi Bay
Twilliger'in yol gostericisi olan Bay Spivak'la birlik-
te ¢ahsacagimi 6grenmemle.

Bir siganla nasil isbirligi yapilabilir? Ozellikle
as1l gorevi senin hakkinda casusluk etmek olan bir
siganla?

Icki igmek igin bir bara girdigim sirada diisiinii-
yordum bunlan. Spivak'in sahneye ¢ikisi, benim es-
ki yasgamdan uzaklagma kararimi izleyen birkag ay
iginde olmustu. Onun gelisinin bu olay: hizlandir-
digini, ya da ortaya gikmasina yol agtigim gimdi
fark ediyorum. Evren-les-tirici yagamimin dénim
noktasi, tam olgunluk noktasina gelmisti; tam her
seyi diizene soktugum, makinanin saat gibi galigtig
sirada, Twilliger baska bir gehirden Spivak1 gagir-
mig, usta bir uzman olarak gorevlendirmisti. Spi-
vak, Evren-les-tiren makinasinin nabzini 6l¢miis ve
Gok zayif attiginin farkina varmgti.

O giinden sonra beni bir dama tas: gibi oradan
oraya siirdiler. Adeta sindirmek igin, galistigim ye-
ri degistirip merkez biirosuna verdiler. Twilliger'in
Tapinag: da ayn binada, benden on bes kat yukar-
dayd:. Iginde portmantolar ve gelip gectikge bir
tekme attigim ¢inko kapli bir masanin bulundugu
bu yerde, eski haberlesme biirosundaki gibi kaytar-
ma yoktu. Mesaj gondermek igin arayan oldugunda
parildayan, vizildayan, galan seytani buluglarla do-
lu, havasiz bir odadaydim artik. lki kisilik bir sira
ve yanlarina konan (aboneler igin) iki iskemlenin si-
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gabildigi bir yerde, sesimi duyurabilmek igin ciger-
lerim parcalanircasina bagirmak, ter i¢inde kalmak
zorundaydim. Birkag aylik bir siire i¢inde ii¢ kez se-
sim kisildi. Her seferinde durumumu ist kattaki
kurum doktoruna bildirdim, o da her seferinde ba-
sim1 saskinlik icinde salladi.

«Aaa de!»

«Aaal»

«E-e-e-e, de»

«E-e-e-el»

Yer bezine benzer bir seyi bogazimdan asag
iterdi.

«Agzin iyice ag.»

Aqabildigim kadar acardim. Temizler, can ister-
se de ilag piskiirtiirdi.

«Simdi kendini daha iyi hissediyor musun?»

Evet demek isterdim, fakat yapabildigim tek sey,
sesli bir miktar balgam ¢ikarmak olurdu. Oh!

«Gorebildigim kadanyla bogazinda higbir sey
yok» derdi. «Birkag giin sonra gene gel de bir kez
daha bakayim. Belki havadandir.»

Biitiin giin bogazimla ne yaptifimi sormak akh-
na gelmezdi. Ve tabii ki bir giin, her sesimi kaybe-
disimin birkag giinlik tatil demek oldugunun bilin-
cine vardim. Onu  hastahigimin  nedenini
bilememezlik iginde birakmanin, hi¢ de kétii bir sey
olmayacagin1 anladim.

Spivak, nasil olduysa, hasta numaras: yaptigim-
dan kugkulandi. Sesim dizeldikten ¢ok sonra da
onunla, hemen hemen isitilemeyecek bir sesle ko-
nusmaktan ¢ok hoglaniyordum.

«Ne dedin?» diye hirlardi
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Giiriiltiiniin en ¢ok oldugu an1 segerek, gene isi-
tilmez bir sesle, ok 6nemsiz bir bilgiyi tekrarlar-
dim.

«Ha, o mu?» derdi, sesimi diizeltmek igin en
ufak bir gaba harcamadigima sinirlenerek.

«Sesin ne zaman diizelir sence?»

«Bilmiyorum,» derdim gozlerine bakip sesimi
daha kisarak.

Daha sonra, benden gizli, telefon memurunu si-
kigtirir, numara yapip yapmadigimi anlamaya gali-
sird1. O gider gitmez normal ses tonuma dénerdim.
Telefon galarsa yardimcima cevap verdirirdim:

«Bay Miller telefonu kullanamiyor, sesi kisik.»
Buna Spivak' isletmek i¢in devam ettim. Biiromdan
aynildiktan sonra 6n kapiya gitmek, bir telefon ku-
libesine girip beni aramak tam ondan beklenecek
bir davranisti. Beni gafil avlamaktan ¢ok hoslana-
caktl

Aslinda bu, sagma sapan bir sey, ¢ocukga bir
oyundu. Biitiin biiylik sirketlerde bu tiir oyunlar
oynanir. Bunlar, insanlardaki, insan yonlerin tek ¢i-
kiglandir; uygarlik gibi. Her sey onu, ufak bir sen-
lik atesiyle yok etmek iizere piirizsiizce islemek
lizere ayarlanmig. Tam duygularin bir parlama gos-
terirken, manikiir, terzi elinden ¢ikmis bir takim el-
bise ya da bir tabanca tutusturulur eline ve alti
derste bir bugday torbasina siingii saplama sanatini
o6grenmen beklenir. En azindan sersemleticidir bu.
Bir panik, savas ya da ihtilal yoksa, bir Allahin be-
las1 mevkiden oOtekine yiikselirsin, ta ki kendin Bii-
yik Kamis olana, kendi beynini yok edene kadar.

Bir kadeh igki daha devirdikten sonra Metropoli-
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tan Kulesi'nin tizerindeki biiyiik saate bir g6z attim.
Bu saatin hayatta yazdigim ilk ve tek siire esin kay-
nag1 olmas:1 ¢ok komik. Beni merkez biirosundan
sehrin yukan tarafina almalarindan kisa bir siire
6nceydi. Kule, benim sokaga baktigim pencereden
gerceveleniyordu. Benim 6niimde Valeska oturuyor-
du. O siiri Valeska yiiziinden yazdim. Siiri yazmaya
basladigim pazar giini duygulanigimi animsadim.
Inanilir gibi degil —bir giir. Valeska'ya telefon edip
gizel haberi verdim. Birkag ay sonra 6ldii Valeska.

Her nasilsa, bu Curley'in burun sokmay: bagar-
digy ilk olaydi. Bunu ¢ok sonralan dgrendim. Onu
(Valeska'y1l) plaja gétiiriirmiig. Tannm, o igi suyun
icinde, ayakta yapmis. {1k yaptiklarinda yani. Daha
sonra da sadece sevismisler sevigmisler, sevigsmisler
—arabada, banyoda, nehrin kiyisinda, kayikta.

Bu hog anilara dalmigken, liniforma giymis uzun
boylu bir kiginin pencerenin 6niinden gectigini gor-
dim. Disaniya kostum ve seslendim.

«lgeri girmenin dogru olup olmayacagin bilmi-
yorum, Bay Miller. $u anda gérevdeyim, biliyorsu-
nuz.»

Bu, Spivak'in diizenledigi haber kismi bagkani
Binbag: Sheridan'd1. Sheridan, Arizonalr'yd. 1 arar-
ken bana gelmig, ben de onu gece vardiyasina yer-
lestirmigtim. Sheridan't severdim, haberlesme kis-
minda gorevlendirdigim birka¢ diizine temiz
kisiden biriydi. Onu herkes severdi, hatta o canh
beton pargas:1 Twilliger bile.

Sheridan tam anlamiyla hilesiz bir kisiydi. Temiz
bir gevrede dogmus, ihtiyaci1 olandan fazla egitim
gébrmemis —ki bu da ¢ok azdir— oldugundan bag-
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ka tiirli olma hirs1i duymamis, yani yagami oldugu
gibi kabul eden, sade, basit bir kigi. Benim insan ta-
biat1 izerinde izlenimlerimin yettigi kadariyla, mil-
yonlarca kisiden biriydi.

Egitim 6gretmeni olarak iglerinin nasil gittigini
sordum. Cesaret kiric1 oldugunu séyledi. Memnun
degildi. —Ogrenciler askeri egitime heves ve ilgi
duymuyorlardi.

«Bay Miller,» dedi, «hayatimda boyle gocuklara
rastlamadim. Hi¢ namus duygulan yok...»

Birden giilmeye basladim. Namus yok, Tanrim!

«Sheridan,» dedim, «ayaktakimiyla ugrastigini
hadld ogrenemedin mi? Ayrica, ¢ocuklar, namus
duygusuyla dogmazlar, 6zellikle sehir gocuklari. Bu
gocuklar yeni yetisen haydutlardir. Hig Belediye
Bagkani'nin dairesine gittin mi? Oniinde beklesen
kalabaligy hi¢ gordiin mii? Onlar biiyiimiis haberci
gocuklardir. Onlann parmakliklar ardina koyarsan
gercek hiikiimliilerle aralarindaki farki ayirt ede-
mezsin. Allahin belas: sehir, sadece dolandiric1 ve
haydutlardan olugmug, bagka bir seyden degil. lste
budur bir gehir —bir sucglu yetigtirme yeri.»

Sheridan, saskin bir bakis firlatt1 bana.

«Ama siz Oyle degilsiniz Bay Miller,» dedi, ko-
yun gibi sinitarak.

Tekrar giilmek zorunda kaldim.

«Biliyorum, Sheridan. Ben istisnalardan biriyim.
Burada sadece zaman o6ldiriyorum. Arizona'ya gi-
decegim giliniin birinde, ya da sessiz ve bos bagska
bir yere. Sana soylemistim, degil mi? Yillar 6nce
Arizona'ya gittigimi. Orada kalmak akilhhgim gos-
termis olsaydim kegke... Soyle bana, orada ne is
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yapmustin... Coban degildin herhalde?»

Giilme siras1 Sheridan'daydi. «Hayir Bay Miller,
orada berber oldugumu size sdylemistim, hatirlami-
yor musunuz?»

«Berber!»

«Evet,» dedi Sheridan «iistelik de iyi bir berber.»

«Ama ata binmeyi biliyorsundur degil mi? Bii-
tin hayatin1 bir berber diikkdninda harcamadigin
umarim.»

«Ah, hayir,» diye cevap verdi ¢abucak, «sanirnim,
hemen her seyi birazcik denedim. Yedi yagimdan
beri hayatim1 kendim kazandim.»

«New York'a neden geldin?»

«Biiyiik gehirde yagamanin nasil oldugunu gor-
mek istedim. Nerver'e ve L. A.'a, hatta Chicago'ya
gittim. Herkes bana New York'u gérmem gerektigi-
ni soyledi, boylece ben de buna karar verdim. Ger-
¢ekten Bay Miller, New York hog bir yer —ama in-
sanlarini sevmiyorum... Adetlerini anlayamiyorum,
sanirim.»

«Sana davraniglarini m1 demek istiyorsun?»

«Evet, bir de yalan sdyleyislerini ve dolandinci-
liklarini. Kadinlar bile degisik burada. Begenebile-
cegim bir kiz bulamayacagim galiba.»

«Sen gereginden fazla iyisin Sheridan. Onlara
nasil davranilacagini bilmiyorsun.»

«Dogru, Bay Miller.» Basin1 Oniine egdi. Bir Pan
kadar utanmig goriinliyordu.

«Biliyor musunuz,» diye kekeledi, «sanirim ben-
de bir bozukluk var. Arkamdan giiliiyorlar benim
—Herkes, hatta gengler bile. Belki konugyma bigi-
mimdendir.»
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«Cocuklara ¢ok nazik olamazsin Sheridan,» diye
sokusturdum. «Seni uyarmistim —onlara kars: sert
davranmalisin. Arada bir dayak at, kiifret onlara.
Yumugsak oldugunu diginmelerine izin verme.
Yoksa tepene gikarlar.»

Basini yavasga kaldirds, elini uzatti. «Sunu gori-
yor musunuz? Gegen giin bir gocuk vurdu buraya.
Digiinebiliyor musunuz?»

«Sen ona ne yaptin?»

Sheridan gene ayaklarina bakmaya baglad.
«Evine gonderdim,» dedi.

«Hepsi bu kadar mi1? Sadece eve mi gonderdin?
Bir giizel dovmedin mi?»

Susuyordu. Birka¢ dakika sonra sakin ve sade
bir gururla konusgtu.

«Cezaya inanmiyorum Bay Miller. Birisi bana
vurursa, asla kargilik vermem. Onunla konugmaya,
ne sikintis1 oldugunu anlamaya ¢aligirim. Kiiglik bir
¢ocukken ¢ok dayak yedim, bu konuda hi¢ rahat
edemedim...»

Birdenbire durdu, viicudunun agirhigini bir aya-
gindan obirine verdi.

«Size her zaman bir seyi sdylemek istedim,» di-
ye devam etti bltiin cesaretini toplayarak. «Bunu
sOyleyebilecegim tek kisi sizsiniz, Bay Miller. Size
glvenebilecegimi biliyorum...»

Tekrar durdu. Ne konuda igini dékecegini me-
rak ederek nezaketle bekledim.

«Telgraf sirketine geldigimde,» diye devam etti,
«cebimde bes kurusum yoktu, hatirhyorsunuz degil
mi? Bay Miller... bana yardim etmek zorunda kal-
mistiniz. Bana yaptigimiz her seyi gok takdir ediyo-
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rum,» durdu, «biraz 6nce, New York'a, bu biiyiik
sehri gormek igin geldigimi sOylemigtim. Bu yan
yaniya dogrudur. Aslinda bir geyden kagiyordum.
Bakin Bay Miller, orada biiyiik bir agk igindeydim.
Benim igin her sey demek olan bir sevgilim vardi.
Beni anlardi, ben de onu. Fakat kardegimle evliydi,
ben de onu kardesimden galmak istemiyordum. On-
suz da yasayamiyordum...»

«Ona &s1k oldugunu kardesin de biliyor muy-
du?»

«Baslangicta hayir,» dedi Sheridan, «fakat bir sii-
re sonra anlamamas:! imkédnsiz duruma geldi. Hep
birlikte yasiyorduk. O, berber diikkdninin sahibiydi,
ben de ona yardim ediyordum. Birinci sinif i yapi-
yorduk.»

Tekrar garip bir duraklama oldu.

«Sorun bir pazar giinii piknige gittigimizde bas-
ladi. O giine kadar birbirimize asiktik fakat higbir
sey yapmamistik. Daha 6nce de sOyledigim gibi,
kardesimi iizmek istemiyordum. Her neyse, olanlar
oldu. Bahgede uyuyorduk ve o, ikimizin arasinda
yatiyordu. Birdenbire uyandim ve elini lizerimde
hissettim. lyice uyanikti, kocaman agilmig gozleriyle
beni siiziiyordu. Uzerime egildi ve dudaklarimdan
optii. Orada, kardesim yanimizda yatarken, ona sa-
hip oldum.»

«Bir icki daha i¢,» diye 1srar ettim.

«Saninm icecegim,» dedi Sheridan. «Tesekkiir
ederim.» Cok agir ve ikircikli konugmasiyla, en
ufak noktasina kadar sorunu anlatmaya devam etti.
Gergekten altiist oldugu belliydi; kendi kendine ko-
nugur gibiydi.
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«Uzun sozin kisasi, Bay Miller, bir giin karde-
sim kiskangliktan ¢ilgina dondii, ustura ile ilizerime
saldirdi. Su izi gbériiyor musunuz?» Basimi hafifge
yana dondiirdii. «Iste buramdan yaralandim ondan
kagayim derken. Bagimi1 egmeseydim ytuizimiin bir
yanini alip gotiirecekti sanirim.»

Sheridan Oniindeki bugulu cama dalgin dalgin
bakarak yudumlad: igkisini.

«Sonunda yatigtirabildim onu,» dedi.
«Ensemden asag1 akan kani ve sallanan kulagimi
gorince korkmustu. Ve sonra, Bay Miller, korkung
bir sey oldu; bir ¢ocuk gibi aglamaya baslad:. Hig-
bir ise yaramadigini sdyliiyordu; ben bunun dogru
olmadigini biliyordum. Ella'yla —ad: buydu— hig
evlenmemeliydim dedi; boganacagini, bagka bir ye-
re gidip her seye yeniden baslayacagini —benim
de Ella'yla evlenebilecegimi sdyledi. Bunu yapaca-
gima soz vermem igin yalvardi. Hatta bana borg pa-
ra vermek istedi. Hemen gitmek istiyordu... Daha
fazla dayanamayacakti. Bunlari duymak bile istemi-
yordum. Ella'ya bir sey soylememesini rica ettim.
Sorun yatigana kadar ufak bir yolculuk yapacagimi
soyledimse de dinlemedi beni. Ama sonunda, bu-
nun tek akillica ¢ikar yol oldugunu anlatabildim
kendisine ve boylece benim gitmeme raz: oldu...»

«Ve bodylece New York'a geldin demek»

«Evet, ama hepsi bu kadar degil. Gordiigiiniiz
gibi, dogru olam1 yapmaya ¢aligtim. Sizin kardesi-
niz olsaydi, siz de aym1 seyi yapardiniz, degil mi?
Elimden gelen her seyi yaptim...»

«Pekala,» dedim, «simdi huzurunu bozan ne?»

Bos gozlerle cama bakt.
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«Ella,» dedi, uzun bir duraklamadan sonra,
«kardegimi birakti. Onceleri nerede oldugumu bil-
miyordu. Oradan buradan, arada sirada bir kart
gonderiyor, fakat hig adresimi vermiyordum. Gegen
giin kardesimden bir mektup aldim. Ella mektup
yazmig ona Texas'tan, benim adresimi rica etmis,
benden hemen haber almazsa kendini 6ldiirecegini
sOyliyormug.»

«Mektup yazdin m1 hemen?»

«Hayir,» dedi, «heniiz yazmadim. Ne yapacagi-
mi1 dogru dirist bilmiyorum.»

«Aman Tannm, seviyorsun onu, degil mi? O da
seni seviyor. Kardesin de itiraz etmeyecek. Allah
kahretsin, ne diye bekliyorsun?»

«Kardesimin karisin1 ¢almak istemiyorum. Ayri-
ca onun kardesimi sevdigini biliyorum. Ella ikimizi
de seviyor —iste sorun bu.»

Sagirma siras1 gene bendeydi. «O zaman durum
farkli.»

«Evet,» dedi Sheridan cabucak, «ikimizi de esit
olarak seviyor. Kardesimden nefret ettigi, ya da be-
ni istedigi icin kagmadi. Beni istiyor, dogru bu.
Ama, kardesim birgeyler yapsin, beni geri getirebil-
sin diye kagti.»

«Kendisi biliyor mu bunu?» Sheridanin birtakim
seyleri kurduguna dair ufak bir kugskum oldugun-
dan sordum bu soruyu.

«Evet, biliyor ve Ella'nin istegi buysa, oyle yasa-
may istiyor o da. Igler bu. sekilde ayarlanabilirse
kendini daha iyi hissedecegini saniyorum.»

«Peki, gimdi,» dedim. «Planin ne?»

«Bilmiyorum. Diisiinemiyorum. Yerimde olsaniz
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ne yapardiniz? Size her seyi anlattim Bay Miller.»

Sonra, adeta kendi kendine: «Bir erkek sonsuza
kadar dayanamaz. Oyle yasamanin yanls oldugu-
nu biliyorum... Fakat hemen birgeyler yapmazsam
belki Ella kendini 6ldiiriir. Bunu istemem, bunu 6n-
lemek igin her seyi yaparim.»

«Bak Sheridan... Kardesin kiskanmig sizi dncele-
ri, fakat anladigima goére sonradan yenmis bu duy-
gusunu. Onu geri istiyor, tipki1 senin gibi. Simdi...
sen, kardesini kiskanip kiskanmayacagimi hig di-
siindiin mii? Sevdigin kadini bir baskasiyla, 6z kar-
desinle bile olsa, paylasmak kolay degildir. Bunu
biliyorsun degil mi?»

Sheridan, buna cevap vermekte tereddiit etmedi.

«Bunu da diigiindiim Bay Miller. Kiskananin ben
olmayacagin biliyorum. Kardegim igin de endise
etmiyorum. Birbirimizi iyi anlanz. Sorun Ella. Ne
istediginin farkinda olup olmadigin1 merak ediyo-
rum bazen. Ugiimiiz bir arada yetistik; onun igin
birlikte huzur iginde yasayabiliyorduk... seye ka-
dar... neyse, sadece dogal bir olaydi, degil mi? Fa-
kat geri gidersem ve onu agik¢a paylagirsak, ikimizi
farkli sevmeye baglayabilir. Bu olay, mutlu aileyi
dagitti. Bir siire sonra ¢evremizdekiler bazi seyleri
anlamaya baslayacaklar. Oras: kiigiik yerdir ve in-
sanlar bu tiirli seyler yapmazlar. Bir siire sonra ne-
ler olabilecegini bilemiyorum.»

Tekrar duralad: ve bardagiyla oynadi.

«Diiglindiigiim bir sey daha var, Bay Miller...
Bir bebegi oldugu farzedelim. Hangimizin baba ol-
dugunu higbir zaman bilemeyebiliriz. Oh, meseleyi
her agidan diigindiim. Karar vermek kolay degil.»
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«Hayir, degil,» diye onayladim. «Serseme don-
diim Sheridan. Bu konuda diiglinmem gerek.»

«Tegekkiirler, Bay Miller. Elinizden gelse bana
yardim edeceginizi biliyorum. Sanirim artik gitmek
gerek. Spivak beni ariyordur. Hos¢a kalin, Bay Mil-
ler.» Hizla uzaklasti.

Biiroya doniince Clancy'nin telefon ettigi haberi-
ni aldim. Gegenlerde ise aldigim habercinin —bir
kadinin— girig formunu sormus.

«Ne oldu,» diye sordum, «ne yapmis ki?»

Hig kimse kesin bilgi veremedi.

«Peki, nerede ¢aligiyordu?»

Onu, sehir civarindaki binalardan birine gonder-
mis oldugumuzu o6grendim. Adi Nina And-
rews'mus. Hymie, onun hakkinda biitiin kii¢iik nok-
talar1 kaydetmis. Kizin gahstig1 dairenin miidiiriine
telefon etmis bile, ama ise yarar bir bilgi toplaya-
mamig. Kendisi de geng bir kadin olan miidiir, k-
zin, her konuda bagarilh oldugu kanisindaymuis.

Clancy'yi arayip sorunu onunla ¢6zmenin daha
iyi olacagina karar verdim. Sesi boguk ve sinirliydi.
Biraz 6nce Bay Twilliger onu iyice kalaylamis. Sim-
di de sira bendeydi.

«Fakat, kiz ne yapmig,» diye sordum safga.

«Ne mi yaprnug?» Clancy'nin 6fkeden ¢ilgina don-
miis sesi yankilandi. «Sizin haberlegme béliimiinde
namuslu kadinlar istedigimiz hakkinda sizi defalar-
ca uyarmadim mi, Bay Miller?»

«Evet efendim,» demek zorundaydim, i¢imden
ona kiifrederek.

«Bay Miller,» sesi yikic1 bir ciddiyete biiriinmiig-
ti, «kendisini Nana Andrews diye adlandiran bu
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kadin basit bir orospudan bagka bir sey degildir.
Onemli miigterilerimizden birisi tarafindan ihbar
edildi; kendisine yanasgtigin1 Bay Twilliger'e anlat-
mi1s. Bay Twilliger bir sorusturma yapacak. Memur-
lariniz arasinda istenmeyen bagka kadinlarin da bu-
lundugundan kuskulaniyor. Bunun ¢ok 6nemli bir
mesele oldugunu séylememe gerek yok, Bay Miller.
Cok ciddi bir mesele. Durumu nasil ¢6zeceginizi
bildiginizi umanim. Bir iki giin i¢inde bana bir ra-
por vereceksiniz —anlagildi mi?» ve telefonu kapat-
t1.

Sozii edilen kadini hatirlamaya galigarak otur-
dum bir siire.

«Simdi nerede,» diye sordum.

«Evine yollandi,» diye cevap verdi Hymie.

«Bir telgraf ¢ekip bana telefon etmesini séyleyin.
Kendisiyle konugmak istiyorum.»

Aramasini bekleyerek saat yediye kadar oyalan-
dim oralarda. O'Rourke heniiz gelmisti. Kafamda
bir fikir vardi. Belki de O'Rourke’a sorardim.

Telefon galdi. Nina Andrews’du. Hemen sempati
uyandiran hog bir sesi vardi.

«Daha Once arayamadigim igin 6ziir dilerim,»
dedi. «Biitiin 6gleden sonra disaridaydim.»

«Bayan Andrews,» dedim, «bana bir iyilikte bu-
lunur musunuz? Birka¢ dakikaligina evinize gelip,
sizinle azicik konugmak istiyorum.»

«Oh, isi geri istemiyorum.» dedi neseli bir ton-
da. «Yeni bir tane buldum bile —ok daha iyi biri-
ni. Aradiginiz igin ¢ok...»

«Bayan Andrews,» diye israr ettim, «gene de
goérmek istiyorum sizi —sadece birkag¢ dakika igin.
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Sakincasi var mi1?»

«Hayir, hayir. Higbir sakincas1 yok. Gelin tabii.
Ben size eziyet olmasin istemigtim...»

«Tesekkiir ederim. Birazdan orada olurum.»

O'Rourke'un yanma gittim ve durumu kisaca an-
lattim. «Belki sen de gelmek istersin,» dedim.
«Biliyor musun, bu kizin orospu olduguna inanm-
yorum. Simdi onu hatirlamaya baghyorum. Saninm
biliyorum...»

Bir taksiye atladik ve oturdugu Yetmisikinci So-
kak'a dogru gittik. Tipik, eski bir pansiyonun dor-
diincii katinda oturuyordu.

Yanimda O'Rourke’u gériince biraz sasirdi, fakat
korkmadi. Yaranna bir puan, diye diigiindim.

«Bir arkadas getireceginizi bilmiyordum,» dedi,
igten, mavi gozleriyle bana bakarak. «Ortahigin go-
riinligiinden 6tiiri beni bagislamalisimiz.»

«Bunun igin iziilmeyin Bayan Andrews,» konu-
san O'Rourke'tu. «Adiniz Nina'yd: degil mi?»

«Evet,» dedi Nina, «niye sordunuz?»

«Giizel bir isim. Artik pek isitilmiyor. Ispanyol
asilli misiniz acaba?»

«Oh hayrr, Ispanyol degilim,» dedi agiklikla, ga-
bukca ve dostga. «Annem Danimarkali'ydi, babam-
sa ingiliz'dir. Yoksa Ispanyol'a m1 benziyorum?»

O'Rourke giilimsedi. «Diiriist olmak gerekirse
Bayan Andrews... Bayan Nina... Size bdyle hitap
edebilir miyim? Hayir, hi¢ de Ispanyol'a benzemi-
yorsunuz. Fakat Nina, Ispanyol adidir degil mi?»

«Oturmaz misiniz?» dedi divandaki yastiklan
gostererek. Sonra tam anlamiyla dogal bir sesle ko-
nugtu. «Isten atildigimi1 duydunuz saminm. Hem de
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bir qirpida; higbir agiklama yapilmadan. Fakat iki
haftallk maagsimi 6dediler, ben de hemen daha iyi
bir i3 buldum. Yani durumum o kadar kétii degil.»

O'Rourke'u beraberimde getirdigime memnun-
dum. Yalniz gelmis olsaydim konusacak sz bula-
mayacaktim. Artik iyice emindim kizin sugsuz ol-
dugundan.

Kiz giris figinde yagin1 yirmi begolarak goster-
misti; on dokuzundan bir giin biiyiik olmadig bes-
belliydi. Kéyde biiyiimii§ bir kiza benziyordu. Bii-
yileyici kiigiik bir yaratik, stelik uyanik da...

Ayni anda O'Rourke da kiz1 6lgiip bigiyordu.
Konugmaya basladiginda onu yersiz bir huzursuz-
luktan kurtarmay: diiglindiigii belliydi.

«Bayan Nina,» bir baba gibi konugsuyordu. «Bay
Miller benim de gelmemi istedi. Gece gérevlisiyim,
biliyorsunuz. Bir miisterinizle, sizin ¢aligtiginiz ser-
visin miisterilerinden biriyle aramizda bir yanlhsg
anlasilma oldu. Belki ismini hatirlarsiniz. Brooks Si-
gorta Sirketi. Bu ismi hatirladimiz m1 Bayan Nina?
Disiniin, belki bize yardima olabilirsiniz.»

«Biliyorum elbette,» diye cevap verdi negeyle.
«Oda 715, Bay Harcourt. Evet kendisini ok iyi ta-
niyorum. Oglunu da taniyorum.»

O'Rourke hemen dikti kulaklar.

«Oglunu da m1 taniyorsunuz?»

«Elbet. Sevgiliydik. Aym kasabadamiz.» Ku-
zey'de ufak bir kasabadan s6z ediyordu. «Kasaba
bile denemez ya.»

«Anliyorum.» O'Rourke, kelimelerin iizerinde
oyalaniyordu onu konugturabilmek igin.

«9imdi anliyorum atihsimin nedenini. Ogluna
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layik olmadigimi diigiiniiyor bu Bay Harcourt. Fa-
kat benden bu kadar nefret ettigini sanmiyordum.»

O konusurken is verme biirosuna ilk gelisini git-
tikge daha net bir gekilde animsiyordum. Bir aynnti
derhal geldi aklima.

Girig figini doldururken belli bir binaya verilme-
sini 1srarla istemigti. Algilmamig bir sey degildi bu;
bagvuranlar, o0 ya da bu nedenle boyle isteklerde
bulunurlardi. Kendisine gésterdigim yakinlik iginte-
sekkiir ederken yiiziinde beliren giiliimsemeyi
animsadim birden.

«Bayan Andrews,» dedim, «ig igin geldiginizde
sizi Heckscher Binasi'na gondermemi istemis miydi-
niz?»

«Elbette. John'a yakin olmak istemigtim. Babasi-
nin bizi ayirmaya ¢alistigimi biliyordum. Evimi bu
nedenle terk ettim. Bay Harcourt beni kiigiik diigiir-
meye Galigt1 ilk baslarda, yani biirosuna telgraf gé-
tirdiigiim siralarda demek istiyorum. Ama ne ben,
ne de John aldirmadik buna.»

«Demek isinizi kaybettiginize pek aldirmiyorsu-
nuz. Ciinkii, geri donmek isterseniz, Bay Miller si-
zin igin bir gey ayarlayabilir saniyorum.»

«Oh, hayir, gercekten istemiyorum,» dedi bir so-
lukta. «Cok daha iyi bir ig buldum —o da ayn bi-
nada.»

Ugiimiiz de kahkahayla giilmeye bagladik.

ORourke ve ben gitmek iizere kalktik.
«Miizisyensiniz, degil mi,» diye sordu O'Rourke.

Kizardi. «Evet... Fakat, siz nereden biliyorsunuz
bunu? Keman ¢alarim. New York'a gelis nedenle-
rimden biri de bu... Giiniin birinde bir resital ver-
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meyi umuyorum —belki de Belediye Salonu'nda.
Boyle biiyiik bir sehirde yagamak ne kadar biiyiile-
yici degil mi?» Ogrenci gibi kikirdedi.

«New York gibi bir yerde yasamak ok giizel-
dir,» dedi O'Rourke, ses tonuna ciddiyet katarak.
«Aradiginiz basariya ulasacaginizi umarim.» Dura-
ladi, agir bir sessizlik oldu. Sonra onun 6niine gele-
rek ellerini elleri arasira alds;

«Size bir gey teklif edebilir miyim?»

«Elbette.»

«Oyleyse, Belediye Sarayinda ilk konserinizi
verdiginizde, asil adiniz1 kullanin. Marjorie Blair de
Nina Andrews kadar giizel bir isim. Siz de dyle dii-
sliinmiiyor musunuz?» Dediklerinin etkisini gérmek
igin beklemeden koluma yapisip, kapiya dogru go-
tirdii beni. «Artik gitsek iyi olacak. lyi sanslar Ba-
yan Blair, hogga kalin!»

Sokaga cikinca, «aptala dondiim,» dedim.

«Hos bir kiz degil mi? Bu 6gleden sonra Clancy
gagird: beni... Girig kartin1 gosterdi. Hakkinda bii-
tiin bilgiyi topladim. Tamamen sugsuz.»

«Fakat ad1?» dedim. «Niye degistirmis adim?»

«Ha, o mu? Onemli degil bu,» dedi O'Rourke.
«Gengler bazen isim degistirmekten hoslanirlar...
Bay Twilleger'in, Bay Harcourta kendisi hakkinda
neler sOyledigini iyi ki bilmiyor. Bu ortaya ¢ikarsa
ilging bir durum olur.»

«Bu arada,» dedi, Onemli degilmis gibi,
«Twilliger'e verecegim raporu hazirlarken yirmi iki
yasina basmak iizere oldugunu sodyleyecegim. Al-
dirmazsin buna degil mi? Kizin yasinin kiigiik ol-
dugundan kugkulaniyorlar. Herkesin yasin1 kontrol
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edemezsin elbette, ama gene de dikkatli olmak ge-
rek. Anhiyorsun degil mi?»

«Elbette. Beni idare ettigin icin ok iyisin.»

Birkag¢ dakika sessizce yiinidiik, bir lokanta ari-
yorduk.

«Harcourt, boyle bir masal uydurmakla kendini
tehlikeye atmig olmuyor mu?» dedim.

«Durum daha karigik,» dedi O'Rourke yavasga.
«Bunu, sana giivenerek soyliyorum. Harcourt'a hig-
bir sey soylemeyecegiz. Raporumda, sorunun basa-
rniyla ¢6ziildiigiinii belirtecegim. Bay Harcourt'un
kizin karakteri hakkinda yanmildigini, kizin bagka is
buldugunu anlatip, olayin unutulmasin isteyece-
gim. Anladigin gibi, Bay Harcourt, Twilliger'in ya-
kin arkadasidir. Kizin sdyledikleri dogruydu. Sirin
bir kiz, hosuma gidiyor. Fakat bize sdylemedigi bir
sey var. Bay Harcourt onu isten attirds, ¢linkii oglu-
nu kiskaniyordu. Bunu, béyle cabucak nasil 6gren-
digimi merak ediyorsundur. Ogrenmek igin bizim
de yollarimiz var. Bu Harcourt hakkinda séylenecek
cok sey var, dinlemek istersen tabii.»

Tam «evet, isterim,» diyecektim ki, konuyu de-
gistirdi.

«Monahan adh birine rastladin saninm son giin-
lerde.»

Beni sarsiyormusg gibi geldi.

«Evet, Monahan... elbette... Yoksa kardesin mi
sOyledi?»

«Monahan'in iginin ne oldugunu biliyorsun degil
mi? Yani neyle gorevlendirildigini...»

Bir cevap geveledim, sandigindan daha fazla sey
bildigim numaras: yaparak devam etmesini bekle-
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dim sabirsizlikla...

«Bu karigiklikta iglerin birbirine nasil baglandig
ok ilgingtir» diye devam etti. «Bayan Nina, ig
ararken dogrudan dogruya Haberlegme Biirosu'na
gelmedi. Biitiin geng kizlar gibi, parlak 1s1klara kap-
tirmigtt kendini. Gengti, akilliyd: ve kendini koru-
masin biliyordu. Agik konusayim, goriildiigii ka-
dar masum degildir. Harcourt'u tamidig: igin
diyorum. Her neyse, bu benim igim degil. Uzun s6-
ziin kisas1 Bay Miller, kizin ilk isi, bir dans salo-
nundaymig. Bilirsiniz, hani dans ederler isteyen-
le...» Bunu sdylerken 6niine bakiyordu. «Evet, tam
Monahan'in g6ziinii diktigi yerde. Bir Yunanh tara-
findan igletiliyor. Hos bir adamdr, iyi is yapar. Fa-
kat ortalikta baska agikgozler de var. Ozellikle orta-
ya Nina Andrews gibi kiigiik, giizel bir kiz
¢ikinca... Al yanaklan ve ciddi koylii havasiyla...»

Monahan hakkinda daha fazla konugsmasini bek-
lerken gene konuyu degistirdi.

«Harcourt'la ilgili komik bi rgey... Bu konularda
ugragirken ne kadar dikkatli olman gerektigini gos-
terecek...»

«Ne demek istiyorsun,» diye sordum, gene ne
patlatacagini diiglinerek.

«Yalniz sunu,» dedi O'Rourke, kelimelerini tarta-
rak. «Harcourt'un New York'ta da bagka yerlerde
de, bir siirii dans salonu vardir. Sigorta sirketi, géz
boyamak igindir. Ogluna bozuluyor sigorta oyunu-
na heves duymuyor diye. Harcourt'un tek tutkusu
gen¢ kizlardir. Ne kadar kiigiik olurlarsa o kadar
iyi. Bilmiyorum, Bay Miller ama, Bayan Andrews'u
—Ya da asil adim1 kullanirsak Marjorie Blaire'i bag-
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tan gikarmaya kalkigtiysa hi¢ sagsmam. Aralarinda
bir sey gectiyse, Bayan Andrews bunu kimseye soy-
lemez degil mi? Hele sevdigi geng¢ adama, asla.
Simdi on dokuz yasinda ama on altisinda gosteri-
yor. Bir koyli kizi oldugunu unutmayin. Bunlar da-
ha erken baslarlar —anlarsimz ya, kirmizi, sicak
kan!»

Durdu, beni yavagqa yonelttigi, bilmedigim bir
lokantay: inceleyerek:

«Pek koétii bir yer degil burasi, girelim mi? Oh,
bir dakika, girmeden énce... Harcourt hakkinda..
Kiz, elbette, onun dans salonlanyla ilgisi oldugunu
bilmiyor. Oraya girisi tamamen bir rastlantidir.
Hangisinden s6z ettigimi biliyorsun, su seyin kargi-
sindaki...»

«Evet, biliyorum.» Bana bu adi numaralan ¢ek-
mesinden rahatsiz olmugtum. «Orada galisan bir ar-
kadasim var,» diye ekledim. Ne demek istedigimi
pekala biliyorsun, dedim kendi kendime.

Monahan'in ona neler agikladigin1 merak ediyor-
dum. Birden Monahan'in O‘'Rourke'u yillardir tani-
yip tanimadigini da merak ettim. Bu ufak numara-
lardan, bu saskinlhik ifadelerinden nasil da
hoslaniyorlar. Ellerinde degil sanirim. Uykulannda
«tegekkiir ederim» diye sayiklayan kasiyerlere ben-
ziyorlar.

Daha sonra, devam etmesini beklerken bagka bir
kugku digtii igime. Monahan'in diisiirdigii o elli
dolarlik iki ¢ek belki de O'Rourke'un cebinden ¢ik-
misti. Bundan hemen hemen emindim. Ancak...
Ama bu fikri attim kafamdan —uzak bir olasilik.
Gene de, o paranin Harcourt'un cebinden ¢iktigim
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tekrarlamaktan alikoyamadim kendimi. O gece y1ii-
ziime firlatti) sey, siskin bir ¢ek tomanydi. Dedek-
tifler, ceplerinde ¢ok parayla dolagmazlar. Her ney-
se, eger Monahan, Harcourt'tan para sizdirdiysa
(belki de Yunanli'dan) O'Rourke'un bundan haberi
olmayabilirdi.

Bu diigiincelerimden O'Rourke'un sasirtici bir
soziiyle siyrildim. Lokantaya girmek iizere antre-
den gegiyorduk.

«Hele o dans salonunda, bir kizin Harcourt'la
yatmadan is bulmas: imkansizdir. Daha dogrusu,
Monahan'in bana dedigi bu.»

«Bunda sgasilacak bir sey yok,» diye devam etti,
etkili olmak igin bir dakikalik duraklamadan sonra.
Lokantanin dibindeki masalardan birine oturduk,
igitilmeyelim diye. O'Rourke'un etrafi siizdiigiinii
fark ettim, o aligkanhk durumuna gelmis kurnaz,
her seyi saran ama insan1 sikmayan bakiglariyla.
Bunu bilerek yapiyordu, tipki bir oda diizenlerken
duvar kagidi desenini bile segen bir dekoratér gibi.

«Ama Bay Marjorie Blair'in ise baska bir adla gi-
rigi neredeyse ona (Monahan'a) bir diisiincesizlik
yaptiracakti.»

«Tannm, gergekten,» diye bagirdim. «Bunu hig
diisiinmemistim.»

«Hemen resmini istemesi onun igin iyi olmus...»

S6ziini kesmeden edemedim:

«Kisa zamanda pek ¢ok sey 6grenmigsin.»

«Basit bir rastlanti,» dedi O'Rourke algakgoniil-
liliikle:

«Clancy'nin odasindan gikarken Monahan'la kar-
silagtim.»
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«Evet, fakat, her seyi nasil yerine oturttun boyle
Gabucak?» diye dayattim. «Monahan'la kargilagtigin-
da kizin bir dans salonunda ¢aliymig oldugunu bil-
miyordun ki. Bu bilgiyi nereden edindigini bir tiirlii
anlayamiyorum.»

«Ben bulmadim,» dedi O'Rourke. «Harcourt'dan
¢itkardim. Monahan'la konusurken... Goérevinden
s6z ediyordu —ve kazara senden... evet, seni ¢ok
sevdigini sOyledi... Bu arada seni gene gérmek isti-
yor. Onunla konugmalisin... Her neyse, diyordum
ki, iginde kuvvetli bir duygu varmig, —Harcourt'u
aramak igin. Kendisine beylik birka¢ soru sordum.
—Bunlann arasinda, kizin daha 6nce nerede ¢alisti-
gin1 bilip bilmedigi de vardi. Bir dans salonunda
cahistiginmi sdyledi. Bunu, sadece ‘kiigiik bir tatlhidir
o' der gibi sdylemisti. Masaya déndiigiinde bir fir-
satin1 bulup, Monahan'a, dans salonunda 'Andrews’
adh bir kiz tamyip tanimadigin1 sordum. O sirada
hangi dans salonunda galigtigini bile bilmiyordum.
Durumu anlayinca, bana, Harcourt'u anlatmasina
sasirdim. Iste boyle. Cok basit, degil mi? Goriiyor-
sun, bu meselede her sey birbiriyle ilgili. Tahminini
yapiyorsun, bir fikir atiyorsun —ve bazen ¢6ziimii
tam kucaginda buluyorsun.

«Allah kahretsin»di biitiin diyebilecegim.

O'Rourke, yemek listesini inceliyordu. Bense ak-
him bagimda olmadan, ne yiyecegime karar vereme-
den bakiyordum. Diigiinebildigim tek sey Harco-
urt'du. Demek ki Harcourt hepsini diizmiig. Ulu
Tanrnim, ¢gilgina donmiistiim. Birgeyler yapmak isti-
yordum, hicbir seyi istemedigim kadar. Belki de tu-
zagim simdiden kuruyordu.
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Rastgele bir gey 1smarladim, yemek yiyenleri il-
gisizce slizdiim.

«Ne oldu?» dedi O'Rourke, «cani sikilmig gorii-
niiyorsun.»

«Oyleyim,» diye cevapladim. «Bir sey degil, sim-
di geger.»

Yemek boyunca yan yanya  dinledim
O'Rourke’un anlattiklanni. Mona'y: diigiindiim dur-
madan. Harcourt'un adindan s6z edersem ne diye-
cegini merak ettim. Orospu ¢ocugu! Gordiigii her-
‘seyi diiziiyor, neredeyse beni de isimden
attinyordu. Tann belasini versin. Uzerinde ugragi-
lacak yeni bir ipucu! Isler hizl1 geligiyordu.

O'Rourke'dan kurtulmam saatler aldi. Birini tut-
mak isterse masal ardindan masal anlatir, biiyiik
bir ustalikla bir konudan digerine kayar. Onunla
ge¢irdigim her aksam bitkin diiserdim. Onu dinle-
mek beni tiiketirdi. Her ciimlesiyle kendimi firsat
bekleyen bir aval kusa benzetirdim. Aynca konus-
malannda uzun aralar, geri gekilmeler, tekrarlar ve
biitiin akrobat¢a numaralar vardi. Bazen bir telgraf
biirosunda yanm saat ya da daha fazla bekletirdi
beni; ben, bunaltic1 bir sabirla beklerken, o sacma
bir ayrint1 pesinde dosyalan kanstinrdi. Ve daima,
biraz énce aynldigimiz biirodaki midiir ya da telg-
rafGiyla ilgili hikdyesine baslamadan 6nce, uzun,
dolambagh bir tur yapardik. Hafizas1 ¢ok kuvvetliy-
di. Sehire dagilan yiiz ya da daha fazla kisimdaki
memurlann hepsini isimleriyle tanir, bir isten dige-
rine yiikselig, bir kisimdan digerine gegis raporlan-
n1 ve aile yasantilanyla ilgili binlerce kiigiik nokta-
y1 bilirdi. Yalniz simdi galiganlarin degil, onlardan
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6nce ¢aligmig olanlarin ruhlarini bile. Ayrica, haber-
cilerin, hem de gece ve giindiizciilerin pek ¢ogunu
tanirdi. Ozellikle kendisi gibi girkete yillarca hizmet
etmis olanlara ok baghydi.

Bu gece kontrolleri hakkinda pek ¢ok sey ogren-
mistim; Clancy'nin bile bilmedigini sandigim seyler.
O'Rourke ile yaptigim bu geziler sirasinda, memur-
larinin bir kisminin kéti, evren-leg-tiren gorevleri
siiresinde yolsuzluk yaptiklarim 6grendim. Boyle
durumlarda, O'Rourke'un kendine gére yollan var-
di. Uzun deneyimlerinin verdigi saglam yarg yete-
negi ile bu bahtsiz yaratiklarla ugragirken ilging bir
cesaret gosterirdi. Bu durumlanin  ¢ogundan
ORourke disinda kimsenin haberi olmadigindan
eminim. Eger giiven duyarsa, adamin yavas yavag
kendini toparlamasina izin verir ve elbette, mesele-
nin aralarinda sir olarak kalacagini agiklardi. Boyle
iyilikseverliklerde iki yonli amag giiderdi. lsi boyle
degisik ele aliglanyla, hem sirket, ¢alinan paray: ge-
ri aliyor, hem de suglu, vicdan azab: yiiziinden
bundan béyle bir gesit qigirtkan kus gibi davranma-
ya baghyordu. Gerektigi zaman da bildiklerini hay-
kirmaya zorlaniyordu. Onceleri, O'Rourke'un bu si-
¢an tipli adamlarla ne diye ilgilendigini
diisiindiigiim ¢ok olmugtur. Sonradan anladim ki
bunlar, O'Rourke’'un yozlasmis bir kabileden alip
yararh araglar durumuna soktugu kisilerdir. Aslin-
da, O'Rourke hakkinda, esrarengiz davraniglaniyla
ilgili 6yle bir sey 6grendim ki, biitiin nedenler anla-
sildi. En az zaman ve ilgisini verdigi kisilerin bile,
onun evren-les-tirici yagaminda bir 6énemi oldugu-
nu.
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Kendisini siirekli gemberler igine sokuyor izleni-
mini birakiyor, ogu kez aptal ve mankafa gibi dav-
raniyor, zaman harcamaktan bagka bir sey yapmi-
yor goriniiyorsa da, aslinda séyledigi ve yaptig
her seyde, elindeki isle ilgili 6nemli bir ipucu var-
dir. Aslinda hi¢bir zaman tek bir konuyla da yetin-
mez, her telden calar. Higbir olay ilgilenilmeyecek
kadar iimitsiz degildir onun igin; sirket, kayitlarin-
dan silebilir —fakat ‘O'Rourke asla. Bir sanatkédrin
sinirsiz sabrina sahiptir ve zamanin daima kendi qi-
karina igleyecegine giivenir. Tanidik olmadig: hig-
bir yagam hevesi yok gibidir. Ama hazir sanatkar-
lardan s6z ederken, kendine en az bu konuda
giiveni oldugunu da belirtmeliyim. Biiylik magaza-
nin vitrinindeki bir pompier eseri 6niinde durup
nemli gozlerle bakardi. Edebiyat bilgisi hemen he-
men sifirdi. Fakat, 6rnegin Dostoyevski'nin anlatti-
g1 Raskolnikov'un bir hikdyesinden s6z edecek ol-
sam, ondan en zeki izlenimleri isitebilecegimden
emindim. Onunla dostlugumu siirdiirmemin nede-
ni, Dostoyevski gibi yazarlar konusunda insan ve
ruh olarak benzerligimizdi. Yeralt1 diinyasiyla ilig-
kisi onu yumusatmig ve gelistirmigti. Arkadaglarina
olaganiistii ilgi ve yakinhk duydugu igin dedektif
olmustu. Hi¢ kimseye gereksiz ac1 ¢ektirmezdi.
Adamlarinin sugsuzlugunu, kendi kugkularina al-
dirmadan kabul ederdi. Karsisindaki ne yaparsa
yapsin kin beslemezdi ona. En basit kisilerin bile
davranig nedenlerini anlarmmaya, derinine inmeye ¢a-
lisirdi. Sonug olarak, tam giivenilecek adamdi. Ver-
digi sozii ne olursa olsun tutardi. Kendisine riigvet
de verilemezdi. Onu, goérevini yapmaktan alikoya-
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cak bir sey bulunabilecegini diisiinemiyorum. Bence
onun yaranna bagka bir 6zellik de tutku sahibi ol-
mayisiydi. Oldugundan bagka tiirlii goriinmeye en
ufak bir hevesi yoktu. Ruhu ve bedeniyle kendini
isine vermisti; tegekkiini olmayan, kalpsiz, ruhsuz
bir kurulug tarafindan kullanildigini, sémiirildigi-
ni bilmesine karsin. Fakat, kendisinin de birkag kez
belirttigi gibi, sirketin davranis: nasil olursa olsun,
onu ilgilendirmiyordu. Hatta, istifa ettigi takdirde,
kurmaya galigtig1r her seyi bozacaklarina, degistire-
ceklerine bile aldirmiyordu. Yalani dolani1 olmadi-
gindan kendisi hakkinda sdylenenleri de hi¢ 6nem-
semezdi.

Egsiz bir yaratikti O'Rourke. Bazen beni oldukga
tedirgin ederdi. Ne simdi, ne de daha o6nce, hig
kimsenin yaninda kendimi onun yaninda oldugum
kadar saydam bir cisimmigim gibi duymamgtim.
Ogiit vermekten, elestiri yapmaktan onun kadar ka-
¢inan bagka birini tanimiyorum. Beni algakgéniilli
olmanin, bagkalarinin 6zglrliigline saygili davran-
manin ne demek oldugunun bilincine vardiran o ol-
du. Tuhaf ama, onun, Kanun'u ne kadar iyi sembo-
lize ettigini fark ediyorum diigiindiikge. Insanlann
kendi ¢ikarlan igin kullandiklan adi kanun anlayis-
n1 degil elbette, hi¢ durmadan isleyen, affetmez,
adil ve sonucgta en merhametli derin ve esrarli ka-
nunu. Yatagimda gézlerim agik yatarken, bu tip bir
aksamdan sonra, kendi kendime sorardim, benim
emrimde olsa O'Rourke’'un ne yapacagini. Bu yer
degistirmeyi yapmaya gahisirken, O'Rourke’'un &zel
yagantisiyla ilgili higbir sey bilmedigim dank ederdi
kafama. Kesinlikle higbir sey! Kapali oldugundan
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degildi bu. Bunu diyemem. Yalniz, bir bogluk. Ne-
dense bu konu hi¢ agi1lmadi.

Bu diigiinceye nereden geldim, bilmiyorum ama,
uzun bir siire 6nce biiyiik bir ruh ¢okiintisii gegir-
digi duygusuna kapildim. Kétii bitmis bir agk, belki
de. Her ne olursa olsun, kendini kaptirmadig: bel-
liydi. Sakatlanmig, fakat kendini toparlamisti. Bii-
tiin kiigiik pargalan birlestirerek tamidigim adami
bir kenara, simdi arada bir degisik yonleriyle tani-
digim adam diger kenara koyup, bunlan birbiriyle
kiyaslayinca, bunlarin ikisinin birbirinden tam anla-
miyla farkli oldugunu kabul etmek imkansizd.
O'Rourke’un sahip oldugu biitiin bu karmagik de-
gerli o6zellikler, dig degil i¢ diinyasinin korunma
yollanydi, sanki. Diinyadan gok az, hatta hi¢ kor-
kusu yoktu. Tamamen igindeydi yagamin ve tama-
men disinda. Ama kaderin hiikiimlerine kars: giig-
stizdi.

Gozlerimi kapatirken digiindiim ki, bu kadar
bor¢lu oldugum adam, daima kapal bir kitap ola-
rak kalacakti. Yalnizca, davraniglarindan 6grenebi-
lirdim birseyler. Bir gefkat dalgasi sard1 bedenimi.
O'Rourke’u daha iistiin bir gekilde; her seyi daha
acik¢a anliyordum. Segkinligin ne oldugunu ilk kez
fark ediyordum.
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XIII

Yagsama doniigiin ac1 ve iziintiili oldugu giinler
vardir. Insan, istegi disinda gikar diig aleminden;
asil gergegin bilingsizlik diinyasina ait oldugunun
anlagilmasindan bagka bir sey olmamigtir.

Bir sabah, gordiigiim diisiin mutluluguna dén-
mek igin ¢abalayarak uyandim. Uyanmama o kadar
kizmigtim ki, aglamak iizereydim. Cok insafsizca
koparildigim dleme donmeyi denedim gozlerimi ka-
patip. Faydasiz. Bildigim her yolu denedim ama ati-
lan merminin tabancanin bog namlusuna geri yer-
legtirilmesinin olanaksizlhig1 gibi, ben de bunu
basaramadim.

Geriye kalan, gordiigim diigiin biiyiisii oldu:
sehvet iginde yiiziiyordum. Derin bir istek tatmin
olmugtu, ama ben daha belirtilerini anlamaya firsat
bulamadan mermer hamuru olmug ve her seyin tek
¢6ziimii 6liim olan diinyaya bogalmigtim.

Elimde belli belirsiz birka¢ damla kalmisti; fakir-
lerin, zengin sofralarindan artik toplamalan gibi
ben de siikranla bunlara sarildim. Fakat artiklar, bir
cinayette kiigiik gergeklerin sonsuza dek gizli kal-
malarn gibi dokiildiiler. Uyanma sirasindaki bu diig-
ler, esrarengiz bir casusun kap: dibine sokulusu gi-
bi, beri yana yiirekler pargalayic1 bir gegisi
saglarlar. Kizgin bir agustos giinii dondurmanin
eriyisi gibi erirler. Gene aslinda ruhun maddesi
olan tamamlanmamig siviya dogru birlesirken kadi-
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fe gibi, hafif bir dokunusun iginde hareket ettikleri
yaratihglann degil, gergegi kazandiklari duygusal
bir biitiiniin bulanik ani1 kiimesi hep canl kaldi —
sonsuza kadar da kalacak goériniiyordu. Gergek! Ya-
sam1 saran, koruyan, yiicelten gercek. Oyle bir
akinti ki, insan geri dénmek igin yakanr ama son-
suza kadar kurtulamaz.

Bir sabah, kanamas: ustaca durdurulan tath ya-
ralarla dolu bir gecenin erigsilmez dleminden uyan-
dinldigimda geriye ne kalmigt1? Sevdigim ve yitir-
digim kiginin yiizii! Una Gifford. Benim tanidigim
Una degil, yillarin iiziintii ve yoksullugunun iirkii-
tiicii bir giizellige ulastirdig: bir Una. Biiyiik bir ge-
ce Gigegi gibiydi yiizii, igten gelen kendi 15:181yla
parhyordu. Kiskanglikla sakladigim biitiin bu ani-
lar, bir pipo tiryakisinin, parmaklariyla ince tiitiinii
yerlestirigi gibi kafama yerlegenler, kendiliginden
tutusan bir giizellik gikard: ortaya.

Anilann uyandirdif, igten ige yanan, yasayan,
duygularin mermer 15181yla soluk yiizii, bir kat da-
ha giizellegmigti. Bag1, neredeyse goriillemeyen bir
boyun iizerine déndii. Dudaklar susuzlukla aralan-
migti. Olaganiistii bir canlihk ve incelikteydiler. Is-
s1z bir bolgeden ¢agrilmig bir kimsenin a¢ dudakla-
rnm1 kabul etmeye mahkQm goézleriyle, bir diig
arayicisinin, tutturulmus bagi1 gibi goériiniiyordu.
Geceleri acan biiyiileyici gigeklerin kivrihisi, biikiilii-
gii gibi dudaklarimiz sonsuz bir aramayla birlesti,
ve 0 ana dek durmadan kanayan yara iyilesti. Her
tirlii Gziintiinin acisim1 bogan bir 6piligmeydi bu.
Kani durdurdu; yara kapandi. Hatirlanmayan iki
diig arasindaki unutulmusg bir siire kadar uzun siir-
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di. Sonra aramiza gecenin karanlig) yavasga girmis-
cesine aynldik; birbirimizi siizerek, ipnotize olmusg
bir bakigla karanligin damarlarim1 anlamaya caliga-
rak. Daha 6nce nemli dudaklann birbirine yapigma-
s1 gibi —yumusak, narin yapraklann riizgarla sal-
lanmasi gibi— simdi de gozlerimiz birlegmisti; tipki
uzun siiren bir elektrik akimina kapilmigcasina. Her
iki olayda da bedensel giiciin hig etkisi yok gibiydi,
her sey diigiinmeden, istenmeden oluyordu. Iki
miknatis gibiydik; durmadan birbirini arayan uglar
sonunda kavusmustu. Bu sessiz birlesmede yavas
yavas bagka bir heyecan belirmeye baglad:: bizim
gecmis seslerimiz. Siirekli olarak konusan ve cevap
veren tek bir ses; ilk bagta soru gibi duyulan, fakat
bir dalga gibi tatlilikla uzaklasan, iki gatall1 bir ses.
Onceleri bunun, iki ayn sesin birlesmesinden olu-
san bir monolog oldugunu anlamak imkénsizdi; ay-
n1 kaynaktan su alan ve veren, aym gekilde figkiran
iki ¢esmenin akis1 gibiydi.

Birden her gey bozuldu; islak kumun kayigina
benzer bir degismeyle. Bir ayak altinda ezilip parqa-
lanarak, beyaz, ince, aldatic1 bir kabuk birakan kara
bir cisim sicrad: birden. Kiigiikk 6limler arasinda,
tamamen acis1z bir siire; bir siiri orgun susuverdigi
bir duygu ortami igindeymis gibi.

Benim de okudugumu sandigim bir kitaptan
yiksek sesle bazi bolimler okuyor simdi de. Yiizi-
koyun, dirsekleri biikiilmiig, bag1 avuglan arasinda
yatiyor. Yiiziini yandan goriiyorum; etinin duru
beyazhig giizel ve kokulu; dudaklan sardunya gibi
aqilip kapanan iki giizel yaprak sanki. Sozciikleri
miizik gibi gikiyor agzindan.
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Ancak, bunlann benim kafamda yazili, hicbir za-
man kagida dokiilmemis kendi sézlerim oldugunu
fark ettim: Sirtiistii yatan ve biiyiik bir ilgiyle onun
yizine bakan bir adama. Yalniz ikisi var, diinya
yok olmus onlar igin. Beni onlardan ayiran ufak bir
aralik degil, bir diinya ugurumu. Artik haberlegme
olanag: yok; bir lotus yaprag: lizerinde boslukta
ylziiyorlar. Bagimiz koptu. Boglugun otesine, bu
sozciiklerin heniiz olgunlagmamig yasam kitabin-
dan alinmig oldugunu égrenmesi igin bir haber ilet-
meye Galigiyorum: ama ulagilacak gibi degil. Konug-
ma devam ediyor ve heyecan artiyor. Kayboldum
ve unutuldum.

Derken, bir an i¢in, yliziinii bana geviriyor; goz-
lerinde tanima belirtisi yok. Goézleri i¢e déniik, de-
rin bir diisiinceye dalmig gibi. Yiizi zayiflamig. Ka-
fatasinin kemikleri belli oluyor. Hala ¢ok giizel,
ama artik bir yi1ldizin parildamasi gibi degil, 6lim
prizmasindan gururla ¢ikan bir mumyanin biiyiili
gizelligi bu. Keskin hath yiziiniin bos ¢izgilerinde
bir animsama bulutu dolasiyor. Anilarda, canli, ya-
rali bir ¢i¢ekken, uyku diinyasinin sisleri arasinda
yok oluyor. Uykuda; yoksa diiste mi 6ldii; yoksa
ben kendim 6ldiim de diis goriirken onu &biir ta-
rafta m1 buldum, bilmiyorum. Sonsuz bir zaman
pargas:1 iginde yollarimiz karsilagmig, bag kurul-
mug, ge¢misin yaralan iyilesmigti. Somut ya da so-
yut, boslukta yuvarlaniyorduk, hepimiz kendi qu-
kurumuzda; hepimiz kendi mizigimizin esliginde.
Sonsuz acy, iiziintli ve ayrihik arabasiyla zaman dur-
mugtu; bir mavilik i¢inde birbirimizden uzaktaydik
gene, ama artik kopmug degildik. Burglar gibiydik,
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yildiz tarlalarinda dolaniyorduk. Yildiz iginlarinin
ve ugan tiiylerin garpigmasinin sessiz ¢anlarindan
bagka bir sey duyulmuyordu.

Erdigimi ve mutlulugun, yaraticalhgin hiikmettigi
diinya, ya da bir diinya iilkesi oldugunu anladim.
Anladigim bir sey daha vardi: Bu basit bir diis ol-
sayd: sona ererdi, ama degilse...

Gozlerim kapali, bir odadaydim; bir gece 6nce
yatmis oldugum odada.

Bagkalar1 bunu dii§ diye adlandirmakla yetinir-
ler. Fakat, bir dii§ nedir ki? Kim neyi denedi? Ve
nerede, ne zaman?

Biiyiilii yolculugun, simdi yok olan giizellikleriy-
le siiniklenmistim. Ne geri donebiliyordum, ne de
kurtulabiliyordum. Gézlerim hafifce kapali yata-
gimda yatiyor ve uykumun ince sinininda, istasyon-
dan istasyona giden hayalet nobetgiler gibi gegen
hayalleri diisiiniiyordum. Bu hayallerin agtig1 par-
lak yolda siyah lekeler birakarak, bagka hayaller be-
lirmeye baglad.

Bir yaz giinii aynldigim Una vardi, gozleriyle
beni sokagin sonuna kadar izleyen ve déniip bakti-
gimda goézleriyle beni delip gegtigini hissettigim
Una. Nereye gidersem gideyim, unutmaya ne kadar
ugragirsam ugrasayim, yalvaran o bir ¢ift géziin,
kiirekkemiklerimin arasina sonsuza kadar gomiili
kalacagini biliyordum. Bir Una daha vardi. Yillar
sonra evinin oniindeki yolda karsilagtigimizda beni
yatak odasina gotiiren. Yalniz diiste agan, degismis
bir Una. Bagka bir erkegin olan, evlilik yumurtala-
niyla gevrili Una! Hog, rahatlatici, sagma, tekrar tek-
rar goriillen, hemen hemen matematiksel dogrulukta
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bir gorinime gelen bir dis... Dublérim George
Marshall tarafindan yo6netilerek, evinin éniinde, di-
kizci Tom gibi, iistiinde pantolonla hava almak igin
disann gikmasinm1 beklerdim. Ondan sadece birkag
adim Otede olmamiza karsin bizim varhgimizdan
hi¢bir zaman haberi olmadi. Bu, onu rahatlikla izle-
yebilmem, hatta dostum ve kilavuzumla onun hak-
kinda konugabilmem demekti. Hep ayn1 gériiniir-
di. Cigek gibi agilmig bir kadin. Ona iyice
doyduktan sonra sessizce uzaklagirdim. Karanhk
olurdu ve ben, her nedense, yardimsiz bir tirli bu-
lamayacagim sokak adin1 hatirlamak igin epey ¢aba
harcardim. Bilirdim ki George Marshall kolumu tu-
tacak, her zamanki gibi, «Endigselenme, nerede ol-
dugnu ben biliyorum, bir giin gene goétiiririm se-
ni,» diyecek. Sonra George Marshall; kilavuzum,
arkadasim ve diigmanim, beni birdenbire terk eder
ve ben, su¢ ve ahlaksizlik kokan garip bir semtin
sokaklarinda kalirdim. Hep yan gézle bakilp, alay
edilerek, sik sik da doviilerek, arpa quvali gibi tek-
melenerek bardan bara dolasirdim. Kag kez kendi-
mi kulaklarimdan ve agzimdan kanlar figkirarak,
ellerim kesilmig, bedenim yara bere iginde kaldi-
nmda buldum. Onun disan gikip hava almasim
seyredebilmek i¢in 6demem gereken feci bir bedel-
di bu. Fakat degerdi! Diislerimde, George Mars-
hall'in yanastigim gordiigiimde, konugmasindaki
rahatlatic1 sozleri isittigimde, yiiregim hizla garp-
maya baglar ve 0 anda evinin 6niine ulagmak igin
adimlarimi siklagtirirdim.

Tuhaf ama, yolu bulamazdim tek bagima; beni
hep George Marshall goétiirmek zorunda kalirdi,
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giinkii George Marshall onu sevimli bir et yiginin-
dan bagka tiirlii gérmezdi. Fakat bana gorinmez bir
bagla baglanmis olan George Marshall, gézlerinin
inanmadig1 bir drama tanik oldu. Bdylece, George
Marshall diiste gene merak dolu gézlerle bakabilir-
di; ve yollarimizin ayrildig: kavsag: bulmaktan belli
bir mutluluk duyardi.

Tamamen unutmug oldugum bir seyi hatirladim
aniden. Uzak ge¢misin 6tesine bakmak, hos bir ha-
yali yakalamak istercesine gbzlerimi iyice agtim. Ar-
ka bahgeyi gbériyorum uzun kig haliyle, kara agag-
larin dallan buzla siislenmis, toprak kati1 ve ksir,
gOkyiizii afyon ve ¢inkoyla lekelenmis. Yanhg bir
askin esiriyim. August Angst gibi karasevda sakali
uzatiyorum. Istirabin tiikiiriik hokkasina tohum fig-
kirtan bir erkek an gibiyim. Cilginca orgazmlara
ulagiyorum. Yiizii yosun gibi saran sakali isiriyo-
rum. Kendi melankolimden biiyiik parqalar ¢igniyo-
rum ve balik gibi tiikiiriyorum.

Biitiin kig boyunca bu béyle siirdii —ta ki bir
glin eve gelip onu bir kan g6lii iginde yatar buldu-
gum giine kadar. Camagir dolabinin iizerinde dok-
torun biraktigi, havluya sanh yedi aylik bir dig ag-
ns1 duruyordu. Derisi koyu kirmizi, saq ve
tirnaklar1 olan bir garip yaratiga (homongolos) ben-
ziyordu. Dolabin ekmecesinde soluksuz yatiyordu;
karanhktan firlamig ve gene karanliga itilmis bir
can. Ad1 olmayan, sevilmemis ve ardindan yas tu-
tulmayacak bir yaratik. Koklerinden koparilmig; ba-
girdiysa da kimse duymamus. Biitiin yasami uykuda
gecmis ve bitmig. Oliimii, hi¢ uyanmadig bir uyku-
ya, sadece daha ileri, daha derin bir daligtan ibaret.
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Pencerenin yaninda durup, goriinen kasvetli av-
luya bos gozlerle bakiyorum. Bir cisim yavas yavas
ileri geri hareket ediyor. Onu bog gozle takip eder-
ken ufak bir an1 canlaniyor, aydinlaniyor ve figkin-
yor. Pislik dolu kuruntular qukurunda yuvarlanyo-
rum. Rigor Mortis gibi asik yilizle ayakta
duruyorum. Silicon (Haghlar) kraliyim ve kararms,
lekelenmis ve paslanmig, ¢linimii§ her sey var il-
kemde.

Carlotta yataga gaprazlama yatmig, ayaklan ya-
taktan agag: sarkiyor. Doktor gelip onu hayata don-
diirene kadar boyle yatacak. Pansiyoncu kadin gar-
saflan degistirecek. Ceset, normal yollarla ortadan
kaldinlacak. Tasinmamiz istenecek, oda temizlene-
cek ve cinayet Ortbas edilecek. Yatagi, sobas: ve bir
dolab: olan bagka bir yer bulacagiz. Ayn1 yeme,
uyuma, yavrulama ve gomme iglemlerini tekrarla-
yacagiz. August Angst, Tracy le Créve-cceur'e yol
verecek. Soguk beygir kamigh bir Arap sovalyesi
olacak. Yalmz baharat ve katik yiyecek ve tohumu
¢ekinmeksizin bogaltacak. Attan iner gibi inecek,
kamisini gaki gibi katlayacak, 6blr bogalmig beygir-
lerin yaninda yerini alacak.

lleri geri oynayan o cisim Una Gifford'du. Hafta-
lar sonra, Carlotta ve ben bagka bir eve tasindig:-
mizda, evinin Ooniindeki sokakta kargilastik. Onunla
st kata qiktik, belki yarim saat, belki de daha fazla
orada kaldim; ama bu ziyaretten hatirlayabildigim
tek sey, beni yatagina, bir bebegin dogmus oldugu
yataklarina ¢agirmasiydi. Bundan kisa bir siire son-
ra Carlotta'nin yirtici pengelerinden kurtulmayi ba-
gsardim. Sonlara dogru ben Maude ile yagsiyordum.
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Evlendikten sonra hi¢ beklenmedik bir kargilagma
oldu. Bir gece yalniz bagima sinemaya gitmigtim.
Yani biletimi almig ve salona girmigtim. Oturacak
yer bulunana kadar orada birka¢ dakika beklemem
gerekti. Alacakaranlikta bir 151k¢1 elinde feneriyle
yaklast1 yamima. Carlotta'yd: bu. «Harry,» diye kii-
Gik bir qighk att1 yarali bir tavsan gibi. Daha fazla
konugsamayacak kadar heyecanlanmigti. Biiyiimiig
ve nemli gozlerle bana bakiyordu. Bu sessiz suglan-
ma altinda beyazlagtim birden. «5ana oturacak bir
yer bulayim,» dedi sonunda ve bir koltuk goster-
dikten sonra kulagima fisildadi: «Birazdan yanina
gelmeye galisacagim.»

Gozlerimi perde iizerinde tutmaya galistim fakat
diigiincelerim biiyiik bir yangin gibi dolaniyordu.
Kafam anilarla dolu, belki de saatlerce oturdum
orada. Birden onun yanimdaki koltuga kaydigini ve
kolumu yakaladigini fark ettim. Elini ¢abucak be-
nim elimin iizerine.koydu ve sikti: déniip baktigim-
da goézyaslarinin yanaklarindan siiziildiigiinii gor-
diim. «Tannm, Harry, o kadar ¢ok oldu ki...» diye
fisildadi. Bu arada eli bacagima dogru indi ve dizi-
min ist kismini ategli bir sekilde sikti. Derhal ben
de ayn1 geyi yaptim ve bir siire béyle oturduk, son-
ra, gozlerimiz perdeye bos bog bakarken, dudaklari-
miz kenetlendi.

Birden bir gehvet dalgas: sard: bizi ve ellerimiz
Giginca yanan etlerimizi aradi. Arastirmay: heniiz
bitirmigtik, film bitip de 1s1klar yandiginda.

«Seni eve birakayim,» dedim koltuklar arasinda
yurirken. Sesim kalin ve ¢atlak, bogazim kuru, du-
daklarim kavrulmustu. Koluma girdi, kalgasini be-
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nimkine siirtti. Cikiga dogru ilerledik. Holde ytizii-
nii pudralamak igin bir an durdu. Cok degismemis-
ti; yalmz gozleri daha irilesmis, daha iiziinti dolu,
ama piriltili ve biyileyiciydiler. Giydigi eflatun,
parlak, dar elbise viicuduna yakigmigtl. Ayaklarina
baktim ve aniden bunlarin her zaman kiigiik, yu-
mugak ve hi¢bir zaman bozulmayan cinsten olduk-
larin1 hatirladim.

Takside, ondan ka¢tigim giinden sonra neler ol-
dugunu anlatmaya basladim, fakat elini agzima ka-
patip kisik bir sesle eve varana kadar higbir sey an-
latmamami istedi. Sonra, elini agzimda tutmaya
devam ederek, «evlendin, degil mi,» diye sordu.
Bagimi evet anlaminda salladim. «Biliyordum bu-
nu,» diye fisildad: ve elini gekti.

Bir an sonra kollarim1 boynuma doladi. Beni qil-
ginca operken higkirarak konusuyordu; «Harry, ba-
na boyle davranmamaliydin. Bana her seyi sdyleye-
bilirdin.. Her seyi. Cok kétiiydiin Harry, her seyi
mahvettin.»

Onu kendime ¢ektim, bacagini benimkinin iizeri-
ne yerlegtirdim, elimi bacagindan yukar, Veniis te-
pesine ulasana kadar gotiirdiim.

Taksi durdu birdenbire ve birbirimizden ayrnl-
dik. Igeride neyle karsilasacagimi bilmeden onu ta-
kip ettim. Sokak kapisi1 arkamizdan kapandiginda
sessiz hareket etmek gerektigini fisildad: kulagima.
«Georgie'yi uyandirmamalisin. Cok hasta, korkarim
6lmek iizere...» Koridor zifiri karanhkti. Ogluyla
birlikte gilinlerini tiikettikleri tavanarasina giden
uzun merdivenlerden ¢ikarken elini tutmak zorun-
da kaldim. Log bir 151k yakt:1 ve kanepeyi igaret etti.

413



Bitigikteki odaya kulak kabartti, Georgie'nin uyudu-
guna emin olana kadar dikkatle dinledi. Nihayet,
ayaklarinin ucuna basarak yanima gedi, kanepenin
kenarina yavasga oturdu. «Dikkatli ol,» dedi
«kanepe gicirdiyor.» Oyle sersemlemigtim ki, ne ko-
nusabiliyor, ne de kipirdayabiliyordum. Georgie'nin
beni orada oturur goériirse ne yapacagin diisiinme-
ye cesaret edemiyordum. Demek 6liiyordu sonun-
da. Korkung bir son. Ve iste biz burada, bu sefalet
¢arpmig tavan arasinda sug¢lu mumyalar gibi oturu-
yorduk. Gene de, bu kiigiik sahnenin bdyle gizlilik
iginde oynanabilmesi iyi bir gey belki de, diye dii-
siindiim. Tann bilir ne berbat sitemler edecekti ba-
na, yiiksek sesle konusabilseydi.

«Isig1 sondiir» dedim yavasga. Istedigimi yap-
mak igin dogrulurken koltugun yanma yere uzana-
cagimi anlatmak igin parmagimla yeri gosterdim.
Yanima gelene kadar birkag dakika gegti. Kogede
durmug, iizerindekileri gikariyordu. Pencereden si-
zan hafif 151kta inceledim onu. Ciplak bedenine sar-
mak igin bir Ortii alirken ben de pantolonumun
diigmelerini agtim hizla.

Ses gikarmadan hareket etmek ¢ok zordu. Geor-
gie'nin bizi duymas: diigiincesi ¢ok korkutuyordu
onu. Anladigima gore, Georgie gektiklerinden beni
sorumlu tutuyordu ve Carlotta da bunu uysallikla
onaylamisti. Simdi korkusu, aldatilmanin hirsindan
geri donmesindendi. Soluk almadan hareket etmek,
birbirimizi tirbugon gibi biikmek, daha 6nceleri hig
denemedigimiz bir sehvetle sevismek ve hig ses ¢i-
karmamak, takdir edilecek bir ustalik ve sabur ister-
di. Beni etkileyen bir sey daha vardi.. Gézyas1 dok-
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meden aghyordu. Durmadan akan tuvalet muslugu
gibi icindeki gagiltilan duyuyordum sanki. Yandaki
odada Georgie oldugundan, ses gikartmamak igin
yikanamayacagini, bu nedenle bogsalmamam korku
iginde fisildayarak istemesine, yliziine bakmakla
gebe kaldigini, béyle bir durumda ¢ok giigliik geke-
cegini bilmeme ragmen, en ¢ok da bu aglamaya bir
son vermesi igin, tekrar tekrar bosaldim. Her sefe-
rinde rahmine bir tohum atabilecegimi bile bile. Fa-
kat, kendini tutamayarak, o da bir orgazmdan dige-
rine gegiyordu. Onu bir kere bile rahat
birakmadim. Bosalmasini bekleyip figek gibi sikigti-
riyor, sonra bir enginarin yumugak dudaklar1 gibi
bir agizin nemli karanlhigina giriyordum. Seytanca
bir sey vardi bunda. Kendi ellerimle atege verdigim
evimde, rahat bir koltukta, altindaki iskemle tutu-
sup da ki1 kebap olana kadar yerinden kipirdama-
yacagini bilerek oturan bir manyakmigim gibi...

Daha sonra, hole gikip onu son defa kucakladi-
gimda, kira igin paraya ihtiyac1 oldugunu soyledi,
ertesi sabah getirmemi istedi. Tam merdivenleri
inecegim sirada beni geri ¢ekti ve kulagima fisilda-
dr: «Bir hafta bile yasamaz.» Bu sesler bana bir anfi-
denmis gibi geldi. Bugiin bile, kendi kendime bu
sozleri tekrarladigimda, neredeyse isitilemeyecek
bir sesle konugmasina eglik eden solugunu duyabi-
liyordum.

Kulaklarim, diken ve anteniyle mesaj alip beyne
ileten hindiba otuydu sanki, konugmalar havan to-
pu gibi patliyordu. «Bir hafta bile yasamaz.» Eve
gidene kadar binlerce kere tekrarladim bunu. Her
tekrarladigimda da fotojenik bir korku hayali goni-
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yordum —resim gergevesi ile kafasi bigilmis bir ka-
din. Hep ayni seyi goriiyordum —karanhiktan ¢ikan
bir yiiz, baginin iist kismi kapiya sikigmig gibi. Ak-
Iin karanlik, korkulu, bataklik bolgelerini sik sik ra-
hatsiz eden, kivranan, belirsiz yaratiklar yigininin
uzerinde, kire¢ beyazliginda, kendi diig gibi gaba-
siyla uzamig bir yiiz. Derken, Georgie'nin dogusu-
nu gordiim. Carlotta'nin bana anlattig sekilde; igki-
den gozii donmiig babasinin elinden kurtulmak igin
kactir yan binada, yerde dogusunu. Gorebiliyor-
dum onu, yere ¢dmelmis, Georgie bacaklarinin ara-
sinda. Ay 15181, esrarli platin dalgalariyla onlar sa-
rana kadar Oyle yathlar. Ne kadar sevmigti
Georgie'yi! Nasil sarilmist1 ona! Higbir sey Georgi-
e'ye gore degildi! Sonra, kiigiik bas belasiyla gece
treninde... Georgie'yi beslemek igin kendini parala-
yarak, Georgie'yi okula gonderebilmek icin kendini
satarak. Her sey Georgie igin. Ansizin yakalayip,
«aghyorsun,» derdim. «Ne oldu? Sana gene kotii
mii davramiyor?» ls yoktu Georgie'de, kara irin do-
luydu. «Hadi su sarkiyr sdyleyelim,» derdi bazen,
li¢iimiiz karanhkta otururken. Ve ikisi feryat figdn
sOylemeye baslarlardi. Bir siire sonra Georgie yani-
na gelir, kollarin1 ona dolar ve ¢ocuk gibi aglamaya
baslardi. «Beg para etmez biriyim ben,» derdi tekrar
tekrar. Sonra Oksiiniirdii ve oksiirmesi hi¢ bitmezdi.
Gozleri onunki gibi biiyiik ve karaydi; ¢6kmiig yii-
ziinde yanan iki qukur gibiydi. Sonra gitti —Dbir gift-
lige— belki orada iyilegir diye diigiinmiigtim. Bir
cigeri delinmisti; o iyilegince oteki cigeri hastaland.
Doktorlar incelemelerini bitirmeden, ben patlamak,
zincirleri kirmak, gerekirse anasimi O6ldirmek, her
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seyi, her seyi yapmak iizere olan bir kanser uru gi-
biydim; yeter ki bagka kalp agrilar, tizinti ve ac
olmasindi. Onu ne zaman gergekten sevdim? Ne za-
man? Diginemiyorum. Rahat bir rahim ariyordum,
yan bina gozime iligmig, igeri girmigtim. Ay 15181
altinda, bacaklarinin arasindan art arda figkiran ka-
n1 goérdim. Giineg! Evet yer orasiydr! Eski Askerin
Evi'nin yapinda. Ve o, hem baba hem de bu halti
eden, Fortress Monroe parmakliklarinin ardinda
emniyetteydi. Gergekten giiven altindaydi. Ve son-
ra, kimse adin1 anmazken, birkag ev o6tede, tabut
iginde bir cesetti. Cesedinin gotiinildigini anlaya-
madan, Carlotta onu gédmmiistii —Askeri térenle!—
Tannm, yiiriyiise qickmigken, 6nemli bir kitap ara-
mak igin kitiiphaneye giderken filan, insanin hig
haberi yokken neler de oluyor. Bir ciger, iki ciger,
bir diistik, 6li ¢ocuk dogurma, sit gibi bacaklar, is-
sizlik, gemiye binenler, taginan ¢6p varilleri, rehine
bisikletler, damda givercinleri seyretme: bu nesne
ve olaylarin hayali perdeyi dolduruyor; sonra, du-
man gibi dagilip unutuluyor, gémiiliiyor, ¢op tene-
kesine atilan, ¢iinimiis urlar gibi, taa ki... August
Angst, Tracy le Créve-cceur ve Rigor Mortis, ultra-
viyole 1ginlanyla panldayan gékyiiziinde asih kal-
mak igin, beynin tavanina dogru ilerlerken, balmu-
mu kulaklara yapigan iki dudak patladi.

Bu perdeden sonra, paray: alip gétiirmedim ona;
on gin sonraki cenaze torenine de katilmadim. Bu
olaydan ii¢ hafta sonra Maude'a i¢imi dékmek zo-
runlulugunu duydum. O gece, yerde fisildagarak
sevismemizden s6z etmedim ama onu evine birakti-
gim1 saklamadim. Bagka bir kadina her seyi anlata-
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bilirdim, Maude'a asla. Heniiz pek az sey agiklamig
olmama karsin, bir kisrak kadar inatgilagmist1 bile.
Daha fazla dinlemiyor, yalniz bitirmemi bekliyordu
—HAYIR— diyebilmek igin.

Diinist olmak gerekirse, ondan diisiinceme katil-
masini beklemek qilginhkti. Evet diyecek bir kadin
zor bulunurdu. Ondan ne yapmasini istemigtim? Ne
olacak, Carlotta'’nm gelip bizimle birlikte yasamasi-
n. Carlotta'yr higbir zaman sevmedigimi, sadece
acidigimi, bu nedenle de kendisine borglu oldugu-
mu anlatmaya gahsiyordum. Zavalh erkek mantig.
Odlek! Tam anlamiyla bir 6dlek. Ama ben, séyledi-
gim her kelimeye inaniyordum.

Carlotta gelip bir odaya yerlesecek, kendi hayati-
n1 yasayacakti. Tahtindan diigmiig bir kraligeymis
gibi davranacaktik ona. Bu fikir Maude'a korkung
sagma ve hatali goriinebilirdi. Kendi sesimin yanki-
larin1 dinledigimde, sanki ses dalgalarinin tuvaletin
sesine kanstigim1 duyar gibi oldum. Maude kararh
olduguna goére; kendimden bagka kimse beni dinle-
medigine, s6zlerim bir kulaktan girip digerinden
Giktigina gore, ben de kendi diigiincelerime daldim;
gittikge daha ciddilesip, inanip, istedigimi yapmaya
kararh olarak. Bir dalga digerinin, bir ritim 6biini-
niin iizerine; her saldirinin ardindan bir yenilgi, her
tagmanin ardindan bir sel, her zorlama ardindan bir
teslimiyet, irmak ardindan okyanus. Dov, batir, ye-
rin altina sok, lizerine koca bir dag y18...

Ayni sekilde devam ettim, con amero, con furio-
so, con connectibusque, con aboulia, con aesthesia,
con Silesia... Biitiin bu siire boyunca beni bir tag gi-
bi, ates gegirmez kiigiik kalbiyle, ince figek kutusu,
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et parcas1 kursag), tiitsiilenmis rahmiyle dinledi.

Cevap HAYIR'd Diin, bugilin, yann HAYIR!
Kesinlikle hayir! Maddi, manevi, fiziksel, ruhsal ge-
ligmesi, onu zafer kazanmigsgasina HAYIR diyebile-
cegi bu ana getirmisti. Kesinlikle HAYIR!

Bana sadece deseydi ki: «Bak, dinle, benden boy-
le bir sey isteyemezsin. Deliliktir bu, anlamiyor mu-
sun? Ugiimiiz bir arada nasil yagariz? Ona yardim
etmekten zevk alacagin biliyorum, ben de iste-
rim... fakat...»

Eger benimle bdyle konugmus olsaydi, aynaya
gider, uzun uzun yiiziime bakar, kis kis giiler ve
zirdeli oldugumu onaylardim. Bu kadar da degil...
Diiglinmekten aciz oldugunu bildigim agagihik ru-
hunun, gergekten birseyler yapmay: diledigine bile
inanabilirdim. Evet, onun yararina ak bir gizgi gize-
bilir ve qilgin bir sevigmeyle 4 la Huysmans, sorunu
¢Ozebilirdim. Cennetteki babasinin yaptig gibi, onu
kucagima alip, Opliglip seviserek ve 986 art1 2'nin,
eksi 69 ettigi numarasi1 yaparak sabahligin1 kaldi-
rnp, yangin sondiirme aletiyle ategi sondiirebilir-
dim.

Fakat bunun yerine, ate§ gegirmez madeni bir
duvara aci iginde igemekten Oyle sinirlendim ki, ge-
ce yansi evden firladim ve Coney Island'a dogru
yinimeye bagladim. Hava ilikt1; nhtima varinca bir
banka oturup gilmeye basladim. Stanley'i, Fort Og-
lethorpe'den serbest birakildiktan sonra ona rastla-
digim geceyi, fayton kiralayip, karg: siraya da bira
siselerini dizdigimizi hatirladim. Igeride de, disan-
da da bir Polonyal kadar inatgiyd: (giigliiydii). Ona
kars1 gelseydim, kulagim 1sirabilir, ya da suratimin

419



ortasina bir tokat atabilirdi. Cebinde, birkag yiiz do-
lan vardi, hepsini de o gece harcamak istiyordu.
Gece tiikkenmeden, ancak Borough Hall civannda
berbat bir otelde gecelemeye yetecek kadar paramiz
kalmisti.

Aynca o kadar sarhog olmustu ki, sidik torbasm
bosgaltmak igin yataktan kalkamadigini, déniip du-
vara igedigini hatirliyorum.

Ertesi glin hala 6fkeliydim; sonraki ve daha son-
raki giinler de 6yle. O HAYIR igimi kemiriyordu.
Onu unutturmak igin binlerce ‘'Evet' gerekliydi.
Onemli higbir ugragim yoktu, o giinlerde. "Diinya-
nin en seckin edebiyat1” sanilan bir raf kitap satarak
yasamimi kazanir numaras: yapiyordum. Heniiz an-
siklopedi rafina inmemisgtim. Beni bu ise sokan si-
Gan, beni ipnotize etmig. Bir ipnotizma sonrasinda
her seyi sattim. Bazen parlak fikirlerle uyamyor-
dum, yani biraz cinai, ya da tamamen hayali. Her
neyse, hdla delilige yaklagarak, hala sinir iginde, bir
sabah kulaklanmda o HAYIR yankilanarak uyan-
dim. Kahvaltimi yaparken birden kuzenim Julie'yi,
Maude'in yegeni Julie'yi hi¢ aramadigimi fark ettim.
Julie evliydi simdi, hem de anladigima gére bir de-
gisiklik isteyecek kadar uzun bir siiredir. Julie, ara-
yacagim ilk kigiydi. Agirdan alacak, 6gle yemegin-
den biraz 6nce evine damlayacak, ona bir dizi kitap
satacak, iyi bir yemek yedikten sonra da oradan ay-
nhp bir sinemaya gidecektim.

Julie, Manhattan'in yukansinda, duvar kagith bir
kulugka makinasinda yasiyordu. Anladigim kada-
nyla kocas: esrarkegti. Yani, tam anlamiyla namus-
lu bir yagam siiren ve havaya gére Cumhuriyetgi ya
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da Demokrat Parti'ye oy veren bir kigiydi. Julie ise
Sunday Evening Post'tan bagka bir sey okumayan,
iyi huylu bir aptaldi. Yalniz, her sevismeden sonra
dug alinacagini, bu fayda etmezse bir §is yenecegini
bilen bir budalaydi. Bu isi o kadar ¢ok yapmist: ki,
aliymist: artik buna.

Biitiin fikri, sarhog gibi keyfine bakmak, sonra
da olabildigince siiratle onu bedeninden atmakti.
Ayn igi gorecegine inansa, bir bigak ya da may-
muncuk kullanmaktan ¢ekinmezdi.

Kapiy1 agtiginda biraz sasirdim. Birkag yilin bir
kadinda yapacag) degisikligi, sabahlan ziyaretci
beklemezken, pek ¢ogunun on bir yasinda goriin-
diigiini diisinmemistim. Aslinda, iizerine salga do-
kiilip buzluga konmus bir et pargasim1 andinyor-
du. Bundan 6nce gordigim Julie, bunun yaninda
bir dig gibi kaliyordu. Acele bir agiklama yapmak
ve kendimi duruma alighrmak zorunda kaldim. Ta-
bii ki diiziigmekten gok, kitap satmak havasinday-
dim. Ama, kisa bir siire sonra, satabilmek igin
onunla yatmak zorunda oldugumu anladim. Julie,
—iizerine yiriylp bir yigin kitap sattigim igin—
bana ne oldugunu anlayamiyordu. Kafasim gelisti-
recegini sOyleyemedim, kafas1 yoktu ki. Bunu o da
biliyordu ve kabul etmekten de hi¢ rahatsiz olmu-
yordu. Hazirlanmak igin beni birka¢ dakika yalniz
birakti. Prospektiisii okumaya basladim. O kadar il-
ging buldum ki, geldigini hissettigimde, Coleridge
ile ilgili bir yazi1 okuyordum. Ne miikemmel bir ka-
fas1 vardi (bense onu hep bir bok guvali sanirdim).
Okudugum béliim 6yle ilgingti ki, kafami kaldirma-
dan 6ziir dileyip, okumaya devam ettim. Kanepede
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yanima ¢6meldi ve omuzumun iizerinden okumaya
basladi. Calkalanan memelerinin beni diirttigint
hissediyordum, fakat Coleridge'nin sasirtici aklimin
yarattiklanni okumaya dyle kararliydim ki viicudu-
nun Gikintilan beni rahatsiz etmiyordu. Aniden gii-
zelce katlanmig prospektiis elimden ugtu.

«Su sagmay1 ne diye okuyorsun?» diye bagird,
beni dirseklerimden tutup sallayarak.

«Tek kelimesini anlayamiyorum, bahse girerim
ki sen de anlamiyorsun. Ne oluyor sana —kendine
bir i bulamaz misin?»

Kafasiz, —boksuz bir siritma yayildi suratina ya-
vas yavas. Gergek bir sey yapan bir Iskandinav me-
legine benziyordu. Ayaga kalktim, prospektiisii to-
parladim ve yemekte ne oldugunu sordum.

«Tannm, ben senin kabugunu seviyorum,» dedi.
«Sen beni ne saniyorsun?» Bu durumda saka edi-
yormus tavn takindim. Fakat elimi koynuna sokup
sag memesinin ucuyla bir siire oynadiktan sonra,
konugmay ustalikla tekrar yemek konusuna gevir-
dim.

«Sen degismigsin,» dedi. «Konugma tarzin1 —ve
davranigini begenmiyorum.» Memesini geri soktu,
tipki bir ¢orap tomarim1 ¢amagir torbasina tikar gibi.
«Bak, ben evli bir kadinim, farkinda degil misin bu-
nun? Seni boyle davranirken yakalasa Mike'in ne
yapacagwn biliyor musun?»

«Asl1l sen biraz degismigsin,» dedim, ayaga kal-
kip yemek acarcasina havayi koklayarak. Simdi tek
istedigim yemekti. Neden oldugunu bilmiyorum
ama, bana iyi bir yemek hazirlamasina karar ver-
mistim. Benim i¢in en azindan bunu yapabilirdi bu

42



kusbeyinli. Ondan herhangi bir sey elde etmenin
tek yolu, onu ele almakti. Urumsu kiginin yanakla-
rin1 minciklarken sehvetlenmis numaras: yapmak
zorundaydim. Cok da sehvetli degildi tabii, glinkii
bu gabuk bir sevigme ve a¢ kalma demekti. Eger ye-
mek iyi olursa, bir i bagarabilirdim belki de bece-
riksizce bedeninde dolanirken, diigiindiigiim buy-
du.

«Tannm! Peki, sana yemek hazirlayayim,» diye
patladi, kitapkurdu gibi diigiincelerimi okuyarak.

«Miikemmel,» diye bagirdim. «Ne yemegin
var?»

«Gel de kendin gor,» diye cevap verdi, beni
mutfaga siirlikleyip dolabi agarak.

Salam, patates salatasi, sardalya, soguk pancar,
elma salgasi, sosis, tursu, kereviz sapi, peynir ve bir
tabak yemeyecegimi bildigim mayonezli kusmuk.

«Haydi, hepsini ¢ikaralim,» diye teklif ettim.
«Biran var mi?»

«Evet, hardalim bile var.»

«Ekmegin?»

Yiiziime agik bir tiksintiyle bakti. Yiyecekleri
aceleyle gikardim dolaptan ve masanin iizerine diz-
dim.

«Kahve de yapsan iyi olur,» dedim.

«Yanina krema da istersin herhalde, degil mi?
Biliyor musun, seni zehirliyormusum gibi geliyor
bana, Tanrim, eger sikintidaysan benden borg para
isteyebilirdin... Buraya gelip de bana bir yigin sag-
malik satmaya galigmana gerek yoktu. Birazcik na-
zik olabilseydin, disarida yemek yemeyi teklif ede-
bilirdim sana. Tiyatroya biletim var. lyi vakit
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gecirebilirdik... O sagma kitaplan bile alabilirdim.
Mike koti adam degildir. Okumaya niyetli olmasak
bile kitaplan alabilirdi. Senin yardima ihtiyaan oldu-
gunu bilseydi... Geliyorsun buraya ve bana pislikmi-
sim gibi davraniyorsun. Sana ne yaptim ki, anlami-
yorum. Giilme, ciddi soyliyorum. Sana niye
katlanayim? Ne saniyorsun sen kendini?»

Oniime bir tabak atti. Topuklarinin iizerinde dé-
nip mutfaga girdi. Biitiin yiyecekler 6niime yigil-
mig bir durumda yapayalniz kaldim orada.

«Hadi canim boyle alma meseleyi,» dedim, agz:-
ma bir gatal dolusu yiyecek atarak.

«Kigisel birgey degildi» (Kigisel kelimesi ¢ok ay-
kin kagh fakat onun hoglanacagini biliyordum.)

«Kigisel ya da degil, sana katilmiyorum. Yemegi-
ni ye ve gek git. Sana kahve yapayim. Seni bir daha
gormek istemiyorum. Igrengsin.»

Elimdeki ¢gatali, bigag1 birakip mutfaga gittim.
Yiyecekler soguktu zaten, duygulanmi yatigtirana
kadar birkag dakika harcamam 6nemli degildi.

«Beni bagisla Julie,» dedim, onu kollanma alma-
ya Galigarak. Kizginlikla itti beni. «Bak,» diye basla-
dim, kelimelerime biraz duygu katmaya ¢aligarak
«Maude'la geginemiyoruz. Bu sabah kétii bir tartig-
ma oldu aramizda. Kendimi kaybetmis olmal-
yim...»

«Hirsim1 benden almana neden olabilir mi bu?»

«Olamaz elbette. Bilmiyorum, sinirliydim bu sa-
bah. Sonra buraya gelip seninle ugrasmaya basla-
yinca... kitaplan satmak iizere... Kendimden utani-
yorum. Istiyor gorinseydin bile o kitaplan
satmazdim sana.»
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«Senin neyin oldugunu biliyorum ben,» dedi,
«gérninligiimden rahatsiz oldun. Degistim, biitiin
mesele bu. Kaybedince kizan bir oyuncusun. Hirsi-
n1 benden almak istiyorsun... Ama hatali olan sen-
sin. Giizel bir karin var... niye baglanmiyorsun
ona? Herkes kavga eder. Diinyada yalmz ikiniz
yoksunuz. Isler kétii gidince bagka birinin kocasina
m1 kagiyorum ben? Béyle davranmak bizi hangi ce-
hennemin dibine gétirir ki? Mike, melek degil-
dir... saninm kimse degildir. Simarik bir ¢ocuk gibi
davraniyorsun. Hayat1 ne samiyorsun, yagmurlu bir
riya mi?»

Bu konugmaya giliiniip gegilemezdi. Ondan
oturup benimle yemesini ve bana kendimi anlatma
firsatin1 vermesini rica etmek zorunda kaldim.

Isteksizce raz1 oldu.

Tabaklar: art arda temizlerken uzun bir hikdye
anlattim. Igtenligimden yle etkilenmisti ki, diinya-
nin en iyi edebiyatin1 yeniden tamitma fikriyle oy-
namaya bagladim. Yalniz, ¢ok titizlikle davranmam
gerekiyordu, ¢inkii bu kez ona bir iyilik yapiyor-
mugsum gibi gériinmeliydim. Bana yardim etmesine
izin veriyormusum havasina sokmaya galigiyordum
onu. Aym: anda da, buna degip degmedigini, tiyat-
roya gitmenin daha eglenceli bir sey olup olmaya-
cagim disiniyordum. Gittikce daha normal, arka-
dagca ve inanir oluyordu. Kahve harikaydi. Bir
fincan1 ancak bitirmistim ki, barsaklarimda bir ha-
reket basiadigimi hissettim. Oziir dileyip tuvalete
girdim. Orada, tamamen bosalmanin tadini Gikar-
dim. Sifonu gektim ve biraz hiilyali, biraz da seh-
vetli bir sekilde birkag dakika oturdum orada. Ani-
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den yan1 belime kadar banyo yaptigimi fark ettim.
Tekrar cektim sifonu. Su, bacaklarimin arasindan
yere akmaya bagladi. Ayaga firladim. Bir havluya
kigimi kuruladim, pantolonumun diigmelerini ilik-
ledikten sonra tuvalete dehgetle baktim. Diigiinebil-
digim her seyi yapmaya galighhm fakat su yiikselme-
ye, yere akmaya devam ediyor, beraberinde bir iki
tane taze bok ve bir tuvalet kigid1 toman getiriyor-
du. Panik iginde Julie'ye seslendim. Kapidaki delik-
ten ne yapmam gerektigini séylemesini istedim.

«Birak igeri gireyim de halledeyim» dedi.

«Bana soyle, ben yaparim» dedim. «lgeri gire-
mezsin dahan».

«Anlatamam,» dedi Julie. «Beni igeri alman gere-
kiyor.»

Yapacak bir gey yoktu, agtim kapiyr. Hig bu ka-
dar utanmamigtim émriimde. Yer berbat bir haldey-
di. Julie, onanma girigti, sanki bu giinliik bir olay-
migcasina. Kisa bir siire iginde suyun akmasi
durdu, yalniz pisligi temizleme isi kald.

«Hadi simdi ¢k digari,» diye yalvardim. «Birak
bu isi ben halledeyim. Bir faragin ve siipiirgen var
mi1?»

«Sen ¢ik digsan, ben temizlerim..» dedi ve beni
disan1 itip kapiyr kapatti. Cikmasin1 diken iistiinde
bekledim. Aniden biiyiik bir korkuya kapildim. Ya-
pilacak tek bir gey vardi: olabildigince ¢abuk sivig-
mak.

Birkag dakika tedirgin oldum, 6nce bir ayagimin,
sonra ikisinin iizerinde kulak kabartarak, kagmaya
cesaret edemeyerek. Bir daha yiliziine bakamayaca-
gimu biliyordum. Etrafima bakindim, kapiya olan
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mesafeyi Olctiim, bir saniye durdum 6zellikle, sonra
esyalanmi kucaklayip ayagimin ucuna basa basa
disan siiziildim.

Asansorlii bir apartmand:1 fakat ben asansori
beklemedim. Merdivenlerden kosarak indim, iiger
iiger, sanki arkamdan geytan kovaliyormug gibi. llk
yaptigim sey, bir lokantaya girip ellerimi yikamak
oldu. Igine para atinca parfiim piiskiirten bir maki-
na vardi Birkag kere kullandim bunu ve digariya,
parlak giinege giktim. Bir siire huzursuz bir kafayla,
amagsi1z dolagtim. Derken, kendimi nehrin kenarin-
da yiirir buldum. Birka¢ metre 6tede bir park, da-
ha dogrusu biraz ¢imen ve banklar vardi. Birine
oturup diisiinmeye bagladim. Diigiincelerim hemen
Coleridge'e dondii. Aklin tamamen estetik problem-
lerle ugrasmas: insan1 rahatlatiyordu. Farkinda ol-
madan prospektiisii agtim ve Julie'lerdeki fiyasko-
dan 6nce beni biiyiileyen béliimii yeniden okumaya
basladim. Bir boliimden digerine atladim. Prospek-
tiistin arkasinda haritalar, krokiler, diinyanin gesitli
yerlerindeki tablet ve abideler iizerinde bulunmug
yaz1 ve fotograflar vardi. Orta Asyz goglerinde, bir
vakitler Avrupa'ya yayilan Uygurlar'a ait esraren-
giz yazilara geldim. Siradaglar olugurken on iki-on
¢ bin ayak yiikseklige, cennete dogru yiikselen
kentler ve Solon'un Eflatun’la yaptig, Tibet'te bulu-
nan ve bugiin bilinmeyen kitalar1 agikga anlatan
yetmis bin yilhk oymalar hakkindaki konugmasini
okudum. Pisagor davasinin kaynaklarina geldim ve
Iskenderiye'deki biiyiik kitapligin yok edilmesini
iziintiiyle okudum. Baz1 Maya tabletleri bana Paul
Klee'nin tablolarin1 animsatti. Eskilerin yazilan,
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sembolleri, modelleri, sanat eserleri garpic1 bir ge-
kilde, cocuklann yuvalarda yaptiklan geylere benzi-
yordu. Aslinda, deliler, en bilgilice yapilmig eserleri
yaratanlardir. Her biri, bir diinya, simdi kesfedilmis
diinyalarin gériinmez halklan olan Laotse, Albertus
Magmus, Cagliostro, Cornelius Agrippa ve Lamblic-
hus hakkinda da okudum. Derken, bango perdeleri
gibi paralel hatlarla diizenlenmig, yatay olarak 'Uy-
garhgin dogusundan' bu yana asirlan anlatan, dii-
sey olarakta edebi devirlerin adlanm ve eserlerini
siralayan bir boélime geldim. Karanlik gaglar, bir
gO6kdelenin bir yanindaki kapali pencereler gibiydi.
Bu biiyiik karanlik duvarda, yer yer batakhigin
suya batmig, cansiz fidanlannin ugultusu arasinda
sesinin isitilmesini bagaran bir aydinin ruhundan
yayilan bir 1giliya rastlamyordu. Avrupa'da karan-
hik varken, bagka bir yer aydinlikti: insan ruhu sin-
yal ve 1ginlarla karanliklar diinyasinin 6tesinde ken-
dini belli eden gercek bir santral gibiydi. Bir sey
apagik ortadaydi, —bu santralde bazi biiyiik ruhlar
hald duruyor, hald bir konugma igin bekliyordu.
Onlan ortaya cikaran devir kapandiginda, Himala-
yalar'daki kar kaph tepeler gibi karanligin ortasin-
da beliriyorlardi. Ve bence, inanilmaz bagka bir afet
olana kadar, sagtiklan 15181n belirgin olarak yanma-
sina inanmak akillica olurdv. Igine diighigiim bu
derin diisiince akimin1 kapatirken, Sfenks gibi bir
hayal belirdi kapanan perde ilizerinde: Avrupa si-
hirbazlarindan birinin ak yiiziiyaii bu. Leonardo da
Vinci. Kimligini saklamak i¢in kullandig1 maske, bir
casus tarafindan bugiine kadar kullanilanlann en
basansiziydi. Hi¢ yilmadan gelecege bakan bu goz-
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lerin neler gérdiigiinii diiglinmek beni titretti...

Nehrin kars: tarafina, Jersey kiyilarina dogru
baktim. Bombos goriindii bana, kurumug bir nehir
yatagindan daha da bombos. Insanhik yansi igin
6nemli higbir sey olmamigt1 burada. Belki de daha
binlerce yil olmayacakti. Pigmeler, New Jersey'de
yasayanlardan ¢ok daha ilging, ok daha incelenme-
ye degerdi. Hudson Nehri'nin asagisina, yukarisina
baktim. Bu nehirden hep nefret etmigimdir. Hatta
taa Henry Hudson ve onun kanh Yarim Ay'im ilk
okudugum zamandan béeM. Nehrin her iki yakasin-
dan da esit sekilde, onun adina diizenlenen destan-
lardan ettigim kadar nefret ediyordum. Bira kiipii
bir Hollandali gibiydi biitiin vadi. Powhatan ya da
Manhattan hi¢ iplemedim zaten. New York sehri
yerlilerinden nefret ettim. Nehrin iki yakasina da
binlerce barut serpistirilmesini ve bunlann pegpese
patlamalarini nasil isterdim.
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Xiv

Cockroach Hall'den ani bir aynlma karan. Neden?
Clinkii Rebecca'yla kargilagmigtim...

Rebecca, benim eski arkadasim Arthur Ray-
mond'un ikinci karsiydi. lkisi simdi sahil yolu iize-
rinde, biyiik bir apartmanda oturuyorlar ve odala-
nn1 kiraya vermek istiyorlardi. Bundan bana soz
eden Kronski'ydi; odalardan birini kendisinin tuta-
cagin soyledi.

«Niye yukan gelip kansiyla tamgmiyorsun —
begenirsin. Belki de Mona'nin kiz kardesidir.»

«Ad1 ne?» diye sordum.

«Rebecca. Rebecca Valentine.»

Rebecca ad1 beni heyecanlandirdi. Her zaman
Rebecca adinda —Ama Becky degil— bir kadinla
kargilagmay: istemigimdir.

(Rebecca, Ruth, Roxanne, Rosalind, Frederika,
Ursula, Sheila, Norma, Guinevere, Leonora, Sabina,
Malvina, Solange, Deirdre. Kadinlann ne giizel ad-
lan var. Cigekler, y1ldizlar, gezegenler gibi...)

Mona taginmaya pek niyetli degildi; ama Arthur
Raymond'un evine gidip de onun galigmasim1 du-
yunca havasim degistirdi.

Bize kapiyr Arthur Raymond'un kigiik kiz kar-
desi Renée agti. On dokuz yaslarmda, canhlik dolu
kiviraik sagl bir ateg parcasiydi. Sesi biilbiil gibiy-
di. Ne sdylerse s6ylesin, onaylamak geliyordu insa-
nin i¢inden.

430



Rebecca, en sonunda qikt1 ortaya, Kutsal Ki-
tap'tan firlamis gibiydi, bastan asag) tertemiz ve
kapkara. Mona, kayip bir kiz kardes gibi 1siniverdi
ona. lkisi de giizeldi. Rebecca daha olgun, daha
agir ve daha tiimdii. Insan onun daima dogruyu se-
gecegini hissediyordu. Kuvvetle el sikigindan, insa-
n1, garpici diiz bakiglarla karsilayisindan hoglan-
dim. Algilmig higbir kadin kaprisi yokmusg gibi
goériniiyordu.

Biraz sonra Arthur da katild: bize; kisa, erkeksi,
genizden sesli, sik sik kahkaha nébetleriyle sarsilan
bir adamdi. Bagkalarinin esprileri kadar kendininki-
lere de yiirekten giiliyordu. Olaganiistii saglikl,
canli, neseli ve cogkuluydu. Eskiden de boyleydi.
Ik tagindigimiz giinlerde ondan ¢ok hoslaniyor-
dum. Giiniin ve gecenin her saati ona gidiyor ve
yeni okudugum kitaplardan ii¢ ya da dort saatlik
Ozetler veriyordum. Bazen, Smerdiakov ve Pavel
Pavlovitch, General lvolgin ya da Budala'y: gevrele-
yen o meleksi ruhlar, ya da Flippovna kadinindan
56z ederek uzun 6gleden sonralarn gegirdigimizi ha-
tirhyorum. O zamanlar, sonradan Evren-leg-tirici
Telgraf Sirketinde yardimam olarak ¢ahgan Ir-
ma'yla evliydi. Arthur Raymond'u ilk tanidigim o
eski giinlerde biiyiik olaylar oldu —zihinde oldu-
gunu eklemem gerek. Konusmalanmiz Sihirli
Dag'dan alinmig béliimler gibiydi; yalmz daha ze-
hirli, daha yiliksek, daha iddiali, daha saptirmal,
daha yakicy, . daha tehlikeli, daha manyak¢a —uve
¢ok daha fazla, haddinden fazla tiiketiciydi.

Durup konugmasini dinlerken, hizhi bir geriye
bakiy yapmigtim. Kiz kardegi Renée, Kronski'nin
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karisi ile, hastalikla ilgili bir s6éylesi siirdiirmeye ¢a-
hsiyordu (konu ne kadar gekici olursa olsun, sonun-
cusu insan1 sikintidan patlatirdi). Bir gati1 altinda
nasil anlagacagimizi merak ediyordum. lki odadan
biiyiigiinii Kronski gimdiden kapatmigti bile. Bir ay1
ininden biiyiik olmayan 6biir odada, alimiz birden,
diigiim halinde oturuyorduk.

«lsimizi goérir bu,» diyordu Arthur Raymond.
«Tannim, fazla odaya ihtiyacimiz yok ki —biitiin ev
sizin. Gelmenizi istiyorum. Burada giizel vakit gegi-
recegiz. Tanrim!» Tekrar bir kahkaha...

Sikintida oldugunu biliyordum. Fakat paraya ih-
tiyac1 oldugunu sdylemeyecek kadar onurluydu.
Rebecca bekler gozlerle bana bakiyordu. Yiiziinde
ne yazili oldugunu hemen okudum. Aniden Mona
konustu: «Tutacagiz elbet.» Kronski memnuniyetle
ellerini ogusturdu. «Tabii tutacaksimz! Cok eglence-
li olacak, géreceksiniz.» Sonra onlarla kira konusun-
da pazarliga giristi. Fakat Arthur Raymond, para
hakkinda konugmaya niyetli degildi. «Kendi kogul-
lariniza goére olsun,» dedi, piyanonun bulundugu
biiyiik salona dogru giderek. Piyano ¢aldigin1 duy-
dum. Dinlemeye ¢ahstim fakat Rebecca 6niimde
durdu ve sorulanyla beni bunaltmaya devam etti.

Birkag giin sonra yerlesmistik. Yeni evimizle ilgi-
li ilk dikkatimizi ¢eken gey, herkesin ayn1 anda ban-
yoyu kullanmak isteyisi oldu. Son kullananin kim
oldugunu, biraktigi kokudan anlar olduk. Lavabo
her zaman uzun saglarla dolu oluyordu ve higbir
zaman bir dig firqasina sahip olmayan Arthur Ray-
mond, eline gegen ilk fircay1 kullaniyordu. Bir sey
daha vardi: etrafta ¢ok disi dolaniyordu. Bir aktrist
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olan biiyiik kaz kardes Jessica, ¢ok sik gelip geceleri
de kaliyordu. Rebecca'nin annesi de vardi, her za-
man rastgele gelip giden, daima keder iginde, dai-
ma kendini bir ceset gibi siinikleyen. Aynca Krons-
ki'nin ve Rebecca'nin arkadaglan da vardi. Giindiiz
ve gecenin her saatinde gelen dgrencilerin diginda.
1k baslarda, piyano galindigim1 duymak giizeldi;
Bach'tan, Ravel'den, Debussy'den, Mozart ve bagka-
larindan parcalar. Daha sonralar1 sikic1 olmaya bag-
lad), 6zellikle Arthur Raymond egzersiz yaparken.
Deli bir adamin sabir ve inadiyla, belli bir bdlimi
tekrar tekrar galigiyordu. Once bir elle, sabirla ve
agir agir, sonra diger elle, sabirla ve agir agir. Daha
sonra iki elle, ok sabirla ve ¢ok agir agir; derken
daha daha gabuk, ta ki normal tempoya ulasana ka-
dar. Sonra yirmi kere, elli kere, yliz kere. Biraz iler-
leyerek birkag 6lgli —Ditto. Aynen boyle. Yengeg
gibi tekrar basa; en bastan. Sonra birden birakir, ye-
ni bir geye baglard), sevdigi bir geye. Biitiin yiire-
giyle galardi, bir konser salonunda calar gibi. Fakat
yolun iigte birinde teklemeye baglardi. Sessizlik.
Birkag Olgi geriye gider, pargalar, yeniden kurar,
agir agir, tek el, iki el, hepsi birden, eller, ayaklar,
dirsekler, eklemler, oniine ¢ikan her geyi silerek,
agaglan, gitleri, ahirlan, gahlan, duvarlan ezerek
ilerleyen bir tank birligi gibi hareket ederdi. Oru
dinlemek bir istirapti. Zevk igin g¢almiyordu —
teknigini gelistirmek igin ¢aliyordu. Parmakuglanni
yipratiyor, kigini diizlegtiriyordu. Daima ilerleyip
geligerek, saldirarak, genisleyip yayilarak, yok ede-
rek, mat ederek, giiciinii artirarak, gozci ve nébet-
giler koyarak, geri kuvvetleriyle kendine siper ka-
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zarak, esirlere saldirarak, yarahlari ayirarak, adam-
larina saldinp pusu kurarak, figekler, roketler gén-
dererek, cephanelikleri, tren yollar1 merkezlerini
imha ederek, yeni torpidolar, dinamolar, yangin
kulleri dikerek, sifre yollayarak ve yollanan sifreleri
gOzerek...

Ama biiyiik bir dgretmendi. Sevgili bir ogret-
men. Uzerinde boynu hep agik duran haki gémle-
giyle huzursuz bir panter gibi dolagirdi. Bir eli ge-
nesinde, diger eli de dirsegine dayal bir gekilde
kosede durur dinlerdi. Ogrencilerinin, bekledigi
miikemmellige erisebilmek igin ugragmalarin: izler-
ken pencereye dogru yavasga yiirir, mirildanarak
bakard: digsariya. Eger karsisindaki geng bir 6gren-
ciyse, bir kuzu kadar yumusak olurdu; gocugu giil-
diiriir, onu kollarina alip iskemleden koparirdi. Na-
sil galinmas: gerektigini gosterirken, ok yavas ve
incelikle «gérdiin mii,» derdi. Geng olanlara kars:
sonsuz bir sabr1 vardi —bunu izlemek ok giizeldi.
Onlara, gicekmisler gibi bakardi. Ruhlarina ulagmak
ister, duruma goére yatigtirmaya ya da parlatmaya
¢ahsirdi. Daha biiyiiklere davranmig teknigini izle-
mekse ¢ok ilgingti. Onlarlayken, bastan asag: dik-
katli, kirpi gibi tetikte, bacaklar1 gerilmig, kendini
dengeleyerek, topuklarn iizerinde yiikselip algala-
rak, bir pasajdan digerine gegisleri ilgiyle izleyerek,
yiiziiniin kaslarn hizla oynayarak dinlerdi. Onlarla,
daha simdiden ustaymislar gibi konugurdu. Su ya
da bu tiir icra, su ya da bu tiir yorum teklif ederdi.
Onar, on begser dakikalik aralarla calmasini keser,
o6nemli teknikler iizerine kiyaslamalar yaparak bir
partisyonu bir kitapla, bir yazan bir digeriyle, bir
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paleti bir kumagla, bir notayi kigisel bir deyimle ve
daha bagka geyleri birbirleriyle kiyaslayarak parlak
konugmalara dalardi. Miizigi yasatirdi. Her seyde
bir miizik duyardi. Konser verdiginde, gen¢ kadin-
lar salona dolar, hicbir sey gérmeden, yalmiz onun
deha alevlerine kapilirlardi. Evet, bir hayat sunu-
cuydu, bir giineg tannsiyd: o; onlan bosalmi§ bir
sekilde yollardi sokaga.

Kronski'yle tartigirken bagka bir insan olurdu.
Miikemmellik manyakligi, miizik hocasi olarak onu
giigli duruma getiren o pedagojik huirs, fikir diinya-
sina daldiginda ¢ok azalirdi. Kronski, onunla, kedi-
nin fareyle oynadig: gibi oynardi; ge¢misini kurca-
lamaktan zevk alirdi. Higbir seyi korumazdi, kendi
givenliginden bagka. Sira hararetli bir tartigmaya
gelince, Arthur Raymond'da Jack Dempsey stilin-
den birgeyler bulunurdu. Dans eden bacaklara ek-
lenmis bir et kiitiigii gibi, kisa ¢abuk ataklarla ve
sakinlikle katlanirdi her zaman. Arada sirada bir
saldin, akillica bir saldin yapardi, o da yalniz ha-
vayla ugrastigimi anlamak igin. lpler tam kendi
elinde goériniirken. Kronski yikic1 bir dalavere ¢evi-
rirdi. Bir saniye sonra onu avizeye asilmig bulabilir-
diniz. Arthur Raymond, durmadan, «Yumruklarini
kaldir, Déviig! Doviigsene pig!» der gibiydi. Ama
Kronski'nin bir kum torbasi1 olmaya hig niyeti yok-
tu. Arthur Raymond'u kitap okurken hi¢ gorme-
dim. Cok kitap okudugunu da sanmiyorum. Buna
kargin, pekgok sey hakkinda da sagirtic1 bilgisi var-
di. Okuduklarim olaganiistii bir canlilik ve dogru-
lukla hatirlardi. Dostum Roy Hamilton'un disinda,
bir kitaptan, tanidigim herkesten fazla bilgi ¢ikaran
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kimseydi. Metinin edebi olarak barsaklanni ¢ikanr-
di. Dogruyu s6éylemek gerekirse, Roy Hamilton, si-
rasinda bir deyim iizerinde ginlerce durarak, mili-
metre milimetre ilerlerdi. Bazen ufak bir kitab
bitirmesi bir iki yil siirerdi; fakat bitirdiginde, bo-
yuna iki kang eklenmis gibi olurdu. Onun igin ya-
nm diizine iyi kitap, hayatinm sonuna kadar ruhu-
nu besleyecek yeterli gidaydi. Ona gore, diigiinceler
yasayan seylerdi. Louis Hambert igin oldugu gibi.
Bir kitab: iyice okudugunda, biitiin kitaplan bilir-
mig izlemini birakirdi. Bir kitap yoluyla diigiiniir ve
yasardi; denemeden, yeni ve yilicelmis bir canl ola-
rak Gikarak. Okudugu her kitapla boyu kisalan bir
ogrencinin tam tersiydi. Gergege ulastiktan sonra is-
tekli bir arayia igin yoga ne ise kitaplar da onun
igin Oyleydi. Tanr'ya ulagmasin saglarlardi.

Diger taraftan, Arthur Raymond, bir kitabin ige-
rigini yutar izlenimini birakirdi. Biiyiik bir dikkatle
okurdu, ya da, etkilerini gorerek ben dyle diigiiniir-
dim. Yazarin diigiincelerini emmeye ¢aligan bir
slinger gibiydi. Tek amac1 yutmak, sindirmekti. Bir
yirticiydi. Her yeni kitap, yeni bir zafer belirtisiydi.
Kitaplar benligini giiglendiriyordu. Biiylimiiyor, gu-
rur ve kibirle gisiyordu. Isbirligi anyordu, saldir-
mak ve savagmak igin. Yenilmeye tahammiilii yok-
tu. Yazan takdir edebilirdi, fakat dizlerinin
iizerinde hi¢bir zaman egilemezdi. Kat1 ve esnemez
olarak kaldy;; kabugu, kalinlastikga kalinlagti.

Elindeki kitab: bitirdiginde, birkag hafta ondan
bagka higbir sey konugsamayan bir adamdi. Onunla
konugan ne konu agarsa agsin, o, konuyu yeni yut-
tugu kitaba gevirirdi. Bu konusmalarin en ilging y6-
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nii, kitap hakkinda konugtukga, onun kitab: yok et-
mek i¢in duydugu bilingaltr arzunun ortaya ¢ikma-
siydl. Aslinda bana her zaman bagka bir kafanmin
onu alt etmesinden gergekten utaniyormus gibi ge-
lirdi. Konusmasi kitap hakkmda degil, kendinin,
yani Arthur Raymond'un, onu ne kadar incelikle ve
zekice anladig1 hakkinda olurdt . Kitabin bir 6zetini
vermesini beklemek sagmaydi. Size, onun analiz ve
iglemelerini izlemenizi saglamak amaciyla, sadece
konusu hakkinda yeterli bilgi verirdi.

Size durmadan «okumalisin, bir harika bu,» der-
ken, aslmda «Onemli bir kitap oldugunu benden
Ogrenebilirsin, yoksa onu seninle tartigip zamanimi
harcamazdim,» demek isterdi. Ve, demek istedigi,
daha cok, okusaniz da higbir sey fark etmeyecegiy-
di; qilinkii, kendi ¢abalannizla, onun, Arthur Ray-
mond’'un buldugu cevherleri hi¢bir zaman ortaya
¢itkaramayacaktiniz zaten. «Sana onu anlatmayi bi-
tirdigimde...» der gibiydi, «okumana gerek kalma-
yacak. Yazarin ne sdyledigini degil yalnizca, s6yle-
meye niyetlenip de sdylemediklerini de biliyorum.»

S6ziini ettigim yillarda bir tutkusu da Sigmund
Freud'du. Hayir, yalniz Freud'u taniyordu demek
istemedim. Krafft-Ebing, Stekel'den beri biitiin si-
riyii tanirmig gibi konusurdu. Freud‘u yalniz diigii-
nir olarak degil, sair olarak da begenirdi. Diger
yandan bu alanda daha ¢ok okumus, daha derinleg-
mig, klinik tecriibesi olma avantajina da sahip ve o
siralarda psikanaliz lizerine kiyaslamali inceleme
yapmakta olan, yani yalmz birbiri ardina yeni bir
yaz1 siralamaya caligmayan Kronski, onun yikici
stiipheciligi, Arthur Raymond'u anlatlamayacak ka-
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dar rahatsiz ediyordu.

Yalniz tatsiz olmakla kalmayip, bitmek tiiken-
mek de bilmeyen bu tartigmalar, bizim “yatakhane-
mizde"” oluyordu. Mona, dans salonundan ayrilmig
tiyatroda bir i3 anyordu. Genellikle hep birlikte
mutfakta yiyor, gece yarisma dogru aynlmaya ve
saygideger bolimlerimize gitmeye niyetleniyorduk.
Fakat Arthur Raymond, zamana hi¢ aldirmazd; bir
konuya ilgi duydu mu, ne yemek, ne uyku, ne de
seks digiiniirdi. Dilerse saat begte yatar, sekizde
kalkar, ya da on sekiz saat yatakta kalirds. Progra-
muni1 dizenleme isini Rebecca'ya birakmisti. Dogal
olarak, bu tiir yasanti, kangiklhik ve ertelemeler ya-
ratiyordu. Isler ¢ok kangtiginda, Arthur Raymond,
giinlerce ¢aligmazdi. Boylece yokluk devrelerinden
sonra garip dedikodular duyulur, karakterine tama-
men degisik bir sohret getiren hikdyeler uydurulur-
du. Aynca bu gezintiler fiziki yaradiligim1 tamamla-
mak igin gerekliydi; bir miizisyenin yagami elbette
gigli yaradihgim tatmin edemezdi. Zaman zaman
uzaklagmasi ve dostlannin, kazara en uygunsuz ki-
gilerin arasina karigmasi gerekiyordu. Bazi kaga-
maklan masumca ve eglenceliydi, digerleri sefil ve
girkin. Bir kiz gibi yetistirildiginden, yaradiliginin
yabani yanin1 gelistirmesi agisindan yararh bulurdu
bunlan. Kendinden ¢ok daha iri aptal bir serseriyle
kavga etmekten ve adamin kolunu ya da bacagim
sogukkanhlikla kirmaktan zevk alirdi. Pek ¢ok kii-
Glik adamin yapmay: diisledigi seyi yapmigt1 —judo
¢ahsmigti. Kiigiilk adamlann korktugu kabadayilar
diinyasin1 olugturan devlere satagsma zevkine vara-
bilmek igin ¢aliymigh buna. Ne kadar biiyiik olur-
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larsa, Raymond o kadar hoglanirdi. Parmaklarim
zedelemekten korktugu igin, yumruklanm kullan-
mazdi. Ama ben daha ¢ok, doviigiir géonindiigiini
ve tabii ki anlattiklarinin gaskinlikla dinlenmesini
istedigini diigtiniirdiim. «Béyle davranmani begen-
miyorum,» dedim bir keresinde. «Eger bana boyle
bir oyun oynasaydin, kafanda bir sise paralardim.»
Bana kizginhikla bakti. Doviisii, glresi 6nemsemedi-
gimi biliyordu. «O numaralara en son ¢are diye
bagvurduysan da, aldirmiyorum,» diye ekledim.
«Sen sadece kendini gostermek istiyorsun. Kiigiik
bir kabadayisin sen ve kiiGiik bir kabadayi, biiyii-
ginden ¢ok daha zavallidir. Giiniin birinde yanhs
adama ¢atacaksin.» Giildii. Her seyi garip bir sekil-
de anladigimi sdyledi.

«Seni bunun igin seviyorum,» derdi. «Tahammiil
edilmez birisin. Kafan ¢aliymiyor gercekten Henry.»
Yiirekten bir kahkaha atard:. «Givenilmez bir
adamsin. Yeni bir diinya yaratirsam giiniin birinde,
senin yerin olmayacak iginde. Vermenin ve almanin
ne demek oldugunu anlamiyorsun. Aydin bir serse-
risin. Bazen seni hi¢ anlamiyorum. Daima negeli,
sokulgansm, hemen hemen hogsohbetsin fakat gene
de... baghhigin yok. Seninle arkadas olmaya ¢alisi-
yorum. Bir zamanlar dosttuk, hatirlyor musun...
fakat degistin sen.. igin kaskati.. erigsilmiyor sana.
Tannm, sen de bana kat1 diyorsun. Ben kendimden
eminim, kavgaci ve canlilik doluyum. Kati1 olan
sensin. Bir haydutsun, bunu biliyor musun?» kikir-
dadi, «haydutsun. Evet, Henry. lste sen busun —
Sen manevi bir haydutsun.»

Rebecca ile aramizda kurulan siki ahbaplig izle-
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mek onu sinirlendiriyordu. Kiskang degildi, olmas:
igin de neden yoktu, fakat karisiyla boyle diizgiin
bir ahbaplik kurabilme yetenegime gipta ediyordu.
Bana her zaman onun aydinca becerilerinden sdz
ederdi, sanki aramizdaki dostlugun temeli buymus
gibi; ama bir tartigmada eger Rebecca da varsa, ona
karsy, fikirleri hi¢ de 6nemli degilmis gibi davramr-
di. Mona'y:r neredeyse komik kagan bir ciddiyetle
dinlerdi. Onun «evet, evet, mutlaka,» dedigini isite-
ne kadar dinlerdi elbet, ama aslinda onun sdyledigi
hig¢bir seye aldirdigr yoktu.

Rebecca ile yalnizken, onun iitii yapmasini, ya
da yemek pisirmesini seyrederken, baska bir erkege
ait bir kadinla konugulabilecek geyleri konugurdum
ancak. Iste burada Arthur Raymond’un bende olma-
digin1 sdyledigi “almak ve vermek" anlayisi vardi.
Rebecca diinyasaldi, higbir sekilde bir aydin degil-
di. Duygusal bir yaradilig1 vard1 ve bir kafa olarak
degil, bir kadin olarak davranilmaktan hoglaniyor-
du. Bazen ¢ok basit, gosterigsiz seylerden, miizik
hocasinin higbir gekilde ilging bulmadig seylerden
konugurduk.

Konusma daha ince iligki bigimleri igin bir baha-
neden ibarettir. lkincisi olmazsa konugma o&liir.
Eger iki kigi birbiriyle bag kurmaya niyetlenirse,
konugma ne kadar sersemce olursa olsun, bu hig
onemli degildir. Aqiklik ve akilcilik Gizerinde duran
kigiler cogu zaman anlagihir olmaktan uzaklasirlar.
Daima daha miikemmel bir anlatim bigimi ararlar,
fikir degis tokusunda aklin tek arag oldugu diisiin-
cesine kapilarak. Insan, gercekten konugmaya bagla-
yinca kendini iletir. Kelimeler diigiinmeden atilir;



para gibi sayilmaz. Kisi, dilbilgisi yanhslanna, ge-
ligmelere, yalanlara ve benzerlerine aldirmaz. Kisi
konugur. Dinlemesini bilen birisiyle konusuyorsa-
niz sizi gayet iyi anlar, kelimeler bir anlam tagima-
sa bile. Bu konusmalar azalirsa, evlilik huzuru orta-
ya qikar. Ister erkekle ister kadinla konusuyor ol.
Erkekle konugan erkeklerin de kadinlarla konugan
kadinlar kadar bu tiir bir evliliZe ihtiyaglan vardir.
Evli ciftler, bilinen nedenlerden Otiirii, bu tiir ko-
nugmanin tadina seyrek olarak varabilirler.
Konugma, gergek anlamda konusma, bence, in-
sanlann bilingsiz evlilik agliginin en belirgin goni-
nimidir. Akilli ve duygulu insanlar, daha derin,
saglam, dayanikl bir sekilde birlesmek isterler. Ya-
ni, sosyal ve politik itopyalarin &tesinde yollarla
demek istiyorum. Insan kardegligi, eger gergeklegir-
se elbette, insan iligkileri konusunun yuva gagidir
sadece. Insan kendine ifade kazanma izni verdigin-
de, giling olma, toplum disginda birakilma, eziyet
edilme korkusundan uzak kendini ortaya koyabildi-
ginde, yapacag ilk sey, askin1 ortaya dokmek ola-
caktir. Hatta bu durumda, tamamen kigisellik tlke-
sinde bile oldukga ilkel bir durumdur bu. Ornek
olarak gosterebilecegimiz, bir diizineden fazla agk
kahramani var mi1 éniimiizde? Buyiik dsiklanmizin,
sanl1 sOhretli azizlerimiz kadar oldugundan bile
kugkuluyum. Ogrenci, kral, imparator, devlet ada-
mi, askeri lider, mucit ve kdsif bollugu var —ama
dsiklarimiz nerede? Bir anhik diisinmeden sonra,
Abélard ve Héloise, ya da Antonius ve Kleopat-
ra'ya, ya da Tac Mahal hikdyesine kadar ineriz.
Bunlann da ¢ogu uydurma, abartilmis ve sefalete
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diismiig, dualan ancak masal ve efsanelerle cevap-
lanan asiklar tarafindan yiiceltilmistir. Tristan ve
Isolde —o ne giigli biiyiidiir, bu efsanenin modern
diinyaya saldigi! Romantizm tablosunda, Fujiya-
ma'nin kar kapl tepesi gibi sivrilir!

Arthur Raymond ve Kronski arasindaki tartigma-
lan dinledikce, kendi kendime sik sik tekrarladigim
bir izlenimim vardi. Hareketten ayrilan bilginin ki-
sirhiga yol aghigiyla ilgiliydi bu. Iste burada her biri
kendi alaninda bagarili iki gen¢ adam vardi ve gece
gindiiz yagamin sorunlarina yeni yaklagimlar iize-
rinde tartisip duruyorlardi. Viyana sehrinin uzak
bir kisminda oturup ciddi, sade, disiplinli bir ya-
sant1 siirdiiren agirbagh bir kisiydi bu ¢atigmalarin
nedeni. Biitiin Bat1 diinyasinda bu bogusma siinip
gidiyordu. Sigmund Freud'un teorileri hakkmda ha-
raretle konugmamz gerekiyordu ya da hi¢ konus-
mamamiz —Oyle gériniiyordu. Yalniz bu gergek,
tartigilan teorilerden daha 6nemliydi. Binlerce kisi
—yiizlerce degil'— Oniimiizdeki yirmi yil iginde
psikanaliz olarak bilinen siirece boyun egecek. Psi-
kanaliz kelimesi giderek biiyiisiinii kaybedecek ve
siradan bir kelime olacak. Terapik degeriyse, popii-
ler anlayisin yayilmasi oraninda azalacak. Freud'un
bilingalt1 aragtirmalarn ve agiklamalari, nevrotiklerin
yasama yeniden adapte olmaya baglama arzulaniyla,
gittikge etkisini kaybedecek.

Iki gen¢ arkadagimin durumuna gelince, bir ta-
nesi, giindelik sorunlarin komiinizm diginda her
tirli ¢6ziim yolundan hognutsuzdu; daha 6nce de
anlattigum gibi, bir olayda beni delilikle itham ede-
ni ise eninde sonunda benim hastam olacakti. Mii-
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zik Ogretmeni, diinyay: diizeltmek igin miizigini
terk etti ve basanisizliga ugradi. Kendi yagamini bi-
le daha ilging, daha tatmin edici, daha rahat yap-
may1 bagaramadi. Digeri ise tibbi ¢aligmalarini bi-
rakt1i ve sonunda kendini sarlatan bir doktorun
ellerine terk etti, sana sadi§im! Bunu, 6zellikle, be-
nim iGtenlik ve hevesimden bagka 6zelligim olmadi-
g1 bilerek yapti. Uziicii olan sonugtan hognuttu ve
karsiiginda giivenilmisti. O konustugumuz giinle-
rin izerinden yirmi yillik bir siire gegti. Gegen giin,
amagsiz bir sekilde dolasirken, sokakta Arthur Ray-
mond'la karsilastim. Seslenmeseydi, yanindan gegip
gidebilirdim. Degismis, hemen hemen Krons-
ki'ninkine esit bir gobek baglamigti. Kara, kémiir-
lesmis bir dizi digli, orta yashh bir adamdi simdi.
Birkag¢ kelimeden sonra oglundan s6z etmeye bagla-
di1 —kolejde okuyan ve bir futbol takiminda oyun-
cu olan en biiyiik oglundan. Biitiin umutlann oglu-
na baglamigh. Igrendim. Uziinti iginde, kendi
yasamuyla ilgili baz: bilgiler almaya galigtim. Hayir,
oglundan s6z etmeyi yegliyordu. Giinin birinde
biyik bir adam olacakti o. (Bir atlet, miizisyen,
Tann bilir ne!) Oglunu siklemiyordum. Bu biiyiik
coskunluktan ¢ikarabildigim tek sey, Arthur Ray-
mond'un artik ruhunu kaybettigi oldu. Ogluyla ya-
styordu. Ac1 bir seydi bu. Ondan ¢abucak kurtula-
madim.

«Bir an 6nce gelip bizi gérmelisin.» (Beni tutma-
ya ¢ahsiyordu.) «Birlikte eski giinleri ananz. Ko-
nusmay1 nasu sevdigimi bilirsin.» Eskiden oldugu
gibi sinir bozucu bir kahkaha atti.

«Nerede oturuyorsun?» diye ekledi, kolumu ya-
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kalayarak.

Bir kagit qikardim cebimden ve uydurma bir te-
lefon numarasi ve adres yazdim.

Bir dahaki bulugmamizin herhalde 6biir diinya-
da olacagim diigiindim.

Uzaklagirken, birden, bunca yil bagimdan neler
gectigiyle hi¢ ilgilenmedigini fark ettim. Yurtdigin-
da oldugumu, birka¢ kitap yazdigimi biliyordu.
«Senin sagmalanndan bazilanni okudum biliyor
musun?» demigti. Sonra da diigiinceli bir gekilde
gllmiigti, «fakat ben seni bilirim; seni eski ¢apkin,
beni kandiramazsin!» Kendi adima goyle cevap ve-
rebilirdim: «Evet, ben de seni bilirim. Kibir ve ya-
lan dolandan ¢ektiklerini bilirim.»

Deneylerimizi degis tokusa baglasaydik, zevkli
bir konugma olabilirdi aramizda. Birbirimizi, hi¢ ol-
madig1 kadar iyi anlayabilirdik. Bana bir firsat ver-
mig olaydi, yenilgiye ugramis Arthur'un, benim
igin, bir vakitler tabulagtirdigim gen¢ adam kadar
sevgili oldugunu anlatabilirdim. Her ikimiz de ken-
di yolunda birer serkegtik ve ikimiz de yeni bir
diinya yaratmak igin ¢abalamigtik.

«Ona [komiinizme] hala inaniyorum elbet,» dedi
aynlirken. Bunu, hareketin, onu da biitiin 6zellikle-
riyle igine alacak kadar genis olmamasina iiziiliiyor-
mug gibi sdyledi. Ayn gekilde, kendi kendine, mii-
zige, ev disindaki yagsama ya da judoya hala
inandigim1 diigiinebiliyordum. Birbiri peginden yol
degistirmekle ne yaptigimizi anlayip anlamadigini
merak ettim. Yolu iizerinde herhangi bir noktada
durup, o alanda ilerlemeye galigsaydi, yagamaya de-
gerdi. Bari bir giireg sampiydnu olsaydi. Earl Cad-
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dock ve Strangler Lewis arasindaki bir maga onunla
gitmem igin beni zorladig1 geceyi hatirhyorum (ve,
Dempsey - Carpentier magina gittigimiz bagka bir-
geceyi). O siralarda bir gairdi. Oliimciil doviigte iki
Tann goériyordu. Iki vahsi arasinda, sonug igin gii-
resmekten daha fazla birgeyler oldugunu biliyordu.
Bu biiyiik arena kisilerinden, biiyiik besteciler ya
da biiyiik yazarlar gibi s6z ediyordu. Bu dramatik
gosterileri izleyen siininiin bilingli bir pargasiydi.
Euripides zamanindaki bir Yunanh gibiydi. Bagka
sanatkarlan alkigslayan bir artist gibiydi. Amfiteatr,
onun en iyi oldugu yerdi.

Bir istasyonun platformunda beklerken, bagka
bir olay1 hatirladim. lleri geri yiiriirken, kolumu ya-
kalayip «Tanrim! Henry, su adamin kim oldugunu
biliyor musun? Jack Dempsey,» dedi: Ve bir kursun
gibi sevgili putuna dogru firladi.

«Merhaba Jack,» dedi, yiiksek ve negeli bir sesle.
«lyi goriiniiyorsun. Elini sikmak istiyorum. Ne ka-
dar gergek bir sampiyon oldugunu sdylemek istiyo-
rum.»

Dempsey'in cizirtili, diidiik gibi 6ten sesini, ce-
vap verdigini duyabiliyordum. Arthur Raymond‘un
tepesinden bakan Dempsey, o an bir gocuk gibi go-
riiniiyordu. Cesur ve atilgan olan Arthur Ray-
mond'du. Dempsey'in varhigindan hi¢ tirkmemisti.
Hatta, sampiyonun omuzuna bir tokat atmasini bile
bekledim.

«Giizel bir yang at1 gibidir o,» dedi Arthur Ray-
mond, sesi heyecandan gerilmisti. «Cok duygulu
bir yaratik.» Biiyiik bir olasilikla, kendini diigiinii-
yordu; diinya sampiyonu olsa bagkalanna nasil go-
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riinecegini. «Akilll bir sgampiyon hem de. Yiiksek
bir zekds1 olmayan kimse o kadar renkli bigimde
doéviigemez. Gergekten hos bir adam. Biiyiik bir de-
likanli. Demin yiizii kizardi, biliyor musun?» Ve
kahramanindan heyecanla s6z etmeyi siirdiirdi

Fakat en giizel seyleri asil Earl Caddock hakkin-
da soylerdi. Bana kalirsa Earl Caddock onun ideali-
ne Dempsey'den daha uygundu. “Binlerce yénli
adam.” Iste Caddock'u boyle tanimliyordu. Giiresin
getinliginin gerektirdigi bigimde yorucu déviigen
uzun boylular igin biraz fazla zayif gorinen Tanri-
sal bir viicut! O iriyar, agir Strangler Lewis'in ya-
ninda nasil goérindigini gayet iyi hatirhyorum.
Arthur Raymond, Lewis'in kazanacagindan emindi
—fakat kalbi Earl Caddock'taydi. Caddock'u tegvik
icin cigerleri sokiilene kadar bagirdi. Daha sonra
gittigimiz, Dogu yakasindaki bir Yahudi mezecisin-
de doviigii etraflica anlatti. Tutkusu olan bir sey ol-
du mu, olaganiistii hafizas: vardi. Yeniden anlatildi-
ginda, onun gozleriyle gorerek, magtan daha ¢ok
hoslandim sanirnm.

Gergekten, bu konuda o kadar giizel konustu ki,
ertesi glin oturup, iki giiregci hakkinda bir siir yaz-
dim, yanima alarak diggiye gotiirdiim. O da merak-
hisiydi. Disgi miikemmel oldugunu sdyledi. Sonug
olarak da o giin disim doldurulamadi. Ailesiyle ta-
nigmak iizere iist kata gikarildim. —Odessali'ydilar
— ve daha ne oldugunu anlayamadan sabah saat
ikiye kadar siiren bir satran¢ oyununa katilmigtim,
Sonra da biitiin diglerim yapilana kadar siiren bir-
dostluk kuruldu —on bes ayin on dérdii siirdii bu
— fatura gelince de ortadan yok oldum. Saninm
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bes ya da alt1 y1l kadar sonra, daha garip kogullar
altinda kargilastik; ama bundan daha sonra s6z ede-
cegim.

Freud, Freud... Onun igin pek ¢ok sey feda edi-
lir. River Side Yolu'ndaki anlamh yagantimizdan on
yil sonra, yunus bahg: kadar iri, bir suayginn kadar
sigman, bir lokomotifin buhar fiskirtmas: gibi konu-
san bir Dr. Kronski var simdi..

Kafasindan aldig bir yara, biitiin dengesini boz-
mug; hormonal bir anormallik, amacina aykin bir
inceleme haline gelmisti.

Yillardir gérmemigtik birbirimizi. New York'ta
tekrar kargilastik. Hummal1 soylesiler! Disarida bu-
lundugum siirede, psikanaliz konusuyla, lizerinde
konugmaktan &te bir yakinhgim oldugunu &6greni-
yor —yazilan yoluyla iyi tamidig: belli bagh kigiler-
den s6z ediyorum. Onlar1 tanimama, onlarca —bir
arkadas olarak— kabul edilmeme sasiyor. Eski ar-
kadas: Henry Miller'la ilgili bir hata yapip yapma-
digin1 digiiniiyor. Bunun hakkinda konugmak, ko-
nugmak ve konugmak istiyor. Reddediyorum. Bu
onu etkiliyor. Konugmanin kendi zayif noktas: ol-
dugunu biliyor.

Birka¢ bulugsmadan sonra bir plan kurdugunu
fark ediyorum. Psikanalizle ilgili baz1 geyler bil-
memle yetinemez; delil istiyor. «5imdi ne yapiyor-
sun... New York'ta,» diye soruyor. Gergekten bir
sey yapmadigimi soyliiyorum.

«Yazmiyor musun?»

«Hayir»

Uzun bir duraklama. Sonra bashyor gene. Bir
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deney... Biiyiik bir deney. Bunu yapacak adam be-
nim. O agiklayacak.

Uzun lafin kisasi, hastalanindan biri iizerinde de-
ney yapmamu istiyor. Eski hastalarindan biri demek
gerekir, ¢iinkii ¢aligmalanni birakmig. Onun kadar
—elki de daha iyi— yapabilecegime emin.
«Cnlara, yazar oldugunu séylemem,» diyor. «Bir
yazardin fakat Avrupa'da kaldiginda bir psikanalist
oldun. Bu nasil?...»

Giildiim. llk bakigta hig de koti gériinmiiyordu.
Isin ashinda, bu fikir iizerinde epeyi durmugtum.
Hemen atildim iizerine; sonra kuruldum. Yann, sa-
at dortte beni hastalanndan biriyle tanigtiracak.

Iste boyle bagladi. Kisa bir siire sonra yedi - se-
kiz hastam olmustu. Calismalarimdan hognut géni-
niiyorlard;; Dr. Kronski'ye dyle demisler. O zaten
isin boyle olacagim biliyordu. Kendisinin de analiz-
ci olabilecegini diigiiniiyordu. Nigin olmasindi? Bu-
nun olmamasi igin bir neden gérmedigimi belirt-
mek zorundaydim. Cekiciligi, akli ve mantif1 olan
her kisi analizci olabilir. Mary Baker Eddy ve Sig-
mund Freud duyulmadan ¢ok Onceleri de vard
boyle kigiler. Sagduyu da rol oynuyordu elbet.

«Bir analizci olmak igin,» dedim 6nemli bir sey
degilmis gibi, «insanin 6nce kendisinin analiz edil-
mesi gerekir.»

«Peki ya sen?» dedi.

Analiz yaptirmig numarasi yaptim. Bunu Otto
Rank'in yaptigini sGyledim.

«Bana bunu séylememistin,» dedi, yeniden agik-
Ga etkilenerek. Otto Rank'a kars1 6nlenemez bir say-
gis1 vard.



«Ne kadar siirdii?»

«Uc ay kadar. Rank uzun analizlere inanmaz, sa-
ninm bilirsin.»

«Dogru,» dedi, diisiinceli bir ifadeyle.

Bir an sonra patlad:: «Beni analiz etmeye ne der-
sin? Hayir, ciddi sOyliyorum. Bizim gibi birbirini
yakindan taniyanlar igin pek goze alinacak bir risk
olmadigini biliyorum, ama gene de...»

«Evet,» dedim yavasga, Oniimdeki yolu diigiine-
rek, «bu sacma fikri bosa ¢ikarabiliriz belki de. Za-
ten Freud da Rank'a analiz yapmist:1 degil mi?» (Bu
yaland, ¢linkii Rank hi¢ analiz edilmemigti. Hatta
Peder Freud tarafindan bile.)

«Oyleyse yarin, saat onda!»

«Giizel,» dedim, «zamaninda gel. Senden saat
tizerinden para alacagim. Alt1 dakika, daha fazla
degil. Zamaninda gelmezsen kayip senin..

«Benden para mu alacaksin?» Aklimi kaclrmlslm
gibi bakiyordu yiiziime.

«Elbette alacagim. Analizciye para 6demenin ne
kadar 6nemli bir ey oldugunu pek iyi bilirsin.»

«Ama ben senin hastan degilim ki,» diye bagir-
di. «Tannm, ben sana bir iyilik yapiyorum.»

«Kendin bilirsin,» dedim etkileyici bir sogukkan-
Iilikla. «Bedavaya yapacak birini bulursan ne &la.
Senden normal tarife lizerinden para alacagim, ken-
di hastalarim igin uyguladigim iicreti.»

«Dinle simdi,» dedi, «her seyden o&te, bu isi ben
ayarladim sana, bunu unutma.»

«Bunu wunutmak zorundayim,» diye dayattim.
«Duygu isi degil bu. Yalniz, bir analizci olmak igin
degil, bir nevrotik oldugun igin de analiz yaptir-
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man gerekiyor. Nevrotik olmasaydin analizci ola-
mazdin zaten. Bagkalann iyilestirmeden 6nce ken-
dini diizeltmelisin. Ve eger bir nevrotik degilsen,
seninle igim bitmeden, ben seni nevrotik yapabili-
rim. Nasil, begendin mi bunu?»

Biiyiik bir saka sandi bunu. Ama ertesi sabah
geldi, istelik tam zamaninda. Dakik olabilmek igin
biitiin gece uyumamg gériiniiyordu.

«Para?» dedim, daha ceketini gikarmadan. Giilip
gegistimeye galisti. Kundaktaki bir bebegin st si-
sesine salding: gibi bir hevesle, koltuga yerlesti.

«Bana hemen 6demek zorundasin,» diye diret-
tim, «yoksa seninle ugragmaktan cayarim.» Ona
kars1 sert davranmaktan hoslaniyordum —bu be-
nim igin de yeni bir tutumdu.

«Fakat, basarabilecegimizi nereden biliyoruz?»
dedi, sallanarak. «Bak ne diyecegim... bana davra-
nigin begenirsem, istedigin kadar 6deyecegim... ak-
la uygun bir iicret elbette. Fakat simdi bunu sorun
yapma. Hadi, asil meseleye gelelim.»

«Yapacak bir gey yok,» dedim. «Metelik yok, bi-
let yok. Bagarih olmazsam dava agabilirsin; ama sa-
na yardimim istiyorsan, para 6demen gerekiyor —
ve pesin 6demen—. Ayrica, zaman kaybettiriyor-
sun, farkindaysan. Burada oturup para tartigmasi
yaptigin her dakika, ¢ok daha yararhh bir sekilde
kullanilabilecek zamami harciyorsun. Simdi...» —
ve durup saatime baktim— «...§imdi saat onu gegi-
yor. Sen hazir olur olmaz baslayacagiz...»

Bir ay1 kadar hirslanmigti ama onu bir kogeye si-
kigtirmigtim ve parayr 6demekten bagka yapacak
higbir seyi yoktu.

450



Cebini bogaltirken —her seans igin on dolar iste-
dim— bagin1 kaldirip bakti, ama bu kez, kendini
doktorun ellerine birakmig bir hastanin giiveniyle
dolu olarak.

«Yani, glnin birinde buraya parasiz gelsem,
unutacak olsam, ya da birkag¢ dolarim noksan olsa,
beni geri mi gevireceksin?»

«Elbette,» dedim. «Birbirimizi mikemmel anh-
yoruz. Baslayabilir miyiz... simdi?»

Kurbanlik koyun gibi yatt: yataga.

«S5akin ol,» dedim yatistirarak ve arkasina, onun
goris alaninin disina oturarak. «<Konusma ve gevse,
kendinle ilgili her geyi anlatacaksin bana... taa en
basindan. Bir seferde her geyi anlatabilecegini san-
ma. Bunun gibi pek ¢ok seansimiz olacak. Bu iliski-
nin ne kadar kisa ya da uzun siirecegi sana bagh.
Her seferinde sana on dolara patladigim hatirla.
Ama bunun seni zehirlemesine izin verme; ¢linkd
yalniz sana kaga mal olacagimi diisiiniirsen, bana
soylemek istediklerini unutursun. Bu iiziicii bir is,
fakat sen istedin bunu. Kendini bir hasta pozuna ne
kadar iyi sokarsan, analizci roliine de o kadar iyi
girersin. Beni elegtirecegine, kendini elestir. Ben
aragtan bagka bir sey degilim. Sana yardim etmek
i¢in buradayim. Kendini anlatmaya hazir oldugun-
da dinleyecegim seni...»

Elleri, etten bir dag olan karninin iizerinde ke-
netlenmis olarak upuzun yatmigti. Yizi ¢ok sol-
gundu, 6ldiiresiye kendini sikmig bir kimsenin yii-
zii gibi bembeyazdi. Kendini oturur duruma
getirebilme ¢abasinda, tepetaklak edilmis bir kap-
lumbaganin kendisini diizeltmesi kadar zor bir ige
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kalkisan zavall sigman adamin heybetli goriniigii
vardi. Sahip oldugu biitiin giigler, onu terk etmis
gibiydi. Birkag dakika oyalandi, kipirdandi, kendini
tartan bir insan balig!

Benim telkinlerim, en 6nemli sigortas: olan ko-
nusma yetenegini felce ugratmisti. Bir kere, 6niinde
yikic1 bir hasim yoktu artik. Zekasin1 kendine karsi
kullanmas: isteniyordu. lletmek ve agiklamak —bir
anlamda yaratmak— zorundaydi. Ve bu, hayatinda
hi¢ tegebbiis etmedigi bir gseydi. Konugsmanin anla-
mini yeni bir bigimde algilamak durumundaydi ve
bunun diigiincesinin bile onu iirkiittiigii ortadaydi.

Biiziilerek, uzanarak, kanepenin bir yanindan di-
ger yanina yuvarlanarak, gézlerini ovugturup ksii-
rerek, tiikiiriik sagarak, gerinerek agzim agt1 konu-
sacakmig gibi —ama tek s6z ¢ikmadi Bir iki
hiriltidan sonra dirseginin iizerinde dogrulup, bas:-
n1 benden yana gevirdi. G6zlerindeki ifadede acina-
cak birgeyler vardi.

«Bana birkag soru soramaz misin?» dedi.
«Nereden baglayacagimi bilemiyorum.»

«Sana hig soru sormasam daha iyi olur,» dedim.
«Telag etmezsen yolunu kendin bulursun. Konus-
maya bir baslarsan ¢aglayan gibi akarsin. Zorlama
kendini.»

Yiiziikoyun yatt1 gerisingeri, derin derin igini
Gekti. Onunla yer degistirmek ok hos olurdu diye
diigindiim. Sususlar sirasinda, goérinmeyen bir
analizciye sessiz agiklamalarda bulunma zevkine
variyordum. Zerrece rahatsiz, huzursuz ya da tec-
riibesiz duymuyordum kendimi. Gergekten, rol yap-
maya bir kere karar verdikten sonra, artik tamamen

452



igindeydim isin; her sonuca da hazirdim. Bir dokto-
run yalnizca roliinii almakla bile, insanin gercekten
doktor olmaya bagladigini anladim. Onemli bir sey
sOylerse kaydetmek igin bir defter almigtim elime.
Sessizlik uzadikga iistiin bir terapist havalarinda
birka¢ not aldim. Chesterton ve Herriot'un adlarini
yazdim, Kronski gibi olaganiistii konugma yetenegi
olan iki Gargantua gizdim. Bu chez les gros hommes
fenomenini sik sik gosterdigimin farkina vardim.
Deniz diinyasinin denizanalan gibiydiler —kendi
seslerinin giiriltisiinde yiizen organlar. Sigman
adamlar genellikle daha dinamik, igten, gekici ve
duygulu olurlar. Tembellik ve gevseklikleri aldati-
cidir. Beyinlerinde cogu kez pirlantalar tasirlar; ve
zayif adamlarin tersine, tekne dolusu yiyecegi yut-
tuktan sonra diigiinceleri 1511dar. Ag¢liklan giderildi-
ginde en iyi durumdadirlar. Diger yonden, zayif ki-
siler, cok yemek yedikleri zaman, sindirim orgam
¢alismaya baslayinca, miskin ve uykucu olurlar.
Bunlarin en iyi olduklar1 zamanlarsa karinlarinin
bos oldugu anlardir.

«Nereden bagladigin O6nemli degil,» dedim so-
nunda, beni uyutmasindan cekinerek. «Nereden
baglarsan bagla, aciyan noktaya gelirsin sonunda.»
Bir an sustum, sonra yatigtiric1 bir sesle, gayet 6lgi-
li bir gekilde «lIstersen bir sekerleme de yapabilir-
sin. Belki bu sana iyi gelir,» dedim.

Aniden tamamen ayilip konusmaya bagladi. Se-
kerleme yapmak igin bana para ddeyecegi diigiince-
si heyecanlandirmist1 onu. Fena bir numara degildi
bu, diye diiglindim.

Dedigim gibi, zaman kaybetmek korkusuyla te-
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lag iginde konugmaya bagladi. Kendi anlattiklariyla
Oyle etkileniyordu ki, beni bunlarin énemi iizerine
bir tartigmaya ¢ekmeye caligti. Bir kez daha kesinlik
ve kibarlikla bu ¢agny: geri gevirdim. «Daha son-
ra,» dedim, «iizerinde galismaya elverir bir seyimiz
oldugunda. Daha heniiz bagladin, kabugu heniiz
Gizdin.»

«Not aliyor musun,» diye sordu, kendinden hos-
nut bir gekilde.

«Sen benim igin endiselenme,» diye cevap ver-
dim. «Kendini diigiin, kendi sorunlarini. Bana tam
given duymalisin, unutma bunu. Yarattifin etkiyi
diisiinmekle gegirdigin her dakika kayiptir. Beni et-
kilemeye galigmamalisin. Gorevin, kendine kars: sa-
mimi olmaktir. Seyirci yok burada —ben yalnizca
bir aliciyim, biiyiik bir kulak. Anlamsiz ve sagma
sozlerle doldurabilirsin onu, ya da inciler bosaltabi-
lirsin igine. Senin kusurun, kendini fazla incelemen.
Bizim istedigimiz, gergek, dogru, ve hissedilir olan-
dir.»

Gene sessizlesti, birka¢ dakika kipirdandi, sonra
tamamen hareketsizlegti. Elleri simdi baginin altin-
daydi. Uykuya dalmamak igin yastig1 kullanmamg-
t1.

«Diin gece gordiigiim diige takildi aklim,» dedi,
sakin ve diigiinceli bir havada. «Sanra anlatmak isti-
yorum. Bu bize bir ipucu verebilir.»

Bu kiigiik girig yalnizca bir anlama gelebilirdi.
Bu ¢aliyma sonunda benim takinacagim tutumdan
kugkulaniyordu. Bir analizde, riiyalarin agiklanmasi
gerektigini biliyordu. Teknigin bu kadarindan
emindi. Bir konu hakkinda ne kadar ok sey bilinir-
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se bilinsin, davranisa ge¢gmek ayn bir sorundur di-
ye diisiindiim. Bir psikanaliz sirasinda, hasta ve
analizci arasinda neler gectigini pek4ld biliyordu,
fakat bunun ne demek oldugunu anlamaya hig ¢aba
gostermiyordu. Simdi bile, para harcamaktan nefret
etmesine kargin, bu hayale devam edecegimize bu
islemlerin terapik tabiati hakkinda tartismamizi
teklif etsem, cok rahatlayacakti. Bir diis uydurmayi
ve onu benimle birlikte pargalara ayirmayi, kendini
sakinlikle ve ictenlikle hafifletmeye tercih ediyor ol-
maliydi. Kendi kendine —bana da elbette— kendi-
sine sadece 1stirap gektiren bodyle bir seans teklif et-
tigi igin kiifrettigini hissediyorum.

Neyse, blylk ¢aba ve terleme ile, gordiigi dii-
sin yeterli bir bolimiini agikladi. Bitirince, benden
bir fikir, bir katilma ya da katilmama bekler gibi
sustu. Bir sey demedigim igin, biraz sonra diisiin
o6nemi fikriyle ugragmaya basladi. Bu aydinca aqik-
lamalarin orta yerinde birden dogruldu ve basim
hafifce dondiirerek itiraz eder bir sekilde homur-
dandi. «Saninm bunu benim yapmamam gereki-
yor... bu senin gorevin, degil mi?»

«lstedigin her seyi yapabilirsin,» dedim, sakince.
«Eger kendi kendini analiz etmek —ve bunun igin
bana para 6demek— istiyorsan, diyecek bir geyim
yok. Bana gelis nedenlerinden birinin de, hagkalar-
na inang ve giiven duymay: 6grenmek oldugunun
farkindasin saninm. Bunu anlamaktaki basarisizli-
gin, hastaliginin bir bélimiidir.»

Aniden Oviinmeye basladi; boyle suclamalara
kars1 kendini korumasi gerekiyordu. Giiven ve
inangtan yoksun oldugu dogru degilmis, bunu sa-
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dece onu ilizmek igin séylemigim.

«Ayrica,» diye kestim sdziini, «beni tartigmaya
¢ekmek de yararsizdir. Eger biitiin derdin, benden
daha ¢ok sey bildigini ispatlamaksa higbir sey sag-
lamaz bu sana. Benden ¢ok bildiginden eminim.
Ama bu da hastaliginin bir yan1 —gereginden fazla
biliyorsun. Her seyi bilemezsin. Bilgi seni koruya-
bilseydi, burada yatiyor olmazdin.»

«Haklisin,» dedi yavasga, agiklamami, hak ettigi
bir azarlama olarak kabul ederek. «Simdi bakalim...
nerede kalmigtim? Meselelerin dibine inetegim...»
O sirada saatime baktim ve zamanin dolmus oldu-
gunu goérdim.

«Zamanin doldu,» dedim ayaga kalkip ona dog-
ru giderek.

«Bir dakika bekleyemez misin?» dedi. Alinmig ve
onu suistimal etmigim gibi bakarak. «5ana anlatmak
istediklerim g¢imdi geliyor aklima. Bir dakika
otur...»

«Hayir,» dedim, «bunu yapamayiz, hakkini kul-
landin —Sana bir saat vermistim. Gelecek sefer sa-
ninm daha iyi olursun. Ogrenmenin tek yolu bu-
dur» Ve, onu gekerek ayaga kaldirdim.

Kendi kendine giildii. Elini uzatt1 ve elimi sikti
sicaklikla.

«Tann igin,» dedi, «haklisin! Uygun teknigi bul-
dun. Senin yerinde olsam ben de aynin1 yapardim.»

Ceketini ve sapkasin1 uzattim ve onu gegirinek
lizere kapiya dogru ylridim.

«Beni kap:1 digann atmiyorsun herhalde,» dedi.
«Biraz ¢ene galamaz miy1z?»

«Durumunu tartigmak istiyorsun, Oyle degil
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mi?» dedim, onu arzusu disinda kapiya dogru go-
tiirerek. «Bitti Dr. Kronski. Tartigma yok. Yarin ay-
n1 saatte bekleyecegim seni.»

«Yani, bu gece bizim eve gelmiyor musun?»

«HAYIR, bu da bitti. Analizin bitene kadar dok-
tor ve hastas: arasindaki iliskilerden bagkas1 olma-
yacak aramizda. Goreceksin, boylesi daha iyi ola-
cak.» Yaninda sarkan elini tuttum, kaldinp
hararetli bir gsekilde giile giile anlaminda siktim.
Hayretten donmug bir gekilde ¢ikt1 kapidan.

11k birkag hafta her giin geldi, daha sonra para-
sinin tiikkendiginden sikdyet ederek daha diigiik bir
tarife uygulamam istedi. Onun igin yikim oldugu-
nu biliyordum, ¢iinkii meslegini birakali, tek geliri
sigorta girketinden geliyordu. Kazadan 6nce kiigiik
bir miktar biriktirmigti mutlaka. Ve karisi, elbette,
o6gretmenlik yapiyordu —bunu gézden kagiramaz-
dim. Sorun, bagkasinin parasiyla gecinmesine son
vermek, elindeki son kurusu da sizdirmak ve yasa-
mi i¢in kazanma istegini yeniden uyandirmakti.

Onun enerjisi, yetenekleri ve giiciinde olan bir
kiginin, bir sigorta sirketinden geginmeye galigmasi-
na insanin inanas: gelmiyordu. Otomobil kazasinda
aldig: yaralarin, saghgini bozdugu dogruydu. Bir
canavar olmustu. Kazanin yarattig: bu anlagilmaz
degisikligi kendisinin hizlandirdigina emindim as-
linda. Bir analizci olma fikrini ortaya attiginda, on-
da hdla bir iimit 15181 oldugunu fark etmigtim. Tek-
lifini gegerli olarak kabul ettirn; "bir vaka"
oldugunu agiklamaya hi¢bir zaman izin vermeye-
cekti. "Hastalik" séziinii sik sik kullaniyordum. —
Onu sarsmak, yardima ihtiyac1 oldugunu kabul et-
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tirmek igin. Aynca kendi kendine bir sans tanisay-
di, yavas yavas agilacagini ve kendini tim olarak
ellerime birakacagini da biliyordum.

Gururunu kirabilecegimi diiglinmem, aslinda bii-
yik bir kumardi. Karinda yag tabakalan oldugu gi-
bi, onda da gurur tabakalan vardi. Biyiik bir koru-
ma gebekesiydi ve tim enerjisini agilan gedikleri
onarmak igin seferber ediyordu. Gururunun yan si-

‘ra kuskuculugu da vardi. Hepsinin tlizerinde “va-
ka"y1 ele alig yetenegim konusunda yanilmig olabi-
leceginden kuskulaniyordu. Arkadaglarimin zayif
yanlanni bilmesiyle oviiniirdi hep. Kugkusuz bili-
yordu —zor bir gey degildi bu. Dostlannin zayiflik-
lanm canli tutuyordu, kendi ustiinlik duygusunu
kuvvetlendirmek igin. Onlarin adina olan her gelis-
meyi, ilerlemeyi ihanet olarak gériiyordu. Yaradili-
sinin imrenme yanini ortaya gikanyordu bu. Kisaca,
bagkalarina tkars: bitiin davranisi ezici bir degir-
men gibiydi.

Kaza, aslim1 degistirmemigti. Yalniz goériinliglini
degistirmis, yapisinda zaten var olanlan gelistirtnig-
ti. Her zaman canavardi, simdi goriniis olarak da
6yle olmustu. Her giin aynaya bakip, kendine neler
ettigini, kansinin goézlerinde; bagkalarinda yarattik-
larinin yansimasini, kendi gozleriyle gérebilirdi. Ya-
kinda ¢ocuklan da garip garip bakacakt: yiiziine —
bu da bardag tasiran son damla olacakti. Her seyi
kazaya baglayarak bazi ufak konularda huzursuz-
luktan kurtulmay: bagarmigti; aynca, ruh durumu-
na degil, fiziki durumuna dikkat ¢ekmeyi de basar-
misti. Ama, kendi kendine kaldiginda, bunun
eninde sonunda ortaya Gikacak bir oyun oldugunu
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biliyordu.

Acgiklamalarda bulunmak iizere kanepeye uzan-
diginda, geg¢miginin neresinden baglarsa baslasin,
mutlaka kendini garip ve canavar gibi gérmesi nok-
tasina gelmesi ilgingti. Tikenmis hissediyordu ken-
dini, ta baglangiGta tiikenmis. Kaderine oldugu gibi,
kendine ve bagkalarina karsi da olan giiven yok-
sunlugu. Olagan ve dnlenemez bir sekilde bu duy-
guya ulagmisti; 6yle ya da boyle, arkadaginin ya da
sevgilisinin onu aldatmasina yol agardi. Isa'nin Ya-
huda'y: seqerken yaptig1 gibi, o da bir 6nyargiyla
segerdi bu kigileri.

Kronski, parlak bir basansizlik istiyordu; oyle
parlak bir bagarisizlik ki, bagarinin parlamasini bas-
tirsin. Herkes gibi oldugunu, herkes kadar bildigini
ayn1 zamanda da bir sey olmanin ve bilmenin hig-
bir sey olmadigin1 diinyaya ispat etmek ister gibiy-
di. Her seyin tabiatinda bir 6zellik bulundugunu
anlamaktan, dogustan yoksun gériniiyordu.

Mantig1 mantikla alt etmenin gegerliliginin bir
an igin bile bilincinde olamamig, hi¢bir zaman bir
sonu¢ olamayacagini ispatlamak ¢abasiyla kendini
yipratmigti. Onun bu tutumu, bana, genglik dolu
Celine'in hirsh bir tiksintiyle «yoluna devam edebi-
lir ve daha da giizel, yiizlerce kat daha gekici olabi-
lir, ama benden higbir ey elde edemez —ne bir iin-
lem, ne de bir sosis. Diigiiniilebilecek her dalavere
ve numaray Gevirebilir, beni hognut edebilmek igin
tamamen soyunabilir, kendini paralayabilir, ya da
elinin ii¢ parmagini kesebilir, kisa saclarim yildiz pa-
riltilariyla sisleyebilir —ama ben asla konusmam,
asla! En ufak bir fisilt1 bile etmem. Bu konu da hep-
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si bu kadar...» deyigini animsatti.

Insanlarin korunma yollan, ayn bir hayvan ve
bécek diinyasindaki, somut korunma mekanizmasi
gibi igler. Insanin, benligin yasak bélgelerini anla-
maya basladiginda fark edecegi gibi, fiziki yiginak-
larin da bir dokusu ve maddesi vardir. En zor olan-
laniysa, diyelim ki demir, gelik, teneke ya da
bakirdan yapilmig, bir zirh arkasina saklananlar de-
gildir her zaman. Bunlar o kadar zorlu da degiller-
dir aslinda; daha ¢ok kars:1 koyanlar, kendilerini ko-
ruyanlar ve mirabile dictu, ruhun delikli engellerini
kapama sanatina sahip goriinenler olmalarina kar-
sin. En ¢getin olanlar, benim "Piscean hastalar1” diye
adlandirdiklarimdir. Bunlar, bayat benliklerinin ra-
him batakhiginda sessizce, bir doliit gibi yatan sulu
benliklerdir. Su torbasin1 patlattiginizda, bunu bir
diigiindiigiiniizde, Ah! Yakaladim sizi en sonunda!
Elinizde balgamdan bagka bir sey olmadigin1 goérii-
yorsunuz.. Bence iste bunlar dének olanlardir. Siir-
realist diigiiniin "erimeye yatkin baliklari"dir. Belke-
miksiz dogarlar, istek {izerine de erirler.
Yakalayabilecegimiz tek sey, erimeyen, pargalanma-
yan gekirdek —yani hastalik tohumlandir. Insan,
bu tiir kisilerin, beden, kafa ve ruh agisindan mik-
roptan bagka bir sey olmadiklarimi diigiiniir. Ders
kitaplarinin sayfalarini isaretlemek iizere dogmus-
lardir. Ruhsal alanda ise tek yasantis1 laboratuvar
rafinda duran salamuraninki gibi olan, jinekolojik
canavarlardir bunlar.

En bagarih gizlenmeleri sefkattir. Ne kadar da
yumugsak olabilirler! Ne kadar diisiinceli! Ne kadar
canayakin! Ama onlara $dyle bir bakmaya kalkarsa-
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niz —geligigiizel bir bakigla— ne biiyiik megalo-
manlar olduklarini gorirsiiniiz. Diinyadaki biitiin
aglayanlarla birlikte kan aglarlar —ama higbir za-
man paralanmazlar. Carmiha gerilirken susuzlugu-
muzu giderir, sarhos inekler gibi aglarlar. Eski de-
virlerdeki profesyonel yasqilardir bunlar; ortada
aglanacak higbir nedenin olmadig1 Altin Cag'da da
oyleydiler. Uziintii ve aci, ahgkanhklaridir. Giindo-
niimlerinde yasamin biitiin degiskenligini tozlu bir
zamk durumuna sokarlar.

Analizde, insana ameliyat odasin1 animsatan bir-
sey var. Analize hazir oldugunuzda, i isten geg-
migtir artik. Hamurlagmis bir ruhla karsilastig: igin,
analizciye agik kalan tek yol, plastik bir i yapmak-
tir. lyi bir analizci, ruhen sakat hastasina koltuk
degnegi yerine takma bacak verir, uzun lafin kisasi.

Fakat bazen analizcinin se¢me hakki olmaz, sa-
vag alaninda operatorlerin basina sik sik geldigi gi-
bi. Bu durumlarda doktor, kol ve bacaklar kesmek,
taninmaz bir et pargasindan bir yiiz yaratmak, be-
cerikli bir anus —zamani olursa da Tann bilir daha
neler— yapmak zorunda kalir. Boyle bir enkazi 6l-
dirmek daha iyidir aslinda, ama uygar yagsamin cil-
velerinden biridir bu da —kalan pargalari korumak
zorunlulugu. Sik sik Oyle korkung ameliyatlara,
Brancusi'nin bir sanat eseri durumuna sokabilecegi,
bir insan agaci gibi garip bir govde kalana kadar
kesilmis ve budanmig 6yle sasirtici canhhik 6rnekle-
rine rastlanir ki. Ve, bu insan oldugu kugkulu sey-
lerin, yash anne ve babalarinin da gegimlerini sag-
ladiklarini gordar, okursunuz; ustelik, tek
malzemesi, taninmaz bir yilizde, doktor bigagiyla
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agilmig yapma bir agiz oldugu halde...

Bir analizcinin biirosundan, insanhk disi ¢calisma
agamalarinda yerlerini almak iizere qikan fiziki or-
nekler de var. Caligkan, ufak bir kas y1gin1 durumu-
na gelene kadar budanmislar. Yalniz kendi yagam-
larin1 kazanmakla kalmayip, yash akrabalarini da
gegindirirler. Itildikleri dehsetler koridorunda, $6h-
ret mevkilerini reddederler. Diger kisilerle yar1 ruh-
sal bir yolla bag kurarlar. Zor §liirler, dev bir mege
agacinin budaklan gibi. Baltaya kars:1 koyarlar, hat-
ta her sey bittikten sonra bile.

Kronski'nin de boyle oldugunu sdyleyecek kadar
ileri gidemezdim, fakat zaman zaman bu duyguya
kapildigim olmustur. Baltay: sallayip, isini bitiriyor-
mus gibi oldugum zamanlar ¢ok oldu. Onu kimse
aramayacak, ardindan kimse yas tutmayacakti. Bir
sakat olarak dogmustu, dyle de Olecekti, iste boyle
geliyordu bana. Bir analizci olarak bagkalarina ne
gibi bir yaran olabilecegini anlayamiyordum. Her-
yerde sakatlar gorecekti, hatta Tanr1 benzeri kisiler-
de bile. Diger analizciler, ki bunlarin en basarihla-
rindan bazilarini sahsen tanirdim, kendi
sakatliklarindan kurtulmug ve kendilerine benzeyen
bagka sakatlara da yararli olmuglardir; ¢iinkii bun-
lar en azindan takma kol ve bacaklarin1 kullanmay:
ogrenmislerdir. lyi yol gostericilerdir.

Kronski'yle yaptigimiz seanslar sirasinda bir
burgu gibi i¢imi delen bagka bir diisiince daha var-
d.. Herkesin, hastalik ne kadar ilerlemis olursa ol-
sun, kurtarilabilecegiydi bu. Evet, sonsuz zaman ve
sabr olan kigi basarabilirdi bunu. Tedavi sanatinin,
hi¢ de insanlarin diigiindiigii gibi olmadigini, ger-
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Gekten kolay, siradan bir kafanin kavrayamayacag
kadar basit bir sey oldugunu anlamaya bagladim.
Akhma geldigi gibi, basitge séyleyecek olursam,
herkes, kisiligini unuttugunda, baskalarn igin kurtaric:
olabilir! Cevremizde algiladigimiz ve suqunu yasa-
ma yiikledigimiz hastalik, ac1 ve tiksinti, gergekte
igimizde tagidigimiz koétiliigin bir sonucudur. Ko-
runmalar bizi hi¢bir zaman yeryiizii hastaliindan
kurtaramaz. Ciinkii diinyay: igimizde taginz.
Insanoglu ne kadar iistiinlegse de, tiimiiyle, ac1
ve eksikliklerle dolu bir dig diinyaya teslim olmak-
tan kaginamaz. Kisiligimizin ne denli bilincinde
olursak, gevremize yenik diigme olasihgimiz da o
kadar artar. Gergekle yiizlesmek igin &lim gerekli
degil. Gergek, bizim elimizin altinda, her yerde, her
algiladigimiz seyde vardir... Toplum daha ciddi
tehlikelerle karg1 karsiya kaldiginda, hapishanelerin
ve akil hastaanelerinin bosaltildig), diigman yakla-
sirken, siyasi siirgiinlerin bile yurdu korumaya gag-
nldigy goérilir. Ancak bdyle durumlar, kalin kafa-
miza hepimizin ayn1 et ve kemikten oldugunu
sokacak niteliktedir. Insanin kendi yasami tehlike
ile kars:1 kargiya kalmadan, yagamanin ne demek ol-
dugunu anlayamaz, ruhsal sorunlann olanlar bile
ancak boyle anlarda kendilerini kurtarnirlar. Tim
yasanhtisi1 boyunca kavruk benligini yasayan insan-
lar igin en biiyiik mutluluk, kendinden daha 6nemli
seylerin varhgin1 anlamaktir. Ciinkii o, benligini ya-
kan ‘atesi kendi elleriyle koriiklemig, can suyunu
kendi elleriyle sagmgtir. Kendini igindeki seytanlar
igin kolay yutulur bir lokma durumuna getiren yi-
ne odur. Iste, yeryiizii denen gezegen iistiinde ya-
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sam, bu kadar. Nevroz; herkesin ortak ozelligi, yer-
ylziindeki her digi ve her erkek igin bu bdyle... On-
lan1 sagliga kavusturacak kisi ise hepsinden beter...
Deva bulmak i¢in mezarlarnmizdan kalkmamizin
gerekliligi ortada. Kimse bir bagkasi igin bu isi be-
ceremez, ama beraberce ¢ozilen 6zel bir sorun ola-
rak gorilebilir bu. Bencilliklerimizle 6lmeli, gevre-
siyle iligkili bireyler olarak yeniden dogmaliy1z.

Kurtulug ustine... En biiylk 6greticilerin, ger-
cek kurtaricilarin ancak yol gostericiler oldugu ka-
nisindayim. Buda, «ben sdylemis olsam bile, kendi
sagduyuna uymayan ve nedenini bulamadigin hig-
bir seye inanma», diyecek kadar ileri gider.

Gergekten biiyiik olanlarin higbiri, bildigi konu-
da ne biiro agar, ne konferans verir, ne de kitap ya-
zar.. Bilmek, susmay: da beraberinde getirir ve ger-
gegi anlatmak igin en etkili propaganda, kiginin
kendini 6rnek olarak ortaya koymasidir. Boyleleri,
kendine inanacak ve fikirlerini yayacak insanlan
kolaylikla bulur. "Biiyik" olanlar en gergek anla-
miyla siradandir, ilgisizdir. Sizden inanmaniz: iste-
mez, fakat bu sonucu, davraniglariyla elde ederler;
uyarici ve uyandiricidirlar. Miskin hayatinizi nasil
kullandigimz onlan hi¢ mi hig ilgilendirmez. Ciin-
kii bunun kendi ugrasiniz oldugunu bilir goriiniir-
ler. Kisacas), yeryiiziindeki gorevleri, yalniz ve yal-
niz tesvik etmektir. Bir insandan daha ne beklenir
ki?

Hasta ve nevrozlarnin esiri olmak, bir tiir garanti;
¢amura yan gelip yatan ve emniyette oldugunu sa-
narak zipkinlanmay: bekleyen pisibaliginin tutumu
gibi bir sey. Onun igin tek kesin gey olan 6liim, bu-
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nalim ve dehsget, onu, diisleyip de igyiiziinii bilme-
digi 6liimden daha beter, yasayan bir 6lii haline ge-
tirir. Yasam insani nereye siiriiklerse siiriiklesin,
amaci tatmin olmak olmali. Kisiyi yeniden insanli-
gina kavusturarak yasama iade etmek, yalnizca
kendine olan giivenini kazanmasina yardimca ol-
makla bitmez, ayn1 zamanda yasamin bir siireg ol-
duguna inanmas: da gerekli. Kendine giiveni olan
kigi, bagkalarina da, hatta evrenin uygunlugu ve
dogruluguna da giivenmeli. B6yle olmayanlar, her
seyin uyumundan, etrafindakilerin davraniglarin-
dan, dogru - yanhs ve adaletsizlik - adalet gibi ge-
ligkilerden de kugkulanmaya baglar. Yagama koklii
bigcimde baglh olanlar ise su iistiinde yiizen bir nilii-
fer gibi verimli olma gansina sahiptirler. Onlar, alt-
tan iistten, mimkiin olan her bi¢cimden, canl kal-
malan igin gerekli olan besini elde edebilir, daha
derine kok salip korkusuz olurlar. Yagama i¢giidii-
sii, geligme olarak ortaya gikar, bu sonsuz bir gelis-
me, sonsuz bir siiregtir. Solmaktan korkulan yok-
tur. Ciinki, qikig gibi, inigi ve 6limii de yasamin
bir béliimii olarak algilarlar. Tohum olarak var ve
yok olurlar. Baglangi¢ ve bitig, sonsuza dek uzana-
nin béliimleridir. Her sey siireg... yol... Tao...

“Yagama bigimi!", biiyiik tamim. "Gergek,” der gibi
bir sey. Ardinda higbir gey yok... hepsi bu.

Ve analizci «uyum sagla,» der. Gergekte pek gok
kiginin kendini inandirmaya galhigti1 gibi, bu ¢iirti-
miis diinyaya uy demek istemiyor, yalnizca, yasa-
ma uy diyor. Yagamin ustas1 olmak -—en biiyiik
uyum. Firtinada ilk kaybolan, en narin gigekler
olur; dayanikhi olanlar kendini savunmasini bilir.
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Erigilen her asama ile birlikte tehlike dah2 ga artar.
Korkak, korku ve kederle sigindig1 duvann altinda
kalir. En biiyiik donanmalarin bile sonunda batma-
ya mahk@m oldugunu ve Majino hattinin bile gegil-
digini disiiniirsek, neye giivenebilacedimiz konu-
sunda ciddi kaygilanmiz olmas1 gerekir. Insan,
kendisi igin, bugiine kadar hi¢ kimse tarafindan dii-
siniilmemis olan bir korunma diigiinebilir mi?
Umitsiz... Yok... Giivenlik arayan insan; sadece ka-
fasinda da olsa, organlarim1 pargalayarak yerine
yapmalarini koyma kaygisinda olan ve bunun ge-
rekgesi olarak da aci1 gekmek istemedigini 6ne siiren
kigi olabilir.

Boceklerin diinyasi, korunma sistemlerinin en iyi
algilanabilecegi yer. Siini halinde yasayan hayvan-
larda bizden farkh bir korunma sistemi algilamak
miimkiin. Kiyaslayinca, kendimizi zavalh olarak ta-
nimlamamak elde degil. Daha agik bir yasant: siir-
diirilmesi ve girilebilecek riskler, :amamen kuvvet-
le orantil. Tann'nin da korunmada yardimc
olabilecegi belli degil. En iyisi yasamla beraber olup
her y6ne 6zgiirce hareket edebilmek.

Korku, daha alt seviye yasamlarindan arta kalan
sey... Oniinde apisip kaldigimiz, yoneldigimiz iki
farkli diinya... Bu, insan kavraminin en derin anla-
mi, tek umudu. Yagamda tatmin olma olanagina biz
sahibiz. Cok ¢nemli bir sorumlulugumuz var, bu da
korkularimizin diirtiicii seylere kars: olan. Sayet
varolusumuzdaki potansiyeli degerlendiremezsek,
hastaliklarin tekrarlanmasina, Crtaya <ikmasina ve
diinyanin bizimle beraber ¢okmesine mani olama-
y1z. Cennette, ceherinemde segtne olanagimiz var -
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ve yaratabilmek de elimizde ayrica...

Bazilan igin bu korkutucu bir goriniis. Cilinki
onlar cennetin yukanda ve cehennemin de asagida
olmasini yeglerlerdi. Ya da nerede olursa olsayd:
ama kisinin iginde olmasaydi. Bu dogal... Ciinkii
6diil almak veya cezalandinlmak igin gidecek yer
kalmiyor. Her sey burada, elimizin altinda. Diinya-
y1 nasil gorirseniz dyle oluyor. Sahneyi degistirip,
bagka bir sey seyretme, bagka bir oyun gérme ola-
nag: yok. Dekor kalici; degismesi akla bagli, yiirek
ister, goriinmeyen bir rejisorin direktifleri yok. Ya-
zar, rejisor, aktor hepsi insanin kendisi, oyun insa-
nin kendi yasantisi, bagkasinin degil. Giizel, kor-
kung, kagmnilmaz bir oyun; kendi derinizden
yapilma bir giysi. Bagka tiirli olmasini ister miydi-
niz? Daha istiin bir oyun yaratabilir misiniz?

Oyleyse, analizcinin sagladig: yumusak koltuga
uzanin ve degisik bir sey diisiinmeye ¢aligin. Onun,
sonsuz zamani ve sabr vardir; gegirdiginiz her an,
onun cebinin dolmasi demektir. Bir anlamda Tan-
ri‘'dir o. Kendi yarattiginiz bir Tanrn. Yalvarin, agla-
yin, yaltaklanin, yakarin, kiifredin —o dinler sizi.
Biiyiik bir kulaktir 0. Gergek disinda her seye kars:
ilgisizdir. Eger onu aldatmak istiyorsaniz aldatin.
Kaybeden kim olur? Size, kendinizin degil, onun
yardim edebilecegini diiglinliyorsaniz, ¢liriiyene ka-
dar yapisin ona. Onun kaybedecek higbir seyi yok-
tur. Ama, onun bir Tanr, her geyi saran bir aklin
temsilcisi degil, tipki sizin gibi endigeleri, hatalan,
zaaflan olan maceraperest bir insan oldugunu an-
larsiniz. Dedikleri kulagimiza ne kadar hog gelirse
gelsin, iginizi ona dokmekten cayip, iki ayaginizin
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tizerinde dogrulur ve kendi Tann vergisi sesinizle
sakirsiniz.

Aciklamak, yakinmak, sizlanmak para ister her
zaman. Sakimak ise tek metelik bile istemez.

Size bedavaya gelmesinin yan: sira, bagkalanni
da giiglendirir. Tanri'min sozlerini soyleyin. Haydi,
sOyleyin! Ustalar, Giizel Savasqilar, Soyleyin. Ama,
diinya kivranirken, ¢evremdeki her sey kan ve goz-
yas1 icindeyken, nasil sarki sOylerim. Amaglan ug-
runa, yakilarak idam edilirken sark:i sdyleyenleri
anlayabiliyor musunuz? Kivranan higbir gey gérme-
yip, ac1 gighklar1 duymuyorlar onlar. Inan¢ dolu ol-
duklarindan séyliiyorlar. Inanc1 kim yikabilir? Ne-
seyi kim silebilir? Insanlar, her evrede ugragmiglar
silmeye, ama bagaramamiglar. Seving ve inang, diin-
yanin yapisinda vardir. Geligmede ac1 ve ugrag bu-
lunur, basarida nege ve cogkunluk, tatminde ise hu-
zur ve saglamlik vardir. Diinyevi olan ve olmayan
varolus diizliik ve kiireleri arasinda, merdivenler ve
kafesler vardir. Yiikselen, sark: sdyler. Sarhog ol-
musg ve beliren goériintiiler tarafindan yiiceltilmistir.
Emin adimlarla iner asagiya; ayag: kaysa ya da tu-
tunamasa, asagida onu nelerin bekledigini diisiin-
mez de, ileride neler bulundugunu merak eder. Her
sey ileridedir. Yol sonsuzdur ve ilerledik¢e de ge-
nigler. Batakliklar, pislikler, yosunlar ve qukurlar,
tuzak ve kapanlar... bunlarin hepsi kafada. llerle-
meyi biraktiginiz anda sizi yutmaya hazir bir gekil-
de pusuda beklerler. Manevi diinya tamamen kesfe-
dilmemigtir heniiz. Ge¢migin diinyasidir, higbir
zaman gelecegin degil. Ge¢mise dayanarak ilerle-
mek, mahkGmlarin ayaklarina baglanan kiireyi sii-
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riikklemelerine benzer. MahkQdm, su¢ islemis olan
degildir, suga baglamip tekrar tekrar onu yagayan
kigidir. Yagsama her yoniiyle katilmadigimizdan, he-
pimiz sugluyuz, ama eylemlerimizde bagimsiziz.
Yapmay: basaramadiklanmizi diigiinmekten cayabi-
lir ve giiciimiiz igindekileri yapabiliriz. Igimizdeki
gliglerin ne oldugunu saninm gergekten kimse diig-
lemeye cesaret edememigtir.

Diislemenin her sey demek oldugunu onayladi-
gimiz giin, bunlann sonsuz oldugunu anlayacagz.
Diisleme, karsi koyusun sesidir. Tanri'da tannsal
bir sey varsa eger, o da budur. Her seyi diislemeye
cesaret etmesi!
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XV

Herkes Mona ile Rebecca'yr kardes samiyordu. Dig
goriiniiglerine bakinca her geylerinin ortak oldugu
sanilirdy; oysa i¢ diinyalan apaynydi. Yahudi kani
tasidigini asla yadsimayan Rebecca, tamamen bugii-
nii yagardi. Normal, saglikli ve zekiydi; yemek yiyi-
i zarif, giiliisi candan, konusmas: rahatti! Tahmin
ederim ki, iyi yatardi, iyi de sevisirdi. Cevresine
tam anlamiyla uyabiliyordu; son derece rahat bir
insandi. Her kosul altinda yasayabilir ve her geyin
tadini gikarirdi. Bir erkegin bir kadinda arzulayabi-
lecegi her seydi. Gergek bir disiydi. Onun yaninda
herhangi bir Amerikali1 kadin, bir zaaf bohgasindan
bagka bir sey degildi.

Kisiliginin belirgin o6zelligi diinyevi olusuydu.
Giliney Rusya'da dogdugu ve gecekondu hayatimin
dehsetinden uzak kaldig igin, birlikte yasadig: ba-
sit Rus insaninin gorkemini yansitiyordu. Yiiregi
genig ve esnekti; ayn1 zamanda hem giigli, hem de
yumusakt. I¢giidiisel olarak komiinistti, iinkii ba-
sit, tam ve yekpare bir yapis1 vard.

Bir haham kizi olmasina kargin, kiiglik yagsta
kendini bu boyunduruktan kurtarmigt. Yiizyillar
boyunca dindar Museviler'e o belirleyici saflik ve
kuvvet ruhunu veren dirayet ve biitlinlik, babasin-
dan ge¢misti. Dindar Musevi'nin kisiliginde algak-
goniilliliigiin ve ikiyiizliligin yeri yoktur. Cinliler
gibi, onlarin da en biiylik zaafi, yazili kelama olan
asin saygilanidir. Onlar igin Kutsal Kitapin tasidig
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6nemi Musevi olmayanlarin anlamasi olanaksizdur.
Biri kendilerini 6vmeyegorsiin, ayaklan yerden ke-
silir.

Mona'ya gelince, kékenini tahmin etmek olanak-
s1zd1. Uzun siire New Hampshire'da dogdugunu ve
New England'daki kolejlerden birinde okudugunu
iddia etmisti. Portekizli, Bask, Romen ¢ingenesi,
Macar, Giircii ya da sizi inandirabilecegi herhangi
bir ulustan geldigini sanirdiniz. Miikkemmel bir In-
gilizcesi vardi. Herhangi bir yerde dogmugs olmasi
miimkiindii; ¢linki kullandigs lngilizceyi, kokene
ve atalara iligkin her tiirlii sorgu suali olanaksiz kil-
mak amaciyla 6ziimledigi belliydi. Kendine 6zgii
bir frekans: vardi: Kisa, gii¢li ve yikici. Bu frekans,
diger yayinlan, 6zellikle kendisini dogrudan dogru-
ya haberlesmeyle tehdit eden yayinlan bozmaya
yanyordu. Firtinali denizdeki yi1ldinim gibiydi.

Yeni aileyi olusturan bdylesine giigli kisilerin
yarattig1 atmosfer, bir yerde onu tedirgin ediyordu.
Heniiz go6giislemeye hazir olmadig:1 bir meydan
okumayla kars1 karsiya bulundugunu hissediyordu.
Pasaportu tamamd: da, bagaji kugsku uyandinyor-
du. Her garpismadan sonra kuvvetlerini toplamak
zorundaydi; ancak kuvvetlerinin yipranip yok ol-
maya yiiz tuttugunu kendisi de anhyordu. Kiigiik
odamizda —kiibikimizde— bas baga kaldigimiz za-
man yaralarini tedavi eder, bir sonraki ¢arpigsma
igin silahlandirmaya ¢abalardim. Dogal gorevini
tam anlamiyla yaptigin hissettirir sekilde davran-
mak zorundaydim. Anlattiklarini, gizlice degistire-
rek ya da beklenmedik bir gekilde abartarak sik sik
tekrarlardim. Dolaysiz sorular sormaya zorlayarak
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kendisini kiiciik diisirmeye asla yanagmazdim. Bu-
zun nerede ince oldugunu biliyordum; iste bu tehli-
keli bolgelerde bir profesyonelin ustalig: ve ¢eVikli-
giyle kayiyordum. Boylelikle, Wellesley gibi iinlii
bir egitim kurumundan mezun olmus birinin, can
sikacak derecede belirgin hatalarin1 sabirla gider-
meye ¢abalardim.

Acayip, garip, utang verici bir oyundu bu. Igim-
de ona kars1 yeni bir duygunun —acima duygusu-
nun— yeserdigini gormek beni gasirtti. Elini goster-
meye zorlandigina gore, diiristlilkkte karar
kilmamasini anlamiyordum. Benim bildigimi bili-
yordu ama, yine de gésteristen vazge¢miyordu. Ne-
den? Neden benimle? Korkacak neyi vardi. Kigili-
gindeki zaafi saptamig olmam askimi asla
azaltmamis, aksine alevlendirmigti. Onun gizi be-
nim gizim olmustu ve onu korumakla kendimi de
korumusg oluyordum. Bende acima duygusu uyan-
dirmakla, aramizdaki bag: giiglendirmekten bagka
bir sey yapmadigim1 gérmiiyor muydu? Ama belki
de asil iigilendigi bu degildi; belki de, yillar gegtik-
¢e bu bagin gii¢lenecegini kabullenmisti.

Bitiin benligini saran tek sey, kendisini yenil-
mez yapmakti. Bunu gérdiikge acitma duygum sinir-
s1z bir gekilde artti. Sanki aniden, sakat oldugunu
fark etmigtim. BOyle seyler arada sirada, iki insan
asik olduklarinda olur. Ve eger iki insani birlegtiren
sey asksa, o zaman az onceki gibi bir farkina varyg,
bu aski sadece giiglendirir. Kisi sadece talihsiz ola-
nin aldatmacasini gozardi etmeye istekli olmakla
kalmaz, kendini 6tekiyle eglestirmek igin giddetli ve
dogal olmayan bir gaba gosterir. «Senin tath zaafi-
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nin ylkiini birak da, ben omuzlarimda tagiyayim!»
Sevdali goniil boyle haykinir. Egit olmayan bir gift-
lesmenin zincirlerini, sadece sapina kadar bencil
olanlar kirabilir. Seven insan daha biiyiik sinavlar-
dan ge¢me diisiincesiyle yamip tutugur; elini aleve
daldirmasina izin verilmesi igin sessizce yalvarir.
Ve eger sevgili sakat, gosteri oyununu oynamakta
1srar ediyorsa, 0 zaman zaten agik ve kat kat olmus
goniil, ac1 bir gekilde mezar1 arzular. O zaman sa-
dece zaaf degil, sevgilinin viicudu, génli ve ruhu
da canli bir mezarin yutmasiyla yok olur gider.

Mona'y: tedirgin eden aslinda Rebecca'ydi. S6z
uygunsa, Mona'nin tedirgin olmasina izin verdi.
Higbir gsey onu, bu oyunu Mona'nin istedigi sekilde
oynamaya zorlayamazdi. Kaya gibi saglamdi; asla
gerilemiyordu. Ne acima vardi duygularinda, ne de
gaddarhik. Mona'nin, gerek kadinlara, gerekse er-
keklere karsi nasil kullanilacagini pek iyi bildigi
biitin bu hileleri ve saldirilan karsisinda, yenilmez
bir kale gibiydi. lki "kiz kardeg" arasindaki temel
fark giderek garpici bir hal aldi. Konugulmayan,
sessizce gegistirilen zithk, disi ruhun iki kutbunu
carpia bir berraklikla ortaya koyuyordu. Yiizeyden
bakildiginda Mona ebedi disi tipine benziyordu.
Oysa genig tabiatinda higbir yiizey bulunmayan Re-
becca, gergek disinin yogrulabilme ve akicilik yete-
negine sahipti. Bu gergek disi, yiizyillar boyunca,
kigiliginden vazgeg¢meksizin, erkegin arzularinin
miikemmel olmayan aracini odaklagtirmak igin ya-
rattig1 degisen imaja uygun olarak, kendi ruhunu
da degisiklige tabi kdmistir.

Diginin yaratic1 yani, sessiz sedasiz gahigir; galig-
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ma sahas1 potansiyel erkektir. Oynadig: oyun sinr-
landinlmadig: zaman, irkin diizeyi yiikselir. Bir do-
nemin diizeyini kadinlann durumuyla él¢gmek her
zaman miimkiindiir. Burada 6zgiirliikten, firsattan
da baska geyler s6z konusudur; giinkii kadinin ger-
Gek tabiati, ifadesini asla isteklerinde bulmaz. Su gi-
bi, kadin da daima kendi diizeyine erigir. Ve yine
su gibi, erkegin ruhunda olup biten her seyi sada-
katle yansatir.

Dolayisiyla, “gercekten digice” denen gey, yarati-
c1 olmayan erkegin gergek gosterisiymis gibi kori
korine kabullendigi aldatici bir maskaraliktan bas-
ka bir sey degildir. Oyunbozanlik eden disinin ken-
dini savunmasi, kendi yerine sundugu pohpohlayici
bir geydir. Narsisizmin gerektirdigi bir homoseksii-
ellik oyunudur. Esler agir1 derecede erkekge ve disi-
ce davrandiklarinda, bu oyun agik segik goriliir.
Aleni homoseksiiellerin gélge oyununda, en bagarih
bir sekilde taklit edilebilir. Ve safiyane doruguna
Don Juan'da ulasir. Burada elde edilemeyenin kova-
lanmasi, Chaplinvari bir kovalamacanin giiliing bo-
yutlarina ulasir. Sonu¢ daima aynidir: Narkissus,
kendi imajinda bogulur.

Erkek, ancak benligini igtenlikle teslim ettigi za-
man kadin tabiatinin derinliklerine inmeye baslaya-
bilir. Ancak o zaman gelisir ve kadini verimlilestire-
bilir. Iste o zaman kadindan bekledikleri geyler
sinirsizdir, ¢iinkii teslim olmakla kendi giiclini si-
nirlandirmig olur. Aslinda ruhun ruhla evliligi de-
mek olan bu tiir birlegmede, erkek, yaradiligin anla-
miyla yiiz yiize gelir. Kavrayamayacagin bildigi bir
deneye katilir. Maddi olan seyin dramini1 ve kadi-
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nin bundaki roliinii hisseder. Kadina sahip olmanin
kendisi, yeni bir gekle biirliniir. Ve yergekimi yasas:
kadar garpic, gizemli bir hal alir.

Acayip, dort kogeli, Kronskinin hem hakem
hem de givili sopa olarak katildig: bir savas vardi
aramizda. Bir yanda Mona, Rebecca'ya iftira etmeye
ve tecaviize umutsuzca ¢abaliyor, 6te yanda Arthur
Raymond bana kendi digiince tarzini1 kabul ettir-
mek igin elinden geleni ardina koymuyordu. Higbi-
rimiz konuya dogrudan dogruya deginmemekle
birlikte, Arthur'un, benim Mona'ya yiiz vermedigi-
mi diiglindiigii, benimse onun Rebecca'y: takdir et-
medigini digindigim agikti. Bitin tartigmalan-
miz sirasinda ya Dben Rebecca’yr goklere
¢ikaniyordum ya da o beni; tabii Mona ile Arthur
da ayni geyi yapiyorlardi. Kronski ise tam bir ha-
kem gibi hazirlikli olmamizi saglhiyordu. Yapabile-
cegi hig¢bir sey bulunmayan karnisinin genellikle uy-
kusu gelir ve bir an 6nce aramizdan ayrilmaya
bakardi. Tahmin ederim ki, yataginda oturur bizi
dinlerdi, ¢linkii Kronski yanina gider gitmez tizeri-
ne atilir, kendisini boylesine ihmal ettigi igin
Kronski'nin canin1 ¢ikarirdi. Bu dalagma daima hi-
rilt1 ve inlemelerle, ardindan da ortaklaga kullandi-
gimuz lavaboya gidip gelmelerle son bulurdu.

Cogu zaman Mona ile ben ¢gekildikten sonra Art-
hur Raymond kapimizin éniinde durur, ilk 6nce
uyanik olup olmadigimiz: sorar, ardindan da kapi
araligindan konugurdu. Kapiy: kasten kapal tutar-
dim, ¢linki baglangigta saygili olmak ve kendisini
igeri davet etmek gibi bir hata islemistim, geceyi
dinlenerek gegirmek gibi bir diigincenin kabul ede-
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meyecegi kadar vahim bir hata. Sonra bir bagka ha-
ta igledim; —Evet... Hayir... Evet... Hayir... gibi tek
heceli cevap verme hatasiyd:i bu Kendisini dinle-
yenlerin bir nebze olsun uyanik olduklaninmi anladi
mi1, Arthur Raymond amansizca devam eder. Niya-
gara misali o coskun akigin1 engellemeye galisan ka-
yalan, gakillan siiriikler dururdu. Kisacas: her tiir
mubhalefeti bogardi... Yine de bu gibi karsi koymasi
olanaksiz giiglere karsi1 korunmanin bir yolu vardir.
Bu hileyi 6grenmek igin Niyagara Selalesi'ne gidin
ve sirtlanni kayadan duvara dayayip, tepelerinden
ileriye atilan ve ugurumun dar yatagina sagir edici
bir kiikreyisle diigen bu gelaleyi seyreden, o garpici
sekilleri gozleyin. Bu sekillerin bayilacak gibi olma-
larina sebep olan, iste bu sestir.

Arthur Raymond, bu betimsel imaja benzeyen
bir gesit korunma kegfettigimin bilincindeydi. Dola-
yisiyla, yapabilecegi tek sey irmagin yukarn yatagin
asindirmak ve beni bu emniyetsiz siginagim terk
etmeye zorlamakti. Béylesine kor, kararh bir 1srarda
giling derecede inatg:1 bir gey vardi; Thomas Wol-
fe'un daha sonralan bir romanci olarak kullandig:
ve iinli yapiti Zaman ve Irmak Saraya'nin bashigim
teskil eden devridaim makinasinm eksikligi olarak
kabul ettigi, Gargantuavari stratejisine akil almaz
derecede benzeyen bir sey.

Arthur Raymond kitap olsaydi, firlatir atardim.
O yasayan bir irmakt:1 ve arasinda bir dinamo gibi
cahistig yatak, igine siginaga benzer oyugunu oydu-
gu cikintidan biraz uzaktaydi. Sesindeki kiikreyig
uykusuna bile iglemigti. Uykularinda sagirlagmig in-
sanlar gibi, afallamig bir ifadeyle uyanirdik uyku-
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muzdan. Hi¢ kimsenin bir baska yone itemedigi ya
da déniistiiremedigi bu giig, her yerde varolan bir
tehdit halini aldi. Sonralann onu diigiindiigiimde,
kendisini sik sik, yataklarindan tasan ve aktiklan
yoniin tersi yonde yilan gibi kivrilarak giden, kont-
rolsiiz enerjilerini umutsuzca harcamaya ¢abalayan
ve acilarina, bir diizine kizgin agizdan denize aqila-
rak son veren coskun irmaklara benzetirdim.

Ama o giinlerde Arthur Raymond'u sifira indir-
meyen giig, tehditkar 6zelligi yiiziinden ilgi gekiciy-
di, uyugsturucuydu. Seradaki adamotu gibi, Mona
ile ben kesinkes insancil nitelige sahip kendi yatag-
miza gémilir ve hermafrodit agkin yumurtasim
déllerdik. Suyun akisi bizim kayitsizhik seramiza
artik carpmadiginda, 6lim désegindeki suglunun
spermiyle insancillagan gigegin hiiziinli sarkisin
derinlerden ¢agildar dururduk. Tocatta ve fugue'iin
ustasi, kiikreyisinin dogurdugu yankilan duyabil-
seydi, kuskusuz kendinden gegerdi.

Zaman ve Irmak Sarayr'na yerlestikten az son-
raydi: Bir sabah dus yaparken, kamisimin kafasinin
kanl yaralarla kapli oldugunu fark ettim. Tabii
dehsete kapilmigtim. Aniden, freng: ye yakalandig-
mi1 diisindim. Ve madem ki ben kendime sadakat-
sizlik etmemistim, Oyleyse bunu bana bulastiran
Mona'yd1.

Ancak, hemen doktora gitme aliskanhiginda de-
gilim. Bize gore doktorlar, agik segik cani olmasalar
bile, doktor bozuntusundan bagka bi: sey degildir-
ler. Genellikle operatéri bekleriz; tabii o da cenaze-
ciyle isbirligi halindedir. Mezarin siirekli bakimi
igin bol para harcariz. Kamigim giinde yirmi, otuz
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kere disan qikaniyor, kendimi “kendiliginden geger”
diye avutuyordum.

Adet sirasindaki ¢orba gibi sevigmelerden biri-
nin sonucu da olabilirdi. Sik sik, ahmakga bir erkek-
lik gururuyla, aybaginin domates suyu kabilinden
akisini, cinsel iligki 6ncesindeki akisa benzetiriz.

Tabii en kestirme yol Mona'y: sorguya ¢ekmekti,
ben de boyle yaptim.

Hala negeyle, «dinle,» dedim, «belsogukluguna
yakalandiysan, soylesen iyi edersin. Nasil yakalan-
digim1 soracak degilim... Sadece gercegi 6grenmek
istiyorum, hepsi bu.»

Bu sdylediklerimdeki kararsizlik kahkahayla giil-
mesine sebep oldu. Biraz fazla can1 goniilden giilii-
yor, diye diigiindiim.

«Kenefte oturarak da hastalik kapabilirdin,» de-
dim.

Simdi daha da qilginca, delicesine giiliiyordu.

«Ya da eski bir dostun anisi1 olabilir. Ne zaman
ya da nerede oldugu derdim degil... Kaptin my,
kapmadin m, biitiin §grenmek istedigim bu.»

Cevap hayirdi. Igtenlikle Hayir! Simdi ciddiles-
meye baglamigt;; kizginhk belirtileri de goriiliiyor-
du. Boyle bir ithamda nasil bulunabilirdim? Neydi
0, orospu mu?

Lafi degistirerek, «peki, madem &yle,» dedim,
«dert edinmek gereksiz. Insan durup durdugu yer-
de belsogukluguna yakalanmaz. Unuturum gi-
der...»

Ama béyle aniden unutmak pek de kolay degil-
di. Bir kere sevismek tabu idi. Bir hafta gegmisti;
her gece, arada sirada da orada burada uqusa boy-
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lesine aligiksaniz, bir hafta ¢ok uzun bir siiredir.

Her gece direk gibiydi. Prezervatif bile kullan-
dim; ama sadece bir kez, ¢linkii ¢ok fena acitiyor-
du. Yapacak tek sey kaliyordu: Parmaklamak ve
emmek. Mona'min koruyucuvari protestolarina rag-
men, bu sonuncusu eni sehvetlendiriyordu.

En iyi yontem masturbasyondu. Aslinda, yeni
bir kegif sahasi agilmigti;; hani, psikolojik olarak.
Boylu boyunca serilmisim, kollanmla kendisini ge-
pecevre kugatmisim ve parmaklarim onun iistiinde.
Mona akil almaz bir sekilde emniyet telkin ediyor-
du. Zihninin cinsel uyarim boélgesini parmaklarimla
gidikliyordum sanki. Sivi akmaya basladi... bir ke-
resinde "pislik” dedigi sey.

Kadinlar gergegi nasil da bulandinrlar! Sik sik
bir yalanla, zararsiz kiigiiciik bir yalanla baglarlar
1se; iskandil gibi bir gey. Bilirsiniz canim, riizgdrin
nereden estigini 6l¢mek igin. Pek alinmadiginizi, in-
cinmediginizi fark ettiler mi, bir pargacik gergegi
tehlikeye sokar, birka¢ kirnintiy: bir yalanlar ortii-
siiyle sarip sarmalarlar.

Sozgelimi, algak sesle naklettigi o qlgin otomo-
bil sefasi. Tanimadig) ii¢ erkekle ve dans salonun-
dan kaldinlan iki esrarkes siirtitkle gezmeye git-
mekten hoslandig:1 sanilmamaliydi. Kabul etmisti,
¢iinkii son anda bagka kiz bulunamamisti. Ve o za-
man bilmemesine kargin, tabii erkeklerden birinin
insancil olacagini, hikdyesini dinleyip —belki de el-
li dolarlik bir banknot verip— kendisini bu isten si-
yirabilecegini umuyor olabilirdi. (Darda kaldiginda
daima basvurabilecegi bir annesi vardi; anne, biitiin
suglarin temel nedeni ve itici giicii...)
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Sonra, her otomobil sefasinda oldugu gibi, hiz-
lanmaya baglamiglardi. Oteki kizlar yaninda olma-
saydi durum bambagka olabilirdi. Araba daha yeni
yola ¢ikmigti ve kizlar elbiselerini dizlerine kadar
¢rkmiglerdi bile. Icki de i¢mek zorundaydilar; en
kotlisii de buydu. Tabii igiyormus gibi yapiyordu.
Sadece birka¢ damla yutmustu... agzim 1slatmaya
yetecek kadar... Digerleri igiyor da igiyorlardi. He-
rifleri 6pmek de pek dert degildi, ama ansizin ken-
disini yakalayip gekmeleri... memelerinin uglarim
Gekistirmeleri, elleriyle bacaklarin1 oksamalaru... iki-
si birden. Italyan olmalilar, diye digiinmiisti. Seh-
vet digkiinii hayvanlar.

Sonra namussuzca bir yalan oldugunu bildigim
bir itirafta bulundu; yine de ilgingti. Riiyalardaki
gibi, su “deformasyon'lardan, ‘“yer degistir-
me"lerden biri. Evet, gordiigiiniiz gibi, ne gariptir
ki, 6teki iki kiz Mona'ya acimiglardi... boylesine ka-
fasimi geldiklerinden 6tirii iizgiindiiler. Her 6niine
gelenle yatma alhigkanliginda olmadigini biliyorlar-
di. Bu yiizden arabay: durdurmuglar ve yerlerini
degistirmiglerdi; bu ana kadar nazik ve sessiz otu-
ran 6ndeki killi herifin yanina oturmasini saglamig-
lardi. Oteki kizlar, arkada, heriflerin kucaginda, el-
biseleri kalkik, 6ne dogru egilmis bir vaziyette
oturuyor, bir yandan sigaralarini igip igkilerini yu-
dumlarken, bir yandan da heriflerin keyif siirmele-
rini saghyorlardi.

Nihayet, «peki, biitiin bunlar olup biterken &teki
herif ne yapiyordu,» diye sormak zorunda kaldim.

«Higbir ey yapmadi,» diye karsilik verdi. «Elimi
tutmasina izin verdim ve o seyi aklina getirmemesi
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icin kendisiyle elimden geldigince hizli hizh konug-
tum.»

«Birak bunlari,» dedim, «bunlan istemiyorum.
Hadi, ne yapt1? Hadi, konug!»

Her neyse, ister inanin, ister inanmayin, uzun
siire elini tutmug. Ustelik, baska ne yapabilirmig ki?
Arabayi kullanan kendisi degil miymisg?

«Arabay1 durdurmay: hi¢ diigiinmedigini mi
sOylemek istiyorsun?»

Elbette diisiinmii§, ¢ok ¢aligmist;; ama konusa-
rak onu uyutabilmisti... Simira ulagmistik. Mona
simdi gergegi nasil anlatacagini umutsuzca digii-
niip duruyordu.

Kaba hususlan anlatmasina yardim etmek ama-
ciyla, «sonra?» dedim.

«Aniden elimi birakti...» Durdu.

«Devam et.»

«Tekrar yakalad: ve kucaginin distiine koydu.
Pantolonunun 6ni aqlmigti ve orada duruyordu...
hem de oynuyordu. Kocaman bir seydi; fena halde
korkmustum. Ama elimi ¢ekmeme izin vermiyordu.
Kendisini silkelemek zorunda kaldim. Bunun iizeri-
ne arabay: durdurdu ve beni digan itmeye galigti.
Digar1 atmamas: i¢in yalvardim. ‘'Yavag yavas sir'
dedim. 'Yapacagim... sonra... korkuyorum. Mendi-
liyle suratini sildi ve yola koyuldu. Sonra da igreng
bir konusma bagslada...»

«Ne gibi? Neler sdyledi, hatirhyor musun?»

«Oh, sdylemek istemiyorum... igrengti.»

«Madem bu kadarini anlattin, neden kelimeler
lzerinde bocaladigini anlamiyorum,» dedim. «Ne
fark eder... istersen...»
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«Peki yleyse, madem istiyorsun... Tam sevmek
istedigim cinstensin’ dedi. 'Uzun siiredir seninle
yatmak istiyordum. Kivrimlarin, memelerinin uglan
hosuma gidiyor. Bakire degilsin; neden bu kadar hi-
yarca kars1 koyuyorsun? Kim bilir ne ¢ok yatmigsin-
dir; tepeden tirnaga disgisin'. Bunun gibi seyler.»

«Heyecanlaniyorum,» dedim. «Devam et, anlat.»

Simdi igini bogaltmaktan biiyiik bir zevk duydu-
gunu goérebiliyordum. Higbir gekilde taklitgilige
6zenmemiz gerekli degildi artik; ikimiz de bundan
hoslaniyorduk.

Arka koltuktaki herifler galiba kanlan degis to-
kus etmek istemigler. Bu onu c¢ok korkutmus.
«Yapabilecegim tek sey, 6nce 6tekinin beni sevmesi-
ni istiyormug gibi davranmakti. Hemen durmak ve
disan gikmak istiyordu. 'Yavas yavag siir' diyerek
gonliinii aldim. 'Sana sonra verecegim... Hepsinin
birden iistiime ¢ikmalarini istemiyorum.’ Tuttum ve
¢ekmeye bagladim. Bir anda dikildi... 6ncekinden
de biiyiiktii. Inan, Val, boyle bir seyi daha 6nce hig
elime almamigtim. Hayvand: sanki. Cabuk bitmesi-
ni istedigimden hizli hizh ¢ekmeye bagladim...»

Kocaman organin §ykiisiiyle kendimden gecti-
gimden, «dinle,» diye sbziinii kestim, «dolambagh
konugmayalim. O sey elinde olduguna gore, o bi-
¢im sevismek istiyordun elbette...»

Gozleri panldayarak, «bekle,» dedi. Konugurken
her yanin1 oksadigimdan sinlsiklam olmustu.

«Ne olur simdi bitirme,» diye yalvardi, «yoksa
hikdyeyi bitiremeyecegim. Allahim, biitiin bunlan
dinlemek isteyecegini hi¢ diigiinmemistim.» Fazla
heyecanlanmamak igin elimi bacaklannin arasinda

482



sikigtirdi. «Dinle, 6p beni...» Ve diliyle boynumu
yalamaya bagladi. «Allahim, su anda bir yapabil-
seydik. Iskence bu. O isi bir an 6nce halletmelisin...
Cildiracagim...»

«Konuyu degistirme... Sonra ne oldu? Ne yap-
t1?»

«Boynumdan yakaladigy gibi kucagina dogru
bastird: kafam. ‘Istedigin gibi yavas yavag siirece-
gim' dedi. 'Ondan sonra seninle sevigmeye hazir
olacagim.’ Oyle kocamand: ki bogulacakmig gibi ol-
dum. Isirmak istiyordum. Inan Val, boyle bir seyi
hayatimda gérmemistim. Bana her seyi yaptirdi
‘Ne istiyorum, biliyor musun?’ dedi. 'Dilini kullan.
Daha 6nce de denemigsindir.’ Nihayet yukan agag:
hareket etmeye bagladi. Biitiin bunlar olup biterken
de, boynumdan bastirnyordu. Delirecek gibi oldum.
Ve bitti. Off, igrengti. Devam edecek sandim. Basi-
mi1 hizla geri ¢ektim ve suratimdan asag: bosaldi —
boga gibi.»

Benimki de neredeyse geliyordu. Yanik bir mum
gibi dans ediyordu. Kendi kendime «belsoguklugu
olayim olmayayim, bu gece yapacagim» dedim.

Biraz sevistik; hikdyesine devam etti. Herif Mo-
na'yr kogeye sikigtirmig, bacaklanni yukar:1 kaldirt-
mig ve bir eliyle arabay: siirerken, digeriyle elliyor-
mus; tabii araba saga sola yalpalamaya baglamis. El
lambasini tutmus. Sigarasim1 sokmug ve sigaray:
tiittiirtmiis. Arkadaki iki herif uzanip elliyorlarmis.
Bir tanesi ayaga kallup agzina yonelmis; ama ¢ok
sarhogsmug. Bu arada o6teki kizlar anadan dogmay-
mislar ve pis sarkilar sdyliiyorlarmig. Herif nereye
gittigini, sonra ne olacagin1 bilmiyormus. «Hayir»
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dedi Mona, «arzulamaktan korkuyordum. Her seyi
yapabilirlerdi. Hepsi hayduttu bunlarin. Tek diigiin-
cem ellerinden kurtulmakti. Dehset igindeydim. O
ise ‘Bekle, bekle sen, tath yosma... Obiir yandan de-
neyecegim seni. Yasin kag? Hele dur..." deyip duru-
yordu. 'Igine girince bak neler hissedeceksin. Agzi-
na da. Kag kere yapabilecegimi saniyorsun? Tahmin
et Cevap vermek zorundaydim. ‘iki... li¢ kere?
‘Galiba o bigim sevigmemigsin. Hissediyor musun?’
Boyle diyerek tutturuyor ve hareket ediyordu. Pis
ve kaygandi... Her saniye akitiyor olmaliydi. ‘Ne
hissediyorsun, bacim. Degdirdigimde bir kag¢ san-
tim daha uzatabilirim. Sahi, bagka tiirli yapayim
m1? Dinle, seninle igimi bitirdigimde bir ay sevig-
mekten sozedemeyeceksin'...»

«Allah askina, kesme,» dedim, «sonra ne oldu?»

Arabay1 bir tarlanin kenarinda durdurmus; kara-
rn1 vermigmig. Arka koltuktaki kizlar giyinmeye
caligmislar ama, herifler onlan girilgiplak digan fir-
latmiglar. Baginyorlarmig. Kizlardan biri genesine
bir tokat yemis —biitiin gektiklerinin karsihg: ola-
rak— ve kiitiik gibi devrilmig yolun kenarina. Dige-
ri, dua ediyormug gibi ellerini kavusturmus; korku-
dan Oylesine dehgete kapilmig ki, sesini
¢ikaramamig.

Mona «kendi tarafindaki kapiy:1 agmasin1 bekle-
dim,» dedi. «Hemen disan atladim ve kogmaya bas-
ladim. Ayakkabilarim ayagimdan qikti, ayaklarimi
anizlar kesti. Delice koguyordum; o da pesimden.
Bana yetisti ve elbisemi gekti; bir ¢ekiste parcalad.
Sonra elini havaya kaldirdigin1 gordiim; ardindan
simgekler cakti goziimde. Sirtimda, gokte igneler
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vardi. Uzerimdeydi ve hayvanlar gibi gidip geliyor-
du. Feci gekilde canim yamyordu. Bagirmak istiyor,
ama yine vuracagin biliyordum. Kaskat1 yattim ve
beni hirpalamasina izin verdim. Her yerimi —
dudaklarimi ve kulaklarimi, boynumu, omuzlarimi,
memelerimi— 1sinyor ve durmadan gidip geliyor-
du; kudurmug bir hayvan gibi tepiniyordu. I¢imde-
ki her seyin kirildigin1 sandim. Geri ¢ektiginde bi-
tirdigini digindim. Aglamaya bagladim. 'Zinltiy
kes, yoksa tekmeyi ¢enene yersin,’ dedi. Camlarin
iginde yuvarlaniyormus gibi agriyordu sirtim. Sir-
tistii yatt1 ve 6pmemi sdyledi. Hald kocaman ve
pisti. Ve ebediyen sertti sanki. S6ziinii dinlemck zo-
rundaydim. 'Dilini kullan,” dedi. ‘Yala!" Hizli hizh
nefes aliyordu; gozleri yuvalarindan firlamigti; agz:
alabildigine agikti. Sonra beni iistiine ¢ekti, bir tiy
gibi bir asag1 bir yukari oynatt1 ve sanki kauguktan
yapilmig bir nesneymisim gibi, dondiirdi, egdi,
biiktii. ‘Daha iyi, degil mi? dedi. 'Cahs bakalim,
orospu!' Hafif¢e belimden tuttu ve ben biitiin gi-
cimle inip kalktim. Yemin sana Val, hi¢bir sey duy-
muyordum; sadece kipkizil bir kili¢ batirmiglar gibi
korkung bir ac1 vardi. ‘Bu kadan yeter,' dedi. 'Simdi
ellerinle ayaklarin iizerine ¢6mel ve arkani havaya
kaldir.' Sonra hepsini yapti... Birinden ¢ikarip ote-
kine. Kafam topraga, pislige gomdirmiig, iki elim-
le yumurtalarimi tutturuyordu. ‘Sik onlan’ dedi,
'yalmiz kuvvetli sikma, yoksa lesini sererim!" Pislik
gozime giriyordu; felaket kokuyordu. Aniden bi-
tiin glicliyle ittigini hissettim... Yine geliyordu... S1-
cak ve katiydi. Artik tahammilim kalmamgti. Sir-
tisti ¢Oktim ve o nesnenin sirtimdan asagi
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bosaldigini hissettim. ‘Allah belan:1 versin,’ dedigini
duydum. Tekrar vurmug olmali, ¢linkii soguktan
kaskat1 kesilmig, yara bere iginde kendime gelme-
den 6nce ne oldu, hatirlamiyorum. Toprak nemliydi
ve ben yapayalnizdim...»

Hikdye bu noktada heyecanlandi. Arkasindan bir
daha, bir daha. Uqguslarini izleyebilme kugkusuyla,
hikdyesinin 6ziinii neredeyse gézden kagiracaktim:
Evet, hastaliga yakalanmisti. BaglangiGta ne oldugu-
nu anlamamigti, ¢linkid ko6td bir hemoroid baglangi-
ciydi. Nemli toprakta yatmaktan 6Hirii olabilir, diye
dislinmisti. En azindan doktor béyle diisinmiigta.
Sonra oteki gelmisti; ama zamaninda doktora gitmis
ve tedavi gérmiistii.

Bunlar ne denli ilging olsa da, hadla o deri hasta-
I1g1 kafami kurcaladigindan, bu ilging hikdyeyi bir
kenara iten bir bagka gey aklima takildi. Sonra olup
bitenlere her nasilsa dikkat etmemistim: Nasil aya-
ga kalkabilmis, New York'a gidebilmis, Florrie'den
odiing elbise alabilmisti vs. S6ziinii kesip, bu teca-
viiz olaymnin ne zaman oldugunu sordugumu hatir-
hiyorum; galiba kesin bir cevap verememisgti. Dii-
gsinceye dalmig bir halde birtakim sonuglar
cikarmaya gahigirken, aniden Carruthers'den, onun
evinde kalmaktan, yemegini pisirmekten falan sz
ettigini duydum. Bu nasil olmustu?

«Ama az dnce anlattim,» dedi. «Ona gittim, giin-
ki o kilikta eve gitmeye yiiziim tutmadi. Son dere-
ce nazik davrandi. Sanki kendi kiziydim. Onun
doktoruna gittim; kendi gotiirdii.»

Bu anlattiklarina dayanarak, sunu tahmin ettim:
Carruthers'le yasadim derken, bir keresinde benim-
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le randevulastigi, Carruthers'in beklenmedik bir ge-
kilde igeri girip kiskanglik numaralan yaptif: yer-
den so6z ediyor olmaliydi. Oysa yanilmigtim.

«Cok daha 6nceydi,» dedi. «O sirada kentin di-
sinda yasiyordu.» Ve Carruthers'in birlikte oturdu-
gu inld bir Amerikall fikra yazarinin adindan séz
etti.

«Ama o0 zaman bir gocuktun; ya da yasinla ilgili
olarak yalan konugsuyorsun.»

«On yedi yasindaydim. Savas sirasinda evden
kagmigtim. New Jersey'e gittim ve bir mithimmat
fabrikasinda ise girdim. Sadece birka¢ ay kaldim
yaninda. Carruthers isi birakmami ve koleje gitme-
mi sagladi.»

Bu celijmelerden kafam karnigmig bir sekilde
«demek ki okulu bitirdin,» dedim.

«Elbette bitirdim! Ne olur, iistii kapali...»

«Ve Carruthers'le mithimmat fabrikasinda tanig-
tin?»

«Fabrikada degil. Yakindaki bir boya fabrikasin-
da calisiyordu. Beni arada sirada New York'a gotii-
riirdii. Galiba miidiir yardimcisiydi. Neyse, caninin
cektigini yapabiliyordu. Beni tiyatroya, gece kuliip-
lerine g6tiiriirdi; dans etmesini severdi.»

«Peki, o sirada onunla yagsamiyor muydun?»

«Hayir, bu sonraydi. Tecaviiz olayindan sonra,
kentin diginda otururken bile, onunla yasamadim.
Kendisine borglu oldugumu gostermek iGin yemegi-
ni pisiriyor, iglerini goriiyordum. Asla dostu olma-
mi istemedi. Benimle evlenmek istiyordu... ama ka-
nisindan ayrilmaya da génlii raz1 degildi. Sakatti...»

«Yani cinsel agidan mi1?»
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«Sana onunla ilgili her seyi anlattim. Ne fark
eder?»

«Kafam karist1,» dedim.

«Ama sana gercegi anlaiyorum. Her seyi anlat-
mami istedin. Simdi de sdylediklerime inanmiyor-
sun.»

Bu noktada "tecaviiz'iin (belki de tecaviiz bile
degildi!) ¢ok yakin bir tarihte oldugu gibi korkung
bir kugku belirdi kafamda. Doymak bilmez organh
“ltalyan” belki de Kuzey ormanlarinin agikane
oduncusundan baska bir sey degildi. Kugkusuz,
gen¢ kizlarin siseyi devirdikten sonra kendilerini
kaptirdiklar1 bu geceyaris1 araba sefalarinda birden
fazla "tecaviiz" olmugtu. Tan vakti nemli tarlada ya-
payalniz, viicudu yara bere iginde, parcalanmis rek-
tum ve rahim duvar, ayakkabilan ayagindan ¢ik-
mis, gozleri kara ve mavi... bu imaj, belsoguklugu
ya da hemoroidle biten dikkatsizce islenmis bir gi-
nahi1 gizlemek igin romantik bir gen¢ hanimin uy-
durabilecegi seydi iste (hemoroid bir nebze liituf
gizli goziikse dahi).

Sessizce, «yarin ikimiz birlikte doktora gidip kan
tahlili yaptirtsak iyi olacak,» dedim.

«Elbette seninle giderim,» kargihgini verdi.

Sessizce Opligtilk ve uzun siire sevigtik.

Simdi de bir bagka rahatsiz edici disince kurca-
liyordu kafami. Doktora gitmeyi birkag giin ertele-
mek igin bir bahane bulacagini tahmin ediyordum.
O zaman, eger bende bir hastalik var idiyse, bunu
ona gegirmig olabilirdim. Bu diiglinceyi sagma bu-
lup kafamdan attim. Muhtemelen doktor muayene
sonucu hastaligi kimin kime bulagtirdigini tesbit
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edebilirdi. Ve eger ondan degilse, nasil belsoguklu-
guna yakalanabilirdim?

Uykuya dalmadan 6nce, kizlik zarimin on bes
yasindayken yirtildigini 6grendim. Bu da anasinin
hatasiydi. Evet, evde her Allahin giinii paradan
baska seyden s6z edilmemesi onu ¢ilgina déndiiri-
yordu. Bu yiizden de bir sinemada gise memuresi
olarak galigmaya baglamigti. Ulkenin dort bir yanin-
da bir siirii sinemaya sahip olan sinemaci, ¢ok geg-
meden kendisiyle ilgilenmeye baglamigti. Bir Rolls
Royce'u vardi; en iyi elbiseleri giyer, limon rengi el-
diven, butoniyer kullanirdi. Para iginde yiiziiyordu.
Kocaman ciizdanindan yiiz dolarhik banknotlar ¢i-
karirdi. Parmaklarinda elmas yiiziik tagirdi. Tirnak-
lar1 manikiirliydd. Belirgin olmayan bir yas, muh-
temelen ellisine yakin. Daima avinin iizerine
atlamaya hazir, son derece gekici sefih bir adam.
Tabii Mona verdigi hediyeleri kabul etmigti; ama
oynagmak yoktu. Adami parmaginda oynatabilece-
gini biliyordu.

Ama Ote yandan evden baski yapiyorlar, masa-
nin lizerine ne atarsa atsin, yetinmiyorlardi.

Bu yiizden de bir giin Chicago'ya kendisiyle bir-
likte gidip yeni bir tiyatronun agiliginda hazir bu-
lunmay: isteyip istemedigini sordugunda, kabul et-
migti. Onu istedigi gibi idare edebilecegini
biliyordu. Ustelik, New York'tan ayrilmayi, ailesin-
den uzaklagmay falan da oyle istiyordu ki.

Tam bir centilmen gibi davranmisti. Her sey yo-
lundaydi; maasini artirmig, giizel elbiseler almig, en
giizel yerlere gotiirmiistii; her ey tahmin ettigi gibi
yiiriyordu. Derken, bir gece yemekten sonra (tiyat-
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roya bilet almiglardi), baklayr agzindan gikarmisti.
Hala bakire olup olmadigini bilmek istiyordu. Ve
Mona hayretler iginde adamin o samimi, korkung
itirafin1 duymusgtu: Yegane tutkusu, gen¢ kizlan
bozmakti. Bu tutkunun kendisine gok pahaliya mal
oldugunu, bagina bir siri bela getirdigini dahi iti-
raf etmigti. Ancak, goriintise bakilirsa, bu tutkusun-
dan vazgegemiyordu. Evet, ahlaksizca bir seydi bu,
ama madem ki bu tutkusunu giderecek seye sahip-
ti, bundan vazge¢meyi pek istemiyordu. Yaptikla-
rinda kabahigin yeri olmadigin1 da ima etmisti. Kur-
banlarina karsi1 daima incelikle ve nazik davranirdi.
Ne de olsa, daha sonra kendisine velinimetleri gé-
ziiyle bakabilirlerdi. Her geng kadin, er geg kizhg-
n1 teslim etmek zorundadir. O kadar ileri gitmigti
ki, madem bdyle bir sey olacakti, ‘islemi bir profes-
yonele, deyim yerindeyse, isin erbabina yaptirtmak
daha iyi olur’, bile demisti. Birqok geng koca dylesi-
ne beceriksiz, dylesine etkisizdi ki, gogu kez kanla-
rmin  soguklagmalarina sebep oluyorlardl. Aile
dramlanndan pek ¢ogunun o ilk geceden kaynak-
landigini 1srarla ve inkdr edilemez bir gergekgilikle
anlatmgti.

Kisacasi, Mona'nin hikdyesine bakilirsa, gerek
kizhigim bozma, gerekse igfal etme sanatinda esi
bulunmaz bir ustaydi.

«Kendi kendime diigiindiim,» dedi Mona, «eger
bir kere olacaksa, kendimi verebilirdim. Bana bin
dolar 6deyecegini sdylemisti ve anamla babam igin
bu paranin ne biiyilik bir nimet oldugunu biliyor-
dum. Ona giivenebilecegimi hissettim.»
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«Demek o gece tiyatroya gitmediniz?»

«Gittik, ama, sonuna dek gidecegime goktan s6z
vermigtim. Aceleye gerek olmadigini, endise etme-
mem gerektigini belirtti. Cok ac1 vermeyecegine be-
ni ikna etti. Kendisine giivenebilecegimi, beni uzun
siiredir g6zlemekte oldugunu ve akillica davranaca-
gimi bildigini séyledi. Samimiyetinin kanit1 olarak-
da 6nce paray: vermek istedi. Kabul etmedim. Bana
kars: son derece terbiyeliydi ve paray: almadan 6n-
ce pazarligin sartlarin yerine getirmem gerektigini
hissettim. Val, bir bakima ondan hoglanmaya basla-
mistim. Beni buna zorlamamasi, kendi payina akil-
lica bir davranigti. Eger bu sekilde davranmasaydi,
sonra kendisinden nefret edebilirdim. Simdilik —
tahmin ettigimden ¢ok daha kétii bir sey olmasina
kargin— ona giikran borgluyum.»

Bu son sdylediklerinden neyi kastettigini anla-
maya ¢ahgiyordum ki, s6yle konugtu:

«Anlayacagin, ¢ok kalin bir kizlik zarim varda...
Bazen. ameliyat etmeleri gerekiyor, bilirsin. O za-
man bu gibi seylerden haberim yoktu. Birkag daki-
ka igin... biraz can acitan ve kanh bir sey olacagini
tahmin etmigtim... sonra da... Her neyse, hi¢ de 6y-
le olmadi. Zan yirtmas: bir haftay: buldu. Hoslan-
digimi soyleyebilirim. Ve gergekten nazikti! Belki
gercekten kalin oldugu igin zorlan:p duruyordu.
Belki de isi uzatmak igin bir bahaneydi. Ustelik
kendisi de pek giiglii kuvvetli degildi. Kisa ve ka-
lindi. Dibine kadar sokuyordu galiba; ama ¢ok si-
nirli oldugumdan belki bana 6yle geliyordu. Uzun
siire iginde tutar, hareketsiz kalirdi; kaya gibi sag-
lam, kene gibi yapiskandi. Bazen geker ve dudakla-
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rima siirterdi. Enfes bir seydi bu. Uzun siire yapabi-
lirdi bu igi. Sahane bir viicuda sahip oldugumu, bir
kez zar delindi mi, benimle yatmanin tadina doyum
olmaz bir sey olacagimi soyledi. Oteki hayvan gibi
igreng seyler sdylemedi. Sehvet diigkiiniiydii. Beni
seyretti, nasil hareket edecegimi anlatt1 ve bir siri
oyun Ogretti... Bir gece son derece heyecanlanmig
olmasaydim, bu ig daha uzun siire devam edebilir-
di. Ozellikle disariya gektigi ve dudaklara siirttiigii
zaman ¢ildiracak gibi oluyordum.»

«Gergekten hosuna gidiyordu, degil mi,» diye
sordum.

«Hoglanmak da ne, deliye dénmiigtiim. Artik da-
ha fazla dayanamayip, kavradigim gibi biitiin gii-
ciimle kendime dogru ¢ektigimde, biliyorum, sasir-
magtl. ‘Belan1 versin, hadi!' dedim, abandim iistiine
ve dudaklarin1 1sirdim. Kontroliinii kaybetti ve 6¢
almak istercesine gldip gelmeye bagladi. Deldikten
sonra bile, canimin acimasina karsin, gidip gelmeye
devam ettim... Dort ya da bes kere gelmis olmal.
Icimde hissetmek istiyordum. Her neyse, ne utani-
yordum, ne de sikilmigtim. Sevigmek istiyordum ve
acisi hi¢ umurumda degildi.»

lsin teknik yanin anlattiktan sonra, bu iligkinin
ne kadar siirdiigiinii bana samimiyetle anlatip an-
latmayacagini diisiiniiyordum. Aradigim cevabi he-
men aldim.. Akil almaz derecede samimiydi. Anila-
rinda egi gonilmemis bir sicaklik vard: sanki.
Kendilerine anlayigla davranildig: zaman, kadinla-
rin nasil size miitesekkir olduklarini anladim.

«Uzunca bir siire dostu oldum,» diye devam etti.
«Her an benden bikmasini bekliyordum, ¢iinkii sa-
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dece bakirelere tutkun oldugunu israrla belirtmigti.
Tabii bir bakima ben héalad bakireydim. Herkes beni
on sekizinde ya da on dokuzunda saniyordu; oysa
oldukga gencgtim. Bana ¢ok sey ogretti. Her yere
birlikte gittik. Bana ok baghyd: ve daima nazik
davraniyordu. Bir giin kiskandiginm1 hissettim. Bir
¢ok kadina sahip oldugu i¢in bu beni sasirtti; beni
sevdigini sanmiyordum. Kendisini bu konuda sikig-
tirmaya baslayinca ‘ama seni seviyorum,' derdi.
Sonra meraklanmaya basladim. Bu is ne kadar siire-
cekti ona gore? Kizhigin1 bozacak bir bagka geng kiz
bulacag1 ami diigiiniip duruyordum. Onun yaninda
bir geng kizla karsilagmaktan hoslanmiyordum.

«'Ama ben bagka bir kiz1 diiginmiiyorum,’ dedi,
'seni seviyorum... ve seni birakmayacagim.’

«'Ama bana demistin ki..." diye basladim, sonra
gildiigiini goérdiim... ve derhal aptalin teki oldu-
gumu anladim. '‘Demek beni de boyle elde ettin, 6y-
le mi,' diye sordum. Og almak istiyordum. Aptallik-
t1 bu, ¢iinkii beni incitecek bir davranista
bulunmamigti. Ama onu kiiglik diigirmek istiyor-
dum.

«Biliyor musun, yaptigimdan otiirii kendimden
nefret ediyorum,» diye devam etti. «Bunu hak et-
memisti ama, ona ac1 ¢ektirmekten korkun¢ zevk
aliyordum. Oniime ¢ikan her erkekle kudurmusca-
sina flort ettim; bazilariyla yattim da. Sonra bunlan
ona anlattim ve incindigini goriince, biiyiik bir
zevkle seyre koyuldum. 'Gengsin’, derdi, ‘ne yapti-
g bilmiyorsun." Dogruydu bu, ama bir tek sey
vardi kafamda: Ondan iistiindiim ve kendimi ona
satsam dahi, o benim koélemdi. Zenginligiyle alay
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etmek hosuma gidiyordu. ‘Git kendine bir bagka ba-
kire satin al' diyordum. ‘Belki bin dolardan daha
ucuza kapatabilirsin. Bana besyiiz de teklif etsey-
din, evet derdim. Biraz daha akilh olsaydm bana
bedavadan sahip olabilirdin. Senin paran bende ol-
sayd), her gece bir yenisini segerdim." Tahammiil
edemeyecek duruma gelene kadar devam ediyor-
dum. Bir gece evlenme teklifinde bulundu. Evet de-
seydim kanisin1 derhal bosayacakt;; yemin ediyor-
du. Bensiz yagsayamayacagin1 soyliiyordu. 'Ama ben
sensiz yagayabilirim,' diye kargilik verdim. Urktii.
‘Gaddarsin,’ dedi. 'Hig acimiyorsun.’ Ne denli sami-
mi olsa da, onunla evlenmeye niyetli degildim. Pa-
ras: beni ilgilendirmiyordu. Onu neden bdyle kétii-
ye kullandigimi bilemiyordum. Daha sonra ondan
ayrildigimda kendimden utandim. Bir defa igin git-
tim ve beni affetmesini diledim. Bir bagka kizla ya-
styordu; gorir géormez kendisi sdyledi. 'Sana asla
sadakatsizlik etmeyecektim,’ dedi. 'Seni seviyor-
dum. Senin igin yapmayacagim ey yoktu. Ebediyen
benimle kalacagini ummamstim, ama, ok dikkafa-
liydin... ¢ok gururluydun.' Babam gibi konuguyor-
du benimle. Aglamak istiyordum... Sonra, yapmay:
aklimin kogesinden bile gegirmeyecegim bir gsey
yaptim. Benimle yatmas: igin yalvardim. Arzuyla
tutugsuyordu. Ancak Oyle terbiyeliydi ki, benden ya-
rarlanacak kadar yiirekli degildi. 'Benimle yatmak
istemiyorsun' dedi, 'sadece pigsman oldugunu gos-
termek istiyorsun.’ Yatmak istedigimi, bir dsik ola-
rak kendisinden hoslandigim israrla belirttim. Ar-
tik dayanamiyordu. Ancak, tahminimce, bagina
geleceklerden korkuyordu. Beni arzulamaya yeni-
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den baglamak istemiyordu; mesele buydu. Bense sa-
dece ona olan borcumu 6demek istiyordum. Bagka
nasy 6deyebilecegimi bilemiyordum. Biliyordum ki,
beni, viicudumu, her gseyimi seviyordu. Kendisini
tizse dahi, onu mutlu kilmak istiyordum... Cok ka-
rigik bir igti bu. Neyse, yattik ama, sertlesemiyordu.
Boyle bir geyin olabilecegini hi¢ diiglinmemistim.
Her oyunu denedim. Kendimi algaltmaktan zevk
allyordum. Kendi kendime giiliiyor, boylesine nef-
ret ettigim bir adamin istiinde ter dokmenin ne
acayip bir gey oldugunu digiliniyordum... Higbir
sey olmadi. Ertesi giin 'yine gelecegimi ve deneye-
cegimi soyledim. Cin garpmig gibi suratima bakti.
‘Hatirhyor musun, bir zamanlar sen bana karg: sa-
birliydin,' dedim. ‘Neden gimdi de ben sabretmeye-
yim,' diye sordum. 'Delisin sen,’ dedi, 'beni sevmi-
yorsun. Bir orospu gibi teslim ediyorsun kendini'.
'Su anda oyum iste,’ dedim... 'bir orospu.’ Anlama-
di. Korkmugtu, miithis korkmugtu...»

Sonunu dinlemek igin bekledim. «Tekrar gittin
mi,» diye sordum.

Hayir, gitmemigti. Bir daha gitmemigti.

Igimden, «meraktan 6liyor olmali,» dedim.

Ertesi sabah, Mona'ya, onceden tasarladigimiz
gibi doktora gidecegimizi hatirlattim. Bir 2ra kendi-
sine telefon edecegimi ve doktorun muayenehane-
sinde bulusacagimizi séyledim. Bu meseleyle ilgili
olarak Kronski'ye danigmak zorundaydim. Dedikle-
rimi timiiyle kabul etti. Ne istersem yapacakti.

Kronski'nin segtigi doktora gittik ve kan tahlili
yaptirttik; doktorla yemek bile yedik. Gengti ve ka-
nimca pek kendinden emin bir hali yoktu. Hastal-
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gimla ilgili olarak ne teshis koyacagini bilemiyordu.
Hig frengiye yakalanip yakalanmadigimi bilmek is-
tiyordu. lki kere belsogukluguna yakalandigimi
soyledim. Birkag giin beklemenin yerinde olacagini
belirtti. Bu arada kanimizi da tahlil edecekti. Dig
goriniigiin gogunlukla aldatic1 olmasina kargin, iki-
mizin de sithhatli gérindigimiizii s6yledi. Kisacas,
geng doktorlarin —ve de ihtiyar doktorlarin— yap-
t1g1 gibi, konustu da konustu.

Birinci ve ikinci muayeneler arasinda Maude‘a
gitmem gerekiyordu. Her geyi anlattim. Mona'nin
bu isten sorumlu olduguna tabii ikna oldu. Boyle
bir sey bekliyordu. Hasta kamigimla nasil ilgilendi-
gini géormek gergekten giiliingti. Sanki hald kendi
6zel miilki samiyordu. Digariya ¢ikarip kendisine
gostermek zorunda kaldim. Baglangigta negeyle elli-
yordu ama, az sonra profesyonel ilgisi uyandi1 ve
seyim elinde gittikge biiylirken, o da giderek dik-
katsizlegti. Cok heyecanlanmamak igin gabalamaliy-
dim, yoksa dikkat denen nesneyi yel alip gotiirebi-
lirdi. Her neyse, seyimi pantolonumdan igeri
sokmama izin vermeden Once, ilagla banyo yapmak
igin yalvardi. Bunun higbir zarar1 dokunmayacagin-
dan emindi. Oyle ki, birlikte banyoya girdigimizde
odun gibiydi, ve oksamasini, nazik nazik ellemesini
seyre koyuldum.

Tekrar doktora gittigimizde biitiin isaretlerin
olumsuz oldugunu 6grendik. Ancak, doktor agikla-
masina devam etti: Bu bile kesin bir kanit degildi.

«Biliyor musunuz,» dedi, belli ki biz gelmeden
o6nce meseleyi diiglinmiistii, «<kanimca siinnet olsa-
niz ¢ok iyi olacak. Deri alindiginda o nesne de gele-
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cek. Son derece uzun bir deriniz var; sizi hi¢ rahat-
s1z etmedi mi?»

Bu meseleyi hi¢ diisiinmedigimi itiraf ettim. In-
san derisiyle dogar, derisiyle 6lir. Kimse, kesme
zamani gelmeden apandisitini diiglinmez.

«Evet,» diye devam etti, «0o deri olmadan daha
iyi olursun. Tabii, hastaneye yatmaniz gerekecek...
bir hafta filan siirebilir.»

Koku almig gibi, «peki, bu bana kaga patlar,» di-
ye sordum.

Tam olarak bilmiyordu. Muhtemelen yiiz dolara
mal olurdu.

Bu konuyu digiinecegimi séyledim. Sihhi yarar-
lan olsa da, degerli derimden vazge¢meye pek ni-
yetli degildim. Sonra aklima tuhaf bir fikir geldi;
deri alindiktan sonra, kafasi hissizlesecekti. Bu fikri
hi¢ begenmedim.

Bununla birlikte, muayenehanesinden ayrilma-
dan Once, bir hafta sonra tanidig1 bir operatorle
randevulagmam konusunda beni ikna etti.

«Bu arada iyilesirse, ameliyat olman gart degil
—eger bu ig hoguna gitmediyse...»

«Ancak,» diye devam etti, «senin yerinde olsam
—hosuma gitse de, gitmese de— bu ameliyat: yap-
tinrim. Cok daha temiz.»

Bu arada, gece itiraflar1 hizla devam ediyordu.
Birkag¢ haftadir Mona dans salonunda ¢aligmiyordu,
gecelerimizi birlikte gegiriyorduk. Bundan sonra ne
yapacagin bilemiyordu; onu tedirgin eden sey dai-
ma para meselesi olmustu. Ancak dans salonuna
hi¢ donmeyeceginden kesinlikle emindi. Benim ka-
dar, o da, kan tahlilinin olumlu sonu¢ vermesinden
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son derece memnundu.

«Higbir geyin olmadigini digiinmistin, degil
mi?»

«Kim bilir,» dedi, «6yle feci bir yerdi ki... kizlar
pisti.»

«Kizlar mi?»

«Erkekler de... Ne olur, bu konuyu kapatalim.»
Kisa bir sessizlikten sonra giildii ve «sahneye Gik-
sam hoguna gider mi,» diye sordu.

«Hoslanirdim,» dedim. «Rol yapabilecegini sani-
yor musun?»

«Galiba. Bekle Val, sana gosterecegim...»

O gece eve geg geldik ve sessizce yatagimiza gir-
dik. Kamigimi tutarak bir bagka itirafnameye bagla-
di. Bana bir sey soylemek istiyordu... Kizmamaly-
dim... Miidahale etmeyecektim. S6z vermeliydim.

Orada uzanmig dikkatle dinliyordum. Yine para
meselesi. Kapanmayan bir yara gibi hep oradayd.
«Dans salonunda kalmami istemiyordun, degil mi,»
diye sordu. Elbette istememistim. Bakalim gimdi ne
gelecekti? Merakla bekledim.

Tabii, zorunlu gegim harcamalarini temin etmesi
gerekiyordu. Devam et! Kendi kendime diigiindiim.
Bitir artik! Bir uyugturucu yuttum ve anlattiklarina
kulak verdim. Ne gariptir ki, higbir agr1 kalmamusti.
Dans salonunda tanistig: ihtiyarlardan, tath ihtiyar-
lardan s6z ediyordu. Tek istedikleri, giizel bir geng
kizin yanlarinda bulunmasiymis; birlikte yemek yi-
yebilecekleri ve tiyatroya gidebilecekleri biri. Dans
etmek dertleri degilmig; hatta bir kizla yatmak bile.
Geng kadinlarla beraber goriinmek isterlermis; boy-
lelikle daha geng, daha negeli ve mutlu hissediyor-
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larmis kendilerini. Hepsi basariya ulagmig ihtiyar
pi¢lermis; takma disli, sis $is damarh ve bunun gibi
seyler. Paralarini nereye harcayacaklarini bilemez-
lermis. Mona'nin gezip tozdugu ihtiyar, biiyiik bir
¢amagirhane sahibiydi. Seksenini agkin, narin, ra-
hat, soguk bakishydi. Bir gocuktu sanki. Elbette
onu kiskanamazdim! Biitiin istedigi, parasini Mona
igin harcamakti. Ne kadar sizdirdigini s6ylemedi
ama, oldukga kabarnk oldugu meydandaydi. $imdi
de bir baskasi. Ritz Carlton'da yasiyormus; ayakka-
b1 imalatgisiymig. Bazen onun odasinda yermis ye-
megini, ¢linkii bu ona haz verirmis. Miiltimilyone-
rin tekiymis ve Mona'ya inanmak gerekirse, biraz
da bunakmig. En fazla, elini 6pecek kadar cesarete
sahipmis... Evet, biitiin bunlar1 bana haftalardir an-
latmak istiyormus. Ancak, kizacagimdan korkmus.
«Kizmiyorsun, degil mi,» diye sordu, lizerime egile-
rek. Hemen cevap vermedim. Diigliniiyor, kafami
yorup duruyordum. Dirsegiyle diirterek, «niye bir
sey sOylemiyorsun,» diye sordu. «Kizmayacagina
s0z vermigtin.»

«Kizgin degilim,» dedim. Ve tekrar sustum.

«Ama kizdin! Kinldin... Oh, Val, dyle aptalsin
ki. Alinacagin bilseydim, sanir misin ki biitiin bun-
lar1 sana anlatirdim?»

«Higbir sey disiinmiyyorum,» dedim. «Inan ba-
na, bir seyim yok. En iyisi neyse onu yap. Yalniz,
boyle olduguna lizgiinim.»

«Ama hep boyle olmayacak! Bir siire igin... Igte
bu yiizden tiyatroya girmek istiyorum. Ben de se-
nin kadar nefret ediyorum.»

Hastaneye gidecegim sabah erkenden uyandim.
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Dug yaparken kamigima baktim.B ir de ne géreyim:
Yara bere kalmamigti. G6zlerime inanamiyordum.
Derhal Mona'yr uyandirdim ve gosterdim. Optii.
Tekrar yattim ve sinamak igin hizla akittim. Sonra
doktora telefon etmeye gittim. «lyilesti» dedim.
«Derimi aldirtmayacagim.» Yine ikna edici sézler
sarfetmesine engel olmak i¢in telefonu ¢ar¢abuk ka-
pattim.

Telefon kulibesinden ayrilirken, aniden aklima
Maude’a telefon etmek geldi.

«lnanamiyorum,» dedi.

«Vallahi, gercek iste,» dedim. «Ve eger inanmi-
yorsan, gelecek hafta geldigimde sana ispat edece-
gim.»

Konugmay: sirdirmek istiyor gibiydi. Bir siirii
ipe sapa gelmez sey anlatti. Camimi sikmigti.
«Kapatmam gerekiyor,» dedim.

«Bir dakika,» diye yalvardi. «Daha erken, sozge-
limi pazar giinii gelip bizi gezmeye gotirmek iste-
yip istemeyecegini sormak istiyordum. Ugiimiiz bir-
likte piknige gideriz. Yiyecekleri hazirlarim...»

Sesi tatliydi.

«Pekdla» dedim, «byle olsun. Hem de erken, se-
kiz sularinda gelecegim.»

«lyilestigine emin misin,» diye sordu.

«Kesinlikle eminim. Sana gosterecegim. Pazara.»

Kisa, girkin bir giiliis; telefonu kapattim.

500



XVI

Bogsanma davasi siiriincemedeyken, olaylar da —
her ¢agin sonunda oldugu gibi— hizlaniyordu. Ge-
riye bir tek sey kalmist:: bir savas. llk 6nce, Evren-
cini Telgraf Sirketi'nin geytani hagsmetmeaplar, bir
kez daha galigtigim yeri degistirmeyi uygun gor-
miiglerdi: bu kez karton kutularla sicimler mahalle-
sinde, eski bir binanin g¢at1 kati. Masam, haberci
alay: tarafindan mesai saatleri diginda antrenman
sahasi olarak kullanilan, terk edilmis kocaman bir
katin ortasinda duruyordu. Ayn sekilde kocaman
ve bos olan yandaki odada, bir gesit klinik, dispan-
ser ve jimnastikhane kombinasi kurulmugtu. Bu
tabloyu tamamlamak igin gerekli olan tek sey, bir-
kag bar sandalyesiydi. Bazi sivri akillilar, "dinlenme
saatleri"ni hosga gegirmek igin patenlerini dahi geti-
riyorlardi. Her Allahin giinii felaket giiriltii yapi-
yorlardi; ancak gimdi sirketin plan ve projeleri beni
Oylesine az ilgilendiriyordu ki, rahatsiz olmak bir
yana, bu giiniltiler hogsuma gidiyordu. $imdi 6teki
biirolardan tamamen tecrit edilmistim. Sinsi sinsi
dolagmalarin, gozetlemelerin ard: arkasi kesilmisti,
baska bir deyisle, karantinaya alinmigtim. Ise alma-
lar, yol vermeler, ayn belirsizlikle devam ediyor-
du; maiyetimdeki memurlarin sayis: ikiye indiril-
migti: ben ve daha o6nce vestiyerlik yapan eski bir
boksor. Ne dosyalan diizenli tutmak igin ¢aba har-
ciyor, ne referanslar inceliyor, ne de mektup yazi-
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yordum. Telefonlara cevap vermek igin zamanimin
yanisini bile ayirma zahmetine katlanmiyordum;
ivedi bir durum oldugunda, nasil olsa telgraf vardi.

Yeni galiyma mekdnimin havas:1 kesinkes erken
bunama havasiydi. Beni cehenneme siirmiiglerdi ve
bundan hoglaniyordum. O giinkii miiracaatgilardan
kurtulur kurtulmaz, yandaki odaya gider ve soyta-
riliklan seyrederdim. Arada sirada ben de ayagima
patenlerimi gegirir ve ahmaklarla birlikte birkag kez
donerdim. Yardimcim, ne oldugunu anlamadan bén
bon suratima bakardi. Bazen, ciddiyetine, "adab"ina
ve diger engelleyici psikolojik unsurlarina karsin,
glilmeye baglar, bu giiliis isteri noktasina bile ula-
sird1. Bir defasinda «evde bagimin dertte olup olma-
dig1» n1 sordu. Bir sonraki adimin igki olacagindan
korkmustu.

Gergekten de, bu aralar, su ya da bu sebepten
otiri igmeye baslamigtim. Zararsizdi bu, ¢iinkii sa-
dece yemeklerde igiyordum. Bir bakkal diikkdninin
arkasinda, rastlant1 sonucu bir Fransnz-ltalyan resto-
ran1 kesfetmigtim. Keyiflendirici bir havasi vardi.
Burada, restoran sahibinin hesabina iskembelerini
dolduran komiser ve dedektifler de dahil olmak
uzere herkes, "miistesna bir gahsiyet"ti.

Geceleri biryerlere gitmem gerekiyordu, ¢linki
Mona arka kapidan tiyatroya sizabilmigti. Bu isi
Monathan m1 ayarlamisti yoksa iddia ettigi gibi
kendisi mi sizmigti, pek kesfedememistim. Her ne
hal ise, kendisine yeni bir ad bulmustu; yeni mesle-
gine uygun diisen bir ad ve buna uygun diisen, ha-
yat1 ve siilalesiyle ilgili yepyeni bir hikdye. Birden-
bire Ingiliz oluvermisti; ve ailesi de hatirladig)
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kadanyla ¢ok eskiden beri tiyatroyla iligkiliydi.
Kendisine pek uyan o sahtekdrlik diinyasina, o sira-
larda geligen kiiglik tiyatrolardan biri vasitasiyla
dahil olmugtu. Cok az para kazandiklan igin, ona
da pek az 6deme yapabiliyorlardi.

Arthur Raymond ve karisi baglangigta bu habere
pek inanmak istemiyorlardl. Mona'nin bir bagka uy-
durmasi, diye diigiiniyorlardi. Hislerini Ortbas et-
meyi pek beceremeyen Rebecca, Mona'nin suratina
bile glildi. Ama Mona, bir gece, elinde bir Schnitz-
ler oyununun metniyle ¢itkagelip de ciddi ciddi pro-
va yapmaya baslayinca, siipheleri saskiniga donisg-
ti. Onlerinde felaketten bagka bir sey goOremez
oldular. Ve Mona izahi gii¢ bir el ¢abukluguyla Ti-
yatro Loncasi'na girmeyi basarinca, evin havasi,
kiskanma, kin ve art niyetle doyma noktasina ulag-
ti. Bu oyun ¢ok gergek bir hal aliyordu; simdi Mo-
na'nin aktriscilik oynamaktan, aktris durumuna gel-
mesi tehlikesi belirmigti.

Provalarin sonu gelmiyordu sanki. Mona'nin ne
zaman eve doénecegini bilemiyordum. Onunla bag
baga bir gece gegirdigimde, sanki sarhogun tekini
dinliyordum. Yeni yasaminm gorkemi kafasini gel-
misti. Arada sirada geceleri evde oturuyor ve yaz-
maya ¢ahgiyordum, ama bosunaydi. Arthur Ray-
mond daima oradayd);; bir ahtapot gibi avim
kolluyordu. «Ne hakkinda yazmak istiyorsun,» diye
sorardi. «Yahu, diinyada yeteri kazar yazar yok
mu?» Sonra da yazarlardan, hosuna giden yazarlar-
dan, so6z ederdi ve ben daktilomun baginda —sanki
gider gitmez ¢aligmaya baslayacakmigim gibi— otu-
rur beklerdim. Cogunlukla, tek yaptigim mektup
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yazmaktl. Unlii bir yazara yazip, yapitlarina nasil
hayran oldugumu anlatir ve simdiye dek benden
soz edildigini duymamigsa, yakinda duyacagini ima
ederdim. Yine bdyle bir giinde, Kuzey'in Dosto-
yevski'si dedikleri Knut Hamsun'dan ilging bir
mektup aldim. Sekreteri tarafindan koti bir Ingiliz-
ceyle kaleme alinmigt1 ve kisa bir siire sonra Nobel
Odiili'nii kazanacak biri igin, kétii bir yaziydi. Hiir-
metkarhgimdan memnun kaldigini, hatta duygulan-
digin1 anlattiktan sonra, (tahta agizhig1 arasindan)
Amerikali yayincisinin kitaplarinin satigindan pek
memnun goziikkmedigini yaziyordu. Okuyucu kitle-
si daha yakin bir ilgi gostermedigi takdirde, kitap-
larin1 artik yayinlayamayacaklarindan korkuyorlar-
di. Yazisinin tonu, bagi dertte olan bir ejderhanin
tonuna benziyordu. Kendisi igin degil de, kendisi
yiziinden bu denli ac1 ¢eken sevgili yayincis: igin
durumu diizeltmek babindan neler yapilabilecegini
diigiiniiyordu. Ve sonra, mektup devam ediyordu,
ilging bir fikir kafasini ¢elmisti; bu fikri agikliyordu.
Mesele suydu: bir defasinda New York'ta oturan ve
benim de giiphesiz tanidigim (!) bir Bay Boyle'dan
mektup almisti. Belki de Bay Boyle'la bir araya ge-
lir, meseleyi ciddi ciddi digiinir ve muhtemelen
enfes bir ¢6zim yolu buluruz, diye disiinmigti.
Belki de, Amerika'da bagkalarina Norve¢'in orman-
larinda ve batakliklarinda Knut Hamsun adinda bir
yazarin yasadigini, yapitlarinin ciddi olarak Ingiliz-
ceye gevrildigini ve simdi de yayincisinin deposun-
daki raflarin listiinde solduklarin1 anlatirdik. Kitap-
larinin  satisin1 biraz  artirabildigi takdirde,
yayincisinin nesesinin yerine geleceginden ve ken-
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disine tekrar giivenmeye baglayacagindan emindi.
Amerika'ya geldigini soyliyordu ve kendi Ingiliz-
cesinin bana kendi eliyle yazamayacak kadar zayif
olmasina karsin, sekreterinin kendi diistincelerini
ve niyetini ortaya koyabileceginden emindi. Bay
Boyle'un adresini hatirlamiyordu; kendim bulmalhy-
dim. Elinizden geleni yapin, diye rica ediyordu.
Belki de New York'ta yapitlarin1 taniyan birgok
kimse vardi; onlarla igbirligi yapabilirdim. Acikh
ama heybetli bir tonda son buluyordu mektup...
Acaba birka¢ damla da gbzyas: bulabilir miyim di-
ye dikkatle inceledim.

Eger zarfin zerinde Norve¢ posta idaresinin
damgasi bulunmasaydi, eger —sonradan anladigim
kadaniyla— mektubun altinda kendi el yazisiyla
imzas1 bulunmasayd: —bunu bir esek sakasi sana-
bilirdim. Giiriltild kahkahalar arasinda akil almaz
tartismalar yapildi. Aptalca, kendim igin bir kahra-
man yaratip tapinmamin kargihgim aldigim iddia
edildi. Put pargalanmigt1 ve tim diislinebilme yete-
negim sifira inmigti. Hi¢ kimse Knut Hamsun'u tek-
rar nasil okuyabilecegimi bilemiyordu. Ictenlikle
sOyliiyorum, aglamak istiyordum. Nasil oldugunu
bilemiyordum ama, korkung bir olay vuku bulmus-
tu ve bu mektubun A¢lik, Pan, Victoria, ve Yeryiizii
Nimeti'nin yazarn tarafindan kaleme alinmig olabile-
cegine —kanitlar aleyhine olmasina kargin— inan-
mak istemiyordum. Yazinin yazilmasini tamamen
sekreterine birakmig oimasi, igerigine hi¢ dikkat et-
meden imzalamig olmas1 pekald miimkiindd. Onun
gibi lnld bir adam, kugkusuz her giin diinyanin
dort bucagindaki hayranlarindan diizinelerce mek-

505



tup alirdi. Onun durumundaki bir insani ilgilendi-
recek hicbir sey yoktu benim taptaze methiyemde.
Ustelik, hacca geldigi yillarda gektigi acilardan otii-
ri belki de biitiin Amerikan irkindan nefret ediyor-
du. Biiyiik bir olasilikla, o esek sekreterine, Ameri-
ka'daki satiglarinin 6nemsiz oldugunu pek ok kez
soylemisti. Belki de yayincisi canini gikariyordu; ya-
yincilar yazarlariyla galigmalarini siirdiiriirken kafa-
larinda bir tek diisiince vardir: satislar. Belki de ya-
yincisy, sekreterinin 6niinde, Amerikalilar'in hayatta
degerli olan geyler disinda her seye para harcadik-
larin1 sOylemigti. Ve belki de efendisine tapan bu
zavalll ahmak, firsattan yararlanmaya ve bu kotii
durumu diizeltmek igin birtakim hiyarca onerilerde
bulunmaya karar vermisti. Ne Dagmar'a, ne de Ed-
wige'e benziyordu. Ne de Bay Nagel'in romantik
fiértlerinden ve uvertiirlerinden kurtulmaya umut-
suzca gabalayan Martha Gude'a benziyordu. Sekre-
ter biiylik bir olasilikla —hayalgiicii diginda— her
konuda kurtulusuna kavusmus su okumug Norvegli
kelle peynirlerinden biriydi. Evini diizen iginde tu-
tabilen, kimseye kotiiliik etmeyen, bagkalarinin igi-
ne burnunu sokmayan ve bir giin bir iiretme kuru-
lugunun ya da pi¢ gocuklar igin bir kresin miidiresi
olacagini diisleyen, hijyenik ve bilime yatkin biriy-
di.

Hayir, Tanrnim beni hayal kirkligina ugratmgti.
Bilingli olarak baz:i kitaplarimi tekrar okudum ve
utana sikila, baz1 pasajlan okudukga agladim dur-
dum. Oylesine etkilenmistim ki, acaba mektubu ri-
yamda m1 gordim diye digiinmeye bagladim.

Bu "korkung olay"in etkileri ok kotiiydii. Vahsi,
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tedirgin, alayci biri oldum ¢iktim. Ses vermeyen de-
mir teller galan bir serseri oldum. Tapindigim kisi-
leri birbiri ardina taklit etmeye basladim. Ahmakga,
deli dolu konuguyordum; sicak gigimi dniime gelen
her geyin iizerine yaptim. lki insan olmugtum: Ken-
dim ve bir alay taklit ettiklerim.

Bogsanma durugmasi yaklagiyordu. Bu beni, agik-
lanmas1 olanaksiz bir nedenden Otini ¢ok daha
vahgi ve tedirgin yapti. Hukuk adina oynanmasi
gereken bu giildiiriden nefret ediyordum. Mau-
de'un haklarini savunmasi igin kiraladig1 avukattan
nefret ediyor, tiksiniyordum. Misirla beslenen bir
Romain Rolland'a, bir nebze niiktedan olmayan, ha-
yal giiciine sahip olmayan bir adama benziyordu.
Manevi hiddetle dolup tagiyordu sanki. Hiyarin te-
kiydi; korkagin, algagin, ikiyiizliniin teki. Tiylerim
Urperiyordu.

Gezmeye gittigimiz giin ondan s6z etmistik. Mi-
neola yakinlarinda bir yerde otlara uzanmigtik. Ki-
zimiz saga sola kosuguyor, gigek topluyordu. Hava
sicakti, oldukga sicak; sinir bozucu, kuru, sicak bir
rizgar esiyordu. Disar1 gtkarmis ve Maude'un eline
vermigtim. Utanarak inceledi; pek doktorvari dav-
ranmak istemiyordu ama, yine de her seyin yerinde
olduguna kendini inandirmak igin yanip tutusuyor-
du. Bir siire sonra birakti, dizleri kalkik, sirtisti
yatty; ihk riizgadr kigin1 yaliyordu. Uygun bir pozis-
yona getirdim ve donunu ¢ikardim. Yine o muhalif
havasina blininmiisti. «Ama etrafta kimsecikler
yok,» diye 1srarla iisteledim. Bacaklarini daha da
agtirttim; ellemeye basladim.

Kendime dogru ¢ektim ve sokmaya ¢aligtim. Ge-
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ri ¢ekildi. Kizdan ¢ekiniyordu. Etrafima bakindim.
«Keyfi yerinde,» dedim. «Egleniyor iste. Bizi diisiin-
digi yok ki.»

«Ama ya geri doner ve bizi bu gekilde...»

«Uyudugumuzu sanacaktir. Ne yaptigimizi bile-
mez ya.»

Bunun {izerine beni siddetle itti. Edepsiz bir sey-
di bu. «Bana kendi ¢ocugunun Oniinde sahip ola-
caktin 6yle mi? Ne korkung sey.»

«Hig de korkung degil. Korkung olan biri varsa,
o da sensin. Gergekten masumca bir sey bu. Biiyi-
diigli zaman hatirlasa bile, kadin olacagindan anla-
yacaktir. Bunun pis bir sey oldugunu sanmiyorum.
Pis olan senin kafan, hepsi bu.»

Donunu giyiyordu. Pantolonumun igine sokma
zahmetine katlanmadim. Iniyordu; mahzun mahzun
otlarin {izerine uzandim.

«Peki, madem Oyle, birseyler yiyelim,» dedim,
«sevigmesek bile her zaman yiyebiliriz.»

«Evet, yemek! Her zaman yersin zaten. Tek dert
ettigin yemek ve uyumaktir.»

«Sevigmek,» diye diizelttim, «uyumak degil.»

«Benimle bu sekide konugmasan iyi edersin.»
Yemek ¢ikinini agti. «Her seyi berbat etmen gereki-
yor sanki. Sakin bir giin gegirecegimizi ummugtum;
bir defacik olsa bile. Hep bizi piknige gotiirmekten
s6z eder dururdun. Ama hi¢ gotiirmedin. Bir defa-
cik olsun. Kendinden, dostlarindan, kadinlarindan
bagka higbir sey diiglinmedin. Degigecegini diiglin-
mekle aptallik etmigim. Cocugunu dert edinmiyor-
sun; varligindan haberdar bile degilsin. Onun 6niin-
de kendini kontrol etmesini dahi bilmiyorsun.
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Onun 6niinde bana sahip olacak ve masum bir ig
yapiyormug gibi davranacaktin. 1grengsin... Bittigi-
ne memnunum. Gelecek hafta bu zaman, 6zgiir ola-
cagim... Senden ebediyen kurtuluyorum. Beni ze-
hirledin. Beni tedirgin ettin, nefret dolu bir insan
yaptin. Kendimden nefret etmeme sebep oldun. Se-
ni tanidigimdan beri kendimi bilemez oldum. Ol-
mami istedigin tipte bir insan oldum. Beni hig sev-
medin... hi¢. Tek istedigin, arzularin1 tatmin
etmekti. Sanki hayvanmisim gibi davrandin. lstedi-
gini alir, sonra da ¢eker gidersin. Benden sonra sa-
na bacaklarini agan, Oniine gelen ilk kadina —
herhangi bir kadina— gidersin. Bir nebze olsun sa-
dakat, nezaket ya da ilgi nedir bilmiyorsun... Al
sunu!/» dedi ve avucuma bir sandvi¢ koydu.
«Ingallah bogazinda kalir!»

Sandvici agzima goétiinirken parmaklarimda bi-
raktigi kokuyu kokladim. Suratina baktim ve bir
yandan sinitirken, bir yandan da parmaklarimi kok-
lamay: siirdiirdiim.

«1grengsin!» dedi.

«Hig de dyle degil, kadinim. Kizgin avradin teki-
sin sen, ama yine de hos kokuyor. Sende hosuma
giden tek sey bu.»

Ofkelenmisti. Aglamaya baslad:.

«Hosuma gidiyor dedim diye aglamak ha! Ne
bi¢im karisin yahu! Nefret etmesi gereken biri var-
sa 0 da benim. Ne bi¢cim karisin sen ha?»

Gozyaslan yanaklarindan bosaniyordu gimdi.
Tam o sirada kiz kosarak bize dogru geldi. Ne ol-
mugtu? Annesi neden aghyordu?

Maude gozyaslarini silerek, «bir sey yok,» dedi.
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«Ayak bilegimi burktum.» Kendini tutmak istiyor-
du ama, yine de birkag kez higkirdi. Cantaya egildi
ve ¢ocuk i¢in bir sandvi¢ segti.

«Bir gey yapsana, Henry?» dedi ¢ocuk. Ciddi,
afallamig bir gekilde, bir bana bir Maude'a bakiyor-
du.

Ayaga kalktim ve Maude'un ayak bilegini ov-
dum.

Hiddetle «dokunma bana!» dedi.

«Ama iyilegtirmek istiyor,» dedi ¢ocuk.

«Tabii, baban onu iyilestirecek,» diyerek bilegini
hafif hafif ovmaya, sonra da bacagin1 oksamaya
bagladim.

«Op onu,» dedi ¢ocuk. «Op onu; godzyaglanni
dindir.»

Egildim ve Maude'u yanaklarindan 6ptiim. Aca-
yip bir gekilde kollarini1 boynuma dolad: ve dudak-
larimdan hirsla 6ptii. Cocuk da kollarin1 boynumu-
za doladi ve bizi 6ptii.

Aniden Maude tekrar aglamaya basladi. Artik
tahammiil etmek olanaksizdi. Ona acidim. Nazikge
kollarimi1 boynuna doladim ve génliinii yaptim.

«Allahim,» dedi aglayarak, «ne korkung bir giil-
diiri!»

«Degil ama,» dedim. «Inan, igtenlikle soOyliiyo-
rum. Oziir dilerim. Olan bitenlerden dolay: 6ziir di-
lerim.»

Cocuk «aglama artik,» diye yalvardi. «Yemek is-
tiyorum. Henry'nin beni oraya goétiirmesini istiyo-
rum,» dedi ve eliyle tarlanin kenarindaki bir agagh-
ga igaret etti. «Senin de gelmeni istiyorum.»

«Bag basa gegirecegimiz tek zaman...ve boyle
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mi olmaliydi.» Burnunu gekiyordu simdi.

«Boyle konusma, Maude. Heniiz vaktimiz var.
Her geyi unutalim. Hadi, birgeyler yiyelim.»

Istemeye istemeye, yorgun bir ifadeyle bir sand-
vi¢ ald1 ve agzina gotiirdii; sonra da yere koyarak
«yiyemiyorum,» dedi.

«Hadi, hadi, yiyebilirsin!» dedim ve kollarimi
tekrar boynuna doladim.

«Simdi bu sekilde hareket ediyorsun... sonra da
bir guval inciri batirirsin.»

«Hayir batirmayacagim. S6z veriyorum.»

«Onu yine 6p,» dedi gocuk.

Egildim ve tath tath, nazikge dptiim. Gergekten
yatigmig gibiydi. Gozleri parildamaya basladi.

Kisa bir siire durakladiktan sonra, «neden hep
boyle degilsin,» diye sordu.

«Oyleyim,» diye ekledim, «eger bana firsat veri-
lirse. Seninle kavga etmek istemiyorum. Neden iste-
yeyim? Artik karni-koca degiliz ki.»

«Oyleyse neden bu sekilde davraniyorsun? Ne-
den hep agk yapiyorsun? Neden beni yalniz birak-
miyorsun?»

«Sana agk yapmiyorum,» diye karsiik verdim.
«Ask degil bu, ihtiras. Sug olmasa gerek, degil mi?
Allah rizasi igin, yine baglamayalim. Bugiin nasil is-
tiyorsan oyle davranacagim; bir daha dokunmaya-
cagim.»

«Ben bunu istemedim ki. Bir daha dokunma de-
medim. Bana kars:1 nasil davrandigin... bana... sah-
sima kars: saygih degilsin. Hoglanmadigim iste bu.
Beni artik sevmedigini biliyorum ama, umurunda
olmasa bile, daha nazik davranabilirsin. Sandigin
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gibi, asin namus diiskiini degilim. Benim de duy-
gulanim var... belki de seninkilerden daha derin,
daha giigli. Sanma ki senin yerini tutacak bir bas-
kasin1 bulamam. Tek istedigim biraz zaman...»

Isteksizce sandvigini 1siriyordu. Aniden gozleri
parildadi. Yiizii utangag, gapkin bir ifadeye biirin-
di.

«Istesem hemen yarin evlenebilirim,» diye de-
vam etti. «Hig¢ aklina gelmemisti, degil mi? Aslinda
bugiine dek ii¢ teklif aldim bile. Sonuncusu...» ve
avukatin adini verdi.

Hiddetle giliimsemekten kendimi alamayarak
«ondan my,» diye sordum.

«Evet,» dedi. «Hi¢ de diistindiigiin gibi degil.
Hoslaniyorum ondan.»

«Evet, her sey ortada. Tevekkeli degil davayla
bu denli ilgileniyor.»

Lastikten parmakla vajinasini muayene eden
doktorla nasil ilgilenmemigse, bu herifle, bu Rocam-
bolesque’le de ilgilendigini hi¢ sanmiyordum. As-
linda kimseyle ilgilenmezdi; tek istegi, aciddan arnn-
mak, rahat olmakti. Karanlikta iizerine oturacag bir
kucak, gizemli bir gekilde girecek bir organ, agza
alinmayacak arzularini bogacak bir ift lakirdiyd:
biitiin istedigi. Elbette avukat bilmem kim, bigilmis
kaftandi. Neden olmasin? Bir miirekkepli kalem ka-
dar sadik, bir fare kapani kadar tedbirli, bir sigorta
poligesi kadar dikkatli olacag: ortadaydi. Canina ot
tikanmig, yliriiyen bir evrak gantas), yiirekli bir ker-
tenkele idi. Kendi evime bir baska kadin getirmem
beyefendiyi sasirtmigti, 6yle mi? Kullanilmis prezey-
vatifleri lavabonun kenarinda birakmam, kendileri-
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ni sasirtmigtl, 6yle mi? Dostumla birlikte kahvaltiya
kalmam kendilerini sasirtmigti, 6yle mi? Yagmur
damlalann kabuguna damladiginda, salyangoz da
sasinr. Kendi yoklugunda garmnizonunun yok oldu-
gunu 6grenen general de sagirir. Insan denen hay-
vanin nasil ahmak ve hissiz oldugunu gordiigi za-
man, Tanri'nin kendisi de sasinr. Ancak meleklerin
—kagiklarin 6niinde bile— sasirdiklarina pek ihti-
mal vermiyorum.

Ona ahlaki dinamizmin diyalektigini 6gretmeye
¢abaliyordum. Hayvani olanla kutsal olanin evlili-
gini anlayabilmesi igin ¢irpiniyordu dilim. Amaté-
rin tekine dordiinci boyutu anlattiginizda, ne ka-
dar anlarsa, o da iste o kadar anhiyordu. Sanki
melek pastasi gibi bir geymis gibi, incelikten, neza-
ketten soz etti durdu. Seks, evrimi incelemek igin
arada sirada ziyaret edilen bir hayvanat bahgesine
kapatilmig bir hayvandi.

Aksam lizeri eve dondiik; yliksekten giden tre-
nin son vagonunda, ¢ocuk kollarimda uyuklayarak.
Piknikten donen Anne ve Baba. Agagida kent an-
lamsiz, geometrik bir katihkla uzayip gidiyordu;
kendisini mimari agidan besleyen koti bir riiya.
Uyanmas:i olanaksiz bir riiya. Bay ve Bayan Mega-
lopolitan ve evlatlari. Aksak ve prangall. Geyik eti
gibi havada asili. Pagalarindan asilmig, her cinsten
bir ¢ift. Yolun bir ucunda kithk, 6teki ucunda iflas.
Istasyon]ar arasinda, elinde Tanri'min dogum, og-
lancilik ve don hastaligindan miitesekkil kutsal tig-
lisiini temsil eden (¢ altin top tutan tefeci. Mutlu
glinler. Rockaway'den sarkan sis. Mineola'da 6li
bir yaprak gibi savrulan doga. Arada sirada kapilar
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acihip kapaniyor: mezbaha igin taze et yiginlan,
Bastankara kusunun civildamas: gibi, ufak ufak ko-
nusma kirintilarn. Yanimizda oturan su tombul gen-
cin, on - on beg y1l sonra yabanci bir toprakta deh-
set iginde beynini patlatacagini kim diigiinebilir ki?
Biitlin giin ufacik masum aletler yap; geceleyin ka-
ranhk bir odada oturup kurguni ekranda ruhlann
gegisini seyreyle. Belki de en gergekgi anlar, kenefte
oturup sigtigin anlardir. Bu ne sana herhangi bir se-
ye mal olur, ne de baglar seni. Ne yemek yemeye
ya da diizmeye benzer, ne de cafcafli sdzler sarfet-
meye. Oturaktan kalkar ve biiyiik lavaboya oturur-
sun. Elini dokundurdugun her sey bokludur. Tuva-
let kagidiyla sarip sarmalasan da kokusu gitmez.
Kaka! Sanayi g¢aginin tilsimh tagi. Bokta biitiinlesen
6lim ve yeniden canlanma! Biiyiik magaza yasanti-
s1: bir tezgdhin lizerinde ipince ipek kumaslar, bir
digerinin iizerinde bombalar. Nasil yorumlarsaniz
yorumlayin, her diisiince, her eylem kasada kayde-
dilir. 11k nefesini almaya bagladigin andan itibaren
hap1 yutmugsun. Bir tek kocaman uluslararasi ticari
mekanizma korporasyonu. Lojistik, dedikleri sey.

Anne ile Baba gimdi sessiz. Bir nebze olsun kav-
ga yok. Disanida, solucanlarla ve Tanr'nin diger ya-
ratiklariyla bir giin gegirmek ne hos! Ne tath bir
antrakt! Hayat riiya gibi akip gidiyor. Viicutlar he-
niiz sicakliklarin1 muhafaza ederken kesip agsaniz,
bu kasideye benzer higbir sey bulamazsiniz. Viicut-
lan1 kazisaniz, sonra da tasla doldursaniz, 6li 6rdek
gibi suyun dibini boylarlar.

Yagmur yagmaya bashiyor; bardaktan boganirca-
sina. Yumruk biiyiikligiinde dolu taneleri kaldir-
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ma carpip si¢riyor. Kent, (frengi ilac1 olarak kulla-
nilan) Salvarsan'la yapis yapig olmus bir karinca
kiimesine benziyor. Lagimlar yiikseliyor ve kusmu-
gunu bosaltiyor. Gok, bir test tiipiiniin dibi gibi so-
murtkan ve donuk.

Aniden oldiresiye negeleniyor, kirk giin kirk ge-
ce boyle yagsin diye Isa'ya yalvariyorum. Kentin
kendi bokunda yiizmesini gérmek istiyorum; vitrin-
lerdeki mankenlerin nehirde yilizmelerini, kasalarin,
kamyonlarin tekerlekleri altinda paramparga olma-
larin1 gormek istiyorum; sagda solda yaban otu ve
pis yazilar, delilerin timarhanelerden disan firlama-
larini istiyorum. Su kiirii! 98'de Filipinliler'e verdik-
leri gibi! Ama su bizim Aguinaldo'muz nerede? Du-
daklan arasinda bir meg, sele gogiis gerebilecek
si¢an nerede?

Onlan taksiyle eve getiriyor; yildinm, kogedeki
namussuz Katolik kilisesinin kulesini alip gotiirdi-
gi sirada selametle eve sokuyorum. Pargalanan
¢anlar giiriiltiiyle kaldirnma garpiyor. Kilisenin igin-
de algidan bir Bakire Meryem tuzla buz oluyor. Pa-
paz Oylesine korkmusg ki, pantolonunun 6niinii ilik-
leyecek zamani bulamiyor. Hayalar tag gibi gsigmis.

Melanie qildirmig bir albatros gibi saga sola ko-
sugturuyor. «Ustiiniizii baginiz1 kurutun!» diye fer-
yat ediyor. Nefes alip vermeler, qighklar, azarlama-
lar arasinda gorkemli bir soyunma. Maude'un kisa
ceketini giyiyorum, tiiylerle kapl olanini. Loulou
Hurluburlu'yu canlandirmaya baglayacak bir peri-
yim sanki. Her ey beceriksizce.

Maude yukarida ¢ocugu yatinyor. Yalinayak, ki-
sa ceket agik bir sekilde geziniyorum. Hos bir his.
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Melanie iyi olup olmadigim: anlamak igin igeriyi di-
kizliyor. Papagan bileginin iizerine tiinemis, panto-
lonla geziniyor. Yildinmdan korkmus. Ellerimin
iginde gizleyerek kendisiyle konusuyorum. Mem-
ling'in Oz Biiyicisi'nden bir sahne olabilirdi. Za-
man: dreiviertel takt. Arada sirada simsek gakiyor.
Agizda yanik kauquk tadi var.

Maude igeri girdigi sirada, biiyiik aynanin 6niin-
de durmus, sallanisini zevkle seyrediyorum. Disi
tavsan gibi oynak ve her yani til ve muslinle siis-
lenmis. Aynada gordiigii seyden hi¢ de korkmuyor.
Yanima yaklagiyor. «A¢!» diyorum. Yavag yavag so-
yunarak, «a¢ misin,» diye soruyor. Ceviriyor ve
kendime dogru bastinyorum. Bacaginin tekini kal-
dinyor. Aynada kendimizi seyrediyoruz. Biiyiilen-
mig gibi bir hali var. Daha iyi goérebilsin diye, iis-
tindekileri kaldinyorum. Havaya kaldiriyorum ve
bacaklarin1 doluyor. «Evet, hadi!» diye yalvarnyor.
«Yap beni! yap!» Aniden bacaklarini1 ayinyor, gev-
setiyor. Biiyiik koltugu yakaliyor ve geviriyor, elle-
rini arkasina dayiyor. Arkasi davetkar bir gekilde
kalkik. Beni beklemiyor; kendisi yakaliyor ve bir
yandan aynada seyrederken bir yandan da kendi
eliyle yerlestiriyor. Giysilerimi kirli bir sokak kizi
gibi kaldirarak, yavas yavas hareket ediyorum. Ak-
tigin1 gérmekten biiyiik zevk aliyor; alttan uzanip
oynuyor. Gemi aziya almis simdi. Digan gikarma-
dan, miimkiin oldugu kadar geri ¢ekiyorum; kiviri-
yor ve iyice igine yerlegtiriyor. Nihayet bu da yeti-
yor. Yere uzanmak ve bacaklarini boynuma
dolamak istiyor. «Dibine kadar,» diye yalvanyor.
«Acitmaktan korkma... istiyorum! Her seyi yapma-
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n1 istiyorum.» Oyle yiiklendim ki, sanki bir adale
yatagina gémiilmiigtiim. Her yani sallaniyor, kayi-
yordu. Egildim ve memelerini emdim; uglan tas gi-
biydi. Aniden bagimi kendine dogru ¢ekti ve qilgin-
ca 1simmaya bagladi; dudaklarimi, kulaklarimi,
yanaklarimi, boynumu 1siriyordu. «lstiyorsun, degil
mi?» diye fisildadi. «lstiyorsun, istiyorsun...» Du-
daklan capkin ¢apkin kivrilmigti. «lstiyorsun, isti-
yorsun...» Ve yerden kalkti. Sonra da, surat1 sanki
¢ekigle pargalanan bir aynanin altinda kalmigcasina
bir inleme, bir spazm, vahsi, iskenceli bir bakis su-
ratinda. «Daha digan gikarma,» diye hirildadi. Ba-
caklan hdla boynuma dolanmis bir vaziyette, kiiglik
bayragim segirmeye ve titremeye bagladi.
«Allahim,» dedi, «durduramiyorum!» Sehvetli bir
melekten kutsal suyu aliyormus gibi, s6z dinler bir
vaziyette dudaklarindan sarkiyordu. Tekrar akitti.
Giderek daha da sehvetleniyordum. Bacaklarini in-
dirdim ve benimkilerin yanma koydum. «Allah be-
lan1 versin, sallanma,» dedim, «simdi patlataca-
gim.» Yavas yavag ve hiddetle gidip gelmeye
basladim. Nefes alip veriyor, «Ah, ah... Oh!» diye
fisildiyordu. (Hint mabudu) Juggernaut gibi dimdik
tutuyordum. Bombazin parcasini diizen (Fenikeli-
ler'in mabudu) Moloch gibi. Organza Friganza.
Diizgiin diirtiiglerle Bolero. Gozleri gilginca panldi-
yordu. Ebedi bir ¢iftlesmeydi sanki. Uzerine yiil-
dim ve bitkin bir gekilde dudaklarini kemirmeye
bagladim.

Aniden aklima dus geldi. Sert sert diirterek,
«kalk!» dedim, «kalk!»

Hafifge «ihtiyacim yok!» dedi, bilgigge giilerek.
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«Yani, demek istiyorsun ki...» diye hayretle sor-
dum.

«Evet, dert edinmen gerekmiyor... lyi misin? Y1-
kanmak istemiyor musun?»

Banyoda doktora —bir bagkasina— gittigini iti-
raf etti. Artik korkacak higbir sey yoktu.

«Demek 6yle?» dedim.

Pudraladi, uzatti gekti ve egilip 6ptii. «Allahim,»
dedi, kollarin1 boynuma dolayarak, «eger...»

«Eger ne?»

«Ne demek istedigimi biliyorsun.»

Kendimi ¢ektim ve basimi gevirerek, «evet,» de-
dim, «galiba biliyorum. Her neyse, artik benden
nefret etmiyorsun, degil mi?»

«Hi¢ kimseden nefret etmiyorum,» dedi. «Boyle
sonuglandigina iizgliniim. Simdi seni... onunla pay-
lagmak zorundayim.»

Telasla, «actkmis olmalisin,» dedi, «gitmeden 6n-
ce sana birgeyler hazirlayayim.» Suratini dikkatle
pudraladi, dudaklarin1 boyad, saglarini dikkatsizce
ama carpicl bir sekilde diizeltti. Belinden yukarisi
¢iplaktl. Simdiye dek gordiigiimden bin kez daha
guzeldi. Parlak, doymak bilmez bir hayvan gibiydi.

Sallana sallana mutfakta dolastim ve soguk bir-
seyler hazirlamasina yardim ettim. Bir sise ev isi sa-
rap bile agmist:; bir komgusunun verdigi miirver sa-
rabi. Kapilan kapattik ve 1sinmak igin havagazini
agik tuttuk. Allahim, ne hogtu. Sanki birbirimizi ye-
niden tanimaya baghyorduk. Arada sirada ayaga
kalkiyor, kollarimi beline doluyor, ihtirasla épiiyor,
bir yandan da elliyordum. Ne utaniyordu ne de ¢e-
kiniyordu. Tam aksine. Geri ¢ekildigimde elimi tu-
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tuyor, sonra agzini hizla ona gétiiriiyor ve emiyor
du.

Oturup yemeye koyuldugumda, «derhal gitmen
gerekmiyor, degil mi,» diye sordu.

Biiyiik bir uysallikla, «sen istemiyorsan elbette
ki hayir,» diye karsilik verdim.

«Daha once boyle bir seyin olmamas: benim ha-
tam miydi,» diye sordu. «Gergekten titiz bir yaratik
miyim?» Oylesine igten, dylesine candand ki, yillar
yili beraber yasadigim bu kadini neredeyse taniya-
mayacaktim.

Sarabimdan bir bardak daha bosalttiktan sonra,
«galiba her ikimiz de hataliydik,» diye karsilik ver-
dim.

Birseyler gikarmak igin buzluga dogru ilerledi.

Elinde birtakim seylerle geri gelerek, «biliyor
musun, canim ne istiyor?» dedi. «Pikabi agag1 indir-
mek ve dans etmek istiyorum. Cok hassas bir iki ig-
nem var... Hosuna gider mi?»

«Elbette,» dedim, «iyi olur.»

«Ve eger kizmazsan... bir pargacik sarhos olalim
mi1? Cok negeliyim. Kutlamak istiyorum.»

«Sarap?» dedim, «hepsi bu kadar m1?»

«Yukaridaki kizdan biraz daha alabilirim; ya da
konyak, eger istersen.»

«Eger seni mutlu edecekse... herhangi bir sey
igebilirim.»

Gitmek igin davrandi. Atladim ve belinden ya-
kaladim. Ustiindekini kaldirdim ve kigin1 6ptiim.

«Birak da gideyim,» diye minldandi, «hemen
dénerim.»

Geri geldiginde, yukaridaki kiza birgeyler fisil-
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dadigini duydum. Cama hafifge vurdu. «Ustiine bir
sey al,» diye 6ttl, «yanimda Elsie var.»

Banyoya girdim ve belime bir havlu doladim.
Beni gorir gérmez Elsie giilmeye basladi. Yatakta
Mona ile yatarken bizi bastig1 giinden beri kendisi-
ni gérmemistim. Nesesi yerindeydi ve olaylann sey-
rinden hi¢ de utanmig degildi. Bir sige sarapla biraz
da konyak getirmislerdi. Ve de pikapla birtakim
plaklar.

Elsie bu kiigiik kutlamamizi bizimle paylasacak
havadaydi. Maude'un ona biraz igki ikram edecegi-
ni, sonra da asag1 yukan nazik bir sekilde yol vere-
cegini sanmigtim. Hi¢ de dyle olmadi. Elsie'nin var-
Iigr hi¢ de rahatsiz etmiyordu kendisini. Tath bir
tebessiimle yar: giplak oldugu igin o6ziir diledi. Bir
plak koyduk ve Maude'la dans etmeye basladim.
Havlu kaydi, ancak hig¢birimiz yerden kaldirma
zahmetine katlanmadik. Aynildigimizda ben ortada
cascavlak, bayrak diregi gibi dimdik duruyordum;
bardagimi elime aldim. Elsie sagkin saskin bakti ve
basini ¢evirdi. Maude havluyu verdi, daha dogrusu
istiine koydu. «Dert edinmiyorsun Elsie, degil mi,»
diye sordu. Elsie son derece sessizdi; sakaklarinin
atisin1 duyuyordum. Pikabin yanina gitti ve plagin
oOteki yiiziini gevirdi. Sonra da bize bakmadan bar-
dagini ald1 ve igkisini yudumladi.

«Neden onunla dans etmiyorsun,» diye sordu
Maude. «Sana engel olacak degilim. Haydi Elsie,
dans et onunla.»

Havlu sallanir bir vaziyette Elsie'ye yaklagtim.
Sirtin1 Maude'a ¢gevirir ¢evirmez havluyu gekti ve
hararetle tuttu. Sanki lisiimiis gibi biitiin viicudu-
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nun titremekte oldugunu hissettim.

Maude, «burasi ¢ok aydinhik, mumu getirece-
gim,» dedi ve yandaki odada kayboldu. Elsie he-
men dans: kesti, dudaklarini dudaklarima yapigtir-
d1 ve diliyle boynumu yalamaya basladi. Elimi
onun ilizerine koydum ve sikmaya bagladim. Hala
tutuyordu. Plak bitti. Hi¢birimiz pikab1 kapamazah-
metine katlanmadik. Maude'un geldigini duydum;
ancak hala Elsie'nin kollar1 arasindaydim.

Kendi kendime, kavga baghyor diye disiindim.
Ama Maude hi¢ dikkat etmiyormus gibi davrandi.
Mumlan yakt: ve elektrigi sondiirdi. Elsie'yi ken-
dimden iterken «zaran yok. Fark etmez. Birakin da
ben de katilayim,» dedigini duydum. Ve kollarini
bizim boynumuza dolads; birbirimizi 6pmeye basla-
dik.

Sonunda Elsie ¢ekilerek, «of, ¢cok sicak!» dedi.

«lIstersen elbiseni ¢ikar,» dedi Maude. «Ben sunu
¢ikaracagim.» Ve bunu soyleyerek istiindekini ¢1-
kards; qinlgiplakt: simdi.

Az sonra li¢limiiz de ¢inlgiplaktik.

Maude kucagimda oturuyordu. Yine 1slanmust.
Elsie, kolu Maude'un boynuna dolanmig bir vazi-
yette yanimizda duruyordu. Maude'dan biraz daha
uzun boyluydu ve sahane bir viicuda sahipti. Elim-
le ovmaya, parmaklarimi gezdirmeye basladim.
Maude tatmin olmus gibi gililiimseyerek bakiyordu.
Egildim ve Elsie'yi 6ptiim.

Maude sadece «artik kiskanmamak ne giizel,»
dedi.

Elsie'nin surati1 kipkizil olmugtu. Roliiniin ne ol-
dugunu, nereye kadar gitme ciireti gosterecegini bi-
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lemiyordu. Samimiyetine sanki pek inanmamig gibi,
dikkatle Maude'u inceliyordu. Bir yandan parmak-
larim Elsie'de, ihtirasla Maude'u 6piiyordum. Elsi-
e'nin hareket ettigini ve yaklagtigin1 hissettim. Par-
maklarim i1slandi. Ayn1 zamanda Maude viicudunu
kaldird1 ve tam iginde oturmaya basladi. Simdi ile-
riye doniiktii surat1 ve Elsie'nin memelerinin hiza-
sindaydi. Bagini yiikseltti ve aldi. Elsie hafif¢e hay-
kirdi ve ipekten spazmalarla titremeye bagladi.
Elsie'nin belinde duran Maude'un elleri simdi ya-
naklarin1 oksuyordu. Az sonra kayd: kayd: ve be-
nimkiyle birlesti. quﬁdﬁyle elimi ¢ektim. Elsie biraz
oynadi1 ve Maude egilip agzin1 Elsie'ye yapistirdi.
Ayni zamanda Elsie de 6ne dogru egildi ve dudak-
larin1 dudaklarima yapigtirdi. Sitmaya yakalanmig
gibi her iigiimiiz de titriyorduk.

Maude'un gelmek iizere oldugunu hissedince,
kendimi Elsie'ye saklamaya karar verdim. Hala
dimdik, Maude'u yavasga kucagimdan kaldirdim ve
Elsie'ye yetigtim. Sirtiisti yatird1 beni, bacaklarimi
agtird;, dudaklarini benimkilere yapistirdi ve de-
vam etti. Maude banyoya gitmigti. Dondiigiinde El-
sie kucagimdaydi, kollarn boynuma dolanmis bir
vaziyette, surat1 simsicak. Sonra Elsie kalkt1 ve ban-
yoya gitti. Lavaboya gittim ve yikandim.

Pikaba dogru giderek ve yeni bir plak koyarak,
«hi¢ boéyle mutlu olmamigtim,» dedi Maude.
«Bardagini ver,» dedi ve doldururken §6yle fisilda-
di: «Eve dondigiinde ne diyeceksin?» Cevap ver-
medim. Sonra yine fisildadi: «Birimizden birinin
hastalandigini sdyleyebilirsin.»

«Onemli degil,» dedim, «bir sey bulurum elbet.»
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«Bana kizmiyorsun, degil mi?»

«Kizmak mi1? Neden?»

«Seni bdylesine uzun siire tuttugum igin.»

«Sac¢ma,» dedim.

Kollarin1 boynuma dolad: ve giizel giizel 6ptii.
Ve kollarimiz dolanmis vaziyette bardaklarimizi al-
dik ve saghgimiza igtik. Elsie dondi; i¢limiiz de
cascavlak, birbirimizin serefine ictik.

Tekrar dans etmeye bagladik; mumlarin 15181
azalmigti. Birazdan soneceklerini ve hig¢birimizin
yenisini alma zahmetine katlanmayacagimizi bili-
yordum. Kisa siirelerle es degistirdik; bdylelikle
hi¢birimiz tek basina kalma ve seyretme zorunda
kalmiyordu. Arada sirada Maude ile Elsie beraber
dans ediyor, edepsizce sirtiniiyor, sonra kahka-
hayla birbirlerinden ayrihiyor ve biri ya da oteki be-
ni yakaliyordu. Oylesine 6zgiir ve yakindik ki bir-
birimize, herhangi bir hareket, herhangi bir
davranista bulunmak miimkiindi. Gilmeye ve sa-
kalasmaya bagladik. Nihayet mumlar birbiri ardina
soniince ve donuk bir ay 1s1gindan bagka bir sey
kalmayinca, biitiin kendini tutma ve terbiye numa-
ralan ortadan kalkt.

Masay1 temizlemek Maude'un fikriydi. Elsie,
hipnotize olmus gibi, bon bén yardim ediyordu.
Her sey lavaboya kondu. Hizla bir battaniye bulun-
du ve masanin iizerine serildi. Hatta bir de yastik.
Elsie 1sinmaya baglamisti. Patlak patlak bakiyordu.

lsin 6ziine inmeden, Maude'a yeni bir ilham gel-
di: "Eggnog" yapmak. Bunun igin 15181 yakmak zo-
runda kaldik. lkisi de ¢alistilar, sessizce, hemen he-
men Gilginca. Bol miktarda konyak da bosalttilar.
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Bu yeni ickiyi yudumladigimda, dogrudan dogruya
agagiya, hayalarima ulagtigin hissettim. I¢kimi yu-
dumlarken, Elsie onlar1 avugladi. Giilerek, «biri 6te-
kinden daha biiyiik,» dedi. Bir sire durakladiktan
sonra, «hep birlikte bir sey yapamaz miyiz?» diye-
rek Maude'a bakti. Maude siritt;; neden olmasin?
«Ustteki 15181 sondiirelim,» dedi Elsie, «artik ihtiya-
cimiz kalmadi, degil mi,» diye ,ordu. Masanin ya-
nindaki sandalyeye oturdu. Eliyle battaniyeyi oksa-
yarak «sizi seyretmek istiyorum,» dedi. Maude'u
yakalad: ve masanin iizerine yatirdi. «Bu benim igin
yeni bir sey,» dedi. «Bir dakika.» Elimi yakalad: ve
kendine gekti. Sonra Maude'a bakarak... «Yapabilir
miyim?» Ve cevap beklemeden yetisti ve agzini ag-
t1. Biraz sonra gekti. «5imdi... sizi seyretmek istiyo-
rum!» Beni itti, sanki hizlandirmak istiyordu. Mau-
de, masanin kenarindan sarkar bir durumda ve bas:
yastigin iistiinde bir kedi gibi uzandi. Bacaklarini
belime doladi. Sonra, aniden birakti1 ve omuzlarim-
dan sallandirdi. Elsie yanimda duruyor ve nefesi
kesilmig bir sekilde bas1 asagiya dogru bizi seyredi-
yordu. Sonra hizla pencereye dogru gitti, perdeleri
kaldird1 ve «hadi!» dedi, «devam et!» Elsie’'nin yani-
ma yaklagtigini hissettim.

Aniden, saskinhkla, Maude'un «dur, bekle... El-
sie'ye de bir firsat ver,» dedigini duydum.

Cekildim ve Elsie'ye garptim. Yere yuvarland.
Neseyle hafif¢e haykirdi ve ayaga kalkti. Maude
masadan indi ve Elsie ayn1 pozisyonu aldi. «Sen de
birseyler yapamaz misin,» diye sordu, dimdik otu-
rarak. Ve «bir fikrim var...» diyerek hemen yere at-
lad, battaniyeyle yastig1 yere firlatti. Az sonra il-
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ging bir pozisyon kegfetmisti.

Maude yiizisti yatmis, Elsie dizlerini biikmisg
bir vaziyette surati Maude'a dogru ve agz1 yapis-
mig bir gsekilde duruyordu. Ben de dizlerimin Gizeri-
ne ¢Okmiigtim ve Elsie'nin arkasmdaydim. Maude
hafif hafif, nazikge toplarimi elliyordu. Elsie onu
hizla ve arzuyla severken egilip biikiildigini his-
sediyordum. Donuk bir 151k vardi odada; agzimda
da sehvetli bir tat. Hi¢ bosalmayacakmig gibi olan
nihai kamig dikilislerinden biriydi bu sanki. Arada
sirada ¢ikanyor, Elsie'yi iterek ileri kayiyor ve Ma-
ude’a sunuyordum. Sonra yine geri gekiliyor, Elsi-
e'ye girisiyordum. Elsie deli gibi egilip biikiiliiyor,
burnunu Maude'un sirtina diirtiiyor ve terriyer ko-
pegi gibi bagin1 sallhiyordu. Nihayet, ¢ikardim ve El-
sie'yi iterek Maude'a 6¢ alircasina yaklagtim. «Hadi,
ne olur yap!» diye yalvaniyordu, baltay: bekliyor-
mus gibi. Elsie'nin dili yine beni yaliyordu. Sonra
Maude geldi, patlayan bir yildiz gibi, dilinin ucun-
dan yarim yamalak kelimeler ve sozler ¢ikararak.
Hala kazik gibi, hi¢ akitmayacagimdan korkarak
geri cektim ve Elsie'yi kavradim. Sarhog bir ejderha
gibi «istiyor musun,» diye sordum. Bacaklarin
omuzlarimdan sarkitarak ve yaklagtirarak «devam
et!» diye haykirdi. «Seni kulampara!» diye bagin-
yordu simdi. «Evet, sevecegim seni... sevecegim!»,
Kivriliyor, egilip biikiiliyor, déniiyor, 1siriyor, min-
cikliyordu.

«Oh, oh! Yapma, n'olur yapma. Acitiyor’» diye
baginyordu.

«Kes sesini, seni orospu seni!» dedim. «Acitiyor,
degil mi? Sen istemedin mi?» Siki1 siki kavradim,
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kendimi biraz kaldirdim ve yirtacakmis gibi aban-
dim. Sonra da akittim o salyangoza benzeyen agzin-
dan igeri. Zevkten kudurmustu. Sonra bacaklarn
kaydi ve pat diye yere diigtii. Tam anlamiyla oli gi-
bi yatiyordu.

Ata binmis gibi lizerinde diz ¢6kmiis bir gekilde
ve hala gelerek, memelerine, suratina, saglarina aka-
rak, «Allahim,» dedim, «lIsa agki igin, bittim yahu.
Oldiim, anliyor musun?» dedim. Odaya sesleniyor-
dum.

Maude mum yakiyordu. «Geg oluyor,» dedi.

«Eve gitmiyorum,» dedim. «Burada yatacagim.»

Sesinde zaptedilmez bir zevkle, «ciddi mi,» diye
sordu Maude.

«Elbette, bu sekilde eve gidemem, degil mi? Tan-
rnm, yandim, bittim, kiil oldum.» Bir sandalyenin
izerine yigildim. «Su konyaktan bir iki damla ver;
kuvvet surubu lazim.»

Sanki ilag veriyormug gibi, sert bir icki hazirladi
ve dudaklarima uzatti. Elsie, biraz sendeleyerek ve
sallanarak ayaga kalkti. «Bir tane de bana ver,» di-
ye yalvardi. «Ne bigim bir gece! Bunu bir daha yap-
maliy1z bir ara.»

«Evet, yarin,» dedim.

«Sahane bir gosteriydi,» dedi, sirimi elleyerek,
«Hig bdyle oldugunu diiginmemistim... Biliyor mu-
sun, beni neredeyse oldiirecektin.»

Maude, «dug yapsan iyi olur,» dedi.

«Evet,» diye igini ¢ekti Elsie. «Dert edindigim
yok. Yakalandimsa yakalandim.»

«Hadi git yikan, Elsie,» dedi Maude, «aptallik et-
me.»
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«Cok yorgunum,» diye kargilik verdi Elsie.

«Bir dakika bekle,» dedim. «Oraya gitmeden 6n-
ce seni s0yle bir seyretmek istiyorum.» Masanin
lizerine Gikarttim ve bacaklarini agtirttim. Bir elim-
de bardak, 6teki elimin bagparmag ve isaretparma-
giyla agtim.

«%ahane bir sey Elsie.»

Maude da uzun uzun bakti. Nazik nazik burnu-
nu iterek, «6p onu,» dedim.

Oturdum ve Maude'un Elsie'yi 6pmesini seyret-
tim. Elsie «Gok hos,» diyordu. Yere givilenmis bir
oryantal dansdz gibi kivinyordu. Maude'un sirt1
davetkar bir gekilde dikilmigti. Yorgunluguma kar-
sin heyecanlanmaya bagladim. Tag gibi olmustu.
Maude'un arkasina gegtim ve sarildim. Dolandirn-
yor da dolandinyordu, sadece ucu igindeydi. Simdi
Elsie sehvetle kendini egip biikiiyordu; parmag ag-
zinda, kemigini 1sinyordu. Elsie akitana dek bu se-
kilde devam ettik. Sonra birbirimizden aynldik ve
sanki daha once birbirimizi hi¢ gérmemis gibi, ba-
kindik durduk. Afallamigtik.

Son vermeye kararli1 bir edayla, «ben yatmaya
gidiyorum,» dedim. Divanin iizerinde yatacagimi
disilinerek yandaki odaya segirttim.

«Evet,» diye ekledi Elsie, «neden olmasin? Belki
ben de sizinle yatarim. Izin verir misin,» diyerek
Maude‘a sordu. «Sizi rahatsiz etmem, su anda aynl-
may1 kesinlikle istemiyorum.»

«Sizinkiler ue der sonra,» diye sordu Maude.

«Henry'nin geceyi burada gegirdigini bilmez ki.»

Bu disiinceden biraz korkmus olan Maude
«Tabii, hayir,» dedi.
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«Ya Melanie?» dedim.

«Ah, sabah erken ayrilir. Simdi ise gidiyor.»

Aniden Mona'ya ne sdyleyecegimi diigiinmeye
bagladim. Panik igindeydim.

«Eve telefon etsem iyi olacak,» dedim.

Elsie gonlimii yaparak, «simdi degil ama,» dedi.
«Cok geg oldu... Bekle...»

Siseleri bir kenara koyduk, kaplar lavaboya dol-
durduk ve pikabi da alarak yukariya giktik. Melani-
e'nin pek fazla kuskulanmamasi gerekiyordu. Kolla-
rnmizda yilikiimiiz, ayaklarimizin ucuna basa basa
holden ilerledik ve merdivenleri tirmandik.

lkisinin arasinda uzanmistim, ellerim onlarin
izerinde. Uzun siire sessizce yattilar; uyukladiklarn-
n1 sandim. Gozlerim agik, karanhg: siiziiyordum.
Nihayet yana dondiim; Maude'a dogru. Hemen o
da bana dogru déndii, kollarin1 boynuma dolad: ve
dudaklanini yapigtirdi. Sonra kulaklarimi 6pmeye
bagladi. Sessizce «seni seviyorum,» diye fisildadu.
«Seni seviyorum!» Cevap vermedim. «Duyuyor mu-
sun?» diye fisildadi, «seni seviyorum!» Kendime
dogru ¢ektim ve elimi bacaklarinin arasina yerles-
tirdim. Bu sirada Elsie'nin bana dogru déndigiini
ve kagik gibi viicudunu yapistirdigini hissettim. El-
lerinin bacaklarimin arasindan siiriiniip siktigini
fark ettim. Dudaklarini boynuma yapigtirmig, 1slak
dudaklariyla ince ince, 1lik 1hk 6piiyordu.

Bir zaman sonra yiliziikoyun yattim. Elsie de ay-
nisin1 yapti. Uyumaya ¢alisarak gozlerimi kapadim,
ama nafileydi. Yatak enfes bir sekilde rahat, her iki
yanimdaki viicutlar tath ve yapigkandi; burun de-
liklerimde sag ve seks kokusu yer etmisti. Bahgeden
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iceri yagmurun 1slattig) toprak kokusu doluyordu.
Bu biiyiik yataga, evlilik yatagina dénmiis olmak
acayipti, akil almayacak kadar acayip. Ugiincii bir
sahisla birlikte ve liglimiiz igten, sehevi bir arzuyla
sarilip sarmalanmis bir vaziyette. Gergek olamaya-
cak kadar giizel bir seydi bu. Her an, kapinin ardi-
na kadar agilmasini ve itham eden bir sesin «gikin
disan, utanmaz yaratiklar’» diye bagirmasini bekli-
yordum. Ancak var olan tek sey gecenin sessizligi,
karanhk ve topragin, seksin agir, sehevi kokusuy-
du.

Tekrar dondiigiimde bu kez Elsie'den yanaydim.
Beni bekliyordu; kendini viicuduma dogru bastir-
mak, kalin, gergin dilini boynumda gezdirmek igin
bekliyordu.

«Maude uyudu mu,» diye yavasga sordu. «Bir
defa daha,» diye yalvardi.

Hareketsizce uzanmistim; kolum beline dolan-
mig bir vaziyette.

«Simdi olmaz,» diye fisildadim. «Belki sabaha.»

«Hayir, simdi!» diye yalvardi. «Liitfen, liitfen,»
diye fisildad1. «Istiyorum. Bir defacik daha Henry.»

Maude «birak da uyusun,» dedi. Afyon yutmus
gibiydi sesi.

Elsie Maude'un kolunu oksayarak «pekald» de-
di. Sonra, biraz sessizlikten sonra, dudaklarini kula-
gima yapistirdi ve her kelimenin arasinda durakla-
yarak, yavas sesle, «uykuya dalar dalmaz, olmaz
m1?» dedi. Basimi salladim. Aniden kendinden geg-
tigini hissettim. Kendi kendime «gok siikiir,» de-
dim.

Sanki uzun, upuzun bir sessizlik olmustu ve
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kendimden gecmistim. Yavasg yavas uyandim ve ag-
zimin Elsie'nin agzinda oldugunu fark ettim. Elimle
basini, sirtin1 okgadim. Elini kaldird: ve parmaklan-
n1 dudaklarimin iizerinde gezdirdi; sanki itiraz ede-
cegimden korkuyordu. Gereksiz bir uyar, giinkii bi-
razdan neler olacagimi kavramig bir sekilde
uyanmigtim. Kamigim, Elsie'nin dudaklanyla yala-
masina cevap vermeye baslamist: bile. Yeniydi, da-
ha ince, daha uzun ve sivriydi sanki; kopeginki gi-
bi. Ve sanki kendi kendine dinlenmis, sanki kendi
kendine uyumus gibi hayat doluydu.

Neden boylesine yavasca, gizlice heyecanlanmig-
tik yine? Hayret ediyordum. Elsie'yi gektim iizerime
¢tkardim. Onunki Maude'un ince, uzun goriniisiin-
den farkhiyd:; iizerine bir eldiven parmag: gegiril-
mig gibiydi. Onu yukan agag: sallarken dikkatle
karsilagtirmalar yaptim. Kenarinda elimi gezdirdim
ve hafif hafif ¢ektim. Dudaklarimizdan bir tek ke-
lam ¢ikmiyordu. Diglerini omuzumdaki qukura ge-
¢irmisti. Oyle kivrilmigt: ki, sadece ucu igindeydi ve
onun etrafinda. yavag yavas, maharetle ve iskence
edercesine gevirip duruyordu. Arada sirada bastin-
yor ve hayvan gibi dipliyordu.

Nihayet, «Allahim, ne hos sey!» diye fisildadi.
«Seni her gece istiyorum.»

Yan dondiik ve birbirimize yapigmig bir vaziyet-
te, hi¢ hareket etmeden, hi¢ ses ¢ikarmadan yattik.
Sanki kendine 6zgii bir hayat: ve iradesi varmis gi-
bi, akil almaz kassal biiziilmelerle oynasiyordu.

«Nerede oturuyorsun,» diye sordu. «Seni... tek
bagina... nerede bulabilirim? Yarin yaz bana... nere-
de bulusabilecegimizi bildir... Her giin istiyorum...
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duyuyor musun? N'olur, daha yapma. ebediyen de-
vam etmesini istiyorum.»

Sessizlik. Bacaklar arasinda sadece kalbinin atig-
lari. Boylesine uzun, diizgiin, ipekten, temiz ve taze
bir ¢irpinma hi¢ duymamistim simdiye dek. En faz-
la bir diizine yapmis olmaliydi. Ve saglarinin kokle-
ri, Oylesine kuvvetli ve hog kokuluydu ki. Ve me-
meleri, saglam, tas gibi, elma biiyiikligiinde.
Parmaklan da, giigli, yumusak, ag, daima arayis
iginde, sikmakta, oksamakta, gidiklamakta. Hayala-
rnm1 yakalamayi, sikmayi, tartmayi, sonra iki par-
magiyla okgsamay: nasil seviyordu; sanki sagacak-
mig gibi. Ve dili, daima aktif, disleri 1sinyor,
gekistiriyor, ¢cimdikliyor.

Simdi yine sessiz. Bir tek kas oynamiyor. Ve yi-
ne fisiltilar.

«lyi yapiyor muyum? Ogreteceksin, degil mi?
Ebediyen yapabilirim... Artik yorgun degilsin, de-
gil mi? N'olur 6yle tut... kimildama. Gelirsem ¢i-
karma, olmaz mi... Cikarmayacaksin, degil mi? Al-
lahim, cennetlik bir sey bu...»

Yine sessiz. Sakin. Bu sekilde sonsuza dek yata-
bilirmigim gibi geliyor bana. Duymak istiyorum.

«Bir arkadagim var,» diye fisildiyor. «Orada bu-
lusabiliriz... Higbir sey s6ylemez. Henry, béyle ola-
cagini hi¢ diisinmemistim. Her gece bdyle yapabi-
lir misin?»

Karanlikta giilimsedim.

«Ne oldu,» diye sordu.

Neredeyse katilacaktim; «her gece olmaz,» diye
fisildadim.

«Henry! Cabuk!.. Geliyor!..»
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lkimiz de ayn1 anda geldik; dylesine uzun bir or-
gazmdi ki, u namussuz sivinin nereden kaynaklan-
digini diigiiniip durdum.

«Bagardin!» diye fisildadi. Sonra da: «Zaran
yok... enfesti.»

Maude uykusunda agir agir dondii.

«lyi geceler,» diye fisildadim, «uyuyacagim... 6l-
dim.»

Yanaklarimdan 6perek «yarin yaz bana» diye fi-
sildadi. «Ya da telefon et... s6z mi?»

Hirildadim. Bana yapisti, kolu belimde. Transa
gectik.
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XVl

Bu gezi pazar giinii olmugtu. Mona'yr sali giinii sa-
baha kars1 gorebildim ancak. Maude'da kaldigim-
dan degil, hayir. Pazartesi sabahi, dogruca biiroma
gittim. Oglene dogru Mona'ya telefon ettim; uyudu-
gunu soylediler. Telefona cevap veren Rebecca'ydi.
Mona'nin biitiin gece eve gelmedigini, prova yapti-
gin soyledi. Ozel bir merakla «peki sen biitiin gece
neredeydin,» diye sordu. Cocugun aniden hastalan-
digini, bu yiizden geceyi orada gegirmek zorunda
kaldigimi agikladim.

«Mona'yla goériigmeden 6nce daha iyi bir bahane
bulsan iyi edersin,» diyerek giildii. «Biitiin gece te-
lefon etti. Sayende neredeyse delirecekti.»

«Demek bu yiizden eve gelmedi, 6yle mi?»

Rebecca yine algaktan, girtlagindan giilerek, «hig
kimsenin hikdyelerine inanmasin1 beklememelisin,»
dedi. «Bu gece eve gelecek misin?» diye ekledi.
«Seni dzledik... Biliyor musun, Henry, hi¢ evlenme-
melisin...»

Lafi bagladim. «Evet, bu gece yemege gelecegim.
Uyandiginda kendisine sdyle, olmaz mi? Ve sana
sOylediklerimi —hani su ¢ocukla ilgili olanlan—
anlatirken, sakin giilme.»

Giilmeye basladi.

«Dinle Rebecca, sana giiveniyorum. Beni yokuga
siirme. Biliyorsun seni sevdigimi. Bir bagka kadinla
evlenecek olsam, bu sen olacaksin, biliyorsun...»
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Giiliigmeler. Sonra da «Allah rizasi i¢in kes artik
Henry! Ama bu gece eve gel... Hepsini duymak is-
tiyorum. Arthur gelmeyecek. Seninle beraberim...
layik olmasan dahi.»

Ve igte, paten yapilan sahada dus yaptiktan son-
ra eve gittim. Eve vardigimda oldukga negeliydim,
glinkii son dakikada gece mesajcis1 olarak galigmak
isteyen bir ejiptologla miilakat yapmam gerekmisgti.
Piramidlerin muhtemel yaglar1 konusundaki bir s6-
zl Oylesine tepemi attirmigt: ki, Mona'nin hikdyeme
nasil tepki gosterecegini bile diisiinemez olmugtum.
Piramitlerin en azindan altmig bin yillik oldugunu
kabul etmek igin (eminim, duydugum rakam buy-
du) gegerli sebepler bulundugunu soéylemisti. Eger
bu dogru idiyse, Misir medeniyeti kavramini, ve
bununla birlikte bir siirii bagka tarihsel kavrami da
hurda yiginina atmak miimkiindii. Metroda kendi-
mi sandigimdan ¢ok daha yash hissettim. Yirmi ya
da otuz bin yil 6ncesine, bu gizemli monolitlerin in-
sas1 ile Nil'in o yaglanmig medeniyetinin iddia edi-
len dogusu arasindaki noktaya geri gitmeye calisi-
yordum. Zaman ve bogluk iginde sallanip duruyor-
dum. Yag kelimesi yeni bir anlam kazanmaya basla-
di. Ve bununla beraber su akil almaz diisiince de
kafama takildi: Yz elli ya da yiiz doksan bes yasi-
na kadar yasasam nasil olurdu acaba? Gizlemeye
galistigim su kiiglik olay -—Organza Friganza hika-
yesi— yiiz elli yillik bir tecriibenin 15181nda nerede
duracakti? Mona eger beni terk ettiyse ne 6nemi
vardi? Ug kusak sonra, bilmem hangi yilin hangi
aymnin 140 gecesi nasil davrandigimin ne 6nemi
vard1? Mesela doksan begimde bile erkekligimni ko-
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ruyor olsam ve alt1 karinin, hatta sekiz, on karinin
6limiinid goérmiis olsam? 21. yiizyilda Mormonculu-
ga geri donmiig olsak? Ya da Eskimolar'in seks
mantiginl gérmeye ve uygulamaya baslasak? Miilk
kavrami ortadan kalksa ve evlilik kurumu yok edil-
se? Yetmis seksen yil iginde muazzam devrimler
olabilirdi. Yetmis seksen yil sonra ben yiiz kiisur
yaginda olacagim; heniiz nisbeten geng. Bir gecelik-
ler bir yana, muhtemelen karilarimdan ¢ogunun ad-
larini bile hatirlamayacagim... Eve vardigimda uqu-
yordum sanki.

Rebecca derhal odama geldi. Kimse yoktu. Mo-
na'nin telefon ettigini, prova yapacaklarini ve ne
zaman donecegini bilmedigini s6yledi.

«Giizel,» dedim. «Yemek hazirladin m1?»

«Henry, tapinilacak bir insansin.» Tath tath kol-
larin1 dolad:1 ve yoldasga bagrina basti. «Arthur'un
da boyle olmasini isterdim. Bazen affetmek daha
kolay olurdu.»

«Kimse yok mu,» diye sordum. Evin béylesine
terk edilmig olmasi alisilmig bir sey degildi.

Firindaki rostoyu inceleyerek, «hayir, herkes git-
ti» dedi. «5imdi telefonda sdziinii ettigin o biiyilik
asktan soz edebilirsin.» Alttan alta giildii; titredim.

«Ciddi olmadigini biliyorsun,» dedim. «Kastetti-
gim bu olsa da... bazen agzima geleni sdylerim.
Anlarsin ya?»

«Miikemmel! lgte bu yiizden senden hoslaniyo-
rum. Son derece sadakatsiz ve tok sozliisiin. Kargi
koymasi olanaksiz bir birlesim bu.»

Yaklagtim ve kolumu dolayarak, «benim yanim-
da emniyette oldugunu hissediyorsun, degil mi,
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ha,» diye sordum.

Giilimseyerek kendini gekti. «Boyle bir sey dii-
sindigim yok; sen de bunu pekdla bilirsin!» diye
patladi.

Sintarak, «sadece nezaket olsun diye kur yapiyo-
rum sana,» dedim. «Rahat bir yemek yiyecegiz gim-
di... Allahim, ne giizel kokuyor... Ne pisirdin? Ta-
vuk mu?»

«Domuz etil» diye karsilik verdi. «Taouk... Oyle
mi. Ve 6zellikle senin igin pisirdim? Devam et, ko-
nug benimle. Biraz daha uzak tut zihnini yemekten.
Yapabilirsen, gilizel birseyler séyle. Yalmz yanima
yaklasma, yoksa gatallanm ha... Diin gece olan bi-
tenleri anlat bana... Gergegi anlat...»

«Qahane Rebecca'm, bu pek de zor bir sey degil.
Ozellikle yalniz oldugumuza gore. Uzunca bir 8y-
kii; dinlemek istediginden emin misin?»

Yine giliyordu.

«Miskin miskin giiliyorsun,» dedim. «Her neyse,
nerede kalmigtik? Ha, evet, ger¢ek... dinle, gergek su
ki kanmla yattim...»

«Tahmin etmigtim,» dedi Rebecca.

«Ama, bekle, daha bitmedi. Bir bagka kadin da-
ha vardi...»

«Yani kannla yattiktan sonra mi, 6nce mi?»

Dostga siritarak «ayni anda,» diye cevap verdim.

«Hayir, hayir, sdyleme bunu.» Bigag: yere koydu
ve kollan bégrinde arayis iginde suratima bakt.
«Bilmiyorum... Sen her seyi yapabilirsin. Bekle bir
dakika. Masay: hazirlayana kadar bekle. Biitiin 6y-
kiini, bagindan sonuna dek duymak istiyorum.»

«Hig gnaps var mi,» diye sordum.
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«Biraz kirmiz1 garabim var... bununla yetinmek
zorundasin.»

«Giizel, giizel! Elbette yetinirim! Nerede?»

Sigenin mantanni gikanyordum ki, yanima geldi
ve kolumdan tuttu. «Bana bak,» dedi, «gergegi an-
lat. Seni ele vermeyecegim.»

«Ama gergegi anlatiyorum yal»

«Pekdla, bekle Oyleyse, yemege oturana kadar
bekle... Karnibahar sever misin? Bagka sebze yok.»

«Yemegin her gegidini severim. Her geyi seve-
rim. Mona gibi senden de hoslaniyorum; kanmdan,
atlardan, ineklerden, tavuklardan, ‘pinochle’ oyu-
nundan, tapyokadan, Bach'dan, benzinden, mayigti-
rici1 sicaktan... hoglanirim.»

«Hoglanirsin... Tam sana gore laf. Duymak ne
giizel. Beni de aciktirdin. Evet, her seyden hoglanir-
Sin... ama sevmezsin.»

«Neden olmasin? Yemegi, sarabi, kadinlan seve-
rim. Elbette severim. Neden sevmedigimi saniyor-
sun? Bir geyden hoglaniyorsan, onu seviyorsun de-
mektir. Sadece sevgi daha yiiksek bir diizeyde;
hepsi bu. Tann nasil seviyorsa ben de 6yle seviyo-
rum; zaman, mekan, irk, renk, seks vs. ayinmi yap-
maksizin. Seni de seviyorum; ayn gekilde. Yeter,
degil mi?»

«Yani ¢ok mu, demek istiyorsun. Ayarin bozul-
mus. Dinle, rahatla biraz. Eti kes, olmaz mi1? Sosu-
nu hazirlayacagim.»

«50s... oh, oh. Sosu da severim.»

«Karini, beni, Mona'y: sevdigin gibi, 6yle mi?»

«Hatta daha ¢ok. Simdi her sey soslu. Kepge
kepge yalayabilirim. Zengin, koyu, kati, kara sos...
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enfes bir sey. Ha, unutuyordum: Bir ejiptologla ko-
nustum; mesajc1 olarak ige almami istedi.»

«50s hazir. Konuyu degistirme. Bana karindan
s6z edecektin.»

«Tabii, tabii, onu da anlatacagim. Her seyi anla-
tacagim. llk 6nce, sos elinde, ne egsiz bir giizellige
sahip oldugunu sdylemek istiyorum.»

«Bu sozlerden vazgegmezsen,» dedi,
«bigaklayacagim seni. Ne oluyor sana boyle? Karini
her gordiigiinde —boylesine etkiliyor mu seni, ne-
dir? Hosga vakit gegirmis olmalisin.» Kargima degil
de yanima oturdu.

«Evet, hogca vakit gegirdim,» dedim. «Ve de
ejiptolog vardi ya...»

«Of, birak su ejiptologu. Karindan... ve o otekika-
dindan sbz etmeni istiyorum. Allahim, eger biitiin
bunlari uyduruyorsan, seni vururum!»

Bir siire domuz eti ve karnibaharla idare ettim.
Birka¢ yudum sarapla mideme indirdim. Giizel bir
yemek. Yumusamigtim. Tekrar tikinmak istiyor-
dum.

Birka¢ lokma daha tikindiktan sonra, «mesele
su,» diye bagladim.

Kikir kikir kikirdamaya bagladi.

«Ne oluyor? Acayip bir sey mi soyledim?»

«Ne sdyledigin degil, nasil sdyledigin. Oyle ses-
siz, 6yle kopuk, 6yle masum goriiniyorsun ki. Ta-
mam, tamam: Masum. Zina ya da zamparalik yeri-
ne cinayet olsayd: yine ayni gekilde baslayacaktin
eminim. Hoguna gidiyor degil mi?»

«Elbette... neden olmasin? Neden hoglanmaya-
cak misgim? Cok acayip bir ey mi bu?»
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«Ha-a-yir,» diye konustu agir agir, «degil... ya
da olmamali. Ne var ki, her seyi bazen biraz qilgin-
ca sunuyorsun. Daima biraz uzaksin hedeften.. ok
biiyiik bir saldiri. Rusya'’da dogmus olmaliydin.»

«Evet.. Rusya! Tamam! Rusya'y: severim!»

«Ve de domuz etini ve karnibahari; ve sosu ve
de beni. Soylesene, neyi sevmezsin? Biraz diigiin.
Gergekten bilmek istiyorum.»

Biiyiikge bir parga yagh eti sosa batirip agzima
goétirdim. «Vallahi, bir kere, gahgmay: sevmem.»
Daha baska neyi sevmedigimi diisiinebilmek igin
biraz durakladim. «Ha, evet,» dedim ciddi ciddi,
«sinekleri de sevmem.»

Kahkahayla giilmeye bagladi. «Demek ki, is ve
sinekler. Bunu aklimda tutacagim. Sevmedigin sey-
ler sadece bundan ibaret mi?»

«Simdilik aklima bagka bir sey gelmiyor.»

«Peki, sug, haksizlik, istibdat ve bu tiir seyler?»

«Ne olmug bu tir geylere,» diye sordum. «Bir
sey yapabilir misin? Bana —hava nasil— diye sor-
san daha iyi edersin.»

«Ciddi mi soyliiyorsun?»

«Elbette.»

«lmkansiz birisin sen. Belki de yemek yedigin
vakit diigiinemiyorsundur.»

«Gergekten dyle,» dedim. «Yemek yerken iyi dii-
sinemem. Aslinda diisiinmek istemem. Her neyse,
zaten pek diginmesini de 6grenemedim bugline
dek. Diigiinmek kisiyi asla bir yere gotiirmez. Ha-
yalden baska bir sey degildir. Diisiinmek insani
hastalikli yapar... Unutmadan soraym, tatl, meyva
falan var mi?... hani su Liederkranz'dan? Enfes bir
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peynir, ne dersin?»

«Tahmin ederim ki,» diye devam ettim, «birinin
kalkip, her seyi kastederek 'severim onu, enfestir,
iyidir, giizeldir' demesi giiliing gelebilir. Tabii her
Allahin giinii boyle degilim; ama olmak isterdim.
Eger normal isem, eger ben bensem, boyle hissede-
rim. Herkes boyle hissedebilir; firsat verilirse. Bu,
ylregimizin dogal durumudur. Mesele, ¢ogu kez
dehset icinde olmamiz. '‘Dehset icinde olmamiz' di-
yorum, ancak kastettigim kendi kendimizi dehgete
diisirmemiz. Ornegin, diin gece. Ne akil almaz bir
sey oldugunu tahmin edemezsin. Higbir dig etken
yaratmadi bu durumu; tabii gsimgek yaratti dersen,
o baska. Aniden her sey farklilasti;; ancak yine de
ev ayni evdi, hava aym hava, kar ayn kan, yatak
ayni yatakti. Baski sanki aniden kalkmigty; yani su
ruhi baski, dogdugumuz giinden beri listimiizi or-
ten o anlamsiz, rutubetli battaniye... Baskidan, hak-
sizliktan vs. s6z etmigtin. Ne demek istedigini tabii
anhyorum. Daha gencken bu gibi meseleleri diigii-
nir dururdum; on beg ya da on alti yagindayken. O
zaman her seyi agik segik anliyordum... Yani akl-
min erdigi Olglide. Bir bakuima daha saf, daha ilgi-
sizdim. Higbir seyi, hele hele gocukken bile asla
inanmadigim bir sistemi savunmak ya da yiicelt-
mek zorunda degildim. Kendi kendime ideal bir ev-
ren yarattim kafamda. Cok basit bir sistemdi bu: Ne
para, ne miilk, ne yasalar, ne polis, ne hiikiimet, ne
askerler, ne cellatlar, ne mahkQdmlar, ne de okullar
vardi. Tedirgin eden, baski yapan her unsuru orta-
dan kaldirdim. Tam bir 6zgiirliik. Bogluktu bu; ve
bu boslugun iginde patlayiverdim. Gordigiin gibi,
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herkesin benim davrandigim —ya da davrandigim
sandig1— sekilde davranmasi gerektigine gercekten
inaniyordum. Kendi hayalimde bir diinya yaratmak
istiyordum; ruhumu soluyacak bir diinya. Engel
olacak hicbir gey bulunmadigina goére, kendimi
Tannlagtirdim...»

Nefes almak icin durakladim. Biiyik bir ciddi-
yetle dinliyordu.

«Devam edeyim mi? Bu tir geyleri biyiik bir
olasilikla bin defa dinlemigsindir.»

Elini kolumun iistiine koyarak, hafif¢e, «devam
et,» dedi, «seni yeniden gormeye baghyorum. Bu
halinle daha ¢ok hoglaniyorum senden.»

«Peyniri unutmadin m1? Sonra, sarap hi¢ de fena
degildi. Biraz keskin, ama fena degil.»

«Dinle, Henry, ye, ig, tiittir, istedigin seyi istedi-
gin kadar yap. Evde neyimiz varsa hepsini verece-
gim. Yalniz konugmaya devam et... Liitfen.»

Tam oturacakti ki, aniden ayaga firladim ve goz-
lerim yagl, kollarim1 doladim. «Simdi sana diirist-
Ge ve igtenlikle soyleyebilirim ki,» dedim, «seni se-
viyorum.» Opmek ¢abasinda cegildim; sadece
kucakladim. Kendi istegimle biraktim, oturdum,
bardagimi aldim ve hepsini igtim.

«Aktorin tekisin sen,» dedi. «Tabii kelimenin
gercek anlaminda. Bazen insanlarin senden kork-
masina hayret etmemek gerek.»

«Biliyorum, bazen kendi kendimden korkuya ka-
pildigim oluyor. Ozellikle eger karsimdaki kargilik
verirse. Sinirin tam nerede bagladigini bilmiyorum.
Belki de hi¢ simir yok. Eger kendimizi gergekten
koyversek, higbir sey, koti, ¢irkin, ya da igreng ol-
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mayacak. Ancak bunu insanlara anlatmak gii¢. Her
neyse, hayal dlemiyle sagduyu alemi arasmdaki
fark da bu zaten; aslinda buna sagduyu degil, sade-
ce oglancilik ve qilginlik demek gerek. S6yle durup
seylere baksan... baksan diyorum, diisiinmek, eleg-
tirmek degil... diinya kesinkes gildirmig gibi gozii-
kecektir. Ve gercekten de qildirmig! Nasil ki savas
ya da devrim donemlerinde ¢ildirmigsa, normal ve
barigg1 donemlerde de Oylesine gildirmig. Kotiiliik-
ler, qilginca kétiiliikler, gareleri de yine qilginca.
Ciinkii timimiiz it gibi kudurmusuz. Kagiyor, kagi-
yoruz. Ne'den? Bilmiyoruz. Milyonlarca 6nemsiz
seyden. Bir bozgun bu, panik. Ve geri gekilecek yer
yok; tabii eger kaskat1 durusan o baska. Eger béyle
davranabiliyor ve dengeni yitirmiyorsan, ve kegme-
kes iginde siiriiklenip gitmiyorsan, ayakta kalabilir-
sin... ve hareket edebilirsin. Ne demek istedigimi
anhiyorsundur... Uyandigin andan yataga girene
dek her sey yalandan, hileden, dolandinciliktan
bagka bir sey degil. Herkes bilir bunu, ama yine
herkes bu esek gakasim siirdiirmek igin isbirligi
yapmaktan vazge¢mez. lste bu yiizden birbirimiz-
den boylesine igreniyoruz. Iste bu yiizden savas, ya
da Yahudi katliami, ya da caniyane bir hagh seferi,
ya da ne gelirse aklina baslatmak, bu denli kolay-
dir. Iste bu yiizden susmak gerekir. Eger hala Tan-
r'ya inaniyor olsaydik, onu O¢ Tanns: yapardik.
Ortalig) temizleme isini can1 goniilden ona birakir-
dik. Ortaligy temizliyor gibi davranmak igin ok geg
artik. Girtlagimiza kadar battik bu pislige. Yeni bir
diinya istemiyoruz... tek istedigimiz, sebep oldugu-
muz bu pislige bir son vermek. On alt1 yagindayken
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yeni bir diinyaya... hatta herhangi bir seye inanabi-
lirsin... ama yirmine ulastiginda kaderin bellidir ve
sen bunu bilirsin. Yirmi yaginda iyice dizginlenmig-
sindir ve limit edebilecegin tek sey, pagay: siyir-
maktir. Bu, solup giden umutlar meselesi degil-
dir... Umut zararli bir seydir; iktidarsizhk
demektir. Yiireklilik de yararsizdir! Herkes yiirekli
olabilir, ama yanlg seyler ugruna. Ne soyleyecegi-
mi bilemiyorum; meger ki hayal kelimesini kullani-
yor olsam. Hayal derken, gelecege ait bir projeksi-
yondan, gerceklesmis bir hayali idealden s6z
etmiyorum. Daha esnek, daha sabit bir seyden s6z
ediyorum; kalic1 bir iistiin goris, 6rnegin... Uqﬁncﬁ
bir goz sozgelimi. Bir zamanlar buna sahiptik. Bir
zamanlar biitiin insanlarin paylagtiklar1 dogal, or-
tak bir gelecek Ongoriisii vardi. Sonra akil girdi igin
igine ve onunla birlikte her seyi tam olarak, hatta
oldugunun da 6tesinde gormemizi saglayan o gozii
beyin yuttu; ve bu kez bir bagka gekilde diinyanin
ve birbirimizin bilincine vardik. Sevgili kii¢iik ego-
larimiz tomurcuklandi; kendi kendimizin bilincine
vardik ve bunu hayal, yiizsiizlik, korliik izledi; da-
ha 6nce korlerin bile tanimadig: bir korlik.»

Rebecca aniden «bunlar nereden ¢ikariyorsun,»
diye sordu. «Yoksa bir an igin hepsini uydurdun
mu? Bekle biraz... Sana bir sey sormak istiyorum:
Fikirlerini hi¢ kagida doker misin? Ne hakkinda ya-
zarsin? Bana hi¢ gostermedin. Ne yaptigini hig bil-
miyorum.»

«Ha, o mu?» dedim, «higbir sey okumamig ol-
man daha iyi. Heniiz higbir sey sOylemis degilim.
Baglayamiyorum. 11k 6nce neyi kaleme alacagimi bi-
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lemiyorum. Soyleyecek dyle ok sey var ki.»

«Peki, konustugun sekilde mi yaziyorsun? Bil-
mek istedigim bu.»

Kizararak «sanmam,» dedim. «Heniiz yaz1 yaz-
riak hakkinda higbir sey bilmiyorum. Galiba ¢ok
diisiniyorum kendimi.»

«Diisiinmemelisin,» dedi Rebecca. «Konusurken
kendini diisiindiigiin yok, ne de hareket ederken.»

Yavag yavas ve maksatlh olarak devam ederek
«Rebecca,» dedim, «eger ne yapabilecegimi bilsey-
dim, burada oturup seninle gevezelik etmezdim.
Bazen patlayiverecekmigim gibi geliyor. Diinyanin
cektigi yoksulluk, derdim degil. Oldugu gibi kabul
ediyorum. Tek istedigim kendimi agmak. Igimdeki-
ni bilmek istiyorum. Herkesin kendini agmasini isti-
yorum. Topragl acmak icin elinde konserve agaca-
giyla, nereden baslayacagini diglinip duran
ahmagin tekiyim. Bu pisligin altinda her geyin mi-
kemmel oldugunu biliyorum. Eminim. Biliyorum,
¢inki ¢ogu zaman kendimi milkkemmel hissediyo-
rum. Ve ben boyle hissettigimde sanki herkes mii-
kemmelmig gibi geliyor bana... Herkes, her sey...
hatta gakiltaglar1 ve karton pargalan bile... lagim
kanalinda yatan bir kibrit ¢opi... herhangi bir
sey... ergen sakaly, istersen. Yazmak istediklerim ig-
te bunlar; ama nasil, orasim1 bilemiyorum... Nere-
den baglayacagimi bilemiyorum. Belki de ¢ok kigi-
sel bir sey bu. Belki de tamamen sagcmalik gibi
goziikecektir... Biliyor musun, bana oyle geliyor ki,
sanatcilar, bilimadamlan ve distinirler sanki ig-
neyle kuyu kaziyorlar. Hi¢bir zaman gerceklegme-
yecek bir gey icin yapilan yiice bir hazirlik bu. Bir
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gin mercek miikemmellesecek ve 0 zaman agik se-
¢ik her seyi gorecegiz; ve ne sasirtici, enfes, gilizel
bir diinya oldugunu anlayacagiz. Ancak, o zamana
dek, deyim yerindeyse, gozliiksiiz dolagmig olaca-
g1z. Miyop, gozlerini kirpip duran aptallar gibi do-
lanip duruyoruz. Burnumuzun dibini gérmiiyoruz,
¢inki yildizlan, ya da yildizlarin otesinde neler
bulundugunu Odylesine gormek istiyoruz ki. Akl-
mizla gérmeye calistyoruz; ancak akil ne gormesi
istenmigse onu gorir. Akil, gozlerini alabildigine
aqip, salt géorme zevki igin géremez. Bakmadigin,
gormeye galismadigin an, aniden girmeye basladigr-
n1 hig fark etmis misindir? Goérdiigiin nedir? Goren
kimdir? Bu gibi anlarda neden her sey boyle farkl,
boyle enfes bir sekilde farklidir. Ve gergege yakin
olan1 hangisidir? Bu tiir gériis mii, yoksa 6teki mi?
Ne demek istedigimi anlhiyorsundur... Sana bir il-
ham geldiginde, aklin geziye gikar; ve bu ilham bir
baskasina, ¢ok yerinde olarak belirttigimiz gibi, sa-
na sahip ¢ikan, gériinmeyen, bilinmeyen bir kuvve-
te teslim edersin. Ne demektir bu, eger bir sey de-
mekse? Akil mekanizmas: yavagladig), ya da
tamamen sustugu zaman ne olur? Kime ya da neye
teslim edersen et onu, bu oteki ‘'modus operandi'nin
yapis1 degisiktir. Makina miikkemmel ¢aligir ama,
amaci tamamen keyfidir. Bir bagka anlami vardir...
ylice bir anlami; eger sorgusuz sualsiz kabul eder-
sen. Ama Oteki makinayla bunu incelemeye koyul-
dun mu, sagmaliktir, ya da delilik... Galiba, konu-
yu saptirdim.»

Beni yavag yavag duymak istedigi hikdyeye yak-
lagtirdi. Ayrintilarini biiylik bir merakla bekliyor-

545



du. Epeyi giildii; hem tahrik edici, hem de onayla-
yan bir nitelige sahip o algak, kaba giiliis.

«En acayip kadinlan segiyorsun,» dedi. «Sanki
gozlerin kapali segiyorsun. Onlarla yasamanin ne
anlama gelecegini hi¢ 6nceden diisiinmez misin?»

Bir siire bu sekilde devam ettikten sonra konus-
may! aniden Mona'ya getirdigini anladim. Mona:
bu onun kafasini kurcaliyordu. Ogrenmek istedigi,
ortak neyimizin bulunduguydu. Yalanlarina, baha-
nelerine nasil tahammiil edebiliyordum? Yoksa boy-
le seyler umurumda degil miydi? Elbette bir yerde
saglam bir temel bulunmaliydi... Bataklikta ingaat
yapilamazdi. Mona'yla tanigmadan 6nce dahi ikimiz
hakkinda uzun uzun diiglinmiigtii. Degisik kaynak-
lardan onun hakkinda birtakim seyler duymusg, onu
tanimak, bu biiyiik cazibenin nereden geldigini bil-
mek istemigti... Mona giizeldi; evet, ¢ok giizel ve
belki de zeki. Ama Tannm, dylesine teatral ki! Ken-
disini yakalamak s6z konusu degildi; ruh gibi sivis-
masini biliyordu.

Meydan okurcasina, «onun hakkinda gergekten
ne biliyorsun,» diye sordu. «Ailesiyle tanighin m1?
Seninle tanismadan onceki yagantis1 hakkinda ne bi-
liyorsun?»

Hemen hemen hi¢bir gey bilmedigimi itiraf et-
tim. Belki de bilmemem daha iyi, diye diigiindiim.
Onu ¢evreleyen gizin garpici bir yani vard.

Rebecca ac1 ac1 «sagma!» dedi. «Herhangi bir bii-
yik giz sakll oldugunu sanmiyorum. Babasi belki
de hahamdir.»

«Ne! Neden sdyledin bunu? Musevi oldugunu
nereden biliyorsun? Ben bile bilmiyorum.»
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«Bilmek istemiyorum, demek istiyorsun. Tabii
ben de bilmiyorum ama, 6yle biiyiik bir siddetle in-
kir ediyor ki, giiphelenmemek elde degil. Ustelik,
ortalama Amerikan tipine benziyor mu? Hadi, hadi,
en az benim kadar giiphelenmedigini sdyleyecek
degilsin ya; o kadar ahmak degilsin.»

Biitiin bunlarla ilgili olarak beni en ¢ok gasirtan,
Rebecca'nin bu konuyu Mona'yla tartigmay: bagar-
mi§ olmasiydi. Boyle bir geyden bana hi¢ s6z etme-
miglerdi. O karsilasmay1 perde arkasindan dinleye-
bilmek i¢in neler vermezdim ki.

«Eger gercekten bir gey bilmek istiyorsan,» de-
dim, «herhangi bir ey olmaktansa Musevi olmasi
daha iyi. Tabii bu konuda agzindan laf almaya asla
cabalamadim. Aslinda ac1 bir konu bu. Goreceksin,
bir giin kendisi agacak bu konuyu...»

«Oyle romantiksin ki,» dedi Rebecca. «Gergekten
de iflah olmazin birisin. Musevi bir kiz Musevi ol-
mayan bir kizdan neden farkh olsun? Her iki diin-
yada da yasiyorum... Higbirisinde de acayip ya da
harika bir sey bulamiyorum.»

«Tabii,» dedim, «sen daima aynisin. Bir gevre-
den bir digerine gectiginde hi¢ degismezsin. Dii-
ristsiin ve de agik. Nerede olursa olsun, herhangi
bir grup, sinif ya da irkla kaynagabilirsin. Ama ¢o-
gu kimse boyle degildir. Insanlarin ¢ogu 1irk, renk,
din, milliyet vs. nin bilincindedir. Yakindan bakti-
gimda biitiin insanlar bana gizemli gibi gelmekte-
dir. Aralarindaki farklan akrahaliklarindan daha
kolayca izleyebiliyorum. Aslinda onlarn birbirinden
ayiran seylerden, birlegtiren seyler kadar hoglaniyo-
rum. Timiimiiz ayniymigiz gibi davranmak kanim-
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ca aptalliktir. Sadece biiyiik, gergekten farkl birey-
ler birbirlerine benzerler. Kardeslik asagidan degil,
tepeden baglar. Tann'ya yaklastik¢a daha ¢ok ben-
zemekteyiz birbirimize. Dibi ¢6p yigim1 gibidir...
yani, uzaktan ¢d p gibi goziikiirse de, yaklagtikga bu
'¢6p’ denen seyin milyonlarca, milyarlarca degisik
tanecikten olugtugunu goririz. Yine de, bir parga
¢op digerinden ne denli farkh olursa olsun, gercek
fark, 'cop' olmayan bir seye baktigin zaman kendini
belli eder. Evreni olusturan unsurlar bir tek can ali-
<1 maddeye doniistiirilse dahi... Kesinlikle ne soy-
leyecegimi bilemiyorum... belki de gbyle... hayat
var oldugu siirece ayinm da, degerler, hiyerarsiler
de bulunacaktir. Hayat her sahada daima piramit
seklinde yapilar insa etmektedir. Dipte isen, seyle-
rin aynligin1 vurgularsin; ama eger tepede, ya da
ona yakinsan, seyler arasindak farkin bilincine va-
rirsin. Ve eger bir gey —ve 6zellikle bir insan— ka-
ranhik ise, biitiin iradene karsin ¢eker seni. Bos bir
kovalamaca oldugunu, orada bir sey bulunmadigini
fark edebilirsin, ama gene de...»

Eklemek istedigim bir sey daha bulundugunu
fark ettim. «Ve biitiin bunlanin aksi de olur,» diye
devam ettim. «56zgelimi, eski karimla oldugu gibi.
Tabii, bir baska yan1 bulundugundan siiphelenme-
liydim; béylesine iffete diiskiin ve intizamli olma-
sindan nefret ettigime gore. Fazla miitevaz1 bir in-
san, son derece hayasizdir, demek miimkiin,
analizcilerin yaptig1 gibi; ancak bir kimseyi birin-
den Otekine degisirken yakalamak, pek firsat bulup
da tanikhik edemedigimiz bir seydir. Ya da tanikhk
edersen, 0 zaman bu doniigim genellikle baska bi-
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riyle birlikte oluyor demektir. Ancak, diin bu, goz-
lerimin Oniinde ve bagka birisiyle degil, benimle ol-
du! Bir kimsenin gizli diigiincelerini, bilin¢siz ati-
limlarin1 ne denli bildigini zannedersen et, yine de
konusma senin 6niinde yapildig1 zaman, biitiin ya-
samini birlikte gegirdigin bu insan1 gergekten tani-
yor muydum, diye diigiinmeye baslarsin. Siras1 ge-
lince de, degerli bir dosta, 'bir caninin biitiin
iggiidiilerine sahip’ demek miimkiindiir; ancak elin-
de bigak sana dogru ilerlediginde durum degisir.
Ne denli zeki olursan ol, bir yerde buna pek hazir-
likhh degilsindir. En kotii ihtimalle bagkasini 6ldiir-
mesini istersin; ama asla seni degil... hayir, asla!
Simdi, en az siiphelendigim insanlardan birgeyler
beklemem gerektigini hissediyorum. Istekli olmak
gerekir demek istemiyorum; hayir, degil... Sasirma-
mak gerekir, hepsi bu. Tek saskinlk, hala sasirabi-
lecegin olmahdir. Cizvitge bir sey bu, degil mi? Oh,
tabii, hizlandigim zaman ¢orap sOkiigii gibi gider...

«Az 6nce haham dedin. lyi bir haham olabilece-
gimi hi¢ disiindiin mii? Ciddi sdyliyorum, neden
olmasin? Eger istesem, neden haham olamayayim?
Ya da para, mandarin, ya da Dalay Lama? Eger so-
lucan olabiliyorsan, Tanr da olabilirsin.»

Konugsma, Arthur Raymond'un eve donmesiyle
kesintiye ugramasi diginda, bu sekilde saatlerce
siirdi. Siphelerini dagitmak iizere bir siire daha
kaldim, sonra da odama ¢ekildim. Sabaha kars1 Mo-
na, tamamen uyanik bir vaziyette, her zamankin-
den daha cana yakin ve teni kalsiyum gibi parlaya-
rak dondi. Bir gece ©Once olanlarla ilgili
agiklamalarima hi¢ kulak asmadi; heyecanhyd,
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kendinden gegmisti. Nereden baglayacagini bilemi-
yordu; son gorigtiigiimiizden bu yana, 6yle ¢ok sey
olmustu ki. llk 6nce, bir sonraki oyun igin kendisi-
ne bagroliin dublérligiinii vereceklerine s6z vermis-
lerdi. Yani, yonetmen s6z vermisti; kimse bu konu-
da bir sey bilmiyordu. Yonetmen kendisine asik
olmustu. Son haftalarda para zarflarina siirekli ola-
rak agk notlan sokusturmaktaydi. Ve basaktér, o da
asikt;, hem de delicesine. Kendisine yardim eden
son zamanlarda hep o olmustu. Nasil nefes alacag-
ni, nasil dinlenecegini, nasil duracagini, nasil ytlirii-
yecegini, sesini nasil ayarlayacagini 6gretmisti. Sa-
hane bir seydi bu. Bilinmeyen glglere sahip yeni
bir sahis olmustu. Kendisine inaniyordu, sinirsiz bir
sekilde inaniyordu. Kisa bir zaman sonra herkes
ayaklarina kapanacakti. New York'ta sansasyon ya-
ratacak, lilkede turneye ¢ikacak, muhtemelen yurt-
digina gidecekti... Gelecegin neler getirecegini kim
kestirebilirdi ki? Gene de, biitiin bunlar onu biraz
korkutuyordu. Kendisine yardim etmemi istiyordu;
yeni roliini metinden okurken dinlememi istiyordu.
Bilmedigi pek ¢ok sey vardi ve kendinden geg¢mis
dgiklarinin Oniinde cehaletini gostermek istemiyor-
du. Muhtemelen Ritz-Carlton'daki o ihtiyar fosili
bulacak ve kendisine yeni giysiler satin almasini is-
teyecekti; sapkaya, ayakkabiya, elbiseye, bluza, el-
divene, goraba ihtiyac1 vardi... bir siirii gey. Giizel
giyinmek simdi 6nemliydi. Saginin seklini de degis-
tirecekti. Onunla birlikte tiyatro salonuna gitmeli ve
yeni tavrini, edasin1 gdérmeliydim. Sesindeki degi-
sikligi fark etmemis miydim? Oyleyse ¢ok yakinda
fark edecektim. Tamamen yeniden sekillenmis ola-
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cakti; kendisini daha da cok sevecektim. Simdi be-
nim igin yliz degisik kadin yerine gegecekti. Aniden
kafasindan tamamen silmis oldugu ve Imperial Ho-
tel'de galisan eski bir 4sigin1 hatirladi. Hig itiraz et-
meden biitiin istediklerini alacakti. Evet, sabahleyin
ona telefon etmeli. Yeni giysiler icinde, saat ikide
bulusabilirdik. Kiskanmayacaktim, degil mi? O s6-
zind ettigi memur gengti ama, tam bir ahmakt; bu-
dalanin, hiyarin tekiydi. Para biriktirmesinin tek
nedeni kendisinin harcamasi icindi. Baska sekilde
kullanmazdi parasini; ne yapacagini bilemeyecek
kadar kelegin biriydi. Sinsi sinsi elini tutmak mutlu
olmasina yetiyordu. Belki de bir ara dpecekti onu;
normalin lstiinde bir dilekte bulunmas: gerektigi
zaman.

Anlatt1 durdu... hoslandigi eldiven cinslerini, se-
sini nasil ayarlayacagini, Yerlilerin nasil yliridik-
lerini, Yoga hareketlerinin degerini, bellegi nasil ge-
listirmek gerektigini, ruh haline uygun diisen
parfimi, tiyatrocularin batil itikada olan baghlikla-
rin, iyilikseverliklerini, entrikalarini, agsklarini, gu-
rurlarini, gosteriglerini anlatti. Bog bir evde prova
yaparken insanin neler hissettigini, perde arkasin-
daki gsakalann —agir laf ve el sakalarini— sahnede
cahisanlarin tavrini, makyaj odalarinin acayip koku-
sunu. Ve de kiskan¢hgi! Herkes herkesi kiskaniyor.
Hararet, kanigsiklik, saskinlik, azamet. Evren iginde
evren. Kisi kendini kaybeder; afyon yutmusg gibi
olur, hayal gérmeye baslard: burada.

Ve de tartigmalar! Son derece 6nemsiz bir sey
hiddetli bir anlagmazliga yol agabilir, bu da bazen
sag saga, bag basa bir kavgaya, dalasmaya doniigiir-
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dii. Bazilari, 6zellikle kadinlar, sanki seytani iglerin-
de tasiyorlardi. Iglerinde akli basinda bir tek kigi
vards; o da ok geng ve tecriibesizdi. Otekiler kayit-
s1izd1. Askerler gibi kiifrederlerdi. Bunlara kiyasla
dans salonundaki kizlar melektiler.

Uzun bir duraklama.

Sonra, biitiin bunlardan kopuk olarak, bosanma
durugmasinin tarihini sordu.

Zihnindeki bu ani doniigten gagirmig bir vaziyet-
te «gelecek hafta,» diye kargilik verdim.

«Derhal evleniriz,» dedi.

«Elbette,» diye cevap verdim.

"Elbette” kelimesini sdyleyis seklimi begenmedi.
«Eger istemiyorsan, benimle evlenmek zorunda de-
gilsin,» dedi.

«Ama istiyorum,» dedim. «Sonra da buradan ¢i-
kacak ve... kendi bagimiza oturacagimiz bir yer bu-
lacagiz.»

«Dogru mu sdyliiyorsun?» diye haykirdi. «Cok
sevindim. Bunu séylemeni igitmek istiyordum... Bii-
tin bu insanlardan uzaklasalim! Ve de o igreng isi
birakmani istiyorum. Yazabilecegin bir yer bulaca-
gim. Hi¢ para kazanman gerekmeyecek. Kisa za-
manda ¢ok para kazanmaya baslayacagim. Istedigi-
ni alabilirsin. Okumak istedigin biitiin kitaplan
alacagim sana... Belki de bir oyun yazarsin; ben de
rol alinnm! Sahane bir sey olur, degil mi?»

Rebecca bu sdylevi dinleseydi ne derdi acaba?
Sadece aktrisi mi dinlemis olurdu, yoksa yepyeni
bir varligin tohum halinde kendisini ifade etmekte
oldugunu da sezebilir miydi? Belki de Mona'nin o
gizemli 6zelligi karanlik olusunda degil de, filizlen-
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mede sakliydi. Gergekten kisiliginin ana hatlan pek
acik secik belirlenmemisti ama, bu onu sahtekarhk-
la itham etmek igin bir neden degildi. D1 goriinligi
itibariyle degil de, igten ige taklitgi, bukalemunsuy-
du. Dig gorinigii itibariyle her seyi belirlenmis ve
kesindi; kisiliginin damgasini1 derhal vururdu size.
Igten ice bir duman siitunu gibiydi; iradesinin en
kiglk bir baskisi yiiziinden kisiliginin yapis1 der-
hal degisirdi. Baskilara kars1 duyarhiyd); bagkalan-
nin iradelerinin degil, ihtiraslarinin baskilarina kar-
s1. Sahnede yaptig1 rol, onun igin yapilacak ya da
yapilmayacak bir gsey degil, onun gergekle yiiz ylze
gelmesiydi. Diisiindiigiine inanirdl; inandig1 sey
gergekti; gergek olan hareketlerini belirlerdi. Onun
igin, lzerinde disiinmedikleri disinda, higbir gsey
gergek dis1 degildi. Ancak etkili bir bigimde dikkat
etmeye bagladiginda, ne denli canavarca, akil almaz
ve inanilmaz bir sey olsa da, o sey gergek oluverir-
di. Onun igin cephe her zaman agikti. Giigli bir ira-
deye sahip oldugunu sananlar kesinlikle aldaniyor-
lardl. Evet, iradeye sahipti ama, bu, kendisini
paldir kildiir yeni ve gasirtici durumlara sokan bir
irade degil, fikirlerini gergeklestirmesinde her za-
man elinde bulundurdugu hazirhkl olusu ve tetik-
te bekleyisiydi. Bir rolden bir digerine akil almaz
bir hizla gegebilirdi. Sahnede birbirine taban tabana
z1t tipleri canlandiran vodvil oyuncusunun sasirtici
hokkabazligiyla, g6zlerinizin 6niinde degisirdi. Bi-
tiin yasami boyunca bilingsiz olarak yaptig: seyleri
tiyatro sayesinde belli bir amagla yapmasini 6greni-
yordu. Sanatin sinirlarin1 kendisine 6grettikleri an-
lamda, onu sadece bir aktris yapiyorlards; yaraticih-
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g1 gevreleyen sinirlan gosteriyorlardi. Ancak dolu-
dizgin ilerlemesine izin vererek basarisizhigini ha-
zirlayabilirlerdi.
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Xvin

Durugma giinii mahkemeye neseli, kibirli bir gekil-
de gittim. Her gey 6nceden ayarlanmigti. Sadece eli-
mi kaldirmam, aptalca yemin etmem, sugumu ka-
bullenip cezam1 yemem yetiyordu. Yargig gozine
bir gift ay diirblini takmig bir korkuluga benziyor-
du; kara kanatlar1 odanin sessizligi iginde kasvetle
garpip duruyordu. Sakin sevincimden biraz rahat-
s1z olmug gibiydi; kendisini 6nemli biri saniyorduy-
sa da, ben bunu sifira indirmistim. Onu piring ti-
rabzandan ya da tikirtk hokkasindan ayirt
edemiyordum. Pirin¢ tirabzan, Incil, tikiirik hok-
kasi, Amerikan bayrag), masasinin lzerindeki pap-
ya, diizeni ve gorkemi saglamakla gorevli iinifor-
mal1 eskiya, beyninin hiicrelerine hapsedilmis olan
bilgiler, galisma odasindaki kiiflenmis kitaplar, bii-
tin hukuk yapisini temellendiren felscfe, gbziinde-
ki gozlikler, B.V.D.'leri, kendisi ve kisiligi, biitlin
bunlar, hi¢ iplemedigim kor bir mekanizma adina
yapilan anlamsiz bir igbirliginden bagka bir sey de-
gildi. Tek istedigim, kellemi tekrar ilmige gecirebi-
lecek dzgiirliige sahip olup olmadigim: bilmekti.
Her sey saat gibi isliyor, bir gey bir digerini g6-
tiniyor ve sonunda yasa sanki gigkin, civik civik
bir tahtakurusuymussun gibi seni eziyordu. Tam,
bu sirada (yargig), hayatim boyunca bilmem ne ka-
dar nafaka 6demeye razi olup olmadigimi sordu.
«Ne,» diye sordum. Nihayet muhalefetle karg:-
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lasmig olma diisiincesi oldukga heyecanlanmasina
yol agti. Bilmem ne kadar para 6demeyi ciddi ciddi
kabul etme konusunda bir siiri palavra sikt1 durdu.

Hiddetle, «bdyle bir geyi kabul etmiyorum,» de-
dim. «Odemek istedigim...» ve kendisinin belirttigi-
nin iki kat1 bir tutar séyledim.

Bu sefer «ne?» deme sirasi1 ona gelmisgti.

Tekrar ettim. Aklim1 kagirmisim gibi beni sizdi
ve derhal, sanki beni kapana kistinyormus gibi,
soyle dedi: «Pekala! Istediginiz gibi olacak. Cenaze
téreniniz bu.»

«Keyfim ve de hakkim,» diye ekledim.

«Efendim?»

Tekrar ettim. Beni séyle bir siizdii, avukata yak-
lasmasin1 s6yledi ve egilerek kulagina birseyler fi-
sildadi. Eminim, akli dengemin yerinde olup olma-
digin1 sordu. Olumlu bir cevap almig olmah ki,
basini1 kaldirdi, sert sert bana bakti ve dedi ki:
«Geng adam, yiikiimliliiklerini yerine getirmeme-
nin cezasi nedir, biliyor musun?»

«Hayir, efendim,» diye karsihk verdim.
«C")grenmek de istemiyorum. Burada isim bittiyse,
isimin bagina donmek istiyorum.»

Disarida hava gilizeldi. Aylak aylak yiiriimeye
basladim. Az sonra Brooklyn Koprisi'ne ulagtim.
Bir siire K6pri'niin ilizerinde yuriidim; ama birkag
dakika sonra negsem kagti, dondiim ve metroya dal-
dim. Biiroya gitme niyetinde degildim; biitiin giin
izinliydim ve bunu elimden geldigince kullanmaya
kararhiydim.

Times Meydani'nda indim ve iggiidiisel olarak
Ugiincii Cadde'deki Fransiz-ltalyan restoranina dog-
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ru ylriidiim. Yemek yenen arka kisim serin ve log-
tu. Ogle yemegi saatlerinde ¢ok miigteri bulunmaz-
di. Az sonra bir ben, bir de kocaman, kendini dagit-
mis bir Irlandal kiz kalmigti; oldukga sarhostu.

Katolik Kilisesi'yle ilgili garip bir konugmaya
daldik; konugma sirasinda sik sik su lafi ediyordu:
«Papa'ya diyecegim yok ama, onu 6pmeyecegim.»

Nihayet sandalyesini geriye ¢ekti, ayaga kalkma-
ya ve tuvalete dogru yiiriimeye galist1 (tuvalet hol-
deydi ve hem erkekler, hem de kadinlar tarafindan
ortaklasa kullanihyordu). Kendi basina oraya ulasa-
mayacagin1 anladim. Ayaga kalktim ve kolundan
tuttum. Sarhostu ve firtinaya yakalanmig bir gemi
gibi sallanip duruyordu.

Tuvaletin kapisina geldigimizde, klozete otur-
masina yardim etmem igin yalvardi. Klozetin yani-
na kadar getirdim; tek igi oturmakti. Etegini kaldir-
d1 ve donunu indirmeye galist1 ama, yapamadi.
Uykudaymig gibi, «sunu indir liitfen,» diye yalvar-
di. Dedigini yaptim, tath tathh oksadim ve klozete
oturttum. Sonra da kapiya y{ineldim.

Elime asilarak «gitme!» diye sizland1 ve deposu-
nu bogaltmaya basladi. No. 1 ve 2'yi bitirene dek
bekledim; koku bombalan vs. Bu hareket sirasinda
hep «hayir, Papa'y1r 6pmeyecegim!» dedi durdu.
Oylesine umutsuz goériinilyordu ki, altin1 silmem
gerekecegini digiindim. Ne var ki, uzun yillar bo-
yu elde edilen tecriibeyle ve akil almaz derecede
uzun bir sire iginde bu isi kendi kendine basard.
Gitmeye koyuluyordum ki, kendisini kaldirmami
sOyledi. Donunu gekerken oksamaktan kendimi ala-
madim. Tahrik edici bir seydi bu ama, etraftaki ko-
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ku da bu fikre itibar ettirmeyecek kadar berbatt.

Tuvaletten gikmasina yardim ederken restoranin
sahibesi ikimizi de gordi ve aci ac1 basin salladi.
Bu perforinans: gergeklestirmek i¢in ne biiyiik bir
sovalyelik Ornegi gosterdigimi acaba fark etmis
miydi? Her neyse, masaya dondiik, kahve 1smarla-
dik ve bir siire daha gevezelik ettik. Kafasin topar-
ladikga igreng bir sekilde miitegekkir olmaya bagla-
di. Kendisini eve gotirdigiim taktirde sahip
olabilinnigim; borcunu 6demek istiyormus. «Banyo
yapip Ustimi degistirecegim,» dedi. «Kir iginde-
yim. Allahim, ne pisti.»

Taksiyle eve gotiirebilecegimi, ancak kendisiyle
kalamayacagimi séyledim.

«Naziklesmeye basladin,» dedi. «Ne oldu, sana
gore degil miyim? Tuvalete gitmem gerektiyse, bu
benim su¢um mu? Sen tuvalete gitmez misin? Ban-
yo yapana kadar bekle; neye benzedigimi goérecek-
sin. Dinle, elini ver bana!» Elimi uzattim ve elbisesi-
nin altina soktu, yerlestirdi. «lyice hisset,» dedi,
«hoguna gitti mi? Hepsi senin. Ovacagim ve senin
ig¢in parfiim siirecegim. Hepsini alabilirsin. Cirkin
degilim. Ne de ters bir insanim. Sapittim iste, hepsi
bu. Herifin teki iistime yiiridii ve igerledim. Hig
merak etme, ¢ok ge¢meden burnunu siirte siirte ge-
lecek. Gergekten de ona sahip olmak istemigtim.
Ona Papa'y1 6pmeyecegimi s6yledim; bu kendisini
kizdirmaya yetti. Ben de onun gibi imanh bir Kato-
ligim ama, Papa'ya lsa- goziiyle bakamam ya. Sen
bakabilir misin?»

Kegi gibi bir konudan bir digerine atlayarak,
kendi kendine konustu durdu. Biiyiik bir otelde te-
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lefon memuresi olarak ¢alistigin1 6grendim. Irlanda
derisi altinda pek de kotii bir mal degildi. Bir kez
alkol kokularn gitti mi, oldukga cazibeli olabilirdi.
Masmavi gozleri, kapkara saglar vards; giiliigii sin-
si ve yaramazcayd:. Belki de yukarn ¢ikip banyo
yapmasina yardim etmeliydim. Herhangi bir terslik
oldugunda, kagip gidebilirdim. Beni tek diigiindii-
ren Mona'yla olan randevumuzdu; McAlpin Ote-
li'nin Pembe Oda'sinda bulusacaktik.

Bir taksiye bindik ve kentin digina qiktik. Taksi-
de basini omuzuma dayadi. Uykulu uykulu, «bana
¢ok iyi davraniyorsun,» dedi. «Kim oldugunu bil-
miyorum ama, bana gore hava hos. $6yle bir kestir-
meyi canim nasil da istiyor. Bekler misin?»

«Tabii,» dedim. «Belki ben de kestiririm.»

Daire umdugumdan da giizel, rahat ve garpiciy-
di. Kapiy: agar agmaz ayakkabilarini firlatt: atti. So-
yunmasina yardim ettim.

Uzerinde yalmzca donuyla, aynanin karsisinda
duruyordu; giizel bir viicudu vardi. Memeleri par-
lak ve dolgun, yuvarlak ve dimdik, uglan gilek ren-
gindeydi.

Donunu gostererek, «onu da ¢ikarsana,» dedim.

Aniden utandi, yanaklann hafifge kizardi ve
«hayir, simdi olmaz,» diye cevap verdi.

«Ama daha 6nce ¢ikardin ya,» dedim «gimdi ne-
den olmasin?» Donunu indirecckmis gibi kolumu
doladim. «N'olur yapma!» diye yalvardi. «Banyomu
yapana kadar bekle.» Bir an durakladi, sonra, «adet
goriyorum da,» dedi.

Bu, her seyi halletti. Hastaligim sirasindaki yara-
lar goriir gibi oluyordum. Panige kapilmigtim.
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«Pekdld,» dedim, «banyonu yap! Ben de surada
uzanirim.»

Dudaklarini 0 yaramazca giiliigiiyle kivirarak
«sirtimi ovmayacak misin,» diye sordu.

«Tabii ovacagim... elbette,» dedim. Elinden kur-
tulmak kaygisiyla hafif hafif iteleyerek banyoya go-
tirdim.

Donunu ¢ikarirken kara bir kan lekesi fark ettim.
Aman ha, dedim kendi kendime. Asla beyim, asla.
Papa’y1 6pmek mi — asla!

Ne var ki, o sabunlanirken kendimi kaybetmeye
bagladim. Sabunu elinden aldim ve ovmaya bagla-
dim. Sabunlu parmaklarnimi iistiinde gezdirirken
zevkle egilip biikiililyordu.

Kalgalarin1 kivirarak, «artik yeter,» dedi ve iki
eliyle tutarak, «bak... bir gey goériiyor musun?» de-
di.

Elimle oksamaya basladim. Ellerini baginin arka-
sinda kavugturmug, kalgalarin1 oynata oynata «ne
hos, ne hosg,» diyordu. «Devam et, biraz daha yap.
Belki de yatip uyumam gerekmeyecek.»

Yavag yavas hizlanmaya, daha siddetli bir sekil-
de sallanmaya basladi. Aniden ellerini baginin arka-
sindan indirdi, 1slak parmaklariyla pantolonumun
diigmelerini ¢6zdi. Bir profesyonel gibi sikti, acitt.

Sonra banyoya ¢Okti, igini ¢ekti ve gozlerini ka-
padi

Tiymenin zamanidir, diye diigiindiim ve sigara
aniyormus gibi yaparak, sapkami kaptigim gibi fir-
ladim. Merdivenleri inerken parmaklarimi burnuma
gotiirdiim ve kokladim. Her geyden ¢ok sabun ko-
kuyordu.
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Birkag gece sonra, tiyatroda ozel bir temsil veri-
liyordu. Mona, kendisini seyrettigim takdirde sinir-
lenecegini sOyleyerek temsile gelmemem igin yal-
vardli. Gitmek istiyordum; gene de, sonunda
istedigini kabul ettim. Temsilden sonra sahne giri-
sinde bulusacaktik. Ne zaman bulusacagimizi da
sOylemisgti.

Vaktinden 6nce gittim; sahne kapisinin degil de,
tiyatronun girig kapisinin oninde duruyordum.
Afislere tekrar tekrar bakiyor, biiyik puntolu koca-
man harflerle yazih adin1 gérdiikge, kendimden ge-
giyordum. Kalabalik bosalmaya baslayinca yolun
karsi tarafina gegtim ve seyretmeye basladim. Ne-
den seyrettigimi bilmiyordum; ¢akilip kalmistym.
Tiyatronun onii olduk¢a karanhkti ve taksiler dizi
diziydi.

Birden, birinin hizla yolun kenarina dogru kos-
tugunu gordiim; orada zayif, kiigiik bir ihtiyar, tak-
si bekliyordu. Kosan, Mona'ydi. Adami Optii ve
taksi uzaklasirken el salladi. Sonra eli hafif¢e yani-
na digti ve derin diigiincelere dalmig gibi bir siire
durdu. Sonra da giris kapisindan igeri girip kaybol-
du.

Birkag dakika sonra sahne kapisinda karsilastigi-
mizda, ¢ok heyecanli oldugunu fark ettim. Az dnce
gordiiklerimi kendisine anlattim.

Elime yapisarak «demek gordiin onu,» dedi.

«Evet, ama kimdi?»

«Kim olacak, babam. Beni gormek igin hasta ya-
tagindan kalkip geldi. Fazla yasamaz.»

Konusurken goézleri dolmaya basladi. «Artik hu-
zur iginde Olebilecegin1 sOyledi.» Bunu sdyledikten
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sonra durdu ve bagini elleri arasina alarak higkir-
maya bagladi. Uzgiin iizgiin, «eve gotirmeliydim
onu,» dedi.

«Peki, neden benimle tanigtirmadin,» diye sor-
dum. «Birlikte eve gotiirebilirdik.»

Bu konuda konugmay: reddetti. Eve gitmek —
tek bagina— ve aglamak istiyordu. Ne yapabilir-
dim? Sadece, peki diyebilirdim; en iyisi de buydu.

Bir taksiye bindirdim ve uzaklagmasini seyret-
tim. Son derece duygulanmigtim. Sonra da, kalaba-
Iiga karismaya kararh bir sekilde yiinimeye basla-
dim. Broadway'in kosesinde kadimin teki adimi
cagird1 ve aceleyle yanima yaklagt.

«Tanimadin beni ve yanimdan gegtin,» dedi. «Ne
oldu sana boyle? Uziintili goriniiyorsun.»
Tutmam igin ellerini uzatti.

Arthur Raymond'un eski karisi Irma'yd: bu.

«Giiling bir sey,» dedi, «az 6nce Mona'y1 gor-
diim. Taksiden indi ve kostu. Saskindi. Kendisiyle
konusacaktim ama, ¢ok hizli kosuyordu. Beni gor-
digini de sanmiyorum... Artik beraber yagsamiyor
musunuz? Hep birlikte Arthur'un evinde oturdugu-
nuzu saniyordum.»

Acaba yanihiyor muydu? «Nerede gordiin,» diye
sordum.

«Nerede olacak, su kdsede.»

«Emin misin?»

Acayip acayip giilimsedi. «Yanilmig olamam,
degil mi ya?»

Kendi kendime konusuyormus gibi «bilmem,»
diye mirildandim, «miimkiin degil sanki. Ustiinde
ne vardi?»
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Kesinlikle tarif etti. «Kiigiik bir kadife pelerin,»
dedigi zaman, baska biri olamayacagin1 anlamig-
tim.

«Kavga mi ettiniz?»

«Y0-0-0, kavga degil...»

Konuyu degistirmek ¢abasi iginde «artik Mo-
na'y: taniyor olman gerekir,» dedi. Koluma girmigti
ve sanki aklim basimda degilmis gibi siiriikleyip
duruyordu.

«Seni gordigime ¢ok sevindim,» dedi.
«Dolores'le hep senden soz ederiz... Biraz ugramak
istemez miydin? Dolores seni goriince ¢ok sevine-
cek. Ortak bir dairemiz var. Buraya ok yakin.
N'olur gel... Seninle biraz konugmak istiyor canim.
Son goristigiimiizden bu yana bir yildan fazla za-
man gegti. Karin1 heniiz terk etmemistin, hatirhyor
musun? Simdi de Arthur'la beraber oturuyorsun;
garip bu. O nasil? lyi mi? Giizel bir karns: oldugu-
nu duydum.»

Beraber gitmem ve birka¢ kadeh yuvarlamam
igin uzun uzun dil dokmesi gerekmedi. Irma nesey-
le fikirdayip duruyordu. Her zaman boyle yakinhk
gosterirdi bana, ancak hi¢ bu kadar heyecanlanma-
misti. Ne olmug buna, diye diiglindim durdum.

Yukan ¢iktigimizda her yer karanlikti. «Garip
bu,» dedi Irma. «Dolores bu gece erken gelecegini
sOylemisti. Her neyse, birazdan mutlaka gelir. So-
yun... Otur... Sana hemen bir icki hazirlayayim.»

Bir bakima sagkinlik i¢indeydim, oturdum. Yillar
6nce Arthur Raymond'la ilk tanigtigimda, Irma‘'dan
hoslanmigtim. Bogandiktan sonra, Irma, dostum
O'Mara’ya asik olmus, bu sonuncusu da Arthur gibi
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kadincagizin hayatin1 zehir etmigti. Irma'nin soguk
oldugundan —insel olarak soguk degil de, bencil
oldugundan— yakinmisti. O zamanlar onunla pek
ilgilenmemistim, ¢linkii kafamda Dolores vardi. Sa-
dece bir defa aramizda dostluga kadar varan bir ya-
kinlagma olmustu. Tamamen bir rastlanti sonucuy-
du ve ikimiz de sonralari unutmustuk. Bir 6gleden
sonra, ucuz bir sinemanin éniinde kargilagmig ve iki
Gift laf ettikten sonra, her ikimiz de kaygisiz ve yor-
gun oldugumuzdan, sinemaya girmistik. Film son
derece sikicy, igerisi de bombugtu. Paltolarimizi ku-
cagimiza koymusg, sonra da daha ziyade sikintidan
ve bir nebze insancil temas ihtiyacindan 6tiirti, elle-
rimiz birlesti ve bu sekilde uzun siire bén boén filmi
seyrettik. Az sonra kolumu doladim ve kendime
gektim. Elimi birakti ve kendi elini bacagimin iizeri-
ne koydu. Durumdan nasil yararlanacagini merak
ederek, hicbir sey yapmadim. O'Mara'nin, soguk ve
kayitsiz oldugunu sdyledigini, hatirlamistim. Dola-
yisiyla oturdum ve bekledim. Bana dokundugunda
yari kalkikti. Hareketli elinin altinda idi. Giderek
parmaklarinin yiikiinii hissettim; sonra sikica kavra-
di! Sonra sikti, oksadi; her sey sessizce, nazikge,
sanki uykudaymis ve her seyi bilingsiz bir sekilde
yapiyormus gibi. Oynamaya ve sigramaya baslayin-
ca, yavas yavag ve bilerek pantolonumun 6niini
¢ozdi, elini soktu ve hayalarim: yakaladi. Hala ona
dokunmak igin higbir hareket yapmiyordum. Her
seyi ona yaptirtmak gibi sapik bir arzu belirmigti
icimde. Parmaklarinin seklini ve dokunusunu hatir-
ladim: Duyarhiydilar ve de tecriibeli. Kedi gibi kiv-
rilmigti ve perdeye bakmiyordu artik. Tabii digan
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¢ikarmigty; ancak hédlad pantolonun altindayds, palto-
yu koltugun arkasina attigin1 ve bakiglarinmi bana
yOnelttigini gordiim. Simdi ciiretle gekiyordu, daha
sert daha hizh. Nihayet eline geldim. «Oziir dile-
rim,» diye mirildandi ve mendilini gikarmak igin
cantasina uzandi. lpek mendiliyle beni temizlemesi-
ne izin verdim. Bende ¢it yoktu. Kucaklamak igin
ne bir hareket, ne bir ¢aba. Sanki bunu baskasina
yapmig, ben de seyretmisim gibi. Yiiziinii pudrala-
diktan ve her gseyi ¢antasina koyduktan sonra ken-
dime gektim ve agzimi agzina yapistirdim. Sonra
paltosunu kucagindan attim, bacaklarini ¢ektim ve
kucagimin ustiine koydum. Eteginin altinda higbir
sey yoktu ve ter igindeydi. O da gelene kadar, he-
men hemen vahgice yaptim: boYylelikle borcumu is-
tedigi sekilde 6dedim. Sinemadan ayrldiktan sonra
bir pastanede pasta yedik, kahve igtik ve dnemsiz
birka¢ konugsmadan sonra hicbir sey olmamig gibi
birbirimizden ayrildik.

«Oziir dilerim, beklettigim icin. Rahat bir gey
giymek istedim de.»

Diigimden uyandim; sevimli bir gériintii uzunca
bir bardak sunuyordu bana. Bir Japon bebegi ol-
mustu simdi. Divana yeni oturmustuk ki, ayaga fir-
lad1 ve elbise dolabina segirtti. Valizleri kaldirdig-
nit duydum; birden bir kisa nida, kizginhk belirtisi
¢alind1 kulagima; boguk bir sesle sanki beni gagiri-
yordu.

Ayaga firladim ve dolaba segirttim; bir valizin
izerine ¢ikmig, en list gozde birseyler anyordu.
Dengesini bulmasi igin bacaklarini tuttum ve inmek
igin tam donecegi sirada, elimi ipek kimonosunun
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icine soktum. Kollarimin arasinda indi; ellerimle ba-
caklarini sikica yakalamistim. thtirasla dolu bir ku-
caklagmayd bu, kadins: giysileri i¢inde. Sonra kapi
agild1 ve Dolores girdi. Bizi dolaba gémiilmiig vazi-
yette goriince hayretten donakald.

Icini cekerek, «bak sen,» dedi, «seni burada bula-
cagim hi¢ sanmazdim!»

Irma’y: biraktim ve kollarimi Dolores'in boynuna
doladim; s6yle hafifge irkildi. $imdi her zamankin-
den daha giizeldi.

Kendini benden ayirirken, daima biraz igneleyici
olan her zamanki kisa giiligiiyle giildi. Elimi tuta-
rak «dolabin i¢inde durmaniz gerekir mi,» diye sor-
du. Bu arada Irma kolunun tekini dolamigti.

«Neden olmasin?» diye karsihik verdim. «Burasi
sirin ve de rahime benziyor.» Bunlan sdylerken Ir-
ma'y1 oksuyordum.

«Allahim, bir nebze olsun degigmemissin,» dedi
Dolores. «Hi¢ doymak bilmezsin, dyle degil mi? Se-
ye... seye... qiginca asik oldugunu sanmistim...
Adin1 unuttum.»

«Mona.»

«Evet, Mona... O nasil? Hala ciddi mi? Artik bir
baska kadina hi¢ bakmayacagini sanmigtim.»

«Oyle,» dedim, «gordiigiin gibi bu sadece bir
rastlanti.»

Bastinilmig olan kiskanghgini giderek agiga vura-
rak «bilirim,» dedi, «senin bu rastlantilarini bilirim.
Daima tetiktesindir, degil mi?»

Oturma odasina dolustuk; Dolores iistiindekileri
Gikardi atti; sanki kavgaya hazirlaniyormus gibi, bi-
raz hisimla, diye diiglindim.
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«Sana da i¢ki koyayim mi,» diye sordu Irma.

«Evet, hem de soyle sert bir sey,» dedi Dolores.
«lhtiyacim var... Of, seninle ilgili degil,» dedi, aca-
yip acayip kendisine baktigimi gorerek. «Su senin
dostun Ulric.»

«Ne oldu, sana iyi davranmiyor mu?»

Sustu. Neden s6z ettigimi pekala biliyorsun, der
gibi, umutsuzca suratima bakti.

Irma ortahigin pek aydinhik oldugunu diigiine-
rek, oteki divanin yanindaki okuma lambasin1 bi-
rakti, tim 1s1klan sondiirdii.

Dolores alayci bir edayla, «galiba mizanseni ha-
zirhyorsun,» dedi. Ayn1 zamanda, sesinde gizli bir
heyecan seziliyordu. Cebellesecek oldugum Dolo-
res'ti, biliyordum. Ote yandan Irma kedi gibiydi;
mirnavliya mirnavhya sessizce hareket ederdi. Hig
de rahatsiz olmus degildi; kendisini birazdan ola-
caklara hazirhyordu.

Sanki uzun siire kaybolmug erkek kardesini bul-
mus gibi, «yalniz basina burada bulunman ¢ok iyi,»
dedi. Duvara dogru dénmiis, divanin iizerine uzan-
mistl. Dolores'le beraber ayaklarinin ucunda otur-
mugstuk. Dolores'in arkasindan, elimi Irma’'nin baca-
gina koymustum; viicudundan kuru bir sicaklik
figkiriyordu.

Dolores, Mona'y: ima ederek «seni ok iyi koru-
yor olmali,» dedi. «Seni kaybetmekten korkumyor
mu nedir?»

Tahrik edercesine giilerek, «belki de,» dedim,
«belki de ben onu kaybetmekten korkuyorum.»

«Demek ciddi?»

«Cok,» diye cevap verdim. «Aradigim kadini
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buldum ve onu birakmayacagim.»

«Evlendin mi?»

«Hayir, heniiz degil... ama yakinda evlenece-
giz.»

«Ve de ¢ocuklariniz olacak falan filan?»

«Olmugken tam olsun,» diye karsilik verdi Dolo-
res.

«Of, kesin artik!» dedi Irma. «Kiskaniyormugsun
gibime geliyor. Ben kiskanmiyorum! Aradig: kadini
bulduguna memnunum. Layiktir.» Elimi sikt1 ve
iizerine kaydirda.

Olan biteni fark eden fakat fark etmemis gibi
davranan Dolores kalkti ve banyoya girdi.

«Cok garip hareket ediyor,» dedi Irma.
«Kiskangliktan bas1 donmiis gibi.»

Kafam karigmigti; «yani seni mi kiskaniyor,» di-
ye sordum.

«Hayir, beni degil... elbette beni degil! Mona'y:
kiskaniyor.»

«Acayip,» dedim, «Ulric'i seviyor sanmigtim.»

«Seviyor ama, seni unutmus degil. O...»

Konugmasin1 Opiiciiklerimle kestim. Kollarini
boynuma dolad1 ve kocaman bir kedi gibi kivrila-
rak biikiilerek sarildi. «Bdyle hissetmedigime mem-
nunum,» diye mirildandi. «Sana dsik olmak istemi-
yorum. Senden bu sekilde daha ¢ok hoglaniyorum.»

Tekrar kimonosunun altinda dolastirdim elimi.
Ictenlikle ve istekle kargilik verdi.

Dolores geri geldi ve oyunu yarida kestigi igin
ikina sikina 6zir diledi. Yanimizda durmug, paril-
dayan, yaramaz gozlerle bizi siiziiyordu.

«Bardagimi verir misin?» dedim.
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Bardag1 dudaklarima gétiiriirken, «yelpazeleme-
mi de ister miydin,» diye sordu.

Onu da yanimiza gektim ve elbisesinin altindan
yaris1 digari ¢ikmig olan bacagini oksadim. O da
icindekileri ¢ikarmigti.

Birinden 6tekine bakarak, «bana da giyecek bir
sey veremez misiniz,» diye sordum.

Irma gargabuk firlayarak «tabii,» dedi.

Dolores somurtarak «of, simartma sunu,» dedi.
«Tek sevdigi budur... Hep kendisiyle ilgilenilmesi-
ni ister. Sonra da karisina ne denli sadik oldugunu
anlatacaktir bize.»

Irma'nin uzattig1 robu alarak «heniiz karim de-
gil!» diye, alayh bir edayla kargihk verdim.

«Demek degil, 6yle mi?» dedi Dolores. «O za-
man ¢ok daha kotii.»

«Daha kotii mii? Daha kotii derken neyi kastedi-
yorsun? Heniiz bir sey yapmis degilim ki.»

«Hayir, ama deneyeceksin.»

«Yani denememi istiyorsun. Sabirh ol... senin de
siran gelecek.»

«Benimle degil,» dedi Dolores. «Ben yatmaya gi-
diyorum. Ne haliniz varsa goriin.»

Cevap olarak kapiy1 kapathm ve soyunmaya
bagladim. Doéndigiimde Dolores divanin iizerine
uzanmisty; Irma yaninda bacak bacak listiine atmig
oturuyordu; her tarafi meydandaydi.

«Soylediklerine bosver,» dedi Irma. «Benim ka-
dar o da senden hoslaniyor... belki de daha fazla.
Mona'dan hoglanmiyor, hepsi bu.»

«Dogru mu bu?» Irma'dan Dolores'e kaydirdim
bakiglarimi. Sessizdi ama, bu sessizlik, kabul ettigi-
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ni gosteriyordu. Devam ederek, «onun hakkinda
béyle olumsuz duygulara neden sahip olman gerek-
tigini kestiremiyorum,» dedim. «Sana bir kotuligi
dokunmad: ki. Ve de... o sirada beni sevmedigine
gore... onu kiskanmamalisin.»

«O sirada m1? Ne demek istiyorsun? Cok siikiir,
sana asla dsik olmadim,» dedi Dolores.

Irma kikirdayarak «pek inandiric1 degil bu séyle-
diklerin,» dedi. «Dinle, madem ki onu hi¢ sevme-
din, 0 zaman bu sekilde arzulama onu.» Bana don-
di ve o gsen edasiyla, «6p onu ve su sagmaliga bir
son ver,» dedi.

«Pekald,» dedim ve egilip Dolores'i kucakladim.
Sonra yavag yavag teslim etti kendini ve sonunda
kendini gektiginde, dudaklarimi 1sinyordu. Dudak-
larim1 gekerken beni hafifge itti ve «gunu al gotir
buradan!» dedi Irma'ya. Ona kizmis gibi baktim;
bakiglarimda acima ve nefret de vardi. Derhal pis-
man oldu ve yine teslim bayragini ¢ekti. Tekrar
tizerine egildim, bu kez nazikge ve dilimi agzina so-
karken elimi bacaklarinin arasina yeglestirdim. Eli-
mi itmeye galigh ama, giicii yetmedi.

«Vay! Yaklagiyor..» dedigini duydum Irma'nin
ve beni ¢ekti. «Ben de varim, unutma!» Dudaklarini
ve memelerini sunuyordu.

Biiyiik bir arbede olacakti. Kendime igki hazirla-
mak icin ayaga firladim. Bornoz, gergin bir ¢adir gi-
biydi.

Dolores utanmig gibi goriinerek, «bize onu gos-
termek zorunda misin,» diye sordu.

«Degilim ama, madem istedin gosterecegim,» de-
dim ve bornozu siyirarak kendimi ginlgiplak gézle-
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ri oniine serdim.

Dolores kafasin1 duvara gevirdi ve yarn isterik
bir sesle, «igreng ve asagilik,» gibilerinden birseyler
mirildandi. Irma ise keyifle seyretti. Nihayet eline
ald1 ve hafifge stkmaya basladi. Kendisi igin hazir-
ladigim igkiyi igmek lizere ayakta dururken robunu
agtim ve bacaklar arasina yerlestirdim. Ahir kapisi-
na vura vura birlikte igtik.

Dolores sinirli sinirli «ben de igki istiyorum,»
dedi. Aym1 anda ikimiz de déndiik ve kendisine
baktik. Surati kipkirmiziyds; gozleri ise igine avra-
totu koymus gibi biiyiik biiyiikk ve parlakti. Bir be-
ni, bir Irma'y: siizerek «igfal edilmise benziyorsu-
nuz,» dedi.

Bardagini uzattim; uzun uzun igti. [rma‘'nin bir
bayrak gibi sallandirdig1 o 6zgiirliigi elde etmek
i¢in miicadele ediyordu.

Sesi simdi davetkdrdi. Kelimelerini teker teker
firlatarak «neden su isi yapip bitirmiyorsunuz?» de-
di. Sallamip dururken viicudunu teshir etmisti; bili-
yordu bunu ama, giplakhigin1 gizlemek igin hig gaba
gostermedi.

Irma'y1 hafif¢e divanin iizerine iterek, «yat sura-
ya,» dedim.

Elimi tuttu ve gekti. «Sen de yat,» dedi.

Bardag: dudaklarima goétiirdim ve tam igkimi
yudumlarken 151k sondi. Dolores'in «Hayir, yapma,
n'olur!» dedigini duydum. Ama ortalik karanhkti;
igkimi bitirmeye galigirken Irma‘'nin kamigsimi sikti-

‘ gin1 hissettim. Bardag: yere koydum ve ikisinin ara-
sina atladim. lkisi de derhal bana yumuldular. Do-
lores ihtirasla Opiiyordu beni; Irma ise kedi gibi
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yere ¢Omelmisti. Ac1 bir saadetti bu ve birka¢ sani-
ye siirdii! Nihayet Irma'nin agzinda patladim...

Riverside Drive'a vardigimda ortalik agarmak
izereydi. Mona donmemisti. Ayak seslerini duy-
mak igin beklemeye koyuldum. Bagina bir kaza gel-
mis olmasindan korkuyordum; daha da kotiisii, bel-
ki de intihar etmig, ya da intihara yeltenmigti.
Ailesinin yanina dénmiiy olmasi da mimkiindii.
Oyleyse taksiden neden inmisti? Belki de metroya
kosmak igin. Ama metro o tarafta degildi. Tabii evi-
ne telefon edebilirdim; ancak bunu kétii kargilaya-
cagin biliyordum. Gece hig telefon etmis miydi aca-
ba? Ne Rebecca ne de Arthur bana mesaj birakma
zahmetine katlanirlardi; her zaman, beni gorene ka-
dar beklerlerdi.

Saat sekize dogru kapilarin1 takirdattim. Hala
uyuyorlardi. Cevap verene kadar hizla vurmam ge-
rekti. Ve de higbir sey 6grenemedim; kendileri de
eve ¢ok ge¢ donmiislerdi.

Umutsuzluk iginde Kronski'nin odasina gittim.
O da uyuyordu. Ne demek istedigimi anlamamig
gibiydi..

Nihayet dedi ki: «Sorun ne? Yine biitiin geceyi
disarida m1 gegirdi? Hayir, kimse seni aramadi. Cek
git buradan... beni yalniz birak!»

Goziimii kirpmamigtim; bitkindim. Sonra biiroya
telefon etmis olabilir gibi rahatlatici bir diigiince ta-
kild1 kafama. Masamin iizerinde benim igin bir me-
saj bulacagimi bekliyor gibiydfm.

Giiniimii uyuklayarak gegirdim. Bagim:1 kollari-
min arasina gomerek masamin baginda uyudum.
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Rabecca'ya birkag kez telefon edip bir haber alip al-
madigin1 sordum, ancak cevap hep ayniydi. Diikka-
n1 kapama vakti gelince sallandim. Ne olursa olsun,
bana telefon etmeden koca bir giinii gegirecegine
inanamiyordum. Akil almaz bir geydi bu.

Acayip, sinirli bir canlhilik vard1 her yanimda.
Birdenbire uyanik buldum kendimi; ii¢ giin yatakta
kalip dinlensem bu kadar uyanik olamazdim. Ya-
nm saat daha bekleyecektim ve gelmedigi takdirde
dogru evine gidecektim.

Yukar agag1 kocaman adimlarla volta atarken
girig kapisi agild1 ve kara tenli kiigiik bir velet igeri
girdi. Biri takip ediyormus gibi kapiy1 hizla kapatti.
Kiibali sesinin abarttig1 negeli ve gizemli bir seye
sahipti.

«Beni ige alacaksiniz, degil mi Bay Miller?» diye
girledi. «Okulumu bitirebilmem igin mesajcihk igi-
ne kabul edilmem zorunlu. Herkes iyi bir insan ol-
dugunuzu soyliyor; ben de goriiyorum bunu; iyi
bir suratiniz var. Beni daha yakindan tanidigimz
zaman goreceksiniz, elimden ¢ok sey gelir. Adim
Juan Rico. On sekiz yagindayim; ozanim da.»

Kikirdayarak ve genesini oksayarak «giizel, gii-
zel,» dedim. Ciice boyluydu ve ciiceye benziyordu.
«Demek ozansin? Oyleyse seni mutlaka ige alaca-
gim.»

«Akrobatim da,» diye ekledi. «Bir zamanlar ba-
bamin bir sirki vardi. Bacaklarimin ¢ok hizlh oldu-
gunu goreceksiniz. Nese icinde, ¢evik ¢evik dolas-
masini severim. Son dercce saygiliyimdir; bir mesaj
ilettigimde ‘'tegekkiir ederim, efendim’ der, saygiyla
sapkami ¢ikarinm. Bronx da dahil olmak iizere, bii-
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tiin sokaklar1 ezbere bilirim. Ve eger beni Ispanyol
mahallesine verirseniz, ¢ok etkili oldugumu goére-
ceksiniz. Hogunuza gitti mi, efendim?» Biiyiileyici
bir sekilde bakti; kendisini nasil satmas: gerektigini
pekala bildigini ima ediyordu.

«Suraya ge¢ ve otur,» dedim. «Bir form verece-
gim, dolduracaksin. Yarin sabah erkenden, taptaze
baglayabilirsin; giilimseyerek.»

«Of, efendim, giilebilirim, giizelce,» dedi, ve giil-
di.

«Gergekten yasin on sekiz mi?»

«Tabii efendim, ispat edebilirim. Biitiin kéagitla-
nm yanimda.»

Bir miiracaat formu verdim ve yan odaya —
salona— gegtim; rahatsiz etmemek igin. O anda te-
lefon galdi. Masama déndiim ve ahizeyi kaldirdim.
Konugsan Mona'yds; kisik, boguk, garip bir sesle ko-
nuguyordu; sanki kurumugtu.

«Az 6nce 61dii,» dedi, «senden ayrnildigimdan be-
ri yanindayim...»

Birtakim taziyelerde bulundum, sonra ne zaman
donecegini sordum. Pek emin degildi... Kigiik bir
yardimda bulunmami, bir yas elbisesiyle bir gift si-
yah eldiven satin almamu istiyordu. Beden? On alt1.
Ne cins kumas? Bilemiyordu; nasil istersem... Bir
kag kelime daha; telefonu kapatti.

Kiigiik Juan Rico sadik bir képek gibi beni siizi-
yordu. Her seyi anlamist1 ve o nazik Kiibali edasiy-
la, yasimi paylagmak istedigini anlatmaya ¢ahgiyor-
du.

«Onemi yok, Juan,» dedim, «bir giin herkes oOle-
cek.»
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«Telefondaki haniminiz miydi,» diye sordu.
Gozleri nemli ve parlakti.

«Evet,» dedim, «karimdi.»

«Eminim gizeldir.»

«Nereden bildin?»

«Konugma seklinizden... Goziimiin 6niinde can-
land1 sanki. Keske bir giin ben de giizel bir kadinla
evlenebilsemn. Sik sik bunu digiiniirim.

«Garip bir ¢ocuksun,» dedim. «Evliligi disiin-
meye baglamissin bile. Heniliz gocuksun.»

«Miiracaat formum, efendim. Yarin gelip gelme-
yecegimden emin olmam igin litfen okur musu-
nuz?»

$6yle bir baktim ve yeterli oldugunu séyledim.

«Oyleyse emrinize amadeyim, efendim. Ve gim-
di, efendim, izin verirseniz biraz yaninizda kalabi-
lir miyim? Su anda yalniz kalmaniz kanimca dogru
olmaz. Yiirek aciyla doldugu zaman, insan bir dost
arar.»

Gillmeye bagladim. «lyi bir fikir,» dedim.
«Beraber yemek yeriz, olmaz mi? Sonra da sinema-
ya gideriz; oldu mu?»

Ayaga kalkti ve terbiye edilmis bir kopek gibi
oynasmaya bagladi. Aniden arkadaki bos oda ilgisi-
ni gekti. Kendisini izledim ve arag gerecleri dikkat-
le incelemesini neseyle seyrettim. Patenler kafasini
karnistirmigti. Bir ¢ift ald1 eline ve sanki daha once
gormemis gibi evirip cevirmeye bagladi.

«Onlar ayagina gegir,» dedim ve «ve don. Bura-
s1 paten sahasi.»

«Siz de paten yapabilir misiniz,» diye sordu.

«Tabii yapabilirim. Gormek ister misin?»
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«Evet,» dedi, «ben de sizinle paten yapacagim.
Yillar var ki yapmamighim. Komik bir alet, degil
mi?»

Patenleri ayagimiza gegirdik. Ellerim arkada ileri
atildim. Kiigiik Juan beni izliyordu. Odanin ortasin-
da ince siitunlar vardi; gosteri yapiyormus gibi bu
situnlarin etrafinda déndiim durdum.

Juan nefes nefes,e «ne neseli bir sey, degil mi?»
dedi. «Riizgar gibi kayiyor insan.»

«Ne gibi?»

«Riizgéar gibi... hafif, tatl bir meltem.»

«ORh, riizgér!»

«Bir defasinda —uzun zaman 6nceydi— nizgar
lizerine bir giir yazmigtim.»

Elini tuttum ve kendisini sallandirdim. Sonra
O6niime aldim ve ellerimi beline koyarak ittim, oda-
nin iginde hafif¢e ve ustalikla yoneterek. Nihayet
sOyle bir giizel ittim ve odanin 6teki ucuna génder-
dim.

Ellerimi 6niimde kavusturarak ve ayagimin teki-
ni havaya kaldirarak, «gimdi sana Tirol'de 6grendi-
gim baz1 giizel figiirler gosterecegim,» dedim. Mo-
na'nin gu anda ne yaptigimi hayat: boyunca tahmin
edemeyecegi diigiincesi, bana geytani bir haz veri-
yordu. Pencerenin kenarinda oturmus, bu gosteri-
den basi donmiis olan kii¢liikk Juan'in Oniinden her
gegisimde suratimi sekilden sekile sokuyordum:
Once iiziintiilii ve tasali, sonra neseli, sonra kaygi-
s1z, daha sonra komik, sonra diisiinceli, sonra ciddi,
daha sonra tehditkar, sonra ahmakga. Koltuk altlari-
m1 maymun gibi gidikliyordum; terbiyeli bir ay: gi-
bi vals yapiyor, sonra da sakat bir adam gibi ¢6kii-
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veriyordum; bozuk makara gibi 6tiiyor, sonra da
manyaklar gibi baginyordum. D6én babam dén;
durmadan, neseyle, bir kug gibi 6zgiir. Juan da ka-
tildi. Hayvanlar gibi birbirimize yaklasiyor, sonra
sicanlar gibi dans ediyor, sagir-dilsiz oyununu oy-
nuyorduk.

Biitin bunlar olup biterken Mona'y: distiniiyor-
dum: Yasl, evde dolanip duruyor, yas elbisesini, si-
yah eldivenlerini bekliyordu.

D6n babam don, gamsiz gamsiz. Biraz gaz dok,
kibriti gak; alevler igindeki bir atlikarinca gibi ateg
alabilirdik. Juan'in kafasina baktim; kuru kav gibiy-
di. Onu atese vermek, tutusturmak ve asansoriin
boslugundan asag) firlatmak gibi canice bir arzu
vardi igimde. Sonra iki i¢ gilginca doniis, Brueghel-
vari, ve dogru pencereden disar!

Biraz rahatladim. Brueghel degil, Hieronymous
Bosch. Ortagag aklinin kapanlari ve makaralan ara-
sinda, cehennemde gegirilen bir mevsim. Ikinci se-
fer bacag etrafinda. Nihayet ekseni etrafinda do-
nen bir govde. Ve titrek titrck g¢alan miizik.
Prague'in demirden harpi. Sinagog yakinlarinda
¢6kmiis bir sokak. Canlarin mahzun g¢ingirdayis.
Bir kadinin midevi yakariglar.

Artik Bosch degil, Chagall. Sivil giyinmis, damin
istiinden yanlamasina inen bir melek. Yerde kar ve
lagimlarda siganlar igin kiigiik et pargalari. Barsak-
larin1 bosaltan Cracow. Diigtimler, dogumlar, cena-
ze torenleri. Paltosu sirtinda, kemaninda bir tek tel
bulunan bir adam. Gelin aklin1 kagirmg; kink ayak-
lariyla dans ediyor.

Do6n babam dén, kap: zillerini galarak, kizak zil-
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lerini galarak, evren-les-tirici bir iiziinti ve garpig
tufani. Saglarimin dibinde buzun sogugu, ayak par-
maklarimin ucunda ates. Diinya alevler iginde bir
athkarinca gibi, atlar arka dizlerine kadar yaniyor.
Soguk, kaskat: kesilmis bir baba yatiyor tiiyden ya-
takta. Kangren renginde bir ana. Ve damat yuvarla-
nip duruyor.

Ik 6nce kendisini gomecegiz soguk topraga.
Sonra adini, Oykiisiinii, ugurtmalarini ve yarig atla-
rinl. Ve dul bayan igin genlik atesi, Viyana tiri
“suttee”. Dul bayanin kiziyla evlenecegim; yas elbi-
seleri ve siyah eldivenleriyle. Taziyede bulunacak
ve kafami kiille tiitsiileyecegim.

Do6n babam don... Simdi de sekiz rakami. Simdi
de dolar isareti. Simdi de ABD'nin simgesi olan kar-
tal. Biraz gaz ve bir kibrit, Noel agac1 gibi havaya
ugacagium.

«Bay Miller! Bay Miller!» diye baginyor Juan.
«Bay Miller, yeter artik! N'olur, durdurun gunu!»

Cocuk dehgete kapilmig. Ne oldu da boyle baki-
yor bana?

Elbisemin ucuna yapisarak, «Bay Miller,» diyor,
«n'olur bodyle giilmeyin! N'olur, sizden korkuyo-
um.»

Durdum. Once suratimda kocaman bir siritma,
sonra dostga bir giilimseme.

«Boyle daha iyi, efendim. Beni kugkulandirdiniz.
Gitsek olmaz m1?»

«Galiba, Juan. Bu giinliik bu kadar antrenman
yeter. Yarin sana bir bisiklet verilecek. Aciktin m1?»

«Evet, efendim, gergekten de aciktim. Cok istah-
liyindir. Bir defasinda koca bir tavugu tek basgima
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yemisgtim. Teyzem 6ldiigii zamandi.»

«Juan oglum, bu gece tavuk yiyecegiz. Iki adet
tavuk; biri sana, biri bana.»

«Gok alicenapsiniz, efendim... Simdi iyi misi-
niz?»

«Cak1 gibiyim, Juan. Bu saatte nereden yas elbi-
sesi satin alabiliriz sence?»

Sokaga qiktik, bir taksi gagirdim. East Side'da
héla bazi diikkénlarin agik olabilecegini tahmin edi-
yordum. Sofér agik bir diikkdn bulacagimizdan
emindi. Bir elbisecinin dniinde indigimizde, «burasi
oldukga canli, degil mi?» dedi. «Daima béyle mi-
dir?»

«Vallahi bilemeyecegim,» dedi Juan.

«Daima,» dedim. «Siirekli bir fiesta. Yalmz yok-
sullar hayattan zevk alirlar.»

«Bir ara burada galigmak isterdim,» dedi Juan.
«Burada hangi dili konugurlar?»

«Blitiin dilleri,» dedim. «Ingilizce de konusabi-
lirsin.»

-Elbiseci kapinin 6niinde duruyordu. Juan'in ha-
fif¢e basim okgadi.

«Yas elbisesi istiyorum, on alt1 beden,» dedim.
«Cok pahali olmasin. Bu gece teslim edilmeli.»

Rus aksaniyla konugan kara, geng bir Yahudi ki-
21 goziiktii. «Geng bir kadin igin mi, yoksa yagh biri
i¢in mi,» diye sordu.

«Geng bir kadin, tahminen sizin Olgiilerinizde.
Kanm igin.»

Cesitli modeller gostermeye bagladi. Kendisine,
en uygun buldugunu segmesini sdyledim. «Cirkin
bir sey olmasin,» diye rica ettim. «Ne de pek sik.
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Ne demek istedigimi anliyorsunuzdur.»

«Ve de eldiven,» dedi Juan. «Eldivenleri unut-
mayin.»

Geng bayan, «ne boy olsun,» diye sordu.

«Ellerinize bakabilir miyim?» dedim. Bir siire in-
celedim. «Sizinkilerden biraz biyiikge.»

Adresi verdim ve mallan teslim edecek oglan
igin yiikli bir bahgig biraktim. Diikkdnin sahibi gel-
di ve Juan'la konusmaya basladi. Ondan hoglanmisa
benziyordu.

«Nerelisin, ogul? Porto Rico'lu mu?»

«Kiibal,» diye karsihik verdi Juan.

«Ispanyolca bilir misin?»

«Evet efendim, Fransizca ve Portekizce de bili-
rim.»

«Bu kadar ¢ok dil bilemeyecek kadar gen¢ gori-
niyorsun.»

«Babamdan 6grendim. Havana'da bir gazetenin
yaziigleri midiriydd.»

«Giizel, giizel,» dedi adam. «Odessa'da tanidi-
gim kiigiik bir ¢ocugu hatirlattin bana.»

«Odessa!» dedi Juan. «Bir kere gittim oraya. Bir
yik gemisinde kamarottum.»

«Nel» diye haykird: elbiseci. «Demek Odessa'da
bulundun? Inanilmaz bir sey bu. Ka¢ yagindasin?»

«On sekiz, efendim.»

Adam suratima bakti. Yandaki dondurmacida bi-
ze igki 1smarlayabilir miydi?

Daveti memnuniyetle kabul ettik. Ad1 Eisenstein
olan elbiseci Rusya'dan s6z etmeye bagladi. Bir za-
manlar tip Ogrencisiymig. Juan'a benzeyen oglan,
ogluymus, 6lmiis. «Garip bir ¢ocuktu,» dedi Bay Ei-
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senstein. «Aileden hi¢ kimseye benzemezdi. Ve
kendi diisiince tarzina sahipti. Diinyay: ayaklarinin
altina almak isterdi. Ne sOylerseniz sdyleyin, daima
farkli bir diigiinceye sahipti. Kiigiik bir diisiiniirdii.
Bir defasinda Misir'a kagty; piramitleri incelemek is-
tiyormus. Amerika'ya gidecegimizi sdyledigimizde,
Cin‘e gidecegim dedi. Amerikalilar gibi zengin ol-
mak istiyordu. Acayip bir oglan! Boylesine bagim-
s1z! Higbir geyden —Kazaklar'dan bile— korkmaz-
di. Bazen kendisinden korkardim. Nereden
gelmisti? Yahudi'ye bile benzemiyordu...»

Yeryiiziine dagilmalani sirasinda Yahudiler'in
damarlarina acayip bir kan kanstigi konusundaki
monologuna devam etti. Arabistan, Afrika ve
Cin'deki garip kabilelerden soz etti. Eskimolarin
dahi Yahudi kani tasiyabileceklerini diigiiniiyordu.
Konustukga, bu irklarin ve kanlarin birbirine karig-
mas: fikriyle kendinden gegmeye basladi. Yahudiler
olmasayd: diinya durgun bir gél olurdu. «Biz riz-
garin savurdugu tohumlar gibiyiz,» dedi. «Her yer-
de yeseririz. Giiglii bitkileriz. Kékiinden ¢ekilip ko-
parilana dek. O zaman bile yok olmayiz. Basasag
da yasayabiliriz. Taslarin arasinda da yetisiriz.»

Biitiin bu konugmalar sirasinda beni Yahudi san-
migtl. Nihayet Yahudi olmadigimi, karimin Musevi
oldugunu anlattim.

«Ve Hiristiyan m1 oldu?»

«Hayir, ben Musevi olacagim.»

Juan kocaman gozlerle arayig iginde suratima
bakiyordu. Bay Eisenstein saka mi, yoksa ciddi mi
biitiin bunlar, diye diigiiniiyordu.

«Buraya geldigim zaman,» dedim, «mutlu oluyo-
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rum. Ne oldugunu bilmiyorum ama, burada evim-
deymis gibiyim. Belki ben de farkinda olmadan Ya-
hudi kani tagiyorumdur.»

«Sanmiyorum,» dedi Bay Eisenstein. «llginizi
¢ekmis, ¢linkii Yahudi degilsiniz. Degisiklikten hog-
laniyorsunuz, hepsi bu. Belki siz de bir zamanlar
Yahudilerden nefret ettiniz. Arada sirada olur bu.
Aniden insan yanildigim fark eder ve bir zamanlar
nefret ettigi seyi qilginca sevmeye baglar. Oteki agin
uca gider. Yahudi olmayip da sonradan Yahudiligi
kabul eden birini taniyorum. Biz din degistirmeye
¢alismayiz. Biliyorsunuz. Eger imanli bir Hiristiyan-
saniz, 6yle kalmaniz daha iyi.»

«Ama dine 6nem vermem,» dedim.

«Din her geydir,» diye kargihk verdi. «Eger
imanl bir Hiristiyan olamiyorsaniz, imanli bir Mu-
sevi de olamazsiniz. Biz ne bir halkiz, ne de bir irk;
biz bir diniz.»

«Hep Oyle dersiniz ama, ben buna inanmiyorum.
Bunun da 6tesinde bir gey. Sanki bir cesit bakterisi-
niz. Nasil hayatta kaldigimiz1 agiklamak miimkiin
degil; imaniniz da bunun sebebi olamaz. lste bu
yizden merak ediyorum, iste bu yiizden sizinkiler-
le bir arada bulundugum zaman heyecanlaniyorum.
Bu gize sahip olmak isterdim.»

«O zaman karinzi inceleyin,» dedi.

«lnceliyorum ama, bosuna. Bir giz 0.»

«Ama onu seviyorsunuz?»

«Evet,» dedim. «Biiyiik bir agkla seviyorum.»

«Peki, neden simdi beraber degilsiniz? Neden el-
biseyi ona gondertiyorsunuz? Olen kim?»

«Babasi,» diye cevap verdim. Ve gargabuk «ama
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onunla hi¢ tanigmadim,» diye ekledim. «Onun evi-
ne hi¢ ayak basmadim.»

«Bu kotii,» dedi. «Bu kot iste. Ona gitmelisiniz.
Istemese de dert edinmeyin. Gidin ona! Ailesinden
utanmasina meydan vermeyin. Cenaze torenine git-
meniz gerekmez ama, ailesiyle ilgilendiginizi ken-
disine gostermelisiniz. Onun hayatinda bir rastlan-
tidan baska bir sey degilsiniz siz. Siz 6ldiikten
sonra aile yagamaya devam edecektir. Sizin kanini-
z1 6ziimleyecekler. Biz her irkin kanini igtik. Bir 1r-
mak gibi akar dururuz. Sadece onunla evlendiginizi
sanmayin; Yahudi irkiyla, Yahudi halkiyla evlen-
mektesiniz. Size hayat ve kuvvet vermekteyiz. Sizi
beslemekteyiz. Sonunda biitiin insanlar bir araya
gelecekler. Barig olacak. Yeni bir diinya yaratacagiz.
Ve herkes icin yer bulunacak... Hayir, su anda onu
yalniz birakmamalisiniz. Sonra pigman olursunuz.
Gururlu; mesele bu. Nazik ve candan olmalisiniz.
Bir giivercin gibi gonliinii yapmalisiniz. Belki gimdi
sizi seviyor ama, sonra daha da ¢ok sevecektir. Ya-
hudi kadinin erkege gonliinii kaptirmasi kadar bii-
yiik bir agk yoktur. Eger erkek, Yahudi kani tagim-
yorsa, bu onun icin yilice bir zafer olacaktir.
Efendilik taslayacak yerde teslim olmaniz daha iyi
olur... Boyle konustugum igin beni mazur gorin,
¢inki ne dedigimi biliyorum. Ve sizin siradan bir
‘Yahudi kani tagimayan' olmadigimizi gériiyorum.
Bu kaybolan 'Yahudi olmayanlar'dan birisiniz —bir
sey arniyorsunuz... kesinlikle ne oldugunu bilme-
den. Biz sizin gibileri biliriz. Daima sizin sevginize
muhatap olmaya istekli degiliz. Sik sik bize ihanet
edilmistir. Bazen tutarlh diiymana sahip olmak iyi-
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dir; o0 zaman nerede bulundugumuzu bilebiliriz. Si-
zin gibilerle, nerede bulundugumuzu kestiremeyiz.
Siz su gibisiniz; biz de kayalanz. Bizi yavag yavas
asindinirsiniz; tehdit ede ede degil, nazik nazik. De-
nizdeki dalgalar gibi istiimiize yirirsiiniiz. Koca
koca dalgalara karg: koyabiliriz, ama, bu hafif hafif
Ustimiize yiirimeler —bunlar gliclimiizi yitirtir.»

Bu sohbet Oylesine kafami ¢elmisti ki, konugma-
sin1 kesmek zorunda kaldim.

«Evet, biliyorum,» dedi. «Neler hissettiginizi an-
hiyorum. Gordiigiiniiz gibi, sizi ¢ok iyi tamyoruz;
ama sizi,n bizim hakkimizda 6grenecek pek ¢ok se-
yiniz var. Bin defa evlenebilir, bin Yahudi karisiyla
evlenebilirsiniz; ama yine de bizim bildiklerimizi
bilemezsiniz. Biz daima sizin iginizdeyiz. Bakteriler;
evet, belki de. Gii¢li oldugumuz zaman size destek
olur, zayifladiginiz zaman sizi yok ederiz. 'Yahudi
olmayan'in sandig gibi, diinyada degil, ruhta yasa-
niz. Diinya gelip gegicidir ama, ruh ebedidir. Benim
kiiglicik oglum bunu anlamigti. Saf kalmak istedi.
Bu diinya ona gore degildi. Utancindan, bu diinya-
dan utandigindan 6ldi...»
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XIX

Az sonra, gecenin erken saatlerindeki mor 15181n al-
tinda avare avare dolagmaya basladigimizda, getto-
yu bir baska gérmeye bagladim. Baz1 yaz geceleri
New York'ta gok masmavidir; binalar gerek o6z,
gerekse goriniisleri itibariyle hemen 6niiniizdedir,
dokunacakmig gibi olursunuz. Giines battiginda,
fabrikalarin girkinliginden ve binalarin igrengligin-
den baska bir seyin iriinii olmayan o ¢izgi ¢izgi
151k yoko lur gider, toz ¢oker, binalarin dis gizgile-
ri, bir kalsiyum spotundaki ucubenin gizgileri gibi
yavag yavag belirmeye baslar. Gokte giivercinler be-
lirir; damlarin istiinde takla atar dururlar. Bir baca
tiiter; bazen bir Tirk hamaminin bacasidir bu. St.
Mark's Bouwerie, cazibeli bir basitlige sahiptir; A
Caddesi'ne bitisik kocaman yabanci meydan; iizer-
lerinde al al petrol tanklarinin hayalet gibi yiiksel-
digi yan sokaklar, eski sinirtagi damgasini tagiyan
iggenler, kentin Brooklyn kiyisinin bulundugu kis-
mi1, Oyle yakindir ki, 6te kiyida yiriiyen insanlari
fark edebilirsiniz.

New York'un biitiin gérkemi, formaldehit, ter ve
gozyasindan olusan bu liretken meydanda toplan-
migtir. New York'lu igin higbir yer, tekmeleyip red-
dettigi bu yer kadar agina, cana yakn ve sila 4zle-
miyle dolu degildir. New York'un tamami kocaman
bir getto olmaliymis; zehir kurutulmali, yoksulluk
taksim edilmeliymis; her atardamar, her toplarda-
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mar nege sa¢maliymis. New York'un gerisi bir so-
yutlamadir; soguktur, geometrik, dli beden gibi kas-
kati, ve eklemek miimkiin: kagiktir —eger insan ayn
durup cesurca bakabilirse. Sadece ar1 kovaninda o
insancil temas vardir; gettonun disinda umutsuzca
aranan o goriinti, duyu, koku kenti sadece burada-
dir. Parmakhgin diginda birakilmak, solup gitmek
demektir. Parmakligin disinda, giydirilmis kadavra-
dan baska bir ey bulunmaz. Calar saatler gibi her
gin kurarlar onlari. Damga gibi ¢alisirlar; posta ku-
tusu alindilan gibi Oliirler. Ama kaynayan petekte
bitkiler biiyiir: bu petekte bogucu bir hayvani sicak-
lik, birbirine siirtiiymeden ve yapismadan dogan bir
canlihk, maddi ve manevi bir umut, tehlikeli ama
sithhatli bir pislik vardir. Belki de, mum gibi, ama
diizenli bir geklide yanan kiiglik ruhlar; kendilerini
Gepegevre kusatan duvarlara hayret verici gélgeler
diisiirebilecek yetenekte...

Bu tatlh mor 1s1k altinda, herhangi bir sokakta
ilerleyin. Kafanizdakileri bosaltin. Binlerce duyu
dort bir yandan iizerinize saldinir. Burada insanog-
lu hadld kiirkli ve tiiyliidiir; burada kist ve kuvartz
hdld konugur. Madeni levhalardan siperlikleri ve
pencereleri terleyen, isitilen ve yuvarlanan binalar
vardir; sagaklarinda gocuklarin akrobatlar gibi cam-
bazlik yaptiklarn tapinaklar da vardir; kivrila kivrila
uzayan, seyyar sokaklar: Buralarda higbir gey sessiz
durmaz, hi¢bir sey sabit degildir, hayalperestin goz-
leri ve akli olmaksizin higbir geyi anlamak miimkiin
degildir. Insan1 hayallere daldiran sokaklar da var-
dir: Buralarda aniden ses seda kesilir, her yer bom-
bogtur, sanki veba gelip geqmis gibi. Oksiiren so-
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kaklar, ategi ylikselmis insanin gakaklar1 gibi zonk-
layan sokaklar, 6len ve hi¢ kimsenin dikkatini gek-
meyen sokaklar. Giilyaginin, pirasa ve arpacik so-
ganinin  keskin  tadiyla  kaynastig),  garip,
yaseminvari sokaklar. Tembel ayaklarin sadme ve
vuruglarin yansitan terlikli sokaklar. Sadece man-
tik ve teoremle agiklanabilen Oklid'den kaynakla-
nan sokaklar...

Her yandan figkiran, derinin tabakalari arasinda
damitilmig, al al duman gibi sarkan, ikincil cinsel
ter vardir, kasik kemigi gibi, Orfeusvari, memelile-
re ait, kadife amber cigegi lizerine gecenin serpistir-
digi agir bir tiitsi. Hi¢ kimse, Mogol ahmag bile
bagisik degildir. Deli gomlegi giydirilmis gogiisleri-
nin siirtiinmesi ve gegisi gibi, seni yikar. Hafif yag-
mur altinda, gériilnmeyen, eterimsi bir gamur bira-
kir. Her saate aittir, hatta tavsanlarin pisirildigi
zamana bile. Ttiplerde, folikiillerde, kabarciklarda
parildar. Diinya yavas yavag dénerken, tirabzanlar
ve kap taragalar1 da doner, gocuklar da onlarla be-
raber. Sicak gecelerin bulutlu sisinde, diinyevi, se-
hevi ve kehanetvari ne varsa sitar gibi minldanir
durur. Saman ve tiiy yataklarla kaph agir bir teker-
lek, kiigiik gaz lambalar1 ve saf hayvani ter. Her
sey doniiyor da doniiyor, gicirdayarak, iki yana sal-
lanarak, hantal hantal ilerleyerek, arada sirada da
higkirarak; ama doniiyor, doniiyor, doniiyor. Sonra,
sozgelimi kapinin 6niindeki taragada sessizce dur-
saniz ve higcbir gey diisiinmeseniz, miyop, hayvani
bir berraklik gorigiiniizii engeller. Tekerlek orada-
dir, tekerlek parmaklarn oradadir; tekerlek gobegi
de vardir. Ve bu tekerlek gobeginin ortasinda —
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hi¢bir sey yoktur. Aks ve yag buraya girer. Ve siz
aradasiniz, bu higin ortasinda, duygulu, tamamen
genislemis, gezegensel tekerleklerin viz viz vizilda-
mas: gibi vizildar durursunuz. Her gey canlanir ve
bir anlam kazanir. Her gey bel verir, sarkar, yogun-
luk ve itina ile yosunlagmigtir; kafanin arkasindaki
gozle her seye bin defa bakilmigtir, ovulmus, sevil-
migstir...

Tag gibi kaskati, eski bir irkin insani. Binlerce
yillik ge¢miste atalarimin pisirdikleri yemegi koklu-
yor: Tavuk, ciger yahnisi, doldurulmusg balik, ringa
balig), iri deniz 6rdegi. O onlarla beraber yasams-
tir; onlar da onun i¢inde. Ur'da, Babil'de, Misir ve
Filistin'de oldugu gibi, havada tiiyler ugusuyor, ko-
caman kafeslere hapsedilmis kanath yaratiklarin
tiiyleri. Zamanla solan ayni parlak ipekler, siyahlar;
baska Yahudi katliamlarinin ipekleri. Arada sirada
bir kahve 6giitiiciisii ya da bir semaver, baharat ve
Dogu'nun san sakizini, sar1 sabrin1 koymaya yarar
kiiciik bir tahta kutu. Ufak tefek halilar; Akdeniz'in
dogusundaki garg1 ve pazarlardan, magazalardan,
astraganlar, kolyeler, sallar, atkilar ve parlak, farba-
ladan flaman eteklikler. Bazilan1 kuglarini, ev hay-
vanlarin1 da getirirler; titrek kalp atiglani bulunan,
sicak, cana yakin yaratiklar; ne yeni bir dil, ne de
yeni bir sarki 6grenirler; yangin merdivenlerine asi-
Ii kizgin kafeslerinde bitkin, baygin, yorgun, solup
giderler. Demirden balkonlar et, yatak egyasi, bitki
ve ev hayvanlariyla fisto gibi siislenmistir; pasin bi-
le kendini kaybetmis bir halde didiklendigi, sessiz
siiriinerek gegen bir yasantidir bu. Gecenin serinli-
ginde gengler patlicana benzerler; Amerikan sokagi-
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nin igreng giiriilltiisiinden hayale kapilirlar. Asagi-
da, turgular tahta kovalarda salamurada yiizer. Tur-
su, simit, lokum olmadan gettonun tad: ¢ikmaz.
Her ¢esit ekmek susamli, susamsiz. Beyaz, siyah,
kahverengi, hatta kursuni ekmek; her agirlikta, her
kivamda...

Getto! Ustiinde ekmek kabi, mermerden bir ma-
sa usti. Tercihan mavi, bir sise maden suyu. Terbi-
yeli gorba. Ve iki erkek konuguyor. Urkek dudakla-
rindan yanik sigaralar sarkik, konusuyor da
konusuyorlar. Yakinda iginden miizik sesleri gelen
bir mahzen; acayip sazlar, acayip giysiler, acayip
melodiler. Kuslar civildamaya baghyor, hava bogu-
cu bir hal aliyor, ekmek yi1gin y1gin, maden suyu si-
seleri tltiiyor ve terliyor. Kelimeler, as gibi, tiikii-
rikli talagin arasindan agir agir ilerliyor; havlayan,
hirildayan itler havay: esleyip duruyor. Kafalarin-
daki sariklardan bunalan alli pullu kadinlar o giizel
giysilerle kusanmig etten tabutlan i¢inde uyuklu-
yorlar. Kara, kahverengi gozlerde gekici sehvet pe-
risi odaklagiyor.

Bagka bir mahzende ihtiyarin teki, paltosu sirtin-
da bir odun yigin1 ustiinde oturmug, kémiiriinii sa-
yiyor. Cracow'da yaptif1 gibi, karanlikta oturmus
sakalin1 sivazhiyor. Biitiin yasantis1 komiir ve odun-
dan, karanhktan giin 15181na dogru gegen kisa seya-
hatlerden ibaret. Kulaklarinda hald, parke yollar
tizerinde nallarin ¢ikardig: sesler; haykinslar, Qig-
liklar; kilig sakirtilar;; mermilerin bos duvara sap-
lanmasi. Sinemada, sinagogda, kahvede, nerede
oturursan otur, iki tiir mizik g¢aliyor: Biri aci, biri
tath. Sila Ozlemi adl nehrin ortasinda oturuyorsun.
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Diinyanin viranelerinden elde edilmis kiiglik hatira-
larla dolu bir nehir. Vatansizlarin hatiralari, tekrar-
tekrar dallarla, odun pargalaniyla yuva insa eden
kazazede kuslarin hatiralari. Her yerde darmadagin
olmus yuvalar, yumurta kabuklari, boyunlan kopa-
rilmig, 6li goézlerle evreni siizen yavru kuslar. Te-
nekeden duvarlar, pashh sundurmalar, alabora edil-
mis kayiklar altinda Sila Ozlemi irmaginin
hayalleri. Yok olup gitmis umutlar, bogazlanmis ar-
zular, kursun gegmez aglik diinyasi. Oyle bir diinya
ki, 1k hayat nefesini bile igeri gizlice sokmak gere-
kiyor; Oyle bir diinya ki, giivercin kalbi biiytiklii-
giinde degerli taglar, bir yarda bog yer, ya da bir
ons Ozglirlik pahasina satihyor. Her sey asina bir
ciger yahnisine dolugturulmus, tatsiz tuzsuz maya-
siz ekmek istiine konup yenmekte. Beg bin yilhk
aci, beg bin yillik kiil, beg bin yilhk kink dallar, pa-
ramparga olmus yumurta kabuklari, bogulmug yav-
ru kuslar bir ¢irpida yutuluyor...

Insanoglunun yiireginin derin i¢ mahzeninde de-
mirden harp hiiziinlii sarkisin siirdiiriiyor.

Kentlerinizi yiiksek yiiksek, gorkemli ingsa edin.
Lagimlarinizi kazin. Irmaklarinizi akitin. Qilginca
galisin. Riiyasiz uykular uyuyun. Biilbiil gibi qilgin-
ca otiin. Altta, en derindeki temelin altinda, bir bas-
ka insan irki1 yasiyor. Kara, los, ihtirash onlar. Diin-
yanin bagirsaklarim1 degiyorlar. Dehset verici bir
sabirla bekliyorlar. Les kargalari, devler, 6¢ alanlar
bunlardir. Her sey toz toprak iginde yuvarlandigi
zaman ortaya Gikarlar.
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XX

Yedi giin yedi gece yapayalnizdim. Artik beni terk
ettigini diiginmeye bagladim. lki kez telefon etti
ama, sanki gok uzaklardaydi, kendini yitirmnig, aci
icinde yok olup gitmigti. Bay Eisenstein'in s6zlerini
hatirladim. Merak ettim durdum, acaba geri mi ¢a-
girdilar diye.

Sonra bir giin, paydosa yakin, asansorden indi
ve karsimda dikiliverdi. Goriiniigiine egzotik bir
hava veren mor bir sarik disinda, ustindekilerin ti-
mii siyahti. Bir doniigim olmugtu. Gézleri daha da
yumusamig, teni daha da berraklagmigti. Viicudu
tahrik edici gekilde tathlagmig, yliriylisi biraz da-
ha gorkemli olmustu. Uyurgezerler gibiydi durusu.

Bir an gozlerime inanamadim. Biiyiileyici bir ha-
vas1 vardi. Kuvvet, manyetizma, biiyii sagiyordu.
Su, sonsuzluga dek uzanan anlasilmaz go6zleriyle
tablonun icinden sizi siizen ROnesans Italyasrnm
kadinlarina benziyordu. Kendini kollarimin arasina
atmadan Once birkag adim ilerledi; bu sirada, iki in-
san arasinda var olabilecegini hi¢ mi hi¢ diiglinme-
digim bir ugurumun kapandigini hissettim. Sanki
aramizda yer yarilmigti, sanki istiin ve seytani bir
iradeyle bu qukurun iizerinden atlamis ve bana ka-
vusmustu. Az Once lstiine bastig1 yer, nasil ki bir
kita qikintis1 denize kayarsa, hi¢ tanimadigim bir
ge¢misin derinliklerine dylece kaydi, yok olup gitti.
O ana kadar higbir sey kafamda bdylesine agik ve
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dokunulur bir gekilde belirmemisti: ¢ok sonraydi
bu, ¢linkii sonralari, bu ani tekrarlaya tekrarlaya bu
birlegmemizin 6ziini kavradim.

Onu bagrnima bastigimda, viicudu sanki tama-
men baskalagmisti. Bu, yeniden dogan bir yaratigin
vicuduydu. Teslim ettigi viicut yepyeni bir viicut-
tu; yeni, ¢linki gimdi, bugiine dek tasimadig: bir
sey vardi iginde. SOylemesi acayip ama, sanki ru-
huyla beraber donmisti; kendi 6zel, kigisel ruhuyla
degil, irkinin ruhuyla. Bir tilsim gibi sanki bana su-
nuyordu onu.

Gigliikle konugabildik. Birseyler geveledik, ba-
kindik durduk. Sonra etrafi kolagan etti, merhamet-
siz bakiglarla her seyi siizdli; bakiglari masama,
sonra da bana kaydi. «Burada ne yapiyorsun?» der
gibiydi. Sonra da, sanki yumugamisti, beni kabile
toplulugu arasindan gekip gikarirken —«ne yaptilar
sana?» Evet, halkinin kuvvetini ve gururunu hisset-
tim. Seni, asagidakilerin arasinda oturasin diye seg-
medim. Seni bu diinyadan ¢ekip alacak, tahta ¢ika-
racagim.

Ve Mona'ydi bu; dans salonunun goébeginden ko-
pup bana gelen ve daha Once yizlerce, binlerce er-
kege yaptig gibi, kendini sunan Mona. Insanoglu
igte bOylesine acayip, hayret verici bir gigektir! Elin-
de tutarsin ve sen uyurken biiylr, sekil degistirir,
uyugturucu bir koku salar.

Birkag saniye ig¢inde tapacak duruma geldim. Si-
rekli olarak suratina bakmak tahammiil edilmez bir
hal almisti. Ardimdan eve gelecegini, kendisine
sundugum yagantiy1 kabul edecegini diginmek,
inanilmaz bir geydi. Bir kadin istemisgtim; oysa bir
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kralige vermislerdi.

Yemekte olanlar1 hatirlamiyorum. Bir lokantada
yemek yemig, konugmus ve birtakim planlar yap-
mig olmaliyiz. Higbir gey hatirlamiyorum. Sadece
yiziini, yeni ruh dolu bakiglarini, goézlerinin paril-
tisin1 ve gekiciligini, teninin parlakligini hatirhyo-
rum.

Bir siire bombog sokaklarda dolagtigimiz1 hatirh-
yorum. Ve belki de, sadece sesine kulak kabarttim,
ve belki de hakkinda 6grenmek istedigim her seyi
anlatt1 bana. Higbir sey hatirlamiyorum. Gelecek di-
sinda, herhangi bir seyin ne 6nemi vards, ne de an-
lami. Elini tuttum, sik1 sik: sarildim, parmaklarim
kivrilmig ve dolu dolu gelecege dogru yiiridim.
Higbir gey eskiden oldugu gibi degildi. Yer yarnl-
mi§, gegmis silinmig, kaybolmus bir kita gibi derin-
lemesine bogulmus, bogulmustu. Ve dakikalar iler-
ledikge, mucizevi, —evet gergekten mucizevi bir
gekilde anladim ki, kurtulmugtu; bana tekrar geri
getirilmigti. Onu beslemek ve korumak benim ha-
yattaki gorevim, davam, kaderimdi. Oniimiizde ne-
ler oldugunu diiginmeye koyulunca igeriden digari-
ya dogru, sanki bir tohumdan gikar gibi bliylimeye
bagladim. Tohum galiba yiiregimde patlayiveriyor-
du.

Sonra, bir kosede dururken otobiis geldi. Igine
atladik ve st kata qiktik; en ondeki siraya. Bilet
alir almaz, onu kollarimin arasina aldim ve 6puci-
ge bogdum. Yapayalnizdik ve otobiis yamru yumru
yollarda ilerliyordu.

Birdenbire, etrafini §6yle bir vahgice siizdiigiind,
etegini delice kaldirdigim1 gérdiim; gimdi {stim-
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deydi. Birka¢ blok boyunca qilginlar gibi sevistik.
Bittikten sonra dahi kucagimda oturmus, ihtirash
ihtirash okguyordu beni.

Arthur Raymond'un evine déndiigiimiizde her
yer alev alev yaniyordu. Sanki dénmesini bekliyor-
lardi. Kronski ve Arthur'un iki kiz kardesi, Rebecca
ve Rebecca'nin bazi arkadaglar1 da oradaydilar. Mo-
na'y: derin bir sefkat ve sevgiyle karsiladilar. Nere-
deyse aglayacaklardi.

Bu ani kutlamak gerekiyordu. Siseler getirildi,
masa hazirlandi, pikap ¢ikarildi. Sanki herkes «evet,
evet, kutlayalim!» der gibiydi. Birbirimizin iizerine
atilyorduk. Dans ettik, sarki sdyledik, konusgtuk,
yedik igtik. Gittikge daha negelendi hava. Herkes
herkesi seviyordu. Birlegme ve yeniden birlesme.
Geg saatlere kadar devam ettik; Kronski bile ciger-
lerini patlatircasina garki sdyliiyordu. Diigiindeydik
sanki. Gelin, mezarindan Gikip geri gelmisti. Tekrar
genglesmis, tomurcuk agmigti.

Evet, evlenmistik. O gece, gecmisin kiilleri iize-
rinde birlestigimizi anladim.

Uykuya dalarken, «karim benim, karim benim!»
diye mirildandim durdum.
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XXI

Mona, babasinin 6liimiinden sonra, kendisini evlen-
me fikrine iyiden iyiye kaptirmisti. Belki de 6lim
dogegindeki bir insana verdigi s6zii yerine getirme-
ye ugrasiyordu. Bu konu her aqildiginda tartigma
¢ikardi. Giiniin birinde, bdyle bir tartismanin pesi
sira Mona esyalarini toplamaya basladi. Sanki evde
hi¢ bavul yokmus gibi de egyalarini ko6ti bir kagida
sariyordu. Koskocaman, garip bir paket yapt.

«Sokaklarda dolanan go¢menlere benziyorsun,»
dedim. Yarim saatten fazla bir sliredir yatagin Gsta-
ne oturmug onu izliyordum. Son dakikada patlak
verecek bir sinir buhran1 —biiyiik bir 6fke, aglama
krizi, sonra da yumusak, adamin igini 1sitan bir ba-
risma— bekliyordum.

On kapiy1 kiit diye garptiginda, Arthur Ray-
mond belirdi egikte:

«Onun bdyle ¢ekip gitmesine razi olamazsin her-
halde, degil mi? Insanliktan uzak bir davrans olur
bu.»

«Oyle mi?» dedim. Sonra da hafifce, hem de
limitsizce glilimsedim.

«Seni hi¢ anlamiyorum,» dedi. Konugurken san-
ki 6fkesini bastirmaya ugrasiyordu.

«Bliyiik bir ihtimalle yarin geri donecek,» de-
dim.

«Senin yerinde olsam, bu denli emin olmazdim.
Cok hassas bir kiz... Sen de sogukkanl bir pi¢sin.»
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Arthur Raymond'un ahlaki degerleri sarsilmak
tizereydi. Gergek su ki, Mona'dan ¢ok hoglamiyordu.
Kendine karg: diiriist olsayds, belki de Mona'ya agik
oldugunu kabul edecekti.

«Niye gitmiyorsun arkasindan,» diye sordu,
uzun bir sessizlikten sonra. «Istersen ben bakayim;
boyle gitmesine izin veremezsin herhalde!»

Hi¢ cevap vermedim. Arthur Raymond egildi,
elini sirtima koydu. «Bogver, gel,» dedi. «Sen bura-
da kal... Kosayim ardindan, alip geri getireyim.»

Kosarak gitti, kapiy1 agti. «Vay vay vay!» diye
bagirdi. «Ben de tam sana geliyordum. Cok iyi! Ca-
buk igeri gir. Ver onu ben alayim. Hah, iste boyle
iyi» Sonra da neseli, gingirakli, adamin sinirlerini
zaman zaman yerinden oynatabilecek kahkahalar
attigin1 duydum. «Gel, igeri gel... O da bekliyor se-
ni. Aslinda ikimiz de bekliyoruz seni. Neden béyle
bir i3 yaptin? Kagmamaliydin. Hepimiz dostuz, de-
gil mi? Bizi birakip gidemezsin ki...»

Sesinin tonunda Oyle bir gey vard:i ki, dinleyen
Mona'nin kocasimin ben degil de Arthur Raymond
oldugunu sanirdi.

Biitiin bu konugma birka¢ saniye siirdii, ama
Arthur Raymond'u ilk tanidigim giinii animsatmaya
yetti. Ed Gavarni g6tiirmiistii beni onun evine ilk
kez. Bana haftalardir arkadasi Arthur Ray-
mond'dan, onun dehasindan s6z ediyordu. lkimizi
bir araya getirmenin ona bahgedilmig bir ayricalik
olduguna inaniyordu. Ed Gavarni'nin goziinde ben
de bir dahiydim glinkii. Arthur Raymond, Prospect
Park'taki o yalniz goriniigli, kahverengi tas bina-
lardan birinin kasvetli bodrumunda oturuyordu.
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Diisiindigiimden ¢ok daha kisa boyluydu. Ama se-
si kalindi, el sikig1 da biitiin kisiligi gibi negeli ve
igtendi. Hayat fiskinyordu.

Ik anda olaganiistii biriyle kars:1 karsiya oldugu-
mu diigindim. En kétii giiniindeydi, sonradan an-
ladim tabii. Geceyi kotii gegirmisti, elbiseleriyle
uyumustu, oldukga sinirli ve huzursuzdu. Biraz ko-
nwstuktan sonra gene piyanosuna oturdu, dudakla-
rinda soniik bir izmarit vardi; hem konusuyor hem
de piyanodan tiz sesler gikartiyordu. Ed Gavarni,
Arthur Raymond'un kiigikligini anlatiyordu.
Raymond, istiin zekdl1 gocuklardanmis, annesi onu
Lord Fauntleroy gibi giydirip kitadaki biitiin kon-
ser salonlarim1 dolastirmig. Bir giin Arthur Ray-
mond, bundan bdyle sirk maymunlugu yapmayi
kesinlikle reddetmis. Kalabalik kargisinda piyano
¢alma fobisine kapilmig. Kendi hayatini kendisi giz-
mek istemis. Ve dedigini yapmig. Manyaklagmis bu
arada. Annesinin gabasiyla yaratilan sanatgiy1 mah-
vetmek igin elinden geleni yapmis.

Arthur Raymond biitiin bunlar sabirsizlikla din-
ledi. Taburesini dondiirerek konugmayi kesti, bu
arada hem konuguyor hem de iki eliyle ¢almaya de-
vam ediyordu. Agzinda yeni yakilmig bir sigara
vardi. Elleri piyanonun tuglan iizerinde gidip gelir-
ken sigara dumani gozlerine yiikseliyordu. Bu ara-
da ¢ekingenligini gidermeye ¢alisiyordu. Ayni za-
manda benim agilmami bekliyordu. Ed Gavarni
benim de miizisyen oldugumu sdyleyince, Arthur
Raymond yerinden firlayarak birseyler ¢almam igin
yalvarmaya bagladi. «Hadi, n'olur,» diye siddetle
1srar etti, «sizi dinlemek istiyorum. Kendi galdikla-
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rnimi dinlemekten usandim.»

Pek de istemeyerek piyanonun bagina oturdum
ve siradan bir gey ¢aldim. Ne denli koétii galdigimu
her zamankinden daha fazla hissettim. Kendimden
utandim ve koti ¢alisim igin 6zir diledim.

«Katiyen, katiyen!» dedi, hafifce giilerek.
«Devam etmelisiniz, kabiliyetlisiniz.»

«Dogrusunu isterseniz,» dedim, «piyanoya elimi
bile siirmiyorum.»

«Ya! Neden ama? Peki, ne yapiyorsunuz?»

Ed Gavarni durumumu her zaman yaptig: gibi
Ozetleyiverdi. «Kendisi gergek bir yazardir» diye
de ekledi.

Arthur Raymond'un gozleri parladi. «Yazar ha!
Oh oh!» diyerek yeniden piyanosunun bagina gegip
¢almaya basladi. Raymond'un bu kisacik lafin1 sa-
dece ¢ok sevmekle kalmadim, biitiin hayatim bo-
yunca da hatirladim. Piyano ¢ahs: beni biiyiilemigti.
Tertemiz, canli, ihtirashh ve zekice ¢aliyordu. Piya-
noya biitlin benligiyle saldiniyordu, sanki irzina ge-
giyordu. Yanlg hatirlamiyorsam, Brahms'in bir so-
natini ¢aliyordu, oldum olasi Brahms'tan
hoslanmazdim. Birka¢ dakika sonra aniden durdu,
agzimiz1 agmaya firsat birakmadan, Debussy'den
calmaya basladi; derken Ravel ve Chopin'e gecti.
Chopin'in preliidiinii galarken Ed Gavarni bana goz
kirptl. Bittiginde, Arthur Raymond'u Ihtilal Etii-
di'nii ¢almaya zorladl. «<Aman, onu mu! Birak Alla-
haskina, nesini begeniyorsun onun.» Birka¢ meziir
caldiktan sonra vazgegip tekrar pargcanin ortasina
dondii, sonra durdu, sigarasimi agzindan aldi ve
Mozart ¢almaya girigti.
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Bu arada benim igimde ihtilaller oluyordu. Art-
hur Raymond'u dinlerken sunu anladim ki, eger
ben de piyanist olacak idiysem her geye yeni bagtan
baglamam gerekiyordu. O giine kadar yaptigim, pi-
yano ¢almak degil, piyanoyla oynamakt. llk defa
Dostoyevski okudugumda da ayn1 geyi hissetmig-
tim. Daha 6nce okudugum seylerin hepsini bir ka-
lemde silivermisti. («Insanlarin konugmalarini artik
gergekten dinliyorum!» demistim kendi kendime.)
Arthur Raymond'u dinleyince de aynen bdyle ol-
dum —bestecilerin ne demek istediklerini ilk kez
kavriyordum. Arthur Raymond'un ist iste galdig:
pasajlarda, onlarin konugmalarini duyabiliyordum,
herkesin yakindan tanidigi ama bir¢ogumuz igin
gergekten farksiz olan bir dilde konuguyorlardi. O
anda Latince hocamizin berbat terciimelerimizi din-
ledikten sonra, kitab:1 elimizden kapip nasil yiiksek
sesle —Latince— okumaya basladigini animsadim.
Okudugu satirlar ona birgeyler ifade ediyordu, bize
gelince, yaptigimiz geviri ne kadar iyi olursa olsun,
sadece Latinceydi; Latince de bizler igin 6li bir dil-
di; Latince yazanlar ise, Latinceden daha fazla
oliydiiler bizim go6ziimizde. Evet, Arthur Ray-
mond'u dinlerken, Bach, Brahms ya da Chopin ol-
sun, ¢aldig1 pasajlar arasinda bir bogluk duymak
olanaksizdi. Her gey bir bigim, boyut ve anlam ka-
zaniyordu. Donuk, gecikmis ya da acemi higbir ta-
raf yoktu galiginda.

Bu ziyaretten artakalan bir sey daha vardi —
Irma. Irma'yla evliydiler o zamanlar; sirin, sevimli
bebek gibi bir yaratikti. Bir esten ok, Dresden'den
alinma bir porselen gibiydi. Tamgtinldigimizda,
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Raymond'la aralarinin bozuk oldugunu anlamigtim.
Raymond'un sesi ¢ok hasin, davraniglan ise ¢ok ka-
baydn Irma onun karsisinda ezilip biiziiliyordu,
sanki dikkatsiz bir hareket sonucu kirilip pargalan-
maktan korkuyordu. El sikistigimizda, avuglarinin
nemli —nemli ve sicak oldugunu fark ettim. Kendi-
si de farkindaydi, kizararak, ellerinde bir rahatsiz-
lik oldugunu tekrarhyordu. Bu s6zleri dinleyen, "ra-
hatsizhgin” Arthur Raymond oldugunu, Irma'y:
huzursuz kilan seyin bu "dahi" oldugunu hissedi-
yordu. O'Mara'min Irma hakkindaki diigiincesi dog-
ruydu —tam anlamiyla bir kedi gibiydi; oksanmak-
tan, sevilmekten hosglaniyordu. Arthur Raymond'un
cilvelesecek vakti olmadig: ise ortadaydi. Irzina ge-
Giyordu onun, bana boyle gelmisti. Hakhydim da.
Sonradan anlatt: bana Irma her seyi.

Bir de Ed Gavarni vardi orada. Arthur Ray-
mond'un ona hitap edisinden, béylesi yaltaklan-
maklara alisik oldugu belli oluyordu. Biitiin arka-
daslann dalkavuktu zaten. Onlardan tiksiniyordu
ama gene de ihtiyac1 vardi. Annesi onu kotii biiyiit-
miisti —hatta neredeyse mahvetmisti. Verdigi her
konserden sonra kendine giivenini biraz daha kay-
betmigti. Konserlere sanki ipnotize seanslari sonrasi
Gikiyor ve annesi Oyle istedigi igin bagsarihi oluyor-
du. Annesinden nefret ediyordu. Ona inanacak bir
kadina ihtiyac1 vardi —bir erkek ve insan olarak
inanacak, onu ehlilestirilmis fok balig1 yerine koy-
mayacak bir kadina.

Irma da annesinden nefret ederdi. Bu, Arthur
Raymond'un iizerinde feci bir etki yapti. Karisinin
hiicumlarina karsi annesini korumak geregini duy-
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du. Zavalll Irma! Seytanla, bataklik arasinda kal-
misti. Aslinda miizikle de pek icten ilgilenmiyordu.
Hatta higbir seyle ¢ok derinden ilgilenmiyordu. Yu-
musak, uysal, cana yakin, ve narindi; tepkileri mi-
riltidan 6te gitmezdi. Sevigmeye de pek aldirdig:
yoktu. Arada sirada, ya da kizigtig1 zamanlar, yat-
mak isine geliyordu, ama genel olarak sevismek
onun igin agir1 samimi, hayvanca ve asagilatici bir
seydi. Aslanagz: gigegi gibi birlesmek miimkiin ol-
sa, evet, belki 0 zaman daha degisik olurdu. Siirtiis-
mekten, yumusak, nazik oksamalardan hoslanird:
daha ¢ok. Sertlesmis bir seyin goriniigiinde onu
tiksindiren bir yan vardi, en ¢ok da bogalma sira-
sinda. Bir de degisik pozisyonlar. Bircok kere bu is
sirasinda tam anlamiyla asagilanmig hissetmigti
kendisini. Arthur Raymond‘unki kisa fakat inatgiy-
d1. Koca bir et pargasin1 dograrmig gibi kiit kiit vu-
rurdu. Hicbir gey anlamasina firsat kalmadan her
sey biterdi. Kisa, gabuk vuruslar, yerd=, herhangi
bir yerde, herhangi bir zamanda, Raymond'un key-
fince. Elbiselerini gikaracak vakit bile birakmazdi.
Etegini kaldinp sikiverirdi. Hayir hayir, gergekten
"korkungtu”. En ¢ok sevdigi kelimelerden biri "kor-
kung"tu Irma‘nin.

O'Mara ise egitim gérmiis bir yilandi. Uzun, kiv-
rak bir organi vardi, yaglanmig bir simsek gibi gi-
rer, rahmin kapisim1 agardi. Cok iyi kontrol ederdi.
Ama onun tarzin1 da pek sevmiyordu. Viicuduna
yapisik bir alet gibi kullanirdi. Yatakta sereserpe
yatarken iistiine egilir, oksamalarindan hoslanmaya
zorlar, agzin1 6pmek ister, ya da koltukaltina yer-
lestirmeye ugrasirdi, en biiyiik zevkiydi bu. Onu,
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kendisine ya da bacaklan arasinda tagidig1 o uzun,
kaygan seye muhta¢ oldugu hissine kaptirmay ba-
sarmigti. Ne zaman istese olurdu. lhtirasa kapilmaz-
di, ihtiras1 organinda billurlagmigti. Biitiin tecriibeli
davraniglarina ragmen, qok sefkatli de olabiliyordu,
ama, Irma onun gefkatli halini de, tekniginin bir
pargasi olarak yorumluyordu. Irma‘'nin deyimiyle
“romantik” degildi O'Mara. Cinsel giicliyle son de-
rece Oviiniirdd. Bitiin bunlar pek bir seyi degistir-
miyordu, ¢ok uzun ve kivrak bir organ oldugun-
dan, sonsuza kadar durabildiginden ve Irma'y:
kendinden gegirdiginden, hi¢bir zaman kars1 koy-
mamigts. Digar1 gikanip eline vermesi yetiyordu. Ba-
zen de disan ¢ikardiginda yar1 yumugamig oluyor-
du ki, bu da tiksindirici bir seydi. O zaman bile,
Arthur Raymond'unkinden daha biiyiik, daha giizel
ve yilansiydi, O'Mara huysuz bir organa sahipti. O
bir akrepti. Pusuda bekleyen kadim bir yaratik, ko-
caman, huzursuz, bataklikta yasayan bir siiriingen-
di. Soguk ama verimliydi; sadece sevigmek i¢in ya-
sayan ama gerektiginde beklemesini bilen,
gerekirse, iki sevisme arasinda yillarca bekleyebilen
biri. Eline gegirdigini ¢eneleri arasina sikigtiran,
sonra da hapur hupur yiyen: O'Mara buydu.

Kap1 esiginde aglamig suratiyla duran Mona'ya
baktim. Arthur Raymond, Mona'nin arkasinda o ko-
caman garip paketle bekliyordu. Yiziinde genis bir
giilimseme vardi. Olesiye hognuttu halinden.

Yerimden kalkip gosteri yapmak benim kisiligi-
me uymazdi, hele Arthur Raymond'un bulundugu
bir yerde.

«Ee,» dedi Mona, «hi¢bir sey sdylemeyecek mi-
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sin? Pigman degil misin?»

«Tabii iizgiin,» dedi Arthur Raymond, yeniden
kagacagindan korkarak.

«Sana degil, ona soruyorum,» diye parladi Mo-
na.

Yataktan kalkarak ona yodneldim. Arthur Ray-
mond utangag, susuyordu. Benim yerimde olabil-
mek i¢in her seyini feda edebilirdi —qok iyi kestiri-
yordum. Kucaklagtigimiz an, Mona arkasina
donerek omuzunun istiinden mirildandi, «niye ge-
kilip gitmiyorsun,» dedi. Raymond pancar gibi ki-
zardi. Kekeleyerek O6ziir dilemeye galist1 ama laflar
bogazina takildi. Cikinca Mona kapiy1 arkasindan
garparak «aptal sey,» dedi. «Biktik artik buradan!»

Viicudunu benimkine bastirirken onda bir bagka
aghk, bir garesizlik hissettim. Ayriligimiz gok kisa
da olsa ona gergek gibi gelmisti. Hi¢ kimse onun
Oylesine yiiriylip gitmesine gsimdiye kadar goz
yummamigt:. Sadece asagilanmamig, meraki da ka-
barmisgti.

Boyle durumlarda bir kadin davranisinin ne ka-
dar tekdiize oldugunu izlemek ilging oluyordu. Sii-
rekli su sorular yoneltilir: «Neden bdyle bir sey yap-
tin?» ya da «bana nasil bdyle davranabildin?»?»
Konusma siras1 erkege gelince, o, gOyle der:
«Bahsetmeyelim artik bu konudan, unutahm git-
sin!» Ama kadin, sanki en hayati organindan vurul-
mug ve sanki asla bu 6liimciil darbeden kurtulama-
yacakmig gibi davranir. Her seyi kisisel meselelere
dayandinr. Bencilce konugur, serzenislerindeki gii-
dii, egosu degildir —sadece KADINDIR. Sevdigi er-
kek, kendini bagladig: erkek, hayalinde yarattig: er-
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kek birdenbire onu sahipsiz biraksin, olacak ig de-
gildir. Bagka bir kadin olsa, bir rakibi olsa, evet, o
zaman anlayabilir. Ama higbir sebep olmaksizin sil-
kip atmak, —kiigiik, kadinca bir hile yiiziinden—
her seyden vazgegmek onun igin bir sirdir. Oyleyse
her sey kum iizerinde inga edilir... demek ki higbir
seye siki sikiya tutunmak miimkiin degil.

«Doénmeden duramayacagimi biliyordun, degil
mi,» diye soruyordu yar aglayarak yar giilerek.

Evet ya da hayir demem uzlagmamiz agisindan
farksizdi. Her iki cevap da uzun bir tartigmaya yol
agacakti. Onun igin dedim ki, «Raymond donecegi-
ni diginiyordu, ben pek kestirmiyordum. Seni
kaybetmis olabilecegimi de diigindim.»

Son cliimlem onu fevkalade etkiledi. "Onu kay-
betmek". Bu, kendisinin benim igin degerli oldugu-
nu gosteriyordu. Ayn1 zamanda geri gelmekle bana
sunabilecegi en kiymetli hediyeyi vermis oldugunu
akla getiriyordu.

«Hig Oyle bir sey yapabilir miyim?» dedi yavag-
¢a, kendinden gegmis bir sekilde bakarak. «Sadece
bana deger verip vermedigini bilmek istiyorum. Ba-
21 baz1 aptallik ediyorum... Askinin ispatina ihtiyag
duyuyormus gibi davraniyorum... ne aptallik!» Be-
ni sikica tuttu, viicudumu emercesine yapigti. Anin-
da ihtiras kapladi bitin benligini, kamigimla oyna-
maya baslad1. «Geri ddnmemi istiyordun degil mi?»
diye minldanarak, kamigimi gikarmis, sicactk amina
degdiriyordu. «Soylesene! Duymak istiyorum.» Ben
de s6yledim. Biitiin inancim1 toplayarak sdyledim.

«9imdi sev beni,» diye fisildad1 agzin1 vahsi bir
sekilde kivirtarak. Caprazlamasina uzandi yataga
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etegini boynuna kadar ¢ekerek. «Kaldirsana!» diye
yalvardi atesli bir bi¢imde digmelerimi ararken.
«Oncekilerden farkl bir bicimde sev beni.»

«Bir saniye dur,»dedim iginden ¢ikartarak.
«Once iistiimdeki Allahin belasi seyleri atayim.»

«Cabuk ¢abuk!» diye yalvardi. «Hepsini sok, ha-
yatta sensiz yapamam... Evet, iyi ok iyi... iste boy-
le.» Yilanbaligy gibi kivriliyordu. «Oh, Val beni sa-
kin birakma, siki sik1 sanl! Iste simdi geliyorum,tut,
tut beni.» Spazmin ge¢cmesini bekledim. «Gelmedin
daha degil mi. Dur, kalsin... Kipirdatma.» lIstedigi
gibi yapiyordum. lyice sikigmisti, onun iginde ipek
bayraklarin kuglar gibi dalgalandigini hissediyor-
dum. «Bekle biraz sevgilim, birazcik.» Yeni bir pat-
lama igin tim giiciini topluyordu. Gézleri koca-
man olmustu, nemliydi, rahatlamigt1 da denilebilir.
Orgazm yaklagtik¢a kendilerini daha da kaptinyor-
lar, bir yandan 6biir yana tutunacak bir sey ararca-
sina kendilerini firlatiyorlardi. «$imdi yap, simdi,»
dedi kabaca. «Hadi, ver onu bana!» Agz1 gene vah-
§i bir géniniis aldi, o agik sagik bakig, viicudun en
keskin bir hareketinden daha fazla bosalmay: sagh-
yordu. Viicuduna sarildikga sidd:tli bir titremeye
kapihiyordu. Dam kenarinda yiiriyen bir trapezci
gibiydi. Sik sik oldugu gibi, birbiri ardindan orgaz-
ma variyordu. Onu bu durumdan ¢ikartmak igin
neredeyse ylizlinii tokatlamak tizereydim.

Bundan sonra sigara, tabii. Carsafin altinda lo-
komotif gibi nefes alarak yatti.

«Bazen kalbim dayanamayacak, tam ortasinda
Olecegim saniyorum.» Bir panter yumugaklig: igin-
de yatakta kipirdadi, bacaklarini agti. «Hay Allah,»
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diyerek elini bacak arasina gotiirdii, «hala geliyor...
bana bir havlu verir misin?»

Havluyu ona verirken, bacak arasina parmaklari-
mi1 koydum. Sevisgtikten sonra ellemeyi ok seviyor-
dum. Cok heyecan verici bir seydi.

«Yapma onu,» diye gili¢siizce yalvardi, «yoksa
her seye yeniden baglayacagim.» Konugurken seh-
vetle kalgasini salliyordu. «Cok sert degil Val... ben
nazigim. Hah iste dyle.» Bilegimi orada tutuyordu,
oksayiglarima, eliyle hafif¢e bastirarak istedigi bigi-
mi veriyordu. En sonunda elimi kurtardim, agzim
yapistirdim. «Oh harika,» diye fisildadi. Gozlerini
kapamigti. Kisiliginin karanlik bogluguna yuvarlani-
yordu.

Yan yana yatiyorduk, bacaklari enseme dolan-
mugt1. Ustiimde hissettim dudaklarini. lki elimle du-
daklarin1 ayinrken tek gozimle kiigiik kahverengi
diigmeye bakiyordum. Hosuma gitmisti. Oylesine
kiigik ve blzligmigti ki, sanki o delikten sadece
kegi kakas: ¢ikabilirdi.

Birbirimize doymus, garsaflarin altinda yavasga
horluyorduk ki, kap1 1srarli bir sekilde ¢alindi. Ge-
len Rebecca'ydi. «Tamam misiniz,» diye soruyordu,
gay yapacakti, bizi de gaginyordu.

Biraz uyuyacagimizi, ne vakit kalkacagimizin
belli olmadigin1 séyledim.

«Bir dakika girebilir miyim?» diyerek kapiy1 ha-
fif¢e araladi.

«Tabii gel,» dedim, tek goziimle bakiyordum.

«Tipki muhabbetkuglan gibisiniz,» dedi hafifge,
igten glilerek. «Hi¢ bitkmaz usanmaz mismmz? Kori-
dorun taa 6bir ucundan duyuluyorsunuz. Beni de
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kiskandiriyorsunuz.»

Yatagin kenarinda durmus bizi seyrediyordu.
Mona'nin eli benimkindeydi, i¢inden gelen bir ko-
runma giidiisiiyle tutuyordu. Rebecca'nin gozleri
de ayn1 noktada yogunlagmisgti.

«Allahasgkina, bari ben buradayken oynagmaktan
vazgegin,» dedi.

«Neden bizi yalniz birakmiyorsun,» diye sordu
Mona. «Biz senin yatak odana daliyor muyuz? Hig
mi 6zel hayatimiz olmayacak bizim?»

Rebecca ta icten bir kahkaha att1. «Bizim odamiz
sizinki kadar cazip degil de ondan. Yeni evli bir
Gift gibisiniz: bitiin cvi ateslendiriyorsunuz.»

«En kisa zamanda buradan ¢ikacagiz,» dedi Mo-
na. «Kendime ait bir yerim olsun istiyorum. Bu al-
lahin belasi ev bana gore degil. Aybagi olsan, duy-
mayan kalmaz.»

Yumusatict birgeyler sdyleme zorunlulugunu
hissettim. Rebecca'nin sinirleri ayaklansa, Mona'y:
diigiimleyebilirdi.

«Gelecek hafta evleniyoruz da,» diye girdim la-
fa. «Belki de Brooklyn'de sessiz bir yere taginaca-
gi1z. Soyle diinyadan uzak.»

«Anliyorum,» dedi Rebecca. «Buraya geldiginiz-
den beri evlenmek istiyorsunuz zaten. Saninm size
engel olmadik higbir sekilde, degil mi? Yoksa olduk
mu?» Sanki incinmig gibi konuguyordu.

Birka¢ s6z daha minldanip gitti. Biz de yatip
uyuduk, epeyce de ge¢ kalktik. Kurt gibi acikmis-
tik. Sokaga ¢ikip bir taksiye atladik, Fransiz - ltal-
yan lokantasina gittik. Gecenin onu olmasina rag-
men iyice kalabalikti. Bir yamimizda bir polis, ote
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yanimizda bir dedektif, uzun bir masada oturuyor-
duk. Tam kargimizdaki duvarda ¢iviye asihi bir ta-
banca vardi Sol yanda, lokanta sahibinin gisman
kardesinin girip giktig1 agik mutfak. Ustiinden yag
ve ter damlayan beceriksiz, harika bir ay1yd: kendi-
si. Yar1 yariya bir horozdu. Yemek yedikten sonra
bizi icki igmeye ¢agirdi. Servis yapip kasay: idare
eden kardesi, oldukga degisik bir tipti. Yakigikli, ki-
bar, terbiyeliydi, oldukga iyi bir Ingilizce konusu-
yordu. Ortalik tenhalastiginda, oturup bizimle ko-
nusurdu. Cogu zaman Avrupa'y: anlatirdi, orada he
rseyin ne kadar degisik oldugunu, ne kadar "uygar"”
oldugunu ve hayatin ne denli zevkli oldugunu...
Bazen de, memleketi Kuzey lItalya'daki sariginlarin
nasil oldugunu anlatirdi. En ince ayrintilarina ka-
dar tasvir ederdi. Saglarinin ve gozlerinin rengini,
derilerinin cinsini, hassas ve sehvetli dudaklanni,
yliriirken kalgalarini nasil salladiklarini vs. Onlar
gibisine Amerika'da hi¢ rastlamadigini da eklerdi.
Amerikan kadinlarindan dudak biikerek, kii¢limse-
yici, hatta asagilayic1 bir sekilde s6z ederdi.

«Niye burada yasadigimizi anlamiyorum, Bay
Miller,» derdi. «Kariniz o kadar giizel ki... neden
ltalya'ya gitmiyorsunuz? Birkag ay igin bile olsa.
Ama sunu da s6yleyeyim ki, hi¢ donmezdiniz.» Ar-
kasindan bize birer icki daha i1smarlayip az daha
oturmamuiz: isterdi... belki de arkadas: gelebilirdi...
Metropolitan Opera‘sindan bir santor.

Kisa bir siire i¢inde karsimizda oturan kadin ve
erkekle sohbete basladik. Keyifleri yerindeydi, ye-
meklerini bitrmig, kahve ve igki igiyorlardi. Konus-
malarindan tiyatrocu olduklarini anladim.

608



O iki hiyar yanimizdayken pek rahat konusami-
yorduk. Salt onlarin anlamadig: birtakim seyler ko-
nugtugumuz igin, kendilerine hakaret ettigimizi sa-
niyorlardi. Polis olani, durup dururken tiyatro
hakkinda bir laf ediveriyordu. Dedektif olani ise
¢oktan kadehinin i¢ine batmig, edepsizlesmeye bas-
lamigtr. lkisinden de tiksiniyordum, bunu da hare-
ketlerimle belli ediyordum. Sonunda ne yapacakla-
rin1 gsagirdilar, bizi rahatsiz etmeye basladilar.

«Hadi biz igeriye gegelim,» dedim, patrona isa-
ret gakarak. «Bize igeriden bir masa verebilir mi-
sin,» diye sordum.

«N'oldu, bir gey mi var?» dedi.

«Yoo,» dedim. «Sadece buradan pek hoslanma-
dik.»

«Bizlerden hoslanmadiginizi kastediyorsunuz
galiba,» diye hirlad1 dedektif olani.

Ben de ayni sekilde hirlayarak, «tam istiine bas-
tin,» dedim.

«Size gore degiliz ha? Sen kendini ne zannedi-
yorsun ulan, ha?»

«Ben, Baskan McKinley'im, ya siz?»

«Akilll  bir herif» dedi patrona doénerek,
«sdylesene, kimin nesi bu herif... neyin nesi? Beni
aptal yerine mi koyuyor ha?»

«Kapa ¢eneni,» dedi patron. «Sarhogsun.»

«Sarhos mu! Kim demis sarhog oldugumu?»
Ayaga kalkmaya ugrasti, ama yalpalayarak yuvar-
land yerine.

«Buradan gekip gitseniz iyi olur... Olay c¢ikarti-
yorsunuz. Benim yerimde bédyle seyler olmasini is-
temiyorum, tamam mi?»
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«Boyle bagirmani gerektirecek ne yaptim?» dedi,
sonra da 1rzina gegilmis bir ¢ocuk gibi hareket et-
meye baglad1.

«Miigterilerimi kagirmana seyirci kalamam,» de-
di patron.

«Kim senin miisterilerini kagiriyor ki? Burasi hiir
bir iilke ha, degil mi? Konugmak istersem konusabi-
lirim, degil mi? Ne s6yledim ki!... Hakaret de etme-
dim kimseye. Istersem bir centilmen de olabilirim
ben...»

«Higbir zaman centilmen olamazsin,» dedi pat-
ron. «Hadi yaylan buradan. Git evinde uyu!» Sonra
da polis olanina bir bakis firlatti —onu buradan g6-
tirmek senin igin, dermis gibi.

Sonra da kolumuza girerek bizi 6teki odaya go-
tirdi. Tam karsimizda oturan kadinla erkek de ar-
kamizdan geldi. «Bu ayyagslan ben birazdan defede-
rim,» dedi bize yer gostererek. «Cok iizgiiniim Bay
Miller. Bu Allahin belas: igki yasag yiiziinden olu-
yor biitiin bunlar. ltalya’da hi¢ boyle seyler olmaz,
kimse kimsenin isine karismaz... Size igecek ne geti-
reyim? Bekleyin de size iyi birseyler getireyim.»

Bizi gotiirdiigli odada bir sanat¢1 grubunun ziya-
feti vardi —¢ogunlugu tiyatroculard, aralarinda tek
tiik miizisyen, heykeltirag ve ressamlar da géze ¢gar-
piyordu. Iglerinden biri bize dogru yoneldi, 6nce
kendisini tanitti, sonra da bizi oradakilerle tanistir-
di. Aralarina katilmamizdan memnun goériniyor-
lardi. Cok gec¢meden onlarin kocaman masasina
gegtik, masanmin istii iklim tikhim gise, fincan, pey-
nir, pasta doluydu.

Patron giilerek girdi. «Burasi daha iyi, degil
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mi?» dedi. Kollarinda iki igki sigesi vardi. «Niye
birseyler ¢almiyorsunuz,» diye sorarak masaya
oturdu. «Arturo, gitarin1 alsana... hadi, ¢al birgey-
ler! Belki bu hanim da sana eslik eder.»

Cok gegmeden hepimiz sarki sdylemeye basla-
mistik. halyanca, Almanca, Fransizca, Rusga sarki-
lar sOyliiyorduk. Patronun aptal kardesi elinde me-
ze, meyve ve findik fistikla geldi. Odanin iginde hig
durmadan, ¢akirkeyif bir ay: gibi horuldayarak, do-
muz sesleri ¢ikararak, kendi kendine giilerek dola-
siyordu. Kafasinda bir dirhem akil yoktu, ama ¢ok
iyi bir agqiyd1. Omriinde bir kere bile yiiriiyiise qik-
mig olabilecegini diigiinemiyordum. Biitiin hayati
mutfakta ge¢misti. Para isiyle hig ilgilenmezdi, sa-
dece yemek igiyle ugragirdi. Paray: ne yapacakti ki?
Paray: pisiremezdiniz. Parayla oynayan biiyiik aga-
beyiydi. Sadece kimin ne yeyip igtigini izlerdi, aga-
beyinin bunlara kargilik olarak ne aldigiyla ilgilen-
mezdi. «Yemekler iyi miydi?» Biitiin aldirdig1 da
buydd zaten. Kimin ne yemis oldugu hakkinda da
cok az fikri olurdu. Isteseniz ¢ok kolay kaziklayabi-
lirdiniz onu... ama kimse de kaziklamazdi «Hig
param yok... gelecek sefere 6desem,» demek daha
kolayina gelirdi milletin. O da her zaman «tabii ge-
lecek sefere 6deyin!» derken yaglh suratinda higbir
endise ya da korku goremezdiniz. «Bir daha sefere
arkadasin1 da getir, emi!» derdi, sonra da kil pen-
gesiyle sirtiniza Oyle bir vururdu ki, sirtinizdaki ke-
mikler tavla zan gibi takirdardi. Yar aslan yan
kaplan bir ejderhayd:; karisina gelince, o da ufacik,
narin, insana itimat telkin eden kocaman gézleri
olan sessiz bir yaratikti. Konugsurken de dinlerken
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de gozlerinde elemli bir bakig bulurdunuz.

Tam kendisine uyan bir adi vardi. Louis, sigko
Louis! Agabeyinin ad1 Joe'ydu —Joe Sabbatini. Joe,
aptal kardesgine bir ahir bekgisinin en iyi ata dav-
randig: gibi davranirdi. Patronlardan birine ¢ok iyi
bir yemek ¢ikartmak istediginde de o6zellikle poh-
pohlardi. Louis'nin cevabi ya homurdanma ya da
hassas bir atin ipek yelesi oksandifinda ¢ikartacag:
kisneme olurdu. Hatta bazen i¢inde kadinca bir gii-
di uyanir ve hafif koketlegirdi béyle durumlarda.
Bitiin bu ayica kuvvetini gorenler, ondaki cinsel ar-
zulan akillarina bile getiremezlerdi. Notrdii sanki,
ne kadin ne erkek gibi olanlardan. Bir kamis1 varsa,
o da sadece isemek igindi. Sikiya geldiginde, kami-
sin1 birka¢ dilim salam igin feda edecekmis izlenimi
uyandinirdi insanda. Kétii bir yemek gikartmaktan-
sa kamigin1 kaybetmeye ¢oktan raziydi.

«ltalya'da daha iyi seyler yiyebilirsiniz,» diye an-
latiyordu Mona'yla bana. «Daha giizel et, daha gu-
zel sebze, daha giizel meyve.. ltalya'da biitiin giin-
ler glneglidir. Ve miizik! Herkes sarki soyler.
Burada herkesin surati asik. Bir tiirli anlayamiyo-
rum. ls bol, para bol, ama herkes iizgiin goriiniiyor.
Buras: yaganacak iilke degil... sadece para yapmak
i¢in elverisli. Iki 1i¢ y1l sonra ltalya'ya donecegim.
Louis'yi de alacagim. Kiigik bir lokanta agacagiz.
Para igin degil, is olsun diye. ltalya'da kimse para
yapmaz. Herkes fakirdir. Allah kahretsin, ama gene
de iyi vakit gegirirdik... Kusura bakmayin Bay Mil-
ler! Giizel kadin bol, hem de gok bol. Boyle giizel
bir karimiz oldugu igin siz de ¢ok sanshsimz. Karn-
niz da sevecek ltalya'yi. italyanlar gok iyi insanlar.
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Hepsi iyi davranir. Herkes birbiriyle arkadag
olur...»

Avrupa'dan o gece s6z etmeye bagladik yatar-
ken. «Avrupa'ya gitmeliyiz,» diyordu Mona.

«Tamam, ama nasil?»

«Bilmem Val, ama buluruz elbet bir yolunu.»

«Avrupa'ya gitmek igin ka¢ para lazim, biliyor
musun?»

«Hig¢ fark etmez. Gitmek istersek para buluruz
nasilsa...»

Sirtiisti  yatmigtik, ellerimizi bagimizin altinda
kenetlemis, karanlikta dosdogru tavana bakiyorduk
—deli gibi de seyahat ediyorduk. Ben Bagdat'a gi-
den Dogu Ekspresi'ne biniyordum. Algsik oldugum
bir yolculuktu, bol bol okumugtum. Dos Passo'nun
kitaplarinda. Viyana, Budapeste, Sofya, Belgrad,
Atina, Istanbul... Oraya kadar gittikten sonra Tim-
buctoo’ya da ugrardik. Timbuctoo'yu da kitaplar-
dan ezbere biliyordum. Taormina'y:r unutmamaliy-
dik. Istanbul'daki Eyiip Sultan1 da gormneliydik,
Piyer Loti'nin anlatti1. Ve Kudiis'ii...

«Ne diigliniyorsun?» dedim hafifge diirterek.

«Romanya'daki akrabalarimi ziyaret ediyor-
dum.»

«Romanya'da m1? Ne tarafinda?»

«Tam olarak bilmiyorum ama, Karpat Dagla-
ri'min oralarda.»

«Bir zamanlar kagik bir Hollandalr'yla mektupla-
siyordum, bana uzun mektuplar yazardi. Karpat
Daglari'ndan. Kralige'nin sarayinda kaliyordu...»

«Afrika'ya gitmek istemez miydin? Fas'a, Ceza-
yir ve Misir'a?»
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«Hah! Az 6nce ben de oralar diiglinliyordum.»

«Collere gidip kaybolmak istemisimdir eskiden
beri.»

«Garip ama, ben de. Collere bayilinnm.»

Sonra bir sessizlik. Collerde kaybolduk...

Birisi bana birgeyler syliyor. Uzun zamandir
sohbet ediyoruz. Ve ben artik ¢6lde degil Altinc
Cadde'deyim. Arkadagim Ulric elini omuzuma ko-
yarak inandinici bir sekilde giliimsiiyor. Birkag da-
kika oOnce sOylediklerini tekrarhyor —Avrupa'da
mutlu olacagimi soyliiyor. Etna Dagi'ndan, iizim-
lerden, bog vakitlerden, tembellikten, iyi yemekten,
ginesten soz ediyor. Igime kurt diigiiriyor.

On alt1 y11 sonra bir pazar sabahi, Arjantin'den
ve Montmartre'den iki fahiseyle birlikte Napoli'de
bir katedralde geziniyorum. Dua etmenin bir zevk
haline gelebilecegi bir kilise gérdiigiime giigyiikle
inaniyorum. Ne Tanri'ya ne de Papa'ya ait burasi,
sadece Italyan halkinin. Koskoca, ahir gibi bir yer,
cok zevksiz bir sekilde siislenmig, ama Katoliklerin
kalbine hitap ediyor. Her yerde bir ferahlik var. In-
sanlar gesitli kapilardan siiziilip giriyorlar, sonra
da istedikleri yonde yiiriiyorlar. Tatil yapiyorlarmis
gibi bir halleri var. Cocuklar ortalikta koyunlar gibi
dolagiyor, kiminin de elinde yoncalar var. Insanlar
bir asag1 bir yukan yiiriirken, sanki sokaktaymis gi-
bi selamlasiyorlar. Duvarlar boyunca azizlerin hey-
kelleri dizili, hepsi de istirap tiitiiyor. Soguk mer-
mer lstiinde elimi gezdirerek, onlardan bu derece
¢ok 1stirap ¢gekmemelerini istemek geliyor igimden.
Heykellerden birine yaklagtifimda, bastan asag si-
yahlar iginde, diz ¢6kmiig bir kadin goriiyorum.
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Enfes bir kiifeye sahip oldugu géziimden kagmi-
yor, hatta miizikal bir kiife bile diyebilirim (bir ka-
dinin kiifesi, onun kisgiligine iligkin pek ¢ok seyi an-
latmaya yeterlidir, huylarini, sicakkanli m1 yoksa
hastalikli m1 oldugunu, neseli ya da oynak mi, do-
nuk mu, sefkatli mi yoksa zevk diigkiini mii, ya-
lanc1 mu diiriist mii oldugunu ortaya koyar).

Kiifesiyle oldugu kadar, durusundaki istiraph
ifadeyle de yakindan ilgilenmigtim. O kadar dikkat-
le bakiyordum ki. Sonunda kiifenin sahibi géyle bir
dondii, elleri hala dua pozunda, dudaklan ise uy-
kuda gevis getirir gibiydi. Bana sitemli bir sekilde
bakh, yiizii kizard1 ve daha sonra bakiglarim1 gok
glzel bir sanat eserine gevirdi. $imdi animsadigim
kadaniyla, seyrettigi tablo, beli biikiilmiig, garpik
bacakl bir Aziz'in daga tirmanisini anlatiyordu.

Arkadaglarimi aramak iizere oradan saygiyla
uzaklastim. Kalabaligin kipirdanisi bana Astor Ote-
li'nin bekleme salonunu ve Uccello'nun (0o sahane
perspektifler diinyasi) tablolarini animsatt1. Kalaba-
lik bana ayrica, Londra’'nin, bir siirii cicili bicili gey-
lerin bir araya geldigi Caledonian Pazar'n diigiin-
diirdi. Daha bagka pek ¢ok seyi, aslinda her seyi
animsamak i{izereydim. Ama bir seyi anlayamiyor-
dum: Burasinin bir ibadet yeri oldugu gergegini.
Neredeyse, Malvolio ya da Mercutio'nun igeriye bii-
tiin hagmetiyle girmesini bekliyordum. Berber oldu-
gunu sandigim bir adam goérdiim. Cok canh bir ge-
kilde Othello'daki Warner Krause'yi hatirlatti bana.
Bir keresinde Belediye binasinin arkasindaki evine
kadar takip ettigim New York'lu bir laternaciy:
animsadim.
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Her seyden 6nce, Napolili yashh adamlarin Gor-
gon'lara benzeyen miithis kafalar1 sagirtmisti beni.
Sanki, biitiin hagmetleriyle, Ronesans'in gébeginden
¢ikip gelmislerdi: Alinlarinda kizgin korlar bulunan
6limciil lahanalann andinyorlardi. William Blake'in
hayalindeki Urizen'ler gibi. Bu neseli kafalar, liitfe-
dermis gibi etrafta dolagiyor, sanki kilisenin diinya-
ya ait sinirlarimi ve O'nun kirmiz:1 giysiler igindeki
pezevenklerini himaye ediyorlard.

Evdeymisim gibi kendimi ¢ok rahat hissettim.
Buras: oldukga anlamli bir pazar yeriydi. Canli, ha-
reketli ve islek. Mihraptaki temkinli ve tedbirli
ugultu, bir kadinin tiillerle Ortiili tuvalet odasini
andinyordu. Ve sanki burada bir papaz, hadim
edilmis ¢6mezlerinin yardimiyla, kutsal suda ¢orap-
larin1 yikiyordu. Pinl pinil parlayan keten ciibbele-
rin arkasinda, ortagagda sarlatanlarin sokak gosteri-
lerinde kullandiklarina benzer kiigiik kafesli kapilar
yer aliyordu. Her an bu sihirli kapilardan iizerinize
birseyler firlayabilirdi. Buras: bir kangikliklar mih-
rabiydi. Anlamsiz sislerle bezenmig, yagh boya,
titsd, ter ve kimsesizlik kokan. Orospulugu incele-
yen ve hastaliktan koruyucu tavsiyelerle sonugla-
nan bayag: bir oyun, siisli piisli bir komedinin son
perdesi gibiydi. Oyuncular sevgi ve sempati ilham
ediyorlard); glinahkar degillerdi, derbeder dolagsan
serserilerdi bunlar. Iki bin yilin yalan ve hilesi, bu
sokak oyununun iginde filizlenmigti. Meyval seker-
lemeler ve ac1 igkilerin her yani1 kapladig: dyle siis-
14, igreng bir karnavaldi ki bu, algidan yapilmig
Kurtarici, eteklikler iginde bir hadim gibi boy g6ste-
riyordu sahnede. Kadinlar ¢ocuklari, erkeklerse ag
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mideleri dolduracak birseyler igin dua ediyorlar.
Disarida, kaldinnmlarda, 6bek 6bek sebzeler, meyve-
ler, ¢igekler ve tathilar. Berber diikkanlarinin kapila-
rn ardina kadar agik. Fra Angelico'nun ziirriyetini
temsil eden kii¢ik ¢ocuklar, ellerindeki kocaman
yelpazelerle sinekleri kovaliyorlar. Her kisisiyle
canll ve gilineste yikanmig giizel bir sehir. Arka
planda, Veziiv, tepesinden kivrilarak dumanlar bi-
rakan uyusuk koni. ltalya'daydim ve bundan emin-
dim. Biitiin istedigim de buydu zaten. Ve sonra,
birdenbire, onun yanimda olmadiginin farkina var-
dim ve bir an i¢in mahzunlagtim. Sonra diisindim.
Tohumu ve onun canlanmasini diisiindim. O gece
miithis bir Avrupa 6zlemiyle yataga girdigimizde,
igimde birseyler kimildamigti. Simdi yillar gegmisti
aradan... i¢imde yeseren her tohumun tomurcuga
donigtigi kisa ve korkung yillar. Bu arada ikimi-
zin temposu da hizlanmigti. Benimkinin anlagilmasi
gl¢, onunki ise daha ok fiziki anlamda. O atesli
bir sekilde ileri atildi. Her zamanki yiriyisgi, bir
ceylanin uzun ve rahat adimlarla siizilisini andi-
niyordu. Bense, ayakta dikiliyor, hi¢bir ilerleme
gostermeksizin topa¢ gibi doniyordum oldugum
yerde. Gozleri hedefe dikilmisti, oysa o hizlandik-
¢a, hedef de daha ulagilmaz oluyordu. Ben de bili-
yordum hedefe bu sekilde varilamayacagini. Viicu-
dumu itaatkdr bir sekilde siirikliyor, ancak,
igimdeki tohumdan dikkatimi bir an olsun ayirmi-
yordum. Bir yerden kayip diistiigiimde bile, bir ke-
di ya da gebe bir kadin gibi yumusak diigiiyor, ama
igimde biiyliyen seyden bir an olsun uzaklagmiyor-
dum. Avrupa, Avrupa her zaman benimleydi; iki
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manyak gibi kavga edip birbirimize girdigimiz za-
manlarda bile... Sabit fikirli adamlar gibi, her ko-
nugmay1 beni en ok ilgilendiren tek konuya getiri-
yordum: Avrupa. Sehirde dolastigimiz ve dar
sokaklarda kediler gibi yiyecek kirintilari aradigi-
muz zamanlarda da hep Avrupa gehirleri ve insanla-
n aklimdaydi. Ozgiirlik diigleyen ve aklinda yal-
nizca kagmak diisiincesi olan bir esir gibiydim. O
ve Avrupa hayalim arasinda bir segme olanag: ve-
rilse, benim ikincisini segmeyecegim konusunda hig
kimse beni ikna edemezdi. O zaman, bana bu seg-
me olanagini onun kendi eliyle verecegini diigiin-
mek oldukga sagma ve garip olmahydi. Ve belki de
daha sagma ve garip olan, Avrupa'ya hareket edece-
gim giin, sevgili Avrupa topragina ayagimi basar-
ken, cebimde bulunmak tlizere arkadasim Ulric'den
on dolar bor¢ almamdi.

Coldeki o yalniz gece, karanliktaki 0 yarn sesli
disg, Ulric'in beni rahatlatan sesi, Ay'in altinda ka-
yan Karpat Daglari, Timbuctoo, deve ganlar, deri,
kurumus ve kavrulmus bok kokusu («Ne diigini-
yorsunuz?» «Ben de.»), yogun ve olduk¢a koyu ses-
sizlik, karsidaki binanin karanlik ve 6li duvarlar,
Arthur Raymond'un uyumus oldugu ama sabahle-
yin idmanlarina sonsuza kadar devam edecegi ger-
gegi; oysa benim degistigim, insanin hayalinde bile
olsa gikig yollann ve kagamaklar bulunmasi... Biitiin
bunlar, bir maya gibi etki yaparak gelecekteki giin-
leri, aylan ve yillan harekete gegiriyordu. Benim
ona olan agkimi canlandinyordu. Kendi bagima ger-
geklestirecegim seyleri onunla birlikte, onun igin,
onun yiiziinden ve onun i¢inden gergeklestirebilece-
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gime inandinyordu beni. Bir fiskiye oluyordu, giib-
re, ser, sirt gantasi, kilavuz, gegim vasitasi, denge
garki, fazla vitamin ve alev figkirtic1 oluyordu o be-
nim igin.

O giinden sonra biitiin isler yaglanmis kizaklar
istiinde kayd gitti. Evlenmek mi? Tabii, neden ol-
masin? Derhal. Gerekli iglemler igin paran var mi1?
Yok ama 6diing alinm. Pekala. Késede buluguruz...

Hoboken'e gitmek iizere Hudson metrosunda-
y1z. Orada evlenecegiz. Neden mi Hoboken'de? Ha-
tirlamiyorum. Belki daha 6nce evlenmis oldugum
gercegini saklamak igin, belki de hukuki gosterge-
nin bir parga ilerisinde oldugumuz igin. Her neyse,
Hoboken.

Trende, kiigiik bir ¢ekisme oluyor aramizda.
Hep o eski hikdye —evlenmek istedigimden emin
degil. Yalnizca onu memnun etmek igin kendisiyle
evlendigimi saniyor.

Hoboken'den bir istasyon Once trenden athyor.
Ben de atliyorum trenden ve pesinden kosuyorum.

«Ne oluyor, nen var —deli misin?»

«Beni sevmiyorsun. Evlenmeyecegim seninle.»

«Tannm. Delisin sen.»

Elinden yakaliyorum ve onu istasyondaki plat-
formun kenarina ¢ekiyorum. Bir sonraki tren istas-
yonuna girerken kollarimi boynuna doluyor ve ku-
cakliyorum onu.

«Eminsin degil mi Val? Benimle evlenmek istedi-
ginden eminsin?»

Tekrar Opiiyorum onu.. «Yeter artik, kapatalim
bu konuyu. Pekild biliyorsun evlenecegimizi.» Tre-
ne biniyoruz.
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Hoboken. Kasvetli ve sikintih bir yer. Bana Pe-
kin ya da Lhassa’dan daha yabanc: gelen bir sehir.
Belediye'yi bulmak. Sahitlik yapacak bir iki serseri
bulmak.

Toren. Adinz? Sizin adinz? Ve onun ad1? Ve
benzeri. Bu adami ne zamandan beri taniyorsunuz?
Ve bu adam sizin arkadaginiz m1? Evet efendim.
Nerden buldunuz onu —6p sepetinden mi? Ta-
mam. Surayl imzalayin. Giim. Giim. Sag elinizi kal-
dinin. Yemin ederim ki... vb. vb. Evlendiniz. Bes do-
lar litfen. Gelini 6p. Bundan sonraki liitfen.

Herkes mutlu mu?

Tikiirmek istiyorum.

Trende... Elini ellerimin igine aliyorum. lkimiz
de sikintili ve asagilanmig bir haldeyiz. «Uzgiiniim
Mona... bu sekilde davranmamahydik.»

«Olsun Val.» O simdi suskun. Sanki biraz once
birisini gémmiigiiz.

«Niye olsun, Allah kahretsin. Cok iizgiinim.
Tiksiniyorum. Bu sekilde evlenmemeliydik. Higbir
zaman...»

Kendimi kontrol ettim. Yiziime gasirmis bir ifa-
deyle bakt.

«Ne sdyleyecektin?»

Yalan s6yledim. «Bu sekilde davrandigimizdan
dolay: kendimi hi¢ affetmeyecegim,» dedim.

Sonra sustum. Onunsa dudaklan titriyordu.

«Heniiz eve donmek istemiyorum,» dedi.

«Ben de istemiyorum.»

Sessizlik.

«Ulric'e telefon edeyim,» diye devam ettim.
«Onunla birlikte yemek yeriz. Tamam mi?»

620



Zor duyulur bir sesle cevap verdi. «Tamambn.

Ulric'e telefon etmek iizere birlikte bir telefon
kulibesine girdik. Kollarim1 omuzuna atmigtim.
«Artik Bayan Miller oldun,» dedim. «Nasil hissedi-
yorsun kendini?»

O aglamaya basladi. «Alo, alo? Sen misin Ul-
ric?»

«Hayir, ben Ned.»

Ulric yoktu. O giin igin bir yere ayrilmigti.

«Dinle Ned. Biz biraz 6nce evlendik.»

«Kim evlendi?»

«Mona'yla ben tabii... sen ne saniyordun?»

Ned, benim kiminle evlenecegimi kestiremeyece-
gini belirtmek istercesine dalga gegiyordu.

«Dinle Ned. Cok ciddiyim. Belki sen daha 6nce
hi¢ evlenmedin. Cok canimiz sikihyor. Mona agh-
yor. Ben de neredeyse gozyaslarimi tutamayacagim.
Kisa bir siire i¢in sana ugrayabilir miyiz? Cok yal-
niz hissediyoruz kendimizi. Belki sen bize birer icki
hazirlarsin. Tamam mi?»

Ned yeniden giilmeye basladi. Tabii gelebilirdik.
Hem de derhal. O da Marcelle adindaki kadini bek-
liyordu ama, fark etmezdi. Zaten o kariya da illet
olmaya baslamigti. Kar1 ona ¢ok iyi davraniyordu.
Ned'in iliklerini emiyordu. Evet hemen gelin... ge-
lin de hepimiz kederlerimizi gomelim.

«Tamam, iiziilme. Ned'in biraz parasi vardir. Bi-
zi yemege gotiirmesini isteriz. Hi¢ kimsenin bize
aigin hediyesi vermeyi diisiindiigini sanmiyo-
rum. Bu sekilde sessiz sedasiz evlenmenin en koéti
yan1 da bu zaten. Biliyor musun, Maude'la evlendi-
gimiz zaman digiin hediyelerini ertesi giin rehine
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koymustuk. Daha sonra da higbirini geri alamamig-
tik. Bir siiri altin ya da glimig gatal bigagimiz ol-
sun istemezdik, degil mi?»

«Liitfen boyle konugma Val.»

«Oziir dilerim. Saminm bugiin biraz tersligim
iizerimde. O téren beni mahvetti. Oldiirebilirdim o
herifi.»

«Yeter Val, yalvarinm.»

«Pekal4, bir daha bu konuyu hi¢ agmayalim. Ne-
selenelim biraz. Giilelim...»

Ned'in yiiziinde sicak bir giilimseme vardi. Sev-
dim onu. Zayifti. Zayif ve sevimli. Ayrica da bencil.
Cok bencil. Bu yiizden hi¢ evlenemiyordu. Akilhyd:
da, ama dahi degildi, iddiali yetenekleri yoktu. Ge-
rekli ortam: bulamamis bir ressamdi. Onun en iyi
ortami igkiydi. Ictigi zaman cosardi. Fizik olarak
bana, iyi giinlerindeki John Barrymore'u animsat-
yordu. Finchley giysileri iginde, boynunda genis bir
kravatla tam bir Don Juan roliindeydi. Cok tath bir
sesi vardi. Perdesini rahatlikla ayarlayabildigi, bi-
yiili, zengin, bariton bir ses. Animsamaya deger
tek bir kelime sdylemedigi halde, her konustugu,
kulaga 6nemli ve hos geliyordu. Konugurken sizi
diliyle oksuyor gibiydi; hayatindan memnun bir ké-
pek gibi biitlin viicudunuzu yaliyordu sanki.

Ned kapida dikilmig, «aman aman,» diyerek agz
kulaklarinda ve 6nii bir parga kabarmig, sirtip du-
ruyordu. «Demek béylece gittiniz ve bu isi becerdi-
niz. Hadi, buyrun igeri. Merhaba Mona, nasilsiniz?
Tebrik ederim. Marcelle heniiz gelmedi. Ingallah hig
gelmez. Onun bugiin o kadar gerekli oldugunu san-
miyorum.»
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Ressam sehpasmin yanmdaki biiyilik koltuga
otururken hala sintiyordu.

«Ulric bu firsat1 kagirdig: igin mutlaka ¢ok izii-
lecek. Bir parga viski, ya da cin alir misiniz?»

«Cin.»

«Hadi biitiin olanlan anlatin bana. Ne zaman ol-
du biitin bunlar... su anda m1? Neden bana haber
vermediniz? Sahidiniz olurdum...» Mona'ya déndi
«Hamile degilsin, degil mi?»

«Aman Allahim, bagka seylerden konusgalim,»
diye cevap verdi Mona. «Yemin ederim bir daha
evlenmem... feci bir sey.»

«Bak Ned, sarhog olmadan once, bir sey 6gren-
mek istiyorum... Uzerinde ne kadar para var?»

Alt1 sent bulabildi. «Oho, dert etmeyin, Marcel-
le'de vardir.»

«Eger gelirse.»

«Gelir, gelir meraklanmayin. Allah cezasin ver-
sin. Bilmiyorum hangisi daha koétii —parasiz olmak
mi1 yoksa Marcelle'in yaninda olmak m1?»

«Onun o kadar kéti oldugunu diisiinmemis-
tim,» dedim.

«Hayir, aslinda hi¢ de koéti degildir,» diye ko-
nugmasini siirdiirdii Ned. «Miibarek iyi bir arka-
dastir. Ama fazla sevgi gosteren bir tip. Insana ya-
pisir.  Oysa ben, evlilik mutlulugu igin
yaradilmamigim. Madonna'ninki bile olsa hep aym
surattan bikiyorum. Ben maymun igtahliyim. O
dengeli. Bana her zaman destek oluyor. Ama ben
her zaman birisi tarafindan desteklenmek istemiyo-
rum.»

«Sen ne istedigini bilmiyorsun,» dedi Mona.
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«Seni neyin mutlu edecegini kestiremiyorsun.»

«Saninim haklisin,» diye sdylendi Ned. «Ulric de
benim gibidir. Galiba birer mazogsistiz biz.» Sirittu.
Birdenbire boyle bir kelime kullanmaktan biraz
utanmisti. Cok entellektiiel isi bir kelimeydi ve Ned
entellektiiel seylere gerek duymazdi.

Kap1 calindi. Gelen Marcelle'di. Ned'in yanagina
sesli bir dpiiclik kondurugunu duyuyordum.

«Henry ve Mona'yi biliyorsun degil mi?»

«A... tabii biliyorum. Bir keresinde sizi ig lizerin-
de yakalamigtim... hatirlarsiniz. Sanki o giinler ¢ok
geride kalmig gibi geliyor simdi.»

«Dinle,» diye devam etti Ned. «Bunlar ne yapti-
lar bakalim? Evlendiler... yaa, biraz 6nce. Hobo-
ken'de.»

«Bu harika!» Marcelle Mona'ya gitti ve onu 6ptii.
Beni de 6ptii.

«Uzgiin gériinmiiyorlar mi,» diye sordu Ned.

«Hayir, lizgiin olduklarim1 sanmiyorum. Niye Gz-
gin olsunlar?» Ned bir i¢ki daha hazirlad: ve onu
Marcelle'e verirken sordu:

«Paran var mi?»

«Tabii var. Neden sordun? Ister misin?»

«Hayir ama, onlarin biraz paraya ihtiyaglan var.
Meteliksizmisler.»

«Cok izildim,» dedi Marcelle. «Tabii param var.
Size ne kadar verebilirim —on, yirmi? Niye olma-
sin? Ve geri istemem, diigiin hediyem olsun.»

Mona onun ellerini elleri arasina aldi. «Cok iyi-
sin Marcelle, ¢ok tesekkiir ederim.»

«Oyleyse biz de sizi yemege goétiiriiriiz,» dedim,
minnettarligimi belirtmek istercesine.

624



«Hayir olmaz,» diye diretti Marcelle. «Yemegi
burada hazirlayacagiz. Hele bir oturalim ve rahat
edelim. Oyle digan ¢ikip kutlamalara pek inanmam
ben. Gergekten ¢ok mutluyum. Insanlarin evlenme-
sinden ve evli kalmasindan ¢ok mutluluk duyarim.
Belki biraz geri kafaliyim ama, agka inanirim. Bii-
tiin 6mrim boyunca ik olmak isterim.»

«Marcelle,» dedim, «sen nerelisin Allahaskina?»

«Utah’hyim. Niye sordun?»

«Bilmem, ama seni begeniyorum. Cok canhsin.
Ayrica parayi verigini de ok begendim.»

«Alay ediyorsunuz benimle.»

«Yo hayir. Ciddiyim. lyi bir kadinsin. Orada di-
kilen serseri i¢in de fazlaca iyisin. Niye onunla ev-
lenmiyorsun? Tegebbiis etsene. Bu belki onu iirkii-
tiir, ama onun igin ok iyi olur.»

«Duyuyor musun?» diye ¢agildarcasina Ned'e
seslendi. «Ben sana ne zamandan beri ayni seyi
sOoylemiyor muyum? Ne olacak, tembelsin. Benim
kiymetimi bilmiyorsun.»

Tam bu sirada Mona'y: bir giilme krizi tuttu.
Oyle bir giiliiyor ki, neredeyse gatlayacak. «Engel
olamadim,» dedi. «Cok komik.»

«Sen heniiz sarhog degilsin, degil mi,» diye sor-
du Ned.

«Yok ondan degil,» dedim. «Yalnizca rahathyor.
Bir reaksiyon, o kadar. Biz de ayni igi uzun siiredir
erteliyoruz, meselenin ashi bu. Oyle degil mi Mo-
na?»

Yeni bir kahkaha tufan.

«Ustelik, ben ne zaman bor¢ para alsam Mona
utanir. Dogru degil mi?»
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Hi¢ cevap yok —yeniden kahkahalarla bogulu-
yor.

Marcelle, Mona'ya yaklagti, yavasg ve teskin edici
bir sesle konustu onunla.

«Onu bana birakin,» dedi. «Siz ikiniz sarhog ol-
mugsunuz. Mona'yla ben de digan qilap yiyecek bir-
seyler alalim.»

lkisi disan ciktiktan sonra Ned bana dondii:
«Neydi onu o kadar isterik yapan?»

«Bana bak,» dedim, «saninm evlenmeye algik
degil.»

«Dinle,» dedi Ned. «Senin bu ise kalkismanin se-
bebi ne? Biraz fazla cabuk olmadi mi?»

«Otur,» dedim. «Seninle konusacagim. Beni ta-
kip edemeyecek kadar sarhos degilsin saninm.»

«Bana konferans gekecek degilsin insallah,» dedi
biraz salakga.

«Seninle dobra dobra konugacagim. $imdi beni
dinle... Biz biraz énce evlendik, degil mi? Sen bu-
nun bir hata oldugunu diigiiniiyorsun. Sana sunu
sOyleyeyim. Ben hayatimda bundan daha iyi bir ig
yapmadim. Onu seviyorum. Benden her istedigini
yapabilecek kadar seviyorum. Senin bogazini kes-
memi istese benden, ve bunun onu memnun edece-
gini bilsem... hi¢ diiginmeden yapanm. Niye o ka-
dar isterikgesine giiliyormug. Ah seni zavalli ¢apkin.
Senin sorunun nedir, anlayamiyorum. Sende his kal-
mamig. Yalnizca kendini korumaya bakiyorsun sen.
Oysa ben kendimi korumak istemiyorum. Cocukea
seyler yapmak istiyorum, kiigiik geyler, olagan sey-
ler, bir kadin1 memnun edecek her geyi, herhangi
bir seyi. Sen bunu anlayabiliyor musun? Sen ve Ul-
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ric, bu agk hikdyesini gsaka sandimiz. Artik Henry
bundan sonra hi¢ evlenmez. Yo hayir! Delicesine
sevdaya tutulmaz. Zamanla unutulacak. Sizin dii-
giinceniz buydu. Ama yanmildiniz. Ona kars:1 hisset-
tiklerim o kadar biyiik ki, Allah kahretsin, nasil
ifade edecegimi bilemiyorum. Mona gimdi diganda,
sokakta. Bir kamyonun altinda kalabilir. Her gsey
olabilir. Ona bir gsey oldugunu duydugumda ne ha-
le girecegimi diisiindiigiim zaman titriyorum. Sani-
rim biisbiitiin kudurmus bir mecnun olurum. s ol-
sun diye seni Oldiirebilirim, yapacagim ilk ig bu
olacaktir... Sen boylesine sevmenin ne demek oldu-
gunu bilmiyorsun, yalan mi1? Sen yalnizca, her sa-
bah kahvaltida gorecegin ayni surati diigiiniiyor-
sun. Bense onun yiiziinin ne kadar fevkalade
oldugunu ve her dakika nasil degistigini diiginiiyo-
rum. Onu higcbir zaman iki kere ayn gozle gérme-
dim. Yalnizca tapmanin sonsuza varan derinliginde
goriyorum onu. Tapma —iste senin igin giizel bir
sozciik. O kelimeyi hi¢ kullanmadigina bahse gire-
rim. Simdi bir yere geliyoruz... Ben ona tapiyorum.
Bir kere daha soyleyeyim. Tapiyorum. Allahim, bu-
nu sdylemek bile ne kadar zevkli. Ona tapiyorum
ve ayaklarina kapaniyorum. Tapiniyorum ona. Dua-
larim1 ona yoneltiyorum. Ona saygi duyuyorum.
Nasil, begendin mi? Onu buraya ilk getirdigimde,
bir giin gelip bu sekilde konusacagim: hi¢ digiin-
memigtin degil mi? Oysa ben ikinizi de uyarmigtim.
Birseyler oldugunu sdylemigtim size. Siz giildiiniiz.
Her seyi kendinizin daha iyi bildigini saniyordu-
nuz. P6h, her ikiniz de hicbir gey bilmiyorsunuz.
Benim kim oldugumu ya da nereden geldigimi bil-
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miyorsunuz. Hig¢bir zaman giysilerimin igindeki
ben'i gormek istemiyorsunuz. Giildiigiim zaman ne-
seli oldugumu saniyorsunuz. Bilmiyorsunuz ki, ¢ok
icten gildiigim baz1 zamanlarda, Gimitsizligin esi-
gindeyim. Hi¢ olmazsa bir zamanlar dyleydi. Artik
degil. Simdi giildiigiim zaman, i¢im aglayip digim
giilmiiyor; gergekten giiliyorum. Yeniden biitiinleg-
tim. Bir biitiin oldum. Asik bir adam. Kendi 6zgiir
karaniyla evlenmis bir adam. Daha 6nce hig gergek-
ten evlenmemis bir adam. Kadinlar1 tanimi§ ama as-
k1 hig tatmamg bir adam... $imdi sarki sdyleyeyim
sana. Ya da istersen siir okuyayim. Ne istersin? Yal-
nizca iste, yapaymm... Dinle, o geldigi zaman neseli
olman istiyorum. Dogal bir sekilde negseli olmani is-
tiyorum. Ona giizel seyler, iyi seyler, genellikle soy-
leyemedigin seyler sdylemeni istiyorum. S6z ver
ona. Bir diigiin hediyesi alacagim séyle. Cocuklar
olmasim istedigini soyle. Gerekirse, yalan soyle.
Ama onu memnun et. Bir daha o sekilde giilmesine
meydan verme, duyuyor musun beni? Bir daha oyle
gllmesini istemiyorum, hi¢bir zaman! Sen giil, pig.
Soytarihik yap, saklabanlik yap. Ama her geyin iyi
oldugunu diisiindiigline onu inandir... iyi ve gi-
zel... ve bunun sonsuza kadar siirecegine...»

Nefes almak i¢in bir an durakladim ve cinden
bir yudum aldim. Ned, agz1 agik beni seyrediyordu.

«Devam et,» dedi, «devam et.»

«Hoguna gitti, degil mi?»

«Harika. Gergcek ask. Boylesine konusacak bir
duruma gelebilmek igin ¢ok sey verebilirim. Devam
et, istedigini soyle. Benim hislerimi incitmekten ¢e-
kinme. Ben 6nemli...»

628



«Allahagkina bdyle konugma —sabrim tagiriyor-
sun. Ben rol kesmiyorum. Ciddiyim.»

«Biliyorum ciddi oldugunu —onun igin devam
et dedim zaten. Simdilerde bdyle konusanlar kal-
madi artik... en azindan, benim tanidiklanm arasin-
da.»

Ayaga kalkti, koluma girdi ve o biiyiileyici gii-
limsemelerinden biriyle bakt1 suratima. Gézleri bii-
yiik ve berrak, kirpikleri uzun ve kivrikti. Yiiziin-
deki anlayis ve sicaklik ifadesi gasirticiydi. Bir an
i¢in, acaba onu oldugundan daha mi az degerlen-
dirdim diye bir diigiince gecti kafamdan. Hi¢ kim-
seyi reddetmeye, hakaret etmeye hakkim yoktu.
Yiize gikmak igin onun yapmig oldugu ve belki de
halen siirdiirdiigi miicadeleyi nereden bilebilirdim.
Onu ya da herhangi bir kimseyi yargilamaya ne
hakkim vardi? Eger biri sana giiliimsiiyor, koluna
giriyor ve gozleri parliyorsa, iginde kipirdayan bir-
seyler olmali. Insanlar tiimiiyle 6lmedi heniiz.

«Benim ne diisiindiigiim iizerinde o kadar dur-
ma,» diye konustu o zengin ve siirli sesiyle.
«Yalnizca, Ulric'in burada olmasimi isterdim. O
bunlar1 benden daha iyi anlardi.»

«Allahaskina bdyle konusma Ned. Insan anlayis
istemiyor, kargilik istiyor. Dogrusunu sdylemek ge-
rekirse, senden ya da bir bagkasindan ne istedigimi
ben de bilmiyorum aslinda. Bildigim kadanyla, el-
de edebildigimden daha fazlasini istiyorum. Deri-
nin altindakini yakalamak istiyorum. Herkes so-
yunsun istiyorum, yalnizca bedeniyle degil, tim
ruhuyla. Bazen Oylesine ag, dylesine doymak bil-
mez oluyorum ki, insanlar yiyebilirim. Onlarin ba-
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na birgeyler sdylemesini... ne hissettiklerini... ne
diigiindiiklerini s6ylemesini bekleyemiyorum. Onla-
n canh canh gignemek istiyorum... Kendim bulmak
istiyorum...hemen, bir anda. Dinle...»

Masanin iizerinde duran Ulric'in bir tablosunu
yakaladim. «Gorniyor musun bunu? $imdi bunu ye-
digimi diisiin.» Kagid1 ¢ignemeye basladim.

«Aman Allahim, Henry yapma! Ulric o resim
iizerinde ii¢ giinden beri gahgiyor. Ulric'in isi bu.»
Resmi elimden ¢ekip aldi.

«Peki,» dedim. «Oyleyse bana bagka bir gey ver.
Bir giysi, herhangi bir gey. Iste, elini ver» Elini ya-
kaladim ve agzima gotiirdim. Hiddetle gekti elini.

«Sen oynatiyorsun. Kendine hakim ol. Kizlar ne-
redeyse gelecekler... o zaman yiyecek birseyler bu-
lursun.»

«Her seyi yerim,» dedim. «A¢ degilim. Yiiceldim
yalnizca. Sana neler hissettigimi anlatmak istiyo-
rum. Sen hi¢ boyle seyler hissetmez misin?»

«Cok siikiir hissetmiyorum,» dedi dislerini gos-
tererek. «Aman Allahim, ben o kadar kotiilesem
dogruca doktora giderdim. Had safhada alkolik fa-
lan m1 oldum diye diisiinmeye baglardim. Sen o
bardag: biraksan iyi edersin... cin sana iyi gelmi-
yor.»

«Cin ha... Pekald bardag: atayim.» Pencereye git-
tim ve bardag bahgeye firlattim. «lste, simdi bana
bir bardak su ver. Bir siirahi su getir. Gosterecegim
sana... Suyla sarhos olan kimse gérmedin degil mi?
lyi 6yleyse, beni izle!»

«Yalmz, suyla sarhog olmadan 6nce,» diye de-
vam ettim, Ned'i banyoya dogru siiriikleyerek,
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ayliicelmeyle sarhog olma arasindaki farki gérmeni
istiyorum. Kizlar neredeyse gelmek iizereler. Ben o
zaman sarhog olmug olacagim. Sen seyret. Neler ol-
dugunu goér.»

«Sarhog olacagina bahse girerim,» dedi Ned.
«Ben de suyla sarhog olmay: 6grenebilsem, bir siirii
bag agrisindan kurtulurdum. Simdi bir bardak ig.
Ben de siirahiyi getireyim.»

Bardagi aldim ve bir dikiste i¢tim. Ned doéndii-
giinde bir bardak daha igtim. Sanki bir sirk ucube-
siymigim gibi beni seyrediyordu.

«Beg alt1 bardak igtikten sonra etkisini gormeye
baglayacaksin.»

«Siirahinin igine bir iki damla cin istemedigin-
den emin misin? Merak etme seni hile yapmakla
su¢lamam. Allahin belas: su o kadar tats1z ki.»

«Su hayat iksiridir, sevgili dostum Ned. Eger
diinyayr ben yoOnetsem, yaratic1 insanlara yalnizca
su ve ekmek verirdim. Ahmaklara ise istedikleri
her tiirlii yiyecek ve igecegi serbest birakirdim. Ar-
zularimi tatmin ederek zehirlerdim onlari. Yemek
ruhun zehiridir. Yiyecek aghg), icki susuzlugu gi-
dermez. Cinsel ya da 6teki tiirlii yiyecek, insanlarin
igtahini tatmin eder. Aglik ise bagka bir gseydir. Ag-
Iig1 hi¢ kimse gideremez. A¢lik ruhun barometresi-
dir. Insanin kendinden ge¢mesi kuraldir. Vakar ve
siikQinet hava gartlanndan —stratosferin kalic1 ikli-
minden kurtulmaktir, gériiyor musun? Ciinki, va-
kar ve siikQneti diigiinebildigin zaman, yiicelmenin
en yiiksek noktasim agtin demektir. '‘Oglen saat on
ikiyi bir dakika gecti mi, gece baglar,’ derler Cinli-
ler. Ama en yiiksek ve agagi noktada bir iki dakika

631



donmus gibi kaskati kalirsin. Iki kutup arasinda
Tann sana zamanin etkisinden sigrayip kurtulma
sansin1 verir. En asag1 noktada, ki bu da nesnel an-
lamda bir sarhosluktur, delirmek ya da intihar et-
mek imtiyazina sahipsin. En yiiksek noktada ise, bu
nokta kendinden ge¢me noktasidir, tatmin olmus
bir sekilde siikGina ve mutluluga erigebilirsin. Kut-
sal saatte simdi on ikiyi on gegiyor. Gece olmus.
Artik a¢ degilim, yalniz, mutlu olmak igin, igimde
Gigincasina bir istek var. Demek ki bu sarhoslugu-
mu, kendimden ge¢misligimi seninle ve bagkalany-
la paylagmak istiyorum. Bu sarhoslugun zaafi. Siira-
hideki suyun timiini igtigim zaman herkesin
herkes kadar iyi olduguna inanmaya baglayacagim:
tim deger oOlgiilerini kaybedecegim. Bizim mutlu ol-
mak denince aklimiza gelen budur: birbirimize ben-
zer oldugumuza inanmak. Ruhumuzdaki zavallil-
gin bir hilesidir bu. Elektrikli yelpazeler ve hareket
eder mobilyalarla dosenmis Araf'a benzer bir sey.
Sevingli olmanin bir karikatiirii yani. Seving, birlik,
mutluluk ise ¢okluk demektir.»

«Bir geyi agiklamama miisaade cder misin?» dedi
Ned. «Sen simdi bir yerlere varmak istiyorsun. Ben-
se yavas yavas hoslanmaya baghyorum.»

«Bu mutlulugu yansitiyor. Sen simdi Ay'in iize-
rinde yasiyorsun. Ben parlakhigimi kaybettigim an
yok olursun.»

«llahi Henry, insan senin yaninda kendini afyon-
lanmig gibi hissediyor.»

Siirahi neredeyse tamamen bogalmigti. «Sunu ye-
niden doldur,» dedim. «Aklim basimda, heniiz sar-
hos olamadim. Kizlarin dénmesini istiyorum. Tes-
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vik edecek birilerine ihtiyacim var. Insallah bir se-
yin altinda kalmamiglardir.»

«Sarhog oldugun zaman sarki sdyler misin,» di-
ye sordu Ned.

«Ben mi? Dinlemek mi istiyorsun?» Pagliacci'nin
Prolog'una bagladim.

Sarkinin tam yarnisina gelmigtim ki, kizlar elle-
rinde dolu paketlerle dondiler. Ben hdla sarki soy-
lemeye devam ediyordum. «U¢mug olmalisin.» dedi
Marcelle, bakiglarimi birimizden 6tekine kaydirir-
ken.

«Sarhog oluyor» dedi Ned. «Suyla.»

«Suyla m1,» diye hep birden sordular.

«Evet suyla. Bu, onun dedigine gore yiicelmenin
tersidir.»

Marcelle, «seni anliyorum. Dur da nefesini kok-
layayim,» dedi.

«Benim nefesimi degil, onunkini kokla. Igkiyle
sarhos olmak bana yeter. On ikiyi iki dakika gegin-
ce artik gece olmugtur, der Henry. Mutluluk.
Arafn iyi havalandirilmig bir geklidir... Oyle degil
mi Henry?»

«Dinle,» dedi Marcelle, «Henry sarhog degil, sar-
hos olan sensin.»

«Nese birliktir; mutluluk her zaman igin ¢ogun-
luktadir... veya bunun gibi bir sey. Buraya biraz
daha erken gelmeliydiniz. Benim elimi yemek iste-
di. Ben karg1 koyunca bu kez bir palto istedi. Gelin
buraya... size Ulric'in resmini ne hale getirdigini
gOsterecegim.»

Hep birden, bir kosesi ¢ignenerek ezilmis resme
baktilar.
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«Bu sana olan aghgidir,» diye agikladi Ned.
«Bildigimiz aghg degil, ruhsal aghig: kastediyor.»
Amag, havanin her zaman igin sakin oldugu stratos-
ferdir. Oyle mi degil mi, Henry?»

Buz gibi bir giiliigle «6yle,» dedim. «Haydi Ned,
az once bana soylediklerini §imdi Mona'ya da sdy-
le...» Ned'e gz kirparak yeni bir kadehi dudaklari-
ma gotirdim.

Ned, Mona'ya dogru donerek, «biitiin suyu ig-
mesine g6z yumacaginizi sanmam. Daha simdiden
bir siirahiyi bitirdi. Korkanm 6dem veya beyin su-
lanmas: hastaligina tutulacak,» dedi.

Mona, arastiran gozlerle bana bakti. '‘Bu roliin
anlami nedir,’ der gibiydi.

Sihirli bir degnek uzatir gibi, elimi, yavasga ko-
lunun izerine koydum.

«Sana bir gey sOyleyecek. Sessizce dinle. Kendini
daha iyi hissedeceksin.»

Biitiin g6zler Ned'e dikilmisti. Kizarip bozard.

«Ne oluyor,» diye sordu Marcelle. «Nedir soyle-
yecegin bu kadar énemli gey?»

«Saninm onun yerine benim séylemem gereke-
cek,» dedim. Mona'nin her iki elini ellerimin arasi-
na alarak, gozlerinin igine baktim. «Soyledigi su
Mona, ‘Mona'nin seni etkiledigi kadar, bir insanin
bir bagkasini etkiledigine tanik olmadim. Bazi in-
sanlarin dini var; seninse agkin. Sen diinyanin en
talihli adamisin'.»

Mona: «Gergekten boyle s6yledin mi Ned?»

Marcelle: «Nasil, ben seni, hi¢ etkileyemedim
mi?»

Ned bocalamaya basladi.
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«Saniyorum bir kadeh igkiye daha ihtiyacin
var,» dedi Marcelle.

«Hayir, igki yalnizca kiigiik arzular1 tatmin
eder,» dedi Ned. «Henry'ye bakilirsa, ben hayat ik-
sirini anyorum.»

Marcelle sbze kangti. «lksirini daha sonra vere-
cegim. Simdi biraz tavuk soviige ne buyurulur?»

«Senin kemiklerin var mi,» diye sordum.

Marcelle sagkin saskin bakti.

«Onlar1 yemek istiyorum,» dedim. «Kemiklerde
fosfor ve iyot vardir. Ne zaman bir seyden kivang
duysam, Mona beni kemikle besler. Goriyorsun,
parladigim zaman etrafa hayat enerjisi sagiyorum.
Senin kemiklere degil, kozmik sulara ihtiyacin var.
Giydigin cennet giysisi ¢ok ince. Cinsel kiireden
151k sagiyorsun.»

«Giinlik konugma dilinde bu ne anlama gelir?»

«Bu demektir ki, siz bitki tohumlan yerine,
6liimsizlik veren Tanrisal gidalarla besleniyorsu-
nuz. Ruhsal hormonlanniz tiikenmis. Savas arabasi
siiriclisi Krishna yerine Apis 6kiiziinii seviyorsu-
nuz. Cennetinizi bulacaksimiz, ama ¢ok algak bir
diizeyde. O zaman tek kurtulus yolu gildirmaktir.»

«Anlattiklanin ¢amur kadar berrak,» dedi Mar-
celle.

Ned atildi. «Saat gibi mekanik olmayin demek
istiyor.»

«Ne saati? Siz ikiniz, ne Allahin belas: seylerden
bahsediyorsunuz?»

«Anlamiyor musun Marcelle,» dedim. «Zaten sa-
hip olmadigin bir seyi agk sana nasil verebilir?»

«Benim bir siirii sorumluluktan bagka bir geyim
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yok,» dedi Marcelle. «<Hepsi onun.»

«T1pki1 boyle ve bu yiizden ¢ok iyi oluyor.»

«Onu demek istemedim... Dinle, sen neden bah-
sediyorsun? Aklinin baginda oldugundan emin mi-
sin?»

«Senin ruhundan bahsediyorum,» dedim. «Senin
ruhun ag. Daha 6nce de soyledigim gibi, kozmik su-
lara ihtiyacin var.»

«Yok yahu, peki bunlan nereden satin alabili-
rim?»

«Bunlar satin alamazsin... bunlar igin yalvanr,
dua edersin. Gokten diigen gifali kutsal sudan bah-
sedildigini hi¢ duymadin mi1? Bu gece bu suyu iste:
yildizlan eklemlerine gii¢ verecektir...»

«Ben bu yildiz hikdyesinden bir sey anlamiyo-
rum ama “kiifiirler" konusunda birgeyler biliyorum.
Bana kalirsa siz ikiniz bana karg1 anlagmigsiniz. Ni-
ye bir siire banyoya girip orada oynamiyorsunuz?
Evlilik seni garip bir sekilde etkilemis.»

«Gordiin mii Henry?» diye lafa kangti Ned.
«Meseleyi ne giizel ortaya koyuyorlar. Sen her za-
man "kuytun” igin endise edersin, degil mi geke-
rim?» Marcelle'in ¢enesini oksadi. «Diislinliyordum
ki,» diye devam etti Ned, «bu gece ¢adir tiyatrosu-
na gitsek. Evliliginizi degisik bir sckilde kutlamig
olurduk. Ne dersiniz. Bilirsiniz oras:1 insana ilham
verir.»

Marcelle Mona'ya bakti. Teklifi parlak bir fikir
olarak bulmadiklan besbelliydi.

«Once yemek yiyelim,» dedim. «Deminki palto-
yu ya da bir yastik getirin... Yanina da birgeyler is-
teyebilirim. “Kiife" meselesine gelince... Birisinin ki-
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¢indan goyle esash tarafindan hi¢ 1sirdimiz mi? Ha-
ni kocaman bir lokma... Marcelle'i alahm, érmegin.
Iste ben onun kigina insam tahrik eden bir “kiife"
derim.»

Marcelle kikirdadi. Elinde olmadan kalgalarni
yokladi.

«Meraklanma heniiz seni 1sirmiyorum. Once ta-
vuk yenecek, sonra bagka geyler... Ama samimi ko-
nusursak, insanin bazen biiyiik bir par¢a koparasi
geliyor, hani. Bir gift meme ucundan, o ayn konu.
Bir kadinin memesinin uc¢larini hi¢cbir zaman 1sira-
mam, hani soyle gercekten demek istiyorum. Hep
yizime siit figkiracagindan korkarim. Ve o meme
uglarinin iizerindeki damarlar. Aman Allahim, ¢ok
kanlh olur. Ama giizel bir ki¢? Ne olursa olsun, bir
kadinin kiginda kan olacagini diisiinemezsin. Bem-
beyaz et. "Kiife"deki o yarigin da bambagka bir tad:
vardir. Oras1 "kiifenin” herhangi bir yerinden daha
da naziktir. Bilmem, belki abartiyorum. Her neyse,
aciktim. Bir iseyip gelene kadar bekleyin. Ciinkii si-
dik zoruyla kalkiyor. Kalkinca da ben yemek yiye-
mem. Bana siyah etlerden ve derilerden bir parqa
ayinin. Deriyi pek severim. SOyle giizel bir organ
sandvigi hazirlayin ve iizerine de biraz sos siiriin.
Aman Allahim, agzim sulaniyor...»

Banyodan déndiigiimde, Ned, «$imdi daha iyi-
sin ya,» diye sordu.

«Karnim ag. Orada biiyiik kovanin igindeki gii-
zel kusmuk neyin nesi?»

«O mu? Qiinik yumurtayla kangtirilmig kaplum-
baga boku ve biraz da aybas: salgasi,» dedi Ned.
«Nasil, igtahini agt1 mi1?»
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Marcelle, «konuyu degistirseniz iyi olur,» dedi.
«Ben o kadar nazenin degilimdir ama, yemekten
6nce kusmuktan bahsetmek de hog olmuyor. Mutla-
ka pis birgeylerden konusacaksaniz, seksten bahset-
menizi tercih ederim...»

«Ne demek istiyorsun,» dedi Ned. «Seks, pis mi-
dir? Buna ne buyurulur Henry, seks pismig.»

«Seks, ruhun 6liimden sonra bedene doniigiiniin
dokuz nedeninden biridir,» diye cevap verdim:
«Geri kalan sekizi onemsizdir. Eger biz hepimiz
melek olsaydik, cinsiyetimiz olmayacakti, kanatlari-
miz olacaktl. Bir ugagin cinsiyeti yoktur: Tanr'nin
da Oyle. Seks iiremeyi saglar, lireme ise bagarisizli-
ga yol agar. Diinyanin seks giicii en yiiksek insanla-
n delilerdir derler. Cennette yasarlar, fakat masu-
miyetlerini kaybetmiglerdir...»

«Zeki bir adam oldugun halde, zirvaliyorsun,»
dedi Marcelle. «Nigin hepimizin anlayacag: seyler-
den bahsetmiyorsun? Nigin bize melekler, Tann ve
diger aptalca geyler hakkinda nutuk ¢ekiyorsun?
Eger sarhog olsan o zaman bagka; fakat sarhog de-
gilsin... hatta sarhosluk bile taslamiyorsun... Sen
¢alim satiyorsun ve kendini begenmislik tashyor-
sun. Kendini gdstermek istiyorsun.»

«Giizel, Marcelle, qok giizel. Gergegi duymak is-
tiyor musunuz? Ben sikildim, pathyorum. Artik bu-
rama geldi. Buraya yemek yemek ve bir miktar pa-
ra istemek igin geldim. Haydi, basit ve olagan
seylerden konusalim. Son muameleniz nasil oldu?
Tavugun beyaz etini mi, yoksa siyah etini mi sever-
siniz? Bizi diigiinmekten ve hissetmekten alikoya-
cak herhangi bir seyden bahsedelim. Siiphesiz, ¢ika-
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rip bize hemen yirmi dolar vermen ok nazik bir
davranigti. Senin hesabina diiriist bir hareket. Ama
senin konugsmani dinledikge uyuz oluyorum. N'olur
birak bir bagkas1 konusgsun... degisik birgeyler soy-
lesin. Kimseye kotiiliik yapmayacak kadar iyi kalpli
oldugunu biliyorum. Yalnizca kendi isine bakip
baskasininkine karigmasan iyi edersin. Fakat bu be-
ni ilgilendirmez. lyi, kibar ve comert insanlardan
biktim. Allah kahretsin, bu ortamda sarhos bile ola-
miyorum. Kendimi Yahudi gezgin gibi hissediyo-
rum. Evi atese vermek veya buna benzer birgeyler
yapmak istiyorum. Donunuzu Gikanp kahveye ba-
tirsaniz, belki biraz faydasi olur. Bir domuz sosisiy-
le kendinizi tatmin edebilirsiniz. Diyorsunuz ki, ba-
sit olalim. Pekala. Sesli osurabiliyor musunuz?
Dinleyin, benim de bir zamanlar olagan diigiincele-
rim, olagan diiglerim, olagan arzulanm vardi. Nere-
deyse qildiracaktim. Olagandan nefret ederim.
Oliim olagandir —herkesin bagina gelebilir. Ben
6limi reddediyorum. Sonsuza kadar yasamay: ka-
fama koydum. Olim kolaydir: her sey bir anda
olur biter, ancak bir daha masturbasyon yapamaz-
sin. Ned "kuytunu seviyorsun" diyor. Tabii, herkes
sever onu. Peki sonra ne olacak? On yil iginde bu-
rusacak ve memeleriniz birer bos torba gibi sarka-
cak. On yil... yirmi yil... ne fark eder? Birkag kere
iyi sevistiniz, sonra kurudunuz. Peki sonra ne ola-
cak? Eglenmeyi biraktiginiz anda melankoliye sap-
laniyorsunuz. Hayatiniza siz degil oraniz yon veri-
yor. Kalkmig bir organin  merhametine
kalmigsiniz...»

Hala bir yumruk yememis olmanin gagkinhg:
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icinde, nefes almak igin bir an durakladim. Ned'in
gozlerinde, dost¢a m1 diiymanca m1 oldugu anlasil-
mayan bir pinlti vardi. Pinekleyen baykuslar gibi
sessiz sessiz oturmalarin1 degil, birinin bir hareket
yapmasini, bir sgise firlatmasini, ortali§1 birbirine
katmasini, haykirmasini bekliyor ve umuyordum.
Nigin Marcelle’'e atip tuttugumu bilemiyorum, hal-
buki bana higbir kétiililk yapmamigti. Onu yalnizca
bir arag olarak kullaniyordum. Mona'nin séziimii
kesmesi gerekirdi. Bir bakima onun bu sekilde gos-
terecegi bir tepkiye bel baglamigtim. Fakat hayir,
Mona tuhaf bir kayitsizhik igindeydi ve garip bir
sessizlige blirinmiigtii.

«lgimi dékmiig bulunuyorum,» diye devam et-
tim. «Oziir dilerim Marcelle, sana ne diyecegimi bi-
lemiyorum. Sen bunu hak etmemistin.»

Marcelle, neseli bir tavirla, «pekala,» dedi. «Seni
yiyip bitiren bir sey var. Bu ben olamam... giinkii...
neyse, beni taniyan herhangi bir kimse benimle
bdyle konugmaz. Nigin biraz da cin igmiyorsun? Su-
yun ne yaptigimi gérdiin. Al bakalim, demir gibi
sert bir kadeh...» Kadehi bagima diktim ve gézleri-
min Oniinde at nallarinin gikardig: kivilcimlar ugus-
tu.

«Gordiin ya... kendini insan gibi hissediyorsun
simdi, 6yle degil mi? Biraz daha tavuk al. Ve biraz
da patates salatasi. Senin derdin agir1 derecede alin-
gan olman. Benim ihtiyar da dyleydi. Bakan olmak
isterdi ama muhasebeci oldu. Cok bunaldig) zaman
annem onu igirip sarhos ederdi. Sonra hem bizim
hem de annemin pestilini gikarirdi. Tabii ondan
sonra rahatlardi. Hepimiz rahatlardik. Insanlar hak-
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kinda kot niyetler beslemektense, onlar1 dévmek
daha iyi. Eger bir bakan olsaydi bizim ihtiyar, daha
iyi davranamazdi: Sanki diinyaya karsi kin dolu
olarak dogmustu. Herhangi bir gseyi elestirmeden
mutlu olmazdi. Bu yiizden insanlardan nefret ede-
mem. Bunun onu ne hale getirdigini gérdiim. Tabii
kuytumu severim. Kim sevmez, senin dedigin gibi.
Caprasik olmayan, kolay isleri severim. Eger bece-
rebilirsem insanlari mutlu etmekten hoglanirim.
Belki aptalca bir gey, ama insan kendini daha iyi
hissediyor. Benim ihtiyar iyi bir hayata baslayabil-
mek igin her seyin yikilmas: ve yok edilmesi gerek-
tigine inanirdi. Benim felsefem, eger buna felsefe
demek miimkiinse, bunun tam aksidir. Herhangi
bir seyi yikip yok etmeye gerek duymam. lyiyi
eker, kétiiyii ise kendi haline birakirim. Bu hayata
kadinca bir bakig bigimidir. Ben tutucuyum. Erkek-
lerin kendilerini aptal gibi hissetmemeleri igin, ka-
dinlarin dilsiz rolii oynamalar:1 gerektigini diigiinii-
yorum...»

Ned, «yeter artik,» diye haykirdi. «Daha 6nce
hi¢ bdyle konustugunu duymamigtim.»

«Tabii duymadin sevgilim. Benim de birkag
gram aklim oldugunu hi¢bir zaman diigiinmedin,
degil mi? Senin i¢in 6nemli olan, benimle yatmak,
sonra da uyumakti. Bir yildan beri benimle evlen-
meni istiyordum. Simdi goériiyorum ki, sen heniiz
buna hazir degilsin. Senin bagka sorunlarin var.
Neyse, bir giin gelecek, yalnizca bir sorunun oldu-
gunu kesfedeceksin —kendin.»

«Giizel. Cok giizel, Marcelle,» diyerek birdenbire
patlayan Mona oldu.
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«Allah kahretsin,» dedi Ned. «Nedir bu —bize
karg1 yapilmig bir ittifak mi?»

Marcelle kendi kendine konuguyormus gibi,
«bilmiyorsun,» dedi. «Bazen kendimi gercekten ku-
lugkadaki tavuk gibi gériiyorum. Burada bu adamin
benimle evlenmesini bekliyorum. Farzet ki benimle
evlendi —peki sonra? Evlendikten sonra beni evlen-
meden oOncekinden daha iyi mi tamiyacak? Bana
asik degil. Eger bir adam asiksa, gelecek hakkinda
bir endisesi olmaz. Ask bir kumardir, hara¢ degil.
Ned, bundan sonra artik seni merak etmeyecegim.
Kendi kendine acirsin. Acinacak cins insanlardansin
ve bunun tedavisi de miimkiin degildir. Bir siire en-
diselendim ve iizildim, yani senin igin iiziildim
demek istiyorum. Fakat bitti artik. Ben agk istiyo-
rum, korunma degil.»

Konugsmanin beklenmedik bir gekilde y6n degis-
tirmis olmasinin yarattign hayal kinkligiyla Ned,
«Allahagkina biraz ciddi olmuyor muyuz,» diye
soylendi.

«Ciddi mi,» diye sordu Marcelle alayc: bir ifa-
deyle. «Seni énemsiyorum. Omriiniin sonuna kadar
bekar kalabilir ve seni diisiindiiren biitiin ¢etin so-
runlanin iistesinden gelebilirsin. Omuzlarimdan agir
bir yiik kalkmug gibi hafifledim.» Bana dondii.
«Tegekkiirler Henry, aklim1 bagima getirdigin igin.
Umarim bundan sonra boyle sagma seyler konus-
mazsin...»
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XXII

Cleo, Houston Caddesi Cadir Tiyatrosu'nda hala
gbzdeydi. Mistinguett gibi efsane haline gelmisti.
Patron olan Minsky Kardesler'in, her aksam, iistii
kapali bahgede de topladiklan kalabalig1 onun nasil
biiyiledigini anlamak kolaydir. Bunun igin herhan-
gi bir kimsenin, haftanin herhangi bir giiniinde, bi-
let gisesinin yaninda durarak, pespese igeri girenle-
ri gormesi yeterlidir. Aksamlan Manhattan,
Brooklyn, Queens, Bronx, Staten Island ve New Jer-
sey'in her tarafindan gelen segkin bir kalabalik
olurdu. Aksam programlarinda Park Caddesi'nden
bile miisteriler gelirdi. Giindiiziin parlak 15181nda,
Gigekbozugu gibi delik degik olan biiyiik ¢adir ve
papazin her zaman merdivenlerinde dikilerek hos-
nutsuzlukla kigim kasidig bitigikteki karanhk ve
kasvetli Katolik Kilisesi, ortaliga karamsar bir hava
verirdi. Allah'in olmadigin1 agiklammaya ¢aligan bir
sipheci'nin kati mantiginin gergekle karsilagmasi
halinde ortaya gikan manzara gibiydi.

Pek ¢ok kez, tiyatronun girisinde, gézlerimi dort
agarak, igeriye girebilmemi saglayacak kadar para
verebilecek birini gézlemigimdir. Insanin igsiz oldu-
gu veya kendini ig arayamayacak kadar yorgun his-
settigi zaman, sadece sicak oldugu igin saatlerce bir
genel helada ayakta dikilmektense boyle bir yerde
birkag saat oturabilmesi, siiphesiz bin kat iyidir. El
ele tutusmug seks ve sefalet.
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Tiyatronunun tahrik edici agir kokusu! kenefin
sidik ve kéfur karigimi kokusu! Ter, kirli ayak, pis
nefes, jiklet ve dezenfektan karisimi berbat bir ko-
ku! Sanki bir sinek bulutuymussunuz gibi dogru-
dan dogruya size dogrultulmus piiskiirtiiciilerden
¢ikan hasta edici deodoran kokusu! Igren¢ mi? Keli-
me ile tanim1 imkansiz. Onan'in kendisi bile bu ka-
dar pis kokamazdu.

Dekor ise bagka bir dlemdi. Renoir'in kangrenin
son safhalarinda iken yaptig1 bir tablonun taklidi.
Mardi Gras 151k oyunlarn ile yapilmig, kirmizi 1gikla-
rin aydinlattig1 ¢lirimiis bir organ. Gosteriden son-
ra yaya olarak eve doneceginizi bildiginiz halde,
burada, Gomore safaginda Mogol aptallan ile bir
arada oturmak, insana anlatimi gii¢ bir zevk verir-
di. Bunun tadina ancak, kendisi gibi ytizlerce kisi-
nin oturup perdelerin kalkmasim1 bekledigi bu bii-
yiik ve sicak salonda cebinde meteligi olmayan bir
kimse varabilirdi. Etrafinizda fistik yiyen veya bir
gikolata qubugunu yalayan ya da kamig ile gazoz
icen yetigkin aptallar. Liimpen proleterler. Kozmik
sosyete dokilintiisi.

Son derece agir ve pis bir hava. Asbest perdenin
lizerinde bulagic1 hastaliklarla ilgili ilag isimleri, pe-
lerin ve elbise, kiirk, dis macunu ve sanki hayati-
mizda zaman pek 6nemliymis gibi, saat reklamlari.
Sokaga atacak paramiz varmis gibi, gosteriden son-
ra hepimiz kizlan seyretmek ve Aurora Borealis'i
veya Kirmizi, Beyaz ve Mavi'yi gérmek igin Loui-
e'nin ya da August'un yerine diisecegimizi bildigi-
miz halde, gosteriden sonra, birgeyler atigtirmak
lizere nereye gidebilecegimizi ¢ “;liniirdiik.
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Ah, o tegrifatqilar... Eger erkekse, kiliksiz, kodes
kusu tipler ve eger kadinsa orospu kilikh karnlar.
Ara sira sarigin, sirnagik ve kiistah tavirli, alimh bir
Leh kiz1 tegrifatqihk yapardi. Su, kigimi1 doniip kisa
bir muamele ile para kazanmaktansa, kapida durup
namusuyla birka¢ kurus kazanmayi yegleyen salak
Lehler'den biri. Yaz kis, i¢ gamasirlarinin pis koku-
sunu duyabilirdiniz.

Her neyse, her sey pesin para ile ve serbest —
iste Minsky plani. lglemiyor degildi, hani. Gésteri
ne kadar pespaye olursa olsun, plan aksamiyordu.
Eger oraya sik sik gidenlerdenseniz, sadece sahne-
dekilerin degil, salondakilerin de ¢ehrelerini ¢ok iyi
tanirsiniz; orasi bir aile toplantis1 gibidir. Eger ken-
dinizi kiiskiin ve nefret dolu hissediyorsaniz, ayna-
ya bakmaniza gerek yok —yaninizda oturan kiginin
yiiziine bakmaniz kafidir. Buraya "Benzer Insanlar
Evi” denilse yeridir.

Yeni ve degisik olan hicbir gey yoktur. Her seyi
daha 6nce en az bin kez goérmiigsiiniiz gibi gelir si-
ze. Her sey, gormekten gina getirdiginiz bir kancik
gibidir —her kivrimini1 ve her burusugunu ezbere
bildiginiz. O kadar usanmgsimzdir ki icine tiikir-
mek istersiniz. Oh evet, ara sira insanin aklindan
ateg etmek, bir makineli tiifegi adamlara, kadinlara
ve ¢ocuklara gevirip karinlarimi kursunla doldur-
mak geger. Bazen bir gesgit bayginlik gelir; kendinizi
yere diisiiyormug ve yerde fistik kabuklar arasinda
yatiyormus gibi hissedersiniz. Birakin, insanlar yag-
11, pis kokan, boklu ayaklar ile {izerinizden gegsin.

Her zaman igin soven bir yan1 da olurdu. Kok-
musg bir kari, 6niinii ve ardim1 Amerikan bayrag ile
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ortmiis olarak sahneye ¢ikar, hinltih sesiyle bir gar-
ki sdyleyerek gadin yerinden oynatirdi. Eger yeri-
niz elverisli ise onu sahnenin bir ucunda burnunu
bayraga silerken bile yakalayabilirsiniz. Ve higkink
fasli... vatan sarkilarini ne kadar da severler!

Zavally, k6pek kulakl aptallar. Ev ve ana s6z ko-
nusu olunca yasindan miziklayan fareler gibi duy-
gulanirlar. Kadinlar helasindan bu numara igin geti-
rilen ak sagli, geri zekidlh  kadin, her zaman
hazirdir. Kadinin gece giindiiz kenefte oturmasinin
miikafati bunun gibi duygusal numaralardan birin-
de rol almaktir. Bu kadinin ¢ok genis kalgalan —
siphesiz diigiik bir de rahmi— ile cam gibi parlak
gozleri vardi. Herkesin anas: olabilecek olan bu ka-
dinda zavalli ve ibret verici bir hal goze garpardi.
Sanki bu kadin, otuz bes yilk dogurganhk, koca
dayag, diisiik, kanama, ilser, timor, fitk, varis ve
diger bozukluklarla, analik denilen kavramin canh
bir resmiydi. Herhangi bir kimsenin, bu kadinin ka-
fasina bir kursun sikarak igini bitirmeyi akil etme-
mi§ olmasi beni her zaman gagirtmistir.

Inkar etmemek gerek; Minsky kardesler her seyi,
evet, bir insamin kagip kurtulmak istedigi herhangi
bir seyi ona hatirlatan her seyi diiglinmiisler. Beyin-
lerinizin igindeki bitler de dahil olmak iizere, eski-
mig ve solmug olan her seye yeniden bir hareketli-
lik vermeyi bagarmiglar. Siiphe yok ki, ticareti iyi
bilen adamlar. Hatta, bitisikteki Katolik Kilisesi'nin
desteklenmesine katkida bulunuyor olsalar bile, sol-
cudurlar da. Pratik anlamda Tanr’'nin Birligi mez-
hebindendirler. Goniilleri fakir olanlarin, genis yii-
rekli, agik fikirli eglence diizenleyenleri. Buna hig
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siiphe yok. Hasilat1 saydiktan sonra, gece Tiirk ha-
mamina ve vakit bulduk¢a da sinagoga gittiklerine
eminim.

Yine Cleo'ya dénelim. Gegmiste oldugu gibi, o
gece de yine Cleo vardi. Cleo, biri aradan énce, 6te-
ki de gosterinin sonunda olmak iizere iki kez sah-
nede gortinecekti.

Ne Marcelle ne de Mona daha 6nce béyle bir qa-
dir tiyatrosuna gitmis degillerdi. Her seyi bagtan
sona merak ve ilgi ile izliyorlardi. Komedyenler
hoslarina gitti; ancak bundan sonraki pespayelige
hazir degildiler. Komedyenler toprak agasi rolii oy-
nuyorlardi. Bilingsiz olanin iistiin olan1 yonettigi
bir diinyay: canlandirabilmeleri igin sadece bir gift
bol pantolona, bir lazimhiga, bir telefona ve bir de
eski bir sapkaya ihtiyaglar1 vardi. Her gadir tiyatro-
su komedyeninin, eger ekmegini hak ediyorsa, kah-
ramanca bir yan1 vardir. Her gosteride, bilingalti
benliginin 6niinde hortlak gibi dikilen sansiirii yere
calar.

Her neyse, Cleo! Cleo sahnede gériindiigii za-
man, herkes figkirtmaya hazir bir durumdadur. (yal-
niz, zengin bir mihracenin rahatlikla masturbasyon
yapabilmek igin en az alt1 sira yeri kapattig1 Hin-
distan'daki gibi degil). Burada herkes sapkasinin al-
tinda ige koyulur. Bir koyu siit téreni. Meni, benzin
kadar bol akar. Kor bir adam dahi ortalikta kancik-
tan baska bir gsey olmadigim fark eder. Insani asil
sagirtan gey, higbir zaman roplanma olmamasidir.
Ara sira biri qikip, evinde pash bir jiletle hayalarim
keser, fakat boyle ufak tefek seyleri gazeteler yaz-
maz.
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Cleo'nun dansini muhtesem hale getiren seyler-
den biri de, kusaginin ortasinda, tam kuytusunun
iizerine yerlestirilmis bir ponpondu. Gézlerinizi o
noktaya dikmenize yardim ederdi. Cleo bunu firil
finl dondiirebildigi gibi, cereyan c¢arpmigcasina
hoplatir ve titretebilirdi de. Bazen orgazm olmus
bir kugunun dinlenmeye ¢ekilmesi gibi, kesik kesik
hareketlerle gevserdi. Bazen bu ponpon arsiz ve
edepsiz olurdu, bazen de somurtkan ve suratsiz. Bu
ponpon, Cleo'nun bir pargasi, onun Veniis tepesin-
de gikmug bir tiily yumag gibiydi. Bunu, bir Cezayir
kerhanesinde, Fransiz bir tayfadan ele gegirmis ol-
maliydl. Heniiz kadinlanin orasina burasina el at-
mami$ olan on alt1 yag civarindaki gengler igin, bu
numara oldukga tahrik ediciydi.

Yiziinlin neye benzedigini bir daha kolay kolay
animsayamadim. Hayal meyal aklimda kaldigina
gore, ucu kalkik bir burnu vardi. Viicudunun 6n-
den goriiniigiinde, tam ortada, karmen kirmizis: ile
boyanmis biiyiik bir gobek goériirdiiniiz. Bu gobek,
a¢ bir agiz gibi dururdu. Birdenbire felg olan bir ba-
hgin agz1 gibi. Kuytusuna bakmanin bunun yarsi
kadar bile heyecan vermeyecegine eminim. Olsa ol-
sa, kopegin bile bagin ¢evirip koklamayacag: pem-
bemsi ve mavimsi bir dilim et. Belinin dst kismi,
gogis kemiklerinin altindan kubbelesmis, dolam-
bagl bir armudu andiran et, daha canhydi. Gogsii
bana hep, baldirlar1 gemsiye tellerinin iskeleti gibi
son bulan bir terzi mankenini ¢agristinirdi. Cocuk-
ken elimi mankenin gobeginde gezdirmekten zevk
alirdim. Aslinda mankenin kollarinin ve bacaklari-
nin olmayisi, viicudunun dolgun giizelligini daha
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da artirirdi. Bazen, alt tarafinda bir sey olmaz, sa-
dece boynunda parlak siyaha boyanmig bir yaka
bulunurdu. Ne giizel kacamaklard: bunlar. Bir ge-
ce, asil gosteriden oOnceki zamanm1 doldurmak igin
yapilan kugiik bir gosteride, evlerdeki elbise model-
lerinin canlisina rastladim. Sahnede sanki yiiziiyor-
muggasina rahat ve zarif el hareketleri ile dolasgiyor-
du. Yanina epeyce yaklagsarak konugmaya bagladim.
Biiyiik sehirlerin sik semtlerindeki kuaférlerde go-
rebileceginiz balmumundan yapilmig heykelleri an-
diran oldukga giizel bir bag1 vardi. Viyanali oldu-
gunu 6grendim; dogustan ayaklar1 yokmus. Fakat
yoldan ¢ikiyorum... Beni cezbeden taraf, mankende
gérmiis oldugum sehvet veren kabarikligin, armuta
benzer ¢ikinti ve kiviimin bu kizda da mevcut ol-
masiydi. Onu her agidan goérebilmek igin uzunca
bir siire sahnenin o6ninde dikildim. Bacaklarinin
baslangig yerlerinin bu kadar birbirine yakin olmasi
sasirticiydi. Onu inceledikge, ona olan istegim arti-
yordu. Kendimi, kollarimi onun ince beline dola-
mig, yerden kaldirmig ve alip kagirarak irzina gegi-
yormugum gibi hayal ediyordum.

Gosteriye ara verildiginde, kizlar helaya, sevgili
yash anay1 gérmeye gitmis olduklan igin, Ned ile
ikimiz, tiyatronun diginin da gérilebildigi demir
merdiven lzerinde durmustuk. Ust basamaklardan,
sokagin karsisinda sevgili ihtiyar annelerin kizgin
hamambdcekleri gibi aceleyle gidip geldikleri evle-
rin igi bile segilebiliyordu. Eger saglam bir mideniz
varsa ve Chagall'in ultraviyole digslerinden zevk
aliyorsaniz, bu kiglk daireler oldukga rahattir. Ye-
mek ve yatak en gerekli ihtiyaglardir. Bu iki sey ba-

649



zen birbirinden aynlamayacak sekilde kangir, tii-
berkiiloz korkusuyla biitiin giin kibrit satan baba
ise kendini yatak, yorgan yerken bulurdu. Obur,
glizel kokulu restoranda yemeyi tercih eder; fakir,
merdivenleri tirmanirken basina gelecekleri diisiine-
rex midesinden hastalanir. Zengin adam ise istahmi
a¢mak i¢in kopek gezdirir. Fakir adam orospuya
baktiginda onu tepmeyi gegirir aklindan. Agtir, ar-
zuladig: seyler igin ebedi bir aglik duyar. Bir nefes
taze hava bile onun igin bir liikstiir. Ama kopek ol-
madig: igin kimse onu gezdirmez, hava almaya da
¢ikarmaz maalesef. Pencereden dirseklerine abana-
rak sarkan fakirler gérinim bazen; kafalan, kollan
arasinda duran balkabaklanni andinr: akilli biri he-
men anlar ne diigiindiiklerini. Arada bir gecekondu
apartmanlar c¢evreyi havalandirma diisiincesiyle
yerle bir edilir. Cekilmis dis yerleri gibi duran bu
bos arsalardan gegerken, oralarda yagayan fakirleri
diisiiniir, onlan pencere kenarinda yergekimine iha-
net eder bir vaziyette asili, kanli ve kederli olarak
hayal ederdim. Bu hayaletlerin kim farkina vanr?
Kim aldinr onlarin havada asili ya da ii¢ metre ye-
rin altinda olmalanna? Esas olan gosteridir, Shakes-
peare'nin dedigi gibi. Pazarlan da dahil olmak iize-
re, ginde iki defa gosteri vardir. Bugday, musir
kithginda, eski ¢oraplardan tiirli yapilmaz mi1?
Minsky Kardesler eglence tertip etmeye vermigler-
dir kendilerini. Hershey Almond Bars'a da her za-
man gidebilirsiniz, gitmeden 6nce ve gittikten sonra
genellikle iyidir. Her hafta yeni bir gosteri —eski
kadro ve bayat esprilerle birlikte. Centilmen
Minsky'ler i¢in en biiyiik felaket, Cleo'nun fitik ol-
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mas1 ya da hamile kalmasidir. Daha kotisiini du-
sinmek mimkiin bile degildir. Tetanoz, tifo ya da
klostrofobiye tutulsa, hi¢ kimsenin umurunda bile
olmaz. Menopoz gegirmesi bile 6nemli degildir.
Ama fitik s6z konusu olunca, bu 6liim demektir —
tamiri imkansizdir.

Bu arada Ned'in kafasindan neler gegtigini sade-
ce tahmin edebiliyorum. «Olduk¢a korkung, degil
mi,» diye fikrini sdyledi, benim tahminlerimi dogru
Gikaran bir tonla. Gayet lakayt bir tavir vardi sozle-
rinde. Aslinda, bu konuda elden gelen bir sey yok
demek istiyordu. Yirmi bes yasindayken, reklamci-
lik dalinda sanat yonetmenligi yapmisti; beg alt1 yil
6nce. O vakitten beri de igleri ters gidiyordu; ne
var ki, bu onun hayat hakkindaki fikirlerini hig et-
kilememisti. Ama sadece fakirlikten uzak durmali
yolundaki temel kavrami dogrulamisti onun kafa-
sinda. Uzun bir aradan sonra, yeniden zirveye ¢ikip
emir aldig: kisilere emir verecek duruma gelebilir-
di.

Kafasina takilmis bir fikirden bahsetti bana, ge-
ne reklamcilik isiyle ilgili. (Saghklarim bozmadan,
insanlar nasil daha fazla sigara igebilir.) Biitiin en-
gel, onun, lafim1 dinletemeyecek seviyede olmasiy-
di. Sanat yénetmeni olmaya devam etseydi, bu fikri
herkesge gok parlak olarak nitelenip kabul edilirdi.
Ned sadece durumdaki celigkiyi goriiyordu. Bunu
da goériiniigiine baghiyordu —belki de eski kendin-
den emin hali kalmamisti. Daha iyi bir gardirobu,
bos gegirecek vakti ve dogru hevesleri olsaydi... ve
bunun gibi. Marcelle de iiziiyordu onu. Onu sdmii-
rilyordu. Onu her sevisinde parlak bir fikir katlolu-
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yordu. Bir siire yalniz kalip meseleyi enine boyuna
diigiinmek istiyordu. Marcelle istendigi zaman ha-
zir olsa, Oyle acayip saatlerde qikagelmese —tam
birgeylerin igine dalmigken— her sey kiyak olacakti.

«Sen sgise agacag istiyorsun, kadin degil,» de-
dim.

Giildii, hafif¢e bozularak.

«Sen de biliyorsun nasil oldugunu,» dedi. «Allah
ig¢in onu seviyorum... gayet tatl. Bagkas1 olsa beni
¢oktan ekmigti. Ama —..»

«Evet biliyorum. Biitiin mesele onun yapigmasi.»

«Kulaga kotii geliyor, degil mi?»

«Zaten Oyle,» dedim. «Dinle, hi¢ bir daha sanat
y6netmeni olmayacagini, bu konudaki biitiin sansi-
n1 kullandigini digiindiigiin oluyor mu? Iste gimdi
6niinde yeni bir firsat var ve sen onu heba ediyor-
sun. Evlenip birgeyler... nasil diyeyim yani... her-
hangi bir gsey... Ne fark eder zaten? Miitevaz1 bir
diizeyde, normal, mutlu bir hayat yasamak elinde.
Herhalde bir siit kamyonu siin.enin daha ehven
olacagin diisiinmiiyorsun. Senin i¢in ¢ok monoton
olurdu, degil mi? Cok da berbat! Mezar kazic1 ol-
san, sana, Palm Olive Sabun Kumpanyas:1 bagkanin-
dan daha ¢ok sayg: duyanim. Orijinal fikirlerle ya-
nip tutugmuyorsun nasilsa, sadece kaybolmus bir
seyi yeniden diriltmeye ¢aligiyorsun. Seni giiden
gururun, hirs degil. Kafanda yeni fikirler olsayd:
daha esnek olabilirdin: bunlan en az yiiz farkh bi-
gimde ispat edebilirdin. Seni kiskaca alan bagarsiz-
lik. Belki de basina gelen en fevkalade sey bu. Ama
sen sanssizliklarindan nasil faydalanacagini bilmi-
yorsun. Belki de tamamen bagka seyler yapmak igin
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yaratilmigsin ama bunun ne oldugunu anlamak igin
sansin1 bile denemiyorsun. Oyle bir saplantin var ki
kapana kisilmig fare gibi déniiyorsun. Bana sorar-
san korkung. Her seyin altindan kalkmak istiyor-
sun, ama kiigiik parmagim bile oynatmiyorsun.
Tahtina geri doniip reklam diinyasinin krali olmak
istiyorsun. Bunu yapamadik¢a da etrafinda ne ka-
dar insan varsa mutsuz kilmaya ugragiyorsun. Ken-
dini hadim edip, arkasindan da, hayalarimi kestiler
diyeceksin...»

Miizisyenler akorda baslamiglardi; yerimize git-
meliydik. Mona'yla Marcelle coktan oturmus, derin
bir konugmaya dalmislardi. Cukurdaki orkestradan
boru gibi bir ses gikt1 aniden, sanki mugambadan
dar bir ceketin iizerine prusik asit dokiilmiisgesine.
Piyanodaki kirmizi1 sagh adam s|anki kemiksizdi,
parmaklan piyano tuslan iizerine sarkit gibi iniyor-
du. Millet daha tuvaletten yeni doniiyordu. Miizik
gittikce gsiddetleniyordu mizika ve davul cinsinden
enstriimanlarin baslamasiyla. Orada burada lamba-
lar géz kirpiyordu, elektriklenmis baykuslar goézle-
rini aqip kapatiyormuggasina. Oniimiizde oturan
gen¢ hanim da bir posta kartina bakiyordu kibrit
alevinde, Babil fahigesinin ya da yapigik Siyam ikiz-
lerinin sirrin1 ¢6zmek istermiggesine.

Perde aqildiginda, Rivingstone Sokagi'nin arka
kesimlerinden gelen Misirh giizelleri gordiik, olta-
dan yeni gikarilmig dere baliklan gibi oradan oraya
atiyorlard: kendilerini. Kemikli bir akrobat yerde
yanarak donen figeklerden hazirlad: bir tane, sonra
da koca bir gaki gibi biikiilerek bir iki takladan son-
ra kendi kiifesini 6ptii. Miizik gittikge gorba oluyor-
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du, bir ritimden Otekine gegiyordu. Her sey bozul-
maya yiiz tuttugunda, korocular ortadan silindi, ak-
robat da ciizamh gibi topallayarak gitti ve yerlerine
zampara pozunda iki sagma maskara geldi. Arka
perde indi ve iki maskara Irkutsk sehri sokaklann-
dan birinde kaldilar. Biri dylesine kadin istiyordu
ki, dili diganidaydi. Oteki de at eti erbabiydi. Elinde
Open Sesame cinsinden bir alet vardi, 964 dolar 32
sent kargihginda arkadasina satmak istiyordu. Bir
buguk dolara anlagtilar sonunda. Miikemmel. So-
kaktan bir kadin geliyordu. A Caddesi'ndendi. Aleti
alan, kadinla Fransizca birgeyler konustu. Adamin
biitiin yaptig1 §6yle bir donmek; kadin da kollanni
doluyor onun boynuna. Bu boyle seksen sekiz var-
yasyonla devam eder gegen hafta oldugu, 6niimiiz-
deki hafta da olacag: gibi —Bob Fitzimmons zama-
nindan beri de béyle siirer gider zaten. Perde
kapanir, parlak bir geng adam mikrofonla gikar. Ka-
ledonya'daki sevgilisine mektup gétiiren bir ugak
hakkinda romantik bir tiirkii tutturur.

Yeniler ¢ikt1 sahneye, bunlar da Navajolarin kih-
gina biiriinmiislerdi. Elektrikten yapilma kamp ate-
ginin etrafinda dénmeye bagladilar. Miizik "Pony
Boy"dan "Kegmir Sarkilari“na sonra da “Yiizdeki
Yagmur“a gegti. Letonyali bir kiz saginda koca bir
tiiyle Hiawatha gibi batan giines iilkesine dogru ba-
kiyordu. Bing Crosby Junior'n Amerindian folklo-
rundan soyledigi sarkilar bitene kadar, kiz parmak-
lar1 ucunda durdu. Sonra bir tabanca sesi duyuldu,
bir Amerikan bayrag: ¢ekildi, akrobat birkag takla
atarak eve dogru yoneldi, Hiawatha bir Ispanyol
dansi yapti, orkestraya da sanki felg geldi. Elektrik-
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ler sondiigiinde, beyaz saghh bir annenin elektrikli
sandalyedeki oglunun 6limiind bekleyisini gérdiik.
Bu kalp pargalayic1 sahne, "Altindaki Giimiis !plik-
ler"in tiz sesli bir aranjman: ile devam etti. Hiirri-
yet kahraman: roliindeki, birkag dakika sonra elin-
de bir oturakla sahneden kaybolacak olan bir
palyacoydu. Bagaktrisin mayo 6lgiilerini almas: ge-
rekiyordu. Kadin kigini, en kesin 6lgiiler alinabile-
cek bicimde egip yayacakti. Bu sahneden sonra da
bir timarhane hemgiresi roliine girerek, elindeki su
dolu siringayi, palyaconun pantolonundan igeri bo-
saltacakti. Daha sonra iki basaktris sabahliklariyla
belireceklerdi. Rahat dogsenmis bir evde erkek arka-
daslarinin telefonunu bekleyeceklerdi. Erkek arka-
daglan arayacak, sonra da eve gelerek pantolonlarn-
n1 gikarmaya baslayacaklardi. lste bu sirada da
kocalar gelecek, evdeki erkekler de topal sergeler
gibi ziplamaya giriseceklerdi.

Her seyin siiresi hesaplanmigti. Saat 10:23'i ¢al-
diginda Cleo ikinci ve son numarasini1 yapmaya ha-
zirdi. Kontratinda tam sekiz buguk dakika ayrilmis-
t1 ona. Daha sonra on iki dakika kanatlanyla
bekleyecek ve final igin Otekilere katilacakti. O on
iki dakika mahvediyordu onu. Tamamen kaybedi-
len kiymetli dakikalar. Elbiselerini bile degistire-
mezdi. Biitiin parlakligin1 perde inene kadar goster-
mesi gerekiyordu. Bu da onu yakip kiil ediyordu.

10:22 ve yanm! Menfur bir dekresendo, davulla-
rn iki - dort vuruslan gittikge hafifliyor. Cikislar-
dan baska her yerin 1giklan séniiyor. Saat 10:23'te
projektor bir noktaya tutulacak, 6nce bir el, sonra
bir kol, daha sonra da bir gogiis goriilecektir. Bas,
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viicuttan sonra ortaya qikar, halenin azizden sonra
belirmesi gibi. Kafa, kabak yapraklarindan yapilma
bir zirhin igindedir, sadece gézler agiktadir: onlar
da yilan baliklariyla miicadele eden deniz kirpileri-
ni andinir. Kirmiz1 bir agiz igine de telsiz yerlegtiril-
migtir: bu da sagir dilsiz kodu kullanan bir vantro-
logdur.

Cleo viicudunu davulun yuvarlanigi gibi biiyiik
titremelere kaptirmadan 6nce, ipnotik bir yumusak-
Iik ve kobra esnekligi iginde dolanir sahnede. Siit
beyaz bacaklar1 boncuklardan yapili bir tiil altinda-
dir: pembe meme baslan geffaf bir ipekle ortilidir.
Kemiksiz, siit gibi ve uyusuk: samandan yapilma
peruklu bir denizanasinin cam boncuklar goéliindeki
hali gibi.

Ustiindeki qingiraklh giysileri atarken bom-
bomlar dom-dom, dom-domlar da bom-bom olur.

Siyah Afrika'nin kalbindeyiz simdi de, Ubangi
Nehri'nin aktigy yerde. Birbirine kenetli iki yilan,
6lim kahm savas: veriyor. Boga yilani olan biiyii-
gii, kiigiik olan1 kuyrugundan baslayarak yutuyor.
Kii¢iik yilan on iki ayak boyunda, hem de zehirli.
Son nefesine kadar savasiyor; iistiine biiyiik yilanin
Geneleri kapanirken bile, zehirli digleriyle tiikiiri-
yor. Simdi bir giizel uyku gerek hazim igin. Bu
uzun sessiz kavga hirs degil; aghk kavgasi. Afrika
kitasinda aclik hiikmeder. Sirtlanla akbaba hakem-
lik eder bu kitada. Tiiyler iirpertici bir sessizligin
korkung¢ homurdanmalar ve can ¢ekisme qigliklany-
la bozuldugu bir kitadir burasi. Yagayanlarin bollu-
gu, Olimin istahin1 kamgilar. Kin yoktur, sadece
achik vardir. Bolluk iginde aghk. Olim gabuk gelir.
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Kavgada yenik diigme anini, hazim izler. Agliktan
Gilgina dénmiis kiigiicik baliklarin bir devi yutup
iskeletini birakiglan1 birka¢ saniye alir. Su gibi kan
emilir. Sagla deriye aninda el koyulur. Penge ve
digler silah ya da siis olarak kullanilir. Higbir sey
ziyan edilmez. Her sey kan dondurucu qighklar
iginde yenip bitirilir. Olim, ormanda ya da nehirde
bir simgek gibi gelir. Bliylk yaratiklarin kiigiikler-
den higbir ayricalig yoktur. Hepsi avdir.

Insanlik Krallhgi'ndan arta kalanlar, bu sonu gel-
meyen miicadelenin iginde dans ederler. Aglik, Af-
rika'nin glineg sistemi, dans ise ay sistemidir. Dans,
ikinci aglik duygusunun, seksin ifadesidir. Aghk ve
seks, 6lim kalim savaginda kenetlenen iki yilandir.
Bas1 sonu yoktur bu savagin. Biri 6tekini, yenisini
yaratmak igin yutacaktir: bu iglem de et'e doniise-
cektir. Kendi kendine igleyen amagsiz bir makina,
ama lretmek, daha fazla tGretmek ve neticede daha
az yaratmak. Bu alemin disinda yagayan akilllar
ise gorillerdir. Ayn bir alemde yasarlar, agaglarda
otururlar. En azgin olan da bunlardir, gergedan ve
disi aslani bile geride birakirlar. Kulak delici, sagir
edici qighklar atarlar. Yaklagsan tehlikeye karg:1 du-
rurlar.

Kitanin her kégesinde dans siirer gider. Tabiatin
kara kuvvetlerince siirdiiriilen sémiiriiniin eski hi-
kayesidir bu. Ruh, i¢glidiiyle hareket eder. Dans
eden Afrika, yeniden iiretimin karmagikhigindan
kurtarmaya galigir kendini.

Afrika dansi, kisiliksiz, kutsal ve miistehcendir.
Erkeklik uzvu sertlestiginde, muz gibi ele geldigin-
de, bu "kigisel bir sertlesme" degil, kabile capinda
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bir seydir. Bu dini bir sertlesmedir, tek bir kadina
degil, kabilenin biitiin digilerine karsidir. Grup ru-
hu ile diiziigme. Erkegin, kendisini hayvanlar diin-
yasindan kurtanip, kendi bulugsu olan bir térene sii-
riikklemesi. Cinsi temas igleminin iistiine ¢kt
mimiklerinden bile belli olur.

Biiyiik gehirlerde huki-kuki dansi1 yapan bir dan-
sOr bile bu sersemletici 6zelligi yansitir. Buranin ka-
nunu tepkiyi, isboliimiinii yasaklar. llkel térenler-
den arta kalan gey olmamigtir, sadece viicudun
kivnhiginda bunlan hatirlatan bir yan vardir. Bu
kivnligtan anlasilan da adamdan adama degisir. Co-
gunluk igin bu, karanlikta diizmeden Ote gitmez.
Riiyada diizme daha dogrusu.

Peki ya seyirciyi kelepgeli ya da zincirli imiggesi-
ne yerine baglayan kanun hangisidir? Seksin sadece
kilisenin rizasiyla miisamaha edilir, hirsizlama,
menfur bir sey olarak kabul edilmesi ortak rizanin
bir kanunudur.

Cleo'nun sahnedeki gosterisi beni kendime getir-
di. Cleo da bacaksiz dogmus o adam igfal eden za-
valli kadar toplum dig1 kalmig miydi? Cleo'nun iis-
tiine kimse saldirmazdi, Coney Island'daki bacaksiz
glizeli kimsenin sevmeye cesaret edemedigi gibi.
Halbuki viicudunun her hareketi cinsi miinasebette
bulunmaya davetkardi, ama kimse bu davete icabet
etmeyi aklindan bile gegirmezdi. Cleo'ya dans eder-
ken yaklagsmak, kenar mahalle gosterilerine ¢ikan
bir zavalliya tecaviiz etmek kadar igreng bir sey
olarak digiiniiliirdii.

Ustiindeki elbisenin bir zamanlar kadin cazibesi-
nin bir sembolii oldugunu diigiiniiyorum. Sehevi ar-
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zunun, goévdenin altinda, semsiye kaburgali bir
etek altinda nasil bittigini diiglinliyorum.

Aklimdan sunlar gegiyordu...

Yedi sekiz milyon olan, demokratik esitlik ve
serbestlige sahip, hayat kavgasina adanmig bir hiir-
riyet ve mutluluk anlayis1 iginde bir toplumuz —
teoride. Diinyadaki biitiin irklan ve insanlarn temsil
ediyoruz, kiiltiirel katkilan da dahil olmak iizere —
teoride. Istedigimiz gibi ibadet etme, génliimiizce
oy kullanma ve kendi kanunlarimiz: yapmaya hak-
kimiz var —teoride.

Teoride her sey ideal, adil ve esit. Afrika, beyaz
adamun incil ve silahla aydinlatmaya ugrasti: ka-
ranlik bir kita hala. Acayip, mistik bir anlagma uya-
rinca, Cleo denen bir kadin, kiliseye bitigik bir bi-
nada, karartilmig bir odada, miistehcen bir dans
yapiyor. Sokaklarda bu sekilde dans etse, tevkif
edilir. Ozel bir evde béyle dans etse, ya irzina gegi-
lir ya da paralanir; Carnegie Hall'de boyle dans et-
se ihtilal olur. Dansi, Birlesik Amerika Anayasasi'ni
ihlal; modas: gegmis, ilkel, miistehcen ve sadece ka-
din ve erkeklerin temel ihtiraslarini alevlendirmeyi
amaglayan bir seydir. Tek bir diirist yan1 vardir, o
da Minsky Kardesler'in servetini artirmak. Ve iste
burada diisiinmeye son vermek gerek, yoksa adam
deli olur.

Ama bir tirli diisinmeden duramiyorum...
Kozmopolit bir goziin sehevi bakisiyla etten kemik-
ten bir varhk kazanan bir manken goriyorum.
Dinyanin ikinci en biiyiik sehri olarak bilinen bu
yerde, nisbeten uygarlagmig bir seyircinin ihtirasla-
rinin siizgegten gegisini izliyorum. Onlarin etlerine,
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diigiincelerine, ihtiraslarina, sehevi riiyalarina ve ar-
zularina girmig, boyle yaparak da onlan tepeden
bi¢mis, doldurulmug gdévdeleri ve semsiye kaburga-
lanyla ortada birakmigti. Onlarin seks organlanni
¢almig olabileceginden bile siipheleniyorum, ¢iinkii
halad disi ve erkek olmaya devam etselerdi, nasil
oturduklan yerde durabilirlerdi? Biitiin gosteriyi
bir Caligari seansy, biiyiik bir hiiner, ruhi déniigii-
miin biiyiik bir pargas: olarak izliyorum. Tiyatroda
oldugumdan bile siipheliyim. Ima kudretinden bas-
ka her geyden sgiiphe ediyorum. Nagasaki'de seksii-
el aletlerin satildig1 bir fuarda oldugumu bile diigii-
nebiliyorum; karanlikta Oyle oturmusg, lastik seks
aletleriyle manyaklar gibi masturbasyon yapmaya
ugrasiyoruz. Oteki yildizlann dumanlanyla dolu
bir hapishanede oldugumuzu, gozlerimizin O6niin-
den diinyamizin acilar dolu ¢armiha gerili hayalle-
rinin gegtigini diigliniiyorum. Topumuzun boyunla-
nmizdan asii  oldugumuzu, kapanin agilip
omuriligimizden bizi kistirmasin1 bekledigimizi dii-
giiniiyorum. Her yerde oldugumuzu diigiinebilirim
de, yedi, sekiz milyon kisinin esit ve serbest, kiil-
tiirli ve uygar, hayat kavgasina adanmig, hiirriyet
ve mutluluk iginde yagsadig bir iilkede oldugumu-
zu diigiinemiyorum. Hepsi bir yana, inanmasi en
zor gelen sey de, tam bugilin kutsal bir torenle
tglinci kez evlenmis oldugum, karanlhikta ikimizin
kan-koca olarak oturdugu ve bahar ayinini kauguk-
tan heyecanlarla kutlamakta bulundugumuz.

Bu bana inanilmaz bir gey gibi geliyor. Zek4 ku-
rallarina meydan okuyan durumlar vardir. Dogal
olmayan kaynagmalar sonunda sekiz milyon insa-
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nin siyah insanhiga ¢igek gibi yaratiklar sundugu
vakidir. Marquis de Sade da hiyar kadar agik ve
mantikliydi. Mavi Sakal ise bir sahin kadar nazikti.

Cleo, spotlarin 15181nda gittikge daha parlak bir
gorniniis kazamyordu. Gébegi naufragé gibi kabar-
mig kipkirmuzi bir denizi andiriyordu. Gébeginin
altindaki bélgeden gigek gibi pargalar katiyordu or-
kestraya. Bom-bomlar dom-dom, dom-domlar da
bom-bom oluyordu. Kendi kendini tatmin edenlerin
kanlan onun damarlarinda akiyordu. Meme baslan
i¢ ie ge¢mis damarlardan yapilma mor bir tiirliyii
andinyordu. Agzi, sicak bir uzvu kesen kocaman
kirmiz: bir fildigi gibiydi. Kollan kobra, bacaklar
ise rugan deridendi. Yiizii fildisinden daha solgun,
ve ifadesi Yucatan geytanlanninki kadar sabitti. Ka-
labaligin yogunlasan sehveti, yildizlarin ritmiyle
giines sistemine madde oluyordu. Atesler igindeki
diinyadan biiziilerek olusmug bir ay gibi, kanh et
pargalan kusuyordu. Savas alanlarindaki kurbanla-
rin hayal ettigi gibi, ayaklarini oynatmadan hareket
ediyordu.

Orgazm yavagqa gelir, acili bir pinardan figkiran
son kan damlalan gibi —milyonluk sehirde yalniz,
toplum disidir. Oliiyii bile diriltecek bir seksiiel ih-
tiraslar sergisine son rétuglan yapiyor. Sehir kaba-
dayilarinin ve Minsky Kardesler'in himayesindedir.
Pinsk'ten geldikleri Minsk gehrinde, bu iki uzak go-
riisli kardes, her seyin nasil olacagini planlamigtir.
Her sey hayal ettikleri gibi olmug ve Katolik Kilise-
sinin yam basinda bu giizel Kig Bahgesi'ni agmig-
lardir. Her sey bir plan dahilindedir, tuvaletteki be-
yaz sach anneye kadar.
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Son birkag titreme... Neden her gey bu kadar
sessiz? Siyah ¢igeksi pargalardan, yogunlagtirilmig
siit damliyor. Silverberg denen bir adam bir kisra-
gin dudaklarini ¢igniyor. Vittorio adli bir bagkas:
ise disi koyunun istiine biniyor. Adsiz bir kadin da
soydugu findiklan iki bacaginin arasina yerlestiri-
yor.

Ayni saatlerde, hemen hemen aym dakikada, es-
mer, ince bir adam, tropikal elbiseler ve sar1 krava-
tiyla Astor Oteli'nin 6niinde durmug, biitin agirh-
giyla bir bambu kamiga yaslanmig, pantolon
diigmeleri arasina bir karanfil yerlestiriyor.

Ad1 da Osmanli, yakigtirma bir isim oldugu ¢ok
agik. Cebinde, on, yirmi ve elli dolarhklar var. Go-
giis cebine dikkatle yerlestirilmis ipek bir mendil-
den pahali kokular yiikseliyor. Bir papatya kadar
taze, iistii bagi muntazam, sogukkanlh ve kiistah —
gergek bir Jim Dandy. Bir din kurumundan maas al-
dig1 ve biitiin isinin zehir, yalan ve kotiiliik sagmak
oldugu, isinden ¢ok hoslandig), giizel giizel uyudu-
gu, giil gibi gicekler agtig1, bir bakigta anlagiliyor.

Yarin 6gleyin de Union Square'da, her zamanki
yerinde, Amerikan bayraginin himayesinde bir sa-
bun ambalajina yaslanmig olacaktir, dudaklarindan
kopiik figkiracak, burun delikleri 6fkeyle titreyecek,
sesi kaba ve catlak olacaktir. Komiinizmin cazibesi-
ni giiritecek tim argiimanlan, zengin bir sihirbaz
gibi, bir kerede sapkasindan ¢ikartabilir. Orada sa-
dece argiiman 6ne siirmekle kalmaz, sadece zehir
ve yalan sagmakla da yetinmez, bir isyan qikarmak,
polisleri getirmek icin mahkemeye giderek masum
insanlan bayraga saldirmakla suglar.
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Union Square'dan sikilinca, Boston, Providence
ya da bagka bir Amerikan sehrine gider, her zaman
bayraga sarilidir, etrafinda her zaman qigirtkanlar
vardir, daima da kilisenin goélgesine siginir. Kékeni
bu kadar sevilmeyen bir kigi, adin1 defalarca degis-
tirmig, biitiin partilere —kirmizi, beyaz ya da ma-
vi— hizmet etmis bir kisi. Memleketi, prensipleri,
inaniglan, vicdan1 olmayan bir adam. Beelzebub'un
usagi, bagkalarimin aleti, hain, dének. Adamlann
kafalarimi kangtirmakta énde gelen bir Black Lodge
ustasi.

Yakin arkadaslan, metresi ya da herhangi bir ba-
g1 yoktur. Ortadan kayboldugunda iz bile birak-
maz. Hizmet ettigi adamlara gériinmez iplerle bag-
hdir. Sabun kutusunun iistiindeyken, mecnun gibi
sayiklayan bir fanatik gibi durur. Her gece kalabali-
g1 incelercesine Astor Oteli'nin merdivenlerinde bir-
ka¢ dakika durdugu basamakta, kendisine yanhs
davranihiyormusg gibi bir tavir takinir; kendine aidi-
yetin ve nezaketin bir resmidir. Banyo yapms, ke-
selenmig, manikiirini yaptirmig ve ayakkabilarini
cilalatmigtir; saglam bir uyku gekmis, ardindan da
oburlarin zevk aldig1 o sessiz, 6zel restoranlardan
birinde nefis bir yemek yemistir. Parkta bir hazim
yliriyiisiine de cikar genellikle. Etin cazibesini bi-
len, diinyayla gogiin giizelligini fark eden, zeki ve
takdir edici bakiglan vardir. lyi okumug, seyahat et-
mig, miizik zevki olan, ¢igekleri ¢ok seven, insanla-
rin aptalliklan ile alay eden! Kelimelerin tadina ve
gesnisine bayilir. Nefis bir lokma yemekmis gibi on-
lan dilinin dstiinde yuvarlar. Insanlar1 sarsmaya,
onlarin ihtiraslanni yénetmeye, onlan giitmeye is-

663



tedigi zaman onlar1 bozmaya giicii oldugunu bilir.
Sahip oldugu bu giig, onu insanlara karg: burnu bii-
yiik, alayc1 ve hor goriir yapmustir.

Astor Otelinin merdivenlerinde bulvar tipi, ay-
lak, Beau Brummel pozunda, jiklet reklamlanndan,
satillk etlerden, hortlak kosumlardan, goézlerdeki
bunamadan rahatsiz olmaksizin kalabalig1 gozliiyor
simdi. Kendisini tim partilerden, putlardan
izm'lerden, ideolojilerden arindirmig. Tim inangla-
ra, tiim ilkelere kars: bagisikli, hiir bir ego. Higbir
seye, hi¢ kimseye ihtiyag¢ duymadig: hayalini siir-
diirmek igin gerekli her seyi satin alabilir. Bu ak-
sam, her zamankinden daha hiir, daha bagimsiz go-
riniiyor. Kendini bir Rus roman kahramam gibi
hissettigini, boylesi fikirlere ne diye diigkiin olmal
diye diigiindiigiinii kendi kendine itiraf eder. Inti-
har fikrinden yeni vazgectigini hatirlar; boyle fikir-
lere kapilmasina hayret eder. Kendi kendine tartig-
maktadir; diigiincelerini geriye dogru izler, bu is
¢ok uzamigtir. Onu en rahatsiz eden diigiince de, in-
tihar etme fikrini hangi benligiyle tartigmis oldugu-
dur. Bu gizli benlik, isteklerini bundan 6nce hig ag1-
ga vurmazdi. Her zaman degisen kisiligine gore
katedraller insa edecek bir bosluk bulunurdu etraf-
ta. Katedralin cephesine ¢ekildiginde, kendini dai-
ma yalmz bulurdu. Tam o s:rada, belki de birkag
dakika 6nce, yalniz olmadigini kesfetti; biitiin degi-
sik maskelere, mimari kamuflaja ragmen, iginde bi-
rinin yasadigini, onu ¢ok yakindan taniyan ve her
seye son vermesini giddetle isteyen birinin varhgim
kesfetti.

En garibi, bu isi hemen, hi¢ vakit kaybetmeksi-
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zin yapmas: talep ediliyordu. Bu fikrin ayarticihg:-
n1 ve cazibesini kabul ederek, hayatin tadimi ¢ikar-
ma konusundaki beseri istegini, en az bir iki saat
siiresince, kendi 6liimiiniin hayaliyle tatmin etmesi
Gok abes bir seydi. Bu konuda zaman kazanmak is-
teyisi de gok acayipti, ¢linkii, hayati1 boyunca, ken-
dinden kurtulma bigiminde bir eglencesi olmamisgti.
Bir mahkGm gibi, birka¢ saatim daha olsun diye bir
istege kapilacak yerde, bu fikirden kurtulmalyd:.
Ama bu bosluk, bu igine ¢ekildigi yalnizlik, etrafin-
daki "boslugun” patlayici baskisina biiriniiyordu.
Patlamak iizereydi. Bunu biliyordu. Bu diisiinceleri
kafasindan atmak igin higbir sey gelmezdi elinden.
Astor'un merdivenlerinden hizla inerek kalabaliga
karigti. Bir an viicutlarin arasinda kaybolmak istedi,
ama sonra, hayir dedi kendi kendine, kafas1 birden
berraklasti; daha kararli, daha suurlu bir bigimde,
iginden gelen o buyurgan sese itaat edecekti. Ran-
devusuna giden bir 4sik gibiydi. Tek bir diigiincesi
vardi, o da kendini mahvetmek. Bir ates gibi yani-
yor, oniindcki yolu aydinlatiyordu.

Randevusuna daha hizli1 gidebilmek igin bir ara
yola saptiginda, tamamen etki altina girdigini anla-
di. Higbir problemi yoktu. Hizin1 hi¢ kesmeden ba-
z1 otomatik hareketler yapiyordu. Ornegin, ¢op ku-
tusunun yanindan gegerken bir muz kabugunu
kenara itermis gibi yapiyor, bir baska kosede ceke-
tinin ceplerini kanalizasyona bosaltiyordu —saati,
zinciri, yiuziigi, cakis1 da bdylece atildi. Yiiriirken
tistiinii bagin1 yokluyordu kendini biitiin sahsi es-
yalarindan arindirdigindan emin olmak igin. Hatta
igine siimkiirdiigii mendili bile yol kenarindaki su
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oluguna att1. Kendini tiiy gibi hafif hissederek, hii-
ziinli sokaktaki hizini artirdi. Belirli bir saatte sin-
yal verilecek, o da kendini birakacakti. Bir insanin
son dakikasinda kafasina iisiisecegini dugiindigii-
miiz, korkular, istekler, iimitler, pismanhklar yeri-
ne, sadece kocaman, sonsuz bir bosluk igindeydi.
Oteki diinyanin sinirini agtig, viicudunun élimden
6nceki komaya girdigi, hatta 6teki diinyada boylesi-
ne hizh hizli yiinidiigiine sastig1 bile diigiiniilebilir-
di. Belki diisiincelerini ancak toparlamigti; bu isi ne-
den yaptigin1 kendine daha yeni soruyordu.
Tepesinde birgeyler qinhyor, simgekler cakiyor.
Yanindan son hizla bir adam gegiyor. Arkasinda da
bir kanun adam var, tabancali. O da kogmaya bas-
hiyor. Simdi iigii birden koguyorlar. Nedenini bilmi-
yor, hatta arkasinda hala biri olup olmadigin bile
bilmiyor. Ancak, kafasinin arkasindan kursun girdi-
ginde, yere boylu boyunca uzamiyor ve yiiziine,
gozleri kor edebilecek bir parlaklik yansiyor.
Kaldinimin iistiinde 6liime yakalanmig Osmanl,
Astor Oteli'nin merdivenlerinden iniyor, ama kala-
baliga karigmiyor, miitevazi, kiigiik bir eve giriyor
arka kapidan, kdydekilerle bagka bir dilde konus-
maya baghyor. Mutfakta masaya oturup kaymakl
siit igiyor. Ayn1 masada oturup, karisinin onu terk
ettigini sOyledigi giin sanki diinmiig gibi geliyor.
Duydugu sey onu Oylesine sersemletmis ki; karisi-
nin gidisini hig itirazsiz seyrediyor. Orada sessizce
oturup siitiinii igerken, karis1 ona haince, agik agik,
onu hi¢ sevmemis oldugunu soyliiyor. Béyle merha-
metsizce birkag laftan sonra da gekip gidiyor. Iste o
bir iki dakika iginde tamamen degisik bir adam olu-
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veriyor. Soku atlattiginda korkung¢ neseleniyor, can-
laniyor. Kans: sanki ona «igte simdi biitiin davra-
niglarinda serbestsin'» demis. Oylesine serbest his-
sediyor ki kendisini, o giine kadar gecen hayatinin
bir kdbus olup olmadigimi diigiiniiyor. Hareket et-
mek! Ne kadar kolaymis. Avluya gidip diisiintyor;
ani bir kararla kopek kuliibesine yaklagiyor, 1shk
calip hayvani ¢aginyor, kafasim1 uzattiginda da ke-
sip ativeriyor. Hareket etmek bu demekti! Oylesine
basit bir gey ki, giildiiriyor onu. Artik istedigi her
seyi yapabilecegini biliyordu. Igeri girip hizmetciyi
¢agirdi. Ona yeni gozleriyle bakmak istiyordu. Bas-
ka bir diiglincesi yoktu. Bir saat sonra hizmetginin
irzina gegmis olarak, dogru bankaya gitti; oradan
da istasyona giderek ilk gelen trene bindi.

Hayat1 o giinden sonra kaleydoskop kadar renk-
li bir hal aldi lIsledigi bir iki cinayet suursuzken,
herhangi bir kétii duygu, hirs nefret duymaksizin
islenmisti. Sevigmesi de bdyleydi zaten. Korkuy,
utangaghik ve tedbir gibi seylerden uzakt.

Birka¢ dakikanin igine, boyle davranarak, on yil
sigdirdi. Normal adami baglayan zincirlerden arin-
migty, biitiin diinyay: istegiyle dolagmug, hiirriyet ve
bagisikhihk duygularmi tatmig, en fazla rahatladig:
anda da kendini hayallere kaptirmis, en sonunda
merhametsiz bir mantikla kendinden uzak kalan
tek liksiin 6lim olduguna inanmigti. Astor Ote-
li'nin merdivenlerinden boylece inmig, birka¢ daki-
ka sonra, 6lime giderken, karisinin onu sevmedigi-
ni sOylerken yanimamig oldugunu anladi. Bu
konuyu ilk defa yeniden diigiiniiyordu, bir daha da
diisiinmeyecekti, ama on yil 6nce bu sozleri duydu-
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gunda da ancak bu kadar anlamigti. O zaman bu
onun i¢in bir gey ifade etmemisti, simdi de etmiyor-
du. Hal4 siitiinii igiyordu. Olmiigtii. Giigsuiz oldugu
i¢in kendisini bdyle hiir hissediyordu. Ama higbir
zaman hayalindeki kadar hiir olmamigti. Bunlar sa-
dece kuruntulanydi. llk olarak, kopegin kafasini
kesmemisti; kesmis olsayd: gimdi negeli negel1 hav-
layamazdi. S6yle bir ayaga kalkip etrafina kendi
gozleriyle bakabilse, neyin ger¢ek, neyin kuruntu
oldugunu anlayacakti. Ama kipirdamaya giicii yok-
tu. Kansinin o sézlerinden sonra, oturdugu yerden
kalkamayacagini biliyordu. Niye siit igtigi dakikay
se¢mig, neden bu kadar beklemigti bunlan soyle-
mek i¢in? Hi¢ anlamiyordu, hi¢bir zaman da anla-
mayacakti. Anlamaya ugrasmayacakti bile. Gayet
net bir sekilde duymustu karnsinin sézlerini, sanki
kulagina baginlmigcasina. S6zler viicudunun gesitli
kisimlarina beyninde patlayan bir kursun gibi igle-
migti. Sadece birka¢ dakika icinde mi olmugtu bu-
tin bunlar, sonsuza kadar uzun mu siirmiigtii yok-
sa —oeski benliginin hiicresinden, kozadan ¢ikan bir
kelebek gibi siiziilmiisti. Daha sonra, képek, hiz-
metGi, su bu — aha 6nceden hazirlanmig bir plana
uygunmuggasina tekrarlanan sayisiz olaylar. Ug
dort dylesine cinayet de dahil olmak iizere her gey
planl. Gorigiini kaybeden adam, 6lim demek olan
bir lahide yuvarlanir; efsanelerde gegen semboller
ve alegorilerle anlatildig: gibi, beyninin, lahidin ve
yilanin kivnimlan arasina diigerek bogulur; kapilar
arkasindan kapanir, istemeyerek komiirlesmeye
baslar. Bilinmeyen bir Tiirk olan Osmanh da, Astor
Oteli merdivenlerinde kendini hayale kaptirmig, en
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miikemmel hiirriyeti diglinliyordu. Kalabaliga ba
karken, sevgili kansinin taglagmig basi gézlerinin
oniine geldi ve onu titretti. Maskeyle karsilaginca,
tzlintisiini alt etmek igin duydugu siddetli istek
kayboldu. Yiiziini kaldinma bastirarak, kaybettigi
karisinin taglagmig yiiziini Oper gibi yapti. Maha-
retli bir sekilde idare ettigi ugus, onun benligini ko-
ruyan kalkanda dehsetin parlakhigini yansitmigti.
Katlolmusgtu, diinyay1 da kiligtan gegirmisti. Kendi
benligine 6liimde ulagmigti.

Cleo dansini bitiriyordu. Carpintih son dakika-
lar, Osmanli'nin 6liimiine iligkin derin diisiincelere

rasthiyordu.
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XXIII

Boylesi hayalleri en inanilmaz kilan da, gergekten
kaynaklanmalaridir. Osmanh yiiz istii kaldinma
distiginde, benim gelecekteki hayatimdan bir par-
¢ay1 canlandinyordu. Birkag yil atlayarak dehget
kuyusuna dalalim simdi.

Lanetlenmisler her zaman kollarin1 dayayarak
kafalarindaki yiikii destekleyecek bir masa bulabi-
lirler. Lanetlenmisler, her zaman kordiirler, diinya-
ya bog gozlerle bakarlar. Lanetliler, ¢lirimiig kisiler-
dir daima, bu ¢liriimiigligin ortas1 da sonsuz bir
bosluktur. Lanetlilerin her zamanki bahaneleri ise
sevdiklerini kaybetmis olmalanidir.

Gece mahzende oturuyorum. Burasi evimizdir
bizim. Her gece burada oturuyorum, hiicresine zin-
cirlenmig bir mahkGm gibi. Bana ihanet ederek beni
maglup etmek igin, bir komplo hazirlaniyor. Beni
151ks1z, yemeksiz ve sogukta birakiyorlar. Dénene
kadar kendimi oyalamami sdyleyerek gidiyorlar.

Bu utang ve hor gérilme saatlerinde, yalnizhig:-
mi1 kucakhyorum. Digaridan yardim falan beklemi-
yorum artik. Kapiya da hi¢ bakmiyorum. Kangik
korkular iginde kendi kendime yasiyorum. Kendi
hayaletimle birlikte kapana sikigmis; beni bogacak
bir sel bekliyorum.

Iskence etmek iizere geri déndiiklerinde, déniis-
miig oldugum hayvan gibi davraniyorum. Korkung
bir aglikla yemege saldiriyorum. Ellerimle yiyorum.
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Yemekleri yuttukga, merhametsizce sintiyorum,
sanki deliymigim ya da kiskang bir Car'migim gibi.
Ofkeliymis gibi davramiyorum onlara, yumrukla-
rimla tehdit ediyorum, homurdaniyorum, tikiiri-
yorum.

Sonmiig hislerimi tahrik etmek i¢in bunlan her
gece tekrarliyorum. Hissetme glicimi kaybetmi-
sim. Bu bozuklugu saklamak i¢in de, biitiin ihtiras-
larimin istiine iistiine gidiyorum. Bazi geceler, as-
lan gibi kiikreycrek onlan eglendiriyorum. Bazi
bazi da dikenli, kadifeden pengemle yere seriyorum
onlar.

Soytan yaradihisinda oldugumu sdyliiyorlar. Ara
sira arkadaglarimi beni seyretmeye getireceklerini
sOyliyorlar. Diglerimi gicirdatarak kafami “peki”
anlamina One arkaya salliyorum. Sirkin biitiin hile-
lerini 6greniyorum.

En biiyik ustaligim da kiskanglik numarasi yap-
mada. Kiigiik seyler Gzerinde 6zellikle. Mesela ki-
minle yattigini1 sorugturmadan, sadece elinin 6pi-
lip 6piilmedigini sormak. Boyle kiigliciik bir gey
igin de qilgina dénerim. Bigag1 kaptigim gibi boga-
zina saldinnm. Bir keresinde Oyle ileri gittim ki, en
yakin arkadasimin kabasina bigag: hafif¢e sokuver-
dim. Daha sonra da bu sevgili arkadasin kigina ten-
tirdiyot siirip ustiinii de plasterle kapattim, sonra
yaranin listiine bir de 6piiciik kondurdum.

Bir gece gelip sobay1 sonmig bulduklarini digi-
nelim. Diyelim ki, o gece benim keyfim de tam ye-
rinde, demir bir irade ile aghgimi yenmisg, karanlhk-
ta, Dbegerin tlizerime saldinsim1 alt etmis,
etrafimdakileri de uziinti ve bedbahtligin sadece
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bencillikten ileri gelebilecegine inandirmigim. Bir
de, diyelim ki, hiicreye geldiklerinde, benim kazan-
digim zafer kargisinda hissiz kalsinlar. Sadece oda-
daki tehlikeli sogugu hissetsinler. Benim iigiiylp
tigimedigimi sormadan, sadece, "buras1 soguk” de-
sinler.

Soguk mu, benim kiigiik kraligelerim? O zaman iste
size kocaman bir ates. Iskemleyi alip duvara garp:-
yorum. Sonra da listiine sigrayip pargalara ayiriyo-
rum. $6minede bir kivileim var, kagitlar ve giralar
arasinda. Iskemleyi parga parga kizartiyorum §omi-
nede.

Cazip bir jest diye diigiiniiyorlar. Buraya kadar
her gsey iyi. Simdi de soguk birayla biraz yiyecek.
Demek giizel bir gece gegirdiniz. Digarida soguk
var miydi? Biraz para bulabildiniz mi? Giizel, yarin
gidip Bozuk Para Bankasi'na yatirin. Sen, Hegoro-
boru, git bir sise rom al. Ben yarin ayriliyorum...
Bir seyahate gikiyorum.

Ates azaliyor. Bos iskemleyi kapip duvara carpi-
yorum, beynini paraliyorum. Alevler yiikseliyor,
Hegoroboru siritarak geliyor, siseyi gosteriyor.
Mantarn ¢ikariliyor bir dakikalik bir ¢abadan sonra.
Borkeneklerime yiikseliyor ateg. Ayaga kalkin! diye
baginiyorum. Oteki iskemleyi de verin bana! ltiraz
sesleri, homurdanmalar, gigliklar yiikseliyor. Bu da
artik qok oluyor. Ama disanst so§uk diyorsunuz. O
zaman burasini da isitmahyiz. Defolun! Masanin
Ustiindeki tabaklan yere yuvarliyorum, masay: da
ters geviriyorum. Beni tutmaya calisiyorlar. Digan-
ya cGikip baltayr aliyorum. Vurmaya bashyorum.
Once masayi, sonra da komidini pargalara ayinyo-
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rum, yerlere sagiyorum. Her geyi pargalayacagim
diye tehdit ediyorum onlan, hatta canak ¢omlegi
bile. Simdiye kadar 1sinmadigimiz gibi 1sinacagz.

Mantarlar gibi calkalanarak dégsemenin istiinde
gegiriyoruz geceyi. Hareketler, sokusturmalar girla
gidiyor.

«Higbir zaman gitmeyecek... sadece rol yapi-
yor.»

Kulagima fisildayan bir ses: «Sahiden gidecek
misin buralardan?»

«Evet, mutlaka gidecegim.»

«Ama, ben senin gitmeni istemiyorum.»

«Senin ne istedigine hig aldirmiyorum artik.»

«Ama, seviyorum seni.»

«Inanmiyorum.»

«Inanmalisin bana.»
«Hig kimseye, higbir geye inanmiyorum.»

«Hastasin sen. Ne yaptigin1 bilmiyorsun. Birak-
mayacagim seni.»

«Nasil durduracaksin peki?»

«N'olur, Val, liitfen boyle konugma... izliyorsun
beni.»

Bir sessizlik.

Sonra utangag bir fisilti: «Bensiz nasil yasaya-
caksin?»

«Bilmem. Onemli degil.»

«Bana ihtiyacin var ama. Sen kendine bakmasin
bilmezsin.»

«Kimseye ihtiyacim yok.»

«Korkuyorum Val. Basina bir i gelmesinden
korkuyorum.»

Sabahleyin, onlar giizel giizel uyurken, sessizce
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¢ikiyorum. Kor bir gazeteciden birkag kurug yiiriite-
rek Jersey kiyilanna qikiyorum, oradan da karayo-
luna. Kendimi fevkalade hafif ve hiir hissediyorum.
Bir turist gibi geziniyorum. Philedelphia'da. Aciki-
yorum. Yoldan gegen birinden on sent istiyorum,
veriyor. Sirf zevkine, bir kere, bir kere daha istiyo-
rum. Bir meyhaneye girip serbestge yemek yiyip bir
dolu da bira igiyorum, sonra yeniden yola cikiyo-
rum.
Pittsburg'a otostop yapiyorum. Sofér hi¢ konus-
kan degil. Ben de. Sanki 6zel bir soforiim varmig
gibi yol aliyorum. Az sonra nereye gittigimi merak
ediyorum. Is mi aniyorum? Yoo. Hayata yeni bastan
m1 baglamak istiyorum? Ona da hayir. Tatil mi isti-
yorum? Hayir, o da degil.

O zaman ne istiyorum? Kendime soruyorum. Ce-
vap hi¢ degismiyor. Hi¢. Zaten bende olan da o...
Hig.

Igimdeki konugma sona eriyor. Otomobildeki
¢akmaga dikkatim gekiliyor. Takoz lafi kafama taki-
hiyor. Uzun siire onunla oyalaniyorum, sonra kesin-
likle kovuyorum bu kelimeyi, sizinle biitiin giin top
oynamak isteyen bir ¢ocugu kovarcasina.

Yollar, caddeler her yana ayriliyor. Yollar olma-
dan diinya nasil olurdu? lzsiz bir okyanus. Balta
girmemis bir orman. Sahrada aqilan ilk yol, biiyiik
basan gibi gelmigtir insanlara. Istikamet, intibak,
haberlesme. Iki yol, iig yol... Sonra milyonlarca yol.
Sinek gibi yakalanmis yaraticisiyla, bir driimcek
agL

Saatte yetmis mil yapiyoruz, belki de ben oyle
zannediyorum. Tek bir laf etmemigiz. Aqm ya da
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uyuyacak yerim yok desem, 6dii kopacak. Siipheli
bir tavir aldigimda beni nerede atabilecegini diigii-
niiyor, belki de. Arada bir elektrikli ¢akmakla siga-
rasin1 yakiyor. Bu aygita bayihyorum. Elektrikli
sandalyeyi andiniyor.

«Ben buradan dénecegim,» diyor sof6r aniden.
«Siz nereye gidiyorsunuz?»

«Beni burada birakabilirsiniz... tesekkiirler.»

Yagmura gikiyorum. Karanhik bastiriyor. Yollar
her yana gidiyor. Fazladan bir mendilim bile olma-
digim1 kesfediyorum. Gozliiklerimi silecektim, ama
ne faydas: var. Cok iyi gormeme, gok iyi hissetme-
me ya da ¢ok iyi diigiinmeme gerek yok. Higbir ye-
re gitmiyorum. Yoruldugum yerde ¢okiip uyuyabi-
lirim. Hayvanlar yagmur altinda uyur, insanlar
neden uyumasin? Hayvan olabilseydim, belki de
bir yere giderdim.

Yanimda bir kamyon duruyor: gof6r kibrit isti-
yor.

«Sizi de gotiirebilir miyim,» diye soruyor.

Nereye diye sormadan atliyorum. Yagmur kotii-
liiyor, etraf birden zifiri karanhk oluyor. Nereye
dogru yol aldigimizi bilmiyorum, hi¢ de merak et-
miyorum. Sadece, disarida yagmur yagarken, sicak
bir viicudun yaninda olmaktan memnunluk duyu-
yorum.

Bu sofor daha sen sakrak. Kibritlerden s6z edi-
yor bir dolu, ihtiyag oldugunda ne kadar 6nem ka-
zandiklanny; nasil kolaycacik kaybedildiklerini, ve
bir siirii ey daha. Her seyden konugma konusu ¢i-
karabiliyor. Cok garip oluyor, ¢éziilecek bir dolu
problem varken, hi¢ anlami olmayan seylerden bu
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derece agikyiireklilikle s6z etmek. Konugulan seyle-
rin maddiyata ait olmasi harig, bu sohbet, bir Fran-
s1z salonunda rahathkla gegebilirdi. Yollar her geyi
Oyle miilkemmel bir bigimde birlestiriyorlar ki, bos-
luk bile buralarda rahatga nakledilebilir.

Biiyiik bir kasabanin eteklerine geldigimizde, ne-
rede oldugumuzu soruyorum.

«Neresi mi? Burasi Philly,» diyor. «Nerede oldu-
gumuzu saniyorsunuz ki?»

«Bilmem,» diyorum, «higbir fikrim yok, New
York'a gidiyorsun herhalde.»

Homurdaniyor. Sonra da ekliyor: «Oras:1 ya da
burasi olmasina pek fazla alding etmiyorsun galiba.
Karanlikta otomobil kullanir gibi bir halin var.»

«Ustiine bastin. Iste tam 6yleyim, karanlkta sii-
riyorum.»

Arkama yaslanarak, onu dinliyorum, karanhkta
dolagarak diigsecek bir yer arayan heriflerden bahse-
diyor. Onlardan o kadar ¢ok bahsettik ki, en az bir
bahgivanin bitki gegitlerinden bahsettigi kadar. Tim
yalmzhigh iginde yollan ve arayollan dolasan bir
adamdi. Trafik igaretlerinin iki yaninda bozkirlar
uzaniyor; bu boglukta yasayan yaratiklar da, araba
gegsin diye bekleyen tembel serseriler.

O konugstukca ben de kara kara nerede bannaca-
gim1 diisliniyorum. Mahzen, her seye ragmen, gok
daha kotii bir yer degildi. Diinyadaki insanlar agag
yukar: aym derecede kotii bir durumdaydilar. On-
larla benim aramdaki tek fark, onlann nereye gittik-
lerini ve neye ihtiya¢ duyduklanni bilmeleriydi;
bunun igin ter dokiip, dolap ¢eviriyorlar, birbirle-
riyle dis dige dovigiiyorlardi. Benim bdyle prob-

676



lemlerim yoktu. Tek problemim, kendimle birlikte
nasil yasayacagimdi. Kivnhip yatabilecegim, yorga-
nim lstiime ¢ekebilecegim bir kdogsem olsun diye
mahzene geri donmek, hem aptalca hem de acikh
bir i§ olurdu. Kuyrugunu bacaklan arasina sokmus
bir kdpek gibi kivrilacaktim. Onlan, kiskan¢hk sah-
neleriyle bir daha rahatsiz edemeyecektim. Bana
verecekleri kirintilar i¢in de miitegekkir olacaktim.
Istedigi zaman sevgililerini getirip benim 6niimde
sevigmelerine de razi1 olacaktim. Kendini besleyen
eli kimse 1siramazdi. Diinyay: gordiigiime gore, ar-
tik sikdyet de etmeyecektim. Her sey yagmurda ne-
reye gidecegini bilmeksizin kalakalmaktan daha
iyiydi. Ne de olsa bir par¢a aklim vardi. Karanhkta
uzanip, istedigim kadar, az ya da ok, diigiinebilir-
dim. Digsandaki insanlar, kogusacak, esyalan yerin-
den oynatacak, satin alacak, satacak, bankaya para
koyacak, sonra da paray: ¢ekeceklerdi. Korkung bir
seydi bu. Hi¢bir zaman bdyle olmak istemezdim.
Bir hayvan gibi, mesela, bir képek gibi, ara sira
6niime atilan bir kemik pargasin1 bekleyecektim.
Diiriist davrandigimdan da, oksanacaktim. lyi bir
sahip bulsam, tasmali olarak oraya buraya gezdiri-
lebilirdim de. Kars1 cinsten bir kdpek bulup, bagka
seyler de yapabilirdim. Nasil sessiz ve itaatli oluna-
cagim artik biliyordum. Kii¢lik bir ders almigtim.
Atesin yaninda, koseye kivrilip, istenilen gekilde
sessiz ve nazik olabilirdim. Beni kovmalan i¢in ¢ok
hain olmalan gerekirdi. Ayrica, higbir seye ihtiyag
duymadigim, higbir sey istemedigimi, onlarin ken-
di hayatlarin1 siirmelerine engel olmadigimi hare-
ketlerimle gosterdigimde, bana kiigiiciik bir koge
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vermekten ne zararlan olurdu ki?

Biitlin yapilacak ig, gizlice igeriye girmekti, yi-
ziime kapiy1 kapamalanna firsat birakmadan. Riiya-
min tam bu noktasinda koétii bir digiinceye kapil-
dim. Ya gittilerse? Ya ev terk edildiyse?

Elizabeth yakinlannda mola verdik. Makinede
bir bozukluk vardi. Gidip bagka bir araba aramak,
biitiin gece beklemekten iyiydi. En yakin benzin is-
tasyonuna giderek, beni New York'a gotiirecek bir
araba beklemeye bagladim. Bir saatten fazla bekle-
dikten sonra sabrim tasti, kasvetli ¢imenlerin Gzeri-
ne ¢6meldim. Yagmur azalmigts, giseliyordu. Képek
kuliibesine kivrilmanin ne giizel bir sey olacagim
diigiinerek yola koyuldum. Elizabeth on beg mil
6tedeydi.

Bir ara Oyle neselendim ki, sarki séylemeye bas-
ladim. Sesimi gittikge yiikseltiyordum, sanki don-
digimi bilsinler diye. Eve sarki sOyleyerek gir-
mezdim tabii —6lesiye korkarlard: yoksa.

Qarla séylemek karmimi aciktirdi. Hershey Al-
mond Bar'da ayakiistii birseyler yedim. Nefisti. Pek
de fena sayilmaz durumum, dedim kendi kendime.
Heniiz kemik ya da siipriinti yemeye baglamadin.
Olmeden 6nce birkag giizel yemek yiyebilirsin. Ne
yemeyi disiiniiyorsun —Kuzu dolmas: mi? Béyle
lezzetli geyler aklina getirmemelisin... sadece ke-
mikleri diigin. Bundan sonra kdpek hayati siirecek-
sin.

Elizabeth yoniinde koca bir kayanin dshinde
oturuyordum ki, biiyiik bir kamyonun geldigini
gordim. Arkada biraktigim adamdi. Atladim kam-
yona. Makinalardan konugmaya bagladi, neden bo-

678



zulduklanni, nasu ¢alistiklanni anlatti falan filan
«Az sonra varacagiz,» dedi aniden, bir gey kastct
meden.

«Nereye» diye sordum.

«New York'a tabii... nereye sandin ki?»

«Ha sahi, New York, unutmusum.»

«Ne yapacaksin yahu sen New York'a, 6zel igi-
ne kanigmak gibi olmasin ama?»

«Ailemin yanina doniiyorum.»

«Epeydir ayn misin?»

«Neredeyse on yil,» dedim diigiinceli, diigiinceli.

«On yil mi, vay canina, amma uzun zaman. Ne
yapiyordun peki? Oyle dolaniyor muydun?»

«Oyle dolaniyordum.»

«Herhalde sevinecekler seni gériince... ailen.»

«Saninm.»

«Pek emin degilsin galiba,» dedi, beni sinarmig-
casina.

«Dogru. Nasil oldugunu bilirsin.»

«Tahmin ediyorum,» diye cevap verdi. «Senin
gibilerine ¢ok rastladim. Eninde sonunda kiimesle-
rine dénerler.» O kiimes diyordu, ben igimden ko-
pek kuliibesi diyordum. Kuliibe daha hos oluyor-
du. Kiimes, horozlar, giivercinler ve yumurtadan
Gikan tiiylii kuglar i¢indi. Ben yumurtlamayacaktim.
Kemik ve siipriintii, kemik ve siipriintii, kemik ve
slipriintii. Doviilmiig bir kdpegin kivrilmasindaki
cesareti kendime vermek igin siirekli tekrarliyor-
dum. _

Aynlirken, beg sent aldim ondan, sonra da met-
roya bindim. Biitiin yolcular hasta goziiktiiler bana.
Ben onlardan ¢ok ¢ok uzaktim. On yillik avarelik-

679



ten sonra yuvaya doniiyordum. Hos geldin, harika
oglan! Hos geldin yuvaya! Ne hikdyeler duymus, ne
sehirler gérmigtiim. Ne harika maceralar! Sabah ka-
ranhgindan gece yansma kadar, on sene yagamig-
tim. Ailem hala orada miyd: acaba?

Kapiy1 yavasca agarak, merdivenlere yiridim,
sessiz, ok sessiz indim asagiya. Merdivenlerin so-
nundaydi kapa. Zifiri karanhikta kaldim.

Ta dipten sesler geliyordu. Evdeydiler! Cok se-
vindim. Kuyrugumu sallayarak girip ayaklanna
atilmak istiyordum. Ama planladigim doniige uy-
mayacakti bu.

Kulagimi kapiya yapistirarak bir siire igeriyi din-
ledikten sonra, tokmag) yavas ve sessizce ¢evirdim.
Kapiy1 biraz aginca sesler daha iyi duyulmaya bas-
ladi. Kocaman olan, Hegoroboru, konusuyordu. Se-
si aglamakli ve isterikti, sarhos gibiydi. Otekinin se-
si daha algak, rahatlaticn ve oksayiciydi, bugiine
kadar duymadigim kadar. Kocaman'a yalvanyor gi-
biydi. Acayip sessizlikler de oluyordu, sanki kucak-
lagiyorlardi. Kocaman Oyle sesler qikariyordu ki,
Otekinin viicudunu ona siirttiigline yemin edebilir-
dim. Hingli bir seving qglig yiikseldi. Sonra bagir-
d

«Demek hala seviyorsun onu? O zaman, bana
yalan sdyliiyordun!»

«Hayir, yemin ederim ki hayir! N'olur inan bana.
Onu hicbir zaman sevmedim.»

«Iste bu yalan.»

«Yemin ederim ki onu hi¢ sevmedim. Benim igin
sadece bir ¢ocuktu o0.»

Sonra ¢ilgin kahkahalar yiikseldi. Igeride bir kar-
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gasalik oldu, sanki kavga ediyorlardi. Ardindan bir
6lim sessizligi, dudak dudaga imislercesine. Birbir-
lerini soyup gayirdaki buzagilar gibi yaladiklanni
digindim. Yatak gicirdadi. Yuvayi kirletiyorlardi,
bu muhakkak bdyleydi. Beni bir ciizamlh gibi atmig-
lar, gimdi de kari-koca islemine girigmislerdi. Igeri-
de bir kodsede, basim pengelerimin arasinda bu
manzaray: seyretmedigime memnun oldum. Belki
6fkeyle havlayarak 1sinrdim onlari. Sonra da beni
adi bir képekmisim gibi tekmelerlerdi.

Daha fazla dinlemek istemedim. Kapiy1 kapata-
rak merdivenlere oturdum, zifiri karanhkti. Bitkin-
ligim ve aghigim ge¢misti. Ug saatte San Fransis-
co'ya yiiniyebilirdim.

Hemen bir yere gitmeliyim! Kesinlikle gitmeli-
yim —yoksa deli olacagim. Cocuk olmadigimi bili-
yorum. Adam olmak isteyip istemedigimi bilmiyo-
rum ama —yarali ve dayak yemis gibiyim—, bir
¢ocuk olmadigimdan eminim.

Iste o an, ilging bir fizyolojik komedi bagladi. Bo-
salmaya bagladim. Vicudumun biitiin deliklerinden
bosaliyordum.

Erkeklerin bosalmas: bir iki dakika iginde ta-
mamlanir. Arkada pislik de birakmaz.

Merdivenleri dérder doérder tirmanarak ¢iktim,
gelisimdeki gibi sessizdim. Yagmur ge¢misti, yil-
dizlar biitiin hagmetleriyle ¢ikmuslardi. Hafif bir
riizgar esiyordu. Giindiizleri bebek kakasi renginde
olan Luther Kilisesi, tath bir toprak rengine biri-
nerek, asfaltin siyahiyla ilahi bir bicimde kaynag-
mistl. Gelecek hakkinda hala kesin bir fikir yoktu.
Kosede birka¢ dakika durarak sokaga baktim bir
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asaga bir yukan, sanki ilk defa gériilyormuggasina.

Belli bir yerde uzun siire ac1 gekerseniz, acilari-
niz caddeye kazilmig gibi gelir. Ama dikkat ederse-
niz, sokaklar, acayip bir bigimde, bireylerin acilann-
dan etkilenmezler. Sevgili bir arkadas: kaybettikten
sonra evden disar1 adiminiz1 attigimzda, sokak ol-
duk¢a ketum davranir. Digaris1 da igerisi gibi olsa
zaten dayanilmaz bir sey olurdu. Sokaklar nefes al-
mak igindir.

Sabit bir fikre kapilmaksizin kararl olmaya gali-
sarak dolamiygrum. Kemik ve siipnintii dolu ¢6p
kutulannin 6niinden gegiyorum. Bazilar1 da eski
pabuglar, yenmis terlikler, sapkalar, jartiyerler, ve
bir siirii eski ey atmig evinin 6niine. Geceleri kola-
¢ana giksam hig siiphesiz atilmis kirintilarla gayet
de kral bir hayat siirerdim.

Kopek kuliibesindeki hayata paydos, bu kesin.
Artik kopek gibi hissetmiyorum da zaten kendimi...
sokak kedisi gibi hissediyorum daha ¢ok. Kedi ba-
gimsiz, anargist ve serbesttir. Geceleri kiimesi yone-
ten kedidir.

Yeniden acikarak, Borough Hall'iin 1giklanna
dogru yiiniyorum, kafeteryalar goriiniiyor buradan.
Biiyiik pencerelerden igeri bakiyorum tamidik bir
yiiz gorir miiyiim diye. Diikkdnlardaki pabuglara,
pipolara, suna buna bakiyorum. Sonra da metronun
girisine gidip bir bes kurusluk diigiiren var mi1 diye
imitsizce aranmiyorum. Kor bir adam araniyorum
birka¢ kurusunu yiiriitebilmek igin.

Az sonra Columbia tepelerine tirmanmaya basla-
dim. Kahverengi, agirbash bir evin 6niinden geg-
tim, yillar yillar 6nce, babamin miisterilerinden biri
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igin bir paket getirmigtim buraya. Parlak giinesli bir
giin, akgsam tzeriydi, girdigim oda bir Vermeer gi-
biydi. Ihtiyar adamin giyinmesine yardim etmistim.
Fitig1 vardi. I¢ gamasirlanyla odanin ortasinda du-
rusunda bir agik sagikhik gbze garpiyordu.

Tepenin asagisindaki sokakta ambarlar vard.
Varlikli evlerin teraslar1 asma bahgeler gibiydi, bu
mahzun sokagin 6li pencereleriyle lizgiin kemerle-
rinin basladig1 yerden ii¢ ayak yukarida teraslar so-
na eriyorlardi. Sarhosun biri gelip yanimda durdu.
Kendi istiine isedikten sonra, birden iki biiklim
olup kusmaya bagladi. Yinidikge pabuglan fik fik
cdiyordu.

Rihtima giden uzun bir merdivenden indikten
sonra, lniformali bir adam gériiyorum; elinde de
cop var. Ne yaptigimi 6grenmek istiyor, cevap ver-
meme firsat birakmadan, beni itigtirmeye, coplama-
ya baghyor.

Merdivenleri yeniden tirmanip bir banka oturu-
yorum. Kargimda, bana vaktiyle iyi davranan bir
o6gretmenin yasadig: eski model bir otel var. Son
gérigsmemizde onu yemege gétirerek veda etmis-
tiin. Beni serbest birakmigti, ama o anki bakigini hig
unutamam. Ogrenciligimde bana biiyiik iimit bagla-
misti. Ama o bakisi, hakkimdaki kanaatini tama-
men degistirdigini anlatmaya yetmisti. «Diinyayla®
hi¢bir zaman uyusamayacaksin,» dese de olurdu.

Yildizlar ¢ok, hem de ¢ok parlakti. Banka uzana-
rak dikkatle baktim onlara. Biitiin bagarisizliklari-
mun i¢imde bitigerek, tatminsizligin gergek bir ceni-
nini olugturduklarim hissettim. Bagima gelenler, su
anda benden ok uzak bir geydi. Bagimsizhgimla

683



cimbily yapmaktan bagka garem yoktu. Bir yildiz-
dan 6tekine seyahat etmeye bagladim.

Bir saat kadar sonra, iliklerime kadar donmusg-
tum, ayaklanip, canh bir bigimde yiirimeye basla-
dim. Kovuldugum evin 6niinden ge¢mek gibi delice
bir istek belirdi i¢imde. Hala uyanik olup olmadik-
larini, yaptiklan ige devam edip etmediklerini 6g-
renmek igin 6liilyordum.

Perdeler aralikti, yatagin yanindaki mumdan ha-
fif bir 151k s1ziyordu. Pencereye yaklasarak kulagimi
dayadim. Kocaman'in bayildig1 bir Rus garkisi soy-
liiyorlardi. Mutlu olduklarn agikti.

Parmaklarimin ucuna basarak kosedeki Love La-
ne'e gittim. Buraya devrim sirasinda Love Lane de-
nilmigti, herhalde; simdiyse kapkara bir caddcydi,
garajlar ve tamirhanelerle doluydu. C6p kutular,
satrangta kazanilan taglar gibi oraya buraya atihydi.

Nehre dogru, zenginlerin asma bahgeleri altinda
sikigmig bir idrar yolu gibi duran soguk, iizgiin so-
kaga dogru hizlandim. Gecenin bu saatinde sokakta
kimse olmazdi1 —¢ok tehlikeliydi.

Tek bir kul yoktu etrafta. Ambarlarin arasindan
gegen yollar, nehir yasantisindan giizelim pargalar-,
d1 —iginde hayat olmayan mavnalar, dumandan hac
yaletler gibi siiziilen rémorklar, New York sahilinc
kars1 gokdelen siluetleri, koskocaman d:rekler ve
onlara sarilmig kablolar, tugla, kereste yiginlari, qu-
vallarca kahve. Bulutlardan arinmig, yildizlarla do-
lu, kiagemli bir papazin gogiis tahtas: gibi parhyor.

En sonunda bir kemer buldum altindan gegecek.
Yan yol boyunca kocaman bir farenin bacaklanma
sturtiindiigiinii hissettim. Titreyerek durdugumda
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bir bagka fare daha gegti ayaklanmin iistiinden. Pa-
nige kapildim, caddeye geri déndim kosarak. Yo-
lun 6te yaninda duvar kenannda bir adam duru-
yordu. Ne olacagini merak ederek nefessiz
durdum, bu sessiz karaltinin benden 6nce hareket
etmesini diliyordum. Ama hareketsiz bir atmaca gi-
bi duruyordu oldugu yerde. Gene panige kapilmig-
tim, ama bu kez kendimi yiiriimeye zorladim, kos-
tugum takdirde arkamdan kosacagindan
korkmustum. Elimden geldigince sessiz, kulagim
kirigte yiridim. Kafam1 déndiirmeye cesaret ede-
miyordum. Yavas, kararli ve 6zellikle saglam adim-
larla yiiriyordum.

Birkag metre gitmistim ki, beni izledigi, hem de
yolun benim bulundugum tarafinda izledigi, hemen
arkamda oldugu hissine kapildim. Adimlarim: sik-
lagtirdim, ama gene de sessiz yiiniyordum. Benden
hizli yilinidiigini, aray: kapattigini hissediyordum.
Neredeyse, ensemde nefesini duyuyordum. Hemen
arkamda, bir adimlik yerdeydi. Artik ondan kurtu-
lamayacagimi biliyordum. Silahli oldugunu, ve sila-
hi her neyse, bicak, ya da tabanca, kullanacagina
inaniyordum.

Bir i¢glidiiyle yildinm gibi geri dondiim, bacak-
lanna atildim. Sirtimin istiinde dénerek kafasini
kaldinma garpti. Onunla bogusacak giicim olmadi-
g biliyordum. Gene hizlanmaliydim. Hafifge dé-
niiyordu, yerde biraz da kendinden ge¢misti galiba,
ben ayaga firladigimda. Eli cebine gidiyordu ki,
tam midesine bir tekme indirdim.

Inleyerek yere yuvarlandi. Gemi aziya alip kag-
tim. Kalan biitiin kuvvetimi kullaniyordum ka¢mak
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igin. Ama yol ¢ok dikti, sonuna varmadan yiiriime-
ye basladim. Geri donerek kulak verdim. Ayakta
miyd1 yoksa yatiyor muydu; bunu anlamak i¢in et-
raf fazla karanhkti. Kalbimin vahsgi vuruslarindan
ve sakaklanmin titreyisinden bagka higbir ses yok-
tu. Kendimi feci halde zay:f, bayilacakmig gibi his-
settim. Tepeyi tirmanabilecek kuvvetim olup olma-
digim1 merak ediyordum.

Tam kagabildigim igin kendimi kurtarmaya ha-
zirlanirken, onu biraktigim kdsede kimildayan bir
golge gordim... Korkum, bu kez bacaklarimi kur-
sun gibi agirlagtirdi. Tam anlamiyla paralize olmus-
tum. Onun yavas yavas yaklagmasini bekledim, hig-
bir tarafimi oynatmadan. Ne oldugunu kegfetmeye
ugragir bir hali vards; hizimi hi¢ artirmiyordu.

Bir iki adim yaklastiginda tabancasini ¢ikardi.
Bunu goriince diigiinmeksizin ellerimi havaya kal-
dirdim. Bana dogru sigradi. Sonra tabancasim cebi-
ne koydu. Higbir laf etmiyordu. Ceplerimi aradi, bir
sey bulamayinca da, ¢eneme elinin tersiyle bir tokat
att1, sonra da geri donerek oluga dogru yiridii.

«Indir ellerini agag1,» dedi hafif ama gergin bir
sesle.

Sopa gibi indirdim kollarimi. Korkudan taglas-
migtim. Tabancay: yeniden ¢ikardi, nigsan aldi sonra
o alcak sesiyle, «beyninden vuracagim seni, pis kd-
pek!» dedi. Bu sefer iyice halsiz hissettim kendimi.
Yere diigerken, kursunun arkamdaki duvan delip
gectigini isittim. Sonumdu bu benim. Ardindan bir
yaylhm atesi bekledim. Kokarca gibi kivnlarak, dir-
seklerimi, gozlerimi korumak istermiggesine, yizii-
me siper aldigimi hatirhyorum. Yayhm atesini igte
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0 zaman agt1. Sonra da kostugunu duydum.

Olmek iizere oldugumu biliyordum, ama hig ac1
hissetmiyordum.

Hicbir yerimde siyrik bile bulunmadigini fark
ettim. Kalkip oturunca, kagan bir saldirganin pegin-
den kosturan tabancal bir adam gérdiim. Kosarken
bir iki kez atesledi tabancasini, ama isabet kaydede-
medi.

Ayaga kalkarak, her tarafim1 yokladim, bir ye-
rimde yara bere olmadigindan emin olmak igin,
sonra da bekginin gelmesini bekledim.

«Yardim edebilir misiniz bana,» diye yalvardim.
«Oldukga halsizim.»

Kuskuyla bakti, tabancasi da elindeydi.

«Gecenin bu saatinde ne yapiyorsun burada Al-
lahaskina?»

«Bir kedi kadar giigsiiziim,» diye agzimda yu-
varladim. «Sonra anlatinm. Eve kadar bana yardim
eder misiniz?»

Oturdugum yeri tarif ettim, yazar oldugumu an-
lattim, sonra da biraz hava almak igin disanya Gik-
tigim1 sdyledim. «Temizleyecekti beni,» diye de ek-
ledim. «Sansim varmig ki siz yetigtiniz.»

Béyle bir siirii martaval siralayinca «al sunu da
bir taksiye bin, pek kétii gdérinmiiyorsun,» diyerek
elime bir dolar sikistirda.

Otelin 6niinden bir taksi buldum, sonra da Love
Lane'e ¢ekmesini sdyledim. Yolda taksiyi durdura-
rak bir paket de sigara aldim.

Istklar sonmiisti bu sefer. Merdivenin tirabza-
nindan kayarak sahanliga indim. Hig ses yok. On
odanin kapisina kulagimi dayayarak dinledim. Son-
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ra da koridorun sonunda, kocaman olaninin uyudu-
gu kiigiik hiicreye gittim. Oda sanki terk edilmisti.
Yavasca tokmag gevirdim. Kapiy: yeterince agtik-
tan sonra, dért ayak olup, ellerimin ve dizlerimin
istinde, etrafi yoklaya yoklaya yatagimi buldum.
Elimi kaldirarak yatag) yokladim. Bostu. Cargabuk
soyunup igine biiziigtiim. Ayakucunda sigara izma-
ritleri vardi —6lii bokbbcekleri gibi degiyordu aya-
gima.

Derin bir uykuya daldim hemen. $6minenin ya-
nindaki kosede, tiiyli bir kiirk, yumusacik pengeler
ve uzun kulaklanmla yatiyor gérdiim kendimi rii-
yamda. Pengelerimin arasinda da tertemiz olmusg
bir kemik vardi. Riiyamda bile kiskanglikla kemigin
bekgiligini yapiyordum. Igeriye bir adam girdi, ka-
burgalanmi tekmeledi. Hissetmemis gibi yaptim.
Bir daha tekmeledi, hirnldamami ya da kemigi bi-
rakmam istermisgesine.

«Ayaga kalk» diye bagirdi, arkasina sakladig:
karbac: saklatarak.

Kimiudayamayacak kadar halsizdim. Acikli, ¢a-
pakl,, yalvaran gozlerle baktim ona; beni rahat bi-
rakmasini sdyliiyordum sessizce.

«Hadi, defol buradan!» dedi homurdanarak, son-
ra da kamginin sapin1 kaldird:r vuracakmig gibi.

Dért ayagim iizerinde uzaklagmaya gabaladim.
Belkemigim kinlmisti galiba. Delinmig bir torba gi-
bi takatsiz, soniiverdim.

Buz gibi bir tavirla, kam¢inin sapin1 kafamda ki-
nverdi. Aa ac1 uludum. Bunun iizerine daha da 6f-
kelendi, kamg¢inin sapini1 acimasizca iistiime indir-
meye Dbasgladi. Kalkmaya ugrasiyordum ama
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bosuna, belkemigim kinlmigti. Désemenin tistiinde
ahtapot gibi kivnldim sopalan yedikge. Vurusunda-
ki giddet nefesimi kesmigti. lsimin tamam oldugu-
nu disiniip gitmesiyle, ben de can ¢ekigmeye firsat
buldum. Once higkirarak aglamaya bagladim; kuv-
vetim geri gelince de bagirmaya ve ulumaya basla-
dim. Her tarafimdan kan siziyordu, sanki bir siin-
germisim gibi. S1zan kan her yénde dagiliyor, sonra
da karton filmlerdeki gibi kocaman karanhk bir
nokta olusturuyordu. Arada bir de kesik kesik hav-
liyordum.

Gozlerimi agtigimda iistiime egilmis iki kadin
gordim, sarsiyorlard: beni.

«Yeter Allahaskina yeter artik!» diyordu koca-
man olan.

Oteki de, «Allahim! Ne oldu sana boyle Val?
Uyan, uyan,» diyordu.

Kalkip oturdum, saskin bir ifadeyle baktim. Cip-
laktim, viicudum kan ve yara doluydu.

«Neredeydin? Ne oldu,» diye bir agizdan sordu-
lar.

«Riiya goériiyordum, galiba.» Giilmeye ¢aligtim,
ama yiiziimde sadece ac1 bir giilimseme belirdi.
«Sirtima bakin,» diye yalvardim. «Her tarafimi ki-
rilmig hissediyorum.»

Beni yataga yatirdilar, sonra da gevirdiler, sanki
“kinhr” yaziyordu istiimde.

«Her yerin ¢linik dolu. Dayak yemisolmalisin.»

Gozlerimi kapatip basima gelenleri hatirlamaya
¢ahstim. Tek hatirladigim, gérdiigiim riyaydi, o ca-
navar tlistiime basarak kamgisiyla doviyordu. Ka-
burgalanma nasil da vurmustu, sanki uyuz bir ké-
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pektim. («Pis kopek, seni beyninden vuracagim!») Sir-
tim kinlmigti, hatirladigim kadariyla. Ddgseme iis-
tiinde ahtapot gibi kivrilmigtim. Ben bdylesine aciz
durumdayken, insanhk dis1 bir giddetle listiime yi-
nimugta.

«Birakalim uyusun,» dedi, kocaman olan.

«Ben ambulans ¢agirmaya gidiyorum,» dedi ote-
ki de.

Sonra tartigmaya bagladilar.

«Gidin, yalniz birakin beni,» diye mirildandim.

Sonra sakinlegtim. Uyuyakaldim. Riiyamda, ké-
peklerin gosterisine katilyordum: bir Cin koépegiy-
dim. Boynumda mavi bir kurdele vardi. Yandaki
kuliibede bagka bir Cin kopegi daha vardi onun
boynuna pembe bir kurdele baglanmisti. lkimizin
katildig: bir yiliksek atlama yarigmas: yapihyordu.

Tanmidigimi sandigim iki kadin bizim meziyetleri-
miz ve kusurlarimiz konusunda ¢ekisiyorlardi. Ni-
hayet, hakem gelerek elini enseme koydu. Kocaman
kadin ofkeyle uzaklasti, tiksintiyle tiikiirdii gider-
ken. Ama sahibim olan kadin, iizerime egildi, ku-
laklanmdan tutarak kaldirdi, sonra da burnumun
istiine bir 6piiclik kondurdu. «Bu 6diilii benim igin
kazanacagin biliyordum,» diye fisildadi. «Oyle se-
vimli, 6yle sevimli bir yaratiksin ki» diyerek kiir-
kiimii okgsamaya bagladi. «Bir sariye bekle sevgilim,
sana giizel bir sey getirecegim, bir saniye...»

.Doéndiigiinde, elinde kiigiik bir paket vardi: yu-
musak bir kdgida sanlmig, gilizel bir kurdeleyle
baglanmigti. Paketi bana dogru tutunca, arka ayak-
larim iizerinde dikilip havladim. «Hav hav! Hav
hav!»
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«Bir saniye hayatim,» dedi, paketi yavasca aga-
rak. «Annecigin sana giizel, kiiciik bir hediye getir-
di.»

«Hav, hav! Hav hav!»

«Dur canim, sabirl ol, hah iste.»

Hediyemi almak igin feci gekilde sabirsizlaniyor-
dum. Niye bu kadar uzattigim1 anlamiyordum. Cok
kiymetli bir gey olmali diye diigiiniiyordum.

Paket neredeyse agilmist1 artik. Simdi de kiigiik
hediyeyi arkasinda sakliyordu.

«Kalk, kalk! Haydi iste 6yle, kalk bakayim!»

Art ayaklarim Ustiinde kalkarak parmaklarimin
ustiinde dan setmeye, at gibi ziplamaya bagladim.

«§imdi yalvar! Yalvar bakalim!»

«Hav hav! Hav hav!» Sevingten tiiylerimin ara-
sindan firlayacaktim.

Birdenbire g6éziimiin dniine seriverdi paketi. Ha-
rika bir agik kemigiydi, ilik doluydu, altin bir yii-
ziik vard istiinde. Kemigi kapmak igin giddetli bir
istek duyuyordum, ama tam kafamin iistiinde tuta-
rak merhametsizce eziyet ediyordu bana. Nihayet,
biitiin sagkinhigima ragmen, dilini qikartip iligi em-
meye bagladi. Sonra da gevirip 6te yanin1 emmeye
giristi. Kemigin ortasinda tertemiz bir delik agtik-
tan sonra beni kucakladi, oksamaya bagladi. Oylesi-
ne ustalikla oksuyordu ki. Birkag saniye sonra ham
bir salgam gibi duruyordum. Sonra da kemigi ald:
(yiiziik hala istiindeydi) ham galgamin istiine taki-
verdi. «9imdi kiigiik sevgilim, seni eve gotiirip ya-
tiracagim.» Boylece beni kucagina aldi, alkislar, gii-
ligmeler arasinda yliriylp gitti. Evin kapisina
geldigimizde, kemik kayarak diistii. Kollarindan
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kurtulmaya galigtim, ama sik1 siki gégsiine bastird:
beni. Bunun tzerine higkirarak aglamaya bagladim.
«Sus, sush diyerek dilini qikartt:, yiiziimi yala-
di. «Seni kiigiik sevgili yaratik.»
«Hav hav! Hav havl» diye havladim. «Havv!
Havv, havv, havv!»
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Tozpembe Carmmiha Gerilig
aglemesinin diger iki kitabi
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yayinevimizce hazirlanmaktadir.



(44

Yazmak‘ diye dusuniyordum, iradeden yoksun bir eylem olmali.
Soylenecek sey, kendiliginden akip ¢ikmalidir yiize. Hig kimse, kagit
ustuine tek sozcuk dokmezdi, inandig1 seyi yasamaya cesareti olsayd.
Yaratmak istedigi, bir gerceklik, giizellik ve buyu diinyasiysa, nigin
milyonlarca sozciik koyuyor bu diinyanin gercegiyle kendisi arasina? Obiir
insanlar gibi tine, kuvvete ve bagariya kavusmak i¢in degilse, nigin
erteliyor eyleme gegmeyi? Cunkii, kaba ve acimasiz gerceklerle yiiz yuize
gelmenin dustincesi bile urkutiir onu. Dogru, obiir insanlardan daha iyi
kavrar gercegi, ama, bu gercegi ornekler yoluyla diinyaya kabul ettirmek
icin hicbir ¢caba gostermez. Gergekten buiytik olan bir yazar, yazmak
istemez; i¢inde imgelemin yasayabilecegi bir diinya olmasini ister
diinyanin...
“Insanlar, dahinin sonu icin endige duyarlar her zaman. Ben hig
endigelenmedim dahi igin: Deha, insandaki dehay: gozetir. Duydugum
endise, bir hi¢ olan insan icindi hep. Itis kakig arasinda yitip gitmis, varhg
bile fark edilmeyecek kadar siradan, her yerde gorulen insanlar igindi...
Dahi igin en 6nemli sey, kendini igse yaramaz kilmaktir. Herkesin katildiga
akintiya karigmak;
bir ucube degil, bir balik olmaktir.
“Yazmak eyleminin bana saglayacag tek yararin, beni obiir insanlardan
ayiran seyleri ortadan kaldirmak oldugu sonucuna vardim. Yabanci bir
nesne, yasamin akintisindan ayr, onun diginda kalan bir nesne olmak
istemiyordum kesinlikle.”

Heary Miller ve Seksus: Tahu! Musteheen'
Yasak! Orf' Anane!

Henry Miller ve Seksus
Uzun yillardir tum dunyada
yukselen bu qighkiara ti!
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