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Sanmm, onunla ilk olarak bir per�embe gecesi kar­
�1la�m1�tlm ---dans salonunda. Sabahleyin, bir iki 
saatlik uykuyla gittim i�e, uyurgezer gibi. Bir dii� 
i<;indeymi� gibi ge<;ti giin. Ak�am yemeginden son­
ra sedirde uyuyakalm1�1m, ertesi sabah saa t alt1da 
giyinik uyand1m. Biitiiniiyle tazelenmi� duydum 
kendimi; yiiregim tertemiz, kafamda yalmz bir dii­
�iince <;ak1h: ne olursa olsun onu elde etmek. Park­
tan ge<;erken, ona, soz verdigim kitapla birlikte (Wi­
nesburg Ohio) ne <;e�it <;i<;ek gonderecegimi dii�iiniip 
duruyordum. Otuz ii<;iime geliyordum. 1sa'nm <;ar­
m1ha gerildigi ya�. Yepyeni bir ya�am seriliydi 
oniimde; her �eyi goze alabilecek cesaretim olsayd1. 
G er<;ekte, goze alamayacag1m hi<;bir �ey yoktu; 
merdivenin en dipteki basamagmdayd1m, her an­
lamda ba�arlSlz. 

Bir cumartesi sabah1yd1 oyleyse; cumartesi, dai­
ma haftanm en iyi gi.iniidiir benim i<;in. Ben canla­
nmm ba�kalan yorgunluktan dokiiliirken. Benim 
haftam, Yahudiler'in dinlenme giiniiyle ba�lar. Bu 
hafta sonunun, ya�am1mm tam yedi y1l boyu siiren 
en biiyiik haftas1 olacag1 akhmdan bile ge<;memi�ti 
elbet. Ugurlu ve olayh bir giin oldugunu biliyor­
dum yalmzca. Oldiiri.icii ad1m1 atmak, her �eyi sa­
vurup f1rlatmak, ba�h ba�ma, bir kolelikten kurtu­
lu�tur: sonu<;lan hi<;bir zaman getirmedim akhma. 
Ki�inin sevdigi kadma kendini biitiin biitiine, kay1t-
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s1z sartsiz b1rakmas1, baglarm en korkuncu olan 
onu yitirmeme istegi d1smda, biiti.in baglan kopar­
mas1 demektir. 

Sagdan soldan bor<; toplayarak ge<;irdim sabah1, 
kitapla <;i<;ekleri gonderdim, sonra oturup ozel ulak­
la gidecek uzun bir mektup yazd1m. Aksamiisti.i 
ona telefon edecegimi soyl�dim. bgleyin aynld1m 
isten, eve gittim. Korkun<; huzursuzdum; sab1rs1z­
hktan <;atlamak iizereydim. lskenceydi saa t bese ka­
dar beklemek. Parka gittim gene, her seye kars1 ka­
y1ts1z, gormeyen g�zlerle yiiriiyiip, <;ocuklarm 
kay1klanm yiizdiirdiikleri gale indim. Bir bando <;a­
hyordu otelerde; <;ocukluk amlanm1 getirdi: t1kan­
m1s diisler, ozlemler, pismanhklar. S1kmtih, tutkulu 
bir baskaldm doldurdu damarlanm1. Ge<;misteki 
baz1 biiyiik adamlan diisiindiim; benim yas1mday­
ken yapm1s olduklan seyleri. Ne kadar tutkum var­
sa yok olmustu ;  yapmak istedigim hi<;bir sey yoktu, 
kendimi tamamen onun ellerine b1rakmaktan baska.  
Her seyden <;ok onun sesini duymak, yasad1gm1, be­
ni daha simdiden unutmus olmad1g1m bilmek isti­
yordum. Bundan sonra, yasad1g1m siirece her gun 
dans salonunun kap1smdaki makineye bir on kurus­
luk atabilmek, onun merhaba dedigini duyabilmek; 
buydu, yalmzca buydu su anda diisiinebildigim. 
Bana bu kadanm soz verse ve dursa soziinde, gerisi 
ne olursa olsun umurumda degildi. 

Saat  tam beste telefon ettim. Tuhaf, iizgiin, ya­
banc1 bir ses, evde olmad1g1m bildirdi bana. Ne za­
man donecegini ogrenmeye <;ahst1m ama kesildi ko­
nusma . Ulas1lmaz oldugu diisiincesi <;1lgma 
dondiirdii beni. Karima telefon edip aksam yemegi-
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ne gelemeyecegimi soyled im. Her zamanki b1kkm 
havas1yla kar�1lad1 bu haberi, benden ilzilnti.ilerden 
ve ertelemelerden ba�ka bir �ey beklenemezmi� gi­
bi. «Patla cad1,» diye dil�ilndilm telefonu kapa hr­
ken, «hi<; degilse biliyorum seni istemedigimi, senin 
hi<;bir �eyini, ne canh ne de cans1z.»  Bir otobils geli­
yordu, ne yone gittigini hi<; dil�ilnmeden atlad1m, 
arkadaki yere dogru yil rildilm. Birka<; saat, iyice 
kendimden ge<;mi� halde dola�hm otobilsle. Ay1ld1-
g1mda, nhhm yakmlanndaki bir Arap dondurmac1-
nm dilkkanm1 tamd1m, indim otobilsten, nhhma 
dogru yilrildilm, Brooklyn Koprilsil'niln vmldayan 
parmakhklarma bakan bir kiri�e oturdum. Gidip 
dans salonunda bir denemeyi goze alabilmem i<;in 
birka<; saat daha vard1 oldilrillecek. Bo� gozlerle 
kar�1 k1y1ya bakarken, dilmensiz bir gemi gibi hi<; 
durmadan oradan oraya silrilkleniyordu dil�ilncele­
rim. 

Sonunda toparlamp kalktig1mda, ameliya t masa­
smdan s1v1�may1 becermi�, hala anestezinin etkisi 
a l tmda bulunan bir adama benziyordum, sendele­
yerek yilrilrken. Her �ey tamd1k, ama gene de an­
lams1z geliyordu; her giln kendiliginden yaptig1m1z 
bir hesapla masa, iskemle, bina, insan dedigimiz 
birka<; basit izlenim arasmda bir baglanh kurmak, 
yilzy1llar ahyordu �imdi. Kendi kend ine hareket 
eden makineleri bo�alm1� binalar, mezarlardan bile 
daha 1ss1z oluyorlar; makineler <;ah�tmlmadan b1ra­
k1ld1gmda, olilmden de derin bir bo�luk ya rat1yor­
lar. Bir bo�luk i<;inde dola�an hortlakhm ben. Otur­
mak, durmak ve bir sigara yakmak, otunnamak, 
solumak ya da solumay1 durdunnak, hepsi birdi. 
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Oil�, 61, arkandaki adam ilstilne basar ge<;er; ba�ka 
bir adam bir el ate� eder sana ;  bag1r, olilleri uyand1-
nrsm, hem ne tuhaf, onlarm da gil<;lil cigerleri var­
d1r. Trafik �imd i doguya ve batiya ak1yor, bir daki­
ka sonra kuzeye ve gilneye akacak. Her �ey kor gibi 
ilerliyor kurala gore, kimsenin bir yere vard1g1 yok. 
Sallamp sendeyerek, i<;eri d1�an, a�ag1 yukan, kimi 
sinekler gibi dil�er, kimi sivrisinekler gibi v1Z1ldar 
dolamr. Yemek, ayakta; para delikleri, kald1ra<;lar, 
yagh on kuru�luklar, yagh jela tin 1<ag1d 1 ve yagh 
bir i�tahla. Agzm1 sil, gegir, di�lerini kan�t1r, �ap­
kam yana eg, tokezlen, kay, sendele, 1shk <;al, patlat 
beynini. Bundan sonraki ya�amda, bol le�le besle­
nen bir akbaba olacag1m: yilksek yap1larm tepesin­
de tilneyip olilm kokusunu ahr almaz �im�ek gibi 
dalacag1m. Ne�eli bir ezgi tutturuyorum 1shkla -
sindirim bolgeleri ban� i<;inde �imdi. Merhaba Mara, 
rumlsm? Ve kollarm1 saracak boynuma, s1cac1k ku­
caklayacak, o gizemiyle gillilmseyecek. Parlak Klieg 
1�1klan altmdaki bo�lukta ge<;ecek bu olay, <;evre­
mizde bilyillil bir Mle olu�turan ii<; santimlik gizli­
lik i<;inde. 

Merd ivenleri <;1k1p arenaya giriyorum, <;ifte nam­
lulu cinsiyet uzmanlarmm bilyilk balo salonu, �im­
di 1hk bir kadm odas1 1�1gma bogulmu�. Sekerli <;ik­
let gibi bir pusun i<;inde vals yap1yor hayaletler, 
dizler hafif bilkilk, kal<;alar gergin, bilekler safir to­
zu i<;inde yilzilyor. Davul vuru�lan arasmda, a�ag1-
da <;mlayan cankurtaram duyuyorum, sonra itfaiye­
leri, ardmdan polis diidilklerini. Vais, ac1yla delik 
de�ik, kendi kendine <;alan piyanonun di�lileri ils­
tiinden kayan menni delikleri; piyano bogulmu�, 
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<;i.inki.i birkai; sokak otede yanan ama yangm merdi­
venleri olmayan bir binanm ii;inde. Pistte yak. Ya­
tagma uzanm1� kitap okuyordur belki, bir gi.ire�i;iy­
le sevi�iyordur belki, belki de bii;ilmi� bir ekin 
tarlasmda pabucunun teki i;1km1� ko�uyordur i;1lgm 
gibi, arkasmda k1z1�m1� bir halde onu kovalayan 
Ka<;a n M1s1r admda bir adam. Onun bulundugu her 
yerde tam bir karanhk ii;ine gomi.ili.iyorum, yoklu­
gu siliyor beni. 

K1zlardan birine, Mara'nm ne zaman gelecegini 
bilip bilmedigini soruyorum. Mara 'mn m1? Hi<; 
duymam1� ondan soz edildigini. Hem nas1l tamsm; 
bu i�e gireli bir saa t fa lan olduguna gore; alt1 kat 
mi.iflonlu yi.in i;ama�1r giymi� bir katir gibi terliyor. 
Onu dansa kald1rmayacak m1y1m -obi.ir k1zlardan 
birine soracak Mara'y1. Bir iki dolamyoruz dans 
ederek -ter ve gi.ilsuyu- konu�ma nas1rlara ve va­
rise kay1yor, orkestradakiler kadm odas1 sisi arasm­
dan peltele�mi� gozlerle bak1yorlar, suratlan donuk 
bir gi.ili.imsemeyle yayvanla�m1�. Oradaki k1z, Flor­
rie, arkada�1mla ilgili bir�eyler soyleyebilir bana 
belki. Bi.iyi.ik bir agz1 var Florrie'nin, lapis lazu­
li 'den gozleri, bir 1t1r i;ii;egi kadar sakin, bi.iti.in og­
leden sonra si.iren bir di.izi.i�me �enliginden daha 
yeni geldigi ii;in. Mara'nm birazdan gelip gelmeye­
cegini biliyor mu Florrie? Gelecegini sanm1yor . . .  
Hi<; gelmez bu gece Florrie'yc sorarsamz. Nit;in mi? 
Mara 'nm birine sozi.i oldugunu samyor. Daha iyisi 
Yunanh'ya sormak -0 her �eyi bilir. 

Yunanh evet diyor, gelecek Miss Mara . . .  Evet, 
biraz bekleyin. Bekliyorum, bekliyorum. Buhar i;1k1-
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yor k1zlardan, karla kaph bir tarlanm ortasmda du­
ran terlemi� atlar gibi. Gece yans1. Hi<;bir iz yok 
Mara'dan. Yava� yava�, isteksiz, kap1ya dogru gidi­
yorum. Merdivenin en iist basamagmda, Porto Ri­
ko'lu bir delikanh pantolonunun dugmelerini ilikli­
yor. 

Metroda gorii� giiciimii ol<;iiyorum vagonun en 
dibindeki ilanlan okuyarak. btemi berimi inceliyo­
rum, uygar insanm kahtim yoluyla edindigi hasta­
hklardan 1rak olup olmad1g1m1 anlamak i<;in. Solu­
gum kokuyor mu? <;arpmtim var m1? Ayag1mm 
kopriisii <;okmii� mii? Eklemlerim romatizmayla �i�­
mi� mi? Siniizitim var m1? Piyore? Kabizhk? Ya da 
yemeklerden sonra duyulan o yorgunluk? Hi<; mi 
yok migren, �eker, bag1rsak nezlesi, lumbago, yii­
zen sidik torbas1, nas1r, varis? Bildigim kadanyla <;i­
vi gibi saglam1m . Gene de . . .  Neyse, dogru olan �u: 
Bir �eyim eksik, ya�am1 siirdiirmek i<;in gerekli bir 
�ey. 

A�k hasta s1y1m. Olecegim bu hastahktan. Bir ke­
pek tanesi . . .  ve zehirlenmi� bir fare gibi <;okecegim. 

Bedenim kur�un gibi ag1r, kendimi yataga a tt1-
g1mda. Dii�lerin en dip derinliklerine ge<;iyorum 
hemen. Ta�tan, kulplu. bir lahite donen bu beden, 
kesin bir hareketsizlik i<;inde ya tiyor; dii� goren, 
onun d1�ma 1;1k1p yiikseliyor, buhar gibi, diinyay1 
dola�mak i<;in, elle tutulamayan varhgma uyacak 
bir bi<;im ve kahp anyor bo�una . Goklerde u<;u�an 
bir terzi gibi deniyor bedenleri, once birini, sonra 
bir ba�kasm1, ama hi<;biri uymuyor. Sonunda kendi 
bedenine donmek zorunda kahyor, kur�undan kah­
ba giriyor yeniden, etin tutsag1 oluyor, cans1zhg1, 
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uyu�uklugu, ac1y1 ve can sakmtlsm1 siirdiiriiyor. 
Pazar sabahi. Bir papatya kadar taze uyamyo­

rum. Fethedilmemi�, lekelenmemi�, kutup bolgele­
ri kadar el degmemi� uzamyor oniimde yeryiizii. 
Biraz madensuyuyla limontuzu ic;iyorum, hareket­
sizligin son ag1r dumanlarm1 siipiiriip gotiirsiin di­
ye. Evine gidecegim dosdogru, kap1y1 c;ahp girece­
gim ic;eri. l�te buraday1m, al beni -ya da b1c;akla 
oldiir. Yiiregimi b1c;akla, beynimi b1c;akla, cigerleri­
mi b1c;akla, bobreklerimi, biitiin ic; organlanm1, goz­
lerimi, kulaklar1mi. Bir tek orgamm canh kalsa 
mahkl'.imsun -benim olmaya mahkl'.imsun, sonsuza 
kadar, bu diinyada, obiir diinyada, gelecek biitiin 
diinyalarda. Umutsuzluk, c;aresizlik ic;inde oliimii 
goze a hp sevgi ic;in her tehlikeye c;1lgmca atilan bir 
zavalhy1m, bir katilim, kafatas1 yiizenlerdenim. 
Doymak bilmez biriyim ben. Sac; yerim, kirli mum, 
kurumu� kan ve «benim» dedigin her �eyi yerim, 
ne olursa. Babam goster bana, sahte bonolar1yla, 
yar1� a tlar1yla, operaya serbest giri� kart1yla; hepsi­
ni yiyecegim, canh canh yutacag1m. Nerede oturdu­
gun iskemle, nerede en c;ok sevdigin taragm, di� 
f1rc;an, t1rnak torpiin? <;1kar goster bakahm, bir lok­
mada yutay1m onlan. Senden daha giizel bir k1z­
karde�in oldugunu soyliiyorsun. Gaster onu bana, 
etlerini s1ymp kemiklerini yalayacag1m. 

Okyanusa dogru gidiyorum, uygun bic;imini al­
d1ktan sonra Mara ad1yla vaftizlenen yumurtay1 ku­
luc;kalay1p c;atla tmak ic;in, kiic;iik bir evin yaptmld1-
g1 batakhklara dogru. Bir ada mm erkeklik 
orgamndan c;1kan minicik bir damla, boylesine ser­
semletici sonuc;lar dogursun! lnamyorum Tann'nm 
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bilyiik varhgma, tek oglu olan lsa'ya, ku tsa l bakire 
Meryem'e, Kutsal Ruh'a, Adem Cadmium'a, krom 
nikele, oksitlere ve c1va kromlanna, ordeklere ve 
okseotuna, sara nobetlerine ve h1yarc1kh vebaya, 
Devachan'a, gezegenleraras1 baglara, horoz yan�la­
rma ve cirit atmaya, devrimlere, borsa fiya tlanmn 
birden dil�il�ilne, sava�lara, yer sarsmttlarma, kas1r­
galara, Kali Yuga'ya, hula - hula'ya .  lnamyorum. 1111l­
myorum. lnamyorum, c;ilnkil inanmamak kur�un gi­
bi olmaktlr, yilzilkoyun ve kaskatl ya tmaktir, 
sonsuza kadar ha reketsiz, c;ilrilyilp giderek . . .  

D1�anmn c:agda� gorilnilmilne bak1yorum. Nere­
de tarlalarm hayvanlari, ekinleri, gilbresi, c:okilntil­
niln ortasmda ac:an gillleri? Demiryollar1 gorilyo­
rum, benzin istasyonlar1, beton killc;eler, demir 
ku�aklar, uzun bacalar, otomobil mezarhklar1, fabri­
kalar, depolar, kac;ak i�yerleri, bo� arsalar. Bir ke<;i 
bile yok gorilnilrde. Hepsini gorilyorum ac:1k sec;ik: 
terk edilmi�ligi heceliyorlar, olilmil, olilmsilz olil­
mil. Otuz y1ld1r ta�1d1m alc;akc:a koleligin demir bo­
yundurugunu, hizmet ettim ama inanmadan, c:ah�­
tlm ama ilcret almadan, dinlendim ama huzur nedir 
bilmeden. Nic;in inanay1m yalmzca ona sahip ol­
makla, onu sevmekle ve sevilmekle her �eyin bir­
denbire degi�iverecegine? 

Hic;bir �ey degi�meyecek benden ba�ka . 
Eve yakla�1rken arkadaki bahc;ede c:ama�1r seren 

bir kadm gorilyorum. Yandan gorilyorum yilzilnil: 
o tuhaf, yabanc1 sesle telefona cevap veren kadmm 
yiizil bu, hie: ku�ku yok. Bu kadmla kar�lla�ma k is­
temiyorum, kim oldugunu bilmek istemiyorum, 
ku�ku duydugum �eye inanmak istemiyorum. A rka 
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sokaga sap1p evin c;evresini dolamyorum, gene ka­
p1ya geldigimde gitmi� kadm. Nas1l olduysa benim 
cesaretim de gitmi�. 

Zili c;ahyorum c;ekinerek. Ardma kadar ac;1hyor 
kap1 hemen, uzun boylu, tehdit sac;an bir gene; ada­
mm govdesi tlk1yor kap1  agz1m. Evde yok, ne za­
man donecegi belli degil, sen kimsin, ne istiyorsun 
ondan? Oyleyse gille giile, gilm! Surat1ma ka pam­
yor kap1. Delikanh, pi�man olacaksm bunu yaptig1-
na. Bir gun geri gelecegim elimde bir ti.ifekle, ta�ak­
larm1 uc;uracag1m . . .  Demek boyle! Herkes tetikte, 
herkes uyanlm1�, sak1mr ve kac;m1r olmak ogretil­
mi� herkese. Bulunacag1 beklenen yerde bulunmaz 
hic;bir zaman Bayan Mara, ne de kimse bilir nerede 
bulunabileccgini. Havalarda ya�ar Bayan Mara :  
mevsim riizgArlarmm oraya buraya savurdugu vol­
kanik kiiller gibi. Yenilgi ve bilinmezlik, Sebt y1h­
nm ilk giiniinde. Yahudi olmayanlar arasmda, rast­
lantlsal dogumun e�i dostu, hlSlm akrabas1 
arasmda kasvetli bir Pazar. Biiti.in H1ristiyan kar­
de�lere oliim! Sahte status quo'ya oliim! 

Birkac; giin gec;ti, Mara'nm ya�ad1gm1 gosteren 
hic;bir belirti yoktu . Karim ya ttlktan sonra mutfakta 
oturur, koskocaman mektuplar yazard1m ona . Sinir 
bozacak kadar saygm bir c;evrede oturuyorduk o s1-
ralar, kahverengi ta�tan kasvetli bir evin girl� kat1y­
la bodrum katmda . Yazmay1 denemi�tim zama n za­
man, ama kar1mm c;evresinde yarattig1 kasvet 
bogucu geliyordu bana . Yalmz bir kere ba�anm�tlm 
kar1mm bu eve yaptig1 biiyiiyii bozmay1; o da, d�k­
tor c;ag1rmaya, ilac; almaya, agz1ma bir lokma yiye­
cegin girmesine izin vermedigim, birkac; gi!D stir_�!' 
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yi.iksek a te�li bir hastahk s1rasmdayd1. Ost kattaki 
odanm bir ko�esinde, geni� bir yatak i<;inde yahp, 
oliimle sonu<;lanma tehlikesi olan bir nobetle bogtl�­
tum. Dogru diiriist bir hastahk ge<;irmemi�tim <;o­
cuklugumdan beri, tadma doyulmaz bir deneydi 
bu. Helaya gitmek, okyanusta i�leyen �ileplerin bii­
tiin o kanna�1k koridorlarmdan sendeleyerek ge<;­
mek gibi bir �eydi. Hastahgm siirdugo birka<; gun 
i<;inde birka<; ya�am ya�ad1m. Ev denen lahtin i<;in­
de ge<;irdigim tek tatildi bu. Bunun d1�mda, evin 
dayanabildigim tek yeri mutfag1yd1. Bir <;e�it, rahat 
hapishane hiicresiydi, ben de bir tutuklu gibi, s1k 
s1k gece ge<; saatlere kada r burada yalmz oturur, 
nas1l ka<;acag1m1 tasarlard1m. Arkada�1m Stanley de 
kahhrd1 bazen bana, durmadan talihsizligim konu­
sunda v1raklay1p ac1 ve kotii niyetli ignemelerle bii­
tiin umutlan silip siipiirerek. 

Burada yazm1�hm �imdiye kadar yaz1lm1� biitiin 
mektuplann en 1;1lgmlanm. Yenik dii�mii�, umut­
suz, yard1m isteyecek yeri olmad1gm1 dii�iinen kim 
varsa benden cesaret alabilir. Ucu bozuk bir kale­
mim, bir hokkahk miirekkebim ve 1<ag1d1m vard1  -
biitiin silahlanm bunlard1. Akhma ne gelirse yaz1-
yordum, anlam1 olsun olmasm. Bir mektubu posta­
ya verdikten sonra yukanya 1;1kar, kanmm yamna 
yatard1m; gozlerim falta�1  gibi a<;1k, ge!ecegimi oku­
mak ister gibi karanhga bakarak. Durmadan tekrar­
hyordum kendi kendime: Benim gibi a�m ve i<;ten 
bir adam, bir kad1m biitiin varhg1yla.....ieverse, ku­
laklanm kesip ona postalamaya haz1rsa,..,oreginde­
ki kam ahp kag1t iistiine dokerek ona duydugu ge­
reksinmeyle ve ozlemle doldurursa, sonsuza kadar 
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<;evresinde pervane kesilirse, miimkiin degil o ada­
m1 geri <;eviremez kadm. En evcil adamm, en zay1f 
adamm, en lay1k olmayan ada mm bile, kanmm son 
damlasm1 vermeye hazusa, korunmas1 gerekir. Ka­
t1ks1z sevgiye kar�1 koyamaz hi<;bir kadm. 

Dans salonuna gittim gene, bana b1rak1lm1� bir 
not buldum orada . El yaz1sm1 gormek bile titretti 
beni. K1sac1k ve dosdogru diyordu demek istedigi­
ni. Ertesi gun gece yans1 Times Square'de bakkahn 
oniinde bekleyecekti beni. Evine yazmayacakt1m ar­
t1k. 

U<; dolardan az bir para vard1 cebimde bulu�tu­
gumuzda. Canh ve yiirektendi beni kar�1lay1�1. Evi­
ne gitmemden, mektuplardan ya da armaganlardan 
hi<; soz etmedi. Nereye gitmek isterdim? En kii<;iik 
bir fikrim yoktu. Etiyle kemigiyle orada durmas1, 
benimle konu�mas1 bana bakmas1 daha tam olarak 
kavrayamad1g1m bir olayd1. «Hadi Jimmy Kelly 'nin 
yerine gidelim,» dedi, imdad1ma yeti�erek. Koluma 
girdi, kaldmm kenannda bizi bekleyen taksiye dog­
ru yiiriidiik. Gomiildiim koltuga, kendimden ge<;­
mi�tim onun varhg1yla . Onu opmeye ya da elini 
tutmaya kalk1�mad1m bile. Gelmi�ti -onemli olan 
buydu. Her �ey demekti bu. 

Sabahm erken saa tlerine kadar kald1k, yi)'ip i<;ip 
dans ederek, konu�tuk raha t<;a . Daha once bildigim­
den fazla bir �ey ogrenmemi�tim onunla ve ger<;ek 
ya�am 1yla ilgili; ondan gelen bir gizlilikten otiirii 
degil, zamamm1z <;ok dolu oldugu i<;in, ne ge<;mi�in 
ne de gelecegin onemi olmad1g1 i<;in. 

Hesap gelince dii�iip olecektim neredeyse. 
Zaman kazanmak i<;in biraz cfaha i<;ki 1smarla-
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dim. Mara'ya ancak birka<; dolanm oldugunu anla­
tmca bir <;ek vermemi soyledi, yammda o oldugu 
i<;in <;eki geri <;evirmeleri korkusu yoktu. Ne <;ek 
defterim vard1, ne de maa�1mdan ba�ka bir �eyim; 
bunu a<;1klamak zorunda kald1m . K1sacas1 biitiin 
durumu anlatt1m. 

Ona bu iiziicii �eyleri itiraf ederken bir dii�iince 
dogdu kafamda. 1zin isteyip telefon bolmesine gir­
dim. Telgraf �irketinin merkez biirosunu arad1m, 
arkada�1m olan gece bek<;isine biriyle bana hemen 
elli dolar gondermesi i<;in yalvard1m. Kasadan ala­
mazd1, biiyiik bir parayd1 bu, pek giivenilir biri ol­
mad1g1m1 da biliyordu ama yurekler par<;alaylCl bir 
seriiven anla tt1m ona, <;ok yiirekten soz verdim gun 
bitmeden geri getirecegime. 

Paray1 getiren de ba�ka bir iyi arkada� <;1kh: lhti­
yar Creighton, eski papaz. Beni bu saatte boyle bir 
yerde gormek ger<;ekten �a�1rtt1 onu. Ben kag1d1 im­
zalarken al<;ak sesle elliligin yetip yetmeyecegini 
sordu. «Ben de biraz bor<; verebilirim kendi cebim­
den,» diye ekledi, «Sana yard1mc1 olabilmek sevin­
dirir beni.» 

«Ne kadar verebilirsin,» diye sordum, sabah be­
ni bekleyen gorevi dii�iinerek. 

«Bir yirmi be� daha verebilirim,» dedi hemen. 
Ald1m, candan te�ekkiir ederek. Hesab1 odedim, 

dolgun bir bah�i� verdim garsona, miidiirle el s1kI�­
hm, miidiir yard1mc1s1yla, kabaday1lanyla, vestiyer­
ci k1zla, kaplClyla, <;anagm1 uza tm1� bir dilenciyle. 
Bir taksiye a tlad1k, araba kalkar kalkmaz bacaklan­
m a<;1p oturdu iistiime. Gozii kapah sevi�meye ba�­
lad1k, beri yanda araba sars1hp sallamyor, di�leri-
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m:iz tak1rday1p vuruyor, diller ismlmi!;i, s1cak <;orba 
gibi siz1yor SlVlSl Mara'mn. lrmagm obiir k1y1smda 
tam !;iafak vakti a<;1k bir meydandan hizla ge<;erken, 
!?a!;imp kalan bir polisle goz goze geldim. «Mara, 
!;iafak sokiiyor,» dedim, yava!;i<;a kendimi kurtarma­
ya <;ah!;iarak. «Dur, dur,» diye yalvard1, soluk solu­
ga, <;1lgm gibi bana ya pi!;iarak, sonra uzun bir or­
gazma girdi, orgamm1 ogiitecek sand 1m. Sonunda 
yana kayd1, kb!;iesine <;oktii, oylece s1vanml!;i duru­
yordu giysisi. Egildim onu kucaklamak i<;in, bir 
yandan da islak <;ukuruna soktum elimi. Bir siiliik 
gibi yapi!;itl bana, <;1lgm gibi kendinden ge<;mi!;i sar­
s1hyordu kal<;asi. S1cak s1vmm parmaklanmm ara­
smdan s1zd1gm1 duyuyordum. Dort parmag1m1 bir­
den sokmii!;itum i<;ine, cereyana tutulmu!;i gibi 
sars1lan islak yosunlan kan!;itlrarak. lki ii<; kez daha 
geldi beli, sonra bitkin <;oktii yerine, yorgun yorgun 
giiliimsiiyordu, kapana k1s1lm1!? bir tav!;ian gibi. 

Aynasm1 <;1kard1 biraz sonra, yiiziinii pudrala­
maya ba!;iladi. Birden bir !;ia!;ikmhk gordiim yiiziin­
de, sonra hemen ba!;iim h1zla <;evirip a rkasma bakti. 
Firlad1 koltuga <;1kti, diz <;okerek arka pencereden 
bakti. « Bizi izliyor birisi,» dedi. «Bakma! »  Buna al­
dm!;i· edemeyecek kadar yorgun ve mutluydum. 
« Biraz sinir bozuklugu,» diye dii!;iiindiim kendi 
kendime, hi<;bir !;iey demeden dikkatle seyrediyor­
dum onu. Sinirli sinirli emirler veriyordu !;iOfore, !;ill 
yone sonra bu yone donmesi, h1zh, daha h1zh git­
mesi i<;in. «N'o/ur, hadi n 'o/ur,» diye yalvanyordu, 
oliim kahm soz konusuymu!? gibi. « Hammefendi,» 
dedigini duydum !;iOforiin, uzakta n, bir dii!;isel ta!;iit­
tan geliyordu sesi. «Bundan fazla gaz veremem . . .  
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Ka nm var, <;ocu�m var . . .  kusura bakmaym.» Elini 
tuttum, s1kt1m yava�<;a. "Bilmiyorsun . . .  bilmiyor­
sun . . .  korkun<; bir �ey bu,» der gibi <;ekti elini. Soru 
sorrnamn s1ras1 degildi. Birdenbire tehlikede oldu­
gumuzu anlad1m. H1zla tartt1m durumu �oyle bir, 
her zamanki deliligimle. c;abucak vard1m sonuca . . .  
kimse izlemiyor bizi, hepsi z1rva bunlarm . . .  ama bi­
ri onun ardma di.i�mi.i�, bu kesin .. bir su<; i�lemi� 
Mara, ciddi bir SU<;, belki de birden fazla . . .  soyle­
diklerinin hi<;biri dogru degil . . .  yalanlara dolanm1-
�1m ben . . .  bir canavara a�1k olmu�um. Di.i�i.ini.ilebi­
lccek en gi.izel canavara . . .  Aynlmahy1m ondan 
�imdi, hemen, hi<;bir �ey a<;1kla madan . . .  yoksa ha p1 
yuttum . . .  dipsiz bir kuyu Mara, i<;ine s1zmak mi.im­
ki.in degil . . .  Bilmeliydim, yeryi.izi.inde onsuz yapa­
mayacag1m tek kadmm bilinmezlikle s1vah olacag1-
m . . .  hemen in a�agi. . .  at la . . .  kurtar kendini! 

Elini bacag1mm i.isti.ine koydugunu fark ettim. 
Yava�<;a kendime getirdi beni bu. Bak1�lan rahatla­
m1�tl, kocaman kocaman a<;1lm1�t1 gozleri, pml pml 
parhyordu masumluk dolu . «Gittiler,» dedi, «ge<;ti 
art1k». 

Hi<;bir �ey ge<;med i diye di.i�i.indi.im. Daha ba�m­
dayiz. Mara, Mara nereye si.iriikli.iyorsun beni? Ahn 
yaz1m bu, ka<;m1lmaz bir �ey bu, seninim her �e­
yimle, nereye istersen si.iriiklersin beni, bek<;ime tes­
lim edersin, <;i.irilmi.i�, ezilmi�, vurulmu�, doki.il­
mi.i�. Bag1�lanma yak bizim i<;in. Yerin kayd1gm1 
duyuyorum ayaklanmm altmdan . . .  

Di.i$i.incelerimi kavramay1 hi<; ba�aramad1, ne o 
s1ralar ne de daha sonralan. Di.i�i.inceden de derine 
inerdi: gozi.i kapah okurdu, antenleri varm1� gibi. 
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Y1k1c1, yok edici oldugumu biliyordu, sonunda onu 
da yok edecegimi biliyordu. Benimle hangi oyunu 
oynamay1 kurarsa kursun, e�ini bulmu� oldugunu 
biliyordu. Eve yakla�1yorduk. Yamma sokuldu, 
ic;inde istedigi zaman ac;1p kapatabildigi bir dugme­
yi c;evirircesine, biitiin sevgisinin panlt1sm1 akkor­
lar gibi tuttu iisti.ime. $ofor durdunnu�tu arabay1. 
Sokagm biraz otesine c;ekip beklemesini soyledi 
ona . Yiiz yuze oturuyorduk, ellerimiz kenetlenmi�, 
diz dize. Bir alev dola�tl damarlanm1zda. Birka<; 
dakika kald1k boylece; ilkel bir torendeymi�iz gibi, 
sessizligi motor hmlt1s1 bozuyordu yalmzca .  

«Yann telefon ederim sana,» dedi, son bir kez 
kucakla�mak i<;in egilerek. Sonra kulag1ma f1Sllda­
d1: «Yeryiiziiniin en tuhaf adamma A�1k oluyorum. 
Korkutuyorsun beni, oyle iyisin. S1ms1k1 tu t beni . . .  
inan bana her zaman . . .  Bir Tannyla birlikteymi�im 
gibi geliyor bana.» 

Tutkusunun s1cakhg1yla titreyerek onu kucaklar­
ken, akhm birden kucakla�manm d1�ma kayd1, i<;i­
me ektigi tohumdan elektriklenmi�ti. f<;imde zincire 
vurulmu� bir �ey, <;ocuklugumdan beri kurtulmak 
i<;in dunnadan c;abalayan, c;evreme bir goz atabil­
mek i<;in benligimi sokaklara ugratan bir �ey, ken­
dini kurtanp goklere firlad1 �im�ek gibi. Ba�1mm 
iisti.inden, dogu�tan beri ta�1d1g1m tepemden kor­
ku tucu bir h1zla yeni bir varhk filizleniyordu. 

Bir iki saat dinlendikten sonra i�e gittim. Dolu�­
mu�tu bile mii�teriler. Her zamanki gibi c;ahyordu 
telefonlar. Biiti.in ya�am1m1 onulmaz bir yaray1 ka­
patmaya ugra�arak ge<;irmek her zamankinden da­
ha anlams1z geldi .  Evrenle�tirici telgra f diinyasmm 
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yonetmenleri bana olan inarn;lanm yitirmi!llerdi, 
ben de yitirmi!ltim onlarm teller, kablolar, makara­
lar, ziller, Tann bilir daha ba!lka nelerle baglamaya 
<;ah!lt1klan yeryiiziine duydugum inanc1. Gosterdi­
gim tek ilgi maa!l zarfma kar!l1yd1, bir de, durma­
dan sozii edilen, bugiin yarm verilmesi beklenen ik­
ramiyeye. flgilendigim bir !ley daha vard1, gizlice, 
!leytanca : ba!lka bir !lehirden ozellikle beni gozleme­
si i<;in getirtilen verimlilik uzmam Spivak. Di!l bili­
yordum ona .  Spivak ortaya <;1kar <;1kmaz, bulundu­
gum biiro ne kadar k1y1da k6!iede kalml!l olursa 
olsun uyanhyordum. Geceleri uyuyamaz olmu!l­
tum, bir kasa h1rs1z1 gibi, ona nas1l bir <;elme tak1p 
i!lten att1rabilecegimi dii!liiniip duruyordum. Onu 
b1<;aklaymcaya kadar bu i!lte kalacag1ma ant i<;tim. 
Biiyiik tat ahyordum, yanh!l adlarla uyduruk haber­
ler gondererek onu pis bir duruma dii!liiriip alay 
konusu yapmaktan ve ortahg1 karmakan!llk etmek­
ten. Oliimle tehdit eden mektupla r gonderttigim 
adamlanm 1:-ile vard1. Arada bir, ba!l oyuncum Cur­
ley'e telefon ettiriyordum, evinde yangm <;1kt1gm1, 
ka nsmm hastaneye kaldmld1gm1 soyliiyordu. Raha­
tm1 ka<;mp deli gibi ko!lturtacak ne gelirse akhm1za, 
soyliiyordu. Bu <;e!lit el altmdan sava!l konusunda 
biiyiik bir yetenegim vard1. Da ha terzilik giinlerim­
de geli!lmeye ba!ilayan bir yetenekti bu. Babam ne 
zaman «O ismi defterden sil en iyisi, nas1l olsa ode­
meyecek,» dese, bir k1z1lderili kahraman gibi yo­
rumlard1m bunu: Reis elime bir tutsak verip de 
ccgotiir bu kotii soluk benizliyi, ne gerekirse yap,» 
demi!l gibi. (Yasalar d1!ima <;1kmadan bir adam1 re­
zil etmek i<;in binlerce yol bulmu!ltum. Kii<;iik bor<;-
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lanm odedikten sonra bile uzun bir sure ugra�1r­
d1m baz11anyla; ilke olarak ho�lanmad1g1m adam­
lard1 bunlar. Bir tanesi vard1 hele, igrenirdim on­
dan, ktiftir dolu mektuplanmdan birini ahnca inme 
indi de oltiverdi. Bok s1vahyd1 mektup, kedi boku, 
kopek boku, biri insan ttirti olmak tizere iki <;e�it 
bok da ha . )  Spivak da tam di�ime gore <;1kh: Btittin 
dikka timi yalmzca bu adam1 gondermek tasans1 tis­
ttinde toplad1m. Kar�1la�hg1m1zda kibar davram­
yordum, ozel bir ilgi gostererek, her konuda onunla 
i�birligi yapmaya is tekli gortintiyordum. Soyledigi 
her �ey kamm1 beynime s1<;rat1yordu, gene de hi<; 
ofke!enmedim kar�1smda. Mtimktin olan her �eyi 
yaphm gurufi.iil:.! ok�ama k ve egosunu ta tmin et­
mek i<;in, boylece pa tla tmaya s1ra geldiginde oyle 
bir gi.imlesin ki, sesi, her ko�e buca ktan duyulsun 
diye. 

bgleye dogru Mara telefon etti. On be� dakika 
fala n stirmti� olmah konu�mamiz. Telefonu hi<; ka­
pa tmayacak sand1m. Mektuplanm1 bir daha okudu­
gunu soyledi, baz1lanm ya da baz1 par<;alan ytiksek 
sesle teyzesine okumu�. Teyzesi, bir �a ir oldugumu 
soylemi�. Bor<; ald1g1m paradan tedirgin olmu�. 
Odeyebilecek miymi�im bu paray1 yoksa bir yerler­
den para bulmaya <;a h�sm m1ym1�? Yoksul olmam 
tuhafm1�, varhkh biri gibi davramyormu�um. Arna 
memnundu o yoksul olmamdan. Otobtise binip bir 
yerlere gidecektik bir dahaki bulu�mam1zda.  Gece 
kultibti olmasa da olurdu, ald1rmazm1�, k1rlarda ya 
da deniz k1y1smda ytirtimeyi daha <;ok seviyormu�. 
Nefis bulmu� kitab1 daha bu sabah ba�lam1� oku­
maya . Ni<;in yazmay1 denemiyordum? Btiytik bir ki-
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tap yazacag1ma inamyormu�. Bir kitap yazmak i<;in 
dil�ilndilkleri varm1�, bulu�unca anlatacakm1� bana . 
ls tersem tamd1g1 baz1 yazarlarla tam�tirabilirmi� 
beni, bana yard1m etmek sevindirirmi� onlan . . .  

Durup dinlenmeden konu�uyordu boyle. Hem 
kendimden ge<;mi�tim, hem de korkuyordum. Yaz1p 
yollasa daha <;ok sevinecektim. Arna kirk yllda bir 
mektup yazarm1�, oyle dedi. Neden, anlayamad1m. 
Harika bir ak1c1hg1 vard1. Rastgele anlatiyordu, kar­
makar1�1k, alev gibi, ya da bir ayra<; a1;1veriyordu, 
i<;ine tik1yordu renkli fi�eklerle biberleyip -bir y1-
gm deneyden ge<;mi� bir yazarm bile becermek i<;in 
saatlerce ugra�abilecegi- nefis dil ustahklanm. 
Arna buna kar�1hk mektuplan (ilk mektubu act1-
g1mda nas1l <;arplld1g1m1 amms1yo1um> bir <;ocu­
gunki gibiya1 nercaeyse. 

Bununla birlikte, soyledigi �eylerin umulmad1k 
bir etkisi oldu. 0 gece yemekten sonra her zamanki 
gibi hemen evden f1rlayacag1ma, sedire uzand1m, 
karanhkta derin bir dil�ilnceye dald1m. «Ni,in yaz­
may1 denemiyorsun?» Bilhin giln kafam1 kurcalay1p 
durdu bu, durmadan tekrarlamyordu beynimde, ar­
kada�1m MacGregor'a, bir y1gm a�ag1hk �aklabanhk 
ve yakan�la sizd1rd1g1m on 1<ag1t i<;in te�ekkilr eder­
ken bile akhmdan ge<;en buydu. 

Bu i�in ta ba�ma donmeye ba�lad1m karanhkta. 
0 mutlu <;ocukluk gilnlerini dil�ilnmeye ba�lad1m, 
annemin elimden tutup k1rlardan ge<;erek kil<;ilk ar­
kada�lanm Joey'le Tony'yi gormeye gohirdilgil o 
uzun yaz gilnlerini. Oshin olmanm verdigi o gizli 
sevincin tadma varmak milmkiln degil <;ocukken. 
lnsamnolaya katilmasm1 ve aym zamanda kendi ka-
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t1hmm1 gozlemleyebilmesini saglayan bu a�m duy­
gu, bana herkesin sahip oldugu Tann vergisi bir ni­
telik gibi gelirdi. Her �eyin tadm1 ya�1tlm olan og­
lanlardan daha 1;ok 1;1kard1g1mm farkmda bile 
degildim. Obiirlerinden ayn oldugumu ancak bii­
yiidiik1;e anlad1m. 

Yazmak, diye dii�iiniiyordum,· iradeden yoksun 
bir eylem olmah. Soylenecck �ey, derin okyanus 
akm t1s1 gibi kendiliginden ak1p 1;1kmahd1r yiize. 
Yanh� ya�ammm biriktirdigi zehiri a tmak i1;in ya­
zar insan. Masumlugunu ycniden elde etmeye 1;ah­
�1r, oysa (yazarak) yapmay1 ba�arabildigi tek �ey, 
diinyay1 kendi yamlg1smm viriisiine kar�1 a �1lamak­
tlr. Hi1; kimse kag1t iistiine tek sozciik dokmezdi, 
inand1g1 �eyi ya�amaya cesareti olsayd1. Daha kay­
nagmdayken sap1yor esini. Yaratmak istedigi, bir 
ger1;eklik, giizellik ve biiyii diiuyas1ysa, ni1;in mil­
yonlarca sozciik koyuyor bu diinyanm ger1;egiyle 
kendisi arasma? Obiir insanlar gibi iine, kuvvete ve 
ba�anya kavu�mak i1;in degilse, ni1;in erteliyor eyle­
me ge1;meyi? «Kitaplar insanoglunun olmii� eylem­
leridir,» demi� Balzac. Gene de, ger1;egi gormii� ol­
masma kar�1hk, kendisini elde eden �eytana bile 
bile teslim etti melegi. 

Bir yazar da, bir siyaset adam1 ya da ba�ka bir 
�arlatan kadar al1;ak1;a halk1 kazanmaya ugra�1r; 
nabza gore �erbet vererek, re1;ete yazan hekim gibi 
kendine bir yer kazanmaya, bir kuvvet olarak ta­
nmmaya, biitiin yaltakhklan kabul etmeye bay1hr, 
bin y1l arkadan gelse bile. Hemen kurulabilecek ye­
ni bir diinya istemez, 1;iinkii bunun hi1;bir zaman 
i�ine gelmedigini bilir. Kendisinin, ipleri kendisin-
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den <;ok ote gii<;ler elinde olan ta<;s1z bir kukla yo­
neticisi olacag1, miimkiin olmayan bir diinya ister. 
Memnundur uydurma simgeler diinyasmda gizli­
den gizliye hiikiim siirmekten. <;unkii kaba ve ac1-
mas1z ger<;eklerle yiiz yiize gelmenin dii�iincesi bile 
iirkiitiir onu . Dogru, obiir insanlardan daha iyi kav­
rar ger<;egi, ama bu iistiin ger<;egi ornekler zoruyla 
diinyaya kabul ettirmek i<;in hi<;bir <;aba gostermez. 
Doygundur yalmzca ogiit vermekten, felaketlerin 
diimen suyunda siiriiklenmekten. Oliim v1raklayan 
bir peygamber, her zaman onursuz, her zaman ta�a 
tutulan bir peygamber, gorevlerine yak1�masa da 
diinyamn sorunlan i<;in sorumluluk yiiklenmeye 
haz1r ve goniillii olanlarm her zaman sakmd1klan 
bir peygamber. Ger<;ekten biiyiik olan bir yazar 
yazmak istemez; i<;inde imgelemin ya�amm1 ya�aya­
bilecegi bir diinya olmasm1 ister diinyanm. Kag1t 
iistiine koydugu ilk titrek sozciik yarah melegin so­
ziidiir: ac1. Sozciikleri kag1da dokme siireci, uyu�tu­
rucu madde almakla birdir. Elinin altmda biiyii­
mekte olan bir kitab1 gorerek biiyiikliik 
kuruntusuyla kabanr yazar: 'Bir fatihim ben de, bel­
ki de en biiyiikleri! Benim giiniim geliyor. Tutsak 
edecegim diinyay1 sozciiklerin biiyiisiiyle.' Et cetera 
ad nauseam. 

Bu ciimlecik -Ni<;in yazmay1 denemiyorsun?- ba­
�mdan beri umutsuz bir �a�kmhk batagma saplad1 
beni. $ark1 soylemek istiyordum ama tutsak etme­
den; daha biiyiik, daha varhkh bir ya�am istiyor­
dum ama ba�kalan bunu odemeden; biitiin insanla­
rm imgelemini hemen ozgiirliige kavu�turmak 
istiyordum, <;iinkii biitiin diinyanm destegi olma-
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dan, imgesel bir bi<;imde birle�mi�, bti ti.inle�mi� bir 
dtinya olmadan, imgelemin ozgtirltigti "kottiltik" 
olur. Tann'ya (per se) ne kadar sayg1m yoksa yaz­
maya (per se) da o kadar sayg1m yok. Hi<; kimse, 
hi<;bir ilke, hi<;bir fikir kendi ba�ma anlamh degil­
dir. Her �eyde, Tann'da bile anlamh olan tek �ey 
btittin insanlarm kavrayabildigi kadandir ancak. 1n­
sanlar, dahinin sonu i<;in endi�e ederler her zaman. 
Ben hi<; endi�elenmedim dahi i<;in: deha, insandaki 
dehay1 gozetir. Duydugum endi�e bir hi<; olan in­
sa n i<;indi hep, iti� kak1� ara smda yitip gitmi�, va r­
hg1 bile fa rk edilmeyecek kadar olagan, her yerde 
gori.ilen adamlar i<;indi. Bir deha bir ba�kas1m esin­
lemez. Ba�ka bir deyi�le, btittin dchala r birer stiltik­
ttir. Aym kaynaktan beslenirler: ya�a mm kamm 
emerek. Dahi i<;in en onemli �ey kendini i�e yara­
maz k1lmakhr, herkesin kahld1g1 akmhya kan�mak, 
bir ucube degil, bir bahk olmak i<;in yeniden. Yaz­
ma k eyleminin bana saglayacag1 tek yararm beni 
obtir insa nlardan ay1ran fa rkla n ortadan kald1rmak 
olacag1 sonucuna vard1m. Yabanc1 bir nesne, ya�a­
mm akmhsmda n ayn, onun d1�mda kalan bir nesne 
anla mmda bir sanat<;1 olmak istemiyordum kesin­
likle. 

Yazmanm en iyi yam sozctikleri art a rda diz­
mek, tugla tisttine tugla y1gmak i�i degil, bundan 
once gelen i�lerdir; sessizlik i<;inde, her ttirlti ko�ul­
lar altmda, dti�te oldugu kadar, uyamkken de yap1-
lan kazma ktirek i�idir. K1sacas1, gebelik stiresidir. 
Kimse ba�lang1<;ta soyledigini yazma z  hi<;bir Za­
man: 1nsan yazsa da yazmasa da, stirekli olarak 
olu�a n ozgiin yarah�, kaynagm ilk f1�km�1yla ba�-

27 



lar: boyutu, bic;imi, zaman ogesi yoktur. Dogum de­
gil yara tI� ola n bu haz1rhk doneminde yok olmaz 
silinen �eyler: Zaten orada bulunan bir �ey, am gibi, 
madde gibi, Tann gibi bozulmas1 mi.imki.in olmayan 
bir �ey derlenir toparlamr ve onun ic;inde insan in­
cecik bir dal gibi savurur kendini selin ic;ine. Soz­
ci.ikler, ci.imleler, fikirler, ne kadar ic;ten ve ustaca 
olursa olsun, �iirin en c;1Igmca a tlh�Ian, en derin 
di.i�ler, en a lda tlCl gori.inhiler, iletilmesi mi.imki.in 
olmayan bir olay1 kutlamak ic;in ac1 ve i.izi.inhiyle 
kaz1Ia n kaba hiyerogliften ba�ka bir �ey degildir. 
Ak1Ihca di.izenlenmi� bir di.inyada, boyle mucize ti.i­
ri.inden olaylan kag1da dokmek geregi olmazdi. 
Gerc;ekten de hic;bir anlam1 olmazd1, c;i.inki.i insanlar 
durup di.i�i.inselerdi, gerc;egi elinin altmda olan bir 
�eyin yapmac1gma kim bakard1? Sozgelimi, kim Be­
ethoven dinlemek isterdi, Beethoven'in kaydetmek 
ic;in onca ugra�tig1 o vecd a rmonileri deneyini ken­
disi de tadabiliyorsa? Bi.iyi.ik bir sanat yap1tl, bir 
�ey ba �arabiliyorsa, o da, ak1c1 ve anla�1lmaz olam 
bize ammsa tmas1, ya da �oyle diyelim, onun di.i�i.i­
ni.i kurdurtmas1d1r. Ak1c1 ve anla�1lmaz olanm: evre­
nin demektir bu. Evren anla�1lamaz, yalmzca kabul 
edilebilir ya da edilemez. Kabul edilirse, yeniden 
canlandmr bizi bu, edilmezse yok oluruz. Varhg1 
ne anlama geliyorsa, kendisi o degildir: Daha fazla 
bir �eydir hep, bu konuda son sozi.in hic;bir zaman 
soylenemeyecegi. Ya�am1mizm her gi.ini.inde yads1-
d1g1m1z �ey ic;in duydugumuz ac;hkla ona ya k1�tlr­
d1g1miz �eylerin hepsidir. Bi.ihini.iyle kabul etsek 
kendimizi, ac;hktan oli.irdi.i sanat yap1tl, daha dogru­
su biitiin sanat diinyas1. Her birimiz, gi.inde en a z  
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birka<; saat ayaks1z yiiriiyoruz, gozler kapah, yiizii­
koyun. Uya mk dii� gorme sanati herkesin olacak 
giiniin birinde. Bundan <;ok once kitaplar kalkaca k 
ortadan, <;iinkii insanlar uyamkken dii� gorebilince 
(birbirleriyle ve biitiin insanlan yoneten ruhla) bil­
diri�me gii<;leri oylesine artacak ki, yaz1 yazmak bir 
budalanm huysuz ve boguk v1yaklamalan gibi go­
riinecek. 

Kaba hiyeroglif sanatm1 ogrenmeden, isteksizce 
ogrenmeye bile kalk1�madan, bir yaz giiniiniin ka­
ranhk amsmda uzanarak dii�iiniiyor ve biliyorum 
biitiin bunlan. Daha hi<; ba�lamadan b1kkm1m bilgi­
li ustalarm <;abalarmdan. Biiyiik yapmm yiiziine bir 
kap1 olsun nas1l a<;1hr bilmeden, a<;abilme yetene­
gim olmadan mimarm kendisini ele�tiriyorum ve 
ileniyorum o mimara . Bu koskocaman katedralin 
eskimi� yiizeyinde minicik bir tugladan ba �ka bir 
�ey olmasayd1m, sonsuz ol<;iide daha mutlu olur­
dum �imdi oldugumdan; <;ok minicik bir par<;a bile 
olsam bir ya�am1m olurdu gene de, biitiin yapmm 
ya�am1 bcnim de ya�am1m olurdu. Arna d1�arda­
y1m: i<;inde ya�amak istedigi yapmm plam bir yana 
kabaca resmini bile <;izemeyen bir yaban. I�1k yanar 
yanmaz dag1lan, biiyiileyici, pml pml parlayan ye­
ni bir diinya dii�liiyorum. Yok olan ama olmeyen 
bir diinya, <;iinkii k1p1rtls1z yatip falta�1 gibi gozler­
le karanhga bakmam yetiyor, yeniden beliriveriyor 
kar�1mda . . . 0 zaman i<;imde bir diinya oluyor, bil­
digim diinyaya hi<; mi hi<; benzemeyen. Yalmzca 
benim olan bir �ey oldugunu sanm1yorum; ancak 
gorii� a<;1s1 yalmz benim oldugu i<;in bu diinya da 
bana ozgu. bzgun goru�umun dilinde konu�ursam 
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anlam1yor kimse; en koskocaman yap1 bile yuksele­
bilir, goriinmez kalarak. Bu di.i�unce sanyor beni. 
Ne yaran var gori.inmez bir tapmak yapmanm? 

Kabaran akmtida si.iriikleniyorum -o ki.i<;i.ik 
ci.imlecikten ohirii. Ne zaman yazmaktan soz edilse 
kap1ld1g1m di.i�i.inceler bunlar. On y1ld1r ara ara be­
liren <;abalar sonucu bir milyon sozci.ik falan yaz­
may1 becerebildim. Bir milyon <;imen yaprag1 da di­
yebilirsiniz. Peri�an goriini.i�li.i bir ye�illige dikka ti 
<;ekmek ki.i<;i.ik di.i�i.iriici.i bir �ey. Bi.i ti.in arkada�la­
nm biliyordu yazmak i<;in ka�md1g1m1; arada s1rada 
beni birlikte olmaktan ho�lamlan biri yapan da bu 
ka�mt1. Sozgelimi, papaz egitimi goren Ed Gavarni, 
benim yaranma ki.i<;i.ik toplant1lar di.izenlerdi evin­
de Slk Slk, herkesin oni.inde ka�may1m da degi�ik 
bir gece ge<;sin diyc. Soylu sanata kar�1 duydugu il­
giyi gostermek i<;in di.izenli arahklarla beni gorme­
ye gelir, soguk sandvi<;ler, elma ve bira getirirdi ba­
na . Cep dolusu puro getirirdi bazen de. Hem 
karmm1 hem de cigerlerimi doyurmak i<;in . Bir dir­
hem yetenegi olsa papaz olmay1 akhndan bile ge<;ir­
mezdi. . .  Kuzey Amerika Evrenselci Telgra f Sirke­
ti'nde telgraf memurlugu yapan <;atlak Zabrowskie 
vard1 bir de: pabu<;lanm1, �apkam1, pardosi.imi.i goz­
den ge<;irirdi durmadan, iyi durumda olup olma­
d1klanm gormek i<;in . Okumaya vakti yoktu, ne be­
nim neler yazd1g1ma ald1rd1g1 vard1 ne de bir �ey 
elde edebilecegime inamyordu, ama dinlemek ho�u­
na gidiyordu.  A tlara merakhyd1, ozellikle <;amurda 
ko�an yan� a tlarma . Beni dinlemek zarars1z bir eg­
lenceydi, gerektiginde bir �apka ya da bir ogle ye­
megi 1smarlamaya degiyordu. Ona oykuler anlat-
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mak heyecanlandmyordu beni, c;iinkii ayda ya�a­
yan adama anlatmaya benziyordu. En ustaca iifu­
riilmii� sozleri, tath yerine peyniri mi yoksa c;ilek 
turtasm1 m1 daha c;ok sevdigimi sorarak kesebili­
yordu . . .  Costigan vard1 sonra, o Yorkville'li demir 
mu�ta, iyi bir destek daha, kocam1� bir yosma ka­
dar duygulu. Polis Gazetesi'ne yazan bir yazar tam­
m1� bir zamanlar, kaymak tabakadan ki�ilerle bir­
likte olabilme hakkm1 saglam1� bu ona. Bana 
anla tacak oykiileri vard1, ti.inegimden inip de ona 
kulak versem iyi satacak oykiilerdi bunlar. Tuhaf 
bir bic;imde c;ekiyordu beni Costigan. Kesinlikle k1-
p1rt1siz gorilnilyordu, sivilceli yiizlii, her yam tel 
firc;a gibi k1llarla ka ph kocam1� bir domuz; oyle 
yufka yilrekli, oyle yumu�akh, kadm k1hgma girse 
dilnyada bilemezdiniz bir adam1 duvara yap1�tmp 
beynini dag1tacak gilcii oldugunu. Falsetto �ark1 
soyleyip cenazeye c;elenk almak ic;in bir tomar para 
toplayabilen o kabaday1lardand1. Telgraf i�inde �ir­
ketin c;1kanm gozeten, sessiz, gilvenilir bir yaz1c1 
olarak tammrd1. l�i d1�mda kutsal bir deh�etti, ma­
hallenin ba� belas1. Gene; k1zhk ad1 Tilly Jupiter 
olan bir kans1 vard1; kakti.ise benzer bir yap1dayd1 
bu kadm ve iyi sil t veriyordu. Onlarla gec;irdigim 
geceler kafam zehirli bir ok gibi c;ah�maya ba�lar­
d1. 

Elliye yakm dostum ve destekleyicim vard1 sam­
nm. Bu bir silril insan ic;inde ne yapmaya c;ah�t1g1-
m1 biraz olsun anlayabilen tic; ya da dort ki�iyd i. 
Bunlardan biri Minnesota 'da kilc;iik bir kentte otu­
ran bested Larry Hun t'tl. Odalanm1zdan birini ki­
ralam1�tlk ona bir zamanlar, ve kanma a�1k olmu�-
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tu -kanma davram�1m utanc; verici oldugu ic;in. 
Arna kanmdan da c;ok seviyordu beni, boylece, k1sa 
zamanda ciltler dolduracak kadar bi.iyi.iyen bir mek­
tupla�ma ba�lad1 aram1zda. K1sa bir gezi ic;in New 
York'a donmekten soz ediyordu i.isti.i kapah. Gelir 
.je kany1 ahr ba�1mdan diye u mutlamyordum. Y1l­
larca once, mutsuz seri.ivenimize daha yeni ba�lad1-
g1m1z s1ralar, eski sevgilisine gondermeye c;ah�m1�­
tlm kanm1; Ronald denen Kuzeyli bir ogland1 bu. 
Ona evlenme teklif etmek ic;in gelmi�ti Ronald New 
York'a. Bu �i�irme deyimi kullamyorum, c;i.inki.i 
boyle bir �eyi soylerken budala gori.inmeyebilen bir 
ogland1. Neyse, bulu�tuk onunla ve bir Frans1z lo­
kantasmda ak�am yemegi yedik i.ic;i.imi.iz. Maude'a 
bak1�mdan onu daha c;ok sevdigini, onunla daha 
c;ok ortak yam oldugunu gordi.im. <;ok ho�lanm1�­
tlm ondan; tertemiz, sapma kadar di.iri.ist, iyi yi.irek­
li, di.i�i.inceli, iyi kocahk denen �eyi yapabilecek bi­
riydi. Dstelik uzun bir si.ire beklemi�ti Maude'u. 
Unutmu�tu Maude bunu ya da kendisine hie; bir ya­
ran dokunamayacak, benim gibi degersiz bir oros­
pu c;ocuguna ac;amayacag1 bir konuydu bu . . .  Tuhaf 
bir �ey oldu 0 gece, ogrense beni hie; bag1�lamazd1 
Maude. Onu eve gbti.irecegime eski sevgilisiyle bir­
likte otele gittim o gece. Bi.iti.in gece oturup dil dok­
ti.im kand1rabilmek ic;in, daha iyi bir adam oldugu­
nu soylcdim ona, kendimle ilgili bir y1gm a�ag1hk 
�ey anla tt1m. Maude'a ve ba�kalarma yaptig1m �ey­
leri.. . Yalvard1m yakard1m Maude'u almas1 ic;in. 
Maude'un onu sevdigini bildigimi, bunu bana ken­
disinin ac;tigm1 soyleyecek kadar ileri gittim . .. o s1-
ra ben oni.ine c;1k1vermi� bulundum, ondan beni al-
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d1,» dedim, «gen;ekte senin bir�eyler yapmam bek­
l iyor. Bir dene de bak.» Arna hay1r, akhndan bile 
ge<;iremezdi boyle bir �eyi. Karikati.ir  d izisindeki 
Alphonse'la Gaston gibiydik. Gilli.in<;, dokunakh, 
bi.iti.ini.iyle ger<;ek d1�1. Bugi.in bile filmlerde yap1-
lan, insanlarm para verip de gormeye gittigi �eylere 
benziyordu. Neyse, Larry Hunt'm yakmda gelecegi­
ni di.i�i.inerek vazge<;tim. Tek korkum, Larry 'nin bu 
a rada ba�ka bir kadm bulmu� olmas1yd1. Boyle bir 
su<; kolay kolay bag1�lanamayacakh. 

Bir yer vard1 (New York' taki tek yer) gitmekten 
ho�land1g1m, ozellikle ne�emi bulmu� bir durum­
daysam; o da arkada�1m Ulric'in sti.idyosuydu. Ho­
varda bir ku�tu Ulric, striptizciler, kam1� yalay1c1lar 
ve hirer cinsel �eytan kesilmi� her <;e�it di�iyle kar�1 
kar�1ya getiriyordu meslegi onu. Soyunmak i<;in 
sti.idyosuna gelen uzun boylu gosteri�li kugularm 
hepsinden <;ok, s1k s1k degi�tirdigi zenci k1zlardan 
ho�lamyordum. Bize poz vermelerini saglamak ko­
lay i� degildi. Paz vermeyi denemeye, bacag1mn bi­
rini iskemlenin arkasma dolay1p bir par<;ac1k pem­
be et gostermeye kand1rd1ktan sonra daha da 
gi.i<;le�iyord u i�imiz. 1<; g1c1klay1c1 pozlarla doluydu 
Ulric'in kafas1; durmadan, kendi deyi�iyle, i�ini 
gormege <;ah�1rd1. Resmini yapmakla gorevlend iril­
digi o maskarahklan kafasmdan a tmanm bir yoluy­
du bu. (Dergilerin arka kapaklarma gi.izel <;orba 
konserveleri, ko<;anh m1s1r resimleri yapmak i<;in 
<;ok iyi para ahyordu.) Ger<;ekte yapmak istedigi, 
insamn banyosuna as1p tath tath barsaklanm <;ah�­
t1racak resimlerdi: dolgun, sulu kadm organlan. 
Kam1m doyurup cebine har<;hg1m verecek biri <;1k-
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sa, hi<; kar�1hks1z yapard1 bu resimleri. Az once de 
dedigim gibi, goriilmedik bir yetenegi vard1 koyu 
renkli et konusunda. Modelini a<;1k sa<;1k bir poza 
soktu muydu (bir sa<; tokasm1 yerden almak i<;in 
egilmi� ya da duvardaki lekeyi silmek i<;in merdive­
ne tirmamrken) bir kag1t kalem s1k1�tmhrd1 elime, 
iyi bir yer gosterilerek insan bedeni <;izmem buyru­
lurdu (benim gi.ici.imi.in yeteceginden <;Ok ote bir 
�ey), ben de sunulan se<;kin anatomik pozlar i.isti.in­
de doyururdum gozlerimi, elimdeki kag1d1 ku� ka­
fesleri, dama tahtalan, elmalar ve tavuk ayaklanyla 
doldurarak. K1sa bir dinlenmeden sonra modelin 
tekrar pozunu almasma yard1m ederdik titizlikle. 
C:ok ince numaralar gerektirird i bu: kl<;1m biraz da­
ha <;ekmek, bacaklan biraz daha a<;mak falan gibi. 
«$imdi oldu i�te Lucy,» dedigini duyard1m, bi.iyi.ik 
bir beceriklilikle kadma a<;1k sa<;1k bir poz verdirir­
ken. « Hi<; k1p1rdama �imdi Lucy! »  Haz1r oldugunu 
belirten, zenci bi<;imi bir s1zlanmayla kar�1hk verir­
di Lucy. «C:ok tutmayacag1z seni oyle Lucy,» derdi 
bana sinsi sinsi goz k1rparak. «Su yatay dol yoluna 
dikkatini <;ekerim,» derdi bana, Lucy'nin tav�an ku­
laklanyla izlemeye <;ah�t1g1 ama bir ti.irli.i anlayama­
d1g1 bir dille. «Doi yolu» gibi sozci.iklerin bi.iyi.ileyi­
ci bir tmlay1�1 vard1 Lucy'nin kulaklan i<;in. Bir gi.in 
Ulric'le sokakta kar�1la�t1gmda, «bugi.in doli.itsel <;a­
h�malar var m1 Mister Ulric?» dedigini duydum. 

Bi.iti.in obi.ir arkada�lanmdan <;Ok ortak yamm 
vard1 Ulric'le. Avrupa"y1 �emsil ediyordu benim go­
zi.imde, Avrupa'nm yumu�at1c1, uygarla�tmc1 etkisi­
ni. Sanatm ya�amla bir ilintisi bulunan, insanm 
i<;inde oturup, kendi di.i�i.inceleriyle ugra�arak ge-
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<;en gosteriyi ozleyebilecegi bu ba�ka diinyadan soz 
ederdik saa tlerce oturup. Hi<; gidebilecek miydim 
oraya? <;ok mu ge<; olacaktl o zaman? Nas1l ya�aya­
cakt1m? Hangi dili konu�acakt1m? Ger<;ek<;i bir goz­
le bakmca umutsuz geliyordu bana . Yalmzca, gii<;­
liiklere gogiis germesini bilen, seriivenci ki�iler 
ger<;ekle�tirebilir boyle dii�leri. Ulric yapm1�t1 bunu 
-bir y1l siirmii�tii- biiyiik fedakarhklarla . On y1l 
boyunca nefret ettigi �eyleri yapm1�t1 hep bu dii�ii 
ger<;ekle�tirebilmek i<;in. Simdi bitmi�ti dii� artik. 
Ulric de ba�lad1g1 yere donmii�tii. Ger<;ekte, ba�la­
d1g1 yerden de geriye gitmi�ti, <;iinkii kendini bu 
zorlu diizene uyarlayamayacakt1 art1k bir daha. Ele 
ge<;mez bir tatile gider gibi gitmi�ti: y1llar ge<;tik<;e 
pelin otu ve safraya donii�en bir dii�. Ulric'in yapt1-
g1 gibi yapamazd1m ben hi<; bir za man. Bu <;e�it bir 
fedakarhk yapamazd1m hi<;, yalmzca bir ta til do­
yurmazd1 beni, ister uzun ister k1sa . Arkamdaki 
kopriileri yakmaktJr benim siyasetim her zaman. 
Gelecege doniiktiir· yiiziim hep. Bir yanh�hk yapar­
sam oldiiriici.i olur bu. Geriye savruldugumda ta en 
geriye dii�erim, en dibe. Tek koruyucum, geri tepe­
bilme yetenegim. Simdiye kadar geri s1<;rad1m hep. 
Bazen bu s1<;ray1�, yava� oynayan filme benziyordu 
ama Tann'nm goziinde h1zm ozel bir anlam1 yok­
tur. 

Ulric'in stiidyosunda bitirmi�tim son kitab1m1, 
da ha birka<; ay once; on iki haberci iistiine .olan ki­
tap. Erkek karde�inin odasmda <;ah�1yordum. Ora­
da, az bir siire once, bir derginin ba�yazan, daha 
bitmemi� bir oykiiniin birka<; sayfasm1 okudukta n 
sonra sogukkanllhkla bana bir dirhem yetenegim 
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bile olmad1gm1, yazmak ic;in gerekli ilk ilkeyi bil­
medigimi soylemi�ti. K1sacas1, bi.ihini.iyle c;u valla­
m1�hm. Yap1lacak tek �ey, oglum, bundan vazgec;ip 
aim teriyle kazanmakh ekmegimi. Di.ilger lsa i.isti.i­
ne c;ok ba�anh bir kita p yazan ba�ka bir ahmak da 
aym �eyi soyle'mi�ti bana . Kolayca reddedi�lerin bir 
anlam1 olsa, bu anlay1�h kafa larm ele�tirilerini des­
tekleyecek bir onay olurdu. « Kimdir bu boklar?» 
derdim Ulric'e. «Nereden kalk1p soyli.iyorla r bana 
bunlan? Para kazanmay1 becerebildiklerini goster­
mekten ba �ka ne yapm1�lar?» 

Neyse, Joey 'le Tony 'den soz ediyordum, ki.ic;i.ik­
li.ik arkada�lanm. Karanhkta yahyordum, Pasifik 
akmtismda si.iriiklenen incecik bir dal. En basit ab­
rakadabraya doni.iyordum, kerpic;leri yapan sama­
na, c;izilen resme, kanh canh olmas1 ve kendini hu­
h.in di.inya ic;in ac;1k sec;ikle�tirmesi gcwk.en 
tapmaga . Kalk1p ki.ic;i.ik bir 1�1k yakt1m. Daha ac;­
makta olan bir lotus c;ic;egi kadar durgun ve akh ba­
�1mdayd1m. Ne bir a�ag1 bir yukan c;1lgm gibi do­
la�mak, ne de sac; ba� yolmak. Masanm ya nmda bir 
iskemleye c;okti.im yava�c;a, yazmaya ba�lad1m bir 
kur�unkalemle. Basit sozci.iklerle anlatmaya ba�la­
d1m, annemin elini tutup gi.ine�li tarlala rda yi.iriir­
ken neler duydugumu, Joey'le Tony'nin yi.izleri se­
vinc;le 1�1yarak, ac;1k kollarla bana ko�tuklanm 
goriince neler duydugumu . Di.iriist bir duvarc1 gibi 
koyuyordum tuglalan birbiri i.isti.ine. Dikey nitelik­
te bir �ey olu�uyordu : yerden h�k1ran c;imen yap­
raklan degil, di.izenli olan bir �ey, bir yap1. Bitir­
mek 1c;m zorlamad1m kendimi, bi.iti.in 
diyebileceklerimi deyince b1rakhm . Sonra sakin sa-
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kin, okudum yazd1klanm1. Oyle etkiledi ki beni, 
gozlerim ya�ard1. Bir yaymc1ya gosterilecek degil, 
<;ekmeceye kaldmlacak bir �eydi, dogal siire<;leri 
ammsatan �eylerden; tamamlamay1 umut  ettiren bir 
�ey olarak korunacak tiirdendi. 

Her giin oldiiriiyoruz en gii<;lii itkilerimizi. 
Onun i<;in yiiregimiz sizhyor biiyiik bir ustanm 
eliyle yaz1lm1� sahrlan okuyup onlan bizim diye 
kabul ettigimizde, bu sahrlarda, kendi giiciimiize, 
ger<;ek ve giizel konusundaki deger yarg1m1za inan­
c1m1z olmad1g1 i<;in k1rd1g1m1z taze filizleri goriin­
ce. Her insan sustugu zaman, kendine kar�1 tehlike­
li ol<;iide diiriistle�tigi zaman, derin ger<;ekleri 
kekeleme yetenegine sahiptir. Hepimiz aym kay­
naktan geliyoruz. Hi<;bir �eyin kokeni gizli degil. 
Hepimiz yarahh�m bir par<;as1yiz, biitiin krallar, 
biitiin ozanlar, biitiin bestcciler: a<;1lmam1z yeter, 
zaten orada olam bulmam1z yeter. 

Joey'le Tony'yi yazarken bana olanlar vahiy al­
mayla birdi. Demek istedigimi diyebilecegim bildi­
rildi bana -ba�ka bir �ey dii�iinmezsem, bii tiin 
dikka ti mi yalmzca bu nun iistiinde toplarsam- ve 
tertemiz bir eylemin her zamanki sonu<;larma kat­
lanmay1 goze ahrsam. 
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II 

fki ii<; giin sonra ilk olarak giin 1�1gmda bulu�tum 
Mara'yla. Brooklyn'deki Long Island deposunda 
bekliyordum onu . bgleden sonra saat alt1 faland1, 
oyle tuhaf bir giine�le aydmlanan bir ko�u�ma saa­
tidir ki bu, zaman kazanmaya <;ah�an giin 1�1g1, 
Long Island tren istasyonundaki bekleme odas1 gibi 
kasvetli bir <;ukuru bile canlandmr. Kapmm yanm­
da duruyordum, demiryollanm ge<;erek geldigini 
gordiim; giine� 1�1g1 bu <;irkin yapmm i<;ine altm to­
zundan kollanyla s1z1yordu. Buh.in viicudunu daha 
da <;ekici yapan benekli bir giysi vard1 iish.inde, ha­
fif<;e riizgar esiyordu parlak kara sa<;lan arasmda, 
kire<; beyaz1 yiiziinde bir kayaya vuran dalgamn 
kopiikleri gibi oyna�tlrarak onlan. Onca giivenli, 
onca tetikte olan bu k1vrak, h1zh yiiriiyii�te, <;i<;eksi 
bir incelikle ve kmhverecekmi� gibi bir giizellikle 
birlikte etten d1�an hrlayan hayvam sezdim. Giin 
1�1gmdaki Mara buydu i�te, biiyiik bir sadelikle gi­
yinen, neredeyse bir <;ocuk gibi konu�an, taptaze, 
sapasaglam bir yaratlk. 

Geceyi deniz k1y1smda ge.;irmeyi kararla�tlrm1�­
tlk. Korktum o incecik giysisi i<;inde ii�iiyecek diye, 
ama sogugu hi<; duymad1gm1 soyledi. Oylesine kor­
kun<; mutluyduk ki, sozciikler yuvarlamveriyordu 
ag1zlanmizdan. Makinistin bolmesine dolu�mu�tuk 
trende, neredeyse birbirine degiyordu yiizlerimiz, 
batan giine�in 1�1klanyla alev alev yanarak. Ne ka-
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dar ba�kayd1 bbyle c;anlann tepesinden gitmek, pa­
zar sabah1 Mara'nm evine giderken meraktan k1vra­
narak ya ptig1m o yapayalmz yolculuktan! Miimkiin 
miiydii buncac1k bir sure ic;inde diinyanm l;>byle 
bamba�ka bir renge biiriinmesi? 

• 

Batiya inen alev alev giine�, nas1l bir sevinc; ve 
s1cakhk simgesi �imdi! Yiireklerimizi alevlendirdi, 
dii�iincelerimizi 2�1tt1, ruhlar1m1za bir c;ekim giicii 
kazand1rdi. Gecenin ta ic;lerine kadar kalacaktl s1-
cakhg1, gecenin yenilgisi ic;inde geri akacaktl k1vnk 
ufkun altmdan. Bu alev alev yanan 2�1kta verdim 
ona yazd1klar1m1 okusun diye. Bundan daha uygun 
bir zaman, bundan daha uygun bir ele�tirmen s�e­
mezdim. Karanhkta dogmu�tu, 2�1kta vaftiz edili­
yordu. Okurken yiiziinii seyretmek oyle �iddetli bir 
heyecan doldurdu ki yiiregime, Yaratan'm kendin­
den bir haber vermi�im eline gibi geldi bana. Ne 
dii�iindiigiinii ogrenmem gerekli degildi. Yiiziinden 
okuyabiliyordum. Y1llarca korudym bu amy1 kutsal 
bir �eyi korur gibi, herkesle bozu�tugum o karanhk 
anlarda ortaya c;1kararak, yabanc1 bir �ehirde bir ta­
van arasmda bir a�ag1 bir yukan dolamp dururken, 
daha yeni yaz1lm1� sayfalan okuyu p biitiin yeni 
okuyuculanmm yiiziinde bu ac;1k sevgi ve hayran­
hk belirtisini goziimiin oniine getinneye c;abalaya­
rak. Yazarken belli bir okuyucuyu dii�iiniip dii�iin­
medigimi sorunca bana insanlar, hay1r diyorum 
onlara, kimseyi dii�iinmiiyorum, daha dogrusu bir 
kalabahgm goriintii sii var oniimde, belki �urada 
burada dostc;a bir yiizii tamyabildigim ads1z bir ka­
labahk: 0 kalabahgm ic;inde, bir zamanlar tek bir 
goriintii olan yava�, yak1c1 s1cakhgm biriktigini go-
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ri.iri.im: yay1ld1g1m, alevlend igini, koskocaman yilk­
selen bir yangma donil!jtilgilnil gori.iri.im (bir yal­
mzhk anmda kori.ikleJigi bu ate!jle yanan biri <;1k1p 
geldiginde, bekledigi odillil ahr yazar. Dilri.ist ele!j­
tirinin hi<; onemi yoktur: dizginlenmeyen tutkudur 
yazarm istedigi, ate!je ate!jtir). 

lnsanm, bilinen gil<;lerinden ate bir !jey yapmaya 
<;ah!jirken, dostlarmm onaym1 a lmaya <;ah!jmas1 bo­
!iuna. Dostlarm en iyi olduklan zaman, yenilgi anla­
nd1r -hi<; degilse benim deneyimim bu. 0 zaman 
ya yeniklik i<;inde b1rak1verirler sizi ya da kendileri­
ni a!jarlar. Bilyilk bir bagd1r ac1: ac1 ve felaket. Arna 
gil<;lerinizi smarken, yeni bir !jey yapmaya ugra!j1r­
ken, en iyi dostun bile bir hain <;1kmas1 milmkiln­
dilr. En dil!jsel fikirlerinizi a<;t1gm1zda ba!janlar di­
lemesi bile yeter sizi yilreksizle!jtirmeye. Size ancak 
sizi tamd1g1 ol<;ilde inamr; gori.indilgilnilzden daha 
bilyilk olmamz olas1hg1 tedirgin edicidir, <;ilnkil 
kar!jihkhhk temeli ilstilne kuruludur dostluk. A!iag1 
yukan bir yasad1r bu: Bir adam bilyilk bir seri.ivene 
giri!jirken biltiin baglarm1 koparmahd1r. Ahp ba!jml 
sahralara <;ekilmelidir, sonra donilp bir ba!i bagla­
yan se<;er kendine. Bu ki!jinin ilstiln nitelikte olup 
olmamas1 onemli degildir, yalmzca kesinlikle inan­
mas1 onemlidir. Tohumun filizlenmesi i<;in, ba!ika 
bir ki!jinin, kalabahktan bir bireyin inan<; gosterme­
si gerekir. Sanat<;1lar, bilyilk din onderleri gibi, kes­
kin bir zeka gosterirler bu konuda. Hi<;bir zaman 
ama<;larma uygun birini se<;mezler, tuhaftir, <;ogu 
zaman da gilliln<; bir insam se<;erler. 

Ba!jlarda beni ba!jans1z k1lan, neredeyse ac1kh 
bir duruma dil!jmeme yol a<;an !jey, bir insan ya da 
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yazar olarak, kesinlikle bana inanan birini bularna­
rnarndi. Mara vard1, dogru, arna bir arkada� degildi 
Mara . Onu ba�ka bir insan sayrnak bile gii<;tii, oyle­
sine yakmla�rn1�, birle�rni�tik. Yaprnac1k hayranlar­
la k1skan<; iftirac1larm k1s1r dongiisii d1�mda biri 
gerekliydi bana. Gokten inrne bir adarn gerekliydi. 

Elinden geleni yap1yordu Ulric bana neler oldu­
gunu anlayabilrnek i<;in. Arna i<;inde yoktu o yete­
nek, benirn ne olacag1rn1, kaderirnin ne oldugunu 
anlayarnazd1. Ona Mara 'y1 soylcdigirnde gosterdigi 
tcpkiyi nas1l unutabilirirn? Deniz k1y1sma gittigirni­
zin ertesi guniiydii. Sabahleyin her zarnanki gibi i�e 
gitrni�tirn, arna ogleyin alev alev esinlendirn, bir 
otobiise atlay1p �ehrind 1�ma 1;1kt1rn. Bir y1gm fikir 
ak1yordu kafarna. Onlan ne kadar <;abuk yazarsarn, 
aym h1zla yenileri dolu�uyordu. lnsanmparlak fi­
kirlerini amrnsayabilrnekten urnudunu kesip kafas1-
nm i<;inde bir kitap yazrna rahathgma kendini tes­
lirn ettigi noktaya vard1rn sonunda. Bir daha hi<;bir 
zarnan bu fikirleri ele ge<;irerneyeceginizi bilirsiniz, 
bir delikten a�ag1 akan un gibi kafamza elenen bu 
karrnakan�1k, nefis bir bi<;irnde kuyruklanan ciirnle­
lerin tek satmm bile ele ge<;irerneyeceginizi bilirsi­
niz .  Bulup bulabileceginiz en iyi dosttur boyle gun­
lerde yammzda olan: al<;akgoniillii, yenik, gtin i<;eri 
gun d1�an kole gibi <;ah�an oz varhgm1zd1r, bir ad1 
olan, kaza ya da oliirn gibi dururnlarda resrni kay1t­
larda kirnligi belirlenebilen. Arna, dizginleri eline 
alan ger<;ek oz varhk, bir yabanc1 gibidir. Fikirlerle 
dolu olan odur, ha vada yaz1 yazan odur; seriivenle­
rine <;ok kaptmrsamz kendinizi, eski y1pranrn1� oz 
varhg1 ezip, admlZI, adresinizi, karmlZI, ge<;rni�ini-
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zi, geleceginizi alarak yerine gec;ecek olan odur. Bu 
i.ifi.iriilmi.i� durumda eski bir dostla kar�1la�acak 
olursamz, ba�ka bir ya�am1mz oldugunu, ic;inde 
onun hi<; ka tk1s1 olmaya n ayn bir ya�amm1z oldu­
gunu hemen . kabul etmek istememesi dogaldir. 01-

dukc;a bon, �oyle der: « Eh, iyisin galiba bugi.in ha?» 
Ba�m1z1 salla rs1mz siz de neredeyse utanarak. 

«Bak Ulric,» dedim, bir Campbell c;orbas1 deseni 
c;izerken ic;eri dalarak, «Sana bir �ey anlatmam ge­
rek. Pathyorum soylemek i<;in .» 

«Olur ba�la,» dedi, suluboya hrc;asm1 yanmda 
dura n  sehpa i.isti.indeki bi.iyi.ik c;anaga batirarak. 
«Bu ba� belas1 �eye devam etsem ald1rmazsm degil 
mi? Ak�ama bitirmem gerek.» 

Ald1rm1yormu�um gibi ya ptlm, ama bozulmu�­
tum. Sesimi biraz a lc;al tt1m onu c;ok rahatsiz etme­
mek i<;in. «Sana anlattig1m o k1z1 biliyorsun, hani 
dans salonunda tamm1�tlm. l�te, gene bulu�tum 
onunla . Di.in gece deniz k1y1sma gittik birlikte . . .  » 

«Nas1ld1. . .  yolunda m1?»  
Dilini dudaklarmda gezdiri�inden anlad1m, sulu 

bir oyki.iye hazirlamyordu. 
«Dinle Ulric, A�1k olmanm ne oldugunu bilir mi­

sin?» 
Ba�1m kaldmp bakmak geregini bile duymad1 

kar�1hk vermek i<;in. Dogal i<;gi.idi.ilere sahip olmak­
la ilgili bir�eyler mmldand1, teneke tepside renkle­
rini becerikli becerikli ka n�tmrken. 

Devam ettim utanmadan. «Gi.ini.in birinde, bi.iti.in 
ya�amm1 degi�tirebilecek bir kadmla kar�1la�abile­
cegini di.i�i.ini.ir mi.isi.in?» 

«Deneyenini tamdim bir iki tane . . .  bi.iti.ini.iyle 
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ba�anlI olamad1lar gordiigiin gibi,» diye kar�1hk 
verdi. 

«Bak! Bira k bunlan �imdi, ha? Bir �ey soylemek 
istiyorum sana . . .  A�lk oldugumu soylemek istiyo­
rum, <;ilgmca A�1k. Aptalca bir �ey gibi geliyor, bili­
yorum, ama bu ba�ka -daha once hi<; olma m1�t1m 
boyle. S1k1 bir par<;a olup olmad1gm1 merak ediyor­
sun �imdi. Evet, nefis.. Arna ald1rd1g1m yok buna . . .  » 

«A, oyle mi? Bak, bu yeni bir �ey i�te.» 
«Bugiin ne yaptlm biliyor musun?» 
«Huston sokagmdaki tiya troya gittin belki de.» 
«K1rlara gittim. Bir deli gibi dolamyordum orta-

hkta . . .  » 
«Ne demek istiyorsun -yoksa bu kadar <;abuk 

mu yol verdi sana?» 
«Hay1r. Beni sevdigini soyledi . . .  Biliyorum, <;o­

cuk<;a bir �ey gibi geliyor, oyle degil mi?» 
«Yok, pek oyle degil . Ge<;ici bir siire i<;in sap1t­

m1� olabilirsin, hepsi bu. Herkes biraz tuhafla�ir 
A �1k olunca . Sende biraz daha uzun siirebilir bu. 
Ke�ke �u pis i� olmasayd1 elimde, daha duygulu 
dinleyebilirdim o zaman. Daha sonra gelemezsin 
gene degil mi? Belki birlikte yeriz yemegi, olur 
mu?» 

«Peki, bir saa t  sonra falan gelirim gene. Beni bi­
rak1p gideyim deme, al<;agm birisin, yaparsm, bir 
kuru� para yok iistiimde.» 

U<;arak indim merdivenleri, parka yoncldim. lyi­
den iyiye bozulmu�tum. Budalahktl Ulric'in oniin­
de bo�amvermek. H1yar kadar soguktur o herif her 
zaman. Ger<;ekte i<;inde olu p bitenleri bir ba�kas1-
nm anla masm1 nastl saglar insan? Bacag1m1 kirsay-
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dim, her �eyi b1rak1rd1 yi.izi.istii. Arna sevinc;ten c;at­
layan yi.ireginizse, -eh, biraz can s1k1c1d1r bu, bil­
miyor musunuz? K1vanca katlanmaktan daha kolay­
d1r goz ya�larma katlanmak. Y1k1c1d1r k1vanc;: 
rahatsiz eder ba�kalanm. «Aglarsan yalmz kahr­
sm»: ne bi.iyi.ik yalan! Agla, bir milyon timsah bulu­
nur sevinc;le aglayacak. Di.inya durmadan aghyor. 
Smls1klam olmu� goz ya�mdan. Gi.ilmek, o da ba�­
ka . Anhk bir �eydir gi.ilmek, gei;er gider. Arna k1-
vanc;, bir c;e�it vecd ic;inde kanamad 1r, varhg1m1zm 
bi.iti.in gozle gori.inmez deliklerinden ta�an utanc; 
verici bir c;e�it a�m doygunluktur. Ba�kalanm se­
vindiremezsiniz yalmzca sevinc;li olmakla . 1nsanm 
kendi ic;inde i.iretmesi gerekir sevinci, ya vard1r ya 
da yoktur. Anla�1hp iletilemeyecek kadar derin bir 
temele dayamr sevinc;. Sevinc;li olmak i.izgi.in haya­
letlerle dolu bir di.inyada deli olmaya benzer. 

Ulric'i gerc;ekten sevinc;li gordi.igi.imi.i hie; ammsa­
m1yorum. Kolayhkla gi.ili.iverirdi hemen, hem de 
saglam, yi.irekten bir gi.ili.i�, ama yat1�mca olagan­
dan biraz daha kotiiydi.i hep. Stanley'e gelince, gi.il­
meye en yakm c;1karabildigi �ey, bir asit fenik smtl­
�1yd1. lc;ten ic;e gerc;ekten ne�eli olan, hie; degilse 
esnekligi bulunan tek bir ki�i yoktu bildigim . Simdi 
hastanede ihtisasm1 yapan arkada�1m Kronski kor­
kudan �a�1rm1� gibi davramrd1, beni uc;u�an bir ha­
vada bulsa . Sevinc;le i.izi.inti.iden hastahkh durum­
larm1� gibi soz ederdi: Delice bunahm c;izgisinin 
kar�1hkh kutuplarmda bulunan iki nokta gibi. 

Dondi.igi.imde tikhm tikhm dolu buldum stiidyo­
yu. Arkada�lan gelivermi�ti beklenmed ik bir s1ra­
da. Ulric'in Gi.ineyli b1c;kmlar dedikleriydi bunlar. 
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Virginia'dan ve Kuzey Carolina 'dan gelmi�lerdi, p1-
nl pml yan� arabalanyla; birka<; testi de �eftali 
konyag1 getirmi�lerdi yanlarmda. Hi<;birini tamm1-
yordum, biraz rahats1z oldum once, ama bir ya da 
iki bardak i<;kiden sonra yumu�ad1m ve rahat<;a ko­
nu�maya ba�lad1m. Sa�tlm kald1m, neden soz ettigi­
mi hi<; anlam1yor goriinilyorlard1. Kurnaz ve utan­
dmc1 bir bi<;imde, bilgisizlikleri i<;in ozilr dilediler, 
kita plardan <;ok atlarla ilgili �eyleri bilen basit in­
sanlar olduklanm soyleyerek. Hi<;bir kitaba degin­
digimi fark etmemi�tim ama onlarm deyi�i boyley­
di; az sonra anlad1m ki, beni sm1flandmyorlarm1�. 
Kesin olarak bir aydmd1m, ne dersem diyeyim. On­
lar da kesin olarak halktan beylerdi, <;izmeli, mah­
muzlu. Onlann dilinden konu�mak i<;in gosterdi­
gim bilti.in <;abalara kar�m durum gitgide 
gerginle�iyordu. Sonra i<;lerinden biri, diye diye 
Walt Whitman deyince birden gilliln<;le�ti. Civil c1-
v1ld1 i<;im biltiln giln; o zorunlu yilriiyil� biraz 
burkmu�tu yilregimi ama �eftali konyag1m devir­
dik<;e ve yanm yamalak sozlerle silriip giden ko­
nu�malarla yava� yava� ne�elenmeye ba�lad1m ye­
niden. Bu Gilneyli b1<;kmlarla kap1�acak bir 
havadayd1m; en <;ok yilregimden bo�altmak istedi­
gim �ey anlams1z gillil�melerle ezildigi i<;in. l�te bu 
nedenle, Durham'dan gelen killtilrlil gen<; bey, en 
<;ok sevdigim Amerikah yazar konusunda benimle 
k1h<; toku�turmaya kalkmca yagd1m estim herife. 
Boyle durumlarda her zaman oldugu gibi biraz a �1-
n gittim. 

Bilyilk bir patlrtI koptu. Hi<; de onemli olmayan 
bir konuda bu kadar ciddi olan birini gormemi�ler-
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di anla�1lan. Giilmeleri c;ileden c;1ka rd1 beni. Bir y1-
gm kendini bilmez ayya� olduklanm soyledim onla­
ra, aylak orospu c;ocuklan, bilgisiz, onyarg1h, be� 
para etmez orospu tiiccarlannm iiriinii olmakla fa­
lan suc;lad1m onlan. Daha sonra bir film y1ld1Z1 
olup c;1kan uzun boylu, iri k1y1m bir oglan ayaga 
f1rlay1p c;enemi dag1tacagm1 soyledi. Ulric ko�tu 
yard1m1ma o ta th dilli, ipeksi davram�1yla. Agzma 
kadar dolduruldu bardaklar ve ya h�hnld1 ortahk. 
Tam o s1ra kap1 c;almd1, giizel bir gene; kadm girdi 
ic;eriye. Birinin kans1 diye tamtild1 bana, herhalde 
hepsi tamyorlard1 adam1, c;ok heyecanlanm1� gorii­
niiyorlard1. Ulric'i bir ko�eye c;ektim, ne oldugunu 
ogrenmek ic;in. "Felc;li bir kocas1 var,» dedi gizlice. 
"Gece giindiiz ona bak1yor. Bir yudum bir �ey ic;­
mek ic;in ugrar arada s1rada . . .  Bu durum kadma 
ag1r gelmeye ba�lad1 sanmm.» 

Bir ko�eye c;ekilip �oyle bir tarthm kadm1. �ile­
ke� azize roliinii oynarken bir yolunu bulup gerek­
sinmelerini doyurmay1 beceren a�m cinsel di�ilere 
benziyordu. 0 daha yerine yerle�memi�ti bile, iki 
ki�i daha kap1y1 c;ahp dald 1 ic;eri: biri, kesinlikle, bir 
orospu, obiirii de birinin kans1 i� te, hem de eski­
mi�, huysuz bir kan. Bir kurt gibi ac1km1� hm, �a�1-
lacak olc;iide de gerginle�iyordum. Kadmlarm gel­
mesiyle sava�c;1hg1m1 biitiiniiyle yitirdim. lki �ey 
dii�iiniiyordum yalmzca: yemek ve sevi�mek. Hela­
ya gittim, kap1y1 kilitlememi�im dalgmhkla. Kon­
yaktan gelen ag1r ve zehirleyici bir sertle�me yii­
ziinden biraz geride durdum, boylece c;iikiim 
elimde, deligi ni�anlam1� beli biikiik dikilirken kap1 
ac;1ld1 birdenbire. lrene'di gelen, felc;linin kans1. Bo-
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guk bir ses <;1kanp kap1y1 kapa trnaya <;ah�t1, arna 
ncdense, belki a�m ol<;tide sakin ve kay1tsiz goriin­
dugurn i<;indir, kapmm agzmda durdu ben <;i�irni 
edip bit irinceye kadar, bu olanlar hi<; de ah�Ilrnad1k 
�cyler degilrni� gibi konu�tu benirnle. «Ne gosteri,» 
dedi, ben son darnlalan silkelerken. «Hep boyle ge­
riden mi yaparsm?» Yakalad1rn elinden, i<;eri <;ek­
tirn, kap1y1 kilitledirn obtir elirnle. «Hay1r, ne olur 
yapma,» diye yalvard1, iyiden iyiye korkrnu� gorii­
ntiyordu. « Bir dakikada,» dedirn, karn1�1rn giysisine 
stirttinerek. Dudaklanrn1 kenetled irn k1rrn1z1 agz1-
na. «N'olur, n'olur» diye yalvard1, kollanrnm ara­
smdan kay1p kurtulrnak i<;in k1vranarak. «Rezil ede­
ceksin beni.» Onu b1rakrnarn gerektigini 
biliyordurn. <;abuk <;abuk, <;Ilgm gibi ugra�1yor­
durn. "B1rakacag1rn, gideceksin,» dedirn, «bir opti­
ctik daha ver.» Boyle diyerek kap1ya dayad1m, etek­
lerini bile kald1rrnak geregini duyrnadan 
rnu�talarnaya ba�lad1rn, kara ipek etegine dolgunca 
bir ylik f1�kirtarak. 

Farkma bile vanlrnarn1�t1 yoklugurnun. Gtineyli 
oglanlar obtir iki di�inin ba�ma ti�ti�rnti�ler, onlan 
kestirrne yoldan ba�tan <;1karrnak i<;in ellerinden ge­
leni yap1yorlard1. Ulric, kurnazca, lrene'i goriip 
gormedigirni sordu. 

« Helaya gitti galiba,» dedirn. 
«Nas1ld1,» dedi. .. A�1k rn1sm hala? .. 
<;arp1k bir gtiltirnserneyle kar�1hk verdirn. 
«Arkada�1m bir gece getirsene buraya,» diye de-

varn etti. <drene'i de getirrnek i<;in bir baha ne bula­
bilirirn her zarnan. S1rayla avuturduk onu, ne der­
sin?» 
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«Dinle,» dedim, «bir dolar bore; verir misin bana . 
Bir�eyler yemem gerek, oliiyorum ac;hktan.» 

Ulric'in �a�1rm1� kalm1� bir goriinii�ii vard1r on­
dan para istendiginde. Hemen oyle kestirmeden be­
cermem gerekirdi bu i�i, yoksa o yumu�ac1k, daya­
mlmaz kar�1 koyu�uyla s1ymverird i yakasmi. 
«Hadi,» dedim kolundan tutup, «kekeleyip aranma­
nm s1ras1 degil �imdi.» Koridora gittik, bir dolarhk 
s1k1�t1rd1 elime gizlice. Tam biz kap1ya dogru gider­
ken Irene c;1kt1 heladan. «Ne, yoksa gidiyor mu­
sun,» diye sordu, bize dogru yiiriiyiip kollanm1za 
girerek. «Evet, c;abucak gitmesi gerekiyor,» dedi Ul­
ric, «ama soz verdi, gene gelecek sonra .» Bunun iis­
tiine kollanmlZl beline dolay1p opiiciiklere bogduk 
onu. 

«Ne zaman gorecegim seni bir daha,» dedi Irene, 
«dondugiinde burada olmayabilirim. Konu�mak is­
tiyordum seninle.» 

«Ya lmz konu�mak m1?» dedi Ulric. 
«Eh, biliyorsun camm i�te . . .  » dedi, �ehvetli bir 

kahkahayla bitirerek sozlerini. Ta�aklanmdan kav­
rad1 bu giilii� beni. Yakalad1m onu yeniden, bir ko­
�cye itip elimi bacaklarmm arasma soktum, alev 
alevdi, dilimi bogazma kaydmverdim. 

«Niye kac;1yorsun �imdi,» diye mmldand1. «Niye 
otunnuyorsun?» 

Ulric de araya girdi paym1 almak ic;in. « Ald1rma 
ona,» dedi, siiliik gibi kapanarak iistiine. 
«Avutulmaya ihtiyac1 yok o ku�un. Elindeki ba�1m 
a�m1� za ten.»  

Sessizce s1v1�1rken, Irene'den son bir ya lvaran 
bak1� yakalad1m, beli neredeyse iki kat olmu�, etek-
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Jeri dizlerinden yukan s1vah, Ulric'in ell bacaklan 
a rasmdan yuka n dogru yi.iriiyiip s1cac1k a p1�aras1-
na yap1�1yor. « Uff, ne kan be,» diye mmldand1m 
merdivenlerden a�ag1 kayarken. f<;im bay1hyordu 
a<;hkta n. Bol soganh bir biftekle koskoca bir bardak 
dolusu bira istiyordu camm. 

Altmc1 Cadde'de Ulric'in evinden pek uzak ol­
mayan bir meyhanenin arka tarafmda ycdim. tste­
diklerimi yedikten sonra on sent de cebimde kaldi. 
Oretken ve ta�km duyuyordum kendimi, ne olsa 
kabul edecek bir ha vadayd1m. Yi.izi.imden okunu­
yor olmahyd1 bu hava, <;i.inki.i kapmm agzmda du­
rup .:;evreme �oyle iyice bir bakay1m derken, kope­
gini hava land 1ran bir adam dost<;a selamlad1 beni. 
Birine bcnzettigini sand1m, s1k s1k gelir bu ba�1ma, 
ama hay1r, dost<;a bir egilim duymu�tu o kadar, 
belki benim gibi i<;inin i�1d1g1 bir ha vada oldugu 
i<;in. Bir iki �ey !ibyledik birbirimize, sonra bir de 
bakhm, adam, kopegi ve ben yan yana yi.iriiyoruz. 
Yakmlarda bir yerde oturdugunu soyledi, gidip 
evinde dost.:;a bir iki kadeh bir �ey i<;meye .:;ag1rd1 
beni. Konu�tugumuz birka<; �ey, eski ti.irden, ki.il­
h.irli.i, duya rhhg1 olan bir adam olduguna inand1rd1 
beni. Gcr<;ekten de, hemen arkasmdan, birka<; y1ld1r 
Avrupa'da oturdugunu, daha yenilerdc buraya 
dondi.igi.ini.i soyled i. Evine yakla�1rken, Floransa 'da 
bir kontesle olan ili�kisiyle ilgili bir oyki.i anlahyor­
du. Avrupa'y1 bildigimi varsay1yor gibiyd i. Bir sa­
nat<;1ym1�1m gibi davramyordu bana. 

Olduk<;a gosteri�liydi evi, pahah do�enmi�ti. 
C:ok gi.izel bir kutuda Havana purosu getirdi  he­
men ve ne i<;mek istedigimi sordu. Bir viski ahp �1k 
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bir koltuga yerle�tim. Bu adamm c;ok gec;meden eli­
me para s1k1�tiracag1 duygusuna kap1ld1m. Mml­
dand1g1m her sozciige inamyormu� gibi dinliyordu 
beni. Sonra cesaretini toplay1p, yazar olup olmad1-
g1m1 sordu. Neden? l�te, c;evreme bak1�1mdan, duru­
�umdan, ag1z c;evresindeki ifadeden -kiic;iik �eyler, 
tammlanmayan, genel bir izlenim, duyarhhk ve me­
rak1 anlatan. 

«Ya siz» diye sordum, «siz ne yapars1mz?» 
Ho�nutsuzlugunu belirten kiic;iik bir hareket 

ya ptl, hic;bir �ey degilim artik der gibi. «Ressamd1m 
bir zamanlar, hem de yoksul bir ressam. Hic;bir �ey 
yapm1yorum �imdi. Gonliimii eglendirmeye c;ah�1-
yorum.» 

Bu bo�and1rd1 beni. Dokiiliiveriyordu sozciikler, 
erimi� kur�un gibi. Ne durumda oldugumu anlat­
tlm ona, her �eyin ne kadar karmakan�1k oldugunu, 
gene de her �eyin olup gittigini, ne yiice umutlar 
besledigimi, oniimde nas1l bir ya�am serili oldugu­
nu, bir elime gec;irebilsem, s1ksam, oniime katsa m, 
fethetsem. Biraz yalan soyledim. Hie; beklenmedik 
bir s1rada imdad1ma yeti�en bu yabanc1 kar�1smda 
biitiiniiyle ba�ansiz oldugumu kabul etmek miim­
kiin degildi. 

Ne yazm1�tim �imdiye kadar? 
Ne mi? Birkac; kitap, �iirler, bir y1gm oykii. Son 

hizla kesiyordum, gerc;ekle ilgili onemsiz sorular­
dan ya ka lanmayay1m diye. Yeni ba�lad1g1m kitab1 
anlatiyordum - <;ok c;arp1c1 bir �ey olacakt1. K1rktan 
fazla ki�i vardi. ic;inde. Kitabm koskocaman bir tas­
Iag1m yap1p duvanma asm1�tim, bir c;e�it harita gi­
biydi, bir giin gelip gormeliydi. Kirilov'u amms1yor 
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muydu, Dostoyevski'nin kitaplanndan birinde ge­
c;en bir ki�i, c;ok mutlu oldugu ic;in kendini vurmu� 
ya da asm1�h hani? l�te bendim o tepeden hmaga. 
Herkesi vuracakhm ben -salt mutluluktan otiirii . . .  
Sozgeli�i, bugiin, birkac; saa t once bir gorebilseydi 
beni. lyiden iyiye c;1lgm. Bir derenin k1y1smda c;i­
menlerde yuvarlanarak, ag1z dolusu c;imen yiyerek; 
kopek gibi ka�marak; olanca giiciimle bag1rarak; 
taklalar a tarak; diz c;okiip dua bile etmi�tim, bir di­
lekte bulunmak ic;in degil, �iikretmek ic;in, canh ol­
duguma, soluk alabildigime �iikretmek ic;in . . .  Yal­
mzca soluk a/abilmek bile ha rika bir �ey degil miydi? 

Telgra fc;1hk ya�am1mdan baz1 oykiiler anlatt1m 
sonra: Ugra�mak zorunda oldugum dolandmc1lar­
dan, hastahk olc;iisiinde a�m yalanc1lardan, sap1k­
lardan, lojmanlarda oturan sava�ta ii�iitmii� serseri­
lerden, yard1m demeklerinin c;amur gibi ikiyiizlii 
adamlanndan, yoksullann hastahklanndan, yeryii­
ziinden birdenbire siliniveren kac;ak oglanlardan, 
ic;eri s1z1p biirolarda c;ah�mak isteyen orospulardan, 
c;atlaklardan, sarahlardan, yetimlerden, yeti�tirme 
yurdu oglanlanndan, eski mahkumlardan, nemfo­
manyaklardan soz ettim. 

Agz1 bir kan� ac;1k dinliyordu, gozleri hrlam1�ti 
yuvalarmdan; kafasma bir ta� yemi� iyi yiirekli bir 
kurbagaya benziyordu. Bir ii;ki daha? 

Elbet! Ne diyordum? Ha evet . . .  Kitabm ortasm­
da patlayacaktim. Nic;in olmasm? Bir y1gm yazar 
vard1, bir �eyi sonuna kadar siiriikleyip de dizgin­
leri elinden b1rakmayan; bize gerekli olan, bir 
adamd1, benim gibi bir adam ornegin, ne oldugunu 
hie; siklemeyen. Dostoyevski yeterince ileri gitme-
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mi�ti. Dtipedtiz anlams1z �eylerden soz etmek isti­
yordum ben. Delirmeli adam! B1kh insanlar, ki�iler­
den, konulardan. Ki�ilerle konular yapm1yor ya�a­
m1. Ost katta degil ya�am: Ya�am burada �imdi, bu 
sozcugu ne zaman soylersen orada, ne zaman b1ra­
kirsan bu sozctik dudaklannda n doktilstin, orada . 
Dort ytiz kirk beygir gtictidtir ya�am, iki silindirli 
bir motordaki . . .  

Soztimti kesti burada:  «Eh, bu da sizde var bes­
belli. Okumak isterdim kitaplanmzdan birini.» 

«Okursunuz,» dedim, i<; yak1mla kendimden gec;­
mi�. «Birka<; gun i<;inde yollanm .» 

Kap1 <;ahnd1, ac;maya giderken birini bekledigini 
soyledi. Rahats1z olmamam i<;in yalvard1, <;ok tath 
bir arkada�1yd1 gelen. 

Goz allCl gtizellikte bir kadm duruyordu kapmm 
agzmda. Ayaga kalkhm selamla mak i<;in. l talyan'a 
benziyordu. Belki de daha once soztinti ettigi Kon­
tes. 

«Sylvia,» dedi, «ya21k oldu, biraz daha erken ge­
lemedin. Nefis oykiiler dinledim az once. Bu gen<;, 
bir yazar. Tammam istiyorum onu.»  

Kadm yakla�h, iki elini birden uzath bana tut­
mam i<;in. «Cok iyi bir yazar olacaks1mz, bundan 
ku�kum yak,» dedi. «Cok ac1 <;ekmi�siniz, gortinti­
�tintizden belli .» 

«Olagantistii bir ya�am1 var Sylvia . Daha ya�a­
maya ba�lamam1�1m bile, oyle geliyor bana �imdi. 
Ne i� yap1yor dersin para kazanmak i<;in?» 

Sylvia bana dondti, benden duymak istedigini 
belirtmek istercesine. Boylesine c;arp1c1 bir yarahkla 
kar�1la�maya haz1rlama m1�hm kendimi: Bunca gti-

52 



ven dolu, bunca dengeli ve bunca dogal. Kalk1p el­
lerimi dudaklarma koymak, onu oylece tutup c;ok 
yahn, c;ok di.iriist bir �ey soylemek istiyordum, bir 
insan olarak, bir insanm ba�ka bir insana diyecegi 
gibi. Islak ve kadife gibiydi gozleri; sevgi ve s1cak­
hkla 1�1ldayan yusyuvarlak, kapkara gozler. A�1k 
olabilir miydi kendinden onca ya� bi.iyi.ik olan bu 
adama? Hangi di.inyanm hangi �ehrinden gelmi�ti? 
Ona iki c;ift soz etmek ic;in bile bir ipucu ogrenmem 
gerekmi� gibi geldi. Onanlmaz sonuc;lar verecekti 
bir ki.ic;i.ik yanh� bile. 

Sapland1g1m c;1kmaz1 sezmi� gibiydi. «Bana bir 
ic;ki vermeyecek mi kimse,» diye sordu, once ona 
sonra bana bakarak. «Porto ic;erim,» diye ekledi go­
zi.ini.i benden ay1rmadan. 

«Arna hie; ic;mezdin sen,» dedi ev sahibi. Sonra 
kalkti bana yard1m etmek ic;in. Ayakta birbirimize 
yakm duruyorduk i.ic;i.imi.iz de, bo� ba rdag1m uzati­
yordu Sylvia . «Sonunda her �eyin boyle olmasma 
c;ok sevindim,» dedi ev sahibi. «Sizin kadar birbiri­
nin z1dd1 iki insam daha bir· araya getiremezdim. 
Umanm anlarsm1z birbirinizi.» 

Ba�1m doni.iyordu Sylvia bardag1m dudakla rma 
goti.irdi.igi.inde. Tuhaf bir seriivenin ba�lang1c1yd1 
bu, biliyordum. C:ok gi.ic;li.i bir onsezi vard1 ic;imde, 
adam bir si.ire sonra bir bahane bulup bizi y�lmz 
b1rakacak ve hic;bir �ey demeden kollanma di.i�ccek 
Sylvia . Aynca, ikisini de bir daha gormeyccegimi 
seziyordum. 

Gerc;ekten de tam di.i�i.indi.igi.im gibi oldu. Be� 
dakika bile gec;memi�ti daha Sylvia geleli, ev sahibi 
bir ko�u gidip goriilecek c;ok onemli bir i�i oldugu-
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nu soyleyerek onu bag1�lamamiz i<;in yalvard1. He­
men donecekti. 0 kap1y1 <;eker <;ekmez kalk1p bana 
dogru geldi Sylvia, kucag1ma yerle�ti. «Donmez ar­
tik bu gece,» dedi, «konu�abiliriz �imdi.» Sa�1rtmak­
tan <;ok korkutmu�tu bu sozler beni. Bir y1gm �ey 
geliyordu akhma. Bir siire sustuktan sonra, «peki 
benim i<;in ne diyorsun, giizel bir kadm m1y1m yal­
mzca, belki de metresiyim, nas1l bir ya�am1m oldu­
gunu dii�iiniiyorsun,» deyince biisbiitiin �a�hm kal­
d1m. 

«Cok tehlikeli biri oldugunu dii�iiniiyorum,» di­
ye kar�1hk verdim hi<; dii�iinmeden dogruyu soyle­
yerek. «Unlii bir casus oldugunu duysam hi<; �a�­
mayacag1m.» 

«Saglam sezgilerin var,» dedi. «Yok, casus degi­
lim ama . . .  » 

«Eh, olsaydm soylemezdin bana zaten. Ger<;ek­
ten istemiyorum ya�amm1 ogrenmeyi. Biliyor mu­
sun neyi merak ediyorum? Benden ne istediginizi? 
Ka pana k1stmlm1�1m gibi geliyor bana .» 

«Cok kotiisiin. Kuruntulu olmaya ba�ladm. Sen­
den bir �ey isteyebilmemiz i<;in seni daha iyi tam­
mam1z gerekirdi, oyle degil mi?» K1sa bir sessizlik, 
sonra birden: «Yalmzca bir yazar olmak istedigin­
den emin misin?» 

«Ne demek istiyorsun,» diye kar�1hk verdim he­
men. 

«Ne dediysem onu. Bir yazar oldugunu biliyo­
rum . . .  Arna bu nun yam sira ba�ka �eyler de olabi­
lirsin. Cam ne isterse ya pabilecek k�ilerdensin. by­
le degil mi?» 

«Korkanm tam tersi,» diye cevap verdim. 
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«Simdiye kadar neye el athysam felaket sonuc;lar 
verdi. Bir yazar oldugumdan bile emin degilim tam 
�u s1ra .»  

Kucag1mdan kalk1p bir sigara yakti. «Ba�ans1z 
biri olamazsm, miimkiin degil bu,» dedi bir siire 
duraklay1p, onemli bir ac;1klama yapacakm1� gibi 
kendini toparlad1ktan sonra. «Senin zorun,» dedi 
yava� yava� ve kararh, «�imdiye kadar yetenekleri­
ne yak1�1r bir amac; gi.itmemi� olman. Daha biiyiik 
sorunlar gerek sana, daha biiyiik giic;liikler. Gere­
�ince i�lemezsin iyice zorlanmad1gm siirece. Ne 
yaptigm1 bilmiyorum ama �imdiki ya�ammm sana 
uygun olmad1gma inamyorum. Tehlikeli bir ya�am 
siirmek ic;in yaratilm1�sm sen, ba�kalarmdan daha 
c;ok �eyi goze alabilirsin, c;iinkii . . .  c;iinkii, kendin de 
biliyorsun belki bu nu . . .  c;iinkii korunuyorsun.» 

« Korunuyor muyum? Anlamad1m,» diye patla­
d1m. 

«Yok yok anhyorsun,» diye sakin bir kar�1hk 
verdi. «Ya�ad1gm siirece korundun. Biraz dii�iin 
bak . . .  Oliime yakla�t1gm olmad1 m1 birkac; kere . . .  
Sana yard1m edecek birini bulmadm m 1  her kere­
sinde, bir yabanc1 c;ogunlukla, tam her �eyin yittigi­
ni dii�iindiigiin mada? Daha �imdiden birkac; sue; 
i�lemedin mi, kimsenin senden ku�kulanmayacag1 
suc;lar? <;ok tehlikeli bir tutkunun gobeginde degil 
misin tam �u s1ra, iyi bir y1ld1zm etkisi altmda dog­
mu� olmasaydm senin y1k1mm olacak bir seriivenin 
ortasmda? A�1k oldugunu biliyorum. Bu tutkuyu 
doyunnak ic;in her �eyi yapmaya haz1r oldugunu 
biliyorum . . .  Bir tuhaf bak1yorsun bana . . .  Nas1l bil­
digimi merak ediyorsun. Ozel yeteneklerim yok -
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insanlan bir bak1�ta yiizlerinden okuma yetenegi 
d1�mda. Ba k, birka<; dakika once sana gelmemi bek­
liyordun heyecanla. 0 gider gitmez kendimi kollan­
na atacag1m1 bekliyordun. Oyle yaptim. Arna don­
dun kaldm -benden biraz korktun mu diyeyim? 
Neden? Ne yapabilirdim sana? Ne paran var, ne 
giiciin, ne de etkin. Ne isteyecegim senden?» Sustu, 
sonra ekledi: «Dogruyu soyleyeyim mi sana?» 

Ba�1m1 sallad1m <;aresizlik i<;inde. 
«Senden bir �ey istersem kar�1 koyamayacagm­

dan korkuyordun. $a�kma donmii�tiin, <;iinkii bir 
kadma a�1k oldugun i<;in daha �imdiden duydun 
bir ba�ka kadmm da kurbam olabilecegini. Bir ka­
dm degil sana gerekli olan -kendini ozgiirliige ka­
vu�turmam saglayacak bir ara<;. Daha serii venli bir 
ya�amm ozlemini <;ekiyorsun, zincirlerini k1rmak is­
tiyorsun. Kimse sevdigin kadm, ac1yorum ona . Se­
nin goziinde daha gii<;lii olan oymu� gibi goriinecek 
ama bu yalmzca kendinden ku�kulu oldugun i<;in­
dir. Sensin daha gii<;lii olan. Her zaman da sen ola­
caksm ----<;iinkii yalmzca kendini dii�iinebilirsin, 
kendi kaderini. Biraz daha gii<;lii olsaydm korkar­
d1m. �ok tehlikeli bir deli <;:kabilirdi senden. Arna 
bu degil senin kaderin. Gereginden <;ok saglam ka­
fan, gereginden <;ok saghkhsm. Ya�am1 seviyorsun, 
kendi oz varhgmdan da <;ok. $a�1rm1�sm, <;iinkii 
kendini verdigin kim olursa olsun, ne olursa olsun 
hi<;bir zaman yeterli olmuyor senin i<;in -dogru de­
gil mi bu dedigim? Kimse dayanam1yor kar�mda 
uzuR bir sure: Sevginin nesnesinden otelere bak1-
yorsun hep, hi<;bir zaman bulamayacagm bir �eyi 
arayarak. l�kenceden kurtarmak istersen kendini, 

56 



kendi i<;ine ba kmahsm. Kolayca dostluk kurabili­
yorsun sanmm. Gene de, ger<;ekten dost sayabilece­
�in kimsen yak. Yalmzsm. Hep yalmz olacaksm. 
<;ok fazla �ey istiyorsun, ya�amm verebileceginden 
de <;ok . . .  » 

«Dur bir dakika n'olur,» diye kestim sozunu. 
«Ni<;in soyledin bana butun bunlan?» 

Sustu bir sure, dosdogru bir cevap vermeye <;e­
kiniyormu� gibi. «Sanmm, kendi kafamdaki bir so­
ruyu cevaplandmyorum,» dedi. «Cok onemli bir 
karara varmak zorunday1m bu gece; uzun bir yol­
culuga <;1k1yorum yarm sabah. Seni gorur gormez 
bu adam bana yard1m edebilir dedim kendi kendi­
me. Arna ya mlm1�1m. Senden isteyebilecegim hi<;bir 
�ey yak . . .  Kollarma a labilirsin beni, istersen . . .  ben­
den korkmuyorsan.» 

Ona dogru yuriidum, kucaklad1m s1ms1k1 ve op­
tum. Uzakla�tird1m dudaklanm1 sonra, gozlerinin 
i<;ine baktim, kollanm Mia beline dolamk. 

«Ne goriiyorsun,» dedi yava�<;a, kendini kurtara­
rak. 

Uzakla� tim, gozlerimi hi<; ay1rmadan baktim ona 
bir sure; ceva p vermeden once. «Ne gi:iriiyorum? 
Hi<;bir �ey. Senin gozlerine bakmak karanhk bir  ay­
naya bakmak gibi.» 

«Raha tsiz oldun. Neden?» 
" Benim i<;in soylediklerin -korkutuyor beni . . .  

demek sana bir yard1m1m dokunamaz, oyle mi?» 
«Yard1m e.ttin bir bak1ma,» diye kar�1hk verdi. 

«Her zaman yard1m ediyorsun dolayh olarak. Ener­
jiyle i�1mamak elinde degil, bu da bir �eydir. Daya­
myor insanlar sana ama nedenini bilmiyorsun. Nef-
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ret bile ediyorsun bunun ic;in onlardan, iyi ve ger­
c;ekten seviyorrnu� gibi davranmana kar�m. Bu ak­
�am buraya geldigimde sarstlm1�tlm biraz, ta ic;ten; 
yitirmi�tim her zamanki giivenimi. Sana bakmca 
gordiim . . .  neyi dersin?» 

«Kendi oziiyle yiizii k1zaran bir adam, sanmm.» 
«Bir hayvan gordiim! Kendimi bir b1raksam beni 

yiyecekmi�sin gibi geld i bana, kendimi b1rakmak is­
tedigimi de fark ettim. Beni almak istiyordun, ahp 
hahnm iistiine atmak. Beni oyle elde etmek doyur­
mazd1 seni, oyle degil mi? Ba�ka hic;bir kadmda 
gormedigin bir �ey gordiin bende. Kendi maskeni 
gordiin.» Bir saniye kadar sustu. «Gerc;ek yiiziinii 
ac;1ga vurrnaktan korkuyorsun, ben de korkuyorum. 
Buraya kadar benziyoruz birbirimize. Tehlikeli bir 
ya�m siiriiyorum ben, giic;lii oldugum ic;in degil, 
ba�kalarmm giiciinden yararlanmay1 bildigimden. 
Yapt1g1m �eylerden vazgec;mekten korkuyorum, 
c;iinkii durursam c;okerim. Gozlerimden hic;bir �ey 
okuyam1yorsun, okunacak bir �ey yok da ondan. 
Sana verecek hic;bir �eyim yok, az once de soylemi�­
tim bunu. Sen yalmzca avm1 anyorsun, seni semir­
ten kurbanlanm. Evet, yazar olmak belk.i de en iyisi 
senin ic;in. Dii�iincelerini eyleme doksen bir cani 
olabilirdin.  lki yoldan birini sec;me olanagm var her 
zaman. Seni yanh� yola sapmaktan ahkoyan ahlak 
duygusu degil -uzun siirede sana en c;ok yaran 
dokunacak �eyi sec;me ic;giidiin var. Parlak tasanla­
rmdan nic;in vazgec;tigini bilmiyorsun; zay1fhk kor­
ku ve ku�kudand1r samyorsun, ama degil. Bir hay­
vanm ic;giidiileri var sende, ya�amak istegine 
yararh k.Ihyorsun her �eyi. Ben istemesem de beni 
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l'lde etmekten c;ekinmezdin, bir tuzaga k1stmlm1� 
oldugunu bilseydin bile. lnsanlann ka pamndan 
korkmuyorsun, seni korkutan obiirii, ayagm1 ya nh� 
yola sokacak kapandan sakm1yorsun. Hakhsm da . »  
Gene durdu. «Evet, biiyiik bir iyilikte bulundun ba­
na.  Seninle kar�1la�masayd1m bu gece, yenilecektim 
ku�kulanma.»  

«Oyleyse gerc;ekten tehlikeli bir i�e ahlmak iize­
rcsin,» dedim. 

Omuzlarm1 silkti. « Kimbilir nedir tehlikeli olan? 
Ku�ku duymak tehlikelidir. Benimkinden c;ok daha 
tchlikeli olacak seninki. Ba�kalarma da c;ok za rar 
vereceksin, kendi korkularma ve ku�kularma kar�1 
kendini savunurken. Sevdigin kadma doniip don­
meyecegini bile bilemiyorsun kesinlikle �imdi. Ze­
hirledim kafam. lstedigini onun yard1m1 olmadan 
da yapabilecegine inansa n, oylece b1rak1verirdin 
onu. Arna gerekli olacak o kadm sana, ve sevgi di­
yeceksin buna . Hep bu oziire dayanacaksm bir ka­
dmdan ya�a m1 emerken.»  

«Burada yamhyorsun i�te,» diye kestim soziinii 
biraz k1zgmhkla. «Emilip kuruyan benim, kadm de­
gil.» 

« Boyle alda tiyorsun kendini. Kadm senin istedi­
gini hic;bir zaman veremedigi ic;in kendini feda et­
mi� say1yorsun. Sevgi ister bir kadm. Sevgi vere­
mezsin sen. Daha a�ag1hk bir adam olsaydm bir 
canavar olurdun, ama bozgununu da yararh bir �e­
ye donii�tiireceksin sen. Evet evet, yazmaya devam 
et. Can s1k1c1 bir �eyi giizelle�tirebilir sa na t. Cana­
varca bir ya�amdan iyidir canavarca bir kitap. A c1 
vericidir, b1ktmc1drr, yumu�ahc1d1r sanat. Bu c;a-
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banda olmezsen, eserin seni sevimli, iyi yi.irekli bir 
insan yapabilir. Yalmzca i.inle doymayacak kadar 
bi.iyi.iksi.in, gori.iyorum bunu. Yeterince ya�ad1ktan 
sonra, �imdi ya�a m dediginden ote bir �ey bulacak­
sm belki. Ondan sonra da ya�ayabilirsin, ba�kalan 
i<;in. Akhm neye kulland1gma gore degi�ir bu . .. 
(Birbirimize baktik keskin bak1�larla.) «<;i.inki.i san­
d1gm kadar ak1lh degilsin. Bu da senin zay1fl1gm, 
kendinden <;ok emin olan aydm gururun. Yalmzca 
buna dayamrsan yenik di.i�i.iri.irsi.in kendini. Bi.iti.in 
di�ilik erdemlerine sahipsin a ma utamyorsun bun­
lan kabul etmeye. Cinsel yonden gi.i<;li.i oldugun 
i<;in gi.i<;li.i bir erkek samyorsun kendini ama bir er­
kekten <;ok kadmsm sen. Cinsel gi.ici.in, heni.iz kul­
lanmaya ba�lamad1gm daha bi.iyi.ik bir gi.ici.in belir­
tisi ancak. Ba�tan <;1ka rma gi.ici.ini.i kullanarak 
saptamaya <;ah�ma erkek oldugunu. Bu <;e�it gi.ice 
ve <;ekicilige aldanmaz kadmlar. Kafaca ele ge<;iril­
mi� olduklarmda bile durumu yoneten kadmlard1r. 
Bir kadm cinsel yonden tutsak edilebilir, gene de 
i.isti.in gelebilir erkege. Obi.ir erkeklerden daha <;ok 
gi.i<;li.ik <;ekcceksin, <;i.inki.i ba�ka birine i.isti.in gel­
mek ilgilendirmiyor seni. Kendi kendine i.isti.in gel­
meye <;ah�acaksm sen her zama n, sevdigin kadm 
ah�tmna yapmana yarayan bir ara<; olacak yalmz­
ca.» 

Kesti burada. Gitmemi bekledigini gordi.im. 
«Ah, akhmdayken,» dedi, ben aynhrken, «bunu 

sana vermemi istedi o bey ... Kapah bir zarf uza th 
bana . «Belki de ni<;in oyle ka<;1vermek zorunda ol­
dugunu a<;1khyordur.» Zarh ald1m, el s1k1�tik. Bir­
denbire «ka<;, ka<;, kurtar kendini,» deseydi bana, 

60 



hie; ku�kusuz kac;ard1m saru sarmadan. lyice allak 
bullak almu�tu kafam, ne buraya nic;in geldigimi, 
ne de nic;in aynld1g1m1 biliyardum. Kaynag1 �imdi 
bana c;ak uzak gelen, art1k a ld1rmad1g1m bir k1van­
cm darugunda si.iriiklenmi�tim buraya . Oc; yi.iz a lt­
m1� derece donmi.i�ti.im ogleden beri. 

Sakakta ac;t1m zarh. «Bahtm ac;1k alsun,» yaz1h 
bir kag1da bir yirmi dala rhk sanlm1�t1. Oyle c;ak �a­
� 1rtmad 1 bu beni. Onu goriir gormez ummu�tum 
boy le bir �ey . . .  

B u  alaydan birkac; gi.in sanra bir oyki.i yazd1m: 
"Serbest Fantezi". Getirip Ulric'e akudum. Gozi.i ka ­
pah yaz1lm1�t1, ne ba�lang1c; kayg1s1 vard1, ne de sa­
nuc;. Ba �ta n sana bir tek goriinti.i vard1 kafamda, a 
da sallanan Japan fenerleri gorunttisi.i. Piece de resis­
tance, kadm kahramana, teslim alma eylemi ic;inde 
indirdigim �aplakt1. Gerc;ekte Mara'ya yoneltilen bu 
�aplak, akuyucudan c;ak beni �a�1rtt1. Yaz1h�m1 al­
dukc;a ilgi c;ekici buldu Ulric, ama ne demeye geldi­
�ini anlayamad1gm1 itira f etti. Irene gelccekmi� da­
ha sanra, ana gostermemi istedi. Sap1k bir damar 
vard1 lrene'in ic;inde, oyle dedi. 0 gcce herkes git­
tikten sanra gee; bir saatte sti.idyaya donmi.i� Ul­
ric'le birlikte, oldi.irecekmi� neredeyse Ulric'i. Oc; 
kere bu kadm1 dayurmaya yeter diye di.i�i.inmi.i�, 
ama Irene durmuyarmu� bi.iti.in gcce. «Durmadan 
beli geliyar arospunun,» dedi.  «Kacasmm felc;li al­
masma hie; �a�mamah -sokmi.i�ti.ir kam1�m1 heri­
fin.»  

0 gece taplant1dan birdenbire aynld1ktan sgnra 
olanlan anlatt1m Ulric'e. lki yana sallad1 ba�1m -
« Hay Allah, boyle �eyler neden hie; benim ba�1ma 
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gelmez? Senin yerinde kim olsa inanmazd1m boyle 
bir olaya . Biiti.in ya�amm boyle rastlant1lardan ku­
rulu gibi. Nedendir bu, soyleyebilir misin? Giilme, 
biliyorum aptalca bir �ey boyle bir soru sormak. 
Ka fesine daha dii�kiin bir ku� oldu�mu da biliyo­
rum. Sen apac;1k seriyorsun kendini ortaya -i�in 
piif noktas1 bu olmah. Sonra benim olup olabilece­
gimden daha merakhsm insanlar konusunda. <;ok 
c;abuk s1k1hveriyorum ben. Kabul ediyorum, bir ku­
sur bu. <;ok s1k oluyor: ben gittikten sonra ne c;ok 
eglendigini anlatiyorsun hep. Arna biitiin gece de 
otursam �u anlatt1klarm gibi bir �ey gelmez benim 
ba�1ma . . .  Bir �eyin daha var bana dokunan, o da 
c;ogumuzun bak1p da goremedigi ilgi c;ekici bir ki�i 
bulman her zaman. Bir yolunu bulup ac;1yorsun on­
lan, ac;1ga c;1karttmyorsun kendilerini . . .  Sabnm yok 
benim buna . . .  Arna dosdogru soyle �imdi bana, bi­
raz olsun iiziilmiiyor musun, neydi onun ad1 -�u 
kadma koymad1gma ?» 

«Sylvia'ya m1 diyorsun?» 
«Evet. Tam bir loulou'ymu� diyorsun. Be� daki­

ka daha oturu p alamaz m1yd m oniine getirilen .�e­
yi?» 

«Evet, samnm olurdu . .. 
«Tuhaf bir herifsin. Orada kalmamakla daha c;ok 

�ey elde ettigini soylemek istiyorsun sanmm, oyle 
mi?» 

«Bilmem. Belki oyledir, belki de degildir. Dogru­
sunu istersen, kalk1p gitmeye haz1r oluncaya kadar 
biitiiniiyle unuttu m  onu diizmeyi. Her kar�ma c;1-
kan kadm1 da diizemezsin ya . Beni sorarsan, anam 
sikildi benim. Daha c;ogunu umabilir miydim sonu-
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na kadar gohirseydim? Belsoguklugu bula�tmrd1 
belki bana. Belki de memnun edemezdim onu. Din­
le, arada s1rada birini elimden kac;mnak c;ok s1km1-
yor camm1. Bir c;e�it hesap defteri tutuyor gibisin 
diizii�meler ic;in. Bu yiizden gev�emiyorsun hie; be­
nim kar�1mda, seni pis hovarda seni. Di�c;i gibi i�le­
mem gerekiyor, s1k1p tek bir kag1t s1zd1rmak ic;in 
senden; sonra ko�eyi .doniiyorum, ancak birkac; da­
kika c;ene c;ald1g1m bir yabanc1 yirmi dolar b1rak1-
yor �ominenin iishine benim ic;in. Bunu nas1l ac;1k­
larsm?» 

«Ac;1klamazsm,» dedi Ulric c;arp1k bir giiliimse­
meyle. «Onun ic;in olmah, benim ba�1ma gelmez 
bunlar hie; . . .  Arna �unu soylemek isterim.» Yerin­
den kalktl, kendi huysuzluguna kendi de suratm1 
buru�turarak devam etti. «Gerc;ekten boktan bir du­
ruma dii�higiinde bana gii venebilirsin. <;ogunlukla 
ald1rm1yorum s1kmt1larma, c;iinkii iyi tamyorum se­
ni, bir yolunu bulup kurtu lacagm1 biliyorum, anh­
yor musun, ben sana s1rt1m1 c;evirsem bile.» 

«Cok fazla giiveniyorsun yeteneklerime besbel-
Ii.» 

« Duygusuzca soylemek istemedim bunu . Demek 
istedigim, ben senin yerinde olsam oylesine bozu­
lurdum, bir dostumdan yard1m isteyemezdim bile 
-utamrd1m kendimden. Arna sen ko�up geliyorsun 
smtarak, ·�unu ver,' 'bunu ver,' diyorsun. Yard1ma 
korkunc; ihtiyacm varm1� gibi davramyorsun». 

«Ne demek istiyorsun be,» dedim, «diz c;okiip 
yalvarmam m1 gerek?» 

«Yok degil elbet. Ugursuz bir budala gibi konu­
�uyorum gene. Arna insanlan k1skandmyorsun, c;a-
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resiz oldugunu soyledigin za ma n bile. Bazen sana 
hay1r demelerine yol ac;1yorsun, c;unkii sana yard1m 
etmek zorundalarm1� gibi davramyorsun, anlam1yor 
musun?» 

«Hay1r Ulric, anlam1yorum. Arna onemi yok. Ye-
mege gotiirecegim seni bu ak�am.» 

«Sonra yarm otobiis param benden istcrsin .» 
«Peki bir katiiliik var m1 bunda ?» 
«Yok, c;arp1k bir i� yalmzca .» Giildii. «Seni tam­

yah beri, epey de oldu tamyah, ba�1mm etini yiyor­
sun, be� sent, on sent, on be� sent, yirmi be� sent, 
bazen bir dolar koparmak ic;in . . .  Bir keresinde elli 
dolanm1 k1v1rtmaya c;ah�m1�tm, unuttun mu? Ben 
de hep olmaz derim sana, oyle degil mi? Arna anla­
�1lan bir �ey degi�tirmiyor bu senin ic;in. Gene de 
iyi arkada�1z. Arna merak ediyorum bazen, ne dii­
�iiniiyorsun benim ic;in? Pek ic; ac;1c1 �eyler olmasa 
gerek» . 

«A, hemen soyleyeyim istiyorsan Ulric,» dedim 
sevinc;le, «sen . . . . . . . . . .  » 

«Hay1r �imdi soyleme. Sakla ! Daha �imdi istemi­
yorum gerc;egi ogrenmeyi.» 

<;in mahallesine gittik yemek ic;in, eve donerken 
Ulric bir on dolarhk s1k1�tird1 elime, yurek ta�1d1g1-
m gostermek ic;in. Parkta oturu p uzun uzun konu�­
tuk gelecek konusunda . Sonunda, dostla nmm c;ogu­
nun soyledigi �eyi soyledi Ulric de: Kend isi ic;in 
pek umutlu degildi, ama benim kendimi kurtanp 
�a�1rt1c1 bir �ey yapacag1ma inamyordu. <;ok ic;ten 
bir bic;imde ekledi sonra , bir yazar olarak kendimi 
anlatmaya daha ba�lamam1�t1m bile. «Konu�tugun 
gibi yazm1yorsun,» dedi. «Kendini ac;1ga vurmaktan 
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korkuyor gibisin. Gi.ini.in birinde a<;1hr da dogruyu 
soylersen, Niyagara <;aglayanlan gibi bir �ey olacak. 
Bak sana apa<;1k soyleyeyim: Senin ka da r yetenekli 
bir yazar daha bilmiyorum Amerika 'da. Her zaman 
inand1m sana -sonunda ba�ans1z oldugun anla�1l­
sa da inanacag1m. Ya�ammda ba�ans1z degilsin, bu­
nu biliyorum, bildigim ya�amlarm en delicesi ama 
boyle bu. Senin yaptigm �eylerin hepsini ya psam, 
bir flr<;a oynatacak vaktim olmazd1 gi.in boyu.» 

<;ogu zaman oldugu gibi, dostlugu konusunda 
ya nh� yarg1ya varm1�1m, haks1zhk etmi�im duygu­
suyla aynld1m Ulric'ten. Arkada�lanmdan ne bekli­
yordum bilmiyorum. Ger<;ek olan �uydu: Kendim­
den ve bo� <;abalanmdan oylesine yetersizlik 
duyuyordum ki, hi<; kimse, hi<;bir �ey hakh gelmi­
yordu ba na . Ba�1m bir derde girse en isteksiz ki�iyi 
se<;erdim mutlak, onu dostluktan silmek doygunlu­
gunu ta tmak i<;in yalnizca . <;ok iyi biliyordum, eski 
bir dostu gozden <;1kanr <;1karmaz i.i<; tane yenisini 
bulacaktlm ertesi gi.in. Dokunakh da oluyordu, son­
ralan bu gozden <;1kanlm1� dostlardan biriyle kar�1-
la �1p, benim i<;in bir nefret beslemedigini, eski bag­
lan kurmaya istekli oldugunu ogrenmek. 
<;ogunlukla, s1k1 bir yemek 1smarlayarak ve birka<; 
dolar bor<; vermeyi teklif ederek yap1yorlard1 bunu. 
Gi.ini.in birinde bi.iti.in bor<;lanm1 odeyerek arkada�­
lanmm hepsini �a�1rtmak di.i�i.incesi yat1yordu kafa­
mm gerisinde her zaman. Bor<;la nmm hesabm1 ya­
parak uyurdum <;ogu geceler. Daha �imdiden 
korkun<; bir toplam1 buluyordu, ancak beklenmedik 
bir servete kavu�ursam ba�a <;1k1labilecek gibi. Bel­
ki gi.ini.in birinde bilinmedik bir akrabam oli.ir de 
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be� on bin dolarhk miras b1rak1r, hemen en yakm 
postaneye ko�ar, bir y1gm telgraf havalesi gonderir­
dim herkeslere. Telgrafla olmas1 gerekirdi, <;ilnkil 
paray1 birka<; saatten <;ok cebimde tutacak olsam, 
delice, hi<; umulmad1k bir bi<;imde yok oluverirdi. 

Bir miras dii�leyerek ya tt1m o gece. Sabahleyin 
duydugum ilk �ey ikramiyelerin kesinle�tigi oldu, 
ak�ama kadar alabilirdik paray1. Kayna�1p duruyor­
du herkes. Ka fa lan kurcalayan soru, ne kadar oldu­
guydu . 350 dolar bir �ey verildi elime. l lk hesapla�­
tig1m adam McGovern oldu, kap1da bek<;ilik eden 
dalkavuk. (Elli dolarhk hesab1 vard1.) Sonra listeyi 
gozden ge<;irdim. Hemen hesapla�abilecegim sekiz 
ya da on ki�i va rd1: Evrenle�tirme dilnyasmm bana 
iyilikte bulunmu� karde�leri. Obilrlerinin ba�ka bir 
gilnil beklemeleri gerekiyordu -ikramiyeden soz 
etmemeye karar verdigim kanm da bunlarm arasm­
dayd1. 

Paray1 ald1ktan on dakika sonra odemeleri yap­
mak i<;in se<;tigim Kargamn Yuvas1'na gitmi�, bir 
sofra donatmaya haz1rlamyordum. Listeyi yeni ba�­
tan gozden ge<;irdim, onemli olanlardan atlad1g1m 
var m1 diye. llgi <;ekici bir y1gm insand1 bu benim 
koruyucu lanm. C:::atlak Zabrowskie vard1 telgraf<;1, 
boksor Costigan, santralci Hymie Laubscher, kendi­
me yard1mc1 yaptig1m eski arkada�1m O'Mara, mer­
kez bilrodan Steve Romero, yardak<;1m ufak Curley, 
eski taraftarla rdan Maxie Schnadig, asistan Kronski, 
bir de Ulric elbet . . .  MacGregor da var, yalmzca iyi 
bir yatmm oldugu i<;in odilyordum bor<;lanm1 ona . 

Biltiln bunlar 300 dolara falan oturacaktI: iki yilz 
ellisi bor<;lara, ellisi de yemege. Cebi delik kalacak-
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t1m gene, olagan bir �eydi bu da . Bir be�lik kahrsa 
dans salonuna gidip Mara'y1 goriirdum herhalde. 
Dedigim gibi, c;ok uygunsuz ki�ilerdi bir araya top­
lad1klanm; kayna �malanm saglamanm tek yolu da 
onlan ne�elendirmekti. Once borc;lanm1 odedim el­
bet hepsine. En iyi mezeden de iyiydi bu . 

Hemen arkadan ic;kiler geldi, giri�tik. Sersemleti­
ci bir yemek 1smarlad1m, yanmda bolca ic;ki de var­
d1. lc;kiye ah�km olmaya n Kronski hemencecik tut­
tu ka fay1. Daha ordek k1zartmasma s1ra gelmeden 
c;ok once gbturiip bogazma parmagm1 sokmam ge­
rekti. Yamm1za dondugunde ruh gibi olmu�tu ben­
zi: kurbaganm karm rengindeydi surat1, le� kokulu 
batakhgm kopukli.i sulannda yuzen geberik bir 
kurbaga renginde. Kronski'nin modas1 gcc;kin bir 
ku� oldugunu du�unuyordu Ulric, hie; gormemi�ti 
boylesini. Beri yanda Kronski hie; ho�la nmam1�t1 
Ulric'ten, boyle bir uyuz kiban nic;in c;ag1rd1g1m1 so­
ruyordu ikide bir kulag1ma tlslayarak. MacGre­
gor'm ufak Curley'den igrendigi besbelliydi, boyle 
y1lan gibi bir dolandmc1yla nas1l arkada�hk ettigi­
mi bir turli.i anlayam1yordu. O'Mara'yla Costigan 
hepsinden iyi anla�1yor gibiydiler; Joe Gaus' la Jack 
johnson'm degerlerini kar�1la�t1ran uzun bir konu�­
maya da lm1�lard1. Hymnie Laubscher, durumundan 
bturu bilgi vermemeyi ilke edindigini belirten Zab­
rowskie'den gizli bir �eyi s1zd1rmaya ugra�1yordu. 

Buti.in bunlann ortasmda, bir lsvcc;li arkada�1m, 
Lundberg, c;1kageldi. Alacakhlanmdan biriydi o da, 
ama hie; zorlam1yordu beni. Masam1za c;ag1rd1m 
onu da, Zabrowskie'yi bir kenara c;ekip bir onluk 
bore; ald1m yeni gelenle hesa p kesmek ic;in. Larry 
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Hunt'm New York'ta oldugunu, beni gormek istedi­
gini ogrendim Lundberg'den. «Getir onu buraya,» 
diye iisteledim, «ne kadar kalabahk olursak o kada r 
egleniriz.» 

"Meet Me Tonight in Drea mland" (Dii�ler Ulke­
sinde Bulu�ahm Bu Ak�am) ile "Some of These 
Days" (Bugiinlerde Bir Gun) �ark1lanm da soyledik­
ten sonra �enlik ta m k1vamma geldigi s1rada, bizim 
masaya yakm oturan iki ltalyan oglan gordiim, eg­
lenceye kat1lmaya can at1yorlardi. Yanlarma gidip 
sordum bize katilmak isterler mi diye. Miizisyendi 
biri, obiirii de giire�<;i, oyle goriiniiyordu. Tam�t1r­
d1m onlan, sonra da Costigan'la O'Mara'nm arasm­
da bir yere yerle�tirdim. Lundberg, Larry Hunt'a te­
lefon etmeye gitmi�ti. 

Boyle bir durumda boyle bir konu nereden akh­
na esmi�ti bilmiyorum ama, Ulric bana Uccello iis­
tiine siislii bir soylev <;ekmeyi koymu�tu kafasma . 
ltalyan oglan, miizisyen olam, dikti kulaklanm. 
MacGregor ofkeyle dondii arkasm1, Kronski'yle k1-
s1rhk iistiine konu�mak iizere. Kronski, dinleyicisini 
rahats1z edebilirse, bu konunun ayrmt1larma gir­
mekten ho�lamyordu. Ulric'in giiriil giiriil konu�­
masmm ltalyan'1 etkiled igini fork ettim. Sag kolunu 
kesebilirdi oyle lngilizce konu�abilmek i<;in. Kendi 
irkmdan biri i<;in boyle konu�tugumuzu dii�iinmek 
de gururunu ok�uyordu .  Biraz degi�tirdim konuyu 
lngilizceyle esridigini goriince, heyecanland1m bir­
den ve bu dilin ��1rt1c1 nitelikleri iistiine deli gibi 
doktiirmeye ba�lad1m. Curley'le O'Mara benden ya­
na dondiiler'dinlemek i<;in, sonra Zabrowskie yerin­
den kalk1p geldi, bir iskemle <;ekip yamm1za otur-
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du.  Arkadan Lundberg, Hunt"1  bulamad1gm1 haber 
verdi <;abucak. 1 ta lyan oyle bir heyecanlanm1�h ki, 
konyak 1smarlad1 herkese. Ayaga kalk1p bardaklan­
m1z1 toku�turduk. Arturo, oyleydi ad1, direndi, 1tal­
yanca kadeh kaldmld1 .  Sonra oturdu, on y1ld1r 
Amerika 'da oldugunu ama tngilizcenin boyle konu­
�uldugunu hi<; duymad1gm1 soyledi buyuk bir he­
yecanla . Art1k hi<;bir zaman tngilizcenin ustesinden 
gelemeyecegini soyliiyordu. Boyle konu�tu durdu, 
ovgu ustiine ovgu yagd1ra rak, hepimiz lngiliz dili­
ne kar�l sevgiyle kabanp birer birer soylev <;ekmek 
is teyinceye kada r. Sonunda oyle bir ba�1m1 dondur­
du ki bu i�, ayaga ka lkt1m, sert bir i<;kiyi tek yu­
dumda devirip on be� dakika, belki de daha uzun, 
co�kun bir soyleve dald1m. 1ta lya n  da ba �1m iki ya­
na sallad1 durdu on be� dakika boyunca, belki daha 
da uzun, bir sozcuk daha duymaya dayanamayaca­
gm1, patla y1verecegini belirtircesine. Gozumu ustii­
ne d iktim. Sozcu klere bogdum onu. �1lgmca ve <;ok 
ba�anh bir konu�ma olma hyd1, <;iinku s 1k s1k a lk1�­
la r yukseliyordu <;evredeki masala rda n. Kronski'nin 
birine iyice �en �akrak bir ha vada oldugumu hs1!­
dad1gm1 duydum; yenidcn a levlendird1 bu sozlcr 
beni. $en �akrak! Bir saniye sustum, biri bardag1m1 
doldurdu, sonra bo�a nd1m gene: her bir yana soz­
cuk}er sa<;arak yoku � a�ag1 ko�an bir yan� a h .  Bir 
konu�ma yapmaya hi<; kalk1�mam1�tim bugune ka­
dar. Biri sozumu kesip nefis bir konu�ma yapt1g1m1 
soyleyiverseydi donar kahrd 1m. Ayaga hrlam1�tim, 
er meydam diliyle. Ka famdaki tek �ey, 1talya n'm 
hi<;bir zaman ustesinden gelemeyecegi o a k11lara 
durgunluk veren lngil izce i<;in duydugu a<;hkt1. Ne-
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lerden soz ettigimi hie; bilmiyordum. Kafam1 kullan­
mam gerekmiyordu -yalmzca y1lan gibi bir dil 
uzatm1�tim bereket kilfesine ve dolay1p dolay1p bo­
�alt1veriyordum ic;indekileri. 

C:1lgmca alk1�lar arasmda bitti konu�ma . Obiir 
masalardan bazi ki�iler gelip kutlad1lar beni. Artu­
ro'nun gozleri ya�anm�ti. Beceriksizce bir bomba 
pa tlatm1� gibi oldum. Korkmam1�t1m da, utanm1�­
tim bu beklcnmcdik konu�mac1hk gosterisinden. 
Oradan c;1kmak istedim, kendi ba�1ma c;1kmak, ne 
olup bitmi�ti onu anlamak. Hemen bir ozilr bul­
dum, garsonu bir k1y1ya c;ekip aynlmam gerektigini 
soyledim . Hesab1 odedikten sonra bakt1m tic; dolar 
kalm1� cebimde. Kimseye bir�eycikler demeden c;e­
kip gitmcye karar verdim. tstedikleri kadar oturabi­
lirlerd i onlar orada, bana yetmi�ti art1k. 

Yukan dogru yuri.imeye ba�lad1m, az sonra Bro­
adway'deydim. 34. Cadde'de s1kla�t1rd1m ad1mlan­
mi. Belli olmu�tu: dans salonuna gidecektim. 42. 

Cadde'de kalabahg1 dirsekleyerek yolumu ac;mak 
zorunda kald1m. Heyecanland1rd1 beni kalabahk: 
tnsanm biriyle burun buruna gelip amacmdan sap­
ma tehlikesi vard1 her zaman. Az sonra dans salo­
nunun onilnde duruyordum, biraz soluk soluga, bi­
raz da dogru olur mu �imdi diye dil�ilnerek. 
Kar�1daki "Saray"da Covent Garden'dan Thomas 
Burke sunuluyordu en ba� ko�ede. Merdivenleri 
c;1kmak ic;in donerken "Covent Garden" ad1 tak1ld1 
ka fama. Londra -nefis olurdu Mara 'y1 Londra'ya 
g6tilrmek. Sormah, Thomas Burke'il dinlemek ister 
mi diye . . .  

Gene; gori.inii�lii ya�h bir adamla dans ediyordu 
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ben i<;eri girdigimde. Birka<; dakika seyrettim, beni 
fark edinceye kada r. E�ini elinden tutup suriikleye­
rek bana dogru geldi, al al yamyordu yuzu. « Eski 
bir arkada�1mla tani�t1ray1m seni,» dedi, ak sa<;h 
Bay Ca rruthers'le ta m�t1rd 1  beni. <;ok s1cak sela mla­
d1k birbirimizi, durup gevezelik ettik birka<; dakika.  
Sonra Florrie gelip Carruthers'i  suriikledi goturdu . 

«Cok iyi bir herife benziyor,» dedim. 
« Hayranlanndan biri olmah.» 

« Cok iyidir, hastayken o bakt1  bana . K1skand1r­
mamahsm onu. Bana tutkunmu� gibi goriinmck ho­
�una gidiyor.» 

«Tutkunmu� gibi goriinmek mi?» 
« Hadi dans edelim,» dedi .  « Ba �ka bir gun anla t1-

nm sana onu.» 
Ta kt1g1 gulu <;1kanp yaka ma ili�tirdi dans cder­

ken. «lyi eglcnmi� olmahsm bu gece,» dedi i<;kinin 
kokusunu alarak. Bir dogum gunu partisi oldugunu 
soylcdim, gozden 1rak bir iki soz etmek i<;in onu 
balkona dogru goruriirken. 

"Yann ak�am ka<;1p ti ya troya gelebilir misin be­
nimle?» 

Kolumu s1kt1, olur der gibi. « Her za ma nkinden 
guzelsin bu ak�am,» dedim, kendime dogru <;eke­
rck. 

« Dikka t et,» diye mmldand1, gizl ice a rkasma ba­
kara k. «Cok kalma mahy1z burada .  Simdi anla ta­
ma m a ma bu Carruthers <;ok k1skan<; bir adamd 1r, 
k1zd1rmak da i�ime gelmcz . Geliyor i�te . . .  Aynla ­
y1m ben . »  

Bile bile bakmad1m <;evreme, oysa oluyordum 
Ca rruthers'i daha yakmdan incelemek i<;in.  Balko-
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nun sarsak parmakhklarma as1hp a �ag1daki sura t  
denlzine kapt 1rd 1m kendimi .  Buncac1k yukseklikten 
bile, ag1rhk ve <;okluktan gelen o insanhktan <;1km1� 
gbri.inumu ahyordu kalabahk. $u dil denen �ey ol­
masayd 1, bu et burgacm1 ba�ka hayvanlarda n ayirt 
edecek <;ok az �ey kahrd 1.  0 bile, kutsal konu�ma 
yetenegi bile, gu<;li.ikle yetiyordu bir aymm1 yapma­
ya . Neydi konu�tu klan? Oil denilebilir miydi buna ? 
Ku�lann, kbpeklerin de bir dili va.rd1r, belki bu ka­
labahgmki kadar yeterlidir de. Oil, ancak bildiri�i­
min tehlikeye du�tugu noktada ba�lar. $imdi bu in­
sanlarm birbirlerine soyledikleri her �ey, 
okuduklan her �ey, ya�amlanm duzenleyen her �ey 
anlams1z. Bu saa tle, ba�ka binlerce ge<;mi�teki bin­
lerce saat a ra smda kbklu bir aynm yok. Gezegenler 
duzeyindeki ya �amm gelgi tinde, bu a kmt1 da, bu­
tun bbur akmt1larm ge<;mi�ten gelecege izledikleri 
yoldan gidiyor. K1skan<; sbzcugunu kullamyordu 
bir dakika once. Tuhaf bir sbzcuk, hele bir kalabah­
ga bak1p karman<;orman bir <;iftle�me gbrdugunuz­
de, �imdi kol kola kilitlenmi� dola�anlarm buyuk 
bir olas 1hkla k1sa bir sure sonra aynlacaklanm anla­
d 1g1mz zaman. Mara'ya ka<; erkegin birden tutkun 
oldugunu hi<; siklemiyordum, o <;emberin i<;ine ben 
de a lmd1g1m surece. Ac1d 1m Carru thers'e, k1skan<;h­
gm pen<;esinde olmasma ac1d1m . Hi<; k1skanmam1�­
t1m ya�ad1g1m surece. Belki hi<; sevmemi�tim yete­
rince. $iddetle istedigim tek kadm1 da 
kendiliginden b1rakm1�t1m. Bir kadma sahip olmak 
daha dogrusu herhangi bir �eye sahip olmak hi<;bir 
�ey degildir: bnemli olan ya�amaktir bir insanla ya 
da sahip olunan �eylerle. Sonsuza kadar tutkun ka-
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hnabilir mi insanlara ya da nesnelere? Carru thers'in 
ona <;1lgmca tutkun oldugunu da kabul edebilirdi 
bir gti zel -ne degi�tirii:di bu benim sevgimde? Bir 
erkekte sevgi uyand 1rabil irse bir kad m, ba�kalann­
da da uyand 1rabilir demektir. Su<; degildir  sevmek 
ya da sevilmek. Ger<;ekten su<; olan �ey, bir insa m, 
sevd iginiz, sevebileceginiz tek ki�i olduguna inan­
d 1rmakt1r. 

l<;eri gird im. Ba�ka biriyle dans ediyord u .  Car­
ruthers yalmz ba�ma d ikiliyordu bir ko�ede. Onu 
biraz a vutmak isteginin itkisiyle yanma g id ip ko­
nu�maya ba�lad1m. K1skan<;hgm pen<;elcrinde miy­
di bilmiyorum, ama hi<; oyle gostermiyord u .  Yigit<;e 
davramyor bana diye d i.i �i.indi.im. K1ska myor muy­
du ger<;ekten yoksa Mara ba�ka b ir �eyi gizlemek 
i<;in mi beni buna inand1rmaya <;ah�1yordu -merak 
ediyordum. Bu soyled igi hastahk oyle onemli bir 
�ey olsayd1, daha once bana hi<; a<;mamas1 tuhaft1 o 
zaman. Hasta hktan soz edi�ine bak1hrsa olduk<;a 
yenilerde olmu� bir �eyd i .  Bakm1� Carruthers ona. 
Nerede? Mara'mn evinde degil elbet. Ki.i<;i.ik bir �ey 
daha geldi akhma: �ok direnmi�ti evine mektup 
yazmayay1m d iye. Neden? Belki de hi<; evi yoktu. 
Ba h<;ede <;ama�1r seren o kad m -annesi degildi o, 
oyle ded i  Mara- kimd i oyleyse? Bir kom�usu ola­
b ilecegini soylemeye <;ah�m1�t1 i.isti.i kapah.  Alm­
gand1 anas1 konusunda. Mektuplanm1 okuyan ana­
s1 degil  teyzesiyd i. Ya kap1y1 a<;an gen<; adam -
karde�i miydi? Oyle oldugunu soyledi Mara,  ama 
hi<; benzemiyordu.  Sonra bi.iti.in gi.i n babas1 nere­
deydi, yan� a t1 yeti�t irmiyor muydu, ya da <;a t1dan 
u<;u rtma u<;urmuyor muydu art1k? Anasmdan <;ok 
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ho�lanm1yordu Mara besbelli. Bir keresinde nere­
deyse ai;1ki;a soylemi�ti geri;ekten anas1 olu p olma­
d1g1m da kesin bilmecligini. 

Sohbetimize ara vermi� oldugumuz bir s1rada, 
«Tuha f bir k1z Mara, oyle degil mi?» dedim Carrut­
rers'e. 

Kui;uk keskin bir kahkaha attl, sonra beni rahat­
latmak ister gibi kar�1hk verdi: «Daha i;ocuk, bil iyor 
musun. H ii;bir dedigine de inamlmaz elbct.» 

« Evet, bende de o izlenimi b1rakt1,» dedim. 
« lyi vakit gei;irmek d1�mda hii;bir �ey yoktur ka­

fasmda, .. ded i Carruthers. 
Tam bu s1ra Mara i;1kageld i.  Carruthers dans et­

mek istedi onunla . «Arna ona sbz verrni�tim bu dan­
s1,» ded i elimden tutarak.  

«Yo, bnemli degil, sen dans et.  Benim gitmem 
gcrekiyor nas1l olsa . Gene gori.i �u ri.iz.»  Kar�1 koy­
masma flrsa t vermeden kai;t1m d 1�an. 

Ertesi gecc ondan erken gittim tiyatroya .  On s1-
ralarda n ald1m bilet leri. Ba�ka sevdiklerim de vard 1  
programda, Trixie Friganza, Joe Jackson, Roy Bar­
nes gibi .  Yalmz y1ld1zla r vard 1  anla�1lan. 

Sozle�tigimiz saa tten sonra yanm saa t daha bek­
ledim, yoktu gori.iniirlerde. Gostcriyi gorrneyi i;ok 
istiyordum, onun i<;in art1k beklememeye karar ver­
dim. Tam artan bileti ne yapacag1m1 du�unu rken, 
olduki;a ya k1�1kh b ir zenci gei;ti yammdan, gi�eye 
yakla�tl.  Yolunu kestim, benim bilctimi kabul eder 
mi diye sordum. Parasm1 almaymca �a�1rd1.  
« Karaborsac1 sa nm1�t1m seni,» dedi .  

Aradan sonra Thomas Burke gori.indu sahne 1�1k­
lannm bnunde. Nedenlerini hi<;bir zaman kavraya-
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rnayacag1rn <;ok biiyiik bir etki b1rakt1 bende. Ad 1y­
la ve o gece soyledigi �a rk1yla ilintili birka<; olay 
va rd 1: "Roses of Picard y" (Picardy'nin Giilleri) .  Sirn­
di  b1rakm da, dans salonunun rnerdivenleri oniinde 
karars1z durdugurn geceden yedi y1l ileriye s11;raya ­
y1rn . . .  

Covent Garden. Covent Garden'a gid iyorurn, 
Londra'ya indigirnden birka<; saat  sonra ve dans et­
rnek i<;in se<;tigirn k1za bir gii 1 veriyorurn <;i<;ek pa­
zarmda n. Dogruca fspanya 'ya gitrnek istemi�tim 
a ma durum dogrudan dogruya Londra'ya gelmemi 
gerektird i. S imdilik dans salonuna <;evrilmi� ola n 
Covent Garden'a beni gotiiren Yahud i bir sigortac1, 
hem de Bagdath. Londra 'dan aynlmadan bir gun 
once Crystal Pa lace yakmlarmda oturan bir y1ld1z 
falc1sma gid iyorum. Evine varmak i<;in ba�ka biri­
nin bah<;esinden gc<;memiz gerekiyor. Bah<;eden ge­
<;erken ba na buranm sah ibinin Limehouse Nights'm 
yazan Thomas Burke oldugunu anlat1yor. Daha 
sonra gene Londra 'ya gitmeye kalk1�1p da ba�ara­
maymca Paris'e doniiyorum Picardy iistiinden ve 
bu giiliimseyen topraklarda n ge<;erkcn ayaga kalk1-
yorum, sevin<;ten aghyorum. B irdcnbire, bo�a <;1ka n 
ugra�lan, bo�a <;1kan umu tlan, ac1ya donii�en 
umutla n ammsay1p ilk olarak anhyorum "yolculuk" 
ne demektir. Ilk yokuluk olanag1m o sag!am1�t1, 
ikincisini de ka<;m1lmaz k1lan oydu. Bir daha hi<; 
gormeyccektik birbirimizi .  Biitiiniiyle yeni bir an­
la mda ozgiirdiim: Sonsuza kadar yolcu kalmay1 
se<;mekte ozgiirdiim. Yedi y1l siireyle beni pen<;esin­
de tutan tutkuyu anla tacak bir �ey soylenebilirse, 0 

da Thomas Burke'iin bu duygulu kii<;iik �ark1y1 soy-
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leyi�idir. Daha onceki a k�am Carruthers'e ac1yar­
dum. Simdi bu �ark1y1 dinlerken birden karku ve 
k1skanc;hk bi.iri.idi.i ic;imi.  Olmeyen tek gi.il ic;ind i 
�ark1, ki�inin yi.ireginde ta�1d1g1 gi.il. Sozleri dinle­
d ikc;c Mara 'y1 yi tirecegim dagdu ic;ime. <;ak sevdi­
gim ic;in yitirecektim anu, boyle bic;imlendi karku 
ic;imde. Carru thers, alanca kay1ts1zhgma kar�m bir 
zehir salm1�tl damarlanma . Gi.iller getiriyardu Car­
ruthers Mara'ya ; pnun gogsune igneledigi gi.ili.i ba­
na vermi�ti .  Alk1�tan kmhyar arta hk. Gi.iller at 1yar­
lar sa hneye. Bir parc;a daha soylcyecek. Aym �ark1 
bu: '"Picardy'nin Gii lleri'" Aym d izeleri soyleyecek 
�imdi, beni hanc;erleyip peri�a n eden sozler «ama 
salmayan bir gi.il var Picardy'de. Yi.iregimde tuttu­
gum gi.il a.» Dayana mayacag1m a rtlk, hrhyarum d1-
�an. Caddeyi gec;ip c;ians salanunun merdivenlerine 
ka�uyarum.  

Dans ediyar Mara, beline s1ms1k1 dalanm1� kayu 
renkli bir ada mla . Dans biter bitmez ka�up yanma 
gidiyarum: «Neredeydin? Ne aldu? Nic;in gelmc­
d in?» 

Boyle onemsiz bir �eyden oti.iri.i bazulmam anu 
�a�1rtm1�a benziyar. Neydi anu ahkayan? Hic;bir 
�ey degildi camm. Gee; yatm1�, aldukc;a c;1lgm bir 
taplant1. . .  Yak Carruthers"le degil . . .  benden az san­
ra aynlm1� a. Yak, taplant!y1 di.izenleyen Flarri­
e'ymi�. Flarrie'yle Ha nnah -amms1yar muydum 
anlan? (On/an amms1mak m1? Ncmfomanyak Flarri­
e'yle Hannah, a ayya � arospu, nas1l unutabilirim 
anlan?) Evet, bir y1gm ic;ki ic;ilmi� i�te, sanra biri 
sarmu� bacaklanm ac;arak yere atu rabilir mi diye, 
denemi� . . .  Ac1tm1� i�te biryerlerini .  Hepsi bu kadar. 
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Ba�ma bir�eyler geldigini anlam1� olmam gerekir­
mi�.  Bir yere gelecegine soz verip de sozi.ini.i tutma­
yanla rdan degilmi� Mara -i�te bu kada r. 

«Ne zaman geldin buraya,» d iye sord um, ger­
<;ekten de olduk<;a sakin, gori.ilmed ik ol<;i.ide serin­
kanh ve akh ba�mda oldugunu di.i�i.inerek. 

Birka<; da kika once gelmi�ti. Eskiden boksor, 
�imdi de hukuk ogrencisi olan a rkada�l Jerry yeme­
ge goti.irmi.i�. 0 da varm1� di.in geceki toplant1da, 
Mara 'y1 evine goti.irmek inceligini gostermi�. Cu­
martesi gi.ini.i Pagoda <;ayhanesinde bulu�acakm1� 
benimle Mara .  Oray1 i�leten Bay Tao arkada�1ym1�. 
Beni onunla tam�tirmak istiyormu�. Ozanm1� Bay 
Tao.  

Evine goti..irmek i<;in buralarda bekleyecegimi 
soylcd im, a ma kusura bakmazsa metroyla bu kere. 
Zahmet etmememi soyli.iyordu, eve <;ok ge<; done­
cektim sonra, falan filan.  Dirend im. (:ok ho� lanma­
d1gm1 gori.iyordum. Di.ipedi.iz ca m s1k1lm1�t1 bu i�e. 
lzin isteyip giyinme odasma gitti az sonra .  Bir tele­
fon konu�mas1 demekti bu, kesinlikle biliyordum. 
Gene di.i�i.indi.im, o evi ded igi yerde ger<;ekten otu­
ruyor muydu. 

Ta th bir gi.ili.imsemeyle geri dondi.i, mi.idi.iri.in er­
ken 1;1kmasma izin verdigini soyli.iyordu. Hemen 
gidebilirdik istersek. Once bir yerde bir�eyler yiye­
cektik. Lokantaya giderken yolda ve bi.iti.in yemek 
boyunca, mi.idi.ir ve yapt1g1 ki.i<;i.ik iyilikler konu­
sunda a te�li a te�li konu�tu durdu.  Yu fka yi.irekli bir 
Yunanh'yd1 .  Kizlarm baz1lan i<;in yaptlklan gori.il­
di.ik duyulduk �eyler degild i. Ne demek istiyordu? 
Ne gibi �eylerdi bunlar? 1�te camm. Florrie gibi 
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sozgeli�i. Florrie i;ocuk aldird1g1 zaman ---doktor ar­
kada�m1 tammadan once olmu�tu bu- her �eyin 
parasm1 Nick vermi�ti .  Sehir d 1�ma bile gondermi�­
ti  birka<; ha ftahgma . Sonra Hannah, bi.iti.in di�lerini 
i;ektirmi�ti . . .  Nick de gi.izel bir tak1m takma di� 
ya ptlrm1�t1 ona . 

Peki Nick, bu yaptiklarmm kar�1hgmda ne ahyor, 
diye sordum yava�<;a. 

«Nick'le ilgili hi<;bir �ey bilmiyor kimse,» diye 
devam etti.  «Hi<; kur yapm1yor k1zlara. Kendi i�i 
ba �mdan a�km. Sehrin yukan tarafmda bir kumar­
hane i�letiyor, borsada oynuyor, Coney Island 'da 
bir hamam1 var, bir yerlerde bir lokantada hissesi 
var . . .  Boyle �eyleri di.i�i.inecek vakti yok.» 

«Gozi.ine girenlerden biri olmahsm,» dedim, 
«istedigin gibi girip <;1k1yorsun.» 

«Di.inyalara bedelim Nick'in gozi.inde,» dedi .  
«Belki daha degi�ik tipte adamlar i;ektigim i<;indir.» 

«Gei;imini saglayacak ba�ka bir i� yapmak iste­
mez miydin,» diye sordum hemen. « Bu i�e gore de­
gilsin sen -onun i<;in bu kadar ba �anhsm sanmm. 
Bunun yerine ya pmay1 istedigin ba�ka bir �ey yok 
mu, soyle bana.» 

Gi.ili.i�i.i, b11 sorumun ne kadar saf<;a oldugu nu 
gosteriyordu.  « Bu i�i ho�land 1g1m i<;in yapt1g1m1 m1 
samyorsun yoksa ? Bu i�i yap1yorum, <;i.inki.i ba�ka 
hi<;bir yerde bu kadar para kazanamam. Bir y1gm 
sorumlulugum var. Ne ya pt1g1m onemli degil, belir­
li bir paray1 kazanmak zorunday 1m. Arna, had i  ko­
nu�mayahm art1k bunlan, <;ok aci veriyor bana. Ne 
di.i�i.indi.igi.ini.i biliyorum ama yamhyorsun. Bir kra­
li<;eymi�im gibi davramyor herkes bana. A p tal obi.ir 
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k1zlar. Ben a khm1 kullamyorum.  Farkma varm1�sm­
d1r, hayranlanmm <;ogu ya�h adamlar.» 

«Jerry gibi mi?» 
«Yo, eski bir a rkada�1m Jerry. 0 say1lmaz. »  
Konuyu degi�tirdim. �ok i.isti.ine varmamak en 

iyisi. Bununla birlikte, a khma tak1lan ki.i<;i.ik bir �ey 
vard 1, mi.imki.in oldugu kadar yumu�ak sordum. 
Ni<;in harc1yordu zamamm Florrie'yle Hannah gibi 
orospularla? 

Gi.ildi.i. Arna en iyi a rkada�lanyd1 onlar. Tap1-
yorlard1 Mara'ya,  onun i<;in her �eyi ya parlard1.  Ba­
� 1  s1k1ya girince gi.ivenecegi bir yakm1 olma h ki�i­
nin. Ta kma di�lerini bile okuturdu Hannah, Mara 
is tese. A rkada�larmdan soz ederken aklma geldi, 
beni bir gi.in tam�t!Tmak istedigi nefis bir k1z vard1: 
Ba�kayd 1 o, soylu say1labilecek biri, Lola'yd1 ad1. . .  
Kanmda bir zencilik vard1 ama hi<; belli olmuyor­
du. Evet, <;ok sevgili bir a rkada�1yd1 Lola . Onu be­
nim de begenecegime inamyordu. 

«Niye belli bir gi.in i<;in sozle�miyoruz,,. dedim 
hemen. « A rkada�1m Ulric'in sti.idyosunda bulu�abi­
liriz. Ben de seni onunla tam�hrmak istiyordum.» 

�ok iyi  buldu bu fikri. Arna ne zaman olur b ile­
miyordu, <;i.inki.i s1k s1k gezilere gidiyordu Lola . Ya­
kmda olmas1 i<;in <;ah�acakt1 gene de. Zengin bir 
aya kkab1cmm metresiydi Lola, serbest olmuyordu 
her zaman. Arna iyi olacakh Lola'yla birlikte olmak; 
bir yan� a rabas1 vard1. Yakmlarda bir yere gid ip 
bir gcce kalabilirdik belki. Ho� bir havas1 va rd 1 Lo­
la 'nm. Biraz kibirliydi aslmda . Arna zenci kam ol­
masmdan geliyordu bu. Bu konuda bir �ey bildigi­
mi belli etmemem gerekiyordu.  Arkada�1m Ulric'e 
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gelince, hi<;bir �ey soylemeyecektim ona . 
«Arna ho�lamr o zencilerden. Deli olacak Lo­

la 'ya.» 
«Arna Lola bu nedenle begenilmekten ho�lan­

maz,» dedi. «Goreceksin, <;ok a<;1k renklidir, hem de 
<;ok <;ekici.  K imsenin aklma bile gelmez kanmda 
zencilik oldugu.»  

«Neyse, fazla ag1rba�h olma sa bari .»  
«Hi<; iiziilme bunun i<;in,» dedi Mara hemen. 

« Kendini b ir unuttu mu, <;ok ne�eli olur. Soniik bir 
gece olmayaca k, inan bana .»  

Metro istasyonundan evine a z  bir  yolumuz var­
d1 .  Yolda bir agacm altmda durup gevezelik etmeye 
ba�lad1k. Etegil"\in i<;ine sokmu�tum elimi, o da pan­
tolonumun d ugmeleriyle oynuyordu. Agacm govde­
sine dayamyorduk. Ge<; olmu�tu iyice, kimsecikler 
yoktu gori.iniirlerde. Kaldmmm iistiine bile yat1r­
sam yatmhrd1 .  

Bacag1m a <;t1g1 s1rada yerine yerle�tireyim d iye 
tam kam1�1m1 <;1karm1�t1m ki, yukandaki dallardan 
kocaman bir kedi a tlad1 iistiimiize, k1<;1 yanm 1� gib i  
c1yaklayarak.  Oliiyorduk korkudan, a m a  ked i daha 
da <;ok korkmu�tu, pen<;eleri ceketime tak1lm1� kal­
m1�h <;iinkii. Korku i<;inde canma okudum kedinin, 
o da iyice paralad1 beni. Yapra k  gibi ti triyordu Ma­
ra . Bo� bir arsaya yiiri.iyiip <;imenlerin iistiine yat­
t1k. Yaralarm mikrop a lmasmdan korkuyordu Mara .  
Eve gizlice girip tentiirdiyotlar, bilmemneler getire­
cekti. Orada yat1p bekleyecektim onu. 

Ihk bir geceydi, boylu boyunca uzand1m y1ld1z­
lara bakarak. B ir kadm ge<;ti, ama gormedi benim 
orada yattig1m1 .  D1�anda kalm1�t1 kam1�1m, 1hk ri.iz-
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garla k1p1rda nmaya ba�lam1�t1 gene. Mara dondu­
gunde ti treyip su;nyordu a rhk. Diz c;oktii ya mma 
tenturdiyot ve sarg1 bezleriyle. Suratma bak1p du­
ruyordu kam1�1m. Ostune egild i,  ac; kurtlar gibi 
kaph agz1yla . Getirdigi �eyleri bir k1y1ya it ip ustu­
me c;ektim onu. Ben yiikumu fi�k1rthm a ma onun 
beli geliyordu durmadan, bir daha bir daha -hie; 
bi tmeyecek sand1m. 

S 1rtustu ya hp dinlendik biraz, 1hk bir esinti var­
d1 .  Bir su re sonra dogrulup tenturdiyotu surdu.  Si­
gara lanm1z1 yak t1k, yava�c;a konu�arak oturduk 
orada. Gi tmeye kara r  verdik sonu nda .  Evinin kap1-
sma kadar goturdum. Orada durup kuca kla� 1rken 
birden s1ms1k1 yakalad1  beni ve suriikledi. 
« Bira k.ama m  seni daha,» dedi. Der demez de ustii­
me a t1ld1, c;1lgmca operek ve can ahc1  bir yanilmaz­
hkla pa ntolonumun dugmelerine uzanarak.  Bu kez 
bo� bir yer a ramad1k bile, oldugumuz yere c;oktuk 
kaldmmda, buyu k bir agacm altmda . Rahat say1l­
mazd1 kaldmm -biraz suriinup birkac; ad1m 6tede­
ki yumu�ak topraga eri�mem gerekti.  Dirseginin 
yanmda kuc;uk bir su birikintisi vard1, c;1kanp bir­
kac; sa ntim daha kaymaya yel tend im ama c;1karma­
ya kalk1�mca iyice sinirlend i Mara. «Sakm c;1karma 
bir daha,» diye yalvard1. «Deli oluyorum.  Sev beni, 
sev beni!»  Uzun bir sure daya nd1m ustunde. Daha 
once de oldugu gibi, tekrar tekrar geldi beli, oyak­
lay1 p hmld1yordu bir yanda n, �i�lenmi� bir domuz 
grbi. A�z1 daha da buyumu�, 6lc;usuz �ehvetlenmi� 
goriinuyordu; gozleri kay1yordu sara nobetine tu­
tulmu� gibi.  Bira z c;1kard1m serinlesin diye. Ya mn­
daki su birikintisine elini sokup birkac; da mla serpti 
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tisttine. C:ok iyi geldi bu. Hemen arkasmdan dort 
ayak dogrulmu�tu bile, bir de boyle denemem i<;in 
yalvanyordu. Emekleyerek arkasma ge<;tim; altm­
dan elini uzat1p yakalad1 kam1�1m1, kaydmverdi  
i<;eri. Dosdogru rahme girdi.  Ac1yla hazdan gelen 
bir inilti koptu. « Btiytimti�,» dedi, k1vrand1rarak 
kal<;asm1. « Gene sok, ta dibine kadar . . .  Durma hadi, 
ac1masma ald1rm1yorum.» Boyle diyerek 1;1lgmca bir 
sendelemeyle geri geri bana dogru geldi. Kamm 
donmu�, ta� gibi kalkm1�t1 kam1�1m, hi<; gelemeye­
cegim samyordum. Aynca, yumu�amasmdan kork­
mad1g1mdan, bir seyirci gibi izleyebiliyordum olan­
lan. C:1kmcaya kadar <;ekip ucunu yumu�ac1k 1slak 
dudaklara stirttiyor sonra gene daldmyor, t1pa gibi 
b1rak1yordum oylece. Kal<;alarm1 tutuyordum iki 
elimle istedigim gibi itip <;ekerek. « Yap yap,» diye 
yalvanyordu, «delirecegim yoksa!»  C:arpt1 bu beni. 
Ba�lad1m tulumba gibi i�lemeye, bir i<;eri bir d 1�an, 
sonuna kadar ama hi<; <;1karmadan, birtak1m sesler 
<;1kanyordu o bir yandan -Ah! -Ah, oh! -Ah! 
Sonra birden bumm! Balina gibi fl�k1rd1m. 

Osttimtizti ba�1miz 1  silkeleyip eve dogru ytirti­
meye ba�lad1k yeniden. Ko�ede birden durdu oldu­
gu yerde ta� kesilmi� gibi, sonra bana donerek ne­
redeyse <;irkin biri gtiltimsemeyle: «$imdi gelelim pis 
i�lere!» 

Sa�km �a�km bakt1m: «Ne demek istiyorsun? 
Hangi i�ten soz ediyorsun?» 

« Demek istedigim �u, »  dedi, ytiztindeki tuhaf 
gtiltimseme hi<; silinmeden. « Elli dolar gerekli. Van­
na kadar bulmahy1m. Bulmak zorunday1m. Mutlaka, 
mutlaka . . .  Anhyor musun �imdi ni<;in beni eve ge-

82 



tirmeni istemedigimi?» 
«Neden <;ekindin benden istemeye? <.;ok gerek­

liyse sa na elli dolar bula ma z m1y1m samyorsun?» 
«Arna hemen gerekli, bglene kadar bulabilir mi­

sin bunca paray1? Ne olacagm1 sorma bana -
onemli, <;ok onemli.  Ne dersin, bulabilir misin? Soz 
verir misin bana?» 

«Elbet bulurum», d iye kar�1hk verdim, bir yan­
dan da di.i�i.ini.iyordum bunca k1sa za manda hangi 
cehennemden bulabilecegimi.  

« Harikasm,» ded i  iki elimi birden ya kalay1p s1-
cac1k s1karak.  «Senden istemek <;ok ca nim1 s1k1yor. 
Para n  olmad1gm1 biliyorum. Hep para istiyorum 
ben de -bi.iti.in yapabildigim bu- para almak ba�­
kalan i<;in.  Hi<; ho�la nm1yorum bu i� ten ama ya p1-
lacak ba�ka �ey yok.  Ba na gi.ivenin var, degil mi? 
Bir haftaya kadar geri veririm sana .»  

«Boyle konu�ma Ma ra .  Geri is temiyorum. 1 h tiya ­
cm oldugu zaman ba na soylemeni istiyorum. Yok­
sulum ama para bulabilirim arada s1rada. Daha faz­
la sm1 da yapabilmek isterdim. 0 berba t yerden 
kurtarmak isterdim seni, orada oldugunu gormek 
ho�uma gitmiyor.» 

« Bundan soz etmeyelim �imdi, ne olur. Eve git, 
uyu biraz .  Yann saa t  yanmda Times Meyda­

.m ndaki bakkalm oni.inde bulu�a hm. Biliyorsun 
oray1, daha once de bulu�mu�tuk a yni yerde. Tan­
nm, benim i<;in ne kadar onemli olacagm1 bilmiyor­
dum o zaman. Milyoner sanm1�tim seni. Yann beni 
eli bo� b1rakmayacaksm, degil mi?» 

«B1rakmayacag1m Ma ra . »  



Boyle goz a<;1p kapamncaya kadar bulunmas1 ge­
rekir paramn, sonra da bnceden �a rt ko�ulan di.i­
zenli a rahklarla ya <;'-�itli sozler vererek ya da trink 
trink odenmesi gerekir. Yeterince zaman verilse bir 
milyon dolar bulabilirim -a stronomik bir zaman 
degil, bildigimiz saa tle, gi.i nle, ayla , y1lla bl<;i.ilen za­
ma n. <;abucak pa ra bulmaya gelince, otobi.is para s1 
bile olsa bana verilcbilecek en gi.i<; i�.  Okuldan ay­
nld1g1mdan beri yalva ra ra k  bar<; ahyorum, ncredey­
se si.irekli olan bir �ey bu. Bi.iti.in bir gi.in ugra�t1g1m 
<;ok olmu�tu r on sent bar<; alabilmek i<;in; bazcn de 
daha agz1m1 bile a<;ma dan bni.ime � i�kin tomarla r 
a t1hrd1. Bar<; alma sanat1 konusunda ba�larda bildi­
gim kadar <;ok �ey bilmiyoru m a rt1k. Baz1 insanlar­
dan hi<;bir zaman, hi<;bir duru mda yard1m istenme­
mesi gerektigini biliyorum. Baz1lan da doksan 
dokuz kere geri <;evirir de yi.izi.i nci.isi.inde teslim 
olur, bir da ha hi<; hay1r diyemez belki de. Ba �ka lan 
vard1r, acil durumlar i<;in bir yana koya rsm1z onla­
n, onlara gi.ivenebileceginizi bilirsiniz <;i.inki.i . Sonra 
boyle tehlikeli bir du rumda kahnca ko�a rsm1z onla­
ra, al<;ak<;a aldat1hrsm1z.  Yeryi.izi.i nde tek ki�i yok­
tur bi.iti.i ni.iyle gi.ivcnilebilccek . . .  <;abu k ve comert 
bir bag1� i<;in en iyisi, yeni ta md1g1mz birine ba�­
vurmakt1r; bilmez siz i  <;i.inki.i. En koti.isi.i eski dost­
lard1r: Ka ti yi.irekli,  yola gelmez k1�ilerdir onlar. 
Kural olarak, kadmlar duygu su z ve kay1ts1zd1r bu 
konuda. Arada s1rada tamd1gm1z birinin verebilece­
gi gelir akhmza, ama di.i rti.ikleyip a<;mak c.ii.i�i.incesi 
oyle ta fs1zd1r ki, silcrsiniz hemen a khmzda n. Eski­
ler <;ogunlu kla boyledir, ac1 deneyler yi.izi.inden bel­
ki de. 
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Ba�anyla bon; a labilmek i<;in bu konuda sabit fi­
kirli olmas1 gerekir ada mm, her �eyde boyledir bu. 
Kendinizi iyice verebilirseniz, yoga 'da oldugu gibi 
hi<;bir �eye tak1lmadan, gonliiniizii <;abuca k bulan­
d 1rmadan, biitiin yiireginizle verebilirseniz, ya�ad1-
gm1z siirece almmzm teriyle tek kuru� kazanmasa­
mz da olur. lnsanm ba�1 dertte oldu mu, en iyi tck 
nitelik, <;1lgmca ac1h olmak, tu tulacak en iyi yol, en 
goriilmcdik, bilinmcdik olamd1r. Daha a�ag1 du­
rumda olandan bor<; almak, e�it ya da iist d u rumda 
oland a n  almaktan daha kolayd1r ornegin. Kcnd inizi 
a �ag1Ia tmak demeyelim de, bir sine qua non bu da, 
uzla�maya haz1r olmamz <;ok onem ta� 1r. Bor<; alan 
bir su<;ludur her za man, gizli bir h1rs1zd1r hep. Bor<; 
verdigini geri almaz kimse hi<;bir zaman, faiziyle 
verilse bile. Alacagma �ahin kesilen adam her za­
man zara rh <;1kar sonunda, hi<; degilse uyand1rd1g1 
kin ve nefret yiiziinden. Bor<; almak olumlu bir �ey­
dir, bor<; vermek de olumsuz. Ahc1 olmak ra ha ts1z 
edici olabilir, ama heyeca n verici, ogretici ve can­
la nd mc1d1r aym zamanda. A�ag1Iay1c1hgma, kmc1-
hgma dayanma k zorunda olmasma kar�m ac1r bor­
cu alan, verene. 

Temelde, alan da, vcren de tektir, aymd1r. Bu 
yiizden, felsefe yapmak kotiiliigii yok edemez. Bir­
birleri i<;in yarat1lm1�lard1r, birbirleri i<;in yarat1lan 
kadmla erkek gibi. Gereksinme ne kadar �a�1rt1c1, 
ko�ullar ne kadar delice olursa olsun, kula k vere­
cek bir adam, gerekli olam toslayaca k biri bulunur 
her zaman. lyi bir bor<; ahc1, iyi bir su<;lu gibi goriir 
i�ini. Kar�1hg1 olmayan bir �ey umma ktlr temel il­
kesi. Paray1 nas1l en uygun ko�ullarla alabilecegini 
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ogrenmek istemez, bunun tam kar�1tldir istedigi. 
Cok az bir konu�ma olur uygun adamlar ka r�1la�tl­
g1 zaman . 01� degcriyle gortirler birbirlerini . Ornek 
bir bore; verici, yarm obi.ir gun durumun degi�ebile­
cegini, bore; verenin alan yerine gec;ebilecegini bilen 
ger<;ek<;idir. 

l�in dogrusunu gorebilecek tek ki�i vard1 bildi­
gim, babamd1 o da. Ba�vurmak i<;in en gi.i<; durum­
lan beklcdigim insand1 o. Hi<;bir zaman borcumu 
odememezlik etmedigim tek ki�iydi i.istelik. Bana 
hi<; ha y1r demedigi gibi, benim de ba�kalanna ver­
memi esinlerdi .  Ondan her bore; ah�1mda daha iyi 
bir bore; verici olurdum -gerc;ekten verici, <;i.inki.i 
odenmesi i<;in hi<; direnmedim. lyilikleri odemenin 
yalmzca bir yolu vard1r, o da, c;aresizlik i<;inde size 
ko�an birine iyilik etmektir. Evrensel hesa p defteri 
soz konusu oldugu si.irece, a�m olc;i.ide gereksizdir 
bir borcu odemek (tutulan bi.iti.in obi.ir defterler bo­
�unadrr, yersizdir). «Ne bore; ala n  ne de veren ol­
mah,» demi� iyi yi.irekli Shakespea re, i.i topik ya�a­
mmm isteklerinden birini dile getirerek. c:;unki.i, 
yeryi.izi.inde ya�ayan insanlar i<;in bore; vermek ve 
almak yalniz gerekli olmakla kalmamah, ol<;i.isi.iz 
boyutlara eri�tirilecek kadar bi.iyi.ih.ilmelidir de. 
Ger<;ekteit i�ini bilen adam, sagma soluna bakma­
dan veren aptal ve yi.izi.i k1zarmadan isteyebilen 
adamd1r. 

Neyse k1sa keseyim, gittim babama, eveleyip ge­
velemeden elli dolar istedim. Sa�1lacak bir �ey: o 
kadar paras1 yoktu bankada ama obi.ir terzilerden 
birinden bore; a labilecegini soyledi hemen. Bana bu 
iyiligi yap1p yapamayacagm1 sordum, elbet dedi, 
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yalmz bir dakika beklerneliydirn 
«Bir haftaya kadar geri getiririrn,» dedirn aynhr­

ken. 
« Uziilrne bunun i<;in,» dedi, «ne zarnan olursa 

olur. Ba�ka bir s1kmtm yoktur urnanrn.» 

Tarn yanrnda verdirn paray1 Mara 'ya .  Hemen 
ko�tu gitti, ertesi gi.in Pagoda <;aybahc;esi'nde beni 
bekleyecegine soz vererek. Kendirn i<;in de kiic;iik 
bir �ey koparrnanm giiniidiir bu gun gibi geldi ba­
na, Costigan'm i� yerine dogru yiiri.irneye ba�lad1rn 
bir be�lik isternek i<;in. D1�an c;1krn1�t1, arna yaz1c1-
lardan biri geli�irnden ku�kulanarak bana yard1rn 
etrneyi teklif etti. Yegeni ic;in yaptiklanrna te�ekkiir 
etrnek istedigini soyledi. Yegeni mi? Yegeninin kirn 
olabilecegini c;1kartarn1yordurn bir tiirlii. «Psikiyatri 
klinigine gotiirdugun oglan, unuttun mu,.. dedi. 
«Kentucky'den kac;rn1�t1 hani, terziydi babas1, geldi 
mi �irndi akhna? Babasma telgraf c;ekip o gelinceye 
kadar oglana bakacagm1 soylerni�tin. Oydu i�te ye­
genirn.» 

<;ok iyi amrns1yordurn o oglam. Oyuncu olrnak 
istiyordu -salg1 bezlerinde bir hastahk vard1. Sue; 
i�lerneye yatkm biri oldugunu soylediler klinikte. 
Arkada�larmdan birinin baz1 giysilerini c;alrn1�t1. 
Nefis bir ogland1, ozand1 oyuncudan c;ok. Onun sal­
g1 bezlerinde bir bozukluk vard1ysa benirnkilerin 
iyice c;orba olrnas1 gerekir. Tekrneyi indirrni�ti dok­
torun ta�aklarma camm yakmca; bu yiizden sue; i�­
leyecek biri oldugunu c;1karrn1�lard1. Giilrnekten 
oliiyordurn duydugurnda . Me�e odunuyla vurrna­
hyd1 o sadist, i�kenceci doktor kopegine . . .  Neyse, 
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tath bir �eydi vestiyercinin bilmedigim bir dostu m 
oldugunu ogrenivermek. Para gerekli oldugunda ne 
zaman is tersem daha fazlasm1 da alabilecegimi soy­
ledigini duyma k  da gi.izeldi aynca . Simdi ulakllk 
ya pan eski bir vestiyerciyle <;arp1�tlm sokakta. New 
York'lu Hokkat azlar ve Bi.iyi.ici.iler Dernegi yaranna 
bir balo i<;in bana iki bilet vermek istiyordu. Kendi­
si bu dernegin ba�kamyd1. « Ba na bir vestiyercilik 
bulabilsen gene, .. dedi.  « Dernegin ba�kam olah beri 
gori.ilecek oyle <;ok i�im var ki, ulakhk gorevini ge­
regince yerine getiremiyoru m. Aynca bir bebek da­
ha bekliyor ka nm. Ni<;in gelmiyorsun bizi gormeye 
-yeni oyunla nm var, gostereyim sa na .  Ki.i<;i.ik og­
lan kammdan konu�may1 ogreniyor; bir y1la kada r 
falan sahneye <;1karacag1m onu.  Ne yap1p edip gc<;i­
mimizi sagla mak zorunday1z. Bi.iyi.ide <;ok para yak, 
bil iyorsun. Ben de ya�lamyoru m artlk, konu�am1yo­
rum oyle eskisi gibi. Bu i� i<;in bi<;ilmi� kaftamm 
ben. Sen a nhyorsun benim yeteneklerimle tuha fhk­
lanm1. Baloya gelirsen seni o bi.iyi.ik Thurston'la ta­
m�tmnm -gelccek, soz verdi.  Gitmem gerek �im­
di: bir oli.im haberi var yerine ula�tmlacak.» 

Sen anlryorsun benim yeteneklerimle tuhafl1klar1m1 . . .  
Ko�ede duru p bir zarfm arkasma yazd1m. O n  yedi 
y1l once. Burada i�te. Fuchs'tu ad1 FU Bi.irosundan 
Gerhardt Fuchs. Glendale'de Joey'le Tony'nin otur­
dugu yerdeki o bok toplayan adamm ad1 da aymy­
d1. Bu obi.ir Fuchs'la, s1rt1nda bir torba dolusu kedi, 
kopek, ku� pisligiyle mezarhkta n gelirken kar�1la­
�1rd1k hep. B ir yerlerdeki koku ya p1mc1sma getirir­
di bunlan. Le� gibi kokard1 her zaman. Pis, akh hep 
koti.iye <;ah�a n, kor Hessian'lar kabilesinden bir ku-
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la mpara .  Fuchs'la Kunz: Her gece Fresh Pond Soka­
g1 yakmmda Laubscher'in b ira bah<;esinde i<;en iki 
igren<; ku�. Cilt doktoru olan Kunz veremliyd i.  
Ku�larla derilerden soz ederlerdi le� kokulu birala­
nm i<;erken. Ridgewood 'du onlarm Mekke'si.• Al­
manya Tannlan'yd1, Kayzcr de onun sozci.isi.i; can­
lan cehenneme. Dilerim bozuk sesler gibi bogulur 
giderler, daha bogulmadllarsa. Tuhaf "  a ma,  birbi­
rinden bir ti.irli.i aynlmayan ikizlerin oyle adlan ol­
masi. Tuhaf ger<;ekten. 

• Brooklyn'de Alman as1lhlar1n oturduQu bir kesim. 
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Ill  

Cumartesi ogleden sonra, gi.ine� parlak ve keskin 
yukselmi�, Doktor VU<;i Ha<;i Tao'nun bah<;esinde 
soluk renkli bir <;ay yudumluyorum. Konusu A na 
olan uzun bir �iir verdi az once, fi�ek kag1d1 iistiine 
yazm1�. As1l Tao iistiine bir �ey sormak istiyorum 
ona, a ma bugiine kadar daha Tao Tah <;ing'i de oku­
mad1m. Okusayd1m soru sormanm geregi lralmazd1 
-bu bah<;ede oturup Mara adh bir kadm1 da bekle­
mezdim belki. Eski <;aglarm o en parla k  ve en k1v­
rak bilgelik ornegini okumu� olsayd1m, ba�1ma ge­
len ve arhk bana s1k1ca baglanacak olan 
felaketlerden ka<;mabilirdim. 

Bah<;ede otururken, M.b. 1 7'de, bunlardan <;ok 
ba�ka dii�iinceler var kafamda. Dogrusunu isterse­
niz, �imdi h i<;birini ammsam1yorum dogru diiriist. 
Ana i<;in yaz1lan �iiri begenmedigimi amms1yorum 
belli belirsiz -bokta n bir �ey olarak kalm1� akhm­
da. Aynca, onu yaza n C::inli'yi de sevmedim -iyice 
kalm1� akhmda bu da. Gitgide ofkelendigimi de bi­
liyorum, bu i� de bitik gibi goriinmeye ba�lam1�h 
<;iinkii. (Tao'yu bir par<;ac1k ogrenmi� olsayd1m boy­
le kopiirmezdim. Bir inek kadar doygun orada otu­
rur, giine�in parlad1gma ve canh olduguma �iikre­
derdim.) Bugiin bunlan yazarken ne giine� var, ne 
de Mara, daha doygun bir inek kadar olamad1ysam 
da, yeryuzuyle ban�1khg1m1 ve canh oldugumu <;ok 
iyi duyuyorum. 
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l<;eride telefonun <;ald1g1m duyuyorum. <;arp1k 
sura th bir <;inli, belki .de bir felsefe profesorii, gelip 
<;in pilav1  diliyle, telefonda bir baya mn benimle ko­
nu�mak istedigini soyli..iyor. Mara araya n, dedigine 
bak1hrsa yeni uya nm1�. Ak�amdan kalmaym1�. Flor­
rie de oyle. Yakmlarda bir oteldeymi�ler birlikte, s1-
z1p kalm1�lar. Hangi otel? Soylemek istemiyor. Ya­
nm saa t kadar beklersem toparlamp gelecekmi�. 
Yanm saat daha beklemek istemiyor ca mm. Kafam 
bozuk.  Once bacagm1 incitmi�ti, sonra ak�a mdan 
kalmahk <;1kt1. Yatagmda ba�ka kim var, onu ogren­
mek istiyorum. A di C harfiyle ba�layan bir adam 
olabilir mi yoksa ? Ho�una gitmiyor bu Mara 'nm. 
Kimsenin kendisiyle boyle konu�masma izin ver­
mezmi�. Ben boyle konu�uyorum i�te, var m1 bir 
diyecegin? Nerede oldugunu soyle, hemen <;1kar ge­
lir gori..iri..i m seni. Soylemek istemiyorsa n ca mn ce­
henneme. B1ktlm bu . . .  Alo, alo! Mara! 

Cevap yok. Eh, dokunmu� olmah bu ona . Florri­
e, o ki..i<;i..ik kaltagm ba�1 a ltmdan <;1k1yor bunlar 
hep. Florrie'yle, ka�ma nki..irk astarh k1<;1 . B ir kiz i<;in 
bi..i ti..in duydugunuz, kendine uygun bi..iyi..ikli..ikte ka­
m1� bulamay1�mdan ba�ka bir·�ey degilse ne di..i �i..i­
ni..i li..i r o k1z i<;in? Yi..izi..i ne bakmca, bir gi..izel di..izi..i lse 
yelkenlerini suya indirir samrs1mz. <;orapla 47 kilo. 
Tam kmk yedi kiloluk doymak bilmez bir et. Osti..i­
ne i..i stli..ik i<;kici. lrlandah bir orospu. Orospucuk ba­
na sorarsamz. Bir zamanlar Ziegfeld Follies'de oy­
nad1gm1 yutturmak i<;in sa hne diliyle konu�ur. 

Bir hafta ge\iyor, Mara 'dan ses yok. Sonra bir­
den en umulmad1k bir s1rada bir telefon konu�ma­
s1. O zgi..in geliyor sesi. Bir yerde bulu�up a k�a m ye-
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megi y iyebilir rniyim onunla, <;ok onemli bir konu­
da konwjma k istiyor. Daha once fark etmedigim bir 
<;ekicilik var sesinde. 

Village'da, sozle!jtigimiz yere yeti!jmek i<;in ko!j­
tururken, kiminle burun buruna gelsem begenirsi­
niz: Kroriski! A tla tmaya ugra!jiyorum ama bo!juna . 

«Nedir bu a celen,» diye soruyor, hep yanh!j a n-
larda takmd1g1 o ta th a layc1 guhimsemesiyle. 

Bir sozi.im oldugunu a nla tmaya <;ah!j1yorum. 
«Yemek yiyecek misiniz?,. 
«Evet yiyecegim a ma yalmz,» diyorum kesinlik­

le. 
«Yo olmaz, bunu ya pamayacaksm Bay M iller. 

E!jlik edecek biri gerek besbelli. Ne!jen pek yerinde 
degil bugun . . .  S1kmt1h gori.inuyorsun.  Yoksa bir ka­
dm m1?» 

«Dinle Kronski, biriyle bulu!jacag1m, seni de iste­
miyorum ortahkta.» 

«Bak hele Bay Miller, eski bir dostunla nas1l ko­
nu!jursun boyle. Seninle gelmekte direniyorum. Ye­
megi ben 1smarlayacag1m -buna da hay1r diyemez­
sin ya.» 

Gi.ildi.im elimde olmadan. «Peki oyleyse, bok he­
rif, tak1l pe!jime. Yard1mma ihtiyac1m olur belki. Ba­
!jlm dertte olmad1k<;a bir i!je yara ma zsm. Dinle, soy­
tanhga ba!jlayay1m deme. Sevdigim kad 1zi.la 
tam!jt1racag1m seni. Gori.inli!jlinden ho!jlanmayacak 
herhalde, ama gene de tammam istiyorum. Bir gun 
evlenecegim onunla, seni ba !jimda n savamad1g1ma 
gore daha sonra olacagma !jimdiden ah!jsm sana da­
yanmaya . Sevmeyeceksin onu, oyle doguyor i<;ime.» 

«<;ok ciddi gori.inuyor bu i!j Bay Miller. Seni ko-
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rumak i<;in tedbirler a lma k gerekecek.» 
« Burnunu sokmaya <;ah�1rsan boganm seni,» de­

dim, y1rt1C1 bir gi.ili.i �le. «Cok dogru sozli.iyi.im bu 
k1z konusunda. Daha once hi<; gordi.in mil beni 
boyle ha? lnanm1yorsun degil mi? Bak gor oyleyse. 
Soyleyeyim sa na ne denli ciddi oldugunu . . .  Ayag1-
ma dola mrsan gozi.imi.i k1rpmadan old i.iri.i ri.im se­
ni.» 

$a� 1rd 1m kald1m, Mara daha once gclmi� bekli­
yordu lokantada . Kara nhk bir ko�ede 1ss1z bir masa 
se<;mi�ti. «Mara,» dedim, «eski bir a rkada�1m Dok­
tor Kronski bu . Ben imle gelmekte dirend i. Umanm 
gi.icenmezsin .» Hi<; beklemedigim kadar sICak se­
la mlad1  onu. Kronski'ye gelince, gozleri Ma ra 'ya ta­
k1hr tak1lmaz sululugu b1rakt1. Suskunlugu daha da 
etkileyiciyd i. Onu bir kadmla tam�t1rd1g1mda <;o­
gunlukla bo�bogaz kesilir, gozle gori.inmeyen ka­
natlarmm gi.iri.ilti.isi.i duyulurdu. 

Mara da gori.ilmed ik ol<;i.ide sakindi, ya t1�tmc1 
ve bi.iyi.i leyiciydi sesi. 

Daha yemekleri 1smarlaylp birka<; kibar soz et­
mi�tik a ncak, Kronski durdu, Mara'ya uzun uzun, 
tath tath baka rak, «Bir  �ey oldu, i.izi.ici.i bir �ey, oyle 
geliyor bana . Gitmemi istcrseniz hemen giderim.  
Dogrusunu isterseniz, ka lmay1 isterdim. Belki yar­
d1m1m ctokunabilir. Bu ogla nm a rkada�1y1m, senin 
de a rkada�m olmak isterdim. Yi.i rekten soyli.iyorum 
bu nu.» 

Olduk<;a dokunakhyd1. Mara'nm da kap1ld1g1 
gozle gori.ili.iyordu, s 1cac1k bir kar�1hk verdi .  

« Li.itfcn otu run,» dedi, bir gi.iven ve ina n<; belir­
tisi olarak elini masanm i.isti.inden uzatt1 .  «Burada 
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olw,iunuz konu�mam1 kolayla�t1racak. Sizden <;ok 
soz etti bana, ama haks1zhk ettigini samyorum.» Ba­
na baktI sitemle, sonra gi.ih.imsedi ta th ta th. 

«Yok,» dedim hemen, «hi<; dogru di.iri.is t bir go­
ri.ini.imi.ini.i <;izmedim onun. »  Ona dondi.im: « Biliyor 
musun Kronski, di.i�i.ini.ilebilecek en sevimsiz ki�ili­
ge sahipsin, ama gene de . . .  » 

« Hadi, hadi,» dedi  Kronski, <;arp1k bir gi.ili.imse­
meyle, «Dostoyevski numaralan <;ekme bana . Sey­
tans1 bir diihi oldugumu soyleyecektin. Evet-, ger­
<;ekten �eytanca bir etkim var senin i.isti.inde, a ma 
benim seninle ilgili di.i�i.incelerim, senin benim i<;in 
di.i�i.indi.iklerin kadar karma�1k degil. Ger<;ekten 
ho�lamyoru m senden. lstedigin her �eyi yapanm, 
dogru soyledigine inamrsam -<;ok sevdigim birine 
zarar verecek olsam bile. Seni herkesin i.isti.inde tut­
tugum dogru, neden bilemem, kesinlikle hak etmi­
yorsun bunu <;i.inki.i. ltira f  edecegim, yi.iregim bur­
kuluyor �imdi. Gori.iyorum, seviyorsunuz 
birbirinizi, birbiriniz i<;in ya ra t1lm1�sm1z ama . . .  » 

«Mara i<;in <;ok parlak olmayacagm1 di.i�i.ini.iyor­
sun durumun, oyle mi ha ?» 

«Daha bilemiyorum,., ded i  korku tucu bir ciddi­
likle, «Yalmz gori.iyorum, ikiniz de e�inizi bulmu�­
sunuz.» 

«Demek ona ger<;ekten lay1k olabilecegimi di.i�i.i­
ni.iyorsunuz, oyle mi,» diye sordu Mara bi.iyi.ik bir 
al<;akgoni.illi.i li.ikle. 

Sa�kmhk i<;inde baktim ona. Bir yabanc1ya boyle 
bir �ey diyebilecegini akhmdan bile ge<;irmezdim. 

Bu sozler alevlendirdi Kronski'yi. «Ona lay1k ol­
mak m1?» diye smtt1 . «O sana lay1k m1 bakahm? 
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bnemli olan bu. Bir kadmm ona lay1k olup olmad1-
gm1 dii�iindiirecek ne yapt1 �imdiye kadar? l�leme­
ye ba�lamad1 daha -bir uyu�ukluk i<;inde. Senin 
yerinde olsa m bir d irhem giiven duymazd1m ona. 
lyi bir koca ya da sevgili ' olmak bir yana, iyi bir 
dost bile degildir. Yazik sana Mara,  ka fam yorma 
boyle �eylerle. Bir �ey ya ptlr ona kendin i<;in, diir­
tiikle, mahmuzla, akhm ba�mdan al gerekirse ama 
a<; onu. Dii riist  bir ogiit verecek olsa m, onu 1yi tam­
d1g1m, <;ok sevdigim i<;in, �oyle derdim: K1rba<;la, 
ceza land1r, en dipteki <;ukura itiver onu ! Yoksa bi­
tiktir i�in -yutar seni .  KOtii biri oldugu i<;in degil, 
kotiiliik etmek istedigi i<;in degil . . .  Yoo, hay1r! lyili­
ginden yapar bunu. Sana kancalanm sapla rken, yii­
reginde senin <;1karlanm ta �1d1gma inandmr seni. 
Bir giiliimsemeyle para mpar<;a edebilir ve bunu se­
nin iyiligin i<;in yapt1gm1 soyler. $ey tan olan odur, 
ben degilim. Ben dii�iiniiri.im, numara yapanm ama 
o bile bile yapar her yap t1gm 1. lki ayag1 iis tiinde 
yiiriiyen en ac1mas1z a l<;akt1r o -tuhaf olan �cy de, 
ac1mas1z cildugu i<;in sever insan onu, ya da belki 
diiriist<;e yapt1g1 i<;in . bnceden haber verir vuracag1 
zaman. Giiliimseyerek soyler bunu sana . Bi tince de 
kaldmr seni yerden, iistiinii ba�1m silkeler sevecen­
likle, <;ok camm yak1p yakma d1gm1 falan sorar -
melek gibidir al,ak herif!» 

«Sizin kadar iyi tamm1yorum onu elbet,» dedi 
Mara yava�<;a, «ama bu yamm bana hi<; gostermedi­
gini soylemem gerek. Hi<; degilse �imdilik. c;ok iyi, 
ta th, yumu�ak olarak tamyorum onu ya lmzca. Dile­
rim, bana kar�1 hep boyle kalmasm1 saglayacak gibi 
da vranmm. Yalmz sevgi degil ona duydugum, bir 
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insan olarak inamyorum d a .  Her !?Cyden vazge<;ebi­
lirim onu mutlu etmek i<;in . . .  » 

«Arna <;ok mu tlu say1lmazsm !?imdi !?U s1ra , oyle 
degil mi?» dedi Kronski, Ma ra'nm ded iklerine ku­
lak asmazmI!? gibi. «S6yle bana, ne yapt1 sana?» 

«Hi<;bir !?ey yapmad1,» dedi Mara heyeca nla . 
«Beni i.izen !?eyin ne oldugu nu bilmiyor. » 

«Peki, bana soyleyebilir misin?» ded i  Kronski, se­
sini degi!?tirdi, gozlerini 1slakla!?t1rd 1, sevimli, can­
dan bir ki.i<;i.ik kopek gibi ac1yarak bak1yordu al<;ak. 

«Zorla ma,» dedim «s1ras1 gelince soyleyecek.» 
Kronski 'ye bak1yordum konu!?urken. Yi.izi.i degi!?i­
verdi birden. Ba!?InI  obi.ir yana <;evirdi. Mara'ya bak­
t1m, ya!?lar birikmi!?ti gozlerine, bo!?amp akmaya 
ba!?iad 1la r. Hemen 6zi.ir d ileyip musluga gitti.  Sol­
gun, olgi.in bir gi.ili.imsemeyle bana bakt1 Kronski, 
ay I!?1gmda 6lmekte olan hasta bir istiridye gibi go­
ri.indi.i bana . 

«O kadar ac1khla!?t1rma durumu,» dedim. «Yigit 
k1zd1r, kurta nr kendini.» 

«O sana oyle geliyor! Ac1 <;ckmczsin sen. Duygu­
lamrsm, ac1 <;ekmek dersin buna.  Ba!?I  dertte k1zm, 
gormi.iyor musun? Onun i<;in bir !?ey yapmam isti­
yor, ge<;inccye kada r bcklemeni dcgil. Sen soylet­
mezsen ben soyletecegim. Bu kere ger<;ek bir kadm 
var elinde Bay Miller, erkekten bir !?ey bekler, yal­
mzca ku ru la k1rd1 degil.  Kanm, <;ocugunu, i!?ini gi.i­
ci.ini.i b1rak1p onunla ka<;mam istiyorsa, ka<; derim 
bcn. Onu dinlc, kendi bencil di.i�i.incelerini degil .»  
Oturdugu yerde kayk1hp d i!?lerini kan!?t1rd1. B ir  su­
re sustuktan sonra, « Bir dans salonunda m1 kar!?I­
la!?mI!?tm onunla? Eh, kutlamam gerek seni, ger<;ek 
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bir degerle kar�1 kar�1ya oldugunu anlayabildigin 
i<;in. Bu k1z adam edebilir seni, izin verirsen elbet. 
Artlk <;ok ge<; degilse demek istiyorum. Biliyorsun, 
olduk<;a ilerlemi� senin durumun. 0 karm olacak 
kadmla bir y1l daha ya �arsan, i�in bitiktir.» lgrene­
rek tiikiirdii yere. «Talihlisin sen. Hi<; <;aba harca­
madan elde ediyorsun baz1 �eyleri. Ben e�ek gibi 
<;ah�1yorum sonra bir arkam1 donmeyegoreyim, toz 
oluyor her �ey.» 

«Ben bir Goy'um da ondan,» dedim tak1larak. 
«Goy moy degilsin. Kara bir Yahudi'sin sen. Bii­

tiin Yahudiler'in parlay1p eri�ebilmeyi istedikleri o 
biiyiileyici Gentile'lerdersin. Sen bir . . .  A, ba k iyi ol­
du, bunun sozii ge<;ti. Mara Yahudi degil mi? Hadi 
�imdi, bilmiyormu� numa ras1 yapma . Soylemedi mi 
sana daha?» 

Mara 'nm Yahudi olmas1 oylesine ak1l almaz gel­
di ki, giild iim yiiziine ka r�1. 

«Bunu sana gostermemi istiyorsun demek, oyle 
mi?» 

«Ne oldugu umurumda degil,» dedim, «ama Ya­
hudi olmad1gma eminim.» 

«Nedir peki o zama n? Ari oldugunu soyleye­
mezsin herhalde?» 

«Hi<; sormad1m,» diye kar�1hk verdim. 
cdstiyorsan sen sor.» 

«Sormayacag1m,» dedi Kronski, «<;iinkii yalan 
soyleyebilir bana senin oniinde, ama seni bir daha­
ki  gorii�iimde yamhp ya mlmad1g1m1 soyleyecegim. 
Goriir gorrnez tanmm Yahudiler'i.» 

«Beni ilk gordiigiinde Yahudi sa nm1�tm.» 
BastI kahkahay1. «Demek ger�ekten inandm bunil. 
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Hah hah! Eh, bu iyi i�te. Koca budala, ho�una gitsin 
d iye oyle demi�tim, o kadar. Bir damla Yahud i kam 
olsayd1 damarlarmda, parc;alard1m seni 1rk1ma duy­
dugum sayg1dan otiirii . Sen, Yahudi ha? .  lyi, iyi . . .  » 
Gozlerinde ya�larla bir o yana, bir bu yana devrili­
yordu ba�1.  «Her �eyden, once ac;1kgozdiir bir Yahu­
di,» d iye ba �lad1 g�ne, «Sense ac;1kgozden ba�ka her 
�eysin. Ve diiriisttiir bir Yahudi -kafana sok bunu!  
Sen, diiriist muslin. B ir dirhem dogruluk var m1  
ic;inde. Ve duyarlidrr bir Yahudi.  Her zaman alc;ak­
goniilliidiir, gurur duydugu zaman bile . .  l�te Mara 
geliyor. B1rakahm bu konuyu.» 

«Benden soz ediyordunuz degil mi?» dedi Mara 
yerine otururken. «Niye devam etmiyorsunuz? Al­
d 1rmam ben .» 

«Yamhyorsun,» dedi Kronski, «hie; de senden 
soz etmiyorduk i�te . . .  » 

«Yalanc1,» diye kan�t1m. «Senden soz ediyorduk, 
yalmz pek bir �ey dememi�tik daha. A ileni a nlatsa­
na ona n'olur, hani bana a nlat t1gm �eyleri demek is­
tiyorum.» 

Bulutland1 yuzu. «Niye ilgileniyorsunuz ailem­
le,» dedi, gizleyemedigi bir tedirginlikle. « t lgi c;ekici 
hic;bir yam yoktur benim a ilemin.» 

« l nanam1yorum,» dedi Kronski sac;malayarak, 
«bir �ey gizledigini samyorum.» 

Aralarmdaki bak1�ma �oyle bir  sarstl beni. D ik­
ka tl i  davranma s1 ic;in bir i�aret vermi�ti sanki Mara .  
Gizli bir bic;imde anhyorbrd1 birbirlerini, d1�anda 
kahyordum ben. Evinin arka bahc;esindeki kadm 
canland1 gozlerimde. Mara 'nm ima etmeye c;ah�t1g1 
gibi bir kom�u degildi o kadm. Ovey annesi olabilir 
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miydi? As1l annes1 u;m anla thklanm ammsamaya 
<;ahst1m ama dag1ld1m hemen, oyle bir ka rmakaT1-
s 1kh ki anla thklan, bu konunun ona ac1 verd igi 
besbelliydi.  

« Nedir a ilem konusunda ogrenmek istediginiz 
sey?» dedi ba na donerek. «Seni rahatsiz edecek bir 
seyi sormak is temem ben de,» dedim, «ama ay1p ol­
mayacaksa tivey annenden soz edebilir misin bi­
ze?» 

«Nerelidir tivey annen?» diye sordu Kronski. 
« Viyana h» dedi Mara.  
« Peki sen? Viyana'da m1 dogdun sen de?» 
«Hay1r, Romanya'da dogdum ben, kti<;tik bir dag 

koytinde. Biraz Cingene kam kansm1s olabilir ba-
na.»  

« Annen Cingene miydi demek istiyorsun?» 
« Evet, oyle oldugunu soylerler. Babam, tivey an­

nemle evlendigi gtintin gecesi annemle ka<;m1s. Sa­
myorum bu ytizden nefret ediyor a nnem benden. 
Ytiz karas1y1m ben ailenin.» 

« Baba m <;ok seviyorsun herhalde?» 
« Bay1hyorum ona. Bana benziyor. Obtirleri ya­

banc1 hep ---0rtak hi<;bir seyimiz yok.» 
« Sen ge<;indiriyorsun aileyi, oyle degil mi?» dedi 

Kron ski. 
« Kim soyledi sana bunu? Anlad1m, demek bun­

dan soz ed iyordunuz, ben . . .  » 
« Hay1r Mara, bana kimse soylemedi. Ytizti nden 

okuyoru m  bunu. Kendini feda ediyorsun 
umutsuz Ollljfl nm nedeni bu .» 

«Yads1m1yorum oyle oldugunu,» dedi.  « Babam 
i<;in ya p1yorum bunu. Fel<;li, <;ahsam1yor art1k.» 
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«Erkek karde�lerine ne oldu ?» 
«Hie;. Tembel hepsi. Ben �1marthm onlan. On alt1 

ya�mdayken evdeki ya�ama dayanamay1p kac;t1m. 
Bir y1l uzakta kaldim, sersefil buldum dondilgilm­
de. Hic;bir �ey gelmiyor ellerinden. Bir i�e giri�ebile­
cek gi.icil olan bir ben vanm ic;lerinde.» 

«Biltiln aileye bakan sensin oyle mi?» 
«Bakmaya c;ah�1yorum. B1rak1vermek geliyor ba­

zen ic;imden ---<;ok ag1r bir yilk. Arna yapam1yorum. 
Ac;hktan olecekler ben c;ekip gidiversem.» 

«Sac;ma,» dedi Kronski k1zgm. «As1l ya pman ge­
reken �ey bu.» 

«Arna ya pa ma m -Babam ya�ad1g1 silrece olmaz.  
Her �eyi yapabilirim, kendimi satanm, gene b1raka­
mam onu yoksulluk ic;inde.» 

«Yaphnrlar da bunu sana,» dedi Kronski. «Bak 
Mara, yanh� bir yol sec;mi�sin kendine. Biltiln so­
rumlulugu sen yilklenemezsin. Birak obilrleri ken­
dilerine baksmlar. Al babam gotilr, biz yard1m ede­
riz ona bakmana. Paray1 nas1l kazand1g1m bilmiyor, 
degil mi? Bir dans salonunda c;ah�t1gm1 soylemedin 
ona elbet . . .  » 

«Hay1r soylemedim. Tiya troda oldugumu sam­
yor. Arna annem biliyor.» 

«Biliyor da ald1rn11yor ha ?» 
«Aldirmak m1 ? »  dedi Mara ac1 bir gillilmsemeyle. 

«Evi ayakta tutabildigim silrece hic;bir �eyime ald1r­
maz. Bir i�e yaramayacag1m1 soylilyor. Orospu diye 
c;agmyor beni. Ana ma c;ekmi�im, oyle diyor.» 

Sozilnil kestim. «Mara,» dedim. «Bu kadar kotil 
durumda oldugunu hie; bilmiyordum. Dogru soylil­
yor Kronski, kendini kurtarrnan gerek. Neden onun 
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dcdigi gibi yapm1yorsun -Obiirlerini birak, babam 
al yanma .»  

«C::ok isterdim,» dedi, «ama babam annemi b1-
rakmaz hi<;bir zaman. K1sk1vrak yakalam1� kadm 
babam1 -bir <;ocugu var ondan.» 

«Arna senin ne yaptigm1 bilse?» 
«Bilmeyecek. Kimseye soyletmem bunu. Bir ke­

resinde a nnem anlatacagm1 soyleyerek korkutmu�­
tu, Oldiiriiriim seni dedim.» Ac1 ac1 giiliimsedi. 
«Biliyor musunuz ne ded i  annem. Kendisini zeh ir­
lemeye <;ah�tig1m1 soyledi.»  

Tam bu s1rada Kronski, d 1�anda olan bir arkada­
�mm evine gidip konu�maya orada devam etmeyi 
onerdi.  lstersek geceyi orada ge<;irebilecegimizi soy­
ledi. Metroda havas1 degi�ti; <;ogu zaman oldugu 
gibi, o sulu, �eytans1, soluk yiizlii kurbaga kesildi 
gene. Giizel goriinii�lii di�ilere goz siizecek giicii 
bulundugu nu, kendini ba�tan <;1kanc1 bir erkek say­
d 1gm1 gosterirdi bu. Ter bo�amyordu yiiziinden, 
yakas1 islanm1�t1 terden. Dag1Imaya ba�lad1 konu�­
mas1, heyecanh, kopuk kopuktu. 0 <;arp1k iislubuy­
la bir d ram havas1 yaratmaya <;ah�1yordu; iki yanm­
da salhyordu kollarm1, gii<;lii i�1ldaklarm i�1gma 
tutulmu� <;1lgm bir yarasa gibi. 

Benim igrenmeme kar�1hk Mara ho�lanm1� gorii­
niiyordu bu gosteriden. «Deli bu senin arkada�m,» 
dedi, «ama ho�uma gidiyor gene de.» 

Kronski duydu bunu. Smttl, daha da <;Ok bo�an­
d1 teri. Smtt1g1, maymunluk, soytanhk ettigi ol<;iide 
hi.iziinlii goriiniiyordu. Ozgiin oldugunu dii�iinme­
sini istemezdi  kimsenin. Kronski'yd i o, biiyiik, ya­
�am dolu, saghkh, c1v1l civil, kay1tsiz, diinyay1 
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umursamayan, vurdumduymaz, herkesin sorunlan­
m c;ozen adamdi. Saatler boyu hie; dunnada n konu­
�abilirdi -gi.inlerce, onu dinleyecek cesaretiniz var­
sa. Uykudan konu�arak uyamr, k1h kirk yaran 
tart1�malara dalard1  hemen; diinyanm kaderi, biyo­
�imyasal yap1s1, astrofiziksel kurulu�u, iktisadi ve 
siyasal goriiniimii konusunda olurdu bunlar hep. 
Felaket bir durumdayd1 diinya; biliyordu, c;unkii 
durmadan haber topluyordu bugday ve petrol k1th­
g1yla ilgili; ya da diyelim Sovyet ordusunun, o ol­
mazsa bizim cephaneliklerin ya da iislerin durumu­
nu ogrenmek ic;m ara�t1rma yapard1. Sonra, 
tart1�1lmaz bir gerc;ekmi� gibi Sovyet ordusunda as­
kerlerin bu kl� sava�acak durumda olmad1klarm1 
soylerdi, c;unkii a ncak bilmem ne kadar kaputla bil­
mem ne kadar pa puc;lan vard1.  Karbonhidra tlardan, 
yaglardan, �ekerden soz ederdi. Diinyamn kaynak­
larmdan soz ederdi, diinyay1 yoneten oymu� gibi. 
Uluslararas1 hukuku bu konunun iinlii yetkililerin­
den daha iyi bilirdL Tam olarak, biitiin aynntllany­
la bilmedigi tek konu yoktu yeryiiziinde. Sehir has­
tanelerinden birinde �imdilik bir stajyerdi ancak, 
ama birkac; y1la kadar iinlii bir cerrah ya da psiki­
ya trist, belki de ba�ka bir �ey olacaktl, ne olmay1 
sec;ecegini bilmiyordu daha. «Neden Amerika Birle­
�ik Devletleri Ba�kam olmay1 sec;miyorsun?» derler­
di arkada�lan dalga gec;erek. «C::iinkii budala degi­
lim,.. diye kar�1hk verirdi sura tm1 ek�iterek. 
«lstesem Ba�kan olamayacag1m1 m1  samyorsunuz? 
ABO Ba�kam olmak ic;in kafa gerektigini mi dii�ii­
niiyorsunuz yoksa? Hay1r, dogru diiriist bir i�  isti­
yorum ben. lnsanlara yard1m etmek istiyorum, on-
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Ian aldatmak degil. Bu i.ilke bana kalsa, tepeden t1r­
naga temizlerdim. Senin gibi herifleri had1m ettir­
mekle ba�la rd1m i�e . . .  » Konu�ur dururdu boyle, bir 
saa t, iki saat, di.inyay1 temizler, i.ilkeyi di.izene so­
kar, insanlar i<;in ka rde� olma yolla n bulur, ozgi.ir 
di.i�i.ince impa ra torlugunu kurard1.  Di.inya olaylan­
m tarard1 her gi.in, s1k bir tarakla, insan di.i�i.incesi­
ni bula nd1ran bitleri ay1klayarak. Bir gi.in Altm Sa­
hili 'ndeki kolelerin durumuna ofkelenir, bir teklik 
i.isti.indeki ki.il<;e altmm degerini soylerdi size, ya da 
buna benzer ba�ka bir uyduruk ista tistiksel numa­
ray1, insanlarm farkmda olmadan birbirlerinden 
nefret etmelerine yol a<;an, omurgas1z, zay1f gogi.is­
li.i adamlar i<;in mali toto kag1tlan i.isti.inde yap 1lan 
a nla ms1z i�ler ortaya <;1ka rarak anla� 1lmas1 imkan­
siz siyasal ekonomilerin yi.iki.ini.i bi.isbi.iti.in ag1rla� t1-
ran a k1l almaz ista tistikleri bildirirdi. Ba�ka bir 
gi.in, krom ya da permangana t i<;in ayakla mrd1, Al­
manya ya da belki Romanya di.inya piyasasm1 �u 
ya da bu yoldan ele ge<;irdigi i<;in Rus ordusunda ki 
cerrahlarm bi.iyi.ik gi.in geldiginde ameliyat yapma­
la n gi.i<;le�ecek diye. Ya da gelir, yeni ve i.irki.iti.ici.i 
bir salgm i<;in son <;1kan uyu�turucu maddeyi depo 
ettigini, hemen harekete ge<;ip <;ok ak1lhca da vran­
mazsak bu salgmm uygar di.inyay1 yakmda anar�i­
ye bogacag1m anlatird 1.  Doktor Kronski'nin yol gos­
tericiligi olmaks1zm di.inyanm nas1l yuvarlamp 
gittigi, hi<; a<;1klamad 1g1  bir bilinmezdi. Hi<; ku�ku­
ya di.i�mezdi Doktor Kronski, di.inya ko�ullanyla il­
gili <;ozi.imlemeleri konusunda. Ozi.inti.iler, korku­
la r, seller, ihtilaller, sa lgmla r -onun ya rg1sm1 
onaylamak i<;in gosteriyorlard1 kendilerini bi.iti.in 
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bunlar. Felaketler, karga�ahklar ne�e veriyordu ona, 
doh.it durumda olan kara kurbagas1 gibi kikirdeyip 
v1rakhyordu. Ki�isel olarak nas1ld1 durumu -kimse 
sorrnad1 bu soruyu ona hi<;. Koti.iydi.i kendi durumu 
da. Kollar bacaklar dogruyordu �imdilik, <;i.inki.i on­
dan daha iyi �eyler istemek keskin zekahhgm1 kim­
se gosterememi�ti. 1Ik kans1 yanh� bir tedavi yi.i­
zi.inden olmi.i �ti.i; ikincisi de sap1tacakt1 yakmda 
Kronski'nin dcdiklerini bir bilse. Yeni 1nsanhk 
Cumhuriyeti i<;in harika ornek evler tasarlayabilir­
di, ama <;ok tuhaf, kendi minik yuvasm1 tahtakuru­
larmdan ya da ba�ka boceklerden bir ti.irli.i temizle­
yemezdi. Afrika 'da, Guadalup'ta, Singapur'da falan 
her �eyi yoluna koymaya ugra�maktan, hep biraz 
di.izensiz olurdu kendi evi; ba�ka bir deyi�le, bula­
�1kla r y1g1hr, ya taklar i<;inden <;1k1ld1g1 gibi kahr, e�­
yalar doki.ili.ir, tereyag ek�ir, hela t1kamr, yalaklar 
s1zar, pis taraklar masanm i.isti.ine a t1lm1� durur ve 
genel olarak bu ta th, berba t, hafiften <;1lgm bakun­
s1zhk durumu, Doktor Kronski'nin kendisinde ke­
pek, ekzama, <;1banlar, sivilceler, di.iz tabanlar, sigil­
ler, urlar, ag1z kokusu, haz1msizhk ve ba�ka ufak 
tefek bozukluklar bi<;iminde ba � gosterir ama onem­
li degildir hi<;biri, <;i.inki.i di.inya di.izeni bir kurulsa 
ge<;mi�le ilgili her �ey yak olacak, insan yeni dog­
mu� kuzu gibi yepyeni bir deri i<;inde parlayacaktlr. 

Bizi evine goti.irdugu arkada�mm bir sanat<;1 ol­
dugunu soyledi. Bi.iyi.ik Doktor Kronski'nin arkada­
�1 olduguna gore de az bulunur bir sanat<;1yd1, an­
cak bin y1l sonra fala n anla�1labilecek biri. Hem 
ressam, hem de mi.izik<;iydi bu ada m -iki alanda 
da aym ol<;i.ide bi.iyi.ikti.i. Mi.izigini dinleyemeyecek-
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tik burada bulunmay1�mdan oti.irii, ama resimlerini 
gorebilecektik -daha dogrusu baz1lanm gorebile­
cektik, c;i.inki.i bir y1gm resmini yok etmi�ti.  Kronski 
olmasa her �eyi yok edecekmi� . Aldmmyormu� gibi 
sordum a rkada�mm �imdi �u s 1ralar ne yapt1g1m. 
Kanada'nm 1ss1z. ko�elerinden birinde sakat c;ocuk­
lar ic;in bir omek c;iftlik i�letiyormu� . Kronski di.i­
zenlemi�ti bi.iti.in bu i�i ama i�letmenin ufa k  tefek 
ayrmtllanyla ugra�amayacak kadar doluydu kendi­
si, ba�ka �eylerin c;ozi.imi.ini.i di.i�i.ini.iyordu.  Aynca 
veremliydi arkada�1, herhalde hep kalacaktl orada. 
Arada s1rada telgraf c;ekiyordu arkada�ma �u ya da 
bu konuda ak1l vermek ic;in. Bu bir  ba�lang1c;t1 da­
ha; yakmda bi.iti.in hastanelerden, sanatoryumlar­
dan hastalan bo�altacak, bi.iti.i n  di.inyaya �unu gos­
terecekti: Yoksul yoksula, gi.ic;si.iz gi.ic;si.ize, sakat 
sakata,  geri zekah geri zekahya bakabilir. 

«Arkada�mm resimlerinden biri mi bu?» diye 
sordum; 1�1gm di.igmesini c;evirir c;evirmez sanms1 
ye�il, od gibi koskocaman bir kusmuk hrlam1�t1 du­
vardan. 

« Eski resimlerinden bu,» ded i  Kronski. 
« Duygusal nedenleri var onu korumasmm. En gi.i­
zellerini ben kald1rd 1 m .  Arna bak ki.ic;i.ik bir tane 
var, neler yapabildigi konusunda bir fikir verir sa­
na.» Gururla bak1yordu resme, kendi c;ocugunun 
yap1t1ym 1� gibi. « Ha rika degil mi?» 

« Korkunc;,» dedim. «Bir bok kompleksi var bu 
herifin; Iag1mda dogmu� olmah, bir at sidigi biri­
kintisi ic;ine. Karanhk bir �ubat gi.ini.i bir benzinci­
nin yakmlarmda.» 

«Tam sana gore sozler i� te,» ded i  Kronski oc; 
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ahrcasma . «Diiriist bir ressamdan ne a nlarsm sen? 
Ge<;mi�teki ilericilere bay1hrsm ancak. Bir romantik­
sin sen.» 

« llerici olabilir arkada�m ama ressam degil,» di­
ye direndim. « Hi<; sevgi ta �1m1yor yiireginde, nefret 
�iyor yalmz, iistelik nefret ettigi �eyin resmini bile 
yapam1yor. Bulamk goriiyor gozleri. Veremlidir di­
yorsun sen, ben sarahd1r diyorum. Le� gibi kokuyor 
arkada�m, evi de oyle. Niye ac;m1yorsunuz pencere­
leri? Kopek oliisii varm1� gibi kokuyor.» 

«Kobay kokusunu soyliiyorsun sen. Labora tuvar 
olarak kullamyorum burasm1. Onun i<;in kokuyor 
biraz. Burnunuz c;ok duyarh Bay Miller. Bir "es­
tet"siniz siz.» 

«l<;ecek bir �ey bulunur mu burada,» diye sor­
dum. 

Yoktu elbet, ama ko�up bir �eyler ahverecekti 
Kronski. «Sert bir �ey olsun,» dedim, «Ogiirtiiyor 
adam1 buras1. Zavalh herifin verem olmasma hi<; 
�a�mamah.» 

<;1ktI gitti Kronski aptal a ptal. Mara'ya baktlm. 
«Ne dersin? Bekleyelim mi, yoksa bas1p gidelim 
mi?» 

«Cok kotiisiin. Olmaz, bekleyelim. Biraz daha 
dinlemek istiyorum konu�ma sm1 -ilgi c;ekici bir 
adam. Hem de gerc;ekten c;ok dii�iiniiyor seni. Sana 
bak1�mda n a nhyorum bunu .» 

«Yalmz ilk gorii�mede ilgi c;ekicidir,» dedim. 
«Dogrusunu istersen pathyorum s1kmtidan onun 
yanmda. Y11lard1r dinliyorum bu palavralan. Ak1lh 
olabilir ama vidas1 gev�emi� bir yerlerde. Oldiire­
cek kendini giiniin birinde, unutma bak bu dedigi-
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mi. Aynca ugursuzluk getirir adama . Ne zama n 
kar�1la�sam ters gider her �ey. Oli.imi.i ta �1r her git­
tigi yere, sezmiyor musun bunu? V1raklam1yorsa 
z1rvahyordur maymun gibi. Nas1l dost olunur boy­
le bir herifle? Acmm dostu olmam ister senden. 
Onu kemiren nedir bilmiyorum. Di.inya i<;in endi�e­
li .  Benim bir bok ipledigim yok di.inya i<;in. Ben di.i­
zeltemem di.inyayi. Ne o di.izeltebilir . . .  ne de ba�ka 
bir kimse. Neden ya�amaya <;ah�maz?  Di.inya o ka­
dar da koti.i olmayabilirdi biraz daha tad1m <;1kara­
bilseydik ya�amm. Yok yok sinirimi bozuyor benim 
bu herif.» 

Adi bir likorle dondi.i Kronski, bu saatte yalmz 
bunu bulabildigini soyledi. Bir yi.iksi.ik dolusundan 
<;ok i<;ki i<;tigi pek gori.ilmedigi i<;in Kronski'ye gore 
hava ho�tu, bizim zehirlenmemiz bir �ey yazmazdi. 
l<;kinin bizi zehirlemesini de istiyordu, oyle dedi. 
Can s1kmt1s1 i<;indeydi. Bi.iti.in gece si.irecek bir s1-
kmt1ya benziyordu. Aptal gibi i.izi.ili.iyordu Mara 
onun bu durumuna. Sedire uzand1, Mara'nm kuca­
gma koydu ba�1m. Ba�ka bir palavraya ba�lad1, ka­
derle ilgili bir �eydi bu -di.inyanm ki�isel olmayan 
ac1s1. Daha onceki gibi tart1�ma y� da sovgi.i degil­
di, bir ti.irki.iydi.i, yeryi.izi.ini.in her yanmdaki mil­
yonlarca mu tsuz yarat1ga seslenen bir diktafon ti.ir­
ki.isi.i. Doktor Kronski bu ti.irki.iyi.i karanhkta <;alard1 
her za man, ba�1 bir kadmm kucagmda, eliyle hahy1 
<;eki�tirerek. 

Si� bir engerek gibi gomi.ili.iyor kafas1 Mara 'nm 
kucagma, yan arahk bir kam1�tan s1zan bir gaz gibi 
si.izi.ili.iyor sozci.ikler Kronski'nin agzmdan. Boli.ine­
meyen insan atomunun kaderiydi bu, toplu sefale-
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tin bodrumunda dola�an ruhtu. Durmu�tu Doktor 
Kronski, ya�a m1yordu art1k: yalmzca ac1yla azapt1 
geriye kalan, yitik bir ki�iligin bo�Iugunda pozitif 
ve negatif elektronlar olarak i�leyen. Bu bo�lukta 
ka lm1�hk duru munda, di.inyanm Sovyetle�tirilmesi 
mucizesi bile bir heyecan klv1lc1m1 yaka mazd1 
Kronski'nin i<;inde. Konu�an siilirlerdi, kanals1z sal­
g1 bezleriydi, dalakt1, karacigerdi, bobreklerdi, ki.i­
<;i.ici.ik kan damarlanyd1 derinin hemen altmdaki. 
B ir torbadan ba�ka bir �ey degildi deri de, i<;inde 
olduk<;a kan�m1� birtak1m kemikler, kaslar, sinirler, 
kan, yag, lenf, od, sidik, bok falan dolu. Mikrop 
kaymyordu bu le� kokulu barsak torbasmm <;evre­
sinde; i.isti.in gelecekti mikroplar, beyin denen o so­
luk gri et par<;asmm kafesi ne kadar parlak i�lerse 
i�lesin. Oli.imi.in ellerindeydi beden, istatistiklerin 
rontgen di.inyasmda onca canh goriinen Doktor 
Kronski de. Kabugunu teslim etmenin zamam gelin­
ce pis bir t1rnak altmda <;lt diye ezilecek bir b it. B u  
i.ireme-i�eme <;oki.inti.isi.i nobetlerine tutuldugu Za­
man, i<;inde oli.imi.in ba�ka bir goriini.im kazand1g1 
bir evren gorii �i.i de olabilecegi Doktor Kronski'nin 
hi<; akhna gelmezdi. byle <;ok ceset dogram1�t1 ki, 
bag1rsaklarm1 soki.ip dilim dilim dogram1�t1 oyle 
<;ok cesedi ki, aruk oli.im somut bir �ey olmaya ba�­
lam1�u onun i<;in -morg masasmda yatan buz gibi  
bir  et par1;as1  da diyebiliriz.  I�1k sondi.i, makine 
durdu, batacakt1 bir si.ire sonra . Voila , bu kadar ya­
lm ve kolaydi. Oli.i olunca, akla gelebilecek en gi.i­
zel yarat1k bile olagand1�1, soguk bir musluk borusu 
gibi bir �eydi .  Kangren sard1gmda kansma ba km1�­
t1; bi.iti.in �ekiciligine kar�m o zaman onu bir rnori-
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na bahg1 gibi gordilgilnil anla tm1�t1. 0 bedende 
olup bitenleri bilmesi, kadmm <;ektigi ac1y1 dil�iln­
mesini engelliyordu. Giri�ini yapm1�ti bile olilm 
�imdiden, bilyilleyici bir $eydi <;ah�mas1m gormek. 
Olilm her zaman vard1r, oyle diyordu. Karanhk ko­
�elerde <;oreklenir bekler, en elveri�li zamam kolla­
y1p s1ras1 gelince ba�1m kaldmr vururdu. Tek ger­
<;ek bag1m1z budur i�te diyordu: olilmiln silrekli 
varhg1, hepimizin i<;inde, her zaman. 

Mara epey kapt1rm1�tl kendini bilhin bunlara, 
sa<;larm1 ok�ay1p mmldamyordu hafiften, Krons­
ki'nin kans1z dudaklarmdan hirkil soyleyen gaz bo­
�ald1k<;a. Mara'nm ac1 <;ekene gosterdigi yufka yil­
reklilik, Kronski'nin kaderinin tekdilzeliginden 
daha <;ok s1km1�t1 camm1. Hasta bir ke<;i gibi yu­
mulmu� gorilnhisil dilpedilz gilliln<; geliyordu ba ­
na . <;ok fazla bo� teneke yutmu�tu. At1lm1� otomo­
bil pa r<;alanyla beslemi�ti kendini. Yilrilyen bir 
"vak1alar-say1lar" mezarhg1yla Kronski. 1sta tistiksel 
haz1ms1zhktan olilyordu. 

«Biliyor musun ne yapmahsm sen,» dedim ya­
va�<;a. «Oldilrmelisin kendini -�imdi, bu gece. Hi<; 
bir �eyin yok seni ya�a tacak -ni<;in aldatasm ken­
dini? Biz gidecegiz biraz sonra, k1y1ver canma. C::ok 
bilmi� in birisin, bu i�i ortahg1 batmnadan yapma­
nm bir yolunu da biliyor olmahsm. Ger<;ekten, diln­
yaya kar�1 bir bor<; bu senin i<;in. Ca n s1kmakta n  
ba�ka bir �ey yapam1yorsun ne d e  olsa .» 

<;a rp1c1 bir etkisi oldu bu sozlerin ac1lar i<;inde 
k1vranan Doktor Kronski ilshinde. Bir da vram�ta 
ayaga firlad1, yunus bahg1 gibi. Ellerini <;1rp1p dans 
etti birka<; ad1m, ayaklarmm oynak yerleri �i�mi� 
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bir hayvanm sanc1s1yla . Kendinden gec;mi�ti, kans1-
nm bir yumurcak daha yumurtlad1g1m duyan bir 
Iag1mc1 nas1l kendinden gec;erse oyle. 

«Demek kendimi vurmam1 istiyorsun Bay Miller, 
oyle mi, ha? Nedir acelen? K1skamyorsun beni degil 
mi? Eh, bo�a c;1karacag1m umudunu bu kez. Ca nh 
kalacag1m ve bombok edecegim seni. t�kence edece­
g im sana . Gi.ini.in birinde gelip yalvaracaksm bana, 
sana bir �ey vereyim de kurtulasm diye. Gelip diz 
c;okerek yalvaracaksm, ben de seni geri c;evirece­
gim.» 

«Oyna tm1�sm sen,» dedim c;enesinden bir makas 
alarak. 

«Yok yok oyna tmad1m,» d iye cevap verdi kel ka­
fam1  ok�ayarak. « Bi.iti.in Yahudiler gibi fazla duyar­
hy1m o kadar. Kendimi hic;bir zaman oldi.irmeyece­
gim, sen de a lda tma kendini. Cenazene gelip 
giilecegim sana. Oyle c;ok borcun olacak ki, belk.i de 
cesedini bana b1ra kmak zorunda kalacaksm. Bay 
Miller, seni orada dogramaya bir ba�layay1m, tek 
kmntI kalmayacak geriye.» 

Uzamp piyanonun i.isti.inde duran bir kag1t kese­
cegini ald1, ucunu kam1ma dayadi. Yanyormu� gibi 
gezdirdi i.isti.imde, sonra gozlerimin oni.inde sallad1 
b1c;ag1. 

«Boyle ba�layacag1m i�te, bag1rsaklar1ndan. Bi.iyi.i­
li.i bir ya �am si.irdugune seni inand1ran romantik 
sac;mahklan bo�altacag1m once, sonra derini yuze­
cegim y1lan yi.i�er gibi, sakin, k1p1rtis1z sinirlerine 
ula�1p titretebilmek ic;in onlan; �imdi �u s1ra oldu­
gundan daha canh olacaksm b1c;agm altmda. Tuhaf 
bir goriini.i�i.in olacak: bacagmm biri var, biri yok, 
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kafan �ominenin rafmda, oh.imsi.iz bir smt1�la don­
mu�.» 

Mara'ya dondi.i. «Onu labora tuvara haz1r duru­
ma getirdigim zaman da sevebilecek misin bakahm 
gene?» 

Ona s 1rtim1 doni.ip pencerenin oni.ine gittim. 
Bronx'un arka taraflarma ozgi.i bir gortini.imd ii: 
Tahta parmakhklar, c;ama�1r ipi gerili direkler, serili 
c;ama�1rlar, c;imenleri uyuzla�m1� bahc;eler, birbiri­
nin aym dizi  dizi kirahk evler, yangm merdivenleri 
fala n fila n. Pencerelerin oni.inden c;e�itli soyunuk­
lu kta golgeler gidip geliyordu. Yatmaya haz1rlam- / 

yorlard1, ertesi gi.inki.i anlams1z yavanhga dayana­
bilmek 1c;m. Yi.izbinde biri kac;abilirdi bi.ih.in 
almlara yaz1landan; obi.irlerine gelince, gece uyku­
larmda biri c;1k1p bogazlanm yanverse, bi.iyi.ik bir 
iyilik etmi� olacaktl onlara. Bu zavalh kurbanlarm 
yeni bir di.inya yaratacaklarma inanmak di.ipedi.iz 
delilikti. Kronski'nin ikinci kans1m di.i�i.indi.im, za­
manla akhm oynatacak ola m. Burahyd1 o. Bir k1rta­
siyeci di.ikkam i�letiyordu babas1, anas1 yatakta ya­
t1yordu bi.iti.in gi.i n, ka nserli bir rahmi besleyerek. 
En ki.ic;i.ik oglan karde�inde uyku hastahg1 vard1, 
obi.irti felc;liydi, en bi.iyi.ikleri de kafadan sakatt1. 
Ak1lhca di.izenlenmi� bir devlet i�e yaramaz diye 
damgalard1 bi.ih.in aileyi, evle birlikte . . .  

Tiksintiyle h.iki.irdi.im pencereden d1�an.  
Kronski yammda duruyordu, kolunu Mara'nm 

beline dolam1�. «Atlamaya ne dersin?» dedim �ap­
kam1 pencereden f1rlatarak. 

«Ne, si.ipi.irtilecek pislik mi c;1ksm bir de kom�u­
larm ba�ma? Yok efendim, ben yapmam oyle �ey. 
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Bay Miller, bana oyle geliyor ki, kendini oldiirmek 
isteyen as1l sensin. Sen neden atlarmyorsun?» 

«Ben atlanrn,» dedirn, «arna sen de benirnle at­
larsan. Bak gostereyirn sana ne kadar kolay. l�te, 
ver elini . . .» 

«Of yeter,» dedi Mara. «<;ocuklar gibi davram­
yorsunuz. Benim s1kmhrna bir c;oziirn bulacaksm1z 
sanrn1�hrn. Ger,ekten ba�1rn dertte.» 

«<;oziirn yolu yok,» dedi Kronski as1k bir surat­
la. «Miirnkiin degil babana yard1rn etrnek, c;iinkii 
yard1rn edilrnesini isterniyor. Olrnek istiyor o.» 

«Arna ben ya�arnak istiyorurn,» dedi Mara . 
« Kabul etrniyorurn bir kole olrnay1.» 

«Herkesin soyledigi de bu, arna bir i�e yararn1-
yor. Bu c;iiriirnu� kapitalist diizeni y1krnad1kc;a hic;­
bir c;oziirn . . . .. 

«Birak �irndi bunlan,» diye kesti soziinii Mara. 
«Devrirni bekleyebilir rniyirn samyorsun ya�ayabil­
rnek ic;in? Bir�eyler yap1lrnah, hernen �irndi. Ba�ka 
tiirlii bir c;oziirn bularnazsan orospu olacag1rn -
ak1lh bir orospu elbet.» 

«Ak1lh orospu yoktur,» dedi Kronski. «Bedenini 
satrnak ak1ls1zhgm bir belirtisidir. Neden kafam 
kullanrn1yorsun? Casus olsan daha eglenceli olurdu 
senin ic;in. Bak bu iyi bir fikir i�te! Sana bu yollu bir 
�eyler bulabilirirn samyorurn. Oldukc;a iyi baglanrn 
var baz1 partililerle. Arna bu ku�la ya�arnaktan vaz­
gec;rnen gerekir elbet o zarnan.» Parrnagm1 sallad1 
bana uogru. « Arna senin gibi bir kadm,» tepeden 
hrnaga siizdii onu, «yolunu kendi sec;ebilir. Bir kon­
tes ya da prenses k1hgma girrneye ne dersin?» diye 
ekledi. «Biitiin rnasraflann odenecek, iistiine de ha f-
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tada yi.iz dolar . . .  hie; de kotii degil ha ?» 
« Ben daha c;ok kazamyorum �imd i,» dedi Mara, 

« hem vurulma tehlikes i de yok.» 
«Ne!» diye �a�kmhkla bag1rd1k ikimiz birden. 
Giildii. «Biiyiik pa ra samyorsunuz bunu oyle 

mi? Bundan c;ok daha fazlas1 gerek bana . lstesem 
yarm evlencbilirim bir milyonerle, kac; teklif  ald1m 
d a ha �imdiden.» 

«Neden evlenmiyorsun biriyle, c;abucak bo�amr­
d m  sonra,» dedi Kronski. « Birini b1rak1r obiiriiyle 
evlenir sen de milyoner olurdun. Hani a klm nerede 
senin? Sakm boyle �eylere vicdanmm elvermed igni 
soyleyeyim dcme bana . »  

Buna na s1l kar�1hk verecegini pek bilemedi Ma­
ra . Ya�h bir herifle pa ras1 ic;in evlenmenin igrenc; 
bir �ey oldugunu soylemeyi a k1l edebildi ancak.  

« B ir de orospu olabilecegini samyorsun!»  dedi 
Kronski, a layh. «Su herif kadar kotiisiin sen de -o 
da zchirlenmi� burjuva a hla k1yla . Neden sana peze­
venklik ya pmay1 ogretmiyorsun ona? Nefis bir ro­
mantik c;ift olurdunuz. Boyle ya p!  Arada bir ben de 
biraz i� getiririm belki size.» 

« Doktor Kronski,» dedim, tath ve sevimli bir gii­
liimseyi�le, «sanmm sizden aynlmam1z gerek artlk. 
C::ok ta th, hem de aydmlatic1 bir gece oldu bu bizim 
ic;in, buna inanm. Mara ilk frengi mikrobunu ahr 
a lmaz dosdogru size getirecegim usta ba k1m1mz 
ic;in. Sanmm, biitiin sorunlanm1z1 oviilmesi gerc­
ken bir ince:likle c;ozdiiniiz. Ka rm1z1 timarhaneye 
gonderince gelip b izimle ka hn bir sure -sizinle 
b irlikte olmak sevindirecek bizi, hem ak1l veriyor, 
hem de eglendiriyorsunuz insam en azmdan.» 
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«Ne olur gitmeyin daha,» diye yalvardi, 
cckonu�mak istiyorum sizinle, ciddi ciddi.» Mara'ya 
dondii. «Simdi ne kadar gerek sana hemen? U<; yiiz 
dolar bor<; verebilirim sana, bir yaran olur mu? Alti 
ay i<;inde geri almam gerek, benim degil <;iinkii. 
Dinle, ka<;maym �imdi. Birak o gitsin, birka<; �ey 
soylemek istiyorum sana.» 

Mara bana baktI, bunlarm bo� sozler olup olma­
digim anlamak ister gibi. 

«Ondan akil isteme,» dedi Kronski. « l<;tenim sa­
na kar�1. Ho�landim senden, bir �ey yapmak istiyo­
rum senin i<;in.» Bana donerek tersledi: ccHadi ne 
oluyorsun gitsene evine. lrzma ge<;meyecegim ki­
zin.» 

«Gideyim mi?» diye sordum. 
«Evet, git ne olur,» dedi Mara. «Yalmz, bunlan 

soylemek i<;in neden <;ok bekledi bu budala?» 
Ku�kuluydum ii<; yiiz dolar konusunda, ama ay­

nldim onlardan gene de. Metroda, biiyiik �ehrin ki­
nk dokiik yolculanyla kar�i kar�iya, i<;ime kapamp, 
<;agda� roman kahramanlarmm yaptigi gibi incele­
meye ba�ladim kendimi derin derin. Hi<;bir i�e ya­
ramayan sorular sordum kendime onlar gibi, var ol­
mayan sorunlar <;1kardim ortaya, hi<;bir zaman 
ger<;ekle�emeyecek planlar kurdum gelecek i<;in, her 
�eyden ku�kulandim, kendi varhgimdan bile. <;iin­
kii, <;agda� kahraman dii�iincesi bir yere vardirnu­
yor adami; beyni bir kevgir, usun sml siklam sebze­
lerinin i<;inde yikandig1. Kendi kendine, a�ik 
oldugunu soyleyip bir Iagim gibi akmaya <;ah�arak 
metroda gezer. Tath dii�iincelerle avutur kendini. 
Sozgelimi, �oyle bir dii�iinceyle: Yere diz <;okmii�-
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tiir � imdi, Mara 'nm dizlerini ok�uyor; salama ben­
zeyen terli elini serin et iisti.inde yava� yava� yuka­
nya dogru yiiriitiiyor; ya p1�kan bir d ille Ra s1l bam­
ba�ka b ir kadm oldugunu anlatiyor ona; hic;bir 
zaman yoktu tic; yiiz dolar, ama b ir sokabilse, bir 
ac;t1rabilse bacaklarm1 a z1C1k daha, o zaman ugra�a­
cak biraz para bulmaya. Mara i�i ta sonuna goti.ir­
meden yalamakla yetinecegini umara k  k1c;m1 gitgi­
de daha yakma kaydmrken dii�iiniiyor, bunun 
a lda tmak olmad 1gm 1 soyliiyor kendi kendine, c;iin­
kii gerekirse bunu yapacagm1 kesin bir a c;1khkla 
soylemi�ti herkese, bir�eyler yapmak zorunda oldu­
gunu . Tann yard1mc1s1 olsun, c;ok gerc;ek bir dert 
bu, c;ok 6nemli, oldukc;a kolay atla tacak bununla, 
c;iinkii kimse bilmiyor birkac; kuru� ic;in kac; kereler 
kendini diizdiirdugunii; iyi bir oziirii de var: Baba­
smm kopek gibi olmesini istemiyor, kafas1 bacakla­
nnm arasmda �imdi, dili yak1yor; biraz daha a�ag1 
kay1p bacagmm birini boynuna doluyor; s 1v1 ak1-
yor, �imdiye kadar hie; duymad1g1 olc;iide bir istek­
lilik duyuyor; biiti.in gece oyalayacak m1 yoksa onu 
boyle? Ellerine ahyor bacaklan arasmdaki ba�1, 
yagh sac;lan arasmda gezdiyor parmaklanm, onun 
agzma day1yor amc1gm1, bastmyor, belinin geldigi­
ni duyuyor, k1vramyor k1vnm k1vnm, derin derin 
soluyor, sac;larm1 c;ekiyor adamm. Neredesin ? diye 
haykmyor kendi kendine, 0 koca kam1�m1 ver ba­
na!  C1lgm gibi yap1�1yor yakasma, dizlerini kesiyor 
yerden, karanhkta y1lan bahg1 gibi kay1yor eli kaba­
ran pantolonunun dugmelerine, �i�mi� tombul ta­
�aklan avuc;luyor, erkeklik organmm pilic; boynunu 
izliyor parmaklanyla bilinmeze dald1g1 yere kadar 
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Yava� ve ag1r erkek, deniz aygm gibi soluyor; ka­
dm bacaklanm havaya kaldmyor, onun boynuna 
doluyor. Soksana �a �km! Ora s1 degil, bura s1!  Eliyle 
kavnyor kad m, a hmna sokuyor onu. Oh, �imdi iyi 
i�te! Oh! Oh! Oh Tannm, iyi boyle, i<;imde kalsm, 
dur, bekle. Daha derine sok, ta dibine kadar . . .  hah, 
oldu oldu. Oh, oh! Tutmaya c;ah�1yor adam. lki �eyi 
birden dii�iinmeye c;abahyor. Oc; yiiz dolar . . .  iic; ye­
�il papel. Kim verebilir bana ?  Tannm harika bir 
d uygu bu bacaklanmm ara smda . Aman dur, biraz 
daha! S1k di�ini! Bir yandan dii�iiniiyor, bir yandan 
duyuyor. Kabuksuz bir istiridyenin ac;1hp ka pand1-
gm1, susam1� bir c;ic;egin kam1�mm ucunu k1st1rd1g1-
m duyuyor. K1m1ldama �imdi diyor kendi kendine. 
Yum gozlerini seyret. Say, bir iki iic; dort. Kanc1k 
seni, k1p1rdama, piiskiirtecegim yoksa. Gene yap o 
ya ptig1m! Amanm ne a mcik! Memelerini yokluyor 
kadmm, y1rt1p ac;1yor giysiyi; h1rsla ya p1�1yor bir 
memenin9ba�ma, yalay1p yu tar gibi. K1p1rdama �im­
di, em yalmz, hah tamam, oyle i�te. Yava� ol �imd i, 
yava�! Tannm, biiti.in gece boyle yatabilsek. Aman 
Tannm, geliyor! K1p1rdasana kalta k! Getir i�te . . .  
Daha h1zh daha h1zh. Oh . Cim, Born, Born, Barn! 

Kahra mamm1z gozlerini ac;1p kendine geliyor ye­
niden -daha dogrusu, burada "ben" olarak tamd1-
g1m1z adam bu, ka fasmm soylediklerine inanmaya 
yana �mayan. Uzun bir konu�maya dalm 1�la rd1r bel­
ki de diyorum kendi kendime. Oyle terli-yagh kara­
basan gibi bir ada ma el siirdiirmeyi a klmdan bile 
gec;irmez Mara .  bpmeye ka lk1�m1�tir herhalde a ma 
Ma ra iyi bil ir kend ini korumay1. Acaba Maude uya­
mk m 1d 1r hala? Ben de isteklendim �imdi. Eve dog-
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ru ytiriirken pantolonumun dugmelerini ac;1p d 1�an 
b 1rak1yorum gagam1. Maude'un amc1g1. Cam istedi 
miydi az bulunur oyle dtizti�en. Yan uykuda ya ka­
lamah, me�in gozltikleri yokken. Oylece ya t orada 
k1p1rtls1z, sarm1p k1vnl ka�1k gibi . Anahta n  kilide 
sokup demir parmakhkh bahc;e kap1sm1 ac;1yorum. 
Titreyen bir kam1�a dayanan soguk demir. H ie; sez­
dirmeden binmeli tisttine, kaydmp sokuvermeli o 
dti� gorlirken. Sessizce c;1k1yorum yukanya, a tlyo­
rum tisttimdekileri. Yatakta dondtigtinti i�itiyorum, 
s1cak k1c;1m bana donmeye haz1rlamyor uykusunda.  
Yava�c;a giriyorum ya taga, sokulup sanyorum. Bil­
mezlikten geliyor, olti bti ti.in dtinyaya kar�1. <;ok 
h1zh degil, uyamr yoksa . Uykumda yap1yormu � gi­
bi olma h, yoksa incinir. Ucunu sokabildim kaba 
ttiylerin arasma . Korkunc; bir k1p1rt1Slzhkla ya t1yor. 
fstiyor kaltak, ama belli etmeyecek. Oyle olsun, olti 
numaras1 yap, kopek! Tutup dondtiriiyorum biraz, 
c;ok az bir �ey. Suda �i�mi� ktittik gibi yamthyor. 
Boyle ktilc;e gibi ya tlp uyuyor numa ras1 yapacak. 
Evet, ya rlSl girdi.  Koca bir vine; gibi k1p1rdatma m 
gerekiyor onu, ama k1p1rdayabilir durumda, her 
�ey tlkir tlk1r i�liyor. Nefis oluyor adamm kendi ka­
mm1 olti b ir at gibi dtizmesi. 1pek astardaki btittin 
km�1klan biliyorsun; diledigin kada r uza tlp ne is­
tersen dti�tinebilirsin. Beden onun ama a mc1k se­
nin.  Cinsel organlar, evli olan onlar, govdeler ba�ka 
ba�ka yollan tutmu� olsalar bile onemi yok. Sabah­
leyin iki govde ytiz ytize gelecek, c;ok az �ey degi­
�ecek; birbirinden ayn, bag1ms1zm1� gibi davra na­
cakla r, kam1�la 0 obtir �ey yalmzca SU dokmeye 
yaramu� gibi . Derin uykuda oldugu ic;in ald1rm1yor 
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onu nasll di.irtiikledigime. 0 kaskat1, duyars1z sert­
le�melerden biri, kam1�1m lastik bir hortummu� da 
ucu yokmu� gibi. Parmaklanmm ucuyla istedigim 
gibi oynatabiliyorum Maude'u. Bir dolu pi.iski.irtiip 
b1rak1yorum ic;inde, kahn lastik hortumu demek is­
tiyorum. <;ic;ek gibi ac;1hp kapamyor Maude. K1vra­
myor ama istenen bir k1vranma bu. <;ic;ek �oyle di­
yor: Kai orada oglum! Esrik bir slinger gibi 
konu�uyor c;ic;ek. Bu et parc;asm1 ahyorum, �i.ikrede­
rek koruyacag1m uyamncaya kadar, boyle diyor c;i­
c;ek. Ya govde ne diyor, maka (ah vinc;le k1p1rdayan 
bag1ms1z ki.ilc;e? Govde incinmi�, gi.icenmi�.  Govde 
adm1 ve adresini yitirmi� gec;ici olarak. Govde, ka­
m1�1 kesip korumak isterdi kanguru gibi, sonsuza 
kadar. K1c;1 havada yatan bu govde Maude degil, 
bir lastik borunu n zavalh tutsag1. Yazar kocas1 de­
gil de Tannym1�casma, kendini ye�il bir c;imenlikte 
durmu�, gi.izel bir k1rm1z1 gi.ine� �emsiyesi tutarken 
gori.iyor Maude. Giizel gi.ivercinler de var ayaklan­
nm dibinde, pabuc;lanm gagahyorlar. Bu gi.izel gi.i­
vercinler, gi.izel buluyor Maude onlan, guguk guk­
larla ne gi.izel, ne comert bir yarahksm diyorlar 
ona. Beyaz beyaz pisliyorlar durmadan, ama ulu 
cennetten gonderilmi� gi.ivercinler olduklan ic;in bu 
beyazhk bir melek pastas1 aslmda; bok, koti.i bir 
sozci.ik, insanoglunun giyinip de uygarla�mca uy­
durdugu. Maude, Tanrmm ki.ic;i.ik gi.ivercinleri ic;in 
bcreket dualan okurken gozi.ini.i aralay1verse, u tan­
mak bilmez bir sokak kansmm, c;1plak bir adama, 
govdesinin alt yamm sundugunu gorecek, tarladaki 
inek ya da kat1r gibi.  Boyle bir kadm1 di.i�i.inmek is­
temez Maude, ozellikle boyle yi.iz kizarhc1 · bir du-

1 1 8  



rumda. Semsiyeyi a\tk tutmaya, ye�il \imenleri de 
\evresinde bulundurmaya ugra�ir. Ne giizel �ey, p1-
nl pml giine�in al tmda \tplak durup imgesel bir ar­
kada�la gevezelik etmek! <;ok ince, \Ok zarif konu­
�uyor Maude �imdi, ba�tan a�ag1 bembeyaz giysiler 
i\indeymi�, kilise \anlan \ahyormu� gibi: evrendeki 
kendi ozel ko�esi i\inde �imdi o, rahibemsi bir ya­
rattk, Ay 1Iahileri soyliiyor. Bir giivercinin ba�1m 
'ok�amak i\in egiliyor, oyle yumu�ac1k tifylii, oyle 
steak sevgiden, kadifeye sanlm1� bir par\a kan gibi. 
G iine� pml pml parhyor �imdi, ah ne iyi geliyor, 
is1ttyor buz gibi k1\1m. $efkatli bir melek gibi a\1-
yor bacaklanm: giivercin, kana tlanm \trp1yor ba­
caklarmm arasmda, ha fif\e dokunuyor kanatlar 
mermer kemere. Giivercin \tlgm gibi \1rp1yor ka­
natlanm; kii\iiciik yumu�ak ba�1 bacaklarmm ara­
smda s1kmak zorunda kadm. Haia Pazar, kimsecik­
ler yak evrenin bu ko�esinde. Maude'la konu�uyor 
Maude. Bir boga gelip ii stiine binse hi\ yerinden k1-
p1rda mayacak, oyle diyor. Ne giizel bir duygu, oyle 
degil mi Maude, diye fts1ld1yor kendi kendine. by­
le, giizel bir duygu. Neden her gun buraya gelip 
boyle durmuyorsun? Dogrusu nefis bir �ey bu Ma­
ude. Biitiin giysilerini \tkanrsm, oylece durursun 
\imenlerin i\inde; giivercinleri beslemeye egilirsin, 
boga tirmamr iistiine, o korkun\ uzun �eyini sokar 
i\ine. Oh Tannm korkun\ giizel oluyor boyle. Ter­
temiz, ye�il \imenler, thk boga derisinin kokusu, o 
uzun piiriizsiiz �ey i\eri d1�an oynatt1g1. Ey Tan­
nm, beni diizmesini istiyorum, bir inegi diizer gibi. 
Ey Tannm, diizii�mek istiyorum, diizii�mek, diizii�­
mek. 
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IV 

Ertesi gece eski arkadas1m Stanley damhyor beni 
gormek ic;in . Maude nefret eder Stanley'den, hem 
de saglam nedenlere dayanarak; <;iinkii Stanley her 
ondan yana bak1sta sessiz bir kiifiirle y1kar Mau­
de'u, «SU kaltak benim evimde olsa baltay1 elime 
ahr dilim dilim dogrard1m na mussuzum,» der ba­
k1sla n ac;1kc;a . lc;e a tilm1s kinlerle dolu Stanley. Ytl­
larca once Fort Oglethorpe Siivari Alay1'ndan c;1kt1-
g1 giin oldugu kadar s1ska, kiirdan gibi bir 
goriiniisii var bugiin de. Onun arad1g1 ,  oldiirebile­
cegi bir sey; c;oktan oldiiriirdii beni, en iyi arkadas1-
m, pac;ay1 kurtarabilecegini bilse. Les gibi bir leke 
diinyaya, birikmis kin ve nefretle yemyesil, ta odii­
ne kadar. Yoklama smm nedeni, bende hi<;bir ilerle­
me olmad 1gmdan, gitgide daha derine ba ttig1mdan 
emin ohnak. «Hi<;bir zaman bir yere vara mayaca k­
sm,» d iyor. «Bana benziyorsun, giic;siizsiin, hi<;bir 
tutkun yok.» Ortak olan bir tek tu tkumuz var bizi 
ayakta tutan:  ya zmak. On bes y1l once daha c;ok 
umut vard1 bizim ic;in, mektupla s 1yorduk o zaman. 
Fort Oglethorpe iyi bir yerdi Sta nley i<;in, ayyas, 
kumarbaz, h 1rs1z etmisti onu. Mektuplanm ilgi c;e­
kici yap1yordu.  Hi<;bir zaman ordudaki yasam1 a n­
la tm1yordu, ya zarken takli t  etmeye <;ahstig1 yabanc1 
romantik yazarlardan soz cdiyordu. Hie; geri gelme­
meliydi Kuzey'e Stanley; Chickamagua'da inmeliydi 
trenden; kendini tiitiin yaprakla rma ve inek tezegi-
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ne sarrnah, bir de k1z 1lderili kadm almahyd 1. Boyle 
yapacagma Kuzey'e, cenaze evine dondii, dolii be­
reketli, Polonyah �i�ko bir orospu buldu kendine, 
bir dizi Polonyah velet sard1rd1 ba�ma ve umutsuz 
bir <;abaya dald1 yazmak i<;in, mutfak yalaklan ba­
�mda. Stanley, �imdiki zamanla ilgili �eylerin <;ok 
ender soziinii eder, orduda sevdigi, begendigi 
adamlarm masallarm1 anlatmay1 daha uygun bulur­
d u .  

Polonyahlar'm biitiin kotii ozellikleri vard 1  Stan­
ley'de: kibirli, ac1, kmc1, zorba, yanh� bir yoldan 
comert, a�ag1hk bir  yazar kadar romantik, ahk<;as1-
na sad1k, iistelik iligine kadar hain. Hepsinden 
onemlisi de, k1skan<;hgm i<;ini kemirip kurutmu� ol­
mas1.  

Polonyahlar'm bir �eyi var begendigim ---dilleri. 
A k1lh insanlar konu�tugu za man Leh<;e kendimden 
ge<;iriyor beni. Tuhaf goriintiiler uyandmyor ka­
famda bu dili duymak, i<;lerinde bir yemye�il <;i­
menlik oluyor hep, incecik yaprakh, e�ek anlan, y1-
lanlarla dolu. <;:ok eski giinleri amms1yorum, 
Stanley'in beni akrabalarm1 ziyarete <;ag1rd1g1 giin­
leri: bana koca bir tomar nota ta�1tarak, bu varhkh 
akrabalara gosteri� yapmam1 isterdi .  0 havay1 iyi 
amms1yorum, <;iinkii bu diplomat dilli, a �m kibar, 
gosteri�<;i ve yapmac1khkla dolu Polonyahlar'm 
oniinde berbat bir tedirginlik duyard1m. Arna bir­
birleriyle konu�tuklan zaman, bazen Frans1zca, ba­
zen Leh<;e, geri <;ekilir, biiyiilenmi� seyrederdim on­
lan. Polonyahlar'a ozgii tuhaf suratlar yaparlard1; 
biitiiniiyle ba�kayd1lar bizim kokte barbar olan ak­
rabalanm1Z1dan. Ayakta duran y 1lanlar gibiydi Po-
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lonyahlar, e�ekanlarmdan yakahklar takmm1�. Ne­
den soz ettiklerini hi<;bir zaman anlayamad1m ama, 
hep kibarca birini oldtirtiyorlarm1� gibi gelirdi. Ytl­
dmm gibi bir saldmda di�leri arasma k1stlrd1klan 
ya da y1rt1c1 bir �iddetle sallad1klan sti vari kth<;la­
nyla palalar ku�anm1�t1 hepsi de. Hi<; yoldan sap­
m1yorlard1 ama kadmlarla <;ocuklan dortnala <;igne­
yip kan k1rm1z1 bayraklarla stislti uzun m1zraklarla 
�i�liyorlardi. Btittin bunlar otunna odasmda koyu 
bir bardak <;ay1 yudumlarken oluyordu elbet, erkek­
ler tereyag renkli eldivenler i<;inde, kadmlar o a p­
talca uzun saph gozltiklerini sallayarak. <:;arp1c1 ol­
<;tide gtizeldi btitiin kadmlar, yuzy1llar once Ha<;h 
Seferleri 'nde toplanan san�m huri tiirtinden. Du­
daklan 1t1r <;i<;ekleri kadar yumu�ak, minicik �ehvet­
li agizlardan 1shk gibi <;1kanyorlard1 renk renk 
uzun sozctiklerini. Bu engerekli, gill yaprakh ofke 
dolu saldmlar, ba� dondtirticti bir <;e�it mtizik yap1-
yordu: sesler de verebilen, <;elik telli, lavtams1, kay­
pak bir lak lak. 

Eve donerken, her yanmdan otomobil ambarlan, 
petrol tanklan, dumanh bacalar, s ilolar ve parlak 
uygarhg1mizm biyokimyasal ba�ka stibyeleri fl�k1-
ran kasvetli, lo� tarlalardan ge<;erdik hep. Evin yo­
lunu tutunca, bir bok par<;asmdan, bo� arsalarda 
yaktlan <;op y1gmlarmdaki bir stiprtintti par<;asm­
dan ba�ka bir �ey olmad1g1m ger<;egi <;okerdi tistti­
me. Yanan kimyasal maddelerin, yanan art1klarm, 
yanan <;oplerin keskin kokusu olurdu btittin yol bo­
yu .  Polonyahlar ayn bir 1rkt1, dilleri <;mlar dururdu 
kulaklanmda, hi<; bilmedigim bir ge<;mi�in duman 
tiiten kahnt1lan gibi. Nereden bilebilirdim o zaman 
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gunun birinde, Polonyah'nm biri kend ileriyle ko­
nu�tugunda korkuda n tir tir titreyen Yahud iler'le 
dolu bir trene a tlay1p o irak dtinyalanndan gec;ece­
gimi? Yahudiler'in korku ic;inde titre�melerine da­
yanamay1p soylu bir Polonyah'yla Fransizca ka vga­
ya giri�ecegimi? Polonyah bir kontun Sonbahar 
Salonu'na sulu romantik resimler yapmasm1 seyret­
mek ic;in �atosuna gidecegimi? Nasil akil edebilir­
dim boyle bir �eyi, odti pa tlak yaban dostum Stan­
ley'le batakhklardan gec;erken? Nasil inanabilirdim 
onca gtic;stiz, onca tu tkusuz olan ben, gtintin birin­
de kendimi koparacag1m, yeni bir dil, yeni bir ttir 
ya�am ogrenecegim, bundan ho�la nacag1m, ken­
d imden gec;ecegim, btiti.in baglan kopanp gec;mi�e 
bakt1g1mda, �imdi bu anla tt1klanm, ac1 soguk bir 
gecede, bir tren istasyonunda kendinden gec;mi� ak­
tarma yaparken bir budalanm anla tt1g1 karabasan 
gibi gelecek bana? 

l�te bu soztinti ettigim gece ufak Curley damla­
y1verdi. Maude, Curley'den de ho�lanmazd1, eti h­
rma koymak ic;in egildiginde Curley sinsi sinsi k1c;1-
m ok�ad1g1  zaman verdigi heyecan d 1�mda. Curley, 
boyle �eyleri kimseye c;akt1rmada n  yapt1gm1 samrd1 
hep; Maude, boyle �eyleri hep kazayla olmu� gibi 
yaptmrd1 kendine; Stanley, hic;bir �ey gormemi� ol­
dugunu belli ederdi her zaman ama masanm altm­
da ac;1k scc;ik gozlemleyebilirdiniz pash pirinc; mu�­
talarma nitrik asit dokttigunti. Bana gelince, ben 
her �eyi gortiyordum, s1vah duvarlardaki yeni c;at­
laklan bile, oyle dikka tle bakard1m ki bunlara yal­
mz oldugumda, zaman verseler, btittin insan irk1-
nm gec;mi�ini gozlerimin dikili oldugu bir kan� 
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s1vaya vanncaya kadar okurdum son h izla, bir nok­
ta, bir virgi.il a tlamaksizm. 

Bu gece 1hk d1�ans1, �imenler kadife gibi.  keride 
oturup birbirimizi sessizce oldi.irmek i�in hi�bir ne­
den yak. · Maude istekli bize buray1 bo�alttirmak 
i�in; havasm1 zehirliyoruz tapmagm. Aynca ayba�1 
olacak birka� gi.ine kadar; bu da her zamankinden 
daha sulu gozli.i, daha berba t, daha umutsuz yap1-
yor onu. Benim yapabilecegim en iyi �ey, d1�an �1-
k1p kazayla h1zh bir kamyonun altma yi.iriiyi.iver­
mek olurdu; ne raha t bir soluk ahrd1  o zaman, ne 
harika bir rahathk verirdi bu, �imdi di.i�i.ini.ince onu 
minnettar k1lmak i�in buncac1k bir �eyi yapmam1� 
olmam a k1l almaz bir i� gibi geliyor. <;ok geceler 
oturup beni bir sedye i.isti.inde geri getirmeleri i�in 
dua etmi� olmah. Boyle bir �ey olsa, a�1k�a 
«Tannya �i.iki.irler olsun, sonunda ya pt1,» diyecek 
kadmlardand1. 

Parka yi.iriiyi.ip k1sa �imenlerin i.isti.ine yatt1k s1r­
ti.isti.i . Yakm ve sakindi gokyi.izi.i, sm1rs1z bir �anak; 
tuha f bir rahathk duyuyordum, her �eyden kop­
mu�, bir dervi� kadar huzur i�indeydim. Sa�1lacak 
�ey, Stanley ba�ka ti.irki.i dolam1�t1 diline. Bana bir 
degi�iklik gerektigini soyli.iyordu, bir dost olarak 
yard1m edecekti, yalmz ba�1ma ba�aramad1g1m �eyi 
yapabilmem i�in. 

«Sen bana b1rak,» diye soyleniyordu, «ben ayar­
layacag1m her �eyi. Arna sonradan gelip pi�man ol­
dugunu soyleme bana,» diye ekledi. 

Neyi, nas1l ayarlayacaktl? Sordum. 
Oras1 beni ilgilendirmezdi. l� te o kadar. 

«Umutsuz bir durumda degil misin? Kanndan kur-
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tulmak istiyors un . Hepsi bu, oyle degil mi?» 
Kafam1 sa llay1p gi.ili.imsedim, gi.ili.i msedim <; i.in­

ki.i boyle kesin bir darbeyi haz1rlamak i<;in onca in­
san i<;inde kalk1p Stanley'in kendine bunca gi.iven­
mesi <;ok a ykm bir �ey geliyordu bana.  Kafasmda 
her �eyi <;oktan kurmu� d a  konuyu a<;mak i<;in uy­
gun bir zaman kollam1�durmu� gibi davramyord u.  
Mara i<;in biraz daha bilgi almak istiyordu -kesin 
miydi onun i<;in verdigim karar? 

«�imdi <;ocuga gelelim,» dedi her zamanki so­
gukka nhhg1yl a .  <«;:ok gi.i<; gelecek sana b u .  Arna 
unutursun bir si.ire sonra . Baba olacak bir adam de­
gildir zaten. Yalmz, sonra gelip yeniden di.izel tme­
mi isteme benden, a nladm m1? Bu i�i y aptm m1yd1 
geri doni.ilmez arhk . Yanm yamalak tedbirlere 
inanmam ben. �imdi ben senin yerinde olsam Tek­
sas'a ya da onun gibi bir yere giderd im.  Buraya hi<; 
donmemelisin. En ba�mdan ba�layacaksm, yeni­
den, ya�amm daha yeni b a�hyorm u� gibi. Yap abi­
lirsin sen bunu, istersen. Ben yapa m a m .  Kapana k1-
silm1�1m ben . Onun i<;in istiyorum sana y ard1m 
etmeyi. Bunu senin iyi ligin i<;in yapm1yorum, ken­
dim yapabilmeyi isterdim, onun i<;in yap1yoru m .  
Beni de unutabilirsin b unu ba�anrsan, herkesi unu­
turd um ben senin yerinde olsa m . »  

Curley bi.iyi.ilenmi�ti. Benimle gelip gelemeyece­
gini sordu hemen. 

«Ne yaparsan yap, onu yanma alma,»  diye par­
lad1 Sta nley hirsla .  «Bir i�e yaramaz o -ayagma 
dolamr o kad ar. A ynca, gi.ivenmemeli ona . »  

tncinmi�ti Curley, belli oluyord u.  
«Dinle, kan�hrma �imdi bunu,»  dedim . Biliyo-
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rum bir i�e y aramaz, ama Allah kahretsin, ne . . .  » 
«Kan�hrmam ben sorunlan,» dedi Stanley sozii­

m ii keserek. «Bana sorarsan bir daha hi<; gormek is­
temiyorum onu.  Defolup gitse, geberse, k1hm k1p1r­
damaz.  Sen yumu�aksm -onun i<;in boyle boktan 
bir d urumdasm. Hi<; dostum yak benim, biliyorsun 
bunu.  lstemiyorum dost mos t .  Hi<; kimse i<;in bir 
�ey yapmam ac1d1g1mdan otiirii . Kmld1ysa <;ok ko­
tii, ama elinden geldigince yutmas1 gerekir bunu.  
Ciddi konu�uyorum.» 

«Nereden bileyim b u  i�i  dogru diiriist k1v1rabi­
lecegim? Giivenemem.» 

«Bana giivenmen gerekli degil.  Giiniin birinde 
-ne zaman oldugunu soylemeyecegim- olacak bu 
i � .  Nasil  oldugunu bilmeyeceksin .  �a�mp kalacak­
sm, hi<; � a� mad1gm gibi. Hem de cayamayacaksm 
a rhk, <;ok ge<; olacak <;iinkii. bzgiir olacaksm, ho�­
lansan da ho�l anmasan da -sana si:iyleyeceklerim 
bu kadar. Senin i<;in yapacag1m en son �ey bu -
o ndan sonra kendi b a�mm <;aresine b akarsm. A<;­
hktan i:ilmek iizere oldugunu yazma b ana, <;iinkii 
hi<; ald1rmayacag1m . lster bat,  ister yiiz. Durum 
boy le . » 

A yaga kalk1p iistiinii silkel edi.  «Gidiyorum,» de-
d i, « anla�hk m1?» 

«Tamam,» dedim.  
«Bir yirmibe�lik ver,» d ed i  giderken. 
Yoktu yammda bir yirmibe�lik, Curley'e di:in­

diim.  Ba�m1 sallad1 a nlad1gm1 gostererek, ama ye­
rinden k1p1rdamad1 bile. 

« Versene,» dedim, «eve doniince ben veririm sa-
n a . »  
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« Ona m1 ?» dedi Curley, Stanley'e kinle bakarak. 
« Birak yalvarsm.» 

Stanley dondti gitti .  Uzun ad1mh bir kovboy yu­
rtiyti�ti vard1 .  Arkadan bile e�kiya gibi goriintiyor­
du. 

« Pis kopek,» d iye mmldand1 Curley. «Rahat b1-
<;aklayabilirim onu.» 

« Ben de neredeyse nefret ediyorum ondan,» de­
dim. «Ctiriiyti p olecek yumu�ayamadan .  Bunu ne­
den yap1yo,r benim i<;in bilmiyorum -yapmaz o 
adam oyle �ey.» 

« Nereden biliyorsun ne yapacagm1? Nas1l gtive­
nilir boyle bir herife?» 

« Curley,» dedim, «bana bir iyilik ya pmak isti­
yor. l<;imden bir ses tats1z olacagm1 soyltiyor ama 
ba�ka <;1kar yolum yok. <;ocuksun sen daha. Bilmi­
yorsun btittin bunlann ne demek oldugunu. Bir yu­
ktin al tmdan kalkm1�1m gibi geliyor nedense. Bir 
dontim noktas 1  bu.» 

« Babam geliyor akhma,» dedi Curley, ac1hk var­
d1 sesinde. « Nefret ediyorum ondan, igreniyorum 
her �eyinden. lkisinin de aym kaz1ga <;ak1ld1klarm1 
gormek isterdim: <;atir <;atlr yakmak isterdim o pis 
kopekleri.» 

Birka<; gun sonra Ulric'in sttidyosunda oturmu� 
Mara 'y1 bekliyordum; arkada�1 Lola Jackson'la bir­
likte gelecekti. Ulric hi<; gormemi�ti Mara'y1.  

« Demek i� var .bu kadmda diyorsun ha?» Lo­
la'dan soz ediyordu. « Uzun uzad1ya toren gerekli 
olmayacak oyleyse, degil mi?» 

Ulric'in bOyle antenlerini <;1kanp yoklamaya gi­
ri�mesi <;ok eglendiriyordu beni. Gccenin bo�a git-
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rncyecegine iyice inandmlrnas1 gerekiyordu. Kad m­
lar ya da arkada�lar soz konusu oldugu nda bir hir­
lii giivenernezdi ba na ;  a lc;akgoniillii kamsma gore 
biraz fazla urnursarnaz biriydirn ben. 

Bununla birlikte onlan goriir gorrnez bir giiven 
geldi ic;ine. Gerc;ekten de �a �kmhktan ta� kesilrni�ti. 
Beni hernen bir ko�eye c;ekip begenirni kutlad1. 

Lola Jackson tuhaf bir k1zd1. Bir kusuru vard1: 
soyundaki rnelezligin bilincinde olrnas1. Kar�1smda­
ki adarn, nas1l davranacagm1 kestirrnekte giic;liik c;e­
kiyordu -hie; degilse ba�lang1c;ta . Yeti�tirilrnesiyle, 
kiiltiiriiyle bizi etkilerneye biraz dikkat ediyordu. 
Birkac; bardak ic;kiden sonra gev�eyip bize viicudu­
nun ne kadar esnek oldugunu gostenneye kalkh. 
<:;ok uzundu iishindeki giysi, ya prnak istedigi nu­
rnaralarm baz1larma engel oluyordu. <:;1karrnasm1 
onerdik, yerine geti.-di; bir c;ift ipek c;ora p, siityen, 
uc;uk rnavi bir don ic;inde daha da giizel gorii nen 
c;arp1c1 bir viicu t c;1kt1 ortaya .  Mara da ona kahlrna­
ya kara r  verdi. Siityenleri de c;1karrnalan ic;in iistele­
dik. Koskocarnan bir diva n  vard 1  odada, rastgele 
sarrna� dola� olduk iistiinde dordiirniiz. I�1klan 
sondiirdiik, bir plak koyduk pikaba. Lola c;ok s1cak 
buldu oday1, ipek c;oraplardan ba�ka her �eyi ath 
iistiinden. 

A�ag1 yukan bir rnetrekare!ik bir yer vard 1  c;1p­
lak dans edebilecegirniz. E�lcrirnizi degi�tirdikten 
sonra, tarn karn1�1rnm ucu Lola 'nm koyu renkli c;ic;e­
ginin yai>rakla n a rasma gorniildugu s1rada telefon 
c;aldi .  Hymie Laubscher'di a rayan, ciddi ve heye­
canh bir sesle ulaklarm grev ilan ettigini a nlahyor­
du bana . «Yann sabah erken gelsen iyi edersin 

1 28 



H.M.» dedi .  «Ne olacag1 bilinmez. Spivak olmasay­
d1  rahats1z etmezdim seni. Fellik fellik seni anyor. 
Bu adamlarm grev yapacag1m senin bilmen gerekir­
mi�, oyle diyor. Bir alay taksi tutmu�. K1yamet ko­
pacak yarm.» 

" Benimle konu�tugunu soyleme ona,» dedim. 
«Yann sabah taptaze orada olurum erkenden.»  

«lyi egleniyor musun ?» diye Ottii Hymie. «Ben de 
damlay1verip kat1lsam olmaz m1, ne dersin?» 

« Korkanm olmaz Hymie. Bir �eyler anyorsa n 
I .Q. biirosuna <;1k derim. Biliyorsun, o kocaman me­
meli olam.  Gece yansmda bitiyor nobeti.» 

Hymie, kansmm ameliyatiyla ilgili bir�eyler an­
latmaya <;ah�1yordu bana . Dediklerinden bir �ey an­
laya mad1m, <;iinkii Lola yamma sokulmu�, kam1�1-
m1  ok�uyordu.  Tam orta smda kapa tt1m telefonu, 
Lola'ya telefonda soylenenleri anlatiyormu�um glbi 

·yaptlm. Biliyordum <;iinkii, Mara tepeme dikilecek 
az sonra. 

Ta m yanya kadar sokmu�tum, geriye biikiiliip 
neredeyse ikiye ka tland1 Lola . HAlA ulaklan anlatI­
yordum, birden Mara 'yla Ulric'in soluklanm duy­
dum. <;ekip aynld1m Lola 'dan, telefonu kap1p bir 
numara <;evirdim geli�i giizel. Uykulu bir kadm se­
si cevap verdi, �a �1rd1m: «Sen misin sevgilim? Seni 
goriiyordum �imdi dii�iimde.» «Dyle mi,» dedim. 
HAlA iyice uyanamam1� gibi devam etti: « Ko� gel 
eve, olma z m 1  camm? Bilsen na s1l bekledim, bekle­
dim. Beni sevdigini soy le bana . . .  » 

« Elimden geldigince <;abuk donerim Maude,» de­
dim en dogal sesimle, a<;1k se<;ik. «Ulaklar greve 
girdiler. Sen telefon edip . . .  » 
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«Nedir bu biiyle ? Ne diyorsun sen? Ne demek 
biltiln bunlar?» diye �a�km soruyordu kadm sesi. 

«D.T. bilrosuna birkac; aktarma senedi• gonderi­
ver hemen diyorum, Costigan'a da soy le . . . .. Telefon 
t1klad1. 

Divanda yatiyordu ilc;ii de. Kokularm1 ahyor­
dum karanhkta. « Umanm gitmek zorunda degilsin» 
dedi Ulric derinden gelen boguk bir sesle. Lola yah­
yordu ilstilnde, kollanni boynuna dolam1�. Lola'run 
bacaklan a rasmdan uzanip yakalad1m Ulric'in ka­
m�m1. Diz c;okmil� bekliyordum, Mara helaya git­
meye kalk1verirse arkadan Lola'ya binmek ic;in uy­
gun durumdayd1m. Lola biraz kald1rd1 arkasm1, 
sonra Ulric'in kam1�1 ilstilne c;oktil yrrt1c1 bir hml­
tiyla . Mara c;eki�tiriyordu beni. Divanm yanmda ye­
re yatip giri�tik. Tam ortasmda koridorun kaplSl 
ac;1ld1, 1�1k birden yand1, kap1da Ulric'in erkek kar­
de�i belirdi yanmda bir kadmla. Biraz esrikti ikisi 
de; onlar da gilrilltilsilz patlrtlSlZ ba� ba�a kahp bi­
raz dilzil�mek ic;in erken donmil�lerdi anla�llan. 

«Biz engel olmayahm size,» dedi Ned, kap1da 
durup bu sahneyi gilnlilk, olagan bir �eymi� gibi 
seyrederek. Birden parmag1yla karde�ini gostererek 
bag1rmaya ba�lad1: «Aman! Ne oldu sana? Kani­
yor.» 

Ulric'in kanh kam1�ma bakhk hepimiz. Gobegin­
den dizlerine kadar kana bulanm1�tl. Lola ic;in epey 
can s1k1C1 oldu. 

«Ozilr dilerim,» dedi bacaklanndan kan s1zarak, 
«bu kadar c;abuk olacag1m sanm1yordum.» 

• Miller'1n "aktarma senedi"yle kastettiQi, ulaklard1r. Ulaklar, ge­
rektiQinde bir merkezden diQerine gOnderilirlerdi. -yay. n. 
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«Onemi yok,» dedi Ulric, «bo��mada biraz da 
kan olsa ne c;1kar?» 

Onunla birlikte ba nyoya kalkhm ben de, karde­
�inin yanmdaki klzla tam�tmlmak ic;in durdum yol­
da. lyice tutmu�tu kafay1.  Tokala�mak ic;in elimi 
uza thm, o da uza tirken kam1�1ma dokundu kazay­
la . Herkesi gev�etti biraz bu olay. 

« Bay1ld1m bu i�e,» dedi Ulric; bilyiik bir hama­
rathkla y1kamyordu bir yandan da. «Bir kere daha 
denesem olur mu acaba, ne dersin? Kam1�m ucuna 
biraz kan bula�masmm bir zaran yoktur herhalde 
degil m i? Bir kere daha istiyormu�um gibi geliyor, 
ha, ne diyorsun?» 

«Saghga iyidir,» dedim ne�eyle. «Seninle yer de­
gi�tirebilseydim ke�ke.» 

«Olmaz demem,» dedi, dilini alt dudagmda �eh­
vetle gezdirerek. «Konabilecek misin?» 

«Bu gece degil,» dedim. «Gidecegim birazdan. 
Yann sabah taze ve d ine; olmaliy1m .» 

«Mara'y1 da gotiiriiyor musun?» 
«Gotii recegim elbet. Soyler misin biraz gelsin 

buraya ?» 
Mara ka p1y1 ac;tigmda kam1�1m1 pudraliyordum .  

Sanna� dola� olduk hemen. 
«Banyonun ic;inde denemek ister misin?» 
S1cak suyu ac;1p bir kahp sabun a thm ic;ine. Ma ­

ra 'nm k1c;m1 sabunlamaya ba�lad1m parmaklanmm 
ucuyla g1d1klayarak. Bu arada kam1�1m elektrikli 
bir y1la n  bahg1 kesilmi�ti, s1cak su c;ok ta th geliyor­
du. Dudaklarm1 c;igniyordum, kulaklanm, sac;lanm. 
Gozleri pa rliyordu avuc; dolusu y1ldiz dolmu� gibi 
ic;lerine. Her yam pml pml ve yumu�ac1kh, gogils-
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leri de patlayacak gibi. <;1kt1k kiivetten, kenarma 
ili�tim, bacaklarm1 ac;1p kucag1ma oturdu. Sular s1-
z1yordu her yamm1zdan. Uzamp bir havlu ald1m, 
biraz kurulad1m oniimii. Banyonun hahs1 iistiine 
uzand1k, bacaklanm boynuma dolad1 .  Yerc;ekimi il­
kesini gostermek ic;in kullamlan o kolsuz bacaksiz 
oyuncaklardan biri gibi dondiirdiim onu. 

lki gece sonra c;ok kotii camm s1k1hyordu. Ka­
ranhkta kanepeye uzanm1� yat1yordum; kafam Ma­
ra'yla kahredici, insanm ic;ini kuru tucu telgrafc;1hk 
i�i arasmda gidip geliyordu. Maude bir �ey soyle­
mek ic;in yamma geldi, yamhp farkmda olmadan 
el imi sokuverdim elbisesinin eteklerinden ic;eri, ba­
�1ma dikilmi� bir�eylerden yakm 1rken. <;1kt1 gitti, 
sovmii�iim gibi.  Onu diizmek gec;miyordu akhmdan 
-kendiliginden oldu, dii�iinmeden yapt1m. Aya­
kiistii diiziilmeyi yediremezdi kendine. Diizii�me­
nin sevgiyle ilintisi oldugunu dii�iiniirdii; bedensel 
sevgi belki de. Onu tamd1g1m giinlerden bu yana 
c;ok �ey degi�ti, piyano taburesine oturup ka m1�1-
mm ucunda fml fml dondiiriirdiim onu o s1ralar. 
Gue; bir yemek haz1rlayan bir a hc;1 gibi davramyor­
du art1k. Dii�iiniip ta�marak karar verdikten sonra 
o sinsi, boynu biikiik tavnyla artlk s1ras1 geldigini 
bildirirdi bana . Belki az once yamma gelmesinin ne­
deni buydu, c;ok tuhaf bir yakan�tl bu oyleyse. 
Neyse, hie; sikled igim yoktu isteyip istemedigini.  
Arna birden Stanley'in sozlerini akhma gelince is­
teklenmeye ba�lad1m. «Kazanm d ibini yahyorsun 
art1k,» d iye soyleniyordum kendi kendime. Yukan 
c;1k1p o yapma uykusunda becerirdim onu belki de. 
Spivak geldi akhma. A tmaca gibi ba�1mda dikiliyor-
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du son giinlerde. Telgraf<;1hk i� ine kar�1 duydugum 
nefret, ona duydugum nefrette yogunla�1yordu.  ln­
sa n bi<;iminde mikrobun tekiydi.  Ne yap1p edip 
oradan sepetlenmeden bir cila lamah herifi. Nas1l al­
dat1p da bir nht1ma goti.irebilirim d iye dii�iiniiyor­
dum, kendini bana bagh duyan dostlanmda n biri 
yuvarlay1verirdi herifi a�ag1. Bay1hrd1 Stanley boyle 
bir gorevi a lmaya . . .  

Daha ne kadar siirecekti bakahm beni d iken iis­
tiinde tu tmas1? Merak ediyordum: Nas1l sonu1;lana­
cakt1 bu sanc1h dogum? l sta syonda Mara 'yla bulu�­
mamiz1 getiriyordum goziimiin oniine. Yepyeni bir 
ya�ama ba�layacakt1k birlikte. Nas1l  bir ya�am -
cesaret edemiyordum bunu dii�iinmeye. Bir ii<; yiiz 
dolar daha bulabilirdi belki Kronski. Sonra o sozii­
nii ettigi m ilyonerler; onlarm da bir i�e yaramas1 
gerekirdi elbet. Binlerle dii�iinmeye ba�lad 1m -
babas1 i<;in b ir binlik, yol masra flan i<;in bir binlik, 
bir binlik de birka<; ayhk ge<;imim iz i<;in.  Teksas'a 
ya da ba�ka bir cehenneme vard1k m 1yd1, daha gii­
venli olacakt1m. Gazete ida relerine ugrayacakt1m 
yammda Ma ra'yla -<;ok iyi bir izlenim b1ra k1yordu 
her gittigi yerde- kii<;iik bir oykii yazabilir miyim 
d iyecektim. l�adamla rmm ya nma vanp i� ilanlanm 
nas1l yazacaklanm gosterecektim onla ra . Otel salon­
la nnda ba na yakmhk gosterecek birini bulurdum 
elbet, bana iyilik edecek b irini. Oyle biiyiik bir iil­
keydi bu, oyle <;ok yalniz insan vard1, vermeye ha­
z 1r oyle <;ok comert insa n; gerekli olan, tam ada ­
m1yla kar�1la�abilmekti yalmzca .  <;:ok i<;ten, <;ok 
a<;1k yurekli olacakt1m. Diyelim, M ississippi 'ye var­
d 1k, d okiilen bir otel. Karanhgm i<;inden b ir adam 
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bana do�ru yiin1yilp nastl oldu�umu soruyor. Biraz 
c;ene c;alabilmek ic;in ic;i giden bir a damca�iz. Ma­
ra'yla tam�tinrd1m onu. Kol kola d1�n c;1k1p dola­
�irdlk ay 1�1�mda: a�ac;lar sarma�Iklara bo�lumu�, 
yerlerde c;iln1yen manolyalar, hava nemli, 1slak, her 
�eyi c;ilrutiiyor -adamlan da. Kuzeyden gelen serin 
bir esinti olacaktrm o adama.  Diln1st, yiirekten, ne­
redeyse alc;akgonilllil olaca ktim. Hemen ac;acakhm 
elimi yere. l�te arkada�, duru m  boyle bOyle. Sevdim 
buray1. Olilnceye kadar burada kalmak istiyorum. 
Biraz ilrkiltecekti bu onu, c;ilnkil bOyle konu�ulmaz, 
Gilneyli biriyle tam�rr tam�maz. Bir �eyler mi t;roiri­
yorsun sen ? Gene anla tacaktim, yumu�ak, derinden 
gelen bir sesle, ic;ine 1slak stinger tikdm1� bir klar­
net gibi. Bir kilc;ilk ezgi sunacaktim ona so�uk Ku­
zey'den, don a ltmda bir sabah oten buz fabrikas1 
dildilgil gibi. Bay1m, so�uktan ho�lanmam ben. Dil­
n1st bir i� yapmak istiyorum, ne olursa, beni gec;in­
dirsin yeter. Dosdoiru konu�abilir miyim 7 <;a tlak ol­
du�umu dil�ilnmeyeceksin, degil mi? Yalnizhk 
duyuyor adam Kuzey'de. Evet bay1m, korkudan ve 
yalmzhktan moranyoruz. Kilc;ilk odalarda otururuz, 
yeme�i c;atal b1c;akla yeriz, cebimizde saa timiz, ka­
raci�er haplan, ekmek kmntilan, sosisler. Nerede 
oldu�umuzu bilmiyoruz oralarda, do�ru s0ylilyo­
rum bay1m. Bir �ey deyiveririz diye odilmilz path­
yor ... gerc;ek bir �ey. Uyku yok . . .  gerc;ekten yok. Bil­
tiin gece orada burada silrterek dilnyamn sonu 
gelse diye dua edersin. Hic;bir �eye inanmay1z; nef­
ret ederiz herkesten, zehirleriz birb irimizi. Her �ey 
oylesine gergin, oylesine ka tI, ac1mas1Z, kizgm de­
mirlerle da�lanm1�. Ellerim izi kullanarak hic;bir �ey 
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yapmayiz. Sa t. Al, sat. Al, sa t.  Hepsi bu bay1m . . .  
Ac;1k sec;ik gorilyordum adamcagm: Baygm bir 

agacm alhnda durmus a lnmdaki terleri siliyordu. 
Kac;mayacaktl benden obiirlerinin yap tig1 gibi. B1-
rakmayacaktlm onu! Biiyiileyip tutacaktrm kars1m­
da biitiin gece boyunca, oyle geliyordu ic;imden. 
Koyun yakmmdaki biiyiik evin serin bir kanadm1 
bize vennesini saglayacakhm. Kara hizmetc;i, bir 
tepsiyle gelecekti, buzlu, naneli ic;kiler sunacakh. 
Evlat edinilecektik. «Bu ev senin evin oglum, istedigin 
kadar kalirsrn. " Hic;bir istegi olmaz kisinin boyle bir. 
adama kaz1k a tmak ic;in. Hayll', bir adam bana boy­
le da vransa sad1k kahrd1m ona, en ac1 sona kadar . . .  

Oylesine gerc;ekti, hemen Mara'ya a nlatmak iste­
dim bunlari. Mu tfaga gidip bir mektu p yazmaya 
baslad1m. «Sevgili Ma ra, biitiin soru nlar1m1z c;oziil­
dii . . ... her sey c;ok kesin ve apac;1kn11s gibi devam 
ettim. Bir baska gorilniiyordu Mara simdi goziime. 
Kendimi gordiim, biiyiik agac;larm al tmda durmus 
Mara'yla konusuyordum, beni sas1rtan bir bic;imde. 
Kol kola yiiriiyorduk s1k bitkiler a rasmda, iki insan 
gibi konusarak. Koskocaman sari bir ay vard1 tepe­
de, kopekler ayaklanmm yahyordu. Evlenmisiz gi­
bi geldi bana, aym ka n dola s1yordu bedenlerimizde 
sessizce. Evin a rkasmdaki kiic;i.ik gole bir c;ift kugu 
a lmak isteyecekti. Paradan hie; soz yok, neon lam­
balan yok. Cin pilav1 yok. Ne giizel sey dogal solu­
mak, hie; acele etmemek, hic;bir yere vannamak, 
onemli hic;bir sey ya pmamak -yalmzca yasamak! 
0 da oyle diisiiniiyordu. Degismisti Ma ra . Viicudu 
daha irilesmis, dolgunlasm1s, ag1rlasm1sti; yavas 
hareket ediyordu, sakin konusuyordu, uzun uzun 
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sessiz kahyordu, c;ok gerc;ek, c;ok dogal gibi her �ey. 
Yilriiyilp gitse kendi ba�ma, hie; degi�meden, daha 
tath bir kokuyla, daha saglam basarak geri gelecegi­
ni kesin biliyordum . . .  

« Anhyor musun Mara? Gorebiliyor musun nasll 
olacagm1?» 

f�te oturmu� hepsini yaz1yordum, biltiin dilriist­
lilgilmle, heyecandan neredeyse aglayacaktim, bir­
den Maude'un ayak seslerini duydum koridordan. 
Kag1tlan toplay1p katlad1m. Ostlerine yumrugumu 
koyup bir �ey soylemesini bekledim. 

«Kime yaz1yorsun,» d iye sordu -tam boyle i�te, 
dosdogru ve kesin.  

«Tamd1g1m birine,» diye kar�1hk verdim, sakin. 
«Bir kadm samnm bu.» 
«Evet bir kadm. Daha dogrusu bir k1z,» dedim, 

ag1r, ciddi, Mla o derin esriklik ic;inde: bilyilk agac;­
lar altmda Mara 'nm goriintilsil, k1p1rtls1z golde ay­
lak aylak ytizen iki kugu. ogrenmek istiyorsa n, di­
ye dil�ilndilm, anla tmm sana . Neden yalan 
soyleyeyim bundan sonra? Nefret etmiyorum sen­
den bir zamanlar oldugu gibi . Benim sevdigim gibi 
sevebilseydin sen de, c;ok daha kolay olurdu. K.ir­
mak istemiyorum seni. Beni kendi ba�1ma b1rakma­
m istiyorum yalmz. 

«Seviyorsun onu. Cevap vermen gerekli degil -
biliyorum, bu boyle.» 

« Evet, dogru -seviyorum Gerc;ekten sevdigim 
birini buldum.» 

«Belki bana davrand1gmdan daha iyi davramrsm 
ona.» 

«Ben de isterim oyle olmasm1,» dedim, hala sa-
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kin, Mia. beni sonuna kadar dinleyecegini u marak. 
« B iz birbirimizi gen;ek bir sevgiyle sevmedik hi<; 
Maude, bu dogru, oyle degil mi?» 

« H i<; sayg1 duymadm bana -bir insan ola rak,» 
diye kar�1hk verdi. «Arkada�larmm oniinde kii<;iik 
dii�iiriiyorsun beni, ba�ka kadmlarla geziyorsun, 
<;ocugunla bile ilgilendigin yok.»  

« Maude, bir  kerecik olsun boyle konu�mamam 
isterdim. Ac1la�madan konu�mak isterdim bu konu­
yu.»  

«Sen konu�abilirsin ----<;iinkii u mutlu su n .  Yeni 
bir oyuncak buldun.» 

« Bu oyle degil Maude. Dinle. Diyelim biitiin de­
diklerin dogru -ne degi�tirir bu �imdi ? Bir gemide 
oldugumuzu dii�iin, bat1yor . . .  » 

«Ne diye dii�iineyim boyle �eyleri, a nlam1yo­
rum. Sen ba �ka biriyle <;ekip gideceksin, biitiin ta t­
siz i�lerle sorumluluklar bana kalacak .»  

« B il iyorum,» dedim i<;ten bir �efka tle ona ba ka­
rak. « Beni bag1�lamam istiyorum bu yiizden -
bag1�layabilir misin? Kalmanm ne yaran olacak? 
Hi<; ogrenmeyecegiz birbirimizi  sevmeyi. Dost ola­
rak aynlamaz m1y1z? Seni gii<; durumda b1rakma k 
istemiyorum. Bana dii�en �eyleri yapmaya c;ah�aca­
g1m ben de, dogru soyliiyorum.» 

«Soylemesi kolay. Yerine getiremeyecegin �eyler 
i<;in soz verirsin hep. Bu evden <;1kar <;1kmaz unuta­
caksm bizi. Bilirim seni. Sa na kar�1 comert davran­
mamahy1m. Haince a lda ttm beni, hem de da ha en 
ba�mdan.  <;ok bencil da vrandm, a�m ol<;iide bencil. 
Bir insa nm bunca ta�yiirekli, bunca zalim, bunca in­
sanhk d1�1 bir �ey olabilecegi hi<; akhma gelmezdi. 
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Tamyam1yorum bile artlk seni. Boyle davranmam1�­
tm hie;, bu ilk . . .  » 

«Maude, soyleyeceklerim ac1 �eyler, ama soyle­
mek zorunday1m . Bir �eyi anlamam istiyorum, ge­
rekliydi seninle bu deneyi gec;irmem, bir kadma na­
! ii davramlacagm1 ogrenmek ic;in. Benim suc;um 
degil biltiln olanla r -kotil rastlantilar girdi araya . 
Anhyorsun degil mi, onu daha goriir gormez anla­
drm ... 

«Nerede kar�1la�tm1z?» dedi Maude, birdenbire 
di�ilik merakma kaptlarak. 

«Bir dans salonunda. Ta kside c;ah�an kizlardan. 
Kotil geliyor kulaga, biliyorum. Arna bir gorsen . . . ..  

«Gormek istemiyorum. Duymak d a  istemiyorum 
onunla ilgili ba�ka hic;bir �eyi. Merak etmi�tim yal­
mzca.» Ac1yarak bakti bana, kac;ird1 sonra hemen 
gozlerini. «Seni mutlu edecek kadmm o olduguna 
ina myorsun sen de, oyle mi?» 

«Bir kadm diyorsun ona -degil, gencecik bir 
k1z ... 

«Daha da kotil oyleyse. Of, ne kadar c;ilgmsm!» 
«Maude, dil�ilndugun g:bi degil bu, hie; degil. 

Bir yarg1ya varmamahsm gerc;ekten. Nasil bilebilir­
sin? Neyse ald1rd1g1m yok zaten. Karanm1 verdim.» 

Boynu bilkillilverdi bunu dedigimde. Anla tila­
mayacak kadar ilzgi.in ve yorgun goriinilyordu, et 
c;engelinden sallanan bir insan kahnhs1 gibi. Yere 
bakhm, dayanam1yordum yilzilnil gormeye. 

Oylece ka ld1k birkac; dakika, ikimiz de cesaret 
edemiyorduk ba�1m1z1 kald1rmaya. Bumunu c;ekti­
gini duydum, ba khm. Tir tir titriyordu yilzil ac1-
dan. Uza hp ma sanm ilstilne koydu yumruklanm, 
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aglay1p hl<;krrarak ath ba�1m one; masaya bastm­
yordu yi.iztinti. Onu aglarken c;ok gormti�tiim ama 
bu en korkuncuydu; kar�1 koymayan bir teslim 
olu�. Sinirlerimi bozdu. Yanmda durdum, elimi 
o muzuna koydum. Bir �ey demeye ugra�tlm, ama 
bogaz1ma tlkand1 sozler. Elimi sac;lannda gezdir­
dim ne yapacag1m1 bilemeden, ok�adrm tizgtin ve 
uzak, karanhkta kar�lla�tig1m yarah, yabanc1 bir­
hayvam ok�ar gibi. 

« Haydi artlk,» diyebildim, «bir yaran olmaz bu-
nun.» 

lki ka t arth h1c;kmklan. Yanh� yaptig1m1 biliyor­
dum, soylenecek �ey degildi bu. Elimde olmadan 
soylemi�tim. Ne ya parsa yapsm -kendini oldtirse 
bil� degi�tiremezd im durumu. Bekliyordum goz­
ya�larmi. Boyle yapacag1m1 da bekliyordum: agla r­
ken sac;larm1 ok�ay1p en yanh� sozti edecegimi. 
A mac;tayd1 akhm. Aglamas1m bitirse de c;1kip yatsa, 
oturup bitirebilirdim mektubu. Yara mn daglanma­
s1yla ilgili bir not ekleyebilirdim. Dtiriist bir sevinc; 
ve tiztintiiyle diyebilirdim ki: «Bitti a rtlk! » 

Bunlan dti�tintiyordum sac;lanm ok�arken. Hie; 
bu kadar uzak olmam1�tlm ondan Vticudunun tit­
reyip h1c;kmklarla sars1ld1gm1 duyuyordum, ben 
gittikten bir hafta sonra na s1l sakin ve huzurlu ola ­
cagm1 dti�tindtikc;e d e  seviniyordum. «Bamba�ka 
bir kadm olacaksm, .. diye dti�tindtim. «Ac1yla k1v­
ramyorsun �imdi, c;ok hakh, c;ok dogal bir �ey, suc;­
lam1yorum seni bunun ic;in -ya lmz, bitir artlk.» 
Ha fiften sarsm1� olmahy1m onu, bu dti�tinceyi nok­
talarken, c;unkti tam o s1ra dogruluverdi. Y1rt1c1, 
umutsuz, ya�lann izlerini ta�1yan gozlerle ba kiyor-
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du bana, kollanm boynuma dolay1p kendine dogru 
<;ekti beni, aglayarak <;1lgm gibi kucaklad1. «Hemen 
b1rakmayacaksm beni, degil mi?» diye h1<;kird1, tuz­
lu, a<; dudaklarla operek. «Sanl bana n'olur. S1ms1k1 
sanl bana . Tannm, oyle bir yitmi�lik duyuyorum 
ki.» Daha once onda hi<; gormedigim bir tutkuyla 
opuyordu beni.  Her �eyini koyuyordu bu opii�lere 
-aram1zda duran biitun ac1y1 da. Ellerimi koltukla­
rma kaydmp yava�<;a ayaga kald1rd1m onu. 1ki sev­
gili kadar yakmd1k birbirimize, ayakta sallamyor­
duk. tnsan denilen hayvan ancak kendini 
ba�kasma a�m ol<;iide verd igi zaman boyle sallana­
bilirdi. Kimonosu s1ynld1 iistiinden, ba�ka hi<;bir 
�ey yoktu i<;inde. Elimi ensesinden a�ag1ya kayd1r­
d1m, dolgun butlanna; parmaklanm1 yangm i<;ine 
soktum, <;ektim kendime dogru bashrd1m, dudakla­
nm, kulak memelerinJ, boynunu lSlrarak, gozlerini, 
sa<;larmm dibini yalayarak. Gev�edi, ag1rla�h, goz­
lerini ka padi. A khm da kapadi. <;oktii, yere y1g1h­
verecekmi� gibi. Tuttum, kucag1ma ahp koridordan 
ge<;tim, merdivenleri hrmamp yatagm iisti.ine att1m. 
Osti.ine dii�ti.im ben de, ahkla�m1� gibi, b1rakhm us­
tiimdekileri par<;alayarak soysun.  Sutiisti.i yatt1m 
bir 6111 gibi, tek canh yerim kam1�1md1 .  Osti.ine ka­
pamp agzma ald1gm1 ve sol ayag1mdaki <;orabm ka­
yarak <;1ktigm1 duydum.  Donuyormu� gibi bir �ey 
yap1yordu karanhkta. Bacaklan omuzuma geldi, 
ap1�aras1 da dudaklanma daya nm 1�h. K1<;m1 ba�1-
mm iistunden kayd1rd1m, u�enge<; bir susuzlugu gi­
dermek i<;in sut kovasm1 kaldmrcasma, sonra i<;tim, 
1Slrd1m, emdim, tembel bir ku� gibi. Oylesine istek­
le kendinden ge<;mi�ti ki, tehlikeli bir �ekilde kasli-
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m1�h di�leri kam1�1mm i.istiinde. Bu hH;kmkh, <;11-
gm tutku i<;inde di�lerini daha da derine gec;irip 
ucunu oldugu gibi kopanverirse diye bir korku gir­
di i<;ime. G 1d 1klamam gerekti c;enelerini gev�etmesi 
i<;in. Bundan sonras1 c;abuk ve kolay oldu -ne goz­
ya�lan, ne sevgi di.imenleri, ne de bana soz ver 
oyunlan. A l  beni, diiz diizebildigin kadar! Buydu 
benden istedigi. Sogukkanh bir ofkeyle yap1yordum 
bunu. En son di.izi.i�memiz olabilirdi. Daha �imdi­
den bir yabanc1yd1 benim i<;in. Zina i�liyorduk, 
Kutsal Kitap'm sozi.ini.i etmekten ho�land1g1, tutku­
lu, klZllba� ti.iri.inden. Ibrahim Sara'ya ya da Lean­
der'e gitti ve onu bildi (Tuhaf bir italik di.izeni var 
Kutsal Kitabm lngilizcesinin). Arna bu k1Z1�m1� eski 
a talarm, ya�h gene; bi.iti.in kanlarmm, k1z karde�le­
rinin, ineklerinin, koyunlarmm hakkmdan gelmele­
ri <;ok bilerek oluyordu. Once ba�larm1 sokuyor ol­
mahyd1lar, ya�h zamparalann bi.itiin kurnazhg1, 
bi.iti.in ustahg1y!a. Tapmakta tav�anla siki�en Ishak 
gibi hissettim kendimi. Uzun kula kh, beyaz bir tav­
�and1 Maude. Paskalya yumurtalan vard1 ic;inde, 
bir sepete b1rakacakt1 onlan birer birer. Derin bir 
di.i�i.inceye dald1m i<;inde, her <;a tlag1, her s1yng1, 
her y1rt1g1, kurumu� bir istiridye bi.iyi.ikli.igi.inde � i�­
mi� her yumu�ak yumruyu inceleyerek. Bir ara i.is­
ti.imden c;ekilip dinledi, Braille (New York Point) gi­
bi merakh parmaklannm ucuyla yoklayarak.  Dort 
ayag1 i.isti.ine domald1, di�i bir hayvanm hi<; g izlen­
meycn bir hazla ti treyip ki�nemesi gibi. Tek sozci.ik 
c;1km1yordu agzmdan, bir dil bildigini gosterecek 
tek belirti yoktu, alt  - i.ist - t ip - di.iz - bi - ton - zi.it 
- di.it gibi sozler d1�mda. Mississippi'li bay sonmi.i� 
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gitmi�ti bilsbiltiin: K1talann temelinde yatan, va ftiz 
edilmeden olen c;ocuklarla lsa'dan once ya�ayan 
ruhlann bulundugu batakllga goc;mil�tii. Tek b ir 
kugu kalm1�h geride: dudakla n uc;uk mavimsi b ir 
�eyin ucuna yap1�m1�, sekizde bir zenci kam olan 
bir melez. Az sonra rahata erecektik, bo�ald1ktan 
sonra, erikler, kaylSllar yagarken gokten. Son iti�, 
ate� sondilrillilnce s1cak, beyaz killlerin ag1r ak1�1. 
Sonra baltay1 bekleyerek yan yana yatan iki kiltiik. 
Kusursuz bir biti�! Flo� Royal!  Onu bildim ve o be­
ni bildi .. Gene gelecek Bahar ve Yaz ve K�. Ba�ka 
birinin kollan arasmda sallanacak, karanhkta sevi­
�ecek, ki�neyecek, bo�alacak, dort ayak ilstii ne do­
mahp c;okecek -a ma benimle degil. Ben yerine ge­
tirdim gorevimi, son ayinlerini yaphrd 1m ona. 
Gozlerimi kapattim, olil numaras1 ya ptrm. Evet, ye­
ni bir ya�am silrdilrmeyi ogrenecektik Mara'yla. Ya­
rm erken kalk1p mektubu ceketim in cebine gizleme­
l iyim. Ne tuhaf bitiveriyor ba z1 ili�kiler. Son 
sozciigil hesap defterine kocaman silslerle yazacag1-
mz1 dil�ilnilrsilnilz hep, ama gece siz uyurken hesa­
b1 kapatan makine hie; akhmza gelmez. En bilyilk ti­
tizlikle, iki siltun yontemiyle tu tulmu� biltiln 
hesa plar. Tilylerinizi ilrpertir, oylesine gilzel hesap­
lanm� her �ey. 

Balta iniyor. Son derin dil�ilnceler. Balay1 eks­
presi kalk1yor: Memphis, Chatta nooga, Nashville, 
Chickamauga . Kar gibi pamuk tarlalanndan gec;i­
yor . . .  Camurda esneyen kilc;ilk timsahlar . . .  Cay1rda 
c;ilrilyen son kaylSl . . .  Ay yusyuvarlak, hendek de­
rin, toprak kara, kara, kara. 
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Ertesi sabah bir firtma sonrasma benziyordu: her 
zamanki gibi kahvaltl, otobils paras1 ic;in bir doku­
nus, metro ic;in kilc;i.ik bir saplak, aksam yemekten 
sonra sinemaya gotilrmek ic;in verilen bir soz. Mau­
de ic;in kotil bir dilstil belki yalmzca, giln boyu 
elinden geldigince unutmaya c;ahsacaktl. Benim ic;in 
doguma dogru atilan bir adim. Bu konuya hie; degi­
nilmedi bir daha. A rna hep seziliyordu varhg1, bir­
c;ok seyi de kolaylastmyordu aram1zda. Onun ne 
dilsilndilgilnil bilmiyordum ama benim dilsilndilk­
lerim c;ok ac;1k sec;ik, c;ok kesindi. lsteklerinden ya 
da buyruklarmdan birine her boyun egisimde, c<iyi 
diyordum, bu mu benden biltiin istedigin? lstedigin 
her seyi yapanm, olilnceye kadar senin!t! yasayaca­
gim konusunda sende yanhs bir izlenim brrakmak 
d1smda.» 

Hayvan yamm doyurmaya gelince daha yumu­
sak olma egilimindeydi simdi. Cok merak ediyor­
d um nas1l ozilrler buluyordu kendine bu evlilik on­
cesi ya da sonras1 asm gerdek bogusmalari ic;in. 
Kendini biltilnilyle veriyordu. Bu kesin. llk giinleri­
mizde oldugundan daha iyi sevisiyordu simdi; k1c;1-
nm altma yastlklar koyar, tavam opmeye c;ahsird1 
hep o s1ralar. Umutsuzluk ic;inde dilzilsilyordu, oy­
le samyorum. Dilzilsmek ic;in dilzilsmek; al tta kala­
nm cam c;1ksm. 

Bir hafta gec;misti. Mara 'y1 hie; gormemistim. 
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New York'ta bir tiya troya goti.irrnemi is temi�ti Mau­
de, dans salonunun hemen k.a r�1smdayd1 bu tiyatro. 
Mara'y1 di.i�i.indi.im durdum oyun boyunca, c;ok c;ok 
uzaklardayd1, hemen �urac1kta olmasma kar�m. 
Durmadan Ma ra 'y1 di.i�i.inmi.i�ti.im, tiyatrodan c;1kar­
ken bastirmaya gi.ici.im olmayan bir itki duydum.  
«Oraya c;1kmak ister m iydin,» dedim, dans salonu­
nu gostererek, « tam�1rdm onunla .»  f nsafs1zca bir 
sozdi.i bu, agz1mdan c;1k.ar c;1kmaz da ac1d1m Ma u­
de'a. Bakt1 bana, suratma bir yumruk indirmi�im gi­
bi. Ozi.ir d iled im hemen, kolundan tutup kar�1 yon­
de yi.iri.imeye ba�lad1m. « Birden a khma geliverdi.  
Seni k1rmak i<;in ya pmad1m. Mera k ediyorsundur 
belki diye di.i�i.indi.im, o k.adar,» diyordum bir yan­
dan da. H i<; cevap verrnedi .  Ben de daha fazla ug­
ra�mad1m durumu di.izeltmek i<;in. Metroda koluma 
dolad1 kolunu, b1raktl oylece, "anhyorum" dercesi­
ne, "patava ts1zhk ettin, di.i�i.incesizce davrandm ge­
ne her zaman oldugu gibi". Eve donerken en c;ok 
sevdigi dondurrnac1ya ugrad1k yolda, deli oldugu o 
Fransiz dondurmasmdan bir tabak yuvarlad1ktan 
sonra gev�edi, evle ilgili onemsiz bir �ey i.isti.inde 
konu�maya ba�lad1 hafiften; olay1 kafasmdan sildi­
gini gosterirdi bu. Taze bir yaranm de�ilmesiyle ka­
n�mca, li.iks sayd1g1 Fransiz dondurmas1, sevmeye, 
sevilmeye haz1r bir duruma getirrni�ti Maude'u. 
Her zaman yaptig1 gibi yukanda yatak odasmda so­
yunacagma, mutfaga ac;1lan banyoya girip kap1y 1  
arahk b1rakt1, teker teker c;1i<ard 1  i.ishindekileri, dik­
katle, ag1r ag1r, neredeyse bir striptizci gibi, beni c;a­
g1rd1 sonunda, kalc;asmdaki bir <;i.iri.igi.i gostermek 
i<;in, bir yandan da sac;m1 hrc;ahyordu.  <;1plakti, yal-
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mz c;oraplanyla pabuc;lan vard1 i.isti.inde, s1rtmdan 
a!lag1 doki.im doki.imdi.i sac;Ian. 

Dikka tle inceledim c;i.iri.igi.i, boyle yapmam1 iste­
digini bildigim ic;in, orasma burasma dokunuyor­
dum ha fif ha fif, gozi.ime ili!lmeyen ba!lka bereler de 
olabilir mi diye; sakin, rahat  bir sesle durmadan en­
di!leli sorular sorarak ate!li kori.ikli.iyordum bir yan­
dan da; bu, yaptig1 !leyi kendisine itiraf etmeden 
sogukka nh bir di.izi.i!lmeye haz1rlanmasm1 saghyor­
du. Bu sakin, donuk, i!lini bilen doktor sesiyle ona, 
«mutfaktaki masanm i.isti.ine ya tsan iyi olacak, daha 
iyi gozden ge;irebilirim orada,» desem, yapacak is­
tedigimi, di! dokmemi, gonli.ini.i almam1 bekleme­
den baca klanm ac;1p parmag1m1 sokmama izin vere­
cekti hie; gonli.i bulanmadan, c;i.inki.i bir si.ire once 
bir yerden di.i!lti.igi.inden beri ic;inde bir yumru ol­
dugu gelmi!lti akhna bu ara, korkutuyordu bu onu, 
bu ki.ic;i.ik yumru; c;ok ya va!lc;ac1k pannag1m1 sok­
sam yerini bulabilirdi belki, falan filan. Orada ma­
sanm i.isti.inde bir Si.ire oylece yatmasm1 soylemem 
de onu raha ts1z etmi!le benzemiyordu. <;ok s1cak ol­
maya ba!llam1!lh, ben de c;1karacaktim i.isti.imdekile­
ri, soba c;ok yamyordu da, fa/an da, filan da Boyle­
ce, pabuc;Iarla c;ora planmdan ba!lka i.isti.imde ne 
va rsa c;1kard1m. Tabak k1rabilecek gi.ic;te sertle!lmeye 
ba!llad1m yeniden. Ya da daha dogrusu, baz1 eski 
c;i.iri.iklerin, noktalarm, berelerin, lekelerin ve ba!lka 
!leylerin farkma varm1!lhm ben de, o da li.itfen baka­
bilir miydi bana , haz1r bu i!le ba!llam1!lken, c;1k1p ya­
tabilirdik sonra da, gee; oluyordu c;i.inki.i arhk, onu 
yormak istemiyordum. 

Tuhaf ama hie; yorgunluk duymuyordu, oyle de-
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di. Masadan indi, once kam1�1m1 sonra ta�aklanm1 
sonra kam1�1mm kokiinii s1kmaya ba�lad1, s1ms1k1, 
ustaca, oyle bir tath yap1yordu ki bunu, goziine h�­
klrtacaktlm az kald1. Bunun arkasmdan boyumun 
ondan ne kadar uzun oldugunu merak etti, once 
s1rt s1rta durduk, sonra yiiz yiize; kam1�1m bacakla­
nnm arasmda c;ekirge gibi s1c;rarken bile, metrelerle 
santimlerle ugra�1yormu� goriiniiyordu, pabuc;lanm 
<;1karmas1 gerektigini soyliiyordu, <;iinkii okc;eleri 
yiiksekti, falan filan Boylece, mutfaktaki iskemleye 
oturttum onu, pabuc;lanyla c;oraplanm c;1kard1m, o 
da kibarhk gosterip hizmetini esirgemedi benden, 
kam1�1m1 ok�uyordu dii�iinceli davranarak, iistelik 
oyle otururken bunu yapabilmek gii<;tii, ama ben bi­
raz daha yakla�1p bacaklanm dik ac;1 yapacak kadar 
yukan kald1rarak biiyiik bir iyilikseverlikle kolay­
la�tird1m durumunu; sonra hemen klc;mdan yakala­
y1p kaldird1m, sokuverdim ta kokiine kadar, yanda­
ki odaya ta�1y1p sedirin iistiine attlm, dald1rd1m 
yeniden, giri�tim, giiriiltiilii ve ofkeli, 0 da oyle ya­
p1yordu, en yiirekten, geli�igiizel olmayan bir dille 
yalvanyordu tutmam ic;in; sonra birden akhna geli­
verrni� gibi kay1p kurtularak dondii, dizlerinin iis­
tiine kalktl, ba�1 a�ag1ya sarkm1�, k1c;1 c;llgm gibi 
k1vramyor, fokurdayan sesi ac;1kc;a, kendi kulaklan­
nm da duyup anlayacag1 dilde, «en dibine kadar 
sok n'olur, n'olursun hadi . . .  ,ok kiz1�tim » diyordu. 

Firsat dii�tiikc;e beni imrendirrnek ic;in agzmdan 
kac;irabilirdi boyle bir sozii, kendinde olsa bu kaba 
sozciik kar�1smda korku ve utanc;la biiziiliir kahrd1, 
ama �imdi, kiic;iik hazlardan, doliit yolunda gezinen 
parrnaktan sonra, ag1rhk kald1rma ve boy ol<;ii�me 
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yan�masmdan, c;ilrilklerin, �i�lerin, bilmemnenin 
kar�tla�tmlmasmdan, tadma doyulmaz kam1� ve ta­
�ak numaralanndan sonra, o gilzelim Frans1z don­
durmasmdan, tiyatro ka p1smda dii�iincesizce devri­
len c:amdan sonra, gec:en ak�amki insafs1z i tiraftan 
sonra imgeleminde olu�anlar bir yana, bir Bessemer 
c:elik fmm durumuna getirdigi cay1r cay1r yanan or­
ganmm 2s1 derecesini anlatmak ic;in en dogru, en 
uygun sozciiktii "klZl�tlm". Cah�tlrmaya ba�laya­
y1m diye verdigi i�aretti bu, hic;bir �ey esirgeme­
den. $oyle bir �ey demek oluyordu: «Diin ya da bu­
giin ogleden sonra ne olduysam olay1m, kendimi 
ne samrsam sanay1m, seden nas1l nefret edersem 
edeyim, ne istersen yap o �eyinle yarm ya da on­
dan sonraki gun, �imdi ben istiyorum. Onunla bir­
likte olan her �eyi istiyorum: daha iri, daha kahn, 
daha uzun, daha sulu olsayd1 ke�ke; koparabilsey­
dim de ic;imde kalsayd1 hep; kac: kadm diizdiin 
�imdiye kadar hie: ald1rnuyorum, beni diizmeni isti­
yorum, am1m1 diiz, klc:1m1 diiz, diiz diizebildigin 
kadar. Cok klZl�tlm, i�itiyor musun? Oyle bir k1Zl�­
tlm ki, lSlnp koparabilirim onu. Ta dibine kadar 
sok, bastlr, kopar o koca kam1�m1, ic;imde b1rak. K1-
z1�hm diyorum sana . . . .. 

Bu bogu�malardan sonra can s1kmt1S1yla uyamr­
d1m c:ogunlukla. Ona bakarken -giyinmi�, dudak­
lannda o her giinkii tats1z, gergin, ac1 goriiniim­
kahvalt1 sofrasmda bakacak ba�ka �ey olmad1g1 ic;in 
onu incelerken, merak ediyordum bazen, neden bir 
gece yilrilyii�e c:1kanp bir nhtundan a�ag1 itivermi­
yorum bu kadm1 diye. Bogulmakta olan bir adam 
gibi bekliyordum Stanley'in soz verdigi c:oziimii, 
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ama en kiic;iik bir belirti yoktu daha . Ostiine iistliik 
Ma ra'ya bir mektup yaz1p bir c;oziim yolu bulmak 
zorunda oldugumuzu, yoksa kendimi oldiirecegimi 
soylemi�tim. <;ok sulu, acmdmc1 bir mektup olsa 
gerek, c;iinkii telefon ettiginde, beni hemen, hem de 
mutlak gormesi gerektigini soyledi. Her �eyin ters 
gittigi 0 karga�a dolu giinlerden birinde, ogle yeme­
ginden az sonrayd1. l�e girmek ic;in ba�vuranla rla 
tikhm tikhmd1 biiro, be� tane dilim, be� c;ift kolum, 
elimin al tmdaki iic; telefon yerine yirmi be� telefo­
num olsa gene bir gecede birdenbire ac;1lan bu anla­
�1lmaz bo�lugu doldurmaya yetecek say1da adam 
alamazd1m i�e. Ak�ama bulu�maya raz1 etmeye c;a­
h�t1m Mara 'y1 ama a tla tilacak gibi degildi. Verdigi 
adrese birkac; dakika ic;in gidip onu gormeyi kabul 
etim; bir arkada�mm eviydi, kimse raha ts1z etmeye­
cekti bizi orada. Village'dayd1. 

Durmadan "yard1mc1lar" ic;in telefon eden Hymi­
e'ye birkac; dakika ic;inde donecegime soz vererek, 
parmakhktan sarkm1� bekleyen bir y1gm adam1 b1-
rak1p c;1ktim. Ko�ede bir taksiye atlad1m, oniinde 
minik bir bahc;esi olan bebek evi gibi bir evde in­
dim. <;1plak etine giydigi leylak rengi incecik bir 
giysiyle ac;h Mara kap1y1. Kollanm boynuma dola­
y1p biiyiik bir tutkuyla opmeye ba�lad1. 

«Harika bir yuva buras1, minicik,» dedim, evi 
daha iyi gorebilmek ic;in Mara 'y1 Otede tuta rak. 

«Gerc;ekten oyle degil mi?» dedi. «Carruthers'in 
buras1. Sokagm ba�mda oturuyor kans1yla, buray1 
arada srrada kulla myor ancak. Eve donmek ic;in c;ok 
gee; olunca burada kahyorum bazen.» 

Hic;bir �ey demedim. Kitaplara bakmak ic;in don-
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diim -ba�tan a�ag1 kitapla doluydu biitiin duvar­
lar. Goziimiin ucuyla Mara 'nm duvardan bir �ey 
kopard1gm1 gordiim, bir parc;a paket ug1dma ben­
ziyordu.  

«Nedir o ?»  dedim, merak ediyormu�um gibi ya-
parak. • 

«Hie;,» diye kar�1hk verdi, «Carruthers'in bir de­
seni, y1rtmam1 soylemi�ti .»  

«Bakay1m!» 
«Bakmak istemiyorsun- be� para etmez bir 

�ey.» Buru�turmaya ba�lad1. 
«Olsun, bir goreyim,» dedim, kolunu yakalay1p 

kapt1m ug1d1 elinden. Ac;t1m ki, bir de ne goreyim, 
benim bir karikatiiriimdii: yuregime de bir b1c;ak 
saplanm1�. 

«Soylemi�tim sana k1skanc; oldugunu,» dedi. 
«Hic;bir �ey demek degil bu -sarho�tu ya pt1g1 za­
man. <;:ok ic;er oldu �u giinlerde. Atmaca gibi ba�m­
da durmam gerekiyor. Koskocaman bir c;ocuk, bili­
yorsun. Senden nefret ettigini sanma -benimle 
biraz olsun ilgilenen herkese kar�1 boyle.» 

« Evli oldugunu soylemi�tin. Ne oldu, kans1yla 
gec;inemiyor mu?» 

« Felc;li kans1,» ded i Mara c;ok ciddi. 
«Tekerlekli iskemlede mi?» 
«Yoo, pek say1lmaz,» diye kar�1hk verdi, dudak­

lanna yay1lan tutamad1g1 hafif bir giiliimsemeyle. 
«Of, neden soz ediyoruz bundan �imdi? Hem ne 
fark eder? A�1k degilim ona biliyorsun.  Daha once 
de soylemi�tim, bana c;ok iyiligi dokundu; �imdi 
ona bakmak s1ras1 bende -onu c;ekip c;evirecek bi­
ri gerekli.» 
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«Onun i«;in burada yatiyorsun arada srrada -o 
fel«;li kans1yla otururken, oyle mi?» 

«O da yatar burada bazen; iki yatak var dikkat 
ettiysen. Of, n'olur,» diye yalvard1, «ondan soz et­
meyelim art1k. Senin i«;in tela�lanacak bir �y yok, 
anlam1yor musun, bana inanm1yor musun yoksa?» 
Yamma gelip sanld1. Hemen kucaklay1p kald1rd1m, 
divana gotiirdiim. Giysisini s1vay1p kaldird1m, ba­
caklarm1 a1;1p dilimi dald1rd1m deliginden i«;eri. Bir 
anda iistiine ald1 beni. Kam1�1m1 1;1karnu�tl, iki eliy­
le amc1g1m a«;tl sokuvereyim diye. Neredeyse girer 
ginnez geldi beli, sonra bir daha, bir daha. Kalk1p 
y1kand1 «;abucak. 0 bitirince ben de y1kandim. Ban­
yodan 1;1ktig1mda divanda yat1yordu, dudagmda bir 
sigarayla. Oturdum orada birka«; dakika, elim ba­
caklarmm arasmda, yava�«;a konu�arak. 

«l�e donmeliyim,» dedim, «konu�amadlk senin­
le.» 

«Daha gitme,» diye yalvard1, dogrulup elini sev­
giyle kam�1mm iistiine koyarak. Kolumu dolay1p 
tutkuyla optiim onu uzun uzun. Pannaklan panto­
lonumun dugmelerindeydi gene, kam1�1m1 1;1karma­
ya ugra�1yordu, birden, birinin kap1y1 kurcalad1g1m 
duyduk. 

«Odur,» diye ayaga firlad1, kap1ya ko�tu: «Sen 
otur, bir �ey yok,» dedi «;abucak, onu kar�llamaya 
ko�arken. Diigmelerimi iliklemeye vakit bulama­
dim. Ayaga kalk1p bir �ey olmam1� gibi toparlan­
dim. Sevin«;li, aptalca bir haykm�la onun kollanna 
attl kendini. 

«Bak kim var,» dedi. «Ben 1;ag1rdim buraya. Bir­
ka«; dakika sonra gidecek.» 
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ccMerhaba,» dedi elini uzatip, ytiztinde tath bir 
gtiltimsemeyle bana dogru ytiriidti, elimi sllanak 
ic;in. Hie: �a�1rm1� goriinmtiyordu. Dans salonunda 
ka�tla�tigrm gece oldu�ndan c:ok daha sokulgan 
goriintiyordu. 

« Hemen gitmek zorunda degilsin, degil mi?» de­
di, elindeki paketi ac:arak. «Once ufak bir �ey ic;sek 
olmaz m1? Hangisinden istersin -Scotch mu, Rye 
mi?» 

Ben daha evet ya da hayrr diyemeden f1flay1p 
buz getirmeye gitti Mara.  0 ic;kileri koyarken hafif 
arkam1 donilp kitaplara bakiyormu� gibi yaparak 
dugmelerimi ilikledim gizlice. 

ccDag1mktl, kusura bakma,» dedi.  ccMinik bir Sl­
gmak buras1 benim ic;in, gizlenilecek bir yer, Ma­
ra'yla ktiQ.ik arkada�larm1 gorebildigim. Cok tath 
olmu� bu giysinin ic;inde, oyle degil mi?» 

ccEvet» dedim, ccoldukc:a c:ekici.» 
ccPek bir �ey yok orada,» dedi, kafas1yla kitaplan 

gostererek. cc lyilerin hepsi obtir evde.» 
cc<;ok iyi bir kitaphga benziyor,» dedim, konu�­

ma konusunu bu alana dokebildigime sevinerek. 
ccYazarsm anlad1g1ma gore -ya da Mara oyle 

dedi.» 
«Pek sayllmaz,» diye kar�1hk verdim. ccOlmay1 

isterdim. Sen de yazar olmahsm, oyle degil mi?» 
Gtildti. ccEh,,, dedi ktiQ.imseyerek, ic;kileri olc:u­

yordu bir yandan. ccHepimiz oyle ba�hyoruz galiba. 
Birkac: �y karalad1m ben de zamanmda -�iirdi c:o­
gu. Bir�eycikler ya pam1yorum arhk, ic;mek d1�m­
da.» 

Buzlan getirdi Mara. ccBuraya gel, .. dedi, buzlan 
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masamn iistiine btraklp bir kolunu onun beline do­
layarak, «daha beni opmedin bile.» Ba�m1 kaldird1 
Mara, Carruthers'in dudaklarma kondurdugu �ap1r­
tth opiicugu soguk bir bic;imde kabul etti. 

«Daha fazla dayanamad1m art1k biiroda,» dedi, 
bardaklara soda h�kirtarak. «Neden gidiyorum o 
Allahm belas1 yere bilmem ---Onemli biriymi� gibi 
goriiniip sersemce birtak1m k1lg1tlan imzalamaktan 
ba�ka hic;bir i� yak yapllacak.» Uzun bir yudum al­
dt. Sonra oturmam ic;in i�aret ederek arkas1 ac;llabi­
len kocaman koltuga attl kendini. «Oh bu iyi i�te,» 
diye homurdand1, yorgun bir i� dam1 g ibi; hic;bir i� 
gormedigi besbelliydi ama. Mara 'y1  c;ag1rd1. «Gel 
otur �uraya bir dakika,» dedi koltugun kenarm1 
gostererek. « Konu�mak istiyorum seninle. <;ok iyi 
bir haberim var sana.» 

Goriilecek bir sahneydi bu, birkac; da kika once 
olanlardan sonra c;ok ilgi c;ekici geliyordu. Dii�iin­
diim bir ara, bana numara m1 yap1yordu yoksa. Ma­
ra'nm ba�1m c;ekmeye ugra�1yordu sulu bir opiiciik 
daha kondurmak ic;in ama direndi Mara :  «Yapma, 
aklls1zhk ediyorsun. Birak o elindeki ic;kiyi, n'olur. 
Sarho� olacaksm iki dakikada, hie; konu�ulamaya­
cak sonra seninle.» 

Carruthers'in omuzuna koydu elini, parmaklan­
m soktu sac;larmm arasma. 

«Goriiyorsun, ne zorba,,. dedi bana donerek. 
«Onunla evlenecek zavallmm Tann yard1mc1s1 ol­
sun! Kalk1p eve ko�uyorum iyi bir haber verrnek 
ic;in, oysa . . .  » 

«Peki nedir haber?» diye kesti Mara.  «Neden c;1-
karm1yorsun agzmdaki baklayt?» 
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«Biraz dur hele, b1rak, anla tacag1m elbet,» dedi 
Carruthers, Mara'nm ku;ma tath bir �aplak indire­
rek «Bu arada,» dedi bana donerek, «bir bardak 
daha ic;mez misin? Bana da koyuver bir tane -izin 
verirse elbet. Hi<; soziim gec;miyor burada benim. 
Bir ba � belas1y1m i�te o kadar.» 

Bu ti.irlii tak1lmalarla a tl�malarm hi<; sonu gel­
meyecek gibiydi. Biiroya donmek i<;in artlk <;ok gee; 
olduguna ka rar vermi�tim -yatm1�t1 ogleden sonra 
c;ah�mak. Olanlan sonuna kadar gormek i<;in kala­
bilecek bir havaya sokmu�tu beni ikinci i<;ki. Dikkat 
ettim, Mara i<;miyordu. lyi haber has1r alh edilmi�, 
sonra da unutulmu�tu. Ya da gizlice soylemi�ti ona 
belki. Aniden unutuvermi� goriiniiyordu. Belki de, 
Mara bir yandan anla tmas1 i<;in yalvanrken bir yan­
dan da kolunu c;imdiklemi�ti. (Evet, nedir bu iyi 
haber? Ya o <;imdik, benim oniimde yumurtlay1ver­
mesin diye?) lyiden iyiye �a�1rm1�t1m. Obiir divan­
da oturuyordum, c;akt1rmadan kald1rd1m orti.iniin 
ucunu, altmda c;ar�af var m1 diye. Yoktu. Daha son­
ra ogrenecektim i�in ashm. Cok yolumuz vard1 da­
ha. 

Ger<;ekten ayya�t1 Carruthers -tath, ho� bir ay­
ya� hem de. Ara ara i<;ip ay1lanlardan. Orkiiti.icii bir 
bellegi olan, hi<;bir �eyi gozden kac;1rmayan, gene 
de kendinden gec;mi�, batm1�, diinyaya kar�l olii gi­
bi goriinenlerden. 

«Nerede o <;izdigim resim,» diye sordu birden, 
damdan dii�er gibi, duvarda as1h oldugu yerden 
gozlerini ay1rmadan. 

«Ben c;1kard1m,» dedi Mara . 
«Anlad1m,» diye tersledi, ama c;ok da sert degil. 
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ccGostermek istiyordun onu arkadasma.» 
ccGordil bile,» dedi Mara. 
cc A, oyle mi? 0 zaman peki, onemi yok. Hic;bir 

sey gizlemiyoruz ondan o zaman, degil mi? Benim 
ic;in yanhs seyler dilsilnmesini istemem. Biliyorsun, 
sana ben sahip olamazsam, baska hie; kimsenin ol­
masma da izin vermeyecegim, oyle degil mi? Yok­
sa, her sey yolunda gider. Ha, akhma gelmisken 
soyleyeyim, arkadasm Valerie'yi gordilm diln. Bura­
ya tasmmak istiyor -bir iki hafta ic;in yalmz. Once 
seninle konusmam gerektigini soyledim -sen bak1-
yorsun buraya.» 

ccSenin evin,» dedi Mara, denemek ister gibi, 
«istedigini yapabilirsin. Yalmz, o gelirse ben gide­
rim. Benim oturacak yerim var; sana bakmak ic;in 
geliyorum, c;atlaymcaya kadar ic;meyesin diye.» 

cc<;ok tuhaf,» dedi Carruthers bana donerek, 
ccnasll da nefret ediyor bu iki kiz birbirinden. lnan, 
c;ok sevimli bir yarat1ktir Valerie. Bir dirhem beyni 
yoktur, dogru, ama bilyilk bir kusur degil bu; bir 
erkegin istedigi baska her sey var onda. Biliyor mu­
sun, bir ytl tuttum onu, belki daha fazla, c;ok da iyi 
gec;iniyorduk -bu c;1k1p gelinceye kadar.» Mara'dan 
yana sallad1 kafasm1. ccSoz aram1zda, bana sorarsan 
ktskamyor Valerie'yi. Tamsmahsm onunla -biraz 
daha oturursan gorilrsiln. <;ok gec;meden damlar, 
oyle doguyor ic;ime.» 

Daha once hie; gormemistim Mara'nm boyle gill­
dilgilnil. Asagtl1k, c;irkin bir gillilshi . .. o kus beyin­
li,» dedi Mara kilfrederek, ccbir erkegin yilzilne bile 
bakamaz bas1m derde sokmadan. Ayaklanm1s bir 
dusuk o . . . .. 
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« Florrie'yi mi demek istiyorsun?» dedi Carrut­
hers, donmu�, bon bir giililmsemeyle. 

«Onun ad1m kan�tlrma buna, .. dedi Mara ofkey­
le. 

« Florrie'yle tam�tln degil mi?» diye sordu Car­
ruthers, Mara'y1 duymazhktan gelerek. «Ondan da­
ha �ehvet dil�kilnil bir kaltak gordiln mil hie;? Mara 
da bir hammefendi yapmaya c;ah�1yor onu . . . .. Bir 
kahkaha koyverdi. «<;ok tuhaf, nas1l da buluyor bu 
orospulan. Roberta ---o da ba�ka tilrlil bir c;1lgmd1 
i� te. Cerni gibi otomobillerle gezmeliydi her zaman. 
Bobregi dil�ilktil, oyle diyordu ama ashnda . . .  Ney­
se, soz aram1zda, uyu�ugun, ayya�m tekiydi o ka­
dar. Arna Mara kanat gerdi, c;ocuk gibi baktl ona 
ben sepetledikten sonra . Gerc;ekten Mara, aktlh go­
rilnilyorsun ama aktlh bir klza yak1�mayacak kadar 
budalaca �eyler yap1yorsun bazen. Yalmz . . . .. tavana 
baktl dti�ilnceli dil�ilnceli, «ba�ka bir nedeni de ola­
bilir bunun. Hie; belli olmaz.» H:lla gozleri tavana 
dikili, «iki kadm1 birbirine baglayan nedir? Tilyil 
bir olan ku�lar birlikte uc;ar diye bir soz vardir. Ge­
ne de tuhaf. Valerie'yi bilirim, Florrie'yi bilirim, 
hepsini bilirim. Gene de, �oyle bir e�elesen hic;bir 
�ey bilmem onlarla ilgili, bir tek �ey olsun bilmem. 
Bamba�ka bir ku�ak bu; ba�ka bir hayvan tilril gibi 
bir �ey bunlar. Bir kere, ahlak kavram1 diye bir �ey 
yok bunlarda, hic;birinde. <;at kap1 gelmene ktzar­
lar; kilmeste oturur gibi otururlar evde. Eve gelir 
yatagmda bir yabanc1 bulursun -sen ozilr dilersin 
rahats1z ettigin ic;in. Ya da para isterler senden, bir 
erkek arkada�lanm bir geceligine otele gotilrmek 
ic;in. Ba�lan derde girer, sen doktor bulmak zorun-
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da kaltrsm. Heyecanhd1r ama ba� belas1 olur bazen 
de. Tav�a n beslem�k daha kolayd1r be!» 

«Boyle konu�ur kafay1 tutunca, .. dedi Mara gu­
li.ip gec;i�tirmeye c;ah�arak. ccDevam et hadi, biraz 
daha anla t bizi ona . <;ok ho�lamyor olmah.» 

Pek inanm1yordum sarho� olduguna. lster sar­
ho� olsun ister ay1k, ac;1k konu�an adamlardand1, 
ay1k olduklarmda daha da uyduruk sozler edenler­
den. <;ogunlukla ac1la�m1�, gozi.i ac;1lm1�, artlk onla­
n hic;bir �ey �a�1rtamazm1� gibi davranan ama dipte 
bi.iti.inuyle duygusal adamlardan, umulmad1k bir 
anda gozya�larma bulamvermemek ic;in berelenmi� 
co�kusal sistemlerini a lkole dald1ranlardan. Kadm­
lar ozellikle c;ok c;ekici bulur onlan, hic;bir istekte 
bulunmazlar c;unki.i, hic;bir zaman k1skanmazlar ger­
c;ekten, d1�tan oyleymi� gibi goriinseler de. <;ogu 
zaman, Carruthers'inki gibi, her �eye kar�1 koyan 
sakat kanlar vard1r ba�lannda; gi.ic;suzluklerinden 
(ac1mak ya da baghhk der onlar buna) oli.inceye ka­
dar yiiklerini ta�1maya katland1klan yaratiklard1r, 
bunlar. Dediklerine bak1hrsa, a�k yuva sm1 payla�a­
cak gene;, gi.izel kadmlar bulmaktan yana bir guc;luk 
c;ektigi yoktu Carruthe1 s'in. Bazan ikisi uc;uyle bir­
likte kald1g1 oluyordu. <;ok budala yerine konma­
mak ic;in k1skanc;hk ve sahip olma gosterisi yap1yor­
du belki. Kansma gelince, daha sonra ogrendim 
hastahgmm derecesini: k.Izhk zarmm hala saglam 
olmas1yd1. Ca rruthers y1llar boyu katlanm1�tl buna . 
Arna birdenbire, ya�mm ilerlemekte oldugunu fark 
edince, yirmi ya�mda bir oglan gibi sald1rmaya ba�­
lam1�tI saga sola. lc;kiye ba�lam1�tl sonra da. Ne­
den? Saghkh bir gene; klZI doyuramayacak kadar 

156 



ya�lanm1� oldugunu mu anlam1� tt? Perh izde gec;ir­
digi y1llardan pi�manhk m1 duymu�tu birdenbire? 
Bu bilgiyi bana bag1�layan Mara, bilerek belirsiz b1-
rakt1 elbet baz1 �eyleri. Bununla brlikte Carrut­
hers'le aym yatakta s1k s1k yatt1g1m kabul etti, ama 
Mara 'y1 " rahats1z etmeyi" hie; aklmdan gec;irmedigi 
sonucunu c;1karmak bana du�tii .  Hemen arkasm­
dan, obur k1zlarm bu i�ten olsa olsa c;ok ho�land1k­
lan eklendi b ir solukta; bundan c;1kan sonuc;, Car­
ruthers'in ancak "raha tsiz ed ilmek"ten ho�lana nlan 
raha ts1z ettigiyd i.  Mara'nm rahats1z ed ilmey i iste­
memesi ic;in bir neden goremiyordum aynca. Ya da, 
Carruthers'in iyiligi ic;in bunca ugra�an bir k1z 1 ra ­
ha ts1z etmeyecegini du�unmem mi gerekiyordu 
yoksa? Oldukc;a kotu bir kavgaya tutu�tuk bu yuz­
den, ben aynhrken. <;1lgm b ir gun ve c;1lgm bir ge­
ce gec;irmi� tik. Kafay1 iyice tutup s1zm1� kalm1�t1m 
yerde. Ak�a m yemeginden once olmu�tu bu, kar­
mm zil c;a hyordu ac;hkta n c;unku . Mara'ya bak1hrsa, 
c;ok ofkelendirmi�ti Carru thers'i boyle ya pmam; bir 
�i�cyi kafamda parc;alama sm1 onlemek ic;in cam c;1k­
m1�t1 Mara'nm. Onunla yatm1�t1 bir sure d ivanda 
yat1� tlrma k ic;in. "Raha ts1z etmeye" kalk1�1p kal k1�­
ma d1g1m soylemedi .  Neyse, �oyle bir kestirmi�, 
uyanm1�, ac;m1� uyand1gmda, yemek istemi� he­
men. Bir konugu oldugunu unutmu� uyuyunca, be­
ni yerde s1zm1� uyur gori.ince yeniden ofkelenm i�. 
Sonra b irlikte c;1k1p iy i bir yemck yemi�ler, donu�te 
kandmp b irkac; sandvic;lt: bir kahve ald1rm1� ben im 
ic;in. Sandvic;lerle ka hveyi amms1yordum, karartma­
nm k1sa bir sure ic;in kaldmlmasma benziyordu. 
Valerie gelince Carruthers beni unutmu�tu. Onu da 
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amms1yordum ama belli belirsiz. <;ok gtizel bir k1-
zm kap1dan giri!lini, a ttl1p Carruthers'i kucaklay�1-
m am.ms1yordum. Elime i«;ki tutu�turuldugunu, ye­
niden oldugum yere y1gtld1g1m1 amms1yordum. Ya 
sonra? Sonra, Mara anlath, kii«;iik bir «;eki�me ol­
mu� Valerie'yle a ralarmda . Carru thers de korkiitiik 
olmu�, yalpa vura vura sokaga 1;1k1p yok olmu�. 

«Arna kucagmda oturuyordun ben uyand1gl.Dl­
da, .. dedim. 

Evet, oyleydi, kabul ediyordu, a ma once 1;1k1p 
a ra m1� onu, biitiin Village'1 dolanm1�, sonunda bir 
kilisenin merd ivenlerinde bulmu�, bir taksiye a tlp 
eve getirmi�. 

«Cok dii�iiniiyor olmahsm onu, bunca s1km hya 
girecek kadar.» 

Yads1mad1.  Yeniden girmek istemiyordu bu tar­
h�maya. Yorgundu, b1km1�tl. 

l�te, boyle g�mi�ti gece. Ya Valerie? Biiyiik bir 
k1zgmhkla 1;ekip gitmi�ti Valerie, pahah bir vazoyu 
tuzla buz ettikten sonra. Peki, yerde duran o ekmek 
b11;agmm ne i�i vard 1  benim yammda, ogrenmek is­
tedim. 0 mu ? Ha, Carruthers'in sululuklarmdan bi­
riydi o da. Yiiregimi sokmeye kalkm1�. Yerinden bi­
le k1p1rd amam1� Mara b 11;ag1 elinden almak i«;in. 
Zara rs1zm1� Carru thers. Kanncay1 bile incitemez­
mi�. Gene de diye dii�iindiim, beni uyand1rmak d a­
ha aktlhca bir i� ol:urdu. Ba�ka neler olmu�tu aca­
ba ? Tann bilir o karartma s1rasmda olan biteni. 
Carruthers'in her dakika i«;eri girmesi olas1hg1m bi­
le bile benim s1k1�hrmama izin verirse, yerde ken­
di.mden ge«;mi� oldugumu, h i«;bir �eyin fark.ma va r­
mayacag1m1 goriince, Carruthers'in birka«; dakika 
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rahats1z etmesine de (ya lmzca yatl�tlrmak ic;in) izin 
verebilird i elbet. 

Bununla birlikte, sabahm dordii olmu�tu artlk. 
Carruthers derin bir uykuya dalm1�tl divanda . A l­
tmc1 Cadde'de bir ka p1 agzmda durmu�, bir a nla�­
maya va rmaya ugra�1yorduk. Mara'y1 evine goh.ir­
mekte direniyordum, o da bu saatte eve 
donemeyecegini anlatmaya c;a h�1yordu bana. 

« Arna daha da gee; gotiirdiigiim oldu seni evi­
ne.» Carru thers'in inine geri donmesine izin verme­
meye ka rarhyd1m. 

« Anlam1yorsun,» diye suc;luyordu. «Haftalardir 
hi<; gitmedim eve. Bii tiin e�ya m Carruthers'de.» 

« Onunla ya�1yorsun oyleyse. Daha once soylese­
ne bunu boyle.» 

« Ya�am1yorum onunla. Yalmzca gec;ici bir sure 
ic;in kahyorum orada, kendime bir yer buluncaya 
kadar. Eve donmeyecegim bir daha. <:;ok koh.i c;ati�­
tlk annemle. Ka<;tlm. Bir daha hie; geri gelmeyecegi­
mi soyledim onlara .» 

«Ya baban ---o ne ded i?» 
«Yoktu o bunlar oldugunda. Biliyorum c;ok kml­

m1�tlr bana, ama dayanamad1m artlk.» 
«Oziir dilerim,» dedim, «boyle olduysa. Sen de 

iizii lmii�siindiir. Gel seni geri gotiireyim -bitkin 
dii�mii� olm<>hsm.» 

Yiiriimeye ba�lad1k 1ss1z sokaklarda.  Durdu b ir­
den, boynuma sanhverdi. « Ba na giivenin var degil 
mi?» dedi, ya�h gozlerle ba ka rak. 

« Elbet var. Arna kalacak ba�ka bir yer bu lmam 
isterdim. Bir odamn kiras1m denkle�tirecek paray1 
her zaman bulabilirim. Neden b1rakm1yorsun ben 
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yardim edeyim sana.» 
«Yo, yard1ma ihtiyac1m olmayacak bir sure,» de­

di, yuzu parhyordu. «Bak, az kald1, iyi haberin ne 
oldugunu soylemeyi unutuyordum. Ya, birkac; ha fta 
ii;in gidiyorum -tatile. Kuzey ormanlarmdaki kulil­
besine yolluyor beni Carru thers. Oc;umuz birlikte 
gidiyoruz: Florrie, Hannah Bell, bir de ben. Tam bir 
tatil olacak. Belki sen de gelirsin ha? Gelmeye c;ah­
�acaksm degil mi ? Sevinmedin mi ?» Bana bir opu­
cuk vermek ic;in durdu. «Goriiyorsun, kotii bir 
adam degil,» diye ekledi. « Kendisi gelmiyor. Bize 
bir iyilik yapmak istiyor. Senin du�undugun gibi 
bana a�1k olsa oraya yalmz benimle gitmek istemez 
miydi? Seniien ho�lanm1yor, bunu kabul ediyorum. 
Korkuyor senden -<;ok fazla ciddisin sen. Hem ar­
tik onun da birtak1m duygulan olacag1m kabul et­
melisin. KarlSl olmu� olsa, hie; ku�kum yok, benimle 
evlenmek isterdi -bana a�1k oldugu ic;in degil, beni 
korumak istedigi ic;in. Anliyor musun �imdi ?» 

« Hay1r,» dcdim, «anlam1yorum. A rna olsun. Ger­
c;ekten c;ok gerekli sana bir tatil, umanm iyi vakit 
gec;irirsin orada. Carruthers'e gelince, ne istersen 
soyle, ben ho�lanm1yorum 0 adamdan, guvenim 
yok ona. Senin anlatt1gm gibi comertlikten otilrii 
boyle davrand1gmdan da hie; emin degilim. Dilerim, 
geberir yakmda, i�te o kadar. Elimde olsa ben ze­
hirlerdim onu -hie; c;ekinmeden . »  

«Her gun yazacag1m sana,» dedi kap1da durup 
vcdala�1rken. 

«Mara, dinle,» dedim, kendime dogru c;ekip ku­
Iagma hs1ldayarak. «Sana anlatacak bir y1gm �eyim 
vard1 bugun, hepsi gume gitti.» 
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cc Biliyorum biliyorum,» dedi a te�li. 
cc Belki degi�ecek her �ey sen yokken,» diye de­

vam ettim. cc Bir �eyler olmah artlk -boyle silriip 
gidemez bu.» 

cc Ben de aym �eyi dil�ilnilyorum,» dedi yava�c;a, 
sevgiyle sokularak. ccNefret ediyorum boyle ya�a­
maktan . Oraya gidince dil�ilnilp ta�macag1m yalmz 
ba�1ma. Bilmiyorum na s1l oldu da soktum ba�1m1 
bu derde.» 

cc lyi,» dedim, ccbelki bir�eyler elde ederiz 0 za­
man. Yazacaksm, soz mil?» 

cc Elbet yazacag1m . . .  her gun » dedi donilp gider­
ken. Durdum orada o girdikten sonra bir iki daki­
ka : yoksa delilik miydi bu yaptigrm, b1raklyordum 
gitsin; kolundan yakalay1p gotilrsem, i�mi� gilc;­
mil�, kanym1� aldrrmadan bas1p gitsem daha iyi 
degil miydi? Yilriidilm, kafamda hala silriiyordu bu 
tartl�ma, ama ayaklanm eve silriiklilyordu beni.  
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VI 

Gi tti i!lte Kuzey'deki ormanlara . Daha yeni va rrn1!1 
ashnda . 0 iki kutup ay1s1 da gitti birlikte, her !ley 
tlkmndaym1!1. C::ok iyi iki ormanc1 varmI!? onlara ba­
ka n, yemeklerini pi!liren, kopiiklii akarsulardan na­
s1l ge<;ileccgini ogreten, geceleri y1ld1zlar <;1k tigmda 
a rka balkonda onlara gita rla agiz m1z1ka s1 <;alan, fa­
la n filan -iishinde Maine'de <;amlardan dii!len nefis 
kozalaklann resmi olan bir kartpostala s1k1!ltmlm1!1 
bunlarm hepsi. 

$ehirde olup olmad1g1m. anlamak i<;in hemen 
Ca rru thers'in evine gittim. Ca rruthers oradayd1, be­
ni goriince olduk<;a !la!l1rd1 ama hi<; de memnun ol­
mad1. bnceki gece ilgimi <;eken bir kitab1 almaya 
gelmi� gibi yaptlm. C::oktand1r odiin<; kita p  vermek­
ten vazgc<;tigini a<;1klad1 kuru bir sesle. Ay1kt1 iyi­
den iyiye, beni de miimkiin oldugu kadar <;abuk se­
petlemeye kararhyd1. Aynhrken fark ettim, yiiregi 
han<;erli resmimi duvara ili!ltirmi!lti yeniden. 0 da 
fark etti gordugumii ama bir !ley demedi. 

Kii<;iik dii!lmii!lhim biraz, ama olduk<;a rahatla­
m1!l t1m da . C::iinkii bir kere olsun dogru soylemi!lti 
Mara bana ! C::ok ne!leliydim, bir deste kag1tla bir 
zarf alara k  dogru bir kita phga ko!ltum, kapanma sa­
a tine kada r orada oturup Mara'ya koskocaman bir 
mektup yazd1m. Bana telgra f <;ekmesini, ondan ha­
ber almak i<;in postay1 bekleyemeyecegimi soyle­
dim. Mektubu postaya verdikten sonra bir de uzun 

162 



telgraf c;ektim. lki giin sonra onda n bir haber c;1k­
ma ymca bir telgraf da ha gonderdim (da ha uzundu 
bu), bunu da gonderdikten sonra McAlpin Oteli 'nin 
salonuna oturup, ilkinden c;ok daha uzun, sayfalar 
dolusu bir mektup yazd1m. Ertesi giin k1sa bir mek­
tup a ld1m; s1cak, sevgi dolu, neredeyse c;ocukc;a bir 
mektuptu bu. Ilk telgra flmdan soz yoktu . Bu beni 
c;ileden c;1kardi. Belki de sahte bir a dres vermi�ti ba­
na. Arna niye yapsm bunu? Bir telgraf daha c;ekmek 
iyi olacakt1. Tam adresini ve en yakm telefonun nu­
marasm1 istemeli. lkinci telgra fla mektuplarm ikisi­
ni de alm1� m1yd1? «Postay1 ve bundan sonraki 
telgraflan iyi gozle. S1k yaz. Miimkiinse telgra f c;ek. 
Ne zama n gelebileceksin? Seviyorum. Tu tkunum 
sana . lmza: Kabine Bakam.» 

" Kabine Bakam" i�e yaram1� olmah. Cok gec;me­
den Avc1 Gla hn ic;in bir telgraf geldi, onu da Victo­
ria imzah bir mektup izledi.• Tan n  omuzu nda n 
gozliiyordu o yazarken. Bir geyik gormii� ormanda 
onu izlemi�, yolunu yitirmi�ti. Ormandaki adamlar 
bulup eve getirmi�lerd i .  Cok sade adamlard 1, Han­
na h'la Florrie hemen tutulmu�tu bu adamlara . Ka ­
y1kla gezmeye gid iyorlar, bazen de biitu n  geceyi 
ormanda gec;iriyorlardi .  Benden ayn kalmaya daha 
fazla dayanam1yordu. Sonra da:  «Sana doniiyorum. 
Kann olmak istiyorum.» l�te bu kadar basit soy)en­
mi�. Ha rika bir �ey! Boyle dogru, basit, ac;1k ve dii­
riist oldugu ic;in daha c;ok sevdim onu. Kendimden 
gec;mi� bir durumda bir yerden bir yere sii riiklen ir­
ken iic; mektup daha yazd1m a rt arda. 

K1zgm c;iviler iistiinde onu beklemek! Cuma ge-

• ButUn bu ki!iiler Knut Hamsun'un kitaplari ndand1r  -y .  n .  
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cesi donecegini soylemi�ti. Sehre gelir gelmez Ul­
ric'in shidyosuna telefon edebilirdi. Cuma gecesi, 
orada sabah ildye kadar oturup telefonunu bekle­
d im .  Hep ku�kucu olan Ulric, belki bir sonraki cu­
mad1r, dedi. <:;oktik dondtim eve, ama sabahleyin 
ondan bir haber alacag1mdan emindim. Ertesi gtin 
bir haber ahp almad1g1m ogrenmek ic;in Ulric'i a ra­
d1m birkac; kere. Cam s1k1lm1�tl, ilgisizdi, galiba bi­
raz da u tamyordu benden. bgleyin i�ten c;1karken, 
yeni arabalanyla gezen MacGregor'la kansma rast­
lad1m. Aylard1r birbirimizi gormemi�tik. Ogle ye­
megini onlarla birl ikte yememi istedi. Kurtulmaya 
c;ah�tlm ama beceremedim. « Neyin var senin,» ded i 
« kendinde degilsin. Bir kadm herhalde. Ne zaman 
kendine bakmay1 ogreneceksin.» 

Long Island boyunca gezmeye c;1kacaklanm, ge­
ceyi de belki oralarda bir yerde gec;ireceklerini soy­
ledi yemekte. Ned.en katllm1yordum onlara? Ulric'le 
bulu�acag1m1 soyledim. «Olur, .. dedi «arkada �1m da 
getir. Pek ho�lanm1yorum ondan ama seni memnun 
edecekse onu da a lmz, neden olmasm?» Ulric'in bi­
ze katilmaya pek de istekli olmayabilecegini a nlat­
maya c;ah�tlm. Oinlemedi bile. «Getir getir,» dedi 
«sen bu i�i bana b1rak. Montauk Point'e ya da Shel­
ter Adas1'na g ider, s1rhishi yatlp keyfederiz -iyi 
gelir sana. Seni tizen Jane'e gelince, bo�ver onu . 
Ho�lamyorsa senden kendisi gelir sana ne de olsa . 
Sert davranmah onlara, her zaman derim bunu. by­
le degil mi Tess?» Boyle diyerek kar1smm kaburga­
larma oyle bir vurdu ki, solugu kesiliyordu kadm­
cag1zm. 

Tess Molloy, iyi huylu, 1rlandah bir salakc;1ktl. 
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Tamd1g1m en gosteri�siz kadmlardand1: <;a t1S1 ge­
ni�, <;i<;ekbozugu yiizhi, seyrek ve tel tel sa<;h (kel 
olmaya ba�lam1�h), ama ne�eli ve tembel, en u fak 
bir hrsatta kavgaya haz1r. MacGregor dogrudan 
dogruya pra tik nedenlerle evlenmi�ti onunla. Bir­
birlerini seviyormu� gibi goriinmeye kalk1�mazlar­
d1.  Hayvans1 bir yakmla�ma bile yoktu aralarmda, 
<;iinkii evlenmelerinden biraz soma Molloy i<;in cin-

• 

siyetin onemi olmad1g1m kendi a<;1klam1�h bana 
MacGregor. Ara sua kam1�lanmaya ses <;1karm1yor­
du ama hi<; ho�lanm1yordu bundan. «Tamam m 1» 
d iye sorarm1� ikide bir. MacGregor iistiinde biraz 
fazla kalsa i<;ecek bir �ey ya da yiyecek bir�eyler is­
termi�. « Bir keresinde oyle bozuldum ki, okumas1 
i<;in bir gazete getirdim. ' Hadi al oku' dedim, 're­
simli romanlan da ka<;1rma'.» 

Bizimle gelmesi i<;in Ulric'i kand1rmanm zor ola ­
cag1m sanm1�tlm. MacGregor'la birka<; kere kar�1-
la �m1�tl, her kseferinde de "oldiiriiyor bu adam be­
ni" der gibi sallam1�h ba�1m. Bu yiizden Ulric, 
MacGregor'1 olduk<;a s 1cak kar�ilaymca �a �ud1m. 
Gelecek hafta yapacag1 yeni bir fasulye konservesi 
resmi i<;in olduk<;a �i�kin bir <;ek alacaktl, tam da i�i 
biraz serecek havadayd1 onun i<;in. Biz geldigimiz­
de birka<; �i�e i<;ki almak i<;in d1�an <;1km1� yeni do­
niiyord u. Mara'dan haber yoktu elbet. B irka<; hafta 
daha haber <;1kmayacak diye dii�iiniiyordu Ulric. 
Bir it;ki it;! 

MacGregor, Ulric'in yeni bitirdigi bir dergi kapa­
gmdan <;ok etkilenmi�ti. Golf torbas1yla <;imenlige 
<;1kan bir adamn1 resmiydi bu. MacGregor <;ok canh 
bulmu�tu resmi. Her zamanki patavatsizhg1yla «bu 
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kadar iyi oldugunu bilmiyordum,» ded i. «Sorabilir 
miyim, boyle bir i� i<;in ne kadar ahyorsun?» Ulric 
soyled i. MacG regor'm sayg1s1 artt1. Bu arada kans1 
ho�una giden suiuboya bir resmi inceliyordu.  
«Bunu siz mi yaphmz,,. diye sordu. Ulric ba�1m sal­
lad1. «Satm almak isterdim,» ded i kadm. «Ne kadar 
istersiniz bunun i<;in?» Ulric, resim bittigi zaman se­
vinerek ona verecegini soyledi.  « Yani daha bitmedi 
mi demek istiyorsunuz ? .. d iye bag1rd1 Molloy. « Bana 
bitmi� gibi geliyor. Ziyam yok, ben boyle de ahnm. 
Yirmi dolar versem olur mu?» 

«Dinlesene kalm kafah,» ded i MacGregor, <;ene­
sine �akac1ktan okiiz gibi bir d irsek vurdu, elindeki 
bardak hrlad1 kadmcag1zm. «Daha bitmed i diyor. 
Nedir yapmak istedigin, adam1 yalanc1 yerine koy­
mak m1?» 

« Bitmi� demiyorum, yalanc1sm da demiyorum 
ona,» ded i Molloy «Boyle oldugu gibi sevdim, satm 
almak istiyorum.» 

« Hay Allah, oyleyse satm al da bitsin bu i�.» 
«Yok, ger<;ekten, bu durumda almamz1 istc­

mem,» ded i  Ulric. « Aynca, satacak kadar iyi bir �ey 
de degil. Bir <;ah�ma yalmzca bu . »  

«Zaran yok,.. dedi Tess Molloy. « lstiyorum. 
Otuz dolar verccegim.» 

«Bir dakika once yirmi demi�tin,» d iye kan�h 
MacGregor. « Neyin var senin, mankafa m1sm? Da­
ha once hi<; resim almadm m1? Dinle Ulric, en iyisi 
ver ona �u resmi, yoksa hi<; yola <;1kamayacagiz . 
Giin batmadan biraz bahk avlamak istiyoru m, ne 
dersiniz? Bu herif,,. -ba�parmag1yla beni goster­
di- «bahk avlamay1 sevmez elbet; oturmak, s1k1l-
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mak, sevgi dii�lemek, gokyilziinii ya da onun gibi 
1v1r z1vm incelemek ister. Had i gidelim a rhk. Ya, 
ya, dogru, �i�eyi de a l  -oraya vanncaya kadar bir­
ka<: yudum almak isteyebiliriz . »  

Suluboya resmi du vardan ald1 Tess, masanm iis­
tiine de yirm i dola r b1rakt1. « Yamna alsan iyi eder­
sin,» dedi MacGregor, «bil inmez, ba ka rsm biz yok­
ken soyarlar.» 

Birka<: sokak Otede akhma geldi, ka p1 zilinin iis­
tiine Mara i<:in bir not b1rakmam gerekti. «Of, bo�­
ver yahu,» ded i  MacGregor. "Birak biraz iiziilii p 
merak etsin -ho�larma gider bu . Oyle degil mi dii­
diik?» Boyle d iyerek kansmm kaburgalarma bir d ir­
sek ath gene. 

" B ir daha beni boy le dirseklersen,» ded i kadm 
«boynuna dolayacag1m bu �i�eyi. Dogru soyliiyo­
rum .» 

«Dogru soyliiyormu�,,. dedi MacGregor, parlak n i­
kel kaplamah bir giilii�le geriye, bize bakarak. 
«Oyle c;ok diirtiiklenmeye gelmez, degil mi Diidiik? 
Evet, iyi huyludur, yoksa bana bu kadar uzun siire 
dayanamazd1, oyle degil mi yavrum?» 

«Of kapa <:eneni.  Oniine bak. Bu arabanm da 
obiirii gibi par<:alanmas1m istemiyoruz .» 

«lstemiyoruz ?»  diye <:1ghk ath MacGregor. «lyi 
iyi .  Sorabilir miyim, Hemp�tead Turnpike'da sii t 
kamyonuna giipegiindiiz kim bind irdi?» 

« Kes artik!» 
Jamaica 'y1 ge<:ene kadar boyle gittiler. Birdenbi­

re MacGregor kadm1 igneleyip rahats1z etmeyi b1-
rakt1, aynadan bize bakarak sa nat ve ya �am iistiine 
gorii�lerini a nla tmaya koyuldu. l nsanm yetenegi 
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varsa bu c;e�it i�lere, yani biltiin bu resim yapanla­
ra, bu dalaverelere giri�mesini a nhyorum diyordu. 
lyi bir sanatc;mm ald1g1 paraya degerdi, oyle dil�il­
nilyordu. Dikkat ettiyseniz ortada yd1 i�te, para ka­
zamyordu sanatc;1lar. Demek istedigi �uydu: Ger­
c;ekten iyi olan herkes ilne kavu�uyordu er gee;. 
Oyle degil miydi? Ulric de oyle dil�ilndilgilnil soy­
ledi. Her zaman degil a ma, elbet genel olarak. 
Ma cGregor devam etti: Gauguin gibi adamla r da 
vard1 bir de, Tann bilir ya, iyi sanatc;1lard1 bunlar 
da, ama bir tuhafhk vard1 onlarda, isterseniz toplu­
ma kar�1 olu� diyelim, bu da onlarm hemen tanm­
masm1 onlilyordu. Bunun ic;in halk1 suc;layamazd1-
mz, degil mi? Baz1 insanlar dogu�tan talihsizdiler; 
boyle gorilyordu MacGregor durumu. t�te kendini, 
MacGregor'1 ele alahm, bir sanatc;1 degildi elbet ama 
i�e yaramaz bir adam da degildi. Kendi olc;illeri 
ic;inde herhangi biri ka da r iyiydi, belki de biraz da­
ha iyiydi. Arna her �eyin nas1l belirsiz olabilecegini 
sap tarcasma elini a ttig1 ic;in, hic;bir �ey dogru dil­
rilst c;1knuyordu. Bazen kilc;ilk bir beceriksiz bile 
ondan daha ba�anh oluyordu. Neden? c;unkil o, 
MacGregor, ba z1 �eyleri yapacak kadar a lc;alm1yor­
du. Yapamayacag1m1z ba z1 �eyler vard1r diye dire­
niyordu. Hay1r efendim! Direksiyona gilm diye vur­
du. Arna i�te oyunu boyle oynay1p boyle 
yilriltilyorlard1 i�lerini. Arna sonsuza kadar gitmez­
di bu i�. Yok yok! 

«Maxfield P<1rrish'i a lm,» diye devam etti. 
«Adamdan say1lm1yor sanmm, ama gene de istedik­
lerini veriyor onlara. bte yandan Gauguin gibi bir 
adam bir parc;a ekmek ic;in didinmek zorunda kall-
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yor -hatta oldiikten sonra da yuzune tiikiiriiyor­
la r. Bu sanat, tuha f bir oyun. Biiti.in her !ley gibi o 
da sanmm: ho!lunuza gittigi ic;in yaparsm1z, hepsi 
bu kadar, degil mi? Yanmda o turan !ill herifi ele al 
!limdi -ha, sen! »  Aynadan bana smtti .  «Biiyiik ese­
rini yazmcaya kadar ona yard1m etmek, ona bak­
ma k zorunda oldugu muzu samyor. Bu arada bir i!l 
a ramas1 gerektigini hie; dii!liinmez . Yo, o pa muk gi­
bi beyaz ellerini boyle kirletcmez. Bir sanatr;1d1r o. 
Belki de oyledir, benim bildigim kadanyla. Arna 
once gostermesi gerek bunu, oyle degil mi? Ben bir 
huku kc;u oldugumu dii!liiniiyorum diye kimse bana 
yard1m etti mi? Dii!ller kurmaya vanm ---dii!l gor­
meyi hepimiz severiz- a ma birinin odemesi gerek 
bunun fiya tm1.» 

Bir ordek c;iftligini gec;mi!ltik o a ra .  «l!lte bundan 
ho!lla nmm,» dedi MacGregor. «Bir c;iftlik kurup or­
dek yeti!ltirmekten daha c;ok ho!luma giden bir !ley 
olamazd1. Niye yapm1yorum bunu? <;unkii ordekler 
konusunda hic;bir !ley bilmedigimi bilecek kadar 
sagduyum var. Onla rla ilgili dii!ller kuramazsm -
yeti!ltirmen gerekir ordekleri. Oysa bu Henry ordek 
yeti!ltirmeyi koysa kafasma, buraya yerle!lip dii !ller 
kurmaya ba!llar. Arna once gelip kend isine bir par­
c;a bore; vermemi ister elbet. Bu kadar sagduyusu 
var onu kabul ederim .  Ordekleri yeti!ltirmeye kal­
k1!lmadan once onlan satin almamn gerekli oldugu­
nu bilir. Senin a nlayacagm, bir !ley isteyince, d iye­
lim ordek, gelip tath ta th 'bana biraz para ver' der. 
'Bir ordek satm almak istiyorum.' l !lte bu olmaz.  
Ayakta dii!l gormek bu . . . Ben nas1l kazand1m bu para­
y1 ? <;ahlardan m1 toplad1m? Sokaga c;1k1p d idinip 
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ka zanmasm1 soyledigimde iiziiliiyor. Ona kar�1 ol­
dugumu sa myor. Dogru degil mi bu -yoksa iftira 
m1 ediyorum sana?» Sonra da aynadan o nikel ka p­
lamah giilii�lerinden biriyle smtt1 bana. 

«Peki,» dedim. «O kadar onemseme bunu . .. 

«Onemsemek mi ? Duyuyor musunuz? Hay Allah, 
geceleri seni dii�iinmekten goziime uyku girmedigi­
ni sa myorsan <;ok yamhyorsun. Seni dogru yola ge­
tirrnek isHyorum, hepsi bu . Akhm o kahn kafana 
biraz olsun toplayasm diye ugra�1yorum. Ordek ye­
ti�tirrnek istemedigini biliyorum elbet, ama baz1 ba­
z1  delice fikirler geliyor akhna, kabul etmelisin bu­
nu. Ba na bir Yahudi Ansiklopedisi satmaya 
kalk1�tigm1 unutmadm sanmm. Dii�iiniin, o komis­
yonunu alsm d iye bir dizi ansiklopedi satm almak 
i<;in imzalayacakt1m 1<ag1d1, sonra da ansiklopediyi 
geri gonderecektim hemen -boyle bir �ey i�te. 0 

anda uydurdugu bir martavah anla tacakt1m onlara . 
t�te ticarette de boyle bir dahidir bu. Ben de bir 
avuka t! Beni boyle sahte bir anla�maya imza a tar­
ken dii�iinebiliyor musunuz? Yok yok, bana ordek 
yeti�tirrnek istedigini soyleseydi daha <;ok sayg1 du­
yard1m ona. Bir adamm ordek yeti�tirrnek istemcsi­
ni anlayabilirim. A rna en iyi arkada�ma bir Yahudi 
Ansikloped isi'ni soku�turmaya <;ah�mak: diipediiz 
<;igl!k bu, yasalara aykm, savunulmas1 miimkiin ol­
mayan bir yolsuzluk. Ha bak bu da ayn bir �ey. Bii­
tiin yasalarm sa<;ma oldugunu d ii�iiniir bu. · tnanm1-
yorum yasaya' der, inamp inanmamas1 bir �ey 
degi�tirirmi� gibi. Ba�1 derde dii�er dii�mez de bir 
acele bana ko�a r. 'bir �ey yap,' der, 'bu gibi i�lerin 
nas1l ayarlanacagm1 bilirsin.' Bir oyun gibi geliyor 
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ona . Yasalar olmadan da ya�ayabilecegini samyor, 
ama o zaman ba�1 hep dertte olmazsa kahrolay1m 
ben. Benim girdigim s1kmtmm ya da onun i�ine 
ay1rd1g1m zamanm kar�1hg1m vermeye gelince, hi<; 
takmaz onu . Dostlugumuz ugnma onun i<;in boyle 
u fak �eyler yapmahym1�1m. Ne demek istedigimi 
a nhyorsunuz degil mi?» 

Kimse bir ��y demedi. 
Bir sure sessiz sessiz gittik. Birka<; ordek <;iftligi 

daha gei;tik. Bir ordek ahp onunla Long lsland'a 
yerle�ilirse ne kadar zamanda deli olunur acaba d i­
ye sordum kendi kend ime. Walt Whitman buralar­
da bir yerde dogmu�tu. Onun adm1 dii�iiniir dii­
�iinmez, bir ordek satm almay1 is temek gibi, 
dogdugu yeri gormek istedim. 

Yiiksek sesle « Walt Whitman'm dogdugu yeri 
gormeye ne dersiniz,» ded im. « Ne ?» d iye bag1rd1 
MacGregor. 

« Walt  Whitman,» diye bag1rd1m. « Long ls­
land'da bir yerde dogdu.  Oraya gidelim hadi .»  

« Nerede oldugunu biliyor musun?» d iye bag1rd1 
MacGregor. 

« Bilmiyorum ama birine sorabiliriz.» 
«Cehennemin d ibine. Neresi oldugunu biliyor­

sun sand1m. Buradaki adamlar Walt W hitman'm 
kim oldugunu bile bilmezler. Sen o kadar <;ok sozii­
nii etmeseydin ben de bilmezdim . Biraz tuhaf<;anay­
d1, degil mi? Bir otobiis �foriine tutkun oldugunu 
s5ylememi� miydin? Yoksa zencileri mi seviyordu? 
Unu tmu�um a rtlk.» 

« Belki ikisi de,» dedi Ulric, �i�enin mantanm 
ai;ara k. 
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Bir kentten gec;iyorduk. « Hay Allah, bura s1 tam­
dlk bir yer gibi geliyor bana,» dedi MacGregor. 
« Hangi cehennemdeyiz biz yahu.» A rabay1 kaldm­
mm yanma c;ekerek bir yayaya seslendi. « Hey, ne­
dir buranm ad1?» Adam soyledi kentin adm1. «Hie; 
akhna gelir miyd i insanm?» dedi. « Biliyorum ben 
bu mezbeleyi. Ne de iyi bir hastahk kapm1�tlm bu­
rada bir kere. Bulabilecek miyim o evi acaba? Soyle 
bir oniinden ge<;ip bakmak istiyorum 0 kiic;iik kal­
tak balkonda oturuyor mu. Tannm, goriip gorebile­
ceginiz en sevimli diizenba z -kiic;iik bir melek der­
smiz. Hem de ne bic;im diizii�iiyor! Kolay 
heyecanlanan, her zaman ate�li kiic;iik orospulardan 
biri, hani dunnadan oniiniize ac;1p suratm1za siir­
tenlerden. Bardaktan bo�amrca sma bir yagmur al­
tmda geldim buraya onunla bulu�maya. Her �ey 
iyiydi. Kocas1 bir yolculuga c;1km1�tl, bu da bir par­
c;a kuyruk ic;in k1vramp duruyordu. Ona nerede 
rastlad1g1m1 bulmaya c;ah�1yorum �imdi. Evine ug­
ramama izin vermesi ic;in kand1rmcaya kadar nasll 
camm c;1km1�t1, hie; unutmuyorum . Neyse, c;ok iyi 
vakit gec;irdim a ma -iki giin hie; ya taktan c;1kma­
d 1k.  Y1kanmak ic;in bile c;1kmad1k -i�in kotiisii de 
buydu i�te. Yammzdaki yastlkta bu yiizii gorseydi­
niz Meryem Ana'yla yatt1gm1z1 sa mrdm1z namussu­
zum. Dokuz kere falan beli geliyordu hi<; dunna­
dan. 'Gene ya p' diyordu sonra da, 'bir kere daha . . .  
delalet veriyor bana.' Bu d a  iyi degil mi ha? Sozcii­
gun anlamm1 bildigini sanm1yorum. Neyse, birkac; 
giin sonra ka�mmaya ba�lad1, sonra k1zard1, �i�ti. 
Hastahk kapt1g1m hie; akhma gelmedi .  Belki bir si­
nek 1Slrm 1�tlr diye dii�iindiim. Sonra irin akmaya 
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ba�litdl. Aman, sinekler irin yapmaz oglum. Aile 
doktoruna ko�tum.  'Cok iyi' dedi, 'nereden kaptm?' 
Anlattim. 'En iyisi bir kan tahlili yaptirahm' dedi, 
'frengi olabilir' .» 

«Yeter,» diye inledi Tess. «Biraz da ho� �eyler­
den soz edemez misin?» 

MacGregor buna kar�1hk olarak «bak �imdi,» de­
di, «seni tamd1g1mdan beri oldukc;a temiz oldugu­
mu kabul etmelisin, oyle degil mi?» 

«Elindeyse olma, senin saghgm tehlikeye girer.» 
« Hep korkar, bir armagan getiririm ona diye,» 

dedi MacGregor gene aynadan smtarak. «Dinle Dii­
diik, er gee; kapar herkes bu mikrobu. Seni tamma­
dan once kaptig1m ic;in te�ekkiir etmelisin, oyle de­
gil mi Ulric?» 

«Ya oyle mi?» diye tersledi Tess. Kiic;iik bir koye 
gelmeseydik uzun bir hrrla�ma daha ba�layacaktl. 
Burada kalabilecegimizi soyledi MacGregor. Yengec; 
toplamaya gidecekti burada. Aynca, dogru akhnda 
kalm1�sa, iyi yemekleri olan bir yer de vard1 yakm­
da. Cabucak bo�alttl hepimizi. «Su dokmek ister 
misiniz? Gelin.» Tess'i y1rtlk �emsiye gibi yol k1y1-
smda b1rakarak sidik torbalanmlZl bo�a ltmaya gir­
dik ic;eri. lkimizi de kollanm1zdan yakalam1�ti 
MacGregor. «Aram1zda kalsm,» dedi, «geceyi bura­
da gec;irmeliyiz. Hizh bir gru.p var buraya gelen; 
dans edip bir iki kadeh bir �ey ic;mek istiyorsamz 
tam yeridir. Kalacag1m1Z1 daha soylemeyecegim. 
Tess pirelenebilir. Once kumsala iner, dolanmz ora­
da. Sonra aclkmca soyleyin, ben birdenbire akllma 
gelmi� gibi bu gazinoya getiririm sizi 
anhyorsunuz degil mi?» 
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Kumsala dogru ytiriidi.ik. Kimsecikler yoktu. 
MacGregor bir si.i rii puro getirmi�ti; bir tanesini 
yakt1, ayakkab1lanyla c;ora planm c;1kard1, agzmda 
koskoca bir puro, suyun i<;inde dola�maya ba�ladi. 
«Nefis degil mi?» dedi .  «Ara s1ra bir c;ocu k gibi ol­
mak da gerekli.» Kansma da ayakkab1lanyla c;orap­
lanm <;1ka rtt1rdi. Bir ordek gibi suyun i<;inde gezin­
meye ba�lad1 Tess. U lric kumun i.isti.ine serilip ya tt1, 
hafiften kestird i .  Ben yatm1� MacGrcgor'la kansmm 
kaba soytanhklanna bak1yordum. Gelmi� miydi 
acaba Mara, ne di.i�i.inecekti orada olmad1g1m1 go­
riince. Mi.imki.in oldugu kadar c;abuk geri donmek 
istedim. Ne yo! usti.indeki ga zi,noyu, ne de oraya 
dans etmeye gelen h1zh k1sraklan iplcdigim vardi. 
Geri donmi.i� de U lric'in ka p1s1 oni.inde merdivenle­
re oturmu� beni bekliyor gibi geldi bana . Evlenmek 
istedim gene; buydu istedigim. Hangi akla uyup 
gelmi�tim bu Tanrmm belas1 yere. Long Island'dan 
nefret ederdim hep. MacGregor'la ordekleri! Bu ak­
hma gelince deliye dondi.im. Bir ordegim olsa 
MacGregor koyard1m adm1, bir sokak fenerinin di­
regine baglar, 48 kalibre bir tabancayla vururdum 
onu. Gebertinceye kada r a te� eder, sonra da baltay­
la dogrard1m. brdekleri! Sikmi�im ordegini dedim 
kendi kendime. Sikmi�im her bir �eyi ! 

Gene de gittik o gazinoya. Gi tmemekte direne­
cektim ama unuttum sonra. Umutsuzluktan dogan 
bir ilgisizlik sarm1�t1 beni. B1rakm1�tim kend imi 
akmt1ya . Yumu�ay1p kendinizi ba �kalarmm c;at1�an 
istekleriyle si.iriiklenmcye b1rakt1gm1zda her zaman 
oldugu gibi hi<; hesa pta olmayan bir �ey oldu gene. 

Yemegimizi bitirmi�, i.i<;i.inci.i ya da dordi.inci.i i<;-
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kilerimizi ic;iyorduk, gazino doluydu ama herkes 
ra ha ttl, iyi bir hava dayd 1.  Birdenbire, yakmdaki bir 
ma sadan elinde ic;kisiyle gene; bir adam hrlad1 aya­
ga, hepimize birden seslendi. Sarho� degildi, Dr. 
Kronski'nin dedigi gibi ho� bir konu�kanhk ic;in­
deyd i .  Kolayca ve sa kin sakin ac;1khyordu: Kendisi­
ne ve kadehini �erefine kald1rd1g1 kansma dikka ti­
miz i c;ekmesinin nedeni, bugiin evlenmelerinin 
biri nci y1ldoniimii olu�uydu, oylesine sevinc;liydiler 
ki, bunu hepimize duyurmak, mutluluklarma bizi 
de katmak istemi�lerdi .  U zun bir soylevle camm1z 1 
s1kmak istemiyordu, �imdiye kadar hie; soylev ver­
mi� degildi z a ten, �imdi de yapmak isted igi soylev 
vermek degildi, ne kadar mutlu oldugu nu, kans1-
nm ne kadar mutlu oldugunu, belki de bir daha hie; 
bu kadar mutlu olamayacagm1 herkese bildirmek 
istemi�ti. H ie; de onemli bir ki�i degildi, gec;inmek 
ic;in c;ah�1yordu, fazla para ka zanm1yordu (ho�, a r­
t1k kimsenin de kaza nd1g1 yoktu ya), ama bir �ey 
biliyordu, o da mutlu olduguydu, mutluydu, c;iinkii 
sevdigi ka dm1 bulmu�tu, evleneli bir y1l olmu�tu 
gene de h ie; sevmed igi kada r c;ok seviyordu onu M­
ia (giiliimsedi). Biitiin diinyamn oniinde bunu ka­
bul etmekten utanmayacagm1 soyled i. Bizi s1ksa da 
biitiin bunlan anla tmadan edememi�ti, c;iinkii mut­
lu olunca, insan ba�kalarmm da bu mutlulugu pay­
la�masm1 istiyordu. Diinyada bunca kotii �eyler 
olurken boyle b ir mutlulugun da var olma s1 olaga­
niistii bir �eyd i; insanlar a ncak ii zii ntiilii, kederli ol­
d uklarmda birbirlerine ac;1lmay1 bekleyeceklerine 
mu tluluklarm1 da birbirlerine soyleseler belki daha 
c;ok mutluluk olurdu yeryiiziinde. Herkesin mutlu 
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goriinmesini istiyordu, birbirimize yabanc1 da olsak 
bu gece onunla ve kans1yla birle�mi�tik, onlarm bu 
bi.iyi.ik sevin<;lerini payla�1rsak onlan daha da mu t­
lu k1lacaktlk. 

Herkesin onlann ne�sine katllma s1 gerektigi fik­
rine oyle bir kaptlmu�tl kendini, piyanoya oturup 
irticalen <;alan bir adam gibi oradan oraya a tlay1p 
gezinerek yirmi dakikadan fazla konu�tu. Hepimi­
zin onun arkada�1 oldugundan, bi.ihin soyleyecekle­
rini soyleyinceye kadar oturup onu dinleyecegimiz­
den hi<; ku�kusu yoktu. Sozci.ikleri a�m duygulu da 
olsa, hi<; gi.ili.in<; �eyler degildi soyledikleri. Son de­
rece a<;1k yi.irekli, son derece di.irii st, yeryi.izi.indeki 
en bi.iyi.ik sevincin mu tluluk oldugunu fark etmenin 
sarho�lugu i<;indeyd i. Ayaga kalk1p bize seslenmesi­
ni saglayan cesareti degildi, <;i.inki.i hi<; haz1rhksiz 
verdigi bu uzun soylevin bizim kadar kendisini de 
�a�1rtt1g1 ortadayd1. Simdilik -ama bunun kendi de 
farkmda degildi elbet- bir Evangelist olma yolun­
dayd1 -Amerikan ya�ammdaki �u hi<;bir zaman ye­
terince a<;1klanmayan tuha f ka vram. Bir goriinhiye, 
bilinmeyen bir sese, i<;ten gelen dayamlmaz bir itki­
ye kapilan adamlar- hem de binlerce vard1r bun­
lardan i.ilkemizde. Nas1l bir yalnizhktlr i<;inde ya�a­
d 1klan, ne kadar uzun si.irmi.i�ti.ir de sonra boyle 
derin bir uykudan uyamr gibi birden f1rlay1p kendi­
lerine yeni bir ozde�lik, yeni bir di.inya, yeni bir 
Tann ve yeni bir cennet yaratlrlar. Bi.iyi.ik bir de­
mokratik bi.ihin olarak gormeye ah�m1�1z kendimi­
zi, aym soydan gelip aym d ili kullanmak gibi bag­
larla birbirine bagh, insan zekAsmm elverdigi en 
ileri bildiri�me ara<;lanyla boli.inmez bir bi.irunle 
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birle�mi�; aym giysileri giyeriz, aym besinlerle bes­
leniriz, aym gazeteleri okuruz, isimlerimiz, ag1rhg1-
m1z ve olc;tilerimiz d 1�mda her �eyimiz birbirine; 
benzer; yeryi.iztintin en kolektifle�tirilmi� insanlan­
y1z biz, geri kalnu� belledigimiz baz1 ilkel halklan 
saymazsak. Gene de -kar�1hkh baglarla bagh, s1m­
s1k1 oriilmti�, iyi kom�uluk eden, iyi huylu, yardrm 
sever, neredeyse karde�c;e olmak gibi d1�ta goriilen 
kamtlara kar�m- yalmzhk c;eken insanlanz, hasta­
hkh, kac;1k bir stirtiytiz, gayretli bir c;1lgmhk ic;inde, 
gerc;ekte dti�tindugumtiz gibi olmad1g1m1Z1 unut­
maya c;ah�arak oraya buraya sald1ran bir stirti. Ger­
c;ekte oyle birlik ic;inde, oyle birbirine adanml� ol­
mad 1g1m1Z1, gerc;ekte oyle bir �eye kula k 
a smad1g1m1z1, gerc;ekte bir hie; oldugumuzu, gerc;ek­
te bizi hie; ilgilendirmeyen bir denklem ic;inde go­
rtinmeyen bir el tarafmdan oradan oraya a tild1g1m1-
z1 unu tmaya c;ah�mz. Arada s1rada biri c;1k1verir 
birdenbire, uyamk biri, bir ko�ede unutulmu�cas1-
na, yap1�1p kald1g1m1z o anlams1z tutkalm ic;inden 
-gtinltik ya�am dedigimiz deli sac;mas1; ya�am fa­
la n degil bu, ya�amm btiytik akmtlSl tisttinde ken­
dinden gec;mi� a s1h kalma durumu- genel dtizene 
uymad1g1 ic;in bize iyice delirmi� gibi gelen bu in­
san, kendine tuhaf, neredeyse tirktitticti gtic;ler ve­
rildigini anlar, binlercesini stiriiden ay1rabilecegini, 
bagland1klan kaz1klardan c;oztip kafalan ti sttine di­
kebilecegim, onlar1 k1vanc;la ya da c;1lgmhkla doldu­
rabilecegini, akrabalarmdan, en yakmlarmdan vaz­
gec;irebilecegini, isteklerinden cayd 1rabilecegini, 
goriinti�lerini, ruhlarm1 bile degi�tirebilecegini go­
rtiverir birden. Niteligi nedir bu a�m gtic;lendirici 
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ayartmanm, bu deliligin, bu "ge<;ici cinnet" demeye 
baylld1g1m1z �eyin? Sevin<; ve huzur a ramak degil 
de nedir? Evangelist 'lerin her biri bir ba�ka dil kul­
lamr ama aym �eyden soz eder hepsi de (Durma­
dan aranmaktan, ugra�maktan, iisti.iste hrmanmak­
tan, umutsuz, sallan hda ama<;lara eri�mek i<;in 
oraya buraya sald1rmaktan vazge<;meyi ogutler). 
Goz a<;1p ka paymcaya kadar <;1kar biiyiik giz ortaya, 
d1�taki hareketi durduran, ruhu sakinle�tiren, denk­
le�tiren, huzur ve denge veren, durmadan sessizce 
yana n bir a levle yiizii 1�a ta n giz. Bu gizi bize iletme 
<;abas1 i<;inde ba�1miza dert olurlar, bu dogru. Bize 
tepeden bakt1klan i<;in ka<;mmz onlardan; ne kadar 
iistiin goriiniirse goriinsiin, bir kimseye e�it olmad1-
g1mm dii�iinmeye bile dayanamay1z. E�it degiliz 
ama, a�ag1y1z genellikle, <;ok a �ag1, ozellikle sessiz, 
dolu ve sakin, sade ve inan<;lan sarsllmaz ki�iler­
den a �ag1y1z. l<;erleriz saglam ve tutarh olan �eyle­
re, yaltaklanmalanm1za, man tig1m1za, topluca gevi� 
getirdigimiz ilkelere, eskimi� baghhk bi<;imlerimize 
s1gmayan �eylere. 

Biraz daha mutlu olsa, diye dii�iindiim onu din­
lerken, o zaman tehlikeli dedigimiz adamlardan 
olurdu. Tehlikeli, <;iinkii siirekli olarak mutlu ol­
mak, diinyay1 ate�e vermek demektir. Diinyay1 giil­
diirmek ba�ka, mutlu etmek ba�ka . Simdiye kadar 
hi<;kimse ba�aramad1 bunu . Diinyay1 iyi ya da kotii 
etkileyen bii tiin biiyiik adamlar ac1h kimselerdi. A s­
sisi'li St. Francis bile aza p <;eken bir insand1, Buda 
da oyle; biitiin 0 ac1 <;ekmeyi yenme tutkusuna kar­
�m mutlu bir adam sa y1lmazd1. A�m1�h mutlulugu 
diyelim isterseniz: dupduruydu; oliirken de, oyle 
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derler, bii hin viicudu 1�1m1�h, ta oziinden tutu�mu� 
gibi. 

Gene de, b ir deney olarak, kutsal adamlarm var­
d1g1 o harika duruma bir ba�langH; olarak d iyelim 
isterseniz, biitiin diinyay1 mutlu etmeyi denemek, 
goze almaya deger bir c;abad1r. B iliyorum, ozellikle 
A merika'da, "mutluluk" sozcuguniin bile igrenc; bir 
tmlamas1 var; budalaca, boktan bir �ey g ibi geliyor 
kulaga : bo�, kuru bir tmlama; zay1flann, saglam ol­
ma ya nlann iilkiisii, Anglo-Saksonlardan a ld1g1m1z 
bir sozciik, bozup bii tiiniiyle anlams1z b ir �ey yap­
m1�1z onu . Ciddi kullanmaktan utamyor insan. 
Arna boyle olmas1 i<;in dogru diiriist bir neden yok. 
Aci kadar me�rudur mutluluk da. Kendi bilgelikle­
r iyle daha biiyiik ya da daha iyi bir �ey bulan o oz­
giir ki�iler d1�mda herkes ister mutlu olmay1, elin­
den gelse (nas1l oldugunu bir bilse!)  her �eyi feda 
edeb ilir mutlulugu elde etmek i<;in. 

Begendim gene; adamm konu�masm1, ince eleyip 
s1k dokundugunda bo� g ibi goriinse de. Herkes be­
gendi .  Herkes ho�la nd1 ada mla kansmda n. Herkes 
daha b ir iyi h issetti kend ini, daha konu�kan, daha 
raha tlam1�, daha serbestle�mi�. Hepimizin koluna 
birer igne vurmu� gibiydi.  Bir masada n  obiiriine 
konu�uyordu birbirleriyle suskunlar, ya kalk1p el 
s1k1�1yor ya da birbjrlerinin sirtlanm s1vazhyorlar­
d1.  Evet, c;ok ciddi bir insansamz, kendinizi, diinya­
nm gelecegi i<;in kayg1la nara k, ulu bir amaca ata­
m1�samz (i�<;i sm1fmm i<;inde bulundugu ko�ullan 
diizeltmek ya da yerli c;ocuklar arasmda okuma 
yazma bilmeyenlerin say1sm1 azaltmak gibi), belki 
bu ufak olaym onemi b iraz fazla abarhlm1� gib i  ge-
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lecektir size. Baz1 insanlar ic;in, yapmac1g1 olmayan 
mutlulugun a pac;1k evrensel gosterisi ra hats1z edici 
olur, mutluluklanm kendilerinden gizlemeyi yegler 
ba z1 kimseler, sevinc;lerinin topluluk ic;inde ac;1ga 
c;1kmas1m alc;akgoniillii olmayan ya da biraz c;irkin 
bir davram� sayarlar. Ya da oyle kapanm1�lardir ki 
ic;lerine, kat1�may1 ya da bildiri�meyi a nlaya ma zlar 
bile. Neyse, boyle kolayca inciniveren ki�iler yoktu 
ara m1zda, basit insanlardan meydana gelmi� her­
hangi bir topluluktu : arabalan olan basit insanlar 
demek istedigim. Bazilan iyice zengin, baz1lan pek 
o kadar degil, ama hic;biri ac; degil, hic;biri sa ra h de­
gil, hic;biri Miisliiman, zenci ya da beyaz siiprii ntii­
lerden degil. Amerikahlar'm milyonlarcas1 gibiydi 
bunla r da, ba�ka bir deyi�le, bir ba�kahg1 olmayan, 
ha va basmayan, hic;bir biiyiik amac1 olmayan insan­
lar. 0 sozlerini bitirince, birdenbire hepsi birbirine 
benzedigini a nlam1� gibiydi, ne daha iyi, ne daha 
kotii, ve onlan kiic;iik grupla r ic;inde aynk tutan 
ufak tefek bask1lan attllar, kalktilar birbirleriyle 
kayna�Ular. lc;kiler su gibi a kmaya ba�lad1 az sonra, 
�ark1 soyliiyorlard1, dans etmeye ba�lad1lar, daha 
once dans ettiklerinden farkh dans ediyorlard1 �im­
di, y1llard1r bir bacagm1 bile sallamam1� bazilan 
ka lktl dans etti, kimi kendi kans1yla dans ediyordu, 
kimi yalmz; ba�lan donmii�, kendi giizellikleri ve 
ozgiirliikleri kar�1smda kendilerinden gec;mi�; kimi 
�ark1 soyliiyordu bir yandan da, kimi de yalmzca 
gi.iliimsiiyordu goz gaze geldiklerine. 

Sa �tlacak bir �eydi, basit, ac;1k bir sevinc; gosterisi 
na sil boyle bir etki yapabilmi�ti? Hic;bir �ey degildi 
sozleri kendi ba�ma, insanm bir a nda derleyip to-
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parlayabilecegi, basit, a�1k sozlerdi a nca k. Her za­
man ku�kucu, her zaman her �eyde bir kusur bul­
maya ugra �an MacGregor, bu oglanm ger�ekte �ok 
zeki bir delikanh oldugu fikrindeydi, belki de t iyat­
rocuydu, b ile bile sade ve basit davranml.l1h etkiyi 
a rtlrmak i�in. Gene de, konu�manm kendisini ta th 
bir ha va i�ine soktugunu yadsmuyordu. Yalmzca 
her zaman o kadar kolay ka p1lmad1g1m bilmemizi 
is tiyordu. Gosteriden �ok ho�lanm1� olmasma ka r�1-
hk; a lda hlmad1g1m bilmek, ya da bize kar�1 biliyor­
mu� goriinmek, kendisini daha iyi hissetmesini sag­
hyordu. 

Soyled ikleri dogruysa ac1d1m MacGregor'a. Ken­
d ini koyverip bi.ih.in bi.itiine kaptlrm1� bir adam ka­
dar iy i h issedemez kimse kend ini. A k1lh olmak �ok 
bi.iyi.ik bir sevin� olabilir ama bi.iti.ini.iyle gi.ivenir, 
budala hk ol�i.isi.inde aldanabilir olmak, h i�bir �eyi 
sakmmadan teslim olmak, ya�amm en i.ish.in ki­
va n�larmdan biridir. 

Oyle iyiydik ki  hepim iz, onceden ta sarlad1g1m1z 
g ibi geceyi orada ge<;irmeyip �ehre donmeye karar 
verdik sonunda. Gi.ici.imi.izi.in yettigince bag1rarak 
�ark1 soyled ik doni.i�te yol boyu. Tess bile soyluyor­
du, yanh� sesler �1kard1g1 dogru, ama tutkulu soy­
li.iyordu, hem de h i� �ekinmeden. MacGregor onun 
�ark 1  soyled igini hi� duymam1�tl �imd iye kadar, ses 
telleri soz konusu oldugunda bir rengeyiginden 
fa rks1zd1. Konu�mas1 sm1rhyd1, kahn homurtular­
dan, evet ya da hay1r anlammda iniltilerden oteye 
ge�mezdi. Bu olagani.isti.i ta�kmhk sanc1lar1 i�inde, 
a rtlk bir elmay1, bir bardak suyu ya da ja mbonlu 
bir sa ndvi�i her z amanki g ibi isteyecegi yerde, a vaz 
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avaz !lark1 soylemeyi a khna koyabilir diye tuha f  bir 
onsezi vard 1  i<;imde. Tess farkmda olmadan boyle 
bir i!le kalk1!lsa MacGregor'm surat1 nas1l olurdu, 
goziimiin oniine getirebiliyordum. lnamlmaz bir 
!la!lkmhk gosterirdi ("bakal1m daha neler gelecek ba�1-
m1za") ama aym zamanda, "hadi sbyle bakahm, bir 
de falsetto dene" der gibi bakardi .  lnsanlarm hie; 
duyulmad1k !leyler yapmalarmdan ho!llamrdi. Ba!l­
ka larmm yapabildigi, ama onun akhndan bile ge<;i­
remeyecegi baz1 a !lag1hk, neredeyse inamlmaz !ley­
lerin bulundugunu dii!liinebildigi ic;in sevinirdi .  
H ic;bir !leyin, insanlann ba!lka bir insan kar!l1smda 
yapamayacag1 kadar c;irkin, ac;1k sac;1k, a !lag1hk ol­
mad1gm1 dii!liinmekten ho!llamrdi. Ac;1k gbrii!llii ol­
makla oviiniirdii, her tiirlii budalahg1, zalimligi, ha­
inligi ya da sap1khg1 kabul edebilirdi .  Herkesin ta 
ic;te kotii, ta!l yiirekli, bencil, namussuz kopekler ol­
dugunu varsayard1; duru!lma salonlan yoluyla hal­
km dikkatine sunulan olaylarm olaganiistii olc;iide 
sm1rh bir say1da olu!lundan belliydi i!lte.  Herkesi 
gizlice gozetlemek, izlemek, incelemek, kovu!ltur­
mak, soru!lturmak, tutuklamak, itira f etmeye zorla­
mak miimkiin olsa, hepimiz delige t1k1lm1!l olurduk. 
Ona sorarsan� en iinlii suc;lular yarg1c;lard1, hiikii­
metin bakanlanyd1, emniyet gorevlileriyd i, din 
adamlanyd1, egitimcilerdi, hay1rseverlerd !. Kendi 
meslegine gelince, bir iki ki!liye rastlam1!lt1 v icdanh, 
diiriist, soziine giivenilen; gerisi, a!lag1 yukan mes­
lekten olan herkes demekti bu, en a!lag1hk suc;iular­
dan daha a !lag1hkt1, yeryiiziiniin kopiiren kiri, in­
sanhgm en boktan iki ayakh sii priintiileriydi. 
Hayrr, bu ku!llarm genel tiiketime sunduklan hic;bir 
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hayvan tersiyle kandmlamazd1 MacGregor. Ni<;in 
dii riist  ve dogru oldugunu kendi de bilmiyordu, bir 
i�e yaramad1g1 orta dayd1 ama. Yarad1h�1 boyleydi 
galiba. Ba�ka zay1fhklan da vard1 iistelik, i�te bii­
tiin kusurlarm1 o zaman toplar -kabul ettigi ya da 
varsayd1g1 kusurlard1 bunlar- ve koskoca man bir 
liste tutard1, oylesine kocaman ki, sonunda obiir iki 
erdemini, diiriistliikle dogrulugunu ni<;in Mm ko­
rumak zahmetine katland1g1m sormak gelirdi insa ­
nm i<;inden. 

I 

«Demek hfila onu dii�iiniiyorsun ?» diye giri�ti bir-
den, ka fasm1 ha fif<;e <;evirip sozciikleri agzmm 
ucunda biizii�tiirerek. «Yaz1k, ac1yorum sa na . Sa m­
nm tek <;1kar yolun onunla evlenmek. Goziin doy­
muyor bela ya . Peki nas1l ge<;ineceksin -hi<; dil�iln­
diin mii? Biliyorsun bu i�te pek uzun 
daya na mazsm artik, ne mal oldugunu a nlam1�lardir 
bile. Coktan sepetlemi� olmalan gerekirdi, ne bek­
lediler �a�1yorum. Bir rekor olmah bu senin i<;in -
ne kadar oldu �imdi, ii� y1l m1 ? U<; giiniin bile iyi 
saylld1g1 s1ralar a khmda Mlii . lyisine <;a tt1ysa n  i� 
dii�iinmek zorunda kalmazsm elbet -o sarw bakar 
En iyisi bu olurdu, oyle degil mi? 0 zaman sen de 
durmadan yazacagma soz verdigin o biiyiik eserle­
rini yazabilirdin. Hay A llah, karmdan kurtulmaya 
boyle ca n a tmamn nedeni bu galiba: Yiik oluyor o 
sana, degirmen ta�lan a rasmdan <;1kartm1yor ka fa­
m. Ne bi<;im yak1myorsun kim bilir her sabah kal­
k1p i�e gi tmekten! A nlatsana bana, na s1l yap1yor­
sun? Yemek yemege kalkamayaca k kadar 
uyu�uktun eskiden . . .  Dinle Ulric, bu herifin a rt a r­
da ta m ii<; giin hi<; yataktan <;1kmad1gm1 gordiim 
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ben. Bir �eycigi yoktu ha -dilnyayla ytiz ytize gel­
meye dayanam1yordu yalmzca. Sevda c;ekiyordu ba­
zen. Ya da kendini oldtirmeyi dti�ltiyordu. Ho�la­
mrd1 bundan -<:anma k1ymakla bizi korkutma ktan. 
(Aynadan bana baktl.) 'Unuttun o gunleri degil mi ?' 
Simdi ya�amak istiyor . . .  Neden bilmem . . .  Hic;bir 
�ey degi�medi. . .  Her zamanki gibi igrenc; gene her 
�ey. Simdi dilnyaya bir �ey vermekten soz ediyor: 
bir ba�yap1t, en azmdan. Bize bir kita p bile vereme­
di, basit, satacak cinsten Yoo, o yapmaz oyle �ey! 
Bamba �ka, hie; duyulmad1k bir �ey olmah onunki. 
fyi i�te, bekliyorum ben de. Ya pmayacaksm demi­
yorum, yapacaksm da demiyorum. Bekliyorum yal­
mzca. Bu a rada bizler ekmegimizi kazanmak z orun­
dayiz. Bir ba�yap1t c;1karmaya ugra�arak 
harcayamay1z biltiin ya�ammuz1.» (Soluk a lmak ic;in 
durdu .) « B iliyor musun, bir kitap da ben c;1kanvere­
yim diye ic;imden gec;iyor bazen -s1rf herif gorstin 
diye. Boyle bir marifet doktilrmek ic;in kendini mas­
ka ra etmesi gerekmez adamm. Bana oyle geliyor ki, 
istesem alt1 ayda yazard1m bir kitab1, bo� saatlerim­
de, i�imi b1rakmadan. Odtil kazanacak bir �ey ola­
cagm1 s0ylemiyorum. SanatQ olmakla ovtinmedim 
hie;. Bu ku�beyinlinin en sinirime dokunan �eyi de 
sanatc;1 olduguna boyle inanm1� olmas1. Diyelim bir 
Hergesheimer'den ya da bir Dreiser'den c;ok da ha 
tishin oldugundan emin -ama bunu gosterecek bir 
boku yok. Bizim kendisine inanmamlZl istiyor. Bir 
mtisvedde falan gibi ele gelir bir �ey gostermesini 
istesek bozuluyor. Bir dercce bile almadan yarg1cm 
kar�1sma gec,ip yetenekli bir a vuka t  oldugumu soy­
leyerek a dam1 etkilemeye kalk1�mam1 dti�tinebiliyor 
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musunuz? Biliyorum, yazar oldugunu kamtlamak 
ic;in bir diploma dayayamazsm adamm burnuna, 
ama hie; degilse bir mi.isvedde dayayabilirsin, degil 
mi? Daha �imdiden birkac; kitap yazm1� oldugunu 
soyli.iyor -peki oyleyse nerede onlar? H ie; goren ol­
mu� mu bu kitaplan?» 

Ulric sozi.ini.i kesti burada, beni savunan bir �ey 
soku�turmak ic;in. Yumu�ac1k koltuguma gomi.il­
mi.i� sm tiyordum. Ho�lamyordum MacGregor'm bu 
soy lev lerinden. 

ccPeki oyleyse,» dedi MacGregor, «sen bir mi.is­
vedde gordi.igi.ini.i soyli.iyorsan gi.ivenirim sozi.ine. 
Bana hic;bir �ey gostermiyor kopek. Sayg1 duymu­
yor sanmm benim yarg1ma. Bi.iti.in bildigim �u: he­
rifi konu�urken dinle, dahi samrsm. Bir yazarda n 
soz ac; -hic;birinden ho�lanmaz .  Anatole Frence'ta 
bile i� yok. Bu ku�lan a rkada b 1rakacaksa gozi.i c;ok 
yi.ikseklerde olsa gerek. Bana kahrsa, Joseph Con­
rad gibi bir adam, yalmzca bir sana tc;1 degil, bi.iyiik 
bir ustad1r aym z amanda. Conrad'm gereginden 
c;ok onemsendigi kamsmdad1r o. Melville'in ondan 
kat ka t  i.ish.in oldugunu soyler bana. Sonra, hey 
Tannm, biliyor musun bir gi.in neyi itiraf etti? Hii; 
Melville okumad1gm1! A rna bunun bir onemi olma­
d1gm1 soyler. Nasil laf anla tihr boyle bir herife? 
Ben de hie; Melville okumad1m ama A llah bela m1 
versin Conrad'dan iyi olduguna inamrsam -hie; de­
gilse okumadan.» 

cc Eh,» dedi Ulric, «O kadar da delilik degil bu 
belki. H ie; Giotto gormemi� bir y1gm insan da var, 
G iotto'nun diyelim Maxfield Parrish'ten iyi oldugu­
na inanan.» 
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«O ba�ka,» dedi MacGregor. Gio tto'nun eserleri­
nin degeri su gohirmez, Conrad'mkiler de. Melville, 
anlad1g1ma gore, kara beygirin biri. Bu ku�a k onu 
Conrad'dan iistiin bulabilir, bir iki yuzy1l sonra ytl­
dlZI sonebilir gene. Yakmlarda yeniden ke�fed ilin­
ceye kadar hie; sozii edilmiyordu.» 

«Peki nereden biliyorsun bir iki yuzy1l ic;inde 
Conrad 'm iiniiniin sonmeyecegini,» di ye sord u Ul­
ric. 

«Ciinkii belirsiz olan bir �ey yok onda. Ta� gibi 
bir ba�anya dayamyor. Biitiin diinya begeniyor 
onu, daha �imdiden bir y1gm dile c;evirisi yap1ld1. 
Jack London ya da O'Henry ic;in de soylenebilir ay­
m �ey, daha dii�iik yazarlar olduklan kesin ama 
uzun ya�ayacaklan da kesin, bu boyle. lyi yazar ol­
mak her �ey demek degildir. Tutulan bir yazar ol­
mak da iyi bir yazar olmak kadar onemlidir. KahCI 
olma giicii bak1mmdan, en c;ok begeniyi toplayan 
yazarm, biitiiniiyle a �ag1hk bir �ey degil, baz1 nite­
likleri ola n bir yazar oldugunu da va rsayarak, iis­
hin ve an yazarlardan daha uzun ya�ayacag1 kesin­
dir. Hemen herkes okuyabilir Conrad'1 ama 
Melville'i herkes okuyamaz. Lewis Carroll gibi olur­
sa, o gene bamba�ka bir durum, lngilizce bilen in­
sanlar arasmda, kahb1m1 basanm, Shakespeare'den 
de uzun ya�ayacak . . .  » 

Bir an du�iindiikten sonra devam etti: «Bak re­
sim biraz ba�ka, bana kahrsa . Kitabm iyisinden a n­
lamaktan daha gi.ic;hir resmin iyisinden anla mak. 
Okuma yazma bildiklerine gore kitabm iyisiyle ko­
h.isiinii ay 1rt edebileceklerini samr insanlar. Yazar­
lar bile, iyi yazarlar demek istiyorum, neyin iyi ne-

186 



yin kotii oldugunda anla�am1yorlar. Ressamla r da 
resim konusunda oyle. Gene de, bana oyle geliyor 
ki, tinlti bir ressamm eserinin degersizligi ya da de­
geri konusunda ressamlar yazarlardan daha c;ok 
b irle�iyorlar. Soz geli�i, ancak k1c;1 kmk bir ressam 
yads1yabilir Cezanne'm degerini. Arna Dickens'1 ya 
da Henry Ja mes'i alahm, bu yazarlarm degerleri ko­
nusunda yetenekli yazarlarla ele�tiricilerin kamla ­
rmda adamm a khm durduracak aynmlar var. Bu­
gtin kendi alanmda Picasso kadar tuhaf bir ya zar 
bulunsayd1, ne demek istedigimi anlardm1z. Sana t 
konusunda biraz bir �ey bilen herkes, Picasso'nun 
btiytik bir dahi oldugunu kabul ediyor, resimlerini 
begenmese bile. Joyce'u a la hm, yazar olarak olduk­
c;a degi�ik biri, Pica sso'nunki gibi bir tin yapabildi 
mi? Bu i�in bilimini yapan birkac; ki�iyle her �eye 
yeti�meye ugra�an bir iki ztippe d1�mda bugtinkti 
ti nti bir ucube oldugundan oteye gitm iyor. Dehas1 
kabul ediliyor, dogru, ama bozguncu bir deha de­
mek gerek . Picasso sayg1 uyandmyor, her zaman 
a nla �1lmasa bile. Arna Joyce ters dti�tiyor gibi bir 
�ey, a nla�1lamad1g1 ic;in btiytiyor tinti. Bir ucube, bir 
fenomen olarak kabul ediliyor, Cardiff'in devi g i­
bi . . .  Ba�ka bir �ey daha var, s1ras1 gelmi�ken soyle­
yeyim: dehas1 olan bir ressam ne kada r ctiretli olur­
sa olsun, aym c;ap ta bir yazardan daha c;abuk 
hazmediliyor. c;ok c;ok otuz, bilemedin kirk y1l ah­
yor yeni bir c;1g1r ac;an ressamm kabul edilmesi; ya ­
zarmki yuzy1llar istiyor bazen. Melville'e gelelim 
gene -demek istedigim �uydu: diyelim altm1� ya 
da yetmi� y1l a ld1 ba�anya ula�mas1. Daha bilmiyo­
ruz bunu stirdtirebilecek mi; birkac; ku�ak sonra c;ti-
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ri.ige c;1kanlabilir. Di�lerini gec;i.rmi�, birkac; yerden 
tutuyor. Conrad yirmi parmag1yla birden yakala­
m1�, kok bile salm1� her yere; kolay kolay s,ilineme­
yecek bir �ey bu. Hak edip etmedigine gelince, o da 
ayn bir �ey. Dogrusunu bilmek miimkiin olsa, ya�a­
hlmay1 hak eden bir y1gm adamm oldiiri.ilmii� ya 
da unutulmu� oldugunu anlard1k. Kamtlanmas1 
giic;, biliyorum, ama soylediklerimin dogru bir yam 
var gibi geliyor ba na . Giinliik ya�am ic;inde �oyle 
bir c;evrenize bakm yeter, a y m  �eyin her yerde olup 
bittigini gori.irsiiniiz. Kendimden biliyorum, kendi 
meslegimden. Yiiksek Mahkeme s1ralarmda oturma­
y1 ha k eden diizinelerle adam var; yok olmu�lar, 
bitmi�ler, ama neyi gosterir bu? Simdi o s1ralarda 
oturup kabaranlar kadar iyi olmad1klanm m1 goste­
rir? Ancak bir ba�kam olabilir Amerika'nm, dort 
y1lda bir sec;ilir; sec;ilen adamm (bu da diiri.istliikle 
olmaz ya c;ogunlukla) sec;imi kazanamayanlardan 
ya da hie; bilmedigimiz, ada yhg1m koymay1 hie; ak­
hndan gec;innemi� binlerce adamdan daha iyi oldu­
gu mu c;1kar bunda n? Hay1r, bana oyle geliyor ki, 
c;ogu kere de bu iskemlelere oturtulanlarm bunu en 
az hak edenler oldugu anla�tl1yor sonradan. Hak 
edenler, arkalardan bir yer ahyorlar, ya a lc;akgoniil­
liiliiklerinden ya da kendilerine duyduklan sayg1-
dan otiiri.i. Lincoln hic;bir zaman istemedi A meri­
ka'nm ba�kam o lmay1; zorla yaphlar. Diipediiz 
sii riiklediler adam1. Neyse ki iyi c;1kh -ama ba�ka 
hirlii de olabilird i. lyi oldugu ic;in sec;iimedi c;iinkii . 
Tam tersine. Tiih, dag1ldrm iyice. Nereden ba�lad1m 
bilmem . . . .. 

Durdu, yeni bir puro yakacak kadar, sonra de-
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vam etti gene. 
«Bir tek �ey daha var soylemek istedigim. Simdi 

biliyorum nereden ba�lad1g1m1. Suydu:  Yazar ola­
rak dogan adama ac1yorum. Onun ic;in tak1hyorum 
bu herife o kadar, vazgec;irmeye ugra�1yorum, bili­
yorum c;iinkii ba�ma gelecekleri. Gerc;ekten iyiyse 
biraz, ayvay1 yedi. Bir ressam ytlda yanm diizine 
resim c;1karabilir, oyle diyorlar. Arna bir yazarm ba­
zen on ytl a hyor bir kitab1 yazmas1, bir de iyiyse 
dedigin gibi, on y1h da yaymlayaca k birini a ramak­
la gec;iyor, ondan sonra da kitabm tanmmas1 ic;in en 
az on be� yirmi y1l is ter. Biitiin bir ya�am neredey­
se -tek kitap, dikka tinizi c;ekerim. Nastl ya�ayaca k 
bu arada? Eh, c;ogu zaman kopek gibi siiriiniiyor i�­
te. Bir dilenci, kra l gibi ya�1yor onun yanmda. Kim­
se sec;mezdi boyle bir meslegi, ba�ma gelecekleri 
bilse. Biitiiniiyle sap1khk gibi geliyor bana bu i�. 
A pac;1k soyliiyorum, degmez. Hic;bir zaman boyle 
ii retilsin diye dogmad1 sanat. Bir liiks oldu artlk sa­
nat bugiinlerde, onemli olan bu. Bir tek kita p oku­
madan ya da tek resme bakmadan da ya�ayabili­
rim. Ba�ka bir y1gm i�imiz •Jar -resimlerle 
kita plan gereksinmiyoruz .  Miizige evet -her za­
man isteyecegiz miizigi. lyi miizik degilmi�, onemi 
yok -miizik olsun yeter. A rt1k kimse iyi miizik 
yazm1yor ne de olsa . . .  Bana kahrsa h1z!a bat1yor 
diinya. Bu gidi�e bak1hrsa aktlh olmas1 gerekmiyor 
insa nm. Ashnda, ne kadar az aklm varsa o kadar 
iyisin demektir. Simd i arttk oyle bir kurduk ki dii­
zeni, adamm ayagma geliyor her �ey tepsi ic;inde. 
Kiic;iiciik bir �eyi gec;erli olabilecek kadar iyi ya p 
yeter; bir sendikaya girers in, miimkiin oldugunca 
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az c;ah�1rsm, ya�m gelince de emekliye aymrlar ma­
a�1m baglay1p. Estetik egilimlerin varsa dayanamaz­
sm bu budalaca d iizeni y1lla r boyu siirdiirmeye, sa­
na t huzursuz eder insam, doyumsuzla�tmr. Boyle 
bir �eyin olmasma iz in veremez sanayi diizenimiz 
-onun ic;in, sana t yerine, yat1�tmc1, kiic;iik �eyler 
sunarlar sana, insan oldugunu unuta sm d iye. Ya­
kmda hie; sanat d iye bir �ey kalmayaca k bakm go­
riirsiiniiz .  Para yedirmeniz gerekecek bir miizeye ya 
da konsere gidebilmek ic;in. Sonsuza kadar boy le gi­
decek demiyorum. Hay1r, bir ka hbma uydursunlar 
hele her �eyi, her �ey t1k1r t1k1r i�lesin, kimse y;\k1-
mp bag1rmasm, kimse huzursuz ya da doyumsuz 
olmasm, c;okecek zaten o zaman her �ey. Makina ol­
mak ic;in yarat1lmad 1 insanlar. l �in tuhafl da, biitiin 
bu ii topik hiikiimet s1stemlerinin hepsi de insam 
ozgiirle�tirmekten soz eder -ama once, sekiz giin 
kurulmadan i�leyen saatler gibi c;ah�tlrmaya ugra­
�1rlar adam1. Kole olmasm1 istcrler bireyden, insan­
hgm ozgi.irliigiinii kurabilmek ic;in. Sac;ma sapan 
�eyler bunlar. Simdi!<i diizenin daha iyi oldugunu 
soylemiyorum. Aslmda bu ndan daha kotiisiinii dii­
�iinebilmek gi.ic;. Arna biliyorum, � imdi elimizde bu­
lunan ufak tefek haklardan vazgec;erek diizeltile­
mez. Daha c;ok hak isted igimizi sanm1yorum -
daha geni� fikirler istiyoru z samyorum. Hey Tan­
nm, avuka tla rla yarg1c;larm neleri korumaya ugra�­
tlklanm gordiikc;e kusmak geliyor ic;imden. lnsan 
ihtiyac;lanyla hic;bir ilgisi yok yasanm: bir siirii pa­
ra zitin dondiirdiigii bir dolap. Eline bir yasa kitab1 
al da bak, bir boliim oku yiiksek sesle, neresi olur­
sa. Deli sac;mas1 gibi geliyor adama, akh ba�mday-
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sa. Ger�ekten delilik vallahi, biliyoru m oyle! Arna 
hukuku sorgulamaya ba�larsam ba�ka �eyleri de 
sorgulamak zorunda kalmm. Akhm1 oynatmm her 
�eyi a�1k se<;ik gormeye ba�larsam. Yapamazsm bu­
nu -ayak uydurmak istiyorsan yapamazsm. Gozii 
�a pah yiiriimek zorundasm, bir anlam1 varm1� gibi 
yapmak zorundasm, ne ya pt1gm1 biliyor sanmah in­
sanlar. Arna yok yapt1g1 �eyin ne oldugunu bilen! 
Sabahlan kalk1p dii�iinmiiyoruz yapacag1m1Z �eyle­
ri. Hay1r beyim! Bir sis i�inde uyamp, karanhk tii­
nellerde siiriikleniyoruz ak�amdan kalma. Oynuyo­
ruz oyunu. Biliyoruz, boktan, pis bir oyun ama bir 
�ey gelmiyor elimizden -ba�ka �1kar yol yok. Belli 
bir diizende dogmu�uz, ona ko�ullanm1�1z: orasm­
da burasmda bir iki kii�iik gedigi t1kayabilirsin, su 
alan bir kay1g1 onanr gibi, ama yeniden yapmak ol­
maz, vakit yok buna, limana varmak zorundasm, 
ya da oyle oldugunu samrsm. H i� varamayacag1z 
elbet. Kay1k batacak once, inanm bana . . .  $imdi ben 
�u Henry'nin yerinde olsam, onun kadar inansam 
sanat�1 olduguma, samyor musunuz bunu diinyaya 
gostermek zahmetine katlamrd1m? Yokum ben oyle 
�eyde! Tek satlr yazmazd1m oturup da; dii�iincele­
rimi dii�iiniir, dii�lerimi dii�lerd im, olur giderdi 
boylece. Beni ge�indirebilecek bir i �e girerdim, ne 
tiirlii i� olursa olsun, sonra "siktir ol" derdim diin­
yaya, "hi�bir �ey yiikleyemezsin banal Sanat�1 oldu­
gumu gostereyim diye a�hktan gebertemezsin beni . 
Yok beyim! Ne biliyorsam biliyorum, kimse de ba�­
ka tiirlii oldugunu soyleyemez bana ." Usulcac1k ya­
�ar giderdim, miimkiin oldugunca az �ey yap1p, 
miimkiin oldugunca tadm1 �1ka rmaya bakarak. ol-
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gun, dolgun, bereketli dil�ilncelerim varsa kendi 
ba�1ma ta dm1 c;1kanrd1Ill bunlann. lnsanlan girtlak­
lay1p yutturmaya c;ah�mazd1m onla n. Bir sersem gi­
bi davramrd1m · c;ogu zaman .  Evet efendim, sepet 
!fendim. B1rakird1m c;igneyip gec;sinler isterlerse. Ta 
yilrekten bir�eyler oldugumu bildigim silrece onemi 
yok. Emekliye aynhrd1m ya�am1mm ta m ortasmda, 
beklemezd im ya�lamp sa ka tlanmay1, ic;imi d1�ma c;1-
kard1ktan sonra Nobel armagamyla teselli etmeleri­
ni. . .  Biliyorum, sa p1kc;a bir �ey gibi geliyor bu . Bili­
yorum, dil�ilncelere bir bic;im ve ses verilmeli. A rna 
ben bilmekten soz ediyorum, olmaktan soz ediyo­
rum yapmak yerine. Hem camm, bir �ey olmay1 is­
tersin o �ey olmak ic;in. Hie; durmadan olu�manm 
bir tad1 olmazd1 o zaman, oyle degil mi? Neyse, di­
yelim kendi kendine �oyle diyorsun: bo� ver sana tc;1 
olmay1, sana tc;1 oldugumu biliyorum, yalmz olmak­
la yetinecegim. Peki sonra? Ne demektir sana tc;1 ol­
mak? Kita pla r ya zmak ya da resimler yapmak zo­
rundasm m1 demek? Bu sonraki i�, kabuk -sana tc;1 
oldugunun kamtlan bunlar a ncak . . .  Henry, diyelim 
ya z1lm1� kitaplann en bilyilgilnil yazdm, ta ma mla r 
tamamla maz da yok oldu milsveddeler? Diyelim 
hie; kimse bilmiyordu bu bilyilk kitab1 yazd1g1m, en 
yakm dostun bile? 0 zaman benimle aym dilzeyde, 
ug1t ilsti.ine tek �ey gec;irmemi� biri olmaz m1ydm? 
0 noktada birdenbire olilverseydik ikimiz de, diln­
ya hic;bir zaman bilemezdi ne senin ne de benim sa­
natc;1 oldugumuzu. Ben hayatm tadm1 c;1karm1� 
olurdum, sen de biltiln ya �a mm1 harcam1� olur­
dun.» 

1� buraya vannca Ulric dayanamad1 artlk. «Tam 
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tersi,» diye kar�1 <;1kt1. «Bir sana t<;1, gorevinden ka­
<;marak <;1karmaz ya�a m m  tadm1. Ya�amm1 bo�a 
harcayan sensin. Tek ki�ilik bir gosteri dcgildir sa­
nat: karanhkta <;ahna n bir senfonidir, milyonlarca 
<;alg1c1s1, milyonlarca da d inleyicisi vard1r. Gti zel 
bir dti�tincenin tadm1 <;1karmanm sevinci, onu dile 
getirmenin sevinci ya nmda bir hi<;tir -oltimstiz bir 
dile getiri�. Asl mda btiytik bir dti�tinceye a nlat1m 
kazand1rmaktan ka<;mma k kesinlikle mtimktin de­
gildir. Yarat1C1ysak, bag1�la nm1� bu bize; oyle olma­
m1za iz in verilmi�. Kimse yalmz ba �ma yaratmaz, 
kendinden ve kendi kend ine. Za ten var olan bir �e­
yi kaydeden a ra<;tir sanat<;1, dtinyaya ait olan bir 
�eydir bu, ve o adam sanat<;1ysa, bunu dtinyaya ge­
ri vermek zorundad1r. Ki�inin gtizel dti�tincelerini 
kendine saklamas1, <;ok usta bir <;alg1c1 o\up da or­
kestranm ortasmda eli kolu bagh oturmas1 gibidir. 
Yapamazsm bunu! Verdigin ornege gelince, ya�am1-
m b ir mtisveddeyle bit iren yaza r ornegine, oyle bir 
insa m hep orkestrayla birlikte <;alan nefis bir mti­
z ik<;iye benzetirdim ben, yalmz ba�ka bir odada 
olan, <;a ld1gm1 kimsenin duymad1g1 bir mtiz ik<;i. 
Arna bu yuzden ka t1lmad1g1 da soylenemez; orkest­
ra yonetmenini izlemenin ya da sazmdan ytikselen 
sesleri duymanm ta dmdan da yoksun k1lma z  bu 
onu .  En btiytik yamlgm, ta t almanm kazamlmam1� 
bir �ey oldugunu dti�tinmek; yani, keman <;alabildi­
gini biliyorsa n <;almakla aym �eydir bu, d iyorsun 
sen. <;ok sa<;ma, ni<;in oturnp tart1�1yorum bilmem . 
Od tiltine gelince, hep ka n�tmyorsun sen tanmmak­
la odtillendirilmeyi. Ba�ka ba�ka �eyler bunlar. 
Yaptigm �eyin kar�1hgm1 almasan b ile ya pmanm 
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verd igi doygunlugu duyarsm. Acm1lacak bir �ey, 
ya ptig1rn1z i�lerin ka r�1hg1m a lrnay1 bunca onernse­
rnerniz -gerekli degil gen;ekten; kirnse de sanat<;1-
dan iyi bilernez bunu. Onca sefil olrnasmm nedeni, 
ka r�1hks1z olarak, goni.illi.i <;ah�rnay1 kend isinin s�­
rni� olrnas1d1r. Unutu r  ya�arnas1 gerektigini. Arna 
bir n irnettir bu ger<;ekte. Nefis di.i�i.incelerle ugra�­
rnak, ak�arna ne yenecegiyle, kirayla ya da bir <;ift 
ayakkab1 alrnayla ugra�rnaktan <;ok daha iyidir. Ye­
rnek yernek zorunda oldugun noktaya vanrsan da 
yiyecek �eyin olrnazsa, o zarnan yernek bir tutku 
olur elbet. Arna sana t<;1yla herhangi bir insan a ra­
smdaki aynrn, sanat<;mm yernegini yer yernez gene 
sm1rs1z di.inyasma donrnes idir. 0 di.inyada oldugu 
si.irece bir krald1r sanat<;1, oysa senin o obi.ir bece­
riksizler benzin pornpas1 gibidir, toz durnandan 
ba�ka bir �ey yoktur i<;lerinde. S1radan biri olrnad1-
gm1 di.i�i.inelirn: va rhkh bir ki�isin, begenilerine, 
rnera klarma, isteklerine di.i�ki.in olabilen. Samyor 
rnusun ki, bir an i<;in olsun, bir rnilyoner, yiyecek­
ten, kadmlardan ya da �ara ptan a<; bir sa na t<;mm 
alacag1 tad1 ahr? Bir �eyin tadma varabilrnek i<;in 
onu alrnaya haz1rlarnan gerekir kendini; belirli bir 
dis iplin i<;erir bu, denetirn ve ahlak anhg1 b ile diye­
biliriz. l stek i<;erir her �eyden onernlisi; istek de uy­
gun bir ya�a rnla beslernek zorunda oldugun bir �ey­
d ir. Bir sanat<;1yrn1�1rn gibi konu�uyorurn �irndi, 
degilirn ashnda, ticari bir ressarn1rn o kadar, arna 
sanat<;1 olacak cesareti olan adarna irnreniyorurn di­
yebilecek kadar �ey biliyorurn bu konuda -
irnrenirirn, <;i.inki.i biliyorurn ba�ka her ti.irli.i insan­
dan sonsuz ol<;i.ide daha zengin oldugunu . Daha 
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zengind ir, <;iinkii kend ini ha rcar, <;iinkii kendini  ve­
rir durrnadan, yalmzca i�, para ya da arrnaganlar 
degil. Sen in sana t<;1 olrnan rniirnkiin degil, her �ey­
den once ina ncm yok. Giizel dii�iincelerin olarna z, 
<;iinkii daha dogrnadan oldiiriivorsun onlan. Giizel­
l ig i  yapan �eyi yad s1yorsun; sevgid ir bu, dogruda n 
dogruya ya�arn1 sevrnek, ya�arn1 ya�arn i<;in sev­
rnek. Kusurla rla kurtlar goriiyorsun sen her �eyde. 
Bir sa nat<;1 bir kusur buldugu zarnan bile kusursuz 
bir �ey ya pa r bundan, bilrnern a nla tabiliyor rnu­
yurn. B ir kurdun, bir <;i<;ek ya da bir rnelek oldugu­
na ina nd1rrna z kendini, a rna kurdu daha biiyiik bir 
�eye donii�tiiriir. Kurtla rla dolu olrnad1gm1 bilir 
diinyanm, rnilyonla rca sm1, rnilya rlarca sm1 gorse bi­
le. Sen, rn in icik bir kurt gorursiin, 'bak' dersin, 'gor 
her �ey ne kadar <;ii riirnii� ! '  Kurtta n otesini gore­
rnezsin . . .  Neyse, bag1�la, bu kadar ac1 konu�rnak ya 
da boyle ki�isel olrnak isternerni� tirn. Arna urnanrn 
a nladm ne dernek isted igirni.  .. » 

«Ald 1rrna, onerni yok, .. dedi Ma cGregor canh ve 
ne�eli .  « ly i  oluyor arada bir ba�ka smm ne dii�iin­
dugunii d inlernek. Dogrusun belki. Belki a�m bir 
kotiirnserirn ben. A rna ben irn yarad 1h�1rn bu. Senin 
gibi gorebilsern sa nmrn <;ok daha rnutlu olurdurn 
-arna gorerniyoru rn. Aynca, itiraf etrneliyirn, hi<; 
kar�1la �rnad1rn ger<;ekten iyi bir sana t<;1yla . Biiyiik 
bir rnutluluk olurdu benirn i<;in giiniin birinde bir 
tanesiyle konu�rnak.» 

« Eh,» dedi Ulr ic, «y1llard1r konu�uyorsun bir ta­
nesiyle, arna bilrneden. lyi  bir sa na t<;1y1 nas1l tam­
yacaksm �u dostunu tamyarnad1kta n sonra ?» 

« Bunu soyled igine sevindirn, .. d iye o ttii MacGre-
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gor. « Beni buraya kadar ittigine gore kabul edece­
gim, peki, ger<;ekten inamyorum sanat<;1 olduguna . 
Her zaman ina nd 1m. Onu d inlemeye gelince, eh 
onu da yap1yoru m, hem de ciddi ciddi. A rna sonra 
ku!?kulanmaya ba!?hyorum gene. Yeterince uzun bir 
sure d inlesem alt  tist edecek beni, anhyor musun. 
Biliyorum hakh, ama daha once de dedim -olup 
gi tmek istiyorsan, ya!?a mak istiyorsan, sokamazsm 
ka fana boyle dti!?tinceler. Hakh o elbet! Onun yerin­
de olma k isterdim ne zaman olsa , ta lihli kopek! Ne 
elde ettim ben, btitiin <;abalanma kar!?1hk? Bir a vu­
ka l!m. Ne olmu!? yani? Bir bok par<;a s1 da olabilir­
dim. Onun yerinde olmay1 isterdim elbet. Yalmz 
ben bir sanat<;1 degilim, senin dedigin gibi. Sa nmm 
benim en btiytik derdim, hi<;ler a rasmda bir hi<; ol­
dugumu kend ime yedirememek . . .  » 
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VII 

Sehre dbniince Ulric'in zili iishinde bir not buldum, 
Mara 'dan. Biz <;1kt1ktan a z  sonra gelmi�ti. Merdi­
venlere oturup beni beklemi�ti. saatler boyu bekle­
mi�ti, dedigine inamhrsa. Sonradan ekledigi bir 
notta iki arkada�1yla birlikte Rocka way'e gittigini 
bildiriyordu. Orad an arayacakt1m onu, miimkiin ol­
dugu kadar <;abuk. 

Hava karanrken vard1m, istasyonda beni bekler 
buldum; mayoluydu, iistiine bir yagmurluk ahver­
mi�ti. Florrie'yle Hannah otelde s1zm1�lard 1 gene; 
Ha nnah o guzelim yeni takma di�lerinden olmu�tu, 
sinir bozuklugu i<;inde serilmi� bir durumdayd1. 
Florrie gene ormana donecekti, oyle dedi; Bill'e tu­
tulmu�tu, ormanc1lardan biriydi bu . A rna once <;o­
cugunu ald1rmas1 gerek iyordu . bnemli degildi ca­
mm -hi<; degilse Florrie i<;in onemli degildi. Onu 
tedirgin eden tek �ey, her <;ocuktan sonra kal<;alan­
nm gitgide geni�lemesiydi; yakmda zencilerden 
ba�ka mii�teri tu tamayacakt1. 

Ba�ka bir otele gbtiird ii beni, geceyi bu rad a ge<;i­
recektik. Bir sure oturup konu�tuk, ca n s1k1c1 bir 
yemek odasmda birer bardak bira i<;erek. Tuhaf bir 
gbriinii�ii vard1 o yagmurlugun i<;inde, gece yans1 
yangmdan d1�an f1rlayan biri gibi. l<;imiz gidiyordu 
kendimizi yataga atmak i<;in, ama acelemiz yokmu� 
gibi davra nmak zorundayd1k, ku�ku uyand1rmaya­
hm di ye. Yer kavram1 d iy � bir �ey kalmam1�t1 ben-
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de; 'exodus'un ba �lang1cmda, A tla s Okyanusu kly1-
smda karanhk bir odada bulu�maya sozle�mi�iz gi­
bi geliyordu bana. lki ii<; <;ift daha gelmi�ti sessizce, 
i<;kilerini yudumlayarak fisir fis1r flSllda�1yorlard1.  
B ir ada m ge<;ti elinde kanh bir ka sap satmyla, obiir 
eliyle kesilmi� bir tavugun bacaklarmdan tutmu�tu ;  
kan da mhyordu, yerde zikzak yapan bir iz b1raka­
rak -ayba�1m yere ak1tan sarho� bir yosmanm ge­
<;i�i gibi.  

Sonunda uzun bir koridorun ucunda bir hiicreye 
gotiirdiiler bizi. Katti bir dii�iin ba�lang1c1 ya da bir 
Chirico resminin eksik kalan boliimii gibiydi. Birbi­
riyle hi<; ilgisi olmayan, bii tiiniiyle ayn iki diinya 
arasmdaki d ingildi koridor; saga gideceginize sola 
gidi verseni z, yolunuzu bulup geri donmeniz bir da­
ha hi<; miimkiin olmayabilird i .  Soyunup dii�tiik de­
mir yataga ,  cinsel b ir ter i<;inde. Bo� bir salonda, ka­
labahk bo�a hp 1�1klar sondii kten sonra <;oziilmeye 
ugra�an giire�<;iler gibi sevi�iyorduk. C::ilgmca ugra­
�1yordu Mara, beli gelsin diye. Na s1l olmu�sa cinsel 
organmdan kopmu� gibiydi; geceyd i, karanhk i<;in­
de yitmi�ti o da ; hareketleri, dii� i<;in teslim olmaya 
ba�layan bedenine yeniden girebilmek i<;in var gii­
ciiyle <;abalayan birinin hareketlerine benziyordu.  
Y1kamaya kalktlm, soguk suyla biraz serinler d iye. 
Musluk yoktu odada . Neredeyse soniik bir lamba­
nm sari 1�1g1 a l tmda kmk bir ayna par<;a smda ken­
d imi gordiim; Karmde�en Jack'a benziyordum, otu­
rak i<;inde ha s1r bir �apka arayan. Yiiziikoyun 
ya t1yordu Mara ya takta, soluk soluga, ter i<;inde; 
piiriiz lii mika par<;alarmdan ya p1lma, h1rpalanm1� 
bir odahk goriiniimiindeydi. Pantolonumu ayag1ma 
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ge<;mp huni gibi daralan koridorda banyoyu a ra­
maya 1;1kt1m sendeleyerek. Beline kadar <;1plak, kel 
kafah bir adam, mermer bir muslugun t:inilnde dur­
mu� koltuklarmm altm1 ve gogsilnil y1k1yordu. Sa ­
b1rla bekledim bitirinceye kada r. Denizaygm gibi 
h1rhyordu y1kamrken, bitirince bir kutu talk pudra­
s1 a<;h, derisi fil derisi gibi buru�mu� gt:ivdesine 
serpti bol bol. 

Dt:indugumde Ma ra 'y1 sigara i<;er buldum, ora­
s1yla oynuyordu bir yandan da.  Tu tu�mu�tu istekle. 
Gene ba�lad 1k, kt:ipek bi<;imi dened ik bu kere, ol­
muyordu bir tilrlil . . .  Kabanp �i�meye ba�lad1 oda, 
terliyordu duvarlar. Saman doldurulmu� dt:i�ek ne­
redeyse yere degiyordu. Kt:iti.i bir d ti�iln biltil n  bo­
yu tlanyla gt:iriinilmlerini kapsamaya ba�lad1 bu du­
rum. Koridorun t:ibilr ucu nda n  bir ashmlmm kesik 
kesik hml t1lan geliyordu; k1vnm k1vnm bir s11;an 
yuvasmdan ge<;ip giden ka s1rganm hslamas1 gibiy­
di.  

Tam beli gelecegi s1ra, birinin ka p1y1 ku rcalad1-
g1m duyduk. Yava �<;a kay1p kurtuldum, ka p1dan 
d1�an u za thm ka fam1. Odasm1 bulmaya <;ah�an bir 
sarho�tu. Birka<; dakika sonra kam 1�1m1 serinletmek 
i<;in y1kamaya <;1kt1g1mda Mli'i anyordu oda sm1. Ka ­
p1 ilstlerindeki bilti.in kil<;ilk pencereler a1;1kt1, <;ekir­
ge-yiyen Yahya'ya birdenbire gelen vahiye benzer 
horultulu gilriiltiller geliyordu. Bilyilk sma va yeni­
den girmek i<;in dt:indugumde, kam1�1m eski lastik 
�eritlerden yap1lm1� gibiydi arhk. Kesinlikle hi<;bir 
duyarhhk kalmam1�h o u<;ta ;  kuruyup sertle�mi� 
bir suet pa r<;asm1 su borusuna sokmaya benziyor­
du. Ostelik pilleri de tilkenmi�ti; herha ngi bir �ey 
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olacaksa, safra ve kaypak solucanlar, ya da enm1� 
bir <;anak peynirin i<;ine damlayan irin niteliginde 
olacakti art1k. Beni �a�1rtan Mia <;eki<; gibi kalkmak­
ta devam etmesiyd i; bir cinsel organ gorilnilmilnil 
yitirmi�ti biltilnilyle; "ne ahrsan on kuru�" sergile­
rinden gelme ucuz bir aygita benziyordu igren<; bir 
bi<;imde, ucunda yem olmayan parlak renkli bir olta 
ignesi gibi. Bu parlak ve kaypak ayg1tm ilstiinde y1-
lanbahg1 gibi k1vra myordu Mara. Km�m1� bir ka­
dm degildi art1k, bir kadm bile degildi; dalgah b ir 
denizde i<;bilkey bir aynayla ba�a�ag1 gori.inen canh 
bir bahk yemi gibi bilkillilp k1vranan, ne oldugu ta­
mmlanamayan bir dolu k1vnm. 

K1vram�lan ilgimi <;ekmez olmu�tu art1k; onun 
i<;inde ka lan par<;am d1�mda sala tahk kadar serin 
ve sakin, 1;obany1ld iz1 kadar uzaklardaydum. <;ok­
tand1r unuttugu muz birinin <;ok uzaklardan gelen 
olilm haberine benziyordu. Biltiln bekledigim, rah­
min dibine olil salyangozlar gibi dil�en 1slak yil­
dazlarm ka1;m1lmaz bo�a patlamas1yd1 .  

Sabaha kar�1, Dogu k1y1s1 saa tiyle, <;enenin <;evre­
sindeki o donmu� koyu sil t ifadesinden anlad1m ki, 
oluyordu. Rahimdeki ya�amm ilk donemlerindeki 
biltil n  degi�imlerden ge<;iyordu yilzil, yalmz geriye 
dogru giderek. Sonen son k1v1lc1mla patlayan bir 
torba gibi sarkt1, gozlerle bll run delikleri hafif<;e bu­
ru�mu� soluk deriden bir goldeki k1zarm1� akdan­
lar gibi hi terek. Aynhp dil�tilm ils hinden, derin bir 
komaya girdim hemen. Ancak ak�ama dogru kap1-
nm 1;ahnmas1yla ve gelen temiz ha vlularla a1;1ld1m. 
Pencereden d1�anya bakt1m, �urada burada kill 
renkli kumrularla beneklenmi� katran sIVah bir y1-
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gm c;a t1  gord iim. Okya nus k1y1smda pa tlayan okya­
nus dalgalarmm gumbiirhisii geliyordu, 139 derece­
de ciz1rdayarak soguyan k1zd1nlm1� madenlerin k1-
zartma tava s1 senfonisi  izliyordu bunu . Bir c;am 
ormanmm sessizligi ic;inde can <;eki�en semiz bir 
ba takhk sinegi gibi v1z1lday1p m1rhyordu otel. Bu 
arada koridorun ekseni b ira z daha c;okmii�, bel ver­
mi�ti .  Sol taraftaki birinci sm1f dunyas1 biitiiniiyle 
dolmu� vc kapat1lm1� t1, mevsim d1�mda kendi i<;le­
rine yumularak kapanan ve sonsuz c;a tlaklarla ara­
hklardan derin soluklar koyveren, tahta kald mmm 
k1y1smdaki o ulu hamamlar gibi. Sa g taraftaki obur 
diinyay1 biiyiik b ir fabrika c;ekici ezip kem irm i�ti 
zaten; varhgm1 gundelik<;i i�<;i olarak hakh <;1karma­
ya ugra�an bir manyagm i� i oldugu ku�kusu z. Aya­
kalt1  v1cik v1cik ve ka ypakti. Kocaman b ir fok siiri.i­
sii gun boyu koridorda banyoya mekik dokumu � 
durmu� samrdm1z. $urada burada ac;1k kalm1� bir 
kap1dan, kilolarca mcmeli yuklcrini ince cam iplik­
lerden ve islak scramik �eritlcrinden yap 1lma, hava 
pcrisini and1ran aglara s1k1�t1rmay1 becermi� igren<; 
gori.inii�lii plast ik su perileri gori.iluyordu.  Son gul­
leri de solup gid iyor.du yaz mevsiminin, kollu ba­
cakh ur memelerine donii�erck. Az soma bitccckti 
salgm ve okyanus tu tkahms1 yuccligine, yap1�kan 
ag1rba�hhgma, somurtkan ve h<> in su skunluguna 
biiriinecekti gene. 

l rinli bir yara gibi i�leyen bir kum tepesinin c;u­
kurundaki ri.izga r altmda dalgalanan le� kokulu bir 
yosun yatagma uzand1k; ilerleme ve aydmlanma 
gorevlileri gcc;iyordu yoldan, c;elik �i�elerle ori.ilen 
tenekenin c;1kard1g1 tiikiiri.ik ve osu ruk benzeri o 
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<;ok iyi bilinen dinlendirici <;a trrt1y1 <;1kararak. Gii­
ne!? ba tiyordu. Bah'da her zaman oldugu gibi, par­
lak renkli l!? iklar sa<;arak degil ama, b1kkmhk i<;inde 
balgamla kuru siimiik bulutlarma gomiilmii!? kosko­
caman bir omlet gibi. A !?k i<;in en uygun dekordu, 
bakkal diikkfolarmda kii<;iik cep kita plarmm iki ka­
pag1 arasmda sahlan ti.irden. Pabu<;lanm1 <;1kanp 
ayag1mm ba !?pa rmag1m Ma ra'nm ap1!?arasmda k.i ilk 
delige gomdiim rahat<;a. Ba!?l giineye dogruydu, be­
nimki de kuzeye, kollanmiz 1 k1vmp koymu!?tuk 

- ba !?lanm1zm altma, govdelerimiz gev!?emi!?, hi<;bir 
<;aba harca ma ks1zm yiiziiyordu a kmhda, bir benzin 
golii iistiinde yiizen koskocaman iki kiitiik gibi. Ro­
nesa nsta n ka lma biri pattadak iisttimiize gelse, zevk 
dii!?kiinii bir prensin saraymdakilerin korkun<; sonu­
nu gosteren bir duvar resminden hrlam 1!?1z samrd1. 
Y1k1k dokiik bir diinyanm ucunda yahyorduk, 
uzanm1!? govdelerimizin bir kabaday1 macerasmda 
hirer ayrmh gorevini yaptig1, bira z  aceleye gelmi!? 
bir perspektif ve boyutlan k1saltma <;ah!?masma 
benziyordu bu resim. 

Aram1zda ki konu!?malar biittiniiyle diizensizdi, 
kasla sinire rastlayan kur!?unun donuk taklamas1yla 
dag1hyordu. Konu!?muyorduk, yalmzca cinsel or­
ganlanm1z1 park ediyorduk, b ir benzin vahasmm 
k1y1smdaki insamms1 <;iklet ma kinalarmm bedava 
park yerine. Gece inecekti sa hneye !?iirli bir bi<;im­
de, <;iiriimii!? bir doma tese sanl m1!?, hayvan ve bitki 
<;iiriiklerinden elde eci ilen bir zehir ignesi gibi. Han­
na h takma di!?lerini bulacakti kurularak <;alan piya­
nonun arkasmda, Florrie kiiflii bir konserve a<;acag1 
bulacakh kanamay1 ba!?latmak i<;in. 
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lslak kumlar yeni tutkallanm1� duva r kag1tlan 
saglamhg1yla yap1�1yordu ilstilmilze. Ya kmlardaki 
fabrikalarla hastanelerden c;ilriik kimyasal madd ele­
rin kokulan geliyordu, sidikle smls1klam k1lla nn, 
canh canh yerlerinden sokillerek eti ketleri bilyilk 
bir d ikka t  ve titizlikle yaz1lm1� agz1 s1ms1k1 kapah 
kaplar ic;inde sonsuza kadar yava� yava� c;ilrii meye 
buak1lan organlann kokulan . . .  Tuna'h dachshund• 
Morpheus'un kollarmda k1sa bir ak�am ilstil uyku­
su. 

Sehre dondilgilmde Maude o kibar bahk davra ­
m�1yla sordu i y i  bir tatil gec;irip gec;irmed igimi. 01-

du kc;a bitkin goriindilgilmil belirt ti. Sonra ekledi, o 
da dil�ilnilyormu� bir ta tile gitmeyi, manas tudaki 
eski a rkad a�la rmdan biri koydeki evine c;agmyor­
mu� birkac; hafta ka lmas1 ic;in. �ok iyi bir fikir ol­
dugunu soyledim. 

lki giln sonra Maude'la c;ocugu istasyona gotiir­
dilm. Yolun bir bolilmil ic;in trende onla ra ka t1lma­
y1 ister miyd im acaba? Gi tmememi gerektirecek bir 
neden yoktu . Hem belki bana soyleyecegi onemli 
bir �ey vard1r diye dil�ilndilm. Trene bindim, bir 
silre gittik, �ehir d1�ma c;1km1�tlk, hie; onemi olma­
yan �eylerden soz ediyorduk, bu arada durmadan 
merak ediyordum ne zaman dokecek ic;ini d iye. 
H ic;bir �ey olmad1 .  Sonunda indim trenden, el salla­
yara k ugurlad1m. « Elini salla babana,» diye ilsteli­
yordu c;ocuga, «birkac; hafta hie; gormeyeceksin ba­
bam.» Gille gille! Gille gillt! Ne�eli ne�eli 
salhyordum elimi, kans1yla c;ocugunu gec;iren �ehir­
li bir baba gibi. Birkac; hafta demi�ti. Nefis bir �ey 

• <;ok k1sa bacakl1 bir k�pek turli. -yay. n. 
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olacakt1. Bir a�ag1 bir yukan yuru meye ba�lad1m 
treni bekleyerek, o yokken yapacag1m �eyleri du�u­
nup ta�m1yordum bir yandan da. Bay1lacakt1 Mara 
bu i�e. bzel bir balay1 gibi bir �ey olacakti, milyon­
larca guzel �ey ya pabilirdik birka<; haftahk bir sure 
i<;inde. 

Ertesi gun korkun<; bir kulak agns1yla uya nd1m. 
Mara'ya telefon edip beni doktorun muayenehane­
sinde beklemesini soyled im. Doktor, kanmm �eytan 
k1hkh arka da�larmdan biriyd i .  Bir keresinde nere­
deyse olduri.iyordu <;ocugu orta<;agdan kalma i�ken­
ce aletleriyle. Sira bendeydi �imdi. Mara 'y1 parkm 
giri�ine yakm bir s1raya oturttum, beni orada bekle­
mesini soyledim. 

Beni gordugune <;ok sevinmi�ti doktor, benimle 
yapmac1k bir edebiyat tarti�masma koyulup aletle­
rini kaynatmaya ba�lad1. Elektrikle i�leyen ca m bir 
kutuyu dcnedi, sayda m bir sayaca benziyordu a ma 
aslmda son darbe olarak kullamlmak uzere yapt1g1 
�cytanca, insanhkd1�1, kan emici bir z1mb1rt1yd1. 

Bir y1gm doktor kurcala m1�t1 kulag1m1, old uk<;a 
gormu� ge<;irmi� biri olmu�tum a rtik bu konuda. 
Her yeni pa tla tma, olu kemigin gitgide beyne yak­
la�mas1 demek oluyordu. Sonunda koskocaman bir 
birle�me olacak, kulak arkasmdaki kemik bir yabani 
at kesilecek, gi.\ mu� <;apalarla tokmaklar konser ve­
recek, sonunda sura t1m fel<;li bir rapsodici gibi <;ar­
p1lm1� eve gonderilecektim. 

«O kulagm i�itmiyor art1k, oyle degil mi?» dedi, 
kulag1ma k1zgm bir tel sokup ta kafatas1mm ortas1-
na kadar dald1rd1, hi<; haber vermeden. 

«Hay1r, hi<; de oyle degil,» diye kar�1hk verdim, 
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ac1mdan neredeyse ka y1p yere di.i�erek. 
« Simdi biraz ac1tacak bu,» dedi, �eytanca gori.i­

ni.i�li.i bir bahk ignesini i�leterek. 
Boylece si.irdi.i gitti, her i�lem bir oncekinden da ­

ha can yak1c1; sonunda oyle bir kendimden ge<;tim 
ki ac1da n, ka rmm de�mek geldi i<;imden. Elektrikli 
kutu vard1 daha; ka nallan y1kamak i<;indi bu, son 
irin damla sm1 ak1tmak ve beni bir beygir gibi �ah­
lanarak gondermek i<;in. 

« Pis bir i� bu,» dedi, biraz soluk almama izin 
vermek i<;in bir sigara yakarak. « Ben de istemezdim 
bunlan yapmay1. Daha koti.ile�irse bir ameliya t iyi 
olur.>• 

Y1ka ma i�lemi i<;in yerle�tim. Hortumu soku p 
di.igmeyi c;evirdi .  Beyn imi asitpurisikli suyla y1k1-
yormu� gibi geld i ba na . lrin c;1k1yordu, incecik a ka n  
kanla birlikte. Daya mhr gibi degildi. 

«Ger<;ckten ac1 t1yor mu o kadar?» d iye sordu ki­
re<; gibi kesild igimi gorerek. 

«Ne sandm ya, elbet ac1t1yor, hem de <;ok,» de­
dim. « Durdurmazsan un ufak edecegim o z1mb1rt1-
y1 birazdan. Kulak kemig im i.i<; ka t bi.iyi.isi.in isterse, 
bir kurbagaya benzeyeyim daha iyi. >• 

Hortumu <;ekti <;1kard1, kulak zanm1, beyin zan­
m1, bobregimin tekin i, kuyruk sokumumun iligini 
de sokti.i hortumla bi:rlikte. 

«(ok ba�anh,» dedim, «ne zaman geleyim ge­
ne?» 

Ertesi gi.in gelmemin yerinde olacagm1 d i.i�i.ini.i­
yordu -nas1l bir geli�me oldugunu gormek i<;in 
yalmz. 

Odi.i koptu Mara ' nm, beni gori.ince. Hemen eve 
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gotilriip bakmak istiyordu ba na . Oyle hikenmi�tim 
ki, yammda ba�ka birinin olmasma dayanamaya­
caktim. « Ho�<;a kal,» dedim bir <;abuk, «yarm bulu­
�uruz.,. 

Eve bir sarho� gibi yalpalayarak gittim, sedirin 
iistilne a ttim kendimi, a fyon yutmu� gibi uyudum 
uzun uzun. Uyand1g1mda giine� ba tiyordu. tyile�­
mi�tim, yuriiyu� i<;in pa rka <;1ktim. Kugular canlam­
yordu: kulak kemikleri yoktu onlarm. 

Ac1 dindi mi ya�am yucele� iyor, ki�inin para s1, 
dostu ya da yuksek emelleri olmasa da . Yalmzca 
kolayhkla soluk almak, birdenbire k1vranmadan ya 
da sekmeden yuriimek bile yetiyor. Kugular <;ok 
giizelle�iyor o zaman. Aga<;la r da . Otomobiller bile. 
Tekerlekli patenler iistilnde kay1yor ya�am; yeryi.izii 
gebe, siirekli ola ra k  yeni yeni <;ekim a lanla n <;1kan­
yor. <;imenlerin incecik ya praklanm rii zg<'lr nas1l 
egiyor bak! Kii<;iik yapraklarm her biri duyarh; her 
�ey tepki gasteriyor. Yeryii zii ac1 <;ekse, hi<;bir �ey 
yapamazd1k dindirmek i<;in. Gezegenler kulak agn­
s1 <;ekmezler hi<;, bag1�1khklan vard1r, i<;lerinde hi<; 
soylenmemi� ac1lar ta�1ma larma kar�m. 

Ilk olarak saatinden once gelmi�tim i�e. Canava r 
gibi <;ah�tlm en kii<;iik bir yorgunluk duyma dan. 
Sozle�tigimiz saatte bulu�tum Mara'yla. Parkta a ym 
yerdeki s1raya oturu p  bekleyecekti gene. 

Doktor bu kere �oyle bir baktl kulag1ma yalmz­
ca, yeni bir kabugu yoldu, bir merhem siirdii iishi­
ne ve ka pa ttl. «<;ok iyi goriiniiyor,» diye geveledi, 
«bir hafta sonra gel." 

Ne�emiz yerindeydi, Mara 'mn da benim de. Yol 
iistilnde bir yerde yedik a k�am yemegini, Chianti 
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i<;tik yemekte. Ta th kokulu yumu�aCik bir geceydi, 
tam tepelerde yuriimek i<;in. Bir sure sonra <;imenle­
re uzamp y1ldiz la ri seyretmeye ba�lad1k. 
«Ger<;ekten kalacak m1 dersin birka<; hafta?» diye 
sordu Mara .  

<;ok guzel bir �eydi bu, inanas1 gelmiyordu insa ­
nm. 

« Belki de hi<; donmez,» dedim. «Belki bana soy­
lemek istedigi buydu, onun i<;in istedi onlarla biraz 
gitmemi.  Belki cesaret edemedi sonra .» 

Maude'un boyle bir fedakarhk yapaca k tiirden 
bir kadm oldugunu sanm1yordu Mara .  Neyse, one­
mi yoktu bunun na s1l olsa . B ir sure mutlu olabilir­
dik, onun va rhg1m unutabilirdik. 

«<;ekip gidebilseydik buralardan," dedi Mara .  
" Ba�ka b i r  ulkeye gidebilseydik, kimselerin bizi ta ­
mmad1g1 bir ycre.» 

Yap1lacak en iyi �eyin bu oldugunu kabul ettim 
ben de. «Zamam gelince yapariz,» dedim. «Bir tek 
ki�i yok bagh old ugum. Anlams1z bir �eydi buti.in 
ya�am1m -seni buluncaya kadar.» 

« Hadi, sandalla gezelim golde,» dedi Mara bir­
den. Kalk1p sandallara dogru yuriiduk ag1r ag1r. 
G e<; kalm1�tlk, sandallarm hepsini 1;1karip kapa tm1�­
lard1. Nereye gidecegimizi bilmeden yuriimeye ba�­
lad1k su k1y1smda bir pa tikadan; az sonra suyun 
u sti.ine dogru uzanan ku<;uk bir eve geldik. Bom­
bo�tu. Tahta kerevetin u stiine oturdum. Mara da 
kucag1ma yerle�ti .  <;ok begendigim o benekl i  giysi 
vard1 gene usti.inde. Hi<;bir �eycikler giymemi�ti i<;i­
ne. Kucag1mdan ka lktI, eteklerini kald1rarak bacak­
larim a<;1p oturdu yeniden. Bir giizel duzu�ti.ik ku-
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cak kucaga . Bitince aynlmadan oturduk bir sure, 
sessiz sessiz birbirim izin dudakla nyla kulakla nm 
c;igneyerek. 

Sonra kalktik, goliin k1y1smda silindik mend ille­
rimizle. Tam gomlegimin ucuyla kam 1�1m1 kurulu­
yordum ki, Mara koluma yap1�1p c;ahnm arkasmda 
k1p1rdayan bir �eyi gosterdi.  Biitiln gorebildigim 
parlak bir �eyden yans1ya n  1�1kt1. <;abucak ilikledim 
pantolonumu, Mara'nm koluna gird im, c;ak1lh yola 
c;1kt1k yeniden, ya va� yava� yuriimeye ba�lad1k gel­
d igimiz yonde. 

« Polisti, eminim,» ded i  Mara . « Boyle yaparla r 
hep, pis sap1klar. <;ahlarm a rasma gizlenip gozet­
lerler insanlan.» 

Az sonra, gerc;ekten de, kahn ka fah bir herifin 
ag1r ad1mlanm duyduk. 

«Durun bakahm bir dakika,»  dedi, «ne yap t1gm1-
z1 samyorsunuz siz?» 

«Ne demek istiyorsun?» dedim sinirlenmi� gibi 
yaparak. «Yiiri.iyoruz, gormiiyor musun?» 

«Yiiri.imenin ta m s1ras1,» dedi « Ben de karakola 
dogru yuri.iyelim d iyecektim . Ne sandm1z buray1 be 
-hara m1?» 

Neden soz ettigini anlam 1yormu� gibi yap tlm . 
Kahn kafah oldugu ic;in iyice ofkelendi buna. 

«Gevezelik istemez,» buyurdu. «O ha tunu bura­
dan goti.ir yoksa t1kanm ic;eri.» 

« Kanm o benim .» 
«Yaa . .  karm demek, oyle mi? Bak hele, ne tath 

be. Kokla�1p cilvele�iyordunuz biraz ha ? Hem de 
ay1p yerlerinizi ortahk yerde y1ka yarak --goziim 
kor olsun boylesini gorduysem . Durun bakahm c;ok 
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acele etmeyin. <;ok ag1r bir sw;unuz var beyim, ka­
rmsa bu, onun da ba�1 yandt.» 

.. Bana bak, ne diyorsun sen .. ·" 

« Ad m  ne?» d iye sordu sozilmil keserek, kil<;ilk 
defterini <;1kard1.  

Soyledim. 
«Ya onun ad 1?» 
« Benimkinin aym -kanm dedim ya sana? »  
« Demek oyle,» dedi p i s  b i r  smti�la. «Peki. by-

Icyse gelelim ne i� ya pt1gma. <;ah�1yor musun ?» 
Cilzdamm1 <;1kanp "Evren - Cini" kartm1 goster­

dim, New York �ehrinin yeral t1, yeril stii biltiln �e­
hir i<;i ta�1tlarma paras1z binmemi saglad 1g1 i<;in her 
zaman yammda ta�1d1g1m kart!. Ka fasm1 ka�1d1 bu­
nu gorilnce, �apkasm1 geriye dogru i tip. «Demek 
personel mildilrilsiln, oyle mi? Senin gibi gen<; bir 
adam i<;in <;ok sorumlulugu ola n bir i�.» Ag1r bir 
sessizlik. «Bir sure daha kalmak i stersin sanmm bu 
i�te, oyle degil mi?» 

Birdenbire sabah gazetelerinin ba�hklarmda ad1-
mm gc<;tigi geldi gozilmiln onilne. Gazeteciler ister­
Ierse nefis bir haber uydururlar bundan. Bir�eyler 
yapmanm s1ras1yd1 a rt1k. 

« Buraya bak polis bey,» dedim, « sakin sakin ko­
nu�ahm bu i�i. Surac1kta oturuyoru m -eve kadar 
ge! benimle. Kanmla ben bclki biraz d ikka tsizlik et­
tik --daha <;ok olmad1 evleneli .  Umumi bir yerde 
yapmamahyd1k bunu, ama karanhkt1, kimsecikler 
de yoi<tu ortahkta .» 

« Eh, belki bir yolu bu lunur,» ded i.  . .  f�inden ol­
mak istemezsin degil mi?»  

. .  fstcmem elbet,» ded im, bir  yandan da dii�ilnil-
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yordum ka<; para var cebimde, yeter mi bu ona di­
ye. 

Cantasm1 kan�tmyordu Mara. 
«O kadar acele etmeyin bayan. Bir polis gorevli­

sine ril�vet verilemeyecegini bilirs iniz siz de. Ha, 
akhma geldi, sormas1 ay1p ama hangi kiliseye gidi­
yorsunuz?» 

Cabucak verdim cevab1m1, ko�edeki Katolik kili­
sesinin adm1 soyledim. 

«O zaman Peder O'Malley 'in cemaatindensin. Ni­
ye soylemedin bana bunu daha once? Kiliseye leke 
silrmek de istemezsiniz elbet, oyle degil mi?» 

Peder O'Malley'in kulagma gidecek olursa art1k 
ya�ayamayacag1m1 soyledim. 

« Peder O ' Malley' in kilisesinde mi evlenmi� ti­
niz?» 

« Evet peder . . .  pardon polis bey demek istedim. 
Ge<;en Nisan'da evlendik.» 

D1�an <;1karmadan saymaya <;ah�1yordum cebim­
deki paray1. O<; ya da dort ka g1t gibi bir �eydi an­
cak. Mara'nm yanmda ne kadar olab ilir diye dil�il­
nilyordum. Yilrilmeye ba�la m1�t1 polis, biz de 
arkasmdan. A z  sonra durdu.  Belindeki copla yolu 
gosterdi. Sonra copu havada, kafa s1 hafif donilk, 
u<;an ayakh bilmemne azizesiyle ilgili ag1r bir soyle­
ve ba�lad1, arada sol eliyle parktan en kestirme <;1-
k1� yolunu gostererek yolda akhm1z1 ba�1m1za top­
lamam1z1 falan soyled i.  

Mara 'yla birlikte eline birka<; kAg1d1 h1zla s1k1�tl­
np, gosterd igi iyilige te�ekkilr ederek �im;ek gibi 
uzakla�tik. 

« Benimle eve gelsen iyi olacak sanmm,» dedim. 
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« Verd igimiz az gelirse biz i  yoklamaya geleb ilir. 
Giivenmem bu pis heriflere . . .  Peder O'Ma lley'rni� . . .  
bok!» 

Eve ko�up kilitledik kap1y1 iistiimiize. Ha.Ia. ti tri­
yordu Ma ra. Bir dolabm d ibinde saklanan �arap �i­
�esini buldum <;1kard 1m. 

«Tam � imdi ne olmah biliyor musun,» dedim bir 
bardak �arab1 yuva rlayarak, « Maude geri donii p �a­
�irtmah bizi.» 

«Yapmaz oyle �ey. Yapar m1 yoksa?» 
« Ancak Tann bilir ne yapacagm1.» 
« Burada a�ag1da yatsak iyi olacak sa mnm,» dedi 

Mara . « Onun yatagmda yatmak istemem . »  
$arab1 bitirip soyunduk. Mara banyodan Mau­

de'un ipek kimonosuna sarmm1� <;1kt 1. 1rkildim onu 
Maude'un giysileri i<;inde goriince. « Kanmm oyle 
degil mi?» ded i kollanm boynuma dolayarak. Yiire­
gimi hoplattl boyle demesi. $unu bunu inceleyerek 
dola�maya ba�lad1 odada . 

«Nerede yaz1yorsun?» diye sordu. «$u kii<;iik 
masada m1?» 

Kafam1 sallad1m . 
" Biiyiik bir masan, bir de kendi ba�ma kullana­

bilecegin b ir odan olmah. Nas1l yazabiliyorsun ora­
da ?» 

« Biiyiik bir yaz1 masam var yu kanda .» 
« N erede? Yatak odasmda m1?» 
« Hay1r, oturma odasmda . C:ok nefis, s1k1c1 bir 

yer oras1 -gormek is ter misin?» 
« Hay1r,» dedi <;abucak. «Oraya <;1kma sam daha 

iyi.  Seni hep bu ko�ede, penceren in yanmda oturur­
ken dii�iinecegim . . .  Burada m1 yazdm bana biitiin 
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o mektuplan?» 
«Hay1r,» ded im, «mutfakta yazd1m sana.» 
«Goster,.. dedi. «Goster bana nerede oturdun. 

Nas1l duruyordun, gormek istiyorum.» 
Elinden tutup mu tfaga gotiirdiim. Oturdum ona 

mektup yaz1yormu� gibi. Ostiime egildi, dudaklan­
m masaya ya kla �tmp kollannu dayad1g1m yeri op­
tii . 

«Hi<; akhma gelmezdi evini gorebilecegim,» de-
d i. «Ya�amm ii stiinde bunca biiyiik etkisi olan yeri 
gormek tuhaf oluyor. Kutsal bir yer. Giderken gotii­
rebilmeyi isterdim bu masayla iskemleyi -her �eyi 
- ocag1 bile. Biitiin bu oday1 ta�1y1p bizim kendi 
evimize gotiirebilmeyi isterdim. Bizim buras1, bu 
oda ! »  

Alt kattaki divanda yatt1k. I hk bir gcceydi, <;1p­
lak uyuduk. Sabah saa t yedi vard1, birbirimizin kol­
larmda sarma� dola� uyuyorduk; siirgiilii ka p1lar 
�iddetle a1;1ld1 birdenbire; sevgili kanm, iist ka ttaki 
ev sahibi ve km belirdiler kapmm agzmda. <:;ok pis 
bir bi<;imde ya ka lanm1�tlk tath bir ha z i<;indeyken. 
<:;ml<;1plak firlad1m yataktan. Divanm yanmdaki is­
kemle iistiinde dura n ha vluyu ka ptlm, belime dola­
d 1m ve hiikmii beklemeye ba�lad1m. Maude, tamg1-
na i�aret etti, i<;eri gmp yataktaki <;ar�a fla 
ortiinmeye <;ah�an Mara'ya bir goz a tmas1 i<;in. 

«Bu kadm1 miimkiin oldugu kadar <;abuk bura­
dan <;1karmam isteyecegim,» dedi Maude, sonra to­
pugu ii stiinde h1zla doniip yukan <;1ktl tamklanyla 
birlikte. 

Yukandaki ya tag1m 1zda m1 uyumu�tu biitiin ge­
ce? Oyleyse neden beklemi�ti sabaha kadar? 
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«Sakin ol Mara . Simd i ta ma m oldu i�te a rhk bu 
i� .  Oturup kahvalt1 da edebiliriz bu olanlardan son­
ra .» 

C:abucak giyinip bira z  jambonla yumurta almaya 
c;1khm . 

« Hey Tannm, bir ttirlil anlayam1yorum nas1l bu 
kadar sakin olabiliyorsun,» ded i agzmda bir siga­
rayla masaya o tu ru p  benim ka hvalt1  haz1rlay1�1m1 
seyrederek. « H ie; mi duyarhhgm yok senin?» 

« Va r  elbet. Ba na kahrsa c;ok iy i oldu biltiln bun­
lar. Ozgilrilm arhk, anlam1yor musun?» 

« Ne yapacaksm �imdi?» 
« l�e gidecegim bir kere. Ak�ama Ulric'e giderim 

-orada bulursun beni .  Bana oyle geliyor ki, dos­
tum Sta nley var bilttin bunla rm gerisinde. Baka hm, 
gorilrilz .,. 

Bir telgraf c;ektim Stanley'e i�ten, ak�ama beni 
Ulric'in evinde bulma sm1 soyledim. Bir a ra Maude 
telefon etti ve kendime kalacak bir yer bulmam1 
soyledi. Milmkiln oldugu kadar c;abuk bo�anmak 
ic;in ugra�acakti. Durumla ilgili hic;bir soz yok, kuru 
bir i� konu�mas1 ya lmzca . E�yalanm1 almak istedi­
gim zaman haber verecektim ona . 

Ulric oldukc;a ilzilldil anlatt1klanma . Ya�amda 
b ir degi�me demekti bu onun ic;in, biltiln degi�ik­
likler de ciddi �eylerdi onun gozilnde. Beri yanda 
Mara iy ice akh ba �mda davra myordu, yeni ya�am1 
dil�ilnmeye ba �la m1�t1 �imdiden. S tanley'in na s1l 
kar�ilayacag1 kahyordu geriye. 

Ta m o s1rada kap1 c;almd1, oydu, her zamanki 
kada r ugursuz bir gorilnil�te ve dut gibi kafay1 tut­
mu�. Y1llard1r gormemi�tim onu boyle. Birinci dere-
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cede onemli bir olay olduguna, bunun kutlanmas1 
gerektigine karar vermi�ti .  Ondan baz1 ayrmtilar 
ogrenmek bak1mmdansa kes inlikle umutsuz bir du­
rumdayd1. «Soylem i�tim sana ben bulurum bir yo­
lunu d iye. Sen de oriimcek agma yakalanan sinek 
gibi girdin kapana,» d iyordu . «Onceden iyice he­
saplad1m her �eyi. Sana h i<; sormad1m, sordum mu? 
Ne yapacagm1 <;ok iyi biliyordum.» 

Ceketinin cebinde ta�1d1g1 �i�eden bir yudum al­
d 1. Sapkasm1 bile <;1ka rmam1�t1. Fort Oglethorpe'da 
nas1ld1ysa oyle goriiyordum �imdi onu. Kendimden 
<;ok uzak tutard1m onu daha once bu durumda gor­
seydim. 

Telefon <;a ld 1. Kronsk i'yd i.  Bay Miller'1 anyordu.  
« Kutlanm !» d iye bag1rd1. « B irka<; dakikaya kadar 
gelecegim oraya seni gormeye. Sana bir d iyeceg im 
var. » 

«Akhma gelmi�ken,» dedim, « kiraya verilecek 
fazla odas1 olan birini biliyor musun?» 

« Ben de bunun i<;in seninle konu�mak istiyor­
dum i�te. Ta m sana gore bir yer biliyorum -
Bronx'da . Bir arkada�1mm -doktordur. Evin bi.Hi.in 
bir boli.imi.ini.i tutabilirsin istersen. Neden Ma i·a'y1 
da goti.irmi.iyorsun? Seveceks iniz oray1. Giri� katm­
da bir bilardo odas1 var, iy i bir kitaphg1, bir de . . .  » 

«Yahudi mi?» d iye sordu m. 
«Yahudi mi? Siyonist, anar�ist, Talmudist ve 

ki.irtajc1. Nefis bir <;ocuk -yard1m istedin miydi 
gomlegini bile verebilir i.isti.inden. Senin eve ugra­
m1�tim, oyle ogrend im olanlan. Kann keyfinden 
oli.iyor gibi geldi bana. <;ok rahat ya�ayacak senin 
odeyccegin nafakayla.» 
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Soylediklerini Mara'ya a nlatt1m. Hemen gidip 
eve bakmaya karar verdik. Stanley yok olmu �tu. 
Helaya gitmi� olabilecegini dii�iiniiyordu Ulric. 

Helaya gidip <;ald1m kap1yi. Ses yok. Omuzla y1p 
a<;t1m. Stanley kiivetin i<;inde yat1yordu. G iysileri 
oldugu gibi iistiinde, �apka s1 gozlerine inmi�, bo� 
�i�e elinde. B1rakt1m orada oylece. 

«Gitmi� galiba,» d iye seslendim Ulric'e ka p1da n 
<;1karken. 

215 



VIII  

Bronx! Evin biitiin bir kanad1 demi�lerdi -hindi 
kanad1; ti.iyleri de i<;eri t1k1�tmlm1�. Kronski'nin ba­
rmak anlay1�1! 

bidiiriicii bir donemdi, hama mbocekleriyle, ac1 
pastirmah sandv ic;lerle ba�lay1p, lkinci Bayan 
Kronski'nin bitmek tiikenmek b ilmeyen say1siz c;1l­
gmhk gosterileriyle, Newberg iislubunda, Riverside 
Drive'de avuc; i<;i kadar bir odada biten. 

Kronski'nin etkisiyle oldu Mara 'nm adm1 gene 
degi�tirinp Mona yapmaya karar vennesi. Daha 
onemli ba�ka degi�iklikler de vard1, burada , 
Bronx'un eteklerinde ba�la yan. 

Geceleyin gelmi�tik Dr. Onirifick'in s1gmagma . 
Ince bir kar yagm1�t1, giri� ka p1smdaki renkli cam­
lar bembeyaz bir orti.iyle ka phyd 1.  Tam, Kronski'nin 
bize "ba lay1m1z" ic;in sec;ebilecegini dii�iindiigi.im gi­
bi bir yerdi .  l�1g1 ya kar ya kmaz duvarlarda kac;1�­
maya ba�layan hama mbocekleri b ile yabanc1 degil­
di -almm1za ya z1lm1�t1 onceden. Odanm bir 
ko�esinde duran b ilardo masa s1 s inir bozucuydu 
onceleri, ama Dr. Onirifick'in kii<;iik oglu dugmele­
rini ac;1p da masanm aya gma i�emeye ba�lay mca , 
nas1l olmas1 gerekse oyleymi� g ibi geldi her �ey. 

Dedigim gibi, on kapi dogrudan dogruya, bilar­
do masasmm da bulundugu bizim odaya ac;1hyor­
du: geni� p irin<; bir yatak, ku�tiiyiinden yorga nlar, 
bir yaz1  masas1, biiyiik bir piyano, oyuncak bir at,  
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bir �omine, sinek pislikleriyle kaph c;a tlak bir ayna, 
iki tiikilriik hokkas1 ve bir ka nepe. En az sekiz pen­
ceresi vard1 odam1zm. l ki tanesinin perdesi vard1 
camm ilc;te ikisini orten; obilrleri c;1plaktl ve oriim­
cek ag1yla kaphyd1. C:ok ciciyd i.  Kimse kap1y1 t1k1r­
da trnaz ya da zili c;almazd1 girerken, herkes haber­
siz girerdi, sonra da elinden geldigince bulurdu 
yolunu. "Manzarah bir oda"yd1, hem ic;eriden, hem 
de d1�andan. 

Burada ba�lad1k birlikte ya�amaya. C:ok hay1rh 
bir ba�lang1c;! Tek eksigimiz, akan suyun sesiyle, 
ic;ine i�eyebilecegimiz bir yalaktl. Bir harp da kulla­
m�h olurdu, ozellikle Dr. Onirifick a ilesi ilyelerinin 
alt kattaki c;ama�1rhkta oturmaktan b1k1p da pengu­
enlerle kutup martilan gibi odam1za dolu�tugu, ye­
mek yerken, y1kamrken, sevi�irken ya da birbirimi­
z in sac;mdan bit ay1klarken kesin bir sessizlik 
ic;inde bizi seyrettigi o gillilnc; duru m la rda. Ha ngi 
dilden konu�urlard1, hie; ogrenemed ik. Rengeyikleri 
kadar sessizdiler, hic;bir �ey ilrkiltmilyor, hic;bir �ey 
�a�1rtm1yordu onlan, pis bir doliltiin goriinil�il bile. 

Dr. Onirifick'in i�i ba �mdan a�kmd1 her zaman. 
C:ocuk hastahklan uzmamyd1 ama u fa k  ufak parc;a­
lay1p Iag1ma att1g1 dolil tler d 1�mda c;ocuk gormedik 
orada kald1g1m1z silrece. De; c;ocugu vard1 kendisi­
nin. Olaganilstii yara tiklard1 ilc;il de, bu nedenle di­
lediklerini yapmakta serbesttiler. En kilc;ilkleri be� 
ya�mda faland1, cebirin kurdu kesilmi�ti �imd iden, 
olaganilstil bir ma tematikc;i ve piromanyak• olma 
yolundayd1. lki kere yangm c;ikanm�tl evde. Son 
hilneri daha becerikli bir yamm c;1kard1 ortaya: ic;in-

• Kundakc;:11ik hastallQ1. -yay. n. 
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de minicik b ir bebegin bulundugu <;ocuk araba sm1 
tutu� turup yoku�tan a�ag1, arabalarm karmca gibi 
kayna�tig1 bir yola koyverrnek. 

Evet, yeni bir ya�ama ba �la mak i<;in <;ok cici bir 
yerdi. Ghompal vard1 bir de, Kronski ' nin Evren­
Cini Telgra f $irketinden kurtard1g1 eski bir ulak. 
Ghompal Dra vid'ler soyundan geldigi ve giinah ka­
dar kara renkli oldugu i<;in sepetlcnenlerin ilki ola­
ca kt1. lyi yiirekli bir adamd1, a�m ol<;iide gosteri�­
siz, al<;akgoniillii, sad1k ve feda ka r -neredeyse 
yiirekler par<;alay1c1 ol<;iide. Dr. Onirifick sevinerek 
bir yer buldu, koskoca ma n a ilesi i<;ine onu da ald1 
-gorkemli bir baca siipiirgesi olara k. Ghompal'in 
nerede karmm doyurup nerede ya ttig1 biiyiik bir 
s1rd1. t�lerini goriirken sessizce dola�1r, gerekli go­
riirse bir hayalet <;abukluguyla gizlerdi kendini. 
Toplum d1�1 edilmi� bu ada mm benliginde p ml p1-
nl bir bilgini kurtarm1� olmakla bobiirlenird i 
Kronski. « Bir diinya tarihi yaz1yor,» derdi bize etki­
li bir bi<;imde. Ghompal'in sekreterlik, hastabak1c1-
hk, oda hizmet<;iligi, bula �1k<;1hk, ha demelik gibi 
gorevleri yanmda ocag1 da yaktigmdan, kiilleri 
onun tem izlediginden, karlan onun kiiriidiigiinden, 
duvarlan onun kag1t kaplad1gmdan, bo� odalan 
onun boyad 1gmdan hi<; soz etmezdi. 

Kimse ha ma mbocekleri sorunuyla cebelle�meye 
kalk1�m1yordu. Milyonlarcas1 gizleniyordu, oymala­
rm arasmda, dogramalarm altmda, duvar kag1tlan­
nm arka smda. I�1g1 yakmayagoriin, tek sira, <;ift s1-
ra, ii<;lii s1ra, sira ardmdan s1ra, ak1yorlard1, 
duvarlarda, tavanda, yerde, yanklarda, <;atla klarda 
-ger<;ek hamambocegi ordulan, ii s tiin bir hamam-
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bocegi olan talim subaymm buyruklarma uyarak 
saga sola donen, manevra yapan ordular. c;ok ig­
ren<;ti onceleri, can s 1k1c1 oldu sonra, sonunda Dr. 
Onirifick ' in ailesinin aymc1 niteligi olan obi.ir can 
s1k1c1 fenomenler gibi herkes tarafmdan ka<;1mlmaz 
olarak kabul ed ildi. 

Piyanonun akordu iyiden iyiye bozuktu. Krons­
ki'nin kans1, utanga<;, faremsi bir yaratlk, agz1 si.i­
rekli olarak ho�nu tsuzluk belirten bir giili.imsemey­
le k1vnlm1�, oturur <;e�itli gamla r <;alarak <;ah�1rd1 
bu <;alg1da. Gori.ini.i�e bak1hrsa, uyu�uk parmakla­
rmdan <;1kan bozuk seslere hi<; a ld1rd1g1 yoktu. 
Onun <;ald1g1 Barcarolle'i.i d inlemek dayamlmaz bir 
�eyd i .  Birbirine ge<;mi� akorlar1, ac1 sesleri duymu­
yor gibiydi; ol<;i.isi.iz bir sakinlik i<;inde <;ahyordu, 
vecd i<;inde, bi.iyi.ilenmi�, duyulan uyu�mu�, kimse­
nin yutmad1g1, kend ini bile aldatamayan bir sakin­
likti bu; <;i.inki.i parmaklan tu�lan b1rak1r b1rakmaz 
ger<;ek ki�iligine bi.iri.ini.i veriyordu hemen; a�ag1hk, 
koti.i, kin dolu, pis bir cad1. 

llgi <;ekici bir �eydi Kronski'nin bu ikinci kansm­
da bir cevher bulduguna kendisini inand1rmaya <;a­
h�t1gm1 gormek . 0 kadar giili.in<; bir herif olmasa, 
dokunakh bir �ey olacaktl; ac1kh dememek i<;in do­
kunakh d iyorum. K1p1r k1p1r bir bahk olmaya .ka lk1-
�aI' bir sukaplumbagas1 gibi hopluyordu <;evresin­
de. Ka dmm ignelemeleriyle ta�lamalan, bu s1k1c1 
ol<;i.ide ag1r beden i<;indeki a�m duyarh ruhu hare­
kete getirmeye yanyordu a ncak. Ya rah bir yunus 
gibi k1vramp bi.iki.ili.iyor, agzmdan salyas1 ak1yor, 
a lnmda n terler h�kmp zaten <;ok s1v1la�m1� gozleri­
ne doluyordu . Boyle durumlarda korkun<; bir oyun-

219 



du bize sundugu; insan ona ac1sa da gi.ilmeden ede­
m iyordu, gozlerinden ya� gelinceye kadar gi.ili.iyor­
du. 

Curley ortalarda olsa soytanhklarmm tam orta­
smda ona saldmr, dalagm1 delerdi ola nca y1rtic1h­
g1yla. Ac;1kla nmas1 mi.imki.in olmayan bir kin besli­
yordu Cu rley'e kar�i. Onu boyle kend inden 
gec;irecek kadar ofkelendiren k1skanc;hk m1yd1, ha­
set miydi neydi bilmiyorum, ama Kronski cin c;arp­
m1� bir herif gibi olurdu bu durumlarda . Koskoca­
man bir kedi gibi dolamrd1 za valh Curley'in 
c;evresinde, a lay eder, eziyet eder, igneler, azarlar, 
i ftira eder, ki.i freder, ofkesinden kopi.ikler sac;ana 
kadar. 

«Neden bir �ey yapm1yorsun, bir �ey demiyor­
su n?» d iye dalga gec;erdi .  « Kald1r yumruklarm1! ln­
d ir ka fama, neden indirmiyorsun? Korkuyorsun de­
gil mi? Soluca nm, a lc;agm, maskaranm birisin.» 

Curley smtird1 ona hor goren bir gi.ili.imsemeyle, 
tek soz soyleme:z;, a ma dimdik beklerd i, Kronski 
kendinden gec;erse vurmaya haz1r. 

Bu c;irkin sah nelerin nedenini kimse anla m1yor­
du. Ozellikle Ghompal. Kendi yurdunda boyle du­
rumlara tamkhk etmedigi besbelliydi .  Ac1 veriyor, 
ya rahyor, �a �1rtiyordu bunla r onu . <;ok iyi sezinli­
yordu Kronski bunu ve Curley'den tiksindiginden 
daha c;ok tiks iniyordu kendinden -Ghompal'm 
sayg1sm1 yitirdikc;e de o olc;i.ide ugra�1yordu Hin­
du'nun gozi.ine girmek ic;in . 

.. t�te gerc;ekten c;ok iyi bir insan,» derdi bize. 
«Ne olsa yapabil irim Ghompal ic;in -ne olursa ol­
sun.» Onun yi.iki.ini.i ha fifletebilecek bir y1gm �ey 
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vard1 ya pabilecegi, ama Kronski, s1ras1 gelince mu­
c ize gibi bir �ey ya pacag1 izlenimini b1rak1yordu. 
Daha once ufak tefek �eyler yapmak doyunnaya ­
caktl onu .  <;ileden <;1k1yordu birinin G hompal'e yar­
d 1m ettigini goriince. ccVicdamm kurtarmaya c;ah�1-
yorsun galiba ha?» d iye h1rhyordu kopek gibi.  
ccNeden kollanm boynuna dolay1p opmtiyorsun 
onu? Mikrop kapmaktan m1 korkuyorsun yoksa?» 

B ir k�resinde, yalmzca onu tedirgin getmek i<;in, 
yapt1m ded igini. Ghompal'e dogru ytiriidtim, kolla­
nm1 boynuna dolad 1m, a lnmdan opttim .  U ta ncm­
dan k1pk1rm1Z1 kesilerek bakt1 bize Kronski. G hom­
pal'in frcngili oldugunu herkes biliyordu.  

Dr.  Onirifick'in kend isi de vard1 elbet: insandan 
c;ok, kend ini evin her yanmda duyuran bir varhk. 
l kinci ka ttaki o muayenehane dedigi yerde neler 
olup biterdi? Hic;birimiz bilm iyorduk tam olarak. 
Kronski o bol stislemeli, melod rama tik anlat1m 1yla 
baz1 kaba, imgesel ktirtaj ve ba�tan c;1kanna gortin­
ttileri c;izerdi, ancak bir cana varm ic;indcn c;1kabile­
cegi kanh bulmacalard1 bunlar. <;ok az say1daki 
kar�1la�malanm1zda Dr. Onirifick, c;ok ytizcyde bir 
ogrenimi ve mtizige kar�1 btiytik bir ilgisi olan yu­
mu�ak, iy i ytirckli bir adam izlenimi b1rakt1 bcnde. 
Yalmz birkac; dakika ic;in ag1rba�hhg1m yitirdigini 
gordtim, c;ok hakhyd1 and� da. Hila ire Bcloc'un 
yuzy1llar boyunca Yahudiler"in b ic;ilmesini ele alan 
bir kitabm1 okuyordum. Kitabm adm1 anmak bile 
k1rm1Z1 bayrag1 ontinde sallamak gibi bir �eydi 
onun i<;in .  Hemen p i�man oldum yapt1g1m patavat­
s1zhga . Seytanca geni�letmeye c;ah�t1 Kronski ac;1lan 
gedigi. ccNic;in barmdmyoruz bu y1lam c;imenleri-
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rnizde» der gibiydi, ka�lanm kaldmp segirtip k1vra­
myord u her zarna nki gibi.  Dr. Onirifick ise, hasta­
hkh bir Katolik du�unu�unun hileli rnantigma al­
danrn1� bir budala da benrni�irn gibi da vramyordu. 

«Sinirliydi bu gece,» dedi Kronski, Doktor yat­
rnaya gidince. «O, on iki ya�mdaki yegeninin ard1-
na du�tii i� te, kans1 da Onirifick'i kolluyor surekli. 
0 k1zm ardmda ko�rnaktan vazge<;rnezse savc1hga 
haber verecegini soyleyip duruyor. <;1lgm gibi k1s­
kamyor arna ben su<;lu bulrn uyorurn onu bu yuz­
den. Aynca her gun ya p1lan bu kurtajlara da <;ok 
cam s1k1hyor, tarn burnunun dibinde, evini zehirler­
cesine. Onirifick'te bir bozukluk olduguna kesinlik­
le inanrn1�. Kendisinde de var bir bozukluk, dikkat 
ettin mi bilrnern. Bana sorarsan, bir gece uykusunda 
onu da ya np a<;acagmdan korkuyor. Onirifick'in el­
lerine bak1yor durrnadan, az once bir cinayet i�le­
rn i�, sonra hernen kendine gelrni� gibi.» 

Bir sure sustu, bu gozlernlerinin iyice oturrnas1 
i<;in. «Ba�ka bir �ey daha var kadmm kafasm1 kur­
calaya n,» diye ba �lad1 yeniden. «K1zlan buyuyor . .  
gen<; bir ka dm olacak <;ok ge<;rneden. Eh, boyle bir 
kocayla ncden tedirgin oldugunu anlarnak gu<; de­
gil. Kmlba �hk du�uncesi degil ya lmzca -o da kor­
kun<; bir �ey ya- arna daha da ileri bir du�unce . . .  
bir gece kanh ellerle donecegi du�uncesi . . .  kendi k1-
zmm rahrnindeki canhy1 koparan ellerle . . .  Cok kan­
�1k, oyle degil mi? Arna olrnayacak �ey degil. Hele 
boyle bir herifle! Oyle de nefis bir adarn. Duyarh, 
ince bir oglan. Hakh kadm. Daha da kotiisu, nere­
deyse lsa gibi bir adarn. Cinsel delilikten soz ede­
rnezsin kar�1smda, <;unku hi<;birini kabul etrnez de-
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d iklerinin. Ytizde yilz masummu� gibi da vramr. 
Oysa kotil durumd a .  Gtiniln birinde dayanacak po­
lis ka p1sma, ahp gotilrecekler -<;ok rezilce bir k1ya ­
met kopacak gorilrsiln . . . .. 

Kronski'nin tip ogrenimini silrdilrmesini Dr. 
Onirifick'in saglad1g1m biliyordum. Kronski'nin 
Onirifick'e olan bon;lanm odemek i<;in gorii lmedik, 
duyulmad1k bir yol bulmak zorunda oldugunun da 
farkmd ayd1m. Doktor'un iyiden iyiye y1k1lmasm­
dan daha uygun bir �ey olama zd1 onun i<;in. 0 za­
man Kronski yard1ma ko�acakti nefis bir bi<;imde. 
Hi<; beklenmed ik bir �ey, daha once h i<;bir insanm 
yapmad 1g1 bir �ey yapacakt1 o zaman. Boyle <;ah�1-
yord u i�te ka fas1.  Bu arada, dedikodular yayarak, 
dostunu yerip <;amur atarak, kuyusunu ka zarak, ka­
<;m1lmaz olan bir dil�il�il h1zlandmyordu. l<;i gidi­
yordu arkada�m1 i�lemeye ba�la mak i<;in, elinden 
tutup eski durumuna getirmek, ogrenimini sa glaya­
rak gosterd igi iyiligin kar�1hgm1 comert<;e, bol bol 
odemek i<;in. Evini ba�ma ge<;irebilird i  y1kmt1lar 
arasmdan kurtarabilsin d iye. Oyle oldugu zaman 
bile elde etmek istedigi �ilkran degil, olaganilstil 
gil<;lerinin tanmmas1, kendisinin hi<; kimselere ben­
zemediginin kabul ed ilmesi. 

Daha asistanke,n onu gormek i<;in, <;a h�t1g1 has­
taneye giderdim bazen. Obtir asistanlarla birlikte 
bilardo oynard1k. �ok <;aresiz kalmad1k<;a girmez­
d im hastaneye, ya bir ogiln yemek yemek ya da 
birka<; dolan bor<; almak gerekince giderd im .  N ef­
ret ediyordum oranm havasmdan, tiksiniyordum 
biltiln a rkada�larmdan, onlarm da vram�lanndan, 
konu�malarmdan, ama<; edindikleri �eylerden bile 

223 



tiksiniyordum. Yiice iyile�tirme sanatmm bir anlam1 
yoktu onlar ic;in; rahat bir i� anyorlard1 o kadar. 
<;ogunun tip yetenegi, bir politikacmm devlet 
adamhg1 yetenegi kadar azd1. Hasta iyile�tirecek bir 
adam ic;in gerekli ola n en onemli temel nitelikten 
bile yoksundular: insan sevgisi. Ac1mas 12, ta� yii­
rekli, a�m olc;iide bencil, kendi ilerlemeleri d1�mda 
her �eye kar�1 a�m olc;iide ilgisizdiler. Mezbahadaki 
kasaptan da ha kaba heriflerdi hepsi de. 

Tam yerine dii�mii�tii Kronski, c;ok mutluydu bu 
c;evre ic;inde. Obiirlerinden daha c;ok �ey biliyordu, 
tart1�mada alt edebiliyordu onlan, ac;1kgozliiliikle 
alt edebiliyordu, onlardan daha c;ok bagmp sustura­
biliyordu. Da ha iyi bir bilardo oyuncusuydu, daha 
iyi bir zar a tic1s1yd1, daha iyi bir sa tranc;c;1, her bir 
�eyde daha iyi. Biitiin bunla n  biliyor, bay1hyordu 
ortaya kusup kendi kusmugu iistii nde bir a�ag1 bir 
yukan gezinmeye. 

Ta yiirekten nefret ediyordu elbet herkes. Biitiin 
igrenc; ozelliklerine kar�m toplulugu seven bir herif 
oldugu ic;in kendine benzeyenleri c;evresine topla­
may1 beceriyordu. Yaln12 ya�amak zorunda kalsa 
dag1hr, yok olurdu.  lstenmed igini biliyordu: kimse 
aray1p sormazd1 i�i dii�medikc;e, ondan isteyecek 
bir �eyi olmad1kc;a. Yalmz kalmca, durumunun far­
kma varmas1 c;ok ac1 geliyor olmahydi. Gerc;ekte 
kendisi ic;in ne deger bic;tigini anlamak c;ok giic;tii, 
c;iinkii ba�ka larmm yamnda tepeden tlrnaga ne�e, 
haz, martaval, gorkem, tumturakh soz ve kabaday1 
kesilirdi. Goriinmeyen bir ayna kar�1smda roliinii 
oynuyormu� gibi davramrd1. Hayrand1 kendisine! 
Evet, ama ne tiksinti doluydu o pa rla k  yiizle onurun 
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arka s1. « Kotii kokuyorum!» Boyle diyor olmallyd1 
her gece odasmda yalmz kald1g1 zaman. «Arna ge­
ne de olaganiistii bir �ey ya pacag1m . . .  durun hele!» 

Ara s1ra hiiziinlendigi oluyordu . Acmacak bir 
nesne oluyordu o zaman ---oldu kc;a insanhk d1�1 bir 
�ey, hayvanlar soyundan degil de, bitki tiiriinden 
bir �ey .  Kendini bir ko�eye atar, <;iiriimeye b1rak1r­
d1. Bu d u rumda urlar h�kmrd 1 her yanmdan, ka­
ranhkta yok olmaya b1rak1lm1� koskocaman kiiflii 
bir pata testen h�kmrca sma. H ic;bir �ey harekete ge­
<;iremezdi onu, bu uyu �ukluk ic;indeyken. Nereye 
konsa orada kahrd 1 k1p1rtls1z, hi<; durmadan dii�ii­
niirdii derin derin, diinyanm sonu geliyormu� gibi. 

D1�ta n anla�1labildigi kadanyla hi<;bir ki�isel so­
runu yoktu. Hayvanhk a�amasmdan gec;meden 
olu�mu� bitki tii riinden bir canavard1. Neredeyse 
cansiz say1labilecek govdesini despot gibi yoneten 
bir beyin ta�1yordu. Co�kusal ya�am1, sarho� bir 
Kazak gibi kepc;e kepc;e bo�alttig1 bir la paydi. Yam­
yam1ms1 bir �ey vard1 yumu�akhgmda; yiiregin 
hoplamalanyla buyruklan degildi istedigi, kendisi­
ni istiyordu yiiregin ve onunla birlikte miimkiinse 
kursag1, ka racigeri, pankreas1, insan govdesinin bii­
tiin obiir yumu�ak, yenilebilir orga nlanm. C:ok he­
yecanll a nlarmda, yalmzca onu yumu�a tan �eyi 
yutmaya degil, kendisini yutmas1 ic;in obiiriinii de 
c;ag1rmaya istekli goriiniird ii .  Agz1 tam bir gaga gi­
bi vecdle biikiiliir, ruhu siingerimsi d 1� plazma ben­
zeri bir cisim olarak ortaya c;1kmcaya kadar heye­
canlandmrd1 kend isini. Korkunc; bir sevgi 
durumuydu bu; korkunc;, c;iinkii sm1r tamm1yordu . 
Ki�iliksizletirilmi� a rtlkla�an bir bolluk ya da sulu 
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pis bir yemdi, eski c;aglardan kalma bir vecd duru­
munun kahnt1s1 -y1lanlarla yengec;lerin arda kalan 
ams1, c;oktand1r unutulmu� c;aglann ya p1�kan pro­
toplazma s1v1s1 ic;inde c;iftle�melerinin ams1. 

Simdi de, Hama mbocegi Gec;idi dedigimiz yerde 
nefis bir cinsel omlet hazulamyordu, hepimiz baka­
caktlk tadma, herkes kendi bildigi gibi. Kurumun 
ha vasmda barsaklarla ilintisi olan bir �ey vard1, ev­
den c;ok bir kuruma benziyordu c;ilnkil . Sevgi klini­
gi de diyebiilriz, ot gibi filizlenen doliltlerin koklen­
digi ya da t1rpanla ufaland1g1. 

Evrcn-Cini Telgraf Sirketi'nin personel mildilrii, 
kana bulanm1� bu cinsiyet c;ukurunda k1sk1vrak tu­
zaga dil�ilriilmeye nas1l goz yumdu, ak1l almaz bir 
�ey i�te bu. 1 tsasyonda trenden inip de kendimi 
Bronx'un gobeginde bulur bulmaz, bamba�ka bir in­
san oldum. 1stasyon, Onirifick'in kururnundan bir­
kac; sokak otedeydi, kendimi ah�tlrmaya, duyarh 
dahi, roman tik �a ir, arad1g1 sevgiliyi bulmu�, onun 
ugrunda olmeye haz1r, mu tlu mistik rolilnil benim­
sememe yetecek kadar zaman kazand1racak uzak­
hkta. 

Bu yeni ic; durumumla, her gece gec;mek zorun­
da oldugum bu yerler arasmda korkunc; bir uygun­
suzluk vard1. Tekdilze, igrenc; duvarlar yilkseliyor­
du her yerde, onlann gerisinde biltiln ya�amlan 
belirli bir i� c;evresinde kurulu aileler duruyordu. 
Tek amac;lan kolelikten kurtulmak olan, c;ah�kan, 
sab1rh, h1rsh koleler. Bu arada her �eye katlanm1�­
lar, rahatsiz olduklanm unutmu�lar, c;irkinlige ka r�1 
bag1�1khk saglam1�lar. Kahraman insanc1klar! 1�leri­
nin tutsakl1gmdan kendilerini kurtanp ozgilrlilge 
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kavu�rnak i<;in besled ikleri tutku, ya�arnlanndaki 
yoksullukla sefilligi a rhrmaktan ba�ka bir i�e yara­
rna rn1�. 

Ne vard1 elirnde, yoksullu�n ba�ka bir gt:irii nii­
rnii olabilecegini sa p tayacak? Yalmzca Brooklyn'de 
Ondordiincii Sokak'ta ge<;en <;ocuklugurnun soluk 
ve belirsiz ams1.  On ya �ma gelinceye kadar iistiine 
ka nat gerilen, olana klar saglanan, t:izgiirliik ve rnut­
luluktan ba�ka b ir �ey tamrnaya n bir <;ocugun ams1. 

Neden yaprn1� hrn o pata va ts1zhg1 Dr. Oniri­
fick'le konu�urken? Yahud iler konusunda konu�­
rnak isternerni�tirn o a k�a rn -Rorna'ya G iden Yol 
konusunda konu�rnak istiyordurn. Belloc'un beni 
ger<;ekten tutu�tura n kitab1yd1 bu. Duyarh bir 
adarn, bir bilgin, A v ru pa tarihini canh bir am ola­
rak goren bir adarn, Paris 'ten Rorna 'ya kadar s1rtm­
da bir <;1km, elinde b ir degnek yiiriirneye karar ve­
rip yiiriirnii� tii. Yollarda her zarna n olan �eyler 
olrnu�tu ona da.  Siire<;le arna<; a rasmdaki aynrnm 
b ilincine vanm�hrn ilk olarak. Ger<;egi, ya�arnm 
arnacmm onu ya�a rnak oldugunu anlarn1�hrn ilk 
olarak. Nas1l da irnreniyordurn H ilaire Beloc'un bu 
seriivenine. Bugiin bile gt:irebiliyorurn, kur�unkale­
rniyle sayfalarm kenarlarma <;izdigi duva rlarla ince 
kil ise kulelerinin, kale bur<;lanyla rnazgal delikleri­
nin kii<;iiciik resirnlerini. Kitabm ad1m dii �iinrnern 
yetiyor, ya tarlalarm ortasmda, ya ince b ir orta<;ag 
kt:ipriisiiniin iistiinde, ya da Fransa'mn gobeginde 
sessiz bir kanal boyunda uyuklar buluyorurn gene 
kend irn i .  Hi<; akhrna gelrnedi giiniin b irinde o iilke­
yi gorebilecegirn, o tarlalarda yiiriiyebilecegirn, o 
kopriilerden ge<;ebilecegirn, kanallar boyunca ilerle-
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yebilecegim. Benim ba�1ma gelmezdi boyle bir �ey! 
Kara yaz1hyd1m ben! 

Simdi beni kurtaran oyunu dii�iiniince, sevdigim 
ki�i beni ba�mdan a tmak istedigi ic;in bu hapishane­
den kurtuldugumu dii�iiniince ne hiiziinlii, �a�km, 
anla�ilmaz bir giiliimseme kaphyor yiiziimii. Ne ka­
dar ka rma�1k, ne dolambac;h her �ey! Bizi srrtmuz­
dan hanc;erleyene �iikran duyanz, bize yardl.Dl ede­
ceklerden kac;anz; ta lihli oldugumuz ic;in kutlanz 
kendi kend imizi, talihliligin kendimizi c;ekip kurta­
ramayacag1m1z bir batakhk olabilecegi aklJm1zdan 
bile gec;mez. Oniimiize bakmadan ko�ar1z, gozii ka­
pah dosdogru tuzagm ic;ine. Hic;bir yere kac;amayiz 
hic;bir zaman, bir c;1kmaz sokaga dalabiliriz ancak. 

Bronx"da yiiriiyorum, be� ya da alt1 sokag1 gec;e­
rek; kendimi burkup burkup tirbu�on durumuna 
getirmeme yetiyor bu yol. Mona orada beni bekli­
yor olacak. S1cac1k kuca kl.ayaca k beni, daha once 
hie; kucakla�ma m1�iz gibi. Ancak birkac; saat birlikte 
olabilecegiz, sonra o gidecek -dans sa lonuna gide­
cek, orada c;ah�1yor ha.IA .  Derin bir uykuda olaca­
g1m, sabaha kar�1 iic;te ya da dortte dondugu za­
man. Dziiliip somur�acak u yanamazsam, kollanm1 
sevgiyle boynuna dolay1p onu sevdigimi soylemez­
sem. Her gece bana anla tacag1 oyle c;ok �ey vard1r 
ki, ama vakit yoktur anlatacak. Sabahla n ber. c;tkar­
ken m1�1l m1�1l uykuda olur. Trenler gibi gelip gidi­
yoruz. Ortak ya�am1m1zm ba�lang1c1 bu. 

Onu seviyorum, biitiin va rhg1mla . Her �ey de­
mek benim ic;in o. Gene de dii�iinii kurdugum ka­
dmlara, kiic;iikken taphg1m o ideal yarahklara hie; 
benzemiyor. Kendi derinliklerimden c;ekip c;1kard1-
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g1m hi<;bir �eye uymuyor. Biiti.iniiyle yeni bir go­
riinti.i Mona, yabanc1 bir �ey. Kaderin bilinmeyen 
bir kiireden c;1kanp oniime savurdugu bir �ey. Ona 
baktikc;a, onu lokma lokma sever oldukc;a, biiti.inii­
nii kavrayamad1g1m1 goriiyorum. Sevgim bir topla ­
ma i�lemi gibi arhyor, a ma o, c;aresiz, ac; bir sevgi 
ic;inde arad1g1m insan kac;1yor, uc;an bir iksir gibi. 
Biiti.iniiyle benim, neredeyse tutsakc;asma, ama sa­
hip degilim ona . Sahip oluna n benim. Daha once 
boylesi hie; sunulmayan bir sevginin penc;esindeyim 
-kaplayan bir sevgi, bii ti.in bir sevgi, ayak hrnak­
la nma, ic;lerindeki pislige kadar i�leyen bir sevgi­
gene de ellerim sonsuz bir c;1rpm1� ic;inde, tutuyor, 
kavnyor ama hic;bir �ey ya ka layam1yor. 

Bir gece eve donerken Ku tsal Kitap'm sayfalarm­
dan flrlam1� gibi duran o yumu�ak, duyumsal Ya­
hudi mahallesi yara hklanm gordiim goziimiin 
ucuyla. Bir Yahudi kmyd1, ismi Ruth ya da Es ther 
olmah. Belki de Miriam. 

Miriam, evet! Arad1g1m isim buydu. Neden bu 
kadar giizel geliyordu bu isim bana? Boyle basit  bir 
isim nas1l oluyor da boylesine gii<;lii duygular 
uyand1rabiliyordu? Bu soruyu sorup duruyordum 
kendi kendime. 

Miriam, isimler ic;inde en giizel isim. Biiti.in ka­
d mlan kusursuz ideal kahbma sokabilsem, bu idea­
le bir kadmda arad1g1m biiti.in nitelikleri verebil­
sem, ismini Miriam koyard 1m. 

Bu c;agn�1mlan uyand1ran sevimli yarat1g1 biiti.i­
niiyle unu tmu�tum. ' Bir �eyin izindeydim, ad1mla­
nm s1kla�t1kc;a, yiiregim gitgide daha c;1lgm c;arphk­
c;a, birdenbire on iki ya�mdayken tamd1grm Miriam 
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geldi gozumiin onune; yiiziinii, sesini, viicudunu, 
ha reket ed i�ini ammsad1m. Miriam Painter diyordu 
adma. Daha ya on be� ya on alt1 ya�mdayd1, ama 
iyice geli�mi�, 1�1k sa<;an bir ca nhhk dolu, bir <;i<;ek 
kadar giizel kokulu -ve eri�ilmez. Yahudi degildi, 
Ku tsa l Kita p'm o efsa ne yaratiklarm1 and1rm1yordu 
(ya da, belki okumam1�tlm Kutsal Kita p'1 daha o za­
man). Sokakta ne zaman kar�1la�sak beni i<;ten se­
lamlayan, uzun kestane sa<;h, a<;1k yiirekli, iri gozlii, 
olduk<;a comert ag1zh gen<; bir kadmdi. Her z aman 
rahat, her zaman kendini veren, her zaman saghk 
ve iyilikle 1�11 i�il, a k1lh, sevimli, anlay1�h. Gereksiz­
di sa<;ma nu mara la r  yapmak onun i<;in : Bu gizli i<; 
k1vanc1yla pml pml olmu� yakla�1rd1 hep sokakta 
bana, f1k1r flk1r kaynayarak. Yutar gotiiriirdii beni; 
bir ana gibi sa rar, sevgili gibi is1tir, peri gibi otelere 
gotiiriirdii.  Hi<; temiz olmayan bir �ey ge<;medi a k­
hmdan onun i<;in: hi<; istemedim, kucaklamay1 ozle­
medim. bylesine derin, oylesine biitiin bir sevgi 
besliyordum, yeniden dogmu� gibi oluyordum her 
gorii�iimde. Biitiin diledigim canh ka lmas1yd1, yer­
yiiziinde bir yerde, neresi olursa olsun, bu diinyada 
olsun, hi<; olmesin. H i<;bir �ey ummuyordum, hi<;bir 
�ey istemiyordum ondan. Yalmzca var olmas1 bile 
yetiyordu. Evet, eve ko�ar, bir ko�eye gizlenir ve 
�iikrederdim Tann'ya Miria m'1  diinyam1za gonder­
d igi i<;in. Nas1l bir mucizeydi bu! Ne kutsa l bir �ey­
di boyle sevmek! 

Ne kadar siirdii boyle bilmiyorum. H i<;bir fikrim 
yok sevgimin farkmda olup olmad1g1 konusunda.  
Ne onemi va r bunu n? Seviyordum. Sevmekti benim 
tutkun oldugum. Sevmek! l nsanm biitiin varhg1yla 
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teslim olmas1, kendini kutsal goriin tiiniin ayaklan­
na sermesi, binlerce d ii�sel oliimii olmesi, benligin 
biitiin izlerini yok etmesi, bir ba�kasm m  ya�ayan 
goriiniimiinde biitiin evrenin kapsand1gm1 gormesi! 
Delikanhhk deriz. Sac;ma! Gelecek ya�a m m  c;ekirde­
gidir bu, gizledigimiz, ic;imize gomd iigiimiiz, eze­
rek, sararak bogdugumuz ve deneylerden gec;tikc;e, 
c;1rpm1p aramp yolumuzu yitirdikc;e yok etmek ic;in 
elimizden geleni yaptig1m1z tohumdur bu. 

l kinci ideal, Una Gifford 'la kar� 1la�mcaya kadar 
hastahkh olmu�tum bile. Daha on be� ya�mday1m 
ama can a hc1 organlanm c;iiriimeye ba�lam1� bile. 
Nas1l ac;1kla mr bu? Miriam c;1km1�tl ya�am1mdan, 
ac1kh bir bic;imde degil, sessizce, gosteri�sizce. Yok 
oldu yalmzca, artlk goriinmez oldu.  N e  demek ol­
dugunu anlamad1m bile. dii�ii nmedim. lnsanlar 
geldiler gittiler, nesneler belirip yok oldular. A km­
tlya ka p1lm1�tlm ben de obiirleri gibi, ac;1klanmas1 
mii mkiin olmasa bile dogal geliyord u.  Okumaya 
ba�la m1�tlm, c;ok okuyordum. lc;e dogru doniiyor, 
ic;ime kapamyord um, geceleri c;ic;eklerin kapand1g1 
gibi. 

Una Gifford ac1 ve iiziintii d1�mda bir �ey getir­
miyor. l stiyorum onu, ihtiyac1m var ona, ya�ayam1-
yoru m onsuz .  Ne evet diyor, ne de hay 1r, ona sor­
maya cesaretim yok da ondan. On al t1y1 
dolduracag1m yakmda, okulda olacag1z gene ikimiz 
de -bir y1l var daha okulu bitirmemize. Yalmzca 
ba�1m sa1Iad1g1 ya da gozlerini dikip baktig1 kendi 
ya�mda bir k1z nas1l olur da onsuz ya�amm mii m­
kiin olmad1g1  kadm olur insan ic;in? Daha ya�a mm 
smmndan girmeden evlenmek nas1l dii�iiniiliir? 
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Arna Una Gifford 'la kac;sayd1m o zaman, on be� ya­
�mdayken, evlenseydim onunla, c;ocugum olsa yd1 
on tane, dogru bir i� olurdu, hem de dosdogru . Ne 
onemi va r c;ok c;ok ba�ka bir �ey olmu�sam, ta en 
d ibe batm1�sam? Ne onemi var erken ya�lanmak 
demek oluyorsa? B ir gereksinmeyd i o benim ic;in ve 
ka r�1hk bulmad1 hic;bir za man, bilyildil bilyildil, 
koskocaman bir delik, b ir bo�luk oldu sonunda . Ya­
�am silril p gittikc;e, o gereksinme yogunla�tikc;a, her 
�eyi o delige silrilkleyip bogdum. 

Mona'y1 tamd1g1m s1ralar onun ic;in ne kadar ge­
rekli oldugumun fa rkmda degildim. Ne de, sonra 
hemen benim yarattig1mdan ku�kulanmaya ba�lad1-
g1 ideal gorilntilye kendini sokmak ic;in ya�ammda, 
ah�kanhklarmda, ge<;mi�inde yaptig1 bilyilk degi­
�ikligi fark etmi�tim. Her �eyi degi�tirm i�ti: ad1m, 
dogum yerini, anasm1, yeti�tirilmesini, arkada�lan­
m, begenilerini, isteklerini b ile. Benim ad1m1 da d e­
g i�tirmesi beklenirdi, ya ph da bunu. Val'di �imd i 
ad1m, Valent ine'in k1saltilm1�1; oteden beri utamr­
d1m hep bu isimden -sap1k birine yara�1r gibi ge­
l irdi bana- ama �imd i  onun dudaklarmdan c;1kmca 
bana uygun bir isim gibi geliyordu kulaga. Ondan 
ba�ka kimse Val d iye c;ag1rnuyordu beni, Mona'y1 
silrekli bu ismi tekrarlarken duymalarma kar�m. 
Arkada�lanmm gozilnde her zaman ne id iysem oy­
dum, yalmzca bir isim degi�ikligi bilyillemiyordu 
onlan. 

Degi�imlerden soz etmek . . .  Dr. Oniri fick'in evin­
de gec;ird igimiz ilk geceyi oldugu gibi amms1yo­
rum. Birlikte du� yapm1�hk, banyoyu dolduran mil­
yonlarca hamambocegi kar�1smda titriyorduk. 
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Yataga girdik, ku�tiiyii yorganm altmda kendimiz­
den ge<;erek sevi�tik, bu herkese ac;1k, garip nesne­
lerle dolu odada. Cok yakla�m1�tlk birbirimize o 
gece. Ben kanmdan, o da anasmdan babasmdan ay­
nlm1�tl . Bir cehennemin ucundaki bu evde otunna­
y1 neden kabul ettigimizi bilmiyorduk bile, akhm1z 
ba�1m1zda olsa ne o ne de ben sec;erdik boyle bir 
yer. Arna akhmiz ba�1m1zda degildi. Yeni bir ya�a­
ma ba�lamak ic;in acele ediyorduk ve bu biiyiik se­
riivene a ttlmak ic;in i�ledigimiz suc;lar yuzi.i nden de 
suc;lu duyuyorduk kendimizi. Mona benden c;ok 
duyuyordu bunu ba�larda.  Kendini sorumlu tu tu­
yordu aynlmamdan. Geride btrakttg1m kadma de­
gil c;ocuga iiziiliiyordu . Kemirip du ruyordu bu ic;i­
ni. 0 ii ziintiiyle birlikte bir korku vard1 elbet, bir 
sabah uyamr da yamld1g1m1 anlarsam diye. Benim 
ic;in vazgec;ilmez kalmaya, gec;mi�i silebilecek guc;te 
bir baghhk ve fedakarhkla beni sevmeye c;abahyor­
du. Bilerek yapm1yordu bunu. Ne ya pttgmm fa� 
kmda bile degildi. Arna oyle bir c;aresiz lik ic;inde 
sar1hyordu ki ba na, dii�iindiikc;e gozlerim ya�anyor 
�imdi. Gereksizdi c;iinkii: onun bana oldugundan 
c;ok, benim ona ihtiyac1m vardi.  

l �te, o gece tam uyu mak iizereyken bana arkas1-
m doniince yorgan iistiinden kayd1, hayva ns1 biikii­
lii�iinden fark ettim sutmm iriligini. l ki elimi gez­
dirdim eti iistiinde, di�i bir a slanm bacaklarm1 
ok�ar gibi ok�ad1m sutm1. Cok tuhaf bir �eydi, ne­
fis Strtlm da ha once fark etmemi� olmam. Kac; kere­
ler yatm1�tlk birlikte, her e�it yatl�ta dalm1�tlk uy­
kuya, ama hic;bir �eyin fa rkmda degildim gene de. 
Simdi, buyiik odanm soluk i�1gmda yuzer gibi go-
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rilnen bu koskocarnan yatak ic;inde kazmd1 bellegi­
rne s1rt1. Belirli dii�iincelerirn yoktu bu konuda -
yalmzca onun ic;inde ta�1d1g1 gi.ic; ve canhhkla ilgili 
belirsiz baz1 haz verici sezgiler. Diinyay1 s1rtma 
yiikleyebilecek gibi bir giic; ve canhllk! Bunun kadar 
l .esin bir sonuca varma rn1�t1rn, arna oradayd1 o dii­
�iince, bilincirnin belirsiz, karanhk bir ko�esinde. 
Parrnak uc;larirndayd1 belki de. 

Du�ta cornertc;e biiyiirnekte ola n gobegi ic;in ta­
k1ld1rn ona, sonra birden fark ettirn ki, a�m olc;iide 
hassasti viicudu konusunda.  Arna ele�tirmerni�tirn 
tornbullugunu �ok ho�urna gitrni�ti oyle oldugu­
nu gorilvermek. Bir �ey vaat ediyor d iye dii�iinii­
yordurn. Ondan sonra cornertc;e bag1�lanrn1� olan 
bu viicut gozlerirnin oniinde erirneye ba�lad1. lc;teki 
i�kence, bedelini odetrneye ba�hyordu. Aym zarnan­
da ic;indeki a te� de daha parlak yanrnaya ba�lad1. 
Onu y1pratan tu tku, etini de tiiketiyordu. Siitun gi­
bi giic;lii boynu en c;ok sevdigirn yeriydi viicudu­
nun; gitgide inceldi, sonunda ba�1, incecik dah iis­
tiinde sallanan kocarnan bir �a kay1k c;ic;egine 
benzedi. 

«Hasta degilsin ya,» diye soruyordurn, bu h1zh 
degi�rneden deh�ete dii�rnii�. 

«Degilirn elbet,» diyordu . « Kilo veriyorurn.» 
«Arna c;ok ileri gidiyorsun Mona . »  
«Gene; k1zken de boyleyd irn,» diye cevap veri­

yordu. «Dogal bir �ey zay1fhk benirn ic;in.» 
« Arna ben isterniyorurn zay1flarnam. Degi�rneni 

isterniyorurn. $u boynuna bak -s1skac1k bir boy­
nun olsun ister rnisin?» 

«Siska degil benirn boynurn,» diyordu, ayaga hr-
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lay1p aynaya bakara k. 
« Ben de oyle demedim Mona . . .  a ma boyle gider­

se olabilir.» 
«N 'olur Val, konu �maya hm bunu . Anlam1yor­

sun . . . .. 
« Boyle konu�ma Mona. Yermiyorum seni. Koru­

ma k istiyorum yalmzca . .. 
« Boyle begenmiyorsun beni . . .  bunu mu demek 

istiyorsun?» 
« Mona, nas1l olursan ol  begeniyorum seni. Sevi­

yorum, tap1yorum sana. A rna n'olu r anlay1�h ol. 
Korkuyorum solup gideceksin, buharla�1p uc;acak­
sm. Hasta olmam istemiyorum . . . .. 

«Sa �kmhk etme Va l .  Hie; bu kadar iyi olmam1�­
hm �imd iye kada r.» 

« Ha, bak akhma geldi, .. d iye ekledi, «ki.ic;i.igi.i 
gormeye gidecek misin bu cumartesi?•j Ne kanmm, 
ne de c;ocugun adm1 anm1yordu hie;. Brooklyn'e her 
hafta yap tig1m bu gezilerde yalmzca c;ocugu gordi.i­
gumi.i di.i�i.inmeyi yegliyordu bir de. 

Gitmeyi di.i�i.indi.igi.imi.i soyledim . . .  Ned en, git­
mememi gerektiren bir �ey mi vard1 yoksa ? 

«Yo, hay1r, .. dedi, ka fa sm1 bir t1 1ha f  sa llay1p ma ­
sanm gozi.inde bir �ey aramak ic;in arkasm1 done­
rek. 

A rkasmda durdum, belinden tuttum o egilirken. 
« Mona, bir �ey soylemeni istiyorum bana . . .  <;ok 

kmyor mu seni oraya gitmem? Dogrusunu soyle 
bana. C::i.inki.i kmyorsa gitmeyecegim. Gi.ini.in birin­
de bitecek nas1l olsa . »  

« B iliyorsun istemiyorum b1rakmam. Olumsuz 
hic;bir �ey soyled im mi �imd iye kadar bu konuda? .. 
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«Yoo,» dedim, ba!lIIDl egip gozlerimi nahya dike­
rek. «Yoo, soylemiyorsun hic;bir !ley, ama bazen ke!l­
ke soylesen diyorum . . .  » 

«Neden boyle diyorsun,» diye kesti bag1rarak. 
Ofkelenmi!l gibiydi. « Kendi kmn gormek hakkm 
degil mi? Ben de yapard1m aym !leyi senin yerinde 
olsam.» Bir siire sustu, sonra kendini tutamayarak 
patlad1: « Hic;bir !ley ugruna vazgec;mezdim ondan.» 

«Mona! Neler diyorsun? Ne demek bu?» 
«Ne dediysem o. Sen nasll ya pabiliyorsun bilmi­

yorum. Boyle bir fedakarhga degmem ben. Hie; kim­
se degmez.» 

«B1rakahm bu konuyu,» dedim. « lstemedigimiz 
!leyler soyleyecegiz. Soyliiyorum sana, hic;bir !ley 
ic;in pi!lman degilim. Bir fedakArhk degildi bu, boy­
lece koy aklma. Seni istedim ve ald1m. Mutluyum. 
Herkesi unutabilirdim gerekseydi. Biitiin diinya 
sensin benim ic;in, sen de biliyorsun bunu.» 

«Biliyorum . . .  c;ok pis bir saa t . . .  ama korkunc; bir 
yalmzhk duyuyorum dans sa lonundan c;1karken. 
Hele biitiin o adamlarla, benim ic;in hie; anlam1 ol­
mayan o salak, korkunc; yaratlklarla dansettikten 
sonra. Eve geliyorum, uykuda oluyorsun. Ne kah­
yor bana?» 

«Boyle soyleme, n'olur. Evet, elbet gelirim seni 
almaya -arada suada .» 

«Ak!lam yemekten sonra biraz uyuyamaz m1sm, 
sonra . . .  » 

«Uyurum elbet. Neden soylemedin bana daha 
once? Bencillikti bunu benim ak1l edememem.» 

«Bencil degilsin sen Val.» 
«Oyleyim, hem de nas11 . . .  Dinle, bu gece seni 
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ben gotii reyim, ne dersin? Sonra doner biraz kesti­
rir, salon kapamrken orada olurum gene.» 

«c;ok yorucu olmaz mt?» 
«Olmaz Mona. Nefis bir �ey olur.» 
Bununla birlikte, eve donerken anlamaya ba�la­

d1m saa tlerimi boyle dilzenlemenin ne demek ola­
cagmi. Saat ikide bir yerde bir lokma bir �ey yiye­
cektik. Metroda bir saat yolculuk. Yatakta Mona 
biraz gevezelik edecekti uyumadan once. Bu a rada 
saat a�ag1 yukan be�i bulacakt1, yedide kalk1p i�e 
gitmeye hazir olacaktim. 

Her gece ilstilmil degi�meyi ah�kanhk edindim, 
dans salonundaki bulu�ma ic;in hazirhk o lsun diye. 
Her gece gittigim ic;in degil -her gece degil ama 
'milmkiln oldugunca s1k gidiyordum. Eski giysiler 
giymek -bir haki gomlek, bir c;ift makosen, Mo­
na'nm Carruthers'den yi.irilttiigil bastonlardan biri­
ni sallamak- romatik benligimi bulduruyordu ba­
na. lki y.a�am birden silrdilrilyordum: biri Evren­
Cini Telgraf Sirketi'nde, obilril de Mona'nm yamn­
da. Bazen Florrie de geliyordu bizimle lokantaya, 
Yeni bir sevgili bulmu�tu, a nlatt1klarma baklhrsa 
koskocaman bir orgam olan bir Alman doktor. Onu 
doyurabilen tek adamd1 bu, ac;1kc;a boyleydi. Kimin 
aklma gelirdi, lrlandahlar'a ozgil bir surat1 olan bu 
narin gorilnti�lti yaratlk, bu omek Broadway'li, ba­
caklar1 arasmda bir balyozu ic;ine a lacak btiytiklilk­
te bir yank ta�1r -ya da erkekler kadar kadmlar­
dan da ho�lamr. Cinsiyetle ilgisi olan her �eyden 
ho�lamyordu. Kafasmda dallamp budaklamyordu 
�imdi bu yank. Durmadan geli�iyordu, durmadan 
geni�liyordu, hie; yer kalmaymcaya kadar, ne kafa-
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smda ne de ya nkta hi<;bir �eye yer yoktu insaniishi 
bir kam1�tan ba�ka . 

Bir a k�am Mona'y1 i�e gohirdiikten sonra ara so­
kaklarda yiiri.imeye ba�lad1m. Belki de bir sinemaya 
giderim diye dii�iiniiyordum, sonra gider Mona 'yla 
bulu�urdum. Bir kapmm oniinden gec;erken birinin 
beni <;ag1rd1gm1 duydum. Dondiim, koridorda Flor­
rie'yle Hannah duruyordu birinden gizlenir gibi. 
Sokagm obiir ya nma gec;tik bir �eyler i<;mek i<;in. Si­
nirli ve tedirgin davramyordu k1zlar. Birka<; dakika 
sonra gitmek zorunda olduklanm soylediler -ay1p 
olmasm diye birer i<;ki alm1�lardi. Daha once yalmz 
kalmam1�tlm onlarla, rahat degildiler, bilmemem 
gereken �eyleri ortaya <;1kannaktan korkuyor gibiy­
diler. Florrie'nin, kucagmda duran elini <;ok ma sum­
ca ahp s1ktlm, giiven vennek i<;in ona, ni<;in bilmi­
yorum. 0 da benimkini s1kmca �a�1rd1m, sonra 
Hannah'm kulagma bir �ey soylemek is tiyormu� gi­
bi egilip elimi b1raktl, pantolonumun dugmelerini 
kurcala maya ba�ladi. Tam o s1rada co�kunca selam­
lad1klan bir adam girdi i<;eri. Bir arkada� diye tam­
tild1m. Monnahan'd1 adamm ad1. «Dedektiftir,» de­
di Florrie, baygm bir bak1� hrlatarak bana . Daha 
adam yerine yerle�memi�ti bile, Florrie birdenbire 
yerinden hrlad1, Hannah'y1 kolundan yakalay1p sii­
riikledi <;1kard1 d1�an. Kap1da durup elini sallad1 <;1-
karken. Sokagm kar�1 yanma, daha once gizlendik­
leri ka p1 i<;ine dogru ko�tular. 

«Tuhaf bir davramv• dedi Monahan. «Ne i<;er­
sin,» diye sordu garsonu <;ag1rarak. Bir viski daha 
ismarlad1m, bo� gozlerle ona ba kmaya ba�iad1m 
sonra. Ba�1ma bir dedektif sardmlm1� olmas1 ho�u-
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ma gitmiyordu. Bununla birlikte, Mona ha n ba�ka 
bir havadayd1, c;ene c;alacak birini bulduguna sevin­
mi� gori.im .. yordu. Bastonumla dokiintii giysilerimi 
gori.i nce bir c;e�it sanatc;1 oldugum sonucuna vard1 
birdenbire. 

«Sanatc;1 gibi giyinmi�siniz,,, (ressam demek isti­
yordu) «ama sana tc;1 degilsiniz. Elleriniz fazla za­
rif.» Ellerimi yakalay1p inceledi c;abucak. 
«Miizisyen de degilsiniz,» diye ekledi. «Eh, bir tek 
�ey ka ld1 geriye -yazars1mz.» 

Kafam1 sallad1m, biraz eglenmi�, biraz da tedir­
gin olmu�tum. Ac;1k sozliiliigii z1dd1ma giden 1rlan­
dahlardand1. Kac;m1lmaz sorulan sezebiliyordum 
onceden: Nic;in? Nic;in olmasm? Nas1l olur? Ne de­
mek istiyorsun? Her zaman oldugu gibi ho�gori.iy­
le, ta th ta th ba�lad1m. Katild1m dii�iincelerine. Arna 
ka tilmam1 istemiyordu -tart1�mak istiyordu. 

Daha bir tek �ey soylememi�tim, a ma gene de 
birka..c; dakikahk siire ic;inde bana hakaret etmeye 
ba�lam1�t1, benden ne kadar ho�la nd1gm1 anlatiyor­
du aym zamanda. 

«Tam benim tammak istedigim ada msm,» dedi 
birer ic;ki daha 1smarlayarak. « Benden daha c;ok �ey 
biliyorsun, ama konu�muyorsun .  Sana lay1k degi­
lim, ba sit bir adam1m ben. l�te bunda yamhyorsun. 
Belki senin hie; ummad1gm bir y1gm �ey biliyorum. 
Belki birkac; �ey anla tabilirim sana . Neden bana bir 
�ey sonnuyorsun?» 

Ne diyecektim? bgrenmek istedigim hic;bir �ey 
yoktu -hie; degilse bu heriften. Kalk1p gitmek isti­
yordum --0nu giicendirmeden. 0 uzun k1lh koluy­
la yap1�1p beni yeniden yerime oturtmasm1 istemi-
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yordum, i.istiime tiiki.iriikler sac;ilmas1m, sorguya c;e­
kilmeyi, tarh�may1 ve hakarete ugramay1 istemiyor­
dum. Aynca, biraz ba�1m doni.iyordu, Florrie'yi di.i­
�i.ini.iyordum, ne tuhaf davranm1�h �linin 
pantolonumun dugmelerini kurcalad1g1m duyabili­
yordum Mia .  

«Uzaklarda gibisin,» dedi. «Yazarlarm tetigi c;ek­
mekte c;evik olduklanm, pml pml ceva plarmm her 
zaman haz1r oldugunu sanrrd1m. Ne oldu -
konu�up gevezelik etmek istemiyor musun? Yoksa 
benim surahmdan m1 ho�lanmadm? Dinle . . .  » ag1r 
elini koluma dayad1, «�unu iyice a khna koy . . .  Ben 
senin arka da�m1m, anhyor musun? Seninle konu�­
mak istiyorum. Bir y1gm �ey anlatacaksm bana . . .  
benim bilmedigim �eyleri. Ak1lland1racaksm beni. 
Belki hepsini birden a nlayamayacag1m, ama dinle­
yecegim. Bunu becermeden c;1kmayacag1z buradan; 
anhyor musun ne demek istedigimi?» Boyle diyerek 
o tuhaf lrlandah gi.ili.imseyi�iyle gi.ili.imsedi ba na: 
bir s1cakhk, ic;tenlik, �a�kmhk ve �iddet kan�1m1. 
Benden istedigini koparacak demeye geliyordu bu 
ya da beni di.imdi.iz edecek. Anla�ilmas1 mi.imki.in 
olmayan bir nedenden otiirii ac1 ac1 gereksindigi bir 
�ey buldugu kamsmdayd1 bende: ya�am1mn bilme­
cesini c;ozecek bir ipucu, bi.ihi ni.iyle kavramasa da 
i�ine yarayacak bir �ey. 

Bi.iyi.ik bir korkuya kapum1�hm ben bu ara . Tam 
da benim ba �a c;1kabilecek yetenekte olmad1g1m du­
rumlardan biriydi bu. Gozi.imi.i k1rpmadan geberte­
bilirdim kera tayi. 

Zihnin a�ag1dan yukanya dogru bir kesitiydi 
benden istedigi. Obi.ir herifin anas1m aglatmaktan 
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b1km1�h -�imdi bu i�i kendisine uygulayacak birini 
istiyordu. 

Kestirmeden gitmeye, bir tek yrrt1c1 saldmyla 
onu sondiirdiikten sonra, gerisini zekama b1rakma­
ya karar verdim. 

«Evet, elbet!» diye kar�1llk verdi. «Ba�la otmeyel 
Danlmam ben. »  

«Once,» diyorum, hala o ta th, giiven verici gi.i­
liimsemeyle, «bombok 'bir herifsin, sen de biliyor­
sun bunu. Bir �eyden korkuyorsun, ne oldugunu 
bilmiyorum �imdilik, ama ona da gelecegiz . Benim 
kar�1mda bir hii;mi�, basit bir adamm1� gibi davra­
myorsun, ama kendi kendine ak1lh, kabaday1, kes­
kin bir herif oldugunu samyorsun. H ii;bir �eyden 
korkmuyorsun oyle mi? Koskocaman bir palavra 
bu, sen de biliyorsun. Odiin pathyor korkudan. Da­
rilmam diyorsun. Neye danlmazsm? C:enene inen 
bir yumruga mi? Ald1rmazsm elbet, seninki gibi be­
ton bir surat1 olan adam aldmr m1? Arna geri;ege 
dayanabilir misin?» 

Sert, gosteri�li bir gi.iliimsemeyle giildii. K1pk1r­
mm kesilen yiiziinden kendini tutmak ii;in elinden 
geleni yapt1g1 anla�1hyordu. « Evet devam et,» de­
mek istedi a ma sozciikler t1ka nd1 boga zma . Kafas1-
m sallad1 yalmzca ve elektrikli giilii�iinii yakt1 ge­
ne. 

« Bir y1gm s1i;an patakladm i;1plak ellerinle, oyle 
degil mi? Biri tuttu adam1, sen de veri�tirdin, ge­
bertinceye kadar. S1zd1rdm istedigin itirah, sonra 
iistiinii silkeleyip birkai; ii;ki yuvarladm. S1i;anm bi­
riydi o, hak etmi�ti bunu. Arna sen daha biiyiik bir 
s1i;ansm, seni yiyip bitiren de bu. lnsanlarm camm 
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yakmaktan ho�lamyorsun. Sineklerin kanatlanm yo­
lardm belki de c;ocukken. Biri c;ok kotii camm yaktl 
senin bir zamanlar, a khndan c;1karam1yorsun bu­
nu.» Bunu soyleyince irkildigini sezdim «Diizenli 
olarak gidersin kiliseye, gi.inah c;1kanrsm, ama dog­
ruyu soylemezsin. Yan dogrulan soylersin. Hic;bir 
zaman soylemezsin Peder'e ger<;ekte ne kadar a�ag1-
hk, pis, boktan bir orospu c;ocugu oldugunu. Ki.ic;i.ik 
gi.inahlarm1 a nlat1rsm ona . Sana hi<;bir koti.ili.igi.i do­
kunmam1�, kendini savunamaya n  adamlan dov­
mekten ne buyi.ik tat a ld1gm1 hi<; anlatmazsm. Son­
ra hep c;ok comert bir bag1� b1ra k1rsm elbet kutuya . 
Sus paras1! Vicdanm1 da susturabilirmi� gibi! Ne iyi 
bir herif oldugundan soz eder herkes -arkalarma 
di.i�i.ip yakalad1gmda a na la nm aglatt1gm zavalhla r  
d1�mda . l�inin b u  oldugunu soylersin kend i kendi­
ne, boy le davranmak zorunda oldugunu, yoksa . . .  
l�inden oluversen ba�ka ne yapabilirdin, bunu di.i­
�i.inmek c;ok gi.i<; senin ic;in, dogru degil mi? Ne de­
gerin var senin? Ne bilirsin? Ne i�e yararsm? <;opc;i.i 
olabilirsin elbet, midenin kald1racagma giivenim 
yok ya. Arna i�e yarar hic;bir �ey bilmezsin, bilir mi­
sin? Okuma zsm, kendi benzerlerin d1�mda kimseyle 
ili�ki kurmazsm. Tek ilgilendigin �ey siyasettir. <;ok 
onemli, siyaset! Ne zaman bir arkada�a ihtiyacm 
olabilir, hi<; bilmezsin. Yanh� birini oldi.irebilirsin 
gi.ini.in birinde, sonra ne olur? Eh, o zaman da biri­
nin senin ic;in ya la n soylemesini istersin, birinin se­
ni desteklemesini istersin, bir damla erkeklik ya da 
utanma duygusu olmayan, sa na benzer a�ag1hk bir 
solucan. Buna kar�1hk sen de bir iyilikte bulunur­
sun, giini.in birinde birini haklay1vermeni isterse, 
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sen de haklay1verirsin demek istiyorum ... 
Sustum biraz. 
«Benim ne dii�iindugiimii gen;ekten ogrenmek 

istiyorsan, �imdiye kadar bir diizine masumun ka­
nma girmi�sindir derim. Cebinde bir tomar para 
var derim. Vicdamm ezen bir �ey var derim - bu­
raya da onu bogma k ic;in geldin. 0 k1zlarm neden 
oyle birdenbire flrlay1p sokagm obiir ucuna kac;t1g1-
m biliyorsun derim. Seninle ilgili her �eyi bilsek 
elektrikli sandalyeyi boylardm deiim . . . .. 

Solugum tiikenmi�ti iyiden iyiye, durdum, c;ene­
mi yoklad1m farkmda olmadan, Mia yerinde duru­
yor mu diye bakmak ister gibi. Mona han artlk ken­
dini tutamayarak iirkiitiicii bir kahkaha koyverdi.  

«Delisin sen,» dedi, «diipcdiiz c;1ld 1rm1�sm, ama 
ho�lamyorum senden. Devam et, bira z daha konu�. 
Bildigin en kotii �eyi soyle -duymak istiyorum . .. 
Boyle diyerek garsonu c;agird1, birer ic;ki daha 1s­
marlad1. «Yalmz, soylediklerinin ic;inde dogru olan 
bir �ey var, .. diye ekledi, «cebimde bir tomar var 
gerc;ekten. Gormek ister misin? .. Bir tomar yemye�il 
dola r c;1kard1, burnuma dayad1, destesini gosteren 
iic;kag1tc;1 gibi. «Ha di ba kahm, anlat �imdi, dinliyo-
rum . .. 

Para gormek yoldan c;1kard1 beni. Tek dii�iin­
cem, ugursuzca elde ettigi rii�vetinden onu nas1l 
ay1rabilecegimdi. 

«Biraz delilikti gerc;ekten biitiin a nlatt1klanm,» 
diye ba�lad1m, yeni bir ses perdesi kullanarak. 
«Sa�1yorum, nas1l oldu da kopiirilp kafam1 patlat­
madm. Sinirlerim c;ok bozuk galiba . .. 

«Besbelli,» dedi Monahan.  
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Daha da yati�hnc1 bir perde buldum. «Bak sa na 
kendimle ilgili bir �ey soyleyeyim, .. diye devam et­
tim diiz bir sesle. Sonra birkac; ciimleyle ozetledim 
Evren-Cini paten pistindeki durumumu, �irketin de­
dektifi O'Rourke ile il�kimi, yazar olma tutkumu, 
psikiyatri kogu�una gidi�lerimi falan. Dii�ler ic;inde 
ya�ayan biri olmad1g1m1 anla tmaya yetecek kadar. 
O'Rourke'un admm amlmas1 c;ok etkiledi onu . 
O'Rourke'un karde�i (c;ok iyi biliyordum bunu) pat­
ronuydu Monahan'm ve c;ok korkuyordu ondan. 

«O'Rourke'la ahbaphgm var m1?» 
«<:;ok iyi a rkada�1md1r,» dedim. «Sayg1 duydu­

gum bir insandrr. Bir baba say1lrr benim ic;in. lnsan 
yarad1ll�1yla ilgili bir �ey ogrendim ondan. 
O'Rourke kiic;iik bir � yap1yor ama biiyiik bir 
adam. Yeri ba�ka bir yer onun, neresi bilmiyorum. 
Bununla birlikte yetiniyor bulundugu yerle, c;ah�­
maktan camnm c;1kmasma ka�m. Beni iizen, degeri­
nin bilinmemesi.» 

Boylece devam ettim, O'Rourke'un erdemlerini 
�i�irip overek ve O'Rourke'm yontemleriyle o obiir 
diiztabanlannkinin kar�1la�hnlmasm1 ince say1la­
mayacak bir iistii kapahhkla ele alarak. 

Beklenen etkiyi uyandmyordu sozlerim, gozle 
goriiliir bir bic;imde gev�iyor, stinger gibi yumu�u­
yordu. 

«Yanh� anladm beni,., diye patlad1 sonunda . 
«Bende de yiirek var ama gostermem pek. Kendini 
sergileyerek dola�maz insan -bu i�te olmaz o. 
O'Rourke gibi degiliz hepimiz, oras1 oyle, ama insa­
mz yahu! Sen bir idealistsin, senin zorun bu i�te. 
Kusursuzluk istiyorsun sen . . .  » Tuhaf bir bak1� fu-
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la th bana, mmldand1 kendi kendine. Sonra duru, 
sakin bir sesle devam etti: «Konu�tuk<;a daha <;ok 
seviyorum seni. Bir zamanlar bende de olan bir �ey 
var sende. U tamrd1m o zaman bundan . . .  Tekerlek 
falan olmaktan korkardrm. Ya�ama k bozmam1� seni 
-bunu begeniyorum i�te sende. Ya�amm nas1l bir 
�ey oldugunu biliyorsun, ama gene de ac1 ya da ko­
tii yapm1yor seni. Olduk<;a <;irk.in �eyler soyledin az 
once, dogrusunu istersen <;eneni dag1tacakhm ger­
<;ekten. Neden yapmadrm? <;iinkii bana yoneltmi­
yordun sozlerini, benim gibi, biryerlerde yoldan 
<;1km1� bii tiin heriflere sesleniyordun. Ki�iselmi� gi­
bi geliyor konu�man, ama degil. Biitiin diinyaya 
sesleniyorsun hep. Va iz olmahydm sen, farkma 
vardm m1 bunun? O'Rourke'la iyi uyu�mu�sunuz. 
Ger<;ekten.  Yapacak bir i�imiz va r bizim, hi<;bir eg­
lenceli yam da yok. Oysa siz yalmzca tad1 oldugu 
i<;in 1;ah�1yorsunuz. Hem de . . .  neyse bo�ver . . .  Bak, 
elini ver bana,,. a<;1kta duran elime uzamp yakalad1, 
s1kh mengene gibi. «Goriiyor musun?» (Urktiim 
slkmaya ba�laymca .) «S1klp suyunu 1;1karabilirim 
elinin. Sana yana�mam da gerekmez. Boylece otura­
rak, goziiniin i<;ine bakarak, <;1hr <;1hr ezebil irim eli­
ni .  Boyle i�te benim giiciim.» 

Yumrugunu gev�etti, hemen <;ektim elimi. Uyu�­
mu�, felce ugram1� gibiydi.  

«Hi<;bir �ey yok bunda goriiyorsun,» diye devam 
etti. «Ac1 kuvvet bu i�te; bende olmayan ba�ka tiir­
lii bir gii<; var sende. Kly1m k1y1m k1yabilirsin beni 
o dilinle. Beynin var senin.» btelere bakh, kendin­
de degilmi� gibi. «Elin nas1l?» dedi, say1klar gibi. 
«<;ok camm yakmad1m ya?» 
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Obtir elimle yoklad1m. Duygusuz ve k1p1rhs1zd1. 
«Bir �eyi yok galiba .» 
Uzun uzun stizdti beni, sonra gtilerek bag1rd1: 

«Ac1kt1m. Bir �eyler yiyelim.» 
Once alt  kata inip mutfag1 bir gozden ge<;irdik. 

Her �eyin ne kadar temiz oldugunu gostermek isti­
yordu bana : b1<;aklan, sahrla n eline ahp bakarak 
dola�1yor, benim de gorilp hayran kalmam i<;in kal­
dmp 1�1ga tutuyordu bir bir. 

«Bir keresinde bir herifi bunlardan biriyle dogra­
mak zorunda kalm1�hm.» Bir satm sallad1. « lkiye 
boldtim �1p diye, tertemiz. » 

Sevgiyle kolumda n tutup yukan gotilrdil gene. 
«Henry,» dedi, «iyi arkada� olacag1z. Sen kendini 
anlatacaksm bana biraz daha -ve sana yard1m et­
meme izin vereceksin. Bir kann var -<;ok da gil­
zel.» Kafam1 sallad1m istemeden.  Kolumu daha s1k1 
tu tup masaya gotilrdil beni. 

«Henry dogru dtirilst konu�ahm biraz da. Bir iki 
�ey bilirim gostermesem bile.» Sessizlik. « Kanm <;1-
ka r o pis yerden ! »  

Tam «hangi yerden?» diyecektim ki, devam etti: 
«Bir adam bir y1gm �eye bula �1p sonunda temiz <;1-
kabilir -bazen.  Arna bir kadm oyle degil. Orada o 
ba�lan donen tavuklarla birlikte <;ah�tigm1 gormek 
ho�una gitmiyordur senin de, oyle degil mi? Onu 
oraya baglayan �eyin ne oldugunu ogren. Bozulma 
hemen . . .  Seni incitmeye <;ah�m1yorum. Kannla ilgili 
hi<;bir �ey bilmiyorum -daha dogrusu duydukla7 
nmdan ba�ka bir �ey bilmiyorum . . .  » 

«Kanm degil o benim,» d iye patlad1m. 
« Neyse, neyin oluyorsa,» dedi, pilrilzstiz, <;ok 
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onernsiz bir ayrmtiyrn1� gibi bu. ccOradan c;1kar 
onu! Bir dost gibi soyliiyorurn sana. N� dedigirni 
biliyorurn ben.» 

Dii�iinrneye ba�lad1rn h1zla, her �eyi yerli yerine 
oturtarak. Florrie'yle Hannah'ya kayd1 akhrn, ans1-
zm kac;1�lanna .  Bir baskm, bir kan�1khk falan rn1 
olacakt1 -yoksa diizrneye c;ah�an biri mi vard1? Bu­
nu mu haber verrnek istiyordu bana? 

A khrndan gec;enleri sezrni� olacak, c;iinkii agzm­
dan ilk c;1kan �ey ccc;ah�rnas1 gerekiyorsa ben bir i� 
bulay1rn ona. Onun gibi giizel bir k1z . . .  » oldu. 

ccB1rakahrn bu konuyu,» dedirn, ccsagol uyard1gm 
ic;in.» Sessizce yernegirnizi yedik bir siire, sonra hie; 
ilgisi yokken, Monahan cebinden tornbul dolar to­
rnanm c;1kanp iki ellilik c;ekti ic;inden. Tabag1rnm 
yamna yerle�tirdi. ccAl  bunlan,» dedi, cccebine koy.  
Birak bir de tiyatroyu denesin, olrnaz rn1?» Ba�1m 
egdi koca bir yurnak rnakarnay1 agzma tlkrnak ic;in. 
Paralan ahp sessizce indirdirn pantolon cebirne. 

Kurtulur kurtulrnaz, dans salonunun kap1smda 
Mona'yla bulu�rnak ic;in yiiriirneye ba�lad1rn. Tuhaf 
bir havadayd1rn. 

Broadway'e dogru ne�e ic;inde ilerlerken ba�1rn 
doniiyordu hafiften. Ne�eli olrnaya karar verrni�­
tirn, ic;irnden gelen bir �eyin boyle olrnarnarn gerek­
tigini soylernesine kar�m. Monaha n'm evine doner­
ken atl�tlrttig1 son birkac; ic;kiyle yernek ay1l trn1�t1 
biraz beni. Geni�lerni�, rahatlarn1� duyuyordurn 
kendirni, tarn da kafarndan gec;enlerin tadma vara­
cak bir havadayd1rn. Konu�kan, Kronski 'nin dedigi 
gibi. Nedensiz bir rnutluluk dernekti hep benirn 
ic;in. Yalmzca rnutlu olrnak, rnutlu oldugunu bil-

247 



mek, kim ne derse desin mutlu kalmak. Alkolik bir­
ne�e degildi; hizland1rm1� olabilirdi viskiler, o ka­
dar. Altlarda bastmlm1� bir benligin uste 1;1k�1 de­
gildi bu -ba�1mdan a�m1� bir benlikti de 
denilebilir. Att1g1m her ad1rnda daha <;ok dag1hyor­
du i<;kinin dumanlan, neredeyse urkuhicu bir a1;1k 
se<;iklige kavu�uyordu kafam. 

Bir tiya tronun kapismdan ge<;erken camdaki re­

simlere oylesine bir goz a ttlm; tamdlk eski bir yuz 
gordum birden. Kim oldugunu biliyordum, ad1m, 
her �eyini. Sa�1rm1�t1m ama -neyse, dogrusunu 
soylemek gerekirse, i<;imde olup bitenler kat kat da­
ha <;ok �a�myordu ger<;ekte, ve ba�ka birine neler 
olduguna �a�acak ne halim vard1, ne de vaktim. 
Sonra donecektim ona, konu�kanhk ge<;ince. Tam 
kendi kendime bu sozu verirken kiminle burun bu­
runa gelsem begtmirsiniz ... eski arkada�1m Bill Wo­
odruff. 

Merhaba, merhaba, nasllsm, iyi, <;ok iyi, <;ok ol­
du gori.i�meyeli, ne yap1yorsun, karm nasll, gene 
gori.i�uri.iz, evet ko�mam gerek, elbet aranm, �imdi­
lik ho�<;a kal. . .  bOylece gitti, b1r-b1r-b1r-d1r-d1r-dir. 
lki koca govdenin bo�lukta 1;arp1�1vermesi olmad1k 
bir s1rada, yuzeylerin surru�mesi, kar�1hkh am de­
gi� toku�u, yanh� <;evrilen numaralar, verilen soz­
ler, verilen sozlerin tekrarlanmas1, unutu�, ammsa­
y1�, yeniden ammsay1� . . .  bir ko�u i<;inde, 
makinele�mi�, anlamsiz, tuh be, ne demeye geliyor 
bl.iron bunlar? 

On yll ge<;ti, hi<; degi�memi� Woodruff. Aynada 
kendime bakmak istedim hemen. On yil! Haberlerin 
hepsini de almak istedi ka�la goz arasmda. Sersem 
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kerata! Kendini duygulanna c;ok kaptlran biri i�te. 
On yil! Y1llar boyunca ko�uyorum geriye dogru, 
uzun egri bir ti.inelde, yanm yumru aynalar  var iki 
yammda . Tam s1rasmda vard1m Woodruff'un her 
zaman gordugum bic;imiyle kafama c;ak1ld1g1 nokta­
ya. Obiir diinyada bile boyle gorecektim onu. Ca­
k1lm1�tl oraya, mikroskop altmdaki kanath bir yara­
tlk gibi. Caresiz doniip duruyordu orada kendi 
ekseni c;evrcsinde. 0 da burada giriyor i�te araya -
tiya tronun oniinden gec;erken resmi kafamda bir bir 
�im�ek gibi c;akan kadm. Deli oluyordu Woodruff 
onun ic;in, onsuz ya�ayamad1g1 klzd1, gonliinii ka­
zanabilmesi ic;in herkes yard1m etmek zorunda kah­
yordu Woodruff'a, anas1 babas1 bile, nefretle and1g1 
gmk Prusyah'mn biri olan kaymbiraderi bile. 

Ida Verlaine. Tam adma gore biri . Adi kulaga na­
stl geliyorsa oyleydi: Sevimli, bo�, gosteri�c;i, inanc;­
s1z, �1mank, bolluk ic;inde biiyiiti.ilmii�, ok�amp �1-
martllm1�. Bir Dresden bebegi kadar giizeldi ama, 
kara sac;lan ve apayn bir ruhu vard1. Ruh denen �e­
yi varsa elbet! Bedeni, duygulan, istekleri ic;inde 
ya�1yordu biitiin biitiine -ve gosteriyi, govde gos­
terisini, zavalh Woodruff'un amt gibi giic;lii bir ki�i­
lik ola rak yorumlad1g1 kiic;iiciik despot iradesiyle 
yonetiyordu. 

Ida, Ida . . .  Ka fa m1z1 kazan ederdi onunla . lnce­
cikti, sap1k bir bic;imde Cranach'm c;1plaklarmdan 
biri gibi. Bembeyaz bir viicut, ka pkara sac;lar, ruh 
geriye dogru egik, eski M1s1rh c;evresinden sokiil­
mek iizere olan bir ta� gibi. Cirkin sa hneler olmu�­
tu sevi�tikleri s1ralar; gozya�lan ic;inde b1rak1rd1 
Woodruff onu. Ertesi gun orkideler, giizel bir kolye 
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ya da koskocaman bir kutu <;ikolata gonderirdi.  Her 
�eyi yutuyordu Ida, di�i bir piton y1lam gibi. Yi.irek­
siz ve a<;gozli.iydi.i. 

Woodruff sonunda gonli.ini.i yaptl lda'nm evlen­
mek 1<;m. Ri.i�vet yedirmi� olmah, <;i.inki.i lda 'nm on­
dan nefret ettigi ortadayd1. Ki.i<;i.ik, gi.izel bir a�k yu­
vas1 ya ptl bi.iti.in olanaklanm a�a rak, elde etmek 
i<;in k1vrand1g1 giysileri ve obi.ir �eyleri ald1 ona, ti­
ya troy a goti.irdi.i haftada birka<; kere, ta thlarla besle­
di onu, ya nmda durup elini tuttu ayba�1 sanc1lan 
<;ekerken, doktora ba�vurdu oksi.irecek olsa ve ge­
nellikle sevgi dolu di.i�ki.in koca roli.ini.i oynad1. 

Onun i<;in ne kada r <;ok �ey yap tiysa, o kadar al­
d1rmaz oldu Ida .  Tepeden tlrnaga bir canavard1. Ya­
va� yava� cinsel yonden buz gibi bir kadm oldugu 
soylentlsi <;1kt1. Woodruff d1�mda hi<;birimiz inan­
mad1k buna elbet. Daha sonra aym �ey ikinci kans1-
nm da ba�ma geldi, yeterince ya�asayd1 i.i<;i.incii , 
dordunci.i kanlanyla da gelecekti. Oyle bir akhm 
ba�mdan alm1�t1 ki Ida, kar�1sma bacaklan kesik 
<;1ksa bile sevgisinde en ki.i<;i.ik bir degi�iklik olma­
yacakt1 sa nmm -ger<;ekten de ancak daha <;ok sev­
mesine yol a<;ard1 boyle bir �ey. 

Bi.iti.in kusurla nna kar�m dostluk konusunda <;ok 
tit1zd1 Woodruff. En az alt1 ki�i vard1k, bagrma ba­
s1p sonsuz gi.iven duydugu. Bunlardan biri de ben­
dim -en eski arkada�1yd1m ashna bakarsamz. lste­
d1g1m zama n evine girip <;1kmak ayncahgma 
sah1ptim; yer, i<;er, banyo yapar, tira� olur, gece ka­
labilirdim. Aileden biriydim. 

Daha ba�mdan beri ho�la nmam1�t1m Ida'dan, 
Woodruff'a oyle davrand1gmdan oti.iri.i degil, bir i<;-
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gildilyle. Ida da raha t degildi benim yammda.  Be­
nim ic;in ne dil�ilnecegini bilemiyordu. Ne yerdim 
ne de ovdilm onu, arkada�1mm kans1 gibi davram­
yordum ona, hepsi bu kadar. Onu doyurmuyordu 
elbet boyle bir yakla�1m. Beni de bilyilsilniln etkisi 
a ltma almak, Woodruff'la obilr hayranlarma yapt1g1 
gibi ecel terleri doktilrmek istiyordu bana da. Tu­
haf ama hie; bu kadar ilgisiz kalmam1�hm bir kad1-
nm c;ekiciligi kar�1smda.  Bir insan olara k  hie; sikle­
miyordum kesinlikle, buna kar�1hk, dilzillebilecek 
bir parc;a olarak diyelim, neye benzeyebilecegi s1k 
s1k kurcahyordu kafam1. Pek de ilgilenmeden kur­
cahyordu ama nas1l olduysa ula�h bu ona ve tak1l­
d1 kafasma . 

Bazen, geceyi onlarda gec;irdikten sonra, yilksek 
sesle yakm1rd1  benimle yalmz kalmak istemedigini 
soyleyerek. t�e gitmeye haz1r, kap1dan c;1kmak ilze­
re olurdu Woodruff, ilrkilyormu� numaras1 yapard1 
Ida. Ya tag1mda kahvalt1m1 getirmesini bekliyor 
olurdum ben de. Woodruff �oyle derdi o zaman: 
« Boyle konu�ma Ida. Sana zarar vermez o -her ko­
nuda gilvenim sonsuzdur ona. »  

Bazen kahkahay1 basar, bagmrd1m: «Mera k etme 
Ida, sald 1ramam sana, iktidars1z1m ben.» 

«Sen, iktidars1z ha ?» diye basard1 yaygaray1, 
yapmac1k bir sinir nobeti ic;inde. « lktidars1z degil, 
kan dil�kilnilsiln sen.» 

« Kahvalt1sm1 gotiir, .. derdi Woodruff, c;1kar i�ine 
giderdi sonra da . 

Bana yatakta hizmet etmek c;ileden c;1kanrd1 
Ida'y1. Kocasma yapm1yordu bunu, bana nic;in yap­
smd1, bir tiirlil anlayam1yordu. Yatakta kahvalt1 et-
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mek, yapt1g1m i� degildi, yalmz Woodruff'un evin­
de ya p1yordum bunu. Ozellikle onun ca mm slkmak 
ve klic;i.ik du�urmek i«;in yap1yordum. 

«Neden kalk1p masaya gelmiyorsun,» derdi. 
«Kam1�1m kalkt1 ben kalkamam ... 
«Of, bundan ba�ka soz bilmez misin? Ba�ka �ey 

du�unemez misin hi«;?» 
Sozlerinden, cinsel i�lemlerin onun gozunde kor­

kun«;, pis, dupeduz igren«; �eyler oldugu sonucuna 
vanrd1 insan, ama davram�lan bunu tersini a nlat1-
yordu . .  $ehvet du�kunu bir kaltaktl; soguktu, c;i.in­
ku tam bir orospu yuregi ta�1yordu. Tepsiyi kucag1-
ma koyarken bacag1m yukan dogru ok�asam, 
«dokhin mu i«;ini �imdi,» derdi, «ba�lam1�ken iyice 
elle bari. Bill bunu gorsun isterdim, gorsun ne sa­
d1k bir arkada� oldugunu.» 

«Neden anlatm1yorsun ona,» dedim giinlin birin­
de. 

«lna nmaz bile bana budala . Onu k1skand1rmak 
i«;in ugra�tig1m1 du�unur.» 

Bana banyoyu haz1rlamasm1 soylerdim. Kar�1 ko­
yacakm1� gibi yapar ama gene de getirirdi istegimi 
yerine. Bir giin kuvette oturmu� sabunlamrken hav­
lulan b1rakmay1 unuttugunu lark ettim. « Ida,» diye 
seslendim, «havlu getir bana!» Banyoya kadar getir­
di havlulan, lpek bir sabahllkla bir «;ift ipek «;orap 
vard1 uzerinde. Havlulan kuvetin ushindeki asklya 
asmak i«;in uzanmca kay1p a«;tld1 sabahhgm onu. 
Dizlerimin lishine kay1p bacaklarmm arasmdaki 
tiiylere gomdum ka fami. Oyle «;abuk oldu ki, ne 
kar�1 koymaya ne de kar�1 koyuyormu� gibi yapma­
ya vakit bulabildi. Goz a«;1p kapatmcaya kadar al-
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dim onu da kiivetin i�ine, �oraplanyla fa lan. Sabah­
hgim �ikanp ath.m yere. <;ora plan biraktlm -daha 
sehvetli bir gorilnilsil oluyordu boyle, daha bir Cra ­
nach havasi veriyordu bu ona. A rka ilsti.i u zamp 
onu ilsti.ime �ektim. 1yiden iyiye k.Izismis bir  yos­
maydi ta m, her yam.mi ismyor, soluyor, hirhyor, 
olta ignesine ge�irilmis solucan gibi kivraniyordu. 
Kurulamrken egildi, kamisimm ucunu �ignemeye 
basladi. Kilvetin u cuna oturdum, o da diz �oktil 
biltilniiyle agzma alarak. Bir  sure sonra ayaga kal­
dirdim, one dogru egdim, sonra a rkadan verdim. 
Kil�ilcilk sulu bir amcigi vardi, bana eldiven gibi 
uyan. Ensesini isirdim, kulak memelerini, omuzun­
daki asm duyarh yeri, �ikarirken de d islerimin izi­
ni biraktlm gilzel beyaz ki�mda . Tek soz edilmedi. 
B itince odasma �ekilip giyinmeye baslad1. Hafiften 
bir ti.irkil mmldandigmi duydum. Sastim kaldim 
boyle bir duyarhhk belirtisi gosterebilmesine. 

0 gilnden sonra Woodruff'un ise gitmesini bek­
ler oldu kollanma atllmak i�in. 

« Korkmuyor musun habersizce geri d onilp seni 
yatagimda bulmasmdan,» d iye sordum bir keresin­
de. 

« Gozlerine inanmazdi. Yalanciktan yapiyoruz 
samrd1.» 

« Yalanciktan yapmadigimizi a nlardi bunu elle­
se, .. d iyerek daldirdim ta d ibine, solugu kesildi .  

«Tanrim, b i r  bilse beni nasil sevecegini!  <;ok faz­
la istekli, silpilrge sopasi gibi �ikarip daldmveriyor, 
daha ben hi�bir sey duyamadan. bylece yatip bekli­
yorum isini bitirmesini -bir solukta bitiveriyor. 
A rna seninle olunca, daha elini silrmeden kizisiveri-
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yorum. Sen aldirm1yorsun diye boyle oluyor sam­
nm. Begenmiyorsun beni ashnda, oyle degil mi?» 

«Bundan ho�lamyorum,» dedim, sert bir iti�le. 
«Amc1gmdan ho�lamyorum Ida . . .  en iyi �eyin o.» 

«Seni kopek,» dedi. «Senden nefret etmem gere­
kir bu yiizden.» 

«Ncden nefret etmiyorsun oyleyse?» 
«Of, b1rakahm bunlan,» diye hs1ldad1, daha s1k1 

sanhp ter i<;inde kahncaya kadar i�lcdi .  «Oylece tut 
i<;imde, s1ms1k1 sanl yeter. Al, is1r gogsumii, <;ok de­
gil . . .  hah i�te oyle.» Ellerime uzand1, yakalay1p par­
maklanm1 bast1rd1 yangmdan i<;eri. 

«Durma yap, yap hadi,» diye homurdand1; goz­
leri kay1yor, solugu kesiliyordu. 

Biraz sonra ogle yemeginde: «Hemen gitmen ge­
rekiyor mu �imdi? Biraz daha ka lamaz m1sm?» 

«Gene diizeyim istiyorsun, oyle mi?» 
«Daha tath bir �ey soyleyemez misin? Ah, Bill 

bir duysa bu dedigini.» 
Ayaga kalkt1m, iskemlesini ittim geriye dogru. 

Bacag1m tutup iskemlenin kolu iistiine att1m. 
«l<; <;ama�m giymiyorsun hi<;, oyle degil mi? 

Tam bir orospusun, biliyor musun bunu?» 
Eteklerini kald1rd1m, oylcce oturttum onu kahve-

mi bitirinceye kadar. 
«Sen biraz oyna ben bunu bitirinceye kadar.» 
«<;ok pissin,» dedi, gene de yaptl soyledigimi. 
«lki parmagmla tutup a<;. Ho�uma gidiyor rengi. 

Mercan gibi i<;i . Kulaklannm i<;i de oyle. Korkun<; 
bir <;iikii var Bill 'in diyorsun. Bir tiirlii anlam1yo­
rum, na s1l sokuyor onu buraya.» Boyle diyerek ya­
mmda biifenin iistiinde duran mumlardan birini 
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ahp uza tt1m ona . 
«Sok bakahm sonuna kadar, giriyor mu gore-

lim.» 
bbur bacag1m cta a<;1p iskemlenin obur koluna 

a ttl, sokmaya ba�lad1 sonra. Dalm1�, kendine bak1-
yordu, beli gelmek i.izereymi� gibi aralam1�t1 du­
daklarm1. One arkaya dogru k1m1ldamaya ba�lad1, 
k1<;1m dondi.irdi.i sonra . lskemlesini biraz daha geri­
ye ittim, diz <;oki.ip seyretmeye ba�lad1m . 

«Her �eyi yaptlrabilirsin bana, pis �eytan.» 
«Ho�una gidiyor degil mi?» 
Gelmek i.izereydi, mumu <;ekip i.i<; parmag1m1 

birden soktum. 
« Bi.iyi.ikli.igi.i iyi mi?., Ba�1m1 <;ekti dudaklanm1 

1s1nnak i<;in. 
Ayaga kalk1p pantolunumun di.igmelerini <;oz­

di.im. Bir solukta <;ekti <;1kard1, agzma ald1. Hapur 
hupur, a<; bir buzag1 gibi. Agzma geldim . 

«Oh,» dedi bogulurcasma ti.iki.irerek. «Hi<; ba�1-
ma gelmemi�ti daha once.» Banyoya ko�tu, zehir 
yutmu� gibi. 

l<;eri girip yatagm i.isti.ine att1m kendimi. Bir si­
gara yak1p yamma gelmesini bekledim. Uzay1p gi­
den bir seri.iven olacagm1 biliyordum. 

lpek sabahhkla dondi.i, hi<;bir �ey yoktu i<;inde. 
«<;1kar i.isti.i ndekileri,» dedi, orhileri a<;1p ya tagm 
i<;ine dalarak. Oylece ya tt1k birbirimizle oynayarak; 
sucuk gibi 1slakt1. 

«<;ok gi.izel kokuyorsun,?' dedim. «Ne ya ptm?» 
Elimi tuttu itti, �eyini burnuma yakla�t1rd1. 
«Hi<; de kohi degil,» dedim, «nedir bu?» 
« Bil bakahm!» 
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Birdenbire kalkh, banyoya gitti, bir ktic;ilk �i� 
getirdi. Birazm1 eline dokilp organlanm1 ovmaya 
ba�lad1, sonra birka� damlasm1 k1llanma doktti. 
Ate� gibi yakh. Si�eyi kap1p her tarafma s1vad1m, 
tepeden tirnaga. Sonra koltukaltlanm yalamaya 
ba�lad1m, ontindeki klllan �ignedim, dilimi yllan 
gibi soktum bacaklarmm k1vnm1 arasma . Hop otu­
rup hop kalk1yordu �1rpmarak. Boylece gitti, oyle 
bir sertle�ti ki kam1�1m sonunda, i�ine koca bir yuk 
bo�althktan sonra bile �eki� gibi dikiliyordu. Kor­
kun� ·heyecanland1rd1 bu onu. Her �e�it duru�ta de­
nemek istiyordu, denedi de. Birka� kere beli geldi 
arka arkaya, nercdeyse bay1hyordu. Kti�tik bir ma­
sanm ilstilne ya hrd1m, tam patlamak tizereyken ku­
cakladrm, odanm i�inde dola�maya ba�lad1m oylece 
tu tarak; sonra �1kanp elleri tistilnde ytirilttiim, kal­
�alarmdan tu tup arada bir d1�a n  kaydmyordum da­
ha �ok heyecanlansm diye. 

Dudakla n �ignemekten y1pranm1�, izlerle dol­
mu�tu her yam, kimi mor, kimi ye�il. Tuhaf bir tat 
vard1 agz1mda, bahk tutkahyla Chanel 976 1 12 tad1.  
C:tirtimti� bir kauc;uk hortuma benziyordu kam1�1m, 
bacaklanmm arasma sarkm1�, her zamanki boyun­
dan birka� sa ntim uzam1�, tanmmayacak kadar �i�­
mi�ti. Sokaga �1ktig1mda dizlerim tu tmuyordu. Ko­
�edeki dtikkAna girip birka� �i�e silt yuvarlad1m. 
C:ok kral bir dtizti�meydi, dedim kendi kendime, 
bundan sonraki kar�1la�mam1zda Woodruffa nasll 
davranacag1m1 dti�tinerek. 

Birbiri arkasma bir y1gm �ey geldi Woodruff'un 
ba�ma . Once bankadaki i�inden oldu. Sonra, Ida en 
iyi arkada�larmdan biriyle ka�h. Ka�madan once de 
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tam bir ylldir 0 herifle yattig1m ogrenince, eglence­
ye verdi Woodruff kendini, bir yll surdu bu boyle. 
Ondan sonra bir araba c;arp1p, kafasm1 patlath. Ar­
kasmdan kiz karde�i c;lldird1, evini tutu�turup ken­
di c;ocugunu c;ahr c;ahr yakh. 

Anlayam1yordu bir turlu, nic;in butii.n bunlar 
onu, Bill Woodruff'u buluyordu; kimseye zaran do­
kunmam1� bir adamd1. 

Arada s1rada Broadwa y'de kar�lla�1rd1k, bir1 so­
kagm ba�mda durup gevezelik ederdik biraz.  C:ok 
sevdigi lda's1yla km�t1rd1g1mizdan ku�kuland1g1m 
belli edecek hic;bir ipucu vermedi bana. Ac1 ac1 soz 
ediyordu arhk ondan, duygusuz, nankor bir sokak 
kadm1 olarak a myordu. Arna onu hAIA sevdigi bel­
liydi. Bununla birlikte, ba�ka bir k1zla c;1kmaya ba�­
la m1�h, manikurcuydu . Ida kadar ahmh degildi 
a ma sad1k, guvenilebilir bir k1zd1, oyle diyordu. 
ccTam�t1rmak istiyorum seni bir gi.in onunla, .. dedi. 
Olur, diye soz verdim -bir gun olur. Sonra aynhr­
ken cclda 'ya ne oldu?» dedim, ccbiliyor musun?» 

ccSahneye c;1kt1,» dedi. ccYeri oras1yd1 zaten. Gu­
zel oldugu ic;in alm1�lardir -hic;bir yetenegi yoktu 
benim gordugtim kadanyla .» 

Ida Verlaine. Dans salonunun kap1sma gelip her 
zaman bekledigim yere yerl�irken onu du�unuyor­
dum MIA, gec;mi�teki o rahat, bag1ms1z gunleri. Bir­
kac; dakikam daha vard1 olduriilecek. Cebimdeki 
paray1 unutmu�tum tamamen .  Gec;mi�e tak1llyd1 
kafam gene, bir gun tiyatroya gidip uc;uncu s1radan 
seyretmeli mi lda'y1 diye du�unuyordum. Yoksa so­
yunma odasma c;i.k.1p o boyamrken biraz ba� ba�a 
kalmah m1? Acaba vucudu gene oyle bembeyaz m1 
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diye dil�ilndilm. Omuzlanna dokillen kapkara, 
uzun sa<;lan vard1 o zaman.  Ger<;ekten ba�tan <;lka­
nc1 bir amc1kh, salt amc1ktl i�te. Oyle bir ma sum­
cuktu, oyle bir tap1yordu ki ona, akhm ba�mdan al­
m1�h bu Woodruff'un. Bir keresinde, ne kadar bagh 
bir kole oldugunu gostermek i<;in her gece lda'mn 
k1<;m1 optilgilnil soylemi�ti, o geldi akhma. Hi<; ils­
tilne i�ememi� olmas1 �a�llacak �ey. Hak etmi� bu­
nu, budala! 

Sonra akhma ba�ka bir �ey geldi, gillmeye ba�la­
d1m. Bilyilk bir kam1�m yeryilzilndeki en bilyilk 
mutluluklardan biri oldugunu dil�ilnilr hep erkek­
ler. Bir kadma sallay1verdin miydi boyle bir kam1�1, 
tamam, kadm elindedir art1k, oyle samrlar. En bil­
yilk kam1�sa gerekli olan, en iyisi Woodruff'taydi. 
Ger<;ek bir beygir kam1�1. Ilk goril�ilmil amms1yo­
rum -gozlerime inanamad1m. Kul kole kesilmesi 
gerekirdi lda'nm, bilyilk kam1�lar i<;in soylenenler 
dogru olsa. Etkiliyordu onu ashnda, ama olumsuz 
bir yoldan. Akh ba�mdan gidiyordu, karmm. Ta� 
kesiliyordu. 0 soku�turup itekledik<;e daha da kil­
<;illilyordu obilril. Memelerinin aras1m ya da koltuk 
altlanm dilzse daha rahat edecekti. Ida daha <;ok 
ho�lanacakh bundan, oras1 kesin. Woodruff'un hi<; 
akhna gelmezdi ama boyle �eyler. A�ag1la t1C1 �eyler 
olarak gorilrdil. Taptig1 bir kadmdan, memelerinin 
arasm1 dilzmek i<;in izin isteyemezdi. Yerine nasll 
sokuyordu, hi<; sormad1m. Arna o k1<; yalama toreni 
gilldilrdil beni. Bir kadm i<;in deli olup da dogamn 
sana pis bir oyun oynad1g1m ogrenmek gil<; bir i�. 

Ida Verlaine. Su yakmlarda onu bir aranm gibi 
geliyor. Eskisi gibi s1ms1k1 uyan bir amc1k olamazd1 
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art1k, kendimi a ldatmamahyd1m onun ic;in. 0 gtin 
bugtindtir iyice ac;ilm�, genisletilmis olmah. lda'y1 
iyi biliyorsam. Gene de biraz islanabiliyorsa, k1c;1 
gene o kadar yumu�k ve kaypaksa, bir kere daha 
denemeye deger belk.i. 

Kam1s1m sertlesmeye baslad1 onu dtistintirken. 
Yar1m saatten fazla bekledim kap1da, goriintirlerde 
yoktu Mona. Yukan c;1k1p sormaya karar verdim. 
Erken c;1k1p eve gittigini ogrendim -hastalanm1s, 
bas1 agr1maya baslam1sti. 
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IX 

Ancak ertesi ak�am yemekten sonra ogrenebild im 
dans salonundan neden erken aynld1gm1. Evinden 
bir haber a lm1�, ana-babasm1 gormek ic;in oraya 
ko�mu�tu. Konu�maya zorlamadrm, bu obiir ya�a­
mmda ne kadar s1k1 agizh davrand1gm1 bildigim 
ic;in. Yalmz, bu kez, birtak1m nedenler yiiziinden 
yiiregindekileri ac;ma gereksinmesi duydu. Her za­
manki gibi, once, nereye ula�tig1 belli olmayan s1c;­
ramalar, sald1rmalarla konu�tu. Ba�1 sonu belli de­
gildi anlattig1 �eyin. Biitiin sokebildigim, silunti 
ic;inde olduklanyd1 -bunu soylerken iic; erkek kar­
de�iyle yengesini de katarak biitiin aileyi kastedi­
yordu. 

« Hepsi aym evde mi oturuyorlar,» diye sordum 
ahk ahk. 

«Onemli olan bu degil,» dedi, a nla�llmaz bir bi­
c;imde tedirginle�erek. 

Bir siire hic;bir �ey soylemedim. Sonra, kendisin­
den daha giizel oldugunu soyledigi k1z karde�ini 
sormaya cesaret edebildim. Mona'ya sorarsaniz, c;ok 
dogald1 onun daha giizel olmas1. 

« Evli oldugunu soylememi� miydin?» 
«Evli elbet. Ne ilgisi var �imdi bunun?» 
«Neyin,» diye sordum, ben de sinirlenmeye ba�­

hyordum yava� yava�. 
«Neden soz ediyoruz biz kuzum?» 
Giildiim. « Ben de bunu bilmek istiyorum ya. 
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Olan biten ne? Ne anlatmak istiyorsun?» 
«Dinlemiyorsun beni.  K1z karde�im --5anmm bir 

k1z karde�im olduguna da inanm1yorsun sen.» 
«Nereden c;1karttm bunu? Inamyorum elbet. Sen­

den daha guzel olabilecegine inanm1yorum yalmz.» 
cdster ina n, ister inanma, gtizel i�te,» diye tersle-

di .  « Nefret ederim ondan. Kiskanc;hk diye dti�ti nti­
yorsan, degil. Hie; hayal gticti olmad1g1 ic;in nefret 
ederim. Olam biteni gori.ir de k1hm bile k1p1rdat­
maz.  A �m olc;tide bencildir.» 

«Sanmm,» diye konu�maya ba�lad1m yumu�ak 
bir sesle, «�u eski sorun soz konusu gene -yardrm 
etmeni istiyorlar senden. Belki de ben . . .  » 

«Sen! Senin ne gelir elinden? N'olur Val, ba�la ­
m a  boyle sozlere.» Sinirli sinirli gtildti. « Hey Tan­
nm, abilerim gibi. Her zaman bi�eyler onerirler 
ama hic;biri de bir�eyler yapmaya c;ah�maz.» 

« Arna Mona palavra s1km1yorum. Ben . . .  » 
Neredeyse ofkeyle dondti bana dogru. «Bakacak 

bir karmla bir k1zm var, oyle degil mi? Yard1m ko­
nusunda senden tek sozctik bile duymak istemiyo­
rum. Bu benim sorunum. Anlayamad1g1m �ey �u: 
n eden her �eyi ben yukleniyorum yalmz ba�1ma. Is­
te!ieler oglanlar da bir �ey yapabilirler. Tannm, y1l­
larca destek oldum onlara. Btittin a ilenin yi.iktinti 
ben ta�1d1m omuzlanmda -�imdi de daha fazlasm1 
istiyorlar. Artik yapamam. Haks1zhk bu . . .  » 

K1sa bir sessizlik oldu, Mona yeniden konu�ma­
ya ba�ladi.  « Babam hasta bir insan -hic;bir �ey bek­
lemiyorum ondan. Ostelik ilgi duydugum tek ki�i 
o. Obtirlerine c;oktan s1rt c;evirmi�tim o olmasaydi. 
C:ekip gider, yuztistti b1rak1rd1m hepsini.» 
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«Ya karde$lerin,» diye sordum. ccOnlar niye bir 
$ey yapm1yorlar?» 

ccTembelliklerinden,» dedi. ccOnlan ben $1mart­
tim. Ellerinden bir $ey gelmedigine inandrrd1m on­
lan.» 

ccHic;biri de c;al1$m1yor mu demek istiyorsun -
bir tanesi bile . . .  » 

«Yoo, arada sirada biri birkac; hafta c;ah$1yor $U­
rada burada, sonra sac;ma bir nedenle aynhyor i$­
ten. Onlara yard1ma haz1r oldugumu hepsi de bili­
yor.» 

«Boyle ya$amaya devam edemem,» diye pa tlad1. 
ccYa$am1m1 altilst etmelerine goz yumamam. Ben se­
ninle birlikte olmak istiyorum -onlar beni senden 
koparmaya c;ah$1yorlar. Onlara para gotiirdilgiim 
silrece ne ya ptig1m ne ettigim umurlarmda degil. 
Para, para. Tannm, nasll nefret ediyorum bu duru­
mumdan.» 

ccAma Mona,» dedim usulca. ccSana biraz para 
verebilirim. Evet, param var. Bak! » 

lki elli dolarhg1 c;1kartt1m, avucuna koydum. 
Sa$klnhg1ma gillmeye ba$lad1. Gitgide yoldan c;1-

kan, tekin olmayan, c;atal c;atal bir gillil$tii bu. Kol­
lanmm arasma a ld1m. ccSakin ol Mona, sakin ol. . .  
Sinirlerin c;ok bozulmu$ senin.» 

Birden gozleri ya$la doldu. ccElimde degil Val,» 
dedi gilc;silz bir sesle. «Babam geliyor akhma. 0 da 
boyle yapard1. Her $eyin kapkara oldugu bir s1rada, 
c;ic;eklerle ya da c;1lgmca bir armaganla c;1kagelirdi. 
Sen de onun gibisin i$te. 1kiniz de dil$lerde ya$1yor­
sunuz. Onun ic;in seviyorum seni.» Tutkuyla kucak­
lad1  beni, hic;kmnaya ba$lad1. ccNereden ald1g1m 
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soyleme,» diye mmldand1 . ..  umurumda degil. <;al­
m1� olsan da umurumda degil. Ben de senin i�in �a­
labilirim, biliyorsun bunu, degil mi? Val, degmez 
onlar bu paraya. Bununla kendine bi �eyler almam 
istiyorum. Ya da,» diye attld1, cckiic;iige bir�eyler al. 
Giizel bir �ey, olaganiistii bir �ey -hi� unutamaya­
cag1 bir �ey.» 

ccVal,» dedi kendini toparlamaya �ah�arak. 
cc Bana giiveniyorsun degil mi? Cevap veremeyece­
gim sorular sormayacaksm bana olur mu? Soz ver, 
n 'olur.» 

Biiyii k  koltukta oturmu�tuk. Onu kucag1ma �ek­
tim, cevap olarak sa�lanm ok�amaya ba�lad1m. 

ccGoriiyorsun ya Val, sen kar�1ma �1kmasaydm, 
ba�1ma neler gelirdi, bilemiyorum. Seninle kar�lla�­
madan, bana oyle geliyordu ki, --demek istedigim, 
ya�am1m benim degilmi� gibiydi. Beni rahat b1rak­
t1klan siirece yapt1klanma ald1rm1yordum. Hep bir­
�eyler istemelerine dayanam1yordum. Kendimi kii­
�iik dii�mii� duyuyordum. Hepsi de a�m ol�iide 
zavalhyd1, hepsi. K1z karde�imden ba�ka . Onun 
elinden bi�eyler geliyordu �ok pratik, dengeli bi­
ridir. A rna hammefendi rolii oynamaktan ho�lamr. 
Bir ailede bir �llgm yeter der, beni dii�iinerek. On­
lari uta nd1rd1g1m1 dii�iiniir. Beni �ok daha a�ag1hk 
i�lere iterek cezaland1rmak ister. Kimsenin kazan­
mak i�in kii�iik parmagm1 bile oynatmak zahmeti­
ne ka tlanmad1g1 paray1 benim getirmemden y1rt1c1 
bir tat ahr. Bir siirii pis ignelemeleri vard1r. Oldiire­
bilirim o nu.  Babam durumun hi� farkmda degilmi� 
gibi davramr. Sevimli, melek gibi biri oldugunu dii­
�iiniir onun. Ufak bir fedakArllk yapmasm1 bile iste-
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mez -di.inyanm ac1 gerc;ekleriyle ka�1 ka�1ya gele­
meyecek kadar duyarhd1r. Ostelik bir ev kadm1dir, 
annedir. Oysa ben . . .  » Gozleri gene ya�larla doldu. 
«Beni neden yap1lm1� samyorlar, bilmiyorum. Ben 
gu,tuyum, hepsi de boyle di.i�i.ini.iyor. Her �eye kat­
lanabilirim. Yabanm biriyim ben. Tannm, bazen 
hepsinin deli oldugunu di.i�i.ini.iyorum, hepsinin. 
Paray1 nasil kazand1g1m1 samyorlar acaba? Umurla­
rmda degil . . . sormaya cesaret edemiyorlar.» 

«Baban hie; iyile�emeyecek mi,» diye sordum 
uzun bir sessizlikten sonra . 

«Hie; bilmiyorum Val.»  
«Oli.irse,» diye ekledi, «otekilerin yanma bile ug­

ramam. K1hm1 k1pirdatmam ac;hktan olseler bile.» 
«Biliyor musun, .. dedi, «gori.ini.i�te ona hie; ben­

zemiyorsun ama gene de onun e�isin. Zay1f ve �ef­
ka tlisin, onun gibi. Arna onun gibi bozulmam1�sm. 
Kendi ba�mm c;aresine bakmasm1 biliyorsun istedi­
gin zaman; ama o hie; ogrenmedi bunu. Hep zavalh 
o. Kamm somi.irdi.i annem. Bana davrand1g1 gibi 
davrand1 ona da. Elinden geleni ardma komad1 is­
teklerini yaptlrabilmek ic;in . . .  Olmeden babamla ta­
m�mam isterdim. Bazen kuruyorum bunu.» 

«Belki bir gi.in tam�1nz,,, dedim, ic;imden hie; de 
oyle gelmiyordu ama . 

«Taparsm ona Val . Oyle �akac1dir ki. �ok da iyi 
konu�ur. Annemle evlenmeseydi yazar olabilirdi di­
ye di.i�i.ini.iri.im hep.» 

Ayaga kalklp hazirlanmaya ba�lad1, MIA babas1-
m, onun Viyana ya da ba�ka yerlerdeki ya�mmdan 
bildiklerini anlat1yordu sevgiyle. Dans salonuna git­
me vakti gelmi�ti. 
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Birden ba�1m aynadan sertc;e c;evirerek, «Val, ne­
den bo� vakitlerinde yazm1yorsun? Her zaman yaz­
mak istersin -neden yapm1yorsun? Beni s1k s1k 
aramak zorunda degilsin . Biliyorsun, eve gelip seni 
yaz1 makinesinin ba�mda c;ah�1r goriirsem c;ok sevi­
nirim. Ya�ad1gm silrece �u i�te c;ah�mak zorunda 
degilsin ya?» 

Yamma gelip sanld1. «Dur da kucagma otura­
y1m,» dedi. «Dinle Val'cigim . . .  benim ic;in kendini 
kurban etmemelisin. Benim yapt1g1m bile kotil olu­
yor ashnda. Senin ozgilr olmam istiyorum. Senin 
yazar oldugunu biliyorum.  Ne kadar zamanda tine 
kavu�a cagm umurumda degil. Sana yard1m etmek 
istiyoru m . . .  Val, dinlemiyorsun beni.» Yava�c;a 
dilrttil. «Ne dil�ilnilyorsun?» 

« Ha, hic;bir �ey,» dedim. «Oil� kuruyordum yal­
n1zca .» 

«Val, bir �eyler yap, n 'olur! Boyle silriip gitme­
sin. Suraya bak! Ne demeye geldik buraya? Biz de 
biraz deliyiz, sen ve ben. Val, hemen ba�la -bu ak­
�am, tamam m1? Dalgm, dil�ilnceli oldugun zaman­
lar seni daha c;ok seviyorum. Ba�ka �eyleri de dil­
�ilndilgilnil gormek istiyorum. <;1lgmca �eyler 
soylemen ho�uma gidiyor. Ke�ke ben de oyle dil�il­
nebilsem. Bir yazar olmak ic;in neler vermezdim. 
Zeki olmak, dil� kurabilmek, ba�kalannm sorunlan­
na egilmek, i�le paradan ba�ka �eyler dil�ilnebil­
mek ic;in . . .  Bir zamanlar bana yazd1gm Tony'le Jo­
ey'in oykilsilnil amms1yor musun? Yeniden, benim 
ic;in bir oykil yazmak istemez misin? Yalmzca be­
nim ic;in. Val, bir�eyler yapmaya c;ah�mahy1z . . .  Bir 
c;1k1� yolu bulmam1z gerekli kesinlikle. Duyuyor 
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musun?» 
<;ok iyi duyuyordum onu. Sozleri kafamda bir 

�ark.mm nakara tlan gibi donilp duruyordu. 
Birden a yaga hrlad1m, c;evremizi saran orilmcek 

a glanm silpilrmek ister gibi. Belinden kavrad1m, 
kendime c;ekmeden tuttum. «Mona, yakmda her �ey 
degi�ecek. <;ok yakmda. Seziyorum bunu . . .  Seni is­
tasyona kadar gotilreyim -hava a lmak istiyorum.» 

Biraz ilzilldilgilnil gorebiliyordum; c;ok daha 
olumlu bir �ey bekliyordu benden. 

«Mona,» dedim, sokakta h1zh yilrilmeye ba�lad1-
g1m1zda, «kimse birdenbire degi�emez, hop diye! 
Yazmak istiyorum, kesin. Arna kendimi toparlama­
hy1m. Kolayma kac;mak istemiyorum, biraz sakinlik 
gerek bana. Bir durumdan otekine kolayca gec;e­
mem ben. Sen kendi i�inden ne kadar nefret ediyor­
san, ben de benimkinden o kadar ediyorum. Ba�ka 
i� de istedigim yok. Biltiln istedigim, oldugu gibi 
b1rakmak. Bir silre kendi ba�1ma kalmak istiyorum, 
neler duydugumu gorilyorsun ya. $u ya�ay1� ic;inde 
giic;lilkle tamyabiliyorum kendimi. Yutuldum. Ba�­
kalanm c;ok iyi biliyorum -kendimi ise hie; . . .  Yal­
mzca duydugumu biliyorum. <;ok fazla duyuyorum. 
Kupkuru oldum. Ke�ke, yalmzca dii�ilnebilsem, 
gilnlerce, haftalarca, aylarca. $imdi a ra s1ra dil�ilne­
biliyorum. Lilks bir �ey, dil�ilnmek.» 

Elimi s1kt1, anlad1g1m belirtmek ister gibi. 
«Eve dondilgilm zaman oturup dii�ilnmeye c;ah­

�acag1m. Belki de uyuyakalmm. Yalmzca hareket 
etmek ic;in kurulmu� gibiyim. Makinele�tim.» 

«Biliyor musun, arada s1rada ne dil�ilnilyorum?» 
diye devam ettim. «Yalmzca dil�ilnmeyle gec;en iki 
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tic; sakin gtintim olsa, her �eyi alttist edecegimi sa­
myorum. Temelde her �ey yoldan c;1km1�. Dti�tin­
meye cesa ret edemiyoruz c;tinkti. Bir gun i�e gidip 
Spivak'm beynini patlatmahy1m. tlk ad1m bu olma­
h . . . .. 

Tren istasyonuna gelmi�tik . 
.. Simdilik bunla n  dti�tinme,» dedi. .. Qtur, dti� 

kur. Benim ic;in nefis bir �ey dti�le. Bu ktic;tik, c;irkin 
insanlan dti�tinme. Bizi  dti�tin!» 

Merdivenleri ko�arak, btiytik bir c;eviklikle c;1ktt, 
el salladt. 

Bir ba�ka, daha zengin bir ya�a m  dti�tinerek, ra­
hatlam1� ytirtirken a mmsad1m birden, ya da amm­
sad1g1m1 sand1m, o iki elli dolarhg1 �ominenin tis­
ttindeki yapma c;ic;eklerle dolu vazonun altma 
koydugunu. Koydugu yerde, uc;lan gortintir bir bi­
c;imde durduklanm gorebiliyordum. Birden tmsa 
kalkttm. Kronski gortirse ytirti ttirdti, biliyorum. Na­
mussuzlugundan degil, yalmzca bana i�kence et­
mek ic;in a hrd1. 

Eve yakla �1rken Catlak Sheldon'u dti�tindtim. 
Ko�maktan soluk soluga olmama kar�m, konu�ma ­
sm1 bile taklide ba �lad1m. Kap1y1 ac;arken kendi 
kendime gtiltiyordum. 

Oda bo�tu, para da uc;mu�tu. Boyle olacagm1 bi­
liyordum .  Oturdum, yeniden gtilmeye koyuldum. 
Mona'ya neden Monahan'dan soz ac;mam 1�hm? Ne­
den tiyatro konusunda bir �ey soylememi�tim? Co­
gunlukla, her �eyi hemen anlatmm, ama bu kez bir 
�ey tutmu�tu beni, Monahan'a duydugum sezgisel 
bir gtivensizlik belki. 

Neredeyse dans salonuna telefon edip, Mona'ya 
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ben gormeden paray1 ahp almad1g1m soracakt1m. 
Telefon etmek ic;in kalktlm, ama giderken cayd1m. 
Evi biraz a ra�tmnak istegine kap1ld1m. Arkadaki 
bolilme dogru ytirildilm, merdivenleri indim. Bir­
kac; basamaktan sonra, c;ama�1rlann kurudugu, goz 
kama�tiracak kadar aydmhk bir odaya girdim. Du­
varlardan birinin ontinde, okuldakilere benzeyen 
bir s1ra vard1. Osttinde ak sakalh, kadife takkeli 
ya�h bir adam oturuyordu. lleri dogru egilmi�, ba­
�m1 eline dayam1�tl, bir bastona yaslamyordu. Go­
ztinil k1rpmadan bo�Iuga bak1yor gibiydi.  

Gozlerinde bir tamma belirtisi yand1; govdesi hie; 
oynamad1. Ailenin biltiln ilyelerini gormil�tilm a ma 
onunla hie; kar�1la�mam1�tlm. Almanca selamlad1m 
daha c;ok ho�una gider diye. Bu garip evde kimse 
lngilizce konu�muyordu. 

cclngilizce konu�abilirsin istersen,» dedi, c;ok be­
lirgin bir lehc;eyle. Deminki gibi dilpedilz onilne ba­
k1yordu gene. 

ccSeni rahats1z etmiyorum ya?» 
ccYok can1m.» 
Kim oldugumu soylemem gerektigini dti�il n­

dilm. «Ben . . .  » 
«Ben de,» dedi, ad1m1 duymay1 beklemeden, 

ccOr. Onirifick'in babas1y1m. Benden hie; soz etmedi 
san1nm.» 

•Hay1r,» dedim, cchic;. Zaten pek az gorilyorum 
onu . . .  » 

ccC'.ok i�i olan bir adam. Gereginden de c;ok bel­
ki. . . »  

«Arna cezasm1 gorecek gilniln birinde,» diye de­
vam etti. cc Kimse oldilrmemeli, daha dogmam1� ola-
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m bile. Buras1 c:ok daha iyi -huzur var burada .» 
« l�1klarm bir k1smm1 sondiirmemi ister misi­

niz?» diye sordum. Dii�iincelerini ba�ka bir yere c:e­
kecegimi umuyordum. 

« Her zaman 1�1kh olmah,» diye ceva p verdi. 
«Da ha fazla 1�1k . . .  daha fazla 1�1k. 0, yukanda ka­
ranhkta c:ah�1yor. <;ok gururlu. Seytan ic;in c:ah�1-
yor. Burada islak c:ama�1rlarm arasmda olmak c:ok 
daha iyi.» Bir sure sustu. lslak c:ama�irlardan dam­
layan sularm sesi duyuluyordu. Orperdim. Dr. Oni­
rifick'in ellerinden damlayan kanlan dii�iindiim. 
« Evet, kan damlalan,» dedi ya�h adam dii�iinceleri­
mi okumu� gibi. « Kasabm biri. Yalmzca oliimii dii­
�iiniiyor. Bu, insan beyninin en biiyiik karanhg1 -
dogmaya c:abalayan bir �eyi oldiirmek. Kurban et­
mek bir yana, hayvanlar bile oldiiriilmemeli. Og­
lum her �eyi bilir de, cinayetin en biiyiik giinah ol­
dugunu bilmez. Buras1 aydmhk . . .  biiyiik 1�1k . . .  o 
karanhkta oturuyor orada. Bodrumda oturmu�, 
onun ic;in dua ediyor babas1, o kesip bic;iyor orada. 
Her taraf kan ic;inde. Kirletilmi� ev. Y1kanm1� c:ama­
�rrlar arasmda olmak c:ok giizel. Elimden gelse, pa­
ralan da y1ka rd1m. Evdeki tek temiz oda burasi. 
I�1k da iyi. I�1k. I�1k. Gozlerini ac:mahyiz gorebilsin 
diye. lnsan karanhkta c:ah�mamah. Duru olmah 
a k1l, ne yaptigm1 bilebilmeli.» 

Hic;bir �ey soylemedim. Sayg1yla dinledim. Tek­
diize sozler, goz kama�tmc1 i�ikla hipnotize olmu� 
gibi. Ya�h adamm soylu ,bir yi.izii ve da vram�1 var­
d1. Giydigi yun pelerinle kadife ba�hk, kibirli hava­
sm1 vurguluyordu. Bic;imli elleri bir operatoriin el­
lerini andmyordu; mavi damarlar, c1valar gibi 
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kabarm1sti. <;ok aydmhk olan zindanmda, anavata­
mndan kovulmus bir saray doktoru gibi oturuyor­
du. Araplar zamanmdaki lspanyol saraylanndan 
kovulmus se.;kin doktorlan c;agnshnyordu bana. 
Ozerinde, giimiissii, ezgisel bir sec;kinlik vard1; ter­
temizdi ruhu, varhgmm her gozeneginden hskm­
yordu bu aydmhk. 

Birden, bir terlik s1k1rtis1 duydum. Ghompal gel­
di bir tas s1cak siitle. Yash adamm yiizii degisti he­
men. Duvara yasland1, Ghompal'a s1cak s1cak, tath 
tath baktl. 

ccBenim oglum bu, benim gerc;ek oglum,» dedi, 
baluslanm bana dogru c;evirerek. 

Elindeki tas1 yash adam m  dudaklanna uzatirken 
konustuk biraz Ghompal'le. Hintli 'yi seyretmek c;ok 
hos bir seydi. Yaptig1 is ne kadar asag1hk olursa ol­
sun, biiyiik bir ag1rbashhkla ya p1yordu. lsi pislesti­
gi olc;iide soylulas1yordu Ghompal, hic;bir zaman 
utandmlamaz ya da kiic;iik diisiiriilemez gibi. Bun­
lan yaparken, ortadan silmiyordu kendini. Her za­
man aym sey olarak kahyordu, her zaman biitiin ve 
yalmz kendisi olarak. Aym seyi Kronsk.i yapsayd1 
neye benzerdi diye diisiindiim. 

Ghompal bir siire ic;in odada n c;1ktl, sonra elinde 
bir c;ift yumusak terlikle geri dondii. Yash adamm 
ayaklan dibine diz c;okhl, o bu toreni yaparken, 
yash adam sevgiyle oksad1 Ghompal'm bas1m. 

ccSen 2s1gm ogullanndan birisin,» dedi yash 
adam, Ghompal'm basm1 kaldmp gozlerinin ic;ine 
duru bir bak1sla baka rak. Ghompal yash adamm ba­
k1sma aym an ve duru 2s1kla kars1hk verdi. Birbirle­
rini yunuyor gibiydiler. Anta n  bir degistirme ic;inde 
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iki s1v1 1�1k seli bo�amyordu. Birden bu ikisi a rasm­
da gec;en 1�1k yayllmasmm yanmda. c;1plak elektrik 
lambalanndan yayllan goz kama�tmc1 1�1gm bir hie; 
oldugunu fark ettim. Belki de ya�h adam, insanla­
rm buldugu bu san, yapay 1�1gm farkmda bile de­
gilai; belki ruhunda n bo�alan 1�1kla aydmlamyordu 
oda. Simdi bile, birbirlerinin gozlerine bakmay1 b1-
rakmalarma kar�m, goze c;arpacak olc;ilde oncekin­
den daha aydmhktl oda . K1zgm bir gilnbatlmmm 
son 1�1klan gibiydi, tannsal, a lev alev bir 1�1ma. 

Oturma odasma s1v1�tlm Ghompal'1  beklemek 
ic;in . Soylemek istedigi bir �ey vardi .  Kronski'yi kol­
tuga oturmu�, kitapla nmdan birini okur buldum. 
Durgun goriinilyordu, bir �ey gizlemek ister gibi. 
Her zama nkinden daha durgundu, ya tl�m1� degil 
oturu�mu�tu, tuhaf, dizginle�memi� bir bic;imde. 

ccMerhaba! Evde oldugunu bilmiyordum,» dedi, 
ummad1g1 bir s1rada kar�lSlna c;1kmamdan �a�1ra­
rak. ccSenin silpriinti.ilerden birine goz a t iyordum.» 
Kitab1 bir ko�eye f1rlat tl. Dii�ler Tepesi'ydi bu.• 

Her zamanki gibi bir dovil� horozu kesilmesine 
s1ra kalmadan, ic;eriye Ghompal girdi. Elindeki pa­
ray1 uza tarak bana dogru yiiriidil. Gillilmseyerek 
ald1m, te�ekkilr ettim, cebime koydum. Ghom­
pal'dan para ahyormu�um gibi geldi Kronski'ye. 
Tedirgin oldu, daha dogrusu ofkelendi. 

ccTannm,» diye a gzmdan kac;1rd1, ccOndan bore; 
a lmak zorunda kaldm.» 

Ghompal hemen kar�1hk verdi, ama sozilnil kes­
ti Kronski: 

cc Kurtarmak ic;in ya lan soyleme. Biltiln numara-

· Arthur Machen'in eseri. -y. n. 
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lar1m bilirim onun.» 
Ghompal yeniden konu�tu, yumu�ak, inandmc1 

bir sesle: 
«Bay Miller beni hic;bir zaman aldatmaz,,, dedi. 
«Peki, sen kazandm,» dedi Kronski. «Arna yalva­

rmm onu melek yerine koymaya kalkma. Sana iyi 
davrand1�1m biliyorum, sana ve biitiin ulaklara .  
Arna bunu iyi yiirek.lili�inden yapmaz. Siz Hintli­
ler'den tuha f yarat1klar oldu�nuz ic;in ho�lamr, an­
ladm m1?» 

Hasta bir ka fanm sap1khklanm anlarnu� gibi, 
ho�goriiyle giiliimsedi Ghompal. 

Ghompal 'm bu giiliimseyi�ine hemen kar�1 koy­
d u Kronski. 

« Ac1yormu� gibi giilme bana pis pis,» diye c1rla­
d1. «Zavalh bir parya de�ilim ben, doktorum. 
Ben . . .  » 

«Sen c;ocuksun daha,» dedi Ghompal sakin ve 
kesin. «Birazc1k a k.11 olan herkes doktor olabilir . . .  » 

Ofkeyle smtt1 buna Kronski. «Oyle mi? Bu kada r 
kolay demek. Bir kiitii�ii yuvarla r gibi. ..» Tiikiire­
cek bir yer ararm1� gibi bakmd1 c;evresine. 

Ghompal, ccHindistan'da bir soz vard1r,» diye 
ba�lad1 insam y1kan oykiilerinden birine. Her duru­
ma uygun bir oykiisii v'ard1 Ghompal'm. Korkunc; 
ho�lamyordum onlardan; kolay, kendi kendini ac;1k­
layan c;oziimlerdi, zarars1z bir ortiiye biiriinmii� kii­
c;iik gerc;ek haplar1 gibiydiler. Bir daha unutam1yor­
dunuz; bu masallarda sevdi�im yan buydu. Basit 
bir fikri ac;1klamak ic;in kahn kahn kitaplar yaz1yor­
duk biz; Do�ulular beyne bir elmas gibi kakllan kii­
c;iik, basit bir oykii anlahyorlard1. Anlath�1 oykii-
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niln konusu, dalgm bir filozofun c;1plak ayag1yla in­
cinmi� bir a te�bocegiydi. A�ag11Ik bir canhmn, ay­
dm insan gibi yilce bir varhkla ili�kisini anla tan oy­
killerden nefret ederdi Kronski. Ki�isel bir 
a�ag1Iama, kotiileyici bir leke sayard1 bunu. 

lster istemez gillilmsedi masahn biti�ine. lnsaf­
SIZ davrand1gma pi�man olmu�tu bile. Ghompal'a 
derin bir sayg1s1 vard1. Beni ezmek isterken, Ghom­
pal'a sa ldum1� olmas1 k1zd1mu�t1 onu. Boylece hala 
gillilmseyerek birkac; ay once Hindistan'a donen 
Ghose'yi sormaya ba�lad1 iyi yilrekli bir sesle. Gho­
se'nin Hindistan'a vard1ktan k1sa bir silre sonra di­
zanteriden oldilgilnil soyledi Ghompal da ona. 

« Pis bir �ey,» dedi Kronski ba�1m umu tsuzca 
sallayarak, Hindistan gibi bir illkede ko�ullarla sa­
va�mamn umutsuzlugunu anlatmak ister gibi. Son­
ra bana donerek ilzgiln, segirme gibi bir gillilmse­
yi�le «Ghose'yi ammsadm degil mi?» dedi. 
«Si�man, ufak tefek, tombalak bir herifti, bagda� 
kurmu� bir Buda gibi.» 

Ba�1m1 sallad1m evet anla mmda. «Amms1yorum 
elbet. Hindistan'a gitsin diye ona para bulan ben 
degil miydim?» 

«Ghose bir ermi�ti,» dedi Kronski ofkeyle. 
Ghompal'm yilzil belli belirsiz as1k' 1. 
«H<'yu, ermi� falan degildi,» dedi. «Hindistan 'da 

onun gibisi oyle . . .  » 
«Ne soyleyecegini biliyorum,» diye soze kan�t1 

Kronski. «Neyse, benim ic;in Ghose bir ermi�ti. Di­
zanteri! Hey Tannm! Ortac;agda samrsm1z. Daha da 
kotil!» Sonra Hindistan'da hala kayna�an hastahkla­
n korkunc; tammlamalarla anla tmaya koyuldu. Has-
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tahktan yoksulluga, yoksulluktan bo� inan<;lara, 
bunlardan da kolelige, rezaletlere, umursamazhga, 
ilgisizlige, umutsuzluga ge<;ti. Koskoca, <;ilrilyen bir 
mezard1 Hindistan, olil kemiklerinin topland1g1 
mahzendi, <;1lgm ve hain racalarla mihracelerin ln­
giliz somilrgecilerle ortakllk kurup kol gezdigi. Mi­
mariden, milzikten, dil�ilnceden, dinden, felsefeler­
den, gilzel bedenlerden, kadmlarm gilzel 
yilzlerinden, renkli giysilerden, mis kokulardan, 
<;mlayan <;anlardan, bilyilk gonglardan, gorkemli 
goriinilmilnden, <;i<;ek obeklerinden, ard1 arkas1 ke­
silmez alaylardan, birbirine benzemeyen dillerden, 
lrklardan, tiplerden, olilm ve y1kmtmm orta smdaki 
mayalanma ve ilremelerden tek soz yok. Her za­
manki istatistik dogrulukla, ama yalmzca olumsuz 
yonden vermeyi ba�ardi. Yarasmda n s1zan kanla 
olecekti Hindistan, bu dogru. Arna, ya�ayan kam 
Kronski'nin hi<;bir zaman degerini bilemeyecegi bir 
parlakhktaydi. Bir kez olsun bir �ehir ad1 saymad1, 
Agra'yla Delhi, Lahor'la Mysore, Darjeeling'le Kara­
�i, Bombay'la Kalkilta, Benares'le Kolombo arasm­
daki aynm1 belirtmedi hi<;. Zerdil�t, Jain, Hindu, 
Budist -hepsi birdi, baskmm zavalh kurbanlanyd1 
hepsi de. Oldilren bir gilne�in altmda yava� yava� 
<;ilriiyorlard1 emperyalist bir bayram ad ma. 

Yanm yamalak dinledigim bir tart1�ma ba�lam1�­
t1 Ghompal'la aralarmda. Bir �ehir admm her ge<;i­
�inde duygusal bir sarho�luga kap1hyordum. Su 
sozlerin her soyleni�i, beni biltiln bir ogleden sonra 
may1�tirmaya yetiyordu: Bengal, Gujurati, Malabar 
Sahili, Kali - Ghat, Nepal, Ka�mir, Sikh, Shagavad -
Gita, Upani�adlar, raga, stupa, prakriti, sudra, para-
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n irvana, chela, guru, Hanuman, Siva . . .  Nas1l olur 
da New York gibi soguk, ac1masiz bir �ehirde bir 
doktorun dtizenli ya�amasma saplanm1� biri, otu­
rup, sorunlan c;ok btiytik, c;ok c;e�itli olan yanm 
milyar insanm kayna�tig1, Hintli ustalarm imgelem­
lerini bile sersemleten konularda konu�maya cesa­
ret edebilirdi? Amerika 'nm en Evrenle�tiren Kum­
panya s1'nm alt tabakalarmda kar�1la�tig1 ermi� 
yarad1h�h ki�ilcre hayranhk duymasma �a�mamak 
gerek. Ghompal 'm deyi�iyle, bu "oglanla r" (ya�lan 
yirmi tic;le otuz be� arasmdayd1) sec;me askerlere, 
ileri mtiritlere benziyorlardi .  Katland1klan zorluk­
lar; once Amerika'ya girmek · ic;in, sonra ogrenimle­
rini stirdtiri.irken bedenlerini ve ruhlanm saglam 
tutmak ic;in, daha sonra donmenin bir yolunu arar­
ken en sonunda da her �eyi teperek kendilerini 
yurtta�larmm mutluluguna adarken . . .  Eh, hic;bir 
Amerikah, hie; degilse beyaz bir Amerika h  bununla 
olc;tilebilecek bir �eyle ovtinemez. Bu "oglanlar"da n 
biri, arada s1rada sap1tlp, varhkh bir kadmm kucak 
kopegi ya da zorba bir dansoztin kolesi oldugu za­
man neredeyse sevinc; duyuyordum. Hintli bir ogla ­
n m  yumu�ak minderlere uzanmas1, n efis yiyecekler 
yemesi, elmas ytiztikler takmas1, gece kultiplerinde 
dans etmesi, otomobil kullanmas1, gene; bakireleri 
ba�tan c;1karmas1 falan c;ok ho�uma gidiyordu. 
Gene;, ktilttirlti bir Persi geldi akhma, orta ya�h, ko­
tti bilinen, ic;i ge<;mi� bir kadmla kac;m1�ti; oglan 
ic;in anlatilan c;irkin oyktileri ammsad1m, c;oktintti 
yara tm1�tl kendini dizginleyemeyenler arasmda. 
Btiytik bir �eydi bu. lstekle izliyordum ugra�lSlm, 
geride b1raktig1 doktinti.iyti dti�sel dtizeyde yalaya-
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rak, bir diinyada n obiiriine ge<;erken. Bir giin kan­
mm morga c;evirdigi odamda hasta yatarken beni 
gormeye geldi; c;ic;ekler, yemi�ler, kitaplar getirdi, 
yatag1mm yanma oturup elimi tuttu, Hindistan'1 an­
lattl bana, c;ocukken tatt1g1 biiyiileyici ya�ay1�1, ar­
dmdan katla nd1g1 yoksullugu, acilar1, Amerikah­
lar'm yiikledigi a�ag1Ianmay1, ya�amaya kar�1 
duydugu ac;hg1, geni� bir ya�ama, bolluk ic;inde bir 
ya�ama, gorkemli bir ya�ama olan ac;hg1m, olanak­
lara nasll sanhp bo� buldugunu, giysi, miicevher, 
para ve kadm d1�mda her �eyin bombo� oldugunu 
a nla tti. Hepsinden vazgec;ecegini itiraf etti. lnsanla­
rm arasma donecekti, onlarla birlikte ac1 c;ekecekti, 
elinden gelirse onlan yiikseltecekti, gelmezse onlar­
la birlikte olecekti, onlar gibi olecekti, sokakta, c;1p­
lak, evsiz, herkesin yanmdan kac;tig1, kiic;iimsedigi, 
iisti.ine bast1g1, a tlay1p gec;tigi, tiikiirdiigii, a kbabala­
rm bile karmlarm1 doyurmakta giic;liik c;ekecekleri 
bir deri bir kemik kalm1� biri olarak. Bunlar1 utan­
d1g1, pi�manhk duydugu ic;in ya da giinah c;1kanr 
gibi yapmayacaktl, Hindistan pac;avralar ic;inde ol­
dugu ic;in, H indistan bir siirfe gibi c;iiriidiigii ic;in, 
Hindistan ac; oldugu, Hindistan i�galcilerin ayaklar1 
altmda k1vrand1g1, Hindistan Amerika gibi ta� yii­
rekli bir iilkenin kolayhklanyla olanaklarmdan ya­
rarlanmaktan c;ok daha deg�rli oldugu ic;in. Per­
si'ydi, ne de olsa . A ilesi zengindi bir zamanlar; en 
azmdan mutlu bir c;ocuklugu olmu�tu. Arna orman­
da ya da tarlalarda yeti�mi� ba�ka Hintliler de var­
d1. Bize hayvanca gelebilecek bir ya�am siirdiiler. 
Bu silik, utangac; ki�ilerin her giin yiiz yiize geldik­
leri �a�1laca k olaylarm iistesinden nas1l gelebildikle-
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ri gizdir benirn ic;in bu giin bile. Koylerden ilc;elere, 
ilc;elerden kentlere giden yollarda yiiriidiim gene 
de onlarla; basit ki�ilerin tiirkiilerini, kocam1�lann 
oykiilerini, sofularm dualarm1, gurulann ogiitlerini, 
ozanlann efsanelerini, sokak �ark1c1larmm ezgileri­
ni, ag1tc;1lann ag}ay1p inlemelerini dinledim onlarla . 
Kimsesizligin yiice bir ha lk iizerine c;okii�iinii gor­
diim onlarm goziiyle. Arna en biiyi.ik felaketleri bile 
a�an nitelikleri de gordiim. Ya�ay1�lanm a nlatrrken, 
yumu�akhgm, alc;a kgoniilliigiin, saygmm, baghh­
gm, inancm, dogruculugun ve kaderleri bizi �a�1r­
tan, tedirgin eden milyonla rm biitiinliigiinii gor­
diim onlarm yiiziinde. Sinekler gibi oliiyor, 
yeniden doguyorlard1; iireyip c;ogahyorlard1; dualar 
ediyorlar, kurbanlar sunuyorlar, kar�1 koymuyorlar­
d1 ve hic;bir yabanc1 �eytan, c1hz cesetleriyle besle­
dikleri toprakta n  kaz1yam1yordu onlan. <:;e�itli tiir­
lerden, durumlardan, renklerden, dillerden, 
dinlerden gelmeydiler; egreltiler gibi doguyor, eg­
reltiler gibi c;igneniyorlard1. Bu kaynayan ya�amm 
iistiindeki perdeyi bir parc;a aralamak bile yetiyor­
du akh ku�kular ic;inde sersemletmeye. Bazilan iyi 
yontulmu� degerli ta�lara, baz1lan ender c;ic;eklere, 
baz1lan amtlara, baz1lan goz ahc1 Tannsal goriintii­
lere, baz 1lan ipini koparn11� dii�iincelere, baz1lan 
c;iiriiyen sebzelere benziyordu: Yan yana, sonsuz, 
�a�km bir kalabahk gibi gidip geliyorlard1. 

Dald1g1m bu dii�iincelerin ortasmda, Kronski 
yiiksek bir sesle Sheldon'a rastlad1gm1 soyledi ba­
na. 

«Sana ugrayaca ktI koca budala, ama ben sa v­
d1m . . .  Sana biraz para vermek istiyordu sanmm.» 
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c:;atlak Sheldon! Eve gelirken onu di.i�i.inrni.i� ol­
rnarn tuhafti. Para, evet Sheldon'un gene de bana 
para verecegi duygusuna ka p1lrn1�t1rn. Ona ne ka­
dar borcurn oldugunu bilerniyordurn. Geri verrnek 
zorunda degildirn, c;i.inki.i o da beklerniyordu. Yal­
mzca onu ho�nu t etrnek ic;in ahyordurn verdiklerini. 
Kac;1gm biriydi ya , kurnaz ve oyunbazd1, i�e yara­
ya n biriydi k1saca. Bana bir si.ili.ik gibi yap1�rn1�t1, 
yalmz kendisinin bildigi, ararna zahrnetine katlan­
rnad1g1rn bir neden yi.izi.inden. Konu�urken yi.izi.ini.i 
gozi.ini.i buru�turu�uydu beni Sheldon'a baglayan. 
Bir de konu�urken guruldarnas1. Goriinrnez bir el 
bogazm1 s1k1yor samrs1mz, korkunc; �eyler gorrni.i� 
gec;irmi�ti yeti�tigi Krakov Yahudi rnahallesinde. 
Hele bir olay vard1 ki, hie; a khndan c;1krnayacak: Po­
lonya"dan kac;1�mdan a z  onceki k1y1rn s1rasmda ol­
rnu�tu bu. Sokaktaki k1y1rndan deh�et ic;inde kac;1p 
eve gelrni�, orasmm askerlerle dolu oldugunu gor­
rni.i�ti.i.  Gebe olan k12 karde�i yerde yatiyordu. As­
kerler birbiri arkasmdan 1rzma ge;iyorlard1. Anne­
siyle babas1 kollan arkalarmdan baglanrn1�, bu 
korkunc; dururnu seyretrnek zorundayd1lar. Sheldon 
iyiden iyiye gec;rni�ti kendinden. Askerlerin i.isti.ine 
atild1. Bir si.ingi.i yedi, di.i�ti.i. Kendine geldiginde 
annesiyle babas1 oldi.iriilrni.i�ti.i, kIZ karde�i de c;ml­
c;1plak onlarm yanmda ya tiyordu; karm de�ilrni,� 
ic;ine sarnan doldurulrnu�tu. 

Bu oyki.iyi.i bana ilk anlatt1gmda geceydi, Tomp­
kins Park1'nda dola�1yorduk. Ondan sonra da tek­
rarlad1 bu oyki.iyi.i birkac; kere. Her keresinde bi.iti.in 
ayrmtilar aymyd1, kulland1g1 sozci.ikler bile. Her ke­
resinde de diken diken oldu ti.iylerirn. Ta� kesildirn. 
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Arna o ilk ak�am, oykiisiinii bitirdiginde bakt1m, 
yiizii gozii oynuyordu. lsllk c;almak istiyor da c;ala­
m1yor gibiydi.  Kum rengi, c;ok kiic;iik, hep kizank 
olan gozleri ufahp ufahp iki mermi c;ekirdegine 
donmii�tii . Goz kapaklan arasmdan, beni delip ge­
c;en alev alev iki gozbebeginden ba�ka bir �ey go­
riinmiiyordu. Kolumu tutup, yiiziinii yiiziime yak­
la�hrarak sonunda bek<;i diidiigii gibi c;1ghkla�an, 
bogulur gibi, gurultulu sesler c;1karmaya ba�laymca, 
c;ok budalaca bir duyguya ka p1ld1m. Co�kularma 
oyle bir kaphrm1�h ki kendini. Kolumu s1ms1k1 tu­
tup, yiiziinii yiiziime iyice yakla�hrarak durdu kal­
d1 birka<; dakika, insan sesinden ayn, konu�ma de­
digimiz �eyle en ' ufak bir benzerligi olmayan 
giiriiltiiler c;1k1yordu g1rtlagmdan. Arna ne dilch ya 
bu! Guruldayan, 1shklar c;alan, bogulurcasma hka­
nan, hslayan cinnet! lstesem de dondiiremiyordum 
yiiziimii oteye, ne de kolumu kurtarabiliyordum 
penc;esinden. Mengene gibi s1k1�hrm1�h. Ne kadar 
siirecegini merak ediyordum bunun, daha sonra ye­
ni bir nobetin ba�lay1p ba�lamayacag1m da. Arna 
yok! -co�kular yah�mca sakin, yava�, kararh bir 
sesle, hic;bir �ey olmam1� gibi konu�maya ba�ladi. 
Gezintimizi tamamlam1�, parkm ucuna ula�m1�hk. 
Nas1l edip degerli ta�lan yuttugunu, bunlarm dege­
rini ziimriit ve yakutlarm nas1l 1�1ldad1klanm, ne 
kadar tutumlu ya�ad1gm1, bo� zamanlarmda sathg1 
sigorta polic;elerini, gerekli gereksiz bir siirii olay1 
a nla th. 

Dedigim gibi, tekdiize say1labilecek bir sesle an­
la hyordu biitiin bunlan. Yalmz arada s1rada ciimle­
nin sonuna geldigi zaman sesini yiikselterek farkm-
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da olmadan soru bic;imine sokuyordu ci.imleleri. Bir 
va!laga benziyordu. Arna bu arada c;ok belirli bir 
degi!liklik gori.ili.iyordu durumunda. Orada bulunup 
da gori.inmeyen, kadm ya da erkek bu "obi.ir ki!li­
nin" kendine gore bir anlam c;1ka rtabilecegi !leyleri 
duyabilsin diye bir dinleyici olarak kullamyordu 
beni yalmzca, oyleye benziyordu. «Ahmak degil 
Sheldon,» diyordu bu dolambac;h, dokundurucu dil­
le. «Sheldon kendisine oynanm1!l olan baz1 ki.ic;i.ik 
oyunlan unutmadi. Yigitlik gosteriyor Sheldon, c;ok 
comme ii faut, a ma uyumuyor . . .  hayrr, Sheldon qui 
vive her zaman. Sheldon istese ya par tilkilik. Shel­
don sevimlidir, yardima haz1rdrr her zaman. Shel­
don ki.ic;i.ik c;ocuklara iyi davramr, Polonyal1 �ocukla­
ra bile. Sheldon bir !ley istemez. Sheldon c;ok sessiz, 
c;ok sakin, c;ok terbiyelidir . . .  AMA DlKKAT! ! ! »  Bu 
sozlerin ardmdan bir 1shk c;ald,1 !la!l1rd1m kaldim . . .  
Uzun, ac;1k, anla!l1hr bir 1shk, hie; ku!lkum yok, go­
ri.inmeyene yoneltilmi!l bir uyanyd1 bu. 0 giinden 
sakm! Bu kadar ac;1ktI 1shg1. Dikkat et, c;i.inki.i Shel­
don !leytani.isti.i bir !ley haz1rhyor, bir Polonyah'mn 
yanm akhyla hic;bir zaman di.i!lleyemeyecegi, bula­
mayacag1 bir !ley. Bo!luna gec;irmemi!lti Sheldon bi.i­
ti.in o y1llan . . .  

Para verme i!li de oyle, kendiliginden oluverdi.  
Kahveleri yudumlarken ba!llad1 o ak!lam. Ancak be!l 
on kuru!lum vard1 cebimde, her zaman oldugu gibi. 
Hesab1 Sheldon'un Odemesine sevinmi!ltim. Perso­
nel mi.idi.iri.ini.in cep harc;hks1z olmas1 Sheldon'a oy­
lesine ak1l a lmaz bir !ley gelmi!lti ki, bi.iti.in mi.icev­
herlerini rehin koyacagmdan korktum bir ara .  

«Be!l dolar yeter Sheldon,» dedim, «bana bore; 
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verrnekte d ireniyorsan.» 
Bir tiksinti belirdi Sheldon'un yiiziinde. «Yooo, 

yooo!» diye bag1rd1 1shk c;alar gibi yiikselen tiz, gi­
CJ..rh bir sesle. «Sheldon hic;bir zaman be� dolar ver­
mez. Yooo Bay Miller, elli dolar verecek Sheldon.» 
Tann sizi  inand1rsm bunu soyler soylemez de bir 
tomar ellilik c;1kard 1  cebinden. Yeniden takmm1�h 
va �akhg1m, paray1 uzatJ..rken gozlerini arkamdaki 
bir noktaya dikmi� bak1yor, Sheldon'un ne tiirlii 
bir adam oldugunu mmldamyordu di�lerinin ara­
smdan. 

« ly i  ama Sheldon, yarm gene meteliksiz kalaca­
g1m nasll olsa,» dedim, sonra sustum bunun nas1l 
bir etki yapacag1m a nlamak ic;in. 

Sheldon giiliimsedi; kafesleyici, kurnaz bir gii­
liimsemeydi bu, bana biiyiik bir giz veriyormu� gi­
bi: «Sheldon sana bir elli dolar daha verir oyleyse 
yarm,» dedi her sozcugu tuhaf tuhaf hslatarak. 

«Ne za ma n  odeyecegimi bilemem,» diye uyar­
d 1m. 

Kar�1hk olarak iic; tane yagh banka defterini c;1-
kard1 cebinden. Toplam olarak iki bin dolardan faz­
la paras1 vardi. Yelek cebinden de ta �lan gerc;ekmi� 
gibi panldayan birkac; yiiziik c;1kard1. 

« Bunlar bir �ey degil,» dedi. «Sheldon her �eyi 
a nla tm1yor.» 

Bu, dostlugumuzun ba�lang1c1 oldu. Bir Evren­
le�tirici Kumpanya'mn personel miidiirii ic;in tuhaf 
bir dostluk. Dii�iiniiyordum bazen, obiir �ube mii­
diirlerinin de boyle seriivenler gec;er m iydi ba�la­
rmdan acaba? Arada s1rada yemekte kar�1la�hg1m1z 
zaman, personel miidiirii degil de, bir ulak gibi du-
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yard1m kendimi yanlarmda. Onlan sonsuza kadar 
c;evreleyecekmi� gibi gori.inen kendilerini onemse­
meyle ag1rba�hhg1 hic;bir zaman kazanamad1m. Be­
nimle konu�urken gozlerime degil, torbala�m1� pan­
tolonuma, soktik ayakkab1lanma, y1rt1k kirli 
gomlegime ya da �apkamdaki deliklere dikiyordu 
gozlerini. Tertemiz, ktic;tik bir oykti anlatacak ol­
sam, beni tedirgin edecek kadar c;ok duruyorlard1 
tisttinde. brnegin, Broad Street �ubesindeki bir ula­
gm, i�i olmad1g1 zaman Dante'yi, Homeros'u ve 
Aquino'lu Thomas'1 kendi dillerinden okudugunu 
anlatmca korkunc; etkilenmi�lerdi bundan. Ulagm 
bir zamanlar Bologna Oniversitesi'nde profesor ol­
dugunu, kans1yla tic; c;ocugu tren kazasmda oltince 
kendini oldtirmeye kalktigm1, bellegini yitirdigini, 
Amerika 'ya ba�ka birinin pasaportuyla geldigini, al­
t1 ay ulak olarak c;ah�t1ktan sonra, kimligini yeni­
den kazand1g1m anlatmam1 beklemediler bile. 

l�i uygun bulmas1, ulak kalmaktan daha c;ok 
ho�lanmas1, tanmmadan kalmak istemesi art1k iyice 
inamlmaz bir �ey gibi gelecekti onlara. Btittin anla­
y1p da �a�abildikleri, tiniformah bir ulagm bu ya­
zarlan kendi dillerinden okuyabilmesiydi.  Arada 
bir, birinden bir onluk ahp, sonra boyle eglenceli 
olaylar anlatarak kaynatird1m paray1. Onlan eglen­
dirmemin kar�1hg1 olarak boyle ktic;uk armaganlar 
almaya hakk1m oldugunu dti�tintirdtim. Bu u fac1k 
�eyleri vermemek ic;in ne dtimenler c;evirirlerdi on­
lar da! "Basit" ulaklardan kolayhkla a labildiklerimle 
kar�1la�tmnca, ne kadar btiytik bir aynm. 

Bu tiir amlar heyecandan ytiregimi agz1ma geti­
rir hep. On dakika kadar bir ic; gozlem yapt1m m1, 
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kita p yazmak ic;in yamp tutu�maya ba�lanm. Mo­
na 'y1 dii�iindiim. Yalmzca onun gonliinii yapmak 
ic;in bile olsa ba�lamahyd1m. Arna nereden ba�laya­
cakt1m? Bir t1marhanenin bekleme odasma benze­
yen bu odada m1? Kronski tepemde dikil ip bakar­
ken mi? 

0 s1ralar, B irma nya'da bo�alt1lm1�, iss1z bir �ehir 
konusunda bir�eyler okumu�tum bir yerde. Bolge­
nin en eski ba�kentiydi .  Yiiz millik bir da ire ic;inde 
tam sekiz bin koskoca tapmak bulunurmu� orada 
bir zamanla r. Bin y1ldan beri iss1zdi. Belki de yan 
deli, bir iki rahip dola�1yordu yalmz bo� tapmakla­
rm arasmda . Siiriingenler, yarasalar, bayku�lar bas­
m1�ti kutsa l yap1lan.  Geceleyin c;akallar uluyordu 
y1kmt1larm arasmda.  

Bu b1rak1lm1�hk goriintiisii beni neden iiziiyor­
du boylesine? Sekiz bin bo�, y1k1lm1� tapmak neden 
ac1 veriyordu? tnsanlar oliir irklar yok olur, dinler 
unutulur: Bu doga l bir diizendir. Arna a ncak bir­
parc;as1 kalm1� olan giizellik, etkileyecek, c;ekecek 
giiciinii yitirmi�tir; beni ezen bir bilmeceydi bu. Da­
ha kurmaya bile ba�lamam1�llm i;iinkii. Kendi ta p1-
naklanmm y1k1ld1gm1 goriiyordum kafamda, daha 
tugla iistiine tugla koymam1�ken. Bana yard1m 
eden o gariban dag1t1c1larla birlikte ruhun terk edil­
mi� yerlerinde dolamyordum geceleyin uluyan c;a­
kallar gibi. Biiyiilii bir tapmagm, dii�sel bir yapmm 
gec;itlerinde geziniyorduk, bic;imi diinyala�madan 
iss1z b1rak1lacaktl o da. Birmanya 'da da insanlarm 
batmasmdan istilac1lar sorumluydu. lnsanhk tarihi 
boyunca tekra r tekrar olmu�tu bu, ac;1klamak da ko­
layd 1. Arna bizi, bu k1tanm dii� kuranlanm, gor-
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kemli tapmaklara bir oz ve bic;im vermekten ahko­
yan neydi?· Dii� kuran mimarlar soyu tiikenmi�tir 
artlk. l nsan dehas1 toparlamp ba�ka yonlere yonel­
tilmi�tir. byle diyorlar. Kabul edemezdim bunu. 
Tek tek ta�lara, kemerlere, siitunlara, yapllarda bile 
ruhun gozii gibi duran pencerelere bakhm; kitapla­
rm sayfalarma bir bir bakar gibi. lnsanlanm1zm ya­
�mla rm1, kitapta olsun, yasalarda, ta�ta, gelenekte 
olsun bir mimarinin bic;imlendirdigini gordiim. 11-
kin, a khn goziinde goriiliip yarat1ld1g1m, sonra nes­
nele�tirildigini, 1�1k, hava ve yer verildigini, bir 
amac;, bir a nlam verildigini, h1zlamp yava�layacak 
bir ritim verildigini, tohumdan geli�kin bir agacm 
biiyiidiigiinii, titre�en yapra klardan ve dallardan 
bir tohuma dondiigiinii, tohumu besleyen bir giibre 
oldugunu gordiim. Bunda n onceki ve bundan son­
raki kitaplar gibi gordiim bu k1tay1 da: Varhklarm1 
unuttura n  o felaketle birlikte, yarad1h�larm1 ic;lerin­
de ta�1d1klarm1 gordiim. 

Kronski'yle Ghompal gittikten sonra oylesine 
ac;llm1�t1m ki, ka famda yan�an dii�iinceler oyle bir 
kamc;llam1�t1 ki beni, uzun bir yiiriiyii�e c;1kma iste­
gi uyand1 ic;imde. Giyinirken aynaya bakt1m. Shel­
don'un o ishk c;alarkenki sura hm takmd1m, taklit 
yetenegimden otiirii kutlad1m kendimi. lyi bir soy­
tan olabilecegimi dii�iinmii�tiim bir zamanlar. lkiz 
karde�im sand1klan bir oglan vard1 okulda, c;ok 
baghyd1k birbirimize, sonra okulu bitirince, on iki 
ki�iyle Xerzes Demegi dedigimiz bir topluluk kur­
mu�tuk. Biitii n  giri�imleri ikimiz yonetiyorduk. Ar­
d1m1zda siiriikleniyorlard1 obiirleri. Bazen cammiz 
s1klhnca George Marshall'la birlikte gosteriler ya-
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pard1k onlara. Katila ka t1la gi.ildi.ikleri ki.ic;i.ik bir 
gosteri. Bu durumlarm gerc;ekten ac1kh bir nitelik 
ta�1d1klanm di.i�i.ini.irdi.im. btekilerin baghhg1 yi.i­
rek s1zlatic1yd1 gerc;ekten; ya�am boyunca kar�1la�1-
lan genel bir cansizhk ve si.iredurumun onceden 
ezilmesi. Ba�ka sura tlar da takmmaya ba�lad1m Ge­
orge Marshall'1 di.i�i.inerek, oyle iyi becerdim ki bu­
nu, kendimden korkmaya ba�lad1m biraz.  <;i.inki.i, 
birdenbire aynaya bak1p da ilk olarak bir yabanc1y­
la kar�1la�tig1m gi.ini.i ammsam1�tlm. George Mars­
hall ve MacGregor'la tiyatroya gitmi�tik ondan on­
ce. Beni c;ok derinden tedirgin eden bir �ey 
soylemi�ti George Ma rshall o ak�am. Aptall1gma 
c;ok k1zm1�tlm ama gerc;ek bir yaraya parmak bastl­
g1m da yads1yam1yordum. lkizligimizin bittigini 
fark etmeme yol ac;an bir �ey soylemi�ti, ondan son­
ra birbirimize di.i�man olacaktlk artlk gerc;ekten. lle­
ri si.irdi.igti nedenler ya nh� da olsa sonuc;ta hakhy­
d1. 0 gi.inden sonra en candan dostum George 
Marshall'la alay etmeye ba�lad1m. Her konuda 
onun kar�1smda olmak istiyordum. Kromozomlann 
boli.inmesi gibi bir �eyd i bu. 

George Marshall yeryi.izi.ine b agh kald1, orada 
onun bir parc;as1 olarak kok sald1, bir agac; gibi bi.i­
yi.idi.i; yerini buldugu ve bununla oldukc;a eksiksiz 
bir mutluluga eri�tigi ku�ku goti.irmez. Arna o gece 
aynaya bak1p kendi gori.inti.ime kar�1 koyarken, Ge­
orge Marshall'm gelecegim konusunda soyledikleri­
nin ancak yi.izeyde dogru olduklanm biliyordum. 
George Marshall beni gerc;ekten anlayamam1�t1 hic;­
bir zaman. Benim ayn oldugumdan ku�kulamr ku�­
kulanmaz da ilgisini kesmi�ti. 
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Aynaya bakmaya devam ediyordum biihin bu 
amlar ka famda u<;u�urken.  Hiiziinlii, dii�iinceli bir 
goriinii� gelmi�ti yiiziime. Art1k aynadaki goriintii­
me degil ba�ka bir amdaki goriinh.ime bak1yordum 
-Tawde adh o Hintli "oglan"1 oturup dinledigim 
gecenin amsma . Tawde de i<;imde derin bir s1kmh 
uyand1ra n bir�eyler soylemi�ti o gece. Arna bir dost 
olarak soylem i�ti Tawde onlan. Elimi tutuyordu 
Hintliler'in ya ptig1 gibi. Oradan ge<;en biri bizi sevi­
�iyor sanabilirdi. Tawde, nesneleri bir ba�ka 1�1k al­
tmda gostermeye <;abahyordu bana. Kafa sm1 bula n­
d1ran �ey, "iyi yiirekli" olmama kar�m . . .  <;evremde 
hep iiziintii yaratmamd1 . Kendime kar�1 diiriist ol­
mam1 istiyordu Tawde, "ger<;ek" ki�iligim olarak 
gordugu ve kabul ettigi benligime bagh kalmam1 is­
tiyordu. Yarad1h�1mdaki karma�1khgm hi<; farkmda 
degilmi� gibiydi, ya da onem vermiyordu buna. Ya­
�amm bana verdigi yerden ni<;in ho�nut olmad1g1m1 
anlayam1yordu, hele boyle bir siirii iyilik yaptig1m1 
dii�iiniince. Bir adamm, iyilik arac1smdan ba�ka bir­
�ey olmamaktan tiksinmesine bir h.irlii ak1l erdire­
miyordu. Benim yalmzca bir ara<; durumunda oldu­
gumu, siiredurum yasalarma boyun egdigimi, iyilik 
etmek i<;in de olsa siiredurumda n nefret ettigimi an­
layam1yordu. 

Umutsuzluk i<;inde b1rakm1�hm o gcce Tawde'yi. 
Beni zincire vurulu tu tmak i<;in elimi ok�ay1p yah�­
hrmaya <;ah�an sersem tavuklarla <;evrelenme dii­
�iincesi tepemi attmyordu. Ugursuz bir sevin<; kap­
lam1�h i<;imi ondan uzakla�mca; eve gidecegime, 
romantik bir seriiven ya�ad1g1m garson k1zm odas1-
na gittim bir i<;giidiiye kap1larak. Gecelikle a<;h ka-
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p1y1, saa t gee; oldugu il;in, yukan <;1kmayay1m diye 
yalvarmaya ba�ladi.  l<;eri girdik, holde ismmak i<;in 
radyatore dayand1k. Az sonra kam1�1m1 <;1kartm1�, o 
gi.i<; durumda elimden geldigince sokmaya ba�la­
m1�t1m. Titriyordu duydugu korku ve hazla. Sayg1-
siz ve di.i�i.incesiz oldugum i<;in ay1plad1 beni bitin­
ce. «Neden yap1yorsun boyle �eyleri,» diye fis1ldad1 
yamma sokularak. Ka<;hm, bi.iyi.ik bir �a�kmhk i<;in­
de merdivenin ayagmda dikelmi� b1rakarak onu. 
Sokaklarda ko�arken bir ci.imle tekrarlamp duru­
yordu kafamda: «Hangisi ger<;ek benlik?» 

Bronx'un tiksinti veren soka klarmda ko�turur­
ken bu ci.imle yolda�hk ediyordu bana . Neden ko­
�uyorum? Beni bu h1zla si.iri.i.kleyen �ey ne? Yava�­
lad1m, �eytanm beni yaka la masma izin verir gibi. 

Egilimlerini bogmakta direnirsen, sonunda bir 
balgam par<;as1 olursun. Sonunda seni tikayan par­
<;ay1 ti.iki.iri.irsi.in, ancak y1llar sonra anlarsm bunun 
balgam degil de kendi oz benligin oldugunu. Bu yi­
tince de hortlaklarm kovalad1g1 bir manyak gibi ka­
ranhk sokaklarda ko�turur durursun. Tam bir a<;1k 
yi.ireklilikle her zaman �oyle diyebilirsin: «Ne yap­
mak istedigimi bilmiyorum.» Ya�amm s1rat kopri.i­
si.ini.i a�abilir, di.irbi.ini.i n ters ucundan <;1kabilirsin . 
0 zaman her �eyin otende durdugunu gori.irsi.in, 
tutamayacagm kadar uzakta, �eytanca <;arp1hp bi­
<;im degi�tirmi�. Artik oyun bitmi�tir. Hangi yone 
gitsen kendini bir aynah ge<;itte bulursun, deliler 
gibi saga sola ko�arsm da bir <;1k1� aramak i<;in, pek 
begendigin ki�iliginin gori.inti.ileriyle kar�1la�1rsm 
her yerde. 

George Marshall'da, Kronski'de, Tawne'de, onla-
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rm temsil ettikleri oteki y1gmlarda da en ho�lanma­
d1g1m �ey, gorilnii�teki ag1rba�hhkland1r. Ger<;ekten 
ag1rba�h olan insan ne�elidir, umu rsamazdir biraz. 
En ho�lanmad1g1m insanlar, ger<;ek bir ag1rhklan 
olmad1g1 i<;in, diinya sorunlanm iistlenenlerdir . 
. )urmadan insanhgm durumuyla tedirgin olan ada­
mm ya kendi sorunla n yoktur ya da onlarla yiiz 
yiize gelmekten ka<;mmaktad1r. Bil yiik <;ogunluktan 
soz ediyorum �imdi; her �eyi iyice dii�iiniip ta�m­
d1kta n  sonra kendilerini biitiin insanhkla ozde�le­
yip kurtarm1� olan, en biiyi..ik rahathgm, hizmetin 
tadm1 <;1ka ran birka<; ayncahkh ki�iden degil. 

Kesinlikle ina nmad1g1m bir ba�ka �ey de -

i;al1�mak. Daha ya�amm e�iginden beri, bir i�te <;a­
h�mak ahma klara vergi bir �eymi� gibi gelirdi bana. 
Yara tmanm tam ka r�1hd1r: Bir oyundur yaratma, 
kendinden ba�ka bir raison d 'etre'i o lmad1g1 i<;in de 
ya�amm en biiyi..ik yoneltici giiciidiir. Tann'nm, ev­
reni kendine i� <;1ksm diye yaratt1gm1 soyleyen oldu 
mu hi<;? A k1l fikirle hi<; ilgis\ olmayan bir dizi ko�ul 
yiiziinden ben de obiirlerine benzedim -kole ol­
dum. Kanmla <;ocuguma bakmak i<;in <;ah�1yorum 
diye durumu kurtarmayan bir sa vunmam da var. 
Bunun sa<;ma bir oziir oldugunu biliyorum, <;iinkii 
yarm dii�iip olsem, onlar �oyle ya da boyle ya�ama­
ya devam edecekler. Her �eyi b1rakmak, kendim ol­
mak, neden olmasm? Kanmla, <;ocuguma dii�iince­
sizce istedikleri bir ya�am saglayan yamm, <;ark1 
dondiiren yamm -ne kadar aptaka, yabanc1 bir 
dii�iince- en az ben olan yamm. Ekmegini kazanan 
biri olara k  diinyaya hi<;bir �ey katm1yorum, diinya 
haracm1 ahyor benden, hepsi o kadar. 
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Toplumun bir i.iyesi olmay1 b1raktig1m, kendim 
oldugum zaman ger�ekten i!le yarar bir!leyler a lma­
ya ba!llayacaktlr di.inya benden. Devlet, ulus, di.in­
yanm birle!len uluslan, dedelerinin yanh!llarm1 tek­
rarlay1p duran bireyler y1g1m yalmzca. Dogar 
dogmaz �arkm i�ine giriyorlar, olene kadar dondi.i­
ri.iyorlar onu, sonra da bir ciddilik vermek i�in "ya­
!lam" diyorlar bu bostan dolabma. Rastgele birisin­
den ya!lam1 tammlamasm1 isteyin, bi.iti.in bu olan 
bitenlerin ne demeye geldigini sorun, cevap verece­
gine bon bon bakacaktlr yi.izi.ini.i1e. Kimselerin oku­
mad1g1 kitaplarda filozoflarm ilgilendikleri bir ko­
nudur ya!lam. Ya!lamm i�indekilerin, "i!l ba!imdaki 
beygirlerin" boyle sa�ma sorularla ugra!lacak vakit­
leri yoktur. «Kllrnrnr doyunnak zorunda degil misin?» 
Cevab1 bilenler tarafmda n bi.ihini.iyle olumsuz ol­
masa bile, hi� degilse gorece, rahats1z edici bir 
olumsuzlukla daha once cevaplandmlrru� olan by 
soru, bir susturucu olmas1 gerekirken, ger�ek bir 
Oklid denklemleri dizisi gibi izleyen sorulara bir 
ipucu olmu!ltu.  Simdiye kadar okudugum bir tutam 
kitapta n gozlemledigime gore, ya!lamm iyice i�inde 
olan ki!liler, ya!lam1 yoguran ki!liler, ya!lamm ta 
kendisi olan ki!liler, az yiyorlar, az uyuyorlar, ya 
pek az !leyleri oluyor, ya hi�bir !leyleri olmuyor. 
Gorevmi!l, h1s1m akrabahgm si.irdi.iri.ilmesiymi!l, 
devletin korunmas1ym1!l, boyle bo!l kavramlar  yok 
kafalarmda. Ger�ekle ilgileniyorlar, yalmzca bir tek 
eylem tamyorlar -yaratmak. Yapt1klar1 i!lte kendile­
rine buyuranlar yok, �nki.i yalmzca kendi verdik­
leri sozi.i yerine getiriyorlar. Tek ger�ek verme yolu 
o oldugu i�in kar!l1hk beklemeden veriyorlar. <;eki-
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ci buldugum ya�ay1� bu i�te: bir anlam1 var, dos­
dogru bir a nlami. Ya�amm kendisi bu i�te -
c;evremdekilerin taphklan yanl� gori.intiiler degil. 

Anhyordum biltiin bunlan --adam olmak ilzere 
bulunan kafamla. Arna gerc;eklik goriintiisilniln yo­
neltici gilc; olabilmesinden once, bilyilk bir ya�am 
gilldilriisil vard1  oynanmas1 gereken. Ba�kalanmn 
ic;inde duydugu bilyilk ya�ama ac;hg1, m1knahs etki­
si yap1yordu onlarda; benim duydu�m ac;hg1 du­
yanlan c;ekiyordu. Bu ac;hk binlerce kere bilyilyor­
du. Hana (demir tozlar1 gibi) yap1�anlar da 
duyarhhk kazamyor, onlar da ba�kalanm c;ekiyor­
lardi. Duygu, ya�ama deneyine yilkseliyor, ya�ma 
deneyi, ya�ama deneyini do�ruyordu. 

Aslmda gizli gizli istedigim, ya�ama dilzenime 
kar�1p, kaderimi kendi kaderlerinin bir parc;as1 ya­
pan biltiin obilr ya�amlardan c;ozilp kurtarmakh 
kendimi. Yalmzca silredurum gilcilyle benim olan 
bu birikmi� deneyleri silkip a tmak ic;in c;ok �iddetli 
bir c;aba gerekiyordu. Arada sirada ugra�1yordum 
ag1 parc;alamaya, ama dolamyordum bilsbiltiin. Sev­
diklerimle yakmlar1ma ac1 vermeyi ic;eriyordu oz­
gilrle�mem. Kendi yaranma yaphgrm her davram�, 
utanc; ve suc;lama doguruyordu. Bir haindim, binler­
ce kere. Hasta olma hakkm1 bile yitirmi�tim, c;ilnkil 
gerekliydim "onlara". Bo� durmama izin yoktu . 01-
sem, cesedimi dondururlard1 ya�1yor gori.insiln di­
ye. 

«Bir a ynanm kar�1smda durup 'korkuyla gozle­
rim yumukken nasll gori.indilg-iimil gormek istiyo­
rum,' dedim.» 

Richter'in bu sozleri, bende tammlanamaz bir 
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heyecan uyand1mu�h ilk okudugurn zarnan. Nova­
lis'in, Richter'in dediklerinin devarn1 gibi olan �u 
sozleri de: 

«Ruhun yeri, d�dtinya ile ic;dtinyamn birbirine 
dokunduklan noktadad1r. C:tinkti kirnse, yalmz 
kendi oluyorsa, aym zarnanda ba�kas1 da degilse, 
kendini bilernez ... 

Bir de, «insanm deneyi.istti Ben'ini ele gec;irmesi, 
bir Ben' in Ben'i olrnas1dir aym zarnanda,» diye ac;1k­
hyor bunu Novalis. 

Dti�tincelerin insam bask1s1 altma ald1g1, insa­
nm, ba�kasmrn dti�tincelerinin bahts1z kurbam ol­
dugu bir an vard1r. Ba�kalan tarafmdan "ele gec;iril­
rnek", ki�iliksizle�rne dururnlannda d�a vuruyor 
sanmrn. C:arp1�an benliklerin tutkallan eridigi sira­
larda da diyebiliriz. Dogal olarak kolay kolay ka h­
larnaz insan fikirlere; gelip gec;er, ya onaylamr ya 
onaylanrnaz, gornlek gibi giyilir, kirli c;ora plar gibi 
c;1karhhp ahhr. Arna buhran dedigirniz donernler 
ic;inde, bir balyozun vuru�lan a ltmdaki elrnaslar gi­
bi parc;alamp ufahnca us, dti� kuran ki�inin dti�tin­
celeri tutunur, beynin klvnrnlan arasma yerle�ir ve 
c;ok incecik bir stizrne stireci sonunda ki�iligin ke­
sin, degi�tirilrnez bir degi�irni dogurur. D1�rdan 
baklld1gmda, btiytik bir degi�iklik degildir bu; etki­
lenen birey ba�ka ttirlti davranrnaya ba�larnaz bir­
denbire; tersine, eskisinden daha "dogal" davran­
rnaya ba�lar. Bu goriinti�teki dogalhk daha c;ok bir 
koruyucu a rac: olrna niteligini tistlenir. Ytizeydeki 
aldatrnadan ic; a ldatmaya gec;er. Arna her yeni buh­
ranla, deg�rne olrnayan bir degi�rnenin daha iyi bi­
lincine vanr, de��rneden c;ok, derinlerde gizlenen 
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bir �eyin yogunla�mas1d1r bu . Gozlerini yumunca 
gerc;ekten kendisini gorebilir insan o zaman. Bir 
maske degildir gordilgil artik. Daha dogrusu, gor­
meden goriir. Goriinmeyen goriintil, elle tutulmaz 
bir s1vmm kavranmas1: gorilntiiyle sesin belirmesi: 
bir oriimcek agmm tam ortasi. 0 zaman duyulann 
kaba baglanm kopartan u zak ki�ilikler akmaya ba�­
lar; a lttaki tamma sesleri, parlak, gil<;lil bir uyum 
ic;inde birbirlerinin ilstiine gec;meye ba�lar. Ne kul­
lamlan bir dil, ne de c;izilmi� bir taslak vard1r orta­
da. 

Batan bir gemi yava� yava� c;oker; direkler, se­
renler, bayraklar, armalar su ilstilnde dag1hr. Kana­
yan tekne olilm okyanusunun dibinde milcevherler­
le donahr kendini, pi�manhk bilmeyen c;ozillil�il 
ba�lar ya�amm. Ads1z bir yokedilmezlik olmu�tur 
artik gemi. 

Gemiler gibi insanlar da batar tekrar tekrar. Am­
land1r onlan tam bir dag1Imadan kurtaran. $airier 
ilmiklerini birak1rlar: dokuma tezgahlanna bak1p 
giden insanlara, tutunmalan ic;in uzatilan saman 
sapland1r bunlar. Hortlaklar tlrmamrlar su ic;indeki 
basamaklara, imgesel c;1k1�lar yaparlar, ba� dondil­
riici.i dil�il�ler yaparlar, saytlan, tarihleri, olaylan 
ezberlerler, ag1r s1v1dan gaza, gazdan s1v1ya gec;er­
ler. Degi�en degi�meleri kaydedebilecek yetenekte 
beyin yoktur. Hic;bir �ey olmaz beyinde hilcrelerin 
agir ag1r c;ilriimesi ve c;ozillmesi d1�mda . Arna kafa­
larda adla ndmlmam1�, belirlenmemi�, sm1flandml­
mam1� dilnyalar olu�ur, parc;alamr, birle�ir, erir ve 
ka n�1rlar durmadan, dil�ilnceler, i<; ya�amm degerli 
ta�larla bezenmi� y1ldiz burc;larm1 yaratan, yok edi-
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Jemez ogelerdir us dilnyasmda. Bunlann yorilngele­
rinde yi.irilrilz, karma�1k c;izgilerini izleyerek istedi­
gimiz gibi dola�abiliriz, a ma ele gec;irmek istedigi­
miz zaman onlarm tutsag1 olur, onlar tarafmdan 
yonetilmeye ba�lanz. D1�andaki her �ey us makine­
sinin yans1ttig1 goriintillerdir. 

Sm1r c;izgisinde oynanan sonsuz bir oyundur ya­
ratmak; kendiliginden ve zorlanarak; yasalara bo­
yun egerek. Aynadan uzakla�1r insan, perde ac;1hr. 
Seance permanente. Yalmzca "ak11Iarm1 yitirmi�" de­
diklerimiz. (ilnkil bunlar, dil� kurduklanm dil�le­
mekten vazgec;emezler. Gozleri ac;1k, aynanm kar�1-
sma gec;erler ve derin bir uykuya dala rlar; anmm 
mezarma kapa tlrlar golgelerini. Y1ldizlar soner ic;Ie­
rinde, Hugo'nun «gilne�in goz kama�tmc1, y1rtlc1 
hayvanlan, a�k yilzilnden, kendilerini yi.iceligin fi­
nolan ya parlar,» dedigi duruma dil�erler. 

Yaratlc1 ya�am! Yilkseli�. lnsanm kendini a�ma­
s1. Mavilige firlamas1. Uc;an merdivenlere ya p1�1p 
tlrmanma s1, yi.ikselmesi, dilnyay1 tam tepesinden 
kavramas1, melekleri uc;an yataklarmdan uyand1r­
mas1. Y1Id1zh derinliklerde bogulmas1, kuyrukluy1I­
d1zlarm kuyruklanna as1lmasi. Nietzsche bu esrime 
ic;inde yazm1�tl -sonra aynaya dogru dald1, kokily­
le, c;ic;egiyle olmek ic;in. «Merdivenlerle kar�lt mer­
divenler,» diye yazd1, ondan sonras1 dipsizlikti ar­
tik; us parc;alanm1� bir elmas gibi un ufak olmu�tu 
gerc;egin balyoz vuru�lan altmda. 

Babamm bekc;iligini yapm1�tlm bir zamanlar. 1�­
yeri olarak kullamlan kilc;i.ik bir kulilbede bir ba�1-
ma kahyordum saatlerce. 0 arkada�lanyla ic;erken, 
ben yaratlc1 ya�amm �i�esinden besleniyordum. Ba-
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na e�lik edenler ozgiin �eylerdi, ruhun efendileriy­
di. 0 C:in sans1 1�1gm altmda oturan gene; adamm 
iyice gev�edi c1vatalan; bilyilk dil�ilncelerin c;atlak­
lar1 arasmda ya�1yordu. Yilkselen bir dag zincirinin 
c;1plak katlan arasmdaki bir ke�i� gibi bilzillmil�til .  
Gerc;ekten dil�e gec;ti. Dil�ten· d e  yaratmaya. Donil­
�il olmayan bu son kap1dan sonra korku bilrildil ic;i­
ni. Biraz daha ilerlemek, yalmz ba�ma yilrilmek de­
mekti, ki�inin yalmzca kendine giivenmesi demekti. 

Disiplinin amac1 ozgilrlilgti arhrmakhr. Arna oz­
giirlilk sonsuza gotilrilr; sonsuz ise korkunc;tur. 
Sonra tam uc;ta durm�nm, k1�k1rtllmanm, zorlanma­
nm, ileri silrillmenin, duyulan insan kokulan ic;inde 
y1kamanm rahatla hc1hg1 c;1kar ortaya. Tam anlam1y­
la insan olmak, o yeniden dirilmi� iblis olmak, tek 
ba�mallgm otesine, uzagma, ta ic;ine iten bilyilk ka­
pmm c;ilingiri olmak . . .  

lnsanlar d a  batar gemiler gibi. C:ocuklar da.  Do­
kuz ya�mda dibe c;oken c;ocuklar da vardII, b1rak1p 
gidi�lerinin gizini de kendileriyle birlikte gotilrilr­
ler. Genc;ligin temiz, yumu�ak bak1�lar1yla bakan 
hain canavarlar vard1r. Suc;lan anla�tlamam1�hr, 
c;ilnkil adland1ramayiz o suc;lan. 

Neden yaka miz1 b1rakmaz sevimli yilzlerin am­
s1? Kotillilk mil yilkltidilr olaganilstil c;ic;eklerin 
kokleri? 

Parc;a parc;a incelemek onu, ayaklar, eller, sac;lar, 
dudaklar, kulaklar, gogusler, gobekten ag1za, ag1z­
dan gozlere c;tkmak, ilstilne c;ulland1g1m kadm1, 
penc;eledigim, 151rd1g1m, opil�lere bogdugum, ad1 
bir zamanlar Mara �imdi Mona olan kadm, ba�ka 
adlar, ba�ka ki�ilikler ta�1yan, ba�ka ba�ka eklerin 
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bir araya geldigi, artlk kolayca yakla�llmayan, giril­
meyen, yitik bir kltanm unutulmu� bir bahc;esinde­
ki serin bir heykelin ta kendisi olan kadm1. Doku­
zunda, ya da daha once, .patlahlmak istenmeyen bir 
tabancayla, duran tetigi c;ekip dti�lerin tepesinden 
olti bir kugu gibi dti�ebilirdi. Boyle de olabilirdi i�­
te, c;tinkti govdesi dag1Im1�tl, akh oraya buraya sav­
rulan bir toz y1g1myd1. Bir c;an c;alm1�h ytireginde 
ama belli biri ic;in degildi bu. Ytiregimde yaratt1g1m 
sesle bir ilgisi yoktu gortinttistintin. Zorla girmi�ti 
oraya, bir a ksama s1rasmda beynin k1vnmlan aras1-
na ufac1k bir duman gibi kayd1rm1�h gortinttistinti. 
Yara kapanmca da damgas1 ic;eride kalm1�h, ta�a izi 
c;1kan incecik bir yaprak gibi. 

Huzursuz oldugum geceler yaratmayla doluy­
ken, gozlerinden ba�ka bir �ey goremiyordum ve 
bu gozlerde, koptiren lav yataklarmdan doganlara 
benzeyen hortlaklar c;1k1yordu ytizeye, silik, yiten, 
yeniden gortinen, korku, tutukluk, tirktintti, giz ge­
tiren. Durmadan izlenen biri; tazllarm kokusunu 
a lamad1klan, gizli bir c;ic;ek. Hortlaklarm ardmda, 
balta girmemi� ormanlarm c;ahlan arasmdan bakan, 
kendini �ehvetle sunar gibi gortinen, korkudan bti­
ztilmti� bir c;ocuk dururdu.  Sonra, kugu bic;imi ba­
hklama atlay1p yava�c;a, filmlerdeki gibi, dti�en 
govdeyle birlikte kar taneleri de doktilmeye ba�lar 
hortlaklar, gene hortlaklar, gozler, gozlere benze­
meye ba�lar, linyit gibi yanar, k1v1lc1mlar gibi 1�11-
dar, daha sonra c;ic;ekler gibi yumu�ac1k olurlar; a r­
dmdan, burun, ag1z, yanaklar, kulaklar, 
karmaka n�1kh.ktan s1yr1hp bir ay dolgunlugunda, 
gozler ontine serilen bir maske, ytiztiyle goztiyle 
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her �eyiyle etin bic;imlenmeye ba�lamas1. 
Gecelerce sozci.iklerden dil�lere, ete, hortlaklara . 

Eide etme ve elden c;1karma. Aym c;ic;ekleri, yaban 
onnanlardaki geni� yaprakh palmiyeler, taz1lann 
havlamalan, bir c;ocugun ince govdesi, lav kabarc1k­
lan, kar tanelerinin sahnmalan, dumanm ete do­
nil�tilgil dipsiz derinlik. Ay degildir de nedir et? 
Gece demek degil midir ay? Ozlemektir gece bilti.in 
dayamkhhgm otesinde. bzlemek, ozlemek, ozle­
mek . . . 

«Bizi dil�iln!» demi�ti o gece, donilp merdivenle­
ri h1zla tirmanmaya ba�lad1gmda. Ba�ka bir �ey dil­
�ilnmem milmkilnmil� gibi. Yalmzca ikimiz ve son­
suza tirmanan merdivenler. Sonra, "kar�1t 
merdivenler": babamm i� yerindeki merdivenler, su­
c;a, delilige, olu�larm kap1sma yonelen merdivenler. 
Ba�ka bir �eyi nas1l dil�ilnebilirdim? 

Yaratma. lc;inde onun ruhunu ac;acak anahtan bu­
labilecegin efsaneyi yaratmak. 

Gizini ortaya dokrnek isteyen bir kadm. Her �eyi 
goze alm1� bir kadm, kendini kendiyle kayna�tirma­
y1 sevgiden uman. Gizin bilyilklilgil onilnde, ayak­
lan altmda yerin kaymakta oldugunu fark eden bir 
k1rkayak gibi duyuyor insan kendini. Her ac;1k kap1 
daha bilyilk bir bo�Iuga gotilrilyor. Zamamn yolsuz 
i�siz okyanusunda bir y1ld1z gibi yilzmek gerek. Bir 
Himalaya dorugu altmda gomillil dura n  bir rad­
yum sabnna eri�mek gerek. 

A�ag1 yukan yinni y1l oldu aydmla tic1 ruhu in­
celemeye ba�layah; bu silre boyunca yilzlerce dene­
me yaptim. Sonunda biraz daha a nlar gibi oldum 
kendimi. Sanmm siyasal onderlerle askeri dehalar 
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da biraz buna benziyor. Evrenin giziyle ilgili hic;bir 
�ey ogrenemiyor insan, en c;ok ogrenebildigi, kade­
rin niteligi konusunda bir iki �ey. 

Her soruna dogrudan dogruya ula�mak istiyor 
ba�lang1c;ta insan. Yakla�1m ne kada r  dosdogru ve 
zorlay1c1 olursa, aga tutulmam1z da o kadar c;abuk 
ve kesin oluyor. Hie; kimse kahramanca davra na n  
birisinden daha zavalh degildir. Kimse bir ka hra­
man kadar c;ok trajedi ve kan�1khk yaratamaz.  <:;a­
buk ve kesin kurtulu�lar miijdeler, Gordiyon dugu­
miine k1hcm1 �aklatarak. Bir kan denizinde 
sonuc;lanan bir aldanma . 

Yara t1c1 sana tc;mm kahramanla ortak olan yonle­
ri var. Ba�ka bir alanda i� gorse de, verebilecegi c;o­
ziim yollan olduguna inamr o da. Biitii n ya�amm1 
verir dii�sel ba�anlar kurmak ic;in. Her biiyiik dene­
yin sonunda, ister devlet adam1, ister sava�c;1, ister 
�air ya da filozof yapsm bunu, ya�amm sorunlan 
aym bilmecemsi kan�1khklanm korurlar. En mutlu 
halklar, tarihi olmayanla rd1r denir. Tarihi olanlar, 
tarih yapa nlar, c;at1�manm sonsuzlugunu kuvvetlen­
dirmekten ba�ka bir �ey yapamazlar ba�anlanyla. 
Sonunda bunlar da ortadan kalkar, hic;bir c;abaya 
giri�meyip giiniinii gun edip eglenenler gibi. 

Yarat1c1 bireyin (anla t1m arac1yla giire�irken) 
denge kuran bir sevinc; duymas1 gerekir, ama ken­
dini a nlatma c;abas1yla gelen ac1 ag1r basmazsa. 
Eserlerinde ya�1yor deriz. Arna bu sec;kin ya�ama 
bic;imi ki�iden ki�iye c;ok degi�ir. Daha c;ok, daha 
zengin, daha bereketli bir ya�amm bilincinde oldu­
gu olc;iide eserinde ya�ad1g1 soylenebilir. Bilincine 
varam1yorsa, biitiiniiyle seriiven dolu gerc;ek ya�am 
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yerine imgesel bir ya�am koymanm bir amac1 ya da 
yaran yoktur. Giinliik i�lerinin iistiine c;1kabilen 
herkes, deney alamm biiyiitmek umuduyla ya da 
onu zenginle�tirmek ic;in yapmaz bunu, h12land1r­
mak ic;in yapar. <;ah�malann yalmzca bu ac;1dan bir 
anlam1 vard1r. Bu gorii� kabul edilince ba�ariyla ba­
�aris1zhk arasmdaki aynm kalkar ortadan. Eninde 
sonunda biitiin biiyiik sanatc;1lann ogrendikleri �ey 
budur: Kahld1g1 siirec; ya�amm ba�ka bir boyutuyla 
ilgilidir, kendini bu siirec;le ozde�leyerek c;ogalabilir 
ya�am1. Bu ac;1dan bak1hrsa siirek.li olarak uzakhr 
-korunmu�tur- c;evresinde her yerde iisti.in gelen 
bu siirekli oliimden. Biiyiik gizin hic;bir zaman anla­
�llamayacag1m, ama kendi hamuru ic;inde cisimle­
necegini sezer. Kendini de bilinmeyenin bir parc;as1 
yapmak zorundad1r, onunla birlikte oldugu kada r 
onun ic;inde ya�amahdir. Kabul etmektir, c;oziim yo­
lu: bu bir sanathr, usun bencil bir gosterisi degil. 
Oyleyse, sanat arac1hg1yla bir bag kurar sonunda 
gerc;ekle: en biiyiik bulu� budur. Burada her �ey 
oyun ve icathr; delilik, bilgisizlik, h1rs c;irkefini par­
c;alayaca k giilleri flrlatmak ic;in saglam bir dayanak 
yok. Diinyanm diizene sokulmas1 gerekli degildir: 
cisimlenmi� diizendir c;iinkii diinya. Kendimizi bu 
diizenle bir kllmak bize dii�er, birbirimize yi.i kleme­
ye c;ah�tig1m1z yamlhc1 diizenlerin kar�1h olan ger­
c;ek diinya diizeninin ne oldugunu bilmek bize dii­
�er. lyiyi, gerc;egi, giizeli kurmak ic;in sahip olmak 
istedigmiiz kuvvetin, ele gec;irmek miimkiin olsa da 
gec;irebilseydik, birbirimizi yok etme arac;larmdan 
ba�ka bir �ey olmad1g1 anla�1hrd1. Ne iyi olmu� 
giic;siiz olmam1z . Once gorme giiciinii kazanmak 
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sonra da disiplin ve sab1r. Kendi g6Iii!lilmiiz otesin­
de bir g6Iii!liln varhgm1 tanrmak alc;akgonilllillilgil­
nil kazanmcaya kadar, daha ilstiln gilc;lere inamp 
gilveninceye kadar, korleri korler giltmelidir. <;ah!l­
mayla kafa nm her !leyi ba�racagma inanan insan­
lar, olaylann sac;ma ve umulmad1k degi!lmeleri kar­
!lISmda her zaman aldanacaklard1r. Durmadan 
umut kmkhgma ugrayanlar bunlard1r; suc;u Tann­
lara ya da Tann'ya da yilkleyemezler artik, oteki 
insanlara donerler, «lha net! Aptalhk!»  c;1ghklanyla 
gilc;silz o fkelerini ac;1ga vururlar. 

Sanatc;mm en bilyilk mutlulugu yilce dilzenin bi­
lincine varmas1, kendi itkilerinin zorla ve kendili­
ginden i!lleyi!liyle, insanoglunun yaratmas1yla "Tan­
nsa l yara tma" denilen !ley arasmdaki benzerligi 
gormesidir. Hayal gilci.ine dayanan eserlerde dilzen 
ic;inde kendini gosteren yasanm varhg1, oteki sanat 
eserlerinden c;ok daha belirlidir. Boyle bir yaratma, 
bir bulu!ltur, biltiln ka tiara yay1hr, su gibi, kendi 
dilzeyini kendi yaratir. lleri silrtilen bitmek bilmez 
yorumlar, gorilnil!lte anla!lllmaz olanm sec;kinligini 
artirmaktan ba!lka bir i!le yaramaz. Bu anla !lllmazhk 
nasilsa, derin bir anlam ta!l1yor. Herkes etkilenir, 
etkilenmiyor gibi davra na nlar bile. Hayal gilcilne 
dayanan eserlerde, ancak iksire benzetilebilecek bir 
!ley bulunur. <;ogu zaman "dilpedilz sac;ma" deni­
len, bilinmeyen oge, bizim ve biltiln gok cisimleri­
nin ic;lerinde bulundugu o yilce ve ic;ine i!llenemez 
olan dilnyamn tadm1 ve kokusunu birlikte getirir. 
Sac;ma, sozlilgilmilziln en !la!l1rtic1 sozcilgildilr. 
Olilm gibi olumsuz bir niteligi vard1r onun da. Sac;­
may1 ac;1klayamaz kimse: Gosterebilir ancak. Oste-
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lik, a nlamhyla sac;manm birbiri yerine gec;ebilir ol­
dugunu eklemek, konuyu daha giic;le�tirir. Ba�ka 
diinyalarm mahd1r sac;ma, boyutlan ba�kad1r, za­
man zaman onu kendimizden uzak tutmak ic;in 
yaptig1m1z �eyler, savu�turu�umuzdaki kesinlik, te­
dirgin edici yap1sm1 dogrular. A nlay1�1mizm dar 
c;erc;evesine s1gd1ramad1klanm1z1, bir yana ativeri­
riz. Boylece derinlikle sac;manm baz1 kesin, ku�ku 
gotiirmez benzerlikleri oldugu goriilebilir. 

Neden hemen katilmad1m salt sac;maya? <;:unkii, 
otekiler gibi korkuyordum ben de. Daha da onemli­
si, ashnda uzakta tutay1m derken agm ortasma dii�­
mii� olmamd1. Kendi Dadac1hg1mm y1k1c1hgmdan­
kurtulabilmi�tim: bilgelikten ele�tirmenlige, ondan 
da sava�c;1hga yiikselmi�tim. Edebiyat denemelerim, 
vandallarm saldmsma ugram1� eski �ehirler gibi y1-
k1hp gitmi�ti. Yeniden kurmak istiyordum ama kul­
lamlabilecek �eylere giivenemiyordum, planlanm 
I<ag1t iistiine ge<;emiyordu. Sanatm ozii insan ru­
huysa, elimin altmdaki olii ruhlarla canh hic;bir �ey 
yaratamayacag1m1 itiraf etmeliyim. 

Drama tik olaylarm bolluguna tutulmak, durma­
dan bunlara kahlmak ba�ka �eylerin yam s1ra, in­
sanca eylemlerin kiic;iik bir yer tuttugu daha biiyiik 
bir dramm sm1rlarm1 fark edememek demektir. 
Yazmak, bir tiir eylemi siirdiirmek ic;in ba�ka bir 
tiir eylemi durdurur. Bir rahip kendinden gec;mi� 
dua edip ta pmagm salonlarmda sessiz, yava� yava� 
yiiriidugunde ve bu yiiriiyii�, dua c;arklanm birbiri 
arkasma harekete gec;irdigi zaman, oturup yazmak 
denilen i�in canll bir ornegini verir. Yazarm kafas1 
arhk gozlemlemek ve bilmek gibi i�lerle ugra�mad1-
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g1 ic;in, ufak bir dokunu�la harekete gec;en bic;imler 
diinyasmda dalgm dalgm yiizmeye ba�lar. Kotiiliik­
le kazand1g1 kralhgmm boyun egen kullanm istedi­
gi gibi kullanan bir despot degildir. Daha c;ok, dii�­
lerinin uyuklayan varhklanm canland1ran bir 
ka�iftir. Dii� kunna i�i, issiz blI'ak1lm1� bir evdeki 
temiz bir hava ak1mma benzer, akhn e�yalarm1 yeni 
bir bic;imde duzenler. lskemlelerle masalar ortakla�a 
c;ah�maya koyulurlar; kotii bir koku yiikselir, oyun 
ba�lar. 

Bu oyunun amacm1, ya�amla ilgisini sonnak bo­
�unad1r. Ya lmzca felaketlere katk1da bulunduklan­
na gore, ya nardaglarla kas1rgalan neden yaratt1gm1 
Yaradan'a sormak gibidir. Arna bunlar, felakete ug­
rayanlar ic;in felakettir, ondan kurtulup seyredenler 
ic;in goz ahc1dir. Yarat1c1ltk diinyasmda da boyle­
dir. Yolculugundan donen dii�c;ii., yolda kazaya ug­
ramam1�sa, c;ogu zaman oldugu gibi, ince yap1smm 
c;okiintiisiinden yeni bir�eyler yarattr. Bir su kabar­
c1gmm patlamas1, bir c;ocuga heyecan ve ta t verebi­
lir. Yamlmalarla ve yamlt1c1 goriintiilerle ugra�an­
larsa ba�ka tiirlii tepki gosterebilir. Bir bilimadam1, 
dii�iince diinyasmm co�kusal zenginliklerini yiikle­
yebilir, boyle bir kabarc1ga. Bir c;ocugu sevinc;le ba­
girtan bir olay, ciddi bir deneycinin kafasmda bir 
gerc;egin ba� dondiiriicii goriintiisiinii dogurabilir. 
Sanatc;1da, bu zit tepkiler birle�ip kayna�arak, en 
sonuncu �eyi, ger�ekle�tirme denilen biiyiik katalizo­
rii iiretir. Gorme, bilme, ke�fetme, tat alma -biitiin 
bu yeteneklerle giic;ler, gerc;ekle�tirilmedikleri siire­
ce solgun ve cans1zdirlar. Sanatc;mm oyunu, gerc;e­
ge kattlmakttr. Yenik dii�iilmii� bir sava� a lanmm 
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c;1plak gozle baklld1g1 zaman verdigi "felaket" goril­
nilmilniln otesini gorebilmektir. Cunkil tarihin ba!l­
Iang1cmdan beri, nedenleri yok olmu!l pis bir sava!l 
alam gibi gorilnmektedir dilnya c;1plak goze. Bu 
boyledir, insan kendini c;at�ma alam olarak gordil­
gu silrece de boyle olmakta devam edecektir -
"O'nun Ben'inin Ben'i" olma i!lini ilstilne alana ka­
dar. 
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x 

<;ogu cumartesiler i�i ogleyin b1rakir, ogle yemegini 
ya Hymie Lambscher ve Romero'yla ya da 
O'Rourke ve O'Mara 'yla birlikte yerdim. Bazen ya 
Curley katlhrd1 bize ya da ulaklardan Yunanh �air 
ve bilgin George M iltiades. Arada sirada lrma'yla 
Dolores'i c;agmyordu O'Mara, bizimle yemege gel­
meleri ic;in; lrma'yla Dolores Evrenl�tiren personel 
bilrosundan Be�inci Cadde'deki bilyi.ik maga zanm 
a hc1lan arasma yilkselmi�lerdi. Saa t  ilc;e dorde ka­
dar sil ril yordu yemek c;ogu zaman. Sonra ayaklan­
m1 silrilye silrilye Brooklyn'in yolunu tutuyordum, 
Maude'la kilc;ugu gormek ic;in. 

Ortahk hala karh oldugu ic;in parkta yi.irilyil�e 
c;1kam1yorduk artlk. <;ogunlukla bir sabahhk ya da 
bomozla dola�1yordu Maude evde, uzun siyah sac;­
lan hemen hemen beline kadar iniyordu. <;ok s1cak­
tl odalar, tlk1� tlk1� e�ya doluydu. <;ogu zaman 
uzand1g1 kanepenin yanmda bir kutu �ekerleme bu­
lunduruyordu. 

Bizi selamla�1rken duyan biri, c;ok eski iki arka­
da� samrd1. <;ocuk olmazd1 bazen gittigimde, bir 
kom�u evine kilc;ilk arkada�lanyla oynamaya gitmi� 
olurdu. 

«Seni ilc;e kadar bekledi,» derdi Maude, biraz 
azarlar gibi; ama ashnda gizli bir heyecan duyard1 
bundan.  

l�lerimin a hkoydugunu soylerdim. Buna kar�1hk 
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«Senin oziirlerini bilirim. Neden yeni bir �ey uydur­
muyorsun?» der gibi bakardi. 

«Dostun Dolores nas11,.. diye sorard1 birden. 
«Yoksa,» derdi k1sa bir bak1� a hp, «arhk dostun de­
gil mi?» 

Obiir kadm1 (Mona'y1) kendisi gibi aldatmad1g1-
m1 umdugunu kibarca anlatmak isterdi boyle bir 
soruyla. Mona'mn adm1 hie; kullanmazd1 elbet, ben 
de kullanmazd1m. Oyle bir "O" ya da "Onun" deyi�i 
vard1, kimi soz konusu ettigi hemen anla�1hrdi. 

Ayr1ca, bu sorularda, daha derin bir anlam var­
d1. Bo�anma i�leminin daha ba�mda oldugumuza 
gore, bo�anma daha kesinle�medigine gore, ne olup 
bitecegi hie; belli olmazd1 bu arada. Hie; degilse dii�­
man degildik artlk birbirimize. <;ocuk her zaman 
aram1zdayd1 -giic;lii bir bag olarak. Maude ya�am1-
na ba�ka bir bic;im verinceye kadar, ikisi de bana 
dayanmak zorundaydllar. Mona'yla ya�anhm1z1, 
umdugumuz kadar piiriizsiiz olup olmad1g1m og­
renmek isterdi, ama gururu, bunu ac;1kc;a sonnasma 
engel olurdu. Birlikte gec;irdigimiz yedi y1hn �imdi 
oldukc;a gergin goriinen bu durumun ortaya c;1kma­
smda onemi kiic;iimsenmeyecek bir etken oldugu 
sonucuna vann1�h kendi kendine. Mona 'nm atacag1 
yanh� bir ad1m eski diizenime itebilirdi beni. Yeni 
kurdugumuz tuhaf dostluga onem vennesine yol 
ac;1yordu boyle olmasi. Daha koklii ba�ka bir ili�ki­
ye de yer hazirlayabilirdi. 

Hie; ac;1klanmayan bu umut iyice kendini belli et­
tigi za ma nlar, iiziiliirdiim onun ic;in. Eski evlilik 
diizenine yeniden batmam soz konusu degildi, ne 
olursa olsun. Mona 'ya bir �ey olursa 
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dii�iinebilecegim tek aynhk tehlikesi oliimdii- ye­
niden Maude'la birlikte ya�amaya ba�layamayaca­
g1m <;ok a1;1kt1. lrma'ya Dolores'e Yunan lokantasm­
daki kii<;iik garson Monica gibi birine donmem 
daha a kla yakmd1. 

«Neden gelip yamma oturmuyorsun -1s1rmam 
seni.» 

Sesi <;ok uzaklarda n geliyor gibiydi. Maude'la 
birlikte ba� ba�a kald1g1m1zda boyle olurdu <;ogun­
lukla, akhm ahr ba�1m giderdi bir yerlere. Simdi ol­
dugu gibi ornegin, yan kendimden ge<;mi� bir du­
rumda cevap verirdim <;ogu zaman, govdem 
isteklerine boyun egerdi ama kafam ba�ka yerlerde 
olurdu. K1sa bir istekler <;atl�mas1 olurdu, daha 
dogrusu onun istegiyle benim isteksizligim a rasm­
da bir <;atl�ma . Cinsel heveslerini gmklamak istemi­
yordum; biitiin istedigim, birka<; saat  oyalamp yeni 
yaralar a<;madan <;ekip gitmekti. Gene de �ehvete 
dii�kiin govdesinde dalgm dalgm gezinmeye ba�­
lard1 elim. lnsanm hayvanm1 farkmda olmadan ok­
�amasmdan fazla bir �ey degildi bu ok�ay1� ba �lan­
g11;ta . Arna yava� yava�, gizlemeye 1;ah�t1g1 bir 
hazla, kar�1hk verdigini sezdirirdi bana; sonra dik­
katimi govdesine per<;inlemeyi ba�armca, bag1 ko­
partmak i<;in umulmad1k bir �ey yapa rd1.  

« Unutma, kann degilim artrk!» 
Bunu bana ofkeyle soylemekten ho�lamrd1, bilir­

dim beni yeni <;abalara giri�meye k1�k1rttigm1, a kh­
m1, parmaklanm1 yasak �eylere <;ekecegini: kendi­
ne. Bir a mac1 daha vard1 boyle da vram�mm -
venne ya da kar�1 koyma giiciiniin anla�1lmas1m 
saglamak. "Bunu a lmak i<;in bana ilgi gostermeli-
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sin," der gibiydi hep govdesi. Beni yalmzca etiyle 
doyurabilecegi dil�ilncesi c;ok kilc;i.iltilcil bir �ey gibi 
geliyordu ona . "Sana biltiln kadmlarm verebilece­
ginden daha fazlas1m verirdim," der gibiydi, 'bana 
bakabilseydin, beni gorebilseydin, gerc;ek benligimi!" 
Onun otesine baktig1m1, merkezlerimiz arasmdaki 
uzakhgm, eskiye oranla �imdi daha c;ok, daha tehli­
keli oldugunu biliyordu. Bana govdesiyle eri�mek­
ten ba�ka bir yolu kalmad1gm1 da biliyordu. 

Suras1 ilginc; bir gerc;ektir, bir govde, gorilnil�il 
ve dokunu�uyla ne kadar ah�1lm1� olursa olsun, sa­
hibinin ele ge<;irilmez ya da kac;ak oldugunu sezdi­
gimiz olc;ilde derin anlamh bir gizlilik kazanabili­
yor. Doi yolunu gostermek ic;in doktora gittigini 
ogrendigim zaman Maude'un govdesine bakarken 
duydugum yenilenen tad1 ammsad1m. Duruma c;e�­
ni katan �ey, bu doktorun, hic;bir zaman sozilnil et­
medigi o eski isteyenlerinden biri olmas1ydi. Bir 
giln damdan dil�er gibi, muayenehanesine gittigini 
soylemi�ti. Cilnkil bir silre once dil�mil�, bunu bana 
hie; soylememi�, tam o s1ralar, gilvenebilecegini (!)  
bildigi eski yavuklusuna rastlaymca da gidip gos­
termeye karar vermi�ti. 

« lc;eri dahp muayene olmak istedigini mi soyle­
din?» 

«Yok, tam oyle degil.» Buna kendisi de gillmil�­
til. 

«Nas1l oldu peki?» 
Aradan be� alt1 y1l ge<;tikten sonra, onu geli�mi� 

bulup bulmad1gm1 merak ediyordum. Daha ileri 
gitmeye kalk1�m1� m1yd1? Evliydi, elbet, daha once 
soylemi�ti bunu bana. Arna c;ok da yak1�lkhyd1, c;e-
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kici bir ki�iligi vard1, anlatlrken dikkatimi i;ekmi�ti 
bu noktalara .  

«Masaya i;1k1p bacaklanm ai;mca neler duydun 
-eski sevgilinin ka r�1smda?» 

Kar�1smda ta� kesildigini anla tmaya i;ah�1yordu, 
Dr. Hilary'nin, ya da ad1 ne boksa, onu gev�etmek 
ii;in nas1l ugra�tig1m, bir doktor olarak neler yapa­
cag1m anla ttig1m falan .  

«Gev�eyebildin mi -sonunda?» 
Yeniden giildii, "ay1p" �eylerden soz ettigi za­

manki giilii�iiyle. 
« Eee, ne yaptl sonra ?» diye zorlad1m. 
« Bir �ey degil camm yaptig1. Dol yolunu» -dol 

yolumu diyemezdi!- «muayene etti parmag1yla. 
Bir lastik k1hf gei;irmi�ti elbet.» Bu i�lemin her za­
man yap1landan ayri bir �ey olmad1gma inandir­
mak ister gibi eklemi�ti bunu. 

«Cok iyi geli�tigimi dii�iiniiyor,» diye kendili­
ginden soyleyince, �a�ird1m. 

«Yaa, demek oyle dii�iiniiyor ha? lyice muayene 
etti oyleyse?» 

Bu kiii;iik olaym ams1 birdenbire soyledigi bir 
sozle uyanm1�tl. Eski agrismm bu yakmlarda yeni­
den ba�lad1g1m soylemi�ti. Y1llarca once dii�tugun­
de, kali;a kemigini incittigini sanarak nas1l yamld1-
gm1 anlattl yeniden. Oyle ciddi konu�uyordu ki, 
elimi tutup tam orasma, Venus tepesinin yamacma 
koydugu zaman, biitiiniiyle masum bir hareket gibi 
geldi bana. K1llar i;ok s1ktJ, tam bir giil fidam, ta 
otesinde parmak oynasa flri;a gibi dikeliyorlard1 he­
men. I nce bir ipek ya da kadife tabaka iistiinden 
dokunuldugunda insam i;1ld1rtan tiiylii �eylerden 
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biriydi. Eskiden, s1k s1k, yan saydam, c;ekici �eyler 
giydigi, ba�tan <;1kanc1 ya da bebek gibi davrand1g1 
zaman uzam.r, kavrard1m herkesin ortasmda, bi.r ti­
ya tronun oturma salonunda, ya da bir tren istasyo­
nunda . C:ok kotii k1zard1 bana . Arna ona yakm du­
rur, tutan elirni orter, tutmaya devam ederdim; 
«kimse gormez,» derdim, «k1m1ldama». Konu�maya 
devam ederdim, elim man�onunda, o korkudan 
donmu� bir durumdayken. Tiyatroda, 1�1klar karar­
tih.r karartilmaz bacaklanm aymr oras1yla oynama­
ma izin verirdi. Pantolonumun diigmelerini c;oziip 
kam1�1mla oyna maktan da c;ekinmezdi o zaman. 

Amc1g1 heyecan veriyordu bana gene de. Farkm­
dayd1m bunun, elim 1hk 1hk kiirk kesesinin iistiinde 
dururken. Tedirgin edici sessizlige yol ac;mamak 
ic;in• konu�up duruyordu. Konu�masa elimin ag1rh­
gmdan ba�ka bir �ey olmayacakti ve belli olacakti 
onun orada durmasmdan ho�land1g1. 

Anlattig1 �eyle c;ok ilgilenmi� gibi, olen iivey ba­
basmdan soz ettim. Bekledigim oldu, hemen hey� 
canland1rd1 bu onu. Ad1m a nar  anmaz heyecanlan­
d1g1 i<;in elini elimin iistiine koyup bastird1. Elimin 
biraz daha a�g1 kaymasma yol ac;ti bu, parmaklanm 
s1k k1llarma doland1, hie; ald1rm1yor gibiydi -
�imdilik. Bo�ahr gibi konu�maya devam etti, bir kiz 
ogrenci gibi. Parmaklanm c;oziiliip dolamrken, c;ifte 
bir tutkunun ic;imde ayakland1g1m duydum. Y1llar­
ca once, onunla c;1kmaya daha yeni ba�lad1g1m s1ra­
lar korkunc; k1skamrd1m iivey babasm1. Yirmi iki, 
yirmi ii<; ya�larmdayd1 o siralar, iyice geli�mi�ti, 
sozciigiin tam anlam1yla olgundu; pencerenin oniin­
de, a k�am karanhgmda, babasmm kucagma otur-
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mu�, onunla a lc;ak sesle, ok�ar gibi konu�tugunu 
goriince kudururdum. «Seviyordum onu,.. derdi, 
davram�1m bag1�lat1mu� gibi bu, c;ilnkil onun ic;in 
sevmek, temiz, bedensel zevklerden uzak bir �eydi. 
Yazm olurdu bunlar ve ben, ya�h dalaverecinin 
onu sahvermesini beklerken, duman gibi ince, yan 
sayda m giysisinin al tmdaki s1cak, c;1pla k eti duyar­
d1m. Kollan arasmda c;mlc;1plak da oturabilirdi, oy­
le gelirdi bana. Rahatsiz olurdum, kucagmdaki 
ag1rhgmdan, oraya yerle�i�inden, uyluklanm k1p1r­
da tmasmdan, comert yangm1 tam pantolon dilgme­
leri ilsh.ine yap1�hrmasmdan. Herifin Maude'a kar�1 
duydugu duygular ne kadar temiz olursa olsun, 
kucagmda tuttugu tath yemi�in farkmdayd1 elbet. 
A ncak bir ceset duygusuz kalabilirdi bu tl1k govde­
den f1�klran s1cakhk ve ozsu kar�1smda. Bundan 
ba�ka, onu daha iyi tamd1kc;a, govdesini gizli ve 
�ehvetli bir bic;imde vermesinin dogal bir �ey oldu­
gunu dil�ilnmeye ba�lad1m. Akrabayla zina onun 
Otesinde olan bir �ey degildi; "1rzma gec;ilmesi" ge­
rekiyorsa bunun sevgili babas1 tarafmdan yapilma­
sm1 yeg tu tuyordu; gerc;ek babas1 olmay1p kendi 
sec;tigi biri olmas1, durumu kolayla�tmrd1, bunlan 
ac;1kc;a dil�ilnmeye izin verdiyse elbet kendine. 
Onunla ac;1k, gizlisi sakhs1 olmayan bir cinsel ili�ki 
kurmam1 onca gilc;le�tiren bu ba� belas1 sap1k ili�­
kiydi. Ona veremeyecegim bir sevgi bekliyordu 
benden . Onunla bir c;ocuk gibi oynamam1, kulagma 
sevimli sac;mahklar f1sildamam1, ok�amam1, �1mart­
mam1, eglendirmemi bekliyordu. Sap1k bir bic;imde 
kucaklay1p ok�a mam1 istiyordu. Onun bir amc1g1, 
benim de bir kam1�rm oldugunu kabul etmeye ya-
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na�m1yordu. Sevgi dolu sfizler, sessiz, gizli s1kl�hr­
malar, elle yoklanmalar bekliyordu. Ben ona gfire 
�ok a�lk ve hayvancayd1m. 

Ctld1racak gibi olmu�tu gen;ek tadm1 ahnca -
hazdan, fifkeden, utan�tan, kii�kliik duygusundan 
ve daha bilmem nelerden. Bu i�in bu kadar tath ve 
tiksindirici oldu�nu dii�iinememi�ti daha fince. 
Tiksindirici olan -ona gfire- brrakllmakh. Erkek­
lerin bacaklan arasmda bir �eyin salland1g1 dii�iin­
cesinin ona her �yi unutturmasma korkun� fifkele­
niyordu. Ba�ma buyruk olmak istiyordu �ocuk 
olmak istemedigi zamanlar. Ele gec;irilmi�lik, teslim 
olmu�luk, kayna�ma, degi� toku� arasmda olmak is­
temiyordu. 0 s1mslk1 kapah kii�k benlik fiziinii 
gfigsiinde saklamak, yalmzca gfivdeyi teslim etme­
nin me�ru tad1m tatmak istiyordu. Gfivdeyle ruhun 
ayrtlmamas1, fizelli.kle cinsel birl�mede, biiyiik bir 
tedirginlik kaynag1yd1 onun i�in. Amc1gm1 kam1�m 
yoklamalanna brrakmakla bir �ey yitirmi� gibi dav­
ramyordu, benliginden minik bir par�a, bir daha 
yerine getirilemeyecek bir fige. Ka�1 koymaya �aba­
lad1g1 fil�de biitiinle�iyordu teslim olu�u. Kafalan­
m k1srrla�hran isterik kadmlar kadar azgmca diizii­
�en kadm yoktur. 

Ormanmm sert, tel ktllanyla oynay1p arada s1ra­
da parmaklanmdan birini deliginin ucuna dokun­
dururken, dii�iincelerim gec;mi�e dogru kay1yordu. 
Onun cici babas1 oldugumu, �ok s1cak bir odamn 
biiyiileyici alacakaranhgmda, o �hvetli klz1mla oy­
nad1g1m1 dii�iinmeye ba�lad1m. Her �ey yapay, de­
rin ve ger�ekti aym anda . Diledigi gibi davramr­
sam, yumu�ak ba�h, anlay1�h a�1k roliinii 
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oynarsam, kar�i11gm'\l alacag1m kesindi. Tutkulu bir 
teslim olu� ic;inde yutacakh beni. Oyuna devam 
edersem, ac;acaktl bir yanardag yaklc1hgmdaki uy­
luklanm. 

«Bakay1m ac1yor mu ic;inden elleyince,» diye fl­
stldad1m, elimi ilstiinden c;ekip yan saydam gomle­
ginin altma soktum, kaydrrd1m amc1gmm ilstilnde. 
Sulari siz1yordu; elimle hafifc;e bastmr bastlrmaz 
biraz daha aralad1 bacaklanm. 

«Buras1 . . .  Ac1yor mu buras1, .. diye sordum da­
larken ic;ine. 

Yan kapahyd1 gozleri. Anla�1lmayan bir i�aret 
yaph ba�1yla, ne evet demekti ne hayir. lki parma­
g1m1 daha soktum, yava�c;a uzand1m yanma. Kolu­
mu ba�1mn altmdan gec;irip yava$c;a c;ekti.m kendi­
me dogru, parmaklanm bilyilk bir ustah.kla, 
ic;inden sizan �erbette yay1k dovilyordu. 

K1p1rtls1z yatiyordu, biltiin biltiine brraknll�tl 
kendini, akh parmaklanmm oyunundayd1. Elini 
tuttum, bilyillilymil� gibi ac;1hveren pantolon dug­
melerimin arasmdan ic;eriye soktum. Kam1�rm1 ki­
barca kavrad1 srmslk1, denenmi� bir ok�ay1�la ok�a­
maya ba�lad1. Yilzilne bir goz att1m, bir mutluluk 
okundugunu gordilm. Bunu seviyordu i�te, bu go­
zil kapah, dokunma ah� ver�ini. Simdi gerc;ekten 
uyuyabilse, dilzdilrebilse kendini, hie; ilgilenmedigi­
ni gostermek isteyerek, arada kl�kirtarak . . .  Kendini 
hem biltiln biltiine verip hem de masumlugunu 
silrdilrebilse . . .  Ne bilyilk bir mutluluk olurdu bu! 
Ammm ta dibiyle yapmaktan ho�lamyordu, hie; k1-
mildamadan, baygm gibi yatarak. l�ret direkleri 
kalknll�, gerilm�, sevinc;li, segirerek, g1clklanarak, 
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emerek, s1mslk1 sanlarak, gonhiniin diledigi gibi 
vuru�bilirdi, diizii�bilirdi son bel damlasma ka­
dar. 

Yanl� bir hareket yapmamak gerekiyordu kesin­
likle, bir ipekbocegi kozas1 gibi egirilen, c;1plak, be­
densel benligini saran ince deriyi yrrtmamak gereki­
yordu. Parmakla kam1�a yer degi�tirtmek, bir goz 
bagcmm el c;abuklugunu gerektiriyordu. Oliimciil 
haz yava� yava� arttmlmahyd1, govdeye ah�tJ.nlan 
bir zehir gibi. Bir kozanm pec;esi a ltmda yap1lmahy­
d1, y1llarca once, onu elde etmek ic;in k1zhg1m gece­
liginin iistiinden bozmak zorunda kald1g1m zaman­
ki gibi. . .  Kam1�rm onun becerikli ok�amalanyla 
ktvramrken, �eytanca bir dii�iince geldi aklrma.  
Ovey babasmm kucagmda oturu�unu dii�iindiim, 
ak�am karanhgmda, yang1 her zamanki gibi panto­
lonunun oniine yap1�lk. Yuzu nastl olurdu acaba 
babasmm o a te� boceginin uyuklayan deligine gir­
meye ba�lad1gm1 birdenbire duysa; babasmm kula­
gma ilk genc;lik a�klannm sap1k sac;malanm hstl­
darken, duma n gibi ince olan giysisinin dolgun 
kabalanm ortmediginin farkmda degilken, bu sozii 
edilmemesi gereken �ey birdenbire dikilip ic;ine tu­
mansa ve bir su tabancas1 gibi patla y1verse. Dii�iin­
celerimi okuyup okumad1g1m anla mak ister gibi yu­
zune baktJ.m, alev alev yanan deliginin katlanm, 
girintilerini c;1kmtJ.lanm yoklarken, atak, sald1rgan 
dokungac;Iarla. Gozleri s1ms1k1 yumuluydu, dudak­
lan �ehvetle aralanm1�tJ.; govdesinin a�ag1 klsm1 
k1vnhp biikiilmeye ba�lad1, bir agdan kurtulmak is­
ter gibi. Yava�c;a elini kam1�1mdan a ld1m, aym za­
manda da bir bacagm1 kaldmp iistiimden a�1rd1m. 
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Kam1s1m1 bir sure yang1mn agzmda su;ra hp titret­
tirdim, yangi boyunca ileri geri kayd1rd1m, esnek 
bir lastik oyuncak gibi. Aptalca bir tiirkii tak1Inusti 
kafama: ccBasmizm iistiinde tuttugum bu sey - a la 
m1, ali - iii - a la m1?» Bu kiic;iik oyunu bastan c;1kar­
tlc1 bir biiyii ic;in siirdiirilyordum, arada s1rada ka­
m1s1mm basm1 birkac; santim ileri uzatlyor, sonra 
yeniden amc1gmm ucunda gezindiriyor, islak k1llan 
arasma sokup b1rak1yordum. Birdenbire sert bir so­
luk a ld1, gozlerini kocaman kocaman ac;arak tam bir 
donus ya ptl; elleri ve dizleri iistiinde dengesini 
kurmaya c;ahsarak kaygan kapamyla kam1s1m1 c;1l­
gmca bir heyecan ic;inde kapmaya davrandi.  lki eli­
mi kabalanna koydum, parmaklanmla da iyice ka­
barm1s olan amc1gmm ic; kenariarm1 oksamaya 
basladim, sonra patla k  bir balonu ac;ar gibi ay1rdim 
iki yana, kam1s1m1 en duyarh noktaya dayayarak 
kendisini iisrume b1rakmasm1 hPldedim. Bir an ic;in 
cayd1gm1 sand1m. Bas1 zavalh bir bic;imde gogsune 
dusmustii, gozleri yangmm c;llgmca hareketlerine 
dikiliydi, sonra, s1ms1k1 siirdii ileriye dogru kendi­
ni, baklslarm1 birdenbire bas1mm ushindeki bir 
noktaya kald1rarak, saplad1. lyice ac;llm1s, durma­
dan hareket eden gozlerine tam anlam1yla bencilce 
olan bir goriinus gelmisti, ardm1 c;alkalamaya basla­
d1g1 anda, kam1s1m ancak yar1sma kadar girmisti 
ic;ine, alt dudag1m isirmaya baslad1. Bunu goriince 
kendimi az1c1k asag1ya kaydrrd1m, biitiin giiciimle 
onu iistiime c;ekerek kokiine kadar soktum, oyle de­
rine inmistim ki, inledi, bas1 yastiga dustii.  0 anda 
ahp bir havuc; soksayd1m a ldirmazd1. Birden oda­
nm kap1s1 vuruldu. Oyle bir c;arp1ld1k ki, yiirekleri-
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miz duracak sand1m. Her zamanki gibi kendini ilk 
toparlayan o oldu. Kendisini benden sokerek kap1-
ya ko�tu. 

«Kim o,» diye sordu. 
«Benim,» d iye cevap verdi, ilrkek, c;atlak, hemen 

tamy1verdigim ses. 
«Ah, sen misin! Neden soylemedin. Ne var?>o 
«Seyi soyleyecektim,» diye devam etti, insam c;tl­

dtrtacak bir yava�hktaki baygm, silrilklenen ses, 

«Henry orada m1?,. 
«Evet, burada elbet,» diye tersledi Maude, kendi­

ni toparlayarak .. «Ah Melanie,» dedi, oteki kendine 
i�kence ediyormu� gibi, «bunu mu ogrenmek isti­
yordun yalmz? Sanki . . . ..  

«Henry'yi telefondan anyorlar,,. dedi zavalh mo­
ruk Melanie. Eskisinden c;ok daha ag1r, biltiin gil­
cilyle zorlamyormu� gibi devam etti: «Galiba . . .  
c;ok . . .  onemliymi� ... 

«Peki,» diye bagtrd1m kanepeden kalk1p onilmil 
iliklerken, «hemen geliyorum!,. 

Ahc1y1 kald1rd1g1D1 zaman iyice �a�trd1m. Tele­
fondaki Curley'di, otelden anyordu. Ne oldugunu 
anlatamayacag1m, ama hemen gelmem gerektigini 
sayledi. 

«Dogru konu�,» dedim, «dogru soyle. Ne oldu? 
Mona'ya m1 bir �y oldu?>o 

«Evet,» dedi, «Arna az sonra bir �eyi kalmaz.,. 
«Olmedi, degil mi?>o 
«Yok, ama e�iginden done.iii. Cabuk ol. . ...  bunu 

sayler saylemez de kapatt1. 
Holde Melanie'yle ka�1la�tlDl, gogsil yan yanya 

meydandayd1, melankolik bir doymu�luk duygu-
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suyla aksayarak dola�1yordu. Anlay1�h bir bak1� at� 
tI bana, ac1ma, imrenme, azarlama, hepsi bir ara­
dayd1. 

«Yoksa rahatsiz etmezdim sizi, biliyorsun,» sesi 
zorlukla, agrr agrr yilkseldi, «c;ok onemli demesey­
diler. Ah, camm, .. ve govdesini merdivenlere dogru 
zorlukla ta�imaya c;ah�h, «oyle de c;ok i� var ki ya­
pacak. lnsan genc;ken . . . ..  

Devamm1 dinlemedim. Ko�arak a�ag1ya indim, 
az daha kucakla�1yordum Maude'la . 

«Ne varm1�?" diye sordu merakla. Sonra, hemen 
cevap vermedigim ic;in devam etti: «Bir . . .  bir �ey 
mi olmu� . . .  ona? .. 

«Umanm onemli degildir, .. dedim pardosilmil 
ve �apkam1 ararken. 

« Hemen gitmek zorunda mISm? Demek istedi­
gim . . . ..  

Maude'un sesinde endi�eden ba�ka �eyler vard1; 
umut k1nkhg1 vard1, hafif bir azarlama vard1. 

« I�1g1 yakmadim, .. diye devam etti, ac;acakm1� 
gibi lambaya dogru ilerlerken, «Melanie seninle bir­
likte gelir diye c;ekindim ... Biraz bomozunu c;eki�­
tirdi, a khndakini bana da yans1tmak ister gibi. 

Biraz sevgi gosterisinde bulunmadan gitmemin 
c;ok bilyilk bir insafs1zhk olacagm1 fark ettim. 

« Ka c;mahy1m,» dedim, � pkam1 ve pardosilmil 
atip onun yanma dogru hizla giderken. «Seni boyle 
b1rakmak istemiyorum . . .  bOyle,» 1�1ga uzanan elini 
tuttum, kendime dogru c;ektim, kucaklad1m sonra 
onu. Hie; ka�1 koymad1. Tersine, ba�1m geriye attI, 
dudaklarm1 uzatt1. Az sonra dili agz1mdayd1, gov­
desini gev�k ve 1hk, benimkine bastrrd1 c;1rpmarak. 
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C<;abuk, <;abuk! diyordu Curley'in sesi.) «Cabucak 
becermeliyim,» dedim kendi kendime, dJ.llan firla­
makta acele etmiyordum art1k. Elimi giysisinin alt1-
na sokup parmaklanm1 1;atlagma dald1rd1m. Panto­
lon dilgmelerime uzamnca �a�lrd1m, a<;h, kamJ.ll1m1 
1;1karth. Duva ra dayadrm s1rtm1, kendisi ahp koydu 
kam1�rm1 deligine. Simdi alev alev yamyordu, yapa­
cag1 her hareketin bilincindeydi, tartiyordu her �eyi 
ve zorbaca davramyordu. 

Ayakta d ikilirken yapmak <;ok bi<;imsizdi. 
«Suraya uza nallm, .. diye f1sildad1, diz ilstil <;okilp 
bana da as1llrken. 

«Soguk alacaksm,» dedim, hirsla soyunuyordu. 
«Umurumda degil,» dedi, pantolonumu indirip, 

kay1tsizca beni ilstilne <;ekerken. «Ah Tannm.» diye 
inledi, yeniden, dudaklarm1 1Smp, yava� yava� sok­
tugum sirada ta�aklanm1 s1karak. «Oh, ver . . .  iyice 
sok!», zevkten solugu tutuldu, inledi. 

Hemen f1rlay1p �apkam1 ve paltomu kapma k is­
temedigimden, ilstilnde yatakald1m, kam1�1m i<;in­
deydi, kil<;iik bir <;eki<; gibi kaskatiyd1. l<;i olgun bir 
yemi�e benziyordu, soluk ahyor gibiydi eti. Az son­
ra iki kil<;ilk bayragm dalgaland1gm1 duydum; saga 
sola sallanan bir <;i<;ek gibiydi, ta<;yaprak.lannm ok­
�anmas1 <;ildlrhyordu onu. Elinde olmadan oynu­
yorlard1 ama sert, 1;1rpmarak, silkinerek bir oynayJ.ll 
degildi, esen yelle dalgalanan iki ipek bayrak gibi. 
Birden kendine gelmi� gibi oldu: Deliginin i<; du­
varlari yumu�ak bir limon s1kacag1 gibiydi, istegine 
uyarak as1llyor, kavr1yordu, gorilnmez bir el olu�­
mu� gibi i<;inde. 

KlmJ.ldamadan yatarak, kendimi bu ustaca oyun-
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Iara b1rakhm ««;abuk, c;abuk! » Arna, olmemi� oldu­
gunu soyledigini c;ok iyi amms1yordum arhk). Her 
zaman bir taksi tutabilirdim; bir iki dakika once ya 
da sonra olmu�, bir �ey degi�mezdi. Kimsenin akh­
na gelmezd i boyle bir �ey ic;in kald1g1m. 

(Tadm1 c;1karmaya bak . . .  Tadm1 c;1k . . .  ) 
Arhk kac;amayacag1m1 biliyordu. lstedigi kadar 

uzatabilecegini biliyordu bunu, hele boyle k1m1lda­
madan yahp deliginin ic;iyle di.izi.i�i.irken, vuru�tu­
rurken bilinc;siz bilinc;le. 

Bu kere agz1m1 agzma dayayarak dilimle di.izi.i�­
meye ba�lad1m. Korkunc; numaralar yapabiliyordu 
diliyle, bildigini c;oktand1r unuttugum numaralar. 
Bazen yutmam1 ister gibi ta g1rtlag1mdan a�ag1ya 
kaydmyor, sonra dikkatimi a�ag1daki belirtilere, 
c;1ld1rtacagma c;ekmek ister gibi geri ahyordu. Bir 
keresinde hava ald1rmak ic;in iyice c;1kartm1�t1m,. ac; 
kurt gibi eliyle kap1p yeniden ic;ine kayd1rd1, kendi­
ni de, dibi bulsun diye ileriye dogru vererek. Daha 
sonra, deliginin agzma kadar c;ektim, 1slak burunlu 
bir kopek gibi kam1�1mm burnuyla koklamaya ba�­
lad1m. Bu ki.ic;i.ik oyun yetip artm1�h arhk; beli gel­
meye ba�lad1, uzun zamand1r tuttugu orgazm be� 
ko�eli bir y1ld1z gibi patladi. Bi!" kas1lmadan bir 
ba�kasma gec;erken, oylesine sogukkanh bir dene­
tim ic;indeydim ki, �eytan gibi dola�tmyordum ic;in­
de benimkini, yanlarma, a�ag1ya, ic;ine, d1�ma si.ir­
ti.iyor, daldmyor, geri c;ekiyor, m1hhyor, 
gi.imbi.irdetiyor ve iyice haz1rlanmadan belimi getir­
meyecegimi c;ok iyi biliyordum. 

0 zama na kadar yapmad1g1 bir �eyi yapmaya 
ba�lad1. <;1lgmca bir kendini veri�le dudaklanm1, 
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boynumu, kulaklanm1 lSlnp bir makine gibi tekrar­
lamaya ba�lad1: « Hadi, ver, ver, hadi, ver, Oh tan­
nm koy, iyice koy!» Orgazmdan orgazma ge<;iyor, 
itiyor, kak1yor, kendisini kaldmyor, ardm1 <;alkah­
yor, bacaklanm kaldmp boynuma doluyordu; der­
ken birdenbire, bitik bir durumda, yalvarmaya ba�­
lad1 pa tlatmam ve bitirmem i<;in. «Patlat, patlat 
hadi. . .  <:;1ld1racag1m.»  Orada, bir yulaf 1;uvah gibi, 
soluk soluga terleyerek, <;aresiz, s1fm tiiketmi� ya­
tarken, yava� yava� ve dii�iinceli dii�iinceli kam1�1-
m1 ileri geri vurmaya ba�lad1m, s1g1r kiilbast1s1, pa­
tates piiresi, sal<;a ve biitiin baharatlan tatt1ktan 
sonra, onu tam elektrige tu tulmu� gibi sarsan bir 
tampon a tt1m tam rahminin agzma. 

Beni bekleyen smava kendimi haz1rlamaya <;ah�­
tlm metroda. Neden bilmem, Mona'mn tehlikede ol­
mad1gm1 biliyordum. Dogruyu soylemek gerekirse, 
haber beni �a�kma <;evirmemi�ti; bir�eylerin pa tlak 
verrnesini bekliyordum haftalard1r. Hi<;bir kadm il­
gisiz goriinmeyi siirdiiremezdi, gelecegi tehlikey­
deyken. Hele hele kendini su<;lu bulan bir kadm. 
Her �eyi goze alan bir i�e kalk1�ttgmdan ku�kulan­
m1yordum, i<;giidiilerinin, i�i sonuna vard1rmasma 
engel olacaklarm1 biliyordum. En <;ok korktugum, 
i�leri kan�tlrrnas1yd1. Meriiklanma ya ba�lam1�tlm. 
Ne yapm1�tl? Nas1l ba�lam1�tl? Curley'in gelip kur­
taracag1m bilerek mi yapm1�t1 plamm? Tuhaf, sap1k 
bir bi<;imde, a nla tacaklarmm inandmc1 olmasm1 di­
liyordum. Bana bu tedirgin durumda sinirli kahka­
halar att1racak, akla ve dogaya aykm, yak1�1ks1z bir 
kocakan masah a nla tmasm1 istemiyordum . Ciddi 
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bir yiizle dinlemek, iiziilmii$ goriinmek ve yakmhk 
duyma k istiyordum ---<;iinkii gerc;ekten iiziiliiyor­
dum ve seviyordum. Ac1kh durumlar her zama n 
tuhaf bir etki yapa r iistiimde, bir giiliinc;liik duygu­
su yarat1r, hele sevgi varsa bir de i$in ic;inde. Belki 
de bu nedenle, hep kendi kendime giilerdim iiziicii 
durumlarda. Roi yapmaya karar verdim mi hemen 
bir ba$kas1 olurdum --oyuncu. Her zaman a$mya 
kac;ard1m elbet roliimde. Sanmm, bu tuhaf davram­
$lm, onulmaz bir aldatma - aldanma nefretine daya­
myordu temelde. Kendi postumu kurta rma k soz 
konusu bile olsa, insa nlara yuttu rmaktan nefret edi­
yordum. Bir kadmm direncini k1rmak, seni sevme­
sini saglamak, k1skanc;hk damarlarm1 kabartmak, 
boylece onu yeniden kazanmak -me$ru yontemle­
rin bilinc;sizce kullamlmas1  da olsa, boyle yapmak 
yarad1h$1ma aykm dii$iiyordu. Bir kadm isteyerek 
teslim olmad1g1 siirece, bu i$ten bir ba$an ya da 
doygunluk pay1 c;1kartam1yordum. Her zaman kotii 
bir �$1kt1m. Kolayca cesaretimi yitiriyordum, kendi 
giic;lerimden ku$kuland1g1m ic;in degil, onlara gii­
venmedigim i<;in. Kadmm bana gelmesini istiyor­
dum. tlk ad1m1 onun atma s1m bekliyordum. <;ok 
korkusuzca davranmasmda hie; tehlike yoktu. Ken­
dini ne kadar diinyay1 umu rsamaz bir bic;imde ve­
rirse o kadar hayran oluyordum ona . Bakirelerden 
ve solgun menek$elerden nefret ediyordum. La fem­
me fatale! - i$te benim idealim. 

Yalmzca kole olarak kalmay1 istedigimizi kabul 
etmekten nefret ederiz. Hem kole, hem de efendi! 
Kole, sevgide bile her zaman k1hk degi$tirmi$ bir 
efendidir. Kadm1 ele gec;irmesi, elinde tutmas1, is-
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teklerine boyun egdirmesi, bir bic;ime sokmas1 gere­
ken adam -kolesinin kolesi degil midir? Ne kadar 
kolaydir bu ili�kilerde, kadmm giic;ler dengesini 
bozmas1! Kadmm kendi kendini yonetmesi tehdidi 
bile korkusuz despotun korkunc; bir ba� donmesine 
tutulmasma yol ac;a r. Arna diinyay1 umursamadan 
hirbirlerinin kucagma attlabiliyorlarsa, biiyiik ve su 
gotiinnez bir ozgiirliigiin tadm1 c;1karm1� olmazlar 
m1? Korkak oldugunu kendi kendine kabul eden bir 
adam, korkusunu yenmek ic;in gereken ilk ad1m1 at­
m1�tlr; ama bunu herkese ac;1kc;a soyleyen, ba�kala­
rmm da gonnesini isteyen, kendisiyle ilgili ili�kiler­
de bu durumu kolayca kabullenen adam arttk 
kahra man alma yolundad1r. <:;etin deney am gelip 
c;att1gmda hie; korkmad1g1m gordiigii zaman, kendi 
de �a�ar kahr c;ogunlukla. Kendini korkak olarak 
gonne korkusundan kurtuldugu ic;in korkak degil­
dir artlk; degi�imini belli edecek bir olay gereklidir 
yalmz. Sevgide de boyledir bu. Yalmzca kendi ken­
dine degil, ba�kala rma, tapttg1 kadma bile, kadmm 
parmagmm ucunda oynayabilecegini, kar�1 cins soz 
konusu olunca giic;siiz oldugunu soyleyen bir 
adam, c;ogu zaman gerc;ekte giic;lii olamn kendisi ol­
dugunu goriir. Kadmm biitiin direni�lerini tam bir 
boyun egi�ten daha c;ok kiran bir �ey yoktur. Kar�1 
koymaya hazirlanm1�tlr kadm, ku�atllmaya haz1r­
lanm1�tir: boyle davranmak iizere yeti�tirilmi�tir . 
Hic;bir direnc;le kar�1la�maymca tepe iistii dii�er tu­
zaga . lnsanm kendini oldugu gibi vermesi, ya�amm 
saglayabilecegi en biiyiik rahathktlr. Gerc;ek sevgi 
i�te bu erime noktasmda ba�lar. Ki�isel ya�am biitii­
niiyle bag1mhhk iistiine kuruludur, iki yonlii bir ba-

320 



g1mhhk. Herkesin birbirine bagh oldugu bir insan 
y1gm1d1r toplum. Toplumun soluklugunun gerisin­
de, ki�isel olamn gerisinde, <;ok daha zengin bir ya­
�am vard1r, ama ki�isel ormanm biitiin girdisi <;1kt1-
s1 ar�mlanmad1k<;a miimkiin degildir onu ogrenmek 
ya da elde etmek. Biiyiik a�1k, m1knat1s ve katalizor 
olmak, diinyanm korle�tirici odak noktas1 ve C'Sin 
kaynag1 olmak i<;in tam bir aptal olmanm derin 
bilgeligini ya�ama k  gerekir. Yiireginin ululugu, onu 
<;1lgmhga ve y1kmt1ya yoneltmekte olan bir adam, 
kadmla nn kar�1 koyamad1klan biridir: seven bir ka­
dmm demek istiyorum. Yalmzca sevilmek isteyen­
ler, aynada yalmzca kendi yans1malanm gormek is­
teyenler i<;in, ne kadar biiyiik olursa olsun hi<;bir 
sevgi doyurucu olamaz. Sevgiye a<; bir diinyada, 
yans1yan benliklerinin panlt1s1yla erkekle kadmm 
korle�melerine �a�mamah. Tabancanm pa tlamasmm 
son <;oziim olma sma �a�mamah. Bir metro katannm 
ogiiten tekerleklerinin, bir govdeyi pa r<;alayabilme­
sine kar�m, a�k iksirini dam1tamamasma �a�mama­
h. Benmerkezci prizmada eli kolu bagh olan kur­
ban, kendi yayd1g1 1�1kla kapat1lm1�t1r. Kendi cam 
fanusunun i<;inde oliir benlik. 

Dii�iincelerim ba�lanm alm1� gidiyorlard1. Bir­
den Melanie'nin goriintiisii canland1 goziimiin 
oniinde. Hep oradayd1, dolgun bir ur gibi. Ostiinde 
hem hayvans1, hem meleksi bir hava va rd1. Ayagm1 
siiriikleyerek dola�1rd1 hep, zorlukla <;1ka rd1 soz­
ciikler agzmdan, viz1ldar gibi konu�urdu, sa<;malar­
d1, iri melankolik gozleri <;ukurlannda k1zgm birer 
kor par<;as1 gibiydi. 0 giizelim yan delilerden biriy­
di, cinsiyetle ilgilerini yitirdiklerinde Willia m Bia-
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ke'in klyamet hayvanlarmm gizemsel �ehvetini tak1-
nan. A�m olc;ude dalgmd1, tekduze ya�amm bilinen 
onemsiz aynnhlan kar�1smda degil yalmzca, kendi 
govdesine kar�1 da. Bitmek bilmez ev i�lerini" yapar­
ken sit t beyaz memelerini gostererek dola�mas1 ola­
gand1. Ma4de c;ok kotti azarlard1 onu, her zaman 
ofkelenirdi ona .  Melanie'nin utanmazhkjan dedigi 
�eylere .. Arna Melanie kac;1k bir susamuru kadar ma­
sumdu. Su susail1uru sozu tuhaf kac;1yor, ama c;ok 
uygun du�uyor ona. Melanie ne zaman akhma gel­

.se, sac;ma sa pa n bir y1gm goruntil u�u�urdu kafa-
ma. Yalmzca "hafif' kac;1kh denebilir. Ussal yete­
nekleri azald1k�a, govdesi tcdirgin edici oluyordu. 
Akb etine �ec;mi�ti, hareketlerinin kaba ve sarsak 
olu�u, arhk beynirle degil yalmzca et kesilmi� gov­
desiyle du�unmesindendi. Cinsiyetle ilgili nesi var­
sa �Otun govdesine yay1lm1�t1 art1k, bir yerde top­
lanm1� degildi: ne bacaklarmm arasmda, ne de 
ba�ka bir yerinde. Hie; utanma duygusu kalma m1�h. 
Bize sabah kahvalt1s1 haz1rlarken a p1� arasmm k11la­
n gozukmu�se ne yapsmd1, ayak hrnagmdan, go­
bek c;ukurundan c;ok ayn bir �ey degildi bu onun 
ic;in. Kahve kabma uzamrken farkma varmadan ora­
sma dokunsam kesinlikle ald1rmazd1, koluna do­
kunmu�um gibi. <:;ogu zaman, ben banyo yaparken 
ilgisizce kap1y1 ac;ar, kuvetin ustilndeki demire hav­
lulan asard1, ozur dileyerek, 0 zay1f, kendini onem­
semeyen tu tumuyla, gozlerini ba�ka yone c;evirmek 
ic;in en ufak bir hareket y1: pmadan .  Boyle durumlar­
da ba zen durur ve birkac; dakika konu�urdu benim­
le -hayvanlarmdan, ayaklanndaki �i�lerden, ertesi 
gtin yapacag1 yemekten soz ederdi- tam bir ac;1k 
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sozliiliikle, hie; tedirgin olmadan. Ya�h olmasma, 
sac;lannda a klar bulunmasma kar�m diriydi eti, 
hem de ya�ma gore �a�1lacak bir dirilikte. Arada, 
s1rada kiivetin ic;inde ya tarken, benimki kalkard1, 
ama o hie; utanm1� goriinmez, sac;ma sapan konu�­
maya devam ederdi. Bir iki kere Maude iistiimiize 
gelmi�ti, bilmeden. Korkunc; ofkelenmi�ti elbet. 
«C:1ld1rm1� olmahsm,» demi�ti Melanie'ye. « A  ca­
mm,» diye cevap venni�ti beriki, «bu �a mata niye! 
Biliyorum ald1rm1yor Henry,» ve hafif delilerin o 
melankolik, bilmi� giiliimsemesiyle giiliimsemi�ti. 
Sonra da Maude'un ona ay1rd1g1 odaya dogru ayak­
larm1 siiriikleye siiriikleye c;ekip gitmi�ti. Nerede 
ya�arsa ya�asm Melanie'nin odas1 hep aymyd1. De­
metina'nm kafese kapa tild1g1 oda. Her zaman bir 
papagan kafesi, her zama n bir siis kopegi, hep aym 
eski zaman fotograflan, bir diki� makinas1, pirinc; 
bir karyola ve eski bic;imli bir sand1k. Tiz havlama­
larla, c1rla k bag1rmalarla noktalanan ok�ama mml­
t1larmm, goniil almalarm, �1martma lann, karmaka­
n�1k sozlerin, heyecanh hayk1rmalarm dolup ta�t1g1 
bir oda . Arada s1rada ac;1k kap1smm oniinden gec;er­
ken, ic;eride, yatak ortiisiiniin iistiinde, s1rtmda yal­
mzca bir gomlekle oturmu� goriirdiim onu; papa­
gan biikiik bileginin iistiine tiinemi�, kopek, 
bacaklannm arasmdciki yemi kemirir. «Merhaba,» 
derdi bana, bo�, ta th bir masumlukla bakarak. «Ne 
kadar guzel bir gi.in, degil mi?» Kopegi iterdi ba ­
zen, utand1g1 ya da tedirgin oldugu ic;in degil, ko­
pegin �eytanca ustahkh kiic;iik 1slak dilinden g1d1k­
land1g1 ic;in. 

Kimse yokken, bazen odasma girerd im, gizlice, 
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�oyle bir kolac;an etmek ic;in. Melanie'nin ne yaphg1-
m merak ederd im hep, ald1g1 mektuplan, okudugu 
kitaplan, falan. Hic;bir �eyi gizli degildi odasmda .  
Art1klar doluydu aynca. Yatagmm altmda, bir tasm 
ic;inde biraz su bulunurdu her zaman, yan kemiril­
mi� bir biski.ivi dururdu sand1gm i.isti.inde, ya da 
ismhp unutulmu� bir pasta parc;asi. Bazen ac;1k ye­
rine y1rhk bir terlik teki b1rak1lm1� bir kitap durur­
du yatagmm i.isti.inde. Anla�1lan Bulwer-Lytton sev­
d igi yazarlardan biriydi, Rider Haggard da. Bi.iyi.iye 
ilgi duyuyordu sanmm, ozellikle karabi.iyi.iye. lyice 
kan�tmld1g1 belli olan, Mesmerizm i.isti.ine bir ki­
tapc;1g1 da vardi. En �a�irhc1 bulu�um, masa c;ekme­
celerinden birinde buldugum, yalmzca bilinen bir 
i�e yarayan lastik bir arac;h, Melanie o c;atlak kafa­
s1yla bi.iti.ini.iyle masum bir i� ic;in kullanm1yorduy­
sa elbet. Bu arac;la eski rahibeler gibi tath saatler mi 
gec;iriyordu, yoksa bir bitpazanndan ahp gi.ini.in bi­
rinde, gizli ka pa kh, bitmek bilmez ya�ammm bir 
yerinde o i� ic;in kullanmak i.izere mi gizliyordu, bir 
ti.irli.i bilemiyordum. Gue; olmuyordu �oyle bir �eyi 
gozi.imi.in oni.ine getirmem: Y1rhk gomlegiyle pis 
ku�ti.iyi.i yorga nmm i.isti.ine uzanm1�, sokup c;1karh­
yor budak deligine o �eyi, bacaklarmm arasmdan 
s1zan �erbetini yahyor kopegi, papagam c;1lgmca 
vakhyor, belki de Melanie'nin ogrettigi o ahmakc;a 
sozleri tekrarhyor: « Ag1r ol, cicim!» ya da « Hadi i� 
ba�ma, hadi i� ba�ma!» 

Tuhaf bir yarat1kh ya Melanie, akhnm uc;up git­
mi� olmasma kar�m, ilkel, yamyamca bir bak1�la, 
cinsiyetin her �ey oldugunu a nhyordu, yemek gibi, 
su gibi, uyumak gibi, a yak yaralan gibi. Melanie or-
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talardayken Maude'un yapmac1kla�mas1 ofkelend i­
rirdi beni. A k�am yemeginden sonra kanepeye 
uzanm1�, karanhkta �oyle ufak ufak vuru�turacak­
ken, Maude birden yerinden hrlar, ufak 2�1klardan 
birini yakard1 -ne yapacag1m1z1 Melanie a nlama­
sm ya da sabah ka hvalt1smda vermeyi unuttugu bir 
mektubu vermek i<;in dalgmhkla raha ts1z etmesin 
diye. Melanie'nin iistiimiize gelmesi dii�iincesi eg­
lendirirdi beni: (diyelim tam Maude iistiime <;1ka­
cakken) i<;eri girip bana bir mektup uzatmas1, be­
nim giiliimseyip te�ekkiir ederek mektubu almam, 
Melanie'nin s1cak suyun <;ok s1cak oldugunu soyle­
mek ya da Maude'a sabahleyin yumurta m1 istersin 
peynir mi demek i<;in oyalanmasi .  . .  Maude'u boyle 
serseme <;evirmek <;ok ho�land1racakt1 beni. Arna 
Melanie'nin bizim <;iftle�tigimizi bildigini kabul et­
mek istemiyordu Maude hi<;bir zaman. Onu bir a h­
mak ya da ka<;1k olarak kabul edip, boyle Melanie 
gibi olanlarm hi<; cinsel �eyler dii�iinmediklerine 
inamyordu. Ovey babasmm bu <;atlak kadmla hi<;­
bir c�nsel ili�kisi olma m1�t1, emindi buna. Soziinii 
etmezdi bile, <;ok kesindi nas1l olsa, inamyordu iyi­
den iyiye, bu konudan ka<;mmas1 da a<;1k<;a belli 
ediyordu iivey babasma bir kotiiliik yap1ld1gma 
inand1g1m. Ona bakarsan, iivey babasmm cinsel 
haklanm engellemek i<;in Melanie'nin bilerek a khm 
oynatt1g1m dii�iinebilird i  insan. 

Bana kar�1 biiyiik bir sevgi vard1 Melanie'nin yii­
reginde. Maudc'la ne zaman taru�sam benim yam­
m1 tutard1; bir kere olsun benim <;irkin hareketleri­
mi ay1plamaya kalk1�mam1�t1. t lk y1llarda onu 
gozden uzak tutmaya <;ah�m1�t1 Maude. <;ok utan-
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d1g1 bir �eydi Melanie -ayakh bir a ms1yd1 aile le­
kesinin. Melanie iyiyle kotii insanlar arasmdaki ay­
nma hi<; dikkat etmiyordu; bir tek yon gosterici il­
kesi vard1: ilgiye hemen kar�1hk vermek. Bu 
yi.izden, gagasm1 a<;a r a<;maz ka<;maya kalk1�mad1g1-
m1, <;ocukca sozlerini dinleyebildigimi, Maude gibi 
ofkelenmedigimi, yemeklerden, biradan, �araptan, 
hele hele peynirlerden ve salamdan ho�land1g1m1 
goriir gormez kolem kesilmi�ti. Arada s1rada <;ok 
budalaca bir konu�maya giri�irdim onunla -
Maude yokken- <;ogu zama n da mutfakta, oni.i­
mi.izde bir �i�e bira, arada s1rada yanmda biraz ka­
raciger ezmesi, biraz Alman peyniri, otururduk. Bu 
durumlarda sahverirdim dizginlerini, olduk<;a il­
gin<; olan ge<;mi�inden bir y1gm �ey ogrenirdim so­
nunda ! Wurzburger'in akt1g1, tasasiz, biraz t1k1� t1-
k1� bir bblgeden kalk1p gelmi�lerdi sa nmm. 
Kadmlar hep gebe kahyordu, erkekler de sa<;ma bir 
neden yi.izi.inden hapishaneyi boyluyorlard1. Pazar 
gi.inleri okulla yap1lan k1r gezmeleri havas1yd1 tam, 
bira h<;1h, <;avdar ekmeginden sandvi<;li, tafta i<; 
etekli, da ntel donlu, <;imenlerde keyifle <;iftle�en ba­
�1bo� ke<;ili. Kimi zaman ona «Shetland tay1yla di.i­
zi.i�ttin mi.i hi<;," diye sormak gelirdi a khma . Ger­
<;ekten ogrenmek istedigime ina mrsa hi<; 
ald 1rmadan cevaplandmrd1 Melanie boyle bir soru­
yu. Sonra da, hi<; ortahg1 buland1rmadan vaftiz ol­
ma konusuna ge<;ebilirdi .  Sansi.irci.i yoktu bilin<;alt1-
nm e�iginde: ulaklar istedikleri gibi girip 
<;1kabilirlerdi.  

Bizim y1ld1z pansiyonerimiz olan ki.i<;i.ik Ja pon'a 
na s1l el koydugu goriilecek �eydi. Tori Takekuc-
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hi'ydi ad1, sevimli, eli ac;lk, soylu bir herifti. tlk go­
ruste ka vram1st1 durumu, iyi dil bilmemesine kar­
sm. Japon oldugu ic;in guliimseyip egilmesi kolayd1 
elbet, kapmm yamna dikilip kac;1k bir disi kec;i gibi 
gevezelik yapan Melanie'nin onunde. Bize de oyle 
gulumsemisti sanmm, bir felaket haber_i verdigi­
mizde. Birkac; dakikaya kadar olecegimi soylesey­
dim gene oyle giilii'mserdi sanmm. Melanie de bili­
yordu elbet Dogulular'm boyle gulumsediklerini, 
ama Bay T.'nin -hep boyle c;agmyordu onu, "Bay 
T.''- giiliimseyisi ozellikle c;ekiciydi. Bir tasbebek 
olarak dusunuyordu onu.  Ne kadar da temiz ve du­
zenliydi! Bir toz parc;as1 bile b1rakm1yordu arkasm­
da.  

Biraz daha yakmlasmca , iki ay gec;meden hepi­
mizle s1k1 flk1 oldugunu eklemeliyim. Bay T. odasi..­
na kiz getirmeye baslad1. Da ha once bir gun, �min 
olmak ic;in, beni bir koseye c;ekmis ve arada s1rada 
bir gene; hamm1 getirmesine izin verip vermeyecegi­
mizi sormustu, elbet, neden olarak da (agz1 kulak­
larmda), gorulccek bir isi oldugunu soylemisti. Ma­
ude'un onay1m almak ic;in de bu nedeni ileri 
surmustiim. Soyleyisime oyle bir hava vermistim 
ki, bu kuc;uk ibnenin sevimsizligi yuzunden guzel 
Amerikan k1zlarmm onunla yalmzca is konusmak 
ic;in gelebileceklerine inand1rm1st1m onu. Maude is­
teksiz, kabul etmisti; komsulara iyi gorunmekle, pa­
ras1 bize gerekli olan, eli ac;1k pansiyonerimiz ara­
smda kalm1st1. 

<;agnlmadan gelen ilk konuk esikten ayag1m at­
t1g1 za ma n  evde yoktum, ama ertesi gun her seyi 
ogrenmistim -«Cok da sevimliydi.» Melanie'ydi 
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her �eyi anlatan. <;ok sevinmi�ti onun kendisine kii­
c;iik bir k1z arkada� bulmasma. «Arna arkada�1 de­
gil,» diye katilm1�tI Maude, ciddi ciddi. 

«Ya, oyle mi,» diye ag1r ag1r konu�mu�tu Mela­
nie, «belki yalmzca i�tir. . .  ama c;ok sevimliydi. 
Onun da bir k1z arkada�1 olmah, herkes gibi.» 

Birkac; hafta sonra Bay T. ba�ka bir k1z bulmu�­
tu. Bu kere gelen oyle "sevimli" falan da degildi. 01-

dukc;a uzundu, govdesi bir panterinkine benziyordu 
ve i� konu�maya gelmedigi besbelliydi. 

Ertesi sabah kutlad1m ve pat diye sordum, boyle 
bir dilberi nereden buldugunu. 

«Dans salonunda,» dedi Bay T. c;ok ho� bir bi­
c;imde san di�lerini gostererek, sonra da k1zlar gibi 
kikirdeyerek. 

«Cok ak1lh, degil mi,» diye sordum, konu�rnay1 
siirdiirmek ic;in. 

«A, evet, o var c;ok ak1l, c;ok iyi kIZ.» 
«Dikkat et de kam1�1m k1rd1rma,» dedim, sakin 

sakin kahvemi yudumlarken. 
Maude iskemlesinden yuvarlanacaktI neredeyse. 

Bay T.'ye nas1l soylerdim bunu? Hem hakaretti, 
hem de c;ok pis bir �eydi bu, azarlar gibi baktI bana. 

Bay T. �a�1rm1� goriiniiyordu -kam1� k1rd1rma 
deyimini daha ogrenmemi�ti. Giiliimsiiyordu elbet, 
neden giiliimsemesin? lstedigini yapmam1za izin 
verdigi siirece umurunda degildi ne soyledigimiz. 

Kibarhk olsun diye, ac;1klamaya karar verdim. 
Ba� agrm dedim. 

Kahkahalarla giilmeye ba�lad1 buna. <;ok iyi bir 
�akayd1. Evet, anhyordu. Hic;bir �ey anlam1yordu 
ashnda. Kiic;iik ignelemeyi, kibarhk olsun diye anla-
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m1� goriini.iyordu. Sonra ben de gi.ili.imsedim, hafif 
bir gi.ili.imsemeydi bu, bi.isbi.ihin kikirded i Bay T., 
parmaklarm1 su bardagmm i<;inde <;a lkalad1, gegirdi 
ve pe<;etesini yere a th. 

Agzmm tadm1 <;ok iyi bildigini kabul etmeliyim 
Bay T.'nin. Ku�kusuz paray1 da esirgemiyordu. Ag­
z1m1 sulandmyordu baz1lan. Gi.izel olmalarma al­
d1rd1g1 yoktu sanmm; belki kilolan, ciltleri, en 
onemlisi temizlikleri ile daha <;ok ilgileniyordu.  Her 
ti.irden vard1  -k1rm1z1 ba�hlar, san�mlar, esmerler, 
k1salar, uzunlar, tombullar, k1vraklar-. Piyango 
torba smdan <;ekilmi� gibi. AmClk satm ahyordu -
onemli olan da buydu. Aym zamanda biraz lngiliz­
ce de ogreniyordu. («Bu nas1l denir?» « Adi  ne bu­
nun?» « Bonbon seviyorsun, evet?») Armagan ver­
mekte i.isti.ine yoktu -bir sana t ya pm1�h bunu. 
<;ogu zaman, bir k1z1 alm1� odasma getirirken gor­
di.igi.imde, Ja ponlar'm o bicir bicir diliyle kikirdeyip 
kekeledigini duydugumda, k1zlarm bir eglentide 
gen<; A merikah i.iniversite ogrencileriyle olmaktan­
sa, Bay T.'ye yamanmalarmm ne kadar dogru oldu­
gunu di.i�i.ini.irdi.im. Bay T.'nin parasmm kar�1hg1m 
ald1gmdan ku�kum yok. («Siz var donmek, li.itfen.» 
«Siz emecek �imdi, evet?») Kendi i.ilkesinin sana t<;1-
la nyla kar�1la�hrd1g1 zaman, bu duygusuz Ameri­
kan kanc1klan Bay T.'nin gozi.inde bi.isbi.iti.in zaval­
hla�1yorlard1 ku�kusuz. O'Mara 'mn Japon 
genelevlerini anlat1�m1 amms1yorum. Afyon di.i�le­
rine benziyordu anlatt1g1 �eyler. Ilk haz1rl1ga <;ok 
onem veriliyordu besbelli. Mi.izik, hitsi.iler, ba nyo, 
masaj, ok�a malar tam bir ba�tan <;1kartma ve ken­
dinden ge<;irtme senfonisiydi bunlar: son eylemi ta-
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mamlamay1 dayamlmaz bir vecd durumuna soku­
yorlard1. «Ta� bebek gibi hepsi,» diyordu O'Mara. 
«Oyle ince, oyle sevimliler ki, aklm durur.» Sonra 
da on parmaklarmdaki on hiineri anla tiyordu. Bi­
;:imkinin bittigi yerde ba�layan bir diizii�me el kita­
b1 vard1 sanki ellerinde. Biiyiik bir incelik i<;inde ya­
p1hyordu biitiin bunlar, diizii�mek tek ta pm ma 
yolu, cennete ai;1lan tek kap1ym1� gibi. 

Bay T. pa nsiyon odasmda yapabildigi kadarm1 
yapmak 'zorunday�1, yakacak bir par<;a kav .bulsa, 
talihli saymahyd1 kendini. Eglenip eglenmedigini 
anla mak <;ok gi.i<;tii, biitiin sorulara hi<; sektirmeden 
«<;Ok iyi,» diye cevap veriyordu hep. Arada s1rada, 
ge<; geldigimde, bir Amerikan kanc1g1yla gordii� 
i�lemden sonra banyoya giderken yakahyordum 
onu. Banyoya hep, ayagmda saz terlikler, s1rtmda 
bir kimono, kam1�m1 ancak orten bir kimono ile gi­
derdi. Maude onun bu k1hkta dola�masm1 igren<; 
buluyordu ama Melanie, Bay T.'ye yak1�tmyordu 
bu k1hg1. «Hepsi boyle gezer,» diyordu, bu konuda 
bir bok bilmemesine kar�m, yalmzca obiir ki�iden 
yana olmak i<;in. 

« lyi vakit gei;irdin mi, Bay T.?» der, giiliimser­
dim. 

«<;ok iyi, i;ok iyi,» sonra da kikirderdi. Ya da 
otuz iki di�ini ortaya koyan bir smt1�la ta�aklarm1 
ka�1rd1. «Su s1cak, evet?» Ardmdan sonu gelmez y1-
ka nmalara giri�irdi banyoda. 

Maude'u uyuyor sa mrsa, bir �ey gosterecegini 
soylemek ister gibi parmag1yla i;agmrd1 beni. Oda­
sma giderdim ardmdan. 

«Ben geliyor, evet?» derdi, kizm aklm1 ba�mdan 
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alarak. « Bu Bay Miller, benim bir arkada� benim . . .  
bu Bayan Smith.» Adlarma dikkat etmi�tim, ya 
Smith ya Brown ya Jones'du.  Belki de gerc;ek adlan­
m sormak s1kmt1sma hie; ka tlanm1yordu bile. 

Baz1 kizlarm �a�1rt1c1 bir c;apta oldugunu belirt­
meliyim. «<;ok �irin, degil mi?» derlerdi c;ogu za­
man. 0 s1rada Bay T. k1za giderdi, vitrindeki bir 
mankene gider gibi ve etegini kaldmrd1. Egilirdi o 
�eyinin iistiine, ic;inde c;orap getirilmi� bir kutuy­
mu� gibi .  

« Ag1r ol,  kiic;iik �eytan, yeter a rt1k!» derdi k1z. 
« Siz gitmek �imdi, evet ? »  Boyle gonderirdi onlan 

Bay T. Kiic;iik san bir karmdan bu sozlerin <;'1kmas1 
c;ok kaba dii�erdi.  Arna Bay T. sevimsizle�tiginin 
farkma bile varmazd1. Bir giizel diizmii�tii, k1c;m1 
yalam1�t1, iyi bir para odemi�ti, iistiine bir de arma­
gan vermi�ti . . .  daha ne olsundu. «Siz gitmek �imdi, 
evet ? »  Gozlerini  k1sarak odun gibi ilgisiz bir surat 
tak1mrd1, sonunda k1z anlard1 ne kadar c;abuk ora­
dan aynhrsa, kendisi ic;in o kadar iyi olacag1m. 

« Bundan sonra denemek sen! <;ok ufa k  . . .  » Bunu 
soyleyince smt1r, ne kadar rahat girdigini goster­
mek ister gibi parmaklanyla bir i�aret ya pard1. 
«Japon k1zla r bazen c;ok biiyiik. Bu iilke biiyiik, k1z­
lar kiic;iik. <;ok iyi.» Boyle soyledikter. sonra da 
parmaklanm yalard1 .  Sonra, durumun tadm1 c;1kar­
t1yormu� gibi bir kiirdan ahp di�lerini kan�tmrken 
kiic;iik defterine yazd1g1 sozciiklere bakard1. «Bu ne 
demek?» "Giivenilmez," "cisimsiz" gibisinden bir 
sozciik gosterirdi. «Simdi ben ogretecek Japon soz­
ciik -OHIO! Bu demek giinaydm!» Geni� bir smt­
ma . Sonra ya di�leri kan�t1rmaya ya ayak tirnakla-
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nm incelemeye devam. 
«Japonca c;ok kolay. Biitii n  sozler aym soylen­

mek, .. makineli tiifek gibi bir siirii sozciigii arka ar­
kaya dizelerdi kikirdeyerek, belki de soyledikleri 
"bok soylu", "beyaz kulampara", "aptal gavur" falan 
anlamma geldigi ic;in. Metelik vermezdim sozciikle­
rin anlamlarma, Japonca ogrenmeyi akhma koymu� 
degildim c;iinkii. En c;ok ilgi duydugum, beyaz ka­
dmlan tavlama yontemleriydi. Anlatt1gma bak1hrsa 
c;ok kolayd1.  K1zlardan c;ogu bir Japon'dan obiiriine 
sahk verilerek el degi�tiriliyorlard1 elbet. Temiz ve 
eli ac;1k old uklanm bildiklerinden, Ja ponlar konu­
sunda uzman olmu�tu c;ogu. Ja ponlar'm s1rtmdan 
gec;iniyorlard1, oldukc;a karh bir i�ti iistelik. Durum­
lan iyiydi Japonlar'm. <;ogunun ozel otomobili var­
d1, iyi loka ntalarda yemek yiyorlard1, iyi giyiniyor­
lard1, vb. <;inliler boyle degildi elbet. <;inliler beyaz 
kadm tiicca nyd1. Arna Japonlar'a giivenebilirdin . . .  
lleri siirdiikleri nedenleri c;ok iyi anlayabiliyordum. 
En c;ok da verdikleri kiic;iik armaganlardan ho�lam­
yorlard1. <;ogu Amerikah'nm aklma bile gelmezd i 
armagan vermek. Bir adamm 'bir orospu ugruna pa­
rasm1 pie; etmesi ic;in aptal olmas1 gerekiyordu. 

Akhm neden sevimli Bay T.'ye gitmi�ti bilmem . 
Bronx'a gitmek uzun siiriiyordu; kendini dii�lere 
bir kaptmrsa Borough Hall'le Tremont arasmda bir 
kitap yazabilir insan. Aynca Maude'la yapt1g1m yo­
rucu birle�meye kar�m, gene de ag1r ag1r, sinsi sinsi 
sertle�iyordu ara ara .  He1 kesin bildigi bir �eydir ya, 
dogrudur da -ne kadar diizii�iirsen o kadar c;ok is­
tersin, o kadar da iyi becerirsin. S1k s1k yaparsan 
kam1�m esnekle�ir; olgiin olgiin sallamr, ama tetikte 
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gibidir. Elini oni.inde bir gezdirsen hemen dikilir. 
Bacaklarmm arasmda lastik bir copla gezersin gi.in­
lerce. Kadmlar da sezerler bunu . 

Arada s1rada Mona'y1 di.i�i.inmeye, yi.izi.imden 
yapmac1k bir i.izi.inti.i ge<;irmeye <;ah�1yordum, ama 
uzun si.irmi.iyordu. �ok iyi bir havadayd1m, <;ok ra­
hat, <;ok kay1ts1zd1m. Korkun<; bir �ey gibi gelecek 
a ma, onu yat1�tmr yah�t1rmaz bir gi.izel di.izmeyi 
di.i�i.ini.iyordum. 1yice temizleyip temizlemedigimi 
anlamak i<;in parmaklanm1 koklad1m. Bunu yaph­
g1mda da Maude'un gi.ili.in<; bir durumu canland1 
gozi.imi.in oni.inde. Onu yerde bitkin yatar b1raka­
rak temizlenmek i<;in banyoya ko�mu�tum. Kam1�1-
m1 ogu�tururken kap1y1 a<;t1. Gebe kalmaktan kork­
tugu i<;in hemen temizlenmek ister hep. Bana 
bakmay1p i�ini yapmasm1 soyledim. Osti.indekileri 
s1y1rd1, s1cak su musluguna hortumu takh, banyo 
paspasmm i.isti.ine ya tarak bacaklanm kaldmp du­
vara dayad1. 

«Yard1m edebilir miyim,» dedim, kam1�1m1 ku­
rulay1p, onun nefis la vanta tozundan bolca doker­
ken i.isti.ine. 

«lstiyor musun?» dedi, ardm1 <;alkalayarak daha 
bir dikip bacaklanm ha vaya. 

«Biraz a<;,» diye buyurdum, hortumu hemen 
sokmak i<;in haz1r tutarak. 

Yang1m on parmag1yla birden <;ekerek iki yana, 
dedigimi yaph. Egildim ve zevkle incelemeye ko­
yuldum. Koyu ciger rengiydi i<;i ve dudaklan biraz 
abartihyd1. Parmaklanmm arasma alarak usul usul 
birbirlerine si.irtmeye ba�lad1m, kadifemsi iki ta<;­
yaprag1 si.irti.i�ti.iri.ir gibi. A rd1 duvara dayanm1�, 
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bacaklan bir pergelinkiler gibi diimdiiz yukanya 
kalk1k ya tarken oylesine <;aresiz bir goriinii�ii vard1 
ki, kendi kendime giildiim. 

«N'olur oyalanma,» diye yalvard1, birka<; dakika­
hk bir gecikme kiirtaj demekmi� gibi. «<;ok acelen 
var samyordum.» 

«Va r ya,» diye cevap verdim, «ama buna bakmca 
gene isteklenmeye ba�lad1m.» 

Hortumu soktum. Su i<;inden yere a kmaya ba�la­
d1. Kurulamak i<;in bir iki havlu a tt1m. Ayaga kal­
kmca, sabun ve bez alarak, amm1 y1kamaya ba�la­
d1m .  Bir guzel sabunlad1m i<;ini d1�1m --<;ift yonle, 
nefis bir dokunma duygusu.  

Biisbiitiin ipek gibi olmu�tu �imdi oras1, parmak­
lanm1 i<;inde d1�mda gezindinneye ba�lad1m, ban<;o 
<;alar gibi. Kam1�1m, �u yan istekli, �i�mi� gibi du­
ru�uyla tam kabarm1�tan daha korkun<; goriinii�lii 
bir �ey olmu�tu. Oniimde sallamyor ve uyluguna 
siirh.iniiyordu. <;1plaktl daha. Kurulamaya ba�lad1m 
onu. Daha rahat yapay1m diye de kiivetin kenarma 
oturdum, kam1�1m yava� yava� sertle�iyor, ona dog­
ru at1hr gibi <;1rpm1yordu. Kabalanm kurulamak 
i<;in onu kendime dogru <;ekince, a<; gozlerle, umut­
suzca bakti oniimdekine, hem hayran kalm1� hem 
de oburlugunu belli ettigi i<;in kendinden utanm1�t1. 
Sonunda dayanamad1 daha fazla -Kendinde olma­
dan dizleri iish.ine <;oktii ve agzma ald1. Ben de eli­
mi sa<;lan arasmda gezdirdim, kulaklanm, ensesini 
ok�ad1m, memelerini tutup ya va� ya va� ogu�tur­
dum, iyice kabartana kadar meme u<;lanyla oyna­
d1m. Agzm1 a<;t1 ve <;ubuk �ekeri gibi yalamaya ba�­
lad 1 bu kere. «Dinle,» diye mmldand1m kulagma, 
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«yertiden yapamay1z a ma birka<; da kika i<;ine soka­
y1m, sonra hemen giderim. Cok <;ok giizel, birden­
bire kesmek istemiyorum. Getirmem belimi, soz . .  . »  
Bana yalvanr gibi baktl, "Sana inanabilir miyim?" 
der gibiydi, "Evet ben de istiyorum .  Peki, peki, ama 
uyand1rma beni, olur mu?" der gibiyd i. 

Tu tup ayaga kald 1rd1m, bir manken gibi <;evir­
dim, ellerini kiivetin kenarma dayad1m, k1<;m1 bi­
razc1k kald1rd1m. «Simdi de boyle yapahm, degi�ik­
lik olsun,» d iye mmldand1m, kam1�1m1 hemen 
sokmay1p arkadan yangma ileri geri siirterek. 

« Ak1tmayacaksm, olur mu?» diye yalvard1, boy­
nunu geriye uzat1p, lavabonun iistiindeki aynadan 
y1rt1c1, yalvaran bir bak1� atarak. « lyice geni�le-
d i .  . .  » 

Bu "iyice geni�ledi" sozii i<;imi �ehvetle doldur­
du. «Seni namussuz ka nc1k,» dedim kendi kendime, 
«ben de onu istiyorum ya. Senin o saraya benzeyen 
rahminin i<;ine i�eyecegim!» U fa k  ufa k  kayd1rmaya 
ba�lad1m yava�<;a, saga sola siirterek, iyice a<;1lm1� 
olan deliginin girintilerini, k1hfm1 yoklayarak, rah­
minin agzm1 bulana kadar; bulunca da iyice sok­
tum, hi<; <;1kartmayacakm1�1m gibi lehimledim ora s1-
na. «Oh! Oh!» diye inlemeye ba�lad1.  «K1m1ldama 
n'olur . . .  tut oylece!» S1ms1k1 tutuyordum, arka tara­
f! <;ark1felek fi�egi gibi donmeye ba�lad1g1 zaman 
bile. 

« B iraz daha tutabilir misin?» diye mmldand1 bo­
guk bir sesle, geriye bakmaya <;ah�1p aynada kendi­
siyle yiiz yiize gelirken. 

«Tutuyorum,» dedim, en ufak bir k1p1rt1dan bile 
ka<;marak, onun biitiin oyunlarm1 ortaya dokti.irece-
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gini bilerek. 
«Oyle gi.izel oluyor ki,» dedi, ba�1 di.i�erken oni.i­

ne, rezelerinden bo�anm1� gibi. «Simdi c;ok da ha 
bi.iyi.idi.i, biliyor musun? Gev�ek gelmiyorum ya sa­
na . <;ok geni�ledim.» 

«<;ok iyi,» dedim. « lyi oturuyor. Dinle, k1mtlda­
ma art1k . . .  yalmzca ya kala . . .  nas1l, biliyorsun . . .  » 

Denedi, ama c;ah�mad1 nedense ki.ic;i.ik limon s1-
ka cag1. Hemen c;ektim haber bile vermeden. 
«Yatahm hadi . . .  �uraya,» dedim, kuru bir havlu c;e­
kip altma sererken. Kam1�1m 1�11 1�11 yamyordu su­
yuyla, direk gibiydi. Kam1�a benzer yam kalmam1�­
t1: taktig1m bir arac; gibiydi, kabarm1� bir et gibi. 
Yi.izi.ikoyun ya tt1, korku ve sevinc;le bakarak kam1�1-
ma, bundan sonra onun ne yapacag1m merak ede­
rek -karar veren "o"ymu� gibi, ben ya da kendisi 
deg ii. 

«Seni boyle ahkoymam c;ok bi.iyi.ik insafs1zhk,» 
dedi, c;abucak emerken. Bir �ap1rt1 sesi c;1kard1 
emerken, sulu osuruklar gibi. 

«Eh, iyi bir mu�talayacag1m seni �imdi. Merak 
etme, bo�altmam . . .  Bir damla bile kalmad1 ic;imde. 
lstedigin gibi oyna t sagm1, solunu . . .  a�ag1 yukan 
hrla t . . .  evet, tamam, si.irti.i�ti.ir, haydi, yap . . .  iyice 
dok kurtlarm1!» 

«Suss! » d iye hs1ldad1 elini agz1ma koyarak. Egil­
dim, ensesinden ls1rd1m uzun uzun; kulaklarm1 du­
daklarm1 1S1rd1m. <;ekip c;1kard1m (bir saniyelik bir 
i�kence), amc1gmm i.isti.indeki k1llan ls1rd1m sonra, 
iki ki.ic;i.ik dudagm1 yakalay1p di�lerimin arasma al­
d1m. 

«Sok! Sok! » diye yalvard1; dudaklarmdan salya-
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lar ak1yor, kam1�1m1 tu tup yeniden sokmaya �ah�1-
yordu. «Oh, geliyor. . .  Tutam1yorum art1k. Oh, 
oh . . .  » Birden kas1ld1, oylesine bir �iddetle, oylesine 
bir kendinden ge;meyle �arpurd1 ki bana, kuduz 
bir hayvana benziyordu. Bo�almadan �ektim, kam1-
�1m parlakt1, 1�1ld1yordu, dip�ik gibi dimdikti. Ya­
va� ya va� ayaga kalkt1. Y1kayacagma hayranhkla, 
�efka tle ok�ad1 kam1�1m1, gorevini yapt1gm1 dogru­
lamak ister gibi. «Gitmelisin,» dedi, kam1�1m1 iki ell 
arasmda tutarak bir ha vluya sard1. Sonra havluyu 
birak1p ba�1m ba�ka yana �evirdi: «Umanm bir �eyi 
yoktur. Soyle ona, olur mu?» 

Gi.ili.imsedim bu son dakika olanla n ammsaya­
rak. «Sayle ona . . . .. Bu fazladan di.izi.i� iyice yumu­
�atm1�u onu. Okudugum bir kitap geldi a khma, 
etobur hayvanlarla -aslanlar, kaplanlar, panterler­
le- ya p1lm1� deneyler i.isti.ine. Bu canava rlar di.i­
zenli doyurulduklan -daha dogrusu, t1ka basa do­
yurulduklan- zaman ka feslerine ki.i�i.ik hayvanlar 
konuyormu�, onlar da hi� dokunmuyormu� bu hay­
vanc1klara. Ancak ac1kt1gmda saldmyormu� aslan. 
Oli.idi.iri.ici.i degilmi� her zaman. Sorunun ozi.i bura­
dayd1 i�te . . .  

Ve Maude . . .  Gonli.ini.in diledigi gibi doyunca, 
obi.ir kadma kin beslemenin gereksizligini fark et­
mi�ti belki de. lstedigi zaman boylesine sikilmesi 
mi.imki.inse, diye di.i�i.inmi.i�ti.i belki, obi.iri.ini.in be­
nim i.isti.imdeki haklan oyle onemli degildir. Teslim 
olunamazsa, elde etmenin de bir hi� oldugu, ilk 
olarak girmi�ti kafasma belki de. Boylesinin daha 
iyi oldugunu di.i�i.inmi.i� bile olabilir: benim onu ko­
rumam, mu�talamam, onun da kiskan��a korkular 
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yuzunden ba na ofkelenmemesi. bbur kadm bana 
sad1k �alabildigi, yoluma c;1kan her �a p�alc1kla k1-
n�t1rmaktan beni ahkoyabildigi, aralarmda beni 
payla�abildikleri (ac;1kc;a anla�arak degil elbet, s1km­
tiya girmeden, kan�1khk c;1kmadan) si.irece, eski di.i­
zenden c;ok da ha iyi olabilecekti her �ey. Boylesine 
sikilmek, alda t1lmak korkusu olmadan sikilmek, 
�imdi .arkada�1 (belki de sevgilisi) olan kocas1 tara­
fmdan sikilmek, ondan isted igini elde edebilmek, 
istedigi zaman c;ag1rabilmek, onunla s1cak, tutkulu 
bir gizi payla �abilmek, eski sevi�meleri yeniden ya­
�amak, yenilerini ogrenmek, c;almak ama c;almam1� 
olmak, kendini b1rakarak ve hazla vermek, genc;le�­
mek yeniden, basmakahp bir bagdan ba�ka bir �eyi 
yitirmi� say1lmamak . . .  evet, belki boylesi daha iyi 
ola bilecekti. 

Eminim buna benzer �eyler g�iyordu akhndan. 
Gorebiliyordum onu: gev�ek gev�ek sac;m1 hrc;ah­
yor, gogi.islerine dokunuyor, boynundaki di� izleri­
mi inceliyor, Melanie'nin onlan gormemesini dili­
yor, ama fazla da ald1rm1yor gori.ip gormemesine. 
0 kadar fazla 1Wlurunda degil art1k Melanie'nin 
olup bitene kulak misa firi olup olmad1gi. Belki de 
kendi kendine soruyor di.i�i.inceli di.i�i.inceli, nas1l 
olup da beni yitirdigi sand1gm1. Biliyor �imdi, ya�a­
mma yeniden ba�lasa, eskisi gibi davra nmayacag1-
m, gereksiz �eylere kmlmayacag1m. Obi.ir kadmm 
ne ya pabilecegini di.i�i.inmesi ne sac;ma! Bir adamm 
arada s1rada kac;amak yapmasmdan ne c;1kar? Hap­
setti kendini, bir ka fesle c;evirdi c;evresini, hie; tutku­
su yokmu� gibi davrand1, di.izi.i�mek istemiyormu� 
gibi da vrand1 -kan - koca degildik c;i.inki.i. Ne kor-
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kum; bir a!lag1Ia nma! Deh!letli is temek, ozlemini 
<;ekmek, bir kopek gibi yalvarmak o "!ley" i<;in -ve 
oradayd 1 hep.._ kendini bekliyordu. Yap1lan i!lin dog­
ru olup olmad1g1 kimin umurunda? Bir ka<;amak 
saa t, daha once bild iklerinden <;ok daha iyi degil 
mi? Su<;luluk? Hi<; bu kadar su<;suz hissetmemi!lti 
kendini. "Obi.ir" kad m bu arada olmi.i!l olsa, koti.i 
!leyler duyamayacakt1. 

Kafa smdan ge<;enlerin bunlar oldugu oylesine 
kesindi ki benim i<;in, bir dahaki kar!l1la!lmam1zda 
unutmadan soray1m dedim kendi kendime. Arna 
gelecek kar!l1la!lmam1zda eski ki!liligine bi.iri.inebilir­
di elbet -<;ok mi.imki.indi.i boyle yapmas1. Aynca, 
<;ok ilgilendigimi a nlamas1 da iyi olmayabilirdi -
zehiri canland1rmaya yarard1  ancak. Yap1lacak !ley, 
ilgisizligi si.irdi.irmekti. Eski koti.i hu9Iarma sapt1r­
manm a nlam1 yoktu. Ne!leli ne!leli sela mlayarak i<;e­
ri girmeli, birka<; soru sormah, oynasm diye d1!lan 
gondermeli ufakhg1, sokulmah sessiz sedas1z, kam1-
!l im1 <;1karmah korkusuzca ve eline vermeli. Oda n m  
<;ok aydmhk olmamasma dikkat etmeli. Sa<;mahk 
yok! Ona i!llerin nas1l gittigini sorarken elimi giysi­
sinden i<;eri kayd mp suyunu ak1tmaya ba!llamah­
y1m. 

0 fazladan son di.izi.i!lme bana da yaram1!lh. Ye­
degi sonuna kadar kulland1gmda, denebilirse, son 
gram1 da yard1ma 1;ag1rd1gmda, sm1rs1z bir enerji 
kaynagmm bulundugunu gorerek !la!lmyor insan 
hep. Daha once de gelmi!lti ba!l1ma bu, ama pek 
durmam 1!lhm i.isti.inde. Bi.iti.in gece uyamk durup 
hi<; uyumadan i!le gitmek de aym etkiyi yapar i.is­
ti.imde; ya da, tersine, iyile!ltikten sonra da yatakta 
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kahp dinlenmek istemedigim halde kendimi dinlen­
meye zorlamak da. Bir ah�kanhg1 bozmak, yeni bir 
ritim yaratmak; eskilerin de bildigi basit oyunlar. 
Hi«i; �a�maz. Kmnca eski diizenleri, a�mm1� baglan­
tllan, ruh kurtulur, yeni kutupla�malar kazamr, ye­
ni gerilimler yaratlr, yeni bir canhhk birak1r geride. 

Evet, keskin bir haz alarak gozlemliyordum akh­
mm nas1l parlakla�tigm1, nas1l her yana 1�mlar sai;­
tigm1. Boyle bir kaynay1p co�ma ve ate�lilik diler­
dim yazma istegi duydugum zaman. Oturup boyle 
bir �eyin olmasm1 beklerdim. Hi«i; olmazd 1 ama -
hele boylesi .  Kimi zaman daha sonra olurdu, yaz1 
makinemden kalk1p yiiriiyti�e i;1ktig1mda.  Evet, bir­
denbire gelecekti, bir saldm gibi, pald1r kiildiir, her 
yonden birden, geri;ek bir tufan, bir i;1g -ve i�te, 
i;aresizim, kilometrelerce uzag1m yaz1 makinamdan, 
cebimde bir pari;a bile kag1t yak. Bazen eve dogru 
tmsa kalkard1m, i;ok hizh ko�mazd1m, i;iinkii tavsa­
yabilirdi, raha t rahat giderdim, diizii�me gibi -
kendi kendine yorma kend ini dersin, dii�iinme, hah 
�oyle, ii;eri di�ar1, serinkanh ol, diizii�en sen degil­
mi�sin de kam1�mm1� gibi davran. Biitiiniiyle aym 
i�lem. Yava� ya ya� gezin, tek dur, tut kendini, yaz1 
makinam i;1kar akhndan, evin ne kadar uzakta ol­
dugunu da, yava� yava�, sakin, hah �oyle . . .  

B u  eski esinlenme anlarm1 dii�iiniirken burlesqu­
e tiya trosuna gidi�imi ammsad1m, Broodway'de, 
Lorimer Sokag1'ndaki "The Gayety"ye (trendeydim) .  
Varacag1m yere iki istasyon kala saldmya ugrad1m. 
bnemli bir saldmyd1, «i;iinkii omriimde ilk olarak 
"esin seli'' denen geri;egin farkma var1yordum. Her­
kesin ba�ma gelmeyen bir �eyin bana gelmekte ol-
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dugunu anlad1m o zaman, birkac; anhk bir sure 
ic;inde. Habersizce gelmi�ti, bir neden de bulam1-
yordum. Belki de akhm ta m olarak bo�alm1�t1, belki 
de batm1�t1m kendi derinliklerime, siiriiklenmekten 
ho�nut. Burtin ac;1khg1yla amms1yorum d1� diinya­
nm birdenbire nas1l parlad1gm1 bir �im�ek gibi, 
beynin nas1l korkutucu bir diizenle ve h1Zla i�leme­
ye ba�lad1g1m, dii�ii ncelerin birbiri ic;ine gec;tigini, 
imgelerin c;1lgmca bir 1<ag1da gec;me istegiyle birbir­
lerinin yerini ahp birbirini sildigini. bzellikle tren­
den ("iisti.in" bir goriiniimii vard1, ya�ama, insanla­
ra, yap1lara, olan bitene yukardan bir bak1�) 
seyretmekten nefret ettigim o Broadway, birdenbire 
bir degi�im gec;irmeye ba�lam1�t1. Ne ideal olmu�tu, 
ne gi.izel, ne de gerc;ek d1�1; tam tersine, son derece 
gerc;ek, son derece belirgin olmu�tu. Yeni bir yonel­
me kazanm1�tl, diinyamn yiiregine yerle�mi�ti ve 
a vuc;layabildigim bu diinyanm bir anlam1 vardi. 
Broadway daha once gozdeki bir arpac1k gibiydi, 
c;irkinlik ve kan�1khkt1 yalmzca, �imdi gerc;ek yeri­
ni a lm1�t1, diinyanm ana parc;as1 olmu�tu, ne iyiydi 
ne de kotii, ne c;irkindi ne de giizel: diinyaya a itti 
yalmzca . K1�m patlayan bir hrtmanm 1ss1z kumsala 
att1g1 bir kiitiikteki pash bir c;ivi gibi oradaydi. Da­
ha iyi anlatamam bunu. Kumsalda yiiriimeye ba�­
larsm, hava yosun kokuludur, ac;1kc;a dii�iinebilir­
sin, parlak degil ama ac;1kc;a. Sonra, o kiitiik 
maddesel diinyanm bir fenomeni, orada yatmakta­
d1r, bir c;ok �ey gormii� gec;irmi�tir, giz doludur. Bir 
adam c;akm1�tlr o c;iviyi biryerlerde, bir zamanlar, 
nas1lsa . Bir nedeni vard1r bunu yapmasmm. Bir ge­
mi yapmaktad1r, oteki adamlar binip gezsin d iye. 
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Gemi ya pmak tek i�idir omri.ini.in -hem kendi ka­
deri, hem c;ocuklarmm kaderi yer almaktad1r c;ekici­
nin vuru�unda . $imdi ki.itiik �urada ya t1yor, c;ivi 
pa slanm1�, ama Tannm, pash bir c;ivi degil bu yal­
mzca, yoksa her �ey de lice ve anlams1z olur . . .  Bro­
adway'le de boyleydi. Vi trindeki domuz butlan, 
camc1larm i<; ka rartan vitrinleri, tezgahtaki kaba ka-. 
gitlarda yagh lekeler b1rakan macunlanyla. lnsan 
oglunun c;aglar boyunca gec;irdigi degi�im c;ok tuhaf 
-pithecanthropus erect us' tan, milyonla rca y1l hie; 
kirnsenin, eski bi.iyi.iklerin bile di.i�leyemedigi, cam 
denilen kolayca kmlabilen bir nesneyi satan ki.i l 
rengi surath ca mc1ya kadar ola n geli�im. Caddenin 
yava� yava� ba tt1gm1 gorebiliyordum, zaman ic;inde 
siliniyordu: bir kur�un gibi  gec;en ya da buhar olup 
uc;a n zaman ic;inde. Yap1lar c;okti.i; tah ta la r, tuglalar, 
ha rc;lar, cam la r, c;iviler, domuz but Ian, camc1 ma­
cunlan, kag1tlar, her �ey bi.iyi.ik labora tuvara c;ekil­
di. Yeni bir insan soyu dola�1yor yeryi.izi.inde (bu 
toprak i.isti.inde), bizim varhg1m1zdan bi.i tiini.iyle ha­
bersiz; ne urnursuyor ne de anlayabilmesi mi.irnki.in 
gec;mi�i, yeniden canlandmlabilse de. Topragm k1v­
nmlan arasmda bocekler t1rrnamyor, milyarlarca 
y1ldan beri; di.izenlerine s1ms1k1 sanlm1�lar, evrime 
hic;bir �ey ka trn1yorlar, gori.ini.i� te kar�1 koyuyorlar 
ona. Ku�aklar boyu tamkhk etmi�ler her insan so­
yunun toprag1 c;ignedigine -gene de bi.iti.in felaket­
lerin, bi.iti.in tarihsel c;au�malarm i.istesinden gelmi�­
ler: Meksika 'da baz1 ti.ir si.iri.ingen boceklerin tad1 
c;ok ho�mu�. Hala ya�ayan baz1 insanlar varm1�, bi.i­
yi.ik fizik uzakhklarla degil de ussal ve soyut uc;u­
rumlarla birbirinden aynlm1� insanlar, karmcalan 
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tutup k1zartan ve hazla yalanan; bu arada mi.izik 
<;alarm1�, bizimkinden <;ok ayn bir mi.izik. Bunun 
gibi, sonsuz di.inyamizda aym an i<;inde, boyle bir­
birinden <;ok ayn �eyler oluyor, ka rada degil yal­
mzca, denizde ve havada da. 

Sonra, Lorimer Sokag1 istasyonu geldi. �1ktim 
farkmda olmadan, ama merdi venlere gidecek gi.i­
ci.im yoktu. A te�ten bir akmtiya ka p1lm1�tun, bir 
bahk<;1 tarafmdan z1pkmlanm1� gibi <;ak1hp ka lm1�­
t1m oldugum yere. Sahverdigim akm tilar yammda 
ana forla r ya p1yor, i.i sti.i me kapa myor, <;ekiyorlarc!1 
ben i. Orada oylece durmu� olma hy1m, donup kal­
m1�, belki de i.i<; dart dakika, ama <;ok daha uzun 
gelmi�ti bana . lnsanlar di.i�teymi� gibi ge<;iyorlardi . 
Bir tren daha geldi ve gitti.  Sonra merdivehlere ko­
�an bir adam <;arpt1 ba na, ozi.ir diledigini duydum, 
sesi <;ok uzaklardan geliyordu. Bana <;arpt1gmda, bi­
raz dondi.irmi.i�ti.i yerimde beni. Kabahgmm farkm­
da bile degildim . . .  Birden para atihp <;iklet alman 
ma kinede gordi.im gortinti.imi.i. Ger<;ek degildi el­
bet, ama kendimi yakalamay1 kuruyordum -eski 
benligimin, kendi gozlerimin gerisinden beni gozle­
yen her gi.inki.i, b ildik insanm yeniden tak1hp yap1!­
mas1 i�leminin kuyrugundan yakalam1�t1m sanki. 
Beni biraz sinirlendirdi bu, derin bir di.i�i.inceden 
<;1kan insanm birdenbire gogi.i boydan boya <;izen 
ve gozih"\ oni.inden ge<;er ge<;mez de silinen bir kuy­
rukluy1ld1Zln kuyrugunu gormesi gibi. Orada du­
rup goh.inti.ime ba kt1m, nobet ge<;m i�ti ama etkisi 
duruyordu. �ok daha ay1k bir ba� donmesi duyu­
ruyordu kendini. Sarho� olmak! Bununla kar�1la�tl­
rmca ne zavalh kahyordu (bir parlakhk sonras1 du-
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rumu, ba�ka bir �ey degil); �imdi sarho�tum -ama 
bir siire once esinlenmi�tim. Bir siire once ne�enin 
otesine gec;menin ne demek oldugunu ogrenmi�tim. 
Bir siire once kim oldugumu biitiiniiyle unutmu�­
tum: biitiin diinyay1 kaplam1�tlm. C::ok daha yogun 
olsayd1, belki de delilikle ak1lhhk arasmdaki o ince 
<;izgiyi de a�abilirdim. Belki de govdemden aynl­
may1 becerebilir, sm1rs1zhk okyanusunda bogabilir­
dim kendimi. Yava�<;a merdivenlere dogru ilerle­
dim, indim, caddeyi ge<;tim, bir bilet ald1m, 
tiyatroya girdim. Perde yeni a<;1hyordu. 

Az once <;1kt1g1m hayal diinyasmdan <;ok daha 
az tekin bir diinyaya a<;1hyordu. Ba�tan a�ag1 ger­
<;ek degildi -ba�tan a�ag1, biitiiniiyle. Miizik bile, 
onca bildik miizik bile yabanc1 geliyordu bana. Go­
ziimiin oniinde s1<;ray1p oynayan canh viicutlarla 
sahnenin yald1zm1, boyasm1 gii<;liikle birbirinden 
ay1rabiliyordum: aym maddeden yap1lm1� gibi go­
riiniiyorlard1: dii�iik voltajh bir ya�ama ak1m1 veril­
mi gri bir ciiruf. Kendilerini ne mekanik bir bi<;im­
de saga sola at1yorlard1!  Sesleri ne kadar da 
inceydi! C::evreme bakmd1m, localar dizisine bakt1m; 
pirin<; direklerin aJasmda sallanan kadife kordon­
lar, birbiri ardma oturmu� kuklalar, gozleri sahneye 
dikili, anlams1z yiizlerle, aym maddedcn yap1lm1�: 
al<;1dan, adi al<;1dan. Bir golge diinyas1yd1, hiyler 
iirpertici bir bi<;imde m1hlanm1�. Hepsi birbirine ya­
p1�tmlm1�t1 -sahne, seyirciler, oyuncular, perde, 
miizik, duman- i<; s1k1c1, anlams1z bir tabut ortiisii­
ne. Birdenbire bir ka�mt1 i<aplad1 beni, oylesine bir 
ka �mt1, binlerce pire birden ismyordu sanki. Hay­
k1rmak istedim. Onlan deh�et verici uyu�uklukla-
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rmdan c;1kartacak, sarsaca k bir �eyler hayk1rmak is­
tedim (Bok! Taze bok! Ve hepsi ayaga fulard1, sahne 
inerdi, yol gosterici yaka mdan tutar, bir anaforcuy­
mu�um gibi f1rlat1r atard1 beni) . Arna sesim c;1kama­
d1. Z1mpara kag1d1 gibi olmu�tu bogaz1m. Ka�mt1m 
gec;ti, s1cak bastird1 bu kere, a te�im c;1kt1. Bogulaca­
g1m sand1m. Of Tannm, c;ok s1k1lm1�hm. Boyle s1-
k1lmam1�hm hie;. Hic;bir �eyin olmayacagm1 lark et­
mi�tim. Hic;bir �ey olamazd1, bir bomba f1rla tsam 
bile. bluydu hepsi, kokmu� oliiler, i�te bu kadar. 
Pis kokulu boklar ic;inde, boklarm buharlan ic;inde 
oturuyorlard1.  . .  Bir sa niye daha dayanamad1m. 01-
�an f1rlad1m. 

Sokakta her �ey gri ve normal goriindii gene. 
Miithi� can s1k1c1 bir normallik. Boy atan sebzeler 
gibi yuvarla mp gidiyordu insanlar saga sola. Ye­
dikleri �eylere benziyorlard1. Yedikleri de boktan 
yap1lm1�t1. Ba�ka bir �ey degil. Puff 

Trende gec;irdigim onceki deneye baka rak yeni 
bir ogenin kendini gosterdigini anlad1m: ugursuz 
bir anlam1 olan bir oge. Farkmda olmakt1 bu oge. 
Bana neler olup bittigini anhyordum art1k ve bir ol­
c;iide denetleyebiliyordum patlamay1. Bir �ey yitiril­
di, ba�ka bir �ey kazamld1. Ilk "saldm"daki kadar 
yogunluk yoktu, ama onu izleycn c;aresizlik de yok­
tu. Goz ahc1 bir h1zla bulutlar arasmda yan�an bir 
uc;akta olmak gibiydi, motoru susturmak miimkiin 
dcgildi, ama nas1lsa motorun denetimini ele gec;ir­
mek sevinc;le �a�1rtiyordu insam. 

Ah�t1g1m yoriingeden c;1kartilm1�hm ama gene 
de hareketlerimi gozlemleyebilecek yeterli dengem 
vard1. Simdi nesneleri nas1l gori.iyorsam, bir gun 
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oyle yazabilecektim onlan. Sorular saldmnaya ba�­
lad1 iishime, k1zgm Tannlann att1g1 sapanlar ve 
ka rg1lar gibi. Ammsayabilecek miydim? Bir kag1t 
iis hine dokiilebilecek miydim, bir anda biitiin yon­
lere? Bir nobetten ba�ka bir nobete sersemleyip, 
kendine geldiginde, kanh bir basur b1rakmak m1yd1 
geride sanatm amaci? lnsan yalmzca kend isine 
"'yazdmlan"'1 m1 ka ydediyordu -Efendisinin tele­
patik buyruklarma boyun egen bir Budist gibi? Ya- \ 
ra tma, diinya gibi, k1zgm bir magma kabamg1 gibi 
mi ba�hyordu, yoksa ·ust kabugun sogumas1 m1 ge­
rekiyordu? 

Ammsama sorunu d1�mda her �eyi savd1m <;11-
gmca. Zihni bir saganag1 yeniden yapmak umutsuz 
bir �eydi. Ba z1 belli ipu<;la nm ahkoyabilirdim yal­
mzca, bellegin i�aret ta�lan yapabilirdim onlan.  
Ana daman bulmak <;ok onemliydi -ne kada r altm 
<;1kartabilecegim degil. Esinlenme atlas1ma bir bel­
lek dizini  geli�tirebilmekti gorevim. En azimli serii­
venci bile aldatir kendini, bu gizemsel kiirenin her 
metrekaresini gorebilecegini soylerse. Ger<;ek bir se­
riivenci, gezintilerinin sonuna gelmezden <;ok once, 
salt olaganiistii deneyleri biriktinnenin a ptalca bir 
�ey oldugunun farkma varmahd1r ger<;ekten. 

Melanie"yi dii�iindiim, ya �am1mm kitabm1 haz1r­
larken onu da bu kitaba alma k akhma gelmezd i hi<;. 
Hemen hemen hi<; dii�iinmezdim onu, nas1l olmu� 
da kendini katabilmeyi bccermi�ti? Bu zorla giri�in 
ozelligi neydi? Ne ka tabilecekti? lki temel ta � he­
men dii�hi kucag1ma . Melanie? Elbet, "guzellik"le 
"'<;1lgmhg1"' ammsa hep.  Neden ammsamahyd1m gu­
zellikle <;1lgmhg1? Sonra �u sozler gcldi akhma : 
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"etin c;e�itlilikleri." Et, giizellik ve c;1lgmhk a rasmda­
ki ili�kinin en ince sapmalan izledi bunu. Mtilani­
e'de giizel olan onun meleksi dogasmdan geliyor­
du, c;1lgmca olan da etinden. Etsiligin ve 
meleksiligin yollan aynhyordu; Melanie, dokiilen 
bir heykel gibi ac;1klanamayacak kadar giizel, sm1-
rm iisti.inde yava� yava� can veriyordu. (Eti bir ya­
na ay1rmay1 ba�aran isterik tipler de vard1r; kendi­
ne ozgii, ozel bir ya�am verirler ete. Arna fi�i 
sokmak, ak1m1 yeniden vermek, akh yeniden dene­
tim a ltma almak miimkiindiir onlar ic;in. Kafalarm­
da bir perde saklarla r, ti ya trod a yangm c;1kt1gmda 
ind irilen amyant perde ya da sahnenin bittigini 
gosteren perde gibi.) Melanie tu haf, c;1plak bir yara­
t1k gibiyd i, yan insan, yan Tann, bii ti.in omrii or­
kestra c;ukurunda bo� yere sahneye c;1kabilmeye ug­
ra�makla gec;en. Sahnede oyunun olma smm ya da 
olmamasmm, bir prova olmasmm, bir a ra olma s1-
nm ya da salonun bo� olmasmm bir anla m1 yoktu 
onun durumunda. Delilerin c;1plakhklanyla, igrenc; 
ba�tan c;1kart1C1hklan ic;inde t1rmamyordu. Hayal 
gorenlerin hayallerine inanacak olursak, melekler 
kendi isteklerine gore ya sank takabiliyorlar ya da 
ka hverengi melon �a pka; ama kimse deli demiyor­
du onlara. <:;1plakhklan da tutku yaratmam1�t1 hie;. 
Arna Melanie hem bir Swedenborgian melcg1 kad ar 
giiliinc;, hem de yalmz bir c;oba nm goziindeki k1z­
gm bir koyun kadar ba�tan c;1ka rt1C1 olabilirdi.  Ak 
sac;1, etinin da lga dalga yay1lan c;ekiciligini dii�iin­
diikc;e, c;1lgmhg1 c;ok daha miistehcen geliyordu. <:;1-
nlc;1plak geziyormu�, delilerin onceden kestirileme­
yen tepkilerini kaydetmckte kulland1klan o baygm, 
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tekin olmayan gillil�ilyle gillmek ic;in kendini par­
maklatmaya izin veriyormu� izlenimini uyandm­
yordu. Geceleyin bir tren penceresinde gorilnilve­
ren ve makinistin uyuyup uyumad1g1m dil�ilndilren 
bir tehlike i�areti gibi tedirgin ediyordu beni. Boyle 
anlarda insanm korkudan k1m1ldayamayacak, konu­
�amayacak kadar donup kalmas1, felaketin nas1l bir 
�ey olacag1m merak etmesi gibi. Melanie'nin deli 
gilzelligini dil�ilnilrken de, bildigim ve kulland1g1m 
c;e�itleriyle, ke�fedecegim c;e�itleriyle c;1lgm ten dil�­
lerine kaptmrd1m kendimi. lnsanm kendini k1s1tla­
madan �ehvet serilvenlerine dalmas1 tehlike duygu­
sunu uyandmyordu. Kalabahk bir metroda 
parmaklarmm eri�ebilecegi bir yerde duran ba�tan 
c;1kanc1 bir k1c;1 ok�amanm ya da bir memeyi s1kma­
nm bask1sma boyun egen bir sap1gm c;ok iyi bildigi 
korkuyu ve bilyillenmeyi ya�ad1m bir<;ok kere. 

Farkmda olma ogesi, baz1 yonleri denetleme go­
revi yapmakla kalmad1g1 gibi, beni imgesel ayaklar­
la bir merdivenden otekine gec;irmekle de kalmad1, 
daha onemli bir amaca da yarad1: yaratma i�ini ba�­
latma istegini uyand1rd1. Daha once ald1rmad1g1m, 
kan�1k deney tomarmda bir s1flr olarak kabul etti­
gim Melanie'nin zengin bir damar olarak kendini 
gostermesi gozlerimi ac;t1. Hi<; de Melanie degildi 
gerc;ekte, �u sozcilk p1hhlanyd1 ("gilzellik", "c;1lgm­
hk", "etin c;e�itlilikleri") iyice incelemek ve tantanah 
bir bic;imde giydirmek gereksinmesini duydugum. 
Bunu yapmak y1llarca silrse de, bu inamlmaz olay­
lar diz isini ammsayacak, gizini yakalayacak ve ka­
g1t ilstilnde gosterecektim. Ka<; yilz kadmm ardm­
dan ko�mu�tum, kay1p bir kopek gibi izlemi�tim 
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onlan, gizemli bir ozelligi ogrenmek i<;in -
birbirinden aynk duran bir <;ift goz, kuvarsla yon­
tulmu� bir kafa, ayn bir ya�am1 varnu� gibi duran 
bir kal<;a, bir ku�un ohi�il gibi ezgili bir ses, bilkill­
mil� ince ca mlar gibi dil�en bir sa<; <;aglayam, lastik 
esnekligi verilmi� bir govde . . .  Di�inin gilzelliginin 
dayamlmaz olu�u tek bir nitelikle a<;1klanabilir. Bu 
nitelik, fiziksel bir kusurdur <;ogunlukla, oyle ger­
<;ek olmayan boyutlar kazamr ki, sahibinin kafasm­
da kadmm �a�kmhk veren gilzelligi yok olur. Son 
dercce <;ekici govde, beyni oyan iki ba�h bir silrfe 
olabilir ve ne oldugu bilinmeyen i<;i su dolu bir tu­
mor halini a hr; ba�tan <;1kart1c1, fazla dolgun du­
daklar kafa tasmm derinliklerinde bilyilyebilir <;ifte 
bir vagina gibi, iyile�mesi <;ok gil<; olan bir hastahk 
getirerek: melankoli. ( Aynanm kar�1smda hi<; <;ml­
<;1plak durmam1� gilzel kadmlar vard1r: govdenin 
sa<;tig1 manyetik gilcil dil�ilndilklerinde deh�ete ka­
p1hrlar ve kendi i<;lerine bilzillilrler, govdelerinden 
yay1lan kokunun bile onlan ele vereceginden kor­
karak. Ba�ka lan da vard1r, aynanm kar�1smda du­
rurken d1�anya <;ml<;1plak ko�up kar�1larma ilk <;1-
kana vermemek i<;in kendilerini zor tutan.)  

Et in r;e�itlilikleri . . .  Uykudan once, gozkapaklan 
kapamr kapanmaz ba�1bo� gorilnhiler gece ge<;idine 
ba�la r . . .  Metroda gorilp sokakta ardmdan yilJiidil­
gun o kadm: ads1z bir hayalet, birdenbire kar�ma 
<;1kan, k1vrak, gil<;lil kal<;alanyla sana dogru ilerle­
yen. Birini dti�ilndilrilr sana; buna benzeyen birini, 
yalmz, yilzil degi�ik birini (ama hi<; onemli degildir 
yilz! ) .  Belinin dalgalanmasmm ve birden parlamas1-
nm ams1, kil<;ilkken gordilgiln bir boga gorilntilsil-
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nun beyninde yer almas1 kada r giic;lu durmaktad1r: 
bir inege binmi� bir boga . Gortinttiler gelip gider, 
govdenin belli bir parc;as1, bir huviyet belirtisi du­
rur hep. Adla r -adla r silinir. Sevgi sozleri -onla r 
da silinir. Ses bile, son derece etkili, son dercce y1-
k1c1, son dercce ki�isel ola n ses bile silinebilir orta­
hkta n, ba�ka seslerin ic;inde yok olarak. Arna govde 
ya�amaya devam eder ve gozler ve gozlerin par­
maklan ammsar. Gelip giderler, bilinmez, ads1z, in­
san ya�a mmm b6lunmez bir parc;as1ym1� gibi ser­
bestc;e kan�arak 6tekilere. Bilinmeyenlerle birlikte 
ba z1 gunlerin, baz1  saatlerin ammsanmas1 da gelir; 
bombo� bir bitkinlik anmda �ehvetli bir bic;imde ra­
ha tlamalan. Uzun boylu olanm leylak renginde 
ipekli giysisi ic;inde, o ikindi vakti, giine�, ic;in ic;in 
ya nan bir s1cakhkta yere dogru inerken, nas1l dur­
dugunu, c;e�medeki suyun oyunlanna nas1l dahp 
git tigini ammsa rsm. Ac;hgmm o s1rada kendini nas1l 
ac;1ga vurdugunu ammsarsm: keskin, h1zh, iki ku­
rckkemigi arasmda bir b1c;ak gibi duran, sonra aym 
c;abuklukla yok olan, ama ho�a giden bir duman 
ic;inde, derin 6zlemli bir esinti gibi. Sonra bir ba�ka­
s1 yukselmeye ba�lar, ag1r, duygusuz, kum ta�1mn 
gozenekli d1�1 gibi; onunla ka fada toplamr her �ey, 
govdeye uymayan kafada, volkanik kafada, Mia 

patlamalar ya pan.  Boyle gelip giderler, ac;1k, kesin, 
c;arp1�manm havasm1 izleyerek, anhk etkilerini ¥a­
yarak. Hepsi, hepsi dokuyla, havayla, ruhun o an­
daki durumuyla yogurulmu�: made:n olanlar, mer­
mer heykelcikler, yan saydam golgeli olanlar, c;ic;ek 
gibi olanlar, suet derilerle kaplanm1� ince hayvan­
lar, ip ca mbazla n, insan bic;iminde yukselip Vene-
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dik cam1 gibi biikiilen gilmil� su tabaka lan. Tad1m 
<;1kara <;1kara soyarsm onlan, mikroskop al tmda in­
celersin egdirirsin, igriltirsin, dizlerini biikersin, yu­
varlarsm, bacaklanm a<;t mrsm. Onlarla konu�ur­
sun, dudaklarm milhilrlil degildir art1k. 0 gun ne 
yap1yordun? Sa<;m1 hep boyle mi tararsm? Gozleri­
ni dikip bana bakt1gm za ma n  ne diyecektin? Don­
meni isteyebilir miyim ? Tamam. $imdi ellerinle go­
guslerini a vu<;la. Evet, a t1labilirdim o gun ilstilne. 
Tam kaldmmda yapabilirdim seni ve insanla r <;ig­
neyip ge<;erlerdi bizi. Topragm i<;inde yapard1m se­
ni, gomerdim seni bacak bacak ilstilne a tlp oturdu­
gun goliln yanmdaki yere. Seni gozetledigimi 
biliyordun. Soy le . . .  soy le, nas1l olsa kimse bilmeye­
cek . . .  ne dil�ilnilyordun tam o s1rada? Neden ke­
netliyordiln bacaklanm? Onlan a<;mam bekledigimi 
biliyordun. Sen de a<;mak istiyordun, oyle degil mi? 
Dogruyu soyle bana ! Hava s1cakt1, giysinin altma 
bir �ey giymemi�tin. Tilneginden inip gelmi�tin ha ­
va almak i<;in, bir �ey olabilir diye umarak. Ne olup 
bittigine pek ald1rmazdm, degil mi? Gollin k1y1sm­
da dola�tm, havanm kararmasm1 bekleyerek. Biri 
sana baksm, gozleriyle soysun istiyordun, biri ba­
cakla rmm ara smdaki 1hk, nemli noktaya bak1�lanm 
per<;inlesin istiyordun . . .  

C:ozilp b1rak1rsm her �eyi, maka rad<>ki bir mil­
yon metreyi. Ve her zaman, <;ok degi�ken, renkli bir 
ta�kmhkla bak1�lanm birinden obilriine kaydmrken 
derinin al tma i�leyen �ey, <;ekiciliginin a<;1klanamaz 
dogas1d1r. C:ekiciligin gizemsel yasas1! Gizemsel bil­
tilniln oldugu gibi ayr1 ayn par<;alarm da ta dibine 
gomiilil bir giz. 
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Kar�1 cinsin dayamlmaz yarat1g1, c;ic;ekle�mekte 
olan bir canavardir. Kadm gtizelligi durmak bilmez 
bir yaratl�tlr, btiti.in benligi goge dogru done done 
hrlatan kesintisiz bir ihtilaldir (c;ogunlukla imgesel) 
bir eksiklik ic;in yap1lan .  
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XI 

«Kendini zehirlemeye kalkti!» 
Dr. Onirifick kurumunun kap1s1m ac;tig1mda bu 

sozler kar�Ilad1 beni. Bildirimi yapan, Curley'di, 
sozciiklerini kap1 tokmagmm t1k1rtis1 altmda boga­
rak. 

Omuzunun iistiinden bak1p uykuda oldugunu 
a nlad1m. Kronski bakm1�t1 ona. Dr. Onirifick'e bun­
dan hie; soz edilmemesini de istemi�ti. 

«Gelir gelmez klorofonn kokusu duydum,» diye 
ac;1klad1 Curley. «lskemleye otunnu�, bir yere c;arp­
m1� gibi sarkm1�t1.» 

«C:ocuk dil�iirdii sa nd1m once,» diye ekledi, bi-
raz utanarak. 

«Neden yapm1� bunu, soyledi mi?» 
Curley mmn kmn etti. 
«Hadi, aptalla�ma. Neydi -k1ska nc;hk m1?» 
Ta m bilemiyordu. Biitiin bildigi, Mona 'nm bir 

y1gm �ey konu�mu� olmas1yd1. Art1k dayanamaya­
cag1m tekrar tekrar soylemi�ti. 

«Neye dayanamayacak,» diye sordum. 
« Ka rim gonnene samnm. Telefonu ac;1p seni ara­

yacag1m soyledi. Bir �eylerin kotii gittigini samyor­
du.» 

« Tam ne dedi, aklmda m1?» 
« Evet. Aldatilmakla ilgili sac;ma sa pan bir�eyler 

soyledi. Kiic;ugu degil de kanm gonneye gittigini 
soyledi. Zay1f oldugunu, o yanmda olmad1g1 zama n 
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senden her �eyin beklenebilecegini soyledi . . . .. 
Donup kald1m. «Gerc;ekten bunu dedi mi? Uy­

durmuyorsun, degil mi?» 
Curley duymam1� gibi yapt1. Kronski'den, ne iyi 

davrand1gmdan soz etmeye ba�lad1. 
« Bu kadar a k1lhca yalan soyleyebilecegini hie; 

sanm1yordum,» dedi. 
«Yalan m1? Ne demek ist iyorsun?» 
«Senden soz et:li�i .  Duyma hydm bir. Hey Tan­

nm, onunla sevi�iyormu� gibiydi.  Seninle ilgili oyle 
olagani.ishi �eyler anla tt1 ki, sonunda Mona bir c;o­
cuk gibi aglay1p h1c;k1rmaya ba�lad1 .»  

«Di.i�iin,» diye devam etti, «senin di.inyanm en 
sad 1k, e�ine en bagh erkegi oldugunu soyledi. Mo­
na 'y1 tamyah tepeden tirnaga degi�mi�sin, hic;bir 
kadm ba�tan c;1karamazm1� art1k seni.» 

Burada kohi bir smtmay1 tutamad1 art1k Curley. 
«Dogru ama,» dedim, k1z1yordum art1k. 

«Kronski dogru soylemi� . .. 
«Yani onu c;ok fazla seviyorsun . . . .. 
«Sevmedigimi nereden c;1kanyorsun.»  
«Biliyorum. Hie; degi�meyeceksin sen.» 
Yatagm k1y1sma oturup Mona'ya baktlm. Curley 

bir gidip bir geliyordu s1kmt1yla . lc;indeki k1zgmh­
gm kabard1gm1 duyuyordum .  Ta diplerde ne oldu­
gunu da biliyo!"dum. 

«Art1k bi.iti.ini.iyle iyi sanmm, degil mi?» diye 
sordum bir si.ire sonra . 

«Nereden bileyim? Berim kanm degil . .. Sozleri 
br b1c;ak gibi parlad1. 

«Neyin var Curley? Kronski'yi mi k1skamyor­
sun? Beni mi k1skamyorsun? Ay1lmca elini tutup 
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ok�ayabil irsin.  Biliyorsun beni . .  · "  

« Allah kahretsin, biliyorum,» diye ters bir ceva p 
geldi Curley'den. « Asil sen tutmahydm elini. Biri 
seni isted igi zaman yanmda olmazsm hi<;. Mau­
de'un elini tutuyordun herhalde -a rt1k scni istemi­
yor ya . Ona nas1l davrand1gm geliyor akhma. 0 za­
man giihin<; gelirdi bana -<;Ok gen<;tim, 
bilmiyordum bazi �eyleri. Dolores' i  de amms1yo­
rum . . .  » 

«Yava�,» diye f1s1ldad 1m, uza nm1� yatan Mo­
na'y1 gostercrek ba�1mla. 

«Daha ay1lmaz, iiziilme.» 
« Peki . . .  Dolores'e ne olmu�?» dedim sesimi al­

<;altara k. «Dolores'e ne yaptlm da seni incittim?» 
Bir sure hi<;bir �ey demedi. Beni a�ag1hk gor­

mekten, benden nefret etmekten <;a tlayacaktl nere­
deyse. Sonunda bo�ald 1 .  

« Y1k1yorsun onlan. l<;lerindcki bir  �eyi yak edi­
yorsun.  Diyecegim bu kadar.» 

« Biz aynld1ktan sonra Dolores 'i  mu�talamak is­
tedin, o da b1rakmad1; bunu mu demek istiyor­
sun?» 

«Once ya da sonra -ne degi�ir?» diye h1rlad1. 
« Neler duydugunu biliyordum -bana yoneltirdi 
hepsini.  Senden nefret ettigi za man bile beni gor­
mek istcmezdi .  Bir yast1k gibi kullamyordu beni. 
Gozya�lanyla 1slat1rd1; etten kemikten bir insan de­
gilmi�im gibi .. Arka odadaki o birle�mclerden son­
ra her yanm parlayara k u<;a r giderdin sen. Kmntlla­
n topla mak da kii<;iik Curley 'e kahrd 1. Kii<;iik 
Curley ortahg1 toplay1p diizeltirdi senin i<;in. Ka p1 
a rka ndan ka panmca ne olup bittigini hi<; dii�iinme-
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din, degil mi?» 
"Y-o-o,» dedim ag1r ag1r, alayc1 bir giihimseyi�­

le. «Ne olup biterdi? Anla t.» 
Kap1 arkamzdan kapamnca ic;eride ne olup bitti­

gini ogrenmek her zaman c;ok ilgi c;ekicidir. Oturup 
kulaklanm1 dikerek dinlemeye hazrrland1m. 

« Elbet,» diye a tild1m, onu daha fazla k1�k1rtmak 
ic;in, « miimkiin oldugu kadar c;ok yararlanmaya c;a­
h�tm bu durumdan.» 

«Dogrusunu istersen,» diye ac1mas1z bir ac;1khkla 
cevap verdi, «oyle yapt1m.» 

«Onu aglatmaya c;ah�t1m, kollanmla sarabiliyor­
dum o zaman. Sonunda becerdim de. lc;inde bulun­
dugum kotii ko�ullan dii�iiniirsen o kadar ba�ansiz 
degildi yapt1g1m. Giizel Dolores'inle ilgili birkac; 
�ey anla tabilirim sana.»  

«Olur, .. diye ba�1m1 sallad1m. «Duyahm hepsini. 
Heyecanh olacak.» 

« Aglama nobetine tutuldugunda nas1l davrand1-
gm1 bilmiyorsun sanmm. Bir �ey kac;1rm1�sm.» 

Duygulanm1 kay1ts1z bir ho�gorii maskesi ardm­
da saklayarak, raha t rahat konu�turmaya c;ah�tlm 
onu. Tuhaft1r, beni yaralamak istegine kar�1hk, oy­
kiisiinii ac;1k ac;1k anla tmakta ya da ona verdigim bu 
hrsattan yararlanmakta guc;liik c;ekiyordu. Konu�­
tukc;a dertlenmeye de ba�lad1. Engellenme duygu­
sundan kac;1p kurtulam1yordu bir tiirhi. Onu kirlet­
mek istemi�ti; benim bunu kabul etmem de renk 
ka tacakt1 bu i�e.  Eskiden tap1lan bir kadmm boyle 
sayg1s1zca kullamlmasmdan benim de ho�lanacag1-
m 1  dii�iinmii�tii. 

«Demek hie; sokamadm kuyrugunu ic;ine?» de-
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dim, teselliye c;ah�an bir bak1�la. «(ok kotil, iyi bir 
parc;ayd1 c;ilnkil . . .  Bilseydim sana yard1m edebilir­
dim. <;1tlatmahydm bana. Onu istemek ic;in c;ok toy 
oldugunu dil�ilnilrdilm hep. Arkam1 dondilgilmde 
kollanm boynuna dolac!1gmdan ku�kulamyordum 
elbet. Arna kam1�m1 c;1kanp sokmaya c;ah�acag1m 
da hie; ummuyordum. Yok, bunu yapma yacak ka­
dar tap1yordun ona . 0 zaman bir c;ocuktun daha .  
Kac; ya�mdaydm -on alh, o n  yedi? Yengeni unut­
mamahyd1m. Arria o ba�kayd1. Senin 1rzma gec;mi�­
ti, degil mi?» 

Bir sigara yak1p koltuga yerle�tim. 
« Biliyor musun Curley, akhma bir �ey getirdi 

bu . . .  » 
« Maude'u mu diyorsun? Hie; kal k1�mad1m bir 

�cy . . .  » 
«Yok, onu demek istemedim. Neye kalk1�1p kal­

k1�mad1gma ald1rmam . . .  » 
«Yakmda ald1rman gerekecek sanmm,» diye ek­

ledi. «Kendine gelince onunla konu�mak isteyece­
gim. Tam s1rasmda geldin, iyi oldu. Him! Sana te­
�ekkilr etmeliyim.» 

Curley e�yalarm1 toplad1. «Ha, a khma geldi,» 
dedi, «kalbi c;ok saglam degil. Ba�ka bir �ey daha 
va r . . .  Kronski anlatacak sana.» 

Kap1ya kadar gittim onunla. El s1k1�hk. Bir �ey 
soylemek zorundaym1�1m gibi geldi .  

«Dinle, Dolores konusunda sana k1zmayacag1m, 
ama . . .  ben yokken buraya ugrama, anhyor musun? 
lstedigin kadar tapabilirsin ona -uzaktan ama. 
Hic;bir maskarahk istemiyorum, a nhyor musun?» 

Oldilrilcil bir bak1�la bakh bana ve ters ters c;ekti 
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gitti . Hi<; boyle konu�mam1� t1m onunla daha once, 
pi�man oldum hemen, onu yaralad1g1m i<;in degil, 
akhna bir �ey sokm u�tum da ondan . Kendini tehli-; 
keli biri sanacakt1 �imdi, gii<;lerini smamad 1k<;a ra­
hat edemeyecekti. 

Dolores! Onemli bir �ey ogrenmemi�tim. A rna 
ho�uma gitmeyen bir �ey vard 1  gene de. Dolores 
<;ok yumu�akt1. Beni memnun etmek i<;in ba� egme­
yt haz1rd1. Bir ara neredeyse benimle evlenmesini 
isteyeccktim. Boyle bir yanh�hk yapmaktan beni 
a hkoyan �eyin ne oldugunu ammsad1m. Dayanama­
yacak, evet d iyecekti, <;iinkii kafaca hala el dcgme­
mi� bir kadmd1, sert bir kam1�m bask1sma daya na­
mazd 1.  Buydu : boyle bir yanh�hgm biitiin omiir 
boyunca siirecek p i�manhklanmn izleyecegi zay1f 
bir evet. Unutma kta bana yard1m edecegine, i�leme­
ye kalk1�tig1m su<;un (kanm1 b1rakmak su<;u) siirek­
li, d ilsiz bir hat1rlat1c1s1 olacakt1. Tann bilir ya , bir 
slinger kadar yumu�ak bir yoniim de vard1.  Bu yo­
niimii besleyecek bir ki�i de gerekli degildi bana. 
Ger<;ekten tiksind iriciydi bu Dolores. Yaralara bere­
lere merhem siirercesine bana bakarken gozleri ye­
niyetmelerin ate�iyle parlard1. A<;1k<;a gorebiliyo­
rum �imdi onu. Bir doktorun yanmdaki hastabak1c1 
gibiydi. �oyle ya da boyle yard1m etmek i<;inpara­
land1g1m o zavalh pi<;lere annelik etmek istiyordu. 
biitiin gun ya mmda kole gibi <;ah�mak istiyordu.  
Sonra da kii<;iik a mc1g1m sunmak -bir a rmagan 
olarak, bir a ferin belirtisi olarak. Sevgi konusunda 
bir bok biliyor muydu acaba? Bir bebekti yalmzca . 
Yaz 1k olmu� Curley'e. 

Kronski dogruyu soyled i!  Ya tagm k1y1sma otu-
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rup ay1lmas1m beklerken bunu tekrarhyordum ken­
di kendime. Tannya �iikiir, olmemi�ti. Yalmzca 
uyuyordu. Uykii ilaCI h;inde yiiziiyormu� gibi gorii­
niiyordu. 

Yas tuta n bir adam roliinii oynamak oyle ah�1l­
m1� bir �eydi ki benim i<;in, biiyiilenip kald1m, �im­
di gozlerimin oniinde oliiverse nas1l davranacag1m1 
bilmek istiyordum <;1lgmca . Yeni bir dul oldugumu, 
daha cenazeyi bile kald1rmad1g1m1 dii�iinerek. Goz­
lerini bir daha hi<; a<;amayacak diyelim. Derin bir 
uykudan oliime ge<;ecek diyelim. Bu dii�iince iis­
tiinde yogunla�t1rmaya <;ah�t1m kendimi. Olecek ol­
sa neler duyacag1m1 dii�iinmeye <;ah�t1m. 

Arna her �eyden once, kalk1p kulag1m1 agzma 
yakla�t1rd1m. Hala nefes ai'1yordu. tskemlemi yata­
gm ayakucuna <;ektim, elimden geldigi kadar olii­
mii dii�iinmeye ba�lad1m: Onun oliimiinii. Olaga­
niistii hi<;bir duygu <;1kmad1 ortaya. Dogrusunu 
soylemek gerekirse, varsay1lan kayb1m1 unutup olii­
miin istenebilir bir �ey oldugu iistiine derin dii�iin­
celere dald1m rahat rahat .  Kendi oliimiimii, bundan 
nas1l ho�lanacag1m1 dii�iinmeye ba�lad1m. Bendim 
�urada ya tan, gii<;liikle soluk alan, bir gem in in ard1-
na baglanm1� kii<;iik bir tekne gibi uyku ilacmm dii­
men suyunda siiriiklenen. Olmek istedim, oliiyor­
dum da i�te. Bu diinyanm farkmda degildim art1k, 
ama heniiz ba�ka bir diinya da bilmiyordum. De­
nizde yava� yava� kendimden ge<;iyor, bir ac1 duy­
madan boguluyordum. Dii�iincelerim ne aynlmakta 
ne de yakla�makta oldugum diinyalarm dii�iincele­
riydi. Ger<;ekte, dii�iinceyle kar�1la�tmlacak bir �ey 
degildi, dii� gormek de degildi. Diaspora (siirgiin-
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den sonra Yahudiler'in dilnyan m  her yanma yaytl­
mas1) gibiydi daha c;ok: dilgilm c;ozillilyordu, benlik 
damla damla ak1p gidiyordu.  Bir benlik bile yoktu 
artlk: iyi bir puronun duma myd1m, havada yok 
olup gidiyordum duman gibi, purodan artakalan da 
toz toprak ic;inde ufalamyordu. 

Ba�latt1m. Yanh� bir yolda.  Gev�edim ve yilzilne 
pek bakmad1m artlk gozlerimi dikerek. Onun olil­
milnil neden dil�ilnmek zorundayd1m? 

Sonra akhma geldi: Ancak olmil� olsayd1, dil�iln­
d il�ilm gibi sevebilirdim onu. 

«Hala bir oyuncu! Bir kere onu sevdin, ama ken­
dinden ba�ka birini sevebilecegini gorerek bu i�ten 
oylesine ho�landm ki, hemen unuttun onu. Sevi�ir­
ken kendini gozleyip duruyordun. Yeniden bir �ey­
ler duyabilmek ic;in buraya silrilkledin onu. Onu yi­
tirmek yeniden bulmak demek olacakt1.» 

C:imdikledim kendimi, duyu yetenegim oldugu­
na inanmak istercesine. 

«Evet, odundan yap1lmam1�sm. Duygularm var, 
ama yanh� yerlere yoneltilmi�ler. Ara s1ra co�uyor 
yilregin. Yilregini kana tanlara �ilkran besliyorsun; 
onlar ic;in ac1 c;ekmiyorsun, ac1 c;ekmenin tadma var­
mak ic;in ac1 c;ekiyorsun. Ac1 c;ekmeye ba�lamadm 
daha, ba�kas1 adma ac1 c;ekiyorsun yalmzca.» 

Anlatt1klanmda bir gerc;ek vardi .  Odaya girdi­
gimden beri dil�ilnilyordum, nas1l davranmahy1m, 
duygulanm1 nas1l gostermeliyim diye. Maude'la 
son anda olan �ey . . .  bag1�lanabilirdi. Duygulanm 
elektriklenmi�ti, o kadar. Kader oynam1�tl benimle. 
Maude, pilf! Hie; siklemiyordum onu. Hie; ammsa­
m1yordum bende gerc;ek bir duygu uyand1rd1gm1 
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o nun. Mona ger<;egi ogrenseydi ne korkun<; bir iro­
ni olurdu bu. Nas1l a<;1klayabilirdim boyle bir bilin­
mezi? Tam da onu alda ttig1m a nda (sezmi�ti bunu), 
Kronski ona ne kadar bagh ve sad1k oldugumu soy­
lilyordu. Ostel ik Kronski dogruydu! Arna ger<;egi 
soylerken bir yalanm ilstilne kurulu olup olmad1-
g mdan ku�kulanm1� olmahyd1 Kronski. Bana olan 
inancm1 saglamla�tmyordu, <;ilnkil o da bana inam­
yordu. Kronski aptal  degiloi .  Dil�ilndilgilmden <;ok 
daha iyi bir arkada�h herhalde. Bir de sabnm1 ta�1r­
maya istekli gorilnmeseydi oyle! Beni <;ileden <;1kar­
maktan vazge<;seydi!  

Curley'in sozil gelip sapland1. Kronski <;ok iyi 
da vranm1�h -onunla sevi�ir gibi. Birinin onunla 
sevi�tigini dil�ilnilr dil�ilnmez neden bir titreme 
a hyordu beni? K1skan<;hk m1? Ba�kalanm kendine 
a �1k etme gilcilniln bulundugunu gorseydim onda, 
isteyerek k1skan<; olabilirdim. Dilnyay1 ayaklan alt1-
na seren bir kad m  -bunu soylemek olduk<;a <;arph 
beni- idealimdi benim. <;ekiciligine kar�1 koyabi­
len erkekler <;1ksayd1 ka r�1sma, isteyerek yard1m 
ederdim onlan tuzaga dil�ilrmesi i<;in. Ne kadar 
<;ok sevgili toplarsa benim ba�anm da o kadar bil­
yilk olurdu. <;ilnkil beni seviyordu, ku�kusuz. Ote­
kiler arasmdan beni se<;ip ay1rmam1� m1yd1, ona su­
nacak onca az �eyi olan beni? 

Zay1ftim, oyle demi�ti Curley'e. Dogru, a ma o 
da oyleydi. Genel olara k kadmlar a1;1smdan zay1f­
hm; sevdigi adam a1;1smdan zay1fh Mona. Sevgimin 
yalmzca onun ilstiinde toplanmasm1 istiyordu, dil­
�ilncede bile. 

Tuhafhr, yalmz onun ilstilnde toplanmaya ba�h-
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yordurn, bana ozgu .zay1f bi<;irnde. Zay1fl1gm1 belli 
etrneseydi bana, her yeni seri.ivenle daha <;ok anla­
yacakt1rn, benirn i<;in di.inyada bir tek ki�inin oldu­
gunu; bir tek Mona 'nm oldugunu . Arna �irndi zay1f­
hgm1 gozlerirnin onune serince boyle, onun 
listi.inde sahip oldugurn gi.i<; akhrndan i;1krnayacakt1 
hi<;. 1s tesern de is ternesern de bunu gosterrneye si.i­
ri.iklenecektirn. 

Bu di.i�i.ince dizisini b1rakt1rn -zorla. Hi<; de is­
terniyordurn i�lerin boyle gitrnesini.  Yalmzca onu 
seviyordurn, ba�ka kirnseyi degil, �u yeryi.izi.inde 
hi<;bir �ey sapt1rarnazd1 beni bundan. 

Bu sevginin evrirnini gozden ge<;irrneye ba�la­
d1rn. Evrim? Bir evrirn yoktu . Birdenbire olrnu�tu . 
Oyle ya, (bu kamt1 ileri si.irrnern gerektigini di.i�i.ine­
rek �a�1rd1rn,) ilk davram�1rnm bile bir geri ad1rn 
davram�1 olrnas1, i;ekiciligin farkma vard1g1rn1 gos­
teren bir kamtt1. t<;gi.iduyle hay1r derni�tirn ona, 
korkurndan. Eski ya�arn1rndan i;1k1p aynld1g1rn o 
gece, dans salonundaki o sahne geldi gozlerirnin 
oni.ine. Bana dogru geliyordu, salonun ortasmdan.  
C::abucak iki yamrna bakmd1rn, beni se<;ip ay1rd1gma 
gi.i<;li.ikle inanarak. Sonra da bir korku -kendirni 
kollarma atrnaya can at1yorrnu�casma. Ba�1rn1 salla­
rnarn1� rn1yd1rn kuvvetle? Yok! Yok! Neredeyse ha­
karet eder gibi! Aym anda, hep orada dikilecek ol­
sarn bir daha benden tarafa bakrnayacakrn1� gibi bir 
korku da alrn1�t1 beni. Sonra onu istedigirni anla­
rn1�tlrn, arnans1zca izleyecektirn onu, hi<; yuz verme­
se de bana. Parrnakhg1 b1rak1p ko�eye gitrni�tirn si­
gara i<;rnek i<;in. Tepeden t1rnaga titreyerek. S1rt1rn1 
donrni.i�ti.irn dans yerine, cesaretirn yoktu ona bak-
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maya . 0 zamandan ba�lam1�t1 k1skam;hk, bundan 
sonraki dans i<;in se<;ecegi e� kim olursa olsun . . .  

(Olagani..isti..i bir �eydi bu anlan yeniden yakala­
mak. l�te, Tannm, yeniden duyuyordum . . .  ) 

Bir si..ire sonra kendimi toparlay1p parmakhga 
donmi..i�ti..im, bir si..iri..i a<; kurt her yandan s1k1�tm­
yordu.  Dans ediyordu.  Birbiri ard1 s1ra dans etti 
durdu, aym adamla. byle yakm degil, oteki k1zlar 
gibi, ama canh, �en, adamm yi..izi..ine bakarak, gi..i­
li..imseyerek, gi..ilerek, konu�arak. Hi<;bir anlam 1 yok­
tu adamm onun gozi..inde, a<;1kt1 bu. 

Sonra benim s1ram geld i. Kerem buyurdu, bana 
da dikkat etti sonunda.  Benden hi<; de ho�nut olma­
m1� gibi gori..inmedi, tersine, ho�nut olmak i<;in her 
zamankinden ba�ka ti..irli..i davramyormu� gibiydi. 
Onunla konu�maya giri�meden once de biliyordum 
salondan onsuz <;1kma yacag1m1. 

Dans ettik, dans ettik, yorulunca da bir ko�eye 
oturduk, konu�tuk, konu�tugum ya da dans ettigim 
her dakikay1 t1klat1p yaz1yordu bir saa t paraya <;e­
virip. bylesine zengindim ki o gece! Ne tath bir 
duyguydu, dolarlardan birer bire:- soyulmak, hi<;bir 
�ey di..i�i..inmeden . Bir milyoner gibi davramyordum, 
<;i..inki..i bir milyonerdim aslmda . Ya�am1m boyunca 
ilk olarak varhkh olmanm nas1l bir �ey oldugunu 
anlad1m, bir Bey olmanm, bir M ihrace olmanm. Ru­
humu veriyordum, Faust'un yapt1g1 gibi degi� to­
ku� ederek degil, hrlatlp a tarak. 

Orada olmu�tu S trindberg i..isti..ine o tuhaf konu�­
ma, ya�am1m1z boyunca gi..imi..i� bir iplik gibi ak1p 
giden . Bayan /ulie'yi yeniden okuyacaktlm, o gece 
dedigi �eyler yi..izi..inden, ama okumad1m hi<; --
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belki de hie; okumayacag1m. 
Sonra sokakta, Broadway'de bekledim onu. Bana 

dogru bu ikinci geli�inde btiti.in btittine ele gec;ir­
mi�ti artik beni. Kultibede, Chin Lee'de bamba�ka 
bir insan olmu�tu. Belirsiz, karanhk olmu�tu -
kar�1 konulmaz btiytistintin giziydi bu gerc;ekte. 

Boyle dememi�tim kendi kendime, ama sozleri­
nin sisi ic;inde gormeden, el yordanuyla aramrken, 
oyktistindeki her bo�lugun tisti.ine kendimi deli gibi 
flrlatacag1m1 biliyordum. Durmadan aranan dti�tin­
celerimi kald1ramayacak kadar ince, hafif bir ag 
ortiyordu.  Ba�ka bir kadm boyle davransayd1 ku�ku 
uyandmrd1 bende. Usta bir yalanc1 damgasm1 ba­
sard1m ona . Bu yalan soylemiyordu. Naki� i�liyor­
du. lgne i�i yap1yordu -arada s1rada da bir igne 
dti�tirtiyordu. 

Tam bu s1rada daha once hie; bic;imlendirmedi­
gim bir dti�tince c;1rpmmaya ba�lad1 kafamda. 0 t1r­
tihms1 dti�tincelerden biriydi, parmakhklar arasm­
daki ince bir ay gibi zihinde h1zla kac;1�an:  Her 
zaman bi:iyle yap1yordu!  Evet, herhalde o zaman da 
akhma gelmi�ti ama hemen geri c;evirmi�tim. Egil­
mesi, bir ko!una dayamrken ag1rhg1, eli, sag eli, bir 
igne gibi hareket eden ----evet, o anda, sonralan bir­
c;ok kere de, bir gortinti.i parlam1�ti kafamda, ama 
bu gortinti.iyti izlemek ic;in vaktim yoktu, daha dog­
rusu vakit b1rakm1yordu bana. Arna ac;1kti art1k. 
"Her zaman boyle yapan" kim olabilirdi? Kader. Oc; 
taneydiler, ugursuz bir �ey vard1 onlarda . Bir gtin­
batimmda ya�arlard1 ve bir ag orerlerdi: bir tanesi 
bu duru�u alm1�tl, ag1rhgm1 degi�tirmi�ti, eller den­
gede kameraya bakm1�ti, sonra da bu sonu gelme-
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yen igne oyasma, iplik biikmeye, kuma� ormeye, 
soylenmi� sozciiklerin agm1 dokuyan o sessiz ko­
nu�maya dalm1�t1 yeniden . 

l leri geri oynayan bir mekik, durmadan i�leyen 
bir makara . Arada s1rada dii�iiriilen bir igne . . .  (Ka­
dmm) giysisini c;1karan bir adam gibi. Kiliselerin 
kap1smdaki kurnanm iistiinde durmu�, iyi geceler 
diliyordu. Sessizlik. Beynini patla tiyor . . .  Ya da c;a ti­
da uc;urtma lanm uc;uruyor baba. Siiziilerek geliyor 
gokten, Chagall'm bir san melegi gibi. Yan� a tlan 
arasmda yiiriiyor, dizginlerinden tutmu� iki ya nm­
da. Sessizlik. Yitirilmi� S tradivarius . . .  

Kumsalday1z, bulu tlann arasmdan gec;iyor ay.  
Arna bundan once, trenin makinistinin yerinde otu­
ruyorduk birbirimize iyice yakm. Tony ile Joey'un 
oykiisiinii anlat1yordum ona. Yeni yazm1�t1m daha 
---onun yiiziinden belki; belki bir belirsizligin etki­
siyle. Birdenbire beni kendime geri att1. Yalmzhg1 
ho� bir �ey gibi gosterdi.  Benligimin iskeletinde bir 
c;elenk gibi as1h o iiziim salk1mma benzeyen duygu­
lan uyand1rd1. <;ocugu canla nd1rd1, kiic;iik arkada�­
larm1 kar�1lamak ic;in tarla lar boyunca ko�an c;ocu­
gu. Hie; oyuncu yoktu o zaman. 0 c;ocuk yalmz 
ko�tu. Joey'la Tony'nin kollarma at1lmak ic;in ko�tu 
o c;ocuk . . .  Joey'la Tony'nin oykiisiinii anla tt1g1mda 
neden oyle dikkatle bakm1�t1 bana? Ko:rkunc; bir 
parlakhk vard1 yiiziinde, hie; unutamayacag1m .  Ga ­
liba biliyorum �imdi ne oldugunu. Onu durdurdum 
sanmm ---o siirekli ormeyi, dokumay1 durdurdum. 
Siikr�n vard1 gozlerinde, sevgi ve hayranhk da.  
Makinay1 durdurmu�tum ve bir bugti gibi yiiksel­
mi�ti birkac; dakika ic;in. 0 korkunc; parlak bak1�, 
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ozgi.irli.ige kavu�an benliginin halesiydi. 
Sonra cinsel a tlh�lar. 0 bugu bulutunun suya ba­

tmh�1. Suyun altmda dumam tutmaya <;ah�mak gi­
bi. Kat kat karanhgm soyulmas1 karanhkta . Ba�ka 
<;e�it b ir �i.ikra n. Bir par<;a korkun<; ama.  Harakiri 
yapmay1 ona usuli.iyle ogretmi�im gibi . . .  Rocka­
way'deki kumsalda o hi<; a<;1klanamayan gece -
Doktor Caligari'nin otel ve plaj kurumunda. Banyo­
ya gidip gelmeler. Osti.ine <;ullanmak, oymak i<;ini, 
par<;alara ay1rmak onu . . .  saplamak, saplamak, eli 
b1<;akh bir goril olmu�um da, Uyuyan Gi.izel ' i  dog­
ruyormu�um gibi . Ertesi -sabah m1yd1, ak�ami.isti.i 
mi.i? Kumsalda yatm1�tlk, ayak parma klanm1z birbi­
rimizin a p1� arasmda. Ger<;eki.isti.i iki nesne gibi, 
tehlikeli bir rastla�may1 gosteren. 

Sonra Dr. Tao, hava fi�egi kag1dma yaz1lm1� �ii­
ri. Zihinde b ir kese i<;ine a lmm1�, <;i.inki.i soz verdigi 
gibi bulu�amam1�t1 bah<;ede benimle. Telefonda 
onunla konu�urken elimde tutuyordum. Altmm bir 
k1sm1 bozulup parmaklanma yap1�m1�t1. Yataktayd1 
Mla -o �ap�al Florrie'yle birlikte. Onceki gece <;ok 
fazla i<;mi�lerdi .  Bir masanm i.isti.inde durmu�tu -
nerede? Bir yerde -bacaklanm ay1rarak yere otur­
maya <;ah�m1�t1. 

Cam ya nm1�t1 sonra. Arna <;ok k1zgmd1m, cam­
nm yamp yanmad1gma ald1rmayacak kadar. Ya�1-
yordu, oyle degil mi? Arna k1m1ldam1yordu. Florrie 
ya tiyordu belki arka smda, belki de Florrie degildi 
de Carruh ters'di ya tan.  �ok iyi, <;ok di.i�i.inceli olan 
o ya�h budala, ama insanlarm resimlerine ka ma 
saplayacak kadar uyamkt1 Mla . 

Y1k1c1 b ir di.i�i.ince sald1rd1 birden i.isti.ime. Car-
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ru thers tehlikesi gec;rni�ti. Carru thers yard1rn etrni�­
ti ona. Ondan once ba �kalan da yard1rn etrni�ti ku�­
kusuz . . .  Arna dii�iince �uydu: o gece cebirnde koca 
bir tornarla dans salonuna gi trneseyd irn, ancak bir­
kac; danshk pararn olsayd1, ne olurdu? Bu ilk biiyiik 
hrsat1 bir yana b1rak1rsak, bo� a rsadaki ikinci hrsa­
ta ne derneli? (« Pis i�e gelince . . .  ») 0 zarna n ba�ara­
rnasayd1rn para bulrnay1? A rna ba�ans1zhk gostere­
rnezd irn. Bunu anlarn1�t1 elb2t, yoksa goze 
a larnazd1 .  . .  

Gene de, en gerekli a nda rnucize gibi bulup c;1-
kard1g1rn birkac; dolarm onernli bir etken oldugunu 
kabul etrneye zorlad1rn kendirni serinka nh bir dii­
riistliikle. Boylece bana giivenebilecegine inanrn1�t1. 

Kara tahtay1 ternizled irn giizelce. A llah kahretsin. 
Kadcri boyle sorguya c;ekrneye kalk1�mca, kahval t1-
da yenen �eylerle de ac;1klanabilir her �ey. Tann hr­
sa tlar koyuyor insanm yoluna: para, talih, genc;lik, 
canhhk ve daha boyle binlerce �ey olara k c;1k1yor 
ka�1rn1za bunlar. 0 anda c;ekirn yoksa orada, en ele 
gec;rnez hrsa t bile bir i�e yararnayabilir. Onun ic;i n 
her �eyi yapabilirdirn, bu yiizden bir c;ok hrsa t c;1kt1 
oniirne. Para, bok! Paranm hic;bir ilgisi olrnad1 bu 
i�te. �ok fazla egri bugriiliik, ya da eksiklik, ya da 
zugurtliik! lsterinin Dr. Onirifick'in kita phgmdaki 
tamrn1 gibiydi: « Fizik diyafrarnm yersiz bir niifu-
ZU . »  

Yok, yok, b u  karrnakan�1k ana forlara kap1hp git­
rneyecek tirn. Gozlerirni kapa t1p giirnii� bir iplik gibi 
ak1p giden obiir tern iz a kmt1ya b1raktlrn kendirni.  
lc;irnde durgun bir yerde onun bes led igi bir oykii 
vard1. B ir agacm oykiisiiydii, lncil'de oldugu gibi, 
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elinde elmayla Ha vva denen bir dere gibi ak1yordu, 
gerc;ek ya�am1m1 meydana getiren. Bir k1y1dan 6bi.ir 
k1y1ya kadar duygululuk vard1 burada.  

Neye ula�maya c;ah�1yordum -yeralti irmagznm 
durgun akhgi yere mi? Bu Ya�am Agac1 gori.inti.isi.i 
ne i�e yanyordu? Zehirli elmay1 yeniden tatmak, 
lncil'deki bir kadmm ayaklan dibine yalvararak ka­
pa nmak neden c;ok canlandmc1yd1? Mona Lisa'nm 
gi.ili.imseyi�i neden insan anla ttmlarmm en gizemli­
siydi? Yalmzca bir kabartmadan tamd1g1m Hav­
va'nm dudakla rma neden bir Ronesans gi.ili.imseyi­
�ini getirip oturtuyordum? 

Bellegimin k1y1smda as1h bir �ey vard1, sakinligi, 
gi.izelligi, iyiligi a nla tan anla�1lmaz bir gi.ili.imseyi�. 
Arna bir zehir de vard1, bu gizemli gi.ili.imseyi�ten 
s1zan bir �ey. l�te bu zehirden ic;mi�tim; buland1r­
m1�tl bellegimi. Bir �eyin kar�1hgmda ba�ka bir �eyi 
kabul ettigim bir gi.in vard1; o gi.in tuhaf bir c;atal­
la�ma olmu�tu. 

Bo�una ara�ttrd1m beynimi. Arna �u kadanm c;1-
ka rabildim: llkyazda bir gi.in bi.iyi.ik bir otelin Pem­
be Oda'smda ona rastlad1m. Sa tm ald1g1 bir elbiseyi 
gostermek ic;in orada bulu�mak istemi�ti. Vaktinden 
once gitmi�tim, rahats1z birkac; dakikadan sonra 
kendimden gec;mi� halde. Beni bu duruma getiren 
onun sesiydi. Ad1m1 c;<'g1rd1 ve ses benim ic;imden 
gec;ti, ti.ilden gec;en dumangibi. Bi.iyi.ileyiciydi, goz­
lerimin 6ni.inde boyle birdenbire canlamvermi�H. 
Sisten d1�an c;1k1yordum Mm. 0 otururken ben ya­
va�c;a kalktlm, bir sis ic;inde hareket edercesine, gi.i­
zelliginin parlakhg1yla ilgili birkac; soz geveleyerek 
6ni.inde diz c;okti.im. Tam birkac; dakika beni kald1r-
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maya c;ah�mad1. Ellerimi ellerine ald1 ve bana gi.i­
h.imsedi, o �1ldayan, parlak guh.imseyi�, hale gibi 
yay1hp sonra yok olan, bir daha hie; goriinmeyen. 
Ban� ve bereketin meleksi gulumseyi�iydi bu. Yal­
mz ba�1miza kahverdigimiz ortahk bir yerde sunul­
mu�tu. Kutsal bir torendi; sunuldugu saa t, gun, 
yer, Ya�am Agac1'nm dibinde duran efsaneler kita­
bma altm harflerle yaz1lm1�h. 0 zamandan beri, biz 
birle�enler, goriinmeyen bir varhkla birle�tirilmi�­
tik. Artlk yalmz kalmak diye bir �ey yoktu .  0 sus 
pus olmak, o sonluluk hie; gelmeyecekti a rhk -
olume kadar belki. Bir �ey verilmi�ti, bir �ey a lm­
m1�h. Zama nm d1�mda birkac; dakika cennetin ka­
p1la rmda durduk -sonra d1�anya dogru suriilduk 
ve o y1ldizh parlakhk dag1ldi. Y1ldmmm dilimleri 
gibi binlerce ayn yonde yok oldu. 

Bir kuram vard1r: bir gezegen, diyelim dunya­
m1z gibi ya�amm her bic;imini ic;ine alan bir geze­
gen, tiikenme noktasma gelecek kadar kendini bitir­
diginde parc;alamr ve y1ld1z tozu gibi evrenin her 
yanma yay1hr. Yuvarlamp gitmez olu bir ay gibi, 
patla r ve birkac; dakikahk bir sure ic;inde bir kmnh­
s1 bile kalmaz goklerde goriinen. Denizlerdeki ya­
�amda da buna benzer bir olay vard1r. lc;e-pa tlama 
denir ona . Karanhk derinliklere a h�m1� olan bir ba­
hk belli bir derinligin ustiine c;1karsa, kendini uyar­
lad1g1 bask1 kalkarsa, vucudu dart bir yana savru­
lur, milyonlarca yone dogru ic;e-patlar. Bu gosteriyi 
insanogullannda da gormuyor muyuz? Hayvan k1-
hgma da giren birer sa va�c;1 olan eski lskandinav­
yahlar, azgm bir delilige ugrayan Ma ka hlar -
bunlar d1�a ve ic;e-pa tlama ornekleri degil mi? Tas 
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agzma kadar dolunca tas1yor. Arna tasla i<;indeki 
seyin hamuru birse, o zaman ne olacak? 

Bazen yasam iksiri oyle bir dolup tasar ki gor­
kemle, ruh dort bir yana sac;1hr boyle anlarda. Ru­
hun cam sel gibi ka plad1g1 goriiliir Madonna 'lann 
meleksi giiliimseyislerinde. Dolgunlasir yiiziin ay1; 
denklem kusursuzdur. Bir dakika, yanm dakika, bir 
saniye sonra gec;mistir mucize. Anlas1Iamayan, ac;1k­
lanamayan bir sey verilmistir d1sa ve bir sey alm­
m1stir. Bir insamn yasammda ay hi<; dolun olmaya­
bilir. Baz1 insanlarm yasamlarmda da 
gozlemlenebilen tek gizemsel doga olay1, siirekli bir 
ay tutulmas1d1r. Dehaya tutulanlarda goriiliir bu 
durum, ne bi<;ime girerse girsin, aym siirekli olarak 
parlatihp sararmasmdan baska bir sey olmad1g1m 
gormek iirkiitiir bizi. Say1lan daha da az olanlar 
kural d1smda kalanlard1r, dolunlast1ktan sonra bu 
mucizeden dehsete kap1larak, kendilerini dogurup 
can veren seyi sondiirmeye c;ahsirlar artik yasad1k­
lan siirece. Boliinen ruhun oykiisiidiir usun savas1. 
Ay dolunayken, kii<;iilerek solup gitmeyi, kii<;iiltiile­
rek anlay1ss1z bir oliimle olmeyi kabul edemeyenler 
vard1; kendi cennetlerinin dorugunda pml pml as1h 
kalmaya ugras1yorlard1. Yasamm isleyisini tutukla­
maya ugras1yorlard1. Yasamm isleyisini tutuklama­
ya <;ahst1lar, kendilerini, kendi dogum ve oliimleri­
ni, basanlar1m ve degisimlerini etkileyen, varhg1m 
bOylece saptayan isleyisi. Gelgite yakalamp parc;a­
land1lar. Govdeden aynld1 ruh, bunun savasm1 zi­
hinde siirdiirmeyi, bOlii nmiis bir benligin gerc;ege 
benzemeyen goriintiisiine b1rakarak. Kendi sa<;tikla­
n 1s1kla kavrulmus, hi<; bitmeyen bas bir aray1sla 
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gi.izeli, dogruyu, uyumu arayarak ya�arlar. Kendi 
parlakhklan ellerinden gitmi�; onla n kendilerine 
c;ekenlerin ruhlanm ele gec;irmeye ugra�1rlar. Ya ka­
larlar her bir 1�1m, yans1t1rlat ac; varhklarmm her 
bir yi.izeyiyle. I�1rlar hemen, 1�1k onlara yoneltildi­
ginde, aym h1zla da sonerler. Ostlerine vuran 1�1k 
ne kadar yogun olursa o kadar parla k -ve goz Jca­
ma�t mc1- olurlar. bzellikle 1�1k sac;anlar ic;in tehli­
kelidirler; bu parlak ve ti.ikenmez 1�1k kaynaklan­
nm c;ekimine kap1hrlar en c;ok, tutkulu bir 
ka ptm�la . . .  

Gi.imi.i� renkli bir 1�1kta yat1yordu, dudaklan ha ­
fifc;e aralanm1�, gizemli bir gi.ili.imseyi�le. Olagani.is­
ti.i hafif gori.ini.iyordu govdesi, uyku ilacmm si.izi.il­
mi.i� buharmda yi.izer gibi. Etinin her zamanki s1cak 
panlt1s1 duruyordu Mia, ama kopmu�tu, c;evresin­
de dolamyordu, az rastlana n bir tortu gibi, etin 
emip de, ic;inde yeniden eritmesini bekleyerek. 

Tuha f bir di.i�i.ince sard1 kafam1 di.i�i.inmeye dal­
d1kc;a . Yoksa delilik miydi, kendisini sondi.irmeye 
kalk1�mca, c;oktan sonmi.i� oldugunu ogrendigini 
di.i�i.inmek? Geri mi gelmi�ti oli.im, m1Z1kc;1hg1 ka­
bul etmeyerek? Aynanm i.isti.indeki soluk gibi, c;ev­
resinde toplanan 0 tuha f l�lk ba�ka bir oli.imi.in yan­
s1ma s1 m1yd1? 

Oyle koyu bir canhhg1 vard1 ki her zaman. Do­
gai.isti.i bir canhhk da denilebilir. Durmak dinlen­
mek bilmezdi, uyku d1�mda. Oli.i gibi uyurdu uyu­
yunca da.  

«Hie; di.i� gormez misin, . .  diye sormu�tum bir ke­
resinde. 

Ammsayam1yordu -Oyle c;ok olmu�tu ki, di.i� 
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gormeyeli.  « Arna herkes dil!i goriir, .. diye direndim. 
" Bir c;aba gostermiyorsun ammsamak ic;in, hepsi 
bu ... 

K1sa bir sure sonra, yeniden dil!i gormeye ba!jla­
d1g1m bildirdi bana. Duyulmad1k, goriilmedik dti!j­
lerdi bunlar. <;ok c;ok aynyd1 konu!jmasmdan.  On­
celeri anlatmaktan c;ekiniyormu!j gibi davramyordu, 
ama sonra, ne kadar c;ok ilgilendigimi goriince, 
uzun uzun stislemeye ba!jlad1. 

Bir gtin Kronski'ye anlatt1m bunlardan birini, be­
nimmi!j gibi; beni !ja!jirttigm1, c;ozemedigimi soyle­
yerek. «Bay Miller, hic;bir yenilik yok bunda. Kimi 
aldatiyorsun sen,» dedigini duyunca dondum kal­
d1m. 

cc Alda tiyor muyum?» dedim gerc;ek bir !ja!jkmhk­
la . 

cc Bir yazar ic;in degi!jik olabilir,» diye smth, 
«ama bir psikolog ic;in uydurmadir. Oykti yazar gi­
bi dti!j uydurulmaz biliyorsun. Oti!jler de gerc;ek ol­
duklanm gosteren damgalar ta!jir, oyktiler gibi .» 

Oti!jti bozmasma izin verdim ve uydurdugumu 
kabul ettim susturmak ic;in. 

Birkac; gtin sonra Doktor Onirifick'in kitaphgm1 
kan!jtmrken bir cilt ge<;ti elime, ki!jiliksizle!jme ko­
nusunda. Sayfalanm kan!jtmrken bir zarf buldum 
kitabm arasmda, arkasmda benim ad1mla adresim 
yaz1hyd1. Zarfm arka kapag1yd1 yalmz, yamlmak 
mtimktin degil, benim yaz1md1. Ancak bir tek ac;1k­
lamas1 ulabilirdi bunun: Mona koymu!jtu onu bura­
ya . 

Bumumu ka ldirmadan btiytik bir h1zla okudu­
gum bu sayfalar, bir psikiya tristin kaydettigi dti!j-
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lerle doluydu. <;ift ki�iligi olan bir uyurgezerin 
dii�leriydi bunlar. Tedirgin edici bir tamma duygu­
su ic;inde okuyordum. A ncak yer yer tamyabiliyor­
dum. 

Sonunda oylesine kaptird1m ki ken d imi bu i�e, 
tamd1k boliimleri not et tim. Obiirlerinin  de nereden 
geldigini s1ras1 gelince ogrenecektim. Daha bir y1-
gm kitap kan�tlrd1m, hangi sayfada kahnd1g1m 
gosteren bir i�aret bulabilir miyim diye ic;lerinde, 
a ma bulamad1m . 

Bununla birlikte, ne oldugu anla �1lm1�tl siirecin. 
Yalmzca en etkili ogeleri c;1kanp ahyor, sonra da 
bunlar1 birle�tiriyordu. Parc;anm biri on alt1 ya�mda 
bir kmn dii�iinden, obiirii esrarke� bir erkegin dii­
�iinden olmu�, onemli degildi bu onun ic;in . 

Kitab1 yerine kaldirmadan once zarf parc;asm1 
ba�ka bir sayfaya koymanm iyi olacag1m dii�iin­
diim. 

Yar1m saa t  kadar sonra daha da iyi bir �ey geldi 
a khma. Kitab1 indirdim, notlarma baktlm, sonra 
dikkatle altm1 c;izdim yiirii ttiigii boliimlerin. Ara­
dan y1llar gec;meden bu i�in ashm ondan ogreneme­
yecegimi biliyordum elbet -belki de h ie; ogreneme­
yecektim. Arna bekleyecektim. 

S1k1c1 bir dii�iince uyand1rd1 bu ani .  Dii�lerini 
bile uydurabiliyorsa, uyamk ya�ammda ne yap1-
yor? Gec;mi�ini soru�turmaya ba�lasam . . .  A�m ol­
c;iide biiyiik bir i� olu�u bile bu yonde giri�ime gec;­
mekten caydmnaya yetti . Bununla birlikte kulag1m 
kiri�te tutabilirdi insan . le; ac;1c1 bir dii�iince degildi 
bu da. Kulaklar1 dik.ilmi� ya�aya mazd1 insan siirek­
li olarak. Tuhaf ama, kendi kendime bunu soyler 
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soylemez, belli bir konuyu nas1l savu�turdugu geldi 
akhma. Bu ki.i<;i.ici.ik �eyi ba na unutturabilmeyi nas1l 
da ba�arm1�t1.  Evinin bulundugu bolgeyi ilk yokla­
y1�1mda arka bah<;ede annesini gormi.i� oldu�m 
di.i�i.incesini degi�tirmek i<;in, annesi oldugunu san­
d1g1m kadmm, ozellikleriyle nitelikleri i.isttinde sa­
na th bir i<;tenlikle uzun uzun durarak, teyzesi olabi­
leceginde direnerek, ustaca bast1rm1�t1 ku�kumu. 
Oyle basmakahp bir yalanc1 oyunuydu ki, di.i�i.in­
di.ik<;e utand1m kendimden, o kadar kolay yuttu­
gum i<;in. l�te bu soru�turulabilirdi hemen. Oyle 
<;ok inamyordum ki hakh olduguma, neredeyse 
onayla tma gorevini one almaya karar veriyordum . 
Daha <;ok tad1 <;1kacak, diye di.i�i.indi.im, oraya daha 
bir Si.ire gitmeyip, onun yerine Mona 'y1 bir iki ince 
oyunla tuzaga di.i�i.irmek. Tuzak kurma sanatm1 ge­
ni�letebilirsem, bir y1gm ayak i�inden kurtulabilir­
dim. 

Hepsinden oncmlisi, yalanlarm1 yakalad1g1m1 
belli etmemem gerektigi sonucuna vard1m. Ni<;in bu 
kadar gerekli peki belli etmemem, diye sordum he­
men kendi kendimc. Gitgide daha <;ok �eyin dogru 
olmad1gm1 ortaya 1;1karmanm tadma varmak i<;in 
mi? Tad1 var rm yd1 bunun ? Sonra, ba�ka bir soru be­
lirdi: Ha stahk ol<;i.isi.inde i<;kiye di.i�ki.in biriyle ev­
lenseniz, i<;kiye kar�1 duyulan delice istegin bi.iti.i­
ni.iyle zarars1z oldugunu di.i�i.ini.ir mi.iydi.ini.iz? Her 
�eyin <;ok gi.izel olduguna inanmakta devam eder 
miydiniz, bu hastahgm sevdiginiz insan i.isttindeki 
etkilerini incelemek i<;in? 

Merak etme a1;hg1m kabartmanm me�ru bir yam 
varsa, o zaman sorunun koki.i ne inip nir;in boyle go-
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zti kapah yalan soyledigini ogrenmek daha iyiydi. 
Bu hastahgm btitiin sonU1;la nm bilmiyordum -
�imdilik. Biraz dti�tinsem, ilk ve en tehlikeli sonu­
cunun yabanc1la�ma oldugunu gorecektim. Ilk yala­
nm ogrenilmesiyle duyulan meydana <;1karrna kor­
kusu ve onun yapt1g1 sarsmtl, insanm deli biriyle 
kar�l kar�1ya oldugunu ogrendigi Zaman duydugu 
sarsmt1yla a�ag1 yukan aym co�kusal <;izgileri ta�1r. 
Gtivenilmezlik, gtivenilmez olma korkusu, ki�iligi 
yi tirmek korkusundan gelir. Ytizbinlerce y1l alm1� 
olma h, insa nhgm dogruyu onca tisttin bir ytizeye 
ytikseltip, ki�iligin soztimona daya nag1 durumuna 
getirmesi. l�in ahlaki yonti, altta hemen hemen 
unutulmu� bir amacm yard1mc1s1 ve ortiistiydti an­
cak. Histoire'm masal olmas1, hem yalam hem de ta­
rihi i<;ine almas1 kti<;timsenemeyecek kadar onem­
liydi. Yarat1c1 bir sana t<;mm bulu�u olarak verilen 
oyktintin, yazanyla ilgili dogru bilgiyi almanm en 
iyi arac1 olarak gortilmesi de onemliydi .  Ancak 
dogruya gomtilebilir yalanlar. Ayn bir varhklan 
yoktur, dogruyla birlikte ya�arlar. lyi bir yalan, 
dogrunun hi<;bir zaman <;1karamayacag1 kadar <;ok 
�ey <;1kanr a<;1ga . Dogruyu arayan gortir bunu. Boy­
le bir insan yalanla kar�1la�t1gmda, k1zacag1 ya da 
su<;layacag1 bir �ey olamaz hi<;. Ac1 bile, <;tinkti her 
�ey apa<;1k, <;1plak, a<;1ga vurucu olur. 

Felsefeye dahp nerelere vard1g1m1 fark edince 
iyice �a�1rd1m. Deneyi tekrarlamay1 unu tmamahy­
d1m. Ortinti alma bilirdi. 
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XII 

Clancy'nin burosundan henuz aynlm1�tlrn. Clancy, 
Kam1�-Kemiren Evren-le�-tirici Kumpanya'nm Ge­
nel Mliduru'ydu, daha dogrusu kendisi ba� Kam1�­
Kemiren'di. Ostlerine oldugu gibi, astlanna da 
«Beyefendi,» diye hitap ederd i. 

Clancy'ye olan sayg1m s1f1ra inmi�ti. Alh aydan 
beri ziyaretine gitmekten ka<:1yordum. Oysa ayda 
bir filan, <:ene <:almak i<:in benim ona ugramam ah�­
kanhk olmu�tu. Bugun beni burosuna <:ag1rd1 ve ba­
na ka r�1 duydugu ho�nutsuzluktan soz etti; kendisi­
ni du� kmkhgma ugratm1�1m. 

Zavalh! 0 kadar tiksinmeseydim, onun i<:in uzu­
lebilirdim. Katti bir durumdayd1, ama kendini, yir­
mi y1l, belki de daha fazla bu duruma katlanmak 
zorunda b1rakm1�h. 

Clancy'nin davram� bi<:imi askerceydi; emir alan 
ve gerektiginde emir veren bir adam. Korn korune 
itaa ti, prensip kabul etmi�ti. Ashnda, ben de zavalh 
bir askerden ba�ka bir �ey degild im. Ses <:1karmad1-
g1m surece mukemmel bir alet olmu�tum, ama diz­
ginler gittik<:e s1k1la�1yordu ve k�ndisinin, iki yi.iz­
llilukle onunde egilmek zorunda kald1g1 kimselerin 
emirlerini yerine getirmeye niyetli olmad1g1m1 gor­
mek, Clancy'nin camm s1k1yordu. Benim, Bay Twil­
liger'in adamlanndan biriyle a h�hg1m1 duyunca <:ok 
k1zm1�. Mudlir Yard1mc1s1 Twilliger, hpk1 Clancy 
gibi alt kademelerden (askerlikten) yeti�mi�, beton 
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kalpli bir adamd1. 
A mirimle yapt1g1m1z o konu�mada o kadar c;ok 

bok yuttum ki kusuyordum. Konu�ma, hie; de ho� 
olmayan b ir bic;imde sona erdi; Yani, �imdi Bay 
Twilliger'in yol gostericisi olan Bay Spivak'la birlik­
te c;ah�acag1m1 ogrenmemle. 

Bir s1c;anla nas1l i�birligi yap1labilir? bzellikle 
as1l gorevi senin hakkmda casusluk etmek olan bir 
s 1c;anla ? 

lc;ki ic;mek ic;in bir bara girdigim s1rada du�unu­
yordum bunlan. Spivak'm sahneye c;1k1�1, benim es­
ki ya�amdan uzakla�ma karanm1 izleyen birkac; ay 
ic;inde olmu�tu. Onun geli�inin bu olay1 h1zland1r­
d1g1m, ya da ortaya c;1kmasma yol ac;t1gm1 �imdi 
fark ediyorum. Evren-le�-tirici ya�am1mm donum 
noktas1,_ tam olgunluk noktasma gelmi�ti; tam her 
�eyi duzene soktugum, makinanm saa t  gibi c;ah�tig1 
s 1rada, Twilliger ba�ka bir �ehirden Spivak'1 c;ag1r­
m1�, usta bir uzman olarak gorevlendirmi�ti. Spi­
vak, Evren-le�-tiren makinasmm nabzm 1  olc;mu� ve 
c;ok zay1f att1gmm farkma varm1�tl.  

0 glinden sonra beni bir dama ta�1 gibi oradan 
oraya surdliler. Adeta sindirmek ic;in, c;ah�t1g1m ye­
ri degi�tirip merkez burosuna verdiler. Twilliger'in 
Tapmag1 da aym binada, benden on be� ka t yukan­
dayd1. lc;inde portmantolar ve gelip gec;tikc;e bir 
tekme a tt1g1m c;inko kaph bir masanm bulundugu 
bu yerde, eski haberle�me burosundaki gibi kaytar­
ma yoktu. Mesaj gondermek ic;in arayan oldugunda 
panldayan, vmldayan, c;ala n �ytani bulu�larla do­
lu, havas1z bir odadayd1m art1k. lki ki�ilik bir s1ra 
ve yanlanna konan (aboneler ic;in) iki iskemlenin s1-
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gabildigi bir yerde, sesimi duyurabilmek i<;in ciger­
lerim par<;alamrcasma bag1rmak, ter i<;inde kalmak 
zorundayd1m. Birka<; ayhk bir sure i<;inde ii<; kez se­
sim k1s1ld1. Her seferinde durumumu iist kattaki 
kurum doktoruna bildirdim, o da her seferinde ba­
�m1 �a�kmhk i<;inde sallad1. 

«Aaa de! » 
«Aaa ! »  
«E-e-e-e, de» 
«E-e-e-e!» 
Yer bezine benzer bir �eyi bogaz1mdan a�ag1 

iterdi. 
«Agzm1 iyice a<;.» 
A<;abildigim kadar a<;ard1m .  Temizler, cam ister­

se de ila<; piiskiirtiirdii. 
«Simdi kendini daha iyi hissediyor musun?» 
Evet demek isterdim, fakat yapabildigim tek �ey, 

sesli bir miktar balgam <;1karmak olurdu. Oh! 
«Gorebildigim kadanyla bogazmda hi<;bir �ey 

yok,» derdi. «Birka<; giin sonra gene gel de bir kez 
daha ba kay1m. Belki havadand1r.» 

Biitiin giin bogaz1mla ne yapt1g1m1 sormak akh­
na gelmezdi. Ve tabii ki bir giin, her sesimi kaybe­
di�imin birka<; giinliik tatil demek oldugunun bilin­
cine vard1m. Onu hastahg1mm nedenini 
bilememezlik i<;inde b1rilkmanm, hi<; de kotii bir �ey 
olmayacag1m a nlad1m. 

Spivak, nas1l olduysa, hasta numaras1 yapt1g1m­
dan ku�kuland1. Sesim diizeldikten <;ok sonra da 
onunla, hemen hemen i�itilemeyecek bir sesle ko­
nu�maktan <;ok ho�lamyordum. 

«Ne dedin?» diye h1rlard1. 
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GUrtiltiiniin en <;ok oldugu am sec;erek, gene i�i­
tilmez bir sesle, <;ok onemsiz bir bilgiyi tekrarlar­
d1m. 

« Ha, o mu?» derdi, sesimi diizeltmek i<;in en 
ufak bir <;aba harcamad1g1ma sinirlenerek. 

«Sesin ne zaman diizelir sence?» 
«Bilmiyorum,» derdim gozlerine bak1p sesimi 

daha k1sarak. 
Daha sonra, benden gizli, telefon memurunu s1-

k1�tmr, numara yap1p ya pmad1g1m1 anlamaya <;ah­
�ird1. 0 gider gitmez normal ses tonuma donerdim. 
Telefon <;ala rsa yard1mc1ma cevap verdirirdim: 

« Bay Miller telefonu kullanam1yor, sesi k1s1k.» 
Buna Spivak'1 i�letmek i<;in devam ettim. Biiromdan 
aynld1ktan sonra on ka p1ya gitmek, bir telefon ku­
liibesine girip beni aramak tam ondan beklenecek 
bir davram�tl. Beni gafil avlamaktan <;Ok ho�lana­
cakt1. 

Aslmda bu, sa<;ma sa pan bir �ey, <;ocuk<;a bir 
oyundu. Biitiin buyuk �irketlerde bu tiir oyunlar 
oynamr. Bunlar, insanlardaki, insan yonlerin tek <;1-
k1�landir; uygarhk gibi. Her �ey onu, ufak bir �en­
l ik ate�iyle yok etmek iizere piiriizsiizce i�lemek 
iizere ayarlanm1�. Tam duygularm bir parlam3 gos­
terirken, manikiir, terzi elinden <;1km1� bir tak1m el­
bise ya da bir tabanca tutu�turulur eline ve alt1 
derste bir bugday torbasma siingu saplama sana tm1 
ogrenmen beklenir. En azmdan sersemleticidir bu. 
Bir panik, sava� ya da ihtila l yoksa, bir Allahm be­
la91 mevkiden otekine yukselirsin, ta ki kendin Bii­
yuk Ka mi� ola na, kendi beynini yok edene kadar. 

Bir kadeh i<;ki daha devirdikten sonra Metropoli-
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tan Kulesi'nin tizerindeki btiytik saate bir goz a thm. 
Bu saatin hayatta yazd1g1m ilk ve tek �tire esin kay­
nag1 olmas1 c;ok komik. Beni merkez bilrosundan 
�ehrin yukan tarafma almalarmdan k1sa bir sure 
onceydi. Kule, benim sokaga baktig1m pencereden 
c;erc;eveleniyordu.  Benim ontimde Valeska oturuyor­
du. 0 �iiri Valeska ytiztinden yazd1m. Siiri yazmaya 
ba�lad1g1m pazar gtinti duygulam�1m1 ammsad1m. 
lnamhr gibi degil -bir �iir. Valeska'ya telefon edip 
gtizel haberi verd im. Birkac; ay sonra oldti Valeska. 

Her nas1lsa, bu Curley 'in burun sokmay1 ba�ar­
d1g1 ilk olayd1. Bunu c;ok sonralan ogrendim. Onu 
(Valeska'y1) plaja gottirtirmti�. Tannm, o i�i suyun 
ic;inde, ayakta yapm1�. Ilk ya ptiklannda yani. Daha 
sonra da sadece sevi�mi�ler sevi�mi�ler, sevi�mi�ler 
-arabada, banyoda, nehrin k1y1smda, kay1kta. 

Bu ho� amlara dalm1�ken, tiniforma giymi� uzun 
boylu bir ki�inin pencerenin ontinden gec;tigini gor­
dilm. D1�anya ko�tum ve seslend im. 

«lc;eri girmenin dogru olup olmayacag1m bilmi­
yorum, Bay Miller. Su anda gorevdeyim, biliyorsu­
nuz .» 

Bu, Spivak'm dtizenlecligi haber k1sm1 ba�kam 
Binba�1 Sheridan'di.  Sheridan, Arizonah"ydi. 1� a rar­
ken bana gelmi�, ben de onu gece vardiyasma yer­
le�tirmi�tim. Sheridan'1 sevcrdim, haberle�me k1s­
mmda gorevlendirdigim birkac; dtizine temiz 
ki�iden biriydi.  Onu herkes severdi, hatta o canh 
beton parc;as1 Twilliger bile. 

Sheridan tam a nlam1yla hilesiz bir ki�iydi. Temiz 
bir c;evrede dogmu�, ihtiyac1 olandan fazla egitim 
gormemi� -ki bu da c;ok azd1r- oldugundan ba�-
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ka tilrlil olma hirs1 duymam1�, yani ya�m1 oldugu 
gibi kabul eden, sade, ba sit bir ki�i. Benim insan ta­
biat1 ilzerinde izlenimlerimin yettigi kadanyla, mil­
yonlarca ki�iden biriydi. 

Egitim ogretmeni olarak i�lerinin na s1l gittigini 
sordum. Cesaret kmc1 oldugunu soyledi. Memnun 
degildi. -6grenciler askeri egitime heves ve ilgi 
duymuyorlard1. 

« Bay Miller,» dedi, « hayatimda boyle c;ocuklara 
rastla mad1m. Hie; namus duygulan yok . . .  » 

Birden gillmeye ba�lad1m. Namus yok, Tannm! 
«Sheridan,» dedim, «ayakta k1m1yla ugra�tigm1 

Mia ogrenemedin mi? Aynca, c;ocuklar, na mus 
duygusuyla dogmazlar, ozellikle �ehir c;ocuklan.  Bu 
c;ocuklar yeni yeti�en haydutlardir. Hie; Belediye 
Ba�kam'mn dairesine gittin mi? Ontinde bekle�en 
kalabahg1 hie; gordiln mil? Onlar bilyilmil� haberci 
c;ocuklardir. Onlan pa nnakhklar ardma koyarsan 
gerc;ek hilkilmlillerle aralarmdaki fark1 ay1rt ede­
mezsin. Allahm bclas1 �ehir, sadece dolandmc1 ve 
haydutlardan olu�mu�, ba�ka bir �eyden degil. t�te 
budur bir �ehir -bir suc;lu yeti�tirme yeri.» 

Sheridan, �a�km bir bak1� hrla ttl bana. 
«Arna siz oyle degilsiniz Bay Miller,» dedi, ko­

yun gibi smtarak. 
Tekra r gillmek zorunda kald1m. 
« Biliyorum, Sheridan. Ben istisnalardan biriyim. 

Burada sadece zaman oldtiriiyorum. Arizona'ya gi­
decegim gilniln birinde, ya da sessiz ve bo� ba�ka 
bir yere. Sana soylemi�tim, degil mi? Y1llar once 
A rizona'ya gittigimi. Orada kalmak a k1lhhgm1 gos­
termi� olsayd1m ke�ke . . .  Soyle bana, orada ne i� 
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yapm1�tm . . .  <;oban degildin herhalde?» 
Giilme s1ras1 Sheridan'dayd1 .  «Hay1r Bay Miller, 

orada berber oldugumu size soylemi�tim, ha ttrlam1-
yor musunuz?» 

«Berber! » 
«Evet,» dedi Sheridan «iistelik de iyi bir berber.» 
«Arna ata binmeyi biliyorsundur degil mi? Bii-

ti.in hayatm1 bir berber diikkanmda harcamad1gm1 
umanm.» 

«Ah, haytr,» diye cevap verdi c;abucak, «samnm, 
hemen her �eyi birazc1k denedim. Yedi ya�1mdan 
beri hayat1m1 kendim kazand1m .»  

«New York'a neden geldin?» 
«Biiyiik �ehirde ya�amanm nastl oldugunu gor­

mek istedim. Nerver'e ve L. A.'a, hatta Chicago'ya 
gittim. Herkes bana New York'u gormem gerektigi­
ni soyledi, boylece ben de buna karar verdim. Ger­
c;ekten Bay Miller, New York ho� bir yer -ama in­
sanlanm sevmiyorum . . .  Adetlerini anlayam1yorum, 
san1nm.» 

«Sana da vram�lanm mt demek istiyorsun?» 
«Evet, bir de yalan soyleyi�lerini ve dolandmc1-

hklanm. Kadmlar bile degi�ik burada. Begenebile­
cegim bir ktz bulamayacag1m galiba .» 

«Sen gereginden fazla iyisin Sheridan. Onlara 
nastl davramlacagm1 bilmiyorsun.» 

«Dogru, Bay Miller.» Ba�mt oniine egdi. Bir Pan 
kadar utanm1� gori.iniiyordu. 

«Biliyor musunuz,,. diye kekeledi, «samnm ben­
de bir bozukluk var. Arkamdan giiliiyorlar benim 
-Herkes, hatta genc;ler bile. Belki konu�ma bic;i­
rnimdendir.» 
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«C::ocuklara <;ok nazik ola mazsm Sheridan,» diye 
soku�turdum. «Seni uyarm1�t1m --onlara kar�1 sert 
da vranmahsm. Arada bir dayak a t, ki.ifret onlara. 
Yumu�ak oldugunu di.i�i.inmelerine izin verme. 
Yoksa tepene <;1karlar.» 

Ba�1m yava�<;a kald1rd1, elini uza tt1. «$unu gori.i­
yor musunuz? Ge<;en gi.in bir <;ocuk vurdu buraya . 
Di.i�i.inebiliyor musunuz?» 

«Sen ona ne yaptm?» 
Sheridan gene aya klarma bakmaya ba�lad1. 

«Evine gonderdim,» dedi.  
«Hepsi bu kadar m1? Sadece eve mi gonderdin? 

Bir gi.izel dovmedin mi?» 
Susuyordu. Birka<; dakika sonra sakin ve sade 

bir gururla konu�tu. 
«Cezaya inanm1yorum Bay Miller. Birisi bana 

vurursa, asla kar�1hk vermem. Onunla konu�maya, 
ne s1kmt1s1 oldugunu anlamaya <;ah�mm. Ki.i<;i.ik bir 
<;ocukken <;ok dayak yedim, bu konuda hi<; raha t 
edemedim . . .  » 

Birdenbire durdu, vi.icudunun ag1rhgm1 bir aya­
gmdan obi.iri.ine verdi .  

«Size her zaman bir �eyi soylemek istedim,» di­
ye devam etti bi.iti.in cesaretini toplayarak. « Bunu 
soyleyebilecegim tek ki�i sizsiniz , Bay Miller. Size 
gi.i venebilecegimi biliyorum . . .  » 

Tekrar durdu. Ne konuda i<;ini dokecegini me­
rak ederek nezaketle bekledim. 

«Telgraf �irketine geldigimde,» diye deva m etti, 
«cebimde be� kuru�um yoktu, hatlrhyorsunuz degil 
mi? Bay Miller . . .  bana yard1m etmek zorunda kal­
m1�tm1z. Bana yapt1gm1z her �eyi <;ok takdir ediyo-
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rum,» durdu, «biraz once, New York'a, bu biiyiik 
�ehri gormek ic;in geldigimi soylemi�tim. Bu yan 
yanya dogrudur. Ashnda bir �eyden kac;1yordum. 
Bakm Bay Miller, orada biiyiik bir a�k ic;indeydim. 
Benim ic;in her �ey demek olan bir sevgilim vard1. 
B�ni anlard1, ben de onu. Faka t karde�imle evliydi, 
ben de onu karde�imden c;almak istemiyordum. On­
suz da ya�ayam1yordum . . .  » 

«Ona a�1k oldugunu karde�in de biliyor muy­
du?» 

«Ba�lang1c;ta hay1r,» dedi Sherida n, « faka t  bir sii­
re sonra a nlamamas1 imkans1z duruma geldi. Hep 
birlikte ya�1yorduk. 0, berber diikkanmm sahibiydi, 
ben de ona yard1m ediyordum. Birinci sm1f i� yap1-
yorduk.» 

Tekrar garip bir duraklama oldu. 
«Sorun bir pazar giinii piknige gittigimizde ba�­

lad1. 0 giine kadar birbirimize a�1kt1k fakat hic;bir 
�ey yapmam1�tlk. Daha once de soyledigim gibi, 
karde�imi iizmek istemiyordum. Her neyse, olanlar 
oldu. Bahc;ede uyuyorduk ve o, ikimizin arasmda 
ya tiyordu. Birdenbire uyand1m ve elini iizerimde 
hissettim. lyice uyamktl, kocaman ac;1lm1� gozleriyle 
beni siiziiyordu. Dzerime egildi ve dudaklanmdan 
optii. Orada, karde�im yammizda yatarken, ona sa­
hip oldum.» 

«Bir ic;ki daha i<;,» diye 1srar ettim. 
«Sanmm ic;ecegim,» dedi Sheridan. «Te�ekkiir 

ederim.» <;ok ag1r ve ikircikli konu�mas1yla, en 
ufak noktasma kadar sorunu anla tmaya devam etti. 
Gerc;ekten altiist oldugu belliydi; kendi kendine ko­
nu�ur gibiydi. 
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«Uzun soziin k1sas1, Bay Miller, bir giin karde­
�irn k1skam;hktan <;1lgma dondii, ustura ile iizerirne 
saldrrd1. Su izi goriiyor rnusunuz?» Ba�1m hafif<;e 
yana dondiirdii. « l�te burarndan yaraland1rn ondan 
ka<;ay1rn derken. Ba�1rn1 egrneseydirn yi.iziirniin bir 
yamm ahp gotiirecekti samnrn.» 

Sheridan oniindeki bugulu carna dalgm dalgm 
bakarak yudurnlad1 i<;kisini. 

« Sonunda yati�hrabildirn onu,» dedi. 
« Ensernden a�ag1 akan kam ve sallanan kulag1rn1 
goriince korkrnu�tu. Ve sonra, Bay Miller, korkun<; 
bir �ey oldu; bir <;ocuk gibi aglarnaya ba�lad1. Hi<;­
bir i�e yararnad1g1m soyliiyordu; ben bunun dogru 
olrnad1g1m biliyordurn. Ella 'yla -ad1 buydu- hi<; 
evlenrnerneliydirn dedi; bo�anacag1m, ba�ka bir ye­
re gidip her �eye yeniden ba�layacag1m -benirn 
de Ella'yla evlenebilecegirni soyledi. Bunu yapaca­
g1rna soz verrnern i<;in yalva rd1. Hatta bana bor<; pa­
ra verrnek istedi. Hemen gitrnek istiyordu . . .  Daha 
fazla dayanarnayacakh. Bunlan duyrnak bile isterni­
yordurn. Ella 'ya bir �ey soylernernesini rica ettirn. 
Sorun ya h�ana kadar ufak bir yolculuk yapacag1rn1 
soyledirnse de dinlernedi beni. Arna sonunda, bu­
nun tek akllhca <;1kar yol oldugunu anlatabildirn 
kendisine ve boylece benirn gitrnerne raz1 oldu . . .  » 

«Ve boylece New York'a geldin dernek» 
« Evet, arna hepsi bu kadar degil. Gordiigi.iniiz 

gibi, dogru olam yaprnaya <;ah�hrn. Sizin karde�i­
niz olsayd1, siz de aym �eyi yapardm1z, degil mi? 
Elirnden gelen her �eyi yaphrn . . .  » 

« Pekala,» dedirn, «�irndi huzurunu bozan ne?» 
Bo� gozlerle carna bakt1. 
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«Ella,» dedi, uzun bir duraklamadan sonra, 
«karde�imi b1rakti. bnceleri nerede oldugumu bil­
miyordu. Oradan buradan, arada s1rada bir kart 
gonderiyor, fakat hie; adresimi vermiyordum. Gec;en 
gi.in karde�imden bir mektup ald1m. Ella mektup 
yazm1� ona Texas'tan, benim adresimi rica etmi�, 
benden hemen haber almazsa kendini oldi.irecegini 
soyli.iyormu�.» 

«Mektup yazdm m1 hemen?» 
«Hay1r,» dedi, «heni.iz yazmad1m. Ne yapacag1-

m1 dogru di.iri.ist bilmiyorum.» 
«Aman Tannm, seviyorsun onu, degil mi? 0 da 

seni seviyor. Karde�in de itiraz etmeyecek. Allah 
kahretsin, ne diye bek.liyorsun?» 

« Karde�imin kans1m c;almak istemiyorum. Ayn­
ca onun karde�imi sevdigini biliyorum. Ella ikimizi 
de seviyor -i�te sorun bu.» 

Sa�1rma s1ras1 gene bendeydi. «0 zaman durum 
fark.11.» 

«Evet,» dedi Sheridan c;abucak, c<ikimizi de e�it 
olarak seviyor. Karde�imden nefret ettigi, ya da be­
ni istedigi ic;in kac;mad1. Beni istiyor, dogru bu. 
Arna, karde�im bir�eyler yapsm, beni geri getirebil­
sin diye kac;t1.» 

ccKendisi biliyor mu bunu?» Sheridan'm birtaklm 
�eyleri kurduguna dair ufak bir ku�kum oldugun­
dan sordum bu soruyu. 

ccEvet, biliyor ve Ella'mn istegi buysa, oyle ya�a­
may1 istiyor o da . l�ler bi : �ekilde ayarlanabilirse 
kendini daha iyi hissedecegini samyorum.» 

ccPeki, �imdi,» dedim. ccPlanm ne?» 
ccBilmiyorum. Di.i�i.inemiyorum. Yerimde olsamz 
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ne yapardm1z? Size her �eyi anlatt1m Bay Miller.» 
Sonra, adeta kendi kendine: ccBir erkek sonsuza 

kadar dayanamaz. byle ya�amamn yanh� oldugu­
nu biliyorum . . .  Fakat hemen bi�eyler yapmazsam 
belki Ella kendini oldilriir. Bunu istemem, bunu on­
lemek ic;in her �eyi yapanm.» 

ccBak Sheridan . . .  Karde�in k1skanm1� sizi oncele­
ri, fakat anlad1g1ma gore sonradan yenmi� bu duy­
gusunu. Onu geri istiyor, t1pk1 sen in gibi. $imdi . . .  

sen, karde�ini k1skamp k1ska nmayacag1m hie; dil­
�ilndiln mil? Sevdigin kad1m bir ba�kas1yla, oz kar­
de�inle bile olsa, payla�mak kolay degildir. Bunu 
biliyorsun degil mi?» 

Sheridan, buna cevap vermekte tereddilt etmedi. 
ccBunu da dil�ilndilm Bay Miller. K1skananm ben 

olmayacag1m biliyorum. Karde�im ic;in de endi�e 
etmiyorum. Birbirimizi iyi a nlanz. Sorun Ella. Ne 
istediginin farkmda olup olmad1g1m merak ediyo­
rum bazen. Uc;ilmilz bir arada yeti�tik; onun ic;in 
birlikte huzur ic;inde ya�ayabiliyorduk . . . $eye ka­
dar . . .  neyse, sadece dogal bir olayd1, degil mi? Fa­
kat geri gidersem ve onu ac;1kc;a payla�1rsak, ikimizi 
farkh sevmeye ba�layabilir. Bu olay, mutlu aileyi 
dag1tti. Bir sure sonra c;evremizdekiler baz1  �eyleri 
a nlamaya ba�layacaklar. Oras1 kilc;ilk yerdir ve in­
sanlar bu tilrlil �eyler yapmazlar. Bir sure sonra ne­
ler olabilecegini bilemiyorum.» 

Tekrar duralad1 ve bardag1yla oynad1. 
«Dil�ilndilgilm bir �ey daha var, Bay Miller . . .  

Bir bebegi oldugu farzedelim. Hangimizin baba ol­
dugunu hic;bir zaman bilemeyebiliriz.  Oh, meseleyi 
her ac;1dan dil�ilndilm. Ka rar vermek kolay degil.» 
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«Hay1r, degil,» diye onaylad1m. «Serseme don­
diim Sheridan. Bu konuda dii�iinmem gerek.» 

«Te�ekkiirler, Bay Miller. Elinizden gelse bana 
yard1m edeceginizi biliyorum. Sanmm art1k gitmek 
gerek. Spivak beni anyordur. Ho�<;a kahn, Bay Mil­
ler.» H1zla uzakla�ti. 

Biiroya doniince Clancy'nin telefon ettigi haberi­
ni ald1m. Gec;enlerde i�e ald1g1m habercinin -bir 
kadmm- giri� formunu sormu�. 

«Ne oldu, .. diye sordum, «ne yapm1� ki?» 
Hi<; kimse kesin bilgi veremedi. 
«Peki, nerede <;ah�1yordu?» 
Onu, �ehir civarmdaki binalardan birine gonder­

mi� oldugumuzu ogrendim. Adi Nina And­
rews'mu�. Hymie, onun hakkmda biitiln kii<;iik nok­
talan kaydetmi�. Kiz m  <;ah�tig1 dairenin miidiiriine 
telefon etmi� bile, ama i�e yarar bir bilgi toplaya­
mam1�. Kendisi de gen<; bir kadm olan miidiir, kl­
zm, her konuda ba�anh oldugu kamsmdaym1�. 

Clancy'yi aray1p sorunu onunla <;ozmenin daha 
iyi olacagma karar verdim. Sesi boguk ve sinirliydi. 
Biraz once Bay Twilliger onu iyice kalaylam1�. Sim­
di de s1ra bendeydi. 

«Fakat, kiz ne yapm1�," diye sordum saf<;a. 
«Ne mi yapm1� ? ,, Clancy'nin ofkeden <;1lgma don­

mii� sesi yank1land1.  «Si"Zin haberle�me boliimiinde 
namuslu kadmlar istedigimiz hakkmda sizi defalar­
ca uyarmad1m m1, Bay Miller?» 

«Evet efendim,» demek zorundayd1m, i<;imden 
ona kiifrederek. 

«Bay Miller, .. sesi y1k1c1 bir ciddiyete biiriinmii�­
til, «kendisini Nana Andrews diye adland1ran bu 
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kadm basit bir orospudan ba�ka bir �ey degildir. 
Onemli mii�terilerimizden birisi tarafmdan ihbar 
edildi; kendisine yana�tigm1 Bay Twilliger'e anlat­
m1�. Bay Twilliger bir soru�turma yapacak. Memur­
lanmz arasmda istenmeyen ba�ka kadmlarm da bu­
lundugundan ku�kulamyor. Bunun c;ok onemli bir 
mesele oldugunu soylememe gerek yok, Bay Miller. 
C::ok ciddi bir mesele. Durumu nas1l c;ozeceginizi 
bildiginizi umanm. Bir iki giin ic;inde bana bir ra­
por vereceksiniz -anla�1ld1 m1?» ve telefonu ka pat­
ti. 

Sozii edilen kadm1 hatirlamaya c;ah�ara k  otur-
dum bir sure. 

«Simdi nerede,» diye sordum. 
« Evine yolland1,» diye cevap verdi Hymie. 
«Bir telgraf c;ekip bana telefon etmesini soyleyin. 

Kendisiyle konu�ma k  istiyorum.» 
Aramasm1 bekleyerek saa t  yediye kadar oyalan­

d1m oralarda. O'Rourke heniiz gelmi�ti. Kafamda 
bir fikir vard1. Belki de O'Rourke'a sorard 1m. 

Telefon c;ald1. Nina Andrews'du. Hemen sempati 
uyand1ran ho� bir sesi vardi. 

«Daha once arayamad1g1m ic;in oziir dilerim,» 
dedi. «Biiti.in ogleden sonra d1�andayd1m.»  

«Bayan Andrews,» dedim, «bana bir iyilikte bu­
lunur musunuz? Birkac; dakikahgma evinize gelip, 
sizinle az1c1k konu�mak istiyorum.» 

«Oh, i�i  geri istemiyorum.» dedi ne�eli bir ton­
da.  «Yeni bir tane buldum bile ---c;ok da ha iyi biri­
ni. Arad1g1mz ic;in c;ok . . .  » 

«Bayan Andrews,» diye israr ettim, «gene de 
gormek istiyorum sizi -sadece birkac; dakika ic;in. 
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Sakmcas1 var m1?» 
«Hayrr, hayrr. Hic;bir sakmcas1 yok. Gelin tabii. 

Ben size eziyet olmasm istemi�tim . . .  » 
«Te�ekkilr ederim. Birazdan orada olurum.» 
O'Rourke'un yanma gittim ve durumu klsaca an­

latt1m. «Belki sen de gelmek istersin,» dedim. 
«Biliyor musun, bu k1zm orospu olduguna inanm1-
yorum. Simdi onu hatlrlamaya ba�hyorum. Sanmm 
biliyorum . . .  » 

Bir taksiye atlad1k ve oturdugu Yetmi�ikinci So­
kak'a dogru gittik. Tipik, eski bir pansiyonun dor­
dilncil katmda oturuyordu. 

Yammda O'Rourke'u gorilnce biraz �a�ird1, fakat 
korkmad1. Yaranna bir puan, diye dil�ilndilm. 

«Bir arkada!i getireceginizi bilmiyordum,» dedi, 
ic;ten, mavi gozleriyle bana bakarak. «Ortahgm go­
rilnil�ilnden Otilril beni bag1�lamahs1mZ.» 

«Bunun ic;in ilzillmeyin Bayan Andrews,» konu­
�an O'Rourke'tu. «Adm1z Nina 'yd1 degil mi?» 

«Evet,» dedi Nina, «niye sordunuz?» 
«Gilzel bir isim. Artlk pek i�itilmiyor. lspanyol 

asllh m1smiz acaba?» 
«Oh hay1r, lspanyol degilim,» dedi ac;1khkla, c;a­

bukca ve dostc;a. «Annem Danimarkah'yd1, babam­
sa ingiliz'dir. Yoksa lspanyol'a m1 benziyorum?» 

O'Rourke giililmsedi. «Dilrilst olmak gerekirse 
Bayan Andrews. . .  Bayan Nina . . .  Size boy le hitap 
edebilir miyim? Hay1r, hie; de lspanyol'a benzemi­
yorsunuz. Fakat Nina, lspanyol ad1d1r degil mi?» 

«Oturmaz m1sm1Z?» dedi divandaki yast1klan 
gostererek. Sonra tam anlam1yla dogal bir sesle ko­
nu�tu. «l�ten atlld1g1m1 duydunuz sanmm. Hem de 
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bir c;1rp1da; hic;bir ac;lklama yap1lmada n. Faka t  iki 
haftahk maa�lDll Odediler, ben de hemen daha iyi 
bir i� buldum. Yani durumum o kadar kotii degil.» 

O'Rourke'u beraberimde getirdigime memnun­
dum. Yalmz gelmi� olsayd1m konu�acak soz bula­
mayacakhm. Artlk iyice emindim k1zm suc;suz ol­
dugundan. 

K1z girl� fi�inde ya�m1 yirmi be�olarak goster­
mi�ti; on dokuzundan bir gi.in bilyilk olmad1g1 bes­
belliydi. Koyde bilyilmil� bir kiza benziyordu. Bil­
yilleyici kil�k bir yara t1k, ilstelik uyamk da . . .  

Aym anda O'Rourke da km olc;ilp bic;iyordu. 
Konu�maya ba�lad1gmda onu yersiz bir huzursuz­
luktan kurtannay1 dil�ilndilgil belliydi .  

ccBayan Nina,» bir baba gibi konu�uyordu. ccBay 
Miller benim de gelmemi istedi. Gece gorevlisiyim, 
biliyorsunuz. Bir mil�terinizle, sizin c;ah�t1g1mz ser­
visin mil�terilerinden biriyle aramizda bir yanh� 
anla�ilma oldu. Belki ismini hat1rlarsm1z. Brooks Si­
gorta Sirketi. Bu ismi hatlrladm1z m1 Bayan Nina? 
Dil�ilniln, belki bize yard1mc1 olabilirsiniz.» 

"Biliyorum elbette,» di ye cevap verdi ne�eyle. 
ccOda 7 1 5, Bay Harcourt. Evet kendisini c;ok iyi ta­
myorum. Oglunu da tamyorum.» 

O'Rourke hemen dikti kulaklan. 
ccOglunu da m1 tan1yorsunuz?» 
cc Elbet. Sevgiliydik. Aym kasabadamz.»  Ku­

zey 'de ufak bir kasabadan soz ediyordu. cc Kasaba 
bile denemez ya.»  

cc Anhyorum.» O'Rourke, kelimelerin ilzerinde 
oyalamyordu onu konu�turabilmek ic;in. 

«Simdi anhyorum ahh�1mm nedenini. Ogluna 

391 



laylk olmad1g1m1 dii�iiniiyor bu Bay Harcourt. Fa­
ka t  benden bu kadar nefret ettigini sanm1yordum.» 

0 konu�urken i� verme biirosuna ilk geli�ini git­
tik<;e daha net bir �ekilde amms1yordum. Bir aynntI 
derhal geldi akhma. 

Giri� fi�ini doldururken belli bir binaya verilme­
sini israrla istemi�ti. Ah�1lmam1� bir �ey degildi bu; 
ba�vuranlar, o ya da bu nedenle boyle isteklerde 
bulunurlard1. Kendisine gosterdigim yakmhk i<;inte­
�ekkiir ederken yiiziinde beliren giiliimsemeyi 
ammsad1m birden. 

«Bayan Andrews,» dedim, «i� i<;in geldiginizde 
sizi Heckscher Binas1'na gondermemi istemi� miydi­
niz?» 

«Elbette. John'a yakm olmak istemi�tim. Babas1-
nm bizi ay1rmaya <;ah�tigm1 biliyordum. Evimi bu 
nedenle terk ettim. Bay Harcourt beni kii<;iik dii�iir­
meye <;ah�tl ilk ba�larda, yani biirosuna telgraf go­
ti.i rdiigiim s1ralarda demek istiyorum. Arna ne ben, 
ne de John aldmnad1k buna.» 

«Demek i�inizi kaybettiginize pek ald1rm1yorsu­
nuz. C::iinkii, geri donmek isterseniz, Bay Miller si­
zin i<;in bir �ey a yarlayabilir samyorum.» 

«Oh, hayir, ger<;ekten istemiyorum,» dedi bir so­
lukta. «C::ok daha iyi bir i� buldum -o da aym bi­
nada.» 

U<;iimiiz de kahkahayla giilmeye ba�lad1k. 
O'Rourke ve ben gitmek iizere kalktlk. 

«Miizisyensiniz, degil mi,» diye sordu O'Rourke. 
K1zard1. «Evet . . .  Fakat, siz nereden biliyorsunuz 

bunu? Kernan <;alanm. New York'a geli� nedenle­
rimden biri de bu . . .  Giiniin birinde bir resital ver-
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meyi umuyorum -belki de Belediye Salonu'nda. 
Boyle biiyiik bir �ehirde ya�amak ne kadar biiyiile­
yici degil mi?» bgrenci gibi kikirdedi. 

«New York gibi bir yerde ya�amak i;ok giizel­
dir,» dedi O'Rourke, ses tonuna ciddiyet katarak. 
« Arad1gm1z ba�anya ula�acag1mz1 umanm.» Dura­
lad1, ag1r bir sessizlik oldu. Sonra onun oniine gele­
rek ellerini elleri aras1r.a ald1; 

«Size bir �ey teklif edebilir miyim?» 
«Elbette.» 
«Oyleyse, Belediye Saray1'nda ilk konserinizi 

verdiginizde, asll admm kullanm. Marjorie Blair de 
Nina Andrews kadar giizel bir isim. Siz de oyle dii­
�iinmiiyor musunuz?» Dediklerinin etkisini gormek 
ii;in beklemeden koluma yap1�1p, kap1ya dogru go­
tiirdii beni. «Artik gitsek iyi olacak. lyi �anslar Ba­
yan Blair, ho�i;a kahn!» 

Sokaga i;1kmca, «aptala dondilm,» dedim. 
« Ho� bir kiz degil mi? Bu ogleden sonra Clancy 

i;ag1rd1 beni. . .  Giri� kartm1 gosterdi. Hakkmda bii­
tiin bilgiyi toplad1m. Tamamen sui;suz.» 

« Fakat ad1?» dedim. «Niye degi�tirmi� adm1?» 
«Ha, o mu? Onemli degil bu, .. dedi O'Rourke. 

«Geni;ler bazen isim degi�tirmekten ho�lamrlar . . .  
Bay Twilleger'in, Bay Harcourt'a kendisi hakkmda 
neler soyledigini iyi ki bilmiyor. Bu ortaya i;1karsa 
ilgini; bir durum olur.» 

«Bu arada,» dedi, onemli degilmi� gibi, 
«Twilliger'e ve1ecegim raporu haz1rlarken yirmi iki 
ya�ma basmak iizere oldugunu soyleyecegim. Al­
d1rmazsm buna dt?gil mi? K1zm ya�mm kiii;iik ol­
dugundan ku�kulamyorlar. Herkesin ya �m1 kontrol 
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edemezsin elbette, ama gene de dikkatli olmak ge­
rek. Anhyorsun degil mi?» 

«Elbette. Beni idare ettigin ic;in c;ok iyisin.» 
Birkac; dakika sessizce yiirildiik, bir lokanta ar1-

yorduk. 
«Harcourt, boyle bir masal uydurmakla kendini 

tehlikeye atm1� olmuyor mu?» dedim. 
«Durum daha kar1�1k,» dedi O'Rourke yava�c;a. 

«Bunu, sana giivenerek soyliiyorum. Harcourt'a hic;­
bir �ey soylemeyecegiz. Raporumda, sorunun ba�a­
r1yla c;oziildiigi.inii belirtecegim. Bay Harcourt'un 
k1zm karakteri hakkmda yamld1g1m, k1zm ba�ka i� 
buldugunu anlatip, olaym unutulmas1m isteyece­
gim. Anlad1gm gibi, Bay Harcourt, Twilliger'in ya­
km arkada�1d1r. Kmn s0yledikleri dogruydu. Sirin 
bir k1z, ho�uma gidiyor. Fakat bize soylemedigi bir 
�ey var. Bay Harcourt onu i�ten att1rd1, c;iinkii oglu­
nu k1skamyordu. Bunu, boyle c;abucak nasil ogren­
digimi merak ediyorsundur. bgrenmek ic;in bizim 
de yollar1m1z var. Bu Harcourt hakkmda soylenecek 
c;ok �ey var, dinlemek istersen tabii.» 

Tam «evet, isterim,» diyecektim ki, konuyu de­
gi�tirdi. 

«Monahan adh birine rastladm sanmm son giin­
lerde.» 

Beni sars1yormu� gibi geldi. 
«Evet, Monahan . . .  elbette . . .  Yoksa karde�in mi 

soyledi?» 
«Monahan'm i�inin ne oldugunu biliyorsun <legil 

mi? Yani neyle gorevlendirildigini . . . »  
Bir cevap geveledim, sand1gmdan daha fazla �ey 

bildigim numaras1 yaparak devam etmesini bekle-
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dim sab1rs1zhkla . . .  
«Bu kan�1kl1kta i�lerin birbirine nasll bagland1g1 

c;ok ilginc;tir,» diye devam etti. «Bayan Nina, i� 
ararken dogrudan dogruya Haberle�me Biirosu'na 
gelmedi. Biitiin gene; kizlar gibi, parlak 1�1klara kap­
tlrnu�tl kendini. Genc;ti, ak1lhyd1 ve kendini koru­
mas1m biliyordu. Ac;1k konu�ay1m, gortildugu ka­
dar masum degildir. Harcourt'u tamd1g1 ic;in 
d iyorum. Her neyse, bu benim i�im degil. Uzun so­
ziin kisas1 Bay Miller, kmn ilk i�i, bir dans salo­
nundaym1�. Bilirsiniz, hani dans ederler isteyen­
le . . .  » Bunu soylerken oniine bak1yordu. «Evet, tam 
Monahan'm goziinii diktigi yerde. Bir Yunanh tara­
hndan i�letiliyor. Ho� bir adamd1r, iyi i� yapar. Fa­
kat ortahkta ba�ka ac;1kgozler de var. bzellikle orta­
ya Nina Andrews gibi kiic;iik, giizel bir kiz 
c;1kmca . . .  Al yanaklan ve ciddi koylii havas1yla . . .  » 

Monahan hakkmda daha fazla konu�masm1 bek­
lerken gene konuyu degi�tirdi. 

«Harcourt'la ilgili komik bi r�ey . . .  Bu konularda 
ugra�1rken ne kadar dikkatli olman gerektigini gos­
terecek . . .  » 

«Ne demek istiyorsun,» diye ,;ordum, gene ne 
patlatacag1m dii�iinerek. 

«Yalmz �unu,» dedi O'Rourke, kt:limelerini tarta­
rak. «Harcourt'un New York' ta da ba�ka yerlerde 
de, bir siirii dans salonu vard1r. Sigorta �irketi, goz 
boyamak ic;indir. Ogluna bozuluyor sigorta oyunu­
na heves duymuyor diye. Harcourt'un tek tutkusu 
gene; kizlard1r. Ne kadar kiic;iik olurlarsa o kadar 
iyi. Bilmiyorum, Bay Miller ama, Bayan Andrews'u 
-ya da asll adm1 kullamrsak Marjorie Blaire'i ba�-
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tan c;1karmaya kalk1�hysa hie; �a�mam. Aralarmda 
bir �ey gec;tiyse, Bayan Andrews bunu kimseye soy­
lemez degil mi? Hele sevdigi gene; adama, asla . 
Simdi on dokuz ya�mda ama on alt1smda gosteri­
yor. Bir koylil k1z1 oldugunu unutmaym. Bunlar da­
ha erken ba�larlar -anlarsm1z ya, k1rm1z1, s1cak 
kan!» 

Durdu, beni yava�c;a yonelttigi, bilmedigim bir 
loka ntay1 inceleyerek: 

«Pek kotil bir yer degil buras1, girelim mi? Oh, 
bir dakika, girmeden once . . .  Harcourt hakkmda . .  
K1z, elbette, onun dans salonlanyla ilgisi oldugunu 
bilmiyor. Oraya giri�i tamamen bir rastlanhd1r. 
Hangisinden soz ettigimi biliyorsun, �u �eyin kar�1-
smdaki . . .  » 

«Evet, biliyorum.» Bana bu adi numaralan c;ek­
mesinden rahats1z olmu�tum. «Orada c;ah�an bir ar­
kada�1m var,» diye ekledim. Ne demek istedigimi 
pekal� biliyorsun, dedim kendi kendime. 

Monahan'm ona neler ac;1klad1g1m merak ediyor­
dum. Birden Monahan'm O'Rourke'u y1llard1r tam­
y1p tammad1g1m da merak ettim. Bu ufak numara­
lardan, bu �a�kmhk ifadelerinden nas1l da 
ho�lamyorlar. Ellerinde degil sanmm. Uykulannda 
«te�ekkilr ederim» diye say1klayan kasiyerlere ben­
ziyorlar. 

Daha sonra, devam etmesini beklerken ba�ka bir 
ku�ku dil�til ic;ime. Monahan'm dil�ilrdilgil o elli 
dolarhk iki c;ek belki de O'Rourke'un cebinden c;1k­
m1�h. Bundan hemen hemen emindim. Ancak . . .  
Arna bu fikri athm kafamdan -uzak bir olas1hk. 
Gene de, o paranm Harcourt'un cebinden c;1ktig1m 
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tekrarlamaktan ahkoyamad1m kendimi. 0 gece yi.i­
ziime flrlatttg1 !ley, !li!lkin bir c;ek tomanydi. Dedek­
tifler, ceplerinde c;ok parayla dola!lmazlar. Her ney­
se, eger Monahan, Harcourt'tan para s1zd1rd1ysa 
(belki de Yunanh'dan) O'Rourke'un bundan haberi 
olmayabilirdi. 

Bu dii!liincelerimden O'Rourke'un !la!l1rt1c1 bir 
soziiyle s1ynld1m. Loka ntaya girmek iizere antre­
den gec;iyorduk. 

«Hele o dans salonunda, bir kizm Harcourt 'la 
yatmadan i!l bulmas1 imkans1zd1r. Daha dogrusu, 
Monahan'm bana dedigi bu.» 

«Bunda !la!ltlacak bir !ley yok,» diye devam etti, 
etkili olmak ic;in bir dakikahk duraklamadan sonra. 
Lokantanm dibindeki masalardan birine oturduk, 
i!litilmeyelim diye. O'Rourke'un etra fl siizdugunii 
fark ettim, o ah!lkanhk durumuna gelmi!l kurnaz, 
her !leyi saran ama insam s1kmayan bakt!llanyla. 
Bunu bilerek yap1yordu, t1pk1 bir oda diizenlerken 
duvar kag1d1 desenini bile sec;en bir dekorator gibi. 

«Arna Bay Marjorie Blair'in i!le ba!lka bir adla gi­
ri!li neredeyse ona (Monahan'a) bir dii!liincesizlik 
ya pt1raca ktl.» 

«Tannm, gerc;ekten,» diye bag1rd1m. «Bunu hie; 
d ii!lii nmemi!ltim.» 

«Hemen resmini istemesi onun ic;in iyi olmu!l· · · "  
Soziinii kesmeden edemedim: 
«K1sa zamanda pek c;ok !ley ogrenmi!lsin.» 
" Basit bir rastlantt,» dedi O'Rourke alc;akgoniil­

liiliikle: 
«Clancy'nin odasmdan c;1karken Monahan'la kar­

!llla !ltlm.» 
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«Evet, fakat, her �eyi nas1l yerine oturttun boyle 
c;abuca k?» diye dayatt1m. «Monahan'la kar�1la�ugm­
da kizm bir dans salonunda c;all�m1� oldugunu bil­
miyordun ki. Bu bilgiyi nereden edindigini bir tiirlii 
anlayam1yorum.» 

«Ben bulmad1m,» dedi O'Rourke. «Harcourt'dan 
c;1kard1m. Monahan'la konu�urken. . .  Gorevinden 
soz ediyordu -ve kazara senden . . .  evet, seni c;ok 
sevdigini soyled i. . .  Bu arada seni gene gormek isti­
yor. Onunla konu�mahsm. . .  Her neyse, diyordum 
ki, ic;inde kuvvetli bir duygu varm1�, -Ha rcourt'u 
aramak ic;in. Kendisine beylik birkac; soru sordum. 
-Bunlarm arasmda, k1zm daha once nerede c;ah�U­
gm1 bilip bilmedigi de vard1. Bir dans salonunda 
c;ah�t1gm1 soyledi. Bunu, sadece 'kiic;iik bir tatlld1r 
o' der gibi soylemi�ti. Masaya dondiigiinde bir hr­
satm1 bulup, Monahan'a, dans salonunda 'Andrews' 
adh bir kiz tamy1p tammad1gm1 sordum. 0 s1rada 
hangi dans salonunda c;ah�t1gm1 bile bilmiyordum. 
Durumu a nlaymca, bana, Harcourt'u anlatmasma 
�a�1rd1m. l�te boyle. C::ok basit, degil mi? Goriiyor­
sun, bu meselede her �ey birbiriyle ilgili. Tahminini 
yap1yorsun, bir fikir at1yorsun -ve bazen c;oziimii 
tam kucagmda buluyorsun. 

«Allah kahretsin»di biitiin diyebilecegim. 
O'Rourke, yemek listesini inceliyordu. Bense ak­

hm ba�1mda olmadan, ne yiyecegime karar vereme­
den bak1yordum. Dii�iinebildigim tek �ey Harco­
urt'du. Demek ki Harcourt hepsini diizmii�. Ulu 
Tannm, c;ilgma donmii�tiim. Bir�eyler yapmak isti­
yordum, hic;bir �eyi istemedigim kadar. Belki de tu­
zag1m �imdiden kuruyordu. 
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Rastgele bir �ey 1smarladrm, yemek yiyenleri il­
gisizce suzdum. 

ccNe oldu?» dedi O'Rourke, cccam s1kllm1� goru­
nuyorsun.» 

ccOyleyim,» diye cevaplad1m. ccBir �ey degil, �im­
di  gec;er.» 

Yemek boyunca yan yanya dinledim 
O'Rourke'un anlatt1klanm. Mona'y1 du�undum dur­
madan. Harcourt'un admdan soz edersem ne diye­
cegini merak ettim. Orospu c;ocugu! Gordiigll her­
·�eyi duzuyor, neredeyse beni de i�imden 
a ttmyordu. Tann belas1m versin. Ozerinde ugra�1-
lacak yeni bir ipucu! l�Ier hizll geli�iyordu.  

O'Rourke'dan kurtulmam saatler ald1. Birini tut­
mak isterse masal ardmdan masal anla tu, buyuk 
bir ustahkla bir konudan digerine kayar. Onunla 
gec;irdigim her ak�a m bitkin du�erdim. Onu dinle­
mek beni tuketirdi. Her cumlesiyle kendimi hrsat 
bekleyen bir avc1 ku�a benzetirdim. Aynca konu�­
ma lannda uzun aralar, geri c;ekilmeler, tekrarlar ve 
butun akrobatc;a numaralar vard1. Bazen bir telgraf 
burosunda yanm saat ya da daha fazla bekletirdi 
beni; ben, bunalt1c1 bir sabula beklerken, o sac;ma 
bir ayrmtl pe�inde dosyalan kan�tmrd1. Ve daima, 
biraz once aynld1g1m1z burodaki mudur ya da telg­
rafc;1yla ilgili hi:Uyesine ba�lamadan once, uzun, 
dola mbac;h bir tur yapard1k. Hahzas1 c;ok kuvvetliy­
di. Sehire dag1Ian yuz ya da daha fazla klSlmdaki 
memurlann hepsini isimleriyle tamr, bir i�ten dige­
rine yukseli�, bir klSlmdan digerine gec;i� raporlan­
m ve aile ya�antilanyla ilgili binlerce kuc;uk nokta­
y1 bilirdi. Yalniz �imdi c;ah�anlarm degil, onlardan 
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once 1;ah�m1� olanlarm ruhlanm bile. Aynca, haber­
cilerin, hem de gece ve gilndilzcillerin pek <;ogunu 
tamrd1. Ozellikle kendisi gibi �irkete y1llarca hizmet 
etmi� olanlara <;ok baghyd1. 

Bu gece kontrolleri hakkmda pek <;ok �ey ogren­
mi�tim; Clancy'nin bile bilmedigini sand1g1m �eyler. 
O'Rourke ile yaptig1m bu geziler s1rasmda, memur­
larmm bir k1smmm kotil, evren-le�-tiren gorevleri 
silresinde yolsuzluk yaptiklanm ogrendim. Boyle 
durumlarda, O'Rourke'un kendine gore yoilan var­
d1. Uzun deneyimlerinin verdigi saglam yarg1 yete­
negi ile bu bahts1z yaratiklarla ugra�1rken ilgin<; bir 
cesaret gosterirdi. Bu durumlann <;ogundan 
O'Rourke d1�mda kimsenin haberi olmad1gmdan 
eminim. Eger gilven duyarsa, adamm yava� yava� 
kendini toparlamasma izin verir ve elbette, mesele­
nin aralarmda sir olarak kalacagm1 a1;1klard1. Boyle 
iyilikseverliklerde iki yonlil ama<; gilderdi. l�i boyle 
degi�ik ele ah�lanyla, hem �irket, <;ahnan paray1 ge­
ri ahyor, hem de su<;lu, vicdan azab1 yilzilnden 
bundan boyle bir <;e�it 1;1g1rtkan ku� gibi davranma­
ya ba�hyordu. Gerektigi zaman da bildiklerini hay­
k1rmaya zorlamyordu. Onceleri, O'Rourke'un bu s1-
1;an tipli adamlarla ne diye ilgilendigini 
dil�ilndilgilm <;ok olmu�tur. Sonradan anlad1m ki 
bunlar, O'Rourke'un yozla�m1� bir kabileden ahp 
yararh ara<;lar durumuna soktugu ki�ilerdir. Ashn­
da, O'Rourke hakkmda, esrarengiz davram�lanyla 
ilgili oyle bir �ey ogrendim ki, biltiln nedenler anla­
�1ldi. En az zaman ve ilgisini verdigi ki�ilerin bile, 
onun evren-le�-tirici ya�ammda bir onemi oldugu­
nu. 
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Kendisini siirekli c;emberler ic;ine sokuyor izleni­
mini b1rak1yor, c;ogu kez a ptal ve manka fa gibi dav­
ramyor, zaman harcamaktan ba�ka bir �ey yapm1-
yor goriiniiyorsa da, aslmda soyledigi ve yaptig1 
her �eyde, elindeki i�le ilgili onemli bir ipucu var­
dir. Aslmda hic;bir zaman tek bir konuyla da yetin­
mez, her telden c;alar. Hic;bir olay ilgilenilmeyecek 
kadar iimitsiz degildir onun ic;in; �irket, kay1tlarm­
dan silebilir -fakat -O'Rourke asla. Bir sanatkarm 
smirs1z sabrma sahiptir ve zamanm daima kendi c;1-
karma i�leyecegine giivenir. Tamd1k olmad1g1 hic;­
bir ya�am hevesi yok gibidir. Arna haz1r sanatkar­
lardan soz ederken, kendine en az bu konuda 
giiveni oldugunu da belirtmeliyim. Biiyiik magaza­
nm vitrinindeki bir pompier eseri oniinde durup 
nemli gozlerle bakard1. Edebiyat bilgisi hemen he­
men s1hrd1. Fakat, ornegin Dostoyevski'nin anlatt1-
g1 Raskolnikov'un bir hikayesinden soz edecek ol­
sam, ondan en zeki izlenimleri i�itebilecegimden 
emindim. Onunla dostlugumu siirdiirmemin nede­
ni, Dostoyevski gibi yazarlar konusunda insan ve 
ruh olarak benzerligimizdi .  Yeralt1 diinyas1yla ili�­
kisi onu yumu�atm1� ve geli�tirmi�ti. Arkada�larma 
olaganiistii ilgi ve yakmhk duydugu ic;in dedektif 
olmu�tu. Hie; kimseye gereksiz ac1 c;ektirmezdi. 
Adamlarmm suc;suziueunu, kendi ku�kularma al­
d1rmadan kabul ederdi. Kar�1smdaki ne yaparsa 
yapsm kin beslemezdi ona. En basit ki�ilerin bile 
davram� nedenlerini anlarilaya, derinine inmeye c;a­
h�ird1. Sonuc; olarak, tam giivenilecek adamd1. Ver­
digi sozii ne olursa olsun tutard1. Kendisine rii�vet 
de verilemezdi. Onu, gorevini yapmaktan ahkoya-
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cak bir �ey bulunabilecegini dil�ilnemiyorum. Bence 
onun yaranna ba�ka bir ozellik de tutku sahibi ol­
may1�1yd1. Oldugundan ba�ka tilrlil goriinmeye en 
ufak bir hevesi yoktu. Ruhu ve bedeniyle kendini 
i�ine vermi�ti; te�ekkiiril olmayan, kalpsiz, ruhsuz 
bir kurulu� tarafmdan kullamld1gm1, somilrilldilgil­
nil bilmesine kar�m. Fakat, kendisinin de birkac; kez 
belirttigi gibi, �irketin davram�1 nasil olursa olsun, 
onu ilgilendirmiyordu. Hatta, istifa ettigi takdirde, 
kurmaya c;ah�tig1 her �eyi bozacaklarma, degi�tire­
ceklerine bile ald1rm1yordu. Yalam dolam olmad1-
gmdan kendisi hakkmda soylenenleri de hie; onem­
semezdi. 

E�siz bir yaratlktl O'Rourke. Bazen beni oldukc;a 
tedirgin ederdi. Ne �imdi, ne de daha once, hie; 
kimsenin yanmda kendimi onun yanmda oldugum 
kadar saydam bir cisimmi�im gibi duymam1�tlm. 
bgut vermekten, ele�tiri yapmaktan onun kadar ka­
c;man ba�ka birini tamm1yorum. Beni alc;akgonilllil 
olmanm, ba�kalarmm ozgilrlilgilne sayg1h davran­
manm ne demek oldugunun bilincine vard1ran o ol­
du. Tuhaf ama, onun, Kanun'u ne kadar iyi sembo­
lize ettigini fark ediyorum dil�ilndilkc;e. lnsanlann 
kendi c;1karlan ic;in kulland1klan adi kanun anlayJ.l11-
m degil elbette, hie; durmadan i�leyen, affetmez, 
adil ve sonuc;ta en merhametli derin ve esrarh ka­
nunu. Yatag1mda gozlerim ac;lk ya tarken, bu tip bir 
ak�amdan sonra, kendi kendime sorard1m, benim 
emrimde olsa O'Rourke'un ne yapacag1m. Bu yer 
degi�tirmeyi yapmaya c;ah�1rken, O'Rourke'un ozel 
ya�antis1yla ilgili hic;bir �ey bilmedigim dank ederdi 
kafama .  Kesinlikle hic;bir �ey! Kapah oldugundan 
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degildi bu. Bunu diyemem. Yalmz, bir bo�luk. Ne­
dense bu konu hie; ac;1lmad1. 

Bu dii�iinceye nereden geldim, bilmiyorum ama, 
uzun bir sure once biiyiik bir ruh c;okiintiisii gec;ir­
digi duygusuna kaplldrm. Kotii bitmi� bir a�k, belki 
de. Her ne olursa olsun, kendini kapt1rmad1g1 bel­
liydi. Sakatlanm1�, fakat  kendini toparlam1�tl. Bii­
tiin kiic;iik parc;alan birle�tirerek tamd1g1m adam1 
bir kenara, �imdi arada bir degi�ik yonleriyle tam­
d1g1m adam1 diger kenara koyu p, bunlan birbiriyle 
k1yaslaymca, bunlarm ikisinin birbirinden tam anla­
m1yla farkh oldugunu kabul etmek imkansizd1. 
O'Rourke'un sahip oldugu biitiin bu karma�1k de­
gerli ozellikler, d1� degil ic; diinyasmm korunma 
yollanyd1, sanki. Diinyadan c;ok az, hatta hie; kor­
kusu yoktu. Tamamen ic;indeydi ya�amm ve tama­
men d1�mda. Arna kaderin hiikiimlerine kar�1 giic;­
siizdii. 

Gozlerimi kapatlrken dii�iindiim ki, bu kadar 
borc;lu oldugum adam, daima kapah bir kitap ola­
rak kalacakt1. Yalmzca, davram�larmdan ogrenebi­
lirdim bir�eyler. Bir �efka t dalgas1 sard1 bedenimi. 
O'Rourke'u daha iistiin bir �ekilde; her �eyi daha 
ac;1kc;a anhyordum. Sec;kinligin ne oldugunu ilk kez 
fark ediyordum. 
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XIII 

Ya�ama donii�iin ac1 ve iiziintiilii oldu�u giinler 
vard1r. lnsan, iste�i d1�mda 1;1kar dii� aieminden; 
as1l ger<;e�in bilin<;sizlik diinyasma ait oldu�nun 
anla�1lmasmdan ba�ka bir �ey olmam1�hr. 

Bir sabah, gordii�m dii�iin mutlulu�una don­
mek i<;in <;abalayarak uyand1m. Uyanmama o kadar 
k1zm1�hm ki, a�lamak iizereydim. Cok insa fs1zca 
kopanld1�1m aieme donmeyi denedim gozlerimi ka­
pa hp. Faydasiz . Bildi�im her yolu denedim ama a h­
lan merminin tabancamn bo� namlusuna geri yer­
le�tirilmesinin olanaksizh�1 gibi, ben de bunu 
ba�aramad1m. 

Geriye kalan, gordii�m dii�iin biiyiisii oldu: 
�eh vet i<;inde yiiziiyordum. Derin bir istek ta tmin 
olmu�tu, ama ben daha belirtilerini anlamaya f1rsat 
bulamadan mermer hamuru olmu� ve her �eyin tek 
<;bziimii oliim olan diinyaya bo�alm1�hm. 

Elimde belli belirsiz birka<; damla kalm1�h; fakir­
lerin, zengin sofralarmdan arhk toplamalan gibi 
ben de �iikranla bunlara sanld1m. Fakat arhklar, bir 
cinayette kii<;iik ger<;eklerin sonsuza dek gizli kal­
malan gibi dokiildiiler. Uyanma s1rasmdaki bu dii�­
ler, esrarengiz bir casusun kap1 dibine sokulu�u gi­
bi, beri yana yiirekler par<;alaylCl bir ge<;i�i 
sa�larlar. K1zgm bir a�stos giinii dondurmamn 
eriyi�i gibi erirler. Gene ashnda ruhun maddesi 
olan tamamlanmam1� s1v1ya do�ru birle�irken kadi-
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fe gibi, hafif bir dokunu�un ic;inde hareket ettikleri 
yara tlh�lann degil, gerc;egi kazand1klan d uygusal 
bir biittiniin bulamk am kiimesi hep canh kald1 -

sonsuza kadar da kalacak goriiniiyordu. Gerc;ek! Ya­
�am1 saran, koruyan, yiicelten gerc;ek. Oyle bir 
akmtl ki, insan geri donmek ic;in yakanr ama son­
suza kadar kurtulamaz. 

Bir sabah, kanamas1 ustaca durdurulan tath ya­
ralarla dolu bir gecenin eri�ilmez aieminden uyan­
dmld1grmda geriye ne kalm1�tl? Sevdigim ve yitir­
digim ki�inin yiizii! Una Gifford. Benim tamd1g1m 
Una degil, y1llarm iiziintii ve yoksullugunun iirkii­
tiicii bir giizellige ula�tl.rd1g1 bir Una. Biiyiik bir ge­
ce c;ic;egi gibiydi yiizii, ic;ten gelen kendi 1�1g1yla 
parhyordu. K1skanc;hkla saklad1g1m biitiin bu am­
lar, bir pipo tiryakisinin, parmaklanyla ince tiitiinii 
yerle�tiri�i gibi kafama yerle�enler, kendiliginden 
tutu�an bir giizellik c;1kard1 ortaya . 

Amlarm uyandud1g1, ic;ten ic;e yanan, ya�ayan, 
duygularm mermer 1�1g1yla soluk yiizii, bir ka t da­
ha giizelle�mi�ti. Ba�1, neredeyse goriilemeyen bir 
boyun iizerine dondii. Dudaklar susuzlukla aralan­
m1�t1. Olaganiistii bir canhhk ve incelikteydiler. Is­
siz bir bolgeden c;agnlm1� bir kimsenin ac; dudakla­
nm kabul etmeye mahkO.m gozleriyle, bir dii� 
aray1c1smm, tutturulmu� ba�1 gibi go.riiniiyordu. 
G eceleri ac;an biiyiileyici c;ic;eklerin k1vnh�1, biikiilii­
�ii gibi dudaklanm1z sonsuz bir aramayla birle�ti, 
ve o ana dek durmadan kanayan yara iyile�ti. Her 
tiirlii iiziintiiniin aclSlm bogan bir opii�meydi bu. 
Kam durdurdu; yara kapand1. Hatulanmayan ik.i 
dii� arasmdaki unutulmu� bir siire kadar uzun stir-
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di.i. Sonra aramiza gecenin karanhg1 yava�<;a girmi�­
cesine aynld1k; birbirimizi si.izerek, ipnotize olmu� 
bir bak1�la kara nhgm damarlarm1 anlamaya <;ah�a­
rak. Daha once nemli dudaklann birbirine yap1�ma­
s1 gibi -yumu�ak, narin yapraklann ri.izgarla sal­
lanmas1 gibi- �imdi de gozlerimiz birle�mi�ti; tipk1 
uzun si.iren bir elektrik ak1mma kap1lm1�casma . Her 
iki olayda da bedensel gi.ici.in hi<; etkisi yok gibiydi, 
her �ey di.i�i.inmeden, istenmeden oluyordu. lki 
m1knatis gibiydik; durmadan birbirini arayan u<;lar 
sonunda kavu�mu�tu. Bu sessiz birle�mede yava� 
yava� ba�ka bir heyecan belinneye ba�lad1: bizim 
ge<;mi� seslerimiz. Si.irekli olarak konu�an ve cevap 
veren tek bir ses; ilk ba�ta soru gibi duyulan, fakat 
bir dalga gibi tathhkla uzakla�an, iki <;atalh bir ses. 
bnceleri bunun, iki ayn sesin birle�mesinden olu­
�an bir monolog oldugunu anlamak imkansizd1; ay­
m kaynaktan su alan ve veren, aym �ekilde f1�k1ran 
iki <;e�menin ak1�1 gibiydi. 

Birden her �ey bozuldu; 1slak kumun kay1�ma 
benzer bir degi�meyle. Bir aya k a ltmda ezilip par<;a­
lanarak, beyaz, ince, aldatlc1 bir kabuk b1rakan kara 
bir cisim s1<;rad1 birden. Ki.i<;i.ik oli.imler arasmda, 
tamamen ac1s1z bir si.ire; bir si.iri.i orgun susuverdigi 
bir duygu ortam1 i<;indeymi� gibi. 

Benim de okudugumu sand1g1m bir kita ptan 
yi.iksek sesle baz1 boli.imler okuyor �imdi de. Yi.izi.i­
koyun, dirsekleri bi.iki.ilmi.i�, ba�1 avu<;lan arasmda 
yatiyor. Yi.izi.ini.i yandan gori.iyorum; etinin duru 
beyazhg1 gi.izel ve kokulu; dudaklan sardunya gibi 
a<;1hp kapanan iki gi.izel yaprak sanki. SOzciikleri 
mi.izik gibi <;1k1yor agzmdan. 
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Ancak, bunlann benim kafamda yaz1h, hi<:bir za­
man kAg1da dokillmemi� kendi sozlerim oldugunu 
fark ettim: S1rhishi ya tan ve bilyilk bir ilgiyle onun 
yilzilne bakan bir adama. Yalmz ikisi var, dilnya 
yok olmu� onla r i<:in. Beni onlardan ay1ran ufak bir 
arahk degil, bir dilnya u<:urumu. Artlk haberle�me 
olanag1 yok; bir lotus yaprag1 ilzerinde bo�lukta 
yilzilyorlar. Bag1m1z koptu. Bo�Iugun otesine, bu 
sozcilklerin henilz olgunla�mam1� ya�am kitabm­
dan ahnm1� oldugunu ogrenmesi i<:in bir haber ilet­
meye <:ah�1yorum: ama ula�1lacak gibi degil. Konu�­
ma devam ediyor ve heyecan artiyor. Kayboldum 
ve unutuldum. 

Derken, bir an i<:in, yilzilnil bana <:eviriyor; goz­
lerinde tamma belirtisi yok. Gozleri i<:e donilk, de­
rin bir dil�ilnceye dalm1� gibi. Yilzil zay1flam1�. Ka ­
fatasmm kemikleri belli oluyor. Hala <:ok gilzel, 
ama artlk bir y1ldizm panldamas1 gibi degil, olilm 
prizmasmdan gururla <:1kan bir mumyanm bilyillil 
gilzelligi bu. Keskin hath yilzilniln bo� <:izgilerinde 
bir ammsama bulutu dola�1yor. Amlarda, canh, ya­
rah bir <:i<:ekken, uyku dilnyasmm sisleri arasmda 
yok oluyor. Uykuda; yoksa dil�te mi oldil; yoksa 
ben kendim oldilm de dil� gorilrken onu obilr ta ­
rafta m1 buldum, bilmiyorum. Sonsuz bir zama n 
par<:as1 i<:inde yollanm1z kar�1la�m1�, bag kurul­
mu�, ge<:mi�in yaralan iyile�mi�ti. Somut ya da so­
yut, bo�lukta yuvarlamyorduk, hepimiz kendi <:u­
kurumuzda; hepimiz kendi milzigimizin e�liginde. 
Sonsuz ac1, ilzilnhi ve aynhk arabas1yla zaman dur­
mu�tu; bir mavilik i<:inde birbirimizden uzaktayd1k 
gene, ama arhk kopmu� degildik. Bur<:lar gibiydik, 
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y1ldiz tarlalannda dolamyorduk. Ylldiz i�mlannm 
ve uc;an tuylerin c;arp1�masmm sessiz c;anlanndan 
ba�ka bir �ey duyulmuyordu. 

Erdigimi ve mutlulugun, yaratlc1hgm hukmettigi 
dunya, ya da bir dunya ulkesi oldugunu anlad1m. 
Anlad1g1m bir �ey daha vard1: Bu basit bir du� ol­
sayd1 sona ererdi, ama degilse . . .  

Gozlerim kapah, bir odadayd1m; bir gece once 
yatm1� oldugum odada. 

Ba�kalan bunu du� diye adlandlI'Dlakla yetinir­
ler. Fakat, bir du� nedir ki? Kim neyi denedi? Ve 
nerede, ne zaman? 

Buyiilu yolculugun, �imdi yok olan guzellikleriy­
le suriiklenmi�tim. Ne geri donebiliyordum, ne de 
kurtulabiliyordum. Gozlerim hafifc;e ka pah yata­
g1mda yatiyor ve uykumun ince smmnda, istasyon­
dan istasyona giden hayalet nobetc;iler gibi gec;en 
hayalleri du�unuyordum. Bu hayallerin ac;tig1 par­
lak yolda siyah lekeler b1rakarak, ba�ka hayaller be­
lirmeye ba�lad1. 

Bir yaz giinu aynld1g1m Una vard1, gozleriyle 
beni sokagm sonuna kadar izleyen ve donup baktl­
g1mda gozleriyle beni delip gec;tigini hissettigim 
Una. Nereye gidersem gideyim, unutmaya ne kadar 
ugra�1rsam ugra�ay1m, yalvaran o bir c;ift gozun, 
kurekkemiklerimin arasma sonsuza kadar gomiilu 
kalacag1m biliyordum. Bir Una daha vard1. Y1llar 
sonra evinin onundeki yolda kar�1la�tig1m1zda beni 
yatak odasma gohiren. Yalniz du�te ac;an, degi�mi� 
bir Una. Ba�ka bir erkegin ola n, evlilik yumurtala­
nyla c;evrili Una! Ho�, rahatlatlCl, sac;ma, tekrar tek­
rar goriilen, hemen hemen ma tematiksel dogrulukta 
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bir gorunume gelen bir dil� . . .  Dublorilm George 
Marshall tarafmdan yonetilerek, evinin onilnde, di­
kizci Tom gibi, ilstilnde pan tolonla hava almak i<;in 
d1�an <;1kmasm1 beklerdim. Ondan sadece birka<; 
ad1m otede olmam1za kar�m bizim varhg1m1zdan 
hi<;bir zaman haberi olmadi. Bu, onu rahathkla izle­
yebilmem, hatta dostum ve k1lavuzumla onun hak­
kmda konu�abilmem demekti. Hep aym gorilnilr­
dil. C:i<;ek gibi a<;1lm1� bir kadm. Ona iyice 
doyduktan . sonra sessizce uzakla�1rd1m. Karanhk 
olurdu ve ben, her nedense, yardl.lTls1z bir tiirlil bu­
lamayacag1m sokak adm1 ha tirlamak i<;in epey <;aba 
harcard1m. Bilirdim ki George Marshall kolumu tu­
tacak, her zamanki gibi, «Endi�elenme, nerede ol­
dugnu ben biliyorum, bir giln gene gotiirilrilm se­
ni,» diyecek. Sonra George Marshall; k1lavuzum, 
arkada�1m ve dil�mamm, beni birdenbire terk eder 
ve ben, su<; ve ahlaks1zhk kokan garip bir semtin 
sokaklarmda kahrd1m. Hep yan gozle bak1hp, alay 
edilerek, s1k s1k da dovillerek, arpa <;uvah gibi tek­
melenerek bardan bara dola�1rd1m. Ka<; kez kendi­
mi kulaklanmdan ve agz1mdan kanlar fl�k1rarak, 
ellerim kesilmi�, bedenim yara bere i<;inde kald1-
nmda buldum. Onun d1�a n <;1k1p hava almasm1 
seyredebilmek i<;in odemem gereken fed bir bedel­
di bu. Faka t degerdi! Dil�lerim<le, George Mars­
hall'm yana�tig1m gordilgilmde, konu�masmdaki 
raha tlat1c1 sozleri i�ittigimde, yilregim h1zla <;arp­
maya ba�lar ve o anda evinin onilne ula�mak i<;in 
ad1mlanm1 s1kla�tmrd1m. 

Tuhaf ama, yolu bulamazd1m tek ba�1ma; beni 
hep George Marshall gotilrmek zorunda kahrd1, 
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<;iinkii George Marshall onu sevimli bir et y1gmm­
dan ba�ka tiirlii gormezdi. Fakat bana goriinmez bir 
bagla baglanm1� olan George Marshall, gozlerinin 
inanmad1g1 bir drama tamk oldu. Boylece, George 
Marshall dii�te gene merak dolu gozlerle bakabilir­
di; ve yollanmmn ayrlld1g1 kav�ag1 bulmaktan belli 
bir mutluluk duyard1. 

Tamamen unutmu� oldugum bir �eyi hat1rlad1m 
aniden. Uzak ge<;mi�in otesine bakmak, ho� bir ha­
yali yakalamak istercesine gozlerimi iyice a<;tlm. Ar­
ka bah<;eyi goriiyorum uzun k1� haliyle, kara aga<;­
larm dallan buzla siislenmi�, toprak kat1 ve klSlr, 
gokyiizii a tyon ve <;inkoyla lekelenmis. Yanh� bir 
a�km esiriyim. August Angst gibi karasevda sakah 
uzat1yorum. Ist1rabm hikiiriik hokkasma tohum fl�­
k1rtan bir erkek ar1 gibiyim. C:::llgmca orgazmlara 
ula�1yorum. Yiizii yosun gibi saran sakah ismyo­
rum. Kendi melankolimden biiyiik par<;alar c;igniyo­
rum ve bahk gibi tiikiiriiyorum. 

Biitiin k1� boyunca bu boyle siirdii -ta ki  bir 
gtin eve gelip onu bir kan golii i<;inde yatar buldu­
gum giine kadar. C:::ama�1r dolabmm iizerinde dok­
torun b1rakt1g1, havluya sanh yedi ayhk bir di� ag­
ns1 duruyordu. Derisi koyu kmmz1, sa1;1 ve 
tlrnaklan olan bir garip yarat1ga (homongolos) ben­
ziyordu. Dolabm ";ekmecesinde soluksuz yatiyordu; 
karanhktan flrlam1� ve gene karanhga itilmi� bir 
can. Adi olmayan, sevilmemi� ve ardmdan yas tu­
tulmayacak bir yaratlk. Koklerinden kopanlm1�; ba­
g1rd1ysa da kimse duymam1�. Biitiin ya�am1 uykuda 
ge<;mi� ve bitmi�. blumii, hi<; uyanmad1g1 bir uyku­
ya, sadece daha ileri, daha derin bir dah�tan ibaret. 
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Pencerenin yanmda durup, gorilnen kasvetli av­
luya bo� gozlerle bak1yorum. Bir cisim yava� yava� 
ileri geri hareket ediyor. Onu bo� gozle takip eder­
ken ufak bir am canlamyor, aydmlamyor ve f1�km­
yor. Pislik dolu kuruntular c;ukurunda yuvarla myo­
rum. Rigor Mortis gibi as1k ytizle ayakta 
duruyorum. Silicon (Hac;hlar) krahy1m ve kararm1�, 
lekelenmi� ve paslanm1�, c;tirilmil� her �ey var til­
kemde. 

Carlotta yataga c;aprazlama yatm1�, ayaklan ya­
taktan a�ag1 sark1yor. Doktor gelip onu hayata don­
dilrene kadar boyle yataca k. Pansiyoncu kadm c;ar­
�aflan degi�tirecek. Ceset, normal yollarla ortadan 
kaldmlacak. Ta�mma miz istenecek, oda temizlene­
cek ve cinayet ortbas edilecek. Yatag1, sobas1 ve bir 
dolab1 olan ba�ka bir yer bulacag1z. Aym yeme, 
uyuma, yavrulama ve gomme i�lemlerini tekrarla­
yacag1z. August Angst, Tracy le Cr�ve-cceur'e yol 
verecek. Soguk beygir kam1�h bir Arap �ovalyesi 
olacak. Yalmz baharat ve kat1k yiyecek ve tohumu 
c;ekinmeksizin bo�altacak. Attan iner gibi inecek, 
kam1�1m c;ak1 gibi katlayacak, obilr bo�alm1� beygir­
lerin yanmda yerini alacak. 

l leri geri oynayan o cisim Una Gifford'du. Hafta­
lar sonra, Carlotta ve ben ba�ka bir eve ta�md1g1-
m1zda, evinin onilndeki sokakta kar�Ila�t1k. Onunla 
ilst kata c;1ktik, belki yanm saat, belki de daha fazla 
orada kald1m; ama bu ziyaretten hatirlayabildigim 
tek �ey, beni yatagma, bir bebegin dogmu� oldugu 
yataklarma c;ag1rmas1yd1. Bundan k1sa bir silre son­
ra Carlotta 'nm y1rtic1 penc;elerinden kurtulmay1 ba­
�ard1m. Sonlara dogru ben Maude ile ya�1yordum. 
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Evlendikten sonra hi� beklenmedik bir kar�1la�ma 
oldu. Bir gece yalmz ba�1ma sinemaya gitmi�tim. 
Yani biletimi alm1� ve salona girmi�tim. Oturacak 
yer bulunana kadar orada birka� dakika beklemem 
gerekti. A lacakaranhkta bir 1�1k�1 elinde feneriyle 
yakla�t1 yamma . Carlotta'yd1 bu. « Harry,» diye kii­
�iik bir �1ghk att1 yarah bir tav�an gibi. Daha fazla 
konu�amayacak kadar heyecanlanm1�t1. Biiyiimii� 
ve nemli gozlerle bana bak.Iyordu. Bu sessiz su�lan­
ma al tmda beyazla�t1m birden. «�ana oturacak bir 
yer bulay1m,» dedi sonunda ve bir koltuk goste'.r­
dikten sonra kulag1ma f1sildad1: «Birazdan yanma 
gelmeye �ah�acag1m.» 

Gozlerimi perde iizerinde tutmaya �ah�tlm fakat 
dii�iincelerim biiyiik bir yangm gibi dolamyordu. 
Kafa m  amlarla dolu, belki de saatlerce oturdum 
orada. Birden onun yammdaki koltuga kayd1gm1 ve 
kolumu yakalad1g1m fark ettim. Elini �abucak be­
nim elimin iizerine. koydu ve s1kt1: doniip baktig1m­
da gozya�lanmn yanaklarmdan siiziildiigiinii gor­
diim. «Tannm, Harry, o kadar �ok oldu ki. . . »  diye 
f1sildad1. Bu arada eli bacag1ma dogru indi ve dizi­
min iist klsmm1 ate�li bir �ekilde s1kt1. Derhal ben 
de aym �eyi yap t1m ve bir siire boyle oturduk, son­
ra, gozlerimiz perdeye bo� bo� bakarken, duda klan­
miz kenetlendi. 

Birden bir �ehvet dalgas1 sard1 bizi ve ellerimiz 
�ilgmca yanan etlerimizi aradi. Ara�t1rmay1 heniiz 
bitirmi�tik, iilm bitip de 1�1klar yand1gmda . 

«Seni eve b1rakay1m,» dedim koltuklar arasmda 
yiiriirken. Sesim kahn ve �atlak, bogaz1m kuru, du­
daklarrm kavrulmu�tu. Koluma girdi, kal�asm1 be-
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nimkine silrttii. C1k1�a dogru ilerledik. Holde yilzil­
nil pudralamak ic;in bir an durdu. Cok degi�memi�­
ti; ya lmz gozleri daha irile�mi�, daha ilzilntil dolu, 
ama pirllhh ve btiyilleyiciydiler. Giydigi eflatun, 
parlak, dar elbise vilcuduna yak1�m1�h. Ayaklarma 
bakhm ve aniden bunlarm her zaman kilc;ilk, yu­
mu�ak ve hic;bir zaman bozulmayan cinsten olduk­
lanm hahrlad1m. 

Takside, ondan kac;hg1m gilnden sonra neler ol­
dugunu anlatmaya ba�lad1m, fakat elini agz1ma ka­
pahp k1s1k bir sesle eve varana kadar hic;bir �ey an­
latmamam1 istedi. Sonra, elini agz1mda tutmaya 
devam ederek, «evlendin, degil mi,» diye sordu. 
Ba�1m1 evet anlammda sallad1m. «Biliyordum bu­
nu,» diye hs1ldad1 ve elini c;ekti. 

Bir an sonra kollanm boynuma doladi. Beni c;1l­
gmca operken h1c;k1rarak konu�uyordu; «Harry, ba­
na boyle davranmamahydm. Bana her �eyi soyleye­
bilirdin .. Her �eyi. Cok kotilydiln Harry, her �eyi 
mahvettin.» 

Onu kendime c;ektim, bacagm1 benimkinin ilzeri­
ne yerle�tirdim, elimi bacagmdan yukan, Venus te­
pesine ula�ana kadar gotiirdilm. 

Taksi durdu birdenbire ve birbirimizden aynl­
d1k. lc;eride neyle kar�1la�acag1m1 bilmeden onu ta­
kip ettim. Sokll k kap1s1 arkam1zdan kapand1gmda 
sessiz hareket etmek ger.ektigini hslldad1 kulag1ma. 
«Georgie'yi uyandmnamahsm. Cok hasta, korkanm 
olmek ilzere . . .  » Koridor zifiri karanhkh. Ogluyla 
birlikte gtinlerini tiikettikleri tavanarasma giden 
uzun merdivenlerden c;1karken elini tutmak zorun­
da kald1m. Lo� bir 1�1k yakh ve kanepeyi i�aret etti. 
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Biti�ikteki odaya kulak kabarth, Georgie'nin uyudu­
�una emin olana kadar dikkatle dinledi. Nihayet, 
ayaklarmm ucuna basarak yamma gedi, kanepenin 
kenanna yava�c;a oturdu. «Dikkatli ol,» dedi 
«kanepe gmrd1yor.» byle sersemlemi�tim ki, ne ko­
nu�abiliyor, ne de klpirdayabiliyordum. Georgie'nin 
beni orada oturur goriirse ne yapaca�m1 dii�iinme­
ye cesaret edemiyordum. Demek oliiyordu sonun­
da. Korkunc; bir son. Ve i�te biz burada, bu sefalet 
c;arpm1� tavan arasmda suc;lu mumyalar gibi oturu­
yorduk. Gene de, bu kiic;iik sahnenin boyle gizlilik 
ic;inde oynanabilmesi iyi bir �ey belki de, diye dii­
�iindiim. Tann bilir ne berbat sitemler edecekti ba­
na, yiiksek sesle konu�abilseydi. 

.. 1�1�1 sondiir!» dedim yava�c;a . tstedi�imi yap­
mak ic;in do�rulurken koltu�un yanma yere uzana­
ca�1m1 anlatmak ic;in parma�1mla yeri gosterdim. 
Yamma gelene kadar birkac; dakika gec;ti. Ko�ede 
durmu�, iizerindekileri c;1kanyordu. Pencereden s1-
zan hafif 1�1kta inceledim onu. <;1plak bedenine sar­
mak ic;in bir ortii ahrken ben de pantolonumun 
dii�melerini ac;hm hizla. 

Ses c;1karmadan hareket etmek c;ok zordu. Geor­
gie'nin bizi duymas1 dii�iincesi c;ok korkutuyordu 
onu. Anlad1�1ma gore, Georgie c;ektiklerinden beni 
sorumlu tutuyordu ve Carlotta da bunu uysa lhkla 
onaylam1�h. Simdi korkusu, aldattlmamn hirsmdan 
geri donmesindendi. Soluk almadan hareket etmek, 
birbirimizi tirbu�on gibi biikmek, daha onceleri hie; 
denemedi�imiz bir �ehvetle sevi�mek ve hie; ses c;1-
karmamak, takdir edilecek bir ustahk ve sabir ister­
di. Beni etkileyen bir �ey daha vard1 . .  Gozya�1 dok-
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meden aghyordu. Durmadan akan tuvalet muslugu 
gibi ic;indeki c;agllttlan duyuyordum sanki. Yandaki 
odada Georgie oldugundan, ses c;1kartmamak ic;in 
y1kanamayacagm1, bu nedenle bo�almamam1 korku 
ic;inde hs1ldayarak istemesine, yilzilne bakmakla 
gebe kald1g1m, boyle bir durumda c;ok gilc;lilk c;eke­
cegini bilmeme ragmen, en c;ok da bu aglamaya bir 
son vermesi ic;in, tekrar tekrar bo�ald1m. Her sefe­
rinde rahmine bir tohum a tabilecegimi bile bile. Fa­
kat, kendini tutamayarak, o da bir orgazmdan dige­
rine gec;iyordu. Onu bir kere bile rahat 
b1rakmad1m. Bo�almasm1 bekleyip fi�ek gibi s1k1�t1-
riyor, sonra bir enginarm yumu�ak dudaklar1 gibi 
bir ag1zm nemli karanhgma giriyordum. Seytanca 
bir �ey vard1 bunda. Kendi ellerimle a te�e verdigim 
evimde, rahat bir koltukta, altmdaki iskemle tutu­
�up da k1c;1 kebap olana kadar yerinden k1p1rdama­
yacagm1 bilerek oturan bir manyakm1�1m gibi. . .  

Daha sonra, hole c;1k1p onu son defa kucaklad1-
g1mda, kira ic;in paraya ihtiyac1 oldugunu soyledi, 
ertesi sabah getirmemi istedi. Tam merdivenleri 
inecegim s1rada beni geri c;ekti ve kulag1ma f1Sllda­
d1: «Bir hafta bile ya�amaz.» Bu sesler bana bir anfi­
denmi� gibi geldi. Bugiln bile, kendi kendime bu 
sozleri tekrarlad1g1mda, neredeyse i�itilemeyecek 
bir sesle konu�masma e�lik eden solugunu duyabi­
liyordum. 

Kulaklanm, diken ve anteniyle mesaj ahp beyne 
ileten hindiba otuydu sanki, konu�malar havan to­
pu gibi pathyordu. « Bir hafta bile ya�amaz.»  Eve 
gidene kadar binlerce kere tekrarlad1m bunu. Her 
tekrarlad1g1mda da fotojenik bir korku hayali goril-
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yordum -resim <;er<;evesi ile kafas1 bi<;ilmi� bir ka­
dm. Hep aym �eyi goriiyordum -karanhktan <;1kan 
bir yiiz, ba�mm iist k1sm1 kap1ya s1k1�m1� gibi. Ak­
im karanhk, korkulu, batakhk bolgelerini s1k slk ra­
hats1z eden, k1vranan, belirsiz yaratlklar y1gmmm 
i.lzerinde, kire<; beyazhgmda, kendi dii� gibi <;aba­
s1yla uzam1� bir yiiz. Derken, Georgie'nin dogu�u­
nu gordiim. Carlotta'nm bana anlattig1 �ekilde; i<;ki­
den gozii donmii� babasmm elinden kurtulmak i<;in 
ka<;tig1 yan binada, yerde dogu�unu. Gorebiliyor­
dum onu, yere <;omelmi�, Georgie bacaklannm ara­
smda. Ay 1�1g1, esrarh platin dalgalanyla onlan sa­
rana kadar oyle yatt1lar. Ne kadar sevmi�ti 
Georgie'yi! Na sll sanlm1�h ona! Hi<;bir �ey Georgi­
e'ye gore degildi! Sonra, kii<;iik ba� belas1yla gece 
treninde . . .  Georgie'yi beslemek i<;in kendini parala­
yarak, Georgie'yi okula gonderebilmek i<;in kendini 
satarak. Her �ey Georgie i<;in. Ans1zm yakalay1p, 
«aghyotsun,» derdim. «Ne oldu? Sana gene kotii 
mii davramyor?» I� yoktu Georgie'de, kara irin do­
luydu. «Hadi �u �ark1y1 soyleyelim,» derdi bazen, 
ii<;iimiiz karanhkta otururken. Ve ikisi feryat figan 
soylemeye ba�larlard1. Bir siire sonra Georgie yam­
na gelir, kollanm ona dolar ve <;ocuk gibi aglamaya 
ba�lard1. «Be� para etmez biriyim ben,» derdi tekrar 
tekrar. Sonra oksiiriirdii ve oksiirmesi hi<; bitmezdi. 
Gozleri onunki gibi biiyiik ve karayd1; <;okmii� yii­
ziinde yanan iki <;ukur gibiydi. Sonra gitti -bir <;ift­
lige- belki orada iyile�ir diye dii�iinmii�tiim. Bir 
cigeri delinmi�ti; 0 iyile�ince oteki cigeri hastaland1. 
Doktorlar incelemelerini bitirmeden, ben patlamak, 
zincirleri k1rmak, gerek.irse anasm1 oldiirmek, her 
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�eyi, her �eyi yapmak ilzere olan bir kanser uru gi­
biydim; yeter ki ba�ka kalp agnlan, ilzilntil ve ac1 
olmasmd1. Onu ne zaman gerc;ekten sevdim? Ne za­
man? Dil�ilnemiyorum. Raha t bir rahim anyordum, 
yan bina gozilme ili�mi�, ic;eri girmi�tim. Ay 1�1g1 
altmda, bacaklarmm arasmdan art arda fi�k1ran ka­
m gordilm. Gilne�! Evet yer oras1yd1! Eski Askerin 
Evi'nin ya,pmda. Ve o, hem baba hem de bu halt1 
eden, Fortress Monroe parmakhklanmn ardmda 
emniyetteydi. Gerc;ekten gilven altmdayd1. Ve son­
ra, kimse adm1 anmazken, birkac; ev otede, tabut 
ic;inde bir cesetti. Cesedinin gotiirilldilgilnil anlaya­
madan, Carlotta onu gommil�til -Askeri torenle!­
Tannm, yilrilyi.i�e c;1km1�ken, onemli bir kita p ara­
mak ic;in kiltilphaneye giderken filan, insanm hie; 
haberi yokken neler de oluyor. Bir ciger, iki ciger, 
bir dil�ilk, olil c;ocuk dogurma, silt gibi bacaklar, i�­
sizlik, gemiye binenler, ta�man c;op varilleri, rehine 
bisikletler, damda gilvercinleri seyretme: bu nesne 
ve olaylarm hayali perdeyi dolduruyor; sonra, du­
man gibi dag1hp unutuluyor, gomillilyor, c;op tene­
kesine atilan, c;iirilmil� urlar gibi, taa ki . . .  August 
Angst, Tracy le Cr�ve-creur ve Rigor Mortis, ultra­
v iyole 1�mlanyla panldayan gokyilzilnde as1.h kal­
mak ic;in, beynin tavanma dogru ilerlerken, balmu­
mu kulaklara yap1�an iki dudak patlad1. 

Bu perdeden sonra, paray1 ahp gotilrmedim ona; 
on giln sonraki cenaze torenine de kat1lmad1m. Bu 
olaydan ilc; hafta sonra Maude'a ic;imi dokmek zo­
runlulugunu duydum. 0 gece, yerde flSllda�arak 
sevi�memizden soz etmedim ama onu evine b1rakt1-
g1m1 saklamadrm. Ba�ka bir kadma her �yi anlata-
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bilirdim, Maude'a asla. Heniiz pek az �ey ac;1klam1� 
olmama kar�m, bir k1srak kadar inatc;1la�m1�tl bile. 
Daha fazla dinlemiyor, yalmz bitirmemi bekliyordu 
-HA YIR- diyebilmek ic;in. 

Diiriist olmak gerekirse, ondan dii�iinceme kattl­
masm1 beklemek c;llgmhkti. Evet diyecek bir kadm 
zor bulunurdu. Ondan ne yapmasm1 istem�tim? Ne 
olacak, Carlotta'nm gelip bizimle birlikte ya�amas1-
m. Carlotta'y1 hic;bir zaman sevmedigimi, sadece 
ac1d1g1m1, bu nedenle de kendisine borc;lu oldugu­
mu anlatmaya c;ah�1yordum. Zavalh erkek mant1g1. 
Odlek! Tam anlam1yla bir Odlek. Arna ben, soyledi­
gim her kelimeye inamyordum. 

Carlotta gelip bir odaya yerle�ecek, kendi hayati­
m ya�ayacakt1. Tahtmdan dii�mii� bir kralic;eymi� 
gibi davra nacaktlk ona. Bu fikir Maude'a korkunc; 
sac;ma ve hatah goriinebilirdi. Kendi sesimin yank1-
larm1 dinledigimde, sanki ses dalgalarmm tuvaletin 
sesine kan�t1g1m duyar gibi oldum. Maude kararh 
olduguna gore; kendimden ba�ka kimse beni dinle­
medigine, sozlerim bir kulaktan girip digerinden 
c;1kt1gma gore, ben de kendi dii�iincelerime dald1m; 
gittikc;e daha ciddile�ip, inamp, istedigimi yapmaya 
kararh olarak. Bir dalga digerinin, bir ritim obiirii­
niin iizerine; her saldirmm ardmdan bir yenilgi, her 
ta�n;ianm ardmdan bir sel, her zorlama ardmdan bir 
teslimiyet, irmak ardmdan okyanus. Dov, bat1r, ye­
rin altma sok, iizerine koca bir dag y1g . . .  

Aym �ekilde devam ettim, con amero, con furio­
so, con connectibusque, con aboulia, con aesthesia, 
con Silesia . . .  Biitiin bu siire boyunca beni bir ta� gi­
bi, ate� ge<;irmez kiic;iik kalbiyle, ince fi�ek kutusu, 
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et pa�as1 kursag1, tiitsillenmi� rahmiyle d inledi. 
Cevap HAYIR'd1! Diln, bugiln, yann HA YIR! 

Kesinli.kle hayrr! Maddi, manevi, fiziksel, ruhsal ge­
li�mesi, onu zafer kazanm1�c;asma HA YIR diyebile­
cegi bu ana getirmi�ti. Kesinlikle HA YIR! 

Bana sadece deseydi ki: «Bak, dinle, benden boy­
le bir �ey isteyemezsin. Deliliktir bu, anlam1yor mu­
sun? Oc;timilz bir arada nas1l ya�anz? Ona yard1m 
etmekten zevk alacag1m biliyorum, ben de iste­
rim . . .  fakat .  . . ..  

Eger benimle ooyle konu�mu� olsayd1, aynaya 
gider, uzun uzun yilzilme bakar, kis kis giiler ve 
Zll'deli oldugumu onaylardrm.  Bu kadar da degil . . .  
Dil�ilnmekten aciz oldugunu bildigim a�ag1hk ru­
hunun, gerc;ekten bir�eyler yapmay1 diledigine bile 
inanabilirdim. Evet, onun yaranna ak bir c;izgi c;ize­
bilir ve c;1lgm bir sev�meyle a la Huysmans, sorunu 
c;ozebilirdim. Cennetteki babasmm yaptig1 gibi, onu 
kucag1ma ahp, opil�ilp sev�erek ve 986 arh 2'nin, 
eksi 69 ettigi numaras1 ya parak sabahhg1m kald1-
np, yangm sondilrme aletiyle ate�i sondilrebilir­
dim. 

Fakat bunun yerine, ate� gec;irmez madeni bir 
duvara ac1 ic;inde i�emekten oyle s in irlendim ki, ge­
ce yans1 evden flrlad1m ve Coney Island 'a dogru 
yilri.imeye ba�lad1m. Hava 1hktl; nhhma varmca bir 
banka oturup gi.llmeye ba�lad1m. Stanley'i, Fort Og­
lethorpe'den serbest b1raklld1ktan sonra ona rastla­
d1g1m geceyi, fayton kiralay1p, kar�1 srraya da bira 
�i�elerini dizdigimizi hat1rlad1m. lc;eride de, d1�an­
da da bir Polonyah kadar inatc;1yd1 (gilc;lilydil). Ona 
kar�1 gelseydim, kulagrm1 lSlrabilir, ya da surat1mm 
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ortasma bir tokat atabilirdi. Cebinde, birkac; yuz do­
lan vard1, hepsini de o gece harcamak istiyordu. 
Gece ttikenmeden, ancak Borough Hall civannda 
berba t bir otelde gecelemeye yetecek kadar param12 
kalm1�t1. 

Aynca o kadar sarho� olmu�tu ki, sidik torbasm1 
bo�altmak ic;in yataktan kalkamad1gm1, donilp du­
vara i�edigini hat1rhyorum. 

Ertesi gtin halA ofkeliydim; sonraki ve daha son­
raki gunler de oyle. 0 HA YIR ic;imi kemiriyordu. 
Onu unutturmak ic;in binlerce 'Evet' gerekliydi. 
Onemli hic;bir ugra�1m yoktu, o gtinlerde. "Dunya­
nm en se<;kin edebiyat1" samlan bir raf kitap satarak 
ya�am1m1 kazamr numaras1 yap1yordum. Hentiz an­
siklopedi rafma inmemi�tim. Beni bu i�e sokan s1-
c;an, beni ipnotize etmi�. Bir ipnotizma sonrasmda 
her �eyi satt1m. Bazen parlak fikirlerle uyamyor­
dum, yani biraz cinai, ya da tamamen hayali. Her 
neyse, hala delilige yakla�arak, hala sinir ic;inde, bir 
sabah kulaklanmda o HAYIR yank1lanarak uyan­
dJ..m.  KahvaltJ..m1 yaparken birden kuzenim Julie'yi, 
Maude'm yegeni Julie'yi hie; aramad1gJ..m1 fark ettim. 
Julie evliydi �imdi, hem de anlad1g1ma gore bir de­
gi�iklik isteyecek kadar uzun bir stiredir. Julie, ara­
yacag1m ilk ki�iydi. Ag1rdan alacak, ogle yemegin­
den biraz once evine damlayacak, ona bir dizi kitap 
satacak, iyi bir yemek yedikten sonra da oradan ay­
nhp bir sinemaya gidecektim. 

Julie, Manhattan'm yukansmda, duvar kag1th bir 
kuluc;ka makinasmda ya�1yordu.  Anlad1g1m kada­
nyla kocas1 esrarke�ti. Yani, tam anlam1yla na mus­
lu bir ya�am siiren ve havaya gore Cumhuriyetc;i ya 
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da Demokrat Parti'ye oy veren bir ki�iydi. Julie ise 
Sunday Evening Post'ta n  ba�ka bir �ey okumayan, 
iyi huylu bir aptald1. Yalniz, her sevi�meden sonra 
du� ahnacagm1, bu fayda etmezse bir �i� yenecegini 
bilen bir budalayd1. Bu i�i o kadar c;ok yapm1�tl ki, 
ah�m1�tl artlk buna. 

Biltiin fikri, sarho� gibi keyfine bakmak, sonra 
da olabildigince silratle onu bedeninden atmaktl. 
Aym i�i gorecegine inansa, bir b1c;ak ya da may­
muncuk kullanmaktan c;ekinmezdi. 

Kap1y1 ac;tigmda biraz �a�1rdrm. Birkac; y1hn bir 
kadmda yapacag1 degi�ikligi, sabahlan ziyaretci 
beklemezken, pek c;ogunun on bir ya�mda goriin­
dilgilnil dil�ilnmemi�tim. Ashnda, ilzerine salc;a do­
kiililp buzluga konmu� bir et parc;asm1 andmyor­
du. Bundan once gordilgiim Julie, bunun yanmda 
bir dil� gibi kahyordu. Acele bir ac;1klama yapmak 
ve kendimi duruma ah�tlrmak zorunda kald1m. Ta­
bii ki dilzil�mekten c;ok, kitap sa tmak havasmday­
d1m. Arna, k1sa bir sure sonra, satabilmek ic;in 
onunla yatmak zorunda oldugumu anlad1m. Julie, 
-iizerine yilrilyilp bir y1gm kitap satt1g1m ic;in­
bana ne oldugunu anlayam1yordu. Kafasm1 geli�ti­
recegini soyleyemedim, kafas1 yoktu ki. Bunu o da 
biliyordu ve kabul etmekten de hie; rahatsiz olmu­
yordu. Haz1rlanmak ic;in beni birkac; dakika yalmz 
b1raktl. Prospektiisil okumaya ba�lad1m. 0 kadar il­
ginc; buldum ki, geldigini hissettigimde, Coleridge 
ile ilgili bir yaz1 okuyordum. Ne milkemmel bir ka­
fas1 vard1 (bense onu hep bir bok c;uvah samrd1m). 
Okudugum boliim oyle ilginc;ti ki, kafam1 kald1rma­
dan ozilr dileyip, okumaya devam ettim. Kanepede 
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yamma c;omeldi ve omuzumun ilzerinden okumaya 
ba�lad1. C::alkalanan memelerinin beni dilrtti.igilnil 
hissediyordum, fakat Coleridge'nin �a�u11c1 akhmn 
yarattiklanm okumaya ()yle kararhyd1m ki vilcudu­
nun c;1kmt1lan beni rahatsiz etmiyordu. Aniden gil­
zelce katlanm1� prosp�ti.is elimden uc;tu. 

«Su sac;may1 ne diye okuyorsun?» diye bag1rd1, 
beni dirseklerimden tutup sallayarak. 

«Tek kelimesini anlayam1yorum, bahse girerim 
ki sen de anlam1yorsun. Ne oluyor sana -kendine 
bir i� bulamaz m1sm?» 

Kafasiz, -boksuz bir smtma yay1ld1 suratma ya­
va� yava�. Gerc;ek bir �ey ya pa n  bir lskandinav me­
Iegine benziyordu. Ayaga kalkt1m, prospektilsil to­
parladim ve yemekte ne oldugunu sordum. 

«Tannm, ben senin kabugunu seviyorum,» dedi. 
«Sen beni ne samyorsun?» Bu durumda $<lka edi­
yormu� tavn takmd1m. Fakat elimi koynuna sokup 
sag memesinin ucuyla bir silre oynad1ktan sonra, 
konu�may1 ustallkla tekrar yemek konusuna c;evir­
dim. 

«Sen degi�mi�sin,» dedi. «Konu�ma tarz1m -ve 
davram�1m begenmiyorum.» Memesini geri soktu, 
t1pk1 bir c;orap tomarm1 c;ama�rr torbasma t1kar gibi. 
«Bak, ben evli bir kadmim, farkmda degil misin bu­
nun? Seni boyle davramrken yakalasa Mike'm ne 
yapacag1m biliyor musun?» 

«Asll sen biraz degi�mi�sin,» dedim, ayaga kal­
k1p yemek ararcasma havay1 koklayarak. Simdi tek 
istedigim yemekti. Neden oldugunu bilmiyorum 
ama, bana iyi bir yemek hazrrlamasma karar ver­
mi�tim. Benim ic;in en azmdan bunu yapabilirdi bu 
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ku�beyinli. Ondan herhangi bir �ey elde etmenin 
tek yolu, onu ele almakh. Urumsu kl<;mm yanakla­
nm mmc1kla rken �ehvetlenmi� numaras1 yapmak 
zorundayd1m. <;ok da �hvetli degildi tabii, c;ilnkii 
bu <;abuk bir sevi�me ve a<; kalma demekti. Eger ye­
mek iyi olursa, bir i� ba�arabilirdim belki de bece­
riksizce bedeninde dolamrken, dii�iindiigiim buy­
du. 

«Tannm! Peki, sana yemek haz1rlayay1m,» diye 
patlad1, kitapkurdu gibi dii�iincelerimi okuyarak. 

«Miikemmel,» diye bag1rd1m. «Ne yemegin 
va r?» 

«Gel de kendin gar,» diye cevap verdi, beni 
mutfaga siiriikleyip dolab1 a<;arak. 

Salam, pa tates salatas1, sardalya, soguk pancar, 
elma sal<;as1, sosis, tur�u, kereviz sap1, peynir ve bir 
tabak yemeyecegimi bildigim mayonezli kusmuk. 

«Haydi, hepsini <;lkarahm,» diye teklif ettim. 
«Biran var mi?» 

«Evet, hardahm bile var.» 
« Ekmegin?» 
Yiiziime a<;lk bir tiksintiyle bakt1. Yiyecekleri 

aceleyle <;ikard1m dolaptan ve ma samn iizerine d iz­
dim. 

«Kahve de yapsan iyi olur,» dedim. 
«Yanma krema da istersin herhalde, degil mi? 

Biliyor musun, seni zehirliyormu�um gibi geliyor 
bana, Tannm, eger s1kmt1daysan benden bor<; para 
isteyebilirdin . . .  Bmaya gelip de bana bir y1gm sa<;­
mahk satmaya <;ah�mana gerek yoktu. Birazc1k na­
zik olabilseydin, di�anda yemek yemeyi teklif ede­
bilirdim sana. Tiyatroya biletim var. lyi vakit 
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ge1;irebilirdik . . .  0 sa<;ma kitaplan bile alabilirdim. 
Mike kotii adam degildir. Okumaya niyetli olmasak 
bile kitaplan alabilirdi. Senin yard1mJJ ihtiyacrn oldu­
gunu l:rilseydi . . .  Geliyorsun buraya ve bana pislikmi­
�im gibi davramyorsun. Sana ne yaptim ki, anlam1-
yorum. Giilme, ciddi soyliiyorum. Sana niye 
katlanay1m? Ne samyorsun sen kendini?» 

Oniime bir tabak atti. Topuklarmm iizerinde do­
niip mutfaga girdi. Biitiin yiyecekler oniime y1gtl­
m1� bir durumda yapayalmz kaldrm orada. 

ccHadi camm boyle alma meseleyi,» dedim, agz1-
ma bir <;atal dolusu yiyecek a tarak. 

ccKi�isel bi�ey degildi» (Ki�isel kelimesi <;ok ay­
km ka<;ti fakat onun ho�lanacagm1 biliyordum.) 

.«Ki�isel ya da degil, sana katllm1yorum. Yemegi­
ni ye ve 1;ek git. Sana kahve yapay1m. Seni bir daha 
gormek istemiyorum. lgren<;sin.» 

Elimdeki <;atah, b11;ag1 b1raklp mutfaga gittim. 
Yiyecekler soguktu zaten, duygulanm1 yati�hrana 
kadar birka<; dakika harcamam onemli degildi. 

ccBeni bag1�la Julie,» dedim, onu kollanma alma­
ya <;ah�arak. K1zgmhkla itti beni. «Bak,» diye ba�la­
d1m, kelimelerime biraz duygu ka tmaya <;ah�arak 
«Maude'la gec;inemiyoruz. Bu sabah kotii bir tart1�­
ma oldu aram1zda. Kendimi kaybetmi� olmah­
y1m . . .  » 

ccH1rsm1 henden almana neden olabilir mi bu?» 
ccOlamaz elbette. Bilmiyorum, sinirliydim bu sa­

bah. Sonra buraya gelip seninle ugra�maya ba�la­
ymca . . .  kitaplan satmak iizere . . .  Kendimden utam­
yorum. lstiyor goriinseydin bile o kitaplan 
satmazd1m sana.»  
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«Senin neyin oldugunu biliyorum ben,» dedi, 
«gorilnil�ilmden rahats1z oldun. Degi�tim, bilti.in 
mesele bu. Kaybedince k1zan bir oyuncusun. H1rs1-
m benden almak istiyorsun . . .  Arna hatah olan sen­
sin. Gilzel bir karm var. . .  niye baglanm1yorsun 
ona ? Herkes kavga eder. Dilnyada yalmz ikiniz 
yoksunuz. l�ler koti.i gidince ba�ka birinin kocasma 
m1 ka<;1yorum ben? Boyle davranmak bizi hangi ce­
hennemin dibine goti.irilr ki? Mike, melek degil­
dir . . .  sanmm kimse degildir. S1mar1k bir <;ocuk gibi 
davramyorsun. Hayatl ne samyorsun, yagmurlu bir 
riiya m1?» 

Bu konu�maya gillilnilp ge<;ilemezdi. Ondan 
oturup benimle yemesini ve bana kendimi anlatma 
hrsatm1 vermesini rica etmek zorunda kald1m. 

lsteksizce raz1 oldu. 
Tabaklari art arda temizlerken uzun bir hik.aye 

anlatum. l<;tenligimden oyle etkilenmi�ti ki, dilnya­
nm en iyi edebiyatlm yeniden tamtma fikriyle oy­
namaya ba�lad1m. Yalmz, <;ok titizlikle davranmam 
gerekiyordu, c;ilnkil bu kez ona bir iyilik yap1yor­
mu�um gibi gorilnmeliydim. Bana yard1m etmesine 
izin veriyormu�um havasma sokmaya <;ah�1yordum 
onu. Aym anda da, buna degip degmedigini, tiyat­
roya gitmenin daha eglenceli bir �ey olup olmaya­
cag1m dil�ilnilyordum. Gittik<;e daha normal, arka­
da�<;a ve inamr oluyordu. Kahve harikayd1. Bir 
fincam ancak bitirmi�tim ki, barsaklarimda bir ha­
reket ba�lad1gm1 hissettim. Ozilr dileyip tuvalete 
girdim. Orada, tamamen bo�almanm tadm1 <;1kar­
d1m. Sifonu <;ektim ve biraz hillyah, biraz da �eh­
vetli bir �ekilde birka<; dakika oturdum orada. Ani-
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den yari belime kadar banyo yapt1g1m1 fark ettim. 
Tekrar c;ektim sifonu. Su, bacaklarimm arasmdan 
yere akmaya ba�lad1. Ayaga hrlad1m. Bir havluya 
k1c;1m1 kuruladrm, pantolonumun diigme1erini ilik­
le1ikten sonra tuvalete deh�etle bakt1m. Oii�iinebil­
digim her �eyi yapmaya c;ah�trm fakat su yiikselme­
ye, yere akmaya devam ediyor, beraberinde bir iki 
tane taze bok ve bir tuvalet 1<ag1d1 toman getiriyor­
du. Panik ic;inde Julie'ye seslendim. Kap1daki delik­
ten ne yapmam gerektigini soylemesini isted im. 

"Birak ic;eri gireyim de halledeyim» dedi. 
«Bana soyle, ben yaparimn ded im.  « lc;eri gire­

mezsin dahan. 
«Anlatamam,» dedi Julie. «Beni ic;eri alman gere­

kiyor.» 
Yapacak bir �ey yoktu, ac;t1m kap1y1. Hie; bu ka­

dar utanmam1�t1m omriimde. Yer berbat bir haldey­
di. Julie, onanma giri�ti, sanki bu giinliik bir olay­
m1�casma. K1sa bir siire ic;inde suyun akmas1 
durdu, yalmz pisligi temizleme i�i kald1. 

«Hadi �imdi c;1k d1�ari,» diye yalvard1m. «Birak 
bu i�i ben halledeyim. Bir fara�m ve siipiirgen var 
m1?n 

«Sen c;1k d1�an, ben temizlerim ..  » dedi ve beni 
d1�ari itip kap1y1 kapatt1. <;1kmasm1 diken iistiinde 
bekledim. Aniden biiyiik bir korkuya kapild1m. Ya­
p1lacak tek bir �ey v:ard1: olabildigince c;abuk s1v1�­
mak. 

Birkac; dakika tedirgin oldum, once bir ayag1mm, 
sonra ikisinin iizerinde kulak kabartarak, kac;maya 
cesaret edemeyerek. Bir daha yiiziine bakamayaca­
g1m1 biliyordum. Etrahma bakmd1m, kap1ya olan 
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mesafeyi olc;tiim, bir saniye durdum ozellikle, sonra 
esyalanm1 kucaklay1p ayagunm ucuna basa basa 
d1san siiziildiim. 

Asansorlii bir apartmand1 fakat hen asansorii 
beklemedim. Merdivenlerden kosarak indim, iic;er 
iic;er, sanki arkamdan seytan kovahyormus gibi. Ilk 
yapt1g1m sey, bir lokantaya girip ellerimi y1kamak 
oldu. lc;ine para atmca parfiim piiskiirten bir maki­
na vard1. Birkac; kere kulland1m bunu ve d1sar1ya, 
parlak giinese c;1kt1m. Bir sure huzursuz bir kafayla, 
amac;s1z dolastun. Derken, kendimi nehrin kenann­
da yiiriir buldum. Birkac; metre otede bir park, da­
ha dogrusu biraz c;imen ve banklar vard1. Birine 
oturup diisunmeye baslad1m. Diisuncelerim hemen 
Coleridge'e dondii. Ak.lm tamamen estetik problem­
lerle ugrasmas1 insam ra hatlatiyordu. Farkmda ol­
madan prospektiisii ac;tim ve Julie'lerdeki fi yasko­
da n once beni biiyiileyen boliimii yeniden okumaya 
baslad1m. Bir bOliimden digerine atlad1m. Prospek­
tiisiin arkasmda haritalar, krokiler, diinyanm c;esitli 
yerlerindeki tablet ve abideler iizerinde bulunmus 
yaz1 ve fotograflar vard1. Orta Asya gOc;lerinde, bir 
vakitler Avrupa'ya yayllan Uygurlar'a a it esraren­
giz yaz1lara geldim. S1radaglar olusurken on iki-on 
iic; bin ayak yiikseklige, cennete dogru yiikselen 
kentler ve Solon'un Eflatun'la yapt1g1, Tibet'te bulu­
nan ve bugiin bilinmeyen k1talar1 ac;1kc;a anlatan 
yetmis bin yllhk oymalar hakkmdaki konusmasm1 
okudum. Pisagor davasmm kaynaklarma geldim ve 
lskenderiye'deki biiyiik kitaphgm yok edilmesini 
iiziintiiyle okudum. Baz1 Maya tabletleri bana Paul 
Klee'nin tablolarm1 ammsatt1. Eskilerin yazllan, 
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sembolleri, modelleri, sanat eserieri c;arp1c1 bir �e­
kiide, c;ocuklann yuvaiarda yaphkian �eyiere benzi­
yordu. Ashnda, deliler, en bilgilice yap1Im1� eserieri 
yarataniard1r. Her biri, bir dtinya, �imdi ke�fedilm� 
dilnyaiarm gorilnmez haikian oian Laotse, Aibertus 
Magmus, Cagliostro, Cornelius Agrippa ve Lamblic­
hus hakkmda da okudum. Derken, banc;o perdeieri 
gibi paraieI hatlarla dilzenienmi�, ya tay oiarak 'Uy­
garhgm dogu�undan' bu yana asirian aniatan, dil­
�ey olarakta edebi devirierin adianm ve eserierini 
s1raiayan bir boiilme geidim. Karanhk c;agiar, bir 
gokdeienin bir yanmdaki kapah pencereier gibiydi. 

Bu btiyilk karanhk duvarda, yer yer batakhgm 
suya ba tm1�, cansiz fidaniannm uguitusu arasmda 
sesinin i�itilmesini ba�aran bir aydmm ruhundan 
yay1Ian bir 1�1Itiya rastlamyordu. Avrupa'da karan­
hk varken, ba�ka bir yer aydmhkh: insan ruhu sin­
yaI ve 1�miaria karanhkiar dilnya smm otesinde ken­
dini belli eden gerc;ek bir santraI gibiydi. Bir �ey 
apac;1k ortadayd1, -bu santraide baz1 btiytik ruhlar 
MIA duruyor, MIA bir konu�ma ic;in bekliyordu. 
Onian ortaya c;ikaran devir kapand1gmda, Himaia­
yaiar'daki kar kaph tepeier gibi karanhgm ortasm­
da beliriyoriard1. Ve bence, inamimaz ba�ka bir afet 
oiana kadar, sac;tikian 1�1gm belirgin olarak yanma­
sma inanmak akilhca oiurdu. lc;ine dil�tiigilm bu 
derin dil�ilnce ak1m1m kapahrken, Sfenks gibi bir 
hayaI belirdi kapanan perde ilzerinde: Avrupa si­
hirbaziarmdan birinin ak yiizilyoil bu. Leonardo da 
Vinci. Kimligini sakiamak ic;in kulland1g1 maske, bir 
casus tarafmdan bugilne kadar kullamianiann en 
ba�nsmyd1. Hie; y1Imadan geiecege bakan bu goz-
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lerin neler gordiigiinii dii�iinmek beni titretti . . .  
Nehrin kar�1 tarafma, Jersey k1y1larma dogru 

baktlm. Bombo� goriindii bana, kurumu� bir nehir 
ya tagmdan daha da bombo�. lnsanhk yan�1 ic;in 
onemli hic;bir �ey olmam1�tl burada. Belk.i de daha 
binlerce ytl olmayacaktl. Pigmeler, New Jersey'de 
ya�ayanlardan c;ok daha ilginc;, c;ok daha incelenme­
ye degerdi. Hudson Nehri'nin a�ag1sma, yukansma 
baktim. Bu nehirden hep nefret etmi�imdir. Hatta 
taa Henry Hudson ve onun kanh Yarim Ay'm1 ilk 
okudugum zamandan be11. Nehrin her iki yakasm­
dan da �it �ekilde, onun adma diizenlenen destan­
lardan ettigim kadar nefret ed iyordum. Bira kiipii 
bir Hollandah gibiydi biitiin vadi. Powhatan ya da 
Manhattan'1 hie; iplemedim za ten. New York �ehri 
yerlilerinden nefret ettim. Nehrin iki yakasma da 
binlerce barut serpi�tirilmesini ve bunlann pe�pe�e 
patlamalanm nasll isterdim. 
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XIV 

Cockroach Hall'den ani bir aynlma karan. Neden? 
Cilnkil Rebecca 'yla kar�lla�m1�tlm • . .  

Rebecca, benim eski arkada�i.m Arthur Ray­
mond'un ikinci kans1yd1. lkisi �imdi sahil yolu ilze­
rinde, bilyilk bir apartmanda oturuyorlar ve odala­
nm kiraya vermek istiyorlard1. Bundan bana saz 
eden Kronski'ydi; odalardan birini kendisinin tuta­
cag1m soyledi. 

«Niye yukan gelip kans1yla tam�m1yorsun 
begenirsin. Belki de Mona'nm k12 karde�idir.» 

«Adi ne?» diye sordum. 
«Rebecca. Rebecca Valentine.» 
Rebecca ad1 beni heyecanland1rd1. Her zaman 

Rebecca admda -Arna Becky degil- bir kadmla 
ka�1la�may1 istemi�imdir. 

(Rebecca, Ruth, Roxanne, Rosalind, Frederika, 
Ursula, Sheila, Norma, Guinevere, Leonora, Sabina, 
Malvina, Solange, Deirdre. Kadmlann ne giizel ad­
lan var. Ci<;ekler, y1ldizlar, gezegenler gibi . .  . )  

Mona ta�mmaya pek niyetli degildi; ama Arthur 
Raymond'un evine gidip de onun <;ah�masm1 du­
yunca havas1m degi�tirdi. 

Bize kap1y1 Arthur Raymond'un kilc;i.i.k ktz kar­
de�i Renee a<;tl. On dokuz ya�larmda, canhhk dolu 
ktv1rcik sa<;h bir ate� par<;as1yd1. Sesi billbill gibiy­
di. Ne soylerse soylesin, onayla mak geliyordu insa­
nm i<;inden. 
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Rebecca, en sonunda c;1ktl ortaya, Kutsal Ki­
tap'tan  hrlam1� gibiydi, ba�tan a�ag1 tertemiz ve 
kapkara . Mona, kay1p bir k1z karde� gibi ism1verdi 
ona .  1kisi de gtizeldi. Rebecca daha olgun, daha 
ag1r ve daha ti.imdti . 1nsan onun da ima dogruyu se­
c;ecegini hissediyordu. Kuvvetle el s1kl�mdan, insa­
m, c;arplCl dtiz bak1�larla kar�1lay1�mdan ho�lan­
d1m. Ah�1lm1� hic;bir kadm kaprisi yokmu� gibi 
goriinu yordu. 

Biraz sonra Arthur da katlld1 bize; klsa, erkeksi, 
genizden sesli, s1k s1k kahkaha nobetleriyle sarsllan 
bir adamdi. Ba�kalarmm esprileri kadar kendininki­
lere de yurekten gtiltiyordu. Olaganilstil saghkh, 
canlI, ne�eli ve co�kuluydu. Eskiden de boyleydi. 
llk ta�md1g1m1z gtinlerde ondan c;ok ho�lamyor­
dum. Gtintin ve gecenin her saa ti ona gidiyor ve 
yeni okudugum kitaplardan tic; ya da dort saatlik 
ozetler veriyordum. Bazen, Smerdiakov ve Pavel 
PiJvlovitch, General 1volgin ya da Budala'y1 c;evrele­
yen o meleksi ruhlar, ya da Flippovna kadmmdan 
soz ederek uzun ogleden sonralan g�irdigimizi ha­
tlrhyorum. 0 za manlar, sonradan Evren-le�-tirici 
Telgraf Sirketi'nde yard1mc1m olarak c;ah�an 1r­
ma 'yla evliydi. Arthur Raymond'u ilk tamd1gim o 
eski gtinlerde bilytik olaylar oldu -zihinde oldu­
gunu eklemem gerek. Konu�malanm1z Sihirli 

Dag'dan ahnm1� boltimler gibiydi; yalmz daha ze­
hirli, daha yuksek, daha iddiah, daha saptlrmah, 
daha yak1c1, . daha tehlikeli, daha manyakc;a -ve 
c;ok daha fazla, haddinden fazla ti.iketiciydi. 

Durup konu�ma s1m dinlerken, huh bir geriye 
bak1� yapm�tlm. Klz kard�i Renee, Kronski'nin 
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ka r1s1 ile, hastahkla ilgili bir soyle�i siirdiirmeye c;a­
h�1yordu (konu ne kadar c;ekici olursa olsun, sonun­
cusu insam slkmhdan patlahrd1). Bir c;ah alhnda 
nasll anla�acag1m1z1 merak ediyordum. lki odadan 
biiyi.igiinii Kronski �imdiden kapatm1�h bile. Bir ay1 
ininden biiyiik olmaya n obiir odada, alhm1z birden, 
diigiim halinde oturuyorduk. 

«1�imizi goriir bu,» diyordu Arthur Raymond. 
«Tannm, fazla odaya ihtiyac1m1z yok ki -biitiin ev 
sizin. Gelmenizi istiyorum. Burada giizel vakit gec;i­
recegiz . Tann.ml» Tekrar bir kahkaha ... 

S1kmhda oldugunu biliyordum. Fakat paraya ih­
tiyac1 oldugunu soylemeyecek kadar onurluydu. 
Rebecca bekler gozlerle bana bak1yordu. Yiiziinde 
ne yaz1h oldugunu hemen okudum. Aniden Mona 
konu�tu: "Tutacagiz elbet.» Kronski memnuniyetle 
ellerini ogu�turdu. «Tabii tutacaksm1z! Cok t?glence­
li olaca k, goreceksiniz.» Sonra onlarla kira konusun­
da pa zarhga giri�ti. Fakat Arthur Raymond, para 
hakkmda konu�maya niyetli degildi. «Kendi ko�ul­
lanmza gore olsun, .. dedi, piyanonun bulundugu 
biiyi.ik salona dogru giderek. Piyano c;ald1gm1 duy­
dum. Dinlemeye c;ah�hm fakat Rebecca oniimde 
durdu ve sorulanyla beni bunaltmaya devam etti. 

Birkac; giin sonra yerle�mi�tik. Yeni evimizle ilgi­
li ilk dikkatimizi c;eken �ey, herkesin aym anda ban­
yoyu kullanmak isteyi�i oldu. Son kullanamn kim 
oldugunu, b1rakhg1 kokudan anlar olduk. Lavabo 
her zaman uzun sac;larla dolu oluyordu ve hic;bir 
zaman bir d� f1rc;as1na sahip olmayan Arthur Ray­
mond, eline gec;en ilk hrc;ay1 kullamyordu. Bir �ey 
daha vard1: etrafta c;ok d�i dolamyordu. B ir aktrist 
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olan bilytik luz karde� Jessica, c;ok s1k gelip geceleri 
de kahyordu. Rebecca'nm annesi de vard1, her za­
man rastgele gelip giden, daima keder ic;inde, dai­
ma kendini bir ceset gibi silriikleyen. Aynca Krons­
ki'nin ve Rebecca'mn arkada�lan da vardi. Giindilz 
ve gecenin her saatinde gelen ogrencilerin d1�mda. 
tlk ba�larda, piyano c;ahnd1gm1 duymak gilzeldi; 
Bach'tan, Ravel'den, Debussy'den, Mozart ve ba�ka­
larmdan parc;alar. Daha sonralari s1k1c1 olmaya ba�­
lad1, ozellikle Arthur Raymond egzersiz yaparken. 
Deli bir adamm sabir ve inad1yla, belli bir bOlilmil 
tekrar tekrar c;ah�1yordu. Once bir elle, sab1rla ve 
agir ag1r, sonra diger elle, sab1rla ve ag1r agll'. Daha 
sonra iki elle, c;ok sab1rla ve c;ok agir ag1r; derken 
daha daha c;abuk, ta ki normal tempoya ula�a na ka­
dar. Sonra yirmi kere, elli kere, ytiz kere. Biraz iler­
leyerek birkac; olc;il -Ditto. Aynen boyle. Yengec; 
gibi tekrar ba�a; en ba�tan. Sonra birden b1rak1r, ye­
ni bir �eye ba�lard1, sevdigi bir �eye. Biltiin yilre­
giyle c;alard1, bir konser salonunda c;alar gibi. Fakat 
yolun ilc;te birinde teklemeye ba�lard1. Sessizlik. 
Birkac; olc;il geriye gider, parc;alar, yeniden kurar, 
ag1r ag1r, tek el, iki el, hepsi birden, eller, ayaklar, 
dirsekler, eklemler, onilne c;1kan her �eyi silerek, 
agac;lan, c;itleri, ah1rlan, c;ahlan, duvarla r1 ezerek 
ilerleyen bir tank birligi gibi hareket ederdi .  011u 
dinlemek bir istlraptl. Zevk ic;in c;alm1yordu -
teknigini geli�tirmek ic;in c;ahyordu. Parmakuc;lanm 
y1prat1yor, k1c;m1 dilzle�tiriyordu.  Daima ilerleyip 
geli�erek, sald1rarak, geni�leyip yay1larak, yok ede­
rek, mat ederek, gilcilnil art1rarak, gozcil ve nobet­
c;iler koyarak, geri kuvvetleriyle kendine siper ka-

433 



zarak, esirlere sald1rarak, yarahlan ay1rarak, adam­
lanna saldmp pusu kurarak, fi�ekler, roketler gon­
dererek, cephanelikleri, tren yollan merkezlerini 
imha ederek, yeni torpidolar, dinamolar, yangm 
kulleri dikerek, �ifre yollayarak ve yollanan �ifreleri 
<;ozerek . . .  

Arna biiyiik bir ogretmendi. Sevgili bir ogret­
men. Ozerinde boynu hep a<;1k duran haki gomle­
giyle huzursuz bir panter gibi dola�1rd1. Bir eli <;e­
nesinde, diger eli de dirsegine dayah bir �ekilde 
ko�ede durur dinlerdi. bgrencilerinin, bekledigi 
miikemmellige eri�ebilmek i<;in ugra�malarm1 izler­
ken pencereye dogru yava�<;a yiiriir, mmldanarak 
bakard1 d1�anya . Eger kar�1smdaki gen<; bir ogren­
ciyse, bir kuzu kadar yumu�ak olurdu; <;ocugu giil­
diiriir, onu kollarma ahp iskemleden kopanrdi. Na­
sll <;ahnmas1 gerektigini gosterirken, <;ok yava� ve 
incelikle «gordiin mu, .. derdi. Gen<; olanlara kar�1 
sonsuz bir sabn vard1 -bunu izlemek <;ok giizeldi. 
Onlara, <;i<;ekmi�ler gibi bakard1. Ruhlarma ula�mak 
ister, duruma gore yatl�tlrmaya ya da parlatmaya 
<;ah�ird1. Daha biiyiiklere davram� teknigini izle­
mekse <;ok ilgin<;ti. Onlarlayken, ba�tan a�ag1 dik­
katli, kirpi gibi tetikte, bacaklan gerilmi�, kendini 
dengeleyerek, topuklan iizerinde yiikselip al<;ala­
rak, bir pasajdan digerine ge<;i�leri ilgiyle izleyerek, 
ytiziiniin kaslan h1zla oynayarak dinlerdi. Onlarla, 
daha �imdiden ustaym1�lar gibi konu�urdu. Su ya 
da bu ti.ir icra, �u ya da bu ti.ir yorum teklif ederdi. 
Onar, on be�er dakikahk aralarla 1;almasm1 keser, 
onemli teknikler iizerine luyaslamalar yaparak bir 
partisyonu bir kitapla, bir yazan bir digeriyle, bir 
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paleti bir kuma�la, bir notay1 ki�isel bir deyimle ve 
daha ba�ka �eyleri birbirleriyle k1yaslayarak parlak 
konu�malara dalardi. Miizigi ya�atirdi. Her �eyde 
bir miizik duyard1. Konser verdiginde, gen<; kadm­
lar salona dolar, hi<;bir �ey gormeden, yalmz onun 
deha alevlerine ka p1hrlardi. Evet, bir hayat sunu­
cuydu, bir giine� tanns1yd1 o; onlan bo�alm1� bir 
�ekilde yollard1 sokaga . 

Kronski'yle tarti�1rken ba�ka bir insa n olurdu. 
Miikemmellik manyakhg1, miizik hocas1 olarak onu 
gii<;lii duruma getiren o pedagojik h1rs, fikir diinya­
sma dald1gmda <;ok azahrdi. Kronski, onunla, kedi­
nin fareyle oynad1g1 gibi oynard1; ge<;mi�ini kurca­
lamaktan zevk ahrdi. Hi<;bir �eyi korumazd1, kendi 
giivenliginden ba�ka . S1ra hararetli bir tarti�maya 
gelince, Arthur Raymond'da Jack Dempsey stilin­
den bir�eyler bulunurdu. Dans eden bacaklara ek­
lenmi� bir et kiitiigii gibi, k1sa <;abuk ataklarla ve 
sakinlikle katlamrd1 her zaman. Arada s1rada bir 
saldm, ak1lhca bir saldm yapard1, o da yalmz ha­
vayla ugra�tigm1 anlamak i<;in. lpler tam kendi 
elinde goriiniirken . Kronski y1k1c1 bir dalavere <;evi­
rirdi. Bir saniye sonra onu avizeye as1lm1� bulabilir­
diniz. Arthur Raymond, durmadan, ccYumruklanm 
kaldir, Dovii�! Dovii�sene pi<;! » der gibiydi .  Arna 
Kronski'nin bir kum torbas1 olmaya hi<; niyeti yok­
tu. Arthur Raymond'u kitap okurken hi<; gorme­
dim. C:ok kitap okudugunu da sanm1yorum. Buna 
kar�m, pek<;ok �ey hakkmda da �a�1rtic1 bilgisi var­
di.  Okuduklanm olaganiistii bir canhhk ve dogru­
lukla hatirlard1. Dostum Roy Hamilton'un d1�mda, 
bir kitaptan, tamd1g1m herkesten fazla bilgi <;1karan 
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kimseydi. Metinin edebi olarak barsaklanm c;ikanr­
d1. Dogruyu soylemek gerekirse, Roy Hamilton, s1-
rasmda bir deyim ilzerinde gi.inlerce durarak, mili­
metre milimetre ilerlerdi. Bazen ufak bir kitab1 
bitirmesi bir iki y1l silrerdi; fakat bitirdiginde, bo­
yuna iki kan� eklenmi� gibi olurdu. Onun ic;in ya­
nm dilzine iyi kitap, hayatmm sonuna kadar ruhu­
nu besleyecek yeterli g1dayd1. Ona gore, dil�ilnceler 
ya�ayan �eylerdi. Louis Hambert ic;in oldugu gibi. 
Bir kitab1 iyice okudugunda, biltiln kitaplan bilir­
mi� izlemini b1rak1rd1. Bir kitap yoluyla dil�ilnilr ve 
ya�ard1; denemeden, yeni ve yi.icelmi� bir canh ola­
rak c;1karak. Okudugu her kitapla boyu kisa la n  bir 
ogrencinin tam tersiydi. Gerc;ege ula�hktan sonra is­
tekli bir aray1c1 ic;in yoga ne ise kitaplar da onun 
ic;in oyleydi. Tann'ya ula�masm1 saglarlard1. 

Diger taraftan, Arthur Raymond, bir kitabm ic;e­
rigini yutar izlenimini brrak1rd1. Bilyilk bir dikkatle 
okurdu, ya da, etkilerini gorerek ben oyle dil�ilnilr­
dilm. Yazann dil�ilncelerini emmeye c;ah�an bir 
stinger gibiydi. Tek amac1 yutmak, sindirmekti. Bir 
y1rt1c1yd1. Her yeni kitap, yeni bir za fer belirtisiydi. 
Kitaplar benligini gilc;lendiriyordu. Bilyilmilyor, gu­
rur ve kibirle �i�iyordu. l�birligi anyordu, sald1r­
mak ve sava�mak ic;in . Yenilmeye tahammillil yok­
tu. Yazan takdir edebilirdi, fakat dizlerinin 
ilzerinde hic;bir zaman egilemezdi. Kati ve esnemez 
olarak kald1; kabugu, kahnla�t1kc;a kahnla�t1. 

Elindeki kitab1 bitirdiginde, birkac; hafta ondan 
ba�ka hic;bir �ey konu�amayan bir adamd1. Onunla 
konu�an ne konu ac;arsa ac;sm, o, konuyu yeni yut­
tugu kitaba c;evirirdi. Bu konu�malarm en ilginc; yo-

436 



nii, k itap hakkmda konustukc;a, onun kitab1 yok et­
mek ic;in duydugu bilinc;alh a rzunun ortaya c;1kma­
s1yd1. Ashnda bana her zaman baska bir kafamn 
onu alt  etmesinden gerc;ek.ten utamyonnus gibi ge­
lird i. Konusmas1 kitap hakkmda degil, kendinin, 
yani A rthur Raymond'un, onu ne kadar incelikle ve 
zekice anlad1g1 hakkmda olurdt . Kitabm bir ozetini 
vermesini beklemek sac;maydi. Size, onun a naliz ve 
�lemelerini izlemenizi saglamak a mac1yla, sadece 
konusu hakkmda yeterli b ilgi verirdi .  

S ize durmadan •Okumahsm, b i r  harika bu,• der­
ken, aslmda •Onemli bir kitap oldugunu benden 
ogreneb ilirsin, yoksa onu seninle tarti.s1p zamao1m1 
harcamazd1m,• demek isterdi.  Ve, demek istecHgi, 
daha i;ok., okusamz da hic;bir sey fark etmeyecegiy­
d i; c;iinkil, kendi c;abalanmzla, onun, Arthur Ray­
mond'un buldugu cevherleri hic;bir zaman ortaya 
c;Lkaramayacakt1mz zaten. •Sa na onu anlatmay1 bi­
tirdigimde . . . .. der gibiydi, «okumana gerek kalma­
yacak. Yazarm ne s0ylecHgini degil yalmzca, soyle­
meye niyetlenip de s<>ylemediklerini de biliyorum.• 

Sozii.nii ettigim y1lla rd a  bir tutkusu da Sigmund 
Freud'du. Hayir, yalmz Freud'u tamyordu demek 
istemedim . Kra fft-Ebing, Stekel'den beri biiti.in sii­
rtiyii tanirm1s gibi konusurdu. Freud 'u yalmz diisii­
niir olarak degil, sa ir olarak da begenirdi.  Diger 
yandan bu alanda daha �k okumus, daha derinles­
m is, klinik tecrtibesi olma avantajma da sahip ve o 
srralarda psikanaliz iizerine klyaslamah inceleme 
yapmakta olan, yani yalniz birbiri ardma yeni bir 
yaz1 s1ralamaya c;ah�mayan Kronski, onun yik1c1 
siipheciligi, Arthur Raymond'u anlahlamayacak ka-

437 



dar rahatsiz ediyordu.  
Yalniz tats1z olmakla kalmay1p, bitmek tuken­

mek de bilmeyen bu tartl�malar, bizim "yatakhane­
mizde" oluyordu. Mona, dans salonundan ayrilm1� 
tiyatroda bir i� ar1yordu. Genellikle hep birlikte 
mutfakta yiyor, gece yar1sma dogru aynlmaya ve 
sayg1deger bolilmleri.mize gitmeye niyetleniyorduk. 
Fakat Arthur Raymond, zamana hie; ald1rmazd1; bir 
konuya ilgi duydu mu, ne yemek, ne uyku, ne de 
seks dil�ilnilrdil. Dilerse saat be�te ya tar, sekizde 
kalkar, ya da on sekiz saa t  ya takta kahrd1. Progra­
m1m dilzenleme i�ini Rebecca 'ya birak1m�t1. Dogal 
olarak, bu tilr ya�a nt1, kan�1khk ve ertelemeler ya­
ratiyordu. l�ler c;ok kan�tigmda, Arthur Raymond, 
giinlerce c;ah�mazdi. BOylece yokluk devrelerinden 
sonra garip dedikodular duyulur, karakterine tama­
men degi�ik bir �ohret getiren hik�yeler uydurulur­
du. Aynca bu gezintiler fiziki yarad1h�m1 tamamla­
mak ic;in gerekliydi; bir milzisyenin ya�am1 elbette 
giic;lil yarad1h�1m ta tmin edemezdi. Zaman zaman 
uzakla�mas1 ve dostlannm, kazara en uygunsuz ki­
�ilerin arasma kar1�mas1 gerekiyordu. Baz1 kac;a­
maklan masumca ve eglenceliydi, digerleri sefil ve 
<;irk.in. Bir kiz gibi yeti�tirildiginden, yarad1h�1mn 
yabani yamm geli�tirmesi ac;1smdan yararh bulurdu 
bunlan. Kendinden c;ok daha iri aptal bir serseriyle 
kavga etmekten ve adamm kolunu ya da bacag1m 
sogukkanhhkla klrmaktan zevk alirdi. Pek c;ok kil­
c;iik adamm yapmay1 dil�ledigi �eyi yapm1�tl -judo 
c;ah�m1�t1. Kilc;iik adamlann korktugu kabaday1la r 
dilnyas1ru olu�turan devlere sata�ma zevkine vara­
bilmek ic;in c;al�mi,h buna. Ne kadar bilyilk olur-
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larsa, Raymond o kadar ho�lamrdi. Parmaklanm 
zedelemekten korktugu ic;in, yumruklanm kullan­
mazdi. Arna ben daha c;ok, dovii�iir goriindiigiinii 
ve tabii ki anlathklannm �a�klnhkla dinlenmesini 
istedigini dii�ilniirdiim. «Boyle davranmam begen­
miyorum,» dedim bir keresinde. «Eger bana boyle 
bir oyun oynasaydm, kafanda bir �i�e paralard1m.» 
Bana k1zgmhkla bakh. Dovii�ii, gi.ire�i onemsemedi­
gimi biliyordu. «O numaralara en son c;are diye 
ba�vurduysan da, ald1rn11yorum,» diye ekledim. 
«Sen sadece kendini gostermek istiyorsun. Kiic;iik 
bir kabaday1sm sen ve kiic;iik bir kabaday1, biiyii­
gunden c;ok daha zavalhd1r. Giiniin birinde yanh� 
adama c;atacaksm.» Giildii. Her �eyi garip bir �ekil­
de anlad1g1m1 sbyledi. 

«Seni bunun ic;in seviyorum,» derdi. «Tahammiil 
edilmez birisin. Kafan c;ah�m1yor gerc;ekten Henry.» 
Yiirekten bir kahkaha atardL «Gti�er!!lmez bir 
adamsm. Yeni bir diinya yarahrsam gi.iniin birinde, 
senin yerin olmayacak ic;inde. Vermenin ve almanm 
ne demek oldugunu anlam1yorsun. Aydin bir serse­
risin. Bazen seni hie; anlam1yorum. Daima ne�eli, 
sokulgansm, hemen hemen ho�sohbetsin fakat gene 
de . . .  baghhgm yok. Seninle arkada� olmaya c;ah�1-
yorum. Bir zamanlar dost tuk, hahrhyor musun . . .  
fakat degi�tin sen . .  ic;in kaskah . .  eri�ilmiyor sana. 
Tannm, sen de bana kah diyorsun. Ben kendimden 
eminim, kavgac1 ve canhh.k doluyum. Kah olan 
sensin. Bir haydutsun, bunu biliyor musun?» klk1r­
dad1, «haydutsun. Evet, Henry. l�te sen busun -
Sen manevi bir haydutsun.»  

Rebecca ile aram12da kurulan s1k1 ahbaphg1 izle-
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mek onu sinirlendiriyordu. K1skanc; degildi, olmas1 
ic;in de neden yoktu, fakat kans1yla boyle dtizgtin 
bir ahbaphk kurabilme yetenegime g1pta ediyordu. 
Bana her zaman onun aydmca becerilerinden s0z 
ederdi, sanki aram1zdaki dostlugun temeli buymu� 
gibi; ama bir tart1�mada eger Rebecca da varsa, ona 
ka�1, fik.irleri hie; de onemli degilmi� gibi davrarur­
d1. Mona'y1 neredeyse komik kac;an bir ciddiyetle 
d inlerdi. Onun «evet, evet, mutlaka,» dedigini i�ite­
ne kadar dinlerdi elbet, ama ashnda onun sbyledigi 
hic;bir �eye aldirdig1 yoktu. 

Rebecca ile yalmzken, onun titii yapmasm1, ya 
da yemek pi�irmesini seyrederken, ba�ka bir erkege 
ait bir kadmla konu�ulabilecek �eyleri konu�urdum 
ancak. l�te burada Arthur Raymond'un bende olma­
d1g1m sayledigi "almak ve vermek" anlay1�1 vard1. 
Rebecca dtinyasald1, hic;bir �kilde bir aydm degil­
di. Duygusal bir yaradll�1 vard1 ve bir kafa olarak 
degil, bir kadm olarak davranllmaktan ho�lamyor­
du. Bazen c;ok basit, gosteri�siz �eylerden, mtizik 
hocasmm hic;bir �kilde ilginc; bulmad1g1 �ylerden 
konu�urduk. 

Konu�ma daha ince ili�ki bic;imleri �in bir baha­
neden ibarettir. lkincisi olmazsa konu�ma oltir. 
Eger iki ki�i birbiriyle bag kurmaya niyetlenirse, 
konu�ma ne kadar sersemce olursa olsun, bu hie; 
onemli degildir. Ac;1kl1k ve ak11c1hk tizerinde duran 
ki�iler c;ogu zaman anla�llir olmaktan uzakla�rrlar. 
Daima daha mtikemmel bir anlahm bic;imi ararlar, 
fikir degi� toku�unda a khn tek arac; oldugu dti�tin­
cesine kap11arak. lnsan, gerc;ekten konu�maya ba�la­
ymca kendini iletir. Kelimeler dti�tinmeden ahlrr; 



para gibi say1lmaz. Ki�i, dilbilgisi yanh�lanna, <;e­
li�melere, yalanlara ve benzerlerine ald1rmaz. K.i�i 
konu�ur. Dinlemesini bilen birisiyle konu�uyorsa­
mz sizi gayet iyi a nlar, kelimeler bir anlam ta�una­
sa bile. Bu konu�malar azahrsa, evlilik huzuru orta­
ya <;1kar. lster erkekle ister kadmla konu�uyor ol. 
Erkekle konu�n erkeklerin de kadmlarla konu�n 
kadmlar kadar bu tiir bir evl ili�e ihtiya<;lan vardir. 
Evli <;iftler, bilinen nedenlerden tittiril, bu tiir ko­
nu�manm tad ma seyrek olarak varabilirler. 

Konu�ma, ger<;ek anlamda konu�ma, bence, in­
sanlann bilin<;siz evlilik a<;hgmm en belirgin goril­
ntimtidtir. Aktlh ve duygulu insa nlar, daha derin, 
saglam, dayamkh bir �ekilde birle�mek isterler. Ya­
ni, sosyal ve politik titopyalann otesinde yollarla 
demek istiyorum. lnsan karde�ligi, eger gen;ekle�ir­
se elbette, insan ili�kileri konusunun yuva <;ag1d1r 
sadece. lnsan kendine ifade kazanma izni verdigin­
de, gtiltin<; olma, toplum d1�mda b1rakllma, eziyet 
edilme korkusundan uzak kendini ortaya koyabildi­
ginde, yapacag1 ilk �ey, a�km1 ortaya dokmek ola­
caktir. Hatta bu durumda, tamamen ki�isellik tilke­
sinde bile olduk<;a ilkel bir durumdur bu. brnek 
olarak gosterebilecegimiz, bir dtizineden fazla a�k 
kahramam var m1 ontimtizde? Btiytik a�lklanm1zm, 
�anh �ohretli azizlerimiz kadar oldugundan bile 
ku�kuluyum. bgrenci, kral, imparator, devlet ada­
m1, a skeri lider, mucit ve ka�if bollugu var -ama 
a�1klannuz nerede? Bir a nhk dti�tinmeden sonra, 
Abelard ve Helolse, ya da Antonius ve Kleopat­
ra'ya, ya da Tac Mahal hikAyesine kadar ineriz. 
Bunlann da <;� uydurma, abarttlm1� ve sefalete 
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dil�mil�, dualan ancak masal ve efsanelerle cevap­
lanan a�1klar tarafmdan yiiceltilmi�tir. Tristan ve 
Isolde ---o ne gilc;lti bilytidtir, bu efsanenin modem 
dilnyaya sald1g1! Romantizm tablosunda, Fujiya­
ma'nm kar kaph tepesi gibi sivrilir! 

Arthur Raymond ve Kronski arasmdaki tarh�ma­
lan dinledikc;e, kendi kendime s1k s1k tekrarlad1g1m 
bir izlenimim vard1. Hareketten aynlan bilginin k1-
s1rhga yol ac;tig1yla ilgiliydi bu. t�te burada her biri 
kendi alanmda ba�anh iki gene: adam vard1 ve gece 
gtindilz ya�amm sorunlanna yeni yakla�1mlar ilze­
rinde tarh�1p duruyorlard1. Viyana �ehrinin uzak 
bir k.Ismmda otu rup ciddi, sade, disiplinli bir ya­
�anh stirdtiren agirba�h bir ki�iydi bu c;ah�malann 
nedeni. Btitiin Bah dilnyasmda bu bogu�ma silrilp 
gidiyordu. Sigmund Freud 'un teorileri hakkmda ha­
raretle konu�mamiz gerekiyordu ya da hie; konu�­
mamam1z --Oyle gorilnilyordu. Yalmz bu gerc;ek, 
tart1�1lan teorilerden daha onemliydi. Binlerce ki�i 
-yilzlerce degil!- onilmilzdeki yirmi y1l ic;inde 
psikanaliz olarak bilinen silrece boyun egecek. Psi­
kanaliz kelimesi giderek btiyilsilnil kaybedecek ve 
s1radan bir kelime olacak. Terapik degeriyse, popil­
ler anlay1�m yay1lmas1 oranmda azalacak. Freud'un 
bilinc;alh ara�hrrnalan ve ac;1klamalan, nevrotiklerin 
ya�ama yeniden adapte olmaya ba�lama arzu!anyla, 
gittikc;e etkisini kaybedecek. 

lki gene: arkada�1mm durumuna gelince, bir ta­
nesi, gtindelik sorunlarm komilnizm d1�mda her 
ttirlti c:ozilm yolundan ho�nutsuzdu; daha once de 
anlathgrm gibi, bir olayda beni delilikle itham ede­
ni ise eninde sonunda benim hastam olacakh. Mil-
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zik ogretmeni, dilnyay1 dilzeltmek i�in milzigini 
terk etti ve ba�ans1zhga ugrad1. Kendi ya�amm1 bi­
le daha ilgin�, daha tatmin edici, daha rahat yap­
may1 ba�aramad1. Digeri ise tlbbi �ah�malanm b1-
raktl ve sonunda kendini �arlatan bir doktorun 
ellerine terk etti, sana sad1g1m! Bunu, ozellikle, be­
nim i�tenlik ve hevesimden ba�ka ozelligim olmad1-
gm1 bilerek yaptl. Ozilcil olan sonu�tan ho�nuttu ve 
kar�il1gmda gilvenilmi�ti. 0 konu�tugumuz gilnle­
rin ilzerinden yirmi yilhk bir silre ge�ti. Ge�en giln, 
ama�s1z bir �ekilde dola�1rken, sokakta Arthur Ray­
mond'la ka�ila�tlm. Seslenmeseydi, yanmdan ge�ip 
gidebilirdim. Degi�mi�, hemen hemen Krons­
ki'ninkine e�it bir gobek baglam1�tl. Kara, komilr­
le�mi� bir dizi di�li, orta ya�h bir adamd1 �imdi. 
Birka� kelimeden sonra oglundan soz etmeye ba�la­
d1 -kolejde okuyan ve bir futbol takrmmda oyun­
cu olan en bilyilk oglunda n. Biltiln umutla nm oglu­
na baglam1�t1. lgrendim. Ozilntii i�inde, kendi 
ya�am1yla ilgili baz1 bilgiler almaya �ah�tlm. Hay1r, 
oglunda n soz etmeyi yegliyordu. Gilniln birinde 
bilyilk bir adam olacakt1 o. (Bir atlet, milzisyen, 
Tann bilir ne!) Oglunu siklemiyordum. Bu bilyilk 
co�kunluktan �lkarabildigim tek �ey, Arthur Ray­
mond'un artlk ruhunu kaybettigi oldu. Ogluyla ya­
�1yordu.  Ac1 bir �eydi bu. Ondan �abucak kurtuia­
mad1m. 

•Bir an once gelip bizi gormelisin.» (Beni tutma­
ya �ah�1yordu.) •Birlikte eski gilnleri ananz. Ko­
nu�may1 nasll sevdigimi bilirsin.» Eskiden oldugu 
gibi sinir bozucu bir kahkaha a ttl. 

• Nerede oturuyorsun?» diye ekledi, kolumu ya-
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kalayarak. 
Bir Ug1t �1kardrm cebimden ve uydurma bir te­

lefon numa ras1 ve adres yazdrm. 
Bir dahaki bulu�mammn herhalde obiir diinya­

da olacag1m dii�iindiim. 

Uzakla�1rken, birden, bunca ytl ba�rmdan neler 

g�tigiyle hi� ilgilenmed igini fark ettim. Yurtd1�m­

da oldugumu, birka� kitap yazd1g1m1 biliyordu. 
«Senin sa�malanndan baz1lanm okudum biliyor 

musun? .. dem�ti. Sonra da dii�iinceli bir �ekilde 
gi.ilmii�tii, «fakat ben seni bilirim; seni eski �apkm, 

beni kanduamazsm ! ,.  Kendi ad1ma �oyle cevap ve­

rebilirdim: « Evet, ben de seni bilirim. Kibir ve ya­
lan dolandan �ektiklerini bilirim ... 

Deneylerimizi det� toku� ba�lasayd1k, Ze\'.kli 
bir konu�ma olabilirdi aramizda. Birbirimizi, hi� ol­

mad1g1 kadar iyi anlayabilirdik. Bana bir fU"sat ver­
mi� olayd1., yenilgiye ugram� Arthur·un, benim 

i�in, bir vakitler tabula�tirdig1m gen� adam kadar 
sevgili oldugunu a nlatabilirdim. Her ikimiz de ken­
di yolunda birer serke�tik ve ikimiz de yeni bir 
diinya yaratmak i�in c;abalam1�tlk. 

«Ona [komiinizme) hala inamyorum elbet, .. dedi 
aynhrken . Bunu, hareketin, onu da biitiin ozellikle­

riyle i�ine alacak ka dar geni� olmamasma iizi.iliiyor­

mu� gibi soyledi. Aym �ekilde, kendi kendine, mii­
zige, ev d�mdaki ya�ama ya da judoya halA 
inand1g1m dii�iinebiliyordum. Birbiri pe�inden yol 

deti�tirmekle ne yaptigrmm anlay1p anlamad1g1m 

merak ettim. Yolu iizerinde herhangi bir noktada 

durup, o alanda ilerlemeye �a��sayd1, ya�amaya de­
gerdi. Ba ri bir giire� �ampiyonu olsayd1. Earl Cad-
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dock ve Strangler Lewis arasmdak.i bir ma<;a onunla 
gitmem ic;in beni zorlad1g1 geceyi hatrrhyorum (ve, 
Dempsey - Carpentier ma<;ma gittigimiz ba�ka bir­
geceyi). 0 siralarda bir �airdi. Oliimciil dovii�te iki 
Tann goriiyordu. lki vah�i arasmda, sonu<; i<;in gii­
re�mekten daha fazla bir�eyler oldugunu biliyordu. 
Bu biiyiik arena ki�ilerinden, biiyiik besteciler ya 
da biiyiik yazarlar gibi soz ediyordu. Bu drama tik 
gosterileri izleyen siiriiniin bilin<;li bir pa r<;as1yd1. 
Euripides zamamndaki bir Yunanh gibiydi. Ba�ka 
sanatkc\rlan alk1�layan bir artist gibiydi. Amfiteatr, 
onun en iyi oldugu yerdi. 

Bir istasyonun platformunda beklerken, ba�ka 
bir olayi hahrladrm. lleri geri yiiriirken, kolumu ya­
kalay1p «Tanrrm! Henry, �u adamm kim oldugunu 
biliyor musun? Jack Dempsey,» dedi: Ve bir kur�un 
gibi sevgili putuna dogru f1rlad1.  

« Merhaba Jack,» dedi, yiiksek ve ne�eli bir sesle. 
« lyi goriiniiyorsun. Elini s1kmak istiyorum. Ne ka­
dar ger<;ek bir �mpiyon oldugunu s0ylemek istiyo­
rum.» 

Dempsey'in c1zirtih, diidiik gibi oten sesini, ce­
vap verdigini duyabiliyordum. Arth·u Raymond'un 
tepesinden bakan Dempsey, o an bir <;ocuk gibi go­
riiniiyordu. Cesur ve a tilgan olan Arthur Ray­
mond'du. Dempsey'in varhgmdan hi<; iirkmemi�ti. 
Hatta, �ampiyonun omuzuna bir tokat atmas1m bile 
bekledim. 

«Giizel bir yan� ah gibidir o,» dedi Arthur Ray­
mond, sesi heyecandan gerilmi�ti. «C::ok duygulu 
bir yarahk.» Biiyiik bir olas1.hkla, kendini dii�iinii­
yordu; diinya �ampiyonu olsa ba�kalanna nas1l go-
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riinecegini. «Ak1lh bir �ampiyon hem de. Yilksek 
bir zekas1 olmayan kimse o kadar renkli bi«;imde 
dovil�cmez. Ger«;ekten ho� bir adam.  Bilyilk bir de­
likanh. Demin yilzil kizard1, biliyor musun?» Ve 
kahramanmdan heyecanla soz etmeyi silrdilrdil 

Faka t  en giizel �eyleri astl Earl Caddock hakkm­
da soylerdi. Bana kahrsa Earl Caddock onun ideali­
ne Dempsey'den daha uygundu. "Binlerce yonlil 
adam." l�te Caddock'u boyle tammhyordu. Gilre�in 
«;etinliginin gerektirdigi bi«;imde yorucu dovil�en 
uzun boylular i«;in biraz fazla zay1f goriinen Tann­
sal bir vilcut! 0 iriyan, ag1r Strangler Lewis'in ya­
mnda nas1l goriindilgilnil gayet iyi hatlrhyorum. 
Arthur Raymond, Lewis'in kazanacagmdan emindi 
-fakat kalbi Earl Caddock'tayd1. Caddock'u te�vik 
i«;in cigerleri sokillene kadar bag1rdi.  Daha sonra 
gittigimiz, Dogu yakasmdaki bir Yahudi mezecisin­
de dovil�il etrafhca anlatti. Tutkusu olan bir �ey ol­
du mu, olaganilstil ha hzas1 vard1. Yeniden anlat1ld1-
gmda, onun gozleriyle gorerek, ma«;tan daha «;ok 
ho�land1m sanmm. 

Ger«;ekten, bu konuda o kadar giizel konu�tu ki, 
ertesi giln oturup, iki giire�«;i hakkmda bir �iir yaz­
d1m, yamma alarak di�«;iye gotiirdilm. 0 da merak­
hs1ydi. Di�«;i mukemmel oldugunu soyledi. Sonu«; 
olarak da o giln di�im doldurulamadi. Ailesiyle ta­
m�mak ilzere ilst kata 1;1kanld1m. --Odessah'yd1lar 
- ve daha ne oldugunu anlayamadan sabah saa t  
ikiye kadar silren bir satran«; oyununa kat1lm1�tlm. 
Sonra da biltiln di�lerim yap1lana kadar silren bir­
dostluk kuruldu -on be� aym on dordil silrdil bu 
- fatura gelince de ortadan yok oldum. Sanmm 
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be� ya da alt1 y1l kadar sonra, daha garip ko�ullar 
al tmda kar�1la�hk; ama bundan daha sonra soz ede­
cegim. 

Freud, Freud . . .  Onun ic;in pek c;ok �ey feda edi­
lir. River Side Yolu'ndaki anlamh ya�antim1zdan on 
y1l sonra, yunus bahg1 kadar iri, bir suaygm kadar 
�i�man, bir lokomotifin buhar fi�k1rtmas1 gibi konu­
�an bir Dr. Kronski var �imdi..  

Kafasmdan ald1g1 bir yara, bi.Hi.in dengesini boz­
mu�; hormonal bir anormallik, amacma aykm bir 
inceleme haline gelmi�ti. 

Y1llard1r gormemi�tik birbirimizi. New York' ta 
tekrar kar�1la �tik. Hummah soyle�iler! D1�anda bu­
lundugum si.irede, psikanaliz konusuyla, i.izerinde 
konu�maktan ote bir ya kmhg1m oldugunu ogreni­
yor -yaz1lan yoluyla iyi tamd1g1 belli ba�h ki�iler­
den soz ediyorum. Onlan tammama, onla rca -bir 
arkada� olarak- kabul edilmeme �a�1yor. Eski ar­
kada�1 Henry Miller'la ilgili bir ha ta yap1p yapma­
d1gm1 di.i�i.ini.iyor. Bunun hakkmda konu�mak, ko­
nu�mak ve konu�ma k istiyor. Reddediyorum. Bu 
onu etkiliyor. Konu�manm kendi zay1f noktas1 ol­
dugunu biliyor. 

Birkac; bulu�madan sonra bir plan kurdugunu 
fark ediyorum. Psikanalizle ilgili baz1 �eyler bil­
memle yetinemez; delil istiyor. «Simdi ne ya p1yor­
sun . . .  New York' ta, .. diye soruyor. Gerc;ekten bir 
�ey yapmad1g1m1 soyli.iyorum. 

«Yazm1yor musun?n 
«Hay1r ... 
Uzun bir dura klama . Sonra ba�hyor gene. Bir 
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deney . . .  Biiyiik bir deney. Bunu yapacak adam be-­
nim. 0 ac;1klayacak. 

Uzun lafm k1sas1, hastalanndan biri iizerinde de-­
ney yapmam1 istiyor. Eski hastalanndan biri demek 
gerekir, c;iinkii c;ah�malanm b1rakm1�. Onun kadar 
- Jelki de daha 1y1- yapabilecegime emin . 
..C:ilara, yazar oldugunu soylemem,». diyor. ..Bir 
yazardm fakat Avrupa'da kald1gmda bir psikanalist 
oldun. Bu nasll? . . .  » 

Giildiim. 1Ik bak1�ta hie; de kotii goriinmiiyordu. 
l�in ashnda, bu fikir iizerinde epeyi durmu�tul!'. 
Hemen ahld1m iizerine; sonra kuruldum. Yann, sa­
at dortte beni hastalanndan biriyle tam�hracak. 

l�te boyle ba�lad1. K1sa bir sure sonra yedi - se-­
kiz hastam olmu�tu. <;ah�malarimdan ho�nut gorii­
niiyorlard1; Dr. Kronski'ye oyle demi�ler. 0 zaten 
i�in boyle olacagm1 biliyordu. Kendisinin de analiz­
ci olabilecegini dii�iiniiyordu. Nic;in olmasmd1? Bu­
nun olmamas1 ic;in bir neden gormedigimi belirt­
mek zorundayd1m. <;ekiciligi, akh ve mantig1 olan 
her ki�i analizci olabilir. Mary Baker Eddy ve Sig­
mund Freud duyulmadan c;ok onceleri de vard1 
bOyle ki�iler. Sagduyu da rol oynuyordu elbet. 

«Bir analizci olmak ic;in,» dedim onemli bir �ey 
degilmi� gibi, « insanm once kendisinin analiz edil­
mesi gerekir.» 

«Peki ya sen?» dedi. 
Analiz yaphrm1� numaras1 ya phm. Bunu Otto 

Rank'm yaptigm1 soyledim. 
«Bana bunu soylememi�tin,» dedi, yeniden ac;1k­

c;a etkilenerek. Otto Rank'a kar�1 onlenemez bir say­
g1s1 vardi. 
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ccNe kadar siirdii?» 
ccU<; ay kadar. Rank uzun analizlere inanmaz, sa­

mnm bilirsin .»  
cc Dogru,» dedi, dii!?iinceli bir ifadeyle. 
Bir an sonra patlad1: «Beni analiz etmeye ne der­

sin? Hayu, ciddi stiyliiyorum. Bizim gibi birbirini 
yakrndan tamyanlar i<;in pek gaze ahnacak bir risk 
olmad1g1m biliyorum, ama gene de . . .  » 

cc Evet,» dedim yava!?<;a, tiniimdeki yolu dii!?iine­
rek, ccbu sa<;ma fikri bo!?a 1;1karabiliriz belki de. Za­
ten Freud da Rank'a analiz ya pm1!?t1 degil mi?» (Bu 
yaland1, <;iinkii Rank hi<; analiz edilmemi!?ti. Hatta 
Peder Freud tarafmdan bile. )  

ccOyleyse yann, saa t onda!» 
ccGiizel,» dedim, « Zamanmda gel. Senden saat 

iizerinden para alacag1m. Alt1 dakika, daha fazla 
degil. Zamamnda gelmezsen kay1p senin . . .  » 

cc Benden para m1 alacaksm?» Akhm1 ka<;ITIDl!?lID 
gibi bak1yordu yiiziime. 

cc Elbette alacag1m. Analizciye para ademenin ne 
kadar anemli bir !?ey oldugunu pek iyi bilirsin.» 

cc Ama ben senin hastan degilim ki,» diye bagu­
d1. ccTannm, ben sana bir iyilik ya p1yorum.» 

cc Kendin bilirsin,» dedim etkileyici bir sogukkan­
lil1kla . cc Bedavaya ya pacak birini bulursan ne ala. 
Senden normal tarife iizerinden para alacag1m, ken­
di hastalanm i<;in uygulad1g1m iicreti.» 

cc Dinle !?imdi,» dedi, ccher !?eyden ate, bu i!?i ben 
ayarlad1m sana, bunu unutma.»  

cc Bunu unutmak zorunday1m,» diye dayatt1m. 
ccDuygu i!?i degil bu. Yalmz, bir analizci olmak i<;in 
degil, bir nevrotik oldugun i<;in de analiz yapt1r-
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man gerekiyor. Nevrotik olmasaydm analizci ola­
mazdm zaten. Ba�kalanm iyile�tirmeden once ken­
dini dilzeltmelisin. Ve eger bir nevrotik degilsen, 
seninle i�im bitmeden, ben seni nevrotik yapabili­
rim. Na sll, begendin mi bunu?» 

Bilyilk bir �aka sand1 bunu. Arna ertesi sabah 
geldi, ilstelik tam zamanmda. Dakik olabilmek ic;in 
bilti.in gece uyumam1� gorilnilyordu. 

'�Para? . .  dedim, daha ceketini c;1karmadan. Gillilp 
gec;i�tirmeye c;ah�h. Kundaktaki bir bebegin silt �i­
�esine saldm�1 gibi bir hevesle, koltuga yerle�ti. 

«Bana hemen odemek zorundasm,» diye diret­
tim, «yoksa seninle ugra�maktan cayanm.» Ona 
kar�1 sert davranmaktan ho�lamyordum -bu be­
nim ic;in de yeni bir tutumdu . 

«Fakat, ba�arabilecegimizi nereden biliyoruz?» 
dedi, sallanarak. «Bak ne diyecegim . . .  bana davra­
m�m1 begenirsem, istedigin kadar Odeyecegim . . .  ak­
la uygu n bir ilcret elbette. Fakat �imdi bunu sorun 
yapma. Hadi, asll meseleye gelelim.» 

«Yapacak bir �ey yok,» dedim. «Metelik yok, bi­
let yok. Ba�anh olmazsam dava ac;abilirsin; ama sa­
na yard1m1m1 istiyorsan, para odemen gerekiyor -
ve pe�in odemen-. Aynca, zaman kaybettiriyor­
sun, farkmdaysan. Burada oturup para tarh�mas1 
yaptigm her dakika, c;ok daha yararh bir �ekilde 
kullamlabilecek zamam harc1yorsun. Simdi . . . .. -
ve durup saatime bakhm- « . . .  �imdi saat onu gec;i­
yor. Sen hdz1r olur olmaz ba�layacag1z . . . .. 

Bir ay1 kadar h1rslanm1�h ama onu bir ko�eye s1-
k1�tmm�hm ve paray1 odemekten ba�ka yapacak 
hic;bir �eyi yoktu. 
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Cebini bo�alt1rken -her seans ic;in on dolar iste­
dim- ba�1m kaldmp bakt1, ama bu kez, kendini 
doktorun ellerine b1rakm1� bir hastamn gilveniyle 
dolu olarak. 

« Yani, gilniln birinde buraya paras1z gelsem, 
unutacak olsam, ya da birkac; dolanm noksan olsa, 
beni geri mi c;evireceksin?» 

«Elbette,» dedim. «Birbirimizi milkemmel anh­
yoruz. Ba�layabilir miyiz . . .  �imdi ?» 

Kurbanhk koyun gibi yat ti yataga. 
«Sakin ol,» dedim yati�tirarak ve arkasma, onun 

goril� alamnm d1�ma oturarak. «Konu�ma ve gev�e, 
kendinle ilgili her �eyi a nlatacaksm bana . . .  taa en 
ba�mdan. Bir seferde her �eyi anlatabilecegini san­
ma. Bunun gibi pek c;ok seans1m1z olacak. Bu ili�ki­
nin ne kadar k1sa ya da uzun silrecegi sana bagh. 
Her seferinde sana on dolara patlad1g1m hatirla. 
Arna bunun seni zehirlemesine izin verme; c;ilnkil 
yalmz sana kac;a mal olacag1m dil�ilnilrsen, bana 
soylemek istediklerini unutursun. Bu ilzilcil bir i�, 
fakat sen istedin bunu. Kendini bir hasta pozuna ne 
kadar iyi sokarsan, analizci rolilne de o kadar iyi 
girersin. Beni ele�tirecegine, kendini ele�tir. Ben 
arac;tan ba�ka bir �ey degilim. Sana yard1m etmek 
ic;in buraday1m. Kendini anla tmaya haz1r oldugun­
da dinleyecegim seni . . . »  

Elleri, 
0
etten bir dag olan kammm ilzerinde ke­

netlenmi� olarak upuzun yatm1�tl. Yilzil c;ok sol­
gundu, oldilresiye kendini s1km1� bir kimsenin yil­
zil gibi bembeyazdi. Kendini oturur duruma 
getirebilme c;abasmda, tepetaklak edilmi� bir kap­
lumbaganm kendisini dilzeltmesi kadar zor bir i�e 
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kalk1�an zavalh �i�man adamm heybetli gOriinii�ii 
vardi. Sahip oldugu biitiin giic;ler, onu terk etrni!l 
gibiydi. Birkac; dakika oyaland1, k1p1rdand1, kendini 
tartan bir insan bahg1! 

Benirn telkinlerirn, en onernli sigortas1 olan ko­
nu!lrna yetenegini felce ugra trn1!lt1. Bir kere, oniinde 
y1k1c1 bir has1rn yoktu artlk. Zekas1m kendine kar!lI 
kullanrnas1 isteniyordu. lletrnek ve ac;1klarnak -bir 
anlarnda yara trnak- zorundaydi. Ve bu, hayatmda . 
hie; te!lebbiis etrnedigi bir !leydi. Konu!lrnanm anla­
rnm1 yeni bir bic;irnde alg1larnak dururnundayd1 ve 
bunun dii!liincesinin bile onu iirkiittiigii ortadaydi. 

Biiziilerek, uzanarak, kanepenin bir yanmdan di­
ger yamna yuvarlanarak, gozlerini OVU!lturup oksii­
rerek, tiikiiriik sac;arak, gerinerek agzm1 ac;t1 konu­
!lacakrnI!l gibi -arna tek soz c;1krnad1. Bir iki 
hmlt1dan sonra dirseginin iizerinde dogrulup, ba!ll­
m benden yana c;evirdi. Gozlerindeki ifadede acma­
cak bir!leyler vardi. 

«Bana birkac; soru sorarnaz rn1sm?» dedi. 
«Nereden !'a!llayacag1rn1 bilerniyorurn.» 

«Sana hie; soru sorrnasarn daha iyi olur,» dedirn. 
«Tela!l etrnezsen yolunu kendin bulursun. Konu!l­
rnaya bir ba!llarsan c;aglayan gibi akarsm. Zorlarna 
kendini.» 

Yiiziikoyun ya tt1 gerisingeri, derin derin ic;ini 
c;ekti. Onunla yer degi!ltirrnek c;ok ho!l olurdu diye 
dii!liindiirn. Susu!llar sirasmda, goriinrneyen bir 
analizciye sessiz ac;1klarnalarda bulunrna zevkine 
vanyordurn. Zerrece raha ts1z, huzursuz ya da tec­
riibesiz duyrnuyordurn kendirni. Gerc;ekten, rol yap­
rnaya bir kere karar verdikten sonra, art1k tarnarnen 
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ic;indeydim i�in; her sonuca da hazird1m . Bir dokto­
run yalmzca roliinii a lmakla bile, insanm gerc;ekten 
doktor olmaya ba�lad1g1m anlad1m. Onemli bir �ey 
soylerse kaydetmek ic;in bir defter alm1�t1m elime. 
Sessizlik uzad1kc;a iistiin bir tera pi st ha va larmda 
birkac; not ald1m. Chesterton ve Herriot'un adlanm 
yazd1m, Kronski gibi olaganiistii konu�ma yetenegi 
olan· iki Gargantua c;izdim. Bu chez /es gros hommes 
fenomenini s1k s1k gosterdigimin fa rkma vard1m. 
Deniz diinyasmm denizanalan gibiydiler -kendi 
seslerinin giiriil tiisiinde yuzen organlar. Si�man 
adamlar genellikle daha dinamik, ic;ten, c;ekici ve 
duygulu olurlar. Tembellik ve gev�eklikleri a lda t1-
c1d1r. Beyinlerinde c;ogu kez p1rla ntalar ta�1rla r; ve 
zay1f adamlarm tersine, tekne dolusu yiyecegi yut­
tuktan sonra dii�iinceleri 1�1ldar. Ac;hklan giderildi­
ginde en iyi durumdad1rlar. Diger yonden, zay1f ki­
�iler, c;ok yemek yedikleri zaman, sindirim orgam 
c;ah�maya ba�laymca, miskin ve uykucu olurlar. 
Bunla rm en iyi olduklan zamanlarsa karmlarmm 
bo� oldugu anlard1r. 

« Nereden ba�lad1gm bnemli degil,» dedim so­
nunda, beni uyutma smc;l.an c;ekinerek. « Nereden 
ba�la rsan ba�la, ac1ya n noktaya gelirsin sonunda .» 
Bir an sustum, sonra yat1�tmc1 bir sesle, gayet olc;ii­
lii hir �ekilde « lstersen bir �ekerleme de ya pabilir­
sin. Belki bu sana iyi gelir,» dedim. 

Aniden tamamen ay1hp konu�maya ba�lad1. Se­
kerleme yapmak ic;in ba na para odeyecegi dii�iince­
si heyecanland1rm1�t1 onu. Fena bir numara degildi 
bu, diye dii�iindiim. 

Dedigim gibi, zaman kaybetmek korkusuyla te-
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la� ic;inde konu�maya ba�lad1. Kendi anlattlklanyla 
oyle etkileniyordu ki, beni bunlarm onemi iizerine 
bir tarh�maya c;ekmeye c;ah�h. Bir kez daha kesinlik 
ve kibarhkla bu c;agny1 geri c;evirdim. «Daha son­
ra,» dedim, «iizerinde c;ah�maya elverir bir �eyimiz 
oldugunda. Daha heniiz ba�ladm, kabugu heniiz 
c;izd in.» 

«Not ahyor musun,» diye sordu, kendinden ho�­
nut bir �ekilde. 

«Sen benim ic;in endi�elenme,» diye ceva p ver­
dim. «Kendini dii�iin, kendi sorunlanm. Bana tam 
giiven duymahsm, unutma bunu. Yarattigm etkiyi 
dii�iinmekle gec;irdigin her dakika kay1phr. Beni et­
kilemeye c;ah�mamahsm. Gorevin, kendine ka�1 sa­
mimi olmakhr. Seyirci yok burada -ben yalmzca 
bir ahc1y1m, biiyiik bir kulak. Anlamsiz ve sac;ma 
sozlerle doldurabilirsin onu, ya da inciler bo�altabi­
lirsin i<;ine. Senin kusurun, kendini fazla incelemen. 
Bizim istedigimiz, gerc;ek, dogru, ve hissedilir olan­
d1r. » 

Gene sessizle�ti, birka<; dakika k1p1rdand1, sonra 
tamamen hareketsizle�ti. Elleri �imdi ba�mm altm­
dayd1. Uykuya dalmamak ic;in yastig1 kullanmam1�­
h. 

«Dun gece gordugum dii�e tak1ld1 akhm,» dedi, 
sakin ve dii�iinceli bir havada. «5aPa anlatmak isti­
yorum. Bu bize bir ipucu verebilir.» 

Bu kii<;iik giri� yalmzca bir anlama gelebilirdi. 
Bu c;ah�ma sonunda benim takmacag1m tutumdan 
ku�kula myordu. Bir analizde, riiyalarm ac;1klanmas1 
gerektigini biliyordu. Teknigin bu kadarmdan 
emindi. Bir konu ha kkmda ne kada r c;ok �ey bilinir-
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se bilinsin, davrani�a gec;mek ayn bir sorundur di­
ye dil�ilndilm. Bir psikanaliz sirasmda, hasta ve 
ana lizci arasmda neler ge.;tigini peka.Ia. biliyordu, 
fakat bunun ne demek oldugunu anlamaya hie; c;aba 
gostermiyordu. Simdi bile, para harcamaktan nefret 
etmesine kar�m, bu hayale devam edecegimize bu 
i�lemlerin terapik tabiatl hakkmda tartl�mamiz1 
teklif etsem, c;ok raha tlayacaktl. Bir dil� uydurmay1 
ve onu benimle birlikte parc;alara ay1rmay1, kendini 
sakinlikle ve ic;tenlikle hafifletmeye tercih ediyor ol­
ma hyd1. Kend i kendine -bana da elbette- kendi­
sine sadece istira p c;ektiren boyle bir seans teklif et­
tigi ic;in kilfrettigini hissed iyorum. 

Neyse, bilyilk c;aba ve terleme ile, gordilgil dil­
�iln yeterli bir bolilmilnil ac;1kladi. Bitirince, benden 
bir fikir, bir katilma ya da ka tllmama bekler gibi 
sustu. Bir �ey demedigim ic;in, biraz sonra dil�iln 
onemi fikriyle ugra�maya ba�ladi. Bu aydmca ac;1k­
lamalann orta yerinde birden dogruldu ve ba�1ni 
hafifc;e dondilrerek itiraz eder bir �ekilde homur­
dandi. «Sanmm bunu benim ya pmamam gereki­
yor . . .  bu senin gorevin, degil mi?» 

«lstedigin her �eyi yapabilirsin,» dedim, sakince. 
«Eger kendi kendini a naliz etmek -ve bunun ic;in 
bana para odemek- istiyorsan, diyecek bir �eyim 
yok. Bana geli� nedenlerinden birinin de, ba�kalan­
na inane; ve gilven duymay1 ogrenmek oldugunun 
farkmdasm sanmm. Bunu anlamaktaki ba�ans1zh­
gm, hastahgmm bir bolilmildilr.» 

Aniden ovilnmeye ba�lad1; boy le sue; la ma Iara 
kar�1 kendini korumas1 gerekiyordu. Gilven ve 
inanc;ta n yoksun oldugu dogru degilmi�, bunu sa-
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dece onu ilzmek ic;in soylemi�im. 
«Aynca,» diye kestim sozilnil, «beni tart1�maya 

c;ekmek de yarars1zd1r. Eger biltiln derdin, benden 
daha c;ok �ey bildigini ispatlamaksa hic;bir �ey sag­
lamaz bu sana. Benden c;ok bildiginden eminim. 
Arna bu da hastahgmm bir yam -gereginden fazla 
biliyorsun. Her �eyi bilemezsin. Bilgi seni koruya­
bilseydi, burada yatiyor olmazdm.» 

«Hakhsm,» dedi yava�c;a, ac;1klamam1, hak ettigi 
bir azarlama olarak kabul cderek. «Simdi bakahm . .  . 
nerede kalm1�tlm? Meselelerin dibine inetegim . . .  » 
0 s1rada saatime baktlm ve zamanm dolmu� oldu­
gunu gordilm. 

«Zamamn doldu,» dedim ayaga kalk1p ona dog­
ru giderek. 

«Bir dakika bekleyemez misin?» dedi. Ahnm1� ve 
onu suistimal etmi�im gibi bakarak. «Sana anla tmak 
istediklerim �imdi geliyor akhma . Bir dakika 
otur . . .  » 

«Hay1r,» dedim, «bunu yapamayiz, hakk1m kul­
landm -Sana bir saa t vermi�tim. Gelecek sefer sa­
nmm daha iyi olursun .  bgrenmenin tek yolu bu­
dur.» Ve, onu c;ekerek ayaga kald1rd1m. 

Kendi kendine gilldil. Elini uzatt1 ve elimi s1ktl 
s1cakhkla . 

«Tann ic;in,» dedi, «hakhsm! Uygun teknigi bul­
dun. Senin yerinde olsa m ben de aymm yapard1m.» 

Ceketini ve �apkasm1 uzatt1m ve onu gec;innek 
ilzere kap1ya dogru yilriidilm. 

«Beni ka p1 d1�an atm1yorsun herhalde,» dedi. 
«Biraz c;ene c;alamaz m1y1z?» 

«Durumunu tarti�mak istiyorsun, oyle degil 
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mi?» dedim, onu arzusu d1�mda kap1ya dogru go­
tiirerek. «Bitti Dr. Kronski. Tarh�ma yok. Yann ay­
m saatte bekleyecegim seni.» 

«Yani, bu gece bizim eve gelmiyor musun?» 
«HAYIR, bu da bitti. A nalizin bitene kadar dok­

tor ve hastas1 arasmdaki ili�kilerden ba�kas1 olma­
yacak aram1zda. Goreceksin, boylesi daha iyi ola­
cak.» Yanmda sarkan elini tuttum, kaldmp 
hararetli bir �ekilde giile giile anlammda s1khm. 
Hayretten donmu� bir �ekilde <;1kh kap1dan. 

Ilk birka<; hafta her gun geldi, daha sonra para­
smm tiikendiginden �ikAyet ederek daha dii�iik bir 
tarife uygulamam1 istedi .  Onun i<;in y1k1m oldugu­
nu biliyordum, <;iinkii meslegini b1rakah, tek geliri 
sigorta �irketinden geliyordu. Kazadan once kii<;iik 
bir miktar biriktirmi�ti mutlaka. Ve kans1, elbette, 
ogretmenlik yap1yordu -bunu gozden ka<;1ramaz­
d1m. Sorun, ba�kasmm paras1yla ge<;inmesine son 
vermek, elindeki son kuru�u da s1zd1rmak ve ya�a­
m1 i<;in kazanma istegini yeniden uyand1rmakt1. 

Onun enetjisi, yetenekleri ve giiciinde olan bir 
ki�inin, bir sigorta �irketinden ge<;inmeye <;ah�mas1-
na insanm inanas1 gelmiyordu. Otomobil kazasmda 
ald1g1 yaralann, saghgm1 bozdugu dogruydu. Bir 
canavar olmu�tu. Kazanm yarattig1 bu anla�1lmaz 
degi�ikligi kendisinin h1zland1rd1gma emindim as­
hnda . Bir analizci olma fikrini ortaya att1gmda, on­
da MIA bir limit 1�1g1 oldugunu fark etmi�tim. Tek­
lifini ge<;erli olara k kabul ettirn; "bir vaka" 
oldugunu a<;1klamaya hi<;bir zaman izin vermeye­
cekti. "Hastahk" soziinii s1k s1k kullamyordum. -
Onu sarsmak, yard1ma ihtiyac1 oldugunu kabul et-

457 



tirmek ic;in. Aynca kendi kendine bir �ans tamsay­
d1, yava� yava� ac;11acagm1 ve kendini rum olarak 
ellerime b1rakacag1m da biliyordum. 

Gururunu k1rabilecegimi dti�tinmem, ashnda bti­
yiik bir kumardi. Karmda yag tabakalan oldugu gi­
bi, onda da gurur tabakalan vard1. Btiytik bir koru­
ma �ebekesiydi ve ttim enerjisini ac;1lan gedikleri 
onarmak ic;in seferber ediyordu. Gururunun yam s1-

. ra ku�kuculugu da vard1. Hepsinin tizerinde "va­
ka"y1 ele ah� yetenegim konusunda yamlm1� olabi­
lcceginden ku�kulamyordu. Arkada�larmm zay1f 
yanlanm bilmesiyle ovtintirdti hep. Ku�kusuz bili­
yordu -zor bir �ey degildi bu. Dostlannm zay1fhk­
lanm canh tutuyordu, kendi tisrunltik duygusunu 
kuvvetlendirmek ic;in. Onlarm adma olan her geli�­
meyi, ilerlemeyi ihanet olarak gortiyordu. Yarad1h­
�mm imrenme yanm1 ortaya c;1kanyordu bu. K1saca, 
ba�kalarma tkar�1 btirun da vram�1 ezici bir degir­
men gibiydi. 

Kaza, ashm degi�tirmemi�ti. Yalmz gori.inti�tinti 
degi�tirmi�, yap1smda za tcn var olanlan geli�tinni�­
ti. Her zaman canavard1, �imdi gori.inti� olarak da 
byle olmu�tu. Her gi.in aynaya bak1p, kendine neler 
ettigini, kansmm gozlerinde; ba�kalarmda yaratt1k­
larmm yans1masm1, kendi gozleriyle gorebilirdi. Ya­
kmda c;ocuklan da garip garip bakacakt1 ytiztine -
bu da bardag1 ta�1ran son damla olacakti. Her �eyi 
kazaya baglayarak baz1 ufak konularda huzursuz­
luktan kurtulmay1 ba�arm1�tl; aynca, ruh durumu­
na degil, fiziki durumuna dikka t c;ekmeyi de ba�ar­
m1�ti. Arna, kendi kendine kald1gmda, bunun 
eninde sonunda ortaya <;1kacak bir oyun oldugunu 
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biliyordu. 
Ac;1klamalarda bulunma k i.izere kanepeye uzan­

d1gmda, ge<;mi�inin neresinden ba�larsa ba�lasm, 
mu tlaka kendini garip ve canavar gibi gorrnesi nok­
tasma gelmesi ilgin<;ti. Tiikenmi� hissediyordu ken­
dini, ta ba�lang1<;ta tiikenmi�. Kaderine oldugu gibi, 
kendine ve ba�kalarma kar�1 da olan gi.iven yok­
sunlugu. Olagan ve onlenemez bir �ekilde bu duy­
guya ula�m1�h; oyle ya da boyle, arkada�mm ya da 
sevgilisinin onu aldatmasma yol ac;ard1. lsa'nm Ya­
huda 'y1 sec;erken ya pt1g1 gibi, o da bir onyarg1yla 
sec;erdi bu ki�ileri. 

Kronski, parlak bir ba�ans1zhk istiyordu; oyle 
parlak bir ba�ans1zhk ki, ba�armm parlamasm1 bas­
t1rsm. Herkes gibi oldugunu, herkes kadar bildigini 
ayni zamanda da bir �ey olmanm ve bilmenin hi<;­
bir �ey olmad1gm1 di.inyaya ispa t etmek ister gibiy­
di. Her �eyin tabia tmda bir ozellik bulundugunu 
anlamaktan, dogu�tan yoksun goriinurordu. 

Mant1g1 mant1kla a lt etmenin gec;erliliginin bir 
an i<;in bile bilincinde olamam1�, hi<;bir zaman bir 
sonuc; olamayacagm1 ispa tlamak c;abas1yla kendini 
y1pratm1�h. Onun bu tutumu, b r na, genc;lik dolu 
Celine'in h1rsh bir tiksintiyle «yoluna devam edebi­
lir ve daha da giizel, yi.izlerce ka t daha c;ekici olabi­
lir, ama benden hi<;bir ��y elde edemez -ne bir i.in­
lem, ne de bir sosis. Di.i�i.ini.ilebilecek her dalavere 
ve numaray1 <;evirebilir, beni ho�nut edebilmek i<;in 
tamamen soyunabilir, kendini paralayabilir, ya da 
elinin i.i<; parmagm1 kesebilir, k1sa sa(larim y1/d1z pa­
r1/t1 /ar1yla siisleyebilir -ama ben asla konu�mam, 
asla! En ufak bir f1s1lt1 bile etmem. Bu konu da hep-
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si bu kadar . . .  » deyi�ini ammsath. 
lnsanlarm korunma yollan, aym bir hayvan. ve 

bocek dilnyasmdaki, somut korunma mekanizmas1 
gibi i�ler. lnsanm, benligin yasak bolgelerini anla­
maya ba�lad1gmda fark edecegi gibi, fiziki y1gmak­
larm da bir dokusu ve maddesi vard1r. En zor olan­
lanysa, diyelim ki demir, i;elik, teneke ya da 
bak1rdan yapilm1�, bir z1rh arkasma saklananlar de­
gildir her zaman. Bunlar o kadar zorlu da degiller­
dir ashnda; daha i;ok kar�1 koyanlar, kendilerini ko­
ruyanlar ve mirabile dictu,  ruhun delikli engellerini 
kapama sanatma sahip gorilnenler olmalarma kar­
�m. En <;etin olanlar, benim "Piscean hastalan" diye 
adland1rd1klanmd1r. Bunlar, bayat benliklerinin ra­
him batakhgmda sessizce, bir dolil t gibi yatan sulu 
benliklerd ir. Su torbasm1 patlathgm1zda, bunu bir 
dii�iinduguniizde, Ah! Yakalad1m sizi en sonunda! 
Elinizde balgamdan ba�ka bir �ey olmad1gm1 goril­
yorsunuz .. Bence i�te bunlar donek olanlard1r. Sur­
realist dil�ilniln "erimeye yatkm bahklan"d1r. Belke­
miksiz dogarlar, istek ilzerine de erirler. 
Yakalayabilecegimiz tek �ey, erimeyen, pari;alanma­
yan i;ekirdek -yani hastahk tohumland1r. lnsan, 
bu hir ki�ilerin, beden, kafa ve ruh ai;1smdan mik­
roptan ba�ka bir �ey olmad1klanm dil�ilnilr. Ders 
kitaplarmm sayfalanm i�aretlemek ilzere dogmu�­
lard1r. Ruhsal alanda ise tek ya�anhs1 laboratuvar 
rafmda duran salamuranmki gibi olan, jinekolojik 
canavarlaru1r bunlar. 

En ba�anh gizlenmeleri �efkattir. Ne kadar da 
yumu�ak olabilirler! Ne kadar dii�ilnceli! Ne kadar 
canayakm! Arna onlara �oyle bir bakmaya kalkarsa-
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mz -geli�igilzel bir bak1�la- ne bilyilk megalo­
manlar olduklanm gorilrsilnilz.  Dilnyadaki biltiin 
aglayanlarla birlikte kan aglarlar -a ma hi<;bir za­
man paralanmazlar. <:;arm1ha gerilirken susuzlugu­
muzu giderir, sarho� inekler gibi aglarlar. Eski de­
virlerdeki profesyonel yas<;1lard1r bunlar; ortada 
aglanacak hi<;bir nedenin olmad1g1 Altm <:;ag'da da 
oyleydiler. Ozilntil ve aCI, ah�kanhkland1r. Gilndo­
nilmlerinde ya�amm biltiln degi�kenligini tozlu bir 
zamk durumuna sokarlar. 

Analizde, insana ameliyat odas1m ammsa tan bir­
�ey var. Analize haz1r oldugunuzda, i� i�ten ge<;­
mi�tir art1k. Hamurla�m1� bir ruhla kar�1la�t1g1 i<;in, 
analizciye a<;1k kalan tek yol, pla stik bir i� yapmak­
t1r. lyi  bir analizci, ruhen sakat hastasma koltuk 
degnegi yerine takma bacak verir, uzun lahn k1sas1. 

Faka t bazen analizcinin se<;me hakk1 olmaz, sa­
va� alanmda operatorlerin ba�ma s1k s1k geldigi gi­
bi. Bu durumlarda doktor, kol ve bacaklar kesmek, 
tanmmaz bir et par<;asmdan bir yilz yara tmak, be­
cerikli bir anus -za mam olursa da Tann bilir daha 
neler- yapmak zorunda kahr. Boyle bir enkaz1 61-

dilrmek daha iyidir aslmda, ama uyga r ya�amm cil­
velerinden biridir bu da -ka lan par<;alan korumak 
zorunlulugu. S1k s1k oyle korkun<; ameliyatlara, 
Brancusi'nin bir sanat eseri durumuna sokabilecegi, 
bir insan agac1 gibi garip bir govde kalana kadar 
kesilmi� ve budanm1� oyle �a�1rtlc1 canhhk ornekle­
rine rastlamr ki. Ve, bu insan oldugu ku�kulu �ey­
lerin, ya�h anne ve babalarmm da ge<;imlerini sag­
lad1klanm gorur, okursunuz; ilstelik, tek 
malzemesi, tanmmaz bir yilzde, doktor b1<;ag1yla 
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ac;1lm1� yapma bir agiz oldugu halde ... 
Bir analizcinin biirosundan, insanhk di�1 c;ah�ma 

a�amalarmda yerlerini almak iizere c;1kan fiziki or­
nekler de var. C::ah�kan, ufak bir kas y1g1m durumu­
na gelene kadar budanm1�lar. Yalmz kendi ya�am­
lanm kazanmakla kalmay1p, ya�h akrabalanm da 
gec;indirirler. l tildikleri deh�etler koridorunda, �oh­
ret mevkilerini reddederler. Diger ki�ilerle yan ruh­
sal bir yolla bag kurarlar. Zor oliirler, dev bir me�e 
agacmm budaklan gibi. Baltaya kar�1 koyarlar, hat­
ta her �ey bittikten sonra bile. 

Kronski'nin de boyle oldugunu soyleyecek kadar 
ileri gidemezdim, faka t zaman zaman bu duyguya 
kap1ld1g1m olmu�tur. Baltay1 sallay1p, i�ini bitiriyor­
mu� gibi oldugum zamanlar c;ok oldu. Onu kimse 
aramayacak, ardmdan kimse yas tutmayacaktl. Bir 
sakat olarak dogmu�tu, oyle de olecekti, i�te boyle 
geliyordu bana. Bir analizci olarak ba�kalarma ne 
gibi bir yaran olabilecegini anlayam1yordum. Her­
yerde sakatlar gorecekti, ha tta Tann benzeri ki�iler­
de bile. Diger analizciler, ki bunlarm en ba�anhla­
rmdan baz1lanm �ahsen tamrd1m, kendi 
sakathklarmdan kurtulmu� ve kendilerine benzeyen 
ba�ka sakatlara da yararh olmu�lard1r; c;iinkii bun­
lar en azmda n takma kol ve bacaklarm1 kulla nmay1 
ogrenmi�lerdir. lyi yol gostericilerdir. 

Kronski'yle yapt1g1m1z seanslar s1rasmda bir 
burgu gibi ic;imi delen ba�ka bir dii�iince daha var­
d1. Herkesin, hastahk ne kadar ilerlemi� olursa ol­
sun, kurtanlabilecegiydi bu. Evet, sonsuz zaman ve 
sabn olan ki�i ba�arabilirdi bunu. Tedavi sana tmm, 
hie; de insa nlann dii�iindiigii gibi olmad1g1m, ger-
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<;ekten kolay, s1radan bir kafamn kavrayamayacag1 
kadar basit bir �ey oldugunu anlamaya ba�lad1m. 

Akhma geldigi gibi, basit<;e soyleyecek olursam, 
herkes, ki�iligini unuttugunda, ba�kalan it;in kurtar1c1 
olabilir! <;:evremizde alg1lad1g1m1z ve su<;unu ya�a­
ma yiikledigimiz hastahk, ac1 ve tiksinti, ger<;ekte 
i<;imizde ta�1d1g1m1z koti.iliigiin bir sonucudur. Ko­
runmalar bizi hi<;bir zaman yeryiizii hastahgmdan 
kurtaramaz. <;:iinkii diinyay1 i<;imizde ta�mz. 

1nsanoglu ne kadar iistiinle�se de, tiimiiyle, ac1 
ve eksikliklerle dolu bir d1� diinyaya teslim olmak­
tan ka<;mamaz. Ki�iligimizin ne denli bilincinde 
olursak, <;evremize yenik dii�me olas1hg1m1z da o 
kadar artar. Ger<;ekle yiizle�mek i<;in oliim gerekli 
degil. Ger<;ek, bizim elimizin altmda, her yerde, her 
alg1lad1g1miz �eyde vard1r . . .  Toplum daha ciddi 
tehlikelerle kar�1 kar�1ya kald1gmda, hapishanelerin 
ve ak1l hastaanelerinin bo�alt1ld1g1, dii�man yakla­
�1rken, siyasi siirgi.inlerin bile yurdu korumaya <;ag­
nld1g1 goriiliir. Ancak boyle durumlar, kalm kafa­
m1za hepimizin aym et ve kemikten oldugunu 
sokacak niteliktedir. lnsamn kendi ya�am1 tehlike 
ile kar�1 kar�1ya kalmadan, ya�amanm ne demek ol­
dugunu anlayamaz, ruhsal sorunlan olanlar bile 
ancak boyle anlarda kendilerini kurtanrlar. Tiim 
ya�antis1 boyunca kavruk benligini ya�ayan insan­
la r i<;in en btiyiik mutluluk, kendinden daha onemli 
�eylerin varhgm1 anlamaktir. <;:iinkii o, benligini ya­
kan · a te�i kendi elleriyle koriiklemi�, can suyunu 
kendi elleriyle sagm1�hr. Kendini i<;indeki �eytanlar 
i<;in kolay yutulur bir lokma durumuna getiren yi­
ne odur. l�te, yeryiizii denen gezegen iistiinde ya-

463 



�am, bu kadar. Nevroz; herkesin orta k ozelligi, yer­
yilzilndeki her di�i ve her erkek ic;in bu boy le . . .  On­
lan saghga kavu�turacak ki�i ise hepsinden beter . . .  
Deva bulma k ic;in mezarlanmizdan kalkmam1zm 
gerekliligi ortada.  Kimse bir ba�kas1 ic;in bu i�i be­
ceremez, ama beraberce c;ozillen ozel bir sorun ola­
rak gorillebilir bu . Bencilliklerimizle olmeli, c;evre­
siyle ili�kili bireyler olarak yeniden dogmahyiz. 

Kurtulu� ilsh.ine . . .  En bilyilk ogreticilerin, ger­
c;ek kurtanc1larm a ncak yol gostericiler oldugu ka­
msmday1m. Buda, «ben siiylemi� olsam bile, kendi 
sagduyuna uymayan ve nedenini bulamad1gm hic;­
bir �eye inanma», diyecek kadar ileri gider. 

Gerc;ekten bilyilk olanlarm hic;biri, bildigi konu­
da ne bilro ac;ar, ne konferans verir, ne de kitap ya­
zar . .  Bilmek, susmay1 da beraberinde getirir ve ger­
c;egi anlatmak ic;in en etkili propaganda, ki�inin 
kendini ornek olarak ortaya koymas1d1r. Boyleleri, 
kendine inanacak ve fikirlerini yayacak insanlan 
kolayhkla bulur. "'Bilyilk"' olanlar en gerc;ek anla­
m1yla s1radand1r, ilgisizdir. Sizden inanmamz1 iste­
mez, fakat bu sonucu, davram�lanyla elde ederler; 
uyanc1 ve uyandmc1d1rlar. Miskin hayatm1z1 nas1l 
kulland1gm1z onlan hie; mi hie; ilgilendirmez. <;iln­
kil bunun kendi ugra�miz oldugunu bilir gorilnilr­
ler. K1sacas1, yeryilzilndeki gorevleri, yalmz ve yal­
mz te�vik etmektir. Bir insandan daha ne beklenir 
ki? 

Hasta ve nevrozlann esiri olmak, bir h.ir garanti; 
c;amura yan gelip yatan ve emniyette oldugunu sa­
narak z1pkmlanmay1 bekleyen pisibahgmm tutumu 
gibi bir �ey. Onun ic;in tek kesin �ey olan olilm, bu-
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nahm ve deh�et, onu, dii�leyip de ic;yiiziinii bilme­
digi oliimden daha beter, ya�ayan bir olii haline ge­
tirir. Ya�am insam nereye siiriiklerse siiriiklesin, 
amac1 tatmin olmak olma h. Ki�iyi yeniden insanh­
�ma kavu�turarak ya�ama iade etmek, yalmzca 
kendine olan giivenini kazanmasma yard1mc1 ol­
makla bitmez, aym zamanda ya�amm bir siirec; ol­
duguna inanmas1 da gerekli. Kendine giiveni olan 
ki�i, ba�kalarma da, ha tta evrenin uygunlugu ve 
dogruluguna da giivenmeli. Boyle olmayanlar, her 
�eyin uyumundan, etrafmdakilerin davra m�lann­
dan, dogru - yanh� ve ada letsizlik - adalet gibi c;e­
li�kilerden de ku�kulanmaya ba�lar. Ya�ama koklii 
bic;imde bagh olanlar ise su iistiinde yiizen bir nilii­
fer gibi verimli alma �ansma sahiptirler. Onlar, a lt­
tan iistten, miimkiin olan her bic;imden, canh kal­
malan ic;in gerekli olan besini elde edebilir, daha 
derine kok sahp korkusuz olurlar. Ya�ama ic;giidii­
sii, geli�me olarak ortaya c;1kar, bu sonsuz bir geli�­
me, sonsuz bir siirec;tir. Solmakta n korkulan yok­
tur. C:iinkii, c;1k1� gibi, ini�i ve oliimii de ya�amm 
bir boliimii olarak alg1larlar. Tohum olarak va r ve 
yak olurlar. Ba�lang1c; ve biti�, sonsuza dek uza na­
nm boliimleridir. Her �ey siirec; . . .  yol. . .  Tao . . .  

"Ya�ama bi�imi!", biiyiik tamm. "Ger�ek," der gibi 
bir �ey. Ardmda hic;bir �ey yak . . .  hepsi bu. 

Ve analizci «uyum sagla,» der. Gerc;ekte pek c;ok 
ki�inin kendini inand1rmaya c;ah�tig1 gibi, bu c;iirii­
mii� diinyaya uy demek is temiyor, yalmzca, ya�a­
ma uy diyor. Ya;iamm ustas1 olmak -en biiyiik 
uyum. F1rtmada ilk kaybolan, en narin c;ic;ekler 
olur; dayamkh olanlar kendini sa vunmasm1 bilir. 
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Eri!lilen her a!lama ile birlikte tehlike d�':'.: aa artar. 
Korkak, korku ve kederle s1gmd1g1 duvann al tmda 
kahr. En bilyilk donanmalann bile sonunda batma­
ya mahkt1m oldugunu ve Majino hattmm bile gec;il­
digini dil!lilnilrsek, neye guvenebilece�imiz: !<:onu­
sunda ciddi kayg1lanm1z olmas1 gerekir. 1nsan, 
kendisi i<;in, bugilne kadar hi<; kimse tarafmdan dil­
!lilnillmemi!l olan .  bir korunma dil!lilnebilir mi? 
Omitsiz . . .  Yok . . .  Gtivenlik arayan insan; sadece ka­
fasmda da olsa, organlarm1 par<;alayarak yerine 
yapmalarm1 koyma kayg1smda olan ve bunun ge­
rek<;esi olarak da ac1 i;ekmek istemedigini one silren 
ki!li olabilir. 

Boceklerin dilnyas1, korunma sistemlerinin en iyi 
alg1lanabilecegi yer. Silrii halinde ya!layan hayvan­
larda bizden farkh bir korunma sistemi a lg1lamak 
milmkiln. K1yaslaymca, kendimizi zavalh olarak ta­
mmlamamak elde degil. Daha a<;1k bir ya!lanh silr­
dilrii lmesi ve girilebilecek riskier, �amamen kuvvet­
le oranhh. Tann'nm da korunmada yard1mc1 
olabilecegi belli degil. En iyisi ya!lamla beraber olup 
her yone ozgilrce hareket edebilmek. 

Korku, daha alt  seviye ya!lamlarmdan arta kalan 
!ley . . .  Onilnde a pl!llP kald1g1m1z, yoneldigimiz iki 
farkh dilnya . . .  Bu, insan kavrammm en derin anla­
m1, tek 11.rnudu. Ya!lamda tatmin olma olanagma biz 
sahibiz. C:::ok c3.riemli bir sorumlulugumuz var, bu da 
korkulanm1zm dlirtiicii !leylere kar!ll olam. Sayet 
varolu!lumuzdaki potansiy·c-Ii degerlendiremezsek, 
hastahklann tekrarlanmasma, ortaya �!kmasma ve 
dilnyanm bizimle beraber i;okmesine mani olama­
y1z. Cennette, ceher.-nemde se\rne olanag1miz var -
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ve yaratabilmek de elimizde aynca . . .  
Baz1lan i<;in bu korkutucu bir goriini.i�. C:i.inki.i 

onlar cennetin yukanda ve cehennemin de a�ag1da 
olmasm1 yeglerlerdi. Ya da nerede olursa olsayd1 
ama ki�inin i<;inde olmasayd1. Bu dogal . . .  C:i.inki.i 
odi.il almak veya cezalandmlmak i<;in gidecek yer 
kalm1yor. Her �ey burada, elimizin altmda . Di.inya­
y1 nas1l goriirseniz oyle oluyor. Sahneyi degi�tirip, 
ba�ka bir �ey seyretme, ba�ka bir oyun gorme ola­
nag1 yok. Dekor kahc1; degi�mesi akla bagh, yi.irek 
ister, goriinmeyen bir rejisoriin direktifleri yok. Ya­
zar, rejisor, aktor hepsi insanm kendisi, oyun insa­
nm kendi ya�antis1, ba�kasmm degil. Gi.izel, kor­
kunc;, kac;m1lmaz bir oyun; kendi derinizden 
yap1lma bir giysi. Ba�ka ti.irli.i olmasm1 is ter miydi­
niz? Daha i.isti.in bir oyun yaratabilir misiniz? 

Oyleyse, analizcinin saglad1g1 yumu�ak koltuga 
uzamn ve degi�ik bir �ey di.i�i.inmeye c;ah�m. Onun, 
sonsuz zamam ve sabn vard1r; ge<;irdiginiz her an, 
onun cebinin dolmas1 demektir. Bir anlamda Tan­
n'd1r o. Kendi yaratt1g1mz bir Tann. Yalvarm, agla­
ym, yaltaklanm, yakarm, ki.ifredin --0 dinler sizi. 
Bi.iyi.ik bir kulakt1r o. Gerc;ek d1�mda her �eye kar�1 
ilgisizdir. Eger onu aldatma1< istiyorsamz aldatm. 
Kaybeden kim olur? Size, kendinizin degil, onun 
yard1m edebilecegini di.i�i.ini.iyorsamz, <;i.iriiyene ka­
dar yap1�m ona. Onun kaybedecek hi<;bir �eyi yok­
tur. Arna, onun bir Tann, her �eyi saran bir akhn 
temsilcisi degil, tipk1 sizin gibi endi�eleri, hatalan, 
zaaflan olan maceraperest bir insan oldugunu an­
larsm1z. Dedikleri kulag1mza ne kadar ho� gelirse 
gelsin, i<;inizi ona dokmekten cay1p, iki ayag1mzm 

467 



iizerinde dogrulur ve kendi Tann vergisi sesinizle 
�akirsmiz. 

A<;1klamak, yakmmak, s1zlanmak para ister her 
zaman. $ak1mak ise tek metelik bile istemez. 

Size bedavaya gelmesinin yam s1ra, ba�ka lanm 
da gii<;lendirir. Tanrr 'nm sozlerini soyleyin . Haydi, 
soyleyin! Ustalar, Giizel Sava�<;1lar, Soyleyin. Arna, 
diinya k1vramrken, <;evremdeki her �ey kan ve goz­
ya�1 i<;indeyken, nas1l �ark1 soylerim. Ama<;lan ug­
runa, yak1larak idam edilirken �ark1 soyleyenleri 
anlayabiliyor musunuz? K1vranan hi<;bir �ey gorme­
yip, ac1 <;1ghklan duymuyorlar onlar. lnan<; dolu ol­
duklarmdan soyliiyorlar. lnanc1 kim y1kabilir? Ne­
�eyi kim silebilir? lnsanlar, her evrede ugra�m1�lar 
silmeye, ama ba�aramam1�lar. Sevin<; ve inan<;, diin­
yamn yap1smda vardir. Geli�mede ac1 ve ugra�1 bu­
lunur, ba�anda ne�e ve co�kunluk, tatminde ise hu­
zur ve saglamhk vard1r. Diinyevi olan ve olmayan 
varolu� diizliik ve kiireleri arasmda, merdivenler ve 
ka fesler vard1r. Yiikselen, �ark! soyler. Sarho� ol­
mu� ve beliren goriintiiler tarafmdan yiiceltilmi�tir. 
Emin ad1mlarla iner a�ag1ya; ayag1 kaysa ya da tu­
tunamasa, a�ag1da onu nelerin bekledigini dii�iin­
mez de, ileride neler bulundugunu merak eder. Her 
�ey ileridedir. Yol sonsuzdur ve ilerledik<;e de ge­
ni�ler. Batakhklar, pislikler, yosunlar ve <;ukurlar, 
tuzak ve kapanlar . . .  bunlarm hepsi kafada. llerle­
meyi b1raktigm1z anda sizi  yutmaya haz1r bir �ekil­
de pusuda beklerler. Manevi diinya tamamen ke�fe­
dilmemi�tir heniiz. Gec;mi�in diinyas1d1r, hi<;bir 
zaman gelecegin degil. Ge<;mi�e dayanarak ilerle­
mek, mahkO.mlarm ayaklanna baglanan kiireyi sii-
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Iiiklemelerine benzer. Mahktlm, su' i�lemi� olan 
degildir, su,a baglamp tekrar tekrar onu ya�ayan 
ki�idir. Ya�ama her yoni.iyle kat1lmad1gumzdan, he­
pimiz su,Iuyuz, ama eylemlerimizde bag1mslZlz. 
Yapmay1 ba�aramad1klanmiz1 di.i�i.inmekten cayabi­
lir ve gi.ici.imi.iz i'indekileri yapabil iriz. t,imizdeki 
gi.i,Ierin ne oldugunu sanmm ger,ekten kimse di.i�­
lemeye cesaret edememi�tir. 

Di.i�lemenin her �ey demek oldugunu onaylad1-
g1miz gi.in, bunlann sonsuz oldugunu anlayacag1z. 
Di.i�leme, kar�1 koyu�un sesidir. Tanr1'da tannsal 
bir �ey varsa eger, o da budur. Her �eyi d i.i�lemeye 
cesaret etmesi! 
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xv 

Herkes Mona ile Rebecca'y1 karde� samyordu. D1� 
goriinil�lerine bakmca her �eylerinin ortak oldugu 
samhrd1; oysa i<; diinyalan a paynydi. Yahudi kani 
ta�1d1gm1 asla yads1mayan Rebecca, tamamen bugil­
nil ya�ardi. Normal, saghkh ve zekiydi; yemek yiyi­
�i zarif, gillil�il candan, konu�mas1 rahatt1! Tahmin 
ederim ki, iyi yatard1, iyi de sevi�irdi. <;evresine 
tam anlam1yla uyabiliyordu; son derece rahat bir 
insandi. Her ko�ul altmda ya�ayabilir ve her �eyin 
tadm1 <;1kanrdi. Bir erkegin bir kadmda arzulayabi­
lecegi her �eydi. Ger<;ek bir di�iydi.  Onun yanmda 
herhangi bir Amerikah kadm, bir zaaf boh<;asmdan 
ba�ka bir �ey degildi. 

Ki�iliginin belirgin ozelligi diinyevi olu�uydu. 
Gilney Rusya'da dogdugu ve gecekondu hayatmm 
deh�etinden uzak kald1g1 i<;in, birlikte ya�ad1g1 ba­
sit Rus insanmm gorkemini yansit1yordu. Yilregi 
geni� ve esnekti; ayni zamanda hem gil<;lil, hem de 
yumu�akti. l<;giidilsel olarak komilnistti, <;ilnkil ba­
sit, tam ve yekpare bir yap1s1 vardi. 

Bir haha m k1z1 olmasma kar�m, kil<;ilk ya�ta 
kendini bu boyundurukta n kurtarm1�ti. Yilzy1llar 
boyunca dindar Museviler'e o belirleyici safhk ve 
kuvvet ruhunu veren dirayet ve biltilnlilk, babasm­
dan ge<;mi�ti. Dindar Musevi'nin ki�iliginde al<;ak­
gonillluliigun ve ikiyilzlilliigiin yeri yoktur. <;inliler 
gibi, onlarm da en bilyilk zaa fl, yaz1h kelama olan 
a�m sayg1land1r. Onlar i<;in Kutsal Kita p'm ta�1d1g1 
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onemi Musevi olmayanlarm anlama s1 olanaksizd1r. 
Biri kendilerini ovmeyegorsiin, ayaklan yerden ke­
silir. 

Mona'ya gelince, kokenini tahmin etmek olanak­
sizd1. Uzun siire New Hampshire'da dogdugunu ve 
New England'daki kolejlerden birinde okudugunu 
iddia etmi�ti. Portekizli, Bask, Romen c;ingenesi, 
Maca r, Giircii ya da sizi inand1rabilecegi herhangi 
bir ulustan geldigini sanirdmiz . Miikemmel bir ln­
gilizcesi vard1. Herhangi bir yerde dogmu� olmas1 
miimkiindii; c;iinkii kulland1g1 lngilizceyi, kokene 
ve atala ra ili�kin her tiirlii sorgu suali olanaks1z k1l­
mak amac1yla oziimledigi belliydi. Kendine ozgii 
bir frekans1 vard1: K1sa, giic;lii ve y1k1c1. Bu frekans, 
diger yaymlan, ozellikle kendisini dogrudan dogru­
ya haberle�meyle tehdit eden yaymlan bozmaya 
yanyordu. F1rtmah denizdeki y1ldmm gibiydi. 

Yeni a ileyi olu�turan boylesine giic;lii ki�ilerin 
yara tt1g1 atmosfer, bir yerde onu tedirgin ediyordu. 
Heniiz gogiislemeye haz1r olmad1g1 bir meyda n 
okumayla kar�1 kar�1ya bulundugunu hissed iyordu. 
Pasaportu tamamd1 da, bagaj1 ku�ku uyandmyor­
du. Her c;arp1�madan sonra kuvvetlerini toplamak 
zorundayd1; ancak kuvvetlerinin y1pranip yok ol­
maya yiiz tuttugunu kendisi de anhyordu. Kiic;iik 
odamizda -kubikimizde- ba� ba�a kald1g1m1z za­
man yaralarm1 tedavi eder, bir sonraki c;arp1�ma 
ic;in silahland1rmaya c;abalard1m. Dogal gorevini 
tam anlam1yla yapt1gm1 hissettirir �ekilde davran­
mak zorundayd1m. A nla tt1klarm1, gizlice degi�tire­
rek ya da beklenmedik bir �ekilde abartarak s1k s1k 
tekrarlard1m. Dolaysiz sorular sormaya zorlayarak 
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kendisini kil<;iik dil�ilrmeye asla yana�mazd1m. Bu­
zun nerede ince oldugunu biliyordum; i�te bu tehli­
keli bolgelerde bir profesyonelin ustahg1 ve <;e'trikli­
giyle kay1yordum. Boylelikle, Wellesley gibi ilnlil 
bir egitim kurumundan mezun olmu� birinin, can 
s1kacak derecede belirgin hatalarm1 sabrrla gider­
meye 1;abalard1m. 

Acayip, garip, utan<; verici bir oyundu bu. l1;im­
de ona kar�1 yeni bir duygunun -ac1ma duygusu­
nun- ye�erdigini gormek beni �a�1rttl. Elini goster­
meye zorland1gma gore, dilrilstlilkte kara r 
kilmamasm1 anlam1yordum. Benim bildigimi bili­
yordu ama, yine de gosteri�ten vazge<;miyordu. Ne­
den? Neden benimle? Korkaca k neyi vard1 . K�ili­
gindeki zaafl saptam1� olmam a�kmu asla 
azaltmam1�, aksine alevlendirmi�ti. Onun gizi be­
nim gizim olmu�tu ve onu koruma kla kendimi de 
korumu� oluyordum. Bende ac1ma duygusu uyan­
d1rmakla, aram1zdaki bag1 gil<;lendirmekten ba�ka 
bir �ey yapmad1g1m gormilyor muydu? Arna belki 
de asil iigilendigi bu degildi; belki de, y1llar ge<;tik­
<;e bu bagm gil<;lenecegini kabullenmi�ti. 

Btitiln benligini saran tek �ey, kendisini yenil­
mez yapmakt1. Bunu gordilk<;e ac1ma duygum sm1r­
s1z bir �ekilde artti. Sanki aniden, sakat oldugunu 
fark etmi�tim. Boyle �eyler arada s1rada, iki insan 
a�1k olduklarmda olur. Ve eger iki insam birle�tiren 
�ey a�ksa, o zaman az onceki gibi bir farkma van�, 
bu a�k1 sadece gil<;lendirir. Ki�i sadece talihsiz ola­
nm aldatmacasm1 gozard1 etmeye istekli olmakla 
kalmaz, kendini otekiyle e�le�tirmek i<;in �iddetli ve 
dogal olmayan bir <;aba gosterir. «Senin tath zaafl-
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nm yiikilnil birak da, ben omuzlanmda ta�1yay1m!» 
Sevdah gonill boyle haykmr. E�it olmayan bir <;ift­
le�menin zincirlerini, sadece sapma kadar bencil 
olanlar k1rabilir. Seven insan daha bilyilk smavlar­
dan ge<;me dil�ilncesiyle yamp tutu�ur; elini aleve 
dald1rmasma izin verilmesi i<;in sessizce yalvanr. 
Ve eger sevgili saka t, gosteri� oyununu oynamakta 
israr ediyorsa, o zaman zaten a<;1k ve kat kat olmu� 
gonill, ac1 bir �ekilde mezan arzular. 0 zaman sa­
dece zaaf degil, sevgilinin vilcudu, gonlil ve ruhu 
da canh bir mezarm yutmas1yla yok olur gider. 

Mona'y1 tedirgin eden ashnda Rebecca'ydi. Soz 
uygunsa, Mona'nm tedirgin olmasma izin verdi. 
Hi<;bir �ey onu, �u oyunu Mona'nm istedigi �ekilde 
oynamaya zorlayamazdi. Kaya gibi saglamd1; asla 
gerilemiyordu. Ne ac1ma vard1 duygularmda, ne de 
gaddarhk. Mona'nm, gerek kadmlara, gerekse er­
keklere kar�1 nas1l kullamlacag1m pek iyi bildigi 
biltiln bu hileleri ve saldmlan kar�1smda, yenilmez 
bir kale gibiydi. lki "kiz karde�" arasmdaki temel 
fark giderek <;arp1c1 bir hal aldi.  Konu�ulmayan, 
sessizce ge<;i�tirilen z1thk, di�i ruhun iki kutbunu 
<;arp1c1 bir berrakhkla ortaya koyuyordu . Yilzeyden 
bak1ld1gmda Mona ebedi di�i tipine benziyordu. 
Oysa geni� tabiatmda hi<;bir yilzey bulunmayan Re­
becca. ger<;ek di�inin yogrulabilme ve ak1c1hk yete­
negine sahipti. Bu ger<;ek di�i, yilzy1llar boyunca, 
ki�iliginden vazge<;meksizin, erkegin arzularmm 
milkemmel olmayan arac1m odakla�t1rmak i<;in ya­
ratt1g1 degi�en imaja uygun olarak, kendi ruhunu 
da degi�iklige tabi kum1�t1r. 

Di�inin yarat1c1 yam, sessiz sedaslz <;ah�ir; <;ah�-
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ma sahas1 potansiyel erkektir. Oynad1g1 oyun sm1r­
landmlmad1g1 zaman, 1rkm diizeyi yiikselir. Bir do­
nemin diizeyini kadmlann durumuyla olc;mek her 
zaman miimkiindiir. Burada ozgiirliikten, firsattan 
da ba�ka �eyler soz konusudur; c;iinkii kadmm ger­
c;ek tabiatl, ifadesini asla isteklerinde bulmaz. Su gi­
bi, kadm da daima kendi diizeyine eri�ir. Ve yine 
su gibi, erkegin ruhunda olup biten her �eyi sada­
katle yans1tir. 

Dolay1s1yla, "gerc;ekten di�ice" denen �ey, yarat1-
c1 olmayan erkegin gerc;ek gosterisiymi� gibi korii 
koriine kabullendigi aldatlc1 bir maskarahktan ba�­
ka bir �ey degildir. Oyunbozanhk eden di�inin ken­
dini savunmas1, kendi yerine sundugu pohpohlay1c1 
bir �eydir. Narsisizmin gerektirdigi bir homoseksii­
ellik oyunudur. E�ler a�m derecede erkekc;e ve di�i­
ce davrand1klarmda, bu oyun ac;1k sec;ik goriiliir. 
Aleni homoseksiiellerin golge oyununda, en ba�anh 
bir �ekilde taklit edilebilir. Ve safiyane doruguna 
Don Juan·da ula�1r. Burada elde edilemeyenin kova­
lanmas1, Chaplinvari bir kovalamaca nm giiliinc; bo­
yutlarma ula�1r. Sonuc; daima aymd1r: Narkissus, 
kendi imajmda bogulur. 

Erkek, ancak benligini ic;tenlikle teslim ettigi za­
man kadm tabiatmm derinliklerine inmeye ba�laya­
bilir. Ancak o zaman geli�ir ve kadm1 verimlile�tire­
bilir. l�te o zaman kadmdan bekledikleri �eyler 
sm1rs1zd1r, c;iinkii teslim olmakla kendi giiciinii s1-
mrland1rm1� olur. Ashnda ruhun ruhla evliligi de­
mek olan bu tiir birle�mede, erkek, yarad1h�m anla­
m1yla yiiz yiize gelir. Kavrayamayacagm1 bildigi bir 
deneye katihr. Maddi olan �eyin dramm1 ve kad1-
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nm bundaki rolilnil hissed.er. Kadma sahip olmanm 
kendisi, yeni bir �ekle bilrilnilr. Ve yerc;ekimi yasas1 
kadar c;a rp1c1, gizemli bir hal ahr. 

Acayip, dort ko�eli, Kronski'nin hem hakem 
hem de c;ivili sopa olarak ka t1ld1g1 bir sava� vard1 
aram1zda.  Bir yanda Mona, Rebecca'ya iftira etmeye 
ve tecavilze umutsuzca c;abahyor, ote yanda Arthur 
Raymond bana kendi dil�ilnce tarz1m kabul ettir­
mek ic;in elinden geleni ardma koymuyordu. Hic;bi­
rimiz konuya dogrudan dogruya deginmemekle 
birlikte, Arthur'un, benim Mona'ya yilz vermedigi­
mi dil�ilndilgil, benimse onun Rebecca'y1 takdir et­
medigini dil�ilndilgiim ac;1ktl. Biltil n tartl�malan­
m1z s1rasmda ya ben Rebecca 'y1 goklere 
c;1kanyordum ya da o beni; tabii Mona ile Arthur 
da aym �eyi yap1yorlard1. Kronski ise tam bir ha­
kem gibi haz1rhkh olmamm saghyordu. Yapabile­
cegi hic;bir �ey bulunmayan kansmm genellikle uy­
kusu gelir ve bir an once aram1zdan aynlmaya 
bakard1. Tahmin ederim ki, yatagmda oturur bizi 
dinlerdi, c;ilnkil Kronski yanma gider gitmez ilzeri­
ne atlhr, kendisini boylesine ihmal ettigi ic;in 
Kronski'nin camm c;1kanrd1. Bu dala�ma daima h1-
nlt1 ve inlemelerle, ardmdan da ortakla�a kulland1-
g1m1z la vaboya gidip gelmelerle son bulurdu. 

<;ogu zaman Mona ile ben c;ekildikten sonra Art­
hur Raymond kap1m1zm onilnde durur, ilk once 
uyamk olup olmad1g1m1z1 sorar, ardmdan da kap1 
arahgmdan konu�urdu. Kap1y1 kasten kapah tutar­
d1m, c;ilnkil ba�lang1c;ta sayg1h olmak ve kendisini 
ic;eri davet etmek gibi bir hata i�lemi�tim, geceyi 
dinlenerek gec;irmek gibi bir dil�ilncenin kabul ede-
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meyecegi kadar vahim bir hata. Sonra bir ba�ka ha­
ta i�ledim; -Evet. . .  Hay1r . . .  Evet. . .  Hay1r . . .  gibi tek 
heceli cevap verme hatas1yd1 bu Kendisini dinle­
yenlerin bir nebze olsun uyamk olduklanm anlad1 
m1, Arthur Raymond amansizca devam eder. Niya­
gara misali o co�kun ak1�m1 engellemeye \a h�a n ka­
yalan, \aktllan si.irilkler dururdu. K1Sacas1 her ti.ir 
muhalefeti bogardi. . .  Yine de bu gibi kar�1 koymas1 
olanaks1z gi.i\lere kar�1 korunmamn bir yolu vardrr. 
Bu hileyi ogrenmek i\in Niyagara Selalesi'ne gidin 
ve s1rtlanm kayadan duvara dayay1p, tepelerinden 
ileriye a tilan ve U\urumun dar ya tagma sag1r edici 
bir ki.ikreyi�le di.i�en bu �elaleyi seyreden, o \arplCl 
�ekilleri gozleyin. Bu �ekillerin baytlacak gibi olma­
larma sebep olan, i�te bu sestir. 

Arthur Raymond, bu betimsel imaja benzeyen 
bir \e�it korunma ke�fettigimin bilincindeydi. Dola­
ylSlyla, yapabilccegi tek �ey 1rmagm yukan yatagm1 
a�md1rma k ve beni bu emniyetsiz s1gmag1m1 terk 
etmeye zorlamakt1. Boylesine kor, kararh bir 1srarda 
giili.in\ derecede inat\1 bir �ey vard1; Thomas Wol­
fe'un daha sonralan bir romanc1 olarak kulland1g1 
ve i.inli.i yap1t1 Zaman ve lrmak Sarayi'nm ba�hgm1 
te�kil eden devridaim makinasmm eksikligi olarak 
kabul ettigi, Gargantuavari stratejisine akil almaz 
derecede benzeyen bir �ey. 

Arthur Raymond kitap olsayd1, hrlatir atard1m. 
0 ya�ayan bir 1rmakt1 ve arasmda bir dinamo gibi 
\ah�tig1 yatak, i\ine s1gmaga benzer oyugunu oydu­
gu \1kmt1dan biraz uzaktaydi. Sesindeki ki.ikreyi� 
uykusuna bile i�lemi�ti. Uykularmda sag1rla�m1� in­
sanlar gibi, afallam1� bir ifadeyle uyanrrd1k uyku-
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muzdan. Hi<; kimsenin bir ba�ka yone itemedigi ya 
da donil�tiiremedigi bu gil<;, her yerde varola n bir 
tehdit halini aldi. Sonralan onu dil�ilndilgi.imde, 
kendisini s1k s1k, ya taklarmdan ta�an ve aktiklan 
yoniln tersi yonde y1lan gibi k1vnlarak giden, kont­
rolsiiz enerjilerini umutsuzca harcamaya <;abalayan 
ve ac1larma, bir dilzine kizgm ag1zdan denize a<;1la­
rak son veren co�kun 1rmaklara benzetirdim. 

Arna o giinlerde Arthur Raymond'u s1hra indir­
meyen gil<;, tehditkar ozelligi yiizilnden ilgi <;ekiciy­
di, uyu�turucuydu. Seradaki adamotu gibi, Mona 
ile ben kesinkes insanc1l nitelige sahip kendi yatag1-
m1za gomillilr ve hermafrodit a�km yumurtasm1 
dollerdik. Suyun ak1�1 bizim kay1tsizhk seram1za 
artlk <;arpmad1gmda, olilm do�egindeki su<;lunun 
spermiyle insanc1lla�an <;i<;egin hiiziinlil �ark1sm1 
derinlerden <;ag1ldar dururduk. Tocatta ve fugue'iin 
usta s1, kiikreyi�inin dogurdugu yank1lan duyabil­
seydi, ku�kusuz kendinden ge<;erdi. 

Zaman ve Irmak Saray1'na yerle�tikten az son­
rayd 1: Bir sabah du� yaparken, kam1�1mm kafasmm 
kanh yaralarla kaph oldugunu fark ettim. Tabii 
deh�ete kap1lm1�t1m. Aniden, freng1 ye yakaland1g1-
m1 dil�ilndilm. Ve madem ki ben kendime sadakat­
sizlik etmemi�tim, oyleyse bunu bana bula�tlran 
Mona'ydi. 

Ancak, hemen doktora gitme ah�kanhgmda de­
gilim. Bize gore doktorla r, a<;1k se<;ik cani olmasalar 
bile, doktor bozuntusundan ba�ka bi! �ey degildir­
ler. Genellikle operatoril bekleriz; tabii o da cenaze­
ciyle i�birligi halindedir. Mezarm silrekli bak1m1 
i<;in bol para harcariz. Kam1�1m1 gilnde yirmi, otuz 
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kere d1�an <;1kanyor, kendirni "kendiliginden ge<;er" 
diye avutuyordum. 

Adet s1rasmdaki <;orba gibi sevi�melerden biri­
nin sonucu da olabilirdi. S1k s1k, ahmak<;a bir erkek­
lik gururuyla, ayba�mm domates suyu kabilinden 
ak1�m1, cinsel ili�ki oncesindeki ak1�a benzetiriz. 

Tabii en kestirme yol Mona'y1 sorguya <;ekmekti, 
ben de boyle yaphm. 

Hala ne�eyle, «dinle,» dedim, «belsogukluguna 
yakaland1ysan, soylesen iyi edersin . Nas1l yakalan­
d1g1m soracak degilim . . .  Sadece ger<;egi ogrenmek 
istiyorum, hepsi bu.» 

Bu soylediklerimdeki kararsizhk kahkahayla giil­
mesine sebep oldu. Biraz fazla cam goniilden giilii­
yor, diye dii�iindiim. 

« Kenefte oturarak da hastahk ka pabilirdin,» de­
dim. 

Simdi daha da <;1lgmca, delicesine giiliiyordu. 
«Ya da eski bir dostun ams1 olabilir. Ne zaman 

ya da nerede oldugu derdim degil . . .  Kaptm m1, 
ka pmadm m1, biitiin ogrenmek istedigim bu.» 

Ceva p hay1rdi. l<;tenlikle Hay1r! Simdi ciddile�­
meye ba�lam1�h; k1zgmhk belirtileri de goriiliiyor­
du. Boyle bir ithamda nas1l bulunabilirdim? Neydi 
o, orospu mu? 

Laf1 degi�tirerek, «peki, madem oyle, .. dedim, 
«dert edinmek gereksiz. lnsa n durup durdugu yer­
de belsogukluguna yakalanmaz. Unuturum gi­
der . . .  » 

Arna boyle aniden unutmak pek de kolay degil­
di. Bir kere sevi�mek tabu idi. Bir hafta ge<;mi�ti; 
her gece, arada s1rada da orada burada u<;u�a boy-
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lesine ah�1ksamz, bir hafta <;ok uzun bir silredir. 
Her gece direk gibiydi .  Prezerva tif bile kullan­

d1m; ama sadece bir kez, <;ilnkil <;ok fena ac1hyor­
du. Yapacak tek �ey kahyordu: Parmaklamak ve 
emmek. Mona'nm koruyucuvari protestolarma rag­
men, bu sonuncusu beni �ehvetlendiriyordu. 

En iyi yontem masturbasyondu. Ashnda, yeni 
bir ke�if sahas1 a<;ilm1�h; hani, psikolojik olarak. 
Boylu boyunca serilmi�im, kollanmla kendisini <;e­
pcc;evre ku�atm1�1m ve parmaklanm onun ilstilnde. 
Mona akil almaz bir �ekilde emniyet telkin ediyor­
.du.  Zihninin cinsel uyanm bolgesini parmaklanmla 
g1d1khyordum sanki. S1v1 akmaya ba�lad1. . .  bir ke­
resinde "pislik" dedigi �ey . 

Kadmlar ger<;egi nasil da bula ndmrlar! S1k s1k 
bir yala nla, zarars1z kil<;ilcilk bir yalanla ba�larlar 
1�e; iskandil gibi bir �ey. Bilirsiniz camm, rilzgc\nn 
nereden estigini ol<;mek i<;in. Pek almmad1g1mz1, in­
cinmediginizi fark ettiler mi, bir par1;ac1k ger<;egi 
tehlikeye sokar, birka<; kmntiy1 bir yalanlar ortil­
silyle sanp sarmalarlar. 

Sozgelimi, al<;ak sesle naklettigi o Qlgm otomo­
bil sefas1. Tammad1g1 ti<; erkekle ve dans salonun­
dan kaldml"ln iki esrarke� stirtilkle gezmeye git­
mekten ho�land1g1 samlmamahyd1. Kabul etmi�ti, 
<;ilnkil son �nda ba�ka k1z bulunamam1�h. Ve o za­
ma n bilmemesine kar�m, tabii erkeklerden birinin 
insancil olacag1m, hikc\yesini dinleyip -belki de el­
Ii dolarhk bir banknot verip- kendisini bu i�ten s1-
y1rabilecegini umuyor olabilirdi .  (Darda kald1gmda 
daima ba�vurabilecegi bir annesi vard1; anne, biltiln 
su<;lann temel nedeni ve itici gilcil . . .  ) 
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Sonra, her otomobil sefasmda oldugu gibi, h1z­
lanmaya ba�lam1�lardi. Oteki klzlar yanmda olma­
sayd1 durum bamba�ka olabilirdi. Araba daha yeni 
yola c;1km1�tl ve k1zlar elbiselerini dizlerine kadar 
c;P.kmi�lerdi bile. lc;ki de ic;mek zonmdayd1lar; en 
kuti.isii de buydu. Tabii ic;iyonnu� gibi yap1yordu. 
Sadece birkac; dam la yutmu�tu . . .  agzm1 islatmaya 
yetecek kada r . . .  Digerleri ic;iyor da ic;iyorlardi. He­
rifleri opmek de pek dert degildi, ama ansmn ken­
disini yakalay1p c;ekmeleri . . .  memelerinin uc;lanm 
c;eki�tirmeleri, elleriyle bacaklarm1 ok�amalan . . .  iki­
si birden. l talyan olmahlar, diye dii�iinmii�ti.i. Seh­
vet dii�kiinii hayvanlar. 

Sonra namussuzca bir yalan oldugunu bildigim 
bir itirafta bulundu; yine de ilginc;ti. Riiyalardaki 
gibi, �u "deformasyon"lardan, "yer degi�tir­
me"lerden biri. Evet, gordiigi.iniiz gibi, ne gariptir 
ki, oteki iki k1z Mona'ya ac1m1�lardi. . .  boylesine ka­
fasm1 c;eldiklerinden oti.irii iizgiindiiler. Her oniine 
gelenle yatma ah�kanhgmda olmad1gm1 biliyorlar­
di. Bu yuzden arabay1 durdurmu�lar ve yerlerini 
degi�tirmi�lerdi; bu ana kadar nazik ve sessiz otu­
ran ondeki kllh herifin yanma oturmasm1 saglam1�­
lardi. Oteki k1zlar, arkada, heriflerin kucagmda, el­
biseleri kalk1k, one dogru egilmi� bir vaziyette 
oturuyor, bir yandan sigaralanm ic;ip ic;kilerini yu­
dumlarken, bir yandan da heriflerin keyif siirmele­
rini saghyorlard1. 

Nihayet, «peki, biiti.in bunlar olup bit�rken oteki 
herif ne yap1yordu,» diye sormak zorunda kald1m. 

«Hic;bir �ey y.apmad1,» diye kar�1hk verdi. «Elimi 
tutmasma izin verdim ve o �eyi akhna getirmemesi 
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ic;in kendisiyle elimden geldigince hizh h1zh konu�­
tum.» 

«Birak bunlan,» dedim, «bunlan istemiyorum. 
Hadi, ne yapt1? Had i, konu�!» 

Her neyse, ister inanm, istel' inanmaym, uzun 
sure elini tutmu�. Ostelik, ba�ka ne yapabilirmi� ki? 
Arabay1 kullanan kendisi degil miymi�? 

«Arabay1 durdurmay1 hie; dil�ilnmedigini mi 
soylemek istiyorsun?» 

Elbette dil�ilnmil�, c;ok c;ah�m1�h; ama konu�a­
rak onu uyutabilmi�ti. . .  Sm1ra ula�m1�tik. Mona 
�imdi gerc;egi nas1l anlatacag1m umu tsuzca dil�il­
nilp duruyordu . 

Kaba hususlan anlatmasma yard1m etmek ama-
c1yla, «sonra?» dedim. 

«Aniden elimi b1rakti . . .  » Durdu. 
«Devam et.» 
«Tekrar yakalad1 ve kucagmm ilstilne koydu. 

Pantolonunun onil aQlm1�h ve orada duruyordu . . .  
hem d e  oynuyordu. Kocaman bir �eydi; fena halde 
korkmu�tum. Arna elimi c;ekmeme izin vermiyordu. 
Kendisini silkelemek zorunda kald1m. Bunun ilzeri­
ne arabay1 durdurdu ve beni d1�an itmeye c;ah�ti. 
D1�an atmamas1 ic;in yalvard1m. 'Yava� yava� stir' 
dedim. 'Yapacag1m . . .  sonra . . .  korkuyorum. Mendi­
liyle suratm1 silcti ve yola koyuldu. Sonra da igrenc; 
bir konu�ma ba�ladi. . .  » 

«Ne gibi? Neler soyledi, hat1rhyor musun?» 
«Oh, soylemek istemiyorum . . .  igrenc;ti.» 
«Madem bu kadanm anlattm, neden kelimeler 

ilzerinde bocalad1g1m anlam1yorum,» dedim. «Ne 
fark eder . . .  istersen . . .  » 
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ccPeki oyleyse, madem istiyorsun . . .  Tam sevmek 
istedigim cinstensin' dedi. 'Uzun siiredir seninle 
yatmak istiyordum. K1vnmlann, memelerinin uc;lan 
ho�uma gidiyor. Bakire degilsin; neden bu kadar h1-
yarca ka�1 koyuyorsun? Kim bilir ne c;ok yatm1�sm­
dJ..r; tepeden hrnaga di�isin'. Bunun gibi �eyler.» 

«Heyecanlamyorum,» dedim. «Devam et, anlat.» 
Simdi ic;ini bo�altmaktan biiyiik bir zevk duydu­

gunu gorebiliyordum. Hic;bir �ekilde taklitc;ilige 
ozenmemiz gerekli degildi arhk; ikimiz de bundan 
ho�lamyorduk. 

Arka koltuktaki herifler galiba kanlan degi� to­
ku� etmek istemi�ler. Bu onu c;ok korkutmu�. 
«Yapabilecegim tek $ey, once otekinin beni sevmesi­
ni istiyormu� gibi davranmakh. Hemen durmak ve 
d1�an c;1kmak istiyordu. 'Yava� yava� stir' diyerek 
gonliinii ald1m. 'Sana sonra verecegim . . .  Hepsinin 
birden iishime c;1kmalanm istemiyorum.' Tuttum ve 
c;ekmeye ba�lad1m. Bir anda dikildi . . .  once kind en 
de biiyiikhi. lnan, Val, boyle bir �eyi daha once hie; 
elime almam1�hm. Hayvand1 sanki. <;abuk bitmesi­
ni istedigimden h1zh h1zh c;ekmeye ba�lad1m . . . .. 

Kocaman organm oykiisiiyle kendimden gec;ti­
gimden, «dinle,» diye soziinii kestim, «dolambac;h 
konu�mayahm. 0 �ey elinde olduguna gore, o bi­
c;im sevi�mek istiyordun elbette . . . .. 

Gozleri panldayarak, «bekle,» dedi. Konu�urken 
her yamm ok�ad1g1mdan smls1klam olmu�tu. 

«Ne olur �imdi bitirme,» diye yalvard1, «yoksa 
hikiiyeyi bitiremeyecegim. Allah1m, biihin bunlan 
dinlemek isteyecegini hie; dii�iinmemi�tim.» Fazla 
heyecanlanmamak ic;in elimi bacaklanmn arasmda 

482 



slk1�tird1. «Dinle, op beni. . . »  Ve diliyle boynumu 
yalamaya ba�ladi. «Allahrm, �u anda bir yapabil­
seydik. l�kence bu. 0 i�i bir an once halletmelisin . . .  
<;1ldiracag1m . . .  » 

« Konuyu degi�tirme . . .  Sonra ne oldu? Ne yap­
t1?» 

« Boynumdan yakalad1g1 gibi kucagma dogru 
bastird1 kafami. ' lstedigin gibi yava� yava� siirece­
gim' dedi. 'Ondan sonra seninle sevi�meye hazir 
olacag1m.' Oyle kocamand1 ki bogulacakm1� gibi ol­
dum. Is1rmak istiyordum. lnan Val, boyle bir �eyi 
hayat1mda gormemi�tim. Bana her �eyi yapt1Id1. 
'Ne istiyorum, biliyor musun?' dedi .  'Dilini kullan. 
Daha once de denemi�sindir.' Nihayet yukan a�ag1 
hareket etmeye ba�ladi. Biitiin bunlar olup biterken 
de, boynumdan bastmyordu. Delirecek gibi oldum. 
Ve bitti. Off, igrenc;ti. Devam edecek sand1m. Ba�1-
m1 hizla geri c;ektim ve surat1mdan a�ag1 bo�ald1 -
boga gibi.» 

Benimki de neredeyse geliyordu. Yanik bir mum 
gibi dans ediyordu. Kendi kendime «belsoguklugu 
olay1m olmayay1m, bu gece yapacag1m» dedim. 

Biraz sevi�tik; hikayesine devam etti. Herif Mo­
na'y1 ko�eye s1k1�t1rm1�, bacaklanm yukar1 kald1rt­
m1� ve bir eliyle arabay1 siirerken, digeriyle elliyor­
mu�; tabii araba saga sola yalpala maya ba�lam1�. El 
lambasm1 tutmu�. Sigarasm1 sokrnu� ve sigaray1 
tiittiirtmii�. Arkadaki iki herif uzamp elliyorlarm1�. 
Bir tanesi ayaga kallup agzma yonelmi�; ama c;ok 
sarho�mu�. Bu arada oteki k1zlar anadan dogmay­
m1�lar ve pis �ark1lar s0yliiyorlarm1�. Herif nereye 
gittigini, sonra ne olacag1m bilmiyormu�. «Hay1r,» 
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dedi Mona, «arzulamaktan korkuyordum. Her �eyi 
yapabilirlerdi.  Hepsi hayduttu bunlarm. Tek dii�iin­
cem ellerinden kurtulmakh. Deh�et ic;indeydim. 0 
ise 'Bekle, bekle sen, ta th yosma . . .  Obiir yandan de­
neyecegim seni. Ya�m kac;? Hele dur . .  .' deyip duru­
yordu. 'lc;ine girince bak neler hissedeceksin . Agz1-
na da. Kac; kere yapabilecegimi samyorsun? Tahmin 
et!' Cevap vermek zorundayd1m. 'iki . . .  tic; kere?' 
'Galiba o bic;im sevi�memi�sin. Hissediyor musun?' 
Boyle diyerek tutturuyor ve hareket ediyordu. Pis 
ve kaygand1 . . .  Her saniye ak1hyor olmahyd1. 'Ne 
hissediyorsun, bacim. Degdirdigimde bir kac; san­
tim daha uzatabilirim. Sahi, ba�ka tiirlii yapay1m 
m1? Dinle, seninle i�imi bitirdigimde bir ay sevi�­
mekten sozederneyeceksin' . . .  » 

«Allah a�kma, kesme,» dedim, «Sonra ne oldu?» 
Arabay1 bir tarlanm kenarmda durdurmu�; kara­

nm vermi�mi�. Arka koltuktaki k1zlar giyinmeye 
c;ah�m1�lar ama, herifler onlan c;mlc;1plak d1�an hr­
latm1�lar. Bagmyorlarrn1�. K1zlardan biri c;enesine 
bir tokat yemi� -biitiin c;ektiklerinin kar�1hg1 ola­
rak- ve kiitiik gibi devrilmi� yolun kena rma. Dige­
ri, dua ediyormu� gibi ellerini kavu�turmu�; korku­
dan oylesine deh�ete kap1lm1� ki, sesini 
c;1karamam1�. 

Mona «kendi tarafmdaki kap1y1 ac;!llasm1 bekle­
dim,» dedi. « Hemen d1�an atlad1m ve ko�maya ba�­
lad1m. Ayakkabllanm ayag1mdan c;1kh, ayaklanm1 
amzlar kesti. Delice ko�uyordum; o da pe�imden. 
Bana yeti�ti ve elbisemi c;ekti; bir c;eki�te parc;alad1. 
Sonra elini havaya kald1rd1gm1 gordiim; ardmdan 
�im�ekler c;akh goziimde. S1rhmda, gokte igneler 
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vard1. Ozerimdeyd i ve hayvanlar gibi gidip geliyor­
du. Feci �ekilde camm yamyordu. Bag1rmak istiyor, 
ama yine vuracag1m biliyordum. Kaskatl yatt1m ve 
beni h1rpalamasma izin verdim. Her yerimi -
dudaklanm1 ve kula klanm1, boynumu, omuzlanm1, 
memelcrimi- 1smyor ve durmada n gidip geliyor­
du; kudurmu� bir hayvan gibi tepiniyordu. l<;imde­
ki her �eyin kmld1gm1 sand1m. Geri <;ektiginde bi­
tirdigini dii�iindiim. Aglamaya ba�lad1m. 'Zmlt1y1 
kcs, yoksa tekmeyi <;enene yersin,' dedi.  Camlarm 
i<;inde yuvarlamyormu� gibi agnyordu s1rt1m. S1r­
tiistii ya tt1 ve opmemi soyledi. Hala kocama n ve 
pisti. Ve ebediyen sertti sanki. Soziinii dinlemck zo­
rundayd1m. 'Dilini kulla n,' dedi. 'Yala ! '  H1zh h1zh 
nefes ahyordu; gozleri yuva larmdan flrlam1�t1; agz1 
a labildigine a1;1kt1. Sonra beni iistiine <;ekti, bir tiiy 
gibi bir a�ag1 bir yuka n  oynatt1 ve sanki kau<;ukta n 
yap1lm1� bir nesneymi�im gibi, dondiirdii, egdi, 
biikhi. 'Da ha iyi, degil mi?' dedi. 'Cah� bakahm, 
orospu! '  Hafif<;e belimden tuttu ve ben biihin gii­
ciimle inip kalkt1m. Yemin sana Val, hi<;bir �ey duy­
muyordum; sadece k1pk1z1l bir k1h<; bat1rm1�lar gibi 
korkun<; bir ac1 vard1. 'Bu kadan yeter,' dedi.  '$imdi 
ellerinle ayaklarm iizerine <;omel ve arkam havaya 
kald1r.' Sonra hepsin i yapt1. .. Birinden <;1kanp ote­
kine. Kafam1 topraga,  pislige gomdiirmii�, iki elim­
le yumurtalanm tutturuyordu. 'S1k onlan' ded i, 
'yalmz kuvvetli s1kma, yoksa le�ini sererim! '  Pislik 
goziime giriyordu; felaket kokuyordu. Aniden bii­
tiin giiciiyle ittigini hissettim . . .  Yine geliyordu . . .  51-
cak ve kat1yd1. Artlk tahammiiliim kalmam1�t1. S1r­
tiistii <;oktiim ve o nesnenin s1rt1mdan a�ag1 
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bo�ald1gm1 hissettim. 'Allah belam versin,' dedigini 
duydum. Tekrar vurmu� olmah, <;ilnkil so�ktan 
kaskah kesilmi�, yara bere ic;inde kendime gelme­
den once ne oldu, hahrlam1yorum. Toprak nemliydi 
ve ben yapayalmzd1m . . .  » 

Hikaye bu noktada heyecanlandi. Arkasmdan bir 
daha, bir daha. Uc;u�larm1 izleyebilme ku�kusuyla, 
hikayesinin ozilnil neredeyse gozden kac;1racaktim: 
Evet, hastahga yakalanm1�tl. Ba�lang1c;ta ne oldugu­
nu anlamam1�tl, <;ilnkil kotil bir hemoroid ba�lang1-
c1yd1. Nemli toprakta yatmaktan otilril olabilir, diye 
dil�ilnmil�til. En azmdan doktor boyle dil�ilnmil�til. 
Sonra oteki gelmi�ti; ama zamamnda doktora gitmi� 
ve tedavi gormil�til. 

Bunlar ne denli ilgin<; olsa da, hala o deri hasta­
hg1 kafam1 kurcalad1gmdan, bu ilgin<; hikayeyi bir 
kenara iten bir ba�ka �ey akhma tak1id1. Sonra olup 
bitenlere her nas1lsa dikkat etmemi�tim: Nas1l aya­
ga kalkabilmi�, New York'a gidebilmi�, Florrie'den 
odiln<; elbise alabilmi�ti vs. Sozilnil kesip, bu teca­
vi.iz olaymm ne zaman oldu�nu sordu�mu hahr­
hyorum; galiba kesin bir ceva p verememi�ti. Dil­
�ilnceye dalm1� bir halde birtak1m sonuc;lar 
c1karmaya c;ah�1rken, aniden Carruthers'den, onun 
evinde kalmaktan, yemegini pi�irmekten falan soz 
ettigini duydum. Bu nas1l olmu�tu? 

«Arna az once anlatt1m,» dedi. «Ona gittim, <;iln­
kil o k1hkta eve gitmeye yilzilm tut'llladi. Son dere­
ce nazik davrand1. Sanki kendi kiz1yd1m. Onun 
doktoruna gittim; kendi gotilrdil.»  

Bu anlatt1klarma dayanarak, �unu tahmin ettim: 
Carruthers'le ya�ad1m derken, bir keresinde benim-
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le randevula�hg1, Carruthers'in beklenmedik bir �e­
kilde ic;eri girip k1skanc;hk numaralan yaphg1 yer­
den soz ediyor olmahyd1. Oysa yamlm1�hm. 

«<;ok daha onceydi,» dedi. «O s1rada kentin d1-
�mda ya�1yordu.» Ve Carruthers'in birlikte oturdu­
gu ilnlil bir Amerikah f1kra yazanmn admdan soz 
etti. 

« Arna o zaman bir c;ocuktun; ya da ya�mla ilgili 
olarak yalan konu�uyorsun.» 

«On yedi ya�mdayd1m. Sava� s1rasmda evden 
kac;m1�hm. New Jersey'e gittim ve bir milhimmat 
fabrikasmda i�e girdim. Sadece birkac; ay kald1m 
yanmda. Carruthers i�i b1rakmam1 ve koleje gitme­
mi saglad1.» 

Bu c;eli�melerden kafam kan�m1� bir �ekilde 
«demek ki okulu bitirdin,» dedim. 

«Elbette bitirdim! Ne olur, ilsti.i kapah . . .  » 
«Ve Carruthers'le milhimma t fabrikasmda tam�­

tm?» 
«Fabrikada degil. Yakmdaki bir boya fabrikasm­

da c;ah�1yordu. Beni arada s1rada New York'a goti.i­
rilrdil. Galiba mildilr yard1mc1S1yd1. Neyse, canmm 
c;ektigini yapabiliyordu. Beni tiyatroya, gece kulilp­
lerine goti.irilrdil; dans etmesini severdi.» 

«Peki, o s1rada onunla ya�am1yor muydun?» 
« Hay1r, bu sonrayd1. Tecavilz olaymdan sonra, 

kentin d1�mda otururken bile, onunla ya�amad1m. 
Kendisine borc;lu oldugumu gostermek ic;in yemegi­
ni pi�iriyor, i�lerini gorilyordum. Asla dostu olma­
m1 istemedi. Benimle evlenmek istiyordu . . .  ama ka­
nsmdan aynlmaya da gonlil raz1 degildi. Sakath . . .  » 

«Yani cinsel ac;1dan m1?» 
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«Sana onunla ilgili her �eyi anlathm. Ne fark 
eder?» 

«Kafam kan�h,» dedim. 
« Arna sana gerc;egi anlahyorum. Her �eyi anlat­

mam1 istedin. Simdi de soylediklerime inanm1yor­
sun.»  

Bu noktada "tecavi.iz"i.in (belki de tecavi.iz bile 
degildi ! )  c;ok yakm bir tarihte oldugu gibi korkunc: 
bir ku�ku belirdi kafamda. Doymak bilmez organh 
"1talyan" belki de Kuzey ormanlarmm a�1kane 
oduncusundan ba�ka bir �ey degildi. Ku�kusuz, 
gene: k1zlarm �i�eyi devirdikten sonra kendilerini 
kaphrd1klan bu geceyans1 araba sefalannda birden 
fazla "tecavi.iz" olmu�tu. Tan vakti nemli tarlada ya­
payalmz, vi.icudu yara bere ic;inde, parc;alanm1� rek­
tum ve rahim duvan, ayakkab1lan ayagmdan c;1k­
m1�, gozleri kara ve ma vi . . .  bu imaj, belsoguklugu 
ya da hemoroidle biten dikkatsizce i�lenmi� bir gi.i­
nah1 gizlemek ic;in romantik bir gene: hammm uy­
durabilecegi �eydi i�te (hemoroid bir nebze li.ituf 
gizli gozi.ikse dahi). 

Sessizce, «yarm ikimiz birlikte doktora gidip kan 
tahlili yaphrtsak iyi olacak,» dedim. 

«Elbette seninle giderim,» kar�1hgm1 verdi. 
Sessizce opi.i�hik ve uzun si.ire sevi�tik. 
Simdi de bir ba�l<a rahats1z edici di.i�i.ince kurca­

hyordu kafami. Doktora gitmeyi birkac: gi.in ertele­
mek ic;in bir bahane bulacagm1 tahmin ediyordum. 
0 zaman, eger bende bir hastahk var idiyse, bunu 
ona gec;irmi� olabilirdim. Bu di.i�i.inceyi sac;ma bu­
lup kafamdan athm. Muhtemelen doktor muayene 
sonucu hastahg1 kimin kime bula�hrd1g1m tesbit 
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edebilirdi .  Ve eger ondan degilse, nas1l belsoguklu­
guna yakalanabilirdim? 

Uykuya dalmadan once, kizhk zanmn on be� 
ya�mdayken y1rtild1g1m ogrendim. Bu da anasmm 
hatas1yd1. Evet, evde her Allahm giinii paradan 
ba�ka �eyden soz edilmemesi onu <;1lgma dondiirii­
yordu. Bu yuzden de bir sinemada gi�e memuresi 
olarak <;ah�maya ba�lam1�h. Ulkenin dort bir yamn­
da bir siirii sinemaya sahip olan sinemac1, <;ok ge<;­
meden kendisiyle ilgilenmeye ba�lam1�h. Bir Rolls 
Royce'u vard1; en iyi elbiseleri giyer, limon rengi el­
diven, butoniyer kullamrd1. Para i<;inde yuziiyordu. 
Kocama n ciizdanmdan yuz dolarhk banknotlar <;1-
kanrd1. Parmaklarmda elmas yuziik ta�1rd1. Tirnak­
lan manikiirliiydii. Belirgin olmayan bir ya�, muh­
temelen ellisine yakm. Daima avmm iizerine 
atlamaya hazir, son derece <;ekici sefih bir adam. 
Tabii Mona verdigi hediyeleri kabul etmi�ti; ama 
oyna�mak yoktu. Adami parmagmda oynatabilece­
gini biliyordu. 

Arna ote yandan evden bask1 yap1yorlar, masa­
nm iizerine ne atarsa a tsm, yetinmiyorlard1. 

Bu yuzden de bir gun Chicago'ya kendisiyle bir­
likte gidip yeni bir tiyatronun a<;1h�mda haz1r bu­
lunmay1 isteyip istemedigini sordugunda, kabul et­
mi�ti. Onu istedigi gibi idare edebilecegini 
biliyordu. Dstelik, New York'tan aynlmay1, ailesin­
den uzakla�may1 fala n da oyle istiyordu ki. 

Tam bir centilmen gibi davranm1�h. Her �ey yo­
lundayd1; maa�m1 artirm1�, giizel elbiseler alm1�, en 
giizel yerlere gotiirmii�h.i; her �ey tahmin ettigi gibi 
yuriiyordu. Derken, bir gece yemekten sonra (tiyat-
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roya bilet alm1�lard1), baklay1 agzmdan c;1ka rm1�tl. 
HAIA bakire olup olmad1g1m bilmek istiyordu. Ve 
Mona hayretler ic;inde adamm o samimi, korkunc; 
itirafm1 duymu�tu: YegAne tutkusu, gene; k1zlan 
bozmakti. Bu tutkunun kendisine c;ok pahahya mal 
oldugunu, ba�ma bir stiiii bela getirdigini dahi iti­
raf etmi�ti. Ancak, goiiinti�e bak1hrsa, bu tutkusun­
dan vazgec;emiyordu. Evet, ahlaksizca bir �eydi bu, 
ama madem ki bu tutkusunu giderecek �eye sahip­
ti, bundan vazgec;meyi pek istemiyordu. Yaptlkla­
rmda kabahgm yeri olmad1gm1 da ima etmi�ti. Kur­
banlarma kar�1 daima incelikle ve nazik davramrd1. 
Ne de olsa, daha sonra kendisine velinimetleri go­
ztiyle bakab ilirlerdi. Her gene; kadm, er gee; k1zhg1-
m teslim etmek zorundad1r. 0 kadar ileri gitmi�ti 
ki, madem boyle bir �ey olacaktl, 'i�lemi bir profes­
yonele, deyim yerindeyse, i�in erbabma yaptlrtmak 
daha iyi olur', bile demi�ti. Birc;ok gene; koca oylesi­
ne beceriksiz, oylesine etkisizdi ki, c;ogu kez kanla­
rmm sogukla�malarma sebep oluyorlard1. A ile 
dramlanndan pek c;ogunun o ilk geceden kaynak­
land1gm1 israrla ve inUr edilemez bir gerc;ekc;ilikle 
anlatm1�t1. 

K1sacas1, Mona'mn hikAyesine bak1hrsa, gerek 
k1zhgm1 bozma, gerekse igfal etme sanatmda e�i 
bulunmaz bir ustaydi. 

«Kendi kendime dti�tindtim,» dedi Mona, «eger 
bir kere olacaksa, kendimi verebilirdim. Bana bin 
dolar odeyecegini soylemi�ti ve anamla babam ic;in 
bu paranm ne btiytik bir nimet oldugunu biliyor­
dum. Ona gtivenebilecegimi hissettim.» 
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«Demek o gece tiyatroya gitmediniz?» 
«Gittik, ama, sonuna dek gidecegime c;oktan soz 

vermi�tim. Aceleye gerek olmad1g1m, endi�e etme­
mem gerektigini belirtti. Cok ac1 vermeyecegine be­
ni ikna etti. Kendisine gilvenebilecegimi, beni uzun 
silredir gozlemekte oldugunu ve aktlhca davranaca­
g1m1 bildigini soyledi. Samimiyetinin kamh olarak­
da once paray1 vermek istedi. Kabul etmedim. Bana 
kar�1 son derece terbiyeliydi ve paray1 almadan on­
ce pazarhgm �artlarm1 yerine getirrnem gerektigini 
hissettim. Val, bir bak1ma ondan ho�lanmaya ba�la­
m1�hm. Beni buna zorlamamas1, kendi payma ak1l­
hca bir davram�h. Eger bu �ekilde davranmasayd1, 
sonra kendisinden nefret edebilirdim. Simdilik -
tahmin ettigimden c;ok daha kotil bir �ey olmasma 
kar�m- ona �ilkran borc;luyum.» 

Bu son soylediklerinden neyi kastettigini anla ­
maya c;ah�1yordum ki, �oyle konu�tu: 

« Anlayacagm, c;ok kahn bir k1zhk zanm vardi.  . .  
Bazen. ameliya t etmeleri gerekiyor, bilirsin. 0 za­
ma n bu gibi �eylerden haberim yoktu. Birkac; daki­
ka ic;in . . .  biraz can ac1tan ve kanh bir �ey olacagm1 
tahmin etmi�tim . . .  sonra da . . . Her neyse, hie; de oy­
le olmadi. Zan y1rtmas1 bir ha ftay1 buldu. Ho�lan­
d1g1m1 soyleyebilirim. Ve gerc;ekten nazikti! Belki 
gerc;ekten kahn oldugu ic;in zorlamp duruyordu. 
Belki de i�i uzatmak ic;in bir bahaneydi. Ostelik 
kendisi de pek gil<;lil kuvvetli degildi. K1sa ve ka­
hndi. Dibine kadar sokuyordu galiba; ama c;ok si­
nirli oldugumdan belki bana oyle geliyordu. Uzun 
silre ic;inde tutar, hareketsiz kahrd1; kaya gibi sag­
lam, kene gibi yap1�kandi. Bazen c;eker ve dudakla-
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nma siirterdi. Enfes bir �eydi bu. Uzun siire yapabi­
lirdi bu i�i. Sahane bir viicuda sahip oldugumu, bir 
kez za r delindi mi, benimle yatma nm tadma doyum 
olmaz bir �ey olacagm1 soyledi. Oteki hayva n gibi 
igren<; �eyler soylemedi. Sehvet dii�kiiniiydii. Beni 
seyretti, nas1l hareket edecegimi an la tt1 ve bir siirii 
oyun ogretti. . .  Bir gece son derece heyccanlanm1� 
olmasayd1m, bu i� daha uzun siire devam edebilir­
di. Ozellikle d1�anya <;ektigi ve dudaklara siirttiigii 
zaman <;1ld1racak gibi oluyordum. » 

«Ger<;ekten ho�una gidiyord u, degil mi,» di ye 
sordum. 

«Ho�lanmak da ne, deliye donmii�tiim. Art1k da­
ha fazla dayanamay1p, kavrad1g1m gibi biitiin gii­
ciimle kendime dogru <;ektigimde, biliyorum, �a�1r­
m1�t1. 'Belam versin, hadi!' dedim, aband1m iistiine 
ve dudaklanm 1S1rd1m. Kontroliinii kaybetti ve O\ 
almak istercesine gldip gelmeye ba�lad1. Deldikten 
sonra bile, cammm ac1masma kar�m, gidip gelmeye 
devam ettim . . .  Dort ya da be� kere gel mi� olmah. 
l<;imde hissetmek istiyordum. Her neyse, ne utam­
yordum, ne de s1k1lm1�t1m. Sevi�mek istiyordum ve 
ac1s1 hi<; umurumda degildi.» 

l�in teknik yamm anlatt1ktan sonra, bu ili�kinin 
ne kadar siirdiigiinii bana samimiyetle anlat1p an­
la tmayacagm1 dii�iiniiyordum. Arad1g1m cevab1 he­
men ald1m .. Ak1l a lmaz derecede samimiydi. Amla­
rmda e�i gorii lmemi� bir s1cakhk vard1 sanki. 
Kendilerine anlay1�la davramld1g1 zaman, kadmla­
rm nas1l size miite�ekkir olduklarm1 anlad1m. 

«Uzunca bir siire dostu oldum,» diye devam etti. 
«Her an benden b1kmasm1 bekliyordum, <;iinkii sa-
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dece bakirelere tutkun oldugunu israrla belirtm i�ti. 
Tabii bir bak1ma ben ha.Ia. bakireydim. Herkes beni 
on sekizinde ya da on dokuzunda samyordu; oysa 
oldukc;a genc;tim. Bana c;ok �ey ogretti. Her yere 
birl ikte gittik. Bana c;ok baghyd1 ve da ima nazik 
da vramyordu. Bir gi..in k1skand1gm1 hissettim. Bir 
c;ok kadma sahip oldugu ic;in bu beni �a�1rtt1; beni 
sevdigini sanm1yordum. Kendisini bu konuda s1k1�­
tlrmaya ba�laymca 'a ma seni seviyorum,' derdi. 
Sonra meraklanmaya ba�lad1m. Bu i� ne kadar si..ire­
cekti ona gore? K1zhgm1 bozacak bir ba�ka gene; k1z 
bulacag1 am di..i�i..ini..ip duruyordum. Onun yanmda 
bir gene; k1zla kar�1la �maktan ho�lanm1yordum. 

•<Arna ben ba�ka bir k1z1 di..i�i..inmi..iyorum,' dedi, 
'seni seviyorum . . .  ve seni b1rakmayaca g1m.' 

« 'Arna bana demi�tin ki .. . '  diye ba�lad1m, sonra 
gi..ildi..igi..ini..i gordi..i m . . .  ve derhal aptalm teki oldu­
gumu anlad1m. 'Demek beni de boyle elde ett in, oy­
le mi,' diye sordum. be; almak istiyordum . Aptalhk­
t1 bu, c;i..inki..i beni incitecek bir da vram�ta 
bulunmam1�t1. Arna onu ki..ic;i..ik di..i�i..i rmek istiyor­
dum. 

«Biliyor musun, yapt1g1mdan Oti..iri.i kendimden 
nefret ediyorum,» diye devam etti. «Bunu hak et­
memi�ti ama, ona ac1 c;ektirmekten korkunc; zevk 
ahyordum. Oni..ime c;1ka n h�r erkekle kudurmu�ca­
sma flort ettim; baz1lanyla yatt1m da. Sonra bunlan 
ona anlatt1m ve incindigini gori.ince, bi..iyi..ik bir 
zevkle seyre koyuldum. 'Genc;sin', derdi, 'ne yapt1-
g1m bilmiyorsun.' Dogruydu bu, ama bir tek �ey 
vard1 ka famda : Ondan i..istilndi..im ve kendimi ona 
satsam dahi, o benim kolemdi. Zenginligiyle alay 
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etmek ho�uma gidiyordu. 'Git kendine bir ba�ka ba­
kire satm al' diyordum. 'Belki bin dolardan daha 
ucuza kapatabilirsin. Bana be�yiiz de teklif etsey­
din, evet derdim. Biraz daha aktlh olsaydm bana 
bedavadan sahip olabilirdin. Senin paran bende ol­
sayd1, her gece bir yenisini sec;erdim.' Tahammiil 
edemeyecek duruma gelene kadar devam ediyor­
dum. Bir gece evlenme teklifinde bulundu. Evet de­
seydim kansm1 derhal bo�ayacakh; yemin ediyor­
du. Bensiz ya�ayamayacag1m soyliiyordu. 'Arna ben 
sensiz ya�ayabilirim,' diye kar�1hk verdim. Orktii. 
'Gaddarsm,' dedi. 'Hie; ac1m1yorsun.' Ne denli sami­
mi olsa da, onunla evlenmeye niyetli degildim. Pa­
ras1 beni ilgilendirmiyordu. Onu neden boyle kotii­
ye kulland1g1m1 bilemiyordum. Daha sonra ondan 
ayrtld1g1mda kendimden utand1m. Bir defa ic;in git­
tim ve beni a ffetmesini diledim. Bir ba�ka kizla ya­
�1yordu; goriir gormez kendisi soyledi. 'Sana asla 
sadakatsizlik etmeyecektim,' dedi. 'Seni seviyor­
dum. Senin ic;in yapmayacag1m �ey yoktu. Ebediyen 
benimle kalacag1m ummam1�hm, ama, c;ok dikkafa­
hydm . . .  c;ok gururluydun.' Babam gibi konu�uyor­
du benimle. Aglamak istiyordum . . .  Sonra, yapmay1 
akhmm ko�esinden bile gec;irmeyecegim bir �ey 
yaphm. Benimle yatmas1 ic;in yalvard1m. Arzuyla 
tu tu�uyordv. Ancak oyle terbiyeliydi ki, benden ya­
rarlanacak kadar yiirekli degildi. 'Benimle ya tmak 
istemiyorsun'  dedi, 'sadece pi�man oldugunu gos­
termek istiyorsun. '  Yatmak istedigimi, bir a�1k ola­
rak kendisinden ho�land1g1m1 1srarla belirttim. Ar­
hk dayanam1yordu. Ancak, tahminimce, ba�ma 
geleceklerden korkuyordu. Beni arzulamaya yeni-
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den baslamak istemiyordu; mesele buydu. Bense sa­
dece ona olan borcumu odemek istiyordum. Baska 
nastl odeyebilecegimi bilemiyordum. Biliyordum ki, 
beni, vilcudumu, her seyimi seviyordu . Kendisini 
ilzse dahi, onu mutlu k1lmak istiyordum . . .  <;ok ka­
ns1k bir isti bu. Neyse, yathk ama, sertlesemiyordu. 
Boyle bir seyin olabilecegini hie; dilsilnmemistim. 
Her oyunu denedim. Kendimi alc;altmaktan zevk 
ahyordum. Kendi kendime gillilyor, boylesine nef­
ret ettigim bir adamm ilstilnde ter dokmenin ne 
acayip bir sey oldugunu dilsilnilyordum . . .  Hic;bir 
sey olmad1. Ertesi giln 'yine gelecegimi ve deneye­
cegimi soyledim. Cin c;arpm1s gibi sura hma ba kti. 
'Hahrhyor musun, bir zamanlar sen bana ka rs1 sa­
birhydm,' dedim. 'Neden simdi de ben sabretmeye­
yim,' diye sordum. ·oelisin sen,' dedi, "beni sevmi­
yorsun. Bir orospu gibi teslim ediyorsun kendini'. 
'Su anda oyum iste,' dedim . . .  'bir orospu.' Anlama­
d1. Korkmustu, mil this korkmustu . . .  » 

Sonunu dinlemek ic;in bekledim. «Tekrar gittin 
mi,» diye sordum. 

Hay1r, gitmemisti. Bir daha gitmemisti. 
lc;imden, «meraktan olilyor olmah,» dedim. 
Ertesi sabah, Mona'ya, onceden tasarlad1g1m1z 

gibi doktora gidecegimizi hahrlathm. Bir ;:ara kendi­
sine telefon edece&imi ve doktorun muayenehane­
sinde bulusacagi.mm soyledim. Bu meseleyle ilgili 
olarak Kronski'ye damsmak zorundayd1m. Dedikle­
rimi tilmilyle kabul elti. Ne istersem yapacakh. 

Kronski'nin sec;tigi doktora gittik ve kan tahlili 
yaphrthk; doktorla yemek bile yedik. Genc;ti ve ka­
mmca pek kendinden emin bir hali yoktu. Hastah-
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g1mla ilgili olarak ne te�his koyacag1m bilemiyordu .  
Hie; frengiye yakalamp yaka lanmad1g1m1 bilmek is­
tiyordu. lki kere belsogukluguna yakaland1g1m1 
soyledim. Birkac; gun beklemenin yerinde olacagm1 
belirtti. Bu arada kammlZl da tahlil edecekti. 01� 
goriinii�iin c;ogunlukla aldatic1 olmasma kar�m, iki­
mizin de s1hha tli goriind ugumiizii soyledi. K1sacas1, 
gene; doktorlarm -ve de ihtiyar doktorlarm- ya p­
tig1 gibi, konu�tu da konu�tu . 

Birinci ve ikinci muayeneler arasmda Maude'a 
gitmem gerekiyordu .  Her �eyi anlattim. Mona'nm 
bu i�ten sorumlu olduguna tabii ikna oldu . Boyle 
bir �ey bekliyordu. Hasta kam1�1mla nas1l ilgilendi­
gini gormek gerc;ekten giiliinc;tii. Sanki ha.Ia kendi 
ozel miilkii samyordu. D1�anya c;1kanp kendisine 
gostermek zorunda kald1m. Ba�lang1c;ta ne�eyle elli­
yordu ama, az sonra profesyonel ilgisi uyand1 ve 
�eyim elinde gittikc;e biiyiirken, o da giderek dik­
katsizle�ti. C";ok heyecanlanmamak ic;in c;abalamahy­
d1m, yoksa dikkat denen nesneyi yel ahp gotiirebi­
lirdi. Her neyse, �eyimi pantolonumdan ic;eri 
sokmama izin vermeden once, ilac;la banyo ya pmak 
ic;in yalvard1. Bunun hic;bir Z3ran dokunmayacagm­
dan emindi. Oyle ki, birlikte banyoya girdigimizde 
odun gibiydi, ve ok�amas1m, nazik nazik ellemesini 
seyre koyuldum. 

Tekrar doktora gittigimizde biitiin i�aretlerin 
olumsuz oldugunu ogrendik. Ancak, doktor ac;1kla­
masma devam etti: Bu bile kesin bir kamt degildi. 

«Biliyor musunuz,,. dedi, belli ki biz gelmeden 
once meseleyi dii�iinmii�tii, «kammca siinnet olsa­
mz c;ok iyi olacak. Deri ahnd1gmda o nesne de gele-
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eek. Son derece uzun bir deriniz var; sizi hi<; rahat­
siz etmedi mi?» 

Bu meseleyi hi<; d i.i�i.inmed igimi itiraf ettim. ln­
san derisiyle doga r, derisiyle oli.ir. Kimse, kesme 
zamam gelmeden a pandisitini di.i�i.inmez. 

« Evet,» diye devam etti, «O deri olmadan daha 
iyi olursun. Tabii, hastaneye ya tmamz gerekecek . . .  
bir hafta fila n si.irebilir.» 

Koku alm1� gibi, « peki, bu bana ka<;a pa tlar,» di­
ye sordum. 

Ta m olara k bilmiyordu. Muhtemelen yi.iz dolara 
mal olurdu. 

Bu konuyu di.i�i.inecegimi soyledim. S1hhi yara r­
la n olsa da, degerli derimden vazge<;meye pek ni­
yetli degildim. Sonra akhma tuhaf bir fikir geldi; 
deri almd1ktan sonra, kafas1 hissiz le�ecekti. Bu fikri 
hi<; begenmedim. 

Bununla birlikte, muayenehanesinden aynlma­
dan once, bir. hafta sonra tamd1g1 bir operatorle 
randevula�mam konusunda beni ikna etti. 

«Bu a rada iyile�irse, ameliyat olman �art degil 
-eger bu i� ho�una gitmediyse . . .  » 

«Ancak,» diye devam etti, «senin yerinde olsam 
-ho�uma gitse de, gitmese de- bu ameliyati yap­
tmnm. <;ok daha temiz.» 

Bu arada, gece itiraflan h1zla devam ediyordu. 
Birka<; haftad1r Mona dans salonunda <;ah�m1yordu, 
gecelerimizi birlikte ge<;iriyorduk. Bundan sonra ne 
yapacag1m bilemiyordu; onu tedirgin eden �ey dai­
ma para meselesi olmu�tu. Ancak dans salonuna 
hi<; donmeyeceginden kesinlikle emindi. Benim ka­
dar, o da, kan tahlilinin olumlu sonu<; vermesinden 
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son derece memnundu. 
ccHic;bir �eyin olmad1g1m dil�ilnmil�ttin, degil 

mi?» 
ccKim bilir,» dedi, ccoyle feci bir yerdi ki. .. kizlar 

pis ti.» 
ccKizlar m1?» 
ccErkekler de . . .  Ne olur, bu konuyu kapatahm.» 

K1sa bir sessizlikten sonra gilldil ve ccsahneye c;1k­
sam ho�una gider mi,» diye sordu. 

ccHo�lamrdrm,» dedim. ccRol ya pabilecegini sam­
yor musun?» 

ccGaliba. Bekle Val, sana gosterecegim . . .  » 
0 gece eve gee; geldik ve sessizce ya tag1m1za gir­

dik. Kam1�1m1 tutarak bir ba�ka itira fnameye ba�la­
d1. Bana bir �ey soylemek istiyordu . . .  Kizmamahy­
d1m . . .  Mildahale etmeyecektim. SOz vermeliydim. 

Orada uzanm1� dikkatle dinliyordum. Yine para 
meselesi. Kapanmaya n bir yara gibi hep oradayd1. 
ccDans salonunda kalmam1 istemiyordun, degil mi,» 
diye sordu. Elbette istememi�tim. Bakahm �imdi ne 
gelecekti? Merakla bekledim. 

Tabii, zorunlu gec;im harcamalanm temin etmesi 
gerekiyordu. Devam et! Kendi kendime dil�ilndilm. 
Bitir artlk! Bir uyu�turucu yuttum ve anlatt1klarma 
kulak verdim. Ne gariptir ki, hic;bir agn kalma m1�t1. 
Dans salonunda tam�tig1 ihtiyarlardan, t:lth ihtiyar­
lardan soz ediyordu. Tek istedikleri, gilzel bir gene; 
kmn yanlarmda bulunmas1ym1�; birlikte yemek yi­
yebilecekleri ve ti ya troya gidebilecekleri bi:ri. Dans 
etmek dertleri degilmi�; hatta bir k1zla yatmak bile. 
Gene; kadmlarla beraber goriinmek isterlermi�; boy­
lelikle daha gene;, daha ne�eli ve mutlu hissediyor-
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lamu� kendilerini. Hepsi ba�anya ula�m1� ihtiyar 
pic;lermi�; takma di�li, �i� �i� damarh ve bunun gibi 
�eyler. Paralarm1 nereye harcayacaklanm bilemez­
lermi�. Mona'nm gezip tozdugu ihtiyar, biiyiik bir 
c;ama�1rhane sahibiydi. Seksenini a�kln, narin, ra­
hat, soguk bak1�hyd1. Bir c;ocuktu sanki. Elbette 
onu k1skanamazd1m ! Biiti.in istedigi, parasm1 Mona 
ic;in harcamakh. Ne kadar s1zd1rd1g1m soylemedi 
ama, oldukc;a kabank oldugu meydandayd1. Simdi 
de bir ba�kas1. Ritz Carlton'da ya�1yormu�; ayakka­
b1 imalatc;lSlym1�. Bazen onun odasmda yermi� ye­
megini, c;iinkii bu ona haz verirmi�. Miiltimilyone­
rin tekiymi� ve Mona 'ya inanmak gerekirse, biraz 
da bunakm1�. En fazla, elini opecek kadar cesarete 
sahipmi� . . .  Evet, biiti.in bunlan bana haftalard1r an­
latmak istiyormu�. Ancak, k1zacag1mdan korkmu�. 
« K1zm1yorsun, degil mi,» diye sordu, iizerime egile­
rek. Hemen cevap vermedim. Dii�iiniiyor, kafam1 
yorup duruyordum. Dirsegiyle diirterek, « niye bir 
�ey soylemiyorsun,» diye sordu. « K1zmayacagma 
soz vermi�tin.» 

« K1zgm degilim,» dedim. Ve tekrar sustum.  
«Arna k1zdm! Kmldm . . .  Oh, Val, oyle a ptalsm 

ki. Almacagm1 bilseydim, samr m1sm ki biitiin bun­
lan sana anlahrd1m?» 

«Hic;bir �ey dii�iinmiiyorum,» dedim. « lnan ba­
na, bir �eyim yok. En iyisi neyse onu ya p. Ya lmz, 
boyle olduguna iizgii niim.» 

« Arna hep boyle olmayacak! Bir siire ic;in . . .  t�te 
bu yiizden tiyatroya girmek istiyorum. Ben de se­
nin kadar nefret ediyorum.» 

Hastaneye gidecegim sabah erkenden uyand1m. 
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Du� yaparken kam1�1ma bakt1m.B ir de ne goreyim: 
Yara bere kalma m1�t1. Gozlerime inanam1yordum. 
Derhal Mona'y1 uyand1rd1m ve gosterdim. Optii. 
Tekrar ya ttim ve smamak i<;in h1zla ak1ttim. Sonra 
doktora telefon etmeye gittim. « fyile�ti,» dedim. 
«Derimi ald1rtmayacag1m.» Yine ikna edici sozler 
sarfetmesine engel olrnak i<;in telefonu <;ar<;abuk ka­
pa ttim. 

Telefon kuliibesinden aynhrken, aniden akhma 
Maude'a telefon etmek geldi. 

.. fnanam1yorum,» dedi. 
«Vallahi, ger<;ek i�te,» dedim. «Ve eger inanm1-

yorsan, gelecek hafta geldigimde sana ispat edece­
gim.» 

Konu�may1 siirdiirmek istiyor gibiydi. Bir siirii 
ipe sa pa gelmez �ey anlatt1. Cammi s1km�h. 
«Kapa tmam gerekiyor,» dedim. 

«Bir dakika,» diye yalvard1. «Daha erken, sozge­
limi paza r gunii gelip bizi gezmeye gotiirmek iste­
yip istemeyecegini sormak istiyordum. U<;iimiiz bir­
likte piknige gideriz. Yiyecekleri haz1rla nm . . . .. 

Sesi tathyd1. 
«Peki.\li.\, .. dedim, «oyle olsun. Hem de erken, se-

kiz sula rmda gelecegim.» 
«lyile�tigine emin misin,» diye sordu. 
«Kesinlikle eminim. Sana gosterecegim. Pazara.» 
K1sa, <;irkin bir giilii�; telefonu kapatt1m. 
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XVI 

Bo�anma davas1 siiriincemedeyken, olaylar da -
her c;agm sonunda oldugu gibi- h1zlamyordu. Ge­
riye bir tek �ey kalm1�t1: bir sava�. llk once, Evren­
cini Telgraf Sirketi'nin �eytani ha�rnetrneaplan, bir 
kez daha c;ah�t1g1m yeri degi�tirmeyi uygun gor­
mii�lerdi: bu kez ka rton kutularla sicimler mahalle­
sinde, eski bir binanm c;ah kat1. Masam, haberci 
a lay1 tarafmdan mesai saa tleri d1�mda antrenman 
sahas1 olarak kullamlan, terk edilmi� kocaman bir 
katm ortasmda duruyordu. Aym �ekilde kocaman 
ve bo� olan yandaki odada, bir c;e�it klinik, dispan­
ser ve jimnastikhane kombinas1 kurulmu�tu. Bu 
tabloyu tamamlamak ic;in gerekli olan tek �ey, bir­
kac; bar sandalyesiydi. Baz1 sivri ak1lhlar, "dinlenme 
saatleri"ni ho�c;a gec;irmek ic;in pa tenlerini dahi geti­
riyorlard1. Her Allahm giinii felaket giiriiltii yap1-
yorlard1; ancak �imdi �irketin plan ve projeleri beni 
oylesine az ilgilendiriyordu ki, raha ts1z olmak bir 
yana, bu gurulruler ho�uma gidiyordu. Simdi oteki 
biirolardan tamamen tecrit edilmi�tim. Sinsi sinsi 
dola�malarm, gozetlemelerin ard1 arkas1 kesilmi�ti, 
ba�ka bir deyi�le, karantinaya almm1�t1m. l�e alma­
lar, yol vermeler, aym belirsizlikle devam ediyor­
du; maiyetimdeki memurlarm say1s1 ikiye indiril­
mi�ti:  ben ve daha once vestiyerlik yapan eski bir 
boksor. Ne dosyalan diizenli tutmak ic;in c;aba har­
c1yor, ne referanslan inceliyor, ne de mektup yaz1-

501 



yordum. Telefonlara cevap vermek ic;in zamammm 
yans1m bile ay1rma zahmetine katlanm1yordum; 
ivedi bir durum oldugunda, nas1l olsa telgraf vard1. 

Yeni c;ah�ma mekAmmm havas1 kesinkes erken 
bunama havas1yd1. Beni cehenneme siirmii�lerdi ve 
bundan ho�lamyordum. 0 giinkii miiracaatc;1lardan 
kurtulur kurtulmaz, yandaki odaya gider ve soyta­
r1hklan seyrederdim. Arada s1rada ben de ayag1ma 
patenlerimi gec;irir ve ahmaklarla birlikte birkac; kez 
donerdim. Yard1mc1m, ne oldugunu anlamadan bon 
bon suratima bakard1. Bazen, ciddiyetine, "adab"ma 
ve diger engelleyici psikolojik unsurlanna kar�m, 
giilmeye ba�lar, bu giilii� isteri noktasma bile ula­
�1rd1. Bir defasmda «evde ba�1mm dertte olup olma­
d1g1 .. m sordu. Bir sonraki ad1mm ic;ki olacagmdan 
korkmu�tu. 

Gerc;ekten de, bu aralar, �u ya da bu sebepten 
otiirii ic;meye ba�lam1�hm. Zararsizd1 bu, c;iinkii sa­
dece yemeklerde ic;iyordum. Bir bakkal diikk.Amnm 
arkasmda, rastlanh sonucu bir Frans1z-ltalyan resto­
ram ke�fetmi�tim. Keyiflendirici bir havas1 vardt .  
Burada, restoran sahibinin hesabma i�kembelerini 
dolduran komiser ve dedektifler de dahil olmak 
iizere herkes, "miistesna bir �ahsiyet"ti. 

Geceleri biryerlere gitmem gerekiyordu, c;iinkii 
Mona arka kap1dan tiyatroya sizabilmi�ti. Bu i�i 
Monathan rri1 ayarlam1�h yoksa iddia ettigi gibi 
kendisi mi sizm1�h, pek ke�fedememi�tim. Her ne 
hal ise, kendisine yeni bir ad bulmu�tu; yeni mesle­
gine uygun dii�en bir ad ve buna uygun dii�en, ha­
yah ve siilalesiyle ilgili yepyeni bir hikaye. Birden­
bire lngiliz oluvermi�ti; ve ailesi de hahrlad1g1 
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kadanyla c;ok eskiden beri tiyatroyla ili�kiliydi. 
Kendisine pek uyan o sahtekarhk dilnyasma, o s1ra­
Iarda geli�en kilc;ilk tiyatrolardan biri vas1tas1yla 
dahil olmu�tu . <;ok az para kazand1klan ic;in, ona 
da pek az odeme yapabiliyorlardi.  

Arthur Raymond ve kar1s1 ba�lang1c;ta bu habere 
pek inanmak istemiyorlard1. Mona'mn bir ba�ka uy­
durmas1, diye dil�ilnilyorlardi. Hislerini ortbas et­
meyi pek beceremeyen Rebecca, Mona'nm suratma 
bile gilldil. Arna Mona, bir gece, elinde bir Schnitz­
ler oyununun metniyle c;1kagelip de ciddi ciddi pro­
va yapmaya ba�laymca, �ilpheleri �a�kmhga donil�­
til. Onlerinde, felaketten ba�ka bir �ey goremez 
oldular. Ve Mona izah1 gilc; bir el c;abukluguyla Ti­
yatro Loncas1'na girmeyi ba�annca, evin havas1, 
k1skanma, kin ve art niyetle doyma noktasma ula�­
ti. Bu oyun c;ok gerc;ek bir hal ahyordu; �imdi Mo­
na'nm aktriscilik oynamaktan, aktris durumuna gel­
mesi tehlikesi belirmi�ti. 

Provalarm sonu gelmiyordu sanki. Mona'nm ne 
zaman eve donecegini bilemiyordum. Onunla ba� 
ba�a bir gece gec;irdigimde, sanki sarho�un tekini 
dinliyordum. Yeni ya�ammm gorkemi kafasm1 c;el­
mi�ti. Arada sirada geceleri evde oturuyor ve yaz­
maya c;ah�1yordum, ama bo�unayd1. Arthur Ray­
mond daima oradayd1; bir ahtapot  gibi avm1 
kolluyordu. «Ne hakkmda yazmak istiyorsun,» diye 
sorardi.  «Yahu, dilnyada yeteri kazar yazar yok 
mu?» Sonra da yazarlardan, ho�una giden yazarlar­
dan, soz ederdi ve ben daktilomun ba�mda -sanki 
gider gitmez c;all�maya ba�layacaknu�1m gibi- otu­
rur beklerdim. <;ogunlukla, tek yaptig1m mektup 
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yazmakti. Onlti bir yazara yaz1p, yap1tlarma nas1l 
hayran oldugumu anlatir ve �imdiye dek benden 
soz edildigini duymam1�sa, yakmda duyacagm1 ima 
ederdim. Yine boyle bir gtinde, Kuzey'in Dosto­
yevski'si dedikleri Knut Hamsun'dan ilgin<; bir 
mektup ald1m. Sekreteri tara fmdan kotii bir lngiliz­
ceyle kaleme ahnm1�tl ve k1sa bir sure sonra Nobel 
Odtilti'nti kazanacak biri i<;in, kotii bir yaz1yd1. Htir­
metkarhg1mdan memnun kald1g1m, hatta duygulan­
d1g1m anla ttlktan sonra, (tahta ag1zhg1 arasmdan) 
Amerikah yaymc1smm kitaplarmm sat1�mdan pek 
memnun goztikmedigini yaz1yordu. Okuyucu kitle­
si daha yakm bir ilgi gostermedigi takdirde, kitap­
lanm art1k yaymlayamayacaklarmdan korkuyorlar­
d1. Yaz1smm tonu, ba�1 dertte olan bir ejderhanm 
tonuna benziyordu. Kendisi i<;in degil de, kendisi 
ytiztinden bu denli ac1 <;eken sevgili yaymclSl i<;in 
durumu dtizeltmek babmdan neler yapilabilecegini 
dti�tintiyordu. Ve sonra, mektup devam ediyordu, 
ilgin<; bir fikir kafasm1 <;elmi�ti; bu fikri a1;1khyordu. 
Mesele �uydu:  bir defasmda New York'ta oturan ve 
benim de �tiphesiz tamd1g1m ( !) bir Bay Boyle'dan 
mektup a lm1�t1. Belki de Bay Boyle'la bir araya ge­
lir, meseleyi ciddi ciddi dti�tintir ve muhtemelen 
enfes bir <;oztim yolu buluruz, diye dti�tinmti�tii. 
Belki de, Amerika'da ba�kalarma Norve<;'in orman­
larmda ve ba takhklarmda Knut Hamsun admda bir 
yazarm ya�ad1gm1, yap1tlarmm ciddi olarak lngiliz­
ceye <;evrild igini ve �imdi de yaymc1smm deposun­
daki raflarm tistiinde solduklanm anlatird1k. Kita p­
lannm satl�1m biraz artirabildigi takdirde, 
yaymc1smm ne�esinin yerine geleceginden ve ken-
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disine tekrar gilvenmeye ba�layacagmdan emindi. 
Amerika'ya geldigini soylilyordu ve kendi lngiliz ­
cesinin bana kendi eliyle yazamayacak kadar zay1f 
olmasma kar�m, sekreterinin kendi dil�ilncelerini 
ve niyetini ortaya koyabileceginden emindi. Bay 
Boyle'un adresini hat1rlam1yordu; kendim bulmahy­
d1m. Elinizden geleni yapm, diye rica ediyordu. 
Belki de New York'ta yap1tlarm1 tamyan bir<;ok 
kimse vard1; onlarla i�birligi yapabilirdim. Ac1kh 
ama heybetli bir tonda son buluyordu mektup . . .  
Acaba birka<; damla d a  gozya�1 bulabilir miyim di­
ye dikkatle inceledim. 

Eger zarfm ilzerinde Norve<; posta idaresinin 
damgas1 bulunmasayd1, eger -sonradan anlad1g1m 
kadanyla- mektubun altmda kendi el yaz1s1yla 
imzas1 bulunmasayd1 -bunu bir e�ek �akas1 sana­
bilirdim. Gilrilltillil kahkahalar arasmda ak1l almaz 
tart1�malar yap1ld1. A ptalca, kendim i<;in bir kahra­
man yara t1p tapmmamm kar�1hgm1 ald1g1m iddia 
edildi .  Put par1;alanm1�t1 ve tilm dil�ilnebilme yete­
negim s1hra inmi�ti. Hi<; kimse Knut Hamsun'u tek­
rar nas1l okuyabilecegimi bilemiyordu. l<;tenlikle 
soylilyorum, aglamak istiyordum. Nas1l oldugunu 
bilemiyordum ama, korkun<; bir olay vuku bulmu�­
tu ve bu mektubun Ai;lik, Pan, Victoria, ve Yeryiizii 
Nimeti'nin yazan tarafmdan kaleme ahnm1� olabile­
cegine -kamtlar aleyhine olmasma kar�m- inan­
mak istemiyordum . Yazmm yaz1lmasm1 tamamen 
sekreterine b1rakm1� olmas1, i<;erigine hi<; dikkat et­
meden imzalam1� olmas1 pekala milmkilndil. Onun 
gibi ilnlil bir adam, ku�kusuz her giln dilnyanm 
dort bucagmdaki hayranlarmdan dilzinelerce mek-
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tup ahrd.1. Onun durumundaki bir insam ilgilendi­
recek hic;bir �ey yoktu benim taptaze methiyemde. 
Ostelik, hacca geldigi y1llarda c;ektigi ac1lardan otii­
rii belki de biitiin Amerikan irkmdan nefret ediyor­
du. Biiyiik bir olas1hkla, o e�ek sekreterine, Ameri­
ka 'daki sah�lanmn onemsiz oldugunu pek c;ok kez 
soylemi�ti. Belki de yaymclSl can im c;tkar1yordu; ya­
y1ncllar yazarlanyla c;ah�malar1m siirdiiriirken kafa­
larmda bir tek dii�iince vardir: sa h�lar. Belki de ya­
ymclSl, sekreterinin oniinde, Amerikahlar'm hayatta 
degerli olan �eyler d1�mda her �eye para harcad1k­
lanm soylemi�ti. Ve belki de efendisine tapan bu 
zavalh ahmak, flrsattan yararlanmaya· ve bu kotii 
durumu diizeltmek ic;in birtak1m h1yarca onerilerde 
bulunmaya karar venni�ti. Ne Dagmar'a, ne de Ed­
wige'e benziyordu. Ne de Bay Nagel'in romantik 
flortlerinden ve uvertiirlerinden kurtulmaya umut­
suzca c;abalayan Martha Gude'a benziyordu. Sekre­
ter biiyiik bir olas1hkla -hayalgiicii d1�mda- her 
konuda kurtulu�una kavu�mu� �u okumu� Norvec;li 
kelle peynirlerinden biriydi. Evini diizen ic;inde tu­
tabilen, kimseye kotiiliik etmeyen, ba�kalarmm i�i­
ne burnunu sokmayan ve bir gun bir iiretme kuru­
lu�unun ya da pie; c;ocuklar ic;in bir kre�in miidiresi 
olacag1m dii�leyen, hijyenik ve bilime yatkm biriy­
di. 

Hay1r, Tannm beni hayal kmkhgma ugra tm�U. 
Bilinc;li olarak baz1 kitaplar1m tekrar okudum ve 
utana s1klla, baz1 pasajlan okudukc;a aglad1m dur­
dum. Oylesine etkilenmi�tim ki, acaba mektubu rii­
yamda m1 gordiim diye dii�iinmeye ba�lad1m. 

Bu "korkunc; olay"m etkileri c;ok kotiiydii. Vah�i, 
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tedirgin, alayc1 biri oldum c;1kum. Ses vermeyen de­
mir teller c;alan bir serseri oldum. Tapmd1g1m ki�i­
leri birbiri ardma taklit etmeye ba�lad1m. Ahmakc;a, 
deli dolu konu�uyordum; s1cak c;i�imi oni.ime gelen 
her �eyin i.izerine yaptlm. 1ki insan olmu�tum: Ken­
dim ve bir alay taklit ettiklerim. 

Bo�anma duru�mas1 yakla�1yordu. Bu beni, ac;1k­
lanmas1 olanaksiz bir nedenden otiirii c;ok daha 
vah�i ve tedirgin yaptl. Hukuk adma oynanmas1 
gereken bu giildi.iriiden nefret ediyordum. Mau­
de'un haklarm1 savunmas1 ic;in kiralad1g1 avukattan 
nefret ediyor, tiksiniyordum. Mis1rla beslenen bir 
Romain Rolland'a, bir nebze ni.iktedan olmayan, ha­
yal giici.ine sahip olmayan bir adama benziyordu. 
Manevi hiddetle dolup ta�1yordu sanki. H1yann te­
kiydi; korkagm, alc;agm, ikiyi.izli.ini.in teki. Ti.iylerim 
i.irperiyordu. 

Gezmeye gittigimiz gun ondan soz etmi�tik. Mi­
neola yakmlarmda bir yerde otlara uzanm1�Uk. KI­
z1m1z saga sola ko�u�uyor, c;ic;ek topluyordu. Hava 
s1caktl, oldukc;a s1cak; sinir bozucu, kuru, s1cak bir 
ri.izgar esiyordu. D1�ar1 c;1karm1� ve Maude'un eline 
vermi�tim. Utanarak inceledi; pek doktorvari da v­
ranmak istemiyordu ama, yine de her �eyin yerinde 
olduguna kendini inand1rmak ic;in yamp tutu�uyor­
du. Bir siire sonra biraktl, dizleri kalk1k, s1rti.isti.i 
yatu; 1hk ri.izgar kic;m1 yahyordu. Uygun bir pozis­
yona getirdim ve donunu c;1ka rd1m. Yine o muhalif 
hava sma bi.iri.inmi.i�ti.i. « Arna etrafta kimsecikler 
yok,» diye 1srarla i.isteledim. Bacaklanm daha da 
ac;Urttlm; ellemeye ba�lad1m. 

Kendime dogru c;ektim ve sokmaya c;all�tim. Ge-
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ri <;ekildi. Kizdan <;ekiniyordu. Etraflma bakmd1m. 
« Keyfi yerinde,» dedim. « Egleniyor i�te. Bizi dil�iln­
dilgil yok ki. » 

«Arna ya geri doner ve bizi bu �ekilde . . .  » 
«Uyudugumuzu sanacaktir. Ne yaptig1m1z1 bile­

mez ya.»  
Bunun ilzerine beni �iddetle itti .  Edepsiz bir  �ey­

di bu. « Bana kendi <;ocugunun onilnde sahip ola­
caktm oyle mi? Ne korkun<; �ey.» 

« Hie; de korkun<; degil. Korkun<; olan biri varsa, 
o da sensin. Ger<;ekten masumca bir �ey bu . Bilyil­
dilgil zaman hatirlasa bile, kadm olacagmdan anla­
yacakhr. Bunun pis bir �ey oldugunu sanm1yorum. 
Pis olan senin kafan, hepsi bu.» 

Donunu giyiyordu. Pantolonumun i<;ine sokma 
zahmetine katlanmad1m. 1niyordu; mahzun mahzun 
otlarm ilzerine uzand1m. 

«Peki, madem oyle, bir�eyler yiyelim,» dedim, 
«sevi�mesek bile her zaman yiyebiliriz.» 

«Evet, yemek! Her zaman yersin zaten. Tek dert 
ettigin yemek ve uyumaktir.» 

«Sevi�mek,» diye dilzelttim, «uyumak degil.» 
«Benimle bu �ekide konu�masan iyi edersin.» 

Yemek <;1kmm1 a<;h. « Her �eyi berbat etmen gereki­
yor sa nki. Sakin bir giln ge<;irecegimizi ummu�tum; 
bir defac1k olsa bile. Hep bizi piknige goti.irmekten 
soz eder dururdun. Arna hi<; goti.irmedin. Bir defa­
c1k olsun. Kendinden, dostlarmdan, kadmlanndan 
ba�ka hi<;bir �ey dil�ilnmedin. Degi�ecegini dil�iln­
mekle aptalhk etmi�im. �ocugunu dert edinmiyor­
sun; varhgmdan haberdar bile degilsin. Onun oniln­
de kendini kontrol etmesini dahi bilmiyorsun. 
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Onun oniinde bana sahip olacak ve masum bir i� 
yap1yormu� gibi davranacaktm. tgrenc;sin . . .  Bi ttigi­
ne memnunum. Gelecek hafta bu zaman, ozgi.ir ola­
cag1m . . .  Senden ebediyen kurtuluyorum.  Beni ze­
hirledin. Beni tedirgin ettin, nefret dolu bir insan 
yaptm. Kendimden nefret etmeme sebep oldun. Se­
ni ta md1g1mdan beri kendimi bilemez oldum. Ol­
mam1 istedigin tipte bir insan oldum. Beni hie; sev­
medin. . .  hie; . Tek istedigin, arzulanm ta tmin 
etmekti. Sanki hayvanm1�1m gibi davrandm. 1stedi­
gini ahr, sonra da c;eker gidersin. Benden sonra sa­
na bacaklanm ac;an, oniine gelen ilk kadma -
herhangi bir kadma- gidersin. Bir nebze olsun sa­
daka t, nezaket ya da ilgi nedir bilmiyorsun . . .  Al 
�unu !»  dedi ve avucuma bir sandvic; koydu. 
« ln�allah bogazmda kahr! » 

Sand vic;i agz1ma gotiiri.irken parmaklanmda b1-
rakt1g1 kokuyu koklad1m. Suratma baktim ve bir 
yandan smtirken, bir yandan da parmaklanm1 kok­
lamay1 siirdiirdiim. 

« lgrenc;sin !»  dedi. 
« Hie; de oyle degil, kadm1m. KD gm avradm teki­

sin sen, ama yine de ho� kokuyor. Sende ho�uma 
giden tek �ey bu.»  

Ofkelenmi�ti. Aglamaya ba�lad1. 
« Ho�uma gidiyor dedim diye aglamak ha! Ne 

bic;im kansm yahu! Nefret etmesi gereken biri var­
sa o da benim. Ne bic;im kansm sen ha?» 

Gozya�lan yanaklarmdan bo�amyordu �imdi.  
Tam o s1rada k1z ko�arak bize dogru geldi .  Ne ol­
mu�tu? Annesi neden aghyordu? 

Maude gozya�lanm silerek, «bir �ey yok,» dedi.  
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«Ayak bilegimi burktum.» Kendini tutmak istiyor­
du ama, yine de birka� kez h1�krrd1. C:antaya egildi 
ve �ocuk i�in bir sandvi� s�ti. 

«Bir �ey yapsana, Henry?» dedi �ocuk. Ciddi, 
afallam1� bir �ekilde, bir bana bir Maude'a bak1yor­
du. 

Ayaga kalkhm ve Maude'un ayak bilegini ov-
dum. 

Hiddetle «dokunma banal» dedi. 
«Arna iyile�tirmek istiyor,,. dedi  �ocuk. 
«Tabii, baban onu iyile�tirecek,» diyerek bilegini 

hafif hafif ovmaya, sonra da bacag1m ok�amaya 
ba�lad1m. 

«Op onu,» dedi �ocuk. «Op onu; gozya�la nm 
dindir.» 

Egildim ve Maude'u yanaklanndan optiim. Aca­
yip bir �ekilde kollanm boynuma dolad1 ve dudak­
lanmdan h1rsla optii .  C:ocuk da kollanm boynumu­
za dolad1 ve bizi optii. 

Aniden Maude tekrar aglamaya ba�lad1. Artlk 
tahammiil etmek olanaks1zd1. Ona ac1d1m. Nazik�e 
kollanm1 boynuna dolad1m ve gonliinii yaphm. 

«Allah1m,» dedi aglayarak, «ne korkun� bir giil­
diirii !»  

«Degil ama,» dedim. «lnan, i�tenlikle soyliiyo­
rum. Oziir dilerim. Olan bitenlerden dolay1 oziir di­
lerim.» 

C:ocuk «aglama arhk,» diye yalvard1. «Yemek is­
tiyorum. Henry'nin beni oraya gotiirmesini istiyo­
rum,» dedi ve eliyle tarlanm kenarmdaki bir aga�h­
ga i�aret etti. «Senin de gelmeni istiyorum.» 

«Ba� ba�a ge�irecegimiz tek zaman . . .  ve boy le 

510 



mi olmahyd1 . .. Burnunu c;ekiyordu �i.mdi. 
« Boyle konu�ma, Maude. Henilz vaktimiz var. 

Her �eyi unutahm. Hadi, bir�eyler yiyeli.m ... 
lstemeye istemeye, yorgun bir ifadeyle bir sand­

vic; ald1 ve agzma gotiirdil; sonra da yere koyarak 
«yiyemiyorum,» dedi. 

« Hadi, hadi, yiyebilirsin !» dedim ve kollanm1 
tekrar boynuna dolad1m. 

«Simdi bu �ekilde hareket ediyorsun . . .  sonra da 
bir c;uval inciri ba tmrsm.» 

« Hay1r ba t1rmayacag1m. Soz veriyorum ... 
«Onu yine op,,. dedi c;ocuk. 
Egildim ve ta th tath, nazikc;e optilm. Gerc;ekten 

yat1�m1� gibiydi. Gozleri panldamaya ba�ladi. 
K1sa bir silre duraklad1ktan sonra, «neden hep 

boyle degilsin, .. diye sordu. 
«Oyleyim,» diye ekledim, «eger bana f1rsat veri­

lirse. Seninle kavga etmek istemiyorum. Neden iste­
yeyim? Art1k kan-koca degiliz ki.» 

«Oyleyse neden bu �ekilde davramyorsun? Ne­
den hep a�k yap1yorsun? Neden beni yalmz b1rak­
m1yorsun?» 

«Sana a�k yapm1yorum, .. diye kar�1hk verdim. 
«A�k degil bu, ihtiras. Sue; olmasa gerek, degil mi? 
Allah nzas1 ic;in, yine ba�lamayahm. Bugiln nasll is­
tiyorsan oyle davranacag1m; bir daha dokunmaya­
cag1m.» 

« Ben bunu istemedim ki. Bir daha dokunma de­
medim. Bana kar�1 na s1l davrand1gm . . .  bana . . .  �ah­
s1ma ka�1 sayg1h degilsin. Ho�lanmad1g1m i�te bu. 
Beni artlk sevmedigini biliyorum ama, umurunda 
olmasa bile, daha nazik davranabilirsin. Sand1gm 
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gibi, a!?m namus dii!?kiinii degilim. Benim de duy­
gulanm var . . .  belki de seninkilerden daha derin, 
daha gii<;lii. Sanma ki senin yerini tutacak bir ba!?­
kas1m bulamam. Tek istedigim biraz zaman . . .  » 

lsteksizce sand vic;ini 1smyordu. Aniden gozleri 
panldadi. Yiizii utanga<;, c;apkm bir ifadeye biiriin­
dii. 

«lstesem hemen yarm evlenebilirim,» diye de­
vam etti. «Hie; akhna gelmemi!?ti, degil mi? Ashnda 
bugiine dek ii<; teklif a ld1m bile. Sonuncusu . . .  » ve 
avukatm ad1m verdi. 

Hiddetle giiliimsemekten kendimi alamayarak 
«Ondan m1,» diye sordum. 

«Evet,» dedi. «Hi<; de dii!?iipdiigiin gibi degil. 
Ho!?lamyorum ondan.» 

«Evet, her !?ey ortada. Tevekkeli degil da vayla 
bu denli ilgileniyor.» 

Lastikten parmakla vajinasm1 muayene eden 
doktorla nas1l ilgilenmemi!?Se, bu herifle, bu Rocam­
bolesque'le de ilgilendigini hi<; sanm1yordum. As­
hnda kimseyle ilgilenmezdi; tek istegi, ac1dan a rm­
mak, rahat olmakti. Karanhkta iizerine oturacag1 bir 
kucak, gizemli bir !?ekilde girecek bir organ, agza 
ahnmayacak arzulanm bogacak bir c;ift lak1rd1yd 1 
biitiin istedigi. Elbette a vukat bilmem kim, bic;ilmi!? 
kaftandi. Neden olmasm? Bir miirekkepli kalem ka­
dar sad1k, bir fare kapam kadar tedbirli, bir sigorta 
polic;esi kadar dikkatli olacag1 ortadaydi. <;anma ot 
tikanmI!?, yiiriiyen bir evrak c;antas1, yiirekli bir ker­
tenkele idi. Kendi evime bir ba!?ka kadm getirmem 
beyefendiyi !?a!?IrtmI!?tl, oyle mi? Kullamlml!? prez�­
vatifleri lavabonun kenarmda b1rakmam, kendileri-
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ni �a�1rtm1�h, oyle mi? Dostumla birlikte kahvalt1ya 
kalmam kendilerini �a�1rtm1�h, oyle mi? Yagmur 
damlalan kabuguna damlad1gmda, salyangoz da 
�a�mr. Kendi yoklugunda gamizonunun yok oldu­
gunu ogrenen general de �a�mr. lnsan denen hay­
vanm nas1l ahmak ve hissiz oldugunu gordugu za­
man, Tann'nm kendisi de �a�mr. Ancak meleklerin 
-ka1;1klarm oni.inde bile- �a�1rd1klanna pek ihti­
ma l vermiyorum. 

Ona ahlaki dinamizmin diyalektigini ogretmeye 
<;abahyordum. Hayvani olanla kutsal olanm evlili­
gini anlayabilmesi i<;in <;1rpm1yordu dilim. Amato­
ri.in tekine dordi.inci.i boyutu anla ttigm1zda, ne ka­
dar anlarsa, o da i�te o kadar anhyordu. Sanki 
melek pastas1 gibi bir �eymi� gibi, incelikten, neza­
ketten soz etti durdu.  Seks, evrimi incelemek i<;in 
arada s1rada ziyaret edilen bir hayvanat bah<;esine 
kapa tilm1� bir hayva nd 1. 

Ak�am i.izeri eve dondi.ik; yi.iksekten giden tre­
nin son vagonunda, <;ocuk kollanmda uyuklayarak. 
Piknikten donen Anne ve Baba . A�ag1da ken t an­
lamsiz, geometrik bir kahhkla uzay1p gidiyordu; 
kendisini mimari a1;1dan besleyen koti.i bir ri.iya. 
Uyanmas1 olanaks1z bir ri.iya. Bay ve Bayan Mega­
lopolitan ve evla tlan. Aksak ve prangah. Geyik eti 
gibi havada as1h. Pa1;alannd2 n as1lm1�, her cinsten 
bir <;ift. Yolun bir ucunda k1thk, oteki ucunda iflas. 
lstasyonla r arasmda, elinde Tann'nm dogum, og­
lanc1hk ve don hastahgmdan mi.it�ekkil kutsal i.i<;­
li.isi.ini.i temsil eden i.i<; altm top tuta n tefeci. Mutlu 
gi.inler. Rockaway'den sarkan sis. Mineola 'da oli.i 
bir ya prak gibi sa vrulan doga. Arada s1rada kap1lar 
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ac;1hp kapamyor: mezbaha ic;in taze et y1gmlan, 
Ba�tankara ku�unun civ1lda mas1 gibi, ufak ufak ko­
nu�ma kmnt1lan. Yamm1zda oturan �u tombul gen­
cin, on - on be� yil sonra yabanc1 bir toprakta deh­
�et ic;inde beynini patlatacag1m kim dii�iinebilir ki? 
Biitiin giin ufac1k masum aletler yap; geceleyin ka­
ranhk bir odada oturup kur�uni ekranda ruhlann 
gec;i�ini seyreyle. Belki de en gerc;ekc;i anlar, kenefte 
oturup s1c;tigm anlard1r. Bu ne sana herhangi bir �e­
ye mal olur, ne de baglar seni. Ne yemek yemeye 
ya da diizmeye benzer, ne de cafcafh sozler sarfet­
meye. Oturaktan kalkar ve biiyiik lavaboya oturur­
!\Un. Elini dokundurdugun her �ey bokludur. Tuva­
let kag1d1yla sanp sarmalasan da kokusu gitmez. 
Kaka! Sanayi c;agmm tils1mh ta�1. Bokta biitiinle�en 
oliim ve yeniden canlanma ! Biiyiik magaza ya�ant1-
s1: bir tezgahm iizerinde ipince ipek kuma�lar, bir 
digerinin iizerinde bombalar. Nas1l yorumlarsamz 
yorumlaym, her dii�iince, her eylem kasada kayde­
dilir. Ilk nefesini almaya ba�lad1gm andan itibaren 
hap1 yutmu�sun. Bir tek kocaman uluslararas1 ticari 
mekanizma korporasyonu. Lojistik, dedikleri �ey. 

Anne ile Baba �imdi sessiz. Bir nebze olsun kav­
ga yok. D1�anda, solucanlarla ve Tann'nm diger ya­
ratiklanyla bir giin gec;irmek ne ho�! Ne tath bir 
antrakt! Hayat riiya gibi ak1p gidiyor. Viicutlan he­
niiz s1cakhklanm muhafaza ederken kesip ac;samz, 
bu kasideye benzer hic;bir �ey bulamazsm1z. Viicut­
lan kaz1samz, sonra da ta�la doldursamz, olii ordek 
gibi suyun dibini boylarlar. 

Yagmur yagmaya ba�hyor; bardaktan bo�amrca­
sma. Yumruk biiyiikliigiinde dolu taneleri kaldm-
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ma c;arpip sic;nyor. Kent, (frengi ilaci olarak kulla­
mlan) Salvarsan'la yapi� yapi� olmu� bir karmca 
kilmesine benziyor. Lagimlar yilkseliyor ve kusmu­
gunu bo�altiyor. Gok, bir test tilpilniln dibi gibi so­
murtkan ve donuk. 

Aniden oldilresiye ne�eleniyor, kirk giin kirk ge­
ce boyle yagsm diye lsa'ya yalvanyorum. Kentin 
kendi bokunda yilzmesini gormek istiyorum; vitrin­
lerdeki mankenlerin nehirde yilzmelerini, kasalarm, 
kamyonlarm tekerlekleri altmda paramparc;a olma­
lanm gormek istiyorum; sagda solda yaban otu ve 
pis yazilar, delilerin timarhanelerden di�an firlama­
larmi istiyorum. Su kilril! 98'de Filipinliler'e verdik­
leri gibi! Arna �u bizim Aguinaldo'muz nerede? Du­
daklan arasmda bir mec;, sele gogils gerebilecek 
sic;a n nerede? 

Onlan taksiyle eve getiriyor; yildmm, ko�edeki 
namussuz Katolik kilisesinin kulesini ahp gotilrdil­
gu sirada selametle eve sokuyorum. Parc;alanan 
c;anlar giiriiltilyle kaldmma c;arpiyor. Kilisenin ic;in­
de alc;idan bir Bakire Meryem tuzla buz oluyor. Pa­
paz oylesine korkmu� ki, pantolonunun onilnil ilik­
leyecek zamam bulamiyor. Hayalan ta� gibi �i�mi�. 

Melanie c;ildmm� bir albatros gibi saga sola ko­
�u�turuyor. «Ustilnilzil ba�mizi kurutun!»  diye fer­
yat ediyor. Nefes ahp vermeler, c;ighklar, azarlama­
lar arasmda gorkemli bir soyunma. Maude'un kisa 
ceketini giyiyorum, h.iylerle kaph olamm. Loulou 
Hurluburlu 'yu canlandirmaya ba�layacak bir peri­
yim sanki. Her �ey beceriksizce. 

Maude yukanda c;ocugu yatmyor. Yahnayak, ki­
sa ceket a<;Ik bir �ekilde geziniyorum. Ho� bir his. 
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Melanie iyi olup olmad1g1m1 anla mak i<;in i<;eriyi di­
kizliyor. Papagan bileginin i.izerine ti.inemi�, panto­
lonla geziniyor. Y1ldmmdan korkmu�. Ellerimin 
i<;inde gizleyerek kendisiyle konu�uyorum. Mem­
ling'in Oz Biiyiiciisii 'nden bir sahne olabilirdi. Za­
man: dreiviertel takt. Arada s1rada �im�ek <;ak1yor. 
Ag1zda yamk kau<;uk tad1 var. 

Maude i<;eri girdigi s1rada, bi.iyi.ik aynanm oni.in­
de durmu�, sallam�m1 zevkle seyrediyorum. Di�i 
tav�an gibi oynak ve her yam ti.ii ve muslinle si.is­
lenmi�. Aynada gordi.igi.i �eyden hi<; de korkmuyor. 
Yamma yakla�1yor. «A<;!» diyorum. Yava� yava� so­
yunarak, «a<; m1sm,» diye soruyor. C:eviriyor ve 
kendime dogru bastmyorum. Bacagmm tekini kal­
dmyor. Aynada kendimizi seyrediyoruz. Bi.iyi.ilen­
mi� gibi bir hali var. Daha iyi gorebilsin diye, i.is­
ti.indekileri kaldmyorum. Ha vaya kaldmyorum ve 
bacaklarm1 doluyor. «Evet, hadi!» diye yalvanyor. 
«Yap beni! yap!»  Aniden bacaklanm aymyor, gev­
�etiyor. Bi.iyi.ik koltugu yakahyor ve <;eviriyor, elle­
rini arkasma day1yor. Arkas1 da vetkar bir �ekilde 
kalk1k. Beni beklemiyor; kendisi yakahyor ve bir 
yandan aynada seyrederken bir yandan da kendi 
eliyle yerle�tiriyor. Giysilerimi kirli bir sokak km 
gibi kald1rarak, yava� yava� hareket ediyorum. Ak­
t1gm1 gormekten buyi.ik zevk ahyor; alttan uzamp 
oynuyor. Cerni az1ya alm1� �imdi. D1�an <;1karma­
dan, mi.imki.in oldugu kadar geri <;ekiyorum; k1vm­
yor ve iyice i<;ine yerle�tiriyor. Nihayet bu da yeti­
yor. Yere uzanmak ve bacaklanm boynuma 
dolamak istiyor. «Dibine kadar,» diye yalvanyor. 
«Ac1tmaktan korkma . . .  istiyorum! Her �eyi ya pma-
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m istiyorum.» byle yilklendim ki, sanki bir adale 
ya tagma gomillmil�tilm. Her yam sallamyor, kay1-
yordu.  Egildim ve memelerini emdim; uc;lan ta� gi­
biydi. Aniden ba�1m1 kendine dogru c;ekti ve c;1lgm­
ca ismnaya ba�lad1; dudaklanm1, kulaklanm1, 
yanaklanm1, boynumu ismyordu. «lstiyorsun, degil 
mi?» di ye hs1ldad1. « lstiyorsun, istiyorsun . . .  » Du­
daklan c;apkm c;a pkm k1vnlm1�t1. «lstiyorsun, isti­
yorsun . . .  » Ve yerden kalkt1. Sonra da, suratl sanki 
c;ekic;le parc;alanan bir aynamn altmda kalm1�casma 
bir inleme, bir spazm, vah�i, i�kenceli bir bak1� su­
ra tmda . «Daha d1�an c;1karma,» diye hmldad1. Ba­
caklan Mic\ boynuma dolanm1� bir va ziyette, kilc;ilk 
bayrag1m segirmeye ve titremeye ba�lad1. 
«Allah1m,» dedi, «durduram1yorum!» Sehvetli bir 
melekten kutsal suyu ahyormu� gibi, soz dinler bir 
vaziyette dudaklarmdan sark1yordu. Tekrar ak1tt1. 
G iderek daha da �ehvetleniyordum. Bacaklanm in­
dirdim ve benimkilerin yanma koydum. «Allah be­
la m versin, sallanma,» dedim, «�imdi pa tla taca­
g1m.» Yava� yava� ve hiddetle gidip gelmeye 
ba�lad1m. Nefes ahp veriyor, «Ah, ah . . .  Oh!» diye 
hs1ld1yordu. (Hint mabudu) Juggernaut  gibi dimdik 
tutuyordum. Bombazin parc;asm1 dtizen (Fenikeli­
ler'in mabudu) Moloch gibi. Organza Friganza. 
Dilzgiln dilrtil�lerle Bolero. Gozleri c;1lgmca panld1-
yordu. Ebedi bir c;iftle�meydi sanki. Ozerine y1g1I­
d1m ve bitkin bir �ekilde dudakla rm1 kemirmeye 
ba�lad1m. 

Aniden akhma du� geldi. Sert sert dilrterek, 
«kalk!» dedim, «kalk! »  

Ha fifc;e «ihtiyac1m yok!» dedi, bilgic;c;e gillerek. 
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«Yani, demek istiyorsun ki . . . » diye hayretle sor­
dum. 

«Evet, dert edinmen gerekmiyor . . .  lyi misin? Y1-
kanmak istemiyor musun?» 

Banyoda doktora -bir ba�kasma- gittigini iti­
raf etti. Art1k korkacak hic;bir �ey yoktu. 

«Demek oyle?» dedim. 
Pudralad1, uza tt1 c;ekti ve egilip optii. «Allah1m,» 

dedi, kollanm boynuma dolayarak, «eger . . .  » 
.. Eger ne?» 
«Ne demek istedigimi biliyorsun.» 
Kendimi c;ektim ve ba�1m1 c;evirerek, «evet,» de­

dim, «galiba biliyorum. Her neyse, art1k benden 
nefret etmiyorsun, degil mi?» 

« Hie; kimseden nefret etmiyorum,» dedi. « Boyle 
sonuc;land1gma iizgtiniim. Simdi seni. . .  onunla pay­
la�mak zorunday1m.» 

Tela�la, «ac1km1� olmahsm,» dedi, «gitmeden on­
ce sana bir�eyler haz1rlayay1m.» Suratm1 dikkatle 
pudralad1, dudaklarm1 boyad1, sac;larm1 dikka tsizce 
ama c;arp1c1 bir �ekilde diizeltti. Belinden yukans1 
c;1plakt1. Simdiye dek gordiigi.imden bin kez da ha 
giizeldi. Parlak, doymak bilmez bir hayvan gibiydi. 

Sallana sallana mutfakta dola�t1m ve soguk bir­
�eyler haz1rlamasma yard1m ettim. Bir �i�e ev i�i �a­
rap bile ac;m1�t1; bir kom�usunun verdigi murver �a­
rab1. Kap1la n kapatt1k ve 1smmak ic;in havagazm1 
ac;1k tuttuk. Allah1m, ne ho�tu. Sanki birbirimizi ye­
niden tammaya ba�hyorduk. Arada s1rada ayaga 
kalk1yor, kollanm1 beline doluyor, ihtirasla opiiyor, 
bir yanda n da elliyordum. Ne utamyordu ne de c;e­
kiniyordu. Tam a ksine. Geri c;ekildigimde elimi tu-
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tuyor, sonra agz1m h1zla ona gotiiri.iyor ve emiyo r 
du. 

Oturup yemeye koyuldugumda, «derhal gitml'n 
gerekmiyor, degil mi,» diye sordu. 

Bi.iyi.ik bir uysalhkla, «sen istemiyorsan elbette 
ki hay1r,» diye kar�1hk verdim. 

«Daha once boyle bir �eyin olmamas1 benim ha­
tam m1yd1,» diye sordu. « Gerc;ekten titiz bir yaratik 
m1y1m?» Oylesine ic;ten, oylesine candand1 ki, y1llar 
y1h beraber ya�ad1g1m bu kadm1 neredeyse tamya­
mayacaktim. 

Sarab1mdan bir bardak daha bo�althktan sonra, 
«galiba her ikimiz de hatahyd1k,» diye kar�1hk ver­
dim. 

Bir�eyler c;1karmak i<;in buzluga dogru ilerledi. 
Elinde birtak1m �eylerle geri gelerek, «biliyor 

musun, camm ne istiyor?» dedi. «Pikab1 a�ag1 indir­
mek ve dans etmek istiyorum. <;ok hassas bir iki ig­
nem var . . .  Ho�una gider mi?» 

« Elbette,» dedim, «iyi olur.» 
«Ve eger k1zmazsan . . .  bir parc;ac1k sarho� olahm 

m1? <;ok ne�eliyim. Kutlamak istiyorum.» 
«Sara p?» dedim, «hepsi bu kadar m1?» 
«Yukaridaki k1zdan biraz daha alabilirim; ya da 

konyak, eger istersen.» 
« Eger seni mutlu edecekse . . .  herhangi bir �ey 

ic;ebilirim.» 
Gitmek ic;in davrand1. Atlad1m ve belinden ya­

kalaJ1m. Osrundekini kald1rd1m ve k1c;m1 optum. 
«Birak da gideyim,» diye mmldand1, «hemen 

donerim.»  
Geri geldiginde, yukaridaki klza bir�eyler hsil-
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dad1g1m duydum.  Cama hafif<;e vurdu. «Ustiine bir 
�ey al,» diye ottii, «yammda Elsie var.» 

Banyoya girdim ve belime bir havlu dolad1m. 
Beni goriir gormez Elsie gi.ilmeye ba�lad1. Yatakta 
Mona ile ya tarken bizi bast1g1 gi.inden beri kendisi­
ni gormemi�tim. Ne�esi yerindeydi ve olaylarm sey­
rinden hi<; de utanm1� degildi. Bir �i�e �arapla biraz 
da konyak getirmi�lerdi. Ve de pikapla birtaklm 
plaklar. 

Elsie bu ki.i<;i.ik kutlamamiz1 bizimle payla�acak 
havadayd1. Maude'un ona biraz i<;ki ikram edecegi­
ni, sonra da a�ag1 yukan nazik bir �ekilde yol vere­
cegini sanm1�tlm. Hi<; de oyle olmadt. Elsie'nin var­
hg1 hi<; de rahats1z etmiyordu kendisini. Tath bir 
tebessi.imle yan <;tplak oldugu i<;in ozi.ir diledi .  Bir 
plak koyduk ve Maude'la dans etmeye ba�lad1m. 
Havlu kayd1, ancak hi<;birimiz yerden kaldrrma 
zahmetine katlanmad1k. Aynld1g1m1zda ben ortada 
cascavlak, bayrak diregi gibi dimdik duruyordum; 
bardag1m1 elime ald1m. Elsie �a�km �a�k.m bak.t1 ve 
ba�1m <;evirdi .  Maude havluyu verdi, daha dogrusu 
i.istiine k.oydu.  «Dert edinmiyorsun Elsie, degil mi,» 
diye sordu. Elsie son derece sessizdi; �ak.ak.larmm 
at1�m1 duyuyordum. Pik.abm yanma gitti ve plagm 
oteki yi.izi.ini.i .;evirdi. Sonra da bize bakmadan bar­
dagm1 ald1 ve i<;kisini yudumladt. 

«Neden onunla dans etmiyorsun,» diye sordu 
Maude. «Sana engel olacak degilim. Haydi Elsie, 
dans et onunla . »  

Havlu sallamr bir vaziyette Elsie'ye yakla�t1m. 
S1rtm1 Maude'a .;evirir .;evirmez ha vluyu .;ek.ti ve 
hararetle tuttu .  Sanki i.i�i.imi.i� gibi bi.itiin vi.icudu-
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nun titremekte oldugunu hissettim. 
Maude, «buras1 <;ok aydmhk, mumu getirece­

gim,» dedi ve yandaki odada kayboldu. Elsie he­
men dans1 kesti, dudaklanm dudaklanma yap1�t1r­
d1 ve diliyle boynumu yalamaya ba�lad1. Elimi 
onun ilzerine koydum ve s1kmaya ba�lad1m. HAIA 
tutuyordu. Plak bitti. Hi<;birimiz pikab1 kapamazah­
metine katlanmad1k. Maude'un geldigini duydum; 
ancak hAIA Elsie'nin kollan arasmdayd1m. 

Kendi kendime, kavga ba�hyor diye du�ilndilm. 
Arna Maude hi<; dikkat etmiyormu� gibi davrand1. 
Mumlan yakt1 ve elektrigi sondilrdil. Elsie'yi ken­
dimden iterken «Zaran yok. Fark etmez. B1rakm da 
ben de kat1lay1m,» dedigini duydum. Ve kollarm1 
bizim boynumuza dolad1; birbirimizi opmeye ba�la­
d1k. 

Sonunda Elsie <;ekilerek, «Of, <;ok s1cak!» dedi. 
« 1stersen elbiseni <;1kar,» dedi Maude. « Ben �unu 

<;1karacag1m.» Ve bunu soyleyerek ilsti.indekini <;1-
kard1; <;ml<;1plakt1 �imdi. 

Az sonra il<;ilmiiz de <;ml<;1plakt1k. 
Maude kucag1mda oturuyordu. Yine 1slanm1�t1. 

Elsie, kolu Maude'un boynuna dolanm1� bir vazi­
yette yammizda duruyordu. Maude'dan biraz daha 
uzun boyluydu ve �ahane bir vilcuda sahipti. Elim­
le ovmaya, parmaklanm1 gezdirmeye ba�lad1m. 
Maude tatmin olmu� gibi gillilmseyerek bak1yordu. 
Egildim ve Elsie'yi optilm. 

Maude sadece «art1k k1skanmamak ne gilzel,» 
dedi. 

Elsie'nin surat1 k1pk1Z1l olmu�tu . Rolilniln ne ol­
dugunu, nereye kadar gitme cilreti gosterecegini bi-
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lerniyordu .  Samimiyetine sanki pek inanmam1� gibi, 
dikkatle Maude'u inceliyordu. Bir yandan parmak­
lanm Elsie'de, ihtirasla Maude'u opiiyordum.  Elsi­
e'nin ha reket ettigini ve yakla�t1gm1 hissettim. Par­
maklanm islandi. Aym zamanda Maude viicudunu 
kald1rd1 ve ta m ic;inde oturmaya ba�ladi. Simdi ile­
i"iye doniiktii surat1 ve Elsie'nin memelerinin hiza­
smdaydi. Ba�1m yiikseltti ve aldi. Elsie hafif<;e hay­
k1rd1 ve ipekten spazmalarla ti tremeye ba�ladi. 
Elsie'nin belinde duran Maude'un elleri �imdi ya­
naklanm ok�uyordu. Az sonra kayd1 kayd1 ve be­
nimkiyle birle�ti. l<;giidiiyle elimi c;ektim. Elsie biraz 
oynad1 ve Maude egilip agzm1 Elsie'ye yap1�t1rdi. 
Aym zamanda Elsie de one dogru egildi ve dudak­
lanm dudaklanma yap1�tlrdi. Sltmaya yakalanm1� 
gibi her ii<;iimiiz de titriyorduk. 

Maude'un gelmek iizere oldugunu hissedince, 
kendimi Elsie'ye saklamaya karar verdim. Hala 
dimdik, Maude'u yava�c;a kucag1mdan kald1rd1m ve 
Elsie'ye yeti�tim. S1rtiistii ya t1rd1 beni, baca klanm1 
ac;t1rd1, dudaklarm1 benimkilere yap1�t1rd1 ve de­
vam etti. Maude banyoya gitmi�ti. Dondiigiinde El­
sie kucag1mdayd1, kollan boynuma dolanm1� bir 
vaziyette, surat1 s1ms1cak. Sonra Elsie kalktl ve ban­
yoya gitti. Lavaboya gittim ve y1kand1m. 

Pikaba dogru giderek ve yeni bir plak koyarak, 
«hi<; boyle mutlu olmam1�t1m,» dedi Maude. 
«Bardagm1 ver,» dedi ve doldururken �oyle hsilda­
d1: «Eve dondugiinde ne diyeceksin?» Cevap ver­
mcdim. Sonra yine hs1ldad1: «Birimizden birinin 
hastaland1g1m soyleyebilirsin.» 

«Onemli degil,» dedim, «bir �ey bulurum elbet.» 
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« Bana k1zm1yorsun, degil mi?» 
« Klzmak m1? Neden?» 
«Seni boylesine u zun sure tuttugum i<;in.» 
«Sa<;ma,» dedim. 
Kollarm1 boynuma dolad1 ve giizel giizel optii. 

Ve kollanm1z dolanm1!? vaziyette bardakla nm1z1 al­
d1k ve saghg1m1za i<;tik. Elsie dondii; ii<;iimiiz de 
cascavla k, birbirimizin !?erefine i<;tik. 

Tekrar dans etmeye ba!?lad1k; mumlarm 1!?1g1 
azalm1!?tl. Birazdan soneceklerini ve hi<;birimizin 
yenisini alma zahmetine katlanmayacag1m1z1 bili­
yordum. K1sa siirelerle e!? degi!?tirdik; boylelikle 
hi<;birimiz tek ba!?ma kalma ve seyretme zorunda 
kalm1yordu. Arada s1rada Maude ile Elsie beraber 
da ns ediyor, edepsizce siirtiiniiyor, sonra kahka­
hayla birbirlerinden aynhyor ve biri ya da bteki be­
ni yakahyordu. Oylesine ozgiir ve yakmd1k ki bir­
birimize, herhangi bir hareket, herhangi bir 
davram!?ta bulunmak miimkiindii. Giilmeye ve !?a­
kala!?maya ba!?lad1k. Nihayet mumlar birbiri ardma 
soniince ve donuk bir ay  l!?lgmdan ba!?ka bir !?ey 
kalmaymca, biitiin kendini tutma ve terbiye numa­
ralan ortadan kalkti. 

Masay1 temizlemek Maude'un fikriydi. Elsie, 
hipnotize olmu!? gibi, bon bon yard1m ediyordu. 
Her !?ey lavaboya kondu . H1zl<! bir battaniye bulun­
du ve masanm iizerine serildi. Hatta bir de yastlk. 
Elsie ismmaya ba!?lam1!?tl. Patlak patlak bak1yordu. 

t!?in oziine inmeden, Maude'a yeni bir ilham gel­
di: "Eggnog" yapmak. Bunun i<;in 1!?1g1 yakmak zo­
runda kald1k. 1kisi de <;ah!?tllar, sessizce, hemen he­
men <;1lgmca. Bol mikta rda konyak da bo!?alttllar. 
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Bu yeni i<;kiyi yudumlad1g1mda, dogrudan dogruya 
a�ag1ya, hayalanma ula�tigm1 hissettim. l<;kimi yu­
dumlarken, Elsie onlan avu<;lad1. Gtilerek, «biri ote­
kinden daha btiyilk,» dedi. Bir sure duraklad 1ktan 
sonra, «hep birlikte bir �ey yapamaz m1yiz?» diye­
rek Maude'a bakh. Maude smth; neden olmasm? 
.. Ostteki 1�1g1 sondtirelim,» dedi Elsie, «artik ihtiya­
c1m1z kalmad1, degil mi,» diye ... ordu. Masanm ya­
nmdaki sandalyeye oturdu. Eliyle battaniyeyi ok�a­
yarak «Sizi seyretmek istiyorum,» dedi. Maude'u 
yakalad1 ve masanm tizerine yahrd1. «Bu benim i<;in 
yeni bir �ey,» dedi. «Bir dakika .» Elimi yakalad1 ve 
kendine <;ekti. Sonra Maude'a bakarak . . .  «Yapabilir 
miyim?» Ve cevap beklemeden yeti�ti ve agzm1 a<;­
t1. Bira z  sonra <;ekti. «Simdi .  . .  sizi seyretmek istiyo­
rum!» Beni itti, sanki h1zland1rmak istiyordu. Mau­
de, masanm kenarmdan sarkar bir durumda ve ba�1 
yastigm ilsti.inde bir kedi gibi uzand1. Bacakla nm 
belime dolad1. Sonra, aniden b1rakh ve omuzlanm­
dan salland1rd1. Elsie yammda duruyor ve nefesi 
kesilmi� bir �ekilde ba�1 a�ag1ya dogru bizi seyredi­
yordu. Sonra h1zla pencereye dogru gitti, perdeleri 
kald1rd1 ve «had i!» dedi, «devam et!» Elsie'nin yam­
ma yakla�tigm1 hissettim. 

Aniden, �a�kmhkla, Maude'un «dur, bekle . . .  El­
sie'ye de bir f1TSat ver,» dedigini duydum. 

C:ekild im ve Elsie'ye <;arphm. Yere yuvarland1. 
Ne�eyle hafif<;e hayk1rd1 ve ayaga kalkh. Maude 
masadan indi ve Elsie aym pozisyonu ald1. «Sen de 
bir�eyler yapamaz m1sm,» diye sordu, dimdik otu­
rarak. Ve «bir fikrim var . . .  » diyerek hemen yere at­
lad1, battaniyeyle yastig1 yere hrla th. Az sonra il-
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ginc; bir pozisyon ke�fetmi�ti. 
Maude yilzilstii yatm1�, Elsie dizlerini bilkmil� 

bir vaziyette surati Maude'a dogru ve agz1 yap1�­
m1� bir �ekilde duruyordu. Ben de dizlerimin ilzeri­
ne c;okmil�tiim ve Elsie'nin arkasmdayd1m. Maude 
hafif ha fif, nazikc;e toplanm1 elliyordu. Elsie onu 
hizla ve arzuyla severken egilip bilkilldilgilnil his­
sediyordum. Donuk bir 1�1k vard1 odada; agz1mda 
da �ehvetli bir ta t.  Hie; bo�almayacakm1� gibi ola n 
nihai kam1� dikili�lerinden biriydi bu sanki. Arada 
s1rada c;1kanyor, Elsie'yi Herek ileri kay1yor ve Ma­
ude'a sunuyordum. Sonra yine geri c;ekiliyor, Elsi­
e'ye giri�iyordum. Elsie deli gibi egilip bilkillilyor, 
burnunu Maude'un sirtma dilrtiiyor ve terriyer ko­
pegi gibi ba�1m salhyordu. Nihayet, c;1kard1m ve El­
sie'yi Herek Maude'a oc; ahrcasma yakla �tlm. «Hadi, 
ne olur ya p!» diye yalvanyordu, baltay1 bekliyor­
mu� gibi. Elsie'nin dili yine beni yahyordu. Sonra 
Maude geldi, pa tlaya n bir y1ld1z gibi, dilinin ucun­
dan yanm yamalak kelimeler ve sozler c;1kararak. 
H313 kaz1k gibi, hie; ak1tmayacag1mda n korkarak 
geri c;ektim ve Elsie'yi ka vrad1m. Sarho� bir ejderha 
gibi «istiyor musun,» diye sordum. Bacaklarm1 
omuzlanmdan sark1tarak ve yakla�tirarak «devam 
et! » diye haykirdi.  «Seni kulampara !» diye bagm­
yordu �imdi. «Evet, sevccegim seni . . .  sevecegim! » .  
Kivnhyor, egilip bilkillilyor, donilyor, 1smyor, mm­
c1khyordu.  

«Oh, oh!  Yapma, n'olur yapma. Ac1tiyor!» diye 
bagmyordu. 

«Kes sesini, seni orospu seni!» dedim. «Ac1t1yor, 
degil mi? Sen istemedin mi?» Slk1 s1k1 kavrad1m, 
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kendimi biraz kald1rd1m ve ylrtacakm1� gibi aban­
d1m. Sonra da ak1tum o salyangoza benzeyen agzm­
dan ic;eri. Zevkten kudurmu�tu . Sonra bacaklan 
kayd1 ve pat diye yere dii�ti.i. Tam anlam1yla 6lii gi­
bi yahyordu. 

Ata binmi� gibi iizerinde diz c;6kmii� bir �ekilde 
ve haia gelerek, memelerine, suratma, sac;larma aka­
rak, «Allah1m,» dedim, « lsa a�k1 ic;in, bittim yahu. 
Oldiim, anhyor musun?» dedim. Odaya sesleniyor­
dum. 

Maude mum yak1yordu. «Gee; oluyor,» dedi. 
«Eve gitmiyorum,» dedim. « Burada yatacag1m. » 
Sesinde za ptedilmez bir zevkle, «ctddi mi,» diye 

sordu Maude. 
«Elbette, bu �ekilde eve gidemem, degil mi? Tan­

nm, yand1m, bittim, kiil oldum.» Bir sanda lyenin 
iizerine y1g1ld1m. «Su konyaktan bir iki damla ver; 
kuvvet �urubu laz1m.»  

Sanki ilac; veriyormu� gibi, sert bir ic;ki hazirlad1 
ve dudaklanma uzath. Elsie, biraz sendeleyerek ve 
sallanarak ayaga kalkh. «Bir tane de bana ver,» di­
ye yalvardi.  «Ne bic;im bir gece! Bunu bir daha ya p­
mahy1z bir ara .» 

«Evet, yarm,» dedim. 
«Sahane bir g6steriydi,» dedi, s1rhm1 elleyerek, 

«Hie; boy le oldugunu dii�iinmemi�tim . . .  Biliyor mu­
sun, beni neredeyse 6ldiirecektin.» 

Maude, «du� yapsan iyi olur,» dedi. 
«Evel,» diye ic;ini c;ekti Elsie. «Dert edindigim 

yok. Yakaland1msa yakaland1m.»  
«Hadi git y1kan, Elsie,» dedi Maude, «aptalhk et-· 

me.» 
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«C:ok yorgunum,» diye kar�1hk verdi Elsie. 
« Bir dakika bekle,» dedim. «Oraya gitmeden on­

ce seni �oyle bir seyretmek istiyorum.» Masanm 
i.izerine �1karthm ve bacaklanm a�hrtt1m. Bir elim­
de bardak, oteki elimin ba�parmag1 ve i�aretpanna­
g1yla a�tim. 

«Sahane bir �ey Elsie.» 
Maude da uzun uzun bakh. Nazik nazik burnu­

nu iterek, «Op onu,» dedim. 
Oturdum ve Maude'un Elsie'yi opmesini seyret­

tim. Elsie «�ok ho�,» diyordu. Yere �ivilenmi� bir 
oryantal d�nsoz gibi k1vmyordu. Maude'un s1rt1 
da vetkar bir �ekilde dikilmi�ti. Yorgunluguma kar­
�m heyecanlanmaya ba�lad1m. Ta� gibi olmu�tu. 
Maude'un arkasma g�tim ve sanld1m. Dolandm­
yor da dolandmyordu, sadece ucu i�indeydi. Simdi 
Elsie �ehvetle kendini egip bi.iki.iyordu; parmag1 ag­
zmda, kemigini lSlnyordu.  Elsie ak1tana dek bu �e­
kilde devam ettik. Sonra birbirimizden aynld1k ve 
sanki daha once birbirimizi hi� gormemi� gibi, ba­
kmd1k durduk. Afallam1�hk. 

Son vermeye kararh bir edayla, «ben yatmaya 
gidiyorum,» dedim. Divanm i.izerinde ya tacag1m1 
di.i�i.inerek yandaki odaya segirttim. 

« Evet,» diye ekledi Elsie, «neden olmasm? Belki 
ben de sizinle yatanm. lzin verir misin,» diyerek 
Maude'a sordu. «Sizi rahats1z etmem, �u anda aynl­
may1 kesinlikle istemiyorum.» 

«Sizinkiler 11e der sonra,» diye sordu Maude. 
« Henry'nin geceyi burada g�irdigini bilmez ki.» 
Bu di.i�i.inceden biraz korkmu� olan Maude 

«Tabii, hayrr, » dedi. 
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«Ya Melanie?» dedim. 
«Ah, sabah erken aynhr. Simdi i�e gidiyor.» 
Aniden Mona'ya ne soyleyecegimi dil�ilnmeye 

ba�lad1m. Panik i<;indeydim. 
«Eve telefon etsem iyi olacak,» dedim. 
Elsie gonlilmil yaparak, «�imdi degil ama,» dedi. 

«Cok ge<; oldu . . .  Bekle . . .  » 
Si�eleri bir kenara koyduk, kaplan la vaboya dol­

durduk ve pikab1 da alarak yukanya 1;1ktlk. Melani­
e'nin pek fazla ku�kulanmamas1 gerekiyordu. Kolla­
nm1zda yilkilmilz, ayaklammzm ucuna basa basa 
holden ilerledik ve merdivenleri t1rmand1k. 

lkisinin arasmda uzanm1�t1m, ellerim onlann 
ilzerinde. Uzun silre sessizce yattilar; uyuklad1klan­
m sand1m. Gozlerim a1;1k, karanhg1 silzilyordum. 
Nihayet yana dondilm; Maude'a dogru . Hemen o 
da bana dogru dondil, kollanm boynuma dolad1 ve 
dudaklanm yap1�t1rd1. Sonra kulaklanm1 opmeye 
ba�lad1. Sessizce «seni seviyorum,» diye fisildad1. 
«Seni seviyorum!» Cevap vermedim. «Duyuyor mu­
sun?» diye fis1ldad1, «seni seviyorum!»  Kendime 
dogru <;ektim ve elimi bacaklannm arasma yerle�­
tirdim. Bu s1rada Elsie'nin bana dogru dondilgilnil 
ve ka�1k gibi vilcudunu yap1�tird1g1m hissettim. El­
lerinin bacaklanmm arasmdan silrilnilp s1ktig1m 
fark ettim. Dudaklanm boynuma yap1� tlrm1�, 1slak 
dudaklanyla ince ince, 1hk 1hk opilyordu. 

Bir zaman sonra yilzilkoyun ya ttlm. Elsie de ay­
msm1 yaptl. Uyumaya <;all�a rak gozlerimi kapad1m, 
ama nafileydi. Yatak enfes bir �ekilde rahat, her iki 
yammdaki vilcutlar tath ve yap1�kand1; burun de­
liklerimde sa<; ve seks kokusu yer etmi�ti. Bah<;eden 
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ic;eri ya�urun islattig1 toprak kokusu doluyordu. 
Bu biiyi.ik yataga, evlilik yatagma donmii� olmak 
acayipti, ak1l almayacak kadar acayip. Oc;iincii bir 
�ah1sla birlikte ve ii<;i.imiiz ic;ten, �ehevi bir arzuyla 
sanhp sarmalanm1� bir vaziyette. Gerc;ek ola maya­
cak kadar giizel bir �eydi bu. Her a n, kapmm ard1-
na kadar ac;1lmasm1 ve itham eden bir sesin «c;1km 
d1�an, utanmaz yaratiklar!» diye bag1rmasm1 bekli­
yordum. Ancak var olan tek �ey gecenin sessizligi, 
karanhk ve topragm, seksin ag1r, �ehevi kokusuy­
du. 

Tekrar dondiigiimde bu kez Elsie'den yanayd1m. 
Beni bekliyordu; kendini viicuduma dogru bashr­
mak, kahn, gergin dilini boynumda gezdirmek ic;in 
bekliyordu.  

«Maude uyudu mu,» diye yava �c;a sordu. «Bir 
defa daha,» diye yalvardi.  

Hareketsizce uzanm1�t1m; kolum beline dolan­
m1� bir vaziyette. 

«$imdi olmaz,» diye f1Slldad1m. « Belki sabaha.» 
« Hay1r, �imdi!» diye yalvardi.  «Lii tfen, lii tfen,» 

diye f1s1ldad1. « lstiyorum. Bir defac1k daha Henry.» 
Maude «b1rak da uyusun,» dedi. Afyon yutmu� 

gibiydi sesi. 
Elsie Maude'un kolunu ok�ayarak « pekala,., de-

di . Sonra, biraz sessizlikten sonra, dudaklanm kula­
g1ma yap1�t1rd1 ve her kelimenin arasmda durakla­
yarak, yava� sesle, «uykuya dalar dalmaz, olmaz 
m1?» dedi. Ba�1m1 sallad1m. Aniden kendinden gec;­
tigini hissettim. Kendi kendime «c;ok �iikiir , .. de­
dim. 

Sanki uzun, upuzun bir sessizlik olmu�tu ve 
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kendimden gec;mi�tim. Yava� yava� uyand1m ve ag­
z1mm Elsie'nin agzmda oldugunu fa rk ettim. Elimle 
ba�1m, s1rtm1 ok�ad1m. Elini kald1rd1 ve parmaklan­
m dudaklanmm ilzerinde gezdirdi; sanki itiraz ede­
cegimden korkuyordu. Gereksiz bir uyan, c;ilnkil bi­
razdan neler olacagm1 kavram1� bir �ekilde 
uyanm1�hm. Kam1�1m, Elsie'nin dudaklanyla yala­
masma cevap vermeye ba�lam1�t1 bile. Yeniydi, da­
ha ince, daha uzun ve sivriydi sanki; kopeginki gi­
bi. Ve sanki kendi kendine dinlenmi�, sanki kendi 
kendine uyumu� gibi hayat doluydu. 

Neden boylesine yava�c;a, gizlice heyecanlanm1�­
tik yine? Hayret ediyordum. Elsie'yi c;ektim ilzerime 
c;1kard1m. Onunki Maude'un ince, uzun goriinil�iln­
den farkhyd1; ilzerine bir eldiven parmag1 gec;iril­
mi� gibiydi. Onu yukan a�ag1 sallarken dikkatle 
kar�1la�t1rmalar yaphm. Kenarmda elimi gezdirdim 
ve hafif hafif c;ektim. Dudaklanm1zdan bir tek ke­
lam c;1km1yordu. Di�lerini omuzumda ki c;ukura ge­
c;inni�ti. Oyle k1vnlm1�h ki, sadece ucu ic;indeydi ve 
onun etrafmda yava� yava�, maharetle ve i�kence 
edercesine c;evirip duruyordu. Arada s1rada bastm­
yor ve hayvan gibi dipliyordu. 

Nihayet, «Allah1m, ne ho� �ey! »  diye hs1ldad1. 
«Seni her gece istiyorum.» 

Yan dondilk ve birbirimize ya p1�m1� bir vaziyet­
te, hie; hareket etmeden, hie; ses c;1karmadan yattik. 
Sanki kendine ozgii bir hayati ve iradesi varm1� gi­
bi, ak1l almaz kassal bilzillmelerle oyna�1yordu . 

«Nerede oturuyorsun,» di ye sordu. «Seni. . .  tek 
ba�ma . . .  nerede bulabilirim? Yann yaz bana . . .  nere­
de bulu�abilecegimizi bildir . . .  Her gun istiyorum . . .  
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duyuyor musun? N'olur, daha yapma. ebediyen de­
vam etmesini istiyorum.» 

Sessizlik. Bacaklar arasmda sadece kalbinin at1�­
lan. Boylesine uzun, diizgiin, ipekten, temiz ve taze 
bir �1rpmma hi� duymam1�hm �imdiye oek. En faz­
la bir diizine yapm1� olmahyd1. Ve sa�larmm kokle­
ri, oylesine kuvvetli ve ho� kokuluydu ki. Ve me­
meleri, saglam, ta� gibi, elma biiyiiklugunde. 
Parmaklan da, gii�lii, yumu�ak, a�, daima aray1� 
i�inde, s1kmakta, ok�amakta, g1d1klamakta . Ha yala­
nm1 yakalamay1, s1kmay1, tartmay1, sonra iki par­
mag1yla ok�amay1 nas1l seviyordu; sanki sagacak­
m1� gibi. Ve dili, daima aktif, di�leri lSlnyor, 
�eki�tiriyor, �imdikliyor. 

Simdi yine sessiz. Bir tek kas oynam1yor. Ve yi­
ne f1s1ltilar. 

« 1yi yap1yor muyum? bgreteceksin, degil mi? 
Ebediyen yapabilirim . . .  Arhk yorgun degilsin, de­
gn mi? N'olur oyle tut. . .  k1m1ldama . Gelirsem �1-
karma, olmaz m1 . . .  <;1karmayacaksm, degil mi? Al­
lah1m, cennetlik bir �ey bu . . .  » 

Yine sessiz. Sakin. Bu �ekilde sonsuza dek yata­
bilirmi�im gibi geliyor bana. Duymak istiyorum. 

« Bir arkada�1m var,» diye f1sild1yor. «Orada bu­
lu�abiliriz . . .  Hi�bir �ey soylemez. Henry, boyle ola­
cagm1 hi� dii�iinmemi�tim. Her gece boyle yapabi­
lir misin?» 

Karanhkta giiliimsedim. 
«Ne oldu,» diye sordu. 
Neredeyse kahlacakt1m; «her gece olmaz,» diye 

hs1ldad1m. 
« Henry! <;abuk!..  Geliyor! .. » 
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1kimiz de aym anda geldik; oylesine uzun bir or­
gazmd1 ki, �u namussuz s1vmm nereden kaynaklan­
d1g1m dti�tintip durdum. 

«Ba�ardm!» diye fls1ldad1. Sonra da: «Zaran 
yok . . .  enfesti.» 

Maude uykusunda agir ag1r dondti. 
«!yi geceler,» diye f151}dad1m, «Uyuyacag1m . . .  Ol­

dilm.» 
Yanaklanmdan operek «yann yaz bana, .. diye fl­

slldad1. «Ya da telefon et . . .  soz mil?» 
Hmldad1m. Bana yap1�tl, kolu belimde. Transa 

gec;tik. 
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XVII 

Bu gezi pazar gtinti olmu�tu.  Mona'y1 sah gtinti sa­
baha- kar�1 gorebildim a ncak. Maude'da kald1�1m­
dan de�il, hay1r. Pazartesi sabah1, do�ruca bilroma 
gittim. O�lene do�ru Mona'ya telefon ettim; uyudu­
�unu soylediler. Telefona cevap veren Rebecca'yd1. 
Mona'nm bilttin gece eve gelmedi�ini, prova yaptI­
�1m soyledi. Ozel bir merakla ccpeki sen bilttin gece 
neredeydin,» diye sordu. Cocu�n aniden hastalan­
d1�m1, bu yiizden geceyi orada gec;irmek zorunda 
kald1�1m1 ac;1klad1m. 

ccMona'yla gorti�meden once daha iyi bir bahane 
bulsan iyi edersin,» d iyerek gtildti. cc Bilttin gece te­
lefon etti. Sayende neredeyse delirecekti.» 

ccOemek bu ytizden eve gelmedi, oyle mi?» 
Rebecca yine alc;aktan, girtla�mdan gtilerek, cc hic; 

kimsenin hikayelerine inanmasm1 beklememelisin,» 
dedi. cc Bu gece eve gelecek misin?» diye ekledi. 
ccSeni ozledik . . .  Biliyor musun, Henry, hie; evlenme­
melisin . . .  » 

Lah ba�lad1m. cc Evet, bu gece yeme�e gelece�im. 
Uyand1�mda kendisine soyle, olmaz m1? Ve sana 
soylediklerimi -hani �u c;ocukla ilgili olanlan­
a nlatirken, saktn giilme.» 

Gtilmeye ba�lad1. 
ccOinle Rebecca, sana gtiveniyorum. Beni yoku� 

silrme. Biliyorsun seni sevdi�imi. Bir ba�ka kadmla 
evlenecek olsam, bu sen olacaksm, biliyorsun . . .  » 
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Gilh.i�meler. Sonra da «Alla h nzas1 i<;in kes art1k 
Henry! Arna bu gece eve gel. . .  Hepsini duymak is­
tiyorum. Arthur gelmeyecek. Seninle beraberim . . .  
lay1k olmasan dahi.» 

Ve i�te, pa ten yap1lan sahada du� yaptlktan son­
ra eve gittim. Eve vard1g1mda oldukc;a ne�eliydim, 
<;ilnkil son dakikada gece mesajc1s1 olarak c;ah�mak 
isteyen bir ejiptologla millaka t yapmam gerekmi�ti. 
Piramidlerin muhtemel ya�lan konusundaki bir so­
zil oylesine tepemi att1rm1�tl ki, Mona'mn hikayeme 
nas1l tepki gosterecegini bile dil�ilnemez olmu�tum. 
Piramitlerin en azmdan altm1� bin y1lhk oldugunu 
kabul etmek i<;in (eminim, duydugum rakam buy­
du) ge<;erli sebepler bulundugunu soylemi�ti. Eger 
bu dogru idiyse, M1s1r medeniyeti kavramm1, ve 
bununla birlikte bir silrii ba�ka tarihsel kavram1 da 
hurda y1gmma a tmak milmkilndil. Metroda kendi­
mi sand1g1mdan c;ok daha ya�h hissettim. Yirmi ya 
da otuz bin y1l oncesine, bu gizemli monolitlerin in­
�as1 ile Nil'in o ya�lanm1� medeniyetinin iddia edi­
len dogu�u arasmdaki noktaya geri gitmeye c;ah�1-
yordum. Zaman ve bo�luk i<;inde sallamp duruyor­
dum. Ya� kelimesi yeni bir anlam kazanmaya ba�la­
d1. Ve bununla beraber �u ak1l almaz dil�ilnce de 
kafama tak1ld1: Yilz elli ya da yilz doksan be� ya�1-
na kadar ya�asam nas1l olurdu acaba? Gizlemeye 
<;ah�tig1m �u kil<;ilk olay -Organza Friganza hika­
yesi- yilz elli y1lhk bir tecriibenin 1�1gmda nerede 
duracakti? Mona eger beni terk ettiyse ne onemi 
vard1? Oc; ku�ak sonra, bilmem hangi y1hn hangi 
aymm 1 4'il gecesi nas1l davrand1g1mm ne onemi 
vard1? Mesela doksan be�imde bile erkekligiini ko-
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ruyor olsam ve alh kannm, ha tta sekiz, on karmm 
oliimiinii gormii� olsam? 21. yiizy1lda Mormonculu­
ga geri donmii� olsak? Ya da Eskimolar'm seks 
manhgm1 gormeye ve uygulamaya ba�lasak? Miilk 
kavram1 ortadan kalksa ve evlilik kurumu yok ed il­
se? Yetmi� seksen y1l il;inde muazzam devrimler 
olabilirdi. Yetmi� seksen y1l sonra ben yiiz kiisur 
ya�mda olacag1m; heniiz nisbeten gen1;. Bir gecelik­
ler bir yana, muhtemelen kanlanmdan 1;ogunun ad­
lanm bile hahrlamayacag1m . . .  Eve vard1g1mda u1;u­
yordum sanki. 

Rebecca derhal odama geldi. Kimse yoktu. Mo­
na'nm telefon ettigini, prova yapacaklanm ve ne 
zaman donecegini bilmedigini soyledi. 

«Giizel,» dedim. «Yemek haz1rladm m1?» 
«Henry, tapm1lacak bir insansm.» Ta th ta th kol­

la nm dolad1 ve yolda�1;a bagnna bash. «Arthur'un 
da boyle olmasm1 isterdim. Bazen affetmek daha 
kolay olurdu.» 

« Kimse yak mu,» diye sordum. Evin boylesine 
terk ed ilmi� olmas1 ah�1lm1� bir �ey degildi. 

Fmndaki rostoyu inceleyerek, «hay1r, herkes git­
ti» dedi. «$imdi telefonda soziinii ettigin o biiyiik 
a�ktan soz edebilirsin.» Alttan alta giildii; titredim. 

«Ciddi olmad1gm1 biliyorsun, .. ded im. «Kastetti­
gim bu olsa da . . .  bazen agz1ma geleni soylerim. 
Anlarsm ya?» 

«Mukemme/! 1�te bu yiizden senden ho�lamyo­
rum. Son derece sadakatsiz ve tok sozliisiin. Kar�1 
koymas1 olanaks1z bir birle�im bu.» 

Yakla�hm ve kolumu dolayarak, «benim yamm­
da emniyette oldugunu hissediyorsun, degil mi, 
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ha,» diye sordum. 
Giililmseyerek kendini c;ekti. «Boyle bir �ey dii­

�ilndiltum yok; sen de bunu pekAJ.a bilirsin!» diye 
patlad1. 

Smtarak, ccsadece nezaket olsun diye kur yap1yo­
rum sana,» dedim. «Rahat bir yemek yiyecegiz �im­
di. . .  Allah1m, ne gilzel kokuyor . . .  Ne pi�irdin? Ta­
vuk mu?» 

«Domuz eti!» diye kar�1hk verdi. «Tavuk . . . Dyle 
mi. Ve ozellikle senin ic;in pi�irdim? Devam et, ko­
nu� benimle. Biraz daha uzak tut zihnini yemekten. 
Yapabilirsen, gilzel bir�eyler soyle. Yalmz yamma 
yakla�ma, yoksa c;atallanm ha . . .  Diln gece olan bi-
tenleri anlat bana . . .  Ger,egi anlat . . .  » 

«Sahane Rebecca'm, bu pek de zor bir �ey degil. 
bzellikle yalmz oldugumuza gore. Uzunca bir �y­
kil; dinlemek istediginden emin misin?» 

Yine gillilyordu. 
«Miskin miskin gillilyorsun,» dedim. «Her neyse, 

nerede kalm1�hk? Ha, evet, ger,ek . . . dinle, gerc;ek �u 
ki kanmla yattim . . . .. 

«Tahmin etmi�tim, .. dedi Rebecca. 
«Arna, bekle, daha bitmedi. Bir ba�ka kadm da-

ha vard1 . . . .. 
«Yani kannla yathktan sonra m1, once mi?» 
Dostc;a s1.,.1tarak «aym anda,,. diye cevap verdim. 
«Hay1r, hayir, soyleme bunu.»  B1c;ag1 yere koydu 

ve kollan bogrilnde aray1� ic;inde surahma bakh. 
«Bilmiyorum . . .  Sen her �eyi yapabilirsin. Bekle bir 
dakika. Masay1 haz1rlayana kadar bekle. Biltiin oy­
kilnil, ba�mdan sonuna dek duymak istiyorum.» 

«Hie; �naps var m1, .. diye sordum. 
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«Biraz krrm1z1 sarabrm var . . .  bununla yetinmek 
zorundasm.» 

«Giizel, giizel! Elbette yetinirim! Nerede?» 
Sisenin mantanm c;1kanyordum ki, yan1ma geldi 

ve kolumdan tuttu. «Bana bak,» dedi, «gerc;egi an­
lat. Seni ele vermeyecegim.» 

«Arna gerc;egi anlatlyorum ya!» 
« Pek.a.Ia, bekle oyleyse, yemege oturana kadar 

bekle . . .  Karmbahar sever misin? Baska sebze yok.» 
«Yemegin her c;esidini severim. Her seyi seve­

rim. Mona gibi senden de hoslamyorum; kanmdan, 
a tlardan, ineklerden, tavuklardan, 'pinochle' oyu­
nundan, tapyokadan, Bach'dan, benzinden, may1sti­
r1c1 s1caktan . . .  hos Ian mm.» 

«Ho�lanrrsrn . . .  Tam sana gore laf. Duymak ne 
giizel. Beni de ac1ktirdm. Evet, her seyden hoslamr­
sm . . .  ama sevmezsin.» 

«Neden olmasm? Yemegi, sarab1, kadmlan seve­
rim. Elbette severim. Neden sevmed igimi samyor­
sun? Bir seyden hoslamyorsan, onu seviyorsun de­
mektir. Sadece sevgi daha yilksek bir diizeyde; 
hepsi bu. Tann nasll seviyorsa ben de oyle seviyo­
rum; zaman, mek.a.n, irk, renk, seks vs. aymm1 yap­
maksizm. Seni de seviyorum; aym sekilde. Yeter, 
degil mi?» 

«Yani c;ok mu, demek istiyorsun. Ayann bozul­
mus. Dinle, rahatla biraz. Eti kes, olmaz m1? Sosu­
nu haz1rlayacag1m.» 

«Sos . . .  oh, oh. Sosu da severim.» 
«Kanm, beni, Mona'y1 sevdigin gibi, oyle mi?» 
«Hatta daha c;ok. Simdi her sey soslu. Kepc;e 

kepc;e yalayabilirim. Zengin, koyu, katl, ka ra sos . . .  
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enfes bir �ey. Ha, unutuyordum: Bir ejiptologla ko­
nu�tum; mesajc1 olarak i�e almam1 istedi.» 

«Sos haz1r. Konuyu degi�tirme. Bana karmdan 
soz edecektin .» 

«Tabii, tabii, onu da anlatacag1m. Her �eyi anla­
tacag1m. Ilk once, sos elinde, ne e�siz bir guzellige 
sahip oldugunu soylemek istiyorum.» 

«Bu sozlerden vazge<;mezsen,.. dedi, 
«bH;aklayacag1m seni. Ne oluyor sana boyle? Kanm 
her gordtigiinde -boylesine etkiliyor mu seni, ne­
dir? Ho�c;a vakit gec;irmi� olmahsm.» Kar�1ma degil 
de yamma oturdu.  

«Evet, ho�c;a vakit gcc;irdim,» dedim. «Ve de 
ej iptolog vard1 ya . · · "  

«Of, b1rak � u  ejiptologu. Karmdan . . .  ve o otekika­
dmdan soz etmeni istiyorum. Allah1m, eger btittin 
bunlan uyduruyorsan, seni vururum! »  

Bir sure domuz eti v e  karmbaharla idare et tim. 
Birkac; yudum �arapla mideme indirdim. Gtizel bir 
yemek. Yumu�am1�t1m. Tekrar hkmmak istiyor­
dum . 

Birkac; lokma daha hkmd1ktan sonra, «mesele 
�u, .. diye ba�lad1m. 

K1k1r k1k1r k1k1rdamaya ba�ladi. 
«Ne oluyor? Acayip bir �ey mi soyledim?» 
«Ne soyledigin degil, nas1l soyledigin. Oyle ses­

siz, oyle kopuk, oyle masum gortinuyorsun ki. Ta­
mam, tamam: Masum. Zina ya da zamparahk yeri­
ne cinayet olsayd1 yine aym �ekilde ba�layacaktm 
eminim. Ho�una gidiyor degil mi?» 

«Elbette . . .  neden olmasm? Neden ho�lanmaya­
cak m1�1m? <;ok acayip bir �ey mi bu?» 
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« Ha-a-y1r,» diye konu�tu agir ag1r, «degil . . .  ya 
da olmamah. Ne var ki, her �eyi bazen biraz c;1lgm­
ca sunuyorsun. Daima biraz uzaksm hedeften . .  c;ok 
biiyiik bir saldm. Rusya'da dogmu� olmahydm.» 

« Evet.. Rusya! Tamam! Rusya'y1 severim!» 
«Ve de domuz etini ve karmbahan; ve sosu ve 

de beni. Soylesene, neyi sevmezsin? Biraz dii�iin. 
Gerc;ekten bilmek istiyorum.» 

Biiyiikc;e bir parc;a yagh eti sosa batmp agz1ma 
gotiirdiim. «Valla hi, bir kere, c;ah�ma y1 sevmem.» 
Daha ba�ka neyi sevmedigimi dii�iinebilmek ic;in 
biraz duraklad1m. « Ha, evet,» dedim ciddi ciddi, 
«sinekleri de sevmem.» 

Kahkahayla giilmeye ba�ladi. «Demek ki, i� ve 
sinekler. Bunu akhmda tutacag1m. Sevmedigin �ey­
ler sadcce bundan ibaret mi?» 

«Simdilik akhma ba�ka bir �ey gelmiyor.» 
« Peki, sue;, haks1zhk, istibdat ve bu tiir �eyler?» 
«Ne olmu� bu tiir �eylere,» diye sordum. « Bir 

�ey yapabilir misin? Bana -hava nas1l- diye sor­
san daha iyi edersin . »  

«Ciddi mi soyliiyorsun?» 
« Elbette.» 
« lmk�ns1z birisin sen. Belki de yemek yedigin 

vakit dii�iinemiyorsundur.» 
«Gerc;ekten oyle,» dedim. «Yemek yerken iyi dii­

�iinemem. Aslmda dii�iinmek istemem. Her neyse, 
za ten pek dii�iinmesini de ogrenemcdim bugiine 
dek. Dii�iinmek ki�iyi asla bir yere gotiirmez. Ha­
yalden ba�ka bir �ey degildir. Dii�iinmek insam 
hastahkh yapar . . .  Unutmadan sorax1m, tath, meyva 
falan var m1? . . .  hani �u Liederkranz'dan? Enfes bir 
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peynir, ne dersin?» 
ccTahmin ederim ki,» diye devam ettim, ccbirinin 

kalk1p, her �eyi kastederek 'severim onu, enfestir, 
iyidir, gilzeldir' demesi gi.ililm: gelebilir. Tabii her 
Allahm gilnil boyle degilim; ama olmak isterdim. 
Eger normal isem, eger ben bensem, boyle hissede­
rim. Herkes boyle hissedebilir; hrsat verilirse. Bu, 
yilregimizin dogal durumudur. Mesele, i;ogu kez 
deh�et ii;inde olmam1z. 'Deh�et ii;inde olmam1z' di­
yorum, ancak kastettigim kendi kendimizi deh�ete 
dil�ilrmemiz. brnegin, diln gece. Ne akil almaz bir 
�ey oldugunu tahmin edemezsin. Hii;bir d1� etken 
yaratmad1 bu durumu; tabii �im�ek yarath dersen, 
o ba�ka. Aniden her �ey farkhla�h; ancak yine de 
ev aym evdi, hava aym hava, kan aym kan, yatak 
aym yatakti. Bask1 sanki aniden kalkm1�h; yani �u 
ruhi bask1, dogdugumuz gilnden beri ilstilmilzil or­
ten o anlams1z, rutubetli battaniye . . .  Baslodan, hak­
s1zhktan vs. soz etmi�tin . Ne demek istedigini tabii 
anhyorum. Daha geni;ken bu gibi meseleleri dil�il­
nilr dururdum; on b� ya da on alh ya�mdayken. 0 
zaman her �eyi ai;1k sei;ik anhyordum . . .  Yani akh­
mm erdigi oli;ilde. Bir baloma daha saf, daha ilgi­
sizdim. Hii;bir �eyi, hele hele i;ocukken bile asla 
inanmad1g1m bir sistemi savunmak ya da yilcelt­
mek zorunda degildim. Kendi kendime ideal bir ev­
ren yarattim kafamda . C::ok basit bir sistemdi bu: Ne 
para, ne millk, ne yasalar, ne polis, ne hilkilmet, ne 
askerler, ne cellatlar, ne mahkt1mlar, ne de okullar 
vardi. Tedirgin eden, bask1 yapan her unsuru orta­
dan kaldirdim. Tam bir ozgilrlilk. Bo�luktu bu; ve 
bu bo�lugun ii;inde patlay1verdim. Gordilgiin gibi, 
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herkesin benim davrand1g1m -ya da davrand1g1m1 
sand1g1- �ekilde davranmas1 gerektigine gerc;ekten 
inamyordum. Kendi hayalimde bir diinya yaratmak 
istiyordum; ruhumu soluyacak bir diinya. Engel 
olacak hic;bir �ey bulunmad1gma gore, kendimi 
Tannla�hrd1m . . .  » 

Nefes almak ic;in duraklad1m. Biiyiik bir ciddi­
yetle dinliyordu. 

«Devam edeyim mi? Bu tiir �eyleri biiyiik bir 
olas1hkla bin defa dinlemi�sindir.» 

Elini kolumun iistiine koyarak, hafifc;e, «devam 
et,» dedi, «seni yeniden gormeye ba�hyorum. Bu 
halinle daha c;ok ho�lamyorum senden.» 

«Peyniri unutmadm m1? Sonra, �arap hie; de fena 
degildi. Biraz keskin, ama fena degil.» 

« Dinle, Henry, ye, ic;, tiittiir, istcdigin �eyi istedi­
gin kadar yap. Evde neyimiz varsa hepsini verece­
gim. Yalmz konu�maya devam et . . .  Liitfen.» 

Tam oturacakh ki, aniden ayaga hrlad1m ve goz­
lerim ya�h, kollanm1 dolad1m. «Simdi sana diiriist­
c;e ve ic;tenlikle soyleyebilirim ki,» dedim, «seni se­
viyorum.» bpmek c;abasmda d egildim; sadece 
kucaklad1m. Kendi istegimle b1rakhm, oturdum, 
bardag1m1 ald1m ve hepsini ic;tim. 

« Aktoriin tekisin sen,» dedi. «Tabii kelimenin 
gerc;ek anlammda. Bazen insanlarm senden kork­
masma hayret etmemek gerek.» 

« Biliyorum, bazen kendi kendimden korkuya ka­
p1IJ1g1m oluyor. bzellikle eger kar�1mdaki kar�1hk 
verirse. Smmn tam nerede ba�lad1g1m bilmiyorum. 
Belki de hie; sm1r yok. Eger kendimizi gerc;ekten 
koyversek, hic;bir �ey, kotii, c;irkin, ya da igrenc; ol-
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mayacak. Ancak bunu insanlara anlatmak giic;. Her 
neyse, hayal � lemiyle sagduyu alemi arasmdaki 
fark da bu zaten; ashnda buna sagduyu degil, sade­
ce oglanc1hk ve c;1lgmhk demek gerek. $oyle durup 
�eylere baksan . . .  baksan diyorum, dii�iinmek, ele�­
tirmek degil . . .  diinya kesinkes c;1ld1rm1� gibi gozii­
kecektir. Ve gerc;ekten de c;1ld1rm1�! Nas1l ki sava� 
ya da devrim donemlerinde c;1ld1rm1�sa, normal ve 
ban�c;1 donemlerde de oylesine c;1ld1rm1�. Kotiiliik­
ler, c;1lgmca kotiiliikler, c;areleri de yine c;1lgmca . 
<;unkii tiimiimiiz it gibi kudurmu�uz. Kac;1yor, kac;1-
yoruz. Ne'den? Bilmiyoruz. Milyonlarca onemsiz 
�eyden. Bir bozgun bu, panik. Ve geri c;ekilecek yer 
yok; tabii eger kaskat1 durusan o ba�ka. Eger boyle 
davranabiliyor ve dengeni yitirmiyorsan, ve ke�me­
ke� ic;inde siiriiklenip gitmiyorsan, ayakta kalabilir­
sin . . .  ve hareket edebilirsin. Ne demek istedigimi 
anhyorsundur. . .  Uyand1gm andan yataga girene 
dek her �ey yalandan, hileden, dolandmc1hktan 
ba �ka bir �ey degil. Herkes bilir bunu, ama yine 
herkes bu e�ek �akasm1 siirdiirmek ic;in i�birligi 
yapmaktan vazgec;mez. l�te bu yiizden birbirimiz­
den boylesine igreniyoruz. l�te bu yiizden sava�, ya 
da Yahudi katliam1, ya da caniyane bir hac;h seferi, 
ya da ne gelirse aklma ba�latmak, bu denli kolay­
d1r. t�te bu yiizden susmak ger�kir. Eger Mm Tan­
n'ya inamyor olsayd1k, onu be; Tanns1 yapard1k. 
Ortahg1 temizleme i�ini cam goniilden ona b1rak1r­
d1k. Ortahg1 temizliyor gibi davranmak ic;in c;ok gee; 
arlik. G1rtlag1miza kadar ba tlik bu pislige. Yeni bir 
diinya istemiyoruz . . .  tek istedigimiz, sebep oldugu­
muz bu pislige bir son vermek. On alt1 ya�mdayken 
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yeni bir diinyaya . . .  hatta herhangi bir �eye inanabi­
lirsin . . .  ama yirmine ula�tigmda kaderin bellidir ve 
sen bunu bilirsin. Yirmi ya�mda iyice dizginlenmi�­
sindir ve iimit edebilecegin tek �ey, pa<;ay1 s1y1r­
ma ktir. Bu, solup giden umutlar meselesi degil­
dir. . .  Umut zararh bir �eydir; iktidars1zhk 
demektir. Yiireklilik de yarars1zd1r! Herkes yiirekli 
olabilir, ama yanh� �eyler ugruna . Ne soyleyecegi­
mi bilemiyorum; meger ki hayal kelimesini kullam­
yor olsam. Hayal derken, gelecege ait bir projeksi­
yondan, ger<;ekle�mi� bir hayali idealden soz 
etmiyorum. Daha esnek, daha sabit bir �eyden soz 
ediyorum; kahc1 bir iistiin gorii�, ornegin . . .  U<;iincii 
bir goz sozgelimi. Bir zamanlar buna sahiptik. Bir 
zamanlar biitiin insanlarm payla�tlklan dogal, or­
tak bir gelecek ongori.isii vard1 .  Sonra a k1l girdi i�in 
i<;ine ve onunla birlikte her �eyi tam olarak, hatta 
oldugunun da otesinde gormemizi saglayan 0 gozii 
beyin yuttu; ve bu kez bir ba�ka �ekilde diinyanm 
ve birbirimizin bilincine vard1k. Sevgili kii<;iik ego­
lanm1z tomurcukland1; kendi kend imiz in bilincine 
vard1k ve bunu hayal, yiizsiizliik, korliik izledi; da­
ha once korlerin bile tammad1g1 bir korliik.» 

Rebecca aniden «bunlan nereden <;1kanyorsun,» 
diye sordu. «Yoksa bir an i<;in hepsini uydurdun 
mu? Bekle biraz . . .  Sana bir �ey sormak istiyorum: 
Fikirlerini hi<; kag1da doker misin? Ne hakkmda ya­
zarsm? Bana hi<; gostermedin.  Ne yaptigm1 hi<; bil­
miyorum.» 

« Ha, o mu?» dedim, «hi<;bir �ey okumam1� ol­
man daha iyi.  Heniiz hi<;bir �ey soylemi� degilim. 
Ba�layam1yorum. 1Ik once neyi kaleme alacag1m1 bi-
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lemiyorum. SOyleyecek oyle c;ok $ey var ki.» 
«Peki, konu$tugun $ekilde mi yaz1yorsun? Bil­

mek isteciigim bu .» 
K1zararak «sanmam,» dedim. «Hentiz yaz1 yaz­

nak hakkmda hic;bir $ey bilmiyorum. Galiba c;ok 
dti$tintiyorum kendimi.» 

«Dti$iinmemelisin,» dedi Rebecca. «Konu$urken 
kendini dti$tindugun yok, ne de hareket ederken.» 

Yava$ yava$ ve maksath olarak devam ederek 
«Rebecca,» dedim, «e&er ne ya pabilecegimi bilsey­
dim, burada oturup seninle gevezelik etmezdim. 
Bazen patlay1verecekmi$im gibi geliyor. Dtinyanm 
c;ektigi yoksulluk, derdim degil. Oldugu gibi kabul 
ediyorum. Tek istedigim kendimi ac;mak. lc;imdeki­
ni bilmek istiyorum. Herkesin kendini ac;masm1 isti­
yorum. Toprag1 ac;mak ic;in elinde konserve ac;aca­
g1yla, nereden ba$layacagm1 dii$iintip duran 
ahmagm tekiyim. Bu pisligin al tmda her $eyin mti­
kemmel oldugunu biliyorum. Eminim. Biliyorum, 
c;tinkti c;ogu zaman kendimi mtikemmel hissediyo­
rum.  Ve ben boyle hissettigimde sanki herkes mti­
kemmelmi$ gibi geliyor bana . . .  Herkes, her $ey . . .  
ha tta c;ak1lta$lan v e  karton parc;alan bile . . .  Iag1m 
kanahnda ya tan bir kibrit c;opti . . .  herhangi bir 
$ey . . .  ergen sakah, istersen. Yazmak istediklerim i$­
te bunlar; ama nas1l, oras1m bilemiyorum . . .  Nere­
den ba$layacag1m1 bilemiyorum. Belki de c;ok ki$i­
sel bir $ey bu. Belki de tamamen sac;mahk gibi 
goztikecektir . . .  Biliyor musun, bana oyle geliyor ki, 
sana tc;1lar, bilimadamlan ve dti$tintirler sanki ig­
neyle kuyu kaz1yorlar. Hic;bir zaman gerc;ekle$me­
yecek bir $ey ic;in yap1lan ytice bir haz1rhk bu. Bir 
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giln mercek milkemmelle�ecek ve o zaman a<;1k se­
<;ik her �eyi gorecegiz; ve ne �a�1rhc1, enfes, gilzel 
bir dilnya oldugunu anlayacag1z. Ancak, o zamana 
dek, deyim yerindeyse, gozlilksilz dola�m1� olaca­
g1z. Miyop, gozlerini kirp1p duran aptallar gibi do­
lamp duruyoruz. Burnumuzun dibini gormilyoruz, 
<;ilnkil y1ld1zlan, ya da y1ld1zlarm otesinde neler 
bulundu�nu oylesine gormek istiyoruz ki. Akh­
m1zla gormeye <;ah�1yoruz; ancak ak1l ne gormesi 
istenmi�se onu gorilr. Ak1l, gozlerini a labildigine 
a1;1p, salt gorme zevki i<;in goremez. Bakmad1gm, 
gormeye <;ah�mad1gm an, aniden gi:irmeye ba�lad1g1-
m hi<; fark etmi� misindir? Gordilgiln nedir? Goren 
kimdir? Bu gibi anlarda neden her �ey boyle farkh, 
boyle enfes bir �ekilde farkhd1r. Ve ger<;ege yakm 
olam hangisidir? Bu tilr goril� mil, yoksa oteki mi? 
Ne demek istedigimi anhyorsundur . . .  Sana bir il­
ham geldiginde, aklm geziye 1;1kar; ve bu ilham1 bir 
ba�kasma, <;ok yerinde olarak belirttigimiz gibi, sa­
na sahip <;1kan, gorilnmeyen, bilinmeyen bir kuvve­
te teslim edersin .  Ne demektir bu, eger bir �ey de­
mekse? A kll mekanizmas1 yava�lad1g1, ya da 
tamamen sustugu zaman ne olur? Kime ya da neye 
teslim edersen et onu, bu oteki 'modus operandi'nin 
yap1s1 degi�iktir. Makina milkemmel <;ah�ir ama, 
amac1 tamamen keyfidir. Bir ba�ka anlam1 vard1r . . .  
yilce bir anlam1; eger sorgusuz sualsiz kabul eder­
sen. Arna oteki makinayla bunu incelemeye koyul­
dun mu, sa<;mahkhr, ya da delilik . . .  Galiba, konu­
yu saptlrd1m.» 

Beni yava� yava� duymak istedigi hikayeye yak­
la�hrd1. Ayrmhlarm1 bilyilk bir merakla bekliyor-
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du. Epeyi giildii; hem tahrik edici, hem de onayla­
yan bir nitelige sahip o al�ak, kaba giilii�. 

«En acayip kadmlan se<;iyorsun,» dedi. «Sanki 
gozlerin kapah se�iyorsun. Onlarla ya�amamn ne 
anlama gelecegini hi� onceden dii�iinmez misin?» 

Bir siire bu �ekilde devam ettikten sonra konu�­
may1 aniden Mona'ya getirdigini anlad1m. Mona : 
bu onun kafas1m kurcallyordu. bgrenmek istecHgi, 
ortak neyimizin bulunduguydu . Yalanlarma, baha­
nelerine nasil tahammiil edebiliyordum? Yoksa boy­
le �eyler umurumda degil miydi? Elbette bir yerde 
saglam bir temel bulunmahyd1 . . .  Batakhkta in�aat 
ya pilamazd1. Mona'yla tam�madan once dahi ikimiz 
hakkmda uzun uzun dii�iinmii�tii. Degi�ik kaynak­
lardan onun hakkmda birtak1m �eyler duymu�, onu 
tammak, bu biiyiik cazibenin nereden geldigini bil­
mek istemi�ti . . .  Mona giizeldi; evet, �ok giizel ve 
belki de zeki. Arna Tannm, oylesine teatral ki! Ken­
disini yaka la mak soz konusu degildi; ruh gibi s 1v1�­
mas1m biliyordu. 

Meydan okurcasma, «Onun hakkmda ger�ekten 
ne biliyorsun,» diye sordu. «Ailesiyle tam�hn m1?' 
Seninle tam�madan onceki ya�anhs1 hakkmda ne bi­
liyorsun?» 

Hemen hemen hi�bir �ey bilmedigimi itiraf et­
tim. Belki de bilmemem daha iyi, diye dii�iindiim. 
Onu �evreleyen gizin �arp1c1 bir yam vardi.  

Rebecca ac1 ac1 «Sa�ma! »  dedi. «Herhangi bir bii­
yiik giz sakh oldugunu sanm1yorum. Babas1 belki 
de hahamd1r.» 

«Ne! Neden soyledin bunu? Musevi oldugunu 
nereden biliyorsun? Ben bile bilmiyorum.» 
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cc Bilmek istemiyorum, demek istiyorsun. Tabii 
ben de bilmiyorum ama, oyle biiyiik bir �iddetle in­
k:lr ediyor ki, �iiphelenmemek elde degil. Ostelik, 
ortalama Amerikan tipine benziyor mu? Hadi, hadi, 
en az benim kadar �iiphelenmedigini soyleyecek 
degilsin ya; o kadar ahmak degilsin.» 

Biitiin bunlarla ilgili olarak beni en <;ok �a�1rtan, 
Rebecca'nm bu konuyu Mona'yla tart1�may1 ba�ar­
m1� olmas1yd1. Boyle bir �eyden bana hi<; soz etme­
mi�lerdi. 0 kar�1la�may1 perde arkasmdan dinleye­
bilmek i<;in neler vermezdim ki. 

« Eger ger<;ekten bir �ey bilmek istiyorsan,» de­
dim, «herhangi bir �ey olmaktansa Musevi olmas1 
daha iyi. Tabii bu konuda agzmdan laf almaya asla 
<;abalamad1m. Aslmda ac1 bir konu bu. Goreceksin, 
bir giin kendisi ac:acak bu konuyu . . .  » 

ccOyle romantiksin ki,» dedi Rebecca . «Ger<;ekten 
de iflah olmazm birisin. Musevi bir k1z Musevi ol­
mayan bir k1zdan neden farkh olsun? Her iki diin­
yada da ya�1yorum . . .  Hi<;birisinde de acayip ya da 
harika bir �ey bulam1yorum.» 

«Tabii,» dedim, «Sen daima aymsm. Bir <;evre­
den bir digerine ge<;tiginde hi<; degi�mezsin. Dii­
riistsiin ve de a<;1k. Nerede olursa olsun, herhangi 
bir grup, sm1f ya da 1rkla kayna�abilirsin. Arna <;o­
gu kimse boyle degildir. lnsanlarm <;ogu irk, renk, 
din, milliyet vs. nin bilincindedir. Yakmdan bakt1-
g1mda biitiin insanlar bana gizemli gibi gelmekte­
dir. Aralarmdaki farklan akral:\ahklarmdan daha 
kolayca izleyebiliyorum. Aslmda onlan birbirinden 
ay1ran �eylerden, birle�tiren �eyler kadar ho�lamyo­
rum.  Tiimiimiiz aymym1�1z gibi davranmak kamm-
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ca aptalhkhr. Sadece bilytik, gerc;ekten farkh birey­
ler birbirlerine benzerler. Karde�lik a�ag1dan degil, 
tepeden ba�lar. Tann'ya yakla�hkc;a daha c;ok ben­
zemekteyiz birbirimize. Dibi c;op y1g1m gibidir . . .  
yani, uzaktan c;O p  gibi goztiktirse de, yakla�t1kc;a bu 
'c;op' denen �eyin milyonlarca, milyarlarca degi�ik 
tanecikten olu�tugunu gorilrtiz. Yine de, bir parc;a 
c;op digerinden ne denli farkh olursa olsun, gerc;ek 
fark, 'c;op' olmayan bir �eye baktigm zaman kendini 
belli eder. Evreni olu�turan unsurlar bir tek can ah­
c1 maddeye donil�tilrillse dahi . . .  Kesinlikle ne soy­
leyecegimi bilemiyorum . . .  belki de �oyle . . .  hayat 
var oldugu silrece aymm da, degerler, hiyerar�iler 
de bulunacakhr. Hayat her sahada daima piramit 
�eklinde yap1lar in�a etmektedir. Dipte isen, �eyle­
rin aynhg1m vurgularsm; ama eger tepede, ya da 
ona yakmsan, �eyler arasmda k farkm bilincine va­
nrsm. Ve eger bir �y -ve ozellikle b ir insan- ka­
ranhk ise, biltiln iradene kar�m c;eker seni. Bo� bir 
kovalamaca oldugunu, orada bir �ey bulunmad1g1m 
fark edebilirsin, ama gene de . .  ·" 

Eklemek istedigim bir �ey daha bulundultunu 
fark ettim. «Ve biltiln bunlarm aksi de olur,» diye 
devam ettim. «Sozgelimi, eski kanmla oldugu gibi. 
Tabii, bir ba�ka yam bulundugundan �ilphelenme­
liydim; boylesine iffete dil�kiln ve intizamh olma­
smdan nefret ettigime gore. Fazla miltevaz1 bir in­
san, son derece hayas1zd1r, demek milmkiln, 
analizcilerin yaptig1 gibi; ancak bir kimseyi birin­
den otekine degi�irken yakalamak, pek firsat bulup 
da tamkhk edemedigimiz b ir �eydir. Ya da tamkhk 
edersen, o zaman bu donil�ilm genellikle ba�ka bi-
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riyle birlikte oluyor demektir. Ancak, dun bu, goz­
lerimin onunde ve ba�ka birisiyle degil, benimle ol­
du! Bir kimsenin gizli du�uncelerini, bilinc;siz a h­
hmlanm ne denli bildigini zannedersen et, yine de 
konu�ma senin onunde yaplld1g1 zaman, butiin ya­
�am1m birlikte gec;ird igin bu insam gerc;ekten tam­
yor muydum, diye du�unmeye ba�larsm. S1ras1 ge­
Iince de, degerli bir dosta, 'bir caninin butiin 
ic;gudiilerine sahip' demek mumkundur; ancak elin­
de b1c;ak sana dogru ilerlediginde durum degi�ir. 
Ne denli zeki olursan ol, bir yerde buna pek haz1r­
hkh degilsindir. En kotii ihtimalle ba�kasm1 oldur­
mesini istersin; ama asla seni degil . . .  hay1r, a sla ! 
Simdi, en az �uphelendigim insanlardan bir�eyler 
beklemem gerektigini hissediyorum. lstekli olmak 
gerekir demek istemiyorum; hay1r, degil . . .  Sa�1rma­
mak gerekir, hepsi bu. Tek �a�kmhk, hAlA �a�1rabi­
lecegin olmahd1r. Cizvitc;e bir �ey bu, degil mi? Oh, 
tabii, hizland1g1m zaman c;orap sokugi.i gibi gider . . .  

« Az once haham dedin. lyi bir haham olabilece­
gimi hie; du�undun mu? Ciddi soyluyorum, neden 
olmasm? Eger istesem, neden haham olamayay1m? 
Ya da para, mandarin, ya da Dalay Lama ? Eger so­
lucan olabiliyorsan, Tann da olabilirs in.11 

Konu�ma, Arthur Raymond'un eve donmesiyle 
kesintiye ugramas1 d1�mda, bu �ekilde saa tlerce 
surdu. Suphelerini dagumak uzere bir sure daha 
kald1m, sonra da odama c;ekildim. Sabaha kar�1 Mo­
na, tamamen uyamk bir vaziyette, her zamankin­
den daha cana yakm ve teni kalsiyum gibi parlaya­
rak dondu. Bir gece once olanlarla ilgili 
ac;1klamalanma hie; kulak asmad1; heyecanhyd1, 
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kendinden gec;mi$ti. Nereden ba$layacagm1 bilemi­
yordu; son g6rii$tiigiimilzden bu yana, oyle c;ok $ey 
olmu$tu ki. llk once, bir sonraki oyun ic;in kendisi­
ne ba$roliln dublorlilgiinil vereceklerine soz vermi$­
lerdi. Yani, yonetmen soz vermi$ti; kimse bu konu­
da bir $ey bilmiyordu. Yonetmen kendisine a$1k 
olmu$tu. Son ha ftalarda pa ra zarflanna silrekli ola­
rak a$k notla n soku$turmaktayd1. Ve ba$aktor, o da 
a$1kti, hem de delicesine. Kendisine yard1m eden 
son zamanlarda hep o olmu$tu. Nas1l nefes alacag1-
m, nas1l dinlenecegini, nas1l duracag1m, nas1l yi.irii­
yecegini, sesini nas1l ayarlayacag1m ogretmi$ti. Sa­
hane bir $eydi bu. Bilinmeyen gilc;lere sahip yeni 
bir $ah1s olmu$tu. Kendisine inamyordu, smirs1z bir 
$ekilde inamyordu. K1sa bir zaman sonra herkes 
ayaklarma kapanacakt1. New York'ta sansasyon ya­
ratacak, tilkede tumeye c;1kacak, muhtemelen yurt­
d1$ma gidecekti . . .  Gelecegin neler getirecegini kim 
kestirebilirdi ki? Gene de, biltiln bunlar onu biraz 
korkutuyordu. Kendisine yard1m etmemi istiyordu; 
yeni rolilnil metinden okurken dinlememi istiyordu. 
Bilmedigi pek c;ok $ey vard1 ve kendinden gec;mi$ 
a$1klannm onilnde cehaletini gostermek istemiyor­
du. Muhtemelen Ritz-Carlton'daki o ihtiyar fosili 
bulacak ve kendisine yeni giysiler sa tm almasm1 is­
teyecekti; $a pkaya, ayakkab1ya, elbiseye, bluza, el­
divene, c;oraba ihtiyac1 vard1 .  . .  bir silril $ey. Gtizel 
giyinmek $imdi onemliydi. Sac;mm $eklini de degi$­
tirecekti. Onunla birlikte ti ya tro salonuna gitmeli ve 
yeni tavnm, edasm1 gormeliydim. Sesindeki degi­
$ikligi fark etmemi$ miydim? Oyleyse c;ok yakmda 
fa rk edecektim. Tamamen yeniden $ekillenmi$ ola-
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caktl; kendisini daha da c;ok sevecektim. Simdi be­
nim ic;in yi.iz degi�ik kadm yerine gec;ecekti. A niden 
kafasmdan tamamen silmi� oldugu ve Imperial Ho­
tel'de c;a h�an eski bir a�1gm1 hatirladi. Hie; itiraz et­
meden bi.iti.in istediklerini alacakti. Evet, sabahleyin 
ona telefon etmeli. Yeni giysiler ic;inde, saat ikide 
bulu�abilird ik. K1skanmayacaktlm, degil mi? 0 so­
zi.ini.i ettigi memur genc;ti ama, tam bir ahmaktl; bu­
dalanm, h1yarm tekiydi. Para biriktinnesinin tek 
nedeni kendisinin harcamas1 ic;indi. Ba�ka �ekilde 
kulla nmazd1 parasm1; ne yapacag1m bilemeyecek 
kadar kelegin biriyd i. Sinsi sinsi elini tutmak mutlu 
olmas1ra yetiyordu. Belki de bir ara opecekti onu; 
nonnalin i.is ti.inde bir dilekte bulunmas1 gerektigi 
zaman. 

A nlatt1 durdu . . .  ho�land1g1 eldiven cinslerini, se­
sini nas1l ayarlayacagm1, Yerliler'in nas1l yi.iri.idi.ik­
lerini, Yoga ha reketlerinin degerini, bellegi nas1l ge­
li�tirmek gerektigini, ruh haline uygun di.i�en 
parfi.imi.i, tiya troculann ba tll itikada olan baghhkla­
nm, iyilikseverliklerini, entrikalanm, a�klanm, gu­
rurlanm, gosteri�lerini anlatt1. Bo� bir evde prova 
yaparken insanm neler hissettigini, perde arkasm­
daki �akalan -ag1r laf ve el �akalarm1- sahnede 
c;ah�anlann tavnm, makyaj odalanmn acayip koku­
sunu. Ve de k1skanc;hg1! Herkes herkesi k1skamyor. 
Ha raret, kan�1khk, �a�kmhk, azamet. Evren ic;inde 
evren. Ki�i kend ini kaybeder; a fyon yutmu� gibi 
olur, hayal gormeye ba�lard1 burada. 

Ve de tart1�malar! Son derece onemsiz bir �ey 
hiddetli bir anla�mazhga yol ac;abilir, bu da bazen 
sac; sac;a, ba� ba�a bir kavgaya, dala�maya doni.i�i.ir-
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dti. Baz1lan, ozellikle kadmlar, sanki �eytam ic;lerin­
de ta�1yorlard1. lc;lerinde akh ba�mda bir tek ki�i 
vard1; o da c;ok gene; ve tecrilbesizdi. btekiler kay1t­
s1zdi. Askerler gibi kilfrederlerdi. Bunlara k1yasla 
dans salonundaki k1zlar melektiler. 

Uzun bir duraklama. 
Sonra, biltiln bunlardan kopuk olarak, bo�anma 

duru�masmm tarihini sordu. 
Zihnindeki bu ani donil�ten �a�1rm1� bir vaziyet-

te ccgelecek hafta,» diye kar�1hk verdim. 
«Derhal evleniriz,,. dedi. 
ccElbette,» diye cevap verdim. 
"Elbette" kelimesini soyleyi� �eklimi begenmedi. 

«Eger istemiyorsan, benimle evlenmek zorunda de­
gilsin,» dedi. 

«Arna istiyorum,» dedim. «Sonra da buradan c;1-
kacak ve . . .  kendi ba�1m1za oturacag1miz bir yer bu­
lacag1z.» 

ccDogru mu soylilyorsun?» diye hayk1rd1. cc<;ok 
sevindim. Bunu soylemeni i�itmek istiyordum . . .  Bil­
tiln bu insanlardan uzakla�ahm! Ve de o igrenc; i�i 
b1rakmam istiyorum. Yazabilecegin bir yer bulaca­
g1m. Hie; para kazanman gerekmeyecek. K1sa za­
manda c;ok para kazanmaya ba�layacag1m. lstedigi­
ni alabilirsin. Okumak istedigin bilti.in kitaplan 
alacag1m sana . . .  Belki de bir oyun yazarsm; ben de 
rol almm! Sahane bir �ey olur, degil mi?» 

Rebecca bu soylevi dinleseydi ne derdi acaba ? 
Sadece aktrisi mi dinlemi� olurdu, yoksa yepyeni 
bir varhgm tohum halinde kendisini ifade etmekte 
oldugunu da sezebilir miydi? Belki de Mona 'nm o 
gizemli ozelligi karanhk olu�unda degil de, filizlen-
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mede sakhyd1. Gerc;ekten ki�iliginin ana hatlan pek 
ac;1k sec;ik belirlenmemi�ti ama, bu onu sahtek.arhk­
la i tham etmek ic;in bir neden degildi .  01� gorilni.i�i.i 
itibariyle degil de, ic;ten ic;e taklitc;i, bukalemunsuy­
du. D1� gorilni.i�i.i itibariyle her �eyi belirlenmi� ve 
kesindi; ki�iliginin damgasm1 derhal vururdu size. 
lc;ten ic;e bir duman si.itunu gibiydi; iradesinin en 
ki.ic;i.ik bir b3sk1s1 yi.izi.inden ki�iliginin yap1s1 der­
hal degi�irdi .  Bask1lara kar�1 duyarhyd1; ba�ka lan­
nm iradelerinin degil, ihtiraslarmm bask1larma kar­
�1. Sahnede yaptig1 rol, onun ic;in yap1lacak ya da 
yap1lmayacak bir �ey degil, onun gerc;ekle yi.iz yi.ize 
gelmesiydi. Di.i�i.indi.igi.ine inamrd1; inand1g1 �ey 
gerc;ekti; gerc;ek olan hareketlerini belirlerdi. Onun 
ic;in, i.izerinde di.i�i.inmed ikleri d1�mda, hic;bir �ey 
gerc;ek d1�1 degildi. Ancak etkili bir bic;imde d ikkat 
etmeye ba�lad1gmda, ne denli canavarca, ak.11 almaz 
ve inamlmaz bir �ey olsa da, o �ey gerc;ek oluverir­
di. Onun ic;in cephe he.- zaman ac;1ktl. Gi.ic;li.i bir ira­
deye sahip oldugunu sananlar kesinlikle aldamyor­
lard1. Evet, iradeye sahipti ama, bu, kendisini 
pald1r ki.ildi.ir yeni ve �a�1rtlc1 durumlara sokan bir 
irade degil, fikirlerini gerc;ekle�tirmesinde her za­
ma n elinde bulundurdugu haz1rhkh olu�u ve tetik­
te bekleyi�iydi .  B ir rolden bir digerine akll almaz 
bir h1zla gec;ebilirdi. Sahnede birbirine taban tabana 
zit tipleri canland1ran vod vii oyuncusunun �a�1rt1c1 
hokkabazhg1yla, gozlerinizin oni.inde degi�irdi. Bi.i­
ti.in ya�am1 boyunca bilinc;siz olarak yapt1g1 �eyleri 
tiya tro sayesinde belli bir amac;la yapmasm1 ogreni­
yordu. Sanatm sm1rla rm1 kendisine ogrettikleri an­
lamda, onu sadece bir aktris yap1yorlard1; yara t1c1h-
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g1 <;evreleyen smirlan gosteriyorlardi.  Ancak dolu­
dizgin ilerlemesine izin vererek ba�ans1zhgm1 ha­
zirlayabilirlerdi. 
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XVIII 

Duru�ma giini.i mahkemeye ne�eli, kibirli bir �ekil­
de gittim. Her �ey onceden ayarlanm1�h. Sadece eli­
mi kald 1rmam, a ptalca yemin etmem, suc;umu ka­
bullenip cezam1 yemem yetiyordu . Yarg1c; gozi.ine 
bir c;ift ay di.irbi.ini.i takm1� bir korkuluga benziyor­
du; kara kanatlan odanm scssizligi ic;inde kasvetle 
c;arp1p duruyordu. Sakin sevincimden bira z rahat­
s1z olmu� gibiydi; kendisini onemli biri samyorduy­
sa da, ben bunu s1flra indirmi�tim. Onu pirinc; h­
rabzandan ya da ti.iki.iruk hokkasmdan ay1rt 
edemiyordum . Pirinc; t1rabzan, 1ncil, ti.iki.iriik hok­
kas1, Amerikan bayrag1, masasmm i.izerindeki pap­
ya, di.izeni ve gorkemi saglamakla gorevli i.inifor­
mah e�kiya, beyninin hi.icrelerine hapsedilmi� olan 
bilgiler, c;ah�ma odasmdaki ki.iflenmi� kitaplar. bi.i­
ti.in hukuk yap1sm1 temellendiren felscfe, gozi.inde­
ki gozli.ikler, B.V.D.'leri, kendisi ve ki�iligi, bi.iti.in 
bunlar, hie; iplemedigim kor bir mekanizma adma 
ya p1lan anlams1z bir i�birliginden ba�ka bir �ey de­
gildi .  Tek istedigim, kellemi tekrar ilmige gec;irebi­
lecck ozgi.irli.ige sahip olup olmad1g1m1 bilmekti. 

Her �ey saat gibi i�liyor, bir �ey bir digerini go­
ti.iriiyor ve sonunda yasa sanki �i�kin, c1v1k c1v1k 
bir ta htakurusuymu�sun gibi seni eziyordu. Tam . 
bu s1rada (yarg1c;), haya hm boyunca bilmem ne ka­
dar nafaka odemeye raz1 olup olmad1g1m1 sordu. 

«Ne,» diye sordum. Nihayet muhalefetle kar�1-
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la�m1� olma dii�iincesi olduk<;a heyecanlanmasma 
yol a<;tl. Bilmem ne kadar para odemeyi ciddi ciddi 
kabul etme konusunda bir siirii palavra s1kt1 durdu. 

Hiddetle, «boyle bir �eyi kabul etmiyorum,» de­
dim. «Odemek istedigim . . .  » ve kendisinin belirttigi­
nin iki ka t1 bir tutar soyledim. 

Bu sefer «ne?» deme s1Tas1 ona gelmi�ti. 
Tekrar ettim. Akhm1 ka<;1Tm1�1m gibi beni siizdii 

ve derhal, sanki beni kapana k1stmyormu� gibi, 
�oyle dedi: «PekAla! lstediginiz gibi olacak. Cenaze 
toreniniz bu.»  

«Keyfim ve de hakk1m,» diye ekledim. 
«Efendim?» 
Tekrar ettim. Beni �oyle bir siizdii, a vukata yak­

la�masm1 soyled i ve egilerek kulagma bir�eyler h­
s1ldad1. Eminim, akli dengemin yerinde olup olma­
d1g1m sordu. Olumlu bir cevap a lm1� olmah ki, 
ba�1m kald1rd1, sert sert bana bakt1 ve dedi ki: 
«Gen<; adam, yiikiimliiliiklerini yerine getirmeme­
nin cezas1 nedir, biliyor musun?» 

«HayIT, efendim,» diye kar�1hk 
«Ogrenmek de istemiyorum. Burada i�im 
i�imin ba�ma donmek istiyorum.» 

verdim. 
bittiyse, 

Dt�anda hava gi.izeldi. Aylak aylak yiiriimeye 
ba�lad1m. Az sonra Brooklyn Kopriisii'ne ula�tlm. 
Bir siire Koprii'niln iizerinde yiiriidiim; ama birka<; 
dakika sonra ne�em ka<;t1, dondiim ve metroya dal­
d1m. Biiroya gi tme niyetinde degildim; biitiin giin 
izinliydim ve bunu elimden geldigince kullanmaya 
kararhyd1m. 

Times Meydam'nda indim ve i<;giidiisel olarak 
U<;iincii Cadde'deki Frans1z-ltalyan restoranma dog-
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ru yiiriidiim. Yemek yenen arka k1s1m serin ve lo�­
tu . Ogle yemegi saatlerinde c;ok mii�teri bulunmaz­
di. Az sonra bir ben, bir de kocaman, kendini dag1t­
m1� bir frlandah kiz kalm1�h; oldukc;a sarho�tu. 

Ka tolik Kilisesi'yle ilgili garip bir konu�maya 
dald1k; konu�ma s1rasmda s1k s1k �u lah ediyordu: 
«Pa pa'ya diyecegim yok ama, onu opmeyecegim.» 

Nihayet sandalyesini geriye c;ekti, ayaga kalkma­
ya ve tuvalete dogru yiiriimeye c;ah�tl (tu va let hol­
deydi ve hem erkekler, hem de kadmlar tarahndan 
ortakla�a kullamhyordu).  Kendi ba�ma oraya ula�a­
mayacag1m anlad1m. Ayaga kalktlm ve kolundan 
tuttum.  Sarho�tu ve hrtmaya yakalanm1� bir gemi 
gibi sa llamp duruyordu. 

Tuvaletin kap1sma geldigimizde, klozete otur­
masma yardrm etmem ic;in yalvardi .  Klozetin yam­
na kadar getirdim; tek i�i oturmaktl. Etegini kald1r­
d1 ve donunu indirmeye c;ah�tl ama,  yapamadi. 
Uykudaym1� gibi, «�unu indir liitfen,» diye yalvar­
d1. Dedigini yaphm, ta th ta th ok�ad1m ve klozete 
oturttum. Sonra da kap1ya yoneldim. 

Elime as1larak «gitme!» diye sizland1 ve deposu­
nu bo�altmaya ba�lad1. No. 1 ve 2'yi bitirene dek 
bekledim; koku bombalan vs. Bu hareket s1rasmda 
hep «hay1r, Papa'y1 opmeyecegim!» dedi durdu. 
Oylesine umutsuz goriiniiyordu ki, altm1 silmem 
gerekecegini dii�iindiim. Ne var ki, uzun y1llar bo­
yu elde edilen tecriibeyle ve ak1l almaz derecede 
uzun bir sure ic;inde bu i�i kendi kendine ba�ardi.  
Gitmeye koyuluyordum ki, kendisini kald1rmam1 
soyledi. Donunu c;ekerken ok�amaktan kendimi ala­
madrm. Tahrik edici bir �eydi bu ama, etraftaki ko-
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ku da bu fikre itibar ettirmeyecek kadar berba th. 
Tuvaletten <;lkmasma yard1m ederken restoramn 

sahibesi ikimizi de gordii ve ac1 ac1 ba�1m sallad1. 
Bu perfonnans1 ger<;ekle�tirmek i<;in ne biiyi.ik bir 
�ovalyelik ornegi gosterdigimi acaba fark etm� 
miydi? Her neyse, masaya dondiik, kahve ismarla­
d1k ve bir sure daha gevezelik ettik. Kafas1m topar­
lad1k<;a igren<; bir �ekilde miite�ekkir olmaya ba�la­
di. Kendisini eve gotiirdiigiim taktirde sahip 
olabilinni�im; borcunu odemek istiyonnu�. «Banyo 
yap1p iistiimii degi�tirecegim,» dedi. «Kir i<;inde­
yim. Allah1m, ne pisti.» 

Taksiyle eve gotiirebilecegimi, ancak kendisiyle 
kalamayacag1m1 soyledim. 

«Nazikle�meye ba�ladm, .. dedi. «Ne oldu, sana 
gore degil miyim? Tuvalete gitmem gerektiyse, bu 
benim su<;um mu? Sen tuvalete gitmez misin? Ban­
yo yapana kadar bekle; neye benzedigimi gorecek­
sin. Dinle, elini ver banal»  Elimi uzathm ve elbisesi­
nin altma soktu, yerle�tirdi. «lyice hisset,» dedi, 
«ho�una gitti mi? Hepsi senin. Ovacag1m ve senin 
i<;in parfum siirecegim. Hepsini alabilirsin. <;irkin 
degilim. Ne de ters bir insamm. Sap1thm i�te, hepsi 
bu. Herifin teki iistiime yiiriidii ve i<;erledim. Hi<; 
merak etme, <;ok ge<;meden burnunu siirte siirte ge­
lecek. Ger<;ekten de ona sahip olmak istemi�tim. 
Ona Papa 'y1 opmeyecegimi soyledim; bu kendisini 
kizd1rmaya yetti. Ben de onun gibi imanlI bir Kato­
ligim ama, Papa'ya Isa- goziiyle bakamam ya. Sen 
bakabilir misin?» 

Ke<;i gibi bir konudan bir digerine atlayarak, 
kendi kendine konu�tu durdu. Biiyi.ik bir otelde te-
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lefon memuresi olarak <;ah�t1gm1 ogrendirn. trlanda 
derisi a ltmda pek de kotii bir rnal degildi. Bir kez 
a lkol kokulan gitti mi, olduk<;a cazibeli olabilirdi. 
Mas ma vi gozleri, ka pkara sa<;lan vard1; giilii�ii sin­
si ve yararnazcayd1. Belki de yukan <;1k1p banyo 
yaprnasma yard1rn etrneliydirn. Herhangi bir terslik 
oldugunda, ka<;1p gidebilirdirn. Beni tek dii�iindii­
ren Mona'yla olan randevurnuzdu; McAlpin Ote­
li 'nin Pernbe Oda'smda bulu�acaktik. 

Bir taksiye bindik ve kentin d1�ma <;1kt1k. Taksi­
de ba�1n1 omuzurna dayad1. Uykulu uykulu, «bana 
<;ok iyi da vramyorsun,» dedi. «Kirn oldugunu bil­
rniyorurn arna, bana gore hava ho�. $oyle bir kestir­
rneyi camrn nas1l da istiyor. Bekler rnisin?» 

«Tabii,» dedirn. «Belki ben de kestiririrn.» 
Daire urndugurndan da giizel, rahat ve <;arp1C1y­

d1. Kap1y1 a<;ar a<;rnaz ayakkab1lann1 flrlatt1 att1. So­
yunrnasma yard1rn ettirn. 

Ozerinde yalmzc:i. donuyla, aynanm kar�1smda 
duruyordu; giizel bir viicudu vard1. Merneleri par­
lak ve dolgun, yuvarlak ve dirndik, u<;lan <;ilek ren­
gindeydi. 

Donunu gostererek, «onu da <;1karsana,» dedirn. 
Aniden utand1, yanaklan hafif<;e k1Zard1 ve 

«hay1r, �irndi olrnaz,,, diye cevap verdi. 
«Arna daha once <;1kardm ya,» dedirn «�irndi ne­

den olmasm?» Donunu indirccckrni� gibi kolurnu 
dolad1rn. «N'olur yaprna!»  diye yalvard1. «Banyornu 
yapana kadar bekle.» Bir an duraklad1, sonra, «adet 
goriiyorurn da,» dedi. 

Bu, her �eyi halletti. Hastahg1rn s1rasmdaki yara­
lan goriir gibi oluyordurn. Panige kap1lrn1�trm. 
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«PekAIA,» dedim, «banyonu yap! Ben de �urada 
uzan1nm.» 

Dudaklarm1 o yaramazca giilii�iiyle k1virarak 
«sirhm1 ovmayacak m1sm,» diye sordu. 

«Tab ii ovacag1m . . .  elbette,» dedim. Elinden kur­
tulmak kayg1s1yla hafif hafif iteleyerek banyoya go­
hirdiim. 

Donunu 1;1kanrken kara bir kan lekesi fark ettim. 
Aman ha, dedim kendi kendime. Asia beyim, asla.  
Papa 'y1 opmek mi - asla! 

Ne var ki, o sabunlamrken kendimi kaybetmeye 
ba�lad1m. Sabunu elinden ald1m ve ovmaya ba�la­
d1m. Sabunlu parrnaklanm1 iistiinde gezdirirken 
zevkle egilip biikiiliiyordu. 

Kal<;alanm k1virarak, «arhk yeter,» dedi ve iki 
eliyle tu tarak, «bak . . .  bir �ey gori.iyor musun?» de­
di. 

Elimle ok�amaya ba�lad1m. Ellerini ba�mm arka­
smda kavu�turmu�, kal<;alanm oynata oynata «ne 
ho�, ne ho�,» diyordu. «Devam et, biraz daha yap. 
Belki de yat1p uyumam gerekmeyecek.» 

Yava� yava� h1zlanmaya, daha �iddetli bir �ekil­
de sallanmaya ba�ladi. Aniden ellerini ba�mm arka­
smdan indirdi, islak parrnaklanyla pantolonumun 
diigmelerini <;ozdii. Bir profesyonel gibi s1kt1, ac1tti. 

Sonra banyoya 1;oktii, i<;ini <;ekti ve gozlerini ka­
padi. 

Tiiymenin zamamdir, diye dii�iindiim ve sigara 
anyormu� gibi yaparak, �apkam1 kapt1g1m gibi hr­
ladim. Merdivenleri inerken parrnaklanm1 burnuma 
gohirdiim ve koklad1m. Her �eyden <;ok sabun ko­
kuyordu. 

56() 



Birka<; gece sonra, tiyatroda ozel bir temsil veri­
liyordu. Mona, kendisini seyrettigim takdirde sinir­
lenecegini soyleyerek temsile gelmemem i<;in yal­
vardi. Gitmek istiyordum; gene de, sonunda 
istedigini kabul ettim. Temsilden sonra sahne giri­
�inde bulu�acaktik. Ne zaman bulu�acag1m1z1 da 
soylemi�ti. 

Vaktinden once gittim; sahne kap1s1mn degil de, 
tiya tronun giri� kap1smm onunde duruyordum. 
Afi� lere tekrar tekrar bak1yor, buyuk puntolu koca­
man harflerle yaz1h adm1 gordlik<;e, kendimden ge­
<;iyordum. Kalabahk bo�almaya ba�laymca yolun 
kar�1 tarafma ge<;tim ve seyretmeye ba�lad1m. Ne­
den seyrettigimi bilmiyordum; 1;ak1hp kalm1�qm. 
Tiyatronun onu olduk<;a ka ranhkh ve taksiler dizi 
diziydi. 

Birden, birinin hizla yolun kenarma dogru ko�­
tugunu gordum; orada zay1f, kli<;lik bir ihtiyar, tak­
si bekliyordu. Ko�an, Mona 'yd1. Adami optli ve 
taksi uzakla�1rken el salladi. Sonra eli hafif<;e yam­
na du�tu ve derin du�uncelere dalm1� gibi bir sure 
durdu. Sonra da giri� kap1smdan i<;eri girip kaybol­
du. 

Birka<; dakika sonra sahne kap1smda kar�1la�tig1-
m1zda, <;ok heyecanh oldugunu fark ettim. Az once 
gorduklerimi kendisine anlatt1m. 

Elime yap1�arak «demek gordun onu,,. dedi. 
« Evet, ama kimdi?» 
« Kim olacak, babam. Beni gormek i<;in hasta ya­

tagmdan kalk1p geldi. Fazla ya�amaz.» 
Konu�urken gozleri dolmaya ba�ladi. «Arhk hu­

zur i<;inde olebilecegim soyledi.» Bunu soyledikten 
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sonra durdu ve ba�1m elleri arasma alarak hu;k1r­
maya ba�lad1. Ozgtin tizgtin, «eve gotiirmeliydim 
onu,» dedi. 

«Peki, neden benimle tam�hrmadm,» diye sor­
dum. «Birlikte eve gotiirebilirdik.» 

Bu konuda konu�may1 reddetti. Eve gitmek -
tek ba�ma- ve aglamak istiyordu. Ne yapabilir­
dim? Sadece, peki diyebilirdim; en iyisi de buydu. 

Bir taksiye bindirdim ve uzakla�masm1 seyret­
tim. Son derece duygulanm1�hm. Sonra da, kalaba­
hga kan�maya kararh bir �ekilde ytiriimeye ba�la­
d 1m. Broadway'in ko�esinde kadmm teki ad1m1 
1;ag1rd1 ve aceleyle yam.ma yakla�ti. 

«Tammadm beni ve yammdan ge<;tin,» dedi. «Ne 
oldu sana boyle? Ozuntiilti goriintiyorsun.» 
Tutmam i<;in ellerini uzath. 

Arthur Raymond'un eski kans1 Irma'yd1 bu. 
«Gtiltin<; bir �ey,» dedi, «az once Mona'y1 gor­

dtim. Taksiden indi ve ko�tu. Sa�kmd1. Kendisiyle 
konu�acakhm ama, <;ok hizh ko�uyordu. Beni gor­
dugunti de sanm1yorum . . .  Arhk beraber ya�am1yor 
musunuz? Hep birlikte Arthur'un evinde oturdugu­
nuzu samyordum.» 

Acaba yamhyor muydu? «Nerede gordtin,» diye 
sordum. 

«Nerede olacak, �u ko�ede.» 
«Emin misin?» 
Acayip acayip gtiltimsedi. «Yamlm1� olamam, 

degil mi ya?» 
Kendi kendime konu�uyormu� gibi «bilmem,» 

diye mmldand1m, «mtimktin degil sanki. Ostiinde 
ne vard1?» 
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Kesinlikle tarif etti. «Kiic;iik bir kadife pelerin,» 
dedigi zaman, ba�ka biri olamayacagm1 anlam1�­
tlm. 

«Ka vga m1 ettiniz?» 
«Yo-o-o, kavga degil. . . »  
Konuyu degi�tirmek c;abas1 ic;inde «a rtlk Mo­

na 'y1 tamyor olman gerekir,» dedi. Koluma girmi�ti 
ve sanki akhm ba�1mda degilmi� gibi siiriikleyip 
duruyordu. 

«Seni gbrdiigiime c;ok sevindim,» dcdi. 
«Dolores'le hep senden sbz ederiz . . .  Biraz ugramak 
istemez miydin? Dolores seni gbriince c;ok sevine­
cek. Ortak bir dairemiz var. Buraya c;ok yakm. 
N'olur gel . . .  Seninle biraz konu�mak istiyor ca mm. 
Son gbrii�tiigiimiizden bu yana bir y1ldan fazla za­
man gec;ti. Kanm heniiz terk etmemi�tin, ha hrhyor 
musun? �imdi de Arthur'la beraber oturuyorsun; 
garip bu. 0 nas1l? lyi mi? Giizel bir kans1 oldugu­
nu duydum.» 

Beraber gitmem ve birkac; kadeh yuvarlamam 
ic;in uzun uzun dil dbkmesi gerekmedi. Irma ne�ey­
le f1k1rday1p duruyordu. Her zaman boyle yakmhk 
gbsterirdi bana, anca k  hie; bu kadar heyecanlanma­
rn1�tl. Ne olmu� buna, diye dii�iindiim durdum. 

Yukan c;1ktig1m1zda her yer kara nhkti. «Garip 
bu,» dedi Irma. «Dolores bu gece erken gelecegini 
sbylemi�ti. Her neyse, birazdan mu tlaka gelir. So­
yun . . .  Otur . . .  Sana hemen bir ic;ki haz1rlayay1m.» 

Bir bak1ma �a�kmhk ic;indeydim, oturdum. Y1llar 
once Arthur Rayrnond'la ilk tam�tig1mda, Irrna'dan 
ho�lanm1�hm. Bo�and1ktan sonra, Irma, dostum 
O'Mara 'ya a�1k olmu�, bu sonuncusu da Arthur gibi 
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kadmcag1zm hayatm1 zehir etmi�ti. Irma'nm soguk 
oldugundan �insel olarak soguk degil de, bencil 
oldugundan- yakmm1�h. 0 zamanlar onunla pek 
ilgilenmemi�tim, c;iinkii kafamda Dolores vard1. Sa­
dece bir defa aram1zda dostluga kadar varan bir ya­
kmla�ma olmu�tu. Tamamen bir rastlanh sonucuy­
du ve ikimiz de sonralan unutmu�tuk. Bir agleden 
sonra, ucuz bir sinemanm aniinde kar�1la�m1� ve iki 
c;ift la f ettikten sonra, her ikimiz de kayg1s1z ve yor­
gun oldugumuzdan, sinemaya girmi�tik. Film son 
derece s1k1c1, ic;erisi de bombu�tu.  Paltolanm1z1 ku­
cag1m1za koymu�, sonra da daha ziyade s1kmhdan 
ve bir nebze insanc1l temas ihtiyacmdan atiirii, elle­
rirniz birle�ti ve bu �ekilde uzun siire ban ban filmi 
seyrettik. Az sonra kolumu dolad1m ve kendime 
c;ektim . Elimi b1rakt1 ve kendi elini bacag1mm iizeri­
ne koydu. Durumdan nas1l yararlanacagm1 merak 
ederek, hic;bir �ey yapmad1m . O'Mara 'nm, soguk ve 
kay1ts1z oldugunu sayledigini, ha t1rlam1�hm. Dola­
y1s1yla oturdum ve bekledim. Bana dokundugunda 
yan kalk1kt1. Hareketli elinin altmda idi. Giderek 
parmaklarmm yiikiinii hissettim; sonra s1k1ca kavra­
d1! Sonra s1kt1, ok�ad1; her �ey sessizce, nazikc;e, 
sanki uykudaym1� ve her �eyi bilinc;siz bir �ekilde 
yap1yormu� gibi. Oynamaya ve s1c;ramaya ba�laym­
ca, yava�  yava� ve bilerek pantolonumun aniinii 
c;azdii, elini soktu ve hayalanm1 yakalad1. Hala ona 
dokunmak ic;in hic;bir hareket yapm1yordum. Her 
�eyi ona yaphrtmak gibi sap1k bir arzu belirmi�ti 
ic;imde. Parmaklarmm �eklini ve dokunu�unu hahr­
lad1m: Duyarhyd1lar ve de tecriibeli. Kedi gibi k1v­
nlm1�h ve perdeye bakm1yordu artik. Tabii d1�an 
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c;tkann1�t1; ancak haia pantolonun al tmdayd1, pal to­
yu koltugun arkasma att1gm1 ve bak1�lanm bana 
yonelttigini gordiim. Simdi ciiretle c;ekiyordu, daha 
sert daha h1zh

,
. Nihayet eline geldim. «Oziir dile­

rim,» diye mmldand1 ve mendil ini c;1kannak ic;in 
c;antasma uzand1. lpek mendiliyle beni temizlemesi­
ne izin verdim. Bende c;1t yoktu. Kucaklamak ic;in 
ne bir hareket, ne bir c;aba. Sanki bunu ba�kasma 
yapm1�, ben de seyretmi�im gibi. Yiiziinii pudrala­
d1ktan ve her �eyi c;antasma koyduktan sonra ken­
dime c;ektim ve agz1m1 agzma yap1�tlrd1m.  Sonra 
paltosunu kucagmdan att1m, bacaklanm c;ektim ve 
kucag1mm iistiine koydum. Eteginin altmda hic;bir 
�ey yoktu ve ter ic;indeydi. 0 da gelene kadar, he­
men hemen vah�ice yapt1m: boylelikle borcumu is­
tedigi �ekilde odedim. Sinemadan aynld1ktan sonra 
bir pastanede pasta yedik, kahve ic;tik ve onemsiz 
birkac; konu�madan sonra hic;bir �ey olmam1� gibi 
birbirimizden aynld 1k. 

«Oziir dilerim, beklettigim ic;in. Rahat bir �ey 
giymek istedim de.» 

Dii�iimden uyand1m; sevimli bir goriintii uzunca 
bir bardak sunuyordu bana . Bir Japon bebegi ol­
mu�tu �imdi. Divana yeni oturmu�tuk ki, ayaga fir­
lad1 ve elbise dolabma segirtti. Valizleri kald1rd1g1-
m duydum; birden bir k1sa nida, k1zgmhk belirtisi 
c;almd 1 kulag1ma; boguk bir sesle sanki beni c;agm­
yordu. 

Ayaga firlad1m ve dolaba segirttim; bir valizin 
iizerine c;1km1�, en iist gozde bir�eyler anyordu. 
Dengesini bulmas1 ic;in bacaklanm tuttum ve inmek 
ic;in tam donecegi sirada, elimi ipek kimonosunun 

565 



i<;ine soktum. Kollanmm arasmda indi; ellerimle ba­
caklanm s1k1ca yakalam1�t1m. 1htirasla dolu bir ku­
cakla�mayd1 bu, kadms1 giysileri i<;inde. Sonra kap1 
a<;1ld 1 ve Dolores girdi. Bizi dolaba gomiilmii� vazi­
yette goriince hayretten donakaldi. · 

l<;ini <;ekerek, «bak sen,» dedi, «seni burada bula­
cag1m1 hi<; sanmazd1m!» 

Irma 'y1 b1raktim ve kollanm1 Dolores'in boynuna 
dolad1m; �oyle hafif<;e irkildi. Simdi her zamankin­
den daha giizeldi. 

Kendini benden aymrken, daima biraz igneleyici 
olan her za manki k1sa giilii�iiyle giildii. Elimi tu ta­
rak «dolabm i<;inde durmamz gerekir mi,» diye sor­
du. Bu ara da Irma kolunun tekini dola m1�t1. 

«Neden olmasm?» diye kar�1hk verdim. «Buras1 
�irin ve de rahime benziyor.» Bunlan soylerken Ir­
ma'y1 ok�uyordum. 

«Alla h1m, bir nebze olsun degi�memi�sin,» dedi 
Dolores. «Hi<; doymak bilmezsin, oyle degil mi? Se­
ye. . .  �eye. . .  <;1lgmca a�1k oldugunu sanm1�t1m . . .  
Adm1 unuttum.» 

«Mona .»  
«Evet, Mona . . .  0 nas1l? Hala ciddi mi? Artik bir 

ba�ka kadma hi<; bakmayacagm1 sanm1�tim.» 
«Oyle,» dedim, «gordugun gibi bu sadece bir 

rastlanti.» 
Bastmlm1� olan k1skan<;hgm1 giderek a<;1ga vura­

rak «bilirim,» dedi, «senin bu rastlantilanm bilirim. 
Daima tetiktesindir, degil mi?» 

Oturma odasma dolu�tuk; Dolores iistiindekileri 
<;1kard1 a tti; sanki kavgaya haz1rlamyormu� gibi, bi­
raz h1�1mla, diye dii�iindiim. 
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« Sana da i<;ki koyay1m m1,» diye sordu Irma. 
« Evet, hem de �oyle sert bir �ey,» dedi Dolores. 

« lhtiyac1m var . . .  Of, seninle ilgili degil,» dedi, aca­
yip acayip kendisine bakt1g1m1 gorerek. «$u senin 
dostun Ulric.» 

«Ne oldu, sana iy i davranm1yor mu?» 
Sustu . Neden soz ettigimi pekala biliyorsun, der 

gibi, umutsuzca suratima bakt1. 
Irma ortahgm pek aydmhk oldugunu dti�tine­

rek, oteki divanm yanmdaki okuma lambasm1 b1-
rakt1, ttim l�Iklan SOndtirdti. 

Dolores alayc1 bir edayla, «galiba mizanseni ha­
z1rhyorsun,» dedi.  Aym zamanda, sesinde gizli bir 
heyecan seziliyordu. Cebelle�ecek oldugum Doio­
res'ti, biliyordum. Ote yandan Irma kedi gibiydi; 
m1rnavhya m1rnavhya sessizce hareket ederdi .  Hi<; 
de rahatsiz olmu� degildi; kendisini birazdan ola­
cakla ra haz1rhyordu.  

Sanki uzun sure kaybolmu� erkek karde�ini bul­
mu� gibi, «yalmz ba�ma burada bulunman c;ok iyi,» 
dedi. Duvara dogru donmti�, divanm tizerine uzan­
m1�t1. Dolores'le beraber ayaklarmm ucunda otur­
mu�tuk. Dolores'in arkasmdan, elimi Irma'nm baca­
gma koymu�tum; vticudundan kuru bir s1cakhk 
h�kmyordu. 

Dolores, Mona'y1 ima ederek «seni c;ok iyi koru­
yor olmah,» dedi. « Seni kaybetmekten korkumyor 
mu nedir?» 

Tahrik edercesine gtilerek, «belki de,» dedim, 
«belki de be'n onu kaybetmekten korkuyorum.» 

«Demek ciddi?» 
« (:ok,» diye cevap verdim. «Arad1g1m kadm1 



buldurn ve onu b1rakrnayacag1rn.» 
« Evlendin mi?» 
«Hayu, heniiz degil . . .  arna yakmda evlenece­

giz.» 
«Ve de <;ocuklanmz olacak falan filan?» 
«Olrnu�ken tarn olsun,» diye kar�1hk verdi Dolo­

res. 
«Of, kesin art1k!» dedi Irma. «K1skamyorrnu�sun 

gibirne geliyor. Ben k1skanrn1yorurn! Arad1g1 kadm1 
bulduguna rnernnunurn. Lay1kt1r.» Elirni s1kt1 ve 
iizerine kayd1rd1. 

Olan biteni fark eden fakat fark etrnerni� gibi 
davranan Dolores kalktl ve banyoya girdi. 

«<;ok garip hareket ediyor,» dedi Irma . 
«K1skan<;hktan ba�1 donrnii� gibi.» 

Kafarn kan�rn1�t1; «yani seni mi k1skamyor,» di­
ye sordurn. 

«Hay1r, beni degil . . .  elbette beni degil! Mona'y1 
k1skamyor.» 

«Acayip,» dedirn, «Ulric'i seviyor sanrn1�t1rn.» 
«Seviyor arna, seni unutrnu� degil. 0 . . . .. 

Konu�rnasm1 opiiciiklerirnle kestirn. Kollanm 
boynurna dolad1 ve kocarnan bir kedi gibi k1vnla­
rak biikiilerek sanld1. «Boyle hissetrnedigirne rnern­
nunurn, .. diye rnmldand1. «Sana a�1k olrnak isterni­
yorurn. Senden bu �ekilde daha <;ok ho�lamyorurn.» 

Tekrar kirnonosunun al tmda dola�t1rd1rn elirni. 
l<;tenlikle ve istekle kar�1hk verd i. 

Dolores geri geldi ve oyunu yanda kestigi i<;in 
1kma s1kma oziir diledi. Yamrnizda durrnu�, panl­
dayan, yararnaz gozlerle bizi siiziiyordu. 

«Bardag1rn1 verir rnisin?» dedirn. 
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Bardag1 dudakla nma gotiiriirken, «yelpazeleme­
mi de ister miydin,» diye sordu. 

Onu da yamm1za c;ektim ve elbisesinin al tmdan 
yans1 d1�an c;1km1� olan bacagm1 ok�ad1m. 0 da 
i<;indekileri c;1karm1�tl. 

Birinden otekine ba karak, «bana da giyecek bir 
�ey veremez misiniz,» diye sordum. 

Irma c;arc;abuk firlayarak « tabii,» dedi. 
Dolores somurtarak «of, �1martma �unu,» dedi. 

«Tek sevdigi budur . . .  Hep kendisiyle ilgilenilmesi­
ni ister. Sonra da kansma ne denli sad1k oldugunu 
anla tacakhr bize.» 

Irma'nm uza ttig1 robu alarak «heniiz kanm de­
gil!» diye, alayh bir edayla kar�1hk verdim. 

«Demek degil, oyle mi?» dedi Dolores. «O za­
man c;ok daha kotii.»  

«Daha kotii mil? Daha kotii derken neyi kastedi­
yorsun? Heniiz bir �ey yapm1� degilim ki.» 

« Hay1r, ama deneyeceksin .» 
«Yani denememi istiyorsun. Sab1rh ol . . .  senin de 

s1ran gelecek.» 
«Benimle degil,» dedi Dolores. «Ben yatmaya gi­

diyorum. Ne haliniz varsa goriin.» 
Cevap olarak ka p1y1 kapa thm ve soyunmaya 

ba�lad1m. Dondugiimde Dolores divanm iizerine 
uzanm1�h; Irma yanmda bacak bacak iistiine atm1� 
oturuyordu; her tarafi meydandayd1. 

«Soylediklerine bo�ver,» dedi Irma. «Benim ka­
dar o da senden ho�lamyor . . .  belki de daha fazla. 
Mona'dan ho�lanm1yor, hepsi bu.» 

«Dogru mu bu?» Irma'dan Dolores'e kayd1rd1m 
bak1�lanm1. Sessizdi a ma, bu sessizlik, kabul ettigi-
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ni gosteriyordu. Devam ederek, «onun hakkmda 
boyle olumsuz duygulara neden sahip olman gerek­
tigini kestiremiyorum,» dedim. «Sana bir kotillilgil 
dokunmad1 ki. Ve de . . .  o s1rada beni sevmed igine 
gore . . .  onu k1skanmamahsm.» 

«O s1rada m1? Ne demek istiyorsun? <;ok �ilkilr, 
sana asla A�1k olmad1m,» dedi Dolores. 

Irma k1k1rdaya rak «pek inandmc1 degil bu soyle­
diklerin,» dedi. «Dinle, madem ki onu hie; sevme­
din, o zaman bu �ekilde arzulama onu.» Bana don­
dil ve o �en edas1yla, «op onu ve �u sac;mahga bir 
son ver,» dedi. 

«PekAIA,» dedim ve egilip Dolores'i kucaklad1m. 
Sonra ya va� yava� teslim etti kendini ve sonunda 
kendini c;ektiginde, dudaklanm1 1smyordu. Dudak­
lanm c;ekerken beni hafifc;e itti ve «�unu al gotilr 
buradan!» dedi Irma 'ya. Ona k1zm1� gibi bakhm; 
bak1�lanmda ac1ma ve nefret de vard1. Derhal pi�­
man oldu ve yine teslim bayragm1 c;ekti. Tekrar 
ilzerine egildim, bu kez nazikc;e ve dilimi agzma so­
karken elimi bacaklarmm arasma yerle�tirdim. Eli­
mi itmeye c;ah�h ama, gilcil yetmedi. 

«Vay! Yakla�1yor . . .  » dedigini duydum lrma 'mn 
ve beni c;ekti. «Ben de vanm, unu tma! »  Dudaklanm 
ve memelerini sunuyordu. 

Bilyilk bir arbede olacakh. Kendime ic;ki haz1rla­
mak ic;in ayaga hrlad1m. Bornoz, gergin bir c;ad1r gi­
biydi. 

Dolores utanm1� gibi gorilnerek, «bize onu gos­
termek zorunda m1sm,» diye sordu. 

«Degilim ama, madem istedin gos terecegim,» de­
dim ve bornozu s1y1rarak kendimi c;mlc;1plak gozle-
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ri onilne serdim. 
Dolores kafasm1 duvara c;evirdi ve yan isterik 

bir sesle, «igrenc; ve a�ag1hk,» gibilerinden bir�eyler 
mmldand1. Irma ise keyifle seyretti. Nihayet eline 
ald1 ve hafifc;e s1kmaya ba�lad1. Kendis i ic;in haz1r­
lad1g1m ic;kiyi ic;mek ilzere ayakta dururken robunu 
ac;t1m ve bacaklan arasma yerle�tirdim. Ah1r kap1s1-
na vura vura birlikte i<;tik. 

Dolores sinirli sinirli «ben de ic;ki istiyorum,» 
dedi. Aym anda ikimiz de dondilk ve kendisine 
bakt1k. Surat! k1pk1rm1Z1yd1; gozleri ise ic;ine avra­
totu koymu� gibi bilyilk bilyilk ve parlakt1. Bir be­
ni, bir Irma'y1 silzerek «igfal  edilmi�e benziyorsu­
nuz,,. dedi. 

Bardagm1 uza ttim; uzun uzun ic;ti. lrma'nm bir 
bayrak gibi salland1rd1g1 o ozgilrlilgil elde etmek 
i<;in milcadele ed iyordu. 

Sesi �imdi davetkArd1. Kelimelerini teker teker 
hrlatarak «neden �u i�i yap1p bitirmiyorsunuz?,. de­
di. Sallamp dururken vilcudunu te�hir etmi�ti; bili­
yordu bunu ama, c;1plakhgm1 gizlemek ic;in hie; c;aba 
gostermedi. 

I rma'y1 hafifc;e divamn ilzerine iterek, «ya t  �ura­
ya,» dedim. 

Elimi tuttu ve c;ekti. «Sen de yat,» dedi.  
Bardag1 dudaklanma gotilrdilm ve tam ic;kimi 

yudumlarken 1�1k sondil. Dolores'in «Hay1r, yapma, 
n'olur! » dedigini duydum. Arna ortahk karanhkti; 
ic;kimi bitirmeye c;ah�1rken Irma'nm kam1�1m1 s1kti-

• g1m hissettim. Bardag1 yere koydum ve ikisinin ara­
sma atlad1m. lkisi de derhal bana yumuldular. Do­
lores ihtirasla opilyordu beni; Irma ise kedi gibi 
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yere <;omelmi�ti. Ac1 bir saadetti bu ve birka<; sani­
ye si.irdi.i ! Nihayet Irrna'mn agzmda patlad1m . . .  

Riverside Drive'a vard1g1mda ortahk agarmak 
i.izereydi. Mona donmemi�ti. Ayak seslerini duy­
mak i<;in beklemeye koyuldum. Ba�ma bir kaza gel­
mi� olmasmdan korkuyordum; daha da koti.isi.i, bel­
ki de intihar etmi�, ya da intihara yeltenmi�ti. 
Ailesinin yanma donmi.i� olmas1 da mi.imki.i ndi.i .  
byleyse taksiden neden inmi�ti? Belki de metroya 
ko�mak i<;in. Arna metro o tarafta degildi. Tabii evi­
ne telefon edebilirdim; ancak bunu koti.i kar�1laya­
cag1m biliyordum. Gece hi<; telefon etmi� miydi aca­
ba ? Ne Rebecca ne de Arthur bana mesaj b1rakma 
zahmetine ka tlamrlard1; her zaman, beni gorene ka­
dar beklerlerdi. 

Saat  sekize dogru kap1lanm tak1rdatt1m. Hala 
uyuyorlard1. Cevap verene kadar h1zla vurrnam ge­
rekti. Ve de hi<;bir �ey ogrenemedim; kendileri de 
eve <;ok ge<; donmi.i�lerdi. 

Umutsuzluk i<;inde Kronski'nin odasma gittim. 
0 da uyuyordu. Ne demek istedigimi anla mam1� 
gibiydi._ 

Nihayet dedi ki: «Sorun ne? Yine bi.iti.in geceyi 
d1�anda m1 ge<;irdi? Hay1r, kimse seni aramad1. C::ek 
git buradan . . .  beni yalmz b1rak!» 

Gozi.imi.i kirpmam1�t1m; bitkindim. Sonra bi.iroya 
telefon etmi� olabilir gibi rahatla t1c1 bir di.i�i.ince ta­
k1ld1 kafama. Masamm i.izerinde benim i<;in bir me­
saj bulacag1m1 bekliyor gibiydim. 

Gi.ini.imi.i uyuklayarak ge<;irdim. Ba�1m1 kollan­
mm arasma gomerek masamm ba�mda uyudum. 
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Rebecca'ya birkac; kez telefon edip bir haber ahp al­
mad1gm1 sordum, ancak cevap hep aymyd1. DiikkA­
m ka pama vakti gelince salland1m. Ne olursa olsun, 
bana telefon etmeden koca bir giinii gec;irecegine 
inanam1yordum. Ak1l a lmaz bir �eydi bu. 

Acayip, sinirli bir canhhk vard1 her yammda. 
Birdenbire uyamk buldum kend imi; tic; gun yatakta 
kahp dinlensem bu kadar uyamk olamazd1m. Ya­
nm saat daha bekleyecektim ve gelmedigi ta kdirde 
dogru evine gidecektim. 

Yukan a�ag1 kocaman ad1mlarla volta atarken 
giri� ka p1s1 ac;1ld1 ve kara tenli kiic;iik bir velet ic;eri 
girdi. Biri takip ediyormu� gibi kap1y1 h1zla kapatti. 
Kiibah sesinin abarttig1 ne�eli ve gizemli bir �eye 
sahipti. 

« Beni i�e alacaksm1z, degil mi Bay Miller?» diye 
giirledi .  «Okulumu bitirebilmem ic;in mesajc1hk i�i­
ne kabul edilmem zorunlu. Herkes iyi bir insan ol­
dugunuzu soyliiyor; ben de goriiyorum bunu; iyi 
bir suratm1z var. Beni daha yakmdan tamd1gm1z 
zaman goreceksiniz, elimden c;ok �ey gelir. Ad1m 
Juan Rico. On sekiz ya�mday1m; ozamm da.» 

K1kirdayarak ve c;enesini ok�ayarak «giizel, gii­
zel,» dcdim. Ciice boyluydu ve ciiceye benziyordu. 
« Demek ozansm? Oyleyse seni mutlaka i�e alaca­
g1m.»  

« Akrobatim da,» diye ekled i. «Bir zamanlar ba­
bamm bir sirki vardi. Bacaklanmm c;ok h1zh oldu­
gunu goreceksiniz. Ne�e ic;inde, c;evik c;evik dola�­
masm1 severim. Son derece sayg1hy1md1r; bir mesaj 
ilettigimde 'te�ekkiir ederim, efendim' der, sayg1yla 
�apkam1 c;1karmm. Bronx da dahil olmak iizere, bu-
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run sokaklan ezbere bilirim. Ve ege.r beni lspanyol 
mahallesine verirseniz, <;ok etkili oldugumu gore­
ceksiniz. Ho�unuza gitti mi, efendim?» Bilyilleyici 
bir �ekilde baktl; kendisini nas1l satmas1 gerektigini 
pekala bi ldigini ima ediyordu. 

«Suraya ge<; ve otur,» dedim. « Bir form verece­
gim, dolduracaksm. Yann sabah erkenden, taptaze 
ba�layabilirsin; gillilmseyerek. »  

«Of, efendim, gillebilirim, gilzelce,» dedi, v e  gill­
dil. 

«Ger<;ekten ya�m on sekiz mi?» 
«Tabii efendim, ispat edebilirim. Biltiln kag1tla­

nm yammda .» 
Bir milracaat  formu verdim ve yan odaya -

salona- ge<;tim; rahats1z etmemek i<;in. 0 anda te­
lefon <;ald1. Masama dondilm ve ahizeyi kald1rd1m. 
Konu�an Mona'yd1; k1s1k, boguk, garip bir sesle ko­
nu�uyordu; sanki kurumu�tu. 

«AZ once oldil,» dedi, «Senden aynld1g1mdan be­
ri yanmday1m . . .  » 

Birtak1m taziyelerde bulundum, sonra ne zaman 
donecegini sordum. Pek emin degildi . . .  Kil<;ilk bir 
yard1mda bulunmam1, bir ya s elbisesiyle bir <;ift si­
yah eldiven sa tm almam1 istiyordu. Beden? On alt1 .  
Ne cins kuma�? Bilemiyordu; nas1l istersem . . .  Bir 
ka<; kelime daha; telefonu kapa tt1. 

Kil<;ilk Juan Rico sad1k bir kopek gibi beni silzil­
yordu. Her �eyi anlam1�t1 ve o nazik Kilbah edas1y­
la, ya s1m1 pa yla�mak istedigini anla tmaya <;ah�1yor­
du. 

«Onemi yok, Juan,» dedim, «bir gun herkes ole­
cek.»  
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«Telefondaki hanmumz n11yd1,» diye sordu. 
Gozleri nernli ve parlakti . 

« Evet,» dedirn, «kanrndi.» 
« Erninirn guzeldir.» 
« Nereden bild in?»  
« Konu�rna �eklinizden . . .  Gozurnun onunde can­

land1 sanki. Ke�ke bir gun ben de guzel bir kadmla 
evlenebilsern. S1k s1k bunu du�unuriirn. 

« Garip bir c;ocµksun,» dedirn. «Evliligi du�un­
rneye ba�larn1�sm bile. Henuz c;ocuksun.» 

«Muracaat  forrnurn, efendirn. Yann gelip gelrne­
yecegirnden ernin olrnarn ic;in lutfen okur rnusu­
nuz?» 

$oyle bir bakt1rn ve yeterli oldugunu soyledirn. 
«Oyleyse ernrinize arnadeyirn, efendirn. Ve �irn­

d i, efendirn, izin verirseniz biraz yammzda kalabi­
lir rniyirn? $u anda yalmz kalrnamz kamrnca dogru 
olrnaz. Yurek ac1yla doldugu zarnan, insan bir dost 
arar.» 

Gulrneye ba�lad1rn. «1yi bir fikir,» dedirn. 
« Beraber yernek yeriz, olrnaz rn1? Sonra da sinerna­
ya gideriz; oldu mu?» 

Ayaga kalkt1 ve terbiye edilrni� bir kopek gibi 
oyna�rnaya ba�ladi. A niden arkadaki bo� oda ilgisi­
ni c;ekti. Kendisini izledirn ve arac; gerec;leri dikkat­
le incelernesini ne�eyle seyrettirn. Patenler kafasm1 
kan�t1rrn1�t1. Bir c;ift a ld1 eline ve sanki daha once 
gorrnerni� gibi evirip c;evirrneye ba�lad1. 

«Onlan ayagma gec;ir,» dedirn ve «Ve don. Bura­
s1 paten sahasi. »  

«Siz de  pa ten yapabilir rnisiniz,» diye sordu. 
«Tabii ya pabilirirn. Gorrnek ister rnisin?»  
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«Evet,» dedi, «ben de sizinle paten yapacag1m. 
Y1llar var ki yapmam1�t1m. Komik bir alet, degil 
mi?» 

Pa tenleri ayag1m1za ge<;irdik. Ellerim arkada ileri 
a t1ld1m. Kii<;iik Juan beni izliyordu. Odanm ortasm­
ria ince siitunlar vard1; gosteri yap1yormu� gibi bu 
siitunlarm etrafmda dondiim durdum. 

Juan nefes nefes,e «ne ne�eli bir �ey, degil mi?» 
dedi. «Riizgar gibi kay1yor insan.» 

«Ne gibi?» 
«Riizgar gibi . . .  hafif, ta th bir meltem.» 
«Oh, riizgar!» 
«Bir defasmda -uzun zaman onceydi- riizgar 

iizerine bir �iir yazm1�tim.»  
Elini tut tum ve kendisini sallandud1m. Sonra 

oniime a ld1m ve ellerimi beline koyarak ittim, oda­
nm i<;inde hafif<;e ve ustahkla yoneterek. Nihayet 
�oyle bir giizel i ttim ve odanm oteki ucuna gonder­
dim. 

Ellerimi oniimde kavu�turarak ve ayag1mm teki­
ni havaya kald1rarak, «�imdi sana Tirol'de ogrendi­
gim baz1 giizel figiirler gosterecegim,» dedim. Mo­
na'nm �u anda ne yapt1g1m1 hayat1 boyunca tahmin 
edemeyecegi dii�iincesi, bana �eytani bir haz veri­
yordu. Pencerenin kenarmda oturmu�, bu gosteri­
den ba�I donmii� Olan kii<;iik Juan'm oniinden her 
ge<;i�imde sura tim1 �ekilden �ekile sokuyordum: 
Once iiziintiilii ve tasah, sonra ne�eli, sonra kayg1-
s1z, daha sonra komik, sonra dii�iinceli, sonra ciddi, 
daha sonra tehditka r, sonra ahmak<;a . Koltuk altlan­
m1 maymun gibi g1d1khyordum; terbiyeli bir ay1 gi­
bi vals yap1yor, sonra da sakat bir adam gibi <;okii-
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veriyordum; bozuk ma kara gibi cHiiyor, sonra da 
ma nyaklar gibi bagmyordum. Don babam don; 
durmadan, ne�eyle, bir ku� gibi ozgiir. Juan da ka­
t1ld1 .  Hayvanlar gibi birbirimize yakla�1yor, sonra 
su;a nlar gibi dans ediyor, sag1r-dilsiz oyununu oy­
nuyorduk. 

Biitii n  bunlar olup biterken Mona'y1 dii�iiniiyor­
dum: Yash, evde dola mp duruyor, yas elbisesini, si­
yah eldivenlerini bekliyordu. 

Don babam don, gams1z gams1z. Biraz ga z dok, 
kibriti c;ak; alevler ic;indeki bir athkarmca gibi ate� 
alabilirdik. Juan'm kafasma bakt1m; kuru ka v gibiy­
di .  Onu ate�e vermek, tu tu�turmak ve asansoriin 
bo�lugundan a�ag1 hrla tmak gibi canice bir arzu 
vard1 ic;imde. Sonra iki ii<; c;1lgmca donii�, Brueghel­
va ri, ve dogru pencereden d1�an! 

Biraz raha tlad1m. Brueghel degil, Hieronymous 
Bosch. Ortac;ag akhnm kapanlan ve makara lan ara­
smda, cehennemde gec;irilen bir mevsim. tkinci se­
fer bacag1 etrafmda . Nihayet ekseni etrafmda do­
nen bir govde. Ve titrek ti trek c;alan miizik. 
Prague'm demirden harp1. Sinagog yakmlarmda 
c;okmii� bir sokak. (anlarm mahzun c;mg1rday1�1. 
Bir kadmm midevi yaka n�lan. 

Art1k Bosch degil, Chagall. Sivil giyinmi�, damm 
iistiinden yanlamasma inen bir melek. Yerde kar ve 
lag1mlarda s1c;anlar ic;in kiic;iik et parc;alan. Barsak­
lanm bo�altan Cracow. Dugumler, dogumlar, cena­
ze torenleri. Paltosu s1rtmda, kemanmda bir tek tel 
bulunan bir ada m. Gelin akhm kac;1rm1�; kmk ayak­
lanyla dans ediyor. 

Don babam don, kap1 zillerini c;alarak, k1zak zil-
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lerini c;alarak, evren-le�-tirici bir iiziintii ve c;arp1� 
tufam. Sac;larmun dibinde buzun sogugu, ayak par­
maklarimm ucunda a te�. Diinya alevler ic;inde bir 
a thkarmca gibi, atlar  arka dizlerine kadar yamyor. 
Soguk, kaskatl kesilmi� bir baba yatiyor tiiyden ya­
takta . Kangren renginde bir ana . Ve damat yuvarla­
mp duruyor. 

Ilk once kendisini gomecegiz soguk topraga . 
Sonra ad1m, oykiisiinii, uc;urtmalarm1 ve yari� atla­
r1m. Ve dul bayan ic;in �enlik a te�i, Viyana tiirii 
"suttee". Dul bayanm k1Z1yla evlenecegim; yas elbi­
seleri ve siyah eldivenleriyle. Taziyede bulunacak 
ve kafam1 kiille tiitsiileyecegim. 

Don babam don . . .  Simdi de sekiz rakam1. Simdi 
de dolar i�areti. Simdi de ABD'nin simgesi olan kar­
tal. Biraz gaz ve bir kibrit, Noel agac1 gibi havaya 
uc;acaglDl. 

« Bay Miller! Bay Miller!» diye bagmyor Juan. 
«Bay Miller, yeter artlk! N'olur, durdurun �unu!» 

<;ocuk deh�ete kap1lm1�. Ne oldu da boyle bak1-
yor bana? 

Elbisemin ucuna yap1�arak, «Bay Miller,» diyor, 
«n'olur boyle giilmeyin! N'olur, sizden korkuyo­
rum.» 

Durdum. Once suratlmda kocaman bir smtma, 
sonra dostc;a bir giiliimseme. 

«Boyle daha iyi, efendim. Beni ku�kuland1rdmiz. 
Gitsek olmaz m1?» 

«Galiba, Juan. Bu giinliik bu kadar antrenman 
yeter. Yann sana bir bisiklet verilecek. Ac1ktm m1?» 

«Evet, efendim, gerc;ekten de ac1ktlm. <;ok i�tah­
hy1md1r. Bir defasmda koca bir tavugu tek ba�1ma 
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yemi�tim. Teyzem oldiigii zamand1.» 
«Juan oglum, bu gece tavuk yiyecegiz. lki adet 

tavuk; biri sana, biri bana.» 
«C:ok alicenaps1mz, efendim. . .  Simdi iyi misi­

niz?» 
«C:ak1 gibiyim, Juan. Bu saatte nereden yas elbi­

sesi sa tm alabiliriz sence?» 
Sokaga c;1ktlk, bir taksi c;ag1rd1m. East Side'da 

hala baz 1  diikkanlann ac;1k olabilecegini tahmin edi­
yordum. Sofor ac;1k bir diikkan bulacag1m1zdan 
emindi. Bir elbisecinin oniinde indigimizde, «buras1 
oldukc;a canh, degil mi?» dedi .  «Daima boyle mi­
dir?» 

c<Vallahi bilemeyecegim,» dedi Juan. 
«Daima,» dedim. «Siirekli bir fiesta. Yalmz yok­

sullar hayattan zevk ahrlar.» 
« Bir ara burada c;ah�mak isterdim,» dedi Juan. 

« Burada hangi dili konu�urlar?» 
« Biitiin dilleri,» dedim. «lngilizce de konu�abi­

lirsin .» 
-Elbiseci kapmm oniinde duruyordu. Juan'm ha­

fifc;e ba�1m ok�ad1. 
«Yas elbisesi istiyorum, on alt1 beden,» dedim. 

«C:ok pahah olmasm. Bu gece teslim edilmeli.» 
Rus aksamyla konu�an kara, gene; bir Yahudi k1-

z1 goziiktii. «Gene; bir kadm ic;in mi, yoksa ya�h biri 
ic;in mi,» diye sordu. 

« Gene; bir kadm, tahminen sizin olc;iilerinizde. 
Kanm ic;in.» 

C:e�itli modeller gostermeye ba�lad1. Kendisine, 
en uygun buldugunu sec;mesini soyledim. «C:irkin 
bir �ey olmasm,» diye rica ettim. «Ne de pek �1k. 
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Ne demek istedigimi anhyorsunuzdur.» 
«Ve de eldiven,» dedi Juan. «Eldivenleri unut­

ma ym.» 
Gen<; bayan, «ne boy olsun,» diye sordu. 
«Ellerinize bakabilir miyim?» dedim. Bir siire in­

celedim . «Sizinkilerden biraz biiyiik<;e.» 
Adresi verdim ve mallan teslim edecek oglan 

i<;in yiiklii bir bah�i� b1rakt1m.  Diikl<Anm sahibi gel­
di ve Juan'la konu�maya ba�lad1. Ondan ho�lanm1�a 
benziyordu.  

«Nerelisin, ogul? Porto Rico'lu mu?» 
«Kiibah,» diye kar�1hk verdi Juan. 
« lspanyolca bilir misin?» 
«Evet efendim, Frans1zca ve Portekizce de bili­

rim.» 
«Bu kadar <;ok dil bilemeyecek kadar gen<; gorii­

nii yorsun.» 
«Babamdan ogrendim. Havana'da bir gazetenin 

ya z1i�leri mi.idiiriiydii.»  
«Giizel, giizel,» dedi adam. «Odessa'da tamd1-

g1m kii<;iik bir <;ocugu hahrla ttm bana.» 
«Odessa !»  d�di Juan. «Bir kere gittim oraya .  Bir 

yiik gemisinde kamarottum.» 
«Ne! » diye hayk1rd1 elbiseci. «Demek Odessa'da 

bulundun? lnamlmaz bir �ey bu . Ka<; ya�mdasm?» 
«On sekiz, efendim.»  
Adam surahma bakti. Yandaki dondurmac1da bi­

ze i<;ki 1smarlayabilir miydi? 
Daveti memnuniyetle kabul ettik. Adi Eisenstein 

olan ell:>iseci Rusya 'dan soz etmeye ba �lad1. Bir za­
manlar hp ogrencisiymi�. Juan'a benzeyen oglan, 
ogluymu�, olmii�. «Garip bir <;ocuktu,» dedi Bay Ei-
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senstein. «Aileden hi<; kimseye benzemezdi. Ve 
kendi dii�iince tarzma sahipti. Diinyay1 ayaklarmm 
altma almak isterdi. Ne si:iylerseniz si:iyleyin, daima 
farkh bir dii�iinceye sahipti. Kii<;iik bir dii�iiniirdii. 
Bir defasmda M1s1r'a ka<;tl; piramitleri incelemek is­
tiyormu�. Amerika 'ya gidecegimizi si:iyledigimizde, 
<;in'e gidecegim ded i. Amerikahlar gibi zengin ol­
mak istiyordu. Acayip bir oglan! Bi:iylesine bag1m­
s1z ! Hi<;bir �eyden -Kazaklar'dan bile- korkmaz­
d1. Bazen kendisinden korkard 1m. Nereden 
gelmi�ti? Yahudi'ye bile benzemiyordu . . . .. 

Yeryiiziine dag1lmalan s1rasmda Yahudiler'in 
damarlarma acayip bir kan kan�t1g1 konusundaki 
monologuna deva m etti. Arabistan, Afrika ve 
<;in 'deki garip kabilelerden si:iz etti. Eskimolar'm 
dahi Yahudi kam ta�1yabileceklerini dii�iiniiyordu. 
Konu�tuk<;a, bu 1rklarm ve kanlarm birbirine kan�­
mas1 fikriyle kendinden ge<;meye ba�lad1. Yahudiler 
olmasayd 1 diinya durgun bir gi:il olurdu. « Biz riiz­
garm savurdugu tohumlar gibiyiz,,. dedi. « Her yer­
de ye�eririz. Gii<;lii bitkileriz . Ki:ikiinden <;ekilip ko­
panlana dek. 0 zaman bile yak olmay1z. Ba�a�ag1 
da ya�ayabiliriz. Ta�larm arasmda da yeti�iriz.» 

Biitiin bu konu�malar s1rasmda beni Yahudi san­
m1�t1. Nihayet Yahudi olmad1g1m1, ka nmm Musevi 
oldugunu anlatt1m. 

«Ve H1ristiyan m1 oldu? .. 
« Hay1r, ben Musevi olacag1m.» 
Juan kocaman gi:izlerle aray1� i<;inde suratima 

bak1yordu. Bay Eisenstein �aka m1, yoksa cidd i mi 
biitiin bunlar, diye dii�iiniiyordu . 

«Buraya geldigim zaman,» dedim, «mutlu oluyo-
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rum. Ne oldugunu bilmiyorum ama, burada evim­
deymi� gibiyim. Belki ben de farkmda olmadan Ya­
hudi kam ta�1yorumdur.» 

«Sanm1yorum,» dedi Bay Eisenstein. «J lginizi 
c;ekmi�, c;tinkti Yahudi degilsiniz .  Degi�iklikten ho�­
lamyorsunuz, hepsi bu. Belki siz de bir za manla r 
Yahudilerden nefret ettiniz. Arada s1rada olur bu. 
Aniden insa n yamld1g1m fark eder ve bir zamanla r 
nefret ettigi �eyi c;1lgmca sevmeye ba�lar. bteki a�m 
uca gider. Ya hudi olmay1p da sonradan Yahudiligi 
kabul eden birini tamyorum. Biz din degi�tinneye 
c;ah�may1z. Biliyorsunuz. Eger imanh bir H1ristiya n­
samz, oyle kalmamz daha iyi .» 

«Arna dine onem vennem,» dedim. 
«Din her �eydir,» diye kar�1hk verdi. « Eger 

imanh bir Hiristiyan olam1yorsamz, imanh bir Mu­
sevi de olamazsm1z. Biz ne bir halk1z, ne de bir irk; 
biz bir diniz .»  

«Hep oyle dersiniz ama, ben buna inanm1yorum. 
Bunun da otesinde bir �ey. Sanki bir c;e�it bakterisi­
niz. Nas1l hayatta kald1gm1Z1 ac;1klamak mtimktin 
degil; imanm1z da bunun sebebi olamaz. t�te bu 
ytizden mera k ediyorum, i�te bu ytizden sizinkiler­
le bir arada bulundugum zaman heyecanlamyorum. 
Bu gize sahip olmak isterdim.» 

«O zaman kanmz1 inceleyin,» dedi. 
«lnceliyorum ama, bo�una. Bir giz o.» 
«Arna onu seviyorsunuz?» 
«Evet,» dedim. «Btiytik bir a�kla seviyorum.» 
«Peki, neden �imdi beraber degilsiniz? Neden el-

biseyi ona gondertiyorsunuz? Olen kim?» 
«Babas1,» diye cevap verdim. Ve c;arc;abuk «ama 
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onunla hie; tam�mad1m,» diye ekledim. ccOnun evi­
ne hie; ayak basmad1m.» 

" Bu kotii,» dedi. cc Bu kotii i�te. Ona gitmelisiniz. 
lstemese de dert edinmeyin. Gidin ona! Ailesinden 
uta nmasma meydan vermeyin. Cenaze torenine git­
meniz gerekmez a ma,  ailesiyle ilgilendiginizi ken­
disine gostermelisiniz. Onun hayatmda bir rastlan­
tldan ba�ka bir �ey degilsiniz siz. Siz oldiikten 
sonra aile ya�amaya devam edecektir. Sizin kanm1-
z1 oziimleyecekler. Biz her irkm kamm ic;tik. Bir ir­
ma k gibi akar dururuz. Sadece onunla evlendiginizi 
sanmaym; Yahudi irk1yla, Yahudi halk1yla evlen­
mektesiniz. Size hayat ve kuvvet vermekteyiz. Sizi 
beslemekteyiz. Sonunda biitiin insa nlar bir araya 
gelecekler. Ban� olacak. Yeni bir diinya yaratacag1z. 
Ve herkes ic;in yer bulunacak . . .  Hay1r, �u anda onu 
yalmz b1rakmamahsm1z. Sonra pi�man olursunuz. 
Gururlu; mesele bu. Nazik ve canda n olmahsm1z. 
Bir giivercin gibi gonliinii yapmahsm1z. Belki �imdi 
sizi seviyor ama, sonra daha da c;ok sevecektir. Ya­
hudi kadmm erkege gonliinii kaptirmas1 kadar bii­
yiik bir a�k yoktur. Eger erkek, Yah udi kam ta�1m1-

yorsa, bu onun ic;in yiice bir za fer olacakt1r. 
Efendilik taslayacak yerde teslim olmamz daha iyi 
olur . . .  Boyle konu�tugum ic;in beni ma zur goriin, 
c;iinkii ne dedigimi biliyorum. Ve sizin s1radan bir 
'Yahudi kam ta�1mayan' olmad1gm1z1 gori.iyorum. 
Bu kaybolan 'Yahudi olmayanlar'dan birisiniz -bir 
�ey a nyorsunuz . . .  kesinlikle ne oldugunu bilme­
den. Biz sizin gibileri biliriz. Daima sizin sevginize 
muha tap olmaya istekli degiliz. S1k s1k bize ihanet 
edilmi�tir. Bazen tutarh dii�mana sahip olmak iyi-
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dir; o zaman nerede bulundugumuzu bilebiliriz. Si­
zin gibilerle, nerede bulundugumuzu kestiremeyiz. 
Siz su gibisiniz; biz de kayalanz. Bizi yava� yava� 
a�mdmrsmiz; tehdit ede ede degil, nazik nazik. De­
nizdeki dalgalar gibi iistiimiize yuriirsiiniiz. Kaea 
koca dalgalara kar�1 koyabiliriz, ama, bu hafif hafif 
iistiimiize yiirii meler -bunlar giiciimiizii yitirtir.» 

Bu sohbet oylesine kafam1 <;elmi�ti ki, konu�ma­
sm1 kesmek zorunda kald1m. 

«Evet, biliyorum,» dedi. «Neler hissettiginizi an­
hyorum. Gorduguniiz gibi, sizi <;ok iyi tamyoruz; 
ama sizi,n bizim hakk1m1zda ogrenecek pek <;Ok �e­
yiniz var. Bin defa evlenebilir, bin Yahudi kans1yla 
evlenebilirsiniz; ama yine de bizim bildiklerimizi 
bilemezsiniz. Biz daima sizin i<;inizdeyiz. Bakteriler; 
evet, belki de. Gii<;lii oldugumuz zaman size destek 
olur, zay1flad1gm1z zaman sizi yak ederiz .  'Yahudi 
olmayan'm sand1g1 gibi, diinyada degil, ruhta ya�a­
nz. Diinya gelip ge<;icidir ama, ruh ebedidir. Benim 
kii<;iiciik oglum bunu anlam1�t1. Saf kalmak istedi .  
Bu diinya ona gore degildi. Utancmdan, bu diinya­
dan utand1gmdan oldii . . .  » 
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XIX 

Az sonra, gecenin erken saa tlerindeki mor 1�1gm al­
tmda avare avare dola �maya ba�lad1g1m1zda, getto­
yu bir ba �ka gormeye ba�lad1m. Baz1 yaz geceleri 
New York'ta gok masmavidir; binalar gerek ozi.i, 
gerekse gori.ini.i�leri itiba riyle hemen oni.ini.izdedir, 
dokunacakm1� gibi olursunuz. Gi.ine� ba tt1gmda, 
fabrikalarm <;irkinliginden ve binalann igren<;ligin­
den ba�ka bir �eyin i.iri.ini.i olmayan o <;izgi <;izgi 
1�1k yoko lur gider, toz <;oker, binalarm d1� <;izgile­
ri, bir kalsiyum spotundaki ucubenin <;izgileri gibi 
yava � yava � belirmeye ba�lar. Gokte gi.ivercinler be­
lirir; damlann i.isti.inde takla atar dururlar. Bir baca 
tilter; bazen bir Ti.irk hamammm bacas1d1r bu. St. 
Mark's Bouwerie, ca zibeli bir ba sitlige sahiptir; A 
Caddesi'ne biti�ik koca man yabanc1 meydan; i.izer­
lerinde al al petrol tanklarmm hayalet gibi yi.ikc;el­
digi yan sokaklar, eski sm1rta�1 damgasm1 ta�1yan 
i.i<;genler, kentin Brooklyn k1y1smm bulundugu k1s­
m1, oyle yakmd1r ki, ote k1y1da yi.iri.iyen insa nlan 
fark edebilirsiniz. 

New York'un bi.iti.in gorkemi, formaldehit, ter ve 
gozya �mdan olu�an bu i.iretken meydanda toplan­
m1�t1r. New York'lu i<;in hi<;bir yer, tekmeleyip red­
dettigi bu yer kadar a�ina, cana yakn ve s1la ozle­
miyle dolu degildir. New York'un ta ma m1 kocaman 
bir getto olmahym1�; zehir kurutulmah, yoksulluk 
taksim edilmeliymi�; her a tardama r, her toplarda-
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mar ne�e sa<;mahym1�. New York'un gerisi bir so­
yutlamad1r; soguktur, geometrik, i:illi beden gibi kas­
kat1, ve eklemek miimkiin: ka�zkt ir �ger insan ayn 
durup cesurca bakabilirse. Sadece an kovanmda o 
insanc1l temas vard1r; gettonun d1�mda umutsuzca 
aranan o goriintii, duyu, koku kenti sadece burada­
d1r. Parmakhgm d1�mda b1rak1lmak, solup gitmek 
demektir. Parmakhgm d1�mda, giydirilmi� kadavra­
dan ba�ka bir �ey bulunmaz.  c;alar saatler gibi her 
giin kurarlar onlan. Damga gibi <;ah�1rlar; posta ku­
tusu ahnd1lan gibi oliirler. Arna kaynayan petekte 
bitkiler biiyiir: bu petekte bogucu bir hayvani s1cak­
hk, birbirine siirtii�meden ve yap1�madan dogan bir 
canhhk, maddi ve manevi bir umut, tehlikeli ama 
s1hhatli bir pislik vard1r. Belki de, mum gibi, ama 
diizenli bir �eklide yanan kii<;iik ruhlar; kendilerini 
<;epe<;evre ku�atan duvarlara hayret verici golgeler 
dii�iirebilecek yetenekte . . .  

Bu tath mor i�1k altmda, herhangi bir sokakta 
ilerleyin. Kafamzdakileri bo�altm. Binlerce duyu 
dort bir yandan iizerinize saldmr. Burada insanog­
lu Mia kiirklii ve tiiyliidiir; burada kist ve kuvartz 
Mia konu�ur. Madeni levhalardan siperlikleri ve 
pencereleri terleyen, i�itilen ve yuvarlanan binalar 
vard1r; sa<;aklarmda <;ocuklarm akrobatlar gibi cam­
bazhk yapt1klan tapmaklar da vard1r; k1vnla k1vnla 
uzayan, seyyar sokaklar: Buralarda hi<;bir �ey sessiz 
durmaz, hi<;bir �ey sabit degildir, hayalperestin goz­
leri ve akh olmaks1zm hi<;bir �eyi anlamak miimkiin 
degildir. Insam hayallere dald1ran sokaklar da var­
d1r: Buralarda aniden ses seda kesilir, her yer bom­
bo�tur, sanki veba gelip ge<;mi� gibi. Oksiiren so-
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kaklar, a te�i yiikselmi� insanm �akaklan gibi zonk­
layan sokaklar, olen ve hie; kimsenin d ikkatini c;ek­
meyen sokaklar. Giilyagmm, p1rasa ve arpac1k so­
ganmm keskin tad1yla kayna�tig1, garip, 
yaseminva ri sokaklar. Tembel ayaklarm sadme ve 
vuru�larm1 yans1tan terlikli sokaklar. Sadece man­
t1k ve teoremle ac;Lklanabilen Oklid'den kaynakla­
nan sokaklar . . .  

Her yandan f1�k1ran, derinin tabaka lan arasmda 
dam1tilm1�, al al duman gibi sarkan, ikincil cinsel 
ter vard 1r, kas1k kemigi gibi, Orfeusvari, memelile­
re ait, kadife amber c;ic;egi iizerine gecenin serpi�tir­
digi ag1r bir tii tsii. Hie; kimse, Mogol ahmag1 bile 
bag1�1k degildir. Deli gomlegi giydirilmi� gogusleri­
nin siirtiinmesi ve gec;i�i gibi, seni y1kar. Hafif yag­
mur altmda, goriinmeyen, eterimsi bir c;amur b1ra­
k1r. Her saate a ittir, hatta tav�anlarm pi�irildigi 
zamana bile. Ttiplerde, folikiillerde, kabarc1klarda 
panldar. Diinya yava� yava� donerken, t1rabzanlar 
ve kap1 tarac;alan da <loner, c;ocuklar da onlarla be­
raber. S1cak gecelerin bulutlu sisinde, diinyevi, �e­
hevi ve kehanetvari ne varsa sitar gibi mmldamr 
durur. Saman ve tiiy yataklarla l:a ph ag1r bir teker­
lek, kiic;iik gaz lambalan ve saf hayvani ter. Her 
�ey doniiyor da doniiyor, g1c1rdayarak, iki yana sal­
lana rak, hantal hantal ilerleyerek, arada s1rada da 
h1c;k1rarak; ama doniiyor, doniiyor, doniiyor. Sonra, 
sozgelimi kapmm oniindeki tarac;ada sessizce dur­
samz ve hic;bir �ey dii�iinmeseniz, miyop, hayvani 
bir berrakhk gorii�iiniizii engeller. Tekerlek orada­
d1r, tekerlek parmaklan oradad1r; tekerlek gobegi 
de vard1r. Ve bu tekerlek gobeginin ortasmda -
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hi<;bir �ey yoktur. Aks ve yag buraya girer. Ve siz 
aradasm1z, bu hi<;in ortasmda, duygulu, tamamen 
geni�lemi�,, gezegensel tekerleklerin viz viz v1z1lda­
mas1 gibi v1z1ldar durursunuz. Her �ey canlamr ve 
bir anlam kazamr. Her �ey bel verir, sarkar, yogun­
luk ve itina ile yosunla�m1�tlr; kafanm arkasmdaki 
gozle her �eye bin defa bak1lm1� t1r, ovulmu�, sevil­
mi�tir . . .  

Ta� gibi ka skatI, eski bir irkm insam. Binlerce 
y1lhk ge<;mi�te atalarmm pi�irdikleri yemegi koklu­
yor: Tavuk, ciger yahnisi, doldurulmu� bahk, ringa 
bahg1, iri deniz ordegi. 0 onlarla beraber ya�am1�­
t1r; onlar da onun i<;inde. Ur'da, Babil'de, M1s1r ve 
Filistin'de oldugu gibi, havada tiiyler u<;u�uyor, ko­
caman kafeslere hapsedilmi� kanath yarat1klarm 
tiiyleri. Zamanla solan aym parlak ipekler, siyahlar; 
ba�ka Yahudi katliamlarmm ipekleri. Arada s1rada 
bir kahve ogutiiciisii ya da bir semaver, baharat ve 
Dogu 'nun san sakizm1, san sabnm koymaya yarar 
kii<;iik bir tahta kutu. Ufak tefek hahlar; Akdeniz 'in 
dogusundaki <;ar�1 ve pazarlardan, magazalardan, 
astraganlar, kolyeler, �allar, atk1lar ve parlak, farba­
ladan flaman eteklikler. Baz1lan ku�lanm, ev hay­
vanlanm da getirirler; titrek kalp a tI�lan bulunan, 
s1cak, cana yakm yaratiklar; ne yeni bir dil, ne de 
yeni bir �ark1 ogrenirler; yangm merdivenlerine as1-
h k1zgm kafeslerinde bitkin, baygm, yorgun, solup 
giderler. Demirden balkonlar et, yatak e�yas1, bitki 
ve ev hayvanlanyla fisto gibi sii slenmi�tir; pasm bi­
le kendini kaybetmi� bir halde didiklendigi, sessiz 
siiriinerek ge<;en bir ya�ant1d1r bu . Gecenin serinli­
ginde gen<;ler pa thcana benzerler; Amerikan sokag1-
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nm igren<; giiri.ilti.isiinden hayale ka p1hrlar. A�ag1-
da, tur�ular tahta kovalarda salamurada yiizer. Tur­
�u, simit, lokum olmadan gettonun tad1 <;1kmaz. 
Her <;e�it ekmek susamh, susams1z. Beyaz, siyah, 
kah verengi, hatta kur�uni ekmek; her agirhkta, her 
k1vamda . . .  

Getto! Osti.inde ekmek kab1, mermerden bir ma­
sa iistii. Tercihan mavi, bir �i�e maden suyu. Terbi­
yeli <;orba . Ve iki erkek konu�uyor. Orkek dudakla­
rmdan yamk sigaralar sark1k, konu�uyor da 
konu�uyorlar. Yakmda i<;inden miizik sesleri gelen 
bir mahzen; acayip sazlar, acayip giysiler, acayip 
melodiler. Ku�lar civ1ldamaya ba�hyor, hava bogu­
cu bir hal ahyor, ekmek y1gm y1gm, maden suyu �i­
�eleri tii tiiyor ve terliyor. Kelimeler, as gibi, ti.ikii­
riiklii tala�m arasmdan ag1r ag1r ilerliyor; havlayan, 
hmldayan itler havay1 e�leyip duruyor. Kafalarm­
daki sanklardan bunalan alh pullu kadmlar o giizel 
giysilerle ku�anm1� etten tabutlan i<;inde uyuklu­
yorlar. Kara, kahverengi gozlerde <;ekici �ehvet pe­
risi odakla�1yor. 

Ba�ka bir mahzende ihtiyarm teki, paltosu s1rtm­
da bir odun y1g1m iistiinde oturmu�, komiiri.inii sa­
y1yor. Cracow'da yaptig1 gibi, karanhkta oturmu� 
sakahm s1vazhyor. Biitiin ya�antis1 komiir ve odun­
dan, karanhktan giin i�1gma dogru ge<;en k1sa seya­
hatlerden ibaret. Kulaklarmda Mid, parke yollar 
iizerinde nallarm <;1kard1g1 sesler; haykm�lar, <;1g­
hklar; k1h<; �akirtllan; mermilerin bo� duvara sap­
lanmasi. Sinemada, sinagogda, kahvede, nerede 
oturursan otur, iki tiir miizik <;ahyor: Biri ac1, biri 
tath. S1la Ozlemi adh nehrin ortasmda oturuyorsun. 
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Diinyanin viranelerinden elde edilmi� kiic;iik ha t1ra­
larla dolu bir nehir. Vatans1zlann hat1ralan, tekrar­
tekrar dallarla, odun parc;alanyla yuva in�a eden 
kazazede ku�larm hatlralari. Her yerde darmadagm 
olmu� yuvalar, yumurta kabuklan, boyunlan kopa­
rllm1�, olii gozlerle evreni siizen yavru ku�lar. Te­
nekeden duvarlar, pash sundurmalar, a labora edil­
mi� kay1klar altmda S1la Ozlemi irmagmm 
hayalleri. Yak olup gitmi� umutlar, bogazlanm1� ar­
zular, kur�un gec;mez ac;hk diinyasi. Oyle bir diinya 
ki, ihk hayat nefesini bile ic;eri gizlice sokmak gere­
kiyor; oyle bir diinya ki, giivercin kalbi biiyiiklii­
gunde degerli ta�lar, bir yarda bo� yer, ya da bir 
ans ozgiirliik pahasma satihyor. Her �ey a�ina bir 
ciger yahnisine dolu�turulmu�, tats1z tuzsuz maya­
s1z ekmek iistiine konup yenmekte. Be� bin yllhk 
ac1, be� bin y1lhk kill, be� bin yllhk kmk dallar, pa­
ramparc;a olmu� yumurta kabuklan, bogulmu� yav­
ru ku�lar bir c;irp1da yutuluyor . . .  

lnsanoglunun yiireginin derin ic; mahzeninde de­
mirden harp hiiziinlii �ark1sm1 siirdiiriiyor. 

Kentlerinizi yiiksek yiiksek, gorkemli in�a edin. 
Lag1mlanmz1  kazm. Irmaklarm1z1 akitm. c:;1lgmca 
c;ah�m. Riiyas1z uykular uyuyun. Biilbiil gibi c;tlgm­
ca oti.in. A ltta , en derindeki temelin altmda, bir ba�­
ka insan irk1 ya�1yor. Kara, lo�, ihtirash onlar. Diin­
yanm bag1rsa klanni de�iyorlar. Deh�et verici bir 
sab1rla bekliyorlar. Le� kargalan, devler, oc; a lanla r  
bunlard1r. Her �ey toz toprak ic;inde yuvarland1g1 
zaman ortaya c;lkarlar. 
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xx 

Yedi giin yedi gece yapayalmzd1m. Artlk beni terk 
ettigini dii�iinmeye ba�lad1m. lki kez telefon etti 
ama, sanki c;ok uzaklardayd1, kendini yitinni�, ac1 
ic;inde yok olup gitmi�ti. Bay Eisenstein'm sozlerini 
hatlrlad1m. Merak ettim durdum, acaba geri mi c;a­
g1rdllar diye. 

Sonra bir giin, paydosa yakm, asansorden indi 
ve kar�1mda dikiliverdi. Goriinii�iine egzotik bir 
hava veren mor bir sank d1�mda, iistiindekilerin tii­
mii siyahti. Bir donii�iim olmu�tu. Gozleri daha da 
yumu�a m1�, teni daha da berrakla�m1�tl. Viicudu 
tahrik edici �ekilde tathla�m1�, yiiriiyii�ii biraz da­
ha gorkemli olmu�tu. Uyurgezerler gibiydi duru�u. 

Bir an gozlerime inanamad1m. Biiyiiley1ci bir ha­
vas1 vardi. Kuvvet, manyetizma, biiyii sac;1yordu. 
Su, sonsuzluga dek uzanan anla�llmaz gozleriyle 
tablonun ic;inden sizi siizen Ronesans 1 talyas1'mn 
kadmlarma benziyordu. Kendinl kollanmm arasma 
a tmadan once birkac; ad1m ilerledi; bu s1rada, iki in­
san arasmda var olabilecegini hie; mi hie; dii�iinme­
digim bir uc;urumun kapand1g1m hissettim. Sanki 
aram1zda yer yanlm1�tl. sanki iistiin ve �eytani bir 
iradeyle bu c;ukurun iizerinden a tlam1� ve bana ka­
vu�mu�tu . Az once iistiine bastig1 yer, nasll ki bir 
klta c;1kmt1Sl denize kayarsa, hie; tammad1g1m bir 
gec;mi�in derinliklerine oylece kayd1, yok olup gitti. 
0 ana kadar hic;bir �ey kafamda boylesine ac;1k ve 
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dokunulur bir �ekilde belirmemi�ti: <;ok sonrayd1 
bu, <;i.inki.i sonralan, bu am tekrarlaya tekrarlaya bu 
birle�memizin ozi.ini.i kavrad1m. 

Onu bagnma bast1g1mda, vi.icudu sanki tama­
men ba�kala�m1�t1. Bu, yeniden dogan bir yarat1gm 
vi.icuduydu. Teslim ettigi vi.icut yepyeni bir vi.icut­
tu; yeni, <;i.inki.i �imdi, bugi.ine dek ta�1mad1g1 bir 
�ey vard1 i<;inde. Soylemesi acayip ama, sanki ru­
huyla beraber donmi.i�ti.i; kendi ozel, ki�isel ruhuyla 
degil, 1rkmm ruhuyla . Bir t1ls1m gibi sanki bana su­
nuyordu onu. 

Gi.i<;li.ikle konu�abildik. Bir�eyler geveledik, ba­
kmd1k durduk. Sonra etra h kola<;an etti, merhamet­
siz bak1�larla her �eyi si.izdi.i; bak1�lan masama, 
sonra da bana kayd1. «Burada ne yap1yorsun?» der 
gibiydi .  Sonra da, sanki yumu�am1�tl, beni kabile 
toplulugu arasmdan <;ekip <;1kanrken -«ne yaphlar 

sana ? »  Evet, halkmm kuvvetini ve gururunu hisset­
tim. Seni, a�ag1dakilerin arasmda oturasm diye se<;­
medim. Seni bu di.inyadan <;ekip alacak, tahta <;1ka­
racag1m. 

Ve Mona'yd1 bu; dans salonunun gobeginden ko­
pup bana gelen ve daha once yi.izlerce, binlerce er­
kege yapt1g1 gibi, kendini sunan Mona. lnsanoglu 
i�te boylesine acayip, hayret verici bir <;i<;ektir! Elin­
de tutarsm ve sen uyurken bi.iyi.ir, �ekil degi�tirir, 
uyu�turucu bir koku salar. 

Birka<; saniye i<;inde tapacak duruma geldim . Si.i­
rekli olarak suratma bakmak tahammi.il edilmez bir 
hal alm1�tl. Ard1mdan eve gelecegini, kendisine 
sundugum ya�ant1y1 kabul edecegini di.i�i.inmek, 
inamlmaz bir �eydi. Bir kadm istemi�tim; oysa bir 
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kralic;e vermislerdi .  
Yemekte olanlan ha hrlam1yorum. Bir lokantada 

yemek yemis, konusmus ve birtak1m planlar yap­
m1s olmahy1z. Hic;bir sey hat1rlam1yorum. Sadece 
yiiziinii, yeni ruh dolu bak1slanm, gozlerinin panl­
t1sm1 ve c;ekiciligini, teninin parlakhgm1 hatirhyo­
rum. 

B ir sure bombos sokaklarda dolast1g1m1z1 hatirh­
yorum. Ve belki de, sadece sesine kulak kabartt1m, 
ve belki de hakkmda ogrenmek istedigim her seyi 
anla tt1 bana. Hic;bir sey hahrlam1yorum. Gelecek d1-
smda, herhangi bir seyin ne onemi vard1, ne de an­
lam1. Elini tuttum, s1k1 s1k1 sanld1m, parmaklanm 
k1vnlm1s ve dolu dolu gelecege dogru yiiriidiim. 
Hic;bir sey eskiden oldugu gibi degildi. Yer yanl­
m1s, gec;mis silinmis, kaybolmus bir k1ta gibi derin­
lemesine bogulmus, bogulmustu. Ve dakikalar iler­
led ikc;e, mucizevi, -evet gerc;ekten mucizevi bir 
sekilde anlad1m ki, kurtulmustu; bana tekrar geri 
getirilmisti. Onu bcslemek ve korumak benim ha­
yattaki gorevim, davam, kaderimdi .  Oniimiizde ne­
ler oldugunu diisiinmeye koyulunca ic;eriden d1san­
ya dogru, sanki bir tohumdan c;1kar gibi biiyiimeye 
baslad1m. Tohum galiba yiiregimde pa tlay1veriyor­
du.  

Sonra, bir kosede dururken otobiis geld i. lc;ine 
atlad1k ve iist ka ta c;1ktik; en ondeki s1raya. Bilet 
ahr almaz, onu kollanmm arasma ald1m ve opiicii­
ge bogdum. Yapayalmzd1k ve otobiis yamru yumru 
yo Ila rd a ilerliyord u. 

Birdenbire, etrafm1 soyle bir vahsice siizdugunii, 
etegini del ice kald1rd1gm1 gordiim; simdi iistiim-
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deydi. Birkac; blok boyunca c;llgmlar gibi sevi�tik. 
Bittikten sonra dahi kucag1mda oturmu�, ihtirash 
ihtirash ok�uyordu beni. 

Arthur Raymond'un evine dondiigiimiizde her 
yer alev alev yamyordu. Sanki donmesini bekliyor­
lard1. Kronski ve A rthur'un iki k1z karde�i, Rebecca 
ve Rebecca'nm baz1 arkada�lan da oradaydllar. Mo­
na 'y1 derin bir �efkat ve sevgiyle kar�lladllar. Nere­
deyse aglayacaklard1. 

Bu am kutlamak gerekiyordu. Si�eler getirildi, 
rnasa haz1rland1, pikap c;1kanld1. Sanki herkes «evet, 
evet, kutlayahrn!» der gibiydi. Birbirimizin iizerine 
at1hyorduk. Dans ettik, �ark1 soyledik, konu�tuk, 
yedik ic;tik. Gittikc;e daha ne�elendi hava. Herkes 
herkesi seviyordu. Birle�me ve yeniden birle�me. 
Gee; saatlere kadar devam ettik; Kronski bile ciger­
lerini pa tlat1rcasma �ark1 soyliiyordu. Diigiindeydik 
sanki. Gelin, mezarmdan c;1k1p geri gelmi�ti. Tekrar 
genc;le�mi�, tomurcuk ac;m1�t1. 

Evet, evlenmi�tik. 0 gece, gec;mi�in kiilleri iize­
rinde birle�tigimizi anlad1m. 

Uykuya dalarken, «kanm benim, kanm benim!» 
diye mmldand1m durdum. 
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XXI 

Mona, babasmm olilmilnden sonra, kendisini evlen­
me fikrine iyiden iyiye kaphrm1�t1. Belki de olilm 
do�egindeki bir insana verdigi sozil yerine getirme­
ye ugra�1yordu. Bu konu her a<;1ld1gmda tartl�ma 
<;1kard1. Gilniln birinde, bOyle bir tartl�manm pe�i 
s1ra Mona e�yalanm toplamaya ba�lad1. Sanki evde 
hi<; bavul yokmu� gibi de e�yalanm kotil bir 1:<ag1da 
sanyordu. Koskocaman, garip bir paket yaph.  

«Sokaklarda dolanan go<;menlere benziyorsun,» 
dedim . Yanm saatten fazla bir silredir yatagm ilstil­
ne oturmu� onu izliyordum. Son dakikada patlak 
verecek bir sinir buhram -bilyilk bir ofke, aglama 
krizi, sonra da yumu�ak, adamm i<;ini 1s1tan bir ba­
n�ma- bekliyordum. 

On kap1y1 kilt diye <;arptigmda, Arthur Ray­
mond belirdi e�ikte: 

«Onun boyle <;ekip gitmesine raz1 olamazsm her­
halde, degil mi? lnsanhktan uzak bir davram� olur 
bu.» 

«Oyle mi?» ded im. Sonra da hafif<;e, hem de 
ilmitsizce gillilmsedim.  

«Seni hi<; anlam1yorum,» dedi. Konu�urken san­
ki ofkesini bashrmaya ugra�1yordu. 

« Bilyilk bir ihtimalle yarm geri donecek,» de­
dim. 

«Senin yerinde olsam, bu denli emin olmazd1m.  
Cok hassas bir k1z . . .  Sen de  sogukkanh bir pi<;sin.» 
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Arthur Rayrnond'un ahlaki degerleri sars1lrnak 
tizereydi. Ger<;ek �u ki, Mona'dan <;ok ho�lamyordu.  
Kendine kar�1 dtiriist olsayd1, belki de Mona'ya a�1k 
oldugunu kabul edecekti. 

«Niye gitrniyorsun arkasmdan,» diye sordu, 
uzun bir sessizlikten sonra. « lstersen ben bakay1rn; 
boyle gitrnesine izin verernezsin herhalde! » 

Hi<; cevap verrnedirn. Arthur Raymond egildi, 
elini s1rtlrna koydu . «Bo�ver, gel,» dedi. «Sen bura­
da kal. . .  Ko�ay1rn ardmdan, ahp geri getireyirn.» 

Ko�arak gitti, kap1y1 a<;t1. «Vay vay vay! » diye 
bag1rd1. «Ben de tarn sana geliyordurn. <;ok iyi! <;a­
buk i<;eri gir. Ver onu ben alay1rn. Hah, i�te boyle 
iyi.» Sonra da ne�eli, <;mg1rakh, adarnm sinirlerini 
zarnan zarnan yerinden oynatabilecek kahkahalar  
att1gm1 duydurn. «Gel, i<;eri gel . . .  0 da bekliyor se­
ni. Aslmda ikirniz de bekliyoruz seni. Neden boyle 
bir i� yaptm? Ka<;rnarnahydm. Hepirniz dostuz, de­
gil mi? Bizi b1rak1p gidernezsin ki. . . »  

Sesinin tonunda oyle bir �ey vard1 ki, dinleyen 
Mona'nm kocasmm ben degil de Arthur Raymond 
oldugunu samrd1.  

Btitiin bu konu�rna birka<; saniye stirdti, arna 
Arthur Rayrnond'u ilk tamd1g1rn gtinti amrnsatrnaya 
yetti. Ed Gavarni gottirrnti�tti beni onun evine ilk 
kez. Bana haftalard1r arkada�1 Arthur Ray­
rnond'dan, onun dehasmdan soz ediyordu. lkirnizi 
bir araya getirrnenin ona bah�edilrni� bir ayncahk 
olduguna inamyordu. Ed Gavarni'nin goztinde ben 
de bir dahiydirn <;tinkti. Arthur Raymond, Prospect 
Pa rk'taki o yalmz goriinti�lti, kahverengi ta� bina­
lardan birinin kasvetli bodrurnunda oturuyordu. 
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Dil�ilndugilmden <;ok daha k1sa boyluydu. Arna se­
si kalmd1, el s1k1�1 da biltiln ki�iligi gibi ne�eli ve 
i<;tendi. Hayat f1�kmyordu. 

Ilk anda olaganilsti.i biriyle kar�1 kar�1ya oldugu­
mu dil�ilndilm. En koti.i gilnilndeydi, sonradan an­
lad1m tabii. Geceyi koti.i ge<;irmi�ti, elbiseleriyle 
uyumu�tu, olduk<;a sinirli ve huzursuzdu. Biraz ko­
nu �tuktan sonra gene piyanosuna oturdu, dudakla­
nnda sonilk bir izmarit vard1; hem konu�uyor hem 
de piyanodan tiz sesler 1;1kart1yordu. Ed Gavarni, 
Arthur Raymond'un kil<;ilklilgunil anla tiyordu. 
Raymond, ilsti.in zeki'ih <;ocuklardanm1�, annesi onu 
Lord Fauntleroy gibi giydirip k1tadaki bilti.in kon­
ser salonlanm dola �t1rm1�. Bir giln Arthur Ray­
mond, bundan boyle s irk maymunlugu yapmay1 
kesinlikle reddetmi�. Kalabahk kar�1smda piyano 
<;alma fobisine kap1lm1�. Kendi hayatm1 kendisi <;iz­
mek istemi�. Ve dedigini yapm1�. Manyakla �m1� bu 
arada. Annesinin <;abas1yla yaratilan sanat<;1y1 mah­
vetmek i<;in elinden geleni yapm1�. 

Arthur Raymond biltiln bunlan sab1rs1zhkla din­
ledi. Taburesini dondilrerek konu�may1 kesti, bu 
arada hem konu�uyor hem de iki eliyle <;a lmaya de­
va m ediyordu. Agzmda yeni yak1lm1� bir sigara 
va rd1. Elleri piyanonun tu�lan ilzerinde gidip gelir­
ken sigara dumam gozlerine yilkseliyordu. Bu ara­
da <;ekingenligini gidermeye <;ah�1yordu. Aym za­
manda benim a1;1lmam1 bekliyordu. Ed Gavarni 
benim de milzisyen oldugumu soyleyince, Arthur 
Raymond yerinden hrlayarak bir�eyler <;almam i<;in 
yalva rmaya ba�lad1. « Hadi, n'olur,» diye �iddetle 
1srar etti, «sizi dinlemek istiyorum. Kendi <;ald1kla-
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nm1 dinlemekten usand1m.» 
Pek de istemeyerek piyanonun ba�ma oturdum 

ve s1radan bir �ey <;ald1m. Ne denli koti.i <;ald1g1m1 
her zamankinden daha fazla hissettim. Kendimden 
utand1m ve koti.i <;ah�1m i<;in ozi.ir diledim. 

«Katiyen, katiyen !» dedi, hafif<;e gi.ilerek. 
«Devam etmelisiniz, kabiliyetlisiniz.» 

«Dogrusunu isterseniz,» dedim, «piyanoya elimi 
bile si.irmi.iyorum.» 

«Ya! Neden ama? Peki, ne yap1yorsunuz?» 
Ed Gavarni durumumu her zaman yapt1g1 gibi 

ozetleyiverdi. «Kendisi ger<;ek bir yazardtr,» diye 
de ekledi. 

Arthur Raymond 'un gozleri parlad1. «Yazar ha! 
Oh oh! » diyerek yeniden piyanosunun ba�ma ge<;ip 
<;almaya ba�ladi. Raymond 'un bu k1sac1k lahm sa­
dece <;ok sevmekle kalmad1m, bi.ihin hayatim bo­
yunca da ha tirlad1m. Piyano <;ah�1 beni bi.iyi.ilemi�ti. 
Tertemiz, canh, ihtirash ve zekice <;ahyordu. Piya­
noya bi.iti.in benligiyle saldmyordu, sanki irzma ge­
<;iyordu. Yanh� hat1rlam1yorsam, Brahms'm bir so­
natm1 <;ahyordu, old um olas1 Brahms'tan 
ho�lanmazd1m. Birka<; dakika sonra aniden durdu, 
agz1miz 1 a<;maya hrsat b1rakmadan, Debussy'den 
<;almaya ba�lad1; derken Ravel ve Chopin'e ge<;ti. 
Chop in'in preli.idi.ini.i <;a larken Ed Gavarni bana goz 
k1rpti. Bittiginde, Arthur Raymond'u thtilal Eti.i­
di.i'ni.i <;almaya zorlad1. «Aman, onu mu! Birak Alla­
ha�kma, nesini begeniyorsun onun.» Birka<; mezi.ir 
<;ald1ktan sonra vazge<;ip tekrar par<;anm ortasma 
dondi.i, sonra durdu, sigarasm1 agzmdan ald1 ve 
Mozart <;almaya giri�ti. 
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Bu arada benim i<;imde ihtilaller oluyordu. Art­
hur Raymond'u dinlerken �unu anlad1m ki, eger 
ben de piyanist olacak idiysem her �eye yeni ba�tan 
ba�lamam gerekiyordu .  0 gilne kadar yaptig1m, pi­
yano <;almak degil, piyanoyla oyna makh.  Ilk defa 
Dostoyevski okudugumda da aym �eyi hissetmi�­
tim. Daha once okudugum �eylerin hepsini bir ka­
lemde silivermi�ti. (« lnsanlarm konu�malarm1 arhk 
ger<;ekten dinliyorum!» demi�tim kendi kendime.) 
Arthur Raymond'u dinleyince de aynen boyle ol­
dum -bestecilerin ne demek istediklerini ilk kez 
kavnyordum. Arthur Raymond'un i.ist i.iste <;ald1g1 
pasajlarda, onlarm konu�malanm duyabiliyordum, 
herkesin yakmdan tamd1g1 ama bir<;ogumuz i<;in 
ger<;ekten farks1z olan bir dilde konu�uyorlard1. 0 

anda Latince hocam1zm berbat terci.imelerimiz i din­
ledikten sonra, kitab1 elimizden kap1p nas1l yi.iksek 
sesle -Latince- okumaya ba�lad1g1m ammsad1m. 
Okudugu sahrlar ona bir�eyler ifade ediyordu, bize 
gelince, yaptig1m1z <;eviri ne kadar iyi olursa olsun, 
sadece Latinceydi; Latince de bizler i<;in oli.i bir dil­
di; La tince yazanlar ise, Latinceden daha fazla 
oli.iydi.iler bizim gozi.imi.izde. Evet, Arthur Ray­
mond'u dinlerken, Bach, Brahms ya da Chopin ol­
sun, <;ald1g1 pasajlar arasmda bir bo�luk duyma k 
olanaks1zd1. Her �ey bir bi<;im, boyut ve anlam ka ­
zamyordu. Donuk, gecikmi� ya da acemi hi<;bir ta­
raf yoktu <;ah�mda . 

Bu ziyaretten artakalan bir �ey daha vard1 -
Irma . Irma'yla evliydiler o zamanlar; �irin, sevimli 
bebek gibi bir yarahkh. Bir e�ten <;ok, Dresden'den 
ahnma bir porselen gibiydi. Tam�hnld1g1m1zda, 
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Raymond'la aralanmn bozuk oldugunu anlaml!?tlm. 
Raymond'un sesi. c;ok ha!?in, davram!?lan ise c;ok ka­
bayd1: Irma onun kar!?1smda ezilip biiziiluyordu, 
sanki dikkatsiz bir hareket sonucu kmhp parc;alan­
maktan korkuyordu. El s1k1!?tlg1m1zda, avu<;lannm 
nemli -nemli ve s1cak oldugunu fark ettim. Kendi­
si de farkmdayd1, k1zararak, ellerinde bir rahats1z­
hk oldugunu tekrarhyordu. Bu sozleri dinleyen, "ra­
hats1zhgm" Arthur Raymond oldugunu, lrma'y1 
huzursuz k1lan !?eyin bu "dilhi" oldugunu hissedi­
yordu. O'Mara'nm Inna hakkmdaki dii!?iincesi dog­
ruydu -tam anlam1yla bir kedi gibiydi; Ok!?a nmak­
tan, sevilmekten ho!?lamyordu. Arthur Raymond 'un 
cilvele!?ecek va kti olmad1g1 ise ortadaydi.  lrzma ge­
<;iyordu onun, bana b6yle gelmi!?ti. Hakhyd1m da . 
Sonradan anlatt1 bana Irma her !?eyi. 

Bir de Ed Gavami vard1 orada . Arthur Ray­
mond'un ona hitap edi!?inden, boylesi yaltaklan­
maklara ah!?lk oldugu belli oluyordu. Biitiin arka­
da!?lan dalkavuktu zaten. Onlardan tiksiniyordu 
ama gene de ihtiyac1 vardi. Annesi onu kotii biiyiit­
mii!?tii -ha tta neredeyse ma hvetmi!?ti. Verdigi her 
konserden sonra kendine guvenini biraz daha kay­
betmi!?ti. Konserlere sanki ipnotize seanslan sonras1 
c;1k1yor ve annesi oyle istedigi i<;in ba!?anh oluyor­
du. Annesindcm nefret ediyordu. Ona inanacak bir 
kadma ihtiyac1 vard1 -bir erkek ve insan olarak 
inanacak, onu ehlile!?tirilmi!? fok bahg1 yerine koy­
mayacak bir kadma.  

Irma da annesinden nefret ederdi. Bu, Arthur 
Raymond'un iizerinde feci bir etki yapti. Kansmm 
hiicumlarma kar!?l annesini korumak geregini duy-

600 



du.  Zavalh Irma ! Seytanla, batakhk arasmda kal­
m1�t1. Aslmda milzikle de pek ic;ten ilgilenmiyordu. 
Hatta hic;bir �eyle c;ok derinden ilgilenmiyordu. Yu­
mu�a k, uysal, cana yakm, ve narindi; tepkileri m1-
nlt1dan ote gitmezdi. Sevi�meye de pek ald1rd1g1 
yoktu. Arada s1rada, ya da k1z1�tig1 zamanlar, yat­
mak i�ine geliyordu, ama genel olarak sevi�mek 
onun ic;in a�m samimi, hayvanca ve a�ag1Iatic1 bir 
�eydi. Aslanagz1 c;ic;egi gibi birle�mek milmkiln ol­
sa, evet, belki o zaman daha degi�ik olurdu . Silrtii�­
mekten, yumu�ak, nazik ok�amalardan ho�lamrd1 
daha c;ok. Sertle�mi� bir �eyin goriinil�ilnde onu 
tiksindiren bir yan vard1, en c;ok da bo�alma s1ra­
smda. Bir de degi�ik pozisyonlar. Birc;ok kere bu i� 
s1rasmda tam anlam1yla a�ag1Ianm1� hissetmi�ti 
kendisini. Arthur Raymond'unki k1sa fakat inatc;1y­
d1. Kaea bir et parc;asm1 dograrm1� gibi kilt kilt vu­
rurdu. Hic;bir �ey anla masma hrsat kalmadan her 
�ey biterdi .  K1sa, c;abuk vuru�lar, yerd�, herhangi 
bir yerde, herhangi bir zamanda, Raymond'un key­
fince. Elbiselerini c;1karacak vakit bile b1rakmazd1. 
Etegini kaldmp sikiverirdi. Hay1r hay1r, gerc;ekten 
"korkunc;tu". En c;ok sevdigi kelimelerden biri "kor­
kunc;"tu Irma'nm. 

O'Mara ise egitim gormil� bir y1land1. Uzun, k1v­
rak bir orgam vard1, yaglanm1� bir �im�ek gibi gi­
rer, rahmin kap1sm1 ac;ard1. C:ok iyi kontrol ederdi. 
Arna onun tarzm1 da pek sevmiyordu . Vilcuduna 
yap1�1k bir alet gibi kullamrd1. Yatakta serescrpe 
yatarken ilstiine egilir, ok�amalarmdan ho�lanmaya 
zorlar, agzm1 opmek ister, ya da koltukaltma yer­
le�tirmeye ugra�1rd1, en bilyilk zevkiydi bu. Onu, 
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kendisine ya da bacaklan arasmda ta�1d1g1 o uzun, 
kaygan �eye muhta<; oldugu hissine kapt1rmay1 ba­
�arm1�t1. Ne za man istese olurdu. 1htirasa kap1lmaz­
d1, ihtiras1 organmda billurla�m1�h. Bi.Hi.in tecriibeli 
davram�larma ragmen, <;ok �efkatli de olabiliyordu, 
ama, Irma onun �efka tli halini de, tekniginin bir 
pa rc;as1 olarak yorumluyordu. Irma 'nm deyimiyle 
"romantik" degildi O'Mara. Cinsel gi.ici.iyle son de­
rece bvi.ini.irdi.i. Bi.itiin bunlar pek bir �eyi degi�tir­
miyordu, <;ok uzun ve k1vrak bir organ oldugun­
dan, sonsuza kadar durabildiginden ve Irma'y1 
kendinden ge<;irdiginden, hi<;bir za man kar�1 koy­
mam1�t1. D1�an <;1kanp eline vermesi yetiyordu. Ba­
zen de d1�a n <;1kard1gmda yan yumu�am1� oluyor­
du ki, bu da tiksindirici bir �eydi. 0 zaman bile, 
Arthur Raymond'unkinden daha bi.iyi.ik, daha gi.izel 
ve y1lans1yd1, O'Ma ra huysuz bir organa sahipti. 0 
bir akrepti. Pusuda bekleyen kadim bir yarat1k, ko­
caman, huzursuz, bata khkta ya�ayan bir si.iriingen­
di. Soguk ama verimliydi; sadece sevi�mek i<;in ya­
�ayan ama gerektiginde beklemesini bilen, 
gerekirse, iki sevi�me arasmda y1llarca bekleyebilen 
biri. Eline ge<;irdigini <;eneleri arasma s1k1�tiran, 
sonra da hapur hupur yiyen: O'Mara buydu. 

Kap1 e�iginde aglam1� surat1yla duran Mona'ya 
bakt1m. Arthur Raymond, Mona'nm arkasmda o ko­
caman garip paketle bekliyordu. Yi.izi.inde geni� bir 
gi.ili.imseme vard1. Olesiye ho�nuttu halinden. 

Yerimden kalk1p gosteri yapmak benim ki�iligi­
me uymazd1, hele Arthur Raymond'un bulundugu 
bir yerde. 

«Ee,» dedi Mona, «hi<;bir �ey soylemeyecek mi-
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sin? Pi�man degil misin?» 
«Tabii iizgiin,» dedi Arthur Raymond, yeniden 

kac;acag mdan korkara k. 
«Sana degil, ona soruyorum,» diye parlad1 Mo­

na. 
Yatakta n kalka rak ona yoneldim. Arthur Ray­

mond utangac;, susuyordu. Benim yerimde olabil­
mek ic;in her �eyini feda edebilirdi -c;ok iyi kestiri­
yordum. Kucakla�t1g1miz an, Mona arkasma 
donerek omuzunun iishinden mmldand1, ccniye c;e­
kilip gitmiyorsun,» dedi. Raymond pancar gibi k1-
zard1.  Kekeleyerek oziir dilemeye c;ah�t1 ama laflar 
bogazma tak1ld1. <;1kmca Mona kap1y1 arkasmda n 
c;arparak ccaptal �ey,» dedi. «B1ktik artik buradan!» 

Viicudunu benimkine bastmrken onda bir ba�ka 
ac;hk, bir c;aresizlik hissettim. Aynhg1miz c;ok k1sa 
da olsa ona gerc;ek gibi gelmi�ti. Hie; kimse onun 
oylesine yuriiyiip gitmesine �imdiye kadar goz 
yummam1�tI. Sadece a�ag1Ianmam1�, merak1 da ka­
barm1�t1. 

Boyle durumlarda bir kadm davram�mm ne ka­
dar tekdiize oldugunu izlemek ilginc; oluyordu. Sii­
rekli �u sorular yoneltilir: «Neden boyle bir �ey yap­
tm?» ya da ccbana nasil boyle davranabildin?»?» 
Konu�ma s1ras1 erkege gelince, o,  �oyle der: 
« Bahsetmeyelim art1k bu konudan, unutahm git­
sin! » Arna kadm, sanki en hayati organmdan vurul­
mu� ve sanki asla bu oliimciil darbeden kurtulama­
yacakm1� gibi davramr. Her �eyi ki�isel meselelere 
dayandmr. Bencilce konu�ur, serzeni�lerindeki gii­
dii, egosu degildir -sadece KADINDIR. Sevdigi er­
kek, kendini baglad1g1 erkek, hayalinde yaratt1g1 er-
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kek birdenbire onu sahipsiz b1raksm, olacak i� de­
gildir. Ba�ka bir kadm olsa, bir rakibi olsa, evet, o 
zaman anlayabilir. Arna hi«;bir sebep olmaksmn sil­
kip a tmak, -ku«;lik, kadmca bir hile yuzunden­
her �eyden vazge«;mek onun i«;in bir s1rdir. Oyleyse 
her �ey kum uzerinde in�a edilir . . .  demek ki hi«;bir 
�eye s1k1 s1k1ya tu tunmak mumkun degil. 

«Dbnmeden duramayacag1m1 biliyordun, degil 
mi,» diye soruyordu yan aglayarak yan gi.ilerek. 

Evet ya da hay1r demem uzla�mam1z a«;1S1ndan 
fa rks1Zd1. Her iki cevap da uzun bir tart1�maya yol 
a1;acakt1. Onun i«;in dedim ki, «Raymond donecegi­
ni du�unuyordu, ben pek kestirmiyordum. Seni 
kaybetmi� olabilecegimi de du�undum.» 

Son cumlem onu fevkalade etkiledi. "Onu kay­
betmek". Bu, kendisinin benim i«;in degerli oldugu­
nu gosteriyordu. Aym zama nda geri gelmekle ba na 
sunabilecegi en k1ymetli hediyeyi vermi� oldugunu 
akla getiriyordu. 

«Hi<; oyle bir �ey yapabilir miyim?» dedi yava�­
«;a, kendinden ge«;mi� bir �ekilde bakarak. «Sadcce 
bana deger verip vermedigini bilmek istiyorum. Ba­
z1 baz1 a ptalhk ediyorum . . .  A�kmm ispatma ihtiya«; 
duyuyormu� gibi da vramyorum . . .  ne aptalhk!» Be­
ni s1k1ca tu ttu, vucudumu emercesine yap1�t1. Anm­
da ihtiras kaplad1 butiin benligini, kam1�1mla oyna­
maya ba�lad1. «Geri donmemi istiyordun degil mi?» 
diye mmlda narak, kam1�1m1 1;1karm1�, s1cac1k amma 
degdiriyordu. «Soylesene! Duymak istiyorum.» Ben 
de soyledim. Butiin inanc1m1 toplayarak soyledim. 

«Simdi sev beni,» diye hs1ldad 1 agzm1 vah�i bir 
�ekilde k1virtarak. <;aprazlamasma uzand1 ya taga 
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etegini boynuna kadar c;ekerek. «Kald1rsana !» diye 
yalva rd1 a te�li bir bic;irnde dugrnelerirni ararken. 
«Oncekilerden farkh bir bic;irnde sev beni.» 

« Bir sa niye dur,»  dedirn ic;inden c;1kartarak. 
«Once iistiirndeki Allahm belas1 �eyleri atay1rn.» 

«�abuk c;abuk!» diye yalvard1. «Hepsini sok, ha ­
ya tta sensiz yaparnarn . . .  Evet, iyi c;ok iyi . . .  i�te boy­
le.» Y1lanbahg1 gibi k1vnhyordu. «Oh, Val beni sa­
km b1rakrna, s1k1 s1k1 sanl! l�te �irndi geliyorum,tut, 
tut beni.» Spazrnm gec;rnesini bekledirn. «Gelrnedin 
daha degil mi. Dur, kalsm . . .  K1p1rdatrna .»  lstedigi 
gibi ya p1yordurn. lyice s1k1�rn1�t1, onun ic;inde ipek 
bayraklann ku�lar gibi dalgaland1gm1 hissediyor­
durn. «Bekle biraz sevgilirn, birazc1k.» Yeni bir pat­
larna ic;in tiirn giiciinii topluyordu. Gozleri koca­
rnan olrnu�tu, nernliydi, ra ha tlarn1�tl da denilebilir. 
Orgazrn yakla�tlkc;a kendilerini daha da ka ptmyor­
lar, bir yandan obiir yana tutunacak bir �ey ararca­
sma kendilerini hrlat1yorlard1. «Sirndi yap, �irndi,» 
dedi kabaca . «Hadi, ver onu bana!» Agz1 gene vah­
�i bir goriinii� ald1, o ac;1k sac;1k bak1�, viicudun en 
keskin bir hareketinden daha fazla bo�alrnay1 sagh­
yordu.  Viicuduna sanld1kc;a �idd,�tli bir titrerneye 
kap1hyordu. Darn kenarmda yuriiyen bir trapezci 
gibiydi. S1k s1k oldugu gibi, birbiri ardmdan orgaz­
rna vanyordu. Onu bu dururndan c;1kartrnak ic;in 
neredeyse yuziinii tokatlarnak iizereydirn. 

Bundan sonra sigara, tabii. �ar�afm altmda lo­
kornotif gibi nefes a larak yatt1. 

« Bazen kalbirn da yana rnayacak, tarn orta smda 
olecegirn samyorurn.» Bir panter yurnu�akhg1 ic;in­
de yatakta k1p1rdad1, bacaklanm ac;t1. «Hay A llah,» 
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diyerek elini bacak arasma gotilrdil, «hala geliyor . . .  
bana bir havlu verir misin?» 

Havluyu ona verirken, bacak arasma parmaklan­
m1 koydum. Sevi�tikten sonra ellemeyi <;ok seviyor­
dum. C:ok heyeca n verici bir �eydi. 

«Yapma onu, .. diye gil<;silzce yalvard1, «yoksa 
her �eye yeniden ba�layacag1m . .. Konu�urken �eh­
vetle kal<;a sm1 salhyordu. «C:ok sert degil Val . . .  ben 
nazigim. Hah i�te oyle.» Bilegimi orada tutuyordu, 
ok�ay1�lanma, eliyle ha fif<;e bastirarak istedigi bi<;i­
mi veriyordu .  En sonunda elimi kurtard1m, agzuru 
yap1�tlrd1m. «Oh harika,» diye hs1ldad1. Gozlerini 
kapam1�tI. Ki�iliginin karanhk bo�luguna yuvarlam­
yordu. 

Yan yana yatiyorduk, bacaklan enseme dolan­
m1�tI . Ostilmde hissettim dudaklanm. 1ki elimle du­
daklanm aymrken tek gozilmle kil<;ilk kahverengi 
dugmeye bak1yordum. Ho�uma gitmi�ti. bylesine 
kil<;ilk ve bilzil�mil�til ki, sanki o delikten sadece 
ke<;i kakas1 <;1kabilirdi. 

Birbirimize doymu�, <;ar�aflann altmda yava�<;a 
horluyorduk ki, kap1 1srarh bir �ekilde <;ahnd1. Ge­
len Rebecca 'yd1. «Tamam m1smiz,,. diye soruyordu, 
<;ay yapacaktI, bizi  de <;agmyordu. 

Bira z uyuyacag1m1z1, ne vakit kalkacag1m1zm 
belli olmad1g1m soyledim. 

«Bir dakika girebilir miyim?» diyerek kap1y1 ha­
fif<;e aralad1. 

«Tabii gel,» dedim, tek gozilmle bak1yordum. 
«T1pk1 muhabbetku�lan gibisiniz,,, dedi hafif<;e, 

i<;ten gillerek. «Hi<; b1kma z usanma z mlSlmz? Kori­
dorun taa obilr ucundan duyuluyorsunuz. Beni de 
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k1skandmyorsunuz.» 
Yatagm kenarmda durmu� bizi seyrediyordu. 

Mona'nm eli benimkindeydi, i<;inden gelen bir ko­
runma gildilsilyle tutuyordu.  Rebecca'nm gozleri 
de aym noktada yogunla�m1�tl. 

«Allaha�kma, bari ben buradayken oyna�maktan 
vazgec;in,» dedi. 

« Neden bizi yalmz birakm1yorsun,» diye sordu 
Mona. «Biz senin yatak odana dahyor muyuz? Hi<; 
mi ozel hayat1m1z olmayacak bizim?» 

Rebecca ta i<;ten bir kahkaha att1. «Bizim odam1z 
sizinki kadar cazip degil de ondan. Yeni evli bir 
<;ift gibisiniz: biltiln cvi ate�lendiriyorsunuz.»  

« En k1sa zamanda buradan <;1kacagiz,» dedi Mo­
na.  «Kendime ait bir yerim olsun istiyorum. Bu a!­
lahm belas1 ev bana gore degil . Ayba�1 olsan, duy­
mayan kalmaz.» 

Yumu�at1c1 bir�eyler soyleme zorunlulugunu 
hissettim . Rebecca 'nm sinirleri ayaklansa, Mona'y1 
d ugumleyebilirdi. 

«Gelecek hafta evleniyoruz da,» diye girdim la­
fa. «Belki de Brooklyn'dc sessiz bir yere ta�maca­
g1z. �oyle dilnyadan uzak.» 

«Anhyorum,» dedi Rebecca . ccBuraya geldiginiz­
den beri evlenmek istiyorsunuz zaten. Sanmm size 
engel olmad1k hi<;bir �ekilde, degil mi? Yoksa olduk 
mu?» Sanki incinmi� gibi konu�uyordu. 

Birka<; soz daha mmldamp gitti. Biz de yatip 
uyuduk, epeyce de ge<; kalktlk. Kurt gibi ac1km1�­
t1k. Sokaga <;1k1p bir taksiye atlad1k, Frans1z - ltal­
yan lokantasma gittik. Gecenin onu olmasma rag­
men iyice kalabahkti. Bir yammizda bir polis, ote 
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yamm1zda bir dedektif, uzun bir masada oturuyor­
duk. Tam ka r�1m1zdak.i duvarda <;iviye as1h bir ta­
banca vard1. Sol yanda, lokanta sahibinin �i�man 
karde�inin girip <;1ktig1 a<;1k mutfak. Dsttinden yag 
ve ter damlayan beceriksiz, harika bir ay1yd1 kendi­
si. Yan yanya bir horozdu. Yemek yedikten sonra 
bizi i<;ki i<;meye <;ag1rd1. Servis yap1p kasay1 idare 
eden karde�i, olduk<;a degi�ik bir tipti. Yak1�1kh, ki­
bar, terbiyeliydi, olduk<;a iyi bir fngilizce konu�u­
yordu. Ortahk tenhala�tigmda, oturup bizimle ko­
nu�urdu. <;ogu zaman Avrupa'y1 anlatird1, orada he 
r�eyin ne kadar degi�ik oldugunu, ne kadar "uygar" 
oldugunu ve hayatm ne denli zevkli oldugunu . . .  
Bazen de, memleketi Kuzey ftalya 'daki san!lmlann 
nas1l oldugunu anlat1rd1. En ince ayrmhlarma ka­
dar tasvir ederdi. Sa<;larmm ve gozlerinin rengini, 
derilerinin cinsini, hassas ve �ehvetli dudaklanm, 
yilriirken kal<;alanm nas1l sallad1klanm vs. Onlar 
gibisine Amerika 'da hi<; rastlamad1gm1 da eklerdi. 
Amerika n  kadmlarmdan dudak bilkerek, kil<;ilmse­
yici, hatta a�ag1lay1C1 bir �ekilde soz ederdi. 

ccNiye burada ya�ad1gm1z1 anlam1yorum, Bay 
Miller,» derdi. cc Kanmz o kadar gilzel ki. . .  neden 
ftalya'ya gitmiyorsunuz? Birka<; ay i<;in bile olsa . 
Arna �unu da soyleyeyim ki, hi<; donmezdiniz.» Ar­
kasmdan bize birer i<;ki daha 1smarlay1p az daha 
oturmamm isterdi.  . .  belki de arkada�1 gelebilirdi. . .  
Metropolitan Opera 'smdan Bir �antor. 

K1sa bir sure i<;inde kar�1m1zda oturan kadm ve 
erkekle sohbete ba�lad1k. Keyifleri yerindeydi, ye­
meklerini bitrmi�, kahve ve i<;ki i<;iyorlard1. Konu�­
malarmdan tiyatrocu olduklanm anlad1m. 
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0 iki h1yar yamnuzdayken pek rahat konu �anu­
yorduk. Salt onlarm anlarnad1g1 birtak1rn �eyler ko­
nu�tugurnuz i<;in, kendilerine hakaret ettigirnizi sa­
myorla rdi. Polis olam, durup dururken tiya tro 
hakkmda bir laf ediveriyordu. Dedektif olam ise 
c;oktan kadehinin ic;1ne batrn1�, edepsizle�rneye ba�­
la rn1�ti. lkisinden de tiksiniyordurn, bunu da hare­
ketlerirnle belli ediyordurn. Sonunda ne ya pacakla­
nm �a�1rd1lar, bizi rahats1z etrneye ba�lad1lar. 

«Hadi biz ic;eriye gec;elirn,» dedirn, patrona i�a­
ret c;akarak. «Bize ic;eriden bir rnasa verebilir rni­
sin,» diye sordurn. 

«N'oldu, bir �ey mi var?» dedi. 
«Yoo,» dedirn. «Sadece buradan pek ho�lanrna­

d1k.» 
«Bizlerden ho�lanrnad1gm1z1 kastediyorsunuz 

galiba,» diye h1rlad1 dedektif olam.  
Ben de aym �ekilde h1rlayarak, « tarn iistiine bas­

tm,» dedirn. 
«Size gore degiliz ha ? Sen kendini ne zannedi­

yorsun ulan, ha ?» 
«Ben, Ba�kan McKinley'irn, ya siz ? »  

«Ak1lh bir herif,.. dedi patrona donerek, 
«soylesene, kirnin nesi bu herif . . .  neyin nesi? Beni 
a pta l yerine mi koyuyor ha?» 

«Ka pa c;eneni,» dedi pa tron . «Sarho�sun .» 
«Sa rho� mu! Kirn demi� sarho� oldugurnu ?» 

Ayaga kalkrnaya ugra�h, arna yalpalaya rak ywrar­
land1 yerine. 

«Buradan c;ekip gitseniz iyi olur . . .  Olay c;1kart1-
yorsunuz. Benirn yerirnde boyle �eyler olrnasm1 is­
terniyorurn, tarnarn rn1?» 
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«Boyle bag1rmam gerektirecek ne yaptim?» dedi, 
sonra da 1rzma ge<;ilmi� bir <;ocuk gibi hareket et­
meye ba �lad 1. 

«Mii�terilerimi ka<;1rmana seyirci kalamam,» de­
di patron. 

«Kim senin mii�terilerini ka<;myor ki? Bura s1 hiir 
bir iilke ha, degil mi? Konu�mak istersem konu�abi­
lirim, degil mi? Ne soyledim ki! . . .  Hakaret de etme­
dim kimseye. lstersem bir centilmen de olabilirim 
ben . . .  » 

«Hi<;bir zaman centilmen ola mazsm,» dedi pat­
ron. « Hadi yaylan buradan. Git evinde uyu!» Sonra 
da polis olanma bir bak1� firlatt1 -onu buradan go­
tiirmek senin i�in, dermi� gibi. 

Sonra da kolumuza girerek bizi oteki odaya go­
tiirdii. Tam kar�1m1zda oturan kadmla erkek de ar­
kamizda n geldi. «Bu ayya�lan ben birazdan defede­
rim,» dedi bize yer gostererek. «<;ok iizgiiniim Bay 
Miller. Bu Allahm belas1 i<;ki yasag1 yuziinden olu­
yor bii tiin bunlar. ltalya'da hi<; boyle �eyler olmaz, 
kimse kimsenin i�ine kan�maz . . . Size i�ecek ne geti­
reyim? Beklcyin de size iyi bir�eyler getireyim.» 

Bizi gotiirdugu odada bir sanat<;1 grubunun ziya­
feti vard1 ---<;ogunlugu tiya troculard1, aralarmda tek 
tiik miizisyen, heykelt1ra� ve ressamlar da goze <;ar­
p1yordu. l<;lerinden biri bize dogru yoneldi, once 
kendisini ta mtt1, sonra da bizi oradakilerle ta m�tir­
d1. Aralarma kat1lmam1zdan memnun goriiniiyor­
lard1 .  <;ok ge<;meden onlarm kocaman masasma 
ge<;tik, masanm iistii t1khm t1klim �i�e, fincan, pey­
nir, pasta doluydu. 

Patron giilerek girdi. «Buras1 daha iyi, degil 
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mi?» dedi.  Kollarmda iki i<;ki �i�esi vardi. «Niye 
bir�eyler <;alm1yorsunuz,» diye sorarak masaya 
o turdu. «Arturo, gitanm alsana . . .  hadi, <;al bir�ey­
ler! Belki bu hamm da sana e�lik eder.» 

<;ok gec;meden hepimiz �ark1 soylemeye ba�la­
m1�t1k. 1 ta lyanca, Almanca, Frans1zca, Rus<;a �ark1-
lar soyliiyorduk. Patronun aptal k.arde�i elinde me­
ze, meyve ve fmd1k flst1kla geldi. Odanm i<;inde hi<; 
durmadan, <;ak1rkeyif bir ay1 gibi horuldayarak, do­
muz sesleri <;1kararak, kendi kendine giilerek dola­
�1yordu.  Kafasmda bir dirhem ak1l yoktu, ama <;ok 
iyi bir a�<;1ydi. Omri.inde bir kere bile yiiri.iyii�e <;1k­
m1� olabilecegini dii�iinemiyordum. Biitiin hayati 
mutfakta ge<;mi�ti. Para i�iyle hi<; ilgilcnmezdi, sa­
dece yemek i�iyle ugra�1rdi.  Paray1 ne yapacaktl ki? 
Paray1 pi�iremezdiniz . Parayla oynayan biiyiik aga­
beyiydi. Sadece kimin ne yeyip i<;tigini izlerdi, aga­
beyinin bunlara kar�1hk olarak ne ald1g1yla ilgilen­
mezdi. « Yemekler iyi miydi? » Biitiin ald1rd1g1 da 
buydt1 zaten. Kimin ne yemi� oldugu hakkmda da 
<;ok az fikri olurdu. lsteseniz <;ok kolay kaz1klayabi-
lirdiniz onu . . .  ama kimse de k.az1klamazd1. « Hi<; 
pa ram yok . . .  gelecek sefere odesem,» demek daha 
kolayma gelirdi milletin. 0 da her zaman .. tabii ge­
lecek sefere odeyin!»  derken yagh suratmda hi<;bir 
endi�e ya da korku goremezdiniz. «Bir daha sefere 
ark.ada�1m da getir, emi!» derdi, sonra da k1lh pen­
<;esiyle s1rtimza oyle bir vururdu ki, s1rtm1zdaki ke­
mikler tavla zan gibi tak1rdard1. Yan aslan yan 
kaplan bir ejderhayd1; k.ansma gelince, o da ufac1k, 
narin, insana itimat telkin eden kocaman gozleri 
olan sessiz bir yarat1kti. Konu�urken de dinlerken 
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de gozlerinde elemli bir bak1� bulurdunuz. 
Tam kendisine uyan bir ad1 vard1. Louis, �i�ko 

Louis! Agabeyinin ad1 Joe'ydu -Joe Sabbatini. Joe, 
aptal karde�ine bir ah1r bek<;isinin en iyi ata dav­
rand1g1 gibi da vramrd1. Patronlardan birine <;ok iyi 
bir yemek c;1kartmak istediginde de ozellikle poh­
pohlard1. Louis'nin cevab1 ya homurdanma ya da 
hassas bir a tm ipek yelesi ok�and1gmda c;1kartacag1 
ki�neme olurdu. Hatta bazen i<;inde kadmca bir gii­
dii uyamr ve hafif koketle�irdi boyle durumlarda . 
Biihin bu ay1ca kuvvetini gorenler, ondaki cinsel ar­
zulan ak1llarma bile getiremezlerdi. Notrdii sanki, 
ne kadm ne erkek gibi olanlardan. Bir kam1�1 varsa, 
o da sadece i�emek i<;indi. S1k1ya geldiginde, ka m1-
�m1 birka<; dilim salam i<;in feda edece�mi� izlenimi 
uyandmrd1 insa nda. Kotii bir yemek c;1kartmakta n­
sa kam1�1m kaybetmeye c;oktan raz1yd1. 

« 1talya'da daha iyi �eyler yiyebilirsiniz,» diye an­
la t1yordu Mona'yla bana. «Daha giizel et, daha gii­
zel sebze, daha giizel meyve . .  1talya'da biitiin giin­
ler giine�lidir. Ve miizik! Herkes �ark1 soyler. 
Burada herkesin suratl as1k. Bir tiirlii anlayam1yo­
rum. I� bol, para bol, ama herkes iizgiin goriiniiyor. 
Buras1 ya�anacak iilke degil . . .  sadece para yapmak 
i<;in elveri�li. lki ii<; y1l sonra 1talya'ya donecegim. 
Louis'yi de alacag1m. Kii<;iik bir loka nta ac;acagiz.  
Para i<;in degil, i�  olsun diye. 1talya'da kimse para 
ya pmaz. Herkes fakirdir. Allah kahretsin, ama gene 
de iyi vakit ge<;irirdik . . .  Kusura bakmaym Bay Mil­
ler! Giizel kadm bol, hem de c;ok bol . Boyle giizel 
bir kanmz oldugu i<;in siz de c;ok �anshsm1z. Kan­
mz da sevecek 1talya 'y1. i talyanlar c;ok iyi insanlar. 
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Hepsi iyi da vramr. Herkes birbiriyle arkada� 
olur . . . .. 

Avrupa'dan o gcce soz etmeye ba�lad1k yatar-
ken. «Avrupa'ya gitmeliyiz,>• diyordu Mona. 

«Ta mam, ama nas1l?» 
«Bilmem Val, ama buluruz elbet bir yolunu . .. 
« Avrupa 'ya gitmek ii;in kai; para laz1m, biliyor 

musun?» 
«Hi<; fark etmez. Gitmek istersek para buluruz 

nas1lsa . . . .. 
S1rtiistii yatm1�hk, ellerimizi ba�1m1zm altmda 

kenetlemi�, karanhkta dosdogru tavana bak1yorduk 
-deli gibi de seyahat ediyorduk. Ben Bagdat'a gi­
den Dogu Ekspresi'nc biniyordum. Ah�1k oldugum 
bir yolculuktu, bol bol okumu�tum. Dos Passo'nun 
kita plarmda. Viyana, Budape�te, Sofya, Bclgrad, 
Atina, Istanbul. . .  Oraya kadar gittikten sonra Tim­
buctoo'ya da ugrard1k. Timbuctoo 'yu da kitaplar­
dan ezbere biliyordum. Taormina 'y1 unutmamahy­
d1k. lstanbul'daki Eyiip Sultan'1 da gonneliydik, 
Piyer Loti'nin anlatttgi. Ve Kudiis'ii . . .  

«Ne dii �iiniiyorsun? .. dedim ha fifi;e diirterek. 
«Romanya'daki akrabalanm1 ziyaret ediyor­

dum . .. 
«Romanya'da m1? Ne tara fmda?» 
«Tam olarak bilmiyorum ama, Karpa t Dagla­

n'nm oralarda ... 
« Bir zamanlar kai;1k bir Hollandah'yla mektupla­

�1yordum, bana uzun mektuplar yazardi. Karpat 
Daglan'ndan. Krali<;c'nin saraymda kahyordu . . . .. 

«Afrika 'ya gitmek istemez miydin? Fas'a, Ceza­
yir ve M1s1r'a?» 
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«Hah! Az once ben de oralan dii�iiniiyordum.» 
«<;ollere gidip kaybolmak istemi�imdir eskiden 

beri.» 
«Garip ama, ben de. <;ollere bay1lmm.» 
Sonra bir sessizlik. <;ollerde kaybolduk . . .  
Birisi bana bir�eyler soyliiyor. Uzun zamand1r 

sohbet ediyoruz. Ve ben art1k <;Olde degil Altmc1 
Cadde'deyim. Arkada�1m Ulric elini omuzuma ko­
yarak inandmc1 bir �ekilde giiliimsiiyor. Birka<; da­
kika once soylediklerini tekrarhyor -Avrupa'da 
mutlu olacag1m1 soyliiyor. Etna Dag1'ndan, iiziim­
lerden, bo� vakitlerden, tembellikten, iyi yemekten, 
gi.ine�ten soz ediyor. l<;ime kurt dii�iiriiyor. 

On alt1 y1l sonra bir pazar sabah1, Atjantin'den 
ve Montrnartre'den iki fahi�eyle birlikte Napoli'de 
bir katedralde geziniyorum. Dua etmenin bir zevk 
haline gelebilecegi bir kilise gordiigiime gi.i<;yiikle 
inamyorum. Ne Tann'ya ne de Papa'ya ait buras1, 
sadece ltalyan halkmm. Koskoca, ah1r gibi bir yer, 
<;ok zevksiz bir �ekilde siislenmi�, ama Katoliklerin 
kalbine hitap ediyor. Her yerde bir ferahhk var. ln­
sanlar <;e�itli kap1lardan siiziiliip giriyorlar, sonra 
da istedikleri yonde yiiriiyorlar. Tatil yap1yorlarm1� 
gibi bir halleri var. <;ocuklar ortahkta koyunlar gibi 
dola�1yor, kiminin de elinde yoncalar var. lnsanlar 
bir a�ag1 bir yukan yiiriirken, sanki sokaktaym1� gi­
bi selamla�1yorlar. Duvarlar boyunca azizlerin hey­
kelleri dizili, hepsi de 1st1rap tiitiiyor. Soguk mer­
mer iistiinde elimi gezdirerek, onlardan bu derece 
<;ok 1st1rap <;ekmemelerini istemek geliyor i<;imden. 
Heykellerden birine yakla�t1g1mda, ba�tan a�ag1 si­
yahlar i<;inde, diz <;okmii� bir kadm goriiyorum. 
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Enfes bir kiifeye sahip oldugu goziimden kac;m1-
yor, ha tta miizikal bir kiife bile diyebilirim (bir ka­
dmm kiifesi, onun ki�iligine ili�kin pek c;ok �eyi an­
la tmaya yeterlidir, l\uylarm1, s1cakkanh m1 yoksa 
hastahkh m1 oldugunu, ne�eli ya da oynak m1, do­
nuk mu, �efkatli mi yoksa zevk dii�kiinii mii, ya­
lanc1 m1 diiriist mii oldugunu ortaya koyar). 

Kiifesiyle oldugu kadar, duru�undaki 1shraph 
ifadeyle de yakmdan ilgilenmi�tim. 0 kadar dikkat­
le bak1yordum ki. Sonunda kiifenin sahibi �oyle bir 
dondii, elleri ha.Ia. dua pozunda, dudaklan ise uy­
kuda gevi� getirir gibiydi. Bana sitemli bir �ekilde 
bakh, yiizii k1zard1 ve daha sonra bak1�lanm c;ok 
giizel bir sanat eserine c;evirdi. Simdi ammsad1g1m 
kadanyla, seyrettigi tablo, beli biikiilmii�, c;arp1k 
bacakh bir Aziz'in daga hrmam�m1 anlahyordu. 

Arkada�lanm1 aramak iizere oradan sayg1yla 
uzakla�hm. Kalabahgm k1pirdam�1 bana Astor Ote­
li'nin bekleme salonunu ve Uccello'nun (o �ahane 
perspektifler diinyas1) tablolanm ammsath. Kalaba­
hk bana aynca, Londra 'nm, bir siirii cicili bicili �ey­
lerin bir araya geldigi Caledonian Pazan'm dii�iin­
diirdii. Daha ba�ka pek c;ok �eyi, ashnda her �eyi 
ammsamak iizereydim. Arna bir �eyi anlayam1yor­
dum: Burasmm bir ibadet yeri oldugu gerc;egini. 
Neredeyse, Malvolio ya da Mercutio'nun ic;eriye bii­
tiin ha�metiyle girmesini bekliyordum. Berber oldu­
gunu sand1g1m bir adam gordiim. Cok canh bir �e­
kilde Othello'daki Warner Krause'yi hahrlath bana. 
Bir keresinde Belediye binasmm arkasmdaki evine 
kadar ta kip ettigim New York'lu bir laternac1y1 
ammsadrm. 
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Her �eyden once, Napolili ya�h adamlann Gor­
gon'lara benzeyen mi.ithi� kafalan �a�utm1�tl beni. 
Sanki, bi.iti.in ha�metleriyle, Ronesans'm gobeginden 
<;1klp gelmi�lerdi: Almlannda k1zgm korlar bulunan 
oli.imci.il lahanalan andmyorlard1. William Blake'in 
hayalindeki Urizen'ler gibi. Bu ne�eli kafalar, li.itfe­
dermi� gibi etrafta dola�1yor, sanki kilisenin di.inya­
ya ait sm1rlanm ve O'nun kum1z1 giysiler i<;indeki 
pezevenklerini himaye ediyorlard1. 

Evdeymi�im gibi kendimi <;ok rahat hissettim. 
Buras1 olduk<;a anlamh bir pazar yeriydi. Canh, ha­
reketli ve i�lek. Mihraptaki temkinli ve tedbirli 
ugultu, bir kadmm ti.illerle orti.ili.i tuvalet odas1m 
andmyordu. Ve sanki burada bir papaz, had1m 
edilmi� <;omezlerinin yard1m1yla, kutsal suda <;orap­
lanm y1k1yordu. Pml pml parlayan keten ci.ibbele­
rin arkasmda, orta<;agda �arlatanlann sokak gosteri­
lerinde kulland1klanna benzer ki.i<;i.ik kafesli kap1lar 
yer ahyordu. Her an bu sihirli kap1lardan i.izerinize 
bir�eyler hrlayabilirdi. Buras1 bir kan�1khklar mih­
rab1yd1. Anlams1z si.islerle bezenmi�, yagh boya, 
ti.i tsi.i, ter ve kimsesizlik kokan. Orospulugu incele­
yen ve hastahktan koruyucu tavsiyelerle sonu<;la­
nan bayag1 bir oyun, si.isli.i pi.isli.i bir komedinin son 
perdesi gibiydi. Oyuncular sevgi ve sempati ilham 
ediyorlard1; gi.inahkar degillerdi, derbeder dola�an 
serserilerdi bunlar. lki bin y1hn yalan ve hilesi, bu 
sokak oyununun i<;inde filizlenmi�ti. Meyvah �eker­
lemeler ve ac1 i<;kilerin her yam kaplad1g1 oyle si.is­
li.i, igren<; bir kamavald1 ki bu, al<;1dan yap1lm1� 
Kurtanc1, eteklikler i<;inde bir had1m gibi boy goste­
riyordu sahnede. Kadmlar <;ocuklan, erkeklerse a<; 
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mideleri dolduracak bir�eyler i<;in dua ediyorlar. 
D1�anda, kaldmmlarda, obek obek sebzeler, meyve­
ler, <:i<:ekler ve tathlar. Berber dilkkanla rmm kap1la­
n ardma kadar a<;1k. Fra Angelico'nun zilrriyetini 
temsil eden kil<:ilk <;ocuklar, ellerindeki kocaman 
yelpazelerle sinekleri kovahyorlar. Her k.i�isiyle 
canh ve gilne�te y1kanm1� gilzel bir �ehir. Arka 
planda, Vezilv, tepesinden k1vnlarak dumanlar b1-
rakan uyu�uk koni. 1 talya'dayd1m ve bundan emin­
dim. Biltiln istedigim de buydu za ten . Ve sonra, 
birdenbire, onun yammda olmad1gmm farkma var­
d1m ve bir an i<;in mahzunla�tim. Sonra dil�ilndilm. 
Tohumu ve onun canlanmas1m dil�ilndilm. 0 gece 
milthi� bir Avrupa ozlemiyle yataga g irdigimizde, 
i<;imde bir�eyler k1m1ldam1�h. Simdi y1llar ge<;mi�ti 
aradan . . .  i<:imde ye�eren her tohumun tomurcuga 
donil�rugil k1sa ve korkun<: y1llar. Bu arada ikimi­
zin temposu da h1zlanm1�h.  Benimkinin anla�1lmas1 
gil<:, onunki ise daha <;ok fiziki anlamda . 0 a te�li 
bir �ekilde ileri a hld1. Her zamank.i yilrilyil�il, bir 
ceylamn uzun ve rahat ad1mlarla silzillil�ilnil and1-
nyordu. Bense, ayakta dikiliyor, hi<;bir ilerleme 
gostermeksizin topa<: gibi donilyordum oldugum 
yerde. Gozleri hcdefe dikilmi�ti, oysa o h1zland1k­
<;a, hedef de daha ula�1lmaz oluyordu. Ben de bili­
yordum hedefe bu �ekilde vanlamayacagm1. Vilcu­
dumu itaa tk�r bir �ekilde silrilklilyor, ancak, 
i<;imdeki tohumdan dikkatimi bir an olsun ay1rm1-
yordum. Bir yerden kay1p dil�tilgilmde bile, bir ke­
di  ya da gebe bir kadm gibi yumu�ak dil�ilyor, ama 
i<;imde bilyilyen �eyden bir an olsun uzakla�m1yor­
dum. Avrupa, A vrupa her zaman benimleydi; iki 
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manya k gibi kavga edip birbirimize girdigimiz za­
manlarda bile . . .  Sa bit fikirli adamlar gibi, her ko­
nusmay1 beni en c;ok ilgilendiren tek konuya getiri­
yordum: Avrupa. Sehirde dolastig1m1z ve dar 
sokaklarda kediler gibi yiyecek k.mnhlan arad1g1-
rr. 'lZ zamanlarda da hep Avrupa sehirleri ve insanla­
n akhmdayd1. bzgilrlilk dilsleyen ve akhnda yal­
mzca kac;mak dilsilncesi olan bir esir gibiydim. 0 
ve Avrupa hayalim arasmda bir sec;me olanag1 ve­
rilse, benim ikincisini sec;meyecegim konusunda hie; 
kimse beni ikna edemezdi. 0 zaman, bana bu sec;­
me olanagm1 onun kendi eliyle verecegini dilsiln­
mek oldukc;a sac;ma ve garip olmahyd1. Ve belki de 
daha sac;ma ve garip olan, Avrupa 'ya hareket edece­
gim giln, sevgili A vrupa topragma ayag1m1 basar­
ken, cebimde bulunmak ilzere arkadas1m Ulric'den 
on dola r bore; alma md1. 

<;oldeki o yalmz gece, karanhktaki o yan sesli 
dils, Ulric'in beni rahatlatan sesi, Ay'm altmda ka­
yan Karpat Daglan, Timbuctoo, deve c;anlan, deri, 
kurumus ve kavrulmus bok kokusu («Ne dilsilnil­
yorsunuz?» « Ben de.»), yogun ve oldukc;a koyu ses­
sizlik, kars1daki binanm karanhk ve olil duvarlan, 
Arthur Raymond'un uyumus oldugu ama sabahle­
yin idmanlarma sonsuza kadar devam edecegi ger­
c;egi; oysa benim degistigim, insanm hayalinde bile 
olsa c;1k1s yollan ve kac;amaklar bulunmas1 . . .  Biltiln 
bunlar, bir maya gibi etki yaparak gelecekteki giln­
leri, aylan ve y1llan harekete gec;iriyordu. Benim 
ona olan ask1m1 canlandmyordu. Kendi bas1ma ger­
c;eklestirecegim seyleri onunla birlikte, onun ic;in, 
onun yilzilnden ve onun ic;inden gerc;eklestirebilece-
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gime inandmyordu beni. Bir f1skiye oluyordu, giib­
re, ser, s1rt c;antas1, kilavuz, gec;im vas1tas1, denge 
c;ark1, fazla vitamin ve a lev f1�k1rt1c1 oluyordu o be­
nim ic;in. 

0 giinden sonra biitiin i�ler yaglanm1� kizaklar 
iistiinde kayd1 gitti. Evlenmek mi? Tabii, neden ol­
masm? Derhal. Gerekli i�lemler ic;in paran var mi? 
Yok ama odiinc; almm. Pekala . Ko�ede bulu�uruz . . .  

Hoboken'e gitmek iizere Hudson metrosunda ­
y1z. Orada evlenecegiz. Neden mi Hoboken'de? Ha­
t1rlam1yorum. Belki daha once evlenmi� oldugum 
gerc;egini saklamak ic;in, belki de hukuki gosterge­
nin bir parc;a ilerisinde oldugumuz ic;in. Her neyse, 
Hoboken. 

Trende, kiic;iik bir c;eki�me oluyor aram1zda. 
Hep o eski hikaye -evlenmek istedigimden emin 
degil. Yalmzca onu memnun etmek ic;in kendisiyle 
evlendigimi samyor. 

Hoboken'den bir istasyon once trenden athyor. 
Ben de athyorum trenden ve pe�inden ko�uyorum. 

«Ne oluyor, nen var -deli misin?» 
«Beni sevmiyorsun. Evlenmeyecegim seninle.» 
«Tannm. Delisin sen.» 
Elinden yakahyorum ve onu istasyondaki plat­

formun kenanna c;ekiyorum. Bir sonraki tren istas­
yonuna girerken kollanm1 boynuna doluyor ve ku­
cakhyorum onu. 

«Eminsin degil mi Val? Benimle evlenmek istedi­
ginden eminsin?» 

Tekrar opiiyorum onu .. «Yeter artlk, kapatahm 
bu konuyu. Pekala biliyorsun evlenecegimizi.» Tre­
ne biniyoruz. 
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Hoboken. Kasvetli ve s1kmtl11 bir yer. Bana Pe­
kin ya da Lhassa'dan daha yabanc1 gelen bir �ehir. 
Belcdiye'yi bulmak. Sahitlik yapacak bir iki serseri 
bulmak. 

Toren. Adm1z? Sizin adm1z? Ve onun ad1? Ve 
benzeri. Bu adam1 ne zamandan beri tamyorsunuz? 
Ve bu adam sizin arkada�m1z m1? Evet efendim. 
Nerden buldunuz onu -<;op sepetinden mi? Ta­
mam. Suray1 imzalaym. Gum. Gum. Sag elinizi kal­
dmn. Yemin ederim ki . . .  vb. vb. Evlendiniz. Be� do­
lar lutfen. Gelini op. Bundan sonraki liitfen. 

Herkes mutlu mu? 
Tukurmek istiyorum. 
Trende. . .  Elini ellerimin u;me ahyorum. lkimiz 

de s1kmtlh ve a�ag1lanm1� bir haldeyiz. «Uzgiinum 
Mona . . .  bu �ekilde davranmamahyd1k.» 

«Olsun Val.» 0 �imdi suskun. Sanki biraz once 
birisini gommu�uz. 

«Niye olsun, Allah kahretsin. <;ok uzgunum. 
Tiksiniyorum. Bu �ekilde evlenmemeliydik. Hi<;bir 
zaman . . .  » 

Kendimi kontrol ettim. Yuzume �a�mm� bir ifa­
deyle bakti. 

«Ne soyleyecektin?» 
Yalan soyledim. «BU �ekilde davrand1g1m1zdan 

dolay1 kendimi hi<; affetmeyecegim,» dedim. 
Sonra sustum. Onunsa dudaklan titriyordu. 
«Henuz eve donmek istemiyorum,» dedi. 
«Ben de istemiyorum. » 
Sessizlik. 
«Ulric'e telefon edeyim,» d iye devam ettim. 

«Onunla birlikte yemek yeriz . Tamam m1?» 
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Zor duyulur bir sesle cevap verdi.  «Tamam». 
Ulric'e telefon etmek uzere birlikte bir telefon 

kulubesine girdik. Kollanm1 omuzuna atm1�t1m. 
«Artik Bayan Miller oldun,» dedim. «Nas1l hissedi­
yorsun kendini?» 

0 aglamaya ba�lad1. «Alo, a lo? Sen misin Ul-
ric?» 

« Hayir, ben Ned.»  
Ulric yoktu. 0 gun i<;in bir yere aynlm1�ti. 
« Dinle Ned. Biz biraz once evlendik.» 
« Kim evlendi?» 
«Mona'yla ben tabii. . .  sen ne samyordun?» 
Ned, benim kiminle evlenecegimi kestiremeyece­

gini belirtmek istercesine dalga ge<;iyordu. 
«Dinle Ned. <;ok ciddiyim. Belki sen daha once 

hi<; evlenmedin. <;ok camm1z s1k1hyor. Mona agh­
yor. Ben de neredeyse gozya�lanm1 tutamayacag1m. 
K1sa bir sure i<;in sana ugrayabilir miyiz? <;ok yal­
mz hissediyoruz kend imizi.  Belki sen bize birer i<;ki 
hazirlarsm. Tamam m1?» 

Ned yeniden gi.ilmeye ba�lad1. Tabii gelebilirdik. 
Hem de derhal. 0 da Marcelle admdaki kadm1 bek­
liyordu ama, fark etmezdi. Zaten o kanya da illet 
olmaya ba�lam1�h. Kan ona <;ok iyi davramyordu. 
Ned 'in iliklerini emiyordu. Evet hemen gelin . . .  ge­
lin de hepimiz kederlerimizi gomelim. 

«Tamam, uzulme. Ned'in biraz paras1 vardir. Bi­
zi yemege gbturmesini isteriz. Hi<; kimsenin bize 
crngun hediyesi vermeyi du�undugunu sanm1yo­
rum . Bu �ekilde sessiz sedas1z evlenmenin en kotu 
yam da bu zaten. Biliyor musun, Maude'la evlendi­
gimiz zaman dugi.in hediyelerini ertesi gun rehine 
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koymu�tuk. Daha sonra da hi<;birini geri alamam1�­
hk. Bir silrii a ltm ya da gilmil� <;ata l b1<;agrm1z ol­
sun istemezdik, degil mi?» 

«Liltfen boyle konu�ma Val.» 
«Ozilr dilerim. Sanmm bugiin biraz tersligim 

ilzerimde. 0 toren beni mahvetti. Oldilrebilirdim o 
herifi.» 

«Yeter Val, yalvannm.» 
«Pekala, bir daha bu konuyu hi<; a<;mayahm. Ne­

�elenelim biraz. Gillelim . . .  » 
Ned'in yiizilnde s1cak bir gillilmseme vardi. Sev­

dim onu. Zaylfh. Zay1f ve sevimli. Aynca da bencil. 
Cok bencil. Bu yilzden hi<; evlenemiyordu. Akllhyd1 
da, ama dahi degildi, iddiah yetenekleri yoktu. Ge­
rekli ortam1 bulamam1� bir ressamd1. Onun en iyi 
ortam1 i<;kiydi. l<;tigi zaman co�a rdi. Fizik olarak 
bana, iyi gilnlerindeki John Barrymore'u ammsah­
yordu. Finchley giysileri i<;inde, boynunda geni� bir 
kravatla tam bir Don Juan rolilndeydi. Cok tath bir 
sesi vardi. Perdesini rahathkla ayarlayabildigi, bil­
yiilil, zengin, bariton bir ses. A mmsamaya deger 
tek bir kelime soylemecligi halde, her konu�tugu, 
kulaga onemli ve ho� geliyordu. Konu�urken sizi 
diliyle ok�uyor gibiydi; hayatmdan memnun bir ko­
pek gibi biltiln vilcudunuzu yahyordu sanki. 

Ned kap1da dikilmi�, «aman aman,» diyerek agz1 
kulaklannda ve onil bir par<;a kabamu�, smhp du­
niyordu. «Demek boylece gittiniz ve bu i�i becerdi­
niz. Hadi, buyrun i<;eri. Merhaba Mona, naslls1mz? 
Tebrik ederim. Marcelle henilz gelmedi. ln�allah hi<; 
gelmez. Onun bugiln o kadar gerekli oldugunu san­
m1yorum.» 
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Ressam sehpasmm yanmdaki bilyilk koltuga 
otururken hala smtiyordu. 

« Ulric bu hrsatl kac;ird1g1 ic;in mutlaka c;ok ilzil­
lecek. Bir parc;a viski, ya da cin ahr m1s1mz?» 

«Cin.» 
« Hadi biltiin olanlan anlatm bana. Ne zaman ol­

du biltiln bunlar . . .  �u anda m1? Neden bana haber 
vermediniz? Sahidiniz olurdum . . .  » Mona 'ya dondil 
« Hamile degilsin, degil mi?» 

«Aman Allah1m, ba�ka �eylerden konu�ahm,» 
diye cevap verdi Mona. «Yemin ederim bir daha 
evlenmem . . .  feci bir �ey.» 

« Bak Ned, sarho� olmadan once, bir �ey ogren­
mek istiyorum . . .  Ozerinde ne kadar para var?» 

Altl sent bulabildi. «Oho, dert etmeyin, Marcel­
le'de vardrr.» 

« Eger gelirse.» 
«Gelir, gelir meraklanmaym. Allah cezas1m ver­

sin. Bilmiyorum hangisi daha kotii -pnas1z olmak 
m1 yoksa Marcelle'in yamnda olmak m1?» 

«Onun o kada r kotii oldugunu dil�ilnmemi!,i­
tim,» dedim. 

« Hayir, a shnda hie; de kotii degildir,» diye ko­
nu�masm1 silrdilrdil Ned . «Milbarek iyi bir arka­
da�tir. Arna fazla sevgi gosteren bir t ip .  Insana ya­
p1�ir. Oysa ben, evlilik mutlulugu ic;m 
yaradtlmam1�1m. Madonna'mnki bile olsa hep aym 
sura ttan b1k1yorum. Ben maymun i�tahhy1m . 0 

dengeli. Bana her zaman destek oluyor. Arna ben 
her zaman birisi tarafmdan desteklenmek istemiyo­
rum.» 

«Sen ne istedigini bilmiyorsun,» dedi Mona. 
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«Seni neyin mutlu edecegini kestiremiyorsun.» 
«Sanmm hakhsm,» diye soylendi Ned. «Ulric de 

benim gibidir. Galiba birer ma zo�istiz biz.» Smttl. 
Birdenbire boyle bir kelime kullanmaktan biraz 
utanm1�tl. C:ok entellekti.iel i�i bir kelimeydi ve Ned 
entellektilel �eylere gerek duymazdi. 

Kap1 c;ahndi. Gelen Marcelle'di. Ned'in yanagma 
sesli bir opilcilk konduru�unu duyuyordum. 

«Henry ve Mona 'y1 biliyorsun degil mi?» 
«A . . .  tabii biliyorum. Bir keresinde sizi i� ilzerin­

de yakalam1�tlm . . .  hatlrlarsm1z. Sanki o gilnler c;ok 
geride kalm1� gibi geliyor �imdi.» 

«Dinle,» diye devam etti Ned. «Bunlar ne yaptl­
lar bakahm? Evlendiler . . .  yaa, biraz once. Hobo­
ken'de.» 

«Bu harika!» Marcelle Mona'ya gitti ve onu optii .  
Beni d e  optii .  

«Uzgiln gorilnmilyorlar m1,» diye sordu Ned. 
«Hay1r, ilzgiln olduklanm sanm1yorum. Niye ilz­

giin olsunlar?» Ned bir ic;k.i daha haz1rlad1 ve onu 
Marcelle'e verirken sordu: 

«Paran var mt?» 
«Tabii var. Neden sordun? lster misin?» 
«Hay1r ama, onlann biraz paraya ihtiyac;lan var. 

Meteliksizmi�ler.» 
«C:ok iiziildiim,» dedi Marcelle. «Tabii param var. 

Size ne kadar verebilirim -on, yirmi? Niye olma­
sm? Ve geri istemem, dugun hediyem olsun.» 

Mona onun ellerini elleri arasma aldi. «C:ok iyi­
sin Marcelle, c;ok te�ekkilr ederim.» 

«Oyleyse biz de sizi yemege gotilrilrilz, .. dedim, 
minnettarhg1m1 belirtmek istercesine. 
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«Hayir olmaz,» diye diretti Marcelle. «Yemegi 
burada haz1rlayacag1z. Hele bir oturahm ve rahat 
edelim. Oyle d1�an c;1k1p kutlamalara pek inanmam 
ben. Gerc;ekten c;ok mutluyum. lnsanlann evlenme­
sinden ve evli kalmasmdan c;ok mutluluk duyanm. 
Belki biraz geri kafahy1m ama, a�ka inanmm. Bii­
tiin omriim boyunca a�1k olmak isterim.» 

«Marcelle,» dedim, «Sen nerelisin Alla ha�kma ?» 
«Utah'hy1m. Niye sordun?» 
«Bilmem, ama seni begeniyorum. <:;ok canhsm. 

Aynca paray1 veri�ini de c;ok begendim.» 
« Alay ediyorsunuz benimle.» 
«Yo hay1r. Ciddiyim. lyi bir kadmsm. Orada di­

kilen serseri ic;in de fazlaca iyisin. Niye onunla ev­
lenmiyorsun? Te�ebbiis etsene. Bu belki onu iirkii­
tiir, ama onun ic;in c;ok iyi olur.» 

«Duyuyor musun?» diye c;ag1ldarcasma Ned'� 
seslendi. «Ben sana ne zamandan beri ayni �eyi 
soylemiyor muyum? Ne olacak, tembelsin. Benim 
k1ymetimi bilmiyorsun.» 

Tam bu s1rada Mona'y1 bir giilme krizi tuttu. 
Oyle bir giiliiyor ki, neredeyse c;atlayacak. « Engel 
olamad1m,» dedi. «<:;ok komik.» 

«Sen heniiz sarho� degilsin, degil mi,» diye sor­
du Ned. 

«Yak ondan degil,» dedim. «Yalnizca ra hathyor. 
Bir reaksiyon, o kadar. Biz de aym i�i uzun siiredir 
erteliyoruz, meselenin ash bu. Oyle degil mi Mo­
na?» 

Yeni bir kahkaha tufam. 
«Ustelik, ben ne zama n  bore; para alsam Mona 

utamr. Dogru degil mi?» 
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Hi<; cevap yok -yeniden kahkahala rla bogulu­
yor. 

Marcelle, Mona'ya yaklasti, yavas ve teskin edici 
bir sesle konustu onunla . 

«Onu bana birakm,» dedi. «Siz ik.iniz sarhos ol­
mussunuz . Mona'yla ben de disan 1;11up yiyecek bir­
seyler alahm.» 

tkisi disan 1;1ktlktan sonra Ned bana dondil: 
«Neydi onu o kadar isterik yapan?» 

«Bana bak,» dedim, «Samnm evlenmeye a lls1k 
degil.» 

«Dinle,» dedi Ned. «Senin bu ise kalkismanm se­
bebi ne? Biraz fazla 1;abuk olmad1 m1?» 

«Otur,» dedim. «Seninle konusacag1m. Beni ta­
k.ip edemeyecek kadar sarhos degilsin sanmm.» 

«Bana konferans 1;ekecek degilsin insallah,» dedi 
biraz salak1;a. 

«Seninle dobra dobra konusacag1m. Simdi beni 
dinle . . .  Biz biraz once evlendik, degil mi? Sen bu­
nun bir hata oldugunu dilsilnilyorsun. Sana sunu 
soyleyeyim. Ben hayatunda bundan daha iyi bir is 
yapmad1m. Onu seviyorum. Benden her istedigini 
yapabilecek kadar seviyorum. Senin bogazm1 kes­
memi istese benden, ve bunun onu memnun edece­
gini bilsem . . .  hi<; dilsilnmeden ya pa nm. Niye o ka­
dar isterik,esine giili.iyormu�. Ah seni zavalh 1;aplun. 
Senin sorunun nedir, anlayam1yorum. Sende his kal­
mam1s. Yalmzca kendini korumaya bak1yorsun sen. 
Oysa ben kendimi korumak istemiyorum. Cocuk<;a 
seyler yapmak istiyorum, kilc;iik seyler, olagan sey­
ler, bir kadm1 memnun edecek her seyi, herhangi 
bir seyi. Sen bunu anlayabiliyor musun? Sen ve Ul-
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ric, bu ask hikayesini saka sand1mz. Arhk Henry 
bundan sonra hie; evlenmez. Yo hayir! Delicesine 
sevdaya tutulma:t.. Zamanla unutulacak. Sizin dii­
siinceniz buydu. Arna yamld1mz. Ona kars1 hisset­
tiklerim o kadar biiyii.k ki, Allah kahretsin, nastl 
ifade edecegimi bilemiyorum. Mona simdi d1sanda, 
sokakta. Bir kamyonun altmda kalabilir. Her sey 
olabilir. Ona bir sey oldugunu duydugumda ne ha­
le girecegimi diisiindiigiim zaman titriyorum. Sam­
nm biisbiitiin kudurmus bir mecnun olurum. ls ol­
sun diye seni oldiirebilirim, yapacag1m ilk is bu 
olacakhr . . .  Sen boylesine sevmenin ne demek oldu­
gunu bilmiyorsun, yalan m1? Sen yalmzca, her sa­
bah kahvalhda gorecegin ayn1 surah diisiiniiyor­
sun. Bense onun yii.ziiniin ne kadar fevkalade 
oldugunu ve her dakika nasll degistigini diisiiniiyo­
rum. Onu hic;bir zaman iki kere aym gozle gorme­
dim. Yalmzca tapmanm sonsuza varan derinliginde 
goriiyorum onu. Tapma -iste senin ic;in giizel bir 
sozciik. 0 kelimeyi hie; kullanmad1gma bahse gire­
rim. Simdi bir yere geliyoruz . . .  Ben ona tap1yorum. 
Bir kere daha soyleyeyim. Tap1yorum. Allah1m, bu­
nu soylemek bile ne kadar zevkli. Ona tap1yorum 
ve ayaklanna kapamyorum. Tap1myorum ona . Dua­
lanm1 ona yoneltiyorum. Ona sayg1 duyuyorum. 
Nastl, begendin mi? Onu buraya ilk getirdigimde, 
bir giin gelip bu sekilde konusacag1m1 hie; diisiin­
memistin degil mi? Oysa ben ikinizi de uyarnushm. 
Birseyler oldugunu soylemistim size. Siz giildiiniiz. 
Her seyi kendinizin daha iyi bildigini samyordu­
nuz. Poh, her ikiniz de hic;bir sey bilmiyorsunuz. 
Benim kim oldugumu ya da nereden geldigimi bil-
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miyorsunuz. Hic;bir zaman giysilerimin ic;indeki 
ben'i gormek istemiyorsunuz. Giildiigiim zaman ne­
�eli oldu�mu samyorsunuz. Bilmiyorsunuz ki, c;ok 
ic;ten giildiigiim baz1 zamanlarda, iimitsizligin e�i­
gindeyim. Hie; olmazsa bir zamanlar oyleydi. Artlk 
degil. Simdi giildiigiim zaman, ic;im aglay1p d1�1m 
giilmiiyor; gerc;ekten giiliiyorum. Yeniden biitiinle�­
tim. Bir biitiin oldum. A�1k bir adam. Kendi ozgiir 
karanyla evlenmi� bir adam. Daha once hie; gerc;ek­
ten evlenmemi� bir adam. Kadmlan tamm1� ama a�­
k1 hie; tatmam1� bir adam . . .  Simdi �ark1 soyleyeyim 
sana. Ya da istersen �iir okuyay1m. Ne istersin? Yal­
mzca iste, yapay1m . . .  Dinle, o geldigi zaman ne�eli 
olmam istiyorum. Dogal bir �ekilde ne�eli olmam is­
tiyorum. Ona giizel �eyler, iyi �eyler, genellikle soy­
leyemedigin �eyler soylemeni istiyorum. Soz ver 
ona. Bir diigiin hediyesi alacag1m soyle. <;ocuklan 
olmasm1 istedigini soyle. Gerekirse, yalan soyle. 
Arna onu memnun et. Bir daha o �ekilde giilmesine 
meydan verme, duyuyor musun beni? Bir daha oyle 
giilmesini istemiyorum, hic;bir zaman! Sen giil, pie;. 
Soytanhk yap, �aklabanhk yap. Arna her �eyin iyi 
oldugunu dii�iindiigiine onu inand1r . . .  iyi ve gii­
zel. . .  ve bunun sonsuza kadar siirecegine . . .  » 

Nefes almak ic;in bir an duraklad1m ve cinden 
bir yudum ald1m. Ned, agz1 ac;1k beni seyrediyordu. 

«Devam et,» dedi, «devam et.» 
«Ho�una gitti, degil mi?» 
«Harika. Gerc;ek a�k. Boylesine konu�acak bir 

duruma gelebilmek ic;in c;ok �ey verebilirim. Devam 
et, istedigini soyle. Benim hislerimi incitmekten c;e­
kinme. Ben onemli . . .  » 
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« Allaha�kma boyle konu�ma -sabrum ta�myor­
sun. Ben rol kesmiyorum. Ciddiyim.» 

«Biliyorum ciddi oldugunu --onun ic;in devam 
et dedim za ten. $imdilerde boyle konu�anlar kal­
mad1 artlk . . .  en azmdan, benim tamdlklanm arasm­
da.» 

Ayaga kalktl, koluma girdi ve o biiytileyici gii­
liimsemelerinden biriyle baktl suratima. Gozleri bii­
yiik ve berrak, kirpikleri uzun ve k1vnktl. Yiiziin­
deki anlay1� ve s1cakhk ifadesi �a�1rtlc1yd1. Bir an 
ic;in, acaba onu oldugundan daha m1 az degerlen­
dirdim diye bir dii�iince gec;ti ka famdan. Hie; kim­
seyi reddetmeye, hakaret etmeye hakkim yak.tu. 
Yiize c;lkmak ic;in onun yapm1� oldugu ve belki de 
halen siirdiirdiigii miicadeleyi nereden bilebilirdim. 
Onu ya da herhangi bir kimseyi yarg1lamaya ne 
hakk1m vard1? Eger biri sana giiliimsiiyor, koluna 
giriyor ve gozleri parhyorsa, ic;inde k1p1rdayan bir­
�eyler olmah. lnsanlar himiiyle olmedi heniiz. 

«Benim ne dii�iindiigiim iizerinde o kadar dur­
ma,» diye konu�tu o zengin ve �iirli sesiyle. 
«Yalmzca, Ulric'in burada olmasm1 is terdim. 0 
bunlan benden daha iyi anlard1.» 

«Allaha�kma boyle konu�ma Ned. lnsan anlay1� 
is temiyor, kar�1hk istiyor. Dogrusunu soylemek ge­
rekirse, senden ya da bir ba�kasmdan ne istedigimi 
ben de bilmiyorum ashnda.  Bildigim kadanyla, el­
de edebildigimden daha fazlasm1 istiyorum. Deri­
nin altmdakini yakalamak istiyorum. Herkes so­
yunsun istiyorum, yalmzca bedeniyle degil, him 
ruhuyla. Bazen oylesine ac;, oylesine doymak bil­
mez oluyorum ki, in�anlan yiyebilirim. Onlarm ba-
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na bir�eyler soylemesini. . .  ne hissettiklerini. . .  ne 
dii�iindiiklerini soylemesini bekleyemiyorum. Onla-
n canh canh c;ignemek istiyorum . . .  Kendim bulmak 
istiyorum . . .  hemen, bir anda. Dinle . . .  .. 

Ma samn iizerinde duran Ulric'in bir tablosunu 
yakalad1m. «Goriiyor musun bunu? Simdi bunu ye­
digimi dii�iin.» Kag1d1 c;ignemeye ba�ladim. 

«Aman Allah1m, Henry yapma ! Ulric o resim 
iizerinde ii<; giinden beri c;ah�1yor. Ulric'in i�i bu.» 
Resmi elimden c;ekip aldi. 

«Peki,» dedim. «6yleyse bana ba�ka bir �ey ver. 
Bir giysi, herhangi bir �ey. l�te, elini ver.» Elini ya­
kaladim ve agz1ma gotiirdiim. Hiddetle c;ekti elini. 

«Sen oyna tiyorsun. Kendine hakim ol. K1zlar ne­
redeyse gelecekler . . .  o zaman yiyecek bir�eyler bu­
lursun.» 

«Her �eyi yerim,» dedim. «A<; degilim. Yiiceldim 
yalmzca. Sana neler hissettigimi anla tmak istiyo­
rum. Sen hit; bi:iyle �eyler hissetmez misin?» 

«C:ok �iikiir hissetmiyorum,» dedi di�lerini gos­
tererek. « Aman Allah1m, ben o kadar kotiilesem 
dogruca doktora giderdim. Had safhada alkolik fa­
lan m1 oldum diye dii�iinmeye ba�lard1m. Sen o 
ba rdag1 b1raksan iyi edersin . . .  cin sana iyi gelmi­
yor.» 

«Cin ha . . .  PekAia bardag1 atay1m.» Pencereye git­
tim ve bardag1 bahc;eye firlattlm. «l�te, �imdi bana 
bir bardak su ver. Bir siirahi su getir. Gosterecegim 
sana . . .  Suyla sarho� olan kimse gormedin degil mi? 
lyi oyleyse, beni izle!» 

«Yalmz, suyla sarho� olmadan once,» diye de­
vam ettim, Ned'i banyoya dogru siiriikleyerek, 
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«yi.icelmeyle sarho� olma arasmdaki fark1 gormeni 
istiyorum. Klzlar neredeyse gelmek iizereler. Ben o 
zaman sarho� olmu� olacagllII. Sen seyret. Neler ol­
dugunu gor. » 

«Sarho� olacagma bahse girerim,» dedi Ned .  
«Ben de suyla sarho� olmay1 ogrenebilsem, bir siirii 
ba� agr1smdan kurtulurdum. Simdi bir bardak ic;. 
Ben de siirahiyi getireyim.» 

Bardag1 ald1m ve bir diki�te ic;tim. Ned dondii­
gunde bir bardak daha ic;tim. Sanki bir sirk ucube­
siymi�im gibi beni seyrediyordu. 

«Be� alh bardak ic;tikten sonra etkisini gormeye 
ba�layacaksm.» 

«Siirahinin ic;ine bir iki damla cin istemedigin­
den emin misin? Merak etme seni hile yapmakla 
suc;lama m. A llahm belas1 su o kadar tats1z ki.» 

«Su hayat iksiridir, sevgili dostum Ned. Eger 
diinyay1 ben yonetsem, yaratlc1 insanlara yalnizca 
su ve ekmek verirdim. Ahmaklara ise istedikleri 
her tiirlii yiyecek ve ic;ecegi serbest b1rak1rd1m. Ar­
zularm1 tatmin ederek zehirlerdim onlar1. Yemek 
ruhun zehiridir. Yiyecek ac;hg1, ic;ki susuzlugu gi­
dermez. Cinsel ya da oteki tiirlii yiyecek, insanlann 
i�tahm1 tatmin eder. Ac;hk ise ba�ka bir �eydir. Ac;­
hg1 hie; kimse gideremez. Ac;hk ruhun barometresi­
dir. lnsanm kendinden gec;mesi kurald1r. Vakar ve 
siikOnet hava �artlanndan -stratosferin kahc1 ikli­
minden kurtulmaktlr, goriiyor musun? <;iinkii, va­
kar ve siikOneti dii�iinebildigin zaman, yiicelmenin 
en yiiksek noktasm1 a�tln demektir. 'Oglen saat on 
ikiyi bir dakika gec;ti mi, gece ba�lar,' derler <;inli­
ler. Arna en yiiksek ve a�ag1 noktada bir iki dakika 
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donmu� gibi kaskah kahrsm. tki kutup arasmda 
Tann sana zamanm etkisinden s1<;ray1p kurtulma 
�ans1m verir. En a�ag1 noktada, ki bu da nesnel an­
lamda bir sarho�luktur, delirmek ya da intihar et­
mek imtiyazma sahipsin. En yi.iksek noktada ise, bu 
nokta kendinden ge<;me noktas1d1r, ta tmin olmu� 
bir �ekilde si.ikuna ve mutluluga eri�ebilirsin. Kut­
sal saatte �imd i on ikiyi on ge<;iyor. Gece olmu�. 
Artik a<; degilim, yalmz, mutlu olmak i<;in, i<;imde 
<;llgmcasma bir istek var. Demek ki bu sarho�Iugu­
mu, kendimden ge<;mi�ligimi seninle ve ba�kalany­
la payla�mak istiyorum. Bu sarho�Iugun zaah. Si.ira­
hideki suyun ti.imi.ini.i i<;tigim zaman herkesin 
herkes kadar iyi olduguna inanmaya ba�layacag1m: 
tilm deger ol<;i.ilerini kaybedecegim. Bizim mutlu ol­
mak denince akhni1za gelen budur: birbirimize ben­
zer oldugumuza inanmak. Ruhumuzdaki zavalhh­
gm bir hilesidir bu. Elektrikli yelpazeler ve hareket 
eder mobilyala rla do�enmi� Araf'a benzer bir �ey. 
Sevin<;li olmanm bir karikati.iri.i yani. Sevin<;, birlik, 
mutluluk ise <;okluk demektir.» 

«Bir �eyi a<;1klamama mi.isaade cder misin?» dedi 
Ned. «Sen �imdi bir yerlere varmak istiyorsun. Ben­
se yava� yava� ho�lanmaya ba�hyorum.» 

«Bu mutlulugu yans1tiyor. Sen �imd i Ay'm i.ize­
rinde ya�1yorsun. Ben parlakhg1m1 kaybettigim an 
yak olursun.» 

«l lahi Henry, insan senin yanmda kendini afyon­
lanm1� gibi hissediyor.» 

Si.irahi neredeyse tamamen bo�alm1�h. «$unu ye­
niden doldur,» dedim. «Akhm ba�1mda, heni.iz sar­
ho� olamad1m. K1zlarm donmesini istiyorum. Te�-
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v"ik edecek birilerine ihtiyac1m var. tn�allah bir �e­
yin altmda kalmam1�lardir.» 

«Sarho� oldugun zaman �ark1 soyler misin,» di­
ye sordu Ned. 

«Ben mi? Dinlemek mi istiyorsun?» Pagliacci'nin 
Prolog'una ba�ladlD'\. 

$arkmm tam yansma gelmi�tim ki, k1zlar elle­
rinde dolu paketlerle dondi.iler. Ben Mia �ark1 soy­
lemeye devam ediyordum. «U<;mu� olmahsm.» dedi 
Marcelle, bak1�larm1 birimizden otekine kaydmr­
ken. 

«Sarho� oluyor» dedi Ned . «Suyla.» 
«Suyla m1,» diye hep birden sordular. 
« Evet suyla. Bu, onun dedigine gore yi.icelmenin 

tersidir.» 
Marcelle, «seni anhyorum. Dur da nefesini kok­

layay1m,» dedi. 
«Benim nefcsimi degil, onunkini kokla.  l<;kiyle 

sarho� olmak bana yeter. On ikiyi iki dakika gec;in­
ce arhk gece olmu�tur, der Henry. Mutluluk. 
Araf'm iyi havalandmlm1� bir �eklidir . . .  Oyle degil 
mi Henry?» 

«Dinle,» dedi Marcelle, «Henry sarho� degil, sar­
ho� olan sensin.» 

«Ne�e birliktir; mutluluk her zaman i<;in <;ogun­
luktad1r . . .  veya bunun gibi bir �ey. Buraya biraz 
daha erken gelmeliydiniz. Benim elimi yemek iste­
di.  Ben kar�1 koyunca bu kez bir palto istedi. Gelin 
buraya . . .  size Ulric'in res mini ne hale getirdigini 
gosterecegim.» 

Hep birden, bir ko�esi <;ignenerek ezilmi� resme 
baktilar. 
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«Bu sana olan ac;hg1drr,» diye ac;lklad1 Ned. 
«Bildigimiz ac;llg1 degil, ruhsal ac;hg1 kastediyor.» 
Amac;, havanm her zaman ic;in sakin oldugu stratos­
ferdir. byle mi degil mi, Henry?» 

Buz gibi bir gillil$le «oyle,» dedim. « Haydi Ned, 
az once bana soylediklerini $imdi Mona'ya da soy­
le . . .  » Ned'e goz k1rparak yeni bir kadehi dudak.lari­
ma gotilrdilm. 

Ned, Mona'ya dogru donerek, «biltiln suyu ic;­
mesine goz yumacagmlZl sanmam. Daha $imdiden 
bir silrahiyi bitirdi. Korkanm odem veya beyin su­
lanmas1 hastahgma tutulacak,» dedi. 

Mona, ara$t1ran gozlerle bana bakt1. 'Bu roliln 
anlam1 nedir,' der gibiydi. 

Sihirli bir degnek uzatir gibi, elimi, yava$c;a ko­
lunun ilzerine koydum. 

«Sana bir $ey soyleyecek. Sessizce dinle. Kendini 
daha iyi hissedeceksin.» 

Biltiln gozler Ned'e dikilmi$ti. K1Zar1p bozard1. 
«Ne oluyor,» diye sordu Marcelle. «Nedir soyle­

yecegin bu kadar onemli $ey?» 
«Sanmm onun yerine benim soylemem gereke­

cek,» dedim. Mona'nm her iki elini ellerimin aras1-
na alarak, gozlerinin ic;ine ba khm. «Soyledigi $U 
Mona, 'Mona'nm seni etkiledigi kadar, bir insanm 
bir ba$kasm1 etkiledigine tamk olmad1m. Baz1 in­
sanlarm dini var; seninse a$km. Sen dilnyanm en 
talihli adam1sm'.» 

Mona: «Gerc;ekten boyle soyledin mi Ned?» 
Marcelle: «Nas1l, ben seni, hie; etkileyemedim 

mi?» 
Ned bocalamaya ba$lad1. 
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«Samyorum bir kadeh ic;kiye daha ihtiyacm 
var,» dedi Marcelle. 

cc Hay1r, ic;ki yalmzca kilc;ilk arzulan tatmin 
eder,» dedi Ned. «Henry'ye bak1hrsa, ben hayat ik­
sirini anyorum.» 

Marcelle soze kan�h. cc lksirini daha sonra vere-
cegim. Simdi biraz tavuk sovil�e ne buyurulur?» 

«Senin kemiklerin var m1,» diye sordum. 
Marcelle �a�km �a�km bakh. 
ccOnlan yemek istiyorum,» dedim. ccKemiklerde 

fosfor ve iyot vard1r. Ne zaman bir �eyden kivanc; 
duysam, Mona beni kemikle besler. Goriiyorsun, 
parlad 1g1m zaman etrafa hayat enerjisi sac;1yorum. 
Senin kemiklere degil, kozmik sulara ihtiyacm var. 
G iydigin cennet giysisi c;ok ince. Cinsel kilreden 
1�1k sac;1yorsun.» 

«Gilnlilk konu�ma dilinde bu ne anlama gelir?» 
«Bu demektir ki, siz bitki tohumlan yerine, 

olilmsilzlilk veren Tannsal gidalarla besleniyorsu­
nuz. Ruhsal hormonlanmz tilkenmi�. Sava� arabas1 
silriicilsil Krishna yerine Apis okilzilnil seviyorsu­
nuz. Cennetinizi bulacaksm1z, ama c;ok alc;ak bir 
dilzeyde. 0 zaman tek kurtulu� yolu c;lld1rmakhr.» 

cc Anlathklann c;amur kadar berrak,» dedi Mar­
celle. 

Ned a hldi. ccSaat gibi mekanik olmaym demek 
istiyor.» 

«Ne saa ti? Siz ikiniz, ne Allahm belas1 �eylerden 
bahsediyorsunuz?» 

« Anlam1yor musun Marcelle,» dedim. «Zaten sa­
hip olmad1gm bir �eyi a�k sana nasll verebilir?» 

«Benim bir silrii sorumluluktan ba�ka bir �eyim 
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yok,» dedi Marcelle. «Heps i onun.» 
«T1pk1 boyle ve bu yiizden <;ok iyi oluyor.» 
«Onu demek istemedim . . .  Din le, sen neden bah­

sediyorsun? A klmm ba�mda oldugundan emin mi­
sin?» 

«Senin ruhundan bahsediyorum,» dedim. «Senin 
ruhun a<;. Daha once de soyledigim gibi, kozmik su­
lara ihtiyacm var.» 

«Yok yahu, peki bunlan nereden satm alabili­
rim?» 

«Bunlan satm alamazsm . . .  bunlar i<;in yalvanr, 
dua edersin. Gokten dii�en �ifah kutsal sudan bah­
sedildigini hi<; duymadm m1? Bu gece bu suyu iste: 
y1ldizlan eklemlerine gii<; verecektir . . .  » 

«Ben bu y1ld1z hikayesinden bir �ey anlam1yo­
rum ama "kiifiirler" konusunda bir�eyler biliyorum. 
Bana kahrsa siz ikiniz bana kar�1 anla�m1�smiz. Ni­
ye bir siire banyoya girip orada oynam1yorsunuz? 
Evlilik seni garip bir �ekilde etkilemip• 

«Gordiin mii Henry?» diye lafa kan�t1 Ned. 
«Meseleyi ne giizel ortaya koyuyorlar. Sen her za­
man "kuytun" i<;in endi�e edersin, degil mi �eke­
rim?» Marcelle'in <;enesini ok�ad1. «Dii�iiniiyordum 
ki,» diye devam etti Ned, «bu gece <;ad1r tiya trosu­
na gitsek. Evliliginizi degi�ik bir �ekilde kutlam1� 
olurduk. Ne dersiniz. Bilirsiniz oras1 insana ilham 
verir.» 

Marcelle Mona'ya bakt1. Teklifi parlak bir fikir 
olarak bulmad1klan besbelliydi. 

«Once yemek yiyelim,» dedim. «Deminki palto­
yu ya da bir ya stik getirin . . .  Ya nma da bir�eyler is­
teyebilirim. "Kiife" meselesine gelince . . .  Birisinin k1-
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<;mdan �oyle esash tarafmdan hi<; 1s1rdm1z m1? Ha­
ni kocaman bir lokma . . .  Marcelle'i alahm, omegin. 
l�te ben onun k1<;ma insam tahrik eden bir "ki.ife" 
derim.» 

Marcelle k1k1rdad1. Elinde olmadan kal<;alanm 
yoklad1. 

«Meraklanma heni.iz seni 1s1m11yorum. Once ta­
vuk yenecek, sonra ba�ka �eyler . . .  Arna samimi ko­
nu�ursak, insanm bazen bi.iyi.ik bir par<;a koparas1 
geliyor, hani. Bir <;ift meme ucundan, o ayn konu. 
Bir kadmm memesinin u<;lanm hi<;bir zaman 1s1ra­
mam, hani �oyle ger<;ekten demek istiyorum. Hep 
yi.izi.ime si.it h�k1racagmdan korkanm. Ve o meme 
u<;larmm i.izerindeki damarlar. Aman Allah1m, <;ok 
kanh olur. Arna gi.izel bir k1<;? Ne olursa olsun, bir 
kadmm k1<;mda kan olacagm1 di.i�i.inemezsin. Bem­
beyaz et. "Ki.ife"deki o yangm da bamba�ka bir tad1 
vard1r. Ora s1 "ki.ifenin" herhangi bir yerinden daha 
da naziktir. Bilmem, belki abartiyorum. Her neyse, 
ac1ktim. Bir i�eyip gelene kadar bekleyin. <;i.inki.i si­
dik zoruyla kalk1yor. Kalkmca da ben yemek yiye­
mem. Bana siyah etlerden ve derilerden bir par<;a 
aymn. Deriyi pek severim. Sayle gi.izel bir" organ 
sandvi<;i haz1rlaym ve i.izerine de biraz sos si.iri.in. 
Aman Allah1m, agz1m sulamyor . . .  » 

Banyodan dondi.igi.imde, Ned, «Simdi daha iyi­
sin ya,» diye sordu. 

«Karmm a<;. Orada bi.iyi.ik kovanm i<;indeki gi.i­
zel kusmuk neyin nesi?» 

«O mu? <;i.iri.ik yumurtayla kan�tmlm1� kaplum­
baga boku ve biraz da ayba�1 sal<;as1,» dedi Ned.  
«Nas1l, i�tahm1 a<;h m1?» 

637 



Marcelle, «konuyu degi�tirseniz iyi olur,» dedi. 
«Ben o kadar nazenin degilimdir ama, yemekten 
once kusmuktan bahsetmek de ho� olmuyor. Mutla­
ka pis bir�eylerden konu�acaksamz, seksten bahset­
menizi tercih ederim . . .  » 

«Ne demek istiyorsun,» dedi Ned .  «Seks, pis mi­
dir? Buna ne buyurulur Henry, seks pismi�.>• 

«Seks, ruhun oliimden sonra bedene donii�iiniin 
dokuz nedeninden biridir,» diye cevap verdim, 
«Geri kalan sekizi onemsizdir. Eger biz hepimiz 
melek olsayd1k, cinsiyetimiz olmayacakh, kanatlari­
miz olacakh. Bir uc;agm cinsiyeti yoktur: Tann'nm 
da oyle. Seks iiremeyi saglar, iireme ise ba�ar1sizh­
ga yol ac;ar. Diinyanm seks giicii en yiiksek insanla­
ri delilerdir derler. Cennette ya�arlar, faka t masu­
miyetlerini kaybetmi�lerdir . . .  » 

«Zeki bir adam oldugun halde, zirvahyorsun,,. 
dedi Marcelle. «Nic;in hepimizin anlayacag1 �eyler­
den bahsetmiyorsun? Nic;in bize melekler, Tann ve 
diger aptalca �eyler hakkmda nutuk c;ekiyorsun? 
Eger sarho� olsan o zaman ba�ka; faka t sarho� de­
gilsin . . .  hatta sarho�luk bile taslam1yorsun . . .  Sen 
c;ahm satiyorsun ve kendini begenmi�lik tashyor­
sun. Kendini gostermek istiyorsun.» 

«Giizel, Marcelle, c;ok giizel. Gerc;egi duymak is­
tiyor musunuz? Ben s1k1ld1m, pathyorum. Art1k bu­
rama geldi. Buraya yemek yemek ve b ir miktar pa­
ra istemek ic;in geldim. Haydi, basit ve olagan 
�eylerden konu�ahm. Son muameleniz nas1l oldu? 
Tavugun beyaz etini mi, yoksa siyah etini mi sever­
siniz? Bizi dii�iinmekten ve hissetmekten ahkoya­
cak herhangi bir �eyden bahsedelim. Siiphesiz, c;lka-
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np bize hemen yirmi dolar vermen i;ok nazik bir 
davram�h. Senin hesabma dilri.ist bir hareket. Arna 
senin konu�mam dinlediki;e uyuz oluyorum. N'olur 
b1rak bir ba�kas1 konu�sun . . .  degi�ik bir�eyler soy­
lesin. Kimseye kotillilk yapmayacak kadar iyi kalpli 
oldugunu biliyorum. Yalmzca kendi i�ine baklp 
ba�kasmmkine kari�masan iyi edersin. Fakat bu be­
ni ilgilendirmez. lyi, kiba r ve comert insanlardan 
b1khm. Allah kahretsin, bu ortamda sarho� bile ola­
m1yorum. Kendimi Yahudi gezgin gibi hissediyo­
rum. Evi ate�e vermek veya buna benzer bir�eyler 
yapmak istiyorum. Donunuzu i;1kanp kahveye ba­
tirsamz, belki biraz faydas1 olur. Bir domuz sosisiy­
le kendinizi tatmin edebilirsiniz. Diyorsunuz ki, ba­
sit  olahm. Pekala . Sesli osurabiliyor musunuz? 
Dinleyin, benim de bir zamanlar olagan dil�ilncele­
rim, olagan dil�lerim, olagan arzulanm vardi. Nere­
deyse i;lld1racaktim. Olagandan nefret ederim. 
Oliim olagand1r -herkesin ba�ma gelebilir. Ben 
olilmil reddediyorum. Sonsuza kadar ya�amay1 ka­
fama koydum. Olilm kolayd1r: her �ey bir anda 
olur biter, ancak bir daha masturbasyon yapamaz­
sm. Ned "kuytunu seviyorsun" diyor. Tabii, herkes 
sever onu. Peki sonra ne olacak? On yll ii;inde bu­
ru�acak ve memeleriniz hirer bo� torba gibi sarka­
cak. On yll . . .  yirmi ytl . . .  ne fark eder? Birkai; kere 
iyi sevi�tiniz, sonra kurudunuz. Peki sonra ne ola­
cak? Eglenmeyi b1rakhg1mz anda melankoliye sap­
lamyorsunuz. Hayatm1za siz degil oramz yon veri­
yor. Kalkm1� bir orgamn merhametine 
kalm1�sm1z . . .  » 

HAia bir yumruk yememi� olmamn �a�kmhg1 
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ic;inde, nefes almak ic;in bir an duraklad1m. Ned'in 
gozlerinde, dostc;a m1 dii�manca m1 oldugu anla�ll­
mayan bir pmlh vardi. Pinekleyen bayku�lar gibi 
sessiz sessiz oturmalanm degil, birinin bir hareket 
yapmasm1, bir �i�e f1rlatmasm1, ortahg1 birbirine 
ka tmasm1, haykirmasm1 bekliyor ve umuyordum. 
Nic;in Marcelle'e ahp tuttugumu bilemiyorum, hal­
buki bana hic;bir kotiiliik yapmam1�h. Onu yalmzca 
bir arac; olarak kullamyordum. Mona'nm soziimii 
kesmesi gerekirdi. Bir bak1ma onun bu �ekilde gos­
terecegi bir tepkiye bel baglam1�hm. Faka t  hayir, 
Mona tuhaf bir kay1tsizhk ic;indeydi ve garip bir 
sessizlige biiriinmii�tii. 

« lc;imi dokmii� bulunuyorum,» diye devam et­
tim. «Oziir dilerim Marcelle, sana ne diyecegimi bi­
lemiyorum. Sen bunu hak etmemi�tin.»  

Marcelle, ne�eli bir tavirla, «pekala,» dedi. «Seni 
yiyip bitiren bir �ey var. Bu ben olamam . . .  c;iinkii . . .  
neyse, beni tamyan herhangi bir kimse benimle 
boyle konu�maz. Nic;in biraz da cin ic;miyorsun? Su­
yun ne yaptig1m gordiin. Al bakahm, demir gibi 
sert bir kadeh . . .  » Kadehi ba�1ma diktim ve gozleri­
min oniinde at nalla rmm c;1kard1g1 k1v1lc1mlar uc;u�­
tu. 

«Gordiin ya . . .  kendini insan gibi hissediyorsun 
�imdi, oyle degil mi? Biraz daha tavuk al. Ve biraz 
da patates salatasi. Senin derdin a�m derecede alm­
gan olman. Benim ihtiyar da oyleydi. Bakan olmak 
isterdi ama muhasebeci oldu. Cok bunald1g1 zaman 
annem onu ic;irip sarho� ederdi .  Sonra hem bizim 
hem de annemin pestilini c;1kanrdi. Tabii ondan 
sonra rahatlard1. Hepimiz rahatlard1k. lnsanlar hak-
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kmda kotii niyetler beslemektense, onlari dovmek 
da ha iyi. Eger bir bakan olsayd1 bizim ihtiyar, daha 
iyi davranamazd1: Sa nki diinyaya kar�1 kin dolu 
olarak dogmu�tu. Herhangi bir �eyi ele�tirmeden 
mutlu olmazd1. Bu yiizden insanlardan nefret ede­
mem. Bunun onu ne hale getirdigini gordiim. Tabii 
kuytumu severim. Kim sevmez, senin dedigin gibi. 
<;apra�1k olmayan, kolay i�leri severim. Eger bece­
rebilirsem insanlari mutlu etmekten ho�lanmm. 
Belki aptalca bir �ey, ama insan kendini daha iyi 
hissediyor. Benim ihtiyar iyi bir haya ta ba�layabil­
mek ic;in her �eyin y1k1lmas1 ve yok edilmesi gerek­
tigine inamrd1. Benim felsefem, eger buna felsefe 
demek miimkiinse, bunun tam aksidir. Herhangi 
bir �eyi y1k1p yok etmeye gerek duymam. lyiyi 
eker, kotiiyii ise kendi haline b1rakmm. Bu haya ta 
kadmca bir bak1� bic;imidir. Ben tutucuyum. Erkek­
lerin kendilerini aptal gibi hissetmemeleri ic;in, ka­
dmlarm dilsiz rolii oynamalar1 gerektigini dii�iinii­
yorum . . .  » 

Ned, «yeter art1k,» diye hayk1rd1. «Daha once 
hie; boyle konu�tugunu duymam1�t1m.» 

«Tabii duymadm sevgilim. Benim de birkac; 
gram akhm oldugunu hic;bir zaman dii�iinmedin, 
degil mi? Senin ic;in onemli olan, benimle yatmak, 
sonra da uyumakt1. Bir y1ldan beri benimle evlen­
meni istiyordum. Simdi goriiyorum ki, sen heniiz 
buna haz1r degilsin. Senin ba�ka sorunlarm var. 
Neyse, bir giin gelecek, yalmzca bir sorunun oldu­
gunu ke�fedeceksin -kendin .»  

«Giizel . <;ok giizel, Marcelle,» diyerek birdenbire 
pa tlayan Mona oldu. 
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«Allah kahretsin,» dedi Ned. «Nedir bu -bize 
kar�1 yap1lnu� bir i ttifak m1?» 

Marcelle kendi kendine konu�uyormu� gibi, 
«bilmiyorsun,» dedi. «Bazen kendimi ger<;ekten ku­
lu<;kadaki tavuk gibi goriiyorum. Burada bu adamm 
benimle evlenmesini bekliyorum. Farzet ki benimle 
evlendi -peki sonra? Evlendikten sonra beni evlen­
meden oncekinden daha iyi mi tamyacak? Bana 
a�1k degil. Eger bir adam a�1ksa, gelecek hakk.mda 
bir endi�esi olmaz. A�k bir kumard1r, hara<; degil. 
Ned, bundan sonra arhk seni merak etmeyecegim. 
Kendi kendine acirsm. Acmacak cins insanlardansm 
ve bunun tedavisi de mumkun degildir. Bir sure en­
di�elendim ve uzuldum, yani senin i<;in uzuldum 
demek istiyorum. Fakat bitti artik. Ben a�k is tiyo­
rum, korunma degil.» 

Konu�mamn bek.lenmedik bir �ekilde yon degi�­
tirmi� olmasmm yarattig1 hayal kmkhg1yla Ned, 
«Allaha�kma biraz ciddi olmuyor muyuz,» diye 
soylendi. 

«Ciddi mi,» diye sordu Marcelle alayc1 bir ifa­
deyle. «Seni onemsiyorum. Omriinun sonuna kadar 
beka r kalabilir ve seni du�unduren buti.in <;etin so­
runlarm ustesinden gelebilirsin. Omuzlanmdan ag1r 
bir yuk kalkm1� gibi hafifledim.» Bana dondu. 
«Te�ekkurler Henry, akhm1 ba�ima getirdigin i<;in. 
Umanm bundan sonra boyle sa<;ma �eyler konu�­
mazs1n . . .  » 
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XXII  

Cleo, Houston Caddesi Cad1r Tiyatrosu 'nda hala 
gozdeydi. Mistinguett gibi efsane haline gelmi�ti. 
Patron olan Minsky Karde�ler'in, her a k�am, iistii 
kapah bahc;ede de toplad1klan kalabahg1 onun nasil 
biiyiiledigini anlamak kolayd1r. Bunun ic;in herhan­
gi bir kimsenin, haftanm herhangi bir giiniinde, bi­
let gi�esinin yanmda durarak, MPe�e ic;eri girenle­
ri gormesi yeterlidir. Ak�amlan Manha ttan, 
Brooklyn, Queens, Bronx, Staten Island ve New Jer­
sey'in her tarafmdan gelen sec;kin bir kalabahk 
olurdu. Ak�am programlarmda Park Caddesi'nden 
bile mii�teriler gelirdi. Giindiiziin parlak 1�1gmda, 
c;ic;ekbozugu gibi delik de�ik olan biiyiik c;adrr ve 
papazm her zaman merdivenlerinde dikilerek ho�­
nutsuzlukla k1c;m1 ka�1d1g1 biti�ikteki karanhk ve 
kasvetli Katolik Kilisesi, ortahga karamsar bir hava 
verirdi. Allah'm olmad1g1m ac;1kla,maya c;ah�an bir 
�iipheci'nin kah mantigmm gerc;ekle kar�ila�mas1 
halinde ortaya c;1kan manzara gibiydi. 

Pek c;ok kez, tiyatronun giri�inde, gozlerimi dort 
ac;arak, ic;eriye girebilmemi saglayacak kadar para 
verebilecek birini gozlemi�imdir. lnsanm i�siz oldu­
gu veya kendini i� arayamayacak kadar yorgun his­
settigi zaman, sadece s1cak oldugu ic;in saatlerce bir 
genel helada ayakta dikilmektense boyle bir yerde 
birkac; saat oturabilmesi, �iiphesiz bin kat iyidir. El 
ele tutu�mu� seks ve sefalet. 
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Tiyatronunun tahrik edici agll' kokusu! kenefin 
sidik ve kafur kan�1m1 kokusu! Ter, kirli ayak, pis 
nefes, jiklet ve dezenfektan kan�1m1 berbat bir ko­
ku! Sanki bir sinck bulutuymu�sunuz gibi dogru­
dan dogruya size dogrultulmu� pi.iski.irtiici.ilerden 
c;1kan hasta edici deodoran kokusu! lgrenc; mi? Keli­
me ile tamm1 imk<'lnsiz. Onan'm kendisi bile bu ka­
dar pis kokamazd1. 

Dekor ise ba�ka bir <'llemdi. Renoir'm kangrenin 
son safhalarmda iken yapt1g1 bir tablonun taklidi. 
Mardi Gras 1�1k oyunlan ile yap1lm1�, kll'm1z1 1�1kla­
rm aydmlatt1g1 c;i.iriimi.i� bir organ. Gosteriden son­
ra yaya olarak eve doneceginizi bildiginiz halde, 
burada, Gomore �afagmda Mogol aptallan ile bir 
arada oturrnak, insana anlat1m1 gi.ic; bir zevk verir­
di. Bunun tadma ancak, kendisi gibi yi.izlerce ki�i­
nin oturup perdelerin kalkmasm1 bekledigi bu bi.i­
yi.ik ve s1cak salonda cebinde meteligi olmayan bir 
kimse varabilirdi. Etrahmzda hst1k yiyen veya bir 
c;ikolata c;ubugunu yalayan ya da kam1� ile gazoz 
ic;en yeti�kin aptallar. Lumpen proleterler. Kozmik 
sosyete doki.intiisi.i. 

Son derece ag1r ve pis bir hava. Asbest perdenin 
i.izerinde bula�1c1 hastahklarla ilgili ilac; isimleri, pe­
lerin ve elbise, ki.irk, di� macunu ve sanki hayat1-
m1zda zaman pek onemliymi� gibi, saat rekla mlan. 
Sokaga a tacak paramiz varm1� gibi, gosteriden son­
ra hepimiz k1zlan seyretmek ve Aurora Borealis'i 
veya K1rmm, Beyaz ve Mavi'yi gormek ic;in Loui­
e'nin ya da August'un yerine di.i�ccegimizi bildigi­
miz halde, gosteriden sonra, bir�eyler a tl�tirmak 
i.izere nereye gidebilecegimizi c ., ��; 'liirdi.ik. 
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Ah, o te�rifat<;1lar . . .  Eger erkekse, k1hksiz, kodes 
ku�u tipler ve eger kadmsa orospu k1hkh kanlar. 
Ara sira san�m, sirna�1k ve ktistah tavirh, ahrnh bir 
Leh kiz1 te�rifat<;1hk yapard1. Su, k1<;m1 dt:intip k1sa 
bir rnuarnele ile para kazanrnaktansa, kap1da durup 
narnusuyla birka<; kuru� kazanrnay1 yegleyen salak 
Lehler'den biri. Yaz k1�, i<; <;arna�irlarmm pis koku­
sunu duyabilirdiniz. 

Her neyse, her �ey pe�in para ile ve serbest -
i�te Minsky plam. 1�lerniyor degildi, hani. Gt:isteri 
ne kadar pespaye olursa olsun, plan aksarn1yordu. 
Eger oraya s1k s1k gidenlerdenseniz, sadece sahne­
dekilerin degil, salonda kilerin de <;ehrelerini <;ok iyi 
tamrsm1z; oras1 bir aile toplantls1 gibidir. Eger ken­
dinizi ktisktin ve nefret dolu hissediyorsamz, ayna­
ya bakrnamza gerek yok -yammzda oturan ki�inin 
ytiztine bakrnamz kafidir. Buraya "Benzer 1nsanlar 
Evi" denilse yeridir. 

Yeni ve degi�ik olan hi<;bir �ey yoktur. Her �eyi 
daha once en az bin kez gt:irmti�stintiz gibi gelir si­
ze. Her �ey, gorrnekten gma getirdiginiz bir kanc1k 
gibidir -her k1vnrn1m ve her buru�ugunu ezbere 
bildiginiz. 0 kadar usanrn1�s1mzdir ki i<;ine ttiktir­
rnek istersiniz. Oh evet, ara s1ra insamn akhndan 
ate� etrnek, bir rnakineli ttifegi adarnlara, kadmlara 
ve <;ocuklara <;evirip karmlanm kur�unla doldur­
rnak ge<;er. Hazen bir <;e�it baygmhk gelir; kendinizi 
yere dti�tiyorrnu� ve yerde flstlk kabuklan arasmda 
yat1yorrnu� gibi hissedersiniz. Birakm, insanlar yag­
h, pis kokan, boklu ayaklan ile tizerinizden ge<;sin. 

Her zarnan i�in �oven bir yam da olurdu. Kok­
rnu� bir kan, t:intinti ve ardm1 Arnerikan bayrag1 ile 
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ortmii� alarak sahneye c;1kar, hmlttl1 sesiyle bir �:ir­
k! soyleyerek c;adm yerinden aynahrd1. Eger yeri­
niz elveri�li ise anu sa hnenin bir ucunda burnunu 
bayraga silerken bile yakalayabilirsiniz . Ve h1c;kmk 
fash . . .  vatan �ark1lanm ne kadar da severler! 

Zavalh, kopek kulakh aptallar. Ev ve ana soz ka­
nusu alunca yasmdan m1z1klayan fareler gibi duy­
gulamrlar. Kadmla r helasmdan bu numara ic;in geti­
rilen ak sac;h, geri zekAh kadm, her zaman 
haz1rdll'. Kadmm gece giindiiz kenefte aturmasmm 
miikafah bunun gibi duygusal numaralardan birin­
de rol almaktll'. Bu kadmm c;ak geni� kalc;alan -
�iiphesiz dii�iik bir de rahmi- ile cam gibi parlak 
gozleri vard1. Herkesin anas1 alabilecek alan bu ka­
dmda zavalh ve ibret verici bir hal goze c;arpardi. 
Sanki bu kadm, atuz be� ytlhk dagurganhk, kaca 
dayag1, dii�iik, kanama, iilser, tiimor, fit1k, varis ve 
diger bazukluklarla, anahk denilen kavramm canh 
bir resmiydi. Herhangi bir kimsenin, bu kadmm ka­
fasma bir kur�un s1karak i�ini bitirmeyi ak1l etme­
mi� almas1 beni her zaman �a�1rtm1�t1r. 

lnkar etmemek gerek; Minsky karde�ler her �eyi, 
evet, bir insanm kac;1p kurtulmak istedigi herhangi 
bir �eyi ana ha tirlatan her �eyi dii�iinmii�ler. Beyin­
lerinizin ic;indeki bitler de dahil alma k iizere, eski­
mi� ve salmu� alan her �eye yeniden bir hareketli­
lik vermeyi ba�arm1�lar. �iiphe yak ki, ticareti iyi 
bilen adamlar. Ha tta, biti�ikteki Ka talik Kilisesi'nin 
desteklenmesine katk1Ja bulunuyar alsalar bile, sal­
cudurlar da. Pratik anlamda Tann'nm Birligi mez­
hebindendirler. Goniilleri fakir alanla rm, geni� yii­
rekli, ac;1k fikirli eglence diizenleyenleri. Buna hie; 
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�i.iphe yok. Has1latI saydiktan sonra, gece Ti.irk ha­
mamma ve vakit bulduk<;a da sinagoga gittiklerine 
eminim. 

Yine Cleo'ya donelim. Gec;mi�te oldugu gibi, o 
gece de yine Cleo vardi. Cleo, biri aradan once, ote­
ki de gosterinin sonunda olmak i.izere iki kez sah­
nede gori.inecekti. 

Ne Marcelle ne de Mona daha once boyle bir <;a­
du tiyatrosuna gitmi� degillerdi. Her �eyi ba�tan 
sona merak ve ilgi ile izliyorlardi. Komedyenler 
ho�larma gitti; ancak bundan sonraki pespayelige 
hazu degildiler. Komedyenler toprak agas1 roli.i oy­
nuyorlard1. Bilin<;siz olamn i.isti.in olam yonettigi 
bir di.inyay1 canlanduabilmeleri i<;in sadece bir <;ift 
bol pantolona, bir laz1mllga, bir telefona ve bir de 
eski bir �apkaya ihtiya<;lan vardi. Her <;adu tiyatro­
su komedyeninin, eger ekmegini hak ediyorsa, kah­
ramanca bir yam vardu. Her gosteride, bilin<;alt1 
benliginin oni.inde hortlak gibi dikilen sansi.iri.i yere 
<;alar. 

Her neyse, Cleo! Cleo sahnede gori.indi.igi.i za­
man, herkes h�kirtmaya hazu bir durumdadu. (yal­
mz, zengin bir mihracenin raha thkla masturbasyon 
yapabilmek i<;in en az alt1 sua yeri kapatt1g1 Hin­
distan'daki gibi degil) .  Burada herkes �apkasmm al­
tmda i�e koyulur. Bir koyu si.it toreni. Meni, benzin 
kadar bol akar. Kor bir adam dahi ortahkta kanc1k­
tan ba�ka bir �ey olmad1g1m fark eder. 1nsam as1l 
�a�utan �ey, hi<;bir zaman coplanma olmamas1du. 
Ara sua biri 1;1k1p, evinde pash bir jiletle hayalarm1 
keser, faka t boyle ufak tefek �eyleri gazeteler· yaz­
maz. 
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Cleo'nun dansm1 muhte�em hale getiren �eyler­
den biri de, ku�agmm ortasmda, tam kuytusunun 
ilzerine yerle�tirilmi� bir ponpondu. Gozlerinizi o 
noktaya dikmenize yard1m ederdi. Cleo bunu fml 
fml dondilrebildigi gibi, cereyan 1;arpm1�casma 
hopla tir ve titretebilirdi de. Bazen orgazm olmu� 
bir kugunun dinlenmeye <;ekilmesi gibi, kesik kesik 
hareketlerle gev�erdi. Bazen bu ponpon ars1z ve 
edepsiz olurdu, bazen de somurtkan ve suratsiz. Bu 
ponpon, Cleo'nun bir par1;as1, onun Venus tepesin­
de 1;1km1� bir tily yumag1 gibiydi. Bunu, bir Cezayir 
kerhanesinde, Frans1z bir tayfadan ele ge<;irmi� ol­
mahyd1. Henilz kadmlann orasma burasma el at­
mam1� olan on alt1 ya� civarmdaki gen<;ler i<;in, bu 
numara olduk<;a tahrik cdiciydi. 

Yilzilniln neye benzedigini bir daha kolay kolay 
ammsayamad1m. Hayal meyal akhmda kald1gma 
gore, ucu kalk1k bir bumu vardi. Vilcudunun on­
den gorilnil�ilnde, tam ortada, karmen k1rm1z1s1 ile 
boyanm1� bilyilk bir gobek gorilrdilnilz. Bu gobek, 
a<; bir ag1z gibi dururdu. Birdenbire fel<; olan bir ba­
hgm agz1 gibi. Kuytusuna ba kmamn bunun yans1 
kadar bile heyecan vermeyecegine eminim. Olsa ol­
sa, kopegin bile ba�1m <;evirip koklamayacag1 pem­
bemsi ve mavimsi bir dilim et. Belinin ilst k1sm1, 
gogils kemiklerinin altmdan kubbele�mi�, dolam­
ba<;h bir armudu and1ran et, daha canhyd1. Gogsil 
bana hep, bald1rlan �emsiye tellerinin iskeleti gibi 
son bulan bir terzi mankenini 1;agn�tmrd1. C:ocuk­
ken elimi mankenin gobeginde gezdirmekten zevk 
ahrd1m. Ashnda mankenin kollanmn ve bacaklan­
nm olmay1�1, vilcudunun dolgun gilzelligini daha 
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da artmrd1. Bazen, alt tarafmda bir �ey olmaz, sa­
dece boynunda parlak siyaha boyanm1� bir yaka 
bulunurdu. Ne gi.izel ka<;amaklard1 bunlar. Bir ge­
ce, as1l gosteriden onceki zamam doldurmak i<;in 
y.si p1lan ki.i<;i.ik bir gosteride, evlerdeki elbise model­
lerinin canhsma rastlad1m. Sahnede sanki yi.izi.iyor­
mu�<;asma rahat ve zarif el hareketleri ile dola�1yor­
du. Yanma epeyce yakla�arak konu�maya ba�lad1m. 
Bi.iyi.ik �ehirlerin �1k semtlerindeki kuaforlerde go­
rebileceginiz balmumundan ya p1lm1� heykelleri an­
d1ran olduk<;a gi.izel bir ba�1 vard1. Viyanah oldu­
gunu ogrendim; dogu�tan ayaklan yokmu�. Fakat 
yoldan <;1k1yorum . . .  Beni cezbeden taraf, mankende 
gormi.i� oldugum �ehvet veren kabankhgm, armu ta 
benzer <;1kmt1 ve k1vnmm bu kizda da mevcut ol­
mas1yd 1. Onu her a<;1dan gorebilmek i<;in uzunca 
bir sure sahnenin oni.inde dikildim. Bacaklarmm 
ba�lang1<; yerlerinin bu kadar birbirine yakm olmas1 
�a�1rtic1yd1. Onu inceledik<;e, ona olan istegim arh­
yordu. Kendimi, kollanm1 onun ince beline dola­
m1�, yerden kald1rm1� ve ahp ka<;1rara k 1rzma ge<;i­
yormu�um gibi hayal ediyordum . 

Gosteriye ara verildiginde, k1zlar helaya, sevgili 
ya�h anay1 gormeye gitmi� olduklan i<;in, Ned ile 
ikimiz, tiyatronun d1�mm da gori.i lebildigi demir 
mcrdiven i.izerinde durmu�tuk. Ost basamaklardan, 
sokagm ka r�1smda sevgili ihtiyar annelerin k1zgm 
hama mbocekleri gibi aceleyle gidip geldikleri evle­
rin i<;i bile se<;ilebiliyordu. Eger saglam bir mideniz 
varsa ve Chagall'm ultraviyole di.i�lerinden zevk 
ahyorsamz, bu ki.i<;i.ik daireler olduk<;a rahatt1r. Ye­
mek ve yatak en gerekli ihtiya<;lard1r. Bu iki �ey ba-

649 



zen birbirinden aynlamayacak �ekilde kan�rr, tii­
berkiiloz korkusuyla biitiin giin kibrit satan baba 
ise kendini yatak, yorgan yerken bulurdu. Obur, 
giizel kokulu restoranda yemeyi tercih eder; fakir, 
merdivenleri hrmamrken ba�ma gelecekleri dii�iine­
rek midesinden hastalamr. Zengin adam ise i�tahm1 
a<;mak i<;in kopek gezdirir. Fakir adam orospuya 
bakhgmda onu tepmeyi ge<;irir akhndan. A<;hr, ar­
zulad1g1 �eyler i<;in ebedi bir a<;hk duyar. Bir nefes 
taze hava bile onun i<;in bir liikstiir. Arna kopek ol­
mad1g1 i<;in kimse onu gezdirmez, hava almaya da 
<;1karmaz maalesef. Pencereden dirseklerine abana­
rak sarkan fakirler goriiriim bazen; kafalan, kollan 
arasmda duran balkabaklanm andmr: ak1lh biri he­
men anlar ne dii�iindiiklerini .  Arada bir gecekondu 
apartmanlar <;evreyi havaland1rma dii�iincesiyle 
yerle bir edilir. <;ekilmi� di� yerleri gibi duran bu 
bo� arsalardan ge<;erken, oralarda ya�ayan fakirleri 
dii�iiniir, onlan pencere kenarmda yer<;ekimine iha­
net eder bir vaziyette as11I, kanh ve kederli olarak 
hayal ederdim. Bu hayaletlerin kim farkma vanr? 
Kim aldmr onlann havada as1h ya da ii<; metre ye­
rin altmda olmalanna? Esas olan gosteridir, Shakes­
peare'nin dedigi gibi. Pazarlan da dahil olmak iize­
re, giinde iki defa gosteri vardrr. Bugday, mlSlr 
k1thgmda, eski <;oraplardan tiirlii yap1lmaz m1? 
Minsky Karde�ler eglence tertip etmeye vermi�ler­
dir kendilerini. Hershey Almond Bars'a da her za­
man gidebilirsiniz, gitmeden once ve gittikten sonra 
genellikle iyidir. Her hafta yeni bir gosteri �ski 
kadro ve bayat esprilerle birlikte. Centilmen 
Minsky'ler i<;in en biiyi.ik felaket, Cleo'nun hhk ol-
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mas1 ya da hamile kalmas1d1r. Daha kotiisi.ini.i di.i­
�i.inmek mi.imki.in bile degildir. Tetanoz, tifo ya da 
klostrofobiye tutulsa, hie; kimsenin umurunda bile 
olmaz. Menopoz gec;irmesi bile onemli degildir. 
Arna flt1k soz konusu olunca, bu oli.im demektir -
tamiri imkans1zd1r. 

Bu arada Ned'in kafasmdan neler gec;tigini sade­
ce tahmin edebiliyorum. «Oldukc;a korkunc;, degil 
mi,» diye fikrini soylcdi, benim tahminlerimi dogru 
c;1karan bir tonla. Gayet lakayt bir tav1r vard1 sozle­
rinde. Ashnda, bu konuda elden gelen bir �ey yok 
demek istiyordu. Yirmi be� ya�mdayken, reklamc1-
hk dalmda sanat yonetmenligi yapm1�t1; be� altl y1l 
once. 0 vakitten beri de i�leri ters gidiyordu; ne 
var ki, bu onun hayat hakkmdaki fikirlerini hie; et­
kilememi�ti. Arna sadece fakirlikten uzak durmah 
yolundaki temel kavram1 dogrulam1�tl onun kafa­
smda. Uzun bir aradan sonra, yeniden zirveye c;1k1p 
emir ald1g1 ki�ilere emir verecek duruma gelebilir­
di. 

Kafasma tak1lm1� bir fikirden bahsetti bana, ge­
ne reklamc1hk i�iyle ilgili. (Saghklanm bozmadan, 
insanlar nas1l daha fazla sigara ic;ebilir.) Bi.itii n en­
gel, onun, laflm dinletemeyecek seviyede olmas1y­
d1. Sanat yonetmeni olmaya devam etseydi, bu fikri 
herkesc;e c;ok parlak olarak nitelenip kabul edilirdi. 
Ned sadece durumdaki c;eli�kiyi gori.iyordu. Bunu 
da gori.ini.i�i.ine baghyordu -belki de eski kendin­
den emin hali kalmam1�tl. Daha iyi bir gard1robu, 
bo� gec;irecek vakti ve dogru hevesleri olsaydi . . .  ve 
bunun gibi. Marcelle de i.izi.iyordu onu. Onu somi.i­
ri.iyordu. Onu her sevi�inde parlak bir fikir katlolu-
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yordu. Bir siire yalmz kahp meseleyi enine boyuna 
dii�iinmek istiyordu. Marcelle istendigi zaman ha­
z1r olsa, oyle acayip saatlerde <;1kagelmese -tam 
bir�eylerin i<;ine dalm1�ken- her �ey k1yak olacakti. 

«Sen �i�e a<;acag1 istiyorsun, kadm degil,» de­
dim. 

Giildii, hafif<;e bozularak. 
«Sen de biliyorsun nas1l oldugunu,» dedi. «Allah 

i<;in onu seviyorum . . .  gayet ta th. Ba�kas1 olsa beni 
<;oktan ekmi�ti. Arna -... » 

«Evet biliyorum. Biitiin mesele onun yap1�masi.» 
«Kulaga kotii geliyor, degil mi?» 
«Zaten oyle,» dedim. «Dinle, hi<; bir daha sanat 

yonetmeni olmayacagm1, bu konudaki biitiin �ans1-
m kulland1gm1 dii�iindiigiin oluyor mu? l�te �imdi 
oniinde yeni bir hrsat var ve sen onu heba ediyor­
sun. Evlenip bir�eyler . . .  nas1l diyeyim yani . . .  her­
hangi bir �ey . . .  Ne fark eder zaten? Miitevaz1 bir 
diizeyde, normal, mutlu bir hayat ya�amak elinde. 
Herhalde bir silt kamyonu siin.1enin daha ehven 
olacagm1 dii�iinmiiyorsun. Senin i<;in <;Ok monoton 
olurdu, degil mi? <;ok da berbat !  Mezar kaz1c1 ol­
san, sana, Palm Olive Sabun Kumpanyas1 ba�kamn­
dan daha <;ok sayg1 duyanm. Orijinal fikirlerle ya­
mp tutu�muyorsun nas1lsa, sadece kaybolmu� bir 
�eyi yeniden diriltmeye <;ah�1yorsun. Seni giiden 
gururun, h1rs degil. Kafanda yeni fikirler olsayd1 
daha esnek olabilirdin: bunlan en az yiiz farkh bi­
<;imde ispat edebilirdin. Seni k1skaca alan ba�ans1z­
hk. Belki de ba�ma gelen en fevkalade �ey bu. Arna 
sen �anss1zhklarmdan nas1l faydalanacagm1 bilmi­
yorsun. Belki de tamamen ba�ka �eyler yapmak i<;in 
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yara tilm1�sm ama bunun ne oldugunu anlamak ic;in 
�ans1m bile denemiyorsun. Oyle bir saplantm var ki 
kapana k1s1lm1� fa re gibi doniiyorsun. B.ana sorar­
san korkunc;. Her �eyin al tmdan kalkmak istiyor­
sun, ama kiic;iik pannag1m bile oyna tm1yorsun. 
Tahtma geri doniip reklam diinyasmm krah olmak 
is tiyorsun. Bunu yapa mad1kc;a da etrafmda ne ka­
dar insan varsa mutsuz k1lmaya ugra�1yorsun.  Ken­
dini had1m edip, arkasmdan da, hayalanm1 kestiler 
diyeceksin . .  . >• 

Miizisyenler akorda ba�lam1�lard1; yerimize git­
meliydik. Mona 'yla Marcelle c;oktan oturmu�, derin 
bir konu�maya dalm1�lard1.  C:ukurdaki orkestradan 
boru gibi bir ses c;1kh aniden, sanki mu�ambadan 
dar bir ceketin iizerine prusik asit dokiilmii�c;esine. 
Piyanodaki k1rm1z1 sac;h adam sanki kemiksizdi, 

. 
parmaklan piyano tu�lan iizerine sark1t gibi iniyor-
du. Millet daha tuvaletten yeni doniiyordu. Miizik 
gittikc;e �iddetleniyordu m1z1ka ve da vul cinsinden 
enstri.imanlarm ba�lamas1yla . Orada burada lamba­
lar goz kirp1yordu, elektriklenmi� bayku�lar gozle­
rini ac;1p kapahyonnu�c;asma. Oniimiizde oturan 
gene; hamm da bir posta kartma bak1yordu kibrit 
a levinde, Babil fahi�esinin ya da yap1�1k Siya m ikiz­
lerinin s1rnm c;ozmek istermi�c;esine. 

Perde ac;1ld1gmda, Rivingstone Sokag1'nm arka 
kesimlerinden gelen M1s1rh giizelleri gordiik, olta­
dan yeni c;1kanlm1� dere bahklan gibi oradan oraya 
a t1yorlard1 kendilerini. Kemikli bir akroba t yerde 
yanarak donen fi�eklerden haz1rlad1 bir tane, sonra 
da koca bir c;ak1 gibi biikiilerek bir iki takladan son­
ra kendi kiifesini optii. Miizik gittikc;e c;orba oluyor-
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du, bir ritimden Ote�ne gec;iyordu.  Her �ey bozul­
maya yiiz tuttugunda, korocular ortadan silindi, ak­
robat da ciizamh gibi topa llayarak gitti ve yerlerine 
zampara pozunda iki sac;ma maskara geldi. Arka 
perde indi ve iki maskara Irkutsk �ehri sokaklann­
dan birinde kald1lar. Biri oylesine kadm istiyordu 
ki, dili d1�andayd1. bteki de at eti erbab1yd1. Elinde 
Open Sesame cinsinden bir alet vard1, 964 dolar 32 
sent kar�1hgmda arkada�ma satmak istiyordu. Bir 
buc;uk dolara anla�hlar sonunda. Miikemmel. So­
kaktan bir kadm geliyordu. A Caddesi 'ndendi. Aleti 
alan, kadmla Fransizca bir�eyler konu�tu. Adam1t1 
biitiin yapt1g1 �oyle bir donmek; kadm da kollanm 
doluyor onun boynuna. Bu boyle seksen sekiz var­
yasyonla devam eder gcc;en hafta oldugu, oniimiiz­
deki hafta da olacag1 gibi -Bob Fitzimmons zama­
mndan beri de boyle surer gider zaten. Perde 
kapamr, parlak bir gene; adam mikrofonla c;1kar. Ka­
ledonya 'daki sevgilisine mektup gotiiren bir uc;ak 
hakkmda romantik bir tiirkii tutturur. 

Yeniler <;1kti sahneye, bunlar da Navajolar'm k1h­
gma biiriinmii�lerdi. Elektrikten yaptlma kamp ate­
�inin etrafmda donmeye ba�lad1lar. Miizik "Pony 
Boy"dan "Ke�mir Sarkllan"na sonra da "Yiizdeki 
Yagmur"a gec;ti. Letonyah bir k1z sac;mda koca bir 
tiiyle Hiawatha gibi batan gi.ine� iilkesine dogru ba­
k1yordu. Bing Crosby Junior'm Amerindian folklo­
rundan s0yledigi �ark1lar bitene kadar, k1z parmak­
lan ucunda durdu. Sonra bir tabanca sesi duyuldu, 
bir Amerikan bayrag1 c;ekildi, akrobat birka<; takla 
atarak eve dogru yoneldi, Hiawa tha bir lspanyol 
dans1 yaph, orkestraya da sanki felc; geldi. Elektrik-
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ler sondiigiinde, beyaz sac;h bir annenin elektrikli 
sandalyedeki oglunun oliimiinii bekleyi!lini gordiik. 
Bu kalp parc;alay1c1 sahne, "Altmda ki Giimii!l lplik­
ler"in tiz sesli bir aranjmam ile devam etti. Hiirri­
yet kahramam roliindeki, birkac; dakika sonra elin­
de bir otur�kla sahneden kaybolacak ola n bir 
palyac;oydu. Ba!laktrisin mayo olc;iilerini a lmas1 ge­
rekiyordu. Kadm k1c;m1, en kesin ol<;tiler ahnabile­
cek bic;imde egip yayacakt1. Bu sahneden sonra da 
bir t1ma rhane hem!liresi roliine girerek, elindeki su 
dolu !l1rmgay1, palyac;onun pantolonundan ic;eri bo­
!laltacakt1. Daha sonra iki ba!laktris sabahhklanyla 
belireceklerdi. Rahat do!lenmi!l bir evde erkek arka­
da!llannm telefonunu bekleyeceklerdi. Erkek arka­
da!llan arayacak, sonra da eve gelerek pantolonlan­
m c;1karmaya ba!llayacaklard1. l!lte bu s1rada da 
koca lar gelecek, evdeki erkekler de topal serc;eler 
gibi z1plamaya giri!leceklerdi. 

Her !leyin siiresi hesa planm1!ltl. Saat  10:23'ii c;al­
d1gmda Cleo ikinci ve son numaras1m ya pmaya ha­
z1rd1. Kontra tmda tam sekiz buc;uk dakika aynlm1!l­
t1 ona. Daha sonra on iki dakika kanatlanyla 
bekleyecek ve final ic;in otekilere katilacakt1. 0 on 
iki dakika mahvediyordu onu. Tamamen kaybedi­
len k1ymetli dakikalar. Elbiselerini bile degi!ltire­
mezdi. Biitiin parlakhg1m perde inene kadar goster­
mesi gerekiyordu. Bu da onu yak1p kiil ediyordu. 

1 0:22 ve yanm! Menfur bir dekre!lendo, davulla­
rm iki - dort vuru!llan gittikc;e hafifliyor. <:;1kl!llar­
dan ba!lka her yerin l!llklan soniiyor. Saat 1 0:23'te 
projektor bir noktaya tutulacak, once bir el, sonra 
bir kol, daha sonra da bir gogiis gorillecektir. Ba!l, 
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vticuttan sonra ortaya c;1kar, halenin azizden sonra 
belirmesi gibi. Kafa, kabak yapraklarmdan yap1lma 
bir z1rhm ic;indedir, sadece gozler ac;lktad1r: onlar 
da y1lan bahklanyla mticadele eden deniz kirpileri­
ni andmr. K1rm121 bir ag12 ic;ine de telsiz yerle�tiril­
mi�tir: bu da sag1r dilsiz kodu kullanan bir vantro­
logdur. 

Cleo vticudunu davulun yuvarlam�1 gibi btiytik 
titremelere kaptlrmadan once, ipnotik bir yumu�ak­
hk ve kobra esnekligi ic;inde dolamr sahnede. Si.it 
beyaz bacaklan boncuklardan yap1h bir ti.ii altmda­
d1r: pembe meme ba�lan �effaf bir ipekle ortiiltidtir. 
Kemiksiz, sti t gibi ve uyu�uk: samandan yap1lma 
peruklu bir denizanasmm cam boncuklar goltindeki 
hali gibi. 

Dstiindeki c;mg1rakh giysileri atarken bom­
bomlar dom-dom, dom-domlar da born-born olur. 

Siyah Afrika'nm kalbindeyiz �imdi de, Ubangi 
Nehri'nin akt1g1 yerde. Birbirine kenetli iki yilan, 
oltim kahm sava�1 veriyor. Boga y1lam olan btiyti­
gu, ktic;tik olam kuyrugundan ba�layarak yutuyor. 
Ktic;tik y1lan on iki ayak boyunda, hem de zehirli. 
Son nefesine kadar sava�1yor; tistiine btiytik y1lanm 
c;eneleri kapa mrken bile, zehirli di�leriyle tiiktirti­
yor. Simdi bir gi.izel uyku gerek haz1m ic;in. Bu 
uzun sessiz kavga h1rs degil; ac;hk kavgasi. Afrika 
k1tasmda ac;hk hilkmeder. S1rtlanla akbaba hakem­
lik eder bu k1tada . Ttiyler tirpertici bir sessizligin 
korkunc; homurdanmalar ve can c;eki�me c;1ghklany­
la bozuldugu bir k1tad1r burasi. Ya�ayanlarm bollu­
gu, oltimtin i�tah1m kamc;1lar. Kin yoktur, sadece 
ac;hk vard1r. Bolluk ic;inde ac;hk. Oltim c;abuk gelir. 
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Kavgada yenik dil�me anm1, haz1m izler. Ac;hktan 
c;1lgma donmil� kilc;ilcilk bahklarm bir devi yutup 
iskeletini b1rak1�lan birkac; saniye ahr. Su gibi kan 
emilir. Sac;la deriye anmda el koyulur. Penc;e ve 
di�ler silah ya da sils olarak kullamhr. Hic;bir �ey 
ziyan edilmez. Her �ey kan dondurucu c;1ghklar 
ic;inde yenip bitirilir. Olilm, ormanda ya da nehirde 
bir �im�ek gibi gelir. Bilyilk yarahklarm kilc;ilkler­
den hic;bir ayncahg1 yoktur. Hepsi avd1r. 

lnsanhk Kralhg1'ndan arta kalanlar, bu sonu gel­
meyen milcadelenin ic;inde dans ederler. Ac;hk, Af­
rika 'mn gilne� sistemi, dans ise ay sistemidir. Dans, 
ikinci ac;hk duygusunun, seksin ifadesidir. Ac;hk ve 
seks, olilm kahm sava�mda kenetlenen iki y1land1r. 
Ba�1 sonu yoktur bu sava�m. Biri otekini, yenisini 
yaratmak ic;in yutacaktir: bu i�lem de et'e donil�e­
cektir. Kendi kendine i�leyen amac;s1z bir makina, 
ama ilretmek, daha fazla ilretmek ve neticede daha 
az yara tmak. Bu alemin d1�mda ya�ayan ak1lhlar 
ise gorillerdir. Ayn bir alemde ya�arlar, agac;larda 
otururlar. En azgm olan da bunlard1r, gergedan ve 
di�i aslam bile geride b1rak1rlar. Kulak delici, sag1r 
edici c;1ghklar atarlar. Yakla�an tehlikeye kar�1 du­
rurlar. 

K1tanm her ko�esinde dans surer gider. Tabiatm 
kara kuvvetlerince silrdilriilen somilrilniln eski hi­
kayesidir bu. Ruh, ic;gildilyle hareket eder. Dans 
eden Afrika, yeniden ilretimin karma�1khgmdan 
kurtarmaya c;ah�1r kendini. 

A frika dans1, ki�iliksiz, kutsal ve milstehcendir. 
Erkeklik uzvu sertle�tiginde, muz gibi ele geldigin­
de, bu ''ki�isel bir sertle�me" degil, kabile c;apmda 
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bir �eydir. Bu dini  bir sertle�medir, tek bir kadma 
degil, kabilenin biiti.in di�ilerine kar�1d1r. Grup ru­
hu ile diizii�me. Erkegin, kendisini hayvanlar diin­
yasmdan kurtanp, kendi bulu�u olan bir torene sii­
riiklemesi. Cinsi temas i�leminin iisti.ine c;1kt1g1 
mimiklerinden bile belli olur. 

Biiyiik �ehirlerde huki-kuki dans1 yapan bir dan­
sor bile bu sersemletici ozelligi yans1t1r. Buranm ka­
nunu tepkiyi, i�boliimiinii yasaklar. llkel torenler­
den arta kalan �ey olmam1�tlr, sadece viicudun 
k1vnh�mda bunlan hatlrlatan bir yan vard1r. Bu 
klvnh�tan anla�ilan da adamdan adama degi�ir. Co­
gunluk ic;in bu, karanhkta diizmeden Ote gitmez. 
Riiyada diizme daha dogrusu. 

Peki ya seyirciyi kelepc;eli ya da zincirli imi�c;esi­
ne yerine baglayan kanun hangisidir? Seksin sadece 
kilisenin nzas1yla miisamaha edilir, h1rs1zlama, 
menfur bir �ey olarak kabul edilmesi ortak nzanm 
bir kanunudur. 

Cleo'nun sahnedeki gosterisi beni kendime getir-
di. Cleo da bacaks1z dogmu� o adam1 igfal eden za­
valh kadar toplum d1�1 kalm1� m1yd1? Cleo'nun iis­
ti.ine kimse sald1rmazd1, Coney lsland'daki bacaksiz 
giizeli kimsenin sevmeye cesaret edemedigi gibi. 
Halbuki viicudunun her hareketi cinsi miinasebette 
bulunmaya davetkard1, ama kimse bu davete icabet 
etmeyi akhndan bile gec;irmezdi. Cleo'ya dans eder­
ken yakla�mak, kenar mahalle gosterilerine c;1kan 
bir zavalhya tecaviiz etmek kadar igrenc; bir �ey 
olarak dii�iiniiliirdii. 

Osti.indeki elbisenin bir zamanlar kadm cazibesi­
nin bir sembolii oldugunu dii�iiniiyorum. $ehevi ar-
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zunun, govdenin altmda, �emsiye kaburgalI bir 
etek altmda nasJ..l bittigini di.i�i.ini.iyorum. 

Akhmdan �unlar gec;iyordu . . .  
Yedi sekiz milyon olan, demokratik e�itlik ve 

serbestlige sahip, hayat kavgasma adanm1� bir hi.ir­
riyet ve mutluluk anlay1�1 ic;inde bir toplumuz -
teoride. Di.inyadaki bi.iti.in irklan ve insanlan temsil 
ediyoruz, ki.ilti.irel katkilan da dahil olmak i.izere -
teoride. ls tedigimiz gibi ibadet etme, gonli.imi.izce 
oy kulla nma ve kendi kanunlanm1z1 yapmaya hak­
k1miz var -teoride. 

Teoride her �ey ideal, adil ve e�it. Afrika, beyaz 
adamm incil ve silahla aydmlatmaya ugra�tig1 ka­
ranhk bir k1ta hala. Acayip, mistik bir anla�ma uya­
rmca, Cleo denen bir kadm, kiliseye biti�ik bir bi­
nada, karart1ln11� bir odada, mi.istehcen bir dans 
yap1yor. Sokaklarda bu �ekilde dans etse, tevkif 
edilir. bzel bir evde boyle dans etse, ya irzma gec;i­
lir ya da paralamr; Carnegie Hall'de boyle dans et­
se ihtilal olur. Dans1, Birle�ik Amerika Anayasas1'm 
ihHH; modas1 gec;mi�, ilkel, mi.istehcen ve sadece ka­
d m  ve erkeklerin temel intiraslanm a levlendirmeyi 
amac;layan bir �eydir. Tek bir di.iri.ist yam vard1r, o 
da Minsky Karde�ler'in servetini art1rmak. Ve i�te 
burada di.i�i.inmeye son vermek gerek, yoksa adam 
deli olur. 

Arna bir ti.irli.i di.i�i.inmeden duram1yorum . . .  
Kozmopolit bir gozi.in �ehevi bak1�1yla etten kemik­
ten bir varhk kazanan bir manken gori.iyorum. 
Di.inyanm ikinci en bi.iyi.ik �ehri olarak bilinen bu 
yerde, nisbeten uygarla�m1� bir seyircinin ihtirasla­
rmm si.izgec;ten gec;i�ini izliyorum. Onlarm etlerine, 
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dii�iincelerine, ihtiraslanna, �ehevi riiyalanna ve ar­
zularma ginni�, boyle yaparak da onlan tepeden 
bic;mi�, doldurulmu� govdeleri ve �emsiye kaburga­
lanyla ortada b1rakm1�ti. Onlarm seks organlanm 
c;alm1� olabileceginden bile �iipheleniyorum, c;iinkii 
ha.la. di�i ve erkek olmaya devam etselerdi, nas1l 
oturduklan yerde durabilirlerdi? Biitiin gosteriyi 
bir Caligari seans1, biiyiik bir hiiner, ruhi donii�ii­
miin biiyiik bir parc;as1 olarak izliyorum. Tiyatroda 
oldugumdan bile �iipheliyim. lma kudretinden ba�­
ka her �eyden �iiphe ediyorum . Nagasaki'de seksii­
el aletlerin satlld1g1 bir fuarda oldugumu bile dii�ii­
nebiliyorum; karanhkta oyle oturmu�, lastik seks 
aletleriyle manyaklar gibi masturbasyon yapmaya 
ugra�1yoruz. bteki y1ld1zlann dumanlanyla dolu 
bir hapishanede oldugumuzu, gozlerimizin oniin­
den diinyam1zm acllar dolu c;arm1ha gerili hayalle­
rinin gec;tigini dii�iiniiyorum. Topumuzun boyunla­
nm1zdan as1h oldugumuzu, kapanm ac;1hp 
omuriligimizden bizi k1stinnasm1 bekledigimizi dii­
�iiniiyorum. Her yerde oldugumuzu dii�iinebilirim 
de, yedi, sekiz milyon ki�inin e�it ve serbest, kiil­
tiirlii ve uygar, hayat kavgasma adanm1�, hiirriyet 
ve mutluluk ic;inde ya�ad1g1 bir iilkede oldugumu­
zu dii�iinemiyorum . Hepsi bir yana, inanmas1 en 
zor gelen �ey de, tam bugiin kutsal bir torenle 
iic;iincii kez evlenmi� oldugum, karanhkta ikimizin 
kan-koca olarak oturdugu ve bahar ayinini kauc;uk­
tan heyecanlarla kutlamakta bulundugumuz. 

Bu bana inamlmaz bir �ey gibi geliyor. Zeka. ku­
rallarma meydan okuyan durumlar vard1r. Dogal 
olmayan kayna�malar sonunda sekiz milyon insa-
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nm siyah insanhga <;i<;ek gibi yaratiklar sundugu 
vakidir. Marquis de Sade da h1yar kadar a<;1k ve 
mantikhydi. Mavi Sakal ise bir �ahin kadar nazikti. 

Cleo, spotlarm 1�1gmda gittik<;e daha parlak bir 
goriinii� kazamyordu. Gobegi naufrage gibi kabar­
m1� k1pkmmz1 bir denizi andmyordu. Gobeginin 
a ltmdaki bolgeden <;i<;ek gibi par<;a la r kat1yordu or­
kestraya. Bom-bomlar dam-dam, dom-domlar da 
born-born oluyordu. Kendi kendini ta tmin edenlerin 
kanlan onun damarlarmda ak1yordu. Meme ba�lan 
i<; i<;e ge<;mi� damarlardan ya p1lma mar bir tiirliiyii 
andmyordu. Agz1, s1cak bir uzvu kesen kocaman 
k1m11z1 bir fildi�i gibiydi. Kollan kobra, bacaklan 
ise rugan deridendi. Yiizii fildi�inden daha solgun, 
ve ifadesi Yucatan �eytanlannmki kadar sabitti. Ka ­
labahgm yogunla�an �ehveti, y1ld1zla rm ritmiyle 
giine� sistemine madde oluyordu. Ate�ler i<;indeki 
diinyadan biiziilerek olu�mu� bir ay gibi, kanh et 
par<;a lan kusuyordu . Sava� a lanlarmdaki kurbanla­
rm hayal ettigi gibi, ayaklanm oynatmada n hareket 
ediyordu. 

Orgazm yava �<;a gelir, ac1h bir pmardan fi�k1ran 
son kan damlalan gibi -milyonluk �ehirde yalmz, 
toplum d1�1d1r. Oliiyii bile diriltecek bir seksiiel ih­
tiraslar sergisine son rotu�lan ya p1yor. Sehir kaba ­
day1larmm ve Minsky Karde�ler'in himayesindedir. 
Pinsk'ten geldikleri Minsk �ehrinde, bu iki uzak go­
rii�lii karde�, her �eyin nas1l olacag1m pla nlam1�tir. 
Her �ey hayal ett ikleri gibi olmu� ve Katolik Kilise­
si nin yam ba�mda bu giizel K1� Bah<;esi'ni a<;m1�­
lard1r. Her �ey bir plan dahilindedir, tuvaletteki be­
yaz sa<;h anneye kadar. 
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Son birka<; titreme . . .  Neden her �ey bu kadar 
sessiz? Siyah <;i<;eksi pari;alardan, yogunla�tmlm1� 
slit damhyor. Silverberg denen bir adam bir k1sra­
gm dudaklanm <;igniyor. Vittorio adh bir ba�kas1 
ise di�i koyunun iishine biniyor. Adsiz bir kadm da 
soydugu fmdiklan iki bacagmm arasma yerle�tiri­
yor. 

Aym saa tlerde, hemen hemen aym dakikada, es­
mer, ince bir adam, tropikal elbiseler ve sari krava­
tiyla Astor Oteli 'nin oniinde durrnu�, biihin ag1rlI­
g1yla bir bambu kam1�a yaslanm1�, pantolon 
dugmeleri arasma bir karanfil yerle�tiriyor. 

Adi da Osmanh, yak1�tirrna bir isim oldugu <;ok 
a<;1k. Cebinde, on, yirmi ve elli dolarhklar var. Go­
gus cebine dikka tie yerle�tirilmi� ipek bir mendil­
den pahah kokular yi.ikseliyor. Bir papatya kadar 
taze, iistii ba�1 muntazam, sogukkanh ve kiistah -
geri;ek bir Jim Dandy. Bir din kurumundan maa� al­
d1g1 ve biitiin i�inin zehir, yalan ve kotiiliik sai;mak 
oldugu, i�inden <;ok ho�land1g1, giizel giizel uyudu­
gu, giil gibi <;i<;ekler ai;tig1, bir bak1�ta anla�1hyor. 

Yann ogleyin de Union Square'da, her zamanki 
yerinde, Amerikan bayragmm himayesinde bir sa­
bun ambalajma yaslanm1� olacaktlr, dudaklarmdan 
kopiik fi�k1racak, burun delikleri ofkeyle titreyecek, 
sesi kaba ve <;a tlak olacaktrr. Komiinizmin cazibesi­
ni <;iiriitecek rum argiimanlan, zengin bir sihirbaz 
gibi, bir kerede �apkasmdan i;1kartabilir. Orada sa­
dece argiiman one siirrnekle kalmaz, sadece zehir 
ve yalan sai;makla da yetinmez, bir isyan <;1karmak, 
polisleri getirmek i<;in mahkemeye giderek masum 
insanlan bayraga sald1rrnakla su<;lar. 
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Union Square'dan s1klhnca, Boston, Providence 
ya da ba�ka bir Amerikan �ehrine gider, her zaman 
bayraga sanhdir, etrafmda her zaman c;1girtkanlar 
vardir, daima da kilisenin golgesine s1gmir. Kokeni 
bu kadar sevilmeyen bir ki�i, adm1 defalarca degi�­
tirmi�, btitiin partilere -klrmiz1, beyaz ya da ma­
vi- hizmet etmi� bir ki�i. Memleketi, prensipleri, 
inam�lan, vicdam olmayan bir adam. Beelzebub'un 
u�ag1, ba�ka larmm aleti, hain, donek. Adamlann 
kafalanm kan�tirmakta onde gelen bir Black Lodge 
ustasi. 

Yakln arkada�lan, metresi ya da herhangi bir ba­
g1 yoktur. Ortadan kayboldugunda iz bile birak­
maz. Hizmet ettigi adamlara goriinmez iplerle bag­
hdir. Sabun kutusun':1n tisttindeyken, mecnun gibi 
say1klayan bir fanatik gibi durur. Her gece kalabah­
g1 incelercesine Astor Oteli'nin merdivenlerinde bir­
kac; dakika durdugu basamakta, kendisine yanh� 
davramhyormu� gibi bir tavrr takmir; kendine aidi­
yetin ve nezaketin bir resmidir. Banyo yapm1�, ke­
selenmi�, maniktiriinti yaphrm1� ve ayakkabllanm 
cilalatm1�hr; saglam bir uyku c;ekmi�, ardmdan da 
oburlann zevk ald1g1 o sessiz, ozel restoranlardan 
birinde nefis bir yemek yemi�tir. Parkta bir haz1m 
ytiriiyti�tine de c;1kar genellikle. Etin cazibesini bi­
len, dtinyayla gogtin gtizelligini fark eden, zeki ve 
takdir edici bak1�lan vardir. lyi okumu�, seyahat  et­
mi�, mtizik zevki olan, c;ic;ekleri c;ok seven, insanla­
rm a ptalhklan ile alay eden! Kelimelerin tadma ve 
c;e�nisine bay1hr. Nefis bir lokma yemekmi� gibi on­
lan dilinin ilstilnde yuvarlar. lnsanlan sarsmaya, 
onlarm ihtiraslanm yonetmeye, onlan gtitmeye is-
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tedigi zaman onlan bozmaya gucii oldugunu bilir. 
Sahip oldugu bu guc;, onu insanlara kar�1 bumu bii­
yilk, alayc1 ve hor goriir yapm1�t1r. 

Astor Oteli'nin merdivenlerinde bulvar tipi, ay­
lak, Beau Brummel pozunda, j iklet reklamlanndan, 
sat1hk etlerden, hortlak ko�umlardan, gozlerdeki 
bunamadan raha ts1z olmaks1zm kalabahg1 gozliiyor 
�imdi. Kendisini him partilerden, putlardan 
izm'lerden, ideolojilerden armd1rn11�. Tum inanc;la­
ra, tiim ilkelere kar�1 bag1�1kh, hiir bir ego. Hic;bir 
�eye, hie; kimseye ihtiyac; duymad1g1 hayalini siir­
diirmek ic;in gerekli her �eyi satm alabilir. Bu ak­
�am, her zamankinden daha hiir, daha bag1ms1z go­
riinuyor. Kendini bir Rus roman kahramam gibi 
hissettigini, boylesi fikirlere ne diye dii�kiin olmah 
diye dii�iindugunu kendi kendine itiraf eder. Inti­
har fikrinden yeni vazgec;tigini hat1rlar; boyle fikir­
lere kap1lmasma hayret eder. Kendi kendine tart1�­
maktad1r; dii�iincelerini geriye dogru izler, bu i� 
c;ok uzam1�t1r. Onu en rahats1z eden dii�iince de, in­
tihar etme fikrini hangi benligiyle tart1�m1� oldugu­
dur. Bu gizli benlik, isteklerini bundan once hie; ac;1-
ga vurmazd1. Her zaman degi�en ki�iligine gore 
ka tedraller in�a edecek bir bo�luk bulunurdu etraf­
ta . Katedralin cephesine c;ekildiginde, kendini dai­
ma yalmz bulurdu. Tam o s1rada, belki de birkac; 
dakika once, yalmz olmad1gm1 ke�fetti; biihin degi­
�ik maskelere, mimari k.imuflaja ragmen, ic;inde bi­
rinin ya�ad 1gm1, onu c;ok yakmdan tamyan ve her 
�eye son vermesini �iddetle isteyen birinin varhgm1 
ke�fetti. 

En garibi, bu i�i hemen, hie; vakit kaybetmeksi: 
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zin yapmas1 talep ediliyordu. Bu fikrin ayartmhg1-
m ve cazibesini kabul ederek, haya tm tad1m c;1kar­
ma konusundaki be!leri istegini, en az bir iki saat 
stiresince, kendi oltimtintin hayaliyle tatmin etmesi 
c;ok abes bir !leydi. Bu konuda zaman kaza nmak is­
teyi!li de c;ok acayipti, <;tinkti, hayat1 boyunca, ken­
dinden kurtulma bic;iminde bir eglencesi olmam1!itl. 
Bir mahkOm gibi, birka<; saatim daha olsun diye bir 
istege kap1lacak yerde, bu fikirden kurtulmahydi. 
Arna bu bo!iluk, bu i<;ine c;ekildigi yalmzhk, etrafm­
da ki "bo!ilugun" pa tlay1c1 bask1sma btiri.i ntiyordu. 
Patlamak tizereydi. Bunu biliyordu. Bu dii!liinceleri 
kafasmdan a tmak ic;in hic;bir !ley gelmezdi elinden. 
Astor'un merdivenlerinden h1zla inerek ka labahga 
kan!ltl. Bir an vticu tlann arasmda kaybolmak istedi, 
ama sonra, hay1r dedi kendi kendine, kafas1 birden 
berrakla!itl; daha kararh, daha !luurlu bir bic;imde, 
i<;inden gelen o buyurgan sese itaat edccekti. Ran­
devusuna giden bir �!Ilk gibiydi. Tek bir dii!liincesi 
vard1, o da kendini mahvetmek. Bir a te!l gibi yam­
yor, ontindcki yolu aydmlat1yordu . 

Randevusuna daha h1zh gidebilmek i<;in bir ara 
yola sapt1gmda, tamamen etki altma girdigini anla­
di. Hi<;bir problemi yoktu. HlZlm hi<; kesmeden ba­
z1 otomatik hareketler yap1yordu. brnegin, c;op ku­
tusunun yamndan gec;erken bir muz kabugunu 
kenara itermi!l gibi yap1yor, bir ba!lka kb!iede ceke­
tinin ceplerini kanalizasyona bo!ialt1yordu -saati, 
zinciri, ytiztigti, c;ak1s1 da boylece at1ld1. Ytiri.irken 
tistiinti ba!llnl yokluyordu kendini btittin !lahsi e!l­
yalarmdan armdud1gmdan emin olmak i<;in. Hatta 
ic;ine stimktirdugu mendili bile yol kenanndaki su 
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oluguna ath. Kendini tiiy gibi hafif hissederek, hii­
ziinlii sokaktaki hiz1m arhrd1. Belirli bir saatte sin­
yal verilecek, o da kendini brrakacakti. Bir insanm 
son dakikasmda ka fasma ii�ii�ecegini dii�iindiigii­
rniiz, korkular, istekler, iirnitler, pi�rnanhklar yeri­
ne, sadece kocarnan, sonsuz bir bo�luk i<;indeydi. 
bteki diinyamn smmm a�tig1, viicudunun oliirnden 
onceki kornaya girdigi, hatta oteki diinyada boylesi­
ne hizh h1zh yiiriidiigiine �a�tig1 bile dii�iiniilebilir­
di. Belki dii�iincelerini ancak toparlarn1�h; bu i�i ne­
den ya ptig1m kendine daha yeni soruyordu. 

Tepesinde bir�eyler <;mhyor, �irn�ekler 1;ak1yor. 
Yanmdan son hizla bir adarn ge<;iyor. Arkasmda da 
bir kanun adarn1 var, tabancah. 0 da ko�rnaya ba�­
hyor. $irndi ii<;ii birden ko�uyorlar. Nedenini bilmi­
yor, hatta arkasmda hala biri olup olrnad1g1m bile 
bilrniyor. Ancak, kafasmm arkasmda n kur�un girdi­
ginde, yere boylu boyunca uzamyor ve yiiziine, 
gozleri kor edebilecek bir parlakl1k yans1yor. 

Kaldmrnm iish.inde oliirne yakalanrn1� Osrnanh, 
Astor Oteli'nin rnerdivenlerinden iniyor, arna kala­
ballga kan�rn1yor, rniitevaz1, kii<;iik bir eve giriyor 
arka kap1dan, koydekilerle ba�ka bir dilde konu�­
rnaya ba�hyor. Mutfakta rnasaya oturup kayrnakh 
silt i<;iyor. Aym rnasada oturup, kansmm onu terk 
ettigini soyledigi giin sanki diinrnii� gibi geliyor. 
Duydugu �ey onu oylesine sersernletrni� ki; kans1-
nm gidi�ini hi<; itirazs1z seyrediyor. Orada sessizce 
oturup siitiinii i<;erken, kans1 ona haince, a1;1k a<;1k, 
onu hi<; sevrnerni� oldugunu soyliiyor. Boyle rnerha­
rnetsizce birka<; laftan sonra da <;ekip gidiyor. 1�te o 
bir iki dakika i<;inde tarnarnen degi�ik bir adarn olu-
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veriyor. Soku atlattigmda korkun<: ne�eleniyor, can­
lamyor. Kans1 sanki ona «i�te �imdi bilti.in davra­
m�lannda serbestsin!» demi�. Oylesine serbest his­
sediyor ki kendisini, o gilne kadar ge<;en hayatmm 
bir kabus olup olmad1gm1 dil�ilnilyor. Hareket et­
mek! Ne kadar kolaym1�. Avluya gidip dil�ilnilyor; 
ani bir kararla kopek kulilbesine yakla�1yor, ishk 
<;ahp hayvam <;agmyor, kafasm1 uza ttigmda da ke­
sip a tiveriyor. Hareket etmek bu demekti! Oylesine 
basit bir �ey ki, gilldilrilyor onu. Art1k istedigi her 
�eyi yapabilecegini biliyordu. f<:eri girip hizmet<;iyi 
<;ag1rd1. Ona yeni gozleriyle bakmak istiyordu. Ba�­
ka bir dil�ilncesi yoktu. Bir saa t  sonra hizmet<;inin 
irzma ge<;mi� olarak, dogru bankaya gitti; oradan 
da istasyona giderek ilk gelen trene bindi. 

Hayat1 o gilnden sonra kaleydoskop kadar renk­
li bir hal aldi. l�ledigi bir iki cinayet �uursuzken, 
herhangi bir kotil duygu, h1rs nefret duymaks1zm 
i�lenmi�ti. Sevi�mesi de boyleydi zaten. Korku, 
utanga<;hk ve tedbir gibi �eylerden uzakti. 

Birka<: dakikamn i<;ine, boyle davranarak, on y1l 
s1gd1rdi. Normal adam1 baglayan zincirlerden arm­
m1�t1, biltiln dilnyay1 istegiyle dola�m1�, hilrriyet ve 
bag1�1khhk duygularm1 ta tm1�, en fazla rahatlad1g1 
anda da kendini hayallere kaptlrm1�, en sonunda 
merhametsiz bir mantikla kendinden uzak kalan 
tek lilksiln olilm olduguna inanm1�ti. Astor Ote­
li'nin merdivenlerinden boylece inmi�, birka<: daki­
ka sonra, olilme giderken, kansmm onu sevmedigi­
ni soylerken yamlmam1� oldugunu anladi. Bu 
konuyu ilk defa yeniden dil�ilnilyordu, bir daha da 
dil�ilnmeyecekti, ama on y1l once bu sozleri duydu-
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�unda da ancak bu kadar a nla m1s t1. 0 zaman bu 
onun i<:in bir sey ifade etmemisti, simdi de etmiyor­
du.  Hala siittinii i<:iyordu. Olmiistti.  Gii<:suz oldu� 
i<:in kend isini boyle hiir hissediyordu . Arna hi<:bir 
zaman hayalindeki kadar hiir olma m1st1. Bunlar sa­
dece kuruntula r1yd1. Ilk olara k, kopegin ka fasm1 
kesmemisti; kesmis olsayd1 simdi neseli neseh hav­
layamazd1. Soyle bir ayaga kalk1p etra fma kendi 
gozleriyle ba kabilse, neyin ger<:ek, neyin kuru n tu 
oldugunu a nlayacakt1. Arna k1pird a maya giicii yok­
tu. Kansmm o sozlerinden sonra, o turdu� yerden 
kalkamayacagm1 biliyordu. N iye  silt i<:tigi dak1kay1 
se<:mis, neden bu kadar beklemisti bunlan soyle­
mek i<:in? Hi<: a nlam1yordu, hi<:bir zaman da a nla­
mayacakt1. A nla maya ugra smayaca kt1 bile. Gayet 
net bir sekilde duymustu ka nsmm sozlerini, sa nki 
kulagma bagmlm1s<:asma. Sozler viicudunu n <:esitli 
klSlmlarma beyninde patlayan bir kursun gibi isle­
misti. Sadece birka<: dakika i<:inde mi olmustu bti­
ttin bunlar, sonsuza kadar uzun mu siirmiistii yok­
sa -cski benliginin hiicresinden, kozadan <:1kan bir 
kelebek gibi siiziilmiishi. Daha sonra, kopek, hiz­
met<;i, su bu - aha onceden haz1rlan m1s bir plana 
uygunmus<:asma tekrarla nan say1siz olayla r. U<: 
dort oylesine cinayet de dahil olmak iizere her sey 
planh. G oriisiinii kaybeden ada m, oliim demek olan 
bir lahide yuvarlamr; efsanelerde ge<:en semboller 
ve alegorilerle an la t1ld1g1 gibi, beyninin, la hid in ve 
y1lanm k1vnmla n arasma diiserek bogulur; ka p1la r  
arkasmdan ka pamr, istemeyerek komiirlesmeye 
ba slar. Bilinmeyen bir Turk olan Osmanh da, A stor 
Oteli merdivenlerinde kendini hayale kapt1rm1s, en 
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milkemmel hilrriyeti dti�ilnilyordu. Ka labahga b.1 
karken, sevgili kansmm ta�la�m1� ba�1 gozlerinln 
onilne geldi ve onu titretti. Maskeyle kar�1la�mca, 
ilzilntilsilnil alt etmek ic;in duydugu �iddetli istek 
kayboldu. Yilzilnil kaldmma bast1rarak, kaybettigi 
karlSlmn ta�la�m1� yiizilnil aper gibi yapt1. Maha­
retli bir �ekilde idare ettigi uc;u�, onun benligini ko­
ruyan kalkanda deh�etin parlakhgm1 yansitm1�h. 
Katlolmu�tu, dilnyay1 da k1hc;tan gec;irmi�ti. Kendi 
benligine olilmde ula�ml�h. 

Cleo da nsm1 bitiriyordu. c;arpmhh son dakika ­
lar, Osmanh'mn olilmilne ili�kin derin dil�ilncelere 
rasthyordu. 
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XX III 

Boylesi hayalleri en inamlmaz k1lan da, gerc;ekten 
kaynaklanmaland1r. Osmanh yiiz ilstil kaldmma 
dil�tilgilnde, benim gelecekteki hayatimdan bir par­
c;ay1 canlandmyordu. Birkac; y1l atlayarak deh�et 
kuyusuna dalahm �imdi. 

Lanetlenmi�ler her zaman kollanm dayayarak 
kafalarmdaki yilkil destekleyecek bir masa bulabi­
lirler. Lanetlenmi�ler, her zaman kordilrler, dilnya­
ya bo� gozlerle bakarlar. Lanetliler, c;ilrilmil� ki�iler­
dir daima, bu c;ilrilmil�lilgiln ortas1 da sonsuz bir 
bo�luktur. Lanetlilerin her zamank.i bahaneleri ise 
sevdiklerini kaybetmi� olmalandir. 

Gece mahzende oturuyorum. Buras1 evimizdir 
bizim. Her gece burada oturuyorum, hilcresine zin­
cirlenmi� bir mahkum gibi. Bana ihanet ederek beni 
maglup etmek ic;in, bir komplo haz1rlamyor. Beni 
1�1ks1z, yemeksiz ve sogukta b1rak1yorlar. Donene 
kadar kendimi oyalamam1 soyleyerek gidiyorlar. 

Bu utanc; ve hor gorillme saatlerinde, yalmzhg1-
m1 kucakhyorum. D1�andan yard1m falan beklemi­
yorum artik. Kap1ya da hie; bakm1yorum. Kan�1k 
korkular ic;inde kendi kendime ya�1yorum. Kendi 
hayaletimle birlikte kapana s1k1�m�; beni bogacak 
bir sel bekliyorum. 

l�kence etmek ilzere geri dondilklerinde, donil�­
mil� oldugum hayvan gibi davramyorum. Korkunc; 
bir ac;hkla yemege saldmyorum. Ellerimle yiyorum. 
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Yemekleri yuttuk<;a, merhametsizce smtiyorum, 
sanki deliymi�im ya da k1skan<; bir C'.ar'm1�1Il1 gibi. 
Ofkeliymi� gibi davramyorum onlara, yumrukla­
nmla tehdit ediyorum, homurdamyorum, tilkilrii­
yorum. 

Sonmil� hislerimi tahrik etmek i<;in bunlan her 
gece tekrarhyorum. Hissetme gilcilmil kaybetmi­
�im. Bu bozuklugu saklamak i<;in de, biltiln ihtiras­
lanmm ilshine ilstilne gidiyorum. Baz1 geceler, as­
lan gibi kilkreycrek onlan eglendiriyorum. Baz1 
baz1 da dikenli, kadifeden pen<;emle yere seriyorum 
onlan. 

Soytan yarad1h�mda oldugumu soylilyorlar. Ara 
s1ra arkada�lanm beni seyretmeye getireceklerini 
soylilyorlar. Di�lerimi gmrdatarak kafam1 "peki" 
anlamma one arkaya salhyorum. Sirkin bilhin hile­
lerini ogreniyorum. 

En bilyilk ustahg1m da k1skan<;hk numaras1 yap­
mada. Kil<;ilk �eyler ilzerinde ozellikle. Mesela ki­
minle yatt1g1m soru�turmadan, sadece elinin opil­
lilp opillmedigini sormak. Boyle kil<;ilcilk bir �ey 
i<;in de <;1lgma donerim. B1<;ag1 kapt1g1m gibi boga­
zma saldmnm. Bir keresinde oyle ileri gittim ki, en 
yakm arkada�mm kabasma b1<;ag1 ha fif<;e sokuver­
dim. Daha sonra da bu sevgili a-rkada�m k1<;ma ten­
tilrdiyot silriip ilstilnil de pJasterle kapatt1m, sonra 
yaranm ilshine bir de opilcilk kondurdum. 

Bir gece gelip sobay1 sonmil� bulduklanm dil�il­
nelim. Diyelim ki, o gece benim keyfim de tam ye­
rinde, demir bir irade ile a<;hg1m1 yenmi�, karanhk­
ta, be�erin ilzerime saldmsm1 alt etmi�, 
etrahmdakileri de ilzilntil ve bedbahthgm sadece 
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bencillikten ileri gelebilecegine inand1rm1�1m. Bir 
de, diyelim ki, hi.icreye geldiklerinde, benim kazan­
d1g1m zafer kar�1smda hissiz kalsmlar. Sadece oda­
daki tehlikeli sogugu hissetsinler. Benim i.i�i.iyi.ip 
i.i�i.imedigimi sormadan, sadece, "'buras1 soguk" de­
sinler. 

Soguk mu, benim kiit;iik kralit;elerim? 0 zaman i�te 
size kocaman bir a te�. lskemleyi ahp duvara c;arp1-
yorum. Sonra da i.isti.ine s1c;ray1p parc;alara aymyo­
rum. Sominede bir k1v1lc1m var, kag1tla r ve c;iralar  
arasmda . lskemleyi parc;a parc;a kizartiyorum �omi­
nede. 

Cazip bir jest diye di.i�i.ini.iyorlar. Buraya kadar 
her �ey iyi. Simdi de soguk birayla biraz yiyecek. 
Demek gi.izel bir gcce gec;irdiniz. D1�anda soguk 
var m1yd1? Biraz para bulabildiniz mi? Gi.izel, yann 
gidip Bozuk Para Bankas1'na ya tirm. Sen, Hegoro­
boru, git bir �i�e rom al. Ben ya rm aynhyorum . . .  
Bir seyahate c;1k1yorum. 

Ate� azahyor. Bo� iskemleyi kap1p duvara c;arp1-
yorum, beynini parahyorum. Alevler yi.ikseliyor, 
Hegoroboru smtarak geliyor, �i�eyi gosteriyor. 
Mantan c;1kanhyor bir dakikahk bir c;abadan sonra. 
Borkeneklerime yi.ikseliyor ate�. Ayaga kalkm! diye 
bagmyorum. Oteki iskemleyi de verin bana! ltiraz 
sesleri, homurdanmalar, c;1ghklar yi.ikseliyor. Bu da 
artlk c;ok oluyor. Arna d1�ns1 soguk diyorsunuz. 0 
zaman burasm1 da 1s1tmahy1z. Defolun! Masamn 
i.isti.indeki tabaklan yere yuvarhyorum, masay1 da 
ters c;eviriyorum. Beni tutmaya c;ah�1yorlar. D1�an­
ya c;1k1p baltay1 ahyorum. Vurmaya ba�hyorum. 
Once masay1, sonra da komidini parc;alara aymyo-
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rum, yerlere sac;1yorum. Her $eyi parc;alayacagim 
diye tehdit  ediyorum onlan, hatta c;anak c;omlegi 
bile. Simdiye kadar ismmad1g1m1z gibi ismacag1z. 

Mantarlar gibi c;alkalanarak do$emenin iisti.inde 
gec;iriyoruz geceyi. Hareketler, soku$turmalar g1rla 
gidiyor. 

• Hic;bir zaman gitmeyecek. . .  sadece r�l yap1-
yor ... 

Kulag1ma hs1ldayan bir ses: •Sa.hiden gidecek 
misin buralardan? .. 

•Evet, mutlaka gidecegim ... 
• Arna, ben senin gitmeni istemiyorum ... 
•Senin ne istecl.igine hie; ald1rm1yorum art1k ... 
• Arna, seviyorum seni." 
•lnanm1yorum ... 
•lnanmahsm bana ... 
•Hie; kimseye, hic;bir $eye inanm1yorum ... 
• Hastasm sen. Ne yaptig1m bilmiyorsun . 81rak-

mayacag1m seni." 
•Nas1l durduracaksm peki? .. 
•N'olur, Val, liitfen boyle konu$ma . . .  iiziiyorsun 

beni ... 
Bir s�sizlik. 
Sonra utangac; bir hs1lh: •Bensiz nas1l ya$aya­

caksm? .. 
•Bilmem. Onemli degn ... 
•Dana ihtiyacm var ama . Sen kendine bakmasm1 

bilmezsin ... 
• Kimseye ihtiyac1m yok ... 
• Korkuyorum Val. Ba$ma bir i$ gelmesinden 

korkuyorum ... 
Sabahleyin, onlar giizel giizel uyurken, sessizce 
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c;1klyorum. Kor bir gazeteciden birkac; kuru� yi.iriite­
rek Jersey k1yllanna c;1klyorum, oradan da karayo­
luna. Kendimi fevkalade hafif ve hilr hissediyorum. 
Bir turist gibi geziniyorum. Philedelphia'da . Ac1k1-
yorum. Yoldan ge<;en birinden on sent istiyorum, 
veriyor. S1rf zevkine, bir kere, bir kere daha istiyo­
rum. Bir meyhaneye girip serbestc;e yemek yiyip bir 
dolu da bira ic;iyorum, sonra yeniden yola c;1k1yo­
rum. 

Pittsburg'a otostop yap1yorum. SofOr hie; konu�­
kan degil. Ben de. Sanki ozel bir �ofOriim varm1� 
gibi yol ahyorum. Az sonra nereye gittigimi merak 
ediyorum. 1� mi anyorum? Yoo. Hayata yeni ba�tan 
m1 ba�lamak istiyorum? Ona da hayrr. Tatil mi isti­
yorum? Hayrr, o da degil. 

0 zaman ne istiyorum? Kendime soruyorum. Ce­
vap hie; degi�miyor. Hie;. Zaten bende olan da o . . .  
Hie;. 

lc;imdeki konu�ma sona eriyor. Otomobildeki 
c;akmaga dikkatim c;ekiliyor. Takoz lafl ka fama takl­
hyor. Uzun sure onunla oyalamyorum, sonra kesin­
likle kovuyorum bu kelimeyi, sizinle biltiln gun top 
oynamak isteyen bir c;ocugu kovarcasma. 

Yollar, caddeler her yana aynhyor. Yollar olma­
dan dilnya nasll olurdu? tzsiz bir okyanus. Balta 
girmemi� bir orman. Sahrada ac;llan ilk yol, bilyilk 
ba�n gibi gelmi�tir insanlara. 1stikamet, intibak, 
haberl�me. tki yol, tic; yol . . . Sonra milyonlarca yol. 
Sinek gibi yaka lanm1� yarat1os1yla, bir oriimcek 
ag1. 

Saatte yetmi� mil yap1yoruz, belki de ben oyle 
zannediyorum. Tek bir laf etmem�iz. Ac;1m ya da 
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uyuyacak yerim yok desem, Odil kopacak. Siipheli 
bir tav1r ald1g1mda beni nerede atabilecegini dii�ii­
niiyor, belki de. Arada bir elektrikli c;akmakla siga­
rasm1 yak1yor. Bu ayg1ta bay1hyorum. Elektrikli 
sandalyeyi andmyor. 

«Ben buradan donecegirn,» diyor �ofor aniden. 
«Siz nereye gidiyorsunuz?» 

«Beni burada b1rakabilirsiniz . . .  te�ekkiirler.» 
Yagmura c;1k1yorum. Karanhk bastmyor. Yollar 

her yana gidiyor. Fazladan bir mendilim bile olma­
d1g1m ke�fediyorum. Gozliiklerimi silecektim, ama 
ne faydas1 var. <;ok iyi gormeme, c;ok iyi hissetme­
me ya da c;ok iyi dii�iinmeme gerek yok. Hic;bir ye­
re gi tmiyorum. Yoruldugum yerde c;okiip uyuyabi­
lirim. Hayvanlar yagmur altmda uyur, insanlar 
neden uyumasm? Hayvan olabilseydim, belki de 
bir yere giderdim. 

Yammda bir kamyon duruyor: �ofor kibrit isti­
yor. 

«Sizi de gotiirebilir miyim,» diye soruyor. 
Nereye diye sormadan a thyorum. Yagmur koh.i­

liiyor, etra f birden
' 

zifiri karanhk oluyor. Nereye 
dogru yol ald1g1m1Zl bilmiyorum, hie; de merak et­
miyorum. Sadece, d1�anda yagmur yagarken, s1cak 
bir viicudun yamnda olmaktan memnunluk duyu­
yorum. 

Bu �ofor daha �en �akrak. Kibritlerden soz edi­
yor bir dolu, ihtiyac; oldugunda ne kadar onem ka­
zand1klanm; nasll kolaycac1k kaybedildiklerini, ve 
bir siirii �ey daha . Her �eyden konu�ma konusu c;1-
karabiliyor. <;ok garip oluyor, c;oziilecek bir dolu 
problem varken, hie; anlam1 olmayan �eylerden bu 
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derece ac;lkyiireklilikle soz etmek. Konu�ulan �eyle­
rin maddiyata ait olmas1 haric;, bu sohbet, bir Fran­
s1z salonunda rahathkla gec;ebilirdi. Yollar her �eyi 
oyle milkemmel bir bic;imde birle�tiriyorlar ki, bo�­
luk bile buralarda rahatc;a nakledilebilir. 

Bilyilk bir kasabanm eteklerine geldigimizde, ne­
rede oldugumuzu soruyorum. 

«Neresi mi? Buras1 Philly,» diyor. «Nerede oldu­
gumuzu samyorsunuz ki?» 

«Bilmem,» diyorum, «hic;bir fikrim yok, New 
York'a gidiyorsun herhalde.» 

Homurdamyor. Sonra da ekliyor: «Oras1 ya da 
buras1 olmasma pek fazla aldm� etmiyorsun galiba. 
Karanllkta otomobil kullamr gibi bir halin var.» 

.. Osrune bastm. t�te tam oyleyim, karanllkta su­
ruyorum ... 

Arkama yaslanarak, onu dinliyorum, karanhkta 
dola�arak dil�ecek bir yer arayan heriflerden bahse­
diyor. Onlardan o kadar c;ok bahsettik ki, en az bir 
bahc;1vamn bitki c;e�itlerinden bahsettigi kadar. Tilm 
yalmzhg1 ic;inde yollan ve arayollan dola�an bir 
adamd1. Trafik i�aretlerinin iki yamnda bozkrrlar 
uzamyor; bu bo�lukta ya�ayan yaratiklar da, araba 
gec;sin diye bekleyen tembel serseriler. 

0 konu�tukc;a ben de kara kara nerede bannaca­
g1m1 dil�ilnilyorum. Mahzen, her �eye ragmen, c;ok 
daha kotil bir yer degildi. Dilnyadaki insanlar a�ag1 
yukar1 aym derecede kotii bir durumdaydllar. On­
larla benim aramdaki tek fark, onlann nereye gittik­
lerini ve neye ihtiyac; duyduklanm bilmeleriydi; 
bunun ic;in ter dokilp, dolap c;eviriyorlar, birbirle­
riyle di� di�e dovil�ilyorlard1. Benim boyle prob-
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lemlerim yoktu. Tek problemim, kendimle birlikte 
nasll ya�ayacag1md1. K1vnhp yatabilecegim, yorga­
mm1 iisti.ime <;ekebilecegim bir ko�em olsun diye 
mahzene geri donmek, hem aptalca hem de ac1kh 
bir i� olurdu. Kuyrugunu bacaklan arasma sokmu� 
bir kopek gibi k1vnlacaktlm. Onlan, k1skan<;hk sah­
neleriyle bir daha rahats1z edemeyecektim. Bana 
verecekleri kmnt1lar i<;in de miite�ekkir olacakt1m. 
lstedigi zaman sevgililerini getirip benim oniimde 
sevi�melerine de raz1 olacakt1m. Kendini besleyen 
eli kimse 1s1ramazd1. Diinyay1 gordiigiime gore, ar­
t1k �ikayet de etmeyecektim. Her �ey yagmurda ne­
reye gidecegini bilmeksizin kalak.almaktan daha 
iyiydi. Ne de olsa bir par<;a akhm vard1. Karanhkta 
uzamp, istedigim kadar, az ya da <;ok, dii�iinebilir­
dim. D1�andaki insanlar, ko�u�acak, e�yalan yerin­
den oynatacak, satm alacak, satacak, bankaya para 
koyacak, sonra da paray1 <;ekeceklerdi. Korkun<; bir 
�eydi bu. Hi<;bir zaman boyle olmak istemezdim. 
Bir hayvan gibi, mesela, bir kopek gibi, ara s1ra 
oniime at1lan bir kemik par<;asm1 bekleyecektim. 
Diiriist davrand1g1mdan da, ok�anacaktlm. lyi bir 
sahip bulsam, tasmah olarak oraya buraya gezdiri­
lebilirdim de. Kar�1 cinsten bir kopek bulup, ba�ka 
�eyler de yapabilirdim. Nasil sessiz ve itaatli oluna­
cag1m artlk biliyordum. Kii<;iik bir ders alm1�tim. 
Ate�in yanmda, ko�eye k1vnhp, istenilen �ekilde 
sessiz ve nazik olabilirdim. Beni kovmalan i<;in <;ok 
hain olmalan gerekirdi. Aynca, hi<;bir �eye ihtiya<; 
duymad1g1m1, hi<;bir �ey istemedigimi, onlann ken­
di hayatlanm siirmelerine engel olmad1g1m1 hare­
ketlerimle gosterdigimde, bana kii<;iiciik bir ko�e 
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vermekten ne zararlan olurdu ki? 
Biihin yap1lacak i�, gizlice ii;eriye girmekti, yii­

ziime kap1y1 kapamala nna f1rsa t birakmadan. Riiya­
mm tam bu noktasmda kotii bir dii�iinceye kapll­
drm. Ya gittilerse? Ya ev terk edildiyse? 

Elizabeth yakmlannda mola verdik. Makinede 
bir bozukluk vard1. Gidip ba�ka bir araba aramak, 
biitiin gece beklemekten iyiydi. En yakm benzin is­
tasyonuna giderek, beni New York'a gotiirecek bir 
araba beklemeye ba�lad1m. Bir saatten fazla bekle­
dikten sonra sabnm ta�h, kasvetli i;imenlerin iizeri­
ne i;omeldim. Yagmur azalm1�tl, i;iseliyordu. Kopek 
kuliibesine kivrllmamn ne giizel bir �ey olacagm1 
dii�iinerek yola koyuldum. Elizabeth on be� mil 
otedeydi. 

Bir ara oyle ne�elendim ki, �ark1 soylemeye ba�­
lad1m. Sesimi gittiki;e yiikseltiyordum, sanki don­
diigiimii bilsinler diye. Eve �ark1 soyleyerek gir­
mezdim tabii -Olesiye korkarlard1 yoksa. 

$ark.I soylemek kam1m1 ac1ktlrd1. Hershey Al­
mond Bar'da ayakiistii bir�eyler yedim. Nefisti. Pek 
de fena say1lmaz durumum, dedim kendi kendime. 
Heniiz kemik ya da siipriintii yemeye ba�lamadm. 
Olmeden once birkai; giizel yemek yiyebilirsin. Ne 
yemeyi dii�iiniiyorsun -Kuzu dolmas1 mi? Boyle 
lezzetli �eyler akhna getirmem�lisin. . .  sadece ke­
mikleri dii�iin. Bundan sonra kopek hayah siirecek­
sin. 

Elizabeth yoniinde koca bir kayamn iishinde 
otu ruyordum ki, biiyiik bir kamyonun geldigini 
gordiim. Arkada biraktig1m adamdi. A tlad1m kam­
yona. Makinalardan konu�maya ba�lad1, neden bo-
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zulduklanm, nastl c;ah�hklanm anlath falan l l l 11 n  

« Az sonra varacag1z,» d ed i  aniden, bir �ey kastd 
med en. 

«Nereye,» diye sordum. 
«New York'a tabii. . .  nereye sandm ki?» 
«Ha sahi, New York, unutmu�um.» 
«Ne yapacaksm yahu sen New York'ta, ozel i�i-

ne kan�mak gibi olmasm ama?» 
« Ailemin yanma doniiyorum.» 
«Epeydir ayn m1sm?» 
«Neredeyse on yll,» dedim dii�iinceli, dii�iinceli. 
«On y1l m1, vay canma, amma uzun zaman. Ne 

yap1yordun peki? Oyle dolamyor muydun?» 
«Oyle dolamyordum.» 
«Herhalde sevinecekler seni goriince . . .  a ilen.» 
«San1nm.» 
«Pek emin degilsin galiba,» dedi, beni smamu�­

casma. 
«Dogru. Nasll oldugunu bilirsin.» 
«Tahmin ediyorum,» diye cevap verdi. «Senin 

gibilerine c;ok ra stlad1m. Eninde sonunda kiimesle­
rine donerler.» 0 kiimes diyordu, ben i,imden ko­
pek kuliibesi diyordum. Kuliibe daha ho� oluyor­
du. Kiimes, horozlar, giivercinler ve yumurtadan 
c;1kan tiiylii ku�lar ic;indi. Ben .yumurtlamayacakhm. 
Kemik ve siipriintii, kemik ve siipriintii, kemik ve 
siipriintii. Doviilmii� bir kopegin k1vnlmasmdaki 
cesareti kendime vermek ic;in siirekli tekrarhyor­
dum. 

Aynhrken, be� se-nt a ld1m ondan, sonra da met­
roya bindim. Biitiin yokular hasta goziiktiiler bana. 
Ben onlardan c;ok c;ok uzaktim. On y1lhk avarelik-
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ten sonra yuvaya donilyordum. Ho� geldin, harika 
oglan! H� geldin yuvaya! Ne hikAyeler duymu�, ne 
�ehirler gormil�tilm. Ne harika maceralar! Sabah ka­
ranhgmdan gece yansma kadar, on sene ya�am1�­
hm. Ailem hala orada m1yd1 acaba? 

Kap1y1 yava�c:a ac:arak, merdivenlere yiirildilm, 
sessiz, c:ok sessiz indim a�ag1ya. Merdivenlerin so­
nundayd1 kap1. Zifiri karanhkta kaldrm. 

Ta dipten sesler geliyordu. Evdeydiler! C:ok se­
vindim. Kuyru�mu sallayarak girip ayaklanna 
ahlmak istiyordum. Arna planlad1g1m donil�e uy­
mayacakh bu. 

Kulagrm1 kap1ya yap1�hrarak bir silre ic:eriyi din­
ledikten sonra, tokmag1 yava� ve sessizce c:evirdim. 
Ka p1y1 biraz ac:mca sesler daha iyi duyulmaya ba�­
lad1. Kocaman olan, Hegoroboru, konu�uyordu. Se­
si aglamakh ve isterikti, sarho� gibiydi. btekinin se­
si daha alc:ak, rahatlahc1 ve ok�ay1c1yd1, bugilne 
kadar duymad1g1m kadar. Kocaman'a yalvanyor gi­
biydi. Acayip sessizlikler de oluyordu, sanki kucak­
la�1yorlard1. Kocaman oyle sesler c:1kar1yordu ki, 
otekinin vilcudunu ona silrttilgilne yemin edebilir­
dim .  Hmc:h bir sevinc: c:1gllg1 yilkseldi. Sonra bag1r­
d1. 

«Demek hala seviyorsun onu? 0 zaman, bana 
yalan soylilyordun! .. 

«Hayrr, yemin ederim ki hay1r! N'olur inan bana . 
Onu hic:bir zaman sevmedim.» 

« l�te bu yalan.» 
«Yemin ederim ki onu hie: sevmedim. Benim ic:in 

sadece bir c:ocuktu o.» 
Sonra c:llgm kahkahalar yilkseldi. lc:eride bir kar-
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ga�ahk oldu, sanki kavga ediyorla rd1. Ardmdan bir 
oh.im sessizligi, dudak dudaga imi�lercesine. Birbir­
lerini soyup �ay1rdaki buzag1lar gibi ya ladlklanm 
dil�ilndilm. Yatak g1Clrdad1. Yuvay1 kirletiyorlard1, 
bu muhakkak bOyleydi. Beni bir cilzamh gibi a tm1�­
lar, �imdi de kar1-koca i�lemine giri�mi�lerdi. t�eri­
de bir ko�ede, ba�1m pen�elerimin arasmda bu 
manzaray1 seyretmedigime memnun oldum. Belki 
ofkeyle havlayarak 1smrd1m onlari. Sonra da beni 
adi bir kopekmi�im gibi tekmelerlerdi. 

Daha fazla dinlemek istemedim. Kap1y1 kapata­
rak merdivenlere oturdum, zifiri karanhkh. Bitkin­
ligim ve a�hg1m g�mi�ti. 0� saatte San Fransis­
co'ya yilriiyebilirdim. 

Hemen bir yere gitmeliyim! Kesinlikle gitmeli­
yim -yoksa deli olacag1m. <;ocuk olmad1g1m1 bili­
yorum. Adam olmak isteyip istemedigimi bilmiyo­
rum ama -yarah ve dayak yemi� gibiyim-, bir 
�ocuk olmad1g1mdan eminim. 

l�te o an, ilgin� bir fizyolojik komedi ba�lad1. Bo­
�almaya ba�lad1m. Vilcudumun biltiln deliklerinden 
bo�ahyordum. 

Erkeklerin bo�almas1 bir iki dakika i�inde ta­
mamlamr. Arkada pislik de birakmaz. 

Merdivenleri dorder dorder tirmanarak �iktim, 
geli�imdeki gibi sessizdim. Yagmur g�mi�ti, y1l­
d1zlar biltiln ha�metleriyle �ikm1�lard1. Hafif bir 
rilzgAr esiyordu. Gtindilzleri bebek kakas1 renginde 
olan Luther Kilisesi, tath bir toprak rengine bilrii­
nerek, asfaltm siyah1yla ilahi bir bi�imde kayna�­
m1�h. Gelecek hakkmda MIA kesin bir fikir yoktu. 
Ko�ede birka� dakika durarak sokaga baktim bir 
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a�a� bir yukan, sanki ilk defa gortiyormu�c;asma. 
Belli bir yerde uzun siire ac1 c;ekerseniz, actlan­

mz caddeye kaztlm1� gibi gelir. Arna dikka t ederse­
niz, sokak.lar, acayip bir bic;imde, bireylerin acilann­
dan etkilenmezler. Sevgili bir arkada�1 kaybettikten 
sonra evden d1�an ad1mmiz1 athgm1zda, sokak ol­
ciukc;a ketum davramr. D1�ans1 da ic;erisi gibi olsa 
zaten dayamlmaz bir �ey olurdu. Sokaklar nefes al­
mak ic;indir. 

Sabit bir fikre kapilmaks1zm kararh olmaya c;ah­
�ara k dolamyqrum. Kemik ve siiprtintii dolu c;op 
kutulannm oniinden gec;iyorum. Bazilan da eski 
pabuc;lar, yenmi� terlikler, �apkalar, jartiyerler, ve 
bir siirti eski �ey a tm1� evinin oniine. Geceleri kola­
c;ana c;1ksam hie; �iiphesiz ahlm1� kmnhlarla gayet 
de kral bir hayat siirerdim. 

Kopek kuliibesindeki hayata paydos, bu kesin. 
Arhk kopek gibi hissetmiyorum da zaten kendimi. . .  
sokak kedisi gibi hissediyorum daha c;ok. Kedi ba­
g1ms1z, a nar�ist ve serbesttir. Geceleri kiimesi yone­
ten kedidir. 

Yeniden ac1karak, Borough Hall'iin 1�1klanna 
dogru yiirtiyorum, kafeteryalar gortiniiyor buradan. 
Biiyiik pencerelerden ic;eri bak1yorum tamd1k bir 
yiiz gortir miiyiim diye. Diikk.1.nlardaki pabuc;lara, 
pipolara, �un:t buna bak1yorum. Sonra da metronun 
giri�ine gidip bir be� kuru�luk dii�iiren var m1 diye 
iimitsizce aramyorum. Kor bir adam aramyorum 
birkac; kuru�unu yiirtitebilmek ic;in. 

Az sonra Columbia tepelerine hrmanmaya ba�la­
d1m. Kahverengi, agirba�h bir evin oniinden gec;­
tim, y1llar y1llar once, babamm mii�terilerinden biri 

682 



i<;in bir paket getinni�tim buraya . Parlak gtine�li bir 
gun, ak�m tizeriydi, girdigim oda bir Vermeer gi­
biydi. lhtiyar adamm giyinmesine yard1m etmi�tim. 
F1tig1 vardi. I<; <;ama�1rlanyla odanm ortasmda du­
ru�unda bir a<;1k sa<;1khk gaze <;arp1yordu. 

Tepenin a�ag1smdaki sokakta a mbarlar va rd1. 
Varhkh evlerin teraslan asma bah<;eler gibiydi, bu 
mahzun sokagm olti pencereleriyle tizgtin kemerle­
rinin ba�lad1g1 yerden ti<; ayak yukanda teraslar  so­
na eriyorlardi. Sarho�un biri gelip yammda durdu. 
Kendi tisti.ine i�edikten sonra, birden iki btikltim 
olup kusmaya ba�ladi. Ytiriidtik<;e pabu<;lan f1k f1k 
cdiyordu.  

Riht1ma giden uzun bir merdivenden indikten 
sonra, tiniformah bir adam goriiyorum; elinde de 
cop var. Ne yaptig1m1 ogrenmek istiyor, ceva p ver­
meme flrsa t b1rakmadan, beni iti�tirmeye, coplama­
ya ba�hyor. 

Merdivenleri yeniden tirmamp bir banka oturu­
yorum. Kar�1mda, bana vaktiyle iyi davranan bir 
ogrctmenin ya�ad1g1 eski model bir otcl var. Son 
gorii�memizde onu yemcge gottirerek veda etmi�­
tim. Beni serbest b1rakm1�tl, ama o anki bak1�1m hi<; 
unutamam.  bgrenciligimde bana bi.iytik limit bagla­
m1�tl. Arna o bak1�1, hakk1mdaki ka naatini tama­
men degi�tirdigin! anla tmaya yetmi�ti. .. ounyayla " 
hi<;bir zaman uyu�amayacaksm,» dese de olurdu. 

Y1ld1zlar <;ok, hem de <;ok parlakti. Banka uzana­
rak dikka tle baktlm onlara. Btittin ba�a ns1zhklan­
mm i<;imde biti�erek, ta tminsizligin ger<;ek bir ceni­
nini olu�turduklanm hissettim. Ba�1ma gelenler, �u 
anda benden <;ok uzak bir �eydi. Bag1ms1zhg1mla 
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ciimbii� yapmaktan ba�ka <;arem yoktu. Bir y1ld1z­
dan otekine seyahat etmeye ba�lad1m. 

Bir saat  kadar sonra, iliklerime kadar donmu�­
tum, ayaklamp, canh bir bi<;imde yi.iri.imeye ba�la­
d1m. Kovuldugum evin oniinden ge<;mek gibi delice 
bir istek belirdi i<;imde. Hala uyamk olup olmad1k­
lanm, yapt1klan i�e devam edip etmediklerini og­
renmek i<;in oliiyordum. 

Perdeler arahkt1, ya tagm yanmdaki mumdan ha­
fif bir 1�1k s1z1yordu. Pencereye yakla�arak kulag1m1 
dayad1m. Kocaman'm ·bay1ld1g1 bir Rus �ark1s1 soy­
liiyorlardi. Mutlu olduklan a1;1ktl. 

Parmaklanmm ucuna basarak ko�edeki Love La­
ne'e gittim. Buraya devrim s1rasmda Love Lane de­
nilmi�ti, herhalde; �imdiysc kapkara bir caddcydi, 
garajlar ve tamirhanelerle doluydu. c:;op kutulan, 
satran<;ta kazamlan ta�lar gibi oraya buraya a t1hyd1. 

Nehre dogru, zenginlcrin asma bah<;eleri altmda 
s1lo�m1� bir idrar yolu gibi duran soguk, iizgiin so­
kaga dogru h1zland1m. Geccnin bu saatinde soka kta 
kimse olmazd1 ----<;ok tehlikeliydi. 

Tek bir kul yoktu etrafta . Ambarlarm arasmdan 
ge<;en yollar, nehir ya�antis1r.dan giizelim par<;alar-. 
d1 -i<;inde hayat olmayan mavnalar, dumandan hat. 
yaletler gibi siiziilen romorklar, New York sahilinc 
ka!'�l gokdelen siluetleri, koskocaman d:rekler v0 
onlara sanlm1� kablolar, tugla, kereste y1gmlan, <;u­
vallarca kahve. Bulutlardan annm1�, y1ld1zlarla do­
lu, k1ciemli bir papazm gogus tahtas1 gibi parhyor. 

En sonunda bir kemer buldum altmdan ge<;ecek. 
Yan yol boyunca kocaman bir farenin bacaklanma 
siirtiindugunii hissettim. Titreyerek durdugumda 
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bir ba�ka fare daha gec;ti ayaklanmm ilstiinden. Pa­
nige kap1ld1Dl, caddeye geri dondilm ko�arak. Yo­
lun o te yanmda duvar kenannda bir adam duru­
yordu. Ne olacag1m merak ederek nefessiz 
durdum, bu sessiz karaltmm benden once hareket 
etmesini diliyordum. Arna hareketsiz bir atmaca gi­
bi duruyordu oldugu yerde. Gene panige kap1lm1�­
tlm, ama bu kez kendimi yilliimeye zorlad1m, ko�­
tugum takdirde ark.amdan ko�acagmdan 
korkmu�tum. Elimden geldigince sessiz, kulaglDl 
kiri�te yilliidilm. Kafam1 dondilrrneye cesaret ede-' 
miyordum. Yava�, k.ararh ve ozellikle saglam ad1m­
larla yilriiyordum. 

Birkac; metre gitmi�tim ki, beni izledigi, hem de 
yolun benim bulundugum tarahnda izledigi, hemen 
ark.amda oldugu hissine kap1ld1m. Ad1Dllanm1 s1k­
la�tlrd1m, ama gene de sessiz yilriiyordum. Benden 
h1zh yilriidilgilnil, aray1 kapatt1g1m hissediyordum. 
Neredeyse, ensemde nefesini duyuyordum. Hemen 
ark.amda, bir ad1mhk yerdeydi. Art1k ondan kurtu­
lamayacag1Dl1 biliyordum. Silahh oldugunu, ve sila­
h1 her neyse, b1c;ak, ya da tabanca, kullanacagma 
inamyordum. 

Bir ic;gildilyle y1ldmm gibi geri dondilm, bacak­
lanna atild1m. S1rt1mm ilstiinde donerek kafasm1 
ki!ldmma c;arptl. Onunla bogu�acak gilctim olmad1-
g1m biliyordum. Gene hizlanmahyd1m. Hafifc;e do­
nilyordu, yerde biraz da kendinden gec;mi�ti galiba, 
ben ayaga flrlad1g1mda. Eli cebine gidiyordu ki, 
tam midesine bir tekme indirdim. 

lnleyerek yere yuvarland1. Gemi az1ya ahp kac;­
tlDl. Kala n  biltiin kuvvetimi kullamyordum kac;mak 
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i<;in. Arna yol <;ok dikti, sonuna varmadan yilriime­
ye ba�ladrm. Geri donerek kulak verdim. Ayakta 
m1yd1 yoksa yatiyor muydu; bunu anlamak i<;in et­
raf fazla karanhktl. Kalbimin vah�i vuru�lanndan 
ve �akaklanmm titreyi�inden ba�ka hi<;bir ses yok­
tu. Kendimi feci halde zay1f, bay1lacakm1� gibi his­
settim. Tepeyi tmnanabilecek kuvvetim olup olma­
d1g1m merak ediyordum. 

Tam ka<;abildigim i<;in kendimi kurtarrnaya ha­
z1rlamrken, onu biraktig1m ko�ede k1m1ldayan bir 
golge gordilm . . .  Korkum, bu kez bacaklanm1 kur­
�un gibi ag1rla�tU"d1. Tam anlam1yla paralize olmu�­
tum. Onun yava� yava� yakla�mas1m bekledim, hi<;­
bir tarafim1 oynatmadan. Ne oldu�nu ke�fetmeye 
ugra�ir bir hali vard1; h1z1m hi<; arhrm1yordu. 

Bir iki ad1m yakla�tigmda tabancas1m <;1kard1. 
Bunu goriince dil�ilnmeksizin ellerimi havaya kal­
d1rd1m. Bana dogru s1<;rad1. Sonra tabancasm1 cebi­
ne koydu. Hi<;bir laf etmiyordu. Ceplerimi arad1, bir 
�y bulamaymca da, <;eneme elinin tersiyle bir tokat 
attl, sonra da geri donerek oluga dogru yilriidil. 

«lndir ellerini a�ag1,» dedi hafif ama gergin bir 
sesle. 

Sopa gibi indirdim kollarrm1. Korkudan ta�la�­
m1�tlm. Tabancay1 yeniden <;ikard1, ni�<m ald1 sonra 
o al<;ak sesiyle, «beyninden vuracagrm seni, pis k(}­
pek!» dedi. Bu sefer iyice halsiz hissettim kendimi. 
Yere dil�erken, kur�unun arkamdaki duvan delip 
ge<;tigini i�ittim. Sonumdu bu benim. Ardmdan bir 
yayhm ate�i bekledim. Kokarca gibi k1vnlarak, d ir­
seklerimi, gozlerimi korumak istermiKesine, yilzil­
me siper ald1g1m1 hahrhyorum. Yayhm ate�ini i�te 
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o zaman ac;ti. Sonra da ko�tu�nu duydum. 
Olmek tizere oldu�mu biliyordum, ama hie; ac1 

hissetmiyordum. 
Hic;bir yerimde s1ynk bile bulunmad1g1m fark 

ettim. Kalk1p oturunca, kac;an bir sald1rgamn pe�in­
den ko�turan taba ncah bir adam gordtim. Ko�arken 
bir iki kez ate�ledi tabancas1m, ama isabet kaydede­
medi. 

Ayaga kalkarak, her tarafum yoklad1m, bir ye­
rimde yara bere olmad1gmdan emin olmak ic;in, 
sonra da bekc;inin gelmesini bekledim. 

«Yard1m edebilir misiniz bana,» diye yalvard1m. 
«Oldukc;a halsiz im. » 

Ku�kuyla baktl, tabancas1 da elindeydi. 
«Gecenin bu saatinde ne yap1yorsun burada Al­

laha�kma?» 
«Bir kedi kadar gtic;stiztim,» diye agz1mda yu­

varlad1m. «Sonra anlatmm. Eve kadar bana yardlm 
eder misiniz?» 

Oturdu�m yeri tarif ettim, yazar oldu�mu an­
la tt1m, sonra da biraz ha va almak ic;in d1�anya c;1k­
t1g1m1 soyledim. «Temizleyecekti beni,» diye de ek­
ledim. «Sans1m vanm� ki s iz yeti�tiniz.» 

Boyle bir stirii marta val s1ralaymca «al �unu da 
bir taksiye bin, pek kotii goriinmtiyorsun,» diyerek 
elime bir dolar s1k1�tirdi. 

Otelin ontinden bir taksi buldum, sonra da Love 
Lane'e c;ekmesini soyledim. Yolda taksiyi durdura­
rak bir paket de sigara ald1m. 

I�1klar sbnmti�tii bu sefer. Merdivenin t1Iabza­
nmdan kayarak saha nhga indim. Hie; ses yok. On 
odanm kap1sma kulagum dayayarak dinledim. Son-
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ra da koridorun sonunda, kocaman olanmm uyudu­
�u ki.i«i;tik hi.icreye gittim. Oda sanki terk edllmi�ti. 
Yava�c;a tokmag1 c;evirdim. Kap1y1 yeterince ac;hk­
tan sonra, dort ayak olup, ellerimin ve dizlerimin 
i.isti.inde, etraf1 yoklaya yoklaya yatagmu buldum. 
Elimi kald1rarak yatag1 yokladim. Bo�tu. Carc;abuk 
soyunup ic;ine bi.izi.i�ti.im. Ayakucunda sigara izma­
ritleri vard1 -Oli.i bokbOcekleri gibi degiyordu aya­
gima. 

Derin bir uykuya dald1m hemen. Sominenin ya­
nmdaki ko�de, ti.iyli.i bir ki.irk, yumu�c1k penc;eler 
ve uzun kulaklanmla yahyor gordi.im kendimi ri.i­
yamda. Penc;elerimin arasmda da tertemiz olmu� 
bir kemik vardi. Ri.iyamda bile laskanc;hkla kemigin 
bekc;iligini yap1yordum. lc;erlye bir adam girdi, ka­
burga lanm1 tekmeledi. Hissetmemi� gibi yaphm. 
Bir daha tekmeledi, hmldamam1 ya da kemigi b1-
rakmam1 istermi�c;esine. 

«Ayaga kalk!» diye bagird1, arkasma saklad1g1 
larbac1 �klatarak. 

Klmtldayamayacak kadar halsizdim. Ac1kh, c;a­
pak.11, yalvaran gOzlerle bakhm ona; beni rahat b1-
rakmasm1 sayli.iyordum sessizce. 

«Hadi, defol buradan!» dedi homurdanarak, son­
ra da kamc;mm sapm1 kaldrrd1 vuracakm� gibi. 

Dort ayag1m i.izerinde uzakla�maya c;abalad1m. 
Belkemigim kmlm1�h galiba. Delinmi� bir torba gi­
bi takatsiz, soni.iverdim. 

Buz gibi bir tavrrla, kamc;1mn sapm1 kafamda ki­
nverdi. Ac1 ac1 uludum. Bunun i.izerlne daha da M­
kelendi, kamc;mm sapm1 acimasizca i.isti.ime indir­
meye ba�lad1. Kalkmaya ugra�1yordum ama 
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bo�una, belkemigim kmlm�h. Do�emenin ilstiinde 
a htapot gibi klvnld1m sopalan yedikc;e. Vuru�unda­
ki �iddet nefesimi kesmi�ti. l�imin tamam oldugu­
nu dil�ilnilp gitmesiyle, ben de can c;eki�meye firsat 
buldum. Once h1c;k1rarak aglamaya ba�ladim; kuv­
vetim geri gelince de bag1rmaya ve ulumaya ba�la­
d1m. Her taraf1mdan kan s1z1yordu, sanki bir siln­
germi�im gibi. Sizan kan her yonde dag1hyor, sonra 
da karton filmlerdeki gibi kocaman karanhk bir 
nokta olu�turuyordu. Arada bir de kesik kesik hav­
hyordum. 

Gozlerimi ac;tig1mda ilstilme egilmi� iki kadm 
gordilm, sars1yorlard1 beni. 

«Yeter Allaha�kma yeter arhk!» diyordu koca­
man olan. 

Oteki de, «Allah1m! Ne oldu sana boyle Val? 
Uyan, uyan,» diyordu. 

Kalk1p oturdum, �a�kln bir ifadeyle bakhm. <;1p­
lakhm, vilcudum kan ve yara doluydu. 

«Neredeydin? Ne oldu, .. diye bir ag1zdan sordu­
lar. 

«Rilya gorilyordum, galiba.» Gillmeye c;ah�hm, 
ama yilzilmde sadece ac1 bir gillilmseme belirdi. 
«S1rt1ma bakln,» diye yalvard1m. «Her taraf1m1 k1-
nlm1� hissediyorum.» 

Beni yataga yatirdllar, sonra da c;evirdiler, sanki 
"klnhr" yaz1yordu ilstilmde. 

«Her yerin c;ilrilk dolu. Dayak yemi� olmahsm.» 
Gozlerimi kapahp ba�1ma gelenleri hahrlamaya 

c;ah�hm. Tek ha tirlad1g1m, gordilgilm rilyayd1, o ca­
navar ilstiime basarak kamc;lSlyla dovilyordu.  Ka­
burgalanma nasll da vurmu�tu, sanki uyuz bir ko-
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pektim. («Pis kopek, seni beyninden vuracag1m! .. ) Srr­
hm kmlm1�h, hahrlad1g1m kadanyla. DO�eme i.is­
tiinde ahtapot gibi k1vnlm1�hm. Ben boylesine aciz 
durumdayken, insanhk d1�1 bir �iddetle i.istiime yi.i­
:riimi.i�tii. 

«B1rakahm uyusun,» dedi, kocaman olan. 
«Ben ambulans c;ag1rmaya gidiyorum,» dedi ote-

ki de. 
Sonra tarh�maya ba�lad11ar. 
«Gidin, yalmz b1rakm beni,» diye mmldand1m. 
Sonra sakinle�tim. Uyuyakald1m. Ri.iyamda, ko-

peklerin gosterisine kahhyordum: bir <;in kopegiy­
dim. Boynumda mavi bir kurdele va rd1. Yandaki 
kuli.ibede ba�ka bir <;in kopegi daha vard1: onun 
boynuna pembe bir kurdele baglanm1�h. 1kimizin 
kahld1g1 bir yi.iksek a tlama yan�mas1 yap1hyordu. 

Tamd1g1m1 sand1g1m iki kadm bizim meziyetleri­
miz ve kusurlanm1z konusunda c;eki�iyorlardi. Ni­
hayet, hakem gelerek elini enseme koydu. Kocaman 
kadm ofkeyle uzakla�h, tiksintiyle ti.iki.irdi.i gider­
ken. Arna sahibim olan kadm, i.izerime egildi, ku­
laklanmdan tutarak kald1rd1, sonra da burnumun 
i.istiine bir opi.ici.i k kondurdu. «BU odi.ili.i benim ic;in 
kazanacag1m biliyordum,» diye hslldad1. «Oyle se­
vimli, oyle sevimli bir yeirahksm ki,» diyerek ki.ir­
ki.imi.i ok�amaya ba�ladi. «Bir saniye bekle sevgilim, 
sana gi.izel bir �ey getirecegim, bir saniye . . .  » 

. Dondi.igi.inde, elinde ki.ic;i.ik bir paket vard1: yu­
mu�ak bir kag1da sanlm1�, gi.izel bir kurdeleyle 
baglanm1�h. Paketi bana dogru tutunca, arka ayak­
lanm i.izerinde dikilip havlad1m. «Hav hav! Hav 
hav!» 
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"Bir saniye ha ya t1m,» dedi, paketi yava�c;a ac;a­
rak. « Annecigin sana giizel, kiic;iik bir hediye getir­
di.» 

« Hav, hav! Hav hav! »  
«Dur camm, sab1rh ol, hah i�te.» 
Hediyemi almak ic;in feci �ekilde sab1rs1zlamyor­

dum. Niye bu kadar uzatt1g1m anlam1yordum. (ok 
k1ymetli bir �ey olmah diye dii�iiniiyordum. 

Paket neredeyse ac;1lm1�t1 art1k. $imdi de kiic;iik 
hediyeyi arkasmda sakhyordu. 

«Kalk, kalk! Haydi i�te oyle, kalk bakay1m!» 
Art ayaklanm iistiinde kalkarak parmaklanmm 

iistiinde dan setmeye, at gibi z1plamaya ba�lad1m. 
«$imdi yalvar! Yalvar bakahm!» 
« Hav hav! Hav hav!» Sevinc;ten tiiylerimin ara­

smdan flrlayacakt1m. 
Birdenbire goziimiin oniine seriverdi paketi. Ha­

rika bir a�1k kemigiydi, ilik doluydu, altm bir yii­
ziik vard1 iistiinde. Kemigi kapmak ic;in �iddetli bir 
istek duyuyordum, ama tam ka famm iistiinde tuta­
rak merhametsizce eziyet cdiyordu bana. Nihayet, 
biitiin �a�kmhg1ma ragmen, dilini c;1kart1p iligi em­
meye ba�ladi. Sonra da c;evirip ote yamm emmeye 
giri�ti . Kemigin ortasmda tertemiz bir delik ac;t1k­
tan sonra beni kucaklad1, ok�amaya ba�lad1. Oylesi­
ne ustahkla ok�uyordu ki. Birkac; saniye sonra ham 
bir �algam gibi duruyordum. Sonra da kemigi ald1 
(yiiziik Ml3 iistiindeydi) ham �algamm iistiine tak1-
verdi. «$imdi kiic;iik sevgilim, seni eve gotiiriip ya­
tlracag1m.» Boylece beni kucagma ald1, a lk1�lar, gii­
lii�meler arasmda yiiriiyiip gitti. Evin kap1sma 
geldigimizde, kemik kayarak dii�tii. Kollarmdan 
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kurtulmaya c;all�tI.m, ama s1kl s1kl gogsilne bashrd1 
beni. Bunun ilzerine htc;kirarak aglamaya ba�lad1m. 

«Sus, sus!» diyerek dilini c;tkarth, yiizilmil yala­
d1. «Seni kiic;ilk sevgili yarattk.» 

«Hav hav! Hav hav!» diye havlad1m. «Havv! 
Havv, havv, havv!» 
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Henry Miller'1n 
Tozpembe Carm1ha Geri/if 
uc;lemesinin di()er iki kitab1 

Pleksus ve Neksus 
yay1nevimizce hazirlanmaktadir. 



"Y azmak, diye dii�iiniiyordum, iradeden yoksun bir eylem olmah. 
Stiylenecek �ey, kendiliginden ak1p 91kmahd1r yiize. Hi9 kimse, kagit 
iistiine tek stizciik dtikmezdi, inand1gi �eyi ya�amaya cesareti olsayd1. 
Yaratmak istedigi , bir ger9eklik, gtizellik ve biiyii diinyas1ysa, ni9in 
milyonlarca sozciik koyuyor bu diinyamn ger9egiyle kendisi arasma? Obiir 
insanlar gibi iine, kuvvete ve ba�anya kavu�mak i9in degilse, ni9in 
erteliyor eyleme ge9meyi? <;unkii, kaba ve ac1mas1z ger9eklerle yiiz yiize 
gelmenin dii�iincesi bile iirkiitiir onu. Dogru, tibiir insanlardan daha iyi 
kavrar ger9egi, ama, bu ger9egi tirnekler yoluyla diinyaya kabul ettirmek 
i9in hi9bir 9aba gtistermez. Ger9ekten biiyiik olan bir yazar, yazmak 
istemez; i9inde imgelemin ya�ayabilecegi bir diinya olmasm1 ister 
diinyanm . . .  
"insanlar, dahinin sonu i9in endi� duyarlar her zaman. Ben hi9 
endi�elenmedim dahi i9in:  Deha, insandaki dehay1 gtizetir. Duydugum 
endi�e, bir hi� olan insan i9indi hep. iti� kak1� arasmda yitip gitmi�, varligi 
bile fark edilmeyecek kadar Siradan, her yerde gtiriilen insanlar i9indi . . .  
Dahi i9in en onemli �ey, kendini i�e yaramaz k1lmakt1r. Herkesin kat1ld1gi 
akmt1ya kan�mak; 
bir ucube degil, bir bahk olmakt1r. 
"Yazmak eyleminin bana saglayacagi tek yarann, beni tibiir insanlardan 
ayiran �eyleri ortadan kaldirmak oldugu sonucuna vard1m. Yabanc1 bir 
nesne, ya�amm akmt1smdan ayn, onun d1�mda kalan bir nesne olmak 
istemiyordum kesinlikle." 

Henry �Hiier \'e Sek. u. : T3bu tu, ti 
'iasak! rr nane 

Hl'nry . 11 1 1  ·r � Seksus 
zun y1llard1r l m du da 

yu �I n bu �tghk ora ti' 

R o m a n  




