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I. BolUm 

Of! Of, of! Ooof! Ooof! 
Geceyans1 ulumalar, ulumalar. <;1ghklar auyorum, kar�1hk 

veren yok. Avaz1m c;1kt1g1 kadar bagmyorum, yank1 bile yap­
m1yor. 

"Hangisini istersiniz? Xerxes'in Dogu�u'nu mu, yoksa 
fsa'mn Dogu�u'nu mu?" 

Yalruz beyin ekzemas1yla birlikte. 
Sonunda yalmz. Ne harika! Arna bckledigim degil ki bu. 

Ke�ke Tann 'yla yalmz olabilsem! 
Of! Of, Of! 
Gozler kapal1 goriintuyu toparlamaya c;ah�1yorum. 1�te 

orada, karanhkta uc;uyor, kopukler arasmdan yukselen bir 
maske: kurdcle gibi; beyaz bir teviye di�lcr; rimelle karanm� 
gozlcr, kapaklan canl1 parlak bir mavi; c;1lgmca sac;1lar aba­
nozlar gibi simsiyah sac;lar. Karpath'lardan Viyana'mn c;at1 ara­
lanndan gelcn aktris. Venus gibi Brooklyn 'den c;1km1� biri. 

Oooof! Ooooof! Oooof! 
Bagmyorum ama gene de f1s1ludan ate gitmiyor. 
Ad1m Isaac Dust. Dante'nin be�inci cennetindeyim. Strind­

berg c;1lgmhg1 ic;inde dunnadan tekrarhyorum: "Ne c;1kar sanki? 
1rsan sadece teksc, ya da du�man1 varsa, ne c;1kar sanki?" 

Nic;in bu s1k1c1 adlar akla geliyor? Okul y1lhgmdaki tum 
sm1f arkada�lan: Morton Schnadig, William Marvin, Israel Si­
egel, Bernard Pismer, Louis Schneider, Clarance Donohue, Wil­
liam Overcnd, John Kurtz, Pat Mc Caffrey, William Korb, Art­
hur Convissar, Sally Leibovitz, Frances Glanty ... Hie; biri 
kafasm1 kald1nnad1. Not defterinden c;arp1lm1�. Viper y1lanlan 
gibi ekoseli. 

"Orada m1sm1z yolda�lar?" 
Ka�1hk yok. 
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Sen m1sm sevgili August, karanhgm i<;inden ba�1m kal­
d1ran? Evet, Strindberg o, almndan iki boynuz <;1kan Strindberg 
Le cocu magnif1que. 

Mutlu bir s1rada -nerede? ne zaman? Hangi gezegende? Bir 
onu bir otekini selamlamak i<;in duvardan duvara giderdim, 
hepsi eski arkada�ular: Leon Bakst, Whistler, Lovis Corinth, 
Buylik Breughel, Boticelli, Bosh, Giotto, Cimabue, Piero della 
Francesca, Grunewald, Holbein, Lucas Cranach, Van Gogh, Ut­
rillo, Gauguin, Piranesi, Utamora, Hokusai, Hiroshige- ve Ag­
layan Duvar. Goya da, Turner de. Hepsinin otekinden aynlan • 

degerli bir yarn var. Arna ozellikle Tilla Durieux, <;ekici, duygu 
yuklu, glil yapraklan gibi karanhk dudaklar. 

Duvarlar <;1plak �imdi. En bu yuk yap1tlarla donanm1� olsalar 
bile onlann hi<; birini tamyamama a111k. Karanhk <;oklli. Balzac 
gibi du�sel yap1tlarla ya�1yorum. <;er<;eveleri bile du�sel. 

Isaac Dust, topraktan gelmi� topraga gidiyor. Toprak, top­
raga. Ge<;mi�in a�kma bir paragraf daha ekle. 

Anastasia, oteki ad1yla Hegoroboru, oteki ad1yla Tahoe­
titicaca gollinun, <;arlann soylu saraylannm Bertha Filligre'ni 
arada bir Observation Ward'da ortaya <;1kar. Kendi istegi ile 
gitti oraya, ak.11 ba�mad m1 degil mi diye gonnek i<;in. Ruh <;1l­
gmhg1 i<;inde bagmyor, Isaac Dust olduguna inan1yor. Hol uze­
rinde bir odaya kapanm1�1z. <;iift yatakh, lavabosu i<;inde. Arada 
bir de �im�ek <;ak1yor. <;ok sevgili tath kukla bebck Kont 
Bruga; Japan, Tibetli bebcklerin durdugu masadan poz veriyor. 
<;1ld1rm1� bir adama bcnziyor. Mor ipliklerden yap1lrn1� perugu 
ufac1k bir �apka tutuyor, Bohem tipi, Galeri Dufaye'den alm­
m1�. Arkasmdaki s1ralanm1� bir ka<; cilt se<;me kitaba yas­
lan1yor. Soldan saga ... 

Soylu Toplanu -Cehennemde bir Yll-Venedik'te Oliim­
Anathema-Lysistrata-Alun E�ek-Jude-Gizemli Yabanc1-Peter 
Whiffle-Kli<;lik <;i<;ekler-Buyuk Tann Pan-Marko Polo'nun 
Yolculugu-Bilitis Turklileri-tsa'nm Bilinmeyen Ya�am1-
Tristram Shandy-Kok ve <;i<;ek. 
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Tek bir bo�luk: Rozanov'dan "Seks metafizigi" 
Kendi el yaz1s1yla (ufak bir pa�a kasap kag1dmm uzerine) 

belli ki bu ciltlerden birinden almmt� a�ag1daki sozu bu­
luyorum: 

"�u garip du�unur, N. Federov, Ruslar Rus'u, kendi anar­
�izm bi\:imini Devlct'e kar�t kuracak." 

Bunu Kronski 'ye gosterecek olsam hemen kamtlama olarak 
kullamrdt. Neyi kamtlama? Stasia'nm aklmm ba�mda oldugunu 
kamtlama. 

Dun muydu? Evet dun sabahm dordunde Mona'yt an­
yordum, yagan kar alunda aylak aylak Mona'yla gtire�\:i sev­
gilisi Jim Driscoll 'den ba�ka kimi gozctlerim? Gorscniz onlan, 
alun \:aytrlarda mcnek�e anyorlar san1rsm1z. Kar, buz du�iincesi 
yak, nchirden gelen kutup riizganna bakmadan, ne Tann 'dan nc 
de insanlardan korkmadan. Sadece yuriiyorlar, gtilti�e. konu�a. 
mtnlttlarla! Tarla ku�lan gibi ozgur! 

Bir sure izledim onlan, birazctk da dikkat \:ekememektcn 
altnm1�t1m. Birdenbire sen bir a\:tyla Osieki 'nin oturdugu yerc 
bir donu� yapttm. "Odast" demek daha dogru. Tabii, 1�1klar ya­
myor, piyanoda yava� yava� Dohnanyi 'den morceaux choisis. 

"Selam sana tatlt yav�ak" dcdim i\:imden, yuriidum gittim. 
Gowanus Kanalt ustunde ince bir sis y1g11tyordu. Seiki de bir 
buzdag1 eriyordu. 

Eve geldigimde yuzunu krcmler buldum onu. 
"Neredeydin Allaha�kma?" diye sorar SU\:lar gibi. 
"Geleli \:Ok oldu mu." diye kar�tltk veririm. 
"Saatler once." 
"Garip. Burayt yinni dakika once terkettigime nerdeyse 

yemin edebilirim. Komik ama, seni Jim Driscoll'le kol kola yii­
riirkcn gordum galiba ... " 

"Val! Sen hastasm galiba." 
"Haytr sadece sarho�um ... yani du� goriiyorum." 
Almma buz gibi elini koyar, nabztmt yoklar. Goriinu�te her­

�ey nonnal. �a�trttr onu. Neden bOyle hikayeler uydururum? 
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Onu y1krnak i�in mi? Oziilecek az �ey mi var, Stasia tl­
marhanede, kira giinii �oktan ge�mi�. daha dii�iinceli ol­
mahy1m. 

<;alar saate gidip kollanm gosteriyorum. Alu. 
"Biliyorum." diyor. 
"O zaman bir ka� dakika once gordiigiim sen degildin." 
Ka�1rmama ramak kalm1� gibi bakar yiiziime. 
"Uziilecek bi�ey yok, ha)laUm," di ye mmldanmm. 
"Biitiin gece �ampanya i�tim. Tamam, �imdi iyice eminim 

ki gordiigiim sen degildin; sadece senin goksel bedenindi o." 
Scssizlik "Her neyse, Stasia �ok iyi. l�erdekilerden biriyle �yle 
bir konu�tum ... " 

"Sen mi?" 
"Evet, yapacak daha iyi bir �ey bulamadnn, bari gidip ha­

unm soray1m dedim. Ona biraz Charlotte Rousse gotiirdiim." 
"Hemen yatmal1sm Val, bitkinsin." Sessizlik "Neden o 

kadar gc� kald1g1m1 anlamak isterse anlatay1m. Simdi ay1rd1m 
Stasia'dan. 0� saat kadar once �1kard1m onu." Gi.ilmeye b�­
ladt. Yoksa ht�kmyor muydu? "Hepsini anlatacag1m yann. <;ok 
uzun hikaye." 

Kar�thk verdigime �a�1rd1: "Uzme kendini, biraz once her­
�eyi ogrendim." 

I�1k.lan sondiiriip yataga girdik. Kendi kendine giildiigiinii 
i�iliyordum. 

"lyi geceler" der gibi f1s1ldad1m, "Titicaca Golii 'niin Benha 
Filigree'si." 

Arada bir Spengler ya da Elie Faure'yle bir seans yapllktan 
sonra, iistiimii b�1m1 �1karmadan kendimi yataga atar, eski kiil­
tiirlerle vakit ge�irccegime, bir siirii kuma� labirentini avu�lar 
dururum. Hi� biri ger�egi soyleyebilecek nitelikte degildir, tu­
valete gitmek gibi basit bir ge�gi bile. Ge�ek diiriistliigii olan 
Stasia'da bu Mona'y1 mutlu edebilmek i�in alt�kanhk yerini 
aldt. Romanof'un pi�i oldugu korkun� yalanmda bile bir par­
�ac1k ger�ek pay1 vard1. Hem de biri yalarum �1karsa bile his-
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terik bir poz takm1p yava��a odadan ka�maya kalk1�maz. 
Mona'da oldugu gibi ondanki ba�tan a�agi yalan degildir. Sa­
dece yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirir, sonra da melek 
gibi �ocuksu bir anlama biiriiniir. Zaman zaman Stasia ile bir 
sonuca varabilecegime inanmm. Arna daha erken oldu�nu dii­
�iiniince, yavrusunu kurtaran hayvanlar gibi Mona onu uzak­
la�tmr. 

Gizli konu�malanm1zda olan garip tutukluklar, gori.inii�te 
�ok i�ten gibi duran bu sohbetlerdeki say1s1z bo�luklar, bence 
galiba �ocukluk ge�mi�iyle ilgili. Nas1l oyun oynarlard1, nerede, 
kiminle biitiin bunlar tam bir gizemlilik i�indedir. Anla�1lan be­
�ikten �1kar �1krnaz kendilerini kad1nl1ga atn11�lar. Hi� bir 
zaman bir �ocukluk arkada�mm ya da �ok ho�lanna giden bir 
ku�un sozii edilmez; sevdikleri bir sokak ya da oynad1klan bir 
parkm, en scvdikleri oyunun ad1 konu�ulrnam1�t1r. Bile bile sor­
dum onlara: "Kayd1rak oynamas1ru bilir misiniz? Yiizme bilir 
misiniz? Kuka oynadm1z m1 hi�?" Ger�ekten bunlann hepsini 
yapabilirlcr. Neden olmasm? Arna gene de kendilerinin ge�mi�e 
donmelerinc i�leri elvermez. Birdenbire de olsa, dii�iiniilrneden 
sarfcdilcn sozlerde bile �ocuklukla ilgili garip ya da �ok giizel 
bir aruy1 canland1rmazlar. Arada bir, biri, bir zamanlar kolunu 
kird1g1m ya da bilegini burktugunu soyler :ima, nercde, ne 
zaman? Dst iiste onlan ge�mi�e �ekmek i�in �abalanm, sakin, 
yava�. t1pk1 bir at1 ahmna gotiiriir gibi, ama hepsi bo�una. Ay­
nnt1lar s1kar onlan. Nerede, ne zaman oldugunun onemini so­
rarlar. 1yi o zaman, her �ey a�1k�a! Konu�may1 Rusya ve Ro­
manya 'ya �eviriyorum, belki de anlad1klanm belirtecek bir 1�1k 
gormek i�in ...  Olduk�a da ustal1kla yapanm bu i�i; once Tas­
manya ve Patagonya 'y1 one siiriip yava� yava�. belli etmeden 
Rusya, Romanya gibi isimleri S(jyledikten sonra Viyana'ya, 
Brooklyn'in kenar mahallelerine ge�iyorum. Sanki benim oyu­
numdan hi� ku�kulanmam1� gibi onlar da birdenbire, Rusya, 
Romanya isimlerini kullanaraktan bir siirii garip yer isim­
lerinden soz etmeye ba�layacaklardir, ama sanki yabanc1 birinin 
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onlara anlatugmdan ya da bir gezi bro�tiriinden haurtamaya c;a­
h�ir gibi. Stasia, biraz da ustaca, bana ipucu veriyormu� g1b1 de 
davranir. bmegin Dostoyevski 'nin unurulmaz bir tx>liimtinti an­
latmay1 kafasma koyar, iyi bile olsa sanki benim haf1zam c;ok 
zay1firn� gibi Dostoyevski 'nin cilller dolusu yap1llannm ara­
smdan binlerce olaydan birini haurlam1yabilirim. Hem, bcn 
kendim onun gerc;ek Dostoyevski'den bi�eyler verdiginden 
emin olabilirim? <;:unkti bcn okuduklanm1 c;ok iyi a.khmda tu­
tanm. Uydurma bir Dostoyevski'yi tarumamam olacak i� de­
gildir. Gene de, onu de�mek ic;in anlatug1 olayi haur hyormu�um 
gibi yapanm; pcki der gibi kafam1 sallar, gi.iler, ellerimi c;ir­
panm, istedigi he11eyi yapanm, ama yalan soylcdigini onaya 
c;1karacak bir davran1�ta bulunmam. Ara sira, gene de aym oyun 
havas1 ic;inde yaratug1 y1k1c1 bir durumu ya da gaze ald1g1 sa­
kmcah havay1 kendisine ammsaunm; olay1 btiytik bir ic;tenlikle 
anlatugma inand1rd1gim sand1g1 zaman da onunla uzun uzun 
tani�mm. Btittin bu sure de Mona orada oturur durur, yakrndan 
izleycrck dinlcr, ne yalam ne de dogruyu farkeder, ama ku�lar 
gibi mutludur, c;tinkti onun bcbcginden, tannsmdan, Dos­
toyevski'den konu�uyoruzdur. 

Yapacak daha iyi bi11ey olmaymca, ba�ka i� yoksa bu ya­
lanlar ve uydurmalar dtinyas1 ne denli c;ekici, ho� oluyor! Ha­
rikay1z degil mi, biz ne�li. pis yalanc1lar? "Dostoyevsk1 'nm de 
bizimle bcraber olmamas1 ne kotti"der, Mona arada. Sanki 
btitiin bu c;1lgm adamlan, romanlanru dolduran delice sahneleri 
kendi uydurmu� gibi. Yani, demek istedigim, uydurmas1 ya 
kendi zevki ic;in ya da dogu�tan yalanc1 bir adam oldugu ic;ind1r. 
Bir kerecik olsun, romanlarda.ki "deli" kara.kterlerin ya�amm 
goriinmez mtirekkeple yazd1g1 kendileri olabilecegi kafalanna 
dank etmiyor mu? 

0 zaman, kadm, erkek hemen herkes eger Mona be­
geni yorsa "delidir" ya da Mona begenmiyorsa "aptald1r'' demek 
hie; te garip kac;m1yor. Gene de bana iyi sozler soyledigi zaman 
bile aptalhkla niteler bcni. "Sen nefis bir aptalsm, Val!" Demek 
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ki ben yetcrince buyuk,yeterince kan�1k hie; degilse onun on­
yarg1lamasma gore Dostoyevski 'nin dunyasma girebilecek du­
rumday1m. Bir ara hie; yaz1lmam1� kitaplanma sata�acagt zaman 
da oyle ileri gider ki, bcnim de ikinci bir Dostoyevski ol­
dugumu soyler. Benim de buna uygun olarak bi�eyler ya­
pamay1�1m ne kotu! Bana gerckli dayanag1 vercbilirdi. Ne yaz1k 
ki olagelen �ey, bu tun buyuyu bozan c;ok c;abuk "burjuva'11ga 
dogru yozla�marn. Ba�ka sbyleyi�le, c;ok kan�tmc1, c;ok ho�­
goriisuz, c;ok bayag1 olurum. Mona 'ya gore Dostoyevski "olay­
lara" ka�1 en uf ak ilgiyi belinmemi�tir. (Insana soz soyleme 
firsau venneyen gerc;ek1ere yakm sozlerden biri.) Hayir, ona 
inanmak gerckirse, Dostoyevski, her zarnan ic;in bulutlardayd1; 
ya da c;ok derinlerde gomiilu kalm1�t1. Hie; bir zarnan yuzeye 
c;1kmay1 den edinm edi. Eldiven, atk1, palto du�unmezdi. Ka­
dmlann c;antalannda isim, adrcs de aramazd1. Sadece du�de ya­
�ard1. 

Simdi Stasia'nm Dostoyevski ile ilgili, onun ya�arnm1, c;a­
h�ma, yonetimini kapsayan ki�iscl goru�leri var. Butun ga­
ripliklcriyle birlikte, ne olusa olsun, gerc;ege birazc1k daha ya­
kmd1. Kuklalann tahtadan ya da kanondan yap1ld1klanm, 
sadece "goriintu" olmad1klanru bilirdi. Pek kesin olarak soy­
leyemczdi arna, gene de Dostoycvski'de biraz "burjuvahk" yan1 
oldugunu du�unurdu. Ozellikle Dostoyevski 'de inand1g1 ondaki 
�eytans1 unsurdu. Ona gore Seytan gerc;ekti. Kolii gerc;ekti. Ote 
yandan Mona, Dostoyevski'deki kotuden pek etkilenmiyordu. 
Bu konuda ya�ammdaki herhangi bi�ey de urkutmezdi onu. 
Belki bunun ic;in ate�ten yanmadan gec;ti. ama Stasia 'ya gelince, 
degi�ik bir durumla kar�1l�mak, kahvalu edememek bile buyuk 
ac1 verici bir �ey olabilirdi. Kotuye ka�1 oldukc;a keskindi 
bumu, soguk tah1llarda bile onu bulup c;1karabilirdi. Stasia ic;in 
Seytan, goriinmeyen ama her an kurban1m bekleyen bir ya­
rat1ktJ. Kotiiluklerden korunabilmek ic;in muskalar takard1; ta­
mmad1g1, bilmedigi evlerc girerken garip hareketler yapard1, ya 
da bir dilde dua gibi bi�eyler mmldanird1. Burlin bunlara Mona 
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gi.ili.imser, \'.Ok "�irin" oldugunu di.i�i.ini.ir, Stasia 'nm ilkelligine 
baull1gma verirdi. "1\'.indeki Slav 'hk bu!" derdi. 

Bilirk.i�ilerin Stasia'yi Mona'nm ellerine b1rakmas1, bize 
durumu daha a\'.1k11kla gozlemeye, bu karma�1k yaratlk i\'.in 
daha gi.ivenli, daha huzurlu bir ya�am saglamaya itti. Mona'nm 
ac1k11 hikayesine bak1hrsa, bi.iyi.ik isteksizlikle \'.lkanlm1�u Sta­
sia indirgendigi yerden. Onlara "arkada�1 ", kendisi ile ilgili soz­
lerini ancak �eytan anlamak ister belki. Bir ka\'. hafta sonra, 
bi.iyi.ik di.imenlerle, gorcvli doktorla konu�urken kurdugu bil­
meceyi ancak \'.OZebildim. Yapacak ba�ka �eyim olmasayd1, iki­
sinin de umarhanelik oldugunu soyleyebilirdim. Neyse ki bu 
konu�masmm ba�ka bir yandan gori.ini.i�i.ini.i, umulmad1k bi­
\'.imde, birinden buldum. Kronski'den ba�kas1 degildi bu. Neden 
bu i�le ilgilenmi�ti bilmiyorum ! 

Aile doktoru diye ilgililerc Mona'nm onun adm1 verdigi 
belli. Belkide gece yans1 aglamak.11 sesiyle telefonu a\'.IP sevgili 
arkada�1 i\'.in bi�eyler yapmasm1 istedi ondan. Bana soylemeyi 
unuuugu nokta, ne olursa olsun galiba, Stasia 'nm \'.1kanlmasm1 
saglayarun Kronski oldugu, Stasia'nm kimsenin korumasma ge­
reksinme duymad1gi, Kronski'nin bir tek sozi.ini.in oteki dok­
torlan etkileycegi idi. Sonuncusu biraz uydurma belki ama oyle 
kabullenmeli. Belki de ger\'.ek savunmarim, dolup dolup da t�­
makta olduguydu. Kafamm arkalannda bir yerde; iyi bir gi.inde 
hastaneye gidip, kesinlikle ne olup bittigini ogrenmek kur­
calay1p duruyordu. (Sadece kay1tlara ge\'.mek i\'.in.) Acelem 
yoktu. �imdilik bu bir ba�lang1\'. ya da bi.r giri�ti gelecekteki 
olacak �eyler i\'.in. 

Bu di.irti.ini.in etkisiyle �ehre gittim. Her yeri dola�llm, ba­
�1bo� kopekler gibi. Bir elektrik direginin dibine gelince arka 
ayag1m1 kaldmp pisledim. Uuuuu! Uuuuu! Uuuuu! 

C::o� zaman kendimi Iron Couldron 'un oni.inde demir par­
makhklann d1�mda �imdi simsiyah karlarla kaph bu yerde 
ooyle bulur gelip gidenleri seyrederdim. Camm en kenanndaki 
iki masa Mona 'nmd1. Mum 1�1gmda ileri geri yiiri.iyerek du-
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dagmda bir sigara, yemek servisi yapar, mii�terilerini, yiiziinii 
<;elenk. gibi saran giiliimsemesi ile ya selamlar ya da onlardan 
emirler ahrd1. Arada bir Stasia masarun ba�ma gec;er, hep de 
cama arkasm1 doner, dirseklerini masaya dayar, ba�1m elleri 
arasma ahrd1. Genellikle en son mii�teri gittikten sonra orada 
otururdu. 0 zaman Mona yaruna gelirdi. Mona 'mn yiiziinden 
anla�1ld1gma gore hep canl1 konu�malar ge<;erdi aralannda. 
Arada bir de oyle <;ok giilerlerdi ki, iki biikliim olurlard1. Tam o 
anda sevdiklerinden biri yanlanna gelse ya biri ya da oteki ka­
<;1�an sinekler gibi aynhrlard1. 

Bu iki sevgili yarat1k kendilerini bu denli kaybettiren ne ko­
nu�uyor olabilirlerdi? Hem de bOyle <;1lgmcasma komik? Bu so­
ruma ccvap verin, size bir oturu�ta Rusya'nm tarihini yazay1m. 

<;1kacakJanm sezer sez:mez ben de tabanlan yaglard1m. Ba­
�100� dolamr durur, sokak ba�lannda kafam1 saklar, Sheridan 
Squarc'c gclince a<;1hrd1m. Meydanm bir ko�csinde ba�tan 
a�ag1 1�1kJ1 eski tip bir meyhane vard1r. Minnie Douchebag'm 
yeri. 1kisinin de buraya geleceklerini bilirdim .. tyice yerlerine 
yerle�sinler diye beklerdim. Sonra saatte bir goz atmak, iki ii<; 
saat sonra birinden birinin inine <;ekilecegini a�ag1 yukan kes­
tiffileme yard1m ederdi. Rahatlat1c1yd1 - o yone bir daha bak1p, 
ha!a tek dikkat <;eken nokta olduklanm gormek. Rahatlat1c1 -nc 
kelime! onlan anlayabilecek sevimli yarat1kJann giivenliklerini 
kazanmak, desteklerini saglamak. Ara sokaga girince de hafif 
bir k1hk degi�tirmeyle hangisinin k1z hangisinin erkek oldugunu 
anlamak zordu. Oglanlar her zaman k1zlar i<;in olmeye hazird1 
ya da tam tersi. Bullin temiz ruhlar iistiin varhklar gibi onlar da 
aym lxlkun soyu degil miydi? Hepsi aymyd1, biiti.in grup. "Can­
lar" hepsi. Soyledikleri �eyler, "harika!" Hepsi, hele oglanlar, 
anadan dogma anisttiler. Ko�eye <;ekilip t1maklanm kemiren 
utanga<; kii<;iik yarat1klar bile. 

Bu havanm i<;inde olmaktan m1 nedir, hep ka�1hkl1 sevgi ve 
anlay1� oldugu bu atmosferden sonra, Stasia Mona 'yla aram1zda 
pek de iyi olmayan bi�eyler oldugunu <;1kard1. Yoksa bu, arada 
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bir dogruyu yanh�1 ara�Unrken ortaya atug1m fi�klemelerden 
miydi? 

Bir ak�am bana "Mona'y1 seni aldatmakla ya da sana yalan 
soylemekle sw;larnarnal1sm." dedi. Nas1lsa yalmz kalm1�uk, hi<; 
farkmda olmadan. Belki de her an Mona 'run <;Iktp gelmesini 
bckliyordu. 

Baka11m arkasmdan ne <;tkacak diye, "Onu neyle su<;lamam1 
isterdin?" di ye sordum. 

"Mona yalanc1 degildir. Uydurur, yak1�unr, kurar ... <;tinkti, 
daha ilgin<;tir bu. l�leri kan�urd1g1 zarnan senin onu daha c;ok 
sevdigini samyor. Sana yalan soylemeye�k kadar sayg1s1 var." 

Kar�1hk vermek i<;in <;aba gostermedim. 
"Bilrniyor musun" dedi, sesini yukselterek. 
"Emin ol, hay1r." dedim. 
"Yani butiin bu fantazi hikayeleri yuuugunu mu saylemek 

is ti yorsun?" 
"Eger onlan <;ocuksu oyunlar olarak kabul ettigimi sa­

myorsan hay1r." 
"Seni bu denli s�erken aldatmas1 neden?" Onun i<;in her­

�ey oldugunu biliyorsun. Evet, her�y'' 
"Onun i<;in mi k1skaruyorsun bcni?" 
"K1skanmak m1? Ona bu denli davranmana si­

nirlendigimden, nas1l bu dcnli kor, bu denli kau, bu denli ... " 
Elimi kaldtrd1m. "Nereye gottirmek istiyorsun sazu?" 

dedim. "Oynad1gm oyun nedir?" 
"Oyun mu? Oyun mu?" Kendini geri geri <;ok ciddi, <;ok 

��km <;ari<;eker gibi geri <;ekti. Fermuannm sonuna kadar a<;1k 
oldugunu gomleginin d1�an <;1kugm1 anlamam1�u. 

"Otur" dedim. "Bir sigara daha al" 
Oturmad1. Bir a�ag1 bir yukan dol�u durdu. 
"�imdi hangisini se<;iyorsun?" dedim. "Mona beni �k sev­

digi i<;in mi gece gunduz durmadan yalan soyltiyor? Yoka seni 
<;ok scviyor da bana soyleyecck yuregi yok? Yokse sen onu 
<;ok seviyorsun da onu mutsuz gormeye dayanam1yorsun? 
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Yoksa once �unu soyle bana, a�k nedir bilir misin? Soyle hi� bir 
adama a�1k oldun mu? Bir seferinde �ok sevdigin bir kopekten 
soz etmi�tin galiba, onu biliyorum, bir de aga�larla sevi�tigini. 
Gene de bildigim bir �y daha sende kinden �ok sevgi oldugu, 
ama, a�k nedir biliyor musun bunu? Birbirini �1lgmlar gibi 
seven iki insan gorsen bunlardan biri i�in besledigin a�k bu a�k1 
gi.i�lcndirir mi, yoksa zay10aur m1? Ba�ka yolla soyleyeyim. 
Seiki daha a�1k olur. Eger kendini acmacak bir dururnda go­
riiyorsan, bu mada sana biri gelip de ger�ek ilgiyi, ger�ek sev­
giyi gosterirse, bu insanm kadm ya da erkek oldugu, evli ya da 
bckar oldugunun senin i�in onemi var m1dir, yak mudur? Bu 
sevgiyi elde etmek, elde edebilmek yeter miydi sana? Yoksa sa­
dece kendin i�in mi isterdin bunu?" 

Scssizlik. Koyu bir sessizlik. 
"Sevgiye lay1k olduguna inand1ran nedir seni? Ya da se­

vildiginc? Eger bbylcyse, kar�1hgm1 verecek yetenekte misin? 
Nedcn otur muyorsun? Otursana! Biliyor musun ger�ekten �ok 
ilgin� bir konu�ma yapabilirdik. Bir yere bile varabilirdik so­
nunda. Ger�egi bulabilirdik. Denemeye raz1yim." Garip i.irkek 
bir bak1�1 vard1. " Mona 'nm kan�1k �eyleri sevdigimi sand1gm1 
soyli.iyorsun. A�1k soyleyeyim mi, sevmiyorum. Sen al, sen �ok 
basil bir ti.ir yarat1ksm ... bir tek pal'\:a. degil mi? Dcdikleri gibi -
yerle�mi�. Kendi ba�ma, koskoca di.inyanm i�inde kendi ken­
dinle s1ms1k1 baghsm. 0 kadar ki, ara�tmna gerektiriyorsun. 
<::ok mu kat1y1m? Dunna, istersen ki.ifi.ir et. Ba�a�ag1 edersen, 
nesneler garip gozi.iki.ir. Hem, sen kendi kendine ara�tmlmaya 
gitmedin degil mi? Mona'mn di.izenlerinden bir ba�kas1, efen­
dim? Tabii. Hepsini yuttun. Oltas1yla, ignesiyle, ku�unuyla 
�i.inki.i, birbirinize olan dostlugunuzu bozmak istemedim. �imdi 
d1�arda olduguna gore, bi.iti.in �abalanma �i.iki.irler, bana te­
�ekki.irlerini gostennek istiyorsun. Oyle mi? Beni mutsuz gor­
mek istemiyorsun, hele senin i�in �ok degerli �ok yakm biriyle 
ya�arken." 

<::ok duyguland1g1 halde gene de k1lurdamaya ba�lad1. 
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"Dinle beni. Eger bana, seni klskand1g1m1 sCiyluyorsan, 
buna kar�tltk vermekten nefret enigim halde gene de, evet! 
Senin gibi birinin beni klskandmhgm1 dii�iinmenin beni a�a­
g1lad1gm1 soylemekten utan� duymuyorum. Bana rakip olarak 
se�ecegim bir tip degilsin. lstersen, burjuva diyebilirsin. Ben 
hi� bir zarnan bir kopegi sevmedim arna hi� birinden de nefret 
etmedim. Eglcndirici, zeki, yetenekli, �ekici tiplerle kar�tla�um 
ama hi� biriyle ya�ayamazdtm. Ahlak konusundan degil, sevip 
sevmemekten soz ediyorum. Bazt �yler beni tcrs etkiler. Ne 
yaztk ki, a�1k�as1 benim kanm bu kadar baglt sana. Sa�ma ge­
liyor degil mi? Demek istedigim, beni aldatacaksa, benim tut­
tugum biri bile olsa, ger�ek bir adam se�ememi� olmast uta­
mlacak �ey. Arna sen ... elim kolum baglt kaltyor. (Neyin var?) 
dese bir gun biri �tktp da ... bunun du�iincesi bile urkutiiyor 
bcni? <;Linkii insanda ger�ekten bi�ey olmalt, hi� degilse diin­
yanm manug1 bOyle, eger kansmm gozlerini bir ba�ka kadm ka­
ma�tmyorsa. Dibine kadar kan�urdtm bende ne var diye, arna 
elle tutulur bi�eyler bulam1yorum. bte yandan, eger bir kadm 
bir ba�ka kadmt baglt oldugu erkek kadar seviyorsa, bunda ga­
riplik yok degil mi? Olaganustu bir anlayt�la vergilenmi�se, 
su�layacak bir �ey yoktur oyle degil mi? Dii�unursek eger, 
bOyle olaganustu bir yaraugm kocast olarak, kansmm bu barn­
ba�ka sevgi yeteneginden ku�kuluysa, o zaman? Eger kocanm 
bu olaganustii sevme yeteneginde bir gariplik olduguna inan­
masma manttk da yardtm ediyorsa? Boylece kocayt haztrlamak, 
yava��a. sinsice adarnm kafasmt zchirlemek, evlenmeden on­
ceki ktz arkada�lanyla ilgili uydurdugu saf, dii�sel hikayeler or­
taya �tkarmak ... Hi� bir zarnan da a�tk�a onlarla yamg1m soy­
lememek, ama dolaylt yollarla durmadan, bile bile bunu 
belirtmeye �alt�mak. Koca ... ba�ka deyi�le ben yani ... bir korku 
ya da tehlike sezdiginde, �iddetle ka�t koymak ve insan ka­
fasmm iiriinii oldugunda direcmek ... Beni izleyebiliyor musun? 
Yoksa �ok mu kan�u?" 

Oturdu, yiizii birdenbire sertle�ti. Yatagm kenanna ili�ti, 
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ara�t1ran gozlerte bakt1. Birdenbire bir giili.imsedi, �eytans1 bir 
gi.ili.i�ti.i bu. "Dcmek oyunun bu!" diye bagird1. "�imdi de bcnim 
kafam1 zehirlemek ist.iyorsun!" Arkasmdan ya�lar bo�and1, h1<;­
k1ra h1<;k1ra aghyordu. 

�ansma tam zamanmda Mona yeti�ti. 
"Ne yap1yorsun ona?" llk sozleri oldu bunlar. Kolunu za­

valh Stasia'nm boynuna dolad1, sa<;lanm ok�ad1, yat1�tinc1 soz­
lerle yumu�atmaya <;al1�u. 

DokunakJ1 sahne. Arna benim de duygulanmam i<;in biraz 
fazla yapmac1ku. 

Bi.iyi.ik karar: Stasia asla eve gidemez. Burada kalmal1,iyi 
bir gece ge<;irip dinlenmeli. 

Soru�turur gibi bak1yor Stasia. 
"Tabii, tabii" diyorum, "Boyle bir gecede kopck bile kap1 

d1�an cdilmez." 
Sahncnin en garip ooli.imi.i geriye gidip di.i�i.indi.ik<;e, Sta­

sia 'nm yumu�ak. i<;ini gosteren incecik bir gecelikle onaya <;1k­
mas1. Eh, agzmda bir de piposu olsayd1, diyecek yoktu dogrusu. 

Feodor' a gelince... Dostoycvski 'yle ilgili bir si.iri.i sa<;­
mahklardan g1k geldi bana. Kendim, hi<; de Dostoyevski 'yi 
anlar gozi.ikmeye <;al1�mad1m. Ba�tana�ag1 degil hi<; olmazsa. 
(Onu herhangi biri gibi tamyorum.) Ne de onu bugi.ine kadar 
dogru di.iri.ist okudum. Her zaman son bir ka<; par<;ay1 oli.im ya­
tag1mda okumak i<;in ay1rm1�1md1r. brnegin hi<; bilmiyorum 
acaba onun, "Sa<;ma Adamm Ri.iyas1"ru okudum mu, yoksa bi­
rinden mi duydum. Marcio'nun kim oldugunu ya da Mar­
c1onism 'in ne oldugunu da kesinlikle soyleyemiyorum. Ya­
�am1m1zda oldugu gibi, Dostoyevski 'de de bir ka<; noktay1 
karanhk olarak birakmak ho�uma gidiyor. Dostoyevski 'yi in­
sanm <;evresini ku�atan delip ge<;ilemeyen bir bi.iytiler bulutu 
olarak di.i�i.inmek istiyorum. brnegin onun �apka giyebilecegini 
gozlerimini oni.ine gctiremiyorum. Gene de ba�kalannm onun 
i<;in di.i�i.indi.iklerini ligrenmek ist.iyorum, dinledik<;e <;ok sa<;ma 
gelse bile. Daha ge<;en gi.in kitaplardan birine karalad1g1m bir 
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not g6zume �arpn. Belki de Berdyaev'den. t�te �u: "Dos­
toyevski 'den sonra insan daha l1nce oldugu gibi degildir." Has­
tahkh insan11k i�in i� a�1c1 bir du�unce. 

Buradakine gelince, onu da Berdyaev'den b�kas1 yaz­
mazd1: Dostoyevski'de �eytan'a ka�1 garip bir tutum var. Sa­
p1tm1� gibi gariinuyor bir yere gelene dek. Che yandan katiiluk, 
katiiliiktiir, 1klanmah yak1lmahd1r. Gene ate yandan, katiiluk, 
insan11gm ruhsal ya�anus1d1r. 1nsanhgm par�a�d1r. Kendi yo­
lunda giderken insan, katiilugun ya�anusmdan bir�eyler ka­
zanabilir, ama bunu dogru yoldan almak gerekir. Ona bi�eyler 
kazand1ran katiilugiin kendisi degildir; bu kazanc1 saglayan, ka­
tiilugu yenmek i�in i�inde kabaran ruh giiciidiir. "Bi�eyler elde 
edebilmek i�in kendimi katiiliikler i�ine b1rak1yorum" diyen 
insan hi� bir zaman kazanamaz sadece yak olur. Arna insan az­
gurliigunu smayan, katiilugun kendisidir .... " 

Bizi cennete bir ad1m daha yakla�uran bir ba�ka deyi�. gene 
Berdyaev'den. 

"Kilise Tann 'nm K1ralhg1 degildir. Kilise tarihle birlikte 
gaze �arpar, tarih i�inde rol oynam1�ur; dunyanm degi�mesi 
yeni bir cennetin yeni bir yeryuzunun ortaya �1k1�1 degildir. 
Tann Kralhg1 diinyanm bi�im degi�tirmesidir. Sadece bireysel 
insanm degil, hem sosyal hem de gaksel olarun bi�im de­
gi�tirmesidir; bu da dunyanm sonu, yalanlar, �irkinler dun­
yasmm sonudur. Yeni bir dunyarun dogruluklar ve guzellikler 
dunyasmm kuralland1r. Dostoyevski, giizelligin dunyay1 kur­
taracag1m sayledigi zaman, dunyanm degi�ecegini, Tann Kral­
hgmm gelecegini du�unuyordu, bu da bir b�ka urn it..." 

Bana sorarsan1z, ne tiir olursa olsun birazc1k umudum varsa 
onu da Dostoyevski y1km1�ur. Yap1mm karm�1k unsurlanrun, 
AmerikahhgJmm dipsiz derinligi, okyanuslann kendilerine bo­
�alan nehirleri yuttu� gibi yutuldu. Olduk�a garip bir bi�imde 
anlad1m Dostoyevski 'yi, daha dogrusu karakterlerini, onlan 
y1kan zorluklan ... Amerikal1 oldu�m i�in daha iyi anlad1m 
belki Avrupa'h olsayd1m daha iyi anlayamazd1m. Bana kal1rsa 
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lngiliz dili, Frans1zca, Almanca, h.alyanca ya da Slav olmayan 
oteki dillerden daha uygun Dostoyevski 'yi yorumlamak ic;in. 
Amerikan y�ay1�1. gangster katmdan aydm kata kadar, Dos­
toyevski 'nin c;ok kaLh gtindelik Rus y�ay1�1yla paradokslarla 
birlikte c;ok daha yakm benzerlikte. Her tiirlii dii�iincenin ya­
bani otlar gibi biiyiidiigii New York! insan orada sadece k1�1 dii­
�iincbilir, ac;hg1, yalrnzhg1, umutsuzlugun ne demek oldugunu . .. 
0 tek diize labirent gibi sokaklarda, o tek diize yanyana dizilmi� 
evlerde, tck diize dii�iincelerle yiiklii, tek diize insanlar ... Tek 
diize aym zamanda da sonsuz!" 

Dostoyevski 'nin kafasmda, Rusya 'da olan insanlar, burada 
Amerika'da Dostoyevski'nin ad1m bile duymam1� olanlarla, 
onun karakterlerinin gerc;ek ka�1hg1 olan milyonlarca insan bile 
aym ya�ay1� ic;indedirler. Diin insan olarak tan1mlan1yorlarsa, 
yann ic;inde ya�ad1klan diinya Bosh'un yap1tlannda oldugundan 
c;ok daha �eytans1 bir nitelik ve goriintii kazanacakt1r. Bugiin 
kimseyi iirkiitmeden, dirsek dirsege ararmzda, yamm1zda ge­
ziyorlar. Gene de tezlerini siirdiiriip kimisi lncil vaaz ediyor, 
Clliileri siisliiyor, hie; bir zaman gec;miyor gibi. Hie; bilmiyorlar 
ki "insan aruk eskisi gibi degil" 
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II. Boliim 

K1� sabahlannm dondurucu sogugLinda caddeleri ar­
�mlamanm verdigi o tekduze heyecan... hem de ne soguk! 
Soguk 1zgaralan bile buz tutmu�. �i�elerin ic;indeki sutler man­
tar saplan gibi dikilip kalm1�lar. Kutuplardaki gibi bir glindu 
anlayacagrn1z. Yeryuzunun en aptal hayvam bile b<>yle bir 
gunde bumunu d1�an c;1karmaya c;ekinirdi. Bir dilencinin yoldan 
gec;enlere yana�1p sadaka istemesi ise du�uniilemezdi. Dogrusu 
ya bOylesine 1smc1, kemirici sogukta, dere yatagma donmu�. 
as1k surath sokaklarda esen dondurucu riizgar altmda akJ1ru 
daha yitirmemi� olan hic;bir adam elini cebine sokup, bozuk 
para arayacak kadar uzun bir sure durmazd1. Keyfi, rahau ye­
rinde bir bankerin "insana canhhk veren ac;1k bir glin" diye ad­
land1rabileccgi bu sabah saallerinde dilencilerin ac1kmaya ya da 
ac;hklanm gidermck ic;in yard1m istemeye haklan yoktu. Di­
lencilcr parlak, 1hk, gi.ine�li gunlerde onalarda dola�mal1d1r. 
Oyle gUnlcrde sadist herifler bile durup ku�lara yem verirler. 

t�te ooy)e bir sabah ag1r a�r harcket ederek bir surii omek 
toplay1p sau�a c;1kmaya karar verdim. Babamm mu�terilerinden 
birine sat1� yapmaya gidecektim. Adamm benden bir �ey al­
mayacagm1 onceden bal gibi biliyordum ama ic;in ic;in ko­
nu�mak arLusuyla yamp tutu�uyordum. 

Boyle konu�mak ic;in an:u duydugum zamanlara sakJad1g1m 
bir tek ki�i vard1. Ozellikle sec;ip ona giderdim. Onunla birlikte 
olunca gun su gibi akar, biterdi. Dstelik de her zaman bek­
lenmedik, �a�in1c1 bir bic;imde sona ererdi. �unu da itiraf 
etmem gerekir ki bu ki�inin bir �ey 1smarlad1g1 pck goriilmu� 
�ey degildi. Ismarlarsa da paray1 Odemesi y1llar al1rd1. Gene de 
mu�teri mu�tcridir bizler ic;in. Bizim ihtiyara John Stymer'in, 
her zaman baba ogul iddia ettigimiz gibi, son dcrecc ihtiyac1 ol-
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dugtma inand1g1m1z tak1m1 satmak i<;in gittigime dair bir pa­
lavra s1k1p, yola <;1kt1m. Ciinkii John Stymer hep giiniin birinde 
hakim olacagma dair bize nutuklar <;ekerdi. Var giiciiyle buna 
inaruyordu. 

Ancak bir �ey vard1 ki bizim ihtiyara bunu hi<; soy­
lememi�tim: 

0 adamla terzilige ait tek kelime konu�mazd1k. Eh bunu da 
ihtiyara a<;1klayamazd1m ya. 

" Hey! N'abcr? Gene niye geldin? Ne soyleyeceksin bana 
bakal1m?" 

t�te bcni hep boyle ka�1lard1. 
"Eger bir tak1m elbise daha alacagtm1 samyorsan sen delisin 

demektir. Ge<;en sefer ald1g1mm parasm1 verrni� miydim sana? 
Dur bakay1m ne zarnand1 o ...  be� y1l onceydi galiba!" 

Bumunu dald1rd1g1 o kaglt y1gmlanndan ba�1m kal­
d1rrnarn1�t1 bile konu�urken. Odada berbat bir koku vard1. Bu da 
son derece olagand1r; <;iinkii Stymer'm osurrnak gibi vaz ge­
<;emedigi bir"ah�kanllg1 vard1r. Yanmda biri varrn1�. yokrnu� al­
d1rrnaz bile. Osurur. Bir de bumunu <;eker; var giiciiyle. Ho� bu. 
all�kanhklan da olmasayd1, d1�tan elbette, herhangi bir Bay 
Avukat'la kan�tmlabilirdi. Bir avukata benzer bir diger avukat. 

Ba�1 oniindeki bir y1gm mahkeme notlanna sokuluyken 
adeta �ak1d1: 

" Bugiinlerde gene neler okuyorsun bakal1m?" Daha benim 
agz1m1 a<;mama vakit kalmadan kendi ekledi. "Birka<; dakika 
beni d1�anda beklesen mi? Tam <;a�afa dola�m1� vaziyetteyim 
hani. Arna ka<;ma ha!... Seninle biraz gevezelik etmek is­
tiyorum" Bunlan soyledikten sonra elini cebine aup bir dolar <;1-
kard1. "Hey, al bunu beni bcklerken bir kahve i<;ersin. Bir saat 
sonra falan da gel... birlikte yemege <;1kanz, ne dersin?" 

Bekleme odasmda bir diizineye yakm adarn kendilerini din­
ler umuduyla bekle�ip duruyorlard1. Her birine birazc1k bek­
lemesi i<;in kendi rica etmi�ti. Bazan orda oyle ak�ama kadar 
bekledikleri olurdu. 
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Ka.hve i�ecegim yere dogru giderken yolumun iizerindeki 
bir gazctecide paray1 bozdurdum. Bir gazete ald1m. Haberleri 
didik etmeye bay1hrd1m. Bu i� bana hep ba�ka bir gezegene ait­
mi�im gibi bir garip duygu verirdi. Ostelik de Stymer ile di­
di�meye oturmadan once kafarm s1kl�lmp diizelunem ge­
rekiyordu. 

Gazeteyi yutarcasma okurken birden akl1ma John'un o 
biiytfk problemi taklld1: Masturbasyon! Y1llard1r bu kolii alJ�­
kanhgmdan kurtulmaya �abal1yordu. Son konu�marmzdan baz1 
laflar gcldi hatmma. Ona iyi bir geneleve gitmesini saghk ver­
mi�tim. Birden ona bu ogiitii verince yiiziiniin ne durum ald1g1 
goziimiin oniine geldi. Agz1m, bumunu buru�turmu� "Ne?" di ye 
hayk1rm1�u. "Ben! Evli barkh adam kalklp da o orospularla m1 
dii�iip kalkacag1m? 0 le� gibi kanlarla m1?" Onun bu �1k1�ma 
kar�1hk biiliin soyleyebildigim "Arna hepsi le� gibi degildir ki!" 
olmu�lu. 

�imdi dii�iiniiyorum da as1l ac1kl1 yonii aynld1g1m1z sirada 
a�1k a�1k yalvarm1�u bana. Ona yard1m edecck bir yo! bulmam 
i�in aglamakl1 bir halde yalvarm1�l1. Herhangi bir yo! demi�i. 
Ona "Kes gitsin!" pipini demek istemi�tim o zaman. 

Bir saat goz a�1p kapayana kadar u�tu gitti. Onun i�in de bir 
saat dcmek bq dakika demekti. Neyse hesab1 Odeyip, d1�an �1k­
um. Bm ... D1�ans1 fena ayazd1. Atlar gibi dort nala ko�mak is­
tedim. 

t�ini bitirmi� beni bckliyordu. Pek �a�m1�um dogrusu buna. 
Ellerini masasmm iizerinde birbirine kavu�turmu�. gozlerini 
sonsuzluga dikmi� oyle oturuyordu. Orda b1rakt1g1m elbise or­
nekleri a�1lm1�u. Yeni bir tak1m 1smarlamaya karar vermi�. 
bana oyle soyledi. 

"Yalmz acele eune, hemen gerekmiyor yeni bir taklm, 
yava� yava� yaparsm1z." 

"Oyleyse 1smarlama. Madem hemen gerekmiyor. Bi­
liyorsun, sana elbise satmak i�in gei,;:edim buraya!" 

"Biliyorsun!" dedi. "Dogru diiriisl konu�abildigim tek insan 
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sensin hemen hemen. Seni her gorii�timde ta�mak istiyorum ... 
Bu kez ne ogtitleyeceksin bakal1m? Edebiyat konusunda demek 
istiyorum camm. Ge�enkez Oblomov'du degil mi. Bana pck 
oyle buytik bir katk1da, etkide bulunmad1 ya." 

Sustu. Arna benim ne ka�1hk verecegimi dinlemek i�in 
degil de kendine, konu�masma h1z kazanmak i�in. 

"Senin ge�en geli�inden beri yeni bir ili�ki kurdum. Ne o 
seni �a�1nmad1 m1 bu yoksa? Evet! Gen� bir k1zla. Hem de gen­
cecik. Sa�mm telinden topuguna kadar �ehvet dolu, tipik isterik 
bir k1zla! liigimi, kemigimi kurutuyor. Arna benim derdim bu 
degil. . .  benim derdim kanm! Bana i�kence ediyor, oldtirtiyor 
beni. Bazan derimin i�inden z1play1p �1kmak istiyorum." 

Suraumda gitgide yay1lan gtiltimsemeyi goriince "Hi� de 
gtiltinecek bir �ey degil bu, sana soyleyeyim" dedi. 

Telefon �almca konu�mam1z kesildi. Piir dikkat dinliyordu. 
Evet, hayir, samnmdan ba�ka laf etmezken birden bire ba­
g1nnaya ba�lad1. "O kahrolas1ca paran da senin olsun. Yerin di­
bine ba1as1cay1 ba�kas1 mtidafaa etsin! " 

Ahizeyi btiyti.k bir gtiriilttiyle yerine koyarken, "Dti�tinsene, 
bana rii�vet venneyi tek.lif ediyor" dedi. "Hem de kim biliyor 
musun? Hakim! Onurlu, namuslu ge�inen biri! "  Hirsla bumunu 
�ekti, "Nerde kalm1�11k?" Oturdugu yerden dogruldu, "Bir �ey­
ler au�tmnaya gidelim mi ne dersin? 1yi bir yemek, iyi bir �arap 
konu�maya yard1mc1 olur, degil mi?" 

Sokaktan ge�en bir taksiyi durdurup, onun s1k s1k ginigi bir 
1talyan lokantasmm adresini verdik. �irin, s1cak, samimi bir 
yerdi. Kuvvetli bir �arap kokusuna 1slak tala� ve peynir kokusu 
kan�1yor, btittin lokan1ay1 sanyordu. Bir iyiligi de kimselein bu­
ray1 beyenip, gelmemesiydi. 

Yiyecegimiz �eyleri 1smarlay1p, garsonu savd1ktan sonra, 
masanm tizerinden dogru bana egildi ve "Eger kendimden ko­
nu�ursam seni s1kmarn degil mi?" dedi. "Biliyorsun benim zay1f 
taraf1m bu, bana oyle geliyor. Oyle bir hale geldim ki, kitap 
okurken bile iyi bir kitap bile olsa, kendimi, problemlerimi dti-
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�i.inemeden edemiyorum. Kendimi onemli bir adam say­
d1g1mdan falan degil, anl1yorsun degil mi? Tamamen sabit fikir 
haline gelmi� bir �ey." 

"Senin de bOyle tutkulann var. Ne var Id seninkiler daha 
saghkh tutkular. Gori.iyorsun ya, kendi kendimle doluyum ve 
kendimden oldi.iresiye nefret ediyorum. 1zin verirsen ��yle di­
yeyim, kendimden igreniyorum, tiksiniyorurn. Yeryi.iztinde ya­
�1yan ba�ka hic;bir canh varhk ic;in aym duygulan besleyemem. 
Kendimi c;ok iyi tan1yorum. Gene, gene gozden gec;iriyorum 
bilmedigim tek noktam yok. Ne oldugum di.i�i.incesi, b�­
kalanna nas1I gozi.ikrnem gerektigi di.i�i.incesi ise beni c;ileden 
c;1kanyor, deli ediyor, igrendiriyor. Ancak begendigim tek bir 
yoni.im var: Di.iri.isti.im. Sanma ki bununla ovi.ini.iyorum ... bi.i­
ti.ini.iyle ic;gi.idi.isel bir �ey. Evet, mi.i�terilerime kar�1 di.iri.isttim ... 
ve de kendime ka�1 di.iri.isti.im.!"  

Burnda dayanamad1m sozi.ini.i kestim, "Kendi kendine kan� 
di.iri.ist olabilirsin ama, biraz daha comert davransan daha iyi 
olur gibime gcliyor. Yani kendine ka�1 demek istiyorum. Eger 
kendine ka�1 iyi davranmazsan nas1I ba�kalanrun sana ka�1 iyi 
davranmasm1 bckleyebilirsin ki!" 

Hemen, "Bu ti.ir di.i�i.inceler bcnim yarad1h�1mda yoktur" 
diye kan�1I1g1 bast1rd1. Ben dogLI�tan bir Pi.iritenim. Ahlak, din 
konulannda korkunc; bir sofuyum. Hem de saf11gm1 yitinni� bir 
yobaz1m. Ancak i�in korkunc; yan1 �u ki yeteri kadar da bo­
zulmu� degilim. Haurhyor musun bana bir kere Marki de Sade'1 
okuyup okumad1g1m1 sormu�Lun? Dogrusunu istersen dcnedim, 
denedim ama can s1kmusmdan kaz1klanrn1� gibi oldum. Belki 
bcnim zevklerime gore biraz fazla Frans1z. Nedendir bilemem 
ona "Tannsal Marki" derler, sen bilir misin?" 

0 zamana kadar Chianti �arab1run dibinc dany1 ekrni�tik, ic;i­
miz d1�1m1z da spagetti olmu�tu. �arabm i.izerimizdeki etkisi pek 
ho� olmu�tu. Bi.iti.in uzuvlanm erir gibiydi. 0 ise kendini kay­
betmeden daha c;ok fazlas1m ic;ebilirdi. Ashnda onun bi.iyi.ik prob­
Iemlerinden biri de buydu ya ... kendini kaybcLme yeteneginden 
yoksundu. Hatta lorbalar gibi ic;se de ba�aram1yordu bunu. 
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Sanki benim dii�iincelerimi sezinlemi� gibi kendisinin biiliin 
biitiin bir ak1lc1 oldugunu sayleyerek soze ba�lad1: 

"Oyle ak1lc1 ki, erkeklik orgamm bile dii�iinmeye yo­
neltiyor. Bak, gene giiliiyorsun. Giiliinecek bir �ey degil bu, 
ac1kl1, son derece ac1kh bir durum. Sana soziinii cuigim o k1z 
var ya ona gore ben usta, daha bir sevi�me adam1y1m. Aslmda 
hi� de dcgilim. Ona gelince miikemmel bir kadm yatakta. Ben 
bcynimle sevi�irim. Nas1I bir �ey bu biliyor musun? Sanki bir 
bilmece �ozer gibiyim ancak beynimle degil de erkeklik or­
gammla! <;ok matrak degil mi? Fazlas1yla ... <;iinkii ne kadar 
�ok sevi�irsem o kadar �ok kendime donebiliyorum. Ara SJra, 
bu ancak o k1zla bcraberken oluyor, kendime soruyorum, obiir 
u�la kim var diye. Herhalde o masturbasyon i�inden kalma bir 
all�kanhk olsa gerek. Beni anlayabiliyorsun degil mi? Sanki 
bcnim yerime ba�ka biri bcnim i�in yap1yormu� gibi oluyor. Su 
masturbasyondan daha iyi bir �ey ama ... lnsan daha �ok ko­
pabiliyor, daha rahat aynhyor. Bu arada k1z nefis dakikalar ge­
�iriyor elbclle. Canmm �ektigi her �eyi benimle birlikteyken ya­
pabiliyor. l�te onu k1p1r k1p1r oynalan, tahrik eden bu ya. Arna 
onun bilmedgi bir �ey var ki bunu ona soylersem herhalde Odii 
kopar, benim o anda orada olmay1�1m. Deyimi bilirsin ya, hani 
�1rf kulak kesilmek derler, i�le bende SJrf ak1I kesiliyorum. 
Sayle de soyleyebiliriz ... ucunda erkeklik organ1 tak1h bir ak.11... 
Simdi bunlan birakal1m. Bazan sana senin hakkmda bir �eyler 
sormak istiyorum ... o i�i yaparken neler duyuyorsun ... bunun 
gibi �eyler. Bana bir yaran dokunacagmdan degil ya ... s1rf 
merak i�te" 

Birden konuyu degi�tirdi, benim ha.Ia yaz1 yazmak isteginde 
olup olmad1g1m1 ogrenmek istiyordu. Buna "hayir" deyince, 
"Sen �imdi yaz1yorsun ama, bunun farkmda bile degilsin. Sen 
her an yazmaktasm bunu bilrniyor muydun?" dcdi. 

Bu duyulmam1� yarg1y1 one siiriince fena halde �a�ird1m, ba­
g1rm1�1m, "Yani ben mi demek istiyorsun? ... yoksa herkes mi?" 

"Elbcue herkes demek istemiyorum! Sen diyorum, sen!" 
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Bana kar�1hk verirken sesi �irretlqmi�. tersle�mi�ti. "Bana bir 
gun yaz1 yazmak istedigini soylemi�tin. tyi ya i�te ... ne zaman 
ba�lamay1 umuyorsun?" Sustu. Agzma oylesine i;ok �ey u­
k1�tnm1�u ki, bir sure konu�amad1. Fakat konu�madan da­
yanamad1g1 i\:in gene de agz1 t1ka basa doluyken lafa girdi. 
"Senlen ni\:in bu tur konu�malar yapt1g1m1 san1yorsun? c;ok iyi 
bir dinleyici oldugundan dolay1 m1? Hi\: de degil! Sana ttim 
i\:imden ge\:enleri, akl1mdan ge\:enleri anlat1yorum, niye, \:Unku 
biliyorum ki zerre kadar benle ilgilenmiyorsun. Ben, John 
Stymer degil seni deli gibi ilgilendiren, benim anlatuklanm. 
Ba�ka bir deyi�le anlat1� tamm ... Arna ben, ben kesinlikle senle 
ilgileniyorum. Aradaki fark1 goriiyor musun?" 

Bir sure agzmdakileri \:ignedi. 
"Sen de bcnim kadar kanna�1k bir ki�isin" diye devam eni. 

" Bunu biliyorsun degil mi, biliyorsun bunu. c;ok merak edi­
yorum, insanlar ni\:in bir k1hf i\:indeymi� gibi ya�1yortar, ni\:in 
bu k1hfa buriinuyorlar, ozellikle senin gibi bir tip. Dur, dur te­
la�lanrna! Seni sorulanmla didik didik edecek degilim \:Unku 
ad1m gibi iyi biliyorum ki bana dogru ka�1hklar ver­
meyeceksin. Sen nesin biliyor musun? Golgelerle \:arp1�an bir 
sava�\:•Sm. Ben ise bir avukat1m. Benim gorevim olaylan ele al­
maktir; ama senin !1eyle ugra�t1gm1 haya! bile edemiyorum, 
bdki de havayla ... " 

Konu�mam1zm burasmda gene bir midye gibi :Capand1. 
Sanki tum ugra�1 \:ignemek ve yutmakt1. Sonunda sakin bir 
sesle. "c;ok iyi bir du�uncem var. Bu ak�amustu benimle bir­
likte gel" dedi. " Yaz1haneye donmeyecegim. Sana soyledigim o 
km gormeye gidecegim. Niye benimle gelmeyesin? Ho�­
lanacaksm sanmm. Bakmas1, k<?,pu�mas1 ho�a gidecek bir Juz. 
Sonra onun hakkmda ne du�undugunu de bilmek isterim." Bir 
sure durdu, teklifini nasli ka�1layacag-Im1 bekliyordu. "Long Is­
land 'da oturuyor, biraz uzak ama deger gitmeye. Yarum1za 
�arap ve Strega da almz. Bay1hr i\:kiye. Ne diyorsun?" 

Olur dedim. Arabasm1 b1rakt1g1 garaja kadar yuriiduk. c;a-
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lt�urmas1 hayli zamamm1z1 aldt .  Ondan sonra da zirp ptrt dur­
m ak zorunda kaldtk. �ehirden c;1kana kadar i.ic; saatimiz gec;ti . 
Oni.imi.ize <;tkan he r garaja ugram1�uk c;i.inki.i. Ana yola c;1k­
ug1m1zda iliklerimize kadar donmu� buz kesi lmi�lik. Hava der­
seniz zifiri karanltklt. Oni.imi.izde i!)e uzun bir yo! vardt .  

�ehir dt�ma <;t kmca da oni.imi.ize <;tkan her kafeleryada dur­
duk. Bu kcz de 1 smmak zorunda kaltyo rduk, yani kendimiz ic;in 
duruyorduk. Bir �ey dikkatimi c;ekmi�ti, he r giuigimiz yerde 
bi.iyi.ik bir hi.irmetle kar�1lan1yorduk.  Yola c;1kug1m 1zda onunla 
bununla nast l  ahbap oldugunu anlatlt : "Ben sonucundan, ka­
zanacag1mdan emin olm ad1gtm hie; bir davayt i.izerime almam" 
dedi. 

Kanu�marun konusunu gormeye giuigimiz ktza c;ekmek is­
tedim ama, ba�aramad t m .  Kafast bamba�ka �eylerle doluydu. 
�u anda kafasmt ku rcalayan �ey oldukc;a ilginc; bir �cydi: Oli.im­
si.izli.ikli.i onun kafasmt yoran. bgrenmek, bilmek istcdigi �ey, 
bir ki�i oldi.igi.i zaman ki�iligini yitirdigine gore, oteki di.inyanm 
ne anlam t vardt?  Onun ir;in bir ki�inin problemleri ni <;6-
zebilmesi i<;in bir omi.ir boyu r;ok k1sayd 1 .  Buna kesi nlikle emin­
di. "Ben d aha ya�amaya ba�lamadtm bile" diyordu, "Ellime ge­
liyoru m .  Bir ki�i yi.iz, haua yi.izelli, ya da ikiyi.iz ytl ya�am alt ki 
bir yerc ula�abilsin. Sen scks ve diger m addi gi.i<;li.ikle ri yen­
meden gerr;ek problemlerin ortaya <;tkmaz, once onlan r;o­
zeceksin ki si ra obi.irlerine gelsin. Yinni bqimdeyken her �eyi 
bildigimi sant rdtm. �imdi ise hi<; bir �ey hakkmda hi<; bir �ey 
bilmedigimi biliyorum .  �u halimize bak hele, istcrik, seks di.i�­
ki.ini.i bir kadtm gormeye gidiyoruz .  Se n bu i�len ne anlam <;t­
kanrsm, soyle!" Bir sigara yak u ,  birka<; nefes r;ektikten sonra 
allt, bu kez ceketinin i<; cebinden kocaman bir puro <;tkard t ,  onu 
yaku. 

" Herhalde onun hakkmda bir �eyler ogrenmek istersin. Sana 
once �unu soyleyeyim , eger yeteri kadar cesarctim olsaydt, bir 
an durmaz, km ald 1g1 m gibi Meksik a ' ya kar;ard t m .  Orada ne 
yapardtm bilmiyorum ama . . .  bclki her �eye yenidcn ba� lardtm.  
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Arna beni durduran �y ... bu i� i\:in yeteri kadar dayamkhhk 
yak bcnde. Ahlak bak1mmdan koca bir korkag1m ben. Bunun 
yan1 sira k1z her zaman beni tetikte tutuyor. Her yarundan ay­
nh�1mdan sonra, gozden kayboldugum an yatagma kimi ald1 
diyc di.i�Uni.iyorum. Sanma ki onu k1skarnyorum, hayir. Yal­
mzca aptal yerine konmak istenmiyorum, hepsi bu. Ben odun 
kafall herifin biriyim. Yasalardan ba�ka her �eyde koca aptalm, 
sersemin biriyim." 

Bir si.ire aym dalga Uzerinde konu�arak yo! ald1k. Kendini 
a�ag1lamaktan \:Ok ho�lan1yordu, a\:lk\:a belliydi bu. Arkama 
yaslan1p, her kelimesinin tadm1 \:1kard1m. 

Dcrken birden yon degi�tirdi, konu. 
"Ni ye bcn hi\: yazar olmay1 dcnemedim bili.-or musun?" 
"Hayir" diye ka�1hk verdim. Bu ti.ir bir di.i�i.incenin onun 

aklmda yerle�mesi beni olduk\:a �a�1nm1�t1. 
"Birdenbire soyleyecek hi\:bir �eyim olmad1g1m anlad1g1m 

i\:in. Ben hi\: ya�amad1m. i�in ash bu i�te. Hi\: bir �eyi riske 
atma, hi\: bir �cy kazanma. Benim tuuugum yo! buydu. Hani bir 
Dogu deyi�i vard1r. "Korku, ku�lar yi.izlinden ekin ekmemektir" 
Boyle anlaurlar korkuyu. Su bana okuyay1m diye verdigin deli 
Ruslar var ya, onlann liimi.ini.in ya�am bilgisi var. Gormi.i� ge­
\:inni� adamlar. Oyle ki dogduklan yerden burunlanm bile d1-
�an uzaunam1� olsalar bile oylc. Olaylann olabilmesi i\:in 
uygun bir ortam gerekir. Eger bu ortam, bu hava yoksa kendin 
bir tane yaraursm. Elbette sende bir yarauc1hk, bir daha varsa. 
Ben omri.imde bir �ey yaratmad1m. Ben yalmzca oyunu oy­
nanm, o da kurallanna uygun olarak. Buna verilecek bir tek 
kar�1hk vard1r, belki bilemezsin, soyleyeyim sana, Oli.im. Evet 
efendim, bcn zaten Olmi.i� bir adam1m. Bunu ovmen gerekir: En 
oli.i oldugum zaman en iyi sevi�tigim zaman oluyor. An­
layabilirsen anla! Sana bunu anlatabilecek bir omek vereyim 
bak. Ge\:en sefer klzla yatmaya ginigimde, Usti.imdekileri \:1-
kanna zahmetine bile katlanmad1m. Ayakkab1lanmla, ce­
ketimle, pantolonumla yatum. 0 andaki ak1l durumumla yap-
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ug1m davram� son derece uygun du�mu�tu. K1z da hi<; rahats1z 
olmad1. Dedigim gibi tam tak1m yatum yataga sonra da k1za 
bak bana dedim, niye �oyle sirt ustu yaup kendimizi CHduresiye 
sevi�meye b1rakm1yoruz? Ne garip bir du�unce degil mi? Hele 
benim gibi sayg1deger ev bark sahibi bir adam i<;in ... Neyse, 
tam bu sozler agz1mdan <;1km1�u ki, kendi kendime, hadi hadi, 
kendini uyuLma dedim, sen zaten Olusun. Niye degilmi�in gibi 
davramyorsun? ne dersin buna? Boyle deyip kendimi kap­
urd1m ... sevi�meye elbette!" 

Aruk dayanamayacakum, i�i girg1ra vurdum; Oteki dun­
yada da erkeklik organ1 olup da onu kullanabilecegini du�unup 
du�unmcdigini sordum. 

"Olur mu ki!" dcrsin diye heyecanla bag1rd1. "l�te bu du­
�unce uykulanm1 ka<;myor. Beynime baglanrm� erkek.Jik or­
gammla oliimsuz bir hayau hayalimden bile ge<;iremiyorum. 
Sanma ki bir melek ya�anus1 sunnek ist.iyorum, hay1r. Ben ken­
dim olmak istiyorum, John SLymer, tum o kahrolas1ca prob­
lemleriylc John SLymer olmak. Yuz y1llar, yuz y1llar istiyorum 
olaylan, problcmlerini <;ozebilmek i<;in. Ne sa<;ma bir du�unce 
degil mi? lyi ama, ne yapabilirim ki, bcn ooyle yaraulm1�1m. �u 
Marki de Sade'1 al ele, herifin elinde ne <;ok zaman1 var. Bir 
suri.i �eyi du�unebilmi�. Bir suru �eyi halletmi�. bunu kabul edi­
yorum ama, <;1kard1gi sonu<;lar <;ogu kez bana ters du�uyor. As­
lmda soylemek istedigim �u -eger canl1, <;a11�kan, i�ler durumda 
bir akla sahipsen- omur boyu hapiste yatmak i<;in de kotu bir 
�ey degildir. Ast! kotu, korkun<; olan kendini mahkum eunendir. 
Yaztk ki <;ogumuz ooyleyiz, kendi kendini mahkum etmi� ki­
�ileriz. Hepimiz kendimizin tutsag1y1z. Bir <;agda toplasan top­
lasan bir duzine adam ya <;tkar ya <;tkmaz, kendinin tutsag1 ol­
mayan. A<;tk, goren gozlerle bak, ya�anu sana giiliin<;lii hem de 
giilun<;lii bir oyun gibi gori.inecektir. Bir ki�i du�un, ya�anus1 
boyunca ya birini korumak ya da otekini mahkum etmek i<;in 
<;1rp1rum�. ya�anusm1 harcam1� bitirrni�. �u yasalar, getirdikleri, 
goturduk.Jeriyle bir deli sa<;masmdan ba�ka bir �ey degil. Hi<; 
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kimse yasalar kondugu ic;in daha iyi duruma gelmemi�tir. Haytr 
efendim, olesiye sac;ma bir i� bu, kocaman bir ad verilmi� bir 
delilik. Yann, obi.irgiin bir bakacam, ki.irsi.ini.in ardmda oru­
ruyorum, hakim olmu�um. Ne yani bana hakim dendi diye daha 
mt fazla di.i�i.inecegim. Bir �eyleri degi�tirmeyi b�arabilecek 
miyim? Senin hayatma hie; bir katktda bulunamayacagtm. Onun 
ic;in ben oyunumu si.irdi.iri.iriim ... hakimlerin oyununu. t�te bu 
yi.izden ba�tan beri bitik oldugumuzu soyler dururum. Benim 
gordi.igi.im, anladtgtm, bildigim tek �ey var: Herlces oyunda zo­
runJu oldugu kadar yeri oynamak zorunda, yapabilecekleri tek 
�ey bu, ancak ellerinden geldigince iyi oynarlar, o kendi bi­
lecekleri �ey. Ne var ki, bana di.i�en ktsmt oynamas1m sev­
miyorum. Daha dogrusu oyunun bir ktsmmt oynamak c;ekici 
gelmiyor. Hatta bu ktstmlan degi�tirmek bile elimde olsa, ho� 
dcgil. Beni anJadm mt? Bence antk yeni bir �eyler kurmak, yeni 
aul1mlar yapmak zamant geldi. Mahkemelerin kalkmast ge­
rekiyor, yasalann kalkmast gerckiyor, polisler kalkrnalt, ha­
pishaneler kalkmal1. .. Ne kadar aktl dt�t bir i� olur degil mi? 
l�te bunun ic;in ben akhmla sevi�iyorum. Eger sen de benim 
gordi.igi.im gibi gorseydin c;evreni, seni saran �eyleri sen de 
benim gibi yapardm?" 

Sonmekte olan bir fi�ek gibi agzmdan kopi.ikler sac;arak ho­
murdantp, sustu. 

Ktsa bir sessizlikten sonra, ktzm evine yakla�ttgtmm soy­
ledi. "Aklmdan c;tkarma, kendi evindeymi� gibi rahat et!" dedi. 
"Canm ne c;ekerse yap, ne istersen soyle. Kimse seni dur­
durmayacakur. Eger ktzla dalga gec;mek istersen onu bile ya­
pabilirsin, benim ic;in sakmcast yok. Ancak bunu bir adet haline 
getirme." 

Biz geldigimizde ev kapkaran1tkt1. Yemek odasmdaki ma­
sanm i.izerinde bir not btraktlmt�t1. Belle' den, a�k kadmmdan 
bir not. Bizi beklemekten yorulmu�. gelecegimize inanmamt� 
falan, f alan. 

"Peki ama �imdi nerde acaba?" di ye sordum. 
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"�ehre, bir arkada�ma giuni�tir, geceyi orda ge�irir!" dedi. 
A�1k�as1 fazla bozulmarn1�u. Yalmz bir ka� kere "�u oros­

pu... bu orospu" falan diye homurdand1ktan sonra, buz­

dolabmda yiyecek bir �eyler var m1 di ye bakmaya gitti. 

"Geceyi burda ge�irsek fena olmaz. Biraz soguk et falan 
var, yeter mi sana?" 

Buzdolabmdan �1kanlan silip si.ipi.irdi.ikten sonra, yukarki 

katta yan yana yatak.11, �ok rahat bir oda oldugunu soyledi, 

"�imdi rahat rahat konu�abiliriz!" dedi. 

Yatak laf1 �ok �ekici gelmi�ti ama, yatt1ktan sonra da ko­

nu�up, denlqmek hi� �kici degildi. Stymer'e gelince, o ka­

fasmm i�indeki makineyi ne dondurucu soguk, ne i�ki, ne yor­

gunluk ne de kcndisi durduram1yordu. 
Eger Stymer gene o yayhm atqine benzer konu�masma 

ba�Iamasayd1, daha yas11g1 gordi.igi.imde uyumaya ba�­

Iayacak11m. Sanki uyku ka�mc1 haplardan bir avu� alm1��asma 

gozlerim a�1Id1, soylediklerini duyunca. Sakin, di.izgi.in bir scsle 

konu�maya ba�lad1: 1lk sozleriyle sanki elcklrige tutulmu� gibi 

old um. 

"Anlad1g1m kadanyla seni hi� bir �y fazla �a�inm1yor, bak 

bunlan dinle bakahm, ne diyeceksrn ... " diyerek soze ba�Iad1. 

"Benim bu kadar usta bir avukat olmamm nedenlerinden 

biri de biraz bcnde canilik olmas1dir. Benimle oturup, inceden 

inceye hesaplayarak ba�kasmm oli.imi.ini.i haz1rlamam1 di.i­

�i.incmczsin bile, degiI mi? Arna, haz1rhyorum i�te. Kanmdan 

kunulmak istiyorum, ama bunu nas1l yapacag1m1 bilemiyorum. 

Sanma ki Belle yi.izi.inden. Yalmzca kanm beni oldi.iri.ircesine 

s1k1yor, dayamlamayacak kadar s1kmu veriyor. An1k da­
yanamayacag1m da. Yinni y1la yakmd1r berabcriz, daha ag­

zmdan bir tek aktlhca soyleruni� bir soz i�itmedim. Beni u�u­

rumun yanma kadar si.iri.ikledi, kendi de biliyor bunu ya. Belle 

ile ilgili her �eyi de biliyor. Ho� bunu bir sir olarak tuunad1m 

ya. Ancak bi.iti.in istedigi bu i�in d1�anya s1zmamas1. 0 benim 

kanm! Allah kahretsin onu. 0 kahrolas1cadir bcni mas-
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turbasyona iten. Ba�tan beri o kadmla yatmak dii�iincesi beni 
hasta eder. Evet, hakl1sm bo�anabiliriz, arna nic;in omriimiin so­
nuna kadar o c;irkefe naf aka vereyim. Belle ili�kimiz b�­
lad1gmdan beri biraz dii�iinmeye, biraz planlar yapmaya b�­
lad1m. Biitiin dii�iincem, umudum bu Olkeden kac;1p giunek, 
hem de c;ok c;ok uzaklara, orada da yeni bir hayata ba�larnak. 
Nas1l bir hayat olur bu bilmiyorum . Arna yasalarla ugr�mam. 
bunu iyi biliyorum. Tek ba�1ma kalmak istiyorum, bir de elim­
den geldigince az i� yapmak." 

Derin bir soluk ald1. Hie; ka�1hk vermeclim , hie; bir �ey soy­
lemedim. Zaten o da bOyle bir �ey beklemiyordu ya. 

"Seninle ac;1k konu�mam gerekirse, �unu merak ediyorum, 
acaba benle birlikte gelmen ic;in seni de kand1rabilir miyim? Bi­
lesin ki para suyunu c;ekene kadar sana ben bakacag1m. Yolda 
buraya gelirken dii�iindiim. Belle 'in yazd1g1 not.. .  onu bcn yaz­
dm1im. Yalmz liitfen inan bana, yola c;1kug1m1zda i�leri bu yone 
dokmeye niyetim yoktu, dii�iinmemi�tim bOyle bir �yi. Arna 
scnle konu�tukc;a ic;ime oyle bir duygu yerle�ti ki ben bu s1c;­
ramay1 yaparsam, yammda olmasm1 istedigim ki�i sensin." 

Bir saniye duraklad1, sonra konu�masnu siirdiirdii. 
"Sana kanmdan s0z etmek zorunday1m .. . c;iinkii birisiyle bu 

kadar yakm olup da ondan bu tiir bir s1rn saklamak c;ok gergin 
bir ortam yaraur." 

Bir de bakt1m ki baginyorum, "lyi ama benim de bir kanm 
var!" Sonra toparland1m, "Ho� bir yaranm gormii� degilim 
arna .. .  gene de senlen kac;mam ic;in yeterli bir neden degil bu!" 

Stymer son derece sakin, "Anl!yorum!" dedi, "Bunu da dii­
�iindiim." 

"Yani ne?" 
"Senin kolayca bo�anmaru saglayacag1m, iistelik de nafaka 

vermekten kurtaracagtm seni." 
"Sozlerin beni zerre kadar ilgilendirmiyor. D stiine bir de 

kadm bile haz1rlam1� olsan gene de bo�. Benim kendi planlanm 
var." 



34 

"Sac;malad1g1m1 dii�iinmiiyorsun ya! "  
"Yak camm. Biraz garip bir adamsm ama, onemli degil. 

Ancak ac;1k konu�mam gerckirse, uzun bir sure birlikte ol­
maktan ho�lanacag1m biri de degilsin. Sonra biitiin bu i� bana 
biraz karanhk goriiniiyor. Daha dogrusu kabusa benzetiyorum." 

Sozlerimi her zamanki sakin, durgun haliyle kabul etti. Kar­
�1hk bile vennedi. Bunun iizcrine bayag1 tahrik oldum, konuyu 
iistlendim. Benden ne istedigini, bcnim ne yapmam1 bek­
ledigini, bu tiir bir ili�kidcn ne gibi kazanc; saglamay1 um­
dugunu sordum. 

Boylesine c;1lgm bir maceraya aulmak benim ic;in sbz ko­
nusu olamazd1. Akhm yeteri kadar ba�1mdayd1, buna ka­
p1lmamak ic;in ama, as1l istegim onu da bu c;1lgmhktan uzak­
la�tirabilmckti. Bunun yan1 ma da bu i�te benim ne roliim 
olacakt1 onu bilmek isti yordum. 

"Nereden ba�layacag1m1 bilemiyorum . . .  " diyerek ag1r, agir 
soze ba�lad1. " ... farzet ki, diyelim ... gizlenecek iyi bir yer bul­
duk. bmegin Kosta Riko yahut Nikaraguay gibi bir yer . . .  ya­
�ama ko�ullan, iklimi iyi olan bir yer. Sonra diyelim . . .  istedigin 
gibi, kafa dengi bir de k1z buldun ... bunlan dii�lemek zor degil 
di mi? Sonra... bana demi�tin ki... yazmaktan ho�land1g1m ... 
giiniin birinde yazmak istedigini soylemi�tin. Ben yaz1 yazma 
yetenegim olmad1guu biliyorum. Buna ka�1hk benim dii­
�iincelerim var, hem de siirUyle. Sana ac;1klayabilirim. Ben bo­
�una ceza avukau olmad1m. Sana gelince... sen de Dos­
toyevski 'yi, obiir c;1lgm Ruslan bo�una okunmadm. 1pin ucunu 
yakalamaya ba�ladm m1? 1yi dinle beni �imdi! Dostoyevski 
oldii, onun devri kapand1, i�i bitti. i�te bizim ba�lang1c; nok­
tam1z oras1 olacak. Dostoyevski' nin b1 rakt1g1 ye rd en biz ba�­
layacagiz. 0 ruhla ugra�m1�t1, biz ak1lla ugra�acagiz.  

Tam duraklamak iizereydi ki, "Konu�. konu�. oldukc;a ilginc; 
olmaya ba�ladm" dedim. 

"Evet!" diyerek kald1g1 yerden konu�maya ba�lad1, "Bil­
miyorum belki biliyorsun, belki bilmiyorsun ama, yeryiiziinde 
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ruh denebilecek hie; bi r �ey kalmad1. Ki bu da k1smen nic;in 
senin yazmam geciktirdigini ac;1klar. Dii�iinsene ruhu olmayan 
ki�iler ic;in ne yazabilirsin ki ! B unu ancak ben yapabi lirim. 
<;unkii c;ok c;ok uzun bir siireden beri ben bu tiir insanlarla bir­
likte y�1yorum, onlar ic;in c;al1�1yorum, onlan inceliyorum, on­
lan ac;1klamaya c;al1�1yorum. Yalmz mii�terilerim soz konusu 
degil. Canilere ruhsuz adamlar diye bakmak c;ok kolayd1 r. Arna 
sana desem ki . . .  nereye bakarsan bak tiim c;evrende caniler c irit  
atmakta nc dersin? Bir  ki�inin cani olmas1 ic;in mutlaka cinayet 
i�lemesi gerekmez ki ! Bunlan bi r yana b1rakahm, sana kafamm 
ic;indekini soylemek isti yorum as1 l . . .  senin yazma yetenegin ol­
dugunu biliyoru m .  Sonra bir b�kas1 benim ki taplanm1 yazm1� 
umurumda bile olmaz. Senin, benim yillar boyu ic;inde bi­
riktirdigim malzemeyi elde etmen ic;i n birkac; omiir boyu har­
cam an gereki rdi .  Ah! Soylemeyi unuuugum bir �ey daha var . . .  
bu bclki scni iirkiitebilir!  �oyle ki . . .  bu kitaplar bas1lm1� ya da 
bas1lmam1� bcni 1 rgalamaz. Tek istedigim bunlann benden c;1k1p 
gitmesi . Dii�iinceler evrenseldir: Onlan kendi mal1m olarak al­
m1yorum . . .  " 

Sustu . Yatagm ba�ucundaki komodinin iizerinde duran sii­
r'J,lliden bir bardak su ic;ti. 

"Belki bu soylediklerin sana dii� gibi gelir. Onun ic;in 
hemen karar verrne. lyicene dii�iin, ta�m. Her yoniiyle incele. 
l stemem ki �imdi hemen olur deyip,  bir, iki ay sonra her �eyi ,  
olmaz bu i� de  yip yiiziistii b1rakasm! " 

"Bir  �eye d aha dikkatini c;ekmek istiyorum: Bu yolda siiriip 
gidersen bi r sure sonra zircirlerini k1racak giicii bulamayacaksm 
kendinde. Bugiinkii ya�antm1 siirdiinnekte hie; bir mazeretin 
yok. Yalmz ve yalmz uyu�ukluk yasasma uyuyorsun sen, diir­
tiilmeden uyanamazsm." 

Soylediklerinden dolay1 utannu� gibi kesik kesik tjksiirerek 
bogazm1 temizledi .  Ardmdan htzla, tane tane konu�maya ba�lad1 :  

"Senin ic;in en uygun arkada� degilim,  kabul. Bir  ki�ide dii­
�iiniilebilecek veya dii�iiniilemeyecek her tiirlii kusur bende var, 
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sonra kork.unc; derecede kendirne dontik bi r ki�iyirn, bunlan kac; 
kere soylerni�irndir. Arna bunlara ka�thk kt skanc;, g1ptac1 ,  haua 
ve haua haris de degil irn.  <;a11�rna saatlerirnizin d1�mda, kendi 
ba�ma kalacaksm, i sted igini yaprnakta htirstin. Benle birlikte ol­
dugun zarnanlar bile yalmz olacaksm, aym odalarda bile kalsak. 
Nerde ya�arsak ya�anz, benirn ic;in bir; ancak bir yabanc1 tilke 
olrna1 1 .  Bu andan sonra oras1 benirn ic;in ayd1r.  Kend i ken­
dirnden, buradaki benligirnden bo�an1yorurn anlayacagm. 
Kirnse bcni stiri.ip gitmekte olan oyund a  rol alm aya zorl ayarnaz, 
c;ekici gosterernez. �u anda dtinyalan verseler goztirnde, hic;bir 
�ey bcni c;ekecck kadar degerli dcgil .  Ac;1k soylernern gerckir . . .  
belki de b u  yapacaklanrndan b i r  �ey k azanarn ayacag1rn. Gene 
de inand1g1rn �eyi yaprnamn huzu runu duyup, tatrnin olrnu� ola­
cag1rn .. Dinle bcni . . .  belki de sana �u Dostoyevski i�ini tarn ola­
rak anlatarnad1rn. Eger bana bi raz daha dayanabi l irsen onu az 
daha ac;1klayay1 rn  sana. Benirn gordugurn kadan yle Dos­
toyevski 'nin oltirntiyle yerytizti yeni bir ya�antt devrcsine girdi .  
Varolu� yeni bir ytiz takmdt .  Nasti  Dante Ona <;ag1 'm bir  oze­
tiyse, Dostoycvski de Modem <;agmkidir. Bu Modem <;ag de­
yirni yanh� 0 bi r  deyirn olrnakla birlikte bir gec;i� donern ini an­
latmakta. Oyle bi r devir ki soluk alan bir btiyti de diyebi l irsin. 
l�te bu donernde insanlar kendilerini ruhun oltirntine alt�­
un yorlar. B izie r de �irndi garip, gilltinc;, kaba bir ay hayat1 stir­
rnekteyiz. lnanc;lar, urnu tlar, yonternler, kurallar, yasalar ki , 
bunlar bizirn dtinyarnm korurd u ,  yok olm as1 m  onlerdi ,  ltirnti 
birden bitt i ,  yok oldu. Bir daha da geri gelernezler, di­
ri ltilernezler. 1nan bana. Haytr haytr bizleri n  bundan boyle s1-
gmacag1rn1z, y�ayabilecegirnjz tek yer kahyor o da ak1 ld1r. 
Bunun anlarn1 da yok olrnakt1 r . . .  kendi kendini yok etme. Niye 
dersen, sana ancak bir tek kar�1hk vercbil iri rn :  <;tinkti Kl�t ltirn 
varhgiyla ya�arnak zorundad1r. Arn a  bi r de bakrn1�ur ki bu v ar­
hgm cevheri yitiri lrni�.  unutulrnu�. gorntilrnti�. Y erytiztinde ya­
�arnm tek eregi ki�inin gerc;ek v arhg1m bulabilm esi ve onu ya­
�ayabilmesidir. Arna biz bunun deri nine iruneyecegiz; gelecekte 
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donecegiz bu konuya. Bizim as1l sorunumuz: �imdi. Benim i�e 
kan�ug1m yer de buras1 oluyor. �imdi sana k1saca anlatmaya 
«;al1�ay1m ... Uygarhgm ba�mdan beri senin, benim, tiim in­
sanl1gm bogmaya, soluk ald1rmamaya «;al1�ug1m1z �eyler ye­
niden hayata dondiiriilmek zorunda. Onlara can vermek zo­
runday:iz. Kendimizin ne oldugunu tan1mak zorunday1z. Bizler 
ki anik yemi� veremeyecek duruma gelmi� bir agacm son iiriin­
leriyiz. Bundan dolay1 yerin altma girmek zorunday:iz, npk1 to­
humlar gibi, bbylece belki de yepyeni , biitiiniiyle degi�ik bir �ey 
ortaya «;1kabili r. 6nemli olan zaman degil, he�eye yeni bi r go­
rii�le bakabilmektir. Diger bir deyi�le ya�am i«;in yepyeni bi r 
tutku. <;unkii bildigimiz bi r gorii� var, onu bir yana aanal1y1z. 
Bizier �imdi ancak dii�lerimizde canl1y1z. Bizlerin i«;indeki ak1l 
Olmeyi , yok olmay1 tepiyor, canh kalrnak istiyoruz. Ak1l serttir, 
dayamkhd1r. . .  din adamlannm en vah�i . en iirkiintii verici dii�­
lerinden bile daha gizemlidir. Olabilir  ki ak1ldan ba�ka hi«;bi r 
�ey var degildir. Ancak bu hepimizin bildigi o kii«;iik akll degil; 
i«;inde yiizdiiglimiiz, biitiin kainau sanp sarmalayan, i«;ine alan 
yiice Ak11'd1r. Sana �unu da haurlatmak isterim; Dostoyevski 
yalmzca ki�inin ruhunu okuyan biri degildi,  aym zamanda ka­
inatm akJ1ru ruhunu da gore bilmi�ti .  Bu yiizden demin sana 
her ne kadar onun ozetledigi �eylerin i�inin bittigini soy­
lediysem de onu silkeleyip atmak olanak d1�1d1r." 

Burda soziinii kesmek zorunda kald1m: "Afedersin ama" 
dedim, "Senin gorii�iine gore Dostoyevski sence neyi temsil 
ediyor?" 

"Bunu bi rka«; kelimeye s1gd1ramam ki . Hi«; kimse da ya­
pamaz ya 0 gizli bir �eyi ortaya «;1kard1, bizlere dii�en de eli­
mizden geldigince ondan bir �eyler ortaya «;1karabilmektir. Ki­
misi tsa ile kendisini kaybeder. tnasan Dostoyevski ugruna da 
kendini kaybcdebilir. 0 seni al1r yolun sonuna kadar gotiiriir. .. 
bu sana bir �ey anlaan1yor mu?" 

"Hem evet, hem hay1r!" 
"Bana gelince . .. anlad1g1m �u: Bu giin ki�ilerin dii�ledikleri 
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olanaklar ger�ek d1�1d1r, var olu�lan ancak bizlerin zi­
hinlerindedir. Bu da gosterir ki biz aldau lm1�1z, hem de en kotli 
bi�imde. Dostoyevski bu alam iyicene ara�Uffilt� ve sonunda 
her yolun bir �tkmaz yo! oldugunu, her yolun sonunun ka­
pauld1gim1 gonll li�. Kelimenin tam anlamtyla o bir oncu gli�ru. 
0 yana gitti, bu yana gitti; her tehlikeli, her umut verici noktay1 
denedi. Sonu�: Hi�. Sonunda o da selameti Yuce Varhk'ta 
buldu." 

"Bu benim bildigim Dostoyevski 'ye pek benzemiyor ya! 
Dstelik de pck umutsuz bir �mlama var!" 

"Hay1r, hay1r yamhyorsun. Hi� de umutsuz degil. Tumuyle 
ger�ek�i ... yucc, insanuslli -varhk bak1mmdan-. Herhalde Dos­
toyevski 'nin en son inan� baglad1g1 �ey oteki dun ya olmah. 
Hani �u din adamlannm bizlere anlatt1g1 oteki dunya. Bullin 
dinler bu ilac1 �ekere batinp bizlere yuttururlar. Bizlere, hi� bir 
zaman yutmak istemedigimiz, yutrnad1g1m1z, yutmayacag1 mz 
bir �eyi -o!Umu- yuttunllak isterler. Ki�i Olum du�uncesini bir 
tlir!U kabul edcmez, bir tlir!U y1ldm ban�mam1�ur. Arna dur, 
bcn soylemek istediklerimden aynhyorum. tnsanlann ka­
derinden sbz ediyorsun. Herkesten iyi Dostoyevski anlam1�t1r 

• 

ki, yok olmaya tehdit edilene kadar hi� kimse hayau sorgusuz 
sualsiz kabul edemez. Onun derin inancma gore, diyebilirim ki, 
egerbir ki�i butlin varhg1yla, butlin kalbiyle isterse sonsuz ya­
�anuya kavu�abilir. <;iinku Olmek i�in bir neden yoktur. OIU­
yoruz �unku ya�amaya ka�1 inanc1m1z eksik, �unku ya�amaya 
llim gii�lerimizle, tiirn varhg1m1zla s1k1 s1k1ya tuturunuyoruz. 
t�te bu beni bugune getiriyor, yani hayata, bugiin bu adla an­
d1g1m1 z  �eye. Sen a�1k�a goffiluyor musun ki bizlerin y�anns1 
o!Ume bir affilagand1r, ona adanm1�ur. 0 anlams1zca �1r­
pm1�lanm1zla, yarars1z �abalanm1zla kendimizi, yaratuklanmm 
korumaya, kurtannaya �al1�mz, sonucunda o!Umumuzu ortaya 
�tkannz. Aslmda biz hayatta kalmak i�in �1rp1run1yoruz da 
o! Umu uzakl�nnnaya ugra�1yoruz. Bunun anlam1 da Tann 'ya 
olan inanc1m1z hala suri.ip gidiyor ama hayata olan inanc1m1z1 
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yitinni�iz. Tehlikeli bir bi�imde y�amak �tplak ve utanmadan 
ya�amakur; Nietzche bOyle der. Bunun anlamt da �udur; Ki�i 
kendini oldugu gibi, inan�lanm da kendini de hayatm gii�lerine 
btralm ve olilm denen, hastahk denen, SU� denen, korku denen 
ve bir silril �y daha denen hayallere k�t sav�t btrak.Jr. Bir 
Hayal Dilnyas1 'dtr bu! l�te bizlerin kendi kendimize ya­
rattJgtmtz dilnya budur. Askeri gii�leri dil�iln; dil�mandan ko­
nu�malanm dil�iln, hi� durmakstzm. Din adamlanm dil�iin; dur­
makstzm su�tan, kahrolmaktan bahseden konu�malanru. Yasa 
adamlanrun hep iyiden, mahkumiyet olamamast i�in yapttklan 
silrekJi konu�malan dil�iln. Ttp adamlanm dil�iln; hastaltktan, 
olilmden ba�ka bir �ey tantmayan konu�malanru dil�iln. Ve bizi 
egitenleri dil�iln: Yaradtlmt� en salak varhkJardtr, o papagan 
gibi ezberledikJeri konu�malar ve bir dil�ilnce yilz ya da bin yLl­
hk olmad1g1 takdirde kabul edemem yeteneksizliklerini dil�iln. 
Bizi yonetenlere gelince: Hayal edilebilecek en hayaldt�t var­
hklar, en dilri.ist olmayan, en ikiyilzlil olan, en aldattct olarLlar 
kar�ma �tkar. Bir de insamn kaderiyle ilgili gorilnilyorsun. Mu­
cize �urda ki ki�i hilr olma huylanm bile dil�ilnemez olmu�tur. 
Ne yana donersen don her yol kapah. Tann ' yt, Seytan' t ,  talih ' i  
yardtma �agtrmak gereksiz, yarars1z. Yaradth�m Yilce Ya­
rattctst kt� uykusuna yatmt�. bizleri btrakmt�. kendi bil­
mecelerimizi kendimiz �ozelim diye. Bizlere, he�eyimizden, 
aktl dt�mda kalan he�eyimizden kurtulmak i�in izin venni�. 
Ya�antmm kudreti aktla stgtrum�. Her �ey her �ey yokluk nok­
tasma eri�ene kadar incelenmi�. didik didik edilmi� durumda. 
Belki �imdi y�antmm bo�lugu bir arLlam kazarur, bir ipucu elde 
edebiliriz. " 

Birden bir olil sessizligine kavu�tu. Bir sure de k.J­
mtldamadan durdu. Sonra dirseginin ilzerinde dogruldu. 

"Akim cant yani. . .  Nerde, nastl, ne zaman bu cilmleyi gor­
dilm bilmiyorum ama bana fena halde etki yaptyor. Belki de 
yazmayt tasarladtg1m -akl1mdaki kitaplann tilmilniln genel ba�­
hgtdtr. Su cani kelimesi beni iliklerime kadar titretiyor. Bugiin 
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i<;in o kadar anlams1z bir kelime ama, gene de, nas1l diyeyim, 
bugunun insanmm lugatmdaki en ciddi kelime. Cinayet du­
�uncesi ki�iyi sarsacak, saracak kadar sayg1 verici bir �ey. Oy­
lesine derin, kan�1k kokleri var ki! Benim i<;in bir zamanlar en 
yuce kelime b�kald1rma'yd1. Cani, curiim dedigim zaman bu­
tunuyle aldaolm1� goriiyorum, �a�kma donuyorum. Bazi baz1, 
sana a<;1k<;a soyleyeyim, bu kelimenin tam anlam1 nedir bi­
lemiyorum. Ya da, bildigimi sand1g1m zamanlar oluyor , o 
zaman da tum insanl1g1 tarifi imkans1z olan <;ok ba�h bir ca­
navar olarak gormek zorunda kahyorum. Bu canavann adma da 
CURUM diyorum. Bazan da ba�ka turlu bir anlat1m buluyorum 
kendime: "lnsan kendi kendinin katilidir ! "  Ki bu da anlams1z 
bir �ey oluyor. Soylemek istedigim �u ... belki biraz f azlaca es­
kimi�. herkes<;e bilinen, adi, son derece basil bir �ey ama �u . .. 
eger curiim, cani diye bir �ey varsa, tum insanl1k lekelenmi� de­
mektir. Toplum uzcrinde yapacagm bir ameliyatla insanm i<;in­
deki curiim cevherini <;1karamazsm ki. Ciiriim kanser gibi bir 
�eydir. Kanser olan �ey ise kirlidir. Soylemek gerekirse curiim 
yasalar, kurallar ile ya�ll degildir, onlardan once dogmu�tur. 0 
insanm vicdanmdadir. Yepyeni bir vicdan dogana kadar da ne 
yerinden oynatabilirsin, ne de kokunu kaz1yabilirsin. An­
latabildim mi? Kendi kendime belki yuzbinlerce kez sordugum 
bir soru vardir: Nas1l oluyor da bir insan kendini ya da diger in­
sanlan cani olarak gormeye ba�lad1? Ne gibi bir etken onu, su<; 
duygulanm gizlemeye yoneltti? Hatta hayvanlarda bile vardir 
bu duygu. Diger deyi�le nas1l oldu da hayat kaynag1 ze­
hirleyebildi? Bu su<;u din adamlanna yiikleyebiliriz. Arna, on­
lara bu derece deger vermek gereksizdir. Bizier uzerinde bu 
denli etkili olamazlar <;unku. Eger bizler kurbansak, onlar da 
hirer kurbandi r. lyi ama, biz neyin kurban1y1z? Gen<;. ya�h. 
bilge, masum, hepimizi bu i�kenceye ugratan nedir? Benim 
inanc1ma gore, i�te bulup <;1karacag1m1z �ey bu!  �1plak, a<;, 
yoksul geri gelip bu engellenmi� olan yuce sorunu <;azmeye 
adayacag1z kendimizi. Bu belki sonsuza kadar surecek, varsm 
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sursun. Hie; bir �eyin onemi yok, goruyorsun degil mi? Belki de 
goremiyorsun. Belki de ben o kadar ac;1k sec;ik goruyorum ki 
tam olarak anlatam 1 yorum. Neyse ne ... bizim dunya goru�umuz 
bu . . .  " 

Gene sustu. Bu kez yataktan c;1ku , kendine bir ic;ki ha­
z1rlamaya gitti .  Bana da bu sac;mahklanm dinleyecek halim in 
haJa kaJ1p kaJmad1g1m sordu. Kendisine d inleyebilecegimi soy­
ledim . 

"Goruyorsun ya!" dedi ,  "burunuyle kan�m1� durumdayim.  
Aslmda, seni i�e hazirlarken her �eyi yeniden o kadar ac;1k sec;ik 
gordum ki , bana oyle geliyor, art1k kitaplanm1 kendim ya­
zabili rim.  Eger kendi hayat1m1 ya�amad1ysam da ba�kalannm 
hayaum ya�ad1g1m yuzde yuzdur. �imdi du�unuyorum da bclki 
bu kit.aplanm1 yazarkcn kendi hayat1m1 da ya�anm.  Bili yor 
musun, ic;imdekilcri bo�aJtt1ktan sonra dunyaya daha ba�ka 
Lurlil bakmaya ba�lad1m. Daha iyi bir gozle. Kendi kendime 
kar�1 daha comert olmam hususunda da gal iba sen hak11ym1�sm. 
Son dcrece rahatlandmc1 bir du�unce. lc;im tumuyle c;elik ag­
larla orulU, halbuki erimem gerekiyor. Li fler, lemfalar, kaslar 
hal ine gelmem gerckiyor. Ki�inin bu denli sert, c;eli kten olmas1 
ne kadar sac;ma degil m i?Bu da aslmda ki�inin tum ya�anus1 bo­
yunca verdigi sava�m sonucu oluyor!" 

Bir sure duraklad1,  h1z kazand1 ,  yan�a ba�lad1 gene. 
"�unu aklmdan c;1karma ki yeryuzunde aklm huzurunu sag­

lamaktan ba�ka hic;bir �ey ic;in sava�maya degmez. Bu dunyada 
ne kadar c;ok ba�an kazamrsan kendi kendinden, o kadar c;ok 
�ey kaybcdersin. tsa hak11yd1 .  insan yeryuzune kar�1 zafer ka­
zanmah. Yeryilzune boyun egdirin !  Sanmm deyim buydu. El­
bette bunu yapabilmek ic;in yeni bir v icdan, yeni bir goru� ge­
rekli .  Ozgilrlilgun tek anlam1 da budur. Bu diinyada hie; kimse 
ozgur olamaz. Dunya ic;in 61, sonsuz hayat.a kavu�.Sanmm sen 
de bilirsin, tsa'mn yeryiizune gelmesi , Dostoyevski ic;in en 
onemli �eydir. Dostoyevski ancak bi r adam -tann du�ilncesini 
kavrad1kt.an sonradir ki Tann du�uncesine sanlabilmeyi ba-
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�am11�ur. Tann kavram1m insanla�tmm�. Onu bize daha yakma 
getirrni�. onu daha kavranabilir yapm1�. sonunda, belki biraz 
acayip ka�acak ama, daha Tann 'ya benzer duruma koymu�tur . . .  
Gene ci.iri.ime donmek zorunday1m burda. lsa'mn gozi.inde tek 
ci.iri.im, tek su� Kutsal Ruh 'a  ka�1 i�lenebilecek su�tur, ci.i­
riimdi.ir. Canm i sterse ruhu inkar et, ya da hayat giici.ini.i ... I sa 
bunu ci.iri.im saymaz. " Ve kim ki aran1zda gi.inahs1zdir, ilk ta�1 o 
atsm!"  B u  demek degi ldi r ki Isa bi.irun adamlan gi.inahkar sayar. 
Hay1r bizler gi.inah di.i�i.incesiyle boyanm1�1z, tepcmize kadar bu 
di.i�i.inceye batmlm1�1z, noktalanm1�1z. Onun sozlerinden �1-
kard1g1m anlarn �u; Kabahat duygusundan dolay1 bizler su� ve 
ibl isligi kendimiz ortaya �1kanm�1z. Yoksa su� ve iblis kendi 
ba�ma varolmam1�ur. Ki bu da bcni yeniden �imdiki bu i�inden 
�1k1lmaz duruma dondi.iri.iyor. Hel1ces ka�1smdakine kar�1 cani 
gibi davran1yor. Ve bbylcce ti.imi.imi.iz birden kar�1m1za �1kan1 
oldi.irrnedik�c -ki bu ycryi.izi.indcki ti.im canl1lann yok olmas1 
demektir- bizi yoncten o �eytani gi.i�le kar�1 ka�1ya gelecek, 
ona tutunacag1z demektir. Bizlerin bunu gi.i�li.i , saghkh , di­
namik bir duruma getirip kendimizi ozgi.irli.ige kavu�turrnam1z 
gerckiyor. Aslmda yalmz bizi degil,  �i.inki.i bi zlerin ne onemi 
var, i�imizde �orckJenmi� olan hayat gi.ici.ini.i ozgi.ir k1lmahy1z. 
t�te ancak ondan sonrad1r ki y�ad1g1m1Z1 duyabil iriz .  Ya�amak 
da sonsuz hayat demektir. Oli.imi.i ortaya �1karan insanm ken­
disidir, tann degil .  OlUm bizlerin zay1f11g1m1zm bir i�aretidir, 
ba�ka bir �ey degi l ! "  

Konu�tu , konu�tu . . .  �afak soki.iyordu, bc n  daha kirpikli go­
zi.imi.i k1rpmam1�um. 

Uyand1g1m zaman bir de bakum ki giuni�. Masanm i.izerine 
be� dolar ile bi r de k1sa bir not birakm1�t1. Konu�tugumuz her 
�eyi unuunam 1 ,  hi� biri nin bir onemi olmad1gtru soyli.iyordu. 
Aynca, "yeni taklm 1smarllyorum. Sen bana uygun bir �ey se­
�iver! " diyordu. 

Tabii soylediklerinin tek kelimesini bile unuunad1m. Oyle 
ki haftalar boyunca "Adam denen cani" yahut da Stymer'in 
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kendinin dedigi gibi " insan kendi kendinin katilidir!"den b�ka 
bir  �Y du�unemedim. 

Hele ortalara sac;ug1 deyimlerden birisi  akhm1 alt  list  et­
mi�ti . " lnsan son s1gmag1m ak1lda bulacakur!" Boylece ilk kez 
aklm varhgm1 her �eyden ayn olarak ele aldlfll . Tek b�ma bi r 
ak1l du�uncesi beni buyiilemi�ti sanki. O giine kadar duymu� ol­
dugum her �eyden daha isyankar  bir �eydi .  

Stymer c;apmda bir  adamm yerin altma girmek, ya da aklm 
s1gmagma yerle�mek du�uncesine saplanm1� olmas1 oldukc;a ga­
ripti . Bu konuyu du�undukc;e gitgide onun kosmosu kocaman, 
insan1 aptall�uracak bir fare kaparu haline getirmek istedigine 
inand1m. Birkac; ay sonrayd1 ,  elbisesini prova etmek ic;in ona bir 
not yollad1m. Beyin kanamasmdan Olmu� oldugunu duyunca �a­
�ird1m dersem yalan olur. Belli ki akl1 , onun uzcrinde vard1g1 
birtak1m sonuc;lan, yarg1lan reddetmi �ti . Akli masturbasyonu 
onu ollime suri.iklemi�ti . Bunu kavraymca an1k aklm bir s1ginak 
olup olmad1g1 hakkmdaki du�uncelerimi bir  yana birakt1m. ak1l 
her �eydi .  Tann her �eydi. Oyleyse . . .  
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III. Boliim 

Bir �·la�. bir �oziim yolunun bulurunad1g1 durwnlarda ya­
p1lacak en iyi i� ya intiha r etmek ya da cinayet i�lemektir. Ya da 
her ikisini birden yapmak. Bunlan uygulayamadm1z m1 mas­
kara oldunuz demektir. 

Kendi umutsuzluklanruzdan ba�ka ugra�acak bir �eyiniz 
kalmaymca insanm ne kadar etkin olabildigini gorerek �a­
�mrs1mz. Olaylar kcndilerine, kendi ak1�lanna gore bir araya 
toplanirlar. Her �ey drama ... melodrama donii�iir. 

Ona ka111 yapt1g1m davram�lar: o fke, tehdit, iizgiinliik gos­
terileri, yakmhk, scvgi; sozlerim, yapuklanm sanki bir duvara 
�arp1p bana geri gcliyordu. Bunu yava� yava� kavramaya ba�­
laymca sanki ayag1mm altmdan toprak kayd1. "Erkek" dcnen 
varhk bu durumda gururunu ayakJar altma alir, iizgiinliigiinii 
gizler, sahneden �kilip giderdi. Arna bu kii�iik Beelzebub yap­
mad1 bunu ! 

Ben aruk bir adam degildim. Vah�i duruma donii�mii� bir 
yarauk olmu�tum. SiirekJi bir panik i�erisindeydim.  ts­
tenmedigim kadar yakJa�mak zorunda kald1m. Ne kadar �ok 
a�ag1lamrsam, yaralarursam o kadar �ok ceza istedim. Bir mu­
cizenin olmas1 i�in siirekli dua ettim ama, bir mucizc yaratmak 
i�in �aba gostermedim. Yalanc1hktan �abalamakla beraber ne 
onu, ne Stasia'y1 ne de kendimi su�layacak giicii bulamad1m. 
Hatta oyle ki, b1rakm normal egilimi, onun heniiz olup binigine 
dahi kendimi inandiramad1m. Daha yeteri kadar anlay1�1m var: 
Bizim i�inde bulundugumuz durum yeni olmu� degil. An­
hyorum bunu. Kendi kendimi inand1rmam gerekiyor buna ...  bu 
i� uzun bir siiredir hazirlan1yor. Bu yolda o kadar �ok gidip gel­
dim ki anik ad1m ad1m ezberledim. tyi ama ki�i iizgiinliigiin, 
umutsuzlugun en u� noktasma ul�Uktan sonra ilk yanl1�. 01-
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diiriicii ad1m1 nerede, ne zaman anig1m bilmesinin ne yaran ola­
bilir ki ! Onemli olan -Tann'm nastl olacag1 degil- ancak 
�imdi 'ydi .  

B u  rezaletten nastl s1ynlma11? 
B u  sorunun kar�11tgm1 vermek u;m ka<; kez kafarnt du­

varlara vurdum.  Yapabil�eydim, bcynimi <;tkanp mengenede s1-
k1�ttracakttm. Ne yapsarn , ne dii�iinsem, neye <;abalasam bu 
cendereden kurtularnayacakttm. 

Beni bu zincire baglt tutan a�k m1yd1  acaba? 
Buna nastl ka�tl tk  verebilirim? Duygulanm ijylesine ka­

n�1k ki . . .  upkt kaleodoskop gibi. Sanki olmek iizere olan adarna 
kammm a<; olup olmad1gm1 sormak gibi  bir �ey bu. 

B a�ka tiirlii de sorabiliriz bu soruyu. Omegin: Ki�i yi­
ti rdiklerini yeniden kazanabil ir  mi? 

Sagduyu sahibi, bilin<;li bir  adam buna "haytr" di ye ka�tltk 
verir. Apt.al nastl olsa "evet" der. 

Bu garipliklere inanan bi r aptal bir kumarbazdan ba�ka biri 
degil de nedi r?" 

"Kefareti Odenmeyecek hi<; biqey kaybolmu� degildi r! " 
B unu kim stiyliiyor? l<;imizdeki Tann ! Ate�ten, selden kur­

tulabi lmi� olan Adem. Ve de tiim melekler. 
Siz alayctlar bi r an dii�iiniin! Eger kefaret olanak dt�t kal­

saydt �km kendisi ortadan kalkrnaz m1yd1? Hana kendi ken­
dimize olan sevgimiz bile. 

Belki de bu denli umutsuzca arad1g1m cennet, buldugumla 
aym olmayacak . . .  Zamanm kalmulan bir kere o biiyiik <;evrenin 
dt�mda kalmasm, ne denli 1st1 rap verici bi r htzla <;ah�acaklar 
goriirsiiniiz. 

�u benim yitirdigim cennet ne gibi bir �eydi? Kaynaklan 
neydi?  Neye bcnziyordu? �urdan burdan toplanmt� mutluluk 
dakikalanm toplama yetenegi miydi yalmzca yoksa? Yoksa ka­
dtmmm bana verdigi ilham enirdigi inan<; m1yd1 (yani benim 
kendi i<;imdeki inan<; demek istiyorum.) Yoksa bizler Siyamh 
1kizler gibi yapt�tk m1yd1k? 
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�imdi her �ey ne kadar basit, ne kadar a\:tk se\:ik goriiniiyor. 
B i r  ka\: kelimeyle tum oykii anlattlabi l i r: Ben sevme gucunu yi­

tirmi�tim. B i r  karanltk dalgas1d1r beni kucakladt .  Onu yitirme 
korkusu beni kor etti . Onun oliimiinii bile daha kolayltkla kar­
�t layabil irim. B i r  iblisten ka\:arcasma kendi yaratmt� oldugum 
karanltklar i\:inde �a�km, kaybolmu�casma dola�um durdum. 
B azen don ayak iizerine \:Okiip inimizi tehdit eden kotiiliikleri 
\:tplak ellerimle boguyor, eziyor, yok etrneye \:alt �tyordum. 
B azen elime deli gibi ezdigim bir bcbek ya da olmii� bir fare 

ge\:iyordu. B i r  keresinde de bir par\:a pcynir vardt ellerimde. 
Gece giindiiz oldiirdiim . Ne kadar \:Ok Oldiiriirsem dii�­
manlanm, bcni korkutanlar o kadar \:Ogalt yordu.  

�u hayal diinyast ne kadar bo�. biiyiik ! Ne kadar da da­
yamklt .  

Peki am a kcndimi ni yc oldiirmcdim? Bunu da denedim 
ama, tam bir fiyasko ile sonu\:landt .  Sonradan ya�anttmt bo�­
luga siiriiklemenin daha etkileyici oldugunu ogrendim. 

Aktlda ya�amak, yalmzca aktlda ya�am ak .. .  i�te bir hayatt 
bir bo�luk durumuna getirmek i\:in tutulacak en cmin yo! .  B i r  
a n  bile ogiiunesini, donmesini , ezmesini durdurm ayan b i r  ma­
kinenin kurbam olmak. 

Akll makinesi . . .  

"Sevmek ve nefrct etmek; benimsemek ve i tmek; stkt s1k1ya 
yakalamak ve btrakrnak; ozlemek, arzulamak ve nefrctle red­
detrnek; i�te aklm hastal1g1 budur ! "  

Siileyman ' m  kendisi bile bunu daha i y i  beli nemezdi. 
"Eger zaferden de yenilgiden de vazge\:ersen" der, Dham­

mapada 'da, "Geceleri korkusuzca uyuyabili rsin" 
Eger . . .  

Korkak olan, k i  bcn de ooyle biriyim , aklm durmakstzm do­
nii�iinii yeg tutar. TtpkJ efendisi olan o kumaz ki�i gibi ,  o da 
bi l ir  ki bu makine de bir  an i\:in duracak ve o olii bir y1ld1z gibi 
patlayacagm1 bilir. Oliim degi l . . .  yok olmak! 

Cervantes macera dii�kiinii �ovalyesini -Don Ki�ot 'u- an-
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lat1 rken �oyle der: "Don Ki�ot yery\iziiniin her ko�esini , her bu­
cagm1 ara�u n r, en kanna�1k yollara, koridoriara ginni�. her 
ad1mda imkans1z olam aram1�. b�annaya �ah�m1�. kimselerin 
ya�amad1g1 k1zgm �ollere giine�in delici 1�1nJanmn ginnemesi 
i�in gogus genni�. k1�m buzun, riizgann ginnesini onJemi�; ne 
aslanlar onu korkutabilmi�. ne iblisler. Koti.iliikleri aramak, on­
lan ycnmek hayatmm eregi , dii�iincesi olmu�." 

Tuhaf degil mi  budalalar ile korkaklann Don Ki�ot ile ne 
kadar �ok bcnze�en yonleri vardir. Aptal her �eyi b ir  yana b1-
rakarak inanir, tiim imkans1zhklara ragmen inan1r. Korkak her 
tiirlii tehlikcye gogus gerer, her tiirlii riske girer, hi�bir �eyden 
ama hi�bi r �cyden korkmaz. Onun korktugu tek �ey vard1r: Kor­
kun� �abalar harcayarak elinde tutmaya �al 1�ug1 �eyi yitinnek. 

A�km kimscyi korkakJa�unnad1g1m soylemek biiyilk bir ena­
yil ik olur. Belki ger�ek a�k bunun d1 �mda kahr, yapmaz. Arna, 
aram1zda gcr�ek a�k1 tan1m1� kim vardir  ki? Boylesine seven bi ri , 
sevdiginin al�alt1ld1g1m, i�kenceye tutuldugunu, tutsak edi ldigini 
gonnektense kendini iblise satmayacagma kim inanabi lir? Kim 
vardir  ki,  gii�liidiir, emniyettedir. tahtmdan inip de a�kuu soyler? 
Ger�ekten bazi yiice ti pier vardir, sessiz sakin, tek b�lanna otu­
rup, paylanna dii�eni kabul etrni�lerdir. Arna bunJara ac1mak m1 
gerckir yoksa hayran olmak m1? En biiyiik, en mutlu �1k bile ba­
�m1 kaldmp, yureginden gelen bir sesle, sokaklarda: "Yer­
yiiziinde her �ey iyi ,  her �ey diizgiin! "  di ye bag1ramaz. 

Benim hayran oldugum biri �oyle der: "Ger�ek, saf �kta (ki 
bu ku�kusuz ancak bizlerin dii.§unde vard i r) vennesini bilen ver­
digini bilmez, ne verdigini bilmez, kimse verdigini bilmez, ver­
digi tarafmdan al1mp, onu mutlu k1hp k1lmad1g1ru bilmez." 

Biitiin kalbimle buna: "Tamam, i�te bu oldu ! "  deri m .  Ne var 
ki bOylesine bir sevgi, �k verecek bi r yaraukla ka�1la�mad1m. 
Belki de aruk �ka, sevgiye bir gereksirne duymayanlar bOyle 
bir rolii oynayabilirler. 

A�k baglanndan ozgiir olmak, bir mum gibi a�km i�inde 
erimek, a�kla erirnek . . .  ne yiice bir �ey. Acaba bizler gibi zay1 f, 
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kendini begenrni�. degersiz, sahip olmak i�in �npman, k1skan�. 
haset, yenilgiyi kabullenmeyen, affenneyen ki�iler i�in var ola­
bilir mi? Elbette kl hayir. Bizier i�in a�km gerekli oldugunu du­
�unerek, a�k1m1z1 vennekten ka�md1g1m1z gibi a�k1 almaktan da 
ka�1m nz. 

Arna bizler bile bazen, hem de al�akcasma zay1f olan bizler 
bile, bu ger�ek,  bcncillikten uzak a�ktan kmnular almz. 

Eri�memiz olanak d1�1  olan biri i�in,  koriikoriine hay­
ran11g1m1z arasmda hangi birimiz dememi�tir ki: "Eger o kadm 
benim olmasa ne �1kar? Tum onemli olan onun olmas1 ve benim 
ona tum ya�ant1m boyunca tap1nrnam, onu yuceltmem"dir. Boy­
lesine yuce, magrur bir goriinu� ne kadar du�iince d1�1 bile olsa 
a�1k olan bunu anlamamazhktan gelip, saglam yere basugma 
emindir. B ir  an i�in bile olsa ger�ek a�lu tamm1�t1 r. Ba�ka hi� 
bir tur a�k1 bununla ka�1la�t1ramaz bile. 

Boylcsine bir a�k ne denli h1zla ak1p gidcrse de kayb1m1z 
var m1d1r ki ? Ger�ck �udur: -A�1k bunu nc kadar iyi bildigini 
samrsa da ! - oburiinun ilham etligi o olumsiiz sevginin yava� 
yava� yok olu�udur. 0 ne s1kmllh, kederli ,  olduriicu gundur o: 
Birdenbire a�1k gormu�tur ki art1k onu ku�atan bir �ey yoktur, 
birdenbire o a�k hastal1gmdan kurtuluvenni�tir. Ve ona bi r de 
bakar ki -bil in� alt1 bile olsa- del ilik denrnektedir, Bu tur bir 
uyam�m dogurdugu sevin� duygusu ki�iyi var gucuyle ger­
�ekligine inand1g1 bir ozgurluk duygusuna gb.turiir. Arna bunun 
ka�1hg1 nedir, neler pahasma elde edilmi�tir bu? Gozunuzu 
a�1p bakt1gm1zda kuller, kullerden ba�ka bir �ey goremezsiniz. 
Halbuki bir zamanlar o kullerin yerinde panldayan gune�ler, ha­
rikulade �eyler, bakrnaya doyamad1gtmz, pe�pc�e gelen kutsal 
denecek kadar guzel olaylar vard1r; sanki buyiilu bir ag1zdan �1-
kann1��asma gelen guzellikler. . .  

Eger buyiileyici denecek bir �ey varsa, bu a�ktan b�ka ne 
olabil ir  ki? Ondan ba�ka hangi bir gii�. hangi bir esrarengiz 
kuvvet bbylesine inkar edilemez bir 1�1lu , parlakl1k ile hayat1 et­
kileyebi lir? 
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lncilde bir siirii mucize vardt r. Aklt eren, enneyen herkes 
bunlan kabul eder. Arna herkesin hayau boyunca bir zaman i�in 
de olsa denemesine izin verilen bir mucize vardtr. Kan�aru ol­
madan, arabulucusu olmadan, biiyiik istek �abalanna gi­
ri�meden; her korkaga, her aptala, bir azizden bir kahrarnana 
kadar herkese a�tk olan tek �ey a�kt1r. Bir  fu"lda dogar, sonsuza 
kadar uzar gider. Nasti enerji yiti rilemesse, a�kta yitirelemez, 
ondan �ok daha imkans1zdtr kayb1. T1pk1 enerji gibi, ki enerji 
ha.Ia insanhk i�in �oziilememi� bir bilmecedi r, �k da her an eli­
mizin altmdadtr. lnsanhk bugiine kadar nast l bir gram bir enerji 
ke�fedemediyse a�kt da o ke�fetmemi�tir. A�k da enerji de her 
zarnan vardt, var olacakur da. Belki ger�ekte bu ikisi tek bir 
�eydir, birbirlerinin ayn1s1d1r. Niye olmasm? Evrenin ya­
�anus1yla e� tutulan bu esrarengiz gii�. bi risinin dedigi gibi ha­
rcket halindeki Tann,  gizl i,  her �eyi kapsayan, avucW1a alan 
kudret a�km dcgi�ik goriintiisiinden ba�ka bir �ey degildi r. Daha 
da hayranhk, korku uyand1ran bir dii�iince vard1r  ki o da, ev­
rende bu elle tutularnayan gii�le can bulmam1� hi� bir �ey ol­
mad1gma gore a�km can vermedigi hi� bir �ey de yok demektir. 
Eger a�k -goriintii baklmmdan- yok olur�a ne olur? <;iinkii hi� 
bi risi bir digerinden daha fazla yok edilemez. Her ikisini de or­
tadan kald1rmak olanak d1�1dtr. �unu biliyoruz ki ,  oziin en olii 
atomu bile patlay1c1 enerji verme yetenegine sahiptir. Boylece 
bir ceset bir hayata sahipse, ki sahip oldugunu bili yoruz, �u 
halde bi r zamanlar ona can veren ruh da sahiptir. Mademki La­
zarus Oldiikten sonra dirilmi�tir, mademki Isa mezanndan kalk­
m1�ur, oyleyse zarnan1 gelince hi� ku�kumuz yoktur ki, �imdilik 
y�amay1 b1rakm1� olan tum evren yeniden canlanabi l ir, can­
lanacakttr da. Diger bir deyi�le zamanm gelmesi, �km aklt 
yenip, onu egemenligi aluna ald1g1 an olacakur. 

Bu soylediklerim bir giin olabilecekse nas1l oluyor da a�kt 
yitinnekten soz edebiliyoruz, hatta dii�iinebiliyoruz? Bir  an i�in 
kap1y1 kap1yabildigimizi bile dii�iinsek, a�k bir yolunu bulup, 
i�eri girecektir. Bir ta� kadar soguk, sen olabi l i riz belki ama, 
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sonsuzluga kadar duygu suz, i lgi lenmeden, hareketsiz kalamay1z 
ki .  Hi�bir �ey ger�ekten olemez. Oli.im her zaman i�in yalandan 
yap1lm1� bi r �eydir, bir taklitti r. Oli.im k1sacas1 bi r kapmm ka­
pam�1d1r. 

Arna, evrenin kap1lan yoktur ki. A�km gi.ici.ini.in a�a­
mayacag1 ,  i�eri si.izi.ilemeyecegi hi�bi r kap1s1 yoktur. Bunu ger­
�ek demeyelim de yi.irckten gelme aptallar iyi bili rler; ak1 llanru 
romantik bir sa�mahk i�ersinde gozler oni.ine sererler. Yenmek 
i�in �iddetli hi.icumlar yapan Don Ki�ot da a�km mi.ijdecisi de­
gildir de nedir ki? 0 ki si.irekli olarak kendini a�ag1Iatmaya, ya­
ralanmaya gogi.is germekle gorevli sanar, a�km bask1smdan, 
onun kollanna di.i�mekten ka�1nm aktan ba�ka ne yapmaktadir 
k

.
, I .  

Sonu gelmeycn yalmzhk dil inde her zaman kullamlan tek 
bi r simge vard1r  (bu manevi oldugu kadar matcmatik olarak da 
anlaulabi l i r) her �ey Eksi A�k ' a  doni.i�i.ir. <;i.inki.i bi r hayat ya­
�anabi li r ve genell ikle de ya�anir  ancak bu ya�ama am yonden 
degil ,  eksi yonden bi r ya�amad1r. Ki�i a�km kullan1lmasm1 en­
gellediginden, onu d1�arda b1rakrnaya kalkugmdan sonsuza 
kadar umutsuzca �abalayacak, kendini y1pratacaku r. Bo�lugun, 
ki bu bo�luk i�erisine ti.im yarauh� doki.ilse de gene oo�luk ola­
rak kalacakur, o yi.ice, kavrantlamaz yakan�1. o Tann 'ya ya­
kan� (oyle deniyor),  ruhun a�ks1z kal1� am degildi r de nedi r? 

Bu duruma benzer bi r duruma di.i�mi.i�ti.im. Hem de kendimi 
bi.iti.in bi.iti.in daguarak. Olaylar kendi diledikleri gibi geli p, gelip  
y1g1hyorlar, kal1yorlard 1 .  Ancak bu pck korkutucu bir  �eydi. 
Beni ooylesine bir one bir arkaya sallayan 0 htzda aktl dl�I  
kalan bir �ey vard 1 ,  bir �1lginl1k. Var olabilmesi ,  onaya �1-
kanlabilmesi i�in yi.izy1llann ge�tigi �ey goz a�1p kapayana 
kadar yok olmu�tu. Her �ey parampar�a olmu�tu, bi r dokunu�ta. 

B i r  ak1l makinesi i�in verilen problemin �ozi.imi.inde o prob­
lemin eksi ya da aru terimlerle sunulmast pck az bi r degi�iklik 
yaraur, onemsiz bi r durumdur. Makine yerine insan da konsa 
durum aym olur, ya da hemen hemen aym. Makine ne i.iz-
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giinliik, ne pi�m anhk, ne su� bilmez. Yalmzca iyi bak1lmad1g1 
zamanlar tekler. Ancak a karkun� ak1l makinesi bag1�lanm1� 
alan insana metelik bile verilmez. Durum ne denli dayarulmaz 
alursa alsun. Ona yard1m eli uzanmaz. Sanunda hfila i�inde bi r 
par�a ya�ama istegi, kmnus1 kalm1� ki�i kendisine kallanm 
uzatm1� bekleyen �eytanlardan birinin kallan arasma dii�er. Ve 
eger �evresinde yak edebilecek, a�ag1layacak, ihanet edecek, 
ayag1m kayd1racak kimsc ,  ya da bir�y yaksa bu kez kendisine 
ihanet eder, kendini a�ag1lar, kendi kuyusunu kazar, kendini 
yak etmeye �al1�1r. 

Aklm bo�lugLinda ya�amak "Cennetin bu yanmda ya­
�amak"ur. Ancak bunu oylesine derin, oylesine biitiin biitiin ya­
�arsm1z ki. oliimiin titrc�imleri Aziz Vitus ' un Danst gibi go­
riiniir. Giinliik hayat ne kadar ba�. adi, karanltk, anlams1z alursa 
alsun, bilincin en uyantk, en ayd1nl1k halindeyken a sansuz bo�­
lukta yapug1 siiriinrneler, gczinrneler sanucu anaya �tkan a ac1 -
nm derccesine ula�amaz bile. Giinliik hayatm a �ml�tplak ger­
�egi i�inde giine�in yanmda ay da vard1r; olii bir yapragm yam 
s1ra tamurcuklar goriiliir; uyamkhgtn arkasmdan uyku gelir; ka­
buslar dii�lerle tamamlantr. Ama aklm ba�lugunda yalmzca kas­
kau kesilmi� ayaklanyla ka�an olii bir at; kavran1lam az hi�l igi 
yakalayan bir hayaletten ba�ka bir �ey yaktur. 

Boylece sahi binin yarulmadan kam�tlad1g1 oli.i bir at gibi 
evrenin en uzak ko�lerine kadar don nala ka�up, ban�. ra­
hathk, dinlenme anyardum. Hi�bir yerde bulamad1m. Bu uzun 
u�u�lanmda �ak garip hayaleLlerle ka�1la�um, tant�llm . Ta­
m�unld1g1m1z benzerlerimiz karkWl� hirer canavard1 .  Hi�bir 
yerde kimseden dastluk bulamad1m. 

Ya�ayan biriyle olii birisi arasmdaki tek ve en biiyiik fark 
oliiniin aruk �a�k1nl1ga dii�meyi�idir. Arna, tarlalardaki inekler 
gibi oliilerin de gevi� getinnek i�in sansuz zamanlan vardtr. 
Dizlerine kadar �1kan �amurun i�inde ay bamktan sanra bile 
gevi� getinneyi siirdiiriirler. Oliiler i�in ke�fedilecek bir evrenin 
ardmdan bir digeri gelir, anu ke�federler, ardmdan bir digerini 
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goriirler. Ozdcn ba�ka bir �ey olmayan evrenler. Ozden anru m� 
bir oz. Aki! makinesinin sanki ywnu�ac1k karda yii­
riiyonnu�\:asma kolayhkla yo! bulup i lerledigi oz. 

�a�kmllktan amk olecek hale geldigim geceyi du­
�unuyorum �imdi. Kronski gelmi�ti. Bana yutma i\:in zarars1z 
haplar venni�ti. Hemen yuttum onlan. Kronski gittikten sonra 
pencereleri ardma kadar a\:1p, perdeh�ri de iyicene yana \:ektim. 
Sonra llim onlileri yere aup, \:lr\:IPiak yamm. D1�arda tipi vard1. 
Buz gibi bir ri.izgar odanm i\:inde dort donuyor, vantiialbr gibi 
sesler \:lkanyordu. 

<;ocuklar gibi m1�1l m1�1l uyumu�wn. Gozlerimi a\:ug1mda 
�afak henuz sokmu�tu. Bir an �a�k1n11kla kalakald1m. 0 yuce 
obur yanda degildim. Gene de ya�ayan �eyler arasmda ol­
dugumu da soyleyemezdim. Bir �ey olmu�tu ama ne? Bildigim 
tek �ey vard1 : "Ki�inin hayau" dedirtebilecek her �ey yok olup 
gi tmi�. silinmi�ti. Bana kal kala bi r makinc . . . ak1l makinesi kal­
m1�u. Yalvanp, yakard1g1 �eyi elde eden bir asker gi bi sonunda 
si perlerden geri \:agnlm1�t1m: "Aux an tres de faire la guerre!" 

Ancak \:Ok acmacak bir durumum vard1, nereye gidecegim 
soylenmemi�ti bana. Geri \:ekildim, geri \:ekildim . . .  bir ku�un 
hmyla geri gidiyordum. 

Gordugum her �eyde tan1d1k bir �eyler buluyordum ama, 
hi\:biri beni i\:ine alm1 yordu. Gi ri� noktas1m bulam1yordum. Ko­
nu�tugum zaman sesimi,  teype almm1� sesimi tersinden \:evirip 
de dinliyonn u�wn gi bi bir duyguya kap1ld1m. Butiin varhg1m 
odak noktasmdan \:lkm1�t1. 

ET HAEC OUM MEMINI SSE I U V  ABIT 
Ancak, Stasia 'nm makyaj kutusunun uzerinde yaz1h olan, 

Aineias 'tan �u unutulamaz saun yazacak kadar da kafam \:a­
h�1yordu. 

Belki de �imdiye kadar o yeri anlatum. Neyse onemi yok 
bunun. Bizim i\:inde ya�ad1g1m1z, hareket enigimiz bu at­
mosferin ger\:ek gori.intusunu binlerce anlat1m bile veremez. 
<;unku ben burda Chillon tutsag1, yahut kuL'ial Marki ya da \:I I-
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gm Strindberg gibi delicesine, c;tldtrarak ya�aytp gidiyordum . 
Gerc;ek yilzunu g()stermek c;abasmt amk durdurmu� bir mu ay. 

Genellikle c;ok karanhku. Hep bunu haurhyorum . Mezann 
o tirpertici karanhg1. Kar yagdtgt bir Strada birden tizerime bi r 
duygu geldi.  Sanki kaptmmn dt�mdaki tfun yeryiizil sonsuza 
kadar yumu�actk, beyaz kec;e ile kaph kalacaku. Aklm Si­
birya'smda y�tyordum. Hie; ku�kum yoktu bundan. <;unku 
benim arkada�lanm kurtlarla, c;akallard1.  Act act ulumalanna 
bazen bir kJzagm c;anlan, bazen de anastz bebeklere silt ta�tyan 
silt kamyonunun homu rtusu kan�tyordu. 

Sabahm ilk saatlerinde o ikisine gtivenebilirdim. Papatyalar 
kadar taze pml-pml gelirlerdi. Olaylarla dolu gec;en gtinun ver­
digi hcyecandan, sogtiktan ktzarmt� yanaklan ile kolkola girmi� 
gelirlerdi .  Arada-bir bilet kontrol()rii g()zukurdu. Htzh htzh, 
uzun uzun kaptya vurur sonra kann i c;inde eri r  giderdi .  Ya da o 
deli adam, Osiecki gelirdi .  0 da usul usul pencereye vururdu . . .  
eri yen ytldtzlar gibi . Ya da htzla esen riizg!inn yardtmtyla igne 
gibi insam delerdi. 

BekJerken kemerimi stkt�l!rdtm. Di�im i stkl!m bckledim. 
Benim sabnm ne azizlerin sabnna ne de kaplumbagalannkine 
benzerdi .  Bir caninin ic;ler dondurucu, hesaph sabnna benzerdi .  

Vakil ()ldur! Du�uncelerini ()ldur! Ac;hktan midene giren 
kramplan ()ldur!  Tek ve surekli bir ()ldurii� . . .  Har-i kulade ! 

Perdenin arasmdan baktp da bir dostum g()lgesini tarursam 
kaptyt ac;abilirim. Arna, benimkine benzer bir ruhu ic;eri al­
m aktan daha da fazla bana yarayacak bir i� y<ipmak ic;in. Soluk 
almak ic;in . . .  taze havayt cigerlerime c;ekmek i stiyorum.  

Konu�ma hep aym kcli melerle b�lar. Bunlan ()ylesine iyi  
bilirim ki bazen arkad�lanm gittikten sonra kendi kendime mi­
safircilik oynanm. Herzaman Ruy Lopez ac;t�t . . .  

"Kendi kendine n'aptyorsun?" 
"Hic;bir �ey ! "  
"Ben m i ?  Deli misin sen?" 
"l yi ama butiin gtin ne yaptyorsun?" 
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"Hi<;bir �ey?" 
Ka<;tmlm az bir �ey . . .  sigaralanm1 i <;erler, oradan buradan 

lak lak ederler, pasta, kek yerler. Bazan satran<; oynamayt one 
siireri m .  

B i r  sure sonra sigaralar soner, mumlar soner, konu�ma 
soner. 

Yalruz kalmca en giizel, en degi�ik, en goriilmemi� du­
yulmarm� an1larla ku�at1hnm . . .  ki�iler, yerler, konu�malar. ses­
ler, yiiziin ald1g1 bi<;imler, el-kol hareketleri , siitunlar, komi�ler, 
kap1 tepelikleri , <;ay1 rlar, 1 rm aklar, daglar. . .  birbirini tuunayan, 
uygunsuz, dag1mk bir halde dalga d alga uzerime geliyorlar. . .  
Pml-pml bir gokyiiziinden damlayan kan p1hulan gibi . Hi<; k1-
salulmam1� durumdalar or'da . . .  benim <;tlgm yatak ar­
kada�lanm. B i r  adamm toparlayabilecegi en dii�iik en umutsuz, 
en garip, en korkun<; koleksiyon. Tuhaf iilkelerden gelme zi­
yarct<;iler sergisi . Her biri , hcpsi yabanc1 . . .  bilinmedik yer­
lerden. Gene de ne kadar tat11 ,  ne kadar sevimliler. Ttpkt bir 
zaman i<;in  siirgiin edilmi� melekler gibi . . .  y1prarum� ku­
kuletah, maskeli pclerinlerinin aluna kanatlanm gizlemi�ler. 

Deli gi bi 1 sh k  <;alarak o 1ss1z sokaklan birbirine katan 
riizgarh gecelerde olur genellikle . . .  tam ko�eyi donerken o hi<;­
kimselerden biriyle burunla�mm. Ya ii<;-be� kuru� kesmek i<;in 
durdurrnu�tur, ya da ate�imi i ster. Nasti da saniyede kolkola 
girer, nas1l da saniyede kimikimsesi olmayanlann, meleklerin, 
toplumun ittigi kimselerin konu�tugu dili  konu�maya o�lanz . . .  

Genellikle yabanc1 tekerlekleri harekete ge<;irir. B u  basit,  
diimdiiz bir giri�tir. (Cinayet, h1rs1zhk, irza ge<;me, ka<;t�­
kartvizitler gibi dokiiliirler.) 

"Anl1yorsunuz degil mi . . .  mecburum buna . . .  " 
"Elbette !"  
"Balta burda duruyor, sav� var, ihtiyar her dak 'ka sarho�. 

k1z karde�im asalagm biri . . .  sonra ben hep yazmak isterim . . .  
anl1yorsun degil mi?" 

"Elbette !"  
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"Sonra efcndim y1ld1zlar. . .  Sonbahar y1ld1zlan. Tuhaf, yeni 
ufuklar. Ycpyeni gene de <;ok ya�h bi r di.inya. Yi.iri.iyor, sak­
lamyor, yiyecek bi r lokma anyor. B alamyor, ara�tmyor, ya­
kanyor.  . .  birbi ri pe�inden derisini yi.izi.iyor. Her giln yeni bi r 
oyun, her giln yeni bi r i�. Her an kendimden ka<;1yorum . anladm 
m1?" 

"Elbette !" 
" Ekvator'un altmda, ekvatorun i.isti.inde . . .  ne huzur, ne din­

lenme. Hi<; bir yerde, hi<; bir zaman, hi<; bi r �ey. Yeryi.izi.i l1y­
lesine parlak, oylesine dolu, oylesine varhk.11 ama, <;imento ka­
ulm1�.  dikenl i tellerle <;evri lmi�. Her zaman bir ba�ka yer sonra 
gene bir ba�kas1 .  Hep bir el uzanm1� yalvanyor, yakanyor, d i ­
leniyor, anyor. Di.inya ise sag1r. Ki.iti.ik gibi sagir. Ti.ifeklcr, top­
lar pathyor. . .  kadm, erkek, <;oluk-<;ocuk p1ht1la�m1�. kararrm� 
kanlan i<;ersinde kaskau yauyorlar. Bir bak1yorsun �ur'da bir 
<;i<;ek. Bir menck�c bclki .  Milyonlarca <;i.iri.imckte olan ceset onu 
besleyecek, ona gi.ibrc olacak. Bcni izleyebiliyor musun?" 

"Elbctte ! "  
"Ka<;1racak gibi oluyorum, deli oluyorum ,  del i ,  deli ."  
"Elbette !"  
Boylece baltasm1 ahyor. <;ok keskin, <;ok parlak bir  balta. 

Kesmeye ba�hyor. . .  �ur'da bir ba�. or'da bir kol, bir bacak, der­
ken parrn aklar, topuklar. kesme makinesi gibi .  Ve tabif onu an­
yorlar. Ve onu bulunca ezip, suyunu <;1karacaklar. Adalet yerine 
gelecek. Domuzlar gibi kesilmi� milyonlar i<;in bir tek zavall1 ,  
kahrolas1ca canavar insan gibi oldi.iri.ilecek. 

Anilyor muyum? Mi.ikemmelen! 
B i r  yazar, bir caniden, bir yarg1<;tan, bir cellattan ba�ka 

nedir ki? Ta ki.i<;i.ikli.igi.imden be ri aldauna sanat1 yoni.inden bil­
gimi, hi.inerimi gosterrnedim mi? Komplekslerle, yaralarla delik 
de�ik olmad1m m1? Bir  Orta c;ag ke�isinin tiim gilnahlan, su<;­
lan ile lekelenmedim mi? 

Bu yalmz ozanm canavarca ofkelerinden daha dogal, daha 
kavranabi lir, daha insani, daha bag1�lanabil ir  ne vard1r ki? 
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Bu goc;ebeler nas1l anlaulamaz bic;imlerde bcnim at­
mosferime giri yorlarsa, oylece de c;1k1p gidiyorlard1 .  

Ac; karruna sokaklarda siinerken insan elinde olm adan "Ya­
�ayan kim" diyor. Kendi gibi bir yolcuyu tammakta giic;Iiik c;ek­
miyor. 

Her �ey yitirilince ruh one c;1k1yor. . .  
Onlan bcn k1hk degi�ti rmi�  melekler olarak kabul edi­

yorum. Aslmda oyleler, ancak ben bu gerc;egi onlardan ay­
nld1ktan sonra gorebiliyorum . Pek arada-bir melek pc�i sira 
zafer bulutlan c;ekerek geliyor. B ir de bak1yorsunuz ki,  ag­
zmdan salyalan akan bir budalaya bakmak ic;in bir an dur­
dugunuzda, kap1ya bir  anahtar gibi uyuyor; kap1 ac;1hyor. 

Bu kapmm ad1 Oliim 'diir. Ardma kadar ac;1hr. lc;eri bak­
u g1mda hepimizin hayal euigi cellatlann, hakimlcrin ve de Olii­
miin olmad1gm1 goriiyorum. Yenidcn yapabilmek ic;in o zaman 
nas1l c;aba harc1yorum. Yeniden de kuruyorum. Dolu, biitiin, 
saglam. Raca soyunuyor. Yalmzca geriye egosu kalm1�.  Arna 
ne ego . . .  � i�iri lm i�. �i�mi� koca bir  c;irkin kurbagaya bcnziyor. 
Sonra onun o her�eyi kaplayan usd1�1 .  c;1Ig1nl 1klan bcnim iize­
rime yay1hyor. Ne bir �ey verebil irsiniz, ne geri alabi lirsiniz. Ne 
bir �ey ekleyebi lirs iniz, ne bir �ey c;1karabil irsiniz. Ne bir �ey 
azaltabil irsiniz, ne bir �ey eksiltebilirsiniz. Aym yiice ok­
yanusun oniinde aym k1y1da ayakta kala kahnz. Sevgi ok­
yanusu. i�te orada -sonsuza dek. B i r  tomurcugun kopanh�mda 
oldugu kadar bir c;aglayanm sesinde; le� yiyen ku�lann sal­
d msmda oldugu kadar bir peygamberin gok giimbiiniisiinii an­
d1ran toplannda . . .  Gozlerimiz yumulu, kulaklanm1z ukah iler­
I iyo111z; kap1lanna bir dokunu�ta ac;abilecegimiz duvarlara 
tosluyoruz; Kanatlan m 1z oldugunu unutup, merdiven anyoruz; 
Sanki Tann sag1rm 1�. bo�luktaym1� gibi yakanyoruz. � imdi 
nic;in c;evremizdeki meleklerin tarunmaz oldugunu anl1yor mu­
sunuz. 

Bir gun bunlan anmak pek ho� olacaktLr. 
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IV. Boliim 

Ve bOylece karanhkta saatlerce dola�arak ya da eski bir 
�apka ask1s1 gibi odanm bir ko�esinde saatlerce durarak git  gide 
daha \:Ok \:amura batum. lsteri bir di.izgi.i, bir di.istur oldu. Kar 
oldugu yerde kald1 ,  katiyen erimedi .  

Stasi a ' y1 ger\:ekten \:lldntmak i\:in  en ibli�e plan.Ian ku­
rarken, bOylece ondan bi.iti.in bi.iti.in kunulmu� olacakum ,  ikinci 
bir non kampanyas1 i\:in de en e��ek\:e plan.Ian di.i�ledim. 
Oni.indcn ge\:ti.!!;im her vitrinde ona almak istedigim bir  ar­
magana rasthyordum. Kadmlar annagana bay1hrlar, hele bu pa­
hah da olursa, gormeyin zevklerini .  B azen de -bu ruhsal du­
rumlanna baghd1r- bir hi\:ten �eye deli olurlar, ona bay1hrl ar. 
B i r  \:i ft antika ki.ipe -\:Ok pahahyd1- ile bi.iyi.ik, kara bir mum 
arasmda tercih yapmak i\:in,  hayaumm en uzun gi.ini.imi.i ge­
\:irmi�tim.  Ostelik de kendi kendime o pahah �eye elimi bile 
uzatamayacag1m1 da asla i ti raf euneksizin.  Ki.ipelerin onu daha 
\:Ok sevindirecegine kendimi i nand1rm1�um. Onlan ala­
bilecegime kendimi de inand1rabil irdim.  Kendimi buna inan­
d1rmam gerekliydi \:i.inki.i yi.iregimin ta derinliklerinde bi­
liyordum ki i ki sinin arasmda bir tercih yapamayacakum. Zaman 
Oldi.iri.iyordum aslmda. Elbette dogrudur. . .  zaman1m1 daha 
onemli konularda mi.inazara yaparak mdi.irebilirdim. Ruh \:i.iri.ir 
mi.i, \:i.iri.imez mi? Arna ak1I _giakinesi i\:in bir problem, bir diger 
problem kadar onemlidir, degerlidir. B u  ruh durumu i\:inde bir 
dolar bor\: alm ak i\:in be� veya on kilometre ytiri.imek i\:in ken­
dimi zorlayabi lirdim. Ve sanki yinnibe� hatta be� kuru� \:alm l� 
kadar kendimle ovi.inebilir, kendimi m uzaffer gorebili rdim. 0 
bir dolarla ne yapacagim hi\: l>nemli degil .  As1I onemli olan 
benim ha.Ia bir \:aba gosterecek kadar yetenegimin olmas1 , ha.la 
�u yeryi.izi.inde bir ayag1mm bulunmas1. 
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Evet evet s1k s1k kendime bOyle �eyleri haurlatmanm ger­
c;ekten yararh olacagma inan1yorum. Swot'lu Akond gibi sur­
duri.ip. giuneme liyim. inekler gibi c;ah�mamahy1m. Arada bir 
onlan sarsacak bir �eyler bulup soylemeliyim. Omegin, sabaha 
kar�1 saat uc;te, e lleri bo� geldiklerinde: "Caruruz1 s1kmaym 
bunun ic;in, ben kendime bir sandvic; almm." demek iyi olur. 
Bazan hie; ku�kulan kalmasm diye hayali bir sandvic; yedigim 
de olur. Arna onlara hi e; de c;arcsiz biri olmad1gim1 du­
�undunnek benim ic;in iyi oluyordu. Birkac; kerc onlan ger­
c;ekten bonfile yedigime inand1nn1�t1m. Elbette bunu onlan k1z­
d1nnak, sinirlendinnek ic;in yapm1�um. (Onlar bir kafeterya 
ko�esinde oturup, saatlerce birinin kendilerine bir lokma bir �ey 
1smarlamasm1 beklerken ben bonfile . biftek yiyebilir miydim?) 

S1k s1k da onlan �oyle ka�1lard1m: "Dcmek yiyecek bir �ey­
ler bulma)'I ba�arabildiniz ha?" 

Bu soru nedense onlan hie; ilgilendinnezmi� gibi dururlard1. 
"Sizin ac;hktan oldugunuzu saruyordum!" derdim onlann 

susmas1 uzerinc. 
Bunun uzerine onlar da bana, ac;hktan olrnekle il­

gilenmediklerini soylerlerdi. Dstelik de benim de ac;hktan 
olmf"m ic;in hic;bir nedcn olrnad1g1m da eklemeyi unutmazlard1. 
Halbuki ben onlara i�kence yapmak ic;in konu�uyordum. 

Eger ne�eleri yerindeyse, konu�may1 surduri.irlerdi. �imdi 
ne gibi �eytanl1klar pe�indeydim? Son zamanlar da Kronski'yi 
gonnu� muydum? Bunun uzerine oday1 sigara dumanma bogan 
bir konu�mad1r ba�lard1. Yeni bulduklan arkada�lanm, yeni 
yeni bulup somurdukleri zengin adamlan, Harlem'e yapt1klan 
kac;amak gezileri, Stasia'mn kiralayacag1 yeni stlidyoyu, daha 
bir suri.i �cyi anlaur, anlat1rlard1. Ah! Evet, bana Stasia' run ar­
kada�1 olan �air Barlcy'den soz etmeyi unuunu�lard1. Gec;en 
gece yolda kar�1la�m1�lar. Bir ak�amustii bize damlayacakm1�. 
benimle c;ok tan1�mak istiyonnu�. 

Bir ak�am Stasia, tuttu an1lanm anlatmaya koyuldu. To­
parlayabildigim kadanyla gerc;ekten olmu� �eylerdi. Ay 1�1gmda 
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nas1l stirttine stirttine bir agac;la sevi�tigini,  bacaklanndaki k1llar 
c;ok uzun oldugu ic;in kendisine a�1k olan sap1k bir milyonerden 
soz etti. Hele bir Rus klZI varm1�. kendisiyle a�k yapmak is, 
temi� ama, Stasia onu c;ok hoyrat buldugu ic;in reddetmi�. Hem 
tistelik de o arada evli bir kadmla ili�kisi  varm1�. Kocanm go­
ztinti boyamak ic;in adamla da sevi�mek zorunda kalm1�. Bunu 
yapmaktan hie; ho�lanmam1� ama kadm, Stasia'nm sevdigi 
kadm bunun dogru olduguna inan1yormu�. 

"Size nic;in bunlan anlauyorum bilmem ki?" dedi , "Ta ki . . .  
Birden nic;in anlatt1g1m hat1rlad1. Barley ' in ytiztindendi hep. 

Barley oldukc;a garip bir tipLi . Aralanndaki yakmllgm, c;ek­
menin nedenini bir ttirlti anlayam1yordu. Hep kendisiyle yatmak 
istcdigini soyltiyor, oyle gortintiyordu ama, bu gtine kadar ara­
lannda hi c;bir �ey olmam1�u . Her �ey bir yana Barley c;ok iyi bir 
ozand1. Stasia ' m n  bundan hie; ku�kusu yoktu. Zaman zaman 
onun yanmdayken kendisi de �iirler yazabiliyordu. Derken or­
taya oldukc;a garip bir iddia atll: "Beni mle sevi�irken bile bir 
�iir yazabilirim sanmm!" dedi. 

K1k1rt1lar. 
"Bunun hakkmda ne dti�tintirstin?" 
"Krafft-Ebing ' den bir sayfa gibi" diyerek soze kan�um. 

Bunun tizerine konu�ma Krafft-Ebing, Freud, Fore! , Stekcl, 
Weininger ve digerleri arasmdaki benzer yonlerc dbktildti, 
uzad1, uzad1 sonunda Stasia ttimtintin de koku�mu� oldugunu 
i leri stirerek laf1 kapatt1 . 

Birden "Seni n ic;in ne yapacag1m biliyor musun?" diye ba-
g1rd1, "Arkada�m Kronski 'ye kendimi muayene ettirecegim" 

"Ne demek istiyorsun? Kendini muayene mi ettireceksin?" 
" Vticut yap1m1 ke�fettirccegim! "  
"Ben de sanm1�um k i  kafam gostercceksin ! "  
Bir h1yar kadar soguk bir tav1rla: "Onu d a  yapabi lirim" 

dedi. 
"Eger sende hatal1 bir �ey bulamassa, sen ahlaks1z c;ok or­

ganizmalmm birisin demektir, degil mi?" 
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Freud 'dan kulland1g1m bu deyim onlan durmayacak san­
d1g1m k1ktn1 krizine ugratu. Stasia oyle ho�lannu�ttki bu de­
yimden bu ba�hkla bir �iir yazacag1m soyled i .  

Ger\:ekten sozunu tuttu . Kronski 'yi  eve \:agirdtk, muayene 
i\:in. Pek ne�eli bir  gi.iniiydu Kronski 'nin, sevin\:le ellerini ovu�­
turuyor, arada bir de parmaklanm \:llHdauyordu. 

"Bu kez ne var Bay Miller?" diye sordu, "Evde vazelin var 
mt?  Eger du�undugtim gibiyse olduk\:a s1k1 bir i�  olacak. Gene 
de koti.i bir du�unce say1lmaz. Neyse sonunda ogrenecegiz ba­
kaltm Stasia hemofrodit mi degil mi? Belki geli�ememi� bir 
kuyruk buluruz . . .  " 

Stasia \:Oktan soyunmu�. o tath,  pembe U\:lu gogilslerini 
gozler onune sermi�ti .  

Kronski onlan avu\:layarak " Bunlarda bir acaiplik yak" 
ded i ,  "�imdi sua donunuza geldi ,  \:tkann!"  

Stasia buna �iddetle kar�t koydu.  "Burda olmaz ! "  diye hay­
ktrdt .  

Kronski : "Nerde isterseniz, yuznumaraya gidelim mi?" 
ded i .  

Mona, "Ni\:in muayenenizi onun odasmda yapm1yorsunuz? 
Bu bir gosteri , bir sergileme degil ki ! "  diyerck soze kan�t1 . 

Kronski onlara kotli kotii bakarak "ne diyorsunuz?" ded i ,  
" Ben de bunun b u  i�  i\:in oldugunu sanm1�t1m."  

Arkadaki odaya ge\:erek, kara renkli koca \:antasuu alarak 
geldi "t�i daha rcsmi gosterebilmek i\:in butiin alet-edavat1 m1  
birlikte getird im" dedi .  

Mona onlan goriince, "Canm1 ac1tmayacaks1ruz degil m i ?" 
diye bag1rd1 .  

Kronski "ka�1 koymadtk\:a hay1r'' diye kar�thk verdi, "Va­
zelin bulabildiniz mi?  Eger yoksa zeytin yag1 da olabilir.  . .  
yahut tereyag !"  

Stasia yuzunu buru�turmu� dinl iyordu, "<;ok mu gerekli 
onlar?" di ye sordu. 

Kronski:  "Bu tamamen sana kalmt� bir �ey, senin ne kadar 
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duyarh olduguna bagh. Eger diizgiin diizgiin yaup, kendini kas­
massan hi� zorluk �1kmaz. Eger iyi giderse i�. belki i�eri bir 
�eyler soku�turmak zorunda kalmm." dedi. 

Mona, "Hay1r yapamazsm" diye avaz1 �1kug1 kadar bag1rd1. 
"N'oluyorsun, yoksa k1skandm m1?" 
"Biz sizi buraya doktor olarak �ag1rd1k, birle�me evine 

degil!" 
Kronski, "Oyle olsa daha iyi olurdu, hi� olmazsa· o zaman 

o . . .  Hadi gel, bitirclim �u i�i!" Dedi, 1smr gibi konu�uyordu. 
Sozlerini bitirince Stasia'nm elinden tuttu, yiiznumaranm 

yanmdaki kii�iik odaya �ekti, gotiirdii. Mona da arkada�ma her­
hangi bir zarann gelmesini onlemek i�in onlarla birlikte gitmek 
istcdi ama, Kronski buna izin vermedi. 

Smtarak eUerini ovu�tururken, "Bu bir i� ziyaretidir" dcdi, 
"Sizin yerinizde olsayd1m Bay Miller, biraz yiiriiyii�e �·­
kard1m!" 

Mona, "Hay1r kal!" diye yalvard1, "Bu adama gii­
vcnemiyorum." 

Boylece ben de kald1m. Mona:.yla ikimiz bir a�ag1 bir yu­
kan oday1 a�1nl1yorduk. Tek kelime enigimiz yoktu. 

Be� dakika ge�ti, derken on dakika. Birden yandaki odadan 
sessizligi par�alayan bir �1ghk koptu. "1mdat! 1mdat! Bana te­
caviiz ediyor! "  

Top gibi odadan i�ri dald1k. l�te Kronski orada, pan­
tolonunu indinni�. pancar gibi k1zarm1� duruyordu. Kmn iis­
tiine �1kmaya �ah�1yordu. Mona di�i bir kaplan gibi adamm 
iizerine at1ld1, �ektigi gibi yataktan a�ag-i yuvarlad1. Kunulur 
kurtulmaz Stasia da kendini yataktan am, oradan da adamm bo­
gazma yap1�u. Bir yandan da var giiciiyle unnal1yor, yum­
rukluyordu. Zavalh iblis bu beklenmedik saldmlardan bylesine 
�a�km dii�mii�tii ki, kendini korumay1 bile dii�iinemiyordu. 
Eger i�e kan�masayd1m, gozlerini falan oyacaklard1. 

Stasia: "Seni canavar seni !" di ye bagmyordu. 
Mona, "Sadist herif!" diye hayk1rd1. 



64 

Oyle bir �amata ediyorlar, ()yle haykm�1 yorlard1 ki ,  ev sa­
hibi kadm, baltasm1 kap1p gelecek sand1m.  

Kronski neyse toparlanmay1 ba�arabilmi�ti ama, ha.Ia pan­
tolonu dizlerindeydi .  Kekeleyerck konu�tu: "Bu giiriiltii niye? 
T1pk1 dii�iindiigiim gibi son derece normal bi r kadm. Hatta faz­
las1yla normal . 1 �te ben de bu yiizden heyecanland1m. B unda ne 
var anlayam1yorum k i ! "  

B e n  d e  "Ha, ne var bunda sanki?" di ye, Kronski ' n i n  soz­
lerini tekrarlayarak, bir ona bir obiiriine bakt1m . 

1kisi bi r ag1zdan, "Kov onu buradan ! "  diye hayk1rd1lar. 
Kronski sesini tat1Ila�t1rarak, "Durun carum ,  bOyle par­

larnaym hele ! "  dedi .  "Stasia'y1  muayene etmemi sizler istediniz. 
Sizler de beni m kadar iyi biliyorsunuz ki kendisinin fizikmen 
hi�bir kusuru yok. As1l bak1lmas1 gereken yeri kafasmm i�i 
onun,  yoksa ozel noktalan degil .  B unu da yapabi l iri m  ama, �ok 
zaman ister. Benim neyi ispatlamarn 1  isterdiniz? S1k1yorsa buna 
bi r ka�1hk verin? Size as1l ne diyecegim bi liyor musunuz? Her 
ii�iiniizii de kapatllrabil iri m ,  bcn istcrscm !"  Sozlerini ta­
m arnlad1ktan sonra yiiziimiize dogru �oyle parmaklanm �aklan1, 
" i�te bOyle ! "  gene parmaklanm �aklatt1 . "Ne i�in mi? Ahlaks1z 
birer al�ak oldugLinuzdan, bundan dolay1. Hi�biriniz de bir �ey 
diyemezdiniz, topunuzu kapanm n m ! "  

Sozlerini iyice hazmetmemiz i�in b i r  siire konu�madan 
durdu.  

"Ancak ben bOyle bir al�akhk yapacak adarn degil im.  Faz­
las1yla arkada� canl1s1  bir adarn1m, degil mi B ay Miller? Ancak 
sizlere iyil ik edi yorum diye, buna ka�1hk bcni kap1 d 1�an et­
meyesiniz." 

Stasia kaskat1 kesi lmi� duruyordu, donu kolunda as1h kal­
m 1 �t1 . Neyse kendine geldi ve pantolonunu giymek istedi .  
Ancak bir  pa�asm1 giymeye �ah�1yordu ki ayag1 kayd 1 ,  dii�tii. 
Mona var hlZlyla ona dogru at1ld 1 ,  yerden kald1rm aya �al 1�t1 
ama, gordiigii tiim ka�1hk �iddetle geri it ilmek oldu.  

Stasia, "Birak beni !"  diye bagmyordu.  "Kendi kendime yar-
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dim edebilirim daha. <;ocuk da degilim i.istelik." Boyle soy­
lenerek dogruldu, �imdi dimdik duruyordu. Birden b�1m one 
egdi .  Anatomisinin en merkezi yerine balcu. Ardmdan d a  delice 
kahkahalar atmaya b�lad1.  

Kahkahalan gitgite yilkselirken, "Demek ben nonn alim ha" 
dedi,  "Ne korkunc; bir �aka. lc;ine bir  �ey sokulabilecek bir 
delik oldugu ic;in mi? Durun, �urdaki mumu ver bana. Sizlere ne 
kadar nonnal oldugumu gostereyim." En igrenc;, en olmad1k bi­
c;imlerde k1vnhp, doki.ili.iyordu. " B i r  mum" diye hayk1rd1 .  "Ko­
carnan, kara bir  mum bulun bana! Size ne kadar normal ol­
dugumu gotennek istiyorum." 

Mona, "Li.itfen Stasia, sac;mal1g1 b1rak, yalvanyorum, 
yapma!"  ded i ,  aghyordu. 

Kronski de sert bir sesle, "Evet, kes bu i�i bur'da !  B i zlere 
gosteri yapmanm geregi yok." dedi .  

Bu gosteri kclimesi sanki onu daha fazla tahrik etmi�ti. 
" Bu benim gosterim i�te !"  diye c1yak c1yak bag1rmaya ba�­

lad1,  "Ustelik de bu kez paras1z goreceksiniz. Genell ikle bbyle 
e��eklik yapug1m zarnanlar bana para veriyorlar, degil mi?" 
Bunu Mona'ya sormu�tu. "Degil mi?" diye ta�lar gibi sorusunu 
i.isteledi ,  "Yoksa onlara kira paramm nas1l c;1kard1g1mm an­
latmadm m1yd1?" 

"Stasia n 'olursun yapma, n 'olursun!"  Mona'nm gozleri ya� 
ic;ersindeydi .  

A ru k  Stasia 'y1 kimse, hic;bir �ey durduramazd1. Komodinin 
i.izerinde du ran mumu ald1 ve . . .  bir c;1lgm gibi kalc;alanm k1-
vmyordu. 

"Elli dolar etmez mi?" diye bag1rd1, "Neydi o adarnm ad1 , 
i�te o bundan f azlasm1 da verir arna, d ahasm1 da ister. Ben de 
oyle sap1klarla ugra�mam arna," 

" Dur! Dur! Yoksa kac;1p gidecegim!" Mona da kendinde de­
gildi. 

Stasia duruldu. Mwn yere di.i�til. yi.izi.inde �imdi bamba�ka 
bir anlam vard1 .  Bluzunu giyerken son derece sakin bir sesle, 
bana dogru doni.ip konu�maya b�lad 1 :  
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"Goriiyorsun ya Val, a�ag1Ianan, yaralanan biri varsa, o da 
senin sevgili kann degil ,  beni m !  Bende ahlak diye bir  �ey yak.  
Bende ancak a�k var. Para m1  gerekli ,  ben ortaya �lkanm 
hemen. Delinin biri oldugum i�in de hi� onemi yak."  Sustu , 
odanm obiir ko�esindeki komodine dogru ilerledi ,  �ekmeceyi 
�ekti, bir zarf �1kard 1 .  Zarfi havada sallayarak, "Goruyor 
musun hunu" diye sordu, bunun i�inde benim vasilerimin yol­
lad1g1 �ek var. Gelecek aym kirasm1 ka�1layabilecek bir �ek. 
Arna. . .  Ag1r hareketlerle zarf1 kii�iik kii�iik pa�alar halinde 
y1rtmaya ba�lad 1 . .  . .  "Biz bu tiir para istemeyiz degil mi ya! 
1 ster miyiz? Biz nas1l para kazan1lacag1m biliriz . . .  gosteriler ya­
parak . . .  sanki bizler lesbi yenmi�iz gibi davranarak . . .  sanki biz­
ler yalanc1ktan lesbiyenmi�iz gibi davranarak . . .  Hep sahte 
davran1�lar, taslamalar. B1kum aruk bu taslam alardan. Ni�in 
bizler de hirer basit insanlarm1�1z gibi Laslam1yoruz?" 

�imdi konu�ma si ras1 Kronski 'ye gelmi�ti . 
"Elbctte sen bir insansm; ancak olduk�a degi�ik bi r ki�il igin 

var. Yalmz yolun bir yerinde yoldan �1km1�sm, nas1l bilemem. 
Dahas1 bilmek de istemem . Eger beni dinleyecegini bilsem, seni 
buradan bu ikisinden uzakla�man i�in zorlard1m." Mona'yla 
bana kotii kotii baku . "Evet, ne diyord��? Birak �u i ki sini , 
kendi sorunlanm kendileri �ozsiinler. Sen onlar i�in gerekli de­
gilsin, onlar da senin i�in hi� gerekli degiller. Aslmda sen New 
York gibi bir yerle bagda�m1yorsun. Daha da a�1k soylemek ge­
rekirse, sen hi�bi r yerle bagda�amazsm. B i r  yere uymazsm 
sen . . .  Arna, benim soylemek isdegim �u . . .  ben buraya bi r ar­
kada� olarak geldim. Bu ikisine gelince, bunlann o kelimeden 
haberleri bile yak. Belki ii�iiniiziin arasmda en saghk.11 sensin. 
Ostelik senin kafan da �al1�1yor. 

Hi� susmaycak san1yordum.  Neyse birden durdu, hemen 
gormesi gereken bir hastas1 oldugunu s0yleyerek, h1zla  �1ku , 
gitti . 

Aym giiniin ak�am 1 olduk�a garip bir olay oldu. Nas1lsa o 
a�am d1�an �1kmamaya karar vermi�lerdi. Yemekten sonra 
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otunn u� tatlt tatlt konu�uyorduk. S igaram1z bini. Mona <;an­
tasmda belki bulunabilecegini soyleyerek, <;antasma bakmamt 
istedi .  Genellikle <;anunm dibinde biikiilmii� biriki tane kaltrdt. 
<;ekmeceyi a<;tt m ,  <;antay1 ald1m ;  i<;ini a<;tig1mda bir zarf go­
ziime <;arpu. Stasia 'dan Mona' ya bir mektuptu bu . B i r  an sonra 
Mona yam ba�tmda bitmi�ti. Eger Mylesine bir panige ka­
p1lmam1� olsaydt ,  mektup hi<; dikkatimi  <;ekmeyecekti . Kendini 
tutamaytp, zarft elimden alm ak i<;in i leri auldt. Zarft <;ektim .  0 
gene elime attldt.  Kan�1kl1k s1rasmda zarf ytrt1lm 1�.  yere dii�­
mii�tii. 0 Strada Stasia yeti�ti, zarfi yerden kapu, Mona'ya  verdi .  

Farkmda olmadan Kronski 'nin sozlerini tekrarladtm : 
"Ni ye bu kadar pat1rd1 yap1yon;unuz?" 
tkisi bir ag1zdan :  "Seni i rgalamaz!"  dediler. 
B i r  �ey soylemedim ama, meraktan <;atlayacak gibi olu­

yordum . t<;imden bi r ses bu mektubun gene ka�1ma <;tkacag1m 
soyliiyordu.  En iyisi  hi<; iizerinde dunn uyormu� gibi dav­
ranrnaktt. 

0 a�am daha ge<; saatlerdeydi. Yiiznumaraya giuim, he­
lanm i<;inde ytrttk zarf par<;alan yiiziiyordu .  Bir  k1k1rdad1m ki 
sormaym. Zarfm tahrip edildigini bana gostennek i<;in se<;ilm i� 
pek aptalca bir davram�u bu. Pek kolay olmayacaktt beni kan­
dtrm ak. Dikkatle kii<;iik par<;alan heladan <;1kard1m, inceledim. 
Par<;alardan hi<; bi rinde mektubun i<;inde yazth olanlan gosterir 
bir �ey yoktu. �imdi hi<; ku�kum kalmam1�t1. Mektubun kendisi 
saklannu�.  bakmayt bile hatmma getinneyecegim bir yere giz­
lenmi�ti .  

Bir ka<; gun sonraydt olduk<;a garip, ilgin<; bir haber aldtm. 
tkisinin arasmda gec;en pek ate�li bir tartt�ma s1rasmda ku­
lagtma <;arpu. Stasia 'nm kii<;iik odasmdaydtlar. Genellikle gizli  
konu�malanm , orada yaparlardt.  Ya benim evdeki varhg1mdan 
haben;izdiler ya da oylesine kaptlnnt�lardt ki kendilerini ko­
nu�maya seslerini al<;atmaya bile liizum duymuyorlardt .  Asia 
bcnim duym amam gereken kelimeler pe�pe�ine bana dogru top 
gibi geliyorlardt .  
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Mona Stasia 'yt  fena halde ha�hyordu. <;unkil Stasia parastru 
har vurup hannan savuruyordu. Ne parast? Fena halde merak et­
m i�tim.  Yoksa eline bir hazine falan mt ge<;mi�ti. Mona'yt <;i­
leden <;tkaran �ey, ad mt pek iyi anlayamadtgtm bir budalaya 
Stasia 'nm bin dolar vennesiydi. Hi<; olmazsa parasmm bir kls­
mtru kurtannast i<;in onu zorluyordu. Stasia ise dunnadan 
bunun umurunda bi le olmadtgmt, kendi parastyla her tilrlil ap­
talhgt yapabilecegini sC5ylilyordu. 

Sonra gene Mona'run sesini duydum : "Eger dikkatli ol­
mazsan gecenin birinde sokakta le�ini bulacaklar! " 

Stasia en derin safiyetiyle, "Pek de �ansh saytlmazlar, 
<;ilnkil bir �ey kalmad1. ! " dedi .  

"Bir �ey kalmad1 m1 ?" 
"Elbette kalmadt ,  tek kuru� bile yak ! "  
"Sen <;tlgms m ! "  
"B iliyorum. l y i ,  ama onu savurtmadtk<;a paranm ne gii­

zelligi kaltr?" 
Duyacagtmt duymu�rum, yilrilyil�e <;tkmaya karar verdim. 

Geri geldigimde Mona evde yoktu. 
"Nercye gitti?" diye sordum, tela�lanmam t�Um ama, merak 

etm i�tim . 
Kar�thk olarak bir homurtu duyuldu. 
"<;ok mi  C5fkelendi?" 
B ir homurtu daha ve, "samnm. Merak etrne, geri gelecek !"  
Halinden tavnndan gizli b ir  memnunluk i<;inde oldugu an-

la�thyordu. Yoksa normal zamanda Mona ooyle <;tktp giuigi 
zaman fena halde tela�larur, hi<; olmadt aramaya <;tkard1 .  

"Sana kahve yapaytm mt?" d iye sordu. Onun agzmdan i lk 
kez Myle bir �ey duydum. 

Elimden geldigince �a�klnltgtm t gizleyerek, "Fena olmaz!" 
dedim. 

Masaya <;C5kilp ona bakmaya ba�ladtm. Nedense kahvesini 
ayakta i<;meye karar venni�ti .  

"<;ok garip b i r  kadm degil mi?" diye pat d iye sC5ze girdi .  
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"Onun hakkmda ger�kten bildigin ne var? Hit; onun anastyla, 
agabeyleriyle, ktz karde�leriyle ka�tla�un mt? Ktz karde�inin 
kendisinden yiiz kat giizel oldugunu iddia eder. Buna inantyor 
musun? Arna ondan nefret ediyor. Nii;in? Insana bir siirti �y 
soyliiyor sonra pit; gibi onada btraktyor, gerisini getirmiyor da 
ondan. Her �ey doniip dola�tp bir  esrar haline geliyor, h it;  dik­
katini i;ekmi� miydi?" 

Kahvesiru yudumlamak ii;in sustu. 
"Elimize ftrsat gei;se onun hakkmda konu�acak i;ok �ey var. 

belk.i birlikte o kopuk pari;alan birbirine bagltyabili riz !"  
Tam ona bu i�in hit;bir �eye yaramayacagtru soyleyecektim 

ki monologunu siirdiirdii. 
"Onu sahnede gordiin degil  mi?" 
Ba�tmt salladtm. 
"Neden sordum bil iyor musun? Onu artiste ben­

zetemiyorum da. Yazara da benzemiyor. Hit;bir �ey, hit;bir 
�eyle uyu�muyor. Her �ey koca bir fabrikasyonun pari;ast sanki. 
Kcndisi de oyle. Onun hakkmda tek geri;ek �ey diyebilirim ki 
sahteligidir. Ve, sana olan a�kt ."  

Bu son soz beni iyicene sarsmt�tt. "Buna sen inantyor 
musun?" 

" lnanmak mt" diye sozlerim onun agzmda yanktlandt .  "Sen 
burada onun yan1ba�mda olmadtki;a o var olmaz ki. Sen onun 
hayattsm . . .  

"Peki sen? Sen nerde giriyorsun i �in ii;ine?" 
<;arptk bir giiliimsemeyle yiiziime baku, "Ben mi? Ben . . .  

onun kendi i;evrcsinde yaratugt yalanctktan diinyanm bir par­
i;astytm. Ya da d iyelim ara-stra baktp da kendi geri;ek ki�iliginin 
yanstdtgt bir aynaytm.  Elbette bii;imi bozulmu� olarak . . .  " 

Birden daha bildik konulara bi r donii� yaptt. "Nii;in onu bu 
hazine avctltgmdan vazgei;irmiyorsun? Hit; bi r geregi yok. Ds­
telik de elde etrnek ii;in denedigi yollar igreni;. Onu buna iten 
nedenleri anlayamtyorum. Aslmda pe�inde oldugu �ey para 
degil. Para onun elde ennek istedigi �ey ii;in bahane. Sanki kar-
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�1smdakinde kendisine ka�1 ilgi beslemesi i�in yapug1 bir �ey ! 
Buna ka�m da tarn biri si ona ger�kten ilgi gostermeye ba�­
laymca da onu yerden yere vuruyor. Hatta zavall1 Ricardo bile 
i�kenceye ugrad1 .  B i r  solucan gibi klvrand1 rd1 ka�1smda . . .  bir 
�eyler yapmahy1z. Senle el ele verip, bu i�e bir son vermeliyiz. 

"Kendine bir i� tutabilsen" diye sozlerini silrdiirdii. "O 
zarnan o da her gece o korkun� yerc gid ip, o canavar ag1zh he­
riflerin ag1z kokusunu �kmek zorunda kalmaz. Seni durduran 
ne? Ne samyorsun yani . . .  Tek diizen bir ya�ay1�tan dolay1 
mutlu olarnayacag1m m1? Yahut da belki benim onu yoldan �·­
kard1g1ma, kotiiye siirekledigime inaruyorsun. Oyle mi? Benim 
bu �e�it bir hayat siirmekten mutlu oldugumu mu saruyorsun? 
Ne dii�iiniirsen dii�iin umurumda bile degil arna �unu bilmeni 
isterim ki bu olanlarla benim hi� ili�kim yok." 

Bu kez hepten sustu. 
"Ni ye konu�muyorsun? Bir  �eyler soylesene!" 
Tarn tuzag1m1 kurmu�. konu�maya ba�hyordum ki ,  elinde 

bir demet menek�e ile Mona geldi. Ban� istiyordu. 
Az sonra evimizin havas1 oylesine tat11la�u. tjylesine ahenk­

li bir durum ald1 ki sormaym. Her ikisi de kendileri degildi 
sanki. Mona diki� kutusunu, Stasia da boyalanm ald1 geldi .  B i r  
a n  i�in kendimi sahnede sand1m. 

Pek k1sa bir siire sonra yiiziimiin doniik oldugu duvarda, bir 
resim belirdi. Stasia benim portremi yapm1�u. <;inli bir man­
darin gibi tasvir  etmi�ti beni. <;in i�i mavi bir ceket giydirmi�ti. 
Bu da yiiziimdeki o pek ha�in, sert, olgun adam goriinii�iinii 
kuvvetlendiriyordu. 

Mona resmin biiyiileyici oldugunu ileri siirdii. Sonra da bir 
ana gibi,  bu kadar uzun bir siire k1p1rdamadan oturdugum ve 
Stasia'ya bOylesine tat11 davrand1g1m i�in beni goklere �1kard1 .  
0 zaten hep biliyormu�. bir giin gelip de benle Stasia'run derin 
bir arkada�hk kuracag1m1Z1 birbirim izi bOylesine sevecegim izi. 
Daha bir siirii �eyler. 

<;ok sevin�liydi .  0 heyecam s1rasmda, sigara aramak i�in 
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�antasm1 didiklerken, i�indekileri istemeyerek m asanm uzerine 
doktli. Boylece mektup da gene onaya �tktt . Benim yapug1m 
hareket ise ona �ok ge�inti .  Tuttum mektubu yerden aldtm, ya­
ztlanlara bir goz bile aunadan onun eline verdim. 

Stasia, "Ni�in ona okuunuyorsun?" di  ye sordu. 
"Okutacag1m ama �imdi degi l .  Bu anlann giizelligini boz-

m ak istemiyorum." 
Stasia, "l�inde utamlacak bir �y yak ki!" dedi .  
Mona, " Biliyorum !" ded i .  
Soze kan�ttm, "Btrakm bunu camm. Hem aruk hi� merak 

da euniyorum." 
"lkiniz de birer harikasmtz. Sizi kimse sevememezlik ede­

mez. Elinden gelmez kimsenin. lkinizi de 6yle �ok seviyorum 
k i ! "  

Bu tatlt patlay1�a ka�tltk �imdi Stasia ' n m  yuzunde hali f�e 
bir iblislik gorunuyordu, "Sayle bakaltm," dedi, "Hangimizi 
daha �ok seviyorsun?" 

Mona hi� duraklamadan ka�11tg1 yap1�ttrd1. 
" lkinizden birini daha �ok sevmeyi du�unemem bile. Her 

ikinizi de seviyorum. Birinize ka�t duydugum sevginin di­
gerinize kar�t duydugum sevgiyle bi r i l intisi yak. Birbirinizi 
y1km 1 yorsunuz ki. Val, seni ne kadar �ok seversem, Stasia'y1 da 
o kadar �ok seviyorum." 

Stasia f1 r�asm1 yeniden eline alarak, "Al sana bir ka�thk!" 
dedi .  

Bir  ka� dakika i�in  hepimiz susmu�tuk ki  Mona yeniden 
soze ba�ladt,  "Ben yokken siz ikiniz ne konu�uyordunuz sahi?" 

Stasia: "Seni konu�uyorduk elbene ! Degil  mi Val?" dedi.  
" Evet, senin ne harikulade bi r varltk oldugundan soz edi­

yorduk. Yalmz anlayamad1gim1z bir �ey var, ni�in bizden bir 
�eyler sakl1yorsun?" 

Hemen ignelenmi� gibi oldu, "Neler? Ne demek is­
tiyorsunuz?" di ye diklendi. 

Stasia ft �as1yla oynarken, " Yeniden b�lamayaltm buna" 
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dedi "Arna sarunm ki bir sure sonra �liyle u�iimuz bir araya 
gelip bu i�i glirii�mek zorunda kalacag1z, siz de liyle du­
�unmuyor musunuz?" Slizlerini bitirdikten sonra, dlindu, 
Mona'ya baku. 

Mona buz gibi bir sesle: "Benim bir diyecegim yok !" dedi.  
"Ne zaman isterseniz." 

Stasia :  "Glirdiin mu? Nasll da tedirgin oldu, nas1l da si­
nirlendi?" dedi. 

Ben; "Ne dedigimizi tam olarak anlayamad1 da ondan!" 
dedim. 

Yeniden bir parlama. "Ni�in anJam 1 yormu�um? Ne demek 
istiyorsunuz siz? Beni nereye suriiklemek niyetindesiniz?" 

Lafa kan�um. "Aslmda sen yokken konu�acak pek bir �ey 
bulamad1k da. . .  genellikle dogru ve dogruluk uzerine ko­
nu�tuk . . .  Stasia, sen de bilirsin ya �ok duriist bir ki�idir." 

Mona'mn yiizunde hafif bir gurnmseme belirdi.  Bir  �Y sliy­
leyecekti hemen slize b�lad1m. 

"Uzerinde durulacak bir �ey degil camm. Hem seni �a­
�inrnak i�in de ug�m1yoruz!" 

Stasia, "Butun istedigimiz senin ne derece duriist ola­
bilecegini glirmek." dedi.  
Mona, "Size ka�1 bir oyun �viriyormu�urn gibi ko­
nu�uyorsunuz." 

Stasia, "Tam ustiine basun!" dedi.  
"Demek bliyle. Sizi bi r ka� dakika yalmz b1rakt1m, hemen 

arkamdan vurmaya kalk1�t1ruz! Size ne yapum da bana bliyle 
davran1yorsunuz?" 

t�te tam bu noktada kendimi dagnum, art1k konu�ulanlan 
dinlemiyordum. Tum akhm1 kaplayan bir tek cumle vard1. Size 
ne yaptlm da bana bOyle davramyorsunuz? Bu benim anarnm, 
1zd1raph anlannda kullanrnaktan en �ok ho�land1g1 ciimleydi. 0 
bir de genellikle ba�1m geriye atar, Yuce Varhk'm kendisi ni 
duymas1ru istermi� gibi ona dogru konu�urdu. Bu oozleri i lk 
duydugLimda, ki ufac1k �cuktum, i�imi bir korku, bir igrenme 
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duygusu kaplam1 �u. Nefretimi uyand1ran, kelimeler degil, sesin 
tonuydu. Boylesine kendi dogruluguna inanmak; bOylesine ken­
dine ac1mak! Sanki Tann onu , yalmzca onu, haks1z yere ce­

zalandmlm1�hk omegi bir yarauk olarak sc�mi�ti . 
Simdi aym laflan Mona'mn agzmdan duyunca ayagimm al­

tmda yer kayanm �  gibi oldu. Kendi kend ime, "Demek sen su�­
lusun!" dedim. Neden dolay1 su�lu oldugunu anlatmak i�in hi� 
bi r gii� harcamad1m bile. Su�luydu. Hepsi bu. 

Arada bir B arley dii�iiyordu. bgleden sonralan damhyor, 
Stasi a'nm kii�iik odasma kapamp yumurta yumunluyorlard1 
CSiir yaz1yorlard1)  Sonra da ka�ar gibi gidiyordu. Her geli�inde 
kabul salonu olan yatak odasmdan garip sesler ta�1yordu d1-
�anya. Korku, hayranl1k  dolu hayvani bagm�lard1 bunlar. Sapa 
sokaklann kendileri sanki bize misafi rlige gelmi� gibi olu­
yordwn. 

Bir keresinde de Ulric geldi.  Sarunm gclip gelecegine pi�­
m an olmu�tu, bir daha ad1m1m bile atmad1 bize .  Havamm 
bi raz! s1k1c1 bulrnu�tu sanmm. Benle konu�masmdan benim de­
gi�ik bir gezegene aitmi�im, degi�ik bir goriiniimiim varm1� 
duygusuna kap1ld1m. Bak1�lan, "Tiinelden �1 kmca, bcni ara!" 
der gibiydi . Stasia hakkmda son derece iistii-kapah bir  ka� laf 
etti . Dogrusunu ararsamz, "Acaip bir �ey o!" dan ba�ka laf et­
medi . 

Mona'yla daha s1kI flort! etmek i� in onu tiyatroya davet 
ettim .  Tiyotronun d1�mda bulu�may1 kararla�urm1�uk. 0 ak�am 
I. pcrdenin ba�lamasmdan yanm saat sonraya kadar sabirla bek­
ledim. Ne var ki , Mona goziikmedi. Okullu bi r a�1k gibi ona bir 
demet de menek�e alm1�t1m .  B i r  an goziim, ordaki vitrinlerden 
birinde kendime il i�ti . Tek parmak.11 eldivenlerimle s1k1 s1k1ya 
menek�elerime sanlm1�. bekliyordum. Kendimi �ok budala bul­
dum, demeti yere fl rlaup, yiiriidiim. Ko�eyi donerken ba�1m1  �­
v i rip bakug1mda, oyundaki k1zlardan bi rinin menek�eleri yer­
den alt1gim gordiim. burnuna dogru gotiirdii, derin derin bir 
koklad1 sonra fi rlaup attl. 
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Eve vard1gtmda, dugun evi gibi tiim 1�1klann yand1gm1 gor­
dum. t�erden ta�an �arkt seslerini dinl iyerek bir ka� dakika ��­
km �a�km oldugum yerde kaldtm. Acaba gelenler mi olmu�tu? 
Haytr ikisi yalmzdt .  Olduk�a ne�eli bir halleri vardt. 

Cigerlerinin oluverdigi kadar bagirarak, "Birak sana sev­
gilim diyeyim" adh �ark1y1 soyliiyorlard1.  

i�eri girerken, "Hadi hep birlikte gene soyleyelim ! "  dedim. 
O�uncu soyleyi�ten sonra elimi kaldtrdtm, sustular. Harlar 

gibi bir sesle, "Neredeydin?" diye sordum. 
Mona, "Nerede m iydim? Buradaytm ya i �te! "  dedi .  
"Bulu�mamtzdan n'aber?" 
"Senin ciddi oldugunu akhma bile getinnedimdi ki !"  
"Getinnedin demek!" Kt�ma olduk�a okkalt bir  tokat ya-

p1�urd1m .  Bayag1 cam yarum�u. 
"Sevgili bayanc1g1m, gelecek sefere sizi kuyrugunuzdan 

�ekip gaturecegim !"  
Holdeki ku�uk masarun ba�ma �okup, yuzlerine bakum .  

Ofkem sonuvenni�ti. 
�apkamt �tkanrken, "O kadar sen vunnak istemedimdi ."  

dedim, "Bu ak�am goriilmemi� derecede �ensiniz. N'oldu ki !"  
ikis  de birer koluma girerek, beni  erzaklanmm koy­

dugumuz yere gotiirdiiler. 
Mona bir dolu paketi gosterirken, "l�te bu oldu!" dedi .  

" Bunlar getirildiginde burda olmam gerekiyordu, onun i�in se­
ninle bulu�am adtm. Sana haber vennek de imkans1zd1 .  �imdi 
anladm mt?" 

Paketlerin arasma dalarak bir �i�e Benedictine �1kard1. Bu 
arada Stasia da siyah havyar ve tuzlu biskivutleri i�eri t�1m1�u 
bile. 

Bunlann nerden, nastl, ni�in geldigini sonnadtm bile. Na­
s1lsa az sonra patlak verirdi .  

"Hi� �arap yok mu?" diye sordwn. 
$arap ml? Elbette vardt. Hangisini arzu ederdim. Bordeaux, 

Ren �arabt, Moselle, Chianti , Burgundy . . .  ?" 
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Bir  �i�e Ren Sarab1 a�uk, 1v ir-z1vm da ytiklenip, kii�iik ma­
sanm ba�ma oturduk. 

Mona, "Stasia gebe! "  dedi,  Bunu o kadar nonnal bir sesle 
soylemi�ti ki ,  samrsm1z, "Stasia kendine yeni bir elbise ald1" 
demi�ti. 

"Bunu mu kutluyordunuz?" 
"Yok camm !" 
Stasia'ya dondiim, "Hadi anlatsana, can kulag1yla seni din­

liyorum ! "  dedim.  
K1zard1 ,  yard1m ister gibi  Mona'ya baktJ , "O anlatsm sana" 

dcdi. 
Mona'ya dondiim, "Eee, sen anlat ! "  
"Valla, Val uzun b i r  hikaye bu aslmda ama, sana klsaca an­

latay1m.  Village'da bir grup serseri Stasia'ya tccaviiz etmi�ler." 
"Tccaviiz mii etmi�ler? Ka� ki�i?" 
Mona, ""DOn!" dedi ,  "Hani bir ak�am eve gelmemi�tik ya, 

haurhyor musun? l�te o ak�am olmu�." 
" Demek babanm kim oldugu bilinmiyor?" 
"Baba mi?" diye bir ag1zdan bagird1lar. "Babanzn kim ol­

dugu bizim umurumuzda bile degil !" 
"Kii�iik canavann bak1mm1 biiyiik bir sevi�le iizerime ala­

bilirim, ancak daha onceden nas1l siit imal etmem gerekiyor, 
onu ogrenmeliyim." 

Mona, "Kronski 'yle konu�tuk, o her �eyle ilgilenmeyi iize-
rine ald1. Arna once bir muayene etmek istiyor." 

"Gene mi?" 
"Emin olmas1 gerekiyormu�." 
"Peki sen emin misin?" 
"Stasia emin, amk regl olmuyormu�." 
"Bu bir anlam ta�1maz ki .  Daha kesin delillerin var m1 ki?" 
Soz mas1 Stasia ' ya gelmi�ti. "Gogiislerim agirla�1yor'' dedi,  

bir yandan da bluzunun diigmelerini �oziiyordu. Bir gogsiinii � 1-
kard1 .  "Goriiyor musun" dedi,  s1kmca bir ka� damla san bir 
SIVI �lkll. " B ak bu siit i�te !"  
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"Nereden biliyorsun?" 
"Tadma bakum ! "  
Mona'ya doniip, onun da gogsunii s1kmaslfl1 soyledim, ba­

kal1m ondan da gelecek m iydi? Arna yapmayacaguu, utand1g1ru 
soyleyerek reddetti . 

"Utamyor musun? B acaklanm �aprazlay1p k�1m1zda otu­
rurken nen var nen yok gosterirken utanm1yorsun da gogsunii 
�1kannaya m1 utan1yorsun? Bu sap1kJ 1k degil mi?" 

Stasia bir kahkaha atara.k. "Val dogru soyledi .  B ize gogsiinii 
gostennende ne gibi bi r sakmca var sanki?" dedi .  

Mona, "Gebe olan sensin, ben degil im ! "  dedi .  
"Kronski ne zaman gelecek?" 
"Yann!" 
Kendime bir  bardak �arap daha doldurd urn ,  " Dogm am 1�m 

�erefine" dedim. Sonra sesimi al�altarak, polise haber verip ver­
mediklerini sordum. 

Sanki bu sorumu hi� duymam1� gibi yapular. Sonra da bu 
konuyu art1k kapatmam gercktigini haurlaurcasma, en k1sa za­
manda bir oyunu gonneye gidecekJerini soylediler. Eger is­
tersem onlarla birlikte gidebilinni�im, memnun olurlann1�. 
"Hangi oyun?" 

Stasia, "Tutsak" dedi ,  "Bir  Frans1z oyunu. Herkes son giin­
lerde onu konu�uyor.'' 

Konu�malanm1z s1 rasmda Stasia aya.k u maklanm kesmeye 
�abal1yordu. Arna, o kadar beceriksizce yap1yordu ki bu i�i .  
benim kesmeme izin vennesi i�in yalvard1m.  0 i�i biti rince sa�­
lanm taray1p, tarayamayacag.m1 sordum. B ay1ld1. 

Sa�lanm tararken o da bir yandan bana "Sarho� Gemi"den 
k1s1mlar okuyordu. OkudukJanndan ne kadar �ok ho�land1g1m 
��·k�a goriiniiyordu. Bunun iizerine yerinden firlad1 gitti Rirn­
baud'nun biografisini ald1,  geldi .  Carre 'nin "Cehennemde Bir 
Mevsim"iydi gelen. Eger olaylar onu bozmak i�in elbirligi et­
memi� olsalard1,  hemen oracakta bir Rimbaud hayram olup �·­
kacakum. 
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Diyebilirim ki bOylesine bir ak�am c;ok az gec;irmi�izdir. 
Encsi gtin Kronski geldi.  Muayene sonucu negati f  c; 1kmca 

olaylar da gene sapllll. B azen c;ok ozel bir arkada�lanm agir­
lamak, ki bu genellikle uzun bi r siirelik g1dam m temin eden bir 
zat, ya da masanm iizerinde dolgun bir c;ek b1rakan bi r adamdir, 
isterlerse ben evi b1rak1p c; 1k1yordum. Artik konu�malanna bcni 
pck katm1yorlar, ikili konu�malar yap1yorlard1 .  Ya da ko­
nu�madan goziimiin oniinde birbirlerine notJar yaz1yorlard1 .  S1k 
s1k Stasia 'nm �iirleri de git gide c;1lgmca bir hava al 1yordu. Ya 
da bana gosterdikleri oyleydi .  Rimbaud 'nun etkisiyle diyordu. 
Ya da guruldam as1 ,  f1kirdamas1 hie; durmayan sifonun. 

Ara ma iyi bir �ey olarak Osiecki ziyarete geliyordu. Yeni 
bir yer bulup c;1lom�t1. B i r  cenaze gomme i�iyle ugra�an diik­
kanm list kat1yd1 bu yer. Orada bir kac; tek atard1k onunla. Ta ki 
gozleri camla�1p kendini urmalamaya ba�layana dek. B azen 
Hoboken 'e gitmeyi akhma koyard1m, yolda ginigim kadar da 
oranm ne ilginc; bir yer oldugunu kendi kendime tekrarlard1m. 
Weehawken de bir diger Allahm belas1 yerdi.  S1k s1k da oraya 
goriilmem i� goriilmeyecek oyunlan gormek ic;in dii�erdim.  0 
bodrum katmm c;1ld1rt1c1 havasmdan, durmadan soylenen a�k 
�ark1lanndan kac;mak ic;in her yere gidebilirdim. Simdi a�k �ar­
k1lan c;e�itJi dillerde soylenmeye ba�lanm1�t1. Rusc;a. Almanca 
hatta fbranice . . .  Stasia'nm odasmdaki gizemli konu�malar, ac;1k 
ac;1k saylenen yalanlar, uyu�turucu maddeler hakkmdaki o kor­
kunc; sozler ve giire�ler . . .  

Evet evet arada sirada benim ic;in hem de, giire� ya­
p1yorlard1.  Yaptiklan �ey giire� miydi? Anlamas1 biraz zor 
ama . . .  Bazen de ak�am m  tekdiizeligini bozmak ic;in elime firc;a 
ahp .Stasia 'nm karikatJriinii yap1yordum. Duvara . . .  

Hep duvara. B ana ka�1hg1 oldukc;a ho� oluyordu. Bir  ke­
resinde kap1smm iizerine kuru kafa ile oliim i�aretini c; izmi�tim. 
Ertesi gtin bi r de bakum.  kafanm iizerine lovnk bir hanc;er sap­
lanm1� .  

B i r  gtin de tutamak yeri sedeften yap1lm1� bir  tabanca gos­
terdi bana. " Belki gerekir  de" demi�ti .  
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�imdi beni yeni bir �eyle su�luyorlarch: Stasia 'nm odasma 
gizlice girip, onun qyalanru kan�tmyonnu�um. 

Bir ak�amd1,  tek ba�1ma, camm s1kkm, Manhattan' m Po­
lonyal1 lann y�ad1g1 kesiminde dola�1yordum. Bir  bilardo sa­
lonuna yolum dii�tii, dald1m i�eri . tyi ki ginni�tim, Curley'le bir 
arkad�ma rastlad1m.  Gen� bir adamd1 bu, yeni hapisten �1km1� .  
degi�ik bi r tip. <;ok heyecanh ve dii� kunna yetencgi �ok ge­
li�mi� biri . tllaki benimle bi rlikte eve gelmek, gevezelik etmek 
istediler. 

Metmda gelirken Curley'e biraz Stasia'dan soz ettim. Sanki 
bu konuyu ondan i yi bilen yokmu� gibi davrand1 bana. 

Dalgm dalgm, "Bir  �eyler yapmak gerekiyor!" dedi. 
Arkada�1 da onunla aym dii�iincedeydi. 
I�1g1 yakugJmda ikisi de �a�k1nl1ktan z1plad1lar. 
Curley, "Bu kadm deli olmal1 be ! "  dedi .  
Arkada�1 duvardaki resimlerden korkmu� gibi yapu , goz­

lerini alam1yordu. 
"Ben bunlan daha onceden gonnii�tiim" dedi, ahk�a dav­

ramyordu. 
Curley, "Nerede yat1 yor o?" diye sordu. 
Oday1 gosterdim . Nefis bir diizensizlik omegiydi .  Kilaplar, 

havlular, donlar, ekmek kmnulan yatagm iistiinii ve yeri kap­
lam1�u.  

"Deli,  deli resmen!"  dedi ,  Curley' in arkada�1 . 
Bu arada Curley de odamn i�ini biisbiitiin kan�unnaya ba�­

lam1�u. Bir o �ekmeceyi a�1yor bir obiiriinii, i�indekileri �tkanp 
bak1 yor, sonra geri uk1yordu. 

Dayanamad1m, " Ne anyorsun?" diye sordum. 
Smtarak yiiziime baku, "Sen anlamazsm!" dedi.  
Sonunda gozleri bir yere tak1ld1 kaldt.  Tuvalet masas1run al-

tmdaki sandtk gibi bi r �eye bak.Jyordu. 
"Bunun i�inde ne var?" 
Omuzlanm1 silktim. 
"Bir bakahm ne vann1�!"  dedi .  Ancak sandtk kilitliyd i .  Ar-
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kada�ma dondti, "�u maymuncuklan versene!"  "Yalmz <;abuk 
ol. t<;imden bir ses bana bir �eyler bulacag1m soyltiyor." 

B ir ka<; dakika sonra sand1k  a<;l im1�t1 . Btiytik bi r harekeue 
kapag1 geri ittiler. Goztimtize ilk <;arpan �y demir bir kutucuk 
oldu. Ku�kusuz bir m ticevher kutusuydu.  Arna a<;amad1k. Gene 
o gen<; adam maymuncuklanm <;1kard1 ,  bir dakika ge<;meden 
kutunun kilidi yenildi .  

B ir suri.i a�k mektubunun -<;e�itli hayranlardan gelrne- ara­
smda, helaya atl im1� duygusunu bende uyandiran, ya da uyan­
dmnaya <;al1�t1klan notu bulduk. Mon a ' mn el yaz1sm1 hemen 
tamd1m,  �oyle yaz1yordu: " " Korkoo<;, scvgi lim . . .  " 

Curley, "1yi sakla onu" dedi ,  "gtintin birinde bir bakarsm i�e 
yarar .. " Obtir mektuplan geri uk1�ti rd 1 .  Sonra arkada�ma dontip, 
ki l idi  eski hal ine sokmasm1 soyledi .  "Sand1gm kilidini de iyi 
tak, hi<; bir �eydcn ku�kulanrnasmlar! " 

Sonra da bi r <;ift sahne dtizenleyicisi gibi oday1 eski halinc 
dondtinnek i<;in kollan s1vadliar. Hatta ekrnek kmnt1 lanm bile 
yerlerine koydular. B ir ara yerdeki bir kitabm a<;1k mt yoksa ka­
pah m1 kalmas1 i<;in aralannda taru�tliar. 

Odadan <;1karkcn gen<; adam kapmm a<;1k oldugunu, oyle b1-
rakmam1z gerektigini soyledi .  

"?? . . . .  et," dedi, Curley, "Naslisa haurlamazlar! " 
Dikkalle dinliyordum, dayanamad1m .  "Nasli  ooylesine emin 

olabil iyorsun?" d iye sordum. 
"Tahm in! "  dedi,  "kap1 y1 esash bir nedenin yoksa a<;1k b1-

rak1p  birakrnad1gm1 haurlar m1sm sen? Hem niye bOyle bi r ne­
deni olsun onun? Var m1? Yooo ... <::ok basil, goriiyorsoo ya!" 

"Fazla basit! " dedim. "Bazen insan bir nedeni olrnadan da 
iyicene haurlar." 

Bana, pislik, dtizensizl ik i<;inde ya�ayan birinin hi<; de iyi 
bir haf1zaya sahip olam ayacagma dair bir ka�1hk verdi .  "Bir 
hirsm ele alahm . 0 ne yapt1gm1 bil ir. H ata yapt1g1 zaman bile. 
Sonra neyin nerede oldugunu bilmek zorundadir. <::iinkti bir 
anda �ans ytiztinti <;eviriverir ondan. tnanmazsan buna sor!"  
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A rkada�1. "Dogru s6yUiyor!" dedi. "Benim hatam �ok dik­
katli olrnamd1." B ana hikayesini anlaunak istedi ama, zorla se­

petledim onlaR. "Bir ba�ka sefer anlau rsm, olur mu?" dedim. 
Sokaga �1kt1g1m1zda Curley bana donOp, "ne zaman istersen 

yarunday1m. Biz o kannm icabma bakanz!" dedi. 
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V. Biiliim 

Yan baygm uykunun, du�undeki kopuk kopuk sahnelere 
bcnziyordu gitgide, butun kapah yanlannm ortaya <;1kanlmas1, 
yalanlann a<;1klarunas1 , Osiecki 'yle ka�Iia�malar, geceleyin nh­
t1m boyunca yapayalmz dola�malar, gene! kitaphkta 
"buyuk"lerle kar�Iia�malar, duvar tablolan, �teki bcnligimle ka­
ranltkta ka�1hk11  konu�malar, ve ba�ka bir siirii �ey. Bundan 
daha �a�m1� olamazd1m, cankurtaranm geli �ine bi le. B irisi,  ve 
galiba da Curley, bcni Stasia'dan uzakJa�unnay1 du�urun u�tii. 
Neyse ki cankunaran geldiginde yalmzd1m. �ofore bu adreste 
deli kimse olmad1g1m soyledim.  Bi risi telefon edip go­
turiilmcsini istemi�ti . Yanh�hk olmu� dedim. 

Ara Sira ev sahibi i ki Hollandal1 k1zkarde� he�eyin yolunda 
olup olmad1g1m ogrerunek i<;in <;Ika geliyorlard1 .  B i r  i ki da­
kikadan <;ok kalmazlard1.  Taranmam1� .  kirli  pasak.11 go­
riinu�lerinin d1�mda gormemi�tim hi<; onlan.  K1zkarde�lerden 
bi ri m avi <;oraplar, oteki de pembe beyaz <;izgili <;oraplar gi­
yerdi .  <;izgiler, t1pk1 berberlerin dukkanlan onundeki <;ubuklar 
gibi done done yukan <;1karlard 1 .  

� u  The Captive "Tutsak" hikayesi .  Oyunu tek ba�1ma gor­
meye giuni�ti m ,  onlara haber vermeden. Bir hafta sonra da 
onlar gitti ler. �enlikle , �ark1yla geri geldiler bu keresinde de 
"Just a kiss in the dark" (karanl1kta bi r opuclik)tii. 

Sonra bir gece -nasII olduysa- ti<;timuz bi rlikte bir Yunan 
Lokantas1 ' na yemege gittik. Orada dagnular kendilerini ,  The 

Captive'i anlatarak, ne <;ok begendiklerini ,  bir ara gormem ge­
rektigini, belki de du�uncelerimi gel i�tirebil ir  d iye.  "Arna gor­
dum ben onu ! "  dedim.  "Bir hafta once gordiim. Bunun uzerine 
oyunun ozellikleri uzerine bir tart1�ma b�lad1 , sava�a donu�tii. 
<;iinkii onlarla aym gorii�te olam1 yordum, <;iinkti bir �eyi kat1� 
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ve � i irsel olarak yorumluyordum . Tam�m anm tarn ona yerinde 
kutudan a�mlm1� mektubu on.aya c;1kard1m. Utan1p, kuc;uk du­
�ecekleri yerde oyle giiriiltU c;1kard1lar, llyle �arnata ettiler ki 
bullin lokanta ayaga kalku ve hie; de kibar olmayan bi r �ekilde 
d1�an c;1kmarn1z istendi .  

Enesi gun ozur diler gibi, Stasia olmadan bir gece, Mona 
kendisini d1�an c;1kartmarn1 isted i .  Once ilgisiz gibi davrand1m 
ama c;ok usteledi ,  ben de kabul ettim. Yanndan sonraki a�am 
c;1kacakuk. 

0 gece geldi ,  tam c;1kacakken, karars1zla�maya ba�lad1. Go­
runu�u ic;in soylenip duruyordum -dudak boyas1, ye�il goz ka­
paklan, beyaz pudrah yanaklan, yerlerc kadar degen pelerini ,  
dizlerindeki etekl igi, hepsinden c;ok da o kukla, smuk, yoz­
la�m1�  goriinu�IU Kant Bruga ic;in. Kucagma alm1�. gogsune 
bastmyordu, demek ki onu da gotlirecekti ! 

"Hayir" dedim.  "Allaha�kma bu olmaz ! "  
"Nic;in?" 
"<;unku . . .  Allah kahretsin. Hayir!" 
Kont 'u Stasia 'ya uzatu , pelerinini c;1kartt1, durumu yeniden 

gozden gec;irmek ic;in oturdu. Ya�anularla biliyordum, ge­
cemizin sonuydu bu. H ayrettir, nedense, Stasia yakl�t1, iki ko­
lunu c;evremize dolad 1 ,  -bir abla gibi- kavga etmememiz ic;in 
yalvard1. "Gidin ! "  dedi . .  "Gidin, eglenin!  Siz yokken evi te­
mizleyecegim ." B izi kibarca d1�an atu , yururken arkam1zdan 
bagmyordu " lyi vakit gec;irin! lyi eglenceler!" 

Aksak bir b�lang1c;u, ama sonuna kadar gorurmeye ka­
rarhyd1k.  Ad1mlanm1z s1kla�mca (neden? nereye yeti�ecegiz?) 
patlayacak gibi hissediyordum kendimi .  l�te kolkola ko�turup 
duruyorduk "eglenmek ic;in", ama tam olarak planlanan bir �ey 
yoktu. Sadece hava m1 al1yorduk? 

Metroya gittigimizi farkenim. lc;eri giroik, trenin gelmesini 
bekledik, vagonlardan birine girip oturduk. Bir tek s0zcuk bile 
gec;memi�ti aram1zda. Times Square 'de ayaga kalkuk, aym 
dalga uzunluguna ayarlanm1� robotlar gibi merdivenleri ur-
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mand1k. Brodway. Hep aym B rodway, hep aym neon ce­
henneminin ate�i. 1c;giidiiyle kuzeye dogrulduk. Yolun ortasmda 
durup insanlar bize bak.Jyorlard1. Aldmmyor gibi yapt1k. 

Sonunda Chin Lee'nin oniine gelmi�tik. "<;1kacak m1y1z" 
d iye sordu.  Ba�1m1 sallad1m, evet gibi lerden. 0 ilk gece otu r­
dugumuz bara dogru yiiriiyor -bin yll onceki gibi . 

Yemek serv isi ba�laymca c;enesi ac;1 h r. He�cy geris in geri 
bo�almaya ba�lar; yedigimiz yemekler, ka�1hkl1 otu ru�umuz, 
d inledigimiz parc;al ar, birbi rimize saylediklerimiz ... Hic;bir ay­
n nt1 unutulmaks1zm. 

B i r  am otekini kovalad1kc;a gitgide d aha da duy­
gusalla�1yorduk.. Yeniden a�1k olmak . . .  hie; de istemeden . . .  ne 
yapacag1m? Arada hic;bi r �ey olmam 1 �  gibi -ne Stas i a, ne hiicre 
ya�ama, ne anla�mazhklar. Sadece ikimiz, �ir c; ift muhabbct 
ku�u. onlcrinde sonsuz ya�amlan .  

Elbiseli prova, tam buydu i�te . Yann rollerimizi oy­
nayacakt1k -ta�1nmak iizere olan bi r evde. 

Eger sorsalard 1 ,  dogru gerc;eklik hangisi,  bu a�k dii�leri ,  bu 
ninni mi yoksa, bunu esinleyen bak1r  kaplama tiyatro mu diye, 
derdim ki, "Budur. Ta kendisidir. . . !" 

Dii� ve gerc;ek -degi�tirilemezler mi? 
Kendimizden Ole, d i llerimize sonsuz ozgiirliik venni�tik, 

birbirimize yeni gozlerle bak1yor, daha ac; . daha obu r gozlerle 
bak1yorduk inanan, saz veren . . .  diinya yiiziindeki son sa­
atlerimiz gibi. Sonunda birbirimizi bulmu�tuk, birbi rimizi an­
lam1�t1k, birbi rimizi sevecektik,  sonsuzluga dek, sonsuzluga 
dek. 

Hala taze, hala mutlulugun dumam tiiterken kolkola d 1�an 
c;1k1p, sokaklarda dola�maya ba�lad1k.  Kimse durup bakrmyordu 
bize. 

B i r  B rezilya kahvehanesinde oturup siirdiird iik ka�1hkl1 ko­
nu�mam1z1 . Burada ak1m dalgalanm a gostenneye ba�l ad1 .  $imdi 
de tekleyen ac;1klamalar suc;luluk pi�manl1kla renkleniyordu.  
Yapt1g1 he�ey, dii�iincbildigimden de d aha kotiisiinii yapt1g1 
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�eyler bile sevgimi yitirmek kaygusundand1 . Ahrnak olduguma 
gore, abartugtm soyleyerek dircttim. Ona ge�mi�i unutmas1 i�m 
yalvard1m , dogru ya da yanh� olmasmm ger�ek ya da dil�sel ol­
masmm hi�bir onem i olmad1gtru belirttim. Ondan b�ka kimse 
olarnayacagma yemin ettim.  

Oturdugumuz masa kalp bi�imindeydi.  Bu masaya sonsuz 
sadakatimizi belirten sozleri yonelttik. 

Sonunda dayanamaz hale geldim . Yeteri kadar dinlem i�tim 
art1k. "Haydi gidelim !" di ye zorlad1m. 

Bir taksiyle gittik eve, bir tek soz soyleyemeyecek kadar da 
bitkindik. 

c;ok degi�ik bi r sahneyle kar�1 l�1p i�ri girdik. Her �ey dil­
zenl i,  cilalt ,  pt nl ptnldt. Sofra il� ki�i i�in kurulmu�tu. Masanm 
tarn ortasmdaki kocaman bir vazonun i�indcn gene koca bir 
buket menek�e f1�kinyordu. 

Menck�eler olmasa belki he�ey �ok iyiydi ama aram1zda 
ge�mi� olan biltiln sozlerin ag1r1tgm1 dil�ilrilyor gibiydiler. 
A�1k, inkar edilemeyecek gibiydi sessiz anlaumlan .  Du­
daklanm aralamadan da scvginin payla�limas1 gereken bi�ey 
oldu£unu kesinlikle belirtiyorlard1 .  "Seni sevdigim i�in sev 
beni ." Mesaj buydu. 

Noel yakJa�1yordu. Mevsimin havasma aldtn� etmeden Ri­
cardo ' yu �ag1rmak istediler. Aylardir bu firsat i�in yalvanp du­
ruyordu o da; bu denli istekli bir al1c1y1 nas1l bOyle bek­
letebildiklerini anlayam1yordum hfilli. 

Ricardo 'ya benden �ok soz eniklerinden -ben onlann ek­
santrik, belki de dahi yazar arkad�1yd1m ! o gelir gelmez 
hemen benim de onaya �1kmam dilzenlenrni�ti. Bu stratej ide iki 
ama� vard1, ama onemli olan onlar gidince Ricardo 'nun git­
mesini saglarnaku . .  

Vard1g1mda Ricardo bir eteklik tamir ediyordu. Vermeer at­
mosferine benziyordu. Ya da Saturday Evening Post 'un ka­
pagmda kadm ko�esiyle ilgili �a11�malan gosterir gibiydi. 

Ricardo'yu gorilr gormez sevm i�tim.  btekilerin antenlerinin 
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yeti�tigi kadar soylediklerinden d aha da �ogu vard1 onda. B i r­
denbire oturup konu�maya b�lad1k sanki omtir boyu ar­
kad�m 1�1z gibi . Ya da iki  karde� gibi . Onlar Ktiba 'h  oldugunu 
soylem i �lcrd i ,  oysa �ok ge�meden aslen Katalonya'h oldugunu 
gen� y�ta Ktiba'ya go� enigini ogrenmi �ti m .  Irk.mm oteki in­
sanlan gibi o da ciddi hatta s1kmuh goriinti�liiydti. Arna gi.i­
liimseyince �ocuksu yuregini gonnemek elde degi l d i .  Kalm 
ginlaks1 �ivesi sozctiklerini n  uyumunu bozuyordu.  Yap1 olarak 
Casals ' a  �ok benziyordu. <;ok ciddiydi ,  ama bana i nand1 rd1klan 
gibi Olti ciddiyeti yoktu. 

Onun diki�inin tizerine kaparum� goriince Mona' nm bir za­
manlar onun tizerine yapug1 bir konu�may1 ammsad 1 m .  6zel­
l i kle �ok yava��a soyledigi  o sozleri? "Bir oldtirecegim seni . "  

Ger�ekten d e  bunu yapabilecek bir adamd1 .  Gariptir k i ,  Ri­
cardo ' nun yapm ak istedigi hc�ey yerinde olur gibi geliyordu 
bana. Onun durum unda oldtinnek, SU� olam azd1; yerinde, hak.11 
bir davram� olurdu .  Kirli i� yapabilecek gti�te degildi .  Ytiregi 
olan bir i nsand1 ,  ba�tan a�ag1 ytirek, ger�ektcn. 

Arada bir kendisi i�in getirdikleri �ay1 yudumluyordu .  Ate� 
suyu bile olsa gene aym sakin, dtizgtin bi�imde yudumlard1 her­
halde. Ayin gibiydi yapt1g1 .  Konu�m as1 bi le bir ayinin par�as1 
izlenim i ni uyandmyordu. 

1spanya'dayken mtizisyen ve �aird i ;  Ktiba'ya gelince ayak­
kab1 tamircisi olmu�tu. Burada hi� kimse degildi .  Aslmda hi� 
kimse olmamak da ona �ok iyi  gidiyordu.  Hi� kimse degil ama 
herkesti .  Ne kan1tlanacak bir �ey ne de ula�1lacak. Ttimtiyle 
kendi i�inde yetcrl i ,  kaya gibi . 

Gtinah kadar �irkindi ama oradaki varhgmm her bir htic­
resinden incelik, iyil ik,  dayan1kl1hk sa�1hyordu. Bu adamd1 
btiytik i yi likte bulunduklanm sand1klan i nsan! Bu adamm kes­
kin zekasmdan ne kadar az habcrleri vard 1 !  He�eyi bildigi  halde 
bile sevgiden ba�ka bir �ey venneyen bu adama i nanam1yorlard1. 
Ya da Mona 'nm �1lgm tutkusunu biraz daha Mona'nm alev ­
lendinne �ansm1 elde etmekten ba�ka bi�ey istemiyordu. 
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"Bir giin" derdi ,  "Evlenecegim seninle. Ondan sonra biitiin 
bunlar rtiya gibi gelecek."  

Sonra yav� yava� gozlerini once Mona'ya sonra Stasia 'ya 
sonra da bana kaldmrd1 .  Sanki "siz de duydunuz" demek isterdi.  

"Ne �ansh adam derdi", kibar, dik bak1�lanru benden ay1r­
madan. "Bu ikisinin arkada�1 olabi lmekle ne kadar �ansh bi r 
adamsm1z. Heniiz i<;erdeki halkaya almmad1m ben." 

Sonra Mona' ya donerdi :  
"Yakmda her zaman gizli kalrnaktan b1kacaksm. Sabahtan 

ak�ama dek ayna kar�1smda dunnaya benzer bu. Gizcmlil ik 
yapt1gm i�te degil kendindedir. Seni bu can s1k.Jc1 ya�amdan 
uzakla�t1racag1m zaman bir heykel gibi <;ml<;1plak kalacaksm. 
�imdi biitiin giizel ligin bir siislemeden ba�ka bi�ey degil. <;ok 
fazla i leri geri oynand1 bununla. Onu ait oldugu yere b1rakmal1 ;  
<;op y1gmmm iizerine. B i r  zamanlar he�eyin �iirsel, y a  da mii­
zikle anlat1 lmas1 gerektigine inan1rd1m.  <;i rkinl iklerin de bi r 
yeri, nedeni oldugunu kabul edemezdim. En kotii �Y ba­
yag1hku benim i<;in. Arna bayag11tgm da diiriist hatta ho� bile 
olabi lecegini ke�fettim. He�eyi y1ld1zlara yiikseltmemizin ge­
regi yak. He�eyin kildcn yap1lm1� bir temeli var. Truvah 
Helen' in bi le. Herkes en giizel kadm bile kendi giizelliginin ar­
kasma saklanmahd1r . . .  " 

Boyle sessiz, diizenli konu�urken bir yandan da diki�ine 
devam ediyordu. Ger<;ek kafal1 adam i�te bu dedim kendi ken­
dime. Erkekle kadmm l.!�it olarak txHiinii�ii; tutkulu ama sakin, 
sab1rh . ayn,  ama tiimilyle kendini verebilen; sevdiginin ru­
hunun i<;lerine kadar gorcbi len, baglanm1�. adanm1�. neredeyse 
tapman, ama onun en ufak bozuk yanm1 gorebilen biri. Ger<;ek 
kibar bir ruh, Dostoyevski 'nin deyi�iyle. 

Aptallara ka�1 zay1f oldugumdan, bu kimseyle tan1�maktan 
ho�lanacag1m1 dii�iirunii� olsalar gerek! 

Onunla konu�maktan <;ok. onu soru yagmuruna tutuyorlard1 ,  
yarat1h�mm anlams1z safhgm1 ortaya <;1kannak i<; in ozellikle 
yoneltilen sorular. Tiim sorulara ayrn tutumla ka�1hk ve-



87 

riyordu. <;ocuklann soyledikleri sac;ma sapan sazleri ce­
vaplandmyordu sanki. Yapt1g1 ac;1klam alan dinleyenlerin c;ok 
ilgisiz olduklannm farkmdayd1 ,  ama bir c;ocukla konu�an ak1lh 
bir adamm yapug1 gibi sec;erek c;1kanyordu sozcuklerini:  Son­
radan ye�erecek olan, ye�erirken de onlara ac1mas1zhklanru, 
bilgisizliklerini , dogrulugun iyile�en yarnm an1msatacak to­
humlar auyordu kafalanna. 

Gori.inu�te, tutumlannm du�undurdugu gibi oldukc;a duy­
gulan korlenm i� de degildi .  Ona baghyd1 lar, onlara degi�ik 
gelen bir bic;imde seviyorlar onu, denebi lirdi .  Onlann ta­
md1klan hie; kimse bOyle ic;ten sevgi,  sayg1 uyand1 ramazd1 . 
A lay etmiyorlard1 bu sevgiyle, bOyle olsa bile. �a�1yorlard1 
buna. Sadece bir hayvarun uyandirabilecegi tiirdcn bi r sevgiydi 
bu . <;unku, galiba sadece hayvanlar

· 
tiim varhgm kendini b1 -

rakmasma yol ac;an, insanoglunu butiinuyle kabul ettiklerini 
gostcrmc yetcncgindedi rler nedeni olmayan hem de bi r in­
sanm otcki insana kolayhkla gosteremeyecegi turden bir ken­
dini b1rakmad1r bu. 

Garipsedigim yan1 bOyle bir sahnc, sevginin dunnadan at1-
hp tutuldugu bir masa c;evresinde olmas1 gerektigiydi. Bu su­
rekli patlamalar yuzunden buna dayamk.l1hk masas1 derdik. 
Ba�ka nerede olurdu bu sinsi rahats1zhk, bu duygular ce­
hennem i, bu scvginin y1prauc1 , uyumsuz konu�ulmas1? Yalmz 
�imdi Ricardo'nun bulunu�uyla sevginin gerc;ekl igi one c;1k­
maya ba�lam1�u .  Dikkati c;eken bi r �ey de elinden geldigince bu 
sozcugtin az kuUamlmas1yd1 .  Arna gene de sevgiydi ,  ba�ka hie; 
bi r �ey degildi butiin sozlerinden, davrarn�lanndan anla�1lan. 

Sevgi diyorum, Tann da olabil irdi bu. 
Gene bu Ricardo, bana �gretildigine gore tanns1z 'd1 . . .  Ka­

atil deselerdi d aha iyi olurdu. Seiki de Tann 'y:t en c;ok sevenler, 
insanlan en c;ok sevenler, tanns1z, suc;lu olmu�lard1r. Sevgi de­
lileri demek belki daha dogru olur. 

Kim onu nas1l degerlendinnek istiyorsa, Ricardo ic;in far­
ketmezdi.  Kim ne isterse oyle olabiliyor gibi izlenim b1-
rakabi l irdi. Arna sonuna kadar sadece kendi kendisiydi o.  
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Eger onu bir daha goremeyeceksem dedim kendi kendime, 
unutamayacag1m da. Btitiin ya�am boyu bir kez de olsa tam , 
ger�ek bir varhkla ka�1la�mak yeter. Yetrnekten de ote. Bir  
lsa 'nm, bir  Budha 'nm bir tek sozctikle, bir  tek balu�la, bir tek 
i�aretle, kendi evrelerinde dontip duran �arp1lrm� ruhlann do­
galanm , yonlerini nas1l �k derinden etkilediklerini anlamak 
zur degildi. Baz1lannm da neden inanmad1klanm �ok iyi an­
layabiliyordum. 

B titiln bu arulann ortasmda birdenbire benim de buna benzer 
bir roltim oldugunu an1msad1m. 0 unutulmaz giinlerde bir par�a 
anlay1�. bir ho�gortilme belirtisi, bir damla iyilik i�in btiroma 
dolup ta�an �aresiz erkekleri, kad1nlan her bi�imde gen�leri 
arumsad1k�a �ok daha az bir �apta kendime pay bi�tim. l�e alma 
�cfi olarak oturdugum yerden onlara kendi �1kanm1 gozeten bir 
tann, sert bir yarg1�. belki de cellat gibi goztikmti�timdtir. Sa­
dece onlann ya�amlan tizerinde degil, sevdikleri tizerinde de 
gti�lti olabiliyordum. Galiba tiim ruhlan tizerinde. Aslmda ben­
den iyilik dilenirlerken bcni gti�stiz, bilgisiz b1rakt1klanm bil­
miyorlardt. Boyle anlarda onlara yard1m eden ben degildim,  
onlar bana yard1m ediyorlard1. Beni �irkinle�tiriyorlar, za­
y1flauyorlar, kendimi unutmasm1 ogretiyorlard1 .  

<;ogu kez i�ler ac1s1 bir olaydan sonra koprti tistiinde yti­
rtimti� kendimi toparlamaya �ah�m1�um. Nas1l sinir bozucu, y1-
k1c1 bir �eydi btitiin gti�leri elinde tutan biri olarak gortilmek! 
Nas1 l imnik, sa�mayd1 ,  gtindelik i�lerimin ak1�1 i�inde kti�tik bir 
lsa rolti oynamak! Arada bir pannak11klara yaslan1rd1m. Ka­
ranl1gm gortinti�ii. ya�h sular rahatlaurd1 biraz. Nehirin akm­
usma bo�alt1rd1m kannakan�tk dti�tincelerimi,  duygulanm1 .  

En sevdigim , doyamad1g1m,  a�agtdaki suyun ytizeyinde 
danseden renkl i  yakamozlard1 .  Rtizgarda sallanan �enlik fe­
nerleri gibi dansederlerdi .  Karamsar dti�tincelerimle alay eder­
ler, i�imde esneyen tiztinttileri aydmlat1rlard1 .  Nehirin ak1�1 tize­
rinde as1h ka11p, btitiin sorunlardan, btittin gorevlerden, 
sorumluluklardan koptugumu hissederdim. Hi� dunn azd1 nehir 
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soru sonnak i�in, bir kez olsun yonunu ara�tmnam1�u .  Hep 
ileri, dolu dolu,  dunnadan. K1y1ya donup bakmca nehir boyunca 

golgeleri du�en gokdelenler nas1I  oyuncak gibi kah rd 1 !  Nasti  

omiirsiiz, c1hz, bo�. kendini begeruni � !  Bu kocaman mezarlara 

kadmlar, erkekler sabahtan ak�ama dek gircr �1kar, ekmekJerini 
kazanrnak i�in ruhlanm �uriiturler, kendilerini satartar, bi r­

bi rlerini satarlar, baz1lan Tann 'y1 bile satar, gece olunca gene 

d 1�an dokiilurler, kanncalar gibi, hendekJere dalarlar, yeraltma 

gircrler kendilerini gommek i�in gene, am a bu kez kocaman 

mezarlara degi l ,  'ev' dedikJeri kuliibelerc, tav�an yuvaJanna, es­

kimi�. bilk.in, yenilmi� yaraukJar gibi ko�u�urlar. Gun boyunca 
duygusuz ter ve i� mezarhg1, gece boyunca, sevgi ve umut­

suzluk mezarhg1 .  Bu denli baghhkJa ko�mas1m, di lenmesini ,  
kendilcrini vc dostlanru satm as1ru, ay1lar ya da terbiyel i ko­

pcklcr gibi dansetmesini, aslmda kendi dogaJanm onaya koy­

masm1 ogrcnen gene bu yaraukJar arada bir �okerler, uzuntu 
�e�meleri g ibi gozya�1 dokerler, y1lanlar gibi k1vran1rlar, sadcce 

yarah hayvanlann �1karabilecegi san1lan bi r taktm garip sesler 
�1kan rlar. Bu rczil antikahklardan anla�1lan i�in sonuna gel­

dikJeridir, yukan lardaki gu�ler onlan hayaJ kmkhgma ug­
ratm1�lard 1r, onlann iiziintii dil lerinden anlayacak birisi  �1k1p da 
onlarla konu�mazsa sonsuzluga dek kendi lerini yitirecek, k1-

nlacak aldarum� olacakJard1r. Birisinin tepkide bulunrnas1 ge­
rekir, bilinen bi risi ,  o denli onemsiz biri ki ufac1k kunlar bile 
�izmelerini yalamakta bir an bile du�unrnesi n. 

Ben de o tiirden bir kun�uktum. En iyi tiirden bir kun. 
Sevgi yerinde yenilmi�.  sava�mak degil ,  ama ku�ukJugu, k1-

nlmay1 �ekmeye hazir, rahatlauc1 olarak se�ilmi� olanm roliinu 
oynayacak olan bendim.  Mahkum olan, d1�anda b1rak1lan, uy­

gunsuz, yukselme tutkusundan uzak olan ben kendim yarg1� 

sandalyesine oturmakJa, cezaland1racak, mukafatland1racak, 
baba, rahip, hak dag1uc1 ya da cellat olmakJa ne denli giiliin� bir 
duruma dii�mii� olacakum .  Kam�1 korkusu altmda heryeri ba�­

tan sona dortnala giden, ben, Woolwonh merdivenlerini s1 rf be-
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dava bir ogle yemegi i\:in bir solukta \:•kan ben, her havaya gore 
dans eden, her �eyi yapar gibi, yapabilir gibi gosteren ben, bir 
siiri.i kaz1k yiyip daha da \:OitlJyla ka�1hk vermek i\:in ho� goren 
bcn, \:•lgm diizenin yanl 1�hgmdan ba�ka bir �ey anlamayan ben, 
giinahkar, deli ,  biitiin insanlar i\:in ak1l, sevgi , anlay1� sa\:an bi­
risi olmak zorunlugundayd1m. Tann daha i yi bir e�ek se­
\:emezdi bcnden b�ka. Sadece toplumun daha a�ag1 daha yalmz 
bir iiyesi bu rol i\:in daha yeterli olabilirdi bclki. Yiikselme tut­
kusu mu demi�tim? Sonunda anlad1m, ytkmlldan ne kur­
tarabilirim tutkusu. Bu zavalh, kmlm1�lar i\:in bana ya­
p1lmayam yapmak. Sonmii� ruhlanna iki kilo kadar ruh 
unemek. Onlan baglanndan koparmak, insanlar gibi de­
gerlendirmek, arkada� olmak. 

Kaf amm i\:ini bu dii�iincelerle doldururken (b�ka bir 
ya�am gibi,) bu, \:Ok zor gibi goziiken durumu, i\:inde bu­
lundugum durumla ka�1la�urmaktan alarnad1m kendimi. 0 
zaman sazlerimin agirhg1 oluyordu, yarg1lanma kulak ve­
riliyordu; �imdi soylediklerimin, yapuklanmm \:Ok hafif  oldugu 
soylenebilirdi .  Ye�ermemi� aptal olmu�tum. Giri�tigim her�ey, 
diled igim her�ey toz y1gm1 oluyordu. Direnenler gibi yerlere 
yatsam, ciizzamhlar gibi agz1mdan kopiikler sa\:sam, hi\:bir i�e 
yaram1yordu. Aya doniip uluyan bir kopekten ba�ka bi�ey de­
gildim. A\:•k\:a. Ricardo gibi kendimi birakmas1m neden og­
renememi�tim? Neden tam a�ag1hk bir duruma dii�memi�tim? 
Kaybedilmi� bu sava�ta hala ugruna \:arp1�ugim �ey neydi? 

Ricardo i\:in oynanan bu orta oyununu oturmu� sey­
rederken, hi\: de bundan onun ahnmad1g1m gittik� daha iyi go­
riiyordum.Onunla her konu�u�umda kendi tutumumu daha da 
iyi a\:1kl1yordum. Ger\:ekten hi\: geregi de yoktu, \:iinkii, onu al­
datmak i stemedigimin farkmda oldugunu biliyordum. lkimizi 
birle�tiren bu oyunu anlams1z bir sa\:mahga sokan �eyin Mo­
nay1 ikimizin birden sevmesi oldugunu hi\: de kestiremiyordu. 

A�k kahramam, dedim kendi kendime, siit karde�i ta­
rafmdan aldaulamaz, kalle�lik edilemez. lki dost ruhun kor-
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kacak bir �eyleri var m1d1r? Kadmm kendi korkusu, kendinden 
ku�kulanmas1 ancak bOyle bir bag1 sarsar. Sevilenin an­
layamad1g1 ,  sevgililerinin yoniinden bir diizenbazhk, sa­
dakatsizlik olam1yacag1d1r. Anlayamad1g-I, sevgililerini bOy­
lesine birbiren baglayan onlann kendi benliklerini siirckli 
olarak kontrolde tutan, a�k tutkusundan b�ka daha biiyiik bir 
tutku olsa bile hi<;bi�eyi payla�maya izin verdinneyen ama 
�imdi payla�abildiren kendi kadms1 aldatma zorunlugu duy­
gusudur. Boyle bir tutkunun pcn<;esi altmda erkek sadece ken­
dini birakmas1ru bilir. B u  sevginin konusu olan, onu ayakta 
tutan kadma gelince ruhsal hokkabazhk hiinerlerinin hepsini 
kullanabilmesi gerekir. Onun en i<;ten gelen ruhu ancak bu tep­
kiyi gosterebil ir. Soma biiyiir ruhu, esinlendigi siirece. 

Peki ya bu sonsuz yucelige ermi� taptnma, degmez bir­
�eyse? Bu tii rden �iiphelcre pek dii�mez erkek. �iiphenin kur­
bam olan genellikle bu s1k rastlanmayan, ezici a�kt csin­
lcycndir. Tek su<;lu olan onun kadms1 yarauh�1 da degildir, ama 
denenme mas1 gelinceye dek anla�1lmam 1� olan bir ruhsal yet­
mezliktir. Bu  gibi yarat1klarda, hele olaganustii giizellikleri soz­
konusu olunca ger<;ek <;ekim gii<;leri bilinmez olarak kal1r: be­
denin <;ekici zokasmdan ba�ka �ey gonnez gozleri . A�k 
kahraman1 i<;in trajedi ,  <;ogunlukla Oldiiriicii bir bi<;imde, gii­
zclligin ruh vergisi olmakla birlikte scvilenin bi<;im i ,  yiiz <;iz­
gileri d1�mda olmad1g-I anla�1lmaya b�lad1g1 zaman kendini 
gosterir. 
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VI. Boli.im 

Ricardo'nun ziyarctinin yapug1 etkiler tam don gun bo­
yunca tepemde as1 h kald1. Berbat durumumu artmnak ic;in de 
Noel imdada yeti�ti. Y1lm bu gunlerinden yalmz tiksinmek, nef­
ret eunekle kalmazd1m, bir de ustelik korkard1m. Erkeklige eri�­
tigim gunlerden be ri kimse bcni iyi  bir H1ristiyan olarak ad­
land1ramam1�t1r. Ne kadar kaDiI koymaya kalkarsam kalkay1m 
Noel bcni hep ailemin kucagmda yakalar. Kara z1 rhma bu­
runmu� olan zavalh melankol ik �ovalye, Hi risti yanhk dun· 
yasmdaki her budala gibi, m idcsini �i�i rip, soyunun sonu gel­
mez, bo�. sac;ma laflanm dinlemeye zorlan1r. 

Gelccek olan olay ic;in henuz bi r �ey sbylcmedimse de 
-eger yalmzca ozgur ruhun kutlaru�mdan ba�ka bir �ey degilse­
gcnc de hangi ko�ullar altmda, aklm ve gonliin hangi du­
rumunda, ikimizin o �enlikli hukum gunundc kendimizi bu­
lacag1m1Z1 mcrak etmeden de duramad1m. 

Stanley hie; beklenmedik bir ziyaret yapt1 . Nas1 l olmu�sa 
olmu�. ya�adag1m1z yeri bulmu�tu. Gel i�i uzgunliigumu, berbat 
ruh durumumu, ic; huzursuzlugumu art.J rmaktan ba�ka hic;bi r i�e 
yaramad1 .  Dogrusu �imdi ,  hie; de uzun kalmad1 . Ancak beni d i­
kenli tellerle sanp, sarmalayacak kadar oturdu. 

Sanki onun gozlerinde temsil ettigim -Her zaman ic;in­
du�u� rcsmini daha da guc;lendinnek ic;in gelmi�ti . Zahmet edip 
de ne yapug1m1 , Mona 'yla nas1 l  oldugumuzu, yaz1 yaz1p yaz­
mad1g1m1 bile sonnad1 .  Odaya bir goz atrnas1 onun ti.im oykuyti 
anlamasma yetrni�ti . Tek cumleyle durumunu derleyip to­
parlad1 :  "Hatm say1hr bir du�u� !"  

Konu�mamlZI canlandnmak, surdunnek ic;in hie; c;aba gos­
termedim. Yapugim butun i� bir an once c;1k1p gitrnesi ic;in dua 
etrnekti . Yalanc1ktan kendinden gec;me nwnaralanna yatacak 
olan o ikisi gelmeden gitsin istiyordum. 
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Dedigim gibi o da kalmak i�in bir istek gostermedi .  Ancak 
tam �1k1yordu ki , gozi.i birden kapmm yamna, duvara rap­
tiyeledigim kocaman bir paket kagJdma taklld1 ,  kald1. I�1 k o 
kadar azd1 ki , okumak imkans1zd 1 .  

Kag1d1 bir kopek gibi koklayarak duvara yan�t1, "Bu ne?" 
d iye sordu. 

"Bu mu?" dedim "Hi�biqey. Rastgele bi r tak1m di.i�i.inceler !" 
Gorcbilmek i�in bir  kibrit �aku. B ir  tane daha, bir tane 

daha. Neyse gorecegini gormi.i�tii . geri �ekildi .  
"H1 !  Demek art1k piyes yazmaya ba�ladm!"  
Ti.iki.irecek sand1m. 
<;ok utanm1�um. "Yok can1m,  daha ba�lamad1m bile. Oya­

lan1yorum bir tak1m di.i�i.incelerle. Samnm hi�bir zaman da ya­
zamayacag1m ."  

T1pk1 bir mezar kaz1c1s1 gibi bakarak, "Ben de oyle di.i­
�i.ini.iyorum" dedi .  "Uzerinde konu�maya deger tek bir kelime 
bile yazamassm sen. Ne oyun ne bir �ey. Sen ancak yazarsm, 
yazarsm, bir i�  de yaratam1zsm. 

Ona k1zmam gerekirdi bclki ama, k1zamad1m. Y1k1lm1�um, 
ezilmi�tim . Ortahg1 km�urmak i�in bir �eyler daha soylemesini 
bekledim, omegin, yazmakta oldugu yeni "a�k hikayesi" hak­
kmda bir iki fikir, falan . . .  <;1u �1kmad1 . <;1kmad1g1 bir yana bir 
de demez mi , "Ben aruk yaz1 yazmay1 b1rakum. Hana oku­
muyorum bile. B i r  i�e yaram1yor ki! "Bacag1ru �yle bir sal­
lay1p, kap1ya dogru yi.iri.idi.i. Elini kap1 tokmagma koydu, bana 
dondi.i. Ciddi ,  azametli bir davran1�la, "Ben senin yerinde 
olsam, yazmay1 b1rakmam. Yani senin bir yazar oldugunu falan 
soylemek istemiyorum ama . . .  "Bir  saniye kadar duraklad1 ,  
sonra sazlerinin �er�evesini de tamamlad1 ,  "Arna, �ans, senden 
yana." 

Kezzabm etkisini tamamlayabilmesi i�in gerekli zaman 
ge�ti. Sonra ekledi ,  "Sen de onu davet etmek i�in bir �ey yap­
m1yorsun." 

Bah�e kap1s1m da ardmdan vurarak �1ku, gitti. 



Giile, giile. 
t�te hepsi bu. 
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Eger bi r yum rukta beni yere serseydi, bundan daha beter 
olamazd1m. Daha yenik gormezdim kendimi.  Yer yanlsa da 
yerin dibine girseydim .  t�imde ne var ne yoksa eridi gini . Bir  
yag damlasmdan, lekesinden ba�ka bir  �ey degildim.  Yer­
ytiztinde bi r lekeden ba�ka bir �ey degil. 

Umutsuzluk i�ine geri doniince makine gibi bir mum yaktun.  
0� pcrde olacaku. 0� tane de oyuncusu vard1. Bu onahkta agir 
agir dola�an oyunculann kim oldugunu soylemek gercksiz elbctte. 

Sahnelerin, duygulan, dti�Unceleri, fonu i�in haz1rlad1g1m 
projeyi inceden inceden gozden ge�i rmeye ba�lad1m. Aslmda 
ezbcrimdeydi her �ey ama, bu kez ttim oyunu sanki yazm 1� da 
biti rmi� gibi okudum. Elimdeki ozle ne yap1 labilccegini gor­
dtim. (Hatta her perdeden sonra kopan alk1�lan bile duydum.) 
�imdi her �ey a�1ga �1km1�t1 . Gtin gibi a�1ku. Goremcdigim tck 
�ey vard1 ,  bunu bcnim nas1l yazacag1m ! Onu kclimelere ge­
�i rcmezdim. Kanla yaz1lmas1 gerckiyordu �link.ti. 

Boyle yere �ak1ld1g1m zamanl ar, �imdi oldugu gibi omegin, 
tek heceli kelimelerle konu�urdum , ya da hi�. Harcketim bile 
azahr. Sonsuz bir zaman stireci i�inde bir noktada kalabilirdim. 
Oturur, ayakta ya da egi k olarak. 

Geldiklerinde beni bu durumda buldular. S1rt1m1 duvara, ba­
�1m1 kag1da dayam1� duruyordum . Masanm Uzerindeki mum 
kti�Uctik kalm1�t1 . t�eri dald1klannda duvara zamklanm1� ol arak 
duran bcni gormediler. Bir  stirc sessiz, sedas1z gidip, geldiler. 
Derk.en Stasia beni buldu . Avaz1 �1kug1 kadar bagi rd1 .  

"�uraya bak ! "  diye bagmyordu, "Ne olmu� ona?" 
Yalruz gozlerim oynuyordu. Yoksa beni bi r heykelle ka­

n �t1rabil irlerdi.  Daha da koti.isti bir Oltiyle. 
Cans1z sarkan kolumu sallad1 .  Hafif�e titrcdim,  Urperdim. 

Yalmz kolum ama, ben k1hm 1 oynatmad1m . 
"<;abuk buraya gel ! "  diye gene bag1rd1 .  Bu kez Mona atlar 

gibi donnala geldi . 
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"Suna bak ! "  
Kendimi toparlama zamaru gelmi�ti. Yap1�ug1m noktamdan 

klpirdamadan, duru�umu bozmadan, c;enemi sark.Jtum ve onlara 
-Demir maskenin ardmdan konu�an bir adam gibi- Sevgililerim, 
korkacak bir �ey yak, dedim. "Korkacak bir �ey yak. Ben yal­
mzca . . .  yalmzca dii�iiniiyorum." 

"Dii�iiniiyor musun?" di ye c;1ghg1 bast1lar. 
"Evet! benim sevgili a�k meleklerim, dii�iiniiyorum. Arna, 

bunda bu kadar �a�acak ne var?" 
Mona hemen bana bir iskemle uzaup, "Liitfen otur!" diye 

rica eni. lhk sulu bi r havuza ginni� gibi oldum, iskemleye otu­
runca. 0 kiic;iik hareketi bile yapmak ne giizeldi bi lseniz. Ne var 
ki ben kendimi iyi bulmak islemiyordum. Mutsuzlugumun, iiz­
giinliigiimiin tadm1 c;1kannak isliyordum. 

Acaba bbylesine giizel bir kaskat1hk kazanmam, duvara ya­
p1�1p dunnamdan m1 i leri geliyordu? Akhm c;al1�1yordu c;a­
h�masma ama, gene de yava� bir c;ah�mayd1 bu. An1k benden 
uzaklara kac;m1yordu. Dii�iinceler geliyorlar, yava� yav� do­
la�1yorlar, onlan yakalay1p bic;im verecek onlarla oynayacak 
kadar zaman b1rakuktan soma c;eki lip gidiyorlard1 .  f�te bu nefis 
sal mmalar s1rasmdayd1 ki o noktaya eri�tim. Onlann gel­
mesinden bir kac; dakika onceydi ,  oyunum un son pcrdesi tum 
ac;1kl1g1yla beynime yerle�ti .  Oyun kendi kendini yazmaya ba�­
lam1�u kafamm ic;inde, benim hic;bir c;aba gostenneme gerek 
kalmam1�t1 . 

Dii�iincelerim gibi s1rum da hafifc;e onlara arkasm1 c;evinni� 
durumda oturdugum yerden, bir otomat gibi konu�maya b�­
lad1m. Aslmda yapug1m �eye konu�ma derunezdi ;  saurlart ol­
dugu gibi soyliiyordum. T1pkl oyundan sonra, soyunma oda­
smda kendi kendine sahnedeki oyunu siirdiiren bir aktore 
benziyordum. 

Tuhaf bir �kilde sessizle�tiklerini fark ettim. Genellikle 
sustuklannda ya t1maklan ya da sac;lanyla oynarlard1.  Bu kez 
oylesine suskun, oylesine durgundular ki,  sozlerim ka�1 du-
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vardan yans1y1p, bana geri geliyordu. En giizeli de kendi ko­
nu�tugumu kendimin de dinlemesiydi. Nefis, nefis ! Tath bir 
hayal diinyasmda gibiydim. 

Bir  saniye bile sussam, bu biiy\iniin bozulacagm1 anhyordwn. 
Ancak bu dii�iince bana en kii�tik bir endi�e bile vermedi. Pes di­
yene kadar siirdiirecektim. Ya da "o" pes diyene kadar. 

Boylece maskenin yang1 arasmdan konu�mam 1 siirdiirdiim 
de siirdiirdiim.  Hep aym tonda, Ol�iilii, genizden gelen, donuk 
bir sesle konu�tum. Sanki inamlmayacak derecede giizel bir ki­
tab1 okuyup da bi tinni�. agz1m a�amayan biri gibi. 

Stanley ' in o kahredici s6zleriyle kiil hal ine gclmi �; ozle, 
kaynakla yiiz yiize kalm1�t1m ; yazarhk nedir gonnii�tiim bir 
ba�ka deyi�le. Yaz1 yazmak denen �u tiz, g1c1rt1h yaralilla ey­
lemi kaynaktan usul usul akan bu nefis �eydcn ne kadar, ne 
kadar degi�ikti . Kelimeler i�inde yaratmak i�in a�hk �ekenlere, 
ozlem duyanlara motto olacak ciimle �u olmah, "Dcrine dal bir 
daha �1kma." <;unkii bizlere gonnek, duymak, hareket etmek, 
var olmak ancak o 1ss1z, sakin derinliklerde bah� ediliyor. Ki­
�inin kendi derinl iklerine, en uzak, en a�ag1lara �okiip de geri 
gelememesi, yukan bir daha �1kmamas1 ne biiyiik bir nimet, ne 
biiyiik bir iyilik. 

Bu noktaya eri�ince, kocaman, tembel bir morina bal1gJ gibi 
oldugum yerden yava� yava� geri dondiim, hareketsiz ba­
k1�lanm1 iizerlerine diktim .  Derinl?klerde ya�ay1p da insanlann 
diinyasmdan, giine�in s1cakl1gmdan, �i�eklerin kokusundan, 
ku�lann sesinden, vah�i hayvanlardan, insanlardan habersiz bir 
canavar gibi gordiim kendimi.  Yalmz i�ine dontik, i�ine bak­
maya al1�1k olan, pe�li gozlerle onlara bakum .  0 saniye diinya 
nas1l da giizel goriindii bana, depdegi�ik bir giizellik! Onlara, 
i�inde oturduklan odaya doymam1�. a� gozlerle bakum: Son­
suzluklan, oliimsiizltikleri i�inde gordiim onlan,  oday1 da; 
sanki koca yeryilzunde tek oda oymu� gibi :  Odanm duvarlannm 
geri �kildigini giderek a�1ld1gm1, <i:dmdan goriinen kentin hi�­
lik i�inde eridigini gordiim . . .  Tarlalann sonsuza dek ekildigini, 
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gollerin, denizlerin, okyanuslann bo�luk i�inde eridigini gor­
diim. 0 bo�luk ki yak1c1, ate�li gozlerle i�lenrni�ti; o bo�lugun 
saf, u�suz bucakstz sonrnez 1�1g1 gozlerimin oniinde oyna�tl. bir 
ordu gibi Tann 'ya benzer yarattklanyla melekleriyle ba� me­
lekleriyle, serapinleriyle, kerubinleriyle. 

Sisi dagttan bir kastrga gibi, akla gelebilecek en yersiz dii­
�iince bcni yerimden ft rlattt . Noel gelmi�t i .  

"Ne yapacagtz?" diye inledim . 
Stasia,  "Sen konu�mana bak ! "  dedi,  "Seni ilk kez bOyle go­

riiyorum ."  
"Noel !"  dedim. "Noel 'de ne yapacag1z, ne dii�iiniiyorsunuz ?" 
"Noel mi?"  d iye hayklrdt . B i r  an i�in gene benim simgesel 

bir laf euigimi sandt.  Arna, arttk onu biiyiileyen ki�iyle hi� 
ilgim kalmad1g1m goriince, "Isa ! "  dedi,  ''Tek kelime bile din­
leyemem artt k ! "  

Ko�ar ard1mlarla odasma dogru giderken, arkasmdan ses­
lendim, "lyi !  �imdi biz konu�abi l i riz." 

Mona gozlcri ya� i�ersinde "Val, dur, dur!"  diye bag1rd 1 ,  
"N'olur biiyiiyii bozma, yalvan n m . "  

"Tam am ! "  dedim, "An1k tamam , bitti .  B�ka yok. Perde ! "  
"Arna, var! Olmah !"  diye yalvanr gibi b i r  sesle konu�tu, 

"Dur bak! Sak.in ol sen . . .  �oyle otur. . .  sana bir i�ki koyay1 m ! "  
" B u  giizel, evet, bana b i r  i�ki ver. Yiyecek bir �eyler de 

getir. A�hktan Oliiyorum. �u Stasia da nerede. Hey gelsene! Yi­
yel im,  i�elim, �1ld1rana kadar konu�al tm.  Satm1�1m Noel' i !  Sat­
m1�1m Noel Baba 'yt .  Stasia Noel Baba olsana, ne ilgin� bir  �ey 
olur! " 

�imdi beni oyalayabilmek, memnun edebilmek i�in ftr ftr 
�evremde donenip duruyorlardt. En kii�iik, en sa�ma isteklerim i  
bile yerine getirebilmek i�in yan� ediyorlardt . . .  sarursmtz ki 
gokten onlara bir peygamser iruni�ti. 

"Ren �arabt bitti mi? Ondan istiyorum ! "  diye bag1rd1m.  
Goriilmemi� derecede a� ve sussuzdum. t�mek, i�mek is­

tiyordum. 



"Kahrolas1ca Polak ! "  diye m mldand1m.  
"Ne?" diye sordu Stasia. 
"Yahu bcn ne hakkmda konu�uyordum? Simdi bir dti� gibi 

geliyor bana . . .  Ne dti�tintiyordum bcn? Bu muydu sizin bi lmek 
istediginiz? Sey . . .  olsayd1 ne muhte�em olurdu . . .  eger . . .  ! "  

"Eger ne?" 
" Bo� verin �imdi . . .  sonra stiyleri m .  Simdi �abuk oturun ! "  
Simdi elektriklenmi�ti m .  Ben bahk m 1yd1m? Yok elektrik 

kurdu demek daha dogru. Pan! pan!. Kurtlar kadar a� . Belki 
de bu ytizden bu kadar parlagim,  1�1k sa�1yorum. Simdi benim 
de bi r gtivdem var. Yeniden ete kavu�mak ne ho� �ey. Yi­
ycbilmek, i�ebilmek, soluk alabil mck, bag1rabilmek ne ho� ! 

B i r  �eyler daha ycdikten sonra, "<';ok garip bi r �cy!" dedim, 
en iyi oldugumuz zamanlarda bile ger�ek ki�iligimizi ne kadar 
az tan1yoruz. Sanmm, b1rakt1g1m yerden konu�mam 1  stir­
dtirrncmi i stiyorsunuz. Ta diplcrden ta�1 y1p getirdigim �cyler ol­
duk�a ilgin� geli yor size gtirtiyorum .  Simdi onlann ancak bir 
solukJuk havas1 var. Ancak emin oldugum bir �cy var, bcn i�er­
deydim, bcn . . .  ben, bi r bal1k gibi fl�k1ni yordum , farkma var­
dm1z m1? Hem de bildiginiz o alelade bal1klardan degil, ok­
yanusun tabanmda ya�ayan bahk gibi ! "  

Koca bir yudum �arap i�tim.  HarikOlade b i r  �arap. Ren �a­
rab1 . . .  

"Garip olan � u :  Her �ey oradaki duvarda as1h olan oyunun 
iskeletinden dolay1 onaya �1kt1 .  Birden her �eyi gtirdtim, duy­
dum. Eh, an1k niye yazaytm.  0 i�i yapmay1 bana dti�tindtiren 
bi r tek neden vard1,  o da s1kmt1m1 ,  tizgiinltigtimti haf1fletmeme 
yarayacag1 dti�tincesi. Ne kadar tizgtin, s1kmt1da oldugumu bi­
liyor.;unuz, degil mi?" 

Hepimiz bir birimize bakuk. Ta� gibi kalakald1k. 
"<';ok komik ama, i�inde bulundugum durumda her �ey ol­

m as1 gerektigi gibi gtiri.intiyordu: Her �ey anlam dolu, hakkm1 
verir, sonsuzluga dek gen;ektir. Sizler birer melek degilsiniz 
�tinkti gtiztimtin ucuyla da olsa, ge�ek melekJeri gtirdtim . . .  
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ba�ka b i r  goriiniimdeler �imdi .  Her zarnan onlan bOyle gormek 
istemem. Yalmz heykeller . . .  " 

Stasia, "Nast i ooyle?" diye sordu, bilmek istiyormu�. 
"Her �eyi bi r arada !"  dedim,  "Ge<;mi�. �imdi, gelecek. Yer­

yiizii, gokyiizii, ate�. su. Hareketsiz bir tekerlek. �oyle demek 
istiyorum aslmda 1�1k tekerlegi .  l�tk hareket ediyor, tekerlek 
degi l. " 

Bunlan yazmak istiyordu, bi r kalem aradt <;evresinde. 
"Sakm!"  dedim. 
"Kelimeler onun gcr<;ekligini vercmez. Benim sana soy­

lediklerim birer hi<;ti. Konu�uyorum <;link.ii kendimi tu­
tarmyorum, ancak bu hakkmd a bi r konu�ma oluyor. Ne olup 
bittigini imkanstz sana anlatamam ... gene o oyuna benziyor. 
Kimsenin yazamayacag1 o oyunu ocn gordiim, duydum. Ki�inin 
yazd1g1 , olmasm1 istedigidir. B izi ele al omegin, biz olu�tuk 
mu? Bizi kimse dii�iinmcdi .  B iz  olduk, hepsi bu. Biz hep var­
dtk. Ne fark var bunda?" 

Dogrudan Mona'ya dondiim. "En ktsa zamanda kendime bir 
i� arayacag1m. Benim bu tiir ya�ay1�1m1 siirdiiriirken ya­
zabileccgimi dii�iinmiiyorsun degil  mi? B ir i� bulacag1m, benim 
�imdiki dii�iincem bu! " 

Dudaklanndan bir itiraz mmlttst koptu arna, hemen sustu 
arkasmdan. 

"Evet evet, tatiller biter bitmez onaya <;tkacag1m. Yann da 
bizimkilere telefon edip, Noel i<;in onlara gidecigimizi soy­
leyecegim. Yalvannm beni yolda btrakma. Oraya tck ba�tma 
gidemem. Gitmem. Soma yalvannm bir kerecik de en dogal ha­
linle git oraya. Olur mu? Ne makyaj ,  ne taktp takt�ttrma . . .  
Tann'm en iyi durumda bile onlarla yilz yilze gelmek ne kadar 
zor!" 

Mona, Stasia'ya dondii, "Sen de gel ! "  dedi .  
''Tann korusun hayu! " dedi Stasia hemen. 
"Arna gelmen gerekli senin" dedi Mona, "Yoksa ben tek ba­

�tma kalkamam i�in alundan." 
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Ben soze kan�um; Elbette, sen de gel .  Sen yamm1zda olur­
san uyuma tehlikesi de suya dii�er. Yalmz bir elbise ya da bir 
etek giy. Eger miimkiinse �u sac;lanm da bir toparla." 

Bu sozlerim onlan oldukc;a sarst1 .  Ne! Stasia bir harum gibi 
mi davranacaku ! B undan daha ahmakc;a. daha ak1l d1�1  bir �y 
soylenemezdi. 

Mona; "Onu soytan yapmak m1 istiyorsun?" diye sordu. 
Stasia da "Ben bir han1m olam am ! "  diye inledi.  
"O tath benliginden ba�ka bir �ey olmam istemiyorum ki 

ben senden" dedim,  "Ancak ath araba gibi olma diyorum."  
Tam bekledigim gibi oldu. 0 gun sabaha kar�1 iic;te geldiler. 

bglene de annemlere gidecektik. Geldiler gelmesine am a, ne 
geli�.  lkisi de zil zuma sarho�tu.  Yanlannda siiriikledikleri 
bcbck, bir araba dayak yemi� gibi gori.iniiyordu. Onlan ben 
soyup, yataga yau nnak zorunda kald1m .  Tam derin bi r uykuya 
dald1klanna kanaat getiriyordum , onlar c;i�e kalklyorlard1. Sal­
lana sallana gozlerini ac;madan tuvalete gidiyorlar, yolda on­
lerine c;1kan her �eye c;arp1p ya onu deviriyorlar ya da kendileri 
dii�iiyorlard1 .  Kendilerini toparlay1p ayaga kalkmaya c;abalarken 
de gerc;ek bircr dipsomanyak gibi bagmyorlar, inliyorlar, kiifiir 
ediyorlar, homurdamyorlard1. Bir  ara kustular da. Onlan en son 
yataga ukug1mda ne kadar uyurlarsa o kadar kazanc;h c;1-
kacaklanm soyledim. <;unkii saati 9 . 30'a kunnu�tum. S1k1 s1k1 
tembih enim,  o saatte uyanmalan gerektigini. 

B ana gelince sabaha kadar goziimii k1rpmad1m. Yatagm 
ic;inde donii�rurdiim durdum, ya da sigara ic;tim.  

Tam 9. 30'da saat c;ald1. Bana alarm zilleri c;alann1� gibi geldi. 
Hemen ayaga f1rlad1m. Onlarsa birer olii gibi uyuyorlard1.  Bir  bi­
rine bir otekine ko�u�turup tartaklad1m, sallad1m, iti�tirdim, ka­
k1�Urd1m faJrat uyand1ramad1m. Yatak ortillerini c;ektim iizer­
lerinden, tokatlad1m, gelmi�lerine gec;mi�lerine kiifiir ettim, 
kalkmad1klan tak.tirde onlan kay1�la dovecegimi soyledim. 

Ayaga kalklp da kollanmm arasmda yzgzlmayacak hale gel­
meleri yanm saatten c;ok siirdii. 
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"Hadi ikiniz de du�a!" diye bag1rd1m. "Ben kahveyi ya­
pacag1m." 

Stasia benim sozlerime ka�1hk, "Nastl bu kadar kotii ola­
biliyor.rnn?" di ye sordu. 

Mona da "Niye annertlere telefon edip de ak�am yemegine 
gelecegimizi soylemiyorsun?" diye sordu. 

"Yapamam !" diye bag1rd1m ona. "Yapamam da. Bizi  oglen 
yemegine bekliyorlar. Saat bi rde onlarda olacag1z. Anla�1ld1 m1 
geceyans1 degil ."  

Mona, "Ortlara hasta oldugumu soylesene" di  ye yalvard1. 
"Hayir efendim. Olecegini bilsen de ogleyin orda olacaksm, 

anla�1ld1 m1?" 
Kahve ic;erken, ne hediye ald1klanm artlatular bana. Zaten 

onlann bu kadar ic;melerinin nedeni de hediye olmu� ya. Nas1l 
olmu� bu? Hediye ic;in gerekli paray1 toplayabilmek ic;in uc; 
gundur ic;ki tezgahmm ba�mdan kalkmanu� olan iyi yurekli bi r 
ahmak adamm pqine du�mu�lcr. Boylece onlar da i�e ka­
n�m1�lar. 1stedikleri nden dcgi lmi� ama. Niyetleri hediyelik pa­
ray1 dogrultup herifi ekmekmi�. Ne var ki kahrolas1ca kumaz 
tilki oyle kolay kolay atlaulacaklardan degilmi� meger. Eve ge­
lebildiklerine �ukretmem gereki rmi�. Burtlan itiraf ettiler bana. 

1yi bir masald1 dogrusu. Belki yan yanya dogru da ola­
bilirdi .  Neyse kahvenin yard1m1yla yunum . 

"Peki peki," dedim, "Stasia ne gi yecek, sen onu soyle." 
B ana oylesine umutsuzca, ac1k11, �a�km bir bak.1� baku ki az 

kald1 ona, "Ne istersen onu giy!" di yecek hale geldim. 
Allahtan Moill yeti�ti, "Ben onu giydiri ri m !" dedi.  "Sen 

merak etme. Yalmz bizi birkac; dakika huzur ic;inde birak, ya­
mm1zda dunna, olur mu?" 

"Tamam ! "  dedim. "Ancak, unutma, tam saat birde! "  
Benim ic;in yapacak en iyi �ey yuri.iyu�e c;1kmaku. En azm­

dan bir saat al1rd1 bu. Bu arada da belki Stasia insan ic;ine c;1-
kabilecek bir duruma getiri lirdi .  Sonra bcnim de temiz havaya 
c;1kmam gerekiyordu, soluk alarmyordum ic;erde. 
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Kap1y1 a\:arken gene i\:eri scslendim,  "Unutrna, bir saatiniz 
var, fazla degil. Eger haz1r olmazsamz, ne k1hktaysamz oyle gi­
deriz bakm! "  

D1�arda nefis bi r hava vard1 .  Buz gibiydi ama, gokytizti a\:Ik 
ve pml-pmld1 .  Gece haft/ haft/ kar yagm1;, beyaz bir Noel i\:in 
yetecek kadar yerlere ak bir anti sermi�ti. Sokaklar 1 ss1zd1,  
sanki insanlar oral an terk edip gi trni�lerdi .  lyisi  de kottisti de 
tum H1ristiyanlar �imdi \:am aga\:lannm \:evresinde toplanm1�. 
hediye paketlerini a\:1yortard1r. Sevgiyle birbirlerine sanlarak, 
opti�erek, her �eyin ne kadar sevimli olduguna dai r bi rbi rlerini 
aldatarak oturuyorlardir. (�tiktirler olsun Tann 'ya, her �y 
ge\:ti . ") 

Yiiriiye yiiriiye doklara kadar indim. Zincirle bi rbi rine bagh 
kopckler gibi yan yana dizilmi�  olan, okyanus a�m gidecek olan 
gemilere bakum.  Burda her �ey bir mezar kadar sessizdi. <;ev­
rede hayalctleri haurlatan garip bir hava vard1 . 

Doklardan sonra yabanc1lann ya�ad1klan k1s1mlara geldim. 
Buradaki hava yalmz hayaletleri degi l ,  deh�et verici , igren\:. 
korkun\: �eylcri de hat1rlat1yordu. Oyle ki Noel mevsimi bile bu 
i\:ler ac1s1, y1kmu -doktintti yerlere insanlann ya�ad1g1 bir yer 
havas1 veremiyordu. Onun safl1g1 , temizligi bile yeterli ol­
mam1�u. Kimin umurunda ki? Onlann \:Ogu dinsizdi ,  putpcrestti 
zaten. Le� gibi Araplar, yarah suratl1 <;inliler, H intliler, Mek­
sikal1lar, Zenciler . . .  ka�1dan gelen oglan ytizde ytiz bir Arap' u .  
Ayaklannm yans1ru d1�arda b1rakan y 1 ru k  terlikleri, pa�a pa�a 
bir kasket, incecik bi r ceket giymi�ti. "Allah'a �tiktirler olsun!"  
diye mmldand1m, yan1mdan ge\:erken. Az ilerledim ontime bir 
\:ift Meksikah \:lkt1 . Ayakta duramayacak kadar sarho�lard1 .  Bir  
siirii mahalle \:QCugu \:evrelerinde \:ember \:izmi�ler, heriflerle 
alay ediyorlard1. Derken orda bi r yerden bir kap1 a\:1ld1.  Eski 
moda evlerden biriydi.  Goriip gorebileceginiz en igren\: iki 
orospu, y1k1la y1k1la temiz, beyaz Noel Giinii 'ne \:lkUlar. B i ri az 
ilerledikten sonra egildi , \:Orabm1 itekmeye \:all�ll. Arna, egil­
mesiyle yiiziistii yere kapaklanmas1 bir oldu. Obiirii �a�km goz-
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lerle ona bakuktan sonra, yerde yatana taluld1, sendeledi ,  pa­
bu�lan aya�ndan firlad1, gini . 

Parlak, canh , nefis bir giindti. Soguk, tertemiz, insaru can­
land1ran bir havayd1.  Ah, n 'olurdu, Noel Gtinti olmasayd1 . 
Acaba haz1rlar m1? Kendimi haz1rlard1m, ne olursa olsun gligtis 
gerecegim. Eger �k ahmak�a davranmazlarsa, diyorum kendi 
kendime, her �eye raz1y1m.  Kafamm i�inde binbir dti�tince u�u­
�uyor. Bizimkileri ku�kudan kurtaracak - durumumuz hakkmda 
surek.li ku�kudalar �tinkti onlan rahatlatacak bir stiril masal 
buluyorum. bmegin �liyle bir �ey soracaklar; "Bu giinlerde ya­
z1yor musun?" " A !  Elbette. Bir dtiztineye yakm hika.ye verdim, 
yay1mc1lara. Mona'ya sorun bakm." Mona, nasil, i�inden mem­
nun mu? (tyi ama, unuttum. Onun nerde �al1�t1g1Ill biliyorlar m1  
acaba. Ge�n sefer ne demi�tim ki ! )  SI.a.Sia hakkmda neler yu­
murtlayacag1m �imdiden bilemiyorum. Belki, Mona'run �ok 
eski bir arkada�1 . Okuldan. Kendisi sanatka.rdir. 

t�eri girdigimde Stasia glizya�lan i�ersinde topuklu ayak­
kab1lann i�ine ginneye ugra�1yordu. Beline kadar �1plakt1 . Ne­
rcden bulduklanm bilemedigim bi r i� etek.ligi giymi�.  jar­
tiyerleri falan sallan1yordu. Sa�lan ise . . .  korkun�tu. 

"Hayir, hayir, ba�aramayacag1m . "  di ye inledi .  "Ni ye benim 
de gelmem gerekli sanki?" 

Mona ise kahkahadan patlamak tizereydi. Yerlerde el­
biseler, taraklar, tokalar stiriintiyordu. 

Stasia'y1 rahatlatmaya ugra�1yordu, "Ytiriimek zorunda de-
gilsin, hemen �urdan bi r taksiye atlayacag1z, tiztilme." 

"$apka giymem de �art m1?" 
"Bakal1m can1m, gerekirse giyersin." 
Onlara yard1m enneye kallo�t1m ama, i�leri btisbtittin �1g­

nndan �1karmaktan b�ka bir i�e yaramad1m. 
1kisi birden onlan yalmz birakmam i�in yalvardliar. 
Kli�eye �ekildim , olaylan glizlemeye b�lad1m. Bir  glizi.lm 

de saatteydi .  (Oniki olmak uzereydi .) 
"Beni dinleyin ! "  dedim, "Fazla ugr�maym. Sa�lanm bir 

hale - yola sokun, bir de eteklik ge�irin  tisttine, yeter." 
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Onlarsa o arada bilezik ve ki.ipe takmaya ugr�1yorlard1 
" Yeter be !" diye bag1rd1m. "Noel agacma benzenin kad1m." 

Evden d1�an kendimizi atug1m1zda saat yanmd1. Bir  taksi 
�evirdim. Kendi kendime de, "Tann ' ya �i.iki.irler olsun. Ancak 
bir ka� dakika gecikme ile gidiyoruz." di ye mmldand1m. 

Giderken, Stasia pabu�lanm �1kard1 ayagmdan. �imdi ba­
�mda �apka yerine bir bere vard1 .  <;ok daha iyi duruyordu. Daha 
kanuni. Biraz sonra k1kmiamaya ba�lad1lar. Mona, Stasia 'nm 
dudaklanm boyamak istiyordu . Daha kadmca bir goriini.i� ka­
zan1 rm1�. 

"Eger biraz daha kadmca goriini.irse, bir sahtekar oldugunu 
anlarlar!" dedim. 

Stasia soruyor, "Orda ne kadar kalacag1z." 
"Bilemiyorum ama, elimizden geldigince erk.en kalkrnaya 

�ah�mz. Yediyi, sekizi bulur gene de." 
" Bu ak�am m1?" 
" Evet, bu ak�am. Yann sabah degil ." 
"Sen yeti�. lsa !"  diyerek bir 1shk koyverdi.  "O zarnana 

kadar nas1l dayanacag1m?" 
Kadcrimize dogru gelirken arabaya dunnas1m soyledim. 

Tarn evin oni.inde inmek istemiyordum.  Bir  blok a�ag1da indik 
taksiden. 

"Ni ye?" di ye sordu Mona. 
"<;i.inki.i!" dedim. 
Stasia ayakkab1lanru eline alrm�.  �oraplanyla yi.iri.iyordu, 

karda. "Giy onlan !" diye avaz1m �1kt1g1 kadar bag1rd1m. Ko­
�ede cenaze i�leriyle ugra�an bir di.ikkamn oni.inde �am aga­
cmdan bir kutu duruyordu. "Otur �unun i.isti.ine de giy onlan 
ayagma." dedim. buyruguma boyun egdi . Hem de bir �ocuk uy­
saU1g1yla. Ayaklan smls1klamd1 tabi, ama pek umursad1g1 
yoktu. Ayakkab1 lanm giymek i�in didi�irken, ba�mdan beresi 
di.i�ti.i, altmdan da el si.iriilmemi� sa�lar fi rlad1 . Mona deli gibi 
onlan di.izene sokmaya �a11�uysa da tokalar  ba�lanm a11p git­
mi�lerdi.  Birini bile bulamad1k. 
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"Birak oyle kalsm!" dedim. "Ne fark eder ki !"  
Stasia sa�lanm �oyle bir  savurdu, uzun sa�lan omuzlanna 

dokiildti. Yeniden beresini giymeye �al1�u ama hangi yana 
otunsa giiltin� oluyordu. 

"Birak had i !  Gidelim . Eline al onu da." 
Topallaya topall aya ytiriiyordu, "Uzak m1 ev?" ded i .  
" A z  kald1, s1k di�ini ! "  
Boylece yanyana ytiriimeye ba�lad1k. epey gittik. "tlk tiztin­

tiiler Sokag1 . Ulric 'in dedigi gibi tuhaf bir ti�lii. Kapal1 per­
delerinin ardmdan bile delici olan bak1�larla bizi gozleyen kom­
�ulanmlZI goriir gibi oluyorum. Miller'm oglu. �u da kans1 
olmah. Hangisi? 

Babam bizi bah�e kap1smda ka�1lad1 .  Ne�eli bir sesle sitcm 
eni; "Her zamanki gibi az1c1k ge� ! "  

"Evet! Nas1lsm1z? Noel ' iniz kutlu olsun." Her zaman yap­
t1g1m gibi yanaklanndan opmek i�in one egildim. 

Stasia ' y1 Mona 'nm �ok eski bir arkad�1 olarak tanuum .  
Evde yalmz birakamazd1k kendisini vs. vs. 

Olduk�a tath ka�1lad1 Stasia 'y1,  yol gosterdi. Holde gozleri 
dolu dolu k1zkarde�im bckliyordu bizleri. 

"Noel 'in kutlu olsun Lorette, bale sana Stasia 'y1 ta-
m�l!ray1m ."  "Nas1lsm? Hi� gelmeyeceksiniz sanm 1�t1k." 

"Annem nerede?" 
"Mutfakta." 
t�te annem de goriindti. 0 tizgtin, dti�tinceli tebesstimtiyle, 

giiltimseyerek bize dogru geldi. Aklmdan ge�enleri ad1m gibi 
bil iyorum . "Her zamanki gibi . Her zaman ge�! Her zaman bek­
lenmedik bir �y!" 

Herbirimizi ayn ayn kucaklad1. "Hemen oturun," dedi ,  
"Hindi haz1r." Sonra da tinlti alayc1 , kahredici giiliirnsemesiyle, 
"Samnm kahvaln etmi�sinizdir." dedi .  

"Elbette annecigim . Saatler once hem de." 
Topuklannm tizerinde donerken bana �oyle bir baku : 

"Yalan soyledigini bil iyorum ! "  d iyordu bak1�lan. 
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Mona o s1rada hediyeleri dag1uyordu.  
"Ah!  yapmamahydm1z!" ded i ,  Lorene. Annemden kapm1�u 

bu deyi�i. Sonra, " Hindi yedi  kilo geld i ! "  diye ekledi.  B ana 
dondii, "Henry, rahip efendi senin tarafmdan hau rlanrnak is­
t iyormu�." dedi .  

Olanlan nas1l  ka�1lad1gm1 anlamak i<; in Stas ia 'ya bir goz 
atll m .  lyi yiirekli insanlar gibi hafif bir giiliimseme vard1 yii­
ziinde. Adela <;ok duygulanm1�t1. 

B abam, " Yemekten once bi rcr kadeh Porto i<;mez miy­
diniz?" diye sordu.  Sonra ii<;miizc de birer dolu kadeh uzatu . 

Stasia, "Ya siz, i<;miyor musunuz?" dedi. 
"C::ok zaman oldu b1rakah." diye ka�1hk verdi .  Ardmdan da 

bo� bir kadehi kaldmp, "Prosit'' dedi .  
l�tc Noel yemegi bOyle ba�lad1 .  Hepinizin, hepinizin Noel ' i  

kutlu olsun, herkesin, atlann, kaurlann, Tiirklcrin, alkoliklerin, 
sagirlann dilsizlerin, korlerin, sakatlann, putpcrestlerin,  din de­
gi�tirenlerin, hepinize mutlu Noel 'ler. En yiice Siikiirler! En yii­
ceye Siikiirler! Yeryiizii iizerinde olsun B an�!  Yiice Karall lk 
gelene kadar birbiriniz yiyin, oldiiriin !  (Burda kendikendime 
sessiz kadehimi kald1rd1m.) 

Hep yapug1m gibi tiikiiriigiim ka<;U bogaz1ma, oksiirdiim. 
<;ocukluk giinlerimden kalma bir �ey bu. Armem tam ka�1mda 
oturuyordu,  elinde k1vrak bir b1<;akla. Sagimda babam otu­
ru yordu. Zaman zaman goziimiin kuyruguyla bi r bak1yordum 
ona. Acaba ne zaman patlayacak u ,  annemin o alayc1 ignelerinin 
sonucu . <;ok uzun siiredir vagonu ka<;mm�t1 ama . . .  agz1mda tek 
lokm a yokken oksiirmeye ba�lad1m. Soylenen her �ey belki de 
bininci kez ayrn bi<;imde soyleniyordu.  Benim kar�1hklanm da 
aymyd1 .  Kate�izmi  ezberledigim giinlerdeki, on iki y�1mda ol­
dugum zamanlardakinin ayms1.  ancak o giinlerde oldugu gibi o 
korkun<; adlardan hi<; konu�uyordum : Jack London, Karl 
Marks, Balzac, Eugene V. Debs gibi. 

S imdi az1c1k sinirliydim. <;linkii �imdi bu taburlan yii­
rekten, ezbere biliyordum. Stasia i le Mona da "Hiir ru hlar"d1 , 



108 

kim bilir belki de oyle davranmaya kalkarlarch . Kim emin ola­
bilirdi ki Stasia tutup da o obur dunya adamlanmn adlanm say­
m ayacak: Kandinskiy, Marc Chagal, Zadkine, Brancuse ya da 
Lipschitz. Daha da kbtusu �u adlan da s1ralayabil irdi: Vi­
vekananda, Swami ;  Ramakrishna; Budha. Bu arada �u adlan 
saymarn as1 i�in de dua ediyordum: Emma Goldman, Alexander 
Berkman, ya da Prcns Kropotkin. 

Neyse ki k1zkarde�im makara takm1� gibi spikcrler, yaym 
�efleri , s1tma gormemi� sesli �ark1c1lar, muzikal giildurii ytl­
d1zlan, kom�ular, akrabalar gibi bir suril adarnm adlanru say­
m akla me�guldu. Tum bu adlar ufak-tefek bir tak1m olaylarla 
bi rbirlerine baghyd1 ve Lorette ' in  zam an  zaman aglamasma, 
salya sumuk birbirinc kan�arak konu�masma, bumunu �ek­
mesine falan yol a�1yordu. 

Stasi a 'ya baku m .  Bizim sevgili k1z bayagi iyi gidiyordu. 
Hele davram�la n ,  yemek yemekteki ustal1g1 goriilmeye degerdi .  

Ancak yedikleri ag1r yemek ustune i�tikleri nefis Moselle 
ku�uk ku�iik etkilerini gostermeye baklam 1�t1 ikisi uzerinde. 
Sonra uykulanru da alarnarn1�lard1 . Mona � imdiden dalga dalga 
gelen esnemelerini zorlukla basunyordu. 

Durumu anlayan bizim i htiyar, "Galiba dun gece ge� yat­
uruz." dedi .  

Canh bir  sesle hemen atJld1m. "Yoo ! Ho� biz  onikiden once 
yatmay1z ya! " 

"Sarunm geceleri yaz1yorsun !" dedi ,  annem . . .  
Yerimden s1�rad1m. Genellikle bcnim karalamalanmla ilgili 

bir laf etmekten ka�1mrd1 .  Ta ki laf1m bir azar ya da bir igrerune 
i �aretiyle tamamlamasm. 

"Evet," dedim,  "Benim �ah�ma saatlerim geceyans1 oluyor. 
Eh, daha sessiz ortahk. tnsan daha iyi du�unebiliyor." 

"Butun giin boyunca ne yap1yorsun?" 
"<;al1�1yorum tabii!" demek uzereyken birden kendimi tut­

tum. B i r  i �ten bahsetmek, durumu kan�tJrmaktan b�ka bir �eye 
yararnazd1 .  Onun i�in, "Genellikle kutuphanelere gidiyorum . . .  
ar�urma i�in !"  ded i m .  



1 09  

S1ra Stasia'ya gelmi�ti .  0 ne yap1yordu? 
B abam benim ��km bak1�lanm arasmda dii�iinmeden pat 

diye bir kar�1hk verdi ,  "Onun bir sanatkar oldugu ac;1kc;a go­
riilmiiyor mu?" 

"Oooo! "  dedi annem , o kelimeden oldukc;a iirkmii� gi biydi .  
"Bari para getiriyor mu?" 

Stasia biiyiik bir anlay1�la giiliimsedi .  En tatll  hal iyle an­
latmaya ba�lad1 .  t�te sanat hie; bir zaman sizin c;abalanmzm kar­
�1hgm1 vermezmi� . . .  elbette ba�lang1c;ta. Sonra da Tann 'ya �ii­
kiirler olsun diye ekledi ,  annesi babas1 ona her ay bir miktar 
para yolluyorlarrm�. 

Bizim ihtiyar, " B i r  stiidyonuz olsa gerek!" diye konu�may1 
ate�ledi .  

"Evet ! "  ded i ,  Stasia, "Village'da tipik b ir  tavanaras1 stiid­
yom var." 

Burda Mona sozii ahp, atmaya ba�lad1. Umutsuzlugumu 
daha da an1rm ak ic;in onu kesin bir �ekilde susturdum. C::iinkii 
zokay1 yutan bizim ihtiyar, Stasia ile yak1nl1gm1 ilerletip, giiniin 
birinde kendisini stiidyosunda ziyaret etmeye kalkl�acaku. Sa­
natkarlan c;al 1�1rken gormekten biiyiik zevk ald1gm1 soylerdi 
hep. 

Az sonra konu�may1 Homer Winslow, Bourgereau, Ryder 
ve Sisley iizerine yonelttim. (Babamm pek tuttugtl tiplerd i r  bun­
lar) Stasia bu bi rbi rini tutmaz adlan duydukc;a k�lanm ha­
valand1rm1�u. �a�km �a�km bak1yordu. Hele babam, en iinlii 
Amerikan ressamlanm, terzi attilyesinde as1h olan eserlerini 
say1p dokmeye ba�laymca �a�kmhg1 iyice ant1. (Babamm bii­
yiikleri atOlyeyi satmadan once as1hym1� o eserler) Stasia 'nm 
haun ic;in, babama Ruskin'den soz ettim. C::Unkii babam bu 
oyunu pek ho� ka�1lam1�t1. "Venedigin Ta§lan" babamm oku­
dugu tek kitapu. Ardmdan da P.T. Barnum, Jenny Lind ve o 
giinlerin iinliilerini hanriatt1m babama. 

Konu�malar arasmda Lorette, saat 3.30'"8 radyodan bir ope­
ret yay1nlanacagm1 soylemi�ti . . .  d inlemek ister miydik acaba? 
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Arna �imdi tizeri bol kremah pasta yenecekti . . .  Lorene bir 
anda opereti, mopereti ununu. 

3.30 kelimesi bana daha uzun bir zaman ge<;irmemiz ge­
rektigini an1msatt1 . Aynlacag1m1z ana kadar nas1 l stir­
dtirebilecektik konu�may1 acaba? Acele enigimizi belli etmeden 
nas1l aynlacakt1k evden? �imdiden bcynim kanncalamyordu. 

Dal gm dalgm bunlan dti�tintirken bir de bakum ki Mona ile 
Stasia git gide daha uykulu duruyorlard1 .  Gozlerin.i zor a<;1-
yorlard1. Bir konu bulup ortaya atmahyd1m. Arna bu oyle bir 
konu olmal1yd1 ki hem onlan heyecanland1rsm, uyand1rsm ayru 
zamanda da ak1llanm b�lanndan almasm. Canh bir konu . . .  
<;ok canh da olmamah. (UyaTLwmza maskaralar!) �oyle bir  �ey, 
bclki de eski M1s1rhlar'a ai l bir �y? Niye onlar? Hayaum1 kur­
taracak daha iyi bir �ey dti�iinemedigimden. Dti�tin! Dii�iin! 

Ortal1k olti gibi sessizle�ivermi�ti . B i rden fark ettim bunu. 
lyi ama, ne zamandan bcri stirtiyordu bu acaba? <;abuk dti�tin ! 
Bu oltim sessizligini k1racak bir �eylcr dti�tin! Ne, gene mi 
Ramses? Allah kahretsin Ramses ' i .  Sersem, <;abuk bir �ey 
dti�tin! Dti�tin! Ne olursun! 

" Size hi<; anlatrn1� m1yd1m . . .  " diye soze ba�lad1m. 
Mona, "Oztir dilerim ! "  diye yerinden dogrulmaya <;al1�t1 , 

derken i skemlesini devirdi . "�uraya uzarup da bir ka<; dakika 
yatarsam <;ok ay1p olur mu? "<;atlarcasma ba�1m agnyor da ! "  

Divan zaten b i r  ka<; ad1m otedeydi ,  fazla b i r  �ey soylemeden 
hemen uzand1, gozlerini kapad1.  

(Tann a�kma hemen horuldamaya ba�lama.) 
Baham , "Cok yorgun olmal1 ! dedi,  Stasia'ya baku,  "Siz de 

biraz kestirsenize ! lyi geli r  sarunm." 
Israra zaman kalmadan Stasia divana, olti gibi  yatan 

Mona'mn yanma uzarum�u bile. 
Annem Lorette 'e dondti, "C1k yukardan bir bananiye getir. 

Dolaptaki o inceyi ! "  dedi .  
Divan ikisinin birden rahat<;a s1gamayacag1 kadar dard1 .  

Onlar da donti�tip duruyorlar, k1vnhyorlar, inliyorl ar, k1 -
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k1rd1yorlar, edepsizce esniyorlard1 .  B i rden. i�te �imdi olan oldu ! 
Yaylar be! venti ,  Stasia da kendini yerde buldu. Bu olay 
Mona 'nm dayanamayacag1 kadar giiliinc;tii. Kendinden gec;­
mi �c;esine giiliiyordu. Beni deli edecek kadar yiiksek sesle. Arna 
nas1l olur da bu divanm elli y1l a yakm bir zamand1r kul­
lamld1gm1, iyi baklld1g1 siircce de on y1l daha bizi yaya b1-
rakmayacagm1 bilebili rd i  ki ! "Bizim" evde bOyle bi aksilik 
iizerine kimse deli ler gibi giilmezd i .  

Armem her zamanki kauhg1 ic;inde elleri iizerine c;oktii d i ­
vanm nerden be!  verd igine bakrnaya ba�lad1 .  (Onlar buna sofa 
derler) Stasia yatug1 yerde kalm1�. kendine verilecek d irektifleri 
bckliyordu sanki .  Y1k1lm 1� bir agacm c;evresinde doncncn bir 
kunduz gibi Stasia 'nm oniinde arkasmda dort ayak uzeri do­
la�1yordu. Tam o sirada elinde battaniye ile Lorette goriindii.  
Fena halde aptalla�m1�t1 (Bizim evde bOyle bir  �ey olamazd1 
da.) Obiir taraftan bir �eyin onanmmda elinden hie; i� gclmeyen 
babam , d1�an c;1km1� bahc;ede tugla anyordu. Annem bir yandan 
doniiyor, bir yandan da "<;ekic; ncrcde?" diye bagmyordu. Kolu 
kucag1 tugla ile dolu olan babamm ic;eri girdigini gori.ince te­
pcsinin tiiyii an1. Kendisi divam onaracaku, hem de hemen. 

Babam ise, "Sonra ! "  ded i .  "$imdi uyumak istiyorlar. "Yerc 
c;okiip, tuglalan yerinden f1rlayan yaylann altma yerle�tird i. 

Stasia yerinden dogruldu, kendini d ivana atu , yiiziinii de du­
vardan yana c;evirdi .  Sersem a�1klar gibi yorgun dii�mii� bir c;ift 
sincap gibi yauyorlard1 .  Ben masadaki yerime dondiim. Ma­
sanm temizlenmesini seyre dald1m. Belki bin kere gormii�tiim 
bu i�i .  Tiimii de birbirinin aymd1r. Hie; degi�mez. mutfakta da 
oyle. 6nce gelen �eyler once . . .  

"Siz ne kumaz orospularsm1z ! "  d iye dii�iindiirn. Onlann 
kald1rmas1 gerekirdi masay1 ,  bul�1g1 da onlar y1kayacaklard1 .  
Bir ba.§ agrm! Bunun kadar basil .  0 opereti yalruz ba�1ma din­
lemek zorundayd1m �imdi .  Belki de l:Xiyle daha iyi olmu�tu. Ai­
lemin bundan sonraki tutumlanm ben ezbcre biliyordum. $imdi 
ne konu�ulursa konu�ulsun onemli degildi. Olii kediler, gec;en 
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yllk.i hamam b&ekleri , B ayan Schwanenhof'un tilseri, ge�n 
pazarki kili se t6reni,  hah temizliyicileri, Weber ve Fields ya da  
son gelen maskara �arklcmm �ark1lan . Gece yansma kadar da 
stirse bcn gozlerim a�1k dinleyecektim. (Bu ayya�lar ne kadar 
uyuyacaklard1?) Eger dinleruni� kalkarlarsa bclki de ne kadar 
oturdugumuza ald1rmazlard1 . <;iinkti gitmeden tsnce bir posta 
daha sofraya 01uracag1m1Z1 biliyordum. Oyle saat be�lerde, al­
ularda ka�amazdm1z. Noel gtinti yapamazd1mz bunu. Soma 
�am agacmm �ev resinde toplamp o korku� Noel �ark1sm1 soy­
lemeden de olmazd 1 .  �ark.mm ardmdan da tiim aga�lann soyu, 
sopu hakkmda dinlemek zorunlugu vard1.  Sonra da benden ko­
nu�ulacaku. Kti�tik bir oglanken nas1l da heyecanla Noel 'i bek­
ler, agacm dibinde y1g1h olan hcdiye paketJerini nas1l da ne­
�eyle, heyecanla a�ard1m. (K1z oldugu i�in Lorette 'den kimse 
soz etmezdi.) Ne mtikemmel bir �ocuktum! Ne �ok kitap okur­
dum , ne kadar i yi piyano �alard1m !  Sonra bisikletJerim,  pa­
tenlerim .  B i r  de ttifegim vard1. (Tabancamdan kimse soz etmez 
nedense) Acaba hala �atal b1�agm durdugu �kmecede mi? 
Bir  gece annem tabancay1 almay1 giderek bize olduk�a korkulu 
dakikalar ya�atm1�u. Neyse ki i�inde mermi yoktu. 0 da bi ­
li yordu bunu sani nm.  Aym �ey degi l m i .  . .  

Hay1r hi�bir �ey degi�medi.  On iki ya�1mdayken saat dur­
mu�tu. Kul aklan na neler f1s1ldan1rsa f1s1ldansm ben onlar i�in 
sevgili kti�tik ogulcuklanyd1m. Gtintin birinde biiytiytip, tinlti 
bir terzi olacakt1m.  Yaz1 yazmak hakkmdaki sa�maltklara ge­
lince er-ge� vazge�erdim. Ya bu tuhaf yeni kadma ne de­
mel i .  . .  zamanla o da ortadan kaybolur. Sonunda akl1m ba�lITla 
gelecektir. herkesin er veya ge� gelmi�tir. Ben de kendimi bu­
lacakat1m. Oylelerinden degildim. Sonra benim govdemin ilze­
rinde bir ba�1m vard1 .  Aslmda ak1ll1  bir ba�a bu. Yabani ve dik 
kafal1yd1m hepsi bu . �ok okuyordum . . .  bir stiril de degersiz ar­
kada�1m vard1 .  Az sonra ad1m soylemeye �k dikkat edecekler 
ama, gene de soramadan edemeyecekleri bir soruyla k�1 
kar�1ya gelecektim. B i r  saga bir sola bak1p, k1s1k bir sesle, kmk 
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gozlerle soracaklard 1 :  "Kii.<;ii.k nas1l?" Kmmdan soz edi­
yorlard1 .  Ve ben en ki.ic;i.ik bir fikrim olmadan, hatta ya�ay1p ya­
�amad1gmdan bile emin olmadan, kendimden emin, sakin bir 
sesle, "A! <;:ok iyi ! "  diye kar�1hk verecegim. "Onlardan bir 
haber ahyor musun?" Onlar benim eski kanm1 da kaps1yordu." 
B�kalanndan duyuyorum ! "  diyorum . "Stanley haberlerini ge­
t iriyor, zaman zaman." "Stanley nas1l?" "A ! 0 da c;ok iyi !"  

Onlara Johnny Paul 'den soz etmeyi ne kadar c;ok isterdim. 
Bunu garip, c;ok garip bulurlard1.  Nic;in bulmas1nlar. Yedi sckiz 
ya�1mdan beri Johnny Paul 'i.i  gormemi�tim ki. Bu bir ge�kti. 
Arna asla haurlanna gelmeyecek bir �y vard1 ,  hele senin scvgili 
annecigim, bi.il:i.in bu gec;en y1llar boyunca onun hauras1 bende 
capcanl1 kald1, bir an bile unutmad1m. Evet, gec;en y1llar boyunca 
Johnny Paul her an daha parlayarak benim oni.imde duruyordu. 
Bazen, i�te bunu di.i�i.ini.izde bile goremezsiniz, bazen onun 
ki.ic;i.ik bir tarITT oldugunu di.i�i.ini.iri.im.  Bildigim birkac; tancden 
biri .  Sanmam ki siz Johnny ' nin scsini haurlayasuuz. Bir insanda 
duyulabilecek en nazik, en yumu�ak sesti onun sesi . Bunu da bil­
mczsiniz siz. Kimselerin bana ac;1klayamayacagt �ylcri, ki o 
zaman ufak bir veletten ba�ka bir �ey degildim , onun gozlerinden 
okudum . Sizin ic;in o komi.irci.ini.in ogluydu. Bir goc;men, pis bir 
ttalyan oglaru . tngilizceyi iyi konu�amazd1 ama, sizleri gori.ince 
kibar kibar �apkas1yla selamlard1. Nas1l di.i�i.inebilirdiniz ki bu 
garip yarat1k, sizin sevgili oglunuz ic;in bir Tann'yd1. Acaba o dik 
kaf al1 oglunuzun kafasuun ic;inden gec;enleri hie; ogrcncbild iniz 
mi? Siz ancak onun okudugu kitaplan beyenmezdiniz. Ar­
kad�lanru da, �1k oldugu k1zlan da, oynad1g1 oyunlan da, sahip 
olm ak istedigi �eyleri de beyenmezdiniz. Siz her zaman her �yi 
daha iyi bilirdiniz degil mi? Arna s1k1 bir baskl da yapmadm1z. 
Sizin tuttugunuz yol : Gormemek, duymamaku .  En klsa zamanda 
bu aptall1klardan v azge�cektim.  Arna, yapmadun. Her ytl daha 
da kol:i.iledim.  Demek saatin onikide durdugtma inandm sen de. 
Yahut da oyle gozi.ikmek i�ine geldi .  Oglunun ne oldugunu ta­

myam<!dm. Senin i�ine gelen "beni" sec;tin. Oniki ya�mdakini. 
Ondan sonra tufan . . .  
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Gelecek y1l,  gene bu lanetli gtinlerde bana mutlaka so­
racaksm. "Gene yaz1yor musun?" diye. Ben de sana evet di­
yecegim. Sonra da ya sen benim dediklerimi koz dinleyeceksin 
ya da en iyi sofra ontine dokiilmti� bir damla �arap gor­
mti�cesine davranacaksm. Hie; benim nic;in yazd1g1m1 merak 
eoni� misindir acaba? Ho�. soylesem ilgilenir miydin? Aslmda 
senin istedigin beni iskemleye c;ivileyip bana o boktan boktan 
konu�an radyoyu dinleonek. Ka�mda oturup kom�ulanm, ak­
rabalanm ahmakc;a c;eki�tirmelerini dinleyeyim istiyorsun. 
Hana sasan ka�1 yeteri kadar ytirekli ,  yeteri kadar ctiret.kar olup 
da, en kesin, en sen kel imelerle o soylediklerinin benim ic;in 
kec;i boku kadar bile degerli  olmad1g1m soyleyebilseydim ,  gene 
de konu�man1 stirdtiriirdtin. 1�te �imdi oturmu�. o bokun ic;inde 
bogaz1ma kadar batm1�. dinliyorum . Dur, yeni bir yol de­
neyeyim sanki c;ok arzulu, c;ok heyecanl1ym1�1m gibi dav­
ranay1m. "O operctin ad1 neydi? Ne ses ama! Tam anlam1yla �a­
hane bir ses! Bir  tane daha soylemelerini rica etsen ! . .  bir tane 
daha . . .  bir tane daha ! "  Belki de goriinmeden yukan c;1k1p, eski 
plaklan aranm. Hani Karuso'nun soyledikleri var ya, onlan. Ne 
gtizel sesi vard1 adamm. �imdi yok mu? (Evet, te�ekktir ederim .  
Bir  sigara rica edeyim.) Arna aruk i c;mem. Gozlerim yamyor. 
Beni ayakta tutan genc;ligimin verdigi ate�. ka�1 koyma: yoksa 
uyuyacag1m. Yukardaki o kti<;tik, kirpas ic;indeki odaya c;1-
kabilmek ic;in neler neler vermezdim �imdi. Ne iskemlesi var­
dt r, ne hal1s1 ,  ne duvarda as1h tek resmi. Ancak orada olii gibi 
uyuyabilirim. Ka<; kereler, kac; kereler kendimi yatag1ma aup da 
gozlerim bir daha ac;tlmasm diye ne dualar eoni�imdir. Bir ke­
resinde, haurhyor musun sevgili annecegim ,  kafamdan a�ag1 bir 
kova su dokmti�ttin. �ilnkti ben tembelin, serserinin biriydim, 
b�ka bir i�e de yaramazd1m. Yapugtm i� dogIUydu ama. Ger­
c;ekten de k1rksekiz saittir, orda oyle yauyordum. t yi ama, beni 
yataga c;ivileyen acaba tembellik miydi? hayir sevgili an­
necegim, senin bilmedigin bir �ydi: Kalbim kmlm1�u. Eger 
sana soylemi� olsayd1m, avaz avaz giilerdin bana. Enayi miyim 
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sana derdim i a�ay1m !  0 korkun�. pek korkun� kii�tik oda. 
O rada en azmdan bir kere Olmti�timdtir. Ho� orada dti�lerim, 
hulyalanm da olmu�tu ya.  Hatta bir keresinde gozlerimden 
koca kara ya�lar stiziilerekten dua etmi�tim (0 km Tum/ ar­

zulam1§t1m, yalniz o km!) Kmk kalbimi onanp, o btiytik ac1 y1 
yenip de dtinya ile ytizytize gelebilecek duruma geldigimde m­
.t1m1  dayayabilecek bir tek arkada�1m vard 1 :  Bisikletim. 0 uzun, 
bitmek tiikenmek bilmez saatler boyunca pedal �eviri�lerim . . .  
bir bcn vard1m, bir tek bcn, en ac1 dti�tinceleri koU anma, ba­
caklanma stiriip, dtizgtin yollarda didine, �abalaya bir riizgar 
gibi giderdim .  Bo�una �aba. B isikletten her ini�imde k1zm ha­
yalini ka�1mda buluyordum .  Onunla birl ikte ac 1 ,  ku�ku, korku 
da dalga dalga geri geliyordu. Arn a selenin tizcrinde olmak ya 
da aylakhk eunek bcni ger�ekten iyi ediyordu. B isiklct bcnim 
bir par�amd1 ;  ne dersem ona boyun egiyordu. Kendi ba�ma bir 
�ey yapmaya kalk1�m azd1.  Evet, bcnim scvgil i ,  ama kalpsiz ba­
bac1g1m sizin bana soylediginiz hi�bir �ey, benim i�in yap­
ug1ruz hi�bir �ey, o yan� makinesinin bana verdigi zevkin,  ra­
hathgm yerini tu tamad1 .  Ah ne olurdu, sizleri de bisikletim gibi 
sokebilseydim, yaglay1p, temizleseydim. 

" Babanl a birlikte yti riiyti�e �1kmaz m1sm?" 
Koyu dalgmhg1mdan annem in sesiyle kendime geldim. 0 

koltukta nas1l uykuya dald1g1m1 haurlam1yordum . Belki de bil­
meden horlam1�1md1r da. Her neyse annemin sesiyle oldugum 
yerden s1�rad1m. 

Gozlerimi ovu�tururken bana bir baston uzamg1m gordtim. 
Btiytikkabamm bastonuydu bu. Abanozdan yap1lm1�t 1 .  Giimii� 
ba�hk1 1yd1;  ba�hk da ya tilki ya da maymun bi�imindeydi ama 
hangisi bilemiyorum. 

Goz a�1p kapayana kadar ayaga f1rlam 1�. paltonun i�ine gir­
meye �al1�1yordum. Babam haz1rd1, beni bekliyordu. Fild i�i 
saph bastonunu evire �evire bekliyordu. "A�1k hava sana iyi ge­
lecektir!" dedi.  

Ayaklanm1z bizi mezarhga dogru gottirdti.  Babam pek se-
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verdi orada gezinmeyi. Oliilerden falan ho�land1gmdan degildi 
bu ama. 0 yalmzca oradaki �i�ekleri, ku�lan aga�lan, mmerin 
her zaman ammsatt1g1 amlanru severdi. Mezarlar arasmdaki 
yollara s1ralar serpi�tirilmi�ti, oturup doga ile b�b�a bir ko­
nu�ma yapabili rdiniz, ya da carumz �ekerse yeralu tanns1yla 
konu�urdunuz. Bense babamla konu�mak i�in kendimi zor­
lamak zorunda degildim. Benim ba�tan savma kar�1hklanma, 
k1sa, anJamh konu�malanma, zay1f ka�amakJanma, yalanJanma 
ah�1ku. Hi� bir zaman bcni zorlamazd1. Yanmda yiiriiyen biri 
olsun da isterse konu�masmd1, yeterdi ona. 

DOnerken okulumun oniinden ge�tik. Okulun ka�1smda 
sefil pi� goriinii�lii evler vard1. Tiimiiniin de oniinde, �iiriik di� 
gibi smtan camh �1kmular yer alm1�u. Tony Marclla i�te bu 
evle rden birinden yiikselmi�ti. Nedendir bilemem, babam ne 
zaman Tony Marella'run adm1 an1�ta da hi� ka�mnaz, bu ftal­
yan pi�inin �ohret basamaklanndan �imdi hangisinde oldugwm 
soylerdi. Tony �imdilerde yiiksck memurluklardan birinin ba­
�mdayd1. Yakmda pani sozciisii falan da olacakm1�. Yoksa 
onun hakkmda bi�ey okumuyor muymu�? Eger benim yerimde 
olsaym1�-babam-Tony'yi bir gonneye gidermi�... neyin ne 
zaman yararh olacag1 bilinmezmi�. 

Eve yakJa�1rk.en Gross' lann evinin oniinden ge�tik. 
Gross 'lann iki oglunun da durumlan iyiymi�. Bir tanesi yiiz­
ba�1. obiirii albaym1�. Onun konu�malanm yanm kulak din­
lerken dii�iindiim de ikisinden birinin general olabilecegini go­
ziimiin oniine getiremedim. (Boyle bir �evreden bir general 
�1kacag1m dii�iinmek bile insan1 gwldiiriirdii.) 

"Sokagm b�mda, alurlann orda oturan o deli oglan ne 
oldu?" diye sordum. 

"Elini at 1S1rd1, kangren oldu ! "  
"Yani oldu mii?" 
"Ooo, �ok zarnan oldu. Hepsi Oldiiler ya. Biitiin oglanlar da 

Oldii. Bir tanesini yLldmm �arpt1, obiirii karda ayag1 kay1p 
dii�tii, kafasm1 kird1... ha en kii�iikleri de az1c1k oynatrn1�u. son-
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radan bir beyin kanamas1 c;ekti gotiirdii onu da. En uzun ba­
balan ya�ad1. H aurlarsan kordii adam .Son giinlerine dogru o da 
bi raz oynaum�u. biitiin giin oturup, fare kapan1 yap1yordu." 

Kendi kendime sordum , niye �u sokakta bir a�ag1 bir yukan 
gezinip de �u sefil evlcrde ya�ayan bu yabanc1 as1 lh  adamlann 
hikayelerini yazm1yordum . Ne kitap c;1kard1 ama ortaya. Deh­
;etler kitab1/ Hem de ne tamd1k, bildik deh�etler. Hie; bir 
zaman gazetelcrin birinci sayfasmda yer almayan giinliik tra­
jedilerdi bunlar. De Maupassant buraya gelseydi yazacak neler 
bulurdu neler. . .  

Yiiriiyii�ten dondiigiimiizde bir de bakuk herkes can1 1 ,  tath 
bi r konu�maya da1m1�. Mona'yla  Stasia kahvclerini yu­
dumluyorlard1 .  Herhalde kendileri istemi�lerdi. <;unkii iki 
yemek arasmda kahve ikram etmek annemin aklma bile gel­
mezdi .  Onun ic;in kahve ancak kahvaluda ya da oyun oynarken 
ic;i l irdi . Her neyse . . .  

"lyi  vakit gec;i rdiniz mi?" 
"Evet. annecigi m .  Mezarhkta dola�t1k !"  
"<;ok iyi .  Diizgiin mii bari hepsi?" 
Aile mezarhg1m soruyordu. Daha dogrusu babasmm mezan 

ne durumdayd1 onu merak ediyordu. 
"Senlen Lorette'nin de yerleri aynld 1 ! "  dedi,  annem. 
Hemen Stasia 'ya bir goz att1m .  kendini tutup tu­

tumayacag1m merak etmi�tim. Arna c;1k1�1 yapan Mona oldu. 
Hem de akla gelebilecek en uygun c;1k1�. 

"O hie; bir zaman Olmeyecek!" dedi .  
Annemin yiizii, ek�imi� pasta 1smm�c;asma buru�tu. Sonra 

ac1r gibi bir giiliim semeyle once bana sonra Mona 'ya baku. A s­
lmda konu�maya ba�larken kahkahasm1 zor zabteder gibi bir 
hali vard1 .  "Hie; merak eune. 0 da hepimiz gibi Olecek. B i r  bak­
sana �una - Kafas1 kellendi ,  daha otuzunda sanki .  Kendine de 
balumyor. Ho� sen de bakm1yorsun ya." �imdi bak1�Ian azarlar 
gibiydi am a, iyilik dolu bi r azard1 bu. 

Mona ileri gi tmekte direniyordu. "Val bir dihidir! " dedi , 
daha da ileri gidecekti ki annem b1c;ak gibi durdurdu onu. 
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"Yazt yazmak i�in dfilli olmak mt gereklidir?" diye sordu. 
Sesi nde ugursuz bir kar�t koyma vardt. 

"Hay1r!" dedi Mona, "Arna Val yazmasa bile bir dahi ola­
cakur." 

"Ne demezsin!  Para yapmak hususundaki dehasma ne der­
sin peki?" 

Mona hemen ka�11tg1 basurd1: "Onun para dU�Unmesi ge­
reksiz. Parayt dU�Unmesi gereken biri varsa, o da benim ! "  

" O  evde yan gelip, �izi�tinnelcr yaparken mi?" 
Zchir sa�tlmaya ba�lanmt�U. Gerisi geldi .  "Senin gibi gen�. 

gUzel bir kadm da yollara dU�Up kendine i� arayacak ha? Arna, 
�imdi devir degi�ti, degil mi? Ben kU�Uk bir luzken babam sa­
bahtan ak�am a kadar oturur, i� yapardt .  Paray1 o kazan1rd1 .  Ne 
ilham beklerdi . . .  ne de deha. Bizim anam tz yoktu. . .  u­
marhanedeydi .  ama babamtz vard1 bizim,  deli gibi de severdik 
onu. Bize hem analtk, hem babaltk yapm1�ttr. Hi�bir �eyim iz de 
eksik degildi .  " B i r  an sustu, okunu Lan1 hedefe yollayabilmek 
i�in gU� kazandt. "Arna bu herif! " dedi ,  ba�tyla beni gbs­
tcriyordu, "Senin dedigin gibi bu dahi, bir i� arayamayacak 
kadar tembcl. Bekliyor ki kans1 kendine,  eski kansma, o ka­
dmdan olan �ocuguna baksm. Eger yazd1klanndan be� kuru� 
alsa, yUregim yanmaz ama, o ne, yaz yaz yaz, sonu� s1f1ra s 1f1 r  
elde var s 1f1r !  l�te ben bunu anlayamam ! "  

Mona, "Fakat annecigim . . .  " d i  ye sbze ba�ladt ,  bu kez ben 
lafa kan�u m :  

"lkiniz d e  bana bakm!" dedim. " B u  konuyu burda kapatsak 
nastl olur. Belki yUz kere konu�tuk. Bir  i�e de yaramadt. S izin 
anlamaruz1 ummuyorum zaten. Yalmz �unu anl am aruz1 is­
tiyorum . . .  sizin babamz bir gece i�inde mi tarunm1� bir terzi 
oldu? Hayir! Hem siz kendiniz anlaum�umz bana neler �ek­
tigini dedemin. Tum Almanya'yt dola�m1�. kent be kent. Sorua 
da askerl ikten ka�mak i�in Londra'ya kapag1 atrnt�.  Yazt yaz­
mak da aymst.  Ba�anya ula�mak i�in uzun uzun y1llar isLer. Ta­
mnmak i�in ise daha da uzun zaman gerekli .  Ostelik baban1z 
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bi r ceket yapt1g1 zaman onu giyecek biri yanmda olurdu; biri 
bcyenip de alana kadar kap1 kap1 dol�1p da m ahm saunak zo­
runda degi ldi ." 

Annem, "Sen yalmz konu�mas1m bilirsin !" dedi, "ben <;ok 
i�ittim bu laflan." Mutfaga dogru gitti. 

Mona hemen at1ld1, "N 'olur gitmeyin ! "  diye yalvard1, "Liit­
fen bcni dinleyin. Val' in yanl1�hklanm bcn de bi liyorum. Ku­
sursuz bir insan degil. Arna, onun i<;inde ne oldugunu da bi­
liyorum. Aylak bir hayalci degil o,  ger<;ekten <;al1�1yor. 
Herhangi bir i�te <;al1�abileceginden <;ok daha fazlasnu yap1yor 
yaz1 yazarken. Onun i�i de bu, sizin <;izi�tinne dediginiz �y 
yani. 0 yaz1 yazmak i<;in yeryiiziine gelmi� .  Ne kadar isterdim 
Tann bana da bir sanat, biitiin kalbimle arad1g1m , pe�ine dii�­
tiigiim, tum varhg1mla inand1g1m bir sanat versin. Onu <;a­
h�1rkcn gonnek yurcgimi co�turuyor. Yaz1 yazarken bamba�ka 
bi ri oluyor. B az1 bazt onu tan1yam 1yorum inanm. Oylesine 
gii<;lii, oylesine dii�iincelerle dolu, oylesine kendine doniik olu­
yor ki . . .  Evet, benim de <;ok i yi ,  <;ok <;ok sevdigim bir babam 
vard1 .  0 da yazar olmak isterdi .  Ne var ki onun hayat1 <;ok gii<;­
liiklerle doluydu . <;ok geni� bir aileydik. Go<; edip  gelmi�tik, 
<;ok da yok.sulduk. Armemse <;ok �ey isteyen bir kadmd1. Bense 
annemden <;ok babama dii�kiindiim . Belki de hayatta ba�ans1z 
oldugu i<;in. Arn a bcnim i<;in b�ans1z degildi, onu pek se­
verdim. Ne oldugu, ne yapt1g-t, ne yapamad1g1 benim sevgime 
etki etmezdi .  Zaman zaman o da, �imdi Val ' in yapt1g1 gibi , ken­
dini soytan yerine koyard1 ." 

Laftn burasmda annem �a�kmltktan �oyle bir i rkildi, soran 
gozlerle Mona'ya bakt1 ve yalmzca bir "Ya!" <;ekti . Dogrusu ya 
kanmdan b�ka kimse bundan once, yarad1h�1mm bu yoniinii 
b<>yle a<;1k a<;1k soylememi�ti. 

Armem; "�ey, onun <;ok m atrak yanlan vardir, bilirim 
ama . . . bir soytart?" 

Baham hemen at1ld1; "Camm Mona, oylesine kulland1 o 
laf1" dedi.  
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Mona biiyilk bir inatla ayak diredi, "Hay1r!" dedi ,  "O ke­
limeyi ozellikle kullanmak istedim bir soytan !" 

Annem e��eki;e bir  vecize yumunlad1; "Bir yazann bir  soy­
tan oldugunu da hii; duymam 1�um!"  

I �  bu noktaya vannca kim olsa yenilgiyi selamlarch. Arna 
Mona degil ! 0 inanti;1hgiyla beni bayag1 eglendiriyordu. Bu  
kez bir samimiyet, bir istek simgesiydi ka�1mda. (Yoksa bu fir­
sattan yararlan1p, bana olan baghhgm1, sadakatiru mi  ortaya vur­
mak istiyordu?) Her ne halse b1rakum istedigi gibi oynasm. tyi 
bir tani�ma, sonucu gaze alacaks1mz ama, diger konu�malardan 
yegdir. Hii; olmazsa eski giiciime kavu�mam1 saghyordu. 

Mona, "O soytanhk  yap11g1 zaman mutlaka bir �eye i;ok k1-
nlm1�. incinmi� demektir!" dedi .  "Biliyorsunuz ya i;ok ii;Ii bi­
ridir. Hatta fazlas1yla ii;Ii." 

Annem, "<;ok kalm bir kabugu olmah !" dedi .  
"�aka yap1yor olmahsnuz. En hassas yarallk odur yer­

yiiziinde. Zaten biitiin sanatkarlar hassasur ya !"  
Babam hemen, "l�te bu dogru!"  dcdi ,  Ruskun ' i  dii�iiniiyor 

olmahyd1 .  Ya da �u alunaki;asma duygulu doga resimleri yapan 
zavalh sersem Ryder'1 .  

"Bakm anne, Val'in tin kazanmas1, ba�anya ula�mas1 ne 
kadar uzun siirerse siirsiin, ben b1kmam. Her zaman yanmda 
beni bulacaktlr. Onun ne ai; kalmasma, ne siiriinmesine imkful 
b1rakmayacag1m. (Mona'nm sozlerinin burasmda annem gene 
kabard1) Baban11n ne hale geldigini kendi gozlerimle gordiim. 
Bu yilzden babama olanlar Val ' in ba�ma gelmeyecektir. 0 ne 
isterse o olacakur. Ona derin bir gi.ivenim, inanc1m var. Tiim 
yeryiizii ona s1rt i;evirse gene de ona olan inanc1m sar­
s1lmayacakt1r bile. "Durdu, derin bir soluk ald1 ,  t>ncekinden 
daha da ciddi bir sesle konu�mas1ru siirdiirdii, "Onun nii;in yaz­
masm1 istemediginizi biliyorum ama, bu beni zerre kadar ra­
hats1z euniyor. Ya�amm1 siirdiinnek ii;in para kazanmak zo­
runda diyorsunuz, bu onun i�i degil, benim i�im. ben kazan1p, 
ona bakacag1m, o yazacak. Sizi k1rrnak istemiyorum ama, soy-
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lemek istedigim  �u. eger onu bir yazar olarak kabul etmezseniz, 
bi r ogul olarak da bagnruza basamazsmtz. Onun bu yamm bil­
meden onu nastl olur da anlayabilirsiniz. Onu bir kere ta­
mdtktan sonra, ya da benim bildigim kadan yla ba�ka biri -Belki 
de siz oylesine yeg tutarsmtz- olarak dii�iinmek bile olanak d1�1 
kaltyor. Hem sonra ba�kalanna benzedigini , onlar gibi ola­
bildigini size, bana, d igerlerine ispatlasa bunun ne yaran olur 
ki ! Siz �imdi onun i yi bir koca, iyi bir baba, iyi bir vs. olup ol­
mad1gm1 ku�kuyla dii�iiniiyorsunuz. S ize onun dii­
�iindiigiiniizden \:Ok i yi oldugunu soyleyebili rim .  Ancak onda 
sizin istcdiklerinizden bamba�ka �eyler de var. Onun ve­
rebi lecekleri yalrn z anasma, babasma, kansma, \:OCukJanna ait 
degildi r, o tiim yeryiiziine verir. Belki bu size bi raz garip ge­
liyor ama, gcr\:ek bu. Yoksa bunu \:Ok mu zalimce bu­
luyorsunuz?" 

Anncmin tek kelimesi kam\:t gibi �akladt ve sustu, "Haya! 
dt�I ! "  

"Peki ,  hayal dt�l kabul edel im. Arna bu budur. bir giin ge­
lecek onun yazdtklanm okuyacak ve onun gibi bir ogula sahip 
oldugunuz i\:in oviineceksiniz." 

Annem, "Hi\: de oviinmem ! "  dedi ,  "\:ukur kazmasmt yeg tu­
tanm." 

Mona, "Belki onu da yapmak zorunda kalacakttr" dedi, 
"bazt sanatkarlar tamnmalanna bir adtm kala, hayatlanna son 
vermi�lerdir. Rembrandt sokakJarda di lencilik yaparak son giin­
lerini bcklemi�tir. Ki o, en biiyiik.Jerinden biridir . . .  " 

Stasia, "Van Gogh'a ne dersin?" diye �aktdt .  
Annem, "Oda kimmi�?" dedi ,  "Ba�ka \:iziktirici mi?" 
"Haytr, rcssam ! Ostelik de deli  bir ressam !" Stasia 'mm Of-

kesi yav� yav� kabanyordu. 
Annem. "Bu saydtklanmzm tiimii de bana biraz kafadan 

\:atlak gibi geliyor."dedi .  
Stasia bi r kahkaha patlatu . Arkasmdan bir  daha, b ir  daha. 

"Benim i\in ne dii�iiniiyorsunuz?" diye sordu. "Benim de ka­
fadan \:atlak oldugumu bilmiyor musunuz?" 
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Mona, "Tap1lacak bir kafadan c;atlaksm sen!"  dedi.  
Stasia k1kird1ya k1k1rd1ya, "Ben tarn deliyim ! "  dedi, "bunu 

herkes bilir ! "  
B ir de bakum ki annem korktu. B i risi  hakkmda kafadan c;at­

lak demek ba�ka �eydi, ben deliyim di ye itiraf etmek ba�ka. 
Durumu babarn kunard1,  "Bi ri si soytan, �bi.irii kafadan c;at­

la.k, peki sen nesin?" Bu soruyu Mona 'ya sormu�tu. "Senin 
neyin var bakahm ! "  

Mona �en-�at1r, "Ben c;ok normalim ! "  dedi, "Zaten bcnim 
kusurum da bu ya ! "  

Babarn �imdi de anneme doruni.i�ti.i, "Ti.im sanatkarlar My­
ledir i�te. Resim yapma.k, yaz1 yazmak ic;in az1c1k deli olmalan 
gereki r. Eski dostumuz John Imhof' a ne dersin?" 

Annem anlarnayan gozlerle bak1yordu babarna, "Ne m i  
derim? Ne yani, sanatk3r oldugunu ispatlarnak ic;in kansm1, c;o­
cuklanm b1rak1p, ba�ka bir kad1nla kac;mas1 m1 gerekirdi?" 

"Benim soylemek istedigim bu degil ki ! "  Babam da gitgide 
oflceleniyordu ama, annemin de ne kor inad1 oldugunu bilirdi ."  
Hat1rlarn1yor musun camm, c;ah�1rken pat diye yanma gidince 
yi.izi.inde ne �a�km bir anlarn olurdu? Herkes odasma c;e­
kildikten sonra o ki.ic;i.ik odada sulu boya resim yapard1 ." Lo­
rette 'e dondi.i, "Yukan c;1k1p, oturma odasmda as1.h olan resmi 
getirir misin? Hani yan� kay1gmda bir adamla, kadm olan 
resmi . . .  adamm sinmda da saman y1gim var." 

Annem dalgm dalgm, "John Imhof iyi bir adarnd1" dedi ,  
" Kans1 ic;meye ba�layana kadar. Arna i yi bir  baba oldugunu 
soyleyemem. Yalmzca sanaum di.i�i.ini.irdi.i, b�ka bir �ey yoktu 
onun ic;in." 

Babarn , "1yi bir sanatk3rd1,  ne dersen de. Gi.izel i�leri 
vard1." dedi, sonra: Haurhyor musun, ko�edeki kilise ic;in ne 
gi.izel boyal1 carnlar yapm�ll?" diye sordu, "K�1hginda ne 
ald1? Hie; say1lacak bir �ey. Yak, yak ne yapm1� olursa olsun 
ben John Imhof'u hep iyi ananm. Ke�ke bizde daha c;ok eseri 
olayd1 !"  



1 23 

Lorette resmi gctirmi�ti .  Hemen Stasia ald1 ve ba�lad1 in­
celemeye. Odum kopuyordu, resmin c;ok kuru, c;ok sert ol­
dugunu soyleyecek diye ama, son derece lilc;u!U ve olgun dav­
rand1 .  <;izgilerinin c;ok i yi oldugunu, bir sanatkftr elinden 
c;1ktigmm ac;1kc;a goruldugiinu falan soyledi.  

Sonra sozlerini surdurdu, "Sulu boya resim yapmak kolay 
degildir. Acaba hie; yagh boya c;a11�u m1? Ben sulu boya re­
simden pck anlamam, daha dogrusu i yi degerlendiremem gene 
de ne yapugm1 iyi bilen biri ,  goru!Uyor." Duralad1 .  Sonra bi rden 
dogru yolda olduguna dair yukandan bir habcr alim�c;asma, 
" Benim gerc;ekten hayran oldugum bir tek sulu boya ressam1 
vard 1 r. 0 da-" 

"John Singer Sargent !"  diye babam bag1rd1 .  
Stasia, "tamam" dedi ,  "iyi ama ncrden biliyorsunuz? Yani , 

onu akhmdan gec;i rdigimi nas1l bil iyorsunuz demek istedi m ." 
Babam, "Bir tek Sargent vard1r !"  dedi. Atalanndan Isaac 

Walkcr'm agzmdan bin kere duydugu bir resmi bir tebligiydi . 
Babam gene laf1 kapu , "T1pk1 bir Beethoven, bir Mozart,  bir de 
Vinci oldugu gibi bi r Sargent vard1r, tamam m1?" 

Stasia memnuniyetinden pan! pan! yamyordu �imdi. Aruk 
aklmdan gec;enleri soyleyebilecek guc;te duyuyordu kendisini . 
A gznu ac;arken bana �oyle bi r baku, ne demek istedigini an­
lam1�t1m, "Babamm bu yanlanm bana niye {)nceden soy­
lemedin?" d iyordu. 

"Bullin o sayd1klannm bcn inceledim ." diyordu,  "�imd1 
s 1ra kendimi bulmama geldi .  Bir dakika once davrand1gim, soy­
ledigim kadar deli degil imdir. Yalmz, her zaman haz­
medecegimden c;ok fazlas1m bilirim,  hepsi bu. Yetenegim var 
ama, deham yok. DeM olmaymca da ne yapsan1z bo�. Sonra 
bcn bir Picasso olmak istiyorum . . .  bir kadm Picasso. Bir  marie 
Laurencin degi l .  Ne dedigimi anl1yorsunuz degil mi?" 

Babam, "Elbctte ! "  dedi ,  Allahtan armem odadan az once 
c;1km1�t1. Mutfakta tabak-.-anak glirliltlileri arasmda yenilgisini 
hazmetmeye ugra�1yordu. 
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Babam, "Bunu iinlii bir  tablodan kopya etrni � ! "  dedi ,  resmi 
gosteri yordu. 

Stasia, "Hi� onemi yok ! "  diye ka�1hk verdi .  "Bir  siirii sa­
natUr beyendikleri adamlann eserlerini kopya etrni�lerdir. . .  o 
adama ne olmu�tu dem i�tiniz? .. John In . . .  " 

"Bir  kad1nla birlikte Almanya'ya ka�h. Zaten o kad1m daha 
kii�iik bir oglanken, Almanya 'da tamm 1�m1�.  Sonra harp patlad1 ,  
b ir  daha da hakkmda bi r �ey duymad1k. Her halde olmii�tiir." 

"Peki Raphaello'ya ne dersiniz? Sever m isiniz yapuklanru?" 
Babam , k1sa, kesin bir kar�1hk verdi ,  "Ondan daha yetenekli 

birisi yeryiiziine gelmemi�tir. "Arkasmdan saymaya ba�lad1 ,  
"Bir  tane daha iistiin bir sanat�1 var -Corregio. Sonra Corot! 
Ona ne dersiniz? Gainsborough ' yu pck tutmam .  Arna Sisley . . .  " 

Stasia, "Siz hepsini bili yorsunuz galiba ! "  dedi, bu oyunu 
biitiin gece boyunca oynamaya hazir gibiydi .  "Modernlcrc ne 
dersiniz? onlan da seviyor musunuz?" 

"John Sloan, George Luks falan m1 demek istiyorsunuz?" 
"Hayir !"  dedi,  Stasia, "Picasso, M i ro, Matisse, Modigliani 

falan demek istiyorum ." 
"Onlara kadar �1kmad1m ! "  dedi babam, "Arn a Emp­

resyonistleri severi m .  Tabii bildigim kadanyla. Ah! Elbctte, Re­
noir var bir de. Arna, o modem degil, di mi?" 

"Bir bak1ma evet ! "  dedi , Stasia , "Daha dogrusu yolu a�an o 
diyel im." 

Babam, "Resm i sevdigi a�1k�a belli oluyor o adam m." 
dedi .  "Ger�ek bir sanat�1 aym zamanda. Hele kadm ve �ocuk 
ponreleri insan1 sarsacak kadar nefis.  t�inize i�liyor sanki .  
Sonra o �i�ekler, gi ysiler. . .  her � y  ne kadar canl1, ne�eli tath .  
Devrini resme ge�irebilmi�  bir ki�i.  B unu kabul etrneniz ge­
rekir. 0 devir  de gilzel devirmi� ya!  Ne�eli Uaris, Sen k1-
y 1lannda piknikler, Moulin Rouge, o sev i ml i  bah�eler. . .  " 

Stasia, "Bana Toulouse-Lautreci 'i dii�iindiirdiiniiz." dedi. 
"monet, pisarro . . .  " 
"Poincare ! "  diye auld1m . 
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"Strindberg!" Bu da Mona'dan geldi. 
Stasia, "f�te size taptlacak bir deli d aha! "  dedi .  
Tam bu s1rada annem kafas1m ic;eri uzatu, "Hala mt  de­

lilerle ugr�1yorsunuz?" diye sordu, "Ben de o konu ka­
panm1�ur a111k sanm1�t1m." Hepimizin yiizlerine bir baku, 
gordii ki hayaum1zdan pek memnunuz, kuyrugunu k1v1rd 1 ,  gitti . 
Konu�ulanlar onun ic;in c;ok fazlaydt. Sanat konu�urken in­
sanlann nqelenmeye haklan yoktu. Sonra neydi o garip, ya­
banc1 adlan. Fena halde al1nm1�u. <;ok mill iyetc;iydi. 

Boylece ak�arn iizerini etmi�tik. Umdugumdan c;ok c;ok iyi 
gec;mi�ti . Stasia 'ya �iikiirler olsun. Benim ihtiyar adarnt kor­
kunc; derccede kendini baglarn1�t1 .  0 da onu sevmi�ti. Hatta 
babam bir ara ona erkek olsayd1 daha iyi olacag1m soyledigi 
zaman bile aralan iyiydi. 

Hele aile albiimii ortaya c;1kmca zevkten kendinden gcc;ti 
ktz. Y1ld1zlar gec;idi !  samrdmtz. Neler yoktu neler! tlk s1rada 
Hamburg 'dan Theodore Amca vardt. Ziippe, riikii� bir baston. 
Brcmcn'dcn George Schlinder. Bir c;e�it Hcssen ' li Giizel Brum­
mel .  I .  Diinya Sava�1 'mn sonuna kadar 1 880'lerin modasma 
bagh kalmt� bir tip. Sonra babarnm babas1 geliyordu, Bavyera"lt 
Heinrich Muller. tmparator Franz Joseph 'in c;anc;1s1 .  George 
lnscl :  Ailenin budalas1 . Kayser Wi lhelm vari yukan dogru k1v ­
nlm1� b1y1klannm iistiinden, deli teke gibi bak1yordu.  Kadmlar 
ise ba�ka bir alemdi. Annemin annesi: omriiniin yansmdan c;o­
gunu umarhanede gec;irrni�; Walter Scott 'un romanlanndan bi­
rine kahraman olabilirdi rahatc;a. Lizzie Hala: Kendi erkek kar­
dqiyle yatabilen bir canavar. Ne�eli goriinii�lii kocakan bir 
f ahi�e; sac;lannm arasmda kam1 �i�mi� fareler var. Gii­
liimsemesi ise insant bt<;ak gibi kesiyor. Annie Hala: Sava� on­
cesi bagbozumu mayolanndan giymi�.  Mack Sennett soytan 
gibi kopek kuliibesine ginneye haz1r. Babarnm karde�i.  Amelia 
Hala, yumu�ac1k bakt�h kahverengi gozleriyle bir melek kadar 
giizel . . .  Bayan Kicking evin emektar dad1s1 : Sue; kadar c;irkin, 
feci bir tip. Surat1 sigilden, ic;i irin dolu sivilceden goriinmez 
hale gelmi�. 
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Aile albi.imi.i bizi atalanm1zm kimler oldugunu a�t1rmaya 
yoneltti. Umutsuzca onlan soru yagmuruna tuttum. Kendi ana­
babalanndan gerisi s is  perdesi ardmdayd1 .  Kesin bir �ey bi­
l inmiyordu haklannda. 

tyi arna, onlann ana-babalan, kendilerininkinden hi� ko-
nu�mazlar m1yd1? 

Evet, konu�ulard1 ama, �imdi bir �ey hat1rlam1yorlard1. 
Stasia:  "Hi� aralannda ressarn var m1yd1?" di ye sordu. 
Ne annem, ne de babam bOyle bir �y oldugunu sanrr11yortard1. 
Annem , "Arna, mi.izik�iler, �ai rier var! " dedi . 
Babam da, "Kaptanlar, �ift�iler de var!" dedi .  
Ben, "Bundan emin misiniz?" diye sordum. 
Annem , "Niye soruyorsun bu sa�mahklan, hepsinin geri 

gelmesi yakm nerdeyse?" dedi .  
"B ilrnek isli yorum" diye ka�1hk verdim. "Bir  gi.in Av­

rupa'ya gidip, kendim bulacag1m onlan." 
Annem, "Akmuya ki.irck �ekersin! "  diye homurdand1 . 
"Umurumda bile dcgil.  Atalanm hakkmda daha �ok �ey bil­

mek istiyorum. Belki de hepsi Alman degild i ."  
Mona, "Evet ," dedi ,  "Belki de  ailede Slav kam da vard1r."  
Stasia masum bir tav1rla, "Bazan upk1 Mogollara benziyor! " 

dedi .  
Annem hayatmda bundan sa�ma hi�bir �ey duymam1�ur 

sannm . Pek aptalca buldu bu di.i�i.inceyi �i.inki.i ona gore bir 
Mongol bir aptaldan ba�ka bir �ey degildir. 

"O Amerikal 1dir!" dedi .  "�imdi biz hepimiz Amerikahy1z." 
Lorene ordan ku� gibi auld1, "Evet ! "  
B abam , "Ne eveti?"  dedi. 
Lorette, "O da Amerikah demek istedim. Yalruz �k okuyor." 
Hepimiz Lorette ' in bu sozi.ine gi.ildi.ik. 
"Hem aruk kiliseye de gitmiyor." 
B abam , "Yeter!" dedi ,  "Biz de gitmiyoruz kiliseye ama, he­

pimiz de aym derecede H1ristiyan1z." 
"Onun arkada�lanmn �ogu Yahudi ! "  
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Yeni bi r kahkaha tufam oday1 sard1 .  
B abam, "Hadi  bir �eyler yiyelim aruk" dedi ,  "Sarunm �o­

cuklar da evlerine gitmek isterler art1k. Yann yeni bir giin ba�­
hyor. " Sofra yeniden kuruldu,  Soguk bir �eyler haz1rlarn1�ll 
annem , ak�am i�in. <;ay i�tik, kek yedik. Lorette biitiin yemek 
boyunca bumunu �ekti , durdu. 

Kap1ya geldigi m i zde Lorette , " Yakmda gene gelecek mi­
siniz?" diye sordu.  

"Samnm ! "  dedim. 
B abam tathhkla, "Aray1 �ok u zatma ! "  dedi .  "Yaz1 lannda iyi 

�anslar dilerim ." 
Ko�eye gelince bir taksi �evirdik. 
l�eri dolu�tugumuzda, Stasia, "Ohh be ! "  dedi. 
"<;ok kotii gitmedi degil mi?" diye sordum. 
"Yo-o-o. Arna, Tann ' ya �iikiirler olsun, ziyarctine gidccek 

arkabalanm yok."  
Az sonra Stasia ayakkab1lanm ayag mdan �1kanp, bi r yana 

atm1�t1. 
Stasia, "Su album !"  dedi,  "Omriimde bOylcsine yan m­

ak1lhlar toplulugu gormemi�tim.  Senin ak.11 ba�mda �1kman bir 
mucizedir yani . B unun anlamm1 kavnyabil iyor musun?" 

"<;o� aileler bOyledir!" di  ye ka111h k  verdim." lnsan agac1 
dedigimiz �ey, cilalanm1�. olgun manyaklann parlad1g1 koca bir 
noel agacmdan ba�ka bir �ey degi ldir. "Adem in kendisi de �ar­
p1k, tek gozlii canavardan ba�ka bir  �ey degildi besbelli . . .  bize 
�imdi gerckli olan �ey i�kidir. Acaba hi� Kiimmel kald1 m1?" 

Mona, "Ben baban1 �ok sevdim !"  dedi. "Val, sende ondan 
�ok �ey var, �ok �ey alm1�sm ondan." 

Stasia, "Fakat, annesi !"  dedi .  
"Ne olmu� anneme?" dedim. 
Stasia, "Bana kalsa onu y1llar y1llar once bogmu�tum." dedi .  
Mona bunu gilliin� bulmu�tu , "Garip bir kadm" dedi , "Bana 

annemi ammsau yor. lkisi de tipik ikiyiizliiliik 6megi .  Kaur 
kadar da inat�1lar. Evlerde tiran11k yonetimi  siirdiirmek istiyorlar 
o darac1k beyinleriyle. i�lerinde de sevginin zerresi yoktur. " 
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Stasia, "Ben hi<;bir zaman anne olmayacag1m," dedi .  Bu 
sozii bizi pek gi.ildiirdii. "Kimseye kanhk da yapmayacagtm. 
Tann ' nm kadm olmak ne gii<; �eymi�.  Zaten rum kadmlardan 
nefret ederim. En iyisinden en kotiisiine kadar tiimii de i�n<; 
bircr orospu. Ben oldugum gibi kalacagun. B ir kadm takli�isi !  
Fem n'olur, beni bir daha bOyle giyinmeye zorlamaym, olur mu? 
Kendimi koca bir aptal gibi goriiyorum . . .  bir sahtekar gibi de . . .  " 

Bodrum kaum1za doner donmez �i�eleri aramaya koyulduk. 
Neyse Kiimmel vard1. B rendi ,  rom, Benedictine, Cointreau da 
vard1. Ben bu arada sen bir kahve de yapum . Holdeki kti<;tik 
masaya <;oreklenip, ba�lad1k eski dostlar gibi gevezelik etmeye. 
Stasia korsesini <;•kanm�. iskemlesinin arkasma asm1�u. Mii­
zeden <;1kma kutsal bir e�ya gibi duruyordu. 

"1zin verirseniz," dedi,  "gogtislerimi a<;acag1m. Ne dersiniz, 
hi<; de fena degiller degil mi? Belki biraz daha dolgun olabili r 
ama . . .  ben hala bakireyim." 

Birden, "Corregio 'dan konu�mas1 ne garip degil mi?" diye 
sordu. "Acaba Corregio hakkmda tek kelime bilir mi?" 

"Olabilir! " dedim, "Atas1 Isaac Walker'm yonettigi a<;1k ar­
tmnalan hi<; ka<;mnazd1. Belki bir C1mabue veya Carpaccio'ya 
bile rastlam1� olabilir. Hele sen onu Tizian'dan soz ederken duy­
san !  Saru rsm ki o carnm yap1tlan ikisi birlikte ortaya koymu�lar! " 

Stasia,  "Ben iyicene �a�kma dondiim," diyordu, kendine 
yeni bir i<;ki koyarken. "Baban ressamJardan konu�ur, k1z­
karde�in miizikten konu�ur, annen havadan konu�ur. Hep bir 
arada konu�an mantarlara benziyorlar. . .  Ger<;ekte ise kimse ko­
nu�tugtl �ey hakkmda hi<; bir �ey bilmiyor . . .  Kimbili r sen neler 
<;ektin o mezarhk yiiriiyii�ii sirasmda. Ben olsam ka<;mrd1m 
saglam." 

Mona, "Val oyle �eylere pabu<; b1rakmaz" dedi, "O da­
yamkl1dir. " 

"Niye?" diye sordu Stasia, "yazar oldugu i<;in mi? Belki de 
konu toplamak i<;in ha?" 

"Belki !"  dedim, "belki de ger<;ek mikrobunu bulmak i<;in 
bok m n aklanndan dola�man gereklidi r."  
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"Benim degil." dedi Stasia. "Ben kenti yeg tutanm. Sahtedir 
f alan ama, hi� olmazsa a�tk a�tk dil�ilncelerini soyleyebilirsin. " 

B i rden Mona ikimizi de susturdu. Aklma pek parlak bir dil­
�ilnce gelmi�ti belli ki ! 

"Niye Avrupaya gitm iyoruz?" 
Stasia ate�li ate�li onu destekledi. "Evet, evet Niye git­

miyoruz?" 
Mona, "Bal gibi yapabiliriz bu i�i ! "  dedi.  
Stasia, "Elbette yapanz" diye onayladt onu, "Gidi� parasmt 

bulmak benden!"  
"Peki ama, orada neyle ge�ineccgiz?" diye sordum. 
Mona, "<";ok basit" dedi,  "B urda neyle ge�iniyorsak! "  
" Necc konu�acag1z?" dedim. 
" Val, herkes tngil izcc bilir orada. Ostelik de Avrupa'da sil­

rilsilne bereket Amerikalt var. Hele Paris 'te." 
" Biz de onlara yapt�tp, asalaklar gibi ya�ayacag1z desene. 

B unu mu demek istiyorsun?" 
" Biliyorsun ki onu demek i stemedim, Val !  Yalmz sen ger­

�ekten gitmek istiyorsan, bir yolu bulunabilir diyorum." 
Stasia attldt, "Modellik yapabiliriz  . . .  yahut Mona yapabilir. 

Ben �ok k1llty1m." 
"Peki ben? Ben ne yapacag1m?" 
Mona, "Sen yazacaksm" dedi,  "Yapacagm tek �ey bu 

senin?" 
"Ah! Bunun gen;ek olmasmt ne kadar isterdim ! "  Aruk ye­

rimde oturamaz olmu�tum. Ayaga firlaytp, odayt ar�tnlamaya 
koyuldum. 

hc.isi bir agtzdan, "Gene kafarun i�inde ne var'?" di ye sordular. 
"Avrupa!" dedim. "Onilme yem diye bir par�a kokmu� et at­

uruz, �ekildiniz. Sizler hayal pe�indesiniz, ben ise ger�k. El­
bette ben gitmek isterim. 0 kelimenin bana ne gii�lil elki yap­
ugiru bir bilseniz. Yepyeni bir y�anurun miljdecisi gibi ! Arna, 
orada nastl ya�ayacag1z? Bir kelime bile Franstzca bilmeyi, 
aJollt da degiliz . . .  bilttin bildigimi7 insanlan kaz gibi yolmak. 
Onu de pek i yi yapugtm1z �ylenemez ya!"  
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Mona, "<;ok ciddis in val ! "  dedi ,  "Biraz hayalini �ah�ttr." 
Scasia, "Evet, ayagma kadar gelen bu ktsmeti tepemezsin. 

Gauguin 'i dii�iin." 
Mona, "Ya da Lafcadio Hearn!" dedi. 
Scasia,  "Ya da Jack London! Ortahk gillliik-giilistanhk 

olana kadar da bckleyemezsin ki ! "  dedi.  
"Biliyorum, biliyorum !" diye mmldandtm. Oturdugum 

yerde ba�tmt ellerimin arasma aldtm.  
Dcrken Scasia bir �tgltk kopardt sevin�le, "Buldum! . .  tince 

biz gideriz yani Mona'yla bcn. Her �eyi bir diizene soktuktan 
sonra da sana haber u�ururuz. Nasti?" 

Buna ka�tltk olarak homurdandtm . Zaten yanm kulak din­
liyordum onlan.  Aru k  onlann pe�inden gitmiyordum ge�­
mi�tim, arkada btrakmt�um iki arkada�t. �u anda A vrupa so­
kaklannda siirtiiyordum zaten. Gelen gei;enle lafltyor, kalabaltk 
bir kahvede i�kimi yudumluyordum. Tek ba�tmaydtm ama hi� 
de yalmzltk duymuyordum. Havada bir ba�ka koku vardt; in­
sanlar bir ba�ka tiirlii gtiriiniiyordu gtiziime. H att.a, hatta aga�­
lar, �i�ekler bile bi r ba�ka ti.irliiydii. Nasti da degi�ik bir �eyin 

tizlemi i�indeydim? Aklmtza estigi , canmmn istedigi gibi ko­
nu�mak, anla�tlmak, kabul edilmek! Ge�ek soyda�lann ya­
�adtgt toprak ! t�te Avrupa bcnim i�in bu demekti. sanat�mm, 
sokak serserisinin, hayalcinin yuvast . Evet bclki Gauguin �ok 
zorlu giinler ge�irmi�ti; Van Gogh ondan da bcter. Adtru,  saruru 
duymadtgimtz binlercesi de hi� ku�kusuz batmt�lar, hi�bir �ey 
elde edemeden, hi�bir �ey btrakmadan s0niip gitmi�lerdi . . .  

Yerimden zorlukla dogruldum . <;ok yorgundum . Ailemin 
bagnnda ge�i rdigim bi r iki saaten �ok daha fazla yormu�tu, � 
Avrupa 'ya gitme fikri beni. Akhmdan ge�irmek bile peri�an dii­
�iirmii�ti.i bcnligimi. 

Yatmaya giderken kendi kendime, "Gene de bcn gi­
decegim ! "  diyordum. "Onlar yapabildigine gtire, bcn de ya­
panm." (Onlar, derken b�anya ula�anlar da, ula�amayanlar da 
demek istiyordum.) "Ku�lar bile gidiyor. " 
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Du�unceleri m in ak1�ma kapurrm�nm aruk kendimi.  �imdi 
ben bir ba�ka Musa' yd1m. Kavmimi yabandan �1karrnak i�in 
one du�mu�tiirn . Akrnt1ya k�1 koymak, gidi�in yonunu de­
gi�tirrnek, ana kaynaga dogru geri donmek, oraya giunek i�in 
buyuk yiiriiyii�u ba�latmak i�in one du�mu�tum. Bu Amerika 
denen sonsuz �olu bo�altm, tum soluk yiizlerden temizleyin, o 
anlam s1z gidi�-gel i�i.  guriilluyu, harekeli durdurun . . .  k1tay1 K1-
z1lderililer'e geri verin;  ne yiice bir ba�an olur! Tum Avrupa 
ka�1dan korkuyla, �a�kmhkla seyrediyor! B unlar �1 ldird1lar m1? 
Bu sut, bal iilkesi terkcdili r  mi? oyleyse Amerika bir hayal m i? 
Evet! diye bagiracagm 1 .  Hem de bir kabus. Her �ye ycniden 
ba�layal1m. Ycpyeni kiliseler, yapal1m, birlikte yeni �ark1lar 
soyliyelim , art1k olum degil y�am �iirleri yazal 1 m !  Omuz 
omuza dalgalar halinde ilerlemek, yalmzca gerekeni, hayati 
onemi olan1 yaparak; sonsuza dek kalacag1 in�a ede rek; yal­
mzca sevin� i�in, ne�e i�in yaratarak ilerlemek. Yenidcn dua 
edclim, yepyeni ,  bilinmeyen bir tannya dua edelim ama, yii­
reklerimiz dolup ta�arak, var gucumuzle inanarak, severek. 
Anik gelecek du�uncesi bizleri bi rer tutsak yapmasm. Anik 
gun, kendi i�in yeterli olabilsin. Art1k gonullerim izi , yu­
valanmm a�al 1m.  Art1k i�inde eridigimiz, yok oldugumuz ka­
zanlar kaldmlsm. Yalmzca en saf metaller, en soylular, en es­
kiler kalsm! B ize gene onderler verin, hiyerar�iler verin, 
Loncalar, zanaatkarlar, ozanlar, mucevherciler, devlet adamlan, 
ilim adamlan, serseriler, �arlatanlar verin. Tantanal1 numayi�ler 
verin, gosteri��i yuriiyii�ler degi l .  �enlikler, ge�it torenleri, 
ha�h seferleri verin. Konu�ma a�klna konu�ma; �al1�ma a�kma 
�al 1�ma; onur a�kma onur . . .  

Onur kelimesi birden beni yeryiizune indiriverdi. �alar saat 
gibi kulaklanmm i�inde onu. Yatagmm i�inde onurdan konu�an 
bir bit du�unun! Yatag1mm i�inde daha da buziildum, uykuya 
dalm1�1m. Elimde minik bir Arnerikan bayragi varch . Sal­
h yordum. Hey gidi sevgili koca y1ld1zlar, �eritler hey. Sag 
elime alm1�. i� aramak i�in yola koyulurken gururla sal-
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hyordum. Ne yani i�  aramak benim gibi birinin hakkJ degil 
midir? Ben u�mak i�in biitiin tiiylerini �1karm1� bir Amerikalt 
vatanda�. sayg1deger bir ana-babanm oglu, radyonun sofu ta­
pm1c1s1, demokratik bir sokak �apkmt, ilerlemek i�in, b�anya, 
bil inmeyene ko�mak i�in hakkt olmayan biri miyim? Goreve, 
i�e dogru ilerlerken dudaklanmdan soz veriyorum sozleri do­
kiiliiyor. <;ocuklanmt kendi ana-babalanndan daha Amerikan 
yapacag1m, gerekirse onlan birer kobay, Hint domuzu bile ya­
pabil irim; yiice gozler kama�uran Cumhuriyetimizin hatm, re­
faht i�in. Omzuma takabilecegim bir tiifek verin, ate� ede­
bilecegim bir ni�an tahtast gosterin!  Sizlere ne denli bir 
vatansever oldugumu gostereyim. Amerikaltlar i�in Amerika. 
I leriye yiiriiyiin! B ana ya ozgiirliigiimii verin ya da oliimii. (Ara­
lannda ne fark var?) B i r  ulus, bOliinemeyen, vesaire, vesaire. 
20-20 goriintii, s1mr tammayan bir ht rs, tutku, i stek; lekesiz ge�­
mi�; tiikenrneyecek bir enerji;  mucizevi bir gelecek. Ne has­
tahk, ne arkada bakt lacaklar, ne kompleksleri, ne ay1p1, ne ek­
sigi olan biri . Yigit, cesur, goziipck olmak i�in dogmu�; s 1raya 
girip bayrag1 selamlamak i�in dogmu�. -Amerikan Bayrag1-, 
her an dii�mana ihanet i�in dogmu�. Biiti.in dilegim , baytm,  bir 
�ans vermeniz. 

Kopkoyu gOlgeliklerden bir ses geli r, "<;ok ge�!"  
"<;ok mu ge�? Nasti olur?" 
"(;iinkii! <;unkii, senin oniinde 26,595,493 tane var. Tiimii 

de biitiin biitiin katalepsiye ugramt�. tiimii de lekesiz �elikten 
yaptlma, yiizde yiiz tek omurgaya dayanan, her biri de Saghk 
Orgiitii, H1ristiyanl1g1 yayma Toplulugu, 1htilal Kizlan ve de 
Ku Klux Klan tarafmdan onaylarum�." 

"Bana bir tabanca verin !"  diye yalvardtm. "Bana bir ta­
banca verin ki beynimi dagttaytm. B u  bir al�akltkt:tr." 

"Dii�iiniilemeyecek kadar biiyiik bir al�akltk. Allah to­
punuzun belasmt vers i n ! "  Bagtrarak uyandtm. 
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VII. Biiliim 

Kendi ba�lanna gidip Avrupa' yi dola�1rken beni kopek gibi 
b1 rakmalan ii;ime i�lemi�ti , tedirgin, her zamankinden daha ra­
hats1z arada bir de �eytans1, insanhk d1�1 davram�lanm olu­
yordu. B ir  giin gidip kendime bir i� anyor, kendi kendime ayak­
ta durabilmek istiyor, ikinci giin de evde oturup oyunla

' 

ugra�1yordum. Dayamkl1hk masasmm i;evresinde top­
land1g1m1zda, konu�malanndan notlar ahyordum. 

"Neden yap1yorsun bunu?" diye sorarlard1 .  
"YalanlannlZI sap1..amak ii;in," diye cevap verirdim. Ya da 

"Belki bunlardan baz1lanm oyunumda kullanabilirim." 
Bu ka�1hklar konu�malanna tuz biber ekme yerine gei;erdi. 

Beni saf d1�1 etmek ii;in ellerinden geleni yap1yorlard1. Bazan 
Strinbcrg gibi bazan da Maxwell Bodenheim gibi ko­
nu�uyorlard1 .  Kan�1khga daha i;ok katk1da bulunmak ii;in �imdi 
kasabada dola�1rken yan1mda ta�1d1gm1 defterden irgal1y1c1 bO­
liimler okurdum. Bunlardan baz1lan bir kafeterya ya da gece 
kuliibiinde kulak misafiri oldugum konu�malar, baz1lan da gene 
bu dal1�lardan birinde rastlanan, i;evrede olup biten �eylerin an­
laumsal raporuydu. Zekice aralara serpi�tiri lm i�  olan pari;alar 
kulak m isafiri oldugum ya da kulak misafiri olmu� gibi yap­
ug1m ikisi arasmda gei;en konu�malardan k1sa k1sa pari;alard1 . 
Genellikle uydurulmu�tu bunlar ama o denli geri;ekti ki dik­
katlerini i;ekiyor, aslmda ara�urmakta oldugum geri;egi ag1z­
lanndan i;1karturmaya yetiyordu. 

Kendilerini kaybedip i;eli�meye dii�tiiklerinde duymamam 
gereken �eyleri ortaya i;1kanyorlard1. Sonunda geri;ekten bu 
oyun yazma beni i;ok sarm1� gibi yap1p, benim soylediklerimi 
kaleme almalanm istedim onlardan; once de dedigim gibi en 
son perdeyi en once yazacakum -daha kolay olacaku bu. Beni 
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diirten ger�k �ey, normal olarak, bu menage a trois 'nm nas1l  
sona erecegiydi. Benim yoniimden biraz hareket, h1zh dii�iince 
gerektiri yordu. 

Mona dinleyip sahk verirken, not almay1 dii�iiniiyordu Sta­
sia. Durumu daha da dramatize etmek i�in bir a�ag1 bir yukan 
dola�1 yor, durmadan sigara i�iyor, arada bir �i�eden bir yudum 
�eki yor, film direktOrii gibi ellerimle i�aretler veriyor, bOliimleri 
oynuyor, ozellikle onlan gosteren gi.iya birbi rlerine a�1k ol­
duklanm belirten yapmac1k �k sahnelerini canlandmrken her 
ikisini s 1rayla ele al1 yor, sinirlerini bozuyordum. Birden bire, 
durup bu sahnelerin �k mu ge�ek d1�1 oldugunu, �ok mu i leri 
gotiiriildugunii sorard1m. Arada bir de portrelerim ya da ko­
nu�malanmm gidi�i i�in bir�eyler soylemek uzere dur­
dururlard1 ,  ondan sonra da beni daha bir sure ipu�lan,  a�1k­
lamalar, onermelerle donatmak i�in birbirleriyle yan� ederlerdi ,  
hepimiz bir ag1zdan konu�ur, kendi rollerimizi oynar, herkes 
bildigini yapar, hi� kimse not almaz, soma onahk sessizle�ince 
de kimse otekinin ne yapugm1 ne dedigini an1msamaz, ilk soy­
lenenin ya da son soylenenin ne oldugu bilinemezdi .  Daha da 
i lerledik�e yava� yava� daha �ok dogru, daha �k ge�ek ortaya 
�1k1yor, hi�bir zaman i�inde bulunmad1g1m sahnelcri kur­
nazhkla canlandmyor, kendi a�1klam alan,  kendi gizli kapakh 
davran1�lanyla aptall�1 yordum. Karan11ga yap1lan bu au�lann 
onlan o denli utandttd1g1m, k1zd1rd1g1ru goriiyordum ki bi r­
birlerini su�lamaktan ba�ka bi�ey yapm1yorlard1. B azen de soz­
lerinin nereye �1kug1m farketrnemi� olduklanndan onlan go­
zetlemekle, kapmm deliginden dinlemekle su�luyorlard1.  Arada 
bir de birbirlerine oylesine bo� bak1yortard1 ki onlar i�in soy­
lediklerimi ge�ekten yap1p soylemi� olup olmad1klanm dii­
�iinemiyorlard1 .  Yapuklanm yorumlamam 1  ne denli tepkiyle 
kar�1larsa ka111lasmlar, gene de heyecanlaruyorlar daha da, daha 
da istiyorlard1 .  Sanki ge�kten kendi rollerini oynuyorlar gibi 
sahnede goriiyortard1 kendilerini. Online ge�ilmez bi�eydi bu. 

Tam en km�m1� yerinde bile bile birden b1rak1p, ba�1m ag-
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n yor gibi yap1yor, iyi olmad1g1m1 soyliiyor, a.khma bi�ey gel­
miyor diyor. ,  ya da bu sa�mahklar iizerinde yeteri kadar zaman 
harcand1gm1 beli niyordum. 0 zaman ge�kten titrcmeye ba�­
h yorlard1 .  Beni yumu�almak i�in elleri yiyecekler i�eceklerle 
yiiklii geliyorlard1 .  Havana purolan bile getiriyorlard1 bana. 

Y1kmuya �e�it katmak i�in, i�e ba�lar ba�lam az  o giiniin sa­
bahmda �ok olaganiistii bi r olay ge�mi� gibi yap1p sanki dal­
gmhkla m i toloj ik  bir seriiveni siisleyerck anlaunaya giri�ir s()zii 
yava��a degi�ti rirdim. B i r  gece �ah�mam1za biraz ara ve­
recegimizi , komedi gosterileri yapan bir yerde yer gosterici ola­
rak �ah�acagim1  haber verdim. <;1ldm11lar. Bir  ka� giin sonra da 
asansor onanc1s1 olarak bir ba�ka yerde �ah�acag1m1 soyledim. 
tgrcndirdi bu onlan. 

Bir sabah �ok kararh olarak bir i� bulmak, biiyiik bir i� bul­
mak iizerc kal kt1m yataktan. Ne tiir bir i� olacag1m bil­
miyordum, ama degcrli bir�y. onemli bir �ey olmal1yd1 .  Tra� 
olurken bana bir yer bulmas1 i�in bir �ok �ubeleri olan bir ma­
gazanm yoneticisine giLmek geldi akl1ma. Daha onceki i�lerim 
i�in bi �ey soylemiyecektim;  bir yazar oldugum iizerinde du­
racak, yeteneklerini ortaya koymak isteyen, hi� bir yerc bagh 
olmayan, serbest bir yazar oldugumu belinecektim . <;ok gezmi� 
bir adam , ordan oraya dol�maktan b1km1�; kendine bir yer 
edinmek �abas1 i�inde, devamh bir yer olmas1 i�in, onlannki 
gibi i�i iyi gelecegi olan bir yer. (<'.;ok �ubcli olan magazalara 
bir diyecekleri yoktu.) Belirtmeliyim ki elime flrsat ge�ince . . .  
biitiin fantezi dii�iincelerc birakt1m kendimi.  

Giyinirken Hobson ve Holbein magazalannm sahibi Mr. W. 
H. Higgingbotham'la yapacag1m konu�may1 s1 raya koydum. 
(ln�allah sagir degildir di ye dua etti m ! )  

B i raz ge� b i r  ba�lang1�u. ama �ok iyimserdim, hi� bu kadar 
da �1k ve �evik olmam 1�t1m. Stasia'nm olan bir de i� �antas1yla 
silahlad1m kendimi ,  i�inde de ne olduguna bile bakmadan. Sa­
dece "i� adam1 goriinii�lii" olmak i�in. 

Ac1 soguk bir giindii. Gowanus Canal 'dan pek uzak ol-
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mayan depo gibi biiyiik bir diikkandayd1 miidiiriyet. Oraya var­
mak y1llar siirdii gibi geldi, troleybiisten iner inmez de ko�­
maya ba�lad1m.  Yapmm giri�ine geldigimde yanaklanm pembe 
pembe, nefesim buz kesmi�ti. Lo� koridorda yava�a ilerlerken 
yllnetmelik tahtasmm iizerinde kocaman bir yaz1 gllziime �arpu : 
" t�e alma biirolan saat 9:30 da kapamr." Zaten onbir olmu�tu 
saat. Tahtaya bir kez daha gllz gezdirince asansllrciiniin garip 
garip bana bakug1m gllrdiim. t�eri girince tahtay1 gllstererek 
"Okudunuz mu?" dedi. 

"1� aram1 yorum ben" dedim. "Mr. Higgingbotham 'm sek­
reteriyle bir randevum var." 

Ara�uran gt>zlerle bakll, b�ka bi r �y sormadt. Kap1y1 �arp-
u, asansllr yava��a hareket etti. 

"Sekizinci kat liitfen!" 
" Sllylemenize gerek yok! Ne i�iniz var?" 
Santim santim �1klyorduk yukan, testereyle yontuluyormu� 

gibi sesler �1kanyordu. B ilerek yava�lamg1m anlam1�um.  
Gllzlerimin i�ine baktp benden ka�thk bekliyordu. "Nedir 

aklmt kemiren?" dedim kendi kendime. Acaba sadece gll­
riinii�iimii mii begenmemi�ti? 

"Zor bu" diye sl>ze ba�lad1m, "i�imin ne oldugunu bir iki 
sllzciikle a�1klamak." Azarlamasmdan iirkmii�tiim , kendimi 
biraz toparlad1m.  "Evet," diyebildim, "olduk�a zo . . .  " 

"Sus !" diye kesti sl>ziimii, asansllrii de durdurmu�tu hem de 
iki kat arasmda. "Bir  tek �ey daha st>ylersen . . .  " Elini kaldt rdt ,  
sanki "boganm seni" demek istiyordu. 

Arttk �atlak biriyle ka�1 ka�1ya olduguma inand1ktan sonra 
a�1m1 kapad1m. 

"<;ok konu�uyorsun" dedi. Manivelay1 sarsu, asansllr yukan 
dogru harekete ge�ti. sallana sallana. 

Hi� sesimi �tkarmadan, (Sniime baklyordum.  Sekizinci katta 
kap1y1 a�um, iirkek iirkek ad1m1m1 dt�art atum, sanki kl�1ma bir 
tekrne yemeyi bekliyordum .. 

Allah'tan arad1g1m kap1 tam ka�1mdayd1 . Elimi tokrnaga 
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koyacagtm strada, beni seyrettigini gordi.im. Bo� kova gibi dt­
�an atacak olsalardt beni , bu adam gorecek diye bir tedirginlik  
sardt i<;imi . K aptyt a<;tp i<;eri girdim.  Bir  bOlmenin arkasmda 
duran bir ktzla bunm buruna geldim,  gtilerek ka�tladt beni. 

"Mr. Higgingbotham 't gonneye geldim," dedi m .  �imdi soz­
lerimi bulamt yordum antk, di.i�i.inceler kafam m i<;ine bowling 
toplan gibi <;arptyordu. 

Ne garip, hi<;bi�ey sonnad1 .  Sadece telefonu kaldtrdt ,  a�z­
hgma duyulmayan bi rka<; �Y soyledi . Yerine koyduktan sonra 
bal gibi bir sesle, "Mr. Higgingbotham 'm sekreteri bir saniye 
sonra gori.i�ecek sizinle" dedi.  

Bir  an sonra da gori.indi.i sekreter. Ona ya�h terbiyeli ho� 
gori.ini.i�li.i, nazik birine benziyordu. Adtmt soyledikten sonra 
masalar, her <;e�it m akinelerle dolu uzun bir odanm sonundaki 
masasma dogru pqinden gittim .  Ozeri cilal t ,  hemen hemen bo� 
bi r masanm arkasma gc<;ti ,  bana da ka�tsmda rahat bi r sandalye 
gosterdi , bir anda goni.il rahathgtyla <;okti.im oraya. 

"Mr. Higgingbotham Afrika'da; diye s6ze ba�lad 1 .  " B i r  ka<; 
ay donmcyecek geri ." 

"Anhyorum" dedim, ba�ka <;tkar yol olmadtgtm di.i�i.ini.ip, 
Mr. Higgingbotham 'dan ba�kastyla goru�emeyecegimi  ileri si.ir­
di.im. Boyle soylemekle birlikte, hemen dt�an <;tkmak aktlh bir 
i� olmayacaktt -asansorci.i ooyle bi�ey bekliyordu zaten. 

"Si.irek avma <; tktt" dedi sekreter, ba�tan a�agt si.izi.iyor �i.ip­
hesiz, kestirip atsm m t ,  yoksa bi r sonuca varabilecek miyim 
diye di.i�i.ini.iyordu. Gene de kibardt, agztmdan baklayt <;t­
kannam t bekliyordu. 

"Anhyorum" diye tekrarladtm. "<;ok koti.i bu. Gelene kadar 
beklesem i yi olacak galiba . . . " 

"Haytr hi<; de degil -eger <;ok gizli  bir�ey soylemek is­
temiyorsantz. B urda olsa bile gene once benimle goru�meniz 
gerekecekti . Mr. Higgingbotham 'm i �i ba�mdan a�km; bu onun 
ilgilendigi �eylerden sadece bir tanesi . �undan emin olmanm 
isterim ki , ona iletecek her hangi bi�eyi dikk.at ve titizlikle ele 
alaca�m." 
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Kesti soztinti. Benim s iramd1. 
"�ey efendim" dedim, dti�tinceli, ama biraz daha rahat nefes 

ahyordum, "geli�imin nedenini a�1klamak o kadar kolay degi l !"  
"Afedersiniz" dedi one dogru egilerck, "sizin temsil et­

tiginiz finna hangisiydi?" Eline bir kan uzatacag1m1  bekliyordu. 
"Ben kendimi temsil ediyorum ... Mr. Larrabee, degil mi 

adm1z? Ben bir yazanm ... Kendi ba�1ma yazan bir yazar. Uma­
nm hayal kmkl1gma ugraunad1m sizi ! "  

"Rica ederim, rica ederim." 
(<;abuk �al1�ur kafam! Degi�ik bi�ey bul ! )  
"Aklm1zdan bir  reklam kampanyas1 ge�inniyordunuz, degil 

mi .  Biz aslmda . . .  " 
"Yok hayi r!" diye ka�1hk verdim. "Bu degil anlaunak is­

tedigim, bunun i�in bir �ok yetenekli adamnuz oldugunu bi­
liyorum" Zorla gtiliimsedim. "Daha genel.. .  daha deneysel bir 
�ey, bilmem. "  

B i r  an duraklad1m,  konacak bir yer arayan ku�lar gibi. Mr. 
Larrabee de one dogru egildi, kulaklanm kabartm1�.  sanki bu 
"a" dan bir �eyler �1kartmak istiyordu. 

"�unun gibi" dedim, bundan sonra ne halt s6yleyecegimi 
dti�tinerck. "Kendi meslegimde �ok �e�illi davran1�larla, �ok �e­
�itli dti�tincelerle kar�1la�um. Ara s ira, bir dti�tinceye kap1hnm. 
Soylemcye gerek yok samnm, bazan yazarlar, pratik dti�tinceli 
insanlann fantezi olarak kar�1layabilecekleri bir tak1m dti­
�tincelere saplan1rlar. Aslmda anla�tlmcaya kadar, f antezi ge­
lebilir." 

"<;ok dogru" dedi Mr. Larrabee, dti�tincemin fantezi mi  
yoksa ge�k mi oldugunu �1karmaya �alI�tyordu. 

Bu uzauna taktiklerini kullanmak olanaks1zla�1yordu amk. 
"<;1kar art1k ! "  diye emir verdim kendi kendime, ama neyi �1-
karacakum? 

Tam bu sirada �ans1ma, yandaki btirodan bir adam �1ku, 
elinde bir tomar mektup vard1. "Oztir dilerim" dedi.  "Bir  dakika 
ara vennek zorunda b1rakacag1m sizi. Olduk�a onemli. Bunlan 
imzalamantz gerckiyor." 
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Mr. Larrabbe mcktuplan ald1 ,  beni adamla tan1�t1 rd1 .  "Mr. 
Miller yazard1r. Mr. Higgingbotham 'a  sunacag1 bir plaru var." 

Mr. Larrabee bumunu mektup y1gmmm ic; ine gomiince, 
bizde adamla el s1k1�uk. 

"Evet" dedi adam, ad1 Mc Auli ffe 'di galiba, "evct efendim, 
buralarda pek yazarla kar�1l�may1z biz." Bir sigaral1k c;1kanu, 
bana da Benson and Hedges'lerdcn bi r tane uzam . "Te�ekkiir 
ederim," dedim sigaram1 yakmasma da izin vermedim. "Otur­
maz m1sm1z," dedi. "Biraz sizinle c;ene c;almama izin verir mi­
siniz? lnsan hergiin bir yazarla ka�1la�mak flrsaum elde ede­
miyor." 

Bir kac; nazik sozden sonra da, " Kitap m1 yaz1yorsunuz, 
yoksa gazetelerden birinde muhabir misiniz?" 

Hepsinden biraz anlar gibi yapllm . Sanki alc;ak go-
niilliiliikten bOyle konu�uyordum . 

"Anhyorum,  an hyorum," dedi, "romanlar nas1l?" 
Sessizlik. Daha da c;ok bir �eyler istedigini an hyordum. 
Ba�1m1 sallad1m.  "Hem de arada bir dedektif hikayeleri 

bile." 
"Benim ozel konulanm ,  gezi vc ara�tmna" diye ekledim. 
Birdcnbire sin1 dikle�ti . "Gezi mi?"dediniz. "Sag kolumu 

venneye hazmm, sadece bir yerlere gidebilmek ic;in. Tahiti! En 
c;ok gonnek istedigim yer! Hie; bulundunuz mu orda?" 

"Evet" d iye ka�1hk verdim. <;ok uzun kalmad1m ama, sa­
dece bir kac; hafta hepsi o kadar. Karolin adalanndan do­
niiyordum." 

"Karolin adalan m1?" Sanki biitiin bcdeninden elektrik gec;­
mi�ti �imdi .  "Ne i�iniz vard1 orda sorabilir miyim?" 

"Ne yaz1k ki  pek verimli bir gezi olmad1.  Antropoloj ik bir 
ara�tuma gezisine nas1l kat1.ld1g1m 1 an.latmaya giri�tim.  Bu ko­
nuda yelkili oldugumdan degil .  Eski bir arkad1�1m -sm1 f ar­
kad�lanmdan biri - bu gezinin yoneticisiyd i ,  beni de kalllmaya 
raz1 etmi�ti. lstedigimi yapabilecektim . Bu arada bir de ki tap c;1-
karsa ne iyi .  Yoksa . . .  falan filan." 



140 

"Evet, evet! Sonra ne oldu?" 
"Bir  ka� hafta sonra hepirniz korkun� bir hastal1ga ya­

kalandtk. Geri kalan zaman1rnm hepsini hastanede g�irdirn." 
Mr. Larrabee 'nin rnasasmdaki telefon �almaya b�lad1.  

"Oziir dilerirn," dedi Mr. Larrabee, kulakhg1 kald1rd1. llhal edi­
len �aylarla ilgili uzun bir konu�rnayd1, sesirnizi �tkarmadan 
dinledik. Konu�rna bitti, irnzalarum� rnektuplan Mr. Mc Au­
l iffe 'e verdi ,  sonra igne batm1� gibi yerinden f1rlad1. 

"Evet Mr. Miller, planm1za donelirn . . .  " dedi. 
Ayaga kalktp, d1�an �1kan Mr. Mc Auliffle el s1k1�uk, gene 

oturdurn yerirne, hi� du�uruneden gene sa�rnal1klanrna giri�tirn. 
Arna bu kez ger�egi anlatacakurn. Sadece ama sadece gef\'.egi 
ondan sonra, elveda. 

<;abuk, k1sa olrnasma ragrnen a�tk�a Mr. Larrabee 'nin za­
rnanm1, tistelik  sabnm ttiketiyordurn. Beni zorlayan, yosunlu 
havuzun kenanndan bakan kurbaga gibi dinlernesiydi .  <;ev­
rernizde �ah�anlann hepsi �ekilrneye ba�larn1�u; yernek saati ol­
rnahydt .  Bir an durup onu yernekten ahkoyup koymad1g1rn1 sor­
durn. Bu soruyu bir kenara att1. " Dcvam edin" diye zorlad1,  
"sizi dinliyorurn." 

Ondan sonra b1 rakug1rn1z noktaya gelince, her �eyi a�1k­
lamakta kararhyd1rn .  B i rdenbire hi� bcklerunese de, o Strada 
Mr. Higgingbotham Afrika'dan �1kagelse gene de susturamazd1 
beni . 

"Vaktinizi alrnamt ho� gormeniz i�in bir ozuriim yok" diye 
ba�lad1rn soz. "Aslmda one surecegirn ne projern ne de plan1rn 
var. Arna buraya geli�irnin nedeni de kendirni aptal yerine koy­
durmak degil. Arada oyle bi�ey olur ki dtirtiilerinize uyrnak. zo­
runda kahrsm1z. Size garip gelse bile . . .  neyse ki y�amarndan 
soz etmi�tirn size ... Gene de inaruyorurn ki bu endustri dun­
yasmda benirn gibi birine asla yer yok. Genellikle engeli ylk­
rnak i�in giri�ilen ilk i� en dipte bi r yer aramakur. Bana kaltrsa, 
bcn yukarlara yakm bir yerlerde ba�lamak niyetindeyirn.  Dibi 
�ok iyi bilirirn -hi�bir yere �tkmaz sonu. Mr. Higgingbolharn 'la 
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konu�ur gibi konu�uyorum sizinle, Mr. Larrabee. Bu kurulu�a 
candan katloda bulunabi lirim, ama hangi yetenekle bunu bi­
lemiyorum Sanmm verebilecegim tek �ey hayal giiciim -bir de 
bi tmek tiikenmek bilmeyen enerjim. Bir i� bulma.k degil aslmda, 
hemen giderilmesi gereken zorunl ulugum i�in bir �oziim yolu; 
sizi temin ederim ki �ok ozel olan bu zorunluluk benim i�in 
oliim kal tm meselesi .  Her �eye atabili rim kendimi, gizli rutmak 
zonmda kalsam bile. Bu �apr�tk meslek, ktsaca a�1klad1g1m 
gibi, bir amaca yonelmi� olmalt .  Ama�stz bir k.i�i degilim ben, 
ne de dengesiz. Belki biraz Don Ki�ot 'um, bclki de biraz attl­
gan, ama ruhen �alt�kan biriyim. Dizginli oldugum zaman da 
daha iyi �alt�mm. Size soylemek istedgimi �u Mr. Larrabee, 
benim i�in bir yer haztrlayan hi� pi�man olmamt�ttr. <;ark.Ian 
dunnadan, i�i�e donen �ok bi.iyiik bi r kurulu� bu. Makinenin 
i�inde ufactk bir di�li kadar onemsiz kalmm bcn. Arna ma­
kinenin bir par�as1 olmaktan ne �tkar? Neden bu makineyi esin­
leyen bcn olmayay1m? Hi� saklamadan soyledigim gibi , ileri sii­
recek bir plantm yoksa, yann olmayaca.k demek degildir. 
lnanm, �u anda birisinin bana inand1gm1 gostennesi gereken �ok 
onemli  bir donii� noktas1 .  Yemin ederim ki bugiine kadar kim­
senin giivenini kotiiye kullarunam1�1md1r. Hemen �u anda beni 
i �e almanm istemiyorum , sadece bana bir �ans tan1 yacaguuza 
inanabilecegim bir umut vennenizi , egrr olabilirse size soy­
lediklerimin de sadece sozciiklerde kalmad1giru gostereyim." 

l stedigim he11eyi soylemi�tim.  Ayaga kallop elimi  uzatum. 
"<;ok naziksiniz" dedim . 

"Durun bir dak.ika" dedi Mr. Larrabee, "Soylediklerinizi to­
parlamama izin verin." 

Uzunca bi r sure pencereden dt�anlara ba.kn, sonra bana 
dondii. • 

"Biliyor musunuz" dedi, "bin k.i�ide bir ki�i �tlop da bu ce­
sareti,  bu rahatl1g1 gosterip beni bOylesine bir konu�ma i�in 
baglayamazdt .  Sizi ovmem mi gerekir, yoksa, bilemiyorum. Bu­
raya ba.km, pek ka111 olmakla birlikte soz veriyorum , bu is-
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teginizi gozoniinde bulunduracag1m. Tabii Mr. Higgingbotham 
gelene kadar bir �ey yapamaytz. Sadece o sizin ic;in bir yer ya­
ratabilir. 

Bir siire dii�iindii. "Arna kendi hesab1ma size �unu soy­
lemeliyirn. Yazarlar ya da yaz1larla ilgili c;ok az �ey bilirim, 
ama bana oyle geliyor ki ancak bir yazar sizin gibi ko­
nu�abilirdi. Eklemek isterim ki, ancak olaganiistii bir yarattk si ­
zinki gibi bir anlattmla benim gibi bir adamt elkisi altma ala­
bilirdi. Size k�t borc;lu gibi hissediyorm kendimi; kendimi 
sand1g1mdan daha iyi ve daha giic;lii buluyorum, sizin yii­
ziiniizden. Umutsuz olabilirsiniz, kendi dediginiz gibi, ama ger­
c;ekte hie; de verimsiz olmad1gm1z bclli .  Sizin gibi bir insan 
mahvolamaz. Sizi kolay kolay unutmayacag1m. Ne olursa olsun 
bcni bi r arkada� olarak gormenizi d iliyorum . Bir hafta sonra 
bclki sizin ic;in bu konu�ma tarih olacak." 

Sac;lanmm dibine kadar ktzanyordum. Boyle bir tepkiyle 
kar�tla�mak bana bu firmada bir yer bulmaktan c;ok daha uygun 
dii�iiyordu. 

"Bana son bir iyilik daha yapar m 1sm1z?" diye sordum "Be-
nimle asansore kadar gelebilir misiniz?" 

"Jim ' le ba�tmz derde mi gi rdi?" 
"B iliyorsunuz demek?" 
Kolumdan tunu. "O asansorii i�leunekle gorevli degil as­

lmda. Online gec;ilemez biridir o. Arna patron onu tunnakta 
1srar ediyor. Kan�tmct birisi ama, uzaktan da akrabaltklan var 
galiba. Gerc;ek bir bela." 

Diigmeye basu, asansor yava� yava� yukan geldi . Jim 
denen manyak ikimizi orada dururken goriince �a�1rd1. Ben ic;eri 
girince Mr. Larrabee bir kez daha uzatt1 elini, Jim ic;in soyledigi 
belJ iydi: "Unuuna her zaman," -her zamaru ilzerine basarak 
soylemi�ti - "bu taraflarda olursan, gel gor beni. Belki gelecek 
sefere yemege de c;1kanz. Ha, Evet! Mutlaka yazanm bu gece 
Mr. Higgingbotham 'a. Y akmdan ilgilenecegine inaruyorum. 
�irndilik giile giile !" 
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"Ho�c;akalm" dedim, "c;ok c;ok te�ekkiirler." 
Asans()r yorgun seslerle a�agt inerken gozlerimi dimdik kar­

�1ya diktim, yiiziimde c;ok dii�iinceli bir anlam var gibiydi . Ger­
c;ekten de bir tek dii�iincem vardt, o da "acaba ne zaman patlak 

verecek?" �imdi s1kmttm, bana daha da kinlenrni� olabili rdi ,  bu 
kumazltg1mdan sonra. Bir  kedi gibi tetikte ve korkulu bek­
l iyordum . Ne yapacag1m . . .  ne yapabilirim diye dii�iiniiyordum, 
ya birden bi re iki kat arasmda durur da auhrsa gene. Ne bir 
bak1�. nc bir k1p1rtI, hie; oralt degildi. Zemin kata indik, kapt 
ac;1ld1, dt�an atum ad1m1m1 . . .  iki bacag1 da yanrnt� Pinokyo gi­
biydim. 

Holde kimse olmad1gt dikkatimi c;ekti . Bir kac; metre ote­
deki kap1ya yoneldim . Hic;bi�ey olmam1�  gibi Jim yerinde du­
ruyordu. Sonunda tutumu bu herhalde diye dii�iindiim. Kap1ya 
giderken yan yolda durdum, ic;giidiiyle geri dondiim. Jim ' in  yii­
ziindcn tiimiiyle bunu yapacag1m 1  bildigi okunuyordu. Daha da 
yakmla�mca yiiziiniin hie; bir anlamt yoktu. Gene ta�a benzcr 
kimligine mi biiri.inrnii�tii. yoksa pusuda mt bekliyordu? 

"Ncdcn nefret ediyorsun benden?" dedim, diimdi.iz goz­
lerinin ic;ine bakarak. 

"Hie; kimseden nefret etmiyorum" diye bcklemedigim bir 
ka�tltk verdi .  Sadece agzmm kaslan oynad1 ,  gozleri bile du­
raland1 .  

"Oziir dilerim" dedim, hemen uzakla�mak iizere dondiim. 
"Senden nefret etmiyorum" dedi birdenbire canlanarak, 

"Sana actyorum. Kand1ramazsm beni . Hie; kimse kandiramaz." 
1c;imi korku kapladt .  "Ne demek istiyorsun?" dedim ke­

keleyerek. 
" Konu�tunna beni," dedi. "ne demek istedigimi biliyorsun." 
Sm1mdan a�ag1 bir iirperti gec;ti. "Benim ikinci gorii� ye­

tenegim var, kafandan gec;enleri kitap gibi okurum" diyor gibi 
geldi . 

"Oyleyse" dedim, kendi terbiyesizligime �a�1rrn1�um. 
"Eve git ,  kafaru toparla, i�te bu !"  
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T� kesi ldim. Mr. Larrabee'nin dedigi gibi tam anlam 1yla 
oniine ge�ilemez bi�eydi .  

Kolunu a�1p yarasm1 gosteri�ini seyrettim,  biiyillenmi� gi­
biyidim; pantolonun pa�asm1 kaldmh, �ok daha korlrun� yara 
izleri vard1; soma gomleginin 6niinii a�u. Gogsilniin goriinii� 
ka111smda bay1hyordum. 

"Gozlerimi a�mam biitiin bunlara maloldu. Eve don, kaf am 

iyice toparla. Defol da gebertmeyeyim seni ! "  
Birdenbire doniip kap1ya dogru yiiriidiim. Biitiin giiciimii 

toplay1p ko�mamak i�in kendimi zor tuttum. D1�ardan birisi ge­
liyordu. Simdi gelip vuracak m1yd1 -yoksa vurmayacak m1yd1? 
Aym h1zla yilriidiim, ama kap1ya yakla�t1k�a hlzlan1yordum. 

-Offffl D1�arda �antam1 atum, bir sigara yakum. Biitiin hiic­
relerimden ter aklyordu. Ne yapacag1m1 dii�iindiim. Kuyrugumu 
bacakJanma s1k1�tmp ka�mak erkeklige s1ginazd1.  Geri donmek 
i ntihar olurdu 1ster ana�ist, i ster deli olsun ne dedigini bi­
liyordu. Osteli k  �ok iyi anlam1$ll beni. Astl i�ime oturan da 
buydu. 

AyakJanm1 siiriiklercesine yiiriirken kendi kendime ko­
nu�uyordum. Evet, benim i�in dii�iindiiklerinde Olesiye hak­
hyd1 : Dalgac1, ii�kagu�1 geveze, hi�bir i� yaramayan bir it oglu 
it. Kimse bu denli a�ag1lamarm�t1 beni. Mr. Larrabee 'ye bir 
mektup yaz1p sozlerim onu ne kadar etkilemi� olursa olsun, her­
�eyiyle ikiyiizlii, �erefsiz, degersiz biri oldugumu anlatmak is­
tedim. Kendi goziimde oylesine dii�mii�tiim ki, elim ayag1m ke­
silmi�ti .  Oniime bi r kurt�uk �1ksa, bana Jim'in sozlerini 
tekrarlasa, l>niinde utan�la egil ir  ve derdim ki: "Yerden gage 
kadar hakJ1sm1z bay kurt�uk. Ben de sizin kadar olabilseydim, 
toprag1 oyup i�ine girebilseydim."  

Borough H all 'da kahve ve sandovi� yiyip, elimde olmadan 
�ok iyi giinler ge�i nni� olan eski Kabare The Star'a yoneldtm. 
Gosteri ba�lam1�u ama, ne �1kar. Esprilerde degi�en hi�bir �Y 
yoktu. l�eri girince ilk geli�imi an1msad1m. Eski arkad�1m All 
Burger, onun en yakm arkad�1 Frank Schofield, davet et-
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mi�lerdi beni . 0 zaman ondokuz-yirmi ya�lanndayd1m. Ozel­
l ikle ammsad1g1m Frnnk Schofield ' in gosterdigi yakm dostluktu. 
Daha once iki-ii«i; kez gormii�tilm onu. <;ok «i;ok ozel bir �eydim 
Frank i«i;in. Beni dinlemeye bay1hr, agz1mdan «i;1kan her soziin 
iizerinde dururdu. Ashnda sayledigim her �eye hayran olrnasmm 
bir nedcni vard1 .  Frank. ' a  gel ince, o, diinyanm en s1radan ama 
sevgi yiiklii insanlanndan biriydi .  Mamut gibiydi 1 50 kiloydu o 
zamanlar -f1«i;1 gibi i«i;erdi ,  agzmdan purosu eksik olmazd1 .  <;ok 
r;abuk giiler, giiliince de gobcgi pelte gibi titrerdi .  "Neden gelip 
bizimle oturmuyorsun?" derd i .  "Sana bakanz. Sadece scni sey­
rcunck ho�uma gidiyor." Basit, ama diiri.ist, i«i;ten sozlerdi bun­
lar. 0 zamanl ardaki serseri arkada�lanmdan hi«i;birinde yoktu 
ondaki yumu�ak ozellikler. Ruhuna kurt girmemi�ti heniiz. 
Masum, iyi yiirckli, aptal denccek kadar comenti .  

Arna neden bu denli hayrand1 bana? diye sorup du­
ruyordum kendi kendime, cl yordam1yla yerime dogru gi­
derkcn. <;abucak en yakm arkada�lanmm yanma gittim. Hcr­
birinin hakk1mda ne dii�iindiigiinii sordum kendi kendime. 
Sonra akhma okul arkada�1m Lester Faber geldi .  Her kar­
�1 la�ug1m1zda, yani hcrgiin garip bir smu�la k1vnhrd1 du­
daklan . Smfta kimse sevmezdi onu, hocalar bile. Dogu�tan se­
vimsizdi .  Se . . .  ! Dedim.  Hayaum nas1l kazan1yor �imdi acaba? 
Ya Lester Prink. 0 n 'oldu acaba? Birdenbire biitiin sm1f geldi 
goziimiin oniine, mezuniyet giiniimiizde «i;ekilen resmimizde ol­
dugu gibi. Her birini ,  adlanru, boylanm, ag1 rhklanm, du­
ru�lanm,  oturduklan yerleri , konu�malanm, he11eylerini an1m­
sayabi liyordum. Ne gariptir ki kar�1 la�mad1m hi«i; bi ri si yle. 

Gosteri korkun«i;lu . Ortasmda az daha uyukluyordum. Arna 
i«i;erisi s1cak, sevimliydi. bte yandan hi«i;bir yere de yeti�ecek 
degildim. 1kisi de donmeden once yedi ,  sekiz ya da dokuz saat 
zaman ge«i;irebilirdim. 

Tiyatrodan «i;1kt1g1mda soguk kmlm1�u . Hafiften kar ya­
g1yordu. Anlayamad1g1m bir diirtiiyle ad1mlarun sokaktaki bir 
tiifek«i;iye siiriiklendi .  Vitrinde hi«i; dii�iinmeksizin beni durduran 
bi r tabanca vard1 .  Oldiiri.icii gori.inii�lii bir silahu. 
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Ahc1 gibi durup bumumu cama yap1�urchm. S1roma inen 
dost bir tokat yiiregimi  agz1ma getirdi,  silah patlad1 sand un .  00-
niince dost bir ses, uBurada ne i�in var Allaha�kma? Henry, na­
stlstn oglum?" 

Tony Marena 'yd1.  Agzmda uzun, s6nmti� bir sigara, ka­
fasmda giiliinc; bir bic;imde yana yaum� bir �apka varch, g6zleri 
de ya�hlannki gibi panld1yordu. 

Oradan, buradan falan. Her zamanki gibi ka�1hkl1 s6zler, 
baz1 ho� an1msatmalar, ondan sonra da o soru: "Peki �imdi ne 
yap1yorsun?" 

Birkac; s6zciikle iiziintii bohc;am1 d6kttim. 
"<;ok k6tti Henry. Tannm hie; Myle olacagm akhma gel­

mezdi. Neden s6ylemedin1:>ana? Bir  haber etsen bana i yi olurdu 
biliyor musun" Kolunu omzuma atll . "Ufak bi r ic;kiye ne der­
sin? Belki yard1m1m dokunur." 

Ona yard1mdan c;ok 6tede oldugumu anlatmaya c;al1�um. 
"Sadece zamarum harcam1� olursun" dedim. 

"Birak can1m, bana yapma bunu" dedi. "Ta ne zamandan 
beri taru nm seni.  Her zaman da seni nas1l begendigimi, nas1l 
senin gibi olmak istedigimi bilmi yor musun? Hepimizin iyi 
k6tti giinleri var. Gel, gel bak i�te. ufak bir dostluk. fc;eri girelim 
de yiyecek ic;ecek bir�eyler bulal1m."  

Anl�1lan, iyi tarund1g1, iyi tutuldugu bir  bard1,  (sokaktan 
gizlenmi�ti .) Herkese tamt1ld1m, ayakkab1 boyac1s1 c;ocuga bile. 
"Eski bir okul arkada�1" diyordu, birinden 6tekine gec;erken. 
"Tann vergisi bir yazar, biliyor muydunuz?" Bir  �ampanya kok­
teyli uzam. "Gel �erefe ic;elim. Joe, bol hardalh s6gii�lii san­
d6vic;, olur mu, ha? . . .  biraz da c;ig sogan. Ne dersin Henry- Hay 
Allah, nas1l sevindim seni gene gllrdiigtime, inanamazsm. Slk 
s1k dii�iiniiriim, seni, ne yap1yordur acaba diye. Belki Av­
rupa'ya gec;mi�sindir dedim. Giiltinc; degil mi? Meger g6kte 
ararken yerde bulacakm1�1m seni." 

Bllyle stiriip gitti . Ku�lar gibi mutlu, bir yandan ic;kileri ge­
tiriyor, puro al1yor, yan� sonuc;lanm soru�turuyor, yeni ge-
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lenlerle selamla�1yor, beni onlarla tam�unyor, bannenden 
Odi.in� para ahyor, telefon edip duruyordu. Ki.i�i.ik bir dinamo. 
lyi heri fti , bakan anlard1 bunu. Herkesin arkada�1yd1 ,  iyilik ve 
�enlikle kopi.iri.ip dururdu. 

� imdi , bir dirsegi bann i.isti.inde, bir kolu benim boynumda, 
sesini al�allll : "Dinle Henry, biraz da i� lerden konu�ahm. Tath 
bir i�im var �imdi. lstersen sana da bir yer bulabili rim.  Pek oyle 
ka�mlmayacak gibi bi�ey degil ama, bo�ta olmaktan iyid ir. 
Yani,  daha iyi bi �ey bulana kadar. Ne dersin?" 

"Tabii" dedim. "Nedir?" 
Levaz1m dairesinde gorevliydi .  Komiser sekreterligi ya­

p1yordu. Yani , ba�taki adarn orada burada dola�1p dururken, 
Tony gi.indelik i �leri idare ediyordu. Politika. Pis bir i� ol­
dugunu kendi de sdyledi . Her zaman arkadan vuracak birisi 
vard1 .  

"Yann obi.irgtin olmaz hemen" diye sozlerini si.irdi.irdi.i. 
"Oyuna gi ri�mem gereki r, biliyorsun. Arna seni hemen ko­
yacag1m listeye. Seni �ag1rmadan once bir  ay ge�er belki . Bu 
kadar bekleyebilir m isin?" "Sanmm" dedim. 

"Para i�in i.izi.ilme" dedi.  " 0 zamana kadar senin i�in ge­
rekeni ka�1layabilirim ." 

"Yok" dedim . "!dare ederim . . .  
" Komik b i r  adarnsm" dedi, kolum u s1karak. "Benden utan­

mahsm. Benim i�in gelip ge�ici �eyler, saniyelik. Bu i�te s1k1 
olman gerek. Fakir politikac1 olmaz bilirsin. Onu nas1l elde edi­
yoruz, o da ba�ka hikaye. � imdiye kadar ben de tarn s1-
mrdayd1m . Kolay da degi l . . .  Peki o zaman. � imdi bi�ey almak 
istemiyorsan, arad1gm zaman beni nerede bulaca�m biliyorsun. 
lstedigin zaman, unutma!" 

Elini yakalad1m. 
"Gitmeden 6nce bir i�kiye daha ne dersin?" 
Olur der gibi ba�1m1 sallad1m. 
"Bak, bir�y unuttum. Mezar kaz1c1hg1 i�in kaydederim 

belki seni . . .  ba�lang1� i�in. B i r  zaran var m 1? Bir  haftahk falan. 
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Bu yolda camm vennek zorunda da degilsin, ben idare ederim.  
Sonra seni buroya sokabilirim.  S1m mdan buyuk bir yuk kal­
d1nn1� olursun. Bana bak, sen c;ok i�e yarayacaksm! Dogu�tan 
iyi mektup yazarsm. Bu da bcnim i�imin yanst ." 

Dt�an c;1kari<en . . .  "Yaz1dan vazgec;me Henry. Sen bunWl 
ic;in yarat1lm1�sm. Sendeki yetenekler bcnde olsa hie; bu pislige 
girmezdim. Eide enigim he�ey ic;in sava�mam gerckti. Bi­
liyorsWl kur;uk italyan" 

El s1k1�1yoruz .. "Beni yuzustli btrakmazsm degil mi? Soz 
ver! Babana da selamlar benden. �imdilik ho�c;akal ! "  

"Ho�c;akal Tony ! "  
Taksi c;agmp ic;ine hoplay1�1m izledim. Elimi sallad1m gene. 
Ne �ans! Tony Marella, hie; degilse. Tam topragm amk beni 

kar�tlamaya haz1r oldugWlu sand1g1m bir s1rada! 
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VIII. Bolum 

Ne gariptir bazen olaylann rasllanttst. Ki.ifi.ir edersiniz, dua 
edcrsiniz. dmltt edcr. s1zlarursm1z, gene de bi �ey olmaz. Tam 
oni.ine ge�ilemezle uzla�maya gidersiniz. o anda da bir tuzak 
kap1 a�1hr oni.ini.ize. Saturn bir ba�ka �izgiye atlar. bi.iyi.ik zo­
runluluk onadan kalkar. Ya da kalkm1 �  gozi.iki.ir. 

Bu basit  bckJenmeyen bi�imdeki gibi bir gi.in Mona ol­
mad1gmda Stasia bizdcn gidecegini bild irdi .  Kendi agzmdan 
duymasayd1m, inanmazd1m. 

0 denli ta� kesilmi�. o denli de sevinmi�tim ki neden gi­
decegini sonnad1m bile. Kendi de anla�llan gerekJ i bilgiyi ver­
mek i�in pek de hcvesli goriinmi.iyordu. Mona'nm dramatik 
davram�lanndan b1k11g1 i�in, bOyle patlak vennesi de, kendi de 
kapah olarak bel intigi gibi yeterli neden degildi. 

"Benimle bi raz yi.iriir mi.isi.in?" dedi .  "Gitmeden once sana 
ozel baz1 �eyler soylemem gerekiyor. Bavulumu hazirlad1m ." 

Evden �1karken kopriini.in i.izerinde yi.iri.imemizde bir sa­
kmca olup olmad1gm1 sordu. "Hayir. asla" diye kar�1hk verdim. 
isteseydi White Plain 'e bile yi.iriimeye raz1 olurdum. 

Giuigini ogrcnince anlay1� duygulanm kabann1�t1. Garip bir 
yarauku. ama koti.i degildi .  Durup sigara yakarken gozden ge­
�irdim onu, uzakJa�arak. Sava�tan donen askerlere benziyordu. 
Urkek bir gori.ini.i�i.i vard1 ama yi.ireksizlikten iz yoktu hi�. Hi� 
bi r yere ait degildi, bunu a�1k�a gorebilirdi insan. 

Bir iki blok hi� konu�madan yi.iriidi.ik. Sonra kopriiye yak­
la�maya ba�laymca yava� yava� bo�aldt .  Yumu�ak. duygulu ko­
nu�uyordu. Degi�ikJik olarak basit sozlerd i .  Sanki bir kopcge 
anlaur gibi. Bak1�lan di.imdi.iz ka�1sma dikilmi�ti , bir �ey iz­
liyor gibi . 

Konu�uyordu, her �eyi anlauyordu, olabilecegim kadar ac1-
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mastz olamarm�um. Ac1mas1z olan durumdu, ben degil. 01-
dugumuzdan bin kat daha iyi olsaydtk bundan daha iyisi c;1k­
m azd1 ortaya. Aklmt kullansaydt. Kendi de belirtti bir taklm rol­
ler yap1ld1gm1. Mona'yt seviyordu, evet, ama kt>r kiitilk a�tk 
degildi. Hie; de olmamt �lt. Kt>r kiitiik olan Mona'ydt. Ar­
kada�llk gercksinmesinden gelen bir bagla baglayan bir a�k da 
degildi iistelik. fkisi de yalmz ruhlardt. Avrupa 'da olsa ba�ka 
olurdu. Bunun ic;in de c;ok gec;ti �imdi. Belki giiniin birinde ken­
disi gidecegini umuyordu. 

"Arna �imdi nereye gideceksin?" diye sordum. 
"Belki California, ba�ka neresi olabili r?" 
"Neden Meksiko degil?" 
B u da olabilirdi, kabullendi ,  ama sonunda. Once l>nce ken­

dini toparlam ast gerekirdi . Kolay olmamt�lt onun ic;in bu kar­
ma�tk bohem ya�anl!st.  Aslmda basil bi r insandt. Tek derdi b�­
kalanyla nastl gec;inebilecegiydi . Bizim ya�am tmtzda onu en 
c;ok rahatstz eden, bilmemi istedigi �ey, onun c;alt�abilmesi ic;in 
az ftrsat vardt. "Ben ellerimle bi�eyler yapmal1y1m" diye pat­
ladt.  "Hcndek kazmak bile olsa. Ben heykeltr� olmak is­
tiyorum, ne rcssam ne de �air." Sonra alelacele onu yapug1 kuk­
lalarla yarg1lamamam1 istedi onlan sadece Mona 'nm ho�una 
gidiyor di ye yapmt�lt. 

Sonra bana c;ok biiyiik bir kl>tilliik gibi gelen bi�ey st>yledi . 
Mona'nm sanatla ili�kili hic;bir �ey bilmedigini, iyi bir yaptlt 
kotiiden aytrdedemedigini bile st>yledi. "Aslmda t>nemli degil ,  
ya da olmamas1 gerekir, ama bunu st>yleyebilmeli .  Her �eyi bi­
l iyor gibi yapmak zorunda. Bu zorunluluk duygusundan nefret 

ediyorum. lnsanlarla gec;inemedigimin nedenlerinden biri de 
bu." 

Bunun iyice yerle�mesi ic;in bir sure sustu. "Sen nastl da­
yan1yorsun bilmem ! Bir  siirii pis numaralann var, arada bir c;ir­
kin �yler de yaparsm, bazen de son derece tlnyargtl t ,  hem de 
haks1zsm, ama hie; degilse diiriistsiin. Oldugundan ba�ka gt>­
riinmeye c;ah�mtyorsun. Mona'ya gelince ... evet, onun kim ol-
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dugunu, ne oldugunu s6ylemeye gerek yok. 0 yiiriiyen bir ti­
yatro. Nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsm, kiminle ko­
nu�ursa konu�sun, her zaman sahnededir. Hasta ediyor, b1k­
tmyor insaru ... Daha 6nce de s6ylemi�tim sana biitiin bunlan .  
Benim kadar sen de biliyorsun." 

1ronik bir gilliimseme ge�ti yiiziindert "Bazen ... " dedi 
durdu bir sure. "Bazen yatakta nas1l davramyor diye dii­
�iiniiyorum. Yani, orda da sahte mi?" 

Garip  bi r soruydu, iizerinde durrnad1m .  
"Sand1gmdan �ok daha normalim ben" dedi. "Benim ek­

sikl iklerim yiizeyde sadece. Derinligine inersen, hi� biiyiimeyen 
utanga� kii�iik bir klZlm. Belki hormonal bir bozukluk. Belki 
giiliin� geli r  ama, her giin hormon diizenleyici bi�eyler alsam, 
tipik kadm olabi lirim. Beni kad1nlardan bu kadar nefret ettiren 
nedir? Hep b6yleyim. Giilme ama ger�ekten hasta ediyor bcni 
bir kadm1 i�emek i�in �6melmi� g6rmek. <;ok sa�ma . . .  Seni 
bdyle aptalhklara soktugum i�in 6ziir di lerim. Sana biiyiik �ey­
lerden, bcni rahats1z eden �eylerden s6z etmek istedim. Arna ne­
reden ba�layacag1m1 bilmiyorum. Hem, art1k gittigime g6re ne 
geregi var?" 

�imdi k6priiniin yansma gelmi�tik, bir iki dakika sonra el 
arabalannm, bugulu bahk, sebze, sogan, kocaman somun ek­
mekler, tekerlek peynirler, tuzlu halkalar daha bir siirii i �tah 
a�1c1 yiyecekler satan diikkanlara gelecektik. Oraya daha var­
madan da, gdinlikler, tak1m kostiimler, soba borusu gibi �ap­
kalar, korseler, kombinezon, koltuk degnegi, banyo kiivetleri 
vard1. 

Ne s6ylemek istedigini merak ediyordum -Oliim kal1m da­
vas1 olan �eyi .  

"OOniince" dedim, "bi�eyler olacak. Senin yerine olsam 
vazge�mi� gibi yapar sonra uygun bir zamanda usulca tii­
yerdim. Oteki tiirlii, seninle gelmekte 1srar edecek eve em­
niyetle gitmeni g6rmek isteyecektir." 

<;ok iyi buldu bu dii�iinceyi . GUliimsedi .  "Hi� akhma gel­
mezdi bu" dedi .  "Hi� strateji duyum yok benim." 
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"Senin i�in daha iyi" dedim. 
"Stratej i dedin de, bana yard1m eder misin biraz para bi­

riktirmek i�in? c;ok yolsuzum. Burdan oraya kadar koca bir 
sandtk, ag1r bir de valizle gidcmem degi l mi?" 

(Hayir, dedim kendi kendime, arna sonradan gon­
derebi liriz .)  

"Elimden geleni yapacag1m" dedim. "Para bulmakta pek iyi 
degi l imdir bi l iyorsun. Mona'run i�i bu. Arna deneyecegim." 

"lyi" dedi . "A�ag1 yukan bir iki giin farketmez" 
Aradaki a�1k11gm sonuna gelmi�tik. Bo� bir bank gosterip, 

oraya yonelttim onu. 
"Dinlenelim biraz" dedim. 
"Bir kahve alamaz m1yd1k?" 
"Yedi ccmim var sadece. lki tane de sigara." 
"Kendi ba�ma oldugun zaman ne yap1yorsun" diye sordu.  
"O zaman ba�ka" dedim . "Yalmz olunca bi�eylcr oluyor." 
"Tann koruyor oyle mi?" 
Bir  sigara yakum onun i�in. 
"Korkun� ac1kmaya ba�ltyorum" dedi, kollan dii�iiyordu. 
"O kadar kotiiysc geri donel im," dedim. 
"Gidemem �ok uzak, biraz bckle." 
Bir onluk bulup �1kard1m, "Sen metroya git, ben yiiriiriim .  

Zor degi l bcnim i�in." 
"Haytr" dedi , "birlikte doneriz . . .  onunla yalmz kar­

�1la�maktan korkuyorum." 
"Korkuyor musun?" 
"Evet, Val , korkuyorum. �imdi ba�layacak hiingii hiingiir 

aglarnaya sonra ben de yumu�ayacag1m ." 
"Arna yum�amallSln, unuttun mu? Birak aglasm . . .  sonra 

dii�iinceni degi�tirdigini soylersin. Dedigim gibi." 
"Unuttum" dedi. 
Yorgunlugumuzu giderdik biraz. Bir giivercin siiziildii om­

zuna kondu. 
"Biraz f1suk alamaz m 1sm?" dedi. "Hem ku�lara veri r  hem 

bi raz da biz yerdik." 
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"Unut anik" dedim. "A<; degilmi�sin gibi yap. Ge<;cr. Tok 
kamma yliriiyemezdim kopriiyli. Sinirlisin ondan." 

"Bazan Rimbaud 'yu getiriyorsun akhma" dedi. "Her zaman 
a<;ll . . .  hep de yliriirdli." 

"Bundan bir olaganlistlillik yok" di ye ka�1hk verdim. "O ve 
daha milyonlarcas1 !"  

Ayakkab1mm baglanm dlizcltmek i<; in egildim, bankm tam 
altmda iki Lane f1suk vard1 .  Yakalad1m hemen. 

"Biri scnin bir bcnim i<;in" dedim. "Tann nastl gozetiyor insaru !" 
F1suk gli<; verdi bacaklanna. Kalkuk, kopli.inlin Uzerinden 

geri donmeye koyulduk. 
"O kadar kotli dcgilsin" dcdi .  "Bir zamanlar gcn;ekten lanet 

ederdim sana. Mona'dan, k1skand1g1mdan degil, ama kendi tath 
canmdan ba�ka bi�cyc aldm11ad1gmdan. Ruhsuz geliyordun 
bana. Goli.iyorum,  gcr<;ek bir kalbin var, oyle degil mi?" 

"Boyle dli�Undliren ncdir seni?" 
"A, bi lmcm. Ozcl bir �cy degil. Belki de yeni bir 1�1gm al­

tmda bak1yorum �imdi. Hemcyse, sen de bana eskisi gibi bak­
m1yorsun. �imdi goli.iyorsun bcni . Daha once bakardm ama 
gonnezdin. Uzcrime basabil irdin . . .  bas1p ge<;ebil irdin belki." 

"DU�Untiyordum" diye glildli, "ben gi ttikten sonra nas1l ge­
<;ineceksiniz? B i r  yerde ikinizi bir arada tutan bend im.  Daha 
a<;1kgoz olsayd1m, eger onu bliti.inliyle kendime isteseydim,  bir 
sure uzakJa�ir. aynlmamz1 bekler, sonra gene doner gel irdim." 

"Onurtla ili�kin yok anik sanm1�t1m" dedim. Kendi  kendime 
sozlerinde ger<;ek pay1 oldugunu itiraf etmek gerekirdi. 

"Evet" dedi ,  "ge<;ti burtlann hepsi. �imdi yapmak istedigim 
yeni bir ya�am kunnak kendime. lstedigimi yapmam gerekir, 
yamlsam bile . . .  Arna o ne yapacak? DU�Undugum bu. Akla 
yakm bir �eyler yapacagm1 dli�Unemiyorum. Senin i<;in Uzli­
IUyorum.  lnan bana <;ok i<;ten s0y1Uyorum. Ben gittikten sonra 
cehenneme dli�mli� olacaksm. �imdi gorem iyorsun bunu, ama 
goreceksin." 

"Oyle olsa bile" dedim, "daha iyi olur." 
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"Gidecegime inaruyorsun, ha? olursa olsun?" 
"Evet"diye ka�1hk verdim, " inamyorum . Sen kendin git­

mezsen, ben gotiirecegim." 
Zayif bir kahkaha aru. 'Zorda kalsan Oldiiriirdiin beni t1yle mi?' 
' Yok o kadar degil. Hayir, soylemek istedigim ,  aruk za­

manmm geldigi . . .  Dogru, sen gittikten sonra ne olacag1 benim 
dii�iinmem gereken bi�ey. Gitmek gereki r. Geri donii� olamaz.' 

Yutkundu bunun iizerine bogazma bi�y tak1lm1� gibi. Ke-
merin en yiiksek yerine gelmi�tik, uzamp giden uflcu seyreanek 
i�in durduk. 

' Nas1I nefret ediyorum buradan' dedi.  'Geldigim andan beri 
nefret ediyorum. �u an kovanlanna bak' ded i ,  gokdelenleri gos­
tererek. ' l nsanl1k d1�1 �eyler! ' B ir  kolunu a�1p hepsini siipiiriir 
gibi bir hareket yapu . ' Bu t� ve �elik y1gJnlannm i�inde bir tek 
�ai r varsa ben de �1lgm bir Turk 'iim. Sadece canavarlar bt1yle 
kafeslcr yaratabilirler. Daha da yakJa�u. koriculugun iizerinden 
nehire tiikiirdii. 'Su bile kirli. Kirletilmi� . '  

Geri dondiik, yiiri.iyii�e ge�tik. 
'B i liyorsun' dedi, ·� i i rle yeti�tim ben. Whiunan, Word­

swonh, Amy Lowell, Pound, Eliot. Bir  zamanlar bellegimden 
�i irler okudum ben. Ozellikle Whitman'dan. � imdi · tek ya­
pabildigim di�lerimi gic 1rdatmak. Yeniden bauya donmem 
gerek, hem de elden geldigince �abuk. Joaquin Miller . . .  okudun 
mu hi� onu? Sierras ' lar �airi . Evet, gene �ml�1plak d1�an �1k1p 
aga�lara siirtiinmek istiyorum . Kim ne derse desin umurumda 
degi l .  . .  Bu korkun� yap1lardan siiri.inerek �1kan o pantolunlu pis 
�eylerle degil bir aga�la sevi�ebil irim. Erkekler iyi -a�1kllk yer­
lerde. Arna burada -Tannm! Onlardan birinin benimle yataga 
ginnesindense mastiirbasyon yapmak daha iyi. lgren� yaratJk.Jar 
hepsi.  Can s1k.Jc1 �eyler!" 

Kendi kendini temize �Lkanyor gibiydi.  Birdenbire, i�ine 
kapand1. Biitiin yiiz anlam 1 degi�ti. Ge�kten melek gibi bir go­
ri.inii�ii vard1. 

'B ir at edinecegim kendime ' diyordu �imdi, ' sonra da dag-
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larda gizlenecegim.  Belki o zaman yeniden dua etmesini og­
reni rim. Kii�iik k1zgm yalruzhg1mla uzun sure kahrd1m, bazen 
giinlerce bi�ey yapmadan. Uzun kml aga�lann arasmda, 
Tann 'yla konu�urdum. Onun belli bir imgesi yoktu goz­
leriminin oniinde; sadece �ok biiyiik bir varhku. Her yerde, her­
�eyde goriirdiim Tann 'y1 .  0 zamanlar ne kadar giizeldi diinya 
benim i�in ! Sevgi ve anlay1�la dolup t�ard1m. 0 denli de uya­
mkt1m. <;ogu kez dizlerimin iizerine �okmii�ilmdiir- bir � i�egi 
opmek i�in. ' <;ok miikemmelsin '  derdim. ' <;ok kendine yeterli . 
Biitiin gercken �ey senin i�in giine� ve yagmur. Hem ge­
reksindigin �eyleri istemeden elde edebiliyorsun. Gokteki ay 
i�in hi� aglamazsm degil mi kii�iik mene�e? Oldugundan daha 
ba�ka olmay1 hi� ozlemezsin degil mi? '  Boyle soylerdim �i­
�eklerc. Doga' yla nas1l i li �ki kurulabilecegini bilirdim. Hem de 
�ok �ok dogal gelirdi bu bana. Ger�k. Korkun� ger�ek. '  

Kesti sozlcrini , yiiziimii ara�urmak i�in. �imdi oncekinden 
daha mclcksi duruyordu. Ba�mda �1lgm bir �apka da olsa gene 
ooyle gokscl dururdu. Sonra kendi diiriistliigiinii a�1klamaya gi­
ri�ince, tutumu dcgi�ti . Arna havasm1 yitirmcmi�ti .  

Anlatmak istedigi sanatm kendisini ��mug1 , sapurd1g1 . Bi ­
risinin ona kendisinin bir  sanat�1 oldugunu kafasma sokmas1 ge­
kekirdi .  ' Ba�tan sona dogru degil bu dedigim' di ye yiiksletti se­
sini . ' Her zaman yetenegim olmu�tur benim . <;ok ufaktan 
gosterdi hem de kendini. Yapuklanmda olaganustii bir�y 
yoktu. Her i�ten olan insanda bir yetenek tohumu bulunur. ' 

Bana iyice belletmek istiyordu, nas1l degi�tigini , sanatm, 
kendisinin bir sanat�1 oldugunun nas1l farkma vard1gtm . . .  
Acaba �vresindekilerden �ok b�ka oldugundan m1yd1 bu? 
B�ka gozlerle gordiigii i�in mi? Bunu kesinlikle soy­
leyemiyordu. Arna bir giinde olrnu�tu biitiin bunlar. Sanki bir 
gecede biitiin masumlugunu yitirmi�ti . Ondan sonra, diyordu, 
her �ey b�ka bir a�1ya girdi .  Art1k �i�ekler onunla ko­
nu�muyordu, ya da kendisi onlarla. Doga 'ya bakugmda onu bir 
�iir ya da bir manzara olarak goriiyordu. B i r  araya gelemiyordu 
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antk dogayla. Kendi ki�isel giiciiyle incelemeye, diizenlemeye, 
uygulamaya ba�lamt�U. 

'Ne aptalm1 �1m .  <;ok ge<;meden kendi ayakkab1 lanm1 gi­
yemez olmu�tum. Doga yetmiyordu. Kentin y�anus1m ar­
zuluyordu. Kendimi <;ok kozmopolit  bir ruh olarak goriiyordum. 
Sanat<;t arkada�larla dizdize oturmak, aydm ki�ilerle tar­
u�malara girmek vazge<;emedigim �eyler olmu�tu. Biiyiik sanat 
yapttlanm gormek ya da onlan okum ak istiyordum, onlar i<;in 
a<;ttm, <;iinkii <;evremdekilerin hi<;biri onlann s6ziinii eonezlerdi .  
B i r  ki�inin dt�mda, sana daha once anlatug1m o evli  kadm. Otuz 
ya�lannda, diinya kadar aktlh bir kadmdt.  Kendinde en kii<;iik 
bir yetenek yoktu, ama sanau <;ok sever, hem de i yi anlardt .  
B enim gozlerimi a<;an o oldu. Sadece sanat diinyasma degil ,  
ba�ka �eylere de.  A�tk oldum ona tabi i .  Nasti oniine ge­
<;ebilirdim bunun? Anaydt, ogretmendi ,  patrondu, sevgi liydi ,  
her�cyi ahyordu i<;ine. Aslmda bcnim diinyamdt o. ' 

"S1k1yor muyum" diye kesti soziinii. 
'Garip olan' diye siirdiirdii sozlerini , 'Beni diinyaya i ten o 

oldu. Sana inandtrmaya <;alt�t1g1m gibi kocast degil.  Haytr, ii<;ii­
miiz bir arda iyi ge<;iniyorduk. Kanst beni zorlamasa yat­
mazdtm onunla. Senin gibi stratej iden iyi anl1yordu o da. Be­
nimle hi<;bir yere varamadt ,  beni kollannm arasma altp kendi 
govdesine basud1 .  Zorlamaya kalkmca, ka<;anhm. Baktltrsa pek 
dert etmiyor gibiydi ,  ya da oyle goziikiiyordu. Belki sana garip 
gelebil ir  ama bir kotiiliik yoktu bunda. Bakire olarak kalmaya 
soz vermi�tim, gal iba. Ya da yiiregi bakire. 

'0Mf1 Amma da anlauyorum. Neyse, hepsini s6ylemekte 
amac1m, bana onlar ikisi verdiler Dogu ' ya gelmem i<;in parayt . 
Sanat okuluna gidecek, <;ok <;alt�acak, ad1m1 duyuracakttm.  

B irdenbire durdu. 
'�imdi bak bana. Neyim ren? Ne oldum? Senin Mona'ndan 

<;ok daha iki yiizlii biri ,  aptalm tekiyim. '  
' lki yiizlii degilsin' dedim. ' Sadece pek oturmamt�sm. '  
'Bana kibarhk etmene gerek yak ' dedi .  
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' Bana arada yazarsm degil mi? '  
' Neden yazrn1yay1rn? Eger rnutlu edecckse seni tabii . ' 
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Sonra ki.ic;i.ik bir k1z gibi ! ' C::ok ozleyecegirn sizleri .  <;ok 
koti.i ozliyecegirn' dedi .  

' Peki ' dcdirn . ' B ini an1k. �irndi hep i leriye bak, geriye 
degi l . '  

'Senin ic;in bunu soylernek kolay. Sende kalacak 0. 

Bense . . .  
' !nan bana yalrnz olunca daha iyi olursun. Seni anlarnayan 

biriylc olrnaktansa, yalrnz olrnan daha iyi . '  
' <;ok hakhsm' dcdi, sonra d a  utanc;la gi.ili.irnsedi .  ' Bil iyor 

rnusun bi r kcrcsindc bir kopcgi ald1rnd1 i.izerirne. <;ok gi.ili.inc; 
oldu. sounda kalc;arn1 1sird1 .  · 

' E�ck dcncscydim.  Onlar c;ok daha yumu�ak ba�h olur. ' 
Kopri.ini.in sonuna gelm i�tik. "Benim ic;in para bulacaksm 

biraz dcgil mi?" dedi .  
'Tabi i, bulurum, Arna sen de unutma, vazgec;m i� gibi yap1p 

kalacaksm. yoksa korkunc; sahnelerle ka�1la�mz. ' 
Gcrc;cktcn onceden de soyledigim gibi, ama Stasia yu­

mu�atmca, bahar yagmuru gibi sona erd i .  Benim ic;in, aslmda, 
sadccc i.izi.ici.i degil a�ag1lay1c1 bir�eydi de Mona 'nm i.iziln­
ti.isi.ini.i gormek. Dondi.igi.imi.izde onu tuvalente domuzlar gibi 
aglar bulduk. Valizi toplanm1�. sand1g1 ki l itlenm i�. Stasia 'nm 
odasmda da garip bir kan�1khk gormi.i�. Bu kez gerc;ek ol­
duguna inanm1�t1. 

<;ok normaldi bu davrarn�tan beni suc;lu tutmas1. Neyse ki 
c;ok kuvvetle ka�1 koydu Stasia. Peki o zarnan neden gitmek is­
temi�ti? Buna ka�1hk biraz zay1fl1kla Stasia an1k he�eyden 
b1kt1gm1 s6yledi .  Sonra gi.in gi.in, fi�ek gibi Mona'mn sorulan 
ba�lad1. Boyle bir�ey nas1l soyleyebilirsin? Nereye gidersin?  
Bana yiiz <;evirmen i<;in ne  yapum? Bunun gibi daha yi.iz­
lercesini soylerdi .  Neyse, her aa h�1yla daha c;ok sinirlenmeye 
ba�lad1; ya�lan h1c;kmklara, htc;kmklan homunulara dondi.i. 
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Benim sadece kendisine kalaca{t1mm hi� tsnemi yoktu. Hi� 
var olmad1{t1m belliydi, sadece onun yanmda bir diken gi­
biydim. 

Dedi{tim gibi Stasia vazge�ti ,  ama Mona flrtmalar yaraup, 
�1lgma donUp, yalvanp yakard1ktan sonra. Neden sahnenin bu 
kadar uzamasm1 bcklemi�ti anlayamad1m. Ho�una m1 gid iyordu 
bu? Yoksa �ok i{trenm i�ti de bUyUIUyor muydu bu onu? Ben ya­
nmda olmasam ne olurdu acaba diye dU�UndUm kendi kendime. 

As1 l bcn daha �ok dayanamay1p, Stasia'ya donmu�. bir kez 
daha durumu gozden ge�innesini istemi�tim. 

' HenUz gitme ' diye yalvard1m. 'Sana ge�ekten ihtiyac1 var. 
Seni seviyor, gonnUyor musun? ' 

Stasia 'nm ka�1h{t1 : · Arna bunun i�in gidiyorum ya. '  
' Hay1r' dedim, 'gitmesi gereken biri varsa o d a  benim. '  
0 anda da ger�ekten soylUyordum bu s0zleri. 
'LUtfcn' dedi Mona, ' sen de gitme !  Neden birinizden birinin 

gitmesi gerikiyor? Neden? Neden? t kinizi de istiyorum. lki­
nizde gerclJisiniz bana. Seviyorum sizi . '  

' Daha once d inlemi�tik bunlan'  dedi Stasia, h ila  vaz­
ge�memi� gibi. 

'Ger�ekten soylUyorum ama' dedi Mona. 'Siz olmadan ben 
hi�bir �eyim. Yeniden dost oldu{tunuza gore, neden birlikte 
oturup, ban� i�inde ahenkle otunn1ya1 1m? lstedi{tiniz he�eyi 
yapaca{t1m. Arna birakmaym beni. liitfen!' 

Yeniden dondUm Stasia'ya, ' Do{tru soylUyor' dedim.  ' Bukez 
bclki dUzelebilir. Sen beni k1skanm 1yorsun . . .  ben scni neden 
k1skanay1m? Bir kez daha dU�Un olmaz m1? Benim i�in dU­
�UnUyorsan �1kar bunu kafandan. Onu mut1u gonnek istiyorum 
hepsi bu kadar. Eger bizimle kalman onu mutJu edecekse, o 
zaman kal derim ! Belki ben de mutJu olmasm1 o{trenirim.  Hi� 
de{tilse daha ho�gorillU olmayi o{trendim degil mi? ' Garip garip 
gUIUmsedim ona. ' Haydi baka1 1m , ne dersin? 0� ki�inin birden 
ya�amalanm y1kacak de{tilsin herhalde, oyle mi?'  

Bir sandalyeye �oktii. Mona yanmda diz �oktU, ba� 1m ku-
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cagma koydu, sonra yava��a gozlerini kaldtrdt ,  ara�tmct goz­
lerle Stasia'ya baktt. ' Kaltyorsun degil mi? ' diye yalvard1 .  

Stasia yav��a itti onu. 'Evet' dedi ,  ' Kaltyorum. Bir  �arum 
var art1k bOyle sahneler olmayacak. ' 

�imdi gozleri bana dikilm i�ti ikisinin de. Sonunda su�lu 
bcndim gene. Butiin bu sahnelere yol a�an bendim. Benim mi 

davram�lanm1 dii.zeltmem gerekiyordu? Sozsiiz sorulan buydu. 
' Ne du�undugunuzu biliyorum' ded im. 'Tek soyliyecegim 

�ey elimden geleni yapacag1mdir. ' 
· Dahasmt da soyle ' dedi Stasia. 'Ger�ekten neler duy­

dugunu soyle �imdi . '  
Sozlcri ayaklanmm yere vannasmt saglad1 .  Acaba kendi oy­

nad1g1 roldcn mi elkilenmi�ti dedim. �u anda bcnim mi sorguya 
�ekilmem gerekirdi? Ger�ekten o andaki duygum, eger soy­
li yecck kadar yurekli olsaydtm, maskaral1ktan ba�ka bi�ey de­
gildi. Gcr�ckten maskaral ik. Aslmda, bu ona oyunun bu denli 
uzay1p buralara gelecegi hi� akhma gelmemi�ti. Stasia i�in iki 
�1ktan biri ya zay1fll k  gostermek, ya da anla�mam1za bagh 
kahp, bendcn saglam sdzler almak, yiiregimi ara�ttnnak u .  Belki 
ger�ektcn oyuncudan ba�ka bi�ey olmam1�t1k hi� birim iz, ken­
dimizi en i�ten sand1g1m1 z  anlarda bile. Ya da tam tersi . Kar­
makan�1kt1m. Birdenbire kafama dank eden �u oldu, acaba 
Mona, ger�ek oyuncu, belki de en i�len davranan1m1zd1 .  Hi� de­
gil se ne istedigini biliyordu. 

Buttin bunlar ytldmm htztyla ge�ti kafamdan. 
Verdigim ger�ek ka�thk ' Dogru soylemek gcrekirse, ne 

gibi duygular i�inde oldugumu bilmiyorum. Hi�bi r duygum kal­
d 1 gm1 sanm1yorum . Hemeyse arttk,  �kla ilgili hi�bi�ey duy­
m ak istemiyorum, hi�bir �ey . . .  ' 

Boylece bitti, bi r anda. Mona �ok rahallamt�tt. Stasia da, 
oyle gdriintiyordu. 

Hi�birimiz �ok kotii yaralanmamt�ttk. Ger�ek ktdemliler 
bizlerdik. 

�imdi kan pe�inde ko�an kopckler gibi para bulmaya �a-
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h�1yordurn, Stasia 'nm gideccgini urnarak. �irndiden ti �  has­
tancye gidip kan satrnak isterni�ti rn.  �i rndi insan kanmm ki losu 

yirmibe� dolard1 arna o kadar a� kan verici vard1 ki ! . .  

Bu yolda zaman yiti rmeye degrnezdi .  Paray1 bo� almak 

daha iyi olacakll . Arna kirnden? B i r  iki dolardan daha �ogunu 

vercbilecek birini dti�tinerniyordurn. En azmdan yiiz dolar ge­

rckiyordu ona. 1ki ytiz olsa daha da iyiyd i .  

�u  rnilyoner pezevengi nercde bulacakurn acaba? Ludwig, 
bi lct�i . geldi akl1rna, o da bi r ba�ka pczevenkti , arna altm gibi 

kalbi vard1,  Mona'mn dedigine gore. Arna ne diyecektirn ona? 
Grand Central tstasyonWldan ge�iyordwn. Btittin da­

gmc1lann oldugu yere inecektirn,  belki tarud1k birini bulururn 

diye. (Costigan vard1 arna olti o) t�eri stiztildtirn, oradaki lerc 
bakurn. Hi� birini bilrniyordurn. 

Sokaga �1kan rnerdiveni u rm an1rken Doktor Zabriskic'nin  o 

�ev rclerde bi r yerde olabilecegini amrnsad1rn. Bir saniye sonra 
tclcfon rchbcrinin sayfalanm kan�unyordurn. l�te :  Bau yo­

ntinde K1 rkbe�inci Caddedeyd i .  Ruhwn kabard1 .  Gti­

venebilecegirn biri vard1 .  Yolsuz olrnamak �an1yla. Man­

hattan ' da btiro a�ugma gore bOyle olrnas1 normaldi .  Ad1rnlanrn 
s1kla�u . Ne uyduracag1rn1 bile dti�tinmedirn . . .  bnceden bir di� 
doldunrnaya gitsern, o sorard1 bana pararn olup olrnad1gm1 .  

B azan isternezdirn, bOyle bir  i yi insam etkiliyorurn diye. Arna 

onsekizinci ytizylldayd1 bu.  
<;abucak, eskiden �al 1 �ug1 yer geldi akl1rna. Bir  zamanlar 

dul Carlotta'yla ya�ad1g1rn kmnm tugla  yap1run ti�tincti kauyd1 .  
Her sabah, ktil t.ablalanm ,  �opleri �1kanr sahanl1ga koyard1rn.  

Beni tutmasmm nedenlerinden bi ri de  buydu Dr. Zabriskie'nin. 

<;unkti ellerirnin ki rlenmesine ald um1yordwn. <;ok Rus�a bir 

davran1�ll bu onun i�in. Gorki 'den bir sayfa gibi . . .  Kendi Rus 

yazarlanndan bana s0z etmeye bay1hrd 1 !  Jim Londos, kti�tik 
Herktil Londos i�in yazd1g1rn nesir �ii ri nas1l begenip se­

vinmi�ti. Hepsini biliyordu Strangler Lewis, Zbysko, Earl 
Caddock, Farmer bi lrnern ne . . .  hepsini . t�te ben de �air gibi ya-
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z1 yordum. Benim anlaum1m1 unutarmyordu - <;ok begendigi Jim 
Londos 'daki. 0 ak�am i.izeri , elime bir ondolarhk s1kI�um1�u <;1-
karken. 0 par<;a i<;in almam1 i stemi�ti. bildigi bir spor yazanna 
gostennek i<;in. Ona yaz1lanmdan ba�ka omekler de gostermem 
i<;in zorlam1�t1. Scri abin 'le ilgi l i  bi�ey yazm1� m1yd1m? ' Yine 
gel , '  diye mar etti. ' lstedigin zaman gel, di�lerine bakmak ge­
rekmese bile. ' Arada bir giderdim de, satran<;. giire�. piancxtan 
soz etrnesek bile, mf belki bir be�lik, onluk veri r  d iye. 

Son gori.i�memizden bu yana ka<; y1l ge<;ti diye di.i­
�i.ini.iyordum yeni bi.irosuna gi rerken. l<;erde iki i.i<; mi.i�teri 
vard1 .  Onceki gibi sadece ayakta duracak bir yeri yoktu, o za­
manlar gozleri k1zann1�. �allan <;enelerini tutan, kucaklan <;o­
cuklu kadmlar vard1. Hepsi yoksul , <;oki.ik, i.i<; don saat otu­
rabilcn tiplerdi .  Yeni bi.im bamba�kayd1. Yepyeni mobilyalan 
<;ok rahat gori.ini.i�li.iydi.i, duvarlarda resimler vard1,  iyi par­
<;alard1 , hi<; ses yoktu, tomanm sesi bile duyulmuyordu. Se­
maver de yoktu. 

Daha oturmam1�um ki, muayene odasmm kap1s1 bir mi.i�teri 
i<;in a<;1ld1 .  B ana dogru geldi ,  el s1k1�uk, birka<; dakika bek­
lememi istedi .  Ciddi bi�ey yoktur in�allah dedi .  l�ine bak­
masm1 soyledim. B irk.a<; <;i.iri.ik o kadar. Gene oturdum , bir mec­
mua ald1m. Resimlere bakarken en iyisi Mona 'run ameliyat 
olacag1m s0ylemek olur diye di.i�i.indi.im. Vajina da bir ti.imor, 
falan diyecektim. 

Dr. Zabriskie i<; in bir iki dakika bir iki saat demekti .  Bu kez 
oyle olmad1. Her �ey �k di.izgiin ve yerinde yi.iri.iyordu. 

Sandalyeye oturup agz1m1 a<;um. Sadece bir tek <;i.iri.ik vard1 , 
onu da hamen dolduracaku. Toma yaparken bir yandan da soru 
yagmuruna tutuyordu beni. t�ler nas1l ,  ha.Ia yaz1 yaz1yor 
muyum, �cuklanm var m1, neden daha once a.ramad1m onu, 
falan , filan nas1l hala bisiklete biniyor muyum. Hepsine ho­
murtularla, gozlerimi oynatarak ka�1hk verdim. 

Neyse bitti i�imiz. ' Ka<;ma hemen' dedi .  ' Once biraz bir­
�eyler i<;elim. ' B i r  dolap a<;U, nefis bir Scotch <;1kard1,  yan1ma 
bir tabure <;ekti. 'Simdi her1eyini anlat bakalun bana!' dedi .  
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t�in aslma gelene dek olduk�a uzun bir ba�lang1� yapmak 
gerekti. Yani , �imdi ne durumda oldugumuzu, hem maddi yon­
den hem de ba�ka yonlerden. Sonunda patlatum - tii.mOru. B i r­
denbi re yakm bir arkada�m1, �k degerli bi r operator oldugunu, 
bu i�i hi�bir ticret istemeden yapabilecegini soyledi. Nutkum tu­
tuldu bunun iizerine. Sadece btittin haz1rhklann yaptld1glffi, yilz 
l ira da pe�in verdigim i soyliyebild im. 

' An11yorum ' dedi . ' C::ok kotti bu. '  B ir sure dti�iindti, sonra 
sordu ' Kalamm ne zaman Odeyeceksin? ' 

' Yann degil obtir giin. '  
' B ak ne diyecegim ' dedi. ' Sana ileri tarih1i bi r �ek vereyim. 

�u anda bank.a hesab1m �ok dti�tik, �ok. Tam olarak senin is­
tedigin ne kadar? 

1ki yiiz ell i dolar oldugunu soyledim.  
' C::ok giinah ' dedi,  'bunun hepsi cebine kalabil irdi . '  
Pi�man olmu�tum birdenbire. ' Dinle' dedim, 'unut �imdi 

bunlan ! Son meteligini de almak istemem. '  
Dinlemiyordu bile. Herkesin borcunu Odemekte biraz ge­

ciktigini sayledi ,  o kadar. Btiytik bir defter �lkard1 ,  sayfalanm 
kan�urmaya ba�lad1. · Ay sonu gelmeden ii� bin dolar almam 
gerekiyor. An11yorsun degil mi? '  Smtu . 'Tam yoksul sa­
y1lmam . '  

<;eki emniyetle cebime yerle�tirdikten sonra biraz daha 
oturdum ay1p olmasm diye. Sonra benimle asansore kadar ge­
l ince bi r ayag1m1 i�eri atrn1�um ki - ' B u  �eki vermeden once bir 
telefon et bana . . .  Sadece ka�1hgmm tamamland1gm1 ogrenmek 
i�in. Ara beni olmaz m1?'  ' Aranm ' dedim, elimi  sallad1m. 

Gene eski iyi ytirekli adam, diye dti�iindtim kendi kendime 
a�ag1 inerken. B i raz da nakit almad1g1m a iiziildiim. �imdi bi r 
kahveyle biraz bOrek istiyordu can1m.  Cebimi yokladlffi. B i rka� 
cent eksik geliyordu. Hep aym hikaye. 

Fifth Avenie'daki Founy Second Street'teki kitaphga yak­
l�1rken kafamda bir lostra salonu �am nas1l olur diye evirip �­
viriyordwn. Bwm akllma getiren neydi bilmiyorum. Ktrkmda �­
kalanrun ayakkabtlanru ooyamayi dii�iirunek. Kafa nelere i�liyor. 
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Oniimde oturan mermer aslanlt yolu goriince kitapltga gir­
mek istedim. Aynca, benim ya�tmdaki, yazar olan insanlara 
nastl geliyordu acaba? (Hem bi r rastlanu olur, tantdtk bi rini 
goriir �u kahveyle b6regi alabilirdim belki) Kesin olan bi�y 
vardt, Gorky, Dostoyevski, Andreyev gibi yazarlann ozel ya­
�amlan 'na gi rmeye gerek yoktu hie;. Dickens' m da. Jules 

Verne! Ya�amtyla i lgili hic;bi r �ey bilmedigim bir yazar vardt . 
llginc; olabilirdi .  Galiba bazt yazarlann ozel ya�amlan yoktu, 
her �ey yazdtklannm ic;indeydi. Strindberg, Nietzche, Jack Lon­
don gibi {)teki yazarlar . . .  onlann ya�amlanm kendi ozel ya­
�amtm kadar iyi biliyordum. 

Bekledigim, hie; �iiphesiz, bu hic;bir yerde ba�lamayan, 
c;orak topraklardan, tuzlu alanlardan gec;irip kaytp giden, plan­
s1z, amac;stz, sonra birdenbire gayzer gibi ft�kt ran, oliimden 
sonra da ft�ktrmaya devam eden bOyle bi r ya�amla kar­
�tla�maktt . Eide etmek istedigim - sanki bOyle elle tutulamaz 
�eyleri yakalamak ister gibi bir dehanm evri minde o kupkuru 
kayadan su c;tkmasma yol ac;an o c;ok {)nemli noktaydt. Evrenscl 
su buharlannm yava� yava� su bentlerinde toplanmast oradan 
da nehirlere, trmaklara bo�almast gibi ,  kafada ve ruhta da bOyle 
bi r deponun sozciiklere, ciimlelere, kitaplara ve sonunda gene 
dii�iinceler okyanusuna donii�meyi beklemekte oldugunu his­
senim.  

Sadece denemeler ve biiyiik kederlerle ac;tlabiliyoruz. B u­
labildikleri bunlar m1yd1 sadece - ba�ka bi�ey yak muydu? - bu 
kadar m1yd1?- bu biyografi sayfalannm ic;inde. YaraUct olanlar 
sanat onamtyla giire�rek ancak kendilerini temize c;1karan bo­
zulmu� varltklardt. lnsan diinyasmda giizellik actyla, actlar te­
mize c;tkmakla baglanrnt�t birbirine. Buna benzer hic;bi r �y 
yoktu Doga 'da. 

Okuma salonunda bir yere oturdwn, {)niimdeki dev bi­
yografi sozliigiiyle. Orasmt burastm okurlcen bir dii�enceye dal­
dtm. Kendi dii�iincelerimi gozden gec;irmek ba�anyla c;okmii� 
olanlann ya�amlanndan daha ilginc; geliyordu bana. Kendi ktv-
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nh�lanm1, koklerin altmda yatanlan bulup �1karabilseydim, 
belki beni a�1ga �1karacak olan 1rmaga ayagim taktlabilirdi. Sta­
sia 'nm sozleri geldi biiyumek, meyve verebilrnek i�in ayru 
soydan bir ruhla kar�1l�manm gereksinmesi. Edebiyat se­
venlerle konu�mak (yaz1lar lizerine) sonu� vermeyen bi�eydi.  
Bir y1gm insan daha vard1, herhangi bir yazardan �ok daha ze­
kice bu konuda konu�abilecek. (Arna bir tek saur yazmazlard1) 
Ge�ekten bir ki�i var m1yd1 acaba bu gizli geli�imler i�in an­
hyarak konu�abilecek? 

Sonsuz ve ka�1hks1z olan buyiik soru: bu denli onemli olan 
dunya i�in soyleyecek neyim vard1? <;ok daha yetenekli kim­
selerin soylemedigi ne vard1 soyleyicegim? Bu i�itilme ge­
reksinmesi sadece bencillik miydi? Benim ozel olan yan1m 
neydi? Eger belli bir ozelligim yoksa okunamayan astronomik 
bir rakkamm arkasma bir s1f1r daha eklemek gibi olacaku.  

Bir �eyden Otekine nefis bir  Traumerie ' yazarlarm zo­
runlulugunun en �ekici yam olan bu noktaya gelene dek: a�1-
h�lar. Bir  kitabm a�1h�mda • bir dunya yau yordu. Ne denli 
geni�. ne denli kendine ozgiidur buyiik yap1tlann sayfalanmn 
a�1h�lan. Baz1 yazarlar buyuk y1rt1c1 ku�lar gibiydiler; kendi ya­
p1tlanmn uzerine dolan1rlard1, sozcuklerinin uzerine kocaman, 
umk11 kenarh gOlgeler du�urerek. Baz1lan ressamlar gibi, ince, 
onceden kararla�tmlmam1� dokunu�larla ba�larlar, kesin i�­
giidlilerin etkisiyle sonradan bi�im ve renkle ger�ek arna�lan 
onaya �1kana dek yonetilirler. Baz1lan elinizden tutup go­
tlirmu�tiir sizi, du�lerin kenartannda gezdirerek, yav��a. go­
riinu�te anlat1lmaz gibi olan1 gostermek i�in korka korka ken­
dilerine izin vermi�lerdir. Daha ba�kalan da vard1, tek b�ma 
kulelerde tiinemi�. elektrik dugmelerinin �vrilmesiyle bir 
yan1p bir sonen 1�1klardan son derece sevin� elde edebilen; on­
larla birlikte her�ey yeni �izgiler kazan1r keskin ve geni�. sanki 
istasyona giren tren katarlan gibi . Ote yandan daha da degi�ik 
olanlar vard1r, uydurup maniler yaratan; rastgele i�e ba�lay1p, 
boguk �1ghklarla, bagm�lar, klifiirlerle �1gmndan �ikm1� ma-
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kineler gibi sayfalann iizerine degil ic;ine dii�iincelerini darn­
galarlar. <;e�itli olmakla birl ikte biitiin bu buzlan eriten yon­
temleri dii�iiniilen tekniklerin degil, ki�iliklerin belirtileridir. B ir 
kitabm ac;1h�1 . bir yazann yiiriiyii�ii. konu�mas1di r, ya�am1 go­
rii�iidiir, yiirekl iligi ya da korkusunu gizleyi�idir. Baz1lan so­
nuna dek ac;1kl1kla gt>rebili rler; baz1lan kor gozlerle ba�larlar, 
her bi r saur otekine gotiiren scssiz bir duadir. Ne biiyiik bir 
ayindir bu pec;enin kalk1�1 ! Ne sars1c1 bi r yiirekliliktir mum­
yamn soyulu�u! Hie; kimse, en yiice olan bile a�ag1hk gozlerle 
sundugu ic;in ne bic;imde amh r  bilemez. Bir  kez baglanmca, her­
�ey olabi lir. Sanki , kalem cle aJmmca, ' arkonlar' toplanu ya c;ag­
nhrlar. Evet, arkonlar! Bu gizemli ile ri gelenler, bu kozm ik en­
zimler, her c;ekirdekte kendini gosteren, estetik olsun yap1sal 
olsun her c;ic;egin her bitkinin, her agacm, her evrenselin ya­
rallh�mda miihcndislik yapan. lc;teki guc;ler. Kanun ve diizeni 
kokle�ti rcn sonsuz may a. 

Bu gortinmezler gorevlerini yerlerine getirirken, yazar ya­
�ad1 ,  nefes ald1 ,  hizmetc;inin, bi r tutsagm, bir goc;ebcnin, go­
revlerini rolii ne olursa olsun yerine getirdi,  giinler ya da y1ll ar 
gec;erken fennan okundu, tragedya (kendinin ve karakterlerinin) 
kendilerini c;1kard1lar ortaya, giinden giine degi�en hava gibi c;e­
�itlilik gosteren ruhsal durumlar, inip c; 1kan giic;ler, fHtma gibi 
gelip gec;en dii�iinceler, dunnadan yakla�an son, kazanmasa bile 
zorlad1g1 cennet, c;iinkii ba�lanan he�eyin bitmesi gerekir, sona 
ermelidir, c;arm1hm iisti.inde bile olsa. 

Ne geregi var ha, biyografi sayfalan okumanm? B ir an dii­
�uniin, �u istekli kurbanlan Blake, Boelune, Nietzsche, Hol­
derlin, Sade, Ncrval, Villon 'u Rimbaud, Strindberg, Cer­
vantes ' i ,  ya da Dante, Heine, Oscar Wilde' 1 ! Ben, ben mi 
ekleyecektim bu renkli kahramanlann arasma ad1m1.  Bu kur­
tanc1lann arasma girme hakkm1 aJabilmek ic;in, �agth klann 
hangi derinliklerine dii�mem gereki yordu? 

Terzi diikkanma gidip gelirken yaz1 yazmak tak1lm1�u ak­
hma. Hcr�ey kafamdayd1 aslmda. Arna ne biiyiik, ne harika soy-
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leyi�ler! Gozlerim yan kapah,  yerime daha da gomtiltir, de­
rinlerden gclen mtizigi dinlemeye koyulurdum. Ne kitapu bu! 
Benim degilse kimin peki? Trans durumuna gelmi�tim. Trans, 
ama tiztintiilti, al�akgontillti, avu� i�ine almnu�. Bu go­
riinmeyen i��ileri bir araya toplamm geregi neydi? Yaraona ok­
yanusunda baup gitme zevki i�in m i? Asia, bilin�li gii�le ,  asla, 
elde kalemle tx1yle dti�tinceler uyand1racak degildim ! Benim 
imzal1yacag1m �yler kenarda, k1y1da bir kelebcgin acemi u�u­
�unu yans1tmaya �al 1�an bir aptalm ug�lan olacakt1 . . .  Arna 
gene de bir kelebek gibi olabilmek rahatl1k veriyor insana. 

Gtinltik yuvarlam�m Homerimsi giindemi ,  zavall1 insanlann 
yticelmelerinin, ac1lannm pi�manl1k duymayan bo�luk i�inde 
Oltimlti kulaklara bile tekdtize gelen yeldegirmenJerinin m mlUSI 
olan bitmek ttikenrnek bilemeyen dram1yla btitiin bu degerlerin, 
bu degerler ke�meke�inin yutulup, ortiilmesi, i� ak1ulmas1ru 
dti�tinmek. Yticeyle onemsiz santimle aynlm1� birbirinden ls­
kender terkedilmi� Asya u�lannda zattirreden t>liiyor; B ir avu� 
dtizenbaz tarafmdan oliimlii ki lman Sezar, t>liim do�eginde �ark1 
soyleyen B lake, tekerlek tizcrinde pa�alanan Damien, binlerce 
�1ghklarla donen akbabalar. . .  kimin i�in ne onemi vard1? D1r­
d1rc1 bir kanya baglanm1�  bir Sok.rates, binlerce den.le ze­
hirlerun i� bir aziz, zifte bulamp, tizerine ttiyler dikilen bir pey­
gamber. . .  hangi sona ula�mak i�in? Hepsi degirmenin 
oguteceklerinden biri , tarih�iler, vakantivistler i�in gerekli bilgi,  
�ocuklanna bile i�lenmi� zehir, okul miidiirii i�in havyarlar. 
Boylece, bununla esinleruni� bir sarho� gibi yazar anlaur 
hikayesini, y�ar, nefes ahr, yticeltilir, a�agllanir, Ne rol! Tan­
nm bizleri koru ! 
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IX. BolUm 

Ne pasta, ne kahve; hit;bir �ey yoktu. Havaya i;1kugimda or­
tahk kararm1�. sokaklar da bo�alm1�t1. At;hktan goziim do­
niiyordu art1k. Cebimdeki iii; be� kuru�la �eker ald 1m.  Yii­
riiyerek eve dondiim. Feci bir yiiriiyii� oldu, hele ai; karnma 
olunca. Arna kafamm it;i an kovam gibi ydi. Bana 1ss1z so­
kaklarda arkada�hk edenler de ai;hktan, hastahktan oliip gitmi� 
o ne�eli ,  inati;1 ku�lar yani azizlerdi .  <;ok i;ok uzun zamandan 
beri onlan da h1rsla kurtlar kemirip, bitiriyordu. 

Kendimi hemen yataga atum.  Nii;in onlan bekleyecektim. 
Aslmda onlan bcklemek demek yemek ummak demekti; bo� 
ver. Onlann sai;mal1klanm dinleyemezdim.  Kendi kendime i;ok 
eglenmi�tim. 

Stasia'y1 i lgilendirecek haberi paLlatmadan once bi r i ki giin 
bekledim. Duyunca dili tutuldu. Hele eline i;eki de tutu�turunca 
hali goriilecek bir �eydi .  Benden bOyle bi r i� i;1kacag1m hit; bek­
lemezmi�. Arna onu biraz fazla s1k1�urm1yor mu�um, i;ok acele 
etmiyormuy m u�um? Sonra i;ek! Palavra bir �ey olmad1gma 
nas1l inanacakm1�? 

Ne sorular! Doc Zabriskie 'nin i;eki bozdurmadan once ken­
d isini aramam hakkmdaki ricalanndan hit; soz etmedim. Ho�a 
gitmeyecek �eyleri duymak ii;in acele etmenin bir geregi yoktu. 
Once bozdurmak, sonra iiziilmek . . .  benim dii�iincem buydu. 

Stasia'ya gidip gitmeyecegi ya da biitiinyiile kalacagma dair 
bi r �ey sormak akl1mm ko�esinden bile gei;miyordu. Ben, bana 
dii�eni yapm1�um, gerisini o dii�iinsi.in. Kimseye bi r �ey sor­
maym; i;ok tehlikeli olur sonui;. Her �eyi goz oniine al1p, i leri 
aulacaks1mz. Ne pahasma olursa olsun. 

B i r  kai; giin sonra kotii haberler sokiin etti . Hem de bomba 
gibi patlad1 . B i ri ncisi, bilmem gerekirdi ya, i;ek sahteydi .  lkin-
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cisi, bir sure i�in. Stasia giunekten vazg�ti. Hepsinin en onem­
lisi Mona hayatim1 zehir ediyordu. Ni�in Stasia'y1 ba�1mdan at­
maya �al1�1yormu�um diye. Gene soztimil tutmarm�nm. B ana 
nas1l gOvenebilirlerdi? Falan, filan. 

Ellerim baglarum �tt . daha dogrusu dilim. Stasia ile ozel ola­
rak neler konu�tugurnuzu, neye karar verdigimizi asla soy­
leyemezdim. Bunu yapmak beni ancak �ok hain dunununa ge­
tirirdi, ba�ka i�e yaramazd1 . 

Doc Zabriskie'ye ne diyecektim? Hi�bir �ey; onunla kar­
�1l�acak yi.lzi.im yoktu. Ge�kten de bir daha onu gonnedim.  
Listemden silinecek bir ad daha. 

Olaylar sonmeye yi.iz tutarken �ok garip bir olay oldu. Bir 
a�am i.istii usulca pencereye vuruldugunu duydum. 0 serseri, 
i.izgi.in yiizli.i, alayc1 gi.ili.imsemesi ile Osiecki duruyordu. 
Dogum gi.ini.i oldugunu soyledi.  B ana gelmeden i�tigi birka� 
kadeh ona pek dokunmarn1�u.  Biraz ayan bozulmu�tu. Fa­
vorilerini �eki�tirip k1sa k1sa homurtular sal1yordu, ya da her za­
mankinden degi�ik olarak sevimli bir bi�imde k�m1yordu. 

KutJarna tareni i�in yapug1 �agmy1 kabul eunedim. Ne var 
ki ileri si.irdi.igi.im zay1 f nedenler, onu saran kalm sis bulutunu 
delip ge«;emedi. Oyle ac1kll , oyle bitik bir gori.ini.i�i.i vard1 ki 
beni �agmrken, direnrne gi.ici.imi.i yitirdim. Hem niye git­
meyecektim ki? Gomlegimin yakas1 sararm1� i.itiisi.i bozulrnu�. 
pantolonum km� km� olmu�. ceketim, yag lekeleriyle kap­
lanm1�; bir sakmcas1 var m1yd1 bunJann? "Sa�malama!"  diye 
k�1.hk verdi .  Village ' a  giunek onun di.i�i.incesiydi .  Dost�a bir 
iki tek attp, erkenden doni.ip gelecektik. Ttpkl eski zamanlardaki 
gibi. Bir adama dogum gi.ini.ini.i tek ba�ma kutJa demek ay1pt1 . 
Sonra cebindeki paralan �1k.Jrdattt, para da varm1�. Daha ne is­
tiyordum. Oyle li.iks yerlere falan gidecek degildik. Kork­
mamal1yd1m. "Belki once bir �eyler att�urmak istersin?" diye 
sordu. Ti.im �i.iriik di�lerini gozlerimin linilne sererek, gi.i­
li.imsedi. 

Yola koyulduk; pes demi�tim. Borough Hall 'a  gelince 
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hemen bir masaya i;Oki.ip bir sandvic;, bir kahve, iki kahve, i.ic; 
kahveyi m ideye i ndi rdim .  Ordan metroya bindik. Eskiden ol­
dugu gibi gene kendi kendine mmldarnyor, homurdamyordu. 
A rada bir birkac; kelimesini yakahyordum. Korkunc; ugultu ara­
smda, "Evet, evet bir kerecik de teslim ol.. .  ci.imbi.i� ve ci.im­
bi.i� .. . once k1zlara bak, sonra da ba�m belaya girsin . . .  kanl1 ol­
masm. . .  gtili.in c;evresindeki halka biliyorsun. . .  hahdaki 
pireleri silkele gitsin." 

Sheridan Alan1 'nda indik metrodan. 1c;ecek yer bulmakta 
hie; de zorluk c;ekrnedik. Zaten alan sigara dumam pi.iski.inillmi.i� 
gibiydi havaya. Ac;1k pcncerelerden tcneke gibi caz giiriilti.ileri 
geliyordu. Arada isterik kadm c;1ghklan da havay1 sanyordu. 
Bu kadmlar kendi c;i�leri ic;inde yi.izen zavall1lard1 .  Bir  ba­
k1yordunuz arada periler dola�1yordu. Kol kola, i.ini fonna giy­
mi�ler: Meleklerin Gcc;idi gibi oni.imi.izden gec;erken, ar­
kalannda b1rakt1klan parfi.im kokusu bir kediyi bile soluksuz 
b1 rakacak kadar keskindi. Eski lngilterc 'de oldugu gibi , orda -
burda, kaldmmlara uzanm1� kalm1� sarho�lar vard1 .  Bir  yandan 
h1c;kmyorlar, kusuyorlar, ki.ifi.ir ediyorlar bir yandan da salya 
si.imi.ik birbirine kan�m1� ac1 ac1 aghyorlard1 .  tc;ki yasag1 ha­
rikulade bir �eydir. Herkesi susat1r, isyankar yapar, insan1 ak­
sile�tirir, nalet yapar. Hele kadm denen varhg1.  Cin, orospuyu 
d1�an c;1kan1r. Ne rezil bir konu�malan vard1r. Bir  lngiliz fa­
hi�esinden beterdir. 

Oni.imi.ize c;1kan bir meyhaneye daha dald1k. Bara ancak ic;­
kilerimizi seslenebilecek kadar yakla�abildik. her yerde . ba�­
lanm penc;eleri arasma alm1�. ic;ki ic;en goriller vard1 .  Baz1lan 
dans etmeye ugra�1yorlard1.  Kimisi yere c;omelmi�ti. bir k1s­
m mm gozleri donmi.i�. an1k bittiklerini belinir  gibi yere uzan­
m 1�lard1.  Baz1lan o s1cakta yeri koklayan kopekler gibi don 
ayak i.izerinde masalann altmda gezinip, bun.mlanru c;e­
kiyorlard1. Digerleri de si.isli.i ceketlerini ac;1p ac;1p, ka­
pauyorlard1 .  Bann bir ucunda bi r polis vard1 .  Tabancas1rn c;1-
kann1� bann i.isti.ine, �apkasmm altma koymu�tu. Gorevli 
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oldugunu bclli ediyordu. GOmlegi pantolonundan d1�an �1k­
m1�u.  gozleri yan kapah i�iyordu. Osiecki onun silahs1z ol­
dugunu, sarho� oldugunu gorilnce hlr �1kannak istedi .  Zor �ek­
tim ama, bi r masanm tisttine kapaklanmasm1 da onleyemedim.  
Dzerine dokillen i�kilerden smls1klam olmu�tu. hemen bi r 
kadm yana�t1 yanma, kollanm boynuna dolay1p dans eoneye 
ba�lad1 .  Olduklan yerde �ak1lm1� gibi dans ettiklerini soy­
lcmeme gerek yok sarnnm. Osiecki 'nin bak1�lan oyle garipti ki ,  
uyumak i�in koyunlan say1yor sani rd1ruz. 

�ok giiri.iltiilii bir yer oldugu i�in ordan �1kmaya karar ver­
dik. �op tenekeleri, bo� ktifeler, ge�en y1hn �opleriyle siislii so­
kaktan a�ag1 ytiri.imeye koyulduk. Bir  meyhaneden i�eri dald1k. 
Buras1 da aymyd1. Yalmz daha da kottiydti. kan klhkl1 herifler 
vard1 burada da. Dcnizciler ele ge�irmi�lerdi buray1 . Kimisi 
eteklik giymi�ti . Miyavlamalar, bagm�malar arasmda kendimizi 
d1�anya att1k. Tann ya �tiktirler olsun. 

Osiecki , "Ne tuhaf! " dedi,  "Village nasll da degi�ti ! Koca 
bir e��ek - yuvas1 haline gelmi�" "Gel yukan �1kahm !"  

B i r  dakika kadar durdu, kaf as1ru ka�1d1. Belli ki dti�iintiyordu. 
"Ahh! �imdi hatirlad1m!" dedi .  � imdi kafasm1 birakn11�. 

tum govdesini ka�1yordu. "Bir kere gitmi�tim, scssiz, ho� bir 
yerdi. . .  dans edilecek bi r yer . . .  tath 1�1klar . . .  tistelik hi� de pahah 
degiidi ."  

Tam o s1rada bi r taksi ge�iyordu, yan1m1zda durdu. "Bir  yer 
mi anyorsunuz?" 

Osiecki hala dti�tintip, k�marak, "Eeevet!" dedi .  "Atlaym, 
oylese !"  

Atlad1k i�eri. Taksi bir roket gibi yerinden firlad1 . Adres 
madrcs vennemi�tik. Bilinmeyen bi r yere dogru bOyle f1rtrna 
fibi gidi�ten hi� ho�lanmam1�t1m.  

Osiecki 'ye bi r dirsek atum "Nereye gidiyoruz?" 
Onun yerine �ofOr ka111hk verdi bana, "�imdi ogreni rsiniz! 

Hem inamn bana, hi� aldanmayacaksm1z!" 
Osiecki , durumdan �ok ho�nut kalm1��asma "Dur bakallm,  

bclki iyi b ir  yer bi liyordur" dedi .  
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Bau 30. Sokak �evresinde bir yere geldik. Deikiintii bir bi­
nanm oniinde durduk. Kafamm i�inde bir �im�ek �akt1 .  ilk bel­
soguklugunu kapug1m Frans1z Genelevleri 'ne �ok yakm bir yer­
deydik. B inanm �evresi olduk�a bo�tu. Buz gibi soguk geccde 
ked iler bile yan olii, yan donmu� geziniyorlard1.  A�ag1dan yu­
kan binaya bir bakum. S1k1 s1k1 perdeleri kapanm 1� pen­
cerelerden en kii�iik bir miizik sesi bile s1zm1yordu. 

�ofor. elimize bir kan s1k1�urd1ktan sonra, "Kap1c1ya benim 
gonderdigimi soylersiniz!" dedi .  

B izi buraya geti rdigi i�in de fazla para istedi .  Osiecki kavga 
�1karmaya kalku. " 0� be� kuru� i�in deger mi?" dedi.  "Hadi 
sallanma, bu ger�ek biqeye bcnziyor." 

Fazla paras1yla birlikte h1zla uzakJa�an taksinin arkasmdan 
bakmakta olan Osiecki , "Benim dcdigim yer buras1 degildi ki !"  
dedi .  

"Ne zaran var?" dedim. "Bugiin senin dogum giiniin, unut­
ma." 

Kap1y1 �ald1k kap1c1 geldi,  kam tutu�turduk adamm eline. 
(Nebraska �ollerinden gelme, yagh iki enayi gibiydik.) B izi 
asansore gotiirdii. Sekiz on kat kadar �1kt1k. (�imdi pcn­
cerelerden falan atlamaya kalkmaym!)  Kap1 o kadar sessizce 
a�1ld1 ki, sanirdm1z ki ,  Hindistan 'da kaynaulm1� tereyag ile 
yaglanm1�ur. B ir  ka� dakika kadar solugum tutuldu. Ne­
redeydik? Tann ' nm mavi  cennetinde m iydik ne? Her yer y1l­
d1zlarla kaphyd1 duvarlar, tavan, kap1Iar, pencereler. Tutun 
beni - Cennet Bah�eleri 'ne gelmi�tik. Ya bizi ka�1Iayan, hem 
de kollanm bize dogru uzatm1�. ti.iller, incecik gaz kuma�lara 
sanh �effaf kuma�lar i�ersindeki bu kayar gibi ilerleyen ya­
rauklara ne demeli? Arkalannda gece y1ld1zlan ile bunlar ku�­
kusuz hurilerdi .  Bu kulag1ma gelen miizik sesi miydi, yoksa 
meleklerin kanatlanm �1rpmalan m1yd1? <;ok �ok uzaklardan, 
bir dii� gibi, bir hayal gibi esrarengiz bir sesti, bu gelen. t�te, 
diye dii�iindiim kendi kendime, bunu ancak para ile ya­
pabilirsin, paran olursa bu cennet de senin olur. Ne giizel, ne 
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harikulade �eydi paralt olmak. Ne parast olursa olsun, k.imin 
parast olursa olsun. Para . . .  para . . .  cennetim beni m .  

Hurilerin en Islam tipli ikisi - Muhammed de ku�kusuz bun­
lan se�eredi bizi aldtlar bir yere gotiirdiiler. 0 yerde her �ey 
puslu bir mavilik i�inde yiiziiyordu. 0 ne�e beldesinde sanki 
Asy a ' nm t�tgI parampar�a bir bahk kavonosundan ya­
ythrrnt��asma odaya dagtl tyordu. bir masa haztrlanmt�U bizler 
i�in orda. Kar gibi ipekli masa oniisiiniin onasmda bir vazo 
i�inde ger�ek giiller duruyordu. Pembecik taze giiller. Oniiniin 
parlakltgt, y1ldtzlann 1�tgtyla kan�tyordu. Hurilerin gozlerinde 
de ytldtzlar panld1yordu. Gogiisleri incecik birer tiille or­
tiilmii�tii; ytld1z suyuyla dolu, patlamak iizere olan alun to­
murcuklara bcnziyordu. Sesleri bile ytldtz ytldtzdt. Sisler ara­
smdan gibi gelen ama, cana yakm, ok�aytct ama uzakta kalan 
bir sesti onlannki. Kendinden ge�mi�i;csine ktzlan dinlerken 
kulagtma bir �ampanya kel imesi �almdt. Birisi �ampanya ts­
marltyordu. $ampanya. B izier duk falan mtydtk ne? Elimi ter 
i�inde kalan yakamdan ge�irdim hafif�e. 

"Elbctte!" diyordu Osiecki, "$ampanya! Ni�in olmasm?" 
Sagmda oturan "Belki biraz da havyar isteriz!" diye mt­

nldamyordu. 
"Elbctte, Havyar da liitfen! "  
Sanki yerden bitmi�i;csine b i r  ktz beli rdi oniimiizde, sigara 

sauyordu. Cebimde birka� tane sigara oldu� halde, Osiecki de 
yalntz sigar i�tigi halde ii� paket sigara aldtk. Hem de altm u�lu 
ii� paket. <;iinkii altm ytldtzlara �ok yak1�mt�U. yumu�actk t�tk­
lar altmda �ok ho� duruyordu, uzaklarda mt, yarumtzda mt, ya 
da yalruz Tann bil i r, nerde �alan o i lahf harp sesine �ok ya­
kt�tyordu. 

Daha �arnpanyadan bir yudum almt�ttm ki ikisi birden bi r 
agtzdan, sanki bi r medyumun genzinden konu�ast gibi bir 
sesle, "Dans eunez miydiniz?" di ye sordular. 

Terbiye edilmi� aytbal tklan gibi Osieckiyle ben ayaga fir­
ladtk. Elbctte dans ederdik, ni�in etmeyecek mi�iz? 1kimiz de 
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hangi ayag1mm lince atacag1mm bilemedik. Yeri oylesine par­
latm1�lar, oyle kaygan bir hale koymu�lard1 ki ayag1mm altma 
tekerlek tak1lm1� gibi oldum. Yava� �ok yava� dans ediyorlard1.  
0 1hk, nemli govdelerini -Y1ld1z tozuna batmhp �1kanlm1� gibi 
govdelerini silo s1k1ya bizimkilere yap1�urrm�lard1 .  Kol­
lanm1zm arasmda lastikten birer k1z varm 1��asma bir duyguya 
kap1lm1�uk, oylesine yumu�ac1kt1 lar. Ya o kokular! Kadife gibi 
tenlerinden yeryiiztintin en btiytileyici parftimti yay1hyordu. 
Dans etmiyorlar kollanm1zm arasmda sanki bayg1nl 1k ge­
�iri rmi��esine yumu�ak duruyorlard1. 

Masam1za dondtik: B i raz daha o nefis koptikler sa�an �am­
panyarn1zdan i�mek i�in. Bize nazik birka� soru sordular. <;ok 
zarnandan beri mi kentteydik? Ne sauyorduk? Sonra - B iraz bir 
�eyler daha yemez misiniz?" 

0 anda t.akJm kostiim bir gar.;on belirdi yarum1zda. (Burda 
oyle parmak �aklatmak, kollanm1zla, parmaklanruzla garson �a­
g1rmak yoktu: her �y radarla yonetil iyordu.) !>imdi ka�1m1zda 
muhte�em bir liste varch. Her birimizin eline birer tane tu­
tu�turdu, birka� ad1m gerileyip, bcklemeye koyuldu. 1ki gen� luz 
da dikkatle listelerini inceliyorlard1. Belli ki� �ok ac1krm�lard1. 
B izim yiyecekJerimizi de onlar se�tiler. Bizi rahatlatmak i�in. 

Bu usul sesle konu�an yaraukJann iyi yemek se�me has­
salan vard1 .  Nefis gortinti�lti, nefis kokulu yemekler geldi .  ts­
takozlar, istiridyeler, daha havyar, peynirler, 1ngi! iz �orekleri , 
sarma etler - Fena halde i�tah a�an bir liste. 

B i r  de bakum ki Osiecki 'nin ytizti garip bir hal alm1�u. Gar­
son elinde bir kova dolusu �arnpanyayla belirince daha da ga­
riple�ti . (Bunu radarla 1smarlarn1�larch herhalde). 

Ba�ka bir dilegimiz var m1yd1? Bu �k iyi egitim gormti� ne 
yapag1ru bilen ktiltiirlti bir sesti : kadife gibi de yumu�aku. 

Kimseden ses �1kmad1. Ag1zlanm1z doluydu. Ses, Pitagor 
vari gOlgelere dogru �kildi .  

Ziyafetin onalanna dogru k1zlardan biri, aram1zdan ay­
nlmak i�in izin istedi .  Yapacag1 bir nwnaras1 varm1� da. Tu-
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runcu bir 1�1k altmda az sonra odamn ortasmda belirdi.  lnsan 
�ekline ginni� bir sustal1 i;a.loyd1. Nasil o numaralan yapu , 
benim akl1m almad1. 0 kadar istiridye, havyar, �ampanya mi­
desinde don donerken, nas1l da egilip, bukiiluyordu bilemem. 
Bir boa y1lan1 gibiydi. Kendi kendine sokmaya ug�an bir boa. 

Bu gosteri suriip giderken masada bizle oturan da bizi soru 
yagmuruna tuttu. Hep o tath, goniil al1c1, slit - bal kan�1m1 sesle 
soruyordu ama anlad1gim kadanyla sorular da giderek daha 
kesin, daha yak1c1 olmaya ba�lam1�u . Ula�mak istedigi �ey, zen­
ginligimizin dereccsiydi. Kazanc1m1z nereden geliyordu? Goz­
leri cin gibi bak1yor, klhk k1yafetimizden bir �eyler i;1kannaya 
ugra�1yordu. Dogrusunu ararsamz onu rahats1z eden bir �ey 
vard1 ama, i;1karam1yordu. Ancak tjylesine de ald1nnaz, ken­
dinden emin, gorduklerimizden �a�kma donmemi� bir halimiz 
vard1 ki , hele Osiecki'nin o rahat, serserilige kai;an davram�lari, 
jestleri , mimikleri km aldauyor, i;1kmaza sokuyordu. 

Ben rum dikkatimi  gosteri yapan k1za venni�tim.  Birak, 
soru - cevap tx1lumuyle Osiecki ugra�sm. 

Gosteri amk odak noktasma ul�m1�t1. Benim bir elimde ft­
kirdayan �ampanya, obur elimde havyarh bir sandvii;, klza ba­
k1yordum. Yava� yava� her �ey eski huzuruna kavu�tu. gljsteri 
bitmi�ti. Zay1f bir alk1�. yeniden bir egilrne. Ziyafet sofrasma 
dondu geldi,  k1z. Biraz daha �ampanya, biraz daha havyar is­
tiyordu cam ku�kusuz. Ah, insanm yinnidort saati de hep bOyle 
gei;se, ne guzel olurdu. Kravat1m1 i;1kannak istedim. (1i;irnden 
utangai; bir ses f1s1ldad1 :  "Sakm yapma!") 

K1z masanm yanmda ayakta duruyordu. "1zin verirseniz sizi 
birkai; dakika daha yalmz b1rakacagJm." 

Elbette izin verdik. Boyle bir gosteriden sonra i;i�ini edecek, 
yiiziinii pudralayacak, sai;nu - ba�1m tarayacaku elbette. Yemek 
kal1rd1 ona da. (Biz de kurt degildik ya !)  Sampanya da onu bek­
leyecekti . Ve de Biz. 

Muzik yeniden ba�lan11�t1. Buyiileyici bir muzikti .  Ayaga 
kalkt1m, dudaklanm1 oynatum.  Sa�1nn1�um, bizim melek ye-
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rinden bile klp1rdamad1 ,  dans etmek istemiyormu� can1. B i r  kez 
Osiecki denedi �ansm1. Ayru ka�1hg1 ald1. Hatta daha da so­
gugunu. Yemek bile k1z i�in tiim �ekiciligini yitirmi�  gibiydi . 
Put gibi duruyordu. 

Osiecki ile ben yememize, i�memize devam ettik. Ne var ki 
garsonlar aruk bize bakm1yorlard1. Bo�uklardan dogru i�leri �am­
panya dolu kovalar falan da gelmiyordu. Mi.izik de susmu�tu �imdi. 

�imdi o put gibi oturan, sessiz k1z da birden yerinden kalk­
m1�.  izin  falan istcmeden masay1 da odayt da b1rak1p, gitmi�ti. 

Osiecki , "�imdi hesap gelecek! "  dedi .  kendi kendine ko­
nu�ur gibi bir hali vard1. 

"Sonra ne olacak?" diye sordum. "Kar�1layacak kadar var 
m1 yanmda?" 

"Gelecek hesaba bagh bu! "  dedi ,  d i�lerinin arasmdan gi.iler 
gibiydi.  

Dedigi gibi az sonra, tak1m -kostiim garson, elinde hesap 
pusulas1 ile yamm1zda bitti. Osiecki adamm elinden ald1 ,  uzun 
uzun baku; yi.iksek sesle bi rka� kere toplad1 ,  hesaplad1 ,  sonra 
adama dondi.i, "Mi.idi.irle gori.i�mck istiyorum !" dedi .  

Garsonun yi.izi.inde en ki.i�i.ik bir anlam degi�iklig olmadan, 
" Beni takip edi n ! "  dedi .  

"Birka� dakika sonra gelirim !"  dedi Osiecki. Elindeki hesap 
pusulasm1, cepheden gelmi� gizli bi r beige gibi onemini be­
lirterek sallad1 ve �1ku gitti. 

B i rka� dakika ya da birka� saat. Ne fark vard1 ki arasmda. 
Ben de bu su�un bi r ortag1yd1m. <;1k1� yoktu. Oyun bitmi�ti . 

B izi ne derece soymaya kalkuklanm merak ediyordum. 
Arna ne kadar olursa olsun Osiecki asla Odeyemezdi .  Yuvasmda 
oturmu�. i.izerine aulacak a� bekleyen bir sincaba ben­
ziyordum. Susam1�um. Tam uzannu � �i�eyi ahyordum ki , bu 
kez k1sa kollu gomlekli bir garson, masay1 toplamaya ba�lad1 , 
ilk once de �i�eye saldird1 . Sonra da yiyecekleri toparlad1.  K1-
n nu bile b1rakmadan masay1 temizledi .  En sonunda ljrtiiyi.i de 
�ekti ald1 .  
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Bir an i�in mera.k ettim.  Acaba birisi  de gel ip, alumda.ki is­
kemleyi �ekip ahr m1 diye. Ya da elime bir siipiirge tutu�turup, 
ortal1g1 temizlememi emredecekler mi diye. 

Boyle �amura bau1gm1z zaman yap1lacak en iyi i� helaya 
giunektir. lyi bi r dii�iince dedim, kendi kendime. Belki orada 
Osiecki 'yi de gorebil irdim. 

Koridorun sonundayd1 yiiznumara. Tam asansoriin yarunda. 
Bir de ba.kum y1ld1zlar f alan sonmii�tii. Artlk o mavi  cennet 
falan kalmam 1�u. Geri donerken koridorun orasmda burasmda 
yere y1g1lm1� kalm1� baz1 adamlar gordiim. Korkudan gozleri 
yerinden ugram1�u adamlann. Panik i�indeydiler a�1k�a. Te­
pelerine de iiniformah bir ay1 diki lmi�ti. Her haliyle insan ka­
sabma benziyordu. 

Gori.iniirlerde Osiecki 'nin izi bile yoktu. 
Masam 1za dondiim, oturdum. �imdi daha da susam1�um. 

Bir  barda.k su bana yeter de artard1 bile ama, istemeye cesaretim 
yoktu ki.  0 mavilik silindiginden beri �vremi daha iyi gor­
meye ba�lam1�um. Bir dii�iin biti� i  gibi ,  sivrilikler goriinmeye 
ba�lam1�u. 

Kendi kendime "Ne yap1yor bu herif i�rde be?" diye sorup 
duruyordum.  "Bir yolunu bulup, tiiymeye mi ba.k1yor ne?" 

Bir  an i�in o iiniformal1 canavann pen�elerine dii�tiigiimiizii 
dii�iindiim, korkuyla sa�lanm diken diken oldu. 

Osiecki 'nin gittiginden beri saglam bir yanm saat ge�mi�ti 
ki goriindii. Pek parla.k bir goriinii�ii yoktu, altta kalm1� gibiydi .  
Arna giiliiyordu, daha dogrusu k1klrd1yordu. 

"Hadi, gidiyoruz. Tamam." 
Ayaga f1 rlad1m. "Ne kadar?" diye sordum. 
"Bir tahmin et! " 
"Edemiyorum ! "  
"Hemen hemen yiiz!" 
"Hayir! " 
"Dur!" dedi ,  "D1�an �1kana kadar bekle!"  
�imdi o cennet gibi yer tabut fabrikasma benziyordu. Her 
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halde giin 1 �1gmda daha da beter bir g�Iiiniimii vard1. Koridorda 
g�rdiigiim adamlan dii�iindiim. B �lanna geleceklerden sonra 
onlar nas1l g�riineceklerdi acaba? 

B iz d1�an �1kug1m1zda �af ak �kiiyordu. Ag1zlanna kadar 
dolu ��p tenekelerinden ba�ka bir �ey yoktu sokaklarda. Kediler 
bile yok olmu�lard1 .  En yakm metro istasyonuna dogru h1zh 
ad1mlarla gitmeye ba�lad1k. 

"Amk anl at ! "  dedim, "Nas1l b�ardm bu i �i?" 
Ktkir k1k1r giilmeye ba�lad1 .  "Bize bir kuru�a bile pat­

larnad1 ! " dedi. 
Miidiiriin odasmda neler olup biuigini anlatmaya ba�lad1. 

"Senin gibi bir deli ! "  diye dii�iindiirn, "Tilki gibi kumazsm! "  
f �te olanlar. . .  Hesab1 g�riip, cebindekileri sayd1ktan sonra -

oniki, onii� dolar kadar bir �ey- bir �ek yazmak istemi�. Miidiir 
bunun suratma giilmii� tabii. Yolda, yanma gelene kadar g�ziine 
bir �y �arp1p �arpmad1gm1 sormu� Osiecki 'ye. Osiecki elbette 
domuz gibi anlarn1� ne demek istedigini adamm. " Koridordaki 
o adamlan m1 demek istiyorsunuz?" demi�. Evet, onlar da lastik 
�eklerle Memeye kalk1�m1�larm1�. Masanm iizerinde duran sa­
atlerle, yiiziiklere dikkatini �ekmi� bizimkinin. Osiecki hemen 
bunun da ne demek oldugunu anlam1�. Anlam 1� anlamasma 
ama, bir kuzu kadar saf bir �ekilde, bankalar a�1lana kadar bizi 
orada tutrnalanm s�ylemi�. isterlerse, inarumyorlarsa, bir te­
lefon konu�mas1 �ekin kar�1hgmm olup olmad1g1m ortaya �·­
kanrm1�. Arkasmdan bir soru yagIDurudur ba�lam1�. Nerde �a­
h�1yormu�? Ne i� yap1yormu�? Ne kadar zamand1r  New 
York 'taym 1�? Evli miymi�? B a�ka bankalarda da paras• var 
m1ym1�? Falan, filan. 

Osiecki 'nin dii�iinmesine g�re olanlan esas lehine �viren 
miidiire verdigi karu olmu�. Karna ve �ek defterinde Osi­
ecki 'nin arkada�1 pek iinlii bir mimann ad1 vard1 .  Bundan sonra 
bask.I hafiflemi�. ona hemen �ek defterini geri vermi�ler, Osi­
eckide hemen gereken rakamlan yazm1�.  Garsona da dolgunca 
bir bah�i� yazmay1 unutmam1 �. "<;ok komik" diyordu, "bu kii-
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c;ilcilk �ey, bah�i�.  onlan c;ok etkiledi. Ben olsam ku�kuya dil­
�erdim." Smm. "l�te hepsi bu !" dedi .  

"Peki am a  arkad�m onun c;ek defterine yazd1gm1 gorilnce, 
ne yapacak?" 

"Hic;bir �y" dedi .  Son derece sakin bir sesle konu�uyordu. 
"O mdu. lki gun tince." 

Tam ona arkada�mm c;ek defterinin nastl oluyor da yamnda 
bulundugunu soracakttm ki vazgec;tim.  Bir  insan, dedim kendi 
kendime hem deli hem de kumaz olursa bana da akla uygun bir 
kar�tltk verebi li r. Cant cehenneme ! Bo� ver gitsin. 

Onun yerine, "Sen nerden bal almacag1m bil irsin!" dedim. 
"Buna mecburum" dedi ,  "Hie; olmassa bu kenne." 
Bilyilk bir htzla, bilyilk bir gilrilltiiyle i lerlemekte olan met­

roda kulag1ma dogru egildi ,  sagm111�1m gibi bag-Irdt.  "lyi bir 
dogum gilnil partisi oldu, degil m i? �ampanyayt sevdin mi? Pek 
efti-pilftcn adamlardt . . .  kim olsa tavl ayabilirdi onlan ." 

Borough Hall 'da ac;1k havaya c;1kuk. B�tm kaldmp gok­
yilzilne baktt. Yilzilnde mutlulugun pt nlttlan vardt. Olanlar onu 
c;ok sevind i rm i�. yeteri kadar eglendirmi�ti. "Kukur ikuuu!" 
diye tittil. Sonra ccbindeki paralan �mgtrdam, "Joe'da bir kah­
valttya ne dersin?" 

"Nefis" dedim, "Jambonlu yumurta bana iyi  gelecektir sa-
mnm." 

Lokantadan ic;eri girerken, "Demek yapug1m1 pek ak1ll1ca 
buldun ha?" diye sordu. "Bu hic;bir �ey. Sen beni Montreal 'de 
gorecektin. Yani geneleve gittigimde demek istiyorum ." 

Birdenbire panige kaptldtm. Para . . .  kimde vardt para? 0 
gosteriye bir daha kattlacak halim falan yoktu. 

"Gene neyin var?" di ye sordu. "Benim param var!"  
"Cebinde var mt? Hani bana kagu paralartru orda c;1kart1p, 

sayd1g1m stsylemi�tin!"  
"Sersem!" dedi,  "<;eki imzaladtktan sonra onlart bana geri 

verdiler." 
Derin bir soluk aldtm. "�irndi oldu i�te" dedim, "Sen yalmz 

aktllt biri degilsin, sen bir bilyiicilsiln !" 
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�imdi Paris'ten b�ka l af etmez olm u�tu.k. Paris bizim tum 
problemlerimizi <;ozumleyecekti. Bu arada herlces bir i�le ug­
ra�mal1yd1. Stasia mask.Jar, kuk.Jalar yapacakt1;  Mona kendi ka­
mm satacaku . . .  benimkinin be� para etmeyecegine karar ver­
mi�lerdi . 

B i zier <;ok <;al1�kan birer asalakt1k ya, bir surii de enayi 
vard1 karum emmemiz i<;in <;evremizde dola�an. Bunlardan bi­
risi bi r Kmlderili  'ydi ,  bir <;eroki .  t�e yararnayan bir k1z1 lderili  -
her zaman sarho� ve her zaman ho�a gitmeyen biri- ,  Ancak sar­
ho� oldugu zamanlarda da parasm1 savurmaktan ba�ka bi r �y 
de yapmazd1 . . .  Bir ba�kas1 da her ay kiramm Odemeye soz ver­
mi�ti .  Bir  ka<; gece once biz m1 �1l m1� 1 l  uyurlcen o, biri zarf i<;in­
de ilk ayhg1 kapmm altmdan atm1�u. Sonra bir Yahudi operator 
vard1 .  Judocuydu o, bize yard1m edebi lmek i<;in <;1 rpm1yordu. 
Onun durumunda olan biri i<;in olduk<;a garipti ,  bcn <;ok �a­
�1yordum. Gene de son dakikalar i<;in iyiydi .  Bir tane de eski bir 
panili vard1. Adam i yolup kaza <;evirm i�ti bizimkiler. Butun 
bunlara ka�1hk onun bir tek dilegi olurdu:  Arada bir kendisi 
i<;in bi r sandvi<; ister, ustiine de k1zlardan birinin i�emesini �art 
ko�ard1.  

B u  yeni <;1lgmhk devremizde duvarlar yeniden dekora edi l­
d i :  �imdi evimiz Madam Tussaud'un muzesine donrnu�tu. ts­
keletlerden, olii mask.Janndan, dejenere olmu� soytanlardan, 
mezar ta�lanndan, Meksika Tannlan 'ndan ba�ka bir �ey go­
riilmuyordu. Hepsi de en garip renklere boyanm 1�t1. 

Zaman zaman heyecandan m 1 ,  yoksa o <;1lgmca yor­
gunluktan m1 nedir, ya deli ler gibi sa<;mahyorlar ya da evin 
i<;inde ko�u�uyorlard1 .  Ya da pc� pc� yap1yorlard1.  Ra­
manyana'da oldugu gibi. 

Derlcen bir gun beynimin i<;inde bir �im�ek <;aktl . <;unku bu 
anlams1z <;1rpm1�lardan, hareketten kusmalanm geliyordu. Ne 
olursa olsun Mona'run agabeysini gormeye gideccktim.  West 
Point'l iyi  degil de (jburiinu. Gencini,  Mona onu hep <;ok sad1k, 
<;ok duriist diye anlat1rd1. Bir keresinde, zavall1 ,  hi<; yalan soy­
lemesini bilemez, demi�ti. 
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Evet, �oyle ka�1hkl1 bir konu�ma yapmak:tan ne �1karch? 
Baz1 basil ger�ekler, birka� tane buz gibi hakikat dilmdilz ak:­
m ak:ta olan o fantezi, o rangerenk �i�eklerden ibaret mnakta ho� 
parantezler a�abilirdi .  

Boylece ona telefon enim. Beni  gonneye gelecegini ,  bun­
dan da bilyilk mcmnuniyet duyacagm1 soyleyince epey �a­
� 1 rd1m. <;ok zamandir  bizi gonneye gelmek istedigini ama, 
Mona 'nm buna hi� kulak asm ad1gm1 soyledi. Telefonda pml 
pml, a�1k yilrekli , �ok sempatik biri gibi geldi bana. Biraz �o­
cuk�a yanlan da vard1 .  K1sa bi r sure sonra avukat �1kmay1 wn­
dugunu bile soyledi telefonda. 

<;1lg1 nl1kl ar Milzesi ' ne bi r bakllktan sonra Odil patlad1 og­
lanm. B ilyilye kap1 lm1� gibi dola�1yordu odada.  Her �eye in­
ceden inceye bak1yor, soma da beyenmedigini , ho�una git­
medigini belirtircesine ba�1m iki yana salhyordu. Durup durup 
da " Demek siz bOyle ya� 1yorsunuz! "  d iyordu. "Onun dil­
�ilnccsidir bu ku�kusuz. Tann 'm ne garip ktz �u ! "  

Bir  bardak �arap i�er m i  d iye sordum, bana hi� i�ki i�­
medigini soyledi .  Kahve? Hay1r, bir bardak: su yeterdi .  

Ablasmm her zaman bOyle olup olmad 1gm1 sordum. B ana 
kar�thk olarak ailede kimsenin onun hakkmda pek bir �ey bil­
med igini soyledi. Her zaman kendi ba�ma ya�ayan bir k1zm1�. 
hep gizlilik i�indeym i�. her zaman i�in olaylan ,  olanlan ol­
duklannd an ba�ka tilrlil gonnek, gostennek egilimindeymi�. 
Yalan, yalan, yalan . . .  hep yalanlar. 

"Peki koleje giumden lince - o zaman nas1ld1?" 
"Kole} mi? Arna, o orta okulu bile bitinnedi ki ! Onalll ya­

�mdayd1,  evden �1k1p gittiginde."  
Belki de evdeki ko�ullann onWl ilzerinde kotil etki yap­

ugiru, onu �ok ezd igini dokundurdum ustal1kla. " Belki de ilvey 
annesiyle anl�am1yordu ! "  dedim, sonra da. 

"Uvey anne mi? Size yoksa ilvey annem mi var dedi? Oros­
pu ! "  

"Evet" dedim "Bana her zaman ilvey annesiyle hi�bir 
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zaman iyi gec;inemediklerini anlaur durur. Obi.ir yanda babas1ru, 
onu c;ok sever. Birbirlerine c;ok yakm, c;ok ba�hym1�lar." 

"Ba�ka neler soyledi?" Dudak.Ian ofkeden bembeyaz ke­
silmi�ti. 

"Ooo, bir si.iri.i �eyler. Bir �ey daha . . .  k1zkarde�i ondan nef­
ret edermi�. Niye, bir tiirli.i anlayamazm1� ."  

"Ba�ka b ir  �ey soylemeyin! "dedi, "Yeter! Bu an­
latuklanmzm tam tersi her �ey. Hem de tam tersi . Benim 
annem , bir annenin olabileceginden daha da �efkatlidir. Dstel ik 
de benim annem, onun da annesidir, i.ivey annesi degil oz an­
nesi. Babama gelince, ona oylesine ofkelenirdi ki ,  dayak an1g1 
zaman Allah yaran1 demezdi. En c;ok da yalan soyledigi ic;in 
dayak yerdi. K1z karde�i diyorsunuz. Evet, son dercce normal, 
ak.11 ba�mda, i.istelik de c;ok gi.izeldir. t c;inde nefrctin zerrcsi yok­
tur. Tam tersine, hepimize hayau kolayla�urmak ic;in paralamr, 
durur. Arna, Mona gibi bir orospu ic;in hie; kimse bir �cy ya­
pamaz. 0 her �yi kendi yoluna sokmak ister. Bunu ba­
�ararnad1g1 zamanlarda hcpimizi evden kac;mak:Ja tehdit ederdi ."  

"Anlayam 1yorum ! "  dedim, "dogu�tan yalanc1 oldugunu bi­
liyorum ama . . .  Nic;in her �eyi tersyi.iz edip, ba� a�ag-i c;evirip 
soyli.iyor, nic;in? Neyi ispat etmek istiyor?" 

"O hepimizin i.isti.in oldugunu samrd1" diye ka�1hk verdi, 
"Bizleri c;ok renksiz, c;ok geleneksel , c;ok tats1z bulurdu. 0 ise 
ba�ka bir ki�ilikti, bir artisti. Oyle di.i�i.ini.iyordu. Arna hie; ye­
tenegi yoktu, hem de hie;. <;ok tiyatrovariydi, ne demek is­
tedigimi anlam1�sm1zd1r. Ancak bir �eyi de kabul etmem ge­
rekir, ba�kalan, yabanc1lar i.izerinde son derece olumlu bir elki 
yaratrnay1 ba�anrd1 .  tnsanlan kendine baglamakta dogu�tan bir 
yetenek sahibiydi .  Evden kac;ugmdan beri onun hakkmda ya 
hemen hemen hic;bir �ey ya da pek az bir �ey biliyoruz. Bazan 
y1lda bir kere, bazan iki y1lda bir bizi gormeye gelir. Her zaman 
bir prenses gibi, kolu kucag1 armagan paketleri yle dolu olarak 
gelir. Onun yan1 s1ra da yapug1,  ba�ard1g1 bi.iyi.ik i�ler hakkmda 
da kucak dolusu yalan1 vard1r. Arna, ne yapugma dair hic;bir �y 
anlayamazsm1z ! "  
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"Sana bir �ey sormak istiyorum, �ok onemli benim i�in! Siz 
Yahudi degil misiniz?" 

"Elbette Yahudi 'yiz" dedi, "Ne o yoksa size Yahudi ol­
mad1g1m mt soyledi? Aram1zda bir tek o vardtr, Yahudiliginden 
utanan. Annem de buna deli olur i�te. Korkanm �eyler degil." 

"�ey . . .  ba�ka ba�ka adamlarl2 dol�m1yor, degil mi?" 
"Yo-0-0-0, pek say1lmaz!"  Tann 'm, bir bilseydi ! 
"O beni seviyor, ben de onu. Hatalan ne olursa olsun, 

benim i�in yalmz o varchr!" "Peki oyleyse, derdiniz ne?" 
Onu �ok �ok sarsmadan nas1l a�acag1m1 bilemeden, kala 

kald1m. Anlatmas1 �ok zor bir �ey dedim.  
"Gizlemenize bir  gerek yok" dedi, "Ne diyecekseniz da­

yanabili rim." 
"�eey . . .  gori.iyorsunuz ya, biz burada ii� ki�i y�1yoruz. Du­

vartarda gordiiklerin hep obiiri.ine ait �cyler, o yapu. Klzkarde�in 
y�mda bir ktz o da. Ktz karde�inin tapmmaya kadar varchrd1g1 
eksantrik bir tip. B azen dii�iiniiyorum da, k.Jz karde�in onu ben­
den daha �ok dii�iiniiyor, gibi geliyor bana. Yani olduk�a ka­
n�1k, �apra�tk bir durum, bilmem anlatabiliyor mu yum?" 

"Anhyorum ama, ni�in obiiriinii evden kovmuyorsun?" 
"1�te biitiin mesele bu! Kovamzyorum! Denemedim sanma, 

ama hi�bir i�e yaramad1. Ostelik de o evden giderse, k.Jz kar­
de�in de gidecek." 

"Hi� �a�mam !" dedi. "Tam ona yak1�acak bir davran1�. 
ancak bOyle tehdit edebilirdi .  Onun bir Lesbien oldugunu san­
d1g1mdan degil, anhyorsun ya. 0 yalruz hareketli, degi�ik �eyleri 
sever. Sansasyon yaratacak her �ey "Mona 'nm t>biir kadma �Lk 
olmad1gmdan nastl bu kadar kesinlikle em in olabiliyorsun? Ken­
din de soyledin ya, son yillarda onu s1k stk gonniiyomm�sun! "  

" A ,  o erkeklerin kad1md1r, bunu bil irim!" dedi. 
"<;ok emin goriiniiyorsun!"  
"Eminim de ondan. Arna, niye olduguDu sonna. Yalruzca 

eminim. Ancak �unu unutma, sana ne derse desin, onun da­
m arlannda Yahudi karu dol�1yor. Yahudi ktzlan da sadLk olur-
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lar. Hana bunun gibi seIBeri ve garip huylu bile olsalar. Kan­
lannda vardir . . .  " 

"Bunu duyduguma sevindim, ancak dogru olmasm1 limit 
ederim." 

"Biliyor musun ne dil�ilnilyorum? Mutlaka bize gelmelisin: 
annemle konu�maru istiyorum. Seni gormekten �ok mutlu ola­
cakur. <;unkil k 1zmm evlendigi adam hakkmda hi�bir bilgisi 
yoktu. Neyse seni rahatland1racak �eyleri sayler, kendisi de 
memnun olur bundan." 

"Belki de geliIBem ryi olacak" dedim, "Hem ger�ekler beni 
an1k korkutamaz. Ostelik de, Mona'nm ger�ek annesi kimmi�. 
ogrenmek i�in deli oluyorum." 

"Tamam oyleyse" dedi ,  "$imdi bir gun kararla�urahm." 
Bir  ka� gun sonras1 i�in gun verdim; el  s1k1�1p, aynld1k. 
Arkasmdan bah�e kap1sm1 kaparken, "Onu bilin, si ze bizim 

ger�k ad1mm da soylememi�tir. Babam degi�tird iydi ,  Ame­
rika 'ya geldigimizde. Polonya dilinde, Olilm demektir. " 

Onun da bana sormak istedigi bir soru varch . Evi rdi ,  �evirdi ,  
sonunda k1pkl rm 1z1 bir  yilzle sordu. "Acaba size zorluk �1-
kanyor mu? Yani evlil ikten yana bir s1kmumz var m 1?" 

"Ha!" dedim, "Elbette bizim de her evli �i ft gibi bir tak1m 
s1kmulanm1z oluyor. Evet olduk�a can s1k1c1 �eyler. . .  ama 
senin ilzillmen gerekrnez bunlara, �ok da 6nemli istedigi bir 
temiz dayak ama, sen de o i�i yapacak bir adam degi lsin!" dedi .  

B ir  ka� gun sonra kap1lanru �ald1m . Ak�am ilstilydil, yemek 
saati �ktan ge�mi�t i .  Kap1y1 karde�i a�u. (lki, il� yil evveldi, 
Mona'nm ge�ekten orda oturup oturmad1g1m, bana dogru adres 
verip vermedigini merak enigim i�in buraya gelmi�tim. Bu 
�ocuk da kap1y1 benim surauma kapam1�u. Arna � imdi  bunu ha­
urlay1p, haurlamad1gma pek emin degildim.) $imdi i�erdeydim. 
Bir tuhaf oldum , rahat degildim. Ka� kereler zihnimde onun ya­
�ad1g1 evi ,  odas1m, ailesiyle birlikte Mona'y1, kil�ilk bir �­
cukken, gen� k 1zken, yeti�m i� bir kad1nken canland1rmaya �a­
h�m1�um. 
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A z  sonra beni ka�1lamak iizere annesi geldi. Yillar once 
�oyle bi r gordiigilin kad md1;  o zaman i;:am�1r as1yordu. Onu 

Mona'ya anlatt1g1m zaman benim yiiziime giilmii�tii. "O benim 
halam ! "  demi�ti. 

Yorgun yiizlii, y1pranm1� bir anne yiiziiydii ka�1mda duran. 
Y1 llar y1llar vard1 sanki bu kadm giilmeyi unutah .  Tatlt bir sesi 
vard1 ama, konu�urken dili i;:al 1yordu. Sesi tathyd1 dedim ama, 
k1zmmkiyle hi<; ilgisi yoktu. Ho� yiizlerinde de benzer bir yan 
yoktu ya. 

T1pk1 onun gibi -niye bilemeyecegim- pat diye lafa girdi.  
Ge�k annesi miymi�. yoksa iivey mi? (Bu onu ytkm1�U) Du­
vara daya h dolaba gidip, ii;:inden bir tak1m kag1tlar ald1 ,  geldi .  

Birisi evlenme ciizdamyd1 .  Digerleri de Mona'mn dogum ka­
g1d1 .  Sonra da fotograflar gosterdi; biitiin ailenin resimlerini. 

Masanm ba�ma bir iskemle i;:ekip, oturdum. B �lad1m in­
ccden inceye resimlere bakmaya. Onlann sahte falan ol­
mad1gma emindim, gene de inceledim i�te. tlk kez baz1 ger­

i;:ekleri yakalam aya ba�hyordum. 
Anas1yla babasmm dogdugu kasabanm adm1 defterime yaz­

d1m. Karpatlar' da bir yerdeydi . Viyana 'da oturduklan evin res­
mine bakum da bakum Hele Mona'nm resimlerine nas1l sev­
giyle , uzun uzun bakt1m bilseniz. K1sac1k elbiseler ii;:inde i;:ocuk 
Mona; uzun, kara bukleleriyle yabanc1 , garip bir i;:ocuk Mona; 
onbc� y�lannda kadar, i;:ok komik, i;:ok acaip olmasma ragmen 
gene de onun ki�iligini veren elbiseler ii;:inde Mona. 0 zamanlar 

ad1 herhalde Rejane ya da Modjeska ' yd1 .  $u da, deliler gibi sev­
digi babasmm resmi i�e. <;ok yak1�1kl 1 ,  kibar gori.inii�lii bir 
adam. Bir doktor, bir banker, bir kompozit6r ya gezginci bir 
profesor olabilir. K1z karde�ine gelince, itiraf etrnek gerekir ki , 
Mona'dan bile daha giizel. Ancak renksiz, sade, diiz bir giizellik 
onunki . Hepsi ayru ailedendi ama birisi kendi soyuna aitken ba­
bas1 rilzgar olan, yabani bir yemi�ti.  

Gozlerimi sonunda resimlerden kald1rd1g1mda annenin ag­
lad1gm1 gordiim. 
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" Demek size, ilvey annesi oldugumu soyledi? Ne yapum 
ben ona ki bOyle soyledi? Ona �ok mu kotil davrarum�tm . . .  onu 
anlamadtgtm i�in m i? B ilemiyorum . . .  anhyamtyorum ! "  

Act act agltyordu . Oglu geldi, sanldt. " Uzillme anne" dedi, 
"Biliyorsun, o her zaman bir tuhaftt ."  

"Evet, evet, b ir  gari pti ama, bu da . . .  bu  da ihanete benziyor, 
gariplikten de ate bir �ey. Benden utamyor mu acaba? N 'olur 
soyleyin bana, ne yapum da bana ooyle davramyor?" 

Onu rahatlaunak i�in bir �eyler soylcmek istedim ama, ke­
l ime bulamadtm. 

"Sizin i�in tizillilyorum !" dedi ,  arme. "Ger�ekten zor gilnler 
ge�iriyor olmaltsmtz. Eger onu ben dogu rmasaydtm , ba�ka bi­
rinin �ocugu derdim, bcnim kmm degil. lnanm bana ama, gen� 
ktzken bOyle degildi .  Terbiyel i ,  saz dinlcr, �evresindeki leri 
memnun etmek i�in �alt�:rn iyi bir �ocuktu. Birdenbirc degi�ti.  
Samrsmtz ki l blis bir  giln geldi ,  onu kendi boyundurugu altma 
aldt. Arttk ne yapsak ne etsek onunla uyu�muyordu, onu mutlu 
edemiyordu. Bizim aramtzda bir yabanct gibi olmu�tu. Her �eyi 
denedik ama, bo�una."  

Yeniden bo�andt .  Gozya�lan yanaklanndan a�agi ip g ibi 
iniyordu. Biltiln govdesi sarstltyordu aglarken. 

Aruk gitmek istiyordum bir an once. bgrenecegimi og­
renmi�tim. Btrakmadtlar, �ayt birl ikte i�ecekmi�iz. Kaldtm �a­
resiz, Mona'mn �ocukluk hikayesini d inledim. ligi�. ilzerinde 
durulmaya deger hi�bir nokt.a yoktu bu oykilde. (Yalruz biltiln 
evi sarsan bir nokt.a vard 1 :  Hep ba�t yilkseklerdeydi .)  Bir  baktma 
evle i lgili  olan bu anlattlanlan bilrnek, dinlemek rahatlattct olu­
yordu. � imdi pararun iki yilzilnil bir araya getirebilecektim . . .  o 
foi degi�ime gel ince, ben bunu o kadar ��trttct bulmadtm. Ben 
de aym ani degi�ikl igi ge�inni�tim. Analar eocuklanru nereden 
bileceklerdi? Hi� serseri birini davet edip de kmn ya da oglanm 
o gizli ozlemlerini ogrenmeye �al t�mt�lar mtdtr? Hi� �ocugun 
yilreginin derinliklerinde neler var diye e�elemeye kalkt�mt�lar 
mtdtr? Bir giln olsun kendi lerinin de birer canavar oldugunu iti-
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raf etmi�ler midir? Eger bir �cuJc kendi karundan utaruyorsa, 
bunu anasmm bilmesini nas1l saglar ki? 

Bu kadma, bu anaya bakarken, onu dinkrken dii�iindiim; 
Eger onun �ocugu olsayd1m , bana �kici gelen bir yoniinii bu­
labilir miydim? Hayir. 0 yash, gozii y�h hali bile beni ondan 
uzakla�urmaya yeter de anard1. Gururundan soz ebniyorum. 
Besbclli ogullan ona ka�1 �ok iyi davran1yorlarch. Biitiin Ya­
hudi oglanlan oyledir ya. K1zlardan birisi, Yahova'ya �iikiirler 
olsun, �ok b�anh bi r evlenme yapm1�u. Sonra ailenin �u yiiz 
karas1,  anasmm i�indeki diken geliyordu. Dii�iincesiyle bile ka­
dmm i�ini su�luluk duygusuyla kaphyordu. Onda b�anl1 ola­
mam 1�t1. Kotii bir tohum �1kanrn�t1 onaya. Bu yabani �ocuJc 
onu reddetmi�ti. Bir  anne, iivey ana diye amlmaktan daha b�ka 
tiirlii nas1l a�ag1lan1rd1,  nas1l daha kotii duruma dii�iiriiliirdii? 

Hayir, hay1r! Kadm ka�1mda konu�tuk�a. aglad1k�a �una 
daha �ok inamyordum : Bu kadm kmm ge�ekten biiyiik bir 
sevgiyle sevmiyordu. Eger onu ger�ekten seviyorsa, o da ancak 
�ocuklugunda olmu�tu . Kmm, ya�1 biiyiidiik� anlamak i�in en 
kii�iik bir �aba harcamam1�u. B ana ka�1 koyrnalannda bile ya­
lanc1 bir yan vard1. Biitiin dilegi kmnm geri gelip, oniinde diz 
�okiip, bag1�lanm ak i�in yalvarmasm1 gormekti , b�ka bir �ey 
degil. 

Onlara iyi geceler dilerken, "N'olur onu bana getirin!"  diye 
yalvard1. "Onu buraya getirin, eger cesaret edebilirse, sire an­
latuklanru sizin oniiniizde, bu evde de soylesin. Kanruz olarak 
hi� olmassa sizin i�in bu kadanm yapmak wrundadir."  

Konu�malanndan, sozlerinden anlad1gim kadanyla, bizim, 

kari-koca (resmen) oldugumuzdan ku�kusu varch. Ona, "Evet, 
onunla birlikte geli rken, sire evlenme ciizdarumm da ge­
tirecegim !" diyecektim , dilim i wr tunum. 

Sonra elimi iki elinin arasma alarak konu�as1ru baglad1:  
"Ona deyin ki,  her �yi ununuk!" 

T1pk1 bir ana gibi konu�tu, diye dii�iindiim . Ayru zamanda 
da yiizeyde, bo� bir konu�ma. 
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DOni.i�te ti.im c;evreyi geze geze metro istasyonuna gittim. 
Mona ile yapt1g1m1z  gezilerden beri buras1 c;ok degi�mi�ti.  Onu 
duvara dayay:tp i lk {jpti.igi.im yeti bile bulmakta zorluk c;ektim.  
dol�ug1m1z bi.iti.in o bo� alanlar �imdi ukhm - Ukhm dolmu�tu: 
Yeni apanmanlar yeni sokaklar yap1lm1�t1 yerletine. Gene de 
dol�t1m. Ancak �imdi ba�ka bir Mona vard1 yan1mda: Onbe� 
ya�mda, trajedi karakterleti nden biti gibi . Bir kac; dakika (jnce 
onu i lk kez gorm i.i�ti.im. Resmini.  0 c;irkin, becetiksiz ya�ta bile 
ne kadar c;arp1c1yd1 ! Ya bak1�lanndaki o detin safl1k, tcmizlik! 
Oylesine ac;1k, (jylesine ara�unc1, (jylesine buyruk vetici ba­
k1�lar! 

Dans salonunun d1�mda bekledigim Mona'y1 di.i�i.indi.im. Bu 
Mona'yla yan yana koymaya c;a11�um.  Yapamad1m. Bo� so­
kaklarda her bitini  bir koluma tak1p dola�t1m. Art1k ikisi de 
yoktu. Ben de yoktum belki . 
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X. Boliim 

Bcnim gibi kandmlm1� bir aptala gore bile, ii�iimiiziin birde 
Paris'e gitmcmize imkan olmad1g1 a�ikard1. Tony Marclla'dan 
bir ka� giin i�inde i�e ba�lamak gercktigini bildircn bir mektup 
almca art1k he�eyin yoluna ginneye ba�lad1grn1 anlad1m. 

Uzun siiredir yapamad1g1m1z samimi bir konu�mada, bcn 
onlara biraz para birikt irdikten sonra Paris'e atlamalannm daha 
ak1ll1ca olacag1 m soylemi�tim. Ben de arkadan takip edecektim. 
�imdi i� ger�ekle�mi�Li vc bcn arkada�larla ya�amaya ba�Iaya­
bilirdim. Bu sayede bir kenara gezi i�in para da kayabilecektim. 
Yeya onemli bir �ey olursa, gerektiginde, onlara biraz para gon­
dcrebileccktim. Oniimiizdcki birka� ay i�inde hi� birimizin 
Avrupa'ya gidecegini goziimiin 6niine getiremiyordum. Belki 
hi� bir zaman . . .  

Onlarla berabcr olmanm, kendilerini nas1l ferahlalllg1m dii­
�iinmemi�tim bile. Mona tabii beni ailemle beraber ya�amamam 
i�in ikna etmcye �al1�u. Eger herhangi bir yere gitmem gerekir­
se Ulric'e gitmeliydim. Bu tek.Jifi dii�iinecegimi s0yleyerek sa­
lland1m. 

Neyse, bu k1sa samimi konu�marmz sanki onlan yeniden 
hayata getirdi. Amk her gece yalmzca iyi raporlar veriyorlard1. 
Biitiin arkada�lan, hatta en aptallan, avantac1lan bile, yol para­
s1m kazarunalanna yard1m i�in saz venni�lerdi. Stasia kendisine 
Frans1zca bir kitap alm1�u ve ben o aptalca ciimlelerini bcrabcr­
ce �ah�ugi goniillii aptal suflori.i oluyordum. "Madame, avez­
vous une chambre a.Iouer? A que prix, s'il vous plait? Y a-t-il de 
l'eau courante? Ek du chauffage central? Oui? C'est chic. Merci 
bien, Madame . . .  " ve bOyle devam ediyordu. Yeya ban une fac­
ture ile l'addition arasmdaki fark1 bilip bilmedigimi sorard1. 
Goz'iin tek.ili l'oeil, �ogulu Jes yeux idi. Acaip, ne ! Ye, eger 
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s1fat sacre isimden once gelirse, sonra gelmesi ile buyuk mana 
farkl vard1 . .  . .  Bunun hakkmda ne biliyorsun? <;ok ilgin� degil 
mi? Ancak ben bu inceliklere bo� veriyordum. Zamam gelince 
kendi usulumle ogrenecektim. Getirdigi �ehir bulteninin arka­
smda metro haritas1 vard1. Bu beni buytiledi .  Bana Montmarte 
ve Montpamasse'nin yerlerini gosterdi .  Muhtemelen llnce 
Montpamasse'ye gideceklerdi .  <;unku Amerikahlann en �ok ol­
dugu yer"'oras1yd1 . Aynca Eiffel'i , Luxembourg bah�elerini , bit 
pazanm ,  abattoirs'leri ve Louvre'u da gosterdi . 

"Moulin Rouge nerede"? diye sordum . 
1ndekse bakm as1 gerekti. 
"Ye Giyotin . . .  Nercde sakl1yorlar?" 
Buna cevap veremedi .  
Yazarlann admm verildigi sokaklan aramaktan kendimi  ala­

m1yordum. Yalmzca harita yap1p unlu isimleri bulmaya b�la­
d1m: Rabclis, Dante, Balzac, Cervantes, Victor Hugo, Villon, 
Verlaine, Heine . . .  Sonra filozoflar, tarih�iler, ilim adamlan, 
ressamlar, muzisyenler ve nihayet buyi.ik komutanlar. Tarihi 
isimlcrin sonu gelmiyordu. Ne kadar kuvvelli ktiltiirleri vard1. 
Hele bbyle bir �chi rde yalmz ba�1ma bir gezinti yapug1m1 du­
�undum. Bir sokaga veya meydana veya �1krnaz bir yere gelme­
yi du�unun, neydi? Yercingetorix'un ad1 veri len? (Ben .Ameri­
ka'da Daniel Boone ad1 verilen bir sokak gormedim. Arna belki 
guney Dakota'da bir tane vardir.) 

Stasia'mn gosterdigi bir sokak vard1 ki k1sa kesilmi� sa�lan­
mm arasmdan bcynime han�er gibi girdi . Guzel Sanallar 
Okulu'nun bulundugu sokak. (Orada okumak istedigimi soyle­
mi�ti bir gun.) Sokagm ad1 Bonaparte'd1 (0 anda, Paris'e gini­
gim zaman ilk oturacag1m sokagm o olacag1n1 biraz anlam1�­
t1m.) 0 sokagm solunda-ki Visconti sokag1dir- Balzac'm bir 
zamanlar kitap evi varm1�. Onu y1llarca mahveden bir macere 
olmu� . . .  Hemen yakmda ki bir b�ka sokakta-Bonapane sokagi 
ile birle�ir- bir zamanlar Oscar Wilde otunnu�. 

t�e ba�lama giinu gelrni�ti. Uzun, �ok uzun bir yolculuk 
oldu buroya gidi�im. Tony beni sevgiyle kar�1lad1. 
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" Kendini C>lduresiye �al t�man gereksiz" dedi .  Mezar kaz1c1s1 
olarak kapasitemden bahsediyordu. "Yalmz. ba�la sen. Kimse 
dil uzatamaz sana" struma dost�a vurdu " Kuregi kaldtracak 
kadar kuvvetlisin degil mi? Yahut da pislik ta�tyacak kadar?" 

"Tabi i ," dedim. "Tabi i . "  
Beni kalfaya tam�ttrdt .  <;ok zor i�ler vermemesini tembih 

ettikten sonra tekrar buroya ge�ti. Bir  hafta yanmda, muduliin 
burosunda �ah�acag1m1 soyledi .  

Adamlar, belki elleri m in yumu�akhg1 nedeniyle, bana ka�1 
�ok naziktiler. Bana en hafi f i�leri veriyorlardt. Bir �ocuk bile 
yapabi lirdi bu i�leri . . .  

tlk gun anonnal derecede eglendim. Kol i�i  ne kadar iyiydi. 
Tem iz hava, pisl ik  kokusu, uzaktan gelen ku� sesleri . . .  Oltime 
yeniden yakJa�ma . . .  Bir  insan kendi mezanm kazarsa ne hisse­
derd i  acaba? Hepimizin, hayattmtzm herhangi bir dev-resinde, 
bu i�i yapma zorunlulugumuz olmamasmm, �ansstzhk oldugu­
nu du�undum. lnsan kendi elleri ile kazd1g1 bir mezarda �ok 
daha rahat ederdi �uphcsiz . . .  

O gun i�ten eve dondugiimde �ok ac1km1�ttm ! Bu saygt 
dolu istegime ka�t hi�bir zaman kusur eunemi�tim. Herhangi 
bir Tom , Dick veya Harry gibi i�ten eve gelip hayvan gibi yen­
meyi bekJeyen bir yemek bulmak garip . . .  Masada en iyisinden 
bir Franstz �arabt ile �i�ekler vardt . . .  Eve gelip bir ziyafete 
konan mezar kaz1c1s1 say1s1 �ok azdt.  Bir  mezar kaz1c1s1 emeri­
tus, bu bendim i�te . . .  B ir  Shakespeare ti pi kaz1c1 . . .  Prosit! 

Tabi i ooylesine bir ttkmma, bu �e�it i lk ve son yemek oldu. 
Her �eye ragmen iyi bir jestti . . .  <;unku yapttgtm sayg1deger i� 
i�in herhangi bir ozel saygt veya dikkat hakketmem i�ti m .  

t�  hergun biraz daha ag1rl�1yordu . . .  Buyuk an, b i r  �ukurun 
dibinde kurek dolusu pisligi omuzumun uzerinden atarken 
geldi . . .  Guzel i�! Toprakta bir delik? Del ikler ve delikler var. . .  
B u  takdis edilmi� bir �ukurdu. . .  Adam Cadmus'tan Adam 
Omega'ya ozel olarak haztrlarum�n . . .  

Di be varmam butiin gtinumu aldt . . .  Ben kaztct ve kaztlan-
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dim . . .  Evet, mezann dibindeydi ,  elinde ktirek ve sarfettigim 
gii<;te sembolik bir �eyler oldugunu farkettim. Her ne kadar bu 
mezar bir ba�ka vticut i�gal edecekse de, sanki kendi cenaze 10-
renimdeydim. (J'aurai un be! enterrement). Komik bi r kitapu 
bu, "Gtizel bir cenaze torenim olacak."  Arna cehennemde, son­
suz bir kuyuda, felaketin gelecegini onceden hisseonek hi<; te 
komik degil .  . .  Seiki kendi mezanm1 kaz1yordum, sembolik ola­
rak konu�uyorum tabii . . .  l�te birka<; gun daha stajyerligim bite­
cek . . .  Dayanrnam gerek. Aynca yakmda maa�1m1 alacag1m . . .  
Ne btiytik olay! Btiytik bi r miktar oldugundan degil .  H ay1 r, ama 
ben kazand1m onu "Alm teri ile" 

Bugtin pc�embe. Soma cuma. Soma maa� gtinti. 
Pe�cmbe, felaketin onceden haber veri ldigi giin, evdeki 

hava yeni bir madde ile siiziilmii� gibiydi .  Beni rahats1z eden 
�eyin ne oldugunu tam soyleyemem. Anormal derecede �n ol­
mal an degil tabi i . . .  S1k s1k bOyle dtizensiz hareketleri olurdu. 
Ancak, gcrektigindcn fazla bekleme olarak tarumhyabilirdim . . .  
Fakat nc i<;in? Ya bana gtilii�leri - sabirs1zhkla ligrerunek iste­
yen bir <;ocuga nas1l giilerseniz oyleydi- Giilti�ler "Bek.le yakm­
da anlarsm! " der gibiydi.  En rahats1z edici �ey de, soyledigi m 
hi<;bir �yin onlan rahats1z etmemesiydi . Son derece kay1tsmh­
lar. 

Ertesi ak�am . cuma giinti, eve geldiklerinde b�lannda bere­
leri vard1. "Ne oldu bunlara?" diye sordum kendi kendime. 
" Kendilerini Paris'te mi zannediyorlard1?" Haddinden fazla y1-
kand1lar. Ve gene �ark.1 s0yliiyorlard1 . B iri banyoda digeri 
du�un altmda deliler gibi . . .  " Birak soyliyeyim ki sevgilim, a�a­
g1m . . .  " Soma Tippcrary'yi soylediler. <;ok ne�eliydiler. . .  Kah­
kahalan, klkm iamalan ! Tepelerine kadar mutluluk dolular, 
kti<;tik kalpleri tannya emanet! 

Gizlice onlan seyretmekten kendimi alam1yordum. Stasia 
banyoda ayaga kalkn11� k�1ruyordu . . .  Mona'y1 yan <;1plak du�­
tan <;1karken goriince bag1rmad1,  hatta oh! bile demedi .  

"Seni ben kurulanm" deyip Mona'mn iisttinden havluyu 
ald1m. 
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Onu kurularken strum hafif hafi f ok�adtm. Kedi gibi m1rh­
yordu. Sonunda her tarafma kolonyah su stiriincc biraz sakinlc­
di; <;ok mcmnun olmu�lu. 

"Harikasm," dcdi. " Scni scviyorum Val. Arna gcrc;:cklcn sc­
viyorum. " Sonra stmstkt  kucakladt bcni. 

" Yann maa� alacaksm dcgil mi?" diyc sordu. " Stitycn vc c;:o-
raba c;:ok ihliyactm var." 

"Tabii" diyc ccvap vcrdim. "Ba�ka bi�cy islcr misin?" 
"Haytr. Hcpsi bu kadar hayallm. " 
"Emin misin? Sana islcdigin hc11cyi alabilirim yann" C::c­

kingcn bir �ckildc ytiztimc baklt.  
" Pcki bi�cy daha isliyorum?" 
"Ne?" 
" Bir dcmcl mcnck�c." 
Bu cvlilik mulluluguyla dolu manzarayt Slasia'mn iki dcfa 

bi�cy arama bahancsiylc gclmcsi tizcrinc dtizclllik. 
Halla Stasia, biz sakinlqip olurduklan sonra bile koridorda 

dola�maya dcvam clli. 
Dcrkcn gcrc;:cklcn garip bir�cy oldu . . .  Tam uzanmt� kcslir­

mck tizcrcydim ki Stasia yalagm kcnanna gclip bcni almmdan 
oplti vc "iyi gccclcr" dcdi. "iyi riiyalar. " 

Bu garip jcslin ncdcni ilc kafamt yoramt yacak kadar yor­
gundum. "Yalmzhklan olmal t "  diyc dti�tinmti�ltim o zamanlar. 

Sabah bcn daha gozlcrimdcki c;:apagt atmadan kalkmt�lard1. 
H ala gtilcrytizlii vc bana zcvk vcrmcyc hcvcsli idilcr. Acaba 
bcnim gclircccgim para mt vardt kafalarmda? Ve nic;:in kahvallt­
da c;:ilck vardt? Bo! krcmah c;:ilcklerlc. Vay canma . . .  

Sonra bir ba�ka ah�tlmamt� �ey daha oldu. C::t karkcn Mona 
bcni sokaga kadar gcc;:irrncklc mar cui. 

"Ne var?" dcdim "Niyc bu?" 
" Scni gcc;:irrnck islcdim, hcpsi bu . . .  "Mtisamahakar anneler 

gibi giildti. 
Ben ytiriirkcn, incc kimonosu ic;:indc parrnakltklarda kaldt . . .  

Bir sure ytiriidtiklcn sonra hala bckliyor mu diyc arkama bak­
llm. Bckliyordu. B i rbirimizc cl salladtk. 
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Trende biraz kestirdim. Yeni bir giine ba�lamak i�in ne 
giizel usaJdu! (Ve kaz1 lacak ba�ka mezar yoktu). Kahvalt1da �i­
lekler. . .  Mona'nm el sallamas1 . . .  He�ey, zaten oyle olmas1 ge­
rekirdi , �ok �ok iyidi . . .  E�siz derecede mukemmeldi.  Sonunda 
onikiden vurmu�tum . 

Cumartesileri yanm giin �ah�ird1k. Ma�1m1 aldun. Ogle 
yemegini Tony ile yerken bana yeni gorevlerimi anlatt1 . . .  Park­
ta biraz dola�t1ktan sonra evin yolunu tuttum. Yolda iki �i ft 
kadm �orab1 , bir sutyen, bir buket menek�e ve Alman peyniriy­
le yap1 lm1� kek ald1m . (Peynirli keki i yice zevkine varabilmek 
i�in alm1�um.) 

Evin onune geldigim zaman hava kararm1�1 . t�rde hi� 1�1k 
yoktu. Komik geldi bana . . .  Acaba benimle saklamba� m 1  oynu­
yorlard1 .  l�eri girip birka� mum yakllktan sonra etrafa �oyle bir 
goz atum . . .  B ir  bozukluk, gariplik vard1 .  Bir  an turs1zlar tara­
fmdan ziyaret edildigi m i  sand1m . . .  Stasia'nm odasma bakmak 
yalmzca ku�kun:iu artt1rd1 .  E�yalan ve bavulu yoktu. Oda onun 
eHalanndan tamamen anrun1�t1. Ku� kafesten u�mu� muydu? 
Aca.ba dun geceki "iyi geceler" l5pu�u bu yiizden m iydi? Diger 
odalan da gezdim . Yaz1hanenin gozleri a�1lm1�. dolaplar a�1l­
m1�.  elbiseler etrafa aulm1�t1. Dag1mkl1k bo�altmanm sinirli  ve 
tela�h yap1ld1gnu gosteriyordu. Mezann dibindeyken gelen o 
batma duygusunu birden gene uzerimde hissettim. 

Camm yanmdaki masanm uzerinde bi r kagu gori.ir gibi 
oldum-belki bi r nottu . Dogruydu, bir kag1t tutucusunun altma el 
yaz1s1 ile acele yaz1lm1� bir not b1ra.k1lm1�t1 . Mona'nm el yaz1-
s1yd1 . 

"Sevgili Val" diye ba�hyordu. "Bu sabah Rochambeau ile 
hareket ettik. Sana s0yleyecek cesareti m yoktu. Paris, American 
Express'e yaz. Sevgi ler. . .  " 

Bir daha okudum . lnsan onemli  bir mesaj1 her zaman birka� 
defa okur. Sonra bi rden m asanm yanmdaki iskemleye y1g1ld1m . 
Ya�lar once tek tek ve yava� yava� inmeye ba�lad1 .  Sonra bir­
den f1�k1rd1lar. . .  Art1k h1�k1 rarak aghyordum .  Korkun� h1�km-
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klar tepeden t1 maga he r taraf1 m 1  y1rt1yordu sanki . . .  B unu bana 
nas1l yapabil irdi? B ensiz gideceklerdi bi l i yoru m .  Arna bOylesi­
ne degi l . . .  1ki yaram az \OCUk gibi ka\mak. Ve o son dakika ha­
reketi- " S ana menek�c geti r ! "  Neden? Neden beni yolda b1 rak­
m 1�l ard1? Gerckli m i ydi?  B i r  \Ocuk muydum? Ancak bi r \Ocuga 
IX1yle d avramh rd 1 .  

H i\kmklara ragmcn birden luzmaya ba�l arn1�um. Yumru ­
m u g u  kaldmp b u  i ki ytizl ti  orospulara ktifretti m ,  geminin bat­
m asma dua; onlara bi r k u ru� para gondennemeye yem i n  etti m .  
A\hktan olseler b i l e  gondenneyecekti m . . .  Sonra 1 st1 rab1m1 ha­
fi fleunek i\in ayaga kalk1p kag1t tutacagm1 masamn tizeri ndeki 
fotografa fi rlatu m .  Ki tab1 yakalay1p bi r d ige r  fotografa f1 rlat1p 
par\alad1m. Odadan odaya, gordtigtim he�eyi kmp dokerck do­
la�u m .  B i rden odamn bi r ko�esinde y1gm halinde at1 l m 1� elbi se­
ler gordtim Mona'nmd1 . . .  Hepsi ni tek tek ald1m-pantalonlar, 
stityenler, bluzlar-vc otomatik olarak kokl ad 1 m .  H ala tizerlerin­
de kulland1g1 kotti parftim kokusu vard 1 .  H epsini  topl ay1 p  yasu­
g1mm altma koyd u m .  Sonra bag1 rm aya ba�l ad1m . B ag i rd1m, b1-
g1 rd 1 m ,  bag1 rd1m . . .  Sonra �ark1 soylemeye ba�lad1m- " B i rak 
soyleyeyim ki sevgil im , �ag1m sana . . .  " Peyni rl i  kek tarn 
ontimde duruyordu.  "Allah belam versin" d i ye bag1 rd1m ve 
kaldmp duv ara fi rlatll m .  

t �te tarn bu s1 rada k ap1 yava�\a a\1ld1 v e  tist kattaki Alman 
k1z  karde�lerden bi ri elleri gogtislerinde i\eri gi rd i .  

" Benim zavalh adam1m, benim zavalh sevgili  adam1 m "  dedi 
ve kollanm boynuma dolamak i stenn i�\esine yakla�u . " Ltitfen, 
ltitfen bu kadar tiztilm e !  Ne hissettigini an11 yorum . . .  evet, \Ok 
kotti . . .  Fakat geri gelecekJer." 

Bu k1sa mti�fik konu�ma gene ya�lann bo�almasma sebcp 
oldu . . .  Kollan m boynu m a  dolad1 ve beni iki yanag1 mdan optii. 
hi raz etmedi m .  Sonra yataga dogru stiri.ikled i ,  oturdu ve beni 
yanma \ekti. 

B tittin tiztinttime ragmen onun h1rpani gori.inti�tinti farket­
tim. Y1pranm 1� pijamalannm gori.inti�tine gore o nlan gti ndtiz de 
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c;1karm1yordu-tizerine lekeli bir kimono giymi�ti . <;oraplan to­
puklanna kadar dti�mti� sallamyordu; firketeler, darmadagm 
tahta bczi gibi sac;lanrun arasmdan burasmdan f1 rlarrn�u.  K1hk­
s1z bir eski zaman kadm1yd1 �tiphesiz. K1hks1z bi r eski zaman 
kad1m veya degi l ,  her�eye ragmen, gerc;ekten tiziilmti� ve ger­
c;ekten bcnimle i lgilenm i�ti . 

B i r  kolunu omuzuma atarak, yumu�ak. ancak edepl i bir �e­
k i lde, bir stireden beri onada donenlerin farkmda oldugunu soy­
led i .  " Fakat d i l imi  tuunahyd1m" diyc ekledi .  B i raz daha tiztintti­
mti haurlamam ic;in sustu . Sonunda Mona'nm beni sevdigine 
inandmnak isted i .  "Evet" , ded i ,  "Seni c;ok seviyor" 

Tam bu s1 rada sozlerine ka�1hk  verip protesto edecegim s1-
rada, kap1 yava�c;a ac;1 ld1 ve k1zkarde�i ic;eri girdi .  Bu  daha iyi 
giyiml i  vc daha cazipt i .  Yakla�u vc tesell i  edici birkac; sozdcn 
sonra yam ma oturdu. � imdi ikisi bircr elim i  avuc;lanna alm1�lar­
d 1 .  Ne gtizel bir rcsim olurdu!  

Ne ozen! Akhm1 kac;m1rmaya, beynimi  d1�an fi rlatmaya 
hazir oldugumu dti�tinebil i rler miydi? Defalarca hcr�eyi oluruna 

b1 rakmamm, sonucun en iyisi olacagma inand1rmaya c;al 1�ular 
bcni . Sabi r, sab1 r! Sonunda hc�cy dtizelecekti . Kac;m1lmaz ol­
dugunu soyledi ler bwrnn. Niye? \:tinkti ben o kadar iyi bir in­
sand1m ki . . .  Tann bcni im�ihan ediyordu,  hepsi buydu . . .  

"S1k s1k" dedi bi ris i ,  "a�ag1 gelip sizi tesell i etmek i stiyor­
duk, ama mtinasebetsiz kac;acagmdan c;ekiniyorduk. Neler his­
settigini biliyoruz. Bir  a�ag1 bi r yukan dola�mandan bclliydi .  
Ytircgimiz parc;alamyordu ama ne yapabil irdik?" 

Bu yakmhk bana fazla gelmeye ba�lam1�t1 . Kalk1p bir siga­
ra yakum. Eski zaman kadm1 gibi olan oztir di leyip yukan c;1ku. 

"�imdi gel i r" dedi kadm. Sonra bana Hollanda'daki hayat1111 
anlatmaya ba�lad1 .  Soyledigi bi�cy veya anlau� tarzi o �eye 
gtilmeme sebep oldu. Ne�e ile ellerini c; 1rpt1 . "Gordtin mti, o 
kadar da btiytik felaket degilmi� degil mi H ala giilebi l iyorsun" 

Daha da ytiksek sesle giilmeye ba�lad1m . Kahkahalarla gti­
liiyordum. Gtiltiyor muydum, aghyor muydum imkan yoktu an­
lamaya. Duram1yordum. 
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B eni kend ine �ekip hafif hafif  opcrken "Hadi ,  had i . . .  " dedi. 
" B a�tm omuzuma koy. H ah i�te. Aman ne kadar hassas kal pli­
sin ! "  

Sa�maydt ama, ba�t m t  omuzuna koyunca rahatl ad t m .  Hatta 
annece sanlmasma biraz scks kan �ugm1 sezdim . 

Karde�i tekrar i�eri gi rd iginde, el inde tizerinde bir �i�e. ti� 
bardak ve bisktivi olan tepsi vardt .  

B ardaklara �naps koyarken "Bu kendini daha i yi hi ssetmene 
yardtm eder" ded i .  

Kadehl eri sanki �ok ne�cli bir  olayt kutlar gibi tok u�turup 
i�tik. Saf ate�ten gibiydi.  

Obtirti bardaklan yeniden doldururken " B i r  tane daha i�" 
ded i .  " DegiI mi? iyi  gel m i yor m u? Yaktyor mu? . .  Rahatl arsm 
ama . . .  

B i rbiri ard mdan htzla iki ti� bardak daha i�tik. Her sefcrinde 
" l �te �imdi kendini  daha iyi hissetm i yo r  musun" dcdi ler. 

l yi m i  kotti m ti ,  farkmda degildim. Btittin bildigim barsakla­
nmm cay1 r  caytr  yanmakta olduguydu . . . .  Derken oda donmcye 
ba�Iad1. 

" Yat" d i ye israr etti lcr ve beni kollanmdan tutarak yattrdt­
lar. B oyl u boyunca seri l d i m .  Bir  bebek gibi  acizdim.  O nce par­
destimti, sonra gom leg i m i ,  pantalonumu ve ayakkab1 lanm1 �t­
kardtlar. Ka�t gelcmedi m .  B eni bir tara ftan obtir tarafa �ev i ri p  
�a�afm altma soktular. 

" B i raz uyu,"  ded i lcr " B iz sana bakanz sonra. K al k11gm 
zaman yemek hazt rl an z. "  

Gozlcrimi kapatt tm.  Oda d aha d a  htzlt donmeye ba� I am 1 �1 1 .  
"Sana bakanz", ded i b iri . . .  
"Sana iyi  bakanz," dedi oteki .  
Ayaklannm ucuna basarak odadan �1kt1l ar. 

* 

U yand1g1m zaman sabah olmak tizercydi .  <;anlar �alt yor 
zannettim. (Aym annemin benim dogum saat imi hatt rl arken 
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soyledigi gibi .) Kalkum ve notu tekrar okudum. Simdiye kadar 
denize a<;1 lm1� olm al1yd1lar. Ac1kn11�um. Yerde bir par<;a pey­
nirli kek bulup yuttum. Ac1kmamdan daha fazla susam 1�um. 
Arka arkaya birka<; bardak su i<;tim. Biraz b�1m agnd1 .  Tekrar 
yataga suriindum. Fakat uyuyam1yordum. Gun 1�1g1 ile birlikte 
kalk1p giyindim ve sokaga firlad1m . Yaup du�unmektense do­
la�mak daha iyidir. Tabii bir yere y1g1hp kalana kadar yuriimeyi 
du�unuyordum . 

Fakat i�ler du�undugiim gibi gitrnedi.  lster diri ister yorgun, 
du�unme hi<;bir zaman durmuyordu. Ki�i hep aym yerde donup 
dola�1yor, her zaman donup dola�1p aym olii noktaya geliyor: 
kabul edemedigi . . .  

Gunun geri kalan k1smm1 nas1l ge<;irdigimi haa rlam1yor­
dum. Butun hau rlad1g1m kalbimdeki acmm durmadan artmas1y­
d1. Hi<;bi�ey onu gidercmezdi. 0 i<;imde olan bi�ey degildi, o 
bcndim . Ac1 , bcndim? Yu riiyen, konu�an bi r ac1 . Eger kendimi 
bir mezbahaya suriikleyebilseydim ve oradakiler inek oldugumu 
sansal ard1 normal bir hareket olacaku . . .  Yalmzca h1zh bir 
vuru�-iki gozun arasma. Bu, yalmz bu, ac1y1 oldurcbilirdi.  

Pa1.artesi sabah1 her zamanki gibi i�ime gittim.  Tony gelene 
kadar saglam bir saat bekledim. Gelince yuzume bakar bakmaz 
sordu, "Ne oldu?" 

K1saca anlatllm.  Butun iyi neyeti ile "Hadi iki kadeh atahm. 
0 kadar onemli bir �ey yok."  

Birk.a<; kadeh i<;tikten sonra yemek yedik. Guzel yemegi iyi 
bir puro takip etti. Mona'nm kabahath oldugundan tek bir soz 
etmedik. 

Yalmz, biiroya donerken kendince zarars1z bir soz soyledi .  
"Alam 1yorum Henry, ba�1ma <;ok dert geldi ama bOylesi gelme­
mi�ti ." 

Buroda gorevlerimi bir daha ozetledi . "Seni yann <;ocuklar­
la tan1�t1racag1m" dedi.  (Durumu iyice anlad1gm zaman, demek 
istemi�ti.) Onlarla rahat<;a ge<;inebilecegimi de ekledi . . .  

0 gun de, ertesi giin de bu �ekilde ge<;ti . 
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Biirodaki diger c;ah�anlarla da tam�m1�um, her zarnan bir 
i�e yarayan gokku�agmm altmda emekliliklerini bekleyen in­
sanlard1. Hemen hepsi Broklyn'liydi.  Kasvetli ve yay1lm1� Bro­
oklyn aksam ile konu�an olagan ki�ilerdi .  Fakat hepsi bana yar­
d1mc1 olmaya c;al1�1yorlard1. 

Aralannda birisi vard1, bir kita�1. ona hemen 1smd1m. Adi 
Paddy Mahoney'di .  l rlandahyd1, katolikti. Ince yap1h,  taru�ma 
merakhs1, kavgac1 ! Yani benim sevmedigim he�ey onda to­
planm1�u .  Arna bcn ondordiincii adadan geldigim ic;in -o Green­
point'te dogup biiyiimii�tii- arkada�hg1m1z miikemmel devam 
etti. Tony ile miidiir gider gitmez, giiniin geri kalan klsmmda 
dalga gec;ip eglenmek ic;in hemen masama gel irdi .  

<;a�amba sabah1 masamda bir telcks buldum. "Gelmeden 
once elli dolara ihtiyac1m var. Liitfen hemen telgrafla gander." 

Tony gel ir gelmez mesaj1  ona gosterdim. "Ne yapacaksm?" 
diye sordu. 

"Ben de bilmiyorum" dedim. 
"Paray1 gondermiyeceksin herhalde . . .  sana biitiin yapukla­

n ndan sonra?" 
Aciz bir �ekilde ona bakum . " Maalesef gondermem gerek" 

di ye cevap verdim. 
"Ahmakla�ma" dedi .  "Yataklanm kendileri yapular, b1rak 

yatsmlar ic;inde . . .  
Ben ise avans alabilecegimi soyliyecegini sanm1�um. Siin­

giisii dii�mii� i�imin ba�ma gittim. <;al1�1rken bu paray1 nereden 
ve nas1l bulacag1m1 dii�iindiim. Tek iimidim Tony idi .  Fakat 
ondan bunu istcyecek giiciim yoktu. Yapamazd1m-kald1 ki �im­
diye kadar benim ic;in hakkettigimden daha fazlasuu yapm1�u. 

Ogle yemeginden soma politik sohbctler yapug1 yan1m1zda­
ki koydeki bara riizgar gibi girdiginde agzmda kocarnan bir 
puro vard1 ve agz1 lq gibi alkol kokuyordu. Yiiziinde, okulda 
bir �eytanl1k yapacag1 zarnan takug1 kocaman tebessiimii vard1. 

"Nas1l gidiyor?" dedi .  "Bir yolunu yordam1m buldun degil 
mi? <;aLI�1lmayacak dereccde kotii bir yer degil herhalde?" 
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�apkasm1 iyice geriye y1kt1, doner koltuguna oturup ayakla­
nm masarun iizerine uzatt1 . Pu rosundan uzun bir nefes c;ektikten 
sonra hafifc;e bcnden tarafa doniip, " Ben kadmlardan fazla anla­
m1yorum zannederscm, Henry. Ben 1slah olmaz bir bekan m .  
Sen dcgi�iksin. i�ler n e  kadar kan�1rsa kan�sm aldmmyorsun 
samyorum . Neyse bu sabah bana telgraftan bahsedince , senin 
aptal oldugunu sand1 m .  �imdi boyle dii�iinmiiyorum. Yard1ma 
ihtiyac m  var ve samyorum ki sana yard1m edebilecek tek ki�i 
bcnim. Bak, sana ihtiyacm kadar olan1 bore; vereyim. Avans ve­
rcmem . . .  daha c;ok yenisin i�te . . .  Aynca, bir siirii Iiizumsuz so­
ru lara scbcp olur" dedi .  Elini cebine at1p  bi r deste para c;1kard1 .  
" i�tcrscn bana haftada be� dol ar Ode . . .  Art1k ic;ini parc;alamas1-
na miisaade ctme! Kuvvelli  ol ! "  

Birka<; ciimle daha soylcyip giunek ic;in ayaga kalkt1 .  "Amk 
giunem gerck. Bugiinliik i�im bitti . Herhangi bir engel c;1karsa  
beni ara . . .  " 

"Nercden?" dedi m .  
"Paddy'e sor. Sayler sana . . .  
Giinler gec;tikc;e ac1 hafiniyordu. Tony �iiphesiz bilerck, 

beni devamh me�gul edecek i�ler veriyordu. Aym zamanda 
benim �ef bahc;1vanla tan1�mam1 saglad1. Birgiin parktaki c;ic;e­
klcr, agac;lar ve c;ahlar hakkmda kiic;iik bir kitap yazm al1yd1m.  
Bahc;1van da yard1m ederdi .  

Hergiin yeni bi r telgraf bekli yordum. <;Linkii mektup gelmc­
si ic;in giinler gerekLi . <;ok kotii durumdayd1m ve her gece ayru 
1zd1rab1 ya�amamak ic;in, arkada�lara bcni de yanlanna almala­
nm soyledim. Her ne kadar Mona'nm hareketini garipsedilerse 
de hemen kabul eniler. Ben tabii onlara plan1m1Z1 bu �ekilde ha­
zi rlad1g1m1Z1 , benim arkadan gideccgimi falan f1lan seyled i m .  
Gerc;egi biliyorlard1 ama beni daha fazla kiic;iik dii�iirmek iste­
mediler. 

Boylcce oraya yerle�tim.  Erk.en Oziintiiler Sokag1'na . . .  Yaz1 
yazmak ic;in c;ocukken bcnim olan aym masa. (Ve hie; kullanma­
d1gJm.) Hc�eyim bi r valizin ic;indeydi . Beraberimde tek bi r 
kitap bile getinnemi�tim. 
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Mona'ya ad rcs degi�ikl igimi  bild i nnek, buroya telgraf c;ek­
m esini veya mektup yazm asm1 hati rl atm ak ic;in c;ekti gim tel­
graf, bi r kac; dolanm1 daha goturd u .  

Tony'nin tahm in euigi gibi , telgraf gel m esi gecikmedi.  B u  
defa para, y iyecek v e  bannacak b i r  yer adresi i sti yorlard 1 .  Gorti­
nu�e gore i�  bulam am1�Iard1 henuz. �imdil ik  . . .  Hemen telgrafm 
arkasmdan da k1sa bi r mektup geldi c;ok mesut oldukl an m ,  
Pari s'in mu htqem b i r  �ehi r old ugunu ve b i r  yolunu bulup yanla­
n na gelmemi soyltiyorlard 1 .  Nas1l gec;indi klerinden ise bahset­
m i yorlard 1 .  

B i r  g u n  Tony,  " iyi  egleniyorlar m 1  orada?" d iye sordu.  
" Yeni bi r�cy istem iyorlar dcgil m i ?" 

Ona ikinci telgraftan bahsetm cmi�ti m .  B i lct spcktil atorti 
am camdan geldigini soyled im. 

" B azcn,"  dedi Tony,  " Pari s' i  go nnek istiyonn u�un gibi geli­
yor. iki miz iyi v ak i t  gec;iri riz orada degil m i ?" 

B u rod a rutin i�lcrin yanmda yap1 lacak bir su rii ek i� d aha 
vard1 .  bmegin, mudurtin �u vcya bu ncdcnle, - vakt i  olmad1-
gmdan hic;bir zaman kcndi kend ine hazirlayamad1gI- , yapacag1 
konu�malan haz1 rlam ak. Bu konu�malan hazirl amak Tony'nin 
gorev iydi .  0 iy ice c;ah�1p bitirdikten sonra ben bi r iki yeri du­
zel t irdim.  

S1kmt1 h i�ti , bu konu�malar. Ben bahc;1vanla konu�may1 ter­
cih ederd i m .  Zaten kendi kendime " Agac; ktiltiirti" adm1 verdi­
gim yazacag1m kuc;uk kitap ic; in  notlar al maya ba�lam1�t1m. 

Bir sure sonra i �lcr gev�ed i .  B azen Tony buroya hie; ugram1-
yordu.  Mudur gider giun ez butun i�ler kesild i .  i� yeri bi zimdi -
yalruz yedi ki� iydik- ve butun gunu kag11 oynamak, halka 
atmak, �ark1 soylemek, ac;1k sac;1k hikayeler anlaunak ve bazen 
de saklambac; oynayarak gec;i riyorduk. B ana gore bu anlar i�e 
bo gul maktan d aha fenayd 1 .  Paddy M ahoney d1�mda, hie; biri ile 
ciddi konu �maya imkan yoktu. Konu�m aktan zevk ald1g.rp tek 
insan oyd u. Arna hic;bi r zarnan bi l imsel , ogrctici bir konu�ma 
yapm1 yorduk. <;ogunlukl a onun, c;ocuklarla berabcr, kumar ma-
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sal anndaki pay kutusunu �almak, i�mek ve kumar oynamakla 
ge�en ondordilncil adadaki hayaundan konu�urduk. Maiyer, Te­

neyck, Conselyca, Devoe, Humboldt sokaklan. . .  Onlara bu 
isimleri biz verdik, hepsinde ya�ad1k, yak1c1 giine� alunda �o­

cukken oynad1g1m1z bilti.in oyunlan oynad1k, serin mahzenler­
de, gaz lfunbalannm yumu�ak 1 �1g1 altmda, tuzla akan nehrin 
doklannda . . .  

Paddy'in arkada�hg1m ve bana baghhg1ru he�eyden �ok 
ilham eden benim Allah vergisi olan yazarhg1md1. Ne zaman 

makineye ge�sem, yazd1g1m yalmzca bir mektup dahi olsa, ka­
p1da durur ve bana garip, hayret verici bir �eymi�im gibi bakar­
d1 .  

"Nap1yorsun? Gene bir haltlar kan�tmyorsun galiba?" 
derdi-ba�ka bir hikayeyi halirlatarak. 

B azen durur, bir silre bekler, sonra "<;ok mu me�gulsun?" 
derdi . 

Eger "Hay1 r, ne var? dersem," dil�ilnilyordum ki . . .  Wyhte 

ile Grand'm birle�tigi ko�cdeki salonu halirhyor musun? " diye 
sorard1.  

"Tabii halirhyorum . . .  Ni ye? " 
"Orada dola�an biri vard1,  yazard1 ,  senin gibi . . .  Seri bi�ey­

ler yazarc h .  Arna once kilfelik olmas1 gerekirdi . . .  " 
Boyle bir soz yalmz soze ba�lamak i�indi. Konu�mak iste­

mi�ti. 
"O senin blokta oturan adam . . .  Neydi ad1? Manin . . .  Hah 

i�te o. Pardesilsilniln ceplerinden her zaman bir �ift sansar t�ir­
d1 hau rladm m1? <;ok para kazandI o tahta kurusu herif, o Alla­
hm belas1 saru;arlanyla Bir ara New York'un biltiln iyi otellerin­
de �ah�u. fareleri kovuyordu. Ne bliyilk dolandmc1hk degil 
m i? Boyle �eylerden korkanm . . .  bir taraf1ru 1smrlar adamm . . .  

ne demek istedigimi anladm m1? Garip ve esrarengiz biriydi 
zaten. lnsaru seyredince sarho� eden, kafay1 �kmi� hale getiren 

bir anist. Onu hala sokakta sendeleyerek yilriirken goriiyo­
rum . . .  ve cebinde o Allahm belas1 sansarlan bagmrken. An1k 
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i�e elini stinnedigini sayltiyorsun? tnanarnarn ! Deli . . .  gibi para 
harc1yordu-o demin sana bahsenigim salonda . . .  " 

B undan sonra ya B aba Flanagan'a veya Callaghan'a atlard1 ,  
s 1rasm1 hati rlarn 1yordum. Her cumartesi gecesi bumuna i�en 

papaz. Sarho�ken dikkatli olmak gercki rdi .  Korodaki �ocuklann 

Uzcrine ha�are atard1 .  Bakug1 her kadm1 elde edebil i rd i ,  o kadar 
yak1�1kl 1yd 1 ki, oyle tatrnin ederdi kendini.  

"Gtinah �1kannaya ginigim zaman yamma gelince aluma 

yapacak m1�1m gibi olurdum" dedi Paddy. " Evet, deftcrde yazan 

btittin gtinahlan bi l irdi 0 pi� . . .  I I  Bunlan soylerken ha� �1kard1 .  

"Ona he�eyi soylemcn gcrckiyordu . . .  Hatta hahada ka� dcfa 
kadmla yamgnu. En korkuncu insanm ytizi.ine yellenme �ekliy­

di .  Arna eger ba�mda dcrttc ise gidcbilecegin tek ki�iydi .  Hi�bir 
zaman hayir  dcmezdi. Evet kom�ularda iyi yumurtalar vard 1 .  . .  
B i r  k1sm1 oturuyor amk, zavalh ha�ereler . . .  " 

B i r  ay daha ge�ti vc bcnim Mona'dan ald1g1m yalmz iki k1sa 

mektup oldu. Prenses sokagmda, �ok temiz, �ok ucuz ve � irin  

bi r otelde kal 1yorlard1 .  Otcl Prenses. Eger bir gorseydi m ,  bcn de 

�ok sevecektim ! B u  arada �ogu arti st ve be� paras1z baz 1  Ame­
rikahlarla tan1�m 1�lard1 .  Ya.kinda Paris'ten aynhp civan gor­

mek isti yorlard1 .  Stasia Midi 'yi gonnek i�in �1 ld inyordu. Buras1 
Fransa'nm gtineyiydi, Uztim baglan, zeytin bah�eleri ve boga 

gtire�leri vad 1 .  . .  Oh, bir de yazar vard1 ,  deli bi r Avusturya'h, 
Stasia'dan �ok ho�lanm1�ll. Stasia'nm dahi oldugunu samyordu. 

"Ne yap1yorlar" d iye zarnan zaman �ocuklar soruyorlard1 .  

" tyi ler" d iyordum. 
B i rgtin Stasia'nm Gtizel Sanatlar Okulundan burs ald 1gm1 

soyled i m .  Hi� olmazsa bir sure sual sonnalanm onleyecektim . 

Bu arada bah�1vanla devarnh konu�tum . Onunla beraber 
olm ak ne kadar dinlendiriciydi .  Onun dtinyas1 mticadele ve kav­

galardan uzakt1; yalmz hava, toprak, bOcek ve Uretimle me�gul­
dti. Elini amg1 her i� iyi gidiyordu. Ban� ve dtizenin htiktim stir­

dUgU bir kralhkta ya�1yordu. Ona g1pta ediyordum. Ki�inin 
btittin zarnanm1 ve kuvvetini aga� ve bitkilere hasreunesi ne 
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kadar biiyiik miikafatland1n lmal1d1r!  Ne k1skarn;hk, ne rekabet, 
ne go�teri�. ne aldatm a ne de yalan. Ne hercai menekc;e, azalya­
d an d aha az oze n gori.iyor; ne de leyiak giilden daha onemli .  
B azt bitki ler dogu�tan zay1 f, digerleri biitiin �artlar altmda bii­
yiiyiip geli�iyorlar. Hepsi benim ic;in oylesine biiyilleyi ci,  onun, 
topragm tabi au , gii brc c;e�itleri, a�1 lam a  sanau hakkmdaki goz­
lemlcri .  Gerc;ekten sonsuz bir konu ydu. B i r  oocegin rolii, ome­
gin, vcya c;ic;eklerdeki ii reme mucizesi ,  kunlann dunn ak bilme­
yen c;alt �malan , suyun iyi  ve kotii kullamlmas1 , biiyiimenin 
dcgi �ik ebatlan, anonn al geli�meler, yabani ot ve diger zararh 
�eylcrin yarad1 l t�lan, oliim kal t m  miicadelesi, c;ekirge ve agus­
tos ooceklcrinin ist i lalan , anlann kutsal tarenleri . . .  

B u  adamm iilkcsi i le Tony'nin ya�ad1g1 onam bi rbi rine nc 
kadar ka�tt. Pol itikac1 lara kar�1 c; ic;ekler, hile vc yalana kar�1 
giizell ik .  Zaval11 Tony ellerini  temiz tutabilmek ic;in nc kadar 
c;ok c;alt�1 yor. Halka hizmet eden iilkesinin  velinimetid i r  d i ye 
dii �iindugunden, hcrzaman, ya kendi kendini aldauyor veya 
kendi kendine oyun cdi yor. Yarad1h�1 geregi sad1k, adil, namus­
lu, sab1 rlt k i�i oldugundan, arkada�lan m n  ha! ve tav 1 rlanndan 
tiksini yordu.  B i r  zamanlar senatar, vali  veya ne ise olmak iste­
digi ,  hcr�eyi degi �tirccckti olunca, buna o kadar yiirekten inan­
m t �ll k i ,  art1k ona giilcmi yordum. Arna c;ok giic;tii . Her ne kadar 
vicd an azab1 du yacak bi �ey yapmad1ysa da, yine de kend isini 
zaman zaman isyan ettircn hareketlcri gonn em ezlikten gelmesi 
gerekti . Su gibi de para harcard 1 .  Gene de d iinya kadar borcu ol­
m asma ragmen, akrabalanna oturduklan ev i hed i ye eunenin bir 
yolunu bulmu�tu. B u nun yanmda iki  karde�i ni de kolejde oku­
tuyordu. B i rgiln soyled igi gibi - " Henry, eger evlenmek istesem 
bile, yapamam. B i r  kadmm masrafma dayanamam ." 

B i rgiin bana s1kmt1 ve kederleri nden bahsederken dedi ki 
"En giizel giinlerim atletizm klii biiniin ba�kan1 oldugum zaman­
lard 1 . H at1rhyor m usun? Hie; politika yoktu . Sayle haurladm m t ,  
hani ben maratona kaulm1�um da arkasmdan hastahaneye kald1-
n lm1�um! Tamamen dag1Im1�um o zamanlar" Gobegine baku 
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ve kammt ovu �turdu.  " B u ,  geceleri c;:ocuklarla bir yerde otur­
m aktan. B azen, beni m  neden hcrgi.in gee;: kald1g1 m 1  me rak etme­
d i n  mi?  Hic;:bir zaman sabah i.ic;: veya dortten once yataga gir­
mem. l �teyken hep mi.icadelc . Serseri , eger akrabalanm benim 
i�in sahibi olrnam ic;:in yaptt klanmt bilselerd i  bcni reddede rlcr­
d i .  B i r  goc;:ebcnin oglundan i �te boylesi c;:1kar. Pi s bir hi lebaz ol­
dugumu kendime i spat etmeliyim .  � ansltsm, i hti ras diye bi r 
hastaltgm yok. H ayatta tek i sted igin yazar olmak degil m i ?  
Y azar olrnak ic;:in bi r s i.i ri.i  boktan � e y i  zorla okumana gerek yok 
degil mi?"  

" Henry, arkada�t m ,  bazen he�ey bana i.imi tsiz gel i yor. . .  
Peki bi rgi.in Ba�kan old um . . .  Ne olacak yani? Gerc;:ekten bir 
si.iri.i �eyi degi�ti rebi lecegimi sam yor musun? Gerc;:egi soylc­
mek gereki rse, ben bile sanmtyoru m .  B unun ne kadar kan�tk 
bir ci.imbi.i� oldugu hakkmda en u fak bi r fi kri n  yok. Sev vcya 
sevme herkese borc;:lu oluyor insan. Li ncoln bile. Haytr bcn , 
e ger tannlar mi.i�fi ksclcr, birgi.in M i llet Mecli sine gidecek yal­
mzca Sic il yal1 bir c;:ocugum? H ala hayalleri m  var. B u  ci.imbi.i� 
ic;:inde zaten yalmzca onlann olabi l i r-hayaller. " 

" Evet, o atl ctizm kli.ibi.i . . .  i nsanl ann bi.iti.in di.inyast bend i m .  
Sem tin parlayan 1�1g1 bcndi m .  Alt tabakadan yi.ikselen ayakka­
btcmm oglu. Bir konu�ma ic;:in ne zaman ayaga kalksam, d aha 
agz1m1 ac;:madan hepsi bi.iyi.ilen i rd i . "  

S igara yakmak i c;: i n  sustu . B i r  nefes c;:ekti, nefretle yi.izi.ini.i 
buru�turdu ve ftrlattp am . 

"�i mdi her�ey degi�ti .  �imdi ben bir m ak i neni n  parc;:as1y1m.  
<;::ogunJukJa hcr�eye evet d i yen bir dalkavuk. Zamam harcayan 
ve hergi.in bi raz daha deri nlere batan . . .  Arkad a�t m ,  eger bcnde­
ki  dertlcr seni n  ba�mda olsaydt, � imdiye kadar sac;:lan n k1rla�1 r­
d 1 .  Etraft m c;:evi rcn ve seni devamlt gi.inah i�lemeye zorlayan bi r 
o rtamda clinde kalan ki.ic;:i.ik bir  parc;:a dogrulugu, namusu sakh­
yabilmenin ne demek oldugunu b ilrnezsin.  B i r  yanJt� adt m  ve 
hesabm tamam. Herkes bir ba�kasmdan avanta bekli yor. Onlan 
bi rl ikte tutan bu, bana kalt rsa . . .  Ne kadar adi pie;: hepsi ! l y iki 
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yargic; olmad1m, eger bu pic;leri yarg1lasayd1m c;ok merhametsiz 
davramrd1m. Bir iilkenin, nas1 ! olup ta, entrika ve fesat ile i ler­

lemesi beni rahats1z ediyor. Bu bizim . . .  Cumhuriyetimizi izle­

yen bir tak1m ustiin guc;ler olmal1 . . .  " 

K1sa sure sustu. "Bo�ver, " dedi. " Yalmzca rahatl1yorum. 

Arna belki �imdi bcnim hie; de goriindugum kadar rahat olmad1-

g1m1 anlam1�smdir." 

Kalk1p �apkasma uzand1. " Yahu sen ne yap1yorsun bu 

arada? Mangira ihtiyacm var m1? Eger olursa c;ekinmeden iste. 

Kann ic;in olmasa dahi . . .  Nas1l o? Ha.I a aym hayal aleminde 

mi." 
Ona kocaman bir tebessum gonderdim. 

"Sen �anshsm oglum Henry. Sanshsm ki burada yak da, 
orada, orada. Hie; olmazsa di.i�uncbilecek vaktin var. Korkrna 

geri gelecck. Belki sand1gmdan daha da yakm bir sure ic;inde . . .  

Ha bir de, sana daha once soylemem gekekirdi ya . . .  Mudur sen­

den oldukc;a memnun. Ben de . . .  Hadi eyvallah ! "  

Ak�am yemcginden sonra c;ogunlukla yu ri.iyu�e c;1 kard1m. 

ya <;in mezarhgma ya da Una Gifford'un evinin tarafma- Ko­

�ede yaz k1� ihtiyar Martin nobetc;iymi�cesine kaz1k gibi durur­

du. Biraz Iaflamadan yanmdan gec;mek imkans1zd1. Laflamalar 

ic;kinin, tutunun ve v.s .nin kotiilukl eri hakkmda olurdu. 

Bazen yalmzca, bacaklanm1 hareket etliremiyecek kadar 

ruhsuz oldugum zaman blokun etrafmda dola�ird1m. Yatmadan 

once tncil'den bir b<Hum okuyabilirdim. Evdeki tek kitap oydu. 

Aym zamanda uyku ic;in harika bir masal kitab1yd1.  Bunu ancak 

Muscviler yazabilirdi. Butun i�tah ac;1c1 �ecercler, ha�ercler bir 

kimsenin i�e yarar uzvunu sakatlamak suc;u, riitbelemeler, kar­

de� ve babalan oldunneler, bclfilar, bolluk, kanlar, sav�lar, ka­

tliamlar, riiyalar, kehanetler . . .  Kannakan�1k . . .  Yalmz bir ilfilli­

yet ogrencisi tam anlayabilir. Bir sonuca baglanm1yor. tncil eski 

Ahitlerle kutsal olmayan kitaplann toplam 1. Yeni Ahit bir bil­

mece kitab1- "yalmz H1ristiyanlar ic;indir. "  

Hemeyse! demek istedigim � u  ki, b u  eski Ahit kitabmdan 
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ho�lann11 �tim.  "Ben diinyanm temel kanunlanm anlatug1m 
zaman neredeydi n? Anlat, eger anlad1ysan." Bu sevdigim bir 

ciimleyd i ;  act ve 1 zd1 rab1ma uygundu.  Ozellikle de ekini sever­

d im,  "anlat, eger anlad1ysan."  Hi\: kimsede bu kadar anlay1� ola­

maz. Yehova, Kitabt bir taktm keder ve kaynatmalarla yiikJe­

mekten memnun degildi ve i\:ine ,  b ir  tak1m bulmaca sorulan 

koymas1 da gerekl iyd i .  Krallar, yargt\:lar, Eski Ahdin  dordiincii 

kitab1 , evrenin yarault�1 .  siinnet ve o aptallann iiziinti.ileri i le 

ugra�an uyutucu bO!iimlerde bi raz tur atllktan sonra, gene Haz­

rcti Eyiib'e doniip, se\:ilenlerden biri olmad1g1mm zevkini tat­

um .  Sonunda eger hat1rlarsan1z, Hazreti Eyiip'iin hesab1 gorii­

liir. Uziintiilerim oncmsizdi ,  sidi k  kab1 kadar ancak onemi 

vard1 . . .  
B i rka\: giin sonra, b ir  ogleden sonra<;1yd1 gal iba, Lindbcrg'in 

sag salim Atlantik' i a�ug1 habcri geldi .  Herkes onahga f1 rlarn1� 
bagmyor, giiliiyor, 1 shk \:ahyor ve b irbi rin i  tebrik ediyordu. 

Memleketin her tarafmda isterik �enl i kler ba�lam 1�t1 . Bu tam 

Homer'e Iaytk kahramanhku ve adi bir fani nin ba�armas1 i \:in  

mi lyonlarca y 1 l  gerckmi�ti .  
Heyecamm daha artmt�ll. Arna sabah ald1gtm mektupla 

b iraz yumu�ad1 ,  anlad1g1ma gore, habcrdar ediliyorumdum ki ,  
baz1 arkada�lanyla Yiyana'ya gidiyordu. 6grendim k i ,  sevgi l i  
Stasi a, onu miikemmel bulan del i  A vusturyal1 i le birl ikte Kuzey 

Afrika'da bir yerdeydi .  Mektubu yaz1�  tarzma gore insan, onun 
Yiyana'ya inadma gittigini sanard1 .  Bu mucizeyi nas1l ger\:e­

kJe�ti rd igine dair hi\:bir a\:tklama yoktu. Lindberg'in gokyiiziin­
deki zaferini ,  onun Yiyana gezisinde daha rahat anlayabild im.  

Arkada�lannm k im oldugunu anlamaya kendimi  zorlayarak 
mektubu iki defa daha okudum .  Si r kolayca \:OZiildii: ler'i \:tka­

nn, arkada� kahr. En ufak bir �iiphem yoktu ki refakat\:isi zen­

gin,  gen\:. aylak ve yak1�1k11 bir Ameri kal1yd1. Beni daha da \:Ok 
sini rlendiren; Yiyana'da kendisine yazabilecegim bir adres bil­

d innemi� olmasaydt .  Bek.le ve sinirlen . . .  

Lindberg'i n madde iizerinde muhte�em zaferi , yalmz sefil 
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aksi l ikl eri mi onaya �1kannama yard1m etti . t�te ben burada bi r 
buroya uk1lm1� aptalca i �ler yap1yor, cep har�h g1mdan bile 
m ahrum, uzun kalp par�al1y1c1 mektuplanma yalm zca yavan ce­
vaplar al 1yordum ve o, �ehi rden �ehire cermet ku�u gibi gezip 
tozuyordu. Avrupa'ya gitmeye �ah�mamn ne anlam 1 vard1? 
Kendi iilkemde bi le i�  bulmak bu kadar zorken orada nas1l i�  
bu lurdum? Ve ni�in benim geli� ime �ok sev insindi? 

Durumu tckrar tekrar du�unduk�e. huysuzla�1yordu m .  0 ak­
�amustii saat be� sulannda, tamamen umits iz bi r atmosferde, 
kendi kcndime bi rgun yazacag1m1 soyledigim kitab1 yazmak 
i�in dak ti lonun ba�ma oLurdum. Benim Domesday Book. M ezar 
ta�1m1 yazar gibiydi . 

Tclgraf sti l i yle ve onu i lk tarud1g1m gunlere ba�lad 1 m .  H1zh 
yaz1yordum. Ve i zah edilemez bi r nedenle ve o �ok onem li  gun 
i le bugun arasmdaki aray1 dolduran olaylar zincirini tarih si ra­
s1yla -ve zorl uk �ekmeden- yazd1g1m1 farketti m .  Sayfalar dolu­
su yazd1m vc herLaman yazacak bi r �eylcr daha vard1 . 

Ac1km1�um, bi �cyler yemek i�in d1�an �1kum. Buroya don­
dugum zam an , tekrar d akti lonun ba�ma oturdum. Yazarken 
hem giildum hem aglad1m.  Her ne kadar yal mz notlar yaz1 yor­
samda, sanki ger�ekte ki tab1 yazar gibi ydi m ;  butun trajediyi 
ad1 m  ad1 m ,  gun be gun ya�ad1 m .  

Bitirdigim Z\Ull an saat gece yansm1 bir hayli ge�mi�ti .  Ta­
m amen tiikenmi�ti m ,  yerdc k1vnld1m ve uyudu m .  erken kalk­
t1m, d1�arda bi raz beslendikten sonra, i �e devam eunek uzere 
yava� yava�. sallanarak geri dondu m .  

Bir  ara gece yazd1kJanm1 okudum. EkJenecek bi rka� �cy 
vard1 . B utiin hatiralanm1 nas1 l  olurda en ince noktal anna kadar 
eksi ksiz olarak hatirhyabiliyordum? Ve cger bu telgraf1 ms1 no­
tlar kitap haline geti ri lse, konuya tam a�1kJ1k vennek i�in birka� 
bbliim daha ekJemek gerekrni yecek m i ydi? Bu gorevi n buyu­
kJugii beni had1m etti . Boylesine bu yuk boyutlan olan bi r i�i 
zaptetmeye gucum yetecek m i ydi? 

B u  du�uncelcr i�indeyken korkun� bir fikir �arp1verdi beni . 
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Bu fikir �uydu -a�k1m1z bitmi�ti-. Boyle bir i�i planlamanm tek 
m anas1 a�k1m1z olabil irdi ancak. Ancak bu sonucu kabul etmeyi 
reddettim. Kendi kendime, ge{\'.ek hedefimin sadece -"sadecc" ! ­
�anss1zhklanm1 anlatmak oldugunu soyledim. A rn a  ki�inin 
uzuntUlerini, eger ki�i ha.ta uzi.il uyorsa yazmak mumkun 
muydu? Abelard yapmt�tt. emindim.  �imdi hissi fikirler ic;ine 
ginni�tim. K itabt onun ic;in yazacag1m-ona yazacag1m­
okuyunca anlayacak, gerc;egi gorecek, gec;mi�i gonneme yardtm 
edecek, yeni bir hayata ba�layacag1z, bcrabcrce bir hay at . . .  ger­
c;ek bcrabcrlik. 

Ne kadar saf vc toy!  Bir kadtrun kalbi bir kere kapanmca bir 
daha ac;1hr m1yd1? 

Ancak �eytanm telkin cdebilecegi , ic;imden gelen bu sozlcri, 
bu hau rlamalan susturdum. Onun a�kma her zamankinden daha 
fazla ac;um ve hcrLamankindcn c;ok daha fazla kcderliydim. Yt­
llar once mutf aktaki masada otururken (kanm yukarda yauyor­
du) ona korkarak: vc intihar edercesine kalbimi ac;ug1m gecenin 
hat1ras1 geliyor gozum un onune. Mektup tesirini gostenni�ti. 
A n1k onunlaydtm.  O halde neden bir kitabm daha buyuk elkisi 
olmasmd1? Ozellikle ic; inde bir kalbin abanmas1z ve c;mlc;1plak 
yatug1 bir kitap. 

Hamsun'un karakterlerinden birisinin Victoria'sma yazmt� 
oldugu ve "Tann omuzunun uzerindcn baktyor" sozu ile hapset­
tigi mektubu hau rladtm. AbClard'la H�loise arasmda o zamanm 
hic;bir zaman karanamayacag1, donukla�uramayacag-t mektupla­
n du�undum. Yaz1lm1� bir kelimenin kuvvetini ! .  

0 gece arkada�lar gazete okurlarken, ona, oyle bir mektup 
yazdtm ki, bir ak:baba bile okusa hislenirdi .  (Bana c;ocukken ve­
rilcn masanm uzerinde yazdtm) Kitabm ptanmdan ve nastl ara­
hkstz bir c;alt�ma ile haztrlad1g1mdan bahsettim. Kitabm onun 
ic;in yaztld1gm1, Onun ta kcndisi oldugunu anlatum.  Ve binlerce 
ytl dahi gec;se gene de onu bekliyecegimi yazdtm. 

Uzun ve muhte�em bir mektup olmu�tu. Bitirdigim zaman 
ise gonderemiyecegimi  anladtm - c;i.inku adresini bildinneyi 
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unutmu�tu. <;1lgmhk nobetine yakalannu�um . Sanki 0 dilimi ke-

. siyordu. Bana nas1l bOyle igren� bir O)'Wl oynayabilirdi?. Nerede 
ve kimin kollan arasmda olursa olsun, ona eri�ebilmek, yanmda 
olabilmek i�in nas1l miicadele ettigimi hissedemiyor muydu? 

Ona yagdmhg1m biitiin beddualara ra�en, kalbim " Seni seviyo­
rum . . .  seni seviyonun . . .  seni seviyorum . . .  " diyordu. 

Bu aptalca ciimleyi soylerek yataga girerken inledim . Yarah 
bir asker gibi . . .  
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XI. Boliim 

Encsi giin, kay1p bi r mektubu bulmak ic;in c;op kutusunu 
dikkatlc kan�tm rkcn, mi.idi.iri.in �i.iphesiz bi.iyi.ik bir nefretJe kal­
d m p  amg1 buru�turulmu� bi r mektupla kar�1 la�t1m.  Mektup ince 
ve titrck bir elden c;1km1�u.  Ondan nas1I ac;1kc;a nefrct euigini 
bi.iti.in aynnt1 ve ha�metiyle anlatan bir ihtiyard 1 .  Mektuba �oyle 
bir goz gezdirdikten sonra, bo� bir zaman1mda okumak ic;in ce­
bime atum.  

l�te bu sac;ma ve dokunakh mektup bcni kendi kendimi ye­
mekten kurtard1 .  Eger mi.idi.ir bu mektubu oraya au1ysa, mu­
hakkak bcnim koruyucu melegimin emriyle yapm1�ur. 

"Sayg1dergcr Beyefendi . . .  " di  ye ba�lad1 mektup ve bi rkac; 
kelime sonra i.izerimden bi.iyi.ik bir agirhk kalku. Farkettim ki 
herkesdcn c;ok kendime gi.ilcbil i rdim.  

"Sayg1deger Beyefendi :  Umanm ki iyisini zd i r  ve degi�en 
havalann tadm1 s1hhatJi bi r �eki lde c;1kan yorsunuzdur. �u anda 
bcn c;ok iyiyim ve bunu soylemekten zevk al1yorum ."  

Hemen arkasmdan, fazla gi.iri.ilti.i yapmadan bu i lginc; do­
ki.imanm yazan , nefsine gi.ivenle dolu mektubuna ba�lad1 .  i�te 
kelimeleri . . .  

"Umanm ki bcnim ic;in c;ok ozel ve nazikane bir li.itufta bu­
lunursunuz ve Bahc;eler Servisinde c;al1�an adamlannm d1�an 
gonderip, Borough �irketi i le Queens and Kings Coumies 'den 
ba�lamak i.izerc, d1�arda doguya, ic;erde bauya dogru c;al1�1p ve 
keza kuzeye ve gi.ineye dogru da ve pek c;ok oli.i ve olmi.i� agac;­
lan kald1rtlp, c;i.inki.i al t ve orta k1s1mdaki agac;lar bi.iti.in ac;1k ve 
egilmi� ve insan hayauru zedelemeye hazir, bi.iyi.ik dal1 ve ta­
mamm1 ve bi.iti.in bi.iyi.ik ki.ic;i.ik gtizel agac;lara daha gtizel lik ver­
mek, m i.ikemmel, tam, sistematik ve simelrik budamak ve en 
yukarlardan ba�lamak i.izerc tamarmm si.islemek ve kabuklanm 
soymak." 
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" Umanm k i  benim i�in �ok ozel v e  nazikane bi r liitufta bu­

lunursunuz ve B ah�eler Servisinde �alt�an biitiin adamlara, �ok 

biiyiimii� aga�lann hepsini e�it hale getirip yirmibe� feet bo­

yunda yaptmr ve biitiin uzamt� olan dalan boylanna gore kt­

satlmalanm ve aga�lann biitiin pa�alanm en ince ko�elerine 

kadar iyice inceltmeli ve bu sayede �ok daha fazla 1�1k,  daha 

fazla tabii 1�1k, daha �ok hava verir, daha giizel ve yayalar i�in­

de �ok daha tchl ikesiz olur, biittin genel caddeler ve sokaklann 

�evrcsi ,  bulvarlar, seller, parklar (dar ge�it, ktsa sokak v.s. adt 

verilen sokaklar) i<;crde ve dt�ardaki parklann yanmda." 

"Sizdcn �ok acil olarak ve liiLfen rica ederim ki , budanmalt, 

temizlenmcli vc tarif edilen biitiin bina ve duvarlann yarundan 

ve oniindcn oniki ile onbc� feet arasmd a mesafe ile yontulmalt 

ve tekrar yakla�malanna miisaade edilmemeli, �iinkii bir �o� 

onlarla birle�mckten bozuldu ve bunun yanmda daha fazla t�tk 
daha f azla tabii 1�1k, daha �ok hava, daha gi.izellik ve daha fazla 

giiven verir. "  

"Umanm k i  siz park.Jar servisindeki adamlara, kaldtnmlar­

dan, topraktan ve kaldmm kenanndaki ta�lardan ve iri ta�larla 

do�enmi� kaldmmlardan oniki ile onaltt feet mesafede budattp, 

temizletip, kabuklanm soydurursunuz ve hi�birinin �imdi yap­

ttklan gibi egilmelerine miisaade ennezsiniz ve bunun yanmda 

altlannda yiiri.imek i�in yer a�tltr." 

Mektup bu ozelliklerle, daha uzun ve daha aynnlllt olarak 

devam ediyor ve stil hi� degi�miyordu. Bir paragraf daha: 

"Umanm ki siz dallan budaup, temizletip, evlerin ve �a­

ttlann damlanndan soydurursaruz bir daha onlann evlerin ve 

diger yap1tlann iizerlerine �1karma yapmalanna, yay1lmalanna, 

onmelerine ve iistlerinden ge�melerine miisaade etmezseniz ve 

diger ev ve yapttlarla temas edip hem kendi ,  hem de aga�lar 

arasmda aynlmalanna ve dallann iizerini ortmelerine, ya­

ytlmalanna, iizerinden ge�melerine, sarmalanna, ku­

caklamalanna, salktm salktm olmalanna veya biti�ik aga�larla 

temas etmelerine miisaade etmeyin ve bunun yanmda daha fazla 
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1�1k, daha f azla tabii 1�1k, daha �ok hava, daha giizellik ve ya­
yalara �ok daha gtivenlik venni� olursunuz Queens County, 
New York'taki btittin cadde ve sokaklarla �evrelerine . . .  " 

Soyledigim gibi mektubu bitirdikten sonra tamamen ra­
hatlad1m, dtinya ile ban�m1� ve k1ymetli benligime ka�1 son de­
rece mtisamahakar. .. Oylesine ki , o 1�1gm bir k1sm1 "daha tabii 
1�1k" bcnligimi kaplam1�t1. An1k timitsizlik sisi i�inde zarf­
lanm1� dcgildim. <;evremde daha fazla hava, daha �ok 1� 1k, daha 
bir gtizellik vard1 : i�imdeki �evremde . . .  

Bu halde Cumanesi ogleden sonra oldu, dogru Manhattan'a 
gittim. Times meydanmda iyice kendime geldim, otomatik ma­
kinede �abucak bir �eyler au�urd1ktan sonra gemimin ba�1m en 
yakmdaki dansing dogrultusuna �evirdim. 0 anda beni �u an­
daki halime getircn yolu yeniden yiirtiyonnu�um gibi gelmedi 
hi�. Yalmz, Cafe Mozambiquc'in yanmdaki delinni� gibi duran 
binanm giri� kaundaki hchigumi Dans Salonunun btiytik ka­
p1smdan giri�. bana, Brodway'de bir ba�ka dans salonunun y1-
k1lacakm1� gibi duran merdivenlerin � 1lup, orada sevgiliyi bul­
dugum giinkti havay1 hatirlatt 1 .  0 gtinler hi�bir derdim 
olmad1gmdan ko�elerde seks a�1 patronlanm akh ba�mda soyan 
Merhamet Meleklerine para Oderdim. Simdi ise btittin dti­
�tincem, can s1kmusmdan birka� saat ko�mak, birka� saat her­
�eyi unutmak ve bu i�i mtimktin oldugu kadar ucuza yapmakt1. 
Yeniden a�1k olmaktan veya birisi ile yatmaktan korkmuyorsam 
da, hem ihtiyac1 m  da vard1 . Yalmzca alclade bir ki�i, veya is­
terseniz, sUriiklenen akan okyanusta bir deniz anas1 olmak ih­
tiyacm1 hissediyordum. Bir sualu gokku�agmm yak1c1 ve sard­
ho� edici 1�1g1 altmda, mis gibi insan kokulu, girdaplt bir 
havuzda havada 1shk sesi �1kanp, etrafa �amurlar s1�ratmaktan 
ba�ka bir �ey istemiyordum. 

i�eri girince, kendimi koyden gelmi� bir �ift�iye benzettim. 
Hayran olmu�. btiytilenmi�tim, suratlann �okluguna, ytizlerce 
kendinden ge�mi� vticuttan �1kan steak ve pis kokulara, or­
kestradan �1kan boru gibi sese, 1�1klann kaleydoskopal dtizenine 
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hayran olmu�tum. Herkes s1cak zift gibi kenetlenmi�. yap1�m1�u 

goriini.i�e gore. Herkes dikkatli ve tetikte goriini.iyordu, mi.ithi� 

dikkatli ve mi.ithi� tetik. Hava, bu tamamen yak edici be­

rahcrligin eleklrikl i arzusuyla �aurdad1 .  Binlerce degi�ik par­

fiim birbirine girdi ,  salonun s1cakl1giyla, 1slakl1k ve ter­

lemelerle , ate�li �iftJerin �ehveti , kati surette t'iyleydiler, bana 

oyle geldi ki ,  degi�ik ti.irlerin �iftiydi hepsi. Belki a�km dol yolu 

dehlizlerinin �iftlcriydiler. �iftJer birbirlerine i.izerlerine du­

d aklan aynk yakla�1yorlar, kuru ve s1cak dudaklar, a� dudaklar, 

t i treyen dudaklar, o yalvaran, o aglar gibi konu�an. o rica eden, 

o �igneyen ve diger dudaklan 1slatan dudaklar. Hem de hepsi 

temkinli ta� gibi tcmkinl i .  Hepsi birbirleriyle kek �eklindeki 

bi.iyi.ik bir girdapta birle�iyorlar, renkli 1�1klar yiizlerinde, go­
gi.islerinde, kal�alannda dola�1yor, karrnakan�1k, bir aga do­

lanm1��asma �eritlere bOli.iyor, ama hfilA vi.icut vi.icuda, yanak 

yanaga, dudak dudaga h1zla donerlerken son anda kendi lerini 

ustal1kla kunanyorlar. 

Nas1l bir �ey oldugunu unutmu�tum, bu dansmania'nm. �ok 

yalmz, kederlerime �ok benzer, di.i�i.ini.ince �ok tahrip edici . . .  

Burada isimsiz yi.izler, kam�1lanarak yontulmu� riiyalanyla terk 
edilmi�. Buras1 parlak kal�alann goz k1rpugi, tesl im olunan bir 

i.ilkeydi .  Miss Victoria Nyanza, M1sir i�in degmez, ne de Babil 

ve ne de Cehennem i�in . . .  

Burada bi.iyi.ik ag1zh maymunlar km�1p �iftle�erek Nil'in 

gohcgindeki her �eyin sonunu ararcasma yi.izerler; burada �arap 

ilAh1 Baki.is 'i.in tarihi melekler sessiz bagin�lar ve mi.izik alet­

leriyle yeniden dogarlar; burada ki�iler mi.izigin devamh �al­

masmm gozeneklerini zehi rleyip, beyinlerini uyu�tunnas1 so­

nucu sekslerini gi.i�lendirip bo�alirlar. Ter ve 1slakla, 

tiksindirrnesiyle, �ok tesir eden pis kokulu parfiimler ve de­

odoranlar hepsi gizlice vantilatbrlerle emilir, �ehvetin elektrikli 

giizel kokusu bo�lukta as1h bir hfile gibi sallarur. 

Hershey Almond bannm yanmda birbiri i.izerine y1g1lm1� 

k1yrnetli kill�elerin arasmda bir a�ag1 bir yukan dola� irken, gii�-
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liikle bir yere s1k1�1verdim .  Her taraftan binlerce tebessiim ya­
g1yordu; donuk �ig damlalanm yakalayabilmek i�in sisin hafif 
bir meltemle dagilmas1m bekliyordum. Giiliimsemeler, gii­
!Umsemeler. Sanki hayat ve Oliime degil de, rahime kadar bir 
yan� ve donii�. Kanat �u pm ak ve etek h1�1rt1s1 ,  kafur ve bal 1k  
kOftesi, Omega yag1 . . .  gaga darbeleriyle diizelti lmi�  kanatlar 
a�1k, bacak ve kollar dokunulmaya hazir, avu� i�leri nem li,  
ahnlar panluh, dudaklar kurumu�. di ller d1�arda dola�1yor, dil­
ler gece karanhgmda parlayan reklamlar gibi,  gozler pm! pm! , 
avare avare dola�1yor ve he�eyi �ml�1plak soyuyor. . .  delici, 
i�e i�leyen gozler, kim isi servet, kimisi a�k. kim isi Oldiirmeyi 
anyor, ama hepsi parlak, utanmazcasma, bir aslanm lo rm m  i�­
kcmbesi kadar masumca parlak ve gosteri� i�indelcr, evet gos­
teri� i�indeler. Cumartesi ogleden sonrasmm gosteri� i .  zemin 
herhangi bir zem in, t1lort1 lar, sevi�me yak, bana sahip ol,  al 
beni, s1k beni . ltchigwni 'de he�ey giizcl,  iistiime �1km a, s1cak 
degil m i ,  evet, severim s1cag1 ,  ge�ekten severim,  tekrar 1sir 
beni, daha kuvvetli ,  daha kuvvetli . . .  

l�eri d1�an dalgalanmak, kuma�lann kan�mas1, boy, ag1 rhk, 
gogiisleri berabcrce siirtmek, gogiisleri Ol�mek, altlan, belleri , 
sa� tuvalatlerini incelemek, burunlan, bacaklann duru� �eklini ,  
hayvansal dudaklar yan a�1k, digerlerininkini kapauyor. Oriil­
mek, kii�iik hareketler, itrneler ve her yerde insan yiizii denizi ,  
1� 1gm evl i  k1h� darbeleriyle oydugu et denizi, bir biiyiik tir­
bu�ona yap1�tmlm1� kocaman bir boh�a. Bir  kek kabmda tuzla 
donen bu s1cak et y1g1m iistiinde yap1�kan bir ars1zhk, trom­
bonlann aglamalan, p1ht1landmc1 saksafonlar, delici trompetler, 
hepsi dogrudan guddelere giden ate�ten birer i�ki .  B�ka �ey­
lerle ugra�anlar ise susuz nobe(\:iler gibi, biiyuk ters donmii� 
ponakal suyu testileri , l imonata, sapama, coca-cola, alkolsiiz 
bira, kadm siitii, solmu� gelincik �i�gi tszii . . .  Hepsinin iize­
rinde e�iligi emen vantilatbrlerin duyulmayan vmlarnalan ,  et 
ve parfiimiin kiiflii, giizel kokulan sokaktan ge�en kalabal1gm 
ba�lilln iizerinden ge�iyor. . .  



2 1 6  

B i risini bul ! Biitiln dii�iincem buydu. Fakat kim i? Dola�t1m,  
dola�t1m i�ime yarar bi�ey bulam ad1m. Baz1lan �ok giizel , bii­

yiileyici , popo gibi mese!a.. Daha fazla bir �eyler istiyordum? B i r  

pazar bu , e t  pazan niye se�ip se�ip almamah? <;ogunun bo� ruh­

l anru yans1urcasma bom bo� bak1�lan var. Ni�in hay1r  yalmzca 

yararh �eyleri elde etmeye, para, titr, riitbe, bolluk, kon�imento, 
seyahatler? �ahsiyct sahibi olmalan da gerekli mi? B az1lannda 

havadaki y1rt1c1 ku�lann veya, okyanustaki firtmada �alkalanan 
bir kazazedcnin kolay kolay tarif edi lemeyecek bak1�lan var. Ne 

oncckiler, ne sonrakiler, �ap�a!Jar, orospular, evlerde �al1�an k1z­

lar, i��i k1zlar. Baz1lan solgun �i�klcr gibi duruyor veya 1slak 
havlulara as1 lm1� kal m 1�lar gibi. Baz1lan tavuk yemi kadar saf, 

mlanna gc�ilmcsini bckliyorlarm1� gibi goriiniiyorlar, ama a� r 
hasara ugramadan. Ya�amak oltas1 onada, k1m1ldan1yor, oy­

nuyor, geni� kal�alan hareli kuma� gibi parhyor. 

B ilet gi�esinin yanmdaki ko�ede hostcs k1zlar toplanm 1�t1. 
Parlak ve tazeydiler, banyodan yeni �1km1� gibi . . .  hepsi siis­

lenm i� ve giizel giyinmi�. S atm al mrnay1 bekliyorlar ve eger 

�ansh ysalar, �arap i�meyi ve t1kmm ay1 . . .  Riiyalanmn prensinin 

gelmesini bekl iyorlar, o bezgi n  m i l yoner, bir dalgmhk anmda 
bclki evlenme tckl i f  edebi l ir. 

Parmak11kta bir sure du rarak onlan serinkanl1hkla, dikkatle 
i zledim . Yoshiwarada olsayd 1m �imdi . . .  Orada, bi r goz at­

sayd1mz k1zl ara, soyunurl ar, birka� m iistehcen harcket yaparlar 
ve boguk bir sesle �agm rlard1 sizi yanlanna. Fakat Itc­

higumi 'de �ekil degi �ikti . Ga yet nazik ve sam i m i  bir �ekilde 
se�tigin �i�egi kald1r, onaya getir, sevi� ve cilvele�. hafif hafif 

1 s1r ve �abuk yut,  k1vran ve kan�t1r, daha bilet al,  km al, i�. ge­

rektigi gibi konu�. haftaya gene gel, bir b�ka giizel �ic;ck se�. 
nazik�e te�ekkiir et, iyi geceler.  . .  

Miizik bi rka� dakika durdu ve dansedenler kar taneleri gibi 
eridiler. U�ak san renk elbiseli bi r k1z esi r  �arda�na dogru 

u�u�tu . Kiibal1ya benziyor. K1sa boylu , saglam yap1h ve doy­

m ak bilmeyen ag1zh. 
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B i r  sure ona terinin kurumas1 ic;in zaman verdikten sonra 
yak1a�t1m .  1 8  y�lannda ve onnadan c;1krn1� gibi d i ri ,  abanoz 
ve fi ldi� i .  Giiliimsemesi s1cak ve tabil -1smarlama- giiliimseme 
degil,  veya pe�in i� yapanlannkinin aksine . . .  Bu oyunda yeni 
buldum vc o Kiibah. (Ne giizel ! )  K1saca fazla ellenmeye, 1s­
n lm aya v.s. ye bo� veriyor; i �le eglenceyi ay1 rdeuneyi og­
renmemi� hfila. 

Ortaya i tildik, c;ivilendi k, ttn11lar gibi dola�1p durduk, san­
siir h1zla kayboldu, 1 �1klar lo�. miizik, bi r kromozomdan bir kro­
mozoma siiriincn paras1 pe�in Odenmi�  orospular gibi, yiik­
seliyoruz, c;1k1yoruz, orgazm , elbisesini lekelemck korkusu i le 
geri kac;t1 . . .  

Si perime c;eki ldigim zaman yaprak gibi titriyordum.  Biitiin 
duydugum A . . .  kokusu. Art1k yeniden dans euneye gerek yok. 
Gelccek cumartesi gene gclmeliyi m .  Nic;in hay1r? 

Ve i�te aynen dcdigim gi bi yapt1 m .  Oc;iincii Cumartcsiydi , 
esir c;ard1g1mda yeni gelmi�  bir k1zla ka�1la�t1m.  Harika bir vii­
cudu ve heykel gibi oras1 buras1 kesik yiizii vard 1 ,  ho�uma gi tti . 
btekilerden c;ok daha az kafas1 i�liyordu,  kafanm az i �lemesi 
zarars1z  bir �eydi r  ve paragoz degild i .  Bu ac;1kc;a ah�1lagelenden 
ba�kayd1. 

<;ah�mad1g1 zamanlar onu sinemaya veya civardaki ucuz 
dansinglere gdtiiriiyordum . Onun ic;in gittigimiz yerin hic;bir 
dnemi yoktu. Yalmzca biraz ic;ki , hepsi o kadar . . .  korkiitiik 
olmak istedigindcn dcgli,  hay1r.  . .  i�lerin  daha kolayla�t1g1m dii­
�iiniiyordu. Yukan taraOardan gel mi�.  kasabah bi r k1z. 

Yammda bulunmas1 en u fak bi r geril im meydana ge­
ti nniyordu. Kolay giiliiyor, her�eyden zevk ahyordu. Onu evine 
gdliirdiigiim zaman -pansiyonda kahyordu- holde d u rup eli­
m i zden geldigi kadar bir �eyler yapmaya c;ah�1yorduk. Sinirleri 
harab eden bir i� pansiyonerler biitiin gece girip c;1karken . . .  

Bazen ondan aynhrken kendi kendime, nas1I olduda �im­
diye kadar hic;bi r zaman, zor ti pier  yerine bu kolay tiplerle i l i�­
ki kunnad1g1m1 sorard1m.  Bu k1zda bir gram h1rs bile yoktu , 
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ufac1k bir h1rs bi le, hicbir �ey onu alakadar etmiyor, hicbir �ey 
onu iizmiiyordu. "Hastalanmaktan" bile korkmuyordu, onu tam 
anlatmak gerckirse, (Muhtemelen orgii ignesini kullanmakta ka­
biliyetliydi) 

Niye biitiin hastahklara kar�t bag1�1kl1gI oldugunu anlamak 
fazla dii�iinmemi gerektirmedi ,  cunkii hayaumm hicbir do­
neminde bu kadar can s1k1c1 ve soguk olmam1�um. Hemeyse, 
onunla bu kadar soguk bir �ekilde beraber olmanm bir kiiciik 
tehlikesi vardt . Ben de pansiyonerdim, pansiyoncu kadmm ke­
sesinden bozukluk a�1randan farklm yoktu. 

�ahaser bir fi zigi oldugunu soylemi�tim, mesuliyetsiz. 
Dogru. Dolgundu, k1v raklJ , oynaku,  ay1 baltgI gibi piiriizsiizdii .  
Ellerimi kalcalannda gezdirmek biitiin denlerimi unutmam icin 
yetcrliydi, Nietzche, Stiner, Bakunin 'in de. . .  Yiizii ise tam 
giizel degilse bile ,  cazibeli ve cekici ydi .  Belki bumu biraz uzun­
du, kalmd1 ama �ahsiycune uymu�tu. tcine u ymu�tu, demek is­
tedigim . . .  Arna onun viicudunu Mona 'mnkiyle klyaslamaya 
ba�laymca, bu konuya gi rmenin son dercce liizumsuz oldugunu 
farkeuim. Hangi et ve kan kalitesi varsa bu ktzda, o et ve kan 
kalitesinde kalacakt1 . Onda gordiigumden, dokundugumdan, 
duydugWTidan ve koklad1g1mdan ba�ka bir �ey yoktu. 0 ka­
dard1. Mona ile ise i�ler tamamen degi�ikti . Viicudunun her par­
cas1 bcnim alevler icinde b1rak1lmama hizmet ediyordu.  � ah­
siyeti sol memesinin ucunda ne kadarsa -tam anlatmak icin 
soyliiyorum-sag ayagmm kiiciik parmaginda da o kadard1 .  Her 
santimetre kareden her ac1dan eti konu�urdu. Tuhafur ki, onun 
viicudu da kursuz degildi.  Arna melodi gibi aklc1 ve tahrik edi­
ciydi . tcinde bulundugu ruh halini yansia rd1 .  Onu dal­
galatt1rmaya, rakscnirmeye hie ihtiyac1 yoktu, yalruzca icinde 
oturmal1yd1 .  0 olmal1yd1.  

Mona'mn viicuduna ati bir ba�ka �ey de- devamll de­
gi�mesiydi .  B ronx ' ta doktor ve ailesiyle beraber oturdugumuz 
zamanlan ne giizel haurhyorum, ne zaman beraber du� alsak, 
birbirimizi sabunlasak, kucaklasak, sevi�sek becerebildigimiz 
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kadar, --Ou�un alunda- bozguna ugrarm� bi r ordu gibi hamam 
b6cekleri duvarl arda bir a�agi bir yukan akarlard1 .  0 an vucudu 
begendigim halde,  fonnunu kaybederdi .  Deri kat kat bcline do­
ku!Ur, gogusler sarkar, kal�alar �ok geni�.  �ocuk�a olurdu.  Arna 
aym vucut puan11 lsvi�re mal1 elbise i le donanmca, butiln �­
kicil igini ve bir hoppanm cazibesini tekrar ahrd1 . Bogaz dol­
gun, sutun gibi bir bogaz, her zaman bOyle derdim , i�imden 
gelen dolu,  karan11k  titrek sesi tamamlard1 .  Aylar ve y1 llar ge�­
tik�e bu vucut her �e�it  degi�iklige ugrad1 .  Bazen geri ldi ,  ince 
uzun oldu ,  davul gibi .  <;::ogunlukla fazla gergin, fakat ince uzun. 
Ve sonra tekrar degi�ecekti. Her degi�iklik i�indeki degi�im leri , 
donu�umleri , ruh halini , hasreti ve bo�Iugu tescil ederdi .  Ancak 
her zaman tahrik edici kald1 -dip diri ,  hevesli , �mlayarak, a�kla 
dolu,  �eflcaLl i ,  ihti rash . . .  Her gun yeni bir dilden konu�uyor 
gibi . . .  

Otekine gelince, sarfedecek ne kadar gilcu vard1? En fazla 
zay1 f ve ge�ici .  Vucudu bulmu�tum, ba�ka herhangi bir �ey ge­
rekli degildi .  Ba�ka hi� kimse bcni tamamen tatmin edemezdi . 
Hay1 r kad1nlann eglcnceli olanlan bana gore dcgildi.  Ki�i kar­
tona giren bir b1�ak kolayhgmda bOyle bir vucuda girerd i .  l s­
tedigim anla�1lmazhkt1. (Bunu kendime anla�1lmaz bir ker­
tenkele olarak yak1�u rd1m.) Anl�1lmazhk ve karars1zhk ayrn 
zamanda Mona'mnki bir vucut k i ,  kim ona daha fazla sahip 
olursa, daha �ok esiri olur. Bir vucut ki, kendisi ile bc raber 
M 1sir'm butun kederlerini getiri r- ve dertlerini,  garipliklerini .  

B i r  ba�ka dansingi denedim. Her �ey mukemmeldi- muzik, 
1�1klar, k1zlar hatta vantilatarler bile. Ancak hep daha �ok yalmz 
ve daha kederli olaraktan. Kederler i�inde dunnamacasma k1z­
larla dansettim ,  hepsi hevesli; teslim olan, yumu�ak ba�h.  
kolay, hepsi cana yakm, gtizel , parlak ve s1kmt1h ,  ama uzerime 
bi r huzun �okmu�til. beni ezen bi r ag1 rhk. Ak�am ustil bulant1 
gibi bir his beni sard1 M uzik ozellikle tiksindiriyordu beni . Bu 
insan1 hasta edici ,  aptalca sozleri olan, soluk, zay1f ve tamamen 
aptalca �ark1lan ka� bin defa duymu�tum ! A�k.Jn 1zd1rabm1 hi� 
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bi r zaman bi lmeyen pezevenk pu�tlann mahsuHi. "Yeni to­
humlarum �." diye kendi kendime tekrar ediyordum. Emb­
riyonlann mlizigi embriyonlar i<;indi r. Lag1m fareleri e�lerini 
bq feet uzunlugundaki lag1m suyunda <;ag myorlar; gelincik 
kaybcttigine aghyor ve kendi yumurtasmm i<;inde boguluyor. .. 
Romantizm , <;i ftle�en mene�eler ve le� gibi ot kokusu. Seni se­
viyorum ! Binlerce, birbirine yap1�unlm1� kemiklerle dovlilmli�. 
iyi  cins ipek gibi tuvalct kag1d1 Uzerine yaz1 lm1� . . .  Uyuz ku­
lam paralann buldugu kafiyeli � i irler; Albumen ve ar­
kada�lanndan J irik  �i irler. . .  Fui . . .  

B u radan ka<;arken bir zamanlar sahip oldugLim Afrika mli­
zigi plaklanm hat1 rlad1m, mliziklerini canland1ran ate� gibi kan, 
devamh ve arahks1z . . .  Yalmzca dcvam h ,  birbi rini kovalayan, 
vurucu seks ritmini hat1rlad1m fakat ne kadar canlandmct , ne 
kadar saf, ne kadar masum . . .  

Oylcsine bir ruh hali i<;indeydim ki ,  sanki B rodway'in go­
bcginde bir taraflm1 <;1kanp millete sallayacakum.  Orasm1 <;1-
karan bir seks m anyag1 dli�Unlin- bi r Cumanesi ak�am listli !­
blitlin makinalann gozli onlinde!  . .  

Tlitslilenm i� v e  <;ok o lkeliydim, Central Park 'a  dahp, ken­
dimi otlann Uzerine f1 rla1um. Para bitm i�ti , yap1lacak ba�ka ne 
vard1? Dansmania . . .  Hala bunun Uzerinde dli�iinliyordum. Ha.Ia 
o k1lh Yunanlmm oturup paralan kavrad1g1 bilet gi�esinin dik 
merdivenlerini <;1k1yordum , ("Evet, birazdan gel ir;  ni<;in diger 
k1zl ardan biri ile danset miyorsunuz?") <;ogu zaman hi<; gel­
mezdi. Bir  ko�ede, klirslide, <;1lgm gibi <;ah �an.  tcrleyen, ne­
fesleri kesilen, soluyan rengarcnk mlizisyenler <;al 1�1yor; sa­
atlerce <;ok az >1Jmu�ayarak oglitliyorlard1 her �eyi . . .  Onlar i<;in 
bu i�in eglenceli  bir taraf1 yoktu, k1zlar i<;in de oyleyd i ,  her ne 
kadar zam an zaman pantolanlan 1sl auyorlarsa da . . .  Ki�i bOyle 
bi r dah�1 elde etmek i<;in sarho� olmal1yd1. 

Kendimi tath bir uyu�ukluga terkedip gozlerimi kapamak 
Uzereydim ki ,  bir taraflardan bliylileyici bi r gen<; kadm mey­
dana <;1kt1 ve yukandaki tepeye o!urdu .  Belki farkmda degildi ,  



221 

otunnu� �ek.linde, bullin mahrem yerleri tamamen gorunuyordu. 
Belki bo� veriyordu.  Belki pas venne yolu buydu. B unda ha­
yastz ve adi bi �ey yoktu; Sanki w;:u�tan sonra biraz dinlenmek 
isteyen bir cins bu yuk yumu�ak mahluk.Iar gibiydi .  

Benim varl tgtmdan tamamen habcrsizdi ,  o kadar sessiz, o 
kadar dalgmdt k i ,  inamlmaz gibiydi , gozlerim i  kapattp kes­
tinneye ba�ladtm . tkinci hattrladtgtm anik bu dunyada ol­
m amaku . Oteki d unyaya ah�mak nc kadar zam an ahrsa, ru­
yamda onu gordum. Ah�t lmast gercken en garip �ey, yapmak 
istedigim �ey i<;:in en ufak bir <;:aba bile gerckmcmcsiyd i .  Ko�­
mak istersem, htzla veya yava�. kol ayhkla yaptyordum. B ir 
gole atlamak veya bir tepcden atlam ak istersem , kolaycactk at­
h yordum. U<;:mak istescm , u<;:uyordum. nc yapm ak istesem en 
u fak bir zorluk olmuyordu.  

B i r  sure sonra yalmz olmadtgtmt farkcttim. Yantmda biris i  
vard t ,  golge gibi ve bcnim gibi kolay vc guvenle harcket edi­
yordu Koruyucu melegim olma hyd1. Her nc kadar dunyasal bir 
varhgJ hallrlatan bi�eyle kar�tla�madtysam da, yolumdan 
ge<;:en bir �eyle degi�tigimi hisscuigi, gene halsizlqtim .  B i r  
hayvan olsa, onunla kendi dil ince konu�urdum; b i r  aga<;: olsa, 
aga<;: d iliyle konu�urdum;  bir ta� olsa ta� gibi konu�urdum . Bu 
dil Odu!Unu bana refakat eden �eyin varhgma verdim.  

Arna hangi U lkeye golliriilmu�llim? Ve nercye kadar? 
Yava� yava� kanadtgtmt farkettim , ger<;:ekten tepcden llr­

naga yara ytgmt hal indeydim.  t�te bundan sonra korku ile dol­
dum ve baytldt m .  En nihayet gozleri m i  a<;:ttgtm zaman hayrctlc, 
bana refakat eden varhgm m u�fik<;:e yaralanmt s i ldigini , vu­
cudumu yagladtgmt gordum. Olmek uzere m iydim acaba? En­
d i�eli bir �ekilde uzerime egilmi� olan Merhamet Melegi m i ydi? 
Veya Strat Koprusunu mu ge<;:mi�tim? 

Yalvararak Rahatlauctm m gozlerine bakum . Yuzunun �e­
ki l lerini yansttan tarif edilemez �efkatle bakt�t yeniden gii­
venimi kazandt rd1 .  Arttk bu dunyada m t  oteki dunyada m t  ol­
dugumu ogrenmek beni hi<; i lgilendinniyordu. Huzur duygusu 
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biitiin benl igimi  kaplad1 ve tekrar gozlerimi kapanim. Yava� 
yava� ve devamh olarak, dudaklanmdan i�eri yeni bir gayret 
aku; yalruzca, tamamen yenilendigini hissenigim kalbimin ye­
rinde garip bir bo�luk hissi var. 

Gozlerimi a�1p yalmz olmad1g1m1 gordiikten sonra, ama ter­
kedi lmemi�. ama b1rak1lm am 1 �. i�giidiiyle elimi  kalbimin uze­
rine koydum. Korktugum gibi kalbimin bulunmas1 gereken 
yerde derin bir �ukur vard1 .  Hi� kan akmayan bir �ukur. "O 
halde Olmii�iim" diye mmldand1m. gene de inanmad1m.  

Bu garip anda, olii  veya d iri,  hau ra kap1lan ardma kadar 
a�1ld1 ve zaman koridorlannm i�ini gordiim ki, hi� kimsenin ru­
hunun u�up gitmesine haz1r  olmayan seyretmeme miisaade edil­
meyen: Her ooliimiinii ve acmacak zayifl1g1ru, mutlak bi­
�areligini ,  kara nobct�iydim, ba�ka bir �ey degil, kii�iik ve 
zavalh kalbini al�ak�a ve bo�una korumaya ugr�an. Onun hi�­
bir zaman-hayal enigim gibi kmlmad1g1m gordiim, fakat korku 
ile parali ze olmu�tu, bo�Iuga �akllm1�u. Beni al�altan elemli  ya­
ralann, duygusuz bir �aba i�inde geri geldigini , bu kuruyan 
kalbi par�alanmaktan kunarmaya �al 1�ug1m gordiim. Kalb, hi� 
bir zaman dokunulmam1�. kullamlmamaktan yava� yava� u fal­
m1�u .  

A111k gitmi�ti , bu kalp bcnden almm1�u. hi� �iihhesiz Mer­
hamet melegi tarafmdan oylesine iyile�mi�  ve tam i r  edilmi�tim 
ki oliimde ya�1yabil irdim, hayatta hi�bir zaman ya�amad1g1m 
gibi. A lllk incinemez, bir kalp i�in ba�ka neye ihtiya� var? 

Orada yiiziikoyun yeniden geri gelen bull.in gii� ve gay­
retimle yatarken, kaderimdeki melanet bir kaya gibi bcynime 
vurdu.  Yarad1h�taki mutlak bo�luk hissi her taraf1 m 1  kaplad 1 .  
tncinmemeyi kazanm1�tim, sonuna kadar benimdi,  fakat hayat­
eger buysa- biitiin anlamm1 kaybeuni�ti. Dudaklanm dua eder­
cesine k1pirdand1 ama, kaderimi ifade eune hissim yapunnad1.  
Kalpsiz, bi�eyler soyleme kuvvetim i  kaybeuni�tim,  yarauc1mla 
bile. 

�imdi bir kere daha, Melek oniime geldi .  Kare �eklindeki 
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cllerinde benim olan kalbin zavalh ve kii�illmii� suretini tu­
tuyordu.  Azami derecede �efkatli bir bak1�1 iizerine koyarak, bu 
olii goriinii�lii kor gibi �eye iiflemeye ba�lad1 ,  ta ki, kabanp 
kanla dolana kadar, ta ki ellerinin arasmda canl1 ,  insan kalbi 
gibi aunaya ba�laymcaya dek. 

Tekrar yerine koyarken dudaklan bir duay1 telaffuz eder 
gibi oynad1 , ama en ufak bir ses �1kmad1 .  Giinahlanm af­
fedi lmi�ti; tekrar giinah i�lemek i�in ve ruhun ate�iyle tekrar 
yanmak i�in serbcsttim.  Fakat o anda anlad1m;  hi�bir zaman, 
hi�bir zaman unuunayacakum ki ,  idare eden kalpti r, kalptir 
baglayan ve koruyan. Hi� oliir mii bu k alp, �iinkii emin ellerde 
an1k .  

Hangi ne�eydi bcni  kcndine baglayan ! Hangi tam vc ger�ek 
hakikat! 

Ayaga tamamcn yepyeni bir varhk olarak kalkt1, diinyay1 
kucaklamak i�in kol lanm1 uzatllm. Hi�bir �y degi�mem i�Li . 
hcrzaman bildigim eski diinyayd1. Ancak �imdi, ona ba�ka 
gozle bak1yordum. Aruk ka�mak i�in bir yo! aram1yor, hasta ta­
raflanm aramak veya onu en ufak �ekilde degi�tirmek is­
temiyordum .  tamamen onunlayd1m.  Oliim gOlgesinin va­
disinden gelmi�tim; insan olduguma anik utanm1yordum, her 
yonii ile insan olduitlJma. 

Yerimi bulmu�tum. Oraya aittim bcnim yerim diinyadayd1 , 
Oliim ve �iiriimii�liigiin onasmda? Arkada� olarak giine�. ay ve 
y1ld1zlar. Kalbim giinfiltlanndan annrn1�. korkusuz; � imdi ken­
disini ilk gelene sunrnak i�in �agmyordu. Dogrusu, sanki ta­
m am1m kalpmi� gibi bir hisse kap1 lm1�um, hi�bir zaman k1-
nlam1yacak bir kalp, yaralanam1yacak, kendisine hayat veren 
tarafmdan sonsuzla aynlamaz hale getirilrni�. 

Ve bOylece, diinyamn sislerine dogru yi.iriirken, orada 
biitiin y1kmular onaya �1krm�. yalruz panik hiikiim siiriiyordu, 
ruhumdaki biitiin s1cakllk ile hayktrd1m-" Kuvvetlenin, kar­
de�lerim!  Kuvvetlenin !"  
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X II. Boliim 

Pazanesi sabah1 btiroya vard1g1m zaman, masam m tizerinde 
yatan bir tclgraf buldum . Yaz1da, vapurunun per�embc gtinti ge­
leccgini ve kcndis in i  iskelcde kar�1lamam gerektigini bil­
d i riyordu. 

Tony'e hic;bi�cy soylemedim, bi r beta olarak gorecckti yal­
mzca. Mesaj1 defalarca kendi kend ime tekrarlad1 m ;  adeta ina­
mlmaz gibi yd i .  

Kendime gelmem saatler ald 1 .  Ak�am tistti bti rodan ay­
n h rken yanh� okumad 1g1ma emin olmak ic;in, Mcsaja  bi r kcre 
daha goz atl lm.  Hay1r, pc�embe gtinti gcliyordu,  yanh�hk 
yoktu . Evet bu pe �embe, nc bi r daha ki, nc de sonuncu .  Bu pcr­
�embc. tnan1lmaz bi r �ey. 

ilk yapllacak �ey, oturulacak bir yer bulmaku.  Bir yerlcrde 
ktic;tik, s1cac1k, samimi  bir oda c;ok pahah olmayan. Bu gene 
borc;lanmam dcmekti . Ki mdcn? Herhalde Tony ' den degil.  

Arkada�lar haberi almca fazla sevinc; gostennedi lcr. An­
nemin tek emri "O geliyor diye i�ini b1 rakmayacag1m umanm ," 
d i .  

Pe�embe gtinti vaktinden bi r saat once iskelcdeydim. H1zh 
Alm an vapurlanndan birisi i lc gcl iyordu.  Gemi bi raz rotarla 
gcldi , yolcular ind i lcr, valizlcr ahnd1,  ancak ne Mona'dan ne de 
Stasia'dan bir iz  vard 1 .  Panik halinde ilgili  btiroya ko�up ma­
nifestoyu okudum. Listede ne onun, ne de Stasia 'nm ad1 vard1 .  

Kiralad1g1m ktic;tik odaya dondtim. Kalbim ku�un gibi 
ag1rd1.  Tabii bana bir mesaj gonderebi lird i .  Gaddarcayd 1 ,  onun 
gibi gaddard 1 .  

Ertesi sabah btiroya gcldikten bi raz sonra, Telgraf M ti ­
dtirltigtinden tclgraf1m oldugunu haber veren bi r telcfon ald 1m. 
B ana ail bi r telgraf. " Okuyun ! "  d iye bag1 rd1m.  (Esrarkqlcr, ne 
bekliyorlard1?) 
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Mesaj :  "Cumanesi Berenraia ile geliyoruz. Sevgiler" 
Bu defaki haber gen;ek fevkaladelikti . iskeleden geli�ini 

seyrettim .  0, 0 . .  Ve her zamankinden daha buyilleyici. Kuc;iik 
denkiyle beraber bir valiz ve ic;i agzma kadar dolu bir �apka ku­
tusu t�1yordu. Fakat Stasia neredeydi? 

Stasia hfila Paris'teydi .  Ne zaman gelecegi belli degildi.  
Harika ! . .  diye d u�undum. Fazla soru sonnam gereksiz. 
Takside, ona kiralad1g1m odadan bahsedince, sevinmi� gli-

riindu. "Sonra daha iyi bir yer buluruz) diye i�arette bulundu. 
(tsa a�kma, hayir!  "dedim ic;imden." Niye daha iyi bir yer'?) 

Ona soracag1m binlerce suaJ vard1 am a, kendimi tunum. Ge­
m iyi niye degi�ti rdigini bile sonnad1m. Dun, gec;en ay veya be� 
y1l evvel olanlann ne linemi olabilirdi ki? Geri gelmi�ti ya, bu 
yeten:li.  

Sual sonnaya gerek yoktu olanlan bana anlaunak ic;in 
yan1p tutu�uyordu. Ondan yava� olm asm1, hepsini bir anda an­
latmamasm1 rica ettim. "B ir  k1sm1m sonraya sakla" dedim. 

Dcnkini bo�alurken her c;e�it hediyeler getinn i�ti; re-

simler, oyma i�leri, album ler - ona a�k yapmadan duramad1m. 
Yerde, kagulann, kitaplann, resimlerin, elbiselerin, ayak­
kab1 lann onasmda sevi�tik. Bu ara bile, konu�mayi dur­
duramam1�t1. 0 kadar c;ok anlat1 lacak �ey vard1, o kadar an­
la�1lmas1 gereken isim vard1 ki . . .  Kulaklanma deli sac;mas1 gibi 
geliyordu. 

Sozunu birden keserek, "bunu s6yleme bana" dedim. "Oray1 
sevecegime em in misin?" 

Yuzu tamamen c;1 ld1rm 1 �  gibi bi r hal a1d1.  "Sevmek mi? Val, 
butun limrtim boyunca hayaJ ettigim �eyO Oraya aitsin.  Benden 
bile fazla. B u rada aray1p bulamad1g1m he�ey var. He�ey . . .  " 

Tekrar anlaunaya ba�lad1 - sokaklar, gliriinu�leri ,  egri, nefes 
kesici olanlar, gec;itler, c;1kmaz sokaklar, kuc;uk guzel yerler, 
buyuk geni� caddeler, Etoile'den �ua gibi yaytlanlara bcnzeyen, 
sonra pazarlar, kasaplar, ki tap sergileri, klipriiler, bisiklet yol­
lan, cafe'ler, kabareler, parklar, c;e�meler, hatta tuvaletler. Kap-
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tan Cook'un turu gibi devam ediyordu.  Benim btitiin yapt1g1 m ,  
gozlerimi dondtinnek , b�1m1 sallamak, ellerimi c;irpmaku. 
"Eger yans1 kadar iyiyse" di ye dti�tindtim, "harika olmal1 ."  

Bir  ek�i nokta vard1 :  Frans1z kadmlan. Bilmemi istedi ki ,  
katiyetle gtizel degildi ler. Cazibeli ,  evet. Fakat bizim Ameri kan 
kadmlan gibi gtizcl degil .  bte yandan, erkekler ise, degi�ik ve 
hayat doluydular. am a elleri nden kunulm ak c;ok zordu.  Er­
kekleri begencccgi m i  dti�tinmti�tti am a adetlerini alm 1yacag1m1 
timid etmi�ti , kadmlar bahis konusu olunca. Kadmlar hakkmda 
"orta c;aglara ait" dti�tinceleri oldugunu ogrenmi�ti.  Erkegin ka­
dm1 umumi bir ycrde dovme hakk1 vard1 .  "Gonnek c;ok feci" 
diye bagird1. "Kimsc m tidahaleye kalkm1yor. Polisler bile gor­
memezl ikten gcl iyor." 

Bu adeti �tiphe ile ka�Ilad1m.  Bir kadmm gozlem i .  Ame­
rika 'dakilerini tutar. Benim ic;in hic;bir cezbedici taraflan yok. 

Bcraber gitrnedigi mizi unutarak "geri donmeliyiz," dedi . 
"Senin ic;in tek hayat bu , Val. Orada yazarsm. Sana soz ve­
riyoru m .  Ac;hktan olsck bi le. Orada kimsede para yok gibi .  
Gene de idare ediyorlar nas1I , anlam ad1m .  He�eye ragmen, 
orada paras1z  kal m akla burada kalmak aym �ey degi l .  B u rada 
sevimsiz. Orda. . .  ne bileyim,  romantik diyebil irsin sam n m .  
Fakat geri dondugumtiz zaman paras1z kalm1yaca�z.  �imdi 
c;ok c;ah�mam 1 z, para birikti nnemiz laz1m ki,  giuigimiz zaman 
iki tic; yil idare etsi n." 

Onun "i�" hakkmda bu kadar samimi  konu�masm1 duymak 
iyiydi.  Ertesi gun, pazard1 ,  dola�1p, konu�arak gec;irdik. Yalmz 
istikbale ai t  plantar. Ekonom i yapmak ic;in yemek te  pi­
�irebilecegimiz bi r yer aramaya karar verdi . Kiralad1g1m tek 
odadan daha c;ok eve benzeyen bir yer. "<;al1�abilecegin bi r yer" 
onun ac;1klama �kliydi .  

Bu c;ok al1� 1 lm1� bir yoldu. 1stedigi gibi yapsm diye dti­
�tindtim .  Zaten yapacakt:I ya. 

" t�in c;ok s1k1c1 olm as1 l az1m" diye i�aret etti.  
"<;ok kotti degil ."  Gelecek ctimleyi bi liyordum. 
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"Hep bu i�i  yapmtyacaksm umanm?" 
"Haytr hayattm , yak mda tekrar yazmaya b�ltyacag1m."  
"Orada" dedi, "insanlar daha rahat idare edebi liyorlar. Ve 

c;ok daha ucuza. Eger ressarnsa resim yapar, yazar ise yazar. 
Her taraf pespcmbc olana dek durmamak." Sustu , hie; �iiphesiz 
karamsarl tk gosteseccgimi dii�iiniiyordu. "Biliyorum Val" diye 
dcgi�ik bir seslc devam etti, "bil iyorum ki sen benim vaziyeti 
ucu ucuna kunanp iki kuru�u bi r araya getirmek ic;in c;alt�m arn t  
gormekten nefret edersin. B e n  d e  sevmiyorum. Fakat sen hem 
yaz1p, hem c;al1�amazsm, bu apac;1k. Bi risinin fedakarltk etmesi 
gcrekiyorsa btrak bcn edeyim. Gerc;ekte fcdakarltk degil benim 
yapt1g1m . Biirun ya�ama sebebim, senin yapmak istediklerini 
gcrc;ekle�tirdigini gonnek ic;in. B ana inanmal tsm, senin ic;in en 
iyi �eyi yapug1ma emin olmaltsm. B i r  Avrupa'ya gitsek, i�ler 
tamamcn degi�ecek. Orada c;ic;eklerin ac;acak, biliyorum . Bu­
rada ya�ad1g1m1z  ne kadar yavan ve degersiz bir hayat. An­
layabiliyor musun Val, gormek istedigin bir arkada�m bile var 
mt?  Bu sana bi�cylcr soylemiyor mu? O rada yalmzca gidip bir 
cafa ' yc oLUracaksm, durmadan arkada�lann olacak. Aym za­
manda, senin ho�land1gm konulardan konu�urlar. Bu �ekilde 
konu�tugum tek arkada�m Ulric. Digcrleriyle yalmzca soytan 
gibisin. Yalan mt?" 

Tamarnen gerc;ck oldugunu kabul etmekten b�ka c;arem 
kalmam 1�tt . Bu �ekilde samimi konu�mamtz, benim ic;in ncyin 
iyi, ncyin kotii oldugunu bcnden daha iyi bi l iyormu� gibi bir his 
verdi bana. Hic;bir zaman bu kadar c;ok problemlerimize mutlu 
bir c;oziim bulmaya hevesli degildim. bzell ikle egerl i  olarak c;a­
l t�mayt . Aym fikirde olma problemi ve . . .  

Cebinde birkac; penny kalmt�  olarak dondii. Dedigine gore, 
son dakikada vapur degi�tirmek gerektigi takdirde sak:Jad1g1 pa­
rayt harcarnt�U.  B i �cy soylenemezdi tabii ve daha uzun ac;tk­
larnalarda bulundu, yiikiimlii olanlar, fakat o kadar htzl t  ve kar­
m akan�tk anlattt ki takip edemedim.  Beni en c;ok �a�trtan bu 
kadar ktsa siirede ta�macak bir yer bulabi lmesiydi .  B rooklyn' in 
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en giizel sokaklanndan birinde. Tam yerini bulmu�tu, bir ayhk 
avans vermi�. bana bir daktilo ki ralam1� .  kileri doldurmu� ve 
Tann bi l ir  daha neler alm1�u.  Bu kadar parayl a  nas1l geldigini 
merak etmi�tim. 

Bi rka\: degersiz dolan a�1 rabilmek i\:in yapug1m sakat \:a­
balan dii�iindiim. Ve Tony'e olan borcumu. 

"Sorma" dedi,  "ihtiyac1m1z olunca param1z olacak?" 
"Bil iyor musun" dedi,  "herkes bcni gormekten o kadar 

memnun oldu ki, kimse istedigime hay1r dcmedi." 
"Herkes" bu sozii "birisi" demek olarak \:evirdim. 
Bil iyordum ki bundan sonra gclecek �ey "Birak �u kor­

kun\: i�i ! " 
Tony de bi l iyordu.  "Bizimle d aha fazla kalm1yacaguu bi­

l iyorum" dedi birgiin. "Birycrdc sana g1pta ediyorum . Ay­
nld1ktan sonra arada bir ugra ki birbiri m i zi kaybcun iyel im. Oz­
leyecegim scni scrseri . 

Ona, bcnim i\:in yapuklanm unuunayacag1m1 soylemek is­
Lcdimse de hcmcn durdurdu bcni. "Scnde aym �eyi yapardm" 
dedi, "bcnim yerimde olsaydm. Ciddi soruyorum, cidden an1k 
oturup yazacak m1sm? Umanm ki oylcdir. Mezar kaz1c1 buluruz 
ama, yazar bul amay1z. Degil mi?" 

Tony 'e Allaha1smarlad1k demeden onceki hafta zor ge\:Li.  
Onu son gori.i�iimdii. Borcunu odedim neticede, am a dam l a  
damla Diger bor\:IU olduklanm paralanru onbe� yirmi y1I sonra 
ald1lar. Tekrar oraya dondugum zaman bir k1sm1 Olmii�tii. 
Hayat bu, Gorky'nin dedigi gibi, "Hayat Oniversitesi . "  

Yeni evimiz fevkaladeydi .  Eski t ip  kahverengi boyal1 bir 
evin arakaya bakan ikinci kauyd1 .  Biiti.in konfor, yumu�ak ha­
h l ar, kalm yiin bananiyeler, buzdol ab1, banyo ve du�. biiyiik bir 
kiler, elektrik sobas1 d ahil her�eyi tam am d 1 .  Mal sahibesinin de 
muhakkak ki \:Ok ho�una gitmi�tik. Liberal fikirl i  ve �in derece 
sanattan ho�lanan bir Museviydi .  Bir  yazar ve aktrisle taru�mas1 

Mona aktrist oldugunu soylemi�ti - onun i\:in \:ifte zafer ol-
mu�tu. Kocasmm ani oliimiine kadar ogrctrnendi yazarhga 
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ozenerckten. Kocasmm oliimiinden sonra sigortadan ald1g1 para 
ogrctrnenligi b1rakrnasm1 saglam1�u.  Yakmda yeniden yazmaya 
ba�hyacag1m umuyordu. B elki ona yard1m da ederdim bo� za­
m anl annda. 

Hangi ac;1dan bakarsan1z bakm durun fevkaladeydi.  Ne 
kadar siirerdi? Kafamda hep bu soru vard1 .  Mona'run her ak­
�amiistii c;a�1dan eli kolu dolu gelmesini gormek ho�uma gi­
diyordu. Onun degi�mesini gormek ne giizel , onliik tak1p yemek 
pi�irmesi. Mesut evl ilik yapm1� bir kadmm portrcsi .  Ye her 
z am an  yemek pi�erken dinlenecek yeni bir plak - her zaman eg­
zotik, kendi ba�1ma almama imk§n olmayan. Yemekten sonra 
kahve ile bcraber nefis bir ic;ki . Sonra sinema. Yeya aristokratik 
c;evrcde yiiriiyii�. kelimcnin tam anlam1yla, pasurma yaz1 .  

Y e  ooylece, birgiin, a�m derecede giiven ic;inde kendisinden 
ho�lanm bir ihtiyar bunaktan bahsetti , onu - yazar ol arak! - ta­
myan. En u fak bi r rahats1zhk veya k.Jzg1nl 1k bclinisi gos­
termeden sab1rla dinledim. 

Ye her arkasmdan, bu a�m derecede kendine gilvenin ne­
deni anla�1ld1 .  Eger hayranma ispat edebil irse - gerc;egi ne giizel 
degi�tiriyordu ! bir kitap yazabildigini ,  omegin bir roman, o 
basuracakt1. Daha ne istesindi ,  yaz1  yazd1g1 sure ic;inde oldukc;a 
yiiklii haftahk ta veriyordu. Tabii her hafta birkac; sayfa yaz1 
gormeyi arzuluyordu. Diiriist bir i� degil miydi? 

"Hepsi bu kadar degil Val .  Gerisini sonra anlatacag1m? Ki­
taba ba�lad1ktan sonra. Sana anlatamamak zor, emin ol, ancak 
bana giiven. Soyleyecek bi�eyin var m 1?" 

Ne dii�iinecegimi bilemiyecek kadar ��1 rm1�um. 
"Yapabil ir  misin? Yapacak m1sm?" 
"<;al1�acag1m , ama." 
"Ne amas1 , Val?" 
"Ya bir erkegin yazd1g1m anlarsa?" 
"Hay1r Val ,  anlayamaz." Hemen cevap vermi�ti. 
"Nereden biliyorsun? Nas1I  bu kadar emin olabil irsin?" 
"<;ilnkii denedim bile. B az1 eserlerini okudu - ben yazm1�1m 

gibi gosterdim, tabi i - hic;bir �yden �iiphelenmed i .  
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"Haaa. �imdi anl 1yorum. H i�bir �eyi ihmal etmezsin, degil 
" ?" m1 . 

"Eger bilmek i stersen, �k ilgilend i .  Kabil iyetimden �uphe 
edilemiyecegini s6yled i .  Bas1mevi sahibi bir arkada�ma gt>s­
terecek gt>turdukJerimi.  Tannin oldun mu?" 

"Fakat bir roman. Ge�kten bir roman yazabilecegime ina­
myor musun?" 

"Niye yazam1yasm? Kafana takt1gm he�eyi yapabil irs in. 
Toplumsal bir roman olmas1 gerekmez. Butun ilgilendigi ger­
�ekten bu i�te sebat edip etmeyecegim. Benim, kaprisl i ,  karas1z 
ve garip bir ki�i  oldugumu st>yluyor." 

"Akhma gelrn i�ken soray1m" diye st>zunu kestim "bizim ne­
rede . . .  senin yani . . .  oturdugunu biliyor mu?" 

"Tabii bilmiyor! Sen bcni deli mi  zannett..in. Ona annemle 
berabcr oturdugumu ve hastahkJ1 oldugtinu s6yledim." 

"Ne i� yap1yor?" 
" Kurk�u gal iba." Bunlan konu�urken, o adam l a  nas1I  ta­

m�u�m t>grenmenin ilgin� olacagm1 du�unuyordum. Ve daha 
t>nemlisi bu kadar k1sa surede arkada�hgm1 nas1I ilerlettigini . . .  
Fakat bu sorulara havarun ne kadar guzel oldugu cevabm1 ahr­
d1m. 

" Borsada da oynuyor" diye ekJedi.  "Bin tarakta bezi var 
muhtemelen. "  

"Demek seni, hastahkJ 1 annesi ile oturan yalmz b i r  kadm 
olarak tamyor?" 

" Bo�and1g1m1 st>yledim ona. Aktrisken kulland1g1m ad1m1 
st>yledim." 

"Gt>runu�e gt>re he�eyi ayarlam1�sm. Nihayet geceleri i� 
araman gerekmiyecek degil mi? 

Soruma �t>yle cevap verdi:  "Senin gibi Village 'den ve butun 
o sa�ma bohemlikJerden nefret ediyor. Ciddi st>yluyorum, Val, 
bir kultiirti var. B i r  tek neden1e, muzige del i gibi tutkun. B i r  za­
man1ar keman �alm 1� ta . . .  " 

"Evet? Ve ne diyordun ona, bir ihtiyar bunak m1?" 
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" Baba." 
"Baba mt?" 
"Evet, yalmzca baba." 
"Kai; ya�lannda �agt yukan?" 
"Elli filful . . .  " 

"<;ok ya�h saytlmaz degil mi?" 
"Haaa-ytr. Arna tamamen kendi haJinde. Daha ya�h gos­

teriyor." 
"O halde" dedim, konuyu kapatmak ii;in, "i;ok i lgini;. Kim­

bilir, bclki bir sonuca vanr. Hadi yiiriiyii�e i;tkahm, ne dersin?" 
"Tabii," dedi. "Ne istersen yapanz." 
Ne istersen . . .  B u  agzmdan i;ok nadir duydugum bir sozdii. 

Avrupa gezisi sihirli degi�iklikleri mi yapm t�U? Veya heniiz 
soyliycmedigi bir dolap mt d6niiyordu ortada? $iiphelcri e�e­
lemeye merakh degildim. Arna biitiin dedikoducu izleriyle bir 
gei;mi� vard1.  Baba' nm bu tekl ifi  - biraz fazla samimi gibi go­
ri.iniiyordu. Ve muhakkak benim haunm ii;in ginni�ti bu i�e 
onun degil. B ir aktrist yerine bir romanct olarak aJ mmak ona 
tesir ederse ne olacaku. Beni harekete gei;innek ii;in bunu ya­
ptyordu. Problemlerimi i;ozii� yolu bOyleydi. 

Durumun midemi bulandtran bir yiizii vardt .  Arna baba ile 
olan konu�maJanndan sonraya btrakum. Konu�malar "onun 
i�iyle," i lgiliydi. 

Baba goriinii�e gore tamamen aptal degildi .  Sorular so­
rabilirdi .  Bazen zor olanlar i;tkabi lirdi .  Ve o, yazar ol­
madtgmdan, kendisine direkman sorulan bazt sorulan �oyle ce­
vaplandtramazdt :  "Niye bOyle yazdmtz?" sorusunda cevap: 
"Bi lmiyorum." dur. B i lmesi gerektigini haurlaytp, bir yazann o 
i;ok garip ai;tklamalannm, i;ok akllh oldugu ile iftihar eden bir 
yazann ai;tklamalan gibi -verecekti.  Bu cevaplar babanm ho­
�una gidecekti. Nihayet, o 'da yazar degi ldi. 

"Daha daha! . ."  dedim. 
Anlalll, her ne kadar i;ogu hayal iiriinii iseler de, oturup kah­

kahalarla giilebilirdim. Bir  ara oylesine zevklendim ki "Ayru 
zamanda bir yazar olmadtgtru nereden bi liyorsun?" dedim.  
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"Hay1r, Val , ben degilim? Hi�bir zaman yazar olamam. Ben 
bir aklrislim o kadar." 

" Yani bir �arlalamm demek isliyorsun?" 
"Hay1r, hi�biqeye ka�1 ger�ek yelenegim yok."  
"Her zaman bOyle dti�tinmedin" dedim. Onu, bOyle bir  �eyi 

kabule zorlamaktan tiztilmti�tiim. 
" Dti�tindtim ! "  diye pat.lad1. "Aklrisl oldum . . .  d aha dogrusu 

sahneyc �1kl1m . . .  sadccc ailcme, sand1klanndan daha fazla bi­
risi oldugumu goslermek i�in. Tiyalroyu sevmedim.  Ne zaman 
bir rol alsam korku i le doluyordum. Kendimi h1rs1z gibi his­
sediyordum . Ne zaman aklrisl oldugumu soylesem , yalandan 
kcndimi inandmnak i�in soylerdim. Ben ger�ek bir aklrisl de­
gilim, biliyorsun. Her zaman i�imi okumaz m1ydm? Sahle veya 
suni olan he�cyin i�ini okursun. Bazen, bcnim le ya�amaya 
nas1l lahammiil euiginc �a�1yorum.  Gcr�cklen �a�1yorum . . .  " 

Garip �eyler soylem i�li . �imdi bile, bu kadar dtiriisl, bu 
kadar samimi iken, rol yap1yordu. �imdi yalandan kendi ken­
dini talffiin elffiek isteyen bir ki�i oldugunu gostermek istiyordu. 
A rtistlik yetcnegi olan her kadm gibi, ger�ek ki�iligi bahis ko­
nusu olunca kcndini ya kti�iilliir, ya abarurd1 .  sadece bi risini et­
ki lemek istedigi zaman ger�ek ki�i ligine btiriintirdti. Hasm1m1 
silfilltan anndmna yolu buydu. 

Baba i le olan konu�malannda dinlemeyi tesadtife b1-
rakmad1g1m konular da vard 1 !  Ozellikle yazarhk tizerine ko­
nu�malar. Onun yazarhg1. Kimbilir? Belki istemiyerek ta­
mmlad1g1 - i tiyar bunak - onun i�in gormti�lii. Belki onu dener 
gibi goztiktiyordu yaz 1  i�iyle paray1 daha kolay kabul etmesi 
i�in. Belki de ona paray1 kazand1g1 hissini vererek utanga�hg1m 
onltiyordu. Vard1g1m sonuca gore, hemen a�1k�a metresi ol­
masm1 teklif  edecek bi r tip degildi .  A�1k�a degil ama, tislii ka­
pah olarak �ok �irkin oldugunu ima euni�ti . (Bir kadm ba�ka ne 
der?) Ancak bu fikri devam ettirmek . . .  Egosunu tatmin ederek -
ve bOyle bir kadm1 ciddi olarak sanatk§r kabul edilmek kadar ne 
tannin edebilir? - belki istenmeden metres rolii oynamay1 kabul 
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ederdi.  Yolundan sapan bir minnetkarhk. B i r  kadm, birisinin 
kendisi ic;in yapaklanna mlite�ekkir  olursa, c;ogu kez onunla 
yatar. 

�anslar, tabii o ba�lang1c;tan beri he�eye degerini vermi�ti.  
Bu c;e�it  c;ozumlemeler, kurdugumuz muntazam il i�kiyi ra­

hats1z etti . f�ler iyi gi ttigi zaman, aklm ruha zarar vermeden ne­
relerc kadar gidebilmesi ne kadar �a�1ruc1. 

Ak�am yemeginden sonraki yuriiyu�lerimizden c;ok zevk 
ahyordum. bu yuruyu�ler bizim ic;in yeniydi. Daha dikkatli ola­
rak,  serbestc;e konu�uyorduk. Cebimizde para olmas1; eski ah­
�1lm1� kotli halimizdcn ba�ka �eyler konu�mam1za yard1m edi­
yor. <;evredeki sokaklar, buyuk, gosteri�li .  geni�.  Eski evler, 
dcv i rlerini doldurarak tohuma kac;1yorlar. Hfilft bir muhte�em 
havalan var. B az1lannm onunde, eski giinlerde at baglamaya 
mahsus palangalar. Yollarda c;ardaklar, c;ok yaprak11 agac;lar, c;i­
menlikler, her zaman muntazam ve bak1mh, 1�1klandmlm1�. 
Hepsinin ustlinde sokaklan kaplayan beli rgin sessizlik, insan bir 
blok otcdeki ayak scslerini duyar. 

Yazi yazmaya musait bir atmosfer vard1.  Oturdugumuz 
yerin arka pencercsi, ic;inde iki tane kocaman agac; olan bir 
parka bak1yordu. Ac;1k pcncereden c;ogu kez guzel bi r muzigin 
na�eleri girerdi .  flk geldigimizden beri devamh ilahiler soy­
leyen bir koroyu idare eden �efin sesini duyard1m? c;ogu zarnan 
Sirota veya Rosenblatt - ev sahibi benim sinagog muzigimi an­
lad1g1 ic;in. Bazen bana, evde yap1 lm1� kek veya kendi pi� irdigi 
pastay1 vermek ic;in gelirdi. Merak.la c;ah�ma masama bakar, her 
zaman kitap ve kag1tlarla dolu; ve sonra, bir yazann ozel oda­
sm1 gozetlemek imtiyazma sahip oldugu ic;in mlite�ekkir gi­
derdi.  

Ak�am ustu yuriiyu�lerimizden birinde, ko�e ba�mda don­
durma ve soda satan bir dukkftna sigara almak ic;in girdik. Mu­
sevi aile tarafmdan idare edilen eski tarz bi r yerdi.  lc;eri girer 
girmez ho�uma gittigini hissettim; c;ocuklugumda c;ukulatall 
krema veya bir paket tspanyol fmd1gJ almak ic;in sahip olmak 
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istedigi kii\:iik di.ikkanlann solgWl ve ag1 r havas1 vard1 .  Dukkan 
sahibi lo� bi r ko�ede arkada�1yla satran\: oynuyordu. Satrarw 
tahtasma egi l i�leri bana linlu tablolan haurlatu, ozel l ikle  
Cezanne' m  kagll oynayanlanm. Patron bizimle me�gul olurken 
i ri yan ve ba�mda kocaman bir �apka olan rakibi gozlerini tek­
rar satran\: tahtasma \:evi rdi .  

Sigaralanmm alm1�t1k ki ,  bircr de dondurma yemeye karar 
verdik. 

"Sizi oyununuzdan ah koymayay1m" dedim servisleri ahr­
ken. "Satran\: oynarkcn mc�gul edilmenin ne demek oldugunu 
bi l irim." 

" Dcmek siz de oynuyorsunuz?" 
"Evct, ama \:Ok az . �ok gecelerimi ald1 ."  
Sonra onu ahkoymak gibi bi r niyctim olmad1g1 halde, ikinci 

caddeden, bi r zamanlar gittigim satran\: k!Ubunden, Cafe 
Royal'dcn vc bir suni yerden bahsellim .  

B uyuk �apkah adam kalk1p yan1m1za geldi .  Yamm1za gel­
mesini Musevi oldu�muzu sanmasma verdim. 1\:im s1cak bir 
duyguyla doldu.  

" Demek s i z  de satran\: bi l iyorsunuz?" dedi .  "Peki niye bize 
kat1lm1yorsunuz?" 

"Bu gece olmaz" diye cevap verdim. "Biraz hava almaya 
\:lkffiJ�llk. I I  

" Yakmda m1  oturuyorsunuz?" 
"Sokagm ko�esinde" di ye tarif enim. 
" Bayan Skolsyk 'nin evi" dedi .  "Onu 1y1 tanmm .  Bir ka\: 

blok otede ev e�yalan satan bi r dil.kkamm var. . .  Mynle cad­
desinde .. ugraym." 

Sonra el ini uzatu ve "Ad1m Essen. Sid Essen."  deyip 
Mona'nm elini s1ku . 

B i z  de kendimizi tan1tmca yeniden el s1kl�uk. �ok ho�­
lanm1�  gozukuyordu. "Musevi degi ls iniz." dedi .  

"Hay1 r" dedim. "Arna \:Ok arkada�1m var." "Kanmz,  o,  Mu­
sevi degil  mi?" Dikkatle Mona'nm yiizune baktl . "Hayir" dedi . 
"Yan \:ingene, yan Romanyalldir. Bukovina'dan." 
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"Harika" d iye bag1rd1 .  "Abe, nerede o purolar? Bay Miller'e 
tutar m1sm?" Monaya dondi.i.  "Biraz hamursuza ne dersiniz?" 

"Oyununuz? . . .  " dedim. 
"Bo� ver!"  dedi .  "Yak.it  ge�irmek i�in oynuyorduk. Siz ve -

gi.izel kanmzla konu�mak bi.iytik zevk. Aktrist degil mi?" 
B�1m1 sallad1m.  
"Hemen bcll i  oluyor" dedi .  
Konu�ma bbyle ba�lad1 .  B i r  saatten fazla konu�tuk. Onu en 

�ok etkileyen, tabi i ,  Musevileri sevmemdi .  Yaklnda di.ikkanma 
muhakkak ugramahyd1m. Orada, eger istersem, satran� oy­
nayacakuk. Di.ikkanmm morga benzedigini sayledi .  Niye oraya 
bagh kald1g1m anlam1yordu bir avu� mi.i�terisi vard1 .  Tekrar el 
s1k1�1p aynhrkcn, ailcsi i le tan1�ma �erefini verecegimi  um­
dugunu soyledi.  "Birbirimize kom�u gibiyiz" dedi .  

D1�an �1kmca "Ycni bi r arkada�1m1z oldu" dedim. 
"Scni �ok sevdi,  eminim" dedi Mona. 
"Ok�amp sevi lmck istenen kopege bcnziyor, degil m i?" 
"�i.iphesiz �ok yalmz bi r adam ." 
" Kernan �ald1g1m soylemedi mi?" 
"Evet" dedi Mona. "Hat1rlam 1 yor musun her hafta evinde 

mi.izisyenlerin topland1gm1 soyledi veya eskiden top-
lan 1 rlarm1�." 

"Tamam, Tannm bu Mi.iseviler keman1 ne kadar �ok se­
viyorlar." 

" Val, galiba sende bi r par�a Musevi kan1 oldugunu sand1." 
"Belki vard1r. Arna herhalde bundan en u fak bi r �ekilde go-

cunmam . '' 
Li.izumsuz bi r sessizlik oldu. 
"Senin ald1gm manada demek istemem" dedim nihayet. 
"Bil iyorum" di ye cevap verdi .  "Bo� ver." 
"Hepsi satran� oynamay1 da bi l iyor." Yan kendime ko­

nu�uyordum. "Hi� dikkat enin m i ,  bi r �ey hediye etmeyi �ok se­
v iyorlar." 

"Ba�ka bir �eyden konu�amaz m1y1z?" 
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"Tabi i ,  Tabi i  konu�uruz! Ozi.ir di le ri m .  Heyecanland1 m ,  o 
kadar. Ne zaman ger�ek bir M usev i ye rasll asam , ev imdeym i�im 
gibi  geliyor. B il m i yorum niye?" 

"\:i.inki.i s1cak ve ci.im e rt  insanlar - senin gibi" ded i .  
" B ana kahrsa tarihi  insanlar olduklan i�in." 
"Sen ba�ka bir d i.inya i�in yarat1lm1�sm, Val, Amerika i�in 

degil .  Kendi kend inden ba�ka herkesle m i.ikem mel ge­
�iniyorsun. Sen toplumdan at1 lm1� bir ki�isin." 

" Ya sen? Se n de buraya ait degilsin ! "  
" B i l i yorum" ded i .  "Roman i�ini  halleder etmez �eki p  gi­

deriz.  Beni nereye goti.iri.i rsen goti.ir, u m u rumda deg i l ,  ama once 
Paris'i gormelisin." 

"Ol ur! Arna ba�ka yerler de gonnek i steri m . . .  Rom a. Bu­
dapqte, Madri d ,  Vi yana, i stanbu l .  Bir  gi.in senin B ukovina 'm 
gormek i ste ri m .  Ve Rusya Moskova, Petersburg, Nij i n i  - Nov­
gorod . . .  Ah! N ivski Prespekt'te yi.iri.imek . . .  Dostoyevski 'nin 
ad1mlannda! Ne ri.i y a ! "  

"Ger�ekle�ebil ir, Val. istedigimiz  her yere g idememem ize 
bir sebcp yok . . .  di.inyada her yere." 

"Ger�ekten inaru yor musun, Mona?" 
" B i l i yorum oyle olacag1 m . "  Sonra d i.i�i.iruneden konu�tu 

"Stasia'nm nerede oldugunu bilm i yoru m . "  
" B ilm i yor m usun?" 
"Tabi i bilm i yoru m. Dondi.igi.imden beri ondan bir haber ala­

m ad1 m .  i�imde, sanki bir daha haber alamayacakm1�1m gibi  bir 
his var." 

" Uzi.ilme" ded i m .  " Haber al 1 rsm. Bir gi.in ortaya �1kar - �ap-
pad ak ! "  

"Orada degi�ik bi r insan olrn u�tu . "  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne biley i m .  Degi�ik,  o kadar. daha normal belki .  B az1 er­

kekle r onu cezbedi yorlard1. Sana bahsenigim Avusturyal1 g ibi . 
Onun �ok nazik,  �ok �efkatl i oldugunu san1yord u . "  

"Aralannda b i r  � e y  oldugunu sam yor m usun?" 
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"Kim bili r? Sanki birbirlerine deli gibi �1klarm1�c;asma de­
vamh beraberdiler." 

"Sanki dedin. Ne demek istedin, yani?" 
Tereddiit etti ,  sonra nefretle, ac1yonnu� pozunda: " Boy­

lesine bir mahluka hie; bir kadm ba�anamaz! Stasia 'y1 ok�uyor, 
elinden yemek yiyordu. Ve Stasia'da bu durumdan ho�­
lan1yordu. Belki kadm olmas1m hissetmesine yard1m eni ." 

"Sanki bu anlamgm Stasia degil" dedim .  "Gerc;ekten de­
gi�tigini dii�iinmiiyorsun degil mi?" 

"Ne dii�iinecegimi  �a�ird1m ,  Val. Uziiliiyorum, o kadar. 
<;ok iyi bir arkada�1 kaybetmi�im gibi geliyor." 

"Sac;ma!" dedim. tnsan arkada�m1 bu kadar kolay kay-
betmez."  

" Benim c;ok miitcha.kkim oldugumu da soylemi�ti . . .  " 
"Belki oylcsindir  - Onunla iken." 
"Kimse onu bcnden daha iyi anlamad1 .  Yalmz onun mutlu 

oldugunu gormek istiyordum.  Mutlu ozgiir ! . ."  
"Seven hcrkes bunu soyler." 
"Scvmekten fazla bir �eydi, Val. <;ok fazla." 
" Belki kadmlar ba�ka. Erkekler bunu anlayacak kadar incc 

degil ." 
Tart1�mam1zm kavga halini almasmdan korkup, be­

cerebildigim kadar konuyu degi�ti rdim.  Sonunda ac;hktan ole­
cekmi�im gibi bir hareket yapt1m . Beni hayli �a�ntan bir cevap 
verdi "Ben de. " 

Evimize dondiik. l yi bir yemekten sonra - pate de foie gras, 
soguk hindi, beyaz Masella �arnbmda y1 kanm 1� soguk lahana -
m akinanm ba�ma oturup gerc;ekten yazabilecekmi�im gibi 
geldi. Belki konu�malar sayesinde, seyahat, degi�ik �ehi rler . . .  
yeni bir hayat . . .  Veya ba�anh bir �ekilde konu�manuzm tar­
u�ma hal ini almasm1 onlemem. (Ne kadar lezzetli konuydu, 
Stasia.) Veya belki Musevi adamd1,  S id Essen ve 1rksal ha­
t1ralann kan�tmlmas1 .  Ve yalmzca yeri mizin giizell iginden, ra­
hat1 1k  duygusundan, giizel bir uyu�ukluktan, evde olmaktan 
ba�ka bir �ey degildi. 
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Neyse, masayt tcm izlerken, dedim ki: "Eger insan, ko­
nu�uyonnu� gibi yazabilse . . .  Gorky, Gogol veya Knut Hamsun 
gibi ! . "  

B i r  annenin kucagmdaki c;ocuguna bakrnast gibi bir bakt� 
atll bana. 

"Ni ye onlar gibi?" dedi .  "Kendin gibi yaz, bu c;ok daha 
guzel . "  

"Ke�ke ben de oyle du�unebilseydim.  Allahtm ! Bendcki ga­
ripl ik nedir bi liyor musun? Ben bir bukalemunum. Sevdigim 
her yazan takJit  etmek istiyorum. Oysa kendi kendimi takJ it 
edebi lsem ! "  

"Ne zaman yazdtklanm gostercceksin bana?" dedi .  "�im-
diye kadar ne yazdtgtm merak ediyorum ." 

" Yakmda" dedim. 
"Bizim hakktmtzda mt?" 
"Oyle. Ba�ka nc hakkmda yazabilirim ki?" 
"Her �ey hakkmda yazabi lirsin, Val ." 
"Sana oyle gcl iyor. Benim smtrlt oldugum �eyleri hic;bir 

zaman farketmeycceksin. Nasti bir mucadeleden c;tkttgtmt bil­
miyorsun. Bazen tamamcn kazandtgJmt hissederim.  B azcn, ya­
zabi lecegim fikrini kimin verdigini dti�tinuriim.  Bir kac; dakika 
once, yine deli gibi yaztyordum , kafamm ic;inde. Fakat ma­
kinenin ba�ma oturunca ahmakJa�tyorum. Ytk.I l tyorum. Ytktyor 
beni . . .  " 

"Bil iyor musun" dedim "Gogol hayatmm sonlanna dogru 
Filistine gitti . Garip bi r adam Gogol.  Roma'mn Olii�ii gibi deli 
bir Rus du�un! Nerede olecegimi  merak ediyorum ! "  

"Ne oluyor sana Val? Neden bahsediyorsun? Ya�ayacak 
seksen ytlm d aha var. Yaz! Olmekten bahsetme." 

Ona borc;lu oldugLimu hissettigim romarundan biraz bah­
settim.  " Bil bakaltm kitapta kendime ne isim verdim ! "  dedim. 
Bi lemedi. "Amcanm admt verdim . Viyana'da ya�tyan. Ya­
mlmtyorsam bana orduda hafif siivari oldugunu soylemi�tin. 
Arna onu oliim alaymm Albayt olarak gozumiin onune ge-
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tircmedim. Bir Musevi olarak ta. Arna onu begcniyorum. Onun 
hakkmda anlatugm her �eyi begeniyorum. Bunun ic;in onun 
admt aldtm . . .  " 

Susu�. 
"Bu sac;ma, aptalca romanda - bclki baba oyle hissetrnez -

sarho� bir Kazak gibi saldt rrnak istiyorum. Rusya, Rusya nereye 
gidiyorsun? tlcri ,  ileri ,  Kasirga gibi ! Her �eyi kt rarak bcnligimi 
bulabi lirim. Hic;bir zaman kitapc;t lan memnun etmek ic;in yaz­
mayacag1m. C::ok kitap yazdtm. Uyur - gezer kitaplar. Ne demek 
istedigimi an11yorsun. Milyonlarca, milyonlarca kelime - hepsi 
kaf arnda. Orada altm kiilc;eleri gibi giiriiltii yaptyorlar. Altm 
kiilc;clcri yapmaktan yoruldum. Bu siivari hiicumlanndan bt k­
ttm . . .  Karanl tkta. Antk  yazd1gim her kelime tam hedefe giden 
bir ok olmalt.  Zchirli bir ok. Kitaplan, yazarlan, kitapc;1 lan, 
okuyucul an Oldiirrnek istiyorum. Kamu ic;in yazmak bcnim ic;in 
hic;bir �ey ifade etmiyor. Sevdigim,  bir deli ic;in yazmak - veya 
melekler ic;in." 

Sustum. Akltma gelen bir fikirle, yiiziimde meraklt bir te­
bessiim bclirdi.  

"Ev sahi bcmiz, acaba boyle konu�tugumu duysa, ne dii­
�iiniir? Bize ka�t c;ok iyi degil mi? Bizi tantmtyor. Benim ne 
kadar yiiriiyen bir katliam olduguma inanrnaz. Ve, benim neden 
Sirota ve manyak sinagog miizigini sevdigim hakkmda en ufak 
bir fi kri yoktur. " Ktsa kestim. "Sirota ' run bununla ne gilsi var 
zaten?" 

"Evet, Val, heyecanlandtm.  Kitaba dok. Konu�arak kendini 
harcarna!  
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XIII. Boliim 

B azi zamanlar zihnim genellikle mi.inasebctsiz bi r fikre ta­
k1lmca kafam1 toparlayam am . 0 zaman, bir sau r yaz1 yazmadan 
saatlerce yaz1 m akinas1 oni.inde otururum. Bu s1rada zihnim ge­
nellikle abcs bir fikre tak1hr, di.i�i.indi.iklerimi  toparlayamam ve 
t1pk1 sava� arabasmda si.iri.iklcncn bir sava�c;1 gibi, bu fikirlere 
tak1lmaktan kcndimi alamam. 

Sag yan1mdaki duvann i.izerine as1lm 1� pck c;ok hau ra izleri 
vard1.  bunlann bir k1sm1  kelimelcrdi .  Benim ilgimi o kadar c;ok 
c;eki yorlard1 k i ,  adcta kafama c;1kmak istiyorum . Bir  k1sm1 Uc­
celle, Della Francesca B rcughcl , Meml ing, Giotto gibi res­
samlann yapt1klan rcsimlerin kopyalan, bir k1sm1  da ic;leri nden 
degerli parc;alanm almak istedigi kitap adlan ve sevdigim ya­
zarlann kitaplanndan almm1� ci.im lelerdi .  Bu ci.imleler gerc;ek 
olarak kabul edilecek cinsten degil de, aras1 ra ,  bazt �eylere nas1I  
ters manalar veri ldigini anlauyordu. bmegin: "Mesanesini ke­
m i ren solucan", yahut da "Kafasmm arkasmda yap1�kanI1g1 git­
mi�  olan u r" gibi , tnci lin ic;inde, degerli �eylerin nerelerde bu­
lunacagma dair yaz1lann bulundugu yerleri i�aret eden kagu 
parc;alan vard1.  tncil  gerc;ekten bir degerli ta�. maden ocag1 idi. 
Bu kitaptan her parc;ay1 okudukc;a, kendimden gec;erdim.  Lu­
gatta pek c;ok c;ic;ek, ku�. agac;, si.iri.ingen, degerli ta�. zehir v .s. 
bbli.imler vardt .  K1sacas1 , bu bilgilerle kendimi gi.ic;li.i du­
yuyordum. 

Fakat bi.iti.in bunlardan c;1kan sonuc; neydi? Omegin: Ah�­
kan11k yahut ta bolluk anlamma gelen kelimeyi di.i�i.ini.irken, 
zihnim sarho� bir e�ek ans1 gibi avarele�irdi .  En bi.iyi.ik yap1tm1 
tamamlamadan b1rakan Mistik, yahut i lahiyat bilgini Rus kom­
pozitori.ini.in adm1 hatirlamaya o kadar ugra�t1g1m halde ha­
t1rlayam1yordum. B i ri sinin: "Kendini t sa zannederek insan11gm 
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ilgisini "son yemege" �kmeyi hayal eden, kendisi de dahil 
olmak iizere her �eyi yaratug1ru ve diinyay1 kendi niteligi ge­
regince, altiist etmeye yetki li oldugunu sanan insanm, oliirniine 
bir sivilce sebcp olmu�tur." dedigi ki�i .  Seriabin'di .  Bu ad giin­
lerce kafam1 yordu. Her haunma geli�te, kendimi ikinci so­
kaktaki bir kahvenin arkasmda bulurdum. Bu kahvenin et­
rafmda genellikle Beyaz Ruslar ve Rus musevileri bulunurdu. 
B unlar tanmmayan dahi , kutsal Scriabin'nin sonatlanm, Pre­
lude ' lerini ve etiitlerini dinlerlerdi .  Carnegie Hall 'un galeri los­
mmda Seriabi n ' 1  i lk kez dinledigim gece, o kadar he­
yecanlanm1�um ki alk1�lamak, ya da haykmnak i�in ayaga 
kalkug1m zaman, -o vakitler delinni� gibi haykmrd1m - az kal­
sm galcridcn a�ag1ya dii�ecektim. Seriabin zay1f �okiik yanakh 
bir ki�i idi. monsieur Le Pompxes Funebre gibi redingot giy­
mi�ti . Prokofiev 'den sonra, gozlerimin oniine Luke Ralston 
geldi .  Bunun Monscur Arouer'in oliirn maskesine benzeyen bir 
�ehresi vard1 .  Bir dinsiz olarak Oldii.  Bu Luke Ralston iyi bir ar­
kada�u . 

lthal mal1 yiinlii kuma� omekleriyle be�inci sokak erkek ter­
zilerinin di.ikkanlanm dola�uktan sonra eve gider, Almanca �ar­
k1lar soyler, bu mada gosterdigi sevgi yiiziinden onu berbat 
eden ihtiyar annesi , bir yandan domuz eti ,  koyun budu pi­
�iri rken ve lahana tur�usu yaparken me yandan da bin kere tek­
rarlad1g1 gibi, onun ne kadar sevgili bir ogul oldu�nu soylerdi.  
Fakat Luke Ralston'nun ince, egitim gonnii� sesi,  �k sevdigi 
ve her zaman soyledigi Hugo Wolf'un tok sesli melodilerini ba­
�aramayacak kadar zay1fu. Otuz ii� Y3.Cimda mdu. Zatiirreden di­
yorlar. Fa.kat belkide iiziintiiden mdii. B unun arasma unutulmu� 
b3.Cika ki�ilerin an1lan giriyor. Bunlar, onikinci yiizy1l ile on­
diirdiincii yiizyil arasmda Almanya 'da dol�arak �arkI soyleyen 
ve �i ir  okuyan �ovalyeler ve fiiliit�iiler, viyolensel �al1c1lan ,  
programma her zaman Schubert' in kamavalnu koyan sade gi­
yinrni� bir piyaniste benzeyen, eteklik giymi�  piyanistler, (Bu 
piyanist bana pek �ok Vinioz olan rahibe Maud 'd1 haurlaur.) 
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Havana siganna benzeyen uzun sa�h ve ktsa sa�h �arktctlar 
vardt .  bunlann iri gogi.isli.i olanlannm Wagner'in melodilerini 
hayktran sesleri , �am danlan devirebil irdi .  Baz1lan seviml i  Jes­
sicas'lara benziyordu.  Sa�lan onadan aynhp arkaya taranrnt�U.  
B unlar �evkatli Meryem'lerdi .  (en �o� musevi) Gecenin hi� bir 
saatinde buzla sogutulan dolaptan yiyecek a�1nnam1�lard 1 .  B un­
lardan sonra, gozi.imi.in oni.inc eteklikli ve baz1lan da sol el­
leriyle �alan genellikle klZll , ya da koyu ponakal rengi sa�h ve 
gogi.isleri �oki.ik viyolonistler gcliyordu. 

Sadece bir keli mcye yahut bir resme, ya da "karanhk i�in­
de" veya "sonbahar ytldm altmda" adh bir kitaba dalar dalanm. 
0 olagani.isti.i oyki.i , yine nas1l ba�ladt? Kitaba bir bakt� birka� 
sahi fe okuyu�. sonra yerc at1�.  Tak.lit edilemez . Ben nas1l ba�­
lam1�um? Onu bir kez daha okudum. Benim hayal imdeki Paul 
Morphy ka111mdayd1. Zaytfll , acmacak dcrecede zay1 ft1 . Ma­
sadan bir �cy di.i�Li.i, aramak i�in diz i.isti.i egildim. Do�emedeki 
bi r �aunt beni i.i rki.itti.i . Bana bir �ey haurlauyor. 0 neydi? S anki 
bi r di�i koyun, yiyeceginin oni.ine getirilmesini nas1l  beklerse, 
ben de oylece duruyordum. Di.i�i.inceler kafamt alt i.ist ediyordu.  
Elime bir kagu alarak bi rka� kelime yazdtm. Bu sefer daha �ok,  
daha korkun� �eylcr di.i�i.inmeye ba�lad1m. "Masadan di.i�en bir 
kibrit kutusuymu�" Bu di.i�i.inceleri nastl  roman haline ge­
ti nneli? Her zaman aym gi.i� durum.  Sonra "Oniki Adam"t di.i­
�i.ini.iyordu.  Paul Dressler'e ai t olan o bbli.imdeki tathh g1 yu­
mu�akhg1 ve ac1y1 i fade eden bi r pa�a yazabilseydi m !  Fakat 
ben Dreiser degil im.  Benim Paul admda karde�im yak. Wabash 
k1y1lan da, Moskova'dan, K ronstadt'dan ya da tamami yle tatlt 
ve romantik olan Kmm 'dan �ok �ok uzaklarda. Neden? 

Rusya, bizi nereye goti.iri.iyorsun? Ech Konee, Konee ileri ! . .  
Yi.izi.i unlara bularum� fmnc1 �1rag1 haliyle (gecelik gomlegi 

ile) ve �ok sevdigi di�i domuzlanyle, �amurlu toprag1 si.irer du­
rumda Gorki'yi di.i�i.ini.iyorum. "Hayat i.iniversiteleri,"  Gorki: 
Anne baba, arkada� olan ve herkesin sevdigi avare yaz1s1m 
Gorki, gozya�1 dokerken, idrara �tkarken, dol�trken, dua eder-
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ken, kUfrederken kanter i«;inde yazm1�t1 r. Hi<; dunnad an yazan 
gen;ek bir yazardtr. 

Soyledigim gibi bunlan bana dU�UndUren bir kitap ad1 .  l�te 
bu, gUnUmU sol el i«;in yaz1 lan bir piyano Concerto su gibi altp 
gotUri.irdU. Eger bUtiin 1st1rab1 ve ilham1 anlatan bir i ki sahife 
yazabilseyd im , bana ne mutluydu. Yazt yazmak! Bu upk.J bir 
me�e agacm1 kokUnden «;tkannak ya da vin«;le har«; kald1nnak 
gibi bir �ey. 

Arasira bana: "Camm Val, yazm nas1 l  gidiyor? "  diye sor­
dugu zaman ba�1m1 ellerim arasma gom Up aglamak isterdim. 

"Ikmma, 1kmma Val ! "  Fakat ben i«;imi  bUsbUtUn bo�altacak 
derecede 1kmm 1�t1m . Bu hal genellikJe, "Yemek haztr" dedigi 
zaman, ya ycmekten sonra ya da o yatt1ktan sonra oluyor. Sof­
rada sanki bir Alexandre Dumas, yahut Balzac m1�1m gibi, ya­
z1dan, her zaman yapmak istedigim ve hi«;bi r �ey yapamad1g1m 
�cyden soz ederdim. Ben bclirsiz ve henliz ortaya «;1kmam1� 
�eylerin dahisiyim. 

Bazi  zam anl ar kendi kendime "gUnUnU nas1l  ge«;irdin?" 
Diye sonnak isterim. "Bu daha ziyade ezbcrc bildigim sa«;­
mal 1klan duymaktan «;ok, i«;imi kemiren kotU dU�Uncelerden 
kurtulmak i«;indir. 

Etraf1m1 dinlerken kemigini bckleyen sad1k bir kopek ha­
liyle Pop gozUmUn onUne gel i rdi .  Acaba o kemigin Uzerinde 
yeter derecede yag var m 1yd1 ? Acaba o kemigi kemi rebi lecek 
m iydi .  Sonra Pop 'un ger«;ek olarak kitap sayfalanna degil de 
daha ziyade doyurcu bir �eye yani o kadma a<; oldugunu ken­
dime hat1rlatmak isterdim. Hi<; olmazsa bir sure, edebi tar­
ll�malar dinleyerck sab1rl t  ve halinden mennun gori.inUrdU. Bu 
da kendisinin ona zorla ald1rd1g1 bir elbiseyi giydigi, onUne y1g­
d1g1 �eyleri memnunlukJa ka�1 lad1g1,  ona bi r insan muamelesi 
yap11g1 ve onunla gortinmekten utanmad 1g1 zamanlar olurdu. 
Acaba kadmm iddia  ettigi gibi, kendisinin bir kurbagaya ben­
zedigini san1yor muydu? Gozlerin yan kapalt bir halde dU­
�UnUyorum. Pop ' un ya bir ko� b�mda, ya da yan modem bir 
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otelin Lobby 'sinde, ya da Zurn Hiddigeigei gibi adi bir ga­
zinoda bekler hali gozumun onune geliyordu. Kendisini her 
zaman ayaklan getrisiz ve eli bastonsuz bir centilmen gibi gi­
yinmi� olarak gorilrdum. BeUi ba�h bir milyonerdi .  Kurk ttic­
carhg1 veya borsa simsarhg1 yapard1 .  Arna gobekli ,  y1mc1 cins­
ten degi ldi .  Dolardan c;ok,  hayatm iyi yanlanna onem veri rdi.  
Bir zamanlar keman c;alard1. Zcvk sahibi oldugu �uphe go­
tUrmez bir gerc;ekti. Gaze c;arpar bir ki�i olmad1g-I gibi adi de 
degildi. Silik haliyle dikkati c;ckerdi .  bclki de kendisinde bir 
tak1m cevherler vard 1 .  Ba�mda hie; kimsenin incitmeye cesaret 
edemeyecegi sakat bir c� vard 1 .  "Camm, bak sana neler ge­
ti rdim. Biraz ringa bahg1 ve bir kavanoz geyik boynuzu sa­
lamuras1 ." 

Acaba bu milyoncr, k i tab1mm i lk sayfalanm okurken. "A, 
bir s1c;an kokusu duyuyorum ! "  diye bag1 racak m1, yoksa uykuya 
m1 dalacak, yoksa kendi kendine sadece: "(ok ho� bir parc;a, 
Orta c;agdan bir oyku" mu diyecek? Heyecandan altma m1 ka­
c; 1racak yoksa bir muziktcn zevk ald1g1 gibi zevklenecek mi? 
(Ko�arak Sinagog'a gidi�i ve koc; boynuzlan aray1�1 gozumun 
onune geliyor) Eger bcn biraz lbranice bilseydim onunla yaz1 
yazma i�ini konu�abi li rdik.  

Beni ara "Rcb!" B u  sozleri Essen aynhrken soylemi�ti.  Bu 
yaz1  yazma riyakarhg1 ne zevk al 1rur  i�kence! isvec;lilerin Mard ­
rommen dedikleri insam i rki lten hayal ler, i ran hukumdarlannm 
p1 rlanta ta�lanyla sus!U masaUar, Baroque tarzi mimari ve daha 
bi rc;ok sac;ma sapan du�unceler. Penguen cinsinden bir ku�:  
" Hie; kimse bu adama iyi gozle bakmasm" dedi .  Mavimsi ye�il 
bak1r 1rengi ve dantel ipligi gibi c;izgi lerle onUlu gok yuzleri vs. 
vs.  

B az1  zamanlar kendimi bu hayal dunyasma kaptmrd1m. 0 
s1 rada fikirler �oyle bOyle birbirini kovalard1 .  Sayfalar dolard1 .  
Fakat bunlann hic;birisi romana gi recek �eyler degi ldi . B unlar, 
tekran okudugum zaman sanki eski bir yaz1y1 gozden ge­
c; i ri yormu�um gibi gelirdi. O na c;aga ait bir binada, c;omlek us-
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tiinde oturan ya�la bi r kadm, yanmda elinde k1zgm ma�a tutan 
bir doktor, yak m  bir ko�ede pcynire dogru siiriinerek giden bir 
fare. Harap bir do�eme. Has1h tarihte unutulmayacak bi r sefalet 
goriintiisii bOliirnii. Ahlak bozuklugu, u ykusuzluk, oburluk dav­
ram�lan . . .  Bunlann hepsi , civa, benzin ve potasyum per­
manganat i le tasvir  edilmi�. 

Ba�ka bi r giin Borgia 'nm dch�etli i ri ellcrinin mutlulugu i le, 
ellerim pi yanonun tu�lan iizerinde dola�u .  Kesik kesik ses tek­
nigini kullanarak Chibcllines ' in  kac;amakh haz1r cevaplanm 
taklit  ettim. Ve bir ak1ls1z hiikiirndara konser veriyonnu� gibi 
yapt1m. 

Enesi giinii dart ayak1 1 hayvanlan dii�iindiim. Bunlann bal­
gam p1hulan, at horlamalan ve yellenmeleri goziimiin oniine 
geldi.  soma dorunu� bir gO!ge yan� yapan dam1zhk bir au dii­
�iindiim. Daha soma upk1 bir kasirganm hafiflemesi gibi siirekli 
olarak magnczyiim 1�1g1 i le ,  sanki ilahi soyler gibi , ruhumda bi r 
gev�eme oldu. Bu sefer goziimiin oniinc safran rengi bi r elbise 
giymi� olan bi r rahibin bi r bilgini opmesi geldi. Bu bilgin bi r 
yazar degi ldi . Bir  azizdi.  Kitap yazanna allah yard1m etsin ! 

Bir  goliin ortasmda bi r org c;almak gibi, yaz1 yazmak ne 
zevkli bir �eydi ! Kuvvetim oldugu· siirece ey yatak tipleri da­
yanabildigim siirece beni 1s1nmz! 

Hemen kendisine "Reb" diye hitap etmedim. Edemezdim. 
Her zaman Mr. Essen derdim. 0 da bana Mister Miller derdi .  
Fakat birisi bizi konu�urken gorseydi, birbirimizi hayat sii­
resinde tan1d1g1m1Z1 soylerdi .  

Bir ak�am kanepede uzanm1� yatarken, bu durumu 
Mona'ya anlatmaya c;al1�1yordum.  Havarun 1hk oldugu bir ak­
�am d 1 .  Dstiimiizde bir gev�eklik vard1.  Y ammdaki soguk ic;kiyi 
yudumluyordum . Mona da, kombinozonu ile dola�1yordu. Bo­
�anmak istedigini duydum. (Fazla olarak o giin bi rkac; mii­
kemmel sayfa yazm1�u m .) 

Monolog ba�lam1�t1. Fakat Sitessen 'e,  bir giin once ginigim 
diikkanma dairdi.  Sonra yiiksekten gec;en trenin luzhca ko�eyi 
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dt;ndugu zaman, uzerime ¢ken insaru harap edici halden stiz 
etli m .  Bu hale dair beni konu�maya zorlayan �ey herhalde o 
timitsizligin �imdiki cok rahathk duydugum haliyle btisbtittin 
zit olmas1yd1 .  Tren ko�eden girince, hemen onu i lk kez gor­
dugum komparumanm penceresine dogru bakard1m. Onunla 
f1ort ediyordum. Her hafta aram1zda ho� bi r konu�ma olurdu. 
Sid Essen gibi bir muscviydi .  Taksitle ald1gi ev e�yas1 icin her 
hafta bir dolar ya da bir kucuk dolar bi riklirdi .  Eger bunu bi­
kininnezse, e�yanm sahibi , "pckala, oyle ise gelecek haftaya 
verirsin." derdi. Bu hayatm yoksullugu lekesizligi ve ve­
rimsizligi, bana bi r tavan arasmda ya�amaktan daha ac1 ge­
liyordu. (f �Le tam bu duygu icindeyken, ilk kez yaz1 yazmak 
i�ine gi ri�tim.) Elime ald 1g1m kalem parcas1yla on iki saurdan 
fazla bir �ey yazamad1m. Bu hal ,  yaz1 yazmak nitcliginden ta­
mamen yoksun olduguma kcndimi inandmnaya yetmi�t i . )  Her­
gtin i�ime gidip geli rken aym trene binerdim ah�ap evlerin 
ontinden gecerdik. 0 zaman ustume o dtinyay1 karanl1k goren 
mi zac cokerdi.  Kendimi oldtinnek istiyordum , fakat yan1mda 
kendimi bogacak bir �ey yoktu. Ona yakla�amazd1m da. B i r  
kere yakla�may1 denemi�.  fakat ba�aramam 1�t1m. Bu ha! ken­
dimi kurtannaya caI1�t1kca daha da art1yordu. Hatta kur­
tuldugum y11lardan sonra bile, uzun sure trenin ko�eden k1v­
nld1gm1 goriir gormez bu duyguyu yine ya�ard1m. 

Kendi kendime,  "bunu nas1l ac1kl 1yorsun" diye sordum. 
" Kendimin bi r parcasm1 sanki o evin  duvarlan icinde b1-
rakm1�t1m. B i r  parcam btisbtittin kunulmam1�t1 ." 

Mona masanm bi r ayagma yaslanm 1� yerde oturuyordu. Fe­
rahlam1�. gev�emi� bi r hali vard1 .  Beni dinlemek istiyordu. Ara 
ma bana 0 du! kadm hakkmda -genellikle kad1nlann sor­
mad1g1 sorular soruyordu. Biraz tizerine egilmek zorunlugunu 
duymu�tum. Ellerimi kad1nl1k organma koyabildim . 

Ahenk ve ka�1hkl1 anla�m a icinde ya�amak icin her iki­
m i zin caba sarfetligi onemli bir ak�amd1.  Boyle zamanlarda 
insan, icindeki gizli duygulanm e�ine bile  rahatca ve dagal ola-
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rak soyleyebi lirdi .  Bu duygu konu�ma s1rasmda dahi , hie; dur­
madan insanm pe�ini birakrnad1g. halde, an1k yerinden kl­
m1 ldamaya bile liizum yoktu. 

Bundan sonra Lexinton Avenue 'deki yukardan i�leyen tren­
le gidip gel i�lerim, bana gec;mi�i haurlatacak bir an1dan b�ka 
bi r �ey gelmiyor. Gec;irdigim o ruh hali yalmz uzakl�m1� degi l ,  
aym zamanda olanaks1z geliyordu. 

lc;ime c;oken o hiiziin ve iimitsizl igi ,  asla bir daha duy­
mayacakum. 

" Baz1 zamanlar bunun, bcnim safl1g-imdan i le ri geldigini dii­
�iiniiyordum. Halbuki bu bic; imde tuzaga dii�ebilecegime inan­
mak bana olanaks1z gel iyor. 0 zam anlar onunla evlenmek is­
tem i�tim.  Eger evlenseydim, daha da 1 zd1rap c;ekmi�  olacakum. 
Kimbil ir? Belk.i birkac; y1l mutlu ya�ayabili rdik!" 

"Val sen her zaman ooyle bi r ruh hali gec;inni� olduguna 
iiziiliiyorsun, fakat bcn bunun bir tutku oldugunu saruyorum. 
Eminim sen onu gerc;ekten sevmi�sin. He�eye ragmen onunla 
hie; bozu�mam1�sm." 

"Onunla bozu�mad1m. l�in bcni m aleyhime olan yan1 bu. 
Bir fotografhane vitrinindcki resmi hergiin seyrederken netiirlii 
duygu altmda kald1g1m1 hfila hau rhyorum. Gozlerinde mut­
suzluk anlam1 vard1 . Bu beni etkiledi . Bu ac1 bakl�m nedenini 
incelcmek ic;in giinlerce o resme bakmaya ginim. Fakat bi r­
bi rimizle tan1�t1ktan sonra, yine de oyle ac1 bakugm1 gordiim. 
Bu genellikle, sac;ma bi r nedenle kendisini incittigim zamanlar 
olurdu. Bu bak1�. hic;bir kelimeyle i fade edilemeyecek derecede, 
i nsam suc;lay1c1 ve bitiriciydi. 

Bir  sure ikimiz de birbirimize bir �ey soylemedik. Ihk ve 
tath kokulu riizgar, odanm perdesini oynaoyordu. Alt kana gra­
mofon, "Ah, Israel senin olaytm."  �arklsm1 c;abyordu. Bunu din­
lerken elimi uzatum,  pannaklanm hafifc;e kanmm cinsel organ1 
iize rinde dol�u. 

"Bu konuya ginnek istemedim." Dedim. "Ben Sid 
Essen'den soz eonek istemi�tim.  Diin onu diikkanmda gonneye 
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gittim. �imdiye kadar hi� gonnedigim 1 ss 1z, insanm i�ine ac1 
�oktii riici.i bir yer. <;ok da bi.iyiik. 0 burada bi.iti.in gi.in kit.ap 
okur, bi r dostu ugrarsa onunla santran� oynar. Bana erkek gom­
legi �orap ve kravat gibi ne i stersem almam1 candan tekl if etti . 
Kabul etmemck zoruna gidecekti. Senin de dedigin gibi , kim­
sesiz adam. Ondan kunulunamaz. Fakat sana soylemeye ba�­
lad1g1m scyi az kalsm unutacakum. Onu hangi ki tab1 okurken 
gordlim dersin?" 

"Dostoyevski 'yi" "tekrar tahmin et." 
" Knut Ham son 'u"  "Hay1 r Madam Muraski ,  Gnii 'ni n  oy­

ki.isi.ini.i. A�1kca anl atam1 yorum eline ge�en he�eyi okuyor. Rus 
yazarlanm Rus�adan, Alman yazarlanm Almancadan okuyor. 
Plocnezcc ve tabii ki lbranice de okuyor." 

"Pop Prusya di linde kitap okuyor." "Oyle mi? Neyse, bana 
araba si.inncyi ogrctmek. Kendisinin sekiz tekerlekli bi.iyi.ik bir 
Buicki var. Ben kullanmay1 ogrenir ogrcnmez, bu arabay1 bize 
Odi.in� vcrmek istiyor. Bana �ofOrli.igi.i i.i� dcrste ogretebi lecegim 
soyli.iyor. 

"Peki sen neden araba si.innek istiyorsun ! "  
"Ben istemiyorum, o aras1ra scni gezdirrnenin �ok iyi bir 

�ey olacag1m samyor." 
"Val bu i�i yapma. Sen araba kullanamazsm." 
"Ben de bunu ona oyle soyledim . Bana bi r bisiklet verseydi 

daha iyi olurdu.  Tekrar bisiklet kullanmak ne kadar ho� ola­
cak u . "  

Mona bir �ey soylemedi, 
"Buna i lgili  goriinmi.iyorsun! " Dedim.  
"Scni bi liyorum Val, eger eline bi r bi si klet ge�erse art1k hi� 

� al 1�mazsm." 
" Belki hak1 1sm. Her ne i se, Myle di.i�i.ini.i�i.in ho� bir �ey. 

Fazla olarak da art1k bisiklet kullanamayacak derecede ya�­
lamyorum."  

"<;ok ya�h m 1  dedin?" Diye bir  kahkaha am. "Sen mi ih­
tiyarhyorsun? Sen seksen ya�ma geldigin zaman bile, gen�lere 
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ta� �1kartirsm. Sen bir b�ka Bernard Shawsun. Hi�bir zaman 
hi�bir �ey yapamayacak hale gelmezsin." 

" Daha �ok, roman yazmak zorunda olursarn ihtiyarlanm . 
Yaz1 insam y1prat1yor, bunu an11yor musllil? B Wlu ara, aras1ra 
Pop'a soyle. Acaba senin gilnde sekiz saat yaz1 yazacag1ru sa­
m yor mu?" 

"O, oyle �eyler dii�iinrniiyor Val." 
"Belki o dii�iinmez ama, sana hayran olmas1 gerekir. Giizel 

bir kadmm yazar olmas1 da, pek seyrek goriinen bir �eydir." 
Giildii. 
"Pop del i degil .  Benim yazarhkta biiylik bir yetenegim ol­

mad1gm1 biliyor. Onun istedigi �ey, b�lad1glffi bir �eyi bi­
tircbildigimi ispat etmek. Kendi kendimi disipline sokmam1 is­
tiyor." 

"Garip" dedim. 
"Bu da  her zaman olam1yor. Kendimi yedigimi ve birden 

bire her konuya el amg1m1 biliyor." 
"Fakat o seni o kadar tan1maz. lleriye gidiyor." 
" B ana a�1k. Bu,  durumu a�1klamaya yetmiyor mu? Tabii 

bunu a�1k�a soylemeye cesaret edemiyor. Kadmlara ka�1 �ekici 
bir yam olmad1g1m san1yor." 

"O �irkin adam, sahiden a�1k m 1?" 
Mona giiliimsedi. 
"Bana inanrn1yorsun degil mi? Oyle. Ona hi� kimse ya­

k1�1k11 adam demez. Kendisi tamamiyle oldugu gibi goriiniiyor. 
Bir i� adam1 bundan utan1yordu. B ahts1z bir ki�i . Bu hiiziinlii 
hal i ,  ona bir �ekicilik veremiyor." 

"Nerdeyse ona beni ac1tacaksm. Zavalh �apkm" 
"Noolur hakkmda b6yle konu�ma Val. 0 buna lay1k degil ." 
B ir sure sessizlik oldu. 
"Biz doktorlarla beraber oturdugumuz zaman, seni sabahm 

ikisinde dans salonunun d1�mda bekliyebilmem i�in, ak�am ye­
meklcrinden sonra bana uyku kestirttigini hal:lrhyor musun? 
Sen beni bu kadarc1k uykuyla gece yans1 saat ikide uyan-
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d1rd1ktan sonra, ertesi giinti dipdiri bir halde saat sekizde i�e 
ba�lamaya haztr oldugumu samrdm. Hat1rla! Bu hal sag1tg1ma 
son derece dokundugu halde, yine de birka<; kerc yapum .  Sen, 
bi r erkegin bir kadma ger<;ekten tutkulu oldugu zaman, bu gibi 
�eyleri yapmas1 gerektigini samyordun degil mi?" 

"Ben o zaman <;ok gen<;tim .  Fazla olarak da seni n  insanlan 
<;alt�Unp <;•karma i�inde kalmam istemi yordum. Belki de seni 
bOyle y1pratarak v azge<;irecegimi sarum�t1m."  

"Bunu ba�ardm. Sana geregi kadar te�ekktir edemiyorum. 
Beni serbcst btraktm. Belki de bcn ha.Ia orada <;abalay1p du­
racakt1m . "  

"Sonra i�ler dtizgtin gidip duru rken, terslik ba�lad1 .  Beni 
s1km aya ba�ladm ,  bunu biliyor musun? Ya da bcn seni s1k· 
m1�1md1r. "  

"Ne olur �imdi btitlin bunlan bir yana btrakaltm Val . "  
"Pekala. Neden bunlardan soz etmeye ba�lad1m bi­

lemiyorum. Affef." 
"Bil iyor musun Val ,  senin i<;in hayat hi<;bir zaman gtinltik 

gtine�lik olarak stirmez. Ben sana mutsuzluk vennesem de, bir 
ba�kas1 verecekti .  Sen dtinytidti den arayan bir insansm. B ana 
danlma. Belki de ISUrap <;ekmek ihtiyacmdasm. Sana soy­
ltiyorum. Isurap seni hi<; m ahfetmiyecektir. Ba�ma ne gelirse 
gelsi n, her zam an  onu yenemenin yolunu buluyorsun. Sen bir 
mantara bcnziyorsun. Suyun dibi ne iti lsen de, yine ytiztine <;1-
karsm. Ne kadar derinlige d alabi lecegim dti�tinmek bana baz1 
zamanlar kayg1 verir. Ben senin gibi degi lim. Benim mut­
lu lugum daha ziyade m addi .  Seni n ki ise ruhsal diyebilecegim. 
Fakat btisbtittin bu d a  degi l ,  daha ziyade hayvani .  <;ok saglam 
bir yapm v ar. Yalmz senin bu hayvani yanm, pek �k in­
sanlannkinden <;ok. Ya�amak istiyorsun. lster insan, ister don 
ayakl1 bir hayvan, ister oocek, ister mikrop olarak, ne pahasma 
olursa olsun ya�amak istiyorsun." 

"Belki bunda hakkm var" dedim.  "S1ras1 gelmi�ken soy-
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leyeyi m :  Sen bir seyahate gittigin zaman �ok garip bir gece ge­
�irdigimden soz etmedim degil mi? Sanki k�tma bir cin �1k­
m1�t1.  Bu ger�ekten giiliin�tii f akat bana o zaman tlyle gelmedi .  

Mona gozlerini dort a�m1� bana baktyordu. 
"Evet, sen buradan gittikten sonraydt.  Seni o kadar i�im 

�ekti ki,  bu duyguyu giderecek he11eyi yapmaya raz1yd1m. Bir  
gcmide i� bulmak istedim , olmadt .  Sonra bi r gece, �ehrin ile-
risindcki ltalyan lokantasmda . . . . . . . .  Biliyorsun ya . . . . . . . . .  Orada 
evvclce tam�ug1m birisine ko�tum.  Samnm bu i� mimari uz­
mam idi .  Her neyse �ok kibar bir ki�iydi .  Biz bununla ko­
nu�uyorduk, konu (Giine� de dogar) kitabma aitti. Akltma 
ondan bi r seyahat paras1 istemek geldi. Kendisini yeteri de­
recede duyguland1rabil irscm bana bu parayt verecegini sandtm. 
Scnden soz edip nc kadar hasret duydugumu soylerken goz­
lcrimdcn ya�lar akmaya ba�ladt. 0 sirada kendisinin bana �ok 
ac1d1g1m anltyordum. Sonunda, senin en �ok sevdigim resmini 
�tkararak ona gosterdim. <;ok bcgendi .  (Ne kadar giizel , ger­
�ckten olagan iistii bi r giizel, nc �ckici lik) demekten kendini 
alamad1.  Ne demek istedigimi anltyorsun degil mi?" dedim. 

"Evet" dedi.  "lnsanm neden bdyle bir  kadma istek du­
yacag1m anltyorum." Resmini sanki inceleyecekmi� gibi ma­
sanm iizerine koydu. Ve i�ki 1smarlad1 .  Sonra birdenbire ko­
nuyu Hemingway 'in kitabma �evirdi .  Paris ' i  iyi bildiginden ve 
orada birka� defa bulundugundan soz etti . "  

Mona' mn bu olay1 nas1l kar�1layacag1m anlamak i�in dur­
dum. Bana giiliimseyerek bakll . "Devam et" dedi. "l�te sonunda 
kendisine yol parast bulmak i�in her�ey yapmaga haztr ol­
dugumu soyledim.  "He�ey mi?" dedi. Ben de evet "he11ey ! "  
dedim.  Sonradan anladtm k i  bu son sdz pek yersiz ka�mt�ll. 
Boyle olmakla beraber bu ki�i beni bu konudan uzakla�llnnak 
i�in arkeoloji gi bi konumuzdan hi�bir ilgisi olmayan ba�ka ba­
hislere ge�ti . Omitsizlige dii�meye ba�ladtm, elimden ka­
�1yordu." 

"El imden geldigi kadar kendisini dinledim. Sonra garsonu 
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\:ag1 rarak hesap istedim. "Biraz daha i\:mez misiniz?" dedi .  Yor­
gun oldugumu eve gitmek istedigimi soyledim. Birden bire 
yiizii degi�ti . "Parayt Paris 'e  giunek i\:in istiyorsunuz degil mi? 
Bize kadar gidelim bu meseleyi orada gorii�elim, belki size bir 
yard1 m1m dokunur?" Dedi.  Zihniden ne ge\:tigini ger\:ek olarak 
anladtm. Ayaklanm ti tredi,  fakat sonra onun bcn istemcdik\:e. 
bana hi\:bi r �ey yapamayacag1m dii�iindiim. Arttk paradan soz 
etmeyecektim." 

"Oysa ki yantlm1�um. Yanmdaki o duygu karn\:tlay1c1 re­
simleri \:tkannca oyunun ba�lad1g1ru anladtm. Dogrusunu soy­
lemek gerkirse,  bu resimler \:Ok giizel �ylcrdi .  Japan ktzlanmn 
yiizlerini bana gosterirkcn, elini bacag1mm iistiinc koydu. Ara -
sira bi r maksatl a resimlerden biri sinin iizerinde duruyor vc "bu 
km nast l buluyorsun?"diyordu. Sonra kendindcn gc\:mi� bir 
haldc yiiziime baluyor ve elini bacag1mm list ktsmma dogru 
kaydtnyordu. Sonunda yakay1 kurtard1m "gidiyorum" dcdim. 
Bu soziim iizerine davram�t degi � ti .  "Gcce burada ka­
labil irsiniz, eger rahatstz oluyorsamz bcnimle yatmak zorunda 
degilsiniz. bteki odada bi r karyola daha var" dcdi .  Dolaba \:1-
karak bana bir pijam a  indirdi .  

" Bana nas1l bi r oyun oynayacagm1 kestircmiyordum . Kendi 
kendime bu i�in en kotii taraft sabaha kadar uyuyamam akll r. 
Dedim. 

"Pari s ' e  yann giunek zorumia degi l misiniz?" Dedi.  " Ben 
sizin yerinizde olsarn kendimi bu kadar \:abuk koyu vennezdim. 
Bu da aynca bir anlam ta�tyan bir ifade idi.  Fakat bcn an­
lamamazltg1  geldim.  " Karyola nerede? Bunu bi r ba�ka zamanda 
konu�uruz"Dcdim. 

" 1\:eri girdim ,  bu adamm gari p  bi r oyun oynayacag-t kayg1s1 
i le gozlerimi kaparnadan yantm.  Fakat o, ooyle bi r davrant�ta 
bulunmadt . Kendisinden tiksindigim meydanda idi . Belki de sa­
bt rl t  davranarak emeline kavu�may1 umuyordu. Her neyse, gece 
gozlerimi k1rpm ad1m.  Ortaltk aydtnl anmcaya kadar saga sola 
dondiim. Sonra sessizce kalktp giyindim. Pantalonumu iizerine 
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ge�irirken, Ulyses goziime il i�ti .  Ki tab1 kap1p pencerenin ya­
nma oturarak, Molly Bloom 'un kendi kendine konu�tugu bO­
liimii okudum. l�imden bu ki tab1 alarak �1k1p gitmeyi dii­
�iindiim. Sonra bunun yerine hatmma b�ka parlak bir fikir  
geldi . Ayaklanmm ucuna basarak salona dogru yiiriidiim, elbise 
dolab1 buradayd1. Yava��a a�um ve adamm ceplerini · a�­
tird1m, ciizdarnm ve ba�ka �eylerini kan �tird1m biitiin buldugum 
para, yedi dolarla bi rka� bozuk parayd1 . Hepsini ald1m ve ora­
dan SIVl�t1m . .. " 

"Onu bir daha gormedin degil mi?" 
"Hay1r o lokantaya bir daha gitmedim." 
"Val,  farzet ki senin istedigin yo! parasm1 verseydi . . .  " 
"B una cevap vermek zor. 0 zamandan bcri bunu s1k s1k dii-

�iiniiriim. B unu hi� bir surette kabul etmezdim. Hatta senin ha­
tmn bile olsa. B oyle durumlarda kadm olmak daha kolay." 

Hi� durmadan giildii, giildii. 
"Giilccek ne var?" Dedim.  
"Sen tam bir  erkek gibi dii�iiniiyorsun." 
"Ne yapmahyd1m, Adamm istegine razi olmal1 m1yd1m?" 
"Oyle demiyorum Val, stiylemek i stedigim �u. Tam bir er-

kege yak1�ir bi�imde dav ranm 1�sm." 
B i rden bire ak11ma Stasia geldi .  Ve onun, insan1 �ileden �1 -

karacak derecede, viicudunu ortaya koyuvermesini dii�iindilm. 
"Bana bu Stasia 'nm ne oldugunu hi� soylemedin?" Dedim. 
"Vapuru onun yiiziinden mi ka�1rd1mz?" 
"Bu dii�iince sana nereden geldi .  Ben sana vapurun nas1l ka­

�1rd1g1m1 stiylemi�tim. Hat1rlarn1yor musun?" 
"Dogru ... Soyledin. Herhalde o mada soylediklerini iyi din­

lemedim.  Her neyse. Ondan bu siralarda hi�bir habcr alamamak 
garip bir �ey, acaba �imdi nerede?" 

"Belki Afrika 'dad1r." 
"Afrika'da m1 dedin?" 
"Kendisinden son mektubu ald1g1m zaman Cezayir'deydi." 
"Ya!.  . .  " 
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"Evel Val." 
"Sana kavu�mak i�in bcni Viyana'ya goturen Roland adm­

daki adama, birlikte vapura binecegimize soz vennek zorunda 
kaldtm .  �u �artla ki,  Roland Afrika 'dan aynlm ast i�in Stasia 'ya 
para telleyccekti . Oysa ki bu �artt yerine getiremedi .  Son da­
kikaya kadar parayt gondermedigini ogrendim.  <Jecikmem i n  ne­
denini sana bildi rccck kadar param yoktu. Boyle olm akla bc­
raber, Roland 'la birlikte aym vapurla gclmedim.  Kendisini 
Paris'e yolladtm.  Stasia 'y1 bulup sag salim memlekete don­
dtirecegine ycmi n  euirdim. Hikaye bu . . .  " 

"Tabil ycmi nini tutmadt degil mi?" 
"Haytr tutm adt.  Zaytf karakterli kendisinden ba�ka hi�bir 

�ey dti�tinmeyen �tmank bi r yarattk. Seyahat gti� �artlar aluna 
giri ce, Stasia i le Avusturya'h  arkada�tm sahrada btrakmt�. lki­
sinin de on paras1 yokmu� . . .  Bunu ogrendigim zaman, onu ol­
dtircsim geldi ." 

"Bildigin bundan ibarel mi?" 
"Evet, btiltin bildigim bu . Belki de �imdiye kadar Olmti�ltir." 
Bir sigara i�mek i�in ayaga kalkum. Sigara pakctini, sa-

bahm erken saatlerinde okudu�m kitabm i�inde buldum. Ki­
lapta i�areti koydugum yeri okuyarak . 

" Beni dinle" dedi m .  
"Edebiyatm gtittiigu ama�. ki�inin kendisini tamm asma yar­

dtm etmek, kendisine inancmt kuvvellendirmek ve ger�ek ama­
c1m desteklemektir." 

" Uzan. Ben senin okumam degil konu�mant i stiyorum." 
"Karamazov ' lar ya�asm! "  
"Birak oyleyse. Viyana'da n e  yapun? Oradayken amcan1 

gonneye gi ttin mi? B ana Viyana'ya dair  hi�bir �ey soylemedin. 
B iliyorum , duyguya dokunur bir konu. Rolanl ve olan her�ey . . .  " 

Mona Viyana'da �k kalmadtklanm anlattl. Fazla olarak ak­
rabalanna para veremiyecek olduktan sonra, gidip gormeyi ak­
l mdan bile ge�innedigini soyledi.  Roland da akrabalanna para 
dagnacak bir insan degildi. Fakat yoksun bir sanalkan gor­
dtikleri zaman bol para harcamt�ll. 
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"Ala .. Sanat alanmda iinlii sanatkarlann omegin, Picasso ya 
da Matisse 'in yap1tlanm gonneye gittiniz mi?" 

"ilk tan1d1g1m sanatc1, Zadkine oldu."  
"Sahi m i  soyliiyorsun?" 
"Sonra Edgar Varese ' i  gordiik." 
"O kim?" 
" B i r  bestekar, olaganiistii bir insan Val . Gorsen hayran olur-

sun." 
"Ba�ka kimi gordiiniiz?" 
"Marse! Ducham p ' 1 .  Kim oldugunu elbette bilirsin." 
"Bil iyorum farzedclim. Nas1l bir ki�iydi? Yani bir insan ola-

rak." 
Hemen �u cevab1 verdi :  
"�imdiye kadar gordugum en medeni bir  adamd1 ."  
"Oyleyse bunun hakkmda soyleyecegin <;ok �yler var de­

mektir." 
"Oyle Val. Fakat bu bir ger<;ek." B ana adm1 bile duy­

mad1g1m sanat<;1lardan soz etmeye ba�lad1. Michonze, Thanyi , 
Nans Raichcl, Bunlann hepsi ressamm1� . . .  Mona konu�urken, 
bir yandan onun Viyana'da kald1g1 Otel Mul ler, Am Graben 'in 
adm1 zihnimde tutmaya <;ah�1yordum. Eger bir giin Viyana 'ya 
gidecek olursam, bu otelin mii�teri defterine bakarak, ken­
disinin orada ne adla kald1g1ru ogrenirim." 

"Sanmm Napolyon'un mezanna hi<; gi tmedin degil mi?" 
"Fakat Mal m aison 'a  gittik, burada az kalsm bi risinin idam 

edi li �ini gorecektik." 
"<;ok �ey kaybetmemi�siniz." 
B u  dag1mk �eyleri s6yledigi zaman, bu gibi konu�malann 

seyrek olduguna ac1d1m. Bunlardan d uydugum en biiyiik zevk, 
par<;a par<;a olu�uydu. Dikk.ati <;ekecek bir yerde, agz1mdan 
<;1kan kel imelcrden farkh �cyler dii�iiniiyordum .  Bana ek olarak 
zevk verici �eyler: Odanm atmosferi , �urada burada a<;1k duran 
kitaplar, bir sinegin  v1Z1ldamas1 Mona 'nm viicudunun yere ya­
y1h�1.  kanepeden d uydugum rahathk ... Yeniden kurulacak, yer-
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Ie�tirilecek, ya da oldugu gibi b1rak1lacak bir �ey yoktu. 1sterse 
bi r duvar y1k1lsm. Yapraklann akan bir nehre kan�mas1 gibi , 
di.i�i.inceler kafamda birbi ri ne c;ap1yordu. Rusya, ha!a te­
kerlekJerimizi n  altmda ti.iten bi r yo! . Siz gec;erken kopri.iler giir­
lemiyor mu? Cevap verin. Cevap vermek ic;in neye ihtiyac; var? 
Ah!  .. Siz atlar! . .  Ne atlarsm1z, agzm1zdan neden kopi.ikler c;1-
k1yor? 

c;antam1 haz1rlarken o sabah, Mac Grcgor'1 gordi.igiirni.i ha-
urlad1m. Mona i.isti.imdcn, allarken bunu soyledim. 

"tn�al lah adresimizi vermemi�sindir,"  dedi .  
"O bcni gormedi." 
Cinsal organ1m1 tutarak : 
" iyi ,  iyi, iyi .  Dedi . "  
" iyi olan nc?" 
"Seni gormemesi . "  
"Ben de ba�ka bir �cy ic;in iyi ,  dedin sand1m." 
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XIV. Boliim 

Temiz hava almak i<;in her d1�an <;1k1�1mda, s1k s1k birka<; 
lak1rd1 etmek i<;in Sid Esscn'e ugrad1m .  Yalmz bir kerecik bir 
mii�terinin diikkana ad1m att1gm1 gordiim. Yaz kt� i<;erisi her 
zaman bo� vc serindi .  Bu tam bir insamn diril igini koruyacak 
havayd1 .  Diikkanm iki vi trini ,  giine�ten solmu�. iizeri sinek pis­
ligi ile kirlenmi�  gomleklerle doluydu . 

Kendisi genel likle diikkanm geri yaruda oturur, tavana uzun 
bir kordonla baglanm1� olan bir lambamn 1�1g1 altmda kit.ap 
okurdu. Bu kordondan sinck kagHian sarkard1 .  lki anbalaj ku­
tusunun iizerine yerle�tirdigi otomobil minderinden, kendisine 
rahat bi r yer yapm1�t1 .  Bu kutulann yamnda, liiliin <;ignedigi 
zam an tiikiirdugu, bi r hokka dururdu.  Gcnell ikle di�lerinin ara­
smda, i<;i zi fi r  dolu bir pipo baz1 zam anl ar da puro tutard1 .  Ba­
�mdaki biiyiik ag1r �apkas1m yalmz yat.arken <;1kart1rd1 .  Ce­
ketinin yakas1,  her zaman ba�mdaki kepekten bcyazlamrd1. 
Bumunu s1k s1k siler, sanki bir fil homurduyormu� gibi ses <;1-
kanrd1 .  Bir  yarda cninde renkJi mendil kullan1rd1 .  

Yakmmdaki tezgatun iizerindeki kitaplar, dergiler ve ga­
zeteler y1gm halinde dururdu. 0 giinkii m izacma gore onlann 
yerini degi�tirirdi .  Bu okuma araclanndan fazla olarak da ya­
mnda her zamam bi r kutu yer f1sug1 bulundururdu. Heyecana 
kap1ld1g1 zaman ellerini bu kutuya daldmrd1.  Goriinii�i.ine gore 
<;ok i�tahh bir adam oldugu bclliydi.  B ana birka<; kere e�inin 
<;ok giizel yemek pi�i rdigini, bu kadmm <;ok okumu� yazm1� ol­
dugunu da soylerdi.  Arna bana kal1rsa, en <;ekici yarn iyi yemek 
pi�irmesinden ibaretti . 

Giiniin hangi saatinde gidersem gideyim, "Sadece kokulu 
bir �ey <;ekeceksin" diyerek ortaya bi r �i�e cin, ya da votka ko­
yard 1 .  Kendisini memnun etmek i<;in bi raz i<;erdim. Eger yii-
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zilinti buru�turursam "pck sevmedin degil mi? Biraz da arpa ra­
k1s1m dcne."  Derdi .  Bir  sabah yine biraz i<;:ki ikrarn ettikten 
sonra, bana araba stirmeyi ogretmek istegini tekrarladt.  "Yalmz 
ti<; ders alman yeter." Dedi. "Arabay1 kullanmadan Clylece bt ­
rakmanm manas1 yok. Bir kez kulantrsan, bir daha btrakmak is­
temezsin. Bu cumartesi gtinti birlikte bi r gezinti yapaltm olmaz 
mt? Dtikkana oakacak ba�ka birisini bulurum ." 

0 kadar istckl iydi ve o kadar tisttime dti�ti.i ki , red ede­
medim. 

Bir  cumartesi gtinti, onunla garajda bulu�tuk.  DOrt btiyiik 
kaptlt araba, yaya kaldmmm kenannda duruyordu. Bir  bakt�ta 
bunu stirmcyi ogrcncmiyeccgimi  anladtm.  Boyle iken, i�i boz­
mamak gcrckiyordu.  Makinenin ba�ma oturdum. Elimle <;:a­
lt �ttrdtm.  Pedalm vc frenin gorevini ogrendim.  Bu ktsa bir ders 
oldu. Daha gcni�ini ,  �ehir dt�ma <;:1kug1m1z zaman og­
rcpcccktim.  

Reb, makincnin ba�mda ba�ka bir  ki�i oldu. Adeta kral ke­
sildi. Makinc en ytiksek htzla gittigi i<;:in rasllad1g1m1z her �eyi 
ge<;:ip arkada btraklyorduk. Bu htz ytiztinden daha yan yolu �­
madan, yanlanm agnmaya ba�ladt .  

t �arctlerle konu�mak i<;:in ellerini direksiyondan <;:ekerek: 
"Gortiyorsun ya! Korkacak bir �ey yok. Araba kendi ken­

dine gidiyor." Dcdi .  Ayag1 ru pcdaldan <;:ekti, ttpkt bir lokomotif 
gibi islim kesme valfmt gosterdi . 

Kira toplamak i<;:in �ehrin dt�mda birka<;: yerde durduk. Bu­
ralarda ve daha otclerde pck <;:ok evi vard1 .  Hepsinde zenciler 
oturuyordu. Kiray1 her hafta toplamak gerekiyordu. <;unkti an­
lamgma gore zenciler, paralanm kullanmasm1 bilmi yorlanrn�. 

Bu kultibclerin birisine yakm bo� bir arazi tizerinde, bana 
daha fazla �eyler ogretti . Bunlar, nas1l ko�e donillecegine, nastl 
birden bire durulacagma, nastl park yaptlacagma ve nast l geri 
gidilecegine dairdi .  Bunlann i<;:inde en onemlisinin arabayt geri 
gottirmek oldugunu soyledi. 

Bu araba stinne ogrenimi ,  beni terleni . "Pekaia, haydi gi-
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del i m .  � imdiden hemen htz denemesi yapal 1 m .  Sonra dur­
dururum. Gorcccksin m ak i na bir riizgar gibi harekct eder. S1ras1 
gcl mi �ken soyleyeyim : Eger bi r panige kap1 h r  ve ne yapacag1m 
bilemezsen, hemen m otoru kapat ve fren yap. " 

Otomobi l in  h1zh gidecegi yola geldik .  Sid Esse n ' n i n  mem­
nunluktan agz1 kulakl anna van yordu . "H aydi ! "  Ded i .  Ha rekete 
ba�lad1k.  Ad eta tekerlekler yere degmiyo rmu� gi bi h1zh gi­
diyorduk.  S i.i rat saatine bakt1m, 85 rakamm1 gosteriyord u .  Daha 
gaz ve rd i .  " l nsan hic;bi r �y hissetmeden ,  saatte yi.iz kilometre 
bile gider. Tela� ctme . Ben vanm." 

H ic;bi r �ey demed i m .  Kendime kuvvet verdim ve gozleri m i  
y a n  kapad1 m .  H1z dencmesinden sonra bi rkac; dakika dur­
m am l ZI tckl if  etti m,  c;i.inki.i ayaklanm1 uzatm ak ih­
t iyacmdayd1 m .  

" Ho� degil m i?" ded i .  
"Aman nc ho� ! "  Ka�1hgm1 verd i m .  
" B i r  cumanesi g i.i n i.i  ki ralan toplad1ktan sonra, seni  bildigin 

bi r lokantaya goti.irecegi m .  Orada ncfls ordek eti pi�iri rler, ya 
d a  East S idc 'a i ne ri z  oras1 bir polcnoz lokantas1d 1 r. Musevi lo­
kantasma gitmek i stemez m isin? Ne rcyi  i stcrscn. Seni nle bc­
rabcr olmak nc i y i  bi r �ey ! "  

Long Island City 'de yiyecek al mak ic;in dolanbac;h yol­
lardan gec;tik.  R inga bahg1 , fume ba hk, tur�u. m1s1r  ekrneg i ,  bal , 
Kuzey Ameri ka'ya ozgi.i cevize benzer bi r agacm m eyvesi, 
cev iz, bi.iyi.ik k1rm1Z1 sogan, sucuk v . s. 

" Hic;bir �ey yapm asak bile i yi yemek yemeliyiz ." ded i .  
"lyi yemek, gi.izel mi.izik ve i yi konu�mak, insanm bun­

lard an ba�ka neye i hti yac1 vard1r." 
B en biraz di.i �i.incesizlikle: " B i rde i yi q." dedim.  
" Benim i yi bi r e� im var, fakat yarad1h�lanm1z birbi rine uy­

m u yor. Ona gore ben degersiz, rastgele u fak tefek i�ler yaparak 
gec;inen bi r ad am1 m . "  

" A ,  oyle soyleme!" 
"Art1k i htiyarlam aya ba�lad1g1m1 hissed i yo ru m .  Bir za-



262 

m anlar bir dilk gibi ya�ard1m. Fakat bu bana pahahya m al oldu. 
Kum ar da pek �ok oynard1m. Eger senin e�in de benimki gi­
biyse, kotil. S1ras1 gelmi�ken soray1m. At yan�1 mil�terek bah­
sine girer misin? Ben ha.la aras1ra oynanm. Seni bi r milyoner 
yapacag1ma s0z veremem. Fakat her zaman paran1 iki kauna �·­
karabilirim.  lstedigin zaman bana haber ver. Paran benim elim­
de emniyette , Onu bilesin." 

Green Point'e dogru ilerliyorduk. Gaz tanklanmn gorilntilsil 
zevkimizi bozuyordu. Aras1ra da bir kiliseye rasth yorduk. Git­
tik�e t.amd1g1m1z sokaklardan ge�iyorduk. 

"Devoe Strcet'de 1 8 1  numaranm onilnde durabil ir  misin?" 
Diye sordum. 

"Hay hay. Orada bir tan1d1gm m1 var?" 
"Vard1 .  I lk scvgi lim . B ir kez evi gormek istiyordum .  0 

kadar yetcr." 
Hemen pcdala basu bir sokak fenerinin 1�1g1 yilzilmilze 

vurdu. Sid Essen bu numaray1 anyordu. 
" Bence gorilntilniln onemi yok. Fakat benim yapug1m �eyi 

sen yapma!" ,  dedi. 
1 8 1  num arah evin onilnde ben ini:lim.  Sapkam1 �1kard1m . 

(Sanki bir mezan ziyaret eder gibi) <;imenl igin onilndeki par­
m akhga yakla�t1m.  Salon pcncerelerine bakt1m.  Gilne�likler her 
zam anki gibi kapahyd1 .  Kalbim y1llarca once bu pencerelerc 
bakug1m zam anki gibi �arpmaya ba�lad1 . Onu i�erde dol�1rken 
gonneyi umdum ve Allahtan diledim. Orada iki dakika kadar 
durup sonra uzakla�acakum . Baz1 zam anl ar evin etrafmda il� 
dort defa dola�1rd1m.  Kendi kendime: "Zavalh �apkm. Ha.Ja o 
evin onilnde donilyorsun," derdim. 

Arabaya dondilgilm s1rada, bodrum kap1s1 araland1 .  Y�h 
bir kadm b�1m d1�anya �1karm1�t1 .  Kendisine dogru gittim ve 
titrek bir sesle orada Gifford' lardan kimsenin oturup otur­
m ad1gm1 sordum.  

Bana dikkatli dikkatli baktI. Bu sanki b ir  hayalet gormil� et­
kisini verdi. Sonra: 
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"Haytr, ytllarca {)nee buradan �mdtlar." Cevabmt verdi.  
Bunun kar�tsmda dondum kaldtm. 

"Ne oldu? Onlan tamyor muydun?" 
"Evet binanesini tamyordum, f akat beni hattrlayacagm1 san­

m1yordum. Adt Una'ydt. Kendisinin nereye gittigini biliyor mu­
sunuz? 

"Onlar Florida ' ya gittiler. " 
("Onlar ded i .  "O" dcmedi .") 
"\:ok te�kktir edcrim" dedim. Sanki bir azizeyi selamlar 

gibi �apkamt i;1kard1m .  
Elimi arabanm kaprsma g{)ttirdugum zaman: "Mister, Mis­

ter eger Una hakkmda fazla bi r �ey {)grerunek istiyor.;amz, bu 
evin alt yanmdaki bir evde oturan bir hantmdan {)g­
renebili rsiniz." Diye bi r scs geldi .  

"Zaran yok te�ekktir ederim,  dedim." 
G()zlcrimin ya�tru tutamadtm. 
Reb "ne oldu?" Ded i .  
Bir  �ey yok, bir�ey yok, a m  meselesi."  
Eldiven i;ekmecesini a<;tt ve  bir i<;ki �i�si <;tkardt .  <;ok kuv­

vetJi geldi sanki ttkamyordum . 
"<;ok iyi gelir. �imdi daha iyisin ya" dedi .  
Bir  dakika sonra elimde olmayarak �unlan s{)yledim : "Al­

lahtm ha.Ia o dakikarun heyecantm duyuyorum, dti�tindtik<;e 
akltm almtyor. Eger i;ocuk.Ja g{)rtinseydi ne olurdu. Eziliyorum. 
B ana ne oldu diye sorma. 0 k.adm benimdi, mesele bundan iba­
ret." 

"Bu uzun bir tutku seriiveni", dedi . Tutku seriiveni ke­
limesi , dti�tincemi ba�ka y{)ne i;evirdi .  

"Hayt r sadece bi r i;ocuk dti�tirme olayt, bir i;e�it cinayet. 
Bunun azabmdan kunulam1yorum, anltyor musun! <;ok fena 
oldu. Bu 1sttrab1 hi<; yenem iyecegim samyordum. Ah ben bwi­
lan neden s{)yltiyorum .. ?" 

tyi kalpli Reb beni sessizce dinledi .  tleriye dogru baktt ve 
gaza bastt. Bir  sure sonra "Bir giin bu anmt yazmahsm."Dedi .  
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"Hay1r, asla yazam am yazacak bir tek kelime bulamam." 
Ko�edeki di.ikkanm oniinde arabadan i ndi m .  Reb: "Ara y1 

uzatmadan tekrar ooyle bi r ders daha yapahm olmaz m 1?" ded i .  
Gelecek sefer d e  seni zcnci dostJanma tannmm. Zihnimde hfila 
Gi fford, Una, yo! boyunca biiyiik balkonlu evleri n  t;niinden ge­
i;:erek yiiri.idiim .  Ah, ne olurdu onu bir kez daha gorebi lseydim ! 
B i r  bak1�mdan fazla bi r �ey istem i yoru m .  Ondan sonra oykiiyii 
ebcdi olarak bitiri rdi m .  

Yolu ma devam enim.  Evlerin,  gittiki;:e daha tun<; renkl i i;:1p­
l ak gogiislii, pcm bem si karpuz renginde dudak11 zencilerin,  
cl 1 1a gosteri �li m al ikanelerin, daha i;:ok sanna�1k sann1 �  bal­
km • l a n n  ve vcrand alann oniinden gei;:tik.  B u rasmm "Cor­
nawall 'dan Florida'dan, Avalon'dan ya da Carboncik �atosunun 
bulundugu ycrdcn fark1 neydi? Kendi kendime �ark1 soylemeye 
ba�lad1 m .  " B u  diinyada onu n gibi soylu, onun gibi bi r ba�kas1m 
dii�iincn hi<;bir �ovalye yak.  "Sonra iistiime korkuni;: bi r dii­
�iince geldi . Marco ! kendini asan Marco sanki kafamda as1h du­
ru yordu. Mona 'ya binlerce defa kcndisine olan tutkusundan soz 
etm i�ti .  B i nlerce de fa deli l ik bel i rtileri gostenni�ti .  B inlerce 
defa kendisine lath bi r yiiz gostennezse kendisini oldiirecegini 
soylem i�ti .  Oysa ki o,  buna gillerek, alay ederek, kii­
i;:iimseycrek, ka�1h klarda bulunmu�tu. Mona ona ne soylese ne 
yapsa kendini ali;:altmaya ona y1gmlarla hediyeler t�1 m aya 
devam ed iyordu.  Onu gonnek, kendsiyle alay eden sesini  duy­
mak ii;:in, siirckli ol arak yiiziine giilmekten geri kalmam1�u.  
Boyleykcn, hii;:bir �ey tutkusunu hayranhg1m gideremi yordu.  
Mona kendisini kovdugu zaman, oturdugu tavan arasmdaki oda­
sma gider, orada �aka yaz1lan yazard1 .  (Zavalh hayaum zen ­
cilere �aka yaz1lan yazmakla kazan1rd1 ,) B unlardan elde enigi 
paray1 bile, ona harcar ka�1hgmda bi r te�ekkiir bi le gonnezd i .  
Duydugu (defol kope k ! )  id i .  Bir  sabah o pcri�an tavan arasmda, 
kend isini asm 1�ll.  Oliisii bulundu .  Sessizce yapllgt son �aka d a  
buydu. 

Mona bu haberi bana duyurdugu zaman "Marco 'un bcni mle 
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ne ilgisi var" de dim.  Ac1 goz y�lan doki.iyordu. Onu avuunak 
i\in ancak bunlan soylemi�ti m :  " Nasil olsa e r  ge\ bu i�i  ya­
pacakt1." Oldi.i. 

"Sen ac1ma duygusundan yoksun kalpsiz bir adamsm" diye 
kan �1hk verdi .  

Dogru ydu, kalpsiz bir adamd1m.  Fakat kendisi de ba�­
kalanna koti.i davram rd1 . Beni kalps izl ikle su\lu yana ha­
t1rlatmak i\in: 

"S1ra �imdi k imi n?" Dedim.  KulakJ anm t1kad 1 ,  odadan d1-
�an f1rlad1 .  Durdum , \Ok korkun\tu. Yabani yasemin, gel i n  du­
vag1 ve k1rm 1Z1 g i.il kokusu koklarken, ke ndi kendime:  

Seiki  o zavall1  Marco, beni m bi r zamanlar G i ffo rd Una ' y1 
sevdigi m gibi ,  onu sevmi�tir. Belki hor gori.i lmek ve ki.i­
\i.i msenmek gibi davram�lann, bi r gi.in bir m ucize olarak tut­
kuya donccegi n i ,  o zaman Mona 'nm kendisini oldugu gibi 
kabul edecegini sanm1�t 1r. <;ok yarah kalbi , bu na ka�1 �cvkat 
ve ho�gori.irli.ik duygusu bi le duym u�tur. Sei ki de hcrgccc evine 
dondi.igi.i zaman, diz \Okerek Allaha dua eLmi �tir. (Fakat bi r kar­
�1hk alamam 1�1 1r. )  Ben de her gece ya1ag 1ma yatarken onun gibi 
i nlemez m i yliim? Onun gibi Allaha dua etmez m i ydim? Aslmda 
bu bi\im dua etmek yalvarmak ve oyle goz ya�lan dokrnek de 
yak1�1ks1z �eyler. Ne olurdu bir ses: 

"Bu i�te i.imit yak, sen ona gore bir erkek degilsin ! "  Demi�  
olsayd1 ben ondan vazge\ebili rd i m .  B ir ba�kasm1 bulu rdu m .  Ya 
da ba�1ma boyle bir de rt getirdigi i\in A U aha da ka�1 gel i rd i m .  

Zavalh Marco senin istedigin sevi lmek degil , daha zi yade 
sevmek m i.isadesi ydi . Ve �aka yapmaya, kar�mdak ini e g­
lendi nneye mahkum bi r ki�iydin.  Sevgili Marco ne kadar 1z­
d 1 rap \ektigini , nelere dayand1gm1 �imdi anll yoru m .  A rt1k 
ondan bulundugun semalardan zevk alabi l irs i n  ve gece gi.indi.iz 
onu oralardan gozleyebilirsin. Eger sen ya�arken, senin ne ol­
dugunu o anlamazsa, hi\ olmazsa �imdi sen onun ne oldugunu 
anlayabi l irsin.  B u  zay1f insan i\in ke ndini yit irdin.  Krali\e Gu­
i never i lham ettigi bi.iyi.ik tutkuya lay1k degildi.  Fakat bir krali\e 
olm as1 yi.izi.inden yapt1g-I hi\bir �ey ay1p say1lmazd1 .  
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lc;eri girdigim zaman, sofra kurulmu�tu. Yemek beni bek­
liyordu. Mona hie; goriilmemi� derecedc iyi mizacda go­
ri.ili.iyordu. Ellerini boynwna dolayarak "Nas1ld1 , eglenebildin 
mi?" Dedi. Vazoya c;ic;ekJer korunu�tu . .  Ve tabag1mm yanmda 
da bir �i�e duruyordu, �arap, Napolyon'nun St. Helcnada bile 
ic;tigi bir �arapt1. 

"Bu, ne anlama geliyor?" di ye sordum. 
Sevinc; ic;indeydi.  "Ne olacak dedi , Pop okudugu elli sa­

hifeyi c;ok bcgendi ve heyecan ic;inde" 
"Dcmek bcgendi.  Anlat bana sana bi.iti.in soyledikJerini birer 

birer anlat dedim. "  
Heyecandan o kadar alt i.ist olmu�tu k i  tam ne soyledigini 

hat1rlayamad1 . Yemege oturduk "Biraz bi�ey ye" dedim . "Ha­
urlarsm." 

"Evet. haurlad1m .  llk Melville 'e hem de Dreister'e bcn-
zedigini soyledi . 

Agz1ma bir lokma atum. 
"Evet Lacadio Heam'a da bcnzedigini soyledi." 
"Ne dedi? Onu Pop'da okwnu� mu?" 
"Val , bcn onun c;ok okudugunu sbylemi�tim." 
"Seni aldanignu sarun1yorsun degil mi?" 
"Asia c;ok ciddi konu�tu . Gerc;ek di.i�i.incesiyle davram�1 bir 

olmaz." 
Bardaga �arap koydum. "Bunu Pop mu ald1" dedim.  
"Hay1r ben ald1m." 
"Peki Napolyon'un sevdigi �arap oldugunu nerden og­

rendin?" 
"Di.ikkanc1 soyledi." 
�araptan bir yudurn ic;tim . Bundan daha nefis bir �ey ola­

maz. Demek ki Napolyon bunu her zaman ic;ermi� ... � an�lt �ey­
tan! "  

"Val, Pop bana baz1 sorular sorarsa ne olur  bana bi�eyler 
ogret." 

"Sen onlann hepsine cevap verebilirsin." 
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"Bugiin gramerle iyi konu�mak sanatmdan soz ediyordu. 
H albuki bcn bunlara dai r hie; bi r �ey bi lmiyorum." 

"Dogrusunu istersen ben de bir�ey bilmiyorum. Sen okula 
gittin degil mi? Wallcshey'den mezun olan bi r ki�inin gramer 
ve iyi soz soylcme sanau hakkmda biraz bi lgi sahibi olmas1 
gerck. "  

"Biliyor musun bc n  hie; kolej ogrcnimi gormedim." 
"Oysa gordi.igi.ini.i soylcmi�tin." 
"Bclki seninle ilk tan1�ug1m zaman soylemi�tim. Beni bil­

gisiz olarak tamman1 istememi�tim.  Sen ilkokulu bitirmemi� ol­
saydm bile bcnim ic;in onemli degildi. B enim bilgiye ka�1 say­
g1m yok. Gramer i yi s6z soylemek sanau, bunlar birer 
uydurmadan ba�ka bir�cy degil. Bunlan nc kadar az bililrsen o 
kadar iyi olur. Ozellikle bir yazar olursan." 

"Fakat farzcdclim ki baz1 yanh�hklar buldu. 0 zaman ne 
olacak?" 

"Bak burada hakh olabi li rsin, bu nokta i.izerinde dural1m. 
Bir fikri olgun ci.imlelerle nas1l  anlatabi lirsin? Oyleysc ka�t ta­
rafa yeni lirsin." 

"Ah, sen bazt zamanlar benim yerimde olsaydm ne olu rdu." 
"Zira o c;apk1run sozlerinde samimi olup olmad1gm1 an­

larchm." 
Kocasmm dikkatini c;ektigi noktay1 anlamamazhktan ge­

lerek :  
"Bugi.in Avrupa ' dan soz ediyordu. Sanki ic;imdekileri oku­

yormu� sandtm. Konuyu ba�ka memleketlerde ya�ayan ve ora­
larda ogrenim yapan Amerikan yazarlanna da getirdi .  Ruhun 
zenginle�mesi ic;in bu gibi c;evrelerde ya�amanm bnemli ol­
dugunu soyledi . . .  

"Daha ne s6yledi?" 
Kendini toparlamak ic;in biraz duraklad1 .  " Kitab1 bitirdigim 

zaman bir y1l Avrupa'da kalmam ic;in bana para verecegini soy­
ledi ." 

"Harika! "Dedim . "Fakat senin sagl 1k  durumu iyi olmayan 
annen, yani ben ne olacag1m ?" 
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"B unu da dii�iinmii�tii m ."" B elki de ondan kurtulmak zo­
ru nda kah nm" ded i .  Sonra da Pop ' un kendisini hesaba ka­
tacag1ru sayled i .  Zira Pop eli  a�1k bir adarnd1. 

"Gtiriiyorsun ya Val? Pop hakkmda y am lmam1�1m. Seni 
zorlamak istem iyorum. Fakat. . . "  

"Acele e d i p  ki tab1 biti rmemi i stiyo rsun degil mi?" 
"Evet acaba ne kadar surer?" 
"Sana bu ytinde zerrc kadar fikri m  olmad1gm1 stiy-

lem i �tim. 
"U� ay m1?" 
" B i lm em . "  
"Anla�1ld1 n c  yapm am gereki yor." 
"Anla�1 lmad1 ." 
"Pcki sen bundan rahats1z olmuyor musun?" 
"Tabi i oluyorum , fakat ne yapabi l i ri m ?  Elimden geldi g i  

kadar siirckli �al 1�1yoru m . "  
"Yanda birakma." 
" B i rak 1rsam tekrar ba�lanm."  
"Av rupa 'ya giLmck istiyorsun degi l m i "  ded i .  
Cevap vermeden uzun uzun yiiziine bakum : 
"Avrupa'ya gitmek istemez miyim? Her yerc. Asya 'ya,  A f­

rikaya, Avusturalya'ya,  Peru 'ya, Meksika'ya, Si yarn 'a,  Ara­
bistan ' a  Java 'ya,  Bcmeo 'ya, hatta Tibet ve <;in 'e bile gitrnek i s­
teri m .  B i r  defa buradan �1kuk m1 art1k dtinmek istem em. 
B u rada dogd ugumu u nutm ak istiyorum. B iitiin diinyay1 dur­
m adan dola�mak i stiyorum , her yolun sonuna varmak is­
ti yoryum." 

"Peki ne zaman yaz1 yazacaksm?" 
"Dola�uk�a" 
"Aaa! sen bi r hayalcisin." 
" B en tiyleyim.  Bu ger�ek. Fakat, aktif bi r hayalciyim." 

Sonra: 
" Hepimiz hayalciyiz. Yalmz baz1lanm1z birka� kelime yaz­

m ak i�in vaktinde davramrlar. Elbette yazm ak i stiyorum. Fakat 
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he�eyin sonuna gelmek istedigimi sanm1yorum.  Hayal et­
tikleri m i  nasl i  ortaya koyacag1m?. Zira yaz1 hayalde yaratlian 
bi�ey. Bu �ok gtizel. Fakat hayat ondan onem li.  Zira degi�iklik 
hareket demek . . .  1nsan hareket halinde oldugu zaman, ta­
mmad1g1 ummad1g1 �eylerle kar�1la�1 r." 

"Pek az ki�i ya�ad1m diycbi l ir. lnsanlann, ba�kasmm yerine 
ya�ayabilmesi i�in, kitaplar yaz1 hyor. Fakat ki tab1 yazan ki�i . 
ne zaman ba�kalannm yerine ya�ayabiliyor?" 

Mona soztimti kesti .  
" Val, baz1 zamanlar seni dinlerken i�inde binlerce ki�inin 

hayat1ru ya�amak istcgi oldugunu san1yorum. Ger�ekten bu­
gtinkti hayatmdan, kendinden, k1sacas1 hc�cyden ho�nutsuzluk 
duyuyorsun. Sen bir Mago! 'sun. Ona A�yanm steplerine bag­
hsm." 

Mesele aydmh ga kavu�tuktan sonra: 
" Hc�cyc ka�1 bag1ms1z oldugumun nedenlcri nden biri de 

i�imde bir btittinltik olmay1p he�eydcn bir par�a olmas1dir. 
H angi devirde ya�arsam ya�ayay1m,  kendimi o dev rin i�inde sa­
myorum. Roncsansa ait bir kitap okusam , kendimi o dcvi rdc ya­
�ayan bir insan samyorum.  <;in htiktimdarlanndan birine ai l bir­
�ey okusam , sanki o devirde ya�ayan <;inli lerden biri ym i�im 
gibi oluyorum. lster Astek, lster Hindli yahut Chaldean,  hangi 
doneme, hangi insana ait olursa olsun, kendimi tamamiylc bun­
lardan biri farzediyorum. Ve bu dtinya bana d1�tan bclirl i  bc­
l irsiz olan bitmez rukenrnez harikalarla dolu geliyor. ·�le benim 
istedigim bbyle bir dtinyaya kavu�mak. Bu oyle bir dtinya ki , 
insanhgm menfaati i�in, insam n dti�tincelerine ve hayallerine, 
isteklerine gore yaratl im1� olsun. Bu ya�ad1g1m1z Amerikan ha­
yatmm ne faydas1 var? Saglad1g1 �ey, dokundugumuz he�eyi 
mahveunek mi? Kendimizi Mogollar ve Hunlarla k1yas edecek 
olursak, onlar bizden daha efendi adamlard1r. Buras1 ,  korkun�. 
bo� ve peri�an bir mem lekettir. Vatanda�lanma ecdad1m m  gozti 
i le bak1yorum . 1�lerinin bo� oldugunu, �tirtik oldugunu go­
rtiyorum." 



270 

l�ki �i�esini elime ald1m, bardaklara koydum. Zaten �i�nin 
i�inde de bir yudumluk bir �ey kalm1�u. 

"Hayat1mm tam zevkini �1karan Napolyon'un �erefine" 
de.dim. 

"Val, Amerika hakkmdaki dii�iincelerin �ok zaman beni 
korkutuyor. Ge�ekten bu memleketten bu kadar nef ret mi edi­
yorsun?" 

"Belki de bu sevgiden ileri geliyor. Belki de nefrete donmii� 
bir sevgidir. Bilmiyorum. 

"ln�allah romanmda bundan soz etmezsin." 
"Merak etme. Roman �1kt1gI memlekette, ger�kten uzak 

olacak." 
"Buradaki biitiin karekterlcr, hayal mahsulii. Kitabm yazan 

dahil olmak iizere, kimse, kimseyi tan1m1yacak. 1yi tarafa senin 
adm1 koyacag1m . 1ster misin en <;:ok saulan kitap olsun! Seninlc 
konu�maya gelen muhabirler olursa ne olacak?" 

Bu dii�iince onu dch�et i�inde b1raku. Bunun �a�acak bir ya­
mm bulamad1.  

"Bir dakika once bana hayalci dedin. Sana bir btiliim oku­
yay1m. K1sa bir �ey. (Hayal Tepclerinden) Bu kitab1 bi r giin 
okuma11sm. Bir yazann hayalidir."  

Kitap rafma gittim. "Bu pa�a Milton ' un Lyeidas'mdan soz 
ediyor. Bu belki de mevcut olan, edebiyatm en miikemmel or­
negidir. Machen sonra �oyle diyor: 

"Edebiyat iyi izlemlerin, kelimeyle dile getirilmesidir. Fakat 
bunun arkasmdan �u geliyor: Edcbiyat �ogunlukla bir engem ve 
yorucu olan mant1ki dii�iinceyi , zevk ve ne�e verici duyguyu ve 
kam�1lanamaz anlaulamaz hayalleri i�ine a11r. Bir kimyagerin 
potasmda denemelerle bilinmeyen ve umulmayan maddeleri 
buldugu zaman hayrette kalrnas1 , baz1lanna gore maddi varhgm 
manevi varhgin bir golgesi say1ld1g1 gibi, �ok gilzel yaz1 ve �iir 
okuyan kimse de kelimeyle anlat1lamayacak etkiler altmda 
kal1r. Bunlar mant1ki dii�iincelerin mahsiilii degildir. Duygulara 
ait hazlarla ili�kileri olmaktan ziyade bu hazlara qittirler. Sim 
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onaya c;1kan dtinya daha ziyade hayal dtinyas1d ir. burda baz1 za­
m anlar, bi rden bire ortaya c;1karak birdenbire kay1p olarak, c;o­
cuklar ya�arlar. Bu dtinya ne zcka, ne ak11la i fade ed ilebil ir  ne 
de analiz edilebi l ir." 

Tekrar masaya oturdum. Kahvenin yanmda bi r � i�e Char­
teuse vard1 .  B u  sen likorden kadehime bir pannak koydugum 
zam an: 

"Simdi yalmz harem eksik" dedim. 
"Charteuseti Pop bulmu�tu. Okudugu sayfalan o kadar bc-

genmi�ti ki," dedi .  
" in�allah. Arkasmdaki elli sahifeyi de oyle begenir." 
"Sen onun ic;in kitap yazm1yorsun, bizi m ic;in yaz1 yorsun" 
" Dogru, bazen bu noktay1 unutuyorum" Hentiz gerc;ek ki-

tabm planma dair kendisine bi r �ey soylemedigim akhma geldi .  
"San a  bir �ey soylemek zorunday1m ," diye soze ba�lad1m.  

"Soylcmcli miyim? Bclki de bir sure soylememem gerekiyor." 
Kendisini k1zdmnamam1 rica etti . 
"Peki soyleyecegim, bi rgtin yazmak karannda oldugum bir 

ki taba dai r. B unun ic;in btittin notlanm hazir. Sen Vi­
yana 'dayken ya da ba�ka bi r yerde iken, bunun hakkmda sana 
bi r mektup yazd1m. Bana adres vennedigin ic;in gonderemedim.  
Evet gef\:ckten bi r kitap olacak. Hem de koskocaman, sana ve 
ban a dai r." 

"Mektubunu saklamadm m1?" 
" Hay1r y1rtu m .  Bu senin hatan, fakat nollar duruyor. Sana 

gostenni yecegim ." 
"Nic;in?" 
"Zira hakkmda fikir ytiri.iti.ilmesini istemiyorum. Bunun 

tizerinde daha fazla konu�acak olursak, kitab1 da hie; yazamam. 
Fazla olarak ben yaz1 bitirinceye kadar da,  senin tigrenmeni is­
temedigim baz1 �eyler var" 

"Bana gtivenebil irsin" dedi .  Ve yalvannaya ba�lad1 .  
"Faydas1 yak. Beklemek zorunda kalacaksm." 
"Ya notlar kaybolsayd1 ." 
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"Tekrar yazard1m."  
Mona barn�. giili.imstiyordu.  Sonra, kitap benim kadar ona 

da ait olduktan sonra, "Fakat ben gev�edim .  Yaz1lan elde ede­
bilmek am ac1 yla sonradan bu dolab1 a lt tist edecegini bildigim 
i�in,  bu notlann annemle babamm evin& oldugunu soyledim .  
"Orada oylc bi r yere saklad1m ki ,  hi� bularnazlar." 

B ak1�lanndan, bu sozlerime i n anmad1gJm anlad1m.  t�inden 
ne dti�tinti rse dti�ti nstin, amk 1srar etmekten vazge�mi�ti .  

Havay1 yum u �atmak i�in kitap yaz1ld1g1 ve bas1h p  � 1kug1 
gun kendisini ebcdilc�m i� gosterd igimi gorccekti . Bunu ken­
disinc soyledi m .  Bu soz biraz parlak etki yapugi i�in: 

" Kendin i her zarnan tamyamazsm, Fakat ben sana soz ve­
ri yoru m .  Seni anlatt1g1m zaman hi� unutulmayacaksm." 

B u  sozlerc duygulanm 1� gibi gortindti. Sonra "kendinden 
�ok eminsin" diye cevap vcrdi .  

" B unun bir sebcbi var. Bu kitap benim ya�anu m .  0 binlerce 
pulvari zatorti olan bir �imenlige bcnziyor. Yal mz muslugu 
ac;marn bunun ic;in yeterl i . "  

Elimi ba�1ma vurdum, " l�i ndeki �ey, gllzle gortirunez tti­
kenmez kalcm gibi . . .  

" B u rada ger�egi soyleyecck m isin? kendi hakk 1m 1 zda?" 
"Yalm z  bizi m hakk1m 1zda degil ,  herkes hakkmda. Boyle bir 

k i tab1 basacak bi rini bulacag1ru san 1 yor musWl?" 
" Bunu hentiz dti�tiruned i m .  Once kitab1 yazmarn gerek" 

diye ka�1hk verdim.  
" tn�allah roman1 bitiri rsin degi l  m i?" 
"Tabii biLirecegim, Hatta piyesi bile" 
"Piyesi mi dedin Val? Ne giizcl olur !"  
B u  soz konu�may1 sona erdirdi .  Beni  rahats1z edic i dti�tince 

tekrar canland1. Aram1zdaki bu sessizlik ve suktinet ne kadar 
sti recek? Durum �ok fazla iyi gidiyordu.  Hokusaiyi dti�iindtim. 
Hayatmdaki inip � 1kmalar, dokuzytizk1ryedi kez adres de­
gi �tirmes i ,  bir i�te sebau ve ak1l almayacak b�an lan goztimiin 
ontine geldi Ne hayat! Ben hentiz e�ikteydim.  Acaba doksan ve 
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yi.iz ya�ma gelsem, o zaman olsun <;al t�m alanmm sonuncunu 
gosterebilecek miyi m? 

AkJ1ma zilmimi aym derecede yoran bir fikir  geldi. Acaba 
begenilecek bir �ey yazabilecek miyd i m? "  

B i rden bire agz1ma gelcn cevap �u oldu:  
" Fuckaduck ! "  
Sonra da b u  ger<;ek Uzerinde b u  kadar durdugumu di.i­

�i.inmcye ba�lad 1 m .  B unun da cevab1 gi.in 1�1g1 gibi �oyleyd i 
"fakat di.inyada ger<;ekten ba�ka bi �cy yak" 

S anki i<;imden tatlt  bir ses bu ccvaba soyle ka�tltk verdi .  
" Yine de edebi yat ba�ka bi r �eydir." 
Aruk yazacag1m �eyin ya�anu kitab1 olm asma karar verdim.  

" O  halde ki m i n  adm1 yazacaksm" "Y araucmm" Problem boy­
lece <;bzi.ildi.i .  

B i rgi.in bi r kitap yazma i�ine giri�me (Hayat kitab1) di.i­
�i.incesi ,  bi.iti.in gece uykumu kar,: i rd 1 .  Onu FaLamarga ' nm ma­
sallanna benzer hali yle, gbzi.i mi.in oni.ine geti rd i m .  Bunda ger­
<;egi bclirtmek i sted igim i<;in, bu scfer onceden sozi.ini.i 
e uigimden daha <;ok gbzi.imde bi.iyi.id i.i .  Mahvoluyordum . Boyle 
olmakla bcrabcr, bir �eydcn emind i m :  Bir kere ba�laymca ar­
kas1 gel i rd i .  Bu bir �eyi damla dam l a  ak1tmak gibi bir �ey de­
gildi .  bnceden yazd 1g1m "On iki lslahhane Mensubu" kitabm1 
gozi.imi.in oniine geti rd im.  Ne ba�ans1zlt kt1 ! Halbuki ,  hi<; kimse 
bilmese bile, o zamandanbcri, bu alanda ilcrlcmi�tim . i<;i nde ne 
<;ok malzeme vard 1 .  . .  Konum ,  o ba� dbndi.iri.ici.i y1llarda i�e al 1p 
atug1m seksen yi.iz bin insanla i lgi l i  id i .  Gittik<;e, sesimin za­
y1 0 ad1gmm fark mda idim. Sadece, o say1s1z i nsanlarla ko­
nu�mak bi r kahramanl 1kt1. Fakat, meselc yalmz konu�mak de­
gildi .  Onlan n  <;ehreleri, yi.izlerinin ta�1d1g1 ifade, - Uzi.inti.i ,  
k1 zg1nl1k,  aldauc11 tk ,  kumazltk, habi slik, ihanet, m i nneuarltk, 
ktskan<;ltk v .s. Sank.i insanlardan <;ok, t i lki ,  tav�an. <;aka!, karga, 
faresi, kum ru ,  oki.iz ytlan, fi ravun faresi ve bayku� gibi;  i lkel in­
sanlann tote mleri olan hayvanlan ele al t yordum. iyi koti.i, do­
l andmc1, yalanc1 ,  sakat, manyak, serseri, kumarbaz, doktor, 
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b�tan �1km1�  aziz gibi olagan, olaganustti insanlar olacak, bun­
lann hayalleri , bir�ok ki �ilerin amlannda durur. Hatta at mu­
haf1zlannm ba�1m bile, bunlann arasma koyabiliriz. Km111z1 
siyah lekelerle, yiizii okadar degi�mi�ti  ki, aglarken giiltiyor, gii­
lerken aghyor gibiydi .  Bana hitap ederken (genellikle bi r 
� ikayeti oldugu zaman) sanki muhaf1z degilm i �  de, atnu� gibi, 
d imdik dururdu.  Bir  de uzun �ehrcli ,  Promethaus Unboud ' u  
okumaktan zevk alan Yunanl1 bilgin v ard1.  Acaba ben, bu ki­
�iyi, hakarct etrnck ve onu kti�iiltrnek duygumu kam�1lad1g1 
i�in mi seviyordum? 0 k1s1k bak1�h . kafasmda cinsel dti­
�tinceden ba�ka bi�ey olmayan M1sirh , nekadar sevimliyd i !  
Hergtin abdest ahrd1.  Bu insanlann e n  sonuncusu, kendisine 
Liad adm1 takan bir Lezbiyen'di Acaba neden kendisine Liad 
dedirtiyordu? Ne kadar sevimli ne kadar �ekingendi ! Aym za­
manda usta bir miizisycndi. c;tinkti bir ak�am. islahhanede �a­
h �ug1 odaya, kemamm geti rdi  ve bana �ald1. <;ald1g1 par�alar, 
Bach, Mozart, Paganinni '"dendi .  Sonra, Lezbiyen olmaktansa, 
orospu olmaya raz1 oldugunu soyledi.  <;al1�acak daha iyi bir yer 
bulmam1 rica etti. 

Billi.in bu insanlar, ge�mi� zamana ait mi�ler gibi, (�akac1 , 
as1k suraLh,  yalvaran kti�tik hileler yapan halleriyle) bircr birer 
gozumtin ontinden ge�tiler. Sanki onlan goriiyor gibiydim. 
Dertlerini, problemlerini, s1kmulanru ve ac1lanm, bir �uvaldan 
un bo�al1 rm1� gibi, bana dokerlerdi.  Belki de bu korkun� mes­
Iegi se�tigim zaman, "Bu adam i�ten nefes almasm. Ayagi �a­
murdan �1kmasm! Okse otuyla beslensin! En son dayand1g1 
timidi de y1k." diye Allah'a dua etrni�ti . birisi .  . .  

K1sacas1, ben, kederle ac1y1 tamm1�l1m. Boyle iken, yal­
varan, 1shk �alan, ontimde �ir�1plak aglayan, bana son defa 
hitap eden ve insan mezbahasma gircn binlerce insan arasmda, 
aras1ra Iran gibi uzak yerlerden gelen ferahhk verici kimseler de 
bulunurdu. Bunlardan biri,  Ali admda mtisliiman bir ki�iydi. 
<;ollerde, kutsal yazilar yazmay1 ogrcnmi�ti . Benimle tan1�1p 
kim oldugumu ogrenimce, bana bir mektup yazd1.  Otuz ii� sa-
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h i fe tutan bu mektupta, tek bir hata yoktu. Hatta virgilller, nok­
tah virguller bile, yerli yerindeydi .  Bu mektupta, (sanki benim 
i�in onemli imi� gibi) lsa'nm hi�bir zaman mucize gos­
tennedigini, bu mucizelerin hepsinin, k1yamet giinunun bile, 
dogal kanunlan anlayan ve, (bugiin bilim adamlanm1zm bil­
mediklerini iddia enigi) sonsuz tabiat kanunlanm bilen ki� iler 
tarafmdan gosterild igini soylliyordu , aym mektupta. Bu ka­
nunlara, insanlar arasmda �1kan ak1lh bir ki�inin, mucize de­
diginden soz edil iyordu. 

Ali bu s1m biliyordu. Fakat kcndisi, kendisinin ve Allah'm 
bildigi bir  nedenle habcrci se�ildigi i�in,  bunu onaya koy­
m1yordu. Zamam gelince �imdi soylliyorum. 

Bu ilgi �ekici  insanlan, kitab1ma nas1l konu etmedim? Hcr­
bi rinin kendine ozgu, a�1klamas1 zor davram�m1 a�1klamak i�in 
a�ag1 yukan her gun kafam 1 yordum. Bu ku� beyinli insanlann, 
bu canavarlann, kaz kafahlann, budalalann, bugunku Amerikan 
gcn�lerinin tohumu olduklanm a�1klamak ne zor i�. Bunlann, 
Cavala okuyabilmek on haneli bir rakkamm hemen �arp1mm1 
yapmak, yahut bir buz y1gm1 uzerine oturup t itrcme alametleri 
gostermekte aynca bir yetenege sahiptirler. Fakat bu a�1k­
lamalann hi�biri si,  ya�h bir kadmm, Olum haberi goruren yag1z 
bir delikanh tarafmdan tecavuze ugrad1gm1 belinen korkun� 
ger�egi, halilletemedi.  

B u  i� zordu. Durumu, Ali  'ye hi�bir zaman a�1klayamaya­
cakum. 6megin: Musevi kanunlan ogrenimini yapan Ta­
batenikov 'u elealahm ! 

Bu ogrenci,  elinde kitab1, ya�ayan Isa gibi, New York so­
kaklannda daima dola� 1yordu. Bu bayku� suratJ1,  patron edah 
ki�inin, yard1ma muhta� oldugunu, nas1l anlatabilirim? Annesi 
kanserden olliyor, babas1 hergiin sokaklarda fotin bagt sat1yor. . .  
B u  �ifte kumrular, an1k sinagoga gidemi yorlar. Oysa, burada 
hergun evleri imi� gibi giderlerdi .  Bu del ikanlmm, okumaya, 
kamm1 doyurmaya ihtiyac1 var. Al i 'ye, onu �a�kma don­
durmemek, ya da aldaunamak i�in, baz1 zamanlar, islfillev ine 
gelenler hakkmda olaylar anlauyordum. �unlan anlat1rken de, 
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bir zamanlar burada bul unm u� birisi  gibi ,  ge<;m i� zamandan soz 
ediyordum. Oysaki ,  hikayenin kahram am, her zaman yan1mda, 
kolumun al unda sakl1 duruyordu.  Evet, Yakona Kedski Ka­
rao nnan'a gi tligi zaman, ona e�lik etmi�ti . Sonra, Paris 'de, Pas­
tOr mi.iessesesinde <;ah�u. B unun arkasmdan, Di.inya tarihini 
yaz1p bitinnek i<;in, Hind istana giui.  Fazla olarak da, � imdiye 
kadar en <;ok tan 1nm 1� bir jokeydi. B izden aynld1ktan sonra, 
bi.iytik scrvet yapu. Sonra, asansorden di.i�erek, bcynini par<;alad 1.  

Hi<; degi�meyen cevap ncyd i? B u ,  �i.iphesiz ki <;ok ilgi <;e­
kiciyd i . "  Tuuugun iyi i�i  e linden b1rakma !  i�inde iyi ailedcn 
gelen <;ocuklan kullan !  H i<;bir m usevi ,  hi<;bir sakat, hi<;bir 
hi.iki.im yem i� adam kullanma" 

" Pcki efend i m !  . . .  " "K uvvetleri nizin arasmdaki zenc ileri te­
m izleyin. B iz mi.i�teri leri m izin, onlan n di.i�i.incelerinden kork­
m alanm istcmiyoruz." 

" Pcki efcndim . "  
Evimc gidip biraz iskambil kag1d1 kan�u nn ak ,  sonra onlan 

toplamak isti yoru m .  Fakat simsiyah olsa da hi<; kimscyi i�ten <;1-
karamayacag1m. B en bi.iLi.in bu gen<;li ktc bunama hastal1gma ug­
rayanlann, korkun<; korsanlann, kendilerine gore m ant1k uz­
m anlann, dogi.i� yaras1 izleri ta�1yan sar' a11lann, h1rs1zlann, 
pczcvenklcri n ,  papazlt ktan men edilmi� adamlann, Cabala ve 
Talmud okuyan ogrencilerin adlanm, is!ahhanede <;alt �anlar 
defteri nden nas1 l <;1kam11�t1m? Rom anlar!  Sanki i nsanlar, ro­
m anmda bu omek tiplerden bahsedermi� gibi . . .  B oyle bir yaz1 
yazarken, i nsan, kalbi, karaciger. goz sinirleri n i ,  pankreas ve 
safra kesesini konu olarak ele alabi l ir  m i ?  B unlar, hayal i.iri.inleri 
degi l .  Hepsi canhd 1 rl ar. Hastahktan bittikleri halde, herglin 
yi yip i<;iyorlar, idrara <;1k1yorlar, bi.iyi.ik alxicsllerini yap1 yorlar, 
zamparal 1k, htrstzhk ediyorlar, insan Oldi.iri.iyorlar, yalanc1 �a­
hillik yap1yorlar, vatanda�lanna ihanet ediyorlar. <;ocuklanm 
<;al1�urmaya, k1z karde�lerini orospuluga, anneleri n i  dilenmeye, 
babalanm fotin bagt veyahut yaka di.igmesi satmaya, ya da eve 
sigara getirmeye yolluyorlard 1 .  B i r  romanda, bi.iti.in bunlara 
nas1l yer verilebil i r? 
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Evet, karh bi r gece, Town Hall 'da kti�tik sen foniyi din­
ledikten sonra, eve donti� pck ho�tu. Orada oyle yeri nde ve tem ­
kinli  alk1� ve �alman par�alar hakkmda oyle fiki r ytiri.itiilti�ti 
vard1 ki . . . 0 si rada yagan kar, i nsanm tistiine hafif�e d ti�tiyor, 
arabalar gidip geli yor. Bu s1 rada, 1�1klar, buz par�al an gibi par­
hyordu.  Monsieu r B arrcre ile arkada�lan , Park Avenue'dcki bir 
zenginin evinde konser vennck i�in, arka kap1da sinsin sinsi do­
la�1 yorlard1.  Konserden �1kan binlerce ki�inin ad1mlan, ayn ayn 
dogrultulara ilerlerken, herbi ri , ytizleri ndeki ac1kh bi r anlarnla, 
bi lmedikleri mtikadderatm �izdigi yolu izliyorlard1. Zay1 f  ve 
gii�lii, m azlum ve zal im,  bi �eye sahip olan ve olmayanlar . . .  

Evet, pek �ok ak�amlar, bu mtizik morgunda, veri len kon­
se rleri izledim. Fakat her �1k1�1mda, anas1 babas1 tarafmdan terk 
- edilmi� ve i�ten �1kan lm1� �ocuklanmdan bi rini dti�tintirdtim. 
Bunu zihnimden, ne Hyd m ,  ne Bach, ne Scarlatti , ne Be­
ethoven, ne Schu bert ne Pegani nni , ne yay, ne borazan, ne de 
i lkel mtizik silebi lirdi .  Zav al h ,  tizerinde isl ahhane elbisesi , elin­
de de kahve rengi bi r paketle, ya Frcshboard 'a, ya B itkin Ave­
nue 'ye ya da belki Kasciusko S treet'e giden trene binmek i�in, 
acele ediyordu.  Trenden i ndi kten sonra, kalabahga kan�acak, 
adeta kaparcasma, biraz ek�i tu�u yiyecek, yanmdakileri i te 
kaka yoluna devarn edecek, sonra patatesleri soyacak, ya­
taklard ak i  bitleri ay1klayacak, sonra da dedesi i�in dua edecekti. 
Zira sarho� bir Polanyah, dedesinin riizgardan sallanan sa­
kahmn, kendi sine ugursuzluk getirecegini sanarak oldtinn ti�tii. 
Ayru zarnanda, kendimin,  Pi ttk in Avnue, yahut ta Kosciusko 
Street'  de ytiri.iyerek, bir kultibc yahut ta bir kopek kultibcsi ara­
y1�1m.  Sonra da ki bar s1mfa mensup olduguma ve iyi ingili zce 
konu�tuguma �tikredi�im goztimtin ontine geldi. Buras1 B ro­
oklyn mi? Ne redeyi m ?  Bazi zamanlar, korfezden isti ridye ko­
kulan geli rdi .  Bu bclki de lag1 m suyundan geliyordu.  Kaytplan , 
ya da htiktim giym i�leri aramaya gittigim zaman, yatak. ta­
k1mlan ytiklti arabalar gori.irdtim. Bu arabalardan, yarah me­
lekler gibi, tak 1 m  tak1m, biller, tahtakurulan doktiltiyordu. 



278 

Bazen ben de ek�i tu�u ve ringa bahg1 ahrchm. 0 eski hayat 
biskuviler ne ncfis �eylerd i !  Kadmlann elleri, so�ktan, yerleri 
ovmaktan, c;ama�ir y1kam ak  ve s1kmaktan, k.Jpk1rmm olmu�tu. 
Fakat dahi olan ogulun parmaklan, muzik aletini hafifc;e vur­
m aktan, ince uzun bi r bic;im alm1�u . �ok surmeden, Gamegie 
Hall'de c;alg1 c;alacaku. Ag1r do�emeli evlerin bulundugu kibar 
c;evrclerde, hic;bir dahiye veya yan dahiye rastlamad1m. Hatta 
burada bir kitapc;1 dikkam bulunmazd1.  Takvimleri bi le, bak­
kallar satard1 . Holbein, Carpaccio, Hiroshige, yahut ta, Gi­
otto'nun tablolan , buralarda hie; saulmazd1 .  Belki yalmz, Whist­
ler'in sade annesini tasvi r  e nigi tablosu sauhyordu. 

Anne siyahlar giymi�t i .  Elleri kucagmda kavu�mu� du­
ruyordu. Yuzunde bi r sukunet ve rahatl 1k verici, he�eyden elini 
c;ekmi�.  sayg1deger bir anlam vard1 .  B undan ba�ka, biz h1-
nstiyanlar arasmda, sanat eseri olarak, hic;bir�eye rastlamak 
kabil dcgi ldi .  Fakat her c;c�it i �kembe ve bObrck satan kasap 
dukkfullan doluydu. B undan b�ka, do�eme m u�ambalan, su­
purgelcr, c;ic;ek saks1Ian da sat1hrd1. Hayvani ve bitkisel yi­
yeceklerin her c;e�idi ile, kullan1lacak kapkacak ve Alman mah 
pcynirlcr de bulunurdu. Bu arada, kasvet verici goriinu�leriyle, 
ki liseler de goze c;arpard1.  B unlar, sadece Lutcryenlerle, Prcsb­
yteria'lann,reform gormu� inanc;Ianna uyuyordu. Isa bir ma­
rangozdu.  B i r  kil ise yapm1�ll. Fakat bu, sinkl arla destekli ol­
mad1g1 gibi , ta�tan da degildi .  
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x v. Boliim 

t�ler rii�vet ile yiiriimeye devam ediyordu. Japon a�k ev­
lerinin ilk zamanlanndaki gibi. Bir yiiriiyii�e �1ksam Olii aga�lar 
bile bi�eyler veriyordu bana; Reb'i diikkanmda ziyart etsem fi­
kirlerle dolu olarak geri doniiyordum,gomlekJer, kravatlar, el­
divenler, mendillerle doluymu�um gibi.  Bir ev sahibi ile ta­
m�sam kiranm gerisini dii�iinrnem gerekJ i olmuyordu. Her 
tarafta fiaum1z yiiksekti, krcdi istedigimiz zaman bol bol bu­
labil irdik. Yahudi bayramlan bile ne�eli ge�ti, bir bu evde zi­
yaret bir obiir evde. Hazrcti Ademin giinahlan i�indeydik, ama 
bcni her zamanki gibi s1km ad1 .  Biitiin ozledigim bclki bir bi­
sikletti. 

Ders al1yordum ve bir ka� ders daha ald1ktan sonra te­
kerlekte ehliyet almak i�in miiracaat edebilecektim. Bunu yap­
uktan sonra Mona 'y1 bir tura �1karacakum , Reb'in zorlad1g1 
gibi. Bu arada zenci kirac1lan ile tan1�u m.  tyi insanlard1 ,  Reb'in 
dedigi gibi. Her sefer kiralan toplad1ktan sonra eve tur�u ve ne­
�eden dayak yemi�  gibi donerdik. Kirac1lardan biri ,  giim­
riik�iiydii, bana kitap vermek istedi. Enfes bir kiitiiphanesi 
vard 1 ,  erotik eserlerle dolu, hepsi gorev ba�mda ambarlardan 
a�mhm1�. Bu kadar a�1k sa�1k kitaplar hayaumda gonnemi�tim, 
resimler de. Me�hur Vatikan Kiitiiphanesinde yasak meyvalan 
kapsayan ne gibi �eyleri oldugu beni merakland1rd1.  

S 1k s1k tiyatroya ginik, ozellikJe yabanc1 bir oyun gormek 
i�in. George Kaiser, Ernest Toller, Wedekind, Werfel, Su­
dennann, Chekov, Andreyev . . .  l rlandal1 oyuncular geldi ,  be­
raberlerinde Juna ve Horoz, Veba ve Y1ld1zlar' 1  getirerek.Piyes 
yaz1�1 ne giizel, Sean O'Casey ! tbsen 'den beri onun gibisi yok. 

Giine�li bir giinde Fon Green Park' ta oturacag1m ve kitap 
okuyacag1m-Patagonya'nm Aylak Giinleri , K1�. Kann ve <;e-
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nekemigi , veya Hayatm Trajik Duygulan (Unamuno). Din­
lemek istedigim bir plak varsa, bizde olmayan, Reb'in veya ev 
sahebisenin albi.imi.inden alabilecektim. Camm1z hi<;bir �ey yap­
mak istemedigi zaman satran<; oynard1k,  Mona ile ben. iyi 
oyuncu degildi ,  ama ben de degildim. Daha heyecanh olu­
yordu, satran<; kil.4bmda yaz1h olan oyunlan yapmak-Paul 
Morpyy'nin.kini hcpsinden once. Veya oyunun geli �mesini oku­
mak bile, veya lzlanda'hlar veya Malaya 'hlan tarafmdan bu­
lunan ilgin<;likleri. 

<;ocuklan goffilek di.i�i.inccsi bile -�i.ikran Gi.ini.i i<;in - mo­
ralimi bozabi lirdi .  � imdi onlara di yebi l irdim- sadece yanm 
yalan olacaku -bir kitap yazmakla gorevlendi rildigimi. <;a­
h�malanm i<;in bana para Odendigini . Nas1l g1c1k a h rlard1 ! 
�imdi iyi di.i�i.inccler hari<; bi r �eyle dolu degilim.  B ana olan 
bi.iti.in gi.izel �eylcr �imdi yi.izcye <;1k1yor. Oturup bunu veya bi r 
ba�kasm1 daha yazabili rdim,  onu veya obi.iri.ini.i benim <;in yap­
uklanna te�ekki.ir ederck. Niye olmasm? Ve yerlerde var, ay­
nca, ka�1hk olarak te�ekki.ir etmem gercken, bana mutluluk 
dolu anlar verdiklcri i<;in. Bu di.i�i.inceye o kadar sa<;ma olarak 
tutulmu�tum ki, birgi.in Madison Square Garden'a  ozel bir se­
yahat yapt1m vc ge<;mi�teki muhte�em anlanm i<;in duvarlara 
sessiz te�ekki.irlcr euim, Buffalo Bi ll ve Pawnee k1-
z1lderililerinin  ortahg1 heyecana veri�lerini seyretmem , Jim 
Londos 'u seyretme imtiyaz1m i<;in, ki.i<;i.ik Herkill, ba�mm i.ize­
rinden dev gibi bi r kutup canavanm firlaup atan, alt1 gi.inli.ik bi­
siklet yan�lan ve �ahit oldugum dayanmanm inamlmaz yi­
gitl ikleri .  

Bu ne�eli haleti ruhiye i<;inde, gokyi.izi.ine tamamen a<;1l­
m1�1m,  di.i�i.ini.ilmeden, gelirken veya giderken bayan Skolsky'e 
rast.larnam ,  onun kocaman yuvarlak gozleriyle bana bakmas1 ,  
be n  vakit ge<;innek i<;in susmu�ken, susu� yanm veya saatin ii<; 
<;eyregi kadar bazen, kitaplann isimlerini bo�alt1rken, yabanc1 
sokaklar, hayaller, posl.4c1 gi.ivercinler, romorkorler, herhangi 
bi �ey, akla her gelen ve hepsi birden gelird i ,  oyle gori.ini.ir, 



281 

�unku rnesuttu rn ,  gev�erni�ti rn ,  du�iincelerden uzak ve �ok s1h­
hatl i .  Her ne kad ar hatah bir hareket yaprnad1ysarn da, ben bi­
l iyordurn ve o bil i yordu ki , yaprnam gereken �ey kolla nrn1 boy­
nuna sannam, onu oprnern , sanl rn am ve ona kad m oldugunu 
hissettinnern, evsahibcsi degil. "Evet," diyecekti ,  arna butun 
kalbi yle. "Evet" yurnu�ak, s1cak kam1yla. "Evet," H e r1:arnan 
evet. Ben eger dcseydirn- "Etckligini kaldir ve bana o ram gos­
ter! " evet olacaku bu da. Arna bu dercce aptall1ga engel ol acak 
kadar akl1 ba�mdayd 1 rn .  Goriindugurn gibi kal rnaya ka­
rarhyd1rn- nazik,  konu�kan vc bariz ah�1lrnarn1� (bir kadm i�in) 
k i rac1 . B enirn onurnde �m l�1 plak gori.inebil irdi ,  buyuk bi r tabak 
si yah yaglara bularum � Kartoffclk!Ose i le  ve bcn ona el bile at­
rn azd 1rn.  

Hay1r, �ok fazla rnesuLLurn, �ok fazl a kararhyd1rn scks �ans­
lanm du�unrneye. Soylcdigirn gibi , ger�ekten ozledigirn tek �ey 
bi si kleni . Rcb'in,  arabasm1 , kendi rn i nkiy rn i �  gibi sa­
yabilecegirni soylcrnesi , bcni rn  i�in hi�bi r �ey i fade ctrniyordu.  
B eni gczdirccek �ofOrl ii bir Lirnusi n kadar. Avrupa 'ya gitrnek 
bi le �irndi bana bi�cy i fade etmiyor. Bu an i�in Avrupa'ya i h­
ti yac1rn yok. Onu hayal etrnek, ondan konu�rnak, onu rn erak 
etrnek guzcl .  Arna bulundugurn yer, i y i .  Her gun otu ru p  bi rka� 
sayfa yazrnak, i stedigirn kitaplan okurnak, arzulad 1 g1rn pHikJan 
d i nlernek, isted igirn zarnan yuriiyu�e �1krnak ,  show'a gitmek, 
puro i �rnek: Daha ba�ka ne isteyebi l irdirn? Stasia i�in an1k kav­
galar yok, gozetlerneler ve casuslukJar yok, geceleri oturup bck­
lerneler yok. He�ey yolunda gidi yor, Mona dahi l .  Yakmda 
onun �ocukl ugundan bahsetrnesini bi le i stiyebi l iri rn ,  o i kirn izin 
arasmda yatan esrarengiz kirnsenin bi lrnedigi iilke. Elleri kollan 
dolu olarak onu eve gelirken gonnek, yanaklan pcrn­
bcle�rnerni�.  gozleri parhyor- nereden geldiginin veya gunu ki­
rn i nle ge�irdi gini n ne onerni var? 0 rn esuttu ben rnesuttu rn. 
H atta bah�edeki ku�lar bi le rnesuttu. B utun gun �ark1 soy­
liiyorlar ve ak�amustii geldigi zaman gagalanm bi ze donup gu­
ruldad1kJan dilleriyle bi rbi rlerine d iyorlard1 ki- "1�tc rn esut bi r 
� i ft !  uyurnad an once onlar i �i n  �ark1 soyleyeli rn . "  
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Mona'y1 gezmeye goti.irecegim gi.in nihayet geldi .  Aruk yal­
mz ba�ma kullanacak kadar ogrenmi�tim, Reb'e gore. B ir b�ka 
�ey, her�eye ragmen, bir testte b�an gostermek i le kanmzm ha­
yatm1 bir ba�kasmm ellerine teslim etmek. Garajdan geri geri 
c;1k1� bcni kedi gibi sinirlendirdi. Allahrn belas1 �y c;ok bi.i­
yi.ikti.i, c;ok hantald1; c;ok fazla kuvvetliydi .  Belki yi.iri.imez fillln 
diye di.i�i.inerek zevklendim, ama yi.iri.idi.i. Her birkac; milde bi r 
durdurdum-hcrzaman rahat bir kalk1� ic;in mi.isait olan yer­
lerde !sa.k:inle�mek ic;in. Mi.imki.in olan her f1rsatta kenar yollan 
sec;tim, ama her seferinde bir ana yola c;1klllar. Yirmi mil kadar 
gittikten sonra sucuk gibi terlemi �tim. Bluepoint'e gitmeyi i.imit 
etmi�tim ,  c;ocukken harika tatiller gec;irmi� oldugum,  ama ba­
�aramad1k. Onun gibi olaca.k:ll aynca, daha sonra ziyaret ettigim 
zaman kalbim bir tuhaf oldu; bi.iti.in tahminlerden daha c;ok de­
gi�ti . 

Yolun kcnanna <;ekilmi�. oteki aptallarrn gec;i�lerini sey­
rederek, bir daha otomabil kullanmayacag1ma yemin ettim. 
Mona rahats1z olmama memnun olmu�tu. "Bu i�e uygun de­
gilsin" dcdi .  Onaylad1m. "Frenlerimiz patlasa ne yapacag1m1 
bile bilmiyoru m "  dedim. 

"Ne yaparsm?" diye sordu. 
"<;:1k1p yi.iri.iri.im" di ye cevap verdim. 
''Tam sana gore" dedi.  
"Reb'e neler hissetigimi sdyleme" diye yalvard1m. "Bize 

bi.iyi.ik bir iyilikte bulundugunu samyor. Onu si.iki.iti.i hayale ug­
ratmak istemiyorum." 

"Bu ak�am onlara yemege gitmemiz gerekli mi?" 
"Tabii . "  
"Erken c;1kahm o zaman." 
"Soylemesi yapma.k:tan daha kolay" diye cevap verdim. 
DOni.i�te araba bozuldu. �ans1m1z varm1� ki bir  kamyon �o-

fOri.i yard1m1m1za geldi. Derken ki.ili.isti.ir bir arabanrn arkasma 
c;arpum. ama �ofOr bo� verdi . Sonra garaj- onu bu kadar yoldan 
nas1l gec;irecektim? - yansma kadar girdim, fikrimi degi�tirdim,  
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ve geri geri c;1karken yiik arabas1 i le c;arp1�mama ramak kald1 . 
Y ans1 kaldmmda, yans1 ic;erde b1rakum. "Allah belam versin!" 
diye mmldand1m.  " Kendi ba�ma yap ! "  

Yiiriiyecek yalmz i ki blokumuz. Canavardan uzakJa�t1g1m 
her ad1mda daha rahatlad1m.  Tek pa�a olarak yiiriiyebildigime 
memnun, Tannya bana mekanik uyu�turucu verdigi ic;in te­
�ekkiir ettim, bclki bir uyu�turucu meki hususlarda da. Odun­
cular vard1r ve kuyucular ve mckanik  c;agm biiyiiciileri de var­
d1r. Ben k1zak ve ii<; tekerlekli bisikletlerin c;agma aittim .  1yi 
kol lan ve bacaklan olmak ne �ans, c;abuk ayaklar, c;ok arzulu ! 
Kalifomiya 'ya yiiriiyiip gelebil i rdim,  iki ayagJmm iistiinde.  Sa­
atte yetm ibe�le gitmek ic;in ise - d aha da h1zla gidcrdim - d ii �te. 
B i r  goz k1rp1�1 kadar sure ic;inde Mars'a gidip gel irdim, ve fren 
patlamadan . . .  

Essen ' lerle i lk  yemegimizdi .  Bayan Essen 'le daha once hie; 
ka�1la�mam1�uk, Reb ' in oglu vc kmyla da. Bizi bckliyorlard1, 
masa haz1r, mumlar yarum� .  �mine yan1yor ve mutfaktan gelcn 
nefis  bir koku. 

"B ir�eyler ic;in!" ded i  Reb, h�men, ic;leri agzma kadar Por­
tekiz �arab1 i le dolu iki bardak uzat1rken. "Nas1l gec;ti? He­
yecanlandm m1?" 

"Hie;" dedim. "Bluepoint'e kadar gittik." 
"Gelecek sefer mantauk Point olur." 
Bayan Essen konu�maya kauld1 .  lyi kalpli bir kadm, Reb'in 

dedigi gibi. Fazla safla�tmlm1� bir  tath,  bclki. Bir yerleri olii. 
Muhtemelen arka tarafi.  

Kocas1m hie; hitap etmedi. Yalmzca kabal1klan ic;in azarlad1 
veya dil inin kotiiliigu ic;in . . .  Ki�i bir bak1�ta aralannda m ii�­
terek hic;bir �eyleri kalmad1g1m hemen gorebilir. 

Mona iki gene; iizerinde bir hayl i etkili olmu�tu, kendisi i le 
ayni ya�ta. (Onun gibi bir tiple kar�1la�mad1klan belliydi.) Km 
c;ok �i�mand1,  norm al goriinii�lii ve her oturu�unda saklamak 
ic;in biiyiik gayret gosterdigi kendisine bahsedilmi� tizel piyano 
bacakl1 .  S1k s1k k1zard1 .  Oglu i se, s1 m�1k ve c;ok konu�an tip-
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lerdendi,  <;ok giilen ve her zaman yanh� �eyi s0yleyen. Fazla 
enerji yle dolu, kolay heyecanlanan, s1ks1k e�yalan deviren veya 
ki�inin ayagma basan. Kanguru gibi z1playan akl1yla ger<;ek bir 
kavalc1. 

Hfila sinagog' a  gidip gitmedigini sorunca, yiiziinii ek�itti, 
iki parmakla bumunu s1k1�t1rd1 ve s1kar gibi bi r hareket yapt1 . 
Anncsi <;abucak i zah etti ki Din Kiiltiiriine girmi�lcrdi. Beni m 
de eskidcn bu grubun toplanulanna s1k s1k kat1ld1g1m1 duym ak 
ta onu mcmnun etti .  

"Biraz daha i<;eli m ," dedi Reb, a<;1k<;as1 s1k1 lm1�u Din Kiil­
tiirii konusundan, Yeni Fi ki rlerden, Baha'iden ve poz at­
m alardan. 

Koyu renkli �arabmdan biraz daha i<;tik. Giizel, ama <;ok 
ag1 rd 1 .  " Yemcktcn sonra" dedi ,  "senin i<;in oynanz." Kendinden 
vc <;ocuktan bahsediyordu.  (Fel3..ket olacak, diye dii�iindiim 
kendi kendime.)  0 kadar i leri gidip gitmedigini sordum, <;o­
cugun. Mi scha Elman degil heniiz." Kansma dondii, "Yemek 
haz1r  degil m i ?" 

Gosteri�li bir �ckilde ayaga kalku, ka�ma dii�mii� sa<;lanm 
geriye att1 vc mutfaga yiiriidii. Tam uyur gezer gibi . 

"Kasaya ge<;elim" dedi Reb. "A<;hktan olmek iizere ol­
mahs1mz." 

iyi  bir  ah<;1yd1 ,  bayan Essen, ama <;ok m iisri fti .  Masada 
bizim iki mislimiz adarna yetecek kadar yemek vard 1 .  Yahudi ler 
nadiren �araptan anhyorlard1 ,  bunu farkettim .  Kahve ve mey­
vayla birlikte Benediktin ve Kiimmcl geldi, Mona birden he­
yecanland1.  i<;�ciyi severdi .  Bayan Essen, dikkat ettim ,  sudan 
ba�ka �ey i<;miyordu. Ote yandan Reb ise , gayet comert, ken­
dine dolduruyordu. Bi raz sarho�tu, denebi lir. Sesi kal md1,  ha­
reketleri gev�ek ve sallamyordu.  Onu bOyle gormek iyiydi , 
bbylcce; kendisiydi , en sonunda.  Bayan Essen, tabi i ,  onun du­
rumunun farkmda degilrn i �  gibi davran1yordu.  Fakat o�u mem­
nundu; ihtiyann kendisini bOyle aptal yerine koymas1 ho�una 
gidiyordu. 
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<;ok tuhafu ,  tekin olmayan b i r  hava. B ayan Essen ko­
nu�malan dunn adan daha ytikse k  sev i ycye c;1kannak i stiyordu.  
Henry James ' i  bi le geti nni�li- konuyu de�;i�li nnek ic;indi , �tip­
hesiz- fakat ytiriimedi .  Reb galip gelmi�ti . � i mdi  serbestc;e 
ktiftir edi yordu ve Haham ' a  afyon diyordu.  Art1k onunla kar­
�1hkh konu�ulmazd 1 .  B oks vc gtire� etmek, onun soyledi gine 
gore, onun yoluydu aruk. Benny Leonard tizerine bize nutuk ve­
riyordu, i lfil1 1 ,  ve �iddelle itham ediyordu Strangler Lewis ' i .  

Onu ignelemek ic;in ded im k i :  " Redcap Wilson 'dan ne 
habcr?" ( B i r  ara gece habcrcisi  olarak beni mle c;al1�m1�t1r. Sagir 
bi r kall rd1 ,  e ger yalm� hau rlam 1yorsam) 

Onu sil ip au1 " Uc;tincti sm1 f adi bir pu� t ! "  
" Batt l ing Nelson gibi" dedim.  
Konu�mamn burasmda bayan Essen m tidahale eui bleki 

od aya gec;memizi soyleyerck, otu nn a  odasma. "Orada d aha 
rahat konu �ursunuz" ded i .  

B u  soz tizerine Sid Essen h1zla yumrugunu m asaya vurdu.  
"Niye gideli m ?" diye bag1 rd 1 .  " B u rada gayer iyi  degi l m i ydik? 
B i zim konu�may1 degi�linnemizi i stiyorsun, o kadar." Mti­
kemmel 'e uzand 1 .  "Ahn, bi raz daha alah m ,  hepimiz.  lyi  degi l 
m i ?" 

B ayan Essen ' le klZI masay1 temezlimeke ic;in kalku lar. Ses­
siz ve bilerek yapular, annem ve k1zkardqimin yapug1 gibi , 
m asada yalmz bardaklan ve �i �eleri b1rakarak. 

Reb, f1s 1 lu gibi soyledigini zanneuigi bi r s1 m bana vennek 
ic;in dtirtlti "Ne zaman eglendigimi gorse hemen engel olmaya 
c;a1 1�1r. Sana gore kadm." 

"Hadi , baba" dedi oglan, "kemanlan c;1karal l m . "  
"<;1kar, kim mani oluyor sana?" d i ye bag1 rd1 Reb. "Fazla 

ytiksek sesle c;alma, del irtiyor beni . "  
M i safir odasma gec;ip, kendim izi rahat koltuklara i s­

kemlelere an1 k. Nas1l veya neyi c;ald 1 klanna dikkat etmedim.  
Ucuz �arap ve li korlerden bi raz sarho�tum.  

M tizisyenler c;almaya ba�laymca, meyval1 pasta dola�tmld1,  
sonra fmd1k ve kabugu soyulmu� ceviz.  
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Haydn'dan bi r duet 'ti , b�lamak i�in se�tikleri. Daha ba�­
lang1�ta yanl1� sesten b�lad1lar. Arna devam ettiler, dans ede­
rck, bana oyle geldi ,  sonunda du�eccklerd i .  Tuyler urperticiyd i ,  
telleri testere i l e  kesi�leri .  Onalara dogru ihtiyar bini . "Allah 
bcJasm1 versin" diye hayk1rd1 , kemanm1 iskemlenin uzerine f1r­
lat1rken. "Felfilcetti muhtemelen. Formunda degiliz, herhalde. 
Sen de" ogluna dondu, "bir sure daha �a1 1�man Jaz1m bi risinin 
onunde �almadan once," 

�i�eyi ararm1� gibi etrafma baku , ama kansmm zalim bir 
bak1�ma yakalanmca sandalyesine uyanarak sind i .  Serke�le�tigi 
i�in ozur dilcrcesine bi�eyler m mldand1 . Kimse bi�ey soy­
lemed i .  Yuksek scsle esnedi .  "Santran�·a var m1sm? dedi yor­
gun bir sesle. 

"Bayan essen konu�tu "Lutfen bu gece degil ! "  
Ayaga kalku "Buras1 havas1z," dedi .  "Biraz yiirtiyecegim.  

Ka�maym! Hemen gelecegim." 
0 gittikten sonra bayan Essen onun �imdiye kadar gor­

mcdigi bu harcketlcrini izah etmeye kalkt1.  "Hi�bir �ye merak1 
kalmad1 ;  �ok fazla yalmz." Ondan olmu� gibi bahsediyordu. 

Oglu dedi ki "Tatil yapmas1 gerekli." 
"Evet" dedi km, "Filistin'e gi tmeye raz1 etmeye �a­

h�1yoruz." 
"Niye Paris 'e gondermiyorsunuz?" dedi Mona. "Bu onu 

kendine getiri r." 
<::ocuk histerik bir �kilde gulmeye ba�lad1 .  
"Ne oldu?" diye sordum. 
Daha fazla gtildu. Sonra dedi ki :  "Eger bir Paris'e giderse 

bir daha onun yuzunu goremeyiz." 
"Hadi  had i ! "  dedi anne. 
"Babam1 bil irsin, dag1 t1r orada kendini , butiin o klzlar 

caf�ler. . .  " 

"Ne gtizel konu�ma! "  dedi bayan Essen. 
"Onu tamyorsun" diye ka�1hk verdi �ocuk. "Ben ta­

ruyorum . Y�amak istiyor. Ben de." 
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"Niye ikisini birden gondermiyorsunuz d1�anya?" dedi 
Mona. "Baba ogluna goz kulak olur, oglu babasma." 

Tam bu s1rada kapt c;almdt .  Essen ' leri ziyaret ettigimizi 
duyan bir kom�uydu ve bizimle tam�mak istemi�ti. 

"Bay El fenbein" dedi bayan Essen. Onu gordiigiine fazla 
memnun olmanu� gibiydi .  

DirsekJeri kmlmt� elleri oniinde Bay Elfenbein elimizi s1k­
mak ic;in bize dogru yiiriidii. Ne�eli bir yiizii vardt ,  terleri ka�­
lannm iizerinden ak1yordu. "Ne biiyiik imtiyaz!" diye bagirdt,  
hafifc;e egilip selfun verdi, sonra ellerimizi sertc;e yakalay1p hoy­
ratc;a s1ku. "Sizin hakkmtzda o kadar c;ok �ey duydum ki, bu 
istilamt affedersiniz, iimit ederim." Omuzlanm kamburla�urd1 
ve kafasm1 saga sola oynatu, gozlcri pusula ignesi gibi oy­
nuyordu. Tcbessiim ederek gozlerini iizerime dikti . "Bayan 
Skolsky bana Sigorta'y1 c;ok sevdiginizi soyledi . . .  

Kafesindcn b1rak1lm1� bir ku� gibi hissettim kendimi. Bay 
Elfenbcin'e dogru yiiriidiim ve kucaklad1m. 

"Minsk 'ten mi Pinsk ' tcn mi?" dedim. 
"Moabit 'ten" diye cevap verdi. 
Memnun bir bakt�la baku bana ve sakahm c;eki�tirdi .  <;ocuk 

bir bardak Kiimmel aldt eline. Bay El fcnbein'in dazlak ka­
fasmda yolunu �a�1rm1� gibi c;ok az sac; vard1; horoz ibigi gibi 
dikilmi�lerdi .  Kiimmel 'i ic;ti ve mcyvah pasta kabul etti . Tekrar 
ellerini gogsiinde kavu�turdu. 

"Ne biiyiik zevk" dedi, "zeki bir ki�iyle ka�1la�mak. Ki­
taplar yazan ve ku�larla konu�an bir ki�i. Kim Ruslan okur da 
Yorn Kippur'u goriir ve Bukoniva'dan bir ktzla evlenecek kadar 
aktlh . . .  Macar <;ingenesi, en �ag1 .  Ve bir aktrist ! Nerede o 
aylak, Sid? Gene mi sarho�?" 

Otmek iizere olan ak1lh ihtiyar bayku� gibi etrafma bakn. 
"Sac;ma, eger bir adam biitiin omrii boyunca okur ve sonra aptal 
oldugunu anlarsa, hakh m1d1r? Cevap Evet veya Hay1rd1r. 
B izim derdi ki, insan kendi sac;mal1gm1 ekmeli, ba�kasmmkini 
degil. Ve Cabala da der ki . . .  Arna hemen kth kirk yannam1za 
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gerek yok. Minsk 'ten mink ki.irkler geli r ve Pinsk ' ten sefalenen 
ba�ka hi<;bir �ey. Koridordan ge<;en bir Yahudi �eytanm do­
kunamayacag1 bir Yahudidir. Moishe Echt bOyle bir Museviydi .  
Kuzenim ,  yani .  Hen.aman hahamla ba�1 deme. Kt� geldigi 
zaman kendini ambara kapat1rd1 .  Ko�um tak1mlan yapardt . . .  " 

B i rdenbire durdu ve Satanik bir bakt�la baku bana. 
"Eyi.ib'i.in Kitabmda" diye ba�lad t .  
"Son ci.izi.inde," dedi. "daha ektoplasm ik." 
Mona k1k1rdam aya ba�lad1 .  B ayan Essen sessiz sedas1z dt­

�an <;tktt.  Yalmz <;ocuk kaldt. Bay Elfenbein' in arkasmda i�a­
rctler yap1yordu, alnma bagh bir tclefonu <;al tyormu� gibi. 

"Yeni bir eserc ba�lad1gm1z zaman" diyordu bay Elfenbein, 
"hangi dille dua edersiniz once?" 

"B abalanm1zm lisanmda" diye cevap verdim aniden. " fb­
rahim , tzak, Ezeykel, Nehemiah . . .  

"Ve Dav id ve Solomon ve Ruth ve Esther" diye soze ka­
n�tt .  

�ocuk bay Elfcnbcin'in bardagm1 bir d aha doldurmu�tu ve 
gene o bir yudumda bitirdi .  

"f yi bir gen<; gangester olacak" dedi bay Elfenbein agzm1 
�ap1rdatarak. "�u anda hi<;bir �ey bilmeyecek kadar cahil.  B i r  
ro alamed olma11- eger aklt varsa. Hat1rlar m1sm Denedi Ce­
zalandmldt da . . .  

"Su<; ve Ceza demek istiyorsunuz" dedi,  gen<; Essen. 
"Rus<;a 'da Su<; ve Onun Cezas1 'dtr. �imdi otur ve arkamda 
acaip surat i�aretleri yapma. Meshuggah oldugumu biliyorum, 
ama bu centilmene gore degilim . B i rak kendisi bulsun. Oyle 
degil m i ,  bay centilmen? alay eder gibi egildi .  

"Bir  Musevi dininden dondi.igi.i zaman" diye devam eni , 
bayan Esscn' i  di.i�i.inerek, �i.iphesiz, "acidin suya donmesi gibi. 
0 hi<;bir  degeri olmayanlardan olacagma Htristiyan olmak daha 
iyi-" Yerine iyice yerle�ti,  olgunlugunun farkmda olarak. "Bir  
Htristiyan elinde ha<; ta�1yan bir  Yahudidir. Onun bizim ol­
di.irdi.igi.imi.izi.i unutamaz, 1sa 'y 1 ,  her Yahudi gibi Yahudi olan, 
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sadece daha fanatik. Tolstoy'u okumak i�in Hlristiyan olmaya 
gerek yak; Yahudide onu rahat�a anlar. Tolstoy'da i y i  olan, so­

nunda kansmdan ka�acak kuvveti bulmas1d1r. . .  ve parasm1 da­

g1tmas1d 1 r. Del i  takdis edilmi�tir; paraya onem vermez. Hi­

ristiyanlar tek inanrm� delilerdir; tespih ve dua kitab1yla beraber 
hayat sigortas1 da ta�1rlar. B i r  Yahudi 1Iihilerle dola�maz;  on­

lan ezbcre bil ir. Ayakkab1 bag1 satarken bile kendi kcndine ayet 

minldarnr, Yahudi olmayan birisi i lihi okursa harp ediyormu� 

gibi gel i r. !Jeri H l ristiyan askerleri ! Nas1l devam eder-? Harbc 

gidcr gibi .  Niye oyle? Her zaman harp ediyor- bir ellerinde 

kil l� digerinde ha� ." 
Mona yakla�mak i�in ayaga kalkll . B ay Elfenbein elin uzat­

ll , danstaki qiymi� gibi .  Tepedcn t 1maga onu Ol�i.ip bi�ti, me­
zat�1 gibi .  Sonra dedi ki :  "Ve en son hangi oyunda oynadm1z, 

benim �aron gi.ili.im?" 
"Ye�il Papagan" d iye cevap verd i .  (fik-tak-to.) 
"Ye ondan once?" 

"Kc�i �ark1s1 , Liliom . . .  Aziz Joan ."  

"Dur!" Elini kald1rd 1 .  "Dybbuk senin karakterine daha iy i  
g ider. Daha j inekologca. Sudermann'm o oyunu neydi? Bo� 

ver. Ah, evet. . .  Magda. Sen bir Magda'sm, Manna Vanna 
degil . Sana soruyorum,  1ntikam Tann 'smda nas1l olurdum? Ben 

bir Schildkraut veya bir Ben Amy miyim? Bana Sibi rya 'y1 
verin oynamarn i�in, Evdeki U�ak' 1  degi l ! "  Onun �enesinin al­

um ok�ad1 .  "Bana biraz Elissa Landi 'yi  haurlattm. Evet, belki 

Nazimova 'nm etkisiyle. B i raz daha �i�man olsaydm, ikinci bir 
Modjeska olurdun. Hedda Gabler, tam sana gore. Benim fa­

vorim Yah�i Ordek ' tir. Ondan sonra bat1 Di.inyasmm Play­
boy 'u. Ancak 1branice degi l ,  Allah muhafaza!" 

Tiyatronun onun en sevdigi konu oldugu belliydi .  Y1l larca 

()nee aktOrli.ik yapm1�t1 . . .  once Rummeldumvitza 'da veya ona 
bcnzer bir delikte, sonra Bowery ' de Thalia'da. Orada B en Ami 

ilc ka�1la�m1�t1 . Ba�ka bir yerde de B lanca Yurka i le .  Ayru za­
manda Vesta filley ' i  de tarnyordu, acaiy �ey. Ve David War-
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field, Androcles ve Aslan ' m  �aheser oldugunu dil�niiyordu, am a  
Shaw'm diger eserlerini fazla onemsemiyordu. B en Jonson v e  
Marlowe 'a hayrand1 v e  Hasenclever'e ve Hoffrnansthal'a. 

"Giizel kadmlar nadiren iyi aktrist olurtar" diyordu. "Her­
zaman bir �e�it bozukluk olmal1-uzunca bir burun veya hafif 
�ehla gozler. En iyisi az bulunan bir sese sahip olmak. tnsanlar 
her zaman sesi haurlarlar, Pauline Lord 'unki meseJa." Mona 'ya 
dondii. "Senin de i yi sesin var. Tath karanfille ve ac1h.  En fecisi 
Amerikan sesidir, i�inde hi� ruh yok. Jacop Ben Ami 'nin �a­
heser bir sesi vard1 . . .  iyi �orba gbi . . .  hi�bir zaman ek�imed i .  
A rn a  kaplumbaga gibi her tarafa siiriiklcdi .  B ir kadm he�eyden 
once sesini yeti�tinnelid ir. Aym zamanda daha �ok dii­
�iinmelid ir, oyunun ne mana ifade ettigini . . .  nefis  siiriiciiliigtinii 
degi l . . .  k1�m1 demck istedim. Musevi aktristlerin ozellikle et­
leri fazla oluyor, sahnedc yiiriirken pclte gibi sallan1yorlar. Arna 
seslerinde hiiziin var. . .  Sorge. B ir �eytanm s1cak kerpetenlerle 
gogiislerini d1�an �ektigini dii�lemelerine gerek yok. Evet, 
giinah ve iiziintii en iyi pa�alardir. Ve biraz da hayalet. Webs­
ter ve Marlowe'da oldugu gibi. Her tuvalete gidi�inde �eytanla 
konu�an ayakkab1c1 . Veya fasulye smgma �1k olur, Mol ­
davia'da oldugu gibi .  1rlandal1 oyuncular arasmda bir dolu deli 
ve sarho� var ve konu�tuklan sa�malar kutsal sa�malar. 1r­
l andal1 �airier her zaman, ozellikle hi�bir �ey bilemedikleri 
zaman. Onlar da i�kence �ektiler, belki Yahudi ler kadar �k 
degi l,  ama yeterli .  Hi� kimse giinde ii� ogiin patates yemegi is­
temez veya kiirdan yerine zift �atal1 .  B iiyiik aktbrler, i r­
landa'hlar. Dogu�tan maymunlar. tngi l izler fazla temizlenmi�. 
fazla m antalitel i .  Kuvvetli bir irk, ama had1m edilrni� . . .  " 

Kap1da bir giiriiltii oluyordu. Yiiriiyii�iinden kunard1g1 uyuz 
goriinii�lii bir ka� kediyle birlikte donen Sid Essen'di .  Kans1 
onlan d1�an kovalamaya �ah�1yordu. 

"Elfenbein !"  diye bag1rd1 �apkas1m sallayarak. "Selamlar! 
Nas1I geldin?" 

" Nas1l m1 gelmel i ydim? tki ayag1mla, degil mi?" One dogru 
bir ad1m am. "Nefesini koklayay1 m ! "  
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"Git, git !  Ne zaman beni sarho� gordiin?" 
"<::ok mesut oldugun zaman- Veya o kadar olmad1gm." 
"Biiyiik bir arkad�. Elfenbein" Reb, kolunu omuzuna as-

k1ya asar gibi asarken. "lbrani Kral Lear, 0 budur i�te . . .  Ne 
oluyor, bardakJar bo�." 

"Aklm gibi,'' dedi El fenbein. "Ruhun ic;i�i. Musa gibi. Ka­
yadan su fl�kmr, �i�eden ise yalmz aptalhk. Yazik sana, Zwe­
i fel'in oglu ,  bu kadar susad1gm ic;in." 

Konu�ma dag1lr m � u .  Bayan Essen kedilerdcn kunulmu�. 
holde yapuklan kan�1k11gi halletmi� ve bir kere daha sac;lanm 
ka�mm iizerinden geri auyordu. Bir lady, her santimi. Kin tut­
mayan, �ikayet euneyen. Buz gibi soguk, o fazla temizlenmi�. 
ahlakf kiiltiircii hal iyle. Cam m  yanma oturdu, hie; �iiphesiz ko­
nu�manm daha rasyonel bir yon alacag1m timid ederek. Bay El­
genbein'dcn ho�lamyordu, ama o onu Eski Diinya konu�malan 
ile s1k1yordu, o delice yiiz hareketleriyle, adi �akalanyla. 

lbrani Kral Lear'1 aruk zaptetmeye imkan kalmam1 �u. Z.Cnd 
Avesta iizerine uzun bir konu�maya dalm1�u. Etiket Kitabmdan 
ara sira bi�eyler c;alarak, Yahudilik muhtemelen, ama ona yap­
ug1 deginmelere gore insan <::i nl i lerin bile sanabilirdi. Yeni bi­
ti rmi�ti soylemeyi, Zoroaster'c gore, insan yaratmay1 devam et­
tirmek ic;in sec;ilmi�ti. Sonra el<ledi :  "lnsan mii�terek c;al1�an 
olmad1kc;a bir hic;tir. Tann dualar ve enjeksiyonlarla hayana ka­
hyor. Museviler bunu tamamen u nuttular- ve Yahudi ol­
mayanlar ise ruhsal sakatlardir." 

Kan�1k bir miinaka�a bOyle bir rapor takip etti, c;o� El­
fenbein 'in arzusu olsun diye. Tam onasmda cigerlerinin biitiin 
giicii ile �ark1 s0ylemeye ba�lad1 "Rumeinie, Rumeini , Ru­
meinie . . .  a mameligele . . .  a pastramele . . .  a kamatsele . . .  un a gle­
izele wine, Aha!"  

"Gordiiniiz mii" dedi,  yaygara yau�mca." liberal bir  ev  hal­
kma dahi olsa fikirler vermek tehlikelidir. Zaman, bu tip ko­
nu�m anm kulaga miizik gibi geldigi and1r. Haham bir tiiyi.i al1p 
ve jilet gibi bir b1c;akJa binlerce tiiye ayirabilir. Kimsenin onu 
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tasdik  etrneye mecburiyeti yoktur; bir denemedir. Z£kay1 biler 
ve i�kenceyi ununurur. Eger mi.izik c;alarsa bir e�e ihtiyac1ruz 
yoksa; dans ettiniz Zov,  Toft, Giml  ile .  Simdi biz tart1�1rken 
gozlerimize bandaj koyduk Tomashevsky'i gormeye gideriz ve 
dom uzlar gibi aglanz. Pechorin ve Aksakov 'un kim oldugunu 
aruk bilmiyoruz. Eger sahnede bir Y ahudi genelevi ziyaret 
etse- belki yolunu kaybetti !- herkes yazara bozulur. Fakat iyi 
bir Yahudi mezbahada oturur ve yalruz Yakup'u  di.i�i.ini.ir. B ir­
gi.in B i.ikrefte kutsal bir adamm tek ba�ma bi r �i� votkay1 bi­
ti rdigini gordi.im ve sonra i.ic; saat durmadan konu�tu. Satan 'dan 
konu�tu. Onu o kadar igrenc;le�tirdi ki,  kokusunu du­
yabi l iyordum. Cafcden aynld1ktan sonra he�ey bana Satanik 
geldi .  Tuvalete gitmcm gerekti ,  ozi.ir d ilerim,  sillfurden kur­
tulmak ic;in. Orada bir ocak gibi 1s1dan k 1pk1rm1z1 old u; kadmlar 
pembe meleklcr gibi gori.indi.iler. Hatta madame bile, tarn bir 
akbaba olan. Ne bic;im bi r gece gec;irdim !  B i.iti.in sebcp Tzad­
dik  'in fazla votka ic;mesindeydi. 

"Evet, arada bir gi.inah i�lemek iyidir, ama kendini domuz 
haline getirmeden. Gi.inah ac;1k gozlerle. Bog kendini etin zevk­
leri ic;inde, ama sac;mdan c;ekildi mr uyan. 1ncil kendini ete 
veren hi.irmete lay1k adarnlarla doludur ama hic;bir zarnan tek 
Tann 'mn gori.ini.i�i.ini.i kaybetmedcn. Bizim atalanm1z ruh ada­
m 1 yr111 �lar, ama kemi klerinde et varm1�. 1nsan metres tu­
tabilirmi�  arna haJa bi r ba�kasmm kan sma sayg1 gosterinni� .  
He�eyden fazla, orospu dersini m abetin kap1smda ogrenmi�. 
Evet, o zaman gi.inah gerc;ekmi� ve Satan da. Simdi ahlak.1m1z 
var ve ogullan m1z kuma�c;1 oluyorlar, gangster, konser di.i­
zenleyicisi . Yakmda onlardan trapczci ve hokey oyuncusu ola­
caklar . . .  " 

"Evet" dedi Reb, "Simdi hic;ten bile daha �agiy1z. B i r  za­
manlar gururumuz vard1 . . .  " 

Elfenbein kesti. "Simdi Yahudi gibi konu�mayan bir Ya­
hudimiz var, ba�andan ba�ka hic;bir �eyin onemli olmad1g1m 
soyleyen. Oglunu, bir ba�ka Yahudiyi nas1l Oldi.irecegini og-
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rensin diye harp akadernisine gonderen Yahudi . Kmm Holl­
ywood 'a  gonderen, kendine bir isirn yapsm d iye, bir Rornanyah 
veya Macar gibi �1plak11gm1 gosterecck . Biiyiik haharnlar yerine 
agir siklet dogii��iilerirniz var. Hornoseksiiellerirniz bile var 
�irndi,  weh is rnir. Yakmda Yahudi Kazaklar' 1rn1z bile olacak."  

Kendini tutar gibi , i�ini �eku Reb: " lbrahirnin Tan n s1 art1k 
yok."  

"B1rakm �1plakhklarm1 gostersinler," dedi  Elfenbein. "Arna 
onlara dinsizrni� gibi davranrnaym. Seyyar sauc1 ve alirn olan 
babalanm hau rlaun ve kirnselerin sokak �apk1nlanmn topogu 
altmda saman gibi dii�tiiklerine ." 

Durmadan devam etti ,  gev�ek havada bir dag ke�isi gibi 
konudan konuya atlayarak. Mordecai ve Ahasuerus gibi adlar 
dokiildii dudaklanndan Ledy Windermere 'nin Eglencesi ve 
Sodom ve Gornorrah' la  birlikte .  Bir  nefeste Ayakkab1c11n Bay­
ram1 ve l srai l ' in kay1p soylan hakkmda uzun uzun konu�tu. Ve 
her zaman, yazdan � ikayet edercesine, Yahudi olmayanlann 
hastahk.lanndan bahsetti, Eine Archk.rankheit 'e k.adar sevdigi . 
M1sir  her yoniiyle, arna rnethetmeden, m ucizesiz. Ve bu has­
tahk aruk bcyindedir. Kunlar ve ha�ha� tohurnu. Yahudilcr bile 
k 1yamet giiniiniin ozliiyorlardt .  Onlar i�in, dedi, dum dum kur­
�unsuz sava� gibi olacak. 

Aruk kendi kelirneleriyle yiiziiyordu .  Ve yalrnz rnaden suyu 
i�erek. Saadet kelirnesi, agzmdan farkmda olrnadan dii�en, ka­
fasmda bir infilak yaratm1� gibiydi. Saadet nedir? Ana rah­
rn inde uzun bir uyku. Veya-Schreckl ichkeit' leri olrnadan H un­
lar. Tuna her zaman rnavi , Strauss 'un valslerinde oldugu gibi.  
Evet, d iye kabul etti , Mukaddes Kitabm Eski Ahd indeki i i  bq 
kitabmda bir sure sa�rnahk vard 1 ,  arna rnanuki.  Arna Say1lar Ki­
tab1 ' run hepsi yaban turpu degildi . Tabiatta piana inanan bir he­
yecan1 vard 1 .  Siinnet i se,  insan gayet rahat kesilrni� 1 spanaga 
benzetebil ird i ,  biitiin onerni i�in. Sinagoglar kirnyasal rnaddeler 
ve harnam bbcegi tozu kokuyorlard 1 .  Arnalakit ' ler onlann za­
rnarunm ruhsal hamam bbcekleriydi ,  bugiiniin Anabaptistlerinin 
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oldugt! gibi. "Hii; �uphesiz ki ," diye bagird1 ,  bizi korku i le ye­
rimizden s1i;ratarak, "he�ey ' �ase '  halindedir. Tzaddik ' in  
Ondan uzakta geri;ekte temiz olan bi r �ey yoktur, diyen sozleri 
ne kadar dogruydu." 

Oof! Sal l anmaya b�larm�u .  ama daha gelecek varch. Agir 
agir gezintisinin derinliklerinden fosforlu bir atlay1� yapu. Soy­
lemesi gereken baz1 buyuk isimle r  vard1 :  birbirlerine aitti ler. 
B arbusse, Tagore, Romain Rolland, Peguy, misal olarak. ln­
sanhgm dosllan. Kahraman ruhlar hepsi .  Amerika bile hu­
m anist bir ruh yaratabilmi�ti, �ahidi Eugene V. Debs. Fareler 
vardir, dedi ,  ararmzda dilenciler gibi dola�an mare�al ve tan­
nlann elbiselcrini giymi� tncil moral ve ruh dolu devlerle kay­
na�ir. Kim Kral David ' le boy oli;u�ebil ir? Kim onun kadar 
muhte�emdir, hem ak.Jlh, Solomon kadar? Yahuda'nm aslam 
ha.Ia ya�1yor ve kukruyor. Hii; bir bay1luc1 bu aslan1 ebcdi u y­
kuya daldiramaz. "Gcliyoruz" ded i ,  "oyle bir zamana ki en agir 
si lahlar bile ori.imcek att1anyla yakalanacak ve ordular kar gibi 
eriyecckler. Fikirler y1k1hyor, eski duvarlar gibi. Dunya ku­
i;Uluyor, ay1klann11� fmd1gm derisi  gibi ve insanlar korkuyla 
kutlenen 1slak ceketler gibi birbi rlerine yap1�1yor. Peygambcrler 
sustugu zaman ta�lar konu�ma11. Kahramanlann megafona ih­
tiyai;lan yok. Dimdik dururlar ve Rab ' m  gelmesini beklerler. 
Simdi biz kurbagalar gibi s1i;ray1p duruyoruz, bir �ans gollinden 
bir �ans golUne ve <ftlla�1lmaz �eyler konu�uyoruz. Satan ag1m 
d unyamn uzerine yaym1� ve biz tavaya hazir ba11klar gibi at­
h yoruz. tnsan bi r bahi;enin onasmda oturdu,  i;1plak ve hayalsiz. 
Her yarauga yeri gosterilrni�i.  durumu. Yerinizi bilindi ! emi r, 
'kendinizi bilin ! ' degil. B i r  kurt ancak, hayatm muhte�emligi ve 
parlak11g1 i le sarho� olunca kelebek hal ine gelebili r. 

"Umitsizlige teslim olduk. Sevini; kendini sarho�luga b1raktl. 
H ayatla sarho� olan insan hayaller gorru, y1llar degil. B�agnlan 
yoktur. Bu aralar her evde Mavi ku� var- mantardan bozma ve 
�i�elenmi�.  B azen 1htiyar Kenrucky denir, bazen ehliyet nu­
maras1dir- Vat 69. Tamamen zehirl i ,  sulandmlrru� bile olsa." 
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Bardagma maden suyu koymak i�in sustu. Reb uyumu�tu. 
Yiiziinde tam bir mesut ifade vard1. S ina dag1ru gormii� gibi. 

"Hadi" dedi Elfenbein, bardag1m kald1rarak," Bau Diin­
yasmm maceralanna i�elim. Y akmda hi� kalmayacak olan !  Ge� 
oldu ve onal 1g1 tekelime ald1m.  Gelecek sefer daha biitiin ki­
l iseleri i lgilendircn konulardan konu�uruz. Carmen, Slyva gi.in­
lerimden bahsederim belki. Cafe demek istedim, Krali�e dcgil .  
He11eye ragmen onun saraymda bi r kere uyumu� oldugumu da 
soyleyebil irim . . .  ah1rda, tabi i. Jacop Ben Ami hakkmda daha 
fazla �eyler anlatmam1 haurlatm. B i r  sestcn �ok daha fazla bir 
�eydi . . .  " 

Evden �1karken bizi kap1m1za kadar gotiiriip go­
tiircmeyccegini sordu. "Biiyiik bi r zevk olur" dedim. 

Yolda yiiriirken i lham alabilmek i�in bir an durdu.  "Tav­
siye edebilir miyim", dedi ,  "eger kitabm1zm adm1 heniiz koy­
mam1�san1z. Bu Yahudi Olmayanlann Diinyas1 koymanm? En 
uygunu olacaku hi�bir anlam1 olmamasma ragmen. Norn de 
plume kullan Boguslavsky gibi- bu okuyucunun kafasm1 daha 
da kan�tmr." 

"Her zaman bu kadar iyi konu�amam" diye ekledi,  "ama 
sen, siz ikiniz, Grenze tipisiniz.  Hcrzaman roman yazmay1 is­
tedim, aptalca �eyler, Dickens gibi, Bay Pickwick �e�idi.  Arna 
onun yerine playboy oldum . Evet, i yi geceler diyeyim aruk. El­
fenbein takma ad1mdir, ooliim onii�. "Eger orada aramzda yiik­
selirse bir-" Aksmk krizine tutuldu .  "Maden suyu ! "  diye ba­
g1rd1 .  "Belki bir Tiirk hamamma gitmeliyim. Yeni bi r grip  
salgmm tam zaman1 .  tyi geceler an1k! Harbe gidercesine ileri ! 
Yahova'run ashm unutmaym! Onu filmlerde goriirsiiniiz, miizik 
ba�larken. "Kekreme taklidi yapu. "Bu" dedi "onun ha.Ia u yaruk 
oldugunu gostermek i�indi ." 





297 

XVI. Boliim 

Nii;in her zaman yolumuzd an i;1kmam1z gereki r ya­

�ant1m1Z1n  scfil ve bozuk taraflanm anlatmam1z ve iilkem izin 

bilinmeyen ve v ah�i ko�elerinden yeni karakterler i;1kartmam1z 

ii;in?" 

Gogol bitmemi�  romanmm onbirinci bOliimiine bOyle ba�­

lar. 

�imdi iyice romana gomiilmii�tiim -benimkine- am a hata 

beni nereye gotiirdiigiine dair bir fikri m  yoktu , nc anlam a gel­

d igi hakkmda da. Baba bugiine kadar kcndisine gosterilenlerden 

memnun olduguna gore, para devamh gcliyordu, iyi yiyip ii;i­

yoruz, ku�lar daha azald1 �imdi-ama hfila �ark1 soyliiyorlar. 

�iikran Giinii gelip gei;ti ve satranc1m ilerledi biraz. Daha iyisi 

nerede oturdugumuzu kimse bul amam1�t1, veba gibi olan ar­
kada�lanm1zd an hii;biri , dcmek istedim . Boylece, istekle so­

kaklan kqfedebildim, ancak biiyiik bir intikamla yapum i;iinkii 

hava i;ok kotiiydii ve 1smyordu, riizgar 1shk i;al 1yor ve beynim 

biiyiik bi r h1zla donerek beni it iyordu ileriye, sokakJanm1z1 

ara�t1 rmaya bcni itiyordu, hauralar, yapular, kokular (kiiflenmi� 

sebzelerin),  sahipsiz arabalt klzaklan , uzun siiredir  Olii bak­

kallar, para diikkfutlan haline donii�mii� eglence yerleri , ke­

derden aglayan kimselerin bo� laflanyla hfila keskin kokan me­

zarhk.lar. 

Diinyarun vah�i ve bilinmeyen ko�elerinin hepsi benim i;ev­

remde, bizim aristokratik i;evrem izin smmndan bir ta� aumhk 

mesafede. Sadece i;izgiyi gei;mem gerek.liydi.  Grenze ve i;o­

cuk.lugumun tamdtk diinyas1 ii;indeyim. Zavalhlann ve se­
vini;ten delirenlerin toprag1, eski halat ve siipriintiilerin auld1g1 

tamamen harap yerler, gemiyi terkeuneyi reddeden fareler ta­

rafmdan kullan1lmaz ve i;iiriimii� halde kunanlm1�.  



298 

Avare avare dola�1p diikkanlara bakarken, ara sokaklan 
a�tmrken, kasvetli bir terkedilmi�likten ba�ka bi�ey yoktu, 
m untazam ziyaret enigimiz zencileri dii�iindiim ve ne kadar saf 
goriindiiklerini. Y ahudi olmayanlann hastal1g1 onlann kah­
kahalanm tahrip edememi�.  konu�ma yeteneklerini , kolay ya­
�ant1lanm. Bizim biitiin mikroplanm1zla miicadele etmeleri ge­
rekiyor ve aym zamanda on yarg1 lanm1zla da ve ha.Ia ic;lerine 
girilememi�. 

Erotik kolleksiyonu olan benden c;ok ho�larum�ll; dikkatli 
olmahyd1m yoksa bcni bir ko�eye gotiiriip popomu c;im­
dileyebilirdi. Hic;bir zam an  bir giin kitab1m1 kucaklad1gm1 ve 
hayret verici kolcksiyonuna ekledigini dii�iinmedim. !;laheser 
bir piyanisni ,  bunu da eklemeliyim. Count Basie ve Fats Wal­
ler 'de zevkine vard1g1m kuru pedal tcknigi ile c;a11yordu. Hepsi 
birkac; enstriiman c;alabiliyorlard1 ,  bu sevgili ruhlann. Ve eger 
hic;bir alct yoksa, miizigi parmaklan ve elleriyle yap1yorlard1 
masa iistlerinde, f1c;1larda veya tutulabilen her �eyde. 

Daha ka�1la�m am1�um heniiz "c;1kanlan karakterler'1e ro­
m andaki. Ha.Ia iirkektim.  Psikopatik yans1tmalardan daha c;ok 
kelimelerden ho�lan1yordum . B i r  yolda saatler harcayabili rdim 
Walter Pater ile,  hatta Henry James ' le bile, iyi doniilmii� bir 
pasaj1 bulabilmek iimidiyle. Veya oturup bir Japon resmine ba­
kabil irdim, deyin ki "DOnek Tip"i Utam aro 'nun, bir �klin belli 
belirsiz hayali fiigii ile, canl1 renklerle boyarum� bir tahta par­
c;as1 arasmda, koprii kurmaya zorlanarak. S1ks1k c;ileden c;1-
karak, gec;mi�in ha.Ia iizerinde as1h duran egzotik bahc;elerin bi­
rinden olmu� bir mcir koparmak 1c;m, merdivenleri 
t1rm an1yorum. CogTafya ile i lgili bir magazinin resimlerle siislii 
sayf alan beni saatlerce biiyiileyebilir. Nas1l c;al1�mal1 Kiic;iik 
Asya' mn bilinmeyen bir ko�esinde gizli temaslar yaparak, az 
bilinen kiic;iik bir yer, meseia Hititlerin canavar kralmm pire 1s1-
ng1 egosunun amlmas1 ic;in devasa heykeller b1rakng1 yerde? 
Ve ya eski bir tarih kitabmt kazabilirim- Mommson 'un kilerden 
birini,  diyelim ki , Wall Street 'in gokdelen vadileriyle, tm-
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paratorlann idaresinde kazfilan kanla dol an Roma 'nm arasmda, 
mukemmel bir �kilde durabilmek i�in. Veya terLilerle de i l­
gilenebil irim, Paris'in Unlu terzileri ,  veya ba�ka bir �ehrin, orada 
bana oyle gelirki Victor Hugo veya ba�ka bir Franstz yazar bu 
konuyu i�ledi ler ve bcn bu yazann hayaum altp inceleyebil irim 
neyin terzilerle bu kadar entcrcse olmay1 iuigini bulmak i�in. 

Bu arada, soylcdigim gibi , "Ulkemizin vah�i vc bilinmeyen 
ko�eleri "  ele gelir. Sadece durmam ve bir buket turp almam ye­
terli ,  kaztp �tkarmak i�in buyillu bir karakte ri .  B i r  l talyan ce­
naze duzenleyicisi merakla bakmasm, hemen i�eri gi ri p  bir ke­
fcnin fiaum soranm. Grcnzc ' nin otesindeki he�cy bcni 
ilgilendirdi .  Benim bazt kainata bcdel vicdans1zhklanm1 ke�­
f cttim ,  bu terkedilmi� toprakta kazand1g1 m. Patrick Garstin, 
M 1 s1 r'c1 , biriydi .  (Arkeologtan f azla altm aray1c1sma bcn­
ziyordu.)  Donato 'da burada ya�adt , Sicilya11 oglan, babasma 
balta ile saldmp �ans eseri kolunu koparan. Nelcr teneffus et­
t iriyor, bu tomurcuklanan anne ve baba oldurmeler! Onyedi ya­
�mda -Vatikan'da bir i�e g irmeyi hayal ediyordu.  Aziz Francis 
i le daha i yi tam�mak i�in!  . .  

B ir  alkal i  yatagmdan bir  d igerine dola�trken, cograf yamt, 
etnolojimi,  folklorum u  ve attcthk teknigimi  bugune getirdim. 
Atalanmtzm sap1k11klanyla doldurulmu� mim:iri. Evler vardt , 
Kaspian sahillerinden geti ri l i p  dikilmi� gibi.  Andcrscn' in masal 
hikayelerinden ku!Ubcler, Fcs ' in soguk labircntlerinden 
dukkanlar, �ans1z tekerlekli arabalar ve faytonlar, ku� kafesleri 
bol ama her zaman bo�. yatak odas1 kaplan, �ogu ltalyan �inisi 
menek�eler ve gune� �i�ekleri i le suslU, korseler, koltuk deg­
nekleri ve kapt kollan ve �msiye pa�alan . . .  hepsi "Hagai Tra­
idada yap1lm1�ur" diye i�aretli ,  sonsuz bir cici bici saf1. Ve ne 
cuceler! B i ri si yalmzca Bulgarca konu�maya �ah�tyor- ge�ek 
bir Romanya' h yd1- ku!Ubesinin arkasmdaki kopek klubesinde 
ya�adt. Kopekle beraber yedi- aym tabaktan. GUldugii zaman 
yalruz iki di�ini gosterdi ,  buyuk olanlan, kopeginki gibi . Hav­
layabilirdi de, veya adi kopek gibi koklar ve killcrerdi .  
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B unlann hi�birini romana koymay1 dii�iinmiiyorum . . .  
Hay1r, romaru kadmm ozel odas1 gibi tutacag1m. Rezaletsiz. 
Biitiin karakterler sayg1deger ve kusursuz degi l .  Hay1r degil! 
Renklendirmek 1�m getirdigim baz1 karakterler basit 
Schmuk ' lar. (Sunnet edilen deri.) Kahraman, tan1d1kt1r ve biraz 
beni hat1rlat1r, trapezoid beyinli bir havas1 vard1r. Gorevi ath 
kanncay1 dondiirmcktir. Her zaman serbest bir ko�uya kendini 
ah�t1rmaktad1r. 

Ne yabanc1hk ve gariplik vard1 Baba'y1 sonunda me­
rakland1ran. Merak etmi�ti -a�1k�a- bir gen� kadm -yazar, 
yani- boyle dii�iinceleri , bu hayalleri nereden bulabili rd i .  Mona 
hi�bir zaman bunu soylemedi:  "ba�ka hayvani ve insaru duy­
gulann birle�mesinden . ! "  Erkek�e. ben de zor cevap verirdim. 
Benim garip �ekil lerimden baz1 lan almanaklardan �ahnm1�u.  
d igerleri 1slak riiyalardan dogmu�tu. B aba 'nm en �ok eglendigi, 
gotiinii�e gore, bir kedi i le bir kopcgin tan1�malmyd1.  (Bi­
lemezdi, tabii ,  benim kopeklerden olesiye korktugum u  veya ke­
d ilerden nefret enigimi .) Arna kopck�e konu�abilird im.  Ye ko­
pek�e bir konu�mayd1 hatas1z. Alt tabakadan olan bu yarauklan 
gostermemin ger�ek nedeni, kitapta olan ve yolunu �a�1 rm1� 
bazi karakterlere nefretimi gostermek i�indi . Bir  kopek, tam 
canlandmlm1�. bir kral i�enin k1�1ru �1kanrd1 onaya. Aynca, 
bana gore afaroz edilmi� bir fikirle alay etmek i stersem ,  biitiin 
yapmam gercken bir di lsizi canland1 rm ak ve arka bacag1m1  kal­
dmp iizerine i�emekten ibarctti . 

Biitiin sa�mal1klann ve manyakhklann btesinde, he�eyc 
ragmen antik bir hava yaratrnaya �al 1�um . Hedefim oyle bir son 
veya sahan vennekti ki, her sayfas1 y1 ld1zlar gibi parlasm. Bu 
yazarhgm goreviydi,  benim sonradan idrak ettigim gibi .  <;a­
murla s1va, eger gerekliyse, ama dikat et vemikli cila gibi par­
lasmlar. Bir  aptal sesi verirken anlams1z kelimeleri Paleontoloji ,  
kadratlar kuzeyinde ya�1yanlar gibi  �eylere ima ederek kan�ur. 
Deli Sezarlardan bir ciimle her zaman ge�erlidir. Yeya s1raca 
hastal1gma tutulmu� bir ciiceden kiifiir. Yeya bclli belirsiz. 
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H amsun'cu bir nukte, mescia- "YUriiyU�e m i  c;1k1yorsun, Fro­
ken? <;uha c;ic;ekleri susuzl uktan o!U yor." B elli bel irsiz, dedim,  
c; Unku ima hemekadar c;ok yay1lm1� olursa olsun, Froken'in ba­
caklanm yaymas1 al1�kan1tg1d1r, gozlerd en uzak oldugunu dU­
�UnUp c;i� yapugi zam an. 

Gezinme ve dola�malar d i nlcnmek ic;in durdu veya yeni il­
hamlar almak ic;in --Ozelli kle sadece yum urt al t klan ha­
valandmnak ic;in- i�in ilerlemcsinde rahats1z edec i etkisi var­
d t r. B i r  ko�eyi altm1� derccelik ac;1 yl a donmek, bir konu�m ada 
da olabili r (bir lokom aLi f veya i�siz bir 1 rgatla) bi r kac; dakika 
once biten, birden oylesine bir geni�lik veya sac;ma konu�maya 
ac;1 1 tr  ki, ben im kans1z bul u ru m ,  m asama donm ekle, ar­
kad a�1mm kurdugu bag1 gcri almay1.  Kafama giri n  her fikir  ic;in 
1 rgat veya kim olursa olsun bi r tenkidleri olurdu.  Ne cevap ve­
ri rsem vereyim, konu�ma devam ederd i .  Oylesine ki sanki bu 
m antan ms1 hic;ler bcni yoldan c;1 kann aya karar venni�lerd i .  

Aras1ra bu nev i i bnelikler heykellerle ba�lard 1 ,  ozell ikle 
yontulmu� ve soyulmu� olanlarla. B i r  yeri n  arka tarafmdan oya­
lanabiliri m ,  bilyadan bir kulag1 kopuk bi r ba�a bo� kafayla ba­
kabil i ri m  ve c;abuk! kend imle konu�ur gibi olur. . .  Eski Kon­
sUllcr dil iyle konu�ma. Del i bir zorlama arkaya m eyiUi  olan 
�ekilleri kucaklamaya i tcbi l ir  beni ,  sanki bunun Uzeri ne ,  el imin 
temas1 ona hayat verccekmi�. bana gUlebilecekm i� gibi .  B i r  te­
�ekkUr tebessUmU, soylemesi gereksiz. Ve sonra daha da es­
rarcngiz bir �ey olabil ir. B i r  saat sonra, diyel i m ,  bo� bir 
dUkkamn camlanm silerken, kim bcni karanl tk deri nlikle rden 
tebri k eder, aym eski KonsUI .  Korkuyla dolu, bumumu cama 
yapt�tmp bakanm. l �te o rada-bir kulagi eksik, bumu ki n k? Ve 
d udaklan oynuyor! "Retina em orrodi "  diye mmldan m m  ve 
devam ederi m .  "Tannm yardtm et bana eger riiyamda bcniz zi­
yarct edcrse ! "  

B oylece, fazla garip olmayan, b i r  c;e�it  rcssam gozU ya­
ratum . Stk s1k, "sessiz hayat1" gozdcn gec;innek ic;in bclli bir 
noktaya donmeyi kendime gorcv edind i m ,  fazla luzlt olarak ev-
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velki giin veya ii� giin llnce ge�irdigim. Sessiz hayat, benim ad­
land1 rd1g1m , �ekillerin sanat d1�1 yerle�tirilmesi olabili r, ki ak11 
ba�mda kimsenin iki kere doniip bakmayacag1 mesel§- bir ka� 
iskambil kagid1 yiizleri yuk.an doniik kaldmmda yauyorlar ve 
yanlannda oyuncak bir tabanca veya kay1p bir tavugun kafas1 
var. Veya a�1k bir giine� �emsiyesi , incecik par�alar halinde y1 r­
t1lm1�.  bir oduncunun �izmesinden �1k1yor ve �izmenin yanmda 
Altm K1� · m  dovmesi yap1lm1� bir kopyas1 pash bir �ak1yla par­
�alanm1�. Beni bu �ans yerle�tirrnelerinde neyin �ok �ektigini 
merak eder, bi rden farkenim ki , bir ressamm diinyasmdaki lere 
benzeyen �ekillcri ke�fetmi�tim. Sonra biitiin gece goren bir 
odev olur, hangi resim ve hangi ressamm oldugu ve ona i lk defa 
nerede �arpug1m1 hatJrlamak. Olaganiistii, ki�inin bale ku­
runtulan kovalamas1, ne kadar �a�111.1c1 sa�mal1k oldugunu bul­
mak i�in, bu kadar sap1tm1�  del ilik, sanatrn baz1 biiyiik us­
talanna ne kadar zarar verir. 

Arna en ozel �ekiller bu gezintilerle ortak, av are dola�malar, 
akmlar ve tetkikler kralhg1, pcstlerin panoramik yeniden kol­
leksiyonlam�mda, lnsan jestleri . Hepsi hayvan veya btlcek diin­
yalanndan almm1�. Hatta o "rafme edilmi�" ki�ileri , veya sahte 
rafme edilmi�. t1ka��1lar gibi, dalkavuk.lar, incilin papazlan, 
major hizmet�iler. B i r  ge�ek hi�in, �a�klnhk.la ka�1land1g1 
zaman, ba�1m geriye at1p s1zlanrnas1 yolu, onu kelimelerini ve 
hareketlerini hatirlamak i�in durdugum s1rada kursagma gi­
rebil ir. Romanctlar vard1r, ke�fettim, bu ozel halleri istismar 
ederek aynca11k kazanan, atm ki�nemesi gibi kii�iik bi r trige 
okuyucuya altmt� sayfa gerideki bir karakteri haurlaunak is­
terken miiracaat etmeyen. Esnaf derler kritik.ler onlara. Hilekar, 
�iiphesiz. 

Evet, bu atlayan ve z1playan yolumda he��it ke�ifler ya­
p1yordum. Biri �uydu ki insan ki�iligini ii�iincii bir �ahsm ki­
�iliginde gizleyemez, aynca bir tek ki�iyi kullanarak da ki�iligi 
tam a�1klayamaz. Bir digeri �uydu bo� bir Icag1dm llniinde dii­
�iinrnemek. Ce n'est pas moi , le rile roi ,  c 'es l 'autonome. Ben 
degil ,  ama i�imdeki Baba, ba�ka bi r deyi�Ic. 
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tyi bir disiplin, kelimeleri damla damla akt tm ak ,  bir tliyle 
yelpazelenmeden veya kan�unnadan gi.irnli� bir ka�1kla. Bek­
lemeyi ogrenme, sab1rh bekleme, y1mc1 bir ku� gibi,  hatta si­
nekler deli gibi 1S 1rsa  ve ku�lar dclicesine bag usalar bile. Ib­
rahim'  den once . . .  Evet, Olimpos'ta ya�1yan Goclhe 'den evvel 
bliyiik Shakespeare 'den once, kutsal Dante veya Ollimsliz 
Homer'den once. Ses vard1 ve scs blitlin insanlarlayd1 . tnsan ke­
limelere bagh degil .  Zorluk yalruzca insanm kelimeleri yapmak 
i<;in zorlad1klan zaman mcydana <;tkar. Dogru dur ve Rabbm 
gelmesini bckle ! Her  dli�linceden temizlen, ccnnctlikcrin ha­
reketsiz harcketleri ni seyret. Her�y ak1c1 ve hareket, 1�1k ve 
golge. Bir  aynadan daha fazla ne harcketsizdir, cam m  donmu� 
canl1gt- gene de ne kadar <;tlgmhk, nc �iddet, onun hareketsiz 
ylizli bag1rabi l i r! 

"Umid edcrim ki siz nazik<;e Parklar BOllimlindcki adam­
lara budaturs1mz, temizlctirsiniz vc yontturursunuz blitlin Olli 
aga<;lan , daUan, fi lizleri , kalm olanlan ,  uzun olanlan, ft r­
l ayanlan, emici par<;alan. pis ve kaba ve tiiylli par<;alan,  k1sa. 
<;ok k1sa ve fazla sarkan bliylik dallan ve kli<;lik daU an iyi aga<;­
lardan ve onlan <;tplak kalacak kadar budamak ve blitlin iyi 
aga<;lan ba�tan a�ag1 ve tepcden tiranga serpmek ve her sokagm 
her yanma caddelere, yerlere, av lulara. dar yollara, bulv larlara 
ve her tarafa . . .  ve ooylece <;Ok daha f azla l�tk, daha <;Ok tabif 
1�1k, dah a  fazla hava, daha giizellik verirler blitlin <;evreye." 

Bu �ekilde bir mesajd1 gondennek istedigim aralarda, edebi 
kralhgm tannsma ki, kan�1k11ktan <;tkanlabileyim,  kaostan kur­
tanlabileyim ve yolumu kapayan Olli ve ya�ayan blitlin ya­
zarlann kelimelerine a.}tn tap1nmaktan ka<;mabileyim . 

Ve neydi benim birle�mi� dli�lincelerimi  kmhp sayfalara 
akmaktan al1koyan? Ytllard1r fare sliri.isli gibi oradan oraya htzh 
ad1mlarla dol�1yorum, sevgili ustalardan onu bunu ahyorum, 
sak11yorum , hazinelerimi ,  unutarak onlan nereye toplad1g1m1,  
her zam an daha fazlasm1 anyoru m ,  daha <;ok, daha <;ok. Bir 
derin  ve unutulmu� <;ukurda ger<;ekten bcnim diyebilecegim fi-
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kirler ve denemeler gomtilti,  gen;:ekten toplu, ama yeniden di­
ri ltecek cesaretim olmayan birisi  bcni iki c;:1plak yumrugum ye­
rine mafsallan m m  kokleriyle c;:alt�mam ic;:in btiytiledi mi? bi risi  
uykumda ba� ucumda durup ftstldadt  m t  "Hic;:bir zaman ba­
�ararmyacaksm, hie; bir zaman" (Stanley de�! �tiphesiz, c;:ilnkti 
o ftstldamayt hor gortirdti. Ytlan gibi fts t ldamazmtydt?) Kim o 
zam an? Yoksa ha.Ia koza halinde olmam m t ,  hayaun muh­
te�emligi ve parlakl tgt ile yeteri dcrecede sarho� olmamt� bir 
kurt olmam mt? 

lnsan nastl  bilebi lir  bir  gun kanatlanacak ve ufak ku�lar gibi 
havanm ortasmda titreyecek vc parlakltkla goz ka­
ma�tm nayacak? lnsan bilcmez. lnsan timid eder, dua ede r ve 
kafasmt duvara kuvvetle vurur. Arna "o" bi lir. Zamamm bekler. 
Bilir ki btittin hatalar, btittin yanlt�hkJar, btittin m u­
vaffakiyctsizl iklcr ve bo�una ugra�malann hesabt sorulacak. 
Kanai olarak dogm ak ic;:in, ki�i ytiksek yerlere alt�tk olmal t ;  
yazar olarak dogmak ic;:in ki�i m ahrumiyeti sevmeli,  act c;:ek­
meyi , a�agtlamayt hepsinin tizerinde, ki�i ki�i ayn ya�amayt 
sevmel i .  Bir tembcl hayvan gibi, yazar kollanna asth r, alunda 
hayat kabanp yuvarlamrken, dcv amh,  sebatkar ve gtirtiltiilti .  
Hazir olunca plop! akmuya dti�er ve ya�amak ic;:in sav�tr. 
Bunun gibi bi �ey degil mi? Veya temiz, gtilen bi r tilke var m t ,  
erk.en c;:aglannda tomurcuklanan yazann bir kenara almdtgt, sa­
natmda yeti�ti rildigi,  kendisini seven iinl tiler tarafmdan yo! gos­
terildigini ve akmtmm ortasma birdcn dti�ece� yerde ytlan ba­
hgt gibi c;:amurlu suyun, batakl tgm ve c;:aburun ic;:inde 
kayabildigi? 

Gtinltik ya�anttmda bu kuruntulanm t  durdurmazd t m ;  kavak 
agac;:lan gibi yammda ye�erirler ben dti�tincelerle ugra�irken, 
sokaklarda ilham gelmesi ic;:in dola�trk.en, veya kendimi uykuya 
bogIDak ic;:in ba�tmt yasuga koydugum zaman. Ne gilzel bir 
hayat, edebi hayat ! B azen kendi kendime derim.  �unu demek 
istiyorum, bu iki kralhk arasmda kan�tkhklarla dolu olan, saran 
dallar, yapraklar, yapt�an. emen ve ne gelirse akhruza ba�ka. 
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"�al1�marnla" mii�terek olan bu yum u�ak aktivite yalmz ener­
jimi kurutmak i�in ba�ans1z olmad1 ama te�vik etti onu . Sonuna 
kadar vmldayacak, vmldayacak. Eger ara s1ra yorulmaktan 
�ikayet edersem bu yazarnarn arndan degi l ,  hi� bir zarnan fazla 
yazmaktan degil .  Korkuyor muyu m ,  farkmda olmadan, eger 
kendimi b1rakmaya muvaffak olursam kendi sesimle ko­
nu�acag1mdan? (Korkuyor muyum , bir kere saklad1g1m o go­
miilii hazineyi bulursarn, bir daha hi�bi r zarnan sulh i�inde ya­
�ayarnayacag1mdan, hi�bir zaman tuzakJann arkasmm 
kesi lmeyecegi nden?) 

Y aratmanm degerli dii�iincesi- ne kadar barizcesine yak­
la�1larnaz ! Yeya, aksi , kaos. Yaratma gibi bi r �cyi gc�ek olarak 
kabul etmek imkans1z. Ne kadar �ok goziimiizii dikip bakarsak, 
o kadar ·�ok buluruz nizams1zhk i�inde nizam, kanunsuzluk 
i�inde daha �ok kanun, karanhk i�inde daha �ok 1�1k.  lnkar­
�eylerin yoklugu- dii�iiniilemez. Hcr�y vuruyor, iLiyor, ya­
p1�1yor, azahyor, dcgi�iyor-sonsuzluklan bcri ooyle. Ye hepsi 
esrarh iti�lerc, kuvvetlerc gore, onlan tamd1g1m1z zaman, kanun 
diyoruz. Kaas ! Kaas hakkmda hi�bi r �ey bilmiyoruz. Sessi zl ik!  
Y almz Oliiler bi l ir, Hi�l ik!  l stediginiz kadar iifleyin,  gene de 
bi�eyler kahyor geride. 

Ne zaman ve nercde bu yaratma duracak? Ye sm1 rh bir 
yazar heniiz yaraulmayan nc yaratabi l ir? Hi�bir �ey. Y azar ka­
fasmdaki gri m addeleri yeniden diizenler. Bir  ba�lang1� ve son 
yapar -yaratm anm tam aksi !- ve ikisi arasmda, dola�t1gI yerde, 
veya daha dogrusu dola�tmld1g1 yerde, ger�egin taklit�iligi 
dogar: bir kitap. B az 1  kitaplar diinyamn yiiziinii degi�t irir. Ye­
niden diizenleme, ba�ka �ey degi l .  Hayatm sorunlan devam 
eder. B i r  yiiz onadan kaldmlabil ir, ama ki�inin Ya.$• silinemez. 
Kitaplann hi�bi r tes iri yak. Yazarlann hi�bir tesiri yak. Tesir 
ilk Sebep'te veri ldi . Neredeydin sen ben diinyay1 yaraurken? 
B unu cevapland1r  ve yarauh�m bilmecesini �oz!  

Yazanz, daha ba�lamadan yakaland1g1mm bilerek. Hergiin 
taze eziyetler i�in dua ederiz. Ne kadar �ok k3..$1ru rsak o kadar 
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i yi hissederiz kendimizi . Ve okuyuculanm1z da k�mmaya b�­
lad1klan zaman yiice hissederiz kendimizi .  kimseyi bo�luktan 

Oldiirrne! Havalar her zaman kayna�mah dii�iince oklanyla les 
hommes de letters tarafmdan verilmi�. Harfler, hat1rlatmm. Ne 

giizel konmu�! Harfler birbirlerine goriinmeyen tellerle bag­

lanm1� ve Ol�iilemeyen manyetik ak1mlarla. Biitiin bu dogum 

agns1 bir bcyne itilmi� ki biiyiik gibi �ah�maya kararh , �al1�ma 

�ah�madan. Size dogru gelen bir ki�i mi yoksa bir ak1l m1? Ki­

taplara ooliinen bir a'.Gl ,  sayflar, vi rgiillerle dolu ciimleler, nok­

talar, yanm saurlar, �izgiler ve y1ld1z i�aretleri. B ir  yazar �a-
J�ma ka�1hk b:r miikafat veya Akademide bir koltuk al1r, 

digcri kurtlar tarafmdan yenmi� kemik. Baz1lanmn adlan 

cadde vc sokaklara verilir, digerlerininki daraga�lanna ve da­
ri.ilacazelere. Ve biitiin bu "yapnlann" hepsi sonu� olarak oku­

nup hazmedilince, insan Mia birbirini igfal etmeye �ah�acak. 

Hi�bir yazar, en biiyiigii dahi, bu scrt ve soguk ger�ekten ka�­

maya muvaff ak olamam1�ur. 

Muhte�em bir hayat aym. Edebi hayat, demek istedim. kim 

diinyay1 degi�tinnek ister? (Birak �iiri.isiin, b1rak Olsiin, b1rak 

kaybolsun!) tetrazzini sesinin titremesini deniyor, Caruso �am­
danlan par�a par�a ediyor, Vortot kor bir fare gibi vals yap1yor, 

biiyiik Ladimir anahtarlan korkutuyor--<lii�iindiikleri yaratma m1 

yoksa kurtanna m1? Belki kab1zhg1 bile dii�iinmiiyorlar . . .  Yol 

atlanmzm nallan alunda tiitiiyor, kopriiler sallan1yor, yiiksekler 
geriye devriliyor. Biitiin bunlann anlam1 nedir-Hava, par­

�aland1 ,  ka�1yor. He�ey u�uyor, ziller, kol diigmeleri , b1y1klar, 

narlar, el bombalan. Kenara �kildik size yol a�mak i�in, siz 

k1zgm atlara. Ve sizin i�in, sevgili Jascha Heifetz, sevgili Jo­

seph Szigeti, sevgili Yahudi Menuhin. Kenara �ekildik, al�ak 
goniilliiliikle duydunuz mu? Cevap yok. Yalmz yakalanndaki 

zillerin sesleri . . .  
He�eyin sessiz sedas1z oldugu geceler! Biitiin kmlan ka­

rakterlerin inlerinden �1lap beynimin tepesinde topland1g1, tar­

t1�ug1 ,  bag1rd1g1 , �ark1 soyledigi, �ember �evirdigi, ki�nedigi 
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hatta-ne atlar!-B iliyorum tek hayat bu, yazann hayal1,  ve 
dtinya oldugu yerde kalabili r, daha da kottilqir, hasta ve oltir, 

hepsi birden, <;tinkti ben aruk dtinyaya ait degilim,  hasta eden ve 

Olen bir dtinyaya, kendini dunnadan i;igneten, bir k1skac1 kesik 

yengei; gibi stiriinen .. .  Benim kendi dtinyam var, bir dtinyanm 

Grabbcn' i  o, kann akan�1k Yespasienne ' Ier, Miro 'lar ve He­
ideggar'lar, bidclerle yalru z Yeshiva Bacher, klamct gibi �ark1 

soyleyen �ark1c1lar, kendi semizliklerinde ytizen primadonnalar, 
�amatac1lar ve troykalar riizgar gibi giden Napolyon ' a, ku�lar 

tisttinde kuvvetleri olan o nazik ruhlara bile, Aziz Francis, Lit­

vanya 'h Milosz ve Wittgenstein gibi . Arka tistti yatarken bile, 
cinler cticelerle bcrabcr olmaya mecbur, gtictim sonsuz ve belli 

degil .  Esirlerim bana itaat ediyorlar; tavandaki m1sirlar gibi s1i;­
n yorlar, ctimlelcr kunnak ii;in s1 raya gei;iyorlar, paragraflar, 

sayflar. Ye bir ba�ka uzuk yerde, gelecek bir cennct giintinde di­
gerleri kelimelerin m tizigine zincirlenmi� mesaja cevap verecek 
ve cennet f1rtanas1 kendi ba�ma smirs1z ta�kmhlan dag1tacak. 

Bu �eylerin olmas1 gercktigini kim bilir, veya nii;in kantolar ve 
oratoryalar? Sadece onlann btiytistintin kanun oldugunu bi­

l iyoruz, ve bunu onlan seyrederck, dikkat ederek, htinnet ede­
rek, ne�eye ne�e katt1k,  sefalet, oltime Oltim. 

Hii;bir �ey yarat1h�m Mogul 'u,  ve Mogul dogurdu Zobel' i .  

Sanda, ortada, ba�ta. B irbirine ekli iki harf bir  kelime yapar; 

birbirine ekli iki kelime bir ctimle; ctimle tistiine ctimle, satir 
tizerine saur, paragraf tizerine paragraf; bOltim ardma bOltim, 

ki tap ardma kitap; destan ardma destan; bi r Babil kulesi uzamr 
hemen hemen, arn a  tam degil,  Btiyilk Ben' in dudaklanna kadar. 

"Tevazu gerekli kelime!"  Yeya iyi,  sevgili ustarnm anlatug1 

gibi : "Hat1rlarnahy1z yakm ili�kimizi bOcekler, kertenkeleler, 

timsahlar, kurtlar, kostebekler, kokarcalar, ve polatus denen 

ui;ucu kti<;tik sincaplarla. "Aym zamanda unutmaya11m ki,  ya­
ratma bizi sa-r1m1zdan siirtiklerken: her atom, her hticre, 

kainattaki her bir madde bizimle beraberdir, bizi tahrik ediyor 
ve dengemizi bozuyor, hepsi bizi hatirlatmak ii;in kiri kir olarak 
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veya Tanny1 Tann olarak dii�iinrnememizi ve hepsinin bir­
le�mesi bizi kuyruklanm 1zm arkasmdan kuyruklu y1ld1z gibi 
ko�turuyor, ve bunun yanmda yal anc1hkla itham ediyor ha­
reketi,  maddeyi ,  enerjiyi ve biitiin diger kavrama ait her �eyi , 
kan1yan basur memeleri gibi yaratmarun lm;:mm deligine as1h .  

"Benim hasir �apkam kan�1yor hasi r �apkalan ile p irirn;: eki­
cilerinin." 

Gereksiz, bu parlayan kralhkta, insan pisligi iizerinde eg­
lenrnek veya oliilerle cinsi temasta bulunrnak, baz1 disiplinli 
ruhlann davran1�lanm gordiikten sonra, veya yemekten geri 
durmak gerekli m i ,  alkolden, seks ve uyu�turucu maddelerden, 
miinzevi hayat ya�1 yonlann davram�lanm gordiikten sonra. 
Veya herkesin yapmas1 mccburi mi saatlerce major ve mioor 
dereceleri i;:al 1 �mak ,  arpcj ,  pizzikato, veya vezin, Liszt, Czerny 
ve diger iistiin kabiliyctli viniiozlerin nesillerinin yapug1 gibi. 
Aynca ki�i kelimeleri havai fi�ck gibi patlatmak ii;:in esir et­
memeli ,  sarho� dil bilimcilerin balistik kurallanna uydurarak. 
Yeterli ve fazla bile yay1lmaya, esnemeye, hmluh solumaya, 
osurmaya ve i�emeye. Kurallar barbarlar ii;:indir, teknik magara 
adamlan ii;:in. Sovalye �airleri kaldmn, hatta Kayserilileri bile! 

Boylece sebath ve kole gibi, ustalann yol lanm takl i t  eder­
ken aletler ve teknik,  bar ba�ka deyimle - ii;:giidiilerim isyan 
ederek ayaklamyorlar. Eger sihi rl i  giii;:lere yalvarsam bu yeni 
yaplllar dikmek ii;:in olmayacaku . Babil Kulesini yiikseltmek 
ii;:inde degi l ,  ama yok etmek ii;:in, tahrip etmek ii;:in. Yazmam 
gereken roman. Point d 'honneur. Arna ondan sonra . . . ? Ondan 
sonra intikam ! Tahrip edilmi�. yauyor harcarum� toprak: B i r  
ai;:1k terzi tarafmdan ilim yap1lan, oyle ki yay1lmas1 hauranm 
burun del iklerinde herLaman kalacak. B iitiin idollerim - ve ben 
geri;:ek bir mabete malik oldum - kurban gibi verebi l i rim. B ana 
ne belagat kuvveti verdiler kiifiir etmek veya sovmek ii;:in. Eski 
peygamberler imha sozii vennediler mi? B i r  an bile tereddiit et­
tiler mi konu�malanm kirletmekte, oliileri uyand 1 rm ak ii;:in? 
Eger arkada�lar ii;:inse bir �ey degildim , metruk ve bir i �e ya-
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rarriayandan ba�ka, bu i�te bir hede f yok m uydu? Benim idol­
leri m  de metruk ve i�e yaramaz ki�iler degi llcr m i ydi  - derin dii­
�iiniirseniz? Kiiltiiri.in dalgas1 iizerinde yiizmiiyorlar m1yd 1 ,  giin­
liik bi r diinyanm yaz1lmam1� sefaleti gibi bir noktaya geli nce 
havaya flrlam 1yorlar m 1 yd1?  �eytanlan her hangi bir kale ida­
reci si kadar kal psiz ve merhametsi z degil miydi? Her �ey fesat 
amac1 ile birlc�mcdi mi bii yiik, asi l ,  cksiksiz �ah�malarla a�ag1 
ol anlar, pis ol anlar, yani hayat1 hcrgiin daha ya�anamaz hale 
geti rme i�in? Ne i�in oliim �i irleri ,  diistu rlan ve dan1�malan 
hakim olanlann, kanun koruyuculann kanunlan ve levhalan, ne 
geregi var l iderler dii�iiniirler, sanatkarlar, eger hayatm biin­
yesini meydana geti ren biiliin par�alar degi �tiri lemez se? 

Yalmzca, yolunu heniiz bulam am 1� ki�inin m i ,  yanl1� so­
rular sormasma miisaade edili r, yanh� yollardan yiiri.imesine, 
biitiin var olan �ekil  ve bi�im lcri n  yok cdilmesi i�in tim id ve 
dua etmesine. �a�1rm 1 �  vc z i hni karm ak an�1k, bi r o yana bi r bu 
yana �akilmi�. �amurlarum� ve sarho�. kavga ediyor ve kiifiir 
ediyor, alay ed iyor ve egleniyor, kii�iik bir �iiphe var ki dii­
�iincenin onasmda, tam bir  miiccvhcr gibi bir dii�iince, bazen 
kendimi d imdik ileri bakarken yakalanm, kafa bombo�. bir 
�cmpazcnin bir ba�ka �empazcnin s1nma t1 rman1�mdaki gibi .  
i�te b u  kafayla Abel do�rdu Bogul ' u  v c  Bogul dogurdu 
Mogul'u.  Ben s 1 ramn sonunday1 m ,  bir Zobc l ' i n  kopegi,  \:C­
neleri m in arasmda bi r kem ik ne �igneycbi ldigim ne ogii ­
tebildigim ,  alay ettigim ve merak ett igim,  iizerine pcn�e a1ug1m 
ve kirlettigim . . .  Yakmda iizerine i�erim ve gome rim .  Ve ke­
m igin ad1 Babil .  

Muhte�em bir hayat, edebi hayat. H i�bir zaman daha iyi ol­
mad1 . B u  aletler! B u  teknik!  Kimse nas1 l ,  bana gO!ge gibi  sa­
nlrn ad1ysa eger, m aden ararken s1k s1k gi ttigim onbinlerce har­
carum � yeri bilebi l ir? Veya bcnim i �i n  �ark1 soyleyen ku�lann 
ci nsi ni bcn �ukurlanm1 ve m aden kuyulanm1 kazarken? Veya 
g1daklayan, �ark1 soyleyen ciice ve perilerin bcklemesini bcn 
�al1�1rken ,  kimin vefakar bir �eki lde hayalanm1 g1d 1klad1 g1ru , 
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saurlanm1 yeniden �ah�ug1m, veya �ak.Jl ta�lanndan gizli  s1rlan 
bana if�a edenin kim oldugunu, dallardak i ,  sineklerdeki, pire ve 
�i�ek tozlanndaki? Kim bilebil ir  idollerimin bana geceleri gljn­
derdigi ve giivenlerini i f�a ettik1eri mesajlan veya bana verilen 
gizl i  �ifreleri ki, bununla satirlann arasm1 okumay1 ljgrendim, 
yanl1� biyograflk tarihleri diizeltmek ve Gnostik tefsirleri ay­
d1nlatmak i�in? �imdiye kadar ayag1mm altmda bOylesine kau 
bir terra f1rma olmad1, kliltliriin vandallan yaraulrm� olan, de­
gi�en, yiizcn dunya ile sanlmak kadar, sonunda k1�1m1 dtjnmeyi 
ljgrcndigim. 

Ve kim , soruyorum, kim "realitenin ustasmdan" ba�ka du­
�unebilir ki, yaratma dunyasma at1lan ilk adun yilksek ve �ey­
tanca kokan bir osuruk i le birlikte at1lmal1dir, mermi ate�inin 
ljnemini ilk defa dcnercesine? tlerle harzaman! Edebiyaun ge­
neralleri s1cak yataklannda yuksek sesle uyuyorlar. B iz, tliy­
suzler, kavgay1 yap1yoruz. Sipcrden, al1nmas1 gereken, dtjnu� 
yoktur. Gerimize alahm onlan, siz �ytan'lann defne dal­
lanndan �lenk. giym i�leri ! Eger ak1lhca olacaksa kavga et­
meliyiz onlarla, onlardan sonuna kadar faydalanal1m. Faugh a 
balla! Yakalaym bu yagh kazlan ! Avanti, vanti ! 

Sav� sonsuzdur. B a�lang1c1 yoktur, durmay1 da bilmez. 
Kim gevezelik ve bo� laf eder hatiplik de ezelden be ri onWl 
i�indedir. Oldurme bizi ileri talimat! Bir siperden diger bir si­
pere yakla�1rken �imenlik mi  yapmahy1z? Biz kasaph�n ya­
nmda peysaj yapan sanatkarlar m1y1z? Fahi�eler gibi kokan za­
fere hucum mu etrneliyiz? Kimin i�in yerdeki 1slakh.klan 
siliyoruz? 

Ne kadar �anshy1m bir tek okurum oldugu i�in ! Ve son de­
rece musamahak4r da. Onun �in ne zaman bir sayfa y:171Tl�Y� 
otursam gtjmlegimi yeniden duzeltiyorum, sa� tuvaletime gljz 
aoyorum ve bumumu pudrahyorum. Beni yalruzca bir kere �a­
h�1rken gljrse, sevgili B aba! Onun romanma normal edebi kahp 
vennek i�in �ektigim actlan bilse. l�imde ne bi�im bir Marus 
var! Ne bi�im bir Epikurcli! 
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Bir yerlerde Paul Valery demi�ti ki: "Yalmz bizim i�in de­
geri olan �eyin (edebiyatm �airlerinden bahsediyordu) hi�bir de­

geri yoktur. Bu edebiyatm kanunudur." Dogru mu �imdi bu? 

Tis, tis! Dogru, bizim Valery'miz �i irin sanatm1 tart1�1yor, �a­

irlerin gorev ve ama�lanm taru�1yor, onun raison d 'etre. Ben 

kendim, �i i ri �i ir olarak hi�bir zaman anlamad1m. Bana gore bir 

�airin i�areti heryerde olmal 1d1r, hcr�yde. Dti�tinceyi bir �i irin 

imbiginden dam1tmak, en ufak bir pa�a b1 rakmadan if�a et­

memek, en ufak bir gOlge, kaynat1larak almd1g1 "pisliklerden" 

en ufak bir buharh nefes almadan, bu bcnim i�in anlams1z, de­
geriz bir arama, her ne kadar, o, yemin edilmi� ve ciddi go­

revleriyse de o kabilelerin, Gtizellik, Sekil, Zcka ve benzerleri 

adma yorulan. 
Sairden konu�uyorum �iinkii o zaman, mesut embriyo du­

rumunda, �imdiye adar olmad1g1m kadar yakm oluyorum. Hi� 

dti�tinmedim, Didero 'nun yapug1 gibi, "fikirlerim bcnim fa­

hi�clerimdir." Niye fahi�e isteycyim? Hay1r, benim fikirlerim 

guzellikler bah�esidi r. Geri zekah bir bah�1vanm, �efkatli ve 

i�imi dikkatle yapmama ragmen, yabani otlara, 1s1 rgan otlanna, 

dikenlere fazla onem vermeyen, ama sadece bu yeri s1k s1k ay1r­

marun ze•:kine vannak i�in yalvaran, bu dallarla ytirckten mes­
kun hfile getirilmi� arazi, tomurcuklar, �i�ekler, anlar, her cins­

ten b&ekler. Bahc;eyi hi�bir zaman bi r pezevenk olarak 
dola�mad1m, hatta aklm zina yapan �ekli i�inde dahi. Arna bir 

botanist olarak da onu ara�t1rmad1m, bir entimologist veya bir 

bah�1van. Hi�bi r �yi incelemedim, kend: :n-:!rak ettigim �eyleri 
bile. Hi�bir kutsal �eyi de vaftiz etmedim. B;r  �i�egin goriinti�ti 

yeterli ,  veya kokusu. Bir �i�ek nas1l olunurdu? He�ey nas1l olu­

nurdu? Eger sorulsayd1m, cevap soru olurdu? "Orada m1sm 

kti�tik dostum? <;ig damlalan hfila yapraklanna as1h m 1? 

Hangisi daha sayg1ll olurdu - iyi huylar! - dti�tinceleri idare 
etmekten, fikirleri, ilhamh alevlenmeleri , zevk �ic;ekleri gibi? 

Hangi �alt�ma alt�kanl1klan daha iyiydi her gun onlan gtilerek 
-:l"lamlamarlan veya onlar arasmda �abuk kaybolan muh-
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te�emliklerini derin derin du�unerek yurumekten? Dogru, ara­
ma dugme deligim ic;in bir tane koparacak kadar curetk1r ola­
bil i rim? Arna onu istismar etmek ic;in, bi r fahi�e veya borsa tel­
lal t  gibi c;ah�mas1 ic;in onu dt�anya gondermek - du�unillemez. 
B ana gore ilham almmak ic;in yeterli , edebi ilhamh degil .  Ben 
ne �ai rim ne de az para ile c;alt�tmlan yazar. Yalmzca yoldan 
c;1km1�1m. Haymatloz. 

Benim tek okuyucum . . .  Sonra onu ideal okuyucu olarak de­
gi�tirecegim ,  candan muzevir, c;ok sevgil i  haylaz, hic;bi r �yin 
degeri yokmu�casma konu�abi ldigi m ,  ama yalruz ona - ve bana. 
Ni ye ekledim - bana? Ba�ka birisi olabi l ir  mi,  bu ideal okuyucu, 
bcnim degi�ti rdigim egomdan? Niye kendine bi r dtinya ya­
ratmah eger her Tom'a, Dick'e ve Herry ' e  bi r mana ifade ede­
cekse? Digerlerinin gunliik dunyalan yok mu, haki r gor­
dukleri m i  itiraf euikleri, ama Mia bogLilan fareler gibi 
as1ld1klan? Tuhaf degil  mi rcddedi�lcri , veya c;ok tembcll ikleri , 
kendi dunyalanru yaratmaya ve bizimkini istila ennekte inat et­
meleri? Geceleri c;ic;ck yataklanm ayaklan alunda c;ignemeyen 
kim? Ku�lann yollannda sigara izmariti btrakan kim? Ac;makta 
olan mene�elere i�cyip onlan solduran kim? B iz biliyoruz 
senin kendini memnun eden yeri bulmak ic;in edebiyat say­
falanm nastl tahrip ettigini . Her tarafta alay eden ruhunun ayak 
izlerini buluyoruz. Sensin zekay1 Olduren, sensin devleri sakat 
btrakan. Sen, sen, ister a�k ve tapma yoluyla, i ster gtpta yoluyla 
olsun, garaz bcsleyen ve nefret eden. Senin ic;in kim yazarsa 
kendi oliim i lammt yazar. 

Kuc;uk serc;e, 
<;ekil ,  c;ekil yoldan, 
B ay At geliyor. 
Issa - San yazmt� bunu. Bana degerini soyle ! 
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XVII. Boliim 

Bayan Skalsky kap1y1 vurdugu zaman bir cumanesi gunu 
saat on siralanyd1 ve Mona <;tkah birka<; dakika olmu�tu . Tarn 
m akinenin ba�ma otunnu�tum ve bi�eyler yazabilecek at­
mosfer  i<;indeyd i m .  

"Girin! " dedim.  <;ekingcn bir �eki lde gi rd i ,  sayg1 i le sustu 
ve sonra dedi k i :  "A�agida  sizi gonnek istcyen birisi var. Ar­
kada�1mz oldugunu soyluyor." 

" Adt ne?" 
"Adm1 venned i .  Me�gulseniz rahats1z eunek istcmedigini 

soyledi ."  
(Kim olabi l irdi?  Kimseye adrcsimizi vennemi�tim ki .)  
" Birka<; d akikaya kadar a�ag1ya inecegimi soyleyin," dedim. 
Merdivenlerin b�ma geldigim zaman, onu, yuziinde ko-

caman bir tcbcssumle bana bak1yor buldum. Mac Gregor, ta 
kendisi . Dunyada gonnek istedigim en son ki�i.  

Duduk gibi sesi yle " Beni goriince sevindigine bahse gi­
rerim," ded i .  " Her zamanki gibi saklan1yorsun gori.iyorum. Na­
s1lsm ihtiyar pi<;?" 

" Yukan gel !"  
"<;ok i� in  olmad1gma cmin misin?" Bunu tamamen alay 

edercesine soylemi�ti .  
"Eski bir  ark ada�la ge<;i recek on dakikam her zaman var," 

di ye cevap verdim.  
H1zla merdivenleri <;1kt1. "Guzel yer," dedi , i<;e ri girerken. 

"Ne kadard1r  buradasm? Bo�ver, soylemesen de olur." Divana 
oturdu ve �apkasm1 m asanm u1.erine firlatt1 . 

Makineyi i�aret ederek dedi k i :  "Haia onunlasm ha? Bu i�i 
<;oktan btrakt1gm1 samyordum . Evlat, sen a<; b1rak1ltp cc­
zalandinlacak bir obursun! "  
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"Buray1 nas1l buldun?" diye sordum. 
"C::ok kolay ," dedi.  "Akrabalanm arad1m. Adresini ver-

mediler ama telefon numaram verdiler. Gerisi kolay oldu." 
"Deli olacag1m ! " 
"Ne oldu beni glkmekle sevinmedin mi?" 
"Tabii,  tabii sevindim."  
"Uzelmene sebep yok, kimseye s6ylemem . Aynca, neydi 

ad1 o kmn, hfila seninle mi?" 
"Mona'dan m1 bahscdiyorsun?" 
"Evet Mona. Adm1 hat1rlayam ad1m." 
''Tabi benimle beraber. Niye olmasm?" 
"Bu kadar uzun surecegini sanmam1�um, yalruzca. Mutlu 

oldu�nu 6grendigime scvindim. Ben degilim ! K6rdugum 
oldum. Allahm bclas1 bir k6rdug"iim.  Buraya bunun i�in geldim. 
Sana ihtiyac1m var." 

"Anlamad1m !  Nas1l yard1m edebilirim? Biliyorum ki 
ben . . .  " 

"Biitun istedigim dinlcmen. Panige kap1lrna. A�1gim,  sebep 
bu." 

"lyi bi�ey," dedim. "Bunda ne gariplik var." 
"Beni istemiyor." 
Kahkahalarla giilmeye ba�lad1m. "Hepsi bu mu? Seni uzen 

bu mu? Zavalh aptal." 
"Anlam1yorsun. Bu defa degi�ik. Bu a�k. Sana onu an­

latay1m . . .  " Tam bir d akika sustu. "C::ok i�in yoksa tabii . . .  " Ma­
kineye baku ve uzerine Lak1h bo� beyaz kag1da ve ekledi :  "Bu 
defa ki ne - roman m1? Yoksa felsefi eser mi?" 

"Bo� ver," dedim. "Muhim degil ."  
"Garip geldi," dedi .  "Bir zamanlar yapugm he�ey 6nem­

liydi , r;ok 6nemliydi. Hadi hadi,  saklam an i�in gerek yok. Seni 
rahats1z ettigimi bil iyorum, ama bu bana k�1 midye gibi ka­
pan1p susman1 gerektirmez. " 

"Ge�ekten 6grenmek istiyorsan, bir roman uzerinde �a­
h�1yorum." 
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" B ir roman m1? Isa, Hen, bunu deneme . . .  Hi�bir  zaman bir 
roman yazamazsm." 

"Ni ye? Neye dayanarak bu kadar emin konu�uyorsun?" 
"\:iinkii seni t.amyorurn, ondan. Bir plan yapabilecek ki­

�iligin  yok." 
"Bir romarun her zaman piam olmas1 gerekJi mi?" 
"Bak," d iye direndi .  "<;al1�malanm zorla�urmak is­

temiyorum, ama . . .  " 
"Ne amas1?" 
"Niye bu i�ten vazge�miyorsun? Her�ey yazabili rsin, roman 

hari� ."  
"Hi� yazam1yacag1m1 nereden �1kart1 yorsun?" 
B i r  cevap dii�iiniir gibi ba�1m 6niine cgd i .  
"Beni hi�bir zaman bir yazar olarak dii�iinrnedin," dedim. 

"Kimse dii�iinrnedi ." 
"Peki , yazarsm," dedi.  "Belki heniiz i�e yarar bi�ey ya­

zamadm ama, vaktin var. Senin kusurun dikkafah olman."  
" Dikkafah? "  
"Dikkafah, evet ! lnat�1 . katu gibi . Hemen i � i  kolay ta­

rafmdan halleunek istiyorsun. Degi�ik olmak istiyorsun ama, 
bcdelini Memek istemiyorsun. B ak, niye ufak bir muhabir ola­
rak ba�lay1p a�ama yap1p, isim sahibi olduktan sonra, tumay1 
g6ziinden vurmak istemiyorsun? Cevap ver?" 

"<;iinkii, liizumsuz bi r vakit harcama, ondan." 
" B�kas1 yapll. Senden d aha biiyiik adamlard1, baz1lari. Ber­

nard Shaw 6megin?" 
"O yapabilir," diye cevap verdim. "Benim kendi yolum 

var." 
B i r  sure sustuk. Ona, bUrosunda ytllar 6nce, bir aqamiistil, 

beni ele�tirip, o zamanlar gen� olan John Dos Passos'un bir 
hikayesini okumaru s6yledigini, haurlatom. 

"O zaman ne demi�in bana hat1rl1yor musun? Demi�tin ki: 
"Hen, niye elini atnuyorsun bu i�e? 1stedigin zaman onun kadar 
iyi yazabil irsin. Oku ve g6r! " 
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" Ben mi soyledim?" 
"Evet. Haurlanuyorsun demek? l�te o ak�am dikkatsizce or­

taya au1gm kelimeler, bcnligime i�ledi. John Dos Passos kadar 
iyi bir yazar olabileceksem bu ne orada ne burada olur. 6nem ­
lisi ,  bir zamanlar senin, bcnim yazabilecegimi dii�iinmen." 

"�imdi degi�ik bir�ey mi soyliiyorum, Hen?" 
"Hayir, ama degi�ik hareket ediyorsun. Sanki benimle be­

rabcr delice bir firar macerasma gire r  gibisin. Tamamen iimitsiz 
olan. Herkes gibi yapmarm istiyorsun, onlann yoluyla yap­
mam 1 ,  onlann hatalanm tekrarlamarm." 

"Tann m, amma hassassm !  Dcvam et, yaz allahm belas1 ro­
manm1 ! 1stersen o aptal kafanla yaz ! Yalmzca, sana arkada�c;a 
kiic;iik bir nasihat vermek istiyoru m .  Bo�ver, buraya bunu ko­
nu�maya gclmedim, yazarhk konu�maya. Bir kordiigiim ic;in­
deyim,  yard1ma ihtiyac1m v ar. Ve bana yard1m edecek olan sen­
sin." 

"Nas1l?" 
"B ilm iyorum. Fakat sana biraz anlatay1m, daha iyi anlarsm. 

Yanm saatini ay1rabil irsin dcgil mi?" 
"San1nm." 
"O halde, �oyle bi�ey . . .  Vill age 'de cumartesi ogleden son­

ralan gittigimiz batakhaneyi hat1rhyor musun? Hani George'un 
her zam an giuigi? iki ay kadar onceydi ,  yan1lm1yorsam, �yle 
bir ugrad1m. Fazla degi�mem i� . . .  Mia aym tipler onada do­
la�1yor. Fakat s1k1 ld1m .  Yalmz ba�1m a  birkac; kadeh ic;tim 
kimse de yiiz vermedi zaten. ihtiyarlad1g1m1 filan dii�iiniip iizii­
liirken, bi rden, bir iki m asa otede oturan k1z c;arpu goziime, 
benim gibi yalmz." 

"Cazibeli bir giizel, sanmm?" 
"Hayir, Hen. Hayir, degi l .  Fakat degi�ik. Neyse, gozgoze 

geldik, dansa kaldird1m, dans bittikten sonra masada gelip otur­
du. B ir daha dans etmedik, sadece oturduk ve konu�tuk. Ka­
pan1� saatine kadar. Eve gotiirm ek istedim, reddeni . Telefon nu­
m arasm1 istedim, onu da verrneyi reddetti. "Belki tlniimiizdeki 
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cumartesi sizi burada gorebiliri m ?" dedim. ' Belki ' ,  diye cevap 
verdi .  " l�te bu kadar. . .  l�ecek bir�eyler v ar mt burada?" 

"Var." Dolaba gidip bir �i�e �1kard1m .  
" B u  ne?" dedi vermut �i�esini altrken. 
"Sa� ilact ," dcd i m .  "Viski istersin herhalde?" 
"Varsa, evet. Yoksa arabamda v ar." 
Viski �i�esini �1kard1m ve bardagt doldurdum. 
"Sen?" 
"Sevm iyorum . A ynca daha da �ok erken." 
"Dogru. 0 romam yazman laztm, degil  m i?" 
"Sen gider gitmez," dedim. 
"Ktsa kesecegim, Hen. S1k1ld1g1m bi l iyorum. Arna viz gelir. 

Beni dinlemeye mecbursun . . .  Nerede kalmt�ttm? Evct, dan­
singte. Evet, enesi cumartesi gene orada bckl iyordum, ama 
ondan bir iz yoktu. Bullin oglcdcn sonra oturdum. Tek bir kere 
bile d ans etmed i m .  Guclda yoktu." 

"Ne? Guclda? Adt o mu?" 
"Evet, nesi var?" 
" Komik bir isim ,  o kadar. Nercli . . .  hangi mill iyctten? 
" 1sko� - lrlanda kan�tmt, zarmedersem . Ne farkcdcr?" 
" Haytr, haytr hi�bir �ey, merak yalmz." 
"<;ingene degi l,  eger dti�tindugun buysa. Fakat onda, beni 

�eken bir�ey var. Onu dti�tinmeden duram tyorum . A�1g1m , bu o. 
Ve �i mdiye kadar a�tk oldugumu sanmtyorum. Boyle degi l ,  mu­
hakkak." 

"Senin bunu soyledigini duymak �ok kom ik." 
"Bil iyorum, Hen. Komikten de fazla. Trajik." 
Kahkahalarla gtilmeye ba�ladtm.  
"Evet, trajik," diye tekrarladt .  " H ayaumda i lk  defa bana me­

telik vermeyen birisiyle ka111Ia�um ." 
"Nereden biliyorsun?" dedim.  "Tekrar ka11tla�tm mt  

sonra?" 
"K�tl�mak mt? Be adam, o gtinden be ri pe�ini b1-

rakrn1yorum. Tabii, onu tekrar gordtim. Bir  gece onu evine 
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kadar takip ettim. Borough Hall 'da otobusten iniyor. Beni gor­
medi tabi i .  Enesi gun ona telefon ettim . <;ok k1zm1�u. Niye te­

lefon ediyordum? Numarasmt nereden bulmu�tum? Daha bir 
surii soru. Birka� hafta sonra gene dansinge geldi .  Bu sefer onu 

dansetmeye kandtrabilmek i�in harfi harfine dizlerimin uze­

rinde suriindum. Kendisini rahatstz etmememi , onu alakadar et­
medigimi,  kaba oldugumu soyledi . . .  hep bu tip �eyler. Benimle 

oturmadt bile. B i rka� gun sonra bir buket giil yolladtm. Sonu� 

alamadtm. Telefon etmeyi denedim,  fakat sesimi duyar duymaz 

kapant ." 
"Muhtemelen sana �ok k1zm1�tt ," dedim. 
"Ona gore, bir  zehirdim, o kadar." 

"Nasti ya�ad1gm1 ogrcndin mi?" 
"Evet. bgretmen." 

"Ogrctmen mi? �imdi he�ey anla�1ld1 .  Sen bir ogretmenin 
arkasmdan ko�uyorsun! � imdi onu daha iyi anltyorum - buyiik, 
kaba bir mahluk, �ok sade fakat gosteri�siz,  �k az giilen, sa�­

lanm yapttran . . .  " 
"YakJa�tm, Hen, ama uzaksm da. Evet kasmtt ama, i yisi . . .  

B akt�lan hakkmda bi�ey soyliyemem. Yalntz gozlerini gor­
dum - <;ini mavisi ve panldtyorlar. . .  " 

"Ytldtzlar gibi ." 

"Gune� 1�1nlan," dedi .  "Aynen gune� 1�1nlan gibi . Yuztin 

geri kalan k1sm1 onemli degil. Seninle duriist olmam gerekirse, 
�ekik bir �enesi var." 

"B acak.Jan nastl?" 
"<;ok i yi degil. Yanlan biraz dolgunca, ama piyano bacagi 

gibi degi l ." 
"Kal�alan, yiirilrken sallamyor mu?" 

Ayaga ftrladt. "Hen" dedi elini omuzwna koyarken "beni 

mahveden kal�alan . Eger elimi kal�asmda dol�urabilirsem 
bir kere - gozlerim a�tk gitmeyecegim." 

"Fazla namus tasltyor, b�ka bir deyimle?" 

"Dokunulmaz." 
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"Simdiye kadar optun m u?" 
" Deli misin? Opmek mi onu? Once Olmesi Iaz1m." 
" Dinle," dedim.  "Hie; aklma gelmedi mi ki,  bclki onun ic;in 

deli olm ana sebep, senin ic;in bir onemi olmamas1? Ondan daha 
i yi k1zlann vard1 ,  bak1�lanndan c;1kard1g1m bu. Unut onu , en 
iyisi bu . Kalbin parc;alanmaz Sen kalpsizsin. Sen dogu�tan Don 
Juan'sm. 

"Amk degi l im,  Hen. B a�ka bir k1za bakam am. Tutuldum." 
"O halde sana nas1l  yard1m edebi liri m ?" 
" Bilmiyorum. Dti�tintiyordum ki . . .  bclki sen bcnim ic;in onu 

gonneye c;al 1 �i rsm, onunla konu�ursun, niyetimin ne kadar ciddi 
oldugunu soylersin . . .  Boyle bir�ey." 

"Fakat ona nas1l gidcbi l i rim senin kuryen olarak? Bcni 
hemen kap1 d1�an edcr, ctmez mi?" 

" Dogru. Belki,  bcnim arkada�1m oldugunu bi lmedcn, seni 
onunla tam�t1nn anm bir yolunu bulu rduk. Onun goztinc g i r­
menin bi r yolunu bulurdun ve sonra . . .  

"Sonra ona kabak c;ic;egi gibi ac;ay1m, degil  m i?" 
"Ne var bunda? Mtimktin degil mi?" 
" Heqey mtimktin. Yalmz . . .  " 
"Yalmz ne?" 
" Hie; dti�Undtin m u  ki, belki ben de ona a�1k olurum? (Boyle 

bir korkum yoktu tabi i ,  yalruz reaksi yonunu gonnek is­
temi�tim.) 

Gtildtirdti onu, bu aptal fiki r. "Senin tipin degil ,  Hen, merak 
eune. D1�an m al 1 ,  yan tskoc;, yan 1rlandal1 demi�tim sana. Mti�­
terek hic;bir �eyiniz yok . Fakat allalun belas1, konu�abilirsin 
sen ! 1stedigin zaman, yani. tyi bir avukat olurdun, soylemi�tim 
sana. Bir  olay1 savundugunu dti�tin. . .  benim olay1m1 .  Ka­
idenden inip, eski bi r ark.ad� ic;in bu kadar ktic;tik bir �eyi ya­
parsm, degil m i ?" 

"Biraz paraya patlar" dedim.  
"Para? Ne ic;in?" 
" Harcamaya. �ic;ckler, taksi, tiyatro, kabareler. . .  " 
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"Sa�malama ! "  dedi .  "<;i�eklere pcki. Fakat liyle uzun bir 
kampanya olarak dii�iirune. Yalmzca tam� ve konu�maya b�la. 
Nasti ayarltyacaguu soyleyecek degi lim. Yumu�at onu, o kadar. 
Agla, eger gercksiz. Isa a�kma yalmzca evine girebilsem, onu 
yalmz gorsem. Ayaklanna kapanacagtm, parmaklanru ya­
kalaytp, kendimi �ignettirecegim. Ciddiyim, Hen. Eger bu 
kadar korkun� dcrecede �aresizlik i�inde olmasaydtm,  seni ara­
m azdtm." 

"Peki," ded i m .  "Dii�iinecegim .  B ana biraz zam an ver. " 
" Beni ba�mdan atrntyorsun degil mi? Soz veriyor m usun?" 
" Hi�bir �ey i�in soz verm iyorum," dedim.  "Dii�iinmeyi ge-

rektiren biri i�. Elimden geleni yapacagtm ,  soyleyicegirn bu 
kadar." 

"Kutlayaltm bunu!" dedi ve elini uzattt. 
"Senin bunu soylemcn kendimi o kadar iyi hissetrneme yar­

dtm etti k.i ,  Hen. Gcorgc'u dii�iinm ii�tiim , ama onu bilirsin. 
� aka gibi alacaku . �akadan ba�ka he�ey oysa, anladm degil 
mi? Akhm ka�tnnak iizere oldugunu soyledigin zaman ha­
urladtm - 0 senin i�in, neydi adt . . .  " 

"Mona," dedim.  
"Hah, Mona . . .  Onu elde etrnen gerekliydi degil m i ?  Mut­

lusun �imdi, umanm. Hen, onu bile istemiyorum - onunla mutlu 
olmak. Biitiin istedigim onu seyretrnek, ilfthc haline getirmek, 
ona tapmak. <;ocuk�a goziikiiyor degil mi? Fakat ciddiyim. 
B aglandtm. Eger onu elde etmezsem del i ri rim."  

Ona bir  i�ki daha koydum. 
"Sana gilliiyordum,  hallrladm mt? Her zaman a�tk olu­

yordun. Dul sevgilin benden nastl nefret etm i �ti? Haklt sebebi 
de vardt .  Nerelerde �imdi?" 

B a�tmt salladtm. 
"Onun i�in deli oluyordun, degil mi? �imdi onu goztimiin 

oniine getiriyorum, o kadar fena tip degildi .  Biraz fazla ya�h. 
belki ,  biraz meyus bakt�lt .  ama cazibeli. Senin ya�lannda bir 
oglu yok muydu?" 
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"Evet," ded i m .  " B i rkac; yil once oldii." 
"O kan�1kl1ktan c;1kabilecegini hie; sannuyordun, degil mi? 

Bin y1l evvel olmu� gibi . . .  Ya Una 'dan ne haber? B i r  daha kar­
�1la�madm sanmm?" 

" Ka�1la�mad1m," dedim.  
"Biliyorrnusun, Hen, sen �anshsm. Her zaman Tann yar­

d1mma geldi .  B ak .  t�inden daha fazla altkoym1yacag1m. Seni 
birkac; gun sonra aray1p, ne diimenler dondiigiinii soran m .  Beni 
ekrne, sana yalvan nm." 

Sapkasm1 ald1  ve kap1ya dogru yiiri.id. "Yahu," dcdi ,  gii-
lerck ve makineyi i�arct ederck - "Romanm ad1 nc olacak?" 

"Vladivostok 'un Demi r  Atlan," d iye cevap verd i m .  
"Dalga gec;me. "  
"Veya belki - Bu Nazik Diinya." 
"Bu isim en c;ok satan olmasma yeter," ded i .  
"Guclda 'ya selam soyle, tekrar arad1gm zaman ! "  
" t y i  �eye yor, i htiyar pie; !  V e  sclam lanm1 soyle . . .  
"Mona ! "  
"Hah, Mona. T a  t a ! "  
Daha sonra kap1 bir kcrc d ah a  c;al md1 .  Bu defa ki Sid 

Essen'di .  Heyecan11 ve rahats1z bir hali  vard1 .  <;agmlmadan gel­
digi ic;in bol bol oziir d i led i .  

"S izi gormcm laz1md1," d iye ba�lad1. "Beni affedcrsiniz 
umanm. Eger bi �eylere me�gulseniz kovalaym beni . . .  

"Oturun, oturun," dedim.  "Hic;bir zaman me�gul degilim 
sizi gorrnek ic;in. Ba�m1z m1 dertte?" 

"Hay1r, dertte deg ii. Y almz, belki . . .  ve kendimden nefret 
ediyorum. Intihar eder gibi . B i rden akl1ma siz geldiniz. Dedim 
ki ,  ' Ni ye Miller'e gitrneyeyim? 0 seni giildiiriir. ' Boylece f1r­
lay1p c;1kt1 m .  <;ocuk dilkkana bak1yor. Gerc;ekten kendimden 
utaruyorum,  ama bir dakika daha duramad1m." 

Divandan kalk1p masamm yarundaki duvara as1h olan 
resme dogru yiiriidii. Hiroshig6'nin "Tokaido 'nun Elliiic; Sah­
nesi 'nden biriyd i .  Dikkatle ona bakt1 , sonra d igerlerine bakrnak 
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ic;in dondi.i. Bu arada yi.izi.indeki i fade, keder ve elemden tam bir 
ne�eye dondi.i. Yi.izi.ini.i bana dondi.igi.i zaman gozlerinde ya�lar 
vardt. 

"Miller, M iller, ne gi.izel bir yerin var! Ne gi.izel atmosfer! 
Burada senin yarunda durma.k, bi.iti.in bu gi.izelliklerle �vrili, 
kendimi yeni bir adam olarak hissetmemi sagladt . Seninle yer 
degi�tirmeyi ne kadar isterdim ! Kaba bir adamtm,  bili yorum, 
ama sanau severim, sanatm her �eklini . bzellikle Dogu sa­
natmm. Jayonlann harika insanlar olduklanm samyorum. Yap­
ttklan he�ey artisti k. Evet, evet, bOyle bir odada c;alt�mak iyi .  
Orada di.i�i.incelerinle orurursun ve di.inyanm krahsm. Ne kadar 
temiz bir hayat! B il iyor musun M iller, bazen bana bir fbrani ali­
m ini hattrlauyorsun. Sende de azizlik gibi bi�ey var. Bunun 
ic;in seni gormeye geldim. Bana i.imit  ve cesaret verdin. Hic;bir 
�ey soylemedigin zaman dahi. Boyle birden patlamam seni ra­
hatstz etmedi degil mi? fc;imi bo�altmal tyd1m ." Sustu, ce­
saretlenmek istercesine. "Ben iflas etmi� bir insantm, bunu k1-
v1 rtmaya li.izum yok. Bunu biliyorum ve uzl�tmp halletmek 
istiyorum. Beni i.izen �ey, oglumun da oyle di.i�i.inmesi .  B an a  
ac1masm1 istemiyorum. Ki.ic;i.ik gormesi ,  evet. Fakat ac1mas1  
haytr. " 

"Reb," dedim, "seni hic;bir zaman iflas etmi� ki�i olarak gor­
medim. Sen a�ag1 yukan bir agabey gibisin. Fazlaltk olarak, 
nazik ve mi.i�ftk  ve hatah derecede comert."  

"Kanmm bunlan soyledigini duymasmt isterdim." 
"Onun ne di.i�i.indi.igi.ini.i bo�ver. Kanlar sevdiklerine kar�t 

her zaman serttirler." 
"Sevmek: En ufak bir a�k yok, y1llard1r. Onun kendi di.in-

yast var: benim kendi ."  
Acemice bir  si.ikOt oldu. 
"Ortadan kaybolmarun bir faydas1 olabil ir  mi?" 
"Sanmarn, Reb. Ne yapabi lirsin? Nereye gidebil irsin?" 
"Herhangi bir yere. Ya�arna.k ic;in ise, sana gayet samimi 

soyleyeyim, ne�eyle ayakkabt boyac1ltg1 yapanm. Paranm 
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benim i�in hi�bir onemi yak. 1nsanlan seviyorum,  onlar i�in 
bi�eyler yapmayt seviyorum." 

Tekrar duvara baktt .  Hokusai 'nin bir resmini i�aret etli . 
"Dogunun Ba�kentinde H ayat"a. 

" Biitiin bu �eki lleri goriiyor musun?" , dedi .  "Olagan in­
sanlar, olagan i�ler yaptyor. Sevdigim bu - onlardan biri olarak, 
olagan bir�ey yapm ak. Duvarct ustast veya tenekeci ne far­
keder? Olaym bir par�ast olmak, onemli olan bu. Bo� bir 
diikkanda oturup vakit ge�irrnek degil .  A llah bclasmt versin, 
ha!a bir i�e yarayabilirim . Benim yerimde olsan ne yapardm?" 

"Reb," dedim.  " B ir zamanlar aym senin �imdi i�inde bu­
lundugun durumdaydtm. Evet, hergiin babamm diikkanmda otu­
rurdum, hi�bir �ey yapmadan. Dclirecckmi�im gibi geldi .  Tik­
s indim oradan. Arna nast l ka�tp kurtulacag1m 1  bilmiyordum." 

"Nast i  yaptm peki?" 
" Kader itti beni dt�an , zannederim . Fakat sana �unu soy­

lemeliyim ki kendi kendimi yerken, dua da ediyordum. Hergiin 
dua ettim ki  biri si Tann bclki - bana yolu gostersin. Yazmayt 
da dii�iiniiyordum, o kadar eskiden bile. Yt llar aldt ,  terzi 
diikkarundan aynldtktan sonra bi le, bir saur yazmak. Ki�i  hi�bir 
zaman iimitsiz . . .  " 

"Fakat sen o zamanlar bir �ocuktun. Ben ihtiyar bir adam 
olmak iizereyim. "  

"Oyle olsa bile. Kalan ytllar seni sen yapar. Eger ger�ekten 
bi �eyler yapmak istiyorsan ha.Ia vakit var." 

"Miller," dedi ,  kederli bir halde, "i�imde yarattct bir diirt­
me yak. B iitiin istedigim tuzaktan �tkmak . Tekrar y�amak is­
tiyorum. Tekrar akt�a girrnek istiyorum . Hepsi bu kadar. " 

"Sana engel olan ne?" 
"Boyle soyleme ! Liitfen Myle soyleme ! B ana ne mi engel 

oluyor? He�cy. Kan m ,  �ocuklanm, mecburiyetlerim. Kendim, 
he�eyden fazla. Kendimi kii�iik goriiyorum ." 

Giilmekten kendimi alam adtm. Sonra kendime soyler gibi ,  
cevap verdim: "Yalmzca biz insanlar kendimizi kii�iik goriiriiz. 
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Bir  solucan al, omegin bir solucanm kendi kendini kii�iik gor­
dugiinii mii sam yorsun?" 

"Su�lu oldugumu hissetmek �ok kotii bir �ey,'' dedi .  "Ve ne 
i�in? Ne yapt1m ben?" 

"Ashnda bir�ey yapmad1g1m i�in degi l mi?" 
"Ev et, evet, tabi i ."  
"Bi�ey yapm aktan �ok daha onemli olan �eyin ne oldugunu 

bi liyor musun?" 
"Hayir," dedi Reb. 
"Kendin olmak." 
"Fakat ya hi�sen?" 
"O zaman hi� ol. Arna tamamen." 
"Sa�ma gibi geliyor." 
"Oyle. Bu yiizden oyle geliyor." 
"Devam et," dedi .  "Rahathyorum." 
"Akli da Oliim vardi r, bunu duymu�tun, degil mi? B i raz ku�­

kulu olm ak daha iyi  degi l mi? Kim seni dii�iiniir? Yalmz sen. 
Diikkanda oturam1yacak hale gel ince, niye kalk1p yi.iri.iyii� yap­
m1 yorsun? Veya sinemaya gitmiyorsun? Kapat diikkarn. kilille 
kap1 y1 . Bir mii�teri �ok veya az, hayatmda hi�bir degi� ikl ik yap­
maz, degi l mi? Eglendi r  kendini ! Arada bir bahga �1k,  bal 1 k  tut­
may1 bilrnesen bile. Veya arabam al ve �ehrin d1�ma �1k. Her­
hangi bir yere. Ku�lan dinle, eve �i�ek getir, veya bi raz t.azc 

istridye." 
One dogru egildi,  kulaklan bende, yiizi.ine koc am an  b i r  tc­

bessiim yayl id1. 
"Daha anlat,'' ded i .  "Harika." 
"Evet, unuun a . . .  diikkan senden ka�maz. t� daha �ok dii­

zelmez. Kimse kendini biitiin giin i�eri kilitlemeni istemiyor. 
Sen serbest bir adamsm. Eger daha dikkatsiz ve umursamaz ol­
makla mutlu olabiliyorsan, kim seni su�land1rabilir? Bi�ey 
daha ogutliyecegim sana. Yalmz ba�ma gidecegine, zenci ki­
racl i ardan birin al yamna. Ona diikkandan baz1 elbiseler ver. iyi 
vakit ge�irt. Ona bor� verip veremiyecegini sor. Kansma go-
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ti.inn esi ic;in ona ki.ic;i.ik bi r hediye al. Anlayabild in m i  ne demek 
isted igim i?" 

Gi.ilmeye ba�lad 1 .  "Anh yor mu yum? Harika . . .  l�te tam 
bunu yapacag1 m . "  

"(:ok bi.iyi.ik gostcri� yapma bi rdcn", diyc uyard1m.  " Yava�. 
yava�. ic;gi.idi.ilcrini  i zlc. �oylc yani,  bclki birgi.in kcndinc bi raz 
kuyruk almak istcrsin, vicdamnla di.i�i.inmc onun ic;in. B i raz 
koyu rcnkli ct dcnc ara s1ra. Lczzctli vc d aha ucuza gclir. Ra­
hatlamak ic;in hcr�cy scrbcst, unutma. Kend inc her zam an i yi 
bak, Kcndini solucan gibi hisscdcrscn, si.iri.in;  ku� gibi his­
scdcrscn, uc;.  Kom�ular nc dcr di.i�i.inmc. <;ocuklann ic;in i.i zi.il­
mc, onlar kcndi ba�lanmn c;arcsinc bakarlar. Kanna gclincc, 
bcl ki  scni nc�cli gori.incc, o da degi�ir. iyi bir i nsan, kann. Fazla 
v icdanh, o kadar. Arada bir gi.ilmck ister. Hani c;ocuk te­
kerlemelcri vard 1 r, hie; soylcd in mi ona? i�te sana bir tane . . .  

Pe ru'dan gclmi� gene; bi r k1z vard 1 ,  
B i r  Musevi tarafmdan 1rzma gec;i ldigini hayal eden, 
Bir geceya ns1 kalku,  
Ne�e c;1ghg1 i le ,  
Dogru oldugunu gorerckten!" 
"Gi.izel,  gi.izel ,"  diye bag1rd 1 .  "Ba�ka bil i yor m usun?" 
" Evet," ded i m .  "Fakat aruk c;a11�mam gerekl i .  �imdi daha 

i yisin degil mi? Yann seninle karalara gideriz olur mu? S eiki 
gelccek hafta da seni nle Bluepoint 'e gideri z. Nas1 l?" 

" Yapar m1sm? <;ok iyi olur. <;ok i yi .  Yahu kitap nasi l gi­
diyor? Bitiri yor musun? Sabi rs1zhkla okumak istiyoru m ,  bi­
li yorsun. Bayan Essen 'de oylc." 

"Reb, kitab1 hie; sevmeyeceksin. Sana bunu �imdiden soy-
l i yeyim." 

"Bunu nas1! s6yl iyebi lirsin?" Hafifc;e bagmyordu. 
" (:i.inki.i i yi degil . "  
Sanki delinni�im gibi bana bakt1 . B i r  dakika n e  diyecegini 

bulamad1 .  B i rden patlad 1 :  "Mi ller, sen delisin! Koti.i bir kitap 
yazamazsm. lm kans1 z. Seni c;ok i yi tan1 yorum." 
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"Sen benim yalruz bir taraf1m1 tarnyorsun." dedim. "GOlgeli 
taraf1m1 hi� gormedin degil  mi? 0 bcnim ke�fedilmemi� klla. 

Onu benden al, yalrnzca bir papaz aday1 gibi olurum. Belki 
ony1l sonra sana gosterebilecek bir�eylerim olabi lir." 

"Fakat y1llard1r yaz1yorsun." 

"Deniyorum , demek istiyorsun. Seviyeye gelmeyi de­

niyorum." 
"�aka soyltiyorsun," ded i .  "<;ok al�ak gontilltistin." 

" l�te burada yamhyorsun.  dedim . "Al�ak gontilltiden ba�ka 

her�eyim. Ytiksek rtitbeli egoistim, bcn buyu m ,  aym zamanda 
da ge�ek�iyim, hi� olmazsa kendimle." 

"Kendini al�altJyorsun," dedi Reb. "Sana kendi sozlerini sa­

tacag1m.  Kendini kti�tik gorme !"  
"Peki . Kazandm." 

Kap1ya dogru gidiyordu. Birden i�imi bo�altmak ihtiyacm1 
duydum. 

"Bir dakika," dedim. "Sana bi�ey soyliyecegim." 

Hlzla masaya dogru geri geldi ve komi gibi durdu .  Gayel 
dikkatli .  Sayg1deger bir dikkat. Ne soyliyecegimi zanneuni�ti, 

merak ettim. "Bi rka� dakika once geldigin zaman," diye ba�­
lad1m. " Uzun bir paragljflfm ortasmdaki ,  uzun bir ctimlenin ya­

nsmdayd1m. Duymak ister misin?" Makinaya dogru egildim ve 

ona dogru �evi rdim.  0 delice pasajlardan biriydi ki, ben bile ba­
�m1 veya sonunu �1karam1yordum. Bir  tepki istiyordum, ama 
B aba'dan veya Mona'dan degil .  

Ve geldi ,  hemen. 

"Miller!" diye bag1rd1.  "Miller, bir harika ! Rus gibisin. Ne 

demek istedigini anlamad1m ama melodi gibi ." 

"Oyle mi  dti�iintiyorsun? Dtirtistc;e?" 
'labii .  Sana yalan soylemedim." 

"lyi. 0 halde devam edeyim. Paragrafi bitireyim.  
"Btitiin kitap bOyle mi?" 

"Hayir, allalun belas1 �ey! Zorluk burada. Benim sevdigim 
bOltimleri b�ka kimse sevmeyecek. En a�agis1, kitapi;Llar." 
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"Cehenneme kadar yollan var!" dedi Reb. "Eger onlar al­
mazlarsa, ben senin ii;in basunnm, kendi paramla." 

"Bunu ogiitlemem," diye ccvap verdim. "Unutma paranm 
hepsini birden sokaga atmayacaksm." 

"Miller, eger son sentime bile m a! olsa, bu i� i  yapacag1m. 
Yapacag1m, <;iinki sana inamyorum." 

" Dii�iinme bunu," dedim. "Parant harcayacak daha i yi usul­
ler bulurum." 

" Ben dfgil ! Sana yardtm etmekten gurur ve mutluluk du­
yanm. Kanm ve i;ocuklanm da. Onlar da seni i;ok say1yorlar. 
Onlar ii;in  aileden bi risin." 

"Bunu duymak giizel bi�ey, Reb. Bu kadar giiveni in�allah 
hakkederim .  Yann, tamam mt? Karalara iyi bi �eyler gotiirelim, 
ne?" 

0 gittikten sonra, bir a�agi bir yukan volta atmaya ba�­
lad1m, sessizce, kendimi tutarak, once susmak ve sonra tahta 
heykele bakmak, veya renkli bir roprodiiksiyona (Giono, Della 
Francesca, Ucello, Boshc, Breughel , Carpaccio), sonra tekrar 
volta, gittiki;e daha gebe kalarak, durmak,  bo�luga bakarak, ka­
f amt bo�altarak, istedigi yerde istirahat etmeye btrakarak, git­
tiki;e daha berrakla�arak, gi ttiki;e gei;m i�in gebe giizelligiyle 
dolarak, bu gei;mi�in bir pari;ast olduguma sevindirerek ken­
dimi (ve istikbalin de), tebrik ederek kendimi,  bu solucamms1 
veya mezanmst varolu�ta ya�ad1g1mdan. . .  Evet, geri;ekten 
giizel bir olaydt , giizel bir yer ve i�inde he�ey, oturulabilecck 
hale getirmek ii;in verdigimiz he�ey, hayaun gizli giizelligini 
yansmyor, bir ruhun hayat1. 

"Sen orada dii�iincelerinle otur ve sen diinyamn kral1S1n." 
Reb'in bu masumca gorii�ii beynime yerle�ti,  bana Ciyle bir 
siikOn vererek ki, birara ne manaya geldigini geri;ekten an­
lad1g1m1 sandtm.  Dlinyanm kralt olmak. Kral! Bu bi risi  ki yiik­
sektekilere ve ali;aktakilere biat etmeyi ogreten, uygun olan, se­
zebilen, sevgiyle l:iylesine aydtnlaulmt� ki dikkatinden ve 
anlay1�mdan hi<; bir�y kai;amayan. �airane arabulucu, ktsaca. 
Diinyay1 idare eden degil, fakat her nefesiyle onu kutsalla�uran. 
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Niye bu bi.iyi.ik f1�a i.istad 1,  ac1lan en ol agan varllklan yan­
s1unak ic;in alm1�? Yetenegini gostennek ic;in mi? Sac;ma. Sev­
gi sini beli trmek ic;in, onun c;ok derin ve geni� oldugunu an­
latmak, aym zamanda bi r f1c;mm tahtalanru da kapsad1g1m, bi r 
parc;a ot, bi r gi.i re�c;inin kesici adeleleri ,  riizgarda yagm u r  dam­
lalannm egi m i ,  bi r dalganm di�leri, bi r bah gm k1lc;1g1 . . .  K1 saca, 
her�ey . . .  Hemen hemen im kans1z bi r gorev, kapsad1g1 ne�eye 
gore. 

Dogu sanatmm hayran1 y1m, dcmi �ti . Reb' in  sozlerini tek­
rarlarken bi rden bi.iti.in Hindistan gozleri m i n  oni.ine geldi .  
r)rada, an kovan1 gibi kayna�an insanhgm onasmda, di.inyanm 
bi r kalp gibi atan kutsal emanctleri ki, ser.;em letici olarak ya­
�1 yan vc ya�1 yacak olan her zaman kalacak. Reb hie; dikkat et­
medi , veya eni de bi �ey soylemedi , sanat kitaplanndan y1r­
ulm1� ve duvarlan si.islcyen sayfal ara : Dakka 'dan tapmak ve 
stupa rcprod i.iksiyonl anna, ha�metli kovuk ve m agaralann, 
duvar rcsimlerinin ve �eki l vc harcket olarak sarho� olan bi r i n­
sanm olagani.isti.i m asal vc efsanelerini yans1tan f resklerin, ih­
ti ras ve geli�meyle, ak 1lhca vicdanl a. Hint topragmm s1cakl 1g1 
ve i.i ri.ini.i ol arak bi.iyi.iyen eski tapmak salk1mlanna bi r an goz 
at1�. bana he r zaman sanki di.i�i.incenin kendisine bak1yonnu�um 
gibi bi r his verir, kendi sini kurtannak ic;in sert m i.icadele, elle 
tutulabil i r  olmanm zorlugu, somut, daha davetkar ve m anah, 
daha heybctli,  ooylece ta� ve tugla ic;inde yay1 lmak, kel imelerle 
anlat1lam1yacak kadar. 

Onun kelimelerini ne kadar c;ok okur.;am okuyay1m ,  hic;bi r 
zaman bellegime sokam1yordum . �imdi o sel gibi akan �e­
killeri n  ak1 �ma ac1m ,  o bi.iyi.ik, kabann1 �  ci.imleler, satirlar, pa­
ragraflar benim gozlerimi Hindi stan 'm olagani.isti.i yap1mma 
ac;an adamm keli meleri : Elie Faure. Boli.im I 'e el atu m ,  s1k s1k 
kan�urd1g1m BOli.im I I  Sanat Tari hini n - ve o "Hintl iler ic;in 
bi.iti.in tabiat kutsald1r.  . .  Yalan soylemeyen �ey, Hindistan'da 
kaderdir. . .  " le ba�layan pasaj 1  buldum. Ve �u sau rlar takibctti , 
i l k  kar�1 ka�1ya geldigim zaman, beynimi sersemleten. 
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" Hindistan'da bunlar geli p  ge\'.t i :  i sti !ayla don defa sti­
riilmek, k1thk, vah�i  hayvanlann gd\'.ti. binlerce i nsan kuzeye ve 
gtineye gitti . Orada deniz  kenannda, bi r dag eteginde granitten 
yap1lm1�  btiytik bir duvarla ka�1 la�t1lar. Sonra grani te g irdi ler: 

gdlgelcrinde ya�ad1lar, sevdilcr, \'.ah�ular, dldtilcr, dogdular ve 
ii\'. veya dart asir sonra tekrar meydana \'.lkll lar, birlqtilcr, dag1 
reddederck. Arkalannda bo�al 11 lm1�  kayay1 birakti lar, her tarafa 
oyulmu� galeri lcrini ,  yomulm u�. i�lcnm i�  duvarlanm ,  tabi i ve 
suni stitunlanm, dante!a gibi olmu� ve tizerinde onbin tane kor­
kun\'. ve gtizel �ekiller olan ,  tannlar say1s1z ve is imsiz, erkekler, 
kadmlar, canavarlar karanhkta hareket eden hayvansal bir 
akmt 1 .  Bazen yollan n kapah oldugunu gdrtince , bir kayamn 
merkezinde bir cchennem oydular,  bir ktir,:uk siyah 1a�1 sak­
lamak i\'.in.  

"O yekpare ta�tan yapilm1� tapmaklann i\'.i nde,  karanhk du­
varlannda, veya gtinq yarng1 cepheleri nde, Hindi stan 'm ger\'.ek 
zekas1 korkutucu bir kuvvetle yay1hr. Burada karmakan �1k bir 
kalabahgm, karmakan�1k sdzlcri kendini  duyurur. Burada i nsan 
dayanamayarak kuvvetini vc hir,:I igini  i t i raf eder 

Okumaya devam ett im,  sarho� olarak her zamank i gibi .  Bu 
kelimelcr arnk kelime degi l ,  canh �ekillerd i .  K ahptan \'.1km1�  
g i bi taze �ek i ller, donuk bir  1 �1k gibi  t i treyen, atan dalgalanan, 
anormal \'.Ogalmalanyla bcni boguyorlard 1 .  

. . .  maddelcr kendi ba�lanna, btittin b u  canhlan bir  hey­
kel tra�tan daha iyi dtinyanm karma�1khg1 i lc  kan�urmayacak­
lar. Bazen, H indistan'da, ki� i  ormanlann derinl ikleri nde ta�tan 
yap1lm1� mantarlar bulur, yqil bi r gdlgede zehi rl i  bitkilcr gibi 
parlayan. B azen ki�i  ag1r filler bulur, \'.Ok yalmz, yosunlu ve sen 
deri l i  canl1ym1�\'.asma; karmakan �1k asmalarla  sanhr,  otlar bel­
lerine ytikselir, \'.i�kler ve yapraklar onlan kaplar ve en­
kazlanmn dtinyaya ddnrnesi gercktigi  zaman bile art1k onlar; 
ormanm sarho� ediciligiylc tam amen yutulmu� olmazlar." 

Ne fikir, helc bu sonuncusu! Diinyaya ddndi.ikleri zaman bile . . .  
Ve �imdi yeni bir pasaj . . .  
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" . . .  lnsan an1k hayatm onasmda degil. An1k butiin dunyanm 
�i�egi degil ,  ona �ekil veren ve olgunl�t1ran. He11eyle ka­
n�m1�.  he11eyle aym duzeyde, sonsuzun bir pa�as1, sonsuzun 
diger par�alanndan ne daha onemli ,  ne daha l)nemsiz. Dunya 
aga�lar haline geliyor, aga�lar yem i�ler, yemi�ler insan veya 
hayvan, insan veya hayvan; dev i r  a.ki p  gidiyor ve kannakan�1k 
bir uzay1 devam eniriyor, i�inde �ekillerin �ok k1sa sure onaya 
�1kt1g1 , yalmz yutulmak i�in ve sonra kaybolmak, birbirinin us­
tunde, anara.k, bi rbirinin camm yakarak bir dalga gibi su­
rtiklenirken. Ki�i m addcyi , yann al acag1 �kJi saglamak i�in 
itecck olan aletin dun ta kendisi oldugunu bilmez. Her�ey sa­
dece goriintu ve bu gortintunun farkJ 1hgmda, B ralun a  dunyanm 
ruhu, bir birlc�im . . .  Kan�m 1 �  �ekiller ve enerjiler okyanusu 
i�inde onun gibi kay1p, o Mia bir �ekil mi veya bir ruh mu ol­
dugunu biliyor  mu? Onumuzdeki �y du�unen bir varhk m 1 ,  
haua ya�ayan bir varhk m1 ,  bir gezegen, veya yontulmu� ta� ha­
l inde bir�y mi? Filizlenme vc �urtime arahks1z olu�uyor. Her­
�cyin kasvetli zamam var, geni�lem i� madde kalp gibi �arpar. 
Zcka, insanm onun derinl iklcrine dalmasmda, maddeyi ka­
n�u ran kuvveti elde edckcn, vicdans1zhgm sarho� ediciligini 
taunas1 i�in olu�maz m1?" 

Dogu sanaum sevmek. Kim sevmez? Fakat hangi Dogu, 
ya.km veya uza.k? Ben hepsini sevdim. Belki bu sanat1 bi­
zimkinden �ok daha fazla sevdim �unku, Elie Faure 'nin ke­
l imelerinde "insan anik hayatm onasmda degil ," Belki , insanm 
bu sev iyelenme (ve yukselmesi), butun hayatla mu�terek ol­
m as1 ,  ayru anda sonsuz derecede buytik ve sonsuz derecede 
ku�uk olmas 1 ,  yapt1kJan deyi�le, �unku Tabiat (onlarla beraber) 
daha ba�kadir, i�lerle ka111Ia�tmlmca buytikluk veren. Veya 
diger bir daha fazla bi 11eydir, sadece b�lang1� noktasmdan 
ba�ka. Q.inku insan her ne kadar kutsalsa da, i�inden �1k-
11gmdan daha fazla kutsal degildir. aym zamanda belki onlar ha­
yatm �irkef ve gtinah1 ve fesatlig1 ile bir entellektiielin �i rkef ve 
gunah1 ve gtinahm1 kan�unnad1lar. BellG a.k1l -veya ruh- her-
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�eyi ge�erck parlad1, kutsal bir yay1h� yaratarak. B oylece, aciz­
le�t irdigi ve i slfill edildigi halde, insan hi�bir zaman a�a­
g1lanmaz, Iagvedilmez, sil inmez, indirilemez. Yi.icelerin oni.inde 
kopckle�tirilemez, ama i�inde birle�tirilir. Onu saran, des­
tekleyen ve istila eden esrarengizliklerin bir anahtan olsayd1, 
�ok basit bir anahtar olacakt1 , herkese mi.isait Bunda sir  olacak 
bir taraf yok. 

Evet, scv iyordum , bu bi.iyi.ik serscmlctic i  di.inyas m 1  Hint­
linin, kimbil i r, bclki bcn de birgi.in gozlerimle gorcbi l irim.  Onu, 
sadece yabanc1 ve uzak olu�undan degil , hakikaten bana batmm 
sanatmdan daha yak m  geldigi i�in scvdim ; ondan dogan a�k1 
sevdim , bi.iyi.ik y1gmlar tarafmdan payla�1lan bir a�k. hi�bir 
zaman tari f  edilemiyecek bir a�k . . .  

Ne kadar rahatlat1c1 ve destekleyici bi�cy, al�ak goni.illi.i 
olmak, tanmmam 1� i��i - bir esnaf vc dahi degil ! 

B i r  sucudan ba�ka bi�cy olmam ak,  -bu bcnim i�in bir Pi­
casso, bir Rodin, bir-Michclangelo bir Lconar Da Vinci ol­
m aktan daha anlamh.  Avrupa sanauna d ikkatle bakmca, sa­
nat�mm ad1 her zaman y1rt1k dondan firlar gibi fi rhyor. Ve 
ozelikle, bi.iyi.ik isimlerle ortak olarak, ac1 ,  kederli ve vah�ice 
yanh� anl�1lmah bir hikaye �1k1yor ortaya. B izim gibi in­
sanlanyla B al! 'da,  dahi kelimesinde canavarm1��asma bir 
anlam beli riyor. Dahi ,  veya uymayan ki�i ;  dahi ,  al�alulan 
kimse; dahi ,  eziyet ve i�kence edilen ki�i;  dahi,  suda bogularak, 
si.irgi.inde veya kaz1ga baglan1p yak1 larak Olen ki� i .  

Dogru, ba�kalannm gori.ini.i�lerini ovmemde, en yakm ar­
kada�lanm1 �1ld1 rtan bir hal i m  var. Bunu hava aunak i�in yap­
ug1m, yabanc1 sanatkarlann �al 1�malanm takdir edip sa­
y1yormu�um gibicesine hareketlerle gosteri� yapt1g1m1 iddia 
ediyorlar, kendi adamlanmm cezaland1rma yolum buymu�. 
kendi yarauc1lanm1z1.  Sanatta bu kadar �abuk d1�anc1, yabanc1 
hayram olup, onlara s1ginacag1ma hi�bir zaman inanmad1lar, ne 
hazirhk, ne b�lama, ne tarihlerini bilmek veya geli�melerini in­
celemek geregi olmad1gma "Ne demek yani? Ne demek is-
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tiyorlar?" B bylece gtiltip alay euiler. Sanki a�1klamalardan bir­
�ey anl am1 �lar gibi.  Sanki "onlann" ne dedigini ben �ok ta­
kanrn�1m da . . .  

Beni her�eyden �ok rahats1z eden �ey, bi r sanat�t olmanm 
yalmzhg1 ve faydas1zhg1.  B unun i� in btittin hayaum boyunca 
sanatkar diyebilecegim iki ki�i tan1d 1 m :  John Kowper Powys ve 
Frank Harris. B i ri ncisini kurslanna kauld1g1 mdan; digerini ttic­
car terLi rolti oynarken tan1d1m, arkada�. daha dogrusu, el­
biselerini  veren, pantalonlannm uym asma yard1m eden. Benim 
hatam m1yd1 ,  belk i ,  �emberin dt�mda kalmam? B a�ka bi r yazar, 
ressam veya heykcltra�1 nas1 l tan1 yabil i rdim? Sttidyosuna g i rip,  
benim de yazm ay1 , rcsim yapm ay1 , oynamay1, dansetmeyi, v.s .  
yi bzledigimi sbyleycrek m i ?  Kaea ba�kentim izde sanat�1lar ne­
rcde toplamrlar? Greenwich kbytinde dediler. Orada ya­
�am1�um , her saat sokaklannda yiiri.imti�, �aphane ve kah­
velcrene ugram1� .  galeri lerine ve sttidyolanna, kitap�1lan na, 
barlanna, batakhane ve gizli i�ki saulan yerlerine. Evet, pis bi r 
bannda dirsek �tiriittti m ,  M axwell B odenheim, Sadakichi Hart­
m an, Gu ido B runo gibileri yle. ama hi�bir zaman bir Dos Pas­
sos, bir Sherwood Anderson, bi r Waldo Frank, bi r E.E. Cum­
m ings, bir Thedore Dreiser veya bir Bent Hecht 'e rastlamad1m . 
O'Henry 'nin hayaletine bile. Kendilerini nerede sakhyo rlar? B a­
z1lan �imdiden d1�anda, bir stirgtintin veya fi rarinin mutlu ha­
yatm1 ya�1yorlar. B a�ka sanat�1 lan aram1yorl ar; hele benim gibi 
olgunla�mam1� adaylan as la. Ne kadar m uhtc�em olurdu, benim 
i�in bir�eyler ifade ettikleri gtinlerde, tapug1m Thedore Dreiser 
veya Sherwood Anderson' la  tam�1 p, konu�mak! Belki bir­
bi rimize sbyleyecek bir�eylerimiz  olurdu, ben gene ol­
gunl�mam1�. Belki erken ba�lamak i�in bi r cesarct kazam rd1m 
- veya ka�mak i�in, yabanc1 tilkelerde m acera aramak. 

Utanga�hk, �ekingenl ik, kendine giivenden yoksunl uk 
m uydu, beni bu hareketsiz y11lar boyunca ayn ve yalmz tutan? 
Olduk�a giiltin� bi r raslanll ak11ma gcld i .  Bir zam anlard 1 ,  
O ' Mara i l e  dola�1 rken, deli gibi m acera v e  yenilik pe�inde, 
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dalga gec;ecek ne olursa, Rand okulunda bi r kursa ginik.  0 din­
lcyicilerin �u veya bu yazar hakkmda kamlanm soyledikleri 
edebiyat gecelcrinden biriydi Gal iba o gi.in ak�ami.isti.i, c;agda� 
ve gi.iya "devrimci", bir yazar hakkmda verilcn bi r konfcrans 
dinlemi�tik. Birden kendimi  ayakta konu�uyor bulunca, Lam ha­
vasma girdigimizi anlad1m ve soylediklcrim inin once an­
latilanlarla bir i lgisi  olmad1gm1 farkettim.  �a�kmhk ic;inde ol­
mama ragmen - ilk defa bir  topluluga ka�1 konu�uyordum, her 
ne kadar gayn ciddi bir atmosfcr ic;indeyse de - farkmdayd1m, 
veya yan farkmda, d inlcyicileri m  hi pnotize olmu�lard 1 .  Gor­
mekten fazla, hissediyordum, yukan dogru donmi.i� yi.izlcri ag­
z1 mdan· c; 1kan kel imelcri yakal amak i<;in gerilm i�ti . Gozlcrim 
d i rek kar�1 ya, rahlcnin arkasmda iskemlcsinde bi rden di.i­
�ecekmi�  gibi oturan ve yere bakan �ekl in i.izerine yonelmi� .  
Soylcd i� im g i bi , tamamen �a�kmlik ic; indeyd i m ;  ne soy­
lcdi g i m i n  farkmdayd1 m ,  ne de soylediklerimin bcni nereye go­
ti.ircccg i n i n. Bi.iyi.ilenm i �  bir insan gibi ,  bagi rd1 m .  Ve ne hak ­
k mda konu�uyordum. Hamsun'un ki taplanndan birisindeki 
ho I um uzenne, rontgenci Tom 'dan bahseden. Bunu ha­
l l rl 1 yorum,  c;i.inki.i konuyu anlati rken, m uhtemelen c;ok detayli 
h i r  anlauma g i rdim , seyi rcilcr arasmda bclli bc l i rs iz  gi.i-
1umserneleri birden , kendinden gec;en bir dinlcyi �e geti ren, 
si.ikOt ' zled i .  Bit ird ig im zaman bir alk1� tu farn koptu, sonra otu­
rumu idare eden tanmm1� k i� i  bu davetsiz m isafirin ko­
nu�masmda gordi.iklcri iy i  i st ikba l i  oven bir  konu�ma yapt1 , bi r 
yazar,� 1 �i.iµhesiz, ad 1 m 1  b i l mcmcmin i.izi.inti.isi.i ic;indeyd i ,  v . s . ,  
v . s .  urup dag1 l lrkc n ,  platfonndan atlay1p tekrar tebrik etmek 
1 � in yamma gel d i ,  k i m  oldugumu sorrn aya, ne yazd 1 g1m 1 ,  ne­
rcdc ya�ad1g 1m1  vc boylc bir si.iri.i �ey. Cevab1m tabii ,  bclirs iz  ve 
tarafs 1zd 1 .  Panik ic; indeyd i m  ve tek di.i�i.incem kac;maku. Fakat o 
beni kolumdan yakal am 1 �u . tam kac;arken vc bi.iyi.ik bir cid­
diyetle dedi ki  ve ne bi.iyi.ik bir �oktu ! - "Toplantilan niye s iz 
idare e trn i yorsunuz? Benden c;0k daha iyi bi l iyorsunuz. S izin 
gibi birisine ihtiyac1m 1 z  var, s izin g ibi ate� vc heyecan ya­
ratacak biris ine ." 
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Cevap olarak bir�eyler m m ldanchm, galiba ozur d ileyerek 
kabul eUnedim ve �1k1�a dogru ytirildum. D1�arda O'M ara 'ya 
sordum - "Neler dedim, hat1rhyor m usun?" 

Tulahf tuhaf ytizume baku, �uphesiz kompliman duym ak is­
tedigim i sanarak. 

"Hi�bir �ey haurlam 1 yorum," dedim. "Ayaga kalkug1m 
andan ilibaren nakavt olmu�tum . Hayal meyal Hamsun 'dan 
bahsenigim i haurh yorum." 

" 1sa a�kma," dedi. "Ne �anss1zhk. �aheserdin; b ir  an bile 
duraklamadm; kelimeler agzmdan yuvarland1 ." 

" Mantlki m i ydi ,  bunu bilmek istiyorum?" 
"Manuki m i? Adam, enaz Powys kadar iyiydin. " 
"Hadi, hadi ,  o kadar da degi l !"  
"Ciddi soylilyorum, Henry," dedi ve  konu�urken gozlerinde 

ya�lar vard1 .  "Buyiik bi r konu�mac1 olursun. Hepsini buytilcdin. 
�oke olmu�lard1 .  Sana ne yapacaklanru, nas1l hareket ede­
ceklerini bilemiyorlard1 ,  sam nm ." 

"O kadar iyiydi ha?" Olanlan �imdi yava� yava� an11yorum. 
"Hamsun'a girmeden once bir suril �Y soyledin." 
"Soyledim mi? Neler omegin?" 
' 'Tannm, onlan tekrarlamam1 isteme. Yapam am .  He�eye 

dokundun. Hatta bir sure Tanndan bile bahsettin." 
"fmkans1z!  Bunu hi� hat1rlam1yorum. Tamamen bombo� ... " 
"Ne farkeder?" dedi .  Ke�ke ben de senin gibi hatirlamadan 

konu�abilsem."  
1�te orada. bnem siz bir  olay, ama ilham verici . Manas1z. 

B ir daha hi�bir zaman ka1k1�mad1m ; du�unmedim bile, topluluk 
onunde konu�may1 .  Eger bir konferansa kat1lsayd1m ve bu sure 
i�ersinde bir �oguna kat1ld1m, gozler, ag1z ve kulaklar a� 1k, ken­
dinden ge�m i�. itaatli ,  butiln onlann ben konu�urken olduklan 
gibi tesir altmda ve m um gibi . Hi� bir zaman kalk1p bir soru 
sorm ad1m,  ele�tirimsi bir konu�ma yapmadlill . B u raya og­
retilmeye gelm i�tim ,  olgunla�un lm aya. Kendime hi�bir zaman 
demedim - "Sen de kalk1p konu�abilirsin. Konu�ma kuvvetinle 
sen de dinleyicileri dalgaland1rabi lirsin. Sen de bir yazar se�ip 
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goz karna�tmc1 bir �kilde degerini anlatabi lirsin." Hayir, hi<;bir 
zarnan ooyle bir dti�tincem olmad 1 .  Kitap okumak, evet, mti­
kemmel bir bOltimtin sonunda sayfadan gozlerimi kaldmp, 
kendi kendime diyebilirim:  "Sen de yapabil irsin bunu? Yaptm 
da zaten. Yalruz gerektigi kadar <;Ok yapmadm." Ve okumaya 
devem ederim, yticeltilen kurban, <;Ok hevesli bir �grenci .  0 
kadar iyi bir ogrenci ki, durum mtisait oldugu zaman, havamda 
iken, �imdi biurdigim kitab1, sanki yazanym1�1mcasma, realize 
eder, inceler ve anlatmm, onu kel imeleriyle degil ama, sayg1 
uyandiran ve bir agJrhk veren takl itle.  Ve tabii, herzarnan bu or­
tamlarda, soru bana sorulur- "Ni<;in kcndin bir kitap yaz­
m 1 yorsun?" B u  yiizden istridye gibi kapanir, veya bir soytan 
olurum- gozlerine toz atacak herhangi bir�ey. Arkada�lanmm, 
hayranlanmm, ve hatta inanm1�lan m m  yanmda her zaman bir 
yazar kazanmal 1 yd1 ,  <;tinkti bcnim i<;in bu (inanm1�lan) ya­
ratmak <;Ok kolay. 

Fakat yalmz kalmca, kel imelerimi veya yapt1klanm1 dik­
kaLle gozden ge<;irmek, engel olunacag1 fikrine kap1lmak her 
zarn an bcnligimi  kaplard 1 .  "Beni tamm1yorlar" kendime bunu 
soyliyebi lirdim.  Ve bunu soylemekle, demek isterdim ki, bcni 
ne kendimi,  ne de ne olacag1m1 bilm iyorlar. Gortinti�tin derin 
tesiri altmdalar. B unu s6ylemem yanl 1�  belki ,  ama ba�kalanm 
etkileme yetenegimi bOyle kulland1g1m1 dti�tintiriim . B unu 
yapan bcn degilim, fakat bir persona, benim taklit  enigim. 
Boyle bi�eyi , biraz zeka ve artistik yetenegi olan herkes yap­
m a y1 ogrenebilir. Hokkabazhk, diger bir deyimle. Arna. bu ye­
teneklere bu 1�1k altmda bakug1m halde, bazen kendim bile, her­
�eye ragmen bu soytanhklann arkasmda olanm ben olup 
olmad1g1m dti�tintiriim .  

B u, yalmz ya�amarun cezas1, yalmz <;al1�mamn, hi<;bir 
zarn an akraba bir ruhla k�1la�marnanm ve hi<;bir zaman o 
i<;imde gizli kalm1� <;emberin sa<;aklanna dokunmarn amm ki, o 
<;emberde bcni tahrip eden btitiin bu �tiphe ve mticadeleler a<;1ga 
<;1kanlabilir, payla�1labilir, tart1�1labilir, analize edilebilir ve <;o­
ztimlenmese bile, en az a<;1kl1ga kavu�turalibilir. 



336 

Sanat di.inyasmm tuhaf �ekillerinden ressamlar, hey-
keltra�lar, ozellikle ressarnlar onlarla beraberken kendimi 
evimde hissetmem tabi i degil  mi? Yap1tlan benimle esrarcngiz 
tarzda konu�ur. Aldanacag1m kel imeler mi kulland1lar. Onlann 
diinyas1 bizimkinden nc kadar yabanc1 olursa olsun, pan;:alan 
aym: Kayalar, aga<;:lar, daglar, su, t iyatro, <;:ah�ma, oyun, elbise, 
tapma, gen<;:lik ve ya�hhk, omspuluk, koketJ ik, takJ it<;:il ik,  
sava�. k1thk, i�kence, cntrika, scf ahat, �hvet, sevin<;:. iiziintii. 

Bir Tibet yaz1t1 , ki�ileri yle, tannlan ve �eytanJanyla, garip sem­
bolleri yle, intizarnh rcnkleriyle, bana, Avrupal1 bir rcssamm, 
peri veya hayalctleri, nehi r ve onnanlan , kendim kadar a�ina. 

Fakat bana <;in, Japan ve Tibet sanatmdan daha yakm olan, 
dagdan kendi kendine dogan hint sanat1 -(Sanki daglar riiyalarla 
gcbe kahp ve dogururcasma riiyalanm, kendilerini alet gibi 
oyan zavalh oliilcri kullanarak . )  0 korkutucu tabiatt1r, hfila 
boyle biiyiikliiktcn konu�abi l irse egcr, evet, bana bOylesine yal­
varan bu yap1tlann korkutucu tabiatJan, i<;:imde ki ko­
nu�ulmam1� a<;:hga cevap vcrcn. Kendi insanJanmn arasmda yii­
riirken. Yapt1klan i�lerle hi<;:Cir zarnan elkilenmedim; hi<;:bir 
zaman derin bir d insel zorlarna hissctmedim, veya hi<;:bi r estetik 
darbe: hi<; muhte�em bir eser yok, kutsal danslar yok, hi<;:bir 
<;:e�it ayin yok. Bir y1gm hal indeyiz, bir tek yapmada gayrctJ i -
hayat1 kolayla�t1 nn ada. Biiyiik kopriiler, biiyiik barajlar, gok­
delenler beni ii�iitiiyor. Yalmz tabiat hu�u hissini ogrctebilir. 
Ve biz tabiatm giizelligini her f1rsatta bozuyoruz. Ne zaman 
toprag1 temizleyip patlatmak istesem , her zarnan geriye ellerim 
bo� doniiyorum. Yeni hi<;:bi r  �ey yok, he�ey tuhaf, degi�ik hi<;:­
bir �ey yok. Felaket ki ,  oniinde egilecek hi<;:bir �ey yok, sayg1 
duyulacak hi<;:bir �ey. Herkesin o delicesine s1<;:ray1p dansenigi 
bir iilkede yalmz. Hasrctini <;:ektigim tek �ey tapmak ve sevmek. 
Biitiin ihtiyac1m ooyle dii�iinen insanlar. Fakat tap1lacak veya 
sevilecek hi<;:bir �ey yok, bu ruhtaki arkada�larda. Sadece demi r  
v e  <;:eligin vah�il igi var, borsa v e  senetlerin, hissedar ve fab­
rikatbrlerin, fabrikalann, deginnenlerin ve kereste depolannm, 
can s1kmt1smm vah�iligi, liizumsuz <;:1karlar, sevgisiz �klar . . .  



XVIII. Boliim 

B i rka<; gi.in sonrayd1 . Mac Gregor telefon eui .  
" Haberin v a r  m t ,  Hen?" 
"Yak, neden?" 
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" Di.izeldi durum. Yalmz ba�ma geliyor. B i lm iyorum ne oldu 
ona. Onu gormeye g i tmedin,  degil  mi?" 

"Haytr, aynca onu di.i�i.inecck vaktim bile olmad 1 ." 
"Scni pi<; !  Arna bana �ans gcti rdin,  aym yola <;tkll.  Yeya 

senden daha fazla resimlerin geti rd i .  Evel duvardaki o Japan 
resimleri, g id ip  birka<; tane ald t m ,  gayel gi.izel yapt lm t �  ve ona 
gonderdim.  Ertesi gi.in tclefon elli . �ok heyecanlanmt�ll . Her 
zam an sahip olmak istedig i  �eylermi�.  Ona bu i lhamt senden al­
dtgtmt  soyledim.  Kulaklanm dikli .  �a�mm�u. zarmcdersem, 
sanat merakltst  bi r arkac1a�tm olduguna. Seni tantmak i stiyor. 
Scnin <;ok me�gul oldugunu, ama, bi r ak�ami.isri.i evine gelmek 
i<;in telefon edecegimi  soyledim.  Gari p  bir  ktz, dcgil m i .  l�leri 
daha mi.ikemmelle�ti rmen i<;in ft rsat i �te. Bi.iti.in kitaplan <;tkar 
emi? B i l i rsin. benim hi<; okumadtgtm cinsleri . bgrctmen ol­
dugunu ununna. Kitaplann onun i<;iA bir anlamt var. . .  Eee, ne 
dersin? Memnun olmadm m t? B i �ey soyle! "  

"Harika. Dikkatl i o l ,  yoksa gene evlenirsin." 
"Hi<;bi r �ey beni daha fazla m utlu edemez. Arna yava� ol­

mahytm. Onu aceleye getiremezsin. Onu ! Ta� duvan i terrn i�sin 
gibi . "  

Ktsa b i r  s i.i re  sessizlik. Sonra - "Orada mtsm, Hen?" 
"Tabi i ,  d inl iyorum." 
"Seni gormeden once, yani Guelda'yi get irmeden once 

demek istiyoru m ,  bizar dopingine ihtiyactm var. . .  Ressamlar ve 
resimler hakkmda biraz bilgi.  B i l i rsin, hayaumda hi<; ug­
ra�madtm b6yle �eylerle. bmegin, Hen, B reughel 'a ne dersin -
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�ok (jnemli birisi mi? OnWl bir iki �eyini evvelden g(jrmii�tim 
gibi geliyor bana - sergide veya kita�1da. Sende olan, topragi 
kazan ktjylii . . .  bir tepedeydi ,  haurlad1g1ma g(jre ve g(jkten bir­
�ey dii�iiyordu . . .  bir adam belki . . .  okyanusa dogru. H aurladm 
m1? Adi ne?" 

"lcarus'un U�u�u. yamlm1yorsam." 
"Kim in?" 
"lcarus'un. Gilnc� u�mayi deneyip le kanatlan eriyen 

adam, haurladm m1?" 
"Tabi i ,  tabi i .  Dcmek o? GaJiba birgiln gelip, o resimlere bir 

daha baksam iyi olacak. Beni aydmlaursm. 0, sananan ko­
nu�maya ba�lad1gi zaman aptal e�k gibi durmak istemiyorum." 

"Olur," dedim. "Ne zaman istersen. Arna beni fazla me�gul 
e!Ine." 

"Son bi�ey daha soray1m sana Hen, ona hediye edecegim 
bir k.i tap ad1 ver. Temiz ve �iirsel. <;abucak bulabilir misin?" 

"Evet, tam ona g(jre bir kitap: W.H. Hudson'un yazd1g1 
Ye�il Konaklar. <;ok sevecek." 

"Emin misin?" 
"Tamamen. Kendin oku (jnce." 
"lsterim, Hen, ama vaktim yok. Aynca bana verdigin kitap 

listesini haurladm m1 . . .  yedi y1l kadar (jnce? �imdiye kadar ii� 
tanesini okudum. Ne demek istedigimi anladm degil mi?" 

"Umitsizsin," diye cevap verdim. 
"Bi�ey daha, Hen. Tatil giinleri yakmda geliyor. Onu be­

nimle beraber Avrupa'ya gmiirmek fikrindeyim. Yani o zamana 
kadar aynlmazsam tabi i .  Ne dersin?" 

"Harika bir fik.ir. Balay1 gezisi yap." 
"Bahse girerim ki Mac Gregor' du," dedi Mona. 
" Dogru. �imdi de birg\in Guelda' y1 getirmekle tehdit edi­

yor." 
"Ne bel! adam! Niye ev sahibesine bir daha telefon ettigi 

takdirde evde olmachg1ru slSylemesini tembih euniyorsun?" 
"Faydas1z. Kad1run yalan s(jyleyip s(jylemedigini anlamak 

i�in buraya gelir. Beni taruyor. Tuzaga dii�tiik!" 
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<;1kmaya haz1rlamyordu - Baba ile randevu. Roman hemen 
hemen biuni�ti. Ve baba hfila onu �ok giizel buluyordu. 

"Baba k1sa bir  tatil i�in Miami 'ye g idiyor." 
"tyi ." 
"Du�unuyorum ki,  Val . . .  Du�unuyorum ki o yokken biz de 

bir tatil yapabiliriz." 
"Nereye omegin?" dedim.  
"Oooo, herhangi bir  yere. Belki Montreal'e veya quebec'e."  
"Oralar �ok soguk olrnal1, degil mi?" 
"Bilmiyorum. Fransa'ya gidecegimiz i�in, biraz Frans1z ya­

�anus1 tatmak isteyecegini du�unmu�tum. Bahar geldi ,  orda ha­
valar �ok soguk olamaz." 

B i r  iki gun geziden bahsetmedik. Bu arada Mona ara�­
llrmalar yap1yordu. Montreal 'dan daha �ok sevecegimi sanchg1 
Quebec hakkmda her turlu bilgiyi edinm i�ti. "Daha Frans1z", 
dedi .  "Ku�uk oteller fazla pahal1 degil." 

Bi rka� gun sonra kararla�tmlm1�1. 0 Montreal trenine bi­
necek ve ben otostop yapacakum. Montreal tren istasyonunda 
bulu�acakt1k. 

Tekrar yola �1kmak tuhaf bi�ey. Bahar gelmi�ti, ama, hala 
soguktu. Cebimde para oldugundan nas1l gidecegi m i  du­
�unmuyordum. Yorulunca otobus veya trene atl1yabil irdim. 
Bliylece Paterson N.J. d1�mdaki ana yolun ba�mda durdum, ku­
zeye giden ilk arabaya binmeye kararh, ister duz, ister do­
la�arak gitsin. 

t lk araba tarafmdan al1nmam i�in hemen hemen bir saat 
ge�ti .  Beni y irmi mil  glitiirdu. lkinci araba elli mil. �ehrin d1�1 
soguk ve karanhk. K1sa mesafelerle gidiyordwn. Nas1l olsa �ok 
vaktim vard1 . Harekete al1�mam i�in bliylece uzun bir sure yil­
rtidum. Konu�acak hi� bir e�yam yok - di�  f1r�as1, j i let, birka� 
�am�1r. Soguk d algalt hava canlandmyor. Yurilytip arabalara 
binmemek ho�uma gidiyor. 

Biraz sonra yoruldum. Glirtilecek �iftliklerden b�ka hi�bir 
�ey yok. Mezarhk gibi glirilnuyorlar. Mac Gregor ve Gu-
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elda 'sm1 dii�iinmeye ba�lad1m.  tsmin ona yalo�ugm1 dii­
�iindiim. Mac Gregor'un onu yan yolda ekip ekmiyecegini dii­
�iindiim. Ne kadar ne�elendirici bi r zafer! 

B i r  araba durdu ve bindim ,  yoniinii sonnadan. Adam laf an­
lam azm tekiydi ,  d ini bir laf anJamaz. Hi� susmad1 . Sonunda ne­
reye gittigini sordum. "Beyaz Daglar'a," d iye cevap verdi .  
Orada bir  kuliibcsi vard 1 .  Yaizdi .  

"Yakmlannda bir  otel var  m1?" d i  ye sordum. 
Hayir, ne otel, ne han ,  hi�bi r �ey yoktu .  Arna beni m isafi r 

etmckten memnunluk duyacaku . Kans1 ve don �ocugu varch .  
Hepsi dindar, bcni temin etti. 

Ona te�ekkiir  ettim. Arna onunla ve ailesi yle bir gece ge­
�inneye hi� niyctim yoktu . tlk geld ig-imiz  kasabada indim .  Ken­
dimi bu aptal la bcrabcr dizlerim iizerinde dua ederken go­
remezdim. 

"Beyefendi ," dcdi : liizumsuz bir sessizliktcn sonra. "Fazla 
Tanndan korkan bir adam oldugunuzu sanm1 yoru m .  Hangi din­
densiniz?" "Dinsizim," di ye cevap verdim. 

"Tahm in ettim . Ayya� m1sm1z?" 
" B i raz," dcdim.  " B i ra, �arap, brandy . . .  " 
"Tann, giinahkarlan affeder, arkada� . Goziinden hi�bir �ey 

ka�maz. " Uzun bir konu�maya gird i ,  dogru yo! ,  giinahm bedel i ,  
dogrulugun muhtc�emlig-i v e  benzeri bi r siirii �ey hakkmda. 
Benim gibi bir giinahkar bulduguna memnun olmu�tu; bir i �e 
yarama olanag1 venn i �ti . 

" Beyefendi ,"  dedim,  bir vaazmdan soma, "vaktini har­
c1yorsun. Ben diizelemeyecek bi r giinahkanm, tam bi r ba�1 
bo�." Bu onu yeniden takviye eni. 

"Hi� kimse Tannnm sevgisinden uzak degildi r," dedi .  Du r­
dum ve dinledim. Birden kar yagmaya ba�lad1. Biitiin etraf bo­
zuldu. � imdi onun merhametine ugrad1m,  diye dii�iindiim . 

"Gelecek kasaba uzak m1?" di ye sordum.  
" Birka� mil  Otede," dedi .  
"tyi," dedim.  "Tuvalete gitmem Ja.z1m."  



"Burada gidebi l irsin,  ark.ad�. Beklerim ." 
" Ba�ka �eyler de yapm arn gerck," dedim.  

34 1 

Bunun tizerine gaza bas11. " B i rk.a<; dakika i<;inde orada olu­
ruz. Tann he�eyi hal leder." 

" Bagirsaklanm1 da m 1?" 
"Bagirsaklanm da," diye soguk<;a cevap verdi .  "Tann hi<;bir 

�eye onem vennemezlik etmez." 
"Peki ya bcnzinin bitse? Tann arabay1 �imdiki gibi go­

ttircbil ir  mi?" 

"Arkada�. Tann bi r arabay1 benzinsiz gottircbil i r. -Onun 
i<;in imkans1z diye bi�ey yoktur- fakat bu Tannmn harcket tarzi 
dcgild i r. Tann hi<;bi r zam an Tabiatm kanunlanm bozm az; on­
larla ve onlann i<;inde <;al1� 1r. Arna Tann bunu yapar, eger bcn­
zinim iz biterse ve bcnim gitmem gerckliyse: bcni gidecegi m  
yerc gottinnenin bi r yolunu bulur. Senin d e  oraya gi tmene yar­
d1m cdcbcli r. Arna onun merhamet ve i yi l igini gorcmeyccek 
kadar kor oldugundan, Tannmn sana yard1m euiginden hi<; �tip­
helenmezsin." Bu sozi.in etki sini yerle�tinnek i<;in sustu, sonra 
devarn eui : "Bir  zarnanlar aym senin gibi yakalanm1�11m , bom­
bo� bi r yerde ve <;ok s1k1�m1�11m .  B i r  <;ahmn arkasma gidip ba­
g1rsaklanm1 bo�alll lm. Tam pantalonumu <;ekerken ayaklanmm 
dibi nde bir on dolarhk buldum. Tann o paray1 oraya bcnim i<;in 
koymu�tu, ba�kas1 degi l .  t�te onun i<;in bcni oraya si.iriikleme 
yolu buydu; s1k1�11nn akla. Bana bu iyil igi  neden yap11g1m bil­
m iyordum, ama dizleri m  i.izeri ne <;bki.ip Ona dua euim.  Eve git­
t igim zaman, kanm1  ate�ler i<;inde iki  <;ocugumla bcraber yat­
makta buldum. Para benim gerckli olan ila<; ve diger �eyleri 
saglamama yarad1 . . .  Kasabamz buras1 beyefendi .  Belki Tan­
nrun,  bag1rsaklanmz vc idrar torbanm bo�al u rken, size de gos­
terecegi bi�ey olabi l i r. Ben alJ�veri� ettikten sonra, sizi oteki 
ko�ede bckliyecegim . 

Benzin istasyonuna giri p  i �edim,  arna bagirsaklanm1  bo­
�altmad1m. Tuvaleue Tann mn varhg1m gosteren hi<;bir �ey 
yoktu. Yalmzca bir yaz1 : "Li.itfen buray1 temiz 1uun arn 1 za yar-
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dim edin . "  Kunanc1mla ka�1la�mamak ic;in dolambac;h yer­
lerden giderek, en yakm otele girdim. H ava karanyor ve soguk 
insamn camru yak1yordu. B ahar buradan c;ok uzaktayd1.  

"Neredeyim?" diye, defteri imzalarken katibe sordum . 
"Yani bu kasabanm adm ne?" 

"Pittsfield ," dedi .  
"Pittsfield , ne?" 
"Pittsfield, Massachusesttes," di ye cevap verdi, hafif bir 

alay ile, dikkatle beni incelerken. 
Enesi sabah iyi ve erken kal.kum . lyi c;iinkii, arabalar daha 

seyrek ve mesafeli ,  hic;biri ekstra bir yolcu almaya hevesli 
degil .  Saat dokuza dogru, iki ayag1mla ne kadar gidebildigimi  
bilmiyordum, ac;hktan Olmek iizcreydim. �ans1m vanm� ki , 

bclki Tann onu benim yoluma c;1karm1�u kahvede yarumd a  
oturan adam d a  Kanada smmna gidiyordu. Beni gotiirmekten 
sevnic; duyacag1m soylc.di .  Edebiyat profesoriiydii, bir siire be­
raber gittikten sonra ferkettim. �ok nazikti de. Onu d inlemek 
zevkti . lngilizce dilinde yaz1lm1� ve degeri olan her �eyi oku­
mu� gibiydi. Blake, John Donne, Trahcme, Laurence Steme'den 
bahsetti. B rowning'ten de, Henry Adams'tan d a. Ve Mihon'un 
Areo - pagitica 'smdan da. B a�ka bi r deyimle, her boktan. 

"Bir  kac; tane kitap yazm1�sm1zd 1 r, herhalde?" dedim. 
"Hay1r, yalmz iki  tane," dedi .  (Dcrs kitaplanyd1 .) "Edebiyat 

ogretim," di ye ek.ledi .  "Yapmam." 
Smmn yakmlannda, bi r arkada�ma ait bcnzin istasyonunda 

beni b1raku. U fak bir koyt gidiyordu. 
"Arkad�1m yann sabah sizi bir arabaya yerle�tirir. Tarn� 

onunla, enteresan tiptir." 
Buraya, kapanmadan yanm saat 6nce gelmi�tik. Arkada�1 

�airdi,  hemen ogrendim . Kiic;iik samimi bir yerde beraber 
yemek yedikten sonra, beni geceyi gec;irebilecegim bir hana go­
tiirdii. 

Enesi giin ogle vakti Montreal 'dayd1m.  Bir  kac; saat trenin 
gelmesini bek.lemem gerekti. �ok soguktu. Rusya, gibi, diye 
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di.i�i.indi.im.  Ve karanltk bir �ehirdi her �eyi ile.  B ir otel bulup lo­
bisinde bir si.ire tsmdtktan sonra tekrar istasyona gi ttim.  

"Nasti buldun?" diye sordu, Mona taksideyken. 

" Fazla sevmedim.  Soguk. lnsanm i�ine i�liyor." 

"O halde yann gideriz." 

B i r  lngi liz lokantasmda yemek yedik. Yemek felaketti : 
Hafif tstUlmt� kadavra gibiydi .  "Quebcc 'te daha iyi olacak,''  

dedi Mona. "Franstz otelinde kalmz." 

Quebec'te yagan kar durmu�tu ve hava dondurucu derecede 

soguktu. Sokaklarda dola�mak aysbergler arasmda dola�mak gi­

bi ydi .  Gittigimiz her yerde, hemen hemen, ya rahibe veya rahip 

si.iri.ileriyle ka�tla�tyorduk. Darnarlannda buz olan kasvctli ya­

rattklar. Quebec ' i  de fazla tutmadt m .  Kuzey kutbuna da gitmi� 

olabil irdik.  Ne rahatlanacak atmosfer! 

Her �ye ragmen otel samimi ve gi.izeldi. Ve nc ycmekler! 
Paris ' te de ooyle mi ." diye sordum. Yemekten bahsederek. "Pa­
risten daha i yi ," dedi. "C::ok li.iks lokantalarda yemczsen yalmz." 

1 Ik yemegi �ok iyi hattrltyorum.  Ne kadar lczzetl i bir �or­
baydt? Ne kadar mi.ikemmel dana eti ! Ve pcynirler! Fakat en 

gi.izeli �araplardt .  
Garsonun bana cant des vines't  vermesini, benim nastl bir 

merakla inceledigimi ve se�mem gerekenlerin �oklugu kar­

�tsmda nastl se11>emledigimi haurladtm .  Ismarlamarn gerektigi 

zarnan,  dilim tutulmu�tu . Ona baktp dedim ki : " Bizim i�in sen 
se�. olur mu? �araptan hi� anlamam . " 

Listeyi altp inceledi ,  Once bana, sonra Mona 'ya, sonra lis­
teye bakarak. Bi.itl.in dikkatini listeye vermi�ti . Yan� listelerini 

i nceleyen bir adam gibi . 

"Sarunm ki,'' ded i .  "Sizin almaruz gereken Medoc. Tatlt 
sert Bordeaux. Tadt damagtruzda kalacak. Eger severseniz, 

yann b�ka bir ��it deneriz. Ve bir melek gibi parlayarak, eri­

yip gitti. 
Ogle yemeginde yeni bi r � ar.1p tavsiye etti - bi r Anjou. Ila.hi 

bir �arap oldugunu di.i�i.indi.im . B unu ertesi giini.i ogle ye-
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m eginde Vouvray izledi .  Ak�am yemeklerinde, eger deniz 
iiriinii yemiyorsak, k1rm1Z1 �arap i<;tik - Pomimard, Nuits Saint -
Georges, Clos - vougeot, Macon, moulin - a - vent, Fleurie ve 
benzerleri. Bu saycde bir �atonun iiriinii olan, kadife gibi yu­
mu�ak ve tath bir Bordeaux 'nun i<;inde ya�1yordu. Bir tahsildi . 
(Akl 1mdan ona <;Ok biiyiik bah�i� veriyordum). B azen iyi olup 
olmadg1m anlamak i<;in, o 'da bir yudum ahyordu. Ve pek tabii 
ki, �araplarla bcraber yenecek en miiemmel yemekleri de tav­
siye ediyordu. Hepsini denedik.  Birbirlerinden lezzetliyd i .  

Yemckten sonra <;ogu zaman terasta (i<; kJs1mda) oturup 
enfes bir i<;ki i<;erken, satran<; oynard1k. B azen komi  de bizc ka­
t1hrd1 . 0 zam an oturup onunla doulce France ' 1  anlat1�1m din­
lerdik.  Nihayet bir at arabas1 kiralad1k.  battaniyeler ve ku� tiiy­
lerine sanh ,  geceleri dola�t1k.  Hana komiyi memnun etmek i<;in 
�arap ve ekrnegin takdis ayinine de kat1 ld1k .  

Her yonii i le bu, �imdiye kadar yapug1m en tembelce ve en 
sessiz tatil oldu . Mona 'mn da ho�una gitmesine ��1rm1�t1m. 

"Biitiin geri kalan giinleri mi  burada ge<;irirsem , deliri ri m ," 
dedim,  bir gun. 

"Buras1 Fransa gibi degil," d iye ccvap verdi .  "Mutfag1 
hari<;." 

"Amerika 'da degil," dedim . "Hi<; kimsenin topragi .. Es­
kimolar geri almal1 lar." 

Sonlanna dogru - on giindiir oradayd1k - romana tekrar don-
mek i<;in sab1rs1zlamyordum . 

".<,)imdi hemen bitirccek m isin? Val?" di ye sordu. 
"Y1ldmm gibi ,'' diye cevap verdim . 
"1yi ! Sonra Avrupa ya gidebiliriz." 
"Ne kadar <;abuk olursa o kadar iyi ,'' dedim. 
Bmoklyn'e dondiigiimiiz zaman biitiin aga<;lar to­

m u rcuklanm1�t1 . Quebcc' tcn onbe� derece daha s1cak olmahyd 1 .  
Bayan Skalsky bizi hararetle ka�Iiad 1 .  "Sizi ozledim ,'' dedi . 

Odam1za <;1kard1 .  "Oh,'' dedi, unuttu m .  0 arkada�m1z var ya 
Mac Gregor'du degil mi? -Bir glin bir k1z arkad�1yla geld i .  
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Sizin Kanada'ya giuiginizi soyledigim zaman, once inarunad1, 
' 1m kans1z! diye bag ud1 .  Sonra �ah�malanmz1 gonnek i�in izin 
istcdi .  Ne diyecegimi �a�mm�ll m .  Yanmdaki k1za od amz1 gos­
termesi �ok gerekliymi� gibi davramyordu.  ' Bi ze gii­
venebili rsiniz'  dedi. ' Henry ' i  �ocuklugundan beri tanmm . '  
Oday1 a�ll m ,  am a onlan hi� yalmz b1 rakrn ad1m. K 1 za duvardaki 
resimlcri gostcrdi - ve ki taplannm. Onu etkilemck ister gibi bir 
hali vard1 .  Bir ara iskemlenize oturdu ve onu dcdi ki :  · t�te bu ­
raya oturup yaza r, oyle degi l m i .  B ayan S kolsy? Sonra sizi an­
l aun aya ba�lad1 ,  sizin ne kadar biiyiik bir yazar old ugunuzu, ne 
kadar ger�ek arkada� oldugunuzu v . s . ,  v .s .  Ne yapacag1 m 1  �a­
� 1rm 1 �um Nihayet onl an a�ag1ya bcrabcr �ay i�meyc davet 
e tti m .  lki saat kadar kald1lar. <;ok i lgin� bi r adam . . .  " 

"Nelerden bahsetti?" diye sordum . 
"Bir  siirii �eyden," dedi .  "Arna �ogunlukla a�ktan . Gen� 

k1za deli gibi tutkun goriiniiyordu." 
"Ktz da konu�tu mu?" 
" Hay1 r, �ok az. Olduk�a gari p  bir  ktz gibi , geldi bana. Onun 

gibi bir adam m  tipi degi l ."  
"Giizel  m i? "  
" Degi �ir  insanma gore," dedi ,  bayan Skolsky. "Sam im i  

o l m ak  gereki rse. fazla sakin v e  sessiz. Hayat yok yani.  Beni �a­
�1n1 . Boyle bir k1zda ne bulabi l ir? Kor mu?" 

"Had safhada aptaldt r," dedi Mona. 
"<;ok ak 11l1  gibi goziikiiyor," dedi ,  bayan Skolsky. 
"Liitfen bayan Skolsky,'' dedi,  Mona, "eger bir daha te­

le fonla arar, veya buraya gelirse. bize bir iyilik yapm. dt �arda 
oldugumuzu soyleyin, olur mu? Ne derseniz deyin, am a i�eri 
sokm aym. Ba� bclas1 ve s1k1c1 bi r heriftir. En ufak bir  degeri 
yoktur." 

B ayan Skolsky sorar gibi yiiziime bakll . 
"Evet," dedim, "hakl1 .  Daha da felfilcet iistelik .  Zckas1 hi�bir 

i �e yaram ayan ti plerden bi ri .  B i r  avukat olacak kadar zekidir, 
am a biitiin diger hususlarda geri zekfil 1 . "  
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Bayan Skolsky hayretler i�inde kalnu�u. 0, i nsanlann "ar­
kada�lan "  hakkmda bOyle konu�malanna a11�1k degildi .  

"Fakat sizden �ok iyi bahseni ," dedi. 
"Bir  �ey degi�tirmez," diye cevap verdim. "Manttkstz, du-

yusuz, vurdumduymaz, tamam i�te, tam bOyledir." 
"Peki . . .  Eger bOyle istiyorsantz, bay Miller" geriye �kildi .  
"Arttk arkad�tm yok," dedim. "Hepsini tHdiirdiim." 
Ktsa k.Jsa soludu. 
"Oyle demek istemedi," dedi Mona. 
" Bil iyorum," dedi bayan Skolsky. " Korkun� geliyor in-

sana." 

" Hakikat bu , ister ho�unuza gits in, ister gitrnesin. Ben soh-
betten ho�lanmayan bir insamm, bayan Skolsky." 

"1nanam am ," diye cevap verdi . "Bay Essen de inanmaz. " 
"Bir  gun anlar. Onu sevmedigimden degil, anladmtz mt?" 
"Hay1r, anlamadtm," dedi,  bayan Skolsky. 
" Ben de anlamadtm," dedim vc giilmeye ba�ladtm. 
"Sizin i�inizde �eytan dola�1yor," dedi bayan Skolsky. 

"Oyle degil m i ,  bay Miller?" 
" Belk i ," dedi Mona. "Her zaman kolay anla�tlamayan bir 

adamdtr. "  
"Ben onu anladtm,  zannedersem," dedi bayan Skolsky, 

"zannedersem o, kendi kendinden utan1yor, �ok iyi ,  �ok diiriist, 
�ok sam imi  ve arkada�lanna �ok baglt oldugundan." Bana 
dijndii. "Ge�ekten bay Miller, siz hayattmda gijrdiigiim en �k 
ark.ad� canl1s1 ki�isiniz. Kendiniz hakkmda sijyledikleriniz 
bcni hi� ilgilendirmez - ben istedigim gibi dii�iiniiriim . . .  Haztr 
olunca �ag1 gelin, beraber yemek yiyelim , olur mu?" 

"Gijriiyor musun?" dedim, o �tkuktan sonra, "tnsanlara ger­
�egi kabul ettirmek ne kadar zor." 

"1nsanlart �oke eunekten ho�lan1yorsun, Val. Sijylediklerin 
her zaman ge�ek, ama bu durumu ho�a gianeyen bir hfile ge­
tirmemen gerek. " 

"Neyse, eminim ki Mac Gregor'un bir daha bizi rahatstz et­
mesine miisaade eaneyecck, bu da iyi . . .  
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"O seni mezara kadar takip eder," dedi , Mona. 
"Onunla Paris 'te ka�tla�manuz ne kadar eglenceli olur 

degil mi?" 
"Ltitfen sus, Val !  B unu dti�tirunek bile seyahatimizin i�ine 

okur." 
"Eger bu herif o km Paris'e gottirebilirse,  1rzma ge�er. 

Arna �imdi elini omuzuna bile atamaz." 
"Bo� ver onlan, Val ,  olur mu? Onlan dti�tirunek bile ttiy­

lerimi tirperti yor." 
Arna onlan unutmaya irnklin yoktu. Btittin yemek boyunca 

onlardan konu�tuk. Ve gece onlan rtiyamda gordi.im. Pari s ' te 
bulu�uyorduk. Rtiyamda Guelda fahi�e gibi harcket ediyor, yer­
lisi gibi Frans1zca konu�uyor ve zavalh Mac Gregor'u i�in ha­
yaum �ehvetli y�antist ile �ekilmez hale getiriyordu. "Bir  kan 
isliyorum." di ye feryat etti, "bir orospu degil. Onu dtizclt ,  olur 
mu, Hen?" diye yalvardt .  Km bir papaza gottirdtim, gtinah �1-
kartmas1 i�in, ama birden he�y degi�ince kendimizi bir ge­
nelevde bulduk. Ve Guelda, bir nwnaralt ktz, oylesine bir istek 
ka�1smdayd1 ki, s1 raya girsek bile vakit kalmayacaku. Sonunda 
papazt yukan �1kam1 , bu sayede genelevin mamas1 onu d 1�an 
atu, �ml�1pl ak,  bir elinde havlu digerinde bir kaltp sabun. 

Birk.a� hafta d aha ve roman bitecekti. Baba, kita�1y1 ka­
fasmda bulmu�tu bile, eskiden tamd1g1 bir arkad�t. Kitabt bas­
mak i�in elveri�li bir kita�t bulmayt veya kendi basmayt kabul 
etmi�ti, Mona'ya  gore. <;apkm bu aralar bayag1 iyiyd i ;  borsada 
deli gibi para kazamyordu.  Avrupa'ya gitmekle bile tehdit edi­
yordu. Mona ile m uhtemelen. (" Uztilme, Val ,  s1ras1 gelince ya­
nmdan ka�tp kaybolm�t bil i rim." "Evet, ama bankaya ko­
yacagm para ne olacak?" "Onu da hallerederim,  merak etme!") 

Para'run bahis konusu oldugu durumlarda, en u fak bir �tiphe 
veya korkusu yoktu. Ona yol gostennek faydas1zd 1 ,  hatta tav­
siyelerde bulurunak bile : benden �ok daha iyi neyi yaptp neyi 
yapmayacagm1 biliyordu.  Onun hakkmda btittin bildigim 
Mona'run anlacuklanydt. Onu her zaman iyi giyirnli, �ok kibar 
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ve dolarla �i�m i� bi r ci.izdan ta�1yan ki�i olarak di.i�i.ini.iyordum .  
(Comen Menelik) Onun i�in hi� i.izi.ilmedim.  Egleniyordu, bu 
barizdi.  Bazen beni di.i�i.indi.iren tek �ey adresini bu kadar uzun 
sakh tutmay1 nasil ba�aracak? Hasta bir anne ile ya�amak b�ka 
�ey, bu ailenin oturdugu yeri gizli tutmak daha b�ka. Belki 
baba anlarm�u. onun bi r adamla ya�ad1gm1. Onun i�in, hasta bir 
anne ile, sevgiliyle veya bir kocayla olmas1 ne farkederd i ,  o ran­
devulanna sad1k kald1ktan sonra? Belki �erefini kunannasma 
yard1m edecek kadar anlay1�hyd1? Ahmak degildi , hi� �i.ip­
hesiz . . .  Arna ne i�in onu Av rupa' ya gioneye, bi r ka� ay veya 
daha fazla, zorlasmd1? Benim burada tabii bir m iktar degi�tinne 
yapm am gerekti . 0 dedigi zaman "baba, benim bir si.ire Av­
rupa 'ya gitmemi istcr misin?", bunu yalmzca bi raz degi�tinnem 
yeterli ger�ekten ne dcdigini duymam i�in, baba' ya: "Avrupa' y1 
tekrar gonneyi o kadar �ok ist iyorum ki,  �ok k1sa bir si.ire i�in 
dah i  olsa !"  Kitabm bas1lmas1 davasma gelince, muhtemelen 
baba'nm hi� niyeti yoktu, arkada�1 kanahyla dahi olsa, k.i ta�1 
(eger varsa) veya kendi ba�ma. Seiki bir sevgili  veya kocay1 tat­
min etmek i�in onunla bcrabcr dil vcya zavalh hasta anneyi ,  
belki ikimizden de daha usta oyuncuydu! 

Belki - bu rastgcle bir fikirdi  - bclki aralannda Avrupa hak­
kmda en ufak bir konu�ma bile ge�memi�ti . Seiki Mona tekrar 
oraya gitmeye karar venni�ti, hangi yolla olursa olsun. 

B i rden Stasia'mn hayfili gozlerimin dni.ine gcldi.  Tuhafur 
ki, ondan hi�bir �ey almam1�llk! Hata daha Kuzcy Afri ka 'da 
dola�1yor olamazd1. Acaba Pari s ' te m iydi bekliyor mu? Niye 
olmasm? Postahanede bir kutu edinmek zor bir �ey degil ,  ayn 
bi r kutu da ba�ka yerde, Stasia'nm gondenni� oldugu mek­
tuplan saklamak i�in. Paris 'te Mac Gregor ve Guelda 's1 ile kar­
�1la�maktan daha f eci Stasia ile ka�Ila�mak. Gizli kapakh ha­
berle�meyi di.i�i.immemem ne bi.iyiik aptalhk ! Muhakkak her �ey 
t1kmndayd1 .  

B i r  tek ihtimal daha vard1: Stasia intihar eoni� olabil i rd i .  
Arna bunu s ir  olarak saklamak zor olurdu. Stasia gibi �ansh bi r 
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k1z, hikayesi duyulmadan kendine bi r �ey yapmazd1. Sadece, bu 
\Ok zoraki bi r �ey - \O!Un deri nliklerine dalm1� kaybolmu�.  ve 

� imdi  kem ik y1gmmdan ba�ka bir �ey degillerd i .  
Hayu, y�1yordu,  bundan emind i m .  V e  eger ya�1yorsa, i �te 

degi�ik bir durum.  Bu sure i\inde bclki ba�kasm1 bulm u�tu. B ir 
adam, � imdi .  Belki \Oktan iyi bir ev kadm1 olm u�tu. Boyle �ey­
lcr her zaman o lur. 

Hay1r, bunu da bcgenmcdi m,  hi\ tc Stasia 'ya, gore degi I .  
"S . . .  c t ,  hepsini ! "  dedim kend i kcndime. "Boyle �eylerle 

UzUlmeye nc gerek var? Avru pa ' ya gitmck, mcsele bu ! "  B oyle 
soyleyince ceviz aga\lanm dU� UndUm (Hepsi to­
murcuklanm1�tu � imdi ,  �Uphesiz) ve o kU\Uk masalan (Jes 
gucridons) cafc ' lcrin kalabahk teraslanndaki ve iki�er iki�er do­
la�an bisikletli pol isleri . Vespasienne 'lcri de dU�UndUm. 01-
�arda dola�mak ne gUzel olurdu, kaldi nmda, ge\en bUtUn gUzel 
kadmlara goz k1 rparak . . .  Frans1zca \ah�mam gerek . . .  (On sont 
Jes lavabos?) 

Eger Mona'nm soylediklerinin hcpsi dogru \Ikarsa, n i ye git­
meycl im . . .  Vi yana, Budapqte , Prag, Kopenhang, Roma, Stok­
holm,  Amsterdam , Sofya, BUkre�? Ni ye hay1 r. . .  Cezayir, 
Tunus, Fas? Habcrci tini fo rmasm1 \Ikanp Amerikah patronu i lc 
bi rl ikte giden, eski bi r Alman arkada�1m1  dU�tindUm . . .  yazarken 
bana Sofya'dan, en a�ag1 ve Romanya K rali\esinin bckleme 
odasmdan, Karpatlarda bir yerdek i .  

V e  O' Mara, o nerelerde acaba? Ger\ekten tekrar gormek is­
teyecegi m tek ki�i? Bir arkada�. ne ! Onu bizimle bcraber Av­
rupaya gotUrmek ne bUyUk �amata olurdu, Mona istiyor. 
( tmkans1z, tabi i . )  

Akhm donUyor, donUyor. Ne zaman kili tlenip kalsam ve s i ­
nirlerim tahrik olsa, ne zaman yapabilecegimi anl asam , soy­
leyebi lecegimi ,  akl 1m aym anda bir  �k istikamette bi rden dU­
�UnUr. Makinenin ba�ma oturup yazmaktansa, i skemleye oturup 
projeler yapanm, hayaller kuran m ,  veya sadece sevdik.lerimle 
beraber olurum, giizel gUnlerimizi dU�UnUriim, konu�tugumuz 
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ve yapttg1m1z �eyleri haurlanm. (Ho Ho ! Haw Haw!)  Veya bi r­
den �ok onemli zannenigim �eyler uydururum, derhal kulak ve­
rilmesi gereken, veya birden satran�ta miithi� bir manevra dii­
�iiniiriim ve unutrnamam i�in, hemen p�alan kuranm ,  
dagnmm, ilk gelecek i�in kuracag1m tuzagi hazirlanm. Sonra, 
sonunda tam her �y haz1rken, birden hatt rlarun ki filanca veya 
falanca sayfada korkun� bin yanl1�hk yapum, o sayfaya do­
nunce bi.iti.in ciimlelerin anormal oldugunu goriiriim ,  hi�bir an­
lam1 olmayan, veya ifade eonek istediklerimin tam aksini soy­
leyen, onlan diizelnnek i�in gereken ihl.imam ihtiyac1 beni 
sayf alar yazmaya zorlar ki, sonradan bunlann da ayru derecede 
diizeltilmesi gerektigini farkederim.  

Hadiseyi benaraf edecek her �ey. Oyle degil miydi? Yoksa, 
diizgiin ve devamh yazabilmem i�in; once buhan kesip, kuvveti 
dii�iiriip, motoru soguttaktan sonra m1 b�lamam gerekli? Her 
zaman daha iyi yazabiliyorum gibi geliyor, daha az he­
yecanl1yken; yiizeyde kalmak, her �yin kopiik gibi ve bem­
beyaz oldugu yerde durmak sadece eski Yunanl1lara mahsus bir 
�ey mi? 

Ne zaman sakinle�sem, ne zaman normal seyrimi takip 
etsem, f1st1k yemek gibi geliyor: bir dii�iince digerini kan­
dmyor. Ve parmaklanm u�arken, giizel fakat azami derecede 
alakas1z fikirler zorla i�ime giriyor akl�a zarar venneden. 
�oyle ki "Bu pasaj senin i�in, Ulric: Senin giilmelerinin anug1ru 
goriiyorum." Veya "O'Mara bunu nasll kapacak! "  Dii­
�iincelerimi izliyorlar, oyuncu yunuslar gibi. Diimende oturup 
b�1mm iizerinden u�an bal1ktan ka�mak isteyen insan gibiyim. 
Tam yol gidiyordu, gemi tehlikeli olarak yauyor, f akat yolunda, 
hayfili ge�en tekneleri selamhyabilirim, gomlegimi sallanm, 
ku�lara seslenirim, engebeli tepeleri selamlanm, Tannya dua 
ederim (kuvveti saklay1p gizledigi i�in,) v.s. v.s. Gogol'iin kt­
zagi var, benim yelkenlim.  Sulann kral1 - sihir devam enigi sii­
rece. 

Bu son sayfalan ispat edercesenine hemen sokaga firladlm,  
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bu 1�1kl 1 �ehrin sokaklannda dol�1yor, �apkam1 c;1kanp onu 
bunu selamhyor ve c;all�1yordwn: " S ' il vous plait, monsieur." 
"A votre service, M adame." "Quelle belle joumee, n 'est-ce 
pas?" "C'est moi qui avais ton." "A quoi bon se plaindre, la vie 
est bele ! "  v.s.  v . s. (Hepsi hayali tath dilli  bi r franc;ais i le .)  

Hatta kendimi, beni anlayacak kadar lngilizce bilen bir 
Paris' l iyle c;ok esash bir konu�maya terketmeme bile mtisaade 
ettim.  0 tatll Frans1zlardan biri ,  (yalmz ki taplarda olan) her 
zaman bir yabanc1run g6rii�leri ile entercse olan, sac;ma da ola­
bilir. Anatole France'dan terese olan, sac;ma da olabilirler. Ana­
tole France ' dan mti�tereken ho�l and1k.  (Hayal dtinyasmda bu 
bag ne kadar kolay kurulur!) ve bcn, azamel.li  aptal, Frans1zcay1 
da seven merakl1 bir ingilize ac;1lm1�1m - mcmleket, yazar degil .  

0 gtizel anda, me�hur bir  boulevardier'i selamlamanm ver­
digi btiytik hisle tutkun olarak, la Fin de Siecle , arkada�1m beni 
Pigalle meydanma g6tiirmek ic;in  mar elli, o tarihi anm edebi 
1�1gmda tekrar randevu alabilmek ic;in La Rat Mon. " "Fakat 
monsieur," diyorum ben, "<;ok naziksiniz," "Mais non, mon­
sieur, c 'est un privelege" ve devam ediyor. Btittin bu sah­
tekarhk, dalkavukluk ve nainerie, metal g6kytiztintin altmda, 
toprak yapraklarla kaph , her masada sifonlar parhyor ve kuy­
rugu kesilmi�  bir at bile yok. K1saca gerc;ek Paris, gerck Frans1z 
ve gerc;ek gun, yemekten sonra gezintili bir konu�ma ic;in. 

"Avrupa," diye neticeye v ard1m kendi kendime, "benim 
gilzel, benim sevgil i  Avrupam , be ni aldatma !  Her ne kadar ta­
mamen benim dti�tindugiim gibi degilsen de, arzuluyorum seni 
ve korkunc; derecede ihtiyac1m v ar, hie; olmazsa admm du­
yulmasmm c;ag1rd1g1 bu samimi memnuniyetin kuruntusundan 
zevk almama mtisaade et. Hem�ehrilerin beni hor g6rstinler, 
adam yerine koymas1nl ar, eger yapabilirlerse, ama onlann hic;­
bi r zaman dti�ilnmedigim �eki lde konu�malanru i�iteyi m .  Bu 
c;ok keskin ve dol�an alollan ic;eyi m ,  sadece ka.inatta oynay1p 
eglenen, entellekttieller yeti�tirilmi� (be�ikten beri) �iir sanaom 
derinlik ve olayla kan�onnak ic;in, ince bir fark bahis konusu 
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oldugu zaman uyanan ruhlar ve yiikselme ve yiikselrnek, en yii­
celnigi U\:U�lan bile i\:ine almak, hfila he�eye ak1lla dokunmak, 

garezler, her yoniiyle, diinyeviligin ac1 ve tatl1 tarafJ ile. Yapma, 

vefakar Avrupa, yapma, sana yalvan n m ,  i lerlemeye kendi ni 

adam1� bir kuanm parlak yiiziinii goster bana. Senin tarihi,  es­

kimi� halini gormek isti yorum, dii�iince arenasmda yi llar siiren 
kavgalar i\:inde oyulmu� km�1 khklannda. Elinden yemek ah�­

t1rd 1gm kanallanm gozleri mle gonnek istiyorum. Bir  giivercin 

gibi geld im,  kutsal bir giivcrcin, yalmz inanmayan ama bilen 

de, aym goriinmeyen yiiziiniin biitiin hayallerin iistiinde muh­

te�em, muhte�em oldugunu. Ben yalmzca, bizi dondiiren diin­

yanm, hayali ve \:Ukur yiiziinii gordiim. Bu sira sira sbnmii� vol­

kanl an \:Ok iyi bil i ri m ,  \:lplak d ag s1ralanm ve kendi lerini ,  
iiziicii ve kalpsiz 1ss1zhklann iizerine �i�mi� kan damarlan gibi 

d ag1 tan kocaman \:atl aklan olan havas1z \:Olleri . Beni kabul edin 
eski ler, bcni bir tovbckar olarak kabul edin, yalrn zca biiti.in 
kay1p degil, am a \:Ok fazla giinah i�lemi�. bir maceraperest ki 

dogumundan bc ri kardc�lcrinin gozle ri oniinden ayn hp yan11� 

yola saptmlm1�. rchbcrleri nin, ak1lh yo! gostericilerini, yar­

d1mc1lannm." 
i�te Ulric orada d uruyor, duam m  sonunda, ayrn, ona altmc1 

cadde i le elli ikinci sokagm bi rle�tigi ko�ede rastlad1g1m giinkii 

gibi:  Avrupa'ya gitmi� olan adam , A frika'ya da ve gozlerinde 
onun m acera ve sihri ha!a parhyor. B ana kan veriyor, da­

m arlanma inan\: ve cesaret ak1 u yor. Hodie mihi ,  oras tibi ! 

Orada, A vrupa, beni bckliyor. Her zaman aym olacak, sav� 

gel, ihti !al, k1tl1k, donmak veya . . .  A\: bi r ruh i\:in her zaman bir  

Avrupa. Onun sozle rini dinlemek, biiyiik yudumlar halinde 

i\:mek, kendi kendime miimkiin mii (uyabilir mi) diye sonnak 
benim gibi bi risi i\:in, "her zaman inek kuyrugu gibi geriden sii­

ri.iklenen", sarho�. sopas1z bir kor adam gibi el yordam 1 yla ona 
gitmek isteyen, kelimelerinin manyetik kuvveti (Alpler, Ape­

ninler, Ravema, Fiosele, Macaristan ovalan, Ile Saint - Lou is,  

M anast1 r'lar, Troiraine, le Perigord . . .  ) m idemin \:Ukuruna bir 
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acmm yerlqmesine sebep oldu, bir cins Heinweh gibi kendi 
kendini yava� yava� bUyUleyen bi r ac1, bir ozlcm.  "Zaman ve 
gorunU�Un blesinde ki kralhk" ic;in .  ("Ah, Harry, eve donmeden 
once bir dolu pisl ik  ve yalan dolan i le ugra�acag1z. ") 

Evel, Ulric ,  o gUn lohumu ic;ime serpli m. Salurday Evening 
Posl gazelesi i c;in yeni masall ar haz1 rlamaya bUrona dondUn ve 
beni orada bi r hayal ile dola�maya bi raklm. Avrupa avuc;lanmm 

i c;indeyd i .  lki  y i l ,  bq yil ,  on yil ne farkeder? Bana pasaponumu 
vercn sensin.  lc; imde uyuyan rehbcri sen uyandirdm: Heimweh. 

Hodie libi , eras m i hi .  
0 gun ogleden sonra bir sokaklan digerine dola�irken, 

korku ve can s1kml1smm, marazi ligin monolonlugunun, s1hhalli 
lemizl igin ve sevgisiz a�km 1amd1k yUzlcrine aruk Al­
laha1smarlad1k diyordum . Bqinci caddeyi yUri.iyUp, lelden y1 lan 
bahg1 gibi dUkkan ve sUri.ilerin ic;inden gec;mek, gozUme c;arpan 
her �eye olan nefrel ve bcddualanm neredeyse nefesi mi kesip 
bogulacak hale geli rdi  beni .  �UkUr Tannya ki ,  bu olmU� ve ka­
baktan oyuncak fcnerlere benzeyen �eylcrin gori.inU�Une f azla 
lahammUI elmeyecegim,  bu e l i  ayag1 lulmaz Yeni DUnya ya­
p1 llanna, bu c;ok igrenc; ve kederli kil iselere, gi.iverci n ve ba­
� 1bo�larla noklalanm1� parklara .  TerLinin sokagmdan Bowery 'e  
yUrUyi.i�Um s 1rasmda (labi i eski yUri.iyU�Um) lekrar c;1rakhk gUn­
lcri m i  ya�ad1m,  bi r yil sUrcn bi r kedcr, lal i hsizlik, �anss1zhk gi­
biyd i .  B i r  y1lhk yabanc1 hk.  Cooper � i rkeline geldim, yava� 
yava� i c;len gelcn her �eyimin c;oklUgUnU gbsleren baromelrc, 
akhma yazdrg1m kitaplann pasajlanm hali rhyorurrt , dUzelmeyi 
reddeden bi r ri.iyanm k1vnk uc;lan gibi. Her zaman oradan sar­
kacak, bu k1vnk uc;lar . . .  pis,  boklan kul Ubelerin komi�lcri nden 
sarkar gibi, c;arp1c1 suratl1 eglence yerleri m ahmur gozlU ve mo­
rian bahg1 yUzlU serseri lerinin lembcl sinekler gibi pinekledigi 
igrenc; kunulu� ve s1gmma yerleri ve Tannm, ne kadar sefil go­
rUnUrlcr, ne kadar harcarurn�. ne kadar c;ekingen, ne kadar c;U­
rUmU� ve ne kadar bo� ! Ve hala bu rada, bu bombalanrn1� diin­
yada Jolm Cowper Powys konferans verdi ,  i sle yUkl U  bir onama 
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i lilm i �. ruhun diinyasm1 pis kokulu haberlerle doldurdu, Av­
rupa 'run ruhunu, bizim Avrupa'm1zm, Sofokles ' in  Av­
rupa ' smm, Arislo, Plalo, Spinoza, Rico della Mirandola'run, 
Erasmus, Dante, Goelhe, lbsen 'in.  Bu aym onamda b�ka iir­
kiitiicii miifritler ortaya �1kl1 ve giiruha kallld1, diger biiyiik 
isimlerin himayesine girerek: Hegel, Marxs, Lenin, Bakunin, 
Kropolkin, Engels, Shelley, Blake. Sokaklar her zamanki gibi 
ayru goriinii�le, haua daha fena, daha az iimil nefesi ahyor, daha 
az adalel, daha az giizellik, daha az uyum. Bir 'Thoreau 'nun 
ortay �1krnas1 i�in �imdi kii�iik bi r �ans var, veya bir Whil­
man'm, veya bi r John Brown veya bir Robert e. Lee - Y1-
gmlann insam kendini buluyor: H iiziinlii, lekin goziikrneyen bir 
yarauk, bir merkezf samralden canlandmhyor: Evel veya Hay1r 
diyebilen, dogruyu ve yanl1�1 ay1rdedebilen, fakal her zaman 
uygun ad1m,  ard arda s1k ad1mlarla, her zaman l:Hiim ma�1m 
soyleyerek. 

"Allaha1smarlad1k, Allaha1smarlad1k!" demeye devam 
ettim,  yalmz ba�1ma yiiriirken. "Biiliin bunlara Al­
laha1smarlad1k!" Arna bir Tannnm kulu bile cevap vennedi ,  
halla bir  giivercin bile. "Sag1r m1sm1z, uyu�uk manyaklar?" 

Medeniyelin onasmda yiiriiyorum ve i�le bOyle bir �ey. Bir  
larafta kiilliir a�1k bir lag1m gibi ak1yor, obiir larafta her �yin 
�engellere as1h oldugu mezbahalar, apa�1k, kanh , sinek ve kurt­
larla kayna�1yor. Yinninci yiizy1lda hayalm caddesi. Bir zafer 
aruundan sonra bi r lane daha. Robollar bir ellerinde Inell 'le 
yak.J�1yorlar, diger ellerinde liifekleri . l ri kir fareleri denize 
dogru ko�uyor. lleri, Hlrisliyan askerleri , sav�a gider gibi . . .  
Karamazoflar i�in hurra !  Ne kadar parlak zeka! Encore un 
pelil effort, si vous voulez �lre republicains! 

Sokagm onasmday1m. Al boku ki.imelerinin ortasma ih­
tiyatla bas1yonim. ugra�mam1z gereken yalan dolan ve pislik 
var! Ah Harry, Harry! Harry Haller, Harry Haller, Harry Smilh, 
Harry Miller, Harry Hanied. Geliyorum, Asmedius, geliyorum ! 
lki degnegin iizerinde, sakal bir �eytan gibi. Arna Madalyalarla 
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dolu. Ne madalyalar. Demi r  Ha�. Victoria Ni�aru. Grobe. la qu­
erre . . .  alun, gtimu�. bronz, demir, �inko, tahta, teneke . . .  Koz­

lanru haztrla! 

Ve zavallt Isa �armahmt t�tmak mecburiyetinde! 

Hava gittik�e ac1la�1yor. Chatham Meydam. Eski, tatlt <;in 
mahallesi. Kaldmmlann altmda �ardak petekleri. Afyon ko­
kulan . Lotus toprag1 . Nirvanc1lar. B an �  i�inde istiharat, dtin­
yamn i��ileri �al1�1yo rlar. Hepimiz �al1�1yoruz Sonsuzlukta 
yer bulabilmek i�in. 

� imdi B rooklyn Koprtisti, gokdelenlerin ve diger B ro­

oklyn 'deki ytiksekl iklerin arasmda bir ku� gibi sallantyor. B ir 
kere daha bezgin yayalar evlerinin yolunu tutuyor, cepler bo�. 

mideler bo�. kalpler bo�. o� yt lan ba�lt karde�ler iki yana bacak 
tizerinde seke seke ytirtiyorlar? A�ag1da nehir, mart1lar yu­
kanda. Ve marulann tisttinde gortinmeyen y1Id1zlar. Ne kadar 

muhtc�em bir gun! B i r  ytirtiyti� ki Pomander bile zevk alabilir. 

Veya Anaxagoras. Veya sapmlmt� tadm hakemi :  Petronius. 
Ya�amm kt�t , birisinin soyledigi gibi, dogu�tan ba�lar. En 

zor ytl lar birden doksana kadar olanlardtr. Ondan sonra, dtiz 
yolculuk. 

K1rlang1�lar evlerine u�uyorlar. Herbiri gagalannda kmntt 

ta�tyor, bir olii dal, bir limit k1v1lc1m1.  E pluribus unun. 
Orkestra sahnesi, ytikseliyor, al tmt� dart oyuncu da bem­

beyaz giyinmi�ler. Yukanda yildtzlar, kubbe halindeki duvann 
gece yanst maviligi ic;inde gorilnmeye ba�ltyorlar. Dtinyadaki 
en btiytik gosteri ba�lamak tizere, talimli ayi baltklanyla tas­

tamam, ventriloglar ve u�an akrobatlar. Seramonilerin hakimi,  

Sam Amca kendisi, o uzun, zebramn �izgelcri kadar ince. Baron 
Munchausen bacaklanyla dtinyay1 idare eden mizah�t ve rtizgar 
dolu, kar, kuru veya donuk �tirume, her zaman i�in bagtrmaya 

haztrlar. Kuk-ku-riku-ku ! 
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XIX. Boliim 

Havanm gtizcl oldugu bir sabah, ytiriiyti� yapmak ic;in d1�an 
c;1kt1g1mda, mcrdivcnlcrdc Mac Grcgor'u bcni bcklcrkcn bul­
dum.  

"Mcrhaba � "  dcd i ,  clcktrikl i  tcbcsstimtinti takmarak . "Dcmck 
scnsin, ya�1yorsun? Sonunda yakalandm dcgil m i?" Ellcrin i  cc­
bindcn c;1kard 1 .  " Hen, nic;i n bbylc hep oturup seni beklcmem 
taz1m? Eski bir arkada� ic;in ara sira be� dakikam harcayamaz 
m1S1n? Ncdcn kac;1 yorsun? Nas1lsm aynca? Ki tap nas1I gidiyor? 
Scninlc bi raz ytiriimemi dert etmezsin degil mi?" 

"Ev sahibcsinin sana d1�anda oldugumu soylcdigini sa­
myorum?" 

"Nercden tahm in e ttin?" 
Ytiriimeye ba�lad 1 m ;  uygun ad1mla yan1mda ytiriiyordu,  

sanki tbrendeym i� gibi .  
" Hen. scni hic;bir zam an degi�meyeceksin sanm1�t1 m ,  zan­

nedersem ."  ( Urktiliicti derccedc annem gibi konu�tu) " B i r  za­
manlar seni gtintin veya geceni n her saatinde arad1m ve sen ge­
l i rd in .  �imdi bir yazarsm . . .  onemli  bir adam . . .  cski arkada�lar 
ic;in vakit yak ." 

" H adi ,  hadi ,"  d iye cevap verd i m .  "Kes art1k. Bi l iyorsun 
oylc degil ."  

"Nedir o halde?" 
"Bu . . .  Vaktini bo�a harcamaktan b1kum .  Bunlar senin prob­

lcmlcri n  ben c;ozcmcm. Kimsc c;ozemez, senden ba�ka. Sen 
sevgil isi  tarafmdan redded ilcn ilk erkek degi lsin." 

"Ya sen. Unuttun mu sabahlara kadar beni nas1I  tutup, ku­
laklanm1  Una Gifford 'la �i�iri yordun?" 

"O zaman yi nn ibir ya�mdayd1k." 
" lnsan hic;bir zaman a�1k olmak ic;in ya�h degild ir. Bu ya�ta 

daha da felaket tistelik.  Onu kaybctmeye tahammtil edemem ."  
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"Fazla egoistsin. lnsan art1k eskisi gibi �ok ve kolayca a�1k 
olarmyor. A�km d1�mda kalmak istemem, �ok feci sonu�Ian 
olur. Benimle evlenmesi gerektigini s<:>ylemi yorum, ama onun 
orada oldugunu bilmek istiyorum . . .  Elimin alunda. Eger ge-. 
rekliyse, onu uzaktan da sevebili rim." 

Gtildilm. "Komik, senin bOyle bir �ey s<:>ylemen. Ge�n gi1n 
romanda tam bu noktaya dokundum. Ve ne sonuca v archm bi­
I iyor  musun?" 

"Bekar kalmanm daha i yi oldugu sonucuna v ardm, her­
halde." 

"Hay1r, her ahmagm vard1g1 sonuca . . .  sevmeye devam et­
melisin. Ne anladm bundan?" 

"B1krnaktan daha kolay, Hen." 
"Kesinlik.Ie sana kalm1� bi�ey. <;o� erkek.Ier vazge�r. 

Onun Hong Kong'ta ya�amaya karar verdigini sanarak. Me­
safenin bununla ne ala.k.as1 v ar?" 

"Sen o tsa'c1Iann mezhebindenmi� gibi konu�uyorsun. B i r  
Meryem 'e a�1 k  degilim. Ni�in durup onun gitmesini sey­
redeyim? Manukf degilsin." 

"Seni i�te buna ikna eunek istiyorum . t �te bu yiizden senin 
problemlerine egilmen ltizumsuz, g<:>rmilyor musun? Seninle 
aym fikirde degiliz aruk. Biz  ortakl�a hi�bir �eyleri olmayan 
iki eski dostuz." 

"Ger�ekten bOyle mi dil�ilnuyorsun, Hen?" Ses ton11 sitem 
dolu olmaktan �ok dil�iinceliydi. 

"Dinle," dedim,  "bir zamanlar etle urnak gibi birbirlerimire 
yakmd1k, Sen, George Marshal ve bcn. Karde� gibiydik. Bu 
�ok, c;ok uzun zaman <:>nceydi .  B i r  silril �y oldu. B ag bir yerde 
koptu. George, usland1, WvbekAr olmu� serseri gibi. Karis1 mil­
cadeleyi kazand1 . . .  " 

"Ve ben?" 
"Sen kendini hukuk �a.1.I�malarina g<:>mdiln, hakir g<:>r­

d ugun. B i rgiin yarg1� olacaksm, bunu yaz bir yere. Arna bu ya­
�anum degi�tirmeyecek. Sen ruhu kaybettin. Art1 k  hi�bir �ey 
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seni ilgilendinniyor poker oyunu hari�. Ve sen benim ya­
�anum1 sap1trn1� buluyorsun. Oyle bunu kabul ederi m .  Arna 
senin zannenigin �ekilde degil." 

Cevab1 bc ni biraz ��1nu. "Senin de mutluluktan uzak­
la�ak i�in fazla mesafen yok, Hen. Her �yi yuzilitluze go­
zumuze bula�tmhk, George ve ben. Digerleri de bu nedenle" 
(Xerxes grubundan bahsediyordu.) "Hi�birimiz bir �ey ola­
mad1k. Fakat bunlann arkada�hkla i lgisi ne? Arkada� ka­
labilmek i�in dunyada onemli �ekiller mi  olmam1z gerekiyor? 
Bana biraz zlippcce geliyor. Hi�bir zaman kendimizi ol­
dugumuzdan ba�ka tlirlli gostennedik, George ve ben. Neysek 
oyuz. Bu senin i�in yeterli degil mi?" 

"Bak," diye cevap verdim. "Bir  serseriden ba�ka bir �ey ol­
m asan1z bile, bcnim i�in farketmez; Mia benim arkada�1m olur­
sunuz vc ben de sizin. Benim inand1g1m her �eyle alay ede­
bi l irsin, eger sen bir �eye inan1yorsan. Arna inanm1yorsun. 
Hi�bir �eye inanm1yorsun. Benim du�unceme gore - ki�i yapug1 
i�e inanmah, gcrisi tamamen maskarahk. Her �eyimle sizinle 
beraber olurdum egcr serseri olmak isteseydiniz ve butlin ru­
hunuz ve kalbinizle serseri olsaydm1z. Arna nesiniz? Gen�ken 
i�imizi nefrct i le dolduran o anlams1z ruhlardan birisiniz . . .  Sa­
bahlara kadar oturup uzun taru�malara girdiginiz du�unceler Ni­
etsche, Shaw, I bsen. �imdi senin i�in sadece bir isim. Pederin 
gibi olamayacaksm, hayir bcyefendi !  Seni kementle tut­
mayacaklar, ehlile�tinneyeceklerdi .  Arna yapt1lar. Veya sen 
yapun. Kendini del i gomleginin i�ine soktun. En kolay yolu 
se�tin. Daha kavgaya ba�lamadan teslim oldun." 

"Ya sen?" diye ba�rd1 ,  elini tesirli olsun diye yukan kal­
d1 rarak. "Dinle, dinle ! Evet, sen, sen oyle �ok mtikemmel ne 
yapun? K1rkmc1ya b�ladm ve henuz bas1lm1� hi�bir �y yok. 
B unda ne buyuk.luk var?" 

"Hi�bir �ey," diye cevap verdim. " Ac1kll bir durum yalruz o 
var." 

"Ve bu sana, bana konfe rans vennen i�in, yetki veriyor. Ho, 
ho! "  
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B iraz engel koymahyd1m. "Sana konferans verrniyorum, 
mi.i�terek hi<;bir �eyim iz olmad1gm izah ediyorum." 

"Duruma gore iki m iz de i flas etm i�iz. Mi.i�terek oldugtimuz 
�ey bu, eger erkek<;e ka�1hyabilirsen." 

" 1 flas etmi� ki�i oldugumu bir zaman soylemedim. Kendi 
kendime hari<;. belki .  Bir insan nas1l i flas etrni� olabili r  eger, 
ha.Ia mi.icadcle ve kavga ediyorsa? Seiki ba�aram 1yacag1m? 
Seiki  trombon <;alan bir adam olacag1m sonunda. Fakat ne ya­
parsam , nc olursam , ona inand1g1m i<;in olacak. Saga sola si.i­
ri.ik lenmeyecek. Mi.icadele ederim daha iyi . . .  ba�ans1z ki�i .  soy­
>digin gibi . Herkes gibi yapmaktan nefret ederim,  muntazam , 
hay1r dcmck istcrkcn evet demek." 

B i r�cy sbylcmck istedi ama el imlc susturdum. 
"Manas1z mi.icadele, manas1z diren<; demek istemiyorum.  

l nsan, durgun sulara <;1kabilmek i<;in b ir  <;aba gostcrrnel i .  1nsan 
m i.icadclcyi durdurrnak i<;in mi.icadcle etmeli .  1nsan kendini bul­
mah,  bunu dcmck istedim."  

"Hen," dedi ,  " iy i  konu�uyorsun, iyi anlauyorsun, ama kar­
makan�1ksm. \:Ok okuyorsun, derdin bu . "  

"Ye sen di.i�i.inmek i<;in bir an bile durrnuyorsun," diye kar­
�1hk vcrdim.  "Ye ne de 1zd1raplardan hissene di.i�eni kabul et­
m iyorsun. Her �eyin bir cevab1 oldugunu samyorsun. Hi<;bir 
zaman olmad1gm1 di.i�i.inmi.iyorsun ve belki tck cevabm kendin 
oldugunu, sorunlanna i�tc bOyle bak1yorsun. Sorunlannla gi.i­
re�mek istemiyorsun, onlann senin i<;in bertaraf edilmesini is­
tem iyorsun. Kolay yol, sende hi<;bir �ey bulam1yor gibi gel­
miyor mu? Bunu anlamamazhga geliyorsun, degil mi? Onu 
isti yorum ! Onu elde etmeliyi m !  Bi.iti.in cevaplandmnan gereken 
bu . Tabif ki yolunu degi�tireceksin, bir �eyler olacaksm . . .  eger 
birisi elinde, balyozla ba�mda beklerse. Sen demek istiyorsun ki 
- 'Hen, ben a�ag1hk bir pi<;im , ama kendimi biraz dahi olsun de­
gi�tirrnek i<;in parrn ag1m1 bile k1m1ldatrn azsm. Oldugun gibi ka­
buli.ini.i istiyorsun ve eger birisi seni oldugun gibi istemezse, 

' a· · 1 d l\ · 1  " ? "  s . . . . . .  e t  onu . y e  e51 m1 . 
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Yemin eniren yargt� gibi ba�mt yukan kaldt rdt ,  sonra dedi 
k i :  "Belki.  Belki hakltsm." 

B i ran sessizlik, ytirildtik. Pen�esinde dikenl i b ir  kabuk olan 
ku� gibi ,  a�1k1tg1 oguliiyordu. Sonra, dudaklannda �eytani bir 
tebesstim beliri rkcn, dedi ki: "Bazen bana o pi� ku rusunu ha­
u rlauyorsun,  Chal lacombe. Tan n m ,  beni nastl s inirlcnd i ri rd i !  
H e r  zaman daha yuksck sesle ve bir taktm kaidelere bagl t ko­

nu�up. Onun btittin bo� �eyle rini  almt�sm. Ona inanmt�sm; o 
budist boka . . .  

"Pek tabil !"  diyc ktzgm cevap verdim.  "Eger Swami V ive 
Kanada' dan ba�ka her hangi bir �eyden bahsctscydi,  omrilmtin 
sonuna kadar ona bor�lu hissedebi l irdim kend i m .  Kaytp �eyler, 
dedim.  Bana gore hayatm nefesiyd i .  Bi l iyorum onunla arkada� 
olmak senin fikrine gore degild i .  Sana gore biraz fazla magrur, 
biraz fazla ayncalt kltydt . B i r  ogrctmcndi ,  sen onu bir ogretmen 
gibi gorcmiyordum. Btittin vas1 nannt ve diger �eylerini  nereden 
almt�ll? Okula gi tmem i�ti ,  egitim gormem i�ti ,  hi�bi r �ey og­
renmcmi�ti .  Arna nedcn bahscuigini bil iyordu. En az, ben oyle 
samyo ru m .  K endi kusmugunun i�indc yuvarlanmana sebep 
oldu ve sen bunu sevmedin. Onun omuzuna yaslarnp btiliin tis­
liine ba�ma kusmak istcdin o zaman arkada� olacaku. Ye 
bunun i�in onun karakterinde �atlaklar aradm, zayt f taraflannt 
buldun. Onu kendi seviyene ind i rdin.  Bunu, anla�t lma<>t gti� 
olan herkese yapu n. Kendine yapugm gibi bir ba�kastyla da 
alay edebildigin zaman mulluydu n . . .  o zaman her �cy toz 
pembc . . .  Bak, bunu anlamaya �al t� .  Dunyada her �ey bozuk. 
Her tarafta, cehalet var, ball!  i t ikat, gericil ik,  adaletsizlik, mti­

samahastzl tk. Muhtemelen bu, dtinyanm meydana gel i� inden 
be ri ooyle. Yann da, obtirgtin de boyle olabi l i r. Oyleyse ne? Bu, 
yenilgiyi kabul etmek, ba�t onde dola�mak i�in sebep mi? 

Swam i  Yivekanada bir sefer ne demi�  bil iyor musun? Demi� ki:  
"Yalntz bir tek gtinah vardtr. 0 da zay1fl 1kur. . .  Ost uste del i l ik 
euneyin. Zay1fltg1mz1 gelecck olan �eyta.nla birle�tirmeyip . . .  
Kuvvetli olun ! "  
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Sustum,  bu fikri kmp par�a pa�a etmesini bekleyerek. 
Onun yerine dedi ki: "Devam et, Hen, biraz daha aydmlat! l yi 
geliyor." 

" lyi," diye cevap verdim . "Her zaman iyi olacak. Ve in­
sanlar tam aksini yapmakta devam edecekler. Onun kelimelerini 
yuceltenler susrugu anda ona ihanet edecekler. Bu Vivekanada, 
Sok.rat, I sa, Nietsche, Karl Marx, Krishnamuni i�in de Myle . . .  
sen isimlendir onlan ! Arna butun bunlan sana niye soy­
IUyorum? Sen degi�mezsin. Geli�meyi rcddediyorsun. En az 
�aba ile devam etmek istiyorsun, en az sorunla, en az ac1yla. 
Hcrkes istcr. Buylik ustalar hakkmda soylenenleri dinlemek 
guzel �ey, ama bir u sta olmak, bok ! Dinle ge�en giin bir kitap 
okuyordum . . .  Samimi olrnak i�in soyleyeyim, bir y1ldan daha 
fazla suredir okuyorum. Bana adm1 sorma, �unku soyleyecek 
dcgilim. B ak ne okudum ve hi� bir usta bu kadar iyi veremez. 
"tck anlam, ama�. meyil ve H1ristiyanl1J!!n s1m, arkada�1m, Ha­
yau anlamak i�in degi l ,  veya �ekillendirmek veya degi�tinnek 
veya hana onu sevmek i�in bile degil ,  ama onun olUmsiiz var­
hg1m i�ebilmek i�indir."  

"Bir  daha soyle, Hen." 
Soyledim. 
"Onun olUmsuz varhgm1 i�bilmek," diye mmldand1 . "Cok 

iyi .  Ve kimin yazd1g1m soylemeyeccksin?" 
"Hay1r." 
"Peki, Hen. Devam et! Ba�ka ne gibi kozlann var bu 

sabah?" 
"�u . . .  Nas1lsm Guelda 'yla?" 
"Bo�ver! Bu �k daha iyi ." 
"B1rakm1yorsun, umidederim ki?" 
"O beni b1rak1yor. Kesinl ikle, bu sefer." 
"Ve ban�mak istiyorsun?" 
"Sen beni hi� dinlemiyorsun? Tabii ki hayu! Bunun i�in ka­

pmm onune yatm1� seni bekliyordum . Arna, dedigin gibi, her­
kes kendi yolunu takip ennel i .  B unu bilmedigimi mi zan-
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nediyorsun? Belk.i art1k mil�terek hi�bir �eyimiz yok. Seiki hi�­
bir zaman olmad1 ,  bunu hi� dil�ilndiln mil? Belki bizi berabcr 
tutan bundan daha bilyilk bir �ydi. Seni sevmememe imkan 
yok, Hen, beni �iddetle azarlarsan bile. Bazen kalpsiz orospu 
�ocugunun birisin. Eger herhangi birisi a�agihksa sensin, ben 
degil. Fakat sende bir �y var, onu bulabilsen. Dilnya i�in bir 
�ey, demek istedim, benim i�in degil .  B i r  roman yaz­
mamahydm, Hen. Bunu hences yapar. Scnin yapman gerek �ok 
onemli i �ler var. Ciddi soylilyorum. Seni Yivekanada ilzerine 
konf erans verirken go rm ck - veya Mahatma Gandi." 

"Yeya Pico del la M irandola." 
"Hi� duymad1m."  
" Dcmek seninle bir  ilgisi kalmad1?" 
"Oyle soyledi.  Bir kadm her zaman fikrini degi�ti rir tabii . "  
"Oyle yapacak, merak etme." 
"Son gordilgilmde hala tatil yapmaktan bahsediyordu 

Paris'te." 
"Ni ye onu takip  etmiyorsun?" 
" Daha i yisi, Ben, he�eyi dil�ilndilm .  hangi gemiye bi­

necegini ogrendikten sonra �irkete gidecegim ve eger ril�vet 
vermem gerekse bile, onunkine biti�ik kamaray1 alacag1m. Ye 
i lk sabah d1�an �1kmca, onu selamlamak uzere orada olacag1m. 
"Merhaba! tatl 1 m !  Hava ne gilzel, degi l mi? ."  

"Bu nu �ok sevecek." 
"Kendini denizc atmaz, buna eminim." 
"Arna kaptana kendisini rahats1z euigini soyleyebil ir? 
"S . . .  et kaptam !  Onu idare ederim . . .  D� glin denizde, ister 

sevsin ister sevmesin, ben onu yola getiriri m . "  
"Bo! �ans ! "  Elini yakalay1p s1kt1m . B urada seni b1-

rak.acag1m." 
"Gel bir kahve i�! Hadi?" 
"Hayir. tekrar i �e. Krishna'mn Arjuna'ya dedigi gibi: "Eger 

�a11�ma)'I bir an b1rak1 rsam , biltiin kainat . . . "  
"Ne olacak?" 
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'" lki ye aynhr, '  oyle dedi zannederse m ." 
' "Peki , Hen ! "  Geriye dondi.i ve ba�ka hic;bi r �ey soylemeden 

aksi istikamette yi.iri.idi.i.  
Heni.iz bi rkac; ad1m atm1�t1m ki , anun bagird1gm1 duydum. 

" Hey, Hen ! "  
"Ne var?" 
"Paris 'te gori.i�i.iri.iz, cge r  daha once almazsa. Eyvallah ! "  
"Cehenncmde gori.i�i.iri.iz," diye di.i�i.indi.im kendi kendi me. 

Fakat tekrar yi.iri.imeyc ba�laymca, birden pi�manhk duydum. 
" H ie; kimseyc boyle davranmamahsm, en i yi arkada�ma bile," 
dedim kcndime. 

Eve kadar dunnadan kanu�tum.  �oyle bi r �eydi . . .  
"Yani nc yapahm a c;ak dertli yse? Tabi i ki hcrkes kcndi sa­

runlanm c;ozmelidir, arna bu bi r insan1 reddetmek ic;in sebcp 
m i ?  Sen bir Vivckanada degilsi n.  Aynca, Vivekanada boyle m i  
davranird 1 .  Dertli bir adam1 ki.ic;i.ik goremezsin. Aym zarnanda 
i.izerine kusmasma da mi.isaade edemezsin. <;acuk gibi rol ya­
p1g1m di.i�i.in, ne c;1kar? Senin hareketlerin her zarnan bi r bi.iyiik 
adam gibi mi? Ve art1k mi.i�terck hic;bir �eyiniz almarnas1 me­
selesi baktan bi r �cy degil mi?  Senden a anda ve arada ay­
n lma1 1yd1 .  Mi.i�tcrek alan �eyiniz, bcnim sevgili Swamim ,  basit ,  
adi i nsan zay1 n1g1 .  Belki c;aktan algunla�mas1 durdu. Bu sue; 
mu? Yalun neresinde alursa alsun, bi r i nsan a .  Dcvam et, is­
tersen . . .  gozlcrin hep ilerde . . .  ama geri kalan ve yard1m i steyen 
bi r eli reddetme. Eger yalmz ba�ma i lerleseydin,  � imdi  ne­
redeydin? Dayanacak kimsen yak mu? Ya bi.iti.in a hie; kim­
selerden ne habcr, a ahmaklardan, ihti yacm aldugu ic;in senin 

ic;in ceplerini bo�altan? Onlar degersiz mi , art1k ihti yacm kal­
m ad1g1 ic;i n?" 

"Hayir, ama . . .  " 
"Demek cevap veremi yarsu n !  Olmad 1gm bi r �ey almaya c;a­

h�1yarsun. Eski dunununa di.i�mekten karkuyarsun. Kendi ni , 

degi� ik alduguna inandmnak i stiyarsun,  fakat gerc;ekte, c;a­
bucak mahki.im ettiklerinden en ufak bir farkm yak. Bi.iyi.ikli.ik 
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kompleksi ic;indesin. Seni iyi tahl i l  etti , degi l  mi?  erkekc;e soyle, 
ne yapu n �imd iye kadar kendi ba�ma, veya o c;ok guru r  duy­
dugun zekanla? Aleksander, yinnibir  ya�mda dtinyay1 zap­
teuneye ba�lad1 ve otuzda btittin d tinya ellerinin arasmd ayd1 .  
Senin dtinyay1 zaptetmek gibi  emcl i n  ol mad1g1m bil iyorum ama 
hie; olmaz sa bir �eylcr anlamasm bundan , degil  mi?  Bir yazar 
olarak tanmmak isti yorsun. Peki ,  sana engel olan kim? Zaval h 
Cac Gregor dcgi l herhalde. Evet, yalmzca bir gtinah vard 1 r. Vi­
vekanada 'mn dedigi gibi .  Ve bu zay1 01ku r. El ini  vicdaru na koy, 
ya�h adam . . .  elini vicd anma koy !  Gosteri�i  bi rak ! Rtiya alc­
m i nden c;1k vc herkese kaul ! Bclk.i hayatta yazm aktan ba�ka 
�eyler de vard 1 r. Ne soylcyeceksin c;ok onemli  ol an? B i r  ikinci 
Nictschc m i sin? Kendin bile degi lsin d aha, bunu anlayabil iyor 
m usun?" 

Sokag1m1zm ko�esine gcldigim zaman hamur hal indeyd i m .  
lc;imde ancak b i r  tembcl hayvan kadar cesaret kalm 1�u . Daha da 
fenas1 , mcrdivenlcrde Sid Essen bcni bekliyordu. B titti n ytizti 
tebesstimlcrle c;elenk gibi stislenm i�ti .  

" M i ller," ded i ,  "k1 ymetli zamamm almayacagJ m .  Bunu bir 
d akika daha cebimde tutamayacakt1 m . "  

Cebinden bi r zarf c;1kanp verd i .  
"Ned i r  bu? "  dedim . 
" Ktic;tik bir haura arkada�lanndan. Zcnci lcr sana tap1yorlar. 

Kendine bi r �ey ic;in.  Kendi aralan nda toplad1klan ktic;tik bi r­
�ey." 

B u  y1igm hal imde, aglamak tizercyd i m .  
"Mil ler, Mil ler, "  dedi Rcb, boynuma san h rken, "sensiz ne 

yapacag1z?" 
"Sadece birkac; ay," dedim,  bi r aptal gibi k1zararak. 
"Bil iyorum, bi l iyorum , am a seni ozlcyecegiz. Gel bir k ahve 

ic;elim olur mu? Seni tutm arn .  Sana soylcmek istedigim bi r �ey 
var." 

Onunla ko�eye kadar ytirtiytip, i lk  tan1�ug1m1z yere girdik.  
" Bi l iyorsun," ded i ,  ka�1 ka�1ya bi r yere oturu nca, "sana ka-
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t1lmak gibi bi r fikrim varch. Sadece yolda oldu�u bi­
lerekten." 

Nedense bir utanm1�. cevap verdim: "Sarunm herkes Paris 'e 
tatile gitrnek ister. Gidecek.1er de bir giin . . .  " 

"Demek istedim ki, Miller, senin gozlerinle oray1 gonnek 
istiyorum." Bana i�imi eriten bir bak.1�la baJca. 

"Evet," dedi,  soylediklerine aldnmayarak, "bir giin Av­
rupa'ya gitrnek i�in u�aga veya vapura binmeye gerek kal­
mayacak. � imdi biitiin ogrenmemiz gercken, bu yer c;ckirni kuv­
vetini yenebilmek. Sadece k1mildamadan dur ve diinyay1 
ayak1annm altmda dondiir. Hlzh gidiyor, bu ihtiyar diinya." Bu 
kanalda devam ettim, utanga�hg1m1 yenmeye �al1�arak, Ma­
kinalar, tiirbiinler, motorlar . . .  Leonardo de Vinci .  "Ve siimiik.lii 
bOcek gibi hareket ediyoruz," dedim .  "Daha bizi saran manyetik 
kuvvetleri bile kullanmaya ba�lamad1k. Ha.Ia magara adam1y1z, 
k1�1m1zda motorlarla . . .  " 

Zavalh Reb hi�bir �ey anlamam1�u . Bir �ey sOlemek i�in ka­
�m1yordu, ama kaba davrarup beni z1vanadan �1karunak is­
temiyordu. Boylece konu�maya devam enim. 

"Basille�me, buna ihtiyac1m1z var. Y1ld1zlara bak-motorlan 
yak. Hi� diinyamm top gibi dondiiren �eyin ne oldugunu dii­
�iindiin mil? Nikola Tesla �ok dii�iinmii� ve Markoni de. Hi� 
kimse kati cevab1 bulamam1�." 

lyice �a�mrn�. yiiziime bakt1. Aklmdan ne ge�iriyorsa ge­
�irsin, m1knausi elektrik olmad1gm1 biliyordum. 

"Ozur dilerim," dedim.  "sen bana bir �eyler soylemek is-
tedin, degil mi?" 

"Evet," dedi, "ama istemiyorum . . .  
"Ben yalruzca dii�iindiigiimii soyliiyordum."  
"O halde . . .  " bogaz1ru temizledi .  "Saria biitiin �ylemek is-

tedigirn, �uydu . . .  eger orada paras1z kahrsan, bana telgraf �ek-
mekte tereddiit etrne. Veya kalmam uzatrnak istersen. Beni ne­
rede bulacag1m biliyorsun." K1zard1 ve yiiziinii yana �virdi .  

" Reb," dedim, dirsegimle diinerken, "sen sadece bana ka�1 
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�ok iyisin. Ve bcni tamm1yorsun. Demek istiyorum ki ,  beni �ok 
k1sa siiredir tamyorsun. Arkada�1m say1 lanlann hi� biri, bu ka­
danm yapmazd1 ,  bahse gi rerim."  

B una cevap verdi- "Arkada�lannm senin i�in neler ya­
pabileceklerini bilmiyorsun, korkanm ki. Onlara hi�bir zaman 
�ans vermedin." 

B i raz sesim yiikseldi. "Vermedim mi? Adam , onlara o 
kadar �ok �ans verdim ,  �imdi benim ad1m1  bile anmak i s­
temiyorlar." 

"Onlara ka�1 biraz sen degil m isin? Belki yoktu verecekleri 
bir �ey ." 

"Aym bunlan sliylediler, hepsi. Fakat dogru degil .  Eger 
yoksa bdiin� ahrsm bi r arkada� i�in. Dogru mu? lbrahim oglunu 
verdi , vermcdi m i ?" 

"Arna o Yehova'yd1 ." 
"Onlardan fedakarhk yapmal anm . Ufac1k �yler i stedim­

sigara, bi r yemek, eski elbiseler. B i r  d akika, soyledigimi biraz 
degi�ti rmek i stiyorum . 1stisnalar vard 1 .  Bir  heri f vard1 ,  ha-
urlad1g1m, habcrcilcri m izden biri si . . . . . .  telgraf �irketinden ay-
nld1ktan sonrayd1 .  . . .  B i r  siirii gii�liikle ka�1l�ug1m1 ogrenince 
bcnim i�in h1rs1zhk yapu . Tavuk veya sebze getirdi . . .  bazen yal­
mz �ekerlemc, eger �alabi ldigi sadece oysa. B a�kalan da vard1 , 
onun gibi fakir veya inat�1 .  Ceplerini ters �eviri p  bana gos­
termediler, bir �eyleri olmad1gm1. Beraber oldugum kimselerin 
beni reddetmeye haklan yoktu. Hi�bir zaman a� kalmad1lar. t�e 
yaramayan zavalhlar degildik. Hay1r i�indeki Musevi seni bu 
kadar nazik ve dii�iinceli yapan, bOyle anlamg1m i�in pardon. 
B i r  Musevi kederli , a� . kotiiye kullamlm1� .  kii�iik goriilmii� bir 
insan gordiigii zaman kendini goriir. Diger insanlardan hemen 
aynhr. B iz heniiz yetcri kadar yoksulluk ,  �anss1zhk, keder, a�a­
g1Ianmak duygusu tatmad1k. Hi�bir zaman parya olmadlk. 
Giizel giizel oturuyoruz, oturuyoruz evet, diinyanm geri kalan 
k1smma tahakkiim ederek." 

"Miller," ded i ,  "senin �k cezalandmlm1� olm an gerek. 
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Kendi adam lanm hakkmda ne dti�tintirsem d ti�tineyim -onlar d a  
hatalanm bdediler, biliyorsun- senin kandi adamlann hakmda 
konu�tugun gibi onlar hakkmda konu�amam. B i r  sure eg­
lenecegini dti�tirunek beni he r �eyden c;ok sevi ndi ri yor. Ay­
n h yorsun. Arna gec;mi�i gbmmelisi n ! "  

"Kendime ac1 m aktan vazgec;meli yim, demek isti yorsun." 
Ona mti�fik bi r tebesstim gbnderdim.  " B i li yo r  musun, Reb, her 
zaman bbylc hissctmem. tc;ime hala dert oluyor, ama ytizeyde 
insanl an c;ogu kez oldugu gi bi kabul ederi m .  B�a c;1kamad1g1m 
Lek �ey,  zannedersc m, ag1zl anndan u stahkJa sbz almam gercgi , 
sahip oldugum her �eyi . Ve ne ald1m? Kmnular. Abanu m tabi i .  
He rkes beni yan yolda birakm ad1 . B 1 rakanl ann d a  bbyle ha­
rcket etmekte haklan vard1 m uhtemelen. Bu kirk y1lda bir ic;ki 
yerine su ic;meye benziyor. Kendimi mtizic; hale getinneyi c;ok 
iyi biliri m .  Ve af d i lemek i steyen bi r adam ic;in ben c;ok ki­
bi rl i yi m .  t nsanlara yanh � �ekilde gtic;ll.i k c;1kan yorum .  bzell ikJe 
yard1m i stediklcri zaman. Gbriiyor m usun, bcn o aptallardan bi ­
ri yi m, ki ,  insanlann. arkada�lann yani, iki  ki�iden bi risinin bi r 
�eylere i htiyac1 oldugu gerc;egi hi sseun eleri gerektigini dti­
�tinen. Zavalh pis bi r di lenciye rastlad1g1m zam an, ona para tos­
lam adan evvcl kalbini parc;al am al1 m1? Eger saf, d uygulu bi r 
ki�i degilsen hay1r. Onu ba�1 onde, hendegi au lm1 �  bir parc;a et  
ic;in km�t m rken gbrsen, veya, bayat yemek amg1 ic;in,  kafasm1 
kaldmp, ellerini boynuna dolay1p bzellikJe eger bitle kay­
m yorsa, ve der misin:  "Ne oldu, arkada�? Yard1m edebi l ir  
miyim? Bir  gbzii telgraf tel ine konmu� ku�a tak.1 h ,  gbnnemezlik 
edemezsi n. Elleri d 1 �a rda arkadan ko�turam azsm. t �te fikri m bu. 
M uhakkak ki bi r stirii i nsan bi r di lenciyi yanlanna yakJa�1p bi r 
�ey sbylemek i stedigi zaman terslerler. B u  �eki lde yakla�1 lmak 
ktic;tik d ti�tiriictidtir; kendini suc;lu hissetmene sebep olur. He­
pimiz kendi mize gore cbmertiz. Arna bi risi bir �ey ic;in yal­
vard1g1 an kalpleri m i z  kapamr." 

"Mi l ler," ded i ,  Reb, birden sinirlerunemle rahats1z k1-
p1 rd and1 ,  "sen benim bir M usevi di yecegim tipsin." 
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"Yani bir tsa mt?" 
"Evet, niye ol m asm? tsa iyi bir Yahudiydi ,  Her ne kadar 

onun i�in iki bin ytl act �ektiksc de." 
"Al macak ders, kimscyi kandmnaym! <;ok iyi olmaya �a-

l t�maym." 
"K i�i fazlasmt yapam az," ded i Reb hararctlc. 
"Yapabil i r, yapabi l i r. Gcrekli olanl an yapm bu yeterl i . "  
"Aym �ey dcgil m i?" 
" Hemen hemen. �sclc �u ki, Tann di.inyayt kolluyor. Biz 

birbiri m izi kol l amaltytz. Eger Tan nnm di.inyayt idare i�in yar­
dtma i hti yact varsa . Bize d aha geni� kal pler vermel iydi.  Kalp­
ler, bcyinler deg i i ."  

" i sa a�kma ," ded i .  Rcb, "ama M uscv i gibi konu�tun. B ana 
�ocukken dinledigim bazt bilgi leri hattrlanm, ve onlar kanunu 
yoruml uyorlard t .  <;itin bir kenan ndan obi.ir kenanna at­
layabil i rlcrd i ,  ke� iler gibi .  Sen i.i�i.idi.igi.in zam an onlar t smtrdt ,  
vc v i ce vcsa. Onlarla bc raber neredc oldugunu hi�bir zaman an­
lam azdm. Demek istedigim bu . . .  Onlar gibi �abu k ktzan , her 
zaman itidal vaaz ederlerdi .  Peygam bcrlerdi vah�i adamlard t ;  
a y n  bir stmf11rlar. Kutsal insanlar a u p  tutm ak ve abuk sabuk ko­
nu�m azlar. Onlar tem i zd i rler, ondan. Sen de tem i zsin.  Bi­
l iyo rum oylesin." 

Ne cevap veri lebi l i rdi? Apa�tkll ,  Reb ve bi r arkada� ihtiyact 
i�inde ne dedigi min,  ona nastl dav rand tgt mm hi�bir onem i 
yoktu , sanki onu zcnginlc�tirm i �im gibi davranmt�ll .  Ben onun 
arkada�tyt m .  Ye o benim arkada�t m  ol arak kalacak, her ne pa­
ha sma. 

Eve donerken i�imdeki konu�mayt devam eni rdim.  "Gor­
di.in m i.i ,  i�te bu kadar basil,  arkada�l tk.  Neydi eski atasozi.i? Bir  
arkada�m olmast i�in bir  arkada�m olmast  gerekli . "  

Anlamast zordu, her �eye ragmen, Reb'e hangi yonde ar­
kada�um-veya herhangi birine, bu nedenle. Bi.iti.in gorebildigim 
kendi kendimin en iyi  arkada�t oldugumdu - ve kendi kendimin 
en bi.iyi.ik di.i�mant .  
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Kap1yi a�arken kendi kendime soylemem gerekti- "Eger bu 
kadar fazla biliyorsam , eski dost, �k biliyorsam."  

Makinenin onilnde al1�t1g1m yeri ald1m. "�imdi ," dedim 
kendi kendime, ''Tekrar kendi kil�ilk kralhgmdasm. �imdi gene 
Tannhk tashyabili rsin." 

t� b�famarn m  gilliln�liig-il, bu nedenle, beni durdurdu. 
Tann ! Sanld daha dun gibiydi . Onunla sohbeti b1rakug1m, ken­
dimi sanki Onunla ge�mi�te konu�uyormu�um buldum. ''Tann 
diinyayi o kadar sevdi ki tek dogan ogliinu verdi . . .  " Ve biz kar­
�1hgmda ne kadar az �ey verdik. Sana ne verebiliriz, ey 1Iaru 
Baba, senin verdigin nimetlere ka�1? A�1k kalple soyliiyorum, 
sanki , ge�gi degi�tirmeden, kainatm Yarat1c1smm kar�il�ug1 
sorunlan seziyorum. Yarat1c1mla bu dercce yakm dost olmaktan 
da utanm1yorum. Ben, Onun ozellikle kendini belli etrnek i�in 
yaratug1 sonsuzluk i�inde bi r par�a degil miyim, belki kul­
lannm hudutsuz baghhg1m anlarnak i�in? 

Onunla bu derece sarnimi konu�mayal1 y1llar var. 0 tam bir 
ilmitsizlik i�inde s1k1lan dual arla ne bilyiik fark, benim Onun 
merhametini istemem arasmda -merhamet, liituf degil !- ve 
kolay insanlar al�ak goniillii anlay1zhklanyla! Garip mi ,  bu 
diinyevi ilahi konu�madan bahseonek bahsetrnek? Biltiin cin­
lerin ba�1ma �1kt1g1 zaman s1k s1k olur . . .  ne zaman kil�iik sebep 
varsa, bunu i�arel.le, cinlerin varhgnu gosterecek, b�kalanndan 
ayncakh, goriinil�e gore, insan yarad11I�mm gaddar tabiau beni 
ruhum �ok yilkseklerde oldugu zaman iki gozi.imiln onasmdan 
vurur. Bir solucamn �arnurda gidi�i gibi fikirler gelir, delice 
belki, yani en a�ag1 olarun en yukan olana bagh oldugu. Bize 
soylememiler miydi ,  gen�ken Tann her �eye dikkat eder? Her 
ne kadar fazla inanmad1ysam da, yine de etkilenmi�tim. 
("Goriiriim,  ben Rabbim, biltiin canlllann Tanns1-benim i�in 
�ok zor bir �ey var m1?") Tam bili�! Manllkf veya degi l,  dii­
�ilncenin en yiiksek dereceye �1krnas1. Bazen, �ocuk olarak, ger­
�ekten olaganilstii bi r �ey oldugu zaman, bagmrd1m: "Bunu 
gordiln mil, Tannm?" Onun orada oldugunu dii�ilnmek ne giizel 
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bir �ey, bag1rsam duyacak mesafede! 0 zaman gen;ekten vard1, 
tabiarustti bir kuram degildi. Ruhu her �yin ii;indeydi;  0 �eyin 
ii;inde ve tisttindeydi, her an Ve sonra- onun hakkmda dti­
�tintince melek gibi tebesstim ediyor farzenim kendimi-sonra 
baz1 zamanlar oldu ki,  kau olmamak ii;in, abuk sabuk ko­
nu�maya ba�lamak ii;in, ki�i sadece ona bakmah (E�yanm 
sai;ma ve korkutucu yap1sma) Yarat1cmm g6zti ile, btittin bun­
lardan sorumlu olan ve anlayan. 

Bo�al1yorum - d6rt nala gidiyordum �imdi- Yarad1h�1 dti­
�tinmek, her �eyi g6ren g6zti, herkesi saran �efkat, Tann 'nm 
yakm ve uzakhg1, bir 6rtti gibi beni sard1 .  Ne �amata "hayali" 
karakterler tizerine bir roman yazmak, "hayali" durumlar! 
Kainatm Rabbi her �eyi hayal etmedi mi? Ne maskarahk bu ha­
yali tilkede efendi olmak ! B unun ii;in mi , Her �eye Kadir Olana 
yalvard1m, bu Tann vergisi yazmak yetenegini vermesi ii;in? 

Durumunun tamamen sai;malamas1 beni durdurdu. Kitab1 
bitirmek ii;in niye bu accle? Akhmda zaten bitmi�ti . Hayali so­
nuna hayali bir dram da bulmu�tum. Biraz dinlenebi li rdim, ka­
nncal1gimm tisrune as1h ve birkai; tel sai;1 daha aganrn ak tizere. 

Tekrar bo�Iuga dti�tti, (Tannnm oldugu yere) g6ntil fe­
rahhginm lezzetli hazz1 ile.  Apai;1k g6rtiyordum-geli�memi, bu 
gtine, hana bu gtintin 6tesine bile. Mticadele ne ii;in veya neye 
dogru? Berabcrlige dogru. Belki . Ne anlama golebi lir ba�ka. bu 
konu�ma arzusu? Herkesi anlamak, yiiksek ve ali;ak ve cevap 
almak-y1k1c1 bir dti�tince !  Durmadan titre�mek, liri gibi . Daha 
i;ok tirktitticti, onun d aha derin ¢ztimlemelerine itilmek. 

Belki tam bunu demek istemedim. Yeterli, belki , birinin ak­
ranlanyla konu�mak birinin akraba ruhlanyla. Fakat onlar kim? 
Neredeler? Ki�i ancak dti�tincelerini ui;urmakla bilebilir. 

Bir  resim izinsiz olarak canland1 �imdi. Dtinyay1 manyetik 
kuvvetlerin ag1 olarak g6steren. Bu ag1 etrafmda insanl1gm de­
gi�ik ttirlerinin y1ld1zlar gibi d6ndtigti dtinyarun yanan ruhlan 
ile stislemek, Kuvvetlerin ve yetenek.lerin hiyer�ikal da­
g1h�1mma g6re yiiceltilmi� bir armoni htiktim stirtiyor. Ahen-
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sizl i k  imkanstz. B iiti.in anla�mazlt klar, biiti.in rahatst zlt klar, 
biitiin kan�t kltklar, karga�altklar i nsanm beyhude yere dii­
zeltmeye c;:al t�ttgt, m anastz. Kainau ke�feden zeka onu ta­
m m t yor. Canice, i ntihar edercesine, manyakc;:a harcketleri bu 
diinyevi yarattklann, evet, hatta i yili kseverli kleri ,  hiirmetle 
Iayt kl tklan,  tarn i nsanca harcketleri, hayali .  Manyetik agda ha­
rcket tabii bi r �ey . Ula�tlmaya c;:al t �t lacak bi r �ey yok,  kac;:t lacak 
bi �cy yok , anlamaya c;:alt�t lacak bi r �ey yok. Kuvvctin ,  geni � .  
uc;:suz bucakstzltgt , ast lmt�  b i r  dii�iince gibi , ast lt bi r senet gibi . 
�imdidcn edcbiyat-ve �imdi nastl?- ba�ka bir dii�iince onun ye­
rini alabil i r. 

B rr !  Titretici bir dii�iinceyd i ,  orada hic;:l i k  ic;:inde yatmak is­
tedim ve en sonuna kadar yaradtlt�t  dii�iinmck.  

Sana daha once de oyle gelmi�ti ki ,  yaradtl t�m parc;:alan 
yazmak bahis konusu oldugu zaman, dii�iinme ile c;:ok az i lgil i .  
"Bir  agac;: mcyvalanm ararn az, onlan yapar" Yazmak , diye so­
nuc;:land t rd t m ,  hayal etmenin mcyvalanm depo etmek, bi r aga­
cm c;:ok yapraklanmast gibi dii�tinceni n  ya�amt ic;:inde olmaku r. 

Kabul edilsin veya edilmesin, rahatlandtnct bir dii�iinceydi .  
B i r  st m rda Tannlann dizlerinde oturuyordum.  Giiliimsemeler 
duydum hepsi benim hakktmda. Tannltk oynarnaya gerek yok. 
Kimseyi �a�trtmaya gerck yok. Liri al ve giimii� notayt par­
m aklannla c;:al . Biitiin giiri.iltiilerin iizeri nde, hatta kahkahalann 
sesinde bile, miizik vardtr .  Sonsuza dek miizik .  Dstiin zckanm 
yarad t lt�t  bulan anlarnt bu. 

Merdivendcn accleyle kayarak i nd i m .  i�te bu giizel dii­
�iinceydi beni ktskt v rak yakalayan; hey, sen ,  kendini olii veya 
c;:arm t ha g.cri lmi� gibi gosteren, hey sen, korkunc;: historia de ca­
larn itatis, nic;:in oyunun ruhu ic;:i nde tekrar oynarntyorsunuz? 
Nic;:in kabahatlerinizi yiiziiniize soylemeyip, bi raz eg­
lenmi yorswmz? Gerc;:ek mi yaralanruz? Hfila canlt m t ,  hfila taze 
mi? Veya fazla edebi ttmak cilast mt? 

Sesini yiikselt sonlanna geldin . . .  "Op beni , op beni tekrar! "  
On sekiz veya o n  dokuzduk o zamanlar, Mac Gregor'la ben ve 
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onun partime geti rdigi k1z konservatuardayd 1 .  Hisl i ,  c;eki ci , o 
zam ana kadar bulduklan m mm en iy isi veya sonuna kad ar bu ­
lacaklanm m, bu nedenlc k1z onu btiyi.ik bir  i hti rasla sevdi .  Onu 
sevdi , hafifme�rcp v e  sadakatsiz oldugunu bi lcrek. 0 kolay, dti­
�tincesiz yoluyla deyince- "Senin ic;in deli oluyordun ! "- ba­
y1 hyordu. Duym ak tan b1km ad1g1 bi r �arkilan vard1 .  " B i r  daha 
soylc, ne olur? Seni n gibi k imse soylcyemez." Ve o soylerdi , 
tekrar tekrar. "Op beni , op bcni tekrar." Onun �ark1 soy!cmesini 
duym ak her zaman �iddetli sanc1 lar verirdi  bana, ama bu gece 
kalbi m  parc;alanir gibi geliyor. Bu gece ic;in, odanm en u zak ko­
�esinde oturmu�. benden en u zak ne kadar olabili rse o kadarm1� 
gibi ,  oturdu o kutsal , e ri �i lmez Una Gi fford , M ac G rcgo r'un 
prim a  donnasmdan bi n kere da.ha gtizel ,  b in kere daha es­
rarengiz,  bcni m anlayabilccegimden bin kere bin kere daha 
uzak.  "Op bcni, op bcni tekrar! "  Keli melcr bcni m nas1!  ic; imc i�­
lcmi�ti ! Ve btittin o gtiri.i ltti ic;inde tek bi r tann ru n kulu bile, ev­
cil ik oynayan grupta benim 1zd1rab1m m  farkmda degil .  Kavalc1 
yakla�1yor, ne�el i ,  gtiler ytizlti,  yanag1 alete yap1�m1� ve her bb­
ltimti scssiz dizilerlc c;al arak, kulag1ma yava�c;a c;al1�1 yo r, nqeli , 
gtiler ytizlti, yanag1 alete yap1�m1� ve her bbltimti sessi z d i­
zi lerle c;alarak , ku 1ag1 m a  yava�c;a c;aJ 1 yor. Op bcni  . . .  op beni . . .  
t . . . tekrar. B a�ka hic;bi r �ey duym uyorum . Onu yana it ip,  fi r­
lad1m . Sokaklarda ko�tum, ya�lar yanaklanmdan akarken.  Ko­
�ede sokagm ortasmda dol a�an bi r atla ka�1 la�um? Bir i nsanm 
hayat1 stiresince gorebilccegi en terked i lm i �  ve boynu btiktik at. 
Bu kay1p dart ayak.11 i le konu�maya c;al1�11m -art1k bir at degildi ,  
hana hayvan bile .  Bir  a ra anlad1g1m sand1 m .  Uzun bi r sure 
di mdik ytiztime bakt1 . Sonra korktu , i nsanm kanm1 dondu ran bi r 
�ekilde k i�nedi ve kac;u.  Terkedilmi� .  huysuz bi r c;mg1 rak gibi 
seslcr c;1kard1m ve yere d ti�ttim. Eglence sesleri bo� sokaklan 
doldurdu.  B ana sarho� askerle dolu barakalardan gelcn gii­
riilttilcr gibi geld i .  Benim ic;ind i ,  parti veriyorlard1 .  Ye o ora­
dayd1, benim sevgil i ,  sapsan�m. pm! pm! gozlti,  ya�am boyu 
e ri �i lmez. Kuzey Kutbunun kralic;esi . 
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Hii; kimse onu Myle tammlamad1. Yalruz ben. 
c;ok eski bir yara, bu. Fazla kanla ili�kisi yok. Arkas1ru b1-

1 akmamak daha kmti. Komik degil mi bu kadar i;abuk gel­
meleri, daha fazla ki�i onlan bekledigi zaman, evet, bek.ledigi 
zaman!- daha btiyilmek ii;in, daha kanl1, daha ac1 verici, daha 
y1klc1 .  Ve her zama bliyleler. 

Haura kitab1m kapatum. Ever.. o eski yaralardan i;1kanlacak 
mtizik var. Arna daha zaman1 degil. Bir  sure daha b1rak onlan 
karanl1kta i;tirtimeye. Bir  A vrupa'ya eri�sek yeni bir beden ve 
yeni bir ruh olacag1m Oztilmesi niye B rooklyn i;ocugunun Kara 
Vebarun v!rislerine, Ytizyll Sav�lanru, Albigen mez­
hebindekilerin imhas1, Hai;hlar, Engizisyon, Frans1z pro­
testanlannm katli, Frans1z ihtil!li, bitmeyen i�kenceleri Mu­
sevilerin, Hunlann istil!s1, Ttirklerin gelmesi, kurbaga ve 
i;ekirge yagmurlan, Vatikan'in konu�ulmayan yapuklan, kral 
mdurmeleri ve seks manyag1 kralii;elerin istila.s1, geri zekah 
kraUar, Robcspierler ve Azizler, Hohensta ffen 'lere, Ho­
henzoUem'lerc, fare avcllanna ve kemik klncllanna? Amerikan 
tirtintintin birkai; hisli emorroidi eski Avrupa'mn Raskalnikov 
Kararnazoflanna ne ifade eder? 

Kendimi bir masanm tizerinde gljrdtim, anlams1z bir btiyilk. 
kursak11 giivercin, gtivercin bokundan beyaz mermileri kafama 
auyordu. Avrupa denen bir masarun tistti, etrafmda ruh krallan 
toplannu�. Yeni Dtinya'mn ac1 ve agnlanru unutmu�. Bu beyaz 
btiytik kursakl1 giivercin lisanmda onlara ne diyebilirdim? Bu 
sukfin atmosferinde insan ne yapabilir, bereket ve gtiven �ehit 
olanlann i;ocuk ve klzlanna ne ifade eder? Dogru, atalanm1z 
ayru, ikiz isimsiz cedlerirniz i�kence ile p�alarum�. kaz1kta 
yakllnu�. bir yerden bir yere stirtilmti�. ama-- kaderlerinin ha­
Uras1 an1k kalbimizde yarumyor; bu lurpalarun1� gei;mi�e sir­
um1z dijndtik, soy agacmm yarun1� kijktinden yeni filizler bti­
yilttilk. Olilm Nehrinin sulanyla beslenip nankijrlerin te�ekktir 
edecegi bir irk olduk, gijbek kordonundan mahrum, suni bile�im 
yollanndan memnun. 
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Yakmda, Avrupa 'mn iyi insanlan, sizinle capcanl1 beraber 
olacag1z. Geliyoruz, giizel valizlerimizle, kenarlan yald1zl 1 ,  en 
i yi sinden pasaportlanm1zla, yiiz dolarhk kagn paralanm1z, se­
yahat sigonalanm1z, rehberleri m iz, adi fikirlerimiz, ehem­
m iyetsiz pe�i n  hiikiimleri miz, yan pi�mi� kararlanm1z, gilllerle 
siislii gozliiklerimizle bizi her �eyin iyi olduguna inand1 ran, 
eninde sonunda her �eyin diizeldigine, Tannnm �k ve dii­
�iincenin her �y olduittJna. B izi oldugumuz gibi gordugiinuz 
zaman, bizi saksaganJar gibi konu�urken gordiigiini.iz zaman, 
anl1yacaks1mz ki, oldugunuz yerde kalmakla hi�bir �ey kay­
betmemi�siniz. Bizim yeni taze etlerimizi arzulaman17.a se­
bebiniz olmayacak, zengin k1 rmm kan1mm. Bize ac1ym, bu 
kadar �ig olanlara, bu kadar gevrek, bu kadar zedelenebilen, bu 
kadar kabank dcrecede yeni ve lekesiz! Biz �abuk solanz . . .  

Aynh� zamamm1z yakl�t1k�a. kaf am sokaklarla dolu, harp 
meydanlan , heykeller, katcdraller, Bahar Dravidian ay1 gibi ya­
p1�unc1, kalp daha vah�i �arp1yor, rilyalar daha iirelken, vii­
cudumun her hiicresi "Tannya Hamd" duas1m okuyor. Sa­
bahlan, bahann giizel korkusu ile sarho�ken, bayan Skalsky 
pencerelerini a�ar, Sirota 'mn i�e i�leyen sesi (Rizei , rezie ! )  beni 
�ag1rmaktadir bile. Amk eski tan1d1k Sirota degil, ama giin�e 
ilahiler gonderen �1lgm bi r m uezzin gibi . an1k kelimelerinin 
m anas1 i le i lgilenmiyorum, ister kiifur ister matem olsun, ben 
kendime uyduruyorum. "Te�ekkiirlerim izi kabul et, kutsal isim­
siz Varhk . . .  !"  Onu hayranlanndan biri gibi takip ederken, du­
daklanm sessiz kelimelerin rioniyle oynuyor, one ve arlcaya 
sallaruyordum, topuklanmda dondiim, kirpiklerimi  titrettim, iis­
tiimii b�1m1 kiilledim, miicevherat ve ta�lanm1 dagiu1m, diz 
�oktiim ve son tekin olmayan notalarla, ayaklanm m  ucuna kalk­
um onlan cennete firlatmak i�in. Sonra sag kol havada, i �aret 
parmag1mm ucu ba�lffidaki taca hafif dokunuyor, mutlulugun 
etrafmdan yav� yav� donecegim, dudaklanm bir Musevinin 
harpinden �1kan sesi yaparken. K.i� Dzerindeki oniisiinii sal­
layan bir aga� gibi, kelebekler H amd Duas1 ile kayn�ular. 
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" Hamd Duas1 en Buyi.ige! Yakup Mtibarek ve Ezekiel ve do­
nerek Rachel, Sarah, Ruth ve Esther. Ne kadar s1cak, ne kadar 
sam i m i ,  a<;1k pcncelerden giren mtizik !  Te�ekktir ederim,  iyi  ev 
sahibcm, seni riiyalanmda haurlayacag1m. Te�ekktir ederi m ,  
kmnlZI goguslii ard1<; ku�u. b u  sabahki alevli ge<;i�ine Te�ekktir 
edcrem i ,  iyi Reb, senin i<;in dua edecegim y1k1ln11� bir sinago 
la! Te�ekktir ederim erk.en a<;an <;i<;ekler, bana nefis ko­
kulanmzla �ercf vcrdiniz! Zov, Tofl, Giml,  Giml . . .  dinle, dinle, 
o �ark1 s6yliiyor, sinagogdaki �ark1c1Jann �ark1c1s1 .  Tannya �tik­
rcl ! Kral David'e zafer! Ve Siileyman 'nm zekasma daha par­
lakhk !  Deniz ontimtizde a<;1h yor, kanallar yo! gosleriyor. Arna 
bir ba�ka nola daha, sevgili  sozler. . .  ytiksck ve i<;e i�leyici ! 
B irak Ba�papazm kaburgalanm dannadagm elsin! Birak Janel 
edilmi�Jerin <;1ghkl anm bogsun ! 

Ye oyle yapu, bcnim harika, harika �ark1c1 canlalibus. Tann 
seni korusun, lsrai l ' in oglu ! Tann seni korusun! "Bu sabah gene 
deliligin tizerinde, degil m i?" 

"Evel, evel, oyleyim. Arna daha da deli olabi l irim.  Niye ol­
m ayay1m? Hticresinden <;1kan bir mahkum deli olmamah m1? 
Alli hayal boyu aru oluz be� art1 yanm y1l ve am on ii<; gun yal­
um. �tiktirler Tann ya ki,  <;ok ge<; degil ! "  

Onun ellerinden lulup hafif<;e egi ld im,  sanki bir menuele 
ba�lar gibi. 

"Sensin, sensin bana Pardon 'u geliren. Dua el benim i<;in 
olur mu. Takdis gibi olacak. Oh, ne kadar uykuda gezer adam 
m 1 �1m ! "  

Camdan d1�an sarkum ve bahan yudum yudum i<;ime <;ek­
lim. (Shelley'in bir �i ir  i<;in se<;ecegi sabahlardan biriydi.) "Bu 
sabah kalvalu i<;in ozel bir �ey var m1?" Ona bakmak i<;in don­
dtim. "Dti�tin-art1k esirl ik yak, yalvanna yak, h1rs1zhk yak, 
i lham elme veya lath sozle kand1rmalar yak. Ytiriimek serbest, 
konu�mak serbest, dti�tinmek serbest, hayal kurmak serbest. 
Serbest, serbest, serbest ! "  

"Arna Val , tathm ," yumu�ak sesi duyuldu, "orada omtir 
boyu kalmayacag1z, biliyorsun."  
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"Orada bir gun burada burada sonsuz bcdcl.  Ve sen ncrcdcn 
bi l iyorsun nc kadar ktsa vcya u zun kal acagtm m? Bclki harp 
<;tkar; belki gcriyc doncmcyiz." 

"Val ,  fazla buyultiyorsun. Bir tatil olacak , o kadar. " 
" Bcnim i<;in dcgi l .  Bcnim i<;i n kurtulu�. Sozumdc dunnayt 

rcddcdiyorum. l�imi bitirdim, burayla il i�kim kalmad 1 . "  
O n u  pcncc rcyc <;cktim .  Bak !  � u raya bak ! l yi bak ! Burast 

A mc ri ka. Agai;l an goriiyor musun? Pannakhklan goriiyor 
m usun? Evlcri goriiyor musun? Ve o rada camlardan sarkan ap­
tall an? Onlan ozlcycccgimi  mi santyorsun? H i<;bir zam an ! Yan 
deli gibi harckctlcr yapmaya ba�ladtm. Nanik yapum onlara. 
" Si zi ozlcmck ha, siz uyu�uklar, siz aptal lar? B u  adam dcgil .  
H i<;bir zamannn ! . 

"Gel,  Val , gel otur. Biraz kahval u  ct." Bcni masaya go­
ltirdu. 

" Pcki o haldc, kahval u !  Bu sabahl ar bi r di l im kavun is­
ti yorum , bi r hindinin sol kanadmt,  bi raz tcmbcl hayvan vc cski 
bildik m tm ckmcgi.  I brahi m  bcni tasdik ctti. Azizlcr Carolinaya 
donmcycccklcr. Ibrahim bizlcri kurtard1 .  Hallcluyyah ! 

"Daha nc var," dcdim ,  cski saf doncrck," Roman yazmaktan 
btkltm. Vah�i bir ailcnin sci;ilmi� azastyt m .  Zor kazamlan uzun­
ttilcrimi  kaytt cdcccgim vc hcrkcsc anl atacagtm- iyi taraflanru. 
N asti  buldun?" 

bnumc az pi�mi� iki yumurta koydu,  bi r dilim ckmck vc 
bi raz rc<;cl .  " Kahvc de bir iki  dakika i<;indc hazt r, hayaum ,  
Dcvam c t  konu�m aya ! "  

" Buna konu�ma diyorsun, ha? Dinlc, o Pocmc d ' c)(tasc bu­
rada mt?  Oku onu, cgcr bulabil irscn. Y uksck scslc oku. Onun 
m uzigi bcnim du�undugum gibi, bazcn . Kozm i k  agn l an var. 
Kutsalca rczi l cdilmi�.  lhtiras vc ruhla dolu. Onu ilk duydugum 
zaman arka arkaya okudum .  K apatam t yordum .  Buz, kokain vc 
gokku�agt ilc banyo yapmak gibiydi. Haftalarca riiyada gibi 
gczdim. Bir  �cylcr olmu�cu bana. Bu �imdi dclicc gcl iyor, ama 
gcri;ck. Ne zaman bir du�uncc bcni kapl asa, gogsumdc kti<;tik 
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bir kap1 a�1hr ve orada, rahat kii�iik yuvasmda bir ku� oturur, 

dii�iiniilebilecek en nazik ve tath ku�. 'Dii�iin ! '  di ye ClVlldar. 

' Sonuna kadar dii�iin ! '  Ve ben dii�iiniiriim, Tannyla. Ba�ka hi�­

bir efora kaulmadan. Buzuldan kayan bir etiid gibi . . . "  

A z  pi�mi� yumunalan dokerken dudaklarima garip bir te­
bessiim dol�t1. 

"Hayrola?" dedi. "�imdi ne var, benim deli sevgilim?" 

"Atlar. Dii�iindiigiim onlar. llk once Rusya 'ya gitmeyi ter­

cih ederdim. Gogol ve kozagmm haurhyor musun? 0 pasaj1, 

eger Rusya motorize olsayd1 yazamazd1, degil mi? Konu�an at­

lard1. Aygi rlar, i�te bunlardand1. Riizgar gibi giden bir at U�an 

bir at. Biiyiilenmi� bir at, herhalde. Homer kulland1g1 ate�ten at­

lan olmasayd1, tannlan nasll kovalayabilirdi? Bu kavgac1 kut­
salhklanm bir Rolls-Royce la yapmasm1 dii�iinebiliyor musun? 

<;abucak vecde gelip gitmek . . .  bu bana Scriabin'i haurlatu . . .  
bulamadm m1? . . .  kozmik par�alan kullanmay1 ogrenmelisin. 

Kollardan, bacaklardan, umaklardan, pen�lerden, di�lerden, 

di� g1c1rt1s1 ve iliklerden b�ka, gece ve gi.indiiziin e�it ol­

masmm sebep oldugu olaylan, med ceziri, gi.ine� tutulmas1ru, 

ay ve gezegenleri, delilerin kudunnu�luklanm da kullanmahsir 
Aynca gokku�aklan, kuyruklu ylld1zlar ve Kutup ylld1zlari tu­

tulmalan olmas1 gerekli,  giine� lekeleri vebalar, miicizeler . . .  

her �ey, aptallarda dahil, sihirbazlar, yorgun krallar, azizli aziz­

ler . . .  ama arabalar degil, buzdolaplari degil, �amari� makineleri 

degil,  hayir mersi, telgraf direkleri de degil." 

Ne giizel bir bahar sabahl Shelley'den bahsettin mi? Ben­

zerlerinden �ok daha iyi . . .  Veya Keats ve Worldworth i�in. 

Yakup'un dogdugu sabahki gibi hava, en az. Sinek yok heniiz, 

sivrisinekler de. Hatta bir hamam bOcegi bile yok goriiniirlerde. 
Harika, tam harika. (Eger o bir de Scriabin 'in piag1m bulsayd1.) 

Jean Darkda muhakkak bOyle bir sabah Chinon ge�p kral 
olrnaya yiiriidii. Ravelais, maalesef o zaman heniiz dogmam1�. 

eger dogmu� olsayd1, pencerenin yarumdaki be�iginden onu 
goriiverirdirn ah, penceresinin kumanda enigi kutsal manzara! 
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Evet, Mac Gregor bile ortaya c;:1k1verse bay11m am .  Ona otu­
rup Massaccio veya Vita Nuova hakkmda anlatmm. Sha­
kespeare'den bile okuyabilirim, bOylesine yasemin kokan bir sa­
bahta. �iirlerden, oyunlardan degi l.  

Bir tatil, diyor o. Bu bilime beni s1ktt . Goitus interreptus'ta 
diye bilirdi. 

(Viyana ve Romanya'daki akrabalanrun adreslerini almay1 
unutmamalty1m . . .  ) 

Aruk beni ic;:eri zincirleyecek hic;:bir �ey kalmam1�t1. Roman 
bitmi�ti, para bankadaydt ,  e�yalar toplanm1�u. pasaportlar ha­
zmh, Memamet melegi bizi koruyor. Ve Gogol 'un va�i ay­
girlan haia riizgar gibi yan�1yorlar. 

Devam et, nazik 1�1k! 
"Niye �oyle bir dola�m1yorsun?" diye sordu, bir kap1ya 

dogru yuriirken. 
" Belki yapanm," di ye cevap verdim. "Geri donene kadar bir 

plan yapma." 
Ani bir hisle Reb'e memaba demeye karar verdim. Onun bu 

kasvetli ycrine son defa ad1m attyor olabilirdim. (Ve oyleydi.) 
Ko�de duran gazeteciden gazete aldtm ve kutuya elli  cent 
atum.  Biraz fazla venni�tim. f yi geldi, her ne kadar yanlt� ada­
mm kutusuna atttmsa da. Kendimi kutlay1p moralimi duzelttim. 

Reb dukkamnm arka tarafmda temizlik yap1yordu. "Vay, 
vay, kimler gelmi� !"  diye bagirdt. 

"Ne giizel bir sabah degil mi? f�i btrakman ic;:in dur­
tliklemiyor mu seni?" 

"Senin niyetin ne?" dedi, supurgeyi kenara koyark.en. 
"Hic;:bir fikrim yok, Reb. Sana merhaba demek ic;:in ug­

radtm." 
"Dol�maya c;:1krnadm herhalde?" 
"Dola�trdun, eger senin bisikletin olsaydt. Veya h17JJ bir 

c;:ift aun. Hay1r, bugiin degil. Yurtimek ic;:in bir giin, bir �ey kul­
lanmak ic;:in degil ." Boynumu uzattp ellerimi salayarak kap1ya 
dogru yilrudum, sonra geri geldim .  "Bu bacaklar beni ipe go­
turiir. Doksan veya yilz yapmaya gerek yok." 
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" l yi sin bu sabah, oyle goriiyorum," dedi. "Yakmda Paris so­
kaklannda yi.iriiyeceksin." 

" Pa ris,  Vi yana, Prag, B udape�te . . .  belki Var�ova, Moskova, 
Odessa, kim bil i r?" 

"Miller, seni k1skan1yorum." 
K1sa sessizl ik .  
" Yahu, oraya gitmi �ken Maxim Gorky ' i  de zi yaret etsene?" 
"Gorky ha.Ia ya�1 yor mu?" 
"Tabii ya�1yor. Sana bi risini daha soyleyccegim bul m an ge­

reken, bclki �imdi olmii �tiir arna . . .  " 

"Kim o?" 
"Tabii iste ri m ,  Reb, arn a  bcni biliyorsun . . .  �ekingenim . Ay­

nca onlara ooyle gitmem i�in ne gibi bi r sebcp bulabi l iri m ?" 
" Sebcp?" diye bag1rd1 .  "Niye, seni tan1maktan memnun 

olu rl ar." 
"Rcb, senin bcnim hakkmda �ok fazla i yi duygulann var." 
"Sa�ma!  seni kollan m a�arak ka�1l arl ar." 
" Peki , bunu haf1 zarn m  bir tarafma koyacag1m. Gidiyorum 

�imdi . Oltilere son bor�lanm1 odtiyoru m .  Ho��ak al ! "  
B irka� kap1 otede bir radyo bangtr bang1 r  bagmyordu.  "Son 

Yemek" m asa ontileri reklfumyd1, �ifti yalmz iki dolar. 
M yrtle caddesi yolumun tizerindeydi .  Kasvetl i ,  usandmc1, 

pi re 1smg1 Mynle caddesi ktifiti bir �izgiyle onadan ikiye ay­
n l m 1 � .  Dem i r  dti�cmelerin ve traversleri n  arasmdan gtine� altm 
1�1kh oklar aki u yordu.  An1k mahkum degi l ,  sokak ba�ka bi r go­
rii �ti tizerine ald t .  B i r  turisttin �imdi , bo� zamam olan ve her 
merak11 gozti. Kara sevdah i bl is  gitm i �  ve can s1kmt1smm ag1r-
1tg1 ile ancak tarafma donmti�. O ' Mara ile bi r zarnanlar yu­
m unal1 �orba i�tigimiz dtikkanm ontinde bir an durdum ,  vitrine 
bakmak i�in .  Eskisi gibi pastalar, elma tatl1lan vardt carnda, 
hfila aym eski kag1tla kaphyd1 ustti. Al man fmm yd1 ,  tabi i .  
(fante Melia B remen v e  Hamburg' ta zi yaret enigi Kon­
di ttorei ' lerden her zaman sevgi ile bahsederdi .  Sevgiyle di­
yoru m ,  �tink ti ,  hamu r  i�i ile dige r  tatl1 �eylcr arasmda �ok az 
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fark birak 1 rd 1 .) Hayi r, her �eye ragmen, o kadar da Allahm 
bel iis1 bi r sokak degildi .  eger siz o uzak gezegen Pluto 'dan 
gelcn bir misafir iseniz. 

Yiiriimeye devam ederken B uddenbrooks ailcsi ve Tonio 
K ru ger'i dii�iind ii m .  Sevgili  Thomas M ann.Ne kadar m uhte�em 
sanatkar. (Bir  par�a Strcuselkuchen almahyd1 m ! )  Evet, fo-
1ografianndan gonnii�Lii m ,  bi raz bakkal a  benziyordu.  iyi go­
riinii�lii diikkanmm arkasmda onu roman yazarken gbziimiin 
bniine getirebi l iri m ,  bogazma sosislcr sanh.  M yrtle caddesinden 
ne �1 karabil irdi . Tam s1 ras1 Gorky 'de �ag1r. Fantasti k degil mi? 
Bulgari stan krah i lc birli kte dinl cyi ci toplamaktan �ok daha 
kolay. Eger her hangi bi r �ey sbyl cnecekse bcn adam 1 se�tim 
bile:  El ine Faure. Nasil kar�i lard1 acaba, merak edi yorum , elini 
oprnek isteseydim? 

B i r  taksi ge�t i ,  �oforiin koca b1y1klanmn ucunu gbrdiim ge­
�erken. Birdenbi re !  isim ak1lda fi a� gibi pathyor: Knul H am sun. 
Dii�iin, sonunda Nobel m iikafaum kazanm1� bi r yazar, Tan n s1z 
bi r yerde taksi kullanarak ! Neredeydi o zaman-Chi cago? Evet, 
Chicago. Ve tekrar Norve� ·e doniiyor ve A�hg1 yaz1 yor. Yoksa 
A�hk once de, �ofbr sonra m 1 yd1? Her neyse, hi�bi r zam an kblii 
bir �ey yazmad 1 .  

Kaldmmda bi r ma gordiim. (En olmayacak �ey.) Cebrai l 
gibi , k1�1 m 1  a�ag1 i nd i rdim.  O f! B acaks1z yii riimek nas1I bir �ey 
acaba? Geriye yaslamp solar 1 �ml anm i�mek i�in agz1m1 a�t1 m .  
Nas1ls1 mz? ded i ,  Amerika 'dan bahsederek, biitiin igren� i�­
leri niz.  Gari p mem lcket, degil mi? Ku�lara bak ! Tohuma ka�­
m 1 �  gii�siiz goriiniiyorlar, ha ne, ne? 

Gozleri m i  kapad 1m, kesti nnek i�in degil ,  am a Orta <;ag­
lardan kalma kaz1 larda �1kanlm 1 �  ecdadlanm 1za ait bir evin ha­
yalini canlandmnak i�in. Ne giizel,  ne sevimli  goriiniiyor, bu 
unutulmu� koy? Duvarla�m1 �  sokaklann labirenti, y1lan gibi 
uzanan kanal lan yla; heykeller (yalruz miizi syenleri n), tok­
maklar, �e�meler, meydanlar, harpler; her sokak tapmmanm 
eski zam an  bi�i mli evinin sevimli  kuleleriyle durdugu bir mer-
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keze �1k1yor. Her �y sumiikliiblicek hm yla hareket ediyor. Ku­
gular goliin durgun suyunda yiiziiyor; giivercinler kilisenin �an 
kulesinde cilvele�iyorlar; tenteler, pantalonlar gibi yol yol, mo­
zaikli teraslan gOlgelendiriyor. Ne kadar sakin, tertemiz ve riiya 
gibi ! 

Gozlerimi ogu�turdum. �imdi bunu diinyarun neresinden 
kazm1�um? Buxtehude miydi? Belki. (Dedemin bu kelimeyi te­
laffuz edi� �eklinden dolay1 her zaman bir yer olarak alm1�11m,  
isim olarak degil.) 

"Fazla okumasma musaade etmeyin, gozleri i�in kotii. " 
<;al1�ma s1rasmm ucuna oturup, ayak ayak iistiine ann1�. iyi 

bir kimse olan Isaac Walker'm menejerine elbise dikerken, 
Hans Chirsitian Andersen 'den ona yiiksek sesle bi �eyler okur­
dum . 

" Kitab1 b1rak," derdi yumu�ak bir sesle, "Git oyna."  
Arka bah�ye incrdim ve yapacak daha enteresan bi r �ey ol­

mad1gmdan, bizim arazimizle et ve bahk gibi �ylerin tiit­
siilcndigi yeri ay1ran tahta �itin budaklan arasmdan gizlice ba­
kard1m . S1ralarla, s1ralarla kat.1, karart1lm1� bahk gozlerimi 
sclamlard1 .  Ek�i ve keskin koku hemen hemen bay1ltacak gi­
biydi. Solunga�lanndan as1lm 1�lard1, bu giyindirilmi�. kor­
kutulmu� bal1klar; patlak gozleri karanl 1kta 1slak mucevveherler 
gibi parlak11. 

Tekrar dedemin yanma doniip, Olli olan �eylerin niye bu 
kadar kau oldugunu sorard1m. Ve o cevap verirdi :  "<;unkii antk 
i�lerinde ne�e yok ! " 

"Niye Almanya'dan aynldm?" diye sorar. 
"<;link.ii asker olmak istemiyordum." 
"Ben asker olmak istirem," derdim. 
"Bek.le," dedi, "ku�unlar u�u�aya ba�lasm." 
Diki� dikerken bir melodi mmldarurd1. "<;ekil sinek, beni 

rahats1z enne ! "  
"Sen biiyiiyiince ne olacaksm? Baban gibi bir terzi mi?" 
"Ben gemici olmak istiyorum," derdim hemencecik. "Biitiln 

diinyay1 gonnek istiyorum." 
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"O zaman bu kadar okumana ltizum yok. Eger gem ici ola­
caksan saglam goze ihtiyacm olacak." 

"Evet, btiytikbaba!" (Onu bOyle �agmrchk.) "Al­
laha.1smarlad1k, btiytikbaba." 

Kap1dan �1karken bana nas1l bakugm1 haurlanm. G arip bir 
bak1�u . Ne dti�tintirdti? Benim hi�bir zaman gemici ola­
m ayacag1m1 m1? 

Daha fazla ge�mi� gtinlerin riiyas1 , �imdiye kadar gordugum 
en zavalh serscrinin kollanm sallayarak goztikmesi ile kmld1. 
B i r  ka� kuru� vercbilir  miydim, ogrcrunek istemi�ti. 

"Tabil," dedim. "Daha da fazla verebilirim, eger ihtiyacm 
varsa. " 

Yamma oturdu. Fel�l iymi�  gibi titriyordu. Sigara verip, yak­
U m .  

" B i r  dolar almak, daha i y i  olmaz m1yd1?" dedim. 
Bana garip bir �ekilde baku , ka�mak tizere olan bir at gibi. 

"Ne var?" dedi .  "Ne istiyorsun?" 
Kendime bir sigara yakum,  ayaklanm1 iyice uzatum ve ya­

va��a bir kon�imentoya �oztiyounu��asma, cevap verdim : "Bir 
insan yabanc1 i.ilkelere seyahat etmek tizereyse, orada uka basa 
yiyecekse, istedigi gibi dolacaksa, dalga ge�ecekse, bir dolar 
fazla veya eksik ne farkeder? Senin btieiin istedigin bi raz daha 
kaz1klamak, ben de kabul ettim. B ana gore, istedigim Frans1zca, 
1spanyolca, 1talyanca, Rus�a konu�mak, bi raz da Ara(>\a. Eger 
elimde olsa, bu dakikada giderim.  Arna senin bunun i�in tiziil­
men gerekmez. B ak, sana bir, iki,  be� dolar verebil irim.  En 
f azla be� aksi takdi rde azrailler arkada olur. Ne dersin? Her­
hangi bir �ark1 soylemenede gerek yok . . .  " 

Yerinden firlar gibi bir hareket yaptl . Yarumdan biraz oteye 
gini,  bozuk ita�m1�1m gibi. 

"Beyefendi," ded i ,  "btittin ihtiyacun olan r;eyrek . . .  ikipar�a. 
Bu yeterl i .  Ve size �ok nazik te�kktir ederim." 

Yan dogrulup elini a�t1. 
"O kadar acele eune," diye yalvard1m. "<;eyrek, diyorsun. 
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Ne faydas1 var �eyregin? Ne alabil irsin �eyrekle? Ne i�in i� i  
yanm yap1yorsun? Ameri kan usulii degil  bu.  Niye kendine 
m ide delici bir i�ki alm 1 yasm? N iye sakal tra�1 olmayasm, sa�da 
tabii? Rolls-Royce hari� her �ey. Sana soyledi m ,  en �ok be� .  
Yalmz i�te." 

"Gc r�ekten beyefendi ,  o kadar fazlasma i htiyac1m yak. "  
" Var. Nas1l boyle konu�abil irs in? B i r  s ii ri.i bi r siirii �eye ih­

tiyacm var- yemek, uyku,  sabun ve su,  d ah a  �ok i�ki . . .  " 
" lki par�a. biitiin i stegi m  bu, beyefcndi . "  
" B i r  �eyrck �1kanip avucuna koydum. Al," dedim .  " Eger i s ­

tedigin buysa." 0 kadar �ok ti triyordu ki ,  para elinden kay1p 
ycrc dii�tii ve oluga yuvarl and1 . Alm ak i�in egilince tutup kal­
d1rd1m.  

" B i rak kalsm," dedi m .  "Belki bi ris i  gelip bulu r. lyi �ans, bi -
l iyorsun. l�te bi r tane daha. S1k1 tut ! "  

Ayaga kalku, gozleri ol uktaki paraya dikil i .  
" Onu da alamaz m1y1m, beyefendi ?" 
"Tabif alabi l irsin. Arna sonra, oteki arkada� ne yapsm?" 
" Hangi oteki arkada�?" 
"Herhangi bir arkada�. Ne farkeder?" 
Onu kolundan yakal ad1m .  "Bir  daki ka dur, daha i yi bir fik­

rim v ar. 0 �eyregi yerinde b1rak v c  onun yerine sana kag1t para 
vereyim.  Dolar almaktan �ekinmezsin, degil  m i?" Pan­
talonumun cebinden bi r deste �1kard1m ve arasmdan bi r dolar 
�ektim .  "Bunu daha fazl a  zehire donii�tii nneden once," dedi m ,  
yumrugumu iizerine kapaurken, "buna kulak ver, ge r�ektcn iyi 
bi r f1 ki rdir. Dii�iin eger yapabili rsen, yani kann ve sen aym 
noktadan ge�iyorsun, sana kimin bir  �eyrek verecegini dii­
�iinerek. Ben burada olmayacag1m, goriirsiin. Ben 11 de fran­
ce'  da o lacag1m. 0 halde �imdi, bogazm kurumu� ve her bir 
�e�it felaket i�indesin ve kim gel i r  i lerden, hi�bir -i�i olmayan 
iyi giyimli birisi -bcnim gibi-ve �oker. . .  bu s1ramn iistiine. 
�imdi sen ne yaparsm? Ona yakl�1rsm, her zamanki gibi ve 
dersin- ' Bi r  �eyrek veri r m isiniz, beyefendi? '  Ve o kafas1m sal-
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Jar. Hay1r! 0 halde �imdi,  i �te siipriz, i�te senin i<;in olan fikrim 
burada. Kuyrugunu bacaklanrun arasma s1k1�unp ka<;ma. Dik 
dur ve gill . . .  nazik bir tebcssiim. Soma de k i :  ' Beyefendi, ben 
yalruz �aka yap1yordum. <;eyrege ihtiyac1m yok. Alm size bir 
dol ar ve Tann her zaman sizi korusun! ' Gord tin mii? B u  ii gin<; 
olmaz m1?" 

Panik i<;inde elim i n  i<;inde tuttugum paray1 kapu ve s ilkinip 
elimden kurtuldu. 

" Beyefendi," dedi ,  cevap olarak, " siz delisiniz. Tamamen 
deli." 

Dondii ve h1zla uzakla�u. B i rka<; ad1m sonra durdu, aksi 
i stikamete bakarak. Yumrugunu bana sallayarak ve bir serseri 
gibi yiiziinii buru�turarak, cigcrlerinin biitiin kuvveti ile bag1rd1 :  
" Deli kulampara! Seni pis  s . . .  ! Ozenne i�eyeyim,  �antajc1 
bok ! "  Paray1 havada sallad1 ,  birka<; terbi yesiz surat hareketi 
yapu , dil ini <;1kard1,  soma tabanlan yaglad1. 

" l�te sen bu kadarsm," dedim kendi kendime. "Kii<;iik bir 
�akay1 bile kald1ram1yorsun. Sarlki ona alu par<;a verip dedim 
ki,  ' Simdi bir ah1r  borusundaki koku tcmizleme m akinesi taklidi 
yap,' miite�ekkir  olurdu. Egilip oluktan paray1 kurtard1m. 
"Simdi hakikaten �a�iracak," diye m1nldand1m, paray1 s1ranm 
iizerine koyarken. 

Gazeteyi a<;Um, tiyatro sayfasm1 <;evi rdim ve bilet fiyatlanm 
tetkik ettim. Palaca'da miihim bir �ey yoktu. Sinemalar? Aym 
eski soguk,her �eye zit kagn par<;alan. Komediler? Tamirat do­
Iay1s1yla kapahd1r. 

Ne �ehir!  Miizeler ve sanat galerileri var, tabii'. Ve Ak­
varyum. Eger bir serseri olsayd1m. Simdi ve birisi yanl1�hkla 
bana bin dolar verseydi,  onunla ne yapacagim1 bilemezdim. 

Ne giizel bir gi.in aym zamanda. Giine� milyonlarca nafialin 
gibi i<;imi yiyo r. Paramn en ufak bir k1ymetinin olmad1g1 diin­
yada, bir milyoner. 

Giizel bir fikri <;ag1rmak istedim.  Amerika'y1 yalmzca duy­
dugum bir yer olarak dii�iinmek istedim.  
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"A�m. btiytik Yak.up ve Kttalararast Kongre adma. ! "  
V e  a�tldt giz bir gokyiiztintin kaptst gibi . l�te orada, Ame­

rika: Tannlann B ah�eleri , Arizona Kanyonu, Peri B acalan, Bo­
yalt c;m. Mesa Verde, Moyave <;Olu Klondike, Btiytik U�ururn, 
Wabash uzakta, Serpent Tepeleri ,  Ay Vadisi, Btiytik Tuz Golii, 
Monongahola1ar, Ozark 'lar, Mother Lode Olkesi ,  The Blue 
Gr� of Kentucky, Louisina Foyleri , The B ad Lands of Dakota, 
Sing Sing, Walla Walla, Ponce de Leon, Oraibi, Jesse James, 
Alamo, Florida BatakltkJan, Okifinokee, Pony Express, Get­
tegsburg, ML Shasta, Thachipis, Ford Ticonderega. 

Yanndan sonraki gun ve ben SS Bugord 'un kt� kti­
pc�tesinde duruyorum . . .  I le de France demek istedim. (Unut­
tum, stru r  dt�t edilmiyorum, dt�arda bir tatil ge�irecegim.) Bir 
an kendimin o sevgili ana�ist olduguTiu dti�tindtim. Emma Old­
man, stirgtin cdildigi yere yakla�trken �oyle dedigi bildirmi�ti 
" Ben o iilke (Amerika)nm hasretini �ekiyorum, bana act �ek­
tiren. Orada aym zarnanda a�k ve eglenceyi de bulmarm� mty­
dtm . . .  ?" 0 da htirriyeti aramt�tt . bir �okJan gibi. A�tlma m1�­
m1yd1,  htirriyetin bu kutsal yeri , herkese zevkine varabilmesi 
i�in? (Bir  ayncaltkla, emin olmak i�in, ktrmtzt derili ler, ka­
raderililer ve Asya' nm san kannhlanna.) l�te bu ruh i�inde 
benim btiytikbabam ile btiytikannem gelmi�lerdi. Uzun seyahat 
eve . Yelkenli ve tayfalar. Doksan ytiz giin denizde, dizanteri ile, 
uyku hastahgt, kastk bitleri, ha�ereler, kuduz, san humma, 
sttrna, dev �ekirgeler ve okyanusa yakt�an bir stirii �ey daha. 
Hayau burada, Amerika'da iyi bulmu�lardt,  atalanm, her ne 
kadar stirelerini doldunnadan Olmemek i�in ya�ayabilmek �a­
bast ile ayn dti�mti�lerse de. (Mezarlan ha.Ia iyi durumdadtr.) 
Ethan Allen'in Ticonderoga 'yt Btiyilk Yak.up ve Kttalararast 
Kongre 'nin adma a�tlmaya zorlamasmdan 1 0  ytl kadar (Snee 
gelmi�lerdi. Tam tamma soyleyeyim, Abraham Lincoln'iln kat­
line �ahit olmak i�in tam vaktinde gelmi�lerdi. B �ka kat­
liamlarda takip edecekti- ama daha onemsiz �ahsiyetleri. Ve biz 
kunulduk, biz barbut�ular. 
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Yapur yakmda kalkacak. Al laha1smarlad1k demenin zamaru 
geldi. Ben de bana ac1 �ektiren bu topraklan ozleyecek miyim? 
Bu suale daha once cevap verdim. Yine de, bi r zamanlar bana 
bi r �eyler ifade edenlere Allaha1smarlad1k demek istiyorum. Ne 
diyorum? Harn bi r �eyler ifade edenler! Bir  ad1m one �1 km, olur 
mu ve b1rakm elinizi s1kay1m. Gelin, arkada�lar, son el s1k1� !  

William F.  Cody geliyor, sirada i lk .  Sevgili Buffalo Bill, 
sana ne kadar al�ak�a bir son haz1 rlad1k!  Allha1smarlad1k, Tus­
carrora'lar, Navajo' lar, Apache' ler! Allaha1smarlad1k, yigit, 
sulh sever Hopi'ler! Allaha1smarlad1k, temaytiz etmi�. lu n�m1� 
dcrili  sakalh centilmen, W. E. Burghart Dubois olabilir  mi, 
zenci folkunun ruhu? Allaha1smarlad1k, sevgili,  �ahsiyetli Sir, 
ne kadar asil bi r �ampiyondun! Ve sen oradaki , Al Jennigs, 
Ohio hapishanesindendin bir zamanlar, se!amlar! Ye 
O ' Hcnry'dcn daha btiytik olarak goklerde ytiriiyebi l ir  misin ! 
AUaha1smarlad1k, John Brown ve scni az bulunur ytiksek ce­
saretinden dolay1 kutlanm! Allaha1smarlad1k, sevgil i  arkada� 
Walt !  Bu topraklarda senin gibi bi r �ark1c1 daha olmayacak ! 
Alaha1smarlad1k, Martin Eden, Allaha1smarlad1k, Ink.a ' lar Al­
laha1smarlad1k, David Cohhedfield ! Allaha1smarlad1k, Oscar 
H ammerstein, Allaha1smarlad1k, Gani Cassazsa! Sana da, Ru­
dolf Friml-! Allaha1smarlad1k, art1k, Xerxer Cemiyeti tiyeleri !  
FraLrcs Semper! Allaha1smarlad1k, Elsie Janis!  Al­
laha1smarlad1k, John L. ve Cemtilmen Jilm ! Allaha1smarlad1k, 
ihtiyar Kentucky! Al laha1smarlad1k, ihtiyar Yeni Dtinyarun tek 
btiytik htiktimdan ! Allaha1smarlad1k, Sherlock Holmes! Al­
laha1smarlad1k, Houdini ! Allaha1smarl ad1k1 karars1zlar ve i ler­
lemenin btittin sabot6rleri ! Allaha1smarlad1k, Bay Sacco, Al­
laha1smarlad1k, Minnehaha, Allaha1smarladlk, HiaXatha! 
Allaha1smarlad1k, sevgili Pocahontas! Allahaismarlad1k, siz iz 
stirenler, Allaha1smarlad1k, Weis Fargo'ya ve benzerlerine! Al­
lahaismarlad1k Walden Pond ! Allaha1smarlad1k, siz Chre­
koee'ler ve Seminil'ler! Allaha1smarlad1k, siz Mississippi ge­
mi ler! Allaha1smarladlk, Tomashevcky ! Allahaismarlad1k, P.T. 
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Barnu m !  Ahaha1smarlad1k, Herald Meydam ! Allaha1smarlad1k, 
Gen�lik <;qmesi !  Allaha1smarlad1k, Daniel Boone! Al­
laha1smarlad1k, biiyiikbaba! Allaha1smarlad1k, erken ac1lar so­
kag1 ve belki sizleri bir daha g6rcmem ! Allaha1smarlad1k her­
kes . . .  Allaha1smarlad1k art1k! Aspidistra ' lan u�urmaya devam 
edin ! .  



" . . .  En basit :;;eyler bile dogru ac;1dan bak1ld1gmda degi:;;ik bir 1:;;1kta go­
rulebilirler. " Hayatm izleri" demi:;> Goethe, herhalde Wilhelm Meister'­

den soz ederken, genc;ligimde okudugum bu soz ruhuma i:;; ledi.  i:;;te bu 
kitabm "hayatm izlerini" ic;ermesini istiyorum .  Zevkli ya da zevksiz, ah­
lakh ya da ahlaks1z, edebiyat ya da belgesel,  bir yarat1 ya da bir fiyasko 
olup olmad1g1 hie; farketmez . . .  " 

Henry Mi l ler 
L. Durrel l 'a mektubundan 

28 EylOI 

"Kitaptaki cinsiyet sahneleri, ne ba:;>kalannda, ne de yazarin diger ki­
taplannda gorulmedik olc;Ode ba:;>kaldmc1 bir enerji ve guce sahip." 

TIMES LITERARY SUPPLEMENT 




