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I. Boliim

Of! Of, of! Ooof! Ooof!

Geceyansi ulumalar, ulumalar. Cighklar auyorum, karsihik
veren yok. Avazim gikufi kadar baginyorum, yanki bile yap-
m1yor.

“Hangisini istersiniz? Xerxes’in Dogusu’nu mu, yoksa
fsa’nin Dogugu’'nu mu?”

Yalnz beyin ekzemasiyla birlikte.

Sonunda yalmz. Ne harika! Ama bckledigim degil ki bu.
Keske Tann'yla yalniz olabilsem!

of! Of, Of!

Gozler kapah gorintiyi toparlamaya g¢aligiyorum. lgte
orada, karanhkta uguyor, koOpiikler arasindan yiikselen bir
maske: kurdele gibi; beyaz bir teviye digler; rimelle kararmig
gozler, kapaklan canli parlak bir mavi; gilginca sagilan aba-
nozlar gibi simsiyah saglar. Karpatli’lardan Viyana'nin gati ara-
lanndan gelen aktris. Veniis gibi Brooklyn’den gikmig biri.

Oooof! Ooooof! Oooof!

Baginyorum ama gene de fisiltidan ote gitmiyor.

Adim Isaac Dust. Dante’'nin besinci cennetindeyim. Strind-
berg gilginhigr iginde durmadan tekrarliyorum: “Ne ¢ikar sanki?
Irsan sadece tcksc, ya da diigmam varsa, ne gikar sanki?”

Nigin bu sikici adlar akla geliyor? Okul yilhgindaki tim
sinif arkadaslan: Morton Schnadig, William Marvin, Israel Si-
egel, Bemard Pistner, Louis Schneider, Clarance Donohue, Wil-
liam Overcnd, John Kurtz, Pat Mc Caffrey, William Korb, Art-
hur Convissar, Sally Leibovitz, Frances Glanty... Hi¢ biri
kafasim kaldinnadi. Not defterinden garpilmig. Viper yilanlan
gibi ekoseli.

*“Orada misimiz yoldaglar?”

Karsilik yok.



Sen misin sevgili August, karanhifin iginden baginmi kal-
diran? Evet, Strindberg o, almndan iki boynuz ¢ikan Strindberg
Le cocu magnifique.

Mutlu bir sirada -nerede? ne zaman? Hangi gezegende? Bir
onu bir Otekini selamlamak igin duvardan duvara giderdim,
hepsi eski arkadagular: Leon Bakst, Whistler, Lovis Corinth,
Biyiik Breughel, Boticelli, Bosh, Giotto, Cimabue, Piero della
Francesca, Griinewald, Holbein, Lucas Cranach, Van Gogh, Ut-
rillo, Gauguin, Piranesi, Utamora, Hokusai, Hiroshige- ve Af-
layan Duvar. Goya da, Tumer de. Hepsinin 6tekinden aynlan
degerli bir yaru var. Ama 6zellikle Tilla Durieux, gekici, duygu
yikli, giil yapraklan gibi karanlik dudaklar.

Duvarlar giplak simdi. En biiyiik yapitlarla donanmig olsalar
bile onlann hig birini tantyamama artik. Karanhk ¢oktii. Balzac
gibi diigsel yapitlarla yagiyorum. Cergeveleri bile diigsel.

Isaac Dust, topraktan gelmig topraga gidiyor. Toprak, top-
raga. Gegmigin askina bir paragraf daha ekle.

Anastasia, Oteki adiyla Hegoroboru, 6teki adiyla Tahoe-
titicaca goliiniin, ¢arlann soylu saraylanmn Bertha Filligre'ni
arada bir Observation Ward'da ortaya gikar. Kendi istefi ile
gitti oraya, akl baginad mi degil mi diye gbrmek igin. Ruh ¢il-
ginhifi iginde baginyor, Isaac Dust olduguna inamyor. Hol iize-
rinde bir odaya kapanmigiz. CHt yatakli, lavabosu iginde. Arada
bir de gimsek gakiyor. Cok sevgili tath kukla bebek Kont
Bruga; Japon, Tibetli bebeklerin durdufu masadan poz veriyor.
Cildirmig bir adama benziyor. Mor ipliklerden yapilmig perugu
ufacik bir sapka tutuyor, Bohem tipi, Galeri Dufaye’den alin-
mig. Arkasindaki siralanmig bir kag cilt se¢me kitaba yas-
lamyor. Soldan saga...

Soylu Toplanu -Cehennemde bir Yil-Venedik'te Oliim-
Anathema-Lysistrata-Alun Egek-Jude-Gizemli Yabanci-Peter
Whiffle-Kiigiik Cigekler-Biiyilk Tann Pan-Marko Polo'nun
Yolculupu-Bilitis  Tiirkiileri-Isa’'mn  Bilinmeyen Yagami-
Tristram Shandy-Kok ve Cigek.



Tek bir bogluk: Rozanov’dan “Seks metafizigi”

Kendi el yazisiyla (ufak bir parga kasap kagidinin iizerine)
belli ki bu ciltlerden birinden alinmig asagidaki sbzii bu-
luyorum:

*“Su garip digiiniir, N. Federov, Ruslar Rus’u, kendi anar-
sizm bigimini Devlet’e kars: kuracak.”

Bunu Kronski'ye gosterecek olsam hemen kanitlama olarak
kullanirdi. Neyi kanitlama? Stasia’nin aklinin baginda oldugunu
kanitlama.

Diin miiydii? Evet diin sabahin doérdinde Mona'yl an-
yordum, yafan kar alunda aylak aylak Mona’yla giiresgi sev-
gilisi Jim Driscoll’den bagka kimi g&zetlerim? Gorseniz onlan,
alun gayirlarda menekse anyorlar sanirsimz. Kar, buz diigiincesi
yok, nchirden gelen kutup riizganna bakmadan, ne Tann'dan ne
de insanlardan korkmadan. Sadece yiiriiyorlar, giiliige, konuga,
minlularla! Tarla kuglan gibi 6zgiir!

Bir siire izledim onlan, birazcik da dikkat ¢ekememektcn
alinmistim. Birdenbire sert bir agtyla Osieki’'nin oturdufu yere
bir donii§ yaptim. “Odasi1” demek daha dogru. Tabii, 1g1klar ya-
niyor, piyanoda yavas yavag Dohnanyi’den morceaux choisis.

“Selam sana tatli yavsak™ dedim igimden, yiinidim gittim.
Gowanus Kanali iistiinde ince bir sis y1filiyordu. Belki de bir
buzdag eriyordu.

Eve geldifimde yiiziinii kremler buldum onu.

“Neredeydin Allahagkina?” diye sorar suglar gibi.

“Geleli ¢ok oldu mu.” diye kargtlik veririm.

*“Saatler 6nce.”

“Garip. Buray: yirmi dakika once terkettifime nerdeyse
yemin edebilirim. Komik ama, seni Jim Driscoll’le kol kola yii-
rirken gobrdim galiba...”

“Val! Sen hastasin galiba.”

*“Hayir sadece sarhosum... yani diig goriiyorum.”

Alnima buz gibi elini koyar, nabzim1 yoklar. Goriiniigte her-
sey nonnal. Sasirir onu. Neden bdyle hikayeler uydururum?



Onu yikmak igin mi? Uziilecek az sey mi var, Stasia b-
marhanede, kira giinli ¢oktan gec¢mig, daha diigiinceli ol-
maliyim.

Calar saate gidip kollann gosteriyorum. Alu.

“Biliyorum.” diyor.

*“O zaman bir kag dakika ¢nce gordiigiim sen degildin.”

Kagirmama ramak kalmig gibi bakar yiiziime.

“Uziilecek birsey yok, hayaum,” diye minldaninm.

“Biitiin gece sampanya igtim. Tamam, gimdi iyice eminim
ki gordiigiim sen degildin, sadece senin goksel bedenindi o.”
Sessizlik “Her neyse, Stasia gok iyi. {gerdekilerden biriyle gdyle
bir konugtum...”

“Sen mi?”

“Evel, yapacak daha iyi bir sey bulamadirn, bari gidip ha-
tinni sorayim dedim. Ona biraz Charlotte Rousse gotiirdiim."”

“Hemen yatmalisin Val, bitkinsin.” Sessizlik “Neden o
kadar geg kaldipim: anlamak isterse anlatayim. Simdi ayirdim
Stasia’dan. Ug saat kadar 6nce gikardim onu.” Giilmeye bas-
lad1. Yoksa higkinyor muydu? “Hepsini anlatacaim yann. Cok
uzun hikaye.”

Kargilik verdigime sagirdi: “Uzme kendini, biraz énce her-
seyi 6grendim.”

Isiklan sondiiriip yataga girdik. Kendi kendine giildiigiinii
igitiyordum.

“lyi geceler” der gibi fisildadim, “Titicaca G6lii’niin Bertha
Filigree'si.”

Arada bir Spengler ya da Elie Faure'yle bir seans yaptiktan
sonra, listiimii bagim1 ¢tkarmadan kendimi yataga atar, eski kiil-
tiirlerle vakit gegirecegime, bir siirii kumag labirentini avuglar
dururum. Hig biri gergefi sOyleyebilecek nitelikte degildir, tu-
valete gitmek gibi basit bir gergegi bile. Gergek diiriistliigii olan
Stasia’da bu Mona'yr mutlu edebilmek igin aligkanlik yerini
aldi. Romanof'un pigi oldugu korkung yalaninda bile bir par-
cacik gercek payr vardi. Hem de biri yalanim ¢ikarsa bile his-



terik bir poz takimp yavasca odadan kagmaya kalkigmaz.
Mona'da olduBu gibi ondanki bagtan agag yalan degildir. Sa-
dece yiiziinde kocaman bir giillimseme belirir, sonra da melek
gibi ¢ocuksu bir anlama biirliniir. Zaman zaman Stasia ile bir
sonuca varabilecefime inaninm. Ama daha erken oldufunu di-
stinlince, yavrusunu kurtaran hayvanlar gibi Mona onu uzak-
lagtinr.

Gizli konusmalanmizda olan garip tutukluklar, goriiniigte
¢ok igten gibi duran bu sohbetlerdeki sayisiz bosluklar, bence
galiba gocukluk ge¢misiyle ilgili. Nasil oyun oynarlardi, nerede,
kiminle biitiin bunlar tam bir gizemlilik i¢indedir. Anlagilan be-
sikten ¢ikar gikmaz kendilerini kadinhfa atmiglar. Hi¢ bir
zaman bir ¢ocukluk arkadasimin ya da ¢ok hoslanna giden bir
kusun sozii edilmez; sevdiklern bir sokak ya da oynadiklan bir
parkin, en scvdikleri oyunun ad1 konusulmamigtir. Bile bile sor-
dum onlara: “Kaydirak oynamasinu bilir misiniz? Yiizme bilir
misiniz? Kuka oynadimz mi hi¢?" Gergekten bunlann hepsini
yapabilirler. Neden olmasin? Ama gene de kendilerinin gegmige
donmelerine iglen elvermez. Birdenbire de olsa, diisliniilmeden
sarfedilen s6zlerde bile gocuklukla ilgili garip ya da ¢ok giizel
bir aruy1 canlandirmazlar. Arada bir, biri, bir zamanlar kolunu
kirdifim ya da bilegini burktufunu sOyler ama, nercde, ne
zaman? Ust liste onlan gegmise ¢ekmek igin ¢abalanm, sakin,
yavasg, tupki bir a1 ahinna gotiiriir gibi, ama hepsi boguna. Ay-
nnular sikar onlan. Nerede, ne zaman oldufunun 6nemini so-
rarlar. lyi o zaman, her sey agik¢a! Konugmay: Rusya ve Ro-
manya’ya geviriyorum, belki de anladiklanm belirtecek bir 151k
gormek igin... Oldukga da ustahkla yapanm bu igi; 6nce Tas-
manya ve Patagonya’yl One siirlip yavag yavas, belli etmeden
Rusya, Romanya gibi isimleri sOyledikten sonra Viyana'ya,
Brooklyn’in kenar mahallelerine gec¢iyorum. Sanki benim oyu-
numdan hi¢ kuskulanmamig gibi onlar da birdenbire, Rusya,
Romanya isimlerini kullanaraktan bir siirii garip yer isim-
lerinden s6z etmeye baglayacaklardir, ama sanki yabanci birinin
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onlara anlatugindan ya da bir gezi brogiininden hatirlamaya ga-
higir gibi. Stasia, biraz da ustaca, bana ipucu veriyormug gibi de
davranir. Omegin Dostoyevski’nin unutulmaz bir béliimiinii an-
latmay: kafasina koyar, iyi bile olsa sanki benim hafizam ¢ok
zayifmg gibi Dostoyevski'nin ciltler dolusu yapilannin ara-
sindan binlerce olaydan birini hatirlamiyabilirim. Hem, ben
kendim onun gergek Dostoyevski'den birgeyler verdiginden
emin olabilirim? Ciinkii ben okuduklanmi gok iyi aklimda tu-
tanm. Uydurma bir Dostoyevski'yi taumamam olacak ig de-
gildir. Gene de, onu desmek igin anlattif1 olayr hatrliyormugum
gibi yapanm; pcki der gibi kafami sallar, giiler, ellerimi gir-
panm, istedigi herseyi yapanm, ama yalan sOyledigini ornaya
¢ikaracak bir davramigta bulunmam. Ara sira, gene de ayni oyun
havasi iginde yaratug: yikict bir durumu ya da gbze aldif1 sa-
kincali havay1 kendisine animsatinm; olay: biiyiik bir igtenlikle
anlatugina inandirdifim sandifi zaman da onunla uzun uzun
tartiginm. Biitiin bu siire de Mona orada oturur durur, yakindan
izleycrck dinler, ne yalam ne de dogruyu farkeder, ama kuslar
gibi mutludur, ¢iinki onun bebeginden, tannsindan, Dos-
toyevski'den konusuyoruzdur.

Yapacak daha iyi birgey olmayinca, bagka i§ yoksa bu ya-
lanlar ve uydurmalar diinyas1 ne denli gekici, hog oluyor! Ha-
rikayiz degil mi, biz negeli, pis yalancilar? “Dostoyevski'nin de
bizimle bcraber olmamasi ne koti"der, Mona arada. Sanki
biitiin bu ¢i1lgin adamlan, romanlanr dolduran delice sahneleri
kendi uydurmug gibi. Yani, demek istedigim, uydumas: ya
kendi zevki igin ya da dogugtan yalanci bir adam oldugu igindir.
Bir kerecik olsun, romanlardaki “deli” karakterlerin yagamin
goninmez miirekkeple yazdif1 kendileri olabilecegi kafalanna
dank etmiyor mu?

O zaman, kadin, erkek hemen herkes efer Mona be-
geniyorsa “delidir” ya da Mona begenmiyorsa “aptaldir’’ demek
hig te garip kagmiyor. Gene de bana iyi sozler sdyledigi zaman
bile aptallikla niteler beni. “Sen nefis bir aptalsin, Val!” Demek
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ki ben yeterince biiyiik,yeterince kangik hi¢ degilse onun 6n-
yargilamasina gorc Dostoyevski'nin diinyasina girebilecek du-
rumdayim. Bir ara hi¢ yazilmamig kitaplanma satagacagi zaman
da oyle ileri gider ki, benim de ikinci bir Dostoyevski ol-
dugumu soyler. Benim de buna uygun olarak birgeyler ya-
pamayigim nc kotii! Bana gerckli dayanag: verebilirdi. Ne yazik
ki olagelen sey, biitiin biiyiiyii bozan gok gabuk “burjuva’liga
dogru yozlagmam. Bagka stiyleyisle, ¢ok kanstuinci, gok hos-
gorisiiz, cok bayagi olurum. Mona'ya gorc Dostoyevski “olay-
lara” karg1 en ufak ilgiyi belinmemistir. (Insana s6z s6yleme
firsati vermeyen gergeklere yakin sozlerden biri.) Hayir, ona
inanmak gerckirse, Dostoyevski, her zaman igin bulutlardayds;
ya da ¢ok derinlerde gomiilid kalmigti. Hi¢ bir zaman yiizeye
¢tkmayi dent edinmedi. Eldiven, atki, palto digiinmezdi. Ka-
dinlann ¢antalannda isim, adres de aramazdi. Sadece diigde ya-
sardi.

Simdi Siasia’'nin Dostoyevski ile ilgili, onun yagamini, ¢a-
hgma, yonetimini kapsayan kigiscl goriigleri var. Biitiin ga-
riplikleriyle birlikte, ne olusa olsun, gergepe birazcik daha ya-
kindi. Kuklalann tahtadan ya da kartondan yapildiklanni,
sadece *“goriinti” olmadiklanm bilirdi. Pek kesin olarak soy-
leyemezdi ama, gene de Dostoyecvski'de biraz “burjuvalik™ yam
oldupunu diigiiniirdii. Ozellikle Dostoyevski 'de inandig1 ondaki
seytansi unsurdu. Ona gore Seytan gercekti. Kotii gergekti. Ote
yandan Mona, Dostoyevski'deki kotiiden pek etkilenmiyordu.
Bu konuda yagamindaki herhangi birgey dc tirkiitmezdi onu.
Belki bunun igin ateten yanmadan gegti. ama Stasia’ya gelince,
degisik bir durumla kargilagmak, kahvalti edememek bile biiyiik
ac1 verici bir gey olabilirdi. Kotiye kargi oldukga keskindi
burmu, sofuk tahillarda bile onu bulup ¢ikarabilirdi. Stasia igin
Seytan, goriinmeyen ama her an kurbanim bekleyen bir ya-
raukt. Kotiliklerden korunabilmek igin muskalar takards; ta-
nimadif, bilmedipi evlerc girerken garip hareketler yapardi, ya
da bir dilde dua gibi birgeyler minldanirdi. Biitiin bunlara Mona
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gilimser, ¢ok “sirin” oldugunu disiinir, Stasia'nin ilkelligine
baulligina verirdi. “Igindeki Slav'lik bu!" derdi.

Bilirkigilerin Stasia’yr Mona’'nin ellerine birakmasi, bize
durumu daha agiklikla gozlemeye, bu kammagik yaratk igin
daha giivenli, daha huzurlu bir yagam saglamaya itti. Mona'nin
acikll hikayesine bakilirsa, biiyiik isteksizlikle ¢ikanlmigti Sta-
sia indirgendigi yerden. Onlara “arkadag:”, kendisi ile ilgili s6z-
lerini ancak Seytan anlamak ister belki. Bir kag hafta sonra,
biylk dimenlerle, gorevli doktorla konugurken kurdugu bil-
meceyi ancak ¢bzebildim. Yapacak bagka seyim olmasayds, iki-
sinin de umarhanelik oldupunu sOyleyebilirdim. Neyse ki bu
konugmasinin bagka bir yandan goriiniigiinii, umulmadik bi-
¢imde, birinden buldum. Kronski’den bagkas: degildi bu. Neden
bu igle ilgilenmisti bilmiyorum!

Aile doktoru diye ilgililerc Mona'nmin onun adim verdigi
belli. Belkide gece yansi aglamakl sesiyle telefonu agip sevgili
arkadagsi igin birgeyler yapmasini istedi ondan. Bana s6ylemeyi
unuttugu nokta, ne olursa olsun galiba, Stasia’'nin ¢ikanlmasim
saglayamin Kronski oldugu, Stasia’'nin kimsenin korumasina ge-
reksinme duymadif, Kronski'nin bir tek soziinin oteki dok-
torlan etkileycegi idi. Sonuncusu biraz uydurma belki ama 6yle
kabullenmeli. Belki de gergek savunmanin, dolup dolup da tas-
makta olduguydu. Kafamin arkalannda bir yerde; iyi bir giinde
hastaneye gidip, kesinlikle ne olup bittigini 6grenmek kur-
calayip duruyordu. (Sadece kayitlara ge¢mek igin.) Acelem
yoktu. Simdilik bu bir baslangig ya da bir girigti gelecekteki
olacak seylerigin.

Bu diintiniin etkisiyle gehre gittim. Her yeri dolasum, ba-
sibog kopekler gibi. Bir elektrik direginin dibine gelince arka
ayapimi kaldinp pisledim. Uuuuu! Uuuuu! Uuuuu!

Cogu zaman kendimi Iron Couldron’un 6niinde demir par-
maklhiklann disginda simdi simsiyah karlarla kapli bu yerde
boyle bulur gelip gidenleri seyrederdim. Camin en kenanindaki
iki masa Mona’'nindi. Mum 1s1ginda ileri geri yiiriyerek du-



13

daginda bir sigara, yemek servisi yapar, miigterilenini, yiiziini
celenk gibi saran giilimsemesi ile ya selamlar ya da onlardan
emirler alirdi. Arada bir Stasia masanin bagina geger, hep de
cama arkasim: dbner, dirseklenni masaya dayar, basini ellen
arasina alirdi. Genellikle en son miisteni gittikten sonra orada
otururdu. O zaman Mona yamna gelirdi. Mona'nin yiiziinden
anlagildipina gore hep canli konugmalar gegerdi aralannda.
Arada bir de 6yle ¢ok giilerlerdi ki, iki biikliim olurlardi. Tam o
anda sevdiklennden bin yanlanna gelse ya bin ya da 6teki ka-
¢igan sinekler gibi aynhirlardi.

Bu iki sevgili yaratik kendilerini bu denli kaybettiren ne ko-
nusuyor olabilirlerdi? Hem de bdyle gilgincasina komik? Bu so-
ruma ccvap venn, size bir oturugta Rusya’nin tanhini yazayim.

Cikacaklanni sezer sezmez ben de tabanlan yaglardim. Ba-
stbos dolanir durur, sokak baglannda kafami saklar, Sheridan
Squarc’c gelince agihirdim. Meydanin bir kOgesinde bastan
agap 151kl eski tip bir meyhane vardir. Minnie Douchebag’'in
yen. lkisinin de buraya geleceklerini bilirdim.. lyice yerlerine
yerlessinler diye beklerdim. Sonra saatte bir gbz atmak, iki lg
saat sonra binnden binnin inine gekilecegini agagi yukan kes-
tirmeme yardim ederdi. Rahatlaticiyd: - o ybne bir daha bakip,
héla tek dikkat ¢eken nokta olduklanni grmek. Rahatlatict -ne
kelime! onlan anlayabilecek sevimli yaratiklann giivenliklenni
kazanmak, desteklenni saglamak. Ara sokaga girince de hafif
bir kilik degistirmeyle hangisinin kiz hangisinin erkek oldugunu
anlamak zordu. Oglanlar her zaman kizlar igin 6lmeye hazird:
ya da tam tersi. Biitlin temiz ruhlar istiin varliklar gibi onlar da
ayni bokun soyu degil miydi? Hepsi ayniydi, biitiin grup. “Can-
lar” hepsi. Stylediklen seyler, “hanka!" Hepsi, hele oplanlar,
anadan dogma artisttiler. Koseye ¢ekilip timaklanm kemiren
utangag kiigiik yaratiklar bile.

Bu havanin iginde olmaktan mi nedir, hep karsilikli sevgi ve
anlayis oldugu bu atmosferden sonra, Stasia Mona'yla aramizda
pek de iyi olmayan birgeyler oldugunu ¢ikardi. Yoksa bu, arada
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bir dogruyu yanhs1 arastinrken ortaya atigim fiseklemelerden
miydi?

Bir akgsam bana **‘Mona’y: seni aldatmakla ya da sana yalan
sOylemekle suglamamalisin.” dedi. Nasilsa yalniz kalmistik, hig
farkinda olmadan. Belki de her an Mona'nmin ¢ikip gelmesini
bekliyordu.

Bakalim arkasindan ne gikacak diye, ““Onu neyle suglamami
isterdin?"” diye sordum.

“Mona yalanci degildir. Uydurur, yakistinr, kurar... giinkd,
daha ilgingtir bu. lsleri kangtirdig1 zaman senin onu daha gok
sevdigini saniyor. Sana yalan s6ylemeyecek kadar saygisi var.”

Kargilik vermek igin gaba gOstermedim.

“Bilmiyor musun’ dedi, sesini yiikselterek.

“Emin ol, hayir.” dedim.

“Yani biitiin bu fantazi hikayeleri yuttupunu mu sylemek
istiyorsun?”

“Eger onlan ¢ocuksu oyunlar olarak kabul ettiimi sa-
niyorsan hayir.”

“Seni bu denli severken aldatmasi neden?” Onun igin her-
sey olduBunu biliyorsun. Evet, hersey"

“Onun igin mi kiskaryorsun beni?”

“Kiskanmak mi1? Ona bu denli davranmana si-
nirlendigimden, nasil bu denli kor, bu denli kati, bu denli...”

Elimi kaldirdim. “Nereye gotimmek istiyorsun sbzi?”
dedim. "Oynadigin oyun nedir?”

“Oyun mu? Oyun mu?” Kendini geri geri ¢ok ciddi, ¢ok
saskin Carigeker gibi geri gekti. Fermuannin sonuna kadar agik
oldugunu gémleginin digan giktifin1 anlamamist.

“Otur”’ dedim. “Bir sigara daha al”

Oturmadi. Bir agags bir yukan dolagti durdu.

“Simdi hangisini segiyorsun?”’ dedim. “Mona beni ¢ok sev-
digi i¢in mi gece giindiiz durmadan yalan s6yliyor? Yoka seni
cok scviyor da bana sOyleyecck yiirepi yok? Yokse sen onu
¢ok seviyorsun da onu mutsuz g&mmeye dayanamiyorsun?
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Yoksa 6nce sunu sdyle bana, ask nedir bilir misin? SSyle hi¢ bir
adama agik oldun mu? Bir seferinde ¢ok sevdigin bir kdpekten
sOz etmigtin galiba, onu biliyorum, bir de agaglarla sevigtigini.
Gene de bildigim bir sey daha sende kinden ¢ok sevgi oldugu,
ama, agk nedir biliyor musun bunu? Birbirini gilginlar gibi
seven iki insan gorsen bunlardan biri igin besledigin agk bu aski
gii¢lendirir mi, yoksa zayiflaur m1? Bagka yolla sdyleyeyim.
Belki daha agik olur. Eger kendini acinacak bir durumda go-
niyorsan, bu sirada sana biri gelip de gergek ilgiyi, gergek sev-
giyi gosterirse, bu insanin kadin ya da erkek oldugu, evli ya da
bekar oldugunun senin igin 6nemi var midir, yok mudur? Bu
sevgiyi elde etmek, elde edebilmek yeter miydi sana? Yoksa sa-
dece kendin i¢in mi isterdin bunu?”

Sessizlik. Koyu bir sessizlik.

“Sevgiye layik oldufuna inandiran nedir seni? Ya da se-
vildiginc? Efier boyleyse, kargilifim verecek yetenekte misin?
Nedcn otur muyorsun? Otursana! Biliyor musun gergekten ¢ok
ilging bir konugma yapabilirdik. Bir yere bile varabilirdik so-
nunda. Gergegi bulabilirdik. Denemeye raziyym.” Garip iirkek
bir bakigi vardi. “Mona’'nin kangik geyleri sevdigimi sandifim
sOyliiyorsun. Agik sbyleyeyim mi, sevmiyorum. Sen al, sen ¢ok
basit bir tiir yaratiksin... bir tek parga, degil mi? Dedikleri gibi -
yerlesmis. Kendi basina, koskoca diinyanin iginde kendi ken-
dinle simsiki baghsin. O kadar ki, aragtirma gerektiriyorsun.
Cok mu kauyim? Dumna, istersen kiifiir et. Bagagag! edersen,
nesneler garip goziikiir. Hem, sen kendi kendine arastinlmaya
gitmedin degil mi? Mona'nin diizenlerinden bir bagkasi, efen-
dim? Tabii. Hepsini yuttun. Oltasiyla, ignesiyle, kurgunuyla
¢ink, birbirinize olan dostlugunuzu bozmak istemedim. Simdi
disarda oldufuna gore, biitiin ¢abalanma giikiirler, bana te-
sekkiirlerini gdstermek istiyorsun. Oyle mi? Beni mutsuz gor-
mek istemiyorsun, hele senin igin ¢ok degerli ¢ok yakin biriyle
yasarken.”

Cok duygulandig: halde gene de kikirdamaya bagladi.
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“Dinle beni. Efer bana, seni kiskandigimi s8yliiyorsan,
buna kargilik vermekten nefret ettiim halde gene de, evet!
Senin gibi birinin beni kiskandirdigini diiglinmenin beni aga-
giladiim s6ylemekten utang duymuyorum. Bana rakip olarak
sececegim bir tip degilsin. Istersen, burjuva diyebilirsin. Ben
hi¢ bir zaman bir k6pegi sevmedim ama hi¢ birinden de nefret
emnedim. Eglendirici, zeki, yetenekli, gekici tiplerle kargilagtim
ama hig biriyle yagayamazdim. Ahlak konusundan degil, sevip
sevmemekten s6z ediyorum. Baz1 seyler beni ters etkiler. Ne
yazik ki, agikgasi benim kanm bu kadar bagh sana. Sagma ge-
liyor degil mi? Demek istedigim, beni aldatacaksa, benim tut-
tugum biri bile olsa, gergek bir adam se¢cememis olmasi uta-
nilacak gey. Ama sen... elim kolum bagh kaliyor. (Neyin var?)
dese bir giin biri ¢ikip da... bunun diigiincesi bile iirkiitiiyor
beni? Clinkii insanda gergekten birgey olmali, hi¢ degilse diin-
yanin manug bdyle, eger kansinin g6zlerini bir bagka kadin ka-
magtinyorsa. Dibine kadar kangurdim bende ne var diye, ama
elle tutulur birseyler bulamiyorum. Ote yandan, eer bir kadin
bir bagka kadim baglh oldugu erkek kadar seviyorsa, bunda ga-
riplik yok degil mi? Olaganiistii bir anlayigla vergilenmigse,
suglayacak bir sey yoktur 6yle degil mi? Digiiniirsek eger,
bOyle olaganiistii bir yaratifin kocasi olarak, kansinin bu bam-
bagka sevgi yeteneginden kugkuluysa, o zaman? Eger kocanin
bu olaganiisti sevme yeteneginde bir gariplik olduguna inan-
masina mantik da yardim ediyorsa? Boylece kocayr hazirlamak,
yavagca, sinsice adamin kafasim zchirlemek, evlenmeden 6n-
ceki kiz arkadaglanyla ilgili uydurdugu saf, diigsel hikayeler or-
taya gikarmak... Hig bir zaman da agikga onlarla yatuigini soy-
lememek, ama dolaylh yollarla durmadan, bile bile bunu
belitmeye galigmak. Koca... bagka deyisle ben yani... bir korku
ya da tehlike sezdiginde, giddetle karsi koymak ve insan ka-
fasimin lirtinii oldugunda diretmek... Beni izleyebiliyor musun?
Yoksa gok mu kangu?”

Oturdu, yiizii birdenbire sertlesti. Yatagin kenanna ilisti,
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aragtiran gozlerle bakti. Birdenbire bir giiliimsedi, Seytans! bir
giliigtii bu. “Demek oyunun bu!” diye bagirdi. “Simdi de benim
kafami zehirlemek istiyorsun!” Arkasindan yaglar bosandi, hig-
kira higkira agliyordu.

Sansina tam zamaninda Mona yetisti.

“Ne yapiyorsun ona?" tlk s6zleri oldu bunlar. Kolunu za-
vall Stasia’min boynuna doladi, saglanni oksadi, yatigtinci s6z-
lerle yumusgatmaya galigu.

Dokunakli sahne. Ama benim de duygulanmam igin biraz
fazla yapmacikti.

Biiyiik karar: Stasia asla eve gidemez. Burada kalmali,iyi
bir gece gegirip dinlenmeli.

Sorusturur gibi bakiyor Stasia.

“Tabii, tabii” diyorum, “Boyle bir gecede k6pek bile kapi
disan cdilmez.”

Sahncnin en garip boliimi geriye gidip diigiindiikge, Sta-
sia’'nin yumusak, igini gosteren incecik bir gecelikle ortaya ¢ik-
mast. Eh, agzinda bir de piposu olsaydi, diyecek yoktu dogrusu.

Feodor’a gelince... Dostoycvski'yle ilgili bir siini sag-
maliklardan gik geldi bana. Kendim, hi¢ de Dostoyevski'yi
anlar gbzikmeye galigmadim. Bagtanaga: degil hi¢ olmazsa.
(Onu herhangi biri gibi tamyorum.) Ne de onu bugiine kadar
dogru diirtist okudum. Her zaman son bir kag pargay: 6lim ya-
tagimda okumak igin ayimigimdir. Omegin hi¢ bilmiyorum
acaba onun, “Sagma Adamin Riiyasi”m1 okudum mu, yoksa bi-
rinden mi duydum. Marcio’nun kim oldufunu ya da Mar-
cionism’in ne oldufunu da kesinlikle s6yleyemiyorum. Ya-
samimizda olduBu gibi, Dostoyevski’de de bir kag noktay:
karanhk olarak birakmak hoguma gidiyor. Dostoyevski’yi in-
sanin gevresini kugatan delip gegilemeyen bir biiyiiler bulutu
olarak diigiinmek istiyorum. Omegin onun sapka giyebilecegini
gbzlerimini 6niine gctiremiyorum. Gene de bagkalannin onun
igin diigiindiiklerini ¢grenmek istiyorum, dinledikge ¢ok sagma
gelse bile. Daha gegen giin kitaplardan birine karaladigim bir
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not goziime ¢arpu. Belki de Berdyaev'den. Iste su: “Dos-
toyevski'den sonra insan daha 6nce oldugu gibi degildir.” Has-
talikli insanlik igin i¢ agici bir diigiince.

Buradakine gelince, onu da Berdyaev'den bagkas: yaz-
mazdi: Dostoyevski'de Seytan'a karg! garip bir tutum var. Sa-
pitmis gibi goriiniiyor bir yere gelene dek. Ote yandan kotiiliik,
kotiliiktiir, 1tklanmali yakilmalidir. Gene 6te yandan, k6tiiliik,
insanligin ruhsal yasanusidir. Insanlidin pargasidir. Kendi yo-
lunda giderken insan, kétiiliigiin yasanusindan birseyler ka-
zanabilir, ama bunu dogru yoldan almak gerekir. Ona birseyler
kazandiran k6tiiliigiin kendisi degildir; bu kazanci saglayan, k6-
tiliigi yenmek i¢in iginde kabaran ruh giiciidiir. "Birgeyler elde
edebilmek i¢in kendimi kotiiliikler igine birakiyorum” diyen
insan hi¢ bir zaman kazanamaz sadece yok olur. Ama insan 6z-
giirligiini sinayan, k6tiliigiin kendisidir...."”

Bizi cennete bir adim daha yaklasuran bir bagka deyis, gene
Berdyaev'den.

“Kilise Tann'mn Kiralligy degildir. Kilise tarihle birlikte
gbze ¢arpar, tarih iginde rol oynamisur; diinyanin degismesi
yeni bir cennetin yeni bir yeryiiziiniin ortaya ¢ikisi degildir.
Tann Krallig) dinyanin bigim degistirmesidir. Sadece bireysel
insanin degil, hem sosyal hem de go6ksel olamn bigim de-
gisurmesidir, bu da diinyanin sonu, yalanlar, ¢irkinler diin-
yasinmin sonudur. Yeni bir diinyamun dogruluklar ve giizellikler
diinyasinin kurallandir. Dostoyevski, giizelligin diinyay: kur-
taracagim s6yledigi zaman, diinyanin degisecegini, Tann Kral-
liganin gelecegini diigiiniiyordu, bu da bir bagka iimit..."”

Bana sorarsaniz, ne tiir olursa olsun birazcik umudum varsa
onu da Dostoyevski yitkmigtir. Yapimin karmagtk unsurlanmn,
Amerikalihgimin dipsiz derinligi, okyanuslann kendilerine bo-
salan nehirleri yuttugu gibi yutuldu. Oldukg¢a garip bir bigimde
anladim Dostoyevski'yi, daha dogrusu karakterlerini, onlan
yikan zorluklan... Amerikali oldufum igin daha iyi anladim
belki Avrupa’l olsaydim daha iyi anlayamazdim. Bana kalirsa
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Ingiliz dili, Fransizca, Almanca, llalyanca ya da Slav olmayan
oteki dillerden daha uygun Dostoyevski'yi yorumlamak igin.
Amerikan yagayisi, gangster kaundan aydin kata kadar, Dos-
toyevski'nin ¢ok kath gindelik Rus yagayigiyla paradokslarla
birlikte ¢ok daha yakin benzerlikte. Her tiirlii diigiincenin ya-
bani otlar gibi biiyiidiigii New York! Insan orada sadece kit dii-
stinebilir, aghg1, yalmzhgi, umutsuzlugun ne demek oldugunu...
O tek diize labirent gibi sokaklarda, o tek diize yanyana dizilmig
evlerde, tek diize diigiincelerle yiikli, tek diize insanlar... Tek
diize ayn1 zamanda da sonsuz!”

Dostoyevski 'nin kafasinda, Rusya’da olan insanlar, burada
Amerika'da Dostoyevski’'nin adimi bile duymamig olanlarla,
onun karakterlerinin gergek karsihif1 olan milyonlarca insan bile
aym yasayig icindedirler. Diin insan olarak tammlaniyorlarsa,
yann iginde yasadiklan diinya Bosh’un yapitlannda oldugundan
cok daha gseytans: bir nitelik ve gorninti kazanacakur. Bugiin
kimseyi lirkiitmeden, dirsek dirsefe aramizda, yammizda ge-
ziyorlar. Gene de tezlerini siirdiirip kimisi Incil vaaz ediyor,
Oliileri sisliiyor, hi¢ bir zaman ge¢miyor gibi. Hi¢ bilmiyorlar
ki “insan artik eskisi gibi degil”
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11. Boliim

Kig sabahlannin dondurucu sogugunda caddeleri ar-
sinlamanin verdigi o tekdiize heyecan.. hem de ne sopuk!
Sopuk 1zgaralan bile buz tutmug, siselerin igindeki siitler man-
tar saplan gibi dikilip kalmiglar. Kutuplardaki gibi bir giindi
anlayacafimiz. Yeryiiziinin en aptal hayvani bile bdyle bir
giinde bumunu digan ¢ikarmaya g¢ekinirdi. Bir dilencinin yoldan
gecenlere yanagip sadaka istemesi ise diigiinilemezdi. Dogrusu
ya bdylesine 1sinci, kemirici sofukta, dere yatagina donmiig,
asik suratl sokaklarda esen dondurucu rizgar altinda aklim
daha yitirmemig olan hi¢bir adam elini cebine sokup, bozuk
para arayacak kadar uzun bir siire durmazdi. Keyfi, rahat ye-
rinde bir bankerin “insana canlilik veren agik bir giin” diye ad-
landirabileccgi bu sabah saatlerinde dilencilerin actkmaya ya da
aclhiklanm gidermck i¢in yardim istemeye haklan yoktu. Di-
lenciler parlak, ilik, giinegli giinlerde ortalarda dolagmalidir.
Oyle giinlerde sadist herifler bile durup kuglara yem verirler.

Iste boyle bir sabah agir agir harcket ederek bir siirii 6rmek
toplayip satisa gitkmaya karar verdim. Babamin miigterilerinden
birine satig yapmaya gidecektim. Adamin benden bir sey al-
mayacagini 6nceden bal gibi biliyordum ama igin igin ko-
nugmak arzusuyla yanip tutuguyordum.

Boyle konugmak igin arzu duydugum zamanlara sakladifim
bir tek kigi vardi. Ozellikle segip ona giderdim. Onunla birlikte
olunca giin su gibi akar, biterdi. Ustelik de her zaman bek-
lenmedik, sagiruci bir bigimde sona ererdi. Sunu da itiraf
etmem gerekir ki bu kiginin bir gey 1smarladif1 pek goriilmiig
sey degildi. Ismarlarsa da parayr 6demesi yillar alirdi. Gene de
miigteri miigteridir bizler igin. Bizim ihtiyara John Stymer'in,
her zaman baba ogul iddia ettigimiz gibi, son derece ihtiyaci ol-
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duguna inandifimiz takim: satmak igin gittiime dair bir pa-
lavra stkip, yola ¢iktim. Ciinkii John Stymer hep giinin birinde
hakim olacagina dair bize nutuklar ¢ekerdi. Var giicliyle buna
inaruyordu.

Ancak bir gsey vard: ki bizim ihtiyara bunu hi¢ sOy-
lememigtim:

O adamla terzilige ait tek kelime konugmazdik. Eh bunu da
ihtiyara agiklayamazdim ya.

“Hey! N'aber? Gene niye geldin? Ne sOyleyeceksin bana
bakalim?”

Iste beni hep boyle kargilard.

“Eger bir takim elbise daha alacagimi saniyorsan sen delisin
demektir. Gegen sefer aldigimin parasini vermig miydim sana?
Dur bakayim ne zamandt o... beg y1l Onceydi galiba!”

Bumunu daldirdift o kagit yiginlanndan bagimi kal-
dirmamigti bile konugurken. Odada berbat bir koku vardi. Bu da
son derece olagandtr; ¢iinkii Stymer’in osurmak gibi vaz ge-
c¢emedigi biraligkanligi vardir. Yaninda biri varmig, yokmug al-
dirmaz bile. Osurur. Bir de bumunu geker; var giiciiyle. Hog bu
aligkanhiklan da olmasaydi, distan elbette, herhangi bir Bay
Avukat'la kangtinlabilirdi. Bir avukata benzer bir diger avukat.

Bagt Oniindeki bir yifin mahkeme notlanna sokuluyken
adeta sakidi:

“Bugiinlerde gene neler okuyorsun bakalim?” Daha benim
apzimi agmama vakit kalmadan kendi ekledi. “Birka¢ dakika
beni disanda beklesen mi? Tam gargafa dolagmig vaziyetteyim
hani. Ama kagma ha!... Seninle biraz gevezelik etmek is-
tiyorum” Bunlan soyledikten sonra elini cebine atp bir dolar ¢i-
kard:. “Hey, al bunu beni beklerken bir kahve igersin. Bir saat
sonra falan da gel... birlikte yemege ¢tkanz, ne dersin?”

Bekleme odasinda bir diizineye yakin adam kendilerini din-
ler umuduyla beklesip duruyorlardi. Her birine birazcik bek-
lemesi igin kendi rica etmigti. Bazan orda Oyle akgama kadar
bekledikleri olurdu.
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Kahve igecegim yere dogru giderken yolumun iizerindeki
bir gazetecide parayr bozdurdum. Bir gazete aldim. Haberleri
didik etmeye bayilirdim. Bu ig bana hep bagka bir gezegene ait-
migim gibi bir garip duygu verirdi. Ustelik de Stymer ile di-
dismeye oturmadan Once kafami sikigtinp diizeltmem ge-
rekiyordu.

Gazeteyi yutarcasina okurken birden aklima John'un o
biiydk problemi takildi: Masturbasyon! Yillardir bu kotii ahg-
kanligindan kurtulmaya g¢abaliyordu. Son konusmamizdan bazi
laflar geldi hatinma. Ona iyi bir geneleve gitmesini saghk ver-
mistim. Birden ona bu 6giitii verince ytiziiniin ne durum aldig:
goziimiin Oniine geldi. Agzim, bumunu burugturmug “Ne?” diye
haykirmigu. “Ben! Evli barkli adam kalkip da o orospularla mi
diigiip kalkacagim? O leg gibi kanlarla m1?" Onun bu ¢ikigina
kargihik biitiin sOyleyebildigim “Ama hepsi leg gibi degildir ki!”
olmugtu.

Simdi diigtiniiyorum da asil acikli yonii aynldifimiz sirada
agik agik yalvarmigti bana. Ona yardim edecck bir yol bulmam
i¢in aglamakl bir halde yalvarmigti. Herhangi bir yol demigti.
Ona “Kes gitsin!” pipini demek istemigtim o zaman.

Bir saat gbz agip kapayana kadar ugtu gitti. Onun igin de bir
saat demek beg dakika demekti. Neyse hesabi ddeyip, disan ¢ik-
tim. Brr... Digansi fena ayazdi. Atlar gibi dort nala kogmak is-
tedim.

lsini bitirmis beni bekliyordu. Pek sagmistiim dogrusu buna.
Ellerini masasinin iizerinde birbirine kavusturmug, gozlerini
sonsuzluga dikmig Oyle oturuyordu. Orda biraktifim elbise Or-
nekleri agilmigu. Yeni bir takim ismarlamaya karar vermis,
bana Oyle sdyledi.

“Yalmz acele etme, hemen gerekmiyor yeni bir takim,
yavag yavas yaparsiniz.”

“Oyleyse 1smarlama. Madem hemen gerekmiyor. Bi-
liyorsun, sana elbise satmak igin gei.izedim buraya!”

“Biliyorsun!™ dedi. “Dogru dtiriist konugabildigim tek insan
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sensin hemen hemen. Seni her gbriigiimde tagmak istiyorum...
Bu kez ne 6giitleyeceksin bakalim? Edebiyat konusunda demek
istiyorum canim. Gegenkez Oblomov’du degil mi. Bana pek
Oyle biiyiik bir katkida, etkide bulunmadi ya.”

Sustu. Ama benim ne kargilik verecegimi dinlemek igin
degil de kendine, konugmasina hiz kazanmak igin.

“Senin gegen gelisinden beri yeni bir iligki kurdum. Ne o
seni gaginmadi mi bu yoksa? Evet! Geng bir kizla. Hem de gen-
cecik. Saginin telinden topuguna kadar sehvet dolu, tipik isterik
bir kizla! lligimi, kemigimi kurutuyor. Ama benim derdim bu
degil... benim derdim kanm! Bana iskence ediyor, 6ldiiriyor
beni. Bazan derimin iginden ziplayip gikmak istiyorum.”

Suratimda gitgide yayilan giilimsemeyi goriince “Hig de
giiliinecek bir sey degil bu, sana soyleyeyim™ dedi.

Telefon galinca konugmamiz kesildi. Piir dikkat dinliyordu.
Evet, hayir, saminmdan basgka laf etmezken birden bire ba-
girmaya bagladi. “O kahrolasica paran da senin olsun. Yerin di-
bine batasicayi bagkas: miidafaa etsin!”

Abhizeyi biiylik bir giiniltiiyle yerine koyarken, “Diigiinsenc,
bana riigvet vermeyi teklif ediyor” dedi. “Hem de kim biliyor
musun? Hakim! Onurlu, namuslu geginen biri!” Hirsla bumunu
cekti, “Nerde kalmiguik?” Oturdugu yerden dogruldu, “Bir sey-
ler austirmaya gidelim mi nc dersin? lyi bir yemek, iyi bir sarap
konugmaya yardimci olur, degil mi?”

Sokaktan gegen bir taksiyi durdurup, onun sik sik gittigi bir
ltalyan lokantasirun adresini verdik. Sirin, sicak, samimi bir
yerdi. Kuvvetli bir garap kokusuna islak talag ve peynir kokusu
kangiyor, biitiin lokantay: sanyordu. Biriyiligi de kimselein bu-
ray1 beyenip, gelmemesiydi.

Yiyecegimiz seyleri ismarlayip, garsonu savdiktan sonra,
masanin tizerinden dogru bana egildi ve “Eger kendimden ko-
nugursam scni stkkmam degil mi?” dedi. “Biliyorsun benim zayif
tarafim bu, bana 6yle geliyor. Oyle bir hale geldim ki, kitap
okurken bile iyi bir kitap bile olsa, kendimi, problemlerimi dii-
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sinemeden edemiyorum. Kendimi ©6nemli bir adam say-
digimdan falan degil, anliyorsun degil mi? Tamamen sabit fikir
haline gelmig bir gey.”

“Senin de boyle tutkulann var, Ne var ki seninkiler daha
saglikli tutkular. Goriyorsun ya, kendi kendimle doluyum ve
kendimden 6ldiiresiye nefret ediyorum. lzin verirsen sdyle di-
yeyim, kendimden igreniyorum, tiksiniyorum. Yeryiiziinde ya-
siyan bagka higbir canli varlik igin ayni duygulan besleyemem.
Kendimi ¢ok iyi tamyorum. Gene, gene gbzden gegiriyorum
bilmedigim tek noktam yok. Ne oldugum diigiincesi, bag-
kalanna nasil gbziikmem gerektigi diglincesi ise beni gileden
¢itkanyor, deli ediyor, igrendiriyor. Ancak begendigim tek bir
yoniim var: Diiriistiim. Sanma ki bununla 6viiniyorum... bi-
tinliyle iggiidiisel bir gey. Evet, miisterilerime karg: diirtistim...
ve de kendime kargt diiriistiim.!”

Burada dayanamadim so6ziinii kestim, “Kendi kendine kang
diirist olabilirsin ama, biraz daha comert davransan daha iyi
olur gibime geliyor. Yani kendine karg1 demek istiyorum. Eger
kendine kars! iyi davranmazsan nasil bagkalanmn sana kargi iyi
davranmasint bekleyebilirsin ki!™

Hemen, “Bu tiir diigiinceler bcnim yaradihgimda yoktur”
diye kangsilif1 bastirdi. Ben dogustan bir Piiritenim. Ahlak, din
konulannda korkung bir sofuyum. Hem de saflifini yitinnig bir
yobazim. Ancak igin korkung yani su ki yeteri kadar da bo-
zulmug degilim. Haurliyor musun bana bir kere Marki de Sade’
okuyup okumadigimi sormugtun? Dogrusunu istersen denedim,
denedim ama can sikintisindan kaziklanmig gibi oldum. Belki
benim zevklerime gore biraz fazla Fransiz. Nedendir bilemem
ona “Tannsal Marki” derler, sen bilir misin?”

O zamana kadar Chianti garabirun dibine dany1 ekmigtik, igi-
miz digimiz da spagetti olmugtu. Sarabin tizerimizdeki etkisi pek
hos olmustu. Biitiin uzuvlanm erir gibiydi. O ise kendini kay-
betmeden daha gok fazlasini igebilirdi. Aslinda onun biiyiik prob-
lemlerinden biri de buydu ya... kendini kaybctme yeteneginden
yoksundu. Hatta kirbalar gibi igse de bagaramiyordu bunu.
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Sanki benim diigiincelerimi sezinlemig gibi kendisinin biittin
btitiin bir akilct oldugunu styleyerek s6ze bagladu:

“Oyle akilcr ki, erkeklik orgamim bile diisinmeye yo6-
neltiyor. Bak, gene giiliyorsun. Giiliinecek bir sey degil bu,
acikli, son derece acitkli bir durum. Sana s6ziinii cttifim o kiz
var ya ona gore ben usta, daha bir sevigme adamiyim. Aslinda
hi¢ de degilim. Ona gelince miikemmel bir kadin yatakta. Ben
beynimle sevigirim. Nasil bir gey bu biliyor musun? Sanki bir
bilmece ¢bzer gibiyim ancak beynimle degil de erkeklik or-
ganimla! Cok matrak degil mi? Fazlasiyla... Clinkii ne kadar
¢ok sevisirsem o kadar ¢ok kendime donebiliyorum. Ara sira,
bu ancak o kizla beraberken oluyor, kendime soruyorum, 6btir
ugta kim var diye. Herhalde o masturbasyon iginden kalma bir
aliskanlik olsa gerek. Beni anlayabiliyorsun degil mi? Sanki
benim yerime bagka biri benim igin yapiyormug gibi oluyor. Su
masturbasyondan daha iyi bir ey ama... Insan daha gok ko-
pabiliyor, daha rahat aynliyor. Bu arada kiz nefis dakikalar ge-
giriyor elbette. Caninin gektii her seyi benimle birlikteyken ya-
pabiliyor. Iste onu kipir kipir oynatan, tahrik eden bu ya. Ama
onun bilmedpgi bir gey var ki bunu ona s6ylersem herhalde 6du
kopar, benim o anda orada olmayigim. Deyimi bilirsin ya, hani
cirf kulak kesilmek derler, igte bende sirf akil kesiliyorum.
Soyle de sbyleyebilinz... ucunda erkeklik orgam takili bir akil...
Simdi bunlan birakalim. Bazan sana senin hakkinda bir geyler
sormak istiyorum... o i§i yaparken neler duyuyorsun... bunun
gibi seyler. Bana bir yaran dokunacafindan degil ya... sirf
merak igte”

Birden konuyu degigtirdi, benim hald yazi yazmak isteginde
olup olmadigimi 6grenmek istiyordu. Buna *“hayir” deyince,
*“Sen gimdi yaziyorsun ama, bunun farkinda bile degilsin. Sen
her an yazmaktasin bunu bilmiyor muydun?” dedi.

Bu duyulmamig yargiy: 6ne siirtince fena halde gagirdim, ba-
girmigim, “‘Yani ben mi demek istiyorsun?... yoksa herkes mi?"

“Elbette herkes demek istemiyorum! Sen diyorum, sen!"
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Bana karsilik verirken sesi girretlesmis, terslesmigti. “Bana bir
giin yazi yazmak istedigini sdylemigtin. lyi ya igte... ne zaman
baglamayr umuyorsun?” Sustu. Agzina Oylesine ¢ok sey u-
kigurmmisu ki, bir siire konugamadi. Fakat konusmadan da-
yanamadif i¢in gene de agzi1 tika basa doluyken lafa girdi.
“Senlen nigin bu tiir konugmalar yaptigimi saniyorsun? Cok iyi
bir dinleyici oldugundan dolayr mi1? Hi¢ de degil! Sana tiim
icimden gegenleri, aklimdan gegenleri anlatiyorum, niye, ¢linkii
biliyorum ki zerre kadar benle ilgilenmiyorsun. Ben, John
Stymer degil seni deli gibi ilgilendiren, benim anlatuklanm.
Bagka bir deyigle anlatig tarzim... Ama ben, ben kesinlikle senle
ilgileniyorum. Aradaki farki gériiyor musun?”

Bir siire agzindakileri ¢ignedi.

“Sen dc benim kadar kamagik bir kigisin™ diye devam etti.
“Bunu biliyorsun degil mi, biliyorsun bunu. Cok merak edi-
yorum, insanlar nigin bir kilif ig¢indeymig gibi yagiyoriar, nigin
bu kilifa biininiiyorlar, 6zellikle senin gibi bir tip. Dur, dur te-
laglanma! Seni sorulanmla didik didik edecek degilim ¢iinkii
adim gibi iyi biliyorum ki bana dogru kargiliklar ver-
meyeceksin. Sen nesin biliyor musun? Golgelerle garpisan bir
savaggisin. Ben ise bir avukatim. Benim gdrevim olaylan ele al-
maktir, ama senin neyle ugrasugimi haya! bile edemiyorum,
belki de havayla...”

Konusmamizin burasinda gene bir midye gibi xapandi.
Sanki tiim ugrasi ¢ignemek ve yutmakti. Sonunda sakin bir
sesle. “Cok iyi bir diigiincem var. Bu akgamiistii benimle bir-
likte gel” dedi. “Yazihaneye donmeyecegim. Sana sdyledigim o
kizi gbmeye gidecegim. Niye benimle gelmeyesin? Hos-
lanacaksin saninm. Bakmasi, kopusmasi hosa gidecek bir kiz.
Sonra onun hakkinda ne diisiindiigiinii de bilmek isterim.” Bir
siire durdu, teklifini nasil kargilayacagimi bekliyordu. “Long Is-
land’da oturuyor, biraz uzak ama defer gitmeye. Yanumiza
sarap ve Strega da alinz. Bayilirigkiye. Ne diyorsun?”

Olur dedim. Arabasim birakti1 garaja kadar yiiriidiik. Ca-
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hstirmasi hayli zamanimizi aldi. Ondan sonra da zirp pirt dur-
mak zorunda kaldik. Sehirden gikana kadar ii¢ saatimiz gegti.
Oniimiize ¢ikan her garaja ugramisuk giinkii. Ana yola gik-
ugimizda iliklerimize kadar donmug buz kesilmistik. Hava der-
seniz zifir karanlikti. Oniimiizde ise uzun bir yol vardi.

Sehir disina ¢ikinca da 6niimiize ¢ikan her kafeteryada dur-
duk. Bu kez de 1sinmak zorunda kaliyorduk, yani kendimiz igin
duruyorduk. Bir sey dikkatimi ¢ekmigti, her gittifimiz yerde
biiyiik bir hiirmetle kargilaniyorduk. Yola ¢iktifimizda onunla
bununla nasil ahbap oldugunu anlatti; “Ben sonucundan, ka-
zanacagimdan emin olmadifim hig bir davay: iizerime almam”
dedi.

Kanugmanin konusunu gérmeye gittigimiz kiza ¢gekmek is-
tedim ama, basaramadim. Kafasi bambagska seylerle doluydu.
Su anda kafasint kurcalayan gey oldukea ilging bir seydi: Oliim-
siizliiktii onun kafasim yoran. Ogrenmek, bilmek istedigi sey,
bir kigi 6ldiigli zaman kigiligini yitirdigine goére, 6teki diinyanin
ne anlami vardi? Onun igin bir kiginin problemlerini ¢6-
zebilmesi igin bir Smiir boyu ¢ok kisaydi. Buna kesinlikle emin-
di. “Ben daha yasamaya baglamadim bile” diyordu, “Ellime ge-
liyorum. Bir kigi yiiz, hatta yiizelli, ya da ikiyiiz y1l yasamali ki
bir yerc ulagabilsin. Sen scks ve diger maddi giigliikleri yen-
meden gergek problemlerin ortaya ¢ikmaz, once onlan ¢6-
zeceksin ki sira Obiirlerine gelsin. Yirmi begimdeyken her seyi
bildigimi sanmirdim. Simdi ise hi¢ bir ey hakkinda hig bir sey
bilmedigimi biliyorum. Su halimize bak hele, isterik, seks diig-
kiini bir kadin1 gérmeye gidiyoruz. Sen bu igten ne anlam ¢i-
kanrsin, s6yle!” Bir sigara yakti, birkag nefes g¢ektikten sonra
att, bu kez ceketinin ig cebinden kocaman bir puro ¢ikardi, onu
yakti.

*“Herhalde onun hakkinda bir geyler 6grenmek istersin. Sana
once sunu sOyleyeyim, eger yeteri kadar cesaretim olsaydi, bir
an dumagz, kizi aldigim gibi Meksika'ya kagardim. Orada ne
yapardim bilmiyorum ama... belki her seye yeniden baslardim.
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Ama beni durduran gey... bu ig igin yeteri kadar dayanmklilik
yok bende. Ahlak bakimindan koca bir korkagim ben. Bunun
yani sira kiz her zaman beni tetikte tutuyor. Her yanindan ay-
nhigimdan sonra, gézden kayboldugum an yatagina kimi aldi
diyc diisiiniyorum. Sanma ki onu kiskaniyorum, hayir. Yal-
nizca aptal yerine konmak istenmiyorum, hepsi bu. Ben odun
kafah herifin biriyim. Yasalardan bagka her geyde koca aptalin,
sersemin biriyim.”

Bir siire aymi dalga iizerinde konugarak yol aldik. Kendini
asagilamaktan ¢ok hoglamiyordu, agikg¢a belliydi bu. Arkama
yaslanip, her kelimesinin tadini ¢tkardim.

Derken birden yon degistirdi, konu.

“Niye ben hig yazar olmay! denemedim bilimor musun?”

“Hayir” diye kargilik verdim. Bu tiir bir diigiincenin onun
aklinda yerlesmesi beni oldukga sagirtmigti.

“Birdenbire sdyleyecek higbir seyim olmadigini anladigim
igin. Ben hi¢ yagamadim. Isin asli bu iste. Hig¢ bir seyi riske
amma, hig bir gcy kazanma. Benim tuttugum yol buydu. Hani bir
Dogu deyisi vardir. *Korku, kusglar yiiztinden ekin ekmemektir”
Boyle anlatirlar korkuyu. Su bana okuyayim diye verdigin deli
Ruslar var ya, onlann timiiniin yagam bilgisi var. G6rmiig ge-
¢irmis adamlar. Oyle ki dogduklan yerden burunlanni bile di-
san uzaumamig olsalar bile 6yle. Olaylann olabilmesi igin
uygun bir ortam gerekir. Eger bu ortam, bu hava yoksa kendin
bir tane yaratirsin. Elbette sende bir yaraticilik, bir daha varsa.
Ben 6mriimde bir sey yaratmadim. Ben yalmzca oyunu oy-
nanm, o da kurallanna uygun olarak. Buna verilecek bir tek
kargilik vardir, belki bilemezsin, soyleyeyim sana, Oliim. Evet
efendim, ben zaten 6lmiig bir adamim. Bunu 6vmen gerekir: En
6li oldufum zaman en iyi sevistifim zaman oluyor. An-
layabilirsen anla! Sana bunu anlatabilecek bir 6mek vereyim
bak. Gegen sefer kizla yatmaya gittigimde, lstiimdekileri ¢1-
karma zahmetine bile katlanmadim. Ayakkabilanmla, ce-
ketimle, pantolonumla yattim. O andaki akil durumumla yap-
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ugim davranig son derece uygun diigmiigti. Kiz da hi¢ rahatsiz
olmadi. Dedigim gibi tam takim yatiim yataga sonra da kiza
bak bana dedim, niye §oyle sirt istii yatip kendimizi 8ldiiresiye
sevigmeye birakmiyoruz? Ne ganp bir diigiince degil mi? Hele
benim gibi saygideger ev bark sahibi bir adam igin... Neyse,
tam bu sOzler agzimdan ¢ikmigti ki, kendi kendime, hadi hadi,
kendini uyutma dedim, sen zaten 6liisiin. Niye degilmigin gibi
davraniyorsun? ne dersin buna? Boyle deyip kendimi kap-
urdim... sevigmeye elbette!"

Artik dayanamayacaktum, isi girgira vurdum; Oteki diin-
yada da erkeklik organi olup da onu kullanabilecegini diigiiniip
diisinmedigini sordum.

“Olur mu ki!” dersin diye heyecanla bagirdi. “Iste bu dii-
since uykulanmi kaginyor. Beynime baglanmig erkeklik or-
ganmimla 6liimsiiz bir hayat hayalimden bile gegiremiyorum.
Sanma ki bir melek yagantisi siinnek istiyorum, hayir. Ben ken-
dim olmak istiyorum, John Stymer, tiim o kahrolasica prob-
lemleriyle John Stymer olmak. Yiiz yillar, yiiz yillar istiyorum
olaylan, problemlerini ¢6zebilmek igin. Ne sagma bir diiglince
degil mi? lyi ama, ne yapabilirim ki, ben boyle yaratilmigim. Su
Marki de Sade’r al ele, herifin elinde ne ¢ok zamam var. Bir
siirii seyi diigiinebilmig. Bir siirii geyi halletmis, bunu kabul edi-
yorum ama, ¢ikardify sonuglar ¢ogu kez bana ters diisiiyor. As-
linda s6ylemek istedigim su -eger canli, ¢aligkan, isler durumda
bir akla sahipsen- 6miir boyu hapiste yatmak igin de kotii bir
sey degildir. Asil ko6ti, korkung olan kendini mahkum etmendir.
Yazik ki ¢ofumuz bOyleyiz, kendi kendini mahkum etmis ki-
sileriz. Hepimiz kendimizin tutsagiyiz. Bir ¢agda toplasan top-
lasan bir diizine adam ya gikar ya ¢ikmaz, kendinin tutsag ol-
mayan. Agik, goren gozlerle bak, yasanti sana giiliingli hem de
gilingli bir oyun gibi goninecektir. Bir kisi diigiin, yagantisi
boyunca ya birini korumak ya da 6tekini mahkum etmek i¢in
¢irpinmig, yasantisini harcamig bitirmis. Su yasalar, getirdikleri,
gotiirdiikleriyle bir deli sagmasindan bagka bir sey degil. Hig
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kimse yasalar kondugu igin daha iyi duruma gelmemigtir. Hayir
efendim, olesiye sagma bir ig bu, kocaman bir ad verilmig bir
delilik. Yann, obiirgiin bir bakacam, kiirsiiniin ardinda otu-
ruyorum, hakim olmusum. Ne yani bana hakim dendi diye daha
mi fazla diiglinecegim. Bir geyleri deistimneyi bagarabilecek
miyim? Senin hayatina hig bir katkida bulunamayacagim. Onun
igin ben oyunumu siirdiiririim... hakimlerin oyununu. Igte bu
yiizden bastan beri bitik olduBumuzu sGyler dururum. Benim
gordiigiim, anladifim, bildigim tek sey var: Herkes oyunda zo-
runlu oldugu kadar yeri oynamak zorunda, yapabilecekleri tek
sey bu, ancak ellerinden geldigince iyi oynarlar, o kendi bi-
lecekleri sey. Ne var ki, bana diigen kismi oynamasini sev-
miyorum. Daha dogrusu oyunun bir kismin1 oynamak g¢ekici
gelmiyor. Hatta bu kisimlan degistimnek bile elimde olsa, hos
degil. Beni anladin m1? Bence artik yeni bir seyler kurmak, yeni
aulimlar yapmak zamani geldi. Mahkemelerin kalkmas:1 ge-
rekiyor, yasalann kalkmasi gerckiyor, polisler kalkmali, ha-
pishaneler kalkmali... Ne kadar akil dis1 bir ig olur degil mi?
iste bunun igin ben akhimla sevisiyorum. Eger sen de benim
gordigim gibi gorseydin g¢evreni, seni saran geyleri sen de
benim gibi yapardin?”

Sonmekte olan bir figek gibi agzindan kopiikler sagarak ho-
murdanip, sustu.

Kisa bir sessizlikten sonra, kizin evine yaklagtigimizi soy-
ledi. “Aklindan ¢ikarma, kendi evindeymig gibi rahat et!” dedi.
“Canin ne ¢ekerse yap, ne istersen sOyle. Kimse seni dur-
durmayacaktir. Eger kizla dalga ge¢mek istersen onu bile ya-
pabilirsin, benim igin sakincasi yok. Ancak bunu bir adet haline
getime.”

Biz geldigimizde ev kapkaranlikti. Yemek odasindaki ma-
sanin iizerinde bir not birakilmigti. Belle’den, agk kadimindan
bir not. Bizi beklemekten yorulmus, gelecegimize inanmamig
falan, falan.

“Peki ama gimdi nerde acaba?” diye sordum.



32

“Sehre, bir arkadagina gitmigtir, geceyi orda gegirir!” dedi.

Agikgas: fazla bozulmamig. Yalmz bir kag kere “Su oros-
pu... bu orospu” falan diye homurdandikitan sonra, buz-
dolabinda yiyecek bir geyler var m1 diye bakmaya gitti.

“Geceyi burda gegirsek fena olmaz. Biraz sofuk et falan
var, yeter mi sana?”

Buzdolabindan ¢ikanlan silip sipiirdiikten sonra, yukarki
katta yan yana yatakli, ¢ok rahat bir oda oldugunu soyledi,
“Simdi rahat rahat konugabiliriz!” dedi.

Yatak lafi gok gekici gelmigti ama, yattiktan sonra da ko-
nusup, dertlesmek hig ¢ekici degildi. Stymer’e gelince, o ka-
fasimin igindeki makineyi ne dondurucu soguk, ne igki, ne yor-
gunluk ne de kendisi durduramiyordu.

Eger Stymer gene o yayhm ategine benzer konugmasina
baglamasaydi, daha yasup gordigiimde uyumaya bag-
layacaktim. Sanki uyku kaginci haplardan bir avug almiggasina
gozlerim agild, sbylediklerini duyunca. Sakin, diizgiin bir scsle
konugmaya bagladi: 1k s6zleriyle sanki elcktrige tutulmug gibi
oldum.

“Anladifim kadanyla seni hig bir sey fazla gaginmiyor, bak
bunlan dinle bakalim, ne diyeceksm...” diyerek s6ze bagladi.

“Benim bu kadar usta bir avukat olmamin nedenlerinden
biri de biraz bende canilik olmasidir. Benimle oturup, inceden
inceye hesaplayarak bagkasimin Oliimiini hazirlamami di-
siincmezsin bile, degil mi? Ama, hazirhyorum igte. Kanmdan
kurtulmak istiyorum, ama bunu nasil yapacagimi bilemiyorum.
Sanma ki Belle yiiziinden. Yalnizca kanm beni 6ldiiriircesine
sikiyor, dayanilamayacak kadar sikinti veriyor. Aruk da-
yanamayacagim da. Yimmi yila yakindir beraberiz, daha ag-
zindan bir tek akillica s6ylenmig bir s6z igitmedim. Beni ugu-
rumun yanina kadar siinikledi, kendi de biliyor bunu ya. Belle
ile ilgili her geyi de biliyor. Hog bunu bir sir olarak tutmadim
ya. Ancak biitiin istedigi bu igin diganya sizmamasi. O benim
kanm! Allah kahretsin onu. O kahrolasicadir beni mas-
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turbasyona iten. Bagtan beri o kadinla yatmak diigiincesi beni
hasta eder. Evet, haklisin boganabiliriz, ama nigin 6mriimiin so-
nuna kadar o girkefe nafaka vereyim. Belle iligkimiz bas-
ladigindan beri biraz diigiinmeye, biraz planlar yapmaya bag-
ladim. Biitiin diiglincem, umudum bu dlkeden kagip gitmek,
hem de ¢ok ok uzaklara, orada da yeni bir hayata baglamak.
Nasil bir hayat olur bu bilmiyorum. Ama yasalarla ugragmam.
bunu iyi biliyorum. Tek bagima kalmak istiyorum, bir de elim-
den geldigince az i§ yapmak.”

Derin bir soluk aldi. Hig karsilik vermedim, hig bir gey s6y-
lemedim. Zaten o da bdyle bir gey beklemiyordu ya.

“Seninle agik konugmam gerekirse, sunu merak ediyorum,
acaba benle birlikte gelmen igin seni de kandirabilir miyim? Bi-
lesin ki para suyunu gekene kadar sana ben bakacagim. Yolda
buraya gelirken diigiindiim. Belle’in yazdi1 not... onu ben yaz-
dirdim. Yalniz liitfen inan bana, yola ¢ikugimizda igleri bu yone
d6kmeye niyetim yoktu, diiglinmemistim bdyle bir gcyi. Ama
scnle konustukga igime Oyle bir duygu yerlesti ki ben bu sig-
ramayi yaparsam, yanimda olmasini istedigim kigi sensin.”

Bir saniye durakladi, sonra konugmasinu siirdtirdii.

“Sana kanmdan sdz etmek zorundayim... giinkii birisiyle bu
kadar yakin olup da ondan bu tiir bir sim saklamak ¢ok gergin
bir ortam yaratir.”

Bir de bakum ki baginyorum, “lyi ama benim de bir kanm
var!" Sonra toparlandim, “Hog bir yaranm g6mmiis degilim
ama... gene de senlen kagmam igin yeterli bir neden degil bu!”

Stymer son derece sakin, “Anliyorum!” dedi, “Bunu da dii-
stindim.”

“Yani ne?”

“Senin kolayca boganmani saglayacagim, tistelik de nafaka
vermekten kurtaracagim seni.”

“Sozlerin beni zerre kadar ilgilendimiyor. Ustiine bir de
kadin bile hazirlamig olsan gene de bos. Benim kendi planlanm

var.
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“Sagmaladigimi diiglinmiiyorsun ya!”

“Yok canim. Biraz garip bir adamsin ama, énemli degil
Ancak agik konusmam gerckirse, uzun bir siire birlikte ol-
maktan hoslanacagim biri de degilsin. Sonra biitiin bu ig bana
biraz karanlik goriiniiyor. Daha dogrusu kabusa benzetiyorum.”

Sozlerimi her zamanki sakin, durgun haliyle kabul etti. Kar-
silik bile vermedi. Bunun iizcrine bayag: tahrik oldum, konuyu
tstlendim. Benden ne istedigini, benim ne yapmami bek-
ledigini, bu tiir bir iligkiden ne gibi kazang saglamayr um-
dugunu sordum.

Boylesine ¢ilgin bir maceraya atilmak benim igin s6z ko-
nusu olamazdi. Aklim yeteri kadar basimdaydi, buna ka-
pilmamak igin ama, asil istegim onu da bu ¢ilginliktan uzak-
lastirabilmekti. Bunun yani sira da bu iste benim ne rolim
olacakti onu bilmek istiyordum.

“Nereden baslayacagimi bilemiyorum...”” diyerek agir, agir
sbze bagladi. “...farzet ki, diyelim... gizlenecek iyi bir yer bul-
duk. Omegin Kosta Riko yahut Nikaraguay gibi bir yer... ya-
sama kosullan, iklimi iyi olan bir yer. Sonra diyelim... istedigin
gibi, kafa dengi bir de kiz buldun... bunlan diiglemek zor degil
di mi? Sonra... bana demistin ki... yazmaktan hoglandiginu...
glinlin birinde yazmak istedigini sOylemigtin. Ben yazi yazma
yetenefim olmadigini biliyorum. Buna karsilik benim di-
giincelerim var, hem de siiriiyle. Sana agiklayabilirim. Ben bo-
suna ceza avukati olmadim. Sana gelince... sen dc Dos-
toyevski'yi, 6biir ¢ilgin Ruslan bosuna okunmadin. Ipin ucunu
yakalamaya bagladin m1? lyi dinle beni simdi! Dostoyevski
oldi, onun devri kapandi, isi bitti. Iste bizim baglangig nok-
tamiz orasi olacak. Dostoyevski'nin biraktifi yerden biz bag-
layacagz. O ruhla ugragmigti, biz akilla ugrasacagiz.

Tam duraklamak iizereydi ki, “Konug, konus, oldukga ilging
olmaya bagladin™ dedim.

“Evet!” diyerek kaldifi yerden konugmaya bagladi, “Bil-
miyorum belki biliyorsun, belki bilmiyorsun ama, yeryiiziinde



35

ruh denebilecek hi¢ bir sey kalmadi. Ki bu da kismen nigin
senin yazmam geciktirdigini agiklar. Diigiinsene ruhu olmayan
kigiler igin ne yazabilirsin ki! Bunu ancak ben yapabilirim.
Ciinkii ¢ok ¢ok uzun bir siireden beri ben bu tiir insanlarla bir-
likte yasiyorum, onlar igin galigtyorum, onlan inceliyorum, on-
lan agiklamaya galigiyorum. Yalniz miigterilerim s6z konusu
degil. Canilere ruhsuz adamlar diye bakmak gok kolaydir. Ama
sana desem ki... nereye bakarsan bak tiim gevrende caniler cirit
atmakta nc dersin? Bir kiginin cani olmasi i¢in mutlaka cinayet
iglemesi gerekmez ki! Bunlan bir yana birakalim, sana kafamin
icindekini s6ylemek istiyorum asil... senin yazma yetenegin ol-
dugunu biliyorum. Sonra bir bagkasi benim kitaplanmi yazmig
umurumda bile olmaz. Senin, benim yillar boyu iginde bi-
riktirdifim malzemeyi elde etmen igin birka¢ 6miir boyu har-
caman gerekirdi. Ah! S6ylemeyi unuttufum bir gey daha var...
bu belki seni irkiitebilir! $6yle ki... bu kitaplar basiimig ya da
basiimamig beni irgalamaz. Tek istedigim bunlann benden ¢ikip
gitmesi. Diigiinceler evrenseldir: Onlan kendi malim olarak al-
miyorum...”

Sustu. Yatagin basucundaki komodinin iizerinde duran sii-
rahiden bir bardak su igti.

“Belki bu sOylediklerin sana diig gibi gelir. Onun igin
hemen karar verme. lyicene diigiin, tagin. Her yoniiyle incele.
Istemem ki gimdi hemen olur deyip, bir, iki ay sonra her seyi,
olmaz bu ig deyip yiiziistii birakasin!”

“Bir geye daha dikkatini ¢ekmek istiyorum: Bu yolda siiriip
gidersen bir siire sonra zircirlerini kiracak giicii bulamayacaksin
kendinde. Bugiinkii yagantim siirdiirmekte hi¢ bir mazeretin
yok. Yalmz ve yalmz uyusukluk yasasina uyuyorsun sen, diir-
tilmeden uyanamazsin.”

Soylediklerinden dolay! utanmig gibi kesik kesik ¢ksiirerek
bogazini temizledi. Ardindan hizla, tane tane konugmaya bagladi:

“Senin i¢in en uygun arkadag degilim, kabul. Bir kigide dii-
siiniilebilecek veya diisiiniilemeyecek her tiirlii kusur bende var,
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sonra korkung derecede kendime déniik bir kigiyim, bunlan kag
kere sOylemigimdir. Ama bunlara kargilik kiskang, giptaci, hatta
ve hatta haris de degilim. Caligma saatlerimizin diginda, kendi
bagina kalacaksin, istedigini yapmakta hiirsiin. Benle birlikte ol-
dugun zamanlar bile yalmz olacaksin, ayni odalarda bile kalsak.
Nerde yasarsak yasanz, benim igin bir; ancak bir yabanci iilke
olmali. Bu andan sonra orasi benim igin aydir. Kendi ken-
dimden, buradaki benligimden bosaniyorum anlayacagin.
Kimse beni stirip gitmekte olan oyunda rol almaya zorlayamaz,
¢ekici gosteremez. Su anda diinyalan verseler géziimde, higbir
sey beni ¢ekecck kadar degerli degil. Agik sGylemem gerckir...
belki de bu yapacaklanmdan bir sey kazanamayacagim. Gene
dc inandifim seyi yapmanin huzurunu duyup, tatmin olmusg ola-
cagim.. Dinle beni... belki de sana gu Dostoyevski igini tam ola-
rak anlatamadim. Eger bana biraz daha dayanabilirsen onu az
daha agiklayayim sana. Benim gordiigiim kadanyle Dos-
toyevski’nin 6liimiiyle yeryiizii yeni bir yaganti1 devresine girdi.
Varolug yeni bir yiiz takindi. Nasil Dante Ona Cagi'in bir 6ze-
tiyse, Dostoycvski de Modem Caginkidir. Bu Modem Cag de-
yimi yanlis bir deyim olmakla birlikte bir gegis dénemini an-
latmakta. Oyle bir devir ki soluk alan bir biiyii de diyebilirsin.
Iste bu dénemde insanlar kendilerini ruhun 6limiine alig-
tinyorlar. Bizler de gimdi garip, giiliing, kaba bir ay hayati siir-
mekteyiz. Inanglar, umutlar, yéntemler, kurallar, yasalar ki,
bunlar bizim dinyamizi korurdu, yok olmasim &nlerdi, tiimii
birden bitti, yok oldu. Bir daha da geri gelemezler, di-
riltilemezler. Inan bana. Hayir hayir bizlerin bundan béyle si-
ginacagimiz, yagayabilecegimjz tek yer kaliyor o da akildir.
Bunun anlami da yok olmaktir... kendi kendini yok etme. Niye
dersen, sana ancak bir tek karsilik verebilirim: Ciinki KISI tiim
varhigiyla yasamak zorundadir. Ama bir de bakmistir ki bu var-
higin cevheri yitirilmis, unutulmug, gémilmis. Yeryiziinde ya-
samin tek eregi kisinin gercek varhgin bulabilmesi ve onu ya-
sayabilmesidir. Ama biz bunun derinine inmeyecegiz; gelecekte



37

dbnecegiz bu konuya. Bizim asil sorunumuz: $imdi. Benim ige
kangtugim yer de burasi oluyor. Simdi sana kisaca anlatmaya
¢alisayim... Uygarhfin basindan beri senin, benim, tiim in-
sanliin bogmaya, soluk aldirnamaya galigifimiz geyler ye-
niden hayata dondiirilmek zorunda. Onlara can vermek zo-
rundayiz. Kendimizin ne oldufunu tanmimak zorundayiz. Bizler
ki aruk yemis veremeyecek duruma gelmig bir agacin son uriin-
leriyiz. Bundan dolay1 yerin aluna girmek zorundayiz, upki to-
humlar gibi, bdylece belki de yepyeni, biitiiniiyle degisik bir sey
ortaya ¢ikabilir. Onemli olan zaman degil, herseye yeni bir go-
nigle bakabilmektir. Diger bir deyisle yasam igin yepyeni bir
tutku. Cunki bildigimiz bir génig var, onu bir yana atmaliyiz.
Bizler simdi ancak diiglerimizde canliyiz. Bizlerin igindeki akil
6lmeyi, yok olmay: tepiyor, canli kalmak istiyoruz. Akil serttir,
dayanikhidir... din adamlannin en vahsi, en lrkiintii verici diig-
lerinden bile daha gizemlidir. Olabilir ki akildan bagka higbir
sey var degildir. Ancak bu hepimizin bildigi o kigiik akil degil;
iginde yizdiiglimiiz, biitin kainat1 sanp sarmalayan, igine alan
yuice Akil'dir. Sana sunu da haurlatmak isterim; Dostoyevski
yalnizca kisinin ruhunu okuyan biri degildi, aym zamanda ka-
inatin aklimt ruhunu da goére bilmisti. Bu ylizden demin sana
her ne kadar onun O6zetledigi seylerin iginin bittifini s6y-
lediysem de onu silkeleyip atmak olanak digidir.”

Burda s6ziini kesmek zorunda kaldim: “Afedersin ama”
dedim, “Senin goérigiine gére Dostoyevski sence neyi temsil
ediyor?”

“Bunu birka¢ kelimeye sigdiramam ki. Hi¢ kimse da ya-
pamaz ya O gizli bir geyi ortaya ¢ikardi, bizlere diigen de eli-
mizden geldigince ondan bir seyler ortaya ¢ikarabilmektir. Ki-
misi Isa ile kendisini kaybeder. Inasan Dostoyevski ugruna da
kendini kaybedebilir. O seni alir yolun sonuna kadar gotiiriir...
bu sana bir gey anlatmiyor mu?”

“*Hem evet, hem hayir!”

“Bana gelince... anladifim gu: Bu giin kigilerin diigledikleri
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olanaklar gergek disidir, var oluslan ancak bizlerin zi-
hinlerindedir. Bu da gosterir ki biz aldaulmigiz, hem de en koti
bigimde. Dostoyevski bu alani iyicene arastimmug ve sonunda
her yolun bir ¢ikmaz yol oldugunu, her yolun sonunun ka-
patldigunm goérmiis. Kelimenin tam anlamiyla o bir 6ncii guigtii.
O yana gitti, bu yana gitti; her tehlikeli, her umut verici noktayi
denedi. Sonug: Hi¢. Sonunda o da selameti Yiice Varlik'ta
buldu.”

“Bu benim bildigim Dostoyevski'ye pek benzemiyor ya!
Ustelik de pck umutsuz bir ginlama var!”

*“Hayir, hayir yaniliyorsun. Hig de umutsuz degil. Timiiyle
gergekgi... ylice, insaniistii -varlik bakimindan-. Herhalde Dos-
toyevski'nin en son inang bagladif1 sey Oteki diinya olmal.
Hani su din adamlannin bizlere anlattif1 6teki diinya. Biitiin
dinler bu ilaci sekere batinp bizlere yuttururlar. Bizlere, hig bir
zaman yutmak istemedigimiz, yutmadifimiz, yutmayacagimz
bir geyi -6limi- yutturmak isterler. Kisi 6lim diisiincesini bir
tiirli kabul edemez, bir tiirli yildizi bangmamigtir. Ama dur,
ben sOylemek istediklerimden aynliyorum. Insanlann ka-
derinden soz ediyorsun. Herkesten iyi Dostoyevski anlamigur
ki, yok olmaya tehdit edilene kadar hi¢ kimse hayati sorgusuz
sualsiz kabul edemez. Onun derin inancina gore, diyebilirim ki,
egerbir kigi biitiin varlifiyla, biitiin kalbiyle isterse sonsuz ya-
santiya kavugabilir. Qiinkii 6lmek igin bir neden yoktur. Oli-
yoruz ¢iinkii yagsamaya kargi inancimiz eksik, ¢linki yasamaya
tim giiglerimizle, tiim varhifimizla siki sikiya tutunmuyoruz.
Iste bu beni bugiine getiriyor, yani hayata, bugiin bu adla an-
digiruz geye. Sen agikga gérmiyor musun ki bizlerin yaganusi
6lime bir amagandir, ona adanmistir. O anlamsizca ¢ir-
piniglanmizla, yararsiz gabalanmizla kendimizi, yaratuklanmizi
korumaya, kurtarmaya ¢alisinz, sonucunda 6limiimiizi ortaya
¢tkannz. Aslinda biz hayatta kalmak igin ¢irpinmiyoruz da
6limi uzaklagitrmaya ugragiyoruz. Bunun anlami da Tann’'ya
olan inancimiz hala siirlip gidiyor ama hayata olan inancimizi
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yitirmigiz. Tehlikeli bir bigimde yagamak ¢iplak ve utanmadan
yasamakur, Nietzche bdyle der. Bunun anlam da gudur; Kigi
kendini oldugu gibi, inanglanm da kendini de hayatin giiglerine
birakir ve 6liim denen, hastahik denen, su¢ denen, korku denen
ve bir siiri sey daha denen hayallere karyi savay birakir. Bir
Hayal Diinyasi'dir bu! Iste bizlerin kendi kendimize ya-
ratzfimiz diinya budur. Askeri gigleri diisiin; diigmandan ko-
nugmalanm diigiin, hi¢ durmaksizin. Din adamlanm diigiin; dur-
maksizin sugtan, kahrolmaktan bahseden konusmalanm. Yasa
adamlannn hep iyiden, mahkumiyet olamamas: igin yaptiklan
sirekli konugmalan diigiin. Tip adamlanm diigiin; hastahktan,
6liimden bagka bir sey tammayan konugmalanm diigiin. Ve bizi
egitenleri diigiin: Yaradilmig en salak varliklardir, o papagan
gibi ezberledikleri konugmalar ve bir diigiince yiiz ya da bin yil-
Iik olmadig: takdirde kabul edemem yeteneksizliklerini diisiin.
Bizi ybnetenlere gelince: Hayal edilebilecek en hayaldigi var-
liklar, en diinist olmayan, en ikiyiizli olan, en aldatici olanlar
karsina ¢ikar. Bir de insamn kaderiyle ilgili gbriiniiyorsun. Mu-
cize surda ki kisi hiir olma huylann bile diigiinemez olmustur.
Ne yana do6nersen dbn her yol kapal.. Tann’yi, Seytan'i, talih’i
yardima ¢afimak gereksiz, yararsiz. Yaradihgin Yiice Ya-
rancis1 ki uykusuna yatmig, bizleri birakmig, kendi bil-
mecelerimizi kendimiz ¢6zelim diye. Bizlere, hergeyimizden,
akil diginda kalan herseyimizden kurtulmak igin izin vermis.
Yaganunin kudreti akila siginmig. Her ey her sey yokluk nok-
tasina erisene kadar incelenmig, didik didik edilmig durumda.
Belki simdi yagantimin boglugu bir anlam kazarmur, bir ipucu elde
edebiliriz.”

Birden bir 6lii sessizligine kavustu. Bir siire de ki-
mildamadan durdu. Sonra dirseginin iizerinde dogruldu.

“Aklin cam yani... Nerde, nasil, ne zaman bu ciimleyi gor-
diim bilmiyorum ama bana fena halde etki yapiyor. Belki de
yazmayi tasarladipim -aklimdaki kitaplann tiimiiniin genel bag-
higidir. Su cani kelimesi beni iliklerime kadar titretiyor. Bugiin
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igin o kadar anlamsiz bir kelime ama, gene de, nasil diyeyim,
bugiiniin insamnin liigatindaki en ciddi kelime. Cinayet dii-
stincesi kisiyi sarsacak, saracak kadar sayg: verici bir sey. Oy-
lesine denin, kangik kokleri var ki! Benim igin bir zamanlar en
yice kelime bagkaldima'ydi. Cani, ciiriim dedigim zaman bii-
tindyle aldaulmig gbriyorum, saskina déniiyorum. Baz1 baz,
sana agikga sOyleyeyim, bu kelimenin tam anlami nedir bi-
lemiyorum. Ya da, bildigimi sandifim zamanlar oluyor, o
zaman da tim insanhg: tanfi imkansiz olan ¢ok bagh bir ca-
navar olarak gérmek zorunda kaliyorum. Bu canavann adina da
CURUM diyorum. Bazan da baska tiirlii bir anlatm buluyorum
kendime: “Insan kendi kendinin katilidir!” Ki bu da anlamsiz
bir sey oluyor. S6ylemek istedigim su... belki biraz fazlaca es-
kimig, herkesge bilinen, adi, son derece basit bir ey ama su...
eper ciinim, cani diye bir gey varsa, tiim insanlik lekelenmig de-
mektir. Toplum Uzcnnde yapacagin bir ameliyatla insanin igin-
deki ciinim cevhenni ¢ikaramazsin ki. Clirim kanser gibi bir
seydir. Kanser olan gey ise kirlidir. S6ylemek gerekirse ciiriim
yasalar, kurallar ile yagit degildir, onlardan 6énce dogmustur. O
insanin vicdanindadir. Yepyeni bir vicdan dogana kadar da ne
yennden oynatabilirsin, ne de koOkiini kaziyabilirsin. An-
latabildim mi? Kendi kendime belki yiizbinlerce kez sordugum
bir soru vardir: Nasil oluyor da bir insan kendini ya da diger in-
sanlan cani olarak gbrmeye bagladi? Ne gibi bir etken onu, sug
duygulann gizlemeye yOneltti? Hatta hayvanlarda bile vardir
bu duygu. Diger deyisle nasil oldu da hayat kaynap ze-
hirleyebildi? Bu sugu din adamlanna yiikleyebilinz. Ama, on-
lara bu derece deper vermek gereksizdir. Bizler iizerinde bu
denli etkili olamazlar giinki. Eger bizler kurbansak, onlar da
birer kurbandir. /yi ama, biz neyin kurbaniyiz? Geng, yagh,
bilge, masum, hepimizi bu igkenceye ugratan nedir? Benim
inancima gore, iste bulup ¢ikaracagimiz gey bu! Ciplak, ag,
yoksul geni gelip bu engellenmig olan yiice sorunu ¢bzmeye
adayacapiz kendimizi. Bu belki sonsuza kadar siirecek, varsin
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sirsiin. Hig bir geyin 6nemi yok, goriiyorsun degil mi? Belki de
goremiyorsun. Belki de ben o kadar agik segik g6riyorum ki
tam olarak anlatamiyorum. Neyse ne... bizim diinya goriigimiiz
bu...”

Gene sustu. Bu kez yataktan ¢ikt, kendine bir igki ha-
zirlamaya gitti. Bana da bu sagmaliklanm dinleyecek halimin
hala kalip kalmadigim sordu. Kendisine dinleyebilecegimi soy-
ledim.

“Goriyorsun ya!” dedi, “biitiiniiyle kangmig durumdayim.
Aslinda, seni ige hazirlarken her geyi yeniden o kadar agik segik
gobrdim ki, bana Oyle geliyor, artik kitaplanmi kendim ya-
zabiliim. Eer kendi hayauimi yasamadiysam da bagkalannin
hayatum yasadiim yiizde yiizdir. $imdi digtiniyorum da belki
bu kitaplanmi yazarkcn kendi hayatimi da yagsanm. Biliyor
musun, igimdekileri bogalttiktan sonra diinyaya daha bagka
wirli bakmaya bagladim. Daha iyi bir gézle. Kendi kendime
karg1 daha cbmert olmam hususunda da galiba sen hakliymigsin.
Son dcrece rahatlandinci bir diigiince. I¢im timiyle gelik ag-
larla 6riild, halbuki erimem gerekiyor. Lifler, lemfalar, kaslar
haline gelmem gerckiyor. Kisinin bu denli ser, gelikten olmasi
ne kadar sagma degil mi?Bu da aslinda kiginin tiim yaganusi bo-
yunca verdigi savagin sonucu oluyor!”

Bir siire durakladi, hiz kazandi, yansa baglad: gene.

“Sunu aklindan ¢ikarma ki yeryiiziinde aklin huzurunu sag-
lamaktan bagka higbir gey igin savagsmaya degmez. Bu diinyada
ne kadar ¢ok bagan kazanirsan kendi kendinden, o kadar ¢ok
sey kaybedersin. Isa hakliydi. Insan yeryiiziine karg: zafer ka-
zanmali. Yeryiiziine boyun egdirin! Saminm deyim buydu. El-
bette bunu yapabilmek igin yeni bir vicdan, yeni bir goriig ge-
rekli. Ozgiirliigiin tek anlami da budur. Bu diinyada hig kimse
Ozgiir olamaz. Diinya igin 61, sonsuz hayata kavug.Saninm sen
de bilirsin, 1sa'min yeryiiziine gelmesi, Dostoyevski igin en
o6nemli geydir. Dostoyevski ancak bir adam -tann diigiincesini
kavradiktan sonradir ki Tann diigiincesine sanlabilmeyi ba-
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sarmugtir. Tann kavramini insanlagtrmig. Onu bize daha yakina
getirmig, onu daha kavranabilir yapmig, sonunda, belki biraz
acayip kagacak ama, daha Tann’ya benzer duruma koymustur...
Gene ciirime donmek zorundayim burda. Isa’nin géziinde tek
ciirim, tek su¢ Kutsal Ruh’'a karg islenebilecek sugtur, cii-
riimdiir. Canin isterse ruhu inkar et, ya da hayat giiciinii... Isa
bunu ciinim saymaz. “‘Ve kim ki aranizda giinahsizdir, ilk tagi o
atsin!” Bu demek degildir ki {sa biitiin adamlan giinahkar sayar.
Hayir bizler giinah diigiincesiyle boyanmigiz, tepemize kadar bu
diigiinceye batinlmigiz, noktalanmigiz. Onun sbzlerinden gi-
kardifim anlam su; Kabahat duygusundan dolay: bizler sug ve
iblisligi kendimiz ortaya gikarmigiz. Yoksa sug ve iblis kendi
bagina varolmamgtir. Ki bu da beni yeniden simdiki bu iginden
¢tkilmaz duruma dondiiniyor. Herkes kargisindakine karg: cani
gibi davraniyor. Ve boylcce tiimiimiiz birden kargimiza ¢ikani
6ldiimedikge -ki bu yeryiiziindcki tiim canlilann yok olmasi
demekltir- bizi ybncten o geytani giigle karg1 karsiya gelecek,
ona tutunacafiz demektir. Bizlerin bunu giiglii, saghkl, di-
namik bir duruma getirip kendimizi 6zgiirliife kavugturmamiz
gerckiyor. Aslinda yalmz bizi degil, ¢iinkii bizlerin ne 6nemi
var, igimizde g¢orcklenmig olan hayat giiciinii 6zgiir kilmaliyiz.
Iste ancak ondan sonradir ki yasadigimizi duyabiliriz. Yagamak
da sonsuz hayat demektir. Oliimii ortaya gikaran insamin ken-
disidir, tann degil. Olim bizlerin zayifligimizin bir isaretidir,
bagka bir sey degil!”

Konugtu, konugtu... safak s6kiiyordu, ben daha kirpikli go-
ziimii kirpmamigtim.

Uyandigim zaman bir de baktim ki gitmig. Masanin iizerine
bes dolar ile bir de kisa bir not brrakmigti. Konugtufumuz her
seyi unutmami, hig¢ birinin bir 6nemi olmadifinu s6yliiyordu.
Aynca, “yeni takim ismarliyorum. Sen bana uygun bir sey se-
civer!” diyordu.

Tabii soylediklerinin tek kelimesini bile unutmadim. Oyle
ki haftalar boyunca “Adam denen cani” yahut da Stymer’in
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kendinin dedigi gibi “insan kendi kendinin katilidir!”den bagka
bir sey diiginemedim.

Hele ortalara sagugi deyimlerden birisi aklimi alt ist et-
migti. “Insan son siginagini akilda bulacakur!” Boylece ilk kez
aklin varhigim her geyden ayn olarak ele aldim. Tek bagina bir
akil diigiincesi beni biiyiilemisti sanki. O giine kadar duymug ol-
dufum her seyden daha isyankar bir geydi.

Stymer ¢apinda bir adamin yerin altina girmek, ya da aklin
sifinafina yerlesmek diiglincesine saplanmig olmasi oldukga ga-
ripti. Bu konuyu diistindiik¢e gitgide onun kosmosu kocaman,
insani aptallagtiracak bir fare kapart haline getirmek istedifine
inandim. Birkag ay sonraydi, elbisesini prova etmek igin ona bir
not yolladim. Beyin kanamasindan 61miis oldugunu duyunca sa-
sirdim dersem yalan olur. Belli ki akli, onun izerinde vardif
binakim sonuglan, yargilan reddetmisti. Akli masturbasyonu
onu 6liime siiriklemigti. Bunu kavrayinca artik aklm bir sifinak
olup olmadifi hakkindaki diistincelerimi bir yana biraktim. akil
her seydi. Tann her seydi. Oyleyse...
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III. Bolam

Bir ¢ikig, bir ¢6ziim yolunun bulunmadifi durumlarda ya-
pilacak en iyi i§ ya intihar etmek ya da cinayet iglemektir. Ya da
her ikisini birden yapmak. Bunlan uygulayamadimz mi mas-
kara oldunuz demektir.

Kendi umutsuzluklanruzdan baska ugrasacak bir seyiniz
kalmayinca insanin ne kadar etkin olabildigini goérerek sa-
sinrsimz. Olaylar kendilerine, kendi akiglanna gbre bir araya
toplanirlar. Her ey drama... melodrama donuigiir.

Ona kary1 yaptigim davraniglar: 6fke, tehdit, lizgiinlik gos-
terileri, yakinhk, scvgi; s6zlerim, yaptiklanm sanki bir duvara
¢arpip bana geri gecliyordu. Bunu yavag yavag kavramaya bag-
layinca sanki ayagimin altindan toprak kaydi. “Erkek” dcnen
varlik bu durumda gururunu ayaklar altina alir, iizgiinligini
gizler, sahneden ¢ekilip giderdi. Ama bu kiigiik Beelzebub yap-
madi bunu!

Ben artik bir adam degildim. Vahsi duruma d6niigmiig bir
yaratik olmustum. Siirekli bir panik igerisindeydim. lIs-
tenmedigim kadar yaklagmak zorunda kaldim. Ne kadar ¢ok
agagilanirsam, yaralanirsam o kadar ¢ok ceza istedim. Bir mu-
cizenin olmasi igin siirekli dua etim ama, bir mucize yaratmak
igin ¢aba gOstermedim. Yalancihktan ¢abalamakla beraber ne
onu, ne Stasia'y1 ne de kendimi suglayacak giicii bulamadim.
Hatta 6yle ki, birakin normal egilimi, onun heniiz olup bittigine
dahi kendimi inandiramadim. Daha yeteri kadar anlayigim var:
Bizim iginde bulundufumuz durum yeni olmug degil. An-
liyorum bunu. Kendi kendimi inandirmam gerekiyor buna... bu
i§ uzun bir siiredir hazirlamyor. Bu yolda o kadar ¢ok gidip gel-
dim ki arik adim adim ezberledim. lyi ama kisi iizgiinliigiin,
umutsuzluBun en u¢ noktasina ulagtiktan sonra ilk yanhg, 6l-
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diiriici adimi nerede, ne zaman attifim bilmesinin ne yaran ola-
bilir ki! Onemli olan -Tann'm nasil olacagi degil- ancak
simdi’ydi.

Bu rezaletten nasil stynlmali?

Bu sorunun kargihfim vermmek igin ka¢ kez kafam du-
varlara vurdum. Yapabilseydim, beynimi gikanp mengenede si1-
kigtiracaktim. Ne yapsam, ne diisiinsem, neye gabalasam bu
cendereden kurtulamayacaktim.

Beni bu zincire bagl tutan agk miydi acaba?

Buna nasil kargilik verebilirim? Duygulanm @ylesine ka-
nsik ki... upki kaleodoskop gibi. Sanki 6lmek iizere olan adama
kaminin ag olup olmadigini sormak gibi bir gey bu.

Bagka tiirlii de sorabiliriz bu soruyu. Omegin: Kisi yi-
tirdiklerini yeniden kazanabilir mi?

Sagduyu sahibi, bilingli bir adam buna “hayir” diye karsilik
verir. Aptal nasil olsa “evet” der.

Bu garipliklere inanan bir aptal bir kumarbazdan bagka biri
degil de nedir?”

“Kefareti 6denmeyecek hig bir ey kaybolmug degildir!”

Bunu kim soyliiyor? l¢imizdeki Tann! Atesten, selden kur-
tulabilmis olan Adem. Ve de tiim melekler.

Siz alaycilar bir an diisiiniin! Eger kefaret olanak dis1 kal-
saydi askin kendisi ortadan kalkmaz miydi? Hatta kendi ken-
dimize olan sevgimiz bile.

Belki de bu denli umutsuzca aradifim cennet, buldufumla
ayni olmayacak... Zamanin kalinulan bir kere o biiyiik ¢evrenin
disinda kalmasin, ne denli 1stirap verici bir hizla galigacaklar
gorursiiniiz.

Su benim yitirdigim cennet ne gibi bir seydi? Kaynaklan
neydi? Neye benziyordu? Surdan burdan toplanmig mutluluk
dakikalanni toplama yetenegi miydi yalmzca yoksa? Yoksa ka-
dinimin bana verdigi ilham ettirdigi inan¢ miydi (yani benim
kendi igimdeki inang demek istiyorum.) Yoksa bizler Siyamh
tkizler gibi yapisik miydik?
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Simdi her sey ne kadar basit, ne kadar agik segik goriiniyor.
Bir kag kelimeyle tiim 6yku anlatilabilir: Ben sevme giiciinii yi-
tirmigtim. Bir karanlik dalgasidir beni kucakladi. Onu yitirme
korkusu beni kor etti. Onun 6limiini bile daha kolaylikla kar-
stlayabilinm. Bir iblisten kagarcasina kendi yaratmig oldufum
karanliklar iginde gaskin, kaybolmugcasina dolagum durdum.
Bazen dor ayak lzerine ¢6kip inimizi tehdit eden kotilikler
¢iplak elleimle bofuyor, eziyor, yok etmeye ¢aligiyordum.
Bazen elime deli gibi ezdigim bir bebek ya da 6lmiig bir fare
gegiyordu. Bir keresinde de bir parga peynir vardi ellenimde.
Gece gindiz Oldirdim. Ne kadar ¢ok Oldiinirsem diig-
manlanm, beni korkutanlar o kadar ¢ogaliyordu.

Su hayal diinyas: ne kadar bog, biiyliik! Ne kadar da da-
yanikl.

Peki ama kecndimi niyc 6ldirmedim? Bunu da denedim
ama, tam bir fiyasko ile sonuglandi. Sonradan yasantimi bog-
luga siiniklemenin daha etkileyici oldugunu 6grendim.

Akilda yagamak, yalnizca akilda yagamak... igte bir hayat
bir bogluk durumuna getirmek igin tutulacak en cmin yol. Bir
an bile 6glitmesini, ddnmesini, ezmesini durdurmayan bir ma-
kinenin kurbani olmak.

Akil makinesi...

“Sevmek ve nefret etmek; benimsemek ve itmek; siki sikiya
yakalamak ve birakmak; 6zlemek, arzulamak ve nefrcte red-
detmek; igte aklin hastahigi budur!”

Siileyman’in kendisi bile bunu daha iyi belirtemezdi.

“Eger zaferden de yenilgiden de vazgegersen™ der, Dham-
mapada'da, “Geceleri korkusuzca uyuyabilirsin”

Eger...

Korkak olan, ki ben de bdyle biriyim, aklin durmaksizin d6-
nigiini yeg tutar. Tipki efendisi olan o kumaz kisi gibi, o da
bilir ki bu makine de bir an igin duracak ve o 6li bir yildiz gibi
patlayacagim bilir. Oliim degil... yok olmak!

Cervantes macera diigkiini So6valyesini -Don Kigot'u- an-
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latirken g6yle der: *“Don Kigot yeryiiziiniin her kogesini, her bu-
cagini arasunr, en kamagik yollara, koridorlara gimmig, her
adimda imkansiz olam aramig, bagarmaya ¢aligmig, kimselerin
yasamadig1 kizgin ¢Gllere giinegin delici 1ginlanmin girmemesi
icin gbgiis germig, kigin buzun, riizgdnn gimesini 6nlemis; ne
aslanlar onu korkutabilmig, ne iblisler. Kotiiliikleri aramak, on-
lan yenmek hayatinin eregi, diigiincesi olmug.”

Tuhaf degil mi budalalar ile korkaklann Don Kisot ile ne
kadar ¢ok benzegen yoOnleri vardir. Aptal her geyi bir yana bi-
rakarak inanir, tiim imkénsizliklara ragmen inanir. Korkak her
tiirlii tehlikeye gogiis gerer, her tiirlii riske girer, higbir geyden
ama higbir seyden korkmaz. Onun korktugu tek sey vardir: Kor-
kung ¢abalar harcayarak elinde tutmaya galigug seyi yitirmek.

Askin kimseyi korkaklagtirmadigim s6ylemek biiyiik bir ena-
yilik olur. Belki ger¢ek agk bunun diginda kalir, yapmaz. Ama,
aramizda gergek agki tanimig kim vardir ki? Boylesine seven biri,
sevdiginin algaltildifini, iskenceye tutuldugunu, tutsak edildigini
gomektense kendini iblise satmayacagina kim inanabilir? Kim
vardir ki, giigliidiir, emniyettedir. tahtindan inip de agkin: sGyler?
Gergekten bazi yiice tipler vardir, sessiz sakin, tek baglanna otu-
rup, paylanna diigeni kabul etmniglerdir. Ama bunlara acimak mi
gerckir yoksa hayran olmak mi? En biiyiik, en mutlu agik bile ba-
sim kaldinp, yiireginden gelen bir sesle, sokaklarda: “Yer-
yiiziinde her gey iyi, her ey diizgiin!”" diye bagiramaz.

Benim hayran oldugum biri §6yle der: “Gergek, saf agkta (ki
bu kugkusuz ancak bizlerin diigiinde vardir) vermesini bilen ver-
digini bilmez, ne verdigini bilmez, kimse verdigini bilmez, ver-
digi tarafindan alinip, onu mutlu kilip kilmadigin bilmez.”

Biitiin kalbimle buna: “Tamam, igte bu oldu!" derim. Ne var
ki bOylesine bir sevgi, agk verecek bir yaratkla kargilagmadim.
Belki de artik agka, sevgiye bir gereksime duymayanlar bdyle
bir rolii oynayabilirler.

Ask baglanndan 6zgiir olmak, bir mum gibi agkin iginde
erimek, agkla erimek... ne yiice bir gey. Acaba bizler gibi zayif,
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kendini begenmig, degersiz, sahip olmak igin ¢irpinan, kiskang,
haset, yenilgiyi kabullenmeyen, affetmeyen kisiler igin var ola-
bilir mi? Elbette ki hayir. Bizler igin agkin gerekli oldugunu dii-
sinerek, agkimizi vermekten kagindifimiz gibi agki almaktan da
kagininz.

Ama bizler bile bazen, hem de algakcasina zayif olan bizler
bile, bu gergek, bencillikten uzak agktan kinnular alinz.

Erigmemiz olanak dig1 olan bin igin, kérik6rine hay-
ranhfimiz arasinda hangi birimiz dememigtir ki: “Eger o kadin
benim olmasa ne ¢ikar? Tim 6nemli olan onun olmasi ve benim
ona tiim yagantim boyunca tapinmam, onu yiiceltmemdir. BOy-
lesine yilice, magrur bir géninii§ ne kadar diigiince dig1 bile olsa
agik olan bunu anlamamazliktan gelip, saglam yere bastifina
emindir. Bir an igin bile olsa ger¢ek agki tammgtir. Bagka hig
bir tiir agk1 bununla karsilagtiramaz bile.

Boylesine bir agk ne denli hizla akip giderse de kaybimiz
var midir ki? Gergek sudur: -Agik bunu ne kadar iyi bildigini
sanirsa da!- obiiriinin ilham ettifi o 6limsiiz sevginin yavag
yavag yok olugudur. O ne sikintili, kederli, 6ldiiriicii giindiir o:
Birdenbire agik gormiigtiir ki artik onu kusatan bir sey yoktur,
birdenbire o agk hastaligindan kurtuluvermigtir. Ve ona bir de
bakar ki -biling alti bile olsa- delilik denmektedir, Bu tiir bir
uyamgin dofurdugu seving duygusu kisiyi var giiciiyle ger-
¢ekligine inandif1 bir 6zgiirlik duygusuna gotiinir. Ama bunun
kargihg1 nedir, neler pahasina elde edilmistir bu? Goziiniizi
agip baktiimzda kiiller, kiillerden basgka bir gey gdremezsiniz.
Halbuki bir zamanlar o kiillerin yerinde panldayan giinesler, ha-
rikuldde geyler, bakmaya doyamadifiniz, pegpese gelen kutsal
denecek kadar giizel olaylar vardir; sanki biiyilid bir agizdan ¢i-
kammiggasina gelen giizellikler...

Eger biiyiileyici denecek bir gey varsa, bu agktan bagka ne
olabilir ki? Ondan bagka hangi bir gii¢, hangi bir esrarengiz
kuvvel boylesine inkdr edilemez bir 1g1lt1, parlaklik ile hayati et-
kileyebilir?
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Incilde bir siiri mucize vardir. Akl eren, ermeyen herkes
bunlan kabul eder. Ama herkesin hayati boyunca bir zaman igin
de olsa denemesine izin verilen bir mucize vardir. Kangan ol-
madan, arabulucusu olmadan, biiyiik istek ¢abalanna gi-
rigmeden; her korkaga, her aptala, bir azizden bir kahramana
kadar herkese agik olan tek gey asktir. Bir dnda dogar, sonsuza
kadar uzar gider. Nasil enerji yitirilemesse, agkta yitirelemez,
ondan ¢ok daha imké&nsizdir kaybi. Tipki enerji gibi, ki enenji
hal4 insanlik i¢in ¢6ziilememig bir bilmecedir, ask da her 4n eli-
mizin alundadir. Insanlik bugiine kadar nasil bir gram bir enerji
kesfedemediyse agki da o kegfetmemigtir. Agk da enerji de her
zaman vardi, var olacakur da. Belki gergekte bu ikisi tek bir
seydir, birbirlerinin aynisidir. Niye olmasin? Evrenin ya-
santisiyla eg tutulan bu esrarengiz giig, birisinin dedigi gibi ha-
rcket halindeki Tann, gizli, her seyi kapsayan, avucuna alan
kudret agkin degigik gonintiisiinden bagka bir gey degildir. Daha
da hayranlik, korku uyandiran bir diisiince vardir ki o da, ev-
rende bu elle tutulamayan gii¢le can bulmamig hi¢ bir gey ol-
madigina g6re agkin can vermedigi hig bir ey de yok demektir.
Eger agk -goriintii bakimindan- yok olursa ne olur? Ciinkii hig
birisi bir digerinden daha fazla yok edilemez. Her ikisini de or-
tadan kaldimak olanak digidir. Sunu biliyoruz ki, 6ziin en 6lii
atomu bile patlayici enerji verme yetenegine sahiptir. BOylece
bir ceset bir hayata sahipse, ki sahip oldufunu biliyoruz, su
halde bir zamanlar ona can veren ruh da sahiptir. Mademki La-
zarus 6ldiikten sonra dirilmigtir, mademki Isa mezanndan kalk-
mugtr, 6yleyse zamani gelince hi¢ kugkumuz yoktur ki, simdilik
yasamay! birakmig olan tim evren yeniden canlanabilir, can-
lanacaktir da. Diger bir deyigle zamanin gelmesi, askin akh
yenip, onu egemenligi altina aldif1 an olacakuir.

Bu sOylediklerim bir giin olabilecekse nasil oluyor da agki
yitimekten s6z edebiliyoruz, hatté diigiinebiliyoruz? Bir an igin
kapiy1 kapiyabildigimizi bile diigiinsek, agk bir yolunu bulup,
igeri girecektir. Bir tag kadar sofuk, sert olabiliriz belki ama,
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sonsuzluga kadar duygusuz, ilgilenmeden, hareketsiz kalamayiz
ki. Higbir sey gergekten 6lemez. Oliim her zaman igin yalandan
yapilmig bir seydir, bir taklittir. Oliim kisacasi bir kapiun ka-
pamgidir.

Ama, evrenin kaptlan yoktur ki. Agkin giiciiniin aga-
mayacagy, igeri siiziilemeyecegi hi¢bir kapisi yoktur. Bunu ger-
¢ek demeyelim de ylirekten gelme aptallar iyi bilirler; akillanm
romantik bir sagmalik igersinde gozler oniine sererler. Yenmek
igin giddetli hiicumlar yapan Don Kigot da agkin mijdecisi de-
gildir de nedir ki? O ki siirekli olarak kendini agagilatmaya, ya-
ralanmaya gogiis germekle gorevli sanar, agkin baskisindan,
onun kollanna diigmekten kaginmaktan baska ne yapmaktadir
ki!

Sonu gelmeyen yalmzlik dilinde her zaman kullanilan tek
bir simge vardir (bu manevi oldufu kadar matcmatik olarak da
anlaulabilir) her sey Eksi Agk’a doniigiir. Ciinkii bir hayat ya-
sanabilir ve genellikle de yasanir ancak bu yagama arti yonden
degil, eksi yonden bir yagamadir. Kigi agkin kullanilmasim en-
gellediginden, onu digarda birakmaya kalkugindan sonsuza
kadar umutsuzca g¢abalayacak, kendini yipratacakur. Boglugun,
ki bu bosluk igerisine tiim yaratilig dokiilse de gene bogluk ola-
rak kalacakur, o yiice, kavranilamaz yakangi, o Tann'ya ya-
kang (6yle deniyor), ruhun asksiz kalig &n1 degildir de nedir?

Bu duruma benzer bir duruma diigmiigtiim. Hem de kendimi
biitiin biitiin dagitarak. Olaylar kendi diledikleri gibi gelip, gelip
yigihyorlar, kahyorlardi. Ancak bu pck korkutucu bir geydi.
Beni boylesine bir 6ne bir arkaya sallayan o hizda akil diss
kalan bir ey vardi, bir ¢ilginhik. Var olabilmesi, ortaya ¢i-
kanlabilmesi igin yilizyillann gegtigi sey goz agip kapayana
kadar yok olmustu. Her gey paramparga olmustu, bir dokunugta.

Bir akil makinesi igin verilen problemin ¢dziimiinde o prob-
lemin eksi ya da aru terimlerle sunulmas: pck az bir degigiklik
yaratir, onemsiz bir durumdur. Makine yerine insan da konsa
durum aym olur, ya da hemen hemen ayni. Makine ne iiz-
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giinliik, ne pigmanlik, ne sug bilmez. Yalmzca iyi bakilmadig:
zamanlar tekler. Ancak o korkung akil makinesi bagiglanmig
olan insana metelik bile verilmez. Durum ne denli dayarulmaz
olursa olsun. Ona yardim eli uzanmaz. Sonunda halé iginde bir
parga yagama istegi, kinnuis1 kalmig kigi kendisine kollanm
uzatmig bekleyen seytanlardan birinin kollan arasina diiger. Ve
eper gevresinde yok edebilecek, agagilayacak, ihanet edecek,
ayagim kaydiracak kimse, ya da birgey yoksa bu kez kendisine
ihanet eder, kendini agagilar, kendi kuyusunu kazar, kendini
yok etmeye galigir.

Aklin boslugunda yagsamak “Cennetin bu yanminda ya-
samak’'tir. Ancak bunu dylesine derin, Oylesine biitiin biitiin ya-
sarsiniz ki, Olimiin titregimleri Aziz Vitus'un Dansi gibi go-
riiniir. Giinliik hayat ne kadar bog, adi, karanlik, anlamsiz olursa
olsun, bilincin en uyanik, en aydinlik halindeyken o sonsuz bos-
lukta yapug siirinmeler, gczinmeler sonucu ortaya ¢ikan o aci-
nin derccesine ulagamaz bile. Giinliik hayatin o ¢inlgiplak ger-
gepi icinde giinesin yaninda ay da vardir; Olii bir yapragin yani
sira tomurcuklar goriliir; uyamkhgin arkasindan uyku gelir; ka-
buslar diiglerle tamamlanir. Ama aklin boglugunda yalnizca kas-
kau kesilmig ayaklanyla kogan 0lii bir at; kavranilamaz higligi
yakalayan bir hayaletten bagka bir sey yoktur.

Boylece sahibinin yorulmadan kamgiladifi ©lii bir at gibi
evrenin cn uzak kogelerine kadar dort nala kosup, bans, ra-
hatlik, dinlenme anyordum. Hi¢bir yerde bulamadim. Bu uzun
uguglanmda ¢ok garip hayalellerle kargilagtim, tanigtim. Ta-
nmgunldifimz benzerlerimiz korkung birer canavardi. Higbir
yerde kimseden dostluk bulamadim.

Yagayan biriyle Olii birisi arasindaki tek ve en biiyiik fark
Oliiniin aruk sagkinhpa diismeyigidir. Ama, tarlalardaki inekler
gibi Oliilerin de gevig getirmek igin sonsuz zamanlan vardir.
Dizlerine kadar ¢ikan ¢amurun iginde ay battiktan sonra bile
gevis getimmeyi siirdiiriirler. Oliiler igin kegfedilecek bir evrenin
ardindan bir digeri gelir, onu kesfederler, ardindan bir digerini
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goriirler. Ozden baska bir sey olmayan evrenler. Ozden annmig
bir 6z. Akil makinesinin sanki yumusacik karda yii-
riyonnuggasina kolaylikla yol bulup ilerledigi 6z.

Saskinliktan arttk Olecek hale geldigim geceyi di-
siniyorum gimdi. Kronski gelmigti. Bana yutma igin zararsiz
haplar vernigti. Hemen yuttum onlan. Kronski gittikten sonra
pencereleri ardina kadar agip, perdeleri de iyicene yana ¢ektim.
Sonra tiim ¢niileri yere aup, girgiplak yattim. Digarda tipi vardi.
Buz gibi bir riizgar odanin iginde dort doniiyor, vantilator gibi
sesler ¢ikanyordu.

Cocuklar gibi migil misil uyumugum. Goézlerimi agugimda
safak heniliz sokmiisti. Bir &n gagkinhkla kalakaldim. O yiice
obir yanda degildim. Gene de yasayan seyler arasinda ol-
dugumu da sdyleyemezdim. Bir scy 6lmiisti ama ne? Bildigim
tek sey vardi: "Kiginin hayat" dedirtebilecek her sey yok olup
gitmis, silinmigti. Bana kal kala bir makinc... akil makinesi kal-
misti. Yalvanp, yakardi§i seyi elde eden bir asker gibi sonunda
siperlerden geri ¢agnlmigtim: ““Aux antres de faire la guerre!”

Ancak ¢ok acinacak bir durumum vardi, nereye gidecegim
sOylenmemigti bana. Geri ¢ekildim, geri gekildim... bir kursun
hiziyla gen gidiyordum.

Gordiigim her seyde tanidik bir seyler buluyordum ama,
higbiri beni igine almiyordu. Girig noktasim bulamiyordum. Ko-
nustugum zaman sesimi, teype alinmig sesimi tersinden gevirip
de dinliyormusurn gibi bir duyguya kapildim. Biitiin varlifim
odak noktasindan gikmisgti.

ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT

Ancak, Stasia’nin makyaj kutusunun lizerinde yazili olan,
Aineias’tan su unutulamaz saun yazacak kadar da kafam ca-
higtyordu.

Belki de gimdiye kadar o yeri anlatum. Neyse 6nemi yok
bunun. Bizim iginde yasadifimiz, hareket ettifimiz bu at-
mosferin ger¢ek goriintisiinii binlerce anlatim bile vercmez.
Cinki ben burda Chillon tutsafi, yahut kutsal Marki ya da ¢il-
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gin Strindberg gibi delicesine, ¢ildirarak yasayip gidiyordum.
Gergek yiiziinii gostermek gabasini artik durdurmug bir 6lii ay.

Genellikle ¢ok karanliku. Hep bunu hatiliyorum. Mezann
o irpertici karanlig1. Kar yagdig: bir sirada birden lizerime bir
duygu geldi. Sanki kapimizin digindaki tim yeryilzii sonsuza
kadar yumugacik, beyaz kege ile kaph kalacaku. Aklin Si-
birya’sinda yagiyordum. Hi¢ kugskum yoktu bundan. Ciinkii
benim arkadaglanm kurtlarla, ¢akallardi. Aci aci1 ulumalanna
bazen bir kizagin ¢anlan, bazen de anasiz bebeklere siit tagiyan
stit kamyonunun homurtusu kangtyordu.

Sabahin ilk saatlerinde o ikisine giivenebilirdim. Papatyalar
kadar taze pinl-pinl gelirlerdi. Olaylarla dolu gegen giiniin ver-
digi heyecandan, sofuktan kizarmig yanaklan ile kolkola girmig
gelirlerdi. Arada-bir bilet kontrolrii goziikiirdii. Hizli hizl,
uzun uzun kapiya vurur sonra kann iginde erir giderdi. Ya da o
deli adam, Osiecki gelirdi. O da usul usul pencereye vururdu...
eriyen yildizlar gibi. Ya da hizla esen riizgdnn yardimiyla igne
gibi insani delerdi.

Beklerken kemerimi sikigtirdim. Digimi sikim bekledim.
Benim sabnm ne azizlerin sabnna ne de kaplumbagalannkine
benzerdi. Bir caninin igler dondurucu, hesapli sabnna benzerdi.

Vakit 6ldiir! Diigiincelerini 6ldiir! Ag¢hktan midene giren
kramplan 6ldiir! Tek ve siirekli bir 61diiriig... Har-i kuldde!

Perdenin arasindan bakip da bir dostum golgesini tarursam
kapiyt agabilinm. Ama, benimkine benzer bir ruhu igen al-
maktan daha da fazla bana yarayacak bir ig yapmak igin. Soluk
almak igin... taze havayi cigerlerime ¢ekmek istiyorum.

Konugma hep aym kelimelerle baslar. Bunlan Oylesine iyi
bilirim ki bazen arkadaglanm gittikten sonra kendi kendime mi-
safircilik oynanm. Herzaman Ruy Lopez agig1...

“Kendi kendine n’api1yorsun?”’

“Higbir sey!”

“Benmi? Deli misin sen?”

“lyi ama biitiin giin ne yapiyorsun?”
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“Higbir sey?”

Kagimilmaz bir gey... sigaralanm igerler, oradan buradan
lak lak ederler, pasta, kek yerler. Bazan satrang oynamay: 6ne
sirerim.

Bir sire sonra sigaralar soner, mumlar soner, konugma
soner.

Yalmz kalinca en giizel, en defisik, en gorilmemis du-
yulmamig anilarla kusatilinm... kigiler, yerler, konugmalar. ses-
ler, yiiziin aldif1 bigimler, el-kol hareketleri, siitunlar, komigler,
kap: tepelikleri, gayirlar, irmaklar, daglar... birbirini tutmayan,
uygunsuz, dagimik bir halde dalga dalga iizerime geliyorlar...
Pinl-pinl bir gokyiiziinden damlayan kan pihulan gibi. Hig ki-
salulmamg durumdalar or'da... benim ¢ilgin yatak ar-
kadaglanm. Bir adamin toparlayabilecegi en diigiik en umutsuz,
en garip, en korkung koleksiyon. Tuhaf iilkelerden gelme zi-
yarctgiler sergisi. Her biri, hepsi yabanci... bilinmedik yer-
lerden. Gene de ne kadar tatli, ne kadar sevimliler. Tipk: bir
zaman igin siirgin edilmig melekler gibi... yipranmig ku-
kuletali, maskeli pelerinlerinin aluna kanatlanm gizlemisler.

Deli gibi 1shk galarak o 1ssiz sokaklan birbirine katan
riizgdrh gecelerde olur genellikle... tam kdgeyi donerken o hig-
kimselerden biriyle burunlaginm. Ya lig-bes kurug kesmek igin
durdurmugtur, ya da ategimi ister. Nasil da saniyede kolkola
girer, nasil da saniyede kimikimsesi olmayanlann, meleklerin,
toplumun ittifi kimselerin konustufu dili konugmaya oaslanz...

Genellikle yabanci tekerlekleri harekete gegirir. Bu basit,
diimdiiz bir gingtir. (Cinayet, hirsizhik, 1rza gegme, kagis-
kartvizitler gibi dokaiiliirler.)

“Anliyorsunuz degil mi... mecburum buna..."

“Elbette!”

“Balta burda duruyor, savas var, ihtiyar her dak'ka sarhos,
kiz kardegim asalagin biri... sonra ben hep yazmak isterim...
anhyorsun degil mi?”

“Elbette!”
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“Sonra efendim yildizlar... Sonbahar yildizlan. Tuhaf, yeni
ufuklar. Yepyeni gene de ¢ok yagh bir diinya. Yiiriyor, sak-
laniyor, yiyecek bir lokma anyor. Bakinmiyor, aragunyor, ya-
kanyor... birbiri pesinden derisini yiiziiyor. Her giin yeni bir
oyun, her giin yeni bir i§. Her n kendimden kagiyorum. anladin
m?"

“Elbette!”

"Ekvator'un altinda, ekvatorun iistiinde... ne huzur, ne din-
lenme. Hig bir yerde, hi¢ bir zaman, hig¢ bir sey. Yeryiizii 0y-
lesine parlak, 6ylesine dolu, 6ylesine varlikli ama, ¢imento ka-
tilmig, dikenli tellerle ¢evrilmig. Her zaman bir bagka yer sonra
gene bir bagkasi. Hep bir el uzanmig yalvanyor, yakanyor, di-
leniyor, anyor. Diinya ise sagir. Kiitiik gibi sagir. Tiifekler, top-
lar pathyor... kadin, erkek, ¢oluk-¢ocuk pihtilagmig, kararmig
kanlan igersinde kaskat1 yauyorlar. Bir bakiyorsun gur’da bir
¢icek. Bir menckge belki. Milyonlarca giiriimekte olan ceset onu
besleyecek, ona giibre olacak. Beni izleyebiliyor musun?”

“Elbette!”

*“Kagiracak gibi oluyorum, deli oluyorum, deli, deli.”

“Elbette!”

Boylece baltasim aliyor. Cok keskin, ¢ok parlak bir balta.
Kesmeye baghyor... sur'da bir bag, or’da bir kol, bir bacak, der-
ken parmaklar, topuklar. kesme makinesi gibi. Ve tabif onu an-
yorlar. Ve onu bulunca ezip, suyunu ¢ikaracaklar. Adalet yerine
gelecek. Domuzlar gibi kesilmig milyonlar igin bir tek zavall,
kahrolasica canavar insan gibi 6ldiinilecek.

Anltyor muyum? Miikemmelen!

Bir yazar, bir caniden, bir yargigtan, bir cellattan bagka
nedir ki? Ta kiigiikliigiimden beri aldauna sanati ybniinden bil-
gimi, hiinerimi gostermedim mi? Komplekslerle, yaralarla delik
desik olmadim m? Bir Orta Cag kegisinin tim giinahlan, sug-
lan ile lekelenmedim mi?

Bu yalmz ozanin canavarca 6fkelerinden daha dogal, daha
kavranabilir, daha insani, daha bagislanabilir ne vardir ki?
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Bu gogebeler nasil anlatlamaz bigimlerde benim at-
mosferime giriyorlarsa, 6ylece dc ¢ikip gidiyorlardi.

A¢ kartuna sokaklarda siirterken insan elinde olmadan *“Ya-
sayan kim" diyor. Kendi gibi bir yolcuyu tammakta giigliik ¢ek-
miyor.

Her gey yitirilince ruh 6ne gikiyor...

Onlan ben kilik degistirmis melekler olarak kabul edi-
yorum. Aslinda Oyleler, ancak ben bu gergegi onlardan ay-
nldiktan sonra goérebiliyorum. Pek arada-bir melek pesi sira
zafer bulutlan ¢ekerek geliyor. Bir de bakiyorsunuz ki, ag-
zindan salyalan akan bir budalaya bakmak igin bir dn dur-
dupunuzda, kapiya bir anahtar gibi uyuyor; kapi agiliyor.

Bu kapimin adi Oliim’diir. Ardina kadar agilir. Igeri bak-
tngimda hepimizin hayal ettigi cellatlann, hakimlerin ve de 6lii-
miin olmadigim goriiyorum. Yeniden yapabilmek igin o zaman
nasil ¢aba harciyorum. Yeniden de kuruyorum. Dolu, biitiin,
saglam. Raca soyunuyor. Yalmzca geriye egosu kalmig. Ama
ne ego... gigirilmig, gigmig koca bir girkin kurbagaya benziyor.
Sonra onun o hergeyi kaplayan usdigi, ¢ilginliklan benim iize-
rime yayiliyor. Ne bir sey verebilirsiniz, ne geri alabilirsiniz. Ne
bir gey ekleyebilirsiniz, ne bir sey ¢ikarabilirsiniz. Ne bir gey
azaltabilirsiniz, ne bir gey eksiltebilirsiniz. Aym yiice ok-
yanusun Oninde aym kiyida ayakta kala kalinz. Sevgi ok-
yanusu. Igte orada -sonsuza dek. Bir tomurcugun kopanhsinda
oldugu kadar bir ¢aglayanin sesinde; les yiyen kuglann sal-
dinsinda oldugu kadar bir peygamberin gok giimbiirtiisiinii an-
diran toplannda... Gozlerimiz yumulu, kulaklanmiz ukal iler-
liyorsz; kapilanna bir dokunusta agabilecefimiz duvarlara
tosluyoruz, Kanatlanmiz oldugunu unutup, merdiven anyoruz;
Sanki Tann safimig, bogluktaymig gibi yakanyoruz. Simdi
nigin gevremizdeki meleklerin taninmaz oldufunu anliyor mu-
sunuz.

Bir giin bunlart anmak pek hog olacaktir.
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IV. Bolam

Ve blylece karanlikta saatlerce dolagarak ya da eski bir
sapka askisi gibi odanin bir k6gesinde saatlerce durarak git gide
daha ¢ok gamura battim. Isteri bir diizgii, bir diistur oldu. Kar
oldugu yerde kaldi, katiyen erimedi.

Stasia’yr gergekten gildirtmak igin en iblisge planlan ku-
rarken, bbylece ondan biitiin biitiin kurtulmug olacaktim, ikinci
bir flort kampanyas! igin de en egsekge planlan disledim.
Oniinden gegtifim her vitrinde ona almak istedigim bir ar-
magana rastliyordum. Kadinlar atmagana bayilirlar, hele bu pa-
hali da olursa, gbrmeyin zevklerini. Bazen de -bu ruhsal du-
rumlanna baghidir- bir higten seye deli olurlar, ona bayilirlar.
Bir ¢ift antika kiipe -gok pahaliydi- ile biiylik, kara bir mum
arasinda tercih yapmak igin, hayaumin en uzun ginimi ge-
cirmigtim. Ustelik de kendi kendime o pahal seye elimi bile
uzatamayacagimi da asla itiraf etmeksizin. Kiipelerin onu daha
¢ok sevindirecegine kendimi inandirmigim. Onlan ala-
bilecegime kendimi de inandirabilirdim. Kendimi buna inan-
dirmam gerekliydi ¢linki yiregimin ta derinliklerinde bi-
liyordum ki ikisinin arasinda bir tercih yapamayacaktim. Zaman
6ldiriyordum ashinda. Elbette dogrudur... zamanim daha
Oonemli konularda miinazara yaparak 8ldiirebilirdim. Ruh giirir
mi, ¢linimez mi? Ama akil ghakinesi igin bir problem, bir diger
problem kadar 6nemlidir, degerlidir. Bu ruh durumu iginde bir
dolar borg almak igin beg veya on kilometre yliriimek igin ken-
dimi zorlayabilirdim. Ve sanki yimmibeg hatti beg kurug galmig
kadar kendimle &viinebilir, kendimi muzaffer gérebilirdim. O
bir dolarla ne yapacagim hi¢ 6nemli degil. Asil 6nemli olan
benim hild bir ¢aba gosterecek kadar yetenegimin olmasi, hdla
su yeryiiziinde bir ayagimin bulunmasu.



Evet evet sik sik kendime bdyle seyleri hatirlatmanin ger-
cekten yararh olacagina inaniyorum. Swot’lu Akond gibi siir-
diiriip, gitmemeliyim. Inekler gibi galigmamaliyim. Arada bir
onlan sarsacak bir seyler bulup s6ylemeliyim. Omegin, sabaha
karg1 saat iigte, elleri bos geldiklerinde: “Camruzi sikmayin
bunun igin, ben kendime bir sandvi¢ alinm.” demek iyi olur.
Bazan hi¢ kugkulan kalmasin diye hayali bir sandvi¢ yedigim
de olur. Ama onlara hi¢ de caresiz biri olmadigimi di-
siindiirmek benim igin iyi oluyordu. Birkag kerc onlan ger-
¢ekten bonfile yedigime inandimigtim. Elbette bunu onlan kiz-
dimmak, sinirlendirmek igin yapmigtim. (Onlar bir kafeterya
kogesinde oturup, saatlerce birinin kendilerine bir lokma bir ey
1smarlamasini beklerken ben bonfile, biftek yiyebilir miydim?)

Sik s1k da onlan g6yle kargilardim: *Demek yiyecek bir gey-
ler bulmay basarabildiniz ha?”

Bu soru nedense onlan hig ilgilendirmezmig gibi dururlardi.

“Sizin aghktan Oldigiinizi samuyordum!” derdim onlann
susmas! iizerine.

Bunun iizerine onlar da bana, agliktan Olmekle il-
gilenmediklerini soylerlerdi. Ustelik de benim de agliktan
6lmem igin higbir neden olmadigin1 da eklemeyi unutmazlard:.
Halbuki ben onlara igkence yapmak igin konuguyordum.

Eger neseleri yerindeyse, konugsmayn siirdiiriirlerdi. Simdi
ne gibi seytanliklar pesindeydim? Son zamanlar da Kronski’yi
gormiig milydim? Bunun iizerine oday: sigara dumanina bogan
bir konugmadir baslardi. Yeni bulduklan arkadaglanni, yeni
yeni bulup sbmiirdiikleri zengin adamlan, Harlem'e yaptiklan
kagamak gezileri, Stasia’'nin kiralayacag: yeni stiidyoyu, daha
bir siiri seyi anlatir, anlatirlardi. Ah! Evet, bana Stasia'mn ar-
kadas: olan sair Barley'den sbz etmeyi unutmuglardi. Gegen
gece yolda kargilagmiglar. Bir akgamiistii bize damlayacakmuis,
benimle ¢ok tanigmak istiyormus.

Bir akgsam Stasia, tuttu anilanni anlatmaya koyuldu. To-
parlayabildigim kadanyla gergekten olmug seylerdi. Ay 1s1ginda
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nasil siirtiine siirtiine bir agagla sevistigini, bacaklanndaki killar
¢ok uzun oldugu igin kendisine agik olan saptk bir milyonerden
soz etti. Hele bir Rus kizi varmig, kendisiyle agk yapmak is-
temig ama, Stasia onu ¢ok hoyrat buldugu i¢in reddetmis. Hem
listelik de o arada evli bir kadinla iligkisi varmig. Kocanin go-
zlini boyamak igin adamla da sevigsmek zorunda kalmig. Bunu
yapmaktan hi¢ hoglanmamis ama kadin, Stasia’'min sevdigi
kadin bunun dogru olduguna inaniyormus.

“*Size nigin bunlan anlatiyorum bilmem ki?" dedi, “Ta ki...

Birden nigin anlatugim hatirladi. Barley'in yiiziindendi hep.
Barley oldukga garip bir tipti. Aralanndaki yakinhigin, ¢ek-
menin nedenini bir tiirli anlayamiyordu. Hep kendisiyle yatmak
istedigini sOyliyor, Oyle goriiniiyordu ama, bu giine kadar ara-
lannda higbir gey olmamigti. Her gey bir ydna Barley ¢ok iyi bir
ozandi. Slasia’'min bundan hi¢ kuskusu yoktu. Zaman zaman
onun yanindayken kendisi de siirler yazabiliyordu. Derken or-
taya oldukga garip bir iddia atti: “Benimle sevigirken bile bir
giir yazabilirim saninm!” dedi.

Kikirtilar.

“Bunun hakkinda ne diglinirsin?”

“Krafft-Ebing’den bir sayfa gibi” diyerek sb6ze kangtim.
Bunun iizerine konugma Krafft-Ebing, Freud, Forel, Stckel,
Weininger ve digerleri arasindaki benzer yonlere dokildi,
uzadi, uzad: sonunda Stasia tiimiinin de kokusmug oldugunu
ileri stirerek 1afi kapatti.

Birden “Senin igin ne yapacagim biliyor musun?” diye ba-
girds, “*Arkadasin Kronski'ye kendimi muayene ettirecegim”

“Ne demek istiyorsun? Kendini muayene mi ettireceksin?”’

“Viicut yapimi kegfettirccegim!”

“Ben de sanmigtim ki kafanm gostercceksin!”

Bir hiyar kadar soguk bir tavirla: “Onu da yapabilirim”
dedi.

“Eger sende hatali bir ey bulamassa, sen ahlaksiz ¢ok or-
ganizmalinin birisin demektir, degil mi?”
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Freud'dan kullandigim bu deyim onlan durmayacak san-
digim kikirui krizine ugratti. Stasia 6yle hoslanmistiki bu de-
yimden bu baglikla bir giir yazacagim soyledi.

Gergekten soziini tuttu. Kronski'yi eve ¢agirdik, muayene
i¢in. Pek negeli bir giiniiydii Kronski’nin, sevingle ellerini ovug-
turuyor, arada bir de parmaklanm ginrdauyordu.

“Bu kez ne var Bay Miller?” diye sordu, “Evde vazelin var
mi1? Eger diigiindigiim gibiyse oldukga siki1 bir ig olacak. Gene
de kotii bir diisiince sayilmaz. Neyse sonunda 6grenecegiz ba-
kalim Stasia hemofrodit mi degil mi? Belki gelisememig bir
kuyruk buluruz..."

Stasia ¢oktan soyunmug, o tatli, pembe uglu g6giislerini
gozler 6niine sermisti.

Kronski onlan avuglayarak ‘“Bunlarda bir acaiplik yok”
dedi, “$imdi sira donunuza geldi, ¢tkann!”

Stasia buna giddetle kars1 koydu. “Burda olmaz!” diye hay-
kirdi.

Kronski: “Nerde isterseniz, yiiznumaraya gidelim mi?"”
dedi.

Mona, “Ni¢in muayenenizi onun odasinda yapmiyorsunuz?
Bu bir gosteri, bir sergileme degil ki!" diyerck s6ze kangti.

Kronski onlara koti kotii bakarak ‘“‘ne diyorsunuz?" dedi,
“Ben de bunun bu ig i¢in oldugunu sanmigtim.”

Arkadaki odaya gegerek, kara renkli koca gantasiru alarak
geldi “Isi daha resmi gosterebilmek igin biitiin alet-edavatimi
birlikte getirdim” dedi.

Mona onlan goérince, “Camn acitmayacaksimz degil mi?”’
diye bagirdi.

Kronski “‘karg1 koymadik¢a hayir” diye karsilik verdi, ““Va-
zelin bulabildiniz mi? Efer yoksa zeytin yafi da olabilir...
yahut tereyag!”

Stasia yiiziini burugturmug dinliyordu, “Cok mu gerekli
onlar?” diye sordu.

Kronski: “Bu tamamen sana kalmig bir gey, senin ne kadar
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duyarli olduguna bagh. Eger diizgiin diizgiin yatp, kendini kas-
massan hi¢ zorluk ¢ikmaz. Eger iyi giderse ig, belki igeri bir
seyler sokusturmak zorunda kalinm.” dedi.

Mona, ‘“‘Hayir yapamazsin” diye avazi giktigi kadar bagirdi.

*“N’oluyorsun, yoksa kiskandin m1?”

“Biz sizi buraya doktor olarak ¢agirdik, birlesme evine
degil!”

Kronski, “Oyle olsa daha iyi olurdu, hig olmazsa o zaman
o... Hadi gel, bitirelim su igi!"” Dedi, 1sinr gibi konuguyordu.

Sozlerini bitirince Stasia’min elinden tuttu, yiiznumaranin
yanindaki kiigiik odaya ¢ekti, gétiirdii. Mona da arkadagina her-
hangi bir zarann gelmesini 6nlemek igin onlarla birlikte gitmek
istedi ama, Kronski bunaizin vermedi.

Sintarak ellerini ovustururken, “Bu bir ig ziyaretidir” dcdi,
“Sizin yerinizde olsaydim Bay Miller, biraz yiniyiige ¢i1-
kardim!”

Mona, “Hayir kal'” diye yalvardi, “Bu adama gii-
venemiyorum.”

Boylece ben de kaldim. Mona-yla ikimiz bir asag1 bir yu-
kan oday: arginliyorduk. Tek kelime ettigimiz yoktu.

Beg dakika gegti, derken on dakika. Birden yandaki odadan
sessizlipi pargalayan bir ¢iglik koptu. “Imdat! Imdat! Bana te-
caviiz ediyor!”

Top gibi odadan igeri daldik. lste Kronski orada, pan-
tolonunu indinmig, pancar gibi kizarmig duruyordu. Kizin iis-
tine ¢ikmaya galigtyordu. Mona disi bir kaplan gibi adamin
iizerine auldi, ¢ektigi gibi yataktan agag yuvarladi. Kurtulur
kurtulmaz Stasia da kendini yataktan atti, oradan da adamin bo-
gazina yapisti. Bir yandan da var giiciiyle urmaliyor, yum-
rukluyordu. Zavalli iblis bu beklenmedik saldinlardan 8ylesine
sagkin diigmustii ki, kendini korumay: bile diigiinemiyordu.
Eger ise kangmasaydim, g6zlerini falan oyacaklardi.

Stasia: “Seni canavar seni!” diye baginyordu.

Mona, ““Sadist herif!" diye haykirdi.



Oyle bir samata ediyorlar, 8yle haykinstyorlard: ki, ev sa-
hibi kadin, baltasini kapip gelecek sandim.

Kronski neyse toparlanmay: bagarabilmigti ama, halé pan-
tolonu dizlerindeydi. Kekeleyerck konugtu: “Bu giiriiltii niye?
Tipki diisiindiigiim gibi son derece normal bir kadin. Hatté faz-
lasiyla normal. Iste ben de bu yiizden heyecanlandim. Bunda ne
var anlayamiyorum ki!”

Ben de “Ha, ne var bunda sanki?” diye, Kronski'nin stz-
lerini tekrarlayarak, bir ona bir 6biiriine baktim.

Ikisi bir agizdan, “Kov onu buradan!” diye haykirdilar.

Kronski sesini tathlagtirarak, “Durun carum, bdyle par-
lamayin hele!” dedi. ““Stasia’y1 muayene etmemi sizler istediniz.
Sizler de benim kadar iyi biliyorsunuz ki kendisinin fizikmen
higbir kusuru yok. Asil bakilmas: gereken yeri kafasimin igi
onun, yoksa 6zel noktalan degil. Bunu da yapabiliim ama, ¢ok
zaman ister. Benim neyi ispatlamam isterdiniz? Sikiyorsa buna
bir karsilik verin? Size asil ne diyecegim biliyor musunuz? Her
ligiinizi de kapaturabilinm, ben istersem!” Sb6zlerini ta-
mamladiktan sonra yiiziimiize dogru sbyle parmaklanni gaklatti,
“Iste boyle!” gene parmaklanm gaklatti. “Ne igin mi? Ahlaksiz
birer algak oldufunuzdan, bundan dolay:. Higbiriniz de bir gey
diyemezdiniz, topunuzu kapattinnm!”

Stzlerini iyice hazmetmemiz i¢in bir siire konugmadan
durdu.

“Ancak ben bdyle bir algaklik yapacak adam degilim. Faz-
lasiyla arkadag canlis1 bir adamim, degil mi Bay Miller? Ancak
sizlere iyilik ediyorum diye, buna kargilik beni kapr digan et-
meyesiniz.”

Stasia kaskati kesilmig duruyordu, donu kolunda asili kal-
misti. Neyse kendine geldi ve pantolonunu giymek istedi.
Ancak bir pagasim giymeye ¢ahisiyordu ki ayag: kayd:, dtgtd.
Mona var hiz1iyla ona dogru auildi, yerden kaldimaya galisti
ama, gbrdiigii tim kargihik siddetle geri itilmek oldu.

Stasia, “Birak beni!” diye baginyordu. “Kendi kendime yar-



65

dim edebilirim daha. Cocuk da degilim iistelik.” BOyle sOy-
lenerek dogruldu, §imdi dimdik duruyordu. Birden bagim 6ne
epdi. Anatomisinin en merkezi yerine bakt. Ardindan da delice
kahkahalar atmaya baglad1.

Kahkahalan gitgite yikselirken, “Demek ben normalim ha”
dedi, “Ne korkung bir saka. Igine bir sey sokulabilecek bir
delik oldugu i¢in mi? Durun, gurdaki mumu ver bana. Sizlere ne
kadar normal oldufumu gostereyim.” En igreng, en olmadtk bi-
¢imlerde kivnlip, d6kiiliiyordu. “Bir mum” diye haykirdt. “Ko-
caman, kara bir mum bulun bana! Size ne kadar normal ol-
dugumu goétermek istiyorum.”

Mona, “Liitfen Stasia, sagmalift birak, yalvanyorum,
yapma!" dedi, aghiyordu.

Kronski de sert bir sesle, “Evet, kes bu isi bur’da! Bizlere
gOsteri yapmanin geregi yok.” dedi.

Bu gosteri kclimesi sanki onu daha fazla tahrik etmigti.

*“Bu benim gosterim igte!” diye ctyak ciyak bagirmaya bag-
lads, “Ustelik de bu kez parasiz goreceksiniz. Genellikle boyle
esseklik yaptufim zamanlar bana para veriyorlar, degil mi?”
Bunu Mona'ya sormugtu. “Degil mi?" diye taglar gibi sorusunu
tisteledi, “Yoksa onlara kira paramizt nastl ¢ikardifimizi an-
latmadin mtydi?”

*“Stasia n'olursun yapma, n’olursun!” Mona'nin gézleri yas
igersindeydi.

Aruk Stasia’yt kimse, higbir sey durduramazdi. Komodinin
tizerinde duran mumu aldt ve... bir ¢tlgin gibi kalgalanm ki-
vinyordu.

“Elli dolar etmez mi?” diye bagirdi, “Neydi o adamin adt,
iste o bundan fazlasint da verir ama, dahasimi da ister. Ben de
Oyle saptklarla ugragmam ama,”

“Dur! Dur! Yoksakagtp gidecegim!” Mona da kendinde de-
gildi.

Stasia duruldu. Murn yere diigtil, yiiziinde simdi bambagka
bir anlam vardi. Bluzunu giyerken son derece sakin bir sesle,
bana dogru doniip konugmaya baslad::



“Goriiyorsun ya Val, asagilanan, yaralanan biri varsa, o da
senin sevgili kann degil, benim! Bende ahlak diye bir ey yok.
Bende ancak ask var. Para mi gerekli, ben oraya ¢ikanm
hemen. Delinin biri oldufum igin de hi¢ 6nemi yok.” Sustu,
odanin 6biir kogesindeki komodine dogru ilerledi, ¢ekmeceyi
cekti, bir zarf ¢ikardi. Zarfi havada sallayarak, “Goénlyor
musun bunu" diye sordu, bunun iginde benim vasilerimin yol-
ladigr ¢ek var. Gelecek ayin kirasim karsilayabilecek bir gek.
Ama... Agir hareketlerle zarf1 kiigiik kii¢lik pargalar halinde
yitmaya bagladi.... “Biz bu tiir para istemeyiz degil mi ya!
Ister miyiz? Biz nasil para kazanilacagin biliriz... gosteriler ya-
parak... sanki bizler lesbiyenmigiz gibi davranarak... sanki biz-
ler yalanciktan lesbiyenmigiz gibi davranarak... Hep sahte
davraniglar, taslamalar. Bikim artik bu taslamalardan. Nigin
bizler de birer basit insanlarmigiz gibi taslamiyoruz?”

Simdi konugma sirast Kronski'ye gelmigti.

“Elbette sen bir insansin; ancak oldukga degisik bir kigiligin
var. Yalmz yolun bir yerinde yoldan ¢ikmigsin, nasil bilemem.
Dahasi bilmek de istemem. Eger beni dinleyecegini bilsem, seni
buradan bu ikisinden uzaklagman igin zorlardim.” Mona'yla
bana kotii koti bakt. “Evet, ne diyorddm? Birak su ikisini,
kendi sorunlanm kendilen ¢6zsiinler. Sen onlar igin gerekli de-
gilsin, onlar da senin igin hig gerekli degiller. Ashinda sen New
York gibi bir yerle bagdagmiyorsun. Daha da agik s6ylemek ge-
rekirse, sen higbir yerle bagdasamazsin. Bir yere uymazsin
sen... Ama, benim s6ylemek isdefim su... ben buraya bir ar-
kadag olarak geldim. Bu ikisine gelince, bunlann o kelimeden
haberleri bile yok. Belki iigiiniiziin arasinda en saglikhi sensin.
Ustelik senin kafan da gahgtyor.

Hi¢ susmaycak saniyordum. Neyse birden durdu, hemen
gomesi gereken bir hastasi oldugunu séyleyerek, hizla giku,
gitti.

Ayni giiniin akgam1 oldukga garip bir olay oldu. Nasilsa o
akgam disan ¢ikmamaya karar vermiglerdi. Yemekten sonra
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oturmug tath tath konusuyorduk. Sigaramz bitti. Mona ¢an-
tasinda belki bulunabilecegini s6yleyerek, ¢antasina bakmami
istedi. Genellikle ¢anunin dibinde biikiilmiig biriki tane kalirdu.
Cekmeceyi agim, ¢antayr aldim; igini agtigimda bir zarf go-
ziime ¢arpt. Stasia’dan Mona'ya bir mektuptu bu. Bir an sonra
Mona yam1 bagimda bitmisti. Eger bdylesine bir panige ka-
prlmamig olsaydi, mektup hi¢ dikkatimi gekmeyecekti. Kendini
tutamayip, zarfi elimden almak igin ileri auldi. Zarfi ¢gektim. O
gene elime atildi. Kangiklik sirasinda zarf yirtilmig, yere diis-
miigti. O sirada Stasia yetisti, zarfi yerden kapti, Mona'ya verdi.

Farkinda olmadan Kronski'nin s6zlerini tekrarladim:

“Niye bu kadar patirdi yaptyorsunuz?”

Ikisi bir agizdan: “*Seni irgalamaz!” dediler.

Bir sey stylemedim ama, meraktan qatlayacak gibi olu-
yordum. Igimden bir ses bu mektubun gene karsima gikacagini
sbyliyordu. En iyisi hi¢ tiizerinde dummuyormus gibi dav-
ranmakiti.

O aksam daha ge¢ saatlerdeydi. Yiiznumaraya gittim, he-
lanin iginde yirtik zarf pargalan yiiziiyordu. Bir kikirdadim ki
sormayin. Zar{in tahrip edildigini bana gbstermek igin segilmig
pek aptalca bir davramgti bu. Pek kolay olmayacakti beni kan-
dirmak. Dikkatle kiigiik pargalan heladan ¢ikardim, inceledim.
Pargalardan hig birinde mektubun iginde yazih olanlan gbsterir
bir sey yoktu. §imdi hi¢ kuskum kalmamigti. Mektubun kendisi
saklanmig, bakmay: bile hatinma getirmeyecegim bir yere giz-
lenmisgti.

Bir kag giin sonrayd: oldukga garip, ilging bir haber aldim.
Ikisinin arasinda gecgen pek atesli bir tarigma sirasinda ku-
lagima garpti. Stasia’'nin kiigiik odasindaydilar. Genellikle gizli
konugmalanni, orada yaparlardi. Ya benim evdeki varhifimdan
habersizdiler ya da 6ylesine kapmmmiglardi ki kendilerini ko-
nugmaya seslerini algatmaya bile lizum duymuyorlardi. Asla
benim duymamam gereken kelimeler pegpegine bana dogru top
gibi geliyorlard.
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Mona Stasia’y: fena halde haghyordu. Ciinkii Stasia parasiru
har vurup hamman savuruyordu. Ne parasi? Fena halde merak et-
mistim. Yoksa eline bir hazine falan mi1 gegmigti. Mona'y ¢i-
leden g¢ikaran gey, adimi pek iyi anlayamadigim bir budalaya
Stasia’nin bin dolar vemmesiydi. Hig olmazsa parasinin bir kis-
minn kurtarmasi igin onu zorluyordu. Stasia ise durmadan
bunun umurunda bile olmadigini, kendi parasiyla her tiirli ap-
tallig1 yapabilecegini s8yliiyordu.

Sonra gene Mona'nin sesini duydum: “Eger dikkatli ol-
mazsan gecenin birinde sokakta legini bulacaklar!”

Stasia en derin safiyetiyle, “Pek de sanshi sayilmazlar,
glinki bir ey kalmadi.!” dedi.

“Bir sey kalmadi m1?”

“Elbette kalmadi, tek kurug bile yok!”

“Sen ¢ilginsin!”

“Biliyorum. lyi, ama onu savurtmadik¢a paranin ne gii-
zelligi kalir?”

Duyacagimi duymustum, yiiriyiige ¢ikmaya karar verdim.
Geri geldigimde Mona evde yoktu.

“Nereye gitti?” diye sordum, telaglanmamigtim ama, merak
etmigtim,

Kargilik olarak bir homurtu duyuldu.

“Cok mi 6fkelendi?”

Bir homurtu daha ve, “saninm. Merak etme, geri gelecek!”

Halinden tavnndan gizli bir memnunluk iginde oldugu an-
lagihyordu. Yoksa normal zamanda Mona boyle ¢ikip gittii
zaman fena halde telaglanur, hig olmadi aramaya ¢ikardi.

“Sana kahve yapayim mi?” diye sordu. Onun agzindan ilk
kez bdyle bir gey duydum.

Elimden geldigince sagkinlifimi gizleyerek, “Fena olmaz!”
dedim.

Masaya ¢Okiip ona bakmaya bagladim. Nedense kahvesini
ayaktaigmeye karar vermigti.

“Cok garip bir kadin degil mi?” diye pat diye s6ze girdi.
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“Onun hakkinda gerg¢ekten bildigin ne var? Hig onun anasiyla,
agabeyleriyle, kiz kardegleriyle kargilaguin mi1? Kiz kardeginin
kendisinden yiiz kat giizel oldugunu iddia eder. Buna inamyor
musun? Ama ondan nefret ediyor. Nigin? Insana bir siirii gey
soyliiyor sonra pig gibi ortada birakiyor, gerisini getirmiyor da
ondan. Her gey doniip dolagip bir esrar haline geliyor, hig dik-
katini gekmig miydi?"

Kahvesini yudumlamak igin sustu.

“Elimize firsat gegse onun hakkinda konugacak gok sey var.
belki birlikte o kopuk pargalan birbirine baghyabiliriz!”

Tam ona bu isin higbir jeye yaramayacagim s6yleyecektim
ki monologunu siirdiirdi.

“Onu sahnede goérdiin degil mi?”

Bagimi salladim.

“Neden sordum biliyor musun? Onu aniste ben-
zetemiyorum da. Yazara da benzemiyor. Higbir ey, higbir
seyle uyusmuyor. Her sey koca bir fabrikasyonun pargasi sanki.
Kendisi de 6yle. Onun hakkinda tek gergek sey diyebilirim ki
sahteligidir. Ve, sana olan agk:.”

Bu son sbz beni iyicene sarsmigti. “Buna sen inaniyor
musun?”’

"inanmak mr” diye s6zlerim onun agzinda yankilandi. “Sen
burada onun yambaginda olmadikga o var olmaz ki. Sen onun
hayatisin...

*“Peki sen? Sen nerde giriyorsun igin igine?”

Carpik bir giilimsemeyle yizime baku, “Ben mi? Ben...
onun kendi gevresinde yaratufi yalanciktan diinyanin bir par-
casiyim. Ya da diyelim ara-sira bakip da kendi gergek kisiliginin
yansidif bir aynayim. Elbette bigimi bozulmug olarak..."

Birden daha bildik konulara bir dbniig yapti. “Nigin onu bu
hazine avciigindan vazgegirmiyorsun? Hig bir geregi yok. Us-
telik de elde etmek igin denedigi yollar igreng. Onu buna iten
nedenleri anlayamiyorum. Aslinda peginde oldugu sey para
degil. Para onun elde etmek istedifi sey igin bahane. Sanki kar-
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sisindakinde kendisine karsi ilgi beslemesi igin yaptif1 bir gey!
Buna karsin da tam birisi ona gergekten ilgi gostermeye bag-
layinca da onu yerden yere vuruyor. Hatta zavalli Ricardo bile
igkenceye ugradi. Bir solucan gibi kivrandirdi karsisinda... bir
seyler yapmaliyiz. Senle el ele verip, bu ige bir son vermeliyiz.

“Kendine bir ig tutabilsen* diye soOzlerini sirdiirdi. “O
zaman o da her gece o korkung yere gidip, o canavar agizh he-
riflerin agiz kokusunu ¢ekmek zorunda kalmaz. Seni durduran
ne? Ne sanmiyorsun yani... Tek diizen bir yagayistan dolay:
mutlu olamayacagini mi? Yahut da belki benim onu yoldan ¢i-
kardigima, kotiiye siirekledigime inaruyorsun. Oyle mi? Benim
bu ¢esit bir hayat siimekten mutlu oldugumu mu samyorsun?
Ne diisiiniirsen diigiin umurumda bile degil ama sunu bilmeni
isterim ki bu olanlarla benim hig iligkim yok.”

Bu kez hepten sustu.

“Niye konusmuyorsun? Bir geyler s6ylesene!”

Tam tuzagimi kurmug, konugmaya bagliyordum ki, elinde
bir demet menekge ile Mona geldi. Bang istiyordu.

Az sonra evimizin havasi Oylesine tatlilagt, 8ylesine ahenk-
li bir durum aldi ki sormayin. Her ikisi de kendileri degildi
sanki. Mona dikig kutusunu, Stasia da boyalanni aldi geldi. Bir
anigin kendimi sahnede sandim.

Pek kisa bir siire sonra yiiziimiin doniik oldugu duvarda, bir
resim belirdi. Stasia benim portremi yapmigti. Cinli bir man-
darin gibi tasvir etmigti beni. Cin igi mavi bir ceket giydimigti.
Bu da yiiziimdeki o pek hagin, sert, olgun adam goriinii§iinii
kuvvetlendiriyordu.

Mona resmin biiyiileyici oldugunu ileri siirdii. Sonra da bir
ana gibi, bu kadar uzun bir siire kipirdamadan oturdufum ve
Stasia'ya boylesine tath davrandifim igin beni gtklere ¢ikardi.
O zaten hep biliyormus, bir giin gelip de benle Stasia’min derin
bir arkadaglik kuracagimizi birbirimizi bOylesine sevecegimizi.
Daha bir siiri seyler.

Cok sevingliydi. O heyecam sirasinda, sigara aramak igin
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¢antasim didiklerken, igindekileri istemeyerek masanin lizerine
dokti. Boylece mektup da gene ortaya ¢ikti. Benim yaptuigim
hareket ise ona ok gegirtti. Tuttum mektubu yerden aldim, ya-
zilanlara bir gbz bile atmadan onun eline verdim.

Stasia, “Nig¢in ona okutmuyorsun?” diye sordu.

“Okutacagim ama simdi degil. Bu anlann giizelligini boz-
mak istemiyorum.”

Stasia, “I¢inde utanilacak bir ey yok ki!” dedi.

Mona, “Biliyorum!” dedi.

S6ze kangtim, “Birakin bunu canim. Hem aruk hi¢ merak
da etmiyorum.”

"Ikiniz de birer harikasimiz. Sizi kimse sevememezlik ede-
mez. Elinden gelmez kimsenin. lkinizi de 8yle ¢ok seviyorum
ki!”

Bu tath patlayiga kargilik §imdi Stasia’nin yiiziinde hafifge
bir iblislik goriniiyordu, “Soyle bakalim,” dedi, “Hangimizi
daha ¢ok seviyorsun?”

Mona hi¢ duraklamadan karsilif1 yapigtirdi.

“Ikinizden birini daha ¢ok sevmeyi diiginemem bile. Her
ikinizi de seviyorum. Birinize karsi duydugum sevginin di-
gerinize kargt duydufum sevgiyle bir ilintisi yok. Birbirinizi
yikmiyorsunuz ki. Val, seni ne kadar ¢ok seversem, Stasia’y: da
o kadar ¢ok seviyorum.”

Stasia firgasimi yeniden eline alarak, Al sana bir karyilik!”
dedi.

Bir kag¢ dakika igin hepimiz susmustuk ki Mona yeniden
sbze bagladi, “Ben yokken siz ikiniz ne konuguyordunuz sahi?”

Stasia: “‘Seni konuguyorduk elbette! Degil mi Val?” dedi.

"Evet, senin ne harikulade bir varlik oldugundan s6z edi-
yorduk. Yalmz anlayamadifimiz bir ey var, nigin bizden bir
seyler sakliyorsun?”

Hemen ignelenmig gibi oldu, “Neler? Ne demek is-
tiyorsunuz?” diye diklendi.

Stasia firgasiyla oynarken, “Yeniden baglamayalim buna”
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dedi “Ama samnm ki bir siire sonra g6yle tliglimiiz bir araya
gelip bu isi gonigmek zorunda kalacagiz, siz de Oyle di-
sinmiiyor musunuz?” Sozlerini bitirdikten sonra, dondi,
Mona’ya baku.

Mona buz gibi bir sesle: “Benim bir diyecegim yok!" dedi.
“Ne zaman isterseniz.”

Stasia: “Gordiin mii? Nasil da tedirgin oldu, nasil da si-
nirlendi?” dedi.

Ben; “Ne dedigimizi tam olarak anlayamad: da ondan!”
dedim.

Yeniden bir parlama. “Nigin anlamiyormusum? Ne demek
istiyorsunuz siz? Beni nereye siiriiklemek niyetindesiniz?"

Lafa kangtim. “Ashinda sen yokken konugacak pek bir gey
bulamadik da... genellikle dogru ve dogruluk iizerine ko-
nustuk... Stasia, sen de bilirsin ya ¢ok diintist bir kigidir.”

Mona’nin yiiziinde hafif bir giiliimseme belirdi. Bir gey sOy-
leyecekti hemen s6ze bagladim.

“Uzerinde durulacak bir sey degil camm. Hem seni sa-
sirtmak igin de ugragmiyoruz!”

Stasia, “Biitiin istedigimiz senin ne derece diirist ola-
bilecegini gérmek.” dedi.

Mona, “Size karyt bir oyun g¢eviriyormugum gibi ko-
nuguyorsunuz.”

Stasia, “Tam iistiine basun!" dedi.

“Demek boyle. Sizi bir kag dakika yalmz biraktim, hemen
arkamdan vurmaya kalkigtiniz! Size ne yaptim da bana biyle
davrantyorsunuz?”

Iste tam bu noktada kendimi dagium, artik konugulanlan
dinlemiyordum. Tiim aklim: kaplayan bir tek ciimle vardi. Size
ne yapam da bana boyle davraniyorsunuz? Bu benim anamin,
1zdiraph anlannda kullanmaktan en ¢ok hoglandigi ciimleydi. O
bir de genellikle bagim geriye atar, Yiice Varhk'in kendisini
duymasim istermig gibi ona dogru konugurdu. Bu stzleri ilk
duydugumda, ki ufackk ¢gocuktum, igimi bir korku, bir ifrenme
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duygusu kaplamigti. Nefretimi uyandiran, kelimeler degil, sesin
tonuydu. B6ylesine kendi dogruluuna inanmak; boylesine ken-
dine acimak! Sanki Tann onu, yalmzca onu, haksiz yere ce-
zalandinlmighk 6megi bir yarauk olarak scgmigti.

Simdi ayni laflan Mona’'nin agzindan duyunca ayagimin al-
tinda yer kayarmig gibi oldu. Kendi kendime, “Demek sen sug-
lusun!” dedim. Neden dolay: suglu oldufunu anlatmak igin hig
bir gii¢ harcamadim bile. Sugluydu. Hepsi bu.

Arada bir Barley diisiiyordu. Ogleden sonralan damliyor,
Stasia’'min kiigiik odasina kapanip yumurta yumurtluyorlardi
(Siir yaziyorlard1) Sonra da kagar gibi gidiyordu. Her geliginde
kabul salonu olan yatak odasindan ganip sesler tagiyordu di-
sanya. Korku, hayranlik dolu hayvani baginglard1 bunlar. Sapa
sokaklann kendileri sanki bize misafirlie gelmis gibi olu-
yordum,

Bir keresinde de Ulric geldi. Sainm gclip gelecegine pig-
man olmustu, bir daha adimim bile atmad: bize. Havamizi
biraz! sikic1 bulmugtu saninm. Benle konugmasindan benim de-
gisik bir gezegene aitmigim, defisik bir goriinimim varmg
duygusuna kapildim. Bakiglan, “Tiinelden ¢ikinca, beni ara!”
der gibiydi. Stasia hakkinda son derece iistii-kapal: bir kag¢ laf
etti. Dofrusunu ararsaniz, “Acaip bir sey o!” dan bagka laf et-
medi.

Mona’yla daha sik1 flért! etmek i¢in onu tiyatroya davet
ettim. Tiyotronun diginda bulugmayi kararlagtirmigtik. O akgam
I. perdenin baglamasindan yanm saat sonraya kadar sabirla bek-
ledim. Ne var ki, Mona géziikkmedi. Okullu bir agik gibi ona bir
demet de menekge almigtim. Bir an g6ziim, ordaki vitrinlerden
birinde kendime iligti. Tek parmakh eldivenlerimle siki sikiya
menekgselerime sanlmig, bekliyordum. Kendimi ¢ok budala bul-
dum, demeti yere firlatip, yiiridiim. K6geyi donerken bagimi ge-
virip bakugimda, oyundaki kizlardan birinin menekseleri yer-
den alugim goérdim. bumuna dogru gotiirdii, derin derin bir
koklad: sonra firlaup att.
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Eve vardifimda, diigiin evi gibi tiim 1gtklann yandiim gor-
diim. Igerden tagan sarki seslerini dinliyerck bir kag dakika gag-
kin saskin oldufum yerde kaldim. Acaba gelenler mi olmugtu?
Hayir ikisi yalmzdi. Oldukga negeli bir halleri vardi.

Cigerlerinin oluverdigi kadar bagirarak, “Birak sana sev-
gilim diyeyim™ adl garkiy1 s6yliiyorlardi.

igeri girerken, “Hadi hep birlikte gene s6yleyelim!” dedim.

Ugiincii s6yleyisten sonra elimi kaldirdim, sustular. Harlar
gibi bir sesle, “Neredeydin?” diye sordum.

Mona, “Nerede miydim? Buradayim ya igte!” dedi.

*“Bulugmamizdan n’aber?”

*“Senin ciddi oldugunu aklima bile getirmedimdi ki!”

“Getirmedin demek!” Kigina oldukga okkal bir tokat ya-
pisurdim. Bayafi cani yanmigt.

“Sevgili bayancigim, gelecek sefere sizi kuyrufunuzdan
¢ekip gotiirecegim!”

Holdeki kiigiik masanin bagina ¢okiip, yiizlerine bakum.
Ofkem soniivermisti.

Sapkami ¢ikanrken, “O kadar sert vurmak istemedimdi.”
dedim, “Bu akgam go6riilmemig derecede gensiniz. N'oldu ki!”

ikis de birer koluma girerek, beni erzaklanmizi koy-
dugumuz yere gotiirdiiler.

Mona bir dolu paketi gosterirken, “Iste bu oldu!” dedi.
“Bunlar getirildiginde burda olmam gerekiyordu, onun igin se-
ninle bulugamadim. Sana haber vermek de imkansizdi. Simdi
anladin m1?”

Paketlerin arasina dalarak bir gige Benedictine gikardi. Bu
arada Stasia da siyah havyar ve tuzlu biskiviitleri igeri tagimigti
bile.

Bunlann nerden, nasil, nigin geldigini sormadim bile. Na-
silsa az sonra patlak verirdi.

“Hig sarap yok mu?” diye sordum.

Sarap mu? Elbette vardi. Hangisini arzu ederdim. Bordeaux,
Ren $arabi, Moselle, Chianti, Burgundy...?”
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Bir sige Ren Sarabi agtik, ivir-zivin da yiiklenip, kiigiik ma-
sanin bagina oturduk.

Mona, “Stasia gebe!” dedi, Bunu o kadar nonnal bir sesle
sOylemigti ki, samrsimiz, “Stasia kendine yeni bir elbise aldi”
demigti.

“Bunu mu kutluyordunuz?”

“Yok canim!”

Stasia’ya dondiim, “Hadi anlatsana, can kulagiyla seni din-
liyorum!” dedim.

Kizardi, yardim ister gibi Mona'ya bakti, *“O anlatsin sana”
dedi.

Mona’ya d6ndiim, “Eee, sen anlat!”

“Valla, Val uzun bir hikaye bu aslinda ama, sana kisaca an-
latayim. Village’da bir grup serseri Stasia’ya tecaviiz etmigler.”

“Tccaviiz mi etmigler? Kag kigi?”

Mona, “"Don!” dedi, “‘Hani bir akgam eve gelmemigtik ya,
hatrliyor musun? Iste o akgam olmug.”

“Demek babanin kim oldugu bilinmiyor?”

“Baba mi?" diye bir afizdan bagirdilar. “Babanin kim ol-
dugu bizim umurumuzda bile degil!”

“Kiigiik canavann bakimini biiyiik bir sevingle lizerime ala-
bilinm, ancak daha 6nceden nasil siit imal etmem gerekiyor,
onu 6grenmeliyim.”

Mona, “Kronski'yle konustuk, o her geyle ilgilenmeyi iize-
rine aldi. Ama 6nce bir muayene etmek istiyor.”

“Gene mi?”

“Emin olmasi gerekiyormus.”

“Peki senemin misin?”

*“Stasia emin, artik regl olmuyormus.”

“Bu bir anlam tagimaz ki. Daha kesin delillerin var m1 ki?”

Stz sirasi Stasia’ya gelmigti. “Gogiislerim agirlagiyor” dedi,
bir yandan da bluzunun diigmelerini ¢6ziiyordu. Bir g6gsiinii ¢i1-
kardi. “Goriiyor musun” dedi, sikinca bir ka¢ damla san bir
sivi gikt1. “Bak bu siit igte!”
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“Nereden biliyorsun?”

“Tadina baktim!”

Mona’ya doniip, onun da g6gsinii sitkmasim s6yledim, ba-
kalim ondan da gelecek miydi? Ama yapmayacagin, utandifim
sOyleyerek reddetti.

“Utaniyor musun? Bacaklanni ¢aprazlayip kargimizda otu-
rurken nen var nen yok goOsterirken utanmiyorsun da gogsiinii
¢ikarmaya mi utamyorsun? Bu sapiklik degil mi?”

Stasia bir kahkaha atarak. “‘Val dogru s6yledi. Bize gogsiinii
gostermende ne gibi bir sakinca var sanki?” dedi.

Mona, “Gebe olan sensin, ben degilim!” dedi.

“Kronski ne zaman gelecek?”

“Yann!”

Kendime bir bardak garap daha doldurdum, *“Dofmamigin
serefine” dedim. Sonra sesimi algaltarak, polise haber verip ver-
mediklerini sordum.

Sanki bu sorumu hi¢ duymamig gibi yaptlar. Sonra da bu
konuyu artik kapatmam gercktigini hatirlatircasina, en kisa za-
manda bir oyunu gbmmeye gideceklerini sOylediler. Eger is-
tersem onlarla birlikte gidebilirmigim, memnun olurlarmis.
*“Hangi oyun?”

Stasia, “Tutsak” dedi, “Bir Fransiz oyunu. Herkes son giin-
lerde onu konusuyor.”

Konugmalanmiz sirasinda Stasia ayak timaklannm kesmeye
¢abaliyordu. Ama, o kadar beceriksizce yapiyordu ki bu isi,
benim kesmeme izin vermesi igin yalvardim. O igi bitirince sag-
lanni tarayip, tarayamayacagimi sordum. Bayildi.

Saglanni tararken o da bir yandan bana “Sarhog Gemi’’den
kisimlar okuyordu. Okuduklanndan ne kadar ¢ok hoglandifim
agik¢a goriiniiyordu. Bunun iizerine yerinden firladi gitti Rim-
baud’'nun biografisini aldi, geldi. Carmé’nin “Cehennemde Bir
Mevsim”iydi gelen. Eger olaylar onu bozmak igin elbirligi et-
memig olsalardi, hemen oracakta bir Rimbaud hayram olup ¢i-
kacaktim.
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Diyebilirim ki boylesine bir akgam ¢ok az gegirmigizdir.

Ertesi giin Kronski geldi. Muayene sonucu negatif gikinca
olaylar da gene sapitti. Bazen ¢ok 6zel bir arkadaglanm agir-
lamak, ki bu genellikle uzun bir siirelik gidamizi temin eden bir
zat, ya da masamin iizerinde dolgun bir gek birakan bir adamdir,
isterlerse ben evi birakip ¢ikiyordum. Artik konugmalanna beni
pck katmuyorlar, ikili konugmalar yapiyorlardi. Ya da ko-
nugmadan g6ziimiin 6niinde birbirlerine notlar yaziyorlardi. Sik
sik Stasia'nin siirleri de git gide ¢ilginca bir hava aliyordu. Ya
da bana gosterdikleri 6yleydi. Rimbaud’'nun etkisiyle diyordu.
Ya da guruldamasi, fikirdamasi hig durmayan sifonun.

Ara sira iyi bir sey olarak Osiecki ziyarete geliyordu. Yeni
bir yer bulup ¢ikmisti. Bir cenaze gbmme igiyle ugragsan diik-
kanin ust katiyd: bu yer. Orada bir kag tek atardik onunla. Ta ki
gozleri camlagip kendini tirmalamaya baglayana dek. Bazen
Hoboken’e gitmeyi aklima koyardim, yolda gittifim kadar da
oranin ne ilging bir yer oldugunu kendi kendime tekrarlardim.
Wecehawken de bir diger Allahin belasi yerdi. Sik sik da oraya
gorilmemis gorilmeyecek oyunlan gérmek igin diiserdim. O
bodrum katimin gildirici havasindan, durmadan s6ylenen agk
sarkilanndan kagmak igin her yere gidebilirdim. Simdi agk gar-
kilan gesitli dillerde s6ylenmeye baglanmigti. Rusga, Almanca
hatta fbranice... Stasia'nin odasindaki gizemli konugmalar, agik
agik sOylenen yalanlar, uyugturucu maddeler hakkindaki o kor-
kung sozler ve giiresler...

Evet evet arada sirada benim igin hem de, giire§ ya-
piyorlardi. Yapruklar: gey gires miydi? Anlamasi biraz zor
ama... Bazen de akgamin tekdiizeligini bozmak igin elime firga
alip Stasia’'min karikatininii yaptyordum. Duvara...

Hep duvara. Bana karsiligi oldukga hog oluyordu. Bir ke-
resinde kapisimin iizerine kuru kafa ile 6lim isaretini ¢izmigtim.
Ertesi giin bir de baktim, kafanin iizerine kivnk bir hanger sap-
lanmig.

Bir giin de tutamak yeri sedeften yapilmig bir tabanca gos-
terdi bana. “‘Belki gerekir de’ demigti.
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Simdi beni yeni bir seyle sugluyorlardi: Stasia’min odasina
gizlice girip, onun egyalanru kangtinyormugum.

Bir akgamdi, tek bagima, canim sikkin, Manhattan'in Po-
lonyalilann yasadigi kesiminde dolagiyordum. Bir bilardo sa-
lonuna yolum diisti, daldim igeri. tyi ki girmistim, Curley’le bir
arkadagina rasuadim. Geng bir adamdi bu, yeni hapisten ¢ikmig,
degisik bir tip. Cok heyecanli ve dii§ kurma yetencgi ¢ok ge-
ligmig biri. lllaki benimle birlikte eve gelmek, gevezelik etmek
istediler.

Metroda gelirken Curley’e biraz Stasia’dan soz ettim. Sanki
bu konuyu ondan iyi bilen yokmug gibi davrandi bana.

Dalgin dalgin, “Bir geyler yapmak gerekiyor!” dedi.

Arkadag1 da onunla ayni diigiincedeydi.

Isi1 yakugimda ikisi de sagkinliktan zipladilar.

Curley, “Bu kadin deli olmal1 be!” dedi.

Arkadagl duvardaki resimlerden korkmus gibi yapt, goz-
lerini alamiyordu.

“Ben bunlan daha 6nceden g6mmiistiim™ dedi, alikga dav-
ramyordu.

Curley, “Nerede yatiyor 07" diye sordu.

Odayi gosterdim. Nefis bir diizensizlik 6megiydi. Kitaplar,
havlular, donlar, ekmek kinntilan yatagin istiini ve yeri kap-
lamigu.

“Deli, deli resmen!” dedi, Curley’in arkadag:.

Bu arada Curley de odanin igini biisbiitiin kangtirmaya bag-
lamigu. Bir o gekmeceyi agiyor bir 6biiriinii, igindekileri ¢ikanp
bakiyor, sonra geri tkiyordu.

Dayanamadim, “Ne anyorsun?” diye sordum.

Sintarak yiiziime bakti, ““Sen anlamazsin!” dedi.

Sonunda gozleri bir yere takildi kaldi. Tuvalet masasinn al-
tindaki sandik gibi bir geye bakiyordu.

“Bunun iginde ne var?”

Omuzlanmu silktim.

“Bir bakalim ne varmig!” dedi. Ancak sandik kilitliydi. Ar-
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kadagina dbndii, “Su maymuncuklan versene!” “Yalmz gabuk
ol. Igimden bir ses bana bir geyler bulacagim s6yliiyor.”

Bir kag dakika sonra sandik agilmigti. Biiyiik bir harekede
kapag geni ittiler. Gbziimiize ilk ¢arpan scy demir bir kutucuk
oldu. Kugkusuz bir miicevher kutusuydu. Ama agamadik. Gene
o gen¢ adam maymuncuklanm ¢ikardi, bir dakika ge¢meden
kutunun kilidi yenildi.

Bir siifi agk mektubunun -gesitli hayranlardan gelme- ara-
sinda, helaya atilmig duygusunu bende uyandiran, ya da uyan-
dimaya gahgtiklan notu bulduk. Mona’'nin el yazisini hemen
tamdim, sbyle yaziyordu: “*"Korkung, sevgilim...”

Curley, “lyi sakla onu” dedi, “giiniin birinde bir bakarsin ige
yarar..” Obiir mektuplan geri tukigtird1. Sonra arkadagina doniip,
kilidi eski haline sokmasini sbyledi. “Sandifin kilidini de iyi
tak, hig bir seyden kugkulanmasinlar!”

Sonra da bir gift sahne diizenleyicisi gibi oday: eski halinc
dbndiinnek igin kollan sivadilar. Hatta ekmek kinntilann bile
yerlerine koydular. Bir ara yerdeki bir kitabin agik m1 yoksa ka-
pali m1 kalmas: igin aralannda tartigtilar.

Odadan ¢ikarken geng adam kapinin agik oldugunu, 6yle bi-
rakmamiz gerektigini s6yledi.

*77.... et,”" dedi, Curley, ““Nasilsa hatrlamazlar!”

Dikkatle dinliyordum, dayanamadim. “Nasil boylesine emin
olabiliyorsun?” diye sordum.

“Tahmin!"” dedi, “kapiy! esasli bir nedenin yoksa agik bi-
rakip birakmadigin haurlar misin sen? Hem niye byle bir ne-
deni olsun onun? Var mi1? Yooo... Cok basit, gériiyorsun ya!”

“Fazla basit!” dedim. *“Bazen insan bir nedeni olmadan da
iyicene haurlar.”

Bana, pislik, diizensizlik iginde yasayan birinin hi¢ de iyi
bir hafizaya sahip olamayacagina dair bir kargilik verdi. “Bir
hirsiz1 ele alalim. O ne yaptigim bilir. Hata yaptif1 zaman bile.
Sonra neyin nerede oldufunu bilmek zorundadir. Ciinkii bir
anda sans yiiziinii ¢eviriverir ondan. Inanmazsan buna sor!”
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Arkadagi, “Dogru sOyliiyor!” dedi. “Benim hatam ¢ok dik-
katli olmamdi.” Bana hikayesini anlatmak istedi ama, zorla se-
petledim onlan. “Bir bagka sefer anlatirsin, olur mu?" dedim.

Sokaga giktigimizda Curley bana dondip, “‘ne zaman istersen
yanindayim. Biz o kanmn icabina bakanz!” dedi.
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V. Bolim

Yan baygin uykunun, diisiindeki kopuk kopuk sahnelere
benziyordu gitgide, biitiin kapali yanlannin ortaya ¢tkanlmasi,
yalanlann agiklanmasi, Osiecki’yle kargtlagmalar, geceleyin nh-
um boyunca yapayalmz dolagmalar, genel kitaphkta
“biiyiiklerle kargilagmalar, duvar tablolan, 6teki benligimle ka-
ranhkta kargilikli konugmalar, ve bagka bir siirii gey. Bundan
daha gagmig olamazdim, cankurtaranin gelisine bile. Birisi, ve
galiba da Curley, beni Stasia’dan uzaklagtirmayi diigiinm gtii.
Neyse ki cankurtaran geldiginde yalmzdim. Softre bu adreste
deli kimse olmadifini s6yledim. Birisi telefon edip gb-
tiinilmesini istemigti. Yanhghk olmug dedim.

Ara sira ev sahibi iki Hollandal kizkardes hergeyin yolunda
olup olmadigim 6frenmek igin ¢tka geliyorlardi. Bir iki da-
kikadan ¢ok kalmazlardi. Taranmamig, kirli pasakh gb-
riindglerinin disginda gbrmemigtim hi¢ onlan. Kizkardeglerden
bin mavi goraplar, 6teki de pembe beyaz ¢izgili goraplar gi-
yerdi. Cizgiler, tipk: berberlerin diikkanlan 6niindeki gubuklar
gibi dbne dbne yukan ¢ikarlardi.

Su The Captive “Tutsak” hikayesi. Oyunu tek bagima gbr-
meye gitmistim, onlara haber vermeden. Bir hafra sonra da
onlar gittiler. Senlikle, sarkiyla geri geldiler bu keresinde de
*“Just a kiss in the dark’ (karanlikta bir 6piiciik)td.

Sonra bir gece -nasil olduysa- iigiimiiz birlikte bir Yunan
Lokantasi’'na yemege gittik. Orada dagitular kendilerini, The
Captive'l anlatarak, ne ¢ok begendiklerini, bir ara gbrmem ge-
rektigini, belki de diigiincelerimi gelistirebilir diye. “Ama gbr-
diim ben onu!” dedim. “Bir hafta bnce gbrdiim. Bunun iizerine
oyunun 6zellikleri izerine bir tartigma basladi, savaga doniigti,
¢tinkii onlarla aym g6riigte olamiyordum, ¢tinkii bir geyi katig
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ve siirsel olarak yorumluyordum. Tarigmanin tam orta yerinde
kutudan asinlmig mektubu ortaya ¢ikardim. Utanip, kigik di-
secekleri yerde Oyle giiriltii gikardilar, 6yle samata ettiler ki
biitiin lokanta ayaBa kalkt1 ve hi¢ de kibar olmayan bir sekilde
disan ¢ikmamiz istendi.

Entesi giin 6zir diler gibi, Stasia olmadan bir gece, Mona
kendisini digan ¢ikartmami istedi. Once ilgisiz gibi davrandim
ama ¢ok usteledi, ben de kabul ettim. Yanndan sonraki akgam
¢ikacakutik.

O gece geldi, tam ¢ikacakken, kararsizlagsmaya basladi. Go6-
riinidgi igin s6ylenip duruyordum -dudak boyasi, yesil gbz ka-
paklan, beyaz pudrali yanaklan, yerlere kadar degen pelerini,
dizlerindeki etekligi, hepsinden ¢ok da o kukla, sinuk, yoz-
lagmig gorinigli Kont Bruga igin. Kucafina almig, gégsiine
bastinyordu, demek ki onu da gétiirecekti!

“Hayir” dedim. “Allahagkina bu olmaz!”

“Nigin?"”

“Clnki... Allah kahretsin. Hayir!”

Kont’u Stasia’ya uzatu, pelerinini ¢ikartti, durumu yeniden
gbzden gegirmek igin oturdu. Yagantilarla biliyordum, ge-
cemizin sonuydu bu. Hayrettir, nedense, Stasia yaklagti, iki ko-
lunu ¢evremize doladi, -bir abla gibi- kavga etmememiz igin
yalvardi. “Gidin!” dedi.. “Gidin, eglenin! Siz yokken evi te-
mizleyecegim.” Bizi kibarca digan atti, yirirken arkamizdan
baginyordu “lyi vakit gegirin! tyi eglenceler!”

Aksak bir baglangigti, ama sonuna kadar gétirmeye ka-
rarhydik. Adimlanmiz siklaginca (neden? nereye yetisecegiz?)
patlayacak gibi hissediyordum kendimi. Iste kolkola kogturup
duruyorduk “eglenmek igin”, ama tam olarak planlanan bir ey
yoktu. Sadece hava mi aliyorduk?

Metroya gittigimizi farkettim. Igeri girdik, trenin gelmesini
bekledik, vagonlardan birine girip oturduk. Bir tek sdzciik bile
ge¢gmemigti aramizda. Times Square’de ayafa kalktik, aymi
dalga uzunluguna ayarlanmig robotlar gibi merdivenlen tir-
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mandik. Brodway. Hep aym Brodway, hep aymi neon ce-
henneminin atesi. Iggiidiiyle kuzeye dogrulduk. Yolun ortasinda
durup insanlar bize bakiyorlardi. Aldimmiyor gibi yaptik.

Sonunda Chin Lee’nin 6niine gelmigtik. “Cikacak miyiz”
diye sordu. Bagimi salladim, evet gibilerden. O ilk gece otur-
dugumuz bara dogru yiiriiyor -bin yil 6nceki gibi.

Yemek servisi baglayinca genesi agilir. Hergey gerisin geri
bogsalmaya bagslar, yedigimiz yemekler, karsilhikli oturusumuz,
dinledigimiz pargalar, birbirimize s6ylediklerimiz... Higbir ay-
nnti unutulmaksizin.

Bir am otekini kovaladikga gitgide daha da duy-
gusallagiyorduk.. Yeniden agik olmak... hig de istemeden... ne
yapacagim? Arada higbir ey olmamig gibi -ne Stasia, ne hiicre
yagama, ne anlagmazliklar. Sadece ikimiz, bir ¢ift muhabbet
kusu, 6nlcrinde sonsuz yagamlan.

Elbiseli prova, tam buydu iste. Yann rollerimizi oy-
nayacaktik -taginmak iizere olan bir evde.

Eger sorsalardi, dogru gergeklik hangisi, bu agk diigleri, bu
ninni mi yoksa, bunu esinleyen bakir kaplama tiyatro mu diye,
derdim ki, ““Budur. Ta kendisidir...!"”

Diig ve gergek -degistirilemezler mi?

Kendimizden ©te, dillerimize sonsuz 6zgiirliik vennigtik,
birbirimize yeni g6zlerle bakiyor, daha ag, daha obur goézlerle
bakiyorduk inanan, stz veren... diinya yiiziindeki son sa-
atlerimiz gibi. Sonunda birbirimizi bulmugtuk, birbirimizi an-
lamigtik, birbirimizi sevecektik, sonsuzlufa dek, sonsuzluga
dek.

Hala taze, hala mutlulugun duman tiiterken kolkola digan
¢ikip, sokaklarda dolagmaya bagladik. Kimse durup bakmiyordu
bize.

Bir Brezilya kahvehanesinde oturup siirdiirdiik kargilikli ko-
nugmamizi. Burada akim dalgalanma g6stermeye bagladi. Simdi
de tekleyen agiklamalar sugluluk pigmanhkla renkleniyordu.
Yaptip1 hersey, diigiinebildifimden de daha kotiisiini yaptig
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seyler bile sevgimi yitirmek kaygusundandi. Ahmak oldufuma
gore, abartugim sbyleyerek dircttim. Ona ge¢gmigi unutmasi igin
yalvardim, dogru ya da yanli§ olmasinin gergek ya da diigsel ol-
masinin hi¢bir 6nemi olmadigi belirttim. Ondan bagka kimse
olamayacagina yemin ettim.

Oturdugumuz masa kalp bigimindeydi. Bu masaya sonsuz
sadakatimizi belirten s6zlen y6nelttik.

Sonunda dayanamaz hale geldim. Yeteri kadar dinlemigtim
aruk. “Haydi gidelim!” diye zorladim.

Bir taksiyle gittik eve, bir tek s6z s6yleyemeyecek kadar da
bitkindik.

Cok depisik bir sahneyle kargilagip icen girdik. Her ey dii-
zenli, cilali, pinl pinldi. Sofra g kisi i¢in kurulmugtu. Masanin
tam ortasindaki kocaman bir vazonun iginden gene koca bir
buket menekse figkinyordu.

Menckseler olmasa belki heryey ¢ok iyiydi ama aramizda
gecmis olan biitin s6zlerin agirhgim diisiniyor gibiydiler.
Acgik, inkar edilemeyecek gibiydi sessiz anlaumlan. Du-
daklanni aralamadan da scvginin paylagiimasi gereken birgey
oldugunu kesinlikle belirtiyorlardi. “‘Seni sevdifim igin sev
beni.” Mesaj buydu.

Noel yaklagiyordu. Mevsimin havasina alding etmeden Ri-
cardo'yu ¢agimmak istediler. Aylardir bu firsat igin yalvanp du-
ruyordu o da; bu denli istekli bir alictyr nasil boyle bek-
letebildiklerini anlayamiyordum hal4.

Ricardo’ya berlden ¢ok stz ettiklerinden -ben onlann ek-
santrik, belki de dahi yazar arkadagiydim! o gelir gelmez
hemen benim de ortaya ¢ikmam diizenlenmigti. Bu stratejide iki
amag vardi, ama 6nemli olan onlar gidince Ricardo’'nun git-
mesini saglamakti..

Vardigimda Ricardo bir eteklik tamir ediyordu. Vermeer at-
mosferine benziyordu. Ya da Saturday Evening Post’'un ka-
paginda kadin kogesiyle ilgili galigmalan gostenr gibiydi.

Ricardo’yu goriir gormez sevmigtim. Otekilerin antenlerinin
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yetistigi kadar s6ylediklerinden daha da ¢ofu vard:i onda. Bir-
denbire oturup konugymaya bagladik sanki 6miir boyu ar-
kadagmigiz gibi. Ya da iki kardeg gibi. Onlar Kiiba'l: oldugunu
sbylemiglerdi, oysa ¢ok gegmeden aslen Katalonya'li oldugunu
geng yasta Kiiba'ya g6¢ ettigini 6grenmistim. Irkinin 6teki in-
sanlan gibi o da ciddi hatta sikintili gbriniigliydi. Ama gii-
limseyince ¢ocuksu yiiregini gbrmemek elde degildi. Kalin
girtlaks: givesi sbzciiklerinin uyumunu bozuyordu. Yap: olarak
Casals’a ¢ok benziyordu. Cok ciddiydi, ama bana inandirdiklan
gibi 6lii ciddiyeti yoktu.

Onun dikiginin lizerine kapanmig gbriince Mona'nin bir za-
manlar onun iizerine yaptig1 bir konugmayr ammsadim. Qzel-
likle ok yavasga sdyledigi o sbzleri? “Bir 6ldiirecegim seni.”

Gergekten de bunu yapabilecek bir adamdi. Gariptir ki, Ri-
cardo'nun yapmak istedigi hergey yerinde olur gibi geliyordu
bana. Onun durumunda 6ldiirek, su¢ olamazdi; yerinde, hakl
bir davramig olurdu. Kirli ig yapabilecek giigte degildi. Yiiregi
olan bir insand, bastan agag yiirek, gergekten.

Arada bir kendisi igin getirdikleri ¢ay1 yudumluyordu. Ateg
suyu bile olsa gene ayn sakin, diizgiin bigimde yudumlard: her-
halde. Ayin gibiydi yaptifi. Konugmas: bile bir ayinin pargasi
izlenimini uyandinyordu.

Ispanya’dayken miizisyen ve sairdi; Kiiba'ya gelince ayak-
kab: tamircisi olmugtu. Burada hi¢ kimse degildi. Aslinda hig
kimse olmamak da ona ¢ok iyi gidiyordu. Hi¢ kimse degil ama
herkesti. Ne kanitlanacak bir sey ne de ulagilacak. Tiimiiyle
kendi iginde yeterli, kaya gibi.

Giinah kadar ¢irkindi ama oradaki varhiginin her bir hiic-
resinden incelik, iyilik, dayamklilik sagiliyordu. Bu adamd:
biiyiik iyilikte bulunduklannm sandiklan insan! Bu adamin kes-
kin zekasindan ne kadar az haberleri vardi! Hergeyi bildigi halde
bile sevgiden bagka bir ey vermeyen bu adama inanamiyorlardi.
Ya da Mona'nin ¢igin tutkusunu biraz daha Mona’'nin alev-
lendinmne gansini elde etmekten bagka birgey istemiyordu.
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“Bir giin” derdi, “Evlenecegim seninle. Ondan sonra biitiin
bunlar riiya gibi gelecek.”

Sonra yavag yavag gtzlerini 6nce Mona'ya sonra Stasia'ya
sonra da bana kaldinrdi. Sanki “siz de duydunuz™ demek isterdi.

“Ne sansh adam derdi”, kibar, dik bakiglanni benden ayir-
madan. “Bu ikisinin arkadagi olabilmekle ne kadar sansh bir
adamsiniz. Heniiz igerdeki halkaya alinmadim ben.”

Sonra Mona'ya donerdi:

“Yakinda her zaman gizli kalmaktan bikacaksin. Sabahtan
akgama dek ayna kargisinda durmaya benzer bu. Gizemlilik
yaptugin iste degil kendindedir. Seni bu can sikici yagamdan
uzaklagtiracagim zaman bir heykel gibi ¢inlgiplak kalacaksin.
Simdi biitiin giizelligin bir siislemeden bagka birgey degil. Cok
fazla ileri geri oynandi bununla. Onu ait oldufu yere birakmali;
¢Op yifinimin uzerine. Bir zamanlar herseyin siirsel, ya da mii-
zikle anlatilmasi gerektigine inanirdim. Cirkinliklerin de bir
yeri, nedeni oldugunu kabul edemezdim. En kéti sey ba-
yagilikti benim igin. Ama bayagilifin da diiriist hatta hog bile
olabilecegini kesfettim. Hergeyi yildizlara yiikseltmemizin ge-
regi yok. Herseyin kilden yapilmig bir temeli var. Truvah
Helen'in bile. Herkes en giizel kadin bile kendi giizelliginin ar-
kasina saklanmalidur...”

Boyle sessiz, diizenli konugurken bir yandan da dikigine
devam ediyordu. Gergek kafali adam igte bu dedim kendi ken-
dime. Erkekle kadimin ¢sit olarak bdliinigi; tutkulu ama sakin,
sabirli, ayn, ama timiyle kendini verebilen; sevdiginin ru-
hunun iglerine kadar gérebilen, baglanmig, adanmig, neredeyse
tapinan, ama onun en ufak bozuk yanini gérebilen biri. Gergek
kibar bir ruh, Dostoyevski'nin deyisiyle.

Aptallara karg1 zayif oldugumdan, bu kimseyle tamigmaktan
hoglanacagimi diigiinmiig olsalar gerek!

Onunla konugmaktan ok, onu soru yagmuruna tutuyorlardi,
yaratihginin anlamsiz saflifim ortaya ¢ikarmak igin 6zellikle
yoneltilen sorular. Tim sorulara aym tutumla karsihk ve-
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riyordu. Cocuklann soOylediklen sagma sapan sbzlen ce-
vaplandinyordu sanki. Yapug agiklamalan dinleyenlerin gok
ilgisiz olduklannin farkindaydi, ama bir ¢ocukla konugan akilli
bir adamin yapu gibi secerek ¢ikanyordu sozciklerini: Son-
radan yeserecek olan, yeserirken de onlara acimasizliklanni,
bilgisizliklerini, dogrulugun iyilesen yamni ammsatacak to-
humlar atiyordu kafalanna.

Goriniigte, tutumlannin digiindirdigi gibi oldukga duy-
gulan koérlenmis de degildi. Ona baghydilar, onlara degigik
gelen bir bigimde seviyorlar onu, denebilirdi. Onlann ta-
nidiklan hig kimse boyle igten sevgi, saygi uyandiramazdi.
Alay etmiyorlardi bu sevgiyle, boyle olsa bile. Sagiyorlardi
buna. Sadece bir hayvamn uyandirabilecei tiirden bir sevgiydi
bu. Ciinkii, galiba sadece hayvanlar tim varligin kendini bi-
rakmasina yol agan, insanoflunu biitiiniiyle kabul ettiklerini
gosterme yelencgindedirler nedeni olmayan hem de bir in-
sanin Oteki insana kolaylikla gbsteremeyecegi tiirden bir ken-
dini birakmadir bu.

Garnipsedigim yani1 boyle bir sahne, sevginin durmadan ati-
lip tutuldugu bir masa gevresinde olmasi gerektigiydi. Bu sii-
rekli patlamalar yiiziinden buna dayamkllik masasi derdik.
Bagka nerede olurdu bu sinsi rahatsizlik, bu duygular ce-
hennemi, bu scvginin yipratici, uyumsuz konugulmasi? Yalniz
simdi Ricardo’nun bulunusuyla sevginin gergekligi 6ne ¢ik-
maya baglamigti. Dikkati geken bir gey de elinden geldigince bu
sbzciigiin az kullanilmasiydi. Ama gene de sevgiydi, bagka hig
bir gey degildi biitiin s6zlerinden, davraniglanndan anlagilan.

Sevgi diyorum, Tann da olabilirdi bu.

Gene bu Ricardo, bana 6gretildigine gére tannsiz'di... Ka-
atil deselerdi daha iyi olurdu. Belki de Tann’y1 en ¢ok sevenler,
insanlan en gok sevenler, tannsiz, suglu olmuglardir. Sevgi de-
lileri demek belki daha dogru olur.

Kim onu nasil degerlendirmek istiyorsa, Ricardo igin far-
ketmezdi. Kim ne isterse Oyle olabiliyor gibi izlenim bi-
rakabilirdi. Ama sonuna kadar sadece kendi kendisiydi o.
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Eger onu bir daha géremeyeceksem dedim kendi kendime,
unutamayacagim da. Biitiin yagam boyu bir kez de olsa tam,
gergek bir varlikla kargilagmak yeter. Yetmekten de 6te. Bir
Isa’min, bir Budha'nin bir tek s6zciikle, bir tek bakigla, bir tek
isaretle, kendi evrelerinde doniip duran ¢arpilmig ruhlann do-
galanni, yonlerini nasil ¢ok derinden etkilediklerini anlamak
zor degildi. Bazilannin da neden inanmadiklanm ¢ok iyi an-
layabiliyordum.

Biitiin bu arulann ortasinda birdenbire benim de buna benzer
bir roliim oldugunu ammsadim. O unutulmaz giinlerde bir parga
anlayi§, bir hoggtrilme belirtisi, bir damla iyilik igin biiroma
dolup tasan ¢aresiz erkekleri, kadinlan her bigimde gengleri
aruimsadikga gok daha az bir gapta kendime pay bigtim. lse alma
scfi olarak oturdugum yerderi onlara kendi gikanmi g6zeten bir
tann, sert bir yargig, belki de cellat gibi g6ziikmiigimdiir. Sa-
dece onlann yasamlan iizerinde degil, sevdikleri iizerinde de
giiglii olabiliyordum. Galiba tiim ruhlan iizerinde. Aslinda ben-
den iyilik dilenirlerken beni giigsiiz, bilgisiz biraktiklann bil-
miyorlardi. B6yle anlarda onlara yardim eden ben degildim,
onlar bana yardim ediyorlardi. Beni ¢irkinlegtiriyorlar, za-
yiflatiyorlar, kendimi unutmasim 6gretiyorlardu.

Cogu kez igler acisi bir olaydan sonra koprii iistiinde yii-
rimii§ kendimi toparlamaya gahiymigtim. Nasil sinir bozucu, yi-
kici bir geydi biitiin giigleri elinde tutan bin olarak gorilmek!
Nasil ironik, sagmaydi, giindelik iglerimin akigi iginde kiigiik bir
Isa rolii oynamak! Arada bir pannakliklara yaslanirdim. Ka-
ranhgin gbninigu, yagh sular rahatlatirdi biraz. Nehirin akin-
tisina bogaltirdim karmakangik diiglincelerimi, duygulanmi.

En sevdigim, doyamadifim, asagidaki suyun yiizeyinde
danseden renkli yakamozlardi. Riizgarda sallanan genlik fe-
nerleri gibi dansederlerdi. Karamsar diigiincelerimle alay eder-
ler, igimde esneyen liziintiileri aydinlatirlardi. Nehirin akisi lize-
rinde asihi kalip, biitin sorunlardan, biitiin gorevlerden,
sorumluluklardan koptugumu hissederdim. Hi¢ durmazdi nehir
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soru sommak ig¢in, bir kez olsun yoniind arastirmamisti. Hep
ileri, dolu dolu, durmadan. Kiyiya doniip bakinca nehir boyunca
golgeleri diigen gokdelenler nasil oyuncak gibi kalirdi! Nasil
Omiirsiiz, cihz, bos, kendini begenmis! Bu kocaman mezarlara
kadinlar, erkekler sabahtan akgama dek girer gikar, ekmeklerini
kazanmak igin ruhlanm girdtirler, kendilerini satarlar, bir-
birlerini satarlar, bazilan Tann'y1 bile satar, gece olunca gene
digan dokiilirler, kanncalar gibi, hendeklere dalarlar, yeraltina
girerler kendilerini gdmmek igin gene, ama bu kez kocaman
mezarlara degil, ‘ev’ dedikleri kuliibelere, tavsan yuvalanna, es-
kimig, bilkin, yenilmig yarauklar gibi kosusurlar. Giin boyunca
duygusuz ter ve ig mezarhifi, gece boyunca, sevgi ve umut-
suzluk mezarhgi. Bu denli baghlikla kogmasini, dilenmesini,
kendilerini ve dostlanm satmasiru, ayilar ya da terbiyeli ko-
pekler gibi dansetmesini, aslinda kendi dogalanni ortaya koy-
masini §grenen gene bu yaratiklar arada bir ¢okerler, iziinti
¢esmeleri gibi gézyas: dokerler, yilanlar gibi kivranirlar, sadece
yarah hayvanlann ¢ikarabilecegi sanilan bir takim garip sesler
¢tkanrlar. Bu rezil antikaliklardan anlagilan igin sonuna gel-
dikleridir, yukanlardaki giigler onlan hayal kinkhifina ug-
ratmuglardir, onlann iiziinti dillerinden anlayacak birisi ¢tkip da
onlarla konugmazsa sonsuzluga dek kendilerini yitirecek, ki-
nlacak aldanmig olacaklardir. Birisinin tepkide bulunmasi ge-
rekir, bilinen birisi, o denli 6nemsiz biri ki ufacik kurtlar bile
¢izmelerini yalamakta bir an bile diigiinmesin.

Ben de o tirden bir kurtquktum. En iyi tirden bir kurt.
Sevgi yerinde yenilmis, savagsmak degil, ama kiigikligi, ki-
nlmayi ¢ekmeye hazir, rahatlatici olarak segilmig olanin roliini
oynayacak olan bendim. Mahkum olan, diganda birakilan, uy-
gunsuz, yiikselme tutkusundan uzak olan ben kendim yargig
sandalyesine oturmakla, cezalandiracak, miikéafatlandiracak,
baba, rahip, hak dagitici ya da cellat olmakla ne denli giiliing bir
duruma diigmiis olacakum. Kamg: korkusu altinda heryeri bag-
tan sona dortnala giden, ben, Woolworth merdivenlerini sirf be-
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dava bir 68le yemegi igin bir solukta ¢ikan ben, her havaya gére
dans eden, her seyi yapar gibi, yapabilir gibi gosteren ben, bir
siirii kazik yiyip daha da goguyla kargihik vermek igin hog géren
ben, ¢ilgin diizenin yanhighgindan bagka bir gey anlamayan ben,
giinahkar, deli, biitiin insanlar igin akil, sevgi, anlayi§ sagan bi-
risi olmak zorunlufundaydim. Tann daha iyi bir egek se-
¢emezdi benden bagka. Sadece toplumun daha asag daha yalmz
bir liyesi bu rol igin daha yeterli olabilirdi belki. Yiikselme tut-
kusu mu demistim? Sonunda anladim, yikinudan ne kur-
tarabilirim tutkusu. Bu zavalli, kinlmiglar igin bana ya-
pilmayami yapmak. SO6nmiis ruhlanna iki kilo kadar ruh
iflemek. Onlan baglanndan kopammak, insanlar gibi de-
gerlendirmek, arkadas olmak.

Kafamin igini bu diigiincelerle doldururken (bagka bir
yasam gibi,) bu, ¢ok zor gibi goziikken durumu, iginde bu-
lundugum durumla kargilastirmaktan alamadim kendimi. O
zaman sOzlerimin agirhfi oluyordu, yargilanma kulak ve-
riliyordu; simdi sOylediklerimin, yaptiklanmin ¢ok hafif oldugu
sOylenebilirdi. Yegermemis aptal olmugtum. Girigtigim hersey,
diledigim hersey toz yigim oluyordu. Direnenler gibi yerlere
yatsam, ciizzamhlar gibi agzimdan ko6piikler sagsam, higbir ige
yaramiyordu. Aya doniip uluyan bir k6pekten baska birgey de-
gildim. Ag¢ik¢a, Ricardo gibi kendimi birakmasimi neden 6§-
renememistim? Neden tam agafilik bir duruma diigmemigtim?
Kaybedilmig bu savasta hala ugruna ¢arpistigim sey neydi?

Ricardo i¢in oynanan bu orta oyununu oturmug sey-
rederken, hi¢ de bundan onun alinmadifini gittikge daha iyi go-
riyordum.Onunla her konugsusumda kendi tutumumu daha da
iyi agikliyordum. Gergekten hig geregi de yoktu, ¢iinkii, onu al-
datmak istemedigimin farkinda oldugunu biliyordum. tkimizi
birlestiren bu oyunu anlamsiz bir sagmaliga sokan geyin Mo-
nay! ikimizin birden sevmesi oldufunu hi¢ de kestiremiyordu.

Ask kahramani, dedim kendi kendime, siit kardesi ta-
rafindan aldaulamaz, kalleslik edilemez. ki dost ruhun kor-



91

kacak bir seyleri var midir? Kadinin kendi korkusu, kendinden
kugkulanmasi ancak boGyle bir bapi sarsar. Sevilenin an-
layamadigi, sevgililerinin yOniinden bir diizenbazhk, sa-
dakatsizlik olamiyacagidir. Anlayamadifn, sevgililerini bOy-
lesine birbiren baglayan onlann kendi benliklerini siirckli
olarak kontrolde tutan, agk tutkusundan bagka daha biiyiik bir
tutku olsa bile higbirgeyi paylagmaya izin verdirmmeyen ama
simdi paylagabildiren kendi kadinsi aldatma zorunlugu duy-
gusudur. BOyle bir tutkunun pengesi altinda erkek sadece ken-
dini birakmasiu bilir. Bu sevginin konusu olan, onu ayakta
tutan kadina gelince ruhsal hokkabazlik hiinerlerinin hepsini
kullanabilmesi gerekir. Onun en igten gelen ruhu ancak bu tep-
kiyi gosterebilir. Sonra biiyir ruhu, esinlendigi siirece.

Peki ya bu sonsuz yiicelige ermis tapinma, degmez bir-
seyse? Bu tiirden siiphelcre pek diigmez erkek. Siiphenin kur-
bani olan genellikle bu sik rastlanmayan, ezici agk: csin-
Icyendir. Tek suglu olan onun kadins: yaratilisi da degildir, ama
denenme sirasi gelinceye dek anlasilmamig olan bir ruhsal yet-
mezliktir. Bu gibi yaratiklarda, hele olaganiistii giizellikleri s6z-
konusu olunca gergek ¢ekim gii¢leri bilinmez olarak kalir: be-
denin g¢ekici zokasindan bagka gey gormez gbzleri. Agk
kahraman: igin trajedi, ¢ogunlukla 6ldiinicii bir bigimde, gii-
zcllifin ruh vergisi olmakla birlikte sevilenin bigimi, yliz giz-
gileri diginda olmadigi anlagilmaya basladi®i zaman kendini
gosterir.






93

VI. Bolim

Ricardo’nun ziyarctinin yaptifi etkiler tam doért giin bo-
yunca tepemde asihi kaldi. Berbat durumumu artimak igin de
Noel imdada yetigti. Y1ilin bu giinlerinden yalmz tiksinmek, nef-
ret etmekle kalmazdim, bir de ustelik korkardim. Erkeklige erig-
tigim giinlerden beni kimse beni iyi bir Hiristiyan olarak ad-
landiramamigtir. Ne kadar karyi koymaya kalkarsam kalkayim
Noel beni hep ailemin kucaginda yakalar. Kara zirhina bi-
riinmiis olan zavalh melankolik gtvalye, Hiristiyanhk diin-
yasindaki her budala gibi, midesini §igirip, soyunun sonu gel-
mez, bos, sagma laflanm dinlemeye zorlanir.

Gelccek olan olay igin heniiz bir sey soylemedimse de
-eger yalmzca 6zgiir ruhun kutlarugindan bagka bir gey degilse-
gene de hangi kogullar altinda, aklin ve gO6nlin hangi du-
rumunda, ikimizin o genlikli hikim ginindc kendimizi bu-
lacagimizi merak etmeden de duramadim.

Stanley hi¢ beklenmedik bir ziyaret yapti. Nasil olmugsa
olmus, yasadagimiz yeri bulmugtu. Geligi lizglinligimii, berbat
ruh durumumu, i¢ huzursuzlugumu arirmaktan bagka higbir ige
yaramadi. Dogrusu §imdi, hi¢ de uzun kalmadi. Ancak beni di-
kenli tellerle sanp, sarmalayacak kadar oturdu.

Sanki onun gozlerinde temsil ettifim -Her zaman igin-
diigiig resmini daha da giiglendirmek igin gelmigti. Zahmet edip
de ne yapugimi, Mona'yla nasil oldufumuzu, yaz1 yazip yaz-
madigimi bile sormadi. Odaya bir g6z atmasi onun tiim 6ykiiyti
anlamasina yetmigti. Tek ciimleyle durumunu derleyip to-
parladi: “Hatin sayilir bir diigis!”

Konugmamizi canlandirmak, siirdiirmek igin hi¢ gaba gos-
termedim. Yapugim biitiin ig bir an 6nce ¢ikip gitmesi igin dua
etmekti. Yalanciktan kendinden ge¢me numaralanna yatacak
olan o ikisi gelmeden gitsin istiyordum.
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Dedigim gibi o da kalmak igin bir istek gostermedi. Ancak
tam c¢ikiyordu ki, g6zi birden kapimin yamna, duvara rap-
tiyelediim kocaman bir paket kafidina takildi, kaldi. Igik o
kadar azdi ki, okumak imkansizd.

Kagidi bir k6pek gibi koklayarak duvara yanasti, “Bu ne?”
diye sordu.

"Bumu?”’ dedim “Higbir gey. Rastgele bir takim diigiinceler!”

Gorebilmek igin bir kibrit ¢akti. Bir tane daha, bir tane
daha. Neyse gorecegini gbrmiigtii, geri ¢ekildi.

"Hi1! Demek artik piyes yazmaya bagladin!”

Tiikirecek sandim.

Cok utanmigum. “Yok canim, daha baglamadim bile. Oya-
laniyorum bir takim digiincelerle. Saninm hig¢bir zaman da ya-
zamayacagim.”

Tipki bir mezar kazicist gibi bakarak, “Ben de Oyle dii-
siintiyorum” dedi. “Uzerinde konusmaya deger tek bir kelime
bile yazamassin sen. Ne oyun ne bir sey. Sen ancak yazarsin,
yazarsin, bir ig de yaratamizsin.

Ona kizmam gerekirdi belki ama, kizamadim. Yikilmisum,
ezilmistim. Ortah@ kizisirmak igin bir seyler daha s6ylemesini
bekledim, 6megin, yazmakta oldugu yeni “‘agk hikdyesi” hak-
kinda bir iki fikir, falan... Ciu ¢ikmadi. Cikmadigi bir yana bir
de demez mi, “Ben artik yazi yazmay: biraktim. Hattd oku-
muyorum bile. Bir ise yaramiyor ki! “Bacagim goyle bir sal-
layip, kapiya dogru yiiriidi. Elini kap1 tokmagina koydu, bana
dondi. Ciddi, azametli bir davranigla, “Ben senin yerinde
olsam, yazmay1 birakmam. Yani senin bir yazar oldufunu falan
sOylemek istemiyorum ama... “Bir saniye kadar duraklad,
sonra s6zlerinin gergevesini de tamamladi, *“‘Ama, sans, senden
yana.”

Kezzabin etkisini tamamlayabilmesi igin gerekli zaman
gecti. Sonra ekledi, “Sen de onu davet etmek igin bir gey yap-
miyorsun.”

Bahge kapisim da ardindan vurarak ¢ikt, gitti.



95

Giile, giile.

Iste hepsi bu.

Eger bir yumrukta beni yere serseydi, bundan daha beter
olamazdim. Daha yenik gdérmezdim kendimi. Yer yanlsa da
yerin dibine girseydim. l¢imde ne var ne yoksa eridi gitti. Bir
yag damlasindan, lekesinden bagka bir sey degildim. Yer-
yiiziinde bir lekeden bagka bir sey degil.

Umutsuzluk igine geri doniince makine gibi bir mum yaktim.
Ug perde olacakt. Ug tane de oyuncusu vardi. Bu ortalikta agir
agir dolasan oyunculann kim oldugunu s6ylemek gercksiz elbcette.

Sahnelerin, duygulan, diigiinceleri, fonu igin hazirladigim
projeyi inceden inceden gbzden ge¢immeye bagladim. Aslinda
ezberimdeydi her sey ama, bu kez tiim oyunu sanki yazmig da
bitirmig gibi okudum. Elimdeki ©zle ne yapilabilccegini gor-
diim. (Hattd her perdeden sonra kopan alkiglan bile duydum.)
Simdi her ey agiga gikmisti. Giin gibi agiku. Géremedigim tck
sey vardi, bunu benim nasil yazacagim! Onu kclimelere ge-
¢ircmezdim. Kanla yazilmas: gerckiyordu glinkdi.

Boyle yere ¢akildifim zamanlar, gsimdi oldugu gibi dSmegin,
tek heceli kelimelerle konugurdum, ya da hi¢. Harcketim bile
azalir. Sonsuz bir zaman siireci iginde bir noktada kalabilirdim.
Oturur, ayakta ya da egik olarak.

Geldiklerinde beni bu durumda buldular. Sirtimi1 duvara, ba-
simi kagida dayamig duruyordum. Masanin uzerindeki mum
kiigiiciik kalmigt. Igeri daldiklannda duvara zamklanmig olarak
duran beni gormediler. Bir siirc sessiz, sedasiz gidip, geldiler.
Derken Stasia beni buldu. Avazi ¢ikti$1 kadar bagirdi.

*“Suraya bak!” diye baginyordu, ‘“Ne olmug ona?”

Yalmuz gozlerim oynuyordu. Yoksa beni bir heykelle ka-
nstrabilirlerdi. Daha da kotiisii bir 6liyle.

Cansiz sarkan kolumu salladi. Hafifge titredim, Urperdim.
Yalmz kolum ama, ben kilim1 oynatmadim.

“Cabuk buraya gel!” diye gene bagirdi. Bu kez Mona atlar
gibi dortnala geldi.
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“Suna bak!”

Kendimi toparlama zamam gelmisti. Yapistigim noktamdan
kipirdamadan, durugumu bozmadan, ¢enemi sarkittim ve onlara
-Demir maskenin ardindan konusan bir adam gibi- Sevgililerim,
korkacak bir gey yok, dedim. “Korkacak bir gey yok. Ben yal-
nizca... yalmzca diisiiniiyorum.”

“Diigiiniiyor musun?” diye ¢1g1181 bastilar.

“Evet! benim sevgili agk meleklerim, diisiiniiyorum. Ama,
bunda bu kadar gagacak ne var?”

Mona hemen bana bir iskemle uzatp, “Liitfen otur!” diye
rica etti. Ihk sulu bir havuza girmig gibi oldum, iskemleye otu-
runca. O kiigiik hareketi bile yapmak ne giizeldi bilseniz. Ne var
ki ben kendimi iyi bulmak istemiyordum. Mutsuzlugumun, iiz-
giinliigimiin tadini gtkarmak istiyordum.

Acaba boylesine giizel bir kaskatilik kazanmam, duvara ya-
pisip durmamdan mi ileri geliyordu? Akhm calistyordu ca-
ligmasina ama, gene de yavag bir gahismaydi bu. Artik benden
uzaklara kagmiyordu. Diigiinceler geliyorlar, yavas yavag do-
lagiyorlar, onlan yakalayip bigim verecek onlarla oynayacak
kadar zaman biraktiktan sonra gekilip gidiyorlardi. lste bu nefis
salinmalar sirasindaydi ki o noktaya eristim. Onlann gel-
mesinden bir kag dakika 6nceydi, oyunumun son perdesi tim
agikhigiyla beynime yerlegti. Oyun kendi kendini yazmaya bas-
lamigh kafamin iginde, benim higbir ¢aba gOstermeme gerek
kalmamisti,

Diigiincelerim gibi sirum da hafifge onlara arkasim gevirmig
durumda oturdugum yerden, bir otomat gibi konugmaya bas-
ladim. Ashnda yaptigim seye konugma denmezdi; satirlan ol-
dugu gibi sOyliiyordum. Tipki oyundan sonra, soyunma oda-
sinda kendi kendine sahnedeki oyunu siirdiiren bir aktOre
benziyordum.

Tuhaf bir sekilde sessizlestiklerini fark ettim. Genellikle
sustuklannda ya timaklan ya da saglanyla oynarlardi. Bu kez
Oylesine suskun, Oylesine durgundular ki, s6zlerim karg1 du-
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vardan yansiyip, bana geri geliyordu. En giizeli de kendi ko-
nustufumu kendimin de dinlemesiydi. Nefis, nefis! Tath bir
hayal diinyasinda gibiydim.

Bir saniye bile sussam, bu biiyiliniin bozulacagim anhyordum.
Ancak bu diisiince bana en kiigiik bir endige bile vermedi. Pes di-
yene kadar siirdiirecektim. Ya da “‘0” pes diyene kadar.

BOylece maskenin yangi arasindan konugmami siirdiirdiim
de siirdirdim. Hep aym tonda, 0lgili, genizden gelen, donuk
bir sesle konugtum. Sanki inanilmayacak derecede giizel bir ki-
tabi okuyup da bitirmig, agzim agamayan biri gibi.

Stanley’in o kahredici stzleriyle kiil haline gclmig; 6zle,
kaynakla yiiz yiize kalmigtim; yazarhik nedir gbmmiistim bir
bagka deyigle. Yaz1 yazmak denen su tiz, giciruli yaratma ey-
lemi kaynaktan usul usul akan bu nefis seyden ne kadar, ne
kadar deigikti. Kelimeler iginde yaratmak igin aglik gekenlere,
Ozlem duyanlara motto olacak ciimle gu olmali, “Derine dal bir
daha ¢ikma.” Ciinkii bizlere gbrmek, duymak, hareket etmek,
var olmak ancak o 1ssiz, sakin derinliklerde bahg ediliyor. Ki-
sinin kendi derinliklerine, en uzak, en agagilara ¢Okiip de geri
gelememesi, yukan bir daha ¢ikmamasi ne biiyiik bir nimet, ne
biiyiik bir iyilik.

Bu noktaya erigince, kocaman, tembel bir morina balig1 gibi
oldufum yerden yavas yavas geri dondim, hareketsiz ba-
kiglanm izerlerine diktim. Derinliklerde yasayip da insanlann
diinyasindan, giinegin sicakhiindan, c¢igeklerin kokusundan,
kuslann sesinden, vahsi hayvanlardan, insanlardan habersiz bir
canavar gibi gbrdiim kendimi. Yalmz igine doniik, igine bak-
maya aligik olan, pegeli gbzlerle onlara bakim. O saniye diinya
nasil da giizel gbriindii bana, depdegisik bir giizellik! Onlara,
iginde oturduklan odaya doymamis, a¢ gbzlerle baktim: Son-
suzluklan, oliimsiizlikleri iginde goérdim onlan, oday! da;
sanki koca yeryiiziinde tek oda oymug gibi: Odanin duvarlannin
geri ¢ekildigini giderek agildigini, ardindan gériinen kentin hig-
lik iginde eridigini gbrdim... Tarlalann sonsuza dek ekildigini,
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gollerin, denizlerin, okyanuslann bogluk iginde eridigini gor-
diim. O bogsluk ki yakici, ategli gozlerle iglenmigti; o boglugun
saf, ugsuz bucaksiz sénmez 15181 gézlerimin 6niinde oynagh, bir
ordu gibi Tann’ya benzer yaratiklanyla melekleriyle bag me-
lekleriyle, serapinleriyle, kerubinleriyle.

Sisi dagitan bir kasirga gibi, akla gelebilecek en yersiz dii-
since beni yerimden firlatti. Noel gelmigti.

“Ne yapacagiz?” diye inledim.

Stasia, “‘Sen konugmana bak!” dedi, “‘Seni ilk kez bdyle go-
riyorum."

“Noel!” dedim. “Nocl’de ne yapacagiz, ne diigiiniiyorsunuz ?"

“Noel mi?” diye haykirdi. Bir an i¢in gene benim simgesel
bir laf ettifimi sandi. Ama, arik onu biiyileyen kigiyle hig
ilgim kalmadigim gériince, “Isa!” dedi, “Tek kelime bile din-
leyemem aruk!”

Kosar ardimlarla odasina dogru giderken, arkasindan ses-
lendim, “lyi! Simdi biz konugabiliriz.”

Mona gozleri yag igersinde *“Val, dur, dur!” diye bagirdi,
“N'olur biiyiiyli bozma, yalvannm.”

"Tamam!” dedim, “Artik tamam, bitti. Bagka yok. Perde!"

"Ama, var! Olmali!” diye yalvanr gibi bir sesle konustu,
“Dur bak! Sakin ol sen... g6yle otur... sana bir icki koyayim!"

“Bu giizel, evet, bana bir icki ver. Yiyecek bir geyler de
getir. Aghktan 6liyorum. Su Stasia da nerede. Hey gelsene! Yi-
yelim, igelim, ¢ildirana kadar konugalim. Satmigim Noel'i! Sat-
migim Noel Baba’yi. Stasia Noel Baba olsana, ne ilging bir ey
olur!"

Simdi beni oyalayabilmek, memnun edebilmek igin fir fir
¢evremde donenip duruyorlardi. En kiigiik, en sagma isteklerimi
bile yerine getirebilmek i¢in yans ediyorlardi... samrsimz ki
gokten onlara bir peygamser inmisti.

“Ren garabi bitti mi? Ondan istiyorum!” diye bagirdim.

Goriilmemis derecede a¢ ve sussuzdum. I¢mek, igmek is-
tiyordum.



“Kahrolasica Polak!” diye minldandim.

“Ne?” diye sordu Stasia.

*“Yahu ben ne hakkinda konusuyordum? Simdi bir dig gibi
geliyor bana... Ne diigiiniyordum ben? Bu muydu sizin bilmek
istediginiz? Sey... olsaydi ne muhtesem olurdu... eger...!”

"Eger ne?”

“Bog verin §imdi... sonra stylerim. Simdi ¢abuk oturun!”

Simdi elektriklenmigtim. Ben balik miydim? Yok elektrik
kurdu demek daha dogru. Panl panl. Kurtlar kadar ag. Belki
de bu yiizden bu kadar parlagim, 151k sagiyorum. Simdi benim
de bir gbvdem var. Yeniden ete kavugmak ne hos sey. Yi-
ycbilmek, igebilmek, soluk alabilmek, bagirabilmek ne hog!

Bir seyler daha yedikten sonra, “Cok garip bir gcy!” dedim,
cn iyi oldugumuz zamanlarda bile gergek kigiligimizi ne kadar
az tamiyoruz. Saminm, biraktifim yerden konugmami siir-
diirmcemi istiyorsunuz. Ta diplerden tagiyip getirdigim seyler ol-
dukga ilging geliyor size gbriyorum. Simdi onlann ancak bir
solukluk havasi var. Ancak emin oldugum bir gcy var, ben iger-
deydim, ben... ben, bir balik gibi figkitiyordum, farkina var-
dimiz m1? Hem de bildiginiz o alelade baliklardan degil, ok-
yanusun tabaninda yagayan balik gibi!”

Koca bir yudum sarap i¢tim. HarikGlade bir sarap. Ren sa-
rabu...

*“Garip olan su: Her sey oradaki duvarda asili olan oyunun
iskeletinden dolay! ortaya ¢ikti. Birden her seyi gordiim, duy-
dum. Eh, artik niye yazayim. O i§i yapmay! bana diigiindiiren
bir tek neden vardi, o da sikintimi, izgiinliigimi hafifletmeme
yarayacag diiglincesi. Ne kadar lzgiin, sikintida oldugumu bi-
liyorsunuz, degil mi?”

Hepimiz bir birimize baktik. Tag gibi kalakaldik.

“Cok komik ama, iginde bulundugum durumda her gey ol-
masi gerektigi gibi goriiniiyordu: Her gey anlam dolu, hakkim
verir, sonsuzlufa dek gergektir. Sizler birer melek degilsiniz
¢lnki gbziimin ucuyla da olsa, gergek melekleri gbrdim...
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bagka bir goriiniimdeler simdi. Her zaman onlan bdyle gbrmek
istemem. Yalmz heykeller...”

Stasia, “Nasil bdyle?” diye sordu, bilmek istiyormus.

“Her geyi bir arada!” dedim, “Geg¢mis, simdi, gelecek. Yer-
ylzi, gbkylzd, ates, su. Hareketsiz bir tekerlek. S0yle demek
istiyorum ashinda 151k tekerlegi. Isik hareket ediyor, tekerlek
degil.”

Bunlan yazmak istiyordu, bir kalem aradi ¢evresinde.

“Sakin!” dedim.

“Kelimeler onun gergekligini veremez. Benim sana soy-
lediklerim birer higti. Konuguyorum ¢iinki kendimi tu-
tamiyorum, ancak bu hakkinda bir konugma oluyor. Ne olup
Kimsenin yazamayacai o oyunu ben gbrdiim, duydum, Kisinin
yazdigi, olmasim istedigidir. Bizi ele al 6megin, biz olugtuk
mu? Bizi kimse diginmedi. Biz olduk, hepsi bu. Biz hep var-
dik. Ne fark var bunda?”

Dogrudan Mona'ya dondiim. “En kisa zamanda kendime bir
ig arayacagim. Benim bu tir yasayisgim siirdirirken ya-
zabilecegimi diiginmiiyorsun degil mi? Bir ig bulacagim, benim
simdiki diiglincem bu!”

Dudaklanndan bir itiraz minlus1 koptu ama, hemen sustu
arkasindan.

"Evet evet, tasiller biter bitmez ortaya ¢ikacagim. Yann da
bizimkilere telefon edip, Noel igin onlara gidecigimizi sOy-
leyecegim. Yalvannm beni yolda birakma. Oraya tek basima
gidemem. Gitmem. Sonra yalvannm bir kerecik de en dogal ha-
linle git oraya. Olur mu? Ne makyaj, ne takip takighma...
Tann’'m en iyl durumda bile onlarla yiiz yiize gelmek ne kadar
zor!”

Mona, Stasia’ya d6ndii, “Sende gel!” dedi.

“Tann korusun hayir!” dedi Stasia hemen.

*“Ama gelmen gerekli senin” dedi Mona, *“Yoksa ben tek ba-
sima kalkamam igin alundan.”
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Ben sbze kangtim; Elbette, sen de gel. Sen yanimizda olur-
san uyuma tehlikesi de suya diiger. Yalniz bir elbise ya da bir
etek giy. Eger mimkiinse su saglanm da bir toparla.”

Bu s6zlerim onlan oldukga sarsti. Ne! Stasia bir harum gibi
mi davranacakti! Bundan daha ahmakga, daha akil di§1 bir sey
sOylenemezdi.

Mona; “Onu soytan yapmak mi istiyorsun?” diye sordu.

Stasia da “Ben bir hanim olamam!” diye inledi.

"O tath benliginden bagka bir gey olmani istemiyorum ki
ben senden” dedim, “Ancak a1 araba gibi olma diyorum.”

Tam bekledigim gibi oldu. O giin sabaha karg: ligte geldiler.
Oglene de annemlere gidecektik. Geldiler gelmesine ama, ne
gelis. lkisi de zil zuma sarhogtu. Yanlannda siiriikledikleri
bebek, bir araba dayak yemig gibi goriniiyordu. Onlan ben
soyup, yataga yatimmak zorunda kaldim. Tam derin bir uykuya
daldiklanna kanaat getiriyordum, onlar gige kalkiyorlardi. Sal-
lana sallana go6zlerini agmadan tuvalete gidiyorlar, yolda 6n-
lerine gikan her geye garpip ya onu deviriyorlar ya da kendileri
diigiiyorlardi. Kendilerini toparlayip ayaga kalkmaya gabalarken
de gergek birer dipsomanyak gibi baginyorlar, inliyorlar, kiifiir
ediyorlar, homurdamyorlardi. Bir ara kustular da. Onlan en son
yataga ukufimda ne kadar uyurlarsa o kadar kazangh ¢i-
kacaklanm s¢yledim. Ciinkii saati 9.30'a kunnustum. Siki siki
tembih ettim, o0 saatte uyanmalan gerektigini.

Bana gelince sabaha kadar goziimi kirpmadim. Yatagin
iginde doniigtiirdim durdum, ya da sigara igtim.

Tam 9.30'da saat galdi. Bana alarm zilleri galarmig gibi geldi.
Hemen ayaga firladim. Onlarsa birer 6lii gibi uyuyorlardi. Bir bi-
rine bir 6tekine kogusturup tartakladim, salladim, itigtirdim, ka-
kiguirdim fakat uyandiramadim. Yatak Ortilerini gektim iizer-
lerinden, tokatladim, gelmiglerine geg¢miglerine kiifir ettim,
kalkmadiklan taktirde onlan kayigla dovecegimi s6yledim.

Ayaga kalkip da kollanmin arasinda yigilmayacak hale gel-
melen yanm saatten ¢ok siird.
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“Hadi ikiniz de dusa!” diye bagirdim. “Ben kahveyi ya-
pacagim.”

Stasia benim s6zlerime kargilik, “Nasu bu kadar koétii ola-
biliyorsun?” diye sordu.

Mona da “Niye annenlere telefon edip de akgam yemegine
gelecegimizi s6ylemiyorsun?” diye sordu.

“Yapamam!” diye bagirdim ona. “Yapamam da. Bizi 6glen
yemegine bekliyorlar. Saat birde onlarda olacagiz. Anlasildi m1
geceyansi degil.”

Mona, “Onlara hasta oldugumu s6ylesene” diye yalvardi.

"Hayir efendim. Olecegini bilsen de 6¢leyin orda olacaksin,
anlagildi m1?”

Kahve igerken, ne hediye aldiklanm anlatular bana. Zaten
onlann bu kadar igmelerinin nedeni de hediye olmug ya. Nasil
olmus bu? Hediye igin gerekli paray: toplayabilmek igin lg
gundir i¢ki tezgahimin bagindan kalkmamig olan iyi yirekli bir
ahmak adamin pcgine digmiisler. Bbylece onlar da ise ka-
ngmuglar. Istediklerinden dcgilmis ama. Niyetleri hediyelik pa-
ray1 dogrultup herifi ekmekmig. Ne var ki kahrolasica kumaz
tilki 6yle kolay kolay atlatilacaklardan degilmig meger. Eve ge-
lebildiklerine giikretmem gerekirmig. Bunlan itiraf ettiler bana.

lyi bir masaldi dogrusu. Belki yan yanya dogru da ola-
bilirdi. Neyse kahvenin yardimiyla yuttum.

“Peki peki,” dedim, “Stasia ne giyecek, sen onu style.”

Bana Sylesine umutsuzca, acikli, gagkin bir bakig bakt ki az
kaldi ona, “Ne istersen onu giy!” diyecek hale geldim.

Allahtan Mona yeltisti, “Ben onu giydiririm!” dedi. “Sen
merak etme. Yalniz bizi birka¢ dakika huzur iginde birak, ya-
nimizda durma, olur mu?”

“Tamam!"” dedim. “Ancak, unutma, tam saat birde!"

Benim igin yapacak en iyi ey yiiriiylise ¢ikmakt. En azin-
dan bir saat alirdi bu. Bu arada da belki Stasia insan igine ¢1-
kabilecek bir duruma getirilirdi. Sonra bcnim de temiz havaya
¢ikmam gerekiyordu, soluk alamiyordum igerde.
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Kapiy: agarken gene igen scslendim, “Unutma, bir saatiniz
var, fazla degil. Eger hazir olmazsaniz, ne kiliktaysamz 8yle gi-
deriz bakin!"

Digarda nefis bir hava vardi. Buz gibiydi ama, gokyiizii agik
ve pinl-pinldi. Gece hafif hafif kar yagnug, beyaz bir Noel igin
yetecek kadar yerlere ak bir 6rntii sermigti. Sokaklar 1ssizdi,
sanki insanlar oralan terk edip gitmislerdi. lyisi de kétiisii de
tim Hiristiyanlar simdi gam aaglannin gevresinde toplanmig,
hediye paketlerini agiyorlardir. Sevgiyle birbirlerine sanlarak,
Opiiserek, her seyin ne kadar sevimli olduguna dair birbirlerini
aldatarak oturuyorlardir. (Siikiirler olsun Tann'ya, her sey
gegti.”)

Yiiniye yiiniye doklara kadar indim. Zincirle birbirine bagh
kopckler gibi yan yana dizilmig olan, okyanus asin gidecek olan
gemilere bakum. Burda her sey bir mezar kadar sessizdi. Cev-
rede hayalctleri hatirlatan garip bir hava vardi.

Doklardan sonra yabancilann yasadiklan kisimlara geldim.
Buradaki hava yalniz hayaletleri degil, dehset verici, igreng,
korkung seyleri de haurlauyordu. Oyle ki Noel mevsimi bile bu
igler acisi, yikinti-d6kiintii yerlere insanlann yagadigi bir yer
havasi veremiyordu. Onun saflifi, temizlifi bile yeterli ol-
mamisti. Kimin umurunda ki? Onlann ¢ogu dinsizdi, putperestti
zaten. Leg gibi Araplar, yaral surath Cinliler, Hintliler, Mek-
sikalilar, Zenciler... kargidan gelen oglan yiizde yiiz bir Arap’ti.
Ayaklanmin yansim digarda birakan yiruk terlikleri, parga parga
bir kasket, incecik bir ceket giymisti. *“*Allah’a siikiirler olsun!”
diye minldandim, yanimdan gegerken. Az ilerledim 6niime bir
¢ift Meksikal gikti. Ayakta duramayacak kadar sarhoglardi. Bir
siiri mahalle gocufu gevrelerinde gember ¢izmigler, heriflerle
alay ediyorlardi. Derken orda bir yerden bir kap1 agildi. Eski
moda evlerden biriydi. Goriip gorebileceginiz en ifren¢g iki
orospu, yikila yikila temiz, beyaz Noel Giinii’'ne ¢ikular. Biri az
ilerledikten sonra eBildi, gorabim g¢ekmeye ¢alisti. Ama, egil-
mesiyle yiiziistii yere kapaklanmasi bir oldu. Obiirii saskin géz-
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lerle ona baktiktan sonra, yerde yatana takildi, sendeledi, pa-
buglan ayagindan firlad, gitti.

Parlak, canli, nefis bir giindi. Sofuk, tertemiz, insam can-
landiran bir havaydi. Ah, n’olurdu, Noel Giinii olmasaydi.
Acaba hazirlar m1? Kendimi hazirlardim, ne olursa olsun gtgiis
gerecegim. Eger ¢cok ahmak¢a davranmazlarsa, diyorum kendi
kendime, her geye raziyim. Kafamin iginde binbir diigiince ugu-
suyor. Bizimkileri kugkudan kurtaracak - durumumuz hakkinda
sirekli kuskudalar ¢iinkii onlan rahatlatacak bir siiril masal
buluyorum. Omegin s6yle bir sey soracaklar; “Bu giinlerde ya-
ziyor musun?” “A! Elbette. Bir diiziineye yakin hikye verdim,
yayimcilara. Mona'ya sorun bakin.” Mona, nasil, iginden mem-
nun mu? (lyi ama, unuttum. Onun nerde ¢aligugin biliyorlar mi
acaba. Gegen sefer ne demistim ki!) Stasia hakkinda neler yu-
murtlayacagim gimdiden bilemiyorum. Belki, Mona'nin ¢ok
eski bir arkadagi. Okuldan. Kendisi sanatkardir.

Igeri girdigimde Stasia g6zyaglan igersinde topuklu ayak-
kabilann igine gimeye ugragiyordu. Beline kadar ¢iplakti. Ne-
reden bulduklanni bilemedigim bir i¢ eteklifi giymis, jar-
tiyerleri falan sallaniyordu. Saglan ise... korkungtu.

“Hayir, hayir, bagaramayacagim.” diye inledi. “Niye benim
de gelmem gerekli sanki?”

Mona ise kahkahadan patlamak lizereydi. Yerlerde el-
biseler, taraklar, tokalar siiriiniiyordu.

Stasia’y! rahatlatmaya ufiragiyordu, “Yiirimek zorunda de-
gilsin, hemen surdan bir taksiye atlayacagiz, liziilme.”

“Sapka giymem de gart m1?"

“Bakalim canim, gerekirse giyersin.”

Onlara yardim etmeye kalkistim ama, igleni biisbiitin ¢i8-
nndan ¢gikarmaktan bagka bir ise yaramadim.

Ikisi birden onlan yalmz birakmam igin yalvardilar.

Kb&geye ¢ekildim, olaylan g6zlemeye bagladim. Bir g6zium
de saatteydi. (Oniki olmak iizereydi.)

"Beni dinleyin!” dedim, "Fazla ugragmaywn. Saglanm bir
hale - yola sokun, bir de eteklik gegirin istiine, yeter.”
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Onlarsa o arada bilezik ve kiipe takmaya ugragiyorlardi
"Yeter be!” diye bagirdim. “Noel agacina benzettin kadini.”

Evden digan kendimizi atufimizda saat yanmdi. Bir taksi
¢evirdim. Kendi kendime de, “Tann’ya giikiirler olsun. Ancak
bir kag dakika gecikme ile gidiyoruz.” diye minldandim.

Giderken, Stasia pabuglanm ¢ikardi ayagindan. Simdi ba-
sinda sapka yerine bir bere vardi. Cok daha iyi duruyordu. Daha
kanuni. Biraz sonra kikirdamaya bagladilar. Mona, Stasia’nin
dudaklanm boyamak istiyordu. Daha kadinca bir goriini§ ka-
zanirmig.

“Eger biraz daha kadinca goriiniirse, bir sahtekar oldugunu
anlarlar!” dedim.

Stasia soruyor, “Orda ne kadar kalacagiz.”

“Bilemiyorum ama, elimizden geldigince erken kalkmaya
galisinz. Yediyi, sekizi bulur gene de.”

“Bu akgam m1?”

"Evet, bu akgam. Yann sabah degil.”

“Sen yetig, Isa!” diyerek bir 1shk koyverdi. “O zamana
kadar nasil dayanacagim?”

Kaderimize dogru gelirken arabaya dunmasim s6yledim.
Tam evin 6niinde inmek istemiyordum. Bir blok agagida indik
taksiden.

“Niye?" diye sordu Mona.

“Clnki!” dedim.

Stasia ayakkabilanm eline almig, ¢oraplanyla yiiniyordu,
karda. “Giy onlan!” diye avazim ¢iktif1 kadar bagirdim. Ko6-
sede cenaze igleriyle ugrasan bir dikkanin 6niinde ¢am aga-
cindan bir kutu duruyordu. “Otur sunun istine de giy onlan
ayagina." dedim. buyruguma boyun egdi. Hem de bir ¢ocuk uy-
sallipiyla. Ayaklan sinlsiklamdi tabi, ama pek umursadif:
yoktu. Ayakkabilanni giymek igin didigirken, bagindan beresi
diigti, alundan da el siirilmemis saglar firladi. Mona deli gibi
onlan diizene sokmaya galiguysa da tokalar baglanm alip git-
miglerdi. Birini bile bulamadik.
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“Birak 6yle kalsin!” dedim. ““Ne fark eder ki!”

Stasia saglanm §6yle bir savurdu, uzun saglan omuzlanna
dokiildi. Yeniden beresini giymeye ¢ahgti ama hangi yana
oturtsa giiling oluyordu.

“Birak hadi! Gidelim. Eline al onu da.”

Topallaya topallaya yiiniyordu, *“Uzak m1 ev?” dedi.

*“Az kaldi, sik digini!”

Boylece yanyana yiirimeye bagladik. epey gittik. “11k iiziin-
tiler Sokagi. Ulric’in dedigi gibi tuhaf bir l¢li. Kapah per-
delerinin ardindan bile delici olan bakiglarla bizi gézleyen kom-
sulanmiz1 gonir gibi oluyorum. Miller’in oglu. Su da kansi
olmali. Hangisi?

Babam bizi bahge kapisinda karsiladi. Neseli bir sesle sitem
etti; ““Her zamanki gibi azicik geg!"

“Evet! Nasilsimz? Noel’iniz kutlu olsun.” Her zaman yap-
t1g1m gibi yanaklanndan 6pmek igin 6ne egildim.

Stasia’yt Mona’'min ¢ok eski bir arkadag: olarak tamittim.
Evde yalmiz birakamazdik kendisini vs. vs.

Oldukga tath karsiladi Stasia’yi, yol gosterdi. Holde gézleri
dolu dolu kizkardegim bckliyordu bizleri.

“Noel’in kutlu olsun Lorette, bak Ssana Stasia'yr ta-
nigtirayim." “*Nasilsin? Hi¢ gelmeyeceksiniz sanmigtik.”

"Annem nerede?”

“Mutfakta.”

Iste annem dc goriindii. O iizgiin, diigiinceli tebessiimiiyle,
giliimseyerek bize dogru geldi. Aklindan gegenleri adim gibi
biliyorum. “Her zamanki gibi. Her zaman ge¢! Her zaman bek-
lenmedik bir gey!”

Herbirimizi ayn ayn kucakladi. *“Hemen oturun," dedi,
“Hindi hazir.” Sonra da iinlii alayci, kahredici giilimsemesiyle,
"Saninm kahvalno etmigsinizdir.” dedi.

“Elbette annecigim. Saatler 6nce hem de.”

Topuklannin izerinde d6nerken bana sbyle bir bakt:
*“Yalan s6yledigini biliyorum!™ diyordu bakiglan.
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Mona o strada hediyeleri dagitnyordu.

“Ah! yapmamaliydimz!” dedi, Lorette. Annemden kapmgti
bu deyisi. Sonra, “Hindi yedi kilo geldi!” diye ekledi. Bana
dondii, “Henry, rahip efendi senin tarafindan haurlanmak is-
tiyormug.” dedi.

Olanlan nasil kargiladigini anlamak igin Stasia’ya bir g6z
atum. lyi yiirekli insanlar gibi hafif bir giilimseme vardi yii-
ziinde. Adcta gok duygulanmigti.

Babam, “Yemekten 6nce birer kadeh Porto igmez miy-
diniz?” diye sordu. Sonra ligmiize de birer dolu kadeh uzatti.

Stasia, “‘Ya siz, igmiyor musunuz?” dedi.

*“Cok zaman oldu birakal1.” diye kargilik verdi. Ardindan da
bog bir kadehi kaldinp, “Prosit” dedi.

Istc Noel yemegi boyle basladi. Hepinizin, hepinizin Noel'i
kutlu olsun, herkesin, atlann, kaurlann, Tiirklerin, alkoliklerin,
sagirlann dilsizlerin, korlerin, sakatlann, putperestlerin, din de-
gistirenlerin, hepinize mutlu Noel'ler. En yiice Siikiirler! En yi-
ceye Siikiirler! Yeryiizii iizerinde olsun Bang! Yiice Karallik
gelene kadar birbiriniz yiyin, 6ldiirin! (Burda kendikendime
sessiz kadehimi kaldirdim.)

Hep yapufim gibi tiikiirigim kagt bofazima, Oksiirdiim.
Cocukluk giinlerimden kalma bir sey bu. Annem tam kargimda
oturuyordu, elinde kivrak bir bigakla. Sagimda babam otu-
ruyordu. Zaman zaman goziimiin kuyrufuyla bir bakiyordum
ona. Acaba ne zaman patlayacakti, annemin o alayci ignelerinin
sonucu. Cok uzun siiredir vagonu kagirmigti ama... apzimda tek
lokma yokken ¢ksiimeye bagladim. S6ylenen her sey belki de
bininci kez aym bigimde sOyleniyordu. Benim karsiliklanm da
aymydi. Kategizmi ezberledigim giinlerdeki, on iki yagimda ol-
dugum zamanlardakinin aynisi. ancak o giinlerde oldugu gibi o
korkung adlardan hi¢ konugmuyordum: Jack London, Karl
Marks, Balzac, Eugene V. Debs gibi.

Simdi azicik sinirliydim. Ciinkii §imdi bu taburlan yii-
rekten, ezbere biliyordum. Stasia ile Mona da *“Hiir ruhlar”d,
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kim bilir belki de 6yle davranmaya kalkarlardi. Kim emin ola-
bilirdi ki Stasia tutup da o 6biir dinya adamlarninin adlanni say-
mayacak: Kandinskiy, Marc Chagal, Zadkine, Brancuse ya da
Lipschitz. Daha da kotisii yu adlan da siralayabilirdi: Vi-
vekananda, Swami; Ramakrishna; Budha. Bu arada su adlan
saymamasi i¢in de dua ediyordum: Emma Goldman, Alexander
Berkman, ya da Prens Kropotkin.

Neyse ki kizkardegim makara takmig gibi spikerler, yayin
sefleri, sitma gormemis sesli garkicilar, mizikal gildiri yil-
dizlan, komgular, akrabalar gibi bir siirdi adamin adlanm say-
makla megguldi. Tim bu adlar ufak-tefek bir takim olaylarla
birbirlerine baghydi ve Lorette'in zaman zaman aglamasina,
salya siimiik birbirinc kangarak konugmasina, bumunu g¢ek-
mesine falan yol agiyordu.

Stasia'ya baktim. Bizim sgygili kiz bayaf iyi gidiyordu.
Hcle davraniglan, yemek yemekteki ustalifi goériilmeye degerdi.

Ancak yedikleri agir yemek istiine igtikleri nefis Moselle
kiigiik kiigiik etkilerini gostermeye baklamigti ikisi lizerinde.
Sonra uykulanm da alamamiglardi. Mona simdiden dalga dalga
gelen esnemelerini zorlukla bastinyordu.

Durumu anlayan bizim ihtiyar, “Galiba diin gece ge¢ yat-
timz.” dedi.

Canl bir sesle hemen auldim. “Yoo! Hog biz onikiden 6nce
yatmayiz ya!”

"Samnm geceleri yaziyorsun!” dedi, annem...

Yerimden sigradim. Genellikle benim karalamalanmla ilgili
bir laf etmekten kaginirdi. Ta ki lafim bir azar ya da bir igrenme
igaretiyle tamamlamasin.

“Evet,” dedim, “Benim ¢aligma saatlerim geceyansi oluyor.
Eh, daha sessiz ortalik. Insan daha iyi diigiinebiliyor.”

*“Biitiin giin boyunca ne yapiyorsun?”

“Caligtyorum tabif!” demek lizereyken birden kendimi tut-
tum. Bir igten bahsetmek, durumu kangturmnaktan bagka bir seye
yaramazdi. Onun igin, “Genellikle kiitiiphanelere gidiyorum...
aragtirma i¢in!” dedim.
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Sira Stasia’ya gelmisti. O ne yapiyordu?

Babam benim gagkin bakiglanm arasinda diigiinmeden pat
diye bir kargilik verdi, “Onun bir sanatkér oldugu acikga go-
rilmiyor mu?"

“0Oo000!"” dedi annem, o kelimeden oldukga iirkmiig gibiydi.
“Ban para getiriyor mu?”

Stasia biiyiik bir anlayigla giiliimsedi. En tath haliyle an-
latmaya bagladi. Iste sanat hig bir zaman sizin gabalanmzin kar-
sitlifin1 vermezmis... elbette baglangigta. Sonra da Tann'ya §ii-
kirler olsun diye ekledi, annesi babasi ona her ay bir miktar
para yolluyorlarmisg.

Bizim ihtiyar, “Bir stiidyonuz olsa gerek!” diye konugmay
ategledi.

“Evet!” dedi, Suwasia, “Village’'da tipik bir tavanarasi stiid-
yom var.”

Burda Mona s6zii alip, atmaya bagladi. Umutsuzlugumu
daha da arumak igin onu kesin bir gekilde susturdum. Clinku
zokay: yutan bizim ihtiyar, Stasia ile yakinhifin ilerletip, giintin
birinde kendisini stiidyosunda ziyaret etmeye kalkigacakti. Sa-
natkdrlan cgaligirken gbrmekten biiyik zevk aldifim s6ylerdi
hep.

Az sonra konugmayr Homer Winslow, Bourgereau, Ryder
ve Sisley ilizerine y6nelttim. (Babamin pek tuttugu tiplerdir bun-
lar) Stasia bu birbirini tutmaz adlan duydukg¢a kaglanm ha-
valandirmigti, sagkin sagskin bakiyordu. Hele babam, en iinli
Amerikan ressamlanni, terzi atblyesinde asili olan eserlerini
sayip dokmeye baglayinca gagkinhifi iyice artti. (Babamin bii-
yikleri at6lyeyi satmadan 6nce asiliymig o eserler) Stasia’nin
haun igin, babama Ruskin'den stz ettim. Clinki babam bu
oyunu pek hos karsilamigti. “Venedigin Taglart’’ babamin oku-
dufu tek kitapti. Ardindan da P.T. Bamum, Jenny Lind ve o
giinlerin iinliilerini hatriattim babama.

Konugmalar arasinda Lorette, saat 3.30'de radyodan bir ope-
ret yayinlanacagim s6ylemigti... dinlemek ister miydik acaba?
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Ama simdi iizeri bol kremal1 pasta yenecekti... Lorette bir
anda opereti, mopereti unuttu.

3.30 kelimesi bana daha uzun bir zaman gegirmemiz ge-
rektigini amimsatti. Aynlacagimiz ana kadar nasil siir-
diirebilecektik konugmayi acaba? Acele ettigimizi belli etmeden
nasil aynlacaktik evden? Simdiden beynim kanncalaniyordu.

Dalgin dalgin bunlan diigiiniirken bir de baktim ki Mona ile
Stasia git gide daha uykulu duruyorlardi. Gozlerini zor agi-
yorlardi. Bir konu bulup ortaya atmaliydim. Ama bu 6yle bir
konu olmahyd: ki hem onlan heyecanlandirsin, uyandirsin aym
zamanda da akillanm baglanndan almasin. Canli bir konu...
¢ok canli da olmamali. (Uyansaniza maskaralar!) S6yle bir gey,
belki de eski Misirlilar’a ait bir sey? Niye onlar? Hayaumi kur-
taracak daha iyi bir sey diisiinemedigimden. Diisiin! Diigiin!

Onalik Oli gibi sessizlegivermisti. Birden fark ettim bunu.
lyi ama, ne zamandan beri siiriiyordu bu acaba? Cabuk diigiin!
Bu 6liim sessizligini kiracak bir geyler diisiin! Ne, gene mi
Ramses? Allah kahretsin Ramses'i. Sersem, ¢abuk bir gey
diigiin! Diigiin! Ne olursun!

"Size hi¢ anlatmig miydim..." diye s6ze bagladim.

Mona, “Oziir dilerim!” diye yerinden dogrulmaya galigti,
derken iskemlesini devirdi. “Suraya uzanup da bir kag dakika
yatarsam ¢ok ayip olur mu? "Catlarcasina basim agnyor da!”

Divan zaten bir kag adim 6tedeydi, fazla bir gey s6ylemeden
hemen uzandi, gozlerini kapada.

(Tann agkina hemen horuldamaya baglama.)

Babam, “Cok yorgun olmali! dedi, Stasia'ya bakti, “Siz de
biraz kestirsenize! lyi gelir saminm.”

Israra zaman kalmadan Stasia divana, Olii gibi yatan
Mona’'nin yanina uzanmigti bile.

Annem Lorette’e dondii, “Cik yukardan bir battaniye getir,
Dolaptaki o inceyi!” dedi.

Divan ikisinin birden rahatga sipamayacafi kadar dardi.
Onlar da doniigiip duruyorlar, kivnhyorlar, inliyorlar, ki-
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kirdiyorlar, edepsizce esniyorlardi. Birden. igte simdi olan oldu!
Yaylar bel verdi, Swuasia da kendini yerde buldu. Bu olay
Mona’'mn dayanamayacaf kadar giiliingti. Kendinden geg-
miggesine giiliyordu. Beni deli edecek kadar yiiksek sesle. Ama
nasil olur da bu divamin elli yia yakin bir zamandir kul-
lanildiginy, iyi bakildify siirece de on yil daha bizi yaya bi-
rakmayacagim bilebilirdi ki! *“Bizim"” evde bOyle bi aksilik
lizerine kimse deliler gibi giilmezdi.

Annem her zamanki katulig: iginde elleri tizerine ¢okti di-
vanin nerden bel verdigine bakmaya bagladi. (Onlar buna sofa
derler) Stasia yatu yerde kalmig, kendine verilecek direktifleri
bekliyordu sanki. Yikimig bir agacin gevresinde déncnen bir
kunduz gibi Stasia’nmin 6niinde arkasinda dort ayak tizeri do-
lastyordu. Tam o sirada elinde battaniye ile Loreite go6riindii.
Fena halde aptallagmigti (Bizim evde bdyle bir sey olamazd:
da.) Obiir 1araftan bir seyin onanminda elinden hig is gclmeyen
babam, digan ¢gtkmig bahgede tugla anyordu. Annem bir yandan
doniyor, bir yandan da “Ceki¢ ncrede?”’ diye baginyordu. Kolu
kucag tugla ile dolu olan babamin igeri girdifini gorince te-
pesinin tiiyi atti. Kendisi divani onaracakti, hem de hemen.

Babam ise, “Sonra!” dedi. “Simdi uyumak istiyorlar. “Yerc
¢okiip, tuglalan yerinden firlayan yaylann altina yerlegtirdi.

Stasia yerinden dogruldu, kendini divana att, yiiziinii de du-
vardan yana gevirdi. Sersem agiklar gibi yorgun diigmiig bir gift
sincap gibi yatiyorlardi. Ben masadaki yerime déndiim. Ma-
sanin temizlenmesini seyre daldim. Belki bin kere gommiigtiim
bu igi. Timi de birbirinin aymdir. Hi¢ degismez. mutfakta da
6yle. Once gelen seyler 6nce...

“Siz ne kumaz orospularsimz!” diye diigiindiim. Onlann
kaldimas: gerekirdi masayi, bulagif1 da onlar yikayacaklardi.
Bir bag agrisi/ Bunun kadar basit. O opereti yaliz basima din-
lemek zorundaydim §imdi. Belki de bdyle daha iyi olmugtu. Ai-
lemin bundan sonraki tutumlann ben ezbere biliyordum. Simdi
ne konusulursa konugulsun 6nemli degildi. Olii kediler, gegen
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yilki hamam bdcekleri, Bayan Schwanenhof'un iilseri, gegen
pazarki kilise téreni, hal temizliyicileri, Weber ve Fields ya da
son gelen maskara garkicinin garkilan. Gece yansina kadar da
siirse ben gozlerim agik dinleyecektim. (Bu ayyaglar ne kadar
uyuyacaklardi?) Eger dinlenmig kalkarlarsa belki de ne kadar
oturdugumuza aldirmazlardi. Clinkii gitmeden 6nce bir posta
daha sofraya oturacagimizi biliyordum. Oyle saat beglerde, al-
tilarda kagamazdimiz. Noel giinii yapamazdimiz bunu. Sonra
¢am aBacinin gevresinde toplanip o korkung Noel Sarkisini s6y-
lemeden de olmazdi. Sarkinin ardindan da tiim agaglann soyu,
sopu hakkinda dinlemek zorunlugu vardi. Sonra da benden ko-
nusulacakti. Kiigiik bir oglanken nasil da heyecanla Noel'i bek-
ler, agacin dibinde yi1gih olan hediye paketlerini nasil da ne-
seyle, heyecanla agardim. (Kiz oldugu igin Lorette’den kimse
s6z etmezdi.) Ne miikemmel bir gocukium! Ne ¢ok kitap okur-
dum, ne kadar iyi piyano ¢alardim! Sonra bisikletlerim, pa-
tenlerim. Bir de tiifegim vardi. (Tabancamdan kimse sz etmez
nedense) Acaba hald gatal bigagin durdugu g¢ekmecede mi?
Bir gece annem tabancayi almay: giderek bize olduk¢a korkulu
dakikalar yagatmigi. Neyse ki i¢inde mermi yoktu. O da bi-
liyordu bunu saninm. Ayni sey degil mi...

Hayir hi¢bir sey degigmedi. On iki yagimdayken saat dur-
mustu. Kulaklanna neler fisildanirsa fisildansin ben onlar igin
sevgili kiigiik ogulcuklanydim. Giiniin birinde biiyiiyiip, tinlii
bir terzi olacaktim. Yaz1 yazmak hakkindaki sagmaliklara ge-
lince  er-ge¢ vazgecerdim. Ya bu tuhaf yeni kadina ne de-
meli... zamanla o da ortadan kaybolur. Sonunda aklim bagima
gelecektir. herkesin er veya ge¢ gelmistir. Ben de kendimi bu-
lacakatim. Oylelerinden degildim. Sonra benim gévdemin tze-
rinde bir basim vardi. Aslinda akilli bir bagti bu. Yabani ve dik
kafaliydim hepsi bu. Cok okuyordum... bir siird de degersiz ar-
kadasim vardi. Az sonra adimi s6ylemeye ¢ok dikkat edecekler
ama, gene de soramadan edemeyecekleri bir soruyla kargi
karsiya gelecektim. Bir saga bir sola bakip, kisik bir sesle, kisik
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gozlerle soracaklardi: “Kigik nasil?” Kizimdan s6z edi-
yorlardi. Ve ben en kiigiik bir fikrim olmadan, hattd yagayip ya-
samadifindan bile emin olmadan, kendimden emin, sakin bir
sesle, “A! Cok iyi!"” diye karsihk verecegim. “Onlardan bir
haber aliyor musun?” Onlar benim eski kanmi da kapsiyordu.”
Bagkalanndan duyuyorum!” diyorum. *“Stanley haberlenni ge-
tinyor, zaman zaman.” *“Stanley nasil?” *“A! O da ¢ok iyi!”

Onlara Johnny Paul’den s6z etmeyi ne kadar ¢ok isterdim.
Bunu ganp, ¢ok ganp bulurlardi. Ni¢in bulmasinlar. Yedi sckiz
yagimdan ben Johnny Paul’ii gbrmemigtim ki. Bu bir gergekti.
Ama asla haurlanna gelmeyecek bir sey vardi, hele senin sevgili
annecigim, biitiin bu gegen yillar boyunca onun hatirasi bende
capcanl kaldi, bir an bile unutmadim. Evet, gegen yillar boyunca
Johnny Paul her &n daha parlayarak benim 6niimde duruyordu.
Bazen, igle bunu diigiiniizde bile gGremezsiniz, bazen onun
kiigiik bir tann oldugunu diigiiniirim. Bildigim birkag¢ tancden
bin. Sanmam ki siz Johnny'nin sesini hatirlayasiz. Bir insanda
duyulabilecek en nazik, en yumugak sesti onun sesi. Bunu da bil-
mczsiniz siz. Kimselenn bana agiklayamayacag seylen, ki o
zaman ufak bir veletten bagka bir ey degildim, onun gbzlerinden
okudum. Sizin igin o k6miirciinin ogluydu. Bir gé¢men, pis bir
ltalyan oglaru. Ingilizceyi iyi konugamazdi ama, sizleri goriince
kibar kibar gapkasiyla selamlardi. Nasil diigiinebilirdiniz ki bu
ganip yaratik, sizin sevgili oglunuz igin bir Tann'ydi. Acaba o dik
kafall oflunuzun kafasimun iginden gegenleri hi¢ 6grenebildiniz
mi? Siz ancak onun okudufu kitaplan bcyenmezdiniz. Ar-
kadaslanm da, agik oldugu kizlan da, oynadig oyunlan da, sahip
olmak istedigi seylen de beyenmezdiniz. Siz her zaman her seyi
daha iyi bilirdiniz degil mi? Ama sik1 bir baski da yapmadiniz.
Sizin tuttugunuz yol: Gbrmemek, duymamakt. En kisa zamanda
bu aptalliklardan vazgegecektim. Ama, yapmadim. Her yil daha
da kotiledim. Demek saatin onikide durdupuna inandin sen de.
Yahut da Oyle g6ziikmek igine geldi. Oglunun ne oldugunu ta-
nmiyamddin. Senin igine gelen "beni” segtin. Oniki yasindakini.
Ondan sonra tufan...
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Gelecek yil, gene bu lanetli giinlerde bana mutlaka so-
racaksin. "Gene yaziyor musun?” diye. Ben de sana evet di-
yecegim. Sonra da ya sen benim dediklerimi k6z dinleyeceksin
ya da en iyi sofra o6rntiine dokilmiis bir damla sarap gor-
miigcesine davranacaksin. Hi¢ benim nigin yazdiimi merak
etmis misindir acaba? Hos, s6ylesem ilgilenir miydin? Aslinda
senin istedigin beni iskemleye givileyip bana o boktan boktan
konugan radyoyu dinletmek. Karginda oturup komgulanni, ak-
rabalanm ahmakga c¢ekigtirmelerini dinleyeyim istiyorsun.
Harta sasan karsi yeteri kadar yiirekli, yeteri kadar ciiretkr olup
da, en kesin, en sert kelimelerle o s6ylediklerinin benim igin
kegi boku kadar bile degerli olmadigimi s6yleyebilseydim, gene
de konugman siirdiiriirdiin. I§te simdi oturmug, o bokun iginde
bogazima kadar batmig, dinliyorum. Dur, yeni bir yol de-
neyeyim sanki ¢ok arzulu, gok heyecanhymigim gibi dav-
ranayim. ‘O operctin adi neydi? Ne ses ama! Tam anlarmiyla ga-
hane bir ses! Bir tane daha s6ylemelerini rica etsen!.. bir tane
daha... bir tane daha!" Belki de goériinmeden yukan gikip, eski
plaklan aranm. Hani Karuso’'nun sGyledikleri var ya, onlan. Ne
giizel sesi vardi adamin. Simdi yok mu? (Evet, tesekkiir ederim.
Bir sigara rica edeyim.) Ama artik igmem. G6zlerim yamyor.
Beni ayakta tutan gengligimin verdigi ateg, kargi koyma; yoksa
uyuyacagim. Yukardaki o kiigiik, kirpas igindeki odaya ¢i-
kabilmek igin neler neler vermezdim gimdi. Ne iskemlesi var-
dir, ne halisi, ne duvarda asih tek resmi. Ancak orada 6lii gibi
uyuyabilirim. Kag kereler, kag kereler kendimi yatagima aup da
gozlerim bir daha agilmasin diye ne dualar etrnigimdir. Bir ke-
resinde, hatirliyor musun sevgili annecegim, kafamdan asag bir
kova su d6kmiigtiin. Cinki ben tembelin, serserinin biriydim,
bagka bir ise de yaramazdim. Yapugim is dogruydu ama. Ger-
cekten de kirksekiz saittir, orda 6yle yatuyordum. lyi ama, beni
yataga civileyen acaba tembellik miydi? hayir sevgili an-
necegim, senin bilmedigin bir geydi: Kalbim kinlmisti. Eger
sana sOylemis olsaydim, avaz avaz giilerdin bana. Enayi miyim
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sana derdimi agayim! O korkung, pek korkung kiigiik oda.
Orada en azindan bir kere 6lmiigiimdiir. Hog orada diiglerim,
hulyalanm da olmustu ya. Hattd bir keresinde go6zlerimden
koca kara yaglar siiziilerekten dua etmistim (O kizi nasil ar-
zulamignim, yalmiz o kizt’) Kink kalbimi onanp, o biiyiik aciyr
yenip de diinya ile yiizyiize gelebilecek duruma geldigimde sir-
tim1 dayayabilecek bir tek arkadasim vardi: Bisikletim. O uzun,
bitmek tikenmek bilmez saatler boyunca pecdal geviriglerim...
bir ben vardim, bir tek ben, en aci diigiinceleri kollanma, ba-
caklanma siiriip, diizgiin yollarda didine, g¢abalaya bir riizgér
gibi giderdim. Bogsuna g¢aba. Bisikletten her inigimde kizin ha-
yalini kargimda buluyordum. Onunla birlikte aci, kugku, korku
da dalga dalga geri geliyordu. Ama selenin iizcrinde olmak ya
da aylaklik eunek beni gergekten iyi ediyordu. Bisiklet benim
bir par¢amdi; ne dersem ona boyun egiyordu. Kendi bagina bir
sey yapmaya kalkigsmazdi. Evet, benim sevgili, ama kalpsiz ba-
bacigim sizin bana sOylediginiz higbir sey, benim igin yap-
ugiruz higbir gey, o yang makinesinin bana verdigi zevkin, ra-
hathgin yerini tutamadi. Ah ne olurdu, sizleri de bisikletim gibi
sOkebilseydim, yaglayip, temizleseydim.

*Babanla birlikte yiiriiyiise ¢tkmaz misin?”

Koyu dalginlipimdan annemin sesiyle kendime geldim. O
koltukta nasil uykuya daldigimi haurlamiyordum. Belki de bil-
meden horlamigimdir da. Her neyse annemin sesiyle oldugum
yerden sigradim.

GoOzlerimi ovustururken bana bir baston uzattugim gérdiim.
Biiyiikkabamin bastonuydu bu. Abanozdan yapilmigti. Glimig
baghkliydi; baglik da ya tilki ya da maymun bi¢imindeydi ama
hangisi bilemiyorum.

G0z agip kapayana kadar ayaga firlamig, paltonun igine gir-
meye ¢alisityordum. Babam hazirdi, beni bekliyordu. Fildigi
sapl bastonunu evire gevire bekliyordu. “Ag¢ik hava sana iyi ge-
lecektir!” dedi.

Ayaklanmiz bizi mezarhga dogru g6tiirdii. Babam pek se-
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verdi orada gezinmeyi. Oliilerden falan hoslandiindan degildi
bu ama. O yalmzca oradaki ¢igekleri, kuslan agaglan, 6liilerin
her zaman animsattifi anilanm severdi. Mezarlar arasindaki
yollara siralar serpistirilmisti, oturup doga ile bagbaga bir ko-
nusma yapabilirdiniz, ya da cammz ¢ekerse yeralu tannsiyla
konugurdunuz. Bense babamla konugmak igin kendimi zor-
lamak zorunda degildim. Benim bastan savma kargihklanma,
kisa, anlamh konugmalanma, zayif kagamaklanma, yalanlanma
ahisikt. Hi¢ bir zaman beni zorlamazdi. Yaninda yiiriiyen biri
olsun da isterse konugmasindi, yeterdi ona.

Donerken okulumun o6niinden gegtik. Okulun karsisinda
sefil pig gbniniigli evler vardi. Timiiniin de 6niinde, ¢iirik dig
gibi sintan camh ¢ikintilar yer almigti. Tony Marclla igte bu
evlerden birinden yiikselmigti. Nedendir bilemem, babam ne
zaman Tony Marella'un adim amigta da hi¢ kagirmaz, bu ltal-
yan pi¢inin s6hret basamaklanndan simdi hangisinde oldugunu
sOylerdi. Tony simdilerde yiiksck memurluklardan birinin ba-
sindaydi. Yakinda parti sbzciisii falan da olacakmig. Yoksa
onun hakkinda birgey okumuyor muymusg? Eger benim yerimde
olsaymig-babam-Tony’yi bir gbmmeye gidermis... neyin ne
zaman yararl olacag bilinmezmis.

Eve yaklagirken Gross’lann evinin Oniinden gegtik.
Gross’lann iki oflunun da durumlan iyiymis. Bir tanesi yiiz-
basi, 6biirii albaymig. Onun konusmalanm yanm kulak din-
lerken diigiindiim de ikisinden birinin general olabilecegini go-
ziimiin Oniine getiremedim. (BOyle bir ¢evreden bir general
¢ikacagim diigiinmek bile insam gildiiriirdii.)

“Sokagin baginda, ahirlann orda oturan o deli oglan ne
oldu?” diye sordum.

“Elini at1s1rd1, kangren oldu!”

“Yani 6ldu mii?”

*000, ¢ok zaman oldu. Hepsi 6ldiiler ya. Biitin oglanlar da
6ldi. Bir tanesini yildinm g¢arpt, 6biiri karda ayaf: kayip
dusti, kafasim kirdi... ha en kiigiikleri de azicik oynatrmigu, son-
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radan bir beyin kanamasi gekti gotiirdii onu da. En uzun ba-
balan yagadi. Hatirlarsan kordii adam.Son giinlerine dogru o da
biraz oynatmigu, biitiin giin oturup, fare kapan yapiyordu.”

Kendi kendime sordum, niye su sokakta bir agagi bir yukan
gezinip de su sefil evlerde yasayan bu yabanci asilli adamlann
hikayelerini yazmiyordum. Ne kitap ¢ikardi ama ortaya. Deh-
setler kitabi! Hem de ne tamdik, bildik dehsetler. Hig bir
zaman gazetelernin bininci sayfasinda yer almayan giinliik tra-
jedilerdi bunlar. De Maupassant buraya gelseydi yazacak neler
bulurdu neler...

Yiiriyiisten dondiigiimiizde bir de baktik herkes canli, tath
bir konugmaya dalmig. Mona’'yla Stasia kahvclerini yu-
dumluyorlardi. Herhalde kendileri istemiglerdi. Ciinki iki
yemek arasinda kahve ikram etmek annemin aklina bile gel-
mezdi. Onun igin kahve ancak kahvaltida ya da oyun oynarken
igilirdi. Her neyse...

“lyi vakit gegirdiniz mi?”

“Evel, annecigim. Mezarlikta dolagtik!”

“Cok iyi. Diizgiin mii bari hepsi?”

Aile mezarligim soruyordu. Daha dofrusu babasinin mezan
ne durumdayd: onu merak ediyordu.

“Senlen Lorette’nin de yerleri aynld1!” dedi, annem.

Hemen Stasia’ya bir g6z atum. kendini tutup tu-
tumayacagim merak etmigtim. Ama ¢ikisi yapan Mona oldu.
Hem de akla gelebilecek en uygun ¢ikis.

*O hig bir zaman 6lmeyecek!” dedi.

Annemin yiizii, ek§imig pasta i1sirmiggasina burustu. Sonra
acir gibi bir gilimsemeyle 6nce bana sonra Mona’ya bakti. As-
linda konugmaya baglarken kahkahasim zor zabteder gibi bir
hali vardi. “Hig merak etme. O da hepimiz gibi 6lecek. Bir bak-
sana suna - Kafasi kellendi, daha otuzunda sanki. Kendine de
bakmiyor. Hog sen de bakmiyorsun ya.” Simdi bakiglan azarlar
gibiydi ama, iyilik dolu bir azardi bu.

Mona ileri gitmekte direniyordu. “Val bir dahidir!” dedi,
daha da ileni gidecekti ki annem bigak gibi durdurdu onu.
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"Yazi1 yazmak igin dahi olmak m gereklidir?” diye sordu.
Sesinde ugursuz bir karg1 koyma vardi.

“Hayir!” dedi Mona, “Ama Val yazmasa bile bir dahi ola-
cakur.”

“Ne demezsin! Para yapmak hususundaki dehasina ne der-
sin peki?”

Mona hemen kargilif1 bastirdi: "Onun para diigiinmesi ge-
reksiz. Paray1 diigiinmesi gereken biri varsa, o da benim!”

“O evde yan gelip, gizigtirmeler yaparken mi?”

Zcehir sagilmaya baglanmigu. Gerisi geldi. *“Senin gibi geng,
giizel bir kadin da yollara diigiip kendine ig arayacak ha? Ama,
simdi devir degigti, degil mi? Ben kiigiik bir kizken babam sa-
bahtan akgama kadar oturur, i§ yapardi. Paray1 o kazanirdi. Ne
ilham beklerdi... ne de dehd. Bizim anamiz yoktu... u-
marhanedeydi. ama babamiz vardi bizim, deli gibi de severdik
onu. Bize hem analik, hem babalik yapmugtir. Hi¢bir geyimiz de
eksik degildi. “Bir an sustu, okunu tam hedefe yollayabilmek
icin gi¢ kazandi. “Ama bu herif!” dedi, bagiyla beni gos-
teriyordu, “Senin dedigin gibi bu déhi, bir i§ arayamayacak
kadar tembel. Bekliyor ki kansi kendine, eski kansina, o ka-
dindan olan ¢ocuguna baksin. Efer yazdiklanndan beg kurug
alsa, yiliregim yanmaz ama, o ne, yaz yaz yaz, sonug sifira sifir
elde var sifir! Iste ben bunu anlayamam!”

Mona, “Fakat annecigim...” diye s6ze basladi, bu kez ben
lafa kangtim:

“lkiniz de bana bakin!” dedim. “Bu konuyu burda kapatsak
nasil olur. Belki yiiz kere konustuk. Bir ige de yaramadi. Sizin
anlamaruzi ummuyorum zaten. Yalmiz §unu anlamamzi is-
tiyorum... sizin babanmz bir gece iginde mi tarunmig bir terzi
oldu? Hayir! Hem siz kendiniz anlatmigtimiz bana neler gek-
tigini dedemin. Tim Almanya’y: dolagmig, kent be kent. Sonra
da askerlikten kagmak igin Londra'ya kapag atmi§. Yaz1 yaz-
mak da aynisi. Baganya ulagmak i¢in uzun uzun yillar ister. Ta-
ninmak igin ise daha da uzun zaman gerekli. Ustelik babaniz
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bir ceket yaptifi zaman onu giyecek biri yaninda olurdu; biri
beyenip de alana kadar kap: kapr dolagip da malini satmak zo-
runda degildi.”

Annem, “Sen yalmz konugmastni bilirsin!” dedi, “ben gok
igittim bu laflan.” Mutfaga dogru gitti.

Mona hemen atildi, “N’olur gitmeyin!” diye yalvardi, *“Liit-
fen beni dinleyin. Val'in yanhgliklanni ben de biliyorum. Ku-
sursuz bir insan degil. Ama, onun iginde ne oldugunu da bi-
liyorum. Aylak bir hayalci defil o, gercekten caligiyor.
Herhangi bir igte ¢aligabileceginden ¢ok daha fazlasim yapiyor
yaz1 yazarken. Onun igi de bu, sizin gizigtimne dedifiniz gey
yani. O yaz1 yazmak igin yeryiiziine gelmig. Ne kadar isterdim
Tann bana da bir sanat, biitiin kalbimle aradigim, pesine diig-
tigim, tim varhgimla inandifim bir sanat versin. Onu ¢a-
hgirken gormek ytiregimi costuruyor. Yazi yazarken bambagka
biri oluyor. Bazi bazi onu tamyamiyorum inanin. Oylesine
giligli, 6ylesine diigiincelerle dolu, 6ylesine kendine doniik olu-
yor ki... Evet, benim de ok iyi, gok ¢ok sevdigim bir babam
vardi. O da yazar olmak isterdi. Ne var ki onun hayat: gok giig-
liiklerle doluydu. Cok genig bir aileydik. G6¢ edip gelmigtik,
¢ok da yoksulduk. Annemse ¢ok gey isteyen bir kadindi. Bense
annemden ¢ok babama diigkiindiim. Belki de hayatta bagansiz
oldugu igin. Ama benim igin bagansiz degildi, onu pek se-
verdim. Ne oldugu, ne yaptif1, ne yapamadig: benim sevgime
etki etmezdi. Zaman zaman o da, gimdi Val'in yapt: gibi, ken-
dini soytan yerine koyard:.”

Lafin burasinda annem gagkinliktan §6yle bir irkildi, soran
gozlerle Mona’ya bakti ve yalmzca bir *“Ya!” ¢ekti. Dogrusu ya
kanmdan bagka kimse bundan 6nce, yaradihigtmin bu y6niinii
boyle agik agik s6ylememisti.

Annem; “Sey, onun ¢ok matrak yanlan vardir, bilirim
ama... bir soytar1?”

Babam hemen atldi; “Camum Mona, 6ylesine kullandi o
laf1” dedi.
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Mona biiyiik bir inatla ayak diredi, “Hayir!” dedi, “O ke-
limeyi 6zellikle kullanmak istedim bir soytan!”

Annem eggekge bir vecize yumuruads; “Bir yazann bir soy-
tan oldugunu da hi¢ duymamigum!”

Is bu noktaya vannca kim olsa yenilgiyi selamlardi. Ama
Mona degil! O inantgilifiyla beni bayaf: eglendiriyordu. Bu
kez bir samimiyet, bir istek simgesiydi kargimda. (Yoksa bu fir-
sattan yararlanip, bana olan baghliini, sadakatiru mi ortaya vur-
mak istiyordu?) Her ne halse birakum istedigi gibi oynasin. lyi
bir tartigma, sonucu gbze alacaksiniz ama, diger konugmalardan
yegdir. Hig olmazsa eski giiciime kavugmami saghyordu.

Mona, “O soytanhk yapti1 zaman mutlaka bir geye ¢ok ki-
nlmig, incinmig demektir!” dedi. “Biliyorsunuz ya ¢ok igli bi-
ndir. Haua fazlasiyla igli.”

Annem, “Cok kalin bir kabugu olmal!” dedi.

"Saka yapiyor olmahsimuz. En hassas yaratik odur yer-
yiiziinde. Zaten biitiin sanatkdrlar hassasur ya!”

Babam hemen, “Iste bu dogru!” dcdi, Ruskun’i diiiiniiyor
olmahiydi. Ya da su ahmakgasina duygulu doga resimlen yapan
zavalli sersem Ryder’1.

“Bakin anne, Val'in iin kazanmasi, baganya ulagmasi ne
kadar uzun siirerse siirsiin, ben bikmam. Her zaman yaninda
beni bulacaktir. Onun ne a¢ kalmasina, ne siiriinmesine imkan
birakmayacagim. (Mona’'nin s6zlerinin burasinda annem gene
kabardi) Babamin ne hale geldigini kendi g6zlerimle g6rdiim.
Bu yiizden babama olanlar Val’in bagina gelmeyecektir. O ne
isterse o olacakur. Ona derin bir giivenim, inancim var, Tiim
yeryiizii ona sit gevirse gene de ona olan inancim sar-
silmayacaktir bile. “Durdu, derin bir soluk aldi, éncekinden
daha da ciddi bir sesle konugmasinu siirdiirdii, *“‘Onun nigin yaz-
masin istemediginizi biliyorum ama, bu beni zerre kadar ra-
hatsiz etmiyor. Yasamim siirdiirmek igin para kazanmak zo-
runda diyorsunuz, bu onun igi degil, benim igim. ben kazanip,
ona bakacafim, o yazacak. Sizi kirmak istemiyorum ama, sOy-



121

lemek istedigim su, eger onu bir yazar olarak kabul etmezseniz,
bir oful olarak da bagnruza basamazsiniz. Onun bu yanin bil-
meden onu nasil olur da anlayabilirsiniz. Onu bir kere ta-
mdiktan sonra, ya da benim bildigim kadanyla bagka bin -Belki
de siz Oylesine yeg tutarsimz- olarak diiginmek bile olanak digi
kaliyor. Hem sonra bagkalanna benzedigini, onlar gibi ola-
bildigini size, bana, digerlerine ispatlasa bunun ne yaran olur
ki! Siz simdi onun iyi bir koca, iyi bir baba, iyi bir vs. olup ol-
madigim  kuskuyla diginiyorsunuz. Size onun di-
sindiginizden ¢ok iyi oldugunu styleyebiliim. Ancak onda
sizin istcdiklerinizden bambaska geyler de var. Onun ve-
rebilecekleri yalniz anasina, babasina, kansina, gocuklanna ait
degildir, o tiim yeryiiziine verir. Belki bu size biraz garip ge-
liyor ama, gercek bu. Yoksa bunu ¢ok mu zalimce bu-
luyorsunuz?”

Anncmin tek kelimesi kamgi gibi sakladi ve sustu, “‘Hayal
dig1!”

“Peki, hayal disi kabul edelim. Ama bu budur. bir gin ge-
lecek onun yazdiklanm okuyacak ve onun gibi bir ogula sahip
oldugunuz igin 6viineceksiniz.”

Annem, “Hi¢ de 6viinmem!” dedi, “qukur kazmasini ye§ tu-
tanm.”

Mona, “Belki onu da yapmak zorunda kalacakur” dedi,
“baz1 sanatkdrlar taminmalanna bir adim kala, hayatlanna son
vermiglerdir. Rembrandt sokaklarda dilencilik yaparak son giin-
lerini beklemigtir. Ki o, en biiyiiklerinden biridir..."

Stasia, “Van Gogh’a ne dersin?” diye sakidu.

Annem, “Odakimmig?” dedi, *‘Bagka giziktirici mi?”

“Hayir, ressam! Ustelik de deli bir ressam!” Stasia’inin 6f-
kesi yavas yavag kabanyordu.

Annem. “Bu saydiklanmzin timi de bana biraz kafadan
gatlak gibi geliyor."dedi.

Stasia bir kahkaha patlatu. Arkasindan bir daha, bir daha.
“Benim igin ne digliniyorsunuz?” diye sordu. “Benim de ka-
fadan catlak oldugumu bilmiyor musunuz?”
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Mona, “Tapilacak bir kafadan gatlaksin sen!" dedi.

Stasia kikirdiya kikirdiya, “Ben tam deliyim!” dedi, “bunu
herkes bilir!”

Bir de bakum ki annem korktu. Birisi hakkinda kafadan gat-
lak demek bagka seydi, ben deliyim diye itiraf etmek bagka.

Durumu babam kurtardi, “Birisi soytan, 8biirii kafadan gat-
lak, peki sen nesin?” Bu soruyu Mona’ya sormugtu. “Senin
neyin var bakalim!”

Mona gen-gatir, “Ben gok normalim!” dedi, *“Zaten benim
kusurum da bu ya!”

Babam gimdi de anneme donrniigtii, “Tim sanatkérlar bdy-
ledir igte. Resim yapmak, yazi1 yazmak igin azicik deli olmalan
gerekir. Eski dostumuz John Imhof’a ne dersin?”

Annem anlamayan gozlerle bakiyordu babama, “Ne mi
derim? Ne yani, sanatkir oldugunu ispatlamak i¢in kansini, ¢o-
cuklanm birakip, bagka bir kadinla kagmasi mi gerekirdi?”

“Benim sOylemek istedigim bu degil ki!"” Babam da gitgide
Ofkeleniyordu ama, annemin de ne ko6r inadi oldugunu bilirdi.”
Hatirlamiyor musun camim, ¢aligirken pat diye yamna gidince
yiiziinde ne gagkin bir anlam olurdu? Herkes odasina ce-
kildikten sonra o kii¢iik odada sulu boya resim yapardi.” Lo-
rette’e dondii, “Yukan ¢ikip, oturma odasinda asili olan resmi
getirir misin? Hani yang kayiginda bir adamla, kadin olan
resmi... adamin sirunda da saman yifin var.”

Annem dalgin dalgin, “John Imhof iyi bir adamd:” dedi,
“Kansi igmeye baglayana kadar. Ama iyi bir baba oldufunu
sbyleyemem. Yalnizca sanatm diigiiniirdii, bagka bir sey yoktu
onun igin.”

Babam, “lyi bir sanatkirdi, ne dersen de. Giizel igleri
vardi.” dedi, sonra: Haurliyor musun, kbsedeki kilise igin ne
giizel boyali camlar yapmagti?” diye sordu, “Kargihifinda ne
aldi? Hig sayilacak bir gey. Yok, yok ne yapmig olursa olsun
ben John Imhof'u hep iyi ananm. Kegke bizde daha ok eseri
olayd:i!”
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Lorette resmi getirmisti. Hemen Stasia aldi1 ve baglad: in-
celemeye. Odiim kopuyordu, resmin ¢ok kuru, gok sert ol-
dugunu sbyleyecek diye ama, son derece 8lgiilii ve olgun dav-
randi. Cizgilennin ¢ok iyi oldufunu, bir sanatkdr elinden
¢tkuginin agikga gorildiigiinii falan s6yledi.

Sonra s6zlerini siirdiirdii, “Sulu boya resim yapmak kolay
degildir. Acaba hi¢ yagh boya ¢alisu mi? Ben sulu boya re-
simden pek anlamam, daha dogrusu iyi degerlendiremem gene
de ne yaptigini iyi bilen biri, gbriliiyor.” Duraladi. Sonra birden
dogru yolda olduguna dair yukandan bir haber almisgasina,
“Benim gergekten hayran oldugum bir tek sulu boya ressami
vardir. O da-"

*“John Singer Sargent!” diye babam bagird:.

Stasia, “tamam” dedi, “iyi ama nerden biliyorsunuz? Yani,
onu aklimdan gegirdigimi nasil biliyorsunuz demek istedim.”

Babam, “Bir tek Sargent vardir!” dedi. Atalanndan lsaac
Walker'in agzindan bin kere duydugu bir resmi bir tebligiydi.
Babam gene lafi kapu, “Tipk: bir Beethoven, bir Mozart, bir de
Vinci oldugu gibi bir Sargent vardir, tamam mi?”

Stasia memnuniyetinden panl panl yaniyordu gimdi. Artik
aklindan gegenleri sbyleyebilecek giigte duyuyordu kendisini.
ABzim acarken bana §6yle bir bakti, ne demek istedigini an-
lamistim, “Babamin bu yanlanni bana niye 6nceden sOy-
lemedin?” diyordu.

“Biitin o saydiklanmz ben inceledim.” diyordu, “Simd:
sira kendimi bulmama geldi. Bir dakika 6nce davrandigim, s6y-
ledigim kadar deli degilimdir. Yalmz, her zaman haz-
medecegimden gok fazlasim bilirim, hepsi bu. Yetenegim var
ama, dehdm yok. Dehé& olmayinca da ne yapsanmz bos. Sonra
ben bir Picasso olmak istiyorum... bir kadin Picasso. Bir marie
Laurencin degil. Ne dedigimi anliyorsunuz degil mi?”

Babam, “Elbette!” dedi, Allahtan annem odadan az 6nce
¢ikmisti. Mutfakta tabak-ganak giiriiltiileri arasinda yenilgisini
hazmetmeye ugragiyordu.
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Babam, “Bunu iinli bir tablodan kopya etmig!"’ dedi, resmi
gosteriyordu.

Stasia, “Hi¢ 6nemi yok!" diye kargilik verdi. “Bir siirii sa-
natkdr beyendikleri adamlann eserlerini kopya etmiglerdir... o
adama ne olmustu demistiniz?.. John In..."

“Bir kadinla birlikte Almanya’ya kagt. Zaten o kadim daha
kiigiik bir oglanken, Almanya’da tanimigmig. Sonra harp patladi,
birdaha da hakkinda bir sey duymadik. Her halde 61miigtiir."

“Peki Raphaello’ya ne dersiniz? Sever misiniz yaptiklanm?”

Babam, kisa, kesin bir kargilik verdi, “Ondan daha yetenekli
birisi yeryiiziine gelmemigtir. ““‘Arkasindan saymaya bagladi,
“Bir tane daha istiin bir sanatg1 var -Corregio. Sonra Corot!
Ona ne dersiniz? Gainsborough'yu pek tutmam. Ama Sisley..."

Stasia, “Siz hepsini biliyorsunuz galiba!” dedi, bu oyunu
biitiin gece boyunca oynamaya hazir gibiydi. “Modemlcrc ne
dersiniz? onlan da seviyor musunuz?”’

"John Sloan, George Luks falan m1 demek istiyorsunuz?”

“Hayir!” dedi, Stasia, “Picasso, Miro, Matisse, Modigliani
falan demek istiyorum.”

“Onlara kadar ¢ikmadim!” dedi babam, *“Ama Emp-
resyonistleri severim. Tabii bildigim kadanyla. Ah! Elbette, Re-
noir var bir de. Ama, o modem degil, di mi?”’

“Bir bakima evet!” dedi, Stasia , ““Daha dogrusu yolu agan o
diyelim.”

Babam, “Resmi sevdii agik¢a belli oluyor o adamin.”
dedi. “Gergek bir sanatgi aym zamanda. Hele kadin ve gocuk
portreleri insar sarsacak kadar nefis. Iginize igliyor sanki.
Sonra o gigekler, giysiler... her sey ne kadar canli, neseli tatl.
Devrini resme gegirebilmis bir kigi. Bunu kabul etmeniz ge-
rekir. O devir de glizel devimig ya! Neseli Uaris, Sen ki-
yilannda piknikler, Moulin Rouge, o sevimli bahgeler..."

Stasia, *“Bana Toulouse-Lautreci'i diigiindiirdiiniiz.” dedi.

“monet, pisarro..."

“Poincaré!” diye auldim.
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“Strindberg!”” Bu da Mona’dan geldi.

Stasia, “Iste size tapilacak bir deli daha!” dedi.

Tam bu sirada annem kafasim igeri uzatti, “H&ld mi de-
lilerle ugragiyorsunuz?”’ diye sordu, “Ben de o konu ka-
panmigtir artitk sanmigtim.” Hepimizin yiizlerine bir baku,
gordi ki hayatimizdan pek memnunuz, kuyrugunu kivirdi, gitti.
Konugulanlar onun igin ¢ok fazlaydi. Sanat konusurken in-
sanlann ncgelenmeye haklan yoktu. Sonra neydi o garip, ya-
banci adlan. Fena halde alinmigti. Cok milliyetgiydi.

Boylece akgam lizerini etmistik. Umdugumdan ¢ok ¢ok iyi
gecmigti. Stasia'ya giikiirler olsun. Benim ihtiyar adam kor-
kung derccede kendini baglamigti. O da onu sevmigti. Hatt
babam bir ara ona erkek olsaydi daha iyi olacagim sOyledigi
zaman bile aralan iyiydi.

Hele aile albimi ortaya gikinca zevkten kendinden gegli
kiz. Yildizlar gegidi! samrdimz. Neler yoktu neler! 1k sirada
Hamburg'dan Theodore Amca vardi. Ziippe, riikii§ bir baston.
Bremen'den George Schlinder. Bir gesit Hessen'li Giizel Brum-
mel. I. Diinya Savagi’mn sonuna kadar 1880lcrin modasina
baglt kalmig bir tip. Sonra babamin babasi geliyordu, Bavycra'h
Hcinrich Miiller. Imparator Franz Joseph'in ¢angisi. George
Inscl: Ailenin budalasi. Kayser Wilhelm vari yukan dogru kiv-
nlmig biyiklannin tstiinden, deli teke gibi bakiyordu. Kadinlar
ise bagka bir alemdi. Annemin annesi: émriiniin yansindan ¢o-
gunu timarhanede gegirmig; Walter Scott’'un romanlanndan bi-
rine kahraman olabilirdi rahatga. Lizzie Hala: Kendi erkek kar-
degiyle yatabilen bir canavar. Negeli goriinligli kocakan bir
fahige; saglanmin arasinda kami g§igmig fareler var. Gii-
limsemesi ise insam bigak gibi kesiyor. Annie Hala: Savag 6n-
cesi bagbozumu mayolanndan giymis, Mack Sennett soytan
gibi k6pek kuliibesine girmeye hazir. Babamin kardegi, Amelia
Hala, yumugacik bakight kahverengi goézleriyle bir melek kadar
giizel... Bayan Kicking evin emektar dadisi: Sug kadar girkin,
feci bir tip. Surau sigilden, igi irin dolu sivilceden g6riinmez
hale gelmis.
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Aile albimii bizi atalanmizin kimler oldufunu aragtirmaya
ybneltti. Umutsuzca onlan soru yagmuruna tuttum. Kendi ana-
babalanndan gerisi sis perdesi ardindaydi. Kesin bir gey bi-
linmiyordu haklannda.

lyi ama, onlann ana-babalan, kendilerininkinden hi¢ ko-
nugmazlar miydi?

Evet, konugulardi ama, simdi bir gey hatirlamiyorlardi.

Stasia; “Hig aralannda ressam var miydi?” diye sordu.

Ne annem, ne de babam bdyle bir scy oldugunu sanmiyoriard.

Annem, “Ama, miizikgiler, sairler var!” dedi.

Babam da, “Kaptanlar, giftgiler de var!” dedi.

Ben, "Bundan emin misiniz?" diye sordum.

Annem, “Niye soruyorsun bu sagmaliklan, hepsinin gen
gelmesi yakin nerdeyse?” dedi.

“Bilmek isliyorum” diye karsilik verdim. “Bir giin Av-
rupa’ya gidip, kendim bulacagim onlan.”

Annem, “Akintiya kiirck gekersin!” diye homurdandi.

"Umurumda bile degil. Atalanm hakkinda daha gok sey bil-
mek istiyorum. Belki de hepsi Alman degildi.”

Mona, "Evet,” dedi, “Belki de ailede Slav kani da vardir.”

Stasia masum bir tavirla, “Bazan tipki Mogollara benziyor!"
dedi.

Annem hayatinda bundan sagma higbir sey duymamistir
sannm. Pek aptalca buldu bu diiginceyi ¢iinki ona gére bir
Mongol bir aptaldan bagka bir gey degildir.

*“O Amerikahdir!” dedi. “Simdi biz hepimiz Amerikaliy1z."

Lorette ordan kus gibi auldi, “Evet!”

Babam, “Ne eveti?"” dedi.

Lorette, “O da Amerikal demek istedim. Yalruz ¢ok okuyor.”

Hepimiz Lorette'in bu s6ziine giildiik.

*“Hem aruk kiliseye de gitmiyor.”

Babam, “Yeter!” dedi, “Biz de gitmiyoruz kiliseye ama, he-
pimiz de aym derecede Hiristiyamz.”

“Onun arkadaglannin ¢ogu Yahudi!”
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Yeni bir kahkaha tufan1 oday: sardi.

Babam, “Hadi bir geyler yiyelim aruk™ dedi, “*Sarunm ¢o-
cuklar da evlerine gitmek isterler artik. Yann yeni bir giin bag-
hyor." Sofra yeniden kuruldu, Sofuk bir seyler hazirlamigti
annem, aksam igin. Cay igtik, kek yedik. Lorette biitiin yemek
boyunca bumunu ¢ekti, durdu.

Kapiya geldigimizde Lorette, “Yakinda gene gelecek mi-
siniz?" diye sordu.

"Saninm!" dedim.

Babam tathilikla, ““Aray1 ¢ok uzatma!" dedi. **Yazilannda iyi
sanslar dilerim.”

Koseye gelince bir taksi ¢evirdik.

Igeri dolustupumuzda, Stasia, *‘Ohh be!" dedi.

“Cok kotii gitmedi degil mi?” diye sordum.

“Yo0-0-0. Ama, Tann'ya siikiirler olsun, ziyarctine gidccek
arkabalanm yok."”

Az sonra Stasia ayakkabilanm ayafindan ¢ikanp, bir yana
atmigt.

Stasia, "Su albiim!" dedi, “Omrimde boylcsine yanm-
akillilar toplulugu gérmemigtim. Senin akh baginda ¢ikman bir
mucizedir yani. Bunun anlamini kavnyabiliyor musun?”

"Cogu aileler boyledir!” diye karsilik verdim.” Insan agaci
dedigimiz gey, cilalanmig, olgun manyaklann parladifi koca bir
noel agacindan bagka bir sey degildir. “Ademin kendisi de gar-
pik, tek gozlii canavardan bagka bir sey degildi besbelli... bize
simdi gerekli olan gey ickidir. Acaba hi¢ Kiimmel kaldi m1?7”

Mona, “Ben babam ¢ok sevdim!"” dedi. “Val, sende ondan
¢ok sey var, ¢ok sey almigsin ondan.”

Stasia, “Fakat, annesi!" dedi.

“Ne olmug anneme?”” dedim.

Stasia, “Bana kalsa onu yillar yillar 6nce bogmugtum." dedi.

Mona bunu giiliing bulmustu, “Garip bir kadin” dedi, “Bana
annemi ammsauyor. lkisi de tipik ikiyiizlilik Smegi. Kaur
kadar dainatgilar. Evlerde tiranlik yonetimi siirdiirmek istiyorlar
o daracik beyinleriyle. I¢lerinde de sevginin zerresi yoktur."
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Stasia, "Ben higbir zaman anne olmayacagim,” dedi. Bu
sOzii bizi pek giildiirdii. “Kimseye kanlik da yapmayacagim,
Tann’min kadin olmak ne gii¢ geymis. Zaten tim kadinlardan
nefret ederim. En iyisinden en koétiisiine kadar tiimii de ifreng
birer orospu. Ben oldugum gibi kalacagim. Bir kadin taklitgisi!
Fem n'olur, beni bir daha bdyle giyinmeye zorlamayn, olur mu?
Kendimi koca bir aptal gibi gbriiyorum... bir sahtekér gibi de..."

Bodrum katimiza dbner d6nmez sigeleri aramaya koyulduk.
Neyse Kiimmel vardi. Brendi, rom, Benedictine, Cointreau da
vardi. Ben bu arada sert bir kahve de yaptim. Holdeki kiigiik
masaya ¢oreklenip, bagladik eski dostlar gibi gevezelik etmeye.
Stasia korsesini ¢ikarmmig, iskemlesinin arkasina asmigti. Mii-
zeden ¢ikma kutsal bir egya gibi duruyordu.

“lzin verirseniz,” dedi, “g6giislerimi agacagim. Ne dersiniz,
hi¢ de fena degiller degil mi? Belki biraz daha dolgun olabilir
ama... ben hili bakireyim.”

Birden, “Corregio’dan konugmasi ne garip degil mi?" diye
sordu. “Acaba Corregio hakkinda tek kelime bilir mi?”

"Olabilir!” dedim, “Atasi Isaac Walker'in yonettigi agik ar-
tirmalan hig¢ kagimazdi. Belki bir Cimabue veya Carpaccio’ya
bile rastlamig olabilir. Hele sen onu Tizian'dan s6z ederken duy-
san! Sanursin ki o canim yapitlan ikisi birlikte ortaya koymuglar!"

Stasia, “Ben iyicene saskina dondiim,” diyordu, kendine
yeni bir icki koyarken. “Baban ressamlardan konugur, kiz-
kardesin miizikten konugur, annen havadan konusur. Hep bir
arada konugan mantarlara benziyorlar... Gergekte ise kimse ko-
nugtufu sey hakkinda hig bir gey bilmiyor... Kimbilir sen neler
¢ektin o mezarlik yiiriiyligi sirasinda. Ben olsam kaginrdim
saglam."

Mona, “Val 6yle seylere pabu¢ birakmaz™ dedi, “O da-
yamkhdir."

"Niye?" diye sordu Stasia, “yazar oldugu i¢in mi? Belki de
konu toplamak igin ha?"

"Belki!” dedim, “belki de ger¢ek mikrobunu bulmak igin
bok 1maklanndan dolagman gereklidir.”
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"Benim degil.” dedi Stasia. “Ben kenti yeg tutanm. Sahtedir
falan ama, hi¢ olmazsa agik a¢ik diigiincelerini s6yleyebilirsin."

Birden Mona ikimizi de susturdu. Aklina pek parlak bir dii-
siince gelmigti belli ki!

“Niye Avrupaya gitmiyoruz?”

Stasia ategli ategli onu destekledi. “Evet, evet Niye git-
miyoruz?”

Mona, “Bal gibi yapabiliriz bu igi!”" dedi.

Stasia, “Elbette yapanz” diye onayladi onu, “Gidig parasim
bulmak benden!”

“Peki ama, orada neyle geginecegiz?” diye sordum.

Mona, “Cok basit” dedi, “Burda neyle geginiyorsak!”

"Nece konusacagiz?”’ dedim.

"Val, herkes Ingilizce bilir orada. Ustelik de Avrupa'da sii-
risiine bereket Amerikal var. Hele Paris’te.”

"Biz de onlara yapigip, asalaklar gibi yagayacaBiz desene.
Bunu mu demek istiyorsun?”

"Biliyorsun ki onu demek istemedim, Val! Yalniz sen ger-
¢ekten gitmek istiyorsan, bir yolu bulunabilir diyorum.”

Stasia auldi, “Modellik yapabiliriz... yahut Mona yapabilir.
Ben ¢ok killiyim.”

"Peki ben? Ben ne yapacagim?”

Mona, “Sen yazacaksin” dedi, “Yapacafin tek sey bu
senin?"

"Ah! Bunun gergek olmasini ne kadar isterdim!"” Aruk ye-
rimde oturamaz olmugtum. Ayaga firlayip, oday: arginlamaya
koyuldum.

Ikisi bir agzdan, “Gene kafanin iginde ne var?” diye sordular.

“Avrupa!” dedim. “Oniime yem diye bir par¢a kokmug et at-
tnuz, gekildiniz. Sizler hayal pesindesiniz, ben ise gergek. El-
bette ben gitmek isterim. O kelimenin bana ne giigli etki yap-
tudinu bir bilseniz. Yepyeni bir yagantinin mijdecisi gibi! Ama,
orada nasil yasayacaBiz? Bir kelime bile Fransizca bilmeyji,
akillh da degiliz... biitiin bildigimiz insanlan kaz gibi yolmak.
Onu de pek iyi yaptifimiz s8ylenemez ya!”



130

Mona, “Cok ciddisin val!” dedi, “Biraz hayalini ¢ahgtir.”

Stasia, “Evet, ayagina kadar gelen bu kismeti tepemezsin.
Gauguin'i diigiin.”

Mona, ““Ya da Lafcadio Heam!” dedi.

Stasia, “Ya da Jack London! Ortalik giillik-gilistanlik
olana kadar da bekleyemezsin ki!" dedi.

"Biliyorum, biliyorum!” diye mnldandim. Oturdugum
yerde bagimi ellerimin arasina aldim.

Derken Stasia bir giglik kopardi sevingle, “Buldum!.. 6nce
biz gideriz yani Mona'yla ben. Her seyi bir diizene soktuktan
sonra da sana haber ugururuz. Nasil?”

Buna kargilik olarak homurdandim. Zaten yanm kulak din-
liyordum onlan. Aruk onlann peginden gitmiyordum geg-
migtim, arkada birakmisum iki arkadagi. Su &nda Avrupa so-
kaklannda siirtiiyordum zaten. Gelen gegenle lafhiyor, kalabahk
bir kahvede igkimi yudumluyordum. Tek basimaydim ama hig
de yalmzlik duymuyordum. Havada bir bagka koku vardi; in-
sanlar bir bagka tiirli goriiniiyordu g8ziime. Hat(4, hattd agag-
lar, ¢igekler bile bir bagka tiirliiydii. Nasil da degisik bir seyin
Ozlemi igindeydim? Aklhimiza estigi, camimzin istedigi gibi ko-
nusmak, anlasilmak, kabul edilmek! Gergek soydaglann ya-
sadip1 toprak! Iste Avrupa benim igin bu demekt. sanatginin,
sokak serserisinin, hayalcinin yuvasi. Evet belki Gauguin ¢ok
zorlu giinler gegimmisti; Van Gogh ondan da beter. Adinu, saniru
duymadigimiz binlercesi de hi¢ kugkusuz batmiglar, higbir sey
elde edemeden, higbir sey birakmadan sOniip gitmiglerdi...

Yerimden zorlukla dogruldum. Cok yorgundum. Ailemin
bagnnda gegirdigim bir iki saaten ¢ok daha fazla yormugtu, gu
Avrupa’ya gitme fikri beni. Aklimdan gegirmek bile perigan dii-
girmiigtii benligimi.

Yatmaya giderken kendi kendime, *“Gene de ben gi-
decegim!” diyordum. “Onlar yapabildigine gére, ben de ya-
panm.” (Onlar, derken basanya ulagsanlar da, ulagamayanlar da
demek istiyordum.) “Kuslar bile gidiyor.”
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Diigiincelerimin akigina kapurmigem aruk kendimi. Simdi
ben bir bagka Musa'ydim. Kavmimi yabandan ¢ikarmak igin
6ne diigmiistim. Akintiya karyi koymak, gidisin ybniini de-
gistimek, ana kaynaga dogru geri d6nmek, oraya gitmek igin
biiyiik yiiriiylisii baglatmak igin 6ne diigmiistim. Bu Amerika
denen sonsuz ¢6lii bosaltin, tiim soluk yiizlerden temizleyin, o
anlamsiz gidig-gelisi, giiriiltiiyd, harckeu durdurun... kitayr Ki-
zilderililer’e geri verin; ne yiice bir bagan olur! Tim Avrupa
kargidan korkuyla, sagkinhkla seyrediyor! Bunlar ¢ildirdilar mi?
Bu siit, bal iilkesi terkedilir mi? 6yleyse Amerika bir hayal mi?
Evet! diye bagiracagmi. Hem de bir kdbus. Her seye yecniden
baglayalim. Yecpyeni kiliseler, yapalim, birlikte yeni garkilar
sOyliyelim, artik Olim degil yasam giirleri yazalim! Omuz
omuza dalgalar halinde ilerlemek, yalmzca gerckeni, hayati
O6nemi olam yaparak; sonsuza dek kalacag inga ederck; yal-
nizca seving igin, nege igin yaratarak ilerlemek. Yeniden dua
edclim, yepyeni, bilinmeyen bir tannya dua edelim ama, yi-
reklerimiz dolup tagarak, var giiciimiizle inanarak, severek.
Artik gelecek diigtincesi bizleri birer tutsak yapmasin. Artik
gin, kendi igin yeterli olabilsin. Aruk goniillerimizi, yu-
valanmizi agalim. Artik iginde eridigimiz, yok oldufumuz ka-
zanlar kaldinlsin. Yalmzca en saf metaller, en soylular, en es-
kiler kalsin! Bize gene Onderler verin, hiyerarsiler verin,
Loncalar, zanaatkarlar, ozanlar, miicevherciler, devlet adamlan,
ilim adamlan, serseriler, garlatanlar verin. Tantanal niimayigler
verin, gosteriggi yiriyilisler degil. Senlikler, gegit torenleri,
hagh seferleri verin. Konugma agkina konugma; ¢aligma agkina
¢aligma; onur agkina onur...

Onur kelimesi birden beni yeryiiziine indiriverdi. Calar saat
gibi kulaklanmin iginde 6ttii. Yataginin iginde onurdan konugan
bir bit diigiiniin! Yatagimin iginde daha da biiziildiim, uykuya
dalmisgim. Elimde minik bir Amerikan bayragh vardi. Sal-
liyordum. Hey gidi sevgili koca yildizlar, geritler hey. Sag
elime almig, ig aramak igin yola koyulurken gururla sal-
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liyordum. Ne yani ig aramak benim gibi birinin hakki degil
midir? Ben ugmak igin biitiin tiylerini gikarmig bir Amerikah
vatandas, saygideger bir ana-babanin oglu, radyonun sofu ta-
pinicisi, demokratik bir sokak ¢apkini, ilerlemek igin, baganya,
bilinmeyene kogmak igin hakki olmayan biri miyim? Goéreve,
ise dogru ilerlerken dudaklanmdan s6z veriyorum sozleri do-
kiliyor. Cocuklanmi kendi ana-babalanndan daha Amerikan
yapacagim, gerekirse onlan birer kobay, Hint domuzu bile ya-
pabilirim; yiice gbzler kamaguran Cumhuriyetimizin hatin, re-
fahi igin. Omzuma takabilecefim bir tiifek verin, ates ede-
bilecegim bir nigan tahtasi gOsterin! Sizlere ne denli bir
vatansever oldufumu gostereyim. Amerikallar igin Amerika.
lleriye yiiriiyiin! Bana ya 6zgiirliigiimii verin ya da 6liimi. (Ara-
lannda ne fark var?) Bir ulus, boliinemeyen, vesaire, vesaire.
20-20 goriintii, sinir tanimayan bir hirs, tutku, istek; lekesiz geg-
miy; tikenmeyecek bir enerji; mucizevi bir gelecek. Ne has-
talik, ne arkada bakilacaklar, ne kompleksleri, ne ayipi, ne ek-
sigi olan biri. Yigit, cesur, gbziipck olmak igin dogmug; siraya
girip bayrag: seldmlamak igin dogmug, —Amerikan Bayragi-,
her an diigmana ihanet igin dogmug. Biitiin dilegim, bayim, bir
§ans vermeniz.

Kopkoyu go6lgeliklerden bir ses gelir, “Cok geg!”

"Cok mu ge¢? Nasil olur?”

“Ciinki! Cinkd, senin 6niinde 26,595,493 tane var. Timi
de biitiin biitiin katalepsiye ugramig, timii de lekesiz g¢elikten
yapilma, yiizde yiiz tek omurgaya dayanan, her bir de Saghk
Orgiitii, Hiristiyanli1s yayma Toplulugu, lhtilal Kizlan ve de
Ku Klux Klan tarafindan onaylanmis.”

“Bana bir tabanca verin!” diye yalvardim. “Bana bir ta-
banca verin ki beynimi dagitayim. Bu bir algaklikar.”

“Diigiiniilemeyecek kadar biiyiik bir algaklik. Allah to-
punuzun belasim versin!” Bagirarak uyandim.
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VII. Bolim

Kendi basglanna gidip Avrupa’y1 dolasirken beni k6pek gibi
birakmalan igime iglemisti, tedirgin, her zamankinden daha ra-
hatsiz arada bir de geytansi, insanlk dig davraniglanm olu-
yordu. Bir giin gidip kendime bir i anyor, kendi kendime ayak-
ta durabilmek istiyor, ikinci gin de evde oturup oyunla’
ugragtyordum. Dayaniklihk  masasinin  gevresinde  top-
landifimizda, konugmalanndan notlar alhyordum.

"Neden yapiyorsun bunu?” diye sorarlardi.

“Yalanlannizi saptamak igin,” diye cevap verirdim. Ya da
“Belki bunlardan bazilanm oyunumda kullanabiliim.”

Bu kargiliklar konugmalanna tuz biber ekme yerine gegerdi.
Beni saf dig1 etmek igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bazan
Strinberg gibi bazan da Maxwell Bodcnheim gibi ko-
nuguyorlardi. Kangiklifa daha gok katkida bulunmak igin gimdi
kasabada dolagirken yanimda tagidigim defterden rgahyici bo-
limler okurdum. Bunlardan bazilan bir kafeterya ya da gece
kuliibiinde kulak misafiri oldugum konugmalar, bazilan da gene
bu dahglardan birinde rastlanan, ¢evrede olup biten seylerin an-
latimsal raporuydu. Zekice aralara serpigtirilmig olan pargalar
kulak misafiri oldufum ya da kulak misafiri olmug gibi yap-
ugim ikisi arasinda gegen konugmalardan kisa kisa pargalardi.
Genellikle uydurulmustu bunlar ama o denli gergekti ki dik-
katlerini gekiyor, aslinda aragtirmakta oldufum gercegi afiz-
lanndan ¢ikarturmaya yetiyordu.

Kendilerini kaybedip ¢elijmeye diigtiiklerinde duymamam
gereken seyleri ortaya gikanyorlardi. Sonunda gergekten bu
oyun yazma beni ¢ok sarmig gibi yapip, benim stylediklerimi
kaleme almalanm istedim onlardan; 6nce de dedigim gibi en
son perdeyi en 6nce yazacaktim -daha kolay olacakti bu. Beni
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diirten gergek ey, normal olarak, bu meénage 2 trois’nin nasil
sona erecegiydi. Benim yoniimden biraz hareket, hizli diigiince
gerektiriyordu.

Mona dinleyip salik verirken, not almay: diigiiniiyordu Sta-
sia. Durumu daha da dramatize etmek igin bir agag! bir yukan
dolagiyor, durmadan sigara igiyor, arada bir gigeden bir yudum
¢ekiyor, film direkt6ri gibi ellerimle igaretler veriyor, boliimleri
oynuyor, Ozellikle onlan gosteren giiya birbirlerine agik ol-
duklanm belirten yapmacik agk sahnelerini canlandinrken her
ikisini sirayla ele aliyor, sinirlerini bozuyordum. Birden bire,
durup bu sahnelerin ¢ok mu gergek dis1 oldugunu, gok mu ileri
gotiirildigini sorardim. Arada bir de portrelerim ya da ko-
nugmalanmin  gidigi igin birseyler sOylemek iizere dur-
dururlardi, ondan sonra da beni daha bir siire ipuglan, agik-
lamalar, 6nermelerle donatmak igin birbirleriyle yang ederlerdi,
hepimiz bir agizdan konusur, kendi rollerimizi oynar, herkes
bildigini yapar, hig kimse not almaz, sonra ortalik sessizlegince
de kimse otekinin ne yaptifini ne dedigini amimsamaz, ilk soy-
lenenin ya da son sOylenenin ne oldugu bilinemezdi. Daha da
ilerledikge yavag yavas daha ¢ok dogru, daha ¢ok gergek ortaya
¢ikiyor, higbir zaman iginde bulunmadifim sahneleri kur-
nazlikla canlandinyor, kendi agiklamalan, kendi gizli kapakli
davraniglanyla aptallagiyordum. Karanlifa yapilan bu atiglann
onlan o denli utandftdifini, kizdirdigim goriiyordum ki bir-
birlerini suglamaktan bagka birsey yapmiyorlardi. Bazen de stz-
lerinin nereye ¢ikuifim farketmemis olduklanndan onlan go-
zeemekle, kapinin deliginden dinlemekle sugluyorlardi. Arada
bir de birbirlerine Oylesine bog bakiyorlard: ki onlar igin soy-
lediklerimi gergekten yapip sOylemis olup olmadiklanm di-
ginemiyorlard:. Yaptiklann1 yorumlamam: ne denli tepkiyle
kargilarsa kargilasinlar, gene de heyecanlansyorlar daha da, daha
da istiyorlardi. Sanki gergekten kendi rollerini oynuyorlar gibi
sahnede goriiyorlardi kendilerini. Oniine gegilmez birgeydi bu.

Tam en kizigmig yerinde bile bile birden birakip, bagim ag-
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nyor gibi yapiyor, iyi olmadigim s6yliiyor, aklima birgey gel-
miyor diyor., ya da bu sagmaliklar iizerinde yeteri kadar zaman
harcandigini belirtiyordum. O zaman gergekten titremeye bag-
hiyorlardi. Beni yumusatmak igin elleri yiyecekler igeceklerle
yiiklii geliyorlardi. Havana purolan bile getiriyorlard: bana.

Yikintiya gegit katmak igin, ise baglar baglamaz o giiniin sa-
bahinda ¢ok olaganiisti bir olay ge¢mis gibi yapip sanki dal-
ginlikla mitolojik bir seriiveni siisleyerck anlatmaya girigir s6zi
yavagga degigtirirdim. Bir gece g¢alismamiza biraz ara ve-
recegimizi, komedi goOsterileri yapan bir yerde yer gésterici ola-
rak ¢alisacagimi haber verdim. Cildirdilar. Bir kag giin sonra da
asansOr onancisi olarak bir bagka yerde galigacagimi sGyledim.
1grendirdi bu onlan.

Bir sabah ¢ok kararl olarak bir i§ bulmak, biiyiik bir ig bul-
mak izere kalkiim yataktan. Ne tir bir i§ olacagim bil-
miyordum, ama degcrli birsey, 6nemli bir sey olmaliydi. Trag
olurken bana bir yer bulmas: igin bir ok subeleri olan bir ma-
gazanin yb6neticisine gitmek geldi aklima. Daha 6nceki iglerim
igin birgey sOylemiyecektim; bir yazar oldufum izerinde du-
racak, yeteneklerini ortaya koymak isteyen, hi¢ bir yerc bagh
olmayan, serbest bir yazar oldugumu belirtecektim. Cok gezmig
bir adam, ordan oraya dolagmaktan bikmis; kendine bir yer
edinmek ¢abasi iginde, devaml bir yer olmasi igin, onlannki
gibi igi iyi gelecegi olan bir yer. (Cok subcli olan magazalara
bir diyecekleri yoktu.) Belitmeliyim ki elime firsat gegince...
biitiin fantezi diigiincelere biraktim kendimi.

Giyinirken Hobson ve Holbein magazalannin sahibi Mr. W.
H. Higgingbotham'la yapacagim konugmay: siraya koydum.
(Ingallah sagir degildir diye dua ettim!)

Biraz geg bir baglangi¢ts, ama ¢ok iyimserdim, hi¢ bu kadar
da sik ve ¢evik olmamigtim. Stasia’min olan bir de ig ¢antasiyla
silahladim kendimi, iginde de ne olduguna bile bakmadan. Sa-
dece “ig adami goriinligli™ olmak igin.

Ac1 soguk bir giindi. Gowanus Canal’dan pek uzak ol-
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mayan depo gibi biiytik bir diikkkandayd: miidiiriyet. Oraya var-
mak yillar siirdi gibi geldi, troleybiisten iner inmez de kos-
maya bagladim. Yapinin girigine geldigimde yanaklanm pembe
pembe, nefesim buz kesmisti. Log koridorda yavasga ilerierken
yOnetmelik tahtasinin {izerinde kocaman bir yazi gziime garpti:
“lse alma biirolan saat 9:30 da kapanir.” Zaten onbir olmustu
saat. Tahtaya bir kez daha g6z gezdirince asansrciiniin garip
garip bana bakugim g6rdiim. Igeri girince tahtay1 gostererek
“Okudunuz mu?” dedi.

“ls aramiyorum ben” dedim. “Mr. Higgingbotham'in sek-
reteriyle bir randevum var.”

Aragtiran gézlerle bakt, bagka bir ey sormadi. Kapiy: ¢arp-
t1, asans0r yavagga hareket etti.

“Sekizinci kat liitfen!”

"S8ylemenize gerek yok! Ne iginiz var?”

Santim santim ¢ikiyorduk yukan, testereyle yontuluyormug
gibi sesler ¢tkanyordu. Bilerek yavaglatugini anlamigtim.

Gozlerimin igine bakip benden karyilik bekliyordu. “Nedir
aklim kemiren?” dedim kendi kendime. Acaba sadece go-
ninligimi mii begenmemigti?

“Zor bu” diye sOze bagladim, “igimin ne oldugunu bir iki
sOzciikle agiklamak.” Azarlamasindan irkmiigtiim, kendimi
biraz toparladim. “Evet,” diyebildim, “oldukg¢a zo..."”

“Sus!” diye kesti s6ziimi, asansrii de durdurmustu hem de
iki kat arasinda. “Bir tek sey daha sdylersen...” Elini kaldirds,
sanki “boganm seni” demek istiyordu.

Aruk gatlak biriyle karg1 kargiya olduguma inandiktan sonra
agzimi kapadim.

“Cok konusuyorsun’ dedi. Manivelayi sarsti, asansOr yukan
dogru harekete gegti, sallana sallana.

Hig sesimi gikarmadan, 8niime bakiyordum. Sekizinci katta
kapiy! agum, iirkek irkek adimm digan atbm, sanki kigima bir
tekme yemeyi bekliyordum..

Allah’tan aradigim kap1 tam karyimdaydi. Elimi tokmaga
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koyacafim sirada, beni seyrettiini gérdiim. Bog kova gibi di-
san atacak olsalardi beni, bu adam gérecek diye bir tedirginlik
sardi igimi. Kapiy! agip igeri girdim. Bir bdlmenin arkasinda
duran bir kizla burun buruna geldim, giilerek kargiladi beni.

“Mr. Higgingbotham’1 gémmeye geldim,” dedim. Simdi s6z-
lerimi bulamiyordum artik, diigiinceler kafamin igine bowling
toplan gibi garpiyordu.

Ne garip, higbirsey sormadi. Sadece telefonu kaldirdi, afiz-
higina duyulmayan birkag sey s6yledi. Yerine koyduktan sonra
bal gibi bir sesle, “Mr. Higgingbotham’in sekreteri bir saniye
sonra goriisecek sizinle™ dedi.

Bir an sonra da gérindii sekreter. Orta yash terbiyeli hog
goriiniiglii, nazik birine benziyordu. Adimi sbyledikten sonra
masalar, her ¢esit makinelerle dolu uzun bir odanin sonundaki
masasina dogru pesinden gittim. Uzeri cilali, hemen hemen bog
bir masanmin arkasina gegli, bana da kargisinda rahat bir sandalye
gosterdi, bir anda goniil rahath$iyla ¢oktiim oraya.

“Mr. Higgingbotham Afrika’'da; diye soze bagladi. “Bir kag
ay dbnmcyecek geri.”

“Anhyorum” dedim, bagka ¢ikar yol olmadifimi diigiiniip,
Mr. Higgingbotham 'dan bagkasiyla gériisemeyecegimi ileri siir-
dim. Boyle s6ylemekle birlikte, hemen digan ¢ikmak akilli bir
is olmayacakuti -asansorcii boyle birgsey bekliyordu zaten.

“Siirek avina ¢iku” dedi sekreter, bagtan agaf siiziiyor giip-
hesiz, kestirip atsin mi1, yoksa bir sonuca varabilecek miyim
diye diigiiniiyordu. Gene de kibardi, azimdan baklay: ¢i-
karmami bekliyordu.

“Anhyorum” diye tekrarladim. “Cok kotii bu. Gelene kadar
beklesem iyi olacak galiba...”

“Hayir hi¢ de degil -eger cok gizli birsey sGylemek is-
temiyorsamz. Burda olsa bile gene 6nce benimle goriigmeniz
gerekecekti. Mr. Higgingbotham'in igi bagindan askin; bu onun
ilgilendigi seylerden sadece bir tanesi. Sundan emin olmamzi
isterim ki, ona iletecek her hangi birgeyi dikkat ve titizlikle ele
alacagim.”
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Kesti s6ziinii. Benim siramd.

“Sey efendim” dedim, diigiinceli, ama biraz daha rahat nefes
aliyordum, *“geligimin nedenini agiklamak o kadar kolay degil!”

“Afedersiniz” dedi 6ne dogru egilerck, “sizin temsil et-
tifiniz firma hangisiydi?” Eline bir kart uzatacagimi bekliyordu.

“Ben kendimi temsil ediyorum.. Mr. Larrabee, degil mi
adiniz? Ben bir yazanm... Kendi bagima yazan bir yazar. Uma-
nm hayal kinkliina ugratmadim sizi!"

"Rica edenm, rica ederim.”

(Cabuk galisur kafam! Degisik birgey bul!)

*“Aklinizdan bir reklam kampanyasi gegirmiyordunuz, degil
mi. Biz ashinda...”

“Yok hayir!” diye kargilik verdim. *“Bu degil anlatmak is-
tedigim, bunun igin bir ¢ok yetenekli adamimz oldugunu bi-
liyorum” Zorla giilimsedim. *Daha genel... daha deneysel bir
sey. bilmem.”

Bir an durakladim, konacak bir yer arayan kuglar gibi. Mr.
Larrabce de 6ne dogru egildi, kulaklanm kabartmig, sanki bu
*a" dan bir seyler ¢ikartmak istiyordu.

“Sunun gibi” dedim, bundan sonra ne halt stiyleyecegimi
diigiinerek. “Kendi meslegimde gok gegitli davraniglarla, gok ge-
sitli diigiincelerle kargilastim. Ara sira, bir diigiinceye kapilinm.
S6ylemcye gerek yok saninm, bazan yazarlar, pratik diigiinceli
insanlann fantezi olarak kargilayabilecekleri bir takim dii-
siincelere saplanirlar. Aslinda anlagilincaya kadar, fantezi ge-
lebilir.”

“Cok dogru™ dedi Mr. Larrabee, diigiincemin fantezi mi
yoksa gercek mi oldugunu ¢gikarmaya galigtyordu.

Bu uzatma taktiklerini kullanmak olanaksizlagiyordu artik.
“Cikar artik!” diye emir verdim kendi kendime, ama neyi ¢i-
karacakum?

Tam bu sirada sansima, yandaki biirodan bir adam ¢ikt,
elinde bir tomar mektup vardr. “Oziir dilerim” dedi. “Bir dakika
ara vermek zorunda birakacagim sizi. Oldukga 6nemli. Bunlan
imzalamaniz gerekiyor.”
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Mr. Larrabbe mektuplan aldi, beni adamla tanigtirdi. “Mr.
Miller yazardir. Mr. Higgingbotham'a sunacag bir pla var.”

Mr. Lamrabece bumunu mektup yigininin igine gémiince,
bizde adamla el sikigtik.

“Evet” dedi adam, ad1 Mc Auliffe’di galiba, “evct efendim,
buralarda pek yazarla kargilagmayiz biz.” Bir sigaralik ¢ikartu,
bana da Benson and Hedges’lerden bir tane uzatu. “Tegekkiir
ederim,” dedim sigarami yakmasina da izin vermedim. “Otur-
maz misiniz,” dedi. “‘Biraz sizinle ¢ene ¢almama izin verir mi-
siniz? Insan hergiin bir yazarla kargilagmak firsatini elde ede-
miyor."”

Bir ka¢ nazik sbzden sonra da, “Kitap m1 yaziyorsunuz,
yoksa gazetelerden birinde muhabir misiniz?”

Hepsinden biraz anlar gibi yaptim. Sanki algak go-
niilliliikten bdyle konuguyordum.

“Anliyorum, anliyorum,” dedi, “‘romanlar nasil?"

Sessizlik. Daha da gok bir seyler istedigini anliyordum.

Bagimi salladim. “Hem de arada bir dedektif hikayeleri
bile.”

“Benim 6zel konulanm, gezi ve aragtirma” diye ekledim.

Birdenbire siru diklegti. “Gezi mi?"’dediniz. “Sag kolumu
vermeye hazinm, sadece bir yerlere gidebilmek igin. Tahiti! En
cok gomek istedigim yer! Hi¢ bulundunuz mu orda?”

“Evet” diye karsilik verdim. Cok uzun kalmadim ama, sa-
dece bir ka¢ hafta hepsi o kadar. Karolin adalanndan do-
niiyordum.”

“Karolin adalan m1?" Sanki biitiin bedeninden elektrik geg-
migti gimdi. “Ne iginiz vardi orda sorabilir miyim?”

*“Ne yazik ki pek verimli bir gezi olmadi. Antropolojik bir
aragtima gezisine nasil katddigimi anlatmaya giristim. Bu ko-
nuda yetkili oldupumdan degil. Eski bir arkadigim -simf ar-
kadaglanmdan biri- bu gezinin ybneticisiydi, beni de katilmaya
razi etmigti. Istedigimi yapabilecektim. Bu arada bir de kitap ¢i-
karsa ne iyi. Yoksa... falan filan.”
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"Evet, evet! Sonra ne oldu?”

“Bir kag hafta sonra hepimiz korkung¢ bir hastalifa ya-
kalandik. Gen kalan zamanmmin hepsini hastanede gegirdim.”

Mr. Larrabee’nin masasindaki telefon ¢almaya bagladi.
“Oziir dilerim,” dedi Mr. Larrabee, kulakhig1 kaldirds. Ithal edi-
len gaylarla ilgili uzun bir konugmaydi, sesimizi gikarmadan
dinledik. Konugma bitti, imzalanmi§ mektuplan Mr. Mc Au-
liffe’e verdi, sonra igne batmig gibi yerinden firladu.

“Evet Mr. Miller, planiniza dénelim...” dedi.

Ayaga kalkip, disan gikan Mr. Mc Auliff’le el sikigtik, gene
oturdum yerime, hi¢ diigiinmeden gene sagmaliklanma girigtim.
Ama bu kez gergegi anlatacaktim. Sadece ama sadece gergegi
ondan sonra, elveda.

Cabuk, kisa olmasina ragmen agitkga Mr. Larrabee’nin za-
maniny, istelik sabnm tiiketiyordum. Beni zorlayan, yosunlu
havuzun kenanndan bakan kurbaga gibi dinlemesiydi. Cev-
remizde ¢aliganlann hepsi ¢ekilmeye baslamigti; yemek saati ol-
maliydi. Bir an durup onu yemekten alikoyup koymadigimi sor-
dum. Bu soruyu bir kenara atti. “Devam edin” diye zorladi,
*“sizi dinliyorum.”

Ondan sonra biraktigimiz noktaya gelince, her seyi agik-
lamakta kararliydim. Birdenbire hi¢ bcklenmese de, o sirada
Mr. Higgingbotham Afrika’'dan gikagelse gene de susturamazdi
beni.

“Vaktinizi almami hog gérmeniz igin bir 6ziinim yok™ diye
bagladim s6z. “Aslinda 6ne siirecegim ne projem ne de planim
var. Ama buraya geligimin nedeni de kendimi aptal yerine koy-
durmak deil. Arada 8yle biryey olur ki diirtiilerinize uymak zo-
runda kalirsimz. Size garip gelse bile... neyse ki yagamamdan
sz etmistim size... Gene de inaruyorum ki bu endiistri diin-
yasinda benim gibi birine asla yer yok. Genellikle engeli yik-
mak igin girgilen ilk i en dipte bir yer aramakur. Bana kalirsa,
ben yukarlara yakin bir yerlerde baglamak niyetindeyim. Dibi
¢ok iyi biliim -higbir yere ¢ikmaz sonu. Mr. Higgingbotham'la
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konusur gibi konusuyorum sizinle, Mr. Larrabee. Bu kuruluga
candan katkida bulunabilirim, ama hangi yetenekle bunu bi-
lemiyorum Saninm verebilecegim tek sey hayal giicim -bir de
bitmek tiikenmek bilmeyen enerjim. Bir i§ bulmak degil aslinda,
hemen giderilmesi gereken zorunlulugum igin bir ¢6zim yolu;
sizi temin ederim ki ¢ok 6zel olan bu zorunluluk benim igin
6lim kalim meselesi. Her geye atabilirim kendimi, gizli tutmak
zorunda kalsam bile. Bu ¢apragik meslek, kisaca agikladifim
gibi, bir amaca y6nelmig olmali. Amagsiz bir kigi degilim ben,
ne de dengesiz. Belki biraz Don Kigot'um, belki de biraz aul-
gan, ama ruhen ¢aligkan biriyim. Dizginli oldugum zaman da
daha iyi ¢ahginm. Size s6ylemek istedgimi su Mr. Larrabee,
benim igin bir yer hazirlayan hi¢ pigman olmamigtir. Carklan
durmadan, igige d6nen ¢ok biiyiik bir kurulug bu. Makinenin
iginde ufacik bir digli kadar 6nemsiz kalinm ben. Ama ma-
kinenin bir pargasi olmaktan ne ¢ikar? Neden bu makineyi esin-
leyen ben olmayayim? Hig saklamadan s6yledigim gibi, ileri sii-
recek bir plamm yoksa, yann olmayacak demek degildir.
Inanin, su anda birisinin bana inandifin1 géstermesi gereken gok
O6nemli bir doniig noktasi. Yemin ederim ki bugiine kadar kim-
senin giivenini kotiiye kullanmamigimdir. Hemen gu anda beni
ise almamzi istemiyorum, sadece bana bir gans taniyacagiruza
inanabilecegim bir umut vemnenizi, efer olabilirse size sOy-
lediklerimin de sadece s6zciiklerde kalmadigm gostereyim.”

Istedigim herseyi soylemigtim. Ayaga kalkip elimi uzatum.
*“Cok naziksiniz” dedim.

“Durun bir dakika” dedi Mr. Larrabee, “S6ylediklerinizi to-
parlamama izin verin.”

Uzunca bir siire pencereden diganlara bakn, sonra bana
dondii. ]

“Biliyor musunuz” dedi, “bin kigide bir kisi ¢ikap da bu ce-
sareti, bu rahathi gosterip beni bSylesine bir konugma igin
baglayamazdi. Sizi 6vmem mi gerekir, yoksa, bilemiyorum. Bu-
raya bakin, pek karst olmakla birlikte s6z veriyorum, bu is-
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teginizi gozoniinde bulunduracagim. Tabii Mr. Higgingbotham
gelene kadar bir ey yapamayiz. Sadece o sizin igin bir yer ya-
ratabilir.

Bir siire diigiindii. “Ama kendi hesabima size sunu soy-
lemeliyim. Yazarlar ya da yazilarla ilgili gok az gey bilirim,
ama bana Oyle geliyor ki ancak bir yazar sizin gibi ko-
nugabilirdi. Eklemek isterim ki, ancak olaganiistii bir yaratik si-
zinki gibi bir anlatimla benim gibi bir adam etkisi altina ala-
bilirdi. Size kary1 borglu gibi hissediyorm kendimi; kendimi
sandifimdan daha iyi ve daha giigli buluyorum, sizin yii-
ziiniizden. Umutsuz olabilirsiniz, kendi dediginiz gibi, ama ger-
¢ekte hig de verimsiz olmadigimiz belli. Sizin gibi bir insan
mahvolamaz. Sizi kolay kolay unutmayacagim. Ne olursa olsun
beni bir arkadag olarak gommenizi diliyorum. Bir hafta sonra
belki sizin igin bu konugma tarih olacak.”

Saglanmin dibine kadar kizanyordum. Boyle bir tepkiyle
kargilagmak bana bu firmada bir yer bulmaktan ¢ok daha uygun
digiiyordu.

“Bana son bir iyilik daha yapar misiniz?” diye sordum “Be-
nimle asansore kadar gelebilir misiniz?”

“Jim 'le bagimz derde mi girdi?”

“Biliyorsunuz demek?”

Kolumdan tuttu. “O asansorii igletmekle gorevli degil as-
linda. Oniine gegilemez biridir 0. Ama patron onu tutmakta
israr ediyor. Kangtinci birisi ama, uzaktan da akrabaliklan var
galiba. Gergek bir bela.”

Diigmeye bast, asansor yavag yavag yukan geldi. Jim
denen manyak ikimizi orada dururken gortince sagirdi. Ben icgeri
girnince Mr. Larrabee bir kez daha uzatt: elini, Jim igin s6yledigi
belliydi: “Unutma her zaman,” -her zaman iizerine basarak
sOylemigti- “bu taraflarda olursan, gel gor beni. Belki gelecek
sefere yemege de cikanz. Ha, Evet! Mutlaka yazanm bu gece
Mr. Higgingbotham’a. Yakindan ilgilenecegine inamyorum.
Simdilik giile giile!”
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“Hoggakalin” dedim, “gok gok tesekkiirler.”

Asansdr yorgun seslerle aga inerken gozlerimi dimdik kar-
stya diktim, yiiziimde gok diigiinceli bir anlam var gibiydi. Ger-
cekten de bir tek diigiincem vardi, o da “‘acaba ne zaman patlak
verecek?”” Simdi sikintim, bana daha da kinlenmig olabilirdi, bu
kumazhigimdan sonra. Bir kedi gibi tetikte ve korkulu bek-
liyordum. Ne yapacagim... ne yapabilirim diye diigiiniiyordum,
ya birden bire iki kat arasinda durur da aulirsa gene. Ne bir
bakig, ne bir kipirts, hi¢ oral degildi. Zemin kata indik, kapi
agildi, digan attim adimimu... iki bacagi da yanmig Pinokyo gi-
biydim.

Holde kimse olmadig dikkatimi g¢ekti. Bir kag metre Ote-
deki kapiya yoneldim. Higbirgey olmamig gibi Jim yerinde du-
ruyordu. Sonunda tutumu bu herhalde diye diigiindiim. Kapiya
giderken yan yolda durdum, i¢giidiiyle geri d6ndiim. Jim’'in yu-
ziinden tiimiiyle bunu yapacagimi bildigi okunuyordu. Daha da
yakinlaginca yiiziiniin hi¢ bir anlami yoktu. Gene tasa benzer
kimligine mi biirlinmiigti, yoksa pusuda mi1 bekliyordu?

“Necden nefret ediyorsun benden?” dedim, diimdiiz géz-
lerinin igine bakarak.

“Hi¢ kimseden nefret etmiyorum” diye bcklemedifim bir
kargilik verdi. Sadece agzimin kaslan oynadi, gozleri bile du-
ralandi.

“Qziir dilerim” dedim, hemen uzaklagmak iizere dondiim.

“Senden nefret etmiyorum™ dedi birdenbire canlanarak,
*“Sana aciyorum. Kandiramazsin beni. Hi¢ kimse kandiramaz.”

I¢imi korku kapladi. “Ne demek istiyorsun?” dedim ke-
keleyerek.

*“Konugturma beni,” dedi. “ne demek istedigimi biliyorsun.”

Sirmumdan agapr bir irperti gegti. “Benim ikinci gonig ye-
tenegim var, kafandan gecenleri kitap gibi okurum” diyor gibi
geldi.

“QOyleyse” dedim, kendi terbiyesizligime sagimigum.

“Eve git, kafani toparla, iste bu!”
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Tag kesildim. Mr. Larrabee’'nin dedigi gibi tam anlamiyla
Oniine gegilemez birgeydi.

Kolunu agip yarasim gosterigini seyrettim, biiyiilenmig gi-
biyidim; pantolonun pagasim kaldirdi, gok daha korkung yara
izleri vardi;; sonra g&mleginin Oniinii agti. GOgsiiniin goriiniigii
kargisinda bayiliyordum.

“Gozlerimi agmam biitiin bunlara maloldu. Eve d6n, kafam
iyice toparla. Defol da gebertmeyeyim seni!”

Birdenbire doniip kapiya dogru yiiriidim. Biitiin giicimii
toplayip kogmamak igin kendimi zor tuttum. Digardan birisi ge-
liyordu. Simdi gelip vuracak miyd: -yoksa vurmayacak miydi?
Ayni hizla yilinidiim, ama kapiya yaklastikga hizlaniyordum.

-Uffff! Disarda gantami atum, bir sigara yakum. Biitiin hiic-
relerimden ter akiyordu. Ne yapacagimi diisiindiim. Kuyrugumu
bacaklanma sikigtinp kagmak erkeklige sigmazdi. Geri dSnmek
intihar olurdu Ister anarsist, ister deli olsun ne dedigini bi-
liyordu. Ustelik gok iyi anlamigt beni. Asil igime oturan da
buydu.

Ayaklannu siriiklercesine yiiriirken kendi kendime ko-
nuguyordum. Evet, benim igin diigiindiiklerinde OSlesiye hak-
liydi: Dalgaci, ligkagitg1 geveze, higbir ise yaramayan bir it oglu
it. Kimse bu denli agagilamamigti beni. Mr. Larrabee'ye bir
mektup yazip sbzlerim onu ne kadar etkilemis olursa olsun, her-
seyiyle ikiyiizli, gerefsiz, degersiz biri oldugumu anlatmak is-
tedim. Kendi goziimde 6ylesine diigmiigtiim ki, elim ayagim ke-
silmigti. Oniime bir kurtguk ¢iksa, bana Jim'in sbzlerini
tekrarlasa, 6niinde utangla egilir ve derdim ki: “Yerden gtge
kadar haklisimiz bay kurtguk. Ben de sizin kadar olabilseydim,
topragi oyup igine girebilseydim.”

Borough Hall'da kahve ve sandbvig yiyip, elimde olmadan
¢ok iyi giinler gegimig olan eski Kabare The Star’a y6neldim.
Gosteri baglamigti ama, ne ¢ikar. Esprilerde degisen higbir sey
yoktu. Igeri girince ilk gelisimi ammsadim. Eski arkadagim All
Burger, onun en yakin arkadagi Frank Schofield, davet et-
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miglerdi beni. O zaman ondokuz-yirmi yaglanndaydim. Ozel-
likle ammsadigim Frank Schofield’in g6sterdigi yakin dostluktu.
Daha 6nce iki-li¢ kez gbmmiigtiim onu. Cok ¢ok 6zel bir geydim
Frank igin. Beni dinlemeye bayilir, afzimdan ¢ikan her s6ziin
izerinde dururdu. Aslinda sSyledigim her geye hayran olmasinin
bir nedcni vardi. Frank'a gelince, o, diinyamin en siradan ama
sevgi yikli insanlanndan biriydi. Mamut gibiydi 150 kiloydu o
zamanlar -fig1 gibi igerdi, agzindan purosu eksik olmazdi. Cok
¢abuk giiler, giiliince de gbbegi pelte gibi titrerdi. “Neden gelip
bizimle oturmuyorsun?” derdi. *‘Sana bakanz. Sadece scni sey-
rcunck hoguma gidiyor.” Basit, ama diirtist, igten so6zlerdi bun-
lar. O zamanlardaki serseri arkadaglanmdan higbirinde yoktu
ondaki yumugak Ozellikler. Ruhuna kurt gimemisti heniiz.
Masum, iyi yiirckli, aptal denccek kadar c6mertti.

Ama neden bu denli hayrand: bana? diye sorup du-
ruyordum kendi kendime, el yordamiyla yerime dofru gi-
derken. Cabucak en yakin arkadaglanmin yanina gittim. Her-
birinin hakkimda ne digiindiigini sordum kendi kendime.
Sonra akhima okul arkadagim Lester Faber geldi. Her kar-
silasugimizda, yani hergin garip bir sintigla kivnhrdi du-
daklan. Sinfta kimse sevmezdi onu, hocalar bile. Dogugtan se-
vimsizdi. Se...! Dedim. Hayatim nasil kazaniyor §imdi acaba?
Ya Lester Prink. O n’oldu acaba? Birdenbire biitiin sinif geldi
gozimiin 6niine, mezuniyet glinimizde ¢ekilen resmimizde ol-
dugu gibi. Her birini, adlanni, boylanm, agirhklanm, du-
ruslanni, oturduklan yerleri, konugmalanni, hergeylerini anim-
sayabiliyordum. Ne gariptir ki kargilagmadim hig birisiyle.

Gosteri korkungtu. Ortasinda az daha uyukluyordum. Ama
icerisi sicak, sevimliydi. Ote yandan higbir yere de yetigecek
degildim. Ikisi de dSnmeden 6nce yedi, sekiz ya da dokuz saat
zaman gegirebilirdim,

Tiyatrodan ¢iktigimda sofuk kinlmigu. Hafiften kar ya-
giyordu. Anlayamadigim bir dirtiiyle adimlanm sokaktaki bir
tifekgiye siiriklendi. Vitrinde hi¢ digiinmeksizin beni durduran
bir tabanca vardi. Oldiiriicii goriiniiglii bir silahti.
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Alicr gibi durup bumumu cama yapigirdim. Sirttma inen
dost bir tokat yiiregimi agzima getirdi, silah patladi sandim. D6-
niince dost bir ses, “Burada ne igin var Allahagkina? Henry, na-
sustn oglum?”

Tony Marella’ydi. Agzinda uzun, s6nmiig bir sigara, ka-
fasinda giiliing bir bigimde yana yatmig bir yapka vardi, gézleri
de yaglilannki gibi panldiyordu.

Oradan, buradan falan. Her zamanki gibi karsilikli s6zler,
bazi hog animsatmalar, ondan sonra da o soru: “Peki §imdi ne
yapiyorsun?”

Birkag s6zciikle tiziinti bohgarm doktiim.

“Cok kotii Henry. Tannm hi¢ bdyle olacagin aklima gel-
mezdi. Neden s8ylemedinbana? Bir haber etsen bana iyi olurdu
biliyor musun” Kolunu omzuma atti. “Ufak bir ickiye ne der-
sin? Belki yardimim dokunur.”

Ona yardimdan gok 6tede oldugumu anlatmaya galigtim.
*“Sadece zamanini harcamig olursun” dedim.

“Birak canim, bana yapma bunu” dedi. ‘“Ta ne zamandan
beri taunm seni. Her zaman da seni nasil begendigimi, nasil
senin gibi olmak istedigimi bilmiyor musun? Hepimizin iyi
kdtii giinleri var. Gel, gel bak igte, ufak bir dostluk. Igeri girelim
de yiyecek icecek birgeyler bulalim.”

Anlagilan, iyi tarundif, iyi tutuldugu bir bardi, (sokaktan
gizlenmigti.) Herkese tanitildim, ayakkabi boyacisi ¢gocuga bile.
“Eski bir okul arkadagi” diyordu, birinden Otekine gegerken.
*“Tann vergisi bir yazar, biliyor muydunuz?” Bir gampanya kok-
teyli uzam. “Gel gerefe icelim. Joe, bol hardalli s6giigli san-
dovig, olur mu, ha?... biraz da ¢ig sogan. Ne dersin Henry- Hay
Allah, nasil sevindim seni gene gérdiigliime, inanamazsin. Sik
sik diigliniiriim, seni, ne yapiyordur acaba diye. Belki Av-
rupa’ya gecmigsindir dedim. Giiliing degil mi? Meger gokte
ararken yerde bulacakmigim seni.”

Bdyle siiriip gitti. Kuglar gibi mutlu, bir yandan igkileri ge-
tiriyor, puro ahyor, yang sonuglanm sorugturuyor, yeni ge-
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lenlerle selamlagiyor, beni onlarla tanigtinyor, barmenden
odiing para aliyor, telefon edip duruyordu. Kiigiik bir dinamo.
lyi herifti, bakan anlardi bunu. Herkesin arkadagiydi, iyilik ve
senlikle kopiiriip dururdu.

Simdi, bir dirsegi bann iistiinde, bir kolu benim boynumda,
sesini algaltti: “Dinle Henry, biraz da iglerden konugalim. Tath
bir igim var gimdi. Istersen sana da bir yer bulabilirim. Pek 6yle
kaginlmayacak gibi birsey degil ama, bogta olmaktan iyidir.
Yani, daha iyi birgey bulana kadar. Ne dersin?"

“Tabii" dedim. “Nedir?”

Levazim dairesinde gorevliydi. Komiser sckreterligi ya-
pryordu. Yani, bagtaki adam orada burada dolagip dururken,
Tony giindelik igleri idare ediyordu. Politika. Pis bir i ol-
dugunu kendi de soyledi. Her zaman arkadan vuracak birisi
vardi.

“Yann Obiirgiin olmaz hemen” diye so6zlerini siirdiirdi.
“Oyuna girigmem gerekir, biliyorsun. Ama seni hemen ko-
yacagim listeye. Seni ¢agirmadan 6nce bir ay geger belki. Bu
kadar bekleyebilir misin?” “Saninm” dedim.

“Para igin iziilme” dedi. *“ O zamana kadar senin igin ge-
rekeni kargilayabilirim.”

“Yok" dedim. “ldare ederim...

*“Komik bir adamsin” dedi, kolumu sikarak. “Benden utan-
malisin. Benim igin gelip gegici geyler, saniyelik. Bu igte siki
olman gerck. Fakir politikact olmaz bilirsin. Onu nasil elde edi-
yoruz, o da bagka hikaye. Simdiye kadar ben de tam si-
nirdaydim. Kolay da deil... Peki o zaman. Simdi birgey almak
istemiyorsan, aradifin zaman beni nerede bulacagim biliyorsun.
Istedigin zaman, unutma!”

Elini yakaladim.

“Gitmeden 6nce bir igkiye daha ne dersin?”

Olur der gibi bagimi salladim.

“Bak, birsey unuttum. Mezar kazicihigi igin kaydederim
belki seni... baglangig igin. Bir zaran var mi1? Bir haftalik falan.
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Bu yolda canim vermek zorunda da degilsin, ben idare ederim.
Sonra seni biroya sokabiliim. Sirtimdan biyiik bir yiik kal-
dimig olursun. Bana bak, sen gok ise yarayacaksin! Dogustan
iyl mektup yazarsin. Bu da benim igimin yans:.”

Digan c¢ikarken... “Yazidan vazge¢me Henry. Sen bunun
icin yaratilmigsin. Sendeki yetenekler bende olsa hig bu pislige
girmezdim. Elde ettifim hersey igin savagmam gerckti. Bi-
liyorsun kigiik italyan™

El sikigtyoruz.. “Beni yiiziisti birakmazsin degil mi? S6z
ver! Babana da selamlar benden. $imdilik hoggakal!™

“Hoggakal Tony!"

Taksi gaginp igine hoplayigini izledim. Elimi salladim gene.

Ne sans! Tony Marella, hig degilse. Tam topragin artik beni
kargilamaya hazir olduunu sandigim bir sirada'
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VIII. Bolam

Ne gariptir bazen olaylann rastlantisi. Kiifiir edersiniz, dua
edersiniz, dinlti eder, sizlarursiniz, gene de birgey olmaz. Tam
Oniine gegilemezle uzlagmaya gidersiniz, o anda da bir tuzak
kapi agilir 6niiniize. Saturn bir bagka ¢izgiye allar, biiyiik zo-
runluluk ortadan kalkar. Ya da kalkmig goziikiir.

Bu basit bcklenmeyen bigimdeki gibi bir giin Mona ol-
madifinda Stasia bizden gidecegini bildirdi. Kendi agzindan
duymasaydim, inanmazdim.

O denli tas kesilmis, o denli de sevinmigtim ki neden gi-
decegini sormadim bile. Kendi de anlasilan gerekli bilgiyi ver-
mek igin pek de hcvesli gorinmiiyordu. Mona'nin dramatik
davramglanndan biktif igin, boyle patlak vermesi de, kendi de
kapali olarak belirttifi gibi yeterli neden degildi.

“Benimle biraz yiiniir miistin?” dedi. “Gitmeden 6nce sana
Ozel bazi seyler sOylemem gerekiyor. Bavulumu hazirladim.”

Evden ¢ikarken kOpriiniin iizerinde yiinimemizde bir sa-
kinca olup olmadigini sordu. “Hayir, asla” diye karsilik verdim.
Isteseydi White Plain'e bile yiirimeye razi olurdum.
yaratikti, ama kotii degildi. Durup sigara yakarken gOzden ge-
girdim onu, uzaklagarak. Savastan donen askerlere benziyordu.
Urkek bir goriiniisii vardi ama yiireksizlikten iz yoktu th Hig
bir yere ait degildi, bunu agikg¢a goérebilirdi insan.

Bir iki blok hig konusmadan ytirnidiik. Sonra kopriiye yak-
lagmaya baslayinca yavag yavas bosaldi. Yumugak, duygulu ko-
nuguyordu. Degisiklik olarak basit s6zlerdi. Sanki bir k6pcge
anlaur gibi. Bakiglan diimdiiz kargisina dikilmigti, bir sey iz-
liyor gibi.

Konuguyordu, her geyi anlatiyordu, olabilecegim kadar aci-
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masiz olamamigim. Acimasiz olan durumdu, ben degil. Ol-
dugumuzdan bin kat daha iyi olsaydik bundan daha iyisi ¢ik-
mazd ortaya. Aklim kullansaydi. Kendi de belirtti bir takim rol-
ler yapildigini. Mona'yr seviyordu, evet, ama kor kiitik agik
degildi. Hi¢ de olmamigti Kor kiitik olan Mona’ydi. Ar-
kadaslik gercksinmesinden gelen bir bagla baglayan bir agk da
degildi iistelik. kisi de yalmz ruhlardi. Avrupa’da olsa bagka
olurdu. Bunun igin de ¢ok gegti simdi. Belki giiniin birinde ken-
disi gidecegini umuyordu.

“Ama gimdi nereye gideceksin?” diye sordum.

“Belki Califomnia, bagka neresi olabilir?”

“Neden Meksiko degil?”

Bu da olabilirdi, kabullendi, ama sonunda. Once 6nce ken-
dini toparlamasi gerekirdi. Kolay olmamigti onun igin bu kar-
magik bohem yagantisi. Aslinda basit bir insandi. Tek derdi bag-
kalanyla nasil geginebilecegiydi. Bizim yagamimizda onu en
¢ok rahatsiz eden, bilmemi istedii sey, onun ¢aligabilmesi igin
az firsat vardi. “Ben ellerimle birgeyler yapmaliyim” diye pat-
ladi. “Hcndek kazmak bile olsa. Ben heykeltrag olmak is-
tiyorum, ne ressam ne de gair.” Sonra alelacele onu yapugi kuk-
lalarla yargilamamam istedi onlan sadece Mona’'nin hoguna
gidiyor diye yapmgti.

Sonra bana ¢ok biiyiik bir kotiiliik gibi gelen birgey sdyledi.
Mona'nin sanatla iligkili hi¢bir gey bilmedigini, iyi bir yapiti
kotiiden ayirdedemedigini bile sdyledi. “Aslinda 6nemli degil,
ya da olmamas: gerekir, ama bunu s8yleyebilmeli. Her seyi bi-
liyor gibi yapmak zorunda. Bu zorunluluk duygusundan nefret
ediyorum. Insanlarla geginemedigimin nedenlerinden biri de
bu.”

Bunun iyice yerlegmesi igin bir siire sustu. “Sen nasil da-
yaniyorsun bilmem! Bir siirii pis numaralann var, arada bir gir-
kin geyler de yaparsin, bazen de son derece 6nyargili, hem de
haksizsin, ama hi¢ degilse diiriistsiin. Oldugundan bagka go-
rinmeye ¢aligmiyorsun. Mona'ya gelince... evet, onun kim ol-
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dugunu, ne oldufunu sdylemeye gerek yok. O yiiriiyen bir ti-
yatro. Nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsin, kiminle ko-
nusursa konussun, her zaman sahnededir. Hasta ediyor, bik-
tuinyor insani... Daha 6nce de sdylemigtim sana biitiin bunlan.
Benim kadar sen de biliyorsun.”

Ironik bir giilimseme gegti yiiziinden. “Bazen..” dedi
durdu bir siire. ‘“Bazen yatakta nasil davramyor diye dii-
siniiyorum. Yani, ordada sahte mi?”

Garip bir soruydu, iizerinde durmadim.

“Sandigindan ¢ok daha normalim ben” dedi. “Benim ek-
sikliklerim yiizeyde sadece. Derinligine inersen, hi¢ biiyiimeyen
utangag kiigiik bir kizim. Belki homonal bir bozukluk. Belki
giiling gelir ama, her giin hormon diizenleyici birgeyler alsam,
tipik kadin olabiliim. Beni kadinlardan bu kadar nefret ettiren
nedir? Hep bdyleyim. Giilme ama gergekten hasta ediyor beni
bir kadin1 igemek igin ¢6melmig gérmek. Cok sagma... Seni
boyle aptalliklara soktufum igin 8ziir dilerim. Sana biiyiik gey-
lerden, beni rahatsiz eden geylerden sdz etmek istedim. Ama ne-
reden baglayacagim bilmiyorum. Hem, artik gittidime gére ne
geregi var?”

Simdi kOpriiniin yansina gelmigtik, bir iki dakika sonra el
arabalannin, bugulu balik, sebze, sogan, kocaman somun ek-
mekler, tekerlek peynirler, tuzlu halkalar daha bir siiri istah
agict yiyecekler satan diikkanlara gelecektik. Oraya daha var-
madan da, gelinlikler, takim kostiimler, soba borusu gibi sap-
kalar, korseler, kombinezon, koltuk degnegi, banyo kiivetleri
vardi.

Ne sOylemek istedigini merak ediyordum -6liim kalim da-
vasi olan seyi.

“D0niince” dedim, “birgeyler olacak. Senin yerine olsam
vazgegmis gibi yapar sonra uygun bir zamanda usulca tii-
yerdim. Otel tiirlii, seninle gelmekte 1srar edecek eve em-
niyetle gitmeni gdrmek isteyecektir.”

Cok iyi buldu bu diisiinceyi. Gélimsedi. “Hi¢ aklima gel-
mezdi bu” dedi. “‘Hig strateji duyum yok benim.”
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“Senin i¢in daha iyi” dedim.

“Strateji dedin de, bana yardim eder misin biraz para bi-
riktimek i¢in? Cok yolsuzum. Burdan oraya kadar koca bir
sandik, agir bir de valizle gidemem degil mi?”

(Hayrr, dedim kendi kendime, ama sonradan goén-
derebiliniz.)

“Elimden geleni yapacagim” dedim. “Para bulmakta pek iyi
degilimdir biliyorsun. Mona'min isi bu. Ama deneyecegim.”

“lyi” dedi. “Asag1 yukan bir iki giin farketmez”

Aradaki agiklifin sonuna gelmistik. Bog bir bank gosterip,
oraya yonelttim onu.

“Dinlenelim biraz” dedim.

“Bir kahve alamaz miydik?”

“Yedi centim var sadece. Iki tane de sigara.”

“Kendi bagina oldugun zaman ne yapiyorsun” diye sordu.

*O zaman baska” dedim. “Yalmz olunca birgeylcr oluyor.”

“Tann koruyor 6yle mi?”

Bir sigara yaktim onun igin.

“Korkung acikmaya bagliyorum” dedi, kollan diigiiyordu.

*O kadar kotiiysc geri donelim,” dedim.

“Gidemem ¢ok uzak, biraz bekle.”

Bir onluk bulup ¢ikardim, “Sen metroya git, ben yiririm.
Zor degil benim igin.”

“Hayir” dedi, “birlikte dOneriz... onunla yalmz kar-
silagmaktan korkuyorum.”

“Korkuyor musun?”

“Evet, Val, korkuyorum. Simdi baslayacak hiingi hiingiir
aglamaya sonra ben de yumugayacagim.”

“Ama yumugamalisin, unuttun mu? Birak aglasin... sonra
diigiinceni degistirdigini s6ylersin. Dedigim gibi.”

“Unuttum” dedi.

Yorgunlugumuzu giderdik biraz. Bir giivercin siiziildii om-
zuna kondu.

“Biraz fistik alamaz misin?” dedi. ““Hem kuglara verir hem
biraz da biz yerdik.”
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“Unut artik” dedim. “A¢ degilmigsin gibi yap. Geger. Tok
kamina yiiniyemezdim kopriiyi. Sinirlisin ondan.”

‘“Bazan Rimbaud’yu getiriyorsun aklima” dedi. “Her zaman
agt... hep de yiinirdi.”

“Bundan bir olaganiistiiliik yok™ diye karsilik verdim. “O ve
daha milyonlarcas;!”

Ayakkabimin baglanm diizeltmek igin egildim, bankin tam
altinda iki lane fistik vardi. Yakaladim hemen.

“Biri scnin bir benim igin™ dedim. “Tann nasil gézetiyor insan!”

Fisuik gii¢ verdi bacaklanna. Kalkuk, kopriiniin iizerinden
geri donmeye koyulduk.

“O kadar kotii degilsin™ dedi. "Bir zamanlar gergekten lanet
ederdim sana. Mona'dan, kiskandifimdan degil, ama kendi tath
canindan bagka birscyc aldirmadigindan. Ruhsuz geliyordun
bana. Goriiyorum, gergek bir kalbin var, dyle degil mi?”

“Bdyle diigiindiiren ncdir seni?”

“A, bilmem. Ozcl bir scy degil. Belki de yeni bir 1g18in al-
tinda bakiyorum simdi. Hemcyse, sen de bana eskisi gibi bak-
miyorsun. Simdi goniyorsun beni. Daha 6nce bakardin ama
gonmezdin. Uzcrime basabilirdin... basip gegebilirdin belki.”

“Diigiiniiyordum™ diye giildii, “ben gittikten sonra nasil ge-
¢ineceksiniz? Bir yerde ikinizi bir arada tutan bendim. Daha
agikgoz olsaydim, eger onu biitiiniiyle kendime isteseydim, bir
siire uzaklagir, aynlmanizi bekler, sonra gene doner gelirdim.”

“Onunla iligkin yok artik sanmigtum™ dedim. Kendi kendime
sOzlerinde gergek payi oldugunu itiraf etmek gerekirdi.

“Evet” dedi, “ge¢ti bunlann hepsi. Simdi yapmak istedigim
yeni bir yasam kurmak kendime. Istedigimi yapmam gerekir,
yanilsam bile... Ama o ne yapacak? Diigiindigim bu. Akla
yakin bir seyler yapacagim diigiinemiyorum. Senin igin iizi-
liyorum. Inan bana ¢ok igten syliiyorum. Ben gittikten sonra
cehenneme diigmiis olacaksin. Simdi géremiyorsun bunu, ama
goreceksin.”

“Qyle olsa bile” dedim, “‘daha iyi olur.”
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“Gidecegime inaniyorsun, ha? olursa olsun?”

“Evet"diye kargilik verdim, “inamiyorum. Sen kendin git-
mezsen, ben gotiirecegim.”

Zayif bir kahkaha atn. ‘Zorda kalsan 6ldiinirdiin beni 8yle mi?’

‘Yok o kadar degil. Hayir, s6ylemek istedigim, aruk za-
maninin geldigi... Dogry, sen gittikten sonra ne olacag benim
diigiinmem gereken birsey. Gitmek gerekir. Geri doniig olamaz.'

Yutkundu bunun iizerine bogazina birsey takilmig gibi. Ke-
merin en yiiksek yerine gelmigtik, uzanip giden ufku seyretnek
i¢in durduk.

‘Nasil nefret ediyorum buradan’ dedi. ‘Geldigim andan beri
nefret ediyorum. Su an kovanlanna bak’ dedi, gbkdelenleri gos-
tererek. ‘Insanlik digi geyler!” Bir kolunu agip hepsini siipiiriir
gibi bir hareket yapt1. ‘Bu tag ve ¢elik yifinlannin iginde bir tek
sair varsa ben de ¢ilgin bir Tiirk'iim. Sadece canavarlar bdyle
kafesler yaratabilirler. Daha da yaklagti, korkulugun tizerinden
nehire tiikiirdi. ‘Su bile kirli. Kirletilmig."

Geri dondiik, yiirliyilige gegtik.

‘Biliyorsun’ dedi, ‘Siirle yetigtim ben. Whitman, Word-
sworth, Amy Iowell, Pound, Eliot. Bir zamanlar bellegimden
siirler okudum ben. Ozellikle Whitman'dan. Simdi-tek ya-
pabildigim dislerimi gicirdatmak. Yeniden battya d6nmem
gerek, hem de elden geldigince ¢abuk. Joaquin Miller... okudun
mu hi¢ onu? Sierras’lar gairi. Evet, gene ¢inlgiplak digan ¢ikip
agaclara siirtinmek istiyorum. Kim ne derse desin umurumda
degil... Bukorkung yapilardan siiriinerek ¢tkan o pantolunlu pis
seylerle degil bir agacla sevigebilirim. Erkekler iyi -agiklik yer-
lerde. Ama burada -Tannm! Onlardan birinin benimle yataga
girmesindense mastiirbasyon yapmak daha iyi. Igreng yarauklar
hepsi. Can sikici geyler!”

Kendi kendini temize ¢itkanyor gibiydi. Birdenbire, igine
kapand.. Biitiin yiiz anlam1 degisti. Gergekten melek gibi bir go-
rinigi vardi.

‘Bir at edinecegim kendime' diyordu §imdi, ‘sonra da dag-
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larda gizlenecegim. Belki 0 zaman yeniden dua etmesini 8-
renirim. Kigiik kizgin yalmzhgimla uzun siire kalirdim, bazen
giinlerce birsey yapmadan. Uzun kizil agaglann arasinda,
Tann’yla konugurdum. Onun belli bir imgesi yoktu goz-
lenminin 6niinde; sadece ¢ok biiyiik bir varlikti. Her yerde, her-
seyde gorirdim Tann'yi. O zamanlar ne kadar giizeldi diinya
benim igin! Sevgi ve anlayigla dolup tagardim. O denli de uya-
ntktim. CoBu kez dizlenimin lizenine ¢okmiigimdiir- bir gigegi
Opmek igin. ‘Cok mikemmelsin’ derdim. ‘Cok kendine yeterli.
Biitiin gercken gey senin igin gines ve yagmur. Hem ge-
reksindigin geylen istemeden elde edebiliyorsun. Gokteki ay
igin hi¢ aglamazsin degil mi kiigiik menekge? Oldugundan daha
bagka olmayi hig 6zlemezsin defil mi?’ Bbyle sbylerdim ¢i-
¢eklere. Doga’yla nasil iligki kurulabilecegini bilirdim. Hem de
¢ok ¢ok dogal gelirdi bu bana. Gergek. Korkung gergek.’

Kesti s6zlerini, yliziimii aragtirmak igin. Simdi 6ncekinden
daha mcleksi duruyordu. Baginda ¢ilgin bir sapka da olsa gene
boyle gbkscl dururdu. Sonra kendi diiriistliigiinii agiklamaya gi-
nsince, tutumu degisti. Ama havasini yitimemigti.

Anlatmak istedigi sanatin kendisini sasirtbgi, saptirdigi. Bi-
nisinin ona kendisinin bir sanat¢i oldugunu kafasina sokmas ge-
kekirdi. ‘Bagtan sona dogru degil bu dedigim’ diye yiiksletti se-
sini. ‘Her zaman yetenegim olmugtur benim. Cok ufaktan
gosterdi hem de kendini. Yaptiklanmda olaganiisti birgey
yoktu. Her igten olan insanda bir yetenek tohumu bulunur.’

Bana iyice belletmek istiyordu, nasil degistigini, sanatin,
kendisinin bir sanatgi oldugunun nasil farkina vardifini...
Acaba ¢evresindekilerden ¢ok bagka oldufundan miydi bu?
Bagka gbzlerle g6rdiigii igin mi? Bunu kesinlikle soy-
leyemiyordu. Ama bir giinde olmugtu biitiin bunlar. Sanki bir
gecede biitiin masumlugunu yitimigti. Ondan sonra, diyordu,
her gey bagka bir agiya girdi. Artik gigekler onunla ko-
nugmuyordu, ya da kendisi onlarla. Doga’ya baktifinda onu bir
siir ya da bir manzara olarak goériiyordu. Bir araya gelemiyordu
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artik dogayla. Kendi kigisel giiciiyle incelemeye, diizenlemeye,
uygulamaya baglamigti.

‘Ne aptalmigim. Cok ge¢meden kendi ayakkabilanmi gi-
yemez olmustum. Doga yetmiyordu. Kentin yasantsini ar-
zuluyordu. Kendimi gok kozmopolit bir ruh olarak goériiyordum.
Sanatq1 arkadaglarla dizdize oturmak, aydin kisilerle tar-
tigmalara gimmek vazgegemedigim seyler olmustu. Biiyiik sanat
yapitlanni gérmek ya da onlan okumak istiyordum, onlar igin
aguim, ¢iinki ¢evremdekilerin higbiri onlann s6ziini eonezlerdi.
Bir kiginin diginda, sana daha 6nce anlatugim o evli kadin. Otuz
yaslannda, diinya kadar akilli bir kadindi. Kendinde en kiiglik
bir yetenek yoktu, ama sanati ¢ok sever, hem de iyi anlardi.
Benim go6zlerimi agan o oldu. Sadece sanat diinyasina deil,
bagka seylere de. Agik oldum ona tabii. Nasil Oniine ge-
¢ebilirdim bunun? Anaydi, 6gretmendi, patrondu, sevgiliydi,
hergeyi aliyordu igine. Aslinda benim diinyamd: o.”

“Sikiyor muyum’ diye kesti s6ziini.

‘Garip olan’ diye siirdiirdii s6zlerini, ‘Beni diinyaya iten o
oldu. Sana inandirmaya ¢alishim gibi kocas: degil. Hayir, gu-
miz bir arda iyi geg¢iniyorduk. Kansi beni zorlamasa yat-
mazdim onunla. Senin gibi stratejiden iyi anhyordu o da. Be-
nimle higbir yere varamadi, beni kollannin arasina alip kendi
govdesine basudi. Zorlamaya kalkinca, kagardim. Bakilirsa pek
dert etmiyor gibiydi, ya da 6yle goéziikiiyordu. Belki sana garip
gelebilir ama bir kotilik yoktu bunda. Bakire olarak kalmaya
sz vermigtim, galiba. Ya da yiiregi bakire.

‘O66f' Amma da anlatiyorum. Neyse, hepsini s6ylemekte
amacim, bana onlar ikisi verdiler Dogu'ya gelmem igin parayi.
Sanat okuluna gidecek, ¢ok ¢aligacak, adimi duyuracaktim,

Birdenbire durdu.

‘Simdi bak bana. Neyim ben? Ne oldum? Senin Mona’ndan
¢ok daha iki yiizli biri, aptalin tekiyim.’

‘1ki yiizlii degilsin’ dedim. ‘Sadece pek oturmamigsin.’

‘Bana kibarlik etmene gerek yok' dedi.
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Bir an sanki g6zlerinden yaglar boganacakmig gibi geldi.

‘Bana arada yazarsin degil mi?’

‘Neden yazmiyayim? Eger mudu edecekse seni tabii.’

Sonra kiigiik bir kiz gibi! ‘Cok 6zleyecegim sizleri. Cok
kotii ozliyecegim’ dedi.

‘Peki’ dcdim. ‘Bitti aruk. §imdi hep ileriye bak, geriye
degil.’

‘Senin igin bunu sOylemek kolay. Sende kalacak O.
Bense...

‘Inan bana yalnuz olunca daha iyi olursun. Seni anlamayan
biriylc olmaktansa, yalmz olman daha iyi.’

‘Cok haklisin’ dcdi, sonra da utangla giilimsedi. ‘Biliyor
musun bir keresinde bir kdpegi aldimdi izerime. Cok giiliing
oldu. sounda kalgami 1sird1.’

*Egck dencscydim. Onlar gok daha yumugak bagh olur.’

K&priiniin sonuna gelmistik. “Benim igin para bulacaksin
biraz dcgil mi?” dedi.

*Tabii, bulurum, Ama sen de unutma, vazgecmis gibi yapip
kalacaksin. yoksa korkung sahnelerle kargilaginz.’

Gergekten Onceden de sOyledigim gibi, ama Stasia yu-
mugatinca, bahar yagmuru gibi sona erdi. Benim igin, aslinda,
sadccc liziici degil agapilayici birgeydi de Mona'nin iiziin-
tisinii gérmek. DOndiigiimizde onu tuvalettte domuzlar gibi
aglar bulduk. Valizi toplanmig, sandif: kilidenmig, Stasia’nin
odasinda da garip bir kangikhk gormmiis. Bu kez gergek ol-
duguna inanmigt.

Cok normaldi bu davramgtan beni suglu tutmasi. Neyse ki
cok kuvvetle kargt koydu Stasia. Peki o0 zaman neden gitmek is-
temisti? Buna karsilik biraz zayiflikla Stasia artik herseyden
biktigin1 sfyledi. Sonra giin giin, figek gibi Mona’nin sorulan
baglad.. Boyle birgey nasil séyleyebilirsin? Nereye gidersin?
Bana yiiz ¢evirmen igin ne yaptm? Bunun gibi daha yiiz-
lercesini sOylerdi. Neyse, her aunligiyla daha ¢ok sinirlenmeye
baglads; yaglan higkinklara, higkinklan homurtulara déndi.
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Benim sadece kendisine kalacagimin hi¢ 6nemi yoktu. Hig
var olmadifim belliydi, sadece onun yaminda bir diken gi-
biydim.

Dedigim gibi Stasia vazgegti, ama Mona firtinalar yaratip,
¢ilgina doniip, yalvanp yakardiktan sonra. Neden sahnenin bu
kadar uzamasini beklemigti anlayamadim. Hoguna mu gidiyordu
bu? Yoksa ¢ok irenmisti de biiyiiliiyor muydu bu onu? Ben ya-
ninda olmasam ne olurdu acaba diye diisiindiim kendi kendime.

Asil ben daha ¢ok dayanamayip, Stasia’ya donmiig, bir kez
daha durumu goézden gecirmesini istemigtim.

‘Heniiz gitme’ diye yalvardim. ‘Sana gergekten ihtiyaci var.
Seni seviyor, gormiiyor musun?’

Stasia’'nin kargilifi: * Ama bunun igin gidiyorum ya.’

‘Hayir’ dedim, ‘gitmesi gereken biri varsa o da benim.’

O anda da gergekten s6yliiyordum bu sbzleri.

‘Liitfen’ dedi Mona, ‘sen de gitme! Neden birinizden birinin
gitmesi gerikiyor? Neden? Neden? lIkinizi de istiyorum. lki-
nizde gercklisiniz bana. Seviyorum sizi.’

‘Daha once dinlemigtik bunlan’ dedi Stasia, hild vaz-
gegmemig gibi.

‘Gergekten sOyliyorum ama’ dedi Mona. *Siz olmadan ben
higbir geyim. Yeniden dost oldugunuza gére, neden birlikte
oturup, bang iginde ahenkle oturmiyahm? Istediginiz herseyi
yapacagim. Ama birakmayin beni. litfen!’

Yeniden dondiim Stasia’ya, ‘Dogru sOyliiyor dedim. ‘Bukez
belki diizelebilir. Sen beni kiskanmiyorsun... ben seni neden
kiskanayim? Bir kez daha diigiin olmaz mi? Benim igin dii-
stiniiyorsan ¢ikar bunu kafandan. Onu mutlu gémek istiyorum
hepsi bu kadar. Eger bizimle kalman onu mutlu edecekse, o
zaman kal derim! Belki ben de mutlu olmasim 6grenirim. Hig
degilse daha hoggoriilii olmayr 6grendim degil mi?* Garip garip
giilimsedim ona. ‘Haydi bakalim, ne dersin? Ug kiginin birden
yasamalann yikacak degilsin herhalde, 6yle mi?’

Bir sandalyeye ¢oktii. Mona yaminda diz ¢6kti, bagim ku-
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cagina koydu, sonra yavagga goézlerini kaldirdi, aragtinci géz-
lerle Stasia'ya bakti. ‘Kaliyorsun degil mi?’ diye yalvardi.

Stasia yavagga itti onu. ‘Evet’ dedi, ‘Kalhyorum. Bir garim
var artik boyle sahneler olmayacak.’

Simdi go6zleri bana dikilmigti ikisinin de. Sonunda suglu
bendim gene. Biitiin bu sahnelere yol agan bendim. Benim mi
davramglarimi diizeltmem gerekiyordu? S6zsiiz sorulan buydu.

‘Ne diigiindiiginizi biliyorum' dedim. ‘Tek sOyliyecegim
sey elimden geleni yapacagimdir.’

‘Dahasim da sOyle’ dedi Stasia. ‘Gergekten neler duy-
dugunu soyle gimdi.’

Sozleri ayaklanmin yere vannasini sagladi. Acaba kendi oy-
nadig rolden mi etkilenmigti dedim. Su anda benim mi sorguya
¢ekilmem gerekirdi? Gergekten o andaki duygum, eger soy-
liyecck kadar yiirekli olsaydim, maskaraliktan bagka birgey de-
gildi. Gergekten maskaralik. Aslinda, bu ona oyunun bu denli
uzayip buralara gelecegi hi¢ aklima gelmemigti. Stasia igin iki
stktan biri ya zayifhk gostermek, ya da anlagmamza bagh
kalip, bendcn saglam sozler almak, yiregimi aragtirmakti. Belki
gergekten oyuncudan bagka birgey olmamigtik hi¢ birimiz, ken-
dimizi en igten sandifimiz anlarda bile. Ya da tam tersi. Kar-
makangikim. Birdenbire kafama dank eden su oldu, acaba
Mona, gergek oyuncu, belki de en igten davrananimizdi. Hig de-
gilse ne istedigini biliyordu.

Biitiin bunlar yildinm hiziyla geqti kafamdan.

Verdigim gercek kargilik  ‘Dogru s6ylemek gerekirse, ne
gibi duygular iginde oldugumu bilmiyorum. Hig¢bir duygum kal-
digim1 sanmiyorum. Hemeyse artik, agkla ilgili hi¢birsey duy-
mak istemiyorum, higbir gey...’

Boylece bitti, bir anda. Mona ¢ok rahatlamigti. Stasia da,
Oyle goniniiyordu.

Higbirimiz ¢ok koti yaralanmamigtik. Gergek kidemliler
bizlerdik.

Simdi kan peginde kosan kopekler gibi para bulmaya ¢a-
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listyordum, Stasia’min gideccgini umarak. Simdiden ii¢ has-
tancye gidip kan satmak istemigtim. Simdi insan kaninin kilosu
yirmibeg dolardi ama o kadar ag kan verici vardi ki!..

Bu yolda zaman yitirneye degmezdi. Parayr borg almak
daha iyi olacakti. Ama kimden? Bir iki dolardan daha ¢oBunu
vercbilecek birini diislinemiyordum. En azindan yiiz dolar ge-
rckiyordu ona. lki yiiz olsa daha da iyiydi.

Su milyoner pezevengi nercde bulacaktim acaba? Ludwig,
biletgi, geldi aklima, o da bir bagka pezevenkti, ama altin gibi
kalbi vardi, Mona'nin dedigine gorc. Ama ne diyecektim ona?

Grand Central Istasyonundan gegiyordumn. Biitin da-
giticilann oldugu yere inecektim, belki tarudik birini bulurum
diye. (Costigan vardi ama o6lii o) lIgeri siiziildiim, oradakilerc
baktim. Hi¢ birini bilmiyordum.

Sokaga ¢ikan merdiveni tirmanirken Doktor Zabriskic'nin o
¢evrclerde bir yerde olabilecegini animsadim. Bir saniye sonra
tclcfon rchberinin sayfalanm kangunyordum. lgte: Bau yo-
ninde Kirkbesinci Caddedeydi. Ruhum kabardi. Gii-
venebilecegim biri vardi. Yolsuz olmamak gartiyla. Man-
hattan’da biiro agtigina gore bbyle olmasi nomaldi. Adimlanm
siklagti. Ne uyduracagimi bile diiginmedim... Onceden bir dig
doldurtmaya gitsem, o sorardi bana param olup olmadifin.
Bazan istemezdim, bOyle bir iyi insami etkiliyorum diye. Ama
onsekizinci yiizyildayd: bu.

Cabucak, eskiden g¢alisig1 yer geldi akhma. Bir zamanlar
dul Carlotta’yla yasadipim kirmizi tugla yapin iigiinci katiydi.
Her sabah, kiil tablalanni, ¢Opleri ¢ikanr sahanliga koyardim.
Beni tutmasinin nedenlerinden biri de buydu Dr. Zabriskie nin.
Ciinkii ellerimin kirlenmesine aldirmiyordum. Cok Rusga bir
davranigtt bu onun igin. Gorki’den bir sayfa gibi... Kendi Rus
yazarlanndan bana s6z etmeye bayihirdi! Jim Londos, kiigiik
Herkiil Londos igin yazdigim nesir siiri nasil begenip se-
vinmisti. Hepsini biliyordu  Strangler Lewis, Zbysko, Earl
Caddock, Farmer bilmem ne... hepsini. Iste ben de sair gibi ya-
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ziyordum. Benim anlatmimi unutamiyordu - ¢ok begendifi Jim
Londos’daki. O akgam iizeri, elime bir ondolarlik sikigtimigti ¢1-
karken. O parga igin almam istemigti, bildigi bir spor yazanna
gostermek igin. Ona yazilanmdan bagka 6mekler de gostermem
igin zorlamigti. Scriabin’le ilgili birgey yazmig miydim? ‘Yine
gel,’ diye 1srar etti. ‘Istedigin zaman gel, dislerine bakmak ge-
rekmese bile.’ Arada bir giderdim de, satrang, giires, pianodan
stz etmesek bile, sirf belki bir beglik, onluk verir diye.

Son gOrismemizden bu yana kag yil gegti diye dii-
siniiyordum yeni biirosuna girerken. Igerde iki ii¢ miisteri
vardi. Onceki gibi sadece ayakta duracak bir yeri yoktu, o za-
manlar gozleri kizammig, sallan g¢enelerini tutan, kucaklan go-
cuklu kadinlar vardi. Hepsi yoksul, ¢Okiik, iig dort saat otu-
rabilen tiplerdi. Yeni biiro bambaskaydi. Yepyeni mobilyalan
¢ok rahat goriniigliydii, duvarlarda resimler vardi, iyi par-
¢alardi, hi¢ ses yoktu, tomanin sesi bile duyulmuyordu. Se-
maver de yoktu.

Daha oturmamigtim ki, muayene odasinin kapisi bir miisten
igin agildi. Bana dogru geldi, el sikiguk, birka¢ dakika bek-
lememi istedi. Ciddi birgey yoktur ingallah dedi. Isine bak-
masini sOyledim. Birkag ¢iinik o kadar. Gene oturdum, bir mec-
mua aldim. Resimlere bakarken en iyisi Mona'mn ameliyat
olacagim s6ylemek olur diye diisindim. Vajina da bir tiimor,
falan diyecektim.

Dr. Zabriskie igin bir iki dakika bir iki saat demekti. Bu kez
Oyle olmadi. Her sey ¢ok diizgiin ve yerinde yiiriyordu.

Sandalyeye oturup agzimi agtim. Sadece bir tek giiriik vardi,
onu da hamen dolduracakti. Toma yaparken bir yandan da soru
yagmuruna tutuyordu beni. lIsler nasil, hild yazi yaziyor
muyum, ¢ocuklanm var mi, neden daha 6nce aramadim onu,
falan , filan nasil hl4 bisiklete biniyor muyum. Hepsine ho-
murtularia, gézlerimi oynatarak karyilik verdim.

Neyse bitti isimiz. ‘Kagma hemen’ dedi. ‘Once biraz bir-
seyler igelim.’ Bir dolap agti, nefis bir Scotch ¢ikardi, yanima
bir tabure ¢ekti. ‘Simdi hergeyini anlat bakalim bana!" dedi.
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Isin ashina gelene dek oldukga uzun bir baglangig yapmak
gerekti. Yani, simdi ne durumda oldugumuzu, hem maddi yon-
den hem de bagka yonlerden. Sonunda patlatim - aimdrii. Bir-
denbire yakin bir arkadagini, ¢ok degerli bir operat6r oldugunu,
bu igi higbir licret istemeden yapabilecegini syledi. Nutkum tu-
tuldu bunun tizerine. Sadece biitiin hazirhiklann yapildifim, yiz
lira da pegin verdigimi sOyliyebildim.

‘Anliyorum’ dedi. ‘Cok koti bu.’ Bir siire diigiindi, sonra
sordu ‘Kalanini ne zaman 6deyeceksin?’

‘Yann degil 6biir giin.’

‘Bak ne diyecegim’ dedi. ‘Sana ileri tarihli bir ¢ek vereyim.
Su anda banka hesabim ¢ok diigiik, gok. Tam olarak senin is-
tedigin ne kadar?

Iki yiiz elli dolar oldugunu s6yledim.

‘Cok giinah’ dedi, ‘bunun hepsi cebine kalabilirdi.’

Pigman olmugtum birdenbire. ‘Dinle’ dedim, ‘unut §imdi
bunlan! Son meteligini de almak istemem.’

Dinlemiyordu bile. Herkesin borcunu 6demekte biraz ge-
ciktigini soyledi, o kadar. Biiyiik bir defter gikardi, sayfalann
kangtirmaya bagladi. ‘Ay sonu gelmeden ii¢ bin dolar almam
gerekiyor. Anliyorsun degil mi?" Sinti. ‘Tam yoksul sa-
yilmam.’

Ceki emniyetle cebime yerlestirdikten sonra biraz daha
oturdum ayip olmasin diye. Sonra benimle asansére kadar ge-
lince bir ayagimi igeri atmigtim ki - ‘Bu geki vermeden 6nce bir
telefon et bana... Sadece karsiifimun tamamlandigini 6grenmek
icin. Ara beni olmaz m1?’ ‘Aranm’ dedim, elimi salladim.

Gene eski iyi yirekli adam, diye diigiindiim kendi kendime
agap1 inerken. Biraz da nakit almadifima iiziildim. §imdi bir
kahveyle biraz borek istiyordu camm. Cebimi yokladim. Birkag
cent eksik geliyordu. Hep aym hikdye.

Fifth Avenie’daki Fourty Second Street’teki kitaphpa yak-
lagirken kafamda bir lostra salonu agsam nasil olur diye evirip ge-
viriyordumn. Bunu aklima getiren neydi bilmiyorum. Kirkinda bag-
kalanmn ayakkabilanm boyamay diisiinmek. Kafanelere igliyor.
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Oniimde oturan mermer aslanh yolu gériince kitapliga gir-
mek istedim. Aynca, benim yagimdaki, yazar olan insanlara
nasil geliyordu acaba? (Hem bir rastlanta olur, tamidik birini
goriir su kahveyle boregi alabilirdim belki) Kesin olan birgey
vardi, Gorky, Dostoyevski, Andreyev gibi yazarlann 6zel ya-
samlan’na gimeye gerek yoktu hi¢. Dickens’in da. Jules
Verne! Yagamiyla ilgili higbir sey bilmedigim bir yazar vardi.
lging olabilirdi. Galiba bazi yazarlann 6zel yagamlan yoktu,
her sey yazdiklannin igindeydi. Strindberg, Nietzche, Jack Lon-
don gibi Oteki yazarlar... onlann yagamlanm kendi 6zel ya-
samim kadar iyi biliyordum.

Bekledigim, hi¢ giiphesiz, bu hi¢bir yerde baglamayan,
corak topraklardan, tuzlu alanlardan gegirip kayip giden, plan-
siz, amagsiz, sonra birdenbire gayzer gibi fiskiran, 6limden
sonra da figkirmaya devam eden bdyle bir yagamla kar-
silagmakti. Elde etmek istedifim - sanki bdyle elle tutulamaz
seyleri yakalamak ister gibi bir dehanin evriminde o kupkuru
kayadan su ¢ikmasina yol agan o ¢ok 8nemli noktaydi. Evrenscl
su buharlannin yavag yavas su bentlerinde toplanmasi oradan
da nehirlere, irmaklara bogalmas: gibi, kafada ve ruhta da bdyle
bir deponun sozciiklere, ciimlelere, kitaplara ve sonunda gene
diigiinceler okyanusuna doniigmeyi beklemekte oldufunu his-
settim.

Sadece denemeler ve biiyiik kederlerle agilabiliyoruz. Bu-
labildikleri bunlar miyd: sadece - bagka birgey yok muydu? - bu
kadar miyd1?- bu biyografi sayfalannin iginde. Yarauci olanlar
sanat ortamiyla giiregerek ancak kendilerini temize gikaran bo-
zulmug varliklardi. Insan diinyasinda giizellik aciyla, acilar te-
mize ¢ikmakla baglanmigti birbirine. Buna benzer higbir sey
yoktu Doga’da.

Okuma salonunda bir yere oturdum, Oniimdeki dev bi-
yografi s6zliifiiyle. Orasim burasim okurken bir diisenceye dal-
dim. Kendi diigiincelerimi gozden gegirmek baganyla ¢6kmiig
olanlann yagamlanndan daha ilging geliyordu bana. Kendi kiv-
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nhiglanmi, koklerin alunda yatanlan bulup g¢ikarabilseydim,
belki beni agiga gikaracak olan irmaga ayagim takailabilirdi. Sta-
sia’'min sbzleri geldi biiyimek, meyve verebilmek igin aym
soydan bir ruhla kargilasmanin gereksinmesi. Edebiyat se-
venlerle konugmak (yazilar iizerine) sonu¢ vermeyen biryeydi.
Bir yifin insan daha vard, herhangi bir yazardan ¢ok daha ze-
kice bu konuda konugabilecek. (Ama bir tek satir yazmazlardi)
Gergekten bir kigi var miydi acaba bu gizli geligimler igin an-
liyarak konugabilecek?

Sonsuz ve karsiliksiz olan biiylik soru: bu denli 6nemli olan
diinya igin s6yleyecek neyim vardi? Cok daha yetenekli kim-
selerin sOylemedigi ne vardi1 sOyleyicegim? Bu igitilme ge-
reksinmesi sadece bencillik miydi? Benim o6zel olan yanim
neydi? Eger belli bir 6zelligim yoksa okunamayan astronomik
bir rakkamin arkasina bir sifir daha eklemek gibi olacak 1.

Bir seyden &tekine nefis bir Triumerie’ yazarlann zo-
runlulugunun en gekici yam olan bu noktaya gelene dek: agi-
higlar. Bir kitabin agihginda , bir diinya yatiyordu. Ne denli
genis, ne denli kendine 6zgiidiir biiyiik yapitlann sayfalanmn
agihglan. Bazi yazarlar biiyiik yirtici kuglar gibiydiler; kendi ya-
pitlannin izerine dolanirlardi, sbzciiklerinin lizerine kocaman,
nrukh kenarh golgeler diiglirerek. Bazilan ressamlar gibi, ince,
onceden kararlagtinlmami§ dokunuglarla baglarlar, kesin ig-
gidiilerin etkisiyle sonradan bigim ve renkle gergek amaglan
ortaya ¢ikana dek yonetilirler. Bazilan elinizden tutup go-
tirmigtiir sizi, diiglerin kenarlannda gezdirerek, yavasga, go-
riniugte anlatilmaz gibi olam goéstermek igin korka korka ken-
dilerine izin vermiglerdir. Daha bagkalan da vardi, tek bagina
kulelerde tiinemig, elektrik diigmelerinin ¢evrilmesiyle bir
yanip bir s6nen 1g1klardan son derece seving elde edebilen; on-
larla birlikte hergey yeni gizgiler kazanir keskin ve genig, sanki
istasyona giren tren katarlan gibi. Ote yandan daha da degisik
olanlar vardir, uydurup maniler yaratan; rastgele ige baslayip,
boguk ¢igliklarla, baginslar, kiifiirlerle gifinndan ¢ikmig ma-
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kineler gibi sayfalann iizerine degil igine diigiincelerini dam-
galarlar. Cesitli olmakla birlikte biitin bu buzlan eriten y6n-
temleri digiiniilen tekniklerin degil, kisiliklerin belirtileridir. Bir
kitabin agiligi, bir yazann yiiriyligi, konugmasidir, yagami go-
riigiidiir, yirekliligi ya da korkusunu gizleyigidir. Bazilan so-
nuna dek agiklikla gorebilirler; bazilan koér gozlerle baglarlar,
her bir satir 6tekine gotiiren sessiz bir duadir. Ne biiyiik bir
ayindir bu pegenin kalkigi! Ne sarsic1 bir yiirekliliktir mum-
yanin soyulugu! Hig¢ kimse, en yiice olan bile agagihk gozlerle
sundugu igin ne bigimde anilir bilemez. Bir kez baglaninca, her-
sey olabilir. Sanki, kalem cle alininca, ‘arkonlar’ toplanuya gag-
nhrlar. Evet, arkonlar! Bu gizemli ileri gelenler, bu kozmik en-
«imler, her ¢ekirdekte kendini gl6steren, estetik olsun yapisal
olsun her ¢igegin her bitkinin, her agacin, her evrenselin ya-
rauliginda miihendislik yapan. Igteki giigler. Kanun ve diizeni
kOklegtiren sonsuz maya.

Bu gériinmezler gorevlerini yerlerine getirirken, yazar ya-
sadi, nefes aldi, hizmetginin, bir tutsagin, bir gbc¢ebenin, go-
revlerini roli ne olursa olsun yerine getirdi, giinler ya da yillar
gecerken ferman okundu, tragedya (kendinin ve karakterlerinin)
kendilerini ¢ikardilar ortaya, giinden giine degisen hava gibi ¢ge-
sitlilik gosteren ruhsal durumlar, inip ¢ikan giigler, firina gibi
gelip gegen diigiinceler, durmadan yaklagan son, kazanmasa bile
zorlad1f1 cennet, ¢linkii baglanan herseyin bitmesi gerekir, sona
ermelidir, garmihin istiinde bile olsa.

Ne geregi var ha, biyografi sayfalan okumanin? Bir an dii-
siinin, su istekli kurbanlan Blake, Boehme, Nietzsche, HoI-
derlin, Sade, Necrval, Villon'u Rimbaud, Strindberg, Cer-
vantes'i, ya da Dante, Heine, Oscar Wilde'i! Ben, ben mi
ekleyecektim bu renkli kahramanlann arasina adimi. Bu kur-
tancilann arasina girme hakkini alabilmek igin, agagiliklann
hangi derinliklerine diigmem gerekiyordu?

Terzi diikkdnina gidip gelirken yazi yazmak takilmigti ak-
lima. Hersey kafamdaydi aslinda. Ama ne biiyiik, ne harika s6y-
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leyigler! Gozlerim yan kapali, yerime daha da gomiiliir, de-
rinlerden gclen miizigi dinlemeye koyulurdum. Ne kitapu bu!
Benim degilse kimin peki? Trans durumuna gelmigtim. Trans,
ama lzintiliy, algakgoéniilli, avu¢ igine alinmig. Bu go6-
ninmeyen iggileri bir araya toplamin geregi neydi? Yaratma ok-
yanusunda batip gitme zevki i¢in mi? Asla, bilingli giigle, asla,
elde kalemle bdyle diigiinceler uyandiracak degildim! Benim
imzahyacagim seyler kenarda, kiyida bir kelebegin acemi ugu-
sunu yansitmaya ¢aligan bir aptalin ugraglan olacakti... Ama
gene de bir kelebek gibi olabilmek rahatlik veriyor insana.

Giinliik yuvarlamigin Homerimsi giindemi, zavalli insanlann
yicelmelerinin, acillanmin pismanhik duymayan bogluk iginde
Olimlii kulaklara bile tekdiize gelen yeldegirmenlerinin minltisi
olan bitmek tiikenmek bilemeyen dramiyla biitiin bu degerierin,
bu degerler kegsmekeginin yutulup, Ortiilmesi, ige akiilmasim
diiginmek. Yiiceyle 6nemsiz santimle aynlmi§ birbirinden Is-
kender terkedilmis Asya uglannda zatiirreden 8liiyor; Bir avug
diizenbaz tarafindan 6liimlii kilinan Sezar, 8liim doseginde sarki
sOyleyen Blake, tekerlek lizerinde pargalanan Damien, binlerce
¢ighklarla donen akbabalar... kimin i¢in ne 6nemi vardi? Dir-
dirci bir kanya baglanmig bir Sokrates, binlerce derde ze-
hirlenmig bir aziz, zifte bulanp, iizerine tiiyler dikilen bir pey-
gamber... hangi sona ulagmak igin? Hepsi degimmenin
Ogiiteceklerinden biri, tarihgiler, vakaniivistler igin gerekli bilgi,
¢ocuklanna bile iglenmis zehir, okul miidiirii igin havyarlar.
Boylece, bununla esinlenmig bir sarhog gibi yazar anlaur
hikdyesini, yasar, nefes alir, yiiceltilir, agagilanir, Ne rol! Tan-
nm bizleri koru!
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IX. Bolum

Ne pasta, ne kahve; hig¢bir gey yoktu. Havaya ¢iktigimda or-
talik kararmig, sokaklar da bogalmigti. Ag¢hktan goéziim do-
niyordu artik. Cebimdeki iig bes kurugla geker aldim. Yii-
niyerek eve dondiim. Feci bir yiiriiylis oldu, hele a¢ kamina
olunca. Ama kafamin i¢i an kovam gibiydi. Bana issiz so-
kaklarda arkadaghik edenler de agliktan, hastaliktan 6lip gitmig
o negeli, inat¢1 kuglar yani azizlerdi. Cok ¢ok uzun zamandan
beri onlan da hirsla kurtlar kemirip, bitiriyordu.

Kendimi hemen yataga attim. Nigin onlan bekleyecektim.
Ashinda onlan bcklemek demek yemek ummak demekti; bog
ver. Onlann sagmaliklann dinleyemezdim. Kendi kendime ¢ok
eglenmigtim.

Stasia’yi ilgilendirecek haberi patlatmadan 6nce bir iki giin
bekledim. Duyunca dili tutuldu. Hele eline ¢eki de tutugturunca
hali goriilecek bir geydi. Benden boyle bir ig ¢ikacagim hig bek-
lemezmig. Ama onu biraz fazla sikigtirmiyor mugum, ¢ok acele
etmiyormuy mugum? Sonra ¢ek! Palavra bir ey olmadigina
nasil inanacakmig?

Ne sorular! Doc Zabriskie 'nin ¢eki bozdurmadan 6nce ken-
disini aramam hakkindaki ricalanndan hi¢ s6z etmedim. Hoga
gitmeyecek seyleri duymak igin acele etmenin bir geregi yoktu.
Once bozdurmak, sonra iiziilmek... benim diigiincem buydu.

Stasia'ya gidip gitmeyecegi ya da biitiinyiile kalacagina dair
bir ey sormak aklimin kbgesinden bile gegmiyordu. Ben, bana
diiseni yapmigtim, gerisini o diigiinsiin. Kimseye bir sey sor-
mayin; ¢ok tehlikeli olur sonug. Her seyi gbz Oniine alip, ileri
atilacaksimz. Ne pahasina olursa olsun.

Bir kag giin sonra kotii haberler sokiin etti. Hem de bomba
gibi patladi. Birincisi, bilmem gerekirdi ya, ¢ek sahteydi. {kin-



168

cisi, bir siire igin, Stasia gitmekten vazgecti. Hepsinin en 6nem-
lisi Mona hayatimi zehir ediyordu. Nigin Stasia’y: bagimdan at-
maya ¢aligiyormusum diye. Gene s6ziimil tutmamigtm. Bana
nasil giivenebilirlerdi? Falan, filan.

Ellerim baglanmigti, daha dogrusu dilim. Stasia ile 6zel ola-
rak neler konugtugumuzu, neye karar verdigimizi asla soy-
leyemezdim. Bunu yapmak beni ancak ¢ok hain durumuna ge-
tirirdi, bagka ige yaramazd.

Doc Zabriskie'ye ne diyecektim? Higbir gey; onunla kar-
silagacak ydziim yoktu. Gergekten de bir daha onu gérmedim.
Listernden silinecek bir ad daha.

Olaylar sbnmeye yiiz tutarken ¢ok garip bir olay oldu. Bir
aksam (istii usulca pencereye vuruldugunu duydum. O serser,
iizglin yiizlli, alayci giilimsemesi ile Osiecki duruyordu.
Dogum giinii oldugunu sbyledi. Bana gelmeden igtigi birkag
kadeh ona pek dokunmamigti. Biraz ayan bozulmustu. Fa-
vonlerini ¢ekigtirip kisa kisa homurtular saliyordu, ya da her za-
mankinden degigik olarak sevimli bir bigimde kaginiyordu.

Kutlama t6reni igin yaptig1 ¢aginy: kabul etmedim. Ne var
ki ileri slirdiigtim zayif nedenler, onu saran kabn sis bulutunu
delip gegemedi. Oyle acikli, yle bitik bir goriniigii yardi ki
beni ¢afinrken, direnme giiciimii yitirdim. Hem niye git-
meyecektim ki? Gomlegimin yakasi sararmig (tiisii bozulmus,
pantolonum king king olmus, ceketim, yag lekeleriyle kap-
lanmig; bir sakincasi var miydi bunlann? “Sagmalama!” diye
karguik verdi. Village'a gitinek onun diigiincesiydi. Dostga bir
iki tek atip, erkenden doniip gelecektik. Tipk: eski zamanlardaki
gibi. Bir adama dogum giiniinii tek bagina kutla demek ayipti.
Sonra cebindeki paralan gikirdatti, para da varmig. Daha ne is-
tiyordum. Oyle liiks yerlere falan gidecek degildik. Kork-
mamaliydim. “Belki 6nce bir geyler atigirmak istersin?” diye
sordu. Tim ¢urik diglerini g6zlerimin Onine sererek, gi-
limsedi.

Yola koyulduk; pes demigtim. Borough Hall’a gelince
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hemen bir masaya ¢okiip bir sandvig, bir kahve, iki kahve, g
kahveyi mideye indirdim. Ordan metroya bindik. Eskiden ol-
dugu gibi gene kendi kendine minldamyor, homurdaniyordu.
Arada bir birkag kelimesini yakaliyordum. Korkung ugultu ara-
sinda, “Evet, evet bir kerecik de teslim ol... climbii§ ve clim-
biis... 6nce kizlara bak, sonra da bagin belaya girsin... kanl ol-
masin... giiliin ¢evresindeki halka biliyorsun... halidaki
pireleri silkele gitsin.”

Sheridan Alani'nda indik metrodan. lgecek yer bulmakta
hi¢ de zorluk gekmedik. Zaten alan sigara dumani puskiirtilmiig
gibiydi havaya. Agik pencerelerden teneke gibi caz giiriiltiileri
geliyordu. Arada isterik kadin ¢igliklan da havay! sanyordu.
Bu kadinlar kendi ¢isleri iginde yiizen zavallilardi. Bir ba-
kiyordunuz arada periler dolagiyordu. Kol kola, iiniforma giy-
migler: Meleklerin Gegidi gibi 6niimiizden gegerken, ar-
kalannda biraktiklan parfiim kokusu bir kediyi bile soluksuz
birakacak kadar keskindi. Eski Ingiltere’de oldupu gibi, orda -
burda, kaldinmlara uzanmig kalmig sarhoglar vardi. Bir yandan
higkinyorlar, kusuyorlar, kiifiir ediyorlar bir yandan da salya
siimiik birbirine kangmig aci aci aghyorlardi. icki yasagi ha-
rikuldde bir geydir. Herkesi susatir, isyankdr yapar, insan ak-
silegtirir, nalet yapar. Hele kadin denen varlig1. Cin, orospuyu
disan gikarur. Ne rezil bir konugmalan vardir. Bir Ingiliz fa-
higesinden beterdir.

Oniimiize ¢ikan bir meyhaneye daha daldik. Bara ancak ig-
kilerimizi seslenebilecek kadar yaklagabildik. her yerde bag-
lanm pengeleri arasina almig, igki igen goriller vardi. Bazilan
dans etmeye uprasiyorlardi. Kimisi yere ¢Omelmigti, bir kis-
minin gozleri ddnmiig, artik bittiklerini belirtir gibi yere uzan-
miglardi. Bazilan o sicakta yeri koklayan kopekler gibi dort
ayak lizerinde masalann altinda gezinip, burunlanm g¢e-
kiyorlardi. Digerleri de siislii ceketlerini agip agip, ka-
pauyorlardi. Bann bir ucunda bir polis vardi. Tabancasim ¢i-
karmig bann istiine, sapkasinin altina koymugtu. Gorevli
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oldugunu belli ediyordu. G6mlegi pantolonundan disan ¢ik-
migu, gbzleri yan kapal igiyordu. Osiecki onun silahsiz ol-
dupunu, sarhog oldugunu goriince hir ¢ikarmak istedi. Zor gek-
tim ama, bir masamn iistiine kapaklanmasini da 6nleyemedim.
Uzerine dokiilen igkilerden sinlsiklam olmustu. hemen bir
kadin yanasti yamna, kollanm boynuna dolayip dans etmeye
bagladi. Olduklan yerde c¢akilmig gibi dans ettiklerini sOy-
lememe gerek yok saminm. Osiecki’nin bakiglan 6yle ganpti ki,
uyumak i¢in koyunlan sayiyor sanirdiniz,

Cok giiriiltiili bir yer oldugu igin ordan ¢ikmaya karar ver-
dik. C6p tenekeleri, bos kiifeler, gegen yilin ¢opleriyle siislii so-
kaktan asap) yiirimeye koyulduk. Bir meyhaneden igeri daldik.
Burasi da aymydi. Yalmz daha da kotiiydii. kan kihkh herifler
vardi burada da. Dcnizciler ele gegirmiglerdi buray:i.Kimisi
eteklik giymisti. Miyavlamalar, bagingmalar arasinda kendimizi
disanya atuk. Tannya giikiirler olsun.

Osiecki, “Ne tuhaf!” dedi, “Village nasil da degisti! Koca
bir eggek - yuvasi haline gelmis” “Gel yukan ¢ikalim!”

Birdakika kadar durdu, kafasi kagidi. Belli ki diigiiniiyordu.

“Ahh! Simdi haurladim!” dedi. Simdi kafasim birakmis,
tiim govdesini kagiyordu. “Bir kere gitmistim, sessiz, hog bir
yerdi... dans edilecek bir yer... tath 1siklar... iistelik hi¢ de pahah
degidi.”

Tam o sirada bir taksi gegiyordu, yammizda durdu. “Bir yer
mi anyorsunuz?”

Osiecki hala diigiiniip, kaginarak, “Eeevet!” dedi. “Atlayin,
Oylese!”

Adadik igeri. Taksi bir roket gibi yerinden firladi. Adres
madres vermemigtik. Bilinmeyen bir yere dogru bdyle firmna
fibi gidisten hig hoglanmamigtim.

Osiecki’ye bir dirsek attim “Nereye gidiyoruz?”

Onun yerine softr kargilik verdi bana, “Simdi 6grenirsiniz!
Hem inanin bana, hi¢ aldanmayacaksimz!”

Osiecki, durumdan ¢ok hognut kalmiggasina “Dur bakalim,
belki iyi bir yer biliyordur” dedi.
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Bat1 30. Sokak ¢evresinde bir yere geldik. DOkiinti bir bi-
nanin 6niinde durduk. Kafamin iginde bir simsek gaku. Ik bel-
soguklugunu kapugim Fransiz Genelevleri'ne ¢ok yakin bir yer-
deydik. Binanin gevresi oldukga bogtu. Buz gibi soguk geccde
kediler bile yan 6lii, yan donmug geziniyorlardi. Agagidan yu-
kan binaya bir bakum. Siki siki perdeleri kapanmig pen-
cerelerden en kiigiik bir miizik sesi bile sizmiyordu.

Sofor, elimize bir karnt sikigtirdiktan sonra, “Kapiciya benim
gonderdigimi sbylersiniz!” dedi.

Bizi buraya getirdigi i¢in de fazla para istedi. Osiecki kavga
¢tkarmaya kalku. “Ug beg kurug igin deper mi?” dedi. “‘Hadi
sallanma, bu gergek bir geye benziyor.”

Fazla parasiyla birlikte hizla uzaklagan taksinin arkasindan
bakmakta olan Osiecki, “Benim dcdigim yer burasi degildi ki!”
dedi.

“Ne zaran var?” dedim. “Bugiin senin dogum giiniin, unut-
ma.”

Kapiy1 galdik kapici geldi, karu tutugturduk adamin eline.
(Nebraska c¢ollerinden gelme, yagh iki enayi gibiydik.) Bizi
asansOre gotiirdi. Sekiz on kat kadar ¢iktik. (Simdi pen-
cerelerden falan atlamaya kalkmayin!) Kapi o kadar sessizce
agildi ki, sanirdimiz ki, Hindistan’da kaynaulmig tereyag ile
yaglanmigtir. Bir ka¢ dakika kadar solugum tutuldu. Ne-
redeydik? Tann’min mavi cennetinde miydik ne? Her yer yil-
dizlarla kapliydi  duvarlar, tavan, kapilar, pencereler. Tutun
beni - Cennet Bahgeleri'ne gelmigtik. Ya bizi karsilayan, hem
de kollanni bize dogru uzatmus, tiiller, incecik gaz kumaglara
sanl seffaf kumaglar igersindeki bu kayar gibi ilerleyen ya-
ratiklara ne demeli? Arkalannda gece yildizlan ile bunlar kug-
kusuz hurilerdi. Bu kulagima gelen miizik sesi miydi, yoksa
meleklerin kanatlanm ¢irpmalan miydi? Cok ¢ok uzaklardan,
bir diig gibi, bir hayal gibi esrarengiz bir sesti, bu gelen. Iste,
diye diigiindim kendi kendime, bunu ancak para ile ya-
pabilirsin, paran olursa bu cennet de senin olur. Ne giizel, ne
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harikuldde seydi paral olmak. Ne parasi olursa olsun, kimin
parasi olursa olsun. Para... para... cennetim benim.

Hurilerin en Islam tipli ikisi - Muhammed de kugkusuz bun-
lan segeredi bizi aldilar bir yere gétiirdiiler. O yerde her sey
puslu bir mavilik iginde yiiziiyordu. O nege beldesinde sanki
Asya’'min 1g1f1 paramparga bir balikk kavonosundan ya-
yiirmiggasina odaya dagihiyordu. bir masa hazirlanmigt bizler
igin orda. Kar gibi ipekli masa Ortiisiiniin ortasinda bir vazo
icinde gergek giiller duruyordu. Pembecik taze giiller. Ortiiniin
parlakligy, yildizlann 1181yla kangiyordu. Hurilerin goézlerinde
de yildizlar panldiyordu. Gogiisleri incecik birer tiille or-
tilmigtd; yidiz suyuyla dolu, patlamak ilizere olan alun to-
murcuklara benziyordu. Seslen bile yildiz yildizdi. Sisler ara-
sindan gibi gelen ama, cana yakin, okgayict ama uzakta kalan
bir sesti onlannki. Kendinden ge¢miggesine kizlan dinlerken
kulagima bir gampanya kelimesi ¢alindi. Birisi gampanya 1s-
marhyordu. Sampanya. Bizler diik falan mydik ne? Elimi ter
iginde kalan yakamdan gegirdim hafifge.

“Elbette"’ diyordu Osiecki, “Sampanya’ Nigin olmasin?"

Saginda oturan "Belki biraz da havyar isteriz!” diye mi-
nldaniyordu.

"Elbette, Havyar da liitfen!”

Sanki yerden bitmiggesine bir kiz belirdi 6niimiizde, sigara
satiyordu, Cebimde birkag¢ tane sigara olduffu halde, Osiecki de
yalmiz sigar igtigi halde lig¢ paket sigara aldik. Hem de alun uglu
li¢ paket. Cliinkii alun yildizlara ¢ok yakigmigt,, yumugacik 151k-
lar altinda ¢ok hog duruyordu, uzaklarda mi, yammzda m, ya
da yalmz Tann bilir, nerde ¢alan o ildhi harp sesine ¢ok ya-
kigiyordu.

Daha sampanyadan bir yudum almigtim ki ikisi birden bir
afizdan, sanki bir medyumun genzinden konugmasi gibi bir
sesle, “Dans etmez miydiniz?" diye sordular.

Terbiye edilmig ayibaliklan gibi Osieckiyle ben ayaga fir-
ladik. Elbette dans ederdik, nigin etmeyecek misiz? tkimiz de
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hangi ayagimiz1 6nce atacagimizi bilemedik. Yeri 6ylesine par-
latmiglar, 6yle kaygan bir hale koymuglardi ki ayagimin altina
tekerlek takilmig gibi oldum. Yavag ¢ok yavag dans ediyorlardi.
O 1lik, nemli g&vdelerini -Yildiz tozuna batinlip ¢gitkanlmg gibi
govdelerini  sikn sikiya bizimkilere yapigtirmiglardi. Kol-
lanmizin arasinda lastikten birer kiz varmiggasina bir duyguya
kapilmigtik, Oylesine yumugaciktilar. Ya o kokular! Kadife gibi
tenlerinden yeryiiziiniin en biyiileyici parfimi yayiliyordu.
Dans etmiyorlar kollanmizin arasinda sanki bayginlik ge-
¢inirmiggesine yumugak duruyorlardi.

Masamiza dondiik: Biraz daha o nefis kopiikler sagan gam-
panyamizdan igmek igin. Bize nazik birka¢ soru sordular. Cok
zamandan beri mi kentteydik? Ne satiyorduk? Sonra - Biraz bir
seyler daha yemez misiniz?”

O énda takim kostiim bir garson belirdi yammzda. (Burda
Oyle pamak gaklatmak, kollanmizla, parmaklanruzla garson ga-
gimak yoktu: her sey radarla yo6netiliyordu.) $imdi karsimizda
muhtegem bir liste vardi. Her birimizin eline birer tane tu-
tusturdu, birkag adim gerileyip, beklemeye koyuldu. Iki geng kiz
da dikkatle listelerini inceliyodardi. Belli ki¢ ¢ok acikmiglardi.
Bizim yiyeceklerimizi de onlar segtiler. Bizi rahatlatmak igin.

Bu usul sesle konusan yaratiklann iyi yemek se¢me has-
salan vardi. Nefis goriiniiglii, nefis kokulu yemekler geldi. Is-
takozlar, istiridyeler, daha havyar, peynirler, Ingiliz ¢6rekleri,
sarma etler - Fena halde igtah agan bir liste.

Bir de baktim ki Osiecki'nin yiizi garip bir hal almigti. Gar-
son elinde bir kova dolusu sampanyayla belirince daha da ga-
riplesti. (Bunu radarla ismarlamiglard: herhalde).

Bagka bir dilegimiz var miydi? Bu ¢ok iyi egitim g&miis ne
yapuginu bilen kiiltiirlii bir sesti: kadife gibi de yumugaktu.

Kimseden ses ¢ikmadi. Agizlanmiz doluydu. Ses, Pitagor
vari golgelere dogru ¢ekildi.

Ziyafetin ortalanna dogru kizlardan biri, aramizdan ay-
nlmak igin izin istedi. Yapacag! bir numarasi varmig da. Tu-
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runcu bir 151k altinda az sonra odanin ortasinda belirdi. Insan
sekline girmig bir sustall ¢akiydi. Nasil o numaralan yapt,
benim aklim almadi. O kadar istiridye, havyar, gampanya mi-
desinde dort donerken, nasil da egilip, biikiiliyordu bilemem.
Bir boa yilani gibiydi. Kendi kendine sokmaya ugragan bir boa.

Bu gosteri siiriip giderken masada bizle oturan da bizi soru
yagmuruna tuttu. Hep o tath, géniil alicy, siit - bal kangimi sesle
soruyordu ama anladifim kadanyla sorular da giderek daha
kesin, daha yakici olmaya baglamigti. Ulagmak istedigi sey, zen-
ginligimizin derecesiydi. Kazancimiz nereden geliyordu? Goz-
leri cin gibi bakiyor, kilik kiyafetimizden bir geyler ¢ikarmaya
ugragiyordu. Dogrusunu ararsaniz onu rahatsiz eden bir ey
vardi ama, ¢ikaramiyordu. Ancak Oylesine de aldirmaz, ken-
dinden emin, gordiiklerimizden sagkina d6nmemig bir halimiz
vard ki, hele Osiecki'nin o rahat, serserilige kagan davraniglan,
jestleri, mimikleri kiz1 aldauyor, gikmaza sokuyordu.

Ben tim dikkatimi gosteri yapan kiza vermigtim. Birak,
soru - cevap bdlimiiyle Osiecki ugragsin.

Gosteri artik odak noktasina ulagmigti. Benim bir elimde f1-
kirdayan jampanya, 6biir elimde havyarh bir sandvig, kiza ba-
kiyordum. Yavag yavas her ey eski huzuruna kavustu, gosteri
bitmigti. Zayif bir alkig, yeniden bir egilme. Ziyafet sofrasina
dondi geldi, kiz. Biraz daha gampanya, biraz daha havyar is-
tiyordu canmi kugkusuz. Ah, insanin yirmidort saati de hep bdyle
gegse, ne giizel olurdu. Kravaumi ¢ikarmak istedim. (lgimden
utangag bir ses fisildadi: “Sakin yapma!”)

Kiz masanin yaninda ayakta duruyordu. “lzin verirseniz sizi
birkag dakika daha yalmz birakacagim.”

Elbette izin verdik. B6yle bir gbsteriden sonra ¢igini edecek,
yiiziinii pudralayacak, sagim - bagim tarayacakt elbette. Yemek
kalirdi ona da. (Biz de kurt degildik ya!) Sampanya da onu bek-
leyecekti. Ve de Biz.

Miizik yeniden baglarmigti. Biiyiileyici bir miizikti. Ayaga
kalktim, dudaklanmi oynattim. Sagirmigum, bizim melek ye-
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rinden bile kipirdamadi, dans etmek istemiyormug cani. Bir kez
Osiecki denedi sansini. Aym kargilifi aldi. Hattd daha da so-
gugunu. Yemek bile kiz igin tiim ¢ekiciligini yitirmig gibiydi.
Put gibi duruyordu.

Osiecki ile ben yememize, igmemize devam ettik. Ne var ki
garsonlar aruk bize bakmiyorlardi. Bogluklardan dogru igleri gam-
panya dolu kovalar falan da gelmiyordu. Miizik de susmustu gimdi.

Simdi o put gibi oturan, sessiz kiz da birden yerinden kalk-
muy, izin falan istcmeden masay:1 da oday1 da birakip, gitmigti.

Osiecki, "Simdi hesap gelecek!"” dedi. kendi kendine ko-
nusur gibi bir hali vardi.

“Sonra ne olacak?” diye sordum. “Kargilayacak kadar var
m1 yaninda?”

*“Gelecek hesaba bagh bu!" dedi, dislerinin arasindan giiler
gibiydi.

Dedigi gibi az sonra, takim -kostiim garson, elinde hesap
pusulasi ile yamimizda bitti. Osiecki adamin elinden aldi, uzun
uzun baku; yiiksek sesle birka¢ kere topladi, hesapladi, sonra
adama dondi, “Miidiirle gbriigmek istiyorum!" dedi.

Garsonun yiiziinde en kiigiik bir anlam degigikli olmadan,
*“Beni takip edin!” dedi.

*“Birkag dakika sonra gelirim!” dedi Osiecki. Elindeki hesap
pusulasini, cepheden gelmig gizli bir belge gibi 6nemini be-
lirterek sallad1 ve g1kt gitti.

Birkag dakika ya da birkag saat. Ne fark vardi ki arasinda.
Ben de bu sugun bir ortagiydim. Cikig yoktu. Oyun bitmisgti.

Bizi ne derece soymaya kalktiklanm merak ediyordum.
Ama ne kadar olursa olsun Osiecki asla 6deyemezdi. Yuvasinda
oturmus, lzerine auilacak ag bekleyen bir sincaba ben-
ziyordum. Susamigum. Tam uzanmi§ giseyi aliyordum ki, bu
kez kisa kollu gomlekli bir garson, masay: toplamaya bagladi,
ilk bnce de gigeye saldirdi. Sonra da yiyecekleri toparladi. Ki-
nnt1 bile birakmadan masay: temizledi. En sonunda 6rtiiyii de
¢ekti ald.
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Bir an igin merak etdm. Acaba birisi de gelip, alumdaki is-
kemleyi ¢ekip alir mi1 diye. Ya da elime bir siipiirge tutugturup,
ortalif1 temizlememi emredecekler mi diye.

Boyle gamura battifimz zaman yapilacak en iyi i§ helaya
gitmektir. lyi bir diisiince dedim, kendi kendime. Belki orada
Osieckiyi de gorebilirdim.

Kornidorun sonundayd: yliznumara. Tam asansorin yaminda.
Bir de baktim yildizlar falan s6nmiigti. Artik 0 mavi cennet
falan kalmamigt. Geri dénerken koridorun orasinda burasinda
yere yigilmig kalmig bazi adamlar gérdim. Korkudan gozlen
yerinden ugramist adamlann. Panik igindeydiler agikga. Te-
pelerine de iiniformal bir ay1 dikilmigti. Her haliyle insan ka-
sabina benziyordu.

Goriiniirlerde Osiecki’nin izi bile yoktu.

Masamiza d6ndiim, oturdum. Simdi daha da susamigum.
Bir bardak su bana yeler de artardi bile ama, istemeye cesaretim
yoktu ki. O mavilik silindiginden beri ¢evremi daha iyi gor-
meye baslamigum. Bir diigiin bitigi gibi, sivrilikler gérinmeye
baglamigti.

Kendi kendime *“Ne yapiyor bu herif igerde be?” diye sorup
duruyordum. “Bir yolunu bulup, tiymeye mi bakiyor ne?”

Bir an i¢in o liniformal canavann pengelerine diistiglimiizi
diigiindiim, korkuyla saglanm diken diken oldu.

Osiecki’nin gittiginden beri saglam bir yanm saat ge¢misti
ki gbrindii. Pek parlak bir goriiniigii yoktu, altta kalmig gibiydi.
Ama giiliyordu, daha dogrusu kikirdiyordu.

*“Hadi, gidiyoruz. Tamam.”

Ayaga firladim. “Ne kadar?” diye sordum.

“Bir tahminet!”

“Edemiyorum!”

*“Hemen hemen yiiz!"”

“Hayir!”

"Dur!” dedi, *“Digan ¢ikana kadar bekle!”

Simdi o cennet gibi yer tabut fabrikasina benziyordu. Her
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halde giin 1g1finda daha da beter bir g8riiniimii vardi. Koridorda
gordiigim adamlan diigindim. Baglanna geleceklerden sonra
onlar nasil gdriineceklerdi acaba?

Biz digan gikugimizda gafak sOkiiyordu. Agizlanna kadar
dolu ¢8p tenekelerinden bagka bir gey yoktu sokaklarda. Kediler
bile yok olmuglardi. En yakin metro istasyonuna dogru hizh
adimlarla gitmeye bagladik.

“Aruk anlat!” dedim, “Nasil bagardin bu i§i?”

Kikir kikir gilmeye bagladi. “Bize bir kuruga bile pat-
lamadi!” dedi.

Miidiiriin odasinda neler olup bittigini anlatmaya bagladi.
“Senin gibi bir deli!” diye diigiindiim, “Tilki gibi kumazsin!”

Iste olanlar... Hesabi gdriip, cebindekileri saydiktan sonra -
oniki, onii¢ dolar kadar bir gey- bir ¢ek yazmak istemig. Miidiir
bunun suratina giilmiig tabii. Yolda, yanina gelene kadar gdziine
bir sey carpip ¢carpmadifim sormug Osiecki'ye. Osiecki elbette
domuz gibi anlamig ne demek istedigini adamin. “Koridordaki
o adamlan mi demek istiyorsunuz?” demis. Evet, onlar da lastik
ceklerle 8demeye kalkigmiglarmig. Masanin iizerinde duran sa-
atlerle, yiiziiklere dikkatini ¢ekmig bizimkinin. Osiecki hemen
bunun da ne demek oldufunu anlami§g. Anlami§ anlamasina
ama, bir kuzu kadar saf bir gekilde, bankalar agilana kadar bizi
orada tutmalanm s8ylemis, isterlerse, inarumyorlarsa, bir te-
lefon konugmas: gekin kargiiinin olup olmadifim ortaya ¢i-
kanrmig. Arkasindan bir soru yagmurudur baglamig. Nerde ¢a-
hsiyormusg? Ne is yapiyormug? Ne kadar zamandir New
York’taymig? Evli miymig? Bagka bankalarda da parasi var
miymig? Falan, filan.

Osiecki'nin diiginmesine gére olanlan esas lehine ¢eviren
miidiire verdigi kari olmug. Kartta ve ¢ek defterinde Osi-
ecki’nin arkadag: pek inli bir mimann adi vardi. Bundan sonra
baski hafiflemis, ona hemen ¢ek defterini geri vermigler, Osi-
eckide hemen gereken rakamlan yazmig. Garsona da dolgunca
bir bahgig yazmayi unutmamis. “Cok komik" diyordu, “bu kii-
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glicik gey, bahsig, onlan ¢ok etkiledi. Ben olsam kugkuya dii-
serdim.” Sintu. “Iste hepsi bu!" dedi.

“Peki ama arkadagin onun ¢ek defterine yazdifim gérilnce,
ne yapacak?”

“Higbir sey” dedi. Son derece sakin bir sesle konuguyordu.
“0 81dii. Iki giin 6nce.”

Tam ona arkadaginin ¢ek defterinin nasil oluyor da yaninda
bulundugunu soracaktim ki vazgegtim. Bir insan, dedim kendi
kendime hem deli hem de kumaz olursa bana da akla uygun bir
kargihik verebilir. Cam cehenneme! Bog ver gitsin.

Onun yerine, “Sen nerden bal alinacagim bilirsin!" dedim.

“Buna mecburum” dedi, “Hi¢ olmassa bu kentte.”

Biiyiik bir hizla, biiyiik bir giiriiltiiyle ilerlemekte olan met-
roda kulagima dogru egildi, sagirmigim gibi bagirdi. “lyi bir
dofum giinii partisi oldu, degil mi? Sampanyay1 sevdin mi? Pek
efti-piiften adamlarda... kim olsa tavlayabilirdi onlan.”

Borough Hall'da agik havaya ¢ikuk. Basim kaldinp gok-
yiiziine bakti. Yiiziinde mutulugun pinltilan vardi. Olanlar onu
¢ok sevindimig, yeteri kadar eglendirmigti. “Kukurikuuu!”
diye o6tti. Sonra cebindeki paralan gingirdatt, “Joe’da bir kah-
valtiya ne dersin?”

“Nefis” dedim, “Jambonlu yumurta bana iyi gelecektir sa-
nnm.”

Lokantadan igeri girerken, “Demek yapugim pek akillica
buldun ha?" diye sordu. “Bu higbir gey. Sen beni Montreal'de
gbrecektin. Yani geneleve gittifimde demek istiyorum.”

Birdenbire panife kapildim. Para... kimde vardi para? O
gosteriye bir daha katilacak halim falan yoktu.

“Gene neyin var?” diye sordu. “Benim param var!"

“Cebinde var m1? Hani bana kagit paralanm orda ¢ikartip,
saydifim sOylemigtin!™

“Sersem!” dedi, “Ceki imzaladiktan sonra onlan bana geri
verdiler.”

Derin bir soluk aldim. “Simdi oldu iste” dedim, “Sen yalniz
akilh biri degilsin, sen bir biiyiiciisin!”
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Simdi Paris’ten bagka laf etmez olmugtuk. Paris bizim tiim
problemlerimizi g6ziimleyecekti. Bu arada herkes bir igle ug-
ragmaliydi. Stasia masklar, kuklalar yapacakti; Mona kendi ka-
nini satacakti... benimkinin beg para etmeyecegine karar ver-
miglerdi.

Bizler gok caligkan birer asalaktik ya, bir siirii de enayi
vardi kanini emmemiz igin ¢evremizde dolagan. Bunlardan bi-
risi bir Kizilderili'ydi, bir Ceroki. ise yaramayan bir kizilderili -
her zaman sarhog ve her zaman hosa gitmeyen bin-, Ancak sar-
hog oldugu zamanlarda da parasim savurmaktan bagka bir sey
de yapmazdi... Bir bagkasi da her ay kiramizi 6demeye s6z ver-
misti. Bir kag gece 6nce biz migil migil uyurken o, biri zarf igin-
de ilk ayligr kapinin alundan atmigti. Sonra bir Yahudi operator
vardi. Judocuydu o, bize yardim edebilmek igin girpiniyordu.
Onun durumunda olan bin igin oldukga garipti, bcn ¢ok sa-
styordum. Gene de son dakikalar igin iyiydi. Bir tane de eski bir
partili vardi. Adami yolup kaza gevirmigti bizimkiler. Biitiin
bunlara kargilik onun bir tek diledi olurdu: Arada bir kendisi
icin bir sandvig ister, lstiine de kizlardan birinin igemesini gart
kosardi.

Bu yeni gilginlik devremizde duvarlar yeniden dekora edil-
di: Simdi evimiz Madam Tussaud’un miizesine donmiigtii. Is-
keletlerden, 6li masklanndan, dejenere olmug soytanlardan,
mezar taglanndan, Meksika Tannlan’ndan bagka bir gey go-
riilmiyordu. Hepsi de en garip renklere boyanmigti.

Zaman zaman heyecandan mi, yoksa o ¢ilginca yor-
gunluktan mu nedir, ya deliler gibi sagmaliyorlar ya da evin
iginde kosuguyorlardi. Ya da pes pegse yapiyorlardi. Ra-
manyana’da oldugu gibi.

Derken bir giin beynimin iginde bir gjimgek gakti. Ciinkii bu
anlamsiz girpiniglardan, hareketten kusmalanm geliyordu. Ne
olursa olsun Mona'uin aBabeysini gbrmeye gideccktim. West
Point’liyi degil de 6biiriini. Gencini, Mona onu hep ¢ok sadik,
¢ok diiriist diye anlaurdi. Bir keresinde, zavalli, hi¢ yalan s0y-
lemesini bilemez, demisgti.
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Evet, sbyle kargihikli bir konugma yapmaktan ne g¢ikardi?
Bazi basit gergekler, birkag tane buz gibi hakikat diimdiiz ak-
makta olan o fantezi, o rangerenk ¢igeklerden ibaret irmakta hog
parantezler agabilirdi.

Bbylece ona telefon ettim. Beni gbrmeye gelecegini, bun-
dan da biiyiik memnuniyet duyacagini sbyleyince epey sa-
sirdim. Cok zamandir bizi gbrmmeye gelmek istedifini ama,
Mona'nin buna hi¢ kulak asmadifim s6yledi. Telefonda pinl
pinl, agik yirekli, ¢ok sempatik biri gibi geldi bana. Biraz go-
cuk¢a yanlan da vardi. Kisa bir siire sonra avukat ¢ikmay! um-
dugunu bile s6yledi telefonda.

Cilginliklar Miizesi'ne bir baktiktan sonra 6dii patladi og-
lanin. Biiyliye kapilmig gibi dolagiyordu odada. Her seye in-
ceden inceye bakiyor, sonra da beyenmedigini, hoguna git-
medigini belirtircesine bagini iki yana salliyordu. Durup durup
da “Demek siz boyle yagiyorsunuz!” diyordu. “Onun di-
stincesidir bu kuskusuz. Tann'm ne garip kiz su!”

Bir bardak sarap iger mi diye sordum, bana hi¢ i¢ki ig-
medigini s6yledi. Kahve? Hayir, bir bardak su yeterdi.

Ablasinin her zaman bdyle olup olmadifint sordum. Bana
kargilik olarak ailede kimsenin onun hakkinda pek bir sey bil-
medigini s6yledi. Her zaman kendi bagina yasayan bir kizmisg,
hep gizlilik igindeymig, her zaman igin olaylan, olanlan ol-
duklanndan bagka tiirli g6rmmek, gbstermek egilimindeymis.
Yalan, yalan, yalan... hep yalanlar.

“Peki kole je ginmreden 6nce - 0 zaman nasildi?”

“Kolej mi? Ama, o ona okulu bile bitirmedi ki! Onalti ya-
sindaydi, evden ¢ikip gittiinde.”

Belki de evdeki kogullann onun izerinde ko6td etki yap-
tigim, onu ¢ok ezdigini dokundurdum ustalikla. “Belki de iivey
annesiyle anlagsamiyordu!” dedim, sonra da.

“Uvey anne mi? Size yoksa iivey annem mi var dedi? Oros-
pu!”

“Evet” dedim *“Bana her zaman iivey annesiyle higbir
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zaman iyi gecinemediklerini anlatir durur. Obiir yanda babasin,
onu ok sever. Birbirlerine gok yakin, ¢ok bagliymiglar.”

“Bagka neler sbyledi?”” Dudaklan 6fkeden bembeyaz ke-
silmigti.

*“0o0o0, bir siirii geyler. Bir gey daha... kizkardegi ondan nef-
ret edermig. Niye, bir tiirli anlayamazmig.”

“Bagka bir sey sOylemeyin!"dedi, *“Yeter! Bu an-
lattiklanmzin tam tersi her gey. Hem de tam tersi. Benim
annem, bir annenin olabileceginden daha da sefkatlidir. Ustelik
de benim annem, onun da annesidir, livey annesi degil 6z an-
nesi. Babama gelince, ona Gylesine 6fkelenirdi ki, dayak attig
zaman Allah yaratti demezdi. En ¢ok da yalan s6yledigi igin
dayak yerdi. Kiz kardesi diyorsunuz. Evet, son dercce normal,
akl1 baginda, iistelik dc ok giizeldir. {¢inde nefretin zerresi yok-
tur. Tam tersine, hepimize hayat1 kolaylagtirmak igin paralanir,
durur. Ama, Mona gibi bir orospu igin hig kimse bir ey ya-
pamaz. O her seyi kendi yoluna sokmak ister. Bunu ba-
saramadif1 zamanlarda hepimizi evden kagmakla tehdit ederdi.”

"Anlayamiyorum!” dedim, *‘dogustan yalanci oldufunu bi-
liyorum ama... Nigin her §eyi tersyiiz edip, bag asag gevirip
sOyliiyor, nigin? Neyi ispat etmek istiyor?”

*“O hepimizin iistiin oldugunu samrdi” diye kargihk verdi,
“Bizlen g¢ok renksiz, gok geleneksel, ¢ok tatsiz bulurdu. O ise
bagka bir kigilikti, bir artisti. Oyle diigiiniiyordu. Ama hig ye-
tenegi yoktu, hem de hig. Cok tiyatrovariydi, ne demek is-
tedifimi anlamigsinizdir. Ancak bir geyi de kabul etmem ge-
rekir, bagkalan, yabancilar iizerinde son derece olumlu bir etki
yaratmayi basanrdi. Insanlan kendine baglamakta dogustan bir
yetenek sahibiydi. Evden kagufindan beri onun hakkinda ya
hemen hemen higbir gey ya da pek az bir gey biliyoruz. Bazan
yilda bir kere, bazan iki yilda bir bizi gbrmeye gelir. Her zaman
bir prenses gibi, kolu kucag armagan paketleriyle dolu olarak
gelir. Onun yan: sira da yaptifi, basardig: biiyiik igler hakkinda
da kucak dolusu yalam vardir. Ama, ne yapugina dair higbir sey
anlayamazsimiz!™
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“Sana bir gey sormak istiyorum, ¢ok 6nemli benim igin! Siz
Yahudi degil misiniz?”

“Elbette Yahudi'yiz” dedi, “Ne o yoksa size Yahudi ol-
madifin1 mi s6yledi? Aramizda bir tek o vardir, Yahudiliginden
utanan. Annem de buna deli olur iste. Korkanm seyler degil.”

“Sey... bagka bagka adamlarl2 dolagmiyor, degil mi?”

“Y0-0-0-0, pek sayilmaz!"” Tann'm, bir bilseydi'!

“O beni seviyor, ben de onu. Hatalan ne olursa olsun,
benim igin yalmz o vardir!” “Peki 6yleyse, derdiniz ne?”

Onu ¢ok ¢ok sarsmadan nasil agacafimi bilemeden, kala
kaldim. Anlatmasi gok zor bir ey dedim.

“Gizlemenize bir gerek yok” dedi, “Ne diyecekseniz da-
yanabiliim.”

“Seey... goriiyorsunuz ya, biz burada ii¢ kigi yagiyoruz. Du-
varlarda gordiiklerin hep 6biiriine ait geyler, o yapti. Kizkardesin
yasinda bir kiz o da. Kiz kardeginin tapinmaya kadar vardirdig:
eksantrik bir tip. Bazen diigiiniiyorum da, kiz kardegin onu ben-
den daha ¢ok diigiiniiyor, gibi geliyor bana. Yani oldukga ka-
ngik, ¢apragik bir durum, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Anliyorum ama, nigin 6biiriinii evden kovmuyorsun?”

“lste biitiin mesele bu! Kovamiyorum! Denemedim sanma,
ama higbir ise yaramad:. Ustelik de o evden giderse, kiz kar-
desin de gidecek.”

“Hi¢ sagmam!” dedi. “Tam ona yakigacak bir davraniy,
ancak boyle tehdit edebilirdi. Onun bir Lesbien oldugunu san-
digimdan degil, anliyorsun ya. O yalmz hareketli, degisik seylen
sever. Sansasyon yaratacak her gey “‘Mona’nin 8biir kadina agik
olmadifindan nasil bu kadar kesinlikle emin olabiliyorsun? Ken-
din de s6yledin ya, son yillarda onu sik sik gémiiyormugsun!"”

*“A, o erkeklerin kadimdir, bunu biliim!” dedi.

“Cok emin goriiniiyorsun!”

“Eminim de ondan. Ama, niye oldufunu sorma. Yalmzca
eminim. Ancak sunu unutma, sana ne derse desin, onun da-
marlannda Yahudi kan1 dolagiyor. Yahudi kizlan da sadik olur-
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lar. Hattd bunun gibi serseri ve garip huylu bile olsalar. Kan-
lannda vardir..."

“Bunu duyduguma sevindim, ancak dogru olmasini iimit
ederim.”

“Biliyor musun ne diiiiniiyorum? Mutlaka bize gelmelisin:
annemle konugman istiyorum. Seni gormekten ¢ok mutlu ola-
caktir. Ciinkii kizimin evlendii adam hakkinda higbir bilgisi
yoktu. Neyse seni rahatlandiracak seyleri sbyler, kendisi de
memnun olur bundan.”

“Belki de gelirsem [yi olacak” dedim, “Hem gergekler beni
artik korkutamaz. Ustelik de, Mona’'nmin gergek annesi kimmis,
Ogrenmek igin deli oluyorum.”

“Tamam Oyleyse” dedi, “Simdi bir giin kararlagtiralim.”

Birkag giin sonrasi igin giin verdim; el sikigip, aynldik.

Arkasindan bahge kapisini kaparken, “*Onu bilin, size bizim
gergek adimizi da sOylememigtir. Babam degigtirdiydi, Ame-
rika'ya geldigimizde. Polonya dilinde, 6liim demektir. *

Onun da bana sormak istedigi bir soru vardi. Evirdi, ¢evirdi,
sonunda kipkirmizi bir yiizle sordu. “Acaba size zorluk ¢I-
kanyor mu? Yani evlilikten yana bir sikintimz var m1?”

“Ha!” dedim, “Elbette bizim de her evli ¢ift gibi bir takim
sikinilanmiz oluyor. Evet oldukg¢a can sikici geyler... ama
senin iiziilmen gerekmez bunlara, ¢ok da OGnemli istedifi bir
temiz dayak ama, sen de o i§i yapacak bir adam degilsin!” dedi.

Bir kag giin sonra kapilarnim ¢aldim. Aksam iistiiydii, yemek
saati goktan ge¢misti. Kapiy1 kardesi agti. (Iki, ii¢ y1l evveldi,
Mona'nin gergekten orda oturup oturmadigini, bana dogru adres
verip vermedigini merak ettifim igin buraya gelmigtim. Bu
gocuk da kapiy1 benim suratima kapamigti. Ama gimdi bunu ha-
tirfayip, hatirlamadigina pek emin degildim.) §imdi igerdeydim.
Bir tuhaf oldum, rahat degildim. Kag¢ kereler zihnimde onun ya-
sadig evi, odasini, ailesiyle birlikte Mona'yi, kiigiik bir go-
cukken, geng kizken, yetigmig bir kadinken canlandirmaya ¢a-
ligmigtim.
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Az sonra beni kargilamak izere annesi geldi. Yullar 6nce
sOyle bir gordiigim kadindi; o zaman gamagir asiyordu. Onu
Mona’ya anlattifim zaman benim yiiziime giilmiigtii. *O benim
halam!” demigti.

Yorgun yiizli, yipranmig bir anne yiiziiydii kargimda duran.
Yillar yillar vardi sanki bu kadin giilmeyi unutali. Tath bir sesi
vardi ama, konugurken dili galiyordu. Sesi tathydi dedim ama,
kizininkiyle hig ilgisi yoktu. Hos yiizlerinde de benzer bir yan
yoktu ya.

Tipki onun gibi -niye bilemeyecegim- pat diye lafa girdi.
Gergek annesi miymis, yoksa iivey mi? (Bu onu yikmigt) Du-
vara dayah dolaba gidip, iginden bir takim kagitlar aldi, geldi.
Birisi evlenme ciizdamydi. Digerleri de Mona'min dofum ka-
gid1. Sonra da fotograflar g6sterdi; biitiin ailenin resimlerini.

Masanin bagina bir iskemle g¢ekip, oturdum. Bagladim in-
ccden inceye resimlere bakmaya. Onlann sahte falan ol-
madigina emindim, gene de inceledim igte. 11k kez bazi ger-
cekleri yakalamaya bagliyordum.

Anasiyla babasinin dogdugu kasabanin adinu defterime yaz-
dim. Karpatar'da bir yerdeydi. Viyana'da oturduklan evin res-
mine baktim da baktim Hele Mona'nin resimlerine nasil sev-
giyle, uzun uzun baktim bilseniz. Kisacik elbiseler iginde gocuk
Mona; uzun, kara bukleleriyle yabanci, garip bir gocuk Mona;
onbeg yaglannda kadar, gok komik, ¢ok acaip olmasina ragmen
gene de onun kigiligini veren elbiseler igcinde Mona. O zamanlar
adi herhalde Réjane ya da Modjeska’ydi. Su da, deliler gibi sev-
digi babasimin resmi iste. Cok yakigikli, kibar goriiniiglii bir
adam. Bir doktor, bir banker, bir kompozitér ya gezginci bir
profesor olabilir. Kiz kardegine gelince, itiraf etmek gerekir ki,
Mona’dan bile daha giizel. Ancak renksiz, sade, diiz bir giizellik
onunki. Hepsi aymi ailedendi ama birisi kendi soyuna aitken ba-
basi rilzglr olan, yabani bir yemigti.

Gozlerimi sonunda resimlerden kaldirdigimda annenin ag-
ladigimi g6rdiim.
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“Demek size, livey annesi oldufumu s6yledi? Ne yapum
ben ona ki bdyle s6yledi? Ona ¢ok mu k6tii davranmigim... onu
anlamadifim i¢in mi? Bilemiyorum... anliyamiyorum!”

Aci act aghyordu. Oglu geldi, sanldi. “Uziilme anne” dedi,
*“Biliyorsun, o her zaman bir tuhaft1.”

“Evet, evet, bir garipli ama, bu da... bu da ihanete benziyor,
gariplikten de Gte bir gey. Benden utaniyor mu acaba? N’olur
sOyleyin bana, ne yapum da bana boyle davraniyor?”

Onu rahatlatmak igin bir seyler s6ylemek istedim ama, ke-
lime bulamadim.

“Sizin igin iziiliyorum!” dedi, anne. “‘Gergekten zor giinler
gegiriyor olmalisimz. Efer onu ben dofurmasaydim, baska bi-
rinin gocugu derdim, benim kizim degil. Inamin bana ama, geng
kizken boyle degildi. Terbiyeli, s6z dinler, ¢evresindekileri
memnun etmek igin ¢aligan iyi bir ¢ocuktu. Birdenbire degisti.
Sanirsimiz ki Iblis bir giin geldi, onu kendi boyundurugu altina
aldi. Artik ne yapsak ne etsek onunla uyusmuyordu, onu mutlu
edemiyordu. Bizim aramizda bir yabanci gibi olmugtu. Her geyi
denedik ama, bosuna.”

Yeniden bogandi. Gbzyaglan yanaklanndan asag: ip gibi
iniyordu. Biitiin gbvdesi sarsiliyordu aglarken.

Aruk gitmek istiyordum bir &n dnce. Ogrenecegimi 6g-
renmigtim. Birakmadilar, ¢ayr birlikte igecekmigiz. Kaldim ¢a-
resiz, Mona'min ¢ocukluk hikéyesini dinledim. liging, iizerinde
durulmaya deger higbir nokta yoktu bu 6ykiide. (Yalruz biitiin
evi sarsan bir nokta vardi: Hep bagi ylikseklerdeydi.) Bir bakima
evle ilgili olan bu anlatilanlan bilmek, dinlemek rahatlatict olu-
yordu. Simdi paramn iki yiiziini bir araya getirebilecektim... o
ani deBisime gelince, ben bunu o kadar gagtrtict bulmadim. Ben
de aym éni degigiklifi gegirmigtim. Analar ¢ocuklanm nereden
bileceklerdi? Hig serseri birini davet edip de kizin ya da oglanin
o gizli 6zlemlerini dgrenmeye ¢aligmiglar midir? Hi¢ gocugfun
yiireginin derinliklerinde neler var diye eselemeye kalkigmiglar
mudir? Bir giin olsun kendilerinin de birer canavar oldugunu iti-
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raf etmigler midir? Eger bir ¢ocuk kendi kanindan utamyorsa,
bunu anasinin bilmesini nasil saglar ki?

Bu kadina, bu anaya bakarken, onu dinlerken diigiindiim;
Eger onun gocugu olsaydim, bana gekici gelen bir y6niini bu-
labilir miydim? Hayir. O yash, g6zii yash hali bile beni ondan
uzaklagtimmaya yeter de artardi. Gururundan s6z etmiyorum.
Besbelli ogullan ona kary1 ¢ok iyi davramyorlardi. Biitiin Ya-
hudi oglanlan 6yledir ya. Kizlardan birisi, Yahova'ya giikiirler
olsun, ¢ok baganl bir evlenme yapmigt. Sonra ailenin §u yiiz
karasi, anasinin igindeki diken geliyordu. Diigiincesiyle bile ka-
dinin igini sugluluk duygusuyla kapliyordu. Onda basanl ola-
mamigti. K6tii bir tohum ¢ikarmigti ortaya. Bu yabani gocuk
onu reddetmigti. Bir anne, livey ana diye amlmaktan daha bagka
tiirlii nasil agagilanird, nasil daha koétii duruma diiglirilirda?

Hayir, hayir! Kadin karyimda konustukga, agladikga suna
daha ¢ok inanmiyordum: Bu kadin kizim gergekten biiyiik bir
sevgiyle sevmiyordu. Efer onu gergekten seviyorsa, o da ancak
¢ocuklugunda olmugtu. Kizini, yag: biiyiidiikge anlamak igin en
kiigiik bir gaba harcamamigti. Bana karsi koymalannda bile ya-
lanci bir yan vardi. Biitiin dilegi kizinin geri gelip, oniinde diz
¢Okiip, bagiglanmak igin yalvarmasimi gormekti, bagka bir ey
degil.

Onlara iyi geceler dilerken, “N'olur onu bana getirin!" diye
yalvardi. “Onu buraya getirin, eger cesaret edebilirse, size an-
latuiklanm sizin Oniiniizde, bu evde de stylesin. Kanmz olarak
hig olmassa sizin igin bu kadann yapmak zorundadir.”

Konugmalanndan, s6zlerinden anladifim kadanyla, bizim,
kari-koca (resmen) oldugumuzdan kuskusu vardi. Ona, “Evet,
onunla birlikte gelirken, size evlenme cizdammizi da ge-
tirecegim!” diyecektim, dilimi zor tuttum.

Sonra elimi iki elinin arasina alarak konugmasim bagladi:
"Ona deyin ki, her geyi unuttuk!”

Tipki bir ana gibi konugtu, diye diisindiim. Aym zamanda
da yiizeyde, bog bir konugma.
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Doniigte tim ¢evreyi geze geze metro istasyonuna gittim.
Mona ile yaptifimiz gezilerden beri burasi ¢ok degismisti. Onu
duvara dayayip ilk Optiigiim yer bile bulmakta zorluk gektim.
dolagtifimiz biitiin o bog alanlar gimdi tiklim - uklim dolmustu:
Yeni apartmanlar yeni sokaklar yapilmigti yerlerine. Gene de
dolastim. Ancak §imdi bagka bir Mona vardi yammda: Onbeg
yaginda, trajedi karakterlerinden biri gibi. Bir kag¢ dakika 6nce
onu ilk kez gbrmiigtiim. Resmini. O ¢irkin, beceriksiz yagsta bile
ne kadar garpiciydi! Ya bakiglanndaki o derin saflik, temizlik!
Oylesine agik, 8ylesine aragtinci, Oylesine buyruk verici ba-
kiglar!

Dans salonunun diginda bekledigim Mona'y: diigiindiim. Bu
Mona'yla yan yana koymaya ¢aligim. Yapamadim. Bog so-
kaklarda her birini bir koluma takip dolagtim. Artik ikisi de
yoktu. Ben de yoktum belki.
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X. Bolum

Benim gibi kandinlmig bir aptala gore bile, tligiimiiziin birde
Paris'e gitmemize imkadn olmadig agikdrdi. Tony Marclla'dan
bir kag giin iginde ige baglamak gercktigini bildiren bir mektup
alinca artik hergeyin yoluna girmeye basladigini anladim.

Uzun siiredir yapamadifimiz samimi bir konugmada, ben
onlara biraz para biriktirdikten sonra Panis'e atlamalannin daha
akillica olacagim s6ylemistim. Ben de arkadan takip edecektim.
Simdi ig gergeklesmisti ve ben arkadaglarla yasamaya baslaya-
bilirdim. Bu sayede bir kenara gezi igin para da kayabilecektim.
Veya 6nemli bir gey olursa, gerektiginde, onlara biraz para gon-
derebileccktim. Oniimiizdcki birkag ay iginde hi¢ birimizin
Avrupa'ya gidecegini gbziimiin Oniine getiremiyordum. Belki
hig bir zaman...

Onlarla beraber olmanin, kendilerini nasil ferahlatugini di-
sinmemigtim bile. Mona tabii beni ailemle beraber yagamamam
igin ikna etmcye ¢aligti. Eger herhangi bir yere gitmem gerekir-
se Ulric'e gitmeliydim. Bu teklifi diigiinecegimi soyleyerek sa-
llandim.

Neyse, bu kisa samimi konugmamiz sanki onlan yeniden
hayata getirdi. Anik her gece yalnizca iyi raporlar veriyorlardi.
Biitiin arkadaglan, hatta en aptallan, avantacilan bile, yol para-
sin1 kazanmalanna yardim igin s6z vermislerdi. Stasia kendisine
Fransizca bir kitap almigti ve ben o aptalca ciimlelerini beraber-
ce ¢alishp gonilli aptal sufléri oluyordum. "Madame, avez-
vous une chambre alouer? A que prix, s'il vous plait? Y a-t-il de
I'eau courante? Ek du chauffage central? Oui? C'est chic. Merci
bien, Madame..." ve boyle devam ediyordu. Veya ban une fac-
ture ile I'addition arasindaki farki bilip bilmedigimi sorardi.
Goz'iin tekili I'oeil, gopulu les yeux idi. Acaip, ne! Ve, eger
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sifat sacreé isimden 6nce gelirse, sonra gelmesi ile biyiik mana
farki vardi.... Bunun hakkinda ne biliyorsun? Cok ilging degil
mi? Ancak ben bu inceliklere bog veriyordum. Zamanm gelince
kendi usuliimle 6grenecektim. Getirdigi sehir biilteninin arka-
sinda metro haritas1 vardi. Bu beni biiyiiledi. Bana Montmarte
ve Montpamasse'nin yerlerini gosterdi. Muhtemelen 6nce
Montpamasse'ye gideceklerdi. Ciinkii Amerikahlann en gok ol-
dugu yerorasiydi. Aynca Eiffel'i, Luxembourg bahgelerini, bit
pazanni, abattoirs'leri ve Louvre'u da gosterdi.

"Moulin Rouge nerede"? diye sordum.

Indekse bakmasi gerekti.

"Ve Giyotin... Nercde sakliyorlar?"

Buna cevap vercmedi.

Yazarlann adinin verildigi sokaklan aramaktan kendimi ala-
miyordum. Yalmzca harita yapip inlii isimleri bulmaya bagla-
dim: Rabclis, Dante, Balzac, Cervantes, Victor Hugo, Villon,
Verlaine, Heine... Sonra filozoflar, tarihgiler, ilim adamlan,
ressamlar, miizisyenler ve nihayet biiyik komutanlar. Tarihi
isimlerin sonu gelmiyordu. Ne kadar kuvvetli kiiltiirleri vardi.
Hele bdyle bir schirde yalmz bagima bir gezinti yapugim dii-
sindim. Bir sokaga veya meydana veya ¢ikmaz bir yere gelme-
yi diisiiniin, neydi? Vercingetorix'un adi verilen? (Ben Ameri-
ka'da Daniel Boone adi verilen bir sokak gbrmedim. Ama belki
gliney Dakota'da bir tane vardir.)

Stasia'min gosterdigi bir sokak vard: ki kisa kesilmig saglan-
min arasindan beynime hanger gibi girdi. Giizel Sanatlar
Okulu'nun bulundugu sokak. (Orada okumak istedigimi sGyle-
migti bir giin.) Sokagin adi Bonaparnte'di (O anda, Paris'e gitti-
gim zaman ilk oturacagim sokagin o olacagini biraz anlamis-
tim.) O sokagin solunda-ki Visconti sokagidir- Balzac'in bir
zamanlar kitap evi varmig. Onu yillarca mahveden bir macere
olmuy... Hemen yakinda ki bir bagka sokakta-Bonaparte sokag
ile birlegir- bir zamanlar Oscar Wilde oturmus.

lse baglama giinii gelmigti. Uzun, ¢ok uzun bir yolculuk
oldu biiroya gidigim. Tony beni sevgiyle kargiladi.
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"Kendini 6ldiiresiye ¢aligman gereksiz" dedi. Mezar kazicisi
olarak kapasitemden bahsediyordu. "Yalmz, bagla sen. Kimse
dil uzatamaz sana" siruma dost¢ga vurdu "Kiregi kaldiracak
kadar kuvvetlisin degil mi? Yahut da pislik tagiyacak kadar?"

"Tabii," dedim. "Tabii."

Beni kalfaya tamgtirdi. Cok zor igler vermemesini tembih
ettikten sonra tekrar biiroya gegti. Bir hafta yamnda, miidiinin
biirosunda galigacagimi styledi.

Adamlar, belki ellerimin yumugakhg nedeniyle, bana karsi
¢ok naziktiler. Bana en hafif igleri veriyorlardi. Bir ¢ocuk bile
yapabilirdi bu igleri...

Ik giin anormal derccede eglendim. Kol igi ne kadar iyiydi.
Temiz hava, pislik kokusu, uzaktan gelen kug sesleri... Oliime
yeniden yaklagma... Bir insan kendi mezanm kazarsa ne hisse-
derdi acaba? Hepimizin, hayatimizin herhangi bir dev-resinde,
bu igi yapma zorunlulufumuz olmamasinn, sanssizlik oldufu-
nu digiindiim. Insan kendi elleri ile kazdig1 bir mezarda gok
daha rahat ederdi siiphcsiz...

O giin isten eve dondiigiimde ¢ok acikmigtim! Bu saygi
dolu istegime kars: higbir zaman kusur etmemigtim. Herhangi
bir Tom, Dick veya Harry gibi isten eve gelip hayvan gibi yen-
meyi bekleyen bir yemek bulmak garip... Masada en iyisinden
bir Fransiz sarabi ile gigekler vardi... Eve gelip bir ziyafete
konan mezar kazicis1 sayisi gok azdi. Bir mezar kazicisi emeri-
tus, bu bendim igte... Bir Shakespeare tipi kazici... Prosit!

Tabii boylesine bir ukinma, bu ¢esit ilk ve son yemek oldu.
Her seye ragmen iyi bir jestti... Ciinkii yaptigim saygideger ig
igin herhangi bir 6zel sayg: veya dikkat hakkemmemigtim.

I hergiin biraz daha agirlagiyordu... Biiyiik an, bir gukurun
dibinde kiirek dolusu pislifi omuzumun iizerinden atarken
geldi... Giizel ig! Toprakta bir delik? Delikler ve delikler var...
Bu takdis edilmig bir qukurdu... Adam Cadmus'tan Adam
Omega'ya 6zel olarak hazirlanmiga...

Dibe varmam biitiin giiniimii aldi... Ben kazici1 ve kazilan-
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dim... Evet, mezann dibindeydi, elinde kiirek ve sarfettifim
gligte sembolik bir seyler oldugunu farkettim. Her ne kadar bu
mezar bir bagka viicut iggal edecekse de, sanki kendi cenaze t6-
renimdeydim. (J'aurai un bel enterrement). Komik bir kitapt
bu, "Giizel bir cenaze t6renim olacak." Ama cehennemde, son-
suz bir kuyuda, felaketin gelecegini 6nceden hissetmek hig te
komik degil... Belki kendi mezanmi kaziyordum, sembolik ola-
rak konuguyorum tabii... Iste birkag giin daha stajyerligim bite-
cek... Dayanmam gerek. Aynca yakinda maagimi alacagim...
Ne biiyiik olay! Biiyiik bir miktar oldugundan degil. Hayir, ama
ben kazandim onu "Aln teri ile"

Bugiin pergembe. Sonra cuma. Sonra maag giinii.

Persembe, feldketin 6nceden haber verildigi giin, evdeki
hava yeni bir madde ile siiziilmiig gibiydi. Beni rahatsiz eden
seyin ne oldugunu tam syleyemem. Anormal derecede sen ol-
malan degil tabii... Sik sik b6yle diizensiz hareketleri olurdu.
Ancak, gerektiginden fazla bekleme olarak tamumliyabilirdim...
Fakat nc igin? Ya bana giiliigleri — sabirsizlikla 8grenmek iste-
yen bir gocuga nasil giilerseniz 6yleydi- Giiliigler "Bekle yakin-
da anlarsin!" der gibiydi. En rahatsiz edici sey de, s6yledigim
higbir scyin onlan rahatsiz etmemesiydi. Son derece kayitsizdi-
lar.

Ertesi akgam, cuma giinii, eve geldiklerinde baglannda bere-
leri vardi. "Ne oldu bunlara?" diye sordum kendi kendime.
"Kendilerini Paris'te mi zannediyorlardi?" Haddinden fazla yi-
kandilar. Ve gene sarki sOyliiyorlardi. Biri banyoda digeri
dugun altinda deliler gibi... "Birak s6yliyeyim ki sevgilim, aga-
gim..." Sonra Tipperary'yi sOylediler. Cok neseliydiler... Kah-
kahalan, kikirdamalan! Tepelerine kadar mutluluk dolular,
kiigiik kalpleri tannya emanet!

Gizlice onlan seyretmekten kendimi alamiyordum. Stasia
banyoda ayaga kalknug kasinmyordu... Mona'y1 yan ¢iplak dus-
tan gikarken goriince bagirmadi, hatta oh! bile demedi.

"Seni ben kurulanm" deyip Mona’'nin iistiinden havluyu
aldim.



193

Onu kurularken sirimi hafif hafif oksadim. Kedi gibi mirli-
yordu. Sonunda her 1arafina kolonyal su siiriince biraz sakinle-
di; Cok memnun olmugtu.

"Harikasin,” dedi. "Scni seviyorum Val. Ama gergekten se-
viyorum." Sonra simsiki kucakladi beni.

"Yarin maag alacaksin degil mi?" diye sordu. "Siityen ve go-
raba ¢ok ihtiyacim var."

"Tabii" diyc ccvap verdim. "Bagka birgey ister misin?"

"Hayir. Hepsi bu kadar hayaim."

"Emin misin? Sana istedigin hergeyi alabilirim yann" Ce-
kingen bir gekilde yiiziime baku.

"Pcki biryey daha istiyorum?"

"Ne?"

"Bir demet menckse.”

Bu evlilik mutlulufuyla dolu manzaray: Stasia'nin iki defa
birsey arama bahanesiyle gelmesi iizerine diizelttik.

Hatta Stasia, biz sakinlesip oturduktan sonra bilc koridorda
dolagmaya devam ctli.

Derken gergekten garip birsey oldu... Tam uzanmig kestir-
mck lizereydim ki Stasia yalagin kenanna gelip beni almmdan
optii ve "lyi geceler” dedi. "lyi riiyalar."

Bu garip jestin nedeni ile kafami yoramiyacak kadar yor-
gundum. "Yalmzliktan olmal" diye diginmiigtim o zamanlar.

Sabah ben daha gézlerimdceki gapagi aitmadan kalkmiglardi.
Hala giileryiizli ve bana zevk vermeyc hevesli idiler. Acaba
benim getirecefim para mi vardi kafalarinda? Ve nigin kahvalu-
da gilek vardi? Bol kremali gilcklerle. Vay canina. ..

Sonra bir bagka ahigilmamig sey daha oldu. Cikarken Mona
beni sokafa kadar gegimmekle israr etti.

"Ne var?" dedim "Niye bu?"

"Seni gegirmek istedim, hepsi bu... "Miisamahakar anneler
gibi giildd.

Ben yiiriirken, ince kimonosu iginde pamak hiklarda kaldu. ..
Bir siire yiiriidikten sonra hala bekliyor mu diye arkama bak-
um. Bekliyordu. Birbirimize cl salladik.
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Trende biraz kestirdim. Yeni bir giine baglamak igin ne
gizel ustldu! (Ve kazilacak bagka mezar yoktu). Kahvaltida ¢i-
lekler... Mona'nin el sallamasi... Hergey, zaten 8yle olmas: ge-
rekirdi, ¢ok ¢ok iyidi... Egsiz derecede miikemmeldi. Sonunda
onikiden vurmugtum.

Cumarntesileri yanm giin ¢ahgirdik. Maasimi aldim. Ogle
yemegini Tony ile yerken bana yeni gérevlerimi anlatu... Park-
ta biraz dolagtiktan sonra evin yolunu tuttum. Yolda iki ¢ift
kadin gorabi, bir siityen, bir buket menekge ve Alman peyniriy-
le yapilmis kek aldim. (Peynirli keki iyice zevkine varabilmek
igin almigum.)

Evin 6niine geldigim zaman hava kararmigti. Igerde hig 151k
yoktu. Komik geldi bana... Acaba benimle saklambag m1 oynu-
yorlardi. Igeri girip birka¢ mum yaktiktan sonra etrafa g6yle bir
gbz atum... Bir bozukluk, gariplik vardi. Bir an hirsizlar tara-
findan ziyaret edildigimi sandim... Stasia'nin odasina bakmak
yalmzca kugkumu antirdi. Egyalan ve bavulu yoktu. Oda onun
esyalanndan tamamen annmgti. Kug kafesten u¢mug muydu?
Acaba diin geceki "iyi geceler” 6piigii bu yilizden miydi? Diger
odalan da gezdim. Yazihanenin gozleri agilmig, dolaplar agil-
mug, elbiseler etrafa aulmigti. Daginiklik bosaltmanin sinirli ve
teldsh yapildigim gosteriyordu. Mezann dibindeyken gelen o
batma duygusunu birden gene lizerimde hissettim.

Camin yanindaki masanin izerinde bir k&gt gorir gibi
oldum-belki bir nottu. Dogruydu, bir kagit tutucusunun altina el
yazisi ile acele yazilmig bir not birakilmigti. Mona'nin el yazi-
stydi.

"Sevgili Val" diye bagliyordu. "Bu sabah Rochambeau ile
hareket ettik. Sana styleyecek cesaretim yoktu. Paris, American
Express'e yaz. Sevgiler..."

Bir daha okudum. Insan 6nemli bir mesaji her zaman birkag
defa okur. Sonra birden masanin yanindaki iskemleye yigildim.
Yaglar 6nce tek tek ve yavag yavag inmeye bagladi. Sonra bir-
den figkirdilar... Artik higkirarak aghyordum. Korkung higkin-
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klar tepeden timaga her tarafimi yirtiyordu sanki... Bunu bana
nasil yapabilirdi? Bensiz gideceklerdi biliyorum. Ama boylesi-
ne degil... 1ki yaramaz gocuk gibi kagmak. Ve o son dakika ha-
reketi- "Bana menekge getir!" Neden? Neden beni yolda birak-
miglard1? Gerekli miydi? Bir gocuk muydum? Ancak bir ¢ocuga
bdyle davranilirdi.

Higkinklara ragmen birden kizmaya baglamigtim. Yumru-
mugu kaldinp bu iki yiizlii orospulara kiifrettim, geminin bat-
masina dua; onlara bir kurug para gobndennemeye yemin ettim.
Aclhktan Olseler bile gobndermeyecektim... Sonra 1stirabimi ha-
fifletmek igin ayaga kalkip k&gt tutacagini masanin izerindeki
fotografa firlatum. Kitabi yakalayip bir diger fotografa firlatp
par¢aladim. Odadan odaya, gérdiigiim herseyi kinp dokerck do-
lastim. Birden odanin bir kdgesinde yigin halinde atilmig elbise-
ler gordim Mona'nmindi... Hepsini tek tek aldim-pantalonlar,
siityenler, bluzlar-vc otomatik olarak kokladim. Hél4 izerlerin-
de kullandi@1 kotii parfiim kokusu vardi. Hepsini toplayip yasti-
gimin altina koydum. Sonra bagirmaya bagladim. Bagirdim, ba-
girdim, bagirdim... Sonra sarki sOylemeye bagladim— "Birak
sOyleyeyim ki sevgilim, asagim sana..." Peynirli kek tam
onimde duruyordu. "Allah beldni versin”  diye bagirdim ve
kaldinp duvara firlatum.

Iste tam bu sirada kapi yavagga agildi ve iist kattaki Alman
kiz kardeslerden biri ellen gogiislerinde igeri girdi.

"Benim zavalli adamim, benim zavalh sevgili adamim" dedi
ve kollanni boynuma dolamak istermiggesine yaklasti. "Liitfen,
litfen bu kadar iiziilme! Ne hissettigini anliyorum... evet, ¢ok
kotd... Fakat geri gelecekler."

Bu kisa miigfik konugma gene yaslann bosalmasina sebep
oldu... Kollanni boynuma doladi ve beni iki yanagimdan Optii.
ttiraz etmedim. Sonra yataga dogru siiriikledi, oturdu ve beni
yanina geklti.

Biitlin dziintiime ragmen onun hirpani goriinigiini farket-
tim. Yipranmig pijamalannin goriiniisiine gore onlan giindiiz de
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¢ikarmiyordu-iizerine lekeli bir kimono giymisti. Coraplan to-
puklanna kadar diigmiis sallamyordu; firketeler, darmadagin
tahta bezi gibi saglannin arasindan burasindan firlamigtu. Kilik-
siz bir eski zaman kadimyd: giiphesiz. Kiliksiz bir eski zaman
kadin1 veya degil, herseye ragmen, gergekten iiziilmiig ve ger-
cekten benimle ilgilenmisti.

Bir kolunu omuzuma atarak, yumugak, ancak edepli bir ge-
kilde, bir siireden beri ortada donenlerin farkinda oldugunu soy-
ledi. "Fakat dilimi tutmaliydim” diyc ekledi. Biraz daha iiziintii-
mii hatirlamam igin sustu. Sonunda Mona'nin beni sevdigine
inandirmak istedi. "Evet", dedi, "Seni ¢ok seviyor"

Tam bu sirada s6zlerine kargilik verip protesto edecegim si-
rada, kapi yavasca acildi ve kizkardesi igeri girdi. Bu daha iyi
giyimli vc daha cazipti. Yaklast ve teselli edici birkag s6zden
sonra yanima oturdu. §imdi ikisi birer elimi avuglanna almiglar-
di. Nc giizel bir resim olurdu!

Nec 6zen! Aklimi kagmirmaya, beynimi digan firlatmaya
hazir oldugumu diigiinebilirler miydi? Defalarca hergeyi oluruna
birakmamin, sonucun cn iyisi olacagina inandirmaya ¢aligtilar
beni. Sabir, sabir! Sonunda hergey diizelecekti. Kaginilmaz ol-
dugunu soylediler bunun. Niye? Ciinkii ben o kadar iyi bir in-
sandim ki... Tann beni imiihan ediyordu, hepsi buydu...

"Sik sik" dedi birisi, "agag gelip sizi teselli etmek istiyor-
duk, ama miinasebetsiz kagacagindan ¢ekiniyorduk. Neler his-
settigini biliyoruz. Bir agagi bir yukan dolagmandan belliydi.
Yiircgimiz pargalaniyordu ama ne yapabilirdik?"

Bu yakinlik bana fazla gelmeye baslamigti. Kalkip bir siga-
ra yaktim. Eski zaman kadini gibi olan 6ziir dileyip yukan ¢ikti.

"Simdi gelir” dedi kadin. Sonra bana Hollanda'daki hayatiru
anlatmaya bagladi. S6yledigi birscy veya anlatig tarzi o geye
gilmeme sebep oldu. Nege ile ellerini ¢irpti. "Gordiin mi, o
kadar da biiyiik feldket degilmig degil mi H4l4 giilebiliyorsun”

Daha da yiiksek sesle giilmeye bagladim. Kahkahalarla gii-
liyordum. Giiliiyor muydum, aghyor muydum imkén yoktu an-
lamaya. Duramiyordum.
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Beni kendine ¢ekip hafif hafif 6perken "Hadi, hadi..." dedi.
"Bagini omuzuma koy. Hah igte. Aman ne kadar hassas kalpli-
sin!”

Sagmaydi ama, bagimi1 omuzuna koyunca rahatladim. Hatta
annece sanlmasina biraz scks kangtgini sezdim.

Kardegi tekrar igen girdiginde, elinde iizerinde bir gige, ¢
bardak ve biskiivi olan tepsi vardi.

Bardaklara gnaps koyarken "Bu kendini daha iyi hissetmene
yardim eder” dedi.

Kadehleri sanki ¢ok nescli bir olay: kutlar gibi tokusturup
igtik. Saf ategten gibiydi.

Obiirii bardaklan yeniden doldururken "Bir tane daha ig"
dedi. "Degil mi? lyi gelmiyor mu? Yakiyor mu?.. Rahatlarsin
ama...

Birbiri ardindan hizla iki ii¢ bardak daha igtik. Her seferinde
"Iste simdi kendini daha iyi hissetmiyor musun" dediler.

lyi mi kéti mii, farkinda degildim. Biitiin bildigim barsakla-
nmin cayir cayir yanmakta olduguydu.... Derken oda d6nmeye
bagladi.

"Yat" diye 1srar ettiler ve beni kollanmdan tutarak yatirdi-
lar. Boylu boyunca serildim. Bir bebek gibi acizdim. Once par-
desiimii, sonra gébmlegimi, pantalonumu ve ayakkabilanmi ¢i-
kardilar. Karg1 gelemedim. Beni bir taraftan 6biir tarafa gevirip
¢arsafin altina soktular.

"Biraz uyu,"” dediler "Biz sana bakanz sonra. Kalkugin
zaman yemek hazirlanz.”

Gozlerimi kapattim. Oda daha da hizl ddnmeye baglamigt1.

"Sana bakanz", dedi biri...

"Sana iyi bakanz," dedi 6teki.

Ayaklannin ucuna basarak odadan ¢iktilar.
*

Uyandigim zaman sabah olmak iizercydi. Canlar ¢aliyor
zannettim. (Aym annemin benim dogum saatimi hatirlarken
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s6yledigi gibi.) Kalktim ve notu tekrar okudum. Simdiye kadar
denize agilmig olmaliydilar. Acikmigtim. Yerde bir parga pey-
nirli kek bulup yuttum. Acikmamdan daha fazla susamigum.
Arka arkaya birkag bardak su igtim. Biraz bagim agndi. Tekrar
yataga siiriindiim. Fakat uyuyamiyordum. Giin 15181 ile birlikte
kalkip giyindim ve sokaga firladim. Yatp diisinmektense do-
lagmak daha iyidir. Tabii bir yere yigilip kalana kadar yiiriimeyi
diigtiniyordum.

Fakat igler diigiindiigiim gibi gitmedi. Ister diri ister yorgun,
diisiinme higbir zaman durmuyordu. Kigi hep ayni yerde doniip
dolagiyor, her zaman d6niip dolagip aym ©6li noktaya geliyor:
kabul edemedigi...

Giiniin geri kalan kismini nasil gegirdigimi haurlamiyor-
dum. Biitiin haurladigim kalbimdeki acinin durmadan artmasiy-
di. Higbirgey onu gideremezdi. O igimde olan birgey degildi, o
bendim. Act, bendim? Yiiniyen, konugan bir aci. Eger kendimi
bir mezbahaya siiriikleyebilseydim ve oradakiler inek oldugumu
sansalardi normal bir hareket olacaku... Yalmzca hizhh bir
vurug-iki goziin arasina. Bu, yalmz bu, aciyr 6ldiirebilirdi.

Palartesi sabahi her zamanki gibi igime gittim. Tony gelene
kadar saglam bir saat bekledim. Gelince yiiziime bakar bak maz
sordu, "Ne oldu?”

Kisaca anlattim. Biitiin iyi neyeti ile "Hadi iki kadeh atalim.
O kadar 6nemli bir gey yok."

Birkag kadeh igtikten sonra yemek yedik. Giizel yemegi iyi
bir puro takip etti. Mona'nin kabahatli oldugundan tek bir s6z
etmedik.

Yalmz, biiroya donerken kendince zararsiz bir s6z s6yledi.
"Alamiyorum Henry, bagima gok dert geldi ama béylesi gelme-
migti."

Biiroda gorevlerimi bir daha 6zetledi. "Seni yann gocuklar-
la tamgtiracagim” dedi. (Durumu iyice anladifin zaman, demek
istemisti.) Onlarla rahatga geginebilecegimi de ekledi...

O giin de, ertesi giin de bu gekilde gegti.
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Biirodaki diger galisanlarla da tanigmigtim, her zaman bir
ise yarayan gokkugaginin alunda emekliliklerini bekleyen in-
sanlardi. Hemen hepsi Broklyn'liydi. Kasvetli ve yayilmis Bro-
oklyn aksami ile konugan olagan kisilerdi. Fakat hepsi bana yar-
dimci olmaya galisiyorlardi.

Aralannda birisi vardi, bir kitapgi, ona hemen 1sindim. Adi
Paddy Mahoney'di. Irlandaliyds, katolikti. Ince yapili, tartigma
meraklisi, kavgact! Yani benim sevmedigim hersey onda to-
planmisu. Ama ben ondérdiincii adadan geldigim igin -o Green-
point'te dofup biiyimiigti- arkadaghifimiz mikemmel devam
etti. Tony ile miidiir gider gitmez, giiniin geri kalan kisminda
dalga gegip eglenmek igin hemen masama gelirdi.

Cargsamba sabahi masamda bir telecks buldum. "Gelmeden
once elli dolara ihtiyacim var. Liitfen hemen telgrafla gbnder."

Tony gelir gelmez mesaji ona gosterdim. "Ne yapacaksin?"
diye sordu.

"Ben de bilmiyorum" dedim.

"Paray1 gbndermiyeceksin herhalde... sana biitiin yaptikla-
nndan sonra?"

Aciz bir gekilde ona baktim. "Maalesef gbndermem gerek"
diye cevap verdim.

"Ahmaklasma" dedi. "Yataklanm kendileri yaptlar, birak
yatsinlar iginde...

Ben ise avans alabilecegimi s6yliyecegini sanmigtim. Siin-
giisii diigmiig isimin bagina gittim. Calisirken bu paray! nereden
ve nasil bulacagimi diigiindiim. Tek limidim Tony idi. Fakat
ondan bunu istcyecek giiciim yoktu. Yapamazdim-kald: ki §im-
diye kadar benim igin hakkettiimden daha fazlasiu yapmigt.

Ople yemeginden sonra politik sohbetler yaptig1 yanimizda-
ki kOydeki bara riizgir gibi girdiginde agzinda kocaman bir
puro vardi ve agzi leg gibi alkol kokuyordu. Yiiziinde, okulda
bir seytanlik yapacag: zaman taktif1 kocaman tebessiimii vardi.

"Nasil gidiyor?" dedi. "Bir yolunu yordamim buldun degil
mi? Calisilmayacak dereccde kotii bir yer degil herhalde?"
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Sapkasini iyice geriye yikt1, doner koltuguna oturup ayakla-
nni1 masanin izerine uzatti. Purosundan uzun bir nefes ¢ektikten
sonra hafif¢e benden tarafa doniip, "Ben kadinlardan fazla anla-
miyorum zannedersem, Henry. Ben islah olmaz bir bekdnm.
Sen dcgisiksin. igler ne kadar kangirsa kangsin aldirmiyorsun
saniyorum. Neyse bu sabah bana telgraftan bahsedince, senin
aptal oldugunu sandim. Simdi bdyle diginmiyorum. Yardima
ihtiyacin var ve samiyorum ki sana yardim edebilecek tek kigi
benim. Bak, sana ihtiyacin kadar olani borg vereyim. Avans ve-
remem... daha gok yenisin igte... Aynca, bir siini liizumsuz so-
rulara scbep olur” dedi. Elini cebine atip bir deste para gikardi.
“Istersen bana haftada beg dolar 6de... Artik igini pargalamasi-
na miisaade ctme! Kuvvedi ol!"

Birka¢ ciimle daha sOyleyip gitmek igin ayaga kalkt1. "Aruk
gitmem gerck. Bugiinliik igim bitti. Herhangi bir engel gikarsa
beni ara..."

"Nercden?" dedim.

"Paddy'e sor. Soyler sana...

Giinler gegtikge aci hafifliyordu. Tony giiphesiz bilerck,
beni devamh mesgul edecek igler veriyordu. Aym1 zamanda
benim gef bahgivanla tamgmam sagladi. Birgiin parktaki gige-
kler, agaglar ve gahilar hakkinda kiigiik bir kitap yazmaliydim.
Bahgivan da yardim ederdi.

Hergiin yeni bir telgraf bekliyordum. Ciinkii mektup gelme-
si igin giinler gerekti. Cok kot durumdaydim ve her gece aym
1zdirabi yagamamak igin, arkadaglara beni de yanlanna almala-
nni sOyledim. Her ne kadar Mona'nin hareketini garipsedilerse
de hemen kabul ettiler. Ben tabii onlara planimiz1 bu sekilde ha-
zirfladifimizi, benim arkadan gideccgimi falan filan s6Gyledim.
Gergegi biliyorlardi ama beni daha fazla kiigiik diigirmek iste-
mediler.

Bbylcce oraya yerlestim. Erken Uziintiiler Sokagrna... Yaz
yazmak igin gocukken benim olan aym masa. (Ve hi¢ kullanma-
digim.) Hergseyim bir valizin igindeydi. Beraberimde tek bir
kitap bile getirmemigtim.
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Mona'ya adres degisikligimi bildinnek, biiroya telgraf ¢ek-
mesini veya mektup yazmasini hatirlatmak igin gektigim tel-
graf, bir kag dolanmi daha gétiirdii.

Tony'nin tahmin ettigi gibi, telgraf gelmesi gecikmedi. Bu
defa para, yiyecek ve bannacak bir yer adresi istiyorlardi. Gorii-
niige gore ig bulamamiglardi heniiz. Simdilik... Hemen telgrafin
arkasindan da kisa bir mektup geldi ¢ok mesut olduklanni,
Paris'in muhtegem bir sehir oldugunu ve bir yolunu bulup yanla-
nna gelmemi sOyliyorlardi. Nasil gegindiklerinden ise bahset-
miyorlardi.

Bir giin Tony, "iyi egleniyorlar mi1 orada?" diye sordu.
"Yeni birgey istemiyorlar degil mi?"

Ona ikinci telgraftan bahsetmemigtim. Bilet spekiilatorii
amcamdan geldigini sGyledim.

"Bazen,"” dedi Tony, "Paris'i gdnnek istiyormugun gibi geli-
yor. Ikimiz iyi vakit gegiririz orada degil mi?"

Biiroda rutin iglerin yaninda yapilacak bir siiri ek ig daha
vardi. Omegin, miidiinin su veya bu nedenle, — vakti olmad-
gindan higbir zaman kendi kendine hazirlayamadigi— , yapacag
konugmalan hazirlamak. Bu konugmalan hazirlamak Tony'nin
goreviydi. O iyice ¢aligip bitirdikten sonra ben bir iki yeri dii-
zeltirdim.

Sikintili isti, bu konugmalar. Ben bahgivanla konugmay: ter-
cih ederdim. Zaten kendi kendime "Aga¢ kiltiri" adim verdi-
gim yazacagim kiigiik kitap igin notlar almaya baglamigtim.

Bir siire sonra igler gevsedi. Bazen Tony biiroya hig ugrami-
yordu. Miidiir gider gitmez biitiin igler kesildi. f§ yeri bizimdi -
yalruz yedi kisiydik- ve biitin ginii kdgit oynamak, halka
atmak, sarki s6ylemek, agik sagik hikiyeler anlaunak ve bazen
de saklambag oynayarak gegiriyorduk. Bana gore bu anlar ige
bogulmaktan daha fenaydi. Paddy Mahoney diginda, hig biri ile
ciddi konugmaya imkén yoktu. Konugmaktan zevk aldifim tek
insan oydu. Ama higbir zaman bilimsel, 6gretici bir konugma
yapmiyorduk. Cogunlukla onun, gocuklarla beraber, kumar ma-
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salanndaki pay kutusunu ¢almak, igmek ve kumar oynamakla
gegen ondordiincii adadaki hayatindan konusurduk. Maiyer, Te-
neyck, Conselyca, Devoe, Humboldt sokaklan... Onlara bu
isimleri biz verdik, hepsinde yasadik, yakici giines altnda ¢o-
cukken oynadigimiz biitiin oyunlan oynadik, serin mahzenler-
de, gaz lambalannin yumusak 1181 altinda, hizla akan nehrin
doklannda...

Paddy'in arkadaghgimi ve bana baghhifini herseyden ¢ok
ilham eden benim Allah vergisi olan yazarlifimdi. Ne zaman
makineye gegsem, yazdifim yalnizca bir mektup dahi olsa, ka-
pida durur ve bana garip, hayret verici bir geymigim gibi bakar-
du.

"Napiyorsun? Gene bir haltlar kangtinyorsun galiba?"
derdi-bagka bir hikdyeyi hatirlatarak.

Bazen durur, bir siire bekler, sonra "Cok mu meggulsun?”
derdi.

Eger "Hayir, ne var? dersem,” diigliniyordum ki... Wyhte
ile Grand'in birlestigi k6gcdeki salonu hatirhiyor musun?” diye
sorardi.

"Tabii hatirhyorum... Niye?"

"Orada dolagan biri vardi, yazardi, senin gibi... Seri birgey-
ler yazardi. Ama 6nce kiifelik olmasi gerekirdi..."

Bbyle bir s6z yalniz sbze baglamak igindi. Konugmak iste-
misti.

"O senin blokta oturan adam... Neydi ad1? Martin... Hah
iste 0. Pardesiisiintin ceplerinden her zaman bir ¢ift sansar tagir-
di hatirladin m1? Cok para kazand: o tahta kurusu herif, o Alla-
hin belési sansarlanyla Bir ara New York'un biitiin iyi otellerin-
de ¢ahgti, fareleri kovuyordu. Ne bilyiik dolandincilik degil
mi? Boyle seylerden korkanm... bir tarafii 1sinrlar adamin...
ne demek istedigimi anladin m1? Garip ve esrarengiz biriydi
zaten. Insam seyredince sarhog eden, kafayi gekmis hale getiren
bir artist. Onu héld sokakta sendeleyerek yiiriirken goriyo-
rum... ve cebinde o Allahin beldsi sansarlan baginrken. Artik
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ige elini siinnedigini séyliiyorsun? fnanamam! Deli... gibi para
harciyordu-o demin sana bahsettigim salonda..."

Bundan sonra ya Baba Flanagan'a veya Callaghan'a atlardi,
sirasini haurlamiyordum. Her cumartesi gecesi bumuna igen
papaz. Sarhogken dikkatli olmak gerckirdi. Korodaki gocuklann
lizerine hagare atardi. Bakug her kadini elde edebilirdi, o kadar
yakigikliydi ki, 8yle tatmin ederdi kendini.

"Ginah ¢ikarmaya gittiim zaman yanima gelince altima
yapacak migim gibi olurdum" dedi Paddy. "Evet, deftcrde yazan
biitiin giinahlan bilirdi o pig..." Bunlan sdylerken hag gikardu.
"Ona herseyi s6ylemen gerekiyordu... Hatta hattada kag dcfa
kadinla yatugim. En korkuncu insanin yiiziine yellenme sekliy-
di. Ama eger basinda dcritc ise gidcbilecegin tek kigiydi. Higbir
zaman hayir dcmezdi. Evet komgularda iyi yumunralar vardu...
Bir kismi oturuyor aruk, zavalli hagereler..."

Bir ay daha geg¢ti vc benim Mona'dan aldigim yalniz iki kisa
mektup oldu. Prenses sokaginda, ¢ok temiz, ¢ok ucuz ve sirin
bir otelde kaliyorlardi. Otcl Prenses. Egcr bir gbrseydim, bende
¢ok sevecektim! Bu arada gofu artist ve beg parasiz baz1 Ame-
rikahlarla tanigmiglardi. Yakinda Paris'ten aynlip civan gor-
mek istiyorlardi. Stasia Midi'yi gbrmek igin ¢ildinyordu. Burasi
Fransa'nin giineyiydi, iizim baglan, zeytin bahgeleri ve boga
giiregleri vadi... Oh, bir de yazar vardi, deli bir Avusturya'l,
Stasia’dan ¢ok hoglanmigti. Stasia'nin dahi oldugunu sanmiyordu.

"Ne yapiyorlar" diye zaman zaman ¢ocuklar soruyorlardi.

"lyiler" diyordum.

Birgiin Stasia’'min Giizel Sanatlar Okulundan burs aldifini
styledim. Hi¢ olmazsa bir siire sual sormalanni 6nleyecektim.

Bu arada bahgivanla devamh konugtum. Onunla beraber
olmak ne kadar dinlendiriciydi. Onun diinyasi miicadele ve kav-
galardan uzaku; yalniz hava, toprak, bocek ve iiretimle meggul-
di. Elini atugr her ig iyi gidiyordu. Bang ve diizenin hiikiim siir-
digii bir krallhikta yagiyordu. Ona gipta ediyordum. Kisinin
bitliin zamanini ve kuvvetini aga¢ ve bitkilere hasrcumesi ne
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kadar biiytik miikdfatlandinlmahdir! Ne kiskanglik, ne rekabet,
ne gogterig, ne aldatma ne de yalan. Ne hercai menekge, azalya-
dan daha az 6zen goriiyor; ne de leyldk giilden daha 6nemli.
Baz: bitkiler dogustan zayif, digerlen biitiin sartlar altinda bii-
yliylip geligiyorlar. Hepsi benim igin dylesine biiyiileyici, onun,
topragin tabiati, giibre gesitleri, agilama sanati hakkindaki goz-
lemlen. Gergekten sonsuz bir konuydu. Bir bocegin roli, 6me-
gin, veya gigeklerdeki lireme mucizesi, kurtlann dunnak bilme-
yen g¢aligmalan, suyun iyi ve koti kullamlmasi, biliylimenin
degigik ebatlan, anormal geligmeler, yabani ot ve diger zararh
seylenin yaradihiglan, 6liim kalim miicadelesi, gekirge ve agus-
tos boceklerinin istililan, anlann kutsal torenleri. ..

Bu adamin iilkesi ile Tony'nin yagadig1 ortam birbirine nc
kadar karsit. Politikacilara kars1 gigekler, hile ve yalana karg
glizellik. Zavalli Tony ellerini temiz tutabilmek igin nc kadar
¢ok caligiyor. Halka hizmet eden iilkesinin velinimetidir diye
digiindigiinden, hcrzaman, ya kendi kendini aldatiyor veya
kendi kendine oyun cdiyor. Yaradilis1 geregi sadik, adil, namus-
lu, sabirh kisi oldugundan, arkadaglannin hal ve tavirlanndan
tiksiniyordu. Bir zamanlar senatdr, vali veya ne ise olmak iste-
digi, hergeyi degigtirecckti olunca, buna o kadar yiirekten inan-
migti ki, artik ona giilemiyordum. Ama ¢ok giictii. Her ne kadar
vicdan azabi duyacak birgey yapmadiysa da, yine de kendisini
zaman zaman isyan ettircn hareketleri gdrmemezlikten gelmesi
gerekti. Su gibi de para harcardi. Gene de diinya kadar borcu ol-
masina ragmen, akrabalanna oturduklan evi hediye etmenin bir
yolunu bulmugtu. Bunun yaninda iki kardesini de kolejde oku-
tuyordu. Birgiin sOyledigi gibi - "Henry, eger evlenmek istesem
bile, yapamam. Bir kadinin masrafina dayanamam."

Birgiin bana sikinti ve kederlerinden bahsederken dedi ki
"En giizel giinlerim atletizm kliibiiniin bagkan oldugum zaman-
lardi.Hatirhyor musun? Hig politika yoktu. S6yle hatirladin mu,
hani ben maratona katilmighm da arkasindan hastahaneye kaldi-
nlmigtim! Tamamen dagilmigim o zamanlar” Gobegine bakt
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ve kamini ovusturdu. "Bu, geceleri ¢ocuklarla bir yerde otur-
maktan. Bazen, benim neden hergiin ge¢ kaldifimi merak etme-
din mi? Hig¢bir zaman sabah ii¢ veya dortten Once yataga gir-
mem. |steyken hep miicadelc. Serseri, eger akrabalanm benim
igin sahibi olmam i¢in yaptiklanmi bilselerdi beni reddederler-
di. Bir gégebenin oglundan isle bdylesi ¢ikar. Pis bir hilebaz ol-
dugumu kendime ispat etmeliyim. Sanslisin, ihtiras diye bir
hastaligin yok. Hayatla tek istedigin yazar olmak degil mi?
Y azar olmak igin bir siirii boktan geyi zorla okumana gerek yok
degil mi?"

"Henry, arkadagim, bazen hergey bana iimitsiz geliyor...
Peki birgiin Bagkan oldum... Ne olacak yani? Gergekten bir
siirii geyi degistirebilecegimi samyor musun? Gergefii sOyle-
mek gerekirse, ben bile sanmiyorum. Bunun ne kadar kangik
bir ciimbiis oldugu hakkinda en ufak bir fikrin yok. Sev vcya
sevme herkese borglu oluyor insan. Lincoln bile. Hayir ben,
eger tannlar miigfikscler, birglin Millet Meclisine gidecek yal-
nizca Sicilyali bir ocufum? HAala hayallerim var. Bu ciimbiig
iginde zaten yalmzca onlann olabilir-hayaller."

"Evet, o atlctizm kliibii... insanlann biitiin diinyas: bendim.
Semtin parlayan 15181 bendim. Alt tabakadan yiikselen ayakka-
bicinin oglu. Bir konugma igin ne zaman ayaga kalksam, daha
agzimi agmadan hepsi biiyiilenirdi.”

Sigara yakmak i¢in sustu. Bir nefes ¢ekti, nefretle yiiziinii
burusturdu ve firlatip att.

"Simdi hergey degigti. $imdi ben bir makinenin pargasiyim.
Cogunlukla hergeye evet diyen bir dalkavuk. Zamani harcayan
ve hergiin biraz daha derinlere batan... Arkadagim, eger bende-
ki dertler senin baginda olsaydi, gjimdiye kadar saglann kirlagir-
di. Etrafim geviren ve seni devamli giindh iglemeye zorlayan bir
ortamda clinde kalan kiigiik bir par¢a dogrulugu, namusu sakli-
yabilmenin ne demek oldufunu bilmezsin. Bir yanhg adim ve
hesabin tamam. Herkes bir bagkasindan avanta bekliyor. Onlan
birlikte tutan bu, bana kalirsa... Ne kadar adi pi¢ hepsi! lyiki
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yargic olmadim, eger bu piglen yargilasaydim ¢ok merhametsiz
davranirdim. Bir lilkenin, nasil olup ta, entrika ve fesat ile iler-
lemesi beni rahatsiz ediyor. Bu bizim... Cumhunyetimizi izle-
yen bir takim Ustiin giicler olmah..."

Kisa siire sustu. "Bogver,” dedi. "Yalmzca rahathyorum.
Ama belki gimdi benim hig de gbnindiigiim kadar rahat olmadi-
gim1 anlamigsindir.”

Kalkip sapkasina uzandi. "Yahu sen ne yapiyorsun bu
arada? Mangira ihtiyacin var mi1? Eger olursa ¢ekinmeden iste.
Kann i¢in olmasa dahi... Nasil 0? Hala aym hayal aleminde
mi."

Ona kocaman bir tebessim génderdim.

"Sen ganshisin oglum Henry. Sanshsin ki burada yok da,
orada, orada. Hi¢ olmazsa diiglincbilecek vaktin var. Korkma
gen gelecck. Belki sandigindan daha da yakin bir siire iginde. ..
Ha bir de, sana daha 6nce sbylemem gekekirdi ya... Miidiir sen-
den olduk¢a memnun. Ben de... Hadi eyvallah!"

Aksam yemcginden sonra ¢ogunlukla yliriyise ¢ikardim.
ya Cin mezarligina ya da Una Gifford'un evinin tarafina— Ko-
sede yaz kig ihtiyar Martin ngbet¢iymigcesine kazik gibi durur-
du. Biraz laflamadan yamndan ge¢mek imkénsizdi. Laflamalar
ickinin, tiitintin ve v.s.nin ko6tiliklen hakkinda olurdu.

Bazen yalnmizca, bacaklanmi hareket etliremiyecek kadar
ruhsuz oldugum zaman blokun etrafinda dolagirdim. Yatmadan
once tncil'den bir blim okuyabilirdim. Evdeki tek kitap oydu.
Ayni zamanda uyku i¢in hanka bir masal kitabiydi. Bunu ancak
Museviler yazabilirdi. Biitiin igtah agici gecereler, hagereler bir
kimsenin ige yarar uzvunu sakatlamak suqu, riitbelemeler, kar-
des ve babalan 6ldiirmeler, beldlar, bolluk, kanlar, savaslar, ka-
tliamlar, riiyalar, kehanetler... Karmakangik... Yalmz bir il&hi-
yet 6grencisi tam anlayabilir. Bir sonuca baglanmiyor. Incil eski
Ahitlerle kutsal olmayan kitaplann toplami. Yeni Ahit bir bil-
mece kitabi— "yalmz Hinstiyanlar i¢indir.”

Hemeyse! demek istedigim su ki, bu eski Ahit kitabindan
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hoglanmistim. "Ben diinyanin temel kanunlanni anlattifim
zaman neredeydin? Anlat, eger anladiysan." Bu sevdigim bir
ciimleydi; ac1 ve 1zdirabima uygundu. Ozellikle de ekini sever-
dim, "anlat, eger anladiysan." Hi¢ kimsede bu kadar anlayig ola-
maz. Yehova, Kitabi bir takim keder ve kaynatmalarla yiikle-
mekten memnun degildi ve igine, bir takim bulmaca sorulan
koymas: da gerekliydi. Krallar, yargiglar, Eski Ahdin dordiinci
kitabi, evrenin yaratiligi, siinnet ve o aptallann izintileri ile
ugragan uyutucu bolimlerde biraz tur attiktan sonra, gene Haz-
rcti Eyiib'e doniip, segilenlerden biri olmadigimin zevkini 1at-
tum. Sonunda eger hatirlarsaniz, Hazreti Eyiip'iin hesabi gorii-
lir. Uziintilerim 6ncmsizdi, sidik kabi kadar ancak &nemi
vardi...

Birkag giin sonra, bir 6gleden sonrasiyd: galiba, Lindberg'in
sap salim Atlantik'i agtif1 haberi geldi. Herkes ortahiga firlamig
baginyor, giliiyor, 1shk ¢aliyor ve birbirini tebrik ediyordu.
Memleketin her tarafinda isterik senlikler baglamigti. Bu tam
Homer'e 1dyik kahramanlikti ve adi bir faninin bagarmasi igin
milyonlarca yil gerckmigti.

Heyecanim daha artmigti. Ama sabah aldifim mektupla
biraz yumusadi, anladigima gére, haberdar ediliyorumdum ki,
baz1 arkadaglanyla Viyana'ya gidiyordu. Ogrendim ki, sevgili
Stasia, onu miikemmel bulan deli Avusturyal: ile birlikte Kuzey
Afrika'da bir yerdeydi. Mektubu yazig tarzina gére insan, onun
Viyana'ya inadina gittigini sanardi. Bu mucizeyi nasil gerge-
klegtirdigine dair higbir agiklama yoktu. Lindberg'in gékyiiziin-
deki zaferini, onun Viyana gezisinde daha rahat anlayabildim.

Arkadaglannin kim oldugunu anlamaya kendimi zorlayarak
mektubu iki defa daha okudum. Sir kolayca ¢6ziildi: ler'i gika-
nn, arkadag kahr. En ufak bir siiphem yoktu ki refakatgisi zen-
gin, geng, aylak ve yakigikli bir Amerikaliydi. Beni daha da gok
sinirlendiren; Viyana'da kendisine yazabilecegim bir adres bil-
dimemig olmasaydi. Bekle ve sinirlen...

Lindberg'in madde lizerinde muhtegem zaferi, yalmz sefil
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aksilikleri mi ortaya ¢itkarmama yardim etti. lste ben burada bir
biiroya tikilmig aptalca igler yapiyor, cep har¢ghfimdan bile
mahrum, uzun kalp pargaliyici mektuplanma yalnizca yavan ce-
vaplar aliyordum ve o, sehirden gehire cennet kusu gibi gezip
tozuyordu. Avrupa'ya gitmeye ¢alismanin ne anlami vardi?
Kendi iilkemde bile i§ bulmak bu kadar zorken orada nasil ig
bulurdum? Ve nigin benim geligime gok sevinsindi?

Durumu tckrar tekrar diigiindiikge, huysuzlagiyordum. O ak-
gamiistii saat beg sulannda, tamamen (imitsiz bir atmosferde,
kendi kendime birglin yazacagimi sOyledigim kitab1 yazmak
igin daktilonun bagina oturdum. Benim Domesday Book. Mezar
tagimi yazar gibiydi.

Telgraf stiliyle ve onu ilk tarudigim giinlere bagladim. Hizh
yaziyordum. Ve izah edilemez bir nedenle ve o ¢ok 6nemli giin
ile bugiin arasindaki aray1 dolduran olaylar zincirini tarih sira-
siyla -ve zorluk ¢ekmeden- yazdigimi farkettim. Sayfalar dolu-
su yazdim vc herzaman yazacak bir seyler daha vardi.

Acikmigtim, biryeyler yemek i¢in disan ¢giktim. Biiroya don-
diigiim zaman, tekrar daktilonun bagina oturdum. Yazarken
hem giildim hem agladim. Her ne kadar yalmz notlar yaziyor-
samda, sanki gergekte kitabi yazar gibiydim; biitiin trajediyi
adim adim, giin be giin yagadim.

Bitirdigim zaman saat gece yansini bir hayli ge¢misti. Ta-
mamen tikenmigtim, yerde kivnldim ve uyudum. erken kalk-
uim, digarda biraz beslendikten sonra, ige devam eunek lizere
yavag yavas, sallanarak geri dondiim.

Bir ara gece yazdiklanmi okudum. Eklenecek birkag scy
vardi. Biitiin haturalanmi nasil olurda en ince noktalanna kadar
eksiksiz olarak hatirhyabiliyordum? Ve cger bu telgrafimsi no-
tlar kitap haline getirilse, konuya tam agiklik vermek igin birkag
bolim daha eklemek gerekmiyecek miydi? Bu gbrevin biiyii-
kligi beni hadim etti. Boylesine biiyiik boyutlan olan bir igi
zaptetmeye giiciim yetecek miydi?

Bu diigiinceler igindeyken korkung bir f{ikir ¢arpiverdi beni.
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Bu fikir suydu -agkimiz bitmigti-. B6yle bir isi planlamanin tek
mandsi agkimiz olabilirdi ancak. Ancak bu sonucu kabul etmeyi
reddettim. Kendi kendime, gergek hedefimin sadece -"sadece"!-
sanssizliklanmi anlatmak oldufunu sOyledim. Ama Kkiginin
iztntilerini, eger kigi hdld iziliyorsa yazmak mimkin
miydi? Abélard yapmisti, emindim. Simdi hissi fikirler igine
gimigtim. Kitabi onun igin yazacafim-ona yazacafim-
okuyunca anlayacak, gergegi gorecek, gegmigi gbnneme yardim
edecek, yeni bir hayata baglayacagiz, beraberce bir hayat... ger-
¢ek beraberlik.

Ne kadar saf ve toy! Bir kadinun kalbi bir kere kapaninca bir
daha agilir myd1?

Ancak geytanin telkin cdebilecegi, igimden gelen bu sozleri,
bu hatirlamalan susturdum. Onun agkina her zamankinden daha
fazla agum ve hcrzamankinden ¢ok daha fazla kederliydim. Y-
llar 6nce mutfaktaki masada otururken (kanm yukarda yatiyor-
du) ona korkarak ve intihar edercesine kalbimi agtifim gecenin
haurras1 geliyor goziimin 6niine. Mektup tesirini gostermisti.
Artik onunlaydim. O halde neden bir kitabin daha biiyiik etkisi
olmasind1? Ozellikle iginde bir kalbin abartmasiz ve ginlgiplak
yatug bir kitap.

Hamsun'un karakterlerinden birisinin Victoria'sina yazmg
oldugu ve "Tann omuzunun iizerinden bakiyor" s6zii ile hapset-
tigi mektubu hatirladim. Abélard'la Héloise arasinda o zamanin
higbir zaman karartamayacag1, donuklagiramayacagh mektupla-
n diigiindim. Yazilmig bir kelimenin kuvvetini!.

O gece arkadaglar gazete okurlarken, ona, 6yle bir mektup
yazdim ki, bir akbaba bile okusa hislenirdi. (Bana gocukken ve-
rilen masanin iizerinde yazdim) Kitabin pldnindan ve nasil ara-
liksi1z bir galigma ile hazirladigimdan bahsettim. Kitabin onun
igin yazildigini, Onun ta kendisi oldugunu anlatim. Ve binlerce
yil dahi gegse gene de onu bekliyecegimi yazdim.

Uzun ve muhtesem bir mektup olmugtu. Bitirdifim zaman
ise gonderemiyecegimi anladim — ¢iinki adresini bildirmeyi
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unutmugtu. Cilginlik nébetine yakalanmigtim. Sanki O dilimi ke-
_ siyordu. Bana nasil bSyle igreng bir oyun oynayabilirdi?. Nerede
ve kimin kollan arasinda olursa olsun, ona erigebilmek, yaninda
olabilmek igin nasil miicadele ettifimi hissedemiyor muydu?
Ona yagdirdigim biitiin beddualara ragmen, kalbim " Seni seviyo-
rum... seni seviyorum... seni seviyorum..." diyordu.

Bu aptalca ciimleyi s6ylerek yataga girerken inledim. Yarah
bir asker gibi...
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XI. Bolam

Ernesi giin, kayip bir mektubu bulmak igin ¢6p kutusunu
dikkatlc kanstinrken, miidiinin giiphesiz biiyiik bir nefretle kal-
dinp atugi burusturulmug bir mektupla kargilagtim. Mektup ince
ve titrek bir elden ¢ikmigti. Ondan nasil agikga nefret ettigini
biitiin aynnti ve hagmetiyle anlatan bir ihtiyardi. Mektuba sbyle
bir gbz gezdirdikten sonra, bog bir zamanimda okumak igin ce-
bime attim.

Iste bu sagma ve dokunakli mektup beni kendi kendimi ye-
mekten kurtardi. Efer miidir bu mektubu oraya attiysa, mu-
hakkak bcnim koruyucu melegimin emnyle yapmustir.

“SaygiderBer Beyefendi...” diye bagladi mektup ve birkag
kelime sonra iizerimden biiyik bir agirlik kalkti. Farkettim ki
herkesdcn gok kendime giilebilirdim.

“Saygideper Beyefendi: Umanm ki iyisinizdir ve deBigen
havalann tadimi sithhatli bir gekilde ¢ikanyorsunuzdur. Su anda
ben ¢ok iyiyim ve bunu sdylemekten zevk aliyorum.”

Hemen arkasindan, fazla giiriltii yapmadan bu ilging do-
kiimanin yazan, nefsine giivenle dolu mektubuna bagladi. iste
kelimelen...

“Umanm ki benim igin gok 6zel ve nazikéne bir liitufta bu-
lunursunuz ve Bahgeler Servisinde ¢alisjan adamlanmzi digan
gonderip, Borough Sirketi ile Queens and Kings Counties’den
baglamak iizere, digarda doguya, igerde batiya dogru galigip ve
keza kuzeye ve giineye dogru da ve pek ¢ok 0lii ve 6lmiig agag-
lan kaldirup, ¢iinkii alt ve orta kisimdaki apaglar biitiin agik ve
egilmig ve insan hayatin zedelemeye hazir, biiylik dal ve ta-
mamini ve biitiin biyiik kiiglik glizel agaglara daha giizellik ver-
mek, mikemmel, tam, sistematik ve simetrik budamak ve en
yukarlardan baglamak iizere tamamin siislemek ve kabuklanni
soymak.”
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"Umanm ki benim igin ¢ok 6zel ve nazikéne bir liitufta bu-
lunursunuz ve Bahgeler Servisinde ¢aligan biitiin adamlara, ¢ok
biiyiimiis agaglann hepsini egit hale getirip yirmibeg feet bo-
yunda yaptinr ve biitiin uzamig olan dalan boylanna goére ki-
satlmalanm ve agaglann biitiin pargalanm en ince kogelerine
kadar iyice inceltmeli ve bu sayede ¢ok daha fazla 1g1k, daha
fazla tabii 151k, daha ¢ok hava verir, daha giizel ve yayalar igin-
de ¢ok daha tchlikesiz olur, biitiin genel caddeler ve sokaklann
¢evresi, bulvarlar, setler, parklar (dar gegit, kisa sokak v.s. adi
verilen sokaklar) i¢erde ve digardaki parklann yaninda.”

“Sizden ¢ok acil olarak ve liitfen rica ederim ki, budanmali,
temizlenmcli vc tanf edilen biitin bina ve duvarlann yarundan
ve Oniindcn oniki ile onbeg feet arasinda mesafe ile yontulmal
ve tekrar yaklagmalanna miisaade edilmemeli, ¢iinkii bir gofu
onlarla birlesmckten bozuldu ve bunun yaninda daha fazla 151k
daha farla tabii 151k, daha ¢ok hava, daha giizellik ve daha fazla
giiven venir."

“Umanm ki siz parklar servisindeki adamlara, kaldinmlar-
dan, topraktan ve kaldinm kenanndaki taglardan ve in taglarla
dosenmis kaldinmlardan oniki ile onalt1 feet mesafede budatip,
temizletip, kabuklanm soydurursunuz ve higbirinin gimdi yap-
tiklan gibi egilmelerine miisaade etmezsiniz ve bunun yaninda
altlannda yiirimek igin yer agilir.”

Mektup bu 6zelliklerle, daha uzun ve daha aynnuli olarak
devam ediyor ve stil hi¢ degigsmiyordu. Bir paragraf daha:

“Umanm ki siz dallan budatip, temizletip, evlerin ve ¢a-
tilann damlanndan soydurursaruz bir daha onlann evlerin ve
diger yapitlann iizerlerine ¢ikarma yapmalanna, yayilmalanna,
Oortmelerine ve iistlerinden ge¢gmelerine miisaade etmezseniz ve
diger ev ve yapitlarla temas edip hem kendi, hem de agaglar
arasinda aynlmalanna ve dallann izerini Ortmelerine, ya-
yilmalanna, iizerinden ge¢melerine, sarmalanna, ku-
caklamalanna, salkim salkim olmalanna veya bitigik agaglarla
temas etmelerine miisaade etmeyin ve bunun yaninda daha fazla
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151k, daha fazla tabif 151k, daha ¢ok hava, daha giizellik ve ya-
yalara ¢ok daha giivenlik vermig olursunuz Queens County,
New York’taki biitiin cadde ve sokaklarla gevrelerine..."

Soyledigim gibi mektubu bitirdikten sonra tamamen ra-
hatladim, diinya ile bangmig ve kiymetli benligime karg! son de-
rece miisamahakdr... Oylesine ki, o 151810 bir kismi “daha tabif
155k" benligimi kaplamigti. Artik iimitsizlik sisi iginde zarf-
lanmig degildim. Cevremde daha fazla hava, daha ¢ok 151k, daha
bir giizellik vardi: igimdeki ¢cevremde...

Bu halde Cumartesi 6gleden sonra oldu, dogru Manhattan'a
gittim. Times meydaninda iyice kendime geldim, otomatik ma-
kinede g¢abucak bir geyler augtirdiktan sonra gemimin basini en
yakindaki dansing dogrultusuna ¢evirdim. O anda beni su an-
daki halime getircn yolu yeniden yiiriyormugum gibi gelmedi
hi¢. Yalnmiz, Café Mozambique'in yanindaki delinnig gibi duran
binanin girig katindaki Iichigumi Dans Salonunun biiyiik ka-
pisindan girig, bana, Brodway'de bir bagska dans salonunun yi-
kilacakmig gibi duran merdivenlerin gikip, orada sevgiliyi bul-
dupum giinkii havayr haurlatti. O giinler higbir derdim
olmadigindan koselerde seks a¢i patronlanni akli baginda soyan
Merhamet Meleklerine para 6derdim. Simdi ise biitiin dii-
siincem, can sikintisindan birkag saat kogmak, birkag saat her-
seyi unutmak ve bu igi miimkiin oldufu kadar ucuza yapmakti.
Yeniden agik olmaktan veya birisi ile yatmaktan korkmuyorsam
da, hem ihtiyacim da vardi. Yalnizca alelade bir kisi, veya is-
lerseniz, siiriiklenen akan okyanusta bir deniz anasi olmak ih-
tiyacim hissediyordum. Bir sualti gbkkusaginin yakici ve sard-
hog edici 1511 alunda, mis gibi insan kokulu, girdapli bir
havuzda havada islik sesi ¢ikanp, etrafa gamurlar sigratmaktan
bagka bir sey istemiyordum.

Igeri girince, kendimi kdyden gelmig bir giftgiye benzettim.
Hayran olmug, biiyiilenmigtim, suratlann ¢okluguna, yiizlerce
kendinden geg¢mis viicuttan ¢ikan sicak ve pis kokulara, or-
kestradan ¢ikan boru gibi sese, 1sitklann kaleydoskopal diizenine
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hayran olmugtum. Herkes sicak zift gibi kenetlenmig, yapigmigti
goriiniige gore. Herkes dikkatli ve tetikte goériiniiyordu, miithig
dikkatli ve miithig tetik. Hava, bu tamamen yok edici be-
raberligin elektrikli arzusuyla gaurdadi. Binlerce degigik par-
fim birbirine girdi, salonun sicakhfiyla, 1slaklik ve ter-
lemelerle, atesli giflerin gehveti, kati surette dyleydiler, bana
Oyle geldi ki, degisik tiirlerin giftiydi hepsi. Belki agkin dél yolu
dehlizlerinin ¢iftlcriydiler. Cifuer birbirlerine iizerlerine du-
daklan aynk yaklasiyorlar, kuru ve sicak dudaklar, a¢ dudaklar,
titreyen dudaklar, o yalvaran, o aglar gibi konugan, o rica eden,
o ¢igneyen ve diger dudaklan islatan dudaklar. Hem de hepsi
temkinli tag gibi temkinli. Hepsi birbirleriyle kek geklindeki
biiylik bir girdapta birlegiyorlar, renkli igiklar yiizlerinde, go-
giislerinde, kalgalannda dolagiyor, karmakangik, bir aga do-
lanmiggasina geritlere boliiyor, ama hald viicut viicuda, yanak
yanaga, dudak dudaga hizla dbnerlerken son anda kendilerini
ustalikla kurtanyorlar.

Nasil bir gey oldugunu unutmugtum, bu dansmania‘'nin. Cok
yalmz, kederlerime ¢ok benzer, diigiiniince gok tahrip edici...
Burada isimsiz yiizler, kamg¢ilanarak yontulmug riiyalanyla terk
edilmig. Buras: parlak kalgalann g6z kirptig, teslim olunan bir
lilkeydi. Miss Victoria Nyanza, Misir i¢in degmez, ne de Babil
ve ne de Cehennem igin. ..

Burada biiyiik agizli maymunlar kizigip giftleserek Nil'in
gobegindeki her seyin sonunu ararcasina yiizerler; burada garap
ildh1 Bakiis'iin tarihi melekler sessiz baginglar ve miizik alet-
leriyle yeniden dogarlar; burada kisiler miizigin devamh cal-
masinin gézeneklerini zehirleyip, beyinlerini uyugturmasi so-
nucu sekslerini giiclendirip bosalirlar. Ter ve 1slakla,
tiksindimesiyle, ¢ok tesir eden pis kokulu parfiimler ve de-
odoranlar hepsi gizlice vantilattrlerle emilir, gehvetin elektrikli
giizel kokusu boglukta asili bir hale gibi sallanr,

Hershey Almond bannin yaninda birbiri iizerine yigilmig
kiymetli kiilgelerin arasinda bir agag1 bir yukan dolagirken, giic-
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likle bir yere sikigiverdim. Her taraftan binlerce tebessim ya-
giyordu; donuk ¢ig damlalanm yakalayabilmek igin sisin hafif
bir meltemle dagilmasimi bekliyordum. Gilimsemeler, gi-
limsemeler. Sanki hayat ve ¢lime degil de, rahime kadar bir
yang ve doniis. Kanat ¢irpmak ve etek higirusi, k&fur ve balik
koftesi, Omega yagi... gaga darbeleriyle diizeltilmig kanatlar
agik, bacak ve kollar dokunulmaya hazir, avug igleri nemli,
alinlar panluh, dudaklar kurumus, diller digarda dolagiyor, dil-
ler gece karanhiginda parlayan rekldmlar gibi, gézler pinl pinl,
avare avare dolagiyor ve herseyi ¢inlgiplak soyuyor... delici,
ice igleyen gozler, kimisi servet, kimisi agk, kimisi 6ldiirmeyi
anyor, ama hepsi parlak, utanmazcasina, bir aslamin kirmiz ig-
kembesi kadar masumca parlak ve gosterig igindelcr, evet gos-
terig igindeler. Cumartesi 6gleden sonrasimin gosterigi, zemin
herhangi bir zemin, tikirtilar, sevisme yok, bana sahip ol, al
beni, sik beni. ltchigumi’de hersey giizel, istiime ¢ikma, sicak
degil mi, evet, severim sicagi, ger¢ekten severim, tekrar 1sir
beni, daha kuvvetli, daha kuvvetli...

lgeri disan dalgalanmak, kumaglann kangmasi, boy, agirlik,
gogiisleri beraberce sirtmek, gogiisleri 6lgmek, altlan, belleri,
sa¢ tuvalatlerini incelemek, burunlan, bacaklann durug seklini,
hayvansal dudaklar yan agik, digerlerininkini kapatiyor. Oriil-
mek, kiigiik hareketler, itmeler ve her yerde insan yiizi denizi,
11810 evli kilig darbeleriyle oydugu et denizi, bir buyik tir-
bugona yapistinlmig kocaman bir bohga. Bir kek kabinda tuzla
donen bu sicak et yigim istiinde yapigkan bir arsizhk, trom-
bonlann aglamalan, pihtilandinci saksafonlar, delici trompetler,
hepsi dogrudan guddelere giden atesten birer igki. Bagka gey-
lerle ugrasanlar ise susuz nobetgiler gibi, biiylk ters donmiig
portakal suyu testileri, limonata, sapama, coca-cola, alkolsiiz
bira, kadin siitii, solmus gelincik ¢igegi 6zi... Hepsinin lze-
rinde eksiligi emen vantilat6rlerin duyulmayan vinlamalan, et
ve parfimiin kiifli, giizel kokulan sokaktan gecen kalabaligin
bagiun lizerinden gegiyor...
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Birisini bul! Biitlin diiglincem buydu. Fakat kimi? Dolagtim,
dolagtim igime yarar birgey bulamadim. Bazilan ¢ok giizel, bi-
yileyici, popo gibi meseld. Daha fazla bir geyler istiyordum? Bir
pazar bu, et pazan niye segip segip almamali? Cogunun bog ruh-
lanmu yansitircasina bombos bakislan var. Nigin hayir yalnizca
yararl seyleri elde etmeye, para, titr, riitbe, bolluk, kongimento,
seyahatler? Sahsiyct sahibi olmalan da gerekli mi? Bazilannda
havadaki yirtici kuglann veya, okyanustaki firunada ¢alkalanan
bir kazazedcnin kolay kolay tarif edilemeyecek bakiglan var. Ne
oncckiler, ne sonrakiler, sapgallar, orospular, evlerde ¢alisan kiz-
lar, is¢i kizlar. Bazilan solgun ¢igekler gibi duruyor veya islak
havlulara asilmig kalmiglar gibi. Bazilan tavuk yemi kadar saf,
irzlanna gegilmesini bekliyorlarmig gibi goriiniiyorlar, ama agir
hasara ugramadan. Yasamak oltasi ortada, kimildaniyor, oy-
nuyor, genig kalgalan hareli kumas gibi parhyor.

Bilet gigesinin yanindaki k&sede hostes kizlar toplanmisti.
Parlak ve tazeydiler, banyodan yeni ¢ikmig gibi... hepsi siis-
lenmis ve giizel giyinmig. Sauin alinmayi bekliyorlar ve eger
sanshiysalar, gsarap igmeyi ve tikinmayi... Riyalanmn prensinin
gelmesini bekliyorlar, o bezgin milyoner, bir dalginlik anminda
belki evlenme teklif edebilir.

Parmaklikta bir siire durarak onlan serinkanllikla, dikkatle
izledim. Yoshiwarada olsaydim gimdi... Orada, bir gbz at-
saydimz kizlara, soyunurlar, birka¢ miistehcen harcket yaparlar
ve bofuk bir sesle ¢aginrlardi sizi yanlanna. Fakat Itc-
higumi’de sekil degisikti. Gayet nazik ve samimi bir gekilde
segtigin ¢icegi kaldir, ortaya getir, sevis ve cilveles, hafif hafif
1s1r ve ¢abuk yut, kivran ve kanstir, daha bilet al, kiz1 al, ig, ge-
rektigi gibi konus, haftaya gene gel, bir bagka giizel gigck seg,
nazikge tegekkiir et, iyi geceler...

Miizik birkag¢ dakika durdu ve dansedenler kar taneleri gibi
eridiler. Ugak san renk elbiseli bir kiz esir ¢ardafina dogru
ugustu. Kiibaliya benziyor. Kisa boylu, saglam yapili ve doy-
mak bilmeyen agizl.
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Bir siire ona terinin kurumasi igin zaman verdikten sonra
yaklastim. 18 yaslannda ve ormadan ¢ikmig gibi diri, abanoz
ve fildisi. Giliimsemesi sicak ve tabif —ismarlama— giiliimseme
degil, veya pesin ig yapanlannkinin aksine... Bu oyunda yeni
buldum ve o Kiibalh. (Ne giizel') Kisaca fazla ellenmeye, 1s-
nlmaya v.s. ye bos veriyor; isle eplenceyi ayirdeuneyi G-
renmemig héla,

Onaya itildik, ¢ivilendik, tirullar gibi dolagip durduk, san-
sir hizla kayboldu, 1giklar log, miizik, bir kromozomdan bir kro-
mozoma siirinen parasi pesin ddenmig orospular gibi, yiik-
seliyoruz, ¢ikiyoruz, orgazm, elbisesini lekelemck korkusu ile
geri kagti...

Siperime ¢ekildigim zaman yaprak gibi titriyordum. Biitiin
duydufum A... kokusu. Artik yeniden dans etmeye gerek yok.
Gelccek cumartesi gene gelmeliyim. Nigin hayir?

Ve iste aynen dedipim gibi yaptim. Ugiincii Cumartesiydi,
esir gardifimda yeni gelmig bir kizla karsilagim. Harika bir vii-
cudu ve heykel gibi orasi burasi kesik yiizii vardi, hoguma gitti.
Otekilerden ok daha az kafasi igliyordu, kafanin az iglemesi
zararsiz bir seydir ve paragoz degildi. Bu agik¢a aligilagelenden
bagkaydi.

Caligmadip1 zamanlar onu sinemaya veya civardaki ucuz
dansinglere gétiiriiyordum. Onun igin gittifimiz yerin higbir
onemi yoktu. Yalmzca biraz icki, hepsi o kadar... korkiitik
olmak istediginden degli, hayir... iglerin daha kolaylagtifim dii-
siniyordu. Yukar taraflardan gelmis, kasabal bir kiz.

Yanmimda bulunmasi en ufak bir gerilim meydana ge-
timiyordu. Kolay giiliiyor, herseyden zevk ahyordu. Onu evine
gotiirdiigiim zaman —pansiyonda kahyordu— holde durup eli-
mizden geldigi kadar bir seyler yapmaya ¢ahgiyorduk. Sinirleri
harab eden bir ig pansiyonerler biitiin gece girip ¢ikarken...

Bazen ondan aynlirken kendi kendime, nasil olduda gim-
diye kadar higbir zaman, zor tipler yerine bu kolay tiplerle ilig-
ki kurmnadigimi sorardim. Bu kizda bir gram hirs bile yoktu,
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ufacik bir hirs bile, higbir gey onu alakadar etmiyor, higbir sey
onu lizmiiyordu. “‘Hastalanmaktan™ bile korkmuyordu, onu tam
anlatmak gerckirse, (Muhtemelen 6rgii ignesini kullanmakta ka-
biliyetliydi)

Niye biitiin hastahiklara kars1 bagigiklif1 oldufunu anlamak
fazla diiginmemi gerektirmedi, ¢iinki hayatimin higbir do6-
neminde bu kadar can sikic1 ve soguk olmamistim. Hemneyse,
onunla bu kadar sofuk bir sekilde beraber olmanin bir kiigiik
tehlikesi vardi. Ben de pansiyonerdim, pansiyoncu kadinin ke-
sesinden bozukluk agirandan farkim yoktu.

Sahaser bir fizigi oldugunu sOylemigtim, mesuliyetsiz.
Dogru. Dolgundu, kivrakt, oynakl, ayr balifi gibi piiriizsiizdii.
Ellerimi kalgalannda gezdirmek biitiin dertlerimi unutmam igin
yeterliydi, Nietzche, Stiner, Bakunin’in de... Yizii ise tam
giizel degilse bile, cazibeli ve ¢ekiciydi. Belki bumu biraz uzun-
du, kalindi ama sahsiycune uymustu. Igine uymugtu, demek is-
tedifim... Ama onun viicudunu Mona’'ninkiyle kiyaslamaya
baglayinca, bu konuya girmenin son dercce liizumsuz oldugunu
farkettim. Hangi et ve kan kalitesi varsa bu kizda, o et ve kan
kalitesinde kalacakti. Onda gordiigimden, dokundufumdan,
duydugumdan ve kokladifimdan bagka bir gey yoktu. O ka-
dardi. Mona ile ise igler tamamen degigikti. Viicudunun her par-
¢asi benim alevler iginde birakilmama hizmet ediyordu. Sah-
siyeti sol memesinin ucunda ne kadarsa -tam anlatmak igin
sOyliyorum-sag ayaginin kiigiik parmaginda da o kadardi. Her
santimetre kareden her agidan eti konusurdu. Tuhafar ki, onun
viicudu da kursuz degildi. Ama melodi gibi akici ve tahnk edi-
ciydi. Iginde bulundugu ruh halini yansiurdi. Onu dal-
galattirmaya, rakscttirneye hig ihtiyaci yoktu, yalruzca iginde
oturmaliydi. O olmaliyd.

Mona'nin viicuduna ati bir baska sey de— devamli de-
gismesiydi. Bronx’ta doktor ve ailesiyle beraber oturdufumuz
zamanlan ne giizel haurhiyorum, ne zaman beraber dug alsak,
birbirimizi sabunlasak, kucaklasak, sevigsek becerebildifimiz
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kadar, --dusun alunda— bozguna ugramig bir ordu gibi hamam
bocekleri duvarlarda bir asag1 bir yukan akarlardi. O an viicudu
begendigim halde, formunu kaybederdi. Deri kat kat beline d6-
kiliir, g6gusler sarkar, kalgalar gok genig, gocukga olurdu. Ama
aym viicut puanh Isvigre mali elbise ile donaninca, biitiin ge-
kiciligini ve bir hoppanin cazibesini tekrar alirdi. Bogaz dol-
gun, siitun gibi bir bogaz, her zaman bdyle derdim, igimden
gelen dolu, karanlik titrek sesi tamamlardi. Aylar ve yillar geg-
tikge bu viicut her gesit degisiklige upradi. Bazen gerildi, ince
uzun oldu, davul gibi. Cogunlukla fazla gergin, fakat ince uzun.
Ve sonra tekrar degigecekti. Her degigiklik igindeki degigimleri,
doniigimleri, ruh halini, hasreti ve boslugu tescil ederdi. Ancak
her zaman tahrik edici kaldi-dip diri, hevesli, ¢inlayarak, agkla
dolu, gefkai, ihtirasli... Her giin yeni bir dilden konusuyor
gibi...

Otekine gelince, sarfedecek ne kadar giicii vardi? En fazla
zayif ve gegici. Viicudu bulmugtum, bagka herhangi bir sey ge-
rekli degildi. Bagka hi¢ kimse beni tamamen tatmin edemezdi.
Hayir kadinlann eglenceli olanlan bana goére degildi. Kisi kar-
tona giren bir bigak kolayhginda boyle bir viicuda girerdi. Is-
tedigim anlagilmazhkti. (Bunu kendime anlasiimaz bir ker-
tenkele olarak yakistirdim.) Anlagilmazhk ve kararsizlik aym
zamanda Mona’'ninki bir vicut ki, kim ona daha fazla sahip
olursa, daha ¢ok esiri olur. Bir viicut ki, kendisi ile beraber
Misir'in biitiin kederlerini getirir— ve dertlerini, garipliklerini.

Bir bagka dansingi denedim. Her gey miikemmeldi- miizik,
1gtklar, kizlar hatta vantilatorler bile. Ancak hep daha ¢ok yalmz
ve daha kederli olaraktan. Kederler iginde durmamacasina kiz-
larla dansettim, hepsi hevesli; teslim olan, yumugak baglh,
kolay, hepsi cana yakin, giizel, parlak ve sikintili, ama lizerime
bir hiiziin ¢6kmiistii, beni ezen bir afirlik. Akgam Ustii bulanti
gibi bir his beni sardi Miizik 6zellikle tiksindiriyordu beni. Bu
insam hasta edici, aptalca s6zleri olan, soluk, zayif ve tamamen
aptalca sarkilan kag bin defa duymugtum! Askin 1zdirabini hig
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bir zaman bilmeyen pezevenk pustlannn mahsuli. “Yeni to-
humlanmig." diye kendi kendime tekrar ediyordum. Emb-
riyonlann miizigi embryonlar igindir. Lagim fareleri eslerini
bes feet uzunlugundaki lagim suyunda gafinyorlar; gelincik
kaybettigine aghyor ve kendi yumurtasinin iginde boguluyor...
Romantizm, giftlesen menekgeler ve leg gibi ot kokusu. Seni se-
viyorum! Binlerce, birbirine yapigtinlmig kemiklerle doviilmiis,
iyi cins ipek gibi tuvalet k&gidi tizerine yazilmig... Uyuz ku-
lamparalann buldugu kafiyeli giirle; Albumen ve ar-
kadaglanndan lirk siirler... Fui...

Buradan kagarken bir zamanlar sahip oldugum Afrika mii-
zigi plaklanm hatirladim, miiziklerini canlandiran ateg gibi kan,
devamh ve arahksiz... Yalmzca devamh, birbirini kovalayan,
vurucu seks ritmini hatirladim fakat ne kadar canlandinci, ne
kadar saf, ne kadar masum...

Opylesine bir ruh hali igindeydim ki, sanki Brodway'in go-
beginde bir tarafimi gikanp millete sallayacaktim. Orasim ¢i-
karan bir seks manyag: diigiiniin— bir Cumartesi akgamistii'—-
biitiin makinalann gozii 6niinde!..

Tiitsiilenmis ve ¢ok 6fkeliydim, Central Park’a dalip, ken-
dimi otlann lzerine firlatim. Para bitmisti, yapilacak baska ne
vardi? Dansmania... Hél4 bunun iizerinde diigiiniiyordum. HAl4
o killi Yunanlhinin oturup paralan kavradig: bilet gigesinin dik
merdivenlerini gikiyordum, ("Evet, birazdan gelir; nigin diger
kizlardan bini ile danset miyorsunuz?”’) Cogu zaman hig gel-
mezdi. Bir kOgede, kiirsiide, ¢ilgin gibi ¢aligan, terleyen, ne-
fesleri kesilen, soluyan rengdrenk miizisyenler galigiyor; sa-
atlerce gok az yumugayarak 6giitiiyorlardi her seyi... Onlar igin
bu igin eglenceli bir tarafi yoktu, kizlar igin de 6yleydi, her ne
kadar zaman zaman pantolanlan islatyorlarsa da... Kigi bbyle
bir dahisi elde etmek igin sarhog olmaliydi.

Kendimi tath bir uyugukluga terkedip gbzlenmi kapamak
lizereydim ki, bir taraflardan biiyiileyici bir geng kadin mey-
dana ¢ikt1 ve yukandaki tepeye oturdu. Belki farkinda degildi,
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oturmug seklinde, biitiin mahrem yerleri tamamen gériiniyordu.
Belki bog veriyordu. Belki pas verme yolu buydu. Bunda ha-
yasiz ve adi birgey yoktu; Sanki uqustan sonra biraz dinlenmek
isteyen bir cins biyik yumusak mahliklar gibiydi.

Benim varligimdan tamamen habersizdi, o kadar sessiz, o
kadar dalgindi ki, inanilmaz gibiydi, gézlerimi kapatip kes-
timeye bagladim. lkinci haurladigim aruk bu diinyada ol-
mamakt. Oteki diinyaya alismak nc kadar zaman alirsa, rii-
yamda onu goérdiim. Alisilmasi gercken cn garip sey, yapmak
istedigim sey igin en ufak bir gaba bile gerckmemesiydi. Kog-
mak istersem, hizla veya yavag, kolayhkla yapiyordum. Bir
gole atlamak veya bir tepeden atlamak istersem, kolaycacik at-
hyordum. Ugmak istescm, uguyordum. nc yapmak istesem en
ufak bir zorluk olmuyordu.

Bir siire sonra yalniz olmadiimi farkettim. Yanimda birisi
vardi, g6lge gibi ve benim gibi kolay ve giivenle harcket edi-
yordu Koruyucu melegim olmaliydi. Her nc kadar diinyasal bir
varhg1 haurlatan birgeyle kargilagmadiysam da, yolumdan
gegen bir geyle degistigimi hisscttigi, gene halsizlegtim. Bir
hayvan olsa, onunla kendi dilince konusurdum; bir agag olsa,
agag diliyle konugurdum; bir tag olsa tag gibi konusurdum. Bu
dil 6diiliinu bana refakat eden geyin varhigina verdim.

Ama hangi lilkeye gotiiniilmiistim? Ve nereye kadar?

Yavas yavay kanadigimi farkettim, gergekten tepeden tir-
naga yara yigim halindeydim. Iste bundan sonra korku ile dol-
dum ve bayildim. En nihayet gbzlerimi agigim zaman hayretle,
bana refakat eden varhgin miisfikge yaralanmi sildigini, vii-
cudumu yagladigim g6rdiim. Olmek iizere miydim acaba? En-
digeli bir gekilde iizerime egilmig olan Merhamet Melegi miydi?
Veya Sirat K6prisiini mii gegmigtim?

Yalvararak Rahatlaticimin gozlerine bakuim. Yiiziinin se-
killerini yansitan tarif edilemez gefkatle bakigi yeniden gii-
venimi kazandirdi. Artik bu diinyada m1 6teki diinyada mi ol-
dugumu 6grenmek beni hig ilgilendimiyordu. Huzur duygusu
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biitiin benligimi kaplad: ve tekrar gozlerimi kapattim. Yavag
yavag ve devamh olarak, dudaklanmdan igeri yeni bir gayret
akty; yalnuizca, tamamen yenilendigini hissettifim kalbimin ye-
rinde garip bir bogluk hissi var.

Gozlerimi agip yalmiz olmadiimi gordiikten sonra, ama ter-
kedilmemig, ama birakilmamig, i¢giidiiyle elimi kalbimin ize-
rine koydum. Korktugum gibi kalbimin bulunmas: gereken
yerde derin bir qukur vardi. Hi¢ kan akmayan bir gukur. “O
halde 6lmiigiim” diye minldandim. gene de inanmadim.

Bu garip anda, 6lii veya diri, hatira kapilan ardina kadar
agild1 ve zaman koridorlannin igini gérdiim ki, hi¢ kimsenin ru-
hunun ugup gitmesine hazir olmayan seyretmeme miisaade edil-
meyen: Her bOlimiini ve acinacak zayifligim, mutlak bi-
carelifini, kara nobetgiydim, bagka bir gey degil, kiigiik ve
zavalh kalbini algakga ve boguna korumaya ugragan. Onun hig-
bir zaman-hayal ettigim gibi kinlmadigim gérdiim, fakat korku
ile paralize olmustu, bogluga ¢akilmigti. Beni algaltan elemli ya-
ralann, duygusuz bir ¢aba iginde geri geldigini, bu kuruyan
kalbi pargalanmaktan kurtarmaya g¢aligtigim1 gbrdiim. Kalb, hig
bir zaman dokunulmamig, kullamlmamaktan yavag yavag ufal-
misti.

Artik gitmigti, bu kalp benden alinmigti, hi¢ gtihhesiz Mer-
hamet melegi tarafindan Gylesine iyilesmig ve tamir edilmigtim
ki 6limde yagiyabilirdim, hayatta hi¢gbir zaman yagamadifim
gibi. Aruk incinemez, bir kalp igin bagka neye ihtiyag var?

Orada yiiziikoyun yeniden geri gelen biitiin gii¢ ve gay-
retimle yatarken, kaderimdeki meldnet bir kaya gibi beynime
vurdu. Yaradihstaki mutlak bosluk hissi her tarafim: kaplad:.
Incinmemeyi kazanmigtim, sonuna kadar benimdi, fakat hayat-
eger buysa- biitiin anlamin kaybetmigti. Dudaklanm dua eder-
cesine kipirdandi ama, kaderimi ifade etme hissim yaptirmada.
Kalpsiz, birgeyler s6yleme kuvvetimi kaybetmistim, yaraticimla
bile.

Simdi bir kere daha, Melek 6niime geldi. Kare geklindeki
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cllerinde benim olan kalbin zavalli ve kiigiilmig suretini tu-
tuyordu. Azami derecede sefkatli bir bakisi lizerine koyarak, bu
6li goriiniigli kor gibi geye iliflemeye bagladi, td ki, kabanp
kanla dolana kadar, (4 ki ellerinin arasinda canli, insan kalbi
gibi atmaya baglayincaya dek.

Tekrar yerine koyarken dudaklan bir duay: telaffuz eder
gibi oynadi, ama en ufak bir ses gikmadi. Giindhlanm af-
fedilmisti; tekrar giindh iglemek igin ve ruhun ategiyle tekrar
yanmak i¢in serbesttim. Fakat o anda anladim; higbir zaman,
higbir zaman unutmayacaktim ki, idare eden kalptir, kalptir
baglayan ve koruyan. Hi¢ 6lir mi bu kalp, ¢linki emin ellerde
artik,

Hangi neseydi bcni kendine baglayan! Hangi tam ve gergek
hakikat!

Ayaga tamamen yepyeni bir varlik olarak kalkti, diinyay:
kucaklamak igin kollanmi uzattim. Higbir sey degismemigti,
hcrzaman bildigim eski diinyaydi. Ancak simdi, ona bagka
gozle bakiyordum. Aruk kagmak igin bir yol aramiyor, hasta ta-
raflanm aramak veya onu en ufak sekilde degistirmek is-
temiyordum. tamamen onunlaydim. Olim g6lgesinin va-
disinden gelmigtim; insan olduguma artikk utanmiyordum, her
yonii ile insan oldufuma.

Yerimi bulmugtum. Oraya aittim benim yerim diinyadayd,
6lim ve ¢lirimigligin ortasinda? Arkadag olarak giineg, ay ve
yildizlar. Kalbim giindhlanndan annmis, korkusuz; simdi ken-
disini ilk gelene sunmak igin ¢aginyordu. Dogrusu, sanki ta-
mamim kalpmis gibi bir hisse kapilmigtim, hi¢bir zaman ki-
nlamiyacak bir kalp, yaralanamiyacak, kendisine hayat veren
tarafindan sonsuzla aynlamaz hale getirilmis.

Ve boylece, dinyanin sislerine dogru yiinirken, orada
biitiin yikintilar ortaya ¢ikmig, yalmz panik hiikiim siiriiyordu,
ruhumdaki buitin sicaklik ile haykirdim-" Kuvvetlenin, kar-
deglerim! Kuvvetlenin!”
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X1II. Bolum

Pazartesi sabaht biiroya vardifim zaman, masamin iizerinde
yatan bir telgraf buldum. Yazida, vapurunun pergembe giinii ge-
lecegini ve kendisini iskelede kargilamam gerektigini  bil-
dinyordu.

Tony'e higbirscy s6ylemedim, bir bela olarak gorecckti yal-
nizca. Mesaji defalarca kendi kendime tekrarladim; adeta ina-
nilmaz gibiydi.

Kendime gelmem saatler aldi. Aksam isti biirodan ay-
nlirken yanh§ okumadifima emin olmak igin, Mcsaja bir kere
daha g6z atiim. Hayir, pcrsembe giini geliyordu, yanlighk
yoktu. Evet bu persembe, nc bir daha ki, nc de sonuncu. Bu per-
sembc. Inanilmaz. bir gey.

llk yapilacak sey, oturulacak bir yer bulmaku. Bir yerlerde
kiigiik, sicacik, samimi bir oda ¢ok pahali olmayan. Bu gcne
borglanmam demekti. Kimden? Herhalde Tony’den degil.

Arkadaglar haberi alinca fazla seving g6siermediler. An-
nemin tek emn “‘O geliyor diye igini birakmayacagini umanm,”
du

Pergembe giinii vaktinden bir saat 6nce iskeledeydim. Hizli
Alman vapurlanndan birisi ile geliyordu. Gemi biraz rotarla
geldi, yolcular indiler, valizler alindi, ancak ne Mona'dan ne de
Stasia'dan bir iz vardi. Panik halinde ilgili biroya kogup ma-
nifestoyu okudum. Listede ne onun, ne de Stasia’nin adi vard.

Kiraladigim kiigiik odaya dondiim. Kalbim kursun gibi
agirdi. Tabii bana bir mesaj gonderebilirdi. Gaddarcaydi, onun
gibi gaddardi.

Ertesi sabah biiroya geldikten biraz sonra, Telgraf Mii-
diirliigiinden telgrafim oldugunu haber veren bir telefon aldim.
Bana ait bir telgraf. “Okuyun!” diye bagirdim. (Esrarkesler, ne
bekliyorlardi?)
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Mesaj: “Cumartesi Berenraia ile geliyoruz. Sevgiler”

Bu defaki haber gergek fevkaladelikti. iskeleden geligini
seyrettim. O, O.. Ve her zamankinden daha biiyiileyici. Kiigiik
denkiyle beraber bir valiz ve igi agzina kadar dolu bir gapka ku-
tusu tasiyordu. Fakat Stasia neredeydi?

Stasia hilad Paris'teydi. Ne zaman gelecegi belli degildi.

Harika!.. diye diisiindiim. Fazla soru sormam gereksiz.

Takside, ona kiraladifim odadan bahsedince, sevinmig go-
riindii. **Sonra daha iyi bir yer buluruz) diye igarette bulundu.
(Isa agkina, hayir! “dedim i¢imden.” Niye daha iyi bir yer?)

Ona soracagim binlerce sual vardi ama, kendimi tuttum. Ge-
miyi niye degistirdigini bile sormadim. Diin, gecen ay veya bes
yil evvel olanlann ne 8nemi olabilirdi ki? Geri gelmigti ya, bu
yeterdi.

Sual sormaya gerek yoktu olanlan bana anlatmak igin
yanip tutusuyordu. Ondan yavag olmasini, hepsini bir anda an-
latmamasini rica ettim. “Bir kismim sonraya sakla” dedim.

Dcnkini bosaltirken  her gesit hediyeler getirmigti; re-
simler, oyma igleri, albiimler - ona agk yapmadan duramadim.
Yerde, kagitlann, kitaplann, resimlerin, elbiselerin, ayak-
kabilann ontasinda sevigtik. Bu ara bile, konugmay1 dur-
duramamugti. O kadar ¢ok anlatilacak gey vardi, o kadar an-
lagilmasi gereken isim vardi ki... Kulaklanma deli sagmasi gibi
geliyordu.

Soziinii birden keserek, *“‘bunu sdyleme bana” dedim. "Orayi
seveccgime emin misin?”

Yiizii tamamen ¢ildimig gibi bir hal aldi. “*Sevmek mi? Val,
biitiin 6mnim boyunca hayal ettiim sey0 Oraya aitsin. Benden
bile fazla. Burada arayip bulamadigim hergey var. Hersey..."

Tekrar anlatmaya bagladi - sokaklar, goriniigleri, egri, nefes
kesici olanlar, gegitler, ¢tkmaz sokaklar, kiigiik giizel yerler,
biiyiik genig caddeler, Etoile’den gua gibi yaytlanlara benzeyen,
sonra pazarlar, kasaplar, kitap sergileri, kOpriiler, bisiklet yol-
lan, café’ler, kabareler, parklar, gesmeler, hatta tuvaletler. Kap-
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tan Cook'un turu gibi devam ediyordu. Benim biitiin yaptiim,
gozlerimi dondirmek, bagimi sallamak, elleimi ¢irpmaku.
“Eger yansi kadar iyiyse” diye diigiindiim, “harika olmal1.”

Bir ekgi nokta vardi: Fransiz kadinlan. Bilmemi istedi ki,
katiyetle giizel degildiler. Cazibeli, evet. Fakat bizim Amerikan
kadinlan gibi giizel degil. Ote yandan, erkekler ise, degisik ve
hayat doluydular, ama ellerinden kurtulmak ¢ok zordu. Er-
kekleri begenccegimi diigiinmiigtii ama adetlerini almiyacagimi
iimid etmigti, kadinlar bahis konusu olunca. Kadinlar hakkinda
“orta gaglara ait” diisiinceleri oldugunu 6grenmigti. Erkegin ka-
dini umumi bir yerde d6vme hakki vardi. “Gérmmek gok feci”
diye bagirdi. “Kimsc miidahaleye kalkmiyor. Polisler bile gor-
memezlikten geliyor.”

Bu adeti siiphe ile kargiladim. Bir kadimin gbzlemi. Ame-
rika'dakilerini tutar. Benim igin higbir cezbedici taraflan yok.

Beraber gitmedigimizi unutarak ‘“geri donmeliyiz,” dedi.
“Senin igin tek hayat bu, Val. Orada yazarsin. Sana sz ve-
riyorum. Agliktan Olsck bile. Orada kimsede para yok gibi.
Gene de idare ediyorlar nasil, anlamadim. Herseye ragmen,
orada parasiz kalmakla burada kalmak ayni gey degil. Burada
sevimsiz. Orda... ne bileyim, romantik diyebilirsin saninm.
Fakat geri dbndigimiiz zaman parasiz kalmiyacagiz. Simdi
¢ok caligmamiz, para biriktimnemiz ldzim ki, gittigimiz zaman
iki ug yil idare etsin.”

Onun “is” hakkinda bu kadar samimi konugmasini duymak
iyiydi. Entesi giin, pazardi, dolagip, konusarak gegirdik. Yalmz
istikbale ait planlar. Ekonomi yapmak igin yemek te pi-
sirebilecegimiz bir yer aramaya karar verdi. Kiraladifim tek
odadan daha ¢ok eve benzeyen bir yer. “Caligabilecegin bir yer”
onun agiklama sekliydi.

Bu ¢ok ahigilmig bir yoldu. Istedigi gibi yapsin diye dii-
sindiim. Zaten yapacakt ya.

“Isin gok sikic1 olmasi 14z1m” diye igaret etti.

“Cok kotii degil.” Gelecek climleyi biliyordum.
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“Hep bu igi yapmiyacaksin umanm?”

“Hayir hayatim, yakinda tekrar yazmaya bagliyacagim.”

“Orada” dedi, “insanlar daha rahat idare edebiliyorlar. Ve
¢ok daha ucuza. Eger ressamsa resim yapar, yazar ise yazar.
Her taraf pespembe olana dek durmamak.” Sustu, hig siiphesiz
karamsarlik gosteseccgimi diigiiniyordu. “Biliyorum Val” diye
dcgisik bir sesle devam etti, “biliyorum ki sen benim vaziyeti
ucu ucuna kurtanp iki kurusu bir araya getirmek igin ¢galigmami
gommekten nefret edersin. Ben de sevmiyorum. Fakat sen hem
yazip, hem galisamazsin, bu apagik. Birisinin fedakarlik etmesi
gerekiyorsa birak ben edeyim. Gergekte fedékérlik degil benim
yaptigim. Biitin yagama sebebim, senin yapmak istediklenni
gergeklestirdigini gonnek igin. Bana inanmalisin, senin igin en
iyi seyi yaptigima emin olmahsin. Bir Avrupa’ya gitsek, igler
tamamcn degisecek. Orada gigeklenn agacak, biliyorum. Bu-
rada yasadipimiz ne kadar yavan ve degersiz bir hayat. An-
layabiliyor musun Val, gormek istedigin bir arkadagin bile var
m1? Bu sana birgcylcr sdylemiyor mu? Orada yalnizca gidip bir
cafi’yc oturacaksin, durmadan arkadaslann olacak. Aymi za-
manda, senin hoglandiin konulardan konusurlar. Bu sekilde
konustugum tek arkadasin Ulric. Digerlenyle yalmzca soytan
gibisin. Yalan mi?”

Tamamen ger¢ek oldugunu kabul etmekten bagka garem
kalmamigti. Bu gekilde samimi konugmamiz, benim igin ncyin
iyi, ncyin koti oldugunu benden daha iyi biliyormus gibi bir his
verdi bana. Higbir zaman bu kadar ¢ok problemlerimize mutlu
bir ¢oziim bulmaya hevesli degildim. Ozellikle egerli olarak ga-
ligmayi. Ay fikirde olma problemi ve...

Cebinde birkag penny kalmig olarak dondii. Dedigine gore,
son dakikada vapur degistirmek gerektigi takdirde sakladig pa-
ray1 harcamigu. Birgcy sOylenemezdi tabii ve daha uzun agik-
lamalarda bulundu, yiikiimli olanlar, fakat o kadar hizli ve kar-
makangik anlatti ki takip edemedim. Beni en ¢ok sagirtan bu
kadar kisa siirede taginacak bir yer bulabilmesiydi. Brooklyn'in
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en giizel sokaklanndan birinde. Tam yerini bulmustu, bir aylik
avans vermis, bana bir daktilo kiralamis, kileri doldurmug ve
Tann bilir daha neler almigti. Bu kadar parayla nasil geldigini
merak etmigtim.

Birkag degersiz dolan agirabilmek igin yaptugim sakat ¢a-
balan diigiindiim. Ve Tony’e olan borcumu.

“Sormma” dedi, “ihtiyacimiz olunca paramiz olacak?"

“Biliyor musun” dedi, “‘herkes bcni gormekten o kadar
memnun oldu ki, kimse istedigime hayir demedi.”

"Herkes™ bu s6zii “*birisi” demek olarak ¢evirdim.

Biliyordum ki bundan sonra gclecek sey *“Birak su kor-
kung igi!"

Tony dc biliyordu. “Bizimle daha fazla kalmiyacagini bi-
liyorum” dedi birgiin. "Biryerdc sana gipta ediyorum. Ay-
nldiktan sonra arada bir ugra ki birbirimizi kaybetmiyelim. Oz-
leyecegim scni scrseri.

Ona, benim igin yaptiklanni unutmayacagim s6ylemek is-
lcdimse de hemcn durdurdu beni. “Scnde aymi geyi yapardin®
dedi, “benim yerimde olsaydin. Ciddi soruyorum, cidden artik
oturup yazacak misin? Umanm ki 6ylcdir. Mezar kazici buluruz
ama, yazar bulamayiz. Degil mi?”

Tony'e Allahaismarladik demeden 6nceki hafta zor gegli.
Onu son gonigiimdi. Borcunu 6dedim neticede, ama damla
damla Diger borglu olduklanm paralanmu onbeg yirmi yil sonra
aldilar. Tekrar oraya dondigim zaman bir kismi O6lmigtd.
Hayat bu, Gorky'nin dedigi gibi, “Hayat Universitesi."

Yeni evimiz fevkalddeydi. Eski tip kahverengi boyal bir
evin arakaya bakan ikinci katiydi. Biitiin konfor, yumugak ha-
lilar, kahn yiin battaniyeler, buzdolabi, banyo ve dus, biiyiik bir
kiler, elektrik sobas! dahil hergeyi tamamdi. Mal sahibesinin de
muhakkak ki ¢ok hoguna gitmigtik. Liberal fikirli ve agin derece
sanattan hoslanan bir Museviydi. Bir yazar ve aktrisle tamgmasi

Mona aktrist oldugunu s6ylemisti - onun igin ¢ifte zafer ol-
mugtu. Kocasimin ani 6liimiine kadar 6gretmendi  yazarhiBa
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6zenerekten. Kocasinin 6liimiinden sonra sigortadan aldig1 para
6gretmenligi birakmasini saglamigti. Yakinda yeniden yazmaya
bagliyacagini umuyordu. Belki ona yardim da ederdim bog za-
manlannda.

Hangi agidan bakarsamiz bakin durun fevkalddeydi. Ne
kadar siirerdi? Kafamda hep bu soru vardi. Mona'nin her ak-
samiistii ¢arsidan eli kolu dolu gelmesini gbrmek hoguma gi-
diyordu. Onun degigmesini gormek ne giizel, 6nliik takip yemek
pigirmesi. Mesut evlilik yapmig bir kadinin portresi. Ve her
zaman yemek pigerken dinlenecek yeni bir plék - her zaman eg-
zotik, kendi bagima almama imké&n olmayan. Yemekten sonra
kahve ile beraber nefis bir icki. Sonra sinema. Veya aristokratik
gevrede yiiriiyis, kelimenin tam anlamiyla, pastirma yazi.

Ve bdylece, birgiin, agin derecede giiven iginde kendisinden
hoglanin bir ihtiyar bunaktan bahsetti, onu - yazar olarak! - ta-
nmyan. En ufak bir rahatsizlik veya kizginlik belirtisi gos-
termeden sabuirla dinledim.

Ve her arkasindan, bu agin derecede kendine giivenin ne-
deni anlasildi. Eger hayranina ispat edebilirse - gergegi ne giizel
degistiriyordu!  bir kitap yazabildigini, 6megin bir roman, o
bastiracaktl. Daha ne istesindi, yaz1 yazdig siire iginde oldukga
yikli haftalik ta veriyordu. Tabii her hafta birkag sayfa yazi
gbmeyi arzuluyordu. Diiriist bir ig degil miydi?

“Hepsi bu kadar degil Val. Gerisini sonra anlatacagim? Ki-
taba bagladiktan sonra. Sana anlatamamak zor, emin ol, ancak
bana giiven. S6yleyecek birgeyin var m1?”

Ne diisiinecegimi bilemiyecek kadar sagimgum.

*“Yapabilir misin? Yapacak misin?”

“Calisacagim, ama.”

“Ne amasi, Val?”

“Ya bir erkegin yazdigim anlarsa?”

“Hayir Val, anlayamaz.” Hemen cevap vermigti.

“Nereden biliyorsun? Nasil bu kadar emin olabilirsin?"

"Qunki denedim bile. Bazi eserlerini okudu - ben yazmigim
gibi gbsterdim, tabii - hi¢bir seyden giiphelenmedi.
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"Haaa. Simdi anhyorum. Higbir geyi ihmal etmezsin, degil
mi?”

“Eger bilmek istersen, ¢ok ilgilendi. Kabiliyetimden siiphe
edilemiyecegini sOyledi. Basimevi sahibi bir arkadagina gos-
terecek gotirdiiklerimi. Tatmin oldun mu?”

“Fakat bir roman. Gergekten bir roman yazabilecegime ina-
niyor musun?"”

"Niye yazamiyasin? Kafana takugin herseyi yapabilirsin.
Toplumsal bir roman olmasi gerekmez. Biitiin ilgilendigi ger-
¢ekten bu igte sebat edip etmeyecegim. Benim, kaprisli, karasiz
ve garip bir kigi oldugumu s8yliiyor.”

"Akhma gelmigken sorayim” diye s6ziini kestim ‘“bizim ne-
rede... senin yani... oturdugunu biliyor mu?”

“Tabii bilmiyor! Sen beni deli mi zannettin. Ona annemle
beraber oturdugumu ve hastalikh oldugunu sdyledim.”

“Ne ig yapiyor?”

“Kirk¢i galiba." Bunlan konugurken, o adamla nasil ta-
nistifini 8grenmenin ilging olacagim diisiiniyordum. Ve daha
O6nemlisi bu kadar kisa siirede arkadaghgini nasil ilerlettigini...
Fakat bu sorulara havanin ne kadar giizel oldugu cevabim alir-
dim.

“Borsada da oynuyor” diye ekledi. “Bin tarakta bezi var
muhtemelen.”

"Demek seni, hastalikli annesi ile oturan yalmz bir kadin
olarak tamyor?”

“Bosandigimi sOyledim ona. Aktrisken kullandifim adimi
sOyledim.”

“Gorinlse gbre herseyi ayarlamigsin. Nihayet gecelen ig
araman gerekmiyecek degil mi?

Soruma s8yle cevap verdi: “Senin gibi Village’den ve biitiin
o sagma bohemliklerden nefret ediyor. Ciddi s8yliyorum, Val,
bir kiiltiird var. Bir tek nedenle, miizige deli gibi tutkun. Bir za-
manlar keman ¢almig ta..."

"Evet? Ve ne diyordun ona, bir ihtiyar bunak mi1?"
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"Baba.”

“Baba m1?”

“Evet, yalnizca baba.”

“Kag yasglannda agag1 yukan?”

“Ell Alén..."

“Cok yagh sayilmaz degil mi?”

“Haaa-yir. Ama tamamen kendi halinde. Daha yagh gos-
tenyor.”

“0O halde” dedim, konuyu kapatmak i¢in, “gok ilging. Kim-
bilir, belki bir sonuca vanr. Hadi yiiriiyiise ¢ikalim, ne dersin?”

“Tabii,” dedi. “Ne istersen yapanz.”

Ne istersen...Bu agzindan ¢ok nadir duydugum bir s6zdii.
Avrupa gezisi sihirli degigikliklen mi yapmigu? Veya heniiz
sbyliycmedigi bir dolap mi déniiyordu ortada? Siipheleri ese-
lemeye merakli degildim. Ama biitiin dedikoducu izleriyle bir
gecmis vardi. Baba'min bu teklifi - biraz fazla samimi gibi go-
niniyordu. Ve muhakkak benim haunm igin girmisti bu ige
onun degil. Bir aktrist yerine bir romanci olarak alinmak ona
tesir ederse ne olacaku. Beni harekete gegirmek igin bunu ya-
piyordu. Problemlenimi ¢6ziig yolu bdyleydi.

Durumun midemi bulandiran bir yiizii vardi. Ama baba ile
olan konugmalanndan sonraya biraktim. Konugmalar ‘“‘onun
igiyle,” ilgiliydi.

Baba goriiniise gére tamamen aptal degildi. Sorular so-
rabilirdi. Bazen zor olanlar ¢ikabilirdi. Ve o, yazar ol-
madigindan, kendisine direkman sorulan bazi sorulan g6yle ce-
vaplandiramazdi: "Niye bdyle yazdimz?” sorusunda cevap:
“Bilmiyorum.” dur. Bilmesi gerektigini hatirlayip, bir yazann o
cok garip agiklamalannin, ¢ok akilli oldugu ile ifiihar eden bir
yazann agiklamalan gibi -verecekti. Bu cevaplar babanin ho-
suna gidecekti. Nihayet, o’da yazar degildi.

“Daha daha!..” dedim.

Anlatti, her ne kadar ¢ogu hayal iiriinii iseler de, oturup kah-
kahalarla giilebilirdim. Bir ara Gylesine zevklendim ki “Aym
zamanda bir yazar olmadigint nereden biliyorsun?” dedim.
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“Hayir, Val, ben degilim? Higbir zaman yazar olamam. Ben
bir aktristim o kadar.”

*“Yani bir garlatanim demek istiyorsun?”’

“Hayir, higbir seye karg1 gergek yetenegim yok.”

“Her zaman bdyle diigiinmedin™ dedim. Onu, bdyle bir seyi
kabule zorlamaktan iiziilmiigtiim.

"Diigiindim!” diye patladi. "Aktrist oldum... daha dogrusu
sahneyc ¢iktim... sadccc aileme, sandiklanndan daha fazla bi-
risi oldugumu go6stermek igin. Tiyatroyu sevmedim. Ne zaman
bir rol alsam korku ile doluyordum. Kendimi hirsiz gibi his-
sediyordum. Ne zaman aktrist oldugumu sbylesem, yalandan
kendimi inandirmak igin s6ylerdim. Ben gergek bir aktrist de-
gilim, biliyorsun. Her zaman i¢imi okumaz miydin? Sahte veya
suni olan hergcyin igini okursun. Bazen, bcnimle yagsamaya
nasil tahammiil ettiinc sagiyorum. Gergeklen sagiyyorum..."

Garip seyler soylemigti. Simdi bile, bu kadar diiriist, bu
kadar samimi iken, rol yapiyordu. Simdi yalandan kendi ken-
dini tatmin etmek isteyen bir kigi oldugunu g6stermek istiyordu.
Artistlik yetenegi olan her kadin gibi, gergek kisiligi bahis ko-
nusu olunca kendini ya kiigiiltiir, ya abartirdi. sadece birisini et-
kilemek istedigi zaman gergek kigiligine biiriiniirdi. Hasmimi
sildhtan anndirma yolu buydu.

Baba ile olan konugmalannda dinlemeyi tesadiife bi-
rakmadigim konular da vardi! Ozellikle yazarhk iizerine ko-
nugmalar. Onun yazarhgi. Kimbilir? Belki istemiyerek ta-
nimladify - itiyar bunak - onun igin gémiigti. Belki onu dener
gibi goziikiiyordu yazi igiyle paray1 daha kolay kabul etmesi
igin. Belki de ona paray: kazandif hissini vererek utangaghgin
onliiyordu. Vardifim sonuca gore, hemen agik¢a metresi ol-
masini teklif edecek bir tip degildi. Agik¢a degil ama, iistii ka-
pali olarak ¢ok ¢irkin oldugunu ima etmisti. (Bir kadin bagka ne
der?) Ancak bu fikri devam ettimek... Egosunu tatmin ederek -
ve boyle bir kadini ciddi olarak sanatkdr kabul edilmek kadar ne
tatmin edebilir? - belki istenmeden metres roli oynamay: kabul
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ederdi. Yolundan sapan bir minnetkdrlik. Bir kadin, birisinin
kendisi igin yapuklanna miitegekkir olursa, ¢ofu kez onunla
yatar.

Sanslar, tabii o baglangigtan beri hergeye degerini vermigti.

Bu ¢egit ¢bziimlemeler, kurdugumuz muntazam iligkiyi ra-
hatsiz etti. Igler iyi gittigi zaman, aklin ruha zarar vermeden ne-
relerc kadar gidebilmesi ne kadar gagirucu.

Aksam yemepinden sonraki yiriytiglerimizden ¢ok zevk
aliyordum. bu yiiriyiigler bizim i¢in yeniydi. Daha dikkadi ola-
rak, serbestge konuguyorduk. Cebimizde para olmasi; eski ali-
silmig koti halimizden bagka seyler konusmamiza yardim edi-
yor. Cevredeki sokaklar, biyiik, gosterigli, genig. Eski evler,
devirlerini doldurarak tohuma kagiyorlar. Hald bir muhtesem
havalan var. Bazilannin 6niinde, eski giinlerde at baglamaya
mahsus palangalar. Yollarda ¢ardaklar, ¢ok yapraklh agaglar; ¢i-
menlikler, her zaman muntazam ve bakimli, 1giklandinlmig.
Hepsinin iistiinde sokaklan kaplayan belirgin sessizlik, insan bir
blok 6tedeki ayak seslerini duyar.

Yaz1 yazmaya miisait bir atmosfer vardi. Oturdufumuz
yerin arka penceresi, iginde iki tane kocaman afa¢ olan bir
parka bakiyordu. A¢ik pencereden gogu kez giizel bir miizigin
napmeleri girerdi. llk geldigimizden beri devaml il4hiler soy-
leyen bir koroyu idare eden sefin sesini duyardim? ¢ofu zaman
Sirota veya Rosenblatt - ev sahibi benim sinagog miizigimi an-
ladig1 igin. Bazen bana, evde yapilmig kek veya kendi pisirdigi
pastay! vermek igin gelirdi. Merakla ¢aliyma masama bakar, her
zaman kitap ve kagitlarla dolu; ve sonra, bir yazann 6zel oda-
sim gozetlemek imtiyazina sahip oldufu igin miitesekkir gi-
derdi.

Aksam (st yiiniyiislerimizden birinde, k6ge basinda don-
durma ve soda satan bir diikk8na sigara almak igin girdik. Mu-
sevi aile tarafindan idare edilen eski tarz bir yerdi. Igeri girer
gimez hoguma gittiini hissettim; ¢ocuklufumda gqukulatah
krema veya bir paket Ispanyol findifh almak igin sahip olmak
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istedigi kiigiik diikkdnlann solgun ve agir havas vardi. Diikkan
sahibi log bir kosede arkadagiyla satrang oynuyordu. Satrang
tahtasina egiligleri bana iinli tablolan hatrlatu, o6zellikle
Cézanne’in kagit oynayanlanni. Patron bizimle meggul olurken
ir yan ve baginda kocaman bir gapka olan rakibi gozlerini tek-
rar satrang tahtasina gevirdi.

Sigaralanmiz1 almigtik ki, birer de dondurma yemeye karar
verdik.

*“Sizi oyununuzdan ali koymayayim™ dedim servisleri alir-
ken. “Satrang oynarkcn mcggul edilmenin ne demek oldugunu
bilinm.”

"Dcmek siz de oynuyorsunuz?”’

“Evet, ama ¢ok az. Cok gecelerimi ald1.”

Sonra onu alikoymak gibi bir niyctim olmadif: halde, ikinci
caddeden, bir zamanlar gittidim satrang kliibiinden, Café
Royal'den ve bir siini yerden bahsettim.

Biiylik sapkali adam kalkip yanimiza geldi. Yanimiza gel-
mesini Musevi oldufflumuzu sanmasina verdim. I¢im sicak bir
duyguyla doldu.

"Demek siz de satrang biliyorsunuz?” dedi. “Peki niye bize
katilmiyorsunuz?”

“Bu gece olmaz” diye cevap verdim. “Biraz hava almaya
¢ikmigtik."”

*“Yakinda mi1 oturuyorsunuz?”

“Sokagin kosesinde” diye tarif ettim.

“Bayan Skolsyk’nin evi” dedi. “Onu iyi tamnm. Bir kag
blok 6tede ev egyalan satan bir diikkkdmm var... Mynrle cad-
desinde.. Ugrayin.”

Sonra elini uzath ve *“Adim Essen. Sid Essen.” deyip
Mona'nin elini sikti.

Biz de kendimizi tamtinca yeniden el sikigtik. Cok hos-
lanmig goziikiiyordu. “Musevi degilsiniz.” dedi.

"Hayir" dedim. “Ama ¢ok arkadagim var.” “Kanniz, o, Mu-
sevi degil mi?" Dikkatle Mona'nin yiiziine bakti. “Hayir” dedi.
“Yan ¢ingene, yan Romanyalidir. Bukovina'dan.”
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"Harika" diye bagirdi. “‘Abe, nerede o purolar? Bay Miller’e
tutar misin?”’ Monaya dondii. *‘Biraz hamursuza ne dersiniz?”

“Oyununuz?..." dedim.

“Bog ver!” dedi. “*Vakit gegirmek i¢in oynuyorduk. Siz ve -
giizel kanmzla konugmak biiyiik zevk. Aktrist degil mi?”

Bagimi salladim.

“Hemen belli oluyor” dedi.

Konugma bdyle bagladi. Bir saatten fazla konugtuk. Onu en
¢ok etkileyen, tabii, Musevileri sevmemdi. Yakinda diikkanina
muhakkak ugramaliydim. Orada, efer istersem, satrang oy-
nayacaktik. Diikkaninin morga benzedigini sdyledi. Niye oraya
bagh kaldifim anlamiyordu bir avug¢ miisterisi vardi. Tekrar el
sikigip aynlirken, ailesi ile tamigma gerefini verecegimi um-
dugunu sbyledi. “Birbirimize komgu gibiyiz” dedi.

Digan ¢ikinca “Yeni bir arkadagimiz oldu™ dedim.

“Scni ¢ok sevdi, eminim™ dedi Mona.

“Oksanip sevilmek istenen kOpege benziyor, degil mi?”

"Stphesiz gok yalmz bir adam.”

"Keman g¢aldigim s6ylemedi mi?”

“Evet” dedi Mona. ‘‘Hatirlamiyor musun her hafta evinde
miizisyenlerin toplandifim sOyledi veya eskiden top-
lanirlarmig.”

"Tamam, Tannm bu Miiseviler kemani ne kadar ¢ok se-
viyorlar.”

"Val, galiba sende bir par¢ga Musevi kam oldugunu sandi.”

"Belki vardir. Ama herhalde bundan en ufak bir gekilde go-
cunmam."

Liizumsuz bir sessizlik oldu.

“Senin aldifin manada demek istemem’ dedim nihayet.

"Biliyorum" diye cevap verdi. “Bog ver.”

"Hepsi satrang oynamayi da biliyor.” Yan kendime ko-
nusuyordum. “Hig dikkat ettin mi, bir ey hediye etmeyi ¢ok se-
viyorlar.”

“Bagka bir geyden konugamaz miyiz?"
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“Tabii, Tabii konusuruz! Oziir dilerim. Heyecanlandim, o
kadar. Ne zaman gergek bir Museviye rastlasam, evimdeymigim
gibi geliyor. Bilmiyorum niye?”

"Clinkii sicak ve ctimert insanlar - senin gibi" dedi.

"Bana kalirsa tarihi insanlar olduklan igin.”

“Sen bagka bir diinya igin yaratilmigsin, Val, Amerika i¢in
degil. Kendi kendindecn bagka herkesle miikemmel ge-
¢iniyorsun. Sen toplumdan atilmig bir kigisin.”

"Ya sen? Sen de buraya ait degilsin!”

“Biliyorum" decdi. “Roman igini halleder etmez ¢ekip gi-
deriz. Beni nereye gotiinirscn gotir, umurumda degil, ama 6nce
Paris'i gbrmelisin.”

“Olur! Ama bagka yerler dc gbénnek istecrim... Roma, Bu-
dapeste, Madrid, Viyana, istanbul. Bir giin senin Bukovina’ni
gormek istcrim. Ve Rusya Moskova, Pclersburg, Nijini - Nov-
gorod... Ah! Nivski Prespekt’te yiinimek... Dostoyevski’nin
adimlannda! Ne riya!”

“Gergeklesebilir, Val. Istedigimiz her yere gidemememize
bir scbep yok... dinyada her yere.”

“Gergekten inantyor musun, Mona?”

“Biliyorum 0Oyle olacagini.” Sonra diiglinmeden konustu
“Stasia'nin nerede oldugunu bilmiyorum.”

"Bilmiyor musun?”

“Tabii bilmiyorum. Dondiigiimden beri ondan bir haber ala-
madim. igimde, sanki bir daha haber alamayacakmigim gibi bir
his var."

"Uziilme" dedim. "Haber alirsin. Bir giin ortaya gikar - ap-
padak!"

“Orada degigik bir insan olmugtu.”

"Ne demek istiyorsun?”

“Ne bileyim. Degisik, o kadar. daha nomal belki. Bazi er-
kekler onu cezbediyorlardi. Sana bahsettigim Avusturyal gibi.
Onun ¢ok nazik, ¢ok sefkatli oldugunu samyordu.”

“Aralannda bir gey oldugunu samyor musun?”
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“Kim bilir? Sanki birbirlerine deli gibi agiklammiggasina de-
vamh beraberdiler.”

"Sanki dedin. Ne demek istedin, yani?”

Tereddiit etti, sonra nefretle, aciyormu§ pozunda: "BOy-
lesine bir mahluka hig bir kadin baglanamaz! Stasia’y1 okguyor,
elinden yemek yiyordu. Ve Stasia’da bu durumdan hog-
laniyordu. Belki kadin olmasin hissetmesine yardim etti.”

“Sanki bu anlatugin Stasia degil” dedim. “Gergekten de-
gistigini diiginmiyorsun degil mi?”

“Ne diigiinecegimi sagirdim, Val. Uziiliyorum, o kadar.
Cok iyi bir arkadas1 kaybetmigim gibi geliyor.”

“Sagma!” dedim. Insan arkadagim bu kadar kolay kay-
betmez."

"Benim ¢ok miitchakkim oldugumu da s6ylemisti..."

"Belki 6ylesindir - Onunla iken.”

*“Kimse onu bcnden daha iyi anlamadi. Yalmz onun mutlu
oldufunu gbmek istiyordum. Mutlu 6zgiir!..”

“Seven herkes bunu soyler.”

*“Sevmekten fazla bir geydi, Val. Cok fazla.”

"Belki kadinlar baska. Erkekler bunu anlayacak kadar ince
degil.”

Tarugmamzin kavga halini almasindan korkup, be-
cerebildigim kadar konuyu degistirdim. Sonunda agliktan 6le-
cekmigim gibi bir hareket yapum. Beni hayli gasirtan bir cevap
verdi "Ben de.”

Evimize dondiik. lyi bir yemekten sonra - pate dc foie gras,
soguk hindi, beyaz Mosella sarabinda yikanmig soguk lahana -
makinanin bagina oturup gergekten yazabilecekmigim gibi
geldi. Belki konugmalar sayesinde, seyahat, degisik sehirler...
yeni bir hayat... Veya basanh bir sekilde konugmamizin tar-
tugma halini almasim 6nlemem. (Ne kadar lezzetli konuydu,
Stasia,) Veya belki Musevi adamdi, Sid Essen ve irksal ha-
tiralann kangtinlmasi. Ve yalmzca yerimizin giizelliginden, ra-
hathk duygusundan, giizel bir uyusukluktan, evde olmaktan
bagka bir sey degildi.
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Neyse, masay1 temizlerken, dedim ki: “Eger insan, ko-
nusuyormusg gibi yazabilse... Gorky, Gogol veya Knut Hamsun
gibi!.”

Bir annenin kucagindaki gocuguna bakmas: gibi bir bakig
atn bana.

“Niye onlar gibi?” dedi. “Kendin gibi yaz, bu ¢ok daha
guzel."

"Keske ben de Oyle diigiinebilseydim. Allahim! Bendcki ga-
riplik nedir biliyor musun? Ben bir bukalemunum. Sevdigim
her yazan taklit etmek istiyorum. Oysa kendi kendimi taklit
edebilsem!”

"Ne zaman yazdiklanm gostereceksin bana?” dedi. "Sim-
diye kadar ne yazdigim1 merak ediyorum.”

"Yakinda" dedim.

“Bizim hakkimizda m?”

“QOyle. Bagka nc hakkinda yazabilirim ki?”

“Her sey hakkinda yazabilirsin, Val.”

“Sana Gyle gcliyor. Benim simirli oldugum seyleri higbir
zaman farketmeycceksin. Nasil bir miicadeleden giktifimi bil-
miyorsun. Bazen tamamen kazandifimi hissederim. Bazen, ya-
zabilecegim fikrini kimin verdigini diiglininim. Bir ka¢ dakika
once, yine deli gibi yaziyordum, kafamin iginde. Fakat ma-
kinenin bagina oturunca ahmaklagiyorum. Yikiliyorum. Yikiyor
beni..."

“Biliyor musun” dedim “Gogol hayatinin sonlanna dogru
Filistine gitti. Garip bir adam Gogol. Roma'min 6liigii gibi deli
bir Rus diigiin! Nerede 6lecegimi merak ediyorum!"

"Ne oluyor sana Val? Neden bahsediyorsun? Yasayacak
seksen yilin daha var. Yaz! Olmekten bahsetme.”

Ona borglu oldugumu hissettigim romanindan biraz bah-
settim. "Bil bakalim kitapta kendime ne isim verdim!” dedim.
Bilemedi. “Amcanin adim verdim. Viyana'da yagiyan. Ya-
mlmiyorsam bana orduda hafif siivari oldugunu s6ylemigtin.
Ama onu 6lim alayinin Albay: olarak g6ziimiin 6niine ge-
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tircmedim. Bir Musevi olarak ta. Ama onu begcniyorum. Onun
hakkinda anlatugin her geyi begeniyorum. Bunun igin onun
adim aldim..."

Susus.

“Bu sagma, aptalca romanda - belki baba 6yle hissetmez -
sarhog bir Kazak gibi saldirmak istiyorum. Rusya, Rusya nereye
gidiyorsun? lleri, ileri, Kasirga gibi! Her seyi kirarak benligimi
bulabilirim. Higbir zaman kitapgilan memnun etmek igin yaz-
mayacagim. Cok kitap yazdim. Uyur - gezer kitaplar. Ne demek
istedigimi anhyorsun. Milyonlarca, milyonlarca kelime - hepsi
kafamda. Orada altin kiilgeleri gibi giiriilti yapiyorlar. Altin
kiilgeleri yapmaktan yoruldum. Bu siivari hiicumlanndan bik-
tim... Karanlkta. Ariik yazdipim her kelime tam hedefe giden
bir ok olmali. Zechirli bir ok. Kitaplan, yazarlan, kitapgilan,
okuyuculan 6ldiirmek istiyorum. Kamu igin yazmak benim igin
higbir sey ifade etmiyor. Sevdigim, bir deli igin yazmak - veya
melekler igin.”

Sustum. Aklima gelen bir fikirle, yiiziimde merakh bir te-
bessiim belirdi.

"Ev sahibcmiz, acaba béyle konugtufumu duysa, ne dii-
sliniir? Bize kars1 gok iyi degil mi? Bizi tammyor. Benim ne
kadar yiiriiyen bir katliam olduguma inanmaz. Ve, benim neden
Sirota ve manyak sinagog miizigini sevdigim hakkinda en ufak
bir fikri yoktur. “Kisa kestim. “Sirota’'run bununla ne gilsi var
zaten?”

“Evet, Val, heyecanlandim. Kitaba d6k. Konugarak kendini
harcama!
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XIO. Bolam

Bazi zamanlar zihnim genellikle miinasebetsiz bir fikre ta-
kilinca kafami toparlayamam. O zaman, bir satir yazi yazmadan
saatlerce yazi makinasi 6niinde otururum. Bu sirada zihnim ge-
nellikle abes bir fikre takilir, diisiindiiklerimi toparlayamam ve
tipki1 savag arabasinda siiriiklencn bir savaggi gibi, bu fikirlere
takilmaktan kendimi alamam.

Sag yanimdaki duvann iizerine asilmig pck ¢ok haura izleri
vardi. bunlann bir kismi kelimelerdi. Benim ilgimi o kadar gok
cekiyorlardi ki, adcta kafama gikmak istiyorum. Bir kismu Uc-
celle, Délla Francesca Brcughel, Memling, Giotto gibi res-
samlann yaptiklan resimlerin kopyalan, bir kismi da iglerinden
degerli pargalann almak istedigi kitap adlan ve sevdigim ya-
zarlann kitaplanndan alinmig ciimlelerdi. Bu ciimleler gergek
olarak kabul edilecek cinsten degil de, arasira, bazi seylere nasil
ters manalar verildigini anlatiyordu. Omegin: “Mesanesini ke-
miren solucan”, yahut da *Kafasimin arkasinda yapigkanhg git-
mig olan ur” gibi, Incilin iginde, degerli seylerin nerelerde bu-
lunacagina dair yazilann bulundugu yerleri isaret eden kagit
pargalan vard. Incil gergekten bir deerli tag, maden ocag idi.
Bu kitaptan her pargay: okudukga, kendimden gegerdim. Lu-
gatta pek ¢ok gigek, kus, agag, siiringen, degerli tas, zehir v.s.
bolimler vardi. Kisacasi, bu bilgilerle kendimi giiglii du-
yuyordum.

Fakat biitiin bunlardan ¢ikan sonug neydi? Omegin: Alig-
kanhk yahut ta bolluk anlamina gelen kelimeyi diisiiniirken,
zihnim sarhog bir esek ansi gibi avarelesirdi. En biyiik yapitini
tamamlamadan birakan Mistik, yahut ilahiyat bilgini Rus kom-
pozitériniin adim hatirlamaya o kadar ugragtifim halde ha-
urlayamiyordum. Birisinin: “Kendini 1sa zannederek insanhgin
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ilgisini “son yemege” ¢ekmeyi hayal eden, kendisi de dahil
olmak iizere her geyi yaratufinu ve diinyay: kendi niteligi ge-
regince, altiist etmeye yetkili oldugunu sanan insamn, 6liimiine
bir sivilce sebep olmugtur.” dedigi kigi, Seriabin'di. Bu ad giin-
lerce kafami yordu. Her hatinma geliste, kendimi ikinci so-
kaktaki bir kahvenin arkasinda bulurdum. Bu kahvenin et-
rafinda genellikle Beyaz Ruslar ve Rus musevileri bulunurdu.
Bunlar taninmayan dahi, kutsal Scrabin’'nin sonatlanni, Pre-
lude'lerini ve etiiderini dinlerlerdi. Carnegie Hall'un galeri kis-
minda Seriabin"t ilk kez dinledigim gece, o kadar he-
vecanlanmigim ki alkiglamak, ya da haykimmak igin ayaga
kalktigim zaman, -o vakitler delirmig gibi haykinrdim - az kal-
sin galeriden agaiya diigecektim. Seriabin zayif ¢6kiik yanakl
bir kigi idi. monsieur Le Pompxes Funebre gibi redingot giy-
migti. Prokofiev'den sonra, goézlerimin 6niine Luke Ralston
geldi. Bunun Monscur Arouer’in 6liim maskesine benzeyen bir
¢ehresi vardi. Bir dinsiz olarak 6ldii. Bu Luke Ralston iyi bir ar-
kadagu.

Ithal mali yiinlii kumag 6mekleriyle beginci sokak erkek ter-
zilerinin diikkdnlanm dolagtiktan sonra eve gider, Almanca gar-
kilar sOyler, bu sirada gosterdigi sevgi yiiziinden onu berbat
eden ihtiyar annesi, bir yandan domuz eti, koyun budu pi-
sirirken ve lahana turgusu yaparken ¢te yandan da bin kere tek-
rarladif1 gibi, onun ne kadar sevgili bir ogul oldugunu s6ylerdi.
Fakat Luke Ralston’nun ince, egitim gormiig sesi, gok sevdigi
ve her zaman sbyledigi Hugo Wolf'un tok sesli melodilerini ba-
saramayacak kadar zayifti. Otuz li¢ yaginda 8ldi. Zatiirreden di-
yorlar. Fakat belkide iiziintiiden 8ldii. Bunun arasina unutulmug
bagka kigilerin anilan giriyor. Bunlar, onikinci yiizyil ile on-
diirdiincii yiizy1l arasinda Almanya’da dolagarak sarki s6yleyen
ve siir okuyan govalyeler ve fiiliitgiiler, viyolensel galicilan,
programina her zaman Schubert’in kamavalini koyan sade gi-
yinmig bir piyaniste benzeyen, eteklik giymig piyanistler, (Bu
piyanist bana pek ¢ok Virtidz olan rahibe Maud'd: hatirlatr.)
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Havana siganna benzeyen uzun sagh ve kisa sagh sarkicilar
vardi. bunlann iri gogiislii olanlanmn Wagner’in melodilerini
haykiran sesleri, sgamdanlan devirebilirdi. Bazilan sevimli Jes-
sicas'lara benziyordu. Sa¢lan ortadan aynlip arkaya taranmigt.
Bunlar gevkatli Meryem'lerdi. (en ¢ofu musevi) Gecenin hig bir
saatinde buzla sogutulan dolaptan yiyecek agirmamislardi. Bun-
lardan sonra, g6ziimiin oniinc eteklikli ve bazilan da sol el-
leriyle ¢alan genellikle kizil, ya da koyu portakal rengi sagh ve
gogislen ¢okiik viyolonistler geliyordu.

Sadece bir kelimeye yahut bir resme, ya da *“karanlik igin-
de" veya “sonbahar yildiz1 altinda™ adli bir kitaba dalar dalanm.
O olaganiistii 6ykii, yine nasil bagladi1? Kitaba bir bakig birkag
sahife okuyus, sonra yerc atig. Taklit edilemez. Ben nasil bag-
lamistim? Onu bir kez daha okudum. Benim hayalimdeki Paul
Morphy karsimdaydi. Zayifu, acinacak dcrecede zayifti. Ma-
sadan bir scy diisti, aramak igin diz dsti egildim. D6semedeki
bir ¢atiri beni irkiitti. Bana bir gey hatirlauyor. O neydi? Sanki
bir disi koyun, yiyecefinin Oniine getirilmesini nasil beklerse,
ben de 6ylece duruyordum. Diigiinceler kafamu alt iist ediyordu.
Elime bir kagit alarak birkag kelime yazdim. Bu sefer daha ¢ok,
daha korkung seyler diigiinmeye bagladim. ‘“‘Masadan diigen bir
kibrit kutusuymus™” Bu diisiincelern nasil roman haline ge-
timeli? Her zaman aymi gii¢ durum. Sonra "Oniki Adam™ di-
stintiyordu. Paul Dressler’e ait olan o bbliimdeki tathhig yu-
musaklig1 ve aciy: ifade eden bir parga yazabilseydim! Fakat
ben Dreiser degilim. Benim Paul adinda kardegim yok. Wabash
kiyilan da, Moskova'dan, Kronstadt'dan ya da tamamiyle tath
ve romantik olan Kinm’dan ¢ok ¢ok uzaklarda. Neden?

Rusya, bizi nereye gotiiriiyorsun? Ech Konee, Konee ileri!..

Yiizii unlara bulanmig finnci girag: haliyle (gecelik gbmlegi
ile) ve ¢ok sevdigi disi domuzlanyle, ¢amurlu toprag siirer du-
rumda Gorki'yi diigiiniiyorum. “Hayat universitelen," Gorki:
Anne baba, arkadag olan ve herkesin sevdigi avare yazisini
Gorki, gbzyas: dokerken, idrara gikarken, dolagirken, dua eder-
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ken, kiifrederken kanter iginde yazmistir. Hi¢ durmadan yazan
gergek bir yazardir,

Soyledigim gibi bunlan bana diigiindiiren bir kitap adi. Iste
bu, giiniimii sol el igin yazilan bir piyano Concerto su gibi alip
gotiriirdi. Eger biitiin 1surabi ve ilhami anlatan bir iki sahife
yazabilseydim, bana ne mutluydu. Yazi yazmak! Bu tipki bir
mege agacini kokiinden ¢ikarmak ya da vingle harg kaldirmak
gibi bir gey.

Arasira bana: “Canim Val, yazin nasil gidiyor?” diye sor-
dugu zaman bagimi ellerim arasina gémiip aglamak isterdim.

“Ikinma, 1tkinma Val!” Fakat ben i¢imi biisbiitiin bogaltacak
derecede 1kinmigim. Bu hal genellikle, *“Yemek hazir” dedigi
zaman, ya ycmekten sonra ya da o yattiktan sonra oluyor. Sof-
rada sanki bir Alexandre Dumas, yahut Balzac misgim gibi, ya-
zidan, her zaman yapmak istedigim ve higbir gey yapamadifim
scyden s6z ederdim. Ben bclirsiz ve heniiz ortaya ¢ikmamig
seylerin dahisiyim.

Bazi zamanlar kendi kendime *“guniinii nasil gegirdin?"
Diye sonnak isterim. “Bu daha ziyade ezbecre bildigim sag-
maliklan duymaktan ¢ok, ig¢imi kemiren kotii diigiincelerden
kurtulmak igindir.

Etrafim1 dinlerken kemigini bekleyen sadik bir kopek ha-
liyle Pop g6ziimiin 6niine gelirdi. Acaba o kemigin lizerinde
yeter derecede yag var miydi? Acaba o kemigi kemirebilecek
miydi. Sonra Pop’un gergek olarak kitap sayfalanna degil de
daha ziyade doyurcu bir seye yani o kadina ag oldugunu ken-
dime hatrlatmak isterdim. Hi¢ olmazsa bir siire, edebi tar-
ugmalar dinleyerck sabirli ve halinden mennun gériiniirdii. Bu
da kendisinin ona zorla aldirdipy bir elbiseyi giydigi, 6niine y12-
dig1 seyleri memnunlukla karsiladifi, ona bir insan muamelesi
yapti1 ve onunla gérinmekten utanmadif) zamanlar olurdu.
Acaba kadinin iddia ettigi gibi, kendisinin bir kurbagaya ben-
zedigini samyor muydu? Gozlerin yan kapah bir halde dii-
siniyorum. Pop'un ya bir k6se baginda, ya da yan modem bir
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otelin Lobby'sinde, ya da Zum Hiddigeigei gibi adi bir ga-
zinoda bekler hali gézimiin 6niine geliyordu. Kendisini her
zaman ayaklan getrisiz ve eli bastonsuz bir centilmen gibi gi-
yinmig olarak goriirdim. Belli bagh bir milyonerdi. Kiirk tiic-
carlifr veya borsa simsarlif1 yapardi. Ama goébekli, yirtici cins-
ten degildi. Dolardan ¢ok, hayatin iyi yanlanna 6nem verirdi.
Bir zamanlar keman c¢alardi. Zcvk sahibi oldugu siiphe go-
tirmez bir gergekti. Gbze garpar bir kigi olmadif gibi adi de
degildi. Silik haliyle dikkati ¢ckerdi. belki de kendisinde bir
takim cevherler vardi. Basinda hi¢ kimsenin incitmeye cesaret
edemeyecegi sakat bir cg vardi. “Canim, bak sana neler ge-
tirdim. Biraz ringa balifi ve bir kavanoz geyik boynuzu sa-
lamuras:.”

Acaba bu milyoncr, kitabimin ilk sayfalanm okurken. “A,
bir sigan kokusu duyuyorum!” diye bagiracak mi, yoksa uykuya
mi dalacak, yoksa kendi kendine sadece: “Cok hog bir parga,
ona ¢agdan bir 6yki” mi diyecek? Heyecandan altina mi ka-
giracak yoksa bir miiziktcn zevk aldig1 gibi zevklenecek mi?
(Kosarak Sinagog’a gidisi ve kog boynuzlan arayisi gbziimiin
oniine geliyor) Eger ben biraz Ibranice bilseydim onunla yazi
yazma igini konusabilirdik.

Beni ara “Reb!” Bu sozleri Essen aynlirken s6ylemisti. Bu
yazi yazma riyakarhigi ne zevk alinur igkence! Isveglilerin Mard-
rémmen dedikleri insani irkilten hayaller, iran hiikimdarlannin
pirlanta taglanyla siisli masallar, Baroque tarzi mimari ve daha
birgok sagma sapan diigiinceler. Penguen cinsinden bir kus:
"Hig¢ kimse bu adama iyi gbzle bakmasin" dedi. Mavimsi yesil
bakirirengi ve dantel ipligi gibi gizgilerle 6rtiili gbk yiizleri vs.
vs.

Bazi zamanlar kendimi bu hayal diinyasina kaptinrdim. O
sirada fikirler g6yle boyle birbirini kovalardi. Sayfalar dolard:.
Fakat bunlann higbirisi romana girecek gseyler degildi. Bunlar,
tekran okudugum zaman sanki eski bir yaziyr g6zden ge-
giriyormusum gibi gelirdi. Ona gaga ait bir binada, ¢6mlek is-
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tiinde oturan yagla bir kadin, yanminda elinde kizgin masa tutan
bir doktor, yakin bir kégede pcynire dogru siiriinerek giden bir
fare. Harap bir doseme. Hasili tarihte unutulmayacak bir sefalet
goriintiisii bolimi. Ahlak bozuklugu, uykusuzluk, oburluk dav-
raniglan... Bunlann hepsi, civa, benzin ve potasyum per-
manganat ile tasvir edilmis.

Bagka bir giin Borgia'nin dchgetli iri ellerinin mutlulugu ile,
ellerim piyanonun tuglan iizerinde dolagti. Kesik kesik ses tek-
nigini kullanarak Chibellines’in kagamakli hazir cevaplanm
taklit ettim. Ve bir akilsiz hiikiimdara konser veriyornmnug gibi
yaptim.

Enesi giinii dort ayakh hayvanlan diigiindiim. Bunlann bal-
gam pihulan, at horlamalan ve yellenmeleri g6ziimiin 6niine
geldi. sonra donmug bir gélge yang yapan damizlik bir au dii-
stindiim. Daha sonra upki bir kasirganin hafiflemesi gibi siirekli
olarak magnczyiim 15181 ile, sanki ilahi s6yler gibi, ruhumda bir
gevseme oldu. Bu sefer g6ziimiin 6niinc safran rengi bir elbise
giymis olan bir rahibin bir bilgini 6pmesi geldi. Bu bilgin bir
yazar degildi. Bir azizdi. Kitap yazanna allah yardim etsin!

Bir gbliin ortasinda bir org ¢almak gibi, yaz1 yazmak ne
zevkli bir seydi! Kuvvetim oldugu siirece ey yatak tipleri da-
yanabildigim siirece beni 1sinniz!

Hemen kendisine “Reb” diye hitap etmedim. Edemezdim.
Her zaman Mr. Essen derdim. O da bana Mister Miller derdi.
Fakat birisi bizi konugurken gorseydi, birbirimizi hayat sii-
resinde tanidifimiz s6ylerdi.

Bir aksam kanepede uzanmig yatarken, bu durumu
Mona'ya anlatmaya galigtyordum. Havarun 1lik oldugu bir ak-
samd1. Ustiimiizde bir gevseklik vardi. Yammdaki soguk igkiyi
yudumluyordum. Mona da, kombinozonu ile dolagiyordu. Bo-
sanmak istedigini duydum. (Fazla olarak o giin birkag mii-
kemmel sayfa yazmistim.)

Monolog baglamisti. Fakat Sitessen’e, bir giin 6nce gittigim
diikkanina dairdi. Sonra yiiksekten gegen trenin hizlica koseyi
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dondiigii zaman, lizerime ¢6ken insaru harap edici halden s6z
ettim. Bu hale dair beni konugmaya zorlayan sey herhalde o
tmitsizligin gimdiki ¢ok rahatlik duydugum haliyle biisbiitiin
it olmasiydr. Tren kbgeden girince, hemen onu ilk kez gor-
diigiim kompartimanin penceresine dogru bakardim. Onunla
f16rt ediyordum. Her hafta aramizda hos bir konugma olurdu.
Sid Essen gibi bir muscviydi. Taksitle aldif1 ev egyasi igin her
hafta bir dolar ya da bir kiigiik dolar binktirdi. Eger bunu bi-
kirtimezse, esyanin sahibi, *“‘peckala, Oyle ise gelecek haftaya
verirsin." derdi. Bu hayaun yoksullupu lekesizligi ve ve-
nmsizligi, bana bir tavan arasinda yasamaktan daha aci1 ge-
liyordu. (Iste tam bu duygu igindeyken, ilk kez yazi yazmak
igine gingtim.) Elime aldifim kalem pargasiyla on iki satirdan
fazla bir ey yazamadim. Bu hal, yaz1 yazmak nitcliginden ta-
mamen yoksun oldufuma kendimi inandirmaya yetmisti.) Her-
giin igime gidip gelirken ayni trene binerdim ahsap evlerin
Oninden gegerdik. O zaman iistime o diinyay1 karanlik goren
mizag ¢bkerdi. Kendimi 6ldiinnek istiyordum, fakat yanimda
kendimi boBacak bir gsey yoktu. Ona yaklasamazdim da. Bir
kere yaklasmayi denemis, fakat bagaramamigtim. Bu hal ken-
dimi kurtarnaya c¢aligukga daha da aruiyordu. Hatta kur-
tulduum yillardan sonra bile, uzun siire trenin kdseden kiv-
nldifim gbriir gbrmez bu duyguyu yine yagardim.

Kendi kendime, “bunu nasil agikhiyorsun” diye sordum.
“Kendimin bir pargasimi sanki o evin duvarlan iginde bi-
rakmigtim. Bir par¢am biisbiitiin kurtulmamigt.”

Mona masanin bir ayagina yaslanmig yerde oturuyordu. Fe-
rahlamig, gevsemis bir hali vardi. Beni dinlemek istiyordu. Ara
sira bana O dul kadin hakkinda -genellikle kadinlann sor-
madipi sorular soruyordu. Biraz iizerine egilmek zorunlupunu
duymugtum. Ellerimi kadinlk organina koyabildim.

Ahenk ve kargilikli anlagma iginde yasamak igin her iki-
mizin ¢aba sarfettidi 6nemli bir aksamdi. Bbyle zamanlarda
insan, igindeki gizli duygulanni egine bile rahatga ve dagal ola-
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rak soyleyebilirdi. Bu duygu konugma sirasinda dahi, hi¢ dur-
madan insanin pegini birakmadig) halde, arik yerinden ki-
mildamaya bile liizum yoktu.

Bundan sonra Lexinton Avenue'deki yukardan igleyen tren-
le gidip geliglerim, bana gegmigi hatirlatacak bir amdan bagka
bir sey gelmiyor. Gegirdigim o ruh hali yalniz uzaklagmig degil,
ayni zamanda olanaksiz geliyordu.

Igime ¢bken o hiiziin ve umitsizligi, asla bir daha duy-
mayacaktim.

"Bazi zamanlar bunun, bcnim safhifimdan ilen geldigini di-
stiniyordum. Halbuki bu bigimde tuzaga diigebilecegime inan-
mak bana olanaksiz geliyor. O zamanlar onunla evlenmek is-
temigtim. Eger evlenseydim, daha da 1zdirap ¢ekmig olacakum.
Kimbilir? Belki birkag yil mutlu yasayabilirdik!"

“Val scn her zaman bdyle bir ruh hali gegirmig olduguna
liziliyorsun, fakat bcn bunun bir tutku oldufunu samyorum.
Eminim sen onu gergekten sevmissin. Hergseye rapmen onunla
hig bozugmamigsin."”

“Onunla bozugmadim. Isin benim aleyhime olan yani bu.
Bir fotografane vitrinindcki resmi hergiin seyrederken netiirlii
duygu alunda kaldigimi hald hatrhiyorum. Gozlerinde mut-
suzluk anlami vardi. Bu beni etkiledi. Bu ac1 bakigin nedenini
incelcmek igin giinlerce o resme bakmaya gittim. Fakat bir-
birimizle tamgtiktan sonra, yine de 6yle aci baktifim gérdiim.
Bu genellikle, sagma bir nedenle kendisini incitifim zamanlar
olurdu. Bu bakig, higbir kelimeyle ifade edilemeyecek derecede,
insani suglayici ve bitiriciydi.

Bir siire ikimiz de birbirimize bir gey s6ylemedik. Ilik ve
tath kokulu riizgér, odanin perdesini oynanyordu. Alt katta gra-
mofon, "Ah, Israel senin olayim.” sarkisim galiyordu. Bunu din-
lerken elimi uzattim, parmaklanm hafif¢e kanmin cinsel orgam
tizerinde dolagti.

"Bu konuya ginnek istemedim.” Dedim. *“Ben Sid
Essen'den stz etmek istemistim. Diin onu diikkininda gérmeye
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gittim. Simdiye kadar hig gérmedigim 1ssi1z, insamin igine ac
¢Oktiiriici bir yer. Cok da biiyiik. O burada biitiin giin kitap
okur, bir dostu ugrarsa onunla santrang oynar. Bana erkek gbm-
lefi gorap ve kravat gibi ne istersem almami candan teklif etti.
Kabul etmemck zoruna gidecekti. Senin de dedigin gibi, kim-
sesiz adam. Ondan kurtulunamaz. Fakat sana s6ylemeye bas-
ladifim scyi az kalsin unutacaktim. Onu hangi kitab1 okurken
gordiim dersin?”

“Dosloyevski’yi” “tekrar tahmin et.”

“Knut Hamson'u” ‘“Hayir Madam Muraski, Gnii'nin 6y-
kiisiinii. Agikca anlatamiyorum eline gegen herseyi okuyor. Rus
yazarlanm Rusgadan, Alman yazarlanm Almancadan okuyor.
Plocnezce ve tabii ki Ibranice dc okuyor.”

“Pop Prusya dilinde kitap okuyor.” “Oyle mi? Neyse, bana
araba siinncyi 6gretmek. Kendisinin sekiz tekerlekli biiyiik bir
Buicki var. Ben kullanmay: 6grenir 6grenmez, bu arabay: bize
6diing vermek istiyor. Bana soforliigii li¢ derste 6gretebilecegim
sOyliyor.

"Peki sen neden araba siimnek istiyorsun!”

“Ben istemiyorum, o arasira seni gezdirmenin ¢ok iyi bir
sey olacagim sanmyor.”

“Val bu igi yapma. Sen araba kullanamazsin.”

“Ben de bunu ona 6yle s6yledim. Bana bir bisiklet verseydi
daha iyi olurdu. Tekrar bisiklet kullanmak ne kadar hog ola-
cak."

Mona bir gey s6ylemedi,

“Buna ilgili gériinmiiyorsun!"” Dedim.

“Scni biliyorum Val, eger eline bir bisiklet gegerse artik hig
¢aligmazsin."

"Belki haklisin. Her ne ise, b8yle diisiiniigiin hog bir gey.
Fazla olarak da artik bisiklet kullanamayacak derecede yas-
laniyorum."

"Cok yashh mi dedin?” Diye bir kahkaha atu. “Sen mi ih-
tiyarliyorsun? Sen scksen yagma geldigin zaman bile, genglere
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tag gitkarursin. Sen bir bagka Bemard Shawsun. Hig¢bir zaman
higbir gey yapamayacak hale gelmezsin.”

"Daha ¢ok, roman yazmak zorunda olursam ihtiyarlanm.
Yazi insani yipratiyor, bunu anliyor musun? Bunu ara, arasira
Pop’a sGyle. Acaba senin giinde sekiz saat yazi yazacafim sa-
niyormu?”’

*0, Oyle seyler diisiinmiiyor Val.”

“Belki o diigiinmez ama, sana hayran olmasi gerekir. Giizel
bir kadinin yazar olmasi da, pek seyrek géninen bir seydir.”

Giilddi.

“Pop deli degil. Benim yazarhkta biiyiik bir yetenegim ol-
madigim biliyor. Onun istedigi sey, bagladifim bir geyi bi-
tircbildigimi ispat etmek. Kendi kendimi disipline sokmamu is-
tiyor.”

"Garip” dedim.

“Bu da her zaman olamiyor. Kendimi yedigimi ve birden
bire her konuya el atugimi biliyor.”

“Fakat o seni o kadar tammaz. lleriye gidiyor.”

“Bana agik. Bu, durumu agiklamaya yetmiyor mu? Tabii
bunu agikg¢a stylemeye cesaret edemiyor. Kadinlara kargi ¢ekici
bir yani olmadigim samyor.”

*O ¢irkin adam, sahiden agtk m1?”

Mona giiliimsedi.

"Bana inanmiyorsun degil mi? Oyle. Ona hig¢ kimse ya-
kigikl1 adam demez. Kendisi tamamiyle oldugu gibi goniniiyor.
Bir i adami bundan utamyordu. Bahtsiz bir kigi. Bu hiiziinli
hali, ona bir gekicilik veremiyor.”

“Nerdeyse ona beni acitacaksin. Zavalh ¢apkin”

"Noolur hakkinda btyle konugma Val. O buna layik degil.”

Bir siire sessizlik oldu.

“Biz doktorlarla beraber oturdufumuz zaman, seni sabahin
ikisinde dans salonunun diginda bekliyebilmem igin, aksam ye-
meklerinden sonra bana uyku kestirttigini hanrliyor musun?
Sen beni bu kadarcik uykuyla gece yansi saat ikide uyan-
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dirdiktan sonra, ertesi giinii dipdiri bir halde saat sekizde ige
baslamaya hazir oldugumu samirdin. Hatirla! Bu hal saghiima
son derece dokunduBu halde, yine de birkag kerc yaptim. Sen,
bir erkegin bir kadina gergekten tutkulu oldufu zaman, bu gibi
seyleri yapmasi gerektigini saniyyordun degil mi?”

“Ben o0 zaman ¢ok gengtim. Fazla olarak da senin insanlan
calishnp ¢ikarma iginde kalmam istemiyordum. Belki de seni
boyle yipratarak vazgegirecegimi sanmigtim.”

“Bunu basardin. Sana geregi kadar tesekkiir edemiyorum.
Beni serbest biraktin. Belki de ben hild orada ¢abalayip du-
racakum.”

“Sonra igler diizgiin gidip dururken, terslik bagladi. Beni
stkmaya bagladin, bunu biliyor musun? Ya da ben seni sik-
migimdir.”

*“Ne olur gimdi biitiin bunlan bir yana birakalim Val."

“Pekala. Neden bunlardan s6z etmeye bagladim bi-
lemiyorum. Affef.”

“Biliyor musun Val, senin i¢in hayat higbir zaman giinliik
glineslik olarak siimez. Ben sana mutsuzluk vennesem de, bir
bagkasi verecekti. Sen diinyiidii dert arayan bir insansin. Bana
danlma. Belki de i1stirap ¢ekmek ihtiyacindasin. Sana sOy-
liyorum. Istirap seni hi¢ mahfetmiyecektir. Bagina ne gelirse
gelsin, her zaman onu yenemenin yolunu buluyorsun. Sen bir
mantara benziyorsun. Suyun dibine itilsen de, yine yiiziine ¢i-
karsin. Ne kadar derinlige dalabilecegim diisinmek bana bazi
zamanlar kayg) verir. Ben senin gibi degilim. Benim mut-
lulugum daha ziyade maddi. Senin ki ise ruhsal diyebilecegim.
Fakat biisbiitiin bu da degil, daha ziyade hayvani. Cok saglam
bir yapin var. Yalmz senin bu hayvani yanin, pek ¢ok in-
sanlannkinden gok. Yagamak istiyorsun. Ister insan, ister dor
ayakl bir hayvan, ister bdcek, ister mikrop olarak, ne pahasina
olursa olsun yagamak istiyorsun.”

“Belki bunda hakkin var” dedim. “Sirasi gelmisken sOy-
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leyeyim: Sen bir seyahate gittifin zaman ¢ok garip bir gece ge-
¢irdigimden s6z etmedim degil mi? Sanki kargima bir cin ¢ik-
musti. Bu gergekten giiliingtii fakat bana o zaman 6yle gelmedi.

Mona gb6zlerini d6rt agmig bana bakiyordu.

“Evet, sen buradan gittikten sonraydi. Seni o kadar igim
¢ekti ki, bu duyguyu giderecek herseyi yapmaya raziydim. Bir
gcmide i§ bulmak istedim, olmadi. Sonra bir gece, sehrin ile-
risindcki ftalyan lokantasinda........ Biliyorsun ya......... Orada
evvclce tamgugim birisine kogtum. Saninm bu i¢ mimari uz-
mani idi. Her neyse ¢ok kibar bir kigiydi. Biz bununla ko-
nuguyorduk, konu (Giineg de dogar) kitabina aitti. Aklima
ondan bir seyahat parasi istemek geldi. Kendisini yeteri de-
recede duygulandirabilirscm bana bu paray! verecegini sandim.
Scnden s6z edip nc kadar hasret duydugumu sbylerken géz-
lerimden yaglar akmaya bagladi. O sirada kendisinin bana gok
acidigim anhyordum. Sonunda, senin en ¢ok sevdigim resmini
¢ikararak ona gosterdim. Cok bcgendi. (Ne kadar giizel, ger-
¢ckten olagan iistii bir giizel, nc ¢ckicilik) demekten kendini
alamadi. Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?”’ dedim.

“Evet” dedi. “Insamin neden bdyle bir kadina istek du-
yacagim anliyorum.” Resmini sanki inceleyecekmig gibi ma-
sanin iizerine koydu. Ve igki 1smarladi. Sonra birdenbire ko-
nuyu Hemingway'in kitabina ¢evirdi. Paris’i iyi bildiginden ve
orada birkag defa bulundugundan s6z etti.”

Mona’ nin bu olay: nasil karsilayacagint anlamak igin dur-
dum. Bana giilimseyerek bakti. “Devam et” dedi. “Iste sonunda
kendisine yol parasi bulmak igin hersey yapmaga hazir ol-
dugumu sbyledim. “Hergey mi?” dedi. Ben de evet “hergey!"
dedim. Sonradan anladim ki bu son sz pek yersiz kagmigti.
Boyle olmakla beraber bu kigi beni bu konudan uzaklagtirmak
igin arkeoloji gibi konumuzdan higbir ilgisi olmayan bagka ba-
hislere gegti. Umitsizlige diigmeye bagladim, elimden ka-
¢iyordu.”

“Elimden geldigi kadar kendisini dinledim. Sonra garsonu
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capirarak hesap istedim. “Biraz daha igmez misiniz?” dedi. Yor-
gun oldugumu eve gitmek istedifimi sOyledim. Birden bire
yiizi degisti. “Parayi Paris’e gitmek igin istiyorsunuz degil mi?
Bize kadar gidelim bu meseleyi orada gériigelim, belki size bir
yardimim dokunur?” Dedi. Zihniden ne gegtigini gergek olarak
anladim. Ayaklanm titredi, fakat sonra onun bcn istemcdikge,
bana higbir sey yapamayacagim digindim. Artik paradan s6z
etmeyecektim.”

“Oysa ki yamlmigtim. Yanindaki o duygu kamgilayici re-
simleri gikaninca oyunun bagladigini anladim. Dogrusunu s6y-
lemek gerkirse, bu resimler ¢ok giizel seylerdi. Japon kizlannin
yuzlerini bana gosterirken, elini bacagimin ustiine koydu. Ara -
sira bir maksatla resimlerden binsinin iizerinde duruyor ve “bu
kizi nasil buluyorsun?’diyordu. Sonra kendinden gegmig bir
haldec yiiziime bakiyor ve elini bacagimin iist kismina dogru
kaydinyordu. Sonunda yakayr kurtardim *“gidiyorum” decdim.
Bu s6ziim iizerine davram§i degisti. “Gece burada ka-
labilirsiniz, eger rahatsiz oluyorsaniz benimle yatmak zorunda
degilsiniz. Oteki odada bir karyola daha var” dedi. Dolaba ¢1-
karak bana bir pijama indirdi.

“Bana nasil bir oyun oynayacagim kestircmiyordum. Kendi
kendime bu igin cn kotii tarafi sabaha kadar uyuyamamaktir.
Dedim.

“Pans’e yann gitmek zorunda degil misiniz?” Dedi. “‘Ben
sizin yerinizde olsam kendimi bu kadar ¢abuk koyu vermezdim.
Bu da aynca bir anlam tagiyan bir ifade idi. Fakat bcn an-
lamamazli1 geldim. “*Karyola nerede? Bunu bir bagka zamanda
konuguruz”’Dedim.

"{geri girdim, bu adamin garip bir oyun oynayacap kaygisi
ile gozlerimi kapamadan yattim. Fakat o, bdyle bir davranigta
bulunmadi. Kendisinden tiksindigim meydanda idi. Belki de sa-
birl1 davranarak emeline kavugmay: umuyordu. Her neyse, gece
gozlerimi kirpmadim. Onalik aydinlanincaya kadar saga sola
dondiim. Sonra sessizce kalkip giyindim. Pantalonumu tzerine
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gegirirken, Ulyses goziime iligti. Kitab1 kapip pencerenin ya-
nmina oturarak, Molly Bloom'un kendi kendine konustugu bb-
limi okudum. l¢imden bu kitabi alarak ¢ikip gitmeyi dii-
slindiim. Sonra bunun yerine hatinma bagka parlak bir fikir
geldi. Ayaklanmin ucuna basarak salona dogru yiiriidiim, elbise
dolabr buradaydi.. Yavagga agtim ve adamin ceplerini' arag-
tirdim, clizdanim ve bagka geylerini kangtirdim biitiin buldufum
para, yedi dolarla birka¢ bozuk paraydi. Hepsini aldim ve ora-
dan sivigtim...”

“Onu bir daha gérmedin degil mi?”

“Hayir o lokantaya bir daha gitmedim.”

*“Val, farzet ki senin istedigin yol parasini verseydi..."

“Buna cevap vermek zor. O zamandan beri bunu sik sik di-
siniirim. Bunu hi¢ bir surette kabul etmezdim. Hatta senin ha-
unn bile olsa. BOyle durumlarda kadin olmak daha kolay.”

Hi¢ durmadan giildi, giildii.

“Giilecek ne var?” Dedim.

“Sen tam bir erkek gibi diigiiniiyorsun.”

“Ne yapmaliydim, Adamin istegine razi olmalh miydim?”

"Oyle demiyorum Val, s6ylemek istedigim su. Tam bir er-
kege yakigir bigimde davranmigsin.”

Birden bire aklima Stasia geldi. Ve onun, insani ¢ileden ¢1-
karacak derecede, viicudunu ortaya koyuvermesini diigiindiim.

“Bana bu Stasia’'nin ne oldugunu hi¢ s6ylemedin?”’ Dedim.

“Vapuru onun yiiziinden mi kagirdimz?”

*“Bu diisiince sana nereden geldi. Ben sana vapurun nasil ka-
¢irdigimi s6ylemigtim. Hatirlamiyor musun?”

“Dogru... S6yledin. Herhalde o sirada stylediklerini iyi din-
lemedim. Her neyse. Ondan bu siralarda hi¢bir haber alamamak
garip bir sey, acaba gimdi nerede?”

“Belki Afrika'dadir.”

“Afrika’da mi dedin?”

“Kendisinden son mektubu aldigim zaman Cezayir'deydi.”

“Yal...”
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“Evet Val.”

“Sana kavugmak igin beni Viyana'ya gotiiren Roland adin-
daki adama, birlikte vapura binecegimize s6z vermek zorunda
kaldim. Su sartla ki, Roland Afrika'dan aynlmasi igin Stasia'ya
para telleyccekti. Oysa ki bu garti yerine getiremedi. Son da-
kikaya kadar paray: gondermedigini 6grendim. Gecikmemin ne-
denini sana bildirccck kadar param yoktu. B6yle olmakla be-
raber, Roland’la birlikte aym vapurla gelmedim. Kendisini
Paris'e yolladim. Stasia’yr bulup sag salim memlekete don-
diirecegine yemin ettirdim. Hikdye bu..."”

*“Tabif yeminini tutmadi degil mi?”

“Hayir tutmadi. Zayif karakterli kendisinden bagka higbir
sey diisinmeyen gimank bir yaratik. Seyahat gii¢ sartlar altina
girice, Stasia ile Avusturya’li arkadagim sahrada birakmig. lki-
sinin de on parasi yokmus... Bunu 6grendigim zaman, onu 6l-
diircsim geldi.”

“Bildigin bundan ibaret mi?”

“Evet, biitiin bildigim bu. Belki de simdiye kadar 61lmiigtiir."

Bir sigara igmek igin ayaga kalktim. Sigara pakctini, sa-
bahin erken saatlerinde okudugum kitabin iginde buldum. Ki-
tapta igareti koydugum yeri okuyarak.

“Beni dinle” dedim.

“Edebiyatin giittiigli amag, kiginin kendisini tamimasina yar-
dim etmek, kendisine inancim kuvvetlendirmek ve gergek ama-
cini desteklemektir.”

*“Uzan. Ben senin okumani degil konugsmani istiyorum.”

“Karamazov'lar yasasin!”

“Birak Oyleyse. Viyana'da ne yaptin? Oradayken amcamn
goémeye gittin mi? Bana Viyana'ya dair higbir sey s6ylemedin.
Biliyorum, duyguya dokunur bir konu. Rolant ve olan hersgey...”

Mona Viyana'da ¢ok kalmadiklanni anlatt. Fazla olarak ak-
rabalanna para veremiyecek olduktan sonra, gidip gbrmeyi ak-
lindan bile gegirmedigini s6yledi. Roland da akrabalanna para
dagitacak bir insan degildi. Fakat yoksun bir sanatkdn gor-
diikleri zaman bol para harcamigti.
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“Al4.. Sanat alaninda iinli sanatkirlann 8megin, Picasso ya
da Matisse’in yapitlanni gbmeye gittiniz mi?”

“l1k tamdigim sanatci, Zadkine oldu.”

*Sahi mi sGyliiyorsun?”

“Sonra Edgar Varese'i gordiik.”

“O kim?”

“Bir bestekdr, olaganiistii bir insan Val. Gorsen hayran olur-
sun.”

“Bagka kimi gordiiniz?”

“Marsel Duchamp't. Kim oldugunu elbette bilirsin.”

“Biliyorum farzedelim. Nasil bir kigiydi? Yani bir insan ola-
rak.”

Hemen su cevabi verdi:

“Simdiye kadar gordiigiim en medeni bir adamd1.”

“Oyleyse bunun hakkinda séyleyecegin ¢ok seyler var de-
mektir.”

“Oyle Val. Fakat bu bir gergek.” Bana adimi bile duy-
madifim sanatgilardan s6z etmeye basladi. Michonze, Thanyi,
Nans Raichel, Bunlann hepsi ressammis... Mona konusurken,
bir yandan onun Viyana'da kaldif1 Otel Muller, Am Graben’in
adini zihnimde tutmaya ¢aligityordum. Eger bir giin Viyana'ya
gidecek olursam, bu otelin miigteri defterine bakarak, ken-
disinin orada ne adla kaldigiu 6grenirim.”

“Santnm Napolyon'un mezanna hig gitmedin degil mi?”

“Fakat Malmaison’a gittik, burada az kalsin birisinin idam
ediligini gorecektik.”

“Cok sey kaybetmemigsiniz.”

Bu daginik geyleri s6yledigi zaman, bu gibi konugmalann
seyrek oldufuna acidim. Bunlardan duydugum en biiyik zevk,
parca parga olusuydu. Dikkati ¢ekecek bir yerde, agzimdan
¢ikan kelimelerden farkh geyler diigiiniiyordum. Bana ek olarak
zevk verici geyler: Odanin atmosferi, surada burada agik duran
kitaplar, bir sinegin vizildamas: Mona'nin viicudunun yere ya-
yilisi, kanepeden duydugum rahatlik... Yeniden kurulacak, yer-



257

lestirilecek, ya da oldugu gibi birakilacak bir sey yoktu. Isterse
bir duvar yikilsin. Yapraklann akan bir nehre kangmasi gibi,
dliginceler kafamda birbirine c¢apiyordu. Rusya, héald te-
kerleklerimizin altinda tiiten bir yol. Siz gegerken kopriler giir-
lemiyor mu? Cevap verin. Cevap vermek i¢in neye ihtiya¢ var?
Ah!. Siz atlar!.. Ne atlarsimz, agzimizdan neden kopukler ¢i-
kiyor?

Cantarm hazirlarken o sabah, Mac Gregor’1 gérdiigiimi ha-
tirladim. Mona (stimdcn, adarken bunu s6yledim.

“Ingallah adresimizi vermemigsindir,” dedi.

“O beni gobrmedi.”

Cinsal organimi tutarak:

“lyi olan ne?”

“Seni gérmemesi.”

“Ben de bagka bir gcy igin iyi, dedin sandim.”
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XIV. Bolim

Temiz hava almak igin her disan ¢ikigimda, sik sik birkag
lakirdi etmek igin Sid Esscn’e ugradim. Yalmz bir kerecik bir
miigterinin diikkdna adim atugim gordim. Yaz kig igerisi her
zaman bog ve serindi. Bu tam bir insamin diriligini koruyacak
havaydi. Diikkamin iki vitrini, giinesten solmusg, lizeri sinek pis-
ligi ile kirlenmig gomleklerle doluydu.

Kendisi genellikle diikk&nin geri yaruda oturur, tavana uzun
bir kordonla baglanmig olan bir lambanin 11§1 altinda kitap
okurdu. Bu kordondan sinck kagitlan sarkardi. ki anbalaj ku-
tusunun lizerine yerlestirdigi otomobil minderinden, kendisine
rahat bir yer yapmisti. Bu kutulann yaninda, tiitiin ¢ignedigi
zaman tiikiirdiigd, bir hokka dururdu. Genellikle dislerinin ara-
sinda, igi zifir dolu bir pipo bazi zamanlar da puro tutardi. Ba-
sindaki biiyik agir sapkasinm yalmz yatarken ¢ikarurdi. Ce-
ketinin yakasi, her zaman bagindaki kepekten beyazlanirdi
Bumunu sik sik siler, sanki bir fil homurduyormug gibi ses ¢i-
kanrdi. Bir yarda cninde renkli mendil kullanirdi.

Yakimindaki tezgdhin iizerindeki kitaplar, dergiler ve ga-
zeteler y1§in halinde dururdu. O giinkii mizacina gbre onlann
yerini degistirirdi. Bu okuma araclanndan fazla olarak da ya-
ninda her zamam bir kutu yer fistif1 bulundururdu. Heyecana
kapildiB1 zaman ellerini bu kutuya daldinrdi. Goriiniigiine gére
¢ok istahli bir adam oldugu belliydi. Bana birkag kere esinin
¢ok giizel yemek pigirdigini, bu kadinin ¢ok okumug yazmig ol-
dugunu da soylerdi. Ama bana kalirsa, en gekici yam iyi yemek
pisirmesinden ibaretti.

Giinlin hangi saatinde gidersem gideyim, “Sadece kokulu
bir sey ¢ekeceksin™ diyerek ortaya bir sise cin, ya da votka ko-
yardi. Kendisini memnun etmek igin biraz igerdim. Efer yi-
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ziimii burusturursam “‘pck sevmedin degil mi? Biraz da arpa ra-
kisin1 dene."” Derdi. Bir sabah yine biraz icki ikram ettikten
sonra, bana araba siirmeyi 6gretmek istegini tekrarladi. “Yalmz
li¢ ders alman yeter.” Dedi. “Arabay! kullanmadan dylece bi-
rakmanin manasi yok. Bir kez kulanirsan, bir daha birakmak is-
temezsin. Bu cumartesi giini birlikte bir gezinti yapalim olmaz
m1? Diikkana pakacak bagka birisini bulurum.”

O kadar istckliydi ve o kadar istime diistii ki, red ede-
medim.

Bir cumartesi giinid, onunla garajda bulugtuk. Dort biiyik
kapili araba, yaya kaldinmin kenannda duruyordu. Bir bakista
bunu siirmeyi 6grencmiyecegimi anladim. BOyle iken, igi boz-
mamak gerekiyordu. Makinenin bagina oturdum. Elimle ga-
listirdim. Pedalin ve frenin gorevini 6grendim. Bu kisa bir ders
oldu. Daha genigini, gehir digina ¢ikugimiz zaman 6g-
repeceklim.

Reb, makincnin baginda bagka bir kigi oldu. Adeta kral ke-
sildi. Makinc cn yiiksek hizla gittigi i¢in rasladifimiz her seyi
gecip arkada birakiyorduk. Bu hiz yiiziinden daha yan yolu as-
madan, yanlanm agnmaya baslad.

lsarctlerle konugmak igin ellerini direksiyondan gekerek:

“Goriyorsun ya! Korkacak bir sey yok. Araba kendi ken-
dine gidiyor.” Dedi. Ayagini pedaldan gekti, tipki bir lokomotif
gibi islim kesme valfim gosterdi.

Kira toplamak igin sehrin diginda birkag yerde durduk. Bu-
ralarda ve daha o6tclerde pek ¢ok evi vardi. Hepsinde zenciler
oturuyordu. Kirayr her hafia toplamak gerekiyordu. Ciinkii an-
lattigina gore zenciler, paralanni kullanmasin bilmiyorlarmis.

Bu kuliibclerin birisine yakin bog bir arazi lizerinde, bana
daha fazla geyler 6gretti. Bunlar, nasil kdse doniilecegine, nasil
birden bire durulacagina, nasil park yapilacagina ve nasil geri
gidilecegine dairdi. Bunlann iginde en 6nemlisinin arabay: geri
gotirmek oldugunu styledi.

Bu araba siirme 6grenimi, beni terletti. “Pekala, haydi gi-



261

delim. $imdiden hemen hiz denemesi yapalim. Sonra dur-
dururum. Gorcccksin makina bir riizgér gibi harekct eder. Sirasi
gelmigken sOyleyeyim: Eger bir panige kapilir ve ne yapacagini
bilemezsen, hemen motoru kapat ve fren yap.”

Otomobilin hizli gidecegi yola geldik. Sid Essen’nin mem-
nunluktan agzi kulaklanna vanyordu. “Haydi!” Dedi. Harckete
bagladik. Adeta tekerlekler yere degmiyormmug gibi hizh gi-
diyorduk. Siirat saatine baktim, 85 rakamini gésteriyordu. Daha
gaz verdi. "Insan higbir scy hissetmeden, saatte yiiz kilometre
bile gider. Telag ctme. Ben vanm.”

Higbir sey demedim. Kendime kuvvet verdim ve gozlerimi
yan kapadim. Hiz dencmesinden sonra birkag dakika dur-
mamizt tcklif ettim, ¢iinkd ayaklanmi uzatmak ih-
tiyacindaydim.

“Hog degil mi?” dedi.

“Aman nc hog!” Kargiligini verdim.

“Bir cumartesi giini kiralan topladiktan sonra, seni bildigin
bir lokantaya gotiirecegim. Orada ncfis Ordek eti pigirirler, ya
da East Side’a ineriz orasi bir polenoz lokantasidir. Musevi lo-
kantasina gitmek istemez misin? Nercyi istersen. Seninle be-
raber olmak nc iyi bir gsey!”

Long Island City’de yiyecek almak igin dolanbagh yol-
lardan geglik. Ringa balifi, fiime balik, turgu, misir ekmegi, bal,
Kuzey Amernka'ya 0zgii cevize benzer bir agacin meyvesi,
ceviz, biiyiik kirmizi sogan, sucuk v.s.

“Higbir ey yapmasak bile iyi yemek yemeliyiz.” dedi.

“lyi yemek, giizel miizik ve iyi konusmak, insanin bun-
lardan bagka neye ihtiyaci vardir.”

Ben biraz diigiincesizlikle: ““Birde iyi e§.” dedim.

“Benim iyi bir egim var, fakat yaradiliglanmiz birbirine uy-
muyor. Ona gbre ben degersiz, rastgele ufak tefek igler yaparak
gecginen bir adamim.”

“A, Oyle s6yleme!”

“Aruik ihtiyarlamaya bagladigimi hissediyorum. Bir za-
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manlar bir diik gibi yasardim. Fakat bu bana pahaliya mal oldu.
Kumar da pek ¢ok oynardim. Eger senin esin de benimki gi-
biyse, kotii. Sirasi gelmisken sorayim. At yangt miisterek bah-
sine girer misin? Ben hald arasira oynanm. Seni bir milyoner
yapacagima s6z veremem. Fakat her zaman param iki katna ¢i-
karabilirim. Istedigin zaman bana haber ver. Paran benim elim-
de emniyette, Onu bilesin.”

Green Point’e dogru ilerliyorduk. Gaz tanklannin génintiisii
zevkimizi bozuyordu. Arasira da bir kiliseye rastliyorduk. Git-
tikge tanidifimiz sokaklardan gegiyorduk.

“Devoc Street’de 181 numaranin 6niinde durabilir misin?”
Diye sordum.

“Hay hay. Orada bir tanidiyn mi1 var?”

“Vardi. llk sevgilim. Bir kez evi gbmmek istiyordum. O
kadar yeter."

Hemen pcdala basti bir sokak fenerinin 15181 yiiziimiize
vurdu. Sid Essen bu numaray1 anyordu.

“Bence goriintiiniin 6nemi yok. Fakat benim yaptigim geyi
sen yapma!”, dedi.

181 numarali evin 6niinde ben indim. Sapkami gikardim.
(Sanki bir mezan ziyaret eder gibi) Cimenligin 6niindeki par-
makliga yaklagtim. Salon pencerelerine baktim. Giineglikler her
zamanki gibi kapaliydi. Kalbim yillarca 6nce bu pencerelere
bakugim zamanki gibi garpmaya bagladi. Onu igerde dolasirken
gomeyi umdum ve Allahtan diledim. Orada iki dakika kadar
durup sonra uzaklagacaktim. Bazi zamanlar evin etrafinda iig
dort defa dolagirdim. Kendi kendime: “Zavalli ¢apkin. Hél4 o
evin 6niinde doniiyorsun,” derdim.

Arabaya dondiigiim sirada, bodrum kapisi aralandi. Yagh
bir kadin bagini diganya gikarmigti. Kendisine dogru gittim ve
titrek bir sesle orada Gifford’'lardan kimsenin oturup otur-
madifin sordum.

Bana dikkatli dikkatli bakti. Bu sanki bir hayalet gommiig et-
kisini verdi. Sonra:
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“Hayir, yillarca 6nce buradan tagindilar.” Cevabim verdi.
Bunun kargisinda dondum kaldim.

“Ne oldu? Onlan taniyyor muydun?”

“Evet birtanesini taniyordum, fakat beni hatirlayacagini san-
miyordum. Adi Una’ydi. Kendisinin nereye gittigini biliyor mu-
sunuz?

*“Onlar Florida'ya gittiler.”

("Onlar dedi. “O" dcmedi.”)

“Cok tegekkiir ederim™ dedim. Sanki bir azizeyi selamlar
gibi sapkami gikardim.

Elimi arabanin kapisina gotiirdiigiim zaman: “Mister, Mis-
ter eger Una hakkinda fazla bir ey 6grenmek istiyorsaniz, bu
evin alt yamndaki bir evde oturan bir hammdan Og-
renebilirsiniz.” Diye bir scs geldi.

“Zaran yok tegekkiir ederim, dedim.”

Gozlerimin yaginu tutamadim.

Reb “ne oldu? Dedi.

Bir gey yok, birsey yok, an1 meselesi."

Eldiven ¢ekmecesini agt1 ve bir igki gisesi gikardi. Cok kuv-
vetli geldi sanki tikaniyordum.

“Cok iyi gelir. Simdi daha iyisin ya™ dedi.

Bir dakika sonra elimde olmayarak gunlan styledim: *“Al-
lahim hild o dakikanin heyecanim duyuyorum, diigiindiikge
aklim almiyor. Eger ¢ocukla gorinseydi ne olurdu. Eziliyorum.
Bana ne oldu diye sorma. O kadin benimdi, mesele bundan iba-
ret.”

“Bu uzun bir tutku seriiveni”, dedi. Tutku seriiveni ke-
limesi, diigiincemi bagka y6ne gevirdi.

“Hayir sadece bir gocuk diigiirne olayi, bir ¢esit cinayet.
Bunun azabindan kurtulamiyorum, anliyor musun! Cok fena
oldu. Bu i1stirabi hi¢ yenemiyecegim saniyordum. Ah ben bun-
lan neden s6yliyorum..?”

lyi kalpli Reb beni sessizce dinledi. lleriye dogru baku ve
gaza bast. Bir siire sonra “Bir giin bu amin1 yazmalisin.”Dedi.
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“Hayir, asla yazamam yazacak bir tek kelime bulamam.”

Ko6sedeki dikkanin 6niinde arabadan indim. Reb: “Aray
uzatmadan tekrar boyle bir ders daha yapalim olmaz m1?” dedi.
Gelecek sefer de seni zenci dostlanma tamtinm. Zihnimde héléa
Gifford, Una, yol boyunca biiytik balkonlu evlerin 8niinden ge-
gerek yiirtidiim. Ah, ne olurdu onu bir kez daha gorebilseydim!
Bir bakigindan fazla bir sey istemiyorum. Ondan sonra 6ykiiyt
ebedi olarak bitirirdim.

Yoluma devam ettim. Evlerin, gittikge daha tung renkli gip-
lak gogiisli, pembemsi karpuz renginde dudakli zencilerin,
d ha gosterigli malikanelerin, daha gok sarmasik sarmig bal-
koiilann ve verandalann Oniinden gegtik. Burasimin “Cor-
nawall'dan Florida'dan, Avalon’dan ya da Carboncik gatosunun
bulundugu yerden farki neydi? Kendi kendime sarki s6ylemeye
basgladim. *“Bu diinyada onun gibi soylu, onun gibi bir bagkasini
diisiinen highir govalye yok. “Sonra listime korkung bir dii-
stince geldi. Marco! kendini asan Morco sanki kafamda asil du-
ruyordu. Mona'ya binlerce defa kendisine olan tutkusundan s6z
etmigti. Binlerce defa delilik belirtileri gostermigti. Binlerce
defa kendisine tath bir yiiz gostenmezse kendisini 6ldiirecegini
sOylemisti. Oysa ki o, buna giilerek, alay ederek, ki-
¢limseycrek, karsiliklarda bulunmugtu. Mona ona ne stylese ne
yapsa kendini algaltmaya ona yifinlarla hediyeler tagimaya
devam ediyordu. Onu gonnek, kendsiyle alay eden sesini duy-
mak igin, siirckli olarak yiizline gililmekten geri kalmamigti.
Boyleyken, higbir gey tutkusunu hayranhgim gideremiyordu.
Mona kendisini kovdugu zaman, oturdugu tavan arasindaki oda-
sina gider, orada saka yazilan yazardi. (Zavalli hayaum zen-
cilere saka yazilan yazmakla kazanirdi,) Bunlardan elde ettigi
paray bile, ona harcar kargilifinda bir tesekkiir bile gormezdi.
Duydugu (defol k6pek!) idi. Bir sabah o perigan tavan arasinda,
kendisini asmigt. Oliisii bulundu. Sessizce yaptifn son saka da
buydu.

Mona bu haben bana duyurdugu zaman “Marco’un benimle
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ne ilgisi var” dedim. Ac1 goz yaglan dokiiyordu. Onu avutmak
igin ancak bunlan sOylemigtim: “Nasil olsa er ge¢ bu isi ya-
pacakt.” Oldii.

*“Sen acima duygusundan yoksun kalpsiz bir adamsin™ diye
kansilik verdi.

Dogruydu, kalpsiz bir adamdim. Fakat kendisi de bag-
kalanna koti davramirdi. Beni kalpsizlikle sugluyana ha-
tirlatmak igin:

“Sira gimdi kimin?” Dedim. Kulaklarim tikadi, odadan di-
san firladi. Durdum, gok korkungtu. Yabani yasemin, gelin du-
vag ve kirmiz1 giil kokusu koklarken, kendi kendime:

Belki o zavalli Marco, benim bir zamanlar Gifford Una'yi
sevdigim gibi, onu sevmiglir. Belki hor goérilmek ve kii-
¢limsenmek gibi davramglann, bir giin bir mucize olarak tut-
kuya donccegini, o zaman Mona'nin kendisini oldugu gibi
kabul edecegini sanmistir. Cok yarali kalbi, buna karsi scvkat
ve hoggonirliik duygusu bile duymugtur. Belki de hergece evine
dondiigii zaman, diz ¢okerek Allaha dua etmigtir. (Fakat bir kar-
sihik alamamsgtir.) Ben de her gece yalagima yatarken onun gibi
inlemez miydim? Onun gibi Allaha dua etmez miydim? Aslinda
bu bigim dua etmek yalvarmak ve Oyle goz yaslan dokmek de
yakigiksiz geyler. Ne olurdu bir ses:

“Bu igte iimit yok, sen ona gore bir erkek degilsin!" Demig
olsaydi ben ondan vazgegebilirdim. Bir bagkasini bulurdum. Ya
da bagima bdyle birdert getirdigi igin Allaha da kargi gelirdim.

Zavalli Marco senin istedigin sevilmek degil, daha ziyade
sevmek miisadesiydi. Ve saka yapmaya, kargindakini eg-
lendirmeye mahkum bir kigiydin. Sevgili Marco ne kadar 1z-
dirap ¢ektigini, nelere dayandigini gimdi anliyorum. Artk
ondan bulundugun semalardan zevk alabilirsin ve gece giindiiz
onu oralardan gozleyebilirsin. Eger sen yasarken, senin ne ol-
dugunu o anlamazsa, hi¢ olmazsa gimdi sen onun ne oldugunu
anlayabilirsin. Bu zayif insan igin kendini yitirdin. Kralige Gu-
inever ilham ettigi biiyiik tutkuya layik degildi. Fakat bir kralige
olmas yiiziinden yaptig1 hi¢bir sey ayip sayilmazdi.
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Igeri girdigim zaman, sofra kurulmustu. Yemek beni bek-
liyordu. Mona hi¢ gorilmemis derecede iyi mizacda go-
rilliyordu. Ellerini boynuna dolayarak “Nasildi, eglenebildin
mi?" Dedi. Vazoya gigekler konmustu.. Ve tabagimin yaninda
da bir gige duruyordu, garap, Napolyon'nun St. Helenada bile
igtigi bir garapt.

“Bu, ne anlama geliyor?” diye sordum.

Seving igindeydi. “Ne olacak dedi, Pop okudugu elli sa-
hifeyi gok begendi ve heyecan iginde”

“Demek begendi. Anlat bana sana biitiin s6ylediklerini birer
birer anlat dedim.”

Heyecandan o kadar alt iist olmugtu ki tam ne styledigini
hatirlayamadi. Yemege oturduk “Biraz birgey ye™ dedim. “Ha-
urlarsin.”

“Evet, haurladim. llk Melville’e hem de Dreister’e ben-
zedigini sOyledi.

Agzima bir lokma atum.

“Evet Lacadio Hean'a da benzedigini sOyledi.”

“Ne dedi? Onu Pop’da okumug mu?”

“Val, ben onun gok okudugunu séylemigtim."”

“Seni aldattiginu sanmiyorsun degil mi?”

“Asla ¢ok ciddi konugtu. Gergek diigiincesiyle davranigi bir
olmaz.”

Bardaga garap koydum. “Bunu Pop mu ald1” dedim.

“Hayir ben aldim.”

“Peki Napolyon'un sevdigi sarap oldufunu nerden og-
rendin?”

“Diikkénc1 sbyledi.”

Saraptan bir yudum igtim. Bundan daha nefis bir gey ola-
maz. Demek ki Napolyon bunu her zaman igermis... Sangh sey-
tan!”

“Val, Pop bana bazi sorular sorarsa ne olur bana birgeyler
Ogret.”

“Sen onlann hepsine cevap verebilirsin.”
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“Bugiin gramerle iyi konusmak sanatindan stz ediyordu.
Halbuki ben bunlara dair hig bir ey bilmiyorum.”

“Dogrusunu istersen ben de birgsey bilmiyorum. Sen okula
gittin degil mi? Walleshey'den mezun olan bir kiginin gramer
ve iyi s6z s6yleme sanaui hakkinda biraz bilgi sahibi olmasi
gerck.”

“Biliyor musun ben hig kolej 6grenimi gérmedim.”

“Oysa gordiigiinii s6ylemigtin.”

“Belki seninle ilk tamigifim zaman s6ylemigtim. Beni bil-
gisiz olarak tamiman istememistim. Sen ilkokulu bitirmemig ol-
saydin bile benim igin 6nemli degildi. Benim bilgiye kars: say-
gim yok. Gramer iyi sz sOylemek sanati, bunlar birer
uydurmmadan bagka birgcy degil. Bunlan nc kadar az bililrsen o
kadar iyi olur. Ozellikle bir yazar olursan.”

“Fakat farzedelim ki bazi yanhsgliklar buldu. O zaman ne
olacak?"

“Bak burada hakli olabilirsin, bu nokta iizerinde duralim.
Bir fikri olgun ciimlelerle nasil anlatabilirsin? Oyleyse kars ta-
rafa yenilirsin.”

“Ah, senbazi zamanlar benim yerimde olsaydin ne olurdu.”

“Zira o gapkimin s6zlerinde samimi olup olmadifini1 an-
lardim.”

Kocasinin dikkatini g¢ektigi noktayr anlamamazliktan ge-
lerek:

“Bugiin Avrupa'dan stz ediyordu. Sanki igimdekilen oku-
yormmus sandim. Konuyu bagska memleketlerde yagayan ve ora-
larda 6grenim yapan Amerikan yazarlanna da getirdi. Ruhun
zenginlesmesi igin bu gibi gevrelerde yagsamanin 8nemli ol-
dugunu s6yledi.”

“Daha ne s6yledi?”

Kendini toparlamak igin biraz durakladi. “Kitab bitirdigim
zaman bir y1l Avrupa’da kalmam igin bana para verecegini s6y-
ledi.”

“Hanka!"Dedim. “Fakat senin saghk durumu iyi olmayan
annen, yani ben ne olacagim?”
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“Bunu da diigiinmiigtiim.”"Belki de ondan kurtulmak zo-
runda kalinm” dedi. Sonra da Pop'un kendisini hesaba ka-
tacagim sOyledi. Zira Pop eli agik bir adamd.

“Goriyorsun ya Val? Pop hakkinda yamlmamigim. Seni
zorlamak istemiyorum. Fakat...”

“Acele edip kitabi bitirmemi istiyorsun degil mi?”

“Evet acaba ne kadar sirer?”

“Sana bu yo6nde zerre kadar fikrim olmadigini sOy-
lemigtim.

“Ug ay m1?”

“Bilmem.”

*“Anlagildi ne yapmam gerekiyor.”

“Anlagilmad1.”

“Pcki sen bundan rahatsiz olmuyor musun?”

“Tabii oluyorum, fakat ne yapabiliim? Elimden geldigi
kadar siirckli ¢aligiyorum.”

“Yanda birakma.”

“Birakirsam tekrar baglanm.”

“Avrupa'ya gitmck istiyorsun degil mi” dedi.

Cevap vermeden uzun uzun yliziine baktim:

“Avrupa'ya gitmek istemez miyim? Her yerc. Asya'ya, Af-
rikaya, Avusturalya'ya, Peru’ya, Meksika'ya, Siyam’a, Ara-
bistan'a Java'ya, Bcmeo'ya, hatta Tibet ve Cin’e bile gitmek is-
terim. Bir defa buradan ¢iktik mi artik donmek istemem.
Burada dogdugumu unutmak istiyorum. Biitiin diinyay1 dur-
madan dolagmak istiyorum, her yolun sonuna varmak is-
tiyoryum.”

“Peki ne zaman yazi yazacaksin?”’

“Dolagtikga”

*“Aaa! sen bir hayalcisin.”

“Ben Oyleyim. Bu gergek. Fakat, aktif bir hayalciyim.”
Sonra;

“Hepimiz hayalciyiz. Yalmz bazilanmiz birkag¢ kelime yaz-
mak igin vaktinde davranirlar. Elbette yazmak istiyorum. Fakat
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herseyin sonuna gelmek istedigimi sanmiyorum. Hayal et-
tiklerimi nasil ortaya koyacagim?. Zira yaz1 hayalde yaratilan
birsey. Bu ¢ok giizel. Fakat hayat ondan 6nemli. Zira degisiklik
hareket demek... Insan hareket halinde oldupu zaman, ta-
mmadi§i ummadif geylerle kargilagir.”

“Pek az kigi yasadim diycbilir. Insanlann, bagkasinin yerine
yasayabilmesi igin, kitaplar yazihiyor. Fakat kitabi yazan kisi,
ne zaman bagkalannin yerine yasayabiliyor?”

Mona sbziimii kesti.

“Val, bazi zamanlar seni dinlerken iginde binlerce kiginin
hayatiu yagamak istegi oldugunu samyorum. Gergekten bu-
ginkii hayatindan, kendinden, kisacasi hersecyden hognutsuzluk
duyuyorsun. Sen bir Mogol'sun. Ortia Agyamin steplerine bag-
hisin.”

Mesele aydinliga kavugtuktan sonra:

“Hcrgcye kargt bagimsiz oldugumun nedenlerinden biri de
igimde bir biitlinlik olmayip herseyden bir par¢a olmasidir.
Hangi devirde yagarsam yasayayim, kendimi o devrin iginde sa-
nmyorum. ROnesansa ait bir kitap okusam, kendimi o devirde ya-
sayan bir insan samyorum. Cin hiikiimdarlanndan birine ait bir-
sey okusam, sanki o devirde yasayan Cinlilerden biriymigim
gibi oluyorum. Ister Astek, Ister Hindli yahut Chaldean, hangi
doneme, hangi insana ait olursa olsun, kendimi tamamiylc bun-
lardan biri farzediyorum. Ve bu diinya bana distan belirli be-
lirsiz olan bitmez tiikkenmez harikalarla dolu geliyor. Iste benim
istedigim boOyle bir diinyaya kavugmak. Bu Oyle bir diinya ki,
insanlhifin menfaati igin, insamn diigiincelerine ve hayallerine,
isteklerine gére yaratilmig olsun. Bu yasadifimiz Amerikan ha-
yatinin ne faydasi var? Sagladig1 sey, dokundufumuz herseyi
mahveunek mi? Kendimizi Mogollar ve Hunlarla kiyas edecek
olursak, onlar bizden daha efendi adamlardir. Burasi, korkung,
bog ve perisan bir memlekettir. Vatandaglanma ecdadimin gozii
ile bakiyorum. Iglerinin bos oldugunu, ¢iiriikk oldugunu go-
riyorum.”



270

Igki sigesini elime aldim, bardaklara koydum. Zaten isenin
iginde de bir yudumluk bir gey kalmigu.

“Hayatimin tam zevkini ¢ikaran Napolyon’un serefine”
dedim.

“Val, Amerika hakkindaki diisiincelerin ¢ok zaman beni
korkutuyor. Gergekten bu memleketten bu kadar nefret mi edi-
yorsun?”

“Belki de bu sevgiden ileri geliyor. Belki de nefrete donmiig
bir sevgidir. Bilmiyorum.

“Ingallah romaninda bundan s6z etmezsin.”

“Merak etme. Roman ¢iktif1 memlekette, gercekten uzak
olacak.”

“Buradaki biitiin karekterler, hayal mahsuli. Kitabin yazan
dahil olmak iizere, kimse, kimscyi tamimiyacak. lyi tarafa scnin
adin1 koyacagim. Ister misin en ¢ok saulan kitap olsun! Seninlc
konugmaya gelen muhabirler olursa ne olacak?”

Bu diigiince onu dchget iginde birakti. Bunun gasacak bir ya-
nini bulamada.

“Bir dakika 6nce bana hayalci dedin. Sana bir b6liim oku-
yayim. Kisa bir gey. (Hayal Tepelerinden) Bu kitabi bir giin
okumalisin. Bir yazann hayalidir.”

Kitap rafina gittim. “Bu parga Milton’un Lyeidas'indan stz
ediyor. Bu belki de mevcut olan, edebiyatin en mikemmel 6r1-
negidir. Machen sonra gtyle diyor:

“Edebiyat iyi izlemlerin, kelimeyle dile getinlmesidir. Fakat
bunun arkasindan su geliyor: Edcbiyat ¢ogunlukla birengem ve
yorucu olan mantiki diigiinceyi, zevk ve nege verici duyguyu ve
kamg¢ilanamaz anlatilamaz hayaller igine alir. Bir kimyagerin
potasinda denemelerle bilinmeyen ve umulmayan maddeleri
buldufu zaman hayrette kalmasi, bazilanna gére maddi varligin
manevi varhgin bir golgesi sayildig1 gibi, ¢ok giizel yazi ve siir
okuyan kimse de kelimeyle anlatilamayacak etkiler altnda
kalir. Bunlar mantiki diisiincelerin mahsiilii degildir. Duygulara
ait hazlarla iligkileri olmaktan ziyade bu hazlara esittirler. Sin
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ortaya gitkan diinya daha ziyade hayal diinyasidir. burda baz1 za-
manlar, birden bire ortaya ¢ikarak birdenbire kayip olarak, ¢o-
cuklar yasarlar. Bu diinya ne zck4, ne akilla ifade edilebilir ne
de analiz edilebilir.”

Tekrar masaya oturdum. Kahvenin yamnda bir gige Char-
teuse vardi. Bu sert likbrden kadehime bir parmak koydugum
zaman:

“Simdi yalmz harem eksik” dedim.

“Charteuseii Pop bulmugtu. Okudugu sayfalan o kadar be-
genmigti ki,” dedi.

“Ingallah. Arkasindaki elli sahifeyi de dyle begenir.”

“Sen onun igin kitap yazmiyorsun, bizim igin yaziyorsun”

"Dogru, bazen bu noktayr unutuyorum” Heniiz gergek ki-
tabin pldnmna dair kendisine bir gey s6ylemedigim aklima geldi.

"Sana bir gey s6ylemek zorundayim,” diye s6ze bagladim.
*SOylemeli miyim? Belki de bir siire sbylememem gerekiyor.”

Kendisini kizdirmamami rica etti.

"Peki sOyleyecegim, birgiin yazmak karannda oldugum bir
kitaba dair. Bunun igin biitin notlanm hazir. Sen Vi-
yana'dayken ya da bagka bir yerde iken, bunun hakkinda sana
bir mektup yazdim. Bana adres vermedigin igin gonderemedim.
Evet gergektien bir kitap olacak. Hem de koskocaman, sana ve
bana dair.”

*“Mektubunu saklamadin m1?”

“Hayir yitum. Bu senin hatan, fakat notlar duruyor. Sana
gostermiyecegim.”

“Nigin?”

“Zira hakkinda fikir yiiritilmesini istemiyorum. Bunun
lizerinde daha fazla konugacak olursak, kitabi da hig yazamam.
Fazla olarak ben yazi bitirinceye kadar da, senin §grenmeni is-
temedifim baz: geyler var”

"Bana giivenebilirsin” dedi. Ve yalvarmaya basladi.

"Faydasi yok. Beklemek zorunda kalacaksin.”

"Ya notlar kaybolsaydi.”
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“Tekrar yazardim.”

Mona banz giiliimstiyordu. Sonra, kitap benim kadar ona
da ait olduktan sonra, “Fakat ben gevsedim. Yazilan elde ede-
bilmek amaciyla sonradan bu dolab: alt st edecegini bildigim
igin, bu notlann annemle babamin evinde oldugunu séyledim.
"Orada 6ylc bir yere sakladim ki, hi¢ bulamazlar.”

Bakiglanndan, bu sézlerime inanmadigini anladim. Iginden
ne diigiiniirse digiinsin, anik 1srar etmekten vazgegmisti.

Havay! yumusatmak igin kitap yazildig1 ve basihip ¢iktuigi
giin kendisini ebcdilesmig gosterdigimi goérecekti. Bunu ken-
disinc s6yledim. Bu s6z biraz parlak etki yaptif igin:

“Kendini her zaman taniyamazsin, Fakat ben sana sz ve-
nyorum. Seni anlattigim zaman hig¢ unutulmayacaksin.”

Bu sozlerc duygulanmig gibi goérindi. Sonra “‘kendinden
¢ok eminsin” diye cevap verdi.

“Bunun bir sebcebi var. Bu kitap benim yaganum. O binlerce
pulvarizatérii olan bir gimenlife benziyor. Yalmz muslugu
agmam bunun igin yeterli.”

Elimi basima vurdum, “Icindeki sey, gbzle gbrinmez tii-
kenmez kalem gibi...

“Burada gergegi soyleyecck misin? kendi hakkimizda?”

"Yalniz bizim hakkimizda degil, herkes hakkinda. Boyle bir
kitabi basacak birini bulacagiru saniyor musun?”

"Bunu heniiz diisinmedim. Once kitabi yazmam gerek”
diye karsilik verdim.

“Ingallah roman bitirirsin degil mi?”

*“Tabii bitirecegim, Hatta piyesi bile”

“Piyesi mi dedin Val? Ne giizel olur!”

Bu s6z konugmay: sona erdirdi. Beni rahatsiz edici digiince
tekrar canlandi. Aramizdaki bu sessizlik ve sukiinet ne kadar
stirecek? Durum ok fazla iyi gidiyordu. Hokusaiyi disiindim.
Hayatindaki inip ¢ikmalar, dokuzyiizkiryedi kez adres de-
gistirmesi, bir igte sebati ve akil almayacak baganlan gozimiin
oniine geldi Ne hayat! Ben heniiz egikteydim. Acaba doksan ve
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yliz yagina gelsem, o zaman olsun ¢aligmalanmin sonuncunu
gosterebilecek miyim?

Aklima zihnimi ayni derecede yoran bir fikir geldi. Acaba
begenilecek bir gey yazabilecek miydim?™

Birden bire agzima gelen cevap su oldu:

“Fuckaduck!”

Sonra da bu gergek lzcrinde bu kadar durdugumu dii-
siinmecye bagladim. Bunun da cevabi giin 15181 gibi g6yleydi
"fakat diinyada gergekten bagka birgcy yok™

Sanki igimden tatli bir ses bu ccvaba s6yle karsilik verdi.

"Yine de edebiyat bagka bir geydir.”

Aruk yazacagim geyin yasant kitabt olmasina karar verdim.
“O halde kimin adin1 yazacaksin™ *“Yaraticinin” Problem bdy-
lece ¢oziildii.

Birgiin bir kitap yazma isine gingme (Hayat kitab1) di-
siincesi, biitiin gece uykumu kagirdi. Onu Falamarga’'nin ma-
sallanna benzer haliyle, gbziimiin 6niine getirdim. Bunda ger-
¢egi  belinmek istedigim igin, bu scfer ©nceden séziini
cttigimden daha ok gbziimde biiyiidii. Mahvoluyordum. Boyle
olmakla beraber, bir seyden emindim: Bir kere baglayinca ar-
kasi gelirdi. Bu bir geyi damla damla akitmak gibi bir sey de-
gildi. Onceden yazdigim “On iki Islahhanc Mensubu” kitabini
gbziimiin 6niine getirdim. Ne bagansizliku! Halbuki, hig kimse
bilmese bile, 0 zamandanberi, bu alanda ilcrlemigtim. Iginde ne
¢ok malzeme vardi... Konum, o bas dondiiriicii yillarda ige alip
atugim scksen yiiz bin insanla ilgili idi. Gittikge, sesimin za-
ytfladiginin farkinda idim. Sadece, o sayisiz insanlarla ko-
nugmak bir kahramanlikti. Fakat, mesele yalmz konugmak de-
gildi. Onlann ¢ehreleri, yiizlerinin tasidigi ifade, -iziintd,
kizginlik, aldaticilik, kumazlik, habislik, ihanet, minnentarlik,
kiskanglik v.s. Sanki insanlardan ¢ok, tilki, tavsan, ¢akal, karga,
faresi, kumru, 6kiiz yilan, firavun faresi ve baykus gibi; ilkel in-
sanlann totemleri olan hayvanlan ele aliyordum. lyi kétii, do-
landinci, yalanci, sakat, manyak, serseri, kumarbaz, doktor,
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bagtan ¢ikmig aziz gibi olagan, olaganiistii insanlar olacak, bun-
lann hayalleri, birgok kigilerin amlannda durur. Hatta at mu-
hafizlanmin bagim bile, bunlann arasina koyabilinz. Kimizi
siyah lekelerle, yiizii okadar degismisti ki, aglarken giiliiyor, gii-
lerken aghyor gibiydi. Bana hitap ederken (genellikle bir
sikdyeti oldugu zaman) sanki muhafiz degilmig de, atmig gibi,
dimdik dururdu. Bir de uzun ¢ehreli, Promethaus Unboud’'u
okumaktan zevk alan Yunanh bilgin vardi. Acaba ben, bu ki-
siyi, hakaret etmck ve onu kiigiiltmek duygumu kamgiladig
icin mi seviyordum? O kisik bakigh, kafasinda cinsel dii-
slinceden bagka birsey olmayan Misirli, nekadar sevimliydi!
Hergiin abdest alirdi. Bu insanlann en sonuncusu, kendisine
Liad adim takan bir Lezbiyen'di Acaba neden kendisine Liad
dedintiyordu? Ne kadar sevimli ne kadar ¢ekingendi! Aym za-
manda usta bir miizisyendi. Clinkii bir akgam, islahhanede ¢a-
lisugr odaya, kemanim getirdi ve bana galdi. Caldify pargalar,
Bach, Mozan, Paganinni’"dendi. Sonra, Lezbiyen olmaktansa,
orospu olmaya razi oldugunu sdyledi. Calisacak daha iy1 bir yer
bulmami rica etti.

Biitiin bu insanlar, ge¢mis zamana ait migler gibi, (Sakaci,
asik suratli, yalvaran kiigiik hileler yapan halleriyle) birer birer
gbziimiin oniinden gegtiler. Sanki onlan goriiyor gibiydim.
Dertlerini, problemlerini, sikinulanm ve acilanni, bir guvaldan
un bogalirmig gibi, bana dokerlerdi. Belki de bu korkung mes-
legi segligim zaman, “Bu adam isten nefes almasin. Ayaf ¢a-
murdan ¢ikmasin! Okse otuyla beslensin! En son dayandig)
imidi de yik.” diye Allah’a dua etmigti, birisi...

Kisacasi, ben, kederle aciyr tanimigum. Boyle iken, yal-
varan, 1shik ¢alan, 6nimde ¢irgiplak aglayan, bana son defa
hitap eden ve insan mezbahasina giren binlerce insan arasinda,
arasira Iran gibi uzak yerlerden gelen ferahlik verici kimseler de
bulunurdu. Bunlardan biri, Ali adinda miisliiman bir kigiydi.
Collerde, kutsal yazilar yazmay: 6grenmigti. Benimle tanigip
kim oldugumu 6grenimce, bana bir mektup yazdi. Otuz ii¢ sa-
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hife tutan bu mektupta, tek bir hata yoktu. Hatta virgiiller, nok-
tah virgiiller bile, yerli yerindeydi. Bu mektupta, (sanki benim
icin 6nemli imi§ gibi) Isa’min higbir zaman mucize gos-
termedigini, bu mucizelerin hepsinin, kiyamet giiniinin bile,
dogal kanunlan anlayan ve, (bugin bilim adamlanmizin bil-
mediklerini iddia ettifi) sonsuz tabiat kanunlanni bilen kigiler
tarafindan gosterildigini soyliyordu, ayni mektupta. Bu ka-
nunlara, insanlar arasinda ¢ikan akilli bir kiginin, mucize de-
diginden s6z ediliyordu.

Ali bu sim biliyordu. Fakat kendisi, kendisinin ve Allah’in
bildigi bir nedenle habcrci segildifi igin, bunu ortaya koy-
miyordu. Zamam gelince simdi s6yliyorum.

Bu ilgi ¢ekici insanlan, kitabima nasil konu etmedim? Her-
birinin kendine 6zgii, agiklamasi zor davranigim agiklamak igin
agag yukan her giin kafami yordum. Bu kug beyinli insanlann,
bu canavarlann, kaz kafalilann, budalalann, bugiinkii Amerikan
genglerinin tohumu olduklanm agiklamak ne zor ig. Bunlann,
Cavala okuyabilmek on haneli bir rakkamin hemen ¢arpimini
yapmak, yahut bir buz yifim lizerine oturup titreme alametleri
gostermekte aynca bir yetenege sahiptirler. Fakat bu agik-
lamalann higbirisi, yagh bir kadinin, 61im haberi gétiiren yagiz
bir delikanl tarafindan tecaviize ufradifimi belirten korkung
gercegi, hafifletemedi.

Bu ig zordu. Durumu, Ali’ye higbir zaman agiklayamaya-
cakum. Omegin: Musevi kanunlan 6grenimini yapan Ta-
batenikov 'u elealalim!

Bu 6grenci, elinde kitabi, yasayan Isa gibi, New York so-
kaklannda daima dolagiyordu. Bu baykug suratli, patron edali
kiginin, yardima muhta¢ oldugunu, nasil anlatabilirim? Annesi
kanserden 6liiyor, babasi hergiin sokaklarda fotin bag satiyor. ..
Bu ¢ifte kumrular, artik sinagoga gidemiyorlar. Oysa, burada
hergiin evleri imig gibi giderlerdi. Bu delikanhnin, okumaya,
kamini doyurmaya ihtiyact var. Ali'ye, onu sagkina don-
diimemek, ya da aldatmamak igin, bazi zamanlar, isldhevine
gelenler hakkinda olaylar anlauyordum. Bunlan anlatirken de,
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bir zamanlar burada bulunmug birisi gibi, ge¢mis zamandan s6z
ediyordum. Oysaki, hikdyenin kahramani, her zaman yanimda,
kolumun altinda sakli duruyordu. Evet, Yakona Kedski Ka-
raorman'a gittigi zaman, ona eglik etmigti. Sonra, Paris'de, Pas-
16r miiessesesinde ¢aligti. Bunun arkasindan, Diinya tarihini
yazip bitirmek igin, Hindistana gitti. Fazla olarak da, simdiye
kadar en ¢ok taninmig bir jokeydi. Bizden aynldiktan sonra,
biiyiik scrvet yapti. Sonra, asansérden diiserek, beynini pargaladi.

Hi¢ degigsmeyen cevap ncydi? Bu, siiphesiz ki ¢ok ilgi ge-
kiciydi." Tuttugun iyi isi elinden birakma! iginde iyi aileden
gelen g¢ocuklan kullan! Higbir musevi, higbir sakat, higbir
hiikiim yemig adam kullanma”

"Pcki efendim!..” “Kuvvetlerinizin arasindaki zencileri te-
mizleyin. Biz miigterilerimizin, onlann diigiincelerinden kork-
malanm istemiyoruz.”

"Pcki efendim.”

Evime gidip biraz iskambil k&gid1 kangtirmak, sonra onlan
toplamak istiyorum. Fakat simsiyah olsa da hi¢ kimscyi igten ¢1-
karamayacagim. Ben biitiin bu gengliktc bunama hastalifina ug-
rayanlann, korkun¢ korsanlann, kendilerine gére mantik uz-
manlann, dOgiis yarasi izleri tagiyyan sar’alilann, hirsizlann,
pczevenklerin, papazhiktan men edilmig adamlann, Cabala ve
Talmud okuyan Ogrencilerin adlanni, isldhhanede g¢aliganlar
defterinden nasil gikarmigtim? Romanlar! Sanki insanlar, ro-
maninda bu 6mek tiplerden bahsedermis gibi... BOyle bir yazi
yazarken, insan, kalbi, karaciger. goz sinirlerini, pankreas ve
safra kesesini konu olarak ele alabilir mi? Bunlar, hayal iirtinleri
degil. Hepsi canhdirlar. Hastaliktan bittikleri halde, hergiin
yiyip igiyorlar, idrara ¢ikiyorlar, biiyiik abdestlerini yapiyorlar,
zamparalik, hirsizhik ediyorlar, insan 6ldiiriiyorlar, yalanci ga-
hitlik yapiyorlar, vatandaslanna ihanet ediyorlar. Cocuklanni
galigirmaya, kiz kardeglerini orospuluga, annelerini dilenmeye,
babalanni fotin bag: veyahut yaka diigmesi satmaya, ya da eve
sigara getirmeye yolluyorlardi. Bir romanda, biitiin bunlara
nasil yer verilebilir?
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Evet, karli bir gece, Town Hall'da kiigiik senfoniyi din-
ledikten sonra, eve d6niig pek hogtu. Orada 6yle yerinde ve tem-
kinli alkig ve ¢alinan pargalar hakkinda 6yle fikir ylritiliisgt
vardi ki... O sirada yagan kar, insanin stiine hafif¢e diigliyor,
arabalar gidip geliyor. Bu sirada, 1giklar, buz pargalan gibi par-
hyordu. Monsieur Barrere ile arkadaglan, Park Avenue'dcki bir
zenginin evinde konser vermek i¢in, arka kapida sinsin sinsi do-
lagiyorlardi. Konserden gikan binlerce kiginin adimlan, ayn ayn
dogrultulara ilerlerken, herbin, yiizlerindeki acikli bir anlamla,
bilmedikleri miikaddcratun g¢izdigi yolu izliyorlardi. Zayif ve
gii¢li, mazlum ve zalim, birgcye sahip olan ve olmayanlar...

Evet, pek gok akgamlar, bu mizik morgunda, verilen kon-
serleri izledim. Fakat her gikigimda, anasi babasi tarafindan terk
- edilmig ve igten gikanlmig gocuklanmdan birini distiniirdim.
Bunu zihnimden, nc Hydin, nc Bach, ne Scarlatti, ne Be-
cthoven, ne Schubert nc Pcganinni, nc yay, nc borazan, ne de
ilkel miizik silebilirdi. Zavalli, lizerinde islahhane elbisesi, elin-
de de kahve rengi bir pakelle, ya Freshboard'a, ya Bitkin Ave-
nuc'ye ya da belki Kasciusko Street’e giden trene binmek igin,
acele ediyordu. Trenden indikten sonra, kalabalifa kansacak,
adeta kaparcasina, biraz ekgi tursu yiyecek, yanindakilen ite
kaka yoluna devam edecek, sonra patatesleri soyacak, ya-
taklardaki bitleri ayiklayacak, sonra da dedesi igin dua edecekii.
Zira sarhog bir Polanyali, dedesinin rizgdrdan sallanan sa-
kalinin, kendisine ugursuzluk getirecegini sanarak 6ldirmiistii.
Ayn zamanda, kendimin, Pittkin Avnue, yahut ta Kosciusko
Street’de yiiriiyerek, bir kuliibc yahut ta bir képek kuliibesi ara-
yisim. Sonra da kibar sinifa mensup oldufuma ve iyi Ingilizce
konugtuguma slikredigim goéziimiin 6nine geldi. Burasi Bro-
oklyn mi? Neredeyim? Bazi1 zamanlar, korfezden istiridye ko-
kulan gelirdi. Bu belki de lagim suyundan geliyordu. Kayiplan,
ya da hikim giymislen aramaya gittigim zaman, yatak la-
kimlan yikli arabalar gériirdim. Bu arabalardan, yarali me-
lekler gibi, takim takim, bitler, tahtakurulan dékiliyordu.
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Bazen ben de eksi tursu ve ringa bahg! alirdim. O eski hayat
biskiiviler ne nefis seylerdi! Kadinlann elleri, soguktan, yerleri
ovmaktan, camagir yikamak ve sikmaktan, kipkimizi olmugtu.
Fakat dahi olan ogulun pamaklan, miizik aletini hafif¢e vur-
maktan, ince uzun bir bigim almisu. Cok sirmeden, Gamegie
Hall'de calg: galacakti. Agir dogemeli evlerin bulundugu kibar
gevrelerde, higbir déhiye veya yan dahiye rastlamadim. Hatta
burada bir kitapg1 dikkdn: bulunmazdi. Takvimleri bile, bak-
kallar satardi. Holbein, Carpaccio, Hiroshige, yahut ta, Gi-
otto’nun lablolan, buralarda hi¢ satilmazdi. Belki yalniz, Whist-
ler’in sade annesini tasvir ettigi tablosu satiliyordu.

Anne siyahlar giymisti. Elleri kucaginda kavugmus du-
ruyordu. Yiziinde bir siikunet ve rahatlik verici, herseyden elini
¢ekmis, saygideger bir anlam vardi. Bundan baska, biz hi-
nstiyanlar arasinda, sanat eseri olarak, higbirgeye rastlamak
kabil dcgildi. Fakat her gcgit isgkembe ve bSbreck satan kasap
dikkénlan doluydu. Bundan bagka, dogeme mugambalan, su-
piirgeler, cicek saksilan da saulirdi. Hayvani ve bitkisel yi-
yeceklerin her gesidi ile, kullamlacak kapkacak ve Alman mal
peynirler de bulunurdu. Bu arada, kasvet verici goriiniisleriyle,
kiliseler de goze garpardi. Bunlar, sadece Luteryenlerle, Presb-
yteria'lann,reform gormii§ inanglanna uyuyordu. Isa bir ma-
rangozdu. Bir kilise yapmigti. Fakat bu, sinklarla destekli ol-
madif gibi, tastan da degildi.
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XV.Bolim

Isler riigvet ile yiirimeye devam ediyordu. Japon agk ev-
lerinin ilk zamanlanndaki gibi. Bir yiiriiylise ¢iksam 6lii agaglar
bile birseyler veriyordu bana; Reb’i diikkdninda ziyart etsem fi-
kirlerle dolu olarak geri doniiyordum,gbmlekler, kravatar, el-
divenler, mendillerle doluymugum gibi. Bir ev sahibi ile ta-
nigsam kiramn gerisini diiginmem gerekli olmuyordu. Her
tarafta fiaumiz yiiksekti, kredi istediimiz zaman bol bol bu-
labilirdik. Yahudi bayramlan bile negeli gegti, bir bu evde zi-
yaret bir 6biir evde. Hazreti Ademin giinahlan igindeydik, ama
beni her zamanki gibi sikmadi. Biitiin 6zledigim belki bir bi-
sikletti.

Ders aliyordum ve bir ka¢ ders daha aldiktan sonra te-
kerlekte ehliyet almak igin miiracaat edebilecektim. Bunu yap-
tiktan sonra Mona'yr bir tura ¢ikaracaktim, Reb’in zorladif
gibi. Bu arada zenci kiracilan ile tanisum. lyi insanlardi, Reb'in
dedigi gibi. Her sefer kiralan topladiktan sonra eve tursu ve ne-
seden dayak yemig gibi donerdik. Kiracilardan biri, gim-
riikgliydii, bana kitap vermek istedi. Enfes bir kiitiiphanesi
vardi, erotik eserlerle dolu, hepsi gbrev baginda ambarlardan
aginlimig. Bu kadar agik sagik kitaplar hayatimda gbrmemigtim,
resimler de. Meghur Vatikan Kiitiiphanesinde yasak meyvalan
kapsayan ne gibi geyleri oldugu beni meraklandird:.

Sik sik tiyatroya gittik, 6zellikle yabanci bir oyun gbérmek
icin. George Kaiser, Emest Toller, Wedekind, Werfel, Su-
dermann, Chekov, Andreyev... lrlandall oyuncular geldi, be-
raberlerinde Juna ve Horoz, Veba ve Yildizlar'1 getirerek.Piyes
yazi§i ne giizel, Sean O’Casey! Ibsen’den beri onun gibisi yok.

Giinegli bir giinde Fort Green Park’ta oturacagim ve kitap
okuyacagim-Patagonya’nin Aylak Giinleri, Ki¢, Kann ve Ce-
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nekemifi, veya Hayaun Trajik Duygulan (Unamuno). Din-
lemek istedigim bir plak varsa, bizde olmayan, Reb’in veya ev
sahebisenin albiimiinden alabilecektim. Canimiz higbir sey yap-
mak istemedifi zaman satran¢ oynardik, Mona ile ben. iyi
oyuncu degildi, ama ben de defildim. Daha heyecanl olu-
yordu, satrang kitabinda yazili olan oyunlan yapmak-Paul
Morpyy'ninkini hepsinden 6nce. Veya oyunun gelismesini oku-
mak bile, veya lzlanda'lilar veya Malaya’'lilan tarafindan bu-
lunan ilginglikleri.

Cocuklan gérmek diigiincesi bile ~$iikran Giinii igin - mo-
ralimi bozabilirdi. $imdi onlara diyebilirdim— sadece yanm
yalan olacakti-bir kitap yazmakla gorevlendirildigimi. Ca-
ligmalanm i¢in bana para 6dendigini. Nasil gicik alirlardi!
Simdi iyi disiinccler harig bir seyle dolu degilim. Bana olan
biitiin giizel seyler §imdi yiizcye ¢ikiyor. Oturup bunu veya bir
baskasini daha yazabilirdim, onu veya 6biiriinii benim ¢in yap-
ttklanna tegekkiir ederck. Niye olmasin? Ve yerlerde var, ay-
nca, karsilik olarak tesekkiir etmem gereken, bana mutluluk
dolu anlar verdikleri igin. Bu diisiinceye o kadar sagma olarak
tutulmustum ki, birgiin Madison Square Garden’a 6zel bir se-
yahat yapum vc ge¢misteki muhtegem anlanm igin duvarlara
sessiz tesekkiirler ettim, Buffalo Bill ve Pawnee ki-
zilderililerinin ortahig1i heyecana veriglerini seyretmem, Jim
Londos’u seyretme imtiyazim igin, kiigiik Herkiil, baginin tize-
rinden dev gibi bir kutup canavanm firlaup atan, alt giinliik bi-
siklet yanglan ve sahit oldufum dayanmanin inamlmaz yi-
gitlikleri.

Bu neseli haleti ruhiye iginde, gbkyiiziine tamamen agil-
migim, digiiniilmeden, gelirken veya giderken bayan Skolsky'e
rastiamam, onun kocaman yuvarlak gozleriyle bana bakmasi,
ben vakit geginnek igin susmusken, susus yanm veya saatin li¢
ceyregi kadar bazen, kitaplann isimlerini bosaltirken, yabanci
sokaklar, hayaller, postaci giivercinler, romorkorler, herhangi
birsey, akla her gelen ve hepsi birden gelirdi, 6yle goriiniir,
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¢linki mesuttum, gevsemistim, diistincelerden uzak ve gok sih-
hatli. Her ne kadar hatali bir hareket yapmadiysam da, ben bi-
liyordum ve o biliyordu ki, yapmam gereken gey kollanmi boy-
nuna samam, onu 6pmem, sanlmam ve ona kadin oldugunu
hissettimem, evsahibesi degil. “Evet,” diyecekti, ama biitiin
kalbiyle. "Evet" yumusak, sicak kamiyla. “Evet,” Herzaman
evet. Ben eger deseydim— “Etckligini kaldir ve bana orani gos-
ter!" evet olacakti bu da. Ama bu dercce aptallifa engel olacak
kadar aklibagindaydim. Gorindiigiim gibi kalmaya ka-
rarhydim— nazik, konugkan ve bariz aligilmamig (bir kadin igin)
kiraci. Benim 6niimde ¢inlgiplak goriinebilirdi, biiyiik bir tabak
siyah yaglara bulanmig Kartoffclklose ile ve ben ona el bile at-
mazdim.

Hayir, ¢ok fazla mesuttum, ¢ok fazla kararhydim scks gans-
lanni diigiinmeye. SOyledigim gibi, gergekten 6zledigim tek sey
bisikletti. Rcb’in, arabasini, kendiminkiymig gibi sa-
yabilecegimi s6ylemesi, benim igin higbir sey ifade ctmiyordu.
Beni gezdirccek gof6rlii bir Limusin kadar. Avrupa’ya gitmek
bile simdi bana birgcy ifade etmiyor. Bu an igin Avrupa'ya ih-
tiyacim yok. Onu hayal etmek, ondan konugmak, onu merak
etmek glizcl. Ama bulundugum yer, iyi. Her giin oturup birkag
sayla yazmak, istedigim kitaplan okumak, arzuladifim pliklan
dinlemek, istedigim zaman yiiriylige ¢ikmak, show'a gitmek,
puro igmek: Daha bagka ne isteyebilirdim? Stasia igin artik kav-
galar yok, gozetlemeler ve casusluklar yok, gecelen oturup bek-
lemeler yok. Hersey yolunda gidiyor, Mona dahil. Yakinda
onun ¢ocuklugundan bahsetmesini bile istiyebilirim, o ikimizin
arasinda yatan esrarengiz kimsenin bilmedigi ilke. Elleri kollan
dolu olarak onu eve gelirken gonnek, yanaklan pem-
belesmemisg, gozleri parliyor— nereden geldiginin veya giinii ki-
minle gegirdiginin ne 6nemi var? O mesutlu ben mesuttum.
Hatta bahgedeki kuglar bile mesuttu. Biitiin giin sarki sOy-
liyorlar ve akgamiistii geldigi zaman gagalann bize doniip gu-
ruldadiklan dilleriyle birbirlerine diyorlard: ki— “Istc mesut bir
¢ift! uyumadan 6nce onlar igin garki sOyleyelim.”
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Mona'y: gezmeye gdtﬁmccgim giin nihayet geldi. Aruk yal-
niz bagina kullanacak kadar 6grenmistim, Reb’e gbre. Bir bagka
sey, hergeye ragmen, bir testte bagan gostermek ile kanmzin ha-
yatim: bir bagkasinin ellerine teslim etmek. Garajdan geri geri
¢ikig beni kedi gibi sinirlendirdi. Allahin belds: gey ¢ok bii-
yiktii, ok hantald:; ¢ok fazla kuvvetiydi. Belki yiinimez filin
diye diigiinerek zevklendim, ama yiiriidi. Her birka¢ milde bir
durdurdum-hecrzaman rahat bir kalkig igin miisait olan yer-
lerde!sakinlegmek igin. Mimkiin olan her firsatta kenar yollan
seglim, ama her seferinde bir ana yola ¢giktilar. Yirmi mil kadar
gittikten sonra sucuk gibi terlemistim. Bluepoint'e gitmeyi iimit
etmigtim, ¢ocukken harika tatiller ge¢irmig oldufum, ama ba-
garamadik. Onun gibi olacakti aynca, daha sonra ziyaret ettigim
zaman kalbim bir tuhaf oldu; biitiin tahminlerden daha ¢ok de-
gisti.

Yolun kcnanna gekilmig, Oteki aptallanin gegislerini sey-
rederek, bir daha otomabil kullanmayacafima yemin ettim.
Mona rahatsiz olmama memnun olmugtu. “Bu ige uygun de-
gilsin” dcdi. Onayladim. “Frenlerimiz patlasa ne yapacagimi
bile bilmiyorum" dedim.

"Ne yaparsin?” diye sordu.

"Cikip yiininim" diye cevap verdim.

“Tam sana gore” dedi.

“Reb’e neler hissetigimi soyleme” diye yalvardim. “Bize
buytik bir iyilikte bulundugunu saniyor. Onu siikiitii hayale ug-
ratmak istemiyorum.”

“Bu akgam onlara yemege gitmemiz gerekli mi?”

“Tabii.”

“Erken ¢ikalim o zaman.”

“SOylemesi yapmaktan daha kolay” diye cevap verdim.

Doniigte araba bozuldu. Sansimiz varmg ki bir kamyon go-
forii yardimimiza geldi. Derken kiilistiir bir arabanin arkasina
¢arptim, ama gof 6r bog verdi. Sonra garaj— onu bu kadar yoldan
nasil gegirecektim? - yansina kadar girdim, fikrimi degigtirdim,
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ve gen geri gikarken yiik arabasi ile garpigmama ramak kaldi.
Y ansi kaldinmda, yansi igerde biraktim. “Allah belani versin!™
diye minldandim. “Kendi basina yap!”

Yiriyecek yalmz iki blokumuz. Canavardan uzaklagtifim
her adimda daha rahatladim. Tek parga olarak yiiriyebildigime
memnun, Tannya bana mekanik uyugturucu verdigi igin te-
sekkiir ettim, belki bir uyusturucu &teki hususlarda da. Odun-
cular vardir ve kuyucular ve mckanik gagin biiyiiciileni de var-
dir. Ben kizak ve ii¢ tekerlekli bisikletlerin ¢agina aittim. lyi
kollan ve bacaklan olmak ne gans, ¢abuk ayaklar, ok arzulu!
Kalifomiya’ya yiiriiytip gelebilirdim, iki ayagimin iistiinde. Sa-
atte yetmibegle gitmek igin ise — daha da hizla giderdim - diiste.
Bir gbz kirpigi kadar siire iginde Mars’a gidip gelirdim, ve fren
patlamadan...

Essen’lerle ilk yemegimizdi. Bayan Esscn’lc daha 6nce hig
karsilagmamigtik, Reb’in oglu ve kiziyla da. Bizi bekliyorlard,
masa hazir, mumlar yanmig, s6émine yaniyor ve mutfaktan gelen
nefis bir koku.

"Birgeyler igin!” dedi Reb, hemen, igleri azina kadar Por-
tekiz garabi ile dolu iki bardak uzaurken. “Nasil gecti? He-
yecanlandin mi?”

“Hi¢” dedim. *“Bluepoint’e kadar gittik.”

“Gelecek sefer mantauk Point olur.”

Bayan Essen konugmaya katldi. lyi kalpli bir kadin, Reb'in
dedigi gibi. Fazla saflagtinlmis bir tath, belki. Bir yerlen 6li.
Muhtemelen arka tarafi.

Kocasini hig hitap etmedi. Yalnizca kabaliklan igin azarlad
veya dilinin kotiligi igin... Kigi bir bakigta aralannda miig-
terek higbir seyleri kalmadigim hemen gérebilir.

Mona iki geng tizerinde bir hayli etkili olmustu, kendisi ile
ayni yasta. (Onun gibi bir tiple kargilagmadiklan belliydi.) Kiz1
¢ok sismandi, nommal goniniigli ve her oturugsunda saklamak
igin buiyiik gayret g6sterdigi kendisine bahsedilmis zel piyano
bacakli. Sik sik kizardi. Oglu ise, simagik ve gok konugan tip-
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lerdendi, ¢ok giilen ve her zaman yanlhg seyi sOyleyen. Fazla
enenjiyle dolu, kolay heyecanlanan, siksik esyalan deviren veya
kiginin ayagina basan. Kanguru gibi ziplayan akliyla gergek bir
kavalci.

Hald sinagog’a gidip gitmediini sorunca, yiiziini ekgitti,
iki parmakla bumunu sikigtirdi ve sikar gibi bir hareket yapti.
Anncsi gabucak izah etti ki Din Kiiltiiriine girmiglerdi. Benim
de eskiden bu grubun toplantilanna sik sik katldigim duymak
ta onu memnun etti.

“Biraz daha igelim,” dedi Reb, agikgas: sikilmigti Din Kiil-
tiri konusundan, Yeni Fikirlerden, Baha'iden ve poz at-
malardan.

Koyu renkli garabindan biraz daha igtik. Giizel, ama ¢ok
agird1. "Yemckten sonra’ dedi, “senin igin oynanz.” Kendinden
ve ¢ocuktan bahsediyordu. (Feldket olacak, diye diigiindim
kendi kendime.) O kadar ilen gidip gitmedigini sordum, ¢o-
cugun. Mischa Elman degil heniiz.” Kansina d6ndi, “Yemek
hazirdegil mi?”

Gosterigli bir gckilde ayaga kalkti, kagina diigmiig saglanmi
geriye atti ve mutfaga yiiriidi. Tam uyur gezer gibi.

“Kasaya gegelim” dedi Reb. “Agliktan 6lmek iizere ol-
malisimz.”

lyi bir ahgiydi, bayan Esscn, ama ¢ok miisrifti. Masada
bizim iki mislimiz adama yetecek kadar yemek vardi. Yahudiler
nadiren garaptan anliyorlardi, bunu farkettim. Kahve ve mey-
vayla birlikte Benediktin ve Kimmel geldi, Mona birden he-
yecanlandi. Igkiyi severdi. Bayan Essen, dikkat ettim, sudan
bagka sey igmiyordu. Ote yandan Reb ise, gayet comert, ken-
dine dolduruyordu. Biraz sarhostu, denebilir. Sesi kalindi, ha-
reketleri gevgek ve sallaniyordu. Onu boyle gbérmek iyiydi,
boylece; kendisiydi, en sonunda. Bayan Essen, tabii, onun du-
rumunun farkinda degilmig gibi davramyordu. Fakat oflu mem-
nundu; ihtiyann kendisini boyle aptal yerine koymas! hosuna
gidiyordu.
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Cok tuhafu, tekin olmayan bir hava. Bayan Essen ko-
nugmalan durmadan daha yiiksek seviycye ¢ikarmak istiyordu.
Henry James'i bile getimmigti— konuyu degistinmek igindi, sip-
hesiz— fakat yiiriimedi. Reb galip gelmisti. Simdi serbestge
kiifir ediyordu ve Haham’a afyon diyordu. Artik onunla kar-
silikh konugulmazdi. Boks ve giireg etmek, onun soyledigine
gore, onun yoluydu artik. Benny Leonard iizerine bize nutuk ve-
riyordu, ilahi, ve giddetle itham ediyordu Strangler Lewis’i.

Onu ignelemek igin dedim ki: *“Redcap Wilson'’dan ne
haber?” (Bir ara gece habcercisi olarak benimle galigmigtir. Sagir
bir katirdi, eger yalmyg hatirlamiyorsam)

Onu silip att “Ugiincii sinif adi bir pugt!”

“Battling Nclson gibi” dedim.

Konugmanin burasinda bayan Essen miidahale etti oteki
odaya ge¢memizi sOyleyerck, oturma odasina. “Orada daha
rahat konusursunuz” dedi.

Bu sOz iizerine Sid Essen hizla yumrugunu masaya vurdu.
“Niye gidelim?” diye bagirdi. “Burada gayct iyi dcgil miydik?
Bizim konugmay! degigtinnemizi istiyorsun, o kadar.” Mii-
kemmel’e uzandi. “Alin, biraz daha alalim, hepimiz. lyi degil
mi?”

Bayan Essen’le kizt masayi temezlimcke igin kalktilar. Ses-
siz ve bilerek yapular, annem ve kizkardegimin yapug gibi,
masada yalniz bardaklan ve sigeleri birakarak.

Reb, fisilu gibi soyledigini zannettigi bir sim bana vennek
igin diintii “Ne zaman eglendigimi gorse hemen engel olmaya
¢ahigir. Sana gore kadin.”

“Hadi, baba” dedi oglan, “kemanlan ¢ikaralim.”

“Cikar, kim mani oluyor sana?” diye bagirdi Reb. “Fazla
yiiksek sesle ¢alma, delirtiyor beni.”

Misafir odasina gegip, kendimizi rahat koltuklara is-
kemlelere attik. Nasil veya neyi galdiklanna dikkat etmedim.
Ucuz sarap ve likorlerden biraz sarhogtum.

Miizisyenler galmaya baglayinca, meyvali pasta dolagtinldi,
sonra findik ve kabugu soyulmug ceviz.
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Haydn'dan bir diiet'ti, baglamak igin segtikleri. Daha bag-
langigta yanlyg sesten bagladilar. Ama devam ettiler, dans ede-
rek, bana Oyle geldi, sonunda diiseccklerdi. Tiiyler iirperticiydi,
tellen testere ile kesigleri. Ortalara dogru ihtiyar bitti. “‘Allah
beldsim versin” diye haykirdi, kemanini iskemlenin iizerine fir-
latirken. “Felaketti muhtemelen. Formunda degiliz, herhalde.
Sen de” ogluna dondii, “bir siire daha ¢aligman 1§zim binsinin
oniinde ¢almadan 6nce,”

Siseyi ararmig gibi etrafina baktu, ama kansinin zalim bir
bakigina yakalaninca sandalyesine uyanarak sindi. Serkeslestigi
i¢in Oziir dilercesine birgeyler minldandi. Kimse birgey sOy-
lemedi. Yiiksek scsle esnedi. “Santrang’a var misin? dedi yor-
gun bir sesle.

“Bayan essen konustu “‘Liitfen bu gece degil!”

Ayaga kalku “Burasi havasiz,” dedi. “Biraz yiiriiyecegim.
Kagmayin! Hemen gelecegim.”

O gittikten sonra bayan Essen onun simdiye kadar gor-
medigi bu harcketlerini izah etmeye kalkti. “Higbir seye meraki
kalmadi; ¢ok fazla yalmz.” Ondan 6lmiig gibi bahsediyordu.

Oglu dedi ki “Tatil yapmas gerekli.”

“Evet” dedi kizi, “Filistin’e gitmeye razi etmeye ¢a-
hstyoruz.”

“Niye Paris’e gbndermiyorsunuz?” dedi Mona. “Bu onu
kendine getinr.”

Cocuk histerik bir sekilde giilmeye bagladi.

“Ne oldu?” diye sordum.

Daha fazla giildii. Sonra dedi ki: “Eger bir Paris’e giderse
bir daha onun yiiziini gbremeyiz.”

*“Hadi hadi!” dedi anne.

“Babamu bilirsin, dagitir orada kendini, biitin o kizlar
caféler..."”

“Ne gtizel konugma!” dedi bayan Essen.

“Onu tamyorsun” diye karsihik verdi ¢ocuk. “Ben ta-
niyorum. Yagamak istiyor. Ben de.”
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“Niye ikisini birden gbndermiyorsunuz diganya?” dedi
Mona. "Baba ogluna g6z kulak olur, oglu babasina.”

Tam bu sirada kapi galindi. Essen’leri ziyaret ettifimizi
duyan bir komguydu ve bizimle tamgmak istemigti.

“Bay Elfenbein” dedi bayan Essen. Onu gordiigiine fazla
memnun olmamig gibiydi.

Dirsekleri kinlmig elleri 6niinde Bay Elfenbcin elimizi sik-
mak igin bize dogru yiiriidii. Negeli bir yiizii vard, terleri kag-
lannin iizerinden akiyordu. “Ne biiylik imtiyaz!” diye bagirdi,
hafifce egilip selam verdi, sonra ellerimizi serige yakalayip hoy-
ratca sikti. “Sizin hakkimzda o kadar ¢ok sey duydum ki, bu
istildm affedersiniz, iimit ederim.” Omuzlanm kamburlagtird:
ve kafasini saga sola oynatti, gozleri pusula ignesi gibi oy-
nuyordu. Tcbessim ederek gozlerini iizerime dikti. “Bayan
Skolsky bana Sigora'y: ¢ok sevdiginizi soyledi...

Kafesinden birakilmig bir kug gibi hissettim kendimi. Bay
Elfenbein’e dogru yiiriidiim ve kucakladim,

“Minsk'ten mi Pinsk’ten mi?"” dedim.

“Moabit’ten” diye cevap verdi.

Memnun bir bakigla bakti bana ve sakalim ¢ekigtirdi. Cocuk
bir bardak Kiimmel aldi eline. Bay Elfenbein’in dazlak ka-
fasinda yolunu gasimig gibi ¢ok az sag vardi; horoz ibigi gibi
dikilmiglerdi. Kiimmel'i i¢ti ve mcyvali pasta kabul etti. Tekrar
ellerini g6gsiinde kavusturdu.

“Ne biiyiik zevk™ dedi, “zeki bir kigiyle kargilagmak. Ki-
taplar yazan ve kuglarla konugan bir kigi. Kim Ruslan okur da
Yom Kippur’u goriir ve Bukoniva'dan bir kizla evlenecek kadar
akilli... Macar Cingenesi, en agagi. Ve bir aktrist! Nerede o
aylak, Sid? Gene mi sarhog?”

Otmek iizere olan akilli ihtiyar baykug gibi etrafina baku.
“Sagma, eger bir adam biitiin mni boyunca okur ve sonra aptal
oldugunu anlarsa, haklh midir? Cevap Evet veya Hayirdir.
Bizim derdi ki, insan kendi sagmalifin1 ekmeli, bagkasininkini
degil. Ve Cabala da der ki... Ama hemen kili kirk yarmamiza
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gerek yok. Minsk’ten mink kiirkler gelir ve Pinsk’ten sefaletten
bagka higbir sey. Koridordan ge¢en bir Yahudi geytamin do-
kunamayacag bir Yahudidir. Moishe Echt bdyle bir Museviydi.
Kuzcnim, yani. Herzaman hahamla bagi dertte. Kis geldigi
zaman kendini ambara kapatirdi. Kogum takimlan yapardi..."

Birdenbire durdu ve Satanik bir bakigla baku bana.

"Eyiib’lin Kitabinda” diye baglad1.

"Son ciiziinde,” dedi. “‘daha ektoplasmik.”

Mona kikirdamaya bagladi. Bayan Essen sessiz sedasiz di-
san ¢iktl. Yalmz gocuk kaldi. Bay Elfenbein’in arkasinda iga-
retler yapiyordu, alnina bagh bir telefonu ¢aliyormug gibi.

“Yeni bir eserc bagladiimiz zaman” diyordu bay Elfenbein,
“hangi dille dua edersiniz 6nce?"

“Babalanmizin lisaninda™ diye cevap verdim aniden. “Ib-
rahim, lzak, Ezcykel, Nchemiah...

“Ve David vc Solomon ve Ruth ve Esther” diye soze ka-
nst1.

(Cocuk bay Elfenbein’in bardagini bir daha doldurmustu ve
gene o bir yudumda bitirdi.

“lyi bir geng gangester olacak™ dedi bay Elfenbein agzini
sapirdatarak. “Su anda higbir sey bilmeyecek kadar cahil. Bir
malamed olmali- eger akli varsa. Hatirlar misin Denedi Ce-
zalandinldi da...

“Su¢ ve Ceza demek istiyorsunuz” dedi, gen¢ Essen.
“Rus¢a’da Sug ve Onun Cezasi’dir. Simdi otur ve arkamda
acaip surat igaretleri yapma. Meshuggah oldugumu biliyorum,
ama bu centilmene gore degilim. Birak kendisi bulsun. Oyle
degil mi, bay centilmen? alay eder gibi egildi.

“Bir Musevi dininden d6ndigi zaman™ diye devam etti,
bayan Essen’i diigiinerek, siphesiz, “‘acidin suya dénmesi gibi.
O higbir degeri olmayanlardan olacagina Hiristiyan olmak daha
iyi-" Yerine iyice yerlesti, olgunlugunun farkinda olarak. “Bir
Hiristiyan elinde hag tasiyan bir Yahudidir. Onun bizim 6l-
diirdiigiimiizii unutamaz, Isa'y1, her Yahudi gibi Yahudi olan,
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sadece daha fanatik. Tolstoy’u okumak igin Hiristiyan olmaya
gerek yok; Yahudide onu rahat¢a anlar. Tolstoy’da iyi olan, so-
nunda kansindan kagacak kuvveti bulmasidir... ve parasini da-
gitmasidir. Deli takdis edilmigtir; paraya 6nem vermez. Hi-
ristiyanlar tek inanmig delilerdir; tespih ve dua kitabiyla beraber
hayat sigortasi da tagirlar. Bir Yahudi llahilerle dolagmaz; on-
lan ezbere bilir. Ayakkabi bag satarken bilc kendi kendine dyet
gibi gelir. lleri Hiristiyan askerleri! Nasil devam eder—? Harbe
gider gibi. Niye 6yle? Her zaman harp ediyor— bir ellerinde
kihg digerinde hag.”

Mona yaklagsmak igin ayaga kalkti. Bay Elfenbein elin uzat-
11, danstaki egiymis gibi. Tepedcn timaga onu 6l¢iip bigti, me-
zatg1 gibi. Sonra dedi ki: “Ve en son hangi oyunda oynadiniz,
benim Saron gilim?”

“Yegil Papagan” diye cevap verdi. (Tik-tak-10.)

“Ve ondan 6nce?”

“Kegi Sarkisi, Liliom... Aziz Joan.”

“Dur!" Elini kaldird1. “Dybbuk senin karakterine daha iyi
gider. Daha jinekologca. Sudermann’in o oyunu neydi? Bog
ver. Ah, evet... Magda. Sen bir Magda’'sin, Monna Vanna
degil. Sana soruyorum, Intikam Tann'sinda nasil olurdum? Ben
bir Schildkraut veya bir Ben Amy miyim? Bana Sibirya'yi
verin oynamam i¢in, Evdeki Ugak't degil!” Onun ¢enesinin al-
tin1 okgadi. “Bana biraz Elissa Landi'yi haurlattin. Evet, belki
Nazimova'nin etkisiyle. Biraz daha sigman olsaydin, ikinci bir
Modjeska olurdun. Hedda Gabler, tam sana gére. Benim fa-
vorim Vahsi Ordek’tir. Ondan sonra bati Diinyasinin Play-
boy’u. Ancak lbranice degil, Allah muhafaza'”

Tiyatronun onun en sevdigi konu oldugu belliydi. Yillarca
once aktorlik yapmgti... 6nce Rummeldumvitza’da veya ona
benzer bir delikte, sonra Bowery'de Thalia’da. Orada Ben Ami
ile kargilagmigti. Bagka bir yerde de Blanca Yurka ile. Ay za-
manda Vesta filley’i de taniyordu, acaiy gey. Ve David War-
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field, Androcles ve Aslan’in saheser oldugunu dilsniiyordu, ama
Shaw'in diger eserlerini fazla 6nemsemiyordu. Ben Jonson ve
Marlowe’a hayrandi ve Hasenclever'e ve Hof fmansthal'a.

"Glizel kadinlar nadiren iyi aktrist olurlar" diyordu. "Her-
zaman bir gesit bozukluk olmali-uzunca bir burun veya hafif
sehld gozler. En iyisi az bulunan bir sese sahip olmak. Insanlar
her zaman sesi hatirlarlar, Pauline Lord’unki meseld.” Mona'ya
dondii. “Senin de iyi sesin var. Tath karanfille ve acili. En fecisi
Amerikan sesidir, iginde hi¢ ruh yok. Jacop Ben Ami’nin ga-
heser bir sesi vardi... iyi ¢orba gbi... hi¢gbir zaman eksimedi.
Ama kaplumbaga gibi her tarafa siiriikledi. Bir kadin hergeyden
once sesini yetistirmelidir. Aym zamanda daha ¢ok di-
sinmelidir, oyunun ne mana ifade ettigini... nefis siiriciligiini
degil... kicin1 demck istedim. Musevi aktristlerin 6zellikle et-
leri fazla oluyor; sahnedc yiinirken pelte gibi sallanmiyorlar. Ama
seslerinde hiiziin var... Sorge. Bir geytamn sicak kerpetenlerle
gogislerini disan ¢ektigini diislemelerine gerek yok. Evet,
ginah ve iziinti en iyi pargalardir. Ve biraz da hayalet. Webs-
ter ve Marlowe'da oldugu gibi. Her tuvalete gidisinde geytanla
konugan ayakkabici. Veya fasulye singina asik olur, Mol-
davia'da oldugu gibi. Irlandal oyuncular arasinda bir dolu deli
ve sarhog var ve konustuklan sagmalar kutsal sagmalar. Ir-
landali sairler her zaman, 6zellikle hi¢bir gey bilemedikleri
zaman. Onlar da igkence g¢ektiler, belki Yahudiler kadar ¢ok
degil, ama yeterli. Hig kimse giinde li¢ 6glin patates yemegi is-
temez veya kiirdan yerine zift gatali. Biiyiik aktorler, Ir-
landa’hlar. Dogustan maymunlar. Ingilizler fazla temizlenmis,
fazla mantaliteli. Kuvvetli bir irk, ama hadim edilmig..."

Kapida bir giiriiltii oluyordu. Yiiriyugiinden kurtardif1 uyuz
goninigli bir kag kediyle birlikte dénen Sid Essen’di. Kansi
onlan digsan kovalamaya ¢aligiyordu.

“Elfenbein!” diye bagird1 sapkasini sallayarak. “‘Seldmlar!
Nasil geldin?"

"Nasil mi gelmeliydim? lki ayagimla, degil mi?” One dogru
bir adim att1. ““Nefesini koklayayim!”
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"Git, git! Ne zaman beni sarhog gordiin?"

“Cok mesut oldugun zaman— Veya o kadar olmadigin.”

"Biiyiik bir arkadas, Elfenbein” Reb, kolunu omuzuna as-
kiya asar gibi asarken. “Ibrani Kral Lear, O budur iste... Ne
oluyor, bardaklar bos.”

"Aklin gibi,” dedi Elfenbein. “Ruhun igigi. Musa gibi. Ka-
yadan su figkinr, siseden ise yalmz aptallik. Yazik sana, Zwe-
ifel'in oglu, bu kadar susadigin igin.”

Konugma dagilmigt. Bayan Essen kedilerden kurtulmus,
holde yaptiklan kangiklig1 halletmis ve bir kere daha saglanni
kaginin tizerinden geri atiyordu. Bir lady, her santimi. Kin tut-
mayan, sikdyet etmeyen. Buz gibi sofuk, o fazla temizlenmis,
ahlaki kiiltiircii haliyle. Camin yanina oturdu, hig giiphesiz ko-
nugmanin daha rasyonel bir yon alacagim iimid ederek. Bay El-
genbein'den hoglaniyordu, ama o onu Eski Diinya konugmalan
ile sikiyordu, o delice yiiz hareketleriyle, adi sakalanyla.

Ibrani Kral Lear" artik zaptetmeye imkén kalmamigt. Zend
Avesta lizerine uzun bir konugmaya dalmigti, Etiket Kitabindan
ara sira birgeyler ¢alarak, Yahudilik muhtemelen, ama ona yap-
ug1 deginmelere gore insan Cinlilerin bile sanabilirdi. Yeni bi-
tirmisti sOylemeyi, Zoroaster'c gére, insan yaratmayi devam et-
tirek igin segilmisti. Sonra ekledi: “Insan miigterek galigan
olmadikga bir higtir. Tann dualar ve enjeksiyonlarla hayatta ka-
liyor. Museviler bunu tamamen unuttular- ve Yahudi ol-
mayanlar ise ruhsal sakatlardir.”

Kangik bir miinakaga bdyle bir rapor takip etti, gofu El-
fenbein'in arzusu olsun diye. Tam ortasinda cigerlerinin biitiin
gilicii ile sarki soylemeye bagladi “Rumeinie, Rumeini, Ru-
meinie...a mameligele...a pastramele...a kamatsele...un a gle-
izele wine, Aha!"

“Gordiinliz mii” dedi, yaygara yatiginca.” liberal bir ev hal-
kina dahi olsa fikirler vermek tehlikelidir. Zaman, bu tip ko-
nugmanin kulaga miizik gibi geldigi andir. Haham bir tiiyii alip
ve jilet gibi bir bigakla binlerce tiiye ayirabilir. Kimsenin onu
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tasdik etmeye mecburiyeti yoktur; bir denemedir. Zekay: biler
ve iskenceyi unutturur. Eger miizik ¢alarsa bir ese ihtiyacimz
yoksa; dans ettiniz Zov, Toft, Giml ile. Simdi biz tarugirken
gozlerimize bandaj koyduk Tomashevsky'i gormeye gideriz ve
domuzlar gibi aglanz. Pechorin ve Aksakov'un kim oldugunu
aruk bilmiyoruz. Eger sahnede bir Yahudi genelevi ziyaret
etse— belki yolunu kaybetti!— herkes yazara bozulur. Fakat iyi
bir Yahudi mezbahada oturur ve yaliuz Yakup'u diigiiniir. Bir-
giin Biikreg'te kutsal bir adamin tek bagina bir sige votkay: bi-
tirdigini gordiim ve sonra ii¢ saat durmadan konustu. Satan'dan
konustu. Onu o kadar igrenglestirdi ki, kokusunu du-
yabiliyordum. Caféden aynldiktan sonra hergey bana Satanik
geldi. Tuvalete gitmem gerekti, 6ziir dilerim, siilfirden kur-
tulmak igin. Orada bir ocak gibi 1s1dan kipkimizi oldu; kadinlar
pembe melekler gibi gonindiiler. Hatta madame bile, tam bir
akbaba olan. Ne bigim bir gece gegirdim! Biitiin sebcp Tzad-
dik’'in fazla votka igmesindeydi.

"Evet, arada bir giinah iglemek iyidir, ama kendini domuz
haline getirmeden. Giinah agik gozlerle. Bog kendini etin zevk-
leri iginde, ama sagindan gekildi mr uyan. Incil kendini ete
veren hiimete 1ayik adamlarla doludur ama higbir zaman tek
Tann’'nin goniniigiinii kaybetmeden. Bizim atalanmiz ruh ada-
miymiglar, ama kemiklerinde et varmig. Insan metres tu-
tabilirmig ama hild bir bagkasinin kansina saygi gosterinmis.
Hergeyden fazla, orospu dersini mabetin kapisinda 6grenmis.
Evet, 0 zaman giinah ger¢ekmig ve Satan da. Simdi ahldkimiz
var ve ofullanmiz kumasg1 oluyorlar, gangster, konser dii-
zenleyicisi. Yakinda onlardan trapczci ve hokey oyuncusu ola-
caklar..."

"Evet” dedi Reb, "Simdi higten bile daha agapyiz. Bir za-
manlar gururumuz vards..."

Elfenbein kesti. “Simdi Yahudi gibi konusmayan bir Ya-
hudimiz var, bagandan bagka higbir seyin énemli olmadifin
sOyleyen. Oglunu, bir bagka Yahudiyi nasil 6ldiirecegini 6g-
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rensin diye harp akademisine gonderen Yahudi. Kizim Holl-
ywood’a gonderen, kendine bir isim yapsin diye, bir Romanyali
veya Macar gibi giplakliini gosterecck. Biiyilik hahamlar yerine
agir siklet dogisciilerimiz var. Homoseksiiellerimiz bile var
simdi, weh is mir. Yakinda Yahudi Kazaklar'imiz bile olacak."
yok."

“Birakin ¢iplakliklarrm gostersinler,” dedi Elfenbein. "Ama
onlara dinsizmig gibi davranmayin. Seyyar satici ve 4lim olan
babalanm haurlatn ve kimselerin sokak ¢apkinlanmin topogu
altinda saman gibi diistiklerine.”

Durmadan devam etti, gevsek havada bir dag kegisi gibi
konudan konuya atlayarak. Mordecai ve Ahasuerus gibi adlar
dokiildii dudaklanndan Ledy Windcrmere'nin Eglencesi ve
Sodom ve Gomorrah'la birlikte. Bir nefeste Ayakkabicun Bay-
rami ve Israil’in kayip soylan hakkinda uzun uzun konustu. Ve
her zaman, yazdan gikdyct edercesine, Yahudi olmayanlann
hastaliklanndan bahsetti, Einc Archkrankhcit’'c kadar sevdigi.
Misir her yOniiyle, ama methetmeden, mucizesiz. Ve bu has-
talik aruk beyindedir. Kunilar ve haghag tohumu. Yahudiler bile
kiyamet giintiniin 6zliiyorlardi. Onlar igin, dedi, dum dum kur-
sunsuz savas gibi olacak.

Aruk kendi kelimeleriyle yiiziiyordu. Ve yalniz maden suyu
icerek. Saadet kelimesi, agzindan farkinda olmadan diigen, ka-
fasinda bir infildk yaratmig gibiydi. Saadet nedir? Ana rah-
minde uzun bir uyku. Veya-Schrecklichkeit’leri olmadan Hun-
lar. Tuna her zaman mavi, Strauss’un valslerinde oldugu gibi.
Evet, diye kabul etti, Mukaddes Kitabin Eski Ahdindeki il beg
kitabinda bir siire sagmalik vardi, ama mantiki. Ama Sayilar Ki-
tabi'tun hepsi yaban turpu degildi. Tabiatta plana inanan bir he-
yecani vardi. Siinnet ise, insan gayet rahat kesilmig 1spanaga
benzetebilirdi, biitiin 6nemi i¢in. Sinagoglar kimyasal maddeler
ve hamam bdcegi tozu kokuyorlardi. Amalakit'ler onlann za-
maninin ruhsal hamam bocekleriydi, bugiiniin Anabaptistlerinin
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oldugu gibi. "Hig siiphesiz ki,” diye bagirdi, bizi korku ile ye-
rimizden sigratarak, “hersey ‘sase’ halindedir. Tzaddik’in
Ondan uzakta gergekte temiz olan bir ey yoktur, diyen sozleri
ne kadar dogruydu.”

Oof! Sallanmaya baglamig, ama daha gelecek vardi. Afir
agir gezintisinin derinliklerinden fosforlu bir atlayig yapti. S6y-
lemesi gereken bazi biiyiik isimler vardi: birbirlerine aittiler.
Barbusse, Tagorc, Romain Rolland, Péguy, misil olarak. In-
sanhigin dostlan. Kahraman ruhlar hepsi. Amerika bile hi-
manist bir ruh yaratabilmigti, sahidi Eugene V. Debs. Fareler
vardir, dedi, aramizda dilenciler gibi dolagan maregal ve tan-
nlann elbiselerini giymis Incil moral ve ruh dolu devlerle kay-
nagir. Kim Kral David’le boy 6lgiisebilir? Kim onun kadar
muhtesemdir, hem akilli, Solomon kadar? Yahuda’'min aslani
hala yasiyor ve kiikriiyor. Hi¢ bir bayiltici bu aslam ebedi uy-
kuya daldiramaz. “Geliyoruz” dedi, "6yle bir zamana ki en agir
sildhlar bile 6riimcek aglanyla yakalanacak ve ordular kar gibi
eriyecckler. Fikirler yikihiyor, eski duvarlar gibi. Diinya kii-
culiyor, ayiklanmig findigin derisi gibi ve insanlar korkuyla
kiiflenen 1slak ceketler gibi birbirlerine yapisiyor. Peygambcrler
sustufu zaman taglar konusmali. Kahramanlann megafona ih-
tiyaglan yok. Dimdik dururlar ve Rab'in gelmesini beklerler.
Simdi biz kurbagalar gibi sigrayip duruyoruz, bir gans géliinden
bir sans goéliine ve #lasilmaz seyler konuguyoruz. Satan agin
diinyanin lizerine yaymig ve biz tavaya hazir baliklar gibi at-
liyoruz. Insan bir bahgenin ortasinda oturdu, giplak ve hayalsiz.
Her yarauga yeri gosterilmisi, durumu. Yerinizi bilindi! emir,
'kendinizi bilin!’ degil. Bir kurt ancak, hayatin muhtesemlifi ve
parlakhigi ile sarhogolunca kelebek haline gelebilir.

“Umitsizlige teslim olduk. Seving kendini sarhosluga birakt.
Hayatla sarhog olan insan hayaller g6rmii, yillar degil. Bagagnlan
yoktur. Bu aralar her evde Mavi kug var— mantardan bozma ve
siselenmis. Bazen lhtiyar Kentucky denir, bazen ehliyet nu-
marasidir- Vat 69. Tamamen zehirli, sulandinlmig bile olsa.”
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Bardagina maden suyu koymak igin sustu. Reb uyumustu.
Y iiziinde tam bir mesut ifade vardi. Sina dagim gémmiig gibi.

"Hadi” dedi Elfenbein, bardagim kaldirarak,” Bau Diin-
yasimin maceralanna igelim. Y akinda hi¢ kalmayacak olan! Geg
oldu ve orntalif1 tekelime aldim. Gelecek sefer daha biitiin ki-
liseleri ilgilendiren konulardan konusuruz. Camen, Slyva giin-
lerimden bahsederim belki. Café demek istedim, Kralige dcgil.
Hergeye ragmen onun sarayinda bir kere uyumus oldugumu da
sOyleyebilirim... ahirda, tabii. Jacop Ben Ami hakkinda daha
fazla geyler anlatmami hatrlatun. Bir sesten ¢ok daha fazla bir
seydi..."”

Evden ¢ikarken bizi kapimiza kadar gotiiriip go-
tirecmeyecegini sordu. “Biiyiik bir zevk olur” dedim.

Yolda yiinirken ilham alabilmek igin bir an durdu. "Tav-
siye edebilir miyim”, dedi, *“eger kitabimzin adim heniiz koy-
mamigsaniz. Bu Yahudi Olmayanlann Diinyasi1 koymaniz1? En
uygunu olacakti higbir anlami olmamasina ragmen. Nom de
plume kullan Boguslavsky gibi— bu okuyucunun kafasim daha
da kangtinr.”

“Her zaman bu kadar iyi konusamam” diye ekledi, “ama
sen, siz ikiniz, Grenze tipisiniz. Herzaman roman yazmay is-
tedim, aptalca geyler, Dickens gibi, Bay Pickwick gegidi. Ama
onun yerine playboy oldum. Evet, iyi geceler diyeyim aruk. El-
fenbein takma adimdir, boliim onii¢. “Eger orada aramzda yiik-
selirse bir—" Aksink krizine tutuldu. “Maden suyu!” diye ba-
girdi. "Belki bir Tirk hamamina gitmeliyim. Yeni bir grip
salgimin tam zamani. lyi geceler artik! Harbe gidercesine ileri!
Yahova'nin aslint unutmayin! Onu filmlerde goriirsiiniiz, miizik
baglarken. “Kekreme taklidi yapt. *“Bu’” dedi *onun héla uyamk
oldugunu gostermek igindi.”
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XVI. Boliim

Nigin her zaman yolumuzdan ¢ikmamiz gerekir ya-
santimizin scfil ve bozuk taraflanm anlatmamiz ve ilkemizin
bilinmeyen ve vahsi kdselerinden yeni karakterler ¢tkartmamiz
igin?”

Gogol bitmemis romammn onbirinci bdlimiine b6yle bas-
lar.

Simdi iyice romana gomiilmiistim —benimkine— ama hala
beni nereye gotiirdiigiine dair bir fikrim yoktu, nc anlama gel-
digi hakkinda da. Baba bugiine kadar kendisine gosterilenlerden
memnun olduguna goére, para devaml gcliyordu, iyi yiyip igi-
yoruz, kuslar daha azaldi gimdi-ama hald sarki sOyliiyorlar.
Siikran Giinii gelip gegti ve satrancim ilerledi biraz. Daha iyisi
nerede oturdugumuzu kimse bulamamisti, veba gibi olan ar-
kadaslanmizdan higbiri, demek istedim. Bbylece, istekle so-
kaklan kegfedebildim, ancak biiyiik bir intikamla yaptim ¢iinkii
hava ¢ok kotiiydii ve 1sinyordu, riizgar islik ¢aliyor ve beynim
biiyiik bir hizla donerek beni itiyordu ileriye, sokaklanmizi
aragtirmaya beni itiyordu, hatiralar, yapitlar, kokular (kiiflenmig
sebzelerin), sahipsiz arabali kizaklan, uzun siiredir 6li bak-
kallar, para diikkinlan haline doniismiig eglence yerleri, ke-
derden aglayan kimselerin bos laflanyla héld keskin kokan me-
zarliklar.

Diinyarun vahgi ve bilinmeyen kogelerinin hepsi benim gev-
remde, bizim aristokratik ¢evremizin simnndan bir tag atimhk
mesafede. Sadece ¢izgiyi gegmem gerekliydi. Grenze ve ¢o-
cuklufumun tamdik diinyas: igindeyim. Zavallilann ve se-
vingten delirenlerin toprag, eski halat ve siipriintiilerin atilldif
tamamen harap yerler, gemiyi terketmeyi reddeden fareler ta-
rafindan kullanilmaz ve ¢iiriimiis halde kurtanlmusg.
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Avare avare dolagip diikkdnlara bakarken, ara sokaklan
arastinrken, kasvetli bir terkedilmiglikten bagka birgey yoktu,
muntazam ziyaret eftigimiz zencilen diigiindiim ve ne kadar saf
gornindiiklerini. Yahudi olmayanlann hastalifi onlann kah-
kahalanm tahrip edememis, konugma yeteneklerini, kolay ya-
sanulanm. Bizim biitiin mikroplanmizla miicadele etmeleri ge-
rekiyor ve aym zamanda 6n yargilanmizla da ve halé iglenine
girilememis.

Erotik kolleksiyonu olan benden gok hoglanmigty; dikkatli
olmaliydim yoksa bcni bir kbseye gotiinip popomu ¢im-
dileyebilirdi. Higbir zaman bir giin kitabimi1 kucakladifini ve
hayret verici kolcksiyonuna ekledigini diigiinmedim. Saheser
bir piyanistti, bunu da eklemeliyim. Count Basie ve Fats Wal-
ler'de zevkine vardifim kuru pedal tcknigi ile galiyordu. Hepsi
birkag¢ enstriiman ¢alabiliyorlardi, bu sevgili ruhlann. Ve eger
higbir alct yoksa, miizifi pammaklan ve elleriyle yapiyorlardi
masa istlerinde, figilarda veya tutulabilen her geyde.

Daha kargilagmamigum heniiz “gikanlan karakterler”le ro-
mandaki. Hald iirkektim. Psikopatik yansitmalardan daha gok
kelimelerden hoglaniyordum. Bir yolda saatler harcayabilirdim
Walter Pater ile, hatta Henry James'le bile, iyi doniilmiig bir
pasaji bulabilmek iimidiyle. Veya oturup bir Japon resmine ba-
kabilirdim, deyin ki “Ddnek Tip™i Utamaro’nun, bir geklin belli
belirsiz hayali fiigii ile, canli renklerle boyanmig bir tahta par-
casi arasinda, kOpni kurmaya zorlanarak. Siksik gileden ¢i-
karak, ge¢cmigin héld iizerinde asili duran egzotik bahgelerin bi-
rnnden olmug bir incir koparmak igin, merdivenleri
turmanmyorum. Cografya ile ilgili bir magazinin resimlerle siislii
sayfalan beni saatlerce biiyiileyebilir. Nasil galiymah Kiigiik
Asya’'nin bilinmeyen bir kbgesinde gizli temaslar yaparak, az
bilinen kiigiik bir yer, meseld Hititlerin canavar kralinin pire 1s1-
ng1 egosunun anilmasi igin devasa heykeller biraktifi yerde?
Veya eski bir tanh kitabim kazabiliinm— Mommson'un kilerden
birini, diyelim ki, Wall Street'in gokdelen vidileriyle, Im-
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paratorlann idaresinde kazéilan kanla dolan Roma 'nin arasinda,
miikemmel bir sekilde durabilmek igin. Veya terzilerle de il-
gilenebilinm, Paris'in unli terzileri, veya bagka bir sehrin, orada
bana Oyle gelirki Victor Hugo veya bagka bir Fransiz yazar bu
konuyu iglediler ve ben bu yazann hayatim alip inceleyebilinm
neyin terzilerle bu kadar enterese olmayi ittigini bulmak igin.

Bu arada, s6yledigim gibi, “ilkemizin vahgi ve bilinmeyen
kogeleri” ele gelir. Sadece durmam ve bir buket turp almam ye-
terli, kazip ¢ikarmak igin biiyiilii bir karakteri. Bir ltalyan ce-
naze diizenleyicisi merakla bakmasin, hemen igeri girip bir ke-
fenin fiaum soranm. Grenze'nin  Otesindeki hersey beni
ilgilendirdi. Benim bazi kainata bedel vicdansizhiklanmi keg-
fettim, bu terkedilmig toprakta kazandigim. Patrick Garsltin,
Misir’ci, biriydi. (Arkeologtan fazla aluin arayicisina ben-
ziyordu.) Donato'da burada yasadi, Sicilyali oglan, babasina
balta ile saldinp sans eseri kolunu koparan. Neler teneffiis et-
tiriyor, bu tomurcuklanan anne ve baba 6ldiirmeler! Onyedi ya-
sinda -Vatikan'da bir ise girmeyi hayal ediyordu. Aziz Francis
ile daha iyi tamgmak igin!..

Bir alkali yatagindan bir digerine dolagirken, cografyamu,
etnolojimi, folklorumu ve aticilik teknigimi bugiine getirdim.
Atalanmizin sapikliklanyla doldurulmug mimari. Evler vardi,
Kaspian sahillerinden getirilip dikilmig gibi. Andersen’in masal
hikdyelerinden kuliibcler, Fes'in sofuk labircntlerinden
diikkénlar, sartsiz tekerlekli arabalar ve faytonlar, kus kafesleri
bol ama her zaman bos, yatak odasi kaplan, ¢ogu ltalyan ¢inisi
menekgeler ve giineg ¢icekleri ile sisli, korseler, koltuk deg-
nekleri ve kapi kollan ve semsiye pargalan... hepsi ““Hagai Tra-
idada yapilmigur” diye igaretli, sonsuz bir cici bici safi. Ve ne
ciiceler! Birisi yalmzca Bulgarca konugmaya galigiyor— gergek
bir Romanya'liydi— kuliibesinin arkasindaki kopek klubesinde
yasadi. KOpekle beraber yedi— ayni tabaktan. Gildigi zaman
yalruz iki digini gOsterdi, biiyik olanlan, k6peginki gibi. Hav-
layabilirdi de, veya adi kopek gibi koklar ve kiikrerdi.
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Bunlann higbirini romana koymay! diiginmiiyorum...
Hayir, roman1 kadinin 6zel odasi gibi tutacagim. Rezaletsiz.
Biitiin karakterler saygideger ve kusursuz degil. Hayir degil!
Renklendirmek igin getirdigim bazi karakterler basit
Schmuk'lar. (Sunnet edilen deri.) Kahraman, tamdiktir ve biraz
beni hatirlatir, trapezoid beyinli bir havasi vardir. Gérevi ath
kanncay! dondiimmcktir. Her zaman serbest bir koguya kendini
alishmaktadir.

Ne yabancilik ve gariplik vardi Baba'yr sonunda me-
raklandiran. Merak etmigti —agik¢a— bir gen¢ kadin -yazar,
yani— boyle diistinceleri, bu hayalleri nereden bulabilirdi. Mona
hi¢bir zaman bunu sdylemedi: *“bagka hayvani ve insam duy-
gulann birlesmesinden.!” Erkekge, ben de zor cevap verirdim.
Benim garip sekillerimden bazilan almanaklardan ¢alinmisti,
digerleri 1slak riiyalardan dogmugtu. Baba'nin en ¢ok eglendigi,
goriniise gore, bir kedi ile bir kdpcgin tamgmahnyd. (Bi-
lemezdi, tabii, benim kOpeklerden Glesiye korktugumu veya ke-
dilerden nefret ettigimi.) Ama kopckge konusabilirdim. Ve ko-
pekge bir konugmayd: hatasiz. Alt tabakadan olan bu yarauklan
gostermemin gergek nedeni, kitapta olan ve yolunu sasimig
baz1 karakterlere nefretimi gostermek igindi. Bir kOpek, tam
canlandinlmig, bir kraligenin kigiru ¢ikanrdi ortaya. Aynca,
bana gore afaroz edilmig bir fikirle alay etmek istersem, biitiin
yapmam gercken bir dilsizi canlandirmak ve arka bacagimi kal-
dinp lizerine isemekten ibaretti.

Biitin sagmaliklann ve manyakliklann Otesinde, herseye
ragmen antik bir hava yaratmaya ¢aligum. Hedefim &yle bir son
veya sahan vermekti ki, her sayfasi yildizlar gibi parlasin. Bu
yazarhgin goreviydi, benim sonradan idrak ettigim gibi. Ca-
murla siva, eger gerekliyse, ama dikat et vernikli cila gibi par-
lasinlar. Bir aptal sesi verirken anlamsiz kelimeleri Paleontoloji,
kadratlar kuzeyinde yagiyanlar gibi seylere ima ederek kangtr.
Deli Sezarlardan bir ciimle her zaman gegerlidir. Veya siraca
hastahfina tutulmus bir ciiceden kiifiir. Veya belli belirsiz.
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Hamsun'cu bir niikte, meseld— “Yiiriylige mi gikiyorsun, Fro-
ken? Cuha ¢igeklen susuzluktan 6liiyor.” Belli belirsiz, dedim,
¢linkid imd hemekadar ¢ok yayilmig olursa olsun, Froken'in ba-
caklanm yaymasi ahigkanhifidir, gozlerden uzak oldugunu di-
siiniip ¢ig yapti§1 zaman.

Gezinme ve dolagmalar dinlenmek igin durdu veya yeni il-
hamlar almak igin -{zellikle sadece yumurtaliklan ha-
valandirmak igin— igin ilerlemesinde rahatsiz edeci etkisi var-
dir. Bir kOseyi altmig derccelik agiyla donmek, bir konugmada
da olabilir (bir lokomatif veya igsiz bir irgatla) bir kag dakika
once biten, birden dylesine bir geniglik veya sagma konugmaya
agilir ki, ben imkansiz bulurum, masama donmekle, ar-
kadagimin kurdugu bag: gen almayi. Kafama girin her fikir igin
irgat veya kim olursa olsun bir tenkidlenri olurdu. Ne cevap ve-
rirsem vereyim, konusma devam ederdi. Oylesine ki sanki bu
mantanmsi higler beni yoldan gikannaya karar vermislerdi.

Arasira bu nevi ibnelikler heykellerle baglardi, 6zellikle
yontulmug ve soyulmug olanlarla. Bir yerin arka tarafindan oya-
lanabilinm, bilyadan bir kulagi kopuk bir baga bog kafayla ba-
kabilinm ve g¢abuk! kendimle konugur gibi olur... Eski Kon-
siiller diliyle konugma. Deli bir zorlama arkaya meyilli olan
sekilleri kucaklamaya itebilir beni, sanki bunun iizerine, elimin
temas! ona hayat verccekmig, bana giilebilecekmig gibi. Bir te-
sekkiir tebessiimi, sOylemesi gereksiz. Ve sonra daha da es-
rarengiz bir gey olabilir. Bir saat sonra, diyelim, bog bir
diikkkdnin camlanm silerken, kim beni karanlik dennliklerden
tebrik eder, aym eski Konsiil. Korkuyla dolu, bumumu cama
yapistinp bakanm. {§te orada-bir kulag eksik, bumu kink? Ve
dudaklan oynuyor! “Retina emorrodi” diye minldaninm ve
devam edenm. "Tannm yardim et bana eger niyamda beniz zi-
yarct ederse!”

Boylece, fazla garip olmayan, bir gesit ressam gozi ya-
ratum. Sik sik, “sessiz hayat1” gozden geginmek igin belli bir
noktaya dénmeyi kendime gérev edindim, fazla hizli olarak ev-
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velki giin veya ii¢ giin 6nce gegirdigim. Sessiz hayat, benim ad-
landirdigim, sekillerin sanat digi yerlegtirilmesi olabilir, ki akh
baginda kimsenin iki kere doniip bakmayaca$1 meseld— bir kag
iskambil kdgid1 ylizleri yukan doniik kaldinmda yatiyorlar ve
yanlannda oyuncak bir tabanca veya kayip bir tavugun kafasi
var. Veya agik bir glineg semsiyesi, incecik pargalar halinde yir-
tilmig, bir oduncunun gizmesinden ¢ikiyor ve ¢izmenin yaninda
Alun Ki¢'in dbvmesi yapilmig bir kopyasi pash bir ¢akiyla par-
¢alanmig. Beni bu sans yerlestirmelerinde neyin ¢ok ¢ektigini
merak eder, birden farkettim ki, bir ressamin diinyasindakilere
benzeyen sekilleri kegfetmistim. Sonra biitiin gece gbren bir
8dev olur, hangi resim ve hangi ressamin oldugu ve ona ilk defa
nerede g¢arpuifimi hatrrlamak. Olaganiisti, kiginin bdle ku-
runtulan kovalamasi, ne kadar sagirtici sagmalik oldugunu bul-
mak igin, bu kadar sapitmi§ delilik, sanann bazi biiyik us-
talanina ne kadar zarar verir.

Ama en Ozel gekiller bu gezintilerle ortak, avare dolagmalar,
akinlar ve tetkikler kralligi, pestlerin panoramik yeniden kol-
leksiyonlamginda, Insan jestleri. Hepsi hayvan veya b&cek diin-
yalanndan alinmig. Hatta o “rafine edilmis™ kisileri, veya sahte
rafine edilmig, tikaggilar gibi, dalkavuklar, incilin papazlan,
majbr hizmetgiler. Bir gercek higin, gsagkinlikla kargilandigi
zaman, basim geriye atip sizlanmasi yolu, onu kelimelerini ve
hareketlerini hatirlamak igin durdugum sirada kursagina gi-
rebilir. Romancilar vardir, kegfettim, bu 6zel halleri istismar
ederek ayncahk kazanan, atin kignemesi gibi kiigiik bir trige
okuyucuya altmig sayfa gerideki bir karakteri hatirlatmak is-
terken miiracaat etmeyen. Esnaf derler kritikler onlara. HilekAr,
siiphesiz.

Evet, bu atlayan ve ziplayan yolumda hergesit kegifler ya-
piyordum. Biri guydu ki insan kisiligini t¢ilinci bir sahsin ki-
silipinde gizleyemez, aynca bir tek kigiyi kullanarak da kigiligi
tam agiklayamaz. Bir digeri suydu bos bir kAfidin Oniinde dii-
sinmemek. Ce n'est pas moi, le rile roi, ¢’es 1'autonome. Ben
degil, ama igimdeki Baba, bagka bir deyigle.
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lyi bir disiplin, kelimeleri damla damla akitmak, bir tiiyle
yelpazelenmeden veya kangtirmadan gimiig bir kagikla. Bek-
lemeyi 6grenme, sabirli bekleme, yirtici bir kug gibi, hatta si-
nekler deli gibi 1sirsa ve kuglar dclicesine bagrsalar bile. fb-
rahim’den 6nce... Evet, Olimpos'ta yagiyan Gocthe’den evvel
biiyiik Shakespcare’den Once, kutsal Dante veya Oliimsiiz
Homer'den 6nce. Ses vardi ve scs biitiin insanlarlaydi. Insan ke-
limelere bagh degil. Zorluk yalruzca insanin kelimeleri yapmak
i¢in zorladiklan zaman mcydana gikar. Dogru dur ve Rabbin
gelmesini bckle!Her diiglinceden temizlen, cennctlikerin ha-
reketsiz harcketlerini seyret. Hersey akici ve hareket, 151k ve
golge. Bir aynadan daha fazla ne harcketsizdir, camin donmug
canlifi— gene de ne kadar ¢ilginlik, nc giddet, onun hareketsiz
yiizii bagirabilir!

“Umid ederim ki siz nazikge Parklar B6limiindcki adam-
lara budatursiniz, temizlctirsiniz ve yontturursunuz biitiin 6li
apaglan, dallan, filizleri, kalin olanlan, uzun olanlan, fir-
layanlan, emici pargalan, pis ve kaba ve tiyli pargalan, kisa,
¢ok kisa ve fazla sarkan biiyiik dallan ve kiiglik dallan iyi agag-
lardan ve onlan ¢iplak kalacak kadar budamak ve biitiin iyi
apaglan bagtan agag: ve tepeden tiranga serpmek ve her sokagin
her yanina caddelere, yerlere, avlulara, dar yollara, bulvlarlara
ve her tarafa... ve bdylece ¢ok daha fazla 1§51k, daha ¢ok tabii
151k, daha fazla hava, daha giizellik verirler biitiin ¢evreye.”

Bu gekilde bir mesajdi gbndermek istedigim aralarda, edebi
kralligin tannsina ki, kangikliktan gikanlabileyim, kaostan kur-
tanlabileyim ve yolumu kapayan 6li ve yasayan biitiin ya-
zarlann kelimelerine agin tapinmaktan kaginabileyim.

Ve neydi benim birlesmig digiincelerimi kinlip sayfalara
akmaktan alikoyan? Yillardir fare siirlist gibi oradan oraya hizli
adimlarla dolasiyorum, sevgili ustalardan onu bunu aliyorum,
sakliyorum, hazinelerimi, unutarak onlan nereye topladifimi,
her zaman daha fazlasin1 anyorum, daha ¢ok, daha gok. Bir
derin ve unutulmug gukurda gergekten benim diyebilecegim fi-
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kirler ve denemeler gomiilii, ger¢ekten toplu, ama yeniden di-
riltecek cesaretim olmayan birisi beni iki ¢iplak yumrufum ye-
rine mafsallanmin kokleriyle ¢aliymam igin biiyiiledi mi? birisi
uykumda bag ucumda durup fisildadi m1 “Higbir zaman ba-
saramiyacaksin, hi¢ bir zaman™ (Stanley degil siphesiz, ¢iinki
o fisildamay: hor goriirdi. Yilan gibi fisildamazmiydi?) Kim o
zaman? Yoksa hild koza halinde olmam mi, hayaun muh-
tegemligi ve parlaklifi ile yeteri derecede sarhog olmamig bir
kurt olmam mi1?

Insan nasil bilebilir bir giin kanatlanacak ve ufak kuglar gibi
havanin onasinda titreyecek ve parlaklikla goz ka-
magtirmayacak? Insan bilemez. Insan iimid eder, dua eder ve
kafasimi duvara kuvvetle vurur. Ama “0” bilir. Zamanini bekler.
Bilir ki biitin hatalar, bitin yanhghklar, bitin mu-
vaffakiyctsizlikler ve bosuna ufragmalann hesabi1 sorulacak.
Kanal olarak dogmak igin, kigi yiliksek yerlere aligik olmal;
yazar olarak dogmak igin kigi mahrumiyeti sevmeli, ac1 gek-
meyi, agafilamayi hepsinin izerinde, kigi kigi ayn yagamayi
sevmeli. Bir tembel hayvan gibi, yazar kollanna asilir, alunda
hayat kabanp yuvarlanirken, devamli, sebatkir ve giiriiltiili.
Hazir olunca plop! akinuiya diiser ve yagamak igin savasir.
Bunun gibi birgey degil mi? Veya temiz, giilen bir iilke var mi,
erken g¢aglannda tomurcuklanan yazann bir kenara alindiy, sa-
natinda yetistirildigi, kendisini seven tinliler tarafindan yol gos-
terildigini ve akintinin ontasina birden diisecegi yerde yilan ba-
g1 gibi ¢amurlu suyun, bataklifin ve ¢aburun iginde
kayabildigi?

Giinliik yagantimda bu kuruntulanmi durdurmazdim; kavak
afaglan gibi yamimda yeserirler ben diigiincelerle ugragirken,
sokaklarda ilham gelmesi igin dolagirken, veya kendimi uykuya
bogmak igin bagimi yastifa koydufum zaman. Ne giizel bir
hayat, edebi hayat! Bazen kendi kendime derim. Sunu demek
istiyorum, bu iki krallik arasinda kangikliklarla dolu olan, saran
dallar, yapraklar, yapigan, emen ve ne gelirse aklimza bagka.
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“Cahgmamla” miisterek olan bu yumugak aktivite yalmz ener-
jimi kurutmak igin bagansiz olmadi ama tegvik etti onu. Sonuna
kadar vizildayacak, vizildayacak. Eger ara sira yorulmaktan
sikdyet edersem bu yazamamamdan degil, hi¢ bir zaman fazla
yazmaktan degil. Korkuyor muyum, farkinda olmadan, eger
kendimi birakmaya muvaffak olursam kendi sesimle ko-
nugsacagimdan? (Korkuyor muyum, bir kere sakladifim o go6-
miilii hazineyi bulursam, bir daha hig¢bir zaman sulh iginde ya-
sayamayacagimdan, hi¢cbir zaman tuzaklann arkasinin
kesilmeyeceginden?)

Yaratmanin degerli diisiincesi— ne kadar barizcesine yak-
lagilamaz! Veya, aksi, kaos. Yaratma gibi bir scyi gergek olarak
kabul etmek imkdnsiz. Ne kadar ¢ok goziimiizii dikip bakarsak,
o kadar'¢ok buluruz nizamsizlik iginde nizam, kanunsuzluk
icinde daha ¢ok kanun, karanlik iginde daha ¢ok 1s1k. Inkér—
seylerin yoklugu— diisiiniilemez. Hergcy vuruyor, itiyor, ya-
pisiyor, azaliyor, dcgisiyor-sonsuzluktan beri boyle. Ve hepsi
esrarl itiglere, kuvvetlerc gére, onlan tanidigimiz zaman, kanun
diyoruz. Kaos! Kaos hakkinda hig¢bir sey bilmiyoruz. Sessizlik!
Yalniz 6liiler bilir, Higlik! Istediginiz kadar iifleyin, gene de
birgeyler kaliyor geride.

Ne zaman ve nercde bu yaratma duracak? Ve sinirh bir
yazar heniiz yaratilmayan nc yaratabilir? Higbir sey. Yazar ka-
fasindaki gri maddeleri yeniden diizenler. Bir baglangi¢ ve son
yapar —yaratmanin tam aksi'— ve ikisi arasinda, dolagti1 yerde,
veya daha dogrusu dolagunldifi yerde, gergegin taklitgiligi
dogar: bir kitap. Bazi kitaplar diinyanin yiiziinii degistirir. Ye-
niden diizenleme, baska gey degil. Hayatin sorunlan devam
eder. Bir yiiz ortadan kaldinlabilir, ama kiginin yas: silinemez.
Kitaplann higbir tesiri yok. Yazarlann higbir tesiri yok. Tesir
ilk Sebep'te verildi. Neredeydin sen ben diinyay: yaratirken?
Bunu cevaplandir ve yaratilisin bilmecesini ¢6z!

Yazanz, daha baglamadan yakalandigimiz1 bilerek. Hergiin
taze eziyeder igin dua ederiz. Ne kadar gok kagiursak o kadar
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iyi hissederiz kendimizi. Ve okuyuculanmiz da kaginmaya bag-
ladiklan zaman yiice hissederiz kendimizi. kimseyi bogluktan
dldiirme! Havalar her zaman kaynagmali diisiince oklanyla les
hommes de letters tarafindan verilmig. Harfler, haurlaunm. Ne
giizel konmug! Harfler birbirlerine gérinmeyen tellerle bag-
lanmig ve Slgiilemeyen manyetik akimlarla. Biitiin bu dogum
agnisi1 bir beyne itilmig ki biiyik gibi ¢aligmaya kararli, ¢aligma
galigmadan. Size dogru gelen bir kigi mi yoksa bir akil m1? Ki-
taplara bdliinen bir alul, sayflar, virgiillerle dolu ciimleler, nok-
lalar, yanm satirlar, gizgiler ve yildiz igaretleri. Bir yazar ¢a-
.asina karsilik bir miikdfat veya Akademide bir koltuk alir,
diferi  kurtar tarafindan yenmig kemik. Bazilanmin adlan
cadde vc sokaklara verilir, digerlerininki daragaclanna ve da-
nilacazelere. Ve biitiin bu *“yapitlann” hepsi sonug olarak oku-
nup hazmedilince, insan héléd birbirini igfal etmeye ¢alisacak.
Higbir yazar, en biiytigii dahi, bu sert ve sofuk gergekten kag-
maya muvaf{ak olamamgtir.

Muhtesem bir hayat ayni. Edebi hayat, demek istedim. kim
diinyay: degistirmek ister? (Birak ¢iirisiin, birak 6lsiin, birak
kaybolsun!) tetrazzini sesinin titremesini deniyor, Caruso jam-
danlan parga parga ediyor, Vortot kor bir fare gibi vals yapiyor,
biiyiik Ladimir anahtarlan korkutuyor--diigiindiikleri yaratma mi
yoksa kurtarma m1? Belki kabizlifi bile diigiinmiiyorlar... Yol
atlanmzin nallan alunda tiitiiyor, k6priiler sallaniyor, yiiksekler
geriye devriliyor. Biitin bunlann anlamm nedir-Hava, par-
¢alandi, kagiyor. Hersey uguyor, ziller, kol diigmeleri, biyiklar,
narlar, el bombalan. Kenara g¢ekildik size yol agmak igin, siz
kizgin atlara. Ve sizin igin, sevgili Jascha Heifetz, sevgili Jo-
seph Szigeti, sevgili Yahudi Menuhin. Kenara ¢ekildik, algak
goniilliilikle duydunuz mu? Cevap yok. Yalmz yakalanndaki
zillerin sesleri...

Hergeyin sessiz sedasiz oldugu geceler! Biitiin kizilan ka-
rakterlerin inlerinden ¢ikip beynimin tepesinde toplandig}, tar-
ugtg, bagirdigi, sarki soyledigi, cember gevirdigi, kignedigi
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hatta—ne atlar'-Biliyorum tek hayat bu, yazann hayat, ve
diinya oldufu yerde kalabilir, daha da kétiilegir, hasta ve 6liir,
hepsi birden, ¢linkii ben aruk diinyaya ait degilim, hasta eden ve
6len bir diinyaya, kendini durmadan ¢igneten, bir kiskaci kesik
yengeg gibi siiriinen... Benim kendi diinyam var, bir diinyanin
Grabben'i o, kannakangik Vespasienne’ler, Miro'lar ve He-
ideggar'lar, bidelerle yalruz Yeshiva Bocher, klamet gibi sarki
sOyleyen garkicilar, kendi semizliklerinde yiizen primadonnalar,
samatacilar ve troykalar riizgér gibi giden Napolyon’a, kuslar
tistiinde kuvvetleri olan o nazik ruhlara bile, Aziz Francis, Lit-
vanya'll Milosz ve Wittgenstein gibi. Arka iisti yatarken bile,
cinler ciicelerle beraber olmaya mecbur, giicim sonsuz ve belli
degil. Esirlerim bana itaat ediyorlar; tavandaki misirlar gibi sig-
nyorlar, ciimleler kurmak igin siraya gegiyorlar, paragraflar,
sayflar. Ve bir bagka uzuk yerde, gelecek bir cennet giiniinde di-
gerleri kelimelerin miizigine zincirlenmig mesaja cevap verecek
ve cennel firtanasi kendi bagina sinirsiz tagkinhlan dagitacak.
Bu geylerin olmasi gerektigini kim bilir, veya nigin kantolar ve
oratoryalar? Sadece onlann biyiisinin kanun oldugunu bi-
liyoruz, ve bunu onlan seyrederck, dikkat ederek, hiirmet ede-
rek, negeye nege kattik, sefalet, 6liime 6lim.

Higbir gey yaratiligin Mogul’u, ve Mogul dogurdu Zobel'i.
Sonda, ortada, bagta. Birbirine ekli iki harf bir kelime yapar;
birbirine ekli iki kelime bir climle; ciimle istiine ciimle, satir
lizerine saur, paragraf lizerine paragraf, bolim ardina b6lim,
kitap ardina kitap; destan ardina destan; bir Babil kulesi uzanir
hemen hemen, ama tam degil, Biyiik Ben'in dudaklanna kadar.
“Tevazu gerekli kelime!” Veya iyi, sevgili ustamin anlatug
gibi: “Haurlamaliyiz yakin iligkimizi bocekler, kertenkeleler,
timsahlar, kurtlar, kostebekler, kokarcalar, ve polatus denen
ucucu kiiglik sincaplarla. “Aym zamanda unutmayalim ki, ya-
ratma bizi sagimizdan stiriiklerken: her atom, her hiicre,
kéinattaki her bir madde bizimle beraberdir, bizi tahrik ediyor
ve dengemizi bozuyor, hepsi bizi hatirlatmak igin kiri kir olarak
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veya Tannyr Tann olarak diigiinmememizi ve hepsinin bir-
lesmesi bizi kuyruklanmizin arkasindan kuyruklu yildiz gibi
kosturuyor, ve bunun yaninda yalancilikla itham ediyor ha-
reketi, maddeyi, enerjiyi ve biitiin difer kavrama ait her geyi,
kaniyan basur memeleri gibi yaratmann kigimin deligine asili.

“Benim hasir gapkam kangiyor hasir gapkalan ile piring eki-
cilerinin.”

Gereksiz, bu parlayan krallikta, insan pislii iizerinde eg-
lenmek veya Oliilerle cinsi temasta bulunmak, bazi disiplinli
ruhlann davranmiglanm goérdiikten sonra, veya yemekten geri
durmak gerekli mi, alkolden, seks ve uyugturucu maddelerden,
miinzevi hayat yagiyonlann davramglanm gordiikten sonra.
Veya herkesin yapmasi mccburi mi saatlerce majér ve minor
dereceleri galigmak, arpej, pizzikato, veya vezin, Liszt, Czemny
ve diger iistiin kabiliyctli virtiézlerin nesillerinin yaptii gibi.
Aynca kigi kelimeleri havai figek gibi patlatmak igin esir et-
memeli, sarhog dil bilimcilerin balistik kurallanna uydurarak.
Yeterli ve fazla bile yayilmaya, esnemeye, hinluli solumaya,
osurmaya ve igemeye. Kurallar barbarlar igindir, teknik magara
adamlan igin. Sovalye gairleri kaldinn, hatta Kayserilileri bile!

delecé sebatli ve koble gibi, ustalann yollanm taklit eder-
ken aletler ve teknik, bar bagka deyimle - iggiidiilerim isyan
ederek ayaklamyorlar. Eger sihirli gliglere yalvarsam bu yeni
yapitlar dikmek igin olmayacaku. Babil Kulesini yiikseltmek
iginde degil, ama yok etmek igin, tahrip etmek igin. Yazmam
gereken roman. Point d’honneur. Ama ondan sonra...? Ondan
sonra intikam! Tahrip edilmig, yatiyor harcanmig toprak: Bir
agik terzi tarafindan ilim yapilan, 6yle ki yayilmasi haturanin
burun deliklerinde herzaman kalacak. Biitiin idollerim - ve ben
gergek bir mabete malik oldum - kurban gibi verebilirim. Bana
ne belagat kuvveti verdiler kiifiir etmek veya s6vmek igin. Eski
peygamberler imha s6zii vermediler mi? Bir an bile tereddiit et-
tiler mi konugmalanm kirletmekte, Oliileri uyandirmak igin?
Eger arkadaslar iginse bir gey degildim, metruk ve bir ige ya-
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ramayandan baska, bu iste bir hedef yok muydu? Benim idol-
lerim de metruk ve ige yaramaz kigiler degiller miydi - derin di-
siinirseniz? Kiiltiirlin dalgas: izerinde yizmiyorlar miyd, giin-
liik bir diinyanin yazilmamig sefaleti gibi bir noktaya gelince
havaya firlamiyorlar miyd1? $eytanlan her hangi bir kble ida-
recisi kadar kalpsiz ve merhametsiz degil miydi? Her sey fesat
amaci ile birlegmedi mi biiyik, asil, cksiksiz galigmalarla agag
olanlar, pis olanlar, yani hayat hergilin daha yasanamaz hale
getirme i¢in? Ne igin 6lim giirleri, disturlan ve damgmalan
hékim olanlann, kanun koruyuculann kanunlan ve levhalan, ne
geregi var liderler digiintirler, sanatkérlar, eger hayatun biin-
yesini meydana getiren biitlin pargalar degigtirilemez se?

Yalnizca, yolunu heniiz bulamamig kiginin mi, yanhs so-
rular sormasina miisaade edilir, yanhg yollardan yilinimesine,
biitlin var olan gekil ve bigimlerin yok cdilmesi igin iimid ve
dua etmesine. Sagirmig ve zihni karmakangik, bir o yana bir bu
yana ¢akilmig, camurlanmis ve sarhos, kavga ediyor ve kiifiir
ediyor, alay ediyor ve egleniyor, kiigiik bir gliphe var ki du-
slincenin onasinda, tam bir miiccvher gibi bir diiglince, bazen
kendimi dimdik ileri bakarken yakalanm, kafa bombos, bir
scmpazcnin bir baska gempazcnin sirtina tirmanigindaki gibi.
fste bu kafayla Abel dogurdu Bogul'u vc Bogul dogurdu
Mogul'u. Ben siranin sonundayim, bir Zobel'in kopegi, ¢e-
nelerimin arasinda bir kemik ne g¢igneyebildigim ne 6gi-
tebildigim, alay ettiim ve merak ettifim, lizerine pcnge attifim
ve kirlettigim... Yakinda lizerine iserim ve gémerim. Ve ke-
migin ad1 Babil.

Muhtesem bir hayat, edebi hayat. Higbir zaman daha iyi ol-
madi. Bu aletler! Bu teknik! Kimse nasil, bana gblge gibi sa-
nlmadiysa eger, maden ararken sik sik gittigim onbinlerce har-
canmig yeri bilebilir? Veya benim igin garki s6yleyen kuslann
cinsini ben gukurlanmi ve maden kuyulanmi kazarken? Veya
gidaklayan, sarki sOyleyen ciice ve perilerin bcklemesini ben
¢aligirken, kimin vefakér bir gekilde hayalanm: gidikladigiru,
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satirlanmi yeniden ¢aligtifini, veya ¢akil taglanndan gizli sirlan
bana ifga edenin kim oldugunu, dallardaki, sineklerdeki, pire ve
¢icek tozlanndaki? Kim bilebilir idollerimin bana geceleri gén-
derdigi ve giivenlerini ifsa ettikleri mesajlan veya bana verilen
gizli sifreleri ki, bununla satirlann arasim okumayi 6grendim,
yanlig biyografik tarihleri diizeltmek ve Gnostik tefsirleri ay-
dinlatmak i¢in? Simdiye kadar ayagimin altinda bSylesine kati
bir terra firna olmad, kiiltiirin vandallan yaratilmi§ olan, de-
gigen, yiizen diinya ile sanlmak kadar, sonunda kigimi1 dSnmeyi
Ogrendigim.

Ve kim, soruyorum, kim “realitenin ustasindan” bagka di-
stinebilir ki, yaratma diinyasina atilan ilk adim yiiksek ve sey-
tanca kokan bir osuruk ile birlikte atilmalidir, mermi ateginin
¢nemini ilk defa denercesine? llerle harzaman! Edebiyaun ge-
neralleri sicak yataklannda yiiksek sesle uyuyorlar. Biz, tiiy-
sizler, kavgay: yapiyoruz. Siperden, alinmas: gereken, doniig
yoktur. Gerimize alalim onlan, siz seytan'lann defne dal-
lanndan ¢elenk giymigleri! Eger akillica olacaksa kavga et-
meliyiz onlarla, onlardan sonuna kadar faydalanalim. Faugh a
balla! Yakalayin bu yagh kazlan! Avanti, vanti!

Savag sonsuzdur. Baglangici yoktur, durmay1 da bilmez.
Kim gevezelik ve bog laf eder hatiplik de ezelden beri onun
igindedir. Oldiirme bizi ileri talimat! Bir siperden diger bir si-
pere yaklasirken ¢imenlik mi yapmaliyiz? Biz kasaphfin ya-
ninda peysaj yapan sanatkdrlar miy1z? Fahigeler gibi kokan za-
fere hicum mu etmeliyiz? Kimin igin yerdeki 1slakliklan
siliyoruz?

Ne kadar sansliyim bir tek okurum oldugu igin! Ve son de-
rece miisamahakdr da. Onun igin ne zaman bir sayfa yazmaya
otursam gdmlegimi yeniden diizeltiyorum, sa¢ tuvaletime géz
attyorum ve bumumu pudraliyorum. Beni yalmzca bir kere ¢a-
higirken gorse, sevgili Baba! Onun romanina normal edebi kalip
vermek igin gektigim acilan bilse. I¢imde ne bigim bir Marus
var! Ne bigim bir Epikiircii!
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Bir yerlerde Paul Valery demisti ki: *“Yalmz bizim igin de-
geri olan geyin (edebiyatin gairlerinden bahsediyordu) higbir de-
geri yoktur. Bu edebiyatin kanunudur.” Dogru mu gimdi bu?
Tis, tis! Dogru, bizim Valery'miz giirin sanatini tartigtyor, sa-
irlerin g6rev ve amaglanm tartigiyor, onun raison d’etre. Ben
kendim, siiri giir olarak hi¢bir zaman anlamadim. Bana gére bir
gairin igareti heryerde olmalidir, hergcyde. Diigiinceyi bir giirin
imbiginden damitmak, en ufak bir parga birakmadan ifsa et-
memek, en ufak bir gélge, kaynatilarak alindifi “pisliklerden”
en ufak bir buharli nefes almadan, bu benim igin anlamsiz, de-
geriz bir arama, her ne kadar, o, yemin edilmig ve ciddi g6-
revleriyse de o kabilelerin, Giizellik, Sekil, Zcka ve benzerleri
adina yorulan.

Sairden konusuyorum ¢iinkii 0 zaman, mesut embriyo du-
rumunda, gimdiye adar olmadigim kadar yakin oluyorum. Hig
diiginmedim, Didero’nun yapug gibi, “fikirlerim benim fa-
higelerimdir.” Niye fahige isteycyim? Hayir, benim fikirlerim
giizellikler bahgesidir. Geri zekdh bir bahgivanin, gefkati ve
igimi dikkatle yapmama ragmen, yabani otlara, 1sirgan otlanna,
dikenlere fazla 6nem vermeyen, ama sadece bu yeri sik sik ayir-
marnun zevkine varmak igin yalvaran, bu dallarla yiirckten mes-
kun hdle getirilmig arazi, tomurcuklar, ¢icekler, anlar, her cins-
ten bocekler. Bahgeyi hi¢bir zaman bir pezevenk olarak
dolagmadim, hatta aklin zina yapan sekli iginde dahi. Ama bir
botanist olarak da onu aragtirmadim, bir entimologist veya bir
bahgivan. Higbir seyi incelemedim, kend: m<rak ettigim geyleri
bile. Higbir kutsal geyi de vaftiz etmedim. Bir gigegin gbriiniigii
yeterli, veya kokusu. Bir ¢i¢ek nasil olunurdu? Hergey nasil olu-
nurdu? Eger sorulsaydim, cevap soru olurdu? “Orada misin
kiigiik dostum? Cig damlalan héld yapraklanna asili m1?

Hangisi daha saygili olurdu - iyi huylar! - diisiinceleri idare
etmekten, fikirleni, ilhamh alevlenmeleri, zevk c¢igekleri gibi?
Hangi ¢aligma aligkanliklan daha iyiydi her giin onlan giilerek
selamlamadan veya onlar arasinda ¢abuk kaybolan muh-



312

tegemliklerini derin derin diisiinerek yiiriimekten? Dogru, ara-
sira diigme deligim igin bir tane koparacak kadar ciiretkdr ola-
bilinm? Ama onu istismar etmek igin, bir fahige veya borsa tel-
lali gibi ¢alismasi igin onu disanya géndermek - diigiiniilemez.
Bana gore ilham alinmak igin yeterli, edebi ilhamli degil. Ben
ne sairim ne de az para ile ¢aligtinlan yazar. Yalmzca yoldan
¢ikmigim. Haymatloz.

Benim tek okuyucum... Sonra onu ideal okuyucu olarak de-
gigtirecegim, candan miizevir, ¢ok sevgili haylaz, hig¢bir seyin
degeri yokmugcasina konugabildiim, ama yalruz ona - ve bana.
Niye ekledim - bana? Bagka birisi olabilir mi, bu ideal okuyucu,
benim degistirdigim egomdan? Niye kendine bir diinya ya-
ratmali eger her Tom'a, Dick’e ve Herry'e bir mana ifade ede-
cekse? Digerlerinin giinliik diinyalan yok mu, hakir gor-
diiklerimi itiraf ettikleri, ama hild bogulan fareler gibi
asildiklan? Tuhaf degil mi reddedisleri, veya ¢ok tembcellikleri,
kendi diinyalanru yaratmaya ve bizimkini istila etmekte inat et-
meleri? Gecelen ¢igck yataklanm ayaklan altnda ¢ignemeyen
kim? Kuslann yollannda sigara izmariti birakan kim? Ag¢makta
olan menekgelere igeyip onlan solduran kim? Biz biliyoruz
senin kendini memnun eden yeri bulmak igin edebiyat say-
falanm nasil tahrip ettigini. Her tarafta alay eden ruhunun ayak
izlerini buluyoruz. Sensin zekay: 6ldiiren, sensin devlen sakat
birakan. Sen, sen, ister agk ve tapma yoluyla, ister gipta yoluyla
olsun, garaz besleyen ve nefret eden. Senin igin kim yazarsa
kendi 6lim ilamim yazar.

Kiiglik serge,

Cekil, ¢ekil yoldan,

Bay At geliyor.

Issa - San yazmig bunu. Bana degerini s6yle!
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XVII. Boliim

Bayan Skolsky kapiyr vurdugu zaman bir cumartesi giini
saat on siralanydr ve Mona ¢ikal birkag dakika olmugtu. Tam
makinenin bagina oturmustum ve birgseyler yazabilecek at-
mosferigindeydim.

“Girin!” dedim. Cekingen bir gekilde girdi, saygi ile sustu
ve sonra dedi ki: “Agafida sizi gbrmmek istcyen birisi var. Ar-
kadagimz oldugunu s6yliiyor.”

“Adi ne?”

“Adim1 vermedi. Mesgulseniz rahatsiz etmek istemedigini
sOyledi.”

(Kim olabilirdi? Kimseye adrcsimizi vermmemigtim ki.)

"Birkag dakikaya kadar agagiya inecegimi s6yleyin,” dedim.

Merdivenlerin bagina geldigim zaman, onu, yiiziinde ko-
caman bir tebessimle bana bakiyor buldum. Mac Gregor, ta
kendisi. Diinyada gbrmek istedigim en son kigi.

Diidiik gibi sesiyle “Beni goriince sevindigine bahse gi-
rerim,” dedi. "Her zamanki gibi saklaniyorsun gériiyorum. Na-
silsin ihtiyar pig?”

*“Yukan gel!”

“Cok igin olmadigina emin misin?” Bunu tamamen alay
edercesine sbylemigti.

"Eski bir arkadagla gegirecek on dakikam her zaman var,”
diye cevap verdim.

Hizla merdivenleri ¢ikti. “Glizel yer,” dedi, igeri girerken.
“Ne kadardir buradasin? Bogver, s6ylemesen de olur.” Divana
oturdu ve gapkasini masanin lizerine firlatti.

Makineyi igaret ederek dedi ki: **H4la onunlasin ha? Bu isi
¢oktan brrakuiimi samyordum. Evlat, sen a¢ birakilip ce-
zalandinlacak bir obursun!”
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"Buray1 nasil buldun?" diye sordum.

“Cok kolay,” dedi. “Akrabalanni aradim. Adresini ver-
mediler ama telefon numaram verdiler. Gerisi kolay oldu.”
"Deli olacagim!”

“Ne oldu beni gérmekle sevinmedin mi?"

“Tabii, tabii sevindim.”

“Uzelmene sebep yok, kimseye sSylemem. Aynca, neydi
o kizin, hilé seninle mi?"

"Mona’dan mi bahscdiyorsun?”

“Evet Mona. Adin1 hatirlayamadim.”

*“Tabi benimle beraber. Niye olmasin?"

“Bu kadar uzun siirecegini sanmamigtim, yalmizca. Mutlu
oldugunu Ogrendigime scvindim. Ben degilim! Ko&rdigim
oldum. Allahin beldsi bir k6rdiigiim. Buraya bunun igin geldim.
Sana ihtiyacim var.”

“Anlamadim! Nasil yardim edebilinm? Biliyorum ki
ben..."

“Biitiin istedigim dinlcmen. Panige kapilma. Agigim, sebep
bu.”

"lyi birgey,” dedim. “Bunda ne gariplik var."”

“Beni istemiyor.”

Kahkahalarla giilmeye bagladim. “Hepsi bu mu? Seni iizen
bu mu? Zavall aptal.”

"Anlamiyorsun. Bu defa degigik. Bu agk. Sana onu an-
latayim..." Tam bir dakika sustu. “Cok igin yoksa tabii..." Ma-
kineye bakti ve lizerine takili bog beyaz kdgida ve ekledi: “Bu
defa ki ne - roman m1? Yoksa felsefi eser mi?”

“Bog ver,” dedim. “Miihim degil.”

“Garnip geldi,” dedi. “Bir zamanlar yapufin hersey 6nem-
liydi, gok 6nemliydi. Hadi hadi, saklaman igin gerek yok. Seni
rahatsiz ettigimi biliyorum, ama bu bana karyi midye gibi ka-
panip susmani gerektirmez.”

“Gergekten O6grenmek istiyorsan, bir roman iizerinde ga-
higtyorum.”

ad
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"Bir roman m1? Isa, Hen, bunu deneme... Higbir zaman bir
roman yazamazsin.”

“Niye? Neye dayanarak bu kadar emin konuguyorsun?”

"Clnkii seni tamyorum, ondan. Bir pldn yapabilecek ki-
siligin yok."

“Bir omamin herzaman plani olmas: gerekli mi?"

"Bak," diye direndi. “Caligmalanm zorlagurmak is-
temiyorum, ama..."

“Ne amas1?”

“Niye bu igten vazge¢miyorsun? Hergey yazabilirsin, roman
harig.”

*Hi¢ yazamiyacagimi nereden ¢ikartiyorsun?”

Bir cevap diigiiniir gibi bagin 6niine cgdi.

“Beni higbir zaman bir yazar olarak diigiinmedin,” dedim.
“Kimse diigiinmedi.”

"Peki, yazarsin,” dedi. “Belki heniiz ige yarar birgey ya-
zamadin ama, vaktin var. Senin kusurun dikkafal olman."

"Dikkafal1?"

"Dikkafali, evet! inatgi, kaur gibi. Hemen isi kolay ta-
rafindan hallemmnek istiyorsun. Degisik olmak istiyorsun ama,
bedelini 6demek istemiyorsun. Bak, niye ufak bir muhabir ola-
rak baglayip agama yapip, isim sahibi olduktan sonra, tumayi
gdziinden vurmak istemiyorsun? Cevap ver?"

“Cunki, lizumsuz bir vakit harcama, ondan.”

"Bagkasi yapt. Senden daha biiyiik adamlardi, bazilan. Ber-
nard Shaw 6megin?"

*“O yapabilir,” diye cevap verdim. “Benim kendi yolum
var."

Bir siire sustuk. Ona, bidrosunda yilar 6nce, bir akgamiisti,
beni elestirip, 0 zamanlar gen¢ olan John Dos Passos’un bir
hikdyesini okumam s8yledigini, haurlatam.

*O zaman ne demigtin bana hatirhiyor musun? Demigtin ki:
“Hen, niye elini aoniyorsun bu ige? Istedigin zaman onun kadar
iyi yazabilirsin. Oku ve gér!”
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"Ben mi s6yledim?”

“Evet. Haurlamiyorsun demek? Iste o aksam dikkatsizce or-
taya atufin kelimeler, benligime igledi. John Dos Passos kadar
iyi bir yazar olabileceksem bu ne orada ne burada olur. Onem-
lisi, bir zamanlar senin, benim yazabilecegimi diigtinmen.”

"Simdi degigik birgey mi s6yliyorum, Hen?”

“Hayir, ama degisik hareket ediyorsun. Sanki benimle be-
raber delice bir firar macerasina girer gibisin. Tamamen timitsiz
olan. Herkes gibi yapmam istiyorsun, onlann yoluyla yap-
mami, onlann hatalann tekrarlamami.”

"Tannm, amma hassassin! Devam et, yaz allahin belés! ro-
manini! Istersen o aptal kafanla yaz! Yalnizca, sana arkadasga
kiigiik bir nasihat vermek istiyorum. Bogver, buraya bunu ko-
nugmaya gelmedim, yazarhk konugmaya. Bir kordiigiim igin-
deyim, yardima ihtiyacim var. Ve bana yardim edecek olan sen-
sin.”

"Nasil?”

“Bilmiyorum. Fakat sana biraz anlatayim, daha iyi anlarsin.
Y anm saatini ayirabilirsin dcgil mi?”

“Saninm.”

"0 halde, §0yle birgey... Village'dc cumartesi 6gleden son-
ralan gittigimiz batakhaneyi hatirliyor musun? Hani George’un
her zaman gittigi? ki ay kadar 6nceydi, yamlmiyorsam, §yle
bir ugradim. Fazla degigmemis... hdld aym tipler ortada do-
lagiyor. Fakat sikildim. Yalmz bagima birkag kadeh igtim
kimse de yiiz vermedi zaten. thtiyarladigimi fildn diigiiniip tizi-
lirken, birden, bir iki masa Otede oturan kiz garpu goziime,
benim gibi yalmz.”

*“Cazibeli bir giizel, saninm?”

“Hayir, Hen. Hayir, degil. Fakat degisik. Neyse, gbzgbze
geldik, dansa kaldirdim, dans bittikten sonra masada gelip otur-
du. Bir daha dans etmedik, sadece oturduk ve konustuk. Ka-
panig saatine kadar. Eve gotiirmek istedim, reddetti. Telefon nu-
marasim istedim, onu da vermeyi reddetti. “Belki Oniimiizdeki



317

cumartesi sizi burada gorebiliim?” dedim. ‘Belki’, diye cevap
verdi. "lste bu kadar... Igecek birseyler var mi burada?”

“Var.” Dolaba gidip bir sise ¢ikardim.

“Bu ne?” dedi vermut gigesini alirken.

"Sag ilac1,” dedim. “*Viski istersin herhalde?”

“Varsa, evet. Yoksa arabamda var.”

Viski gigesini ¢ikardim ve bardagi doldurdum.

“Sen?”

“*Sevmiyorum. Aynca daha da ¢ok erken.”

“Dogru. O romam yazman ldzim, degil mi?”

“Sen gider gitmez," dedim.

*Kisa kesecegim, Hen. Sikildigim biliyorum. Ama viz gelir.
Beni dinlemeye mecbursun... Nerede kalmigim? Evet, dan-
singte. Evet, ertesi cumartesi gene orada bekliyordum, ama
ondan bir iz yoktu. Biitiin 6gleden sonra oturdum. Tek bir kere
bile dans etmedim. Guelda yoktu.”

“Ne? Guclda? Adi o mu?”

“Evet, nesi var?”

"Komik bir isim, o kadar. Nercli... hangi milliyctten?

“{skog - Irlanda kangimi, zannedersem. Ne farkeder?”

"Hayir, hayir higbir sey, merak yalmz.”

“Cingene degil, eger diigiindigiin buysa. Fakat onda, beni
¢eken birgey var. Onu diisinmeden duramiyorum. Asiim, bu o.
Ve simdiye kadar agik oldugumu sanmiyorum. B6yle degil, mu-
hakkak.”

*Senin bunu sbyledigini duymak ¢ok komik.”

“Biliyorum, Hen. Komikten de fazla. Trajik.”

Kahkahalarla giilmeye basladim.

“Evet, trajik,” diye tekrarladi. “Hayatmdailk defa bana me-
telik vermeyen birisiyle kargilagtim.”

"Nereden biliyorsun?” dedim. *Tekrar kargilagin mi
sonra?"

“Karytlagmak m? Be adam, o giinden beri pesini bi-
rakmiyorum. Tabii, onu tekrar gbrdiim. Bir gece onu evine
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kadar takip ettim. Borough Hall'da otobiisten iniyor. Beni gor-
medi tabii. Ertesi giin ona telefon ettim. Cok kizmigu. Niye te-
lefon ediyordum? Numarasimi nereden bulmugtum? Daha bir
siirii soru. Birkag hafta sonra gene dansinge geldi. Bu sefer onu
dansetmeye kandirabilmek igin harfi harfine dizlerimin iize-
rinde siiriindiim. Kendisini rahatsiz etmememi, onu aldkadar et-
medigimi, kaba oldugumu sOyledi... hep bu tip geyler. Benimle
oturmad: bile. Birkag giin sonra bir buket giil yolladim. Sonug
alamadim. Telefon etmeyi denedim, fakat sesimi duyar duymaz
kapatt1.”

“Muhtemelen sana ¢ok kizmigt1,” dedim.

*“Ona gore, bir zehirdim, o kadar.”

*“Nasil yagadifini 6grendin mi?”

“Evet. Ogretmen.”

“Ogrctmen mi? Simdi hersey anlagildi. Sen bir 6gretmenin
arkasindan koguyorsun! $imdi onu daha iyi anliyorum - biiyiik,
kaba bir mahluk, ¢ok sade fakat gosterissiz, ¢ok az giilen, sag-
lanni yaptiran..."

“Yaklagtin, Hen, ama uzaksin da. Evet kasini ama, iyisi...
Bakiglan hakkinda birsey sOyliyemem. Yalmz gozlerini gor-
diim - Cini mavisi ve panldiyorlar..."

“Yildizlar gibi.”

“Giineg 1g1nlan,” dedi. “‘Aynen giineg 1ginlan gibi. Yiiziin
geri kalan kism 6nemli degil. Seninle diiriist olmam gerekirse,
¢ekik bir genesi var.”

“Bacaklan nasil?”

“Cok iyi degil. Yanlan biraz dolgunca, ama piyano bacag:
gibi degil.”

*“Kalgalan, yiirirken sallaniyor mu?”

Ayaga firladi. “Hen™ dedi elini omuzuma koyarken "beni
mahveden kalgalan. Efer elimi kalgasinda dolagtirabilirsem
bir kere - gbzlerim agik gitmeyecegim.”

"Fazla namus tashiyor, bagka bir deyimle?”

“Dokunulmaz.”
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“Simdiye kadar 6ptiin mi?”

“Deli misin? Opmek mi onu? Once 6lmesi ldzim.”

"Dinle,” dedim. “Hi¢ aklma gelmedi mi ki, belki onun igin
deli olmana sebep, senin igin bir 6nemi olmamasi1? Ondan daha
iyi kizlann vardi, bakiglanndan ¢ikardifim bu. Unut onu, en
iyisi bu. Kalbin pargalanmaz Sen kalpsizsin. Sen dogustan Don
Juan'sin.

“Artik degilim, Hen. Bagka bir kiza bakamam. Tutuldum.”

"O halde sana nasil yardim edebilirim?”

“Bilmiyorum. Diigiiniiyordum ki... belki sen benim igin onu
gormeye ¢aligirsin, onunla konugursun, niyetimin ne kadar ciddi
oldugunu s6ylersin... Bbyle birgey.”

“Fakat ona nasil gidebilirim  senin kuryen olarak? Beni
hemen kap: digan eder, ctmez mi?”

"Dogru. Belki, benim arkadagim oldugunu bilmeden, seni
onunla tamigirmanin bir yolunu bulurduk. Onun gbziinc gir-
menin bir yolunu bulurdun ve sonra...

"Sonra ona kabak ¢igepi gibi agayim, degil mi?”

“Ne var bunda? Miimkiin degil mi?”

“Her sey mimkiin. Yalmz..."

“Yalniz ne?”

*“Hig diigtindiin mii ki, belki ben de ona agik olurum? (Bb6yle
bir korkum yoktu tabii, yalmz reaksiyonunu goénnek is-
temigtim.)

Giildiirdii onu, bu aptal fikir. “Senin tipin degil, Hen, merak
etme. Digan mali, yan Iskog, yan Irlandali demigtim sana. Miis-
terek hicbir geyiniz yok. Fakat allahin beldsi, konugabilirsin
sen! Istedigin zaman, yani. lyi bir avukat olurdun, s6ylemigtim
sana. Bir olayr savundugunu disin... benim olayimi. Ka-
idenden inip, eski bir arkadag igin bu kadar kiigiik bir seyi ya-
parsin, degil mi?”

“Biraz paraya patlar” dedim.

“Para? Ne i¢in?”

*“Harcamaya. Cigckler, taksi, tiyatro, kabareler..."
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“Sagmalama!” dedi. “Ciceklere peki. Fakat 8yle uzun bir
kampanya olarak diigiinme. Yalnizca tanig ve konugmaya basla.
Nasil ayarliyacaginu syleyecek degilim. Yumugat onu, o kadar.
Agla, eper gercksiz. Isa agkina yalmzca evine girebilsem, onu
yalmiz gérsem. Ayaklanna kapanacagim, parmaklanm ya-
kalayip, kendimi ¢ignettirecegim. Ciddiyim, Hen. Eger bu
kadar korkung derecede garesizlik iginde olmasaydim, seni ara-
mazdim.”

“Peki,” dedim. “Diiglinecegim. Bana biraz zaman ver."

"Beni bagindan atmiyorsun degil mi? S6z veriyor musun?”

"Higbir sey igin s6z vermiyorum,” dedim. “Diigiinmeyi ge-
rektiren biri i§. Elimden geleni yapacagim, sOyleyicefim bu
kadar.”

“Kutlayalim bunu!” dedi ve elini uzatu.

"Senin bunu sdylemen kendimi o kadar iyi hissetmeme yar-
dim etti ki, Hen. George'u diiglinmiigtim, ama onu bilirsin.
Saka gibi alacaku. $akadan bagka hersey oysa, anladin degil
mi? Aklim kaginmak iizere oldugunu sdyledigin zaman ha-
urladim - O senin igin, neydi adi..."

“Mona,” dedim.

“Hah, Mona... Onu elde etmen gerekliydi degil mi? Mut-
lusun gimdi, umanm. Hen, onu bile istemiyorum - onunla mutlu
olmak. Biitiin istedigim onu seyretmek, ildhe haline getirmek,
ona tapmak. Cocukga gozikiiyor degil mi? Fakat ciddiyim.
Baglandim. Eger onu elde etmezsem deliririm.”

Ona birigki daha koydum.

“Sana giliyordum, haurladin mi1? Her zaman agik olu-
yordun. Dul sevgilin benden nasil nefret etmigti? Hakli sebebi
de vardi. Nerelerde gimdi?”

Bagimi salladim.

“Onun igin deli oluyordun, degil mi? Simdi onu gdziimiin
Oniine getiriyorum, o kadar fena tip degildi. Biraz fazla yagl,
belki, biraz meyus bakigli, ama cazibeli. Senin yaglannda bir
oglu yok muydu?”
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“Evet,” dedim. “Birkag¢ yil 6nce 6ldi.”

*“O kangikliktan ¢ikabilecegini hi¢ sanmiyordun, degil mi?
Bin yil evvel olmug gibi... Ya Una’dan ne haber? Bir daha kar-
silagmadin saninm?”

*“Kargilagmadim,” dedim.

“Biliyormusun, Hen, sen ganshisin. Her zaman Tann yar-
dimina geldi. Bak. Isinden daha fazla alikoymiyacagim. Seni
birkag giin sonra arayip, ne diimenler dondiifiini soranm. Beni
ckme, sana yalvannm.”

Sapkasini aldi ve kapiya dogru yiiriid. *Yahu,” dedi, gii-
lerck ve makineyi igaret ederck - "Romanin adi ne olacak?"

“Vladivostok'un Demir Atlan,” diye cevap verdim.

"Dalga ge¢me.”

“Veya belki - Bu Nazik Diinya.”

“Bu isim en ¢ok satan olmasina yeter,” dedi.

"Guclda'ya seldm soyle, tekrar aradifin zaman!"

“lyi seye yor, ihtiyar pi¢! Ve sclimlanmu style...

“Mona!”

"Hah, Mona. Tata!”

Daha sonra kapi bir kere daha galindi. Bu defa ki Sid
Essen'di. Heyecanh ve rahatsiz bir hali vardi. Caginlmadan gel-
digi i¢in bol bol 6ziir diledi.

"Sizi gbmem 14zimdi,” diye bagladi. “Beni affedersiniz
umanm. Eger birseylere meggulseniz kovalayin beni...

"Oturun, oturun,” dedim. “Higbir zaman meggul degilim
sizi gbrmek igin. Baginiz mi dertte?”

“Hayir, dertte degil. Yalmz, belki... ve kendimden nefret
ediyorum. Intihar eder gibi. Birden aklima siz geldiniz. Dedim
ki, ‘Niye Miller’e gitmeyeyim? O seni giildiiriir.” Boylece fir-
layip ¢ikum. Cocuk diikkdna bakiyor. Gergekten kendimden
utamyorum, ama bir dakika daha duramadim.”

Divandan kalkip masamin yarundaki duvara asii olan
resme dofru yiiriidii. Hiroshige’nin “Tokaido'nun Ellili¢ Sah-
nesi’'nden biriydi. Dikkatle ona baku, sonra digerlerine bakmak
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i¢in dondii. Bu arada yiiziindeki ifade, keder ve elemden tam bir
negeye dondii. Yiiziinii bana dondiigii zaman go6zlerinde yaglar
vard.

"Miller, Miller, ne giizel bir yerin var! Ne giizel atmosfer!
Burada senin yaminda durmak, biitiin bu giizelliklerle ¢evrili,
kendimi yeni bir adam olarak hissetmemi sagladi. Seninle yer
degistimeyi ne kadar isterdim! Kaba bir adamim, biliyorum,
ama sanati severim, sanatin her seklini. Ozellikle Dogfu sa-
natinin. Jayonlann harika insanlar olduklanm samyorum. Yap-
tiklan hergey artistik. Evet, evet, bdyle bir odada galigmak iyi.
Orada diigiincelerinle oturursun ve diinyamin kralisin. Ne kadar
temiz bir hayat! Biliyor musun Miller, bazen bana bir Ibrani ali-
mini hatirlatiyorsun. Sende de azizlik gibi birgey var. Bunun
i¢in seni gbrmeye geldim. Bana iimit ve cesaret verdin. Higbir
sey sOylemedigin zaman dahi. BOyle birden patlamam seni ra-
hatsiz etmedi degil mi? Igimi bogaltmaliydim.” Sustu, ce-
saretlenmek istercesine. “Ben iflds etmig bir insanim, bunu ki-
vitmaya liizum yok. Bunu biliyorum ve uzlagtinp halletmek
istiyorum. Beni iizen sey, oflumun da Oyle diiglinmesi. Bana
acimasin istemiyorum. Kiigiik gormesi, evet. Fakat acimasi
hayir.”

"Reb," dedim, “seni higbir zaman iflas etmig kigi olarak gor-
medim. Sen agaf1 yukan bir agabey gibisin. Fazlalik olarak,
nazik ve miigfik ve hatali derecede cémert.”

“Kanmin bunlan s6yledigini duymasin isterdim.”

“Onun ne diigiindiigtinii bogver. Kanlar sevdiklerine karg
her zaman serttirler.”

“Sevmek: En ufak bir agk yok, yillardir. Onun kendi diin-
yasi var: benim kendi.”

Acemice bir siikGt oldu.

“Ortadan kaybolmamnn bir faydas olabilir mi?”

“Sanmam, Reb. Ne yapabilirsin? Nereye gidebilirsin?"

“Herhangi bir yere. Yagamak igin ise, sana gayet samimi
sOyleyeyim, negeyle ayakkabi boyacihifi yapanm. Paranin
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benim igin hi¢bir 6nemi yok. Insanlan seviyorum, onlar igin
birseyler yapmayi seviyorum.”

Tekrar duvara bakti. Hokusai'nin bir resmini igaret etli.
“Dogunun Bagkentinde Hayat"a.

“Biitin bu sekilleri g6riiyor musun?”, dedi. “Olagan in-
sanlar, olagan isler yapiyor. Sevdigim bu - onlardan biri olarak,
olagan birgey yapmak. Duvarci ustasi veya tenekeci ne far-
keder? Olayin bir pargasi olmak, 6nemli olan bu. Bog bir
dikkanda oturup vakit gecimmek degil. Allah bclasim versin,
héla bir ige yarayabilirim. Benim yerimde olsan ne yapardin?”

“Reb,” dedim. “Bir zamanlar ayn senin §imdi iginde bu-
lundugun durumdaydim. Evet, hergiin babamin diikkdninda otu-
rurdum, higbir ey yapmadan. Declirecckmigim gibi geldi. Tik-
sindim oradan. Ama nasil kagip kuntulacagimi bilmiyordum.”

*“Nasil yaptin peki?”

*“Kader itti beni digan, zannederim. Fakat sana sunu sOy-
lemeliyim ki kendi kendimi yerken, dua da ediyordum. Hergiin
dua ettim ki birisi Tann belki - bana yolu gostersin. Yazmay:
da diigiiniyordum, o kadar eskiden bile. Yillar aldi, terzi
diikkdnindan aynldiktan sonra bile, bir saur yazmak. Kigi hi¢bir
zaman limitsiz..."

“Fakat sen o zamanlar bir ¢ocuktun. Ben ihtiyar bir adam
olmak lizereyim.”

“Qyle olsa bile. Kalan yillar seni sen yapar. Eger gercekten
birgseyler yapmak istiyorsan hélé vakit var.”

“Miller,” dedi, kederli bir halde, “igimde yaratici bir diirt-
me yok. Biitiin istedigim tuzaktan ¢ikmak. Tekrar yagamak is-
tiyorum. Tekrar akiga girmek istiyorum. Hepsi bu kadar.”

“Sana engel olan ne?”

“Boyle sbyleme! Liitfen bdyle s6yleme! Bana ne mi engel
oluyor? Herycy. Kanm, ¢ocuklanm, mecburiyetlerim. Kendim,
herseyden fazla. Kendimi kiigiik gbriiyorum.”

Giilmekten kendimi alamadim. Sonra kendime styler gibi,
cevap verdim; “Yalnizca biz insanlar kendimizi kiigiik goriiriiz.
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Bir solucan al, drmegin bir solucanin kendi kendini kiigiik gor-
diiglinii mi samyorsun?”

“Suglu oldugumu hissetmek ok kotii bir gey,” dedi. *“Ve ne
i¢in? Ne yaptim ben?”

"Aslinda birsey yapmadigim igin degil mi?"

"Evet, evet, tabii.”

“Birgey yapmaktan ¢ok daha 6nemli olan geyin ne oldugunu
biliyor musun?”

“Hayir,” dedi Reb.

“Kendin olmak.”

“Fakat ya higsen?”

*O zaman hig ol. Ama tamamen.”

“Sagma gibi geliyor.”

“Qyle. Bu yiizden &yle geliyor.”

“Dcvam et,” dedi. “Rahathyorum.”

*“Akil da 6liim vardir, bunu duymustun, degil mi? Biraz kug-
kulu olmak daha iyi dcgil mi? Kim seni diiglinlir? Yalmz scn.
Diikkdnda oturamiyacak hale gelince, niye kalkip ytriyii§ yap-
miyorsun? Veya sinemaya gitmiyorsun? Kapat diikkani, kilitle
kapiyi. Bir miigteri ¢ok veya az, hayatinda higbir degisiklik yap-
maz, degil mi? Eglendir kendini! Arada bir baliga ¢ik, balik tut-
mayi bilmesen bile. Vcya arabam al ve gehrin digina ¢ik. Her-
hangi bir yere. Kuglan dinle, eve gigek getir, veya biraz taze
istridye.”

One dogru egildi, kulaklan bende, yiiziine kocaman bir te-
bessim yayildi.

“Daha anlat,” dedi. “Harika.”

“Evet, unutma... diikkdn senden kagmaz. l§ daha ¢ok dii-
zelmez. Kimse kendini biitlin giin igeri kilidlemeni istemiyor.
Sen serbest bir adamsin. Eger daha dikkatsiz ve umursamaz ol-
makla mutlu olabiliyorsan, kim seni suglandirabilir? Birgey
daha oOgiitliyecegim sana. Yalmz bagina gidecefine, zenci ki-
racilardan birin al yanina. Ona diikkindan baz elbiseler ver. Iyi
vakit gegirt. Ona bor¢ verip veremiyecegini sor. Kansina go-
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tiimmesi igin ona kiigiik bir hediye al. Anlayabildin mi ne demeck
istedigimi?”

Giilmeyc bagladi. "Anhiyor muyum? Harika... Istc tam
bunu yapacagim.”

“Cok biiylik gosterig yapma birden”, diyc uyardim. "Yavay,
yavag. Iggiidiilerini izle. S6yle yani, belki birgiin kendine biraz
kuyruk almak istersin, vicdaninla diisiinme onun igin. Biraz
koyu renkli et dene ara sira. Lezzetli ve daha ucuza gelir. Ra-
hatlamak igin hergey serbest, unutma. Kendine her zaman iyi
bak. Kendini solucan gibi hisscdersen, siiniin; kug gibi his-
scdersen, u¢. Komgular ne der diiginme. Cocuklann igin iziil-
me, onlar kendi baglannin garesine bakarlar. Kanna gelince,
belki seni negeli goriince, o da degisir. lyi bir insan, kann. Fazla
vicdanl,, o kadar. Arada bir giilmck istcr. Hani gocuk te-
kerlemeleri vardir, hig soyledin mi ona? igte sana bir lane...

Peru'dan gelmis geng bir kiz vardi,

Bir Muscvi tarafindan irzina gegildigini hayal eden,

Bir geceyans: kalkti,

Nese qighg ile,

Dogru oldugunu gorerckten!”

“Glizel, giizel,” diye bagird1. “Bagka biliyor musun?"

"Evet,” dedim. “Fakat artik gahgmam gerekli. Simdi daha
iyisin degil mi? Yann scninle karalara gideriz olur mu? Belki
gelecek hafta da seninle Bluepoint'e gideriz. Nasil?”

“Yapar misin? Cok iyi olur. Cok iyi. Yahu kitap nasil gi-
diyor? Bitiriyor musun? Sabirsizlikla okumak istiyorum, bi-
liyorsun. Bayan Essen’dc oyle.”

“Reb, kitabi hig scvmeycceksin. Sana bunu gimdiden sOy-
liyeyim.”

“Bunu nasil soyliycebilirsin?” Hafifge baginyordu.

"Cinkd iyl degil.”

Sanki delimigim gibi bana bakti. Bir dakika ne diyecegini
bulamadi. Birden patladi: “Miller, sen delisin! Kotii bir kitap
yazamazsin. Imkansiz. Seni gok iyi taniyorum.”
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“Sen benim yalniz bir tarafimi taniyorsun.” dedim. “Golgeli
tarafimi hi¢ gébrmedin degil mi? O benim kesfedilmemig kita.
Onu benden al, yalmzca bir papaz aday:r gibi olurum. Belki
onyil sonra sana gosterebilecek birgeylerim olabilir.”

"Fakat yillardir yaziyorsun.”

“Deniyorum, demek istiyorsun. Seviyeye gelmeyi de-
niyorum.”

"$aka sOyliiyorsun,” dedi. “Cok algak goniillisiin.”

"lste burada yamliyorsun. dedim. “Algak goniilliiden bagka
herseyim. Yiiksek riitbeli egoistim, ben buyum, aym zamanda
da gercekgiyim, hi¢ olmazsa kendimle.”

“Kendini algaltiyorsun,” dedi Reb. “Sana kendi s6zlerini sa-
tacagim. Kendini kiigiik gbrme!”

“Peki. Kazandin.”

Kapiya dogru gidiyordu. Birden igimi bogaltmak ihtiyacin
duydum.

“Bir dakika,” dedim. “Sana birgey s6yliyecegim.”

Hizla masaya dogru geri geldi ve komi gibi durdu. Gayet
dikkatli. Saygideger bir dikkat. Ne sOyliyecegimi zannetmigti,
merak ettim. "Birkag dakika 6nce geldifin zaman,” diye bag-
ladim. "Uzun bir paraggafin ortasindaki, uzun bir ciimlenin ya-
nsindaydim. Duymak ister misin?"”" Makinaya dogru egildim ve
ona dogru gevirdim. O delice pasajlardan biriydi ki, ben bile ba-
gin1 veya sonunu ¢ikaramiyordum. Bir tepki istiyordum, ama
Baba’dan veya Mona’dan degil.

Ve geldi, hemen.

“Miller!” diye bagirdi. “Miller, bir harika! Rus gibisin. Ne
demek istedigini anlamadim ama melodi gibi.”

“QOyle mi diiiiniiyorsun? Diiriistge?"

“Tabii. Sana yalan s6ylemedim.”

“lyi. O halde devam edeyim. Paragrafi bitireyim.

“Biitiin kitap bdyle mi?"

“Hayir, allatun belds: sey! Zorluk burada. Benim sevdigim
boliimleri bagka kimse sevmeyecek. En agagisi, kitapgudar.”
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“Cehenneme kadar yollan var!” dedi Reb. “Eger onlar al-
mazlarsa, ben senin i¢in bastinnm, kendi paramla.”

“Bunu 6giitlemem,” diye cevap verdim. “Unutma paranin
hepsini birden sokaga atmayacaksin.”

"Miller, eger son sentime bile mal olsa, bu isi yapacagim.
Yapacagim, ¢iinki sana inaniyorum.”

*Diigiinme bunu,” dedim. “Param harcayacak daha iyi usul-
ler bulurum.”

"Ben degil! Sana yardim etmekten gurur ve mutluluk du-
yanm. Kanm ve ¢ocuklanm da. Onlar da seni ¢ok sayiyorlar.
Onlar i¢in aileden birisin.”

“Bunu duymak giizel birgey, Reb. Bu kadar giiveni ingallah
hakkederim. Yann, tamam m? Karalara iyi birgeyler gotiirelim,
ne?”

O gittikten sonra, bir agsagi bir yukan volta atmaya bag-
ladim, sessizce, kendimi tutarak, 6nce susmak ve sonra tahta
heykele bakmak, veya renkli bir roprodiiksiyona (Giotto, Della
Francesca, Ucello, Boshc, Breughel, Carpaccio), sonra tekrar
volta, gittik¢e daha gebe kalarak, durmak, bosluga bakarak, ka-
fam bogaltarak, istedigi yerde istirahat etmeye birakarak, git-
tikge daha berraklasarak, gittik¢e ge¢misin gebe giizelligiyle
dolarak, bu ge¢migin bir pargasi olduguma sevindirerek ken-
dimi (ve istikbalin de), tebrik ederek kendimi, bu solucamimsi
veya mezanmsi varolusta yasadifimdan... Evet, ger¢ekten
gizel bir olaydi, giizel bir yer ve iginde hersey, oturulabilececk
hale getirmek igin verdifimiz hersey, hayatin gizli giizelligini
yansitiyor, bir ruhun hayatu.

“Sen orada diiglincelerinle otur ve sen diinyanin kralisin.”
Reb'in bu masumca g6risi beynime yerlesti, bana Oyle bir
sikdn vererek ki, birara ne manaya geldigini gergekten an-
ladigimi sandim. Diinyanin kral olmak. Kral! Bu birisi ki yiik-
scktekilere ve alcaktakilere biat etmeyi 6greten, uygun olan, se-
zebilen, sevgiyle Oylesine aydinlaulmig ki dikkatinden ve
anlayisindan hi¢ birgey kagamayan. Sairane arabulucu, kisaca.
Diinyay: idare eden degil, fakat her nefesiyle onu kutsallastiran.
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Niye bu biiyiik firga iistadi, acilan en olagan varhklan yan-
sitmak igin almig? Yetenegini gostennek igin mi? Sagma. Sev-
gisini belitrmek igin, onun ¢ok derin ve genig oldugunu an-
latmak, aym zamanda bir figinin tahtalanm da kapsadigini, bir
parga ot, bir giiresginin kesici adeleleri, riizgdrda yagmur dam-
lalannin egimi, bir dalganin diglen, bir baligin kilgig1... Kisaca,
hersey... Hemen hemen imkdansiz bir gérev, kapsadif1 neseye
gore.

Dogu sanatinin hayramyim, demigti. Reb’in stzlerini tek-
rarlarken birden biitiin Hindistan go6zlerimin &6niine geldi.
“Orada, an kovani gibi kaynasan insanhiin ortasinda, diinyanin
bir kalp gibi atan kutsal emanctleri ki, sersemletici olarak ya-
styan ve yasiyacak olan her zaman kalacak. Reb hig dikkat et-
medi, veya efti de birgey stylemedi, sanat kitaplanndan yir-
tilmig ve duvarlan siisleyen sayfalara: Dakka’'dan tapinak ve
stupa rcprodiiksiyonlanna, hagmetli kovuk ve magaralann,
duvar resimlerinin ve gekil ve harcket olarak sarhos olan bir in-
samin olaganiisti masal ve efsanelerini yansitan fresklerin, ih-
tiras ve geligmeyle, akillica vicdanla. Hint topragimin sicaklifi
ve iirini olarak biiyiiyen eski tapinak salkimlanna bir an gbz
atig, bana her zaman sanki diigiincenin kendisine bakiyormugum
gibi bir his verir, kendisini kurtannak igin sert miicadele, elle
tutulabilir olmanin zorlugu, somut, daha davetkdr ve manil,
daha heybetli, bOylece tag ve tugla iginde yayilmak, kelimelerle
anlatilamiyacak kadar.

Onun kelimelerini ne kadar gok okursam okuyayim, higbir
zaman bellegime sokamiyordum. Simdi o sel gibi akan ge-
killerin akigina acim, o biiyiik, kabarmmig ciimleler, satirlar, pa-
ragraflar benim go6zlerimi Hindistan'in olaganiistii yapimina
agan adamin kelimeleri: Elie Faure. B6lim I'e el atum, sik sik
kangtirdigim Bo&lim II Sanat Tarihinin - ve o “Hintliler igin
biittin tabiat kutsaldir... Yalan sdylemeyen sey, Hindistan'da
kaderdir..." le baglayan pasaji buldum. Ve su saurlar takibetti,
ilk kars1 kargiya geldigim zaman, beynimi sersemleten.
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“Hindistan’da bunlar gelip gecti: istildyla doért defa si-
riilmek, kithik, vahsi hayvanlann g6gii, binlerce insan kuzeye ve
giineye gitti. Orada deniz kenannda, bir dag eteginde granitten
yapilmig biiyiik bir duvarla kargilagtilar. Sonra granite girdiler:
golgelerinde yagadilar, sevdiler, ¢ahgular, dldiler, dogdular ve
li¢ veya dort asir sonra tekrar meydana giktilar, birlestiler, dag:
reddederck. Arkalannda bosalulmig kayay: biraktilar, her tarafa
oyulmug galerilerini, yontulmus, iglenmig duvarlanni, tabii ve
suni stitunlanni, danteld gibi olmug vc iizerindc onbin tane kor-
kung ve giizel gekiller olan, tannlar sayisiz ve isimsiz, erkekler,
kadinlar, canavarlar  karanlkta harcket edcn hayvansal bir
akinui. Bazen yollann kapal oldugunu gonince, bir kayanin
merkezinde bir cchennem oydular, bir kiiguk siyah tagi sak-
lamak igin.

*“O yekpare tagtan yapilmig tapinaklann iginde, karanhk du-
varlannda, veya giincg yani$1 cephelerinde, Hindistan"in gergek
zekdsi korkutucu bir kuvvede yayilir. Burada karmakangik bir
kalabalhifin, karmakangik sozlen kendini duyurur. Burada insan
dayanamayarak kuvvetini ve higligini itiraf cder

Okumaya devam ettim, sarhog olarak her zamanki gibi. Bu
kelimeler aruik kelime degil, canh gekillerdi. Kaliptan gikmig
gibi taze gekiller, donuk bir 151k gibi titreyen, atan dalgalanan,
anormal ¢ogalmalanyla beni boguyorlard:.

...maddeler kendi baglanna, biitin bu canhlan bir hey-
keltrastan daha iyi diinyanin kamagikhi$r ile kangtirmayacak-
lar. Bazen, Hindistan'da, kigi ormanlann derinliklerinde tagtan
yapilmig mantarlar bulur, yesil bir golgede zehirli bitkiler gibi
parlayan. Bazen kigi agir filler bulur, ¢ok yalnmiz, yosunlu ve sert
derili canliymiggasina; karmakangik asmalarla sanlir, otlar bel-
lerine yiikselir, gigekler ve yapraklar onlan kaplar ve en-
kazlannin dinyaya donmesi gercktigi zaman bile artik onlar;
ormanin sarhog ediciligiyle tamamen yutulmug olmazlar.”

Ne fikir, hele bu sonuncusu! Diinyaya dondiikleri zaman bile...

Ve simdi yeni bir pasaj...
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*...Insan aruk hayatin ontasinda degil. Aruk biitiin diinyanin
gigegi defil, ona gekil veren ve olgunlagtiran. Heryeyle ka-
ngmig, heryeyle aynm diizeyde, sonsuzun bir pargasi, sonsuzun
diger pargalanndan ne daha 6nemli, ne daha 8nemsiz. Diinya
agaclar haline geliyor, agaglar yemigler, yemigler insan veya
hayvan, insan veya hayvan; devir akip gidiyor ve kannakangik
bir uzay! devam ettiriyor, iginde gekillerin ¢ok kisa siire ortaya
¢iktig1, yalmz yutulmak igin ve sonra kaybolmak, birbirinin us-
tinde, anarak, birbirinin canim yakarak bir dalga gibi sii-
riklenirken. Kigi maddcyi, yann alacag sekli saglamak igin
itecek olan aletin diin ta kendisi oldufunu bilmez. Hersey sa-
dece goriintii ve bu goriintiiniin farkliliginda, Brahma diinyanin
ruhu, bir birlesim... Kangmig gekiller ve enerjiler okyanusu
iginde onun gibi kaylp o héla bir gekil mi veya bir ruh mu ol-
dugunu biliyor mu? Oniimiizdeki sey diisiinen bir varlik mi,
hatta yagayan bir varlik mi, bir gezegen, veya yontulmus tag ha-
linde birsey mi? Filizlenme ve giiriime araliksiz olusuyor. Her-
scyin kasvetli zamani var, geniglemig madde kalp gibi ¢arpar.
Zckd, insanin onun derinliklerine dalmasinda, maddeyi ka-
ngtiran kuvveti elde edcken, vicdansizhifin sarhog ediciligini
tatmasi i¢in olugmaz m1?”

Dogu sanaum sevmek. Kim sevmez? Fakat hangi Dogu,
yakin veya uzak? Ben hepsini sevdim. Belki bu sanati bi-
zimkinden ¢ok daha fazla sevdim ¢iinkii, Elie Faure'nin ke-
limelerinde *“insan artik hayatin ontasinda degil,” Belki, insanin
bu seviyelenme (ve yiikselmesi), biitin hayatla miisterek ol-
masi, aym: anda sonsuz derecede biiylik ve sonsuz derecede
kiigiik olmasi, yaptiklan deyigle, ¢linkii Tabiat (onlarla beraber)
daha bagkadir, iglerle kargitlagnnlinca biyiiklik veren. Veya
diger bir daha fazla birgeydir, sadece baglangi¢ noktasindan
baska. Ciinki insan her ne kadar kutsalsa da, iginden ¢ik-
tigindan daha fazla kutsal degildir. aym zamanda belki onlar ha-
yatin girkef ve giinahi ve fesatlif ile bir entellektiielin girkef ve
glinah1 ve giinahim kangtirmadilar. Belki akil -veya ruh- her-
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seyi gegerek parladi, kutsal bir yayilig yaratarak. Béylece, aciz-
legtirdigi ve islah edildifi halde, insan higbir zaman aga-
gilanmaz, lagvedilmez, silinmez, indirilemez. Yiicelerin 6niinde
kopeklegtirilemez, ama iginde birlestirilir. Onu saran, des-
tekleyen ve istild eden esrarengizliklerin bir anahtan olsaydi,
¢ok basit bir anahtar olacakti, herkese miisait. Bunda sir olacak
bir taraf yok.

Evet, scviyordum, bu biiyiik sersecmlctici diinyasini Hint-
linin, kimbilir, belki ben de birgiin gozlerimle gérebilirim. Onu,
sadece yabanci ve uzak olusundan degil, hakikaten bana batinin
sanatindan daha yakin geldigi i¢in scvdim; ondan dogan agki
sevdim, biiyiik yifinlar tarafindan paylagilan bir agk, higbir
zaman tarif edilemiyecek bir agk. ..

Ne kadar rahatlatici ve destekleyici birgcy, algak goniilli
olmak, taninmamig ig¢i - bir esnaf ve dihi degil!

Bir sucudan bagka birgcy olmamak, -bu benim igin bir Pi-
casso, bir Rodin, bir-Michclangelo bir Leonar Da Vinci ol-
maktan daha anlamli. Avrupa sanatina dikkatle bakinca, sa-
nat¢imin adi her zaman yirtik dondan firlar gibi firhyor. Ve
Ozelikle, bilyiik isimlerle ortak olarak, aci, kederli ve vahsice
yanlyg anlagilmahl bir hikdye ¢ikiyor ortaya. Bizim gibi in-
sanlanyla Bati'da, dahi kelimesinde canavarmiggasina bir
anlam belinyor. Dahi, veya uymayan kisi; dahi, algaltilan
kimse; dahi, eziyet ve iskence edilen kigi; dahi, suda bogularak,
sirgiinde veya kazia baglanip yakilarak 6len kigi.

Dogru, bagkalanmin goriiniiglerini évmemde, en yakin ar-
kadaglanmi ¢ildirtan bir halim var. Bunu hava atmak igin yap-
ugim, yabanci sanatkirlann c¢aligmalanm takdir edip sa-
ytyormusum gibicesine hareketlerle gosteris yaptifimi iddia
ediyorlar, kendi adamlanmizi cezalandirma yolum buymus,
kendi yaraticilanmizi. Sanatta bu kadar ¢abuk diganci, yabanci
hayrani olup, onlara sifinacagima hi¢bir zaman inanmadilar, ne
hazirlik, ne baglama, ne tarihlerini bilmek veya geligmelerini in-
celemek gerefi olmadifina “Ne demek yani? Ne demek is-
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tiyorlar?" Boylece giiliip alay ettiler. Sanki agiklamalardan bir-
sey anlamiglar gibi. Sanki “onlann” ne dedigini ben ok ta-
karmigim da...

Beni hergeyden gok rahatsiz eden sey, bir sanatgi olmanin
yalmzhg ve faydasizii. Bunun igin biitiin hayatim boyunca
sanatkar diyebileccgim iki kigi tanidim: John Kowper Powys ve
Frank Harris. Binincisini kurslanna katldigimdan; digerini tiic-
car terzi rolii oynarken tamdim, arkadag, daha dogrusu, el-
biselerini veren, pantalonlannin uymasina yardim eden. Benim
hatam miyds, belki, gemberin diginda kalmam? Bagka bir yazar,
ressam veya heykcltragi nasil tamyabilirdim? Stiidyosuna girip,
benim de yazmayi, resim yapmayi, oynamayi, dansetmeyi, v.s.
yi 6zledigimi s6yleycrek mi? Koca bagkentimizde sanatgilar ne-
rcde toplanirlar? Greenwich koyiinde dediler. Orada ya-
samistim, her saat sokaklannda yiinimig, ¢aphane ve kah-
velerenc ugramig, galerilerine ve sliidyolanna, kitapgilanna,
barlanna, batakhane ve gizli igki satilan yerlerine. Evet, pis bir
barninda dirsek giirtittiim, Maxwcll Bodenheim, Sadakichi Hart-
man, Guido Bruno gibileriyle., ama higbir zaman bir Dos Pas-
sos, bir Sherwood Anderson, bir Waldo Frank, bir E.E. Cum-
mings, bir Thedore Dreiser veya bir Bent Hecht’e rastlamadim.
O'Henry'nin hayaletine bile. Kendilerini nerede sakliyorlar? Ba-
zilan simdiden diganda, bir siirgiiniin veya firarinin mutlu ha-
yatni yagiyorlar. Bagka sanalgilan aramiyorlar; hele benim gibi
olgunlagmamig adaylan asla. Ne kadar muhtegem olurdu, benim
igin birgeyler ifade ettiklen giinlerde, taptigim Thedore Dreiser
veya Sherwood Anderson’la tanigip, konugmak! Belki bir-
birimize sOyleyecck birgeyleimiz olurdu, ben gene ol-
gunlagmamig. Belki erken baglamak igin bir cesaret kazanirdim
- veya kagmak igin, yabanci iilkelerde macera aramak.

Utangaghik, ¢ekingenlik, kendine giivenden yoksunluk
muydu, beni bu hareketsiz yillar boyunca ayn ve yalmz tutan?
Oldukga giiliing bir raslanti aklima geldi. Bir zamanlardi,
O’Mara ile dolagirken, deli gibi macera ve yenilik pesinde,
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dalga gegecck ne olursa, Rand okulunda bir kursa gittik. O din-
leyicilerin gu veya bu yazar hakkinda kanmilanni soyledikleri
cdebiyat gecelerinden biriydi Galiba o giin aksamiistii, ¢agdag
ve giliya "devrimci”, bir yazar hakkinda verilen bir konfcrans
dinlemigtik. Birden kendimi ayakta konuguyor bulunca, tam ha-
vasina girdigimizi anladim vc sOyledikleriminin 6nce an-
latlanlarla bir ilgisi olmadifim farkettim. Sagkinlik iginde ol-
mama ragmen - ilk defa bir topluluga kargi konuguyordum, her
nc kadar gayn ciddi bir atmosfer igindecyse de - farkindaydim,
veya yan farkinda, dinleyicilerim hipnotize olmuglardi. Gor-
mckten fazla, hissediyordum, yukan dogru donmiig yiizleri ag-
zimdan’ gikan keclimeleni yakalamak i¢in gerilmigti. Gozlerim
dirck kargiya, rahlenin arkasinda iskemlesinde birden dii-
sccckmig gibi oturan ve yerc bakan scklin lzerinc yonclmis.
Soyledifim gibi, tamamen gaskinlik igindcydim; nc soy-
ledigimin farkindaydim, ne dc s6ylediklerimin beni nereye go-
lircceginin. Biiyiilenmig bir insan gibi, bagirdim. Ve ne hak-
kinda konusuyordum. Hamsun'un kitaplanndan birisindcki
holum izenne, rontgenci Tom'dan bahseden. Bunu ha-
urhiyorum, ¢linkii konuyu anlaurken, muhtemelen ¢ok dctayh
bir anlauma girdim, seyirciler arasinda belli belirsiz  gii-
iumsemeleri birden, kendinden gegen bir dinleyige getiren,
sikdt ‘zledi. Bitirdigim zaman bir alkig tufam koptu, sonra otu-
rumu idare cden taninmig kigi bu davetsiz misafirin  ko-
nugmasinda gordiikleri iyi istikbali dven bir konugma yapti, bir
yazard't gliphesiz, adimi bilmememin iiziintisi igindeydi, v.s.,
v.s. urup dagilirken, platfonndan atlayip tekrar tebrik ctmek
igin yamma geldi, kim oldufumu sormaya, nc yazdifimi, ne-
rede yagadigimi ve béyle bir siirii gey. Cevabim tabii, belirsiz ve
tarafsizdi. Panik igindeydim ve tek diigiincem kagmaku. Fakat o
beni kolumdan yakalamigu, tam kagarken ve biiyiik bir cid-
diyctlc dedi ki ve ne biyik bir goktu'- “Toplantilan niye siz
idare ctmiyorsunuz? Benden gok daha iyi biliyorsunuz. Sizin
gibi birisinc ihtiyacimiz var, sizin gibi atey ve hcyccan ya-
ratacak birisine.”
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Cevap olarak birseyler minldandim, galiba 6ziir dileyerek
kabul eunedim ve ¢ikisa dogru yiinidiim. Digarda O'Mara’ya
sordum - “Neler dedim, hatirliyor musun?”

Tulahf tuhaf yiiziime bakti, siiphesiz kompliman duym ak is-
tedigimi sanarak.

“Hig¢bir sey haurlamiyorum,” dedim. “Ayaga kalkugim
andan itibaren nakavt olmustum. Hayal meyal Hamsun'dan
bahsettigimi hatirhyorum.”

"{sa agkina,” dedi. “Ne sanssizlik. Saheserdin; bir an bile
duraklamadin; kelimeler agzindan yuvarlandi.”

"Mantiki miydi, bunu bilmek istiyorum?”

“Mantiki mi? Adam, enaz Powys kadar iyiydin.”

*“Hadi, hadi, o kadar da degil'”

"Ciddi s6yliiyorum, Henry,” dedi ve konugurken gézlerinde
yaglar vardi. “Biiyiik bir konusmaci olursun. Hepsini biiyiiledin.
Soke olmuglardi. Sana ne yapacaklanni, nasil hareket ede-
ceklerini bilemiyorlardi, samnm.”

*O kadar iyiydi ha?” Olanlan simdi yavas yavag anliyorum.

*Hamsun’a girmeden 6nce bir siiri gsey s6yledin.”

“SOyledim mi? Neler 6megin?”

“Tannm, onlan tekrarlamami isteme. Yapamam. Hergeye
dokundun. Hatta bir siire Tanndan bile bahsettin.”

“Imké4nsiz! Bunu hi¢ haurlamiyorum. Tamamen bombos..."

"Ne farkeder?” dedi. Keske ben de senin gibi hatirlamadan
konusabilsem."”

Iste orada. Onemsiz bir olay, ama ilham verici. Manasiz.
Bir daha higbir zaman kalkismadim; diisiinmedim bile, topluluk
6niinde konusmayi. Eger bir konferansa katlsaydim ve bu siire
icersinde bir ¢coguna katildim, gézler, a1z ve kulaklar agik, ken-
dinden gegmiy, itaatli, biitin onlann ben konusurken olduklan
gibi tesir alunda ve mum gibi. Hi¢ bir zaman kalkip bir soru
sormadim, elestiimsi bir konusma yapmadim. Buraya 6g-
retilmeye gelmigtim, olgunlagunimaya. Kendime hig¢bir zaman
demedim - “Sen de kalkip konusabilirsin. Konugma kuvvetinle
sen de dinleyicileri dalgalandirabilirsin. Sen de bir yazar se¢ip
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gbz kamagtinci bir sekilde degerini anlatabilirsin.” Hayir, higbir
zaman bdyle bir diiglincem olmadi. Kitap okumak, evet, mi-
kemmel bir bblimin sonunda sayfadan g6zlerimi kaldinp,
kendi kendime diyebilirim: “Sen de yapabilirsin bunu? Yaptin
da zaten. Yalruz gerektigi kadar ¢ok yapmadin.” Ve okumaya
devemn ederim, yiiceltilen kurban, ¢ok hevesli bir ¢grenci. O
kadar iyi bir 6grenci ki, durum miisait oldugu zaman, havamda
iken, §imdi biurdigim kitabi, sanki yazanymigimcasina, realize
eder, inceler ve anlatinm, onu kelimeleriyle degil ama, saygi
uyandiran ve bir agirlik veren taklitle. Ve tabii, herzaman bu or-
tamlarda, soru bana sorulur- “Nigin kcndin bir kitap yaz-
miyorsun?” Bu yiizden istridye gibi kapanir, veya bir soytan
olurum- go6zlerine toz atacak herhangi birgey. Arkadaglanmin,
hayranlanmin, ve hatta inanmiglanmin yaninda her zaman bir
yazar kazanmaliydi, ¢lnki benim igin bu (inanmiglan) ya-
ratmak ¢ok kolay.

Fakat yalmz kalinca, kelimelerimi veya yaptiklanmi dik-
katle gbzden gegirmek, engel olunacag fikrine kapilmak her
zaman benligimi kaplardi. “Beni tammiyorlar” kendime bunu
sOyliyebilirdim. Ve bunu sdylemekle, demek isterdim ki, beni
ne kendimi, ne de ne olacagimi bilmiyorlar. Goriiniigiin derin
tesiri alundalar. Bunu sdylemem yanli§ belki, ama bagkalanm
etkileme yetenegimi bdyle kullandigimi diigiiniiriim. Bunu
yapan ben degilim, fakat bir persona, benim taklit ettiim.
Boyle birgeyi, biraz zeka ve artistik yetenegi olan herkes yap-
may 6grenebilir. Hokkabazlik, diger bir deyimle. Ama, bu ye-
teneklere bu 1§51k altinda baktigim halde, bazen kendim bile, her-
seye ragmen bu soytanliklann arkasinda olamin ben olup
olmadigim diigiinirim.

Bu, yalmz yasamamn cezasi, yalmz c¢aligmanin, higbir
zaman akraba bir ruhla kargilagsmamanin ve higbir zaman o
igimde gizli kalmig gemberin sagaklanna dokunmamamin ki, o
¢emberde beni tahrip eden biitiin bu §liphe ve miicadeleler agiga
¢ikanlabilir, paylagilabilir, tartigilabilir, analize edilebilir ve ¢o-
ziimlenmese bile, en az agikliga kavugturalibilir.
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Sanat diinyasimn tuhaf gekillerinden  ressamlar, hey-
keltraglar, Ozellikle ressamlar  onlarla beraberken kendimi
evimde hissetmem tabii degil mi? Yapitlan benimle esrarengiz
tarzda konugur. Aldanacagim kelimeler mi kullandilar. Onlann
diinyas: bizimkinden nc kadar yabanci olursa olsun, pargalan
ayni: Kayalar, agaclar, daglar, su, tiyatro, ¢aligma, oyun, elbise,
tapma, genglik ve yashihk, orospuluk, koketlik, taklitgilik,
savas, kitlik, iskence, cntrika, scfahat, schvet, seving, iziinti.
Bir Tibet yaziti, kigileriyle, tannlan ve geytanlanyla, garip sem-
bolleriyle, intizamli renkleriyle, bana, Avrupah bir ressamin,
peri veya hayalctleri, nehir ve onnanlan, kendim kadar asina.

Fakat bana Cin, Japon ve Tibct sanatindan daha yakin olan,
dagdan kendi kendine dogan hint sanat1 -(Sanki daglar riiyalarla
gebe kalip ve dogururcasina riiyalanni, kendilerini alet gibi
oyan zavall olilen kullanarak.) O korkutucu tabiattir, halé
bdyle biiyiikliikten konugabilirse egcr, evet, bana bdylesine yal-
varan bu yapitlann korkutucu tabiatlan, igimde ki ko-
nusulmamig aghifa cevap veren. Kendi insanlannin arasinda yii-
rirken. Yaptiklan islerle higtir zaman etkilenmedim; higbir
zaman derin bir dinsel zorlama hissetmedim, veya higbir estetik
darbe: hi¢ muhtesem bir eser yok, kutsal danslar yok, higbir
gesit ayin yok. Bir yifin halindeyiz, bir tek yapmada gayretli -
hayati kolaylagtirmada. Biiylk kopriler, biiyiik barajlar, gok-
delenler beni Ugiitiyor. Yalmz tabiat hugu hissini 6gretebilir.
Ve biz tabiatin giizelligini her firsatta bozuyoruz. Ne zaman
toprag temizleyip patlatmak istesem, her zaman geriye ellerim
bog doniyorum. Yeni higbir sey yok, hersey tuhaf, degisik hig-
bir gey yok. Feldket ki, oniinde egilecek higbir gey yok, saygi
duyulacak higbir gey. Herkesin o delicesine sigrayip dansettigi
bir iilkede yalmz. Hasretini ¢ektigim tek sey tapmak ve sevmek.
Biitiin ihtiyacim bdyle diisinen insanlar. Fakat tapilacak veya
sevilecek higbir gey yok, bu ruhtaki arkadaglarda. Sadece demir
ve geligin vahsgiligi var, borsa ve senetlerin, hissedar ve fab-
rikatorlerin, fabrikalann, degirmenlerin ve kereste depolannin,
can sikintisinin vahsiligi, lizumsuz ¢ikarlar, sevgisiz agklar...
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XVIHI. Bolam

Birkag giin sonraydi. Mac Gregor telefon etti.

*Haberin varmi, Hen?”

“Yok, neden?”

“Diizeldi durum. Yalniz bagina geliyor. Bilmiyorum ne oldu
ona. Onu gbmeye gitmedin, degil mi?”

“Hayir, ayncaonu diigiinecck vaktim bile olmadi.”

“Scni pi¢! Ama bana gans gctirdin, aym yola ¢ikti. Veya
senden daha fazla resimlerin getirdi. Evet duvardaki o Japon
resimleri, gidip birkag tane aldim, gayet giizel yapilmig ve ona
gonderdim. Ertesi giin tclefon etti. Cok heyecanlanmigti. Her
zaman sahip olmak istedigi geylermig. Ona bu ilhami senden al-
digim1 sOyledim. Kulaklanm dikti. Sagimigti, zanncdersem,
sanat meraklis1 bir arkadagim olduguna. Seni tanimak istiyor.
Scnin ¢ok meggul oldugunu, ama, bir akgamiisti evine gelmek
igin telefon edecegimi s6yledim. Garip bir kiz, degil mi. Igleri
daha miikemmellegtirmen igin firsat igte. Biitiin kitaplan ¢ikar
emi? Bilirsin, benim hi¢ okumadigim cinsleri. Ogrctmen ol-
dugunu unutma. Kitaplann onun igin bir anlami var... Eee, ne
dersin? Memnun olmadin m1? Birgey sOyle!”

*“Harika. Dikkatli ol, yoksa gene evlenirsin.”

“Higbir gey beni daha fazla mutlu edemez. Ama yavag ol-
maliyim. Onu aceleye getiremezsin. Onu! Tag duvan itermigsin
gibi.”

Kisa birsiire sessizlik. Sonra - “Orada misin, Hen?"

"Tabii, dinliyorum.”

“Seni gbmmeden Once, yani Guelda*y getimeden o6nce
demek istiyorum, bizar dopingine ihtiyacim var... Ressamlar ve
resimler hakkinda biraz bilgi. Bilirsin, hayatimda hi¢ ug-
rasmadim bdyle seylerle. Omegin, Hen, Breughel’a ne dersin -
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¢ok 6nemli birisi mi? Onun bir iki geyini evvelden g&miigiim
gibi geliyor bana — sergide veya kitap¢ida. Sende olan, toprag
kazan kdylii... bir tepedeydi, hatrladigima g6re ve g6kten bir-
sey diigiiyordu... bir adam belki... okyanusa dogru. Hatirladin
mi? Adi ne?”

“lcarus’'un Ugugu, yanilmiyorsam.”

“Kimin?”

“Icarus’un. Giincge ugmayr deneyip te kanatan eriyen
adam, haurladin m1?”

*“Tabii, tabii. Demek 0? Galiba birgiin gelip, o resimlere bir
daha baksam iyi olacak. Beni aydinlatrsin. O, sanattan ko-
nugmaya bagladif zaman aptal esek gibi durmak istemiyorum.”

*“Olur,” dedim. “Ne zaman istersen. Ama beni fazla meggul
etme."

"Son biryey daha sorayim sana Hen, ona hediye edecegim
bir kitap adi ver. Temiz ve giirsel. Cabucak bulabilir misin?”

“Evet, tam ona g6re bir kitap: W.H. Hudson'un yazdig
Yesil Konaklar. Cok sevecek.”

"Emin misin?”

“Tamamen. Kendin oku 6nce.”

“Isterim, Hen, ama vaktim yok. Aynca bana verdigin kitap
listesini hatirladin mi... yedi yil kadar 6nce? Simdiye kadar iig
tanesini okudum. Ne demek istedigimi anladin degil mi?"

“Umitsizsin,” diye cevap verdim.

"Birsey daha, Hen. Tatil giinleri yakinda geliyor. Onu be-
nimle beraber Avrupa’ya gdtiimek fikrindeyim. Yani o zamana
kadar aynlmazsam tabii. Ne dersin?”

*“Harika bir fikir. Balay: gezisi yap.”

“Bahse girerim ki Mac Gregor'du,” dedi Mona.

"Dogru. Simdi de birgin Guelda'yr getirnekle tehdit edi-
yor.”

“Ne beld adam! Niye ev sahibesine bir daha telefon ettiBi
takdirde evde olmadiginu sylemesini tembih etmiyorsun?”

"Faydasiz. Kadinin yalan s8yleyip s6ylemedigini anlamak
igin buraya gelir. Beni tamyor. Tuzaga diigtiik!”
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Cikmaya hazirlaniyordu - Baba ile randevu. Roman hemen
hemen bitmisti. Ve baba héla onu ¢ok giizel buluyordu.

"Baba kisa bir tatil igin Miami'ye gidiyor.”

“lyi."

“Diigtiniyorum ki, Val... Diigiiniyorum ki o yokken biz de
bir tatil yapabiliriz.”

"Nereye 6megin?" dedim.

*“0o000, herhangi bir yere. Belki Montreal’e veya quebec'e.”

*“Oralar ¢ok soguk olmali, degil mi?"

“Bilmiyorum. Fransa'ya gidecegimiz igin, biraz Fransiz ya-
sanusi tatmak isteyecegini diiginmiigtim. Bahar geldi, orda ha-
valar ¢ok sofuk olamaz.”

Bir iki giin geziden bahsetmedik. Bu arada Mona aras-
timalar yapiyordu. Montreal'dan daha gok sevecegimi sandigi
Quebec hakkinda her tiirli bilgiyi edinmigti. “Daha Fransiz”,
dedi. “Kiigiik oteller fazla pahah degil.”

Birkag giin sonra kararlaginlmigti. O Montreal trenine bi-
necek ve ben otostop yapacaktim. Montreal tren istasyonunda
bulugacaktik.

Tekrar yola gikmak tuhaf birgey. Bahar gelmigti, ama, hdla
sopuktu. Cebimde para oldugundan nasil gidecegimi di-
sinmiyordum. Yorulunca otobiis veya trene athyabilirdim.
B&ylece Paterson N.J. digindaki ana yolun baginda durdum, ku-
zeye giden ilk arabaya binmeye kararl, ister diiz, ister do-
lagarak gitsin.

llk araba tarafindan alinmam igin hemen hemen bir saat
gecti. Beni yirmi mil g6tiirdi. tkinci araba elli mil. Sehrin dig1
sopuk ve karanlik. Kisa mesafelerle gidiyordum. Nasil olsa ¢ok
vaktim vardi. Harekete aligmam igin bdylece uzun bir siire yil-
ridim. Konugacak hig bir esyam yok - dig firgasy, jilet, birkag
¢amagir. Soffuk dalgali hava canlandinyor. Yiiriyilp arabalara
binmemek hoguma gidiyor.

Biraz sonra yoruldum. Goriilecek giftliklerden bagka higbir
sey yok. Mezarlik gibi gOrniniyorlar. Mac Gregor ve Gu-
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elda’sim diiginmeye bagladim. Ismin ona yakigugim di-
siindiim. Mac Gregor'un onu yan yolda ekip ekmiyecegini dii-
stindiim. Ne kadar negelendirici bir zafer!

Bir araba durdu ve bindim, y6niinii sormadan. Adam 1&f an-
lamazin tekiydi, dini bir 18f anlamaz. Hig¢ susmadi. Sonunda ne-
reye gittigini sordum. “Beyaz Daplar’a,” diye cevap verdi.
Orada bir kuliibesi vardi. Vaizdi.

“Yakinlannda bir otel varmi?” diye sordum.

Hayir, ne otel, ne han, higbir sey yoktu. Ama beni misafir
etmckten memnunluk duyacaku. Kansi ve dort ¢ocugu vardi.
Hepsi dindar, beni temin etti.

Ona tegekkiir ettim. Ama onunla ve ailesiyle bir gece ge-
girmeye hig niyctim yoktu. {lk geldigimiz kasabada indim. Ken-
dimi bu aptalla beraber dizlerim iizerinde dua ederken go-
remezdim.

“Beyefendi,” dedi: liizumsuz bir sessizlikten sonra. “Fazla
Tanndan korkan bir adam oldugunuzu sanmiyorum. Hangi din-
densiniz?" "Dinsizim,” diye cevap verdim.

"Tahmin ettim. Ayyag misimz?”

"Biraz,” dedim. “'Bira, garap, brandy..."

“Tann, giinahkdrlan affeder, arkadag. G6ziinden higbir sey
kagmaz." Uzun bir konugmaya girdi, dogru yol, giinahin bedeli,
dogrulugun muhtegemlii ve benzeri bir siini gey hakkinda.
Benim gibi bir giinahkdr buldufuna memnun olmustu; bir ige
yarama olanag vermigti.

"Beyefendi,” dedim, bir vaazindan sonra, ‘“vaktini har-
ciyorsun. Ben diizelemeyecek bir giinahkdnm, tam bir bag
bos.” Bu onu yeniden takviye etti.

“Hig¢ kimse Tannnin sevgisinden uzak degildir,” dedi. Dur-
dum ve dinledim. Birden kar yagmaya bagladi. Biitiin etraf bo-
zuldu. §imdi onun merhametine ugradim, diye diigiindiim.

"Gelecek kasaba uzak mi?” diye sordum.

"Birkag mil 6tede,” dedi.

“lyi,” dedim. “Tuvalete gitmem 1azim.”
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*“Burada gidebilirsin, arkadag. Beklerim.”

“Bagka geyler de yapmam gerek,” dedim.

Bunun iizerine gaza basti. “Birkag dakika iginde orada olu-
ruz. Tann hergeyi halleder.”

“Bagirsaklanmi da mi1?”

“Bagrsaklanni da,” diye soguk¢a cevap verdi. *“Tann higbir
seye 6nem vermemezlik ctmez.”

“Pcki ya benzinin bitse? Tann arabayr gimdiki gibi go-
tiirebilir mi?”

“Arkadag, Tann bir arabayi benzinsiz gotiirebilir. -Onun
igin imkansiz diye birgey yoktur- fakat bu Tannnin harcket tarz
degildir. Tann hi¢bir zaman Tabiatin kanunlanm bozmaz; on-
larla ve onlann iginde galigir. Ama Tann bunu yapar, efer ben-
zinimiz biterse ve bcnim gitmem gerckliyse: beni gidecegim
yere gotiirmenin bir yolunu bulur. Senin de oraya gitmene yar-
dim cdcbelir. Ama onun merhamet ve iyiligini goremeyccek
kadar kor oldugundan, Tannnin sana yardim cttiginden hig §iip-
helenmezsin.” Bu s6zin etkisini yerlestirmek igin sustu, sonra
devam etti: "Bir zamanlar ayni senin gibi yakalanmigtim, bom-
bog bir yerde ve gok sikigmigtim. Bir ¢alinin arkasina gidip ba-
girsaklanmi bogalttim. Tam pantalonumu ¢ekerken ayaklanmin
dibinde bir on dolarlik buldum. Tann o paray: oraya bcnim igin
koymustu, baskasi degil. Iste onun igin beni oraya siiriikleme
yolu buydu; sikigtinmakla. Bana bu iyiligi neden yapuigim bil-
miyordum, ama dizlerim iizerine ¢okiip Ona dua ettim. Eve git-
tigim zaman, kanm ategler iginde iki ¢ocufumla beraber yat-
makla buldum. Para benim gerckli olan ild¢ ve diger seylen
saglamama yaradi... Kasabaniz burasi beyecfendi. Belki Tan-
nrun, bagirsaklannmz ve idrar torbaniz1 bogalurken, size de gos-
terecedi birsey olabilir. Ben aligveris ettikten sonra, sizi 6teki
kogede bekliyecegim.

Benzin istasyonuna girip igedim, ama bagirsaklanmi bo-
saltmadim. Tuvalette Tannnin varhgim goésteren higbir sey
yoktu. Yalmzca bir yazi: “Liitfen buray! temiz tuumamiza yar-
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dim edin." Kurtancimla kargilagmamak igin dolambagh yer-
lerden giderek, en yakin otele girdim. Hava karanyor ve sofuk
insanin caninu yakiyordu. Bahar buradan ¢ok uzaktayd:.

"Neredeyim?” diye, defteri imzalarken kétibe sordum.
“Yani bu kasabanin adin ne?”

"Pittsfield,” dedi.

“Pittsfield, ne?"

“Pittsfield, Massachusesttes,” diye cevap verdi, hafif bir
alay ile, dikkatle beni incelerken.

Entesi sabah iyi ve erken kalkum. lyi giinkii, arabalar daha
seyrek ve mesafeli, higbiri ekstra bir yolcu almaya hevesli
degil. Saat dokuza dogru, iki ayagimla ne kadar gidebildigimi
bilmiyordum, agliktan 6lmek iizereydim. Sansim varmig ki ,
belki Tann onu benim yoluma gikarmuigh  kahvede yamimda
oturan adam da Kanada sininna gidiyordu. Beni goétiirmekten
sevni¢ duyacagim s6yledi. Edebiyat profes6riydii, bir siire be-
raber gittikten sonra ferkettim. Cok nazikti de. Onu dinlemek
zevkti. Ingilizce dilinde yazilmig ve degeri olan her §eyi oku-
mug gibiydi. Blake, John Donne, Trahcmne, Laurence Sterne'den
bahsetti. Browning’ten de, Henry Adams’tan da. Ve Milton'un
Areo - pagitica’sindan da. Bagka bir deyimle, her boktan.

"Bir kag tane kitap yazmigsinizdir, herhalde?” dedim.

“Hayir, yalmz iki tane,” dedi. (Ders kitaplanydi.) "Edebiyat
6gretim,” diye ekledi. “Yapmam.”

Sininn yakinlannda, bir arkadagina ait benzin istasyonunda
beni birakt. Ufak bir k6ye gidiyordu.

“Arkadagim yann sabah sizi bir arabaya yerlestirir. Tamg
onunla, enteresan tiptir.”

Buraya, kapanmadan yanm saat 6nce gelmistik. Arkadagi
sairdi, hemen 6grendim. Kiigiik samimi bir yerde beraber
yemek yedikten sonra, beni geceyi gegirebilecegim bir hana go-
tirda.

Enrtesi giin 68le vakti Montreal’daydim. Bir kag saat trenin
gelmesini beklemem gerekti. Cok soguktu. Rusya, gibi, diye
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diisiindiim. Ve karanlik bir gehirdi her seyi ile. Bir otel bulup lo-
bisinde bir siire 1sindiktan sonra tekrar istasyona gittim.

"Nasil buldun?” diye sordu, Mona taksideyken.

“Fazla sevmedim. Sofuk. Insanin igine igliyor.”

“O halde yann gideriz.”

Bir Ingiliz lokantasinda yemek yedik. Yemek felaketti:
Hafif 1sinlmig kadavra gibiydi. “Quebec’te daha iyi olacak,”
dedi Mona. “Fransiz otelinde kalinz.”

Quebec’te yagan kar durmustu ve hava dondurucu derecede
sofuktu. Sokaklarda dolagmak aysbergler arasinda dolagmak gi-
biydi. Gittigimiz her yerde, hemen hemen, ya rahibe veya rahip
siiriileriyle kargilagiyorduk. Damarlannda buz olan kasvctli ya-
ratiklar. Quebec'i de fazla tutmadim. Kuzey kutbuna da gitmig
olabilirdik. Ne rahatlanacak atmosfer!

Her scye ragmen otel samimi ve giizeldi. Ve nec ycmekler!
Panis’te de boyle mi.” diye sordum. Yemekten bahsederek. “Pa-
risten daha iyi,” dedi. “Cok liiks lokantalarda yemezsen yalmz.”

Ik yemegi ¢ok iyi haurliyorum. Ne kadar Iczzetli bir gor-
baydi? Ne kadar mikemmel dana eti' Ve pcynirer! Fakat en
giizeli garaplardi.

Garsonun bana carté des vines’t vermesini, benim nasil bir
merakla inceledigimi ve se¢mem gerekenlerin ¢oklugu kar-
gisinda nasil sersemledifimi haurladim. Ismarlamam gerektigi
zaman, dilim tutulmugtu. Ona bakip dedim ki: “Bizim igin sen
se¢, olur mu? Saraptan hi¢ anlamam.”

Listeyi alip inceledi, 6nce bana, sonra Mona'ya, sonra lis-
teye bakarak. Biitiin dikkatini listeye vermigti. Yang listelerini
inceleyen bir adam gibi.

“Sanunm ki,” dedi. “Sizin almaniz gereken Medoc. Tath
sert Bordeaux. Tadi damagimzda kalacak. Eger severseniz,
yann bagka bir gesit deneriz. Ve bir melek gibi parlayarak, eri-
yip gitti.

Ogle yemeginde yeni bir sarap tavsiye etti - bir Anjou. I14hi
bir garap oldufunu diigiindim. Bunu ertesi giini 6gle ye-
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meginde Vouvray izledi. Akgsam yemeklerinde, eger deniz
liriinii yemiyorsak, kirmizi garap igtik - Pomimard, Nuits Saint -
Georges, Clos - vougeot, Méacon, moulin - & - vent, Fleurie ve
benzerleri. Bu sayede bir satonun iirinii olan, kadife gibi yu-
mugak ve tath bir Bordeaux’'nun iginde yasiyordu. Bir tahsildi.
(Aklimdan ona ¢ok biiyiik bahgig veriyordum). Bazen iyi olup
olmadgm anlamak igin, o’da bir yudum aliyordu. Ve pek tabii
ki, saraplarla beraber yenecek en miiemmel yemekleri de tav-
siye ediyordu. Hepsini denedik. Birbirlerinden lezzediydi.

Yemckten sonra ¢ofu zaman terasta (i¢ kisimda) oturup
enfes bir igki igerken, satrang oynardik. Bazen komi de bize ka-
tilirdi. O zaman oturup onunla doulce France': anlatigim din-
lerdik. Nihayet bir at arabas: kiralad:k, battaniyeler ve kus tiiy-
lerine sanli, geceleri dolagtik. Hatta komiyi memnun etmek igin
sarap ve ekmegin takdis ayinine de katildik.

Her yonii ile bu, gsimdiye kadar yapugim en tembelce ve en
sessiz tatil oldu. Mona'nin da hoguna gitmesine gagimigtim.

“Biitiin geri kalan giinlerimi burada gegirirsem, deliririm,”
dedim, bir giin.

“Burasi Fransa gibi degil,” diye ccvap verdi. “Mutfag
harig.”

“Amerika’da degil,” dedim. “‘Hi¢ kimsenin topragi.. Es-
kimolar geri almallar.”

Sonlanna dogru - on giindiir oradaydik - romana tekrar don-
mek i¢in sabirsizlaniyordum.

"Simdi hemen bitirccek misin? Val?” diye sordu.

“Yildinm gibi,” diye cevap verdim.

“lyi! Sonra Avrupa ya gidebiliriz.”

*“Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi,” dedim.

Brooklyn'e dondiigiimiiz zaman biitiin agaglar to-
murcuklanmigti. Quebec'ten onbeg derece daha sicak olmaliyd:.

Bayan Skolsky bizi hararetle kargiladi. ““Sizi 6zledim,” dedi.
Odamiza gikardi. “Oh,” dedi, unuttum. O arkadagimz var ya
Mac Gregor'du degil mi? -Bir giin bir kiz arkadagiyla geldi.
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Sizin Kanada’ya gittiginizi s6yledigim zaman, 6nce inanmadi,
'Imkansiz! diye bagirdi. Sonra gahgmalannizi génmek igin izin
istedi. Ne diyecegimi sagirmistim. Yanindaki kiza odamzi gos-
termesi  gok gerekliymig gibi  davramiyordu. ‘Bize gi-
venebilirsiniz’ dedi. ‘Henry'i gocuklugundan beri tanminm.’
Odayi agtim, ama onlan hig yalmz birakmadim. Kiza duvardaki
resimleri gosterdi - ve kitaplannizi. Onu etkilemck ister gibi bir
hali vardi. Bir ara iskemlenize oturdu ve onu dedi ki: ‘Iste bu-
raya oturup yazar, 0yle degil mi, Bayan Skolsy? Sonra sizi an-
latmaya bagladi, sizin ne kadar biiyiik bir yazar oldugunuzu, ne
kadar gergek arkadag oldugunuzu v.s., v.s. Ne yapacagimi sa-
sirmigtim Nihayet onlan asafiya bcraber gay igmeyc davet
ettim. lki saat kadar kaldilar. Cok ilging bir adam..."

“Nelerden bahsetti?” diye sordum.

“Bir siiri geyden,” dedi. “Ama gogfunlukla asktan. Geng
kiza dcli gibi tutkun goriiniyordu.”

“Kiz da konugtu mu?”

“Hayir, gok az. Oldukga garip bir kiz gibi, geldi bana. Onun
gibi bir adamn tipi degil.”

"Giizel mi?”

“Degigir insamina gore,” dedi, bayan Skolsky. “Samimi
olmak gerekirse, fazla sakin ve sessiz. Hayat yok yani. Beni ga-
sirt1. Boyle bir kizda ne bulabilir? Kér mii?”

“Had safhada aptaldir,” dedi Mona.

“Cok akill gibi goziikiiyor,” dedi, bayan Skolsky.

“Litfen bayan Skolsky,” dedi, Mona, “eger bir daha te-
lefonla arar, veya buraya gelirse, bize bir iyilik yapin, digarda
oldugumuzu s6yleyin, olur mu? Ne derseniz deyin, ama igeri
sokmayin. Bag belasi ve sikici bir heriftir. En ufak bir degeri
yoktur.”

Bayan Skolsky sorar gibi yliziime bakti.

“Evet,” dedim, “hakli. Daha da feldket istelik. Zckadsi higbir
ise yaramayan tiplerden biri. Bir avukat olacak kadar zekidir,
ama biitiin diger hususlarda geri zekal."
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Bayan Skolsky hayretler iginde kalmiga. O, insanlann *‘ar-
kadaglan" hakkinda bOyle konugmalanna aligik degildi.

"Fakat sizden ¢ok iyi bahsetti,” dedi.

“Bir ey degistirmez,” diye cevap verdim. “Mantiksiz, du-
yusuz, vurdumduymaz, tamam igte, tam bSyledir.”

"Peki... Eer bbyle istiyorsaniz, bay Miller” geriye ¢ekildi.

"Artik arkadagim yok,” dedim. “Hepsini 6ldiirdiim.”

Kisa kisa soludu.

"Oyle demek istemedi,” dedi Mona.

"Biliyorum,” dedi bayan Skolsky. *“Korkung geliyor in-
sana."

"Hakikat bu, ister hogunuza gitsin, ister gitmesin. Ben soh-
betten hoglanmayan bir insanmim, bayan Skolsky."”

“Inanamam,” diye cevap verdi. “Bay Essen de inanmaz."

"Bir giin anlar. Onu sevmedigimden degil, anladiniz m1?"

"Hayir, anlamadim,” dedi, bayan Skolsky.

“Ben de anlamadim,” dedim vc giilmeye bagladim.

"Sizin iginizde seytan dolasiyor,” dedi bayan Skolsky.
“QOyle degil mi, bay Miller?”

"Belki," dedi Mona. *“Her zaman kolay anlagilamayan bir
adamdir.”

“Ben onu anladim, zannedersem,” dedi bayan Skolsky,
"zannedersem o, kendi kendinden utamiyor, gok iyi, gok diiriist,
¢ok samimi ve arkadaglanna ¢ok bagh oldufundan.” Bana
dondi. “Gergekten bay Miller, siz hayatimda gordiigiim en ¢ok
arkadag canhsi kigisiniz. Kendiniz hakkinda sOyledikleriniz
beni hig ilgilendirmez - ben istedigim gibi diiglintrim... Hazir
olunca agag gelin, beraber yemek yiyelim, olur mu?”

“Gdriiyor musun?" dedim, o ¢ikuktan sonra, “Insanlara ger-
¢epi kabul ettirmek ne kadar zor.”

“Insanlan soke etrnekten hoglaniyorsun, Val. Stylediklerin
her zaman gergek, ama bu durumu hoga gitmeyen bir hile ge-
tirmemen gerek.”

“Neyse, eminim ki Mac Gregor’un bir daha bizi rahatsiz et-
mesine miisaade etmeyecek, bu da iyi...
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"O seni mezara kadar takip eder,” dedi, Mona.

“Onunla Paris’te kargilagmamiz ne kadar eglenceli olur
degil mi?"

“Liitfen sus, Val! Bunu diigiinmek bile seyahatimizin igine
okur.”

"Eger bu herif o kiz1 Paris’e gotiirebilirse, 1rzina geger.
Ama gimdi elini omuzuna bile atamaz.”

“Bog ver onlan, Val, olur mu? Onlan diisinmek bile tiiy-
lerimi iirpertiyor.”

Ama onlan unutmaya imkén yoktu. Biitiin yemek boyunca
onlardan konugtuk. Ve gece onlan rilyamda gordiim. Paris'te
buluguyorduk. Riilyamda Guelda fahige gibi harcket ediyor, yer-
lisi gibi Fransizca konuguyor ve zavalli Mac Gregor'u igin ha-
yauim sehvetli yagantsi ile ¢ekilmez héle getiriyordu. “Bir kan
istiyorum.” diye feryat etti, “bir orospu degil. Onu diizelt, olur
mu, Hen?" diye yalvardi. Kiz1 bir papaza gétiirdiim, giinah ¢i1-
kanmasi igin, ama birden hersey degigince kendimizi bir ge-
nelevde bulduk. Ve Guelda, bir nurnarah kiz, 6ylesine bir istek
karsisindaydi ki, siraya girsek bile vakit kalmayacaku. Sonunda
papazi yukan ¢ikarti, bu sayede genelevin mamas! onu digan
atu, ¢inlgiplak, bir elinde havlu digerinde bir kalip sabun.

Birkag hafta daha ve roman bitecekti. Baba, kitapgiy1 ka-
fasinda bulmustu bile, eskiden tarudig1 bir arkadagi. Kitabi bas-
mak igin elverigli bir kitapg1 bulmay: veya kendi basmay: kabul
etmigti, Mona'ya gore. Capkin bu aralar bayag iyiydi; borsada
deli gibi para kazamyordu. Avrupa’ya gitmekle bile tehdit edi-
yordu. Mona ile muhtemelen. ("Uziilme, Val, siras1 gelince ya-
nindan kagip kaybolmasn bilirim.” “Evet, ama bankaya ko-
yacagin para ne olacak?” **Onu da hallerederim, merak etme!’")

Para'min bahis konusu oldugu durumlarda, en ufak bir giiphe
veya korkusu yoktu. Ona yol goéstermek faydasizdi, hatta tav-
siyelerde bulunmak bile: benden ¢ok daha iyi neyi yapip neyi
yapmayacafim biliyordu. Onun hakkinda biitiin bildigim
Mona’'mn anlattiklanydi. Onu her zaman iyi giyimli, ¢ok kibar
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ve dolarla gigmig bir ciizdan tagiyan kigi olarak diigiiniiyordum.
(Comert Menelik) Onun igin hig iiziilmedim. Egleniyordu, bu
barizdi. Bazen beni diigiindiiren tek sey adresini bu kadar uzun
sakl1 tutmayi nasil bagaracak? Hasta bir anne ile yagamak bagka
sey, bu ailenin oturdugu yeri gizli tutmak daha bagka. Belki
baba anlamigt, onun bir adamla yagadigini. Onun igin, hasta bir
anne ile, sevgiliyle veya bir kocayla olmasi ne farkederdi, o ran-
devulanna sadik kaldiktan sonra? Belki gerefini kurtarmasina
yardim edecek kadar anlayighydi? Ahmak degildi, hi¢ siip-
hesiz... Ama ne i¢in onu Avrupa'ya gitmeye, bir kag ay veya
daha fazla, zorlasind1? Benim burada tabii bir miktar degistirme
yapmam gerekti. O dedigi zaman *“‘baba, benim bir siire Av-
rupa’ya gitmemi ister misin?”’, bunu yalnmizca biraz degigtirmem
yeterli gergekten ne dedigini duymam igin, baba'ya: “*Avrupa’y:
tekrar gdrmeyi o kadar ¢ok istiyorum ki, ¢ok kisa bir siire igin
dahi olsa!" Kitabin basiimasi davasina gelince, muhtemelen
baba'nin hi¢ niyeti yoktu, arkadagi kanaliyla dahi olsa, kitapgi
(eger varsa) veya kendi bagina. Bclki bir sevgili veya kocay: tat-
min etmek igin onunla beraber dil  veya zavalli hasta anneyi,
belki ikimizden de daha usta oyuncuydu!

Belki - bu rastgele bir fikirdi - belki aralannda Avrupa hak-
kinda en ufak bir konugma bile gegmemisti. Belki Mona tekrar
oraya gitmeye karar vermisti, hangi yolla olursa olsun.

Birden Stasia’nin haydli gézlerimin 6niine geldi. Tuhafur
ki, ondan higbir gey almamigtik! H4ld daha Kuzcy Afrika'da
dolagiyor olamazdi. Acaba Paris’te miydi bekliyor mu? Niye
olmasin? Postahanede bir kutu edinmek zor bir gey degil, ayn
bir kutu da bagka yerde, Stasia’'min gdondermig oldufu mek-
tuplan saklamak igin. Paris’te Mac Gregor ve Guelda'si ile kar-
silagmaktan daha feci Stasia ile karsilagmak. Gizli kapakl ha-
berlegmeyi diisiimmemem ne biiyiik aptallik! Muhakkak her sey
tikinndaydi.

Bir tek ihtimal daha vardi: Stasia intihar ewmig olabilirdi.
Ama bunu sir olarak saklamak zor olurdu. Stasia gibi sansh bir
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kiz, hikayesi duyulmadan kendine bir gey yapmazdi. Sadece, bu
¢ok zoraki bir gsey - ¢6liin derinliklerine dalmig kaybolmug, ve
simdi kemik yifimindan bagka bir gey degillerdi.

Hayir, yagiyordu, bundan emindim. Ve efer yagiyorsa, iste
degisik bir durum. Bu siire iginde belki bagkasini bulmugtu. Bir
adam, simdi. Belki ¢oktan iyi bir ev kadin1 olmugtu. Béyle sey-
ler her zaman olur.

Hayir, bunu da begenmedim, hig te Stasia'ya, gére degil.

“S...ct, hepsini!” dedim kendi kendime. “Boyle seylerle
iiziilmeye nc gerek var? Avrupa'ya gitmck, mecsele bu!” Boyle
sOyleyince  ceviz  afaglanm  digindim  (Hepsi to-
murcuklanmigtir gsimdi, siiphesiz) ve o kiigik masalan (les
guéndons) café’lerin kalabalik teraslanindaki ve ikiser ikiger do-
lasan bisikletli polisleri. Vespasienne'leri dc diigindim. Di-
sarda dolagsmak ne giizel olurdu, kaldinmda, gegen biitiin giizel
kadinlara goz kirparak... Fransizca ¢aliymam gerek... (On sont
les lavabos?)

Eger Mona’nin s6ylediklerinin hepsi dogru gikarsa, niye git-
meyelim... Viyana, Budapegte, Prag, Kopenhang, Roma, Stok-
holm, Amsterdam, Sofya, Biikres? Niye hayir... Cezayir,
Tunus, Fas? Habcerci tiniformasini ¢ikanp Amerikah patronu ile
birlikte giden, eski bir Alman arkadagimi diigiindiim... yazarken
bana Sofya'dan, en agag1 ve Romanya Kraligesinin bckleme
odasindan, Karpatlarda bir yerdeki.

Ve O’Mara, o nerelerde acaba? Gergekten tekrar gérmek is-
teyecegim tek kigi? Bir arkadag, ne! Onu bizimle beraber Av-
rupaya gotirmek ne biiyiik samata olurdu, Mona istiyor.
(Imkénsiz, tabii.)

Aklim doniiyor, déniiyor. Ne zaman kilitlenip kalsam ve si-
nirlerim tahrik olsa, ne zaman yapabilecegimi anlasam, s6y-
leyebilecegimi, aklim aym anda bir gok istikdmette birden dii-
siiniir. Makinenin bagina oturup yazmaktansa, iskemleye oturup
projeler yapanm, hayaller kuranm, veya sadece sevdiklerimle
beraber olurum, giizel giinlerimizi diigiiniinim, konustugumuz
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ve yaptgimiz seyleri haurlanm. (Ho Ho! Haw Haw!) Veya bir-
den gok 6nemli zannettigim geyler uydururum, derhal kulak ve-
rilmesi gereken, veya birden satrangta miithis bir manevra dii-
ginirim ve unutmamam igin, hemen pargalan kuranm,
dagitinm, ilk gelecek igin kuracagim tuzaf hazirlanm. Sonra,
sonunda tam her sey hazirken, birden hatrlanm ki filanca veya
falanca sayfada korkung bin yanhghk yapum, o sayfaya do-
niince biitin climlelerin anormal oldugunu gériirim, higbir an-
lami olmayan, veya ifade etmek istediklerimin tam aksini sOy-
leyen, onlan diizelmmek igin gereken ihtimam ihtiyac1 beni
sayfalar yazmaya zorlar ki, sonradan bunlann da ayni derecede
diizeltilmesi gerektigini farkederim.

Hadiseyi bertaraf edecek her gey. Oyle degil miydi? Yoksa,
diizgiin ve devamli yazabilmem igin; 6nce buhan kesip, kuvveti
diigiinip, motoru soguttaklan sonra mi baglamam gerekli? Her
zaman daha iyi yazabiliyorum gibi geliyor, daha az he-
yecanhyken; yiizeyde kalmak, her scyin kopiik gibi ve bem-
beyaz oldugu yerde durmak sadece eski Yunanllara mahsus bir
sey mi?

Ne zaman sakinlegsem, ne zaman normal seyrimi takip
etsem, fistikk yemek gibi geliyor: bir diigiince digerini kan-
dinyor. Ve parmmaklanm ugarken, giizel fakat azami derecede
aldkasiz fikirler zorla igime giriyor akiga zarar vermeden.
S6yle ki "Bu pasaj senin igin, Ulric: Senin giilmelerinin artgim
goriyorum.” Veya “O’Mara bunu nasil kapacak!” Di-
siincelerimi izliyorlar, oyuncu yunuslar gibi. Diimende oturup
basimin iizerinden ugan baliktan kagmak isteyen insan gibiyim.
Tam yol gidiyordu, gemi tehlikeli olarak yatiyor, fakat yolunda,
hayéli gegen tekneleri seldmhyabilirim, gémlegimi sallanm,
kuglara seslenirim, engebeli tepeleri selamlanm, Tannya dua
ederim (kuvveti saklayip gizledi§i igin,) v.s. v.s. Gogol'iin ki-
zap var, benim yelkenlim. Sulann kral - sihir devam ettigi sii-
rece.

Bu son sayfalan ispat edercesenine hemen sokaga firladim,
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bu 1gtkhi sehrin sokaklannda dolagiyor, sapkami g¢ikanp onu
bunu selamliyor ve galisgtyordum: “S'il vous plait, monsieur.”
"A votre service, Madame.” “Quelle belle journee, n'est-ce
pas?” "C'est moi qui avais tort.” “‘A quoi bon se plaindre, la vie
est bele!” v.s. v.s. (Hepsi hayali tath dilli bir frangais ile.)

Haua kendimi, beni anlayacak kadar Ingilizce bilen bir
Paris’liyle gok esasli bir konugmaya terketmeme bile miisaade
ettim. O tath Fransizlardan biri, (yalmz kitaplarda olan) her
zaman bir yabancinin goriigleri ile entercse olan, sagma da ola-
bilir. Anatole France'dan terese olan, sagma da olabilirler. Ana-
tole France'dan miigtereken hoglandik. (Hayal diinyasinda bu
bag ne kadar kolay kurulur!) ve ben, azametli aptal, Fransizcayi
da seven merakl bir ingilize agilmigim - memleket, yazar degil.

O giizel anda, meghur bir boulevardier'i seldmlamanin ver-
digi biyiik hisle tutkun olarak, la Fin de Siécle, arkadagim beni
Pigalle meydanina gOtiirmek igin 1srar etti, o tarihi anin edebi
1g1g1inda tekrar randevu alabilmek igin  La Rat Mort.” “Fakat
monsieur,” diyorum ben, “Cok naziksiniz,” “Mais non, mon-
sieur, c'est un privelége” ve devam ediyor. Biitiin bu sah-
tekarlik, dalkavukluk ve fldinerie, metal gokyiiziiniin altinda,
toprak yapraklarla kapli, her masada sifonlar parliyor ve kuy-
rugu kesilmig bir at bile yok. Kisaca gergek Paris, gerck Fransiz
ve gergek giin, yemekten sonra gezintili bir konugma igin.

“Avrupa,” diye neticeye vardim kendi kendime, ‘“benim
giizel, benim sevgili Avrupam, beni aldatma! Her ne kadar ta-
mamen benim diiglindiigiim gibi degilsen de, arzuluyorum seni
ve korkung derecede ihtiyacim var, hig olmazsa adimin du-
yulmasinin gagirdifi bu samimi memnuniyetin kuruntusundan
zevk almama miisaade et. Hemgehrilerin beni hor gorsiinler,
adam yerine koymasinlar, eger yapabilirlerse, ama onlann hig-
bir zaman diiginmedigim sekilde konugmalanmn igiteyim. Bu
cok keskin ve dolagan akillan igeyim, sadece kdinatta oynayip
eglenen, entellektiieller yetigtinlmig (besikten beri) siir sanaom
derinlik ve olayla kanghrmak igin, ince bir fark bahis konusu
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oldugu zaman uyanan ruhlar ve yiikselme ve yiikselmek, en yii-
celttigi uguslan bile igine almak, hila hergeye akilla dokunmak,
garezler, her ybniiyle, diinyeviligin ac1 ve tath tarafi ile. Yapma,
vefakdr Avrupa, yapma, sana yalvannm, ilerlemeye kendini
adamig bir kitanin parlak yiiziinii goster bana. Senin tarihi, es-
kimis halini gbrmek istiyorum, diigiince arenasinda yillar siiren
kavgalar iginde oyulmus kinsikliklannda. Elinden yemek als-
tirdigin kanallanni goézlerimle gémek istiyorum. Bir giivercin
gibi geldim, kutsal bir giivercin, yalniz inanmayan ama bilen
de, ayin gbriinmeyen yiiziiniin biitiin hayallerin iistiinde muh-
tesem, muhtesem oldugunu. Ben yalnizca, bizi dondiiren diin-
yanin, hayéli ve gukur yiiziinli gérdiim. Bu sira sira sénmiis vol-
kanlan ¢ok iyi bilirim, ¢iplak dag siralanm ve kendilerini,
lizlici ve kalpsiz 1ssizliklann iizerine gigsmis kan damarlan gibi
dagitan kocaman gatlaklan olan havasiz ¢6lleri. Beni kabul edin
eskiler, beni bir 16vbekér olarak kabul edin, yalmzca biitiin
kayip degil, ama ¢ok fazla giinah iglemisg, bir maceraperest ki
dogumundan beri kardeslerinin gozleri 6niinden aynhp yanlhs
yola saptinlmig, rchberlerinin, akillh yol gostericilerini, yar-
dimcilannin.”

Iste Ulric orada duruyor, duamin sonunda, ayni, ona altinci
cadde ile elli ikinci sokagn birlestigi kbsede rastladigim giinkii
gibi: Avrupa'ya gitmig olan adam, Afrika’ya da ve gbzlerinde
onun macera ve sihri hdld parliyor. Bana kan veriyor, da-
marlanma inang¢ ve cesaret akityor. Hodie mihi, oras tibi!
Orada, Avrupa, beni bekliyor. Her zaman aymi olacak, savag
gel, ihtilal, kithk, donmak veya... Ag bir ruh igin her zaman bir
Avrupa. Onun so6zlerini dinlemek, biyik yudumlar halinde
igmek, kendi kendime miimkiin mii (uyabilir mi) diye sormak
benim gibi birisi igin, “her zaman inek kuyrugu gibi geriden si-
riklenen", sarhos, sopasiz bir kor adam gibi el yordamiyla ona
gitmek isteyen, kelimelerinin manyetik kuvveti (Alpler, Ape-
ninler, Raverna, Fiosele, Macaristan ovalan, Ile Saint - Louis,
Manasur'lar, Troiraine, le Perigord...) midemin gukuruna bir
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acinin yerlegmesine sebep oldu, bir cins Heinweh gibi kendi
kendini yavag yavag biiyiileyen bir aci, bir 6zlem. “Zaman ve
goriiniigiin 6tesinde ki krallik™ igin. ("Ah, Harry, eve donmcden
once bir dolu pislik ve yalan dolan ile ugragacagiz.”)

Evet, Ulric, o giin tohumu i¢ime serptim. Saturday Evening
Post gazetesi igin yeni masallar hazirlamaya biirona déndiin ve
beni orada bir hayal ile dolagmaya biraktin. Avrupa avuglanmin
igindeydi. Iki y1l, bes y11, on yil ne farkeder? Bana pasaporntumu
veren sensin. lgimde uyuyan rehberi sen uyandirdin: Heimweh.

Hodie tibi, cras mihi.

O giin 6gleden sonra bir sokaktan digerine dolagirken,
korku ve can sikintisinin, maraziliin monotonlugunun, sihhatli
temizligin ve sevgisiz askin tamdik yiizlerine aruk Al-
lahaismarladik diyordum. Beginci caddeyi yiirtiyiip, telden yilan
balig1 gibi diikkdn ve siiriilerin iginden gegmek, gbziime ¢arpan
her seye olan nefret ve beddualarim neredeyse nefesimi kesip
bogulacak hale getirdi beni. Siikiir Tannya ki, bu 6lmiig ve ka-
baktan oyuncak f[cnerlere benzeyen seylerin goriniigine fazla
tahammiil etmeyecegim, bu eli ayag tutmaz Yeni Diinya ya-
pitlanna, bu ¢ok igreng ve kederli kiliselere, giivercin ve ba-
siboslarla noktalanmig parklara. Terzinin sokagindan Bowery'e
yliniyligiim sirasinda (tabii eski yiiniyigim) tekrar ¢iraklik giin-
lerimi yagadim, bir y1l siiren bir kedcr, talihsizlik, sanssizlik gi-
biydi. Bir yillik yabancihik. Cooper girketine geldim, yavag
yavas iclen gelen her geyimin ¢Oktigiinii gosteren barometre,
aklima yazdigim kitaplann pasajlanm hatirhyorum, diizelmeyi
reddeden bir riilyanin kivnk uglan gibi. Her zaman oradan sar-
kacak, bu kivnk uglar... pis, boktan kuliibelerin komiglerinden
sarkar gibi, ¢arpici surath eglence yerlen mahmur goézlii ve mo-
rian balif1 yiizli serserilerinin tembel sinekler gibi pinekledigi
igreng kurtulug ve siginma yerleri ve Tannm, ne kadar sefil go-
runiirler, ne kadar harcanmig, ne kadar ¢ekingen, ne kadar gi-
rimiis ve ne kadar bog! Ve hald burada, bu bombalanmig diin-
yada John Cowper Powys konferans verdi, isle yiiklii bir ortama
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itilmig, ruhun diinyasim pis kokulu haberlerle doldurdu, Av-
rupa'run ruhunu, bizim Avrupa’'mizin, Sofokles'in Av-
rupa’simin, Aristo, Plato, Spinoza, Rico della Mirandola'nun,
Erasmus, Dante, Goethe, Ibsen'in. Bu ayni ortamda bagka iir-
kiitiicii miifritler ortaya ¢ikti ve giiruha katildi, diger biiyiik
isimlerin himayesine girerek: Hegel, Marxs, Lenin, Bakunin,
Kropotkin, Engels, Shelley, Blake. Sokaklar her zamanki gibi
aym goriiniiste, hatta daha fena, daha az iimit nefesi aliyor, daha
az adalet, daha az giizellik, daha az uyum. Bir Thoreau’'nun
ortay ¢ikmasi igin gimdi kiigik bir gans var, veya bir Whit-
man'in, veya bir John Brown veya bir Robert e. Lee - Yi-
ginlann insani kendini buluyor: Hiiziinli, tekin goziikmeyen bir
yaratik, bir merkezi santralden canlandinhyor: Evet veya Hayir
diyebilen, dogruyu ve yanlisi ayirdedebilen, fakat her zaman
uygun adim, ard arda sik adimlarla, her zaman 6liim margin
sOyleyerek.

"Allahaismarladik, Allahaismarladik!” demeye devam
ettim, yalmz bagima yiirirken. “Biitin bunlara Al-
lahaismarladik!” Ama bir Tannnin kulu bile cevap vermedi,
hatta bir giivercin bile. “Sagir misiniz, uyusuk manyaklar?”

Medeniyetin ortasinda yiiriyorum ve igte bdyle bir gey. Bir
tarafta kiiltiir agik bir lagim gibi akiyor, 6biir tarafta her geyin
¢engellere asili oldugu mezbahalar, apagik, kanli, sinek ve kurt-
larla kaynagiyor. Yirminci yiizyilda hayatin caddesi. Bir zafer
anitindan sonra bir tane daha. Robotlar bir ellerinde Incil'le
yaklagiyorlar, diger ellerinde tiifekleri. Iri kir fareleri denize
dogru kosuyor. lleri, Hiristiyan askerleri, savasa gider gibi...
Karamazof'lar i¢in hurra! Ne kadar parlak zek8! Encore un
petit effort, si vous voulez étre républicains!

Sokagin ortasindayim. At boku kiimelerinin ortasina ih-
tiyatla basiyorum. Ugragmamiz gereken yalan dolan ve pislik
var! Ah Harry, Harry! Harry Haller, Harry Haller, Harry Smith,
Harry Miller, Harry Harried. Geliyorum, Asmedius, geliyorum!
tki degnegin iizerinde, sakat bir geytan gibi. Ama Madalyalarla
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dolu. Ne madalyalar. Demir Hag, Victoria Nigam, Groix la qu-
erre... alun, giimiig, bronz, demir, ¢inko, tahta, teneke... Koz-
lanm hazirla!

Ve zavall Isa garmahini tagimak mecburiyetinde!

Hava gittikge acilagiyor. Chatham Meydani. Eski, tath Cin
mabhallesi. Kaldinmlann altinda ¢ardak petekleri. Afyon ko-
kulan. Lotus topragi. Nirvancilar. Bang iginde istiharat, diin-
yanin iggileri ¢aligiyorlar. Hepimiz galigiyoruz  Sonsuzlukta
yer bulabilmek igin.

Simdi Brooklyn Kopriisi, gdkdelenlerin ve diger Bro-
oklyn'deki yiiksekliklerin arasinda bir kug gibi sallamyor. Bir
kere daha bezgin yayalar evlerinin yolunu tutuyor, cepler bosg,
mideler bos, kalpler bos. Ug y1lan bagh kardegsler iki yana bacak
lizerinde seke seke yiiniyorlar? Agagida nehir, martilar yu-
kanda. Ve marulann iistiinde goriinmeyen yildizlar. Ne kadar
muhtcgem bir giin! Bir yiiniyliy ki Pomander bile zevk alabilir.
Veya Anaxagoras. Veya sapitilmig tadin hakemi: Petronius.

Yagamin kigi, birisinin s6yledigi gibi, dogustan baglar. En
zor yillar birden doksana kadar olanlardir. Ondan sonra, diiz
yolculuk.

Kirangiglar evlerine uguyorlar. Herbiri gagalannda kinnti
tagiyor, bir 6li dal, bir timit kivilcimi. E pluribus unun.

Orkestra sahnesi, viikseliyor, altmig dort oyuncu da bem-
beyaz giyinmigler. Yukanda yildizlar, kubbe halindeki duvann
gece yansi maviligi i¢inde goriinmeye baghyorlar. Diinyadaki
en biiyiik gOsteri baglamak iizere, talimli ay1 baliklanyla tas-
tamam, ventriloglar ve ugan akrobatlar. Seramonilerin hakimi,
Sam Amca kendisi, o uzun, zebranin gizgeleri kadar ince. Baron
Munchausen bacaklanyla diinyay: idare eden mizahgi ve riizgér
dolu, kar, kuru veya donuk ¢iiriime, her zaman igin bagirmaya
haziriar. Kuk-ku-riku-ku!
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XIX. Boliim

Havanin giizel oldugu bir sabah, yliniyii§ yapmak igin digan
¢tktigimda, merdivenlerde Mac Gregor'u beni beklerken bul-
dum.

“Mcrhaba!” dedi, clektrikli tebessiimiinii takinarak. “Demck
scnsin, yagiyorsun? Sonunda yakalandin degil mi?” Ellerini ce-
binden gikardi. ““‘Hen, nigin bOyle hep oturup seni beklemem
1dzim? Eski bir arkadag igin ara sira beg dakikani harcayamaz
misin? Neden kagiyorsun? Nasilsin aynca? Kitap nasil gidiyor?
Scninle biraz yiinimemi dert etmezsin degil mi?”

“Ev sahibesinin - sana diganda oldugumu séyledigini sa-
niyorum?”

“Nereden tahmin ettin?”

Yiirimeye basladim; uygun adimla yanimda yiiriiyordu,
sanki térendeymig gibi.

“Hen. seni higbir zaman degigmeyeceksin sanmigtim, zan-
nedersem.” (Urkiitiicii derccede annem gibi konustu) “Bir za-
manlar seni giiniin veya gecenin her saatinde aradim ve sen ge-
lirdin. Simdi bir yazarsin... 6nemli bir adam... cski arkadaglar
i¢in vakit yok."”

“Hadi, hadi,” diye cevap verdim. “Kes artik. Biliyorsun
Oyle degil.”

"Nedir o halde?"

“Bu... Vaktini boga harcamaktan biktim. Bunlar senin prob-
lemlerin+ ben ¢ozemem. Kimse ¢ozemez, senden bagka. Sen
sevgilisi tarafindan reddedilen ilk erkek degilsin.”

“Ya sen. Unuttun mu sabahlara kadar beni nasil tutup, ku-
laklanmi Una Gifford 'la sigiriyordun?”

*“0 zaman yinmibir yagindaydik.”

“Insan higbir zaman agik olmak igin yash degildir. Bu yasta
daha da feldket iistelik. Onu kaybctmeye tahammiil edemem.”
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"Fazla egoistsin. Insan artik eskisi gibi ¢ok ve kolayca agik
olamiyor. Agkin diginda kalmak istemem, ¢ok feci sonuglan
olur. Benimle evlenmesi gerektigini s6ylemiyorum, ama onun
orada oldugunu bilmek istiyorum... Elimin alunda. Eger ge-.
rekliyse, onu uzaktan da sevebilirim.”

Giildiim. “Komik, senin bdyle bir gey s6ylemen. Gegen giin
romanda tam bu noktaya dokundum. Ve ne sonuca vardim bi-
liyor musun?"

“Bekdr kalmanin daha iyi oldugu sonucuna vardin, her-
halde.”

*“Hayir, her ahmagin vardif1 sonuca... sevmeye devam et-
melisin. Ne anladin bundan?”

“Bikmaktan daha kolay, Hen.”

“Kesinlikle sana kalmig birsey. Cofu erkekler vazgecer.
Onun Hong Kong'ta yagamaya karar verdigini sanarak. Me-
safenin bununla ne aldkasi var?”

“Sen o Isa’cilann mezhebindenmig gibi konuguyorsun. Bir
Meryem'e agik defilim. Nigin durup onun gitmesini sey-
redeyim? Manuik{ degilsin.”

“Seni igte buna ikna etmek istiyorum. {ste bu yiizden senin
problemlerine egilmen liizumsuz, g&miiyor musun? Seninle
ayni fikirde degiliz aruk. Biz ortaklaga higbir geyleri olmayan
iki eski dostuz.”

“Gergekten boyle mi diigiiniyorsun, Hen?" Ses tone sitem
dolu olmaktan ¢ok diigiinceliydi.

“Dinle,” dedim, “bir zamanlar etle umak gibi birbirlerimize
yakindik, Sen, George Marshal ve ben. Kardeg gibiydik. Bu
¢ok, gok uzun zaman 6nceydi. Bir siirii gy oldu. Bag bir yerde
koptu. George, uslandi, t8vbekdr olmug serseri gibi. Kansi mii-
cadeleyi kazand:..."

“Ve ben?”

“Sen kendini hukuk ¢aligmalanna g&mdiin, hakir gor-
digiin. Birglin yargi¢ olacaksin, bunu yaz bir yere. Ama bu ya-
gsantim degistiimeyecek. Sen ruhu kaybettin. Artik higbir sey
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seni ilgilendirmiyor poker oyunu hari¢. Ve sen benim ya-
sanumi sapitrmig buluyorsun. Oyle bunu kabul ederim. Ama
senin zannettigin sekilde degil.”

Cevabi beni biraz gagirtti. “Senin de mutluluktan uzak-
lagmak igin fazla mesafen yok, Hen. Her geyi yiiziimiize go-
ziimiize bulagtirdik, George ve ben. Digerleri de bu nedenle”
(Xerxes grubundan bahsediyordu.) “Hig¢birimiz bir gey ola-
madik. Fakat bunlann arkadaghkla ilgisi ne? Arkadag ka-
labilmek igin diinyada 6nemli gekiller mi olmamiz gerekiyor?
Bana biraz ziippcce geliyor. Higbir zaman kendimizi ol-
dugumuzdan bagka tiirli gostermedik, George ve ben. Neysek
oyuz. Bu senin igin yeterli degil mi?”

“Bak,” diye cevap verdim. “Bir serseriden baska bir gey ol-
masamz bile, benim igin farketmez; hala benim arkadagim olur-
sunuz vc ben de sizin. Benim inandifim her seyle alay ede-
bilirsin, efer scn bir geye inaniyorsan. Ama inanmiyorsun.
Higbir geye inanmiyorsun. Benim diigiinceme gore - kigi yapugi
ige inanmali, gerisi tamamen maskaralik. Her seyimle sizinle
beraber olurdum eger serseri olmak isteseydiniz ve biitiin ru-
hunuz ve kalbinizle serseri olsaydimz. Ama nesiniz? Gengken
igimizi nefret ile dolduran o anlamsiz ruhlardan birisiniz... Sa-
bahlara kadar oturup uzun tartgmalara girdiginiz diislinceler Ni-
etsche, Shaw, Ibsen. Simdi senin igin sadece bir isim. Pederin
gibi olamayacaksin, hayir beyefendi! Seni kementle tut-
mayacaklar, ehlilegtirneyeceklerdi. Ama yapular. Veya sen
yapun. Kendini deli gomleginin igine soktun. En kolay yolu
segtin. Daha kavgaya baglamadan teslim oldun.”

“Ya sen?" diye baprdi, elini tesirli olsun diye yukan kal-
dirarak. “Dinle, dinle! Evet, sen, sen 6yle ¢ok miikemmel ne
yapun? Kirkinciya bagladin ve heniiz basilmig higbir sey yok.
Bunda ne biiyiikliik var?”

“Higbir gey,” diye cevap verdim. *“Acikli bir durum yalmz o
var.”

“Ve bu sana, bana konferans vermen igin, yetki veriyor. Ho,
ho!”
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Biraz engel koymaliydim. “Sana konferans vermiyorum,
miigterek higbir seyimiz olmadifin izah ediyorum.”

“Duruma gore ikimiz de iflds etmisiz. Miigterek oldufumuz
sey bu, eger erkekge kargihyabilirsen.”

“IMlas etmig kigi oldugumu bir zaman séylemedim. Kendi
kendime harig, belki. Bir insan nasil iflds etmis olabilir eger,
hild miicadele ve kavga ediyorsa? Belki bagaramiyacagim?
Bclki trombon ¢alan bir adam olacagim sonunda. Fakat ne ya-
parsam, nc olursam, ona inandifim igin olacak. SaBa sola sii-
riklenmeyecek. Miicadele ederim daha iyi... basansiz kigi, sOy-
"~digin gibi. Herkes gibi yapmaktan nefret ederim, muntazam,
hayir demck istcrken evet demek.”

Birgcy s6ylemck istedi ama elimle susturdum.

“Manasiz miicadele, manasiz diren¢ demek istemiyorum.
Insan, durgun sulara gikabilmek igin bir ¢aba gostcrmeli. Insan
miicadclcyi durdurmak igin miicadele etmeli. Insan kendini bul-
mali, bunu demck istedim.”

“Hen,” dedi, “iyi konuguyorsun, iyi anlatiyorsun, ama kar-
makangiksin. Cok okuyorsun, derdin bu.”

“Ve sen diisiinmek igin bir an bile durmuyorsun,” diye kar-
sihk verdim. "Ve ne de i1zdiraplardan hissene diiseni kabul et-
miyorsun. Her geyin bir cevabi oldugunu samyorsun. Higbir
zaman olmadigim diiglinmiiyorsun ve belki tek cevabin kendin
oldugunu, sorunlanna igte b8yle bakiyorsun. Sorunlannla gii-
resmek istemiyorsun, onlann senin igin bertaraf edilmesini is-
temiyorsun. Kolay yol, sende higbir gey bulamiyor gibi gel-
miyor mu? Bunu anlamamazhga geliyorsun, degil mi? Onu
istiyorum! Onu elde etmeliyim! Biitiin cevaplandirman gereken
bu. Tabif ki yolunu degistireceksin, bir geyler olacaksin... eger
birisi elinde, balyozla baginda beklerse. Sen demek istiyorsun ki
- 'Hen, ben agagilik bir pigim, ama kendimi biraz dahi olsun de-
gistirmek igin parmagimi bile kimildatmazsin. Oldugun gibi ka-
buliinii istiyorsun ve eger birisi seni oldufun gibi istemezse,
Seooi. et onu! Oyle degil mi?”
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Yemin ettiren yargig gibi bagim1 yukan kaldirdi, sonra dedi
ki: "Belki. Belki hakhsin.”

Biran sessizlik, yiridiik. Pengesinde dikenli bir kabuk olan
kus gibi, agikhif1 6giitiyordu. Sonra, dudaklannda seytani bir
tebessiim belirirken, dedi ki: *“Bazen bana o pi¢ kurusunu ha-
urlanyorsun, Challacombe. Tannm, beni nasil sinirlendinirdi!
Her zaman daha yiiksck sesle ve bir takim kaidclere bagh ko-
nugup. Onun biitiin bog geylerini almigsin. Ona inanmigsin; o
budist boka...

"Pck tabif!” diyc kizgin cevap verdim. “Eger Swami Vive
Kanada'dan bagka her hangi bir geyden bahsctscydi, 6mriimiin
sonuna kadar ona borglu hissedebilirdim kendim. Kayip seyler,
dedim. Bana gtre hayatin nefesiydi. Biliyorum onunla arkadag
olmak senin fikrine gore degildi. Sana gore biraz fazla magrur,
biraz fazla ayncahkliydi. Bir 6¢retmendi, sen onu bir 6gretmen
gibi gbremiyordum. Biitiin vasiflanm ve diger seylerini nereden
almigi? Okula gitmemigti, efitim gbrmmemigti, hi¢bir sey 6g-
renmcemigti. Ama neden bahscttigini biliyordu. En az, ben 6yle
samyorum. Kendi kusmugunun igindc yuvarlanmana sebep
oldu ve sen bunu sevmedin. Onun omuzuna yaslamp biitiin iis-
tine bagina kusmak istedin o zaman arkadag olacakti.. Ve
bunun igin onun karakterinde ¢atlaklar aradin, zayif taraflanni
buldun. Onu kendi seviyene indirdin. Bunu, anlagilmasi giig
olan herkese yapun. Kendine yapufin gibi bir bagkasiyla da
alay edebildigin zaman mutluydun... o zaman her sey toz
pembc... Bak, bunu anlamaya ¢alig. Diinyada her ey bozuk.
Her tarafta, cchalet var, batl itikat, gericilik, adaletsizlik, mii-
samahasizlik. Muhtemelen bu, diinyamn meydana geliginden
beri bdyle. Yann da, 6biirgiin de boyle olabilir. Oyleyse ne? Bu,
yenilgiyi kabul etmek, basi 6nde dolagmak igin sebep mi?
Swami Vivekanada bir sefer ne demig biliyor musun? Demig ki:
“Yalmz bir tek giinah vardir. O da zayiflikur... Ust iste delilik
ctmeyin. Zayifligimz1 gelecck olan geytanla birlegtirmeyip...
Kuvvetli olun!"
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Sustum, bu fikri kinp parga parga etmesini bekleyerek.
Onun yerine dedi ki: “Devam et, Hen, biraz daha aydinlat! lyi
geliyor."

"lyi,” diye cevap verdim. “Her zaman iyi olacak. Ve in-
sanlar tam aksini yapmakta devam edecekler. Onun kelimelernini
yiiceltenler sustugu anda ona ihanet edecekler. Bu Vivekanada,
Sokrat, Isa, Nietsche, Karl Marx, Krishnamurti igin de bdyle...
sen isimlendir onlan! Ama biitin bunlan sana niye s6y-
liyorum? Sen degigmezsin. Geligmeyi reddediyorsun. En az
¢aba ile devam etmek istiyorsun, en az sorunla, en az aciyla.
Herkes ister. Biiylik ustalar hakkinda s6ylenenleri dinlemek
glizel sey, ama bir usta olmak, bok! Dinle gecen giin bir kitap
okuyordum... Samimi olmak igin s6yleyeyim, bir yildan daha
fazla siiredir okuyorum. Bana adim sorma, ¢iinkii s6yleyecek
decgilim. Bak ne okudum ve hig bir usta bu kadar iyi veremez.
“tck anlam, amag, meyil ve Hiristiyanligin sim, arkadasim, Ha-
yau anlamak igin degil, veya gekillendirmek veya degistirrnek
veya hatta onu sevmek igin bile degil, ama onun 6limsiiz var-
higini igebilmek igindir.”

“Bir daha style, Hen.”

Soyledim.

*“Onun 6liimsiiz varhigin igebilmek,” diye minldandi. “Cok
iyi. Ve kimin yazdigimi s6ylemeyeccksin?”

“Hayir.”

“Peki, Hen. Devam et! Bagka ne gibi kozlann var bu
sabah?"

"Su... Nasilsin Guelda'yla?”

“Bogver! Bu ¢ok daha iyi.”

“Birakmiyorsun, imidederim ki?”

*“O beni birakiyor. Kesinlikle, bu sefer.”

“Ve bangmak istiyorsun?”

“Sen beni hig dinlemiyorsun? Tabii ki hayir! Bunun igin ka-
pinin 6niine yatmig seni bekliyordum. Ama, dedigin gibi, her-
kes kendi yolunu takip etmeli. Bunu bilmedigimi mi zan-
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nediyorsun? Belki artik miigterek higbir geyimiz yok. Belki hig-
bir zaman olmadi, bunu hi¢ diigiindiin mii? Belki bizi beraber
tutan bundan daha biiyiik bir seydi. Seni sevmememe imkan
yok, Hen, beni giddetle azarlarsan bile. Bazen kalpsiz orospu
¢ocugunun birisin. Eger herhangi binsi agagiliksa sensin, ben
degil. Fakat sende bir gey var, onu bulabilsen. Diinya igin bir
sey. demek istedim, benim igin degil. Bir roman yaz-
mamaliydin, Hen. Bunu herkes yapar. Scnin yapman gerek ¢ok
onemli igler var. Ciddi soyliilyorum. Seni Vivekanada iizerine
konferans verirken g&mmck - veya Mahatma Gandi.”

“Veya Pico della Mirandola.”

*Hi¢ duymadim.”

"Demek seninle bir ilgisi kalmadi1?”

“Oyle s6yledi. Bir kadin her zaman fikrini degistirir tabii."

“QOyle yapacak, merak etme.”

“Son gordiigiimde h&ld tatil yapmaktan bahsediyordu
Paris'te.”

"Niye onu takip etmiyorsun?”

“Daha iyisi, Ben, hergeyi diigiindiim. hangi gemiye bi-
necegini 6grendikten sonra girkete gidecefim ve eger rigvet
vermem gerekse bile, onunkine bitigik kamaray: alacagim. Ve
ilk sabah digan ¢ikinca, onu seldmlamak lizere orada olacagim.
“Merhaba! tathm! Havane giizel, degil mi?.”

*“Bunu ¢ok sevecek.”

*Kendini denizc atmaz, buna eminim.”

*Ama kaptana kendisini rahatsiz ettigini s6yleyebilir?

“S... et kaptani! Onu idare ederim... Ug giin denizde, ister
sevsin ister sevmesin, ben onu yola getiririm.”

“Bol sans!” Elini yakalayip sikum. Burada seni bi-
rakacagim.”

“Gel bir kahve i¢! Hadi?”

“Hayir. tekrar ise, Krishna'nin Arjuna’ya dedigi gibi: "Eger
¢aligmay bir an birakirsam, biitiin kéinat..."

*“Ne olacak?”



364

fkiye aynhr,” 6yle dedi zannedersem.”

“Peki, Hen!"” Geriye dondii ve bagka higbir gey s6ylemeden
aksi istikamette yiiriidii.

Heniiz birkag adim atmigtim ki, onun bagirdigim duydum.

"Hey, Hen!”

“Ne var?”

“Paris’te gbrigiiniiz, cger daha 6nce olmazsa. Eyvallah!"

"Cehenncmde gonigiiniz,” diye diigindim kendi kendime.
Fakat tekrar yiirimeyc baglayinca, birden pigmanhk duydum.
“Hig kimseyc bdyle davranmamalisin, en iyi arkadagina bile,”
dedim kendime.

Eve kadar durmadan konustum. $6yle bir seydi...

“Yani nc yapalim o ¢ok dertliyse? Tabii ki herkes kendi so-
runlanni ¢6zmelidir, ama bu bir insam reddetmek igin sebep
mi? Sen bir Vivckanada degilsin. Aynca, Vivekanada boyle mi
davranirdi. Dertli bir adamn kiigiik géremezsin. Ayni zamanda
lizerine kusmasina da miisaade edemezsin. Cocuk gibi rol ya-
pigin diisiin, ne gikar? Senin harcketlerin her zaman bir biiyiik
adam gibi mi? Ve anuk miigterek higbir geyiniz olmamas: me-
selesi boktan bir gey degil mi? Senden o anda ve orada ay-
nlmaliydi. Miisterek olan seyiniz, benim sevgili Swamim, basit,
adi insan zayilig1. Belki goktan olgunlagmasi durdu. Bu sug
mu? Yolun neresinde olursa olsun, bir insan 0. Devam et, is-
tersen... gozlerin hepilerde... ama gen kalan ve yardim isteyen
bir cli reddetme. Efer yalmz bagina ilerleseydin, simdi ne-
redeydin? Dayanacak kimsen yok mu? Ya biitiin o hig kim-
selerden ne haber, 0 ahmaklardan, ihtiyacin oldugu igin senin
igin ceplerini bogaltan? Onlar degersiz mi, artik ihtiyacin kal-
madigi igin?”

“Hayir, ama..."

“Demek cevap veremiyorsun! Olmadigin bir sey olmaya ¢a-
hgiyorsun. Eski durumuna diismekten korkuyorsun. Kendini,
degisik olduguna inandirmak istiyorsun, fakat gergekte, ¢a-
bucak mahkiim ettiklerinden en ufak bir farkin yok. Biiyiiklik
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kompleksi igindesin. Scni iyi tahlil etti, defil mi? crkekge soyle,
nc yaptin simdiye kadar kendi bagina, veya o ¢ok gurur duy-
dugun zckinla? Aleksander, yimmibir yaginda diinyay1 zap-
tetmeye bagladi ve otuzda biitiin diinya cllerinin arasindaydu.
Senin diinyay: zaptetmek gibi emelin olmadigim biliyorum ama
hig olmazsa bir geyler anlamasin bundan, degil mi? Bir yazar
olarak taninmak istiyorsun. Pcki, sana cngel olan kim? Zavalh
Cac Gregor degil herhalde. Evet, yalmzca bir giinah vardir. Vi-
vekanada'nin dedigi gibi. Ve bu zayiflikur. Elini vicdaruna koy,
yagh adam... clini vicdanina koy! Gosterigi birak! Riiya ale-
minden ¢ik ve herkese kaul! Belki hayatta yazmaktan bagka
scyler de vardir. Ne sOyleyeceksin ¢ok 6nemli olan? Bir ikinci
Nictsche misin? Kendin bile defilsin daha, bunu anlayabiliyor
musun?”

Sokagimizin kogesine geldigim zaman hamur halindeydim.
Igimde ancak bir tembel hayvan kadar cesaret kalmigu. Daha da
fenasi, merdivenlerde Sid Essen beni bekliyordu. Biitiin yiizii
tebessiimlerle gelenk gibi siislenmigti.

"Miller,” dedi, “kiymetli zamanim almayacagim. Bunu bir
dakika daha cebimde tutamayacaktim.”

Cebinden bir zarf gikanp verdi.

“Nedir bu?" dedim.

“Kiigiik bir hatira arkadaslanndan. Zenciler sana tapiyorlar.
Kendine bir gey igin. Kendi aralannda topladiklan kiigiik bir-
scy.”

Bu yiigin halimde, aglamak iizercydim.

“Miller, Miller,” dedi Reb, boynuma sanlirken, ‘“‘sensiz ne
yapacagiz?"

"Sadece birkag ay,” dedim, bir aptal gibi kizararak.

“Biliyorum, biliyorum, ama seni 6zleyecegiz. Gel bir kahve
icelim olur mu? Seni tutmam. Sana s6ylemek istedifim bir scy
var.”

Onunla kogeye kadar yiiriiyip, ilk tamgtifimiz yere girdik.

"Biliyorsun,” dedi, kargi karsiya bir yere oturunca, ‘‘sana ka-
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tilmak gibi bir fikrim vardi. Sadece yolda oldufumu bi-
lerekten.”

Nedense bir utanmig, cevap verdim: “Samunm herkes Paris’e
tatile gitmek ister. Gidecekler de bir giin..."

“Demek istedim ki, Miller, senin gézlerinle oray1 gbrmek
istiyorum.” Bana igimi eriten bir bakigla bakn.

“Evet,” dedi, stylediklerine aldirmayarak, “bir giin Av-
rupa'ya gitmek igin ugafa veya vapura binmeye gerek kal-
mayacak. Simdi biitiin 6grenmemiz gercken, bu yer ¢ekimi kuv-
vetini yenebilmek. Sadece kimildamadan dur ve diinyay:
ayaklanmn altinda d6ndiir. Hizl gidiyor, bu ihtiyar diinya."” Bu
kanalda devam ettim, utangaghifimi yenmeye ¢alisarak, Ma-
kinalar, tiirbiinler, motorlar... Leonardo de Vinci. “Ve siimiikli
bocek gibi hareket ediyoruz,” dedim. “Daha bizi saran manyetik
kuvvetleri bile kullanmaya baglamadik. Hil& magara adamiyiz,
kigimizda motorlarla..."

Zavalh Reb higbir gey anlamamigti. Bir gey s6lemek igin ka-
simyordu, ama kaba davranip beni zivanadan ¢ikartmak is-
temiyordu. Bdylece konugmaya devam ettim.

“Basitlesme, buna ihtiyacimiz var. Yildizlara bak-motorlan
yok. Hi¢ diinyamzi top gibi d6ndiiren seyin ne oldufunu di-
sindin mi? Nikola Tesla ¢ok diigiinmii ve Markoni de. Hig
kimse kati cevabi bulamamig.”

lyice sasirmig, yiiziime bakt. Aklindan ne gegiriyorsa ge-
¢irsin, miknausi elektrik olmadigini biliyordum.

"Oziir dilerim,” dedim. “sen bana bir geyler stylemek is-
tedin, degil mi?”

“Evet,” dedi, “ama istemiyorum...

“Ben yalmizca diigiindiglimi s6yliyordum.”

“0O halde..." bogaziu temizledi. “Sana biitiin s6ylemek is-
tedigim, suydu... eger orada parasiz kalirsan, bana telgraf ¢ek-
mekte tereddiit etme. Veya kalmami uzatmak istersen. Beni ne-
rede bulacagini biliyorsun.” Kizardi ve yiiziinii yana gevirdi.

"Reb,"” dedim, dirsegimle diirterken, “sen sadece bana kargi
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¢ok iyisin. Ve beni tanimiyorsun. Demek istiyorum ki, beni gok
kisa siiredir tamyorsun. Arkadagim sayilanlann hig biri, bu ka-
danm yapmazdi, bahse girerim.”

Buna cevap verdi— *“Arkadaglannin senin igin neler ya-
pabileceklerini bilmiyorsun, korkanm ki. Onlara higbir zaman
sans vermedin.”

Biraz sesim yiikseldi. “Vermedim mi? Adam, onlara o
kadar ¢ok sans verdim, gimdi benim adimi bile anmak is-
temiyorlar.”

*“Onlara kary1 biraz sert degil misin? Belki yoktu verecekleri
bir sey.”

“Aym bunlan sdylediler, hepsi. Fakat dogru degil. Eger
yoksa odiing alirsin bir arkadag igin. Dogru mu? Ibrahim oglunu
verdi, vermedi mi?”

“Amao Yehova'ydl.”

“Onlardan fedakdrlik yapmalanm. Ufacik seyler istedim-
sigara, bir yemek, eski elbiseler. Bir dakika, s6yledigimi biraz
degistimmek istiyorum. Istisnalar vardi. Bir herif vardi, ha-
tirladigim, habercilerimizden birisi...... telgraf girketinden ay-
nldiktan sonraydi.... Bir siirii gligliikle kargilagtifimi 6grenince
benim igin hirsizlik yapti. Tavuk veya sebze getirdi... bazen yal-
mz gekerleme, efer ¢alabildigi sadece oysa. Bagkalan da vardi,
onun gibi fakir veya inatg1. Ceplerini ters c¢evirip bana gos-
termediler, bir geyleri olmadigini. Beraber oldufum kimselerin
beni reddetmeye haklan yoktu. Higbir zaman ag kalmadilar. lse
yaramayan zavallilar degildik. Hayir igindeki Musevi seni bu
kadar nazik ve diiglinceli yapan, bdyle anlatafim igin pardon.
Bir Musevi kederli, ag, k6tiiye kullamlmisg, kiigiik goriilmiig bir
insan gordiigii zaman kendini goriir. Diger insanlardan hemen
aynlir. Biz heniiz yeteri kadar yoksulluk, sanssizlik, keder, aga-
gilanmak duygusu tatmadik. Higbir zaman parya olmadik.
Giizel giizel oturuyoruz, oturuyoruz evet, diinyanin geri kalan
kismina tahakkiim ederek.”

“Miller,” dedi, “senin ¢ok cezalandinlmig olman gerek.
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Kendi adamlanm hakkinda ne diigiiniirsem diigiineyim-onlar da
hatalanm 6dediler, biliyorsun— senin kandi adamlann hakinda
konugtugun gibi onlar hakkinda konugamam. Bir sire eg-
lenecegini diigsiirimek beni her geyden ¢ok sevindiriyor. Ay-
nliyorsun. Ama gegmigi gémmelisin!”

“Kendime acimaktan vazgegmeliyim, demek istiyorsun.”
Ona miisfik bir tebessiim gonderdim. “Biliyor musun, Reb, her
zaman boyle hissctmem. l¢ime hala dert oluyor, ama yiizeyde
insanlan ¢ofu kez oldugu gibi kabul ederim. Basa ¢tkamadigim
lck sey, zannedersem, agizlanndan ustalikla s6z almam gercgi,
sahip oldugum her seyi. Ve ne aldim? Kinntilar. Abartum tabii.
Herkes beni yan yolda birrakmadi. Birakanlann da boyle ha-
rcket etmekte haklan vardi muhtemelen. Bu kirk yilda bir igki
yerine su igmeye benziyor. Kendimi miizi¢ hale getimneyi gok
iyi bilirim. Ve af dilemek isteyen bir adam igin ben ¢ok ki-
birliyim. Insanlara yanhs sekilde giigliik gikanyorum. Ozellikle
yardim istedikleri zaman. Goriiyor musun, ben o aptallardan bi-
riyim, ki, insanlann, arkadaglann yani, iki kigiden birisinin bir
seylere ihtiyact oldugu gergegi hisseuneleri gerektigini di-
giinen. Zavallt pis bir dilenciye rastladifim zaman, ona para os-
lamadan evvel kalbini pargalamal: m? Eger saf, duygulu bir
kigi degilsen hayir. Onu bagi 6nde, hendegi atilmtg bir parga et
igin kingtinrken gorsen, veya, bayat yemek artif igin, kafasin
kaldinp, ellerini boynuna dolayip O©zellikle eer bitle kay-
myorsa, ve der misin: “Ne oldu, arkadag? Yardim edebilir
miyim? Bir g6zii telgraf teline konmug kusa tak:li, gdrmemezlik
edemezsin. Elleri disarda arkadan kosturamazsin. Ite fikrim bu.
Muhakkak ki bir siirii insan bir dilenciyi yanlanna yaklagtp bir
sey sOylemek istedifi zaman terslerler. Bu sekilde yaklagiimak
kiigiik digiiriiciidiir; kendini suglu hissetmene sebep olur. He-
pimiz kendimize gore cOmertiz. Ama birisi bir sey igin yal-
vardig1 an kalplerimiz kapanir.”

"Miller,” dedi, Reb, birden sinirlenmemle rahatsiz ki-
pirdandi, “sen benim bir Musevi diyecegim tipsin.”
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“Yani bir fsa m?”

“Evet, niye olmasin? Isa iyi bir Yahudiydi, Her ne kadar
onun igin iki bin yil aci ¢ektikse de.”

“Alnacak ders, kimseyi kandirmayin! Cok iyi olmaya c¢a-
hgmayin.”

“Kisi fazlasimi yapamaz,” dedi Reb hararetle.

“Yapabilir, yapabilir. Gerekli olanlan yapin bu yeterli."

“Ayni sey degil mi?”

*“Hemen hemen. Mgsele su ki, Tann diinyay: kolluyor. Biz
birbirimizi kollamahyiz. Eger Tannnin diinyayi idare igin yar-
dima ihtiyacr varsa. Bize daha genig kalpler vermeliydi. Kalp-
ler, beyinler degil.”

“Isa agkina,” dedi. Reb, “ama Musevi gibi konustun. Bana
¢ocukken dinledifim baz: bilgileri hatirlattin, ve onlar kanunu
yorumluyorlardi. Citin bir kenanndan o6biir kenanna at-
layabilirlerdi, kegiler gibi. Sen liglidiigiin zaman onlar 1sinirdi,
ve vice vesa. Onlarla beraber nerede oldufunu higbir zaman an-
lamazdin. Demek istedigim bu... Onlar gibi ¢abuk kizan, her
vaman itidal vaaz ederlerdi. Peygamberlerdi vahsi adamlards;
ayn bir simftirlar. Kutsal insanlar aup tutmak ve abuk sabuk ko-
nugmazlar. Onlar temizdirler, ondan. Sen de temizsin. Bi-
liyorum gylesin.”

Ne cevap verilebilirdi? Apagikti, Reb ve bir arkadag ihtiyaci
icinde ne dediimin, ona nasil davrandifimin hi¢bir 6nemi
yoktu, sanki onu zenginlegtirmigim gibi davranmigti. Ben onun
arkadaglyim. Ve o benim arkadagim olarak kalacak, her ne pa-
hasina.

Eve donerken igimdeki konugmayi devam ettirdim. “Gor-
diin mii, igte bu kadar basit, arkadaglik. Neydi eski atasozi? Bir
arkadagin olmasi igin bir arkadagin olmasi gerekli.”

Anlamasi zordu, her seye ragmen, Reb’e hangi yonde ar-
kadastim-veya herhangi birine, bu nedenle. Biitiin gorebildigim
kendi kendimin en iyi arkadagt oldufumdu - ve kendi kendimin
en biiylik diigman.
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Kapiy1 agarken kendi kendime s6ylemem gerekti— “Eger bu
kadar fazla biliyorsam, eski dost, ¢ok biliyorsam.”

Makinenin 6niinde ahgbhfim yeri aldim. “Simdi,” dedim
kendi kendime, “Tekrar kendi kiigiik kralhfindasin. Simdi gene
Tannhk tashyabilirsin.”

Ise baslamamin giiliingliigd, bu nedenle, beni durdurdu.
Tann! Sanki daha diin gibiydi. Onunla sohbeti biraktigim, ken-
dimi sanki Onunla ge¢miste konusuyormugum buldum. “Tann
diinyay1 o kadar sevdi ki tek dogan oglynu verdi..." Ve biz kar-
sihfinda ne kadar az gey verdik. Sana ne verebiliriz, ey 15hi
Baba, senin verdigin nimetlere kars1? A¢gik kalple s6yliiyorum,
sanki, gergegi degistimmeden, kéinatin Yaratcisinin kargilagtif
sorunlan seziyorum. Yaraticimla bu derece yakin dost olmaktan
da utanmiyorum. Ben, Onun 6zellikle kendini belli etmek igin
yaratug sonsuzluk iginde bir parga degil miyim, belki kul-
lannin hudutsuz baghhifim anlamak igin?

Onunla bu derece samimi konugmayah yillar var. O tam bir
iimitsizlik iginde sikilan dualarla ne biiyiik fark, benim Onun
merhametini istemem arasinda -merhamet, liituf defil!- ve
kolay insanlar algak goniilli anlayizhklanyla! Garip mi, bu
diinyevi ildhi konugmadan bahsetmek bahsetmek? Biitiin cin-
lerin bagima gikt$ zaman sik sik olur... ne zaman kiigiik sebep
varsa, bunu isaretle, cinlerin varhfim g6sterecek, baskalanndan
ayncakli, griiniige gore, insan yaradiliginin gaddar tabiati beni
ruhum ¢ok yiikseklerde oldugu zaman iki géziimiin ortasindan
vurur. Bir solucanin ¢amurda gidisi gibi fikirler gelir, delice
belki, yani en agafi olarun en yukan olana bagh oldufu. Bize
s6ylememiler miydi, gencken Tann her geye dikkat eder? Her
ne kadar fazla inanmadiysam da, yine de etkilenmigtim.
("G6rinim, ben Rabbim, biitiin canhlann Tannsi-benim igin
¢ok zor bir gey var m?”) Tam biling! Mantkf veya degil, dii-
glincenin en yiiksek dereceye ¢ikmasi. Bazen, ¢ocuk olarak, ger-
cekten olaaniistii bir ey oldugu zaman, baginrdim: “Bunu
g6rdiin mi, Tannm?” Onun orada oldugunu diigiinmek ne giizel
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bir sey, bagirsam duyacak mesafede! O zaman gergekten vardi,
tabiatiistii bir kuram degildi. Ruhu her seyin igindeydi; O geyin
icinde ve iistindeydi, her an Ve sonra- onun hakkinda dii-
siiniince melek gibi tebessiim ediyor farzettim kendimi-sonra
bazi zamanlar oldu ki, kau olmamak igin, abuk sabuk ko-
nugmaya basglamak igin, kisi sadece ona bakmali (Egyanin
sagma ve korkutucu yapisina) Yaraticinin gozii ile, biitiin bun-
lardan sorumlu olan ve anlayan.

Bogaliyorum - dont nala gidiyordum §imdi- Yaradihg1 dii-
sinmek, her geyi gbren gOzii, herkesi saran gefkat, Tann'nin
yakin ve uzakhfi, bir Ortii gibi beni sardi. Ne samata “hayali”
karakterler lizerine bir roman yazmak, “hayali” durumlar!
Kéinatin Rabbi her geyi hayal etmedi mi? Ne maskaralik bu ha-
yali iilkede efendi olmak! Bunun igin mi, Her Seye Kadir Olana
yalvardim, bu Tann vergisi yazmak yetenegini vermesi i¢in?

Durumunun tamamen sagmalamasi beni durdurdu. Kitab:
bitirmek i¢in niye bu accle? Aklimda zaten bitmigti. Hayali so-
nuna hayali bir dram da bulmugtum. Biraz dinlenebilirdim, ka-
nncalifimin istiine asih ve birkag tel sag1 daha afartmak lizere.

Tekrar bosluga diigtl, (Tannmn oldufu yere) goniil fe-
rahhifimin lezzetli hazzi ile. Apagik goniyordum-gelismemi, bu
giine, hatta bu giiniin Gtesine bile. Miicadele ne igin veya neye
dogru? Beraberlige dogru. Belki. Ne anlama gelebilir bagka, bu
konusma arzusu? Herkesi anlamak, yiiksek ve algak ve cevap
almak-yikici bir diisiince! Durmadan titresmek, liri gibi. Daha
¢ok iirkiitiicli, onun daha derin ¢bziimlemelerine itilmek.

Belki tam bunu demek istemedim. Yeterli, belki, birinin ak-
ranlanyla konusmak birinin akraba ruhlanyla. Fakat onlar kim?
Neredeler? Kisi ancak diisiincelerini ugurmakla bilebilir.

Bir resim izinsiz olarak canlandi §imdi. Diinyayr manyetik
kuvvetlerin ag olarak gosteren. Bu ag etrafinda insanhifn de-
gisik tirlerinin yildizlar gibi dondiigi diinyamin yanan ruhlan
ile sislemek, Kuvvetlerin ve yeteneklerin hiyeraryikal da-
giligimina goére yiiceltilmig bir armoni hiikiim siiriyor. Ahen-



372

sizlik imkénsiz. Biitin anlagmazlhiklar, bitin rahatsizliklar,
biitin kangikliklar, kargagaliklar insanin beyhude yere dii-
zeltmeye ¢ahigtifi, manasiz. Kéinau kegfeden zekd onu ta-
nimiyor. Canice, intihar edercesine, manyakga harcketleri bu
dinyevi yaratiklann, evet, hatta iyilikseverlikleri, hirmede
l1dyikhklan, tam insanca hareketleri, hayali. Manyetik agda ha-
rcket tabii bir gey. Ulagilmaya galigilacak bir sey yok, kagilacak
birgey yok, anlamaya ¢ahgilacak bir gey yok. Kuvvetin, genis,
ugsuz bucaksizhig, asilmig bir diigiince gibi, asili bir senet gibi.
Simdiden edebiyat-ve gimdi nasil?— bagka bir diigiince onun ye-
rini alabilir.

Brr! Titretici bir diisiinceydi, orada higlik iginde yatmak is-
ledim ve en sonuna kadar yaradihg: digiinmcek.

Bana daha 6nce de Oyle gelmigti ki, yaradiligin pargalan
yazmak bahis konusu oldugu zaman, diigiinme ile ¢ok az ilgili.
“Bir aga¢ meyvalanm aramaz, onlan yapar” Yazmak, diye so-
nuglandirdim, hayal etmenin meyvalanm depo etmek, bir aga-
cin ¢ok yapraklanmasi gibi diigiincenin yagamu iginde olmakur.

Kabul edilsin veya edilmesin, rahatlandinci bir diigiinceydi.
Bir simirda Tannlann dizlerinde oturuyordum. Giilimsemeler
duydum hepsi benim hakkimda. Tannlhk oynamaya gerek yok.
Kimseyi gagirtmaya gerck yok. Lin al ve gimi§ notay1 par-
maklannla cal. Biitiin giiriltilerin tizerinde, hatta kahkahalann
sesinde bile, miizik vardir. Sonsuza dek miizik. Ustiin zckinin
yaradiligi bulan anlam bu.

Merdivenden accleyle kayarak indim. iste bu giizel dii-
siinceydi beni kiskivrak yakalayan; hey, sen, kendini 6li veya
¢armiha gerilmig gibi gosteren, hey sen, korkung historia de ca-
lamitatis, nigin oyunun ruhu iginde tekrar oynamiyorsunuz?
Nigin kabahatlerinizi yiziinize sOylemeyip, biraz eg-
lenmiyorsunuz? Gergek mi yaralanmz? Hala canli mi1, hali taze
mi? Veya fazla edebi timak cilast m?

Sesini yiikselt sonlanna geldin... “Op beni, 6p beni tekrar!”
On sekiz veya on dokuzduk o zamanlar, Mac Gregor'la ben ve
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onun partime getirdigi kiz konservatuardaydi. Hisli, gekici, o
zamana kadar bulduklanminin en iyisi veya sonuna kadar bu-
lacaklanmin, bu nedenle kiz onu biiyiik bir ihtirasla sevdi. Onu
sevdi, hafifmesrep ve sadakatsiz olduffunu bilerek. O kolay, di-
sincesiz yoluyla deyince— “Senin igin deli oluyordun!"- ba-
yiliyordu. Duymaktan bikmadifi bir garkilan vardi. “Bir daha
sOyle, ne olur? Scnin gibi kimse soyleyemez.” Ve o soylerdi,
tekrar tekrar. “Op beni, 6p beni tekrar.” Onun sarki sylemesini
duymak her zaman giddetli sancilar verirdi bana, ama bu gece
kalbim pargalanir gibi geliyor. Bu gece igin, odanin en uzak ko-
sesinde olurmusg, benden en uzak ne kadar olabilirse o kadarmig
gibi, oturdu o kutsal, erigilmez Una Gifford, Mac Gregor'un
prima donnasindan bin kere daha giizel, bin kere daha ecs-
rarengiz, benim anlayabilecegimden bin kere bin kerc daha
uzak. "Op beni, 6p beni tekrar!” Kelimeler benim nasil igime ig-
lemigti! Ve biitiin o giiriltii iginde tek bir tannmn kulu bile, cv-
cilik oynayan grupta benim 1zdirabimin farkinda degil. Kavalci
yaklagtyor, neseli, giiler yiizld, yanag alete yapigmig ve her bo-
limi sessiz dizilerle galarak, kulagima yavasga galigiyor, ncgeli,
giiler yiizlii, yana alcte yapigmig ve her bolimii scssiz di-
zilerle galarak, kulagima yavasga galiyor. Op beni... 6p beni...
1...tckrar. Bagka higbir ey duymuyorum. Onu yana itip, fir-
ladim. Sokaklarda kogtum, yaglar yanaklanmdan akarken. Ko-
scde sokagin ortasinda dolasgan bir atla kargilagtim? Bir insamin
hayau siiresince gorebilecegi en terkedilmis ve boynu biikiik at.
Bu kayip doért ayakli ile konugmaya gahgtim-artik bir at degildi,
hatta hayvan bile. Bir ara anladifimi sandim. Uzun bir siire
dimdik yiiziime bakti. Sonra korktu, insanin kanimi donduran bir
sckilde kignedi ve kagti. Terkedilmig, huysuz bir gingirak gibi
scsler gikardim ve yere diigtiim. Eglence scsleri bog sokaklan
doldurdu. Bana sarhos askerle dolu barakalardan gelen gii-
riiltiiler gibi geldi. Benim igindi, parti veriyorlardi. Ve o ora-
daydi, benim sevgili, sapsangin, pinl pinl gozlii, yagam boyu
crigilmez. Kuzey Kutbunun kraligesi.
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Hig kimse onu b8yle tanimlamadi. Yalmz ben.

Cok eski bir yara, bu. Fazla kanla iligkisi yok. Arkasin b1-
takmamak daha koti. Komik degil mi bu kadar gabuk gel-
meleri, daha fazla kisi onlan bekledigi zaman, evet, bekledigi
zaman'- daha biiyiimek igin, daha kanlh, daha aci verici, daha
yikici. Ve her zama bOyleler.

Haurra kitabimi kapatum. Evet, o eski yaralardan ¢ikanlacak
miizik var. Ama daha zamam degil. Bir siire daha birak onlan
karanlikta giirimeye. Bir Avrupa’ya erigsek yeni bir beden ve
yeni bir ruh olacagim Uziilmesi niye Brooklyn gocugunun Kara
Vebanun vérislerine, Yiizynl Savaglanm, Albigen mez-
hebindekilerin imhasi, Haghlar, Engizisyon, Fransiz pro-
testanlannmin katli, Fransiz ihtiléli, bitmeyen igkenceleri Mu-
sevilerin, Hunlann istildsi, Tirklerin gelmesi, kurbafa ve
cekirge yagmurlan, Vatikanin konugulmayan yaptiklan, kral
oldiimeleri ve seks manyaf kraligelerin istildsi, geri zekdh
krallar, Robespierler ve Azizler, Hohenstaffen’lere, Ho-
henzollern'lere, fare avcilanna ve kemik kincilanna? Amerikan
ininiiniin birkag hisli emorroidi eski Avrupa’nin Raskalnikov
Karamazof’lanna ne ifade eder?

Kendimi bir masanin iizerinde gérdiim, anlamsiz bir biiyiik
kursakh giivercin, giivercin bokundan beyaz mermileri kafama
auyordu. Avrupa denen bir masamn iisti, etrafinda ruh krallan
toplanmig, Yeni Diinya'nin aci ve agnlanm unutmug. Bu beyaz
biiyiik kursakli giivercin lisaninda onlara ne diyebilirdim? Bu
suk(n atmosferinde insan ne yapabilir, bereket ve gliven sehit
olanlann ¢ocuk ve kizlanna ne ifade eder? Dogru, atalanmiz
ayn, ikiz isimsiz cedlerimiz igkence ile pargalanmig, kazikta
yakilmig, bir yerden bir yere siiriilmiis, ama- kaderlerinin ha-
tiras1 artik kalbimizde yanmiyor; bu hirpalanmig gegmise sir-
tumiz dondiik, soy agacimin yanmig k6kiinden yeni filizler bi-
yiittiik. Olim Nehrinin sulanyla beslenip nankérlerin tesekkiir
edecefi bir wrk olduk, gébek kordonundan mahrum, suni bilegim
yollanndan memnun.
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Yakinda, Avrupa’nin iyi insanlan, sizinle capcanh beraber
olacapiz. Geliyoruz, giizel valizlerimizle, kenarlan yaldizli, en
iyisinden pasaportlanmizla, yiiz dolarhk k&gt paralanmiz, se-
yahat sigortalanmiz, rehberlerimiz, adi fikirlerimiz, ehem-
miyetsiz pesin hiikiimlerimiz, yan pigmig kararlanmiz, giillerle
susli gozliiklerimizle bizi her seyin iyi oldufuna inandiran,
eninde sonunda her geyin diizeldigine, Tannmn ask ve di-
sincenin her gey oldufuna. Bizi oldufumuz gibi goérdigiiniiz
zaman, bizi saksaganlar gibi konugsurken goérdiigiiniz zaman,
anhyacaksimiz ki, oldugunuz yerde kalmakla higbir gey kay-
betmemigsiniz. Bizim yeni taze etlerimizi arzulamaniza se-
bebiniz olmayacak, zengin kirmizi kammizi.Bize aciyin, bu
kadar ¢ig olanlara, bu kadar gevrek, bu kadar zedelenebilen, bu
kadar kabank dcrecede yeni ve lekesiz! Biz ¢abuk solanz...

Aynhs zamanimiz yaklagtikga, kafam sokaklarla dolu, harp
meydanlan, heykeller, katcdraller, Bahar Dravidian ay: gibi ya-
pistincy, kalp daha vahsi garpiyor, rilyalar daha iiretken, vi-
cudumun her hiicresi “Tannya Hamd” duasim okuyor. Sa-
bahlan, bahann giizel korkusu ile sarhosken, bayan Skolsky
pencerelerini agar, Sirota’'ninige igleyen sesi (Rizei, rezie!) beni
gafimmaktadir bile. Aruk eski tamdik Sirota defil, ama giinege
ilahiler gbnderen ¢ilgin bir miezzin gibi. aruk kelimelerinin
manas! ile ilgilenmiyorum, ister kiifiir ister matem olsun, ben
kendime uyduruyorum. “Tesekkiirlerimizi kabul et, kutsal isim-
siz Varlk...!” Onu hayranlanndan biri gibi takip ederken, du-
daklanm sessiz kelimelerin ritmiyle oynuyor, 6ne ve arkaya
sallannyordum, topuklanmda d6ndiim, kirpiklerimi titrettim, is-
timi basimi kiilledim, miicevherat ve taglanmi dagitum, diz
¢Oktim ve son tekin olmayan notalarla, ayaklanmin ucuna kalk-
um onlan cennete firlatmak igin. Sonra sag kol havada, igaret
pamagimin ucu bagimdaki taca hafif dokunuyor, mutlulufun
etrafindan yavag yavay donecegim, dudaklanm bir Musevinin
harpinden gikan sesi yaparken. Kig Uzerindeki 6rtiisiinii sal-
layan bir agag gibi, kelebekler Hamd Duasi ile kaynastilar.
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"Hamd Duasi en Biiytiige! Yakup Miibarek ve Ezekiel ve do6-
nerek Rachel, Sarah, Ruth ve Esther. Ne kadar sicak, ne kadar
samimi, agik pencelerden giren miizik! Tesekkir ederim, iyi ev
sahibem, seni riiyalanmda hatirlayacagim. Tesekkiir ederim,
kirmizi g6gislii ardig kusu, bu sabahki alevli gegisine Tegekkiir
ederemi, iyi Reb, senin igin dua edecegim yikilnug bir sinago
ta! Tesekkiir ederim erken agan gigekler, bana nefis ko-
kulanmzla seref verdiniz! Zov, Toft, Giml, Giml... dinle, dinle,
o sarki sOyliiyor, sinagogdaki garkicilann sarkicisi. Tannya giik-
ret! Kral David’e zafer! Ve Siileyman’nin zekésina daha par-
laklik! Deniz 6niimiizde agiliyor, kartallar yol gOsteriyor. Ama
bir bagka nota daha, sevgili sbzler... yiiksck ve ige igleyici!
Birak Bagpapazin kaburgalanm darmadagin etsin! Birak lanet
edilmiglerin gighiklann bogsun!

Ve dyle yapu, benim harika, harika sarkici cantatibus. Tann
seni korusun, Israil’in oglu! Tann seni korusun! “Bu sabah gene
deliligin iizerinde, degil mi?”

"Evet, evet, 6yleyim. Ama daha da deli olabilirim. Niye ol-
mayayim? Hiicresinden ¢ikan bir mahkum deli olmamali m?
Alu hayat boyu aru otuz beg art1 yanm yil ve art1 on ii¢ giin yat-
um. Siikirler Tannya ki, gok geg degil!”

Onun ellerinden tutup hafifge egildim, sanki bir menuete
baglar gibi.

"Sensin, sensin bana Pardon'u getiren. Dua et benim igin
olur mu. Takdis gibi olacak. Oh, ne kadar uykuda gezer adam
migim!”

Camdan digan sarktim ve bahan yudum yudum igime ¢ek-
tim. (Shelley’in bir giir igin segecegi sabahlardan biriydi.) “Bu
sabah kalvalu igin 6zel bir gey var m1?" Ona bakmak igin don-
diim. "Digiin-aruk esirlik yok, yalvarma yok, hirsizlik yok,
itham etme veya tath s6zle kandirmalar yok. Yiiriimek serbest,
konugmak serbest, diigiinmek serbest, hayal kurmak serbest.
Serbest, serbest, serbest!”

"Ama Val, tathm,” yumusak sesi duyuldu, *“orada Omiir
boyu kalmayacagiz, biliyorsun.”
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*“QOrada bir giin burada burada sonsuz bedel. Ve sen nereden
biliyorsun ne kadar kisa veya uzun kalacagimizi? Belki harp
¢ikar; belki geriye donemeyiz.”

“Val, fazla biyitiyorsun. Bir tatil olacak, o kadar.”

“Benim igin defil. Benim igin kurtulug. S6zimde durmayi
reddediyorum. tgimi bitirdim, burayla iligkim kalmadi.”

Onu pencereye gektim. Bak! Suraya bak! tyi bak! Burasi
Amcrika. Afacglan goriyor musun? Parmakhiklan goériyor
musun? Evleri goriyor musun? Ve orada camlardan sarkan ap-
tallan? Onlan 6zleyecegimi mi saniyorsun? Hi¢bir zaman! Yan
deli gibi harcketler yapmaya bagladim. Nanik yaptim onlara.
“Sizi 6zlemek ha, siz uyusuklar, siz aptallar? Bu adam degil.
Hig¢bir zamannn!.

“Gel, Val, gel otur. Biraz kahvalu ct.” Beni masaya go-
tirdd.

"Peki o halde, kahvalu! Bu sabahlar bir dilim kavun is-
tiyorum, bir hindinin sol kanadini, biraz tembel hayvan ve eski
bildik misir eckmegi. Ibrahim beni tasdik ctti. Azizler Carolinaya
donmeyecekler. Ibrahim bizleri kunardi. Hallcluyyah!

“Dahane var,” dedim, cski saf donerek,” Roman yazmaktan
biktim. Vahsi bir ailenin segilmig azasiyim. Zor kazanilan iziin-
tilerimi kayit edeceflim ve herkesc anlatacagim-— iyi taraflann.
Nasil buldun?”

Oniime az pigmig iki yumurta koydu, bir dilim ckmek ve
biraz regel. “Kahve de bir iki dakika iginde hazir, hayatim,
Devam ct konugmaya!”

“Buna konugma diyorsun, ha? Dinle, o Poéme d’cxtase bu-
rada m1? Oku onu, cger bulabilirsen. Yiksek sesle oku. Onun
mizigi benim digindigim gibi, bazen. Kozmik agnlan var.
Kutsalca rczil edilmis. Ihtiras ve ruhla dolu. Onu ilk duydugum
zaman arka arkaya okudum. Kapatamiyordum. Buz, kokain ve
gokkusai ile banyo yapmak gibiydi. Haftalarca riiyada gibi
gezdim. Bir geyler olmugtu bana. Bu gimdi delice geliyor, ama
gercek. Ne zaman bir diglince beni kaplasa, gogsimde kiigik



378

bir kap1 agilir ve orada, rahat kiigiik yuvasinda bir kug oturur,
diigiinilebilecek en nazik ve tath kug. ‘Diigiin!’ diye civildar.
‘Sonuna kadar diigiin!" Ve ben diigiiniiriim, Tannyla. Bagka hig-
bir efora katilmadan. Buzuldan kayan bir etiid gibi..."

Az pigmi§ yumurtalan dokerken dudaklanma garip bir te-
bessiim dolagti.

‘“Hayrola?” dedi. “Simdi ne var, benim deli sevgilim?”

"Atlar. Diigiindiigiim onlar. llk 6nce Rusya'ya gitmeyi ter-
cih ederdim. Gogol ve kozafimn hauriyor musun? O pasaji,
eger Rusya motorize olsaydi yazamazdi, degil mi? Konugan at-
lardi. Aygiriar, iste bunlardandi. Riizgér gibi giden bir at. Ugan
bir at. Biiyiilenmig bir at, herhalde. Homer kullandif1 atesten at-
lan olmasaydi, tannlan nasil kovalayabilirdi? Bu kavgaci kut-
salliklanni bir Rolls-Royce la yapmasini diigiinebiliyor musun?
Gabucak vecde gelip gitmek... bu bana Scriabin’i hatirlatu...
bulamadin m1?... kozmik pargalan kullanmay! 6grenmelisin.
Kollardan, bacaklardan, timaklardan, pengelerden, diglerden,
dig gicirist ve iliklerden bagka, gece ve giindiiziin egit ol-
masinin sebep oldufu olaylan, med ceziri, giineg tutulmasim,
ay ve gezegenleri, delilerin kudunnugluklanni da kullanmalisir
Aynca gOkkusaklan, kuyruklu yildizlar ve Kutup yildizlan tu-
tulmalan olmas: gerekli, giineg lekeleri vebalar, miicizeler...
her sey, aptallarda dahil, sihirbazlar, yorgun krallar, azizli aziz-
ler... ama arabalar degil, buzdolaplan degil, gamang makineleri
degil, hayir mersi, telgraf direkleri de degil.”

Ne giizel bir bahar sabahi Shelley’den bahsettin mi? Ben-
zerlerinden ¢ok daha iyi... Veya Keats ve Worldworth igin.
Yakup'un dogdugu sabahki gibi hava, en az. Sinek yok heniiz,
sivrisinekler de. Hatta bir hamam b&cegi bile yok gériiniirflerde.
Harika, tam harika. (Eger o bir de Scriabin'in pligim bulsaydi.)

Jean Darkda muhakkak bdyle bir sabah Chinon gegip kral
olmaya yiiriidii. Ravelais, maalesef o zaman heniiz dogmamigu,
eger dogmus olsaydi, pencerenin yamumdaki begiginden onu
goriiverirdim ah, penceresinin kumanda ettifi kutsal manzara!
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Evet, Mac Gregor bile ortaya gikiverse bayilmam. Ona otu-
rup Massaccio veya Vita Nuova hakkinda anlatinm. Sha-
kespeare'den bile okuyabilirim, bdylesine yasemin kokan bir sa-
bahta. Siirlerden, oyunlardan degil.

Bir tatil, diyor o. Bu bilime beni sikti. Goitus interreptus'ta
diye bilirdi.

(Viyana ve Romanya’daki akrabalanmn adreslerini almayi
unutmamaliyim...)

Aruk beni igeri zincirleyecek higbir ey kalmamigti. Roman
bitmigti, para bankadaydi, egyalar toplanmigti, pasaportlar ha-
zirdl, Merhamet melegi bizi koruyor. Ve Gogol'in vahgi ay-
girlan hala riizgér gibi yangiyorlar.

Devam et, nazik 1§1k!

“Niye §Oyle bir dolasmiyorsun?” diye sordu, bir kapiya
dogru yiiriirken.

“Belki yapanm,” diye cevap verdim. “Geri dbnene kadar bir
plan yapma.”

Ani bir hisle Reb’e merhaba demeye karar verdim. Onun bu
kasvetli yerine son defa adim auyor olabilirdim. (Ve 6yleydi.)
Ko6gsede duran gazeteciden gazete aldim ve kutuya elli cent
atum. Biraz fazla vermigtim. lyi geldi, her ne kadar yanl ada-
min kutusuna attimsa da. Kendimi kutlayip moralimi diizelttim.

Reb diikk&ninin arka tarafinda temizlik yapiyordu. “Vay,
vay, kimler gelmig!” diye bagirdi.

“Ne giizel bir sabah degil mi? Isi birakman igin diir-
tiikklemiyor mu seni?”

“Senin niyetin ne?” dedi, siipiirgeyi kenara koyarken.

"Higbir fikrim yok, Reb. Sana merhaba demek igin ug-
radim."

"Dolagmaya gikmadin herhalde?”

“Dolagirdim, eger senin bisikletin olsaydi. Veya high bir
cift aun. Hayir, bugiin degil. Yiiriimek igin bir giin, bir gey kul-
lanmak igin degil.” Boynumu uzatip ellerimi salayarak kapiya
dogru yiiriidiim, sonra geri geldim. “Bu bacaklar beni ipe g6-
tiiriir. Doksan veya yiiz yapmaya gerek yok.”
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"tyisin bu sabah, dyle goriiyorum,” dedi. ““Yakinda Paris so-
kaklannda yiiriiyeceksin.”

"Paris, Viyana, Prag, Budapeste... belki Vargova, Moskova,
Odessa, kim bilir?”

“Miller, seni kiskaniyorum.”

Kisa sessizlik.

"Yahu, oraya gitmigken Maxim Gorky’i de ziyaret etsene?”

“Gorky héla yagiyor mu?"

“Tabif yagiyor. Sana birisini daha sdyleyecegim bulman ge-
rcken, belki gimdi 6lmiigtiir ama..."

“Kim 0?”

“Tabii isterim, Reb, ama beni biliyorsun... ¢ekingenim. Ay-
nca onlara boyle gitmem igin ne gibi bir sebep bulabilirim?”

"Sebep?’ diye bagirdi. “Niye, seni tammaktan memnun
olurlar.”

“Reb, senin benim hakkinda gok fazla iyi duygulann var.”

"Sagma! seni kollanni agarak kargilarlar.”

"Peki, bunu hafizamin bir tarafina koyacagim. Gidiyorum
simdi. Oliilere son borglanm: 6diiyorum. Hosgakal!"

Birkag kapi 6tede bir radyo bangir bangir baginyordu. “Son
Yemek™ masa Ortiileri rekldamiyd, ifti yalmz iki dolar.

Myrtle caddesi yolumun iizerindeydi. Kasvetli, usandinci,
pire 1sing1 Mynle caddesi kiifli bir gizgiyle ortadan ikiye ay-
nlmis. Demir diigcmelerin ve traverslerin arasindan giineg altin
151kl oklar akinyordu. Arik mahkum degil, sokak bagka bir go-
riigii tizerine aldi. Bir turisttin gimdi, bog zamam olan ve her
merakl gozi. Kara sevdali iblis gitmig ve can sikintisimn agir-
hg ile ancak tarafina donmiig. O'Mara ile bir zamanlar yu-
munal gorba igtigimiz diikké&nin 6niinde bir an durdum, vitrine
bakmak igin. Eskisi gibi pastalar, elma tathlan vardi camda,
hald aym eski kagitla kaphiyd: isti. Alman finmydi, tabii.
(Tante Melia Bremen ve Hamburg'ta ziyaret ettigi Kon-
dittorei’lerden her zaman sevgi ile bahsederdi. Sevgiyle di-
yorum, ¢linkd, hamur igi ile diger tath seyler arasinda gok az
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fark birakirdi.) Hayir, her seye ragmen, o kadar da Allahin
beldst bir sokak degildi. efer siz o uzak gezegen Pluto’dan
gelen bir misallr iscniz.

Yirimeye devam cderken Buddenbrooks ailesi ve Tonio
Kruger'i diigiindiim. Sevgili Thomas Mann.Ne kadar muhtesem
sanatkdr. (Bir par¢a Strcusclkuchen almaliydim!) Evet, fo-
tograflanndan gommiigtiim, biraz bakkala bcnziyordu. lyi go-
rintgli dikkdnimin arkasinda onu roman yazarken goziimiin
Oniine getirebilirim, bofazina sosisler sarili. Myrde caddesindcn
nc ¢ikarabilirdi. Tam siras1 Gorky'de ¢agir. Fantastik degil mi?
Bulgaristan krali ile birlikte dinleyici toplamaktan ¢ok daha
kolay. Eger her hangi bir sey s6ylenecekse ben adami segtim
bilc: Eline Faurc. Nasil kargilardi acaba, merak ediyorum, clini
Oopmck isteseydim?

Bir taksi gegti, sof6riin koca biyiklannin ucunu gérdiim ge-
cerken. Birdenbire! Isim akilda flas gibi patliyor: Knut Hamsun.
Diigiin, sonunda Nobcl miikafatim kazanmig bir yazar, Tannsiz
bir yerde taksi kullanarak! Neredeydi o zaman-Chicago? Evet,
Chicago. Ve tekrar Norveg'e doniiyor ve Aglifi yaziyor. Yoksa
Aglik 6nce dc, sofor sonra miydi? Her neyse, higbir zaman kotii
bir gey yazmadu.

Kaldinmda bir sira goérdiim. (En olmayacak scy.) Cebrail
gibi, kigimi agagi indirdim. Of' Bacaksiz yiirimek nasil bir gey
acaba? Geriye yaslanip solar iginlanmi igmek i¢in agzimi agtim.
Nasilsimz? dedi, Amerika'dan bahsederek, biitiin igreng is-
leriniz. Garip memlcket, degil mi? Kusglara bak! Tohuma kag-
mig gligsliz goriiniiyorlar, ha ne, ne?

Gozlerimi kapadim, kestinmek igin degil, ama Orta Cap-
lardan kalma kazilarda ¢ikanlmig ecdadlanmiza ait bir evin ha-
yalini canlandimnak igin. Ne giizel, ne sevimli géniniiyor, bu
unutulmug kOy? Duvarlagmig sokaklann labirenti, yilan gibi
uzanan kanallanyla; heykeller (yalmz miizisyenlerin), tok-
maklar, ¢egmeler, meydanlar, harpler; her sokak tapinmanin
eski zaman bigimli evinin sevimli kuleleriyle durdugu bir mer-
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keze gikiyor. Her sey siimiikliibicek hiz1yla hareket ediyor. Ku-
gular g6liin durgun suyunda yiiziiyor; giivercinler kilisenin ¢an
kulesinde cilvelegiyorlar; tenteler, pantalonlar gibi yol yol, mo-
zaikli teraslan gélgelendiriyor. Ne kadar sakin, tertemiz ve riiya
gibi!

Gozlerimi ofusturdum. Simdi bunu diinyamn neresinden
kazmigtim? Buxtehude miydi? Belki. (Dedemin bu kelimeyi te-
laffuz edis seklinden dolay: her zaman bir yer olarak almigiim,
isim olarak degil.)

“Fazla okumasina miisaade etmeyin, gozleri igin kotii."

Caligma sirasinin ucuna oturup, ayak ayak iistiine atmis, iyi
bir kimse olan Isaac Walker'in menejerine elbise dikerken,
Hans Chirsitian Andersen’den ona yiiksek sesle biryeyler okur-
dum.

"Kitabi birak,” derdi yumusak bir sesle, “Git oyna."

Arka bahgeye incrdim ve yapacak daha enteresan bir sey ol-
madifindan, bizim arazimizle et ve balik gibi seylerin tiit-
siilendiBi yeri ayiran tahta gitin budaklan arasindan gizlice ba-
kardim. Siralarla, siralarla kati, karartilmig bahk go6zlerimi
sclimlardi. Ekgi ve keskin koku hemen hemen bayiltacak gi-
biydi. Solungaglanndan asilmiglardi, bu giyindirilmig, kor-
kutulmug baliklar; patlak gozleri karanlikta 1slak miicevveherler
gibi parlaku.

Tekrar dedemin yanina dbniip, 0lii olan seylerin niye bu
kadar kat1 oldugunu sorardim. Ve o cevap verirdi: “Cliinkii artik
i¢lerinde nege yok!”

“Niye Almanya’dan aynldin?" diye sorar.

“Clinkii asker olmak istemiyordum.”

“Ben asker olmak istirem,” derdim.

“Bekle,” dedi, “kuryunlar ugugmaya baglasin.”

Dikig dikerken bir melodi minldamurdi. “Cekil sinek, beni
rahatsiz etme!”

“Sen biiyliyiince ne olacaksin? Baban gibi bir terzi mi?"

"Ben gemici olmak istiyorum,” derdim hemencecik. “Biitin
diinyay1 gbmnek istiyorum.”
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"O zaman bu kadar okumana lizum yok. Eger gemici ola-
caksan saglam g6ze ihtiyacin olacak.”

“Evet, biiyikbaba!™ (Onu bdyle ¢afinrdik.) “Al-
lahaismarladik, biiyiikbaba.”

Kapidan ¢ikarken bana nasil bakugim haurlanm. Garip bir
bakigti. Ne diigiiniirdii? Benim hi¢bir zaman gemici ola-
mayacagimi mi?

Daha fazla ge¢mig giinlerin riiyasi, gimdiye kadar gordigim
en zavalli serserinin kollanmi sallayarak goziikmesi ile kinld.
Bir kag kurug vercbilir miydim, 6grenmek istemigti.

“Tabif,” dedim. “Daha da fazla verebilirim, eger ihtiyacin
varsa."

Yanima oturdu. Felgliymig gibi titriyordu. Sigara verip, yak-
tim.

“Bir dolar almak, dahaiyi olmaz miyd1?” dedim.

Bana garip bir gekilde bakti, kagmak iizere olan bir at gibi.
“Ne var?" dedi. “Ne istiyorsun?"

Kendime bir sigara yakum, ayaklanmi iyice uzatum ve ya-
vasg¢a bir kongimentoya ¢6ziliyommuggasina, cevap verdim: “Bir
insan yabanci ilkelere seyahat etmek lizereyse, orada uka basa
yiyecekse, istedigi gibi dolacaksa, dalga gegecekse, bir dolar
fazla veya eksik ne farkeder? Senin biitiin istedigin biraz daha
kaziklamak, ben de kabul ettim. Bana gére, istedigim Fransizca,
Ispanyolca, ltalyanca, Rusga konugmak, biraz da Arapga. Eger
elimde olsa, bu dakikada giderim. Ama senin bunun igin iziil-
men gerekmez. Bak, sana bir, iki, beg dolar verebilirim. En
fazla beg— aksi takdirde azrailler arkada olur. Ne dersin? Her-
hangi bir sarki s6ylemenede gerek yok..."

Yerinden firlar gibi bir hareket yapt. Yarmdan biraz 6teye
gitti, bozuk ildagmisim gibi.

"Beyefendi,” dedi, *“biitiin ihtiyacmm olan geyrek... ikiparga.
Bu yeterli. Ve size ¢ok nazik tegekkiir ederim.”

Yan dogrulup elini agti.

“O kadar acele etme,” diye yalvardim. “Ceyrek, diyorsun.
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Ne faydasi var geyregin? Ne alabilirsin geyrekle? Ne igin isi
yanm yapiyorsun? Amerikan usulii degil bu. Niye kendine
mide delici bir igki almiyasin? Niye sakal tragi olmayasin, sagda
tabii? Rolls-Royce harig her gey. Sana soyledim, en gok bes.
Yalniz igte.”

“Gergekten beyefendi, o kadar fazlasina ihtiyacim yok."

"Var. Nasil boyle konugabilirsin? Bir stiri bir siri geye ih-
tiyacin var- yemek, uyku, sabun ve su, daha ¢ok igki..."

"lki parga, biitiin istegim bu, beyefendi.”

“Bir geyrck gikarup avucuna koydum. Al,” dedim. "Eger is-
tedigin buysa.” O kadar ¢ok titriyordu ki, para elinden kayip
yere digti ve oluga yuvarlandi. Almak igin egilince tutup kal-
dirdim.

"Birak kalsin,” dedim. “Belki birisi gelip bulur. lyi sans, bi-
liyorsun. Igte bir tane daha. Siki tut!”

Ayaga kalkt, gozleri oluktaki paraya dikili.

"Onu da alamaz miyim, beyefendi?”

*“Tabii alabilirsin. Ama sonra, 6teki arkadas ne yapsin?"

“Hangi Oteki arkadas?”

“Herhangi bir arkadag. Ne farkeder?”

Onu kolundan yakaladim. “Bir dakika dur, daha iyi bir fik-
rim var. O geyregi yerinde birak ve onun yerine sana kagit para
vereyim. Dolar almaktan g¢ekinmezsin, degil mi?” Pan-
talonumun cebinden bir deste ¢ikardim ve arasindan bir dolar
¢ektim. “Bunu daha fazla zehire doniistiirmeden 6nce,” dedim,
yumrugumu {izerine kapatirken, “buna kulak ver, gergekten iyi
bir fikirdir. Diigin eger yapabilirsen, yani kann ve sen ayni
noktadan gegiyorsun, sana kimin bir geyrek verecegini di-
sinerek. Ben burada olmayacagim, gorirsiin. Ben 1l de fran-
ce'da olacagim. O halde simdi, bogazin kurumug ve her bir
gesit feldket igindesin ve kim gelir ilerden, higbir igi olmayan
iyi giyimli birisi-benim gibi-ve ¢oker... bu siramin istiine.
Simdi sen ne yaparsin? Ona yaklagirsin, her zamanki gibi ve
dersin- ‘Bir geyrek verir misiniz, beyefendi?” Ve o kafasini sal-



385

lar. Hayir! O halde §imdi, iste siipniz, iste senin i¢in olan fiknm
burada. Kuyrugunu bacaklannin arasina sikigtinp kagma. Dik
dur ve giil... nazik bir tebessiim. Sonra de ki: ‘Beyefendi, ben
yalmz gaka yapiyordum. Ceyrege ihtiyacim yok. Alin size bir
dolar ve Tann her zaman sizi korusun!’ Gérdiin mii? Bu ilging
olmaz m?”

Panik iginde elimin iginde tuttufum paray: kapti ve silkinip
elimden kurtuldu.

"Beyefendi,” dedi, cevap olarak, “siz delisiniz. Tamamen
deli.”

Do6ndii ve hizla uzaklagti. Birka¢ adim sonra durdu, aksi
istikdmete bakarak. Yumrugunu bana sallayarak ve bir sersen
gibi yiiziinii burusturarak, cigerlennin biitiin kuvveti ile bagirdi:
“Deli kulampara! Seni pis s...! Uzerine igeyeyim, §antajci
bok!” Paray1 havada salladi, birkag terbiyesiz surat harekeli
yapti, dilini ¢ikardi, sonra tabanlan yagladi.

“Iste scn bu kadarsin,” dedim kendi kendime. “Kiigiik bir
sakay bile kaldiramiyorsun. Sanki ona alu parga verip dedim
ki, ‘Simdi bir ahir borusundaki koku temizleme makinesi taklidi
yap, miitesekkir olurdu. Egilip oluktan parayr kurtardim.
“Simdi hakikaten gagiracak,” diye minldandim, paray: siramin
lizerine koyarken.

Gazeteyi agtim, tiyatro sayfasini ¢evirdim ve bilet fiyatlanm
tetkik ettim. Palaca’da miihim bir gey yoktu. Sinemalar? Ayni
eski soguk,her seye zit kgt pargalan. Komediler? Tamirat do-
layisiyla kapalidir.

Ne sehir! Miizeler ve sanat galenlen var, tabii. Ve Ak-
varyum. Eger bir sersen olsaydim. Simdi ve binsi yanhglkla
bana bin dolar verseydi, onunla ne yapacagimi bilemezdim.

Ne giizel bir giin aym1 zamanda. Giineg milyonlarca naftalin
gibi i¢imi yiyor. Paranin en ufak bir kiymetinin olmadig diin-
yada, bir milyoner.

Giizel bir fikn ¢agirmak istedim. Amernka’yr yalnizca duy-
dugum bir yer olarak diigiinmek istedim.
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“Aqin, bilyiik Yakup ve Kitalararas: Kongre adina.!"

Ve agildi giz bir gbkyiiziiniin kapis1 gibi. Iste orada, Ame-
nka: Tannlann Bahgelen, Anzona Kanyonu, Pen Bacalan, Bo-
yah C6l, Mesa Verde, Moyave C6lii Klondike, Biiyiik Ugurum,
Wabash uzakta, Serpent Tepeleni, Ay Vadisi, Biiyiik Tuz G6li,
Monongaholalar, Ozark'lar, Mother Lode Ulkesi, The Blue
Grags of Kentucky, Louisina Fylen, The Bad Lands of Dakota,
Sing Sing, Walla Walla, Ponce de Leon, Oraibi, Jesse James,
Alamo, Flonda Batakliklan, Okifinokee, Pony Express, Get-
tegsburg, Mt Shasta, Thachipis, Ford Ticonderega.

Yanndan sonraki giin ve ben SS Bugord'un ki¢ kii-
pestesinde duruyorum... lle de France demek istedim. (Unut-
tum, simur dis1 edilmiyorum, digarda bir tatil gegirecegim.) Bir
an kendimin o sevgili anargist oldupunu diigiindiim. Emma Old-
man, siirgiin cdildigi yere yaklagirken §6yle dedigi bildirmigti
"Ben o lilke (Amerika)nin hasretini ¢ekiyorum, bana aci ¢ek-
tiren. Orada ayn1 zamanda agk ve eglenceyi de bulmamig miy-
dim...?" O da hiirnyeti aramigti, bir ¢oklan gibi. A¢ilma mig-
miydi, hiimyetin bu kutsal yen, herkese zevkine varabilmesi
i¢in? (Bir ayncalikla, emin olmak igin, kirmz1 denliler, ka-
raderililer ve Asya'mn san kannhlanna.) Iste bu ruh iginde
benim biiylikbabam ile biiyiilkannem gelmiglerdi. Uzun seyahat
eve. Yelkenli ve tayfalar. Doksan yiiz giin denizde, dizanten ile,
uyku hastalify, kasik bitlen, hasereler, kuduz, san humma,
sitma, dev ¢ekirgeler ve okyanusa yakigan bir siirii gey daha.
Hayati burada, Amerika'da iyi bulmuglardi, atalanm, her ne
kadar siirelenni doldurmadan 6lmemek igin yasayabilmek ¢a-
basi ile ayn diigmiiglerse de. (Mezarlan hél4 iyi durumdadir.)
Ethan Allen’in Ticonderoga'y: Biiyilk Yakup ve Kitalararasi
Kongre'nin adina agilmaya zorlamasindan 10 yi kadar 8nce
gelmiglerdi. Tam tamina s6yleyeyim, Abraham Lincoln’iun kat-
line sahit olmak igin tam vaktinde gelmiglerdi. Bagka kat-
liamlarda takip edecekti— ama daha 6nemsiz gahsiyetlen. Ve biz
kurtulduk, biz barbutgular.



387

Vapur yakinda kalkacak. Allahaismarladik demenin zamam
geldi. Ben de bana aci gektiren bu topraklan 6zleyecek miyim?
Bu suale daha 6nce cevap verdim. Yine de, bir zamanlar bana
bir geyler ifade edenlere Allahaismarladik demek istiyorum. Ne
diyorum? Hélé bir seyler ifade edenler! Bir adim 6ne ¢tkin, olur
mu ve birakin elinizi sikayim. Gelin, arkadaglar, son el sikig!

William F. Cody geliyor, sirada ilk. Sevgili Buffalo Bill,
sana ne kadar algakga bir son hazirladik! Allhaismarladik, Tus-
carrora'lar, Navajo’lar, Apache'ler! Allahaismarladik, yigit,
sulh sever Hopi'ler! Allahaismarladik, temayiiz etmig, kingmig
denli sakalh centilmen, W. E. Burghart Dubois olabilir mi,
zenci folkunun ruhu? Allahaismarladik, sevgili, sahsiyeti Sir,
ne kadar asil bir gampiyondun! Ve sen oradaki, Al Jennigs,
Ohio hapishanesindendin bir zamanlar, seldémlar! Ve
O’Henry’den daha biiyiik olarak goéklerde yiiriyebilir misin!
Allahaismarladik, John Brown ve seni az bulunur yiiksek ce-
saretinden dolay: kutlanm! Allahaismarladik, sevgili arkadag
Walt! Bu topraklarda senin gibi bir garkici daha olmayacak!
Alahaismarladik, Mantin Eden, Allahaismarladik, Inka’lar Al-
lahaismarladik, David Cohhedfield! Allahaismarladik, Oscar
Hammerstein, Allahaismarladik, Gatti Cassazsa! Sana da, Ru-
dolf Friml! Allahaismarladik, artik, Xerxer Cemiyeti iyelen!
Fratrcs Semper! Allahaismarladik, Elsie Janis! Al-
lahaismarladik, John L. ve Cemtilmen Jilm! Allahaismarladik,
ihtiyar Kentucky! Allahaismarladik, ihtiyar Yeni Diinyanin tek
biiyik hiikimdan! Allahaismarladik, Sherlock Holmes! Al-
lahaismarladik, Houdini! Allahaismarladik, kararsizlar ve iler-
lemenin biitiin sabotorleri! Allahaismarladik, Bay Sacco, Al-
lahaismarladik, Minnehaha, Allahaismarladik, HiaXatha!
Allahaismarladik, sevgili Pocahontas! Allahaismarladik, siz iz
siirenler, Allahaismarladik, Wels Fargo’ya ve benzerlerine! Al-
lahaismarladik Walden Pond! Allahaismarladik, siz Chre-
koee'ler ve Seminil’ler! Allahaismarladik, siz Mississippi ge-
miler! Allahaismarladik, Tomashevcky! Allahaismarladik, P.T.
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Bamum! Aliahaismarladik, Herald Meydam! Allahaismarladik,
Genglik Cesmesi! Allahasmarladik, Daniel Boone! Al-
lahaismarladik, biiyiikbaba! Allahaismarladik, erken acilar so-
kag ve belki sizleri bir daha géremem! Allahaismarladik her-
kes... Allahaismarladik artik! Aspidistra’lan ugurmaya devam
edin!.
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**...En basit seyler bile dogru agidan bakildiginda degisik bir igikta go-
rulebilirler. *‘Hayatin izleri”” demis Goethe, herhalde Wilhelm Meister’-
den s6z ederken, gengligimde okudugum bu séz ruhuma igledi. iste bu
kitabin "‘hayatin izlerini’' igermesini istiyorum. Zevkli ya da zevksiz, ah-
lakli ya da ahlaksiz, edebiyat ya da belgesel, bir yarati ya da bir fiyasko
olup olmadigi hi¢ farketmez...”

Henry Miller
L.Durrell’a mektubundan
28 Eyliil

“*Kitaptaki cinsiyet sahneleri, ne baskalarinda, ne de yazarin diger ki-
taplarinda goriilmedik 6lgide baskaldirici bir enerji ve giice sahip.”
TIMES LITERARY SUPPLEMENT





