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1. Bolim

Viicudunu simstki saran acem elbisesi ve elbiseye uygun
tirbaniyla goniil alictydi. Bahar gelmigti ve ellerinde uzun
kong¢lu eldivenler, uzun boyunda, dikkatsizce atilmig bir etol
vardi. Tamdigimiz herkesten, 6zellikle Kronski ve Arthur Ray-
mond'an, miimkiin oldufu kadar uzaklagmak igin kiralik daire
aramak iizere Broodklyn Heights'i se¢misgti. Yeni adresimizi
vermek niyetinde oldufumuz kisi yalniz Ulric'd. Dig diinyadan
emir almadan yagayabilmek bizim i¢in ger¢ek 6zgiirliikti.

Kiigik agk yuvamizi aramak izere ¢ikufimiz giin cogkun
bir mutluluk igindeydik. Bir koridora dalip kapty: galdigimiz
her zaman onu kollanma alip defalarca 6piiyordum. Elbisesi vii-
cudunu bir kilif gibi sanyordu. Simdiye dek hig boylesine geki-
ci gorinmemigti. Kimi zaman birbirimizden aynlmaya firsat
bulmadan kap: lizerimize agiliyordu. Kimi zaman da evlenme
yliziiBii, ya da ciizdant gostermemiz isteniyordu.

Aksama dogru bizi hemen kabul etmig goninen genig fikirli,
yumugsak kalpli Giineyli bir kadina rasuadik. Kiralik vermek is-
tedigi yer garpici bir giizellikteydi, ama amacimizin ¢ok 6tesin-
deydi. Tabii, Mona, bu yer kiralamak karanndayd: her zaman
rilyasini gordiigii ve yagamak arzusunu gosterdigi bir yerdi. Ki-
rasinin, 6demek karannda oldugumuz kiradan iki kat fazla oldu-
gu gergefi Mona'nin umurunda degildi. Her seyi ona birakacak-
tim... Mona bunun istesinden gelecekti. Bu yeri onun kadar
ben de kiralamak istiyordum, ama kiranin altindan nasil kalka-
bilecegim hakkinda fikrim yoktu. Buray1 kiraladigimiz takdirde
batacagimiza inaniyordum.

Tabii, ev sahibimiz olacak kadinin durumumuzdan hi¢ kug-
kulanmadif1 muhakkaku. Ust kattaki dairesinde, rahat koltukla-
ra kurulmug likor igiyorduk. Cok gegmeden kocast geldi. O da



bizlerin cana yakin kigiler oldufumuzu kabul etmig gbriniiyor-
du. Adam Virginialiydt ve kelimenin tam anlamtyla kibardi.
"Cosmodemoic” diinyadaki verimin onlan etkiledigi agikga bel-
liydi. Benim kadar geng birinin bSylesi sorumlu bir yerde bu-
lunmasinda 6tiirli dogan igten hayretlerini belirtmekte gecikme-
diler. Mona da kendisine diisen rolii ¢ok giizel oynuyordu. Onu
duyan, benim halen miidiir oldugumu ve birkag yil iginde de
bagkan vekili olacagimi diiglintirdii. "Bay Tullinger bdyle style-
medi mi?" diye sordugu zaman, bagim1 sallayarak olumlu cevap
vermek zorunda kaldim.

Kiranin ayda doksan dolar oldugu dikkate alinirsa, biraktugt-
miz on dolar kaporanin ne kadar komik oldugu anlagilir. Mobil-
ya ve diger ufak tefek ihtiyaglardan soz etmezsek, kiramn gen
kalan tutanm nasil 6deyebilecegimiz hakkinda en kiigiik bir fik-
nm dahi yoktu. Verdigimiz kaporaya kaybedilmig bir on dolar
olarak bakiyordum Yiiziimiin kizarmasiu 6nlemekten ileni gi-
demezdi. Onlan sokulganhiklanndan kurtuldugumuz an,
Mona'nin da vazgegeceginden emindim.

Fakat her zamanki gibi yaniliyordum. O eve taginmaya ka-
rarliydi. Geni kalan scksen dolar? Onu, Broztell'de oda kétibi
olan, Mona'ya candan baglt bir hayranindan temin ettik "Peki,
bu adam kim?" {smini evvelce hi¢ duymadigim igin sormak ha-
tasint igledim. "Haurlamadin m1? ki hafta 6énce sana tangtir-
migtim... Ulricle sen, Besinci Cadde’de bizimle karsilagtifin
zaman. Tamamen zararsiz bir insan."

Goniniigte hepsi 'tamamen zararsiz' kimselerdi. Onlarla be-
raber gegirdigi geceye deginerek onu sagirtmayi asla diiglinme-
diklerini bana anlatmasimin bir yoluydu. Hepsi 'kibar' kimseler-
di ve genellikle tepeden timaga budala insanlardi. Bu kalin
kafali kiginin nasil bir adam oldugunu hatirlamak igin gergekten
kafa patlatum. Biitiin hatirladifym, oldukga geng ve soluk yiizli
bir kigi olduguydu. Kisacas, tarifi miimkiin degildi. I¢lerinden
kimilen ategli ve cogkun oldufu halde, kadina kargt fazlaca
nazik bu agtklan nasil dnleyebildigi, benim igin ¢bziilmesi giig



bir sird1. Hig kugkusuz ki, bana da yapug1 gibi, biiyiicii annesiy-
le kanserden yatalak olan babasinin yaninda oturdufuna onlan
inandinyordu. Bereket versin ki, bu kadinlara karg:1 fazla nazik
kigilerle ¢ok ender ilgilenirim, (Kendi kendime daima, fazla
degmezsen iyi olur derim). Unutulmamasi gereken Onemli
sey... tamamen zararsiz' kelimesidir.

Bir evi kurmak igin kiradan dafa fazla geye ihtiyag oldugu
gergektir. Tabii, Mona'nin her geyi diiginmii§ oldugunu 6gren-
mekte gecikmedim. Zavalli delikanlidan (¢ yiiz dolar sizdirmig-
t1. Mona bey yiiz dolar istemigti, ama delikanli bankadaki para-
sinin tiikenmek tizere oldugunu sOyleyerek itiraz etmigti. Mona
fazla misrif oldugu igin, egzotik bir koylii elbisesi ve pahali bir
¢ift ayakkabi alditmigti. Bu da ona bir ders olacakn!

Bir provaya gitmek zorunlugunda oldufundan, o giin 8gle-
den sonra mobilya ve Gteki seyleri kendim se¢meye karar ver-
dim. Prensip bakimindan iilkemiz taksit plani iizerine kuruldu-
guna gore, biitlin bunlar i¢in pegin para 6demek bana sagma
geliyordu. Aklima hemen, Fulton Caddesi'ndeki biiyiik bir mo-
bilya magazasinin miigterisi olan Dolores geldi. Dolores'in gere-
keni yapacagindan emindim.

Liiks kumru yuvamizi donatmak igin gerekli biitiin egyay1
segmem bir saat bile siimnedi. Birgok gdzlii g1k bir yazi masasi-
n1 da ihmal etmemek gartiyla, zevkli bir se¢im yapmigtim. Do-
lores, aylik taksitleri nasil 6deyecefimizi gercekten de merak
ediyordu, ama Mona'nin tiyatroda olaganiistii bir ¢aligmas: ol-
duguna deginerek onu inandirabildim. Aynca, Cosmococcis ge-
nelevdeki igim yok muydu?

Dolores:

— Evet, ama nafaka, diye minldandi.

Giilimseyerek cevap verdim:

— Ah, o mu?! Daha uzun siire 6deyecek degilim.

- Yani, ondan kagacak misin?

Itiraf etim:

— Bunun gibi bir sey. Omriimiiziin sonuna kadar boynumuz-
da degimen tag1 tagiyamayiz, Oyle degil mi?



Ne kadar hergele oldugumu bildigi i¢in benden baska tiirlii
cevap bekleyemezdi. Mamafih, sanki hergeleler sevilen insan-
larmig gibi bunu bana s8yledi. Aynlirken de ekledi.

— Oyle saniyorum ki sana giivenmekle hata ediyorum.

— Yok canim, dedim. Odemezsek nasil olsa mobilyayr geri
isteyecekler. Neden endigeleniyorsun?

—Magazay diisiinmiiyorum, dedi. Ben kendini diigliniiyorum.

— Haydi, haydi! Yiiziinii kara ¢ikarmayacagimi biliyorsun.

Onun yiiziini kara ¢ikardim, tabii, ama istemeden. O
zaman, ilk korkulanma ragmen, gergekten her seyin diizelecegi-
ne, iglerin yolunda gidecegine igtenlikle inaniyordum. Her ne
zaman kugkunun ya da ¢aresizligin esiri olsam, Mona'min bana
bir hipodremik yapacagina giiveniyordum. Mona tamamen ge-
lecegi yasiyordu. Gegmig, arzu ettifi takdirde bozaca$ efsanevi
bir riiyaydi. Insan ge¢mige bakarak asla karara varmamali...
Geg¢mis, olaylann yapilis yargilanmasi igin kotii bir unsurdur.
Bugiine dek bagansizlik ve hayal kinkliklanyla son bulmug
olan, ge¢mis, sadece yoktur, o kadar.

Carpici bir sekilde digenen yeni yuvamiza alismamiz uzun
siimmedi. Evin eskiden varlikli bir hakime ait oldufunu ve onun
istefiine gdre restore edildigini 8grendik. Hakimin tenperver ve
zevk sahibi bir kimse oldufundan hi¢ kugkumuz olamazdi. D6-
seme parkeydi, duvarlar ceviz kaplamayd, duvarlarda kanavige
iglemeli Ortiiler kaplanmigu, kitapliklar karyola olabilecek ge-
nislikteydi. Birinci katin 6n yan kismim kullamyorduk. On
cephe, Brooklyn'in en sakin, en aristokratik bSlgesine bakiyor-
du. Komsulanmizin arabalan, hizmetgileri, aylik su sarfiyan
i¢in 6dedigimiz iicret tutannda yemek yiyen pahali k&pekleri ve
kedileri vardi. Bizim ev, blokta, apartiman olarak kullarulan tek
binaydi.

Kullandigimiz iki odamin arka tarafinda, iginde mutfakla
banyo bulunan genis bir oda vardi ve bizim odadan ray iizerinde
hareket eden biiyiik bir kapiyla aynliyordu. Her nedense burasi
kiraya verilmemigti. Belki de manzarasi olmadifi igin kiraya



verilemiyordu. Pencereleri kirli oldugu igin karanlik bir yerdi...
Hatta izbe de denebilirdi. Fakat 6gleden sonra camlanna giineg
carptifi zaman, cilali dbgemeye yansiyan gesitli sekiller dogru-
su seyredilmeye deferdi. O odaya gidip, eski zaman soylulan
gibi ellerimi arkama baglayip agap1 yukan dolagmak hoguma gi-
diyordu. Kimi zaman elbiselerimizi ¢ikartip dans ediyor kirli
camdan vuran 1s18in ¢iplak viicutlanmizda biraktif1 garip sekil-
lere bakip egleniyorduk. Hislerimin cogkun oldufu zamanlarda,
ayagima bir gift alt kaygan terlik takiyor ve buz reviisiinde ski
yapanlan taklit ediyordum. Ya da ellerimin izerinde dolagirken
insani ¢ileden gikartabilecek kadar falsolu bir 1shik tutturuyor-
dum. Kimi zaman, birkag¢ kadehten sonra, en sevdifim soytan-
lann taklitlerini yapiyordum,

1k birkag ay, tiim ihtiyaglanmizin kilikilina temin edilmesi
diginda, yasantimiz eglenceli oldu. Hig bir canli varlik bizi bek-
lenmedik anda yakalayamiyordu. Sicak, sessiz yuvamizda sade-
ce birbirimiz i¢in yasiyorduk. Kimseye ihtiyacimiz yoktu, hatta
Tann'ya bile. Yada biz bdyle diigiiniyorduk. Morg kadar soguk
fakat hazine yatagi1 olan Montague Street Kitaplig1 yakindaydi.
Mona tiyatrodayken okurdum. Gonlim neyi arzu ediyorsa,
canim ne istiyorsa onu okurdum. Oturdufumuz yer Sylesine
fevkaladeydi ki, ekseri okumak imkansizlagirdi. Kitabi agir agir
kapar, odalan teker teker dolagir, manzaramn giizellifiyle biiyt-
lenir, kendimden gegerdim. Gergekte, hig bir gey istemiyordum,
ancak sirekli, kesiksiz olan geyler beni ¢ekiyordu. Sahip oldu-
gum her sey, kullandiklanm, giydiklerim hep Mona'nin hediye-
siydi. {pek bomoz, yumusak terlikler, yalmz Mona'nin yaninda
kullandigim agizhik. Sigaramin kiiliinii tablaya silkeledigim za-
manlar, egilip bu sanat eserlerini dikkatle, sevgiyle inceliyor-
dum. Mona t¢ agizlik almigti ve gl de birbirinden giizeldi.
Apizliklar dylesine gilizel, Oylesine egzotikdi ki, onlara adeta ta-
pryorduk.

Cevremiz de ¢ok ilgingti. Hangi yonde olursa olsun kisa bir
yuriyiigle birbirinden ¢ok farkli ¢evrelere ulagiyordum. Bro-
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oklyn kOpriisiiniin alundaki fantastik sahaya Akdeniz’in Dogu
sahillerindeki Yunan, Suriyeli, Tiirk ve Araplarin koyun siiristi
gibi toplandiklan eski arabalt vapurlann bulundugu bdlgeye,
diinyantn her yerinden gelip demir atmig olan gemilerin bulun-
dugu nhomlara doklara, gecelen hayalet gibi gbriinen Borough
Hall'e yakin magazalar b&lgesine ulagmak igten bile degildi. Bu
Colombia Heights'in tam merkezinde eski kiliseler, kuliipler,
zenginlerin konaklan ve dig mahallerden gelen serserilerin, igsiz
gligsiizlerin, yabancilann an gibi kaynastiklan, igin igin sémiir-
diikleri eski ve antika geyler vardi.

Cocukken, ¢ok eski ve ifren¢ goriiniiglii bir konagin ahin
izerindeki boliikte oturan halam: sik sik ziyaret ederdim. Cok
yakinda, Sackett Caddesinde, bir zamanlar eski arkadagim Al
Burger otururdu. Babasi bir kilavuz kaptandi. Al Burgerle ta-
nigtifim zaman on beg yaglanndaydim. Onunla ilk olarak Ne-
versnik Nehri'nin kiytsindaki tahta siralar iizerinde kargilagmig-
tum. Balik gibi ylizmesini, derin olmayan suya atlamasini,
Kizilderliler gibi giiregsmesini, ok atmastni, yorulmadan kogma-
sin1, hep ondan 6grenmigtim. Al'in ailesi Almandi ve sGylemesi
gariptir, hepsi de insanctl kimselerdi. Yalniz atlet olan kardesi
Jim, kendini begenmig salagin biriydi. Atalannin aksine, son
derece pis ve bakimsiz bir evleri vardi. Goriiniise gore, ailenin
biitin kigiler kendi hayatlanmi yagiyorlardi. Iki kiz kardesi
vardi ve ikisi de giizeldi. Annesi oldukg¢a pasaklt olmakla bera-
ber 0 da giizeldi ve ¢ok giiler yiizlii, cok tembel ve cOmertti. Bir
zamanlar opera sanatgistydi. thtiyar adama gelince, 'kaptan',
¢ok ender olarak ortaya ¢tkardi. Ortaya ¢ikigt ekseri riizgira
bagli olurdu. Annesinin bize dogru diiriist bir yemek hazirladi-
gim hi¢ hatirlamam. Actktifimiz zaman Oniimiize para atar ve
digarda bir seyler yememizi s6ylerdi. Her zaman aym yiyecek-
leri alirdi... Sosisli sandvig, patates salatasi, tursu, kek ve sofuk
bir igecek. Tatlt domates salgas: ve hardal serbest olarak kulla-
nilirdi. Kahve her zaman bulagik suyu gibiydi, siit bozuktu, ev-
deki tabak, fincan, ¢atal ya da bigak hep kirliydi. Fakat yemek-
leri severdik ve ag kurt gibi yerdik.
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En iyi hatirladifim ve en ¢ok hoslandifim sokaklardaki ya-
sanumizdi. Al'n arkadaglan, sanki bilmedigim bir nesilden
gelme gibi gorniiniyordu. Sackett Caddesi’'nde daha ¢ok sicak-
lik, daha genig 6zgiirlik ve daha yakin bir konukseverlik vardi.
Benim akramm olmalanna ragmen, onun arkadaglan benim
izerimde daha olgun, daha 6zgiir olduklan kanmisim yaratmaya
¢ahgirlardi. Onlardan aynldifim zaman daima biiyik bir izintii
duyardim. Gergektle onlar sahil ¢ocuklanydi, aileleri burada
yiizyillardan ben yagiyordu, bizimkilerden daha insancil bir
grupta ve belki onlan bana baglayan, ¢ok degisik bir nesilden
gelme oluglanydi. Aralannda 6leli olduk¢a uzun zaman oldugu
halde, héla ¢ok canli olarak haurladifim biri vardi. Frank Scho-
field. Tamgtugimiz zaman, Frank on yedi yaginda, fakat olgun
bir erkek kadar inydi. Garip arkadaglifimiz gdzlerimin 6niine
geldigi zaman, miigterek olan hi¢ bir yoniimiiz olmadigim diisi-
nirim. Beni ona ¢eken rahat, sen tavirlan, her seye uyarhify,
soguk bir sosisli sandvig olsun, eski bir ¢aki olsun, ya da gele-
cek hafta bulusmak lzere verilen bir s6z olsun, verilen her seyi
kabul edigindeki igtenligiydi. Iri yan, son derece agr, iggiidiisii
kuvvetli bir erkek oldu. I¢giidiisii kuvvetli olusu onu ¢ok s6hret-
li bir gazetecinin sag kolu yapti ve o gazeteciyle genig gapta ge-
zilen ¢ikt, karsihfinda bir tesekkiir bile beklemeden biiyiik
igler gevirdi. Sackett Caddesi’'nde gegirdigimiz iyi giinlerden
sonra muhtemelen onu ancak i¢ yada dont kez gbrdiim, ama
onu hi¢ bir zaman aklimdan ¢ikartamadim. Onun sicakkanlhiligi-
ni, iyi yaratilhigitm kafamda canlandimmak benim igin her zaman
yararh olmugtu. Herkese giivenir ve inamird1. Biitiin yazdif sa-
dece posta kartlanydi. Yazisiu gok zor okurdunuz. Tek satir ya-
zardi, ya iyi oldufundan, ya dinyanin giizelliginden s6z eder,
ya da nasilsin? diye yazardi, o kadar.

Ulric bizi ne zaman ziyarete gelse, ekseri cumartesi ya da
pazar gelirdi, onu bu eski mahallerde uzun uzun dolastinrdim.
O benim gibi bu mahalleleri gocuklugundan beri bilirdi. Ekseri-
ya, eline bir resim defteri alirdi; sOyledigine gére ‘birkag not
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almak’' i¢in. Kalem ve firgayla ¢aligmasina gagardim Giiniin bi-
rinde kendimin de aym geyi yapacafim hig aklima gelmezdi. O
ressamdi, ben yazar... Hi¢ degilse giiniin birinde yazar olacagi-
mi umardim. Resim diinyasi bana, hi¢ bir zaman ulagamayaca-
$1m bir mucizeler diinyasi gibi gériiniirdii.

Ulric her ne kadar, araya giren yillara rafmen iyi bir ressam
olmadiysa da, sanat hakkinda bilgisi kuvvetli bir insandi. Sevdi-
g1 ressamla hakkinda hi¢ bir insan onun kadar duygulu ve anla-
yigli konugamazdi. Bugiin bile Cimabue, Uccello, Piero Della
Francesca, Botticelli, Varmeer ve daha bagka ressamlan ilgilen-
diren uzun, mutlu konugmalanm dinlerim. Kimi zaman oturur,
biiylik ve taninmig ressamlann reprodiiksiyon kitaplanna baka-
nz. Tek resim hakkinda, oturur saatlerce konugabilirdik. Ulric,
sanat ustalan hakkinda bikmadan, usanmadan son derece ciddi
stz ederdi. Zaten ruhen kendisi de biiyiik bir sanat¢iydi. Allah-
tan ki bugiine dek, hiirmet ve takdir yetenegini kaybetmemigti.
Boylesine sadik takipgilerin ¢ok ender olarak diinyaya geldikle-
ri muhakkaktir.

Dedektif O'Rourke gibi, ona da, hi¢ beklenmedik anlarda,
¢ok derinlere dalmak ve kendisini kaybetmek gibi bir eyilimi
vardi. Sahilde dolagtifimiz zamanlar sik sik durur, yiktk bir du-
var, ya da ¢bkmeye yiiz tutmug bir binayi igaret ederek, onlann
kars1 sahildeki gbkdelenlere gbre ne kadar giizel goriiniimlen
oldugundan sz ederdi. Sofuk sifinn altinda olabilir, ayaz insa-
nin igine igleyebilirdi, ama Ulric'in umurunda olmazdi. Bbyle
dakikalarda cebinden utanarak eski bir zarf ¢ikartir ve yontula
yontula ufalmig bir kalemle'bazi notlar alirdi. Sunu da s6yleme-
liyim ki, aldigi bu notlardan ortaya c¢ikardif1 eserler ¢ok
azdi.Hig degilse o giinlerde. tamahkarca komisyon alan adamlar
—muz, domates kutulari, abajurlar vb.— peginden hi¢ aynlmaz-
lard1.

'Isleri' arasinda, dostlanni, ekseri kadin dostlanni kendisine
poz vermelen igin ¢aginrdi. Kagamak ¢aligmalannda, sanki bir
sergiye hazirlaniyormug gibi siiratle ve sevkle ¢aligirdi. Tuvalin
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6niinde insan, onun bir 'maestro’ oldufunu diigiinebilirdi. Tuva-
le yaptig1 saldinlan seyretmek bile insana korku verirdi. Garip-
tir s6ylemesi, sonuglar, hep umutsuz olurdu. ‘Allah kahretsin'
derdi. 'Ben siisleyiciden bagka bir gey degilim.' Cok ¢irkin tab-
lolardan birinin baginda igini ¢ekerek, sizlanarak, saglanm yola-
rak durdugunu goérebiliyorum. Cezanne'in albiimiine uzandifini,
en sevdifi tablolanndan birini ¢evirdigini, sonra yiiziinde aci bir
tebessiimle kendi galigmasina baktigini gérebiliyorum. Cezza-
ne'in Ozellikle baganh yerlerine igaret ederek 'Suna bir bakar
misin?' derdi. 'Neden ben de bdyle bir gey yapamiyorum... bir
kerecik olsun? Acaba, ne eksigim var dersin? Oh, sey...' Sonra
ya derin bir i¢ gegirir, ya da ac1 bir inilti koyverirdi. 'Bir kadehe
ne dersin? Neden bir Cezzane olmaya g¢aligmah? Biliyorum,
Henry, hatanin nerede oldugunu. Sadece bu resimde degil, ya
da bundan 6ncekinde degil, hatali olan benim tiim yaganum. Bir
insanin yapup ig, ruhunu yansnr, diigiincelerini yansiur, 6yle
degil mi? Bu 1g1ik alinda bakacak olursan; ben sadece kokmusg
bir peynirim, ha, ne dersin? Eh, iste bdyle! Tepetaklak!" S6zii-
niin burasinda bardagim kaldinr, agz1 aciyla ¢arpilirdi.

Biiyiik sanatgilara imrenerek bakan Ulric'i takdir ederim,
ama gercekte, ‘bagsansizlik’ roliinii bdylesine baganyla yiiriitme-
sine karg1 saygi duyanm. Adam beceriksizligini ve basansizligi-
n siisliimesini biliyordu. Gergekte, sanki hayatta tim bagansiz-
liken iyi bir geymig gibi, bagansizhfim biiyiik bir zarafetle
belirtirdi.

Belki de gergek buydu. Ulric'i kurtaran ihtirastan yoksun
oluguydu. Taminmak igin can atmiyordu, iistiinliik zevki igin iyi
bir ressam olmak istiyordu. Hayatin iyi yonlerini severdi, ama
sadece iyi yonlerini. Ruhen gehvet diigkiiniiydii. Satrang oynar-
ken bile,ne kadar kotii oyuncu olursa olsun, Cin igi takimla oy-
namay tercih ederdi. Fildigi pargalarla oynamak ona en derin
zevki venrdi. Eski satrang tahtas: aramak igin miizelere yaptifi-
miz ziyaretleri haurlanm. Eger Ulric, bir zamanlar Ortagag sa-
tolannin duvarlanm siisleyen satrang tahtalanindan bir iizerinde
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oynarsa, oyunu kaybetmig bile olsa, kendisini g6giin yedinci ka-
tinda zannederdi. Kullandif1 her seyi biiyiik bir dikkatle seger-
di; elbise, bavul, terlik, hemen hemen her geyi. Bir geyi eline al-
difn zaman onu adeta okgar gibi tutardi. Bulabildifi her seyi
yapigtinr, tamir eder, ya da tekrar bir araya getirebilmek igin
gaba harcardi. Sahip oldupu gseylerden, kendisinden stz eden bir
insan gibi s6z ederdi, hatta yalniz bile olsa onlara tiim sevgisini
verirdi. Kimi zaman onu, sanki eski dostlanymig gibi 6teberiyle
konugurken yakalardim. Aklima geldigi zaman, Kronski'nin ne
kadar zidd1 oldufunu diigiiniiiim. Kronski, zavall, bigare gey-
tan, atalanmn terkedilmig biblolanyla yasarmig gibi goriiniirdii.
Onun igin hir bir geyin degeri yoktu, hi¢ bir ey anlam ya da
O6nem tagimazdi. Her gey ellerinde mahvolur, ya da pagavra ha-
line gelir, yirilir, lekelenir ve hurdaya gikar. B&yle olmakla be-
raber —nasil oldugunu hi¢ bir zaman 6grenemedim— bizim
Kronski resim yapmaya bagladi. Hem de pek parlak bir gekilde
bagladi. En parlak bir sekilde. G6zlerime zor inanabiliyordum.
Korkusuz, parlak renkler kullamirdi, sanki herif Rusya'dan
heniiz d6nmiig gibi. Ele aldi#1 konulan da atilganlik ve orijinal-
likten yoksun degildi. Tuvalin kargisinda sekiz, on saat kalir,
Once ve sonra kamini tika basa doyurur ve daima garki s6yleye-
rek, 1shk galarak, agirhigim bir ayagindan 8biir ayagina alarak,
daima kendi kendisini alkiglayarak ¢ahigirdi. Ne yazik ki hevesi
balon gibi s6niiverirdi. Bir kag ay sonra bikardi. Ondan sonra
resim hakkinda tek kelime sylemezdi. Hatta, eline sanki hig
firca almamg gibi goriiniirdii. ..

Her geyin bizim i¢in huzurlu oldugu siire iginde Montague
Street Kitaphgi’'ndan garip bir kug hakkinda bilgi topladim.
Beni orada ¢ok iyi tamyorlardi. Ciinkii, bulunmayan kitaplan is-
temekle, gok ender ya da pahali kitaplan bagka kitaphiklardan
8diing almalan igin zorlamakla, kitaphiin zengin olmadigindan
yakinmakla, hizmetlerinin yetersiz oldugunu s6ylemekle, genel
olarak varlifimla onlan rahatsiz etmekle, baglanna bel4 oluyor-
dum. Daha da kétiisii, giinii ge¢mig kitaplar, kayip kitaplar
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(kendi kitapligima mal edenm) ya da sayfalan igin biiyiik para
cezalan 8diiyordum. Arasira, sanki 6grenciymigim gibi, bazi sa-
tirlann altmi kirmizi kalemle ¢izdigim, ya da marjinlere not
yazdigim igin toplumun elestirisiyle kargi karsiya kalirdim. Ve
sonra bir giin, sirkler hakkinda bazi ender kitaplar arastinrken —
neden, Tann bilir- sonradan memurlardan biri oldugunu 6gren-
digim, profesor kilikli bir adamla konugsmaya daldim. Konugma
sirasinda adamin, Avrupa’daki en taninmig sirklere gitmig oldu-
gunu 6grendim. Dudaklanndan 'Medrano' kelimesi kagt. Bana
gbre Yunanca bir kelimeydi, ama hatirladim. Her neyse, adam
Oylesine hosuma gitti ki, hemen ertesi gece eve davet ettim. Ki-
tapliktan gikar gitkmaz Ulric'i aradim ve bizimle beraber olmasi-
ni rica ettim.

— Hi¢ Medrano Sirki diye bir ey duydun mu? diye sordum.

Kisacasli, ertesi gece tiimiiyli Medrano Sirkine verildi. Ki-
taplik memuru gittigi zaman bir gegit trans halindeydim.

Yliksek sesle tekrar ve tekrar s6ylendim:

— Demek ki Avrupa! Bir tiirlii hazmedemiyordum.

— Ve o adam oradayd:... hepsini gérdii Tannm!

Kitaplik memuru, bir gz atacagimi diigiindiigi kitaplan ko-
lunun altina sikigtirarak oldukga sik sik gelmeye basladi. Ekse-
riya bir sige de igki getiriyordu. Kimi zaman bizimle satrang oy-
nuyor, sabahin ikisinden ya da iiglinden Once gittigi ¢ok ender
oluyordu. Her gelisinde onu Avrupa hakkinda konusturuyor-
dum; bu onun ‘kaul iicretiydi'. Gergekte, bu konuda sarhog olu-
yordum; dyleki, sanki kendim Avrupada bulunmug gibi bu konu
hakkinda serbestge konugabilirdim. (Babam da bdyleydi. New
York'tan digan adim atmamakla beraber, Londra, Berlin, Ham-
burg, Bremen ve sanki biitiin hayatin1 Avrupa'da gegirnnig gibi
Roma hakkinda konusabilirdi. )

Bir gece Ulric, Paris'in biiyiikk bir haritasim1 getirdi (Metro
haritasi) ve hepimiz diz ¢kerek Paris'in caddelerinde, kitaplik-
lannda, miizelerinde, kiliselerinde, ¢i¢ek bahgelerinde, mezba-
halannda, mezarliklannda, genelevleninde, istasyonlarinda dola-
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sip durduk. Ertesi giin 6ylesine doluydum ki, yani Avrupa’yla,
ise gidemedim. Cammin istedifi zaman kendimi izinli saymak
aligkanlifindaydim. En ¢ok g¢alinmig tatillerden hoslanirdim,
Ciinkii istedifin saette kalkmak, pijamayla avare dolagmak,
plak ¢almak,kitaplara gbmiilmek, sahile kadar inmek ve, igtahla
yenen bir yemekten sonra, sinemaya gitmek demekti. En ¢ok
hoguma giden vodvil oyunlanydi; 6gleden sonrasim kasiklanm
catlayincaya kadar giilerek gecirmek hosuma gidiyordu. Kimi
zaman, boyle tatillerden sonra, ise doSnmek daha da giiglegirdi.
Gergekte, imkénsizdi. Mona, heme, hemen patrona telefon ede-
rek soguk alginhifimin ilerlemis oldugunu s6ylerdi.

Patronun cevabi her zaman §6yle olurdu:

— Style birkag giin daha yataktan gikmasin. Ona iyi bak!

Mona:

— Seni nasil sepetemiyorlar anlamiyorum, derdi.

— Sepetlerler, giizelim. Ancak, ¢ok iytyim. Bensiz yapamazlar.

— Kapiya cevap verme, hepsi bu kadar. Ya da doktora gitti-
gimi s6ylersin.

Devam ettigi siirece fevkalddeydi. Sadece serserilik. lsime
karg: tiim ilgimi kaybetmigtim. Tiim dligiincem tekrar yazmaya
baglamakti. Biiroda gittikge daha az ¢alisiyor, gevsedikge gevsi-
yordum. Konugmak sikinnsina katlandifim tek miiracaatgilar,
zanhlardi. Yardimcim gerisini yapiyordu. Miimkiin oldugu
kadar sik, gubeleni kontrol bahanesiyle biirodan kagardim. Seh-
rin tam gébegindeki bir, ya da iki bliroyu arar -sadece bir tarik
temin etmek amaciyla- sonra kapag bir sinemaya atardim. Si-
nemadan ¢ikinca bir gube miidiiniiyle konugur, merkeze rapor
verir, ve sonra eve giderdim. Kimi zaman 6gleden sonralanmi
ya bir sanat galerisinde, ya da 42. Cadde’deki kitaplikta gegirir-
dim. Kimi zaman Ulric'i arar, ya da bir dans salonunu ziyaret
ederdim. Sik sik hastalamr, kimi zaman da hastalifin siiresini
uzaurdim. Durumumun kesinlikle sarsilacagi muhakkakti.

Mona, beni sugluluga dogru itiyordu. Personel miidiini ro-
liimden hig bir zaman zaten hoglanmamigti.
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— Yazmahsin, derdi.

Gizlice sevindigim halde vicdanumin sesine uyarak cevap
verirdim:

— lyi, giizel, ama ne ile yagayacagiz?

— Sen onu bana birak!

— Fakat insanlan 8mnimiiziin sonuna kadar dolandiramayiz, ya!

— Dolandirmak mi1? Odiing aldigim kisiler 6diing para vere-
bilecek durumda. Onlara bir iyilik yapryorum.

Onun gdriigiine uymamakla beraber, kamyordum. Nihayet,
teklif edebilecegim daha iyi bir ¢6ziim yolu bulamiyordum.

Tartigmaya son vermek igin daima:

— Eh, heniiz isten aynlmiyorum, diye cevap veriyordum.

Arasira, bu galinmig tatillerden birinde, New York'un ikinci
caddesinde karar kilardik. Bu mahalledeki arkadaglanimin sayisi
akillara durgunluk verirdi. Hepsi yahudi, tabii ve ekserisi de ka-
fadan gatlak.Fakat canli arkadaglar. Papa Moskowitz'de bir sey-
ler atigtirdiktan sonra Cafe Royel'e giderdik. Burada insan ara-
digr herkesi bulabilirdi.

Bir akgam cadde boyunca avare dolagirken, bir kitapg:
diikkninin vitrinde asili duran Dostoievsky'nin resmine bir
kere daha bakmak iizere -Dostoievsky'nin resmi aym vitrinde
yillardan beni asiliydi- dondiigiim zaman kimi gérsek begenirsi-
niz, Arthur Raymond'un eski bir dostu degil mi! Nahoum
Yood... Nahoum Yood kisa boylu, atesli, {branice yazilar yazan
bir adamdi. Balyoz gibi bir ylizii vardi. Yiiziinii bir kere gordi-
glniiz zaman imkam yok unutamazsimz. Konugtufu zaman ke-
limeler agzindan ¢abuk ¢abuk ve birbirini izleyerek dokiildirdd;
edebiyat anlaminda kelimeler birbirlerini ¢elmelerdi. Sadece
havai figek gibi atiga gegmekle yetinmez, kelimeleri eze biize,
gekigtire gekigtire telaffuz ederdi. Aksam, Litvak lehgesi, ber-
batti. Fakat giilimsemesi alunda- Jack Johnson'unki gibi. Gii-
limsedigi zaman adeta yiiziiniin gekli degigirdi.

Onu her gbrdiigim zaman heyecanh ve tagkindi. Her zaman
fevkaldde, hi¢ duyulmamis seyler 6grenmig olurdu. Uzerinize
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bogandif1 zaman tikiirik banyosu yapardimz. Fakat degerdi.
Disglerinin arasindan figkiran gok ince tiikiirlik zerrelerinin, insan
bir igne gibi etkiledigini hissederdiniz. Bazen kiigiik tiikiiriik zer-
recikleriyle beraber bazi1 yemek kinntlan da yiiziiniize firlardi.

Kolumun altindaki kitabi kavrayarak haykirdi:

— Ne okuyorsun? Ah, Hamsun. Giizeeel! lyi yazar.

‘Merhaba' bile dememisti.

— Bir yere oturup konugmaliyiz. Nereye gidiyorsunuz?
Akgam yemegi yediniz mi? Benim karrum ag.

— Oziir dilerim, dedim. Fakat Dostoievsky'ye bakmak istiyo-
rum.

Ellerini (ve ayaklanmi) sallayarak Mona'yla heyecanla ko-
nugurken biraktim ve vitrine dofru ytinidiim. Dostoievsky'nin
portresi 6niinde durdum, birgok kez yaptigim gibi, fizyonomisi-
ni tekrar inceledim. Shakespeare'nin heykeli 6niinden her gegti-
gi zaman gapkasim ¢ikartan arkadagim Lou Jacobs'u haurladim.
Dostoievsky'ye yaptigim, sapka ¢ikartip egilmekten ¢ok daha
fazlaydi. Daha ¢ok bir duayds; 'ifsa'nin sirnmu ¢dzmesi igin yapi-
lan bir dua. Ne kadar sade, insancil yiizii vardi. Yiz hatlan tam
Slavdi. Bir kalabalikta farkedilmeyecek bir yiizii vardi. (Naho-
um Yood'un yazar oldugu, biiyiikk Dostoievsky'nin yazar oldu-
gundan daha ¢ok belliydi) her zaman oldugu gibi, bu hamursu
yiiziin arkasina gizlenmis olan sirn ¢dzebilmek i¢in orada du-
rurdum. Agik¢a okuyabildigim yalmiz dikkafalilik ve iziintiy-
di. Diigiik yagantiy1 agik¢a tercih eden, hapisten yeni kurtul-
mug bir adam. Kendimi diigiinceler i¢inde kaybettim. Nihayet
sadece, degisken karakterleri, biitiin deli Carlann ve Papalann
bir araya toplayabileceklerinden daha simna erigilmez, daha es-
rarli, daha kuvvetli, her biri daha ger¢ek olan, gsimdiye dek ve
sonra hi¢ duyulmamig kigileni yaratan, bir benzeri bulunmayan
sanatgly1 gérdiim.

Birden Nahoum Yood'un iri elini omzunda hissettim. G6z-
len fildir fildir ddniiyordu, agzimin kenanndan salyas: akiyordu.
Hem evde hem de digarda giydigi derbi kasketi gdzlerine kadar
inmig, ona komik, hemen hemen manyak bir goriiniim vermigti.
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— Mysterium! diye bagirdi. Mysterium! Mysterium!

Sagkin bir vaziyette ona baktim.

— Okumadin m?! diye haykird.

Bir ¢ifinkanin malim satmak i¢in haykirmaya bagladif
zaman etrafina toplanan kalabalik gibi, ¢evremizin sanlmaya
bagladifini hissettim.

Yapmacik ve alayl bir ifadeyle sordum:

— Neden s6z ediyorsun?

— Knut Hamsun'dan. Yazdifx en biiyiik kitap, Almanca
Mysterium denir.

— Mona:

— Mysteries demek istiyor, dedi.

Nahoum Yood:

— Evet, Mysteries! diye feryat etti.

Mona:

— Bana anlatp duruyordu, dedi. Cok giizel gibi gbriiniiyor.

— A Wanderer Plays on Muted Springs adh eserden daha mi
giizel?

Nahoum Yood, heyecanla atldi:

— O, o bir gey degil. Growth of the Soil isimli eserine Nobel
armagam verdiler. Mysterium'u ise kimse heniiz duymadi. Bak,
anlatayim...

Yan doniip yere tiikiirdii.

— Hayr, anlatmasam daha dogru olur. Ciklet ¢ignenen Car-
nagie kitaphgina git onu iste. Ingilizcede nasil dersiniz? Myste-
ries mi? Hemen hemen ayni... ama Mysterium daha iyi. Daha
esrarh, degil mi?

Genig tebessiimlerinden binyle sapkasi tekrar gbzlerinin is-
tiine diigtii.

Birden ¢evresine dinleyicilerin toplandifim fark etti.

Kalabalif1 itmek istermiyg gibi kollanm kaldirarak haykirdi:

— Haydi, evlerinize! Burada ayakkabi bagi m1 satiyoruz?
Burasi Rusya degil. Evlerinize... yallah!

Kollanni tekrar salladi.
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Kimse yerinden kipirdamadi. Her geye g6z yuman bir tavir-
la sinttilar, o kadar. GOriiniige gére, onu tamyorlardi. Nahoum
Yood'u iyi tamyorlardi. Iglerinden biri Ibranice konugtu. Yood,
iziintild bir tavirla gilimseyerek, garesizlik iginde yiiziimiize
bakti.

— Kendilerini fbranice bir seyler s6ylememi istiyorlar.

— lyi, dedim. Neden s6ylemiyorsun?

— Yine giilimsedi, ama bu kez koyun gibi aptal aptal:

— Cocuk gibidirler, dedi. Bir dakika, onlara bir masal s6yle-
yecegim. Masalin ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi? Bu
masal ii¢ ayaklh yesil bir at hakkinda. Sadece Ibranice anlatabi-
lirim... kusuruma bakmazsimz.

Ibranice konusmaya baglar baglamaz yiiz ifadesi tamamen
degisti. Yiiziine Oylesine ciddi, dylesine hiiziinlii bir ifade geldi
ki, her an aglamaya baglayacagim diigiindiim. Fakat dinleyicile-
rine baktigim zaman onlann kikir kikir giildiklerini gérdiim.
Yiiziiniin ifadesi daha ciddi, daha hiiziinlii olunca, dinleyicileri-
nin negeleri de o kadar ¢ok artti. Nihayet biitiin dinleyiciler ka-
siklanm tuta tuta kahkahalarla giilmeye bagladilar. Nahoum
Yood giilimsemekten iler gitmiyordu. Hikayesini kahkahalar
arasinda bitirdi.

Siruni dinleyicilerini doniip ikimizin de kolunu tuttu.

— $imdi, dedi. Simdi bir yere gidip biraz miizik dinleyece-
giz. Hester Caddesi’nde Kkiigiik bir yer biliyorum, bodrum. Ro-
manyal: cingeneler. Biraz garap iger, biraz da Mysterium'den
stz ederiz, tamami m1? Paramz var mi?

Benim sadece yirmi ii¢ sentim var,

Yine giillimsedigi zaman yiizii bu kez biiyiik, kirazli bir pas-
taya benzedi. Yiirlirken gapkasim sirekli ¢ikartip saga sola
seldm veriyordu. Kimi zaman bir dostunu durdurup birkag daki-
ka derin konugmaya daliyordu.

Soluk soluga bize yetigtigi zaman;

— Oziir dilerim, diyordu. Biraz 6diing alabilecegimi diigiin-
miigtim. O adam f{branice yayinlanan gazetenin editSridiir...
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fakat her zaman benden daha meteliksizdir. Biraz paraniz var,
degil mi? Gelecek kez ben harcanm.

Romanyalinin yerinde sabik habercilerimden biriyle, Dave
Olinski'yle kargilagnm. Grand Caddesi’'ndeki biiroda gece ha-
bercisi olarak galigirdi. Onu ¢ok iyi tamyordum, ¢ilinkii, biiro-
nun soyuldugu ve kasamin alti iistiine getirildigi gece, Olinski
6lesiye dayak yemigti. (Gergekte, onun Slmiis oldugunu kabul
etmigtim.) O biiroya kendi istegi lizerine yerlegtirmigtim; ¢linkd,
yabancilarla ugragan bir daldi ve sekiz dil konugurdu. Olinski
orada galigmaklia bahgigin bol olacagina diisiinmiigtii, Beraber
cahguf arkadaglan da dahil olmak lizere herkes ondan nefret
etmisgti. Ona her rastladiim zaman Tel Aviv'den s6z ederek ka-
farm giginir, kulaklanmi patlaurdi. Tel Aviv ve Boulogne -sur-
Mer'den baska sey bilmezdi. (Yaninda ugradif her limamn ve
bindigi her geminin kartpostallanmi tagirdi. Fakat kartlann
cofu, Tel Aviv'e aitti.)

Bizim girketten giktifindan beri, s6yledigiine gére sigortaci-
lik yapiyordu. Gergekte, birkag kelimeden fazla konugmadigi-
miz halde, beni sigortalamaya kalkti. Adami her ne kadar sev-
miyorsam da, onu susturmak igin hi¢ bir hareket yapmadim.
Benim iizerimde deneme yapmasimn igi bakimindan yararl ola-
bilecegini diigiiniiyordum. Nahoum Yood'un hoguna gitmemek-
le beraber, belki ben de hayat ve kaza sigortas1 yaptiracakmigim
gibi gbninerek ¢ene ¢almasina firsat verdim. Bu arada Olinski
bize icki 1smarlardi. Mona, mal sahibesiyle ¢ene ¢almak iizere
masadan kalkmigti. Konugmanin tam onasinda Mannie Hirsch
adinda bir avukat igen girdi. Arthur Raymond'un bagka bir ar-
kadagi. Manie'nin miizige karsi, 6zellikle Scriabin'e tutkusu
vardi. Arzu etmedigi halde konugmaya katilmak zorunda kalan
Olinski'nin kimden s6z ettifimizi anlamasi igin aradan oldukga
uzun zaman gec¢misti. Bir kompozitdr hakkinda konustufumuzu
Ogrenince hosnutsuzlufunu gizlemedi. Belki daha sakin bir
yere gitmemizin uygun olacagim syledi. Bunun miimkiin ol-
madifin, bana ne sdylemek istiyorsa acele etmesini bildirdim.
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Mannie Hirsch, masaya oturdufundan beri konugmasina hi¢ ara
vermemigti. Olinski hemen giinliik sigorta konugmalanna gegti.
Mannie Hirsch'in sesini bastrabilmesi i¢in oldukga yiiksek
sesle konugmasi gerekiyordu. Ikisini de aym1 zamanda dinleme-
ye ¢aligtm. Nahoum Yood, bir kulagim kapayarak dinlemeye
¢alisgityordu. Nihayet, bir kahkaha isterisine tutuldu.Hi¢ teklif
beklemeden masallanndan birini anlatmaya bagladi; Ibranice.
Olinski yine konugmasiu kesmedi, bu kez algak sesle fakat es-
kisinden daha ¢abuk konusuyordu, ¢linkii, her gegen dakika
onun i¢in gok deferliydi. Biitiin salon kahkahadan kinlirken
Olinski hala bana arka arkaya police satmaya ¢aligiyordu.

Sonunda, diisiinmek zorunda oldugumu s8yledifim zaman
beyninden vurulmuga d6ndii.

Aplamakl bir sesle:

— Fakat her seyi biitiin giplakligiyla anlathm, Bay Miller, dedi.

Yalan sdyledim.

— Halen iki sigortam var.

— Ziyan yok. Onlan iptal eder, bagka sigorta yapanz.

— Ben de bunun iizerine diigiinmek istiyordum.

— Fakat diisiinecek bir ey yok, Bay Miller.

— Anladigimi sanmiyorum, dedim. Yann akgam eve gelsen
iyi edersin.

Hemen kalemimi ¢ikardim ve sahte bir adres yazdim,

— Evde olur musunuz, Bay Miller?

— Evde olmazsam telefon ederim.

— Fakat telefonum yok, Bay Miller.

— O zaman (elgraf ¢ekerim,

~ Yann akgam igin halen iki randevum var.

Biitiin bu palavralara kanmig gérinerek:

— Bu takdirde ertesi aksam gelirsin, dedim.

Sonra kindar bir taviria ekledim:

— Ya da gece yansindan sonra gelirsin, efer igine gelirse.
Sabah ikiye, lige kadar oturuyoruz.

Olinski gittikge kederlenerek:
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— Korkanm ki o0 zaman ¢ok geg¢ olur, dedi.

Basimi kagidim.

— Dur §yleyse, bu giinden itibaren bir hafta sonra yine bura-
da bulugsak? Saat tam dokuz bugukta.

— Burada olmaz, Bay Miller.

— Peki, su halde nerede istersen. Bir iki giine kadar bana bir
kart atar bildirirsin. Gelirken de biitiin poligeleri beraber getir,
olur mu?

Bu konugmalar siiresinde Olinski masadan kalkmig, elimi
sikarak veda etmeye caligiyordu. Kdfidanm toplamak iizere
déndiigi zaman, Mannie Hirsch'in poligelerin arkasina resim
¢izdifini gordii. Nahoum Yood ise, bagka birinin iizerine siir
yaziyordu; Ibranice. BSylesine beklenmedik bir olayla kargila-
sinca Oylesine sinirlendi ki, birgok dilde haykirmaya bagladi.
Ofkesinden morarmigt. Bir dakika sonra lokalin fedaisi, eski
giirescilerden bir Yunanh geldi ve Olinski'nin kigina yapigtigi
gibi ayaklanm yerden kesti, adamcafiz1 kogar adimlarla digan
¢tkardi. Olinski, kapidan baliklama gikarken lokal sahibesi 6f-
keyle yumruBunu salliyordu. Yunanh, Olinski'nin peginden cad-
deye ¢ikt1, ceplerini arastirdi, buldugu birkag dolan ald1 ve mal
sahibesi 6fkeyle yumruunu salliyordu. Yunanl, Olinski'nin pe-
sinden caddeye ¢ikt1, ceplerini aragtirdi, buldufu birkag dolan
ald1 ve mal sahibesine uzatti. Kadin, igilen ickinin parasini kes-
tikten sonra bozuk paralan, ellerinin ve dizlerinin iizerinde
emekleyen Oliniski'nin kafasina firlatti.

Mona:

— Insana yapilabilecek en kotii bir muamele, dedi.

— Evet, fakat goriiniige gére bunu kendisi istedi, dedim.

— Onu kigkitmamaliydin. .. zalimce bir davranigts.

— ltiraf ederim, fakat bag beldsi. Nasil olsa olacaku.

Hemen Olinski'yle olan tecribelerimi naklettim. Onu bir
biirodan digerine naklemmekle nasi tegvik ettigimi anlattim. Her
yerde aym: hikdyeydi. Her zaman kotii muamele gomeyi hak
eden bir insandi, 'hem de sebep yokken',Olinski hep bdyle s0y-



lerdi. 'Beni orada sevmiyorlar demeyi aligkanlik haline getir-
migti.

Nihayet, bir giin ona:

— Hig bir yerde sevilmiyormug gibi gérilniiyorsun, dedim.
Peki, senin derdin nedir?

Bu soruyu sordufum zaman bana firlamg bakisi hi¢ bir
zaman unutamam.

— Haydi, dedim. Bana syle, ¢iinkii bu senin son gansindir.

— Su s6ylediklerini duyunca ¢ok sagirdim:

— Bay Miller, iyi bir haberci olamayacak kadar ¢ok hirsh ve
ihdrashyim. Daha sorumlu bir gérev edinmeliyim. Benim 6gre-
nimimdeki bir kimse ¢ok iyi midiirliik eder. Sirkete para kazan-
dirabilirim. Sirkete daha ¢ok ig saglayabilir, igleri daha etkin bir
duruma sokabilirim.

— Bir dakika, dedim. Bir gubede hi¢ bir zaman miidiir olma
sansinin olmayacagim bilmiyor musun? Sen delisin. Birak her
zaman konugtugunu iddia ettigin sekiz deli, daha Ingilizceyi
dogru diiriist konugamiyorsun. Komgulannla nasil geginmen ge-
rektigini bilmiyorsun. Herkese bag beldsi1 oldufunu anlamiyor
musun? Gelecek hakkindaki biiyiik fikirlerini bana sSyleme...
yani, bdyle Allahin cezasi bir edepsiz oldugunu.

Bu soziim lizerine Olinski baykug gibi gézlerini kirpighrdi:

— Bay Miller, dedi. lyi bir kigi oldugumu ve ¢ok ¢aligtigim
bilmelisiniz...

— Ciig! Simdi bana dogru soyle, Tel Aviv'den neden aynldin?

— Ciinkii kendi bagima bir i§ yapabilmek amacindaydim.
Dogrusu da bu.

— Yani, bunu ne Tel Aviv'de ne de Boulogne -sur- Mer'de
yapamadin, ha?

Uziintiiyle giilimsedi. Cevap vermesine firsat birakmadan
konugmam stirdirdim:

— Ailenle geginebiliyor muydun? Orada hi¢ samimi arkada-
sin var miydi?

Cevap vermek igin afzini aginca elimi kaldirdim.
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— Bir dakika, diinyada hi¢ kimse sana, seni sevdigini s8yledi
mi? Buna cevap ver!

Susuyordu. Ezilmemigti, sadece sagirmigti.

— Senin ne olman gerekir biliyor musun? dedim. Safdil ol-
malisin,

Kelimenin ne anlama geldigini bilmedigi igin cevap vermedi.

— Bak, diye agikladim. Safdil'in anlami, bir gesit ispiyonluk-
tur. Bagka insanlan ispiyonlayarak hayatini kazanmalisin... bu-
nuanliyor musun?

Birden haykirarak ayaga kalkti. Gururlu durmaya ¢aligiyordu.

— Bir safdil olmaliyim, ha!

Gd8ziimii kirpmadan:

— Evet, dedim. Bu olmazsa, cellat olursun. Biliyorsun...

Elimle bir daire ¢izdim.

— Ispiyonlan asan adam olursun.

Olinski, sapkasim1 bagina gegirdi ve kapiya dogru bir kag
adim atti. Birden dondii ve sogukkanlihkla masama yaklagt.
Sapkasinmi gikartip iki elinin arasinda tuttu.

— Oziir dilerim, dedi. Bana bir sans daha tamr misiniz...
Harlem'de?

Canl bir tavirla cevap verdim:

— Ah, tabii. Sana bir gans daha taniyacagim muhakkak, ama
bu son sansin olacak, unutma. Senden hoglanmaya bagladim, bi-
liyor musun?

Bu sdziim, onu diger stzlerimden gok gagirtti. Neden oldu-
gunu sormamasina da ben ¢ok gasirdim.

Sanki ¢ok gizli bir gsey syleyecekmigim gibi 6ne dogru
uzandim:

— Beni dinle, Dave, dedim. Sahip oldugumuz en ké&tii biiro-
lardan birine seni g&nderiyorum. Efer oradakilerle geginebilir-
sen, artik nerede olursa olsun herkesle ge¢inebilirsin.

Yalmz bir gey i¢in seni uyarmak zorundayim... o biiroda da
bir olay ¢ikarma, yoksa...

S8ziimin burasinda elimi bogazima gétiiriip kesermig gibi
bir igaret yaptim:



Anladin m?

Son s8ziimden alinmamig gibi davranarak sordu:

— Orada bahgigler bol mudur, Bay Miller?

— O ¢evrede kimse bahgis vermez, dostum. Bahgig olmaya
da ¢aligma. Evine her akgam saf d6ndiifiin igin Tanrna dua et.
Son ii¢ yil iginde o biiroda tam sekiz haberci kaybettik. Artik
gerisini sen hesap et.

Ayapa kalktim, kolundan yakaladim ve onu merdivenlerin
bagina kadar gotiirdiim.

Elini sikarken:

— Bak, Dave, dedim. Belki de ben senin dostunum ve sen
bunu bilmiyorsun. Belki bir giin gelir. Seni New York'un en
korii biirosuna gonderdigim i¢in bana tegekkiir edersin.

Ogrenmen gereken 8yle ¢ok sey var ki, sana ne s8yleyecegi-
mi kestiremiyorum. Her gey bir tarafa, agzimi siki tutmasinu bil-
melisin. Sana aci bile verecek olsa, arada sirada gtiliimse. Bah-
sis almamg bile olsan tegekkiir et. Tek dil kullan ve bunu da
miimkiin oldugu kadar az kullan. Miidiir olmak sevdasindan da
vazgeg. lyi bir haberci olmaya bak. Sakin Tel Aviv'den geldigi-
ni de sdyleme, ¢linki kimse neden stz ettigini anlamaz. Kenar
bir mahallede dogdun, anlasildi m1? Eger diirist olmasini bilmi-
yorsan, sersemlife vur, tamam mi? Sana bir tavsiye daha. Bir
degigiklik olsun diye arada sirada komik bir filme git. Ve bir
daha da kargima ¢ikayim deme!

O gece Nahoum Yood'la metroya dogru ylnirken, O 'Rour-
ke'la yapufimiz gece yansi aragtirmalanmun amsi canli olarak
kafamda belirdi. Fazla heyecanl bir hayat aradifim zamanlar,
daima Dofu Yakasi’na giderdim. Igimde sanki eve gidiyormu-
sum gibi bir his dogardi. Bir bakima hig bir seyin yabancis: de-
gildim. Her gey, parlak bir bolluk iginde 1§18a kavugmak ¢aba-
sindaydi. Her sey, sanki Rembrantin kararmig kanvasindaki
renkler gibi panldardi. Ekseri gtsterigsiz, 8Snemsiz, kiiglik gey-
lerle insan devamli olarak gsaginrdi. Orasi gocuklufumun diinya-
stydi. Bu diinyada her giinkii adi geyle kutsal bir karakter tagir-
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di. Bu zavalll hakir gériilen yabancilar, elden ¢ikanlmig geyler
diinyasinda yagiyorlardi. Benim igin onlar, ani olarak bogulmug
bir ge¢migi yagiyorlardi. Ekmeklen tereyagi ve regel olmadan
da yenebilecek kadar iyiydi. Gaz 1dmbalan odalanna kutsal bir
aydinlik verirdi. Yataklar daima genig ve davetkdrdi, mobilya
eski, fakat rahatdi. Pargalanip ufalanacakmig gibi géninen bu
k6hne yerlenn nasil temiz ve diizenli tutuldufu benim igin
daima bir hayret kaynah olmustur. Diinyada hig bir sey, temiz
ve sakin, fakat yoksullukla dolu bir ev kadar zanf olamaz. Ser-
serilen ararken bOyle evlerden yiizlercesine rasthyordum. Gece
yans: hi¢ beklenmedik bir anda karsimza ¢ikan bdyle yiizlerce
ev goriiyordum. Suglu bir gocuk, ya da kiigiik bir hirsiz ararken
girdigimiz bu evlerden giktifimiz zaman, sonsuz derecede duy-
gulamyorduk. Aileler, gocuklannin haberciler kuvvetine gir-
mekle nasil bir diinyaya dahil olduklanni bilmiyorlardi. Onlar-
dan hi¢ bin heniiz bir biiroya ayak basmamisu. Bir gruptan
digenine aktanlirken aradaki diinyanin ne oldufunu bile anlaya-
muyorlardi. Bazen bu aileleri biiroya getirip gocuklanmn nasil
galisuklanmn gbstermek arzusuna kapilirdim. Habercilerden ¢o-
gunun banka hesaplan olmakla beraber haberci olmaktan ileri
gidemeyeceklen gergekti. Ashnda bu diinyanin ne oldugunu
ben de anlayamiyordum. Yakinda, bir yazar olarak bu diinyada
yasayacaktim. Yakinda, ben de onlar gibi dilenecektim. Ben de
lokanta camekénlanmn Oniinde duracak, vitrindeki yiyeceklere
agzim sulanarak bakacakttm. Yakinda, bir fincan kahve igebil-
mek igin bana verilecek bir metelifi bekleyecektim.

Evet, biitiin bunlan heniiz bagima gelmedigi halde diigiinii-
yordum. Zaten bu nedenledir ki, yeni agsk yuvamizi, fazla siir-
meyecefi igin seviyordum. Ben bu yuvaya, 'Japon Agk Yuvast'
ismini takmigtim. Ciinkii ¢iplakti, lekesizdi, algak divanlar oda-
nin hemen hemen ortasina yakin bir gekilde konmugtu, 1giklar
ayarliydi, fazla egya yoktu, duvarlar kadife gibi parlakt, dége-
me sanki her sabah firgalanup cildlanmig gibi pinl pinldi. Yapt-
gimiz her geyi, hi¢ farkinda olmadan, t6relere uygun olarak ya-
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ptyorduk. Burasi, bizi bdyle hareket etmeye zorunlu tutuyordu.
Zenginlere 8zgii bir yer olmakla beraber, bizim gibi sadece ig
zenginligi olan iki diiskiine kiralanmigti. Kitaplifin raflanndaki
her kitap, biiyilik bir ¢aba karsilif temin edilmigti, hayatimizi
zenginlegtirmigti. Hatta eski Incilin bile uzun bir Oykiisii
vard...

Bir giin, Incil'e ihtiyacim oldugunu hissederek bir Incil bul-
masi igin Mona'yr gbndermigtim. Satin almamasi igin onu 8nce-
den uyarmigtim:

— Kendisininkini hediye etmesini s6yle. Ordu eskilerinden
ya da misyonerlerden al.

Mona s6yledigim gibi davranmig ve her taraftan geri gevril-
migti. (Kendi kendime diisiindiim, gok garip!) sonra, sanki ya-
kanlanma bir cevapmig gibi, gékyiiziinde kim belirdi dersiniz,
deli George! Bir cumartesi 6gleden sonra eve geldifimde onu
oturmug beni beklerken buldum. Mona, ona ¢ay ve biskiivit
ikram ediyordu. Bir hayalet grdiigiimi diigiindiim.

Tabii Mona, onun, gocukluk giinlerimden firlamig deli Ge-
orge oldufunu bilmiyordu. Bir sebze arabasinin lstiine ¢ikmig
vaaz veren bir adam g&mmiigtii. Cocuklar onunla alay ediyorlar,
yiiziine 6teberi atiyorlardi ve o da onlara hayir dua ediyordu
(elinde bir kirbagla): Hayirdua alanlar uysal ve algak goniilld...

— George, dedim. Beni hatrladin m1? Bize odun ve k&miir
getirirdin. Driggs Caddesi’'ndenim... 14. Ward.

— Tann’mn tiim gocuklanm taminm. Hatta iigiincii ve dor-
diinci ¢ag bile. Tann seni korusun oglum, Tann'nin eli izerin-
den eksik olmasin.

Bagka bir sey sOylememe firsat birakmadan George, eski
tumturakli konugsmasina basladi.

— Tann beni hareketlerimi kontrol etmekle gérevlendirdi. ..
Amin! Haleluyah! Tann'ya siikr!

Yerimden kalkim ve kolumu George'un omzuna koydum.
thtiyarlamigti. Kafadan gatlak, sulhperver, sevimli bir ihtiyar ol-
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mustu. Evimde g6recegimi diigiindiiiim en son insandi. Elinde-
ki kirbaci yiiziimiiziin 6niinde sallayan ve bizi ruhen yakmakla
tehdit eden, korkung bir gocuktu. Buzlu yolda kayarak diigen
atint siddetle kirbaglarken, yumrugunu gékyiiziine dogru kaldi-
nr ve bizim gibi kot ¢ocuklan yakmas: i¢in Tann’ya dua eder-
di. O giinlerde ona ne ok eziyet ederdik! Yiiziimiiz morannca-
ya kadar arkasindan haykinrdik: 'Deli George! Deli George!'
sonraona, igine buz pargalan konmug kartopu atar, bazen iki ka-
sinin arasindan vurur ve onu 6fkeden kudurturduk. Igimizden
birini kovalarken, ¢ocuklardan biri sebzesini, meyvasin galar,
ya da patates guvallanndan binni mazgal delifine bogaltirdi.
Onun bu hale nasil geldigini kimse bilmezdi. Dogduu giinden
beri arabasinin iizerine ¢ikip Tann’nin ismini haykirdigi tahmin
edilebilirdi.

George Denton'u gormeyeli yirmi yil oluyordu. igte simdi,
yine kargima gegmig bana Isa'dan ve diinya nurundan sz edi-
yordu.

George:

— O ki beni gonderdi, benimle beraberdir! dedi. Tann beni
yalmz birakmadi. Cinkii daima onu mudu kilan seylen yapa-
nm... Gergegi Ofrencceksiniz ve gergek sizi Ozgir yapacak.
Amin, kardegim! Tann’nin eli dstiinden eksik olmasin ve Tann
seni korusun!

George gibi bir kigiye, bunca yildir ne yaptifimi sormak ¢ok
sagma olacakti. Giinleri muhtemelen bir riiya gibi gegmigti.
Onun yanm hig diiginmedigi agik se¢ik belliydi. Sanki otomo-
bil denen nesne hi¢ yokmus gibi, hdla at1 ve arabasiyla gehirde
dolasiyordu. Kirbacini oturdugu kanepenin yamna, yere birak-
mist1... Bu kirbag onun aynlmaz bir pargasiydi.

Ona bir sigara ikram etmeyi diigiindiim. Mona'nin elinde bir
sarap sigesi vardi.

Geroge, itiraz ederek elini kaldirdi:

— Tann'min Krallih et ve icki degildir, dedi. Fakat dogru-
luk, sulh ve Ruhiilkudiiste mutluluktur... Ne et yemek, ne de
sarap igmek dogrudur...
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Mona'yla ben saraplanmizi yudumlarken sustu.

Sonra tekrar konugmasim siirdirdi:

— Viicudumuzun, iginizde bulunan Ruhiilkudiisiin gatosu ol-
dugunu, Tann'nin iginiz de oldugunu, kendi viicudunuzuzun
size ait olmadifim bilmiyor musunuz? Bir defer bigilerek alin-
dimz, bunun igin de viicudunuzdaki Tann'y:, ruhunuzdaki
Tann'y1 6viin! Viicudunuz da, ruhunuz da Tann'mndir! Amin!
Amin!

Ac¢ik olmamakla beraber yumugak bir sesle giilmeye bagla-
dim... Ruhiilkudiisiin verdigi sarhogluktan giilmeye bagladim.
George, bana aldirmadi. Eskiden oldugu gibi yine kendi kendi-
sine s6ylenmeye bagladi. Hi¢ bir zaman agik¢a bize hitap etmi-
yordu. Cevresini bile gdrmiiyordu. Bir odanin, onun igin, bagka
bir odadan farki yoktu. Ancak oda, onun goziinde, am koydu-
gu ahirdan daha iistiindi, o kadar. (Muhtemelen atiyla beraber
yatiyordu) Hayir, yapilacak bir gérev vardi ve bu gbrevini yap-
maya ¢alisiyordu. Sabahtan aksama dek Tann’nin styledikleri-
ni yaymaya ¢alisiyordu. Kendi kendime, serbest bir varlik gos-
termek ne kadar iyi, diye diigindiim. Deli mi? Tabii deli, hem
de bir tahtakurusu kadar deli. Fakat iyi anlamda. Aslinda Geor-
ge elindeki kamgiyla kimsenin canin1 yakmazdi. Sadece, kiiglik
yaramazlan korkutmak, ¢aresiz olmadifim g6stermek igin kam-
¢isimi gaklatmaktan hoslanirdi.

George:

— Seytana karg1 koyun, dedi. O zaman iginizden ¢ikacaktir.
Tann’ya yaklagin, o da size yaklagacaktir. Ellerinizi, giinahlan-
n1 temizleyin. Kalbinizi, ant diigincelerden beyninizi temiz pak
edin... Kendinizi Tann’ya adayin ve o sizi yiikseltecektir.

Kahkaham giigliikle engeleyerek:

— George, dedim. Kendimi iyi hissetmeme sebep oluyorsun.
Oyle uzun...

— Tahunda oturan Tann’miza, Kuzuya selimet...
Tann'mizin himtekfdanm, yine onlann alinlaninda miihiirleme-
mizden 6nce, Tann ne yen, ne denizi ve ne de agaglan incitmedi.

— Tamam! Bak, George, hatr...
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— Ne aglik, ne susuzluk ¢ekecekler, ne de glineg lizerlerine
dogup onlan isitacak. Tahtin ortasindaki kuzu onlan besleyecek,
onlan canh pinarlara gétiirecek, gézlerindeki yaslan silecek.

Cebinden kirmizi, noktall, biiyiik bir mendil ¢ikardi, gézle-
rini kuruladi, sonra yiiksek sesle simkiirdii.

— Amin! Tann'ya ¢ok glikiir!

Yerinden kalkti ve gdminenin yanina gitti. $6mine mermeri-
nin istinde yanm kalmig miisveddeler duruyordu ve iistiine
apirlik yapmas: igin dans eden bir Hindu Tanngasi’'nin kiiglik
heykeli oturtulmugtu.

Birden dondii ve konugmaya bagladi:

— Yedi gbk giimbiirtiisiiniin haykirdif1 yasak seyleri gbmiin
ve onlan yazmayin... Yedinci melegin sesinin duyuldugu giin-
lerde, sesini duyurmaya bagladig1 zaman, Tann’nin esran bite-
cektir, Tann hizmetkdrlanna ve peygamberlerine bdyle buyur-
mugtur.

Tam o sirada atlann kipirdanmasindan dogan sesi duydugu-
mu sandim. Ne oldugunu gérmek lizere pencerenin yamna git-
tim. George sesini ylkseltmigti. Simdi, girtlagini “yirtarcasina
haykinyordu:

— Seni kim dinlemez, Oh, Tannm, sana kim giikretmez?

Atlar arabay: siirtikliiyor, negeli ¢ighiklar atan afacanlar ara-
badaki sebzeleri ve meyvalan yagma ediyorlardi. George'a pen-
cerenin yanina gelmesi igin igaret etim. O h4l4 haykinyordu.

— Yaratiin gu, insanlar, kalabalik, uluslar ve diller. Ve on
boynuz...

— Cabuk olsan iyi edersin, George, yoksa kagiracaksin!

George, yildinm siiratiyle yerden kamgisim kapti1 ve cadde-
ye firladi. Haykirdigini duydum.

— Hoa, Jezebel! Hoaaa!

Geri dondiigili zaman bize bir sepet elmayla birkag kamaba-
har verdi.

— Tann’nin liituflanm kabul edin, dedi. Tann sizinle bera-
ber olsun! Amin, kardesim! Tann senden razi olsun, hanim
kizim! Tannmiza giikiirler olsun!
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Sonra arabasimin bagina gegti, uzun kamgisim gaklatu ve
hag ¢ikarup yola koyuldu.

George'un gidiginden uzun miiddet sonra eski Incil'ini unut-
mus oldugunu fark ettim. Incil'in kapag1 yagh,parmak ve sinek
lekesi igindeydi. Baz1 sayfalar yirtilmig, baz1 sayfalar tamamen
kopanlmigti. Bir Incil istemig ve bir Incil sahibi olmugtum.

— Ararsan bulursun. ste versinler. Vur, kendiliginden agilsin.

Incil'in sayfalanri kangtirdim ve en gok sevdigim parga agildi.

"Ve alnina bir isim yazilmisti, ESRARLI BUYUK BABY-
LON- HARLOT'LARIN ANASI VE YERYUZUNUN NEFRE-
TL"

Ve ermiglerin kamyla, din ugrunda Slen Isa'mn karuyla
sarhog olan kadim gordiim; ve onu gbrdiiglim zaman, biiyiik
hayranhk duyarak gastim."

" Ve melek bana, Neden sasun? dedi. Kadimn simni ve onu
tagiyan yedi bagli, yedi boynuzlu canavann simm anlatacagym."

"Gordiigim canavar dipsiz ugurumdan yiikselecek ve ce-
hennem gazabina ugrayacak; ve isimleri Hayat Kitabi'na yazil-
mamig olan, diinyada oturanlar bu canavan gordiiklen
zaman..."

Dinsel konularda kougmak ve okumak beni daima aciktinr
ve susatir. Tok bir ruh, viicudun biitiin pargalannda ve organla-
nnda bir gesit igtah yaratir. George gider gitmez bu Allah’'in ce-
zas1 anstokrat bolgede 'streusel kiichen', fistik peltesi (Pfann
Kiichen), ya da insamin agzinda ertyen bol kimyonlu kek satan
bir finn var m1 diye merakla diisinmeye bagladim. Birkag
kadeh saraptan daha giizel, afz1 sulandiran yemeklen diigiinme-
ye bagladim. Bu dakikada lezzetli her tiirlii yemek hosuma gide-
cekt. Asil pesinde oldugum giinah dolu yiyeceklerdi. Afrodiz-
yak olan giinah dolu yiyecek ve §arap. Ve bunlann da istiine
fevkaldde bir Kimmel"

Kimin evinde giizel bir yemek yiyebilecegimizi diigiinmeye
cahigim. (Arakadaghinmin ¢ofu yemeklerini yemiglerdir). Akli-
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ma gelenlerin hepsi ya ¢ok uzakta oturuyorlardi, ya da haber
vermeden evlerine gidilemeyecek cinsten kimselerdi. Tabii
Mona, iyi bir lokantada yemeyi her zaman tercih ederdi. Boyle
bir lokantada patlayincaya kadar yiyecek, sonra oturup
Mona'nin hesab1 6deyecek birini bulmasina kadar bekleyecek-
tim. Bu fikn hi¢ de begenmedim. Cok sik tekrarliyorduk. Ayn-
ca, bdyle biitiin gece oturup birini birkag kere beklemigtim.
Hayir, efendim, eger yemege ¢ikacaksak paramin cebimde ol-
masi gartti.

— Sahi, kag paramiz var? diye sordum. Her tarafi aradin mi?

Goriiniige gdre ancak yetmis iki sent paramiz vardi. Odeme
giiniine daha alti giin vardi. Keyfim yoktu... ve ¢ok agtim...
Postaneleri dolagip birkag kurug toplamaya da niyetim yoktu.

Mona:

— Haydi Scotch Pastanesi’'ne gidelim, dedi. Orada da yiyecek
veniyorlar. Cok basit yemekler, ama doyurucu. Hem de ucuz.

Scotch Pastanesi Borough Hall'iin yakinindaydi. Masalann
iizeninde memmer, yerde testere tozu olan, sOniik bir yerdi. Sa-
hipleri, eski Iskogya Protestan Kilisesi'ne bagh kimselerdi. On-
lann konugmasi bana hi¢ hoglanmadifim Mac Gregor'un ailesi-
ni haurlayordu. Agizlanndan dokiilen her kelime insanin
kafasinda bomba gibi patliyor, kulaklan zimpara kégd: gibi tir-
maliyordu. Uygar ve diiriist kimseler olduklan i¢in, onlann hiz-
metlerinden hognut kalinmasi gerekirdi.

Yanina gamitiir olarak konmus, siyahimsi renkli yulaf piire-
si ve mevsimi ge¢mig salata bulunan, at eti kadar sert bir biftek
yedik. Yemegin lezzeti yoktu, ¢iinkii hayatinda hi¢ bir giin giil-
memig ihtiyar kiz tarafindan pigirilmigti. Al Burgerlann evinde
yedigim arpa suyuna yapilmi§ ¢orbayla, patates piiresini her
zaman tercih ederdim. Hatta, bir ¢ift sosisli sandvige bile fittim.

Yedigim yemek izerimde ayiltici bir etki yaratti fakat ye-
megin kokusundan yine sarhogtum. Kapinin her agiliginda ku-
laklan nmalayan giiniltiler duyuyorduk. Kapimin tam 8niinde
troley raylan vardi. Caddenin kargisinda bir plak¢ diikkim ve
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radyocu, tam koOgede, kesiksiz ve kalabalik bir trafik akimi
vardi. Gitmek izere yerimizden kalknfimiz zaman sokak
ldmbalan heniiz yanmigti. Dudagimin kenanndan bir kiirdan
sarkiyordu ve gapkami kulagima kadar indirmigtim. Kaldinma
adim atarken, yazin son giinerinden kalma bir gecede oldufu-
muzu hissettim. Garip diigiince kinntilan kafami zorluyordu.
Omegin, simdi trafigin boylesine kalabalik oldupu su késede,
bundan on beg y1l 6nce yine bdyle bir yaz giinii, eski arkadasim
Mac Gregorla tramvaya binmigtim. Agik bir tramvaydi ve
Sheppshead Korfezi'ne dogru gidiyorduk. Kolumun alunda Sa-
nine'in bir kopyast vardi. Kitabi bitirmigtim ve arkadagim Mac
Gregor'a 6diing vermek iizereydim. Bu unutulmug kitabin iize-
rimde birakug zevkli etkiyi zihnimde evirip ¢evirirken, cadde-
nin kargisindaki plak¢inin hoparl6riinden dékiilen, bana hig ya-
banci gelmeyen miizik sesine kulak kabarttim. Sanki oldugum
yere ¢akilmig gibi durdum. Cantor Sirota, eski bir havra garkisi-
n soyliiyordu. Sarkiyi ¢ok iyi biliyordum, ¢linkii say1lamayacak
kadar ¢ok dinlemistim. Bir zamanlar piyasadaki pldklannin
hepsi bende vardi. Ve onlan 'bir deger karsilifi satin almigtim.

Miizigin etkisinin ne oldufunu anlamak ilizere Mona'ya bak-
tim. Mona'nin gézleri yagl, yanaklan islaku. Miizik bitene
kadar yerimizden kimildamadan dinledik. Miizik bittikten bir
siire sonra da konugamadik.

Nihayet minldandim:

— Hatrladin m1?

Mona cevap vermedi. Dudaklan titnyordu. G6z yaglannin
yanaklanndan siiziildiigiini gériiyordum.

— Mona, giizel Mona, neden sakliyorsun. Her geyi biliyo-
rum. Uzun zamandan beri biliyordum... Senden utanacagimi mi
zannediyordun?

— Hayir, hayir, Val. Sana s6yleyemedim, o kadar. Neden ol-
dugunu bilmiyorum.

— Fakat sevgili Mona, seni bir yahudi oldugun igin daha ¢ok
sevdigimi hi¢ diisinmedin mi? Neden bdyle s6yledigimi ben de
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bilmiyorum, fakat gergek bu. Cocukken tanimig oldugum kadin-
lan hatirlatiyorsun bana... Adratik'te. Ruth, Naomi, Esther,
Rachel, Rebecca... gocukken tamdifim kadinlann neden bu
isimleri kullanmadiklanm merakla disliniirdim. Bu isimler,
benim igin altind1.

Kolumu beline doladim. Simdi higkinyordu.

— Biraz daha oyalanalim. Sana s8ylemek istedifim bagka
seyler de var. Yani, sana gimdi sOylediklerimi anlamani istiyo-
rum. Kalbimin tiim samimiyetiyle konuguyorum. Aklima gelen
seyi sdylemiyorum, iizerinde uzun zaman diigiindigim seylen
sOyliyorum.

— S6yleme, Val. Liitfen, daha fazla konugma.

Elini afzima kapayarak beni susturdu. Elinin bir siire agzi-
min tstiinde durmasina izin verdikten sonra nazik bir tavirla
elini gektim.

— Liitfen konusayim, diye yalvardim. Seni kiracagin sanmi-
yorum. Seni su anda nasil kirabilir, nasil incitebilinm?

— Fakat ne s6yleyecegini biliyorum. Ve... Ve ben soyleye-
ceklerini hi¢ de hak etmiyorum.

— Sagma! Simdi beni dinle... Evlendifimiz giini hanrlar
misin... Hoboken'de? Pis tSreni hatirliyor musun? Ben hig
unutmadim. Dinle, bak ne diisiiniyordum... Diigiinelim ki bir
Yahudi oldum... Giilme! Ciddi s6yliyorum. Hem bunda giile-
cek ne var. Katolik ya da Miisliiman olacagima Y ahudi olaca-
gim. Hem de diinyadaki en iyi bir sebepten.

Mona, sanki tamamen aldatilmig gibi gbzlerimin igine bakt.

-Yani...?

— Ciinkii sen Yahudisin ve ben de seni seviyorum... Yeteri
bir sebep defil mi? Senin her geyini seviyorum... Su halde, di-
nini, trkiny, 6rf ve adetlerini neden sevmeyeyim? Ben Hiristiyan
degilim. Hig¢ bir sey degilim. Hatta bir... Bak, neden bir haha-
ma gidip Ortodokslar gibi evlenmiyoruz?

Mona, sanki kasiklan ¢atlayacakmig gibi giilmeye baglamist1.

Bir bakima giicenmigtim.
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— Yeteri kadar iyi olmadigimi diigiiniiyorsun, dyle degil mi?

— Yeter! diye haykirdi. Sen bir aptalsin, soytansin ve seni se-
viyorum. Senin bir Yahudi olmam istemiyorum... Nasilsa sen-
den Yahudi olmaz. Sen ¢ok... degisiksin. Ve her neyse, sevgili
Val, ben de Yahudi olmak istemiyorum. Bu konu hakkinda ko-
nugmak da istemiyorum. Yalvannm, sakin bir daha s§ziinii etme.
Ben Yahudi degilim. Hi¢ bir gey degilim. Ben sadece bir kadi-
nim... Ve hahamin da caru cehenneme! Haydi, eve dbnelim...

Hi¢ konugmadan eve dogru wiiriidiik. Aramizdaki sessizlik
digmanca degil, kederli bir sessizlikti. Evimizin bulundufu
biiyiik cadde tertemiz, tam protestanlara yakigir bir caddeydi.

Ask yuvamiza girdifimiz zaman diigtinceliydim. Rachel, Est-
her, Ruth, Naomi... bu eski, Incil'e ait resimler zihnimi kurcali-
yordu. Bazi eski amilar beynimi zorluyor ve yiize ¢ikimaya ¢aligi-
yorlardi... 'Nereye gidersen, ben de gelecegim; nerede oturursan,
ben de oturacafim; senin halkin benim halkim olacak ve senin
Tannn benim tannm olacak.' Kelimeler kulaklanmda ¢inliyor,
fakat haurlayamiyordum. Ahdiatik'in bu garip nagmesi vardi; bu
tekrarlamarun Anglo-Saxon kulagina biiyiileyici etkisi vardi.

Birdenbire su ifadeyi hanrdadim: Neden gozlerinde cazibe
buldum? Yabanci oldufumu gérdiifiim halde neden beni tamdin?

Bu ciimleyi hatirlayinca, kendimi yine eski gevrede, pence-
renin yanindaki kiigiik bir sandalyede oturan ufak bir ¢ocuk ola-
rak gbrdiim. Hastaydim ve saghfimi yavas yavag tekrar kazani-
yordum. Akrabalanmdan bir, iginde giizel resimler olan,
biiyiik, ince bir kitap getirmigti. Kitabin ismi "Incil'den 6ykii-
ler"di. Tekrar ve tekrar okudufum bir 6ykii vardi... Daniel
aslan ininde.

Kendimi bir kez daha géniyorum; simdi biraz daha biiyii-
miigiim; hél4 kisa pantolon giyiyorum; asker olmay: 6grendiim
Presbyterian Kilisesi'nin 6n sirasinda oturuyorum, Papaz, Peder
Dr. Dawson adinda ¢ok yagh bi adam. Bir Iskog, fakat sicak,
yumugsak kalpli ve miiritleri tarafindan sevilen bir kigi. Va'zina
baslamadan 6nce cemaate kutsal kitaptan uzun pasajlar okurdu.
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Baglamak igin de acele etmez. Evveld bumunu kuvvetlice siler,
sonra mendilini uzun kuyruklu clippesinin cebine sokar, rahlesi-
nin yaninda duran siirahiden uzun bir yudum alir, sonra girtlagi-
n1 temizler, g6ge dogru bakar ve daha bilmem ne. Artik iyi bir
hatip de sayilmaz. Yaslamyor ve oldukg¢a ipsiz sapsiz konugu-
yor. Ucunu kagirdi m1, Incil'i eline alir ve bellegini tazelemek
icin bir, ya da iki pasaj okur. Bagansizhfimn farkindayim.
Unutkanhip1 sirasinda yerimde kimildamir, arkama d6nerim.
Elimden geldigi kadar sessizce cesaret verirnim.

Fakat gimdi, lekesiz agk yuvasimin yumugak 111 altinda
otururken, birden dudaklanma kadar yiikselen bu s6zciiklerin
nereden geldigini kavnyorum. Kitaphga ginyor ve Deli Geor-
ge'un unutmug oldugu yiriik Incil'i aliyorum. thtiyar Dawson'u,
¢ok geng ve kotii bir sekilde 6len kiigiik dostum Jack Lawson'u,
eski Presbyterian Kilisesinin zemin katimi ve lizerimizde asker
giysilen, elimizde kulaklan sagir edici davullar, kulak zarlanm
patlatici borazanlar, siper kazip toz i¢inde kaldifimiz1 diigiine-
rek Incil'in sayfalanm dalgin dalgin kangunyorum. Bu anilar
ilen gen oynarken Peder Dr. Dawson'un miizik kadar tath sesi
kulaklanimi ¢inlatiyor ve her sey gézlerimin 6niinden bir sinema
gert gibi gegiyor.

Kitap masamn {izerinde agik duruyor ve Ruth adi verlen
boliim agik. Biiyiik harfelerle yazilmig: RUTH'UN KITABI. Ve
bunun tam iistiinde, yorumlann son ve 25. ayeti var; yalan kay-
naklan  ¢ocuklufun ¢ok Otesinde ge¢misgin dennliklerinde
kalan, insanlann hatirlayamayip, sadece merakla diiglindiiklen
parlak bir ayet:

'O giinlerde Israil'de kral yoktu; her insan, kendi géziinde
dogru olam yapiyordu.'

Hangi giinlerde?diye kendi kendime soruyorum. Bu parlak
¢ag ne zamandi ve insanlar bunu neden unutmuglardi? 'O giinler-
de Israil'de kral yoktu.' Bu, Yahudilerin tarihinden degil, insanla-
nn tarihinden. Toplumsal yeri yiiksek, gururlu, serefli ve akilh
insanlann nasil bagladiklandir.' Her insan, kendi g6ziinde dogru
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olani yapiyordu.’ Bu birkag kelimede diiriist, mutlu bir toplumun
sim yanyordu. Cok eskiden Yahudiler hayatin byle bir kogulu-
nu biliyorlammig. Cok eskiden Cinliler de biliyorlarmi§; Minoan-
lar, Hintliler, Polenczyalilar, Afrikalilar ve Eskimolar.

Naomi ve Moabite'lerden s6z eden “Ruth’'un Kitabiru" oku-
maya bagladim. 20. ayatte heyecanlandim: 'Ve onlara s@yledi,
beni Naomi diye ¢agirmayin, beni Mara diye ¢aginn, ¢iinki Ulu
Tann bana gok aci1 davrandi.’ Ve 21. ayet s8yle devam eder:
‘Dolu olarak gittim ve Tann beni eve yine bog gdnderdi...'

Bir zamanlar Mara olan Mona'ya seslendim, fakat cevap
alamadim. Onu aradim, fakat yerinde yoktu... GOzlerim yagh
yine oturdum, yirtik ve eski sayfalan tekrar kansurdim. '‘Beni
Naomi diye ¢agimayin, beni Mara diye ¢aginn!' ve Mara kendi
halkini, kendisine verilen ismi kabullenmemigti. Aci bir isimdi,
fakat anlamin kendisi de bilmiyordu. 'Senin halkin benim hal-
kim olacak ve senin Tannn benim Tannm olacak.' Yernini terk
etmigti ve Tann'ya ugar olmugtu.

Yerimden kalkum ve dolagmaya bagladim. iginde bulundu-
gum atmosfer insana siikfin ve huzur veriyordu. Son derece duy-
gulanmigtim, ama hig de tiziintiilii degildim. Bog daire ile otur-
dugumuz daire arasindaki siirgiili kapiy1 agiim. Bog dairenin
arka tarafinda duran $amdandaki mumu yaktim. Kirli camlar
garip 1giklarla panldadi. Diislincelerimi serbest birakarak etrafta
dolagum. I¢im rahatti. Arada sirada riiyadaymig gibi onun nere-
ye gitmig oldugunu hayretle diigiiniyordum. Biraz yiyecek bul-
may! unutmamasini temenni ettim. Ekmegi yine lokmalayip
sarap yudumlamak istiyordum. Oyle bir ruhsal durum igindeyim
ki, diye diigiinliyorum, oturup yazmaliyim. Olgun, agik, akici ve
yogundum. Dogru bir yOn verildigi takdirde parali bir ugak, adi
igler gbren bir adam, bir esir olmaktan kolayca kurtulup bir ar-
tistin yagadif1 hayata ge¢menin ne kadar kolay oldufunu anla-
yabiliyorum. Yalniz olmak, birinin diiglincelerine ve ihtiraslan-
na pek diigkiin olmak dylesine giizel bir gey ki. Bir geyler
yazmanin gerekli oldugu aklima bile gelmiyordu. Tim diigtin-
cem, giiniin birinde yine bdyle duygularla dolup tagarken, otu-
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rup yazacagim lizenneydi. En 6nemli gey, siirekli olarak simdiki
ruhsal durumda bulunmak, gimdi hissettifimi hissetmek, miizik
yapmakti. Cocuklugumdan ben sessizce oturup miizik yapmak
en buyiik hayalimdi. Mizik yapmak i¢in insanin enfes, hassas
bir miizik aleti ¢almasi gerektigi nihayet kafama dank ediyordu.
Insan yagamamah ve nefes almamaliydi. Insan ayagindaki pa-
tenleri gikartmaliyd:. Insan, yalmz Tann'min tamkhginda 6zel
olarak konugmaliydi. Oh evet, b6yleydi. Muhakkak ki bdyleydi.
Sessizce kavradipim gergekler hakkinda aruk tamamen emin-
dim... Clinkl Tann, senin Tannn kiskang bir Tann...

Isin garp y6ni, yazar oldugumu ispatlamak igin ¢ok az sey
yapugim halde herkes beni yazar olarak kabul ediyordu. Sadece
ilging davramiglannmdan ve akla gelmedik hareketlenmden 6tiirii
degil, lisana karg1 gosterdigim ihtirastan 6tiirii beni yazar olarak
kabul ediyorlardi. Okumay: 6grendigim giinden ben hig bir
zaman kitapsiz kalmadim. Yiksek sesle ilk kitap okudugum
kigi biiylikbabamdi; ceket dikerken oturdufu tahta siranin ucuna
iligir okurdum. Blyiikbabam benimle gururlaniyordu, ama her
nedense endigeliydi. Kitaplanmi elimden almas: igin annemi
uyardifim hanrlanm... Bundan ancak birkag yil sonra, ziyaret-
lerine gittifim zaman kiigiik arkadaglanm Joey ve Tony'ye oku-
yordum. Kimi zaman gevreme toplanan bir diizine ya da daha
fazla gocupa okurdum. Onlan teker teker uyutuncaya kadar ke-
siksiz okurdum. Troleyblise ya da metroya bindigim zamanlar,
ayakta okurdum. Hatta telefenkte bile okurdum. Teleferikten
indikten sonra bile okurdum... yiizlen, davraniglan, adimlann
uzunluk veya kisaliklanni, binalann miman yapilann, caddele-
n, ihdraslan, suglan okurdum. Her gey, evet her sey kafama
yerlesmig, analiz edilmig, kargilagnrma yapilmig ve nitelendiril-
migti... gelecekte kullanilmak izere. Bir nesneyi, bir yiizl, bir
bina cephesini incelerken, onlan, (sonra) bir kitap yapabilmek
i¢in sifatlan, zarflan, edadan, parantezlen ve daha bilmem ne-
leniyle beraber inceledim. Hatta ilk kitab: planlamadan 6nce ka-
famda yiizlerce karakter kol geziyordu. Yiriyen, konugan, bir
kitap, habis bir tiimér gibi gittikge blyliyen ayakli bir ansiklo-
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pediydim. Bir arkadaga, bir tamdiBa rastladifim zaman, onunla
konugurken bile yazmaya devam ederdim. Bu yapitim, konug-
may1 kendi kanalima g¢evimmek, kurbamimi hipnotize etmek ve
tagirmak igin yapilan birkag saniyelik bir ¢alismaydi. EZer rast-
ladifim tamdik bir kadinsa, bu isi daha kolaylikla yapabiliyor-
dum. Dikkat ettigime gore kadinlar, boyle islere erkeklerden
¢ok daha kolay kargilik verirlerdi. Fakat bir yabanciyla bu ig
¢ok daha yiirtirdii. Dilim yabanciyi sarhog ederdi, ¢inkii her
seyden Once ¢ok basit ve agik konugmaya gayret ederdim,
sonra onun biiyiik sabn ve sempatisi beni ¢ok etkilerdi. Bir ya-
banciyla sanki onun iilkesindeki 6rf ve adetlen ¢ok iyi biliyor-
mugum gibi konugurdum. O kigiden aynldifim zaman, onun iil-
kesini kendi iilkemden iistiin tuttufum kanisinu yaratirdmn ki, bu
genellikle dogruydu. Aynca, konugtufum kisiye ingilizce dili-
nin derinlerine inmesi gerektifi arzusunu agilardim; diinyadaki
en iyi dili konugtufum igin degil, tamidiklanm arasinda bu dili
tam gerektiBi gibi konuganlann az bulunmasindan Gtiirii.

Bir kitap okuyorsam ve fevkaldde bir pasaja rastlarsam, ki-
tabi hemen kapar ve yiiriiylise ¢ikardim. Fakat biiyiik bir pasaja
rastladifim her zaman, okumayr hemen keserdim. Yagmur
olsun, dolu olsun, kar ya da buz olsun digsan ¢ikar ve gevig geti-
rirdim. Bir insan, bagka bir yaratifin ruhuyla 8ylesine doludur
ki, sanki tam anlamiyla boganmaktan korkarmig gibi. Herkesin
bu tecriibeyi gegimig olduguna inaniyorum. Sunu da s6ylemeli-
yim ki, bu "difer yarank" daima bir ¢egit kendini befenmiglik-
tir. Kendini tanimakur. Birdenbire kendi kendinle yiiz yiize gel-
mektir! Ne dakika! Kitabi1 kapayarak yaratmaya devam edersin.
Ve bu usul, bu tdre, s6ylemeliyim ki, hep aymdir: Biitiin yiizler-
le aym1 anda yapilan bir konugma. Hig bir engel yoktur. Eskisin-
den ¢ok yalnuzsindir, bununla beraber, diinyaya simdiye kadar
olmadif gibi baglanirsin. Diinyayla birlesirsin. Tann’run diin-
yay1 yaratuf zaman sadece seyirci kalmadigim birdenbire kav-
rarsin... Tann diinyayr yaratu ve diinyaya girdi: yaratmanin an-
lam1 budur zaten.
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I1. Bolim

Japon agk yuvasindaki mutlulufumuz yalniz birkag ay
stirdi. Haftada bir kez Maude'u ve ¢ocufu ziyaret ediyor, na-
fakay1 veriyor ve parkta gezinti yapiyordum. Mona tiyatroda
caligtyor ve kazanciyla annesine, saglikli iki kardegine ba-
kiyordu. Hem on giinde bir Fransiz-ltalyan lokantasinda yi-
yordum. Genellikle yalmizdim, ¢iinkii Mona o saade tiyatroda
oluyordu. Arasira Ulric'e gidiyor, onunla satran¢ oynuyordum.
Oyunumuz genellikle ressamlar ve yaptiklan resimlerin tar-
tigmasiyla son buluyordu. Kimi zaman, sadece basit bir yi-
riyiige ¢tkiyor, genellikie yabancilann oturdufu bilgeye gi-
diyordum. Ekseri evde oturuyor, kitap okuyor ya da plak
¢aliyordum. Mona genellikle eve gece yans: geliyordu. Bir ape-
ratif aliyor, bir kag saat ¢ene galiyor, sonra yatiyorduk. Sa-
bahlan kalkmak gittikge zorlagiyordu. Mona'ya gile giile
demek her zaman igin biiytik bir ¢abaydi. Nihayet biirodan uzak
kalisim ii¢ giine gikmigti. Biiroya tekrar d6nebilmem igin bu
kadar aynhk yeterli oluyordu. Istedigimi yaparak, iyi yiyerek,
uzun siire uyuyarak, giinin her dakikasindan zevk alarak, i¢im-
deki sonsuz zenginligi hissederek, diinya ile ugragma arzusunu
yitirerek, kendi 6zel yasantima baglama arzusuyla kivranarak,
gegmisi unutup gelecege giivenle bakarak gegirdigim parlak iig
gin ve geceden sonra tekrar boyunduruk altina girebilir miy-
dim? Aynca, Clancy'ye, yani patronuma, ¢ok biiyiik insafsizlik
ettigimi hissediyordum. Eger igimde en kiigiik bir baglilik ya da
dogruluk olsaydi, ona artik bikmig oldugumu s6ylemem ge-
rekirdi. Beni siirekli olarak savundufunu, ya da beni patronu
Bay Twilliger'e kars1 koruduunu biliyordum. Er ya da geg,
Spivak, her zaman pegimde olan adam, beni giiniin birinde
nasil olsa yakalayacakti. Son zamanlarda Brooklyn'da ¢ok vakit
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gegiriyor, benim bulundufum bdlgeye ¢ok yakin dolagiyordu.
Hayir, sigrayig yapilmigti. Her geyi itiraf etmenin zamani
gelip ¢atmigti.

Dordiincii giin, sanki ige gitmek ig¢in hazirhik yapacakmig
gibi erkenden kalktim. Diigiincelerimi Mona'ya anlatana kadar
bekledim. Diigiincemi Oylesine begendi ki, hemen istifa etmemi
ve Ogle yemegine gelmemi sOyledi. Bana dyle geliyordu ki, bu
igi ne kadar ¢abuk bitirirsem o kadar iyi olacakti. Spivak'in
bagka bir personel miidiirii bulmasi ¢ok uzun siirmezdi.

Biiroya gittifim zaman, her giin oldugu gibi beni bekleyen
bir y1fin miiracaat dilekgesi oldufunu gordiim. Hymie yerini
almig, telefon apareyini kulagina yapigtirmig, heyecan iginde
telefon santralini idare etmeye galisiyordu. Oylesine ¢ok yeni,
agik kadrolar vard: ki, emnnde bir ordu santralci olsa yine de
az gelecekti. Masama gittim, 6zel eygalanmi bir ¢antaya dol-
durdum, sonra yamma gelmesi igin Hymie'ye igarct ettim.

— Hymie, ben igi birakiyorum, dedim. Clancy veya Spi-
vak'a haber verme igini sana terk ediyorum.

Hymie, sanki aklimi kagimmigim gibi bana bakti. Acemice
bir duraklama, sonra ciddi bir ifade, alacak param i¢in ne yap-
mak amacinda oldugumu sordu.

— Onlarda kalsin, dedim.

— Neee?! diye haykirdu.

Bu kez, gergekten de kegilen kagimig oldufuma inanmig
gorindii.

— Onceden haber vermedigime gére parami istemek ne-
zaketsizligini gdsteremedigimi anlamiyor musun? Seni zor du-
rumda biraktifim igin lizgiiniim, Hymie. Fakat nasilsa sen de
burada fazla kalacak degilsin.

Birkag kelime daha konugtuktan sonra igim bitti. Biiyiik
camekdnli odanin Oniinde birkag dakika oyalanarak mii-
racaatgilann terleyerek dolagmalanm seyrettim. Artik igim bit-
migti. Tipki bir ameliyat gibi. Bu kalpsiz igletmede sanki beg
yilimi boguna harcamig olmam miimkiin degilmig gibi go-
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riinliyordu. Ordudan terhis olan bir askerin neler hissettifini
simdi ¢ok daha iyi anliyordum.

Ozgiir! Ozgiir! Ozgiir!

Sabahin bu saatinde, insanin kendi bagina buyruk ol-
masinin ne kadar zevkli oldugunu bir kez daha tatmak igin,
hemen metroya dalacagim yerde, Broadway'da dolagmaya bas-
ladim. Zavalh meslek arkadaglanm iglerine yetigsmek i¢in kan
ter iginde koguyorlardi. Yiizlerinde ¢ok iyi bildigim endigeli
bir anlatim vardi. Kimisi, bSyle erken saatte bir sipang ala-
bilmek, bir sigorta yapabilmek ya da bir ildn verebilmek umu-
duyla kaldinmlan arginhiyordu. Ne kadar aptalca, anlamsiz
gibi gbriniiyordu... $u fare yangi. Bana her zaman delice gibi
gériiniyordu, ama gimdi melunca bir igmig gibiydi.

Ah, Spivak'a rastlasaydim! Kegke bu saatte burada ne ara-
digimi sorsaydi!

Yeni buldufum Ozgiirligimiin tadim ¢ikarmak igin he-
defsiz dolagiyordum. Aldiklan emirleri yernine getirmek igin
kosusanlan gormek bana ayn bir zevk veriyordu. Oniimde tiim
bir hayat boyu vardi. Birkag ay sonra oluz li¢ yagina basacak...
ve kendi kendimin efendisi olacaktim. Hemen oracikta, bir
daha kimsenin hesabina ¢aligmamak igin yemin ettim. Artik bir
daha emir almayacaktim. Dinyanin igi 6teki salaklar igindi...
Benim hig¢ bir emegim olmayacakti. Yetenekliydim ve bu ye-
teneklerimi degerlendirecektim. Ya bir yazar olacak, ya da ag-
liktan geberecektim,

Evin yolu iizerindeki bir plak¢1 diikknindan bir miizik al-
bimii aldim... Beethoven’in kuareti, efer yanlig ha-
tirtamiyorsam. Brooklyn tarafindan bir buket ¢gi¢ek aldim ve bir
ftalyan arkadagimin 6zel stokundan bir sise Chianti yiirittiim.
lyi bir 8gle yemegiyle yeni bir hayat baglayacakun... ve miizikli
yemek olacakti. Omiir torpiisii hayatta kaybettigim yillann, ay-
lann, giinlerin amlanni silebilmek igin ¢ok iyi bir yagantimin
olmasi gerekecekti. Hi¢ bir i yapmadan, gilinleri avare ge-
¢irmek ne kadar giizeldi!.



Parlak bir Eyliil ayiydi; yapraklar saranyordu ve havada
duman kokusu vardi. Hem sicak hem de serindi. insan hal4 yiiz-
mek i¢in pldja gidebilirdi. Bir ¢irpida yapmak istedigim Oy-
lesine ¢ok sey vardi ki, sagkina donmiigtiim. Her seyden 6nce
bir piyano satin alacak ve tekrar ¢almaya baglayacaktim. Belki
de resim yapmaya baglardim. Diigiincelerim arzulanmin tize-
rinde dolagirken, birden bire sevimli bir hayal iizerinde durdu.
Bisiklet! Tekrar iki tekerlekli eski yarig aracima kavugmak ne
kadar iyi olacaku! Bisikletimi iki y1l dnce, yakinda oturan ku-
zenime satmigtim. Belki tekrar bana satmak isteyebilirdi. Alt
giinliik bir yang sonunda bir Alman yanggidan satin aldifim
Ozel yapilmig bir bisikletti. Ah, Coney Island’a bisikletle git-
meyeli epey zaman olmustu. Aptal kuzenimin seleyi de-
gistirmemig olmasini temenni ettim; sele, Brooks selesiydi ve
¢ok iyiydi. (Ve pedalin iizerindeki ayak kayiglan, onlan da ¢1-
kanp atmig olmasim temenni ettim). Ayak burunlanmi o ka-
yislann igine sokup pedal ¢evirdigimi hatirlayinca, doyulmaz
bir zevk duydum. Prospect Parki’'ndan Coney Island'a dogru,
afaglann altinda uzanan ¢akilli patikada gerek hizli, gerekse
yavag pedal ¢evirigim, nizgdnn yilizime ¢arpmasi, i¢imi an-
laulamayacak kadar ¢ok arzularla dolduracakti. Yolun iki ta-
rafindaki ¢imenlik sahalann takvim yapraklan gibi saga sola
dokiildiigini gonir gibiyim. Ne diigiince, ne de duygu olacak.
Yalnizca, boslukta giderken duyulacak ileri harekeder... Evet,
tekrar bisikiete binecektim... her sabah... sadece kamumi ki-
zignimak igin. Coney Island'a gidis gelig, bir dug ve sa-
bunlanma, lezzetli bir kahvalu ve sonra g¢aligma. Tabii, ¢a-
lisma masamda. Fakat ¢aligma degil, piyes. Oniimde biitiin bir
hayat var ve yazmaktan bagka yapacak igim yok. Ne kadar fev-
kaldde! Bana 6yle geliyor ki, biitiin yapacagim oturup muslugu
agmak... nasil olsa bir geyler akacakti. Hi¢ durmadan yimmi,
otuz sayfa mektup yazabilirsem, muhakkak ki aymi kolayhkla
bir kitap da yazabilecektim. Herkes igimdeki yazarlik arzusunu
biliyordu; yapacafim biitiin i§ bunu gergeklestirmekti.
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Evin Oniindeki kiigiik platforma geldifimde, Mona'nin iger-
de kimonoyla dolasuifim gordiim. Memmer pervazl biiyiik pen-
cere agitkti. Tirabzandan agarak pencereden igeri girdim.

Cigefi, sarabi ve plaklan onu uzatirken heyecanla hay-
kirdim:

— Eh, yaptim! Bugiin yeni bir hayata baglayacafiz. Neyle
gecinecefimizi bilmiyorum, fakat yasayacafiz. Daktilo ma-
kinesi galigir vaziyette mi? Ogle yemegi igin yiyecek var mi1?
Ulric'i de davet etmelimiyim? lgim sanki kopiiriip tagiyor.
Bugiin atesten bir gbmlek giyebilir ve iginden cogkunlukla ¢i-
kabilinim. Birak oturup sana bakayim. Haydi, durma, bir dakika
once yiinidigiin gibi yiiri, dolag. Burada oturup hig bir ig yap-
mamanin nasil oldugunu anlamak istiyorum.

Mona'nin kendisini toparlayabilmesi igin kisa bir susustan
sonra tekrar bagladim.

~ Yapabilecefimden emin olamiyordun, degil mi? Eger sen
olmasaydin, gercekten de yapamazdim. Biliyorsun, her giin ¢a-
ligmaya gitmek ¢ok kolay. Zor olan, 6zgiir kalabilmek. Artik
serbest oldufum i¢in yapmak istedifim her seyi diisiindiim. Bir
seyler yapmak istiyorum. Bes yildan berni sanki hi¢ ki-
mildamadan durmug gibiyim.

Mona sessizce giilmeye bagladi.

— Bir geyler mi yapmak istiyorsun? diye tekrarladi. Ya-
ratiklar arasinda en hareketli bir varliksin. Hayir, sevgili Val,
hi¢ bir sey yapmak zorunda degilsin. Hatta yazmay: bile dii-
siinmeni istemiyorum... Hi¢ degilse uzun uzun dinlenmeden
Once. Hem nasil geginecegimizi de diigiinme. Sen o isi bana
birak. Efer su tembel ailemi ayakta tutabiliyorsam, nasilsa seni
ve kendimi de ayakta tutabilinim. Her neyse, su anda bdyle sey-
ler diisiinerek kafamizi yormayalim.

Bir dakika sonra ekledi:

— Placa'da ¢ok giizel bir temsil var. Roy Bames orada. Senin
en ¢ok sevdifin adam, degil mi? Su senin taminmig ko-
medyenin de orada, ismini unuttum. Bu sadece bir tekliftir.
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Sersem gibi oturdum, gapkam bagimda, ayaklanm o&ne
uzanmis. fnamlmayacak kadar iyi. Kendimi Kral Solomon gibi
hissettim. Kral Solomon'dan daha iyi, gergekte, ¢iinkii bitiin so-
rumluluklan izerimden savurup atmigum. Tiyatroya tabii gi-
decektim. Tembelce gegirilecek bir giin i¢in matineden daha iyi
ne olabilirdi? Ulric'i daha sonra arayacak ve akgam yemegim
beraber yememizi sOyleyecektim. Kirmizi harflerle yazilan
bdyle bir giniin binisiyle paylagilmas: gerekirdi ve bugiini
yakin bir dostla gecirmekten daha iyi ne olabilirdi? (Ulric'in ne
diyecegini de biliyordum. "Eer... sey yapsaydin daha iyi
olmaz miydi? Oh, ben de ne sOyliyorum. Sen daha iyi bi-
lirsin..." falan filan) Ulric'ten gelecek her seye hazirdim. Onun
kuskulugu, tedbirliligi, canlandinci olacakti. Daha gece bit-
meden onun §byle sOyleyeceginden hemen hemen emindim:
“Belki ben de senin gibi yapacagim!" Tabii, s6zlerinde ciddi
olmayacakut, fakat beni pohpohlamak igin bu fikirle oynayacak,
flort edecekti. Sanki §0yle s6ylemek isteyecekti: Eger kendisi
Ulric, ¢camurdaki en biiyiik deynek, boyle bir fikre kapilirsa, ar-
kadasi Henry Val Miller'in boyle davranmasi da normal sa-
yilirdi ve bu davramg intihar etmek degildi.

Sanki heniiz aklima gelmis gibi yumurtladim.

— Bisikletimi geri alabilecegimizi samyor musun?

Mona bir saniye bile tereddiit etmeden cevap verdi:

— Ah, tabii, Val.

— Garip kargilamiyorsun, degil mi? Tekrar bisiklete binmek
i¢in i¢imde Oniine gegilmez bir arzu var. Seninle tamigmadan
Once birakmigtim, biliyorsun.

Mona, bu arzunun diinyadaki en nonnal arzu oldufunu dii-
siindii. Fakat boyle de olsa kahkahalarla giilmesini engelleyemedi.

— Héla ¢ocuksun , degil mi?

— Evet! Fakat yasayan bir 6li olmaktan iyi degil mi?

Birkag dakika sonra tekrar konugmaya bagladim.

— Biliyor musun ne var? Bu sabah diisiindiigiim bagka bir
sey daha var...?
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— Neymig 0?

— Bir piyano. Bir piyano satin alip tekrar ¢almaya bag-
lamak istiyorum.

— Bak bu fevkaldde olurdu. Ucuz tarafindan bir piyano ki-
ralayabilecegimizi samyorum... hem de iyi bir piyano. Tekrar
ders almaya baglayacak misin?

— Hayir, derse ihtiyacim yok. Kendimi eglendirmek is-
tiyorum, hepsi bu.

— Belki bana da g¢almasim 6gretebilirsin. Bilmek daima iyi,
Ozellikle tiyatroda.

— Tabii, gergekten de 6grenmek istiyorsan.

— Piyano ¢almasini.

- Piyano ¢almaktan kolay hi¢ bir gey olamaz. Yalmz Sniime
bir piyano koy yeter.

Birdenbire, gerinmek igin yerimden firladim ve kahkahayi
bastim.

- Peki, bu yeni yagantimizdan senin eline ne ge¢ecek?

Mona;

— Neden hoglandigimi biliyorsun, dedi.

- Hayir, bilmiyorum. Nedir?

Yamima gelip kollanni borynuma doladu:

— Yalmizca senin, arzu ettifin gibi olmani istiyorum... bir
yazar. Biiyiik bir yazar.

— Biitiin istedigin bu mu?

—Evet, Val, hepsi by, inan bana.

— Peki, tiyatro? Giiniin bininde biiyiik bir artist olmak is-
temiyor musun?

— Hayir, Val, biiyiik bir artist olamayacagim biliyorum.

Igimde yeteri kadar hirs yok. Tiyatroyu segtim, ¢iinkii senin
hoglanacagini diigiindiim. Gergekte ne yaptifim 6nemli degil...
Seni mutlu kildiktan sonra.

— Fakat boyle diisiinecek olursan iyi bir artist olamazsin...
Gergekte, kendini diigiinmelisin. Ben ne yaparsam yapayim,
kendin i¢in dogru diisiindiifiin seyi yapmalisin. Senin tiyatroya
bayildigini samyordum.
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— Deli oldugum, bayildigim tek sey var, sen.

— Iste simdi rol yapiyorsun, dedim.

— Kegke yapsaydim, daha kolay olacakti.

Parmagimin ucuyla ¢enesinin ucunu kaldirdim:

— Eh, dedim. Beni temelli olarak aldin sayilir. Bugiinden
itibaren bir ay sonra nasil diigiinecegini gbrecegiz. Beni her
zaman etrefinda g6rmekten bikacaksin.

— Hayir, seninle tanigtifimdan beri bu an1 bekledim. Seni
kiskamyorum, bunu biliyor musun? Her hareketini gérmek is-
tiyorum.

Bana iyice sokuldu ve avcunun igiyle almima dokundu.

— Kimi zaman guraya girip diigiincelerinin ne oldugunu an-
lamak istiyorum. Bazen ¢ok uzaklarda gibisin. Ozellikle sessiz
oldufun zamanlar. Senin yazarhfint da kiskanacagim... Ciinki
0 zaman beni diigiinmeyecegini biliyorum.

Giilerek

— Halen kafanda bir soru igareti olmugum, dedim. Bak, ne
yapiyoruz? Biitiin bunlann yaran nedir... giin akip gegiyor.
Bugiin  bir giindiir, gelecegi okumak ¢abasinda degiliz.
Bugiin kutlayacafiz... Bana sOyledigin su Yahudi diikkim
nerede? Biraz gavdar ekmegi, zeytin ve peynir, biraz pas-
tirma, biraz tiitsii balik almak istiyorum. Bagka ne istersin? Su
aldifim sarap ¢ok iyi bir garap... beraber igmek igin iyi ye-
meye ihtiyag gOsterir. Biraz da tatl alacagim... elma tathisina
ne dersin? Oh, paran var mi? Ben temizlendim. Giizel. Beg
dolar mi? Umannm daha fazlasi vardir? Yann ne ya-
pacagimizi diigiliniiriiz, tamam m1? Biliyorsun, mangir, nasil ve
nereden alacagimzi1 diigliniiriz.

Eliyle agzim kapadi:

— Liitfen, Val, paradan s6z etme. Sakasum bile etme. Senin
para meselesini diiginmemen gerek... hem de hig, anlagildi m?

Amerika’ll bir anargistin ¢ok ilging bir kitab1 vardir;
ismi, KITAP YAZAMAYACAK KADAR MESGUL BIR
ADAM TARAFINDAN YAZILAN BIR KITAP YERINE. Bu
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kitabin ismi, iginde bulundugum durumu ¢ok iyi tarif eder.
Yaratici enerjim birdenbire serbest kaldi, her yéne birden da-
gihiverdim. Kitap yerine, oturup yazmaya bagladifim ilkyazi,
Brooklyn'in arka sokaklan aleyhindeki giir oldu. Bir yazar
olmak sevdasina 4ylesine kapilmistim ki zorlukla ya-
zabiliyordum. Igimdeki fiziki enerji inanilmayacak kadar yiik-
sekti. Hazirlanma siiresi bent bitirdi. Sakin olarak oturup yaz-
mak benim i¢in imkdnsizdi; i¢in i¢in kaymyordum. Hem
tamdigim diinyay: tarif etmek hem de bu diinyanin iginde bu-
lunmaya ¢alisgtyordum. Giinde sadece iki, ya da ii¢ saat ¢a-
hismakia olduk¢a kalin bir kitap yazabilecegim hi¢ aklima
gelmiyordu. Yazmak {lizere oturan bir kisinin, oturdufu san-
dalyeye sekiz ya da on saat yapigmasi  gerektifi inan-
cindaydim. Bir insan, yorgunluktan bitkin diisiinceye kadar
yazmaliydi.

Yazarlanin hep boyle yaptiklanm diigiiniiyordum. Cend-
rars'in bir kitabinda s6z ettigi programi bilmig olsaydim !
Hava aganrken iki saatlik ¢aligma, giiniin geri kalan kism
dinlenme. $Su Cendrars diinyaya ne giizel kitaplar atmagan
etmig! Ayni usulii uygulayan — her giin muntazam iki saat —
Remy de Gourmont, Cendrars’in igaret ettigi gibi, bu usulii
gelistirmis ve yazilmig olan biitiin eserlerin giinliik olarak
okunmasini da ¢aligmalara kangtirmis.

Fakat ne diizenim, ne disiplinim, ne de gayem vardi. Ta-
mamen i¢giidiimiin, arzumun, isteklerimin  esiriydim. Bir
yazar hayati yagamak arzusu i¢imde Sylesine giigliiydii ki, bu
dakikaya siiriikleyen yillar boyunca kiimeledigim bilgi de-
posu aklima gelmiyordu. Hemen kapimin diginda gegen
olaylan canlandimak istiyordum. Aradifim, heniiz olmug
olaylardi. Bunu bir bakima zorla yapiyordum, ¢ilinkii, far-
kinda olsam da olmasam da, kiimeledigim tiim bilgiler ¢a-
resizlik igin gegen yillar siiresince pargalanmig, kinntilar ha-
linde dagilmisti. S6ylemem gereken her geyi kafamin igine
yazmistim. Biitiin bunlara ekleyecek bir gey bulamiyordum.
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Biitiin bu ilk ¢abalar,fanteziler, aleyhteki siirler bir miizik
aletinin akord edilmesine benziyordu.

Simdi sabahti; uzun, tembelce gegecek ve hig bitmeyecek
bir tatil sabahiydi. Cennette bir yer almay1 se¢mistim. Kesin
ve belirliydi. Bunun igin de, zamamim istedigim gibi ku-
lanabilir, halen ait oldufum diinyada gegirecegim saatler is-
tedifim gibi ayarlayabilirdim. Cennete gittifim zaman me-
leklerle beraber koro sarkilar s6yleyecektim.

Eger diinyay: bir yazar goziiyle uzun zamandan beri oku-
yor idiysem, gimdi daha yeni, daha arzulu bir gayretle okur-
yordum. Hi¢ bir sey goziimden kagacak kadar ¢ok giizel de-
gildi. Efer yiiriyiige ¢ikiyorsam... yilriiyiige ¢ikmak igin
stirekli bahaneler arardim... deyimimle “kegif igin” yii-
rirsem, bu hareketim, kendimi  biiyiik bir g6z haline ge-
timek igin isteyerek yapilmig bir hareketti. Her giin basit,
ginlik geylei bu 13tk alinda g&rmekle ekseri  bii-
yiileniyordum.Bir insan dikkatini herhangi bir sey iizerine ¢e-
virrse, bu bir ot yaprag bile olsa , o seyin kendisine 6zgii,
esrarli, dehget verici ve nitelendirilmeyen bir diinyas1 vardir.
Hemen hemen “taninamayacak” bir diinya. Bir yazar, boyle
egsiz dakikalar i¢in pusuya yatar,bu kiigliciik bir hi¢e, avinin
izerine atilan bir hayvan gibi sigrar. Bu hareket tam bir uya-
nig, birlesme, enyigtir ve hig bir sekilde zorlanamaz. Kimi
zaman insan bu dakikayr tesbit etmek, kelimelerle ger-
¢eklestirmek igin hata,, ya da giinah igleyebilirdi. Bu ¢os-
kunluk ve kurtulug dakikalanm belirtebilmek iizere yaptifim
uzun ve yorucu ¢aligmalardan sonnra bunun nedenini anlamak
benim igin ¢ok uzun siirdii; onlan kaybedebilecek yetenekte
degilim. Onun kendi bagina bir son oldufunu da tahayyiil ede-
mezdim, saf bir mutuluk dakikasim denemek, onun farkina
varmak her gey igin bir sondu.

Cogu pesinde kogtufum serapti. Daima kendi igime faz-
laca uzamyordum. Gergepe ne kadar sik dokunursam, serap
diinyasina daha biiyiik bir hizla geri atihyordum ki bu da giin-
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lik yagantimn ismiydi. * Tecriibe! Daha ¢ok tecriibe!” diye
yaygarayl basiyordum. Bir gegit diizene ulagabilmek, bir de-
neme programi yapabilmek igin, arada sirada sesizce oturur,
saatlerce ugragirdim. Mimarlann ve miihendislerin yaptiklan
gibi plan yapmak benim harcmn defildi. Fakat niyalanmi
daima teorik bir sistemle gbziimiin 6niine getirebilirdim. Bir
diizen bulamamakla beraber, karsit giigleri, karakterleri, du-
rumlan, olaylan dengeleyebilir ve tartabilirdim; Daima ara-
lannda ¢ok mesafe birakarak, kesinlikle bir son olmadifina
inanarak dagium yapabilirdim. Ancak diinya iginde yarat:lan
diinyanin sonsuz olduguna, yaratilan bir diinyanin, sonsuz ol-
madigima, tiim, tamam olduguna inanirdim.

Yetigtirilmig bir atlet gibi hem rahat hem de huzursuzdum.
Sonundan emin oldugum halde huzursuz, sinirli, sabirsiz,
korkaktim. Ve boylece, birkag havai figegi atesledikten sonra
hafif toplan diisiinmeye bagladim. SOGylemesi gerekirse, zih-
nimdeki pargalan siraya koymaya bagladim.

Her seyden 6nce, sesimin duyurulmas: gerektifine karar
verdim.Yapacagim ig i¢in bir ¢ikig bulmaliydim. Bir gazete,
dergi almamak ya da evlerde kullanilan el kitaplan. Nasilsa bir
seyler bulacaktim. Menzilim,barut giicim neydi? Her ne kadar
dostlanm1 6zel okumalanmla sikacak bir kigi olmadifim
halde,gem vurulamayacak kadar biiyliik ¢oskunluk an-
lanmda,yapugim bu ko6ti hareketimden 6tiiri  kendimi suglu
hissederdim. Cok ender olmakla beraber, bu kusurlar, benim
lizerimde bir kuvvet surubu etkisi yaratirdi. Cabalanm kar-
sisinda arkadaslanmdan hi¢ birinin kendinden gegtiine tanik
olmadifima dikkat ettim. Arkadaglanmin yaptifi bu sessiz
elestiri, parayla yaptinlan bir elestiriden ¢ok daha degerliydi.
Arkadaglanmin yerinde giilmedikleri, okumami bitirdigim
zaman alkislamadiklan, tek tiik kelimelerle elegtiriyi ge-
gistirdikleri bir gergekti. Kimi zaman, gururumu kurtammak
i¢in onlann fazlaca kalin kafali olduklanni, ya da fazlaca ih-
tiyath olduklanm diiginirdiim. Mamafih, bu pek stk olmazdi.
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Ozellikle Ulrc'in elestirisine kargi hassastim. Edebiyat hak-
kindaki fikirlerimizin ¢ok genig gapta ayn olmasina rafmen
onun fikirlerine defer vermem belki de aptallikn, fakat bana
¢ok yakin, yeteneklernimi gbzlerinin 8niine serebilecegim kadar
yakin bir dosttu. Ulric’im kolayca memnun da edilemezdi. En
¢ok hoglandig1 yapitlanm, deli sagmasi olan geylerdi. Kelime
bilgisine bdylesine ¢ok kelime ekledigim igin bana eksen te-
gekkir ederdi. Kimi gelir, sabahlara kadar oturur, b8yle garip
kelimelen so6zlikte arar dururduk. Kimisini hi¢ bulamazdik
¢linkii benim uydurdugum kelimelerdi.

Fakat biiyiik plana dénmek istiyorum... Giinegin altinda
hergeyi yazabilecefime inandifim igin, ilging buldugum olay-
lann bir listesini yapmak ve bir gazetenin, derginin editbriine
vermek, yapitt onlann segimine terk etmek bana diinyadaki en
normal bir geymig gibi geliyordu. Bu karanm diizinelerle yazi
yazmama sebep olacakti. Ayni zamanda, uzun akilsiz ve bey-
hude yazilar olacakti. Aynca, salakga kurallan,yiizlerce ka-
ideleri gbzlemleyebilmek igin bir dosya sisteminin de ku-
rulmasi1 gerekecekti. Tartigmalara,6fkelere kizginliklara ve
kirginliklara sebep olacakti. Oturup yazilanmin kabul edil-
digini belirten mektuplan bekleyecektim. Bir giin gelecek mek-
tupta, gu veya bu yapildif1 takdirde yazimin iyi oldufu,fakat...
gibi sozler edilecekti ki eferlere ve fakatlara karmim toktu.lyi!
demek ki 6zgirdim! Coney Island hakkinda bir yazi ha-
zirlamayi digindigiimii soyleyelim. Kig aylannda Coney Is-
land! Efer yazim begenilirse, basilacak ,ismim gikacakti.Bunu
dostlanma gosterebilecek, yamimda tagiyacak, yastifimin al-
tinda saklayacak, tekrar ve tekrar okuyacaktim; glinki ismimi
ilk defa basilmig gdrince ¢ok duygulanacakum. Nihayet ken-
dimi diinyaya bir yazar olarak uydurma imkdnin saglamig
olacaktim. Hig¢ depilse insanmin bir geyi ispatlamasi ge-
rektigine,aksi taktirde insanin ¢ildirabilecegine inamyordum.

Ve bdylece kig giinii Coney Island. Tabii, yalmz. Kanilar,
gorigler ve gbzlemler bagka bir dostla paylagiimamaliydi. Ce-
bimde yeni bir not deften, heniiz agilmig bir kalemle hazirdim.
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Kigin ortasinda Coney Island’a gitmek olduk¢a uzun ve
yorucu. Nekahet halindeki ve sakat kimseler, veya deliler oraya
gb¢ edememig gibi gériiniiyor. Sanki ben de biraz kagirmigim
gibi hissediyorum. Tamamen dolmug olan Coney Island hak-
kinda kim bir gey 6grenmek ister? Bu konuyu, bir viranenin
resminden daha ilham verici olmadigina inanarak, heyecanl
bir animda ele almig olmaliydim.

Virane kelimesi de zaten pek uymuyor. Kaldinmda yi-
riirken, buz gibi nizglr pantolonumun pagalannda 1shk ¢a-
hiyor, her gsey simsiki kapali, bundan gii¢ birkonu daha se-
¢ebilmemin miimkiin olmadigim anliyorum. Sessizlikten bagka
kayda deger bir gey yok. Ulric’in gbzleriyle kendi gbzlerimden
daha iyi gbniyorum. Dergi kapaklarnna resim yapan bir kimse,
kasvetli, viran goériniiglii binalar, insanin lizerine yikilacakmig
gibi gbrinen ahgap yapilar, zayif gineg altinda pas tutan ti-
caret gemileriyle neler yapmazdi. Kendimi bir ig lizerinde ol-
duguma inandirmak igin, bu deli yatag: hakkinda da birkag¢ not
aldim. Sicak, sosisli bir sandvig ve bir fincan kahve iyi gelecek
saniyorum. Yan sokaklardan birinde kiigiik bir kahve buldum.
Birka¢ kap: ilerde bir atig galerisi var. GOriiniirde miigterisi
yok; galerinin sahibi kilden yapilmig giivercinlere ates edi-
yor;her halde pratigini arttirmak igin olacak. Sarhog bir bah-
riyeli sallana sallana geliyor ve bana birka¢ adim kala iki kat
olup midesini bogaltiyor. (Bunu not etmek liizumsuz.) Sahile
inip martilan seyrediyorum. Martilan seyrederken Rusya'y:
diigiiniiyorum. Tolstoy'un bir siraya oturmug ayakkab:i tamir
ettigini tahayyiil ediyorum. Yerin adi1 neydi? Yasna Polyana
mi1? Hayir, Yasnaya Polyana. Peki, neden bunun iizerinde du-
ruyorum? Kendine gel! Basimi silkeleyip buz gibi rizgira
karg1 yiniyorum. Kiyiya siriklenen tahtalar her yeri dol-
durmug. Fantastik gekiller. (Iginde mesaj bulunan gigeler hak-
kinda birgok Oykii var.) Keske Mac Gregor’a beraber gelmesini
sOylemeyi akil etseydim. O salak, sahte suratli herif kimi
zaman beni bir bakima etkiliyor. Malzeme ararken sahili ar-
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gtnlamama gimdi kahkahalarla giilerdi! Alayh sesini du-
yarmig gibi oluyorum * Eh, nasilsa gahgiyorsun. Bu da bir
seydir. Fakat neden buray: konu olarak segtin? Kimsenin bu-
rayla ilgilenmeyecedini ¢ok iyi biliyorsun? Belki biraz bo-
salmak istedin, o kadar. Simdi ¢ok iyi bir mazeretin var, degil
mi? Hay Allah, Henry, her zamanki gibisin... deli, tamamen
deli.”

Eve gitmek iizere trene binerken ancak ii¢ satir not tutmus
oldufumu fark ettim. Daktilonun bagina oturdufum zaman ne
yazacafimi bilmiyordum. Kafam bombogtu. Donuk bir bogluk.
Pencerenin yanina oturmug disaniy1 seyrederken kafama en
kiigiik diigiince bile gelmiyordu. Cimenler bile donmug. Tiim
diinya kar ve buz igine gdbmiilmiig, ¢arcsiz. BOylesine kasvetli,
kederli, can sikici, parlak olmayan bir giine hayatumda rast-
lamadim.

O gece bir sey yapamamaktan dogan iziintiiyle yattim.
Uziintiim iki misline gikt, ¢linkii yatarken Thomas Mann’in bir
kitabim1 elime almigiim (Tonio Kriger'in Oykiisiinii anlatan
kitap) ve anlatilan Oykiiniin akici iislubuna hayran olmugtum.
Enrtesi sabah biiyiik bir hevesle kalktim. *Kanimi kizigtirmak
icin her sabah yaptifim yiiniyli§ yerine, kahvaltidan hemen
sonra makinemin bagina goktiim. Ogleye dogru Coney Island
hakkindaki makalemi bitimmigtim. Yazdiklanm hig bir gayret
istemeden ylize ¢ikmig, kdit izerine aktanlmigti. Neden?
Clinkii zihnimi kurcalayacagim yerde, yatp uyumugtum. Ca-
resizlik gabasimin bir 6megiydi. Sen elinden geleni yap, son-
rasimi gevrene birak! Kiiglik bir bagan, belki,fakat ¢ok parlak.

Oysa, yazdigim makale hig bir zaman kabul edilmedi. (Hig
bir yazim gimdiye kadar kabul edilmemigti) Editorlerin elinde
dolasti. Bu dolagmayi da yalmz yapmadi. Makaleyi haftalarca
gonderdim, haftalarca geri geldi. Posta giivercini gibi sa-
liyordum, fakat her seferinde stereadaktilo pusulayla beraber
doniiyordu. Bununla beraber, red cevaplan yildinc cinsten de-
gildi. Soyledikleri gibi “daima neseli ve parlak” bir gekilde
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programima yapistim. Programim biiyilik bir ambalaj kd#idinin
lizerine yazilmig ve duvara asilmigti. Onun yaninda, kelime
bilgimi zenginlegtirmek lizere kulandifim egzotik kelimelerin
yazili bulundugu bagka bir ambalaj kaZidr vardi. Biitiin mesele
bu kelimelerin insanin g6ziine batmadan nasil kul-
lamlacagindaydi. Bu kelimelen daha 6nce arkadaslanma yaz-
digim mektuplarda kullanarak deniyordum. Benim igin mektup
yazmak, bir boks6riin gélge boksu yapmasi kadar 6nemliydi.
Fakat tasavvur edin, ki bu boksor Gylesine uzun siire gélge
boksu yapiyor, Oylesine dOvigiiyor ki, kargisina ¢ikan rakiple
doviigmek glicii kalmiyor! Bir hikaye yazarak iki, ya da li¢ saat
gegirebilirm. Sonra alti ya da yedi saatimi yazdifim makaleyi
arkadaglanma yaziyla anlatmakla harcanm. Gergek gayretim
mektup yazmak gercek sesimin tabiilifini ve siiratini en-
gelliyordu. 11k giinlerde, sesimi kullanamayacak kadar kendi ha-
limi distiniyordum. Yaratihigtan kitaba ve edebiyata diis-
kiindiim. Buldufum her aragtan yararlamyor, aldifirm her notu
kullamyor, yaraticiik amaciyla teknigimin biyiikligini kay-
bediyordum. Tecribe e teknik, beni itekleyen iki kelime. Tec-
riibe diinyasinda bagan saglayabilmek igin hig degilse yiizlerce
deBisik olay yasamak zorundaydim. Dogru, yoksa tam mi
demem gerek, teknige sahip olmak igin, bir giin eksik olmamak
sartiyla, yiz yasina kadar ulasmam gerekiyordu.

Bazi daha diinist dostlanm, onlarla konustugum zamanlar
¢ok samimi oldufumu, fakat yazdigim zaman bu samimiyetimi
kaybettigimi ¢ekinmeden yiiziime karsi s6ylerlerdi. “Neden ko-
nugtugun gibi yazmiyorsun?” derlerdi. Bu digiince O6ncelen
bana sagma gibi geliyordu. Her seyden 6nce kendimi onlann
iddia etuiklen gibi dikkate deger bir hatip olarak gbrmiiyordum.
Sonra, yazilan kelime bana konugulandan daha belig gibi g6-
ninliyordu. Konustufun zaman sOylediklenni cililamak igin
durmazsin dogru kelimeyi aramaya c¢alismazsin, ne de gen
doniip kelimenin anlamini aragtirmak lizumunu duymazsin.
Bana bunu s6ylemelen sanki hakaret gibi geliyordu, ¢linkii ke-
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limenin k6kiinii araginyordum. Oysa, diigiindiifiim zaman di-
siinmedigim zamanki kadar basan saglayamiyordum. Bu fikir
benim igin zehirli olmakla beraber meyvasiu vermekte ge-
cikmedi. Arada sirada, arkadaglanmla gegirdigim yorucu ge-
ceden, onlan konugmalanmla sarhog efttikten sonra eve dén-
diglim zaman gizlice oturur, sessizce ¢ahisirdim. Kelimeler
agzimdan ¢ok biiyiik bir diizen iginde dokiiliirdi, gergege ¢ok
yakindi; akilaihk, sekil, ritim bakimindan da diizgiindii. Ke-
kelesem, kelime arasam bile kesiksiz konugmaya devam eder-
dim; sonra tekrar geri déner hatalanm siler, tekrarlamalan dii-
zeltidim. Kelimeler sanki balon gibi canli olurdu. Konugtugu
zaman insan kelimeleri gOmmez, isitirdi. Kaybolmazlardi,
¢iinkii gergekte goriinmezlerdi. Kelimeleri igitmek kulaga daha
hog gelirdi. Kulakta kalan etki, gbzde kalan etki kadar de-
gerliydi. insan belki uzun bir konugmay tekrarlayamazds, hatta
konugmadan ii¢ dakika bile sonra tekrarlayamazdi, fakat ha-
talan bulabilir, hatali ciimleleri fark edebilirdi.

Mallarme, Joyce, ya da Max Jacob’la gegirdifimiz geceler
hakkindaki yazilan okudukga, sbyle sOyleyelim, bu otu-
rumlanmizin mukayesesini yaptik¢a, ekseri hayret ederim. O
ginkii dostlanmin hi¢ biri isimlerinin sanat diinyasinda ge-
gecegini tasavvur edemezdi. Sanati tarigmay: severlerdi, her
tirli sanat tartigmasi1 yaparlardi, ama kendilerinin giiniin bi-
rinde sanatg1 olacaklanni hi¢ diiginmezlerdi. Onlardan ¢ogu
miihendis, mimar, doktor, kimyager, 6gretmen, avukat. Fakat
hepsi zeki, hevesli, samimi ve agik yiirekliydi. Bazen dii-
giniirim, acaba yapugimiz miizik, biiylik iistadlann yaptig
miizikle rekabet edebilir mi? O giinkii oturumlanmizin gahane
oldugu hi¢ kugkusuzdu. Insan istedigi gibi konusur, serbestge
elestirir ve hi¢ bir zaman s6yledilerinin usta sanat¢iyr memnun
edip etmeyecegini diigiinmez.

Aramizda usta yoktu; hepimiz egittik, ve arzu ettigimiz tak-
dirde, ya ¢ok akily, ya da ¢ok aptal olabilirdik. Bizi bir araya ge-
tiren, mahrum oldugumuzu hissettifimiz geylere karg1 duyulan
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siddetli aglikti. Diinyada reform yapmak arzusunda degildik.
Sadece kendi kendimizi zenginlegtirmek istiyorduk, o kadar.
Avrupa'da bdyle toplantilarin amaci ekseri, kiiltiirel, politik, ya
da estetik olabilirdi. Gurubun iiyelen ¢aligmalanm ta-
mamlarlar,s6zde, kiitleler arasinda mayalama yapmak igin da-
gilirlardi. Biz boyle bir geyi asla diigiinmezdik... Ciinkii o kit-
leleri de kendimizden sayardik. Miizik, resim ve edebiyattan
konusurduk, ¢iinki, akilli ve hassas bir insanin sanat diin-
yasinda karar kilmasi kadar normal bir sey olamazdi. Aslinda
sirf bu konugmalar igin toplanamazdik; konugmalar istesek de
istemesek de yola girerdi.

Oyle saniyorum ki grup iginde kendisini bSylesine ciddiye
alan tek kigi bendim. Zaten bu nedenledir ki zaman zaman ters
huylu, sikict bir kigi oluyordum. Gizlice, diinyada bir reform
yapacagimi umuyordum. Gizlice bir tahrikitgiydim. Iste 6te-
kilerle aramdaki bu kiiglicik aynm, gecelerimizi can-
landinyordu. Agzimdan ddkiilen her ciimlede daima fazlaca ig-
tenlik, ger¢ek kinnular vardi. Onlan ustaca kigkirtirdim.
Kimse s§ylediklerimi tam olarak kabul etmezdi. Diigiincelerimi
nasud sOylersem s8yleyeyim, onlar iizerinde daima etkin olu-
yordu. Etkim altinda kaldiklan zaman, konugmami din-
lemekten memnun olduklianni stylerlerdi.

— Evet, derdim. Fakat hi¢ dinlemiyorsunuz.

Bu s8ziim giiliismelere sebep olurdu.

Sonra birisi:

— Yani senin fikirlerine her zaman uymuyoruz demek is-
tiyorsun, derdi.

Giiliigmeler artardi.

— Egegin boku! diye cevap verirdim. Benim fikirlerimi her
zaman kabul etmenizi istemiyorum... Diigiinmenizi istiyorum...
Baskasimn yardimi olmadan diigiinmenizi istiyorum.

Binisi sdze atlard::

— Haydi, haydi, durma! gini dok!

Bu stz ilizerine sikintily, tizgiin bir tavirla sessizce otururdum.
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— Haydi, Henry. Igte igkini de tazeledik. Haydi, durma, igini
bogalt!

Ne istedilerini bildigim igin yavag yavag kanmig goriinerek
konugmaya baglardim. Caresizlik iginde ve samimi oldufumu
anladiklan zaman daha bagka cosarlardi. Aklima ne gelirse an-
latmaya devam ederdim. Sagma olsun, anlams$iz olsun, ko-
nugmami sirdiriirdim. Arada sirada onlara hakaret etifim de
olurdu, ama kimsenin aldirdig1 olmazdi. Hayaletlerle miicadele
gibiydi. Yine golge boksu...

(Roma ve Ravignan caddelerinde bdyle seylerin oldugunu
hi¢ sanmazdim.)

Kendi kendime yaptifim bir numarali planin uy-
gulanmasinda, endiistni diinyasinin y6neticilerinden ¢ok daha
fazla ¢galisirdim. Yazmak igin sectigim bazi makaleler oldukga
buylik aragtirmalan gerektirirdi. Bundan hi¢ bikmazdim, glinkii
kitapliklart dolagip kitaplart karngtirarak aragtirma yapmak
¢ok hoguma giderdi. 42. Cadde’deki kitaplifin uzun masasina
binlerce kigiden biri gibi oturur, fevkaldde giinler ve geceler ge-
¢irirdim. Biiyiik masalar bile beni etkilemek igin yeterliydi.
Uzerinde uyuyabilecegim, hatta paten kayabilecegim kadar ola-
ganiisti biiyiikliikte bir masa sahibi olmayr her zaman ar-
zulardim. (Vaktiyle bir yazar vardi. Bu yazar, koca bir odanin
ortasina oturtulmug, bOyle bir masada ¢aligirdi... “Caligmak
igin idealimdeki yer.” Ismi Andreyev, ve eklemesi gereksiz,
benim ¢ok sevdigim yazarlardan bir.)

Evet, bir katedral kadar genig bir yerde galismak en biiyiik
idealimdi. Kitaphktan yan sarhog bir halde besinci ya da 42.
Cadde’ye gikmak gergekten de sersemleticiydi. Bu kalabalik
caddelerle kitaphfin sessizligi arasinda en kiigiik bir benzerlik
dahi yoktu. Ekseri, kitaphgin esrarh derinliginden gelecek ki-
tabi beklerken, duvarlarda sirali kitaplar1 hayran hayran sey-
rederek dolagirdim. Bu kitaplari kangtirmak bile beni giinlerce
oyalardi. Kimi zaman oturur, bu biiyiik enstitiiniin dahi ku-
rucusuna, cevap veremeyecegi kadar gii¢ bir soru bulmaya ¢a-
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lisirdim. Oyle saniyorum ki, giinegin altinda bir konu yoktu,
boyle bir konu yazilip argive konulmamigti. Her seyi yi-
yebilen igtahim beni bir yone, bir kitap kurdu olma korkum
Oteki yone gekiyordu.

Cikletin nasil imal edildifini grmek iizere, en kederli bir
delik olan, Long Island City’ye gitmek de bagli basina bir eg-
lenceydi.Buraya genellikle deliler diinyas1 adi verilirdi. Yiiz-
lerce kiz gikletleri paketlemekle megguldii. S6ylediklerine gére
pamaklan bir makineden daha hassasti. Biitiin tesisi, yanima
kattiklan bir yetkiliyle dolasiim ve her kanadinin ayn bir ce-
henneme agildigina tanik oldum. Cikletin asil maddesinin ne
oldugun;u sorduffum zaman aragtirmalanmin ¢ok ilging bir sa-
haya dokiildiigiind hemen anladim. *“Chicleros” adi verilen gik-
letin asil maddesi, Yucatan ommanlarinda yagayan insanlar ta-
rafindan elde ediliyordu. Bu adamlann 6rf ve adetleri hakkinda
bilgi alabilmek igin kitaplikta haftalarca kitap okudum. O
adamlarla Gylesine ilgilendim ki, ¢ikleti unuttum. Ve, tabif ola-
rak, “Chicleros” maddesini incelerken Mayalann diinyasina sii-
riklendim, sonra Atlantis ve kayip kita Mu, Giiney Ame-
rika'nin bir tarafindan 6teki tarafina kadar uzanan kanallar,
Andes yaratilldif1 zaman yerden bir mil havaya kalkan sehirler,
Dogu adalanyla Giiney Amerika’min bati kesimi arasindaki
deniz trafigi, Amerikandian kiiltiiniyle Yakin Dogu kiiltiini ara-
sindaki analoji aynmlan, esrarli Aztec alfabesi, hakkinda bilgi
topladim. Nihayet bir Polonezya adasimin gébeginde Paul Ga-
uguin’e rastladim ve koltuumun altna Noa Noa'yr si-
kigtirarak eve dondiim. Tabii Gauguin'in hayatini ve mek-
tuplanni okuman Vincent Van Gogh’a siiniklenmeme sebep
oldu.

Klasikleri okumanin gerekli oldufu kugkusuz Onemlidir.
Belki de insamun kendi gagina ait edebi eserleri okumasi daha
Onemlidir. Fakat bu ikisinden de 6nemlisi, bir yazar igin, eline
gecirdigi her geyi okumak, bumunun dogrultusunda yii-
rimektir. Her biliyiik kitaplikta unutulmug, gizli kalmig ya-
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zarlann makalelerine, yaptiklanna rastlamak mimkiindiir. En
heyecanh giinler ekseri, bir kelimenin kokiini aramakla baglar.
Okuyucunun hi¢ 6nemsemeden gegtifi kii¢iicik bir kelime (bir
yazar igin), hi¢ defigmez bir altin madeni, ¢ogkun bir kaynak
olabilir. Genellikle sozliikten ansiklopediye, sadece bir an-
siklopedi degil, birgok ansiklopediye; ansiklopediden her gegit
miiracaat kitaplanna; miiracaat kitaplanndan el kitaplanna, ve
oradan da dokuz giinliik bir arasirmaya giderdim. Her yeri di-
dikler, eseler aragtinrdim. Kimi zaman koca bir liste hazirlar,
kimi zaman da kendime ¢ok gerekli olan sayfayr kopanr alir-
dim. Firsat buldukga miizeleri yagma ederdim. Konugtufum
yetkililer, sbylediklerinin bir kitabin yazilmasina yardimc ola-
bilecegini akillanna bile getirmezlerdi. Sanki konugtugum ko-
nular hakkinda ¢ok sey biliyormus gibi korkusuzca ko-
nusurdum. Hi¢ okumadiffim, sadece ismini duydufum kitaplar
hakkinda konugur, hi¢ tamgmadigim degerli kigilerden s6z
ederdim. Kendime Ofrenciye yakigir bir poz verirdim. Ant-
ropoloji, sosyoloji, fizik, astronomi hakkinda rahathikla ko-
nusurdum. Cok fazla sikigtifim zaman “tuvalete” gidecegimi
ozilir dileyereck sOylerdim. Bu kelime benim kurtulug ke-
limemdi. Bir keresinde nesepler ilmiyle 6ylesine ilgilendim ki,
gegici bir siire icin kitaplikta gbrev almanin yerinde olacagini
diisiindiim. Miiracaat ettifim zaman o kisimda bir memurun
eksik oldufunu 6grendim. Adama Oylesine acele olarak ih-
tiyaglan vardi ki beni hemen igin bagina oturttular. Amirim be-
nimle beraber dolasip, merdivenler tirmanarak uzun uzun ko-
nugmaya bagladi. Birden sikildifimi hissettim. Aynca,
Mona’nin beni O6gle  yemegfine bekledigini ha-
tirflamigtim.Konugmaminn en civcivli noktasinda tuvaletin ne-
rede oldugunu sordum. Yiiziinde garip bir ifadeyle bana bakti.
Oyle samyorum o, neden konugmasinin bitimini beklemeden
tuvalete gitmek kabaligini gosterdigime gagiyordu.

Odadan firladifim gibi hild kapimin yanindaki sandalye
lizerinde duran paltomu ve sapkami kavradim, sonra kendimi
binanin merdivenlerine attm.
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Etkin ihtiras; bilginin, ustalifin, teknigin, tiikenmez tec-
riibenin kazamilmasidir, fakat kafamin arkasinda, diizen, gi-
zellik, basitlegtirme, eglence, mutluluk gibi birtakim titregimler
vardi. Van Gogh’un yazilanni okuduktan sonra, ben de onun
gibi kendime basit bir yaganti, i¢inde sadece sanat olan bir ya-
sant1 aramaya bagladim. Evvelce gbrmek istedigim, fakat ya-
zilan okuduktan sonra ziyaret etmeyi dlsiinmeyecegim.
Arles’ten yazdig1, sanatina ne kadar bagh oldugunu bildiren ya-
zilar fevkaldde parlakti. Japon artistlerinin giizelliklerinden, gu-
rurlanndan s6z ediyor, basitliklerini, dogaya yakinliklarim 6vii-
yordu. lste ask yuvamizda Gviilen bu Japon karakteristigini
buluyordum. Yuvamizin ¢iplak, basit giizelligi i¢ime ferahlik
veriyordu. Kendimi Cin'den ¢ok Japonya'ya yaklagmig go-
riiyorum. Whistler’in tecriibelerini ve agitk olusunu okuyorum.
Lafcadio Heam'd, Japonya hakkinda yazdip1 herseyi, 6zellikle
peri hikiyelerini okuyordum. Beni bu peni hikiyeleri ¢ok il-
gilendinyordu. Japonlan Japon tablolan siisliiyor; banyo da bile
asili. Hatta yaz1 masamin istindeki camin altinda bile var. Zen
hakkinda heniiz bir sey bilmiyorum, ama kendi kendini sa-
vunma sanati olan Jujitsu sanatina agigim. Minyatiir bah-
¢elerine, koprilerine ve fenerlerine, satolanna, ¢imenlik sa-
halannin giizelligine bayiliyorum. Loti’nin Madam Krizantem’
ini okuduktan sonra, kendimi gercekten de haftalarca Ja-
ponya’da yagsamig zannetmigtim. Loti’yle beraber Japonya'dan
Tiirkiye’ye, oradan Kudiis’e yolculuk ettim. Kudiis hakkinda
yazdiklan geyler aklimi Oylesine ¢elmisti ki, bir Yahudi der-
gisinin editdriinii Solomon'un Satosu hakkinda bir makale yaz-
mak i¢in kandirdim. Daha fazla aragtirma!

Ne yapip yapip satonun bir modelini bulmugtum. Sato hak-
kinda yazdifgim makaleyi bir gece babama okudufumu ha-
tirlarim, bu konuda bdylesine genis bilgi bulugumu hayretle
kargilamigti...

O zamanlar bile ¢ok gayretli ve merakl1 bir gocukmugum!

Ac¢ligim ve merakim beni bir¢ok yonlere ayni anda itiyordu.
Hint mizigine (Bir Hint lokantasinda tamdigim Hintli bes-
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teciyle tamgtiktan sonra), Rus balesine, Alman ekspresyonist
akimina, Scriabin’in piyano kompozisyonlanna, delilerin sa-
natlanna (Prinzhom’a tegekkiir etmeliyim), Cin damasina,
boksa ve giirese, hokey maglanna esrarl iligkilere, Ortagag mi-
marisine, Misir ve Yunanistan arasindaki gizli, esrarh ilig-
kilere, Rusya’ya yeni olan her geye, suna buna karg1 aym za-
manda ilgi duyuyor, sanki hareketli merdivende gidiyormugum
gibi bir seviyeden digerine kolaylikla kayiyordum. Fakat R6-
nesans sanatgilannin yarattifi reform bdyle galigmalar ve mal-
zeme toplamalarla olmamig miydi? Hayatin biitiin katanna
ayni anda gegmiyorlar miydi? Onlar agg6zlii degil miydi? Sey-
yah, serseri, katil, savaggi, maceraperest, ilim adami, ké&sif,
sair, ressam, fliziyen, heykeltrag, miifrit ve miipteld kimseler
degiller miydi?

Cellini ve Vasari'nin hayatlanm engizisyon tarihini, pa-
palann yasantilanni, Medici ailesinin hikdyesini, ftalyan,
Alman ve Ingiliz dramlann, John Addington Symonds, Jacob
Buckhardt, Funck-Brentano, R6nesans hakkindaki tiim yazilan
okumustum, fakat Balzac’in gu kiigliciik, merakli kitab1 “Sur
Catherine de Medici”yi okumamigum. Sulh ve siikin iginde
bulundufum zamanlarda devamli okudugum tek kitap vardi:
Walter Pater’in Ronesans hakkindaki kitabi. Kitabin ¢ogunu
Ulric’e yiiksek sesle okur, Pater’in dili kullanirken g8sterdigi
hassasiyete hayran kalirdim.

Bu geceler, muhtesem gecelerdi. Ozellikle okumam bitirip
kitabi kapadiktan sonra Ulric'in sevdigi ve taptifi ressamlardan
konugmaya bagladigim dinledigim geceler. Onlann isminin
ge¢mesi bile kendimden gegmeme yeterli olurdu: Taddeo
Gaddi, Signorelli, Fra Lippo Lippi, Plero della Francesca, Man-
tegna, Ucello, Cimabue, Piranesi, Fra Angelico ve bunun gibi.
Kasaba ve gehir isimlerinin de etkisi aymydi: Ravenna, Man-
tua, Siena, Pisa, Bologna, Tiepolo, Firenze, Milano, Torino.

Boylece bir akgam, French-Italian biifesinde kendimize Ital-
yan yemeklerinden gahane bir ziyafet ¢ekerken Ulric ve ben,
daha sonra yanimiza gelen Hymie ve Steve Romero, 6yle he-
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yecanl bir konugmaya daldik ki, yanimizdaki masada yemek
yiyen iki Italyan yemeklerini birakip, agizlan hayretlerinden
bir kang agik, bizim isimden isime, gehirden gehire kolaylikla
gegisimizi dinlemeye bagladilar. Hymie ve Romero, iki ltal-
yana yabanci oldugu kadar kendilerine de yabanci olan bir dille
mest olmug, susuyor ve memnunluklanm igkiler tazelemekle
gosteriyorlardi. Nihayet nefesimiz tikenmis icki paralanm
tdemek iizereyken iki talyan birden el ¢irpmaya basladilar.

— Bravo! Bravo! Fevkalade!

Onlann bu coskunlufu kargisinda sasirdik. Iginde bu-
lundufumuz durum igkilerin tazelenmesini gerektirdi. Joe ve
Louis, bize en iyi igkilerden ikram ederek masamiza geldiler.
Sonra sarki s6ylemeye basladik. $isko Louis, neseyle ag-
lamaya baglad1. Yaninda havyar bulunan romlu omlet vaat ede-
rek biraz daha kalmamiz igin rica etti. Tam bu konusmalann
ortasinda igeriye, tesisin miidavimlerinden Senegalli Battling
Siki girmez mi! Tehlikeli olabilecek kadar sarhostu. Kibrit,
kart, tabak, baston, pegete oyunlanyla bizi epey eglendirdi.
Hem neseli hem de sinirliydi. Onu sikan bir sey vardi. Mal sa-
hibinin ince zekds: ve ustalif1 biifenin birbirine ge¢mesini 6n-
ledi. Ona igki ikram etmek, sirum oksamak, onu komp-
limanlara bogmak gerekti. $arki s6yledi, dans etti, hep kendi
kendine;kendisini alkigladi, kalgalanm tokatladi, sitimizi ok-
gadi... Oksamalan O&ylesine yumugak oluyordu ki ci-
gerlerimizin sarsildifim hissediyorduk. Sonra, hi¢ sebep yok-
ken, birden bire birkag bira kasasini da devirerek kogarak gitti.
Onun gidisi lizerine herkes rahat bir nefes aldi. Havyarli om-
letlerimiz geldi. Biraz beyaz balik da vardi. Yemeklen iyice sii-
piirebilmek igin yaninda beyaz garap verildi. Bunun arkasindan
koyu kahve igildi ve hemen pesinden tekrar i¢kiye baslandi.

Louis, zevkten sarhog olmugtu.

— Biraz daha igin! diye sOyleniyordu. Size ne ikram ede-
cegimi saginyorum, Bay Miller.

Joe da s6ze katiliyordu.

— Avrupa’ya ne zaman gidiyorsunuz, Bay Miller? An-
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ladigim kadanyla burada fazla kalmayacaksimz. Ah, Fiesole!
Tannm, bir giin ben de d6necegim!

Anasteziyle uyutulmug bir insan gibi sarki sOyleyerek bir
taksiyle eve geldim. merdivenleri ¢ikacak cesareti bulamadifim
i¢gin, basamaklara oturdum, kendi kendime guldim, hig-
kirdim,deliler gibi s8ylendim, homurdandim, kuslan taklide
galistim, kedilere bagirdim, elektrik direklerine kafa tuttum.
Nihayet, tiim cesaretimi toplayarak basamaklan ¢ikmaya bag-
ladim. Agir agir, dikkatle, arada sirada birkag basamak geri ka-
yarak, iki duvar arasinda mekik dokuyarak ¢ikiyordum. Mona
heniiz eve ddnmemisti. yatagin istiine elbiselerle yifildim ve
horuldamaya bagladim.

Sabaha dogru Mona'nin beni g¢ekistirdifini fark ettim.
Uyandifim zaman kendimi kusmuk géliinin tam ortasinda bul-
dum. Pifff! ne pis koku! Yatak garsaflannin defistirilmesi,
yerin silinmesi, elbiselerimin ¢ikanlmasi gerekiyordu. Hal4 sar-
hos, sallanarak kalktim. Kendi kendime hél4 giiliyordum. Ken-
dimden igreniyordum, mutluydum, iziintiliydim, ama yine de
neseliydim. Dusun altinda durabilmem biiyiik bir ustalik is-
teyen bir isti. Beni en ¢ok §agirtan Mona'nin beni oldufu gibi
kabul etmesiydi. Agzindan tek gikiyet kelimesi bile ¢ikmadi.
Bir melek gibi ortada dolagiyordu. Tekrar yatmaya ha-
zirlandigim zaman, kafami kurcalayan giizel bir diigiincenin
esiiydim. Yann kalkufim zaman ise gitmek zorunda de-
gildim. Aruk ¢esitli bahanelere lizum yoktu. Uziinti yoktu.
Sugluluk hissi yoktu. Ozgiirdiim. Istedigim kadar uzun uyu-
yabilirdim.

Eger kendimi hila sarhog hissedersem iyi bir kahvalti beni
bekleyecekti. Tekrar yatabilir ve giiniin geri kalan kismini uyu-
yarak gecirebilirdim. GOzlerimi kapadifim zaman sigman
Louis’in giinil giiril yanan sobanin baginda, gbzleri yagh dur-
dufunu gérdiim. Adamcaiz biitiin dikkatini yapmakta oldufu
omlete vermmigti. Capri, Sorrento, Amalfi, Fiesole, Paestum, Ta-
omiina... Funiculu, funicula... ve Ghirlandajo... Ve Campo
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Santo... Ne memleket! Ne insanlar! Oraya bir giin muhakkak gi-
decektim! Neden olmasin? Papa sen ¢ok yasga! (Fakat etegim
dpersem Allah beldm versin!)

Hafta sonlan sesim daha ince ¢ikiyordu. Maude’yi her za-
manki ziyaret, onunla ve gocukla parkta yapilan gezinti, belki
biraz ugurtma, ya da golde sandalla dolagmak... Cene ¢almak,
dedikodu, ¢ekistirme, kargilikhh gikdyetler... Bana biraz ka-
fadan kontak gibi geliyordu. Bu kadar zorlukla bir araya ge-
tirdigimiz nafaka piiften geyler i¢in harcamyordu. Her yerde
degersiz, gargur. Budala gibi ¢ocufu 8zel okula gdndermek.
Maarif okulu prensesimiz igin ¢ok adi bir yer. Piyano dersler,
dans dersleri, resim dersleri. Tereyagi, hindi, sardalya, kayis:
giderler. Melanie’'nin varikozlu damarlan. Dikkat ettim, artik
papagan yok. Kanij yok, kdpek bikiiviti yok, Edison gramofon
yok. Mobilya iist iiste y1gilmakta devam ediyor ve dolabin di-
binde bog seker kutulan gogaliyor. Ondan aynlmak da, sa-
vagtan ¢ikmaktan beter. Korkutucu sahneler. Cocuk haykinr ve
bacafima sanlir, evde kalip annesiyle yatmam igin yalvanr...
Bir keresinde, parkta, ¢ocukla tahta bir sirada oturuyor, ona al-
digim ugurtmay1 ugurmasini seyrediyordum. Bu arada Maude,
dalgin gOzlerle sahili seyrediyordu. Cocuk birden yamima
kostu, kollanni boynuma doladi, beni Opiiciiklere bogarken,
sevgili babacigim, sevgili babacigim diye s6yleniyordu. Biitiin
¢abalanma ragmen, higkirdim, gdziimden bir damla yas si-
ziildii, sonra bir damla, bir damla daha ve bir ati bogacak kadar
¢ok g6z yasi bosandi. Coguk boynuma sanlmig oldugu halde
sallanarak ayaga kalktim ve bulanik gdzlerle Maude’a baktim.
Parkta oturanlar korkuyla suratima baktilar ve yiiriiylip gittiler.

Uziinti, tiziintii, dayalamaz izinti. Uziiliyordum, ¢iinkii
benim igin giizellik, diizen, siikfindan bagka sey yoktu. Diger
¢ocuklar anne ve babalanyla oynuyorladi. Hepsi mutluydu, ne-
seden ¢ogkundu. Uziintili olan yalmz bizlerdik, birbirimize
Omrimiiziin sonuna kadar yabanci kalacaktik. Her ge¢en hafta
gocuk biraz daha biiyilyordu, dahx anlayighi, daha hassas, ken-
disine gbre daha sitemli oluyordu. Onu b8yle birakmak sugtu.



Bagka bir sistem altinda beraber yagama yolunu bulmaliyiz,
hep beraber; Mona, Maude, ¢ocuk, Melanie, kdpekler, kediler,
semsiyeler, hergeyle beraber yagamay: Ofrenmeliyiz. Hi¢ de-
gilse bu ¢aresizlik anlannda bdyle diigiiniyordum. Her ne
durum olursa olsun, b8yle iiziintiilii durumlardan ¢ok daha iyiy-
di. Hepimiz yaralaniyorduk. Mona da Maude kadar istirap ge-
kiyordu. Her seyden gii¢ olan, haftalik nafakanin temin edil-
mesiydi. Her gegen hafta kendimi Mona’ya karsi daha suglu
hissetmeye bagliyordum. Biitin yiikk Mona'mn sirtindaydi.
Eger boyle bir fedakarlik bekleniyorsa, bir yazann yagantusinin
ne Onemi kalird1? Efer kendi camim, kendi kanim aci1 ¢e-
kiyorsa, Mona’yla siirdiirdiifiim mutlu hayatin ne dnemi ola-
bilirdi? Geceleri, uykuda, ya da riiyada olayim, ¢ocufun minik
kollanm boynumda hissediyordum. Beni kendine dogru ¢e-
kiyor, eve dogru siiriikliyordu.

Ekseriya uykumda agliyor, inliyor ve aym aci sahneleri ya-
sayarak higkinyordum.

Mona:

— Diin gece uykunda agliyordun, diyordu.

Cevap veriyordum:

- Sahi mi? Haurlamiyorum.

Mona yalan sdyledigimi biliyordu. Yalmzca kendi varhifiyla
beni mutlu edemedigini gdmek onu uziiyordu. Ekseri, Mona
higbir gey sdylemedigi halde itiraz ederdim:

— Mutluyum, anlamiyor musun? Bagka tiirli mutluluk is-
temiyorum.

Mona cevap vermezdi. Sagkinlikla susar, sonra tekarar bag-
lardim:

— Cocugu diiglindiigiimii sanmiyorsun, ya?

Iste 0 zaman Mona cevap verirdi:

— Biliyor musun birkag haftadan beri gitmedin?

Dogruydu. Haftalik ziyaretleri kesmigtim. Nafaka parasini
ya posta, ya da bir gocukla gdnderiyordum.

— Bu hafta gitmen gerektifini diigiiniiyorum, Val. Nihayet,
senin 6z ¢ocugun.
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— Biliyorum, biliyorum, diye cevap vererdim. Evet gidecegim.

Sonra inlerdim.

Mona’'nin g8yle s8yledigini igitince, yine inlerdim.

— Bu kez gOtiirmen i¢in kiiglige bir sey aldim.

Acaba neden ben bir gey almiyordum? Ekseri vitrinlerin
Oniinde durur, seyreder, satin almak istedigim seylerin ka-
famdan bir listesini yapardim. Sadece gocuga degil, Mona’ya,
Melanie’ye hatta Maude’da bile satin almak istediim geyler
olurdu. Fakat bir kazancim olmadif igin bir gey satin almak
hakkina sahip degildim. Mona’mn tayatroda kazandig: para ih-
tiyaglanmiza bile yetigmiyordu, haftayr kili kilina ge-
giriyorduk. Mona altin yumurtlayan bir tavuk gibiydi. Kimi
zaman kucak dolusu hediyelerle gelirdi.

Bana hediye almamas: igin yalvanrdim.

— Benim her geyim var.

S8yledigim dogruydu. (Bisiklet ve piyano disinda. Her na-
silsa bunlan tamamen unutmugtum.) Her sey yifihp du-
ruyordu. Saun almig bile olsam onlan kullamp Kkul-
lanmayacagimdan emin degildim. Bana bir agiz mizikasi ve bir
paten verseler ¢ok daha iyi olacakt.

Kimi zaman garip hasret duvgulanmin saldingina ug-
ruyordum. Bir niiyanin agirhfiyla uyamyor ve ¢ok giiglii, be-
lirli amlan yeniden canlandimanin en 6nemli bir zorunluluk ol-
dufuna karar veriyordum. Beni kucagina oturtup, eglendirmek
amaciyla bana Ispanyol Amerikan savasi siiresindeki kah-
ramanhklanm anlatan, Charlie Amca dedigim gigman bir
tulum vardi. Joey'le Tony'nin evvelce oturduklan Glendale
adiyla amlan kiigiik yere gitmek oldukga uzun bir yolculuk ge-
rektiriyordu. (Charlie Amca, benim degil onlann amcasiydi.)

Gegen bunca yila ragmen, kiigiik, uykulu g6zli Hamlet'in
lizerimde hAld garip ve hog bir etkisi vardi. Kiigiik ar-
kadaglanmin evvelce oturdugu ev héld ayakta duruyor ve hig
degigmemis gOriiniiyordu. Ahirlan bulunan, yaz aksamlan
dostlann ve akrabalann toplandiklan tavemada yerindeydi.
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Kiigiik bir nokta gibi masadan masaya kogusumu, bira bar-
daklanndan k6piikleri yudumlayisimi ve verilen meteliklen
toplayisgimi  ve verilen meteliklen toplayigimi hdld ha-
tifhyordum. Demir gibi kuvvetli cigerlerinin biitiin giicii ile
sylediklen insam aglatan Alman garkilan héld kulaklanmda
ginhyordu.

“Lauderbach, lauderbach, hab’ich mein strumpf verlorn.”

Birden ayildiklanni, kendilerini toparladiklanni, ¢oluk ¢o-
cugun, kadin ve erkegin, Kunst Verein'in tiim liyelerinin biiyiik
bir ciddiyetle omuz omuza, yan yana durduklanni, bag-
kanlanmn garkiya baglamasim bekledilerini gbriilyorum. Ya-
banci bir iilkenin hududunda sadik savasgilar gibi, g6giislen
heyecan!a inip kalkarak bekleyen, parlak goziii bu insanlar ses-
lerinin tiim giiciiyle haykirarak sSyleyecekler, ruhlanmn de-
rinligindeki arzulan dile getireceklerdi.

Kiigiik Katolik kilisesinin lekeli camlarini, duvar ve tavan
kigilanni, oymali mimberini (vaiz kiirsiisii), Tony ve Joey'in
(diinya gbziiyle kargilagacagim ilk sanatgr) babasi Bay Imhof
yapmigti. Bay Imhof her ne kadar gocuklan korkutuyorsa da;
sert, zalim bir kigiyse de, bu can sikici adama kars: kuvvetle
gekildipimi hissederdim. Yatmma zamami iyi geceler dilemek
lizere daima grup halinde ¢aliyma odasina gotiiriliirdiik. Her
gidigimizde onu, masasinin basinda sulu boya resim yaparken
bulurduk Bir 6grenci 1dmbas1 masasinin iistiinii yumugak bir
1g1kla aydinlatir, odanin geri kalan kismim kasvetli bir ka-
ranhik kaplardi. Oylesine ciddf ¢aligirdi ki, onu masasinin ba-
sina boyle baglayan sebebi hep merak eder dururdum. Fakat
kafama yerlesen, onun bambagka bir kigi oldufuydu... Bagka
bir nesilden geliyordu.

Apir agir dolagmaya devam ediyorum. Simdi demiryolunun
lizerindeyim, dere iginde oynadifim yer: KOyiin iki ucu ara-
sinda kimsenin yagamak istemeyecegi bir yer ve demiryolunun
diger tarafinda mezarlik gbriiniiyor. Oralarda bir yerde, Tante
Grussy diye ¢agirdigim uzak bir akraba yagardi. Iri gri gzli,
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son derece giizel, taptaze bir kadindi. O zaman bile, ¢ocuk ol-
dugum halde, onun olaganiisti bir kigiligi oldugunu his-
sederdim. Kimse onun sesinin Ofkeyle yikseldigini duy-
mamigti; kimse onun yardimint bog yere istememigti.
Kontralto sesi vardi ve garka sOyledigi zaman gitar da ¢alards;
kimi zaman kilik degistirir, zilli bir tefle dans ederken, uzun bir
Japon yelpazesini nazli nazl sallardi. Kocast ayyagsti; onu her
zaman doverdi, sOylediklerine gore. Fakat Tante Grussy sadece
daha tatlilagiyor, naziklegiyor, daha arzu edilir, sevimli hayat
dolu bir kadin oluyordu. Sonra, kadinin dindar oldufu s6y-
lentisi yayilmaya basladi... bu daima fisilu halinde sSylenirdi,
sanki kadincagiz aklim yitirmig gibi. Onu yine g6meyi 6y-
lesine ¢ok arzu ediyordum ki. Evi aragtinp durdum, fakat her-
kes evin nerede oldugunu bilmezmig gibi goriiniiyordu. Onun
timarhaneye yatmig olabilecegi ima ediliyordu...

Kendi kabuguna ¢ekilmis Glendale kOyiinde dolasip du-
rurken, garip diiglinceler, garip amilarla dolup tagiyordum.
Saygi deger, emmig Tante Grussy, ve Charlie Amca dedifim ne-
seli yag tulumu... Ikisini de severdim. Bir, Igorotes’leri nasil
igkenceyle  Oldiirdiiglinden, Aguinaldo'yu Filipin  ba-
takliklaninda ve daglannda nasil izlediginden bagka gey an-
latmayan, digeri, hemen hemen hi¢ konugmayan bizimle ya-
samasi i¢in Tann tarafindan se¢ilip gonderilmig, hayatimiza
renk veren, herkesle iyi geginen bir kisiydi.

Filipinlere onbag! olarak gittii zaman bizim Charlie normmal
irilikte bir adamdi. Sekiz yil sonra, levazim ¢avusu olarak don-
diigiinde, hemen hemen iki yiiz kilo agirhfinda, devaml terleyen
bir kigi olmugtu. Bana hazirladif: bir hediyeyi canli olarak ha-
tirlanm... mavi, keten ber kese iginde alt dumdum kurgunu. Bu
kurgunlan Aguinaldo’nun adamlanndan birinden almigu, bu
kursunlann kullamilmasi1 yasak oldufu igin (bu kursunlar Fi-
lipinlilere Almanlar tarafindan verilmigti) asinin bagi kesilmig
ve bir sink iistiinde herkese gosterilmigti. B6yle hikdyeler ve bi-
zimklerin Filipinlilere uyguladiklan “su igkencesi”, Agu-
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ina’do’ya acimama sebep oluyordu. Her gece Amerikalilann onu
hi¢ yakalayamamalan i¢in dua ederdim. Charlie Amca istemedigi
halde o asiyi goziimde kahraman yapmgti.

Aguinaldo’yu diigiiniirken, birdenbire bayrak torenini ha-
tifladim. O giin en giizel Lord Fauntleroy stilindeki elbisemi
giymig, sabah erkenden, balkonundan tbreni seyredecefimiz,
Bedford caddesindeki ¢ok gilizel, kahverengi tagtan yapilmig
bir eve gbtiirilmiigtiik. Ik kahramanlanmiz Filipinlerden d6n-
miislerdi. Teddy Roosevelt orada... “6nde”... sert gbriiniigli sii-
varilerinin bagindaydi. Bu olay lizerine sonsuz bir heyecan
vardi; halk aghyor, alkighyordu, bayraklar ve flamalar her yen
siisliiyor, pencerelerden yagmur gibi ¢igek yafiyordu. Halk bir-
birini Opiyor, avazi ¢ikuf kadar haykirarak garki sOy-
liiyordu.Cok giizel vakit gegirmistim, ama benim igin biraz ga-
sirtict  olmugtu. Boylesine tagkinlik gosterilerine aklim
emiyordu.

Beni asil etkileyen iiniformalar... ve atlardi. O gece bir sii-
vari subayiyla bir topgu subayr aksam yemegi igin evimize
geldi. Bu yemek, iki halam igin bir agkin baglangiciydi. Fakat
uzak bir ihtimaldi, ¢iinki biiyiikkbabam ordudan nefret ettigi
igin, iki subay damat olarak diigiliniilemezdi. Biitiin Filipin
harekdtina homurdanarak sOylendifini hé&ld hatirlanm. Bu
harekdu basit bir ¢arpigma olarak goriyordu.

— Otuz yildan ben bitmig olmaliydi, diye homurdandi.

Ve sonra Bismark, Von Doltke’den, Waterloo savagindan,
Austerlitz olayindan soz etti. [¢ savaglan sirasinda Amerika'ya
gelmisti. bu savagin, gercek savag oldufuunu sSyleyip dururdu.
Caresiz vahgileri temizlemek igin herkes aym seyi yapabilirdi.

Her ne olursa olsun, Manila kahraman Amiral Dewey’in ge-
refine kadeh kaldirmakla onur duyuyordu.

Bin:

— Iste simdi Amerikali oldun, dedi.

Biiyiikbabamin:

— Hem de iyi bir Amerikaliyim, dedigini duyuyorum.
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Biiylikbabam s6ziini sirdiiniyor:

— Fakat bu, dldiirmeyi severim anlamina gelmez. Su ini-
formalanmzi ¢ikarup atin da iginizin bagina d6niin.

Su biiyiikkbabam, Valetin Nieting, herkes tarafindan sevilen
ve sayilan bir kigiydi. Bag terzi olarak Londra’da on yil bu-
lunmugtu. Bulundugu siirece de ¢ok giizel aksan kapmigti ve
Ingilizceyi bir Ingiliz kadar giizel konugurdu. Uygar insanlar ol-
duklanm soylerdi. Biitiin hayau siiresince Ingiliz adetlerini ta-
mamen almigti. kinci caddede, Paul amcam tarafindan igletilen
meyhanede bulugtufu en yakin arkadagi, Bimnigham'l, siska,
ofkeli goriiniglii bir Ingilizdi ve ismi Crow'du. Biiyiikkbabadan
bagka, ailemiz iginde Bay Crow’u seven yoktu. Bunun sebebi de
Bay Crow’un sosyalist olusuydu. Her zaman yakici kelimeler
kullanarak uzun konugmalar yapardi. Anilan 48 yilina kadar
uzanan biyikbabam, onun konugmalanim anlar ve alkiglardi.
Biyiikbabam da *patronlara™ kargiydi. Tabif, orduya da kar-
siydi. Gariptir, geride kalan yillan diiginiiyorum da, o giinlerde
sosyalizm kelimesinin yaratif1 dehgete hayret ediyorum. Ai-
lemizin hig bir liyesi, kendisine sosyalist diyen bir kigiyle ge-
cinemezdi; bdyle bir kisi katolikten ya da yahididen daha ko6-
tiydi. Amerika 6zgir bir ilkeydi, arazi zenginliklerle doluydu
ve zengin olmak, bagan saglamak insanlann géreviydi.

Babam, her zaman “Allah’in cezasi Ingiliz’dedigi pat-
ronundan nefret ederdi. Fakat kisa zaman sonra kendisi bag
terzi oldu. Biiyiikbabam, babamdan igi kabul etmek zo-
rundaydi. Fakat hi¢ bir zaman gururundan bir gsey kaybetmedi
ve babama kargi daima bir istinlik sagladi. Cok gecmeden
biitiin patron terzilerin bir ¢egit entegre olmalan, masraflan be-
raberce kargilamalan ve iggilerini azaltmalan gerekti. l§cilerin
icretleri... kesimci, dikimci, ceketgi, pantoloncu... ylikselecek,
patronlann haftada aldiklan paranin ¢ok iistiine gikacakti. kisa
zamanda... dramin son perdesi... bu kiigiik i§ adamlan, hig se-
vilmeyen bu yabancilar, i§in yiirimesi igin patronlarina borg
para vereceklerdi. Belki de bu zararh sosyalist doktrinlerinin
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Bay Crow gibi ortakhig1 kangtinci destekleyicileri vardi. Belki
de yoktu. Belki de ¢abuk-zengin-ol doktrinine o zamanin geng-
leri katiliyordu.

Biiylikbabam, Birinci Diinya Savagi baglamadan 6nce 6ldii.
Her gb¢men gibi, 6ldiigi zaman oldukga biiylik miilk miras bi-
rakmigti. Dedelerimizin bizlerden ¢ok daha baganh olduklan
mahakkakti. Omegin, Almanyal kasap ¢irag1, Henry Miller is-
mini kullanalim, “Sifir krali”, sonunda Califomnia’nin biiyiik
bir pargasina sahip olmugtu. O giinlerde firsat daha ¢okmusg,
fakat o zamanlar insanlar da daha azimli, istekli ve inatgiymis.
basit iglerle baglamiglar... kasap, marangoz, terzi, ayakkabicl...
ve kazandiklan paray: biriktirmigler. Kazandiklan pannin her
zerresi alinlannin teriyle yogrulmus. Eskigagda yagamuglar,
konforlan yokmug, fakat rahat bir hayat siirmiigler Omegin,
biiyiikbabamin evindeki tuvaleti haurlanm. Onceleri evin di-
sindaydi, daha sonra st katta kii¢iik bir oda yapildi. Gaz kul-
laniimaya baglandiktan sonra bile tuvalette kandil kullanilirdi.
Biylikbabam, tuvalete gaz ldmbast konmasimn gereksiz ol-
dugunu diigiiniirdi. Cocuklan iyi yer ve giyinirdi; gocuklar
arada sirada tiyatroya géndenlirdi, pikniklere gétiniliirdii... gok
parlak giinler! Sarki s6ylemek istedikleri zaman hep beraber
stylerlerdi. Basit bir yagantilan olmakla beraber, sikintili de-
gildi. Kigin, kar yagdif1 zaman gocuklan bir agik kizakla gez-
dirirdi . Kendisi de arada sirada kayak yapardi. Yazlan, o unu-
tulmaz yolculuklar yapilirdi, megin Glen Island ya da New
Rochelle gibi yerlere gidilirdi. Bugiin gocuklanmiza, o giinlerle
rekabet edebilecek bir geyler verebilecefimizi sanmiyorum.
Hatta bugiin Glen Island’daki eglence yerleriyle rekabet ede-
bilecek bir yer oldugunu bile diigiinemiyorum.

Yaklagilan tek sey Renoir ve Seurat gibi belirli tablolann
yaratifr hava. Oyle samiyorum ki biiyilkbabam onlan ger-
¢ekten anlardi. Onlann sanatlanm elegtirebilirdi. Ailem asla
boyle seylerden anlamazdi. Sokaklarda beraber biiyiidiifim ¢o-
cuklar da anlamazlardi.
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Eski anilann etkisi altinda sallana sallana dolagmaya devam
ettim. Eski yerleri dolagirken kafam hep bu amilarla megguldii.
Eski evimi g6rmek arzusuna mani olamazdim. Tabif, hal4 orada
oturan akrabalanmi ziyaret etmek aklimin ucundan bile geg-
miyordu. Caddenin kargisinda duracak, evvelce biiydiigiim
ligiinci kata bakacaktim. Beg ya da alu yagindaki bir gocufun
diinyasimin nasil oldugunu tahayyiil etmeye g¢aligacaktim.
Oniinde saatlerce oturdufum 6n camlann ¢ergeveler, ani-
lanmin gergevesi olacak. Bu anilanm teker teker anlatacagim.
Annemin, beni camlan yikamaya zorladif1 giinkii panik ve kor-
kumu hatirlanm; pervazin igine oturmug, ayaklarimi sar-
kitmig, U¢ kat yiiksekte cam siliyordum. Korkumdan dizlerimi
pencerenin pervazina gegirmmigtim. Sirtim sokaga d6niik, pen-
cere kucagima indirilmig oturuyordum. Pencere kucafimda
kurgun gibi agirdi. Diigmek korkusuyla, elim kurtulur diye
pencereyi kaldiramiyordum. Annem héil4 birkag leke kaldigini
iddia ediyordu. (Daha sonra, biiylidiiglim zaman, annem ¢o-
cukken pencerenin camlanm silmeye bayildigimi s6ylerdi.
Sunu ya da bunu sevdigimi anlanrdi... hepsi yalandi!)

O gilinlerde komgu gocuklan benim kadar iyi giyinmezdi.
Hig birinin hareketleri, davraniglar benim davraniglanm kadar
iyi degildi. Hi¢ biri benim kadar dikkatli ve zeki deglidi. Biitiin
ddiilleni kazanur, bol bol alkiglamirdim. Kendimi nasil iyi kul-
lanacagimdan 8ylesine emindiler ki, sokak arkadaglanmin ben-
den ¢ok daha olgun olduklann akillarnna bile getirmiyorlardi.

En gevkatli anne bile, kiigik Johnnie Ludlow'un ka-
rakterindeki cinayet igleme egilimini tahmin etmeliydi. Co-
cuklanna kargi en kayitsiz bir aile bile, kiigiik Alfie Betcha’nin
halen gangsterlik ve fedailik yapugini anlamaliydi. Yaslan on
ikiyi gegmeden mahalle arkadaglanmin konugmalanna sik stk
tamk olurduk. Agizlanndan orospu, firlama, avanak, pi¢, bok,
s.. tir, malafa gibi kelimeler eksik olmazdi Bir giin yeni 6§-
rendigim kelimeleri kullandigimi ve on beg yaglanndaki bir
kiza sOyledigimi hatirlanm. Kiz beni yakalayip dévdigi
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zaman da ona bir serseri kadar ¢ok kiifiir ettigimi hi¢ unutmam.
Muhtemelen kizin elini 1sirmig, kaval kemigine tekmeyi ya-
pigurmigimdir. Her neyse, biitin bildigim kizin 6fkeden ku-
duracak halde olduguydu.

— Sana g6sterimn, kiigiik serseri.

Sonra beni kulafimdan yakalayip, kdsedeki karakola kadar
siinikledi merdivenleri ¢ikt, kapiy1 agti ve beni odamn or-
tasina dogru itti. Odamn ortasinda, benden yiiksekte oturan
polis ¢avusuna bakarken nokta gibiydim.

Polis ¢avugunun giirleyen sesi 8diimii kopardi.

— Ne oluyoruz?

K1z emretti.

— Anlat! Bana stylediklerini ona da style!

Agznimi agamayacak kadar korkmugtum. Sadece agzimi bir
kang agmig, korkudan ne yapacagimi bilemeden duruyordum.

— Polis ¢avusu kalin kaglanni kaldinp bana bakarak:

— Anhyorum, dedi. Kiifiir ediyordu, degil mi?

— Dur bakalim yine kiifiir edecek mi?

Cavus yerinden kalkti ve kiirsiiden indi:

Once sizlanmaya, sonra danalar gibi bdgiire bSgiire ap-
lamaya bagladim.

Kiz yanima geldi ve saglanmi oksadi.

— Ashinda iyi bir ¢ocuktur, dedi. {smi Henry Miller.

Cavus:

— Henry Miller mi? dedi. Babasim ve biiyilikbabasim ta-
ninm. Bu kiigiik adamin k6tii dil kullandifim mi1 s8yledin?

Kiirsiiden aynldi, yanmima gelip elimi tuttu.

— Henry Miller, dedi. Beni gagiriyorsun. Neden?..

(Bu genel yerde, polis karakolunda ismimin sSylenmesi iize-
rimde ¢ok etkin oluyordu. Kendimi halen suglu hissediyor, is-
mimin gazetelere gegtifini, su¢lu ilAnlannmin duvarlara asil-
digim  gOriyordum. Eve gittifim zaman ailemin ne
sOyleyecegini diigiinerek korkumdan titriyordum, ¢iinkii ha-
berin benden 6nce eve ulagacagini biliyordum. Belki ¢avug eve
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hemen bir haberci salmigti.Belki annem beni buradan kur-
tarmak igin yola bile gikmigti. Bu korkularla beraber at basi
giden gurur, bdbiirlenme de vardi. Artik bir statiim vardi. Sim-
diye kadar kimse beni iki ismimle beraber ¢agirmamigti. Simdi
Henry Miller olmugtum. Adam ismimi biiyiik, kara kaph def-
terine gegirecekti. Benim igin bir fig dolduracaklar... Bu kor-
kulu dakikada on yas daha biiytidiim.)

Birkag dakika sonra, kendi sokaklanmda, bir daha kiifiir et-
meyecefime dair s6z verip kizdan kurtulur kurtulmaz, kendimi
bir gesit kahraman olarak gérmeye bagladim. Gosterilerin hep-
sinin numara oldugunu, beni suglamayacaklanni, hatta eve bile
haber vermeyeceklerini hissediyordum. Muhallebi ¢ocugu gibi
¢avugun 6niinde agladifim igin kendi kendimden utaniyordum.
Gergekte, cavug babamin ve biiyiikbabamin Syle yakin bir ar-
kadasiyd: ki, nasil olsa bana kétiiliigii dokunamazdi. Ondan
korkulmas: gerektifini diigiinecefim yerde, onu beni koruyan
bir ortak olarak gériyordum. Ailemin polis yaninda iyi bir isim
sahibi olmas: beni gururlandinyordu. Hemen oracikta bu gi-
ciimden yararlanmayu...

Eski amlanmdan kurtulmadan 6nce holden sinsice gegip
arka bahgeye ¢ikmaktan kendimi alamadim. Arka bahgedeki
kuliibenin duvan iizerinde bir resim vardi. K&pegini gekistiren
bir kadin resmi. Siyah boyayla yapilmigti. Simdi silinmek iize-
reydi. Bu kaba sanat pargasi beni ¢ok etkiledi. s6ziim ona bu
figiir, Misir ehramlannin duvarlanm siisleyen figiirlere ben-
ziyordu. (Daha sonra resim yapmaya ¢alistifim zaman, yap-
tifim insan resimlerinin hep karga burunlu, kaba hatli oldugunu
gorenler bunu Ozellikle yaptigimi diigiiniirlerdi. Oysa, insani
bagka tiirlii yapmama imkén yoktu.)

Caddeye tekrar ¢iktifim zaman mahallenin biitiin kedilerini
besleyen Bayan O'Melio'yu gbmek istermig gibi bagimi kal-
dinp baktim. Kadinin giinde iki kez besledii kedi sayis:1 yiizii
asardi. Kadin daima yalmz yasadifindan annem onun kafadan
kontak oldugunu diigiiniirdii. BSyle ¢ok kocaman yalmzliklar,
annemin anlayigindan ¢ok uzak kalirdi.
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Eve gitmek i¢in troleybiise binmek lizere giliney yakasina
dogru agir agir yiinidiim. Caddedeki diitkk4nlar anilarla dolup
tagiyordu. Yirmi beg yil sonra, tim degisikliklere, yeniliklere
ragmen, eski binalar yine eski yerlerini koruyorlardi. Solmug,
pis goériiniigli, ¢c8kmek uzere, ¢linik bir dig gibi simsiyah ol-
duklan halde g6revlerini yerine getiriyorlardi. Bir zamanlar on-
lara hayat veren, onlan parlatan 151k yoktu. Yaz aylan bu ev-
lerde Ozel bir koku vardir: gergekten insan gibi terlerler. Ev
sahipleri evlerini temiz ve derli toplu tuttuklan igin 8viniirler;
yeni boyalann parlakligi, onlann ruh temizliklerini yansitir.

Doktorlann evlen daima diger insanlann evlerinden daha
parlaktir. Yazin, boncuklu perdeyi itip doktorun biirosuna giren
bir insan, iginin garip bir hisle dolup bogaldigim hisseder. Dok-
tor daima sanat meraklis1 gibi goriiniir; evinin duvarlanm renk-
li yagh boya tablolar siisler; bu tablolann gergeveleri de kalin
ve pahal1 goniniigliidiir. Bu tablolann konulan bana her zaman
yabancidir. Kendi duvarlanmizda o tablolann benzerleri bu-
lunmaz; resimlerimiz tatil giinlerinde alinmig, ¢abuk solan ve
insanin bir kere bakigindan sonra unutulabilen cinstendir.
Annem fakir bir komsusuna ne zaman bir sey vermeyi ta-
sarlasa duvarlardaki tablolardan birini se¢erdi.

— Allaha giikiir ki bundan kurtuluyoruz, diye minldanirdi.

Kimi zaman anneme kosar bazi geylerimi vermek isterdim:
eski bir gift ayakkabi, davul, yeni bir oyuncak... Ciinkii biitiin
bunlardan artik bikmigimdir.

Annemin:

— Oh, hayir, Henry, o olmaz! Heniiz ¢ok yeni!, dedigini du-
yardim.

Israr ederdim.

Annem:

— Bdyle konugma, derdi. Yoksa Tann seni cezalandinr.

Eski Presbyterian Kilisesi’'nin 6niinden geciyorum. Pazar
toplanulan genellikle saat ikide olurdu. Zemin kat ne kadar se-
rindi! Oysa, digarda kaldinmlar cehennem gibi sicakti. Iri kara
sinekler oradan oraya vizildagarak ugardi.
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Geg¢irdigim eglenceli her devir, sanki giinegle iligkiliymig
gibi goriniyordu. Pazar toplanulanmizin yOneticisi Bay Ro-
berts'i haurlanm. Bu gigman Ingilizin bagak rengi sarkik bi-
yiklan vardi. Kiliseyle ugrasan her papaz gibi, o da varlikliydi.
Her pazar giinii aym elbiseyi giyerdi. Daha iyi bir yerde otur-
malan gerekirken, bu mahalleye dylesine aligmiglard1 ki,
bagka yerde oturamayacaklann sOylerlerdi. Aynca, bizim gibi
fakir kigiler arasinda bulunmak onlara bir g¢esit gurur, bii-
yiklik verirdi. Noel zamanlan herkese hediyeler dagurlar,
herkesi sevindimeye ¢aligirlardi. Annem onlann bu cOmertligi
kargisinda ne yapacafim gasinrdi. Belki de biitin bu se-
beplerden Lutheran olacagima Presbyterian oldum.

O gece, Mona’ya gocukluk giinlerimden s6z ederken, aklima
birden, halen sag olan yasl papaza galigmalanmdan bir 8mek
gondermek geldi. ‘Kiigiik gocuklanndan’ birinin yazar ol-
dugunu 6grenince sevinecegini diigiindiim. Tann bilir ona nasil
bir ¢aligma gonderdim ki, bekledigim etkinin tamamen tersi
oldu. Hemen aym giin gdnderdigim ¢aligmayi, uzun bir mektup
ildvesiyle aldim. Yagh papaz mektubunda iiziintiisiinii ve gag-
kinlhigin1 belirtiyordu. Hatirladigim kadanyla mektubunda ¢6p
tenekesiyle ilgili bir yer vardi. Buna son derece sinirlendim.
Hi¢ vakit ge¢irmeden oturdum ve en agdali kelimeleri kul-
lanarak ona ne kadar aptal odufunu, bu ¢aligmalanmla onun
gibi bunaklann siirdiirmek amacinda bulunduklan yagantiy:
degistirecegimi anlatan bir mektup yazdim. Mektubuma onu
¢ok kizdiracagimi bildigim bazi geyleri de ekledim. Hakaretime
ek olarak, eski mahalleyi terk etmesini, zaten oraya hi¢ ya-
kigmadigin yazdim. (Kisa bir zaman sonra sanki arzuma uya-
rak eski kiliseyi sinagog yaptilar ve bizim ihtiyar rahibin yerine
beyaz sakali gbbegine kadar sarkan bir haham getirdiler.)

Mektubu génderdikten sonra tabif pigman oldum. Ne kadar
aptalca bir davranmigt! Hal4 “k6tid gocuk™ roliini siirdiimeye
¢aligmigtim. Tam benim karakterim; ge¢mige bog vermek!
Dostlanmla da aym geyi yapiyordum... editfriere de aynen
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davramyordum. Geg¢migi sadece yaratacafim geyler ba-
kimindan kullaniyordum...

Mektuplanm aradan yirmi yil gegtikten sonra tekrar oku-
dugum Van Gogh'tan stz ettim mi? Beni gergekten he-
yecanlandiran Vincent'in bir sanatgi hayab yasamak igin gos-
terdiBi atesli istekti. Sanatgidan baska bir gey olmak istemiyordu.
Kiliseye gre goktan 6lmiis olan Isa yeniden canlanmugt. Ih-
tirash Vincent, mucizeler yaratan firgasiyla diinyay: tekrar gi-
nahtan kurtanyordu. Hor goriilen ve terk edilen hayalciler gar-
miha gerilme dramim tekrar kabul ediyorar. Isa mezanndan
kalkiyor ve kendisine inanmayanlara kars: zafer kazaniyor.

Van Gogh, basit bir hayat siirdirmekten bagka bir gey is-
temedigini defalarca takrarhiyor. Sadece kullandifi malzemede
miifrit. Her geyi sanatina ytikliyor. Efer kargilagtirma ya-
pilirsa biitin ressamlann hayat soluk ve defersiz gibi go-
riiniyor. Van Gogh, hayattayken taninmayacagim ¢ok iyi bi-
liyor; ¢aligmalannin semeresini alamayacagim biliyor. Fakat
gelecek sanatgilar... belki de onun her seyden vazgegmesi ha-
yat1 onlar igin kolaylastiracakti. Bu onun en biiylik arzusuydu.
Binlerce sekilde g0yle ifade ediyordu: “Kendim igin hi¢ bir
sey beklemiyorum. Biz mahvolduk. Biz diinyamizin diginda
yagiyoruz.”

Erkek kardeginin bu kibirli, hakaret dolu diinyada ser-
giledii elli tuvali bir araya getirmek i¢in nasil terlemis, nasil
¢aba harcamigt1! Hayatinin son birkag yilinda gergekten de de-
liydi. Fakat kelimenin tam anlaminda bir deliydi. Yaratici bir
enejiyle tagan, ateg ve ruh 6megi bir deli, diinyada tamamen
yalmiz kalmis bir deli.

Arles’te model kadin bulmak zordur. Soylediklerine gore,
resimleri ¢ok ¢irkin. “Resimleri boya dolu!” diye giiler ve bunu
okudufum zaman aglanm. Boya dolu! Bu, insam iirkiitecek
kadar dogrudur! Ne kadar acidir ki, biitiin biiyiik ressamlann
riiyasi olan kanevigenin zengin ve canli renklerle donatlmasi
giniin birinde onun aleyhinde kullamlmugtir! Zavallh Van
Gogh! kutsal Van Gogh! Ne kadar zalimce, yiiz kizartici jest!
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Van Gogh, 8yle bir boyama yapmak istiyorum ki, gézlen
olan herkes tabloda ne bulundugunu agik¢a anlayabilsin, diyor.
Isa’da bu yolda konusup yasamisti. Fakat kor ve safirlar
daima aramizda. Yalniz onlar, gériiniir yalmz onlar duyar, kut-
sal ruhla dolu olan yalmz kendilendir.

Van Gogh’un uzun zamandan beri boyay: birakip kara ka-
lemle, k6miirle, miirekkeple galistifim biliyoruz. Aynca, onun
dogadan 6frenmeye gahistif1 insan viicudunu inceledifini de
biliyoruz. Evet, kabugun altinda ne gizlendigini okuyabilmek
icin kendi kendisini efitiyordu. Her zaman fakirlerle, diis-
kiinlerle arkadaghk ederdi. Kiiltiirli kimselerden gok ko&y-
lilerden hoglanird:i. Nesneyi hissetmeye, seklini incelemeye
calisiyordu. Her giine ait, en basit geylere 6ylesine aligt1 ki, ni-
hayet tecriibe ve teknik gerektii zaman, bu basit diinyasim ger-
¢ek canhlifiyla kullanacakti. Diinyamn giyimli seytanlarla
dolu olmadigim, ¢irkinligin olmadifim goOstermeye ca-
hisiyordu. Diinyanin hi¢ bir zaman sikici olmadifim, seven
gozlerle her seyin insana giizel goriineceini ispat etmeye ¢a-
lisityordu. Bu arzulanm gergeklestirdigi, bize yeni bir diinya
verdifi zaman, diinyayla aruik geginemeyecegini anladi: Kendi
arzusuyla bir imarhaneye yaunldi.

Insanlann, kendisini bir ressam olarak gdsteren bir lsa'min
aralannda yagadifim anlamalan igin aradan elli yilin gegmesi
gerekti. Birdenbire, gok popiiler olan hissi kitaplar yiziinden,
insanlar akin akin miizeleri, sanat galerilerini ziyaret etmeye
bagladi. Vincent Van Gogh gibi terk edilmig sanatgilann eser-
lerine Niagara geldlesi gibi dokiilmeye bagladilar. Esererinin
reprodiiksiyonlanm her yerde g&rmmek miimkiin; hi¢ bek-
lenmedik yerlerde kargilagmak miimkiin. Van Gogh nihayet ta-
ninuyor. Nihayet “biiyiik beceriksizlik” kendi kisiligini buluyor.
Goriniige gore,baghhpr tammlamyor. Fedakdrhf bos yere
harcanmamg. Ciinkii, sadece topluma ulagmakla kalmamisg,
daha 8nemlisi, ressamlan da etkisi alina almigti.

Mektuplann birinde... 1888 yilinda... syle yazmig: * resim
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yapmak gittikge anlagilmasi giig bir duruma giriyor... daha mi-
zikal oluyor ve daha az oymacilik goriliiyor... enfin elle promet
la couleur.” Renk kelimesinin altin1 gizmis. Ong6rilgii ne kadar
bilingli! Efer renk uyarlii olmazsa modemn resmin ne anlam
kalir?

Bu fevkaldde mektuplannda Van Gogh, renkler hakkinda
buldufu kanunlan agikhyor (bunlardan ¢ofu Delacroix ta-
rafindan formiile edildi), siyah ve beyazin kullamlmas: {ize-
rinde israrla duruyor. Insan kullanmaktan ¢ekinmemeli, diye
yaziyor. Siyah ve yine siyah. Rembrandt ve Franz Hals siyah
kullanmadi m1? Hem sadece siyah degil, yirmi yedi ¢esit siyah
kullandi. Biitin mesele ne ¢egit siyahin nasil kul-
lanilacagindadir. Beyaz iginde durum ayni. (Cok gegmeden Ut-
rillo, Van Gogh kavramimn gegerli oldufunu ispat edecekti.
Beyaz devri, ¢aligmalannin en iyisi degil miydi?)

Siyah ve beyazdan s6z ediyorum, ¢iinkii boya diinyasindaki
devrim siyah ve beyaz iizerinde israrla durmalidir. Sunu ha-
tirlamamak insamin elinde degil: Tann'mn gergek ofullan gey-
tandan ya da kdtilikten korkmazlar, yalmz iyilik ve gizellik
diinyasinda geytan ve kd&tiiliiliikle iligki kurmak istemezler.

On dokuzuncu yiizyil mahsere dogru yuvarlanarak iler-
lerken eski engeller patlayarak ikiye bolinmiigti. Bu ylizyila
hakim olan seytani sanatgilar, ge¢migin ¢8kertilmesine, devlet
adamlan, askerler, bankerler endiistriyle ugraganlar, dev-
rimciler, propagandistler kadar yardimci olmuglardir.

1914 savasi bir seyin sonuymus gibi goriiniyordur ma-
mafih, uzun zamandan beri beklenen bir gseyin en yiiksek nok-
tasiydi. Gergekte, tamamen yeni bir ufkun agilmasina yardimci
oldu. Yikma igiyle beraber yeni enerji alanlarimin kurulmasina
yararli oldu. Birinci Diinya Savagi'yla lkinci Diinya Savagi
arasindaki devre, sanatgt yetigtirmede ¢ok zengin bir devre
oldu. fste bu ikinci d8nemde, diinya yerinden sarsilmak iize-
reyken, ben formumu buldum. Baglangi¢ olarak gii¢ bir do-
nemdi, ¢iinkii insanin kendi kendisine dayanmasi gerekiyordu.
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Zaten parcalanmig olan toplumun sanatgiya ¢ok az yaran
vardi. Hig bir sanatgi, Van Gogh ¢afinda bile bdylesine az des-
tek gdrmemigti. Sanatgilanin varliklannna meydan okunuyordu.
Fakat her sanatg1 bdyle giigliiklerle kargilagmaz mi1?

fkinc Diinya Savagindan ¢ikuktan sonra, dinyanin kendi
kendisini s6ndiirecegi hakkinda belirsiz bir duygu vardi. Baka
bir mahger alanina gimmigtik. Insan ruhu da, diinyanin eski je-
olojik ¢aglarda sarsiimasi gibi giddedi bir sarsint1 gegirme egi-
limindeydi. Silkeleyip attufimiz 8limdi... dlimin sofuklugu!
hiikkiim siiren vahget ruhuna iziliyoruz, fakat 6lim kefenini
yirtmak i¢in insan ruhunun tahrik edilmesi gerekir. En gasirtici
imkénlar ¢evremizi sanyor. Tahayytl edilemeyecek kadar gii¢
ve enerjiyle zehirleniyoruz. Yine insan gibi yagamak iizereyiz.
Onciilerimizin yaptiklan kahramanca galigmalar gimdi bir kur-
bamin  yaptifi  ¢aligmalar gibi goriiniyor. Onlann
fedakdrliklanm burada tekrarlamann lizumu yok. Mey-
vesinden yararlanmak hakkimiz. Gegmig viran bir halde, ge-
lecek davetkdr esniyor. Bu herginiin diinyasini ele al ve onu
kucakla! Igte insan ruhunun ihtirasi.

Tam sorumlulukla i¢inde bulundufumuz bu dinyadan daha
iyi bir diinya var m1? Caligma, gelecek nesil i¢in degil! Ca-
ligmay1 birak, yaratmaya bak! Ciinkii yaratma oyun, oyun da
sezigtir.

Van Gogh'un hayatim okudufum her zaman bu hislere ka-
pilinm. Caresizlik iginde delirmesi ve intihar, sezig sabirsizlif
olarak nitelendirilebilir. “Cennet Kralifs burada”, diye hay-
kinyordu. “Neden girmiyorsunuz?”

Oliimiine sebep olan ihtigami unutarak, elem verici sonuna
aglanz. Giiney okyanusa battif1 zaman aglar miy1z? Giinegin
tim ihtigam1, kaybolurken izledigi birka¢ dakika iginde goz-
lerimizin Oniine serilir. Giin apanrken yine ortaya ¢ikacak,
bagak bir ihtigam, bagka bir giines ama hi¢ birimiz ona $nem
vermeyiz. Orada oldufunu bilir, giivenir, ama tegekkiir et-
meyiz. Nietzche, Rimbaud, Van Gogh gibi biiyiik giinegler, kut-
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sal gbk gibi aym kaderle 1stirap gekecek insan giinegleridir.
Ancak batip kaybolduktan sonra onlann parakliklanm fark
ederiz. Onlann batiglanndan Otiirii doktifimiiz gz yaslan,
yeni giineslerimizi gormemizi engeller. Gerye, ileriye bakar
fakat hi¢ bir zaman gergegin géziine bakmayiz. Efer arada si-
rada bizi 1sitan, aydinlatan kiitleye sevgi gésterirsek, bu sev-
gimizi, ezelden beri panldayan giineglere yoneltmeyiz. Hig dii-
sinmeden tim boslufun giineglerle dolu oldufu gergegini
kabul ederiz.

Tim evren 151k iginde yiizmektedir. Her sey canh ve ha-
reketlidir. Insan da tiikenmez enerjiyle yiikli, yorulmak bil-
meyen bir varliktir. Karanlifin ve tutuklugun sadece insanlann
zihninde bulunmas: gariptir.

Biraz fazla 151k, biraz fazla enerji (diinyada), ve o kigi in-
sanhk toplumu igin uygunsuz goriinir. [lhamin kargiigx ya -
marhane ya da mezardir. Gri, dogal diinya, bizim dogal yetigme
yerimizmig gibi goriinir. Uzun zamandan beri boyleydi. Fakat
diinya, iginde bulunulan kosullar degisiyor. Ister kabul edilsin
ister edilmesin yeni bir diinyanin egiginde bulunuyoruz. An-
lamaya ve kabul etmeye zorlanacafiz... ¢iinki aramizdan fir-
latp atufimiz biyiik ginegler gbriglimizi giddede sars-
migtur. thtisama ve dehgete tamik olacagiz, sira ile ve aym
zamanda. Tannga Indra gibi, binlerce gdzle gorecegiz. Yil-
dizlar iizerimize geliyor, en uzaktakiler bile.

Elimizdeki aletlerimizle, eskilerin farkina bile varmadiklan
diinyalan buluyoruz. Simdiki anlayigimizin §tesine ¢ikan bir
diinyalar lemi kurabilinz, ¢linkii zihnimiz onlardan ¢ikan 15181
halen kabul etmemigtir. Aym zamanda kendi toptan yi-
kilmamiz1 da hayalimizde canlandirabilinz. Fakat kendi yo-
lumuzda donup kaldik mi? Hayir. Inancimiz itiraf ede-
meyecefimiz kadar biiyiik. Insanogluna ait olan hayaun
ihtisamim hissederiz ve bunu durmadan inkdr edenz. Biitiin
gurur ve kibirlilifimize ragmen, gercek soylulufumuzun far-
kinda depilmigiz gibi davraninz. Sadece insan oldugumuzu sa-
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vunuruz. Fakat gergekten insansak her seye muktedir, biitiin ih-
tiyaglanmizi kargilamaya hazir olacak ve yaratik olmamn ko-
sullanm bilecektik. Varligimizda her geyin gizli olarak bu-
lundugunu hergiin kendi kendimize hatirlatmak, papagan gibi
tekrarlamak zorunlufundayiz. Aruk bir nefes gibi tapinmayi
terk etmeliyiz. Hepsinin istiinde, gergekleri bir kenara it-
memeyi 6grenmeliyiz.

Van Gogh g6yle yazmig:

— Katedrali gbsterecegime insanlann gozlerini géstermeyi
tercih ederim, ¢iinkii insanlann gozlerinde olan bir gey, her ne
kadar gekici ve giizel gériniirse de katedralde yoktur...
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1. Bolim

Bu ildhi devre sadece kisa birkag ay siirdii. Yakinda sikinti,
istek, aksilik baglayacakn. Yalmz Paris'e gonderdigim ti¢ kisa
yazi basilacakti... birincisi, renkli insanlann ilerlemesine adan-
mig bir dergide; ikincisi, tek niisha yayinlanan bir arkadagin
dergisinde; tgtlinciisii, Frank Harris tarafindan yeniden can-
landinlmig bir dergide yayamlanacakn.

Ondan sonra basilmasi igin verecefim her geyde kanmin
imzas1 olacak. (Yalmiz garip bir istisna vardi. Bundan daha
sonra s8z edecegim.) Kendi basima bir sey yapamayacagima
karar verildi. Sadece yazacak ve gerisini Mona'ya bi-
rakacaktim. Mona’nin tiyatrodaki igi halen tavsamigti. Kiranin
miiddeti goktan ge¢misii. Maiidc'a yapugim ziyaretler gittikce
azalmigti ve diizensizdi; nafaka arada sirada bir yerden para
vurdugumuz zaman 8deniyordu. Kisa zamanda Mona’'nm gard-
robu tilkkenmisti, ve ben, esek gibi, eski sevgililerimden elbise
dilenmeye baglamigtim. Hava ¢ok soguk oldufu zaman benim
paltomu giyiyordu.

Mona bir kabarede ig almak iizere, fakat bunu igitmek bile
istemiyorum. Her posta gelisinde, bir kabul mektubuyla be-
raber génderilecek bir ¢ek bekliyorum. Yaklagik olarak yimi
ya da otuz miisvedde ortalarda dolagiyor; egitilmis posta gi-
vercinleri gibi gelip gidiyorlar. Posta parasiu bulmak da bir
mesele oluyor.

Bu ilk kansiklik anlanmizda, telgraf sirketindeki iginden
aynldiktan soara bir bahkgiyla beraber Caribbean Denizi’nde
geziye ¢ikmig olan eski dostum O’Mara’nin geligiyle kisa bir
siire rahatladik.

Birbirimizi kucakladiktan hemen sonra, karakteristik bir ge-
kilde, O'Mara cebindeki paralan kime halinde masanin tizerine
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bogaliti. “Kedicik”, dedi. Masamn iizerindeki paralar giinliik
ihtiyacimiz igindi. Hepsi topu topu birkag yiiz dolardi. Ya borg-
lanmiz1 8deyecek, ya da bir, iki ay geginebilecektik.

- Burada igecek bir gey yok mu? Hayir m1? Gidip igecek bir
seyler alayim,

O’Mara, birkag gige i¢ki ve bir kese kdgid1 dolusu yiyecekle
dondii.

— Burada mutfak nerede? Go6rdiigiimii sanmiyorum.

- Mutfak yok, yemek pisirmemiz gerekiyor.

— Neee? diye haykirdi. Mutfak yok mu? Buraya ne 6dii-
yorsunuz.

Odedigimiz kiray1 duydufu zaman akhmzi kagimmig ol-
dugumuzu, delirdifimizi s6yledi. Mona hi¢ hognut olmadigini
anlatu.

O’Mara bagim kagiyarak:

— Su halde, kiray1 nasil verebiliyorsunuz? diye sordu.

— Samim1 konugmax geiek!rse, dedim, odemiyoruz.

Mona neredeyse hiingiir hiingiir aglayacaku.

O’Mara yine sordu.

— Ikiniz de ¢aligmiyor musunuz?

Mona’'nun cevabi kesin oldu.

— Val gahisiyor.

O’Mana, sirf vakit gegirmek igin yazi yazdigimi ima ederek:

— Yaziyorsun, zannederim, dedi.

Mona giddetle:

— Tabif, dedi. Ne yapmasim bekliyordun?

— Ben mi? Bir gey yapmasini istemiyorum. Yalniz nasil ge-
¢indiginizi merak ediyordum... gey... parayr nerden bu-
luyorsunuz?

Bir dakika kadar sustu, sonra:

— Sahi aklima geldi, dedi. Bana kapiy:1 agan adam ev sahibi
miydi? lyi bir adama benziyor.

— Hakhsin, dedim. Virginiali. Kira igin bizi hig si-
kisurmiyor. Gergek bir centilmen oldufunu s6yleyebilirim.
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— Ona kars1 diiriist davranmalisimz. Dinleyin, hesaba kar-
silik biraz para versek?

Mona aceleyle:

- Hayir, dedi. BOyle yapma sakin. Biraz daha beklemekle
bir gey kaybetmez. Aynica, yakin zamanda bir yerden para gel-
mesini bekliyorum.

Mona’nin bu acele agiklamasindan kugkulanarak:

— Sahi mi? dedim. O'Mara, beyaz Ispanyol garabini ka-
dehlere koyarken:

— Eh, bog verin Oyleyse, dedi. Simdi oturup kafayr ge-
kelim. Biraz salam, yumurta ve iyi cins peynir getirdim. Bunlan
kaldinp atmak yazik olacak.

Mona:

— Kaldinp atmak ne demek? dedi. Banyoda ikili gaz oca-
gimiz var.

— Orada mi pigiriyorsunuz? Hay Allah!

— Hayir, sadece gbzden uzak durmasi igin oraya koyduk.

— Fakat yemek kokusunu alabilirler, 6yle degil mi?

O’Mara, “onlar” kelimesiyle ev sahibi ve kansini ima edi-
yordu.

— Tabif, kokuyu alirlar, dedim. Fakat anlayigh insanlardi.
koku almamig gibi davranacaklardi.

O'Mara;

— Fevkalade insanlar, dedi.

O’Mara bu soziiyle de, yalmz giineylilerin bylesine nazik
olabilecegine deginmek istemigti.

O’Mara biraz sonra, daha ucuz ve kendimize uygun bir yer
aramamizin dogru olacafinu s6yledi.

— Sizin yagantiuza goére, bu para ¢abuk bitecektir. Tabif,
ben bir i§ arayacagim, fakat beni tanirsimiz. Nasilsa bir siire
dinlenmek isterim.

Giiliimsedim.

— Merak emme, dedim. Her gey ukinnda gidiecektir. Senin
¢evremizde olman iglerimizi yoluna koyacaktir.
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Mona, bu diigiinceyi begenmemis goninerek sordu:

— Peki nerede yatacak?

Masanin iizerindeki paray: igaret ettim.

— Bir karyola ve yatak alabiliriz, degil mi?

— Peki, ev sahibi?

— Hemen sdylemeyiz. Aynca misafir davet etmek hakkimiz.
Ted’in burada pansiyon er olarak kaldigim sSylemek zorunda
degiliz.

O’Mara:

— Yerde de yatabilirim, dedi.

— Bdyle bir geyi diigiinmem bile! 8gle yemeginden sonra
gider, elden diigme bir karyola alinz. Karanlik bastikdan sonra
da eve getiririz, ha?

Mona’ya bir seyler s8ylemenin zamam geldigini anladim.
O’Mara’dan pek hoglanmadify belliydi. O’Mara, biraz aptal,
fakat ¢ok samimiydi.

— Bak, Mona, diye bagladim. Onu tanimaya bagladifin
zaman Ted'den hoglanacafim biliyorum. Birbirimizi ¢o-
cuklugumuzdan beri taninz, dogru degil mi, Ted?

Mona:

— Onun burada kalmasina itiraz etmiyorum, dedi. Fakat ne
yapip yapmamiza kanigmasini hog kargitlamiyorum, hepsi bu.

— Mona hakli, Ted, dedim. Biraz ileri gidiyorsun, dyle degil
mi? Seni son goriigiimden beri ¢ok seyler oldu. §imdi degigik
bir diinyada yagiyoruz. Son giinlere kadar durumumuz ¢ok
iyiydi. Hep Mona'nin yilziinden. Bak, eger birbirinizden hog-
lanmayacak olursaniz, durum hig¢ de parlak olmaz.

O’'Mara:

— S8ylediginiz her an buradan gidebilirim, dedi.

Mona:

— Oziir dilerim, dedi. Uzerinde yanhg bir etki yaratum. Eger
Val, senin, iyi bir arkadag: oldufunu s8yliiyorsa...

O’Mara, Mona'nin so6ziinid keserek:

— Su “Val” ismi de ne oluyor? dedi.
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— Oh, Mona, Val ismini Henry'ye tercih ediyor, hepsi bu.
Nasil olsa kisa zamanda buna aligirsin.

- Hig de aligacagimi sanmam. Sen benim igin Henry'sin.

Kikir kikir giildiim.

— lyi geginecegimizi saniyorum.

Yiyecekleri kontrol etmek lizere ayaBa kalktim.

— Ogle yemegini hemen yiyebilecek miyiz?

Mona:

— Saat heniiz on bir, dedi.

— Biliyorum, fakat kammim acikmaya bagladi. Salamli yu-
murta insamin agzim sulandinyor. Hem son zamanlarda iyi ye-
miyoruz. Kayip zamam kazanmaya bakalim.

O’Mara kendisini engelleyemedi:

— Ben burada oldugum siirece iyi yersiniz. Kegki dogru dii-
rist bir mutfagimiz olsaydi! Cok giizel yemekler yapabilirdim.

— Mona da yemek yapmasim bilir, dedim. Cok giizel ye-
mekler yapiyordu... yedigimiz zaman tabif.

— Yani, her giin yemediginizi mi sbylemek istiyorsun?

Mona:

— Biraz biyiitiiyor, dedi. Bir 6gin yemedigi takdirde, ag-
liktan 6lecegini zanneder.

Kendime biraz daha garap koyarken:

— Dogrudur, dedim. Her zaman gelecegi diigiininim. Ge-
lecefin bizim igin, uzun ve yorucu olacagina dair bir his var
igimde.

O’Mara:

— Heniiz bir gey satamadin m1?

Bagimi “hayir” anlaminda salladim.

— Gergekten de zor, dedi. Beni dinle, (sonradan akla gelen
bir fikir) yazdiklanna daha sonra bakmama izin verir misin?
Belki senin adma bir seyler yapabiliim... eger yazdiklann iyi
seylerse.

Mona, parladi.

— lyi seylerse, ha? Ne demek istiyorsun?



O’'Mara kahkahay: basti:

— Oh, onun harika gocuk oldugunu biliyorum. Belki de ya-
zilanm satamamasinin nedeni de budur. Okuyucular bazi sey-
leri gerektii gibi anlayamazlar. Yazilann biraz sa-
delestinlmesi gerekir. Henry'yi tamnm.

O'Mara her agzim1 ag¢bfinda biraz daha derine go-
miiliyordu. Durumun iyiye gitmeyecegini ¢nceden seziyordum.
Mamafih, para yetigtigi slirece hayatimizdan memnun ola-
caktik. Ondan sonra da nasil olsa bir ig bulacak ve kendisini ge-
gindirecekti.

O’Mara’y! tanidigimdan beri, ¢aligir ve kazancim da be-
nimle paylagirdi. Beni buldugu her zaman nedense sikintida
olurdum. Arkadagligimizin baglama tarihi, on yedi ya da on
sekiz yaglanina rastlar. Onunla bir gece New Jersey'deki bir
tren istasyonunda tamigmigtik. Bill Woodruff ve ben, tatilimizi
¢ok giizel bir goliin kiyisinda geginyorduk. Alec Walker, on-
lann patronu, bizi ziyarete gelmig ve O'Mara'y1 da bir siirpriz
olarak beraberinde getirmigti. Kaldifimizi gifilikte istasyon
arasindaki yol oldukga uzundu. (Ath bir arabayla gidiyorduk.)
Yaklagik olarak gece yansi giftlige vardik. Kimse hemen yat-
mak istemedi. O'Mara, sbzilinii ¢ok ettiimiz g6lii hemen gor-
mek istedi. Bir kayiga atlayarak goliin ortasina gittik. Gel-
digimiz yer sahilden en az ii¢ mil uzakt. Ortahk zifirf
karanhkti. O’Mara hemen soyunmaya basladi. Yiizmek is-
tedigini s6yledi. Gbz ag1p kapayincaya kadar kisa bir zamanda
baliklama suya daldi. Suyun yiiziine gikmasi oldukg¢a uzun
siirdli; onu gdremiyor, sadece sesini duyabiliyorduk. Su aygin
gibi oflayip pufluyordu.

— Ne oldu? diye sorduk.

— Sazlara takildim, dedi.

Nefesinin diizelmesini beklerken sirt iistii dondii. Sonra kuv-
vetli, seri kulaglarla yiizmeye bagladi. Usliyiip yorulmasindan
once kayiga ¢ikmas! igin yalvanp, zaman zaman seslenerek
takip ettik.
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Iste onunla tamgmamiz bdyle oldu. Yapuig is lizerimde
denin bir etki yaratt. Erkekligi ve korkusuzlugu, takdirimi ka-
zand. Ciftlikte gegirdigimiz bir hafta boyunca birbirimizin igini
digim iyi 6grendik. Woodruff aruk géziimde bir muhallebi ¢o-
cupuydu. Sadece kugkulu ve korkak degildi; yalmz kandisini
diigiinen bir insandi. Diger taraftan, O’Mara, korkusuzca ve-
rirdi. Macera sever olarak dogmustu. On yagindayken ye-
timhaneden ka¢migti. Giineyde bir yerde, kamavalda ga-
ligirken Alec Walker’e rastlamigti. Alec Walker, ondan hemen
hoglanmig, onu kuzeye gb6tiirmi ve kendi yaminda i ver-
migti. Daha sonra Woodruff da biiroya alinmigti. Alec Wal-
ker’dan sik sik haber alacaktik. Yakinda kuracagimiz kuliibiin
destekleyicisi, para babasi olacakti. Fakat ilerde olacaklardan
sz etmeye bagladim... S6ylemek istedigim, O’'Mara’nin arzu
ettigi hig bir seyi ondan saklamadigimdi. Istenen her geyi ver-
digi gibi, her seyin de kendisine verilmesini isterdi. inancina
gore, bbyle davramglar arkadaghk arasinda en normal bir
seydi. Pek diiglinceli bir kigi sayilmazdi. Eger kadina fazla
digkin olsaydi, kanmla yatip yatamayacafini soracakti...
Tabif, kendisine uygun bir kadin bulacagi muhakkakti. Eger
elinde size yardim edecek kadar parasi bulunmazsa, ufak tefek
hiszikliklar yapar, ¢ek istiindeki imzayi degistirir, ne yapar
yapar para temin ederdi. Hemen hemen hig bir gseyden ge-
kinmezdi ve para temin etmek igin yapamayacag sey yoktu.
Tabif, biitin bunlan dostlanna yardimci olabilmek igin ya-
pardi. lyi yemeyi ve ¢ok uyumay: severdi. Caligmaktan nefret
ederdi, fakat bir igin pegine diistii mi, o igin Ustesinden gel-
meden yakasim birakmazdi. Her zaman ¢abuk para kazanmak
isterdi. “Bir vurgun yap, gerisine kangma” sloganina tamamen
uyan bir insandi. Her tiirli sporu sevmekle beraber avlanmaya
ve balik tutmaya bayilirdi. K&git oyunlanna gelince... bil-
medigi hile yok gibiydi. Oynadi$i oyunlan ¢ok iyi bilir ve ka-
zanma hirsiyla oynardi. One siirdiigii mazeret de, oyunu eg-
lence olarak oynamadifiydi. Kazanmak, kargisindakini
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6ldiirmek igin oynardi. Efer yamna kdr kalacafim kestirirse,
hile yapmaktan da ¢ekinmezdi. Kendisinin usta bir kumarbaz
oldugu kamsindayd:.

Hepsinden iyisi konugmalanydi. Hig degilse, ben bdyle dii-
sinirdiim. Arkadaglannmin ¢ogu onun sikici oldufunu s8y-
lerlerdi. Fakat ben, O'Mara’y1 afzimi agmadan dinleyebilirdim.
Biitiin yaptifim onu sorgularla bogmaku. Konugmalannin
benim igin ilging olan y6nii, 6yle saniyorum ki, hi¢ girmedigim
diinyalarla ilgili olmasiydi. Diinya kiiresinin birgok yerlerinde
bulunmug, uzun yillar, 6zellikle Cin'de, Japonya'da ve Fi-
lipinlerde yagamigti. Dofulu kadinlar i¢in ¢izdigi portreler ho-
suma giderdi. Onlardan daima gevkat ve saygiyla stz ederdi.
Baliklardan, biiyiik baliklardan ve derin deniz canavarlanndan
s6z ediginden de hoglamirdim. Konugmalannda agaglar ve ¢i-
¢eklerin yeri biiyiiktii; gigeklerin biitiin ¢esitlerini bilir ve on-
lann 6zellikleri iizerine eksiksiz konugurdu. Sonra askeriik de
yapmigt, hem de savagin baglamasindan 8nce, riitbesi bas-
¢avugmug. Bag¢avugun Ozelliklerinden 8ylesine ategli bir bi-
¢inde s6z ederdi ki, onu dinleyen kiigiik ¢avuglann, bir al-
baydan ya da bir generalden ¢ok daha 6nemli oldufunu
diigiiniirdii. Subaylardan daima tiksinti ve alayla hatta biiyiik
bir kinle s8z ederdi.

Bir keresinde:

— Beni merdivene siirmeye kalktilar, dedi. Fakat duymak
bile istemedim. Basgavug olarak kraldim ve bunu biliyordum.
Herkes tegmen olabilir. Baggavug olabilmek igin ¢ok usta
olmak gerekir.

Konugtugu zamanlar oturdugu yere rahatga kurulurdu. Ko-
nugmasim bitimmek igin hi¢ bir zaman acele etmezdi. Sar-
hogken bile ayitkmig gibi konugurdu. Tabif benim gibi bir din-
leyici de bulamazdi. Tam ideal bir dinleyici! O giinlerde Cin,
Java ve Bomeo'dan kim s6z ederse etsin hemen kulak ke-
silirdim. Yabanci ve 1rak yerlerden s6z edildigi takdirde, go-
niillii kurban olurdum.
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O’Mara gibi bir adamin en gagilacak yo6nii de bol bol oku-
masiydi. Beni aradify zamanlar, yaptig ilk ig tiim kitaplarnimi
gozden gecimek olurdu. Kitaplan teker teker elden geginir, on-
lan anlamaya, yazilanlan sindirmeye ¢ahgsirdi. Ko-
nugmalanmiza kitaplar da girerdi. O’Mara’'nin bir kitap hak-
kindaki elestirisini, geni§ ¢apta okuyan difer arkadaglanmin
yaptiklan elegtiriye tercih ederdim. Benim gibi, O’'Mara da
okudugu her seye deger verirdi. Elestirici hassas1 yoktu. Eger
bir kitap onun ilgisini ¢ekiyorsa, o kitap onun igin iyi, biiyiik,
fevkalade demekti.

Cin, Hindistan, Afrika’da yaptifimaz hayali yolculuklan,
beraberce hirs ve istekle acele okudugumuz kitaplarda ¢ok par-
lak olarak yagardik. Bu ciimbiiglerin bagladif1 yer ekseri igki
sofrasiydi. Kahvelerimizi igerken, O’Mara, birdenbire dama
tahtasim andiran gegmigindeki bir olayr hatirlardi. Onu kig-
kirtirdik. Sabah saat iki, ¢ olur ve biz hald masada oturur gene
¢alardik. O zamana kadar da birer kadeh daha igecek duruma
gelirdik... kendimizi toparlamak i¢in. Onun deyimiyle, ci-
gerlerimize biraz temiz hava doldurmak igin gezintiye ¢ikardik.
Bunun sonucu olarak da ertesi giinleg gibi olur, saat on ikiden
Once yataktan kalkmak aklimizin ucundan bile gegmezdi.
Sabah kahvaltisi ile 8gle yemegi kangimi bir yemek yerken hig
aceleyi diigiinmezdik. Zaten giin 6lmii§ oldugu igin, yataktan
kalkar kalkmaz tiyatro veya sinemay: diigiiniirdiik.

Para yettifi siirece hayat fevkaladeydi...

Oyle samyorum ki nesir seklinde yazilmig siirlerimi basip
satmak diigiincesi, O’Mara’min pratik zekdsindan dogdu. “Si-
irlerim”’e kisaca g6z atan O’Mara, bunlan bastiracak hig bir
editbr bulamayacagim kamsina vardi. Hakh oldufunu bi-
liyordum. Bunu kafamda evirip ¢evirmeye bagladim. Birgok ta-
mdifim ve arkadaglanm vardi. Hepsi de bana yardimca ol-
maya can anyordu, tabii sOyledilerine gbre. Baglangi¢ olarak,
¢aligmalanm 6nce neden onlara satmayayim? Bu diigiincemi
O'Mara’ya agtim fevkaldde parlak bir fikir oldufunu sSyledi.
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Ben mektupla satacaktim, o da biirodan biiroya dolagarak. Hem
onun bir siirii arkadag! vardi. Eh, bize uygun fiat veren kiigiik
bir matbaa bulduk;bu maksat igin kullanabilecegi renkli kigidi
da vardi. Haftada bir satiga ¢ikacak, bir defada beg yiiz baski
yapacaktik. Whistler'in etkisinde kalarak siirlerime Mezzotints
adinu verdik. Imza: Henry V. Miller.

Bu meseleyi diisiindiifiim zaman en ¢ok hayret uyandiran
sey, bu proje igin yazmig oldugum ilk nesir geklindeki giir,
Bowery Savings Bank tarafindan yutuldu. Hevesimi alev-
lendiren, kasadaki alunlar degil, yeni binalanmn mimarfsiydi.
“Bowery Anka kusu” ismiyle aniyordum. Dostlanm fazla he-
vesli defillerdi, ama Oksiirdiiler. Nihayet, igki onuruna ya-
zilmig olan bu giirler i¢in bir yemek parasi kadar iicret is-
tiyordum. EBer beg yiiz baskiy1 da satarsak, oldukga kiigiik bir
servete sahip olacaktik.

Denedigimiz diger seyler arasinda fiat indirimli yillik abone
kaydim denedik. Her hafta bir diizine abone bulursak, prob-
lemimiz ¢6ziimlenmig olacaku. Fakat en iyi dostlanm bile bu
isi bir yil siirdiirebilecegimi kuskuyla kargiliyordu. Beni iyi ta-
nirlardi. Bir iki aya kadar bagka bir plan uygulayacaktim. Olsa
olsa onlan hig degilse bir aylik abone yapabilirdim... sadece 6n-
lerine atilan bir yem. O'Mara arkadaglanma kiziyordu; ya-
bancilarla daha iyi i§ yapacagim styledi. Her sabah erkenden
kalkiyor ve benim hesabima sokaklan arginliyordu. Biitiin
sehri dolagiyordu... Brooklyn, Manhattan, The Bronx, Staten
Island... Her gittigi yerde hos kargilanacagim diisliniiyordu.
Biitiin gayreti abone toplamakti.

tki, ya da ii¢ Mezzotints sattuktan sonra Mona'mn aklina
bagka bir fikir geldi. Siirlerin alum kendisi imzalayacak ve ge-
hirde dolasarak satmaya c¢aligacakti. Ziyaret ectmeyi dii-
sindigl yerler, gece kuliipleriydi. Diigiincesine gbre yan sar-
hog insanlar fazla miigkiilpesent olmazlardi. Aynca, giizel bir
kadini geri ¢evirmek de istemezlerdi. O’Mara, Mona’nin
plénim benimsememigti... ona gére meyhanelerdeki insanlaria



95

i yapilmazdi... fakat Mona bir denemenin zararh ola-
mayacagini israrla s6yliiyordu.

Siirlerin altindaki ismimi silip Mona'min ismini yazdik.
Kimse aradaki farki: anlayamazdi.

fk hafta gok satig oldu. Sicak sandvig gibi satiyordu. Ki-
misi tam seri aliyor, kimisi lig, ya da dérnt misli fazla para 6dii-
yordu. Arada sirada, O'Mara da alt1 aylik veya bir yi1llik abone
kaydediyordu. Gelecek negriyat igin gesitli digiincelerim
vardi. Edit6rlerin cani cehenneme, diye diigiiniiyordum. Biz
onlar olmadan da igimizi gbrebiliyorduk.

Mona her gece kdyde dolagirken, O'Mara’yla ben de ma-
teryal arastirmasi yapiyorduk.Biiyiik bir sendika tarafindan iyi
bir iicretle tutulmug olsaydik, boylesine hararetle ¢aligmazdik.
Her yere girip ¢ikiyor, her seyi inceliyorduk. Bir gece, “Aln
Giin Bisiklet Yanginda” sandiklar iistiinde oturur, bagka bir
gece giireg miisabakalarinda 6n sirada yer alirdik. Kimi geceler
yaya olarak yola ¢ikar, Chinatow'u iyice aragtinr, Bowery'yi,
Hoboken’i ya da New Jersey’deki metruk ilgeleri dolagirdik,
“sadece bir degigiklik olsun diye..."

Bir 68leden sonra, O'Mara benim hesabima sokaklan ar-
sinlarken, Ned’e telefon ettim ve Houston Caddesi’ndeki Bur-
lesque’ya, bir yazi yazmak iizere benimle beraber gelmesi igin
kandirdim. Ned'i, resimlendiricim olarak istemigtim. Tabif,
makale isteyen bir dergi i¢in uydurma bir hikdye kivirdik. Cleo
artik orada degildi, fakat geng, parlak gOriiniigli, sangin, te-
peden timaga kadar iistiinden seks akan bir kadin vardi. Kuliste
yaptigimiz kisa bir konugmadan sonra, temsil bitince bizimle
bir igki igmeye kandirdik. Kadin, Newark veya Sandusky gibi
yerierde yetismig findikginin biriydi. Giilimsemesi sirtlani an-
dinyordu. Florti olan komedyeni bana tamigtiracagina dair s6z
verdi, ama adam ortalarda yoktu. Korodan birkag kiz igeri girdi;
elbiseli daha da korkung goriiniiyorlardi, zavalli bigareler. On-
lardan biriyle barda konugtum. Kadimin viyolonist olmak igin
¢alisnfim 6grendim. Cinsi cazibesi on para etmeyen, fakat
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zeki ve sempatik bir kadindi. Ned sanginin iizerinde gahsiyor
ve ¢abuk bir i§ tutmak, kadin: stiildyoya gétiiriip yataga atmak
i¢cin kandimaya ugragiyordu...

Bdyle bir 8gleden sonrasiin “Mezzotint™ ini yapmak, tahta
pargalanndan yapilmig bir bilmeceyi ¢8zmeye benziyordu. Nesir
halindeki giinmi arzu edilen uzunlukta yazabilmem igin giinlerce
uzardi. fki yiiz elli kelime, basilabilecek en ¢ok kelimeydi. Ek-
seri iki ya da ii¢ bin kelimelik giir yazma aligkisindaydmn.

Mona, tabif, sabahin ikisinde ancak eve gelebiliyordu. Onun
icin biraz yorucu oluyor, diye diigiindiim. Zaman bakimindan
degil, gece kuliiblerinin atmosferi bakimindan. Arasira, mu-
hakkak, ilging bir kisiye rasthyordu. Omegin, Washington
D.C.’de banker oldugunu s6yleyen Alan Cromwell gibi kisiler.
Bu kiratta adamlar, muhakkak onu masaya davet edip ko-
nugurlardi. Mona’nin diisiincesine goére bu Cromwell kiiltirlii
kigiydi. Mona’'min yaninda bulunan her geyi satin almaya bas-
lamigt1. Bir y1gin Mezzotint igin yetmig beg ya da seksen dolar
bastirmist1 ve aynlirken onlan almayi unutmugtu. Kasith ol-
dupu muhakak. Bir centilmen degil de neydi! Her on giinde
filan gbrevle New York'a geliyormus. Her zaman Golden
Eagle ya da Tomtit’s Nest'de bulunmasi miimkiindii. Her ne
kadar ¢ok igiyorsa da “gercek bir centilmen” di. Eline bir elli
dolarlik sikigirmadan hi¢ bir zaman Mona’dan aynlmazdi.
“Sadece arkadashik ettii i¢in.” Mona'nm temin ettiffi, Alan
Cromwell gibi bir siini yalmz insan vardi. Ve bu yalmz kisiler
¢ok varhkliydi. Kisa zaman sonra bagkalanmi da &g-
renecektim, biitiin y11 Waldorf"ta daire kiralayan kereste kraly,
her kargilagtiklan zaman Mona'y1 egzotik yerlere gétiiren,
Sorbonne Universitesi profesdrerinden Moreau; gittikleri yol
kisa olsun uzun olsun, taksi §6foriine daima beg dolar bahsis
birakan ve paraya hig 6nem vermeyen Teksas'l1 petrol kral1 Ne-
uberger gibi kigiler. Sonra, miizige karg1 miithis tutkusu olan
Milwaukee'li emekli birac1 vardi. Milwaukee’den bilhassa kon-
ser dinlemek igin geldifinde kendisine arkadaslik etmesi igin



97

geliglerini Mona'ya onceden haber verirdi. Mona’'mn bu tip-
lerden sizdirdiffi harag, kanuni surette kazanabilecefimiz pa-
radan dylesine fazlaydi ki, O’Mara ve ben abone temin etmeyi
diisiinmekten vazgectik. Hafta sonlannda elimizde kalan Mez-
zotint'leri, okumaktan hoglanacagim diigiindiilimiiz kimselere
bedava olarak gonderirdik. Kimi zaman gazete ve dergi edi-
torlerine, ya da Washington'daki senato iiyelerine gonderirdik.
Kimi zaman biiyik endiistri 6rgiitlerinin bagkanlarina gén-
derirdik, sirf eBlence olsun diye. Kimi zaman, bu daha da eg-
lenceliydi, telefon rehberinden sirayla isim toplar, onlara gon-
derirdik. Bir keresinde Long Island’daki bir timarhanenin
miidiiriine, Mezzotint'lerden birini telgraf olarak ¢ektik. Tabi,
sahte bir isim kullandik. Bir deli ismi, Aloysius Pentecost gibi.
Sadece adami gildirtmak igin!

Bu son fikir, sik sik bizi ziyaret etme tutkusunda bulunan
Osiecki’'nin boyle ziyaretlerinden birinde aklimiza gelmisti. Ci-
varda oturan bir mimardi; bir gece, kapanmak iizere olan bir
barda tanigmigtk. Baglangigta adamin konugmalan tamamen
mantikliydi... bliyiik mimari biirolardaki yaganti falan. Miizigi
¢ok sevdifi igin, kendi kendine galar bir piyano satin almisti;
cani sikildifi zamanlar, komsulan kapiyr yumruklayip tek-
meleyene kadar galardi.

Boyle davraniglann olaBaniistii yoni olamazdi. Arada si-
rada onu ziyaret eder ve Allah'in cezasi pladklanni dinlemek zo-
runda kalirdik. Evinde daima bol ve iyi cins igki bulundururdu.
Her nasilsa, konugmalarninda bir bit yenigi anlamaya bagladik!
Patronun besledifi kin kinntilanydi. Dofrusu, patronundan
kugkulanmasiydi.

Agzindan 14f almak 6nceleri biraz giigtii. S6ylediklerini hig
itiraz etmeden yutmamiz karsisinda gabuk ¢6ziildii. Goniniiste,
patronu ondan kurtulmak istiyordu. Fakat Osiecki aleyhine bir
sey bulamadif i¢in ondan nasil kurtulacagini bilemiyordu.

O’Mara, ¢gaktirmadan bana bir g6z att1.

— Demek ki her gece masanin listiine bitleri bu nedenle ko-
yuyor, ha?



98

— Onun yaptifim s8ylemiyorum. Fakat her sabah masamin
izerinde buluyorum.

Bu konugma izerine dostumuzun baglan gevseyecek ve
biitiin bildiklerini yumurtlayacakt.

— Tabif, bunu kendisi de yapmak zorunda degil, dedi. Belki
de o bitleri koymas igin hademeye para veriyordur.

— Kim yapiyor demiyorum. Kimseyi suglamiyorum, hi¢ de-
gilse genel olarak. Biitiin bildigim pis bir hile oldugu. Eger er-
kekse, bana pasaportumu verir ve giile giile der.

O’Mara bile bile:

— Masalanmzi neden degigtirmiyorsunuz? diye sordu.

- Ne demek istedin?

— Basit... bitleri onun masasina koyarsin!

Zavalli Osiecki:

— Zaten basim yeteri kadar dertte, dedi.

— Fakat igini nasil olsa kaybedeceksin.

— Bundan pek emin olamazsin. Beni savunacagin: styleyen
iyi bir avukatim var.

Saf bir tavirla sordum:

- Biitiin bunlan tahayyiil etmediginden emin misin?

- Tahayyiil etmek mi? Sandalyenin altindaki gu cam fin-
canlan gdriiyor musun? $imdi, bitleri buralara salmaya bagladi.

Dikkatle etrafima bakindim. Piyanonun ayaklan bile igine
gaz konmug cam fincanlan igindeydi.

O’Mara:

- Aman Allah’im! dedi. Ben de kaginmaya bagladim. Bu
igi hemen birakmazsan yakinda aklim yitirirsin.

Osiecki ifadesiz bir sesle:

- Pekald, pekil4, dedi. Ben de aklim: kaginrm. Fakat, 1s-
tifami almak zevkini ona vermeyecefiim. Asla!

- Bdyle konugabilmek igin halen aklin1 kagirmig olmalisin,
dedim.

Osiecki:

— Evet, dedi. Kim aklim1 kagirmaz ki? Biitiin gece yatakta
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uyuz gibi kagindiktan sonra ertesi giin normal hayatina d6-
nebilir misin?

Bu stze verilecek cevap yoktu. Eve dbnerken O'Mara’yla
birlikte bu zavalliyi kurtarmak igin kagamak yollar aramaya
bagladik.

O’Mara:

— Flortiiyle konugalim, dedi. Belki bir yaran olur.

Osiecki'yi, bize kiz arkadagim tanmistirmasi igin kan-
dimaya karar verdik. Bir gece her ikisini de akgam yemegine
eve davet edecektik.

Kendi kendime diigiindiim:

- Belki kiz da delidir.

Kisa bir siire sonra Osiecki'nin samimf{ arkadaglan Andrews
ve O’Shaughnessy'yle tesadiifen tanigtik. kisi de onun gibi mi-
mardi. Kanadali olan Andrews, kisa boylu, horoz gibi bd-
biirlenen, iyi huylu, ¢ok zeki ve kisa zamanda anlayacafimiz
gibi, sadik bir arkadasti. Osiecki’yi ¢ocuklupundan beri ta-
niyordu. O’Shaughnessy tamamen ayn bir tipti; iri yar1, yamk
tenli, saghikli ve canli, pervasiz gailesiz, her zaman negeli bir
adamdi. Her zaman iyi vakit gegirmek isteyen bir kigi! Her an
igmeye hazir. Kendine gtre fikirleri olan, fakat konugmasin
seven bir tip. Ugiiniin g6riiniigii... Du Maurier ya da Alexandre
Dumas’dan ¢ikma gibi. Aynlmaz ii¢ arkadag, dost. Her zaman
birbirlerine iyi davranan kimseler.Onlarla daha Once ta-
nigmami§ olmamizin sebebi, Andrews’la O’Shaughnessy’nin
i§ seyahatinde olmalanydi.

Daha sonra 8grendifimize gére, Osiecki'nin bizimle sOy-
lediklerine gore, patron ¢ok iyi bir kigiydi. Patronun dost ol-
masindan son derece memnundular. Arkadaslanni merak edi-
yorlar, fakat bir gikar yol diisinemiyorlardi. Defigmesi igin
arkadaglannmin nasil davranmig olduguna akillan ermiyordu...
Ancak sebep, onun kiz arkadag: olabilirdi.

— Kiz arkadaginin nesi var? diye bir ag1zdan sorduk.

Genellikle konugmay: siirdiiren Andrews, onun hakkinda
konugmak istemiyordu.
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— Onu ¢ok az tamyorum, dedi. Biitiin s6yleyebilecegim,
kizin garip bir tutumu oldufu. Benim bile tiiylerimi diken diken
eden bir tutum.

Andrews’un agzindan duydufumuz bu kadarla kaldi.

O’Shaughnessy sadece kahkahalarla giiliiyordu.

— Nasil olsa aklini1 bagina toplayacak, dedi. Cok igiyor,
hepsi bu. Yilanlann kobralann yatagina tarmandifim gor-
diikten sonra kaginmak da bir sey mi? Mamafih, dogrusunu
s6ylemek gerekirse o kizla yatmaktansa koynuma bir kobra al-
mayi tercih ederim. Kizin insanf olmayan bir y6nii var. Oyle sa-
nmyorum ki ifritin kendisi, ne s6ylemek istedigimi anliyorsaniz.

S6ziiniin burasinda kesik bir kahkaha atti.

— Diizgiin dille... kan emici. Anliyor musunuz?

Devam ettigi siirece fevkalddeydi. Yani yiiriyiisler, ko-
nugmalar, okudufumuz kitaplar, yedigimiz yemekler gezintiler
ve aragtirmalar, rastdadifimiz karakterler, yaptifimiz planlar.
Her sey bir makine diizgiinliigiiyle yiiniyordu.

Kimsenin gelmedigi, disan ¢ikacagimiz, ya da paramizin
kit oldugu geceler, O'Mara ve ben, biitiin gece siirccek o tar-
tigmalardan birine dalardik. Kimi zaman tartismalar, okumug
oldugumuz bir kitap lizerine baglardi: The Imperial Purple ya
da The Etemnal Husband gibi. Ya da su fevkalide hikiye, posta
giivercini hakkinda... Gay Neck.

Gece yarasina dofru O’Mara huzursuzlanmaya baglardi.
Mona'nin nerede oldufu, ne yaptifi, kendisine sahip olup ola-
mayacagim merak ederdi.

— Merak etme, diye cevap verirdim. Kendisine nasil sahip
olacagin bilir, Tecriibesi goktur.

— Biliyorum, derdi. Fakat Allahin1 seversen...

- Bana bak, Ed, eger bdyle seyler igin tiziilecek olursam ak-
lim1 kaginnm.

— Ona fazlaca giivendigin belli.

— Neden giivenemeyecek migim?

O’Mara minn kinn ederdi.
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— Eh, biitiin syleyebilecegim, eger benim kanm olsaydi...

— Bir kann olmayacagma gore, bu konu iizerinde ko-
nugmaya defer mi? Saat tam bini on gege evde olacaktir. Bekle
de gbr. Haydi, simdi ona bog ver.

Kimi zaman kendi kendime giliisemek elimden gelmezdi.
Insan Mona'nin benim degil de onun kansi oldufunu dii-
sinebilirdi. Dostlanm daima bana bdyle davranirlardi. Benim
yerime hep onlar endige ederlerdi.

Bu konudan onu ayirmanin tek yolu, onun anilanm deg-
mekti. O’Mara diinyanin en iyi anilarina sahip olan kisiydi.
Anilanna, gevig getiren bir sifir gibi dénerdi. Gegmisginde her
ne yatiyorsa, onun igin gevis getirilecek saman yi1gimydi.

Hakkinda konugmaktan hoglandif kisi kendisini Madison
Sguare Garden kamavalindan alip, biirosunda ig veren Alec
Walker, daima bana O’Mara’ya bir esran hatirlatirdi. Ondan
sevgiyle, takdirle s6z ederdi, ama onda var olan bir sey ken-
disini gok sasirurdi. Bir gece bu esann temeline inmeye karar
verdim. GOriiniigte, O'Mara’y1 en ¢ok sikan sey, Alec Wal-
ker in kadinlara karg: ilgisiz olusuydu. Oysa, gok yakigikli bir
erekti! Hangi kadini istese, hemen sahip olabilecek bir kisiydi.

— Onun ganip aligkanliklan olmadifim s6yledin. Eger garip
aliskanliklan yoksa, bekar kalmay: seviyor demektir.

O’Mara, benim yapufim bu basit agiklama kargisinda
memnunlufunu belirtti.

— Beni diigiindiiren tek sey var, diye ekliedim. Woodruff'in
onu parmaginin ucunda ¢evirmesine goz yummasi. Efer bana
sorarsan, igin burasinda bir bit yenii var derim.

O'Mara aceleyle:

— Oh, bu 6nemli degil, dedi. Alec yumusak yiiz-
lidiir.Herkes onu pamaginin ucunda oynatabilir. Cok fazla iyi
kapli.

Bu meseleyi, hazir agilmigken, ¢6zimlemek ka-
ranndaydim.

— Bak, dedim. Bana gergefi syle... sana asildi mi hig?
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Kabaca giildi.

— Bana asilmak m1? Sen Alec’i hi¢ tanimiyorsun, aksi tak-
dirde bdyle bir soru sormazdin. Alec, k6tii aligkis: olan bir kigi
bile olsa, bdyle bir ey yapmazdi, bunu kavrayamiyor musun?

— Hayir, kavrayamiyorum. Fazlaca efendi bir adam... 6yle
degil mi?

O’Mara hararetle:

— Oh, hayir, hi¢ de degil, dedi. Demek istiyorum ki, eger
Alec agliktan 6lecek olsa oniinii kesip bir dilim ekmek istemez.

— Su halde gurur, dedim.

— Gurur da degil. Bir gaye ufrunda 6lebilecek karakterde.
Aci gekmekten hoglaniyor.

— Allah'tan ki fakir bir insan defil.

O’'Mara:

— O hig¢ bir zaman fakir olmaz, dedi. Ciinkii fakir dii-
mektense galmayi tercih eder.

— Oldukga ilging bir agiklama. Boyle diisiinmene sebep
nedir?

O’Mara birkag dakika tereddiit etti, sonra:

— Sana bir gey sOyleyecepim, dedi. Ama bunu kimseye s6y-
lemeyeceksin. Alec Walker, bir zamanlar kardeginden ¢ok
yiikli bir para ¢almisti. Gergek firlama olan kardegi onu igeri
uktiracakti, ama kiz kardegi parayi 6dedi. Paray1 nasil temin
etti, bilemem. Oldukga gok paraydi.

Bu s6ze itirazim yoktu.

O’Mara konugmasina devam etti.

— Onu bu ¢irkefin i¢ine kim att1 biliyor musun?

Bombog gbézlerle baktim.

— Su kiigiik sigan, Woodruff.

—Deme !

— Sana her zaman Woodruff’in saglam ayakkabi olmadifini
sOylerdim, degil mi?

- Evet, ama anlayamiyorum. Yani, Alec Walker'in tiim pa-
rasini su kiigiik dostumuz Bill Wooddruff’a mi harciyordu
demek istiyorsun?
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— Stylemek istedigim bu. Bak, Wooddruff'in deli divane ol-
dugu su kiigiik sithigr hatirlar misin? Onunla sonra evlendi,
degil mi?

— Ida Veraine mi demek istiyorsun?

- Evet, Ida. Allah'im, biitiin giin Ida §0yle, Ida bdyle. Cok
iyi hatrliyorum, ¢iinkii o zamanlar beraber ¢aligiyorduk.
Alec'le Woodruff'in Avrupa yoculuklanm hatirlarsin, degil mi?

— Yani, Alec kiz1 kiskanmiyor muydu?

— Yok yahu! Alec, 0yle bir sirfintiy1 neden kiskansin? Wo-
odruff't kurtarmak istiyordu, o kadar. Kaltagin ona ya-
ramayacagini anlamig, onu kurtarmaya ¢aligiyordu. Ve Wo-
odruff, hi¢ bir geyle tatmin olmayan hergele, nasil bir kisi
oldugunu s6ylememe liizum yok, Alec’i biitin Avrupa’da pe-
sinden kogturdu. Hem de neden, ¢irkeflikle dolu kiigiik kalbini
kimasin diye;

— Devam et, dedim. Konugma gittikge ilging bir duruma gi-
riyor.

— Uzun s6ziin kisasi, Monte Carlo’ya geldikleri zaman Wo-
odruff kumar oynamaya bagladi, tabif Alec’in parasiyla. Alec
agzin agip tek kelime bile s6ylemedi. Bu haftalarca siirdii, Wo-
odruff devamli kaybediyordu. Bu kiigiik seriiven Alec’e epey
paraya patladi. Tamamen temizlenmigti. Fakat Woodruff
heniiz dbnmek niyetinde degildi. Romanya kraligesinin kis-
higim1 gbrmek; pramitleri ziyaret etmek; Chamonix’te kayak
yapmak istiyordu. Biliyor musun, Henry, su herfiten s6z et-
meye bagladifim zaman kanimin fokur fokur kaynadigini his-
sediyorum. Kadinlann altin aradiklan sdylenir. Dinle bak, su
Woodruff, kargilasugim orospularin hepsinden de kotii. Olii-
niin digini bile sdker, kerata!

Fikir yiirittiim.

— Her seye ragmen Ida’sina déndii... I§in en iyi yonil.

— Evet, igittifime gore, Ida ona k8k sOktiiriyomusg. Giil-
diim. Birden giilmem kesildi. Aklima bir fikir saplanmigt1.

— Biliyor musun, aklima ne geldi, Ted? Oyle saniyorum ki
Woodruff, bazi aligkilant olan bir erkekti.
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— Sen 8yle oldugunu diigiiniiyorsun? Ben 6yle oldugunu bi-
liyorum. Bu aligkisina s6ziim yok, ama adilidini, cimriigini
affedemem.

—Vay camna! diye minldandim. Ida’nin tutumunu gimdi
daha iyi anliyorum. Vay, vay! Diigiiniiyorum da, onu bunca y1l-
dir tamdigim halde hi¢ kusukulanmadifim bir aligkisi... ve
héli Alec’in garip aligkilan olmadigindan s6z ediyorsun, ha?

— BOyle bir aligkis1 olmadigini biliyorum. Kadinlara deli
olur. Dokunabilecegi kadar yakina geldikleri zaman he-
yecandan tir tir titrer.

— Cok sagirdim.

— Estetik giizellige asik oldufunu 6nceden sOylemigtim.
Bir zamanlar papazlif: incelemisg. Sonra kendisini reddeden bir
kiza agik olmug. O kiz1 hi¢ unutamamus... hi¢ aklina gelmeyen
bir sey daha styleyecegim. lyi dinle! Sen onu hi¢ kizgin gor-
medin, degil mi? Onun kizabilecegim tahmin edemezsin, ha?
Oyle uysal, 6yle nazik, 6yle diigiinceli ki' Demirden yapilmig
kadar gii¢li. Her zaman igin kavgaya hazir. Bir keresinde tek
bagina koca bir ban temizledigine tamk oldum. Sahaneydi.
Kagmak zorundaydik, tabif, ama oradan uzaklastiktan sonra,
yine eskisi gibi sofukkanli, sakin adamdi. Kravatin1 dii-
zeltirken tistiinii silkelememi istemisti. Ustiinde toz bile yoktu.
Bir otele ugraradik, orada ellerini yikayip saglarini taradi, o
kadar. Sonra yemege gitmemizi teklif etti... Yamlmiyorsam,
Reisenweber'de. Sanki heniiz bir tiyatrodan ¢ikmigiz gibi,
sakin, heyecansiz konuguyordu. Hatta, tavirlan numara degildi,
gergek kigiligi byleydi.

Derin bir nefes aldiktan sonra konugmasin siirdiirdd.

— Yemegi de ¢ok iyi hatirlanm, ¢ilinkii, byle bir sofra
ancak Alec gibi biri tarafindan kurdurulabilirdi. Sanki saatlerce
o sofrada sikilmadan oturduyduk. Alec ¢ok konugkandi. St.
Francis'in nasil kutsal oldufunu bana anlatmaya ¢ahigiyordu.
bir zamanlar kendisinin de St. Francis gibi bir kisi oldufuna de-
gindi. Dinine bdylesine bagh olmasindan tiirii onunla alay et-
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tigimi bilirsin. Daima pis Katolik derim... yiiziine kargi. Ne
sbylersem sOyleyeyim bir kerecik olsun kizdiramazdim. Bana
anlayigh bir gilimsemeyle bakar, ne demek istedifimi an-
liyorsun ve kendi kendimden utanmama sebep olurdu.

— O giilimsemenin manasim hi¢ bir zaman anlayamadim,
dedim. Daima tiiylerimin iirpermesine sebep olurdu. Bize karg
Ustlinlik mii tasladi yoksa, saf rolii mii oynadig1 belli olmazdi.

O’Mara

— Haklisin, dedi. Bir bakima bize kars1 istiinligiini bi-
liyordu... Sadece bize kars: degil, bir¢ok kisiye karg1 boyleydi.
Bagka her bakimdan kendisini digerlerinin yaminda ¢ok kiigiik
gbriiyordu. Algak gonillilifiiniin arasina gurur kinntilannin
kangik oldufu gercekti. Yoksa incelifinden 6tiirii miiydii? El-
biselerini nasil giydigini bilirsin. Sonra konugmasi... yumusak
Irlanda aksani, kelimelerindeki incelik... ha bak, sustufu zaman
da degisik bigimde bir kigiydi. Beni sikan tavirlanndan bini de
onun dut yemis biilbil gibi susmasiydi. Sirimin rperdigini
hissederdim. Digerlerinin patlamak istedigi anlarda onun daima
sessiz oldufuna dikkat ettin mi? Insan: tam konusurken zink
diye susturan bir kisilifi var. Ne demek istediimi anliyorsun,
degil mi? Iste o zaman onun kisiligindeki rahiplik duygulanm
anlamigtim.

— Simdi ne ig gbriiyor?

S6ziin fazla uzamasindan camim sikilmigt.

— Bana bak, Ed, dedim. Woodruff gibi biriyle neden hild
iligkili oldugunu anlayamadim.

— Bundan kolay ne var! Zavalh serseriyi kendi kendisine
kazandimmak istiyordu. Woodruff gibi defersiz bir dal...gin iize-
rinde ¢alismak ona zevk veriyordu. Giiciinin denemesini ya-
piyordu. Woodruff'1 iyi tammadi iddia edilemez. Onu sapina
kadar tamyordu. Onu en ¢ok ilgilendiren Woodruff'in igindeki
isyandi. Kendisini feda eden bir kimse gibi, onun igini te-
mizlemeye calistyordu. Woodruff, Alec’in onun hesabina hir-
sizhk yaptifin hig¢ bir zaman bilmiyordu. O kiigiik sigana bunu
sbylesen de inanmaz.
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— Gegenlerde Woodruff’a rastladifimi sana s8ylemis miy-
dim? Evet, Broadway’e inerken.

— Sormak aklima gelmedi.

— Muhtemelen pezevenklik yapiyordur.

— Fakat Ida'nin bagina gelenleri biliyorum. $imdi atist. Is-
minin afiglere gegtiini godrdiim. Bir giin gidip onu sey-
retmeliyiz, ne dersin?

O'Mara :

— Ben gitmem, dedi. Onu 6nce cehennemde g&rmeyi tercih
ederim... bak, onun da cam1 cehenneme, Woodruff'in da! Biyle
bir bok hakkinda neden bu kadar konugtum bilmiyorum. SOy-
lesene yahu, son zamanlarda O’Rourke’u gdrdiigiin var m1?

— O'Rourke mu? Hayir, gormedim. Aklina gelmesi garip.
Hayir, dogrusunu sdylemek gerekirse, isten aynldifimdan beri
onu aklima bile getirmedim...

— Henry, utanmalisin O'Rourke bir prenstir. Bdyle bir
adami nasil unutabildigini anlamiyorum. Esegin boku, sana
gercekten de bir baba gibiydi... bana da. Onun nasil odugu beni
son derece ilgilendiriyor.

— Bir gece onu aranz olur biter.

— Cok memnun olurdum. Tekrar onun yaninda olursam,
kendimi son derece saf ve temiz bir insan sayacagim.

— Garip bir adamsin, dedim. Bazi kimselere kars ta-
parcasina baglisin. Sanki bir baba ararmig gibisin.

— Ben de boyle yapiyorum... tam istiine bastin. Kendisine
baba diyen hergelenin hakkinda ne diisiindigiimi biliyorusun!
O salagin neden korktugunu biliyor musun? Bir giin kendi kiz
kardegimi igfal edecegimden korkardi. Birbirimize ¢ok yakin
oldugumuzu sOylerdi. Beni yetimhaneye g&nderen de o hergele.
O da Woodruff gibi dal...gin biri. Onlann 6n takimlanm ko-
kiinden koparmak gerek. Bunu da severek yapabilirim. Ama on-
larda bbyle seyler olmadifindan eminim! Kendisini Rus olarak
yutturmaya ¢alhigiyor. Oysa, Galigya'dan siirilme serserinin
biri. Eger O'Rourke gibi bir babam olsayd: simdiye kadar bir
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baltaya sap olurdum. $imdiki durumuma bakiyorum da ne ol-
dufunu anlayamiyorum. Sadece akintiya kapilmig tahta par-
¢as1 gibi oradan oraya siiniklenip duruyorum. Hababam ki-
liseyle kavga ediyorum... Ha sahi aklima geldi, kiz kardegime
neredeyse ¢izmeyi giydiriyordum, bu gergek. Bu diiglinceyi ka-
fama sokan da bizim moruk oldu. Cami cehenneme, normal
degil mi? On iki yildan beri onu gémiiyordum. Artik benim
kiz kardesim degildi; ¢ok giizel, degildi; ¢ok giizel, agka su-
samig ve yalniz bir kadindi. Beni frenleyen ne oldu bil-
miyorum. Onu her halde giiniin birinde aramam gerekecek.
Duydufuma gbre, evleneli yeni olmusg. Simdi fena olmaz sa-
ninm, yani bir agik yakalamak.. Alec benim bdyle ko-
nugtufumu duysa dehgete kapilird:.

Tahmin etifim gibi saat tam biri on gege Mona’nin geligine
kadar konugmalanmiz bSyle sirdi. Mona'ntn bir kolunda yi-
yecek paketi, bir kolunda sarap gigesi vardi. Bu kez We-
chawken'den yasgh bir finnciyidi. O da kiiltirlid bir adamd.
Her nasilsa, Mona’nmin biitiin hayyranlan hep kiiltiirli kim-
selerdi. Ister kereste tiiccan, ister firinci olsun, hepsi okumug
kigilerdi.

Mona’'nin eve geligiyle konugmamiz tavsadi. O'Mara’nin
garip bir gillimsemeyle bakigi, Mona'yr ¢ok sagirtiyordu.
Baglangigta, bir siiri hakaret edici sorularla onu sikardi...
“Yani kolunu bile omzuna atmak istemedi mi?" gibi s6zler
Mona’ya kesinlikle stylenmezdi. Ama artik nasil konugmasi
gerektifini 6grenmigti.Yalmz arada bir, ¢ok hafif ima tagiyan
sorular sorar, fakat Mona ona aldimmazdi. Kimi zaman
Mona’nin gagkinlig1 8ylesine belirli olurdu ki ikimizde kah-
kahay1 basmaktan keslimizi alamazdik. Gariptir ki Mona da bi-
zimle beraber kahkahay: basardi. Kahkahasindan daha da ga-
ribi, sanki normal bir gey olmamig gibi konugmasina biraktig1
yerden baglamasiydi.

Kimi zaman, Mona, yanlig s6yledigi bir s6zii onlaylamami
ister, hi¢ bozuntuya vermeden bu istedigini yerine getirmem
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O’'Mara’y1 ¢ok sasirirdi. Bazen onun ifadesini kendi an-
layigima gore kelimelerle siislerdim. Mona, stylediklerimin
dogrulugunu bagim sallamak suretiyle onaylardi. Sanki biitiin
yaptiklaninda berabermigiz gibi...

Mona sadece kendi anlatnklanna inanmakla kalmaz, sanki
anlattiklarinin  dogrulugunu ispathyormug gibi rol yapardi.
Tabif onun rol kestifini gorenler sdylenenlerin dogruluguna
inanmazlardi. Herkes, diyorum. Bu takdirde de kendisini daha
¢ok emniyete almig olurdu. Mona'min mantig biitiin Ok-
lit¢ilerin mantigini hige sayardi.

Kahkahayla giilmekten s6z ettim. Mona'mn kauldify sa-
dece tek gesit kahkaha vardi... Isterik kahkaha. Gergekte, sa-
kadan anlamazdi. Onu tahrik eden kimselerin hepsi yakadan an-
lamayan kigilerdi. Cok gakact olan Nahoum Yood'dan ¢ok
hoglanirdi. Onunla beraber oldugu zamanlar hep giiliimserdi.
lyi niyetli, gz yumucu, sevgi gosteren, iyi bir anaya benzerdi.
Aslinda, giilimsemesi kahkahasindan ¢ok farkliydi. Gii-
limsemesi igten ve 1siticiydi. Diger taraftan, kahkahas: kont-
rolsuz, duygusuz, boBuktu. Etkisi sert ve hagindi. Kahkahasini
duydugum zaman onunla arkadagh@imiz oldukga ilerlemigti.
kahkahasiyla aglamasi arasinda hemen hemen fark yok gibiydi.
Tiyatroda yapmacik kahkahamn nasil atilacagimi 6grenmigti.
Kahkahalarn dinlenecek gibi degildi! Kahkahasim her duy-
dugum zaman bel kemigimden dogru bir soguklugun biitiin vii-
cuduma yayildigim hissedenim.

O’Mara aksirarak :

— Biliyor musun siz ikiniz bana bazen ne hatirlabyorsunuz?
dedi. Bana iki asiyi hatirlatiyorsunuz. Noksan olan sadece
bomba oyunlari. -

— Burasi daha eglenceli ve sakin degil mi? diye cevap verdim.

O’Marna son derece ciddf bir tavirla:

— Bakin, dedi. Burada iki yil dayanabilirsek, mesele yof®
Simdilik durumumz iyi! Yillardan beri boylesine rahat ol-
dufumu hatirlamiyorum. Gariptir ki, sanki saklaniyormugum,
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haurladigim bir cinayeti igledigimden 6tiini kagiyormugum
gibi geliyor bana. Eger polis giiniin birinde kapiy1 ¢alacak olur-
sa hig¢ de sagirmayacagim.

Hep birden kahkahalarla giilmeye bagladik. Polis! s6y-
lenmesi bile, komik bir kelime!

O’Mara hig tiikenmeyen hikdyelerinden birine baglayarak:

— Bir zamanlar adamin biriyle ayni1 odada kaliyordum, dedi.
Adam zir deliydi. Timarhaneden birisi tarafindan arantncaya
kadar da bilmiyordum. Yeminle s8yleyebilirim ki diinyanin en
normal adamiydi. Normal konusurdu ve hareketleri normaldi.
Gergekte, deliligi de buydu... son derece nomal bir adam ol-
dugu igin deliydi. O zamanlar ¢ok sikiliyordum, Oyle ki, ig ara-
mak ihtiyacini bile duymuyordum. Reid Caddesi’'nde softr ola-
rak caligiyordu. Isi bittikten sonra dinlenmek iizere odaya
gelirdi. Her gelisinde bir kesekdgidi dolusu fistik getirir ve so-
yunduktan sonra kahve yapardi. Fazla konugmazdi. Ekseri pen-
cerenin 6niinde oturur imaklanm temizlerdi. Bazen de dusun
alundan ¢ikmazdi. Eger nesesi yerindeyse piket oynamamizi
teklif ederdi. Daima az parasina oynardik ve hile yaptifimi
bilse bile kazanmama g6z yumardi. Ge¢misi hakkinda hig¢ bir
sey somnazdim, o da kendiliginden anlatmazdi. Her giin yeni
bir giindi. Eger hava sofuksa, havanin ne kadar sofuk ol-
dugundan; eger hava sicaksa, havanin ne kadar sicak ol-
dugundan sb6z ederdi. Hi¢ bir geyden sikiyetgi olmazdi, hatta
ybvmiyesinin azaltilmasindan bile. Bundan kugkulanmam ge-
rekirdi, ama aklima bile gelmedi. Oylesine nazik, diigiinceli, s1-
kinti vermeyen ve hassasti ki, ancak onun aptal olabilecegini
diigiinebiliyordum. Bana karg1 davraniglanna baktigim zaman,
hi¢ de sikdyetgi olamayacagimi anhyordum. Bir kere bile ki-
¢im1 kaldinp bir seyler yapmam gerektigini soylemedi. Og-
renmek istedigi tek gey rahat olup olmadigimdi. Bana ihtiyaci
oldufunu, yalniz yagayamayacagim anhiyordum... fakat bu da
kuskulanmam igin yeterli degildi. Yalmz yagsamaktan nefret
eden bircok insan vardi. Her neyse, neden bunlan size an-
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latiyorum bilmiyorum, daha dnce de s6yledigim gibi, kap1 vu-
ruldu ve agtigimda umarhaneden bir adam kapinin 6niinde du-
ruyordu. Onun da fena bir adam olmadifim sdylemeliyim.
Sakin bir tavirla odaya girdi ve arkadagimla konugmaya bag-
ladi. Sakin, yumusak bir sesle sordu: “Benimle gen donmeye
hazir misin?” Eakins, adamin ismiydi, cevap verdi: “Evet, tabif
hazinm.” O da son derece yumugak ve sakindi. Birkag¢ dakika
sonra Eakins Oziir dileyerek, Oteberisini toplamak iizere ban-
yoya gegti. Gorevli, onu géziinden kagirmak istemedigini agik-
¢a belli ediyordu. Benimle konugmaya bagladi. (Benimle ilk
olarak konuguyordu.) Birkag¢ dakika, benim de deli oldufumu
kabul ettigint anlamam igin yetti. Bana garip sorular sormaya
basladi1 zaman ayilmigtim. “Burasim seviyor musun? Seni
iyl besliyor mu? Rahat olduffundan emin misin?” Ve bdyle
siriip gitti. Oylesine sagimigum ki istemesem de adamin sor-
duklanna cevap veriyordum. Eakins, on bes dakikadan beri
banyodaydi. Sikilmaya baglamigtim. G6revli benim de deli ol-
dufumu diisiinerek, beni de beraber gétimeye kalkarsa akilh
oldufumu nasil ispatlayabilecegimi diigiinmeye bagladim. Bir-
den banyonun kapisi usulca agildi. Basimi kaldinp baktim.
Eakins ¢inlgiplakti. Saglan kokiinden kazinmigti ve boynunda
bir lavaj torbasi asiliydi. Yiiziinde simdiye dek hi¢ gérmedigim
garip bir anlam vard: ve dudaklan garip bir sintgla gerilmisti.

Yumugsak bir sesle:

— Hazinm, efendim, dedi.

Gorevli:

— Aman Eakins, dedi. Boyle gidemeyecegini ¢ok iyi bi-
liyorsun.

Eakins bagim satlad.

— Giyinik degilim.

Gérevli:

— Ben de bunu sdylemek istedim, dedi. Simdi igeri gir ve el-
biseni giy. Sen akill1 bir adamsin.

Eakins yerinden kimildamadi.
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— Nasil bir elbise giymemi istersin?

Gérevli terslendi.

-~ Demin giymig oldugun elbiseyi.

— Ama elbisem yirtildi.

Eakins tekrar bonyoya girdi, biraz sonra elinde yirtik el-
bisesi oldugu halde ¢ikti. Elbiseye bir g6z athffim zaman lime
lime pargalanmig oldugunu gordiim.

Gérevli, umursamaz bir tavirla:

— Ziyan yok, dedi. Arkadagin sana 6diing bir elbise verir
her halde.

Bana d6ndii. Ustimdeki elbiseden bagka elbisem ol-
madigim s6yledim.

— Ziyamn yok, dedi.

— Neee? diye haykirdim. Ben ne giyecegim?

— Biiyiik bir yaprak, dedi. Diigmeyecek gekilde baglarsin.

O’Mara’min s6ziiniin tam burasinda cama vuruldu.

O'Mara:

— Polis olmasin! diye haykirdi.

Pencereye gidip perdeyi yana gektim. Yiiziinde koyunca bir si-
ntigla Osiecki pencerenin 6niinde kurmug eliyle isaret ediyordu.

Kapiya dogru yiiriirken:

— Osiecki, dedim. Her halde biraz fazla kagirmig.

Osiecki’nin elini sikarken:

— Dostlann nerede? diye sordum.

— Beni terk ettiler, dedi. Cok fazla bit, samyorum...

Girebilir miyim?

Kapida tereddiitle durdu. Hog kargilanip kargilanmayac-
agindan emin degilmig gibi duruyordu.

O’Mara haykirdi.

- Kapida durma, gir igeri!

Mona’nmin kim oldugunu bilmedigi i¢in Mona’ya bakti.

— Rahatsi1z etmiyorum ya?

— Kanm Mona. Mona, yeni dostumuz, Osiecki. Son za-
manlarda biraz sikintili. Birkag¢ dakika oturmasi sakincali ol-
masa gerek, ha?



112

Mona hemen bir kadeh sarap doldurdu ve bir par¢a kek
ikram etti.

Osiecki, i¢kiyi koklayarak:

— Bu nedir? diye sordu. Nereden satin aliyorsunuz?

Sanki biyik bir sir sakliyormusuz gibi, teker teker, yliziimiize
baku.

- Nasilsin? diye sordum.

— Su anda ¢ok iyiyim, dedi. Belki fazlaca iyiyim. Kokusunu
alabiliyor musunuz?

Yeni agmig Rododendron gigegi gibi yayvan bir sintigla
nefesin tfledi.

O'Mara, bilerek konugan bir adam tavnyla sordu:

- Bitlerden ne haber?

O’Mara’nin bu sorusu iizerine Mona, kikirdadi, sonra kah-
kahay1 basti.

Ag¢iklamaya ¢aligtim.

— Iste dostumuzun sikintsi...

Osiecki:

— Her geyi anlatabilirsin, dedi. Artik sir olmaktan ¢ikti. Ya-
kinda sonunu getirecegiz.

Yerinden dogruldu.

— Ogziir dilerim, ama bunu igemeyecegim. lginde gok fazla
terementi var. Kahveniz var m1?

Mona:

- Tabii, dedi. Bir sandvig de istersiniz belki?

— Mersi...

Utanarak bagini 8niine egdi.

— Dostlanmla kiigik bir tarugma yaptik. Benden bik-
tiklanm santyorum. Onlan suglu da bulamam. Su son birkag
aydir kafalanm adamakilli gigirdim. Biliyor musunuz, kimi
zaman biraz kagik oldugumu diigiiniyorum.

Sustu. Bu s6ziiniin istimiizdeki etkisini anlamak istermig
gibiydi.

— Ziyam yok, dedim. Hepimizin kagik bir y6ni vardir,
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O’Mara biraz 6nce beraber oturdufu bir zir deliden sbz edi-
yordu. Etrafim kinp gegirmedigin takdirde istedigin kadar deli
olabilirsin.

Osiecki:

~ O zimbirtillanin her gece kanim emdiklerini diigiinecek
olursan, dedi. Sen de kegileri kaginrdin. Biitiin giin de kaninin
emildigini hissederdin.

Pantolonunun pagalanm yukan sivayarak isink yerlerim
gOsterdi. Bacaklan piitiir piitir ve kanh yaraciklarla doluydu.
Onun i¢in tzintim sonsuzdu.

— Acaba bagka bir yere taginsan..., diye bir fikir atm ortaya.

Uziintiiyle yere bakti.

— Faydasiz, dedi. Isten aynlincaya kadar pesimi bi-
rakamayacaklar... Onlan sugiistii yakalayacak olursam...

O’Mara:

— Kiz arkadagim bir gece yemege getirecegini samyordum,
dedi.

— Getirecefim. Su anda ¢ok mesgul.

— Neyle mesgul?

— Bilmiyorum. Gereksiz sorular sormamayi 6grendim.

Yine sintarak bakti. Bu kez digleri biraz sallandi. Azinin
dis k6prileriyle dolu olduguna dikkat ettim.

Osiecki sziine devam etti:

~ Igik gbriince ugradim. Eve gitmekten nefret ediyorum, bi-
liyorsunuz.

Sintu.

— Birkag dakika oyalanmami hog gorirsiiniiz, degil mi? Bu-
rasini seviyorum... neseli ve sevimli bir yer.

O’Mara:

— Oyle de olmasi gerekirdi, dedi. Kadifelere iginde yasiyoruz.

Osiecki:

— Kegke ben de bdyle olsam, dedi. Biitiin giin boyunca plan
yapmak ve biitiin gece piyano galmak ¢ok eglenceli olmali.

O'Mara;
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— Ama kiz arkadagin var, dedi. Onun seni ¢ok eglendimmesi
gerekir.

Kikir kikir giildii.

Osiecki’nin zaten gerit gibi olan kisik gozleri busbiitiin ki-
sildi. O’Mara’ya hognut olmayan bir ifadeyle bakt.

— Agzimdan 18f almaya galigmiyorsun, degil mi?

O’Mara igtenlikle gilimsedi ve basjim salladi. Afzim
agmak iizereyken Osiecki yine sbze bagladi.

— Onun bagka bir derdi var.

Mona:

- Liitfen, dedi. Bize her geyi anlatmak zorunlugunda ol-
dupunuzu diisiinmeyin. Oyle samyorum ki gerektiginden gok
sey sorduk.

— Oh, ziyam yok, biraz kurcalanmak umurunda olmaz, ancak
kiz arkadagim oldugunu nasil 68rendigini merak etmigtim.

O’'Mara:

— Bildigim bir ey yok, dedi. Sadece tahmin ederek s6y-
lemigtim. Bog ver!

— Bog vermek istemiyorum. Igimi dSkmem daha dogru ola-
cak. Hig degilse biraz rahatlamig olurum.

Sustu. Bagim Oniine egmigti. Bu arada sandviginden 1sir-
may: ihmal etmiyordu. Birkag dakika sonra sandvigini bitirdi,
sintarak bize bakti, ayaga kalkip gerindi ve gapkasina uzandi.

— Bagka zaman anlatinm, dedi. Vakit geg oldu.

Kapida el sikugirken sinitt ve:

— Sahi akhima geldi, dedi. Sikinida oldugunuz takdirde
biraz yardim edebilirim... biraz 6diing verebilirim.

Osiecki’'nin bu incelifine karsilik nasil davramlmas: ge-
rektigini kestiremeyen O'Mara:

— Eve kadar seninle yliniyeyim, dedi. Neler olabilecegini...

O’Mara’nin bu sdzii iizerine Osiecki kogarak uzaklagt.

Kap: Osiecki’nin arkasindan kapanir kapanmaz:

— Bize anlatufin su Eakins ne oldu? diye sordum.

O’Mara, Osiecki'yi taklit ederek sintti.
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— Bagka zaman anlatinm.

Mona, banyoya dogru yiinirken:

— Anlattiklannin i¢inde hig de gergek pay: yoktu, dedi.

O’Mara:

— Haklisin, dedi. Hepsi uydurmaydi.

— Haydi, dedim. Bana anlatabilirsin.

— Peki, mademki gercegi 6grenmek istiyorsun anlatacagim.
Her seyden 6nce, Eakins diye bir adam yoktu... benim kar-
desimdi. Bir siire i¢in saklamyordu. Birlikte yetimhaneden
nasil kagugimizi anlatmigim, defil mi? Eh, tekrar kar-
silagifimiz zaman aradan on ya da daha fazla yil ge¢migli.
Teksas'a gitmig sifir ¢obani olmugtu. Efer iyi insan varsa, o
iyi insanlann i¢inde en iyisiydi. Sonra birisiyle kapigti... sarhog
olmaliydi... ve adami 6ldiirdii.

Sarabindan bir yudum aldi, sonra devam etti.

— Soyledigfim gibiydi, ama neseli degildi. Onu almaya gelen
adam gerifti. Odiinii kopartmig oldufunu soyleyebilirim. Her
neyse, soyundum, bana soyledifi gibi, ve elbisemi kardegime
verdim. Her bakimdan benden iri ve uzun boyluydu ve el-
bisemin ona uymayacagini biliyordum. Fakat elbisemi alip tek-
rar banyoya girdi. Banyo penceresinden ¢ikip kagacak kadar
akulli oldufunu samyordum. Serifin neden 6uiri bu kadar gev-
sek oldugunu anlayamiyordum, ama Teksash olduguna goére, isi
kendi bildigi gibi yiiriiten bir adam, diye diigiindiim. Her neyse,
birdenbire, ¢inl¢iplak caddeye firlayip “Cinayet! cinayet!” diye
haykirmak gibi bir fikir sapland: kafama. Merdivenlerin bagina
kadar gidebildim ve orada ayagim yol halisina takildi. i yan
serif hemen tepeme ¢oktii. Bir eliyle agzimi kapayarak beni tek-
rar odaya siiriikledi. “Cok akillisin bayim, ha?” dedi. Bu arada
hafif¢e, yumrufunun ucunu ¢eneme dokundurdu. “Efer kar-
desin olacak o hergele pencereden kagmaya kalkigirsa fazla
uzaga gidemeyecek. Adamlanm digarda bekliyor.” Tam bu si-
rada kardegim her zamanki sakin haliyle odaya girdi. Elbisemin
icinde, cambazhanede ¢aligan palyagolara benzemigti. Ka-
fasinin da kazinmig oldugunu s6ylemigtim.
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— Faydasiz, Ted, dedi. Beni enselediler.

— Elbisesiz ne yapacagim? diye sizlandim.

— Teksasa gittifim zaman elbiseni postayla gonderirim,
dedi.

Sonra elini cebine sokup, burugmug bir avug kagit para ¢i-
kardi.

— Belki bu seni biraz gegindirir, dedi. Seni tekrar gordiigiim
i¢in memnunum. Kendine iyi bak.

Bu konugmadan sonra gerifle beraber odadan gikip gittiler.

— Peki, ondan sonra ne oldu? diye sordum.

— Mijebbet hapse mahkim oldu.

— Deme!

— Evet! Bunu o... gocufu iivey babama yiikleyebilirsin. Eger
bizi yetimhaneye gbndermeseydi, bunlar bagimiza gelmeyecekti.
— Ama biitiin olanlan gu yetimhaneye yiikleyemezsin ki!

— Oyle bir yiiklerim ki! bagima gelen her kétii seyin bag-
langig tarihi yetimhaneye verildigim tarihien sonrasina rastlar.

—Fakat durumun Oylesine koti olmadi ki, Allahin belasi!
Her zaman neden bdylesine yakindifimi bir tirli  an-
layamiyorum. Bok, birgok insan senden zor durumda kalmusg,
sonra ayakta durabilmigtir. Bagansizliklann igin ivey babami
sorumlu tutmaktan vazgeg. Nallan dikerse ne yapacaksin?

— Fark etmez, aynen kiifiir edip, sOviip saymaktan geri dur-
mayacagim. Mezannda bile onu rahat birakmayacagim.

— Peki, oglum, annen ne olacak? Unutma, bunda onun da
parmagi vardi. Ona kizgin gériinmiiyorsun.

O’Mara aciyla:

- Yanm akilli, dedi. Onun igin sadece iiziilebilirim, o
kadar. Muhtemelen yalmz sOyleneni yapiyordu. Hayir, ondan
nefret etmiyorum. Bir bakima, iyi huylu bir kadindu.

Sustu, sonra:

— Bana bak, Henry, dedi. Durumu hi¢ bir zaman an-
layamayacaksin. Afzinda giimig bir kagikla dogmugsun. Ha-
yatinda hig sikinti gekmemigsin. Aym zamanda sansliymigsin.
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Yeteneklerin de varmig. Ben, bir higim. Uygunsuz. Diinyaya
karg1 bir kinim var...Belki ben de yazar olabilirdim, efer firsat
bulsaydim. Gordiigiin gibi, teldffuz etmesini bile beceremiyorum.

— Fakat hesap yapmasini ¢ok iyi biliyorsun.

— Hayir, igi tathlifa vurmaya ¢aligma. Koti bir kigiyim.
Ne yaparsam yapayim, sonunda insanlan kinyorum. Ha-
yatimda ilk diris davrandifim insan sensin, bunu biliyorsun,
degil mi?

— ltiraf et ki zayifliyorsun, dedim. Bir igki daha!

— Yatacagim. Riiyayla gegistirecefim.

— Riiyayla mi1 gegigtireceksin?

— Tabii, sen hi¢ yapmaz musin... rilyayla gegirtmez misin?
Gozlerini kapar, sonra riiya grecekmig gibi davranirsin. Uykuya
dalar ve riiya gorirsiin. Ertesi sabah, agzinin ko6t tad1 kaybolur...
bunu binlerce defa tekrarladim. Yetimhanede 6grenmistim.

— Yetimhane! Yahu, sen bunu hi¢ unutmayacak misin? Bitti
artik, sonu geldi... yiizyillar 6nceki bir gegmig. Bunu kalin ka-
fana sokamaz misin?

Birkag dakika ikimiz de sessiz kaldik. O’Mara sessizce so-
yundu ve yatafa girdi. Isif1 sOndiiriip bir mum yaktim. Ma-
sanin yaninda durmug, aramizda gegen konugmayr dii-
giinirken yumugak bir sesle minildandigini duydum.

— Beni dinle...

— Ne var? diye sordum.

Bir an icin higkinklara bogulacagini sandim.

8 — Sen hig bir sey bilmiyorsuii, Henry. Isin en k&tiisi, an-
nemin beni ziyaret igin gelmesini beklemekti. Haftalar, aylar,
sonra yillar gegti.

Ondan hig bir haber yok. Arada bir, bir mektup, ya da
kiigik bir paket alirdim. Hep sbz, sbz, sbz... Noelde, Pas-
kalyada, veya bagka bir tatilde gelecegini yazardi. Fakat hig bir
zaman gelmedi. Postalandifimiz zaman ancak ii¢ yagindaydim,
biliyorsun. Sevkate ihtiyacim vardi. Bakicilanmiz fena kim-
seler degildi. Gergekte, bazilan saygidefer kimselerdi. Fakat
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Opiiglent, bir anarun Opiiciiklerine hi¢ de benzemiyordu. Kag-
mak igin kafami patatiyordum. Biitiin diigiincem kagtiktan
sonra eve gidip kollanm anamin boynuna dolamakti. lyi ka-
dinds, biliyorsun, belki biraz zayift1. Irlandahlann iyi olduklan
bilinen bir gergek, benim gibi. Kolay kanarlar. Annemi sikan
hi¢ bir sey yoktu. Fakat onu severdim. Zaman ilerledik¢e ona
kars1 sevgim gittikge gogaliyordu. Kagma firsatim elime ge-
¢irdigim zaman eyer vurulmus bir tay gibi ¢ilgindim. f¢giidiim
dogruca eve kogmam soyliiyordu, fakat sonradan diigiindim...
belki beni tekrar yetimhaneye géndereceklerdi! Bunun igin de
yoluma kesiksiz devam ettim. Virginia'ya gidip Doktor McKin-
ney'le tanigana kadar... biliyorsun, omitolog.

— Bana bak, Ed, dedim. Uyuyup niiya gbnmeye baglasan iyi
edersin. Biraz hissiz g6riiniiyorsam &ziir dilerim. Senin yerinde
olsam ben de bdyle hissedecektim. Bak, yann bagka bir giin.
Osiecki’nin nelere kargi durmaya galighfini diigiin!

— Benim de yapugim onu diisiinmek. O da benim gibi yal-
mz hergelenin biri. Hem de bize 6diing para vermek isteyen
hergelenin biri! Allah'im, k6tii durumda olmali!

O gece, O’Mara’'nin kafasindan su Allah'in belds1 ye-
timhaneyi tamamen silmeye kararli olarak uyudum. Biitiin gece
boyunca riilyamda, ya bisikletime bindim, ya da piyano ¢aldim.
Gergekten, bisikletten iniyor, hemen sokakata piyano ¢a-
liyordum. Riiyada, bisilete binerken piyanoyu da yaninda ta-
simak zor degil... sadece gergek diinyada bdyle seylere imkéin
olmuyor. Riiyamda, hayatimin en tath dakikalanm yagadifim
Bedford Rest denen yere gidiyordum. Burasi Coney Island’a
giden yolun tam ortasi... Coney Island’a giden ya da gelen bi-
sikletliler nefes almak igin burada mola venyorlar. Burada, gar-
daklann ve kafeslerin alanda dinlenir, ortadaki biiyilk gesmede
serinler, aylak aylak dolagip birbirimizin bisikletlerini inceler,
adelelerimize masaj yapardik. Bisikletler pinl pinl, gicir gicir,
agaglara ve parmakliklara yaslanmigtir. Hepsi de muntazam si-
ralanmigtir. Pop Brown, biz Oyle derdik, biiyik bir bi-
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sikletgiydi. Aramazda en yasghsi Pop Brown'd:... fakat he-
pimizle yans edebilir, baga bag gidebilirdi. Her zaman kalin,
siyah bir kazak, bagina siki1 sik1 oturan bir kasket giyerdi; ytizii
sert hath, derin kingikliydi ve siyah denecek kadar giinesten
yanmigtu. Onun daima “Gece Kusu” oldufunu diigiiniirdim.
Makinistti, fakat en biiyiik zevki bisiklet yanslanydi. Basit, az
konusan bir kigiydi, fakat herkes tarafindan sevilirdi. Ta-
limhanenin diiz zemininde bisiklete binebilmem igin askere git-
meme sebep olan da Pop Brown'di. Cumartesi ve pazar glinleri,
bisiklet yolunda muhakkak onunla bulusurdum. S6ziim ona,
benim yang babamdi.

Oyle samyorum ki bu igbirliginin en giizel y6nii, aym tut-
kuya sahip olmamizdi. Bu arkadaglanmla bisiklete bimekten
baska hig bir ey yapmazdik. Bisikletin ilizerinde yiyebilir, ige-
bilir ve uyuyabilirdik. Birgok zamanlar, giiniin veya gecenin
beklenmedik saatlerinde, diizgiin ¢akil yolda ugarcasina gitmek
igin bir ya da iki saat ¢almig, benim gibi bisikletliye rastlardim.
Arada sirada bir atlinin yanindan gegtigimizde olurdu. (Bisiklet
yoluna paralel uzanan, atlilara aynlmig bir yol daha vardi.)

SOyledigim gibi biitiin bunlan riyamda yeniden go&-
riiyordum. Her iyi bisikletgi gibi ben de, bisikletimi ters ¢evirir,
adamakilli tgmizler, yaglardim. Bisikletin her pargasimin ¢ok
iyi temizlenmesi ve yaflanmas: gartti. Efer tekerlekte salgi
varsa, bunun giderilmesi 12zimdi. Bu takdirde bisiklet istendigi
an binilmeye hazir bir vaziyette beklerdi. Bu temizleme ve par-
latma igi daima, 6n avluda, pencerinin dniinde olurdu. Taglarin
listinde ya$ gormekten hoglanmayan annemi memnun emmek
i¢in, kaldinmin iistiine gazete kigilann yayardim.

Riiyamda Pop Brown’in yaninda sakin sakin pedal ge-
viriyordum. Birkag mil, agir agir pedal basip gene ¢galmak alig-
kisindayiz. Aynca, daha sonra yapacafimiz yang iginde din-
lenmig oluyoruz. Pop, bir makinist olarak beni yerlegtirecegi
isten sz ediyor. Bilmem gereken ner seyi Ofretecegini sOy-
liilyor. Buna igin igin giililyorum, ¢iinki, kullanmasim bildigim
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tek alet, bisiklet anahtan. Pop beni bir siireden beri inceledigini
ve benim akilli bir gocuk oldugumu anladigimi séyliiyor. Uzii-
liyor, giinkii hi¢ bir ig yapmiyorum. lgsizlikten memnun ol-
dupumu, ¢iinki bisiklete daha ¢ok binebildifimi anlatmaya g¢a-
histyorun, fakat Pop biitiin bunlan bir kenara itiyor ve beni
birinci simf makinist yapmaya kararli oldugunu bildiriyor. Ma-
kinistlifin, bir kazan ustasi olmaktan ¢ok daha iyi oldugunu
sOyliiyor. Kazan ustasimin ne oldufu hakkinda en kiigiik bilgim
dahi yok.

— Gelecek ay yanglara hazir olabilmek igin ¢ok su ig, diyor.
Bol bol, midenin alabilecefi kadar.

Son zamanlarda kalbimin rahatsiz oldufunu sSyliiyorlar.
Doktor, bir siire bisiklete ara vermemin iyi olacagim diisiiniiyor.

Pop:

- Bisikletten vazge¢mektense 6lmeye raziyim, diyor.

Bir konudan difer konuya athyor, konugmamzi siir-
diiniyor. Hafif bir rizgir var ve yapraklar dOkiilmeye bag-
lamig; kahverengi, altin sansi, kizil yapraklar, hem de kup-
kuru. Uzerlerinden gegerken tath seslerle giirdiyorlar. Yavas
yavag bacak adelelerimiz kizigiyor.

Pop birden pedallara yiikieniyor ve yarumizdan hizla geg-
mekte olan bisikletin pegine takiliyor,

Bagin1 d6ndiiriip omzunun uizerinden haykinyor.

- Joe Folger!

Cehennemden firlamig bir yarasa gibi ileriye atiliyorum.
Joe Folger! haftanin alt1 giinii bisiklete binen, eski bir bisikletgi.
Bizimle nasil bir yang tutturacagim bilmiyorum. Kisa za-

manda, ¢ok saginyorum, Pop ilen firhyor, beni de peginden

siinikliiyor ve Joe Folger benim kuyrugumda kaliyor. Kalbim

¢ilginca carpryor. Ug biiyitk yanggi: Henry Val Miller, Pop
Brown ve Joe Folger. Eddie Root ve Frank Kramer neredeler?
diye diigiiniyorum. Tamunmg biiyiik yangci, Isvigreli sam-
piyon Oscar Egg nerede? Kafam, bir top gibi omuzlanimin ara-
sina sikigmig; bacaklanmin hareketini bile hissetmiyor, yalmz

-
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¢aligmakla gorevli bir makineyi andinyorum. Her gey biiyiik
bir diizenle igliyor, ahenkle gidiyor.

Birdenbire kendimizi okyanusun kiyisinda buluyoruz. Olii
sicaklik. Kopekler gibi dilimiz bir kang digarda, fakat ken-
dimizi yeni agmig bir ¢igek kadar taze hissediyoruz. Yang pis-
tinin ¢ biiyiik ismi! Bisikletten iniyorum ve Pop Brown, beni
biiyiik Joe Folger’le tamgtinyor.

Joe Folger beni tepeden timaga kadar siiziiyor.

— Cok giizel, dedi. Biiyiik yang i¢in mi hazirlamyor? Bir-
den kalgalanmi, bacaklanmi ve kol adelelerimi elliyor, sikiyor.

— Cok iyi, ¢ok iyi... Bilyiik bir yangg1 olmaya aday.

Oylesine seviniyorum ki, okul gocuklan gibi kizanyorum.
Yapacagim biitiin ig, bir sabah Frank Kramer'e rastlamak; ha-
yatinin en biiyiik siirpriziyle kargilagacag muhakkak.

Agir agir pedal basiyoruz; gidonlan tek elle kullaniyoruz.
Usta ellerde olunca bisiklet ne kolaylikla ySnetilebiliyor!

Bira igmek iizere kisa bir mola veriyoruz. Birdenbire Joe
Folger'i memnun edebilmek igin piyano galmaya bagliyorum.
Hissi bir hergele oldugunu kavnyorum; neden hoglandifini an-
lamam i¢in zihin tabagim kangtirmak zorunda kaliyorum. Rii-
yalarda oldugu gibi kendimi birden New Jersey’deki yansg pist-
lerinden birfnde buluyorum. Kig1 gegirmek iizere bir sirk
gelmig. Haberimiz yokken, Joe Folger burada galigiyormusg.
Telin iizerinde bisikletle gitmek oldukga tehlikeli. Palyagolar
takla atarak dolamyorlar, bazis1 mizika ¢aliyor, bazisi ipe tir-
manip agin iistiine atlayarak egitim yapiyorlar.

Kisa zamanda gevremizi biiyiik bir kalabalik sanyor ve bi-
sikletlerimizi dagitiyorlar, sihirbazlik gOsterisi deniyorlar. Ag-
lamak iizereyim, ¢iinkii  bisikletimi bir daha to-
parlayamayacagim, dylesine ¢ok parga var ki.

Biiyiik Joe Folger:

— Aldirma, evlit, diyor. Benim bisikleti alirsin. Bu bi-
sikletle ¢ok yang kazanabilirsin!

Hymie ortaya nasil ¢ikt1 bilmiyorum, fakat birden ortaya ¢i-
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kiyor ve son derece bitkin goriiniiyor. Bir grev vamig, haberim
olmasim istiyor. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk biiroya ddnmem
gerekiyor. New York taki biitiin taksileni telgraflann taginmasi
igin siraya koyacaklar. B8ylesine ¢abuk gitmek zorunda kal-
digim igin Pop Brown'dan ve Joe Folger'den &ziir diliyorum,
sonra bekleyen arabaya daliyorum. Holland Tiineli’nden ge-
¢erken uyukluyor ve kendimi birden yine bisiklet yolunda bu-
luyorum. Hymie yammda, minyatiir bir bisikletle gidiyor. Mic-
helin l&stiklerinin rekldmindaki gisman modele benziyor.
Bisikleti zorlukla siiniyor, Oylesine kolay ki. Simdi havada
pedal ¢eviriyor. Kiiglik bir kdpek kadar sevingli. Bir sosis ve
emzikli biberon istiyor. S8ylemesiyle beraber istegini yerine ge-
tinyorum. Bir kaldinmin yanindan gegerken bir sosis ve bir
sige siit kaldinyorum ve &biir elimle de adama bir metelik fir-
laiyorum. Hymie biraz sagkin goriiniiyor, fakat korkusuz. Sa-
dece gaskin.

- Yann sabah AX biirosuna birkag demiryolu kungimentosu
géndermeyi unutma, diyorum.

— Dikkat edin, Bay M, diye yalvanyor. Neredeyse ok-
yanusun igine dalacaktimz.

Kime rasthyoruz dersiniz, zil zuma sarhog, fakat eski dos-
tum Stasu'ya. Ordudan heniiz terhis olmug ve bacaklan ata bin-
mekten yay gibi biikiilmiis.

Asik suratla:

- Kim bu yanindaki sigan? diye soruyor.

Stasu, hep bdyle kotii kelimelerle konugsmaya baglar. Onun-
la konugmaya baglamadan 6nce insamn kendisini iyice ha-
zirlamasi gerekir.

— Bu gece Chattanooga’ya hareket ediyorum, diyor. Ba-
rakaya dsnmek zorundayim.

Bu s8zii iizerine bize veda ederek el salliyor.

Hymie, saflikla soruyor:

— Arkadaslanmizdan biri mi, Bay M,?

— O mu? Polanyalinin biri, diye cevap veriyorum.
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— Ne demek istiyorsun? Amerika’da oldupumuzu unutma!

— Fark etmez. Bir Polanyali her yerde Polonyalidir. Onlara
glivenilmez.

Digleri gergekten de birbirine vuruyor, takir takir.

Acikl bir sesle ekliyor.

— Simdi eve gitmek zorundayim. Kanm nerede oldugumu
merak ediyordur. Saatiniz var m1?

— Peki. Su halde metroya binelim. Biraz daha ¢abuk gidebiliriz.

Hymie, sintarak bana bakiyor.

— Sizin i¢in gerekli defil, Bay M!

— Sen s6yledin, yavrum. Ben sampiyonum. Seyret bak nasil
gidecegim...

Birden ileri firliyor ve donmem igin elini kolunu sallayan
Hymie'yi ¢ok geride birakiyorum.

Sonra, bir siirii taksiye yol gOsteriyorum. Bisikletin iis-
tiindeyim. Sirtimda ¢izgili bir siiveter, elimde bir mikrofon, tra-
figi yonetiyorum. Hangi y6ne gidersem gideyim, biitiin trafik o
ybne dogru akiyor. Bulutlann iizerinde yiiriiyor gibiyim. Ame-
rikan Telgraf Biirosunun biiyiik binasinin terasina ¢ikmig olan
miidiir ve yardimcist mesajlar gonderiyor. K4t seritler ha-
vada yiiziiyor. Lingberg’in eve doniigi gibi. Taksilerin gev-
resinde dolamf’durmam, onlan kolaylikla gegmem, hep Joe
Foger’in bisikletine bindigim i¢in miimkiin oluyor. Joe Folger
gerceklen de bisiklete binmesini ¢ok iyi beceriyor. Egitim mi?
Bundan daha iyi egitim olur mu? Frank Kramer bile bundan iyi-
sini yapamazdi.

Riiyanin en iyi kismi Bedford Rest’e donmekti. Iste yine
oradalar, degisik elbiseler, bisikletler yeni ve parlak, seleler
tam ayarli, burunlanm sanki riizgdn koklamak igin hep bir
ybne gevirmisler. Onlarla beraber olmak, adelelerini yoklamak,
bisikletlerini kontrol etmek ne giizel! Yere dokiilmiig yapraklar
simdi daha kalin ve hava daha serin. Pop onlan bir araya top-
luyor ve bu kez iyi i§ ¢ikartacaklanm soyliiyor...

O gece eve dondiiglimde - aradan ne kadar zaman gegerse
gegsin hep aymi geceydi - annem beni bekliyordu.
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— Bugiin iyi bir gocuktun. Bisikletini bu gece yatagina ala-
bilirsin.

Kulaklanma inanmayarak haykirdim.

— Sahi mi?

— Evet, Henry dedi. Joe Folger birka¢ dakika Once bu-
radaydi. Gelecekte diinya sgampiyonu olacagim s6yledi.

— Boyle mi dedi? Sahi mi s6yliiyorsun, anne?!...

— Evet, Henry, s6ylediklerimin her kelimesi gergek. Once,
seni biraz sigmanlatmam sdyledi. Biraz zayifsin.

— Anne, dedim. Diinyadaki en mutlu adam benim. Seni cam
gbniilden 6pmek istiyorum.

— Sagmalama, dedi. Biliyorsun hoglanmam.

— Bog ver, anne, hoslanmasan da seni Specegim.

Anneme birden sanldim ve ezecekmig gibi siktim,

— Gergekten de dofru mu séyliyorsun, anne... bisikletimi
yataga alabilir miyim?

— Evet, Henry. Fakat ¢arsaflan sakin yaglama!

— Merak etme, anne! diye haykirdim.

Zevkten ¢ilgina donmigtim.

— Bisikletin altina gazete k&fid1 sererim. Nasil, memnun
oldun mu?

Elimle bisikletimi arayarak uyandim.

Mora:

— Ne yapmaya ¢ahisiyorsun? diye haykirdi. Yanm saatten
beri beni yoklayip duruyordun.

— Bisikletimi anyordun.

— Bisikletini mi? Hangi bisikleti? Rilya gbriyordun her
halde.

Giilimsedim.

— Riiya gériiyordum. Hem de ¢ok giizel bir riiya. Hep bi-
sikletimle ugragtim.

Mona kikirdamaya bagladi.

— Biliyorum, sagma gibi gériniiyor, fakat biiyiik bir rii-
yaydi. Cok iyi vakit gegirdim.
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Sonra haykirdim.

— Hey, Ted, orada misin?

Cevap yok. Tekrar bagirdim.

— Gitmig olmali, diye minldandim. Saat kag?

Tam 6gleydi.

— Ona bir gey sdylemek istiyordum. Gitmig olmasi kotii.

Sirt dsti dondim ve tavana baktim. Riiya kinntilan zih-
nimde dolagiyordu. Kendimi melek gibi hissediyordum. Ve
karmim da agu. Riiyamla hala sersem gibiydim.

— Belki, fakat bisiklete tekrar binmek gergekten de hogsuma
gidecek. O bisiklet haftada alu giinlik ¢aligma yapan bir kigiye
aitti. Hatirlarsan, bana yok pahasina satmigti.

— Bunu defalarca soyledin.

— Ne o, ilgilenmiyor musun? Hayatinda hi¢ bisiklete bin-
medin, degil mi?

— Hayir, ama ata bindim.

— Ata binmek de ig mi, yani! Jokey olmadiktan sonra!
Boyle bir zamanda bisiklet diigiinmek sagma galiba. O giinlere
geemis goziiyle bakmak gerek.

Birden yatakta dogruldum ve Mona’ya baktum.

— Bu sabah neyin var? Derdin nedir?

Zay1f bir tebegsiimle bana bakti.

— Hig bir geyim yok, Val, iyiyim.

Israr ettim.

— Var, var, kendinde degilsin!

Sigrayarak yataktan kalkt.

— Giyin, dedi. Yoksa hava neredeyse kararacak. Ben kah-
valtiy1 hazirlayayim.

— Giizel. Salamli yumurta yiyebilir miyiz?

— Ne istersen. Yalniz gabuk ol!

Acele etmem i¢in bir sebep gorememekle beraber Mona'nin
dedigini yaptim. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum... ve bir kurt
kadar agum. Bazen Mona’'mn neye sikildifimi merak edi-
yordum. Belki de ay hali yakindi.
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Ne yazik ki, O'Mara erkenden gitmisti. Ona stylemek is-
tedigim, riyadan aynlirken aklima gelen bir gey vardi Eh,
beklemem gerekecekti.

Perdelerni agarak giinegin odaya dolmasiru sagladim.

Ev, her giin oldufundan ¢ok daha giizeldi; bana Oyle ge-
liyordu. Kary1 kaldinmda biiyiik bir araba, bir leydiyi sabah
aligverigine gotimmek iizere bekliyordu. Arka kanepede her
zaman oldugu gibi, iki biiylik av k8pegi sakin sakin oturuyordu.
Cigekgi biiyiik bir buketi teslim etmek iizere gidiyordu. Ne
hayat! Mamafih, ben kendi hayatimdan memnunum. Eger su
bisikletimi tekrar ele gegirirsem, hayatim daha da renkli ola-
cakti. Her nedense gordiigiim riiya beni son derece etkilemigti.
Sampiyon! Ne garip ve hos fikir!

Kahvaltiy1 heniiz bitirmisti ki Mona, 8gleden sonra bir yere
gitmek zorunda oldufunu s8yledi. Aksam yemegine ye-
tisecegine dair s6z verdi.

— Olur, dedim. Acele etme. Elimde degil, fakat kelimelerle
anlatamayacagim kadar mutuyum. Bugiin her ne olursa olsun
mutlulugumun siirecefini hissediyorum.

Mona yalvanr gibi:

— Yeter artik! dedi.

— Oziir dilerim, ki1zim, ama kapidan digan adim atar atmaz
kendini daha iyi hissedeceksin. Bak, bir bahar havast var.

Birka¢ dakika sonra Mona gitmisti. Oylesine biiyilk bir
enerjiyle yiikliydim ki ne yapacagima karar veremiyordum.
Nihayet hi¢ bir ey yapmamaya karar verdim... sadece metroya
atlayarak ve Times Meydaninda inecektim. Agir agir dolagacak
ve her seyi oluruna birakacaktim.

Yanhglakla Grand Central’da indim. Madison Caddesi’'nde
yiriirken dostum Ned'i gfmmek diigiincesi kafama saplandi.
Onu gO6meyeli sanki yiizyillar oluyordu. (Yine ilanctlik igine
dénmiigtii.) S8yle bir ugrayacak, merhaba diyecek, sonra kirigi
kiracaktim.

— Henry! diye haykirdi. Sanki seni Tann gtnderdi. Bagim



127

dertte! Biiyiik bir kampanyaya giristik, oysa herkes evde hasta.
Bu Allah"in cezas1 seyin (bazi1 miisveddeler gosterdi) bu gece
bitirilmesi gerekiyor. Olim kalim meselesi. Giilme! Cok
ciddiyim. Bak, anlatayim...

Oturdum ve dinledim. S6ziin kisasi, piyasaya ¢ikacak yeni
bir dergi hakkinda bir yazi hazirlanacakti. Ortada olan sadece
bir fikirdi, o kadar.

— Sen yapabilirsin, dedi. Bundan eminim. Akla yatkin olsun
da ne olursa olsun, bir gseyler yaz. Bagim dertte, s6yliiyorum.
Ihtiyor Mc Farland... kimi kastetigimi biliyorsun, degil mi?... bu
igin peginde. Orada oday: arginlayip duruyor. Eger hemen bir
seyler yapamazsak hepimize pasaportumuzu verecek.

Yapilacak tek sey “evet” demekti. Gerekli bilgiyi alarak
makinenin bagina oturdum. Biraz sonra takir takir yazmaya
bagladim. Ug ay d6rt sayfa yazmigtim ki, ne yaptifimi gérmek
liztire ayaklannin ucuna basa basa igeni girdi. Omzumun iize-
rinden yazdifim sayfayr okumaya bagladi. Biraz sonra Bravo!
Bravo! diye ellenini sevingle ¢irpryordu.

Bagim ¢evirip yiiziine baktim.

— Sahi, bu kadar giizel mi?

— Giizel mj? Giizel de s6z mii, fevkaldde! Bana bak, sen, bu
igi yapan heriften ¢ok daha iyisin. Mc Farland bunu g#riince
kafasim tavana vuracak...

Birden sOziini yanda kesti. Ellerini ofusturarak durdu,
sonra soztine devam etti.

— Biliyor musun ne? bir fikrim var. Yeni tuttuum kisi ola-
rak seni Mc Farland’a takdim edecegim. Seni, igi alman igin
kandirdifimi sbyleyecefim...

— Ama ben ig istemiyorum ki!

— I5i kabul etmek zorunda degilsin. Tabii degilsin. Sadece
onu yatigirmak istiyorum, o kadar. Aynca, asil amacim seni
onunla konugturmak. Kim oldufunu ve neler yapabilecegini bi-
liyorsun. Afzina bir parmak bal galamaz misin? Kigim ta-
vanlara vurduramaz misin? Sonra biraz afiz kalabalifi ya-
parsin... ne demek istedigimi anhyorsun. Bir derginin nasil
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olmasi, iginde neler bulunmas: gerektifini ve biitiin bok-
luklanm s6yleyebilirsin. Adamakilli iglersin! Su anda her dol-
mayi yutacak bir durumda.

— Fakat bu Allah"in cezasi ig igin en kiiglik bilgim yok,
dedim. Bak, bu isi kendin gbrsen daha iyi olur. Efer istersen,
arkanda durabilirm.

— Hayir, ne arkadamda ne de yanimda duracaksin. Bu igi
bizzat sen yapacaksin. Sadece konus... aklina ne gelirse soyle.
Soyliyorum, Henry, yazdiklanni g6rdiikten sonra ne sylersen
sOyle dinleyecektir. Bu igte bogsuna ter d6kmedik. Neyin ge-
gerli oldugunu ¢ok iyi bilirim.

Peki demekten bagka ¢arem yoktu.

— Eger igi ylziime gbziime bulagtinnrsam beni su¢lama,
diye fisildadim.

Sonra ayaklanmizin ucuna basa basa Mc Farland’in bii-
rosunun kapisina yanagtik.

Ned, en kibar tavnni takinarak kapiy: vurdu ve igeni girdik.

— Bay Mc Farland, dedi. Gegen giin tel ¢ektifim arkadagim
geldi. North Carolina’da bir kitap yazmakla megguldu. Gelip
bize yardimci olmas: igin rica etmigtim. Bay Miller, Bay Mc
Farland.

El sikisirken farkinda olmadan dergi diinyasinin en biiyik
isminin kargisinda egildim. Birkag dakika kimse konugmadi.
Mc Farland beni tariyordu. Onu hemen anladifimi sOy-
lemeliyim. Mc Farland, her zaman ¢aligmaya aligkin bir ki-
giydi. Her hareketinden bunu anlamak miimkiindii. “Bog adam
olmadi1 muhakkak™ diye diigiindiim. Bu arada gevresinin bir
sirii sersem tarafindan sanlmasina nasu g6z yumdufunu da
merakla diigliniiyordum.

Ned ¢abuk ¢abuk, geleli birka¢ dakika oldugunu, bu arada
konuyu hi¢ bilmedigim halde proje hakkinda birkag sayfa yaz-
digimi anlatt: ve elindeki miisveddeleri uzatt.

Mc Farland hem bana bakarak hem de elindeki miis-
veddeleri okumaya galigarak:

— Yazarsin, degil mi? diye sordu.
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Diplomatik tutumumu yakindim.

— Siz daha iyi yargilayabilirsiniz.

Mc Farland yazdiklanmi dikkatle okurken birka¢ dakika
siiren derin bir sessizlik oldu. Sanki igneli bir figida ¢al-
kalanmaya hazirlaniyormugum gibi huzursuzdum. Adeta diken
tistiinde oturuyordum. Tilki kadar kumaz olan Mc Farland Syle
kolay yenir yutulur lokma degildi. Birden ne yazmi§ oldufumu
unuttum. Tek satinn dahi hatirlayamiyordum.

Mc Farland birden bagim kaldinp giiliimseyerek bana
makt ve yazdiklanmdan, iyi bir gelecegim olacagini styledi.
Adamin bu s6zlerinde daha biiyiik anlamlar vardi. Beni miithig
etkilemigti. Onu aldatmayr aklimin ko&gesinden bile ge-
¢irmiyordum. Emrinde galigmaktan zevk duyacagim bir adam-
di... eger herhangi bir kigi hesabina galigacaksam. Gziimiin
ucuyla Ned'in hayatindan memnun giilimseyerek, bagan iga-
reti verdigini gbrdim.

Bir saniye kadar, kendimi s6z saldinsina hazirlarken,
Mona nin bu sahneye gahit olsaydi, neler diigiineceginu merak
ettim. (Kendi kendime fisildadim: *“sakin O'Mara’ya babalar
hakkinda verecegid s6ylevi unutma.”)

McFarland konuguyordu. Oylesine yumugak, Sylesine ses-
sizce baglamigti ki, konugtufunun ancak farkina vanyordum.
daha baglangigta diigiindiifiim gibi onun hi¢ de kolay yutulur
dolma olmadigim bir daha anladim. Sonunun gelmis oldugu,
eski moda fikirlerinin gegersiz'igi sOylenirdi. Yetmig bes ya-
sinda oldugu halde, hdld zinde ve gegerliydi. Onun tu-
tumundaki bir adamin yikilmasi inkéansizdi. Dikkatle onu din-
liyor, arada sirada stylediklerini bagimi sallayarak evetiyor,
ve sevingle gururlaniyordum. Kalbimde yagattiim gibi bir ka-
rakterdi. Bir kumarbaz ve geytan kadar cesur... Acaba onun he-
sabina galigmayi ciddiye almam gerekir mi? diye diigiinmekten
kendimi alamadim.

Ihtiyar olduk¢a uzun bir nutuk gekti. Ned’in biitiin iga-
retlerine ragmen sbze nereden girecegimi bir tirli kes-
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tiremiyordum. Mc Farland, diigiincelerimizi duymaktan, &8-
renmekten memnun goériniyordu. Odada asafi yukan do-
lagtyor, sanki iginde bulugduBu sikintidan bir parga olsun kur-
tulmug gibi davraniyordu. Sé6ziini hi¢ kesmeden dinliyordum.
Arada bir, bagimi sallarken agzimdan kiigiik hayret sayhalan
firlyordu. Aynca, siram gelene dek, ne kadar ¢ok konugursa,
bana o kadar ¢ok zaman kazandirmig oluyordu.

$imdi odanin duvarlanm siisleyen gizelgeleri planlan igaret
ederk konuguyordu. Diinyamun her yerini dolagmig, diinyiiy:
avucunun i¢i gibi iyi tamiyan bir adamdi. Her geyi onun kadar
kimse iyi ve etrafli bilemezdi. Anladifim kadanyla, diinya hal-
kina ulagmak, zenginlere oldufu kadar fakirlere de uzanmak,
okumuglara oldufu kadar cahillere de yetigmek amacinda ol-
duBunu ifade ederek beni etkilemeye galigiyordu. Gazete ve
dergiler birgok dillerde, birgok formlarda yayinlanmaliydi. Bu,
dergi diinyasinda bir devrim yapmak igin gartti..

Birden bitkin bir halde sustu. Masasinin bagina oturarak,
gimiig bir siirahiden bardagina su doldurdu.

Ne kadar akilli oldufumu ona gésterecegim yerde, say-
gideger bir sessizlikten sonra, ona ve fikirlerine karg1 ne kadar
saygi duydufumu belirttim. SOylediklerimde ¢ok i¢tendim ve
s6ylenmesi gereken geyleni sOyledifimden emindim. Ned'in
gittikge huzursuzlandigini hissediyordum. Akh fikn, adama iyi
bir maval okumamdaydi.

Nihayet daha fazla dayanamads.

— Bay Miller’in size sylemek istedifi birkag¢ gey var. Su
sey... Ayaga firlayarak:

— Hig de degil, dedim.

Ned ¢ok gagirmigti.

- Yani, Bay Mc Farland, dedim. Yarnim diigiincelerimi s6y-
lememin gereksiz oldugunu diisiiniyordum. SOylemek is-
tedilkenimi ¢ok iyi belirttifiniz kanisindayim.

Mc Farland'in memnun oldufu agik¢a belliydi. Birden bu-
rada bulunugumun nedenini hatirlamig gibi 6niinde duran miis-
veddelen tekrar eline ald1 ve incelenmiyg gibi gbriindi.
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I¢cimi okumak isteyen bir bakig firlatarak:

— Ne zamandan beri yaziyordun? diye sordu. daha ¢nce de
bu tiir yazilar yazdin m1?

Yazmamig olduumu itiraf ettim.

— Ben de 6yle diisinmiistii, dedi. Belki de bunun igin ya-
zilanndan hoglandim. Olaylan bambagka, taptaze bir agidan
goriisiin var. Ve ¢ok giizel lslup. Acaba gu anda ne lizerinde
galigiyorsun, sorabilir miyim?

Iste simdi beni sikistirmigti. BOylesine igten dav-
ranmasina kargilik benim de kérlemesine ve dogru konugmam
gerekiyordu.

— Ashna bakarsaniz, dedim. Yazmaya heniiz baglamigtim.
Hemen hemen her sey tlizerinde deneme yaptim, fakat heniiz bir
sonu¢ alamadim. Birkag yil Oncesi bir kitap yazmistim, ama
¢ok zay1f bir kitap oldugu kamsindayim.

Mc Farland:

— Boylesi daha iyi, dedi. Parlak fikirli gen¢ yazarlann bil-
gi¢liklerine dayanamiyorum. Bir insanmin, s®ylediklerini an-
latabilmesi i¢in kprsaginda baz:i bilgi kinnulannin olmast ge-
rekir. Yani, bir sey sbylemeden 6nce de demek istiyorum.

Parmaklanyla masamn iizerinde trampet ¢almaya baglad.

— Bir giin su yazdiklanm gormek isterdim. Gergek mi uy-
durma m1? Sikilarak:

— Her halde uydurma, dedim.

— lyi! dedi. Daha iyi. Belki kisa zamanda yazilanndan ya-
rarlanabiliriz.

Bu sbze nasil cevap vermem gerektigini sahiden de bil-
miyordum. Allah’tan ki Ned imdadima yetigti.

— Bay Miller algak goniillilliik ediyor, Bay Mc Farland.
Yazdi# hemen hemen her seyi okudum, Gergekten yetenekli.
Aslinda, bir ddhi oldugunu s6ylemeliyim.

McFarland:

— Dahi mi? dedi. Bak bu daha da ilging!

Yash adama hitap ederek:
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— Su yaziy: bititrmemin uygun olacagin diisiinmiiyor mu-
sunuz? diye sordum.

— Acele etme, dedi. Zamanimiz bol... S6yle bakalim, yaz-
maya baglamadan 6nce ne i yapardin?

Genglik seriivenlerimin kisa bir tarih¢esini yaptim. Tec-
ribelerimi sirasiyla anlattim. Arada sirada s6ziimii kesip §u
veya bu konuyu soruyordu. Anlattiklanmi daha aynntili an-
latmam igin beni zorluyordu. Biraz sonra tekrar ayaga firlamig,
kafese konulmug bir as'an gibi oda da dolagmaya baglamisti.

— Devam et, devam et! diye s6ylendi.

Arada sirada “Vay vay!” gibi hayret sayfalan kopanyordu.

Birdenbire 6niimde durdu,

— Bunlan heniiz yazmadin mi1?

Bagimi “hayir” anlaminda salladim.

— lyi! Bana bir yaz: serisi hazirlamani sylesek... Bir dakika
Once anlattifin gibi yazabilecegini zannediyor musun?

— Bilmiyorum, efendim. Deneyebilirim.

— Denemek mi? Sagma! Yaz, arkadag. Hemen yazmaya
bagla... Buradaa!

Yazmig oldufum miisveddeleri Ned’e uzatt.

— Bu adam bdyle sagmaliklarla vakit gegirmesin, Bagka bi-
rini bul, ona yazdir.

Ned hem sevinmig hem de gaskina dénmiigtii.

—Fakat bunu yazabilecek bagka biri yok!

Mc Farland giirledi.

— Bu takdirde git, birini bul! Makale yazarlan bulmak o
kadar zor degil.

Ned:

— Emredersiniz, efendim, dedi.

Mc Farland bir kere daha 6niimde durdu ve parmagim bur-
numun ucunda salladi.

— Sana gelince, delikanli, eve gidip bu seriye, bu gece bag-
lamanu istiyorum. llk sayida yayinlayacagiz. Fakat edebiyata
kagmak yok, ha, anlagildi mi? Hikdyeni bir dakika 8nce bana
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anlatifin gibi yazacaksin. Bir stenoya dikte ettirebilir misin?
Yapamazsin, ha! Cok yazik! Yazilanmn kolay yazmanin tek yo-
luydu. Simdi beni dinle... artik acemi bir ¢aylak degilim. Cok
tecribem var ve kendilerini dahi zanneden siiniyle adam ta-
nmidim. Dahi olup olmadigim diigiinmekle. vakit gegirme. Hatta
kendinin bir yazar oldugunu bile diiginme. Sadece bildiklerini
sayfalara dok... aklina geldigi gibi... sanki bir dostuna, ar-
kadagina anlatiyormugsun gibi. Bana anlatiyordun, degil mi?
ben senin dostunum. Senin biiyiik bir yazar olup olmadigim bil-
miyorum. Anlatacak bir hikdyen var, benim de ilgilendigim
bu... bu igi baganyla tamamlarsan, sana daha biiyiik iglerim
olacak. Seni Cin’e, Hindistan'a, Afrika'ya, Giiney Ame-
rika’ya... nereye arzu edersen oraya gonderebilirim. Diinya ge-
nigtir ve senin gibi bir adam igin yer boldur. Yirmi bir yagmna
bastifim zaman diinyay: tam ii¢ kere dolagmigim. Yirmi beg
yaginda tam sekiz dil konuguyordum. Otuz yagmna geldigim
zaman da, bir siiri derginin sahibiydim. lki kere milyoner
oldum. Ama biitiin bunlann hi¢ 6nemi yok. Diigiincelerine para
deyimini sokma,gkafan parayla yorma? Ben de parasiz kal-
migtim... tam beg kere. Simdi de parasizim.

Parmmaginin ucuyla gbgsiine vurdu.

— Efer cesaretin varsa, muhayyilen genigse, sana borg ve-
recek ¢ok insan bulursun...

Sert bir ifadeyle Ned’e bakt.

-~ Karmim acikiyor, dedi. Birisini gonderip sandvi¢ al-
dirabilir misin? Ogle yemegini tamamen unutmugtum.

Ned kapiya dogru ylirirken:

— Ben gideyim, dedi.

Mc Farland:

— Hepimize yetecek kadar olsun! diye baghrdi. Nasil sand-
vi¢ sevdigimi biliyorsun. Kahve de getir... sert ve koyu olsun.

Ned dondiigii zaman Mc Farland’la beni eski iki dost gibi
oturmu§ konugurken buldu. Yiiziinin sevingle panldadifim
gordiim,
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— Bay McFarand'a North Carolina'da olmadifimi sty-
liiyordum, dedim.

Ned’in agz: bir kang agildh.

— Aynca, oturdufum evin nerde oldufunu da biliyor. Apart-
mamnin eski sahibi... eski dostuymus.

McFarland:

— Oyle samyorum ki, dedi. Bu delikanliyr Afrika’ya gén-
derecegim. Bize seri yazisimi hazirladiktan sonra. Tim-
buktu'ya! Oraya gitmek igin can atufiu sgyliiyor.

Ned, sandvigleri dafitip kahvelen koyarken;

— Fevkalade bir fikir! dedi.

McFarland:

—Insan genglik gaglannda diinyay: dolagmali, dedi. Biraz
da paran olmali. Cin'e yaptifim ilk yolculugu hatirlanm...

S6ziiniin burasinda sandviginden biiyiik bir lokma kopardi
ve ¢ifnemeye bagladi.

— Yemeyi unuttufun zaman yagadifinu hatirlarsin.

Birodan aynldifim zaman aradan birka¢ saat ge¢misti.
Bagim fildir fildir d6niiyordu. Ned, bagladigim yaziy1 evde ta-
mamlayacagina dair s6z aldi. Ihtiyann gergekten de bana ka-
pilmi§ oldufunu anlatti. Holde asans6r beklerken bana yetigti.

~ Yiiziimi kara gikarmazsin degil mi? Bu gece bana 6zel
ugakla gonderirsin. Efer gerekirse bu gece uyuma. Tegekkiir!

Sonra elimi hararetle sikti.

Eve geldigim zaman her taraf karanhikti. Oylesine he-
yecanliydim ki, heyecammi yapustinp kendime gelebilmek
igin birka¢ bardak garap yuvarlamam gerekti. Bugiinkii olay:
duyunca Mona’'nin ne diyecegini merak ediyordum. Paltomun
cebine soktufum miisveddelen unutmugtum. Bitin di-
siincelerim Cin, Timbuktu, Hindistan, Iran, Siyam, Bomeo,
Burma, egzotik giizellige sahip Uzak Dopu, gemiler, trenler,
kervaniar, develer, Nil nehrinin yesil sulan, yabanc diller, or-
manlar, ¢oller, camiler, dilenciler, papazlar, gatolar, mabetler,
piramitler izerinde dolagiyordu. Beynim Gylesine zonkluyordu
ki, efer birisi gelmezse kegileri kagiracagim gergekti.
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On pencerenin Oniindeki biiyiik koltuga gémiiliip oturdum.
mumun alevi titrek golgeler yaratyordu. Birden kap1 yumugak
bir gekilde agildi.

Gelen Mona’ydi. Hemen yanima kogtu, kollanm boynuma
doladi ve beni hursla 6ptii. Yanagindan bir damla gbz yaginin
siiziildiiglinii hissettim.

Hal4 iizgiinsiin, dedim. Allah’im1 seversen neyin var?

Cevap olarak kendisini kucagima ath. Bir saniye sonra kol-
lanm tekrar boynuma dolamigti. Saglanni okgayarak bir siire
aflamasi icin rahat biraktim.

Aglamasi kesilince sordum:

— Cok mu korkung? Bana anlatamaz misin?

— Hayir, Val, anlatamam. Cok ¢irkin.

Azar azar afzindan 14f almaya bagladim. Yine ailesi. An-
nesini gérmeye gitmigti. Her sey eskisinden daha kétiiydii. Ipo-
tek meselesi hakkinda bir geydi... Derhal 6denmedigi takdirde
cv gidecekd.

Mona, burnunu ¢ekigtirerek:

— Fakat asil mesele bu defil, dedi. Bana karg1 tutumu gir-
kin. Sanki kotii bir &igiymigim gibi. Evli oldufuma inanmak is-
temiyor. Bana orospu dedi.

Ofkeyle:

— Su halde onu diigiinmekten vazgecelim, dedim. Byle ko-
nusan bir anne, iyi bir insan degildir. Nasil olsa, istenilen para
tutan fantastik. Boylesine acele olarak ii¢ bin dolan nereden bu-
labiliriz? Aklim1 kaginmig olmali.

— Liitfen bOyle konugma, Val. Durumu daha da zor-
lagtinyorsun.

— Ondan igreniyorum, dedim. Annen olmasi durumu de-
gistirmez. Bana gore kan emen bir siiliikten farksiz. Birak ne
bok yerse yesin pis kaltak!

— Val! val! Liiften...

Mona, eskisinden daha giddetie aglamaya bagladi.

— Pekal], dedim. Tek kelime daha s6ylemiyorum. Dilimi tu-
tamadigim igin kusura bakma.
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Tam o sirada kapr ¢alindi, sonra pencereye vuruldu. Ye-
rimden firlayip kapiya kogtum. Mona hdlé aghyordu.

Kapiy1 ¢galanin kim oldugunu gériince hayretle bagirdim.

— Vay canina!

— Béyle yakin bir arkadagindan saklandifin igin ce-
hennemde yanacaksin. Burada, k8se bagindaki evde oturuyorum
da seni bir kez olsun géremedim. Hep aymnisin, hi¢ deBismedin,
Oyle degil mi? Eh, nasilsin bakalim? Girebilir miyim?

Bu o anda hayatta en son g8mmek istedifim bir kigiydi...
MacGregor.

Mumu ve Mona’y1 bir koltuga kapanmig aglar g6rince
haykirdi.

— Ne oldu... biri mi 61dii? Kavga ediyordunuz, degil mi?

Mona’'nin yamna gitti, elini uzatti, sonra vazgegerek sag-
lann okgamaya bagladi.

Sesine sempatik bir ifade vermeye galigarak:

— Uziilme, dedi. Yapilacak daha iyi igler var. Yemek ye-
diniz mi? Gegerken ugrayip sizi yemefe davet etmeyi di-
ginmiigtim. Yas tutulan bir eve girecefim hi¢ aklima gel-
memisgti.

— Sus Allah agkina! diye rica ettim. Durumu anlatirsam,
zannetigin gibi olmadigin1 anlayacaksin.

Mona:

— Liitfen bir gey s6yleme, Val, dedi. Bir dakikaya kadar bir
seyim kalmaz.

MacGregor, bilging bir tavirla Mona’nin yanina oturdu.

— Iste konugma buna denir, dedi. Hi¢ bir sey insanin ta-
hayyiil ettifi kadar koti degildir.

— Allah’im seversen sagma geyler yumurtlayip durma! Gor-
miyor musun, Gizguin?

MacGregor'un tutumu hemen deigti. Ayafa firlayarak
ciddf bir tavirla sordu:

— Ne var, ciddi bir ey mi? Uzerinize geldiysem Oziir di-
lerim.
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— Onemli degil, yalmz biraz dilini tut. Geldigine sevindim.
Belki de akgam yemegine ¢ikmak Mona’ya iyi gelir.

Mona:

— Siz ikiniz gidin, dedi. Ben evde kalmayi tercih ederim.

MacGregor:

— Eger yapabilecegim bir gey varsa..., diye baslad.

Kahkahay1 bastim.

— Tabii, yapabilecegin bir gey var, dedim. Yann sabah ii¢
bin dolara ihtiyacimiz var!

— Aman yahu, biitiin {iziintiiniiz bu mu?

Gogiis cebinden in bir piiro gtkard: ve ucunu 1sirdi.

— Oysa ben, iiziintiilii bir durum zannediyordum.

— Saka ediyordum, dedim. Hayir, parayla iigili degil.
MacGregor negeli bir tavirla:

— Size her zaman igin on dolar 6diing vercbilirim, dedi.
Ama binlerce dolardan stz ederseniz, benim anlamadifim bir
dille konusuyorsunuz derim. Kimsenin hazirda ii¢ bin dolan
yoktur, bunu bilmiyor musunuz?

— Fakat ii¢ by dolara ihtiyacimiz yok ki, dedim.

— Su halde neden agliyor... mehtaba m1?

Mona:

— Liitfen gidin ve beni yalniz birakin, olmaz m1? dedi.

MacGregor:

— Bunu yapamayiz, dedi. Kabalik olur. Bak, kizim, seni ag-
latan her ne ise, diigiindiifiin kadar iiziici oldugunu san-
miyorum. Uziintiilerin daima bog bir y6nleri vardir, bunu unut-
ma. Haydi, yliziini yika ve sirtina bir gey gegir, ha? Bu kez sizi
¢ok iyi bir lokantaya gotiirecegim.

Kapi birden ardina kadar agildi. O’Mara, kafayi tiitsiilemis,
kapmnin Oniinde belirdi. GOkten inmig kudret helvasi da-
grayormug gibi bir hali vardi.

MacGregor neseli bir sesie:

— Igeri nasil girdin? diye sordu. Seni son gérdiigiim zaman
poker oynuyordun. Dokuz dolarimi ¢arptin. Nasiisin?
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Elini uzatt.

Aceleyle:

— O’Mara bizimle oturuyor, dedim.

MacGregor:

— Burada bulunugunun nedeni anlagildi. Gergekten de dii-
siineceginiz bir gey var gimdi. Bu herife bir saniye olsun itimat
etmezdim.

O’Mara, birden, koltufun lizerine abanmg, gdzlen yagh
Mona'yi fark etti.

— Ne oldu?

— Onemli degil, dedim. Sonra sOylerim. Akgsam yemegi
yedin mi?

O’Mara, evet veya hayir diye cevap vermeden MacGregor
atladi.

— Onu davet etmedim. Eger kendi parasiu ¢deyecekse, ge-
lebilir tabii. Ama benim konugum olarak hayir.

O’Mara bu s8z iizerine sadece sintti. Bdyle bir konugmaya
kizmayacak kadar negeliydi.

Sarap gigesine dalarken:

— Bana bak, Henry, dedi. Sana anlatacak ¢ok seyim var.
Fevkalide seyler. Bugiin, biiyiik bir giin gegirdim.

— Bende!

MacGregor:

— Ben de bir igki alabilir miyim? dedi. Sizlerin iyi bir giin
gegirmig olmanmizin onuruna igecegim.

O’Mara:

— Yemege cikiyor muyuz? diye sordu. Bir yere oturana
kadar ¢enemi agmak istemiyorum. Anlatacak ¢ok seyim oldugu
i¢in ayak iistii konugmak istemiyorum.

Mona’'nin yamna gittim.

— Bizimle gelmek istemediginden emin misin?

Mona zayif bir sesle:

— Evet, Val, dedi. Gitmek istemiyorum.

O’Mara:
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— Oh, haydi yiirli, dedi. Sana verilecek ¢ok iyi habererim var.

MacGregor:

— Tabif, biraz toparlan, dedi. Her giin yemege davet
etmem... Ozellikle iyi bir lokantada.

Sonunda Mona’y: da kandirdik. Giyinmesini beklerken otu-
rup biraz sarap igtik.

MacGregor:

— Biliyor musun, Hen, dedi. Sana bir yardimim do-
kunabilecegini tahmin ediyorum. Bugiinlerde ne i gbriiyorsun?
yaziyorsun, her halde. Paran da yok, ha? Dinle, biiroya bir dak-
tilo 14zim. Parasi iyi degil, ama sizi gegindirir sanmyorum. Yani,
taminincaya kadar demek istedim.

Bu soziini kikir kikir giilerek alayla bitirdi.

O’Mara, MacGregor'un suratina dogru bir kahkaha sa-
vurdu.

— Daktilo, ha! vah, vah!

— Cok diigiincelisin, Mac, dedim. Fakat su anda ise ih-
tiyacim yok. Bugiin biiytik bir ig aldim.

O’Mara hayretle haykirdi.

— Neee?! Sallama, yavrum! Asil ben sana bir ig ayarladim,
hem de su gibi bir ig. Sana s6ylemek istedigim de buydu.

— Aslinda bir iy almig degilim, diye agikladim., Komisyon
isi. Yeni bir dergi i¢in seri yazi yazacagim. Ondan sonra Af-
nka'ya, Cin'e, Hindistan’a falan gidebilinim.

MacGregor kendisini tutamad.

—Bos ge¢, Henry, diye patladi. Seninle biri dalga ge¢mig
olmali. Sana sOyledifim ig haftada yirmi papel 6diiyor. Gergek
para. Bunun yani sira yine seri yazilanm yazabilirsin. Eger ig
iyi giderse, kaybedecegin bir sey olmaz. Tamam mi? Fakat
Allah i¢in, Henry, bOyle seylere glivenemeyecegini kavrayacak
¢agda degil misin? Ne zaman biiyiliyeceksin?

Mona, giyimli olarak yanimiza geldi.

— I hakkinda bir geyler duydum, Val, nedir? Val’in ige ih-
tiyaci yok. Hepiniz sagmaliyorsunuz, hepiniz.
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MacGregor:

— Haydi, yiiniyiin bakalim, dedi. Soziinii ettifim lokanta
Flatbush’ta. Digarda araba bekliyor.

Arabaya dolduk ve lokantaya gittik. Lokanta sahibi MacG-
regor’u ¢ok iyi tamyormug§ gibi géniniyordu. Belki de miis-
terilerinden biriydi.

MacGregor'un style sOyledigini duyduBum zaman ¢ok ga-
sirdim.

— Ne isterseniz yiyebilirsiniz. Once kokteyle ne dersiniz?

— Acaba iyi sarab1 var m1? diye sordum.

MacGregor:

— Saraptan s6z eden kim? dedi. Once bir kokteyle ne der-
siniz diye sordum?

— Tabif isterim, garap listesini de g6rmek istiyorum.

—~ Hep aymisin. Her zaman benim igimi zorlagtinrsin.
Tabif, haydi, durma, eger sarap 1smarlamak istiyorsan, sfyle.
Ben garaba elimi bile siirmem. Midemi kaynatiyor.

Once ¢ok lezzetli bir gorba igtik, arkasindan nefis bir 6rdek
kizartmas: yedik.

MacGregor agz1 dolu olarak:

— Size iyi bir lokanta oldugunu s6ylemigtim, degil mi. dedi.
seni ne zaman yaya biraktim, s6yle bana, pi¢ kurusu... Demek
daktilo isi senin igin uygun degil, ha?

Mona serige:

— Val bir yazardir, dedi. Daktilo degil.

— Yazar oldugunu biliyorum, fakat bir yazann da arada si-
rada yemesi gerekir, degil mi?

Mona, 6fkelendi.

— Ag kalmig bir hali var m1? Ne yapmaya ¢alisiyorsun, iyi
bir yemekle bizi kandirmak mi istiyorsun?

MacGregor'un saglan diken diken oldu.

— lyi bir dostuma karg1 boyle konugmazdim, dedi. Sadece
durumunun iyi olup olmadigim anlamak istemistim. Henry'nin
stimiiklii halini bilirim.
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Mona:

— O giinler ge¢miste kaldi, dedi. Onunla beraber oldufum
siirece, Val a¢ kalmaz.

MacGregor da terslendi.

— lyi camm! Bundan iyisi de can sagli#1. Fakat her zaman
para temin edebileceginden emin misin? Ya sana bir ey olur-
sa? Ya sakat kalirsan?

— Sagmaliyorsun. Benim sakat kalmam stz konusu olamaz.

— Senin gibi diiglinen insan ¢oktur, ama yine de sakatliktan
kaginamamuiglardir.

— Tartismay: birakin, diye rica ettim. SOylesene bakalim,
Mac, neden o igi almam igin boylesine israr ediyorsun?

Genig bir tebessiimle bana baku.

— Garson! diye bagirdi. Biraz daha garap!

Sonra kikir kikir giildii.

— Sana hig bir gey s6yleyemem, degil mi, Henry? Hep ger-
cek, dersin. Isi almani isteyigimin sebebi, seni etrafimda gor-
mek istemem. Seni Ozliyorum. Aslinda, igin iicreti on bes
papel, ama bes papelini cebimden Odeyecektim. Senin ya-
kinhigini hissetmek;, seni gevremde goérmek igin. Su kanun igin-
de insanin ¢evresini nasil sikict insanlar sanyor bilemezsin. Ne
konustuklanm bile dogru diiriist anlayamam. fse gelince, ya-
pacak bir gey yok. Istedigin kadar hikdye yazabilirsin... ya da
her ne haltlar kangtnyorsan. Biliyorsun, seni gémmeyeli hemen
hemen bir yil oluyor. Onceleri iiziiliyordum. Sonra, aman sen
de, nasilsa evlendi, dedimdi. Nasil oldufunu bilirim... Demek
ki su yaz: serisinde ¢ok ciddisin, ha? Eh, kendi kendine karar
verecek yagtasin. Zor bir oyuna giriyorsun, ama kim bilir, belki
onlann arasindan s1ynlip ¢ikabilirsin. Kimi zaman bu fikri ben
de kafamda evirip ¢evirdim. Kendimi dé&hi olarak di-
sinmedifim muhakkak. Etraftaki bokluklan goériiyorum da,
aruk dahi diye bir varlik kabul edemiyorum. Ister inamn ister
inanmayin,ama kanun adamlan arasinda da durum aymi. Kolay
oldugunu diigiindiigiimii sanmayn! {htiyann senden de benden
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de akuli oldugu muhakkak. Demirden bir kalip haline geldi. th-
tiyar ¢aylak, ikimizden de ¢ok yagayacak, goriirsiin.

O’Mara, s6ze kangti.

— Ben de bir iki kelime sOyleyebilir miyim? Henry, bir saat
once sana bir gey s6ylemeye ¢alisityordum. Senin igine bayilan
biriyle tamgtim. Mezzotins'ler igin bir yillik abone yaptirdi...

— Mezzotinst mi? Neden s6z ediyor, Allah agkina?

— Daha sonra anlatinz... Devam et, Ed!

Her zaman oldugu gibi uzun bir hikdyeydi. Go6riiniigte,
O’Mara, yetimhane konugmamizdan sonra uyumamigti. Geg-
mis hakkinda ve giinesin altindaki her sey iizerine dii-
ginmiigtii. UykusuzluBuna ragmen, bir geyler yapabilmek he-
vesiyle erkenden kalkmigt. Caligmalanmi... hepsini... bir
¢antaya doldurmug, ilk 6nine ¢ikan adama asilmak karanyla
sokaga firlamigti. Sansim defigtirmek igin Jersey sehrine git-
meye karar vermigti. {1k 6niine ¢ikan yer, bir kereste deposu ol-
mugtu. Patron heniiz gelmigti ve negesi yerindeydi.

O’Mara:

— Tonlarca tugla gibi herifin iizerine ¢6ktiim, dedi. Ashim
isterseniz, ne sOyledifimi ben de bilmiyordum. Biitiin bildiim
ona bir geyler satabilmekti.

Keresteci iyi bir alic1 olmugtu. O da igin ashim bilmiyordu,
ama yardima hazirdi. Her nasilsa, O'Mara, igi kigilife dok-
mesini becermigti. En iyi arkadagi, Henry Miller’in ¢a-
ligmalanm satiyordu. Adamin kitaptan falan anladifi yoktu,
ama iyilik etmesini seven bir kigiydi.

O’Mara:

— Abone olmak igin ¢eki yaziyordu ki, dedi. Ordan daha
bagka tiirlii de yararlanmak diigiincesi aklima saplandi. Tabif
Once ¢eki cebime yerlegtirdim, sonra miisveddelerini ¢ikardim.
Ké&gilan tomanyla masasinin iistiine koydum. Hemen onlan
ne kadar zamanda yazdifin1 6frenmek istedi. Alb ayda yaz-
digim sdyledim. Neredeyse koltufundan yere yuvarlantyordu.
Tabif, okumasina firsat vermemek i¢in hababam konugtum. So-
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nunda doner koltufunun arkasina yaslandi ve zile basti. Sek-
reteri gonindii. Gegen yilki rekldm kampanyasi igin agilan dos-
yayi getirin, dedi.

— Sonunun nereye varacaginu tahmin ediyorm, dedim.

— Bir dakika, Henry, s6ziimii bitireyim. lyi haberim ya-
kinda.

O’Mara’nin konugmasii dinledim. Anladifim kadanyla
bir igti. Ancak her giin biiroya gitmeyecektim, ¢aligmalanmi
evde de yapabilirdim.

O’Mara:

— Tabif, arada sirada onunla da konugmalisin, dedi. Seninle
tanigmak igin can atiyor. Dahasi da var, sana oldukga iyi para
Odeyecek. Baglangig olarak haftada yetmig beg kaldirabilirsin.
Is istir. Nasil yazacagimi bilsem, ben bile yapabiliim. G6zden
gecirmeni istedigi siipriintiyii getirdim. O yazilan sol elinle
bile yazabilirsin.

— Fena degil, dedim. Ancak, bugin bagka bir teklif daha
aldim. Senin aldigin tekliften daha iyisi.

O’Mara, bunu“igitmekten pek memnun olmadi.

MacGregor:

— Bana 6yle geliyor ki, siz benim yardimima ihtiyag gos-
termeden ¢alisiyorsunuz, dedi.

Mona:

— Hepsi sagma, dedi.

O’Mara:

— Bana bak, dedi. Neden namusuyla biraz para kazanmasini
istemiyorsun? Birka¢ ay ancak siirecek. Ondan sonra istediginiz
gibi hareket edebilirsiniz.

“Namusuyla™ kelimesi MacGregor'un kulaklanm tir-
malamig olacakti.

— Simdi ne ig yapiyor? diye sordu.

Sonra bana déndii.

— Yazdigim samyordum. Nedir, Hen, ne haldar ka-
rigtiyorsun?
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Sirf Mona'nin hatin i¢in durumu kisa kelimelerle anlattim.

— Hayatinda bir kere olsun, O'Mara hakli, dedi. Boyle dav-
ranmakla eline bir ey gegmez.

Mona:

— Siz kendi iginize baksamz daha iyi olacak samiyorum,
dedi.

MacGregor:

— Haydi, haydi, dedi. Yiikseklerde u¢maktan vazgeg. He-
pimiz Henry'nin eski arkadaglanyiz. Ona kotii tavsiyelerde bu-
lunmayiz, degil mi?

Mona:

— Onun tavsiyeye ihtiyaci yok, dedi. Ne yaptufinm ¢ok iyi
biliyor.

— Peki, kardegim, istedigin gibi olsun!

Sonra birden bana déndi.

— Bize anlatmak istedifin ¢biir teklif neydi? Biliyorsun...
Cin, Hindistan, Afrika...

— Oh, su dedim.

Sonra giiliimsedim.

— Neden nazlaniyorsun? Bana bak, belki beni sekreter ola-
rak alirsin, ha? Kanun iglerim1 hemen birakinm. Cok ciddi s6y-
liyorum, Henry.

Mona, bir telefon etmek i¢in izin istedi. Bu da demekti ki,
anlatacagim teklifi duymak istemiyordu.

O’Mara:

— Nesi var, Allah agkina? dedi. Eve geldigim zaman neden
aghyordu?

— Onemli degil, dedim. Ailevi bir mesele. Para meselesi, sa-
niyorum.

MacGregor:

— Garip bir kadin, dedi. B6yle s6yledigim igin kusura bak-
mazsin, degil mi? Sana ¢ok bagli oldufunu falan biliyorum,
ama fikirleri pek sakat. Efer dikkat etmezsen yakinda bagini
derde sokacaktir.
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O’Mara’nin gézlen panldiyordu.

— Sen igin ashim bilmiyorsun, diye yumurtladi. Bu sabah
bir seyler yapmak istememin nedeni de buydu zaten.

— Hey bana bakin, dedim. Ben ne yapuimi ¢ok iyi biliyorum.

MacGregor:

— Bok biliyorsun! dedi. Seni tamdifimdan beri hep boyle
sOylersin... ama nereye kadar vardin? Seninle her Kar-
silastifimiz zaman yeni yeni hayaller pesindesin. Yakinda,
seni hapisten kurtarmam i¢in kefil olmamu isteyeceksin.

— Pekél4, pekild, fakat bundan bagka bir zaman s6z edenz.
Mona geliyor... konuyu degistirelim. Onu gerektiginden fazla
kizdimak istemem... zaten bugiin yeten kadar iiziildi.

O’Mara’nun gozlerinin igine bakarak sziime devam ettim.

— Demek gercekten de birden fazla babalisin.

Mona sandalyesine oturmak lizereydi.

— Demin de sOyledigim gibi..., dedim.

MacGregor:

— Hoppala, dedi. Ne bigim konugma bu?

— O’Mara i¢in pgk bigimsiz bir konugma sayilmaz, dedim.
Diin akgsam konugtuklanmizi anlatmam gerekirdi, ama uzun
sirer. Her neyse, styledigim gibi, rilyam dafilirken sana neler
sOyleyecegimi ¢ok iyi biliyordum.

(Konugurken gozlerimi O’Mara’dan ayimiyordum.)

— SOyleyeceklerimin riiyayla bir iligkisi yoktu, diye ekledim.

— MacGregor biraz gagkindi.

— Ne riiyas1? diye sordu.

— Biraz 6nce anlattifim riya, dedim. Birakta, onunla ko-
nugmami bitireyim, olmaz m1?

MacGregor:

— Garson! diye seslendi. Su baylara sor bakalim, ne igecekler?

Bize dbndii.

— Ben wuvalete kadar gidiyorum.

O’Mara’ya hitap ederek:

— Soyle, dedim. Cok kiigiik yagta babam kaybetmen iyi
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olmug. $imdi gergek babamn... ve annenin kigiliklerini daha iyi
anlarsin. Gergek babanin kisiligini anlaman, annenin kigiligini
anlamandan ¢ok daha Snemlidir. Halen birgok baban var, ama
sen farkinda degilsin. Zengin bir adamsin. Oliiyil mezardan ¢1-
kantmanin yaran ne? Sen hayatta olanlara bak! Biitiin ¢evren
babayla dolu. Sana ismini verenden ve seni yetimhaneye goén-
deren babalanndan ¢ok daha degerli babalar. Gergek babanin
kigiligini anlamak igin. evveld iyi bir evlat olman gerekir.

O’Mara’'mn gozleri panldiyordu.

— Devam et, dedi. Ne demek istedigini anlamadifim halde,
dinlemek hoguma gidiyor.

— Fakat ¢ok basit, dedim. Bak gimdi... 6mefin, beni ele ala-
Iim. Beni buldufun igin ne kadar sanshi oldugunu biliyor
musun? Senin baban degilim, ama sana gok iyi bir kardegim.
Bana para verdifin zaman sana sikici sorular sorar miyim?..
Seni ig araman igin sikigtinir myim? Efer biitiin giin yataktan
¢tkmazsan, sana agzimi agip da tek kelime s6yler miyim?

Mona, iiziintiisiine ragmen ilgilenmisti.

— Biitiin bu konugmalarn anlami nedir?

— Neden s6z ettifimi ¢ok iyi biliyorsun, dedim. Sevgiye ih-
tiyaci var.

Mona:

— Hepimizin sevgiye ihtiyac var, dedi.

~ Bizim bir geye ihtiyacimiz, yok dedim. Gergekten de yok.
Cok talihliyiz, iigiimiiz de. Her giin yiyoruz, iyi uyuyoruz, oku-
mak istedifimiz kitaplan okuyoruz, arada sirada tiyatroya gi-
diyoruz... ve birbirimize sahibiz. Bir baba, ha? Babay1 ne ya-
pacafiz? Bakin, gfrdiifiim rilya her geyi halletti... benim igin.
Bisiklete bile ihtiyacim kalmadi. Arada sirada niya gonirsem,
riyamda bisiklete binebilirim, bu da benim igin yeterli. Ger-
¢eklerden ¢ok daha iyi. Riiyamda hig 1dstik patlamiyor, patlasa
bile 6nemli sayilmiyor. Hi¢ yorulmadan biitiin giin ve gece bi-
siklete binebiliyorsun. Ted hakliydi. Insan riyayla ge-
gigtimeli... Efer o riiya olmasaydi, McFarland’le bugin ta-
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nigamayacaktim. Ah, size bundan s6z etmemigtim, degil mi?
Eh, bog verin, bagka zaman anlatinm. Mesele su.. yeni bir der-
giye seri halinde yazi yazmami istediler. Yolculuk etme gansi
davar...

Mona sirf kulak kesilerek:

— Bana bundan sz etmemigtin, dedi. Dinlemek istiyorum...

— A, teklif iyi gibi goriniiyor, dedi. Fakat digerleri gibi
balon olacaga benzer.

Mona 1srar etti.

— Anlayamiyorum. Dergiye ne yazacaksin?

— Hayat hikdyemi.

~ Eeee...?

— Yapabilecegimi sanmiyorum. Istedigi gibi degil, hig ol-
mazsa.

O'Mara;

— Sen delisin, dedi.

Mona tutumum kargisinda tamamen yanilarak:

— Geri mi gevireceksin? dedi.

— Once diigiinecegim.

O'Mara:

— Seni hi¢ anlayamiyorum, dedi. Hayatinin sonuna kadar
rahat yagayabilecegin bir firsat yakaliyorsun... McFarland gibi
bir adam seni bir gece iginde meghur edebilir.

— Biliyorum, dedim. Ben de bundan korkuyorum. Heniiz ba-
§an igin hazir degilim. Ya da bOyle bir bagan istemiyorum.
Aramizda kalsin... size kargt son derece diinist olacagim...
nasil yazilacagim bilmiyorum. Heniiz bilmiyorum! Allah'in ce-
zas! seniyi yazmami s@yledifi an bunu anladim. S8ylemek is-
tedigimi nasil s6yleyecegimi §grenmem i¢in uzun zaman gerek.
Belki de hi¢ dgrenemeyecegim. Hazir baglamigken size bagka
bir sey daha sOyleyeyim... bu arada i de istemiyorum... ne
dergi i§i, ne gazete igi, ne de bagka bir i§. Biitiin istedigim bil-
digim gibi hareket etmek. Size ne yaptuifimi biliyorum diye
sOylenip duruyorum. Dogru, yalan da degil, hani! Belki size
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sagma gibi gelir, ama benim yolum bu. Bagka tiirlii hareket ede-
mem, bunu anlayabiliyor musunuz?

O’Mara cevap vermedi, ama yumugamis oldugunun far-
kindaydim. Mona, her zamanki gibi son derece sevingliydi.
Alcak goniilliiliik ettigimi diigiiniiyor, fakat hig bir igi kabul et-
meyecefimden 6tiini igin igin seviniyordu.

Bir kere daha bana her zaman s6ylediklerini tekrarladi.

— Istedigin gibi hareket etmeni istiyorum, Val. fsinden
bagka bir gey diigiinmeni istemiyorum. Ister on yil, ister yirmi
yil siirsiin, umurumda defil. Hi¢ basan saglayamazsan bile
umurumda olmaz. Yalnmz yaz yeter!

Masaya donen MacGregor konugmanin son kelimelerini
yakalamigti.

— On w1l siirecek olan nedir?

lyi niyet anlatan bir sinugla:

— Bir yazar olmak, dedim.

— HAala bunu mu tarigiyorsunuz? Bog verin, yahu! Simdi
sen bir yazarsin, Henry, bunu senden bagka kimse bilmiyor.
Yemeginiz bitti mi? Bir yere gitmem gerekiyor. Sizi eve kadar
birakinm.

Aceleyle ¢iktik. MacGregor'un her igi aceleydi. Poker oy-
narken bile acele ederdi. Simdi de poker partisine gidiyordu.

MacGregor sanki kendi kendisine s6yleniyormug gibi:

— Koti bir aligki, dedi. Hi¢ kazanmiyorum da. Eger ya-
pacak bagka igim olsa bundan vazgececefimi biliyorum. Bir
bakima zaman 6ldiirmekten bagka bir ey degil.

— Neden zaman 6ldiirmek zorundasin? dedim. Bizimle be-
raber gelemez misin? Zamani kemirerek de tiiketebilirsin, tabif
zaman 6ldiirmek istiyorsan, demek istedim.

— Haklisin, bunu hi¢ diigiinmemigtim. Bilmiyorum, ama za-
yiflik her halde.

— Artik kitap okumuyor musun?

Kahkahayla giildii.

— Okumuyorum, Henry. Senin bir kitap yazmam bek-
liyorum. Belki 0 zaman tekrar okumaya baglanm.
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Bir sigara yakt1. Sonra utangag bir tavirla:

— Arada sirada elime bir kitap aliyorum, tabii, dedi. Ama
hig de iyi bir kitap se¢miyorum. Zevkimi yitirmig gibiyim.
Uyumak i¢in sadece birkag¢ satr okuyorum, o kadar. Artik ne
Dostoievsky, ne Thomaz Mann, ne de Hardy'yi oku-
yabiliyorum, Henry... Yemek pisirmekten nasil sikiliyorsam,
onlann eserlerini okumaktan da sikiliyorum. Sabnm kal-
mamis... tlgim de tikenmis. Insan biiroda gahigirsa, birgok
aligkanliklanndan vazgegiyor. Hatirlar misin, Hen, ¢ocukken
nasil ¢alisirdim? Allah’im, o zamanlar hirsim, tutkum vardu.
Diinyay1 yakacaktim, degil mi? Simdi... aman... arhk 6nemi
kalmadi. Bizim meslekte Dostoievsky'yi okuyup okumamam
iplemiyorlar. En 6nemli mesele... davay: kazanabilecek misin?
bir dava kazanmak i¢in fazla akilli olmana liizum yok, bunu ra-
hatlikla s6yleyebilinm. Eger ger¢ekten akilliysan, mah-
kemelerden uzak kalirsin. Pis igi bagkasina yaptinrsin. Evet,
eski hikdye, Henry. Dinlemekten usandim. Ellerinin temiz kal-
masin isteyen bir kimse hukuku se¢memeli. Segtigi takdirde ag
kalir... Biliyorsun... tembel hergelenin biri oldugum igin hep
sOylenir dururdum. Seni anladifimi saniyorum. Vaktini hep iyi
geciriyormussun gibi goriiniiyorsun. Ben hig de iyi vakit ge-
¢itmiyorum. Aruk iyl vakit gegirmiyorum, demek istedim.
Neden evlenmis oldufumu bir tiirli anlayamiyorum. Belki de
bagka birisini daha sikintiya sokmak igin, zannederim. Cek-
tigim cefayr bilsen gaginrsin. Benim i¢in ne yaparsa yapsin,
hep hatali. Miinakasadan bagka bir halt ettifimiz yok.

Onu tahrik etmek igin:

— Yapma yahu, dedim. S6yledigin kadar kot bir kigi de-
gilsin.

— Degil miyim? Birkag giinligiine benimle beraber otur-
malisimz. Bak, 6ylesine huysuz bir insamim ki, kendi kendimle
bile geginemem... buna ne buyrulur?

Agzim1 yaya yaya sintum.

— Neden girtlagina bir bigak ammiyorsun? Gergekten, durum
bOylesine kotiiye giderse, bagka ¢aren kalmiyor.
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— Bana m1 s8yliiyorsun? diye haykirdi. Her giin kendi ken-
dimle tartisir dururum. Evet, efendim.

Elini direksiyon simidine vurdu.

— Her giin kendi kendime, yagamak isteyip istemedigimi
sorar dururum.

— Asil mesele ciddi olmamda, dedim. Bu soruyu kendine bir
kere sordun mu, cevabim hemen alirsin.

— Yanilhiyorsun, Henry! Sandiin kadar kolay degil. Kegke
kolay olsaydi. Kegke yazi tura aup cevabinu alabilseydim.

— Bunu bdyle ¢8ziimleyemezsin.

- Biliyorum, Henry, biliyorum. Fakat beni tamirsin! Eski
giinleri hatirlar misin? Aptese gidip gitmemeye bile karar ve-
remezdim.

I¢inden gelmedigi halde bir kahkaha att1.

— Dikkat ettin mi, insan yaglandik¢a bazi sorunlar ken-
diliginden ¢Oziimleniyor: Her adimda ne yapacafim tar-
tismiyorsun. Sadece sizlaniyorsun.

Evin 8niine yanagiyorduk. Vedalagmak i¢in biraz oyalandi.
Gaz pedalina hafif¢e dokunurken:

— Unutma, Henry, dedi. Bagin sikigacak olursa senin i¢in
Randall’da her zaman i§ hazir. Haftada yirmi kagit... Arada bir
neden beni aramiyorsun? Her zaman ben mi senin peside ko-
sacagim?!
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IV. Bolim

Louis Lambert:

- I¢imde O6ylesine bir parlaklik hissediyorum ki, diyor.
Belki diinyay aydinlatabilirim, ama hala bir ¢esit maden iginde
kapaliyim.

Balzac'in eserlerinde dile getirdigi bu anlatim, esin ol-
dugum gizli 1stirabi ¢ok iyi belirtiyor. Beraber ve ayn1 zamanda
birbirinin tam tersi iki yaganti siirdiiriyordum. Bini “mutu gir-
dap digen “hayali yasanti” olarak nitelendinlebilirdi. Aktif
hayatta aldigim rolde, herkes beni oldugum gibi, ya da go-
rindiiiim gibi kabul ediyor; difer rolimde beni kimse ta-
mmiyordu, hi¢ olmazsa kendimi ben tammiyordum, Olgular
nasil bir ¢abuklukla ve gagkinlikla birbirine kars1 bagan sag-
larsa saglasin, daima kendi giiciiyle meydana gelmig araliklar
vardi ki, bu arahklarda diigiinceleim iginde kendimi kay-
bederdim. Goriiniigte, dinyamin benim i¢in kapanmas ve tek-
rar eski halime donmem, ancak birka¢ dakikalik zamana ihtiyag
gosteriyordu. Oysa, kendi kendimle bag baga kalip yazmak igin
daha uzun arahklara ihtiyag vardi. Eksen igaret ettiim gibi,
yazma igi asla kesilmezdi. Fakat bu i¢ iglemden gevin iglemine
gecis daima, ve kesinlikle, biiyiik bir adimdir. Bugiin, su veya
bu anlatimi ne zaman veya nerede kullandiimi, bir yerde ger-
¢ekte kullanip kullanmadigimi, yahut su veya bu zamanda kul-
lanmak niyetinde olup olmadifimi haurlamak benim igin ekseri
zordu.

Aleldde bir unutma ve Ozel bir ¢esgit unutma vardir; 6zel
¢esit unutma, ¢ok kuvveti bir ihtimalle, aym annda iki diin-
yada birden yagamak yiiziindendir. Bu egilimin sonuglanndan
bir, sayisiz zamanlarda her geyin birden yaganmasidir. Daha
da kotiisii, kagit lizenne aktarmay: basardifimiz sey ne olursa
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olsun, halen kafamzin igine yazmig oldufunuz geyin bo-
linemeyecek kadar kiigiik bir pargas: gibi goriiniir. Herkesge ta-
ninmig olan, riyalarda kendisini ¢ok daha elkin olarak belli
eden nefis duygu-bilinen bir aligkidan meydana gelen duygusal
durumu kastediyorum: tarudik birine tekrar ve tekrar rastlamak,
ayni sokaklarda dolagmak, birbirinin benzeri durumlarla yiiz-
yize gelmek kendisini ekseri uyamsg sirasinda bana his-
settirir.Belirli bir diigiinceyi, belirli bir durumu, beliri bir ka-
rakten nerede kullandifimi diisiinerek beynimi ne kadar sik
zorlanm! Acaba “O” nu disiincesizce atllan bazi miis-
veddelerde mi kullanmig oldufumu ¢ilginca diisiiniirim! Ve
sonra, “O” nu tamamen unuttufum zaman, birdenbire “O” nu
hayalimde yazdifim, fakat kgt iistiine aktarmadigim siirekli
yazilanmda kullanmig oldufum kafama dank eder.”O"” ilk fir-
satta yazmak igin hayalf bir not alinm, bdylelikle “O” nu sanki
bir daha kullanmayacakmisim gibi gébmmek isterim. Notu ali-
nm ve “O” nu zevkli anlanmin arasinda hemen unuturum.

Sanki bir arada giden iki melodi varmig gibi; bin 6zel ig-
letme, diferi toplum kulaf: igin. Biitiin ¢aba, siirekli i¢ me-
lodinin bazi kiig¢lik kinntilanim toplum plgina sokugturmak
igindir.

Dostlanmin hareketlenimde yakaladiklan iste bu i¢ giim-
biirtiiydii. Uziilmeleri de yazilanmin bu giimbiirtiden yoksun
olusuydu. Onlann i¢in Uziinti duyuyordum. Fakat igimde bir is-
tidat vard, ters bir istidat, beni, temel kisiligimi vermekten ala
koyan bir istidat. Bu “terslik” kendisini hep s6yle belli ederdi;
“Gergek kigiligini ortaya ser ve onlar seni budasinlar.” “Onlar”
kelimesi sadece dostlanm degil, biitiin diinyay: kastediyor.

Bir keresinde kendimi tamamen verebilecegim bir yarauga
rastladim. Ne yazik ki, bu yaratiklar sadece kitaplara 6zgiiydii.
Benim igin 6liiden beterdi... onlar tahayyiilden bagka bir yerde
varlik gostermemiglerdi. Ah, akaraba, hayalet ruhlarla ne ko-
nugmalar yapardim! Tek satnnin bile kaydedilmedigi ruh-
aragtinct  konugmalar. Gergekten, bu ‘“eski-llhamlar”, iis-
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lubuma uydummak igin segtifim ilhamlar, kayitlara karg1 ko-
yuyordu. Varlikgostermeyen dillerde kullamiyordu. Oyle basit,
diiz, berrak bir dildi ki, kelimeler gereksizdi. Sessiz bir dil de
degildi, ¢iinkii “yiiksek yaratiklar’la yapilan konugmalarda kul-
lanilird1. Bir haykingin ve giiriltiiniin diliydi... kalp haykingi,
kalp giiriltiisii. Fakat sessiz. Efer ¢agirdifim Dostoievsky’yse,
“tam Dostoievsky™ ydi, yani, romanlan, anilan ve bildigimiz
mektuplanyla, s6ylenmemis, yazilmamig eserleriyle taninan
bir adam. Konugan 6mek ve ilk émekti, s6ziim ona. Daima
dolu, taninan, dofru stzli; ister duyulabilsin, ister duyulmasin,
ister kaydedilmis olsun, ister kaydedilmemis olsun daima ku-
sursuz bir gesit miizik... Oyle bir dil ki ancak Dostoievsky gibi
bir kigi tarafindan kullamilabilirdi.

Boyle tarifi imkansiz giiriltili sohbetlerden sonra, nihayet
tam zamanidir diyerek makinemin bagina otururdum. Kendi
kendime “iste simdi yazabilirim!” diye sdylenirdim. Ve ma-
kinemin baginda, gokteki yildizlann bagibog olugmasi gibi,
hareketsiz, sessiz otururdum. Saatlerce ¢evremin farkina var-
madan oturabilirdim. Sonra, hi¢ beklenmedik bir sesle daldifim
riiyadan silkinerek uyanirdin; oniimiizdeki bog k&fida bakar,
afir hareketlerle bir ciimle ya da birkag saur yazardim. Sonra
da kéfidin ustiindeki satirlar sanki bagka bir €l tarafindan ya-
zilmig gibi, dalgin dalgin o saurlara bakar dururdum. Ge-
nellikle dalginhifimdan bagkasimin geligiyle kurtulurdum. Efer
gelen Mona'ysa, miithis heyecanlanir (beni daktilo basinda
otururken goériince) ve yazdiklanmi okumasina izin vermem
i¢in yalvanrdi. Kimi zaman, Mona yazdifim ciimlecifi okur-
ken yan dalgin, robot gibi otururdum. Onun sagkinlikla sor-
dugu sorulara, yan trans halinde, sanki ¢ok uzaklardaymigim
gibi, bog ve bofuk sesle cevap verirdim. Kimi zaman, altina
raptiye konmug bir insan gibi yerimden firlar bir siirii yalan uy-
durur (diger sayfalan sakladifimi sdylerdim), sonra deliler gibi
soylenmeye baglardim. Iste o zamanlar biilbiil gibi oterdim.
Sanki bir kitaptan okuyormus gibi, biitlin konusmalanm onu
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kandimak igindi... ashinda kendimi kandimmak igindi!... Derin
digiinceye daldifimi, yarammak Uzere oldufumu sdylerdim.
Cok sasiran Mona, b8yle bir zamanda beni rahatsiz ettifinden
4tiirii 6ziir dilerdi ve Mona’nin 6zir dileyigini rahathikla, umur-
samaz bir tavirla kabul ederdim. Sanki “Onemli degil, da-
garcifimda daha bunun gibi neler var,” demek istermig gibi bir
tavir takinirdim. Soyledigim yalam gergeklestirirdim. Sadece
karakterleri bulmakla kalmaz, onlan hareket de ettirirdim. Ve
zavallh Mona heyecanla, “Bunlan gergekien de yazilanna ko-
yacak misin? diye sorardi. (BOyle anlarda hi¢ birimiz hangi
kitap olacagin diigiinmezdik.) “Kitap kelimesi sdz konusu oldu
mu, ilk akla gelen “Kitap” olur, yani yazilmas: gereken kitap,
sakladifim, bitirneden ona gostermeyecegim “Kitap” (Mona
daima sanki bu gizli kitap gergekten de yazihiyormug gibi dav-
ramard1. Hatta yoklugumda bu kitab1 arami§ da bulamamig gibi
numara bile yapardi.) Mona bazen bu konugmay: iigiincii bir ki-
sinin yaninda yapar, sagirict durumlann ornaya ¢ikmasina
sebep olurdu. Eger ikimiz arasinda gegen konugmay: dinleyen
Ulric’se mesele yoktu. Ciinkii genellikle oynadifimiz oyuna ya-
vagga girer ve kendisi de aktif bir rol alirdi. Yapug bir hatay:
hemen diizeltirdi. Omegin, eger simdiki zaman ¢ekimini kul-
lamyorsak, Ulric, gelecek zaman gekimini kullamrdi. ("Bir giin
kitap yazacagim: biliyorum!”) Bir dakika sonra, yaptif1 hatay:
anlar ve diizeltirdi:" Yazacaksin demek istemedim, yazdifin ki-
tabr kastettim. Yazdifin diyorum, ¢iinkii, insan halen igine gir-
mig oldufu bir konuyu yazmaya baslamadifi takdirde bdyle
konusamaz. Belki fazla kesin konuguyorum, 6ziir dilerim.”
Boyle durumlarda konugmasinu bu gekilde sonuglanmasina
hepimiz memnun olurduk. Hep beraber kahkahalarla giilerdik.
Ulric’in kahkahas: her zaman en giir ve en ¢irkindi. “Ho! ho!”
diye giilerdi. Sanki “Hepimiz fevkaldde yalancilar degil miyiz?!
Ben de fena sayimam hani! Eger yamnizda biraz daha ka-
lirsam, ben de sizin kadar yalanci olacagim.” demek istiyordu.
"Ho Ho Ho! Ha Ha! Ha! Ha hah! heh heh!” Bu arada ba-
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caklanina vurur, dizlerini dover, dilini gaplaurdi... Diger ar-
kadaglarla durum bu kadar iyi degildi. Mona'mn s6yledigi gibi,
onlar “miinasebetsiz” sorular sormaya karg fazla egilim gos-
teriyorlardi. Kronski de Ulric gibi oyunu nasil oynayacagim bi-
liyordu. Bir bakima Ulric’ten daha degisik davramiyordu, ama
Mona’yi tatmin ediyordu. Mona ona giivenebilirdi. Kronski’'nin
biitiin hatasi,oyunu ¢ok giizel oynamasiydi. Sadece yardimci
olmakla kalmiyor, kendiliginden birgeyler de uyduruyordu.
Onun bu gayreti, geytani olmamakla beraber tatsiz tartigmalara
yol agiyordu. Kritik dakika daima kendisini kahkaha tufaniyla
birlikte belli ediyodu... Daha ¢ok Mona belli ederdi. Bu da,
Mona'nin nerede oldugunu unutmug olduguna isaretti. Bana
gelince, inandirma konusuyla bir iligkim olmadig i¢in, onlara
uymak zorunlufunu hissetmiyordum. Yapmam gerekli olan
sey, yliziimin anlatimim miimkin oldufu kadar sade tu-
tabilmekti. Canim isterse giiler, diizeltme yapar, fakat higbir ge-
kilde, ne kelimeyle ne de el hareketiyle bunun bir oyun ol-
dugunu ima etmezdim...

Siirekli olarak meydana gelen garip, kiigiik olayciklar ya-
santimizin degigmeden, sikici gegmesini 6nliiyordu. Bazen bu
olaylar havai figekleri gibi pesi pegine siralaniyordu.

Bu kiigiik olaylann baglangici, biiyiik bir kesekagidina
koyup gardirobun iginde sakladifimz agk mektuplanmn ani-
den ve esrarli kaybolugu oldu. Arada sirada evin temizligini
yapan kadimin, bu kesekifidim ¢bpe atmig oldugunu 6g-
renmemiz tam bir hafta siirdii.

Mona haberi aldif1 zaman neredeyse bayiliyordu.

— Onlan muhakak bulmaliyiz! diye israr etti.

Bulalim, ama nasil? C6pgii kamyonu ¢oktan bogaltmigti.
C6piin bosaltilmig oldufu yeri bulsak bile, gimdiye kadar ¢6p-
lerin dag gibi yifilmig olmas: gerekirdi. Mamafih, Mona’y:
memnun etmek igin, ¢Oplerin nereye bosaltildiklanm 6g-
rendim. O'Mara, ¢6pliie kadar gelmeyi teklif etti. COpliik ce-
hennemin bir ucundaydi. C6pgiiniin o giinkii ¢8pii nereye bo-
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saltmis oldufunu arastirmaya basladik. Delice bir igse kal-
kigtigimiz gergekti. Cop kamyonunun gof6riine durumu agikga
anlatmi1g, adami razi etmigtim. C6pi nereye dokmiis oldugunu
haturlamak igin elinden gelen ¢abayr gtsterdi, ama yaran ol-
madi. Caligmaya bagladik, ben ve O'Mara... Elimize aldigimiz
bastonlarla ¢6pleri tavuk gibi eseledik durduk. Giines alundaki
her seyi bulduk, ama agk mektuplanm bulamadik. O’Mara,
¢oplerin arasinda buldufum oteberiyi eve getirmeme gligliikle
engel oldu. O’Mara, ¢Oplerin arasinda giizel bir pipo kutusu
buldu. Pipo i¢gmedifi i¢in bu kutuyu ne yapacafi merak ko-
nusuydu. Kemik yiizlii bir ¢aki buldum, fakat bigaklan dylesine
pashiyd: ki agmak miimkiin defildi. Aynca, Woodlawn Me-
zarlik Miidirliigii tarafindan verilmis olan bir mezar tagt fa-
turasini da cebime uktim.

Mona, mektuplann kaybolmasini iziintiiyle kargiladi. Bu
olayin kotiiye igaret oldugunu kabul ett. (Yillar sonra, sevgili
Madam Hanska’nin mektuplanyla ilgili olarak Balzac’in bagina
gelenlen okudufum zaman, bu olay: canli olarak agikladim.)

Copligi ziyaretimizin ertesi giini, mahalle karakolu ko-
miseri hi¢ beklenmedik bir anda ziyaretimize geldi. Komiser,
Mona’y: anyordu; bereket versin ki Mona o giin evde yoktu.
Birkag nazik cilimleden sonra nasil bir yardimim do-
kunabilecegini sordum. Herhangi k6ti bir durum olmadigini ke-
sinlikle sdyledi. Sadece birkag sey sormak istiyordu. Mona'nin
kocasi1 olarak bu sorulara cevap verip veremeyecegimi sordum.
Bu nazik teklif kargisinda isteksiz géniniyordu.

— Ne zaman donecek acaba? diye sordu.

Cevap veremeyecegimi sOyledim. Bir iste calisip ¢a-
ligmadifin1 sordu.

— Yani, bir igi var m1 demek istiyorsunuz? dedim.

Bu s6ziime aldirmadi.

- Demek nerede oldugunu bilmiyorsunuz, ha?

Agzimdan 14f almak igin beni sikigtirdig1 agik segik bel-
liydi. En kiigiik bir fiknim olmadifin bildirdim. Sordugu so-
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rular arttikga, dudaklanm kasildi. Kafasindan neler gegtigini
hald anlayamiyordum.

Nihayet bir ipucu yakaladim. Sanatg1 olup olmadigim sor-
dugu zaman kuyrugunu kistirmig olduunu anladim.

— Bir bakima, evet.

fkinci soruyu bekledim.

Cebinden bir Mezzotint gikardi ve 6niime koydu.

— Belki bunun hakkinda bana bilgi verebilirsiniz?

lyice rahatladim.

— Muhakkak, dedim. Ne 6grenmek istiyorsunuz?

Arkasina yaslanarak rahatga konugmaya hazirlandi.

— Sey, dedi. Bu nedir? Yani, bu diimeniniz nedir demek is-
tedim?

Giilimsedim.

— Diimen falan yok. Satiyoruz.

— Kime?

— Kime olursa. Herkese. Kabahat mi?

Sagim kurcalarken sustu. Sonra, sanki kafadan atiyormug
gibi sordu.

— Bunu kendin okudun mu?

— Tabif, okudum, ¢iinkii ben yazdim.

— Ne dediniz? Siz mi yazdimz? Yazann Mona oldufunu sa-
niyordum?

— Ikimiz de yazanz.

— Fakat bunda onun imzasi var.

— Dogru. Bize g6re bazi nedenler var.

— Demek ki boyle?

Timaklannt kemirerek kafasini zorlar gériindi.

Biiyiik siirprizi yumurtlamasim bekledim.

— Ve bunlan satarak geginiyorsunuz... gey, bu kagit par-
¢alanm?

— Calisiyoruz...

Tam bu sirada Mona gelmez mi! Komiseri, Mona'ya ta-
nigtirdim. Sahi, komiser sivildi.
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Mona’nin hayretle haykirmasina ¢ok gasirdim.

— Onun komiser Morgan oldufunu nereden bilirdim?

Zarif bir baglangi¢ degildi.

Komiser hi¢ de sagirmamigti. Sanki Mona'nin, polisin bu-
rada bulunug nedenini agiklamasi hosuna gitmisti.

Cok nazik bir tavirla ve tath bir sesle sordu:

— Simdi, kiigiik hantm, bu kii¢liik makaleyi neden yazmig
oldugunuzu bana agiklayabilir misiniz?

Burada ikimiz birden konugtuk.

— Yazanin ben oldugumu séylemigtim! diye haykirdim.

Benimle ayni1 anda konugan Mona da:

— Bunu polise neden anlatmam gerektigini anlamiyorum,
dedi.

— Ben yazdim,

— O yazmadi, dedim.

Komiser babacan bir tavirla:

— Hanginiz yazd1? dedi. Yoksa beraber mi yazdiruz?

Mona:

— Onun bununla bir ilgisi yok, dedi.

— Beni korumaya galigtyor, diye itiraz ettim. S6yledigi tek
kelimeye bile inanmay:n.

Komiser:

— Belki de onu korumaya galigiyorsunuz! dedi.

Mona, kendisini engelleyemedi.

— Korumak m? diye haykirdi. Ne demek istiyorsunuz?
Bunun... bunun nesi varmig?

Mona, suglandinci bu delile ne isim verecefini kes-
tirememigti.

— Cinayet islediginizi s6ylemis degilim. Ogrenmek is-
tcdlglm bunu yazmak igin sizi kigkirtan seyin ne oldugu?

Once Mona'ya sonra Komiser Morgan'a baktim.

— Ben s6yleyeyim mi? dedim. Bunu yazan benim. Ofkeli ol-
dugum igin, adaletsizlik gbrmekten nefret ettifim igin yazdim.
Insaniann bunu bilmelerini istedim. Sorunuza cevap oldu mu?
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Komiser Morgan, Mona'ya hitap ederek:

— Demek ki siz yazmadimz? dedi. Bunu 6grendigim igin
memnun oldum. Sizin gibi giizel bir kadinin blyle geyler ya-
zabilecegini tasavvur edememigtim.

Mona yine gagimmigti. ok daha bagka bir tepki beklemigti.

Komiser bana hitap ederek konugurken sesinin tonu hafifge
sertlegmigti.

— Bay Miller, efer deyim uygunsa, bu giddedi eles-
tirileriniz hakkinda gikiyetler aliyoruz. Halk bdyle seylerden
hoglanmiyor. Ofkelendirici. Radikal partiden bir kisiye ben-
ziyorsunuz. Tabii olmadifimizi biliyorum, aksi halde bdyle bir
yerde oturmazdimiz. Bu apartimam ¢ok iyi biliim. Hakim ve
dostlanyla burada iskambil oynardik.

Rahatlamaya baglamigtim. Konugmalann, ornahifi ka-
ngtirmamamiz igin kiiglik bir 6giitle tathya baglanacagim bi-
liyordum.

Mona'ya:

— Komisere neden bir i¢ki ikram etmiyorsun? dedim. Bi-
zimle bir kadeh i¢gmenizde sakinca yok degil mi, Bay Morgan?
Gorevli olmadigini saniyorum?!

— Memnuniyetle igerim, dedi. Ciinki nasil kigiler ol-
dufunuzu anladim. Bé&yle meselelere dikkat etmemiz ge-
rektigini biliyorsunuz. Usul bakimindan. Bu semt, afir bagh
kimselerin toplandi§1 semttir.

Cok iyi anladifrm belirtmek istermig gibi giillimsedim.
Sonra, heniiz ¢ocuk denecek yastayken yakalanip Oniine si-
riklendigim komiseri hatirladim. Amlanm simsek gibi ka-
famda birden gakivermisti.

Bu olay: hatirlamam bana bir ilham verdi. Bir bardak ga-
rabi yuvarladiktan sonra Komiser Morgan'a dikkatle baktim ve
¢amurlu yolda kogmasini seven kogu at1 gibi ilen atildim.

Tath bir sesle:

— Eski 14. Ward’danim, diye bagladim. Belki Komiser
Short'u ve Oakley'i tamrsimz? Veya Jimmy Dunnet? Pat
McCarren'i hatirlayacaginiz muhakkak. Tam on iki!
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Elini uzatarak:

— Ben Greenpoint 'tenim, dedi.

- Vay, vay, ne haber? Temize ¢ikuk.

— Sahi aklima geldi, dedim. Acaba viskiyi tercih mi eder-
siniz? Sormak hi¢ aklima gelmemigti.

Viskimiz yoktu, ama nasil olsa istemeyecegini biliyordum.

— Mona, buralarda bir yerde Skocth olacakt1? Komiser Mor-
gan hemen itiraz etti.

— Hayir, hayir! Aklima bile getirmek istemem. Bu garap
¢ok giizel. Demek ki 14. Ward'dansiniz... ve bir yazarsiniz...?
Soyler misiniz bana, gu...su... seylerden bagka neler ya-
zarsimz? Kitap yazdimz m?

— Birkag. Son yazdifim kitabi basilir basilmaz size gbn-
derinm.

— Cok naziksiniz. Bana karnnizin da eserlerinden génderin,
olmaz m1? Sunu sOylemeliyim ki, ¢ok zeki bir kadin seg-
migsiniz. Sizi nasil savunacafim da bildi#i muhakkak.

Eski giinlerden bir siire konugtuktan sonra Komiser Morgan
gitmesi gerektigine karar verdi.

— Sikdyetleri hasir altina atacafiz, ne diyorsunuz gunun
ismi ne?

Mona:

— Mezzotints, dedi.

— Tamam, M harfine koyacagiz. lyi giinler ve yazilanmzda
iyi sanslar. Efer basimz sikilirsa beni nerede bulacagimzi bi-
liyorsunuz.

El sikigtiktan sonra kapiy1 usulca arkasindan kapadim.

Kendimi bir koltufa atarken:

— Ooofff! dedim.

Mona:

— Bir daha beni arayan olursa, dedi. Mezzotintslen benim
yazdifimi unutma. Konugmanizin lizerine gelmem biiyiik bir
sans eseri. Boyle insanlarla nasil konugulacagim bilmiyorsun.

— Baganl bir konugma yaptigimi saniyordum.
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— Polisle hi¢ bir zaman diiriist konugmamalisin.

— Duruma gore degigir, dedim. Segim yetenegini kullanmak
sarnr.

Mona giddetle itiraz etti.

— Giivenilemez kigilerdir. Onlara kargt diirist dav-
ranilmaz... O'Mara’'min burada bulunmamasina sevindim.
B&yle durumlarda senden de aptaldir.

— Neden yakindifin anladiysam Allah beni kahretsin!

— Zamanimiz1 bosa gegirmemize sebep oldu. Ona igki de
ikram etmemeliydin.

— Bana bak, konu digina ¢ikiyorsun. Polisler de insandir,
degil mi? Polislenin hepsi de kaba insanlar degil ya!

— Eger biraz akilli olsalard1 polis meslegine girmezlerdi.
Bence hig bin on para etmez.

— Pek4l4, bu konuyu birakalim.

— Her ig bitti samyorsun... sana nazik davrandi diye. Insaru
enselemelerinin yolu bu. Aruk kara kaph deftere gegtik. Ya-
pacaklan ikinci gey butadan taginmamizi istemek olacaktir.

— Oh, iiziilme, iiziilme!

— Pekala, goreceksin... Domuz, neredeyse sigeyi bitirecekmiyg!

Uziicii bagka bir olay bundan birkag giin sonra meydana
geldi.

Son birka¢ haftadan beri, Arthur Roymond vasitasiyla ta-
mdigim Doc Zabriskie adinda bir dis¢iye gidip geliyordum.
Insan onun bekleme odasinda yilllar gegirebilirdi. Zabriskie’nin
o zamanlar ¢ok az i§ gOrdiigiine inamhiyordu. Gergekte, ko-
nugmasim seviyordu. Agzin bir kang agik, genene agnlar gir-
mig, dis¢i koltufunda otururken, o, iplikgi kan gibi kafa gi-
ginirdi. Karde§si Boris’in takma dig ve kOprii yapugi protez
atelyesi muayenehaneye bitigikti. Her ikisi de biiyiik satrang
oyunculanydi, ve eksen, dis¢i koltufuna oturrnadan énce on-
larla birer parti oynamak zorunda kalirdim.

Diger aligkilann yaninda, Doc Zabriskie’nin boksa ve gii-
rese kars1 biiyiik tutkusu vardi. Onemli olan biitiin maglara gi-
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derdi. l§ diinyasindaki tiim yahudiler gibi, miizik ve edebiyata
da diigkiindii. Fakat en iyi yonii, alacaf igin insam si-
kigtirmamasiydi. Ozellikle, sanatgilara kars1 zayif oldugu igin,
sanatgilarla ¢ok iyi geginirdi. Bir giin, heniiz yazip bitirmig ol-
dufum bir miisveddeyi ona gétiirdiim. Yazi, kiigiik Herkiil, Jim
Londos hakkinda fazlasiyla biiyiitilmiig, Oviicii bir yaziydi.
Zabriskie okurken, ben de agzim bir kang agik, ¢enemde miit-
hig bir agn, koltukta oturuyordum. Okumasini bitirdikten sonra
sevingten ¢iligina dondii: yaziym hemen kardegine gOsterdi ve
Arthur Raymond’a telefon etti.

Sonra bana dondii:

— Bdyle giizel yazabilecegini hi¢ diiglinmemistim, dedi.

— Benimle daha iyi dost olmak karanm verdi. Bir giin bu-
lugup, bu konularda daha derin tartigmalara dahp da-
lamayacagimiz: sordu.

Bir tarih kararlastirdik ve yemekten sonra Cafe Royal’de
bulugmak lizere anlagtik. Arthur Raymond, Kronski ve O'Mara
da geldi. Biraz sonra dostumuz Zabriskie’yle bulugtuk. Tam
oturuma son verip “Roumanian” lokantasina gidecefimiz si-
rada, kibrit ve ayakkabi bag satan sakalh bir ihtiyar yammiza
geldi. Bana ne oldufunu bilmiyorum, fakat kendime hakim ola-
madan zavalli ihtlyarla alay etmeye, cevap veremeyecefi so-
rular sormaya, ayakkabi baglanni inceleyip kangtirmaya, ag-
zina piiro tikmaya basladim. Herkes bana gagkinlikla baku,
sonra 6fkeli homurtular duyuldu. thtiyar adamin gézleri yag-
liydi. Bavulunda belki bir servet oldufu lizerine gaka yaparak
adam giildiimmeye ¢aligtim. Tag gibi agir bir sessizlik oldu.

O’Mara birden koluma yapigt.

— Buradan gidelim, diye minldandi. Zor duruma diiseceksin.

Sonra digerlerine dondii ve sarhog oldufumu, beni biraz do-
lagtiracafim sOyledi. Digan ¢ikarken ihtiyann eline bir avug
para sikigtirdi. thtiyar arkamdan yumnugunu 6fkeyle saliadi.

Kd&seye ancak ulagmigtik ki, kargimiza Sheldon, deli Shel-
don ¢ikt1.
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Alun dislenini gOstenp sintirken iki elini de agarak hay-
kirdi.

- Bay Miller! Bay O'Mara!

Goren olsa, bizi kaybolmus da yeni bulunmug kardegler
zannedeceklerdi.

Sheldon’un koluna girdik ve nehre dofru yiinimeye bag-
ladik. Sheldon negeyle minldamyordu. SOyledigine gore,
biitiin sehirde beni anyordu. Durumu ¢ok iyiydi. Biirosu evine
¢ok yakindu.

— Peki, siz ne yapiyorsunuz, Bay Miller?

Bir kitap yazmakta oldugumu syledim.

Bu s6ziimii duyunca kolunu kurtanp kargimizda durdu.
Kollanm gdgstine kavugturmus, yiiziinde komik bir ifade, cid-
diyetle duruyordu. G6zleri hemen hemen kapanmig, agz1 bu-
rugmugtu. Dudaklanni 1slik galacakmig gibi blizmiistii.

Sanki biitiin diinya kendisini dinliyormug gibi, tane tane ko-
nugtu.

— Bay Miller, her zaman bir kitap yazmay: diigiiniirdiim.
Sheldon anliyor. Evet, muhakkak.

Bu arada basim siddetle 6ne arkaya salliyor ve kendi sdy-
lediklerini yine kendisi evetliyordu.

Sheldon'u girgira almaya her zaman hazir olan O’'Mara:

— Klondike hakkinda yaziyor, dedi.

Sheldon, igaret parmagim bumumuzun dibinde sallayarak,
alayh bir tebessiimle:

— Hayir, hayir! dedi. Bay Miller biiyiik bir kitap yaziyor.

Sheldon bilir. -—

Birden kollarimiza yapigti, sonra bir elini gekip parmagim
dudaklanna gétiirdii.

- Sh-h-h-!

Cevremizde kimsenin bulunmadigindan emin olmak igin et-
rafina bakindi. Parmagim dudaklanndan indirmeden ilen geri
dolagmaya baglad:.

— Durun, diye fisildadi. Bir yer biliyorum... Sh-h-h!
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O’Mara, kolumdan ¢ekigtirirken Sheldon’u kenara itti ve
kabaca:

- Yiiriimek istiyoruz, dedi. Sarhog, g6miiyor musun?

Sheldon dehsgete kapilmig gériindii.

— Ah, hayir! diye haykirdi. Hayir, Bay Miller sarhog olamaz!

Egilip yiiziime bakt.

— Hayir, diye tekrarladi. Bay Miller hi¢ sarhog olmaz.

Parmag1 dudaklannda, ¢arpik ayaklannin imkén verdifi
kadar kosar adimlarla yamimizda yiiriyordu. O’Mara, gittik¢e
hizlanarak yiinidd. Nihayet, Sheldon durdu ve ondan iyice
uzaklagmamizi seyretti. Kollanni g&gsiinde kavusturmug, ki-
mildamadan duruyordu. Sonra, birdenbire kogsmaya bagladi.

Bize yetistigi zaman fisildadi.

— Dikkat edin. Polanyalilar buralarda. Shhhhh!

O’Mara adamin yiiziine karg1 bir kahkaha savurdu.

Sheldon yalvardi.

— Giilmeyin!

O’Mara diglerini gicirdatarak terslendi.

— Sen delisin!

Sheldon, sanki kink cam pargalart iizerinde yiiniyormug
gibi adimlann dikkatle atarak, hizli huzlh yiiriiyordu. Birkag
dakika sesini ¢itkammadan yiiriidii. Birden durdu, paltosunun ve
ceketinin Oniinii agt1, aceleyle i¢ ceplerinin diigmelerini, sonra
ceketim, paltosunu ilikedi. Alt dudagini sarkitti, gézlerini kisti,
yapkasmi kaglannin iizerine kadar indirdi ve yiiridi. Biitiin
bunlan sesini ¢gitkarmadan elini ileri dogru uzatti, parmagirdaki
parlak yiiziigii yanm dondiirdii. Sonra ellerim paltosunun cep-
lerine soktu.

Eskisinden daha dikkatle yiiniirken:

— Ses ¢ikarmayin! diye fisildadi.

O’Mara:

— Kafadan ¢atlak, dedi.

— Sh-h-h-h!

Sessiz bir kahkaha attim.
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$imdi, dudaklanm ancak kipirdatarak, hemen hemen du-
yulamayacak kadar yavag sesle konugmaya baglamigti. Stz-
lerinin ancak birkag¢ kirintisini yakalayabiliyordum, o kadar.

O'Mara:

— Agzim ag biraz! dedi.

— Sh-h-h-h!

Agzin iginde yuvarlanan daha ¢ok bog laflar. Sik sik Ku-
varlanan kesik hayret sayhalan ve 1shk sesleri. Esrarli olmaya
¢aligmalar. §Simdi benzin tanklarina ve kasvetli gdriiniislii ke-
reste ambarina yaklasiyorduk.

Bog caddeler tehdit edici ve sikintili gériniiyordu. Bir-
denbire Sheldon’un koluma yapigtigimi hissettim. Ince du-
daklannin arasindan “Ughhh™ gibi bir sayha firlad.

Kolumu ¢ekistiriyor ve bagim salliyordu. Tipki bagini sa-
layarak yelesini silkeleyen bir at gibi.

Dikkatle etrafima bakindim. Karsi kaldinmda, zikzaklar
¢izerek muhtemelen evine gitmekte olan bir sarhog vard.
Adam oldukga sismandi.Ceketinin 8nii agikti ve ne sapkasi ne
de kravati vardi. Arada sirada duruyor ve sunturlu bir kiifiir sal-
liyordu.

Sheldon koluma daha siki1 sanlarak:

— Cabuk, ¢abuk! diye minldandi.

— Shhh! 6nemli degil, dedim.

— Bir Polanyals, diye fisildadi.

Tir tir titredigini hissedebiliyordum.

O’Mara’ya;

— Haydi, caddeye ¢ikalim, dedim. Baksana adam kor-
kusundan 6lecek.

Sheldon:

— Evet, evet, diye s1zlandi. Bu taraf daha iyi.

Dirseklerini viicuduna yapigtirmig, elini uzatmaya ca-
hgarak yolu gdsteriyordu. Kdseyi doner d6nmez adimlan can-
landi. Yan koguyor, yan yiiriiyor, bagim saga sola ¢evirip et-
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rafina bakimyor, sanki gafil avlanmamak igin elinden geleni
yapiyordu, Metroya geldigimiz zaman ondan aynidik. Tabif,
oturdugum evin adresini verdim. Bir kibrit kutusunun igine yaz-
mak zorunda kaldim. Elleri h8l2 titriyor, korkusundan disleri
takirdiyordu.

Elini veda edermiyg gibi sallayarak:

— Sheldon sizi tekrar arayacak, dedi.

Basamaklann sonunda durdu, doéndi, pamagim du-
daklannin iizerine dokundurdu.

O’Mara, miimkiin oldufu kadar yiiksek sesle tislad.

- SHHHHHHH!

Sheldon ciddiyetle siniti. Sonra sessizce dudaklannm ki-
mildatti. Dudaklannin kimildayis $eklinden POLONYALI
demek istedifini anladim. Muhtemelen haykimmakta oldufunu
zannediyordu.

O’Mara:

— Adresimizi ona vermemeliydin, dedi. Herif pegimizi bi-
rakmayacak. Zirdelinin biri. Tiylerimi tirpertiyor.

Sulanm silkeleyen kopek gibi silkelendi.

— Bir geyi yok, dedim. Eger gelirse, ben onu idare ederim.
Aynca, Sheldon’u severim.

— Ah, bilirim, seversin!

— Pammaklanndaki taglan gérdiin mii?

— Muhtemelen Renanya tasidir.

— Elmas demek istiyorsun! Sheldon’u tammazsin. Dinle,
efer yardima ihtiyacimiz olursa, bu adam gémlegini satar yine
bize yardim eder.

— Onu dinlemektense agliktan 8lmeye raziyim.

— Peki, sen bilirsin. Bana 6yle geliyor ki, giiniin birinde Bay
Sheldon’a ihtiyacimiz olacak. Allahim, gu sarhog Polonyaliyi
goriince nasil titriyordu!

O’Mara sessizdi.

— Hi¢ aldirmiyorsun, degil mi? diye alay ettim. Carlik Rus-
yasi'nda devlet yonetimi alinda yapilan katliam hareketlerinin
ne oldugunu bilmezsin...
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O’'Mara eksi bir sesle:

— Sen de bilmezsin, dedi.

— Sheldon’a bakugim zaman anhyorum. Evet, efendim,
bana gOre bu zavalh yiiniyen bir katliamdir. Eger o Polanyali
bize dogru gelseydi, zavallicik donuna dolduracakti.

Birkag gece sonra Osiecki kiz arkadasiyla beraber geldi.
Kizin ad1 Louella’ydi. Agiktan agiga belli olan sadeligi onu sa-
deligi onu giizellegtiriyordu. Uzerinde Nil-yesili bir gece el-
bisesi, ayaginda muz-sans: ve portakal rengi arasi, genig to-
kah, arkasi agik ayakkabi vardi. Sessiz, igine kapanik ve
sakadan hoglanmayan bir tipti. Tavirlan ve tutumu bir ni-
sanlidan gok bir hastabakiciya benziyordu.

Osiecki'nin dudaklannda sabit bir tebessiim vardi. Tutumu,
“Iste, istemistiniz, getirdi.” demek istiyormug gibiydi. Sanki,
benim yardimim olmadan ondan istediginizi 6grenebilirsiniz,
demek istiyordu. Oturmak ve sunulan i¢kiyi yudumlamak igin
gelmigti. Konugmaya gelince, sanki konugulanlann hepsini
teybe aliyormug gibi, yalmz dinliyordu.

Cok ganip bir kthnugmaydi, ¢linkii Louella’'min agzindan
“evet”, “hayir”, yamlmiyorsam, “zannedersem” veya “belki”
kelimelerinden bagka gey ¢ikmiyordu. Osiecki’nin tebesstimii
gittikge yayiliyordu, sanki: “Size sOylemigtim.” demek is-
tiyordu. Igtik¢e digleri daha ¢ok sallaniyordu. Agzinin igi yal-
niz gelik tellerle ddgenmig gibi gOrinliyordu. Ne yerse yesin,
¢ok yavag ve sikintiyla ¢igniyordu. Gergekte, ¢ifnemekten gok
digleriyle eziyordu. Son ziyaretinden beni yiiziiniin kirmizihg
artmi§ ve liziintiilii ifadesinde bir degisiklik olmamigti.

Durumun iyiye gidip gitmedigini sordufum zaman, Lo-
uella'ya dondii.

Kelimeler agzimn iginde yuvarlanarak:

- Size sOylesin, dedi.

Louella:

— Hayr, dedi.

- Yine eski sikintilar m?
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Osiekci yine Louella’ya bakti.

Bu sefer Louella:

— Evet, dedi.

Sonra, bizi gagirtan Oisecki’nin §8yle sOyleyigi oldu:

— Nasil hissetigini sorun.

Bu sdziinden sonra bagini egdi; bardagina birka¢ damla sal-
yasi akt. Cebinden bir mendil ¢ikard: ve g8zle gbriniir bir zor-
lukla agzini sildi.

Biitiin gozler Louella’ya ¢evrildi. G6rmeyen gozlerle bize
bakmaktan bagka tepki gOstermedi. Soluk yesil gbzleri tag-
lagmig gibi sabit bakiyordu. Son derece rahatsiz olmakla be-
raber, i¢imizden hi¢ bin kadmnin trans halini nasil bozacagim
bilmiyordu. Birdenbire kurulu bir makine gibi konugmaya bas-
lad1. Hipnotize edilmig gibi sesinin tonu degigmiyordu. G6z-
leri, hemen bagimizin dstiine rastlayan §éminenin mermer ra-
fina dikilmigti. Sahne elbisesini andiran Nil-yesili gece
elbisesi, cam gibi parlayan uguk yesil gozleriyle, bir medyumu
andinyordu. Yiiziniin ifadesine uymayan saglan, ¢ok giizeldi;
gir kumral saglan bir ¢aflayan gibi ¢iplak omuzlanna do-
kulmugti. Tam bir dakika biytilenmigtim; sanki sicak kanl bir
cesede bakiyormugum gibi duygulandim.

Degismeyen ses tonuyla sOylediklerini Onceleri pek an-
layamadim. Onu dinlemek, kayalik bir yere ¢arpan dalgalann
sesini uzaktan dinlemeye benziyordu. lsim, yer, zaman s8y-
lemiyordu. Yavag yavag “O” deyiminin niganlasina ait ol-
dugunu kavradim. Arada sirada Osiecki'ye bakiyor, tepkisini
anlamak istiyordum, ama Osiecki'nin hissiz durdufunu g8-
riyordum. Hal4 pigmis kelle gibi sintiyordu. Onun bdyle si-
ntigim goren, Louella’nin ondan sz etmedigini digiinebilirdi.

Konugmanin 8zeti, Osiecki’yi bir yildan fazla tanidiff1, ve
arkadaglannin sOylemelerine kargt, onun hi¢ degigmemis ka-
nisinda olduguydu. Louella, onun bir guguk kugu oldugunu ke-
sinlikle belirtti. Yakinda kendisinin de onun gibi guguk kugu
olacagim sOzlerine ekledi. Bunun onun hatas1 olduguna dair



169

listii kapali bir s6z yoktu. Hayir, sadece sanki talihsizlikti, ya da
gans, rastlantiydi. Louella’'nin dikkatini ¢eken onun bed-
bahthgiydi. Onu sevdigini samyordu, fakat her ikisinin de tep-
kisi anommal oldufu igin, bunu anlamasi imkénsizdi. Aleyh-
lennda bulunmadigi arkadaslan, onun iizerindeki etkisinin
k6ti oldugunu diigiiniyorlardi. Belki de 6yleydi. Ona bag-
lanmasinda agiga vurmadify gizli amaglan yoktu. kendi ya-
santisin1 kendisi sagliyordu, gerekirse, ona da bakabilirdi. Ne
mutluydu, ne de mutsuz. Giinler riilyadaymig gibi, geceler de
bagka bir riiyanin devamiymig gibi ge¢iyordu. Kimi zaman
sehirden aynlmalannin uygun olacagini, kimi zaman da ge-
hirden aynlmalannin bir aynm g6zetmeyecegini diiginiyordu.
Karar vermesi gittikge zorlagiyordu.

Uzerlerine bir gegit karanlik ¢6kmiistii, dayanilmayacak
gibi degildi. Kisa zamanda evleneceklerdi; arkadaglannin ev-
lenmelerine karg1 duramayacaklanm diigiiniiyordu. Bitlere ge-
lince, kendisi de onlan hissetmigti; tahayyiil de olabilirdi, tabif,
fakat tahayyiildeki 1s1rmayla gergekteki 1sirma arasinda pek
fark g6remiyordu, 6zellikle deride 1sink yerleri kaliyorsa. Eg-
zemast muhtemelen fark etmis olacakuk, ge¢mek lizereydi...
ama ¢ok fazla igiyordu. Fakat onu 6lmekten korkar gérecegine
sarhog gbrmeyi terch ediyordu. Herkes gibi onun da iyi ve kotii
yonleri vardi. Yazik ki miizikten fazla hoglanmiyordu, ama
dinlemek i¢in elinden gelen gayreti gosteriyordu. Hayatinda ne
miizige, ne resime, ne de edebiyata kary1 agin bir tutkusu ol-
mamigti. Cocuklugundan beri hi¢ bir geye karsi hevesli ol-
mamigti. Hayati her zaman rahat ve kolaydi, aym zamanda,
donuk ve monoton. Hayatuin degisken olmamasi digerleri gibi
onu etkilemiyordu. Yalmz da olsa bagkalanyla beraber de olsa
kendisi i¢in bir aynm yoktu...

Iste, Louella konugmasina b8yle devam etti ve hi¢ bi-
rimizin onu susturmaya cesareti yoktu., Sanki bizi biiylilemis,
etkisi aluna almign. Eger bir ceset konusgabilirse, Louella ¢ok
glizel konusan bir cesetti. Ancak dudaklan kimildiyor, sesi ¢1-
kiyordu. Bu gergekler, diginda, tamamen 6li sayilabilirdi.
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Kadinun etkisini bozan yine O’Mara oldu. Kaptda bir ses
duydufunu styledi. Birden ayafa firlad: ve kapiy: hizla agti. Ka-
prun Otesi zindan gibi karanltkti ve kimseler yoktu. Kap: birden
agildifn zaman Louella’nin bagint hizla gevirdigini gérdiim. Bir-
kag dakika sonra yiiz hatlan yumugadi, gézlen 1giklandi.

Mona:

— Bir igki daha alir misiniz? diye sordu.

— Evet, tesekkiir ederim.

O’Mara heniiz oturmug, kendisine icki koyuyordu ki kapi
vuruldu. Yerinden sigradt. Mona, Louella’ya uzatmak iizere ol-
dugu kadehi elinden diigiirdii. Yalmz Osiecki hareketsiz kaldi.

Kapiya gittim ve sessizce agtim. Kapimn &niinde, sap-
kasini eline almig Sheldon duruyordu.

— Bir dakika 6nce burada miydin? diye sordum.

— Haytr, heniiz geldim.

O’Mara da sordu:

— Emin misin?

Sheldon ona cevap vermeden igeri girdi.

Odadakileri teker teker hafifge seldmlayarak kendisini tak-
dim etti.

— Sheldon.

Her eilip seldm veriginde gézlerini yumuyor, dogruldugu
zaman agtyardi.

Onun miimkiin oldufu kadar tabif karsiladik ve icki ikram
ettik.

— Sheldon hig bir zaman geri ¢evimmez.

Gdzlerinde gururlu bir panlt1, bagtni arkaya atti1 ve kadehi
bir yudumda bogaltti. Sonra gdzlerini kirpigtirarak agzim gap-
latt1, saglifimizin yerinde olup olmadifini sordu. Ciddf bir ifa-
deyle giilimseyen Louella'nin diginda, hepimiz bu soruyu kah-
kahalarla kargiladik.

Sheldon da giilimsemeye ¢aligtyordu, ama giiliimseyisi,
avint yemeye hazirlanan bir kurdun yalanmas: gibi, diglerini
gostermekten ileri gitmiyordu.
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Osiecki, sert bir sintigla Sheldon'a bakti. Ona karyi bir ya-
kintik duydugu belliydi.

O’Mara’ya bakarak:

— Isminin ne oldugunu s6ylemigti? diye sordu.

Sheldon ciddi bir tavirla ismini syledi, sOylerken de goz-
lerini yummay1 ihmal etmedi.

Osiecki, bu kez dogrudan dogruya ona sordu:

— On ismin yok mu senin?

- Yalniz Sheldon.

Osiecki, gittikge ciddilegerek:

— Fakat Polanyalisin, degil mi? dedi.

- Polanyada dogmugtum. Fakat Polonyali olmadigimi 6vii-
nerek sdyleyebilirim.

Osiecki negeyle:

— Eh, ben yan Polanyahiyim, dedi. Fakat bununla §viiniip
Oviinmedigimi biliyorsam Allah beldmi versin.

Sheldon, yanlig bir s8z sOylemekten korkarmig gibi du-
daklanm kisti. Bakiglanmi yakalayarak aci aci giiliimsedi.
Sanki gdyle s8ylemgk istiyordu: “Polonyalt kani kokusunun al-
digim halde arkadaglannin yaninda elimden geldigi kadar ter-
biyeli davranmaya ¢aligiyorum.”

Sesime tatl1 bir ifade vermeye ¢aligarak:

— Sana bir zaran dokunmaz, dedim.

Osiecki, adeta haykird.

— Ne oldu?! Ne yaptim?

Sheldon hemen ayaga firladi, gogsiinii kabanti, kaglanni
gatt1, sonra sahneye ¢ikacak bir artist pozunu aldi.

SOyledigi her kelimeden sonra diglennin arasindan soluyarak:

— Shedon korkmuyor, dedi. Sheldon bir Polonyaltyla ko-
nugmayi arzu etmiyor.

S6ziinin burasinda yerinden kimildamadan bagin1 boy-
nunun iizerinde dondiirebildigi kadar geriye ¢evirdi, baku,
sonra tekrar eski halini aldi. Tipki, yapma bir bebegi an-
dinyordu. Bagini gevrirken g6zlerini kismig, alt dudagini sar-
kitmig, parmagini kaldimisti,
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O’Mara’dan bir ses yiikseldi.

— Shhhhhh!

Osiecki, hem O’Mara’nin hem de Sheldon’un bu wumuna
¢ok sagirmigty.

— Ne oluyoruz? diye bagirdi.

— Sheldon konugacak. Daha sonra Polonyali konusabilir.
Burasi ¢apkinlik yapilacak yer degil. Hakli miyim, Bay Miller?
Susun, liitfen!

Bagim yine yapma bebekler gibi ekseni etrafinda ¢evirdi.

— Bir zamanlar son derece korkung bir ey yapilmigt.
Bdyle bir geyden hammlann ve beylerin dniinde s6z etmek zo-
runda oldufum igin 6ziir dilerim. Fakat bu adam...

Ofkeyle Osiecki’ye bakti.

— Bana Polonyali olup olmadigimi sordu. Tuuuhhh!

Yere tikiirdii.

— Bir Polanyal olabilirim... Tuhh!

Yine tiikiirdii.

— Oziir dilerim Madam Bayan Miller...

Sertge egildi.

— Polonyal1 kelimesini duydufum zaman tiikiirmeliyim. Tu-
uuhhh!

Uglincii kez tiikiirdii.

Gogsiinii sigirebilmek igin derin bir nefes aldi. Aym za-
manda agzinmn igine biriken tiikiiriikleri toparladi. Alt ¢enesi tit-
riyor, gbzlerinden kara kara nefret 1igtklan figkinyordu. Birden
kasildi, gerildi... Kendisini serbest biraktifi takdirde caddenin
kars: tarafina firlayabilirdi.

Osiecki, ciddi bir endigeyle:

— Havaya firlayacak, dedi.

O’Mara ayaga firlayarak Sheldon’a bir kadeh sarap uzatu.
Sheldon, sanki bir sinegi kovmak istiyormug gibi elinin bir ha-
reketiyle bardagi O’Mara’'nin elinden diigiirdi. Sarap, Lo-
uella'mn Nil-yesili g1k elbisesinin ustiine dokiildi. Fakat Lo-
urella bunun farkina bile varmamig goriindii. Osiecki, gittikge
kangiyordu. Sagkinlik iginde sorgulu bakiglanm bana gevirdi.
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Yalvanr gibi:

— S8yle ona, dedi. Stylediklerimle onu incitmek istememigtim.

Sheldon bakiglanmi ilerdeki bir noktaya dikerek:

— Bir Polonyal hi¢ bir zaman 8ziir dilemez, dedi.

Oldiiriir, igkence eder, 1rza geger, kadmlan ve gocuklan
yakar... fakat hi¢ bir zaman 6ziir dilemez. Kan iger, insan kanu...
dizlen iistiine ¢6kiip dua eder, hayvan gibi. Agzindan ddkiilen
her kelime ya yalandir, ya da kiifiir. Kdpek gibi yer, donunu kir-
letir, pislik iginde yasar, insamin yiiziine kusar. Sheldon her
gece Tann’imn onlan cezalandirmasi igin dua ediyor. Tek
canl bir Polonyal bile olsa, gevrede gz yag1 ve sikinti ola-
cakar. Sheldon onlara hi¢ acimaz. Onlann domuz gibi ge-
bermeleri gerekir... erkeklen, kadinlan ve ¢ocuklan. Sheldon
sOyliiyor... ¢iinkii onlan ¢ok iyi tanir,

Konugmaya bagladi1 zaman yan aralik olan gdzleri simdi
tamamen kapanmigu. Kelimeler sanki dudaklanndan zorlukla
kagiyormug gibiydi. Agzinin bir kdsesinde tiikiirik binkmigti.
Tiikiinik birikintisi, onun kriz gegirmek lizere olan bir hastaya
benzemesine sebep oluyordu.

Osiecki, adeta yalvardi.

— Susturun onu, liitfen, Henry!

Mona da haykird1.

— Evet, Val, liitfen bir geyler yap! Biraz fazla ilen gidiyor!

Onu sasirtacagimi diigiinerek birden haykirdim.

— Sheldon!

Sanki hig bir sey duymamig gibi durdu.

Yerimden kalktim, kolunu yakaladim ve hafif¢e sarstim.

— Gel, Sheldon, dedim.

Biraz daha giddedi sarsum.

— Kendine gel!

Sheldon, sanki heniiz kendisine gelmis gibi gézlerim agti
ve yavag yavag etrafina bakindi.

Sanki parmagim girtlagina sokup zehirli bir maddeyi kus-
mug gibi memnun giiliimsedi.
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Sirtina oldukga siddetli bir sgamar patlatarak:

— Simdi iyicesin, degil mi? diye sordum.

Gozlerini kirpigtirarak dksiirdii.

— Oxziir dilerim, dedi. Hep Polonyalilar yiiziinden. Beni hep
hasta ederler.

— Burada Polonyal: yok, Sheldon, dedim.

Sonra Osiecki’yi igaret ettim.

— Bu adam Kanuck. Seninle el sikigmak istiyor.

Sheldon, sanki ilk defa Osiecki’yi gOriiyormus gibi elini
uzatirken hafifge egildi.

— Sheldon!

— Tamgtigimiza memnun oldum.

Osiecki bog bir kadehe uzanirken hafifge egildi.

— Birigki almaz misiniz?

Sheldon kadehi aldi, igkisini yudumladi, sanki zararsiz ola-
bilecegine inaniyormug gibiydi.

Osiecki, negeyle giirledi.

- Giizel mi?

— Ausgezeichnet!

Sheldon dudaklanni yaladi, agzim gaplati. Bunu mem-
nuniyetinden ¢ok, tavirlanmn iyi oldugunu gdstermek igin yap-
migti.

Osiecki, Sheldon’a yakinlagmak amaciyla:

— Henry’nin eski bir dostu musunuz? diye sordu.

— Bay Miller herkesin dostudur.

Agiklamak zorunda kaldim.

— Benim yanimda galigirdi.

Osiecki, gozle goriliir bir sekilde rahatlamigti.

— Oh, anliyorum! $imdi anliyorum!

— Simdi serbest galisiyor, diye ekledim.

Sheldon birden negelendi ve elmas yiiziigiini parmaginda
ddndiimeye basladi.

Ellerini offugturarak:

— Kanuna uygun bir ig, dedi.
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Yiiziiklerinden birini parmagindan gikartip Osiecki’nin bur-
nunun ucuna soktu. Yiizilgiin iizerinde biiyiik bir yakut vardi.
Osiecki, yiiziigu dikkatle inceledikien sonra Louella'ya verdi.
Bu arada Sheldon, pammagindan bagka bir yiiziikk ¢ikartmig
Mona'ya uzatmign. Bu yiiziikte de oldukga biiyiik bir zdimniit
vardi. Sheldon, ytiziiklerinin yaptif1 etkiyi gmmek igin birkag
dakika bekledi. Sonra biiyiik bir ig yapiyormug gibi elmas olan
diper iki yliziigiini parmaklarnindan gikardi. Bunlan da benim
elime tutugturdu. Sonra parmagini dudagina gétiirdi.

— Shhhh!

Yiiziiklerin ne kadar giizel oldufunu hayretle stylerken
Sheldon yelefinin cebine el atti ve peliir kdfidina sanlmig
kiigiik bir paket ¢ikardi. Kiigiik igki masasinin iizerinde paketi
dikkatle agu ve pakettekileri avucuna bogaltti. Beg ya da alu
elmas pargasi kiigiik olmakla beraber pinil pinl yamyordu. Av-
cuna doOktigli elmaslan teker teker masanin lizerine si-
raladiktan sonra yeleginin 6biir cebine uzandi. Bu kez, gimdiye
kadar hig grmedigim irilikte bir dizi inci gikardi.

Bu miicevher hazinesine hayran hayran bakarken, Sheldon,
esrarh pozunu takindi, sonra ceketinin i¢ cebine dald1 ve
domuz derisi bir ciizdan ¢ikardi. Sonra ciizdani, bir sihirbaz
gibi havada agti ve iginden bir siirii degigik iilkelere ait tomarla
ddviz ¢ikardi. Efer bunlar gergek paraysa, ki bdyle oldugunu
samyordum, en azindan birkag bin dolar para vardi.

Birisi sordu:

— Ceplerin bu kadar degerli seylerle doluyken ortada do-
lagmaktan korkmuyor musun?

Sheldon, ellerini zil ¢aliyormug gibi havada sallayarak:

— Sheldon nasil davranacagini ¢ok iyi bilir, dedi.

O’Mara kikirdadi.

— Onun kagik oldufunu s8ylemigtim.

Sheldon, O’Mara’nin sziine aldirmadan devam ett.

— Bu iilkede Sheldon’u kimse rahatsiz etmez. Burasi uygar
bir iilke. Sheldon kimsenin iine kangmaz... Oyle degil mi,
Bay Miller?



176

Gogsiinii sigirmek igin durdu. Sonra ekledi.

— Sheldon daima naziktir, siyahilere bile.

— Fakat Sheldon...

— Dur! diye haykirdi. Susun, liitfen!

Sonra gbzlerinde garip bir panltiyla gémleginin &niinii agt,
pencereye kadar gitti ve boynundaki siyah bir geritte asili polis
diidiiginii dukaklanna gotiiriip kuvvetle iifledi. Diidiik sesi ku-
laklanmizin ¢inlamasina sebep oldu.

Sheldon diidiiZii terar dudaklanna dokundurdugu zaman:

— Yakalayin! diye haykirdim.

O’Mara, diidiige sik: siki1 sanldi.

— Cabuk! Her geyi saklayin! diye haykirdi. Eger polis ge-
lecek olursa, bu miicevherleri anlatincaya kadar cammiz ¢ikar.

Osiecki, sakin bir tavirla yiiziikleri, elmaslan, incileri ve pa-
ralan masamn iizerinden aldi, cebine soktu ve kollanm ka-
vugturup oturarak polisin gelmesini bekledi.

Sheldon’un gdzlerinde garip pinltilar vardi.

— Varsin gelsinler, dedi. Sheldon polisten korkmaz.

O’Mara, Sheldon’un g6mlegini, yelegini ve ceketini ilik-
ledi. Sheldon, O’'Mara’'nin hareketlerine hig itiraz etmemisgti,
ama gozlerini de Osiecki’den ayirmamigti.

Kisa bir siire sonra kapinun zili ¢aldi. Mona kapiya kogtu.
Yanilmamigtik, polis kapida duruyordu.

O’'Mara:

— Konugun, diye mirldandi.

Sanki ¢fkeli bir tartigma yapiyormug gibi yiiksek sesle ko-
nugmaya bagladi. Ben de, ne styledigime aldimnadan onu tak-
lit ettim. Ayn1 zamanda Osiecki’'ye bize katilmasi igin igaret
ettim. Osiecki sintarak bana bakmakla yetindi. Kollanm g&g-
siinde kavugturmug, sadece sinttyor ve bekliyordu. Bu arada
Mona, polis diidigii ¢alindigim duymadiggim hararetle iddia
ediyordu. O'Mara biitiln sesleri bastiracak kada yiiksek sesle
konuguyordu. Bu arada da bana igaret ederek konugmaya ka-
ulmamu istedigini anlatmaya gahigiyordu. Eger polis o anda
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igeri dalmig olsaydi, garip bir manzarayla kargilasacakti. Tam
konugmamn ortasinda kesiksiz kahkahalar atmaya bagladim.
O’Mara’ya gayretini iki misline ¢ikarmasi igin isaret edi-
yordum. Louella yine taglagmig gibi oturuyordu. Osiecki,
sanki sirkteymig gibi rahat¢a oturmug bizi seyrediyordu. Yii-
ziinde pinl pinl bir ifade vardi. Sheldon, vitrinde siislenen bir
manken gibi camin 6niinde, konugmadan duruyordu. Siirekli
olarak konugmasini igaret edip duruyordum, ama o bana misin
demiyordu.

Nihayet kapinin kapandigim duyduk. Mona ayaklanm si-
riiyerek odaya girdi.

— Sersemler! diye stylendi.

Sheldon ciddi bir sesle:

— Ne zaman diidiik ¢alsam hemen gelirler, dedi.

— Biitliin umudum ev sahibinin agagiya inmesi, dedim.

Mona:

— Hafta tatili i¢in gittiler, dedi.

O’Mara;

— Polisin digarda beklemediginden emin misin? diye sordu.

Mona:

— Gitti, dedi. Eminim. Allah, onlan hi¢ kandiramayacagimi
zannettim.

Osiecki:

— Neden onlan igeri davet etmedin? dedi. Eniyi yol budur.

Louella:

— Evet, dedi. Biz hep bbyle yapanz.

Osiecki:

— Umulmadik ustalik, diye sintti, Her zaman bdyle oyunlar
oynar misimiz? Eglenceli bir adam, gu Sheldon.

Yerinden kalkip cebindekileri masamn iizerine bogaltti.
Sonra Sheldon'un yanina gitti.

— Su diidiige bakabilir miyim?

O’Mara birden ayaga filamg, Sheldon’un kollanna sa-
rilmaya hazirlanmigti.
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- Aman Allah agkina, yine baglamayalim!

Sheldon, avuglannin igi bize dogru doniik olarak, ellerini
kaldirdi.

— Susun! diye fisildadh.

Sonra elini arka cebine att1. Bir eli arka cebinde, bir eli bize
dogru uzanmig durdu.

— Eger diidigimii kaybedersem, dedi. Bu her zaman ya-
nimda.

Birden elini cebinden gikard1 ve toplu bir tabancay: bize
dogru uzatti. Namluyu teker teker ilizerimizde dolagtirdi. Onu
sinirlendirip tetigi ¢gekmesine sebep olmamak igin kimse agzini
agmiyordu. Hepimizin etkilendifi kamsina varan Sheldon, ta-
bancayi tekrar arka cebine soktu.

Mona, yi1ldinm gibi banyoya dogru firladi. Bir dakika sonra
bana seslenip ¢agirdi. Ne istedigini anlamak igin konuklardan
Oziir dileyerek banyoya gittim. Beni kolumdan tuttugu gibi ban-
yoya soktu ve kapiy: iizenmize kilitledi.

— Liitfen, diye fisildadi. Hepsini buradan génder, bir seyler
olmasindan korkuyorum.

Istemedigim halde:

— Arzun bu mu?, dedim. Pekéla.

— Ama onlan hemen gonder, diye yalvardi. Hepsi deli!

Mona'y: banyoda kilitli birakip salondakilerin yanina dén-
diim. Sheldon, yaninda tasidii bir sustaliy1 Osiecki’ye gos-
teriyordu. Osciecki de sustalinin agzim parmagiyla kontrol edi-
yordu.

Mona’'nin hasta oldufunu, bir an 6nce dagilmamizin ye-
rinde olacagim s6yledim.

Sheldon hemen telefona kogup doktor ¢agirmaya kalkti. ni-
hayet onu yatigtmaya muvaffak olduk. Osiecki, Sheldon’a
gbz kulak olacagim s6yliyor, Sheldon da kendi kendisini ko-
ruyabilecegini anlatmaya ¢ahigiyordu. Evden ¢ikiglanndan bir-
ka¢ dakika sonra diidiik sesini duyacaimi diigiindiim. Polisler
Sheldon’un cebindekileri bulunca acaba ne derlerdi? Fakat ses-
sizlii bozan herhangi bir giiriiltii duyulmadi.
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Yatmak iizere soyunurken gdziim, Hindistan yapis1 olmasi
gereken ve ¢ok sevdifim bir tablaya takildi. Mobilya satun al-
difim giin, hosuma gittii i¢in segtifim kiiglik pargalardan bi-
riydi; Smnimiin sonuna kadar saklamak istedifim bir pargayd.
Sanki yeni goriiyormug gibi elime almig incelerken, buradaki
hi¢ bir seyin gegmisimden kalmadigim diigiindiim. Her sey ye-
niydi. Kii¢iik Cin cevizini digiindiim. Bu cevizi, evde g6-
minenin iizerindeki kiiglik bir demir kutuda gocuklufumdan beni
saklardim. Bu cevizin elime nasil gegtifini artik ha-
tirlamiyorum; her halde, Giiney Denizi’'nden dSnen bir akrabam
tarafindan verilmigti. Zaman zaman, gimdi birka¢ metelikten
bagka bir gey bulunmayan bu kiiglik banka kutumu agar, cevizi
¢ikartir, oynardim. Yiizeyi bir suet kadar diizgiin, kirmiziya
¢alar kahverengili, ve tam ortasinda uzunluguna siyah bir gerit
bulunan bir cevizdi. Buna benzer bagka ceviz g&rmemigtim.
Kimi zaman cevizi kutudan gikartir ve giinlerce, haftalarca ya-
nimda tagirdim. Onu hissetmekten hoglamiyordum. Bana gore,
tamamen esrarh bir cisimdi ve esranm korumasindan mem-
nundum. Ciinkii ¢ok eski bir hikfyesi vardi, birgok el de-
gistirmigti, gok yer dolagsmisti; bundan emindim. Onu benim
igin degerli yapan da buydu. bir giin, Maude’la evlendikten bir
glin sonra, bu kiigiik fetigi 6ylesine 6zlemigtim ki, onu ala-
bilmek i¢in annemin evine Ozel bir ziyaret yapmigtim. Annemin
bu cevizi, komgu ¢ocuklanndan birine vermig oldugunu 6§-
rendigim zaman ¢ok gagirmig ve hayal kinklifina ugramigtim.

Hangi cocuk? Bilmek istedim. Fakat annem artik ha-
tirlamiyordu. Kiigilik bir cevizle bOylesine ilgilenmemi sagma
bulurdu. Babamin gelmesini akgam yemefi icgin beklerken,
sundan stz ederdik.

— Benim tiyatrom ne oldu? Onu da mi1 verdin?

Annem:

— Cok oluyor, dedi. Caddenin kargisinda oturan kiigiik Art-
hur'u hatirlar misin? Bu tiyatroya bayiliyordu.

— Demek onu da Arthur’a verdin, ha?

Annemin kiigiik Arthur dedigi ¢ocugu hi¢ sevmezdim. Do-
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gustan kiz gibi bir erkek gocuktu. Fakat annem onun tavirlanni
falan ¢ok begeniyordu.

— Acaba hili onda m1? diye sordum.

— Oh, hayir, artik onda olamaz! Artik kocaman insan oldu.
Oturup da oyuncakla oynayacak degil ya!

— Bilemezsin ki, dedim. Onlara kadar gidip su oyuncagimi
gorsem iyi olacak.

— Oradan tagindilar.

— Nereye tagindiklanni da bilmiyorsun, saninm, ha?

Bilmiyordu, tabif, ya da bildigi fakat sOylemek istemedigi
daha kuvvetli ihimaldi. BOyle eski geyleri geri istememin gok
sagma oldugunu tekrar tekrar syliiyordu.

— Biliyorum, dedim. Fakat onlan tekrar gérebilmek igin ve-
remeyecegim sey yok.

— Cocuklann olana kadar bekle, o zaman onlara yenilerini
alirsin.

Siddetle itiraz ettim.

— O tiyatrodan daha iyisinin bulunabilecegini sanmam.

O tiyatroyu yapabilmek igin aylarca ugragan Ed Martini
amcamin uzun biyogrofisini anlattim. Konugurken Noel ag-
cinin altinda durusunu hatirladim. Tatillerde eve dolan kiigiik
arkadaglanmin ¢ember halinde yerde oturuglanm ve tiyatroyu
oynatirken beni seyrediglerin hatirladim.

Amcam her geyi diiglinmiigtii. Sahnelerin degigmesini, de-
gisik 1g1klan, makaralan, perdeyi... Tiyatro hakkinda akla ge-
lebilen her geyi diiglinmiig, 6yle yapmigtim. On alt1, on yedi
yaglanna kadar bu tiyatroyu her Noelde gikarur, arkadaglanma
oynatirdim. B@ylesine giizel, canli, gerceffe yakin bu tiyatroyla
simdi, ¢ocuklufumda oldufundan daha biiyiik bir arzuyla oy-
nardim. Ama artik elden gitmigti ve onu bir daha go-
remeyecektim. Onun gibi bir tiyatro daha bulamaycagimi bi-
liyordum. Aynca, o oyuncak, §imdi kimsede bulunmayan bir
sabir ve Ozenti ile yapilmig, meydana getirilmigti. Gariptir ki,
Ed Martini amcam, hi¢ bir ise yaramayan, vaktini bosa har-
cayan, ¢ok igen ve ¢enesi diigiik bir kigi olarak taninirdi. Fakat
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bir gocufun nasil mutlu edilecegini ¢ok iyi biliyordu!

Cocuklugumdan geriye kalan bir gey yokt. Takim san-
digim Good Will Demegi'ne, hik8ye kitaplanm igrendigim
bagka kiigiik bir velede armagan edilmigti. Giizel kitaplanmi
ne yaptigimi gok giizel tahayyiil edebiliyordum. lgin en sa-
sirtic yoni, annemin, bana ait olan bu Steberiyi tekrar ele ge-
¢imem i¢in bana yardim etmekten kaginmasiydi. Kitaplanm
igin, 8megin, onlan defalarca okudugumu ve artik ezbere bi-
lebilecegimi s8yleyip duruyordu. Onlara sahip olmak arzumu,
kelimenin basit anlam ile kabul edemiyor, ya da kabul etmek
istemiyordu. Belki de ammaganlan alirken gosterdigim il-
gisizligin kargihi 1 olarak beni §imdi cezalandirmak istiyordu.

(Beni gegmise ¢ocukluk giinlerime birlestiren baglan sag-
lamlagirmak arzusu gittikge giigleniyordu. Giinlik ya-
santilanmizin tatsizh§ ve zevksizligi artk¢a gocukluk giin-
lerimin, uzun bir tatil... Bir genglik kamavali odugunu daha
agik¢a anhyordum. Yaslandigim igin degil, ¢ok sevilen bir
¢ag kaybettigimi anladifim igin b8yle hissediyordum.)

Bu konu, giizel anilan canlandirmak diigiincesiyle babami,
eski oyun arkadagim Tony Marella'min yaptiklanm anlatug
zaman kendisini daha da kuvvetli hissettiriyordu.

— Gegen hafta The Chat dergisinde okumugtum... diye baglard.

Once, Tony Marella’'min atletik basanlan hakkinda ko-
nugurdu. Omegin, maraton kogusunu nasil kazandigini, bit-
kinlikten 6lecek hale geldigi halde koguyu birakmadigim an-
latirdi. Sonra Tony Marella'min aguifi kuliipten, komgu
gocuklanna nasil yardim ettifinden uzun uzun stz ederdi. Ga-
zete kiipiirleriyle beraber daima bir resmi de bulunurdu. O za-
manlar mahalli kiigiik bir dergi olan The Chat’ten Brooklyn'in
giinliik gazetelerine gegmigti. Hatirlanacak bir kigiydi ve bu-
giinlerde kendisinden ¢ok s6z ettirecekti. Evet, yakinda Al-
derban hesabina ¢aligtifn duyulacak olursa hi¢ de hayret edil-
memeliydi.Ve yakinda... Tony Marella’'nin, Bushwick
Bolgesi'nin kubbesinde yeni bir yildiz gibi dogdufu kus-
kusuzdu. Sifirdan baglamig, biitiin giigliikleri basanyla yen-
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mig, hukuk fakiiltesini bitirmigti; fakir bir gb¢menin, bu fir-
satlar iilkesinde nasil bagan sagladiginin parlak bir Smegiydi.

Ailemin Tony Marella'dan b8ylesine kivangla s6z etmesini
bir tirli hazmedemezdim. Tony'yi Gramer Okulu'ndan ta-
nirdim; hep aym siniftaydik ve okulu ikimiz de birincilikle bi-
tirmigtik. Benim ¢aba harcamam sikintisina katlandiffim her
yerde Tony, bliyiik gaba harcardi. Sert huylu, isyankdr bir ¢o-
cuktu ve hayvani duygulan 6gretmenleri deli ederdi. Dogugtan
liderdi. Yillardir onun izini kaybetmistim. Bir kig gecesi, kar-
lan ezerek yiiriirken, ona rastladim. Siyasf bir toplantiya gitmek
lizereydi, oysa ben sangin bir kizla olan randevuma gi-
diyordum. Tony, onunla beraber toplantiya gelmemi, benim
igin yararl1 olacafim sOyledi. Yiizine gildim. Biraz sa-
girmigtl, ama siyasetten s6z etmeye bagladi; bizim bolgedeki
Demokratik Parti'yi geligtirecegini s6yledi. Yine yiiziine karsi
giildim, ama bu kez biraz hareket gelir gibi oldu.

Tony haykirdi.

— Birkag yil sonra bana oy vereceksin, bak goériirsiin! Par-
tide benim gibi kimselere ihtiyaglan var.

— Tony, dedim. Heniiz kimseye oy vermedim ve verecegimi
de sanmiyorum. Fakat kendine bir yer salamak gabasindaysan
bir seyler digliniriiz. Seni Amerika Cumhurbagkam olarak
gbrmek beni memnun eder. Sen ancak Beyaz Saray’a ya-
ragirsin.

Kendisiyle alay ettifimi diglinmiigti, ama son derece
ciddiydim.

Tony, konugmasinin ortasinda rakibinden sz etti. Martin
Malone.

— Martin Malone mu?! diye hayretle bagirdim. Bizim Mar-
tin mi?

— Ta kendisi!

Cumbhuriyetgi Parti adayimin ismi gegince 8ylesine ga-
sitrmigtim ki, sagkinlifimdan neredeyse yere yuvarlamyor-
dum. Su kalin kafali, ha! Nasil olmus da bdylesine taninmig
bir kigi haline gelmigti?! Tony, onun babasinun etkisiyle gim-
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diki durumunu bulmus oldufunu agikladi. Ihtiyar Malone’u
¢ok iyi hatirliyordum; iyi bir adamdi ve serefli bir politikaci,
ender bulunan bir kigiydi. Fakat oflu! Bizden d6nt yag biiyiik
olan Martin, daima siufin sonuncusuydu. Hem de kekemeydi
veya ¢ocuk oldufu igin kekeliyordu. Ve gimdi bu ahmak, ma-
hallf politikada bas: ¢ekiyordu.

— Simdi anhiyorsun ya politikayla neden ilgilenmedigimi?
dedim.

Tony hararetle:

— Iste burada yamliyorsun, Henry, dedi. Martin Malone'un
kongre iiyesi oldufunu g6rmek hosuna m1 gidecek?

— Aslina bakarsan, dedim. Bu bdlgenin veya bagka bél-
genin Kongre iiyesi kim olursa olsun umurumda degil. Benim
icin hi¢ de 6nemli deil. Hatta kimin cumhurbagkam olacag: da
benim igin 6nemsiz. Benim igin hi¢ bir seyin 6nemi yok. Bu
lilke 6yle boklar tarafindan ySnetilmiyor.

Tony, stzlerinden hoglanmadifini belli ederek baginm gid-
detle salladi.

— Henry, sen batmigsin. Sen biiyiik bir anargistsin.

Bu konugmadan sonra aynlmig ve yillarca birbirimizi gor-
memistik.

Bizim moruk, arik Tony’den sz etmekten vazgegmisti.
Biliyordum, tabif, babam beni hayata aligtirmak gabasindaydi.
Tony Marella’dan stz ettikten sonra yazilanmin nasil gittigini,
satip satamadifimi soracagim da biliyordum. Eger 6nemsiz ol-
dugunu sbyleyecek olursam, annem iiziintiiyle yan yan bana ba-
kacak, sanki vurdumduymazlifima uziildigiini belirtmek is-
termig gibi, sinifin en zeki gocufu oldugumu, yiikselmek igin
her tiirlii gansa sahip bulundufumu, bdyle oldugu halde yazar
olmakta 1sranmin sagmaligim s6yleyecekti.

—~ Kegke Saturday Evening Post gazetesine bir makale ya-
zabilseydin!

Ya da, durumumu daha giiliing gostermek i¢n sbyle sby-
leyecekii: o

— Belki de The Chat hikyelerinden birini alip basar!
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(Yazdigim her seye *“hikdye” demek aligkanhgindaydi.
Oysa, hayabmda hikdye yazmadifimi ona defalarca tek-
rarladim. Son s6zleri daima, “Eh, her ne ise..."” olurdu.)

Aynlirken anneme daima:

— Eski oyuncaklanmdan bir sey kalmadifindan emin
misin? diye sorardim.

Cevap daima g6yle olurdu;

— Bos ver!

Bahge kapisinda durup bana el sallarken arkamdan seslenirdi.

— Yazmaktan vazgegip bir ig bulsan daha iyi olmaz m1? Bi-
liyorsun artik yasin gegiyor. Taminmis olmadan Once ih-
tiyarlamis olabilirsin.

Gecelenini daha neseli gegirmelerini saglayamadifim igin
pigsmanlik duyarak ordan aynlirdim. Metro istasyonuna gi-
derken Tony Marella’lann eski evlerinin 6niinden gegerdim.
Babasi 6n caddede, hil4 eski ayakkab:i tamirciligi yapiyordu.
Tony, biiylidiigi bu kuliibecikten sivrilip ¢ikmigt. Bina, gegen
yillara ragmen yine defismemis, eski varhifin1 koruyordu.
Yalmz Tony degismis, zamana uymustu. Ailesiyle hild ltal-
yanca konustufundan, kargilagtifi zaman babasim1 hild ha-
raretle dpitiginden, ailesine hédl4, aldif1 az maagindan yardim
ettifinden emindim. Bu eski evde, nasil degigik bir atmosfer
hiikim siifiyordu! Tony’nin diinyada adim adim ilerleyiginden
ailesi nasil gururlamyordu! Biiyliik konugmalar yaptif1 zaman,
onun s8yledigi tek kelimeyi bile anlamazlardi. Fakat s8y-
lediklerinin dogrulufunu kabul edelerdi. Yapug: her gey on-
lann gozinde iyiydi. Gergekten iyi bir evldtti. Ve, efier ba-
sarrsa, iyi bir cumhurbagkani olacakt.

Bitiin bunlan naklederken annemin babamdan s6z edigini,
onun ailesine §viing kaynagi oldufunu anlatigint hatirladim.
Ben onlar igin biyiik bir dikendim. Onlara sikintidan bagka bir
sey vermiyordum. Mamafih, kim bilirdi? Gilniin birinde her
sey degisebilirdi. Bir giin, tek vurugla, belki her geyi tiimiyle
degistirebilirdim. Tamamen umutsuz olmadifim: da ispat ede-
bilirdim. Fakat ne zaman Ve nasil?
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Bahann ilk giinesli giinlerinden birinde kendimizi Ikinci
Cadde’de bulduk. Mezzotint diizeni bogulmak iizereydi ve
ufukta bagka gemi yoktu. Dofu Yakasi'na gelmis, fakat bir sey
elde edememigtik. Kizgin giinesin alunda dolagmaktan ayak-
lanmtz gigmig, susuzluktan Slecek hale gelmigtik ve parasiz ta-
raftndan sofuk bir igkiyi nasil igebileceffiimizi diigiiniiyorduk.
Soguk soda sifonunu gérdiigiimiiz bir gekerci diikkdninin 6niin-
den gegerken, iggiidiimiize uyarak diikkdna dalmayi, sofuk bir
seyler ictikten sonra paramiz: diigiirme numarast yapmaya karar
verdik.

Mal sahibi, sicak kanlt, dost goniniiglii bir Yahudiydi ve
bize 6zellikle hizmet etti. Onun goziinde bagka diinyadan gel-
mis kimseler gibiydik. Igkilenimizi yudumlarken, kotii haberin
etkisini biraz olsun azaltabilmek amactyla onu konugmaya mec-
bur ediyorduk. Onu 6nemsedigimizden &tiirii bSbiirleniyordu.
Zamam geldiginde ceplerimi aragtirarak para aradim, sonra yiik-
sek sesle param: muhtemelen evde unutmug olacagim: sOy-
leyerek Mona’dan ¢antastru aragtirmastm istedim. Tabif, Mona
da bir kurug bulamadi. Numaramizi biiyiik bir sogukkanhlikla
izleyen mal sahibine, efer onca bir sakincast yoksa, gelecek se-
fere parastm Odeyebilecegimizi sSyledim. Mal sahibi oldukga
sakin bir tavirla bunun iizerinde durmamamiz: s6yledi. Sonra
nezaketle sehrin hangi bolgesinde oturdufumuzu sordu. Otur-
dugumuz caddeyi ¢ok iyi bildigini 8grenince sagirdik. Birer icki
daha igmemizi rica etti ve i¢kiyle beraber bize nefis pastalar
sundu. Hakkimizda biraz daha bilgi sahibi olmak istedigi agik
segik belli oluyordu. Kaybedecek bir seyimiz olmadifh igin,
adamn ilgisinden yararlanmaya karar verdim.

Demek ki paramiz yoktu, ha? Bundan kugkulanmigt:, ama
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bizim gibi akalli, iyi Ingilizce konugan, Amerika'nin yerisi iki
insanin, New York gibi bir sehirde a¢ kalabilmesine ina-
namayacak kadar kalin kafaliydi. Tabii, ben, i§ bulabildifim
takdirde galigacagimi s8ylemekten geri kalmadim. I bulmann
hemen hemen imkéansiz oldufunu, ¢linkii kalem kullanmaktan
bagka bir i§ yapamadiimi, bunda da pek iyi olmadigimi sty-
ledim. Oysa, o bagka tiirlii diiginiiyordu. Eger Ingilizceyi dogru
diirist yazabilmig olsaydi, simdi Park Avenue’'da otu-
rabilecegini sdyledi. Hikdyesi ¢ok basitti. Bundan sekiz yil
Once, cebinde birkag dolarla Amerika’ya gti¢ etmigti. Yorucu
bir igti, ama birkag yiiz dolar biriktirmesini saglamist. Bu pa-
rayla ufak tefek seyler almig, bir torbaya doldurmug ve seyyar
satic1 olarak yola diigmiigtii. Kisa zamanda (Horatio Algerin
hikdyesine benziyordu.), bir el arabasi, sonra bir at ve araba
satin almigti. Biitiin diigiincesi, giiniin birinde New York’a gelip
nasil olursa olsun, bir diikk&n agabilmekmig... Talihi yardimci
olmugtu ve ithal mah geker satmakla geginebilecegini &g-
renmigti. S8ziiniin burasinda arkasina uzandi ve bir siirii ithal
mal1 geker kutusu indirdi. Hemen bu sekerleri kap1 kap1 dolagip
nasil sattifim anlatt. Sauga, gimdi yagamig oldufumuz Co-
lombia Heights’ten bagladigim sdyledi. K&ti, yanm yamalak
Ingilizcesiyle biiyiik bir bagan saglamigt. Bir yildan daha az za-
manda bu diikkam agabilecek kadar para biriktirmigti.

Amerikalilann geker sevdiklerini sOyledi. Parasina al-
dimiyorlardi. S8ziin burasinda fiatlara nasil zam yaptifim an-
latt1. bir kutudaki kdnmizin ne kadar olacagim s8yledi.

Nihayet:

— Eger bunu ben yapabildiysem, siz neden yapamiyasiniz?
dedi.

Sonunda bize bir bavul dolusu ithal mali §eker ve-
rebilecegini, denemek istedifimiz takdirde gekerlerin parasim
daha sonra 8deyebilecegimizi s yledi.

Adamcagiz Oylesine nazik, Sylesine ictendi ki, bizi tekrar
kalkindarmak igin gOsterdigi ¢aba kargisinda onu kiramadik.
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Biiyiik bir bavulu doldurmasim, eve kadar gidebilmemiz igin
verdifi paray1 kabul etmekten bagka ¢aremiz yoktu. Eve gi-
derken edinecegimiz bu tecriibeden 6tiirii ¢ok sevingliydim. Er-
tesi sabah, hemen kendi mahallemizden baslayacakuk. Mona
benim kadar sevinmiyordu, ama denemek i¢in hazirdi. Ge-
celeyin, ne yalan s6yleyeyim, hevesim biraz kinlmigt.

(Allahtan ki, O’Mara, birka¢ giinliifiine eski bir dostu zi-
yarete gitmigti. Hig acitmadan bu igi baltalayacag gergekti.)

Ertesi giin, 6gle iizeri, nolanmiz1 karsilagtirmak iizere bu-
lugtuk. Eve gittigim zaman Mona ¢oktan gelmigti. Sabah ¢a-
lismasindan memnun gibi gdriinmiiyordu. Birka¢ kutu satmist,
evet, fakat zor bir ig olmustu. Komgulanmiz, Mona’ya gbre,
hoggoriilii kimseler degildi. (Ben, tabif, tek kutu bile _sat-
mamigtim. Satg yapabilmek igin semt evlerini gezmekten vaz-
gecmek lizereydim. Gergekte, bir ig kabul etmeye raziydim.)

Mona, daha iyi bir yol oldugunu diigiindii. Yann biirolan
dolasacak, ev kadinlan, hizmetgiler yerine erkeklerle kar-
silagacakti. Eger bu da bagansiz olursa, 0 zaman semlteki gece
kuliiplerini dolagacak, belki de fkinci Cadde’deki kahveleri de-
neyecekti. (Kahveler daha akla yatkin geliyordu. Oralan ben
bile dolagabilirdim.)

Biirolar, evlerden ¢ok daha iyi sonu¢ vermisti, ama bek-
lendifi kadar degil. Baslangi¢ noktam olarak, tamidik bir yer
olan Cafe Royal'i se¢migtim. (Biitiin amacim tandik bir kim-
seye rastlayip yardim g&mmekti.) Kiigiik bavulumun igi seker
dolu oldugu halde Cafe Royal’e daldifim zaman hild yemek
yeniyordu. Salonu gdyle gtzden gegirdim, ama tarudik bir yiize
rastayamadim. Gozlerim, uzun bir masada yemek yiyen neseli
bir gruba takildi. Once ise onlardan baglamanin uygun olacagim
diigiindiim.

Ne yazik ki, ¢ok fazla neseliydiler.

Neseli adamlardan biri alay etti.

— Ithal mali sekerleme olduklan muhakkak! Neden ipek
ithal etmezler ki!...
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Onun yaninda oturan adam, gergekten ithal mali olup ol-
madiklanm kontrol etmek lizere gsekerlemeleri denemek istedi.
birka¢ kutu aldi ve masadakilere dafiti. Kadinlann ge-
kerlemeleri kemirmekte olduklanm goérince, her geyin tikinnda
gidecegini diiglindiim. Masay: dolanarak, grubun bag1 oldugunu
zannettigim adamin yamnda durdum. Herif sade ¢eneydi.
“Seker, ha! Himmm! Yeni bir diizen. lyi giyim, iyi konugma.
Belki de Universiteyi bitirneye ¢aligiyordur...” Birkag gekeri
1sirdi, sonra kutuyu basgka birine verdi. kesiksiz konugmasina
devam ediyordu. Kazik gibi yaninda ¢akilip kalmigtim. Simdiye
dek kimse kutunun kag para olduffunu sormamigti. Ne de kimse
bir kutu alacafinu s6ylemigti. Sanki lalapaga eflendiriyordum.
Sonra, sekerlemelen canlan istedifi gibi denediler, benim he-
sabima gakalagtilar, bagka meselelerden konugmaya bagladilar.
Her geyden s6z ediyorlardi, ama gekerlerden, gen¢ adamdan
yani bendenizden, s6z eden olmuyordu.

Sen ruhlu kigilerin gakalanm ne kadar siirdiireceklerim
merak ederek uzun miiddet ayakta bekledim. Masanin {izerinde
daginik duran geker kutulanm toplamaya bile ¢aliymadim. Ag-
zim1 agip tek kelime de s6ylemedim. Yalmz masadakilerin yiiz-
lerini teker teker inceliyordum. Bakiglanm Oylesine israrli bir
hal almigti ki, masamin bagindakiler arasinda huzursuz bir ki-
mildanma oldu. Nihayet, dirseginin dibinde durdugum adam,
olaganiistii bir durum oldufunu hissetti ve bagimt gevirip bana
bakti. Sanki beni ilk olarak goniyordu.

Bumuna konan bir sinegi kovuyormug gibi eliyle bir ha-
reket yapti.

— Ne, sen daha burada misin? Seker istemiyoruz. Yallah!

Hali cevap vermedim, sadece homurdandim. Parmaklanm
sinirli sinidi agilip kapaniyordu; girtlagina sarilmamak igin ken-
dimi zor tutuyordum. Bana b8yle bir oyun oynayacagim halj
diisinmek istemiyordum. Benim gibi kokten bir Amerikaliya,
kigindaki donuna kadar sanatgi olan bir kigiye bSyle dav-
ranillamazdi. Birdenbire, aymu kahvede zavalli Yahudi bir sa-
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tictya ayni gekilde davranmi§ oldufum aklima geldi. Birdenbire
iginde buludugum zor durumu kavradim. §imdi ben de o zavall
Yahudi satct gibi zor durumdaydim. Evet, efer masada oturan
bagkast ayakta duran sizseniz durumun ne kadar nazik oldugunu
daha iyi anlarstmiz. Kendimi arka ayaklan iizerinde salta duran
bir k6pege benzettim. Birden kizardim, sonra buz gibi oldum.
Hem ¢ok utamyordum, hem de iiziiliiyordum. Beni 1sirmaya ¢a-
lisan bu kOpegin hemen gitlagina sanltp bopazlamak is-
tiyordum. Daha fazla rezil olmaktansa kodesi boylamak hep-
sinden iyiydi.

Adam kafamdan geg¢enleri tahmin etmis olmali. Mamafih
bagladig sakanin sonunu nastl getirecegini bilmiyordu.

Adam:n yatigtincr sesini duydum.

— Ne oldu?

Sonra kendi sesimden bagka ses duymadim. Neler hay-
kinyordum, bilmiyorum. Biitin bildigim g¢igmlar gibi s6y-
lendigimdi. Belki 6mrnimiin sonuna kadar konugabilirdim, ama
garsonlar {izerime saldinp beni kiskitvrak yakaladilar. Hep bir-
likte beni kargatulumba sokaga atacakladt, fakat bu olaya sebep
olan adam garsonlara beni birakmalan igin rica etti.

Hemen ayaga firlaytp elini omzuma koydu.

— Cok Oziir dilerim, dedi. B6yle bir olaya sebep olacagimi
tahmin edemedim. Bir dakika oturmaz mistn?

Sarap sigesine uzandi, bir kadeh sarap doldurup &niime
siirdi. Yiizim kipkirmiz: olmusg, hdld s6yleniyordum. Ellerim
tir tir titiyordu. Masadakilerin hepsi gézlerini dikmigler bana
baktyorlard:; sanki birden fazla g6zii olan biiyiik bir hayvan
gibi. Bagka oturanlar da bana bakiyorlardi. Adamin 1lik elinin
elimin {izerinde oldugunu fark ettim. Kadehe doldurdugu garabi
igmem igin beni zorluyordu. Bardagi dudaklanma do-
kundurdum ve bir yudumda bosalttim. Kadehimi tekrar dol-
durdu, sonra kendi kadehini kaldirds.

— Saghifina!

Masada oturanlar da onu taklit ettiler.



190

Sonra, adam:

— Ismim Spailberg, dedi. Senin ismin nedir?

fsmimi sOyledim. Kadehlerimizi tokusturduk. birdenbire,
masadakilenn hepsi bir afizdan konugmaya, yanh§ tu-
tumlanndan &tiini ne kadar zgiin olduklanm sOylemeye bag-
ladilar.

Kargimda oturan geng ve giizel bir kadin;

~ Biraz tavuk almaz mistmiz? diye sordu.

Sonra iginde kizarmig tavuk bulunan tabagi bana uzatti. Bu
giizel kadinin istegini geri geviremezdim. Garson ¢agnldi.
Acaba bagka bir gey arzu eder miydim? Muhakkak kahve is-
terdim, ve belki de biraz gnaps? Razi oldum. Agzimdan, is-
mimden baska kelime ¢ikmamigti. Kendi kendime tekrarlayip
duruyordum: “Henry Miller’in burada ne igi var? Henry Mil-
ler... Henry Miler...”

Kulaklanma saldiran kelimeler toplulufundan nihayet su s6z-
leri yakalayabildim: “Peki, burada ne igin var? Bir deneme mi?”

Nihayet giiliimseyebildim. Titrek sesle:

— Evet, dedim. Bir bakima.

S6ziim ona bana azap ¢ektiren diigmamn §imdi benimle ko-
nusgmaya can atarmis gibi goéniniiyordu.

— Gergekten ne yapiyorsun? Yani, g6rdiigiin is nedir? Bir-
kag kelimeyle anlattim.

Vay, vay! Iste bir yerlere geliyordu konugmalanmiz! Be-
nimle konugtugu siirede bdyle bir seylerden kugkulanmigti.
Acaba bana bir yardimi olabilir miydi? S8yledigine g6re birkag
editér tamyordu. Bir zamanlar kendiside yazar olmak istemisgti.
Falan filan...

Onlarla beraber, yiyip igerek bir ya da iki saat gegirdim.
Yanlannda kendimi evdeymig gibi hissediyordum. Masada bu-
lunantann hepsi birer kutu seker aldilar. Iglerinden biri ya da
ikisi, gekerleri bagka masada oturan dostlanina sundular, ki ben
buna ¢ok sagirdim. Tutumlanndan, giiniin birinde biiylik bir
yazar olacak birine yardim etmek arzusu agikga belliydi. Bana
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kars1 gosterdikleri yakinlik ve yaptiklan igten muamele goz-
lerimi yasartti. Oysa, biraz 6nce kaba gakalarina s6z konusu ol-
mugtum. Sonunda hepsinin Yahudi oldufu meydana ¢ikn.
Hepsi sanatla ilgili orta sif Yahudiydi. Oyle samyorum ki beni
de Yahudi zannetmislerdi. Onemli degildi. Hayaumda ilk kez,
sanatgiyla ilgilenen Amerikalilara rastiyordum. Hem sanatgi
hem de seyyar satici olmam onlan iki misli ilgileniyordu. On-
lann atalan sanatg1 degillerse bile seyyar satuciyddar ve 6g-
renimleri vardi. Geleneklerine uyuyordum.

Geleneklere uydufum muhakkakti. Lokantadan lokantaya,
meyhaneden meyhaneye dolagirken, Ulric, bana rastlarsa ne dii-
siniirdii? Bizim Mc Farland’in peginde olan Ed, ne diigiiniirdi?
Boyle diigiiniirken, birdenbire Yahudi arkadaglanmdan, bir
kulak doktorunun bana yaklagmakta oldugunu gérdiim. (Ona ol-
dukg¢a kabank borcum vardi.) Bakiglanm yakalamasmna firsat
vermeden kendimi digsan attim ve ge¢mekte olan bir otobiise at-
ladim. Otobiisiin sahanlifindan doktora el salladim. Birkag blok
gittikten sonra otobiisten indim, yorgun adimlarla tekrar parlak
1g1klara dogru yiiriidiim, ve yeniden bagladim. Ekseri orta siuf
bir Yahudiye, bana aciyan, belki de benim hesabima biraz uta-
nan Yahudilere bir ya da iki kutu satarak dolagtim. Ayak takimi
insanlann merhametine sifinmak ¢ok ganpti. Rollerin tersine
¢evrilmesinin sakinlegtirici bir etkisi oluyordu. Kabadayi Ir-
landalilara rastlamak ganssizlifina ugradifim takdirde bagima
gelebilecekleri diigiiniince titredim.

Gece yansina dogru eve dondiim. Mona gelmigti ve ne-
seliydi. Bavul dolusu sekeri satmigti. Hem de bir yerde. Ye-
megini yemig, sarabim da i¢misti. Nerede? Papa Moskowitz’te.
(Moskowitz’e gitmemigtim, ¢iinki doktorun arabasini kapinin
Oniinde gbrmiigtiim.)

— Bu gece Village'den baglayacagin diiglinmiigtim?

— Oradan bagladim.

Mona aceleyle banker Alan Cdomwell’e rastlamigt. Banker
sakin sakin konusabilecekleri bir yer anyordu. Mona da onu
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Moskowitz'e siiniklemigti. Her neyse, Moskowitz, bir kutu
geker almig, sonra Mona'yr arkadaglanyla tamstirmig, ar-
kadaglannin hepsi de birer kutu geker almigti. Daha sonra, itk
sabah biirolara satiga gitti§i zaman tarugmig§ oldugu adamla kar-
stlagmigti. Adamin ismi Mathias’s. Moskowitz’in eski ar-
kadagiydi. Bu Mathias da, bir diizine geker satn almigti.

Isin burasinda Mona, emlak komisyonculuguna dénmiigtii.
Mathias, Mona’'nin bu igi 6grenmesini istiyordu. Evleri de ge-
kerler kadar kolay satabileceginden emindi. Tabii, her geyden
Once araba kullanmasint onun 8retecegini syledi. Emlék sa-
tamasa bile araba kullanmasim 8frenmesinin yerinde olacagina
inamiyordu. Bizim de giiniin birinde arabaya ihtiyactmiz ola-
cakt1. Fevkaldde degil miydi? Ve falan filan gibi...

Nihayet konugabildim.

— Peki, Cromwell’le nasil geginiyor?

— lyi.

— Sahi mi?

— Neden geginemesin? Her ikisi de akilli ve duygulu. Crom-
well sarhosun biri diye, hakkinda bdyle diiginmek gerekmez ki:

— Tamam. Fakat Cromwell'in sana sSylemek istedifi bu
kadar 6nemli gey neydi?

— Oh su! Firsat bulamadik. Masamizda 8yle ¢ok insan
vardi ki...

— Pek4l4. Mamafih, ¢ok iyi ig yaptifim s6ylemeliyim.

Biraz durakladim, sonra:

— Ben de birkag tane satiim, dedim.

Mona sanki beni duymamig gibi:

— Diigiiniiyordum Val diye bagladi.

Ne s6yleyecegini biliyordum. Yiiziimii ekgittim.

— Dogrusu, Val, senin seker satmamam gerekir. Birak bu isi
ben yapayim! Benim igin ne kadar kolay oldugunu géniyorsun.
Sen evde kal ve yaz.

— Fakat gece giindiiz yazamam ki.

— Bu takdirde oku, tiyatroya git, arkadaglanni ziyaret et.
Artk hig bir arkadagina gitmez oldun.
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Bu konu iizerinde diiginecegimi sdyledim. Bu arada Mona,
¢antasint masanin iizerine bogaltmigti. Oldukg¢a fazla para vardi.

— Patronumuz gergekten de ¢ok gagiracak, dedim.

— Oh, s6ylemedim degil mi? Onu bu akgam gOrdiim. Seker
almak igin gitmek zorunda kaldim. E8er b8yle giderse, bizim de
yakinda bir diikkan agabilecegimizi s6yledi.

— Ne iyi olurdu!

lki hafta siireyle igler ikinnda gitti. Mona'yla bir anlagma
yapmigtik: Ben iki bavulu tasiyacak, kapida bekleyecektim, o
da mallan satacaku. Yamuma daima bir kitap alip okuyordum.
Kimi zaman Sheldon da bizimle beraber geliyordu. Sadece ba-
vullan tagimakta 1srar etmiyor, igimiz bittikten sonra bir seyler
anstirdigimiz fkinci Cadde’deki kiigiik bir Yahudi lokantasinda
yediklerimizin parasim da 6demek igin 1srar ediyordu. Her gece
nefis yemek yiyorduk. Turp, sofan, pastimma, tiitsii balik, her
tiirli ¢avdar ekmegi, tereyaf, havyar, yumurta yiyor, Rus ¢ay:
igiyorduk... Tabii, sonunda i§ madensuyuna kaliyordu. Sonra,
hep Brooklyn Kopriisii'nden ge¢gmek gartiyla, bir taksiye atlayip
eve doniiyorduk. Her giin sabaha karsi, elimizde iki valizle eve
dondiigimiizii ev sahibi grse acaba ne derdi?

Birdenbire meydana ¢ikan yeni hayranlar oluyordu. Mona
onlan silkeleyip atmak i¢in sikinti ¢ekiyordu. En yenisi Yahudi
bir sanat¢iydi... Manuel Siegfried. Fazla parasi yoktu, ama ¢ok
zengin sanat kitaplan koleksiyonu vardi. Onlan serbestge 8diing
aliyorduk, 8zellikle erotik olanlan. En ¢ok sevdifimiz Japon sa-
natgilardi. Ulric, en kiigiik aynntiy1 bile kagirmamak i¢gin ¢ogu
zaman bir biiyltiltegle geliyordu.

O'Mara, onlan sattyor ve Mona kaybetmis gibi numara ya-
pryordu. Bizim son derece titiz oldugumuzu diigiiniiyordu.

Shelldon’un ziyaret gecelerinden birinde, en ilging al-
biimlerden birini agim ve bakmasin syledim. S8yle bir bakan,
sonra sirtin1 bana dondi. Kitab1 kapanncaya kadar ellerini goz-
lerinin istiinden ¢ekmedi

— Neyin var? diye sordum.
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Pamagini dudaklanna gétiirerek ¢evresine bakindi.

— Seni 1s1mazlar, dedim.

Sheldon cevap vemmiyor, kapiya yaklasiyordu. Birdenbire
iki elini afzina kapayarak tuvalete dogru firladi. KustuBunu igit-
tim. Geri dondiigli zaman ellerimi tuttu ve aragtiran bakiglanm
gozlerime dikt.

Fisilali bir sesle yalvardi.

— Ne olur bunlan Bayan Miller’e géstemme!

Iki parmagimi dudagama yapiganp:

— Pekadld, Sheldon, dedim. Seref s6zii.

Sheldon artik her gece bizdeydi. Camum konugmak is-
temedigi zaman, okudugum siirece kolumun dibinde, heykel
gibi dikilip beklemesine sesim g¢ikmiyordu. Bu siire sonra, bu
salakla vakit gegirmenin aptallik oldufunu kavradim. Mona,
evde kalmak niyetinde oldufumu 6grenince ¢ok sevindi. Daha
serbest galigabilecegini sGyliiyordu. Béylesi daha iyiydi.

Ve boylece, bir gece, evde kaldifima sevinen O'Mara ile
gene calarken geker iginde mektupla siparig almak fikri aklma
geldi. Her zaman yeni tekliflere baliklama atlayan O’Mara, zo0-
kay1 hemen yuttu.

— Biiyiik bir kampanyaya girigelim.

Bu onun fikriydi. Derhal pldn yapmaya basladik: Dogru bir
mektup bagh§), sirkiiler mektuplan, takip mektuplan, isimler
listesi, falan filan... Isimleri diiginmeye sira gelince, telgraf gir-
ketinde tanidifim biitiin telgraf memurlanm ve miidiirleri say-
maya bagladim. Haftada bir kere, tek kutu geker almay1 red-
dedemezlerdi. Zaten miisterilerimizden haftada bir kutu seker
almalanndan bagka bir sey beklemiyorduk. Hi¢ aklimiza gel-
miyordu, ki insan yilin elli iki haftasinda, her hafta ayn: gekeri
yemekten bikar.

Bir siire, yeni hazirladifimiz bu diizenden Mona'y: ha-
berdar etmemeye karar verdik.

O’Mara:

— Onun nasil oldugunu bilirsin, dedi.
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Tabif bundan bir sonu¢ ¢ikmadi. Kirtasiye ¢ok giizeldi,
mektuplar kusursuzdu, fakat bunlara oranla saug sifirdi. Kam-
panyamizin tam ortasinda Mona, kalkigtigimiz igi 6grendi. Yap-
tigimiz igi hi¢ begenmedi. Zamanimizi boga harcadigimizi s6y-
ledi. Aynca, bu oyundan usanmigti, Emldk komisyoncusu
arkadasi, Mathias,onu ige baglatmaya her an hazirdi. SOy-
ledigine gore, araba kullanmasim 6grenmigti. (Ikimiz de buna
inanmadik.) Birkag iyi satigtan sonra kendi evimiz olabilirdi. Ve
sonra Alan Cromwell vardi. Onun teklifini bana s6ylememigti.
Bunun stylemek igin en elverigli zamani bekliyordu.

— Eh, s6yle bakalim nedir? diye sordum.

— Bir siitun yazmamu istiyor... Hearst gazetesi igin. Her giin
bir siitun.

Yernimden sigradim.

— Ne! Giinde bir siitun mu? Hearst gazetesinin taninimamig
bir yazara giinde bir siitun yaz1 yazmasint teklif ettii ne zaman
gorilmiig?

— Bu onu ilgilendirir, Val. Ne yaptifin: biliyor.

— Fakat yazilanlan basacaklar mi?

Bundan bir bit yenigi kokusu sezdim.

— Hayir, dedi. Hemen basmayacaklar. Birkag ay galigacaiz,
efer befienecek olurlarsa... Her neyse, 6nemli defil! Cromwell
her hafta bize kendi cebinden yiiz dolar 6deyecek. Sendikayi
yOneten adama satacagindan emin. Cok yakin arkadagl.

— Peki ben... ya da sen, 6ziir dilerim!... her giin ne hakkinda
yazacagiz?

- Diinyada olan her geyi.

— Ciddf degilsin!

— Cok ciddfyim. Aksi takdirde lizerinde diisiinmeyecektim
bile.

Teklifin giizel oldufunu itiraf etmek zorundaydim.
Demek... O emlék satacak, ben giinliik yazi yazacaktim. Fena
degildi.

— Haftada yiiz dolar mi dedin? Cok iyilik sever biri... yani,
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Cromwell demek istedim. Seni fazlasiyla diigiiniiyor olmal.
(Bunu yliziimiin ifadesini degigtirmeden sdyledim.)

— Onun i¢in ¢ok 8nemsiz, Val. Sadece yardimca olmaya ¢a-
ligtyor, o kadar.

— Beni tamyor mu? Yani, kugkulanmiyor mu?

— Bdyle bir gey olamaz. Aklin1 m1 kagirdin?

— Sadece merak etmigtim. Kimi zaman bdyle bir adam... bi-
lirsin... onlara her gey sOylenir. Onunla tanigmak isterim. Merak
ediyorum.

Mona giiliimseyerek:

— Bu ¢ok kolay dedi.

— Ne demek istiyorsun?

— Bir gece Moskowitz'de bulugalim. Seni bir arkadag olarak
tanugtiracagim.

— Bu da bir fikirdir. Bir gece gelirim. Eglenceli olacak. Beni
Yahudi bir doktor olarak tanigtinrsin. Nasil?

Sonra ekledim.

— Fakat gu seker kampanyasina son vermeden 6nce, bir sey
denemek istiyorum. Degisik telgraf biirolanna birkag satic1 gon-
derirsek bu isi temizleyecegime inamyorum. Bir angta yiiz kutu
satabiliriz.

— Ah, hatinma geldi. Sekerci gelecek hafta Cumantesi giini
icin bizi yemcge davet ediyor. Memnunlugunu belirtmek i¢in
bizi agirlamak istiyormug. Oyle samyorum ki ig kurma tek-
lifinde bulunacak. Senin yerinde olsam, teklifi hemen geri ¢e-
virmem... belki onu kirabilirsin.

— Tabif, o bir prens. Arkadaglanmizdan ¢ok daha fazla yar-
dimi dokundu.

Enrtesi giini, telgraf girketindeki eski dostlanma mektup yaz-
makla gecti. Hatta mektuplanma, bagkan vekilinin biirosundaki
baz1 kigilere kiigiik birer pusula bile iligtirdim. Bu pldnlan ha-
zirlarken, birkag satici yerine yanm diizine saticiya ihtiyacim
oldufunu disindiim; tabif, bir vurugta bagarmak istedigim tak-
dirde.
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Miimkiin olabilecek satig tutanni hesapladim... 500 dolar ci-
vanndaydi. Kendi kendime, geker iginden emekli olmak igin
fena bir yol degil, diye diigiinerek ellerimi sevingle ofugturdum.

Nihayet o giin geldi ¢ami. Al ¢ocuk buldum ve kesin ta-
limat vererek yerlerine yolladim.

Aksama dogru ellerindeki dolu bavullarla teker teker s6kiin
ettiler. Tek kutu dahi satamamiglardi. G6zlerime inanmadim.
Cocuklara oldukga yiiklu bir licret 6deyerek bagimdan savdim.
Sonra bavullann ortasina, yere oturdum.

Seker kutulanna l4stik bantla iligtirdifim pusulalara do-
kunulmamigt1 bile. Kutulan teker teker alarak hepsine yan ayn
bagimi salladim. "inanmilmaz, inamlmaz!" diye s6ylendim. Ni-
hayet iki adrese sira geldi: Hymie Laubscher ve Steve Romero.
Durumu kavrayamadan mektup zarflanm iki elime aldim. Eger
Hymie ve Steve gibi iki eski dosta glivenemezsem, kime gii-
venebilirdim?

Steve Romero'ya yazilmig olan zarfi istemeyerek agtim.
Mektup baghigimn iistiine bir seyler karalanmgti. Tek kelime
okumadigim halde biraz rahatladim. Hi¢ degilse bir agiklama
yapmisti.

" Spivak gonderdigin ¢ocufu bagkan vekilinin odasinda kar-
siladi. Biitiin personele, seker almamalanm soyledi. Oziir di-
lerim. Steve"

Hymie'in zarfim agtim. Aym haber. Costiganin zarfim
acim, aym yaziyla karsilagim. Bu arada 6fkeden kuduracak
hale gelmigtim.

— Su pi¢ Spivak! Demek benden intikamim bdyle ahiyor!

Bir daha yolda ilk kargilagufimda onu bogmaya yemin
ettim.

Costigan'in notu elimde, kimildamadan oturdum. Demir
mugta Costigan. Onu goémeyeli ve ondan haber almayah epey
zaman olmustu. Spivak'a bir ders vermek onun igin ne giizel bir
ikram olacakti! Yapmasi gereken sey, onu bir gece gehrin digina
¢apgimak, nehre yakin bir yerde kisimak ve iyice pataklamakti.
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Pis kokarca ne sikintilara katlanmigti. Brooklyn, Manhattan ve
Bronx'daki biitiin biirolara telefon etmisgti! Hymie'in bana haber
vermek i¢in birini gbndermemis olmasi garipti; Bu takdirde bir
¢ok sikintilardan kurtulmug olacaktim. Belki her zamanki gibi
adam yoktu.

Bana yardimda bulunabilecek kOpek gibi sadik ar-
kadaglanmin kimler oldufunu diisiindiim. Hig¢ kesiksiz kumar
oynayan 14. Cadde’deki gece kétibi vardi: patronu, telgraflann
posta giivercinleriyle gbnderilmesi i¢in bagkam kandimmaya ¢a-
lisan bir adamdi. Greenpoint'li bu kigiden daha kalpsiz, daha
ruhsuz bir insan diigiiniilemezdi; atlar iizerine oynayabilecegi
birka¢ dolar fazla para i¢in yapmayacagi sey yoktu. Balik pa-
zannda bir de kambur vardi. Kalleglikte iistiine olmayan bir
henf. Ve su gece postacisi, Arthur Wilmington. Bir zamanlann
papazi, §imdi donunu pisleten ¢irkef insanin binydi. Melek
ylzld, fakat koti kalpli, kumaz kiigiik Jimmy Falzone vardi.
Uyusturucu madde satan ve piyasaya sahte g¢ekler siiren Har-
lemli, fare suratli ¢ocugu da hesaba katmak gerekirdi. Sarhog
Kiiba'l Lopez vardi. Lopez, hafif bir dokunugla insanin ka-
burgalanm birbirine gegirebilecek kadar giigliiydii. Ug karasi ve
on dort ¢ocufu olan Polanyali deli Kovalski vardi; cinayet di-
sinda her geyi yapabilirdi... bir dolar igin.

Bu konu i¢in bdyle serserileri diigiinmek gereksizdi. $ehrin
agag semtinde Mona'nin peginden sadik bir kbpek gibi dolagan
polis memuru Gus vardi. Bir kadinin yabanci biri tarafindan ra-
hatsiz edildigini gikdyet etmesi iizerine, §ikdyet eden adamin ka-
fasimi bir sopada kiracak kadar sadik bir k6pekti. Peki ya bizim
su Katolik dostumuz dedektif, sarhog oldufu zamanlar siyah
renkli Isa heykelini ¢ikartip 6pmemizi isteyen, Buckley? Bir
gece, ¢ok sinirlendiginde, tabancasini saklayarak ona biiyiik bir
iyilikte bulunmamig miydik?

Mona geldigi zaman b4l yerde oturmug, dern di-
gincedeydim. Verdigim haber onu pek gagirtmadi. BOyle bir
sonug zaten bekliyordu. Aslinda bdyle bir sonu¢ alindigindan
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memnundu; pratik olmayan diigiincelerimden belki béylece kur-
tulabilirdim. Para kazanmasim yalmz o biliyordu ve bunu ka-
ngik olaylara neden olmadan yapabiliyordu. Mona'ya ne zaman
giiven saglayabilecektim?

— Biitiin bunlarda vazgegelim, dedim. Eger Cromwell haf-
tada yiiz dolar verebilirse, ge¢inebiliriz, 6yle degil mi?

Buna pek emin degildi. Haftada yiiz papel bizi ge¢indirirdi,
ama nafaka, annesi ve kardegleri, gu veya bu ne olacakt1?

Sordum:

— Annenin istedifi ipotek parasim temin edebildin mi?

Evet, annesine gerekli parayr vermisgti... haftalar 6nce. Bu
konuya gu anda deginmek istemiyordu, ¢linkii ¢ok ac1 ¢ekmigt.
Tek ¢6ziim yolu oldugunu s6yliiyordu. Bu da biiyiik bir vurgun
yapmakt. Eml&k saum igi ona gittik¢¢ uygun goriinmeye bag-
lamigh.

— Her neyse, su seker igine son verelim, dedim. Patronla ye-
mege ¢ikar haberi ona incitmeden vermeye ¢aliginz. Oteberi
satmaktan usandim... ve senin de bu sau§ iginde galigmani is-
temiyorum. Utang verici.

Benimle ayn: fikirdeymig gibi goriindii. Yiiziinii kremlerken
birdenbire:

— Neden Ulric'i ¢aginp hep beraber yemege ¢ikmiyoruz?
dedi. Biliyorsun, ne ne zamandan beri onu gérmedin.

tyi bir fikir oldugunu diigiindiim. Vakit oldukga gequ ama
bir kere telefon etmeye karar verdim. Siruma bir geyler gegirip
digan firladim.

Bir saat kadar sonra liglimiiz, City Hall'iin yakimindaki bir
lokantada oturuyorduk. Bir ltalyan lokantasi. Ulric bizi gordiigii
i¢in sevingliydi. Bugiine dek neler yaptifimizi merak edip du-
ruyormus. Yemeklerimizi beklerken birkag kadeh bir gey igtik.
Ulric bir sabun kampanyasinda kopek gibi ¢aligiyordu ve biraz
nefes aldig1 igin memnundu. Negeli bir ruhsal durum igindeydi.

Mona, seker igi hakkinda durmadan konuguyordu... sirf ko-
nugma olsun diye. Ulric, onun anlatiiklann daima can kulagiyla
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dinlerdi. Fikir yiiriitmeden 6nce, seker igini benim afzimdan da
duymak istedi. Konugulanlan destekleyici tutumum oldugu
zaman, s6ylenenleri can kulagiyla dinlerdi.

Sonunda kikir kikir giilerek:

~ Ne hayat! dedi. Kegke ben de bdyle bir seye girismek ce-
sareti olsaydi. Demek ki Cafe Royal'de gseker sattimz, ha! Hay
Allah!

Bagiu sallayarak biraz daha kikirdadi.

— Peki, O'Mara hila sizinle beraber mi? diye sordu.

~ Evet, fakat yakinda bizden aynlacak. Giineye gitmek is-
tiyor. Orada temizlik yapabilecegine inaniyor.

— Oyle samyorum ki onu fazla 8zlemeyeceksiniz, ha?

— Ozlerim, dedim. Hatalanna ragmen O'Mara'y1 severim.

Bu s6ziim iizerine Ulric bagim salladi, sanki ona fazla diig-
kiin oldufumu fakat bunun da bir 6zellik oldugunu s6ylemek is-
tiyordu

~ Peki, su Osiecki... nerelerde?

~ Simdi Kanada'da. Iki arkadagi... onlan haurlasm... fl6r-
tiine bakiyorlar.

Ulric yalanarak:

—~ Anhiyorum, dedi. S6valye erkekler, degil mi?

Sonra tekrar kikir kikir giilmeye bagladi.

Mona'ya d6nerek:

~ Sahi aklima geldi, dedi. Su asag1 mahalle gittik¢e ber-
batlagmiyor mu? Gegen aksam Virginiah arkadaglanmi oraya
gotiimek hatasini igledim. Palas pandiras kagtifimizi s6y-
leyebilirn. Meyhane ve batakhaneden bagka gey yokmusg gibi
goriniiyor. Belki de midemiz bozuktu... Bir yer vardi, bir lo-
kantaydi samyorum, Sheridan Meydani’'nda. Oldukga ilging bir
yer oldufunu s8yleyebilirim.

Mona kahkahayla giildii.

—~ Minnie Douchebag'in batakhanesini s6ylemek istiyorsun
her halde?

— Minnie Douchebeg mi?
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— Evet,su hem piyano ¢alan hem de garki s6yleyen peri... ve
kadin elbisesi giyer. Orada yok muydu?

Ulric:

— Ah, tabii! dedi. Ismini bilmiyordum. Bu ismin ona ¢ok ya-
kisugzm s6ylemek isterim. Gergekten de sihirbaz gibi. Oyle bir
noktaya geldi ki, avizeye tirmanacagim sandim. Ne ses, insani
an gibi sokan ne dil! Bana d6ndii.

— Henry, bizim zamanimizdan bu yana birgok degisiklikler
olmus. Diisiin bir kere yaruma iki Virginiali sofuyu almig orada
oturuyorum! Gercegi s6ylemek gerekirse, s6ylediklerimin tek
kelimesini bile anlamadilar.,

Ulric'in deyimiyle, o meyhane ve batakhaneler bizim av sa-
hamizdi. Ulric'in alayh sozlerine giildiim, ama o yerler hak-
kindaki diigiincelerine de katldim. Asag mahalle gergekten de
kotiilegmigti Meyhanelerden, batakhanelerden, ku-
lamparalardan, sevicilerden, pezevenklerden, oruspulardan, sah-
tek&rliklardan ve her tiirlii diizenbazlardan bagka bir sey gérmek
miimkin olamazdi. Bunlan Ulrc'e anlatmak lizumunu his-
setmedim, fakat Paul ve Joe'nun yerine son gittifimizde, orasi
bahriye iiniformasi i¢indeki homoseksiiellerle doluydu. Sehvete
diiskiin kii¢iik kaltaklardan biri Mona'nin saf memesinden bir
pargay1 dislemeye ¢aligmigt... hem de yemek salonunda. Ora-
dan ¢ikarken balkonun zemininde kivranan, pantolonlanni in-
dirmmig, bigak altina g6tiiriilen domuzlar gibi homurdanan, ¢ir-
pmnan iki bahriyeliye rastlamigti. Orasi Greenwich Mahallesi
bile olsa, durumun biraz kétiiye gittifini diisiiniyordum. S6y-
ledigim gibi, bunlan Ulric'e anlatmay gereksiz buldum... ¢linkii
onun hazmedemeyecegi kadar inanilmaz seylerdi. Dinlemekten
hoslandig1 Mona'nin, Ulric’in deyimiyle garip yaratiklar olan,
kigileri nasil atdatuf hakkinda sOylediklenydi. Atlatuklan ara-
sinda Weehawken, Milwaukee, Washington, Puerto Rico gibi
yerlerden gelenler de vardi. Durumlan iyi olan kigilerin bdyle
yas tahtaya nasil bastklanna bir tiirli akli ermezdi. Onlann bir
kez atlatlabildiklerini akli aliyordu, ama defalarca at-
latilmalanna akli ermiyordu.
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— Onlan nasil oluyor da yamuna sokmuyor? dedi.

Sonra dilini 1sirmig gibi bir ses gikardi.

Birden konugmay: degistiinek zorunda kaldifim his-
sederek:

— Biliyor musun. Henry, su McFarland denen ihtiyar seni
sik stk soruyor. Ned, normal olarak, boyle iyi bir teklifi nasii
olur da geri gevirebilirsin diye merakla diigiiniip duruyor.
McFarland'a giiniin birinde ¢ikip gelecegini sOyliiyor. lhtiyar
izennde son derece derin bir etki yaratmig olmalisin. Bagka
planlann oldufunu samyorum, ama... fikrini depigtirecek olur-
san, McFarland'dan ¢ok biiylik yardimlar gorebilecegini sa-
niyorum. Ned'e s6yledigine gére, senin gibi birisini yaninda ala-
koyabilmek igin biitiin biiroyu feda edebilimmis. Bunu sana
sOylemek zorunlugunda oldugumu diigiindiim. Hig bilinmez ki...

Mona, konugmay: hemen bagka bir yone soktu. Biraz sonra
komik seyler iizerine konugmaya baglamistk. Ulric'in seytanca
bir hafizas1 vardi. Sadece eski artistlerin,komedyenlerin isim-
lerini hatirlamakla kalmaz, onlann ¢aligtif1 tiyatrolann isim-
lerini, yerlerini bile s6ylerdi. Son yirmi yildan beri s6yledikleri
sarkilan, galistiklan yerlenri, yaz ve kig aylannda nerede ¢a-
higtklanm ve oralara gittii zaman, kiminle beraber gittifini
bile hatirlardi. Ulric, konugmay: komedilerden miizikli oyun-
lara, miizikli oyunlardan balelere kadar gétiirdi.

Ugiimiiz beraber oturup konustugumuz zamanlar, konudan
konuya atlardik. Konulanmiz daima daginik konusmalanmiz
heyecanli olurdu. Hi¢ bir geye uzun sire dayanamayan
Monan'in, insani deli eden bir dinleme stili vardi. Daima, an-
latilanlann en heyecanli noktasina ulagildigi zaman, aklina bir
sey gelir ve 0 seyi hemen anlatmak lizumunu duyardi. ister Ci-
mabue'den, ister Sigmund Freud'den, ya da Fratellin'den ko-
nugalim, konustugumuz konular onun igin bir aynm go6-
zetmezdi; bize anlatmasimin ¢ok 6nemli oldufunu digindigii
seyler de, kayan bir yildiz kadar oynak olurdu. Ancak bir kadin
biyle yakigiksiz konugabilirdi. Aynca, konugtuktan sonra sesini
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¢tkarmadan dinleyen tiplerden degildi. Tekrar konugulan ko-
nuya donmek, akintiya karg1 yiizmeye benzerdi. Insan onun bu-
lundugu konugmalarda, daima konulan oluruna birakmak zo-
runda kalirdi.

Ulric, onun bu konugmalanna aligmign. Ulric'in fotograf
makinesine benzeyen gozleri, Ozellikle sevdifi seylere yu-
mugak¢a dokunan bakiglan, tikenmek bilmeyen amlan, ay-
nntilar, kesinlik ve dofruluk iizerinde durmak igin gosterdigi
g¢aba (zaman, yer, ritm, 6nem), konugmalanna renk verirdi.
Onunla konustugum zamanlar kendimi biiyiik bir listadin ya-
ninda zannederdim. Arkadaslanmdan ¢ogu Ulric'in "sevimli ve
hos" oldugunu sOylerlerdi. Yani, “eski-kafa" oldufunu be-
lirtirlerdi. Oysa, Ulric ne bir iistat ne de diinyadan elini etegini
¢ekmig bir insandi. Sadece zamanindan ileri gitmig olan bir ki-
siydi. Sevdigi kimselerden sbz ettigi zaman... ressamlar... on-
larla beraber yasamig gibi konugurdu.

Konugmalanmdan her zaman sarhog oldufunu séylerdi. Ya-
ninda oldufu zamanlar, stylemek istediklerini istedigi gibi sOy-
leyemedigini tekrarlardi. Bir yazar oldufum igin, ondan daha
iyi hikiye anlattifim diistiniirmiig gibi gbriniirdi. Oysa, gergek
bunun tamamen tersiydi. Efer onunla kiyaslanacak olursam,
¢ok ender dakikalar diginda, cogmadifim, tepemin ammadif
zaman, kekeleyen bir ahmaktan bagka bir gey degildim.

Ulric'in hayranlifim uyandiran ve baghhim saglayan ha-
yaumin kaba muhteviyati, o hayatin altinda yatan kangiklikn.
Her ne kadar aym ortamdan firlamig, aym sagma Alman-
Amerikan atmosferinde yetigtirilmigsek de, bOylesine degisik
birer yaratik olarak birbirinin tam tersi ybnlerde gittigimiz ger-
gegini bir wirlii kabullenmek istemezdi. Tabii, aramizdaki bu
aynm biraz biiylitir. Garip hallerimi bilyiitmekten zevk al-
digim bildigim igin, bunu diizeltmek i¢in ¢ok az ¢aba har-
cardim. Insanin yiiziinii bile kizartacak olsa, bazen insanin c6-
mert olmasi gerekirdi.



204

Ulric:

— Kimi zaman, dedi. Senin hakkinda arkadaglanmla ko-
nusurken, anlattklanm bana bile uydurma gelir. Tekrar kar-
stlagmamiz lizerinden ¢ok kisa zaman gegtigi halde gok gegitli
yasantin oldupunu diigiinmemek elimden gelmez. Omegin, su
dul kadin ve ogluyla yagadifin devre hakkinda ¢ok az gey bi-
liim. Lou Jacobs'la yaptifiniz konugmalar... ismini dogru ha-
tirladim, degil mi? O doénemin, tecriibe bile olsa, ok degerli bir
donem oldugunu diiginiyorum. McFarland'in sende buldugu
degisiklige hayret etmemek gerekir. Bu konuyu tekrar agmakla
tehlikeli bir yerde oldufumu biliyorum, ama...

Mona'ya bir g6z atarak konugmasim siirdiirdi.

—... gergekten de, Henry, iginde bulundufun bu seriiven
dolu ve hareketli hayat... 8ziir dilerim, kaba bir gekilde ifade
etmek istememigtim... bir seyler yapmak niyetinde bir adam ol-
dugunu da biliyorum...

Burada soziinii, kesti, kikirdadi, homurdandi, dilini du-
daklannin iizerinde dolagtirdi, bir yudum konyak aldi, ellerini
bacaklanna vurdu, bakiglanni yiiziimiizde dolagtirdi, sonra uzun
bir kahkaha att1.

— Allah kahretsin, ne demek istedigimi anladimz! Okul ¢o-
cuklar gibi geveleyip duruyorum. Oyle samyorum ki s6ylemek
istedigim suydu... yagaunda daha biiyiik bir amacin olmali. Sen-
den daha bilgili kimselerle tanigmalisin. Yolculuklara ¢i-
kabilmelisin, para bol olmali, aragtimmali, incelemelisin. Ki-
sacast... daha biiyiik seriivenler, daha biiyiik unutulmaz olaylar.

Giilimseyerek bagimi salladim ve konugmasina devam et-
mesini igaret ettim.

— Tabif, aym zamanda sunu da anhiyorum ki, gimdi sir-
diirdiifiin yaganti, bir bakima benim anlayigimin diginda, gok
zengin... bir yazar olarak ¢ok zengin demek istedim. Bir in-
sanin, sanatinu siirdiirebilmesi i¢in fazla se¢im yapamadifim da
¢ok iyi biliyorum. Sanki seni bir miknatis gibi ¢eker goriinen su
garip karakterlerin de kugkusuz ki, kendilerine 8zgii bir diin-
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yalan vardir. Onlann ¢ofuyla gegirecegim bir gece beni perigan
eder. Onlar hakkinda anlattiklanm zevkle dinliyorum, ama on-
larla karpilikh konugtugum takdirde aklimi oynatabilirm.
Demek istedigim, Henry, senin gdsterdigin ilgiye, yakinhga
karsilik onlann sana verdikleri bir gey yok. Iste yine bagladim.
Hataliyim, tabii. Senin i¢in iyi ve k&ti olan geylen herkesten
¢ok daha iyi bildigin gercek.

S8ziin burasinda konugmasini kesmek zorunda kaldim.

— Son ciimlende hatalisin saniyorum. Benim igin neyin iyi
ya da k&tii oldufunu hi¢ bir zaman diigiinmem. Tarafina gelen
seyi yakalar ve en iyi gekilde kullanmaya ¢aligirm. Bu insanlan
kasith olarak terbiye etmeye ¢ahigymiyorum. Hakhisin, beni ken-
dilerine ¢ekiyorlar... fakat ben de onlara dogru egiliyorum.
Kimi zaman da onlann bana senden, O'Mara'dan ve diger dost-
lanmdan ¢ok daha yakin olduklanm diigiiniinim. Sahi, acaba
gergek dostum var mi, ne dersin? Bir geyi kesinlikle biliyorum,
hig bir geyde ne sana ne de digerlenine giivenemem.

Alt ¢enesini garip bir gekilde sarkitarak:

— Cok dogru, Henry, dedi. Hi¢ birimizin sana degerli bir
dost olabilecegimizi diigiinemiyorum. Bizlerden ¢ok daha iyi
kimselere ihtiyacin var,

— Sagma, dedi. Boyle bir seyi aklima bile getirmem. Oziir
dilerim, sadece bir diigiinceydi o kadar.

— Su doktor arkadagin ne oldu... Kronski? Son zamanlarda
ondan s6z ettigini hatirlamiyorum.

- Hig bir fikrim yok, dedim. Muhtemelen kig uykusuna yat-
migtir. Merak etme yakinda yine ortaya ¢ikacakur.

Mona:

— Val ona ¢ok kotii davramyor, dedi. Anlamiyorum. Bana
sorarsamz, gergek bir dost. Val, gercek arkadaglannun kim ol-
dugunu anlamaz. Senin diginda, Ulric. Fakat bazen seni ha-
tirlamasi i¢in onu diirtiistirmem gerekir. Cok kolaylikla unutur.

Ulric:

- Seni kolaylikla unutabilecegini sanmam, dedi.
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Elini dizine vurup yiiziine aptalca bir anlam vererek sintn.

— Pek, gegerli bir anlaum gekli defil, ha? Fakat ne s8ylemek
istedigimi anladigindan eminim.

Elini Mona’nin eline dokundurdu ve hafifce sikti.

Mona, neseyle:

— Beni unutmamasina dikkat edecegim, dedi. Bu kadar uzun
siire dayanabilecefimizi hi¢ diiginmemigtim. Fakat gimdi sizi
taudifima gore, birbirinize ne kadar baglh oldugunuzu bildigim
i¢in, anliyorum.

— Neden buradan gitmiyoruz? dedim. Neden bize gelmiyorsun?
Istersen aksam da kalabilirsin. O'Mara, bu gece gelmeyecek.

Ulric:

— Olur, dedi. Teklifini kabul ettim bile. Bir, iki giin din-
lenebilirim. Patrona bize birkag §ise icki vemmesini sOy-
leyecegim... Ne istersiniz?

Eve geldigimizde 1181 yaktifim zaman, Ulric, bir siire
holde durdu ve ¢evresine zevkle bakindi.

— Gergekten de eviniz giizel, dedi. Uzun zaman burada otur-
manizi temenni ederim.

Caligma masamin yanina gitti ve masanin iizerine dagilmig
olan kégitlara baku.

Alayh bir sesle:

— Bir yazann masasini nasil tuttufunu gémmek ¢ok ilging,
dedi. Kéagitlardan ylikselen fikirleri insan canhi olarak his-
sedebiliyor. Biliyor musun...

Kolunu omzuma doladi.

— ... calighfm zaman hep seni diigiiniinim. Makinenin iize-
rine efildifini, parmaklanmn siratle ¢ahigngin tahayyil ede-
rnim. Yiiziindeki yofunlagmig anlami génir gibi olurum. Co-
cuklupunda da ¢alighfin zamanlar yiiziinde bdyle bir ifade
olurdu... her halde sen hatirlamazsin. Evet, evet! Ne garip, olay-
lann gelisme gekli demek istedim! Bir igim var. Bu yazann
benim dostum oldugunu bildiren bir igim var, diye diigliniinim.
Ve ¢ok eski dostum oldufunu kabul ederim. Biraz 6nce lo-
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kantada stylemek istedifim suydu, Henry, senin garip bir
yoniin var. Beni anliyorsun, degil mi?

Konugurken sesi ¢ok yumugakt. Fakat igtenlikle konugtugu
belliydi. Son derece igtendi. Gozl8rinin nemlendifini go-
riyordum. Dudaklan ttriyordu. Hemen devreyi kapamam ge-
rekiyordu, aksi takdirde hepimiz hiingiin hiingiir aflayacaktik.

Banyodan d6ndiigiim zaman Mona'yla hild konugmakta ol-
dufunu gdrdiim. Paltosu hilé sirtinda, sapkasi bagindaydi. Elin-
de, gerekir diiglincesiyle daima masanin kenaranda duran, ilging
kelimeleri yazdiim uzun bir liste vardi. G8riiniiste, Mona'y1 ¢a-
lisma aligkilanmi anlamak i¢in sikigtinyordu. Son go-
nigmemizden beri ne kadar yazdifimi gérdiigii i¢in son derece
gagkindi. Yaz1 masamin lizerine yifilmig olan kitaplara, zevkle
dokunuyordu.

Kitaplanin yaninda duran, Uzerinde birka¢ not yazih
kaitlara bakarak:

— Kusura bakmaszin, degil mi? dedi.

Benim igin sakincasi olmadifim sOyledim. Efer elimden
gelse, iyice gdrebilmesi i¢in derimi bile yiizebilirdim. Kiigiiciik
geylerle ilgilenmesi beni son derece memnun ediyordu. Aynca,
sunu da itiraf etmeliyim ki, ¢aligmamla yakindan ilgilenen ger-
¢ek bir dosttu. Biitlin gecemizi ayakta, kelimeleri yazdigim liste
izerinde konugmakla gegirebilirdik. Halen iizerinde ¢aligtifim
"Bir Fiitiiristin an1lan” isimli kiiglik notlarla sonsuz ilgilenmisgti.

Yamimda duran bu adam bambagka bir ¢agdan gelmeydi.
Evet, basit kelimelere karg:1 gosterdiffi ilgi onun degisik bir ¢ag-
dan gelme oldufunu gdsteriyordu. Bazi kimselerin, bizler igin
bir anlam tagimayan geyler lizerinde, giinler, haftalar, aylar har-
cadiklan bir gergekti. Bizim igin gili¢ olabilecek bir ¢aba har-
camalan, kiigliclik geyler lizerinde durmalan, onlann gergek sa-
natgillar oldufunu gosteriyordu. Hayatlan sanat iginde
yogrulmustu, damarlannda akan kan defil, sanatti. Yasantilan
gergekti. Farkinda olmadifi halde Ulric'in aradiff1 bdyle bir ya-
santiydi. Onemli bir biitiin olarak 6riilmii§ yagantmi, bu bir-
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legtirici hayatimi, bagkalanna miras olarak birakacafimi gizlice
umuyordu.

Simdi igki kadehi elinde dolagiyor, dilini gaplatiyor, sanki
kendisini bir cennette bulmug gibi neseyle s8yleniyordu. Bir lo-
kantada bdyle konugmak i¢in ne kadar aptal olmasi gerekirdi!
Simdi, evvelce ¢ok hafifce degindigi Oteki yilizimi go-
rebiliyordu. Evden tagan bu ne zenginlikti! Kitaplanmin ke-
narlanna yazilmig olan notlar, kendisinin tamamen yabanci ol-
dugu bir ¢ahgmay1 agqik olarak gdsteriyordu. lIste burada,
fikirlerle dolu bir kafa vardi. Burada nasil ¢ahigacagim bilen bir
insan vardi. Ve beni, zamanimi boga harcamakla sugluyordu!

Biraz nefes alacak zaman bulunca:

— Bu konyak da fena sayilmaz, degil mi? dedi. Biraz daha
az konyak, biraz daha diisiince... bu benim igin zck& yolu ola-
cak.

Yiiziini eksitti. Yiiziinde, bir araya nasil getirelecegini yal-
niz kendisinin bildigi al¢alma, yaltaklanma, dalkavukluk, iftira
ve zaferden meydana gelen karma bir ifade vardi.

Elindeki kadehten bir damla konyak dahi d6kmeden kol-
tuklardan birine ¢6kerken;

— Bu kadar isi yapmak i¢in nasil vakit buluyorsun, bunu
bana sOyler misin? diye sordu.

Sonra aceleyle ekledi.

— Bu nokta agikga belli. Yaptifin igi seviyorsun. Ben sev-
miyorum! Bundan ders alarak ¢aligma seklimi degistirmem ge-
rekir... Bog bir konugma gibi gOniniiyor, defil mi? Haydi,
durma, bas kahkahayi; bazen ne kadar komik durumlara diis-
tiigiimii ¢ok iyi bilirim...

Ona giilmedigimi, fakat onunla birlikte giildigimi an-
lattim.

— Su veya bu gekilde olmas1 dnemli degil, dedi. Yiiziime
kars1 giilsen bile, aldirmam. Tepkilerine dayanabilecegim tek
kigi sensin. Zalim degilsin, namuslusun. Beraber ¢alighfim
adamlar arasinda en az buldufum gey de bu. Fakat kafani bu
eski “‘teraneyle” siserecek degilim.
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SOzinin burasinda ileri dofru uzanarak igtenlikle gi-
limsedi.

— Muhtemelen yerinde olmayacak, ama sana sdyleyebilirim,
Henry, Biiyiik bir gayretle ¢alignfim, severek calignfim za-
manlar, yalmz Lucy’nin bana poz verdigi zamanlardir. Igin ko-
tiisli sonunu bir tiirlii bulamiyorum. Lucy'yi bilirsin... onu nasil
tahrik etmeme izin verdigini, falan filAn. Biliyor musun, gimdi
bana ¢iplak poz veriyor. Evet! Giizel bir parga.

Yine giildii, ama giiliigii at kignemesini andinyordu.

— Ah, elestiricilerin yildinm gibi ¢arptif1 o pozlar!... Keske
sen de orada olsaydin da gérseydin. Giilmekten gatlardin. Fakat
sonunda ayakta sallamrken birakir. thtiyan sofuk suya sokup
¢gikartmam gerekir. Beni yerlere serer. Oh...

Arkasinda duran Mona'nin tepkisini gdrmmek igin bagini kal-
dinp baku.

Mona'nin §6yle demesi iizerine gaskinhifindan ne ya-
pacagmni gagirdi:

— Arada sirada sana poz vermemi ister misin?

Go6zlen yuvalanndan firlayacakmig gibi agildi. Bir Mona'ya,
bir bana bakti, sonra bakiglann yine Mona'ya ¢evirdi.

— Bunu gimdiye kadar neden diisiinemedim? Bu henf kiz-
maz mi1?

Gece amimsamalar, gelecek hakkinda konugmalar, inceleme
yapmak ilizere kurulan planlar, gece yasanusinin nasil in-
celenmesi gerektifi hakkinda fikir yiirtimmelerle gecti ve her
zaman oldugu gibi kulaklanmizda biiyiik ressamlann ¢inlayan
isimleriyle son buldu.

Ulric’in, uykuya dalmadan 6nceki son s6zii gu oldu:

— Freud'iin da Vinci hakkindaki makalesini okumaliyim...
Yoksa bu kadar 8nemli olmadigin1 mi s6ylersin?

— Su anda Onemli olan §ey uyumak ve sabaha yepyeni bir
insan olarak kalkmakutr, dedim.

Bu s6zlenmin dogrulufunu yiiksek bir Zaaarmrt! sesiyle
onayladi... istemeyerek, tabif.
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Birkag gece sonra sekerciyle yemege ¢iktik. Caddelerin en
gizeli olan Allen Caddesi'nde, trenlerin ilizerimizden gim-
biirtiiyle gectigi bir bodrumda oturduk. Lokantay: bir Arap ar-
kadag! igletiyordu. Yemek ¢ok giizeldi ve bizi agirlayan ¢ok c6-
mertti. Adamla konugmak gercek bir zevkti. Cok igten, dogru,
diiz konugan bir adamdi. Cocukluk ve genglik giinlerinden sz
etti. O giinler, ancak giiniin birinde Amerika'ya gidebilme hiil-
yalanyla arada sirada kesilen uzun bir kbustu. Amerika hak-
kindaki goriigiinii ok basit ciimlelerle tarif ett. Milyonlarca in-
samn ¢aresizlik iginde ¢irpmiglanndan dogan bir Cennetti.
Muhakkak ki,Dogu Yakas: hi¢ de diigiindiigii gibi bir yer de-
gildi, ama bdyle de olsa hayat giizeldi. Giiniin birinde tagraya
¢ikacagim umuyordu, belki Catskill Daglan’'na gidecek ve
orada bir yazlik yer agacakti. Cocukken yaz tatillerimi ge-
¢irdigim bir kasabadan s6z etti. Cocuklufumun ge¢tigi o kasaba
simdi “Seckin bir Kabile” tarafindan iggal edilmig ve sevimli
kasaba taninmayacak gekilde degigmigti. Fakat o kasabanin ge-
kerci i¢in nasil bir cennet olabilecegini tahmin edebiliyordum.

Aklina birdenbire gelen bir diigiince ile kalkip paltosunun
ceplenni arastirana kadar konugmalar bSylece siirmiigtii. Okul
¢ocuklan kadar sevingli bir tavirla, ince peliir kigidina sanli bir
paket ¢ikardi ve Mona’yla bana uzatti. Seker iginin baganl ol-
mas! igin gosterdigimiz gayretin karsilify olarak verilen kiigiik
birer armmagan oldufunu anlath. Paketleri hemen agtik.
Mona'nin paketinden ¢ok giizel bir kol saati, benim paketimden
de oldukga pahali bir dolmakalem ¢ikti. Bunlann bize yararh
olacagim diiglinmiigti.

Sonra gelecek hakkindaki diigiinceleriu anlatmaya bagladi.
Bir siire eskisi gibi ¢aligacak, eger ona giivenimiz varsa, haf-
talik kazancimizin bir miktann ona verecek ve bizim igin biraz
para binktirmesini saglamig olacaktik Bir kurug bile art-
tiramayacak nitelikte kigiler oldufumuzdan emindi. Bize kiigiik
bir i§ kummak, bir biiro kiralamak ve yamimizda adam ¢a-
lignmmamiza imk&n verebilmek ¢abasindadi. Bagaracagimizdan
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¢ok emindi. Diigiincesine gdre, bir insanin sifirdan baglamasi
gerekirdi. Amenkalilann yapt@1 gibi pegin para kullanip borg
almaya veda etmeliydik. Banka defterini ¢ikartarak bize he-
sabim gdsterdi. On iki bin dolardan fazla parasi vardi. Diikkém
sattiktan sonra banka hesabina beg, ya da on bin dolar daha ek-
leyebilecekti. Eger iglerimiz iyi giderse, diikkdnini bize sa-
tabilirdi

Yine onu nasil hayat kinklifina upratacafimizi bi-
lemiyorduk. Nazik, ¢ok nazik bir tavirla gelecek hakkinda bagka
plénlanmiz olabilecegini ima ettim, fakat yiiziiniin ifadesini go-
riince bu konuyu hemen birakuim. Evet, igimize devam ede-
cektik. fkinci Cadde’nin geker krallan olacakuk. Belki de onun-
la beraber tagraya gikacak ve agmak niyetinde oldufu yazlikta
ona yardim edecektik... yani Livingston Manor’da. Evet, ya-
kinda muhtemelen ¢ocuklanmiz olacakti. Artuk ciddi olmanin
zaman gelip ¢atiyordu. Yaz1 yazmaya gelince, iyi bir i§ kur-
duktan sonra bunu da diigiinebilirdik. Tolstoy, ileri yaglarda
emekli olup, yazi yazmak igin bir kenara gekilmemig miydi?
Onu hayal kinklifina ugratmaktansa, bagimi sallayarak s6zlerini
evetledim. Sonra, ¢ok ciddi, bir tavirla, acaba onun hayatini yaz-
mamin iyi bir fikir olup olmadifim sordu. Bir mermer iggisi ola-
rak atldif1 hayatta nasil bagan saglayarak biiyiik bir yazligin sa-
hibi olmustu! Bunun g¢ok degerli bir diigiince oldugunu
sOyledim; zamam gelince bu konuyu tekrar konugacakuk.

Her neyse, zokayr yutmugtu. Hayatimda hi¢ kimseyi yiiz
listii birakip kagmamigtim. Cok fazlasiyla igten bir kigiydi. Ay-
rca, su siitun yazist hakkinda Cromwelli heniiz kesin bir ey
sOylememigti. (Birkag hafta igin gehirde olmayacakti.) O za-
mana kadar bu geker iginde kalmanin ne sakincasi olabilirdi?
Mona'ya gdre, emldk igini giindiizleri yiiritebilirdi. 11k satigint
yapip para kazanincaya kadar Mathias avans vermeye hazirdi.

Biitlin iyi niyetimize ragmen seker isi yath. Geceleri Mona,
bir ya da iki kutuyu bile zorlukla satiyordu. Yine eskisi gibi onu
iki valizle digarda bekliyor ve Elie Faure’la bag basa ka-
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labiliyordum (Artik sanat tarihi kamma 8ylesine iglemigti ki,
arzu ettigim takdirde gézlerimi kapayabilir ve biitiin bir pasaj,
icine kendimden de bir seyle katarak ezbere styleyebilirdim.)
Sheldon, ¢ok garip bir sekilde ortadan kaybolmustu. O’Mara,
Giineye gitmigti ve Osiecki hild Kanada’daydi. Sikinuh bir ger-
ginlik. Dhig Mahalle ve Dofu Yakasi’'ndan usandipimiz igin,
sansimiz1 yukan gehirde denedik. George M. Cohan'in s6y-
ledigi gibi eski Broadway degildi. Giiriiltilii, tatsiz olaylara her
zaman gebe, tehditler, hakaretlerle dolu, insanliktan uzak bir
yerdi. Bu devre siiresinde, tehlikeli olabilecek kadar ciddi bir
hastalik gegirdim... Basur! Ayaklanmdaki agirli}s kaldirarak
acimi biraz olsun hafifletmeyi diiglinerek, Lido'nun karsisindaki
parmakliklara kollanmdan asili kaldifim geceyi hild canl ola-
rak yasanm. Lido'yu son ziyaret, bir boks6r eskisi olan mii-
diiriin, Mona'y1 biirosuna kilitleyerek 1rzina gegmek istemesiyle
sonuglanmigti. Ah, Broadway!

Artik bu igi birakmamn tam vaktiydi. Para biriktirecegimiz
yerde patronumuza borgluyduk. Bu yetmiyormug gibi, bir de,
bizim i¢gin evinde seker yapmak lizere kandirdipim Maude’a
borglanmigum. Zavallh Maude, nafaka parasimi 6deyebilmem
igin bu ige hemen raz1 olmustu.

Gergekte, biitiin igler ters gidiyordu. Ogle iizeri kal-
kacagimiz yerde, saat dérde ya da begse kadar yataktan ¢ik-
miyorduk. Mathias, Mona’ya ne oldufunu bir tirli an-
lamiyordu. Satig yapabilmesi igin her gey hazirlandifi halde,
Mona bunu parmaklannin arasinda kaginyordu.

Bazen eglenceli geyler de oluyordu. Birdenbire ii¢ giin
stiren bir higkink tuttu ve sonunda bizi doktor ¢agirmaya kadar
gotiirdi. G6mlegimi kaldirdiktan sonra adamin soguk par-
makianm karmimda hissedince hickink birden kesildi. Adami
evinden kaldinp buraya kadar getirdiim igin bayag utandim.
Onemsemez gibi gorindii, muhtemelen bizim satrang oy-
nadigimizi anladifindan olacaku. Kiirtaj yapmadigi zamanlar
satrang oynadifinu hi¢ de saklamadi. Garip bir kigi, ve son de-
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rece hassas. Bizden para almayi diigiinmezdi. Para alacag: yerde
bize 8diing verirdi. Ister para igin olsun ister kiirtaj i¢in, bagimiz
sikighfinda onu ¢afiracaktik. Bir daha gelirken Sholem Ale-
ichem'in bir kitabim getirecegine dair s6z verdi. (Bu zamana
kadar Moishe Nadir’i igitmemigtim, yoksa “My Life as an
Echo"” isimli kitab1 6diing olarak isterdim.)

Doktor gittikten sonra, bir Yahudi doktorun byle dav-
ranmasinin ¢ok tipik oldugunu s6ylemekten kendimi alamadim.
Hi¢ bir Yahudi doktor beni para bakimindan sikignrmamigt.
Sanat ve ilimle ilgilenmeyen hi¢ bir Yahudi doktora rast-
lanamigtim. Hemen hemen hepsi miizisyen, ressam ve kiigiik
gapta yazardi. Hepsi dostluk elini uzatmaktan ¢ekinmeyen ki-
gilerdi. Yahudi olmayan doktorlarla aralannda ne biiyiik fark
vardi! Hayatimda, iid¢lan bir kenara itmig, sanatla il-
gilenenlerini hi¢ grmemigtim.

— Bunu nasil agiklayabilirsin? diye sordum.

Mona:

— Yahudiler daims insancildir, dedi.

~ Tam istine bastin. Olim do6seginde bile olsan, sana
6limii iyi gosterirler.

Bir ya da iki hafta sonra, elli dolarhik acele bir ihtiyag igin,
yine Seckin Kabile'den olan dig¢i dostumu g¢agirmak aklima
geldi. Her zamanki gibi dolagirken, 23. Caddedeki biiroda gece
telgrafgisi olan ihtiyar dostum Creighton’a ugrayip, onunla bir
pusula gondermeye karar verdim. Telgraf biirosuna giderken,
Mona'ya, bu gece habercisi ile aramdaki garip bagin ne ol-
dufunu agiklamaya ¢aligim. Jimmy Kelly’nin yerinde o gece
nasi imdada yetigtigini hatirlattim.

Biiroda bir siire beklememiz gerekti... Creighton bir hastaya
gitmigti. Bu arada, O’Rourke’un elinin altinda bulunan kétiilige
tdvbe etmig suglulardan birinden stz ettik. Nihayet Creihton
geldi. Kanmla beraber beni goriince sagirdi. Her zamanki zarif
tavirlanm takinarak Mona'yla sanki evvelce hi¢ tamgmanmmg
gibi davrand:.
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Gece telgrafgisina Creighton’la bir, iki saatlik igim ol-
dufunu s6yledim. Digan gikinca bir taksi ¢agirdim; onunla bir-
likte Brooklyn'e gitmek niyetindeydim. Hareket ettikten sonra
onu arayigimin nedenini s6yledim.

— Fakat buna lizum yoktu! dedi. Biraz sakli param var.
Eger size bir yardim1 dokunacaksa, yiiz hatta iki yiiz dolar seve
seve verebilirim, Bay Miller.

Once biraz nazlandim, sonra kabul ettim.

Creighton:

- Yann sabah erkenden getiririm, dedi.

Bizimle beraber eve kadar geldi, kapida biraz ¢ene cal-
diktan sonra metroya gitti. Yiiz elli dolarlik bir 6diing verme
lizenine anlagmigtik.

Ertesi sabah, Creighton erkenden goriindii.

- Odemede acele etmenize liizum yok, dedi.

Hararete tegekkiir ettim ve bir gece beraber yememiz igin
zorladim.

Eresi giinki gazetelerde, dostumuzun evini yaktifim ve
eviyle beraber yanarak kil oldugunu okuduk. Bu hareketinin
nedeni yazilmamagt:,

Eh, hi¢ 6demek zorunlufunda kalmadifimiz kiigiik bir pa-
raydi. Borg aldifimiz paralan kiigiik bir deftere not etmek aiig-
kisindaydim. Yani, hatrdadifim borglan yazardim. Mona'mn
“kavalyelerinden aldify paralann hesabin1 tutmama imkén
yoktu. Mamafih, yaptigim borglan giiniin birinde 6demek ama-
cindaydim. Mona’'nin bor¢lanyla kargilagtiracak olursak, benim
borglanm devede kulak kalirdi. Yazdifim borglann gofu bes
dolar ve bes dolann alundaki borglardi. Bu kiiglik miktarlar,
benim goézimde en 6nemli olan bor¢lardi. Bu borglar, kendilen
icin bir kurugun bile degen olan kigiler tarafindan verilmigti.
Omegin, emekli bir telgraf memuru Savardekar tarafindan ve-
rilmig olan ii¢ buquk dolarlik kiigiik bir yek(n vardi. Sa-
vardekar, son derece hassas ve ¢abuk kinlabilen bir kigiydi. Her
giin bir avug piringle yetinirdi. Muhtemelen gimdi Hindistan’a
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dénmiig, evliyalifa hazirlamyordu. Daha da kuvvedi bir ih-
timalle arik bu ii¢ buguk dolara ihtiyact kalmamigti. Her ne
olursa olsun, paray: da ona gbnderebilmem benim igin son de-
rece iyi olacakti. Bir evliyanin bile arada sirada paraya ihtiyac:
olabilirdi.

Oturmug diigiiniirken, su veya bu zamanda her tamdifim
Hintli’den borg almig oldufumu haurladim. Eski keselerin agiz-
lan hemen agilmig ve titrek parmaklar paralan elime saymigti.
Bir madde vardi; dort dolar yetmis beg sentik. Bu borg, telgraf
iglerinin durumu hakkindaki goriiglerini bildiren, olaganiisti
mektuplar yazma aligkisinda olan Ali Han adinda bir lranl’ya
8denecekti. Yazis1 giizel ve dili zengindi. Eger Isa 8grenimi, ya
da (beni din bakimindan terbiye etmek i¢in) Budha hakkinda
yazmiyorsa, Belediye Bagkani’'na mektup yazarak evlerin nu-
maralannin fosforlu yazilmasim, bu takdirde postacilann nu-
maralan kolaylkla okuyabileceklerini bildirmemi isterdi.

"Al Jolson” adini takdifimiz birine olan on altt dolarlik bir
borg vard:. Sokakta rasdadifim her zaman ondan bir dolar olsun
sizdirmak aligkisindaydim. Her kargilaghfimizda bana bdyle
kii¢iik bir yardim yapabildifi i¢in sonsuz sevindifinden Otiirt
Ozellikle isterdim. Aldifim borca kargilik ¢ektifim ceza, ayakta
durup yeni besteledigi bir pargcayr minldanmasim dinlemekd.
Yiizden fazla boyle kiigiik eseri, Tin Pan Alley yayincilan ara-
sinda dolagtyordu. Arada sirada, amatdrler gecesinde, civardaki
tiyatrolardan birinin sahnesinde goriniirdii. En sevdifi garki,
tek veya koro halinde styledigi “Avalon” du. Bir keresinde, bir
arkadagimi agirlarken... “Litle Hungary” de... bana biraz para
getirmesi i¢in bir postaci ¢agirmak zorunda kalmighm. Paray:
getiren "Al Jolson” oldu. Hi¢ diigiinmeden oturup bizimle bir-
ka¢ kadeh i¢mesini teklif ettim. Birka¢ kelimeden sonra sar-
kilanndan birini dinlemek isteyip istemedigimizi sordu. Mi-
nldanarak  sOyleyecefini  diiglinmiistim, hayir, onu
duddurmama firsat kalmadan saloniun ortasina firlamig, bir elin-
de gapkasi bir elinde igki kadehi, avazi ¢iktg1 kadar haykirarak
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sarki sOylemeye baglamigti. Tabii, patronlar son derece se-
vinmiglerdi. Sarkisi bitirdikten sonra gapkasi elinde masalan
teker teker dolagarak para toplamaya bagladi. Sonra yerine otur-
du ve bize icki 1smarlamay: teklif etti. Bunun imkdnsiz ol-
dufunu anlayinca, masanin altindan birkag¢ dolar uzatti.

— Komisyonun, diye fisildadi.

Oldukga fazla borglu oldugum adam, Dave amcaydi. Zaman
ilerledikge artacak olan, birka¢ yliz dolar borcum vardi. Bu
Dave Leonard, babamin kiz kardegiyle evlenmigti. Yillarca fi-
nnciik yapmig, iki parmagim kaybettikten sonra, baska bir isi
denemeye karar vermigti. Dofugtan Amenkali, gergek bir
*“Yanki" oldugu halde 6grenimden yoksundu. Kendi ismini bile
yazamazdi. Ama ne adamdi! Ne temiz kalbi vardi! Ziegfield
Yildizlan Tiyatrosu'nun 6niine demir atip onu beklemeyi bir
aligkanlik haline getirmigtir. Bilet piyasasim elinde tutuyor ve
suya sabuna dokunmadan haftada birkag yiiz dolar kazanmiyordu.
Eger tiyatronun 8niinde bulamazsam, onu ya Hipodromda ya da
Met'te bulurdum. S6yledigim gibi, hep digarda beklerdim. Dave,
ne zaman benim geldigimi gorse, hi¢ sesini ¢ikarmadan elini ce-
bine atard1. Uzerinde daima yiiklii para bulunurdu. Bir elli do-
larhig1 tomann arasindan kolaylikla ¢eckerdi. Paray1 bana ve-
rirken, ne yiiziini burugturur ne de paray1 ne yapacafimi sorardi.

Sikagtigin zaman beni goér, derdi. Beni nerede bulacagim bi-
liyorsun.

Ya da g6yle sOylerdi:

— Biraz oyalanirsan beraber yeriz.

— Bu gece nyatroyu seyretmek ister misin? Bu gece tenha,
6n sirada yerim var.

Gergek bir erkekti, bizim Dave. Ondan her aynldiimda dua
ederdim... Giiniin birinde yazmaya bagladifimi s6yledigim
zaman gergekien de ¢ok heycanlandi. Yazmak Dave i¢in: “Si-
hirbaz oldum.” demek gibi ber seydi. Okumaya kars1 tutkusu,
her 6grenimsiz insamn tutkusuna benzerdi. Fakat gayretinin ar-
kasinda gizli bagka geyler vardi. Dave beni anlardi, ailede kim-
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seye benzemedigimi anlardi ve bundan hoglanirdi. Evvelce nasil
piyano ¢aldifimi, ne biyiik bir sanatg1 oldufumu hatirlatrd.
Piyano dersleri verdigim kiz1, gimdi baganl bir piyanistti. Artik
piyano ¢almadifimi 6grendigi zaman ¢ok sagirdi. Eger piyano
istersem alacakti... ucuz piyanonun nereden alinacagmu bi-
liyordu: “Sen yalnuz iste, Henry.” Sonra, beni yazma sanati hak-
kinda sorguya ¢ekerdi. Yazmadan Once digiinilir miyda,
yoksa akla ne gelirse mi yazilirdi? Tabi{, insanun gok iyi yazim
bilmesi gerekirdi. Insanin gazeteleri izlemesi 14zimdi, ha? Dii-
gincesine gore, bir yazann haber almas: gerekirdi... diinya iize-
rindeki biitiin olaylardan haberdar edilmeliydi. Fakat en ¢ok ho-
gsuna giden sey, giiniin birinde ismimin Kkitaplar iizerinde
yazildigim1 gbrmekti. Gazetede olsun, dergide olsun, ya da bir
kitap kapaginda olsun.

Dalgin dalgin sdylenirdi:

— Bir hafia 6nce ne yazdifiu hatirlamak zordur, ha? Ve
biitin karakterler! Ne yapiyorsun, 6niinde bir liste halinde mi
buluduruyorsun?

Sonra aklina gelmig gibi eklerdi. Digincelerimi 6grenmek
isterdi. Ya da para i¢inde yiizen bir makale yazan hakkinda
bilgi isterdi.

— lste, asil para bunda, Henry... bir makale yazan ola-
bilsen...

Her ne olursa olsun, bana iyi ganslar diliyordu. Ba-
saracagimdan emindi. Dagarcigimin zengin oldugunu biliyordu.

— Bu paranin yeterli olacagim zannediyor musun? (Bana
verdifi paray1 kastederdi.) Eh, paran kalmazsa yann gel. Pa-
ranin benim igin 6nemi olmadigini biliyorsun.

Sonra aklina gelmig gibi eklerdi.

— Bak, bir dakikani bana ayirabilir misin? Arkadaglanmdan
biriyle tanigmanu istiyorum. Seninle tanigmak igin can atiyor.
Bir zamanlar gazetede ¢aligiyordu.

Dave’i ve onun son derece iyiliklerini diigiinirken yegenim
Gene’'i uzun zamandar beri gormedigimi haurladim. Biitiin bil-
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digim, birkag y1l 6nce Yorkville’den dondiigii ve simdi Long Is-
land’a iki ogluyla beraber oturdufuydu.

Bir kart atarak onu tekrar grmek istedifimi yazdim ve ne-
rede bulusabilecegimizi sordum. Derhal cevap yazarak metro
hattimin sonuna yakin bir yerdeki durakta bulugmamizi telif etti.

Yanima bir paket dolusu yiyecek ve bir gigse sarap alip go-
timek istiyordum, ama yapabildi§im en iyi sey ancak gidig
doniis parasim bulmak oldu Efer ¢aligiyorsa, diye diigiindiim,
sikintida degildir. Son dakikada Borough Hall'deki kor bir ga-
zeteciden bir dolar borg almaya galisum, ama olmadi.

Gene'i elinde bir yemek ¢antasi, istasyonda beni beklerken
bulunca gagirdim. Saglan kirlagmigti bile. Yamal bir pantolon,
kahn bir siiveter giymigti ve basinda bir kasket vardi. Tebessiimii
parlak, el sikis1 igtendi. Benimle konugurken sesi titriyordu. Se-
sinde yine yumugsak, insanin i¢ine igleyen bir ifade vardi.

Bir, iki dakika kadar karsihkli durarak birbirimizin goz-
lerinin igine baktik.

Yorkville aksaniyla:

— lyi g6riiniiyorsun, Henry, dedi.

— Sen de iyisin, dedim. Yalniz biraz zayiflamigsin.

— Yaglaniyorum.

Sonra kasketini ¢ikartip saglannin dokiilen tepesini gisterdi.

— Sagma, dedim. Heniiz otuz yasindasin. Hald geng sayilirsin.

— Hayir, diye cevap verdi. Enerjimi kaybettim. Cok gii¢ du-
rumlar atlattim, Henry.

Baglangi¢ bdyle oldu. Bana gergegi sOyledigini hemen kav-
radim. Her zaman diiniist, agik sbzlii, igtendi.

Metronun basamaklanm agir agir indik. Nereye gittigimiz
belli degildi. Tannnn el uzatmadif bir yerdeydik.

Anlatulanlar ilerledikge afir afir, kalbim sizlayarak an-
liyordum. Haftarun sadece iki ya da ii¢ giini ¢aligiyordu. Artik
kimse giizel pipo kutulan istemiyordu. Fabrikada ona is bulan
babas1 olmustu. (Yiizyillar 6nceymig gibi goniniiyordu.) Ba-
basi, ¢frenimle kaydedilecek zamamn, bosuna bir gaba ol-
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dugunu diisiinmiistii. Babasinin ne densiz bir kigi oldugunu s6y-
lemesine liizum yoktu.Her zaman kirmizi fanilésiyla, yaz olsun
kug olsun, 6niinde konserve bir bira olduffu halde otururdu. Hig
bir zaman degismesine imk&n olmayan kaba Almanlardandi.

Gene evlenmiy, iki ¢ocufu olmus, ¢ocuklar heniiz bebek
yagsdayken kansi kanserden 6lmiigtii... acili ve uzun siiren bir
6liimdii. Biitin parasinu harcadif1 gibi borca da girmigti. Kansi
6ldiigi zaman, kendi deyimiyle, tagraya ¢ikali ancak birkag ay
olmustu. Kansinin 6liimiinden hemen sonra fabrika, igine son
vermigti. Tropik balik yetigtirneye ¢aligmig, fakat ba-
saramamigti. Cocuklanni birakabilecegi kimse olmadifindan,
evde yapabilecegi bir ig bulmak zorunlugunda kalmigti. Yemek
pisiriyor, yikiyor, dikig dikiyor, iitiliiyor ve her seyi yapiyordu.
Yalnizdi, son derece yalmzdi. Biitiin kalbiyle sevdigi kansinin
yerini bir tiirli dolduramiyordu.

Biitiin bunlan evine dofru giderken konugtuk. Kendi si-
kintilanni anlatmaya 8ylesine dalmigti ki benim yagantim hak-
kinda en kiigiik bir gey dahi sormamigti. Nihayet otobiisten in-
digimiz zaman, 1ss1z gibi gbninen banliy6niin garpik qurpuk
sokaklannda yiinidiik. Sokagin sonunda, ayakta zorlukla du-
rabilen, viran, d6kiinti, Giiney’deki fakir beyazlann kullandif
cinsten berbat bir baraka vardi. Sokak kapisinin hemen 6niinde,
barakada hayat oldugunu belirten birkag ciliz ¢i¢ek fidam vardi.
Go6riiniis ¢ok acikliydl. Eve girdik ve ogullan tarafindan kar-
stlandik... giizel, fakat az besili g6riinen iki ¢ocuktu. Sessiz, agir
basl, garip bir gekilde ciddi ve igine kapamk iki ¢ocuk. Onlan
evvelce hig gbrmemigtim. Eli bog geldigim igin kendimden biis-
biitiin utanmaya bagladim.

Bir seyler s6yleyerek 8ziir dilemem gerektigine inamyordum.

Gene:

— S6ylemene luzum yok, dedi.Nasu oldugunu ¢ok iyi bilirim.

— Fakat her zaman parasiz kalmayiz, dedim. Bak, kisa hem
de ¢ok kisa zaman sonra yine gelecegim, s6z venyorum. Kanm
da beraber getirecegim.
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— Sakin iiziilme. Geldigine ¢ok sevindim. Sobamin iistiinde
biraz mercimek ¢orbamiz var, ekmefimiz de olacak saniyorum.
Nasil olsa a¢ kalmayiz.

Tekrar anlatrnaya bagladi. Yiyiecek bir loma ekmekleri ol-
madifx bir gin Oyle garesizlik iginde kalmigti ki, komsulara
gdip biraz ekmek istemek zorunda kalmisu... Cocuklar igin,
tabif.

— Fakat Dave sana yardim ederdi, dedim. Neden ondan para
istemedin?

Aci gekiyormug gibi goriindii.

— Nasil oldugunu bilirsin. Insan kendi akarabalanndan borg
almak istemez.

— Fakat Dave sadece bir akraba degil ki.

— Biliyorum, Henry, fakat yardim istemek hosuma gitmiyor.
Yardim istemektense aghktan 6lmeyi tercih ederim. Eger co-
cuklar olmasaydi, muhtemelen agliktan Slirdim.

Biz konusmaya dalmigken gocuklar digan gikmuglardi. Birkag
dakika sonra ellerinde biraz lahana, kereviz ve turpla dondiiler.

— Bunu yapmamaliydiniz, dedi.

— Ne yapalar? diye sordum.

— Oh, burada olmayan kongumuzun bahgesinden aldilar.

— lyi, dedim. Hay Allah, Gene, dogru diiginmiigler. Bak,
gok fazla eski kafal, ya da fazla gururlusun, hangisi oldugunu
bilmiyorum.

Hemen 6ziir diledim. Basit diiriistliifii kargisinda onu nasil
azarlayabilirdim? Nezaketin, yumusakligin, gergek insanhifin
Omefiydi. Agzindan gikan her soziin altin kadar degerni vard.
Kimseyi suglamiyordu, hatay: bile.

Her seyi bir kaza, yaganusimin bir pargasi olarak ka-
bulleniyor ve sorgusuz boyun egidigini belirterek konuguyordu.

Yan ¢iddi yan gaka:

- Belki biraz garap da bulurlar, dedim.

Gene kizarak:

— Bak bunu tamamen unutmustum, dedi. Kilerde biraz sa-



221

rabimiz olacak. Ev sarabi... miirver agacimin meyvesinden ya-
pilma... fger misin? B6yle bir zaman igin sakliyordum.

Cocuklar kilere dalmiglardi bile. Her hareketlerinin bir
anlam tasidiginin farkindaydim.

— lyi gocuklar, Gene, dedim. Biiyiidiikleri zaman ne ya-
pacaklar?

— Bildigim bir gey varsa, fabrikaya gitmeyecekleri. Onlan
koleje gondermeye ¢ahgacagim. lyi bir 6grenimin ¢ok Snemli
oldugunu sanmyorum. Kiigiik Arthur, geng olani, doktor olmak
istiyor. Biiyiik olan1 daha haylaz, Batiya gidip kovboy olmayi
diigiiniiyor. Fakat onunda akli bagina gelecek, zannederim. Bi-
lirsin, yu sagma kovboy hikfyelerini okuyorlar.

Birdenbire ¢ocugum olup olmadifini sormak liizumunu hissetti:

— Birinci kanmdan, dedim. Bir kiz.

Tekarar evlenmig oldugumu duyunca pek gagirdi. Goriiniige
gore, bosanma, aklimn ermedigi bir konuydu.

— Kann da ¢alistyor mu? diye sordu.

— Bir bakima, dedim.

Birkag kelimeyle yasanumizin kangikhigimm nasil  an-
latacagimi bilmiyordum.

— Oyle saiyorum ki hél4 gimento sirketiyle ¢aligiyorsun, dedi.

Cimento girketi'! Neredeyse sandalyeden yere yu-
varlaniyordum.

— Ah hayir, Gene, dedim. Simdi yazanm. Bilmiyor muydun?

— Yazar mi1?

Simdi gagimak siras1 ona gelmigti. Yiizii birden mem-
nunlukla aydinlandi.

Bir an sustu, bagini salladi, sonra iiziintiiyle:

— Tabif, 6grenimin de iyiydi, degil mi? dedi.

Bu soruyu, Amerikalilann haklan olan bir geyden yoksun
olan bir gégmenmig gibi sormugtu.

Cok ileri 6grenimim olmadifim anlatmaya ¢alisarak, ken-
disiyle hemen hemen aym hizada bulundufumu sdyledim. Ko-
nugmamin arasinda artik okuyup okumadigini sordum.
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Parlak bir ifadeyle:

— Oh evet, dedi. Biraz okuyorum. Yapacak fazla bir sey
yok, biliyorsun.

Kitaplanmin bulundugu, arkamda kalan rafi igaret etti.
Doniip baktuim. Dickens, Scott, Thackeray, Bronte kardegler,
George Elliot, Balzac, Zola...

Sessiz sorumu cevaplandirdi.

— Modem sagmalan okumuyorum.

Yemege oturduk. Cocuklar kurt gibi agti. Birden yine iiziin-
tii duydum. Eger burada bulunmasaydim, gimdi yediklerinin iki
mislini yiyebileceklerdi. Corbay: bitirir bitirmez yesiliklere sal-
dirdik. Zeytinyag, sirke, hatta hardallan bile yoktu. Ekmek de
bayatti. Elimi cebime atim ve bir on sentlik ¢ikardim. Bu para
yol param diginda, fazla olan tek onluktu.

— Surudan gidip bir ekmek alsinlar, dedim.

Gene:

— Liizum yok, dedi. Ekmeksiz de olabilir. Artik nasil olsa
aligtilar.

— Haydi! Ben biraz daha ekmek yerim, ya sen?

— Fakat ne tereyag ne de regel var!

— Ne fark eder? Yavan ekmek yeriz. Daha ¢nce de yavan
ekmek yemistim.

Cocuklar ekmek almak igin sokaga firladilar.

— Tannm! dedim. Gergekten de hig bir geyiniz yok, degil mi?

— Bu da kéti sayilmaz, Henry. Bir zaman, ot k6kleriyle ge-
¢indik.

Ona bayaf icerlemistim.

— Hayir, bunu bana s6yleme! Mantksiz bir diigiinii§! Biliyor
musun ki a¢ kalmak zorunlufunda degilsin? Bu iilke yiyecekle
dolup tastyor. Gene, ben k6k kemirmektense, disan ¢ikip di-
lenmeyi tercih ederim. Allah kahretsin, simdiye kadar bSyle bir
sey duymamigtim.

— Senin durumun bagka. Sen dolagtn, diinyay! taniyorsun.
Oysa ben, bir sincap gibi kafeste yagadim. C6pgiiliik bile yaptim.
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— Ne? Copgiilik mii? Ne demek istedin?

Gene sakin bir tavirla;

~ Sunu sfylemek istedim, dedi. Barren Island’a ¢6p ta-
styordum. Cocuklann bir miiddet kanmn ailesiyle beraber otur-
dugu zamana rastlar. Bir siire igin serbest¢e ¢alismak firsauni
buldum. Bay Kiesling'i, ihtiyarlar heyeti bagkani, tarursin degil
mi? Bana ig bulan 0. Hoguma da gidiyordu... bir siire. Koku da-
yanilacak gibi degildi, ama insan zamanla her seye aligiyor.
Ayda seksen dolar aliyordum, pipo fabrikasindan aldifim pa-
ranin hemen hemen iki misli. Eglenceliydi de... kbrfezde, li-
manda ve nehirde gezintiler. Biraz dolagmak igin elime gegen
ilk ve son firsat olmustu. Bir keresinde, fitinali bir havada de-
nizde kaybolduk. Ginlerce siriiklenip durduk. En kétisii, yi-
yecegimizin tilkenmesiydi. Evet, ¢bpler, eseleyip buldufumuzu
yemek zorunda kaldik. Oldukga ilging bir tecriibeydi. Benim
igin eglenceli oldufunu sbyleyebilirim. Pipo fabrikasinda bu-
lunmaktan gok daha iyi. Cok kéti bir kokusu olmakla beraber...

Sanki olay! yeniden yagiyormug gibi bir dakika sustu. En iyi
giinlen!

Hi¢ beklenmedik bir anda, Joseph Conradin deniz ki-
tab1’in okuyup okumadifimi sordu.

Bagimla okudugumu anlatum.

— Cok takdir ettigim bir yazar, Henry. Efier onun gibi bir
hikiye yazabilirsen... Eh...

Ne styleyecegini bilemeden sustu. Sonra:

— En ¢ok sevdigim “The Nigger of Narcissus” (* Kitap
Tiikrge'ye “Oliim Seferi” adiyla gevrildi.). En azindan on kere
okumug olmaliyim. Okudugum her zaman, onun daha da gu-
zellegtigini saninm.

— Evet, biliyorum. Conrad'tn hemen hemen biitiin ki-
taplanini okudum. Ben de senin gibi diiginiyorum, fevkaldde
bir yazar... Dostoievsky'yi okun mu hig?

Hayir,okumamigts. ismini bile simdiye dek duymamist. Ne is
yapardi, romanci miydi? Polonyalilarn isimlerine benziyordu.
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— Sana kitaplanndan birini yollanm, dedim. Kitabin ismi
“OLULER EVI”. Sahi, ¢ok kitabim var. Istedigin yazann, is-
tedigin kadar kitabin1 gbnderebilinm. Sen sadece hoguna gideni
sOyle yeter.

Zahmet etmememi, kendi kitaplanni nasil olsa defalarca
okumaktan hoglandiim s8yledi.

— Fakat baska yazarlar hakkinda da bilgi edinmek istemez
misin?

Yeni yazarlar hakkinda bilgi edinmenin kendisi igin geg ol-
duunu digiiniyordu. Fakat oflu, biiyilkk oflu, okumay: se-
viyordu. Belki onun igin bir kitap gnderebilirdim.

— Ne ¢esit kitaplar okur?

— Modem yazarlan seviyor.

—Hangilen?

— Oh, Hall Caine, Rider Haggard, Henry...

— Anladim. Tabif, dedim. llging bir seyler g&nderebilirim.

Gene:

— Kiigiik oglum hi¢ okumuyor, dedi. Hep bilimle ugragiyor.
Bilimsel dergiler elinden diismez. Oyle saiyorum ki doktor ol-
mayi kafasina iyice yerlegtirmig. Kendisi i¢in kurmug oldugu la-
boratuvan gorsen saginrsin. Her seyi var, hepsi de gigeler iginde
ve afizlan kapali. Oras: kokuyor, ama onu mutlu yapiyorsa...

— Tamam, Gene, efer onu mutlu yapiyorsa mesele yok.

Son otobiis zamanina kadar orada kaldim. Carpik tagh so-
kakta yiinirken konugmadik. Ellerini sikarken tekrarladifim sa-
dece yine gelecegimdi.

— Gelecek sefere kendimize ziyafet ¢ekecegiz ha, gocuklar?

Gene:

— B&yle bir sey diisiinme, Henry, dedi. Sen gel yeter... ve
kanm da beraber getir.

Eve kadar siiren yolculuk bitmeyecekmig gibi goriindi. Sa-
dece iiziilmiyor, kendimi ekgi suratli umutsuz yenilmig his-
sediyordum. Kapa1 agk yuvasina attifim takdirde kendimi
daha giivenlikte hissedecektim. Fevkaléde, kii¢iik apartmanimiz
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simdiye dek bana bdylesine sicak bir yuva, bir ana rahmi gibi
goriinmemigti. Gergekte, noksan olan hi¢ bir seyimiz yoktu.
Arada sirada ag¢ kalhiyorsak da bunun uzun siirmeyecegini bi-
liyorduk. Dostlanmiz vardi... ve konugma sanatimiz, Tann ver-
gisi bir yetenekti. Yiyecek bulmak i¢in nasil aragtirma ya-
pilacagint biliyorduk. Diinyaya gelince, gergek diinyarmiz dort
duvanmizin hemen igindeydi. Diinyada istedifimiz her seyi, igi-
mize ¢ekmeyi bagsanyorduk. Dogru, arada sirada hassaslagir, ya
da birisinden para sizdiracafim zaman utamrdim, fakat bu da-
kikalar sayiliydi. Gerektiginde, tamamen yabanci olan bir kigiyi
bile sizdiracak giicii bulabilirdim. Insarun kimi zaman gururunu
kirmasi gerektifi muhakkakti. Fakat kendi tikirigimi yut-
maktansa, gururumu yutmaya raziydium.

Metrodan giktigim zaman Brough Hall bana gimdiye dek
biylesine giizel gbrinmemigti. Eve gelmis sayilirdim. Yoldan
gelip gegenlenn aligkin oldugum havas: vardi. Boglukta kay-
bolmug kigiler degildi. Heniiz aynlmig oldufum diinya ile bu
diinya arasindaki aynm diigiiniilemeyecek kadar fazlaydi. Ger-
¢ekten de Gene'in yasadif1 yer sehnn kiyisindaydi... fakat bana
bir vahset yuvasi gibi gelmigti. B6yle bir yerde yasamak zo-
runlugunda kalmak diigiincesiyle iirperdim.

Oniine gegemedigim sokaklarda biraz dolagmak arzusu beni
Sackett Caddesi'ne gotiirdii. Eski arkadagim Al Burger’in ani-
lanyla dolu olarak evinin Oniinden ge¢tim. Bakimsizliktan
harap gériniiyordu. Biitiin cadde, evler ve her sey, son zi-
yaretimden ben enyip bitmig gibi goériniiyordu. Her gey kii-
¢llmis ve kuruyarak biiziilmig gibiydi. Her geye ragmen, bana
gore hala fekaldde bir caddeydi. Vatan hasreti yolu!

Banliyblere gelince, bOylesine kétiiliikk sagan ve 1ssiz bir
yer... banliyblerde yagamak igin aynlan tamdigim herkes ruh-
lanm Tann'ya teslim etmiglerdi. Hayat akintis1 bu varoggulan
hi¢ yikamamigt. Bu canli, yer altinda yapilmig kat kat kab-
ristana ¢ekilmenin tek ancak tek amaci olabilirdi; iiremek ve ¢ii-
riyiip gitmek. Efer hayattan ¢ekilmek igin yapilan bir davramig
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olsaydi, anlagilagakti, ancak durum bdyle degildi. Daima bir ye-
nilginin kabul edilmesiydi.

Hayat ¢ekilmez, sikintili olurdu. Can sikici bir ig, iri memeli
bir kadin, avluda yetigmis ¢ocuklar ve hastahiklan, kaygan der-
giler, eglence dergileri, giftgiler almanagi. Bir insamin kendisini
bol bol, aynada seyredebilecegi kadar sonsuz zaman. Birbin pe-
sinden, giinesin dogusu gibi rahimden digen yavrular. Kira di-
zenli olarak gelir, ya da ipotek faizinin giinii gelip ¢atar. Yeni
kanalizasyon borulannin dosenmesini seyretmek ne zevklidir!
Yeni caddelenn agiligin1 ve nihayet asfaltlanigimi gérmek ve he-
yecanl olur! Her sey yenidir. Yeni ve bayagi. Yeni ve pensan.
Yeni ve anlamsiz. Yenilikle, rabathk katkisi gelir. Her sey ge-
lecek nesil igin planlanmigur. Insan parlak bir gelecege ipotek
edilmigtir. Sehre bir yolculuk ve insan, 8niinde ¢imenlik, iginde
¢amasir makinesi olan kiiglik bir evin 6zlemini duyar. Sehir ra-
hatsiz edici, sasiruci, ezicidir. Insan banliydlerde degisik ri-
timde bir hayat yasar. Insan hayatin akigina kapilmazsa ne olur
sanki?

Denklemeler vardi... yumusak terlikler, radyo, duvardan fir-
layip ¢ikan {ini tahtas: gibi. Hatta evin su tesisat bile caziptir.

Tabif,zavalll Gene’in bdyle denklemelen yoktu. Yalmz
temiz havasi vardi, o kadar. Dogn, o ger¢ek varoluglu degildi.
Arada kalan bu sahada yalmz birakilmis. Insanin, biitiin mantik
kurallarinmi hige sayan bedbaht bir gekilde viicudunu ve ruhunu
birlestirdigi 1ss1z bir yer. Her zaman gelismekte olan sehir,
daima, onu, lizerinde bulundugu her seyle beraber yutmakla
tehdit eder. Ya da, med hareketi birtakim sagma nedenlerle geri
cekilir ve onlan korumak izere ylikseklerde terk eder. Kimi
zaman sehir belirli bir yonde hareket etmeye baslar, sonra bir-
denbire fikrini degistirir.

Baslanmig olan gelismeler bitirilmeden birakalir. Kiiciik top-
lum yavag yavasg, oksijensizlikten 6tiirii Slmeye terk edilir. Her
sey bozulur ve seklini kaybeder. Bu atmosferde insan aymt ki-
taplan okuyabilirdi... ya da aym kitaplan... tekrar ve tekrar oku-
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yabilirdi. Ya da aym plak galinabilir. Girdapta insanin yeni §ey-
lere ihtiyac1 yoktur, heyecan aramaz, dig tahriklere karg1 sagir
kalir. Insan yalmz yagamak, koklesmek ¢abasindadir, tipki ka-
vanozda geligen bir cenin gibi.

O gece Gene'i diigiinmekten uyuyamadim, Onu her zaman
kendi ikiz kardegim olarak diisiinmem nedeniyle, i¢inde bu-
lundugu koéti hali beni daha fazla sikiyordu. Onda daima ken-
dimi gbrirdiim. Birbirimize benzerdik ve konugmalanmiz bir-
birimizin ayniydi. Hemen hemen aym evde dogmugtuk. Annesi,
¢ok rahatlikla benim annem olabilirdi: onu kendi anneme tercih
edecegim kuskusuzdu. Gene, aciyla kivrandifi zaman ben de
kivranirdim. Eger bir sey yapmak igin arzu duyarsa, aym ar-
zuyu ben de duyardim. Her bakimdan bir biitiin gibiydik. Onun-
la miinakaga ettigimi, ya da onu aldattifimi, yapmak istemedigi
bir seyi 1srarla yaptigimi hi¢ haurlamam. Sahip oldugu her sey
benimdi, benim olan her §ey onundu. Aramizda kiskanglk ya
da ¢ekememezlik s6z konusu olmazdi. Bir viicut, bir ruhduk...
Simdi kendi karikatiinimii onda gériiyordum, ama ne var ki, 6n-
ceden haber almig oluyordum. Eger kader onu bdylesine kotii
hirpalamigsa... kimseye herhangi bir kotilifii dokunmayan 6z
kardegim... bu kader acaba benim igin neler hazirlayabilirdi?
I¢indeki iyilik, ucu bucagi olmayan iyilik kuyusundan tagardi;
kotiiliik dogrudan dofruya bana aitti. K6tiiliik, aynlmamizin so-
nucu olarak kiimelenmigti. Yollanmizi ayndifimiz zaman,
kendi ¢evre kogullanma uyma bakimindan giivendigim ekoyu
kaybetmigtim. Mihenk tagimi kaybetmistim.

Yatakta uyanmk yatarken biitiin bunlar i¢ime birer tag gibi
¢Okiiyordu. Simdiye kadar akrabalifimiz igin hi¢ bOyle dii-
sinmemistim. Fakat gimdi kendisini ne kadar agiklikla his-
settiriyordu! Gergek kardesimi kaybetmigtim. Yolumdan ¢ik-
migtim. Ondan daha bagka bir kigi olmay1 arzulamighim. Peki,
neden? Ciinkii diinyanin Oniinde egilmeyecektim. Gururum
vardi. Kelimenin basit anlamiyla, yenigiyi kabul etmeyecektim.
Fakat ne vermek istiyordum? Bunu hi¢ diisiindigiimii san-
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miyordum. Diinyadan aldifimiz kadar vermemiz gerektigini hi¢
aklima getirmemigtim. Sanki her geyin sonuymug gibi herkese
simdi yazar oldugumu sOyliyordum. ne maskaralik! Gene'e
yazar oldufu mu sOyledigime pigman oldum. Ona bir biiroda
kétip oldufumu, bankada memur oldufumu, sSylemeliydim,
ama yazar oldufumu, ne olursa olsun s6ylememeliydim. Y-
ziine siddeti bir tokat atmig gibiydim.

Ne gariptir ki yillar sonra “haylaz oglu”, Gene'in deyimiyle,
miisveddelerini bana getirecek ve akil damsacakti. Acaba o
gece, bu ¢ocugu alevlendiren kivilcimlan ben mi serpmigtim?
Babanin sdyledigi gibi, ¢ocuk batiya gitmig, bir sergiizest ya-
santisi siirdirmiis, serseri olmug, ve sonra, her misrif oful gibi
dbnmis, yasantisini temin etmek igin tekin olmayan bu yazma
igini segmigti. Elimden gelen yardimi yapmus, dergiler igin yaz-
maktan daha ciddi birgeyler yapmasi igin kigkirtmistim. Ondan
sonra ¢ocuktan bir daha haber alamadim. Arada sirada, elime
bir dergi aldifim zaman, daima ismini aranm. Neden ona mek-
tup yazmam? Hi¢ degilse babasimn sag olup olmadigin so-
rabilirdim. Belki de yegenim Gene'in ne oldugunu 6grenmek is-
temiyordum. Belki de gergefi Ofrenmek, bugiin bile, beni
korkutacakti.



229

V1. Bolim

Alan Cromwell’in onayini beklemeden giinlik makeleleri
yazmaya karar verdim. Her giin yeni ve ilging bir ey yazmak,
ve tayin edilen zaman kisitlamasi iginde tutabilmek biraz pra-
tige ihtiyag gosterirdi. Birkag siitun ilerde olmanin iyi olacagin
diiglindiim; eger Cromwell verdigi s6zii tutacak olursa, devreye
hemen girmig olacaktim. En giizelini tayin edebilmek igin, de-
gisik sekilleri denedim. Tek kelime dahi yazamayacagim giin-
lerin olacagini biliyordum. Tiiylen dokiilmiig papagan gibi ya-
kalanmak istemiyordum.

Bu arada Mona, agag mahalledeki gece kuliiplerinden bi-
rinde gegici olarak hosteslik yapiyordu... Remo’nun yerinde.
Mathias, emlékgi, Mona'yr ise baglatmak igin heniiz hazir de-
gildi. Neden oldugunu 8grenemezdim. Belki de, Mona’run onu
biraz sofutmasi gerckecekti. Kimi zaman Mona’'nin bu hay-
ranlan 8yle zorlu oluyordu ki, hi¢ vakit gegirmeden onunla ev-
lenmek istiyorlardi. Bunun bdyle oldugunu dogruluyordu.

Her neyse, Mona’nin aldid1 i§ hem kendi nabzina gére, hem
de gec¢mig tecriibelerine uygundu. Miimkiin oldugu kadar az
dans ediyordu. Asil mesele miigterileri miimkiin oldugu kadar
¢ok i¢immekti. Bagka sey alamasalar bile, hostesler igilen ig-
kiden komisyon alirlardi.

Asagi mahallede taninmig bir tesisi olan Corsi adinda geng
bir adamin Mona’'ya sinlsiklam agik olmasi uzun siirmedi. Ka-
panma zamanina dogru kuliibe diiger ve Mona'y: “kendi yerine"
kadar gétiirdii. Orada sampanyadan bagka bir sey igmezlerdi.
Sabaha karg1, Mona'yi 6zel arabasiyla eve kadar gonderirdi.

.Corsi, kafasina Mona'yla evlenmeyi koymug zorbalardan
biriydi. Mona'y: yeni bir hayat kurabilecekleri Capri’ye ya da
Sorrento’'ya kagirmayi tasarliyordu. Mona'yr Remo’daki igini
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birakmasi igin kandirmak iizere elinden geleni yapmakta oldugu
agik¢a anlagihyordu. Gergekte, ben de Mona'yr kandirmaya ¢a-
higtyordum. Bazen benim gosterdigim nedenlerle, Corsi’nin tek-
liflerini yan yana getirecek olursak, durumun ne olacafini me-
rakla diginirdiim. Ve tabif, Mona’'min cevabim da merak
ederdim.

Cromwell’in gehre gelmesi her giin bekleniyordu. Belki
onun gelisiyle Mona durumu daha bagka tiirlii gbrebilecekti.
Her nasilsa, tutumunun degisik olacagim su veya bu gekilde ima
etmigti.

Mamafih, Corsi'nin onu kandirmaya g¢aligmasindan daha
endige verici durum, Mona'nin, agafi mahalledeki en keskin,
belirli lezbiyenlerin eline diigmesi ihtimaliydi. Goriiniigte,
Remo’ya geliyorlar ve onun iizerinde ¢ahgabilmek igin bir
erkek gibi i¢ki 1smarhiyorlardi. Corsi’'nin de her giin geldigini
6grendim. Caresizlik iginde yalvanyordu... efier ¢aligmak zo-
rundaysa... kendisi i¢in galigmasini istiyordu. Bunda bagan sag-
layamayinca bagka bir sey denemek zorunda kaldi. linden nef-
ret edecegini diigiinerek her gece Mona'yt zilzuma sarhog
yapmaya bagladi. Fakat bu da bagansiz oldu.

Nihayet onun fikir degistirmemesindeki sebebi 6grendim.
Sikinti i¢inde bulunan... ve gebe olan bir Cherokee dansbze
karg1 sevgi beslemeye baglamigt. Cok diiriist igten ve dogru
sbzlii bu kiz, bag atraksiyonda olmasaydi, goktan kovulacakti.
Her gece sirf onun numarasimi seyretmek i¢in gelenler vardi.
Yapu$i numara daima bacaklanm iki yana agarak yere otur-
makla sonuglamyordu. Cocufunu diigiirmeden bu numaray: her
gece nasil yapabileceg, iiziicii bir soruydu.

Mona’'mn bu durumu bana anlaumnasindan birkag gece sonra
kiz sahnede bayildi. Zavall kiz1 sahneden hastaneye tagidilar;
hastanede hemen dogum yapan kizcagizin ¢ocufu Oli dog-
mustu. Durumu Sylesine kritikti ki, haftalarca hastanede yat-
mas1 gerekiyordu. Daha sonra hi¢ beklenmedik bir olay mey-
dana geldi. Hastaneden taburcu olaca) giin iizlintiistinden 6tiirii
kendisini pencereden atarak intihar etti.
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Bu iiziici olaydan sonra Mona, Remo’ya gidemezdi. Bir
miiddet hi¢ bir sey yapmak istemedi. Onu rahatlatmak ve aym
zamanda niyet ettigim takdirde bir seyler yapabilecefimi ona
ispat etmek igin, her giin sokafa gikarak surada veya burada
rastladifim arkadaglanmdan para ¢ekmeye basladim. Bunu ¢a-
resizlik ve ihtiyag iginde oldugumuz igin yapmiyordum; benim
de hissem olsun, ve kdpekbaliklan gibi bir hayat siirdiireceksek,
benim de onun kadar iyi olduguma inansin diye yapiyordum.
Nommal olarak, 6nce para alacapimdan yiizde yiiz emin ol-
dufum kimseleri segiyordum. Yefenim, benim bisikletin §im-
diki sahibi yefenim, listemin basinda yer ahyordu. Ondan on
dolar kestim. Paray: diglerini gicirdatarak verdi, ama cim-
riliginden defil, 6diing alma ve verme iginden hoglanmadif
igin. Bisikleti sordufum zaman ona hig¢ binmedigini, Surnyeli
bir arkadagina satmig oldugunu s6yledi.

Hemen Suriyeli’'nin evine kogtum. Evi birkag blok 6tedeydi.
Bisiklet yanslanndan, boks maglanndan, futboldan ve sundan
bundan s6z ederek lizerinde Oyle biiyiik bir etki yaratum ki, ay-
nlirken elime bir on dolarhk sikignrmaktan kaginmadi. Hatta
bir gece kanmi da beraber getirmemi ve aksam yemegini bir-
likte yememizi teklif etti.

Times Meydani’'min yakimndaki bir telgraf biirosunda ma-
nipleci olan dostum Zabrowskie’den de bir onluk ve yeni bir
sapka aldim. Fevkalade bir de 6gle yemegi. Tabif, her zamanki
konugmalar. Atlar, ¢ok ¢ahiyma, yagmurlu giinlerin yaklagtg
hakkinda konugtuk. lyi bir d6viig oldufu zaman beraber ola-
cafimiza dair kesin s6z aldi. Hearst i¢in makale yazacafimi
sOyledifim zaman bana bakarken gozlerinin gagilagtifim gor-
diim. SSyledigim gibi, onlufu Snceden almigtim. Birden ha-
raretle konugmaya bagladi. Efer arasira paraya ihtiyacim olursa
onu aramayi unutmayacaktim.

Onlugu gen verdim ve yimi dolarh$ aldim. Kdgede sigara
almak iizere durdufumuz zaman ceplerimi kahin piirolarla dol-
durdu. Sonra bana son almig oldugu sapkanin bagima biraz kiigiik
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geldifini gbrdi. Telgraf bitrosuna giderken bir diikkna ugradik
ve bana yeni bir gapka aldi. Borsalino’dan agagh kurtarmazdi.

— Insanin iyi giyinmesi gerekir, dedi. Fakir oldugunu onlara
hi¢ bir zaman g8stermeyeceksin.

Aynldifimiz zaman mutulufundan havaya uguyordu.
Gdren, benim ona biiyiik iyiliklerde bulundugumu digiiniirdi.

Cebindeki anahtar demetini gakirdaurken son kelimeleri:

— Sakin unutma! oldu.

Cebimdeki kirk dolarla kendimi ¢ok rahat hissettim. Bugiin
Cumartesiydi, ve isime devam etmenin yerinde olacagim dii-
gindim. Belki iyi bir arkadagima rastlar onu da silkelerdim...
Iste boyle. Ellerimi ceplerime sokup aragirdigim zaman bozuk
param olmadigim anladim. Butin parayr bozmak is-
temiyordum... tertemiz kirk dolar ya da hig.

Bozuk param olmadifim sylemigtim; yaruhyordum, ¢iinkii
yelegimin cebinde eski goriiniiglii, iki peni vardi. Muhtemelen
sans getirmesi i¢in saklamig olacaktim.

Park Caddesinin ist kesiminde Minerva Motor Sirketi’nin
sergi galerisine geldim. Giizel bir araba, Minerva. Rolls-Royce
kadar giizel bir araba. Acaba bu girkette muhasebeci olarak ¢a-
higan eski dostum. Otto Kunts hald burada miydi? Ouo’yu yil-
lardan beri gémiiyordum... eski kuliibiimiiziin kapamgindan beri.

Gosterigli galeriye daldim. Bir mezarci kadar can sikici ve
aghr bagh Otto, orada oturuyordu. Simdi sang miidiini olmugtu.
Evvelce oldugu gibi yine Murads igiyordu. Parmaklarinda bir-
kag in tagh yiziik de vard.

Beni tekrar gordiigiine sevinmigti, fakat bunu her zaman
kizdiran gergin ir sesle s0ylemigti.

- Bakiyorum durumun iyi, dedim.

— Peki, sen neler yapiyorsun?

Bu soruyu sanki, “Bu kez ne istiyorsun? *“ demek istemmig
gibi somugtu.

Kisa bir siire sonra bir gazete igin makale yazmaya bag-
layacagimi sdyledim.
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— Yaaa!

Kaglanm kaldirdi.

— Himmm!

Bdyle de olsa bir onluk koparmayi denemeliydim... belki de
bir ellilik. Nihayet, satig miidiiniydii, eski arkadagt... Nerden
olmasin?

Bagimin sert bir igaretiyle reddetti. Neden reddetigini bile
sbylemedi. S6z konusu bile olamazdi, o kadar. Imk4nsiz. Us-
telemenin yararsiz olacagim biliyordum, ama sif onu kiz-
dimmak igin israra karar verdim. htiyacim bile olmasa beni gen
¢evirmezdi. Beni geri ¢evirmeye hakki yoktu. Eski giinlerin ha-
tin igin bana para vermeliydi. Otto, yelegine bagh saat zincirini
pamaginin ucunda g¢evirerek beni dinledi. Kusura bakmayin,
salatalik gibi adamdi. Sasimamigti. Sempati de duymuyordu.

— Cok cimnisin! diye bagirdim.

Hig¢ bozulmadi.

— Ne yardim isterim ne de yardim edenm.

Tahtakurusu gibi herifti. Insan onu ayagimin aluna ahp
ezmek isterdi, ama kokusundan g¢ekinirdi. Sanki her zaman satig
miidiriymis... daha yiiksek biriymig gibi davramyordu. Birkag
yil sonra Beginci Cadde’'de elma satacagim nereden bilirdi?
(Milyonerler bile, bu durgunluk zamamnda Minerva kul-
lanamazlardi.)

— Eh, bog ver, dedim. Gergekten, cebim para dolu. Seni de-
niyordum, o kadar.

Cebimden paralan ¢ikardim ve gozlerinin 6niinde sal-
ladim... $agimuig goriindii, sonra kaslan ¢auldi. Tek kelime soy-
lemesine firsat vermeden, cebimden iki peniyi ¢ikartip par-
maklanmm ucunda tuttum.

— Buraya gefmemin sebebi senden bir ricada buulunmak
i¢indi. Bana ii¢ sent verebilir misin? Metro i¢in bozuk para
14z1md1. Bir daha buradan gegerken 6dernim.

Yiizii hemen aydinlandi. Rahat bir nefes aldiginu fark ettim.

— Tabif, memnuniyetie, dedi.
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Hemen elini cebine atarak ii¢ sent ¢ikardi.

— Cok tegekkiir ederim, dedim.

Sonra elini sikip tekrar tesekkiir ettim.

Ciddi bir ifadeyle:

— Onemli degil, dedi. Geri vermen de gereksiz olacak.

— Emin misin?

Nihayet alay ettigimi anhiyordu.

— Sana her zaman birkag kurug verebiliim, dedi. Ama on
dolar veremem. Paranin agagta bitmedigini biliyorsun. Birine
araba satarken anamdan emdifim siit burnumdan geliyor. Ay-
nica, iki aydan ben bir araba bile satamadim.

— Senin igin ¢ok zor, degil mi? Biliyor musun, senin igin her
zaman tiziiliyorum. Kanna ve gocuklanna seldm.

Bir miigteriye yapug1 gibi beni kapiya kadar uguriad.

Aynhirken:

— Arada sirada ugira, dedi.

— Gelecek sefer bir araba alacagim... sadece sasisini.

Negesiz bir gekilde giiliimsedi. Metroya dogru yiiriirken, bu
kalpsiz, akrep gibi insan1 sokan herife azima gelen kiifiiri edi-
yordum. Cocukken yakin arkadaguk. Bir tirli haz-
medemiyordum. Isin garip olan y6nii, her zaman hakkinda kotii
konugtuBu babasina benzemesiydi. Babasi igin, “Kalin kafali,
kotii kapli, pis Alman!” derdi.

Eh, listemden silecefim arkadaglanmdan biriydi. Hemen
listemi gikartp isminin iistiini g¢izdim. Yillar sonra Beginci
Cadde’de kargilagtifimiz zaman onu tamyamadim. Onun bir de-
dektif olabilecegini diigiindiim. Simdi onun heyecanla ko-
nustugunu hatirliyorum.

— Ne, beni tammadin mi1?

— Hayir, dedim. Gergekten de tamyamadim. Kimsin?

Onu ancak ismini s6yledikten sonra hatirlayabilmigtum.

Otto Kunts, eski sokaklarda cirit atarken en yakin ar-
kadagimdi. Amerika’dan aynldiktan sonra haoradifim ¢o-
cuklann hemen hemen hepsi, en kiigiik bir iligkim dahi olmayan
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kimselerdi. Omegin... caddenin istindeki eski ¢iftlik evinde
oturan grup. Genig ¢evredeki tek ev buydu. Cok eski giinler
gbrmiig bir evdi. Evvelce tagra yolu olan bu sokaga Alman gi¢-
menlerden olan van Voohees'in ad1 venlmigti. Her neyse, ba-
rakada, ayakta sallanan bu meskende ii¢ aile otururdu. Son de-
rece kaba ve cimn, k6miir, odun, buz ve giibre igiyle ugragan
Vossler'ler; eczaci bir baba, boksor iki kardeg ve yetigkin, et y1-
g1 bir kiz ¢ocuktan meydana gelmis Laski’ler; anne ve ¢ok
ender konustugum halde sayg1 duydugum oflundan ibaret New-
ton ailesi. Akranim olan Ed Vossle, 6kiiz kadar kuvvetli, biraz
kagik, yank dudakli ve kekemeydi. Uzun konugmalanmiz ol-
mazdi, fakat dost degilsek bile, arkadastik. Ed, sabahtan aksama
kadar c¢alisirdi; isi de zordu, ve bunun ig¢inde okuldan sonra oy-
namaktan bagka bir ey yapmayan bizlerden ¢ok daha yasgh g6-
riinlirdi. Cocukken, onun yiirliyen bir i§ oldugunu diigiinirdim;
eline birkag kurug sikigtirdik mi, ona istedifimiz isi yap-
urabilirdik. Her ¢ocuk gibi, onunla bol bol alay ederdik. Av-
rupa'ya gittifim zaman, bu garip, cimrn Ed Vossler'i di-
sindigimi hayrete fark ettim. Onu her zaman takdirle
diglindigimi sOylemeliyim. Bu zamana kadar su 6limli diin-
yada, "Giivenilebilecek bir insan” sdziinii hak eden ¢ok az insan
oldufunu anladim. Arada sirada ona bir kart atardim, fakat hig
cevap alamazdim. Bildigim kadanyla, 6lmiig olabilirdi.

Ed Vossler, yakin yegenleri Laski'lerden yardim gonirdi.
Ozellikle bizden biraz daha yagh ve kétiimser bir ¢ocuk olan
Eddie Laski'den yardim g6riirdii. Agabeyi Eddie’den daha ufak
tefek olan Tom, ¢ok tatlt bir ¢ocuktu ve simdi muhtemelen sag-
lam adimlarla bu diinyada ilerliyordu. Tom, yirmi iki ya da
yimi ii¢ yaglaninda, sessiz, iyi huylu, tertemiz goriiniigli ve ol-
dukga yakigikl1 bir erkekti. Terry McGovemn': taklit ederek iler-
liyordu. Eger apabeyi Eddie, sagda solda konusmasa onun iyi
bir boksor oldugunu kimse anlayamazdi. Arada sirada iki kar-
desin eldivenleri takarak antreman yapmalanm zevkle sey-
rederdik.
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Fakat Eddie Laski onun Oniinden kagmak imké&nsizdi. Gel-
digini gbriir gbrmez yolu kapar, san diglerini gésteren genig bir
tebessiimle elini sikar ve tiikiiniklerini saga saga konusurdu!
Konugurken yumrugunun ucuyla kaburgalanna dokunur, ya da
onun deyimiyle ‘‘saka” dan genenin ucuna vururdu. Hepimiz
onun ringde bagan saglayamayaca@ kanisindaydik. “Giiniin bi-
rinde beldsini bulacak.” s6zi hepimizin agzindaydi.

Jimmy Newton, hem Vossler’lerin hem de Laski’lerin uzak-
tan akrabasiydi ve onlann arasinda anomnal kaliyordu. Kimse
onun kadar sessiz olamazdi; Kimse onun kadar terbiyeli, igten
dogru stzli olamazdi. Ne yapugini kimse bilmezdi. Onu ¢ok
ender g6rir, gordigimiiz zaman da hemen hemen hig ko-
nugmazdik. Yalniz “lyi sabahlar!” dedigi halde insan sevinirdi.
Sanki iyi sabahlar dilegiyle insam kutsuyordu. Bizi en ok ga-
sirtan, yiiziindeki tarifi mimkiin olmayan ve giderilmesi
imkinsiz melankolik ifadeydi. BOyle bir ifade ancak, sOy-
lenemeyecek kadar derin ac1 geken kimselere 6zgii olabilirdi.
Uziintiisiiniin, gimdiye dek gérmmedigimiz annesinden 6tiirii ol-
dugundan kuskulamyorduk. Belki de annesi sakatti? Yoksa deli
mi? Yoksa topal m1? Babasina gelince, onun ailesini terk mi et-
tigini yoksa 61i mii oldugunu bilen yoktu.

Bizim gibi hi¢ bir seyi umursamaz, diinyay: toz pembe
goren genglere gore, Laski’lerin durumu sirdi. Her sabah saat
yedi otuzda, yash ve ko6r olan baba Laski, evden ¢ikar, kbpegini
yanina alir ve bastonuyla yerleri déve déve uzaklasird. lhtiyar
Laski'nin yalniz bu hareketi bile bizim igin garipti. Fakat ev tii-
miiyle garipti. Omegin, baz1 pencereler hig agilmaz, perdeleri
daima kapah kalirdi. Oteki pencerelerden birinde, Laski'lerin
kiz1 Mollie, Oniinde bir gige birayla otururdu. Perde agilir ag1-
lamz sahneye ¢ikan bir sanatg1 gibi pencerenin ¢niinden ay-
nlmazdi. Yapilacak hig bir igi olmadi$) igin herhangi bir i§ yap-
mak istegini gostermediginden, sadece pencere Sniinde oturur
ve dedikodu toplardl. Cevrede dbnen her isten haberi olurdu.
Arada sirada viicut gekli olgunlagir, sanki gebeymig gibi go-
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niniirdii, ama gimdiye dek ne dogum yapmisti ne de diigiik yap-
11 duyulmugtu. mevsimlere gore degigiyommug gibi goriiniirdii.
Tembel oldufu hade ondan hepimiz hoglanirdik. Késedeki bak-
kalla bile konusamayacak kadar tembeldi. Zemin katta bulunan
pencereden bize yanm dolar atar, sonra da iistiiniin bizde ka-
labilecegini sdylerdi. Kimi zaman bize ne aldirdifim unutur ve
aldirdip1 seyi kullanabilecegimizi stylerdi.

Sebzecilik yapan ihtiyar Vossler, herhangi birine rastiadigi
zaman svup sayan, iri yan ve kaba bir adamdi. Ayik olsun sar-
hog olsun, oldukga hatin sayilir agirliklan kolaylikla kal-
dirabilirdi. Nomnal olarak korkumuzdan 6tiini ondan uzak du-
rurduk. Fakat oBlunu nasil tekmeledigini gbérmek kammizi
dondururdu... oglunu ayak parmaginin ucuyla kaldinp bir ke-
nara firlatacak giigteydi. Olunu kirbaglayigt da gonilecek
seydi! Her ne kadar ihtiyara kars1 agik bir harekete girismek ce-
saretini gosteremezsek de, ekseri kdse baginda toplanir ondan
nasil intikam alacagimizi uzun uzun konusurduk. Babasinin gel-
digini gbriince elini bagirun iistiine koyup bir k6geye sinen Ed
Vossler'i gbrmek bize utang veriyordu Caresizlik iginde bir kere
Ed'i toplanttmiza kaulmas1 igin g¢agirmigtik, fakat ne ko-
nustugumuzu anlar anlamaz kuyrupunu bacaklannin arasina si-
kigtinp kagan bir kopek gibi yanimizdan kogarak uzakiagmigti.

Cocukluk amilanindan yiikselen bu kisileri bu kadar sik ha-
tirlamam ¢ok garipti. SOziinii ettigim kigiler, ¢cok sevdifim eski
mahalleden, 14. Ward'dandi. Biitiin bu kisiler, eski sokafin sa-
piklanydi. Basit bir gocuk olarak... eski mahallede... yan akil-
lilar, gangsterlie heniiz baglayanlar, kiigiik dolandincilar, pa-
rayla doéviisen boksorler, saralilar, sarhoglar ve pis kizlarla hagir
nesir olmaya ahigkindim. Bu sevimli, eski diinyadaki herkes bir
"karakter” di. Yeni girdigim mahallede herkes normaldi, ger-
cekte, hi¢ birisi sozii edilecek kimse degildi. Yalmz, garip ka-
bilenin yasadiy ¢iftlik evinin diginda kalan, bambagka biri
vardi. Bu arkadagimin ismini arik haurlayamiyordum, fakat ki-
siligi zihnime kazinmigh. Mahalleye yeni gelen biriydi. Bizden
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biraz daha yashicaydi, ve agik¢a “degisik” ti. Bir giin, bilye oy-
narken, sdyledifim bir s6z lizerine gagkinlikla bana baku.
~Neredensin? diye sordu.

— Asil yerim Driggs Caddesi, dedim.

Birden ayaga firladi ve boynuma sanldi.

— Neden bunu daha 6nce s6ylemedim? diye bagirdi. Ben de
Wythe Caddesi’ndenim, Kuzey Yedinci Cadde’nin kdgesinde.

Parola kelimelerini birbirlenne sOyleyen iki mason kardeg
gibiydik. Aramizda hemen bir bag kuruldu. Ne oyun oynarsak
oynayalim benim tarafimi tutardi. Benden daha biiyik ¢o-
cuklarla takigacak olsam, hemen araya girerdi. Eger bana gizli
bir gey sOyleyecekse, 14. Ward’un lehg¢esini kullamirdi,

Bir giin, beni, benden biraz daha geng olan kiz kardesine ta-
msurdi. Ik goriigte birbirimize agik olmugtuk. Kiz giizel de-
gildi, bunu tecnibesizliime ragmen anhyordum, fakat eski ma-
hallemizdeki kizlann hoguma giden tavirianna sahipti.

Bir gece, bana bir siirpriz partisi verildi. Mahalledeki biitiin
¢ocuklar bizdeydi... Yalmz yeni buldufum bu arkadagim ve
kiigiik kiz kardesi yoktu. Gergekten iiziilmiigtiim. Onlann neden
davet edilmedigini sordufum zaman, aramiza uymadiklanm
sOylediler. Bu s6z benim igin her geyi ¢oziimlemisti. Derhal
kimseye ¢aktirmadan evden siiziilerek kagtim ve onlan aradim.
Annelerine aceleyle bir hata yapiimig oldufunu, her nasilsa
unutulmug olduklanm, herkesin ofluyla kizimi beklediklerini
sOyledim. Anlayigh bir tavirla giiliimseyerek bagimi okgad: ve
iyi bir ¢ocuk oldufumu sdyledi. Bana dylesine ictenlikle te-
sekkaur etti ki utancimdan kipkinmizi oldum.

Iki arkadagimi biiyiik bir gururla partiye getirdim, ancak,
ciddf bir acemilik yapugimin varkina vardim. Herkesten soguk
muamele gordiiler. Partinin havasini 1sitmak i¢in elimden geleni
yaptim, ama bagaramadim.

Nihayet daha fazla dayanamadim. Arkadmaslanmin kol-
lanm tutarak umursamaz bir tavirla:

~ Ya arkadaglanmla da arkadag olursunuz, ya da hepiniz
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eve gidersiniz, dedim. Bu benim partim ve kendi arkadaglanmin
bulunmasini da arzu ediyorum.

Bu kahramanca davramgim sonucu annemden giddetli bir
tokat yedim. Yiiziimi burugturmakla beraber direnmeyi elden
birakmadim. Aplamak iizereydim.

— Bu haksizlik! diye haykirdim.

Derhal durum degigti. Buzlann birden ¢tziilmesi gergekten
de biiyiik bir mucizeydi. Kisa zamanda herkes giiliiyor, ba--
ginyor, sarki sdyliyordu. Durumun neden bdyle birdenbire de-
gigtigini bir tiirlii anlayamamigtim.

Gece siinip giderken ismi Sadie olan kiz beni bir kbseye
kistird1 ve yaptiklanm igin tegekkiir etti.

— Fevkalddeydin, Henry.

Kipkirmizi oldum. Ne yapacafimi, sOyleyecegimi bi-
lemeden minldandim.

— Onemli deil!

Sadie, etrafina bakarak bizi kimsenin gbrip gdrmedifini
kontrol etti, sonra dudaklanmdan Optii. Bu sefer rengim kir-
mizidan patlican rengine dondii.

— Annem seni bir gece yemege bekliyor, diye fisildadi.
Gelir misin?

Kiigiik elini sikarak cevap verdim.

— Tabii.

Sadie ve erkek kardeginin oturdufu yer, caddenin kar-
sisindaydi. Caddenin karsi tarafindaki evlere simdiye dek hig
girmemigtim. Evlennin nasil oldufunu ¢ok merak ediyordum.
Onlan almaya gittigim zaman, Sylesine heyecanlanmigtim ki,
etrafima bakmak aklima gelmemigti. Biitiin hatirlayabildifim,
evin igindeki Katolik havasim hissetmig olmamdi. Biiyiik bir
rastlann olarak o katlarda oturanlann hemen hemen hepsi Roma
Katolik kilisesine dahil kimselerdi. Zaten bu kadan, onlan so-
kaktaki difer kigilerden ayimak igin yeterliydi.

Iki arkadagimi ziyaretim sirasinda ilk dikkatimi geken gey
son derece fakir oluglanydi. Lokomotif makinisti olan babasi
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Olmiigtii; ciddi bir hastalifi olan annesinin evden gikmasi
imkansizdi. Hepsinin katolik oldufu gergekti. Hem de dindar
kimselerdi. B8yle oldugu agik¢a belliydi. Her odada, bana 6yle
goriniyordu, tespihler ve hag iistinde Isa heykelcikleri, adak
olarak verilen mumlar, Meryem ana ve Isa’min renkli tag basma
resimleri ya da Hazreti Isa'nin ¢armiha gerili resimleri vardi.
Her ne kadar bdyle seyleri bagka evlerde de gSriiyorsam da, her
gonigiimde tiilylerimin iirperdigini hissediyordum.

Bu kutsal egyalardan hognutsuzlugum... efer onlara kutsal
esya denebilirse... onlann hastalikli gbniniiglerinden &tiiriydii.
Dngru, o zamanlar hastalikli kelimesinin anlamm gerektigi gibi
bilmiyordum, fakat duygusal durumum bdyleydi. Diger kiigiik
arkadaglanmin evinde bu “esyalan” ilk gdrdiigim zaman, on-
larla alay ettigimi hatirlanm. Gariptir ki, sarhoglardan ve sug-
lulardan oldugu kadar katoliklerden de nefret eden annem, beni
bu tutumumdan vazgegiriyordu. Beni daha “anlayigh” ya-
pabilmek gayesiyle, beni ekseri katolik arkadaglanmla ayinlere
goénderirdi.

Simdiye, her nasilsa, iki arkadagimin evindeki kosullan ay-
nntilanyla tarif ettifim zaman, annem biraz anlayig gOsterirdi.
Onlan fazlaca sik gdrmemin dogru olmadigim defalarca tek-
rar!ardi. Neden? Bilmek isterdim. Dogrudan dogruya cevap
venneyi reddederdi. Her ne zaman, daima iyi geylerle dolu olan
biifemizden onlara gseker ve meyva gOtiiriip gétiiremeyecegimi
sorsam, kaglanm c¢atardi. Istedigimi geri ¢evirmesinin ar-
kasindaki nedenlerin pek gegerli olmayacagim diigiindiigiim
igin, yenen scyleri saklayip arkadaglanma gétiimeye karar ver-
dim. Arada sirada annemin bozuk para ¢antasindan galdifim
birkag kurusu ya Sadie'ye ya da kardegine verirdim. Her zaman
da annemin boyle istedigi siisiini verirdim.

Bir giin Sadie’nin annesi

— Annen ¢ok iyi bir kadin olmali, dedi.

Biraz utanarak giilimsedim.

— Bu hediyeleri bize gdnderenin annen oldufundan emin
misin, Henry?
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Birdenbire parlak bir tebessiimle cevap verdim.

— Tabif, thtiyacimizdan fazlasi var. Efer isterseniz, size
bagka geyler de getirebilirim.

Sadie'nin annesi:

— Buraya gel, Henry, dedi.

Eski tip salincakh bir sandalyede oturuyordu. Bagim sev-
giyle oksayip beni kucagina dogru gekerek:

— $imdi beni ¢ok iyi dinle, Henry, dedi. Sen ¢ok, ama ¢ok
iyi bir gocuksun ve seni ¢ok seviyoruz. Fakat bagkalanni mutlu
yapmak igin ¢aligmamalisin. Bu giinahtir. Niyetinin iyi ol-
dugunu biliyorum, fakat... Hemen itiraz ettim.

— Calmadim. Nasil olsa atacaklardi.

— Cok iyi kalplisin. Bbyle kiigiiciik bir ¢ocukta bu-
lunmamasi gereken biiyiik bir kalbin var. Bir miiddet bekle. Bii-
yiiyiinceye kadar bekle ve kendi kazancini sagla. Iste ancak o
zaman kalbinin emrettigi gibi hareket edebilirsin.

Ertesi giini, Sadie’nin agabeyi beni bir kenara ¢ekerek yal-
vardi. Annesinin kusuruna bakmamami, hediyeleri geri ¢evirme
arzusunu hog karsilamami rica etti.

— Seni fazlasiyla seviyor, Henry.

— Fakat yeteri kadar yiyeceginiz yok, dedim.

— Yeteri yiyecegimiz var.

— Yok! Biliyorum, ¢iinkii bizim ne kadar yedigimizi biliyorum.

- Yakinda igse baglayacagim, Henry, dedi. O zaman yi-
yecegimiz bol olacak.

Sonra ekledi.

- Gergekte gelecek hafta ige baglayabilirim.

— Nasil bir ig?

— Bir mezarcinin yaminda yanm giin ¢aligacagim.

-~ Cok feci, dedim.

— Yok canim, 6liilere dokunmayacagim ki!

— Emin misin?

— Kesinlikle. Bunun i¢in adamlan var. Ufak tefek igleri g6-
recegim, o kadar.
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— Peki, ne kadar alacaksin?

— Haftada iig dolar.

Ondan aynldifim zaman, acaba ben de bir ig bulabilir
miyim diye diiginiyordum. Belki ben de yapacak bir i bu-
labilirdim. Tabif, biitiin diigiincem, kazandifim paray: onlara
vermekti. Haftada iig dolann s§zii bile olamazdi, 6zellikle igin-
de bulunduBumuz giinlerde. Biitiin gece kafam bu diigiincelerle
mesgul oldufu igin uyuyamadim. Daha igin baglangicinda an-
nemin onayim alamayacagimi biliyordum. Yapilacak her neyse,
bunun biiyiik bir gizlilik i¢inde yapilmas: gerekiyordu. Aym za-
manda, g6z altinda bulunmamam da gerekirdi.

Birkag kap1 6temizdeki bir ailenin oflu kahve iginde ¢a-
hsiyordu. Yani, kendi hazirladif1 kahveleri satif1 birkag miis-
terisi vardi. Cumartesi giinleri paketleri ekseri kendisi dagitirdi.
Gittigi yerler ¢ok uzak ve kangik oldugu igin kendime pek gii-
venemiyordum, ama bana bir gans tanimasi i¢in rica ettim. Beni
hemen ige almasina ¢ok sasirdim. Yardimsizliktan neredeyse
igini birakacaginu sdyliiyordu.

Ertesi cumartesi iki bavul dolusu kahveyle yola ¢iktim.
Maas olarak elli sent, yeni iglerde de kiigiik bir komisyon ala-
caktim. Eger kalmig borglan toplayabilirsem, dolgun prim ala-
caktim. Ketenden yapilma bir para kesesi tagiyordum ve al-
digim paralan bu keseye koyacaktim.

Bir borgluya nasil yanagacagimi 6gretirken, bazi evlerdeki
ktpeklerden sakinmami da s8ylemeyi ihmal etmedi. Bu nok-
talan liste iizerinde kirmiz1 kalemle igaretledim. Listede biitiin
gegitler, kopniler, parmmakliklar, devlet arazisi falan iga-
retlenmisti.

llk cumartesi giiniim biiyiik bir bagan oldu. Paralan ma-
sanin lizerine boca ettifimde patrontmun hayretinden gézlen
dornt agildi. Derhal maagimi yetmig be§ sente gitkardi. Ona beg
yeni miigteri bulmug ve kalmig borglann iigte binni top-
lamighm. Sanki bir miicevher bulmug gibi beni sevingle ku-
cakladi.
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— Senin yaninda g¢ahighifimi bizimkilere s6ylemeyeceksin,
degil mi? diye rica ettim.

— Tabif, sbylemem.

— Hayir, s6z ver! Serefin iizerine s6z vermelisin!

Garip bir sekilde yiiziime bakti. Sonra agir agir:

- Serefim lizerine s6z veririm.

Enesi giin, yani pazar giinii, onlan kiliseye giderken ya-
kalayabilmek igin kapilannin 6niinde bekledim. Onlarla beraber
ayine gitmek igin onlan kandirmam zor olmadi. Gergekte son
derece sevinmiglerdi.

St. Francis de Sales Kilisesinden ¢iktifimiz zaman ol-
dukga feci bir yerdi - neler yapugimi anlattim. Parayr ¢ikardim -
li¢ dolara yakin para vardi ve sadie’nin agabeyine verdim.
Uzatifim paray1 olmamasina ¢ok gagirdim.

Sitem ederek:

— Fakat igi sirf sizin hatinmz igin almigtim, dedim.

— Biliyorum, Henry, fakat annem bdyle bir geyi duymak
bile istemeyecektir.

- Inanmayacakur.

— O zaman sokakta buldupunu sdylersin. Bak, eski bir para
¢antas1 bulurum. Bu paray1 ¢antamn igine kor, kilisenin ya-
nindaki su olufunda buldufunu sOylersin. Buna inanmas1 ge-
rekir.

Paray: hald almak istemiyordu.

Dayanikhiliimin sonuna gelmek iizereydim. Efer bu parayi
kabul etmeyecek olursa bu kadar ¢aliymam boga gitmis ola-
cakti. Bu konu iizerinde diigiinecegine dair s6z aldim.

Imdadima yetigen Sadie oldu. Annesine daha yakin oldugu
igin pratik bir ¢arenin bulunmasina yardimci olabilirdi. Her ne
olursa olsun, annesinin, onlara nasil yardimci olmak istedigimi
bilmesi gerekirdi. Bu takdirde memnun olacag gercekti.

Hafta sona emeden 6nce bir konugma yaptik, Sadie ve ben.
Bir 68leden sonra beni, okulun kapisinda bekliyordu.

Soluk soluga:
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- lIs halledildi, Henry, dedi. Annem paray: kabul edecek,
fakat yalmz bir siire i¢in... Agabeyim biitiin giin ¢aligmaya bag-
layincaya kadar. O zaman da bu paray1 sana 6deyecegiz.

Bu paranin bana 6denmesi gerekmedigini sOyledim, ama
annesinin bu istegini reddedecek giicim yoktu. Bir kapak ka-
gidina sanli olan paray1 verdim.

~ Annem, Meryem Ana, iyi kalpliligin igin seni kut-
sayacakur, diyor.

Buna ne cevap vermem gerektigini bilmiyorum. Simdiye
dek kimse bana bu gekilde bir gey sGylememigti. Aynca, Mer-
yem Ana deyimi bana hi¢ bir sey sGylemiyordu. Béyle sag-
maliklara inanmiyordum.

— Biitiin bunlara sen inamyor musun.. Yani Meryem
Ana'ya? diye sordum.

Sadie, yok ge¢irmig gibi gbrindii... ya da iiziilmiigti. Ciddf
bir tavirla bagim salladi.

Yine sordum:

-~ Meryem Ana dediginiz kimdir?

- Benim kadar sen de biliyorsun.

- Hayir, bilmiyorum. Neden ona bakire diyorsunuz?

Sadie, biraz diigiindii, sonra en masum tavnyla cevap verdi.

~ Ciinkii Tann'min anasidir.

- Sahi, bakire ne demek?

Sadie:

— Yalmz bir bakire vardir, dedi. Ve bu bakire de Kutsal
Meryem Ana’dir.

~ Bu cevap olamaz. Sana sordum... bekéret ne demektir?

Sadie, kendinden pek emin olmayan bir tavirla:

— Kutsal olan bir ana demekdr, dedi.

Burada aklima pek parlak bir fikir geldi.

~ Tann diinyay yaratmadi mi1? diye sordum.

— Tabif.

~ Su halde anne diye bir gey yoktur. Tann'nin anneye ih-
tiyaci yoktur.
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Sadie haykinrmig gibi tiz sesle:

— Bu Tann'ya sivmedir, dedi. Bir rahiple konugsan iyi edersin.

- Rahiplere inanmam.

— Henry, byle konugma! Tann seni cezalandinr.

— Neden?

- Qlnkii...

— PekA4la, dedim. Rahibe sen sor! Sen katoliksin. Ben degilim.

Sadie son derece alinarak:

— Bbyle seyler sbylememelisin, dedi. B6yle sorular sormak
icin yeteri kadar biiyiimedin. Biz bdyle sorular sormayiz. Ina-
ninz. Eger inancin yoksa, iyi bir katolik olamazsin.

— Inanmak istiyorum, dedim. Eger soruma cevap verirsen.

— Olmaz. Her seyden 6nce inanmalisin. Sonra dua et-
melisin. Tannya giinahlanm affetmesi igin yalvar...

— Giinah m1? Itiraf edecegim bir giinahim yok.

— Henry, Henry, boyle konugma, giinahtir. Herkes giinah
igler. Rahipler de bu nedenle ortaya ¢ikmigtur. Bu nedenle Kut-
sal Meryem'e dua ederiz.

Sadie’nin bu tiir konugmalanndan biraz sikilarak:

— Kimseye dua etmem, dedim.

— Qlinkii sen bir protestansin.

— Protestan defiilim. Higbir seyim. Higbir seye inancim yok...

Sadie birden endigelenerek:

— Bu sbziinii geni almalisin, dedi. Boyle konugtugun igin
carpilabilirsin.

Sadie, Sylesine endigelenmig, korkmugtu ki, korkusu bana
da gegiyordu.

— Yani demek istiyorum ki, dedim. Biz sizin gibi dua et-
meyiz. Biz yalmz kilisede dua ederiz... Papaz dua ettii zaman.

— Uyumadan 6nce dua etmez misin?

— Hayir, diye cevap verdim. Dua hakkinda fazla bir gey bil-
digimi sanmiyorum.

— Su halde sana 6gretiriz. Her giin dua etmelisin, giinde en
azindan iig kere. Aksi takdirde cehennem'de yanarsin.
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Bu konugmadan sonra aynldik. Hi¢ degilse, uyumadan 6nce
dua edecegime dair s6z verdim. Ondan aynldiktan sonra eve
dogru yiinirken kendi kendime ne i¢in dua etmem gerektifini
sordum. neredeyse gerisin geriye koup soracaktim. “Giinahlar”
kelimesi kafami kurcalayip duruyordu. Ne giinahlan? Kendi
kendime soruyordum. Annemden bagka kimseye yalan s6y-
lemezdim, ya da ¢ok ender s6ylerdim. Annemden bagka kim-
seden ¢almazdim. ltiraf edecegim ne vardi? Anneme yalan sdy-
lemekle veya ondan galmakla giinah iglemig olabilecegimi hig
diiginmemigtim. B6yle davranmam gerekirdi, ¢iinkii annem
bagka tiirlii 1aftan anlamazdi. Eger o da benim gibi diigiinse, tu-
tumumu ¢ok iyi anlardi.

Bu durum hakkindaki gérigiim boyleydi.

Sadie ile aramizda gegen konugma iizerine diigliniirken, ev-
lerinin ciddi durumunu zihnimde tartarken, belki de annemin
Katoliklere giivenmemekte hakli oldugunu diigiinmeye bag-
ladim. Evimizde kimse dua etmedigi halde yagantimiz sikinusiz
stiriyordu. Ailemizde heniiz kimse Tann’'run adim agzina al-
mamigti. B8yle oldugu halde Tann bizi cezalandirmamigti. Ka-
toliklerin vahgiler gibi, bog §eylere inandiklan karusina vardim.
Puta tapan cahiller! Kendi kendilerine diigiinmek cesaretini gos-
teremeyen korkak, dikkatli insanlar! Bir daha ayinlere git-
memeye karar verdim. Zaten kiliseleri zindana benziyordu. Bir-
denbire... arada sirada aklima gelen parlak diigiincelerden biri...
efer Tann'y1 bu kadar sik diiglinmeselerdi, Sadie’nin ailesi b8y-
lesine fakir olmayacaku, diye diigiindiim. Her gey kiliseye, her
zaman para dilenen papazlara gidiyordu. Papazlardan hi¢ bir
zaman hoglanmamistim. Benim igin fazla kaypak ve yiligik
kimselerdi. Hayir, canlan cehenneme! Mumlanmn, renkli tag
basma resimlerinin, hagh Isa'min ve Meryem Ana'nin ce-
henneme kadar yolu vardi!

Nihayet esrarengiz adam Alan Cromwell’le karsihikli otur-
yor, eline bagka bir kadeh tutugturuyor, sirtin1 oksuyor, kisacasi,
onunla iyi vakil gegiriyordum. Hem de kendi agk yuvamda!
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Doc Kronski’'nin de bulundugu toplantiyr ayarlayan Mona
olmustu. Kronski de igiyor, baginyor ve el kol hareketleniyle
konuguyordu. Kanm gibi arada sirada poz veren fare surath,
ufak tefek kansi da igiyordu. Artik Henry Miller degildim.
Gece icin takima bir isim verildi: Dr. Harry Marx.

Yalmz Mona yok. Daha sonra “‘gelmesi” gerekiyor.

O gece daha erken saatlerde Cramwell’in elini siktifimdan
beri her sey tikinnda gidiyordu. Sunu itiraf etmeliyim ki, herif
oldukga yakigikhiydi. Ve sadece yakigiklt degildi (giineyli
usulii); hem samimfi konugan hem de gocuk gibi kolay kanan bir
insandi. Aptal oldufunu sSylemeyecegim, hayir. Kolay gi-
venen bir tipti. Kiiltiirli olmamakla beraber zekiydi. Kumaz de-
gildi, ama yetenekliydi. lyi kalpli bir kigiydi. S8yledikleri hep
iyi niyetini gostenyordu.

Cromwell’i aptal yerine koymak, onu aldatmak ayip oluyor
gibi goniniiyordum. Bu fikrin Mona'nin olmadifini, Krons-
ki'nin oldugunu anlayabiliyordum. Belki de Mona, onun tek-
lifini hig diiginmeden kabul etmigti. Ya da bana 8yle geliyordu.

Her ne ise, hepimiz iyiydik. Sagkinlik btiyiiktii. Bereket ver-
sin, Cromwell biraz igkili gelmigti. Zaten yaratligtan kugkusuz
olan bir kigiydi ve i¢ki onu daha da dugkusuz yapiyordu. Krons-
ki'nin bir Yahudi oldufunu bir ¢ocuk bile anlayabilirdi, ama
Cromwell anlamamazliktan geliyordu. Bana gelince ismimin
Marx olmasindan &tiini hakkimda ne diigiinecegini bilmiyordu.
(Beni bir Yahudi olarak gostermek fikr, Kronski’nin parlak
zekdsindan ¢ikiyordu.) Bu gagirtict gergek... yani Yahudi ola-
mam... Cromwell izerinde etkin olmamig gibiydi. Benim bir
Sioux ya da bir Eskimo oldufum s8ylenmi§ olsayd: bile onun
icin bir aynm g6zetmeyecekti. Mamafih, nasil gegindigimi
merak ediyordu. Evvelce hazirlanan plana gore, operatdr doktor
oldugumu ve Dr. Kronski’yle ayni muayenehanede ¢aligtifimizi
s8yledim. Ellerime bir g6z atokt2n sonra bagim ciddi bir ifa-
deyle salladi.
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Benim igin hatirlanmasi en zor gey, Kronski’nin kansimn,
benim kanm olmasiydi. Tabif, bu da, Kronski’'nin verimli bey-
ninden ¢ikmigti. Bu sekilde kuskulan ortadan kaldirabilecegi-
mizi sOylemigti. Kronski’'nin faresine her baktifim zaman, onu
tokatlamak istiyordum. Ona igirmek igin elimizden geleni yap-
tik; kadinin yaptif biitiin ig, igkiden bur yudum aldiktan sonra
kadehi kenara itmekti. Fakat gece ilerledikge, oyunumuz git-
tikge agilmaya basladi, Kronski’'nin kansi biraz canlandi. Can-
land1, ama birkag kelimeden bagka sey sSylemiyordu. Bir ara
delice bir kahkaha attifh zaman, onun gergekten de hastalanmig
oldugunu diigiindiim. Ciinkii agladif1 zaman daha giizeldi.

Digeri taraftan, Cromwell, kahkaha atmasim seven bir
adamdi. Kimi zaman neye giildiigiinii kendisi de bilmiyordu,
fakat kahkahalanmiz 6ylesine igtendi ki, neye giilmekte oldufu
umurunda degildi. Arada sirada Mona hakkinda bir, iki soru
patlatiyordu. Mona onun igin garip bir yarauk olmakla beraber,
saygideger bir kadindi. Tabif, biz, onu gocuklugundan beri ta-
mmig goniniiyorduk. Mona'nin yazilanm methediyor, onun,
siirlerinden, ¢aligmalanndan s6z etmeyecek kadar algak goniillii
oldufunu sOyliyorduk. Kronski, biraz daha ileri giderek,
Mona'nin giiniin birinde Amerika'nin en biiyiik yazarlanndan
biri olacagim diiglindiigiimiizii s6yledi. bundan pek emin de-
gilmig gibi davrandim, fakat Mona'mn olaganiistii yetenekleri
oldugunu, elinde hudutsuz imkénlar bulundugunu kabul eder
gorindim.

Mona'mn yazdif1 makaleleri goérip gémedigimiz so-
rulunca, haberimiz olmadigim styledik, ashnda, bdyle bir sey
yapmasimn bizi ¢ok gagirtmig oldufunu belirttik.

Kronski:

— Buna bir son vemmeliyiz, dedi. Vaktim b6yle bosuna har-
camasi onun igin biiyiik bir kayipur.

Onun fikrine uydum. Cromwell gagirmig gorniindii. Giinlik
makale yazmanin k6tii yoniinii gbremiyordu. Ayrica, Mona'nm
paraya ihtiyaci vardu.
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Kronski:

— Paraya ihtiyact m1 var? diye haykirdi. Para m1? Bize ne
olmug? Doktor Marx'la ben onun biitiin ihtiya¢lann giderecek
durumdayiz.

Mona’nin paraya ihtiyaci oldugunu duydugu igin ¢ok sa-
simmig goriniyordu. Aslinda, biraz da kinlmig numaras: ya-
piyordu.

Zavalh Cromwell biiyiik bir ¢gam devirdigini zannediyordu.
Yanhg diigiinmiig olduunu tekrar tekrar s6yleyerek bizden 6ziir
diledi. Fakat, tekrar aym konuya dondii, makalelere bir g6z at-
mamizi ve kendisine gercek fikrimizi s6ylememizi istedi. Ken-
disinin pek anlamadigin s6yledi. Eger makaleler gergekten de
iyiyse, ona iyi bir kontrat imzalatabilirdi. Tabif, haftada kendi
cebinden verecegi yiiz dolardan hi¢ s6z etmedi.

Bu s6z iizerine birer kadeh daha igtik ve konugmay: bagka
seyler iizerine g¢ektik. Onu istenilen kanala sokmak ¢ok kolaydi.
Yalmz kafasinda tek digince vardi... Mona ne zaman ge-
lecekti? Arada sira, Washington’a telefon etmek i¢in kendisine
izin vermemizi istiyordu. Su veya bu sekilde onun te-
sebbiislerine engel oluyorduk. Onu bagimizdan savana kadar
Mona'mn gelemeyecegini biliyorduk. Mona, ondan kur-
tulmamiz i¢in bize saat bire kadar izin vermigti. Biitiin umu-
dumuz onu sarhog etmek, sonra bir taksiye yiikleyip goén-
dermekti.

Birkag kere nerede oturduffunu 6#renmek istemis, fakat her
seferinde konugma bagka yerlere siiniklenmigti. Kronski, otur-
dugu yerin pek 6nemli olmadifim digiiniiyordu... nasilsa her
otel onu kabul edecekti. Vakit ilerleyince, kendi kendime bu ap-
talca iglere neden liizum gorildifiini sordum. Hig bir anlam ta-
simiyordu. Daha sonra, Mona’mn fikn oldugunu, Cromwell’e
yalniz yagadigim ispatlamasimin 6nem tagidifimi Gfrendim.
Bunun bagka bir yonii de vardi, tabif, Cromwell’in gergekten
dogru sbyleyip s6ylemedigini anlayacaktik. Allahtan ki Krons-
ki'nin yardimiyla bu konuyu ¢oktan birakmigtik. Her ne se-
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beptense, Kronski, ameliyathaneler hakkinda insanin saglanni
diken diken eden hikdyeler anlatmaya baglamigti. Tabif, bu ko-
nugmalara ben katilmiyordum. Biraz akli olan kimsenin, onun
uydurup anlatiklanna inanmasi gerekirdi. Anlanlanlar 8ylesine
uygulu, fantazi ve kanhyd: ki, ¢ok sarhog olan Cromwell’in
bunlardan bir sey anladifru sanmiyordum. Tabii, anlatilanlar ne
kadar korkung, ne kadar inanilmaz geyler olursa biz o kadar gok
giliyorduk, Kronski ve ben. Cromwell, bylesine negeli olu-
sumuzu anlamiyordu, fakat sonunda nesemizin “profesyonel ka-
ubktan” iler geldigini kabul etmek zorunda kalds.

Kronski’ye inanilacak olursa, on ameliyattan dokuzu bagh
bagina cinayetti. Ancak, bir avug dolusu doktor diginda, biitin
doktorlann sadist dogduklan diigiiniilebilirdi. Kronski, sadece
insanlar iizerindeki tecriibelerden stz etmekle kalmadi, igi hay-
vanlara yapilan ameliyatlara kadar gotiirdi. Bu hikdyelerden
bir, kahkahalar arasinda anlatilmign. Zavalli bir tavgan, yapilan
bir siirii ignelerden, elektrik soklanndan sonra kesilip bigilmisgti.
Biitiin bunann istine, Kronski, tavg§andan kalan arnklan top-
layip tas kebabi yapugini, fakat birkag lokmadan sonra tavsana
arsenik enjekte edilmig oldufunu hatrladifini s6ylemigti. S6-
ziini tamamladiktan sonra kahkahalarla giilmeye bagladi. Bu
kanl1 hikdyelerden 6tiirli biraz ayilan Cromwell, Kronski’ye ba-
karak arsenikten zehirlenmemis olmasinin g¢ok koti oldufunu
sOyledi. Bu s6zinii ¢ok begenmig gibi kahkahalarla giilmeye
baslad: ve bu arada bir kadeh dolusu konyagt bagina dikti. Bun-
dan sonra 8yle siddetli Sksiirmeye bagladi ki, onun yere yatinp
suni teneffiis yapmak zorunda kaldik.

Iste bu sirada Cromwell’in idare edilemeyecek kadar sarhog
oldugunu kavradik. Suni teneffiis yapabilmek igin ceketini, ye-
legini, gbmlegini ve atletini ¢ikartmak zorunda kalmigtik. Asil
igi Kronski yapiyordu; ben de arada sirada bir el anyor, Crom-
well'in gogsiinii tokatltyordum. Sirt iistii, rahat bir gekilde yatan
Cromwell, artik giyinmesinin gereksiz oldufunu styledi. Birkag
dakika kestirirse toparlanacagini s6zlerine ekledi. Elini belirsiz
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bir gekilde divana dogru uzatti. Belki de yerden kalkmadan di-
vana yatip yatamayacagim diigiiniiyordu.

Sizip kalacag diislincesiyle hemen alarma gegtik. Bundan
sonra deliler gibi hareket etmeye basladik. Zavalli Cromwell’i
baginin ustiine dikiyor, etrafinda signyor, taklalar atiyor (tabif,
Cromwell bu hareketlerimize gagiyordu), gbz kapaklanm agik
tutabilmesi igin elimizden geleni yapiyorduk. Biz ne kadar ¢ok
gayret sarfedersek... gergek deliler gibi davramiyorduk... Crom-
well de o kadar ¢ok uyumak istiyordu. Simdi divana dogru
emeklemeye baglamist. Oraya yetigtigi takdirde, onu nasil
uyandiracafimizi ancak Tann bilirdi.

— Suraya oturtalim, dedim.

El, kol hareketleriyle onu giydirip postalayabilecegimizi
igaret ettim.

Onu giydirmemiz tam yanm saat siirdii. Cromwell her ne
kadar sarhogsa da, gébmlegini igeri sokmamiz igin pantolonunun
diigmelerini agmamiza biiyiik bir gayretle karsi koyuyordu.
pantolonunun Oniinii agik birakip, gOmlegini iizerine sar-
kitmaktan baska garemiz yoktu. Zamam gelince paltosunu giy-
direcek ve gbmlegini ceketin altina gizleyecektik.

Cromwell hemen sizdi. Horlamaya bile bagladi. Kronski
¢ok negeliydi. hayatinda bOylesine eglendigini hatirlamadigi
sOyledi. Sonra sesini al¢altmak liizumunu duymadan Crom-
well'in ceplerini aragnrmamiz: teklif ett.

— Hig degilse aldifimiz yiyeceklerin ve ickinin parasim alalun.

Neden bu kadar titizlendigimi bilmiyorum, ama bdyle bir
diigiinceye katnlmadigimi s6yledim.

Kronski;

— Farkina bile vammaz, dedi. Elli dolann ya da yiiz dolann
onun igin szl mii olur?

Cromwell’in clizdamnu cebinden ¢ekti. Ciizdanin igini bog
bulunca ¢ok gagirdi.

— Hay Allah kahretsin be! diye sSylendi. Iste sizin zengin
adaminuz. Yamnda para yok.
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— Onu buradan hemen gotiirsek iyi olacak, dedim.

Kronski, pis pis sintarak:

— Bir dene bakalim, dedi. Burada kalsa ne olur?

— Deli misin? diye haykirdim.

Bir kahkaha atti. Sonra serinkanlilikla diigiindiiklerini an-
latt1. Bu maskaralif1 devam edecek, ertesi sabah besimiz birden
uyanacak ve saygideger rollerimize devam edecektik. Mona’nin
gercekten rol yapmak firsatimi bulacagini diigiiniiyordu. Krons-
ki'nin kansi bu teklife pek hevesli degildi... onun igin ¢ok fazla
kangik seylerdi.

Bu kadar palavradan sonra Cromwell’i uyandimaya, ge-
rekirse ayaklanndan siiriiklemeye ve bir otele atmaya karar ver-
dik. Cromwell'i yan oturur duruma sokabilmek i¢in, tam on beg
dakika onunla giiresmek zorunda kaldik. Dizlen bir tiirlii dog-
rulmak istemiyordu; gapkasi gozlerinin iizerindeydi ve Oniinii
ilikleyemedifimiz paltosunun altindan gémleginin etekleri go-
riniiyordu. Oylesine ¢ilginca giiliiyorduk ki, biitiin basanmiz
merdivenlerden yuvarlanmadan inebilmek oldu. Zavalli Crom-
well, hild gitmek istemedigini, Mona'yr bekleyecefim sa-
yiklty1p duruyordu.

Kronski, bile bile:

— Seninle bulugmak igin Washington’a gitti, dedi. Sen uyur-
ken telgrafim aldik.

Cromwell durumu kavrayamayacak kadar aptallagmigti.
Arada bir caddede yi1g1lip kalacakmig gibi dizleri biikiiliiyordu.
Diigiincemiz, ona biraz hava aldinp kendine gelmesini saf-
ladiktan sonra bir taksiye bindirip gondermekti. Bir taksi bu-
labilmemiz igin birkag blok yiinimek zorunda kaldik. Yiiriiyiig
ybniimiiz nehre dogruydu, ama biraz hava almasinin ona iyi ge-
lecegini diigiinmiigtiik. Doklara geldigimiz zaman biraz nefes
almak igin ii¢limiiz de demiryolunun iizerine oturduk. Crom-
well, hi¢ sakinmadan iki rayin arasina uzandi. Cocuklar gibi
kahkahayla giiliiyor, arada bir higkinyordu. Higkinklan ara-
sinda da bir geyler yemek istedifini sOyliiyordu. Salamli yu-
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murta istiyordu. En yakin agik lokanta hig degilse bir mil uzak-
taydi. Eve kadar gidip birkag sandvig hazirlamayi teklif ettim.
Cromwell o0 kadar uzun zaman bekleyemeyecegini, salamli yu-
murtasim hemen istedigini sbyledi. Kronski’yle beraber onu
tekrar ayaga kaldirdik, itip siirikleyerek Borough Hali'iin ay-
dinligina dogru gotiirdiik. Bir gece bekgisi yanimiza gelerek ge-
cenin bu saatinde orada ne aradifimiz1 6frenmek istedi. Crom-
well ayaklanmizin dibine ¢oktii. Gece bekgisi Cromwell'i sanki
bir cesetmig gibi ayafiyla diirtiistiirdii.

— Bu danesi?

— Bir ey degil, biraz sarhos, dedim.

Gege bekgisi egilip Comwell’in agzim kokladi.

— Onu hemen buradan gotiiriin, dedi. Yoksa hepinizi igeri
alinm.

Cromwell’in koltuk altlanndan tutup onu siiniklerken:

— Emredersiniz, efendim, dedim.

Birkag dakika sonra gece bekgisi elinde Cromwell’in sap-
kasi oldugu halde kosarak geldi. Sapkayr Cromwell’in bagina
oturttuk, ama yine diigtii.

Apzimi agarak;

— Diglerimin arasina sikigtir, dedim.

Cromwell’i gekigtirmekten dilimiz bir kang sarkmig, terden
sinlsiklam olmugtuk.

Gece bekgisi birkag dakika yiiziinii burugturarak bizi sey-
retti, sonra:

— Birakin onu! dedi. Buraya... omzuma vurun, beceriksiz
adamlarsinz.

BOylece tren kopriisiiniin altina kadar geldik.

Gece bekgisi:

— Simdi biriniz gidip taksi bulun, dedi. Aruk onu kol-
lanndan siiniklemeyin, kollarin1 omuzlarin stkeceksiniz.

Kronski, kosar adimlarla taksi bulmak igin gitti, biz de kal-
dinma oturduk.

Taksi beg dakika sonra geldi ve Cromwell’i yiikledik. G6m-
leginin etekleri héla sarkiyordu.
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Sofvr sordu:

— Nereye?

— Astor Oteli’ne! dedim.

Kronski atldi.

— Waldorf-Astoria!

Sofor:

— Bir karar verin, dedi.

Bu kez Cromwell haykirdi.

— Commodore!

Sofor:

— Ciddi mi sOyliiyorsunuz? dedi. Koge kapmaca oy-
namiyoruz ya?

Bagimi taksinin penceresinden uzatarak:

— Commodore oteli tamam mi1? dedim.

Cromwell agdali bir sesle:

— Tabif dedi. Neresi olsa olur.

Sofor:

— Uzerinde paras: var m1? diye sordu.

Kronski:

— Tomarla parasi var, dedi. Bankerdir.

Sofor:

— Ikinizden biri bu adamla beraber gelse iyi olur, dedi.

Kronski:

— Peki, dedi.

Sonra kansiyla beraber arabaya bindi.

Cromwell haykirdi.

— Hey! Doktor Marx ne olacak?

Kronski:

— Bagka arabayla gelir, dedi. Bir telefon konugmasi gerekiyor.

Cromwell bana d6ndii.

— Peki kann ne olacak?

Veda edip elimi sallayarak:

— Hig bir gey olmaz, dedim. Sen keyfine bak.

Eve db6ndiigiim zaman Cromwell’in evrak ¢antasiu ve ce-
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binden dékilmiig birka¢ kurug bozuk paray: buldum. Evrak ¢an-
tasint agim ve bir y1§in kigitla, birtakim telgraflar gordiim. En
son telgraf Hazine Dairesi’nden gekilmigti ve Cromwell’in hig
ihmal etmeden gece yansi birisine telefon etmesini bildiriyordu.
Resmi kagitlara bir gz atarken, sandvi¢ yedim, bir bardak
sarap i¢tim ve Cromwell’in yerine Washington’u aramaya karar
verdim. Aradifim adami bulana kadar g6begim ¢atladi; adamin
uykulu sesinde saskin bir ifade vardi. Cromwell’in basit bir
kaza ge¢immig oldufunu, fakat yann sabah telefon edecegini
sOyledim.

Adam:

— Fakat siz kimsiniz? diye sordu.

— Yann sabah sizi arayacak, diye tekrarladim.

Sonra telefonu kapadim. Telefon kuliibesinden ¢ikinca hig
vakit gegirmeden kogarak uzaklagum. Adamin beni arayacagini
biliyordum. Polisleri pegime takmasi isime gelmezdi. Biraz do-
lagarak telgraf biirosuna gittim ve Commodore otele, Cromwell
i¢in bir not gonderdim. Kronski'nin onu konustufumuz otele
gbtirmis olmasim temenni ediyordum. Telgraf biirosudan ¢i-
karken Cromwell’'in géndermig oldugum notu, ancak 6Zleden
sonra alabilecegini digiindim. Muhtemelen otel kétibi, Crom-
well uyanincaya kadar notu tutacaka. Bir kafeteryaya giderek
Commodore’u aradiin ve gece kétibine, gerekirse Cromwell’i
zorla uyandimasim ve telgrafi vermesini tembih ettim.

— Eger gerekirse bagindan agafi buz gibi bir kova su do-
kersin, dedim. Fakat telgrafimi muhakkak okusun...5liim kalim
meselesi.

Eve dbndiifiim zaman Mona'y: evin pisligini temizlerken
buldum.

— Oldukga iyi vakit ge¢immis olmahisimz, dedi.

— Hig¢ kugkun olmasin.

Evrak ¢antasim gordim. Washington’a telefon ettiygi
zaman ¢antasina ihtiyaci olacakuti.

— Bak, dedim. Bir arabaya atlayip bu ¢antayr hemen go-
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tirsek iyi olacak. K&gtlanm okudum. Dinamit gibi evrak,
Bizim elimizde yakalanmamasi iyi olur.

Mona:

— Sen git, dedi. Ben yorgunum.

Tekrar sokaga firlamig, bir taksiye atlamig gidiyordum.
Otele ulatipim zaman Cromwell’in odasina ¢ikmig oldufunu
Ogrendim. Gece kétibine beni onun odasina gétiimesini s8y-
ledim. Cromwell, sirt iistii yataga uzanmig yatiyordu, gsapkasi da
yanindaydi. Evrak ¢antasini gégsiiniin tistiine koydum ve ayak-
lanmin ucuna basarak odadan giktim. Sonra kétiple beraber mii-
diirin odasina gittim, durumu anlatum ve kétibe, ¢antay1 bi-
raktifima tanik olmasini s6yledim.

Kétip, tutumumun ganpligi kargisinda:

— Isminizi sorabilir miyim? dedi.

- Politeknik Enstitiisii'nden Doktor Karl Marx, dedim. Bir
aksilik olursa yann bana telefon edersiniz. Bay Cromwell dos-
tumdur ve FBI ajamdir. Biraz fazla kagirdi. Umanm kendisine
dikkat edersiniz.

-~ Muhakkak, efendim. Sizi her an biironuzda bulabilir
miyiz, Doktor Marx?

— Biitiin giin biromdayim, dedim. Eger yoksam sekreterim
Bayan Rabinovitch'i istersiniz, beni nerede bulacagim bilir.
Biraz dinlenmem gerekiyor, ¢linki yann sabah erkenden ame-
liyathanede bulunmam sart. Cok tesekkiir ederim. lyi geceler!

Kapict beni doner kapiya kadar gotirdii. Konugmam onu
son derece etkilemigti.

— Taksi, efendim?

— Tegekkiir ederim, dedim.

Sonra, yerde buldugum Cromwell’in bozuk paralanm eline
sikigtirdim.

— Cok, ¢ok tegekkiir ederim, Doktor, dedi.

Bu arada yerlere kadar egilmig beni seldmliyordu.

Sofore, beni Times Meydani'na gotiirmesini sOyledim.
Orada taksiden indim ve metroya gittim. Tam elimi cebime at-
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tugim zaman meteligim olmadifim diigiindiim. Buraya kadar
geldigim s6f6r cebimdeki paray1 son meteligine kadar almisti.
Tekrar caddeye ¢ikarak k6gede durdum ve gerekli parayr ne-
reden bulacagim diigiindiim. Diigiiniip dururken bir gece pos-
tacisi geldi. Taruyip tammadiim anlamak igin iki kez bakmam
gerekti. Sonra Grand Central’daki telgraf biirosunu hatirladim.
Orada tamdik birine rastlayacafimdan emindim. Grand Cent-
ral'a kadar yiiriidiim, merdivenleri indim ve masamn baginda
eski arkadaglanmdan Driggs’in oturdufumu gérdiim.

— Driggs, dedim. Bana on sent verebilir misin?

— On sentin 14f1 m1 olur, bir dolar al!

Birkag dakika ayak iistii ¢ene ¢aldiktan sonra digan firladim
ve metroya kogtum.

Cromwell'in s6yledigi bir s6z kafamdan ¢itkmiyordu. **Dos-
tum Williams Randolph Hearst.” Cromwell, bir gazete ¢annin
dostu olamayacak kadar gengti, ama gergekten de dogru sty-
ledigine inaniyordum. Cromwell’i diigiindiikge ondan hos-
lanmaya bagladigimi anladim. Onu tekrar, kendi istedigim ko-
sullar aluinda gbrmeye karar verdim. Telefon konugmasini
unutmamas! igin dua ediyordum. Evrak c¢antasinu aragtirdifimi
dgrenince benim hakkimda kimbilir neler diigiinecekti!

Birkag gece sonra tekrar gornistiik. Bu seferki Papa Mos-
kowitz'de oldu. Cromwell, Mona ve benden bagka kimse yoktu.
Randevuyu veren Cromwell olmustu. Ertesi giinii Washington'a
hareket edecekti.

Ikinci goriismemizdeki korkulanm, igten giiliisii ve ha-
raretle el sikigmasiyla hemen dagildi. 1k s6zii, yaptiklanm igin
bana tegekkiir etmek oldu. Ne yapugimi s6ylememigti, ama gi-
limseyiginden her seyi bildigini anladim.

Cromwell, hafifce kizararak:

— I¢tigim zaman hep sagmalanm, dedi.

Adamin gittikge daha ¢ocuksu gornindiifiine karar verdim.
Goniiniiste, otuzundan fazla olmamaliydi. Ne i§ yaptigim bil-
digim icin, umursamaz tutumu, her seyi hafiften almasi beni
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sagkina ¢eviriyordu. Hi¢ sorumlulufu olmayan bir insan gibi
davramyordu. Sadece iyi bir aileden gelme geng bir bankerdi...
insanlann dzerindeki etkisi buydu.

Mona'yla edebiyat hakkinda konugurmug gibi gériilndyordu.
Evvelce oldugu gibi, edebf konularla ilgisi yokmug kanisini ya-
ratmaya ¢alisgiyordu. Biraz bilgilt basit bir i§ adamiydi, o kadar.
Politika? Tamamen bilgisi diginda kalirdi. Hayir, banka igi onu
yeteni kadar oyaliyordu. Arada sirada ¢ikan iglerin diginda, evcil
bir adamdi. Washington ve New York'tan bagka bir gsehre git-
memigti. Avrupa? Evet, Avrupa'y! gbrmek isterdi. Fakat ger¢ek
izin alana kadar sabretmek zorundaydi.

Ingilizceden bagka dil bilmedigi i¢in utaniyormug gibi nu-
mara yapiyordu. Fakat bagka dil bilmesinin pek gerekmedigine
inanmyordu.

Bu noktaya deginmesine seviniyorum. Kendisine olan gii-
venini sarsmamak igin ne konugtum, ne de elimle herhangi bir
hareket yaptim. Cromwell hakkinda bildikleimi Mona'ya bile
agiklayamazdim. Bana giivenebilecegini biliyormug gibi dav-
ranmyordu.

Konugmalanmiz bdylece uzayip gidiyor, arada bir Mos-
kowitz'i dinliyor ve garaplanmizi yudumluyorduk. Anladifim
kadanyla makale meselesinin olmayacafini Mona'ya agik¢a
sOylemigti. Mona'nin igini herkes begeniyordu, ama biyiik pat-
ron, her kimse, Hearst gazetesine uymayacagin sdylemigti.

— Hearst'tin kendisi ne diyor? dedim. O da m1 hayir dedi?

Cromwell, Hearst'in daima ¢alignrdifi kimselerin di-
sincelerine kargt saygi duydufunu styledi. Cok kangik bir
durum oldufunu kesinlikle anlarti. Bununla beraber, bagka bir
seyler yapilabilecegini, daha venmli bir durumla kar-
silagmamizin mimkiin oldufunu belirtti. Washington'a dtn-
digiinde bunu 8grenecekti.

Tabif ben, en azindan iki aydan &nce Washington'a do-
nemeyecegini, bir hafta iginde Biikreg'e gidecegini ve o iilkenin
dilini ¢ok iyi konugtufunu biliyordum.
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Gdziini bile kirpmadan:

— Gelecek ay California’ya gittigim zaman Hearst'ii belki
goriiniim, dedi. Bir i§ i¢in nasisa oraya gitmek zorundayim.

Sanki hentiz aklina gelmig gibi ekledi.

— Ah, sahi aklima geldi, arkadagimz Kronski oldukg¢a garip
bir adam degil mi... yani bir operatdr olarak demek istedim?

— Ne demek istedin? diye sordum.

— Oh, bilmiyorum... onun bir tefeci falan oldugunu di-
giinmek daha yerinde olurdu. Ya da bdyle bir sey. Belki de beni
eglendirmek igin bdyle davraniyordu.

- Yani konugmasim mi demek istiyorsun? Igtigi zamanlar
hep bdyledir. Hayir, gergekten de ilging bir kisilifi vardir... ve
¢ok iyi operatdrdiir.

Cromwell:

— Déoniiglimde onu aramaliyim, dedi. Kiigik oflumun
yumru ayaft var. Belki Doktor Kronski, ne yapilmas: ge-
rektigini bilir?

Kendimin de bir operattr oldufumu unutarak;

— Muhakkak, diye cevap verdim.

Sanki hatami yakaladifim belirtmek igin, biraz da gaka
olsun diye, alayla bana bakti.

— Belki bdyle konular hakkinda bana siz de bir geyler s8y-
leyebilirsiniz, Doktor Marx. Yoksa sizin ihtisasimiz diginda mi
kaliyor?

- Hayir, bdyle bir gsey yok, dedim. Yalmz gu kadarini s8y-
leyebilirim. Bazi vakalan tedavi ettik. Vakaya gore degigiklik
gosterir. Agiklamasi oldukga kangik olacaktir ki...

S6ziimiin burasinda agzini yayarak giiliimsedi.

— Anliyorum, dedi. Fakat iimit oldufunu s6ylediginiz i¢in
yine de memnunum.

Hararetle:

— Tabif garesi vardir, dedim. Halen Bikreg'te, b6yle va-
kalann yiizde doksamni tedavi etmis bir doktor var. Heniiz bil-
medigimiz, kendisine Gzgi bir tedavi sekli varmig. Fizik te-
davisi olduguna inaniyorum.
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— Biikreg mi dediniz? Oldukg¢a uzak bir yer.

— Dogru.

Cromwell:

— Bagka bir sige Rhine garabtna ne dersiniz? diye sordu.

— Eger 1srar ediyorsan, dedim. Birka¢ yudum alabilirim.
Ondan sonra da gitmem gerekiyor.

— Biraz daha kalin, diye rica ett. Sizinle konugmak ger-
¢ekten de bana zevk venyor. Biliyor musunuz, bana §yle ge-
liyor ki, siz operatdr olacaiimza edebiyat¢i olmaliymigsimz.

— Evvelce yazardim, dedim Ama bu yular 6nceydi. Bizim
meslekte insan yazmaya firsat bulamaz.

— Banka iginde oldufu gibi, degil mi?

— Tamamen haklisin,

Birbirimize giilimseyerek baktik.

Cromwell:

— Fakat kitap yazan doktorlar yok mudur? diye sordu. Yani
roman, piyes ve bunun benzer seyler yazanlar demek is-
tiyorum.

— Hem de stiniiyle, dedim. Schnitzler, Mann, Somerset Ma-
ugham...

Cromwell:

— Elie Faure’u unutmayin, dedi. Mona, onun hakkinda al-
dukga ¢ok geyler anlanyordu. Sanat tanihi gibi bir geyler yaz-
mig... Oyle degil mi?

Sozlerini dogrulamasint istermig gibi Mona’ya bakti,

— Kitabint okumadim, tabii. lyi bir resmi kétiisiinden ayi-
ramayacak kadar bilgisizim.

— Ben bundan emin degilim, dedim. GOrdifin zaman res-
min fevkaldde oldugunu kolaylikla anlayabilirsin.

— Neden bdyle sbyliiyorsunuz?

— Oh, sadece bir kugku. Sahtekdrlifi kolaylikla an-
layabilecegini samyorum, o kadar.

— Kavrayigimin ¢abuk oldufuna deginmek istedifinizi sa-
myorum, Doktor Marx. Bizim igte, sahte paralan kolaylikla an-
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layabiliriz. Ama gergekten de benim igim degil. BSyle geyler
igin 8zel adamlanmiz var.

— Normal, dedim. Fakat gergekten, Mona hakl... firsat bu-
lursan Elie Faure'u okumalisin. Tasavvur et ki, bir adam bog
vakitlerinde ¢ok biiyiik bir Sanat Tarihi yazmig! Hastalanm mu-
ayene igin gittifi zaman gOmlefinin mangetine notlar alimis.
Arada sirada Yucatan, Siam, Easter Adalan Gibi uzak yerlere
gitmig. Komgulannin, onun bdyle yolculuklar yapufim bil-
mediklerini iddia edebiliim. Dig gbriiniigiiyle, siktc1 bir yaganti
sirdiiriiyordu. Fevkalade iyi bir doktordu. Fakat asil tutkusu sa-
natti. Adami nastl befendifimi anlatamam.

Cromwell:

— Onun hakkinda tipk1 Mona gibi konuguyorsunuz, dedi. Bir
de kalkmig bana, bGyle seyler icin vaktiniz olmadifini sOy-
liyorsunuz!

S6ziin burasinda Mona kiireklere yapigh. Mona'ya gére,
ben, her seye zaman ayirabilen, birgok yiizli bir adamdim.

Doktor Karl Marx'in ayn1 zamanda tecriibeli bir miizisyen,
usta santrang oyuncusu, pul meraklisi... oldugundan hi¢ kug-
kulanir mych?!

Cromwell, birgok gey bildigimi, fakat ¢ok algak goéniillii ol-
dugum igin s6ylemedigimi kuvvetle belirtti. Bir seye inanmigti;
hayali ¢ok genig bir adamdim. Gegen gece ellerime dikkat etmig
oldugunu belirli bir kasitla hatirlatti. Biyik bir algak g8-
niillilikle, bu ellerin negter tutmaktan ¢ok daha bagka iglere ya-
radifin s6yledi.

Cromwell’in bu sOziine asilan Mona, el falina bakip ba-
kamayacagim sordu.

Cromwell, utanmig g6riindii.

— Gergekte, okuyamam, dedi. Belki bir katilin elini bir bir
kasabin elinden, bir viyolonistin elini bir eczacimn elinden ay1-
rabilirim. Bu kadanm herkes yapabilir, hatta avug igi gizgilerine
bakarak falcilik yapmasin bilmeye de lizum yoktur.

Konugmanin bu noktasinda gitmek istedim.
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Cromwell:

— Liitfen gitmeyin! diye rica etti.

Elini yakalayarak:

— Gergekten de gitmek gerekiyor, dedim.

- Ingallah yakinda yine goriigiiriiz. Bir daha kanmz da be-
raber getirin. Sevimli bir yaraok. Onu olduk¢a begenmigtim.

Kulaklanma kadar kizararak:

— Tesekkiir ederim, dedim. Eh, iyi geceler! Ve iyi yol-
culuklar!

Bu sdziim iizerine Cromwell, kadehini dudaklanna gotiirdii.
Kadehin iist kesiminden gbninen gWzlerinde alayci bir bakig
sezdim. Kapida Papa Moskowitz’le kargilagom.

Algak sesle:

— Masanizda oturan kim? diye sordu.

— Valla, ben de bilmiyorum, dedim. Eh, eyvallah! Kapidan
¢iktiktan sonra rahat bir nefes aldim.

O gece ¢ok sikici bir riiya gérdiim. Her riiyada oldugu gibi,
niyam takiple bagladi. Ufak tefek, zayif bir adami nehre dogru
kovaliyordum. Benim pesimden kogan bir adam da vardi. Pe-
simdeki adamin beni yakalamasindan 8nce, kovaladigim adami
yakalamam ¢ok dnemliydi. Zayif adam, Spivak'tan bagkas: de-
gildi. Biitiin gece onu oradan oraya kovalamig, ve nihayé¢t kis-
timigtim. Pegimdeki adamin kimligi hakkinda bir fikrim yoktu.
Pesimdeki her kimse, dayanikli ve hizli kogan bir adamd. Is-
tedigi an beni yakalayabilecekmig gibi bir his verdigi igin hu-
zursuzdum. Spivak’'a gelince, sanki kendisini denize atmasini
cani goéniilden istiyormug gibiydim, ama daha 6nce onu ya-
kalamaliydim, ¢iinkii lizerinde hayati Snem tasiyan ¢ok degerli
bazi k&fitlar vardi.

Nehire dogru uzanan iskeleye yaklastifimiz zaman ona ye-
tigim, sikica kavradim, ve yiizini dondiirdiim. Yakaladifim
adamin Spivak olmadifim gdrince ¢ok sagirdim... yakaladifim
adan deli Sheldon’du. Beni tanimig gdriinmiiyordu, belki ka-
ranbiktan §tiiriir tammyamamigti. Dizlerinin istiine ¢kerek girt-
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lagini kesmemem igin yalvardi. *“ Ben Polanyali degilim” dedim
ve ¢ekip ayafa kaldirdim. Tam bu sirada pesimdeki adam bize
yetigti. Gelen adam Alan Cromwell'di. Elime bir tabanca tu-
tusturarak Sheldon’u vurmami emretti. “Bak, nasil yapilacagim
gtstereyim™ dedi ve Sheldon’un kolunu tutup biikerek onu diz
iistii ¢Okertti. Sonra tabancarun namlusunu Sheldon’un kafasina
dayadi. Sheldon simdi bir kdpek gibi sizlamyordu. Tabancay:
alip Sheldon’un kafasina dayadim. Cromwell “Vur!” diye em-
retti. Hemen tetifi ¢ektim, Sheldon, igne batinlmig gibi firladi
ve yiiziikoyun kapaklandi. Cromwell, “lyi ig!” dedi. “Simdi,
acele etmeliyiz. Yann sabah erkenden Washington'da olmamiz
gerekiyor.”

Trende Cromwell’in kigiligi kdkiinden degigti. Simdi eski
bir arkadagim olan George Marshall’a benziyordu. Su anda ko-
nugmasinin bir amaci yoktu, ama konugmasi bile o arkadagimin
konugmasina benziyordu. Xerxes Demegi’'nin liyelerine soy-
tanhk yaptigimiz eski giinleri hatirlanyordu. Bana g6z kirparak,
yakasimin altindanki diigmeyi gosteriyordu. Bu diigmeyi es-
kiden hepimiz yakamizin altina takardik ve lizerlerine isimler
kazirdik. Elimi sikarken, eskiden oldugu gibi avcumun ig¢ini iga-
ret parmmaghyla tirmaladi. “Bu senin igin yeterli mi?”’ diye sordu.
Sonra yine gbz kirpti. GOzleri oldukga irilesmigti. Genig yii-
ziiniin lstinde sanki ytizrmig gibi gériniiyordu. Tekrar Alan
Cromwell oldufu zaman gézleri normal halini aliyordu.

— Kimsin? diye yalvardim, Cromwell misin yoksa Marshall m?

Sheldon gibi parmagini dudaklanna goétiirdii ve giddetli bir
"SHHHHHHHH” sesi duyuldu.

Sonra, vantrolog gibi afzinin yanindan konugarak, ¢abuk
cabuk ve ancak duyulabilen sesle gitik¢e hizlanarak sdy-
lediklerini takip etmekten bagim dOniiyordu! - kararg8htan be-
nimle dviindiikierini haber aldifani, bana 6zel bir gbrevin ve-
rilecedini, Tokyo'ya gidecefimi anlatti. Mikado’nun sag kolu
olan adamlardan birini taklit edecektim... ¢galinmig plénlan bu-
labilmek ig¢in, tabii, “Biliyorsun.” dedi. Gdz kirpti, g6zlerini de-
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virdi, sesini biraz daha algatn, elimi sikti, igaret parmagiyla av-
cumun igini tirmaladi. “Biliyorsun, kullandiimiz adama bin
dolar veriyorduk.” S6ziiniin burasinda Japonca konugmaya bas-
ladipim anlayinca ¢ok sagirdim, fakat Japoncayr da Ingilizce
kadar kolayhikla anladifiru fark ettim. Bu ige, sanat igleriyle ug-
ragan bir komisyoncu katilmigti. Bu adam miistehcen resimler
eksperiydi. Onunla Yokohama'da tanigacaktim, bir doktor kim-
lifi alunda. Beni bir amiral elbisesiyle kargilayacakt ve baginda
li¢ koseli komik bir gsapka olacakt. SOziiniin burasinda dir-
sefiyle kaburgalanma dokundu ve kikirdadi... tam bir Japon
gibi. “Oziir dilerim, Hen.” diye devam etti. Bu kez, Brooklyn §i-
vesiyle konusuyordu *“Kanni egyayla yakaladilar. Evet, kannda
bu ise bulasmig. Uzerinde biiyiik bir paket koka bulmuglar." Bu
kez beni daha giddetle diirtiikledi. “‘Son toplaniimiz1 hatira...

Grimmy'lerdeki toplantiy1? Biliyorsun, bizi atlattiklan giin? O
zamandan beri bu ip merdiven oyununu oynuyorum. ** S6ziiniin
burasinda elimi yakaladi ve avcumu yine kagiyarak igaret
verdi.” Simdi beni dinle, Hen, iyice dinle. Trenden indigimiz
zaman sanki gezintiye ¢ikmig gibi, Pennsylvania Caddesi’'ne
dogru yiirii. Ug kopekle kargilagacaksin. tlk iki kopek, sahte ko-
pekler olacak. Ugiingii kdpek bagim okgatmak igin sana ko-
sacak. lsaret bu. Bir elinle bagimi okgarken 6teki elinin par-
magim  kopefin dilinin altina sokacaksin. Yulaf tanesi
biiyiikliigiinde bir topak bulacaksin. KOpegin tasmasini tut ve
birak seni gdtiirsiin. Yolunu kesen olursa, sadece “Ohio!” diye
cevap ver. Ne demek oldufunu biliyorsun. Her yerde casuslar
var, Beyaz Saray’da bile... Simdi gunu kafana yerlegtir, Hen...
“Dikig makinesi gibi gittikge hizlanarak konugmaya basladi."...
Bagkam gordiifiin zaman bizim el sikismamiz gibi elini sik.
Senin igin biraz gagkinlik olacak, fakat buna bos verecek. Yal-
nmiz unutma, Hen, o Bagkan'dir. Sakin bunu unutma'! Sana sunu
veya bunu sfyleyecek... kendi kigimn deligini yerdeki bir de-
likten ayiramaz... fakat sen bog ver ve dinle. Bir sey bilmezmig
gibi gorin. Tam kritik bir noktada Obsipresieckswizi ortaya ¢i-
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kacak. Onu tanirsin... yillardan beni bizimle beraberdir...” Bu
ismi tekrarlamasini s6yledim, ama onu durdurmak miimkiin de-
gildi. “Ug¢ dakika iginde vanyoruz.” diye minldandi. “Oysa
sana daha yansin anlatamadim. Burasi ¢ok 6nemli, Hen, bunu
gok iyi dinle. “Dirsefiyle yine kaburgalanmi kiracakmig gibi
diirtiikledi. Sesi 8yle algalmigti ki, ancak sOylediklerini kinnti
halinde anlayabiliyordum. Aciyla kivraimiyordum. En 6nemli
bilgiler kaybolduktan sonra isime nasil devam edebilirdim? Ug
kopegi hatirlayacagim gergekti. Mesaj sifreliydi, fakat gemide
sifreyi ¢ozebilecektim. Aym zamanda gemide Japoncami da
ilerletecektim, ¢iinkii lehgem bozuktu, Gzellikle “Avlu” igin
“Simdi anladin m1?” diyordu. Yakasimn arkasini g6sterip elimi
sikiyordu. “Bir dakika, bir dakika,” diye yalvardim. “Su son
kismi..." Fakat merdivenleri inmig, kalabalikta kaybolmugtu.

Pennsylvania Caddesi’nde yiiriirken, gezintiye ¢ikmig bir
insan gibi davranmaya galisiyordum. Birdenbire ¢ok sagkin ol-
dugumu kavradim. Bir dakika igin, acaba riiya m1 g6riiyorum?
diye diigiindiim. Fakat hayir, hi¢ yanilmiyordum, yiinidigim
cadde Pennsylvania Caddesi’ydi. Birdenbire kaldinm kenannda
duran in kOpegi gordiim. Bir blok tagina baglandifimi gor-
diigiim igin o k6pegin sahte oldugunu sezdim. Iste o zaman zih-
nimin tamamen agik oldufunu anladim. lkinci k&pegi go-
rebilmek igin g6zlerimi d6rt agum. lkinci k&pegi kagirmamak
icin Sylesine dikkat kesilmigtim ki, pesimden birinin gelmekte
oldugunu hissettiim halde doniip bakmadim. Cromwell, yoksa
George Marshall mui... ikisi, iginden ¢ikilmayacak kadar bir-
birine kangmisti... takip edilecefimden sz etmemigti. belki
de... fisilu halinde konusurken s6ylemigti. Gittikge panige ka-
piliyordum. Bu girkin ige nasil girmig oldugumu hatirlamaya ga-
listim, fakat beynim ¢ok yorgundu.

Birdenbire yerimden sigradim. Kd&gede, sokak ldmbasinin
alinda, Mona duruyordu. Elinde bir demet Mezzotint vard: ve
gelip gegenlere dafinyordu. Oniine geldigim zaman bana da bir
tane verdi ve sanki ‘“‘Dikkatli ol.” demek istermig gibi bakt1. sal-
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lana sallana caddenin kargi tarafina gectim. Bir siire, sanki ga-
zeteymig gibi bacafima vurarak hi¢ bakmadim. Sonra, bumumu
siliyomug numaras: yaparak Mezzotint’i 8teki elime gegirdim.
Bumumu silerken okudum: “Baslangi¢ sonug¢ gibi yuvarlakur.
Fraters Semper.” Sagkinhifim sonsuzdu. Belki bu da nefesinin
alundan konugurken kagirdigim bir aynntiydi. Her neyse, ve-
rilen mesaji kiigiik pargalara ayirarak yirtmam gerektifini dii-
sindim. Kii¢iik pargalan teker teker yere atum ve arada bir pe-
simden gelen adamin onlan toplamadifindan emin olmak igin
kulak kabarttim.

fkinci kbpegin yanina geldim. Bu kopek, tekerlekli oyuncak
bir kopekti. Bir ¢ocuk tarafindan terk edilmig gibiydi. Gergek
bir kdpek olmadifindan emin olmak i¢in ayagimin bumuyla
sOyle bir dokundum. Hemen toz oldu. Tabif, ¢ok normal bir
olaymig gibi yoluma devam ettim.

Beyaz Saray'in ginig kapisina ancak birka¢ yiiz metre kal-
di1f1 zaman ligiinci ve gergek kdpefi gérdim. Pegimden gelen
adam, artik beni adim adim izlemiyordu... ancak ayakkabilanmn
degistirmig olabilirdi. Her neyse, son k&pege ulagmigtm. Biiyilk
bir Newfoundland kopeBiydi ve bir yavru kadar oyuncuydu.
Uzun fulelerle bana dogru kostu ve yiiziimii yalamak igin beni
neredeyse yere deviriyordu. Bir ya da iki dakika durarak iri ba-
sin1 oksadim, sonra biraz egilip elimi dilinin aluna soktum.
Giimiig bir yapraga sanlmig yumruyu buldum. Marshall'in ya da
Cromwell'in s6yledigi gibi, yumru, bir yulaf tanesi kadardi.

Beyaz Saray'in merdivenlenini ¢ikarken kOpefin tas-
masindan tutuyordum. Biitiin nobetgiler aym igareti ve-
riyorlardi... Yakalanm gosterip g6z kirpiyorlardi. Kapinin
Oniindeki paspasa ayaklanmi silerken kirmizi harflerle “Fratres
Semper” kelimlerinin yazilmig oldufunu gérdiim. Bagkan bana
dogru geliyordu. Arkasinda smokin ceket ve g¢izgili pantolon
vardi. Yakasmna in bir karanfil takmigh. Beni kargilarken iki
elini de bana uzatmigt.

— Ah, Charlie! diye bagirdim. Buraya nasil geldin? Ben sa-
nuyordum ki burada...
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Birden George Marshall'in stzlerini hatirladim.

— Sayin Bagkan, dedim.

Sonra yeriere kadar egildim.

— Muhakkak ki bana seref bah...

Charlie elime sanldi ve isaret pammagiyla avcumun igini
kurcaladi.

— Gel, gel! dedi. Seni bekliyorduk.

Efer Charlie gergekten de bagkansa, eyski giinlerden bu
yana pek degigsmemisti.

Charlie, kuliibiimiiziin sessiz bir liyesi olarak taninirdi. Ses-
sizliginden Otiirii, onun akilli olacagim diiglinmiig, alay olsun
diye kuliibiin bagkam yapmistik.Charlie, sokagin karsi ta-
rafindaki evlerden birinde otururdu. Charlie'yi sever, fakat ona
yanagmazdik, ¢iinkii gekilmez derecede sessizdi. Giiniin birinde
ortadan kaybolmugtu. Aylar, yillar gegmigti. Igimizden kimse
onun nerede oldugunu bilmiyordu. Diinya yiiziinden silinmig gi-
biydi.

Simdi beni 6zel dairesine kabul ediyordu. Birlesik Dev-
letlerin Cumhurbagkam 'yd1!

Charlie:

— Otur, dedi. Rahatina bak.

Bir kutu piiroyu 6niime dogru siirdii.

Sadece bakiyor, bakiyordum. Her zamanki gériiniigiinden
farkl1 degildi, yalniz arkasindaki smokin ceket ve ¢izgili pan-
tolon degisikti. Kumral saglan her zaman oldugu gibi tam or-
tadan aynlmisti. Tirnaklan her zaman oldugu gibi muntazam
kesilmig ve manikiirliiydi. Bizim eski Charlie. Yeleginin en alt
diigmesi, her zaman oldufu gibi, yine Xerxes Demegi'nin diig-
mesiydi. Fratres Semper.

Yumugak tonlu sesiyle konugmaya basladi.

— Anliyorsun degil mi, kimliimi neden sakladigimi?

Biraz egildi ve sesini biisbiitiin algaltti.

— Hald pesimde, biliyorsun. (O, dediginin katolik oldugu
i¢in bogayamadifn kansi oldufunu biliyordum.) Biitiin bunlann
arkasinda olan O. Biliyorsun...
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George Marshall’in yaptif1 gibi géz kirpt.

Sanki parmaklannin arasinda bir sey geviriyormus gibi, par-
maklanm oynatmaya bagladi. Once kavrayamadim, fakat bu ha-
reketini birkag kere tekrarlayinca hemen anladum.

— Oh, yum...

Parmagini kaldinp dudaginin iizerine dokundurdu ve ancak
duyulur bir “Shhhhhhhh” saliverdi.

Yumrugu yelegimin cebinden ¢ikartip agmaya bagladim.
Charlie, ciddi bir tavirla bagim1 salliyor, fakat sesini ¢1-
karmiyordu. Okumasi i¢in mesaji ona verdim; mesaji tekrar
bana uzatti ve siiratle okudum. Sonra tekrar ona uzattim, mesajt
alir almaz hemen yakti. Mesaj Japoncaydi. Cevrilirse, §6yleydi:
“Simdi aynimaz bir kardeglik igindeyiz. Son baglangi¢ gibidir.
Nezaket kurallann gézlemleyin,”

Telefon galinca, Charlie, algak sesle ve ciddi bir tavirla ko-
nustu. Sonunda.

— Birkag dakika sonra igeri yollayin, dedi.

Sonra bana déndii.

— Biraz sonra Obsipresieckswizi burada olacak. Yo-
kohama'ya kadar seninle gelecek.

Tam biraz daha agik konugmasim s6yleyecegim zaman, déner
koltugunda hizla d6ndii ve bumumun ucuna bir resim dayadi.

— Onu temdigin muhakkak, tabif.

Sonra pamagini yine dudagina gotiirdii.

— Onu bir daha Tokyo'da, muhtemelen gizli avluda géreceksin.

Masasinin alt g6zlerinden birini ¢ekti ve lizerinde Hopjes
efiketi olan bir geker kutusu ¢ikardi; Mona'yla benim evvelce
satmaya ¢aligufimiz kutalara benziyordu. Dikkatle agti ve igin-
dekileri bana g6sterdi: bir valentine mektubu, Mona’nin sagina
benzeyen bir tutam sag, fildigi sapli minyatiir bir hanger ve bir
nigan yiziigi. Onlara dokunmadan, dikkatle inceledim. Charlie
kutuyu kapadi ve tekrar masanin goziine koydu. Sonra g6ziinii
kirpip, yakasint bana salladiktan sonra, “Ohio!” dedi, ben de
tekrarladim: “Ohio!”
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Birden yine dondii ve resmi tekrar bumumun ucuna dayadi.
Bu kez yiiz degiskti. Mona’min yiizii olmamakla beraber ona
benzeyen, cinsiyeti belirsiz, uzun saglan Hintliler gibi omuz-
lanna dokiilmiig birinin yiiziiydii. Cekici ve esrarh bir yiiz, Rim-
baud'un diigkiin melegini hatirlatan bir yiiz. Kendimi huzursuz
hissettim. Resme dikkatle bakarken, Charlie, resmin arkasim
cevirdi; resmin arkasinda Mona’nin Japon kadinlan gibi gi-
yinmig, saglan Japon modasina gére yapilmig, gézlen birer
yank gibi gdriinen bir fotografi vardi. Charlie, resmi birkag kere
evirip durdu. Ikimiz de sessizdik. Bu igin nasil bir 6nemi ol-
dugunu kavramaya ¢ahsiyordum,

Tam bu sirada, bir goérevli odaya girdi ve Ob-
sipresiekswizi'nin geldigini bildirdi. Ismi Obsequp gibi telaffuz
etmigti. Uzun boylu, kuru bir adam aceleyle odaya girdi, "Sayin
Bagkan” diye Charlie’nin yanina gitti ve Lehge konugmaya bas-
ladi. Benim varhfim fark bile etmemisti. Beni gdmedigi igin
sanshydi, ¢iinkii, asil ismini afzimdan kagirabilirdim. Olaylann
nasil birbirini kovaladiklanm diigiiniirken, arkadagim Stasu’dan
bagkasi olmayan bu adam birden sustu.

Bagimin bir hareketiyle beni gosterip sordu:

— Kimi bu adam?

Charlie, dnce bana sonra Stasu’ya g6z kipti.

— lyi bak, dedi.

Stasu, istemeyerek elini bana uzatti.

— Oh, sensin.

Sonra Bagkana donerek sordu:

— Pldmimiza nasil uydu?

Charlie, 6nce bana sonra Stasu’ya goz kirpti.

— Bunu anlamak senin gorevin, dedi.

Stasu:

— Himmm, diye minldandi. Simdiye kadar hig¢ bir igi ba-
saramamigqr. Anadan dogma beceriksizdir.

Charlie, hig etkilenmeden:

— Her seyi biliyoruz, dedi. Buna ragmen.
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Bir zile basti, bagka bir grevli goriindii.

— Bu adamlann havaalanina kadar giivenlikle gitmesini saj-
layin, Griswold. Benim arabami alin.

Yerinden kalkip elimizi sikti. Tutumu, ylksek riitbeli kim-
selerin tutumuna benziyordu. Biiylikk Cumhuriyetimizin Bag-
kani'yd1 ve ¢ok sert, tekmelenmeye 1dyik bir bagkandi.

Kapinin 6niine giktgimiz zaman arkamizdan seslendi, as-
kerce bir seldm verdi

— Fratres Semper!

Seldmina kargilik verek tekrarladik.

— Fratres Semper!

Ugakta 151k yoktu, igerde bile. Bir siire ikimiz de ko-
nugmadik. Nihayet Stasu, takir takir Lehge konugmaya bagladi.
Gariptir ki sylenenler kulagima yabanci gelmiyordu, ama Pan
ve Pani kelimelerinden bagka bir sey anlamiyordum.

— Ingilizce konus, diye rica ettim. Leh¢e konugmadigimi bi-
liyorsun.

— Gayret et, dedi. Nasilsa hatirlayacaksin. Bir zamanlar ko-
nusurdun, aptal numarasi1 yapma. Lehge, dilnya iizerindeki en
kolay dillerden biridir. Bak, sunu yap...

Delige tkilmig bir yilan gibi uslayarak, 1shik ¢alarmig gibi
sesler ¢ikarmaya bagladi.

— Simdi aksir! lyi. Simdi gargara? lyi. Simdi dilini, hah yu-
varliyormug gibi yuvarla ve yutkun! lyi. GOriiyorsun ya... hig
zor degil. llk esas alo sesli, on iki sessiz ve beg ift - sesliler.
Eger kugkuluysan, tiikiir ya da 1shk ¢al. Agzim hi¢ bir zaman
fazla agma. Havay1 em ve dilini kapali dudaklanna dogru bastir.
Bdyle. Cabuk konus. Daha ¢abuk konugsan daha iyi. Sesini
biraz yiikselt, sanki garki s8yleyecekmig gibi. Tamam. Simdi
damagini kapa ve gargara yap. Giizel! Beceriyorsun. Simdi s8y-
lediklerimi tekrarla ve kekeleme: Ochizkishyi seiecsuhy pla-
ifuejticko eicjcyciu! Fevkalde! Ne demek oldugunu biliyor
musun? "Kahvalti!”

Kusursuz konugmamdan otiirii neselenmigtim. Birkag de-
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yimin lizerinden gegtik: Aksam yemegi hazir, su sicak, kuvvetli
rizgdr esiyor, ategi sondiirme, falan fildn. Hemen hemen her
sey aklima geliyordu. Stasu hakhiydi. Biraz gayret gbstermem
yetiyordu, kelimeler hemen dilimin ucuna geliyordu.

Deli sagmalanm degistirmek igin Lehge sordum:

— Simdi nereye gidiyoruz?

— Izn Yotzxkieueoeumasysi, diye cevap verdi.

Bu uzun kelimeyi bile hatirlar gbriindiim. $u Lehge, garip
bir dildi. Insan diliyle akrobatik numaralara bile kalkigsa, yine
de kolay anlasilir bir dildi. Dilin ¢aligmasi i¢in bir antrenmandi.
Bir, ya da iki saatlik Leh¢e’den sonra Japonca 6grenimime bag-
layacak duruma gelmistim.

— Oraya gittigimiz zaman ne yapacaksin?

Tabif, Lehge sormugtum.

Stasu:

— Dmzybyisi uttituhy kidjeueycmayi, dedi.

Dilimizde “Acele etme” demekti.

Sonra da unutmug oldugum birkag kelimeyle bir seyler ekledi.

— Ceneni tut ve gozlerini a¢. Emirlen bekle.

Biitiin bu zaman siiresinde, gegmigten Driggs Caddesi’'nde
gecen cocukluk giinlenmizden, buzdolabindan bize Oteber
veren iyi kalpli ihtiyar halasindan hi¢ sbz etmemigti. Halas1 ¢ok
sevimli bir kadind1. Her zaman Lehge konugurdu, ama garki
s6ylermig gibi tatl konugurdu. Stasu hi¢ defigmemigti. Her za-
manki gibi somurtkan, kiistah, huysuz ve kibirliydi. Cocukken
beni gok korkuftugu gilinlen.. sinirleri bozuldugu zamanki ha-
reketlerini haurladim. Iste o zamanlar seytan kadar kétii olurdu.
Bir bigak ya da bir balta kadar ve gimgek gibi iistime atilirdi.
sadece, halasi 1&8hana turgusu aldimmak igin génderdigi zaman
neseli ve mutlu goniniirdi. Eve gelirken istiinden biraz yerdik.
Léhana giizel olurdu. Polonyalilar bunu ¢ok severlerdi. Lihana
ve kizarmig muz. Yumusak ve tath muz kizartmasi.

Simdi iniyorduk. Yokohama'ya gelmis olmaliydik. Gor-
mem imkansizdi, giinki bitiin alan zindan gibi karanhikt.
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Birdenbire ugakta yalmz oldufumu fark ettim. karanhkta el
yordamiyla aragtirdim, Stasu yoktu. Hafif¢e seslendim, fakat
cevap alamadim. Panige kapildim. Sakir gakir terliyordum.

Ucaktan inerker iki Japon kosarak beni kargiladilar.

~ Ohio! Ohio! diye haykingtilar.

~ Ohio! diye cevap verdim.

(Cek-gek arabalalanna binerek sehre dogru gittik. Elektrik
olmadif anlagiliyordu... sanki festivalmig gibi her tarafta kgt
fenerler vardi. Biitiin evler bambudan yapilmigti, hepsi de diiz-
gindi; kaldinmlarda tahta bloklar kullamilmigti. Arada sirada
kiigiik, tahta bir kOpriiden gegiyorduk, tipki eski resimlerdeki
gibi kiiglik tahta kopriiler.

Mikado’nun sarayina ulastifimiz zaman hava agarmak iize-
reydi.

Su anda tir tir titremem gerekirdi, ama sakinlegmig, ken-
dime gelmigtim ve her tiirlii olaya hazirdim. Kendi kendime
memnun minldaniyordum: “Mikado da eski bir arkadas ¢ikar?”

Canh renklerle boyall, sisli ve biiyiik kapimn Oniinde
indik, tahta takunya ve kimono giydik, birkag kere yerlere kadar
kapandik, sonra biiyiik kapinin agilmasini bekledik.

Nihayet biiyiik ve siislii kapi, sessizce, hemen hemen far-
kedilemeyecek kadar afir agir agildi. Sedef ve deferli mii-
cevherlerle siislenmig biiyiik ve yassi taglarla dbgenmig daire bi-
¢imindeki kiigiik bir avluya girdik. Avlunun tam ortasinda
biiyiik bir Buddha heykeli vardi. Budha'nin ytlziindeki ifade,
ciddi ve ¢ok giizeldi. Heykelden Sylesine bir siikdn hissi yan-
siyordu ki, simdiye kadar biylesine hig rastlamamigtim. Kut-
sallik i¢inde poguldufumu zannettim.

Saklh gibi duran bir kemerin altindan dogru bir kadin bize
yaklagti. Ayinlerde giyilen uzun bir entari giymigti ve elinde
kutsal bir kap vardi. Kadin yaklagirken Budha ve her sey geklini
degistirdi. Tahta, tag ve demirden gikan ses gibi yaklagiyordu.
Simdi her kapidan, yiizleri maskelerin arkasinda gizli, ellerinde
bayrak bulunan dansézler gikmaya baglamigti. Biitiin dans6zler
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Buddha heykeline yaklagip, etrafim sararlarken ellerindeki ha-
lisel sedef kabuklan oOttiirliyorlardi. Birdenbire herkes ortadan
kayboldu; kendimi avluda yalmiz ve bogaya benzeyen bir hay-
vanin karsisinda buldum. Hayvan, tavaya benzeyen demir bir
tahtta oturuyordu. §imdi onun bir hayvan olmadifini, anladim,
0 Minotaur’du.*

Bir gozii kapali bir gbzii agik, bana bakiyordu, ama agik g6-
ziindeki ifade dostgaydi. Birdenbire bu in goz, kotii sokaklann
1dmba direklerine dayamp bacagim gostererek gbz kirpan fa-
hiseler gibi, ¢apkinca g6z kirpti. Canavar gbz kirparken, sanki
tavanin igine iyice yerlesmek istiyormug gibi biiziildii. Sonra
agik goziini de kapayarak uykuya dalmig gibi gbrindii. Arada
sirada, iri goziiniin lizerini kapayan g6zkapaf) titriyordu.

Gizli gizli, ayak parmaklanmin ucunda ve insana ac1 ve-
recek kadar yavag, bu korkung canavara yaklagtim. Altara bir-
kag metre kala, tava bigimindeki altann altnda parlayan alev-
lei korkuyla gbrdiim. Minotaur, kendi yafiyla kavrulurken
zevkleniyor gibiydi. Iri g6ziinii de arada sirada agip kapamaktan
geri kalmyordu. Bu tek gbziinde komik bir ifade vardi.

Biraz daha yaslaghgim zaman, kiigiik alevlerin yiiksek 1s1 ver-
digini fark ettim. Aym zamanda hayvamun yanan derisinin ko-
kusunu aldim. Korkudan biiyiilenmig gibiydim. Yiiziimden in ter
tanecikleri siiziiliirken, kok salmig gibi kimildamadan durdum.

Canavar birden sigradi ve art ayaklan iistinde durdu. Kor-
kuyla ii¢ bagh oldufunu fark ettim. Aln géziinii de agmg, dik-
katle bana bakiyordu. Biiyiilenmig gibi, bembeyaz derinin ¢ik-
ufim gérdiim. Jimdi, ii¢ bag1 da beyazlasiyordu, fakat ii¢ bumu
parlak kirmiz rengini koruyordu. Goézlerinin gevresinde kobalt
mavisi halkalar vardi. Ug bagin alminda siyah yildiz vards; ger-
gek yldizlar gibi pinl pinl yamyordu.

* Yunan dilinde “Minos” Bogasi, Yunan Mitolojisinde, Pasipcutlu bir yarank.
Minos’un hapsettigi bir labirentte Theseus haé ve Poseidon’un canavar oul-
lan, boga bagh ve insan vucutlu bu yaratik tarafindan slditriilmustr. C.N.
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Arka ayaklan iistiinde durarak sarki sdylemeye basladi. Ug
bagim kaldinyor, yelesini salliyor, alayh bir ifade tagiyan iri
gozlerini devire devire bakiyordu.

Bayilmaya hazirdim. Lehge minldandim.

— Aman Yarabbi!

Zencirlerin dinf sarkilanm andiran garki, gittikge tanimlanir
bir hal aliyordu. Canavann giir sesi bir notadan digerine athyor,
stiratle degigiyordu. Melodi nihayet anlagilir hale geldi. Star
Spangled Banner garkis1 sOyleniyordu. Minotaur'un giizel
beyaz derisi 6nce kimmzi, sonra mavi oldu. Alinlanndaki yil-
dizlar altin gibi pariamaya baglad.

Bu sagirticy degisikligi izlemeyen aklim durmug gibiydi. Ya
da gercekten bayilmigim. Her ne olursa olsun, Minotaur, Altarla
beraber ortadan kaybolmugtu. Leyldk rengi ve soluk pembe
renkli taglann iizerine iglenmis degerli miicevherler gokteki
minik yidizlar gibi panldiyordu. Pinl pinl yanan bu taglann
lizerinde, sehvetli gOniniigli, ¢iplak bir kadin oryantel ha-
reketlerle dans ediyordu. Giimiig bir dolar biiyiikliifiinde olan
gobegi canli kirmzi renge boyanmigti; baginda siisli bir tag
vardi, kol ve ayak bilekleri bileziklerle donaulmigti. Ciplak
olsun, giyinik olsun bu ¢iplak kadim nerede olsa tamirdim,
Uzun, alun rengi saglan, nimfomanyaklara 6zgii vahsi bakiglan,
hassas goriinlislii agz1, bu kadinin Helen Reilly oldugunu gds-
teriyordu. Eger bu kadar haris olmasaydi, su anda kendisini terk
eden Charlie’yle beraber Beyaz Saray’da oturacaku. Ulkenin
bir numaral kadim olacaku.

Daha fazla diisinmeye firsat bulamadim. Mis gibi parfiim
kokan Helen, ginlgiplak olarak benimle aym ug¢aga bindirildi.
Yine havadaydik... hig kugku yok ki tekrar Washington'a d6-
niiyorduk. Sirimdaki kimonoyu ona uzattim, elinin bir ha-
reketiyle istemedifini belirtti. Cirlgiplak daha rahat ettiini
sOyleyerek tesekkiir etti. Orada , tam karyimda oturmus, diz-
lerini genesine degecek kadar kendisine ¢ekmig, bacaklan utan-
mazca agilmig, sigarasim gekigtiriyordu. Bagkanin, yani Char-
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lie'nin, onu goriince ne diyecefini merakla diigiindiim. Charlie,
ondan stz ederken daima gehvete diiskiin, k&tii bir kadin olarak
s6z ederdi. Eh, her neyse, bagarmistim. Onu geni getinyordum,
onemli olan da buydu. Hi¢ kugku yoktu ki, Charlie, ancak
Papa’nmin verebilecefi boganma karanni temin edecekti.

Ugqug siiresinde Helen, sigara iistiine sigara igiyor, edepsizce
oturusunu sirdliniyor, gdzlerini siizerek bana bakiyor, me-
melerini hoplatiyor, hatta arasira kendisini oksuyordu. Benim
igin gok fazlaydi; gtzlerimi kapamak zorunda kaldim.

Gozlerimi agtifim zaman Beyaz Saray'in merdivenlerini ¢i-
kiyorduk. Cevremiz nobetgilerle sanlmigti. Bagkanin kansimn
¢iplaklig1, nobetgilerin kordonu altinda gizlenmisti. Helen'in ar-
kasindan yiiriiyor, biraz diisiik kalgalanm sallayisim bii-
yilenmig gibi seyrediyordum. Eger onun kimligini bil-
meseydim, onu Minsky'nin dans6zlerinden bir... Oleo’nun
kendisi zannedebilirdim.

Beyaz Saray’in kapisi agildifi zaman hayatmin en biiyiik
siirpriziyle kargilagim. Biiyiik Devletimizin Bagkam tarafindan
kabul edildigim aym salon degildi; George Marshall’in evin-
deki odaya benziyordu. Ayaklan ilizerinde sallanan bir masa
hemen hemen biitiin odayr kaplamisti. Masanin iki baginda,
yekpare, biiyiik kollu samdan vardi. Masanin basinda onbir
adam oturuyordu, her birinin sag elinde kadeh vardi; adamlara
bakinca, Madam Tussaud'un balmumu heykellerini hatirladim.
SOylemeye lizum yok, bu on bir kigi, orjinal “Denn-
diigiiniirler” in iyesiydi, ve on ikinci bog sandalyenin benim ol-
dugu agikga belliydi.

Masanin bir ucunda, eski bagkammmiz Charlie Reilly, Gteki
ucunda gercek bagkanmimiz, George Marshall oturuyordu. Ve-
rilen bir igaret iizerin, kadehleri ellerinde ayaga kaltillar ve hep
bir agizdan haykirdilar: “Bravo, Hen! Bravo!” Sonra istiimiize
saldirdilar, Helen’i kollanindan bacaklanndan tutup toplant1 ma-
sasinin iizerine yatirdilar. Charlie elime sanlmig tekrarlayip du-
ruyordu: “lyi ig gordiin, Hen! lyi ig gordiin!"” Masanin gev-
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resinde otranlann teker teker elini siktim, hepsi de eski igareti
verdiler... isaret parmagiyla avcun igini kagimak. Hepsi son de-
rece eskiye baghydi... “eskiye bagh™ diyorum, ¢iinki, bizi kar-
silarken goOsterdikleri yakinhifa ve sicakhifa rafmen, ta-
virlannda bir sogukluk vardi. Her ne olursa olsun, onlan tekrar
gordiigiim igin seviniyordum. Eski zamanlar gibi, diye kendi
kendime diigiindiim. Asinmig ¢antasiyla Besker; her zamanki
gibi, bumundan konusan, igine kapanmk George Gifford; ken-
disini oldugundan Gnemli gOsteremeye c¢alisan iri yart Steve
Hill; Woodruff, MacGregor, Al Burger, Grimmy, Otto Kunts ve
Frank Carroll. Frank Carroll’'u goérdiigime Ozellikle se-
viniyordum. Lavanta gigegi rengi gozleri, kiz gibi iri kirpikleri
vardi. Yumusak ve nazik, apzindan ¢ok gozleriyle konuguyordu.
Bir rahiple, jigolo arasinda kalmig bir istavrosu andinrdi.

Bizi gergeffe dondiren George Marshall oldu. Elinde ki
tahta ¢ekigle masaya vurdu.

— Toplanti baglamigtr!

Tokmagin1 vurmmas: lizerine masanin bagindaki yerimizi
aldik. Cember tamamlanmist; son, baglangig gibi. Birlesmig
kardeglik, amansiz. Her gey ne kadar agiku! Herkesin ya-
kasinda, iizerinde altin iglemeli “Fratres semper” yazili diig-
meler vardi. Her gey yine eskisi gibiydi, hatta Gorge Mars-
hall’in annesi bile defismemigti. Mutfakla oda arasinda mekik
dokuyarak, bize Oteberi taglyan annesinin arkasindan baktim.
Bir zamanlar, George, giinegin annesinin kiginda dogup bat-
ufin séylememis miydi?

Toplantinmin tek sikici yonii, Charlie Reilly’in (giplak) ka-
nsiun varhgiydi. Uzun masarun ortasinda, yine sigarasi du-
daklarnmin arasinda, miistehcen tavnm bozmamig, hakkinda ve-
rilecek karan bekliyordu. Bununla beraber, ¢ok daha garip olan
ve bana daha sikici gelen, herkesin ona alding etmezmis gibi
gorinmesiydi. Charlie’'nin durumu nasil kargiladifim anlamak
igin baktim; umursamaz goriiniiyordu. Bagkanlik igini taklit et-
tifi gibi, hareketleri ¢ok rahatu.
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— Toplanti zabitlanm okumadan &8nce, size kuliibiin yeni bir
liyesini tamigurmak isterim. Kuliibimiiziin ilkk ve tek kadin
iyesi. Gergek bir hanimefendi, bir k6pek gibi yalan bile soy-
lemig olsam. Iginizden kimisi onu tamyabilir. Nasilsa Char-
lie’nin tammyacagim biliyorum.

Suratuim garpitan bir giilimseyigle Charlie’ye bir géz an,
sonra aceleyle sziine devam etti.

~ Bu ¢ok 6nemli bir toplantidir, bunu iyice anlamamz is-
tiyorum. Hen, Tokyo'ya gidip geri dondii... ne igin oldufunu
heniiz sbylemeyece§im. Bu toplantinin sonunda, gizli oldugunu
styleyebiliim, onun igin hazirladifimiz takdimameyi Hen’e
sunmanizi istiyorum. Tehlikeli bir gbrev ald1 ve sonuna kadar
gotiirdii... Ve gimdi, elimizdeki ise baglamadan 6nce, ki bu ig,
gelecek hafta Cumartesi gecesi Gifford'un evinde verilecek
olan bira partisiyle ilgilidir, bu kiigiik hammefendiye (stziiniin
burasinda yine alayla giilimsedi) 6zel numaralannndan birini
yapmasimu sOyleyecefim. Bu numara, sylemeye liizum gor-
miiyorum, herkesge iyi taminan huki-kukidir. Mikado'ya yap-
ugina pére, bize yapmamas: igin bir neden diigiinemiyorum.
Nasilsa, hepiniz gbriiyorsunuz ki lizerinde hig bir sey yok, hatta
bir incir yaprag bile yok.

Bir kahkaha tufamim, tahta tokmagim1 masanin iizerine gid-
detle indirmek suretiyle dnledi.

— Numarasina baglamadan Once, size sunlan sbylemek is-
terim... numaray1 terbiyeli bir sekilde izleyin. Kuliibiin ¢a-
hismalanm daha ilging bir hale sokmak igin Hen ve ben, bu gos-
teriyi diizenledik. Son birkag toplantimiz gok renksiz ge¢misti.
Kuliibiin gercek ruhunun zayiflamakta olndugunu his-
sediyorum. Arkadagliklara daha sicak bir hava vermek amaciyla
bu 6zel toplantiyt...

Séziiniin burasinda tokma@im ii¢ kere kisa kisa masaya vur-
mas! iizerine mutfaktaki gramofonda St. Louis Blues sarkisi gal-
maya bagladi.

- Herkes mutlu mu? Tamam, Helen gbsteriye basg-
layabilirsin! Ve unutma, gu kiilleri silkele!
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Samdanlar, duvann kenannda duran biifenin iizerine kal-
dinldy; iki samdamun mumlanndan bagka biitiin 1giklar sén-
diinildii. Helen, kivnlip biikiiimeye bagladi. Kary1 duvara diisen
golgesi de hareket halindeydi. Japon danslanm taklit ederek
dans ediyordu. Onu goren, ¢ocuklufundan beri bdyle danslar
yaptifin zannedebilirdi. Viicudunun her adalesi kontrolu al-
undaydi. Yiiz adelelerini olaganiistii bir ustalikla kullaniyordu,
Ozellikle sehvet amnin sefirme hareketlerini taklit ettigi zaman.
Hepimiz kazik yutmug gibi oturuyorduk. Kimse ki-
mildamiyordu. Miizigin son nafmeleri bittifi zaman George
Gifford sandalyesinden baygin yere yikildi. Helen masadan sig-
rayarak indi ve mutfaga kogtu.

Geo:ge Marshall, tokmag.m giddetle masanun iizerine indirdi.

— Onu avluya gOtiinip bagindan agafi bir kova su dokiin!
Cabuk! Zabutlar {izerinde ¢aligmamiz gerekiyor.

SOylenenleri hemen yaputik, sonra tekrar masanin etrafinda
toplandik.

George Marshall, haykirdi.

— Neye kars1 oldugumuzu goriiyorsun, dedi. Onlar i¢in ne
pigirirsek pigirelim, fayda yok. Kuliibi dagitmak igin harekete
gegiyorum. Resmi olarak zabittan okunmasinin istiyorum.

— Aman! diye yalvardim. Sakin kuliibii dagitma! Nihayet
hepsi insan.

George Marshall:

— Iste bunda yaruldin, dedi. Hepsi segilmis kimseler, ha-
reketlerini ayarlamalan gerekir. Son kez elimizde yeter sayimiz
bile yoktu.

— Hareketlerini ayarlamalan gerekir sdziiyle, ne demek is-
tiyorsun?

— Terbiye kurallan, hislent belli etmemeyi 6ngdriir. On iiye di-
sarda patlamak ilzere. Onuncusu baygin. Sonumuz neye varacak?

— Biraz sert hareket emmiyor musun?

— Zorunluyum, Hen. Omriimiiziin sonuna kadar onlan ko-
ruyamayiz.
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— Oyle de olsa, zannediyorum ki...

— Dinle, Hen...

Konugmaya bagladi; konugmasmun gittikge hizlandinyor,
sesini algalnyordu.

— ... Charlie ve benden bagkas1 Tokyo'ya neden gittigini bil-
miyor. lyi bir ig gordiin. Ust makamlardakiler her seyi bi-
liyorlar. GOzlerine biraz kiil serpmek igin bir gésteri yaptim, o
kadar. Toplanti dagildiktan sonra, sen, Charlie ve ben Helen'i
alip kiigiik bir cilmbiige gotiirecegiz. Kontrollanm kay-
betmelerini istememigtim, ¢inkii Helen'i elleyerek dl-
diirebilirlerdi. Mutfakta kendisini toparliyor...

S8zilniin burasinda gapkin bir tavirla goz kirptu.

— Lavaj yapiyor... Biraz §ap, biraz kurutulmug Ispanyol si-
negi tozu. Bilirsin... Annem §imdi masaj yapiyor. Bak!

Masanin altinda sakil bir gey almak iizere egildi.

— Bunu g6niyor musun?

Oldukga in, igi su dolu, lastikten yapilmig bir sey (!) gs-
terdi. Ucundan biraz su figkirtti.

— Dilsiinceyi anladin m1? Charlie igin. Bir sey sdyleme,
ginkii bir siirpnz. Baskan olmak pek eglenceli sayilmaz. Bir
yildan fazla oluyor ki bir sey (!) yapmadi. Bunun iginde yeteri
kadar su var...

Kumaz bir tfadeyle elindeki seyi (!) salladi.

— Kulaklanndan, agzindan ve bumundan igetecek kadar su
var. Eglenceli olacak, Hen. Annem de bu igin iginde, ama sesini
¢ikartrnaz. Bir zamanlar sana sdylemigtim, haurlar misin, giineg
annemin kiginda dogar batar.

Sonra sOyledikleri beni biisbiitiin aptallagtrdi. Hig de eski
George Marshall'a benzemiyordu. Beni her zaman iirkiiten bir
gbz kirpigiyla konugmasin siirdiirdii.

— Sunu kafana iyice yerlegtir, Hen. Hintli erkekler, gt-
giislenin inliginden bitkilmiig bel ve kamburlagmig sirt gor-
mekten hoglanuir. Ormandaki bdceklen kavgasi ve ¢iftlegmesi
nasil 8nemli defilse, aruk evrensel hayatta kahramanhfin ve
miistehcentifin 6nemi kalmamisar. Her sev acik secik ortadadir.
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Tiiylerimi diken diken eden o g6z kirpiglardan birini daha
yapigtirdi.

— Anliyor musun. Hen? Bir dakika 6nce s6yledifim gibi, eski
istekler tilkenmigtir; yeni bir nesil bulmaliyiz. Sen ve ben yil-
lardan beri geginiyoruz; bu eski hileleri aym gayret ve gustoyla
yapamayiz. Savas basgladif zaman topgu olarak yazilacagim.

— Hangi savag, George?

— Benim igin idmandan bagka bir gey olmayacaktir.

Diger iiyeler dénmeye baglamiglardi. Hayatrmda hi¢ bu
kadar yorgun, tiikenmig, perigan kigiler gbmemigtim. Kendi
kendime diigiindiim: *“‘Hakl1, yeni bir nesil bulmaliyiz.”

Baglan 6lii ¢igekler gibi 6nlerine sarkmig, sessizce ma-
sadaki yererini aldilar. Iglerinden bazilan, trans halindeymig
gibi goriiniiyordu. Georgie Gifford, eline bir marul almig, upki
sakalsiz bir kegi gibi, hagir hugur kemiriyordu. Géniniigleri in-
sanin gozlerini rahatsiz ediyordu.

Tahta tokmagin birka¢ kere masaya inigi diizeni tekrar
kurdu.

George Marshall sert, kesin bir sesle konugmaya bagladi.

— Aynlmig olanlar dikkatimi versin! Bir zamanlar kendinize
derin diigiiniirler diyordunuz. Bir araya toplanarak Xerxes Der-
negfini kurdunuz. Artk bu gizli demegin iiyesi olabilecek ye-
tenekte depilsiniz. Soysuzlagmig kimselersiniz. Iginizden kimisi
kurumug. Bir dakika sonra bu 6rgiiti dafitmak i¢in oy top-
layacagim. Fakat tnce, eski bagkammiz Charlie Reilly’ye sty-
leyeceklerim var.

Soziiniin burasinda elindeki tahta tokmag: giddetle masamn
iizerine indirdi.

— Uyamk misiniz, sefil kurbagalar? Size s6yliiyorum. Dogru
oturun! Pantolonlanmzin diifmelerini ilikleyin! Simdi din-
leyin... Yapilan hizmetleri gbz Oniine alarak, dort y11 daha hiz-
met edebileceginiz Beyaz Saray’a gonderecefim, efer tekrar
sizi segerlerse, tabii. Toplanti biter bitmez resmi elbiselerinizi
giyip oraya gitmenizi istiyorum. Savunma Bakanhgi’'nin ih-
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tiyaglanna cevap verecek kadar cesaretiniz kalmigtir. Dilinizi
tutacak olursaruz kimse bir gey anlamaz. Agagilik, tiikkenmig,
giivenilmeyen kigilersiniz.

Bagim bana gevirdi ve bakiglanmi yakaladi.

— Nasildi, Hen? Hoyle’a gbre miydi, ne?

Sesini algatn, yine son siiratle konugarak agzinin kgesinden
fisildadi.

— Bu senin igin, 6zel... Insan son hedefinden hig bir sey de-
gistiremez, er veya geg¢ suursuz ve gekilsiz olacaktir.

Bu stzden sonra yerinden kalkti, beni de siinikleyerek mut-
faga gotirdii. Kara bir duman bulutuyla kargilagtik.

— SOyledigim gibi Hen, sana kiigiik bir stirpriz hazirladik.

Duman iifleyerek dagitti. Mutfak masasinin bir tarafinda
Mona, diger tarafinda resmini gordiigiim uzun siyah sagh es-
rarengiz yaratik oturuyordu.

Hayretle:

— Bu da nesi? dedim.

— Kann ve arkadagi. Bir ¢ift tag basmasi.

— Helen nerede?

— Tokyo'ya dbndii. Bunlan yapilan degigiklik igin kul-
lamyoruz.

Dirsegiyle beni diirttii ve géz kipt.

— Bir dakika sonra Cromwell burada olacak. Bunun igin ona
tesekkiir etmelisin.

Mona ve asig1, bize bakmayacak kadar oyuna dalmiglardi.
Cok neseli goniniiyorlardi. Uzun sagh garip yarauk gift ta-
rafliyds; ince biyiklan, dolgun gbgiisleri vardi, ve kenarlan san
zithil kadife pantolon giymigti. Tepeden timaga kadar yabanci
oldugu belliydi.

Arasira birbirlerini igneyle diirtiikliiyorlardi.

— Giizel bir ¢ift, dedim. Tam saman pazan igin.

George Marshall:

— Sen onu Cromwell’e birak, dedi. Her seyi ayarladi.

Tam bu sirada kap1 vuruldu.
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George Marshall:

— Geldi, dedi. Daima vaktinde gelir.

Kapi, sanki gizli bir yayla galigiyormug gibi sessizce agild:.
Bag1 bezle sanlmig bir adam mutfaga girdi. Gelen, Cromwell
degil, deli Sheldon'du. Bir qighk atarak bayildim.

Kendime geldigim zaman, Sheldon oturmug kigidan da-
ginyordu. Bagindaki bandaji gikarmigh. Kafasimin arkasindaki
siyah bir delikten kan siziyor ve beyaz yakasindan siziilerek
sirtina damhiyordu.

Tekrar bayilacak gibi oldum. Bunu hisseden George ye-
leginin cebinden gikarttig1 bir mantan Sheldon’un bagindaki de-
lige soktu ve kami durdurdu. Sheldon arasira neseli negeli 1shk
¢aliyordu. Bir Polonya halk garkisiydi. Arasira 1slik ¢almasina
ara vererek yere tiikiiniiyor, sonra sanki meme emziren bir anne
gibi yumusak sesle minl minl garki s6yliiyordu. Sarki sSyleyip,
1slik galarak her yOne tiikiirdilkten sonra avaz: ¢iktif kadar hay-
kirarak lIbranice garki s6ylemeye bagladi. Bagim sallayip, in-
leyerek bas bir sesle s8yliilyordu. Sarki s8ylemesi oldukga uzun
siirdi. Cinler tarafindan garpilmig gibiydi. birdenbire bagka bir
melodiye gegti. Sesi, sanki cigerieri geliktenmig gibi, ¢in ¢in
Otiiyordu. Simdi, Yiddish dilende sOylilyordu ve sOyledigi sarki,
kiifiirlerle dolu bir sarhog garkisiydi. "Die Hutzulies, farbrent
soln sei wem... Die Merder, geharget soln sei wemn... Die Goz-
lonem, unzinden soln sei sich...”

Sesi birden tizlegti. “Fonie-ganef, a miese meshine of sei!”
Sarki sOylerken agzindan kopiikler figkinyordu. Ayaga kalkti ve
dervig gibi ddnmeye basladi. “Cossaken! Cossaken!” diye hay-
kinyor, dudaklanndan kan siziyordu. DYnmesini biraz ya-
vaglatu, elini arka cebine atu ve fildigi saphi minyatiir hangerni
¢ikardi. $imdi daha hizh dSnmeye bagladi. Ayru zamanda hay-
kinyordu: “Cossaken! Hutzulies! Gozlonem! Merder! Fonie-
Ganef!” Kollanm, bacaklanni, midesini, gzlerini, bumunu, ku-
laglanni, agzim, vilcudunun her tarafimi yara iginde birakincaya
kadar bigakladi. Birdenbire durdu, iki kadiu girtlaklanndan tu-
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tutu ve kafa kafaya vurdu... sanki iki Hindistan ceviziymig gibi,
kadinlann kafalanm tokugturup durdu. Sonra gémleginin Sniint
agu, polis diidiifini dudaklanna gotirdd ve duvarlan sar-
sarcasina galmaya bagladi. Diidiik sesi uzerine Xerxes Der-
nefinin on iiyesi kapiya kogtu; esikten tabancasin ¢ekmig olan
Sheldon onlan teker teker vururken haykinyordu: *“Amiese
meshine of sei... Hutzulies, Gozlonem, Merder, Cossaken!™

Yalmz George Marshall ve ben hayatta kalmig, nefes ali-
yorduk. Yerimizden kamildamayacak kadar gagkindik. Sirtimizi
duvara vermig, siramizin gelmesini bekliyorduk. Sanki yere
devrilmis, kiitiiklerin {izerinde yiliniyormug gibi cesetlerin lize-
rinde yiiriiyen Sheldon, tabancasini dogrultup bize yaklagirken
bog eliyle pantolonunun diifmelerini ¢6ztiyordu.

Lehge:

— Boklu kopekler! dedi. Dua etmek igin son sansimz. Ben
lizerinize igerken siz dua edin. Ingallah sidigim pis kalplerinizi
haglar! Papamzi, Meryem Ana'mz: gaginn simdi! Isa’mazi ¢a-
ginn bakalim! Ne kadar pis kokuyorsun, boklu Goyim! Son
defa yellenin!

Dumamn niten kairmizi sidigi lizenimize bogandi; derimizi asit
gibi yakmaya bagladi. lsemesini bitirmeden, George Mars-
hall"in iizerine kdrlemesine ate§ etti; George’un cansiz viicudu
bir guval giibre gibi y1gild1.

Elimi kaldinp durmasi igin bagirdim, fakat Sheldon ates
ediyordu. Yere ¢Okerken at gibi kignemeye bagladim. Ayafim
kaldirdipim g6érdiim. Kalkan ayaf surauma indi. Yan tarafima
dogru déndiim. Aruk bunun son oldufunu biliyordum.
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VII. Bolum

Rilyanin etkisini giinlerce iizenimden silkeleyip atamadim.
Mona'ya hig bir gey anlatmadigim halde, her nedense, onun da
etki altinda kaldiftni hissediyordum. Anlatilamayacak kadar ne-
gesiz ve cansizdik. Hakkinda boylesine k&tii riya gbrmiig ol-
dugum Sheldon’un her an gelmesini bekliyordum, ama onu gor-
mek §6yle dursun, haber bile alamiyordum. Sheldon’dan haber
beklerken O’Mara’dan bir kart aldik; iglerin ¢ok stk1 oldugu As-
heville bolgesinde oldugunu bildiriyordu. Isleri yoluna sokar
sokamaz bizi de yanina aldtracagint haber veriyordu.

Strf stkintistndan, Mona, yine agagi mahallede bir ig aldi, bu
kez, The Blue Parrot isminde, esrar tekkesine benzeyen bir
yerdi. Yeni bir hayrant Tony Maurer’den, yakinda Milwaukee
milyonerlerinin gehire gelecegini Sgrenmisgti.

— Peki, Tony Maurer kim? diye sordum.

— Karnkatiircii. Bir zamanlar Alman siivani subayiymig. Ger-
¢ekten akillt bir adam.

— Bog ver, dedim.

Canim héléd sikihiyordu. Mona’'nin yeni hayranlanyla il-
gilenecek igtahim yoktu. Dibe dogru ¢Okiiyordum ve dibe otur-
madan da tutumun degigmezdi. Hatta Elie Faure bile bana fazla
geliyordu. Hig bir geye dikkatimi veremiyordum.

Arkadaglanm: aramaya gelince, onlan aramam s6z konusu
bile olamazd:. Sikinuli zamanlanmda onlan aramak g6yle dur-
sun, en yakin arkadagtmi bile aramazdim.

Biraz alun aracilift yapmak istedim, fakat bu hareketim
btisbiittin g6kmeme sebep oldu. Sadece 6nemsiz bir beglik ala-
bilmek igin gbrmeye gittigim Luther Goering, yelkenimin biitiin
rizgdnm kesmigti. Ona ¢anak agmak niyetinde degildim, ¢iinkii
ailemizden sayilirdt, fakat ona metroda rastlayinca sansimt de-
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nemeye karar vemigtim. Yaptifim hata, tiikenmek bilmez nu-
tuklanndan birini yanda kesmemle bitti. Hinstiyanliktan dem
vurarak, bagsarmig oldugu biiyiik bir ig hakkinda konuguyordu
(sigortaci olarak). Beni her zaman bir ateist olarak kabul ettifi
i¢in, Hiristiyanhik ahl&kimn pratiklifini bana anlatmak firsatin
yakalamigken bundan yararlanmak ve hi¢ degilse bir kere olsun
benim hakkimdan gelmek istemigti. Zaten camum sikiliyordu;
sesimi ¢ikarmadan bir siire dinledim; yiizilne kargi kahkahay:
basmiyorsam, cammin sikinnsindan Otiiridydii. Istasyona yak-
lagirken sOziini keserek bana beg dolar borg verip ve-
remeyecefini sordum. Bu sorumu ¢ok yersiz bulmug olacak ki,
birden terslegiverdi. Bu kez artik kendimi daha fazla kontrol
edemedim... yiizliine karg1 kahkahay1 bastim. Bir dakika igin to-
kad: suratima patlatacaginu diigiindiim; 6fkeden kuduruyor, du-
daklan titriyor, parmaklan sinirli sinirli agilip kapamuyordu.
Derdimin ne oldufunu 6grenmek istedi. Hayatim baganyla ka-
zandif igin, onun sadaka dafitan bir kigi oldufunu diisiinmek
hakkina sahip miydim? Incil'in §6yle soyledigi dogruydu: “ls-
tedigin takdirde venlecektir, kapiy1 galarsan agilacakur.”, fakat
bu, insanin ¢aligmadan havadan geginecegi ve dilenecefi an-
lamina gelmezdi.

— Ben ¢alhigufim igin Tann bana veriyor, dedi. Giinde on
beg, on alt1 saat gahigiyorum. Cebime para koymasi igin
Tann’ya yakarmiyorum, igimi rast getimmesini diliyorum!

Séziiniin bu noktasinda nasilsa biraz yumusadi.

— Anlamig g6rinmiiyorsun, dedi. S8yle anlatayim. Ger-
gekten de ¢ok basit...

SOylediklerinin umurumda olmadiffini, sadece bana bes
dolar verip vermeyecegini s6ylemesinin yeterli oldufunu s8y-
ledim.

— Veremeyecegim muhakkak, Henry, dedi. Once Tann'ya
kars1 saygi duymasim 6grenmelisin.

- Bog ver!

— Henry, giinah igliyorsun!
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Beni yaogtirmak kastiyla kolumu tuttu. Silkelenip elinden
kurtuldum. Sessizce yiiriidiik. Bir siire sonra yumugak ve tath
bir sesle:

— Pigmanligin zor oldugunu biliyorum, dedi. Ben de bir za-
manlar giinahkirdim, fakat biitiin gliciimle ¢abaladim. Ve ni-
hayet, Henry, Tann bana dogru yolu gdsterdi. Tann bana nasil
dua edilecegini ¢gretti. Ve ben dua ettim, Henry, gece ve giin-
diiz. Bir miigteriyle konugurken bile dua ettim. Ve Tann, du-
alanmi kabul etti. Evet, Tann beni affetti, beni dogru yola idi.
Bak, Henry... gecen yil net bin beg yliz dolar kazandim. Bu yil...
ve yil heniiz bitmedi... on bin dolann lizerinde para kazandim.
isie ispati, Henry. Bir ateist bile bdyle bir manuga itiraz edemez!

Sikintih olmama ragmen neselenmigtim. Kendi kendime;
“Dinleyecegim, beni degistirmeye ¢aligmasina gbz yu-
macagim,” diye diigiindiim. “Belki beg yerine on dolar ko-
parabilirim.”

Birden sordu:

— Ag degilsin, ya, Henry? Efer kamin agsa, bir yere ufrar
biraz atigtinnz. Belki de Tann bizi bu sebepten kargilagtirdi.

Acliktan bayilacak duruma gelmedifimi s6yledim. Bununla
beraber, sOyleyig tarzim, onun sordugu soruyu hakli gikaracak
gibiydi.

Luther, her zamanki duygusuzlugunu ispatiad:.

— lyi, dedi. Senin biitiin ihtiyacin, biraz nasihat. Eger insan
nasihat kabul edebiliyorsa, diinya yiyeceklerine pek ihtiyag gos-
teremez. Sunu unutma... Tann, giinahkdrlara bile yetecek kadar
giinliik yiyecek verir. Tann kuglara bile... Okulda 8grendiklerini
unutmadin, ya? Ailenin seni Pazar Ayinlerine gonderdigini bi-
liyorum. Sana iyi bir 8grenim temin ettiklerini de biliyorum.
Tann her zaman seninle beraberdi, Henry...

Kendi kendime sordum: “Bu ne kadar siirecek?”

— Belki St. Paul’lu Epistles’i hatirlarsin? dedi.

Anlamaz bakiglanmi goriince hemen elini gégis cebine atti
ve ¢ok kullanuldighr belli olan bir Yeni Amt ¢ikardi. Yolun or-
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tasinda durup sayfalan kangtirmaya baglad:.

— Zahmet etme, dedim. Hatiladifin kadanyla s6yle. Bir an
dnce eve dbnmeliyim.

— Ziyani yok, dedi. Tann'mun bog vakti ¢ok. Incil’den oku-
nacak birka¢ ciimlenin yamnda bagka hi¢ bir geyin degen yok-
tur. Tann bizim yardimcimizdir, bunu hi¢ unutma, Henry.

Luther’in Incil’i kangtirmasim 6nlemek amaciyla sordum:

— Peki, Tann yapilan dualara cevap vermezse?

— Tann her zaman kendisini arayanlara cevap verir. Belki
ilk, ya da ikinci dualara cevap vermez, ama dua etmekten vaz-
ge¢memeli. Kimi zaman Tann O6nce bizi denemek ister. Sev-
gimizden, sadakéitimizden, baghihigimizdan emin olmak ister. Is-
tedifimiz bir seyin hemen kucagimiza diismesi ¢ok kolay
olurdu, 6yle degil mi?

— Bilmiyorum, dedim. Hemen neden olmasin? Tann her is-
tedigini yapabilir, degil mi?

— Daima bir nedenle, Henry. Daima bizim baghlifimiza
gore. Bizi cezalandiran Tann degil, yine kendimiziz. Tann’nin
kalbi, kendisini arayanlara kang daima agikor. Fakat ona ger-
¢ekten de ihtiyag gOsterilmelidir. Tann’nin kigiyi gbrmesi igin,
o kiginin gercekten de garesizlik iginde olmasi gerekir.

— Eh, gimdi ben g¢aresizlik igindeyim, dedim. Serefim iize-
rine dogru sOyliiyorum ki paraya ihtiyacim var, Luther. Efer
¢ok yakinda bir ¢6ziim yolu bulamazsak evden aulacagiz.

Luther, bu son s6ziimle etkilenmis gorindi. Oyle ya
Tann’nin sbzii yaninda evden atilmak gibi basit bir ey di-
siniilebilir miydi? Belki de Tann bdyle istiyordu. Belki de daha
iyiye gidigin kapis1 agilmak iizereydi.

Luther kizginlikla:

— Eger Tann’y1 bulacaksan, nerede yasadifin 6nemli mi,
Henry dedi. Tann’y1 burada, caddede bile bulabilirsin. Tann
seni koruyucu kanatlanmin aluna alir. Evli olanlara baktif
kadar evsiz olanlara da bakar. Gbzii daima iizerimizdedir.
Bazen degisiklik insanlara yararl olur. Bazen ¢ok rahat olur ve
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Tann’ya karg1 borglanmiz1 unuturuz. Bu gece, diz iistii ¢k ve
Tann'ya yalvar, hem de biitiin kalbinle. Ellerin igin ig vermesini
iste. Ona yardimci olmak istedigini s6ylemeyi unutia.Tann'ya
yardimci olmak biz kullann gorevidir. Ben de hep bdyle ya-
ptyorum... §imdi Tann'nin nurunu gérdiim. Tann beni hudutsuz
miik&fatlandinyor, daha 6nce de s8yledigim gibi...

— Peki, Luther, efer Tann seni bdylesine mii-
kéfatlandinyorsa, onun miikdfatlanmn birazim benimle pay-
lagsan kizar m1? Nihayet, beg dolar bir servet degildir.

— Eger bunun dogru bir gey olacafin diigiinseydim, mu-
hakkak ki dedigin gibi davranacakum. Henry. Fakat sen gimdi
Tann'nun elindesin, seni gérecektir.

— Bana beg dolar 6diing vermen Tann'nin igine engel mi
olur yani, diye israr ettim.

Yavag yavag usang gelmeye baglamigti.

Luther, biiyiik bir ciddiyetle:

— Tann’'mn nasil davranacagim bilmelemeyiz, dedi. Belki
yann sabah sana bir i temin edecektir.

— Hay Allah kahretsin be! g isteyen kim! Kendi igim var.
Su anda biitiin istedifim, beg dolarcik, hepsi bu.

— Belki bu da temin edilecektir. Yalmz sen inancim yitirme.
Inancin olmadig takdirde, elinde olanlan bile kaybedebilirsin.

ftiraz ettim.

— Bir geyim yok ki. Tek geyim dahi yok, anlamiyor musun?
Hig bir geyim olmadig takdirde Tann benden bir sey alamaz.
Artik sen hesap et!

— Sagligim elinden alabilir, kanm alabilir, kaslanm hareket
ettiren giicii elinden alabilir, bunu kavrayamiyor musun?

— Bdyle bir gey yaparsa, ondan daha kot bir varlik olamaz!

— Tann verir, Tann alir, bunu da unutmadin ya?

— Pis bir oyun gibi goriiniiyor.

Luther:

— Hal§ cehaletin ve budalaligin elindesin, dedi. Her birimiz
igin Tann'nun 8gretecekleri ayndn. Insanligin ne demek ol-
dugunu 6grenmelisin.
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— Eger bir firsat bulabilseydim, ders almaya hazir ola-
bilirdim. Biri zaten beline tekmeyi yemigse, insanlif1 nasil 8-
renebilir?

Luther, son s6zlerime aldirmadi. Elini tekrar cebine atarak
Incil’i gikartmak istedi. Eline Incil yerine sigorta kigitlan ge-
lince,bunian bumumun altinda salladi.

— Ne? diye bagirdim. Simdi de beni sigortalamak mu is-
tiyorsun?

Sagkinhifim gidermek istermig gibi koluma yapigti.

— Simdi degil, Henry. Belki bir ay sonra. Tann'min ken-
disine 6zgii bilinmez usulleri vardir. Kim bilir, belki de bir ay
sonra diinyaya hakim olursun! EBer elinde bir sigorta poligesi
olursa, sigorta girketinden borg alabilirsin. Bu takdirde kim-
seden borg istemek zorunda kalmazsin.

So6zin burasinda birden yaninda aynldim. Caddenin kar-
gisina gectigim sirada, o halé ellerini uzatmig, yerinde gakilip
kalmig gibi duruyordu. Luther’e dilgmanca bir bakig firlattiktan
sonra yere okkalt bir titkkrik atim. Kendi kendime s8ylendim:
“Dangalak! Senin de yarhimcin da cehennemin dibine kadar
yolunuz var! Senin gibi hiyara simdiye kadar rastiamamigtim.
Yalvarmak mi1? Tabif yalvaracagim. Bir metelik bulabilmen i¢in
yerlerde siirinesin diye. Dizlerinin, bacaklanmn tutmamasi,
seni yerierde kanmnin izerinde siirinmek zorunda birakmasi,
gbzlerinin gbrmemesi igin yalvaracagim.”

Eve dondiifiim zaman, ev karanhkti. Mona yoktu. Bilyiik
koltuBa ¢6kerek can sikinitmdan ne yapacafim bilemeden otur-
dum. Masamin uzerindeki lambanin verdigi yumusak 151k al-
tinda oda eskisinden ¢ok daha giizel g6riinilyordu. Hatta, izeri
karmakangik olan masamin goninisi bile bana zevk veriyordu.
Bilytik bir kesinti oldugu agik¢a belliydi. Miisveddeler her yere
dagilmigt;; okumakta oldufum kitaplar, sayfalan agik du-
ruyordu. S6zliik bile kitaphifin iizerinde agik duruyordu.

Koltukta otururken odamin ruhumla dolu oldufunu kav-
radim. Ben buradan bagka hig bir yere ait degildim. Bir k&hya
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gibi sokaklarda dolagip iagemi temin etmek istemem sagmayd.
Evde oturup yazmaliydim. Tann bugiine dek bana bakmigt,
neden yine bakmasin? Pratik sorunlara ne kadar az definirsem,
igler o kadar kolay yiniyordu. Dinyanin yagma edilmesi, sa-
dece insanha kary1 yabanci kalmama sebep oluyordu.

Cromwell’le ge¢irdigimiz geceden ben tek satir dahi yaz-
mamigtim. Yazi masasimn baginda durdum ve képitlarla oy-
namaya bagladim. Yazdifim son siitun... Cromwell’in bizi zi-
yarete geldifi giin yazdigim... 6nimde duruyordu. Aceleyle
okudum.

Bana iyi gibi geldi, olaganistl giizeldi. Gergekte, bir gazete
i¢in fazla iyiydi. Bunu bir kenara ittim ve tamamlanmamig olan
kigik bir romancigh afir air okumaya bagladim. Bu roman,
Ulric’e bir zamanlar bSlitkk bdlik okumug oldugum “Bir Fi-
tirist'in Anilan”yd:. Kullandifim kendi kelimelerim, beni sa-
dece etkilemekle kalmiyor, aym zamanda buyiliyordu. Bdy-
lesine giizel yazabilmig olmam, o zamanki ruhsal durumumun
yuksekligini gisteriyordu.

Her miisveddeden birkag satir okuyarak hepsini teker teker
gbzden gegirdim. Nihayet, notlanma geldim. Bu notlar, onlan
aldifim zamanki kadar canl ve ¢ekiciydi. Evvelce kullandigim
notlardan bazis1 Gylesine kigkiriciydi ki, hikdyeleri yeni bagtan,
yepyeni bir agidan alarak yazmak istedim. Notlan egeledik¢e
bisbiitiin canlandim. Sanki i¢imde bulunan bilyiik bir ¢ark agir
aghr ddnmeye basliyordu.

Her seyi bir kenara ittim ve bir sigara yaktim. Kendimi
giizel hayallerin kollanna biraktim. Biitiin gegmis aylarda yaz-
mak istediklerim kendiliklerinden yaziyordu. Bir hindistan ce-
vizinden siiziilen sit gibi zihnimden siiziiliyordu. Bu yazimla
benim bir iliskim yoktu. Baska birisi bana sahipti. Ben sadece,
aldiklanmi yansitan bir vericiden bagka bir gey degildim.

Gegen giin, bu olaydan tam yirmi y1l sonra, Jean-Paul Rich-
ter adinda birinin, o dakikada hissettiklerimi tam olarak ni-
telendiren, sdzlerine rastladim. Ne yazik ki bunlan o zaman bil-
miyordum! Iste yazdiklan:
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“Rien ne m’a jamais emu davantage que le sieur Jean-Paul.
IT s’est assis a sa table et, par ses livers, il m’a corrompu et
fransforme. Maintenant, je m’enflamme de moi-méme.”*

Kapimn yumusak bir sekilde vurulmasiyla riilyam bozuldu.

Bulundufum yerden aynlmadan;

— Buyurun! dile seslendim.

Ev sahibimiz Bay Taliaferro’'nun odaya gimmesi beni gas-
kina gevirdi.

Bay Taliaferro, sakin tavn ve Giineyli lehgesiyle:

— lyi akgamlar, Bay Miller, dedi. Umanm sizi rahatsiz et-
medim?

—Rica ederim, dedim. Hayale dalmigam.

Elimle oturmast igin igaret ettikten sonra, kendisine nasil bir
yardimim dokunabilecegini sordum. Bu s6ziim iizerine iyi kalp-
liligini gOsteren bir tebessiimle sandalyesini biraz daha ¢ekerek
yaklasti. I¢ten bir nezaketle:

— Yogun bir ¢aligmaya gimig goriiniiyorsunuz, dedi. Ne
yazik ki sizi bbyle bir sirada rahatsiz etmek zorunda kaldim.

— Calismiyordum, Bay Taliarerro. Sizi gordiifiime ger-
¢ekten memnun oldum. Ne zaman beri sizi aramayr di-
giintiyordum. Hayret ediyor olmalisiniz ki...

Soziimii kesti.

— Bay Miller, kiiglik bir konugma yapmamizin tam sirast ol-
dupunu diigiindiim. Iginizin yam sira, birgok megguliyetlerinizin
oldugunu biliyorum. Belki, son kira veriginizden bu yana aylar
gectiginin bile farkinda degilsiniz. Yazarlann durumunu ¢ok iyi
bilirim...

Adam Oylesine nazik, 8ylesine diigiinceliydi ki onun ya-
ninda ezildigimi hissettim. Kag aydan beri kira vermedigimi
gercekten unutmugtum. Bay Taliaferro'nun en gok hoguma

Mdsy8 Jean - Paul benim igin higbir avantaj saflamaz. Masamn #sttinde duran
su kitab: bile benim igin ¢ok eski ve bayatlamig. Oysa ben, igin igin kay-
nuyorum.
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giden yo6nii, bizi hi¢ bir zaman sikmamig olmasiydi. Bundan
Once, yalmz bir kere kapimizi ¢almg ve bir geye ihtiyacimiz
olup olmadifim sormugtu. Bu diigiincelerin etkisinde kalarak
kendimi kapip koyuverdim.

Nasil oldugunu bilmiyorum, fakat birka¢ dakika iginde
O’Mara'nin yatmast igin aldigimiz divamn iistilne yan yana otur-
mug konuguyorduk. Bir kolumu omuzuma atmig, bir agabey gibi
durumu agikliyordu. Cok yumusak, yatistinci bir sesle, iyi bir
kigi oldugumu bildigini, kiray1 (beg aydan ben 8demiyormuguz)
bilerek geciktimnedigime inandiffim, fakat er veya geg¢ diinyanin
gidigine ayak uydurmamizin gerektigini anlatiyordu.

Omuzumu hafif¢e sikarak:

— Oplum, dedi. thtiyacimz olan zaman degil, daldifimz uy-
kudan uyanmaktir. §imdi, efer sizin yerinizde olsaydim, bu
aksam durumu Bayan Miller’le konugur ve kendi kesenize daha
uygun bir yere ¢ikmay: diisiiniirdiim. Uygunsuz bir sekilde sizi
sikbofaz etmem... arayin... acele etmeyin... begeneceginiz bir
yer bulun ve tagirun. Ne dersiniz?

Neredeyse aglayacaktim.

— ok naziksiniz, dedim. Hakli oldufunuz muhakkak.
Bagka bir yer bulacafimiz da gergek, hem de en g¢abuk ta-
rafindan. BOylesine diigiinceli davrandigimz igin size nasil te-
sekkiir edecegimi bilemiyorum. Hayal g6bmmeyi seven bir in-
samum herhalde. Size son para 6dedifimiz tarihten ben aradan
bunca zaman gegtigini farkinda bile degilim.

— Tabif farkinda degilsiniz. Namuslu bir kigi oldufunuzu bi-
liyorum. Fakat merak etmeyin...

— Nasil merak etmem! dedim. Ge¢mis kiralan 6demeden
¢imak zorunda bile kalsak, daha sonra 8deyecegimden emin ol-
manz1 istiyorum. Belki azar azar Odeyecefim, ama Gde-
yecegimden emin olabilirsiniz.

— Bay Miller, eger durumunuz daha degisik olsaydi sd-
ziiniizi memnunlukla kabul ederdim, fakat su anda bdyle bir
seyi sizden beklemek ¢ok fazla olur. Eger gelecek ay bagindan
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Once ev bulacak olursaruz bana yardim etmig olursunuz. Geg-
mig kiralan unutalim, olmaz m?

Ne styleyebilirdim? Yagh gdzlerle baktim, hararetle elini
sikiim ve tam zamamnda evinden ¢ikacagimiza dair s6z verdim.

Gitmek tizere yerinden kalkarken:

— Bundan 8tiirit umudunuz kinlmasin, dedi. Bu evi ne kadar
sevdifinizi biliyorum. Burada iyi ¢aligmalar yapmig olmamzi
temenni ederim. Giiniin birinde kitabimzi okumak isterim.

Biraz durakladi, sonra ekledi.

— Umanm ki bizi her zaman bir dost olarak diigiiniirsiiniiz.

Tekrar el sikigtik, sonra kapiy: yavagga arkasindan kapadim.
Birkag dakika arkami kapiya dayadim ve oday1 seyrettim. Ken-
dimi iyi hissediyordum. Baganli bir ameliyattan ¢ikmigtim,
Anasteziden Otiirir biraz bagim doéniiyordu. Mona'nin bunu
nasil kargilayacafimi bilmiyordum. Halen rahat nefes almaya
baglamigm. Benim gibi fakir kimselerin arasinda oturdufumu
simdiden gdrebiliyordum. Tekrar yer yiiziine iniyordum. Fev-
kaldde. Agag1 yukan dolagmaya bagladim, aradaki bog dairenin
sirgiilic  kapilanm agtim. Zariflifin son kez tadim ¢I-
kartiyordum. Lekeli cama iyice baktim, ipek duvar kilimlerinde
elimi gezdirdim, parlak ddsemenin tizerinde kaydim, biiyiik ay-
nada kendime bakum. Kendi g8riiniisime sintim ve tek-
rarladim.

— lyi! Cok iyi!

Birkag dakika sonra kendime gay yapmus, iri bir sandvig ha-
zirlamgdim. Caliyma masamin bagina oturdum, ayaklanmi
uzatim ve Elie Faire’un kitabim alarak geligi giizel agtim.

"Bu insanlar girtlak kesmedikleri, ya da bina yakmadiklan
zaman, biiylik bir kaism1 aghik ve katliamla yok edilmedikleri
zaman, yalmz bir gdrev vardir... Sar’i, kanlanni, askerlerini,
esirlerini, yirmi ya da otuz bin kigiyi giinege, istildya, belki de
ayaklanmaya karg1 koruyacak, dik duvarlan kalin bir saray inga
edip, donatmak. Biiyiik avlulann ¢evrelerinde terash veya kub-
beli, Arap sanatim gdsteren iglemeli biiyiik binalar vardir. Ka-
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pilarda insan bagh aslanlar, bogalar bir agag: bir yukan do-
lagarak nébet tutuyorlar...”

Birkag blok 6tede, Suriyeliler tarafindan iggal edilmig sakin
bir sokakta, bir binanu zemin katinin arka kisminda, eski moda
dégenmig bir daire bulduk. Bize daireyi kiralayan kadim, Nova
Scotiadan bumu morarmyg, bu eski fahiseyi her gordiigiim
zaman tiylerim trperiyordu. Akla gelebilen her gey otur-
dupumuz daireye tklim tikhm doldurulmugtu: Lavobolar, ga-
zocap, soba, biiyiik bir biife, eski model bir gardirop, yedek bir
divan, eski bir salincakli koltuk, daha eski bir koltuk, bir dikig
makinesi, biiyiik bir divan, mutfak dolab1 ve hog bir kug kafesi.
Oyle saniyordum ki bu oda, gelisimizden 6nce ihtiyar biiyiici
tarafindan kullanihyordu.

Tam delilere 6zgii bir evdi.

Kurtanic1 olan gey, arka kapimin agildif1 bahgeydi. Cevresi
yiksek, tugla duvarlarla g¢evrili uzun dikdortgen seklindeki bu
bahge, sayilamayacak kadar ¢ok sebepten bana, Peter Ib-
betson’daki bahgeyi hatifatiyordu. Her nasilsa, iginde hiilyaya
dalinabilecek bir bahgeydi. Yaz heniiz baglamigti; aksam istiine
dogru bahgeye bir sandalye atar ve okumaya baglardim. Arthur
Weignall’un kitaplanm yeni bulmugtum ve birbiri peginden
okuyordum. Kitaptan birkag sayfa okuduktan sonra hayale da-
lardim. Bu bahgede insam riiya gérmeye ve hayal kurmaya iten
birgok gey vardi: yumugak, kokulu hava, vizildayan bcekler,
tembel tembel ugan kuglar, lmgirdayan yapraklar, bitigik bah-
gelerden gelen yabanci kigilerin minltili konugmalan, falan
filan.

Durgunluk ve yalmzlik.

Bu devre siiresinde, bir giin eski arkadaglanmdan Stanley’le
kargilagmam biiyiik bir rastlantiydi. Forthwith Stanley, bizi sik
sik ziyaret etmeye ve genellikle beg ve yedi yagindaki erkek ¢o-
cuklanm da beraberinde getimneye basladi. Cocuklanmn ta-
virlan, g8riiniigleri ve konugmalanyla §viiniiyordu. Stanley'den,
kizimin 6zel okula gitmedigim 6grendim. Biiyiik oflu, onun da
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ismi Stanley'di, kizim1 ¢ok befeniyordu... Baba Stanley bdyle
sOyliiyordu. Bunu sylerken de zevklendigini agikga belli edi-
yordu. Maude durumu korkuyla karsithyordu. Nasil ge-
gindiklerini Stanley’in agzindan almak biraz zordu. Onemli ol-
madifini, rahat olduklanm sdyledi, ama konugma geklinden
onlarin da epey sikintida oldufunu anhyordum. Zavalli Melanie
hili hastanede yatiyor ve bastonla ytiniyebiliyordu. Geceleri
varis agnlanndan uyuyamadifi mahakkaku. Melanie’yle
Maude'un aralan eskisinden ¢ok daha agikti. Maude, tabif, yine
piyano dersleri veriyordu.

Stanley’den Ogrendifim kadanyla, onlan ziyarette git-
mesem daha iyi olacakti. Benim umutsuz ve sorumsuz ol-
dufumu kabul etmiglerdi. Yanliz Melanie beni koruyucu stzler
ediyordu, ama o artk yagh bunagin biriydi. (Her zaman ince ve
zarif, Stanley.)

— Evde kimse olmadi) zaman beni oraya g6tiirebilir misin?
diye rica ettim. Evin gimdi nasil gériindiigiini merak ediyorum.
Hig degilse, gocugun oyuncaklanmn gorebilirim.

Stanley, bunun akillica bir ydniinii gdremiyordu, ama di-
glinecegini s6yledi.

Sonra aceleyle ekledi.

— Onlan unutsan iyi olacak. kendine yeni bir hayat kur-
mugsun, bu hayata sanlmahsin.

Yeteri kadar yiyecefimiz olmadifim1 anlamig olacak ki, her
gelisinde kansimun hazirladify Polonya yemeklerinden ge-
tinyordu... ¢orba, tas kebabi, puding, regel, falan. Tam is-
tedifimiz gibi yavan 18pa. Gergekte, bu ziyarederi dbrt gozie
beklemeye baglamigtik.

Stanley’in fazla defigmig oldufuna dikkat ettim, yalmz
simdi ¢ok galigiyordu. SOyledigine gore, Asag1 New York'taki
bir matbaada geceleri ¢alisiyordu. Arasira, mufak masasinin ba-
sina gegip yaziyordu. Cok fazla aile sikintilan iginde kendisini
yazilanna vermesi miimkiin olmuyordu. Genellikle, hafta sona
emeden yazmayi birakiyordu. Her neyse, simdi ¢ocuklanyla
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yazi yazmaktan ¢ok daha ilgiliydi. lyi bir yagamlan olmasim
arzu ediyordu. Zamam gelir gelmez onlan koleje génderecekt.

Yazmay1 her ne kadar gii¢ buluyorsa da, okuyordu. Arasira,
kendisini ilgilendiren bir kitab1 da beraberinde getinyordu. Ge-
nellikle agk romanlan yazan yazarlann eserlerini tercih edi-
yordu; ekserni 19. yiizy1l yazarlanndan eserler okuyordu. Her ne-
dense, hangi kitap iizerinde konusursak konugalim, diinya
durumu ne olursa olsun, hatta bir devrim bile yapiliyor olsa, ko-
nugmalanmiz daima Joseph Conrad’la son bulurdu. Conrad ol-
mazsa, Anatole France olurdu. Bu iki yazarla da iligkimi ¢ok
zaman 6nce kesmigtim. Conrad beni sikardi. Fakat Stanley 6v-
giilerine baslayinca, ona karyt duydugum hislere ragmen, il-
gilenirdim. Stanley’in bir elegtirici olmadi1 muhakkakti, oysa
eski giinlerde, sicak sobanin baginda oturup saatlerce ko-
nustufumuz zaman, Stanley’in sevdigi adamlar hakkinda ki ko-
nusmalan beni etkilerdi. Masal dolu bir kigiydi; ekseri sagma
olaylar iizerine bir siirii geyler anlatirdi. Bu masallar daima ig-
nelemeler ve alaylarla dolu, garip, ¢enesi bol seylerdi. Bununla
beraber, anlattiklanni gikdyetler, insam bogacak kadar biiyiik
bir gefkatle anlatirdi. Kindar ve zalim olugu, bu gefkatli halinin
alunda baskiya alinmig gibiydi. B8yle olmasina ragmen, ge-
nellikle gériinen gefkatli haliydi. Genel olarak sert, ac1 konusan,
ters huylu bir kigiydi. Birkag kelimesi ve hareketiyle insanin ar-
zusunu hemen kirabilirdi. sustufu zaman bile yiiziiniin ifadesi
insanin hevesini kirmaya yetebilirdi.

Bununla beraber, benimle konugtufu zamanlar eriyip bi-
terdi. Garip bir nedenle, bende ikinci bir kigilik bulurdu. Ben ne
kadar sikintnli olursam, o, o kadar sevimli ve neselidir. Sonra
kardeg oluveririz. O zaman rahatlar, sere serpe giinegin altina
serilir, glineglenirdi. Bizim l4netli oldufumuzu digiinmek ho-
suna gider. Eger 6nceden haber vermeseydi, biitiin caligmalanm
boga gitmeyecek miydi? Eger pesinen sGylemeseydi, iyi bir
koca, iyi bir baba, iyi bir yazar olamayacak miydim? Neden di-
reniyordum? Neden bir yere yerlesip kalmadim, neden bir ig
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bulup ¢aliymadim? Bé6yle konugmak, i¢ini dékmek onu ra-
hatlaiyordu. Her zaman bana, *bir Brooklyn ¢ocugu” ol-
dugumu, benim de Louis Pirossa, Marry Martin, Eddie Goeller
ve Alfie Betcha'dan farkim olmadifini hauriatrdi. Hayrr, igi-
mizden hi¢ biri sifin bulamayacakti. Onceden, dofugtan
lanetlenmigtik. Simdiye dek hapishaneye diigmedifim ya da
uyusturucu maddeye aligmadigim igin sikretmeliydim. Na-
muslu ve saygideger bir aileden geldigim igin ¢ok gansliydim.

Her ne olursa olsun sonum gelmis demekti.

Konugmasina devam ettikge sesi daha yumuguyordu. $imdi
sesinde arzulu, biraz da hasret ifadesi vardi. Biitiin s6y-
ledikierine rafmen, eski giinleri haurdadifi, miisterek ar-
kadaglanmizin 6zlemini duydupu agik¢a belliydi. Sanki hep-
sinin ayn ayn hayat hikdyelerini incelemig gibi, eski
arkadaglarimizdan stz ederdi. Farkhi yaratiliglarda olan bu ki-
silen, kendi 6lgiilerine gbre nitelendirirdi. Stanley’e gére, hig
birisinin kurtulug yolu yokw. Her zaman tehlike igindeydik. Ar-
kadaglanmizin, diger insanlar gibi yiiksek yetenekli olduklanm
kabul ediyordu. Diger insanlan gair, kral, diplomat, profestr
yapan biitiin yetenekler bizim arkadaglarda da vardi, bunu kabul
ediyordu. Arkadaglanmizdan her bin, kendi ¢apinda, bu ye-
teneklere sahip olduklanm ispatlamiglardi. Johnny Paul’'da bir
kral ruhu yok muydu? Bir Charlemagne olamaz miydi? Men-
ligi, iyi ytirekliligi, baghlik ve hosgoriiligl, Seldhattin Ey-
yubi'ye benzemiyor muydu? Stanley, dokuz ya da on yasindan
beri gbrmedifimiz Johnny Paul’dan sz aguf) zaman daima
bdyle konugurdu.

Birbirimize daima o ¢ocufun ne oldufunu sorardik. ne ol-
dugunu kimse bilmiyordu. Ya kendi arzusuyla ya da kaderinden
otini isminden hi¢ s6z edilmiyordu. Orada, insanlifin iginde bir
yerde bulunuyordu. Tabif hem Stanley hem de benim igin bu
kadan yeterli oluyordu. Her nedense Johnny Paul’un isminden
sbz edildigi zaman goézlerimiz dalardi. Gergekten de bize boy-
lesine yakin miydi, yoksa yillann ge¢mesi bizi ona dofru mu
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¢ekiyordu? Her ne olursa olsun, orada.. amlanmizin bog-
lugunda duruyordu. Onun, anilanmizda bir dokunulmaziif
vardi. Sahip oldugu 6zellik her neyse, igimizde silinmeden kal-
migti. Onu evvelce bir gocuk olarak hatirliyorduk, oysa gimdi
yetigkin bir insan olarak tahayyiil ediyorduk...

Once Stanley’in varhigindan sikilan, onun yaninda huzursuz
olan Mona, bu sik ziyaretlerden sonra ona yavag yavag ahg-
migt. Eski mahalleden, iyi oyun arkadaglanmizdan, ilging ve
sert oyunlanmizdan, iginde bulundugumuz diinya hakkindaki
diisiincelerimizden (gocukken) s8z ettifimiz zaman, hi¢ bil-
medigi bir diinya Mona'nin gdzleri Oniine seriliyordu. Arasira
Mona, Polonyali, Romanyali, Viyanali olugundan s6z ederdi.
Stanley, anlatilanlan yanm yamalak dinlerdi. Stanley’e gore
Mona’'nin lehge konugmamasi her geyi k6kiinden hallediyor ve
onu da "Digtan” gelenler sinifina sokuyordu. Aynca, Stanley'e
gore Mona, biraz ¢abuk konuguyordu. Hi¢ bir zaman Mona'yla
iddia etmez, ona karsi zit gitmezdi. Kugku ve igrenme, Stan-
ley'in kolaylikla kivirdif1 anlam gekilleriydi. Asinda Stanley, ki-
birli bir kigiydi. Gururu hig bir zaman yiiziinden eksik olmazdi.
Ozellikle burun deliklerinin kimildamasinda ne hissettigini an-
lamak miimkiindi. Stanley’in bumu oldukga uzun, muntazam,
burun kanatlan genigti. Hissettiklerini, dnce bumundan belli
ederdi. Afz gizgilen sert, bakiglan zalimdi. Kiigik g6zler,
biraz birbirinden uzakgaydi ve bir insana bakug zaman, ba-
kiglan sanki o insam delip gegerdi. Alayl baktif1 zaman gtz-
len, sofuk yildizlar gibi panldardi; 6fkeli oldufu zaman, uglan
kizdinlmig oklar gibi kiz1l kizil yanardi.

Mona'mn yaninda gagkina dénmesi ve huzursuz olmasi,
Mona'nin gabuklugu, geviklii ve pratik zekisiydi. Bu ye-
tenekler, diger cinsiyetlerde hoguna gitineyen seylerdi. Stan-
ley’in kendisine kan olarak, bilgisizlifini ve utancim aptalca ya
da en sinirlendirici bir gekilde kikir kikir giilerek saklamaya ¢a-
Jigan ahmak, akli kisa bir kadin segmesi rastgele degildi. As-
linda, Stanley kansina bir egya gibi muamele ediyordu. Kansi
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onun goéziinde vasat bir kuldu. Belki bir zamanlar kansim sev-
migti, fakat bu sevgisi tamamen bagka bir hava igindeydi. Biitiin
bunlara ragmen kansimn yaninda ¢ok rahat ediyordu. Kansinin
hatalanyla nasil baga ¢ikacagim biliyordu.

Iste Stanley bSyle garip bir insandi. Birbirine zit yetenekleri
olan bir adamdi. Fakat ¢ok seyrek yapug: bir sey vardi... ¢ok
ender olarak soru sorardi. Sordufu zaman da bu sorulan agikt
ve agik cevap almak isterdi. Tabif, bu hareketi sertlifinden
otiri degil, gururundan Stiiriiydii. Onemli geyleri kendisine an-
latacagimdan bir bakima emindi. Ogrenmek istediklerini ag-
zimdan almaya galisacagina, kendiligimden sylememi tercih
ederdi. Onu iyi tamdifim igin, yasantimizin aslm anlatmak lu-
zumunu g8mmiiyordum. Efer ona yagamak igin hirsizlik yap-
tigimi s6ylesem, hig itiraz etmeden dogru s6yledigimi kabu ede-
cekti. Eger ona bir sahtekdr oldugumu s8ylesem sorgulu
bakiglannmi g6zlerime dikerek, kaglanm hayretle kaldiracakti.
Fakat ona ¢aligmamzin g¢apragik halini anlatacak olursam,
hemen itiraz ve isyan edecekti.

Iste bu Polanyali boyle bir herifti. Tath dilli olufu tek
zaman, garip hiklyelerinden birini anlatti1 andi. Sofrada, bir
parga ekmek istese, insan yiiziine bir tokat yemig gibi olurdu.
Bilerek kabalagir ve hakaret eder gibi konugurdu. Kargisindaki
insanlann ezildiigini gérmek hoguna giderdi.

Ayni zamanda, insana ¢ok garip gelen bir utangaghg vard.
Eger Mona karyisina oturup bacak bacak (istiine atsa, bakiglarnm
kaginrdi. Eger onun yaninda makyaj yapacak olsa, onun var-
hifandan haberdar olmazmig gibi gdriniirdii. Zaten Mona’nin
giizelligi onun i¢in bagh baswna bir sikintiydi. Mona gibi giizel
ve akilli bir kadinin benim gibi bir erkekle evli olmasi bile onun
igin bagli bagina bir sikintiydi. Tabif, Mona'y1 nerede taudigimi
ve onunla nasil evlendifimi biliyordu. Arasira bu evlilige de-
ginir, fakat bunu daima istemeyerek yapmig gibi goninirdii.
Mona, Polonya’da ya da Viyana’da ge¢en ¢ocukluk giinlerinden
sOz ettigi zaman onu biiyiik bir ilgiyle dinlerdi. Bu arada benim,
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s6ze kangarak noksan kisimlan tamamlayacagimi umardi. Ara-
daki bogluk onu son derece rahatsiz ederdi. Bir keresinde,
Mona’'mn orada dogmamig olmasi ihtimali bulundugundan stz
etmek cesaretini bile gOsterdi. Fakat Mona'min Yahudi ol-
dupundan hi¢ kuskulanmiyordu. Ozel inancinda Mona, do-
gustan bir Amenkali’ydi. Fakat onun olafaniistii bir Amerikali
kadin olduguna inamyordu. Mona’nin lehgesinin bdylesine diiz-
giin olmasini bir tiifli kabul edemiyordu.

— Bdylesine giizel Ingilizce konugmasini nasil 8grendi? diye
sorardi.

— Onu ilgilendiren her geyi bilemem ki.

— Seni tamnm... sen romantiksindir... her geyin esrarh kal-
masi hoguna gider.

Bu s8zii dogruydu.

Stanley s6ziiniin sirdiirdi.

— Bana gelince, neyin ne oldufunu bilmek isteim. Her seyi
agtkca dgrenmek isterim. K6se kapmaca oynamak hoguma gitmez.

Esrarengiz kahraman Herr Nagel'e karg! biiyiik bir tutku
gosteren yine Stanley’'di. Mutfak ateginin kargisinda oturup ko-
nustufumuz zaman hep Hamsun'un esrarli kisiliginden sbz
edirdik. Stanley, bSyle bir karakteri canlandirabilmek igin sag
kolunu seve seve verebilirdi. Stanley’i saran sadece Herr
Nagel’in kigiligi degil, aymt zamanda onun insanlik y6nleri gu-
rurlu tavirlanydi. Asil hoguna giden, adamtn dogal tabiatiydi.
Herr Nagel'in sevdigi kadinin yaninda garesizlik iginde bu-
lunmasi, bir bagkas: tarafindan yapilan tirli koni dav-
raniglardan cinsf zevk alma sapikli1, hassasligi, son derece etki
alunda kalmas... Iste bu nitelikte onu olapaniistii degerli ya-
pryordu.

— SOyliyorum, Henry, bu Hamsun ger¢ek insandir, diye
sOylenirdi.

Conrad, Balzac, Anatole France, Gay de Maupassant, Loti
icin de b8yle konusurrdu. The Peasent<’1 bitirdifi zaman Rey-
mont i¢in de aym geylen s8ylemigti. (tamamen degisik bir ne-
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denle oldufu gergekti.) Yalmz bir seyden emin olabilirdim,
biltiin bunlan benim igin s8ylemezdi. Stanley'in gdriigilne gére,
edebiyat dalindaki dev insanlar, yukarda sdz ettiffi kigilerdi.
Onun gdniigiinde, bir kiginin edebiyat dalinda usta olmasi igin, 0
kiginin eski diinyaya ait olmasi gerekirdi; o kiginin tath dill,
usta, nazik, ihtirash olmasi gerekirdi. Stanley'e g6re hi¢ bir
zaman iyi romanci olamazdim. Hatta iyi bir romanci oldugunu
styledifi Sherwood Anderson’un bile hatalanm bulurdu. Sher-
wood Anderson'un yazilan ¢ok yeni, ¢ok ham ve Stanley igin
¢ok bagkaydi. B8yle olmakla beraber “Yumurtanin Zaferi"ni
okudugu zaman giilmekten, gézlerinden yag gelmigti.

Sonra Jerome K. Jerome'den s6z etmeye basladi. Jerome,
muhakkak ki bir Polonyal: tarafindan sz edilemeyecek kigiydi.
Stanley’e gore, bugiine dek “Kayiktaki U¢ Adam” dan daha iyi
yazilmig bir hikdye yoktu. Polonyali yazarlar bile onunla boy
Slglisemezdi. Oysa Polonyalilar ¢ok ender olarak eglenceli sey-
ler yazarlardi.

Stanley:

— Eger bir Polonyal1 bir seye komik derse, o geyi ganp bu-
luyor demektir, dedi. Polonyali ¢ok cidd{, ¢ok trajiktir ve blyle
seylerden hoglanmaz.

Bdyle konugtufu zaman “maskaralik” kelimesi afzindan
diismezdi. Bbyle seylerden stz ederken maskaralik kelimesini
¢ok kullanirdi. Efer bir yazar igin *“maskara” deyimini kul-
lanirsa, 0 yazan methediyor demekti. Omegin, Gogol, maskara
yazarlardan biriydi. Fakat Bemard Shaw iginde “maskara” de-
yimini kullamrdi. Strindberg, hatta Maeterlinck igin bile bu de-
yimi kullamrdi.

Evet Stanley garip bir adamdi. Maskara, ha!

St6yledigim gibi bu omrumlar daima bah¢ede olurdu. Eger
paramiz olursa Stanley'e birkag gige bira alirdim. Sadece bira ve
votka severdi. Arasira, yaumzdaki binarun ikinci kat pen-
ceresinden sarkan Suriyeli komsumuzla sahbet ederdik. Samim{
insanlardi, ve kansi son derece giizeldi. Mona'mn siyah sag-

)
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lanna bakarak onu da kendilerinden zannetmiglerdi. Daha sonra
Ogrendigimize gbre ev sahibemiz kadin, Sunyelileri hi¢ ¢e-
kemezdi. Diinyanin ayak takimi insanlanyd... 6nce, derileri ¢ok
koyu renkliydi, sonra, konustuklan dili kimse anlamazdi. Bir
ara, onlarla arkadaglik etmemizi hog kargilamadifint imali bir
sekilde sOylemigti. Onlan evimize davet etmeyecek kadar akilli
davranacagimiza inaniyordu. Nihayet, “‘saygi goren bir evi" ol-
dugunu stylemeden edemedi.

Mona’ya, digarda oldufumuz zaman kapiy!: iyice kitlemeyi
unutmamasim sik1 siki tembih ediyordum. Yazdifim miis-
veddelere bir g6z attif1 takdirde igimiz bitik demekti.

Yeni eve taginah birka¢ hafta olmustu ki, Mona, Tony Ma-
urer'e rastadigim sOyledi. Tony Maurer ve Milwaukee'li mil-
yoner beraber kaliyorlardi. GOriiniigte, Tony Maurer, Mona'ya
yardimci olmaya can atiyordu. Arkadagini, en azindan bin do-
larlik bir ¢ek yazmasi igin kandimaya ¢alhistigim sdyliiyordu.

Muhakkak ki bdyle bir kurtulug yolu anyorduk. Bdyle bir
parayla tekrar ortaya ¢ikabilirdik. Ya da O'Mara’nin yanina gi-
debilirdik. O'Mara bize kart gdndermeye devam ediyor ve gii-
negli Giiney'den ballandira ballandira stz ediyordu. Her ne
olursa olsun, New York'tan artik bikmistik.

Bagka gehirlere gitme fikri Mona'nindi. Yazmak igin artik
hi¢ bir ¢aba harcamamam onu son derece iiziiyordu. lkili bir
hayat yasadif i¢in igimi engelledigine onu biraz olsun inan-
dimigtim. (Ona giivenmedigimden defil, onun i¢in edise duy-
dupumdan 6tiri.) SOyledigim gibi, buldufum sakincaya yan
inanmigh. Nedenin, buldugum sakincadan daha derine indigini
biliyor ve buna inaruyordu. Onun basit anlayagina, pratik di-
siincesine gore,yer degistirdigimiz takdirde her sey diizelecekn.

Bir giin, Tony Maurer'den bir telefon geldi. lsin bitmek
izere oldupunu bildiriyordu. kendilerini Hudson’a gotiirecek
olan arabanin Times Meydam’'nda bekleyecegini sOyleyerek
onunla orada bulugmak istiyordu. Bir lokantada yiyecekleri iyi
bir yemekten sonra gek ellerine gegecekti. (Cek bin dolar ye-
rine, yedi yiiz elli dolarlik olacakti.)
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Mona’mn gidiginden sonra elime bir kitap aldim. kitabin ad1
Zek8 ve Amag'u. Yillardan beri Maeterlinck'ten tek satr bile
okumamigtim. Tekrar eskiye dOniig gibi bir ey oluyordu. Gece
yansina dogru, her nedense kendimi huzursuz hissediyordum.
Yiiniyese ¢ikarak biraz hava almaya karar verdim. Bir ma-
gazanin 6niinden gegerken vitrindeki kamp egyalanm gérdiim.
kamp malzemesini gdrmek bana biiyiik bir fikir verdi. Sirtimiza
kamp malzemesini aldik mi1, gegen arabalan durdurup bedava
yolculuk yaparak Virgina hududuna kadar gidebilir, oradan da
yolumuza yayan devam edebilirdik. Bu diiglinceyle birdenbire
achfimi hissettim. Bir kurt kadar actkmigtm. Borough
Hall’deki Joe'nun lokantasina gittim ve iri bir biftefin bagam
¢oktim. Yerken hayale daldim.Bir, iki gilne kadar bu kokmug
sehirden uzaklagacak, yildizlann alunda uyuyacak, kay-
naklardan buz gibi su igecek, daglara tirmanacak, terleyecek,
soluk solufa kalacak, ciferlerimizin yettifi kadar haykirarak
sarkilar styleyecektik. Biiyiik bir par¢a keki bir fincan koyu
kahveyle beraber yerken hayal kurmaya devam ettim. Artik dig-
lerimin arasina bir kiirdan sokarak evin yolunu tutmaya ha-
zirdim. Kasam ¢6niinde, dururken, bir kutu iginde duran piirolan
gordiim. Bir Romeo ve Juliet segtim, ucunu 1sinp tilkiiriirken
kendimi son derece negeli hissediyordum.

Eve d6ndiigiim zaman saat iki sulannda olmaliydi. Soyunup
yatafa daldim! Mona'min ayak seslerinin duyulmasim bek-
leyerek gbzlerim agik sirt iistii yatum. Sabaha karg1 dalmigim.

Sabah saat sekiz bugukta Mona, kivrak adimlaria eve girdi.
Hi¢ de yorgun gOninmiiyordu. Yatmay: aklimn ucundan bile
gecirmedigi belliydi, ¢iinkii hemen sabah kahvaltisim ha-
zirlamaya baglamisti. Son dakikaya kadar yataktan ¢itkmamami
1srarla tekrarliyordu.

Sesime miimkiin oldugu kadar tfkeli bir ifade vermeye ¢a-
ligam. Her geyin yolunda gitmig oldugunu biliyordum, aksi tak-
dirde Mona bdylesine negeli olamazdi.

— Bu saate kadar neredeydin?
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- Litfen dnce kahvalt edelim, diye rica etti. Uzun hikdye.

— Ceki aldin m1? Biitiln 6grenmek istedigim bu.

GdYzlerimin 8niinde salladi.

O giin 8gleden sonra bir maBazaya giderek bir siirii gey si-
parig ettik; siparigimiz ertesi giinii gonderilecekti ve bu zaman
siiresinde ¢eki bozdurabilecegimizi diigiiniiyorduk. Ertesi ginii
oldugu halde ¢eki h8ld bozdurmamigtik. Tabii, sipari§ ver-
digimiz giyim egyasi tekrar magazaya geri gotiinildii. Caresizlik
iginde geki bir bankaya vardik, bu da birkag giinliik gecikme de-
mekti.

Bu arada, Mona ile mavi burunlu ev sahibemiz arasinda
biiyiik bir firtina kopmugtu. Yanimizdaki aparimanda oturan
giizel Suriyeli ile konugurken, ev sahibemiz bahgeye firlamig ve
kadina olmadik sOzlerle hakaret etmeye baglamigti. Cok Of-
kelenen Mona, mor burunlu kadina sdylemedigini bi-
rakmamigti. Ev sahibi kadin da Mona'ya hakaret ederek onun
da Suriyeli oldugunu ve orospuluk yaptgim falan sdylemig. Bu
tartigma da sag saga, bag baga dtviige kadar gitmigti.

Bu kavga sonucu, evden ¢ikmamiz igin bir haftalik miihlet
verilmigti. New York’tan aynlmaya karar verdifimiz i¢in buna
pek iiziilmedik. Bununla beraber, kafami kurcalayan bir mesele
vardi: Bu ihtiyar biiyiiciiyle nasi hesaplagacakiim? Ondan in-
tikamimi nasi alacaktim?

Bunun bir yolunu bulan da yine Stanley oldu. Mademki bu-
radan temelli aynlmaya niyetliydik, neden krallara yakigir bir
sekilde 8deme yapamiyorduk?

— lyi, dedim. Fakat nasil?

Ona gore ¢ok basitti. Son giin, her zaman oldufu gibi ¢o-
cuklan da beraber getirecekti. Ellerine salga, hardal, sinek ka-
g1d1, miirekkep, un ve geytan igini gorebilecek her seyi ve-
recekti.

- Akillanna estifi gibi hareket etsinler, dedi. Nasil buldun?
Cocuklar yikici olan her geyi severler.

Bu ige karar verdifimizin ertesi giinii, bankadan, ¢ekin ge-
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gerli olmadifim 8grendik. Tony Mauer’e ve Milwaukee'ye te-
lefonlar edildi. Milyonerimiz ortadan kaybolmugtu... sanki
adam diinya yiziiden silinmigti. Hi¢ degilse bir kerecik, aldanan
biz olmugtuk. Ofkeme ragmen kahkahalarla gillmekten kendimi
alamadim,

Fakat §imdi ne yapacakuk?

Bu haberi Stanley’e aktardik. Anlatuklanmizi bilyilik bir
ciddiyetle dinlendi. Neden onun evine taginmiyorduk? Yatag
misafir odasinda yere serebilirdi. Nasilsa, misafir odasim kul-
lanamiyorlardi. Nihayet, yemek sikinuis1 ¢ekmez, a¢ kalmaktan
korkmazdik.

— Fakat siz nerede yatacaksimz? diye sordum.

— Somyanin iistiinde, dedi.

— Peki, kann?

— Umurunda olmaz. Ekser tahta iistiinde yatanz.

Sonra ekledi.

— Nihayet, gegici bir siire igin. Bir i ararsin, i§ bulunca da
kendinize bir ev bulursunuz.

— Tamam, dedim.

Ve eline sanldim.

Stanley:

— Esyamz1 toparlayin, dedi. Beraberinizde neler ala-
caksmz?

— ki bavul ve daktilo, hepsi bu kadar

— Su halde hazirlanin. Cocuklan ige koyacagim.

Kimsenin gimemesi igin kapimn 6niine divan ¢ekip da-
yad.

Mona bavullan hazirlarken ben de biifeye saldirdim. Co-
cuklar bu am bekliyorlardi. Iglerine dort elle sanldilar. On da-
kika sonra oda bir harabeye donmiistii. Uzerine bir geyler bu-
lanabilecek her ey, salga, hardal, miirekkep ve unla bulanmigti.
Sirke, yumurta ve bulanabilecek her gey yerlere, egyamn izer-
lerine sagilmigti. Sandalyelerin iizerlerine sinek kifitlan ya-
pishnlmig, ¢Op tenekesi odanin ortasina boca edilmigti. Her gey-
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den ¢ok ige yarayan mirekkep olmustu. Cocuklar mirekkebi
duvarlara, mobilyanin Uzerine ve aynaya simiglerdi. Tuvalet
kagtlanni kigik kiglik pargalayarak etrafa sagmiglardi.

Stanley ve ben de iizerimize diiseni yapmigtuk. Yulaf unu,
sal¢a, hardal ve mirekkeple yaptigimiz bulamaci tavana siir-
miigtikk. Divan Ortilerini ve ¢aryaflan bigak ve makasla lime
lime etmigtik. Biyiik bir bigakla, divanin tam ortasina biiyiik bir
delik agmigtik. tuvalet tahtasimn dstini bal ve yaptifimiz ¢e-
sitli bulamaglarla donatmighk. Her geyi tepetaklak ¢evimig,
ters dondimis, s6kmig ve pargalanm birbirlerine ka-
ngtirmigtik. Her gey sistemli bir ¢aligmayla yapilmigti. Son rii-
tuglan da gocuklara birakmigum. Banyo kivetinin igine pis-
lediler, sonra onlan kagitlarla 6rttiiler, halilann lzerine igediler.
Incili bog kug kafesine koyarak tavandan sarkan abajura astik.
Aslinda avizeyi de ezmig, biikmilg, tanminmayacak hale ge-
tirmigtik. Cocuklan yikamaya vaktimiz olmadif igin ellerini,
yizlerini yiruk ¢argaflarla miimkiin oldugu kadar temizledik.
Cocuklar negelerinden yerlerinde duramiyorlardi. Ne ig! Bir
daha ellerine bdyle bir firsat ge¢mezdi... Son igler de ta-
mamlandiktan sonra bir toplant yaptik. Stanley, ¢ocuklan diz-
lerine oturtarak ne yapacaklanm ciddiyetle anlatti. Once onlar
arka kapidan gikacaklardi. On kapiya kadar sakin, acele et-
meden yiliniyeceklerdi, sonra adimlanm gittik¢e hizlandirarak
uzaklagacaklardi. Sonra giiglerinin yettifi hizla kogacaklar, bizi
koge baginda bekleyeceklerdi. Bize gelince, mor burunlu bii-
ylciliye raslayacak olursak, odanin anahtanim eline tutugturacak
ve sevimli bir gekilde iyi giinler dileyerek evden ¢ikacakuk.
Eger bir seyden kugkulanacak olursa, kapiy1 agabilmesi igin
biyik ¢aba harcayacakti, ¢inkid kapimin arkasinda kocaman
divan ve Oteberi yigilmigti. Bu zaman siresinde de gocuklan
kbge basindan almi§ ve bir taksiye atlayip oradan uzakalagmig
olacakuik.

Her ey planimiza uygun olarak yiiridi. [htiyar kadiu gor-
medik. Bavulun birini ben, birini Stanley almigti ve Mona, dak-
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tiloyu tagiyordu. Kogede gocuklar bizi bilyik bir negeyle kar-
siladilar. Bir taksiye atlayip Stanley’in evine gittik.

Cocuklann yaptiklanni duydugu zaman annemin 6f-
kelenecegini diglinmiigtiim, ama hayir, kadin, ¢ocuklann yap-
tklann zevkli dinlemigti. Cocuklannun b&ylesine giizel bir giin
gegirdigini duyunca bayafi negelenmigti. Biitiin gik&yet el-
biselerini kirlettikleri igindi.

Ogle yemegi hazirlanmig bizi bekliyordu... Sopuk et, pey-
nir, bira ve galeta. Sabah yaptiklanmizi aramizda konugurken
kahkahadan kinliyorduk.

Stanley:

— Bak Polonyalilar neler yapabiliyorlar, dedi. Tahrip etmeye
gelince neler yapilacagini biliriz. Polanyalilar yaratiigtan zalim
insanlardir. Ruslardan da koti kimselerdir. Oldiirdiikleri zaman
giilerer, iskence ettikleri zaman negeleri hudutsuzdur. lgte Po-
lonyalilann kigilikleri.

— Hassas olduklan zaman da sirtlanndan gomleklerini ¢1-
kartip sana verirler, dedim. Ya da altlanndan yataklanm seve
seve verirler.

Allahtan ki yazdi. Uzerimize 6ritiigiimiiz tek gargaf ve Stan-
ley’in kighik kalin paltosuydu. Ev tertemizdi. Hi¢ bir tabak,
catal, kagik, bigak, birbirinin aym degildi. Muhtemelen hepsi de
hurdaliklardan toplanmigti. Pegi pegine ii¢ oda vardi ve hepsi de
karanlikti... upik demiryolu kenanndaki evlerden.

Sicak su, kiivet, hatta dug bile yoktu. Sirayla mutfak la-
vabosunda yitkamyorduk. Mona, yemege yardim etmek is-
tiyordu, fakat Stanley’in kansi Sophie bunu duymak bile is-
temiyordu. Yapufimiz biitin ig, yatagy kaldinp yer
stipirmekten ibaretti. Arasira da bulagiklan yikiyorduk.

Gegici bir yaganti i¢in, hi¢ de fena sayumazdi. Cevrenin si-
kict oldufu muhakkakti. Stanley, giindizleri uyuyordu. Ma-
mafih, beg saatlik uyku ona yeterli oluyordu. Yemek yerken
idareli olduguna dikkat ettim. Dayanamadify ve onsuz ya-
pamadifi1 tek gey sigaraydi. Tiitiin kullamyordu. Eski giinlerden
kalma bir aligkanlik oldugunu soyliiyordu.
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Stanley’'den istenmeyecek tek gsey paraydi. Kansi ona her
giin on sent veriyordu. Ise giderken de yanina gazete kagidina
sanl iki sandvi¢ aliyordu. Sah giiniinden sonra her gey veresiye
alimyordu. Fakat bu, Stanley’in yillardan beri siirdiirdiifu bir
usuldii. Bagka tiirlii hareket etmesinin miimkiin oldufunu hi¢
diisiinmedigini samyorum. Her- giin Mona ve ben ortadan kay-
boluyor, giinliik iglerimizi gérilyor, daima akgam yemegine ye-
tigiyorduk. lg ararmig gibi goninmek igimize geliyordu.
Mona’'min biitiin ¢abasi birzz para temin ederek, yagantumizi
sirdiimekti. Ben de gayesiz dolagiyor, kitapliklara, miizelere
ve param olursa sinemaya gidiyordum. Ne Mona ne de ben ig
bulup ¢aligmak amacinda degildik. Hatta bu konuyu aramizda
bile konugmuyorduk.

Onceleri, Mona’min her giin ¢ocuklara &teberi ge-
timesinden memnundular. Mona, her eve geliginde eli kolu
dolu gelmesi aligkanlik haline getirmigti. Aynica, Stanley’in ve
kansimin hi¢ yememis oldufu yiyeceklerden getinyordu. Co-
cuklar daima seker ve pasta yiyorlardi. Her akgam kapinin
Oniine ¢ikip Mona’yr beklemeleri aruk aligki haline gelmigti.
Bir siire, Mona’nin bu davrani§i hos oldu. Bol sigara, seker,
pasta, her ¢esit Rus ve Yahudi ekmegi, tursu, sardalya baliff,
ton balifh, zeytin, mayonez, midye, tiitsii balik, Allah bilir daha
neler, neler...

Mona, biitiin bunlann arkadaglan tarafindan hediye edil-
digini sOyliiyordu. Biitiin bu yiyecekleri parayla aldifim sty-
lemiyordu. Tabii, Sophie, gsaskina dénmiigti. Simdiye kadar
mutfagimn bdylesine ¢esitli yiyeceklerle dolup tagtifim hi¢ gor-
memigti. Bdyle bir diyete Omninin sonuna kadar da-
yanabilecegi agik se¢ik belliydi.

Fakat Stanley bOyle defildi. Ciinkii sonunu diigtniiyordu.
Biz gittikten sonra ne olacakti? Cocuklann ahliki bozulmug
oluyordu. Kansi, giicii disinda olan geylere aligiyordu. Bizim
yagant1 geklimizi elegtirmeye bagladi. Bir giin, biifeyi agarak en
giizel yiyeceklerden birka¢ konserve ald1 ve bunlan parayla de-
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gistirecegini sSyledi. Odemeleri gereken gecikmis havagazi
borglan vardi. Ertesi giinii beni bir kenara gekerek, kanmin go-
cuklara geker ve tatli getimnesini engellememi istedi. Caninin
sikildi®r anlagiliyordu. Ya bizim ¢aligmak istemedigimizi, ya da
ailesinin daha sonra sikinti gekecegini diigiiniiyordu.

l¢inde bulundugumuz durum gergekten de iyiydi, ama Stan-
ley’in bdyle bir yagantya tahammiilii yoktu. Yemekte pek ko-
nugmaz olmustuk. Cocuklar bir geyden yilmig gibi dav-
raniyorlardi.  Sophie, ancak kocasi izin verdifi takdirde
konusuyordu. Arasira, Stanley'e yol parasim veren Mona olu-
yordu. Mona'nin bu kadar parayr nereden temin ettifinin so-
rulmasini her giin bekliyordum. Tabif, her zaman oldugu gibi
Sophie hi¢ bir gey sormuyordu. Mona onu biiytilemigti. Sophie,
Mona'nin her hareketini dikkatle izliyor, onun gibi davranmaya
¢aligiyordu. Ona gire, Mona, bir ¢esit Tannga’ydt.

Aksamlan yatogim zaman, Sophie’nin, bir giin Mona gibi
dolagtip1 takdirde neler hissedecegini diigtiniirdiim. Mona’mn
Weehawken’li, tek bacakli asker eskisiyle bulustuu giinii dii-
slinelim.

Ismi Rothermel olan bu adam her zamanki gibi sarhog ola-
cakti. Weehawken'in sikintili yan sokaklarindan birindeki bir
meyhanenin dip tarafinda bekliyecekti. Birasinin iizerine si-
kintiyla kapanmig olacakti. Mona igeri girdii zaman yerinden
kalkacak ve efilerek onu selaimlamak isteyecek, fakat sakat ba-
cagi efilmesine mani olacakti. O zaman aya@i Okseye ya-
kalanmig bir kug gibi dfkeyle dtecekti. Ofkeyle kiifiir ederken,
lizerin sigrayan bira kopiigiini pis bir peceteyle silmeye ¢a-
lisacaku.

— Bu kez sadece iki saat geg kaldin, diyecekti. Ne kadar?

Elini cebine atarak dolgun ciizdamin ¢ikartacakm.

Tabif, Mona, har zaman aralannda gec¢en sahneyi tek-
rarlayacak, harakete ugramig gibi konugacakt.

— Su ciizdanm cebine sok! Buraya sadece para igin mi gel-
digimi samyorsun?
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Rothermel: Bagka bir neden diigiinebiliyorsam Allah beldmi
versin. Benim igin gelmedigin muhakkak.

{ste bdyle baslardi. Bu konugmalar aralannda belki yiizlerce
defa tekrarlanmigtir.

Rothermel: Style bakalim, bu kez ne hikdye uyduracaksin?
Aptal yerine bile konmug olsam, uydurmalann hoguma gidiyor.

Mona: Her zaman sebep sylemem mi gerekir? Diger in-
sanlara gilvenmeyi ne zaman 8greneceksin?

Rothermel: Giizel bir soru bu. Bir kere olsun yanm saat ka-
labilseydin bu sorunun cevabim verebilirdim. (saatine bakar)
Saat lige ¢eyrek var.

Mona: Saat altida dSnmem gerektigini biliyorsun.

Rothermel: Annen hal§ sakat gu halde?

Mona: Ne zannediyorsun... mucize mi oldu saniyorsun?

Rothemmel: Bu kez belki babandir diye diiglinmiigtiim.

Mona: Oh, kes aruk! Yine sarhogsun.

Rothermel: Senin gansina. Aksi takdirde ciizdanimi ge-
tirmeyi unutabilirdim. Ne kadar? Su igi bitirelim de o zaman ko-
nuguruz. Seninle konugmak biiyiik bir §grenime bedel.

Mona: Bugiin elli versen iyi olur...

Rothermel: Elli mi? Bana bak, kizim, aptal oldufumu bi-
liyorum, fakat darphane igletmiyorum.

Mona: Yine mi bunlardan konugacagz?

Rothemmel, ciizdamm g¢ikartir, masanun iistiine koyar: Ne
kadar alacaksin?

Mona: S8ylemistim.

Rothermel: Yani ne igeceksin demek istedim? I¢ki igmeden
gidecek degilsin, ya?

Mona: Oh, peki... Sampanya kokteyli olsun.

Rothermel: Bira hi¢ igmezsin, degil mi? (ciizdantyla oynar)

Mona: Cizdaninla neden oynuyorsun? Bana igkence mi
etmek istiyorsun?

Rothermel: Bana 8yle geliyor ki, bu s6yledigin imkansiz bir
sey. (duraklar) Biliyor musun, seni burada oturup beklerken,
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sana nasil davranacagimi digindyordum. Hak etmiyorsun, ama
bog ver! Eger aklim olsaydi, burada oturup seninle ¢ene ¢al-
mazdim. (duraklama) Ne digindigimi Ogrenmek istemez
misin? Seni nasil mutlu yapabilinm? Biliyorsun, giizel bir kiz
olarak, kargilagthfim en mutsuz insansin. Suratina bakilacak bir
adam degilim, her gegen gin biraz daha can sikici oluyorum,
fakat gergekten sikict bir adam degilim. Bir bacagim var. Et-
rafta sigrayarak dolagabilirim. Kendi hesabima bile olsa, arasira
giilebilirim. Fakat, biliyor musun ne... senin giildugiind hi¢ gor-
medim. Bu korkung. Gergekten gok aci. Daima iziintiilusiin. 1s-
tedifin her geyi veriyorum, ama sen degigmiyorsun. Kendi ken-
dine zarann dokunuyor, sylemek istediim de bu...

Mona (s8ziind keserek): Seninle evlendigim takdirde her
sey degisecektir, sdylemek istedifin bu mu?

Rothemmel: Hayir. Allah biliyor ki giil yatafinda ol-
mayacaksin. Ama hig degilse istedifini verebilirim. Su ricalara
ve 8diing almalara son verebilirim.

Mona: Eger beni gergekten de 6zgir yapmak istiyorsan,
bana fiyat bigmezdin.

Rothermel: Tam senin sdyleyebilecegin bir gey. Acaba bir
gin olsun...

Mona: Ayn hayat m: siirdirecektik?

(Garson gampanya kokteylini getirir.)

Rothemel: Bir kadeh daha hazira... bayan ¢ok susamig.

Mona: Bu sa¢maliklara her karyilagagimizda devam etmek
zorunda miy1z? Biraz sikici oldugunu digiinmidyor musun?

Rothermel: Bana gére, hayir. Bagka hayalim kalmadi. Fakat
seninle bir bakima konugmug oluyorum. Hastaneler ve sakatlar
yerine bu tiir konugmalan tercih ederim.

Mona: S6ylediklerime inanmiyorsun, s8ylemek istedifin bu
degil mi?

Rothemel: S@yledigin her s6ze inaminm... ¢iinkd inanmak
isterim. Yalniz sen olsan, bir geylere inanmak zorundayim.

Mona: Yalniz ben mi?
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Rothemmel: Haydi, ne demek istedigimi biliyorsun.

Mona: Yani sen enayi yerine mi koyuyorum?

Rothermel: Bu kadar kesinlikle ben bile nitelendirmezdim.
Tegekkiir ederim,

Mona: Saat kag gimdi, litfen?

Rothermel saatine bakar ve yalan syler: Saat tam {igli yirmi
gegiyor. (Sonra gagkinlikla) Bir kadeh daha igmelisin. Bir kadeh
daha hazirlamasim s6ylemigtim.

Mona: Sen ig, benim vaktim yok.

Rothemmel (gileden ¢ikmiggasina): Hey, garson, bir saat
once 1smarligim koktey nerede?

(Kendisini unutur ve sandalyesinden dogrulmaya gahsir.
sarsilarak tekrar yerine ¢tker, sanki giicii tikenmigtir.)

Rothermel: $u bacagimin Allah belésini versin! Allah su sa-
vagin cezasim versin! Geberseydim daha iyiydi! Oziir dilerim,
bazen kendimi kaybediyorum.

Rothemmel’i negelendirmek igin Mona, igkisinden bir
yudum alir, sonra birden ayaga kalkar: Gitmem gerekiyor.

Kapiya dofru yiiriimeye baglar.

Rothermel arkasindan haykinr: Bir dakika, bir dakika! Bir
taksi ¢agirayim.

Ciizdanim cebine kor ve Mona'nin arkasindan seke seke
gider.

Taksiye bindikleri zaman ciizdam Mona'mn avucuna bi-
rakir.

— Istedigin kadar al, der. Biliyorsun, sadece gaka edi-
yordum.

Mona, serinkanlilikla birka¢ dolar alir ve ciizdamt Rot-
hemel’in yan cebine sokar.

— Seni tekrar ne zaman gtrecegim?

— Daha fazla faraya ihtiyacim oldupu zaman.

— Paradan bagka geye ihtiyacin olmaz mi1?

Sessizlik. Haritaya gtire New York sehrinde olmasi gereken
Wechawken’in ¢arpik sokaklannda yol alirar.
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Rothermel, taksinin koltufuna g&miilmiig diigiiniir. Tek ba-
cakli bile olsa avukathiim siirdiirecektir. Sadece bacagiru sakat
eden Almanlardan degil, biitiin insanlardan nefret eder. Hep-
sinin (stinde, dogdugu kasabadan nefret eder. Alkolikler gibi
igmesinden nefret eder. Insanlardan olduBu kadar dogadan, kus-
lardan hayvanlardan, agaglardan ve giinesten nefret eder. Bog
ge¢miginden kalan tek gey paradir. Paradan da nefret eder. Her
sabah, pis diinyada bir giin daha ge¢irmek igin gdzlerini agar.
isi gilcii cinayet davalanyla uprasmakur. Evvelce neseyle do-
lagtigh, kahkahalaria giildiigii yerlerde, simdi 8ksiriip aksirarak,
seke seke dolagmak zorundadir.

Sakat kaldifh giiniin sabahi uyandifinda neseli bir gengti.
Makineli tifeBiyle bir Alman yuvasim taramigt, kendi ta-
burundan iki tegmeni temizlemist ve kantini taramak lizereydi.
Aym gece kendi kamimin iginde yatyor ve ¢ocuklar gibi hig-
kinyordu...

Iki ayakl insanlar diinyasi onun yamindan gegmisti; bir daha
onlara katilmak gansi1 yoktu. Caresizlik iginde canavarlar gibi
uludu. Caresizlik iginde Tann'ya yakardi. Caresizlik iginde an-
nesine seslendi. Savag onun igin bitmisti... savagin artklarindan
biriydi.

Weehawken'i tekrar gordiigli zaman annesinin yatagina sii-
ninerek girmek ve 8lmek istedi. Ust kat penceresinden bahgeye
bakti ve nefretle tiikiirdii. Arkadaglanmin yiiziine kapiyr gar-
parak kapadi ve giseye sanldi. Bu arulann arasinda bocalarken
sanki aradan yiizyillar gegti. Tek dayanaBi vardi... saglify; bir
kore elindeki degnefin beyaz oldugunu s6ylemeye benziyordu.

Ve bir gece, tenha bir meyhanede oturmus igerken, bir
kadin gelir eline bir Mezzotint sikiginr. Kadim oturmast igin
davet eder. Kadina yemek 1smarlar ve onun hikdyesini dinler.

Onu dinlerken sakat bacafim unutur, savasi hi¢ aklina ge-
timez. Birden bu kadim sevdigini anlar. Bu kadimin kendisini
sevmesine liizum yoktur, sadece oturup onunla konugmasi
yeter. Bu takdirde hayatin rengi tamamen degigecektir.
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I5te Rothermel'in gordiigii rilya budur. Bu giizel niiyanin aci
yonlerini diigitnmek bile istemez. Su anda bile, bu kadirun her
istedigini yapacakur.

Ve gimdi Rothermel’i bir siire igin bir kenara birakalim. Bi-
rakalim takside hiilyaya dalsin. Hudson nehrinin sallantisina ka-
piip giden vapurda riiya gOrsiin. Nasilsa, onu Manhattan’da
tekrar gbrecegiiz.

Kirk ikinci caddede Mona, metroya dalar, birka¢ dakika
sonra Sheridan Maydani'na ¢ikar. Burada yolu gergekten de ka-
ngikur. Sophie, efer h&l4 Mona’'nin pegindeyse, onu izlemek
igin zorluk gekecektir. Agafi mahalle bir labirentin i¢i kadar ka-
ngikur. Insan dolambagh yollarda sik sik kendisiyle kar-
gtlasabilir. Ara sokaklar, ¢ikmaz sokaklar, bog arsalar, ¢op-
liikler, avlular hep gagirticidir. Evler birbirlerinin igine girmig
gibidir. Hepsi birbirine benzer. Vasitalann gegigiyle te-
mellerinden sarsilir. Insanlan g¢ok degisiktir. Hepsinin 6zel-
likleri ayn ayndir. Her gey ucuz goriiniigliidiir. Kimin ne yaptg:
bilinmez,

Iste bdyle bir yerde, Mona kendi evindeymig gibi dolagir,
her girdigi ¢ikug ezbere bilir. Her adimda tanidig1 birine rast-
lar. Bu kargilagmalar, siri halinde ¢aligan kanncalanin bir-
birlerine rastladiklan zaman antenleriyle birbirlerine dokunup,
aragtirmalanna benzer. Anlagmalar bu antenler vasitasiyla ya-
pilir. Merdivenlerden inip ¢ikmalar, el sikigmalar, burun ka-
gimalar, garip igaretler, konugmalar, uyarmalar, giyinmeler, so-
yunmalar, tehditler, girigler, ¢ikiglar... biitin bunlann hepsi,
kanncalann hareketleri gibi, gozle izlenemeyecek kadar ha-
reketlidir.

Kimi zaman, evlerden birinde insanin yalmz riiyasinda go-
rebilecepi soluk yiizlii, ciliz bir yaratik yagar; ekseri cinsiyeti bi-
linmez; bunlar ancak bu Maurier, Chekov ya da Alain Fo-
umierin diinyasina ait kigidir; isim Alma, Frederika, Ursula,
Malvina olabilir; bu yaratik ancak sabahin erken saatinde evin-
den gikar.
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Bu tip kigiler Mona'y1 8zellikle ilgilendinir. Gizli bir dost-
luk, esrarh bir gekilde ilgilerini golgeler. Mona’'mn bu do-
lambagh yollarda soluksuz kogmasina sebep olan, bir diizine
beyaz kaz yumurtasindan bagka bir ey degildir. Bagka hi¢ bir
yumunta ise yaramaz. Once hediyeler, sonra paralar gelir. Soluk
soluga gider, soluk soluga déner. Rothermel bile parasimin ne-
reye gittigini bdylesine ¢abuklukla kavrayamaz. BSyle hizli ¢a-
lismalann sonunda onu kargilayan bizler, sadece alinan yi-
yeceklen goniniz. Bozuk paralarla oynanz, ¢iinkii kdgit paralar
daha bagka yere, Mona'nin ailesine gider...

Polonyalilarda kaldipimiz siire i¢inde bir kez Standley'le
beraber sinemaya gittik. Cok giizel vahgi atlann rol aldii kov-
boy filmini gordiifiimiiz zaman, Stanley, siivani birifinde
gegen giinlerini haarladi. Oylesine heyecanlanmigth ki o gece
ige gitmemeye karar verdi. Yemek siiresince hep hikdye anlatti.
Sonra birdenbire gocuklufumuzdan mektuplagmamizi hatirladi.

Her sey, onu cenaze tOreninde, arabacimin yaninda otu-
rurken gordigiim zaman baglamigt. (Amcasinin 6liimiinden
sonra yengesi, cenaze iglerine bakan bir adamla evlenmigti. O
adam da Polonyaliydi. Stanley, cenaze t6renlerinde ona yardim
ederdi.)

Cenaze alay1 gelirken ben, caddenin tam ortasinda bir ke-
diyle oynuyordum. Bana elini sallayanin Stanley oldugunu gor-
miigtiim, ama gozlerime inanamadifm i¢in daha dikkat]i bak-
mak zorunda kalmigam. Cenaze tfreni olmasaydi, arabamn
yaninda kosar, onunla ¢ene ¢alardim. Oysa, yerimde ¢akilmig,
cenaze alayr kdseyi donene kadar da yerimden ki-
mildayamamigum.

Alu yildan beni Stanley’i ilk kez géniyordum. Ertesi giinii
oturup ona bir mektup yazdim... eski adresine.

Stanley gimdi o ilk mektubu ¢ikardi... sonra o mektubun ar-
kasindan yazdifim diger mektuplan getirdi. Onun mektuplanm
¢oktan kaybetmig olduffumu s6ylemeye utandim. Fakat o mek-
tuplan hdld haurliyordum. Uzun, san kdgilar iizerne kurgun
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kalemle yazilmig mektuplardi. mektup baghklanm da ha-
tirhyordum; “Sevgili dostum!” ““Kisa pantolonlu arkadagima!”

Mektuplar gekil bakimindan, Theophile Gautier'in ya-
zabileceBi cinstendi. Sagdan soldan ¢alma edebi stzlerle do-
luydu. Fakat onlan okudufum zaman hep igin igin tutugtufumu
hisederdim.

Mektuplannmin nasil olugunu gimdiye dek hi¢ dii-
gsinmemigim. O mektuplar unutulmug bir ge¢mise, uzun bir
gecmise aitti. Simdi o mektuplan elimde tutuyordum ve okur-
ken ellerim titriyordu. Demek ki ben ¢ocukken boyle ya-
zabiliyormugum? Ne yazik ki kimse bizim hayabhmizi filme al-
mamigti! Ne maskara insanlar olurduk! Simdiye dek
okudugumuz kitaplann, giiniin birinde kendi yazacafimiz ki-
taplann yarunda degersiz olacagim diigiiniirdiik.

Fakat bu ¢ocuksu mektuplann igindeki hayal giicii beni ¢ok
sagirtt1. O zamanlar bile edebiyata hevesli oldufumuz agik¢a
belliydi. Stanley, edebiyat iizerindeki ¢aligmalanna devam et-
seydi, muhakkak ki iyi bir yazar oldurdu.
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VIII. Bolim

Birkag yil 8nce beni Karen Lundgren’le tanighran Maxie
Schnadig’di. Bu iki kiginin bir araya nasil geldigi benim igin ¢6-
ziimlenmesi imkénsiz bir bilmeceydi. Birlestikleri hi¢ bir y6n-
leri yoktu.

Karen Lundgren, Oxford’da 6grenim yapmug bir {svegli’ydi.
Oxford’da atletik ¢aligmalant ve ¢ok ender rastlanan bilgisiyle
gbze batmigti. Kivircik san sagl, yumugak sesli ve son derece
nazik, iri yan bir adamdi. Bir karincanin, annin ve kdstebegin
i¢gldiilerini benligine toplamig bir kigiydi. Bagladif1 her isi bi-
tirmneden birakmayan bir buldog kOpegi kadar inatgiydi. Ca-
ligma onun ihtirasiydi. Ayakta oturur vaziyette ve yatarken ¢a-
ligabilirdi. Ve her ¢ok ¢aligan kigi gibi, kalben tembeldi. Bir ige
kalkigtif1 zaman, 6nce o isi kolay yapabilme yollanm aragtinr,
en az gayretle nasil yapabilecegini bulmaya galigirdl. S8y-
lemeye liizum yok, bu kestirme buluslan, ¢ok zaman ve ¢aligma
isterdi. Fakat kestirme bir yol bulmak igin kafa patlatmak onun
hosuna giderdi. Yiiriyen, konugan bir ig makinesinden bagka bir
sey degildi.

Proje ne kadar kolay olursa olsun, Karen o projeyi kangik
bir gsekle sokardi. Evvelce, antropolojik aragtirmalar biirosunda
birka¢ yil onun yardimcisi olarak ¢aligirken bu garip halleri
olan kigi hakkinda oldukga genig bilgim vardi. Dosyalama igin-
de beni 8yle kangik bir desimal sistemi igine bulamigti ki,
Dewey sistemi bu sistem yaminda ¢ocuk oyuncag gibi kalird.
Karen sistemiyle dosya tizerindeki her geyin, yiin ¢oraptan emo-
roide kadar, fihristini yapabilirdik.

SOyledigim gibi, Karen'i grmeyeli yillar oluyordu. Onun
maymun igtahl bir insan olduguna inanirdim. Donuk ve ¢a-
ligkan olmasi, genel karakterini verirdi. Aras1 daima igten ol-
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makla beraber her zaman yanlig geye giller ve giilmesi de daima
zamansiz olurdu. Evvelce adelerini nasil geligtirdiyse, kahkaha
amma yetenegini de geligtimnigti. Onun bin gesit deli oldugunu
da s6ylemek yerinde olur, ama bu yetenegi dogal degildir.

Onun hakkinda bu kadarcik sey s6yledim, c¢iinkii, bir kere
daha onunla beraber, onun hesabina galigtyorum. Mona da onun
hesabina galigir. Far Rockaway sahilinde kendi yaptu# bir ku-
libede hep beraber oturuyoruz. Tam s6ylemek gerekirse, ku-
libe heniiz tamamlanmamigti. Bu sebepten Otliri orada bu-
lunuyoruz. Kargyihik olmadan ¢aligiyor, Karen ve kansiyla
beraber oturuyoruz. Heniiz yapilacak ¢ok ig var. Hem de ¢ok
fazla. g, gbzlerimi agufim andan, yorgunluktan baygin di-
glinceye kadar siirtiyor.

Biraz geri giderek anlatmam gerekiyor... Karen'le yolda
kargilagmamiz Tann'min bize tamdifi bir liituf oldu. Onunla
kargilagtifimiz zaman kelimenin tam onlami ile meteliksizdik.
Stanley, bir akgam tam ige gitmek iizere hazirlanirken, aruk biz-
den bikmig oldufunu sOylemigti. Hemen bavullanmizi ha-
zirlayip evi terk edecektik. Hazirlanmamiza yardim edecek ve
bizi metroya kadar gétiirecekti. Tek kelime yok. B6yle bir sey
olmasini hemen hemen her giin beklediim i¢gin hi¢ de hayret
etmemigtim. Ona kizmamighm. Aksine, onun bu hareketi ne-
gelenmeme sebep olmugtu.

Metroya geldigimizde bavulu elime tutugturmug, avcuma on
sent sikigtirmig, ve elimi bile sikmadan birdenbire arkasint
d6niip uzaklagmigti. Hatta veda bile etmemigti. Bizim igin ya-
pacak baska gey olmadiffi igin metroya binmek zorunda kal-
mugttk. Ne yapacagimiza karar verinceye kadar metroyla birkag
kere gidip gelmigtik. Nihayet Sheridan Meydani’'nda metrodan
inmigtik. Daha birka¢g adim yiinimeden, Karen Lungren'in bize
dogru geldifini hayretle gbmiigtiim. Beni tekrar buldufu igin
memnun goriiniiyordu. Ne yapiyordum? Akgam yemegi yemig
miydik? Ve bdyle...

Onun deyimiyle, evine gittik, kans1 yemek hazirlarken rahat
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koltuklara kurulduk. I¢inde bulundufumuz kosullan duyunca
sevinci bisbiltiin artti.

Her zamanki negeli tavnyla:

- Elimde tam sana gére bir i§ var, Henry, dedi.

Bizi havyar sandvi¢ ve kokteyllerde afirlarken, igin ashiu
anlatn. SOyledikleri bana yiksek matematik promlemleri gibi
geliyordu. Daha konugmaya bagladifs zaman, sanki bu igi
hemen kubullenecekmigim gibi kendisinden emin gorinidyordu.
Durumu daha ilging yapabilmek i¢in, bagka disiincelerim ol-
dugunu, biraz diigiinmem gerektigini syledim. Tabif, bu sdziim
onu daha ¢ok tahrik etmekten bagka ige yaramad.

— Bu gece bizde kalin, diye rica etti. Sabahleyin de bana di-
slinceni s8ylersin.

Sekreteri olarak ¢aligufim sirece, kendisine evini yaparken
de yardimci olabilecegini szlerine eklemeyi unutmamigti. El-
lerimin pek i§i yaramayacagim sSyledigim halde, bu s6zimi
elinin bir hareketiyle geg¢istirmisti. Sonra sahil vardi; yiizebilir,
oynayabilir, hata kiirek bile ¢ekebilirdik. Bu arada zengin ki-
taphigindan, pldklanndan, satrang talamindan da sdz etmeyi
unutmamigti.

Tabif, ertesi sabah ‘“evet” cevabim verdim. Mona he-
vesliydi. Sadece istekli degildi, Karen'in kansina yardimc ola-
bilmek igin can attyordu.

— Tamam, dedim. Denemekle kaybimiz olmaz.

Far Rockaway'e trenle gittik. Yolculuk boyunca Karen hep
tginden sOz etti. Anladifaim kadanyla istatistik hakkinda bir
kitap yazmakla megguldi. Ona gore, bu konu hakkinda bagka
kitap yoktu. Anlattiklan 8ylesine kangikt ki, gagkiniigiindan ne
styleyecegimi bilemiyordum. Her zaman oldugu gibi birgok de-
nemeler yapmigtt ve bu ise kolayhkla ahgacaghimi sdyliiyordu.
Kullandiffi aletlerden biri diktafondu. Makineye dikte et-
timnenin en kolay yoluydu ve bir sekreterden ¢ok ise yanyordu.
Tabif, dogrudan dogruya yazdirmak isteyece$i seyler olacakt
ki, bunlan daktiloda ben yazacaktm.
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— Kelimelenn sdylenig seyleri hakkinda endigse etmen lii-
zumsuz, dedi.

Diktafon meselesini 8grendifim zaman hevesimin kirlmig
oldugunu sOylemeliyim. B8yle olmakla beraber bir gey sOy-
lemedim, sadece giiliimsedim ve bir konudan-digerine atlayarak
konugmasin dinledim.

Bize stylemeyi unuttufu tek sey sivrisineklerdi.

Bize gOsterdii kiigiik bir kilerde yatacaktik. Buraya ancak
zorlukla bir somya sikigtirabilmigti. Yatagin iizerindeki cibinligi
gorince nelerle karsilasacafimizi tahmin ettim. Daha ilk ge-
ceden bagladi. Ne Mona ne de ben g8ziimiizii dahi kirpmadik.
Karen, bunu giilerek gegistirdi ve aligana kadar bir, iki giin is-
tirahat edebilecegimizi syledi. lyi, diye diigiindiim. Nazik bir
adamdi. Bir Oxford’lu degil de neydi? Fakat ikinci gece de uyu-
yamadik. Cibinlik oldugu, viicudumuzu yiiziiciiler gibi yaga bu-
ladiimiz halde uyuyamadik. Ugiincii gece tiitsii yaptik, sabaha
karg1 6yle yorgun diigmiigtiik ki biraz dalabildik. Giineg dogar
dogmaz da kendimizi suya attik.

O sabah kahvaludan sonra Karen, artik galigmaya bas-
lamamizin zamanu geldigini sdyledi. Kans1 Mona'y:1 bir kenara
¢ekerek yapacaf igi anlatmaya bagladi. Karen, Ogleye kadar
iginde kullandifr faydali makinelerin nasil ¢ahigugim gosterdi.
Daktiloya ¢ekmem gereken yifinla not vardi. Uzerinde ¢a-
hisarak aligmam gereken cizelgeler, semalar, cetveller, kom-
paslar ve gbnyeler, hesap cetveleni, dosyalama sistemi ve bin-
lerce ufak tefek is, birkag giin bekleyebilirdi. Once
miisveddeleri daktiloya ¢ekecek ve efer hava hild aydinhksa
¢auida ona yardim edecektim.

Diktafonla ¢aliggim o ilk giinii hi¢ unutamayacagim. Ak-
lim kagiracagimi sandim. Hem diki§ makinesini, hem santrali
hem de viktrolay1 bir arda kullanmaya benziyordu. Ellerimi,
ayaklanmi, kulaklanmi ve g6zlenmi aym1 anda kullanmak zo-
rundaydim. Tabif, ilk on sayfa tamamen sagmaydi. Sadece yan-
g seyleni yazmakla kalmamig, tiim bir ciimleyi kagirmig, bagka
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ciimlelere ya yansindan ya da sonundan baglamighm. Keske o
ilk giinkii ¢aligmami iki kopyali yapip saklasaydim, Gertrude
Stain'in sofukkanlilikla yazdify sagma yazilann yamna ko-
yabilirdim. Dogru bile yazmig olsaydim, nasil olsa kelimelerin
benim icin bir anlami1 olmayacakti. Biitiin terminoloji benim
icin tamamen yabanciydi. Telefon numaralanm yazmig ol-
saydmm, belki daha iyi bir ig yapmig olacaktim.

Karen, hayvanlan terbiye etmeye alisik kimseler gibi, ¢ok
sabirhi kigiler gibi, giinliik ¢aligmamin koti oldugunu his-
settimmemeye ¢aligti. Bilmece gibi ciimlelen okuyarak gaka bile
yapu.

— Biraz zaman alacak, dedi. Ama nasil olsa ahigacaksin

Sonra beni biraz pohpohlamak ihtiyacint duymug olacak ki:

- Boyle bir i yapmam istedigim igin kendimden uta-
niyorum, dedi. Yardimin igin nasil tegekkiir edecegimi bi-
lemiyorum, Henry.

Usta olmas: gerektigi Ju-jutsu dersi bile verecek olsa yine
b6yle konusacagin biliyordum. Bir judo numarastyla beni ha-
vaya atip, on metre ileriye firlatacak olsa:

— Kusura bakma, dostum, nasil olsa &greneceksin, Camin
yand1 m1? diyecekt.

Her seyden ¢ok, iyi bir i¢kiye ihtiyacim vardi. Fakat Karen
¢ok ender icerdi. Dinlenmek istedigi zaman enerjisini bagka bir
igle ufragmakla toplardi. Caligma, onun ihtirasiyd:. Uykusunda
bile galigirdi. Saka ettifimi sanmayin. Uykuya dalmadan 6nce
kafasinda bir problem hazirlar, ve uykusu sirasinda bu problemi
¢tzimlerdi.

Ondan temin edebildiffim icki ancak bir Coca-cola oldu.
Bunu bile rahat igemiyordum, c¢iinkii, Karen ertesi giinkii ¢a-
ligma programindan s8z ediyordu. Beni en ¢ok endigeye dii-
giiren ey, iglenin yapihgim agiklayis sekliydi. Semalann her
seyden daha iyi ige yarayacagim diiginen budalalardan biriydi.
Benim i¢in, gema ya da ¢izelge halindeki seyler ¢ok sagirticiydi.
En basit planlan bile okumak i¢in bagimin tizerinde durmam ge-
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rekirdi. Bunu Karen'e anlatmaya galisim, ama tecrilbesiz ol-
dugumu, kisa zamanda grafikleri ve semalarin kolaylikla oku-
yabilecegimi styledi.

~ Matematik gibi, dedi.

~ Ama ben matematikten hoglanmam.

-~ Kimse bdyle s8ylememeli, Henry. Hangi insan yarari bir
seyi reddedebilir? Matematik bize hizmet eden unsurlardan biridir.

Bundan sonra da, hi¢ ilgim olmadigi halde bana ma-
tematigin yararlanndan sz ederdi. Fakat her zaman iyi bir din-
leyiciydim. Burada bulundufum birka¢ giin siresinde, igten
kurtulmak i¢in onu konusturacak bir konudan sz etmemin ye-
terli olacagmm anladim. Gergekie, Sylesine iyi dinliyordum ki,
beni kolaylikla kandirabildigini digiinilyordu. Arasira bir soru
patlaiyordum. Sordugum sorulann amaci, degirmen taginin al-
tina gimeden Once birka¢ dakika daha kazanabilmekti. Tabif,
matematik hakkinda anlatuklannin iizerimde en kilgiik bir etkisi
dahi olmuyordu. Bir kulagimdan girip 6biir kulagimdan ¢-
kiyordu.

— Gorniyorsun ya, Henry, zannettigin kadar zor degil. Kisa
zamanda seni iyi bir matematik¢i yapacagim.

Bura arada Mona da mutfakta ders alhiyordu. Bitin giin ta-
baklann gakirdadifim duyuyordum. Ne yaptiklanm gergekten
merak ediyordum. Sanki, bilytk bir bahar temizliine gi-
rismigler gibi c¢aligiyorlardi. Yatifimiz zaman Lotta’nn,
Karen'in kansi, kirli tabaklan bir hafta biriktirdigini 8grendim.
GOninilge gbre kadin i§ yapmasim sevmiyordu. Bir sanatgiydi.
Karen hi¢ bir zaman gikiyet¢i defildi. Kansiru bir sanatgi ola-
rak g6mmek istiyordu... yani, mutfak igini bitirip kendisine her
bakimdanyardimci olduktan sonra. Karen, zaten mutfaga adim
atmayan erkeklerdendi. Ne ¢esit yemek yedigine aldimadif
gibi, bulagiklann birikip birikmemesine de aldirdif1 yoktu. Ace-
leyle yemegini yer, sonra tabafim Oninden iterek masa Or-
tustine hesap yapmaya baglardi. Yapug hareketin kotiiligiind
fark ediyordu, ama umursamiyordu. Bu hareketi de beni gileden
¢ikarmaya yetiyordu.
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Nerede ¢aligirsa galigsin, galigtif1 yer les gibi oluyordu. Bir
seye uzanmak istedii zaman Once en azindan bir diizine seyi
kenara gekmek zorunda kaliyordu. Eger eline aldif1 bir bigaksa
ve kirliyse, hi¢ diigiinmeden ve masanin Ortiisiine ya da men-
diline silerdi. Kimi zaman dirseginin dibindeki tablada li¢ sigara
birden yanardi. Yatakta bile sigara igmesine ara vermezdi. lz-
maritler davar pisligi gibi her tarafa yigilirdi. Kansi da onun
gibi sigara icerdi (lstelik sigaralan zincirleme, birbirinden ya-
karak igerdi.

En fazla olan maddelerden biri de sigaraydi. Yiyecek ikinci
planda kaliyordu. Tabii, Mona, yemek pigirme isini Lotta'nin
elinden almak istemis, fakat Lotta bunu giddetle reddetmist.
neden olduBunu kisa bir zaman sonra anladik. Son derece cim-
nydi. Monanin fazla malzeme kullanacagindan korkuyordu.
Bundan da ¢ok hakliydi! Mutfag: devralmak ve bir s6len ha-
zirlamak kafamiza yerlesen en biiylik diigiinceydi. Birkag giin
sehre inmelerini ve mutfap bize devretmelerini dornt g6zle bek-
liyorduk. Bu takdirde mutfak bize kalacak ve agzimizin tacdiyla
bir geyler yemek firsatim bulacaktik.

Mona:

— Biitiin istediim §0yle giizel bir biftek, diyecekti.

— Bana bir pilig... ya da giizel bir 6rdek rosto.

— Bir degisiklik olsun diye tatli patates isterdim.

— Tamam, giizelim, fakat patatesin yaninda §6yle bolca sos
olsun.

Hayali yemeklere ag tavuklar gibi dalacaknk. Ama bir git-
seler! Sardalya kutulanna, torba torba yigili cips paketlerine
bakmaktan usanmigtik. Biitiin giin fareler gbi kemirip du-
ruyorlardi. Aynca Coca-cola ve Sapamadan bagka bir gey
yoktu. Ne bir damla sarap, ne de viski!

Karen’in cimri oldufunu s6yleyemem. Hayir, Karen hassas
olmayan, kor bir adamdi. Bir giin yeteri kadar gida ala-
madigimiz1 sByledigim zaman, hayal kinkligina ugramig go-
rinddi.
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— Ne isterdiniz? diye sordu.

Hemen yapuf igi birakti, yakin komsulardan birinden bir
araba aldi ve gehre indik. $ehirde diikkan diikkén dolagarak yi-
yecek aldik. Bu gekilde davranmak onun tipik hareketlerinden
biriydi. Her zaman agin hareket ederdi. B8yle agin hareketlerle
sanki insani utandinndi.

Sanki §8yle s6ylemek istiyordu:

— Yiyecek mi? Istedigin bu mu? Kolay, yifinla yeyecek ah-
nz, bir au patlatacak kadar ¢ok yiyecek alinz.

Belki de §0yle sOyleyecekti:

— Yiyecek mi? Istedigin yiyecek olsun, ben de daha bagka
sikintin var samyordum.

Tabif, kansi, kucak dolusu yiyecekle dondiigiimiizii gériince
yiuziini ekgitti. Karen’e aglhifimiz hakkinda kansina s6z et-
memesini s8ylemistim. bunun igin de sanki yagmurlu giinlerin
hazirligim yapiyormus gibi g6nindi.

— Erzak azaliyordu.

Fakat Mona’'nin 6gle yemegi hazirlamak istedigim sOyledigi
zaman Lotta'nin yiizi bisbiitiin burugacaku.

{mdada yine Karen yetigecekti.

— Biraz degisiklik olmasi igin yemegi bagkasinin ha-
zirlamasini isteyeceginm diigiinmiigtik. Mona ¢ok iyi bir asgi
gibi goriniiyordu. Bu gece filaminyon yiyecegiz... nasi be-
gendin mi?

Tabif, Lotta’mun memnun olmug gériinmesi gerekecekti.

Akgsam yemegi olaganistiiydii. Kizarmig sofan ve piire pa-
tetesin yaninda fasulye ve misir haglamasi, pancar ve Briiksel
1dhanasi ve marul salatas1 vardi. Biitiin bunlan kimmmiz1 ve beyaz
sarapla yikadik. Ug gesit peynir vardi; onun pesinden bol kre-
mali agaggilegi yedik. Biraz degigiklik olsun diye, koyu kahve
igtik. Eksigimiz sadece iyi bir viskiyle Havana piirosuydu.
Karen de zevkle yedi. Her zamanki Karen’'den ¢ok bagkaydi.
Saka yapti, hikdyeler, fikralar anlath; kasiklan ¢atlayincaya
kadar giildii ve bir kerecik olsun igten sz etmedi. Hatta ye-
megin sonuna dogru sarki s6ylemeye kalkigti.
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— Fena degildi, ha? dedim.

Hemen cevap verdi.

— Henry, bSyle yemegi sik sik tekrarlamaliyiz.

Kabul etmesi igin Lotta’ya bakt. Lotta zayif bir gi-
limsemeyle cevap verdi. Oyle samyorum ki, giiliimseyiginin al-
tindan, siiratle yediklerimizin hesabim yapmaya galigiyordu.

Karen birdenbire sandalyesini itti ve masadan kalkt.
Planlanm ve gizelgelerini masaya getirecek zannettim. Oteki
odaya gecti ve kisa zaman sonra elinde bir kitapla dondii. Kitab
bumumun ucunda sallayarak sordu:

— Bunu okudun mu hig, Henry?

Kitabin ismine g6z atnm.

— Hayir, dedim. Ismini bile duymamigtim.

Karen, kitab1 kansina verdi ve bize bir boliim okumasini
rica etti. Kederli bir gay olacagim diigiinerek kendime bir kadeh
daha garap doldurdum.

Lotta, ciddi bir tavirla sayfalan ¢evirerek sevdifi bSlimii
arad.

Karen:

— Nereden olursa olsun, dedi. Kitabin her sayfas: giizeldir.

Lotta, sayfalan kangtirmay: birakti ve bagini kaldinp bakt.
Yiiziiniin ifadesi birden degisti. 1k kez yiiziiniin aydinlandigin
goriyordum. Hatta sesinin tonu bile degigmigti.

Karen, negeyle:

— Béliim iig, James Stephens’in “Altin Kazan" pargasindan.

Karen, negeyle:

— Ne giizel kitapur! diye igini ¢ekdt.

Sonra sandalyesini biraz gen ¢ekti ve ayaklanni yanindaki
koltuga dayadi.

— Simdi, giizel bir pasaj dinleyeceksiniz.

Lotta bagladi.

— Bir Filozofla Meehawl MacMurrachu adinda bir giftgi ara-
sinda gecen konugma. 1ki adam birbirerini heniiz
seldmlamiglardir.
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“Ciftgi: Oteki nerede? dedi.”

“Filozof: Ah! dedi.”

“Belki digardadir?”

“Filozof ciddiyetle: Muhakkak digardadir, dedi.”

“Ziyaretgi: Eh, 6nemli degil, dedi. Bir ditkkin agabilecek
kadar bilgi sahibisin. Buraya geligimin nedeni, kanmin gamagir
tahtas1 hakkinda degeri diigiinceni dgrenmek. Iki yildir kul-
lamyor ve son kullandifh zaman, Pazar giinleri giydifim gom-
legi ve kirmizi diigmeli siyah g&mlegimi yikadi... hangisi ol-
dupunu biliyorsun, degil mi?”

“Filozof: Bilmiyorum, dedi.”

“Her neyse, gamagir tahtas1 kayboldu, ve kanm tahtanin ya
periler tarafindan ya da Bessie Hannigan tarafindan alindigin
sOyliiyor... Bessie Hannigan'1 tanir misin? Kegi gibi sakali var
ve bir bacag topal!”

“Filozof: Hayir tammiyorum, dedi.”

Mechawl MacMurrachu: Onemli degil, dedi. Tahtay: Bessie
almamug, giinkii, kanm diin onu gagird1 ve iki saat 14fa tuttu, bu
arada ben evi iyice aradim... fakat gamagir tahtasim bu-
lamadim.”

“Filozof: Zaten orada olamazdi, dedi.”

“Belki saymn Filozof tahtamin nerede oldufunu s8y-
leyebilir?"

“Belki s6yleyebilirim. Dinliyor musun?”

“Dinliyorum.”

Filozof sandalyesini ziyaretgisine dogru yanagurdi. Dizleri
simdi birbirine dokunuyordu. lki elini de Meehawl Mac-
Murrachu’nun dizine koydu...

“Yikanmak olaganiistii bir &dettir. Diinyaya geligimizde ve
obiir dilnyaya gd¢ edigimizde yikaninz ve ne ilk yikamgimizdan
ne de son yikamgimizdan yararlanmak elimizden gelmez.”

*“Haklisiniz, efendim.”

“Cogu insan yikanmanun bir aligki oldufunu digtiniir. Alig-
ki, hareketin bir devamidir, igreng bir geydir ve kaginiimasi zor-
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dur. Kutsal kitapta yazili olmayan bir gey i¢in atasdzii ortaya ¢i-
kacaktir, ve atalanmizin aptallify bizim igin gelecek nesillerin
yetistirilmesinden ¢ok daha $nemlidir.”

Burada Karen, Lotta’nin okumasim kesti ve befenip be-
genmedigimizi sordu.

— Cok begendim, dedim. Devam edin, liitfen!

Karen, sandalyesine daha rahat yerleserek:

— Devam et, Lotta, dedi.

Lotta, okumasina devam etti. Ses tonu ¢ok giizeldi ve ne-
rede durak yapitlmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Konugma
gittikge komik bir gekil aliyordu. Karen, 6nce kikirdamaya
sonra kahkahalarla gilmeye bagladi. Yanaklanndan yag sii-
ziiliiyordu.

Lotta, kitab1 masanin iizerine birakti.

— Dikkat et, Karen, dedi. Korkanm higckink baglayacak.

Karen:

— Umurumda degil, dedi. Higkinga depecck kadar giizel
dogrusu.

— Ama unutma, gegen defa doktor ¢agimak zorunda kaldik.

— Bir gey degistirmez. Sonunu dinlemek istiyorum.

Tekrar kahkahalanna bagladi. Onun giildiiftinii gb&rnince
insan korkuyordu. Her nedense kahkahalan kontrolsuzdu.
Acaba, aglarken de bOyle midir? diye kendi kendime dii-
siindiim. Her halde aglamasi da insamin sinirlerini bozacakt.

Lotta, kocasinin kahkahalannin kesilmesini bekledi, sonra
devam etti.

* Pauddeen MacLaughlin’in polisin gapkasinda tutugu balik
hakkinda hig¢ bir gey duydugnuz mu, efendim?”

“Filozof: Hayrr duymadim, dedi. llk yikanan kigi, muh-
temelen ucuz bir iin arayan kisidir. Her aptal kendi kendisini yi-
kayabilir, fakat akilli kimseler bunun gereksiz bir ¢aligma ol-
dufunu anlayinca, doa o akill kisiyi tekrar, hemen kir iginde
bogacaktir. Su halde, nasil temiz kalmay1 §grenmeliyiz, fakat
bu kez daha beter kirlilik olmalidir ki, giyimi gereksiz bir hale
soksun...”
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“Meehawl: Camasir tahtasina gelelim, dedi. Demek is-
tiyordum ki...”

“Onemli degil. Tam yerini buldugunda ben...”

Konusmanin burasinda Lotta, kitabi kapamak zorunda
kaldi. Loua endigeyle:
— Sevgilim, sevgilim! diye bagirdi. Liitfen sevgilim, biraz sakin ol!

Karen simdi higkingi andiran sesler gikararak yerinde sal-
lamyordu. Yerimden kalkip sitiu yumrukladim. Sarsintisi
biraz yavagladi. Tegekkiir edermig gibi yiiziime bakti. Sonra gid-
detle 6ksiirdi, bumunu sildi, gézlerinin yagim gémleginin ko-
luna kuruladi.

— Gelecek sefer, Henry tokmak ya da balyoz, kullan.

— Merak etme.

Tekrar kikirdamaya bagladi.

Lotta yalvard:.

— Ne olursun, yine baglama! Bir gece i¢in bu kadan yeter.

Mona:

— Gergekten de giizel bir geceydi, dedi. Burasim befenmeye
bagladim.

Sonra Lotta’ya d6ndii.

— Cok giizel okuyorsunuz.

Lotta, algak gOniilliiliikle:

— Evvelce sahneye ¢ikardim, dedi.

— Bunu tahmin etmigtim, ¢iinkii, evvelce ben de sahneye ¢1-
kardim.

Lotta kaglanm kaldirarak Mona'ya bakti.

- Oyle mi?

Sesinde alayl bir ifade vardi.

Mona, anlamamazlhktan geldi.

— Ah, evet, Guild Tiyatrosu’'nda oynuyordum.

Karen, hayretle s6ylendi.

— Bak hele!

Ogrenmek istedim.

— Bunun garip y6nii mii var? Onun yeteneksiz oldufunu mu
zannediyordunuz?
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Karen koluma yapigarak:

— Ah, Henry, dedi. Sen hassas bir canavarsin, degil mi? $an-
simizin iyi gitmesinden O&tiini kendi kendimi kutluyordum.
Bagka bir gece sirayla okuruz. Biliyorsun, bir zamanlar ben de
sahneye ¢gikmigtum.

— Ben de bir zamanlar trapez yapmigtim, dedim.

Lotta ve Karen bir aghzdan:

— Sahi mi! diye haykirdilar.

— Simdiye kadar sOylememis miydim? Bildifini sa-
niyordum.

Her nedense saf¢a syledigim bu yalan onlan etkilemigti.
Eger bir zamanlar senato iiyesi oldufumu sdyleseydim, belki bu
kadar gagirmazlardi. Mona, arasira stze kangarak bana yardimci
oldu. Anlattiklanmi sanki biiyiilenmig gibi dinlediler.

S6ziimiin bitirdiBim zaman Karen ciddi bir ifadeyle:

— Diger yeteneklerin yami sira, iyi bir anlabcisin, Henry,
dedi. Durum elvenigli oldugu zaman bize bdyle hikfyeler an-
latirsin.

Entesi giin, sanki biiylik bir gbsten§ yapmak istiyormug gibi,
Karen, ¢atida ¢aligmaya kararliydi. Evveld kumlanmasi, sonra
da katranlanmasi gerekiyordu. Ve bir ¢iviyi bile dogru diirist
¢akamayan ben, ona yardim edecektim. Ne var ki, ige yarayacak
merdiveni, kullanabilecegimiz ¢ivileri, gekici, testereyi ve belki
bir diizine kullanmamiz gereken aleti bulmak epey zaman aldi.
Bundan sonra olanlar ancak Laurel ve Hardy'nin filmlerinde
goriilebilirdi. Her geyden once, elime kiymik batmasim 6n-
leyebilmek igin eski bir eldiven bulmak iizere israr ettim. Oklit
teoremini ezbere sdyleyerek, elime kiymik battig takdirde dak-
tilo yazamayacagimi, iglerin yanm kalacagim anlatum. Sonra,
bir gift eski 1astik ayakkabi aradim, ¢iinkii ayafimin kaymasini
Onleyerek boynumun kinlmasin engellemek istiyordum. Karen,
biyik bir ciddiyetle bagimt salliyor, stylediklerimin dog-
rulufunu onayhiyordu. Bir insandan yeteri kadar ya-
rarlanabilmek igin hi¢ bir geyden sakinmayan bir kigi olduBu
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igin, gerekirse o insan tuvalete kadar kucaginda tagir ve kigim
silebilirdi. Bu zaman siiresinde, damin tamin igin yardima ih-
tiyact oldugu agik¢a belli olmugtu. Yere bir gey diigtigii tak-
dirde yardimc1 olmak igin Mona bekleyecekti; aynca belirli ara-
liklara bize sofuk limonata tagiyacakti. Tabif, bu arada Karen,
gerekli plidnlan yapmig, kugaklann nasu yerestirilecegini ayn
ayn gostermigti. Normal olarak bu agiklamalardan bir gey an-
lamamigam. Kafamda yalmz bir ¢iigiince vardi... bir geytan gibi
¢ivilemeye baglamak.

Harakete ahgmak i¢in, 6nce ¢ati sirinda dolagarak deneme
yapmayi teklif ettim. S¢ylediklerimin dogrulugunu bagim sal-
lamak suretiyle belirten Karen, bir gemsiye almami s6yledi,
ama Mona'nin alayla giilmesi iizerine bu teklifim gen aldi. mer-
diveni bir kedi ¢evikligiyle trmandim, ¢at sitina ¢iktim ve ip
iistiinde yiiriiyen bir cambaz gibi denemelere bagladim.

Lotta, korkuyla bana bakiyor, muhtemelen kafasindan acele
acele diigip aygim kirdigim takdirde hastane masraflannin ne
olacagimi hesapliyordu. Sicak kavurucu bir giindi ve sinekler,
anlar viziliyla kulagimin dibinden gegiyordu. Bagimda, ¢ok
biiyiik bir Meksika gapkasi vardi; bagima biraz biiyiik geldigi
igin gbzlenimin istine digiip duruyordu. Tekrar agafiya in-
digim zaman mayomu giymeye karar verdim. Karen de bunun
iyi bir fikir oldufunu sSyledi. Mayolanmiz1 giymek de biraz
vaktimizi aldi.

Nihayet, ise baglamaktan bagka yapacak bir ey kalmamgti.
Cekici kolumun altina gikigunp, ¢ivi kovasini elime alarak mer-
divene armandim. Vakit §gleye yaklagiyordu. Karen, tekerlekli
bir araba bulmug ve dbgenecek kugaklan getirmig, talimat ve-
riyordu. Sehrin savunmasi igin askerlerini yerlestiren bir Kar-
taca komutanina benziyordu. Kadinlar agafida tavuklar gibi gi-
daklayarak dolasiyorlar ve diistiifim takdirde sanki beni
yakalayabileceklermig gibi hazir bekliyoriardi.

ik d6seme kugagim serdim ve ilk giviyi gakmak iizere
elime aldim. Civinin bagina ¢ekici indirmek istedifim zaman en
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azindan iki santim kadar kagirdim ve ¢ivinin ugurtma gibi ha-
valanip bosluga ugusunu seyrettim. Oylesine sasimig, 8ylesine
aptallagom ki gekici elimden diigiirdiim. Cekicin arkasindan givi
kovasi da yuvarlandi. Karen, alding etmeden yerimden ki-
mildamadan durmami, ¢ekici ve ¢ivilenn kadinlann top-
layacafim sGyledi.

Cekici almak igin mutfaBa kogan Lotta oldu. DOndiigii
zaman bir ¢aydanlikla birka¢ tabagin kinlmig oldufunu 6g-
rendim. Mona, givileri toplamaya ¢ahsiyordu. Oylesine ¢abuk
¢aligmak istiyordu ki, topladify ¢iviler tekrar elinden diigiiyor,
bir tiirlii ¢ivi kovasina koyamiyordu.

Karen:

- Yavas, yavas! diye haykirdi. Yukarda iyi misin, Henry?
Sakin diiseyim deme!

Bu durum kargisinda giilecefim tuttu. Annemle kiz kar-
degimin, 8n taraftaki sofaya tente takarken bana yardim et-
meleri aklima gelmigti. Bir tentenin ne kadar kangik oldugunu
tenteciden bagka kimse bilemez. 1§ sadece tente ve sopalanyla
bitmezdi. Civatalar, vidalar, makaralar, kordonlar ve daha yiiz-
lerce kangik seyler vardir. Bir kere merdivene ¢ikun mi, sa-
yilamayacak ¢ok geye ihtiya¢ ¢ikar, insanin o anda aklina gel-
meyen bir ¢ok gey gerekirdi. Her seyden 6nce, merdivene
trmanip pencerenin pervasiza iyice tutunmak gartti. Her neyse,
annem ne zaman tenteyi takmamizi istese, muhakkak sert bir
rizgdr esmeye baglardi. Riizgirdan ¢irpman tenteyi bir elimle,
gekici Obiir elimle tutarken, annem, kiz kardegimin kendisine
verdigi gerekli seyleri bana aktanrdi. Cirpman tenteyle beraber
ucup gitmemek igin ayaklanmi merdivene dolayip tutunmaya
¢aligmam bagh bagina bir meseleydi. Daha ilk vidayi yerine
oturtmadan kollanm yorulmaya baglardi. Dolagmig olan tenteyi
acuiktan sonra yere atlayarak biraz nefes alirdim. Biitiin bu
zaman siresinde annem homur homur homurdandirdi.

— Oyle basit bir ig ki, eger romatizmam olmasa, ben gikip
birkag dakikada takardim.
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Sonra da hangi pargay1 nereye takmam gerektigini soylerdi.
Tam tenteyi yerine oturttufum zaman, ¢eki¢ elimden kayar
diiger, kiz kardesim asafiya kogup ¢ekici alirken g8begimin yar-
dimiyla diismemek igin biiyiik gaba harcardim. Bir tenteyi tak-
mak tam bir saat siirerdi.

Yorgunluktan bitkin bir halde s6ylenirdim.

— Obiirlerini yanna biraksak olmaz mi?

Bu stziim iizerine annem Gfkelenirdi. Bir tentenin takilmig
olduunu gdren komgulann ne sdyleyeceklerni diigiinerek ki-
zard1. SOylendigi sirada kusur bulan komgunun gelip bu tenteyi
takabilecegini ima ederdim. Annem bu kez, biisbiitiin 8fkelenir,
ddeta kudururdu. Ciinkii perdeyi takabilecek olan komsuya para
verilmesini sylerdim. Onun diigiincesine gore, insanin ken-
disinin yapabilecegi i i¢in para harcamasi giinahu. lgi ta-
mamladifimiz zaman birkag yara bereyle kurtulurdum.

Annem yine de sOylenirdi.

— Oh, olsun! Boyundan utanmalisin! Sen de baban gibi hig
bir ige yaramazsin.

Can sirum bacaklanmin arasina almig, kendi kendime gii-
lerken diktafon iginden bagka bir ig yapugimiz i¢in kendimi teb-
rik ettim. Aksam oldufu zaman siraimin giinegten yanmasindan
Otiri ertesi glinii galigamayacagimi biliyordum. Biitiin giin yii-
ziikoyun yatmak zorunlugundaydim. lyi. Hig degilse ilging bir
kitap okumak firsaim bulacakum. lIstatistik hakkinda ab-
rakadabra dinlemekten bagka ig yapufim yoktu. Karen’in yii-
ziikoyun bile yatarken yapabileceffim “hafif’ bir ig bulacagin
biliyordum, ama onun hevesini nasil kiracagim da di-
suntiyordum.

Eh, yine ige bagladik, ama bu kez ¢ok yavag ve dikkatli ha-
reket ediyorduk. Bir givi iizerinde ugragmam, normal bir insani
bile deli edebilirdi. Fakat Karen, nomal bir insan degildi. Ko-
mutan gibi kuruldugu yerden emirler yagdinyordu. Neden ku-
saklan kendisinin d8gemedigim bilmiyorum. O galigabilir, ben de
ona ddsenecek kugaklan verebilirdim. Fakat Karen, yalmz, safia
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sola emirler verdifi zaman mutlu olurdu. Yapmasi gereken basit
bir ig bile olsa, o igi Oylesine kangtnrdi ki, toparlanmasi igin bir
siini adama ihtiya¢ olurdu. Bir igin tamamlanmasi igin ne kadar
zamana ihtiyag oldugu umurunda bile olmazdi. Biitin mesele, o
isin en uzun ve kangik sekilde... onun istedifi gibi ta-
mamlanmasiydi. fgin boyle tamamlanmasina *‘ustalik” derdi.
Miizik aletlerinin nastl yapildifini incelerken Almanya'da 6g-
renmigti. Neden miizik aletleri? Miizii daha iyi anlayabilsin diye.

Birka¢ kugak dogemigtim ki 68le yemegi igin isaret verildi.
Ogle yemegi, diin aldiimiz 6teberiden hazilanmig soguk _yi-
yeceklerden ibaretti. Lotta, buna *salata” diyordu. Allahtan ki
insanin bogazim 1slatacak birkag sise bira vardi. Hatta birkag
salkim iiziim bile yedik. Yemegimi, dakikalan 6zellikle uza-
tarak agir agir, teker teker yedim. Sirtim halen gebek may-
mununun kigi gibi kizarmigti. Mona sirima bir gomlek ge-
girmemi soyliiyordu.

Tenimin ¢abuk yandigini, 6nemli olmadifim séyledim. Sir-
tima bir gobmlek gecirmek, aklima gelebilecek en son gareydi.
Zannedildigi kadar aptal olmayan Karen, 6gleden sonra ige ara
vererck, daha “hafif’ bir i§ yapmamizin dogru olacagim s6y-
ledi. Hemen, hazirlamig oldufu bazi gizelgelerin kangikhifin ve
diizeltilmesi gerektigini anlatmaya bagladi.

— Hayir, ¢atmin igini bitrelim, dedim. 1ge nasil olsa aligtim.

Soylediklerimin akla yakin olmasi, Karen’in yine ¢at igine
devam etmemize karar vemnesine sebep oldu. Bir kez daha mer-
divene nmadik, ¢au kemen iizerinde yiiridiik ve tekrar ¢i-
vilerle savaga bagladik. Kisa bir zaman sonra, her tarafimdan
yagmur gibi ter boganmaya bagladi. Ne kadar ¢ok terliyorsam,
sinekler de o kadar ¢ok sirtma konuyor ve isinyordu. Siram
heniiz atese konmug biiftefe benzemigti. Caligma hizim biraz
daha arttirdmn.

Karen:

— lyi ¢aligiyorsun, Hank! diye haykirdi. Bu hizla gidecek
olursak, bir, iki giine kadar isi bitirecegiz.
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Sézlerini ancak bitirmigt ki kugaklardan biri havaya dofru
firlad1 ve g8ziiniin tam (ist tarafina ¢arpti. Akan kan gdziine dol-
maya basladi.

Lotta:

— Oh, sevgilim, yaralandin m1? diye haykairdi.

— Onemli degil, ise devam et, Henry.

Lotta, eve dogru kogarken:

— Tentiirdiyot getireyim! diye bagirdi.

Birden ¢ekici elimden’ kagirdim. Caudaki bir delikten
Lotta'min kafasina diigtii. Sanki bir k6pekballif1 tarafindan 1si-
nlmig gibi haykardi. Lotta’'nin ¢anhirag hayking iizerine Karen,
aceleyle agag indi.

Isi kesmenin tam zamaniydi. Lotta’run bagina kocaman bir
buz torbasi koyarak yataga yaurdik. Karen, géziiniin iizerine iri
bir bant yapighrdi. Biitiin bunlan yaparken agzindan tek ya-
kinma s6zii ¢itkmiyordu.

Mona’ya 8ziir dileyerek:

— Oyle samyorum ki, akgam yemegim hazirlamak zorunda
kalacaksinz, dedi.

Karen'in sesinde gizli bir seving olduBunu sezer gibi oldum.
Mona ve ben sevincimizi zorlukla saklayabildik. Sira akgam ye-
mei igin neler hazirlanacafina geldi.

Karen:

— Camn ne isterse onu yap, dedi.

— Kuzu pirzolasina ne dersiniz? dedim. Biraz kuzu pirzolasi,
yaninda Fransiz usulii bezelye, biraz piire... Ne dersiniz, ha?

Karen, fikrimin ¢ok iyi oldufunu séyledi.

Mona'ya:

— Kusura bakmazsin, degil mi? diye sordu.

— Rica ederim, benim igin bir zevk olacak.

Sonradan aklina gelmig gibi ekledi.

— Diin biraz Riesling getirmig miydiniz? Pirzolayla bir sige
Rielsling'in tyi gidecegini diigtinmiigtiim.

Karen:
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— Tamam, dedi.

Bir dug aldiktan sonra pijamamu giydim. lyi bir yemek yi-
yecegimden otiiril seviniyordum. Istahimin yerinde oldugunu
gostermek igin diktafonun bagina oturup ¢aligabilirdim.

Karen:

— Dinlensen iyi olur, dedi. Yann biraz yorgun olacafm sa-
niyorum.

— Peki, su gizelgeler ne olacak? diye sordum. Bir geyler yap-
mak istiyorum, biliyorsun. Cati iginde bu kadar acemi oldufum
igin kusura bakma.

- Yok camim, iyi bir galigma yaptin. Aksam yemegine kadar
dinlenebilirsin.

— Mademki bdyle istiyorsun, peki.

Bir konserve bira agarak koltuga gmiildiim.

Sonra i§ deniz kiyisina kadar gitti. Dalgalann ¢arpmasiyla
kumlar kiigiik girdaplar halinde kangiyordu. Arada bir kum fir-
tinasina tutulmug gibi kum darbelerini viicuduma yiyorduk.
Kum her yere, her geye hakimdi.

Hepimiz ¢ok iyi yuziiciiydiik.-Dalgalann arasinda mantar
gibi banp ¢ikiyorduk. Karen, bir deniz yata§) kullaniyordu. de-
nizin dibine dalip, bizi korkutacak kadar uzaklara yiiziip gel-
dikten sonra deniz yatagina tmmamp dinleniyordu.

Geceleri oyun oynamaktan hoglaniyordu. Biitiin kdgit oyun-
lanm, satrang ve dominoyu bilyiik bir hisla oynardi. lyi bil-
medigi bir oyun oldugunu hi¢ sanrmyorum. Bir kere, sehre be-
raber indiimiz zaman bilardo oynamay: teklif ettim. lk aug
yapip yapmayacagimi sordu. Hig diisinmeden:

— Hayir, dedim. Sen bagla.

Oyuna bagladi. Istakay: kullanmama firsat kalmadan masayi
ii¢ kere temizledi. Niihayet siram geldigi zaman eve d6nmemizi
teklif ettim.

- Bir daha oyuna ilkin sen baglarsin, dedi.

Bunun benim igin bir avantaj olacagini ima etmek istiyordu.
Cok iyi oynadifi ve oyunu kimseye karyi kaybetmek is-
temediginden, arada sirada topu kagirmanin oyunun gartindan
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oldufunu bilmiyordu. Onunla pingpong oynamak da umut-
suzdu; ancak Bill Tilden onun servislerini kargilayabilirdi. Onu
yenebilecefim hi¢ bir oyun yoktu.

Bir gece, gaipten haberlere ait kitaplar hakkinda tartigtiktan
sonra, Hudson nehrinde, bir gezinti gemisiyle yapugimiz yol-
culugu hanrlatum.

Isimlen aklimiza gelmeyen unutmug oldupumuz olaylardan
s0z ederek gece saat ikiye kadar oturduk. Gegen zamanla kiy-
salanarak, yildizlara ait dlemle iligkiler kurmus olmaliydik. Her
zaman oldugu gibi garip kigilerin isimlerini yine ben s6yledim...
Jacob Boehme, Swedenborg, Paracelsus, Nostradamus, Claude
Saint Mertin, Ignatius Loyola, Marquis de Sade ve bunun ben-
zeri kigiler. Karen, aldigimiz mesajlan not etti.Entesi giinii dik-
tafona okuyacagini styledi. 1352-CZ 240. (18) numarayla dos-
yalanacakt. Haftalar sonra diktafonlardan Karen’in sesini
duydugum zaman ¢ok sagirdim. Karen gaipten alinan mesajlan
diktafona gergekten de okumustu.

“lyi yiyoruz. Zaman air gegiyor. Yann gelenk eglencesi
Paracelcus.”

Kahkahadan kinldim. Demek bizim salak bunlan kayda ali-
yordu! Bu numara alunda bagka neleri dosyaladifim merak
ettim. Once kart dosyalanna baktim. En azindan elli tane bagka
yere miiracaat igareti vardi. Dosya ve dosya kutulanm gikardim.
Dosyalardaki notlar geligigtizel kagitlar lizerine alinmigti; Kagit
pegete parsalan, tuvalet kdfitlan, sayim kartlan falan filan. Ba-
z1s1 metroda konusulan bir arkadagtan kapilan sdzlerden ileni
gitmiyordu; bazis1 muhtemelen tuvaletdeyken akima gelen bir
fikrin iizerine yiiritiilmiig diigiincelerdi. Bazen bir kitaptan yir-
ulmig sayfa lizerinde, kitabin ismi, tanhi, yazan ve ne zaman
alindify not edilmisti. Cince ve Farsga dahil en azindan bir di-
zine yabanci dilde bibliyografyolar vardi.

Garip bir kroki beni son derece ilgilendirdi; bir giin sor-
maya karar verdim, fakat sormadim. Anladigim kadanyla, ruh-
lann bulundufu tek bOlgenin haritasim temsil ediyordu; hu-
dutlan bir seans sirasinda bir medyum tarafindan verilmigti.
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Kot bir riyanin geodetik incelemesi gibi gériniliyordu. Yer-
lerin adlan, kimsenin bilmedigi bir dilde yazilmigti. Fakat
Karen bunun terciimesini bagka bir kdfida karalamigt. “Notlar”
diye baghyordu. *“Agagidaki yer isimlerin terciimesi Madam X.
lizerinde ¢alisan Quincey tarafindan géniillii olarak yapimigtir.
Coleridge’in limiinden 6nce bunlan onayladif1 sSylenir, fakat
bu gehadeti dogrulayan kagit gegici olarak kaybolmustur.”

SOyledigim gibi, bilmedigim bir sebepten &tlirii bu konuyu
Karen’e hi¢ agmadim. Dogrusu, igimiz digindaki ko-
nugmalanmiz ¢ok azdi; birinci neden agzinin sik1 olmas:, ikinci
neden sorulan bir gey ne kadar basit olursa olsun o gey lizerinde
saatlerce konugmasi, ligiincii neden genig fikir sahasindan 6tiiri
goziimiin korkmug olmasiydr. Cok biiyiik konulan kapsayan ki-
taplanmi zevk igin doya doya okuyordum. Yunanca, Latince, Ib-
ranice ve Sanskrit dillerini kolaylikla okur; Rusga, Tiirkge ve
Arapga dahil, bir diizine dili rahatlikla konugurdu. Sadece ki-
taplanmin baghklan bagimin dénmesi igin yeterliydi. Beni en
¢ok hayrete diigiiren, genig bilgi sahasim giinlik ko-
nugmalanmiza aktarmasiydi.

Kimi zaman, beni son derece cahil bir kisi olarak kabul et-
tigini hissederdim. Bazen, yalmz Thomas Aquinas'in ce-
vaplandirabilecegi sorular sorardi. Arasira lizenmde, beyni
fazla gelismig bir ¢ocuk izlenimi yaraurdi. Sakadan anlamazd
ve tahayyiil yetencgi hemen hemen yoktu. Dig gériiniisiiyle
model bir kocayd:; kansinin biitiin hareketlerine dikkat eder,
onun en kiigik bir istegini bile g6zden kagimaz g6riiniirdii. [n-
sandan yapilmig bu hesap makinesiyle evli olan kadinmin neler
diiglindiigiini merak etmemek elimden gelmezdi. Muhtemelen
her sey pléna gére yiiritiiliirdii. Cinsel birlesme bile. Belki de
cinsel birlesme giinlerinin bile 6zel bir dosyas vardi.

Bir giin, kitaphkta buldufum Elie Faure’un bir kitabim
okurken yakaladi. Yunan Sanati’mn kaynaklan boliimiinii agan
yaziy1 heniiz okumugtum:“Sartli olarak harabeye saygi duyanz,
onlan tekrar inga etmeyiz. Silanm 6grendikten sonra, yiiz-
yillann kiilleriyle ortilmelerine g6z yumanz. Oliilerin ke-
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miklerini drten bu kil tabakasi ebedf bir Srtiidiir. Eskinin gittiBi
y6n ihtirasimiz: kabartabilir...”

Boliimi heniiz bitirdifim zaman iistilme geldi.

- Ne? diye sagkinlikla haykirdi. Elie Faure’u mu okuyorsun?

Sagkinlifinin nedeninin anlayamamigam.

— Neden okumayayim?

Bir dakika kadar tereddiitle durdu, kafasim kagidi, sonra
kesik kesik:

- Bilmiyorum, Henry... Hi¢ diginmemigtim... Hay Allah!
Bunu gergekten de ilging mi buluyorsun?

- liging mi? Nging de sbz mii, Elie Faure igin deli olu-
yorum.
- Nerede kaldin? diye sordu.

Styledim.

- Ah, anladim, dedi.

Sonra bélimi okudu.

- Kegke boyle kitaplan okuyacak zamamm olsa, dedi.
benim igin gergekten liikks sayilirdi.

~ Anlayamadim.

~ Boyle bir kitab1 insan, hayatirun erken yillannda okumali
ve igindekileri ezerlemeli. Zaman ayirabildigin igin ganslisin.
Edebiyat1 héla seviyorsun.

— Peki, sen?

- Sadece arabaci beygiriyim o kadar. Hayallerimi hep ge-
ride biraktim.

Kitaplif1 bagimla igaret ettim.

~ Oradaki biitiin kitaplan okudun mu?

— Cogunu. I¢lerinden kimisini bog zamanlann igin ayirdim.

~ Paracelsus’un birgok kitab1 oldugunu géniyorum. $8yle
bir gbz atim, ama beni gagirtyor.

Atigim bu yeme saldiracagim digiinmiigtiim, ama hayr,
yanulmigttm. Onu biraz degebilmek amaciyla:

- Peki, Nostradamus, diye sordum.

Yiiziindn birden aydinlanmasi beni gok gagirtti.
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— Ah, bak bu baska bir hikdye. Neden sordun... Onu okuyor
muydun?

— Insan Nostradamus’u okumaz. Onun hassinda oku-
yordum. Beni en ¢ok ilgilendiren, oflu Caesar’a hitap eden
bbliim. Olaganiistii bir belge, birden fazla sebepten. Bir da-
kikan1 ayirabilir misin?

Bagiyla evetledi. Yerimden kalkip kitabi aldm ve birkag
giin dnce beni alevlendiren bdlimii bulup agtim.

Sonra okumaya bagladim.

Okumayi birden keserek:

— Eh, dedim. Bu kitapta beni sasirtan iki bolim var... Belki
sen agiklayabilirsin.

S6ziiniin ettigim bSliimlerden pasajlar okudum.

— Ne dersin?

Cevap vermeden 6nce uzun uzun diigindi.

— Son derece kangik bir sey sordufunun farkindasin, Henry,
dedi. Sana dnce gunu sorayim, Evelyn Underhill ya da A.A.
Waite'ten okudun mu hig?

Okumadifimi anlatmak igin bagimi salladim.

S6zilne devam etti.

— Bu gagirtici yazimin anlaminu sezinlemis olsaydin bana
bdyle bir soru sormayacaktin, bu muhakkak. Efer kusura bak-
mazsan sana bagka bir soru sormak isterim. Bir k&hin, batim ve
mevhum arasindaki farklan anliyor musun?

Bir dakika tereddiit ettim, sonra:

— Tam olarak degil, dedim. Fakat ne demek istedigin an-
hyorum. Eger zaman taminirsa bu sorulann cevabint belki ve-
ribilirim.

— Bog ver, sadece bilgini kontrol etmek istemistim. Bu ko-
nusmalardan biraz gagimigam.

— Bdyle bir baglangi¢ yaptigin igin kusuruma bakmamalisin,
dedi. Pek nazik olmuyor, degil mi? Okul giinlerinden kalma bir
aligks samnm. Bak, Henry... zeki bagka... dogal zekd bagka...
dogal zekd demek istedim, bilgi baskadir. Bilgi ve egitim,
demek daha dopru olurdu. Ciinkii ikisi beraber yiirir. Og-
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rendiklerini rasgele toplarsin. Siddetli bir disiplin altnda ye-
tistim. Bunu s6yliiyorum ki, sorularina neden dogrudan dogruya
cevap vermedifimi anlayasin. Bu konularda degigik dil kul-
lamyoruz, sen ve ben. Bir bakima, deyimin kusuruna bakma,
bilgili bir vahgisin. Zihin giiciin belki benimki kadar, belki de
benimkinden ¢ok daha yiiksek. Fakat bir konuya yaklagma gek-
limiz tamamen ayn agilardan oluyor. Ofrenim tecriibelerim,
senin yeteneklerini anlamami 6nleyebilir. Sen de benim boguna
konustugumu diigiiniirsiin.

— Konuya girig sekli beni ilgilendirmiyor. Sorumun cevabim
kesin olarak verebildikten sonra, ne sylersen s6yle umurumda
olmaz.

— Ben de senin bu gekilde konagacagim biliyordum. Senin
icin verilecek cevap ¢ok basittir. Ama benim igin boyle degil.
Sorulan elegtirmeden cevaplandirmamayi 6grendim... Biitiin
bunlar sana cevap olmuyor, degil mi? §imdi bakalim... tam ola-
rak ne Ofrenmek istiyorsun? Bu ¢ok 6nemli, ¢iinkii, verilecek
cevap yanlg olabilir.

Nostradames'un sozlerini tekrar okudum: “Hayal giiciiyle
daha az etkilenir.”

Ciimleyi bitirir bitirmez s8ylendim.

— Bog ver, gsimdi ne demek istedigini gok iyi anladim.

— Anladin m1? Hih! $u halde bana anlat bakalim, ha?

— Denerdim, dedim. Fakat 6nce sunu bilmeni isterim. In-
sanin bir geyi anlamasi bagka, anlatmasi bagkadir. Eger sen, bir
istatistikgi ya da matematikgi yerine bir kahin olsaydin, seninle
Nostradamus arasinda bir aynm yok derdim. Yani, ¢a-
lismalanmz yo6niindiin, Kehanet sanati Tann vergisidir, ve ya-
nilmiyorsam, matematige ait dogal yetenek de Tann vergisidir.
Nostradamus, dogal vergisini her zaman aligilagelen bir yolda
kullanmamig. Bildifin gibi, Nostradamus, sadece astroloji da-
linda ilerlemiy, sihirbazlik dalinda da biiyiik agamalar yapmgtir.
Gizli, ya da yasak olan geyler hakkinda bilgisi vardi. Sadece
doktor degil, ayn zamanda piskologdu. Bunun gibi birgok ye-
teneklere sahipti. Kisacasi, 6yle ¢ok seylerle igbirligi yapiyordu
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ki, sonunda kanatlan kinldi. Kendi kendisini, bilginlerin yaptig
gibi,bilgi ybniinden kisitladi...

So6ziime kesiksiz devam ettim. Karen, biiyiik bir dikkatle an-
lattiklanmi dinliyordu. S6ziimiin bir noktasina geldifim zaman
elini kaldirdi ve beni susturdu.

— Ne yazik ki Ortagag’da yasamiyorsun! Biiyiik bir alim
olarak gegerliydin. Bir soru soruyorsun, sonra o sorunun ce-
vabin biiyiik bir bilgin gibi yine kendin veriyorsun.

Elini omuzuma koydu.

— SOyle bana, dedi. Biitiin bu bilgileri nasil edindin. Ne
demek istedigimi anladifin ig¢in numara yapmaya kalkma.

Nazlandim.

- Haydi, haydi, nazlanma!

Oylesine igten soruyordu ki, bu igtenligi karsisinda ki-
zarmaktan bagka bir gey yapmadim.

Karen:

— B&yle konugtugun zamanlar arkadaglann seni anliyorlar mi?
diye sordu. Yoksa, bdyle sadece kendi kendinle mi konugursun?

Bir kahkaha attim. Kim bdyle sorulara ciddiyetle cevap ve-
rebilirdi? Konuyu degigtirmesini rica ettim.

Sessizce bagini sallayarak evetledi. Sonra:

— Fakat yeteneklerinden yararlanmayi diiglinmiiyor muy-
dun? diye sordu. Anlayabilidifim kadanyla, zamanin: boguna
harciyorsun. MacGregor ve Maxie Schnagid gibi salaklaria bo-
suna vakit kaybediyorsun.

Biraz kizmigtim.

— Sana 8yle gelebilir, dedim. Benim iginse, durum tamamen
degisik. Bir diigliniir olmak istemedifimi bilmelisin. Yazmak is-
tiyorum. Yagann hakkinda yazmak istiyorum. Insanlar, her gesit
yaratiklar benim igin ekmek ve su gibidir. Tabif, bagka sey-
lerden de sbz etmesini severim. Arasira, kendimin bir sanatgi
oldugunu diigiiniinim. Bazen de goOrigilimiin gii¢li oldufunu
zannederim. Nostradamus ya da Paracelus’u okudufum zaman
kendimi rahat hissederim. Eger hikdye unlatmasim Og-
renebilirsem, kendimi mutlu sayacafim. Oyunu, sadece oyun
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oldudu igin severim. Her ne olursa olsun, iginde yagadifim bu
insanlar dinyasimi severim. Kendimi onlardan ayirmak is-
temem. Belki de yazar olmak istememdeki neden, insanlara
daha yakin olma imkimn: bulacagim.

Karen:

- Henry, dedi. Ancak anlamaya baghiyorum. Seni ¢ok yanhg
aplamigim. Bagka zaman... bu konularda yine konugmaliyiz.

Bu s8z izerine 6ziir dileyerek ¢aligma odasina kapandi.
Yan trans halinde yerimden kimildamadan bir siire oturdum.
Sonra hi¢ dilgiinmeden, dalgin bir tavirla, Karen’in elimden alip
bir kenara biraktifh kitaba uzandim.

Karen'le konugmamzin igiinci giinil Karen’in annesi geldi.
Yaminda da eski dostlarindan bir adam vardi.

Karen'in annesi! Karen'de olmayan her sey onda vardi. Her
ne yaparsa yapsin, ilzerinden sicakhik figkinyordu. Cin ¢in 6ten
kahkahalan biltiin sorunlan eritip ortadan yok ediyordu. Ken-
disini begenip etrafina caka satan tiplerden deildi. Cevresine
konugmasi ve hareketleriyle nese sagiyordu. S8ylenenleri hig
itiraz etmeden kabul eriyordu.

Yaninda getirdii adam, yumusak karakterli, arasira valilik
icin adayligin1 koyan, fakat her seferinde kaybeden bir kigiydi.
Diinya olaylan iizerine gérigleri ¢ok gii¢lii ve dogruydu. Wil-
son'un Versailles’de bulundufu sirada, onun etrafinda top-
lanmig olan kimselerin arasinda bulunmugtu! Gilney Afrika’'mn
mistehcen stzlerini biliyordu; Eugene V. Debs’in ¢ok yakin
arkadagiydi; Yunancadan ¢eviriler yapmigti.

Coy iyi satrang oynuyordu ve bu oyun hakkinda bir kitap
yazmigti. Onunla konugtukga, kigiligindeki ¢ok degigik ybnlen
anhyor ve etkisinde kaliyordum. Cok da yer dolagmigti! Tibet,
Arabistan, Ester Adalan, Tierra del Fuego, Titacaca g6li, Gron-
land, Mopolistan... Ne arkadaglar edinmigti... Hep yolculuk yap-
uf zaman! Bu kigileri s8yle siralayacapim: Rabindranath Ta-
gore, Alexander Berkman, Canterbury Piskoposu, Kont
Keyserling, Henri Rousseau, Max Jacob, Aristide Briand, Tho-
mas Edison, Isadora Duncan, Charlie Chaplin, Eleanora Duse...
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Onunla bir masada otummak, Socrates’la aym masada otur-
maya benziyordu. Diger yetenekleri yamnda, garaptan da an-
ladiginu ortaya koyuyordu. lyi yememize, iyi igmemize 8zel-
likle dikkat ediyordu. Yemek siirilsinde Aztek Uygarlifi’ndan
Atilla'ya kadar, her konu hakkinda konugtugu zaman, canlilar
iizerinde konugtufu zamanki inceligi, saygiy1 gésteriyordu. In-
sanlan ¢ok iyi anliyordu. Aynca, kuglar ve diger hayvanlar hak-
kinda da bilgisi vardi. Anayasay: ezbene biliyordu, satrang den-
kelemleri hazirlayabiliyordu; kitalardaki olaylar, enternasyonal
kanun, balistik, tedavi sanati lizerine ilmf eserler yazmigti.

Karen'in annesi ¢evresine nese sagiyordu. Insanin ku-
laklanni ginlatan kahkahalan, sari bir hastalik gibi herkese ge-
¢iyordu. Konugulan konu ne olursa olsun, o konu iizerine sOy-
ledikleri konugmalara renk katiyordu. Onun da bilgisi yabana
atilamayacak kadar ¢oktu, ama bunu hafiften aliyordu. Karen,
annesinin geligiyle, sanki yeni dofmus, yagamaya yeni baglamig
bir ¢ocua donmiigtii. Annesi ona, yagindan fazla biiyiimiig bir
gocuk muamelesi yapiyordu. Arasira, onun sadece bir aptal ol-
duguna deginiyordu.

— Senin bir tatile ihtiyacin var, Bugiine kadar beg ¢ocugun
olmaliyds, diye takilird:.

Ya da g8yle stylerdi:

—Neden birka¢ ayligina Meksika’ya gitmiyorsun? Burada
kokacaksin?

Kendisine gelince, Hindistan'a bir yolculuk diigiiniiyordu.
Bir yil nce Afrika’da bulunmugtu. Oraya bir avci olarak deil,
bir emolog olarak gitmigti. Hig bir beyaz kadinin ayak bas-
madif1 bdlgelere korkusuzca girmigti. Korkusuzdu, fakat dik-
katsiz defildi. En kuvvetli insanlann bile ¢ekinecegi durumlara,
goziini kirpmadan dalar ve her tiirflii kogullara kolaylikla uya-
bilirdi. Inanci ve baghlign vardi ki kimse tarafindan bo-
zulamazdi. Siislenmedikien sonra kimse onun yamna so-
kulmazdi. Bazen de bana, uzak Pasifik’'teki Diinya cennetinde
yagayan, kraliyet soyunun son kalintilan olan Polonyalt ka-
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dinlan hatirlatirdi. Ana rahmine diigmeden 8nce segebilecegim
bir anaydi. Yaratilmamiz igin gerekli ilkel elemanlan ken-
disinde toplayan bir anaydi. Yeri, denizi ve gogii ahenkle bir-
legtiren bir anaydi. Biling alti, sanki kendi arzusuyla harekete
geciyormug gibiydi. En biiyiik igleri bile kolaylikla yapmasim
biliyordu. Kanatlan, yizgegleri, ayaklan, pengeleri ve so-
lungaglan varmig gbi goniniiyordu. Her geye karg1 hursh ve is-
tekliydi. Her dili anladig1 halde ¢ocuksu konugmasim elden bi-
rakmamigti. Nesesini hi¢ bir geyin dagitmasina imkén yoktu.
Sadece ona bakmakla bile insan kaybolmug zannettifi cesaretini
hemen bulabilirdi. Sorun diye bir geyin varlifim tanimiyordu.
Gergepe baghiydi, fakat kutsal gergekleri tercih ederdi.

Hayatimda ilk kez bir anaya baktfim zaman zevk-
leniyordum. Meryem Ana’nin gorintiisii bana hi¢ bir sey soy-
lemezdi; onlar ¢ok parlak, ¢ok geffaf, cok oynak, ¢ok inceydi.
kendime g6re bir gbriigiim vardi... daha karanlik, daha maddf,
daha esrarli, daha kuvvetli. Onun boylesine saglamlagabilecegi
akhima gelmezdi. Boyle tiplerin varlifaim tasavvur ederdim, ama
sadece diinyanin uzak yerlerinde bulndugunu digiiniirdiim.
Gegmiste onlann varhfim hissetmigtim; Etruya’da, eski
fran’da, Cin'in altin giinlerinde, Malay'da, efsanevi Irlanda'da,
Polinezya'da. Fakat bOyle birini gevremde gomek, onunla aym
sofrada yiyip igmek, beraber giilmek... aklimin ucundan bile
ge¢meyen seylerdi.

Her giin onu baska bir yonden goriyordum. Her giin pe-
¢enin diigmesini bekliyordum. Fakat hayir, her gin daha en-
damli, daha harikuldde, daha ger¢ek oluyordu.

Benim igin artik bir siiper-insan olmay:1 beklemek diye bir
sey soz konusu olamazdi. Insanhifin hudutlan benim igin artik
kisith degildi. Tanrn'mn bize verdilerine kargilik, bizden istenen
sadece gergek kigligimiz bulmakti. Sanki bir insanin agia vur-
dugu yaratilligimin tamamen tersiymi§ gibi, o insamin muhtemel
yaratilligindan s6z edilir. Karen'in annesinde dogal yaratiligin
gelismig oldukgunu goriiyordum.
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Ne yazik ki annesinin ve dostunun ziyareti ancak birkag giin
siirdii. Onlann gidiginden hemen sonra, Karen sehirde ya-
pilmasi gereken igleri oldugunu s8yleyerek hep birlikte sehre
inmemizi istedi. Tiyatroya, konsere gidip biraz eglenmenin he-
pimiz igim yararli olacagim sOyledi. Biraz dinlendikten sonra
sahildeki eve dbnecek olursak daha iyi ve venmli ¢a-
ligacagimiza inamyordu. Annesinin ziyaretiyle Karen'in yoldan
¢gikngini kavradim.

Sehirdeki dairesi korkungtu. Ne zamandan ben siipiirge gor-
medgini anacak Allah bilirdi. Mutfaktaki ¢opler kimbilir ne za-
mandan ben dokiilmemigti. Evi fareler, kanncalar, hamam b6-
ceklen, tahtakurulan ve her gegit bcek istilé etmigti. Masalann,
yataklann , sandalyelerin, divanlann, komodinlerin istii hir
gesit egya, kagit, ¢izelge ve panlarla doluydu. En azindan agiz-
lan agik beg miirekkep gisesi vardi. Yan yenmi§ sandvigler
kégitlann arasina sikigip kalmigh. Yiizlerce sigara izmanti
goziin gbrebilecegi her yere sagilmign.

Ev Oylesine pisti ki, Karen ve kansi bir otele yerlesmeye
karar verdiler. Ertesi gece, evi elimizden geldigi kadar to-
parlayip, temizledikten sonra doneceklerdi. Ben, dosyalanm
miimkiin oldugu kadar, diizene sokacaktim.

Mona'yla yalmz kalabildigimiz i¢in hayatimizdan memnun
oldufumuzdan, evde yapilmasi gereken iglen umursamadik.
Biraz yiyecek alabilmek igin Karen'den bir onluk aldim. On-
lann gidiginden hemen sonra digan ¢iktik ve gercekten iyi bir
yemek yedik. lyi kirmizi garapla, giizel bir ftalyan sofras...

Eve dbniip merdivenlen ¢ikarken bumumuza kadar gelen
kokunun farkindaydik.

Mona'ya:

— Hig bir seye dokunmayacagiz, dedim. Hemen yatalim,
yann buradan gidenz. Artik usandim.

— Onlan gbriip artik aynlacagimiza haber vemmek daha
dogru olmaz mi1?

— Bir not birakinm, dedim. Bir geyi uzatmak camimi sikiyor.
Onlara bir borcumuz oldugunu sanmiyorum.
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Yatak odasitm rahat bir gece gegirebilecek kadar te-
mizlememiz bir saat siirdi.Yine de kidi garsaflarda yatmamiz
gerekiyordu. Nereye dokunsak elimizde kaliyordu. Perdeyi ka-
pamak bile bir matematik problemini ¢tziimiemekten zordu. Iki-
sinde bir gegit deli oldufuna karar verdim. Tam yatmak (ze-
reyken yatafin iistiindeki rafin gsaka ve ayakkabi kutulanyla
tuklm oklim oldugunu fark ettim. Her kutunun {zernde, igin-
dekinin rengini, bilyilkliigiini belirten yazilar vardi. Kutularda
gergekten de ayakkabi ve gapka olup olmadigim anlamak iizere
kutulan agtim. Evet, i¢leri doluydu. Higbirinin giyilecek hali kal-
mamigt. Bu benim i¢in, bardag tasiracak son damla olmugtu.

— Herif deli, dedim. Gergekten de zirdeli .

Tahtakurulanndan 8diri rahat uyuyamadifimiz igin sabah
erkenden kalkuk. Acele birer dug aldik ve ¢amagirlanmizin bit-
lenmediginden emin olmak igin iyice gézden gegirdikden sonra
kampi toplamak iizere harekete gectik. Bir not yazmak hevesine
kapildim. Onlan bir daha gdrmemek amacinda oldufum igin
yazacagim notun giizel olmasim istiyordum. Cevreme ba-
kinarak uygun bir kagit aradum. Duvardaki haritayn gOnince
¢ekip asagi aldim ve boyaya baurdifim bir siipiirge sapint
kalem gibi kullandim. Elveda yazisiru, otuz metreden oku-
nabilecek biiyiikliikte hiyeroglif harflerle yazdim. Biiyiik ¢a-
lisma masasiun lizerindekileri elimin tersiyle itip yere yu-
varladim. Haritay1 masamn tam ortasina koydum, iizerine en
kokmug ¢opleri yigdim. Bunu gézden kagirmayacafindan emin-
dim. Sahnenin haunmda kalmasim istermig gibi son defa
dOniip arkama baktim. Sokak kapisma geldifim zaman birden
geri dondiim. Yapilacak son bir ig vardi... yaziya bir "hamig"
eklemeliydim. Sivr uglu bir kalem cegerek kannca duasi gibi
bir yaziyla “K” harfine dosyalanmak iizere aklima hangisi isim
geliyorsa yazdim.

Merdivenden inerken, kartimi da birakmadifima uztildim.

Tombs’un karsisindaki kiigiik bir biifede neseyle kahvalti
ederken, epey karanlik goriinen gelecefimizi tartigtik.
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Mona:

— Opleden sonra neden bir sinemaya gitmiyorsun? dedi. Ho-
boken'e yada bagka bir yere gidip gsansimi deneyebilirim,
Aksam yemeginde Ulric’te bulusuruz... ne dersin?

— Giizel, dedim. Fakat bu sabah ne yapacafim? Saatin
heniiz sekiz oldufunu unuttun mu?

— Neden hayvanat bahgesine gitmiyorsun?... Otobiise bin.
Kisa da olsa, yolculuk sana iyi gelir.

Mona, bundan daha iyi bir teklif yapamazdi. Kendimi ya-
rauklar diinyasina atacak kadar iyi hissediyordum. Canimin is-
tediBini yapabilecek durumda oldugum i¢in sabahin bu erken sa-
atinde hayvanat bahgesinden bagka bir yere zaten gidemezdim.
Otobiisitn ikinci katinda oturacak, ise yetigmek iizere koganlan
seyredecektim. Bir dakika kadar hayattaki igimin ne ola-
bilecegini diigiindiim. Bir yazar olmak istediimi hemen hemen
unutmustum. Yalmz bir gey biliyorum... bir ¢Opgii olarak ya-
raulmamigtim. Ne kole olabilirdim ne de bir kAtip.

Koge baginda Mona’dan aynldim. Besinci Cadde’de kuzeye
giden bir otobiise atladim ve st kata trmandim. Yine hiirdiim!
Birkag¢ derin nefes alarak ozonlu havayi igcime ¢ektim. Central
Park boyunca giderken, Besinci Cadde’nin kenar kismina yas-
lanmi§ duran s6niik malikanelere dikkatle baktim. Onlann ¢o-
gunu, usaklar, ya da hizmetgiler kapisindan girdigim igin bi-
liyordum. Evet, Roosevelt'in malikinesine, on don
yagindayken Oteberi gOtinip getirdim. Banker olan yaglt Bay
Roosvelt'le dort dev oflunu hila her sabah, Wall Caddesi'ndeki
biirolanna yayan yiirliylip ylinimediklerini merakla diigiindiim.
Biraz 6tedeki ihtiyar Bendix'in malikdnesini tamdim. Siisli
pislii yelek diigmelerine bayilan kardegi goktan &lmiisti.Fakat
H.W. muhtemelen sagd: ve terzisinin, takimlanm sag tarafta ta-
sidiim1 unutmug olmasina sdylenip duruyordu. O adami hig
sevmezdim! Onu Ofkelendirdigim giinlerin ¢ok gerilerde kal-
digim  giilimseyerek diigiindim. Simdi her halde ¢ok ih-
tiyarlamisti ve ona ugaf bakiyordu. Sadik usak... ag¢i, kéhya,
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g0for olan ugak! Kendisini nasil da hep mesgul ederdi! Ger-
¢ekten, zenginler acinacak insanlarda.

lste boyle... ammsama iistiine ammsama. Birdenbire Rot-
hermel'i hatirladim. Bas agnsiyla yataktan kalkip, kendi otu-
ragmna takildifini, sonra kiifiir kiyamet odanin iginde saksagan
gibi seke seke dolagtifina tahayyiil edebiliyordum. Eh, Mona'y:
tekrar gbrmmesinin onun igin hayatin en 6nemli bir giinii ola-
cafim biliyordum. (Mona’nun o tarafa gittifinden emindim.)

Rothermel’in sabah kalktiffi zamanki durumunu diigiiniince,
tanidifim defisik kimselerin sabahlan nasil kargiladiklanm da
diisiindiim. Zevkli bir oyundu. Arkadag ve doslardan sthretler
dlemine daldim... sanatgilar, aktorler ve artistler, politik kim-
seler, suglular, dini liderler her simf ve seviyedekiler. Biiyiik
tarihi kimselerin aligkilanm aragtirmaya bagladifim zaman
oyun benim igin gergekten de ¢ok ilging oldu. Caligula giini
nasil kargilardi? Beynimi bir siirii belirsiz kigiler sardi; Sor
Francis Bacon, Hazreti Muhammet, Sarlman, Jiil Sezar, Anibal,
Konfigyiis, Tamerlane, St. Helena'li Napolyon, Herbert Spen-
cer, Modjeska, S6r Walter Scott, Gustavus Adohphus, Fiedrich
Barbarossa, P.T. Bamum...

Bronx Park’a geldifim zaman buraya geli§ sebebini goktan
unutmugtum. flk defa sirk g6rdiigiim giinii diigiiniiyordum. Her
¢ocufun idealinde yasayan bir kahraman vardi. Benimki Buf-
falo Bill’di. Onu ¢ok severdim. Tozu dumana katarak ortaya
¢ikip seyircileri selamlamasi génilecek geydi. Uzun kivircik
saglan, sarkik biyiklan vardi. Bir eliyle atun dizginlerini difer
eliyle tifefini tutardi. Sahneye ¢ikigindan bir dakika sonra usta
silah auglanna baglardi. Ne adamdi! Dostlan en berbat Ki-
zilderili kabilelerinin reisleriydi... Sioux, Commanche, Crow,
Backfeet.

Selahattin Eyyubi, onu izleyenlgr i¢in ne ise, Buffalo Bill
de bizim igin Oyleydi. Bir ¢ocuk idealinde bulunan bir seyi
imkdm yok unutmazdi. Eh, biitiin bu diigiinceleri bir kenara
ammam gerekiyorrdu, ¢linkii hayvanat bahgesine gelmigtik. Gor-
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diigiim ilk hayvan bir ziirafa oldu. Sonra bir Bengal kaplani, bir
gergedan, bir tapir gordiim. Ah, igte maymunlar orada'! Psi-
kolojik sistemi, vahsi hayvanlara bakmak kadar hig bir sey te-
mizleyemez. Tabula rasa. Yaratiliglannin gercek ismi bu. insan,
yilanlann yagmur gibi yagdify Adem’in diinyasina dofru ka-
yryor. Geligme hig bir geyi agiklamiyor. Zamanin bagindan beri
habersiz, sonuna kadar da beraber olacafiz. Yildizlar, yildiz kii-
meleri, kitalar akiyor; insanlar birlikte akintiya kapilmig sii-
riikkleniyor; evrende her sey boslufun bir noktasina dogru aki-
yor. tann da muhdemelen akiyor, hem de yaratiklanyla beraber.

Bu diigiinclerin akigiyla siiniklenirken Renée Tietjen’i ha-
tirladim. Renee, On yasindayken beraber oynadifim Richies Ti-
etjen'in kiz kardesiydi. Bu Richie, kana susamig Fransizlann
zuhaf askerine benziyordu. Efer onu kizdiracak olursan, 1sinp
bir tarafim rahathikla kopanrdi. Hirsiz-polis oynarken Richie'yi
muhakkak kendi tarafina almak zorundaydin. Arasira kiz kar-
desi Renée, bahge kapisinda durup bizi seyrederdi. Renée, o
zaman Richies’'den alt1 yag biiyiiktii; on alti yaginda kadinlagmig
bir geng kizdi. Bizim igin ¢ocuklara gore de son derece giizel ve
gekiciydi. Insan ona yaklagtig1 zaman kullandif parfiimiin ko-
kosunu kuvvetle alirdi. Yoksa bu koku, sadece taze tenin ko-
kusu muydu? Sokakta oynamaktan vazgectikten sonra Renée
Tietjen'i bir daha aklima bile getirmemigtim. Simdi birdenbire
ve hi¢ sebep yokken onu diigiiniiyordum ve hayali gozlerimin
oniinde dans ediyordu. Kapimin yanindaki demir parmakliklara
yaslanmig duruyor ve riizgdr ince ipek elbisesini dolgun vii-
cuduna yapigtinyordu. $imdi, onun neden bu kadar gekici ol-
dufunu kavnyordum. Renée, Fransiz madonnalannin bir koyasi
gibiydi. San saglan ve deniz yegili gozleriyle insam kandiracak
kadar giizeldi. Daima sassiz, daima bir melek gibi. Riizgnn al-
tinda ince bir dal gibi sallamirdi. Ergenlik sivilceleri gibi sipsivri
duran memeleri, riizgdnn eteklerine yaptirdi1 bacaklannin bir-
lestifi yerdeki iiggen, canli ve duyguluydu. Riizgdn sangi bir
geminin pruvasi gibi kargihyordu... Ondan birkag adim Otede
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deliler gibi d¢vilgiiyor, birbirimiz urmahyor, hrpaliyor, bo-
gusuyorduk.Renée daima yerinden kimildamadan bizi sey-
rederdi. Dudaklannda her zaman hiiziinlii bir tebessiimle bize
bakardi. Kimisi onun bir erkek tarafindan aldanlmig oldugunu,
kimi de sakat oldufunu sbylerdi. Kimse dofrudan dogfruya
onunla konugmak cesaretini gdsteremezdi. Biz oyuna bas-
ladiimiz zaman parmakliklann Sniindeki yerini alir ve bizi bir
heykel gibi kimildamadan seyrederdi. Arasira, riizgir etegini
biraz kaldinnca, dizkapaklanmn iistiinden gdriinen bembeyaz
teni nefesimizin bofazimizda diigiimlenmesine sebep olurdu.
Aksam dognu ihtiyar Tietjen, elinde bir kirbagla evden ¢ikardi.
Richie'yi elbiseleri yirulmis, yiizii gézii toz iginde gdrlince kir-
bacint gaklanr ve Richie’ye indirirdi. Richie'nin agzindan tek
kelime bile ¢ikmazdi. Baba Tietjen, kizim sert bir gekilde
seldmlar sonra &n kapida gzden kaybolurdu. Bu garip sahnenin
sonunu hi¢ kimse bilmezdi.

Biitiin bu anilar $ylesine gii¢lii geriye gelmigti ki birkag not
almaktan bagka ¢are bulamadim. Bir kdfit ve kalem bulabilmek
iin parktan digan ugradim. Nihayet, Yahudi bir kadin ta-
rafindan igletilen kirtasiye dikkam buldum. Kadimn baginda, ha-
mambdcegi kanadi renginde takma sa¢ vardi. Her nedense zor-
luk ¢ekiyordu. lsaretle anlatmaya ¢alisam. Safir oldufumu
zannederek haykirmaya bagladi. Ben de haykirdim. Kadin kor-
karak diikkdnin arka tarafina kagt ve yardim igin haykirmaya
bagladi. Diikkéndan ¢ikum ve kégede bekleyen otobiise atladim.
Kanepenin iizerinde terkedilmis bir gazete buldum. Hemen
elime alip bos yerlerine not almaya basladim. Bog yerler dol-
duktan sonra yazilann iistiinii arap sa¢1 gibi yaziyla doldurdum.
Momingside Park’a geldigim zaman gazeteyi pencereden firlaup
atam. Sanki cinsel tatmin olmug gibi rahatladim. Renée’nin ha-
yali yavag yavas silinmigti. Geng kizin ziirafalar, develer, Bengal
kaplanlan ve arslanlann kiikremesiyle beraber kayboldugunu
hissetmigtim. Biitiin bunlan Ulric'e anlatacakam. Onun bunlan
duymaktan hoglanacafim biliyordum. Ancak, Ulric, bir muz
kampanyasinin tam ortasinda bofulmak igin ugragiyordu.
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IX. Bolim

Yine Fart Greene Park’tan fazla uzak olmayan insam ya-
ugtirct ¢evrede oturuyoruz. Cadde, bir bulvar kadar ala-
bildigine genig. Evler kaldinmlann ¢ok igerlerinde ve genellikle
esmer taglardan yapilmig. Evlerden bazisi, ¢evrelenn yemyesil
¢im saha olan gercek malikdnelerdi. Genig araba yollan bu
malikinelerin arka taraflannda bulunan ahirlara dogru uza-
niyordu. Bu ¢evrenin havasi, 1880 ve 1890 yillannin havasin
andinyordu. Bu ¢evrenin insani etkileyen yo6nii, geleneksel ol-
masiydi. Her yer, sanki yagh bezle silinmig gibi pinl pinild.
Tantanali, zanf, sessiz bir yer... bizim igin gergek bir cennetten
farksiz.

Tabii, bu iki oday! bulan yine Mona olmugtu. Ve bir kez
daha ev sahibimiz, kendisini nasil kullanacagini bilmeyen Ame-
rikali kafasiz dullardan, kafadar bir kadindi. Mobilyamizi ema-
nete birakufimiz ambardan alhp iki odayr d6gemigtik. Ev sa-
hibimiz bizi kiraci olarak aldifina seviniyordu. Tatli sesli,
tembel, negeli bir yaratikn. Burada her sey yolunda gidecek gibi
goriniyordu. Kira ucuzdu; havagazi, elektrik ve su iyi ¢a-
higiyordu; iyi yiyor, igiyorduk. Canimiz istedifi takdirde si-
nameye, tiyatroya gidiyorduk. Arasira, ev sahibimizi hognut
etmek igin kafit oynuyorduk ve hi¢ ziyaretgimiz yoktu. Ad-
resimizi bilen tek kigi yoktu. Gelirimizin nereden geldigi hak-
kinda en kiigiik bilgim yoktu. Mathias héla devredeydi, ve Rot-
hermel, eskisinden ¢ok canliydi. Fakat bagkalan da olmaliyd,
giinkii son derece yiiksek yagiyorduk. Ev sahibemiz, ¢ok cbmert
bir kadindi. Bizi sik stk yemege davet ediyor, tiyatroya, si-
nemaya ve dansa gotiniyordu. Onun deyimiyle, biz sa-
natgiydik, “Bohem” hayati yagiyorduk. Kocasi bir sigortaciyd
ve hayan sbnik gegen bir adamdi. Ev sahibemiz, s6zim ona,
kaybolmug hayatn kazanmaya ¢ahziyordu.
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Bir daktilo 8diing aldim ve bir kere daha yazmaya bagladim.
Her seyimiz giizeldi. Giizel, ipek sabahlik, pijamalar, giydigim
yumugak terlikler hep ev sahibimiz kadiun hediyeleriydi; 6li
kocasinin mirasi. Sabahlanmiz liiks i¢inde gegiyordu.

Sabahlan saat onda yataktan kalkiyor, pikap tath bir miizik
calarken dug ahiyor, sonra genellikle ev sahibemiz tarafindan
hazirlanan kahvaltimn bagina ¢Skiiyorduk. Sofrada taze meyva,
kremali afagcilegi, marmeldn, sitli kahve eksik olmazdi. Ken-
dimi bir pagazade samyordum. Her ne kadar kullanmiyorsam da
¢ok giizel iki sigara tabakam vardi. Binnin yamunda bir de uzun
bir agizlik. Bunlan sadece ev sahibemizin yamnda, onu mem-
nun etmek igin kullantyordum.

Ev sahibemizi arttk “Ev sahibi” diye ¢agirmamaliydim.
{smi Marjorie’ydi, ve bu isim ona ¢ok giizel uyuyordu. Sehvete
diigkiin oldufunu gosteren bir havasi, sanki daima havay! kok-
larmig gibi bir hali vardi. Oldukga giizel olan viicudunu gds-
termekten kaginmazdi. Ozellikle sabahlan incecik bir sabahlika
karsimiza ¢ikardi. Birbirimizi oksamaya baglamamiz uzun siir-
memigti. Insanin hem “bilmemnesiyle” oynayabilir, hem de o
insam kahkahadan kinp gegirebilirdi. Insamin ondan hog-
lanmamak elinden gelmezdi. Yapug: her sey agikti. Sahip ol-
dugu seyler istendigi anda elinden alinabilirdi. Nesi var nesi
yok, hi¢ diigiinmeden kangindakiyle paylagabilirdi.

Karen'in evinden ¢ok daha defisik bir yerdi! Yalniz yi-
yecek durumu bile Karen'in evinde go6rdiiklerimizle kar-
stlagtinlamazdi. Bizim odalara bitigik olan odalannn kapilan
hi¢ bir zaman kiilidenmezdi. Sanki hep beraber oturuyormuguz
gibi evin iginde serbestg® dolagabilirdik.

Sabah kahvalulanndan sonra, genellikle 8ge yemegi igin ig-
tahimin agimasina yardime: olsun diye bol bol ytirirdiim. Son-
bahann ilk giinleriydi ve havalar ¢ok giizel gidiyordu. Eksen
parka gider, bir sirann iizerine oturur sekerleme yapardim. lyi
yagantinin kollan arasina sikigip kalmig gibiydim; ¢ok rahattim,
ne diigiincem, ne sikinim ne de iiziintiim vardi. Sorumluluk
diye bir gey de tamimiyordum. Kendi kendimin efendisiydim ve
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bulunmaz bir horozmugum gibi elleri ve ayaklan istiinde bek-
leyen iki kadina sahiptim. Her giin diizenli olarak bir, iki saat
yaziyordum.... giiniin geri kalan kismi sevigmek, ziyafet ve eg-
lenceyle geciyordu. Yazdiklanm muhtemelen hep hayali gey-
lerdi. Cllinkii ciddf eser yazamayacak kadar biiyiik bir hayal ale-
minde yagtyordum. Elimin bog kalmasi i¢in yaziyordum, o
kadar.

Arasira, sirf Marjorie'yi mutlu yapabilmek igin, baz1 efe-
lenceli geyler yaziyor, sonra Marjorie’nin tikenmez de-
posundan ¢ikan konyaklanmiz yudumlarken yazdiklanmi oku-
yordum. Kadinlanmin ikisini de mutlu yapmak ¢ok kolay
oluyordu. Benden istedikleri tek gey, hareketlerimin devamiyd.

Bazen Marjorie:

— Kegke ben de yazmasin bilseydim, diye sOylenirdi.

(Marjorie’ye gore yazma sanati tam bir mucizeydi.)

Omegin, kimi zaman fikirleri nereden aldigimi merak ederdi.

— Yumurta gibi yumurtlarsin, dedim.

— Peki, o biiyiik kelimeler, Henry?

Kelimeleri 6zellikle yanhg s6ylerdi. Sonra eklerdi.

— Bu kelimeleri gercekten de nasil kullanacagim biliyorsun.

Kimi zaman agzinin i¢inden garki mindanirdi. Onun sarks
sOylemesini dinlemek bile zevkliydi. Sanki cinsel gekicilifi gir-
tagindan tasardl. Cogu zaman sarkimn tam ortasinda kah-
kahalarla giilmeye baglardi. Hem de ne kahkahalar!

Kimi geceler tek bagima yliriyiise ¢ikardim. Parkin hemen
kary: tarafinda oturdufum igin ¢evreyi iyice tammigtim. Sakin
gevreden gikip giiriiltiilii bir ortama girmek insamun bagim dén-
diiriiyordu. Italyanlar, Filipinliler, Cinliler ve bir siini insamn
toplandif1 bir ortam. Fakir semtin kirli, pis bir havasi, kokusu
vardi. Hava sanki peynir, salam, garap, mantar, kuru balik,
kahve, giibre, ter ve daha bir siinii kokuyla yufrulmug gibiydi.
Diikkdnlarda ¢ocuklufumdan beri aligtk oldugum rutubet ko-
kusu vardi. Cenaze egyasi satan diikkanlan ( Ozellikle ltal-
yanlara ait olanlar), dinf egya satan diikkanlan, hurdacilann leg
gibi kirli diikk&nlanni, hemen hemen her ¢esit diikkin: se-
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verdim. Insan buralarda dolagirken, kendisini serin bir havadan
¢ikmig, yogyun bir havaya dalmig gibi hissederdi. Insanlar
kiifiir bile etseler, kullandiklan dilin miiziksel bir havas: vardi.
Insanlann giyimleri de ¢ok degisikti, hepsinin kendilerine 6zgi
giyim gekilleni vardi. Atlh ylik arabalan hild ortadaydi. Fakat
mahallelerde oldugu gibi biitiin gocuklar sokaklara dgkiilir, ¢il-
ginlar gibi pislik iginde oynarlardi. Biitiin gehrelerde gercek in-
sanun karakterli onlatimi grmek miimkiindi.

Eger belirli bir y6nde yiiriyecek olursam, Amerikalilann
yagadiklan bolgeye ulasirdim. Dostum Ulric, bdyle bir yerde
dogmadif igin buralan hi¢ sevmezdi. BOyle yerlerde avare
avare dolagmak miimkiindi; insan hangi ybnde yiirirse yii-
riisiin, ilging seylere rastalayabilirdi. Insan geceler riiyadayrmg
gibi dolagirdi. Her sey tepetaklak, yan yatmg, kangik go-
riniirdi. Kimi zaman kendimi Borough Hall'de, kimi zaman
Williamsburg’da bulurdum. Bahriye Meydam, fanteZi egyalar
satan Wallabout Pazan, seker fabrikalan, biiyiik k&priiler, de-
gimmenler, tavukqu diikkinlan, boya fabrikalan, biiylik k&p-
riler, defirmenler, tavukgu diikkénlan, boya fabrikalan, mezar
taglanmn yapildip1 mermerciler, ahurlar, buz fabrikalan, den is-
leri yapilan imaldthaneler, demirciler, kusgular, balik pazarlan,
hayvan kesim yerleri, teneke fabrikalan, insanin hemen elinin
alundaymig gibi goriiniirdii. Ite bu semt, kokudan gegilmez bir
hale gelirdi, biitiin bacalardan ¢ikan dumanlar birbirine kangtr,
havay teneffiis edilmez bir hale sokardi.

Eger Ulric'in bdyle bir yerde benimle beraber dolagtifim
diigiiniirsem aklima hemen Ortagag gelirdi. Yedi Ciiceler, Ro-
benson Cruse, Sehzade Simbad ve daha bir siri gey dii-
siiniirdiim. B8yle yerlerde kendimi hep evde... b0yle yerlerden
filizlenip biiyiidiifimii zannederdim.

Bdyle yiiriiyiiglerden sonra Marjorie ile Mona'y: daima beni
bekler bulurdum. Her zaman, aperatif i¢in hazirlanmig bir sofra
da kurulu olurdu. Marjorie'nin aperatif dedifi salam, peynir,
zeytin, turgu, sardalya, patates salatasi ve Malago sarabindan
meydana gelirdi. Sofrada hayvar, Hollanda peyynin ve puding
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de eksik olmazdi. Kahvelerimizi ya da igkilerimizi yu-
dumlarken ekseri John Jacob Niles'in pldklanm dinlerdik. Igin-
de en ok sevdigimiz garki, “I Wonder As I wonder” sarkisiydi.
Adamin sesi insana daima Arhur, Merlin, Guinevere'i ha-
tirlatirdi. O gark: sbyledigi zaman sanki yildizlar daha parlak
goriinirdi, arki bittikten sonra onun dofmug oldugu Ken-
tucky’den, Arkansas'in Blue Ridge daglanndan s6z ederdik.
Marjorie ekseri minldandig1 veya ishkla galdii bir melodinin
sarkisina geger ve bu sarkilar genellikle okul sarkilan olurdu.

Cifigiler Almanagi'nda s6zii edilen giizel bir Eyliil ayiydi.
O ayda, geyikler biiyiik bir 6zentiyle yetigtirilmig fasulyelern ke-
minrdi. Hi¢ bir sey diisiinmeden yasanacak bir aydi. Pen-
cererpizde, biiyliik afaclann yer aldify giizel bahgelen sey-
rederdik. Yapraklar kizil-san renge doniigiiyor ve doékiilmeye
hazirlaniyordu. Riizgdnn sert estifi giinler yapraklann havada
tiyler gibi ugugmasina tanik olurduk. Eksen kahvalti masasinda
otururken, arka taraftan gériinen bahgelere bakar ve hayale da-
lardim. Belirli giinlerde ne bir dal sallanir, ne de bir yaprak dii-
serdi; sadece giinesin kizgin 1ginlannda vizildayarak tembel
tembel ugugan sinekler ve anlar hareketli olurdu. Kimi zaman
evvelce bu ortamda bagka bir kadinla yasadifimi, ¢ocuk arabasi
sirdigimii, ¢ocufu parka gotiiriip gezdirdigimi, ¢imlerin tlize-
rinde yuvarlanarak oynadifim seyrettifimi zor hatirlardim. Bu
pencerenin 6niinde otururken gegmigim bulamklagir ve ortadan
silinirdi; sanki tamamen yabanci bir diinyada yasiyormusum
gibi hissederdim. Igimi tath bir his doldurur, denizde yiizerken
oynasan bir yunus balif gibi, giile oynaya ge¢mise dogru do-
nerdim. BOyle duygulu oldufum silarda Mona'ya bakugim
zaman onun yabanci bir insan oldugunu zannederdim. Kimi
zaman ismini bile unuttugum olurdu.

Birden omuzumda bir el hissederdim.

— Ne diigiiniiyorsun?

(Simdi bile sesinin ne kadar uzaklardan geliyormusg gibi du-
yuldugunu hatirlanm.)

— Dusiinmek mi? Hig bir gey diiginmiiyorum,
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Gozlerimde diigiinceli ve dalgin bir ifade oldugunu s8y-
ledigi zaman:

— Oyle samyorum ki ne yazacapin diigiiniiyor.

— Evet, Marjorie, dedim.

Yanimdan aynlip beni yalmz birakmalan {izerine tekrar
hayal dlemine dalar giderdim.

Yerden li¢ kat yiiksekte, kendimi havada yiiziiyordmug gibi
zannederdim. Bakiglanmin takildify ¢im sahalar, diizgin ke-
silmig ¢alhiliklar gozlerimin Oniinde enyip kaybolurdu. Goz-
lerimin 6niinde sadece gordiigiim riiya kalirdi. Kimi zaman de-
gigik kihktaki kigiler gOzlerimin Oniinde ugugurdu; Samuel
Johnson, Dean Swift, Thomas Carlyle, 1zaak Walton gibi. Kimi
zaman zirhlan iginde d8viigen insanlan gorirdiim; bu insanlar
savag meydanlannda, kendi kanlanmin arasinda bogulup gi-
derlerdi. Hayvanlarda bu hayal denizinde yiizerlerdi; &zellikle
mitolojiye ait yaratiklar kol gezerdi. Bu gorintiilerin hi¢ birisi
beni gagintmazdi. GOninmez ayaklarla bu hayaller arasinda do-
lagir, onlarla beraber yasardim. Arasira gocukken gegirmig ol-
dugum tecriibeleri diigiinlirdiim; 8megin, sanki insan bir geyi ilk
olarak goriyormug duyuyormug gibi. Bu anlarda hem gocuk
hem de o gocugu seyreden isimsiz kigi olurdum. Kimi zaman
gordiigiim hayallerin bir pargas: haline gelirdim; hayallerin ki-
nnulanyla oynardim; onlardan kendime yeni bir hayal 4lemi
kurardim.

Bu dbneme gordiifiim bir riiya da rastlar ki, bu riiyay1 hig
vakit gegirmeden bir kenara yazmigtim, ve stziinii etmeyi ge-
rekli buluyordum...

“Riiyam, beni derin bir ugurumdan Caribbean denizinin 1lik
sulanna firlaup atan bag dondiiriicii bir kdbusla bagladi. Hizla
dbnen, baglangic1 olmayan ve sonsuzda bitecekmig gibi gbriinen
bir girbada daldim. Bu sonu gelmeyecekmig gibi ini§ sirasinda,
denizcilik hayatinin gasirtict ve biiyilii panaromas: gbzlerimin
oniinde belirdi. Biiyiik deniz canavarlan, giinesin tozlagmig 1§1n-
lan arasinda parlayarak kivnlip biikiiliyor, kokleri belli ol-
mayan biiyiik kaktiisler denizin derinliklerinde yiiziiyor,
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rengdrenk panlularla yamyordu. Sudaki hayattan, on binlerce
mikroskobik hayvancik, parlak toz bulutlan gibi peglerinde
birer kuyruk, suyun yiiziine dogru yiikseliyorlardi.”

“Kulaklanmdaki korkun¢ ugultunun yerini, yepyeni, gi-
niltili bir melodi, aldi; yeryiiziiniin titrediini, biiyiik kavak ve
hug agaglannin yofun bir sis bulutu iginde yerlere kadar egi-
lerek hava kinntlanm toplamaya ¢ahgtiklanmi fark ettim.
Yogun sis bulutu yavag yavas dagildi. Haykiran maymunlann,
kuglann ve gesitli tropikal hayvanlann seslenyle canlanmg, es-
rarli bir ammanda yiiniyorum. Omuzumdaki sandifin iginde bir
yi1fin ok ve elimde alun bir yay var.”

“Omanin deninlikierine daldikga melodi daha kutsallasiyor,
151k altin rengini ahyordu; zemin kan kirmzisi yapraklarla do-
senmigti. Cevrem Oylesine giizel ki heyecandan bayiliyorum.
Uyandigim zaman ormanin kaybolmug oldugunu gbriiyorum.
sarhosluk duygulanm iginde, kendimi biiylik defer tagiyan
soluk renkli bir ¢oban ¢adin 6niinde buluyorum; upki Puvis de
Chavannes’in duvar resimlenni andiran, ancak niyalarda go-
rilebilecek giizellikte bir gadirdi. Agirbash, can sikici ha-
yaletler 6lgiilli, insam ¢ildirtacak kadar agir hareketlerle ilen
gen oynasip duruyordu. Cadira girdifim zaman ufka dogru uza-
nan bir patikay: takip etmeye baghyorum. Yunanhlann giydigi
bir ciippeye sannmig, elinde bir vazo bulunan, dolgun kalgah
bir kadin, beni, yumugak goriiniislii tepelerin zirvesinden belli
bilirsiz gérinen bir kaleye dofru gotiriyor. Tepelenn zir-
vesinde kayboluncya kadar sallanan bu kalgalan izliyorum.”

“Elinde vazo bulunan gekil kayboldu. Fakat simdi g6z-
lerimin 6niinde daha sasirici bir manzara var. Sanki bu diin-
yanin sonuna gelmig gibiyim. Evrenin Otelerinde sakh olan
daha degigik bir diinya iginde bulunuyorum. Vahgetin, hun-
harhigan kaynagug bir diinyada gibiyim. Oniinmde yiikselen ka-
lenin surlanndan mizraklar sarkiyor. Fakat beni en ¢ok bii-
yileyen kalenin rengi.”

“Simdiye kadar hig gobrmedigim kiz1l bir renk. Duvarlar, lop
et renginde... sanki bir bigakla kesilip agilmig et gibi Kalenin ig-
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lerine dogr parlak kizilhk gittikge koyulagiyor. Her gey birden
kan rengini aliyor.”

“Korkuyla bakislanm: kaginyorum ve bakislanm: ka-
¢irdifim an sahne degisiyor. Oniimde simdi ¢ok rahat goriiniglii
ve zengin diigenmig bir divan var. Bu divamn lizerinde beni
bekleyen Maude oturuyor. Onu kusa benzeyen minicik ag-
zindan tamyorum. Afzim agiyor ve hi¢ beklemedifim bir ses
duyuyorum. $akaklanmin zonkladifinu hissediyorum. Bu sirada
¢inlgiplak oldugunu fark ediyorum. Onu kucagima almak tizere
efiliyorum; fakat siit rengindeki memelerinin iizerinde yiiriiyen
i orimcedi goriince korkuyla irkilerek dogruluyorum. Sanki
cin ¢arpmig gibi kalenin duvarlarina dogru koguyorum.”

“Ve simdi garip bir gey'oluyor. Biiyiik kapi, mentegeleri
lizerinde gicirdayarak agir afir agihiyor. Helezon gibi yiikselen
merdivenlerin ayaginda son bulan bir patikadan siiratle ko-
suyorum. Gittik¢e ylikselen demir basamaklan ¢ilginca tir-
mamyorum. Sanki tirmanigimin sonu gelmeyecekmis gibi. Ni-
hayet, kalbim heyecandan kug gibi ¢irpinirken kendimi zirvede
buluyorum. Siperler, surlan pencereler, esrarli kalenin kuleleri
artik ayaklanmin altinda gériinmiiyor. Gézlerimin altinda ugsuz
bucaksiz, karanlik bir qukur var. Ne bitki, ne de canli bir gcy
goriiniiyor. Birdenbire korkuyla haykinyorum, g¢ilinkii ka-
ranhklardan dogru kimildayan bir sey yiikseliyor.”

“Merdivenin ayaklanmin altindan kaydifmni hissediyorum. Ka-
ranlik kuyuya diigmek lizereyim. Tam bu sirada karanhfin ara-
sindan bir ses... bir insan sesi duyuyorum. Ses birdenbire sanki bo-
gulmug gibi kesiliyor. Uzerinde bulundufum kule kokiinden
sallanmaya baghyor; yliksek dalgalann arasinda kalmg bir gemi
gibi bocaliyorum. Insan kahkahalan, deli haykinglan duyuyorum.”

“Altimdaki basamaklar birdenbire kaybolunca boslugu
dogru bir meteor gibi firhyorum. Gittik¢e algalarak yu-
varlamyorum. Diigiisiim yavaglagiyor, ve derilerinden kan fis-
kiran insanlann lizerine yumusak¢a diigiiyorum. Agagida beni
bekleyen, kocaman agzly, keskin digli bir canavar var. Iri ge-
neleri arasina sikigmak lizereyim."”
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*“ Tam bu sirada canavar aksinyor ve biitiin evren birden da-
giliyor, siddedi bir 6ksiinikle uyaniyorum.”

Acaba ertesi giinii Ulric’e rastlamam riiyamla iligkili miydi?
Bir giin 6nce Maude, Ulric'i ziyaret etmig ve benimle ko-
nugmasini, tekrar kendisine d6nmemi arzuladifim sGylemigt.
Ulric, ciddi bir tavirla Maude'nin ¢ok feci bir durumda ol-
dupunu sOyledi. Maude, stiidyoya giriginden ¢ikip gidigine
kadar kesiksiz aglamigti. Dahasi da vardi; dizlerinin iistiine
¢Okiip, elinden gelini yapmasi igin Ulric’e yalvarmigti.

Ulric:

— Gergekten de seni nerede bulabilecegimi bilmedigimi s6y-
ledim, dedi. Bir yolunu bulup seni bulabilecegimi styledi. Seni
affettifi gibi senin de onu affetmeni rica etti. Cocugun siirekli
olarak seni sordufunu anlatti. Geri d6necek olursan gegmisi ta-
mamen unutabilecegini tekrarladi. Benim igin biiyiik bir iiziin-
tiiydii, Henry. Faydasiz olacagim bildigim halde elimden geleni
yapacagima dair kendisine s6z vermek zorunda kaldim. Biitiin
bunlan dinlemenin senin igin biiylik (ziinti oldufunu bi-
liyorum.

Bir dakika kadar tereddiit ettikten sonra ekledi.

— Eger fazla gbmmezsen, senden bir g2y isteyebilirim...
acaba onunla bagint1 kurup kendin konugabilir misin? Béyle bir
seyle bir daha yiizlesebilecegimi sanmiyorum. Insanin ger-
¢ekten de sinirlerini bozuyor.

Durumu idare edecegime dair ona s6z verdim. Ikimiz igin
de iiziilmemesini s6yledim.

— Bak, Ulric, bu meseleyi bir siire i¢in unutalim. Benimle
gel, yemegi beraber yiyelim. Mona seni tekrar gordiifiine gok
sevinecektir. Marjorie’den de hoglanacagim biliyorum.

Gozleri hemen parladi. Dilinin ucuyla dudaklanni yaladi.

Eliyle kalgasina vurarak:

— Peki, dedi. S6ziine inandim. Nasilsa biraz konugmamizin
tam zamamdir. Biliyor musun, seni bir daha goérip go-
remeyecegimi merakla diigiintiyordum. Bana anlatacak ¢ok
seyin olmali.
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Tahmin ettigim gibi Marjore ile Ulric gok iyi anlagtilar. fki
gise garabin yaninda giel bir 6gle yemegi yedik. Yemekten
sonra Ulrnc, divanin lizerine uzanarak biraz kestirdi. Ananas
kampanyasinda ¢ok ¢alignfim ve miithig yorulduunu s8zlerine
eklemeyi unutmadi. Belki Marjorie ona poz verebilirdi.

Bir gdziini kapamig, 8yle bakiyordu. Elini midesinin iize-
rinde dolagtirarak:

— Burada iyi besleniyor olmalisin, dedi.

Bir dirseginin tizerinde dogrulup eliyle gdzlerini kapadi.

— Su perdeyi biraz ¢eksek olmazi mi1? Tamam, yeter.

Icini gekerek sirt iistii uzandi, bir dakika sonra derin bir uy-
kuya dalmigti.

Marjorie’ye:

— Kusura bakmazsan, biz de biraz yatalim, dedim. Uyandif1
zaman bize haber verirsin, olmaz m1?

Akgama dogru Ulric’i divana oturmug buz gibi igkisini yu-
dumlarken bulduk. Kendisini toparlamigt1 ve ¢ok zindeydi.

Kaglarnndan birini kaldinp indererek ve dudaklanni ezip bii-
zerek:

— Sizinle tekrar beraber oldugum igin ¢ok memnun oldum,
dedi. Eski giinlerdeki yagantimizin kisa bir tarih¢esini an-
latiyordum.

Igkisini yaninda duran taburenin tizerine dikkatle birakarak
bize bakti.

— Biliyor musun, seni uzun zamandan beri gdrmeyince, sana
soracak bir ¢ok sey birikiyor. Yiizlerce not aliyorum, sonra seni
gordiifim zaman hepsini unutuveriyorum. Bir zamanlar,
O’Mara ve neydi sunun ismi... hani uzun sagh Hintli... ¢ilginca
kahkaha atan herifle beraber oturdufumuz ev buralarda bir
yerde degil miydi?

— Govinder’1 m1 demek istiyorsun?

— Tamam o herif. Gergekten de garip bir adamdi. Ha-
tirladifim kadanyla onu ¢ok severdim. O zamanlar bir kitap
yazmiyor muydu?

— Sadece bir kitap degil, birkag kitap yaziyordu, dedim. Me-
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tafizik hakkinda yazdip: kitap, olafaniistii bir kitapu. Yaz-
diklanmun ne kadar degerli oldugunu simdi daha iyi an-
layabiliyorum. Govinder'un metafizikgi bir dadaist oldufunu
sOyleyebilinm. Fakat o giinlerde bizim igin sadece alay ko-
nusuydu. O zamanlar Hindi felsefesi umurumda bile degildi.
Simdi Hindistanda... duydufuma gore Gandi'nin sag kolu. Sim-
diye kadar kargilagtifim en ilging Hintlilerden biriydi.

— Evet, bir de Misirli vardi, gu gasi olan adam.

— Skukrullah demek istiyorsun!

— Ne bellek! Evet, ismini gimdi hatirladim. Haydi su hig
sonu gelmeyen mektuplan yazan biri daha vardi?

— Muhammed Ali Servet.

— Tannm, ne isimler! Komik bir kisiydi, Henry, umanm o
mektuplan hala sakliyorsundur.

~ Hi¢ unutamadifim birni sdyleyecegim, Ulric. Su ufak
tefek Yahudi gocuk, Sid Harris. Hatirlar misin? Ne ¢ocuktu!
Yammda oturup bog dilekge k&gidim doldurugunu hél4 ha-
tirlanm. Noel Baba'ya dua ettigini hatirlar misin.

— Ona ig vermemigtin, degil mi?

— Hayir, fakat her hafta gelir bir dilekge doldururdu. Her
zaman giileg yiizli, konugkan ve sevimliydi. Ekseri, sinemaya
gitmesi igin eline birkag kurug sikigunrdim. Ertesi giinii bana
bir mektup yazarak gordiigi filmi anlatirdi. Hangi sirada otur-
dugunu, kag kese kagidi fistik yedigini, gelecek program ne oy-
nayacagini, yangin sdndiirme aleti bulunup bulunmadifin ya-
zardi. Her mektubunu Sidney Roosvelt Harris, Sidney R.
Harris, S. Roosvelt Harris, S.R Harms gibi deigki sekilde im-
zalardi. Arasira, maktubunun altina postact olmak istedigini ek-
lerdi. Can sikardi, ama ziyaretleri hogsuma giderdi. Giiniin yor-
gunlufunu onun yaminda hemen unutuverirdim. Bir keresinde
eskilerin arasindaki perdeler bozuktu. Bir sabah Angel Gabriel
gibi biiroya daldifh zaman trompetin pinl pintl omuzunda asili
oldugunu gbrdiim. Kimse onun merdivenlerden nasu gikugini
gérmemisti. En azindan elli kigi ige alinmak igin bekliyor, te-
lefon ¢ildimmig gibi ¢aliyordu ve kendimi patlayacakmigim gibi
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hissettigim giinlerden biriydi. Birdenbire kulaklan tirmalayan
bir ses duyuldu. Neredeyse koltugumdan yuvarlaniyordum.
Kiigiikk kargimda dumug trompeti ifliyordu. Onu ya-
kalamamiza firsat kalmadan Star Spangled Banner sarkisim
sdylemeye bagladi. Is i¢in bekleyenler de ona katilinca biiyiik
bir curcuna koptu, kalemler havada u¢maya, miirekkepler du-
varlan yikamaya basladi. Biiroyu temizlememiz ve kapilan ki-
littememiz gerekti. Digarda, Allahin cezasi trompetin sesi du-
yuluyordu. Zirdeliydi, ama neseli ¢ocuktu. Istesem de ona
kizamazdim. Nerede oturdufunu 6grenmeye ¢aligtim, ama bir
tirli bulamadim. Muhtemelen evi yoktu ve parklarda sa-
bahliyordu. Kiglan, topuklanna kadar inen biiylik bir palto
giyer, ellerine kocaman gelen yiin eldivenler takardi. Bir gaka
yapmayacaksa, onun gsapka ya da kasket giydigini hi¢ goér-
medim. Bir keresinde kigin tam ortasinda uzun paltosu ve
biiyiik eldivenleriyle biironun ortasinda bitiverdi. Baginda mek-
sikalilann giydigi cinsten biiyiik, hasir bir sapka var. Masama
kadar yiiridi, sapkasim gikarip beni yerlere kadar egilerek
seldmladi. Sapkasi kar igindeydi, karlan masamin iizerine sil-
keledi. Sonra da bir fare gibi kagip ortadan kayboldu. Kapida
bir dakika oyaland1 ve “lyi Noeller” diye haykirdi.

Ulric, i¢kisinin kalan kasmim bitirirken:

- O giinlgs hatirlamaz olur muyum? dedi. Isinde nasil ka-
labildigine hild saganm. Biitiin New York’ta senin gibi bir per-
sonel miidiini daha oldufunu diigiinemezdim.

Mona:

- Yani, biitiin Amerika’da demek istiyorsun, degil mi? diye
sordu.

Ulric, ¢evresine alici gbzle bakt.

— Buradaki yaganomz gergekten de giizel... Sizi ¢ok iyi an-
liyorum... Arkadaglanm senin biraz olsun kafadan ¢atlak olup
olmadihm merak ederlerdi. Tabif, kafadan ¢atlaktir derdim.
Kegke biz de onun gibi olsaydik, diye eklerdim. Sonra kendini
ve aileni nasil gegindirdigini sorarlardi. Iste s6ziin orasinda ¢a-
resizlik iginde susmam gerekirdi...
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Hepimiz kahkahalarla giilmeye bagladik. Hatta Ulric, ha-
pimizden fazla giildii. Aslinda byle sagma bir sey sOyledigi
i¢in kendisine giiliyordu. Tabif, Mona’'nin giilmek i¢in bam-
bagka sebebi vardi.

Gozlerinden yaslar boganarak:

— Bazen bir deliyle beraber yagsadigimi diiguniiriim, dedi.

Ulric sagkinlikla:

— Sahi mi? diye sordu.

— Kimi zaman gece yansi uyanir ve kahkahalarla giilmeye
baglar. Sekiz yil 6nce olmug bir olaya giiler. Genellikle hiiziinlii
olaylara.

Ulric:

— Hay Allah, dedi.

— Kimi zaman durumun umutsuz olmasina ve ne yapacagini
sagirmasina giiler. Boyle giildiigii zamanlar gergekten de endige
ederim.

~ Sagma, dedim. Giilmek aglamanin bagka bir yoludur.

Ulric:

— Duydunuz mu dedi. Ah, keske olaylan ben de bdyle g6-
rebilsem.

Bog kadehini doldurmasi i¢in Marjorie’ye dogru kaldirdi.

Bir a1z dolusu yudum aldiktan sonra:

— Belki de sagmadir, diye devam etti. Fakat bdyle du-
rumlardan sonra bir ruhsal bunalim gegirmiyor musun?

Bagimi salladim.

— Herhangi bir sey de olabilir, dedim. Onemli olan sey,
once iyi bir yemektir. Yemek genellikle beni yatigtinr ve sa-
kinlestirici bir etki yapar.

— Can sikintisimt dagitmak igin i¢mezsin, defil mi? Cevap
vermene liizum yok, i¢medigini biliyorum. Bu da senin hak-
kinda bildigim bagka bir 6zellik... iyi bir yemek, ha, ne basit!

— Oyle mi samyorsun? dedim. Keske diisiindiigiin gibi ol-
saydi... Eh, buna bog verelim! Mademki Marjorie'miz var,
yemek bizim i¢in 6nemli degil. Hayatimda hi¢ bu kadar iyi ye-
memigtim.
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Ulric, dudaklanm gaklatarak:

- Buna inaminm, dedi. Gariptir... her zaman igtahumi ag-
maya ¢ahginm. Uziinttili bir tipim her halde. Muhtemelen,
su¢lu vicdamm var. Bizim ihtiyann her huyunu miras olarak al-
migim. Bu da onlara dahil...

Elindeki kadehe parmafiyla vurdu.

- Sagma, dedim. Sen sadece perfeksiyonistsin, o kadar.
Yani, her yaptifin gseyin miikemmel olmasim 1srarla istyorsun.

Mona, bir tepki yaratacagin bildigi igin:

- Evlenmelisin, dedi.

Ulric, yuziinii ekgiterek:

- Bu da ayn bir sorun, dedi. llgili oldufum kiza yaptgim
muamele bagh bagina sugtur. Simdi beg yildan beri beraberiz...
fakat evlenme kelimesini soylemek cesaretini gosterdifi zaman
tepem atiyor. Evlenme diiglincesi beni trkiitiiyor. Kiz1 hep ken-
dime istemek gibi kotii bir huyum var, oysa onun sansini ka-
pauyorum. Kimi zaman benden aynlmasini ve bagkasin bul-
masim sOyliyorum. Tabif bdyle konugmam durumu daha da
kbtiiye gotiriyor. Ondan sonra yan istekle onunla ev-
lenecegime dair s6z veriyorum, tabif ertesi giinii unuttufum bir
s8z oluyor. Zavall kiz ne yapacafim bilemiyor.

Yan aptalca, yan ¢apkinca bir bakigla stiziine devam etti.

— Hayatimin sonuna kadar bekér kalacagim1 santyorum. Son
derece bencilim.

Bu s6z lizerine yine hep beraber kahkahalarla giilmeye bag-
ladik.

Marjorie:

~ Aksam yemegini diiglinmemiz gerekiyor, dedi. Neden siz
erkekler goyle bir saatlik yliriyiige ¢ikmiyorsunuz. Geldiginiz
zaman yemek hazirlamig olur.

Ulric, bunun yerinde bir teklif oldugunu diigiindii.

Biz yerimizden kalkarken, Marjorie:

— lyi bir parga Rokfor bulmaya galigmalisiniz, dedi. Ve
miimkiin olursa ac1 gavdar ekmegi.

Sakin ve genig caddede sallana sallana yiiriidiik. Evvelce de
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bSyle uzun yilirilyiiglere ¢ikardik. Ulric, evvelce sevdifimiz
utanga¢ kizlara rastlamak umuduyla Bushwick Caddesi’'nde,
pazar sabahlan yapugimiz gezintileri hatirlatti. Her pazar bizim
igin Paskalya tatiliydi... setlerden mezarlifin hemen yanindaki
kiigiik, Beyaz Kilise'ye yiinirdiik. Yan yolda, Trommer’in bira
bahgesinin yanindaki St. Frangois de Sales/Katolik kilisesini ge-
¢erdik. Birinci diinya savasindan Onceki dénemden s6z edi-
yordum... Picasso, Derain, Matisse, Vlaminck ve diger kim-
selerin Fransa’'da taninmaya bagladifi dénem. O d6énem *‘asnn
sonu’” gibi goriniirdii. Farkinda degildik, ama yaganti o zaman
¢ok daha kolaydi. Kafamizdaki tek diigiince kizlardi. Birkag da-
kika konugabilmek igin onlan durdurabildifimiz takdirde ken-
dimizi cennetin yedinci katinda zannederdik. Haftarun diger
giinlerinde de kimi geceler yiiriiylige ¢ikardik. O zaman daha
korkusuz hareket ederdik. Eer sansimiz yardim ederde, setlerin
golgelik yerinde, parklarda, hatta mezarlifin dua yerinde kizlara
rastlarsak... gergekten saldirgan olurduk. Ulrnc, onlann isim-
lerini hatiriyordu. Ozellikle hatirladigr bir ¢ift vardi... Tina ve
Henrietta. Ogrenim siiresinde onlarda bizim simfta okuyorlardi,
fakat simif 6grencilerinden iig yag daha biiyiik kizlardi. Bu da
onlann olgun olduklanna igaret ederdi. Sadece olgun olmakla
kalmiyorlar, cinsel arzulan diga tagiyordu. Herkes onlann bir
¢ift yosma olduklanmnu biliyordu. Daha atak davranan Tina,
Degas’in canladirdift kadinlan andinyordu; Henriatta daha ir,
daha olgun ve daha arzuluydu. Her zaman sinifta miistehcen
hikdyeler anlatirlardi. Arasira, eteklerini dizlerinin iistiine ¢e-
kerek bacaklanni bize gOsterirlerdi. Kimi zaman ise, Tina, Hen-
rietta’nin memesinin bagini yakalar, hafifge sikards, tabif siifin
oniinde, ogretmenin arkasinda. Gece yiiriyigler giktifimiz
zaman onlan aramak kadar nomal bir arzu olabilir miydi? Ara-
sira onlara rastladifimiz olurdu. Hemen hemen hi¢ birimiz ko-
nugmazdik. Onlan hemen parmakliklara, ya da mezar taglanna
iter, eteklerini kaldinr her taraflanm eller, sikar ama o isi yap-
mazdik. Boyle bir geyi yapabilmek igin yaglanmizin biraz daha
biiyiilk olmas:1 gerekirdi. En kotiisii kuru bir birlegsmede bagan
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gisterirdik. Sonra da hayalanmiz §igmig, sallana sallana eve d6-
nerdik.

Ulric:

— Ogretmen Baimsfeather’t nasil sikigtirdifimi s6ylemig
miydim? dedi. Yani, okulu bitirdikten birka¢ yil sonra demek
istedim. Ne ahmakmigim o ginler! Onun ne kadar oynak ol-
dugunu hatfdarsin... Onu bir tiifli unutamiyordum. Bir giin otu-
rup ona bir pusula yazdim. O zamanlar kiigiik bir stiidyo ag-
migum ve kendimi gergek sanatgi olarak kabul ediyordum.
hemen cevap aldim... bir giin kendisini aramam s8yliiyordu.
Oylesine heyecanlanmigim ki neredeyse pantolonuma igi-
yordum. Onu aradim ve stiidyoma davet ettim. Tabif onun geligi
igin 6nceden hazirlanmigtim... her gegit igki, kiiglik pastalar, ka-
napeler, tuzlu yemigler, birka¢ ¢iplak kadin tablosu, falan
filin... ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi? Unuttuffum
tek sey, aradaki yag farkiydi. Hal8 giizel ve dolgundu, fakat faz-
lasiyla kadin olmas: beni gagkina ¢evirmigti. Dogru adimi ata-
bilmek igin oldukga zorluk ¢ektiimi styleyebilirim. Bana yar-
dim etmeye ¢aligufini anhyordum, fakat Oylesine ¢ekingen,
Oylesine utangactm ki, heyecamindan ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Nihayet, insan en ¢ok sevdigi 8gretmenin ¢niinde
hemen pantolonunu s1yiramaz, degil mi, ya?!

Kikir kikir giilerek sustu, kulaklarin gekigtirdi.

— Bari becerebildin mi? diye sordum.

— Tabif becerdim, ama fazlaca igtikten sonra. O zaman da
Oylesine azdi ki, benim herhangi bir hareketimi beklemeden,
desteye el att1 ve beni lizerine ¢ekti. Kimi zaman igkinin ne-
deniyle meydana gelen sertlesmelerden bininin esiri olmugtum.
Oyle ¢ok seyler yaptigimiz halde hald havalardaydi. Uzerinde
sadece ince bir buliizle divamn istiine uzanmig, yeni dogmusg
bir malak gibi mizmizlamyordu. Sofuk suyla yikanmighm,
belki faydas: olur diye diiginiyordum. Bana, “ Buraya gel”
dedi. "Su nesnene bir bakayim, Ulric. Benim simfimdayken
neden bunu bilmiyordum? “Sagkanlikla ona baktim.”" Yani...
Beni birakir miydin?” dedim. “Birakmak mi?” dedi. “Seni canli
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canh yerdim. Oteki gocuklar hi¢ sana benden stz etmedi mi?”
Kulaklanma inanamiyordum. Biitin konugmalanmiz sii-
resincey, Henry, baginin ucunda duruyordum ve o bagimi gok-
lere dikmig duruyordu. Birden oturdu ve beni kavradi, ikiye ki-
racagimi sandim. Birden dizlerinin iizerine ¢bkmii§ dadaklanm
yapigtimugti. Oyle oldugu halde faydasi olmadi, Henry. S6y-
liyorum, ¢ildiracak hale gelmigtim. Sonunda onu gevirdim ve
yaklagum, inlemeye bagladi. Sonra yavag¢a gen g¢ekildim, be-
linden kavradim ve ellerinin iizerinde yiiriitmeye bagladim. Bir
el arabasi siirliyormug gibi... boyle oldufu halde bir faydasim
gbremedim. Caresizlik iginde bir koltuga ¢6ktim ve kucagima
aldim. “Enyene kadar orada dursun, sakin yerinden oynatma,"
dedim. Oylece oturarak birer igki daha aldik, onun peginden bir
daha igtik. I¢ki ickiyi izledi. Aynldigimiz zaman h4li havalarda
zipkin gibi dolagsan bir kirlangiga benziyordu. Fakat gev-
semesi... Fakat, Henry, tam o sirada bana ne dese begenirsin?

Bog bakiglanmi gézlerine diktim. Sonra:

— Styleme! dedim. Allahim seversen, haydi d6nelim. Ye-
mege oturmadan 6nce bir parga debelenmek istiyorum,

Gozlenni baykug gibi kirpigirdi. Afzim tam tekrar agacag
zaman:

— Sahi, Marjorie’yle heniiz takigmadimiz m1? Biliyorsun,
can atiyor.

Ulnc:

— Fena fikir degil, diye sintu. Sahi, becerebilecegimizi sa-
niyor musun... §ey... ihtiyath olarak.

— Sen o i§i bana birak!

Adimlanmizi hizlandirdik. Kapiya ulagufimiz zaman kogar
adimlarla yiniyorduk.

Mona'y1 bir kenara gekerek diigtindiiklerimi s6yledim.

— Neden rahat bir seyler giymiyorsun? dedi. Béyle Yani,
Marjone ve Ulnc i¢in demek istiyorum.

Ulric’le Marjorie gene ¢alarlarken kapiyr kapadik ve ¢abuk
tarafindan sevigtik. Onlann yanmina d6ndiifiimiiz zaman, Mar-
jorie eteklerini sivamig, Ulric’in kucagina oturmugtu bile.
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Mona:

— Neden rahat bir geyler giymiyorsun? dedi. Béyle bir sey.

Soziinii bitinnce kimonosunun 6niinii agh ve giplak vii-
cudunu gésterdi.

Marjorie, Mona’'nin teklifini hemen uygulamak igin vakit
kaybetmedi. Ulric’le benim sirtumda pijamalar vardi. Bu kilikta
yemege oturduk.

Yediklerimiz cinsel ciimbiigii arttiracak bigimdeydi. Yan
kabugunun iginde duran istiidye ve havyarla basladik. Pe-
sinden kuyruk gorbasi, domuz biiftefi, patates piiresi, bezelye,
peynir, dilim geftali ve kremal pasta izledi. Onlann arkasindan
da viski ve Benedictine garabimin iginde yiizen dondurma yedik.
Arasira, Marjorie, Ulric’le gakalagiyordu. Kimonolann 6nii
simdi agikti, memeler meydandaydi; gdbek gukurlan nazh nazh
titreyerek inip kalkiyordu. Marjorie’'nin memelerinden birinin
ucu istemeyerek kremasinin igine dalinca, bir iki dakika emerek
temizlemek firsath buldum. Ulric, bir tabak almig, seyinde
denge saglamak istiyordu, ama bagaramiyordu. Her gey biiyiik
bir mutluluk i¢inde devam ediyordu.

Kadinlanmizin bulup hazirladiklan §eylerden ¢imdik ¢im-
dik tadip yerken tatl1 bir konugmaya dalmig eskilerden sz edi-
yorduk. Kadinlar yer degigtirmigler, simdi kucafimizda otu-
ruyorlardi. Kendilerini tam olarak ayarlayabilmek igin hafif
hafif gabuk sallanmalan ve biraz kipirdanmalan gerekti. Ara-
sira, igimizden biri vuslata eriyor, sessizce duruyor, sonra don-
durma, Bentictine ve viskinin yardimiyla tekrar toparlanmyordu.

Bir siire sonra masadan divanlara gegtik, ve kisa aralarla,
konugmalanmiz: siirdiirdiik, birbirinden ¢ok farkli konulardan
stz ettik. Rahat, dogal bir konugmaydi ve kimse sikilmiyordu.
Igimizden birinin ciimlenin tam ortasinda sizip kalmasi kimseyi
sagirtmiyordu. Isik loglagunlmigti, odamin havasi iikt, agik
pencereden gelen hafif esinti oday yalayip gegiyordu. Boyle bir
havada ne s@ylendigi, ya da ne cevap verildigi kimsenin umu-
runda degildi.



371

Ulric, Marjorie’yle konusurken uyuya kaldi. Beg dakika
kadar uyumamigt: ki birden silkelenerek uyandi.

— Ah, ben de bunun diigiinmiigtiim! diye s8ylendi.

Sonra yalmz olmadiim fark etti. Bir dirse$i lizerinde dog-
rularak sordu:

— Cok uyudum mu?

Marjorie:

— Beg dakika kadar, dedi.

— Cok garip. Sanki saatlerce uyumug gibiyim. Yine o ri-
yalardan birini g6rdiim.

Bana dondii.

— Biliyorsun, Henry, hani, kendi kendine riiya g6rdiigiinii is-
patlamaya ¢aligtifin riiyalardan.

BOyle bir niya g6memig oldufumu itiraf etmek zo-
rundaydim.

Ulric, riyalanm daima biitiin aynntilanyla anlatabilirdi.
Rilya gbrmmesi onu gsaskina gevirird, ¢iinki, hi¢ bir zaman ta-
mamen kendinden ge¢mis oldufunu kabul edemezdi. Rii-
yasinda, zihni, uyanik oldugundan daha ¢ok ¢aligird1. Uyudugu
zaman mantkl diigiinceleri yiize ¢ikardi. Onu endigelendiren de
boyle riyalar gbrmesiydi. Riiyasinda ¢ektifi acilan anlatir ve
kendi kendisini, uyamk olmadifina ve niya gordiigline inan-
dirmaya ¢ahgirdi. Omegin, afir bir sandalyeyi iki parmagiyla
tutar kaldinrdi. Kimi zaman bu hareketi kardegi sandalyede otu-
rurken tekrarlardi. Riiyasinda, uyanik oldufu takdirde kimsenin
bunu yapamayacagini, kendi kendisine s6ylerdi. Sonra uyank
olmadifim ispatlamak igin garip denemelere kalkisirdi. Or-
negin, agik pencereden ugarak ¢ikar, sonra yine yan aralik bir
pencereden iceri dalardi.

Ulric:

— Evet, Henry, dedi. §6yle agiklamaya ¢alisaymn. Riiya g6r-
diigiinii kendi kendine ispatlayabilmek i¢in uyanik olman gart-
tir. Uyamk oldufun zaman da, rniya g6rmene imkdn yoktur,
degil mi?

Birdenbire riiya gémnesine sebep olan geyin ne oldufunu
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hatirladi. Bu, bir riiya tabir kitabiydi. Bir zamanlar kendisine
6diing olarak verdigim bu kitaptan kimi pasajlar okudufunu
sOyledi.

Pamaklanm gaklatarak:

— Hangi adamdan s6z ettifimi anliyorsun, degil mi? dedi.

- Gottfried Benn mi?

— Evet, o adam. Kegke onun tabirlerii yine oku-
yabilseydim... Sahi aklima geldi, sende yok degil mi?

— Var Ulric, g6brmek ister misin?

— Bak ne sOyleyecegim... yiiksek sesle sen okusan nasil
olur? Tabif, itiraz etmezlerse!

Riiya tabirleri kitabim buldum ve sayflanm kangtirmaya
bagladim.

- Simdi psikolojik gergekler kismindan okuyalim: “Geceleri
biitiin figkiran kaynaklann sesi yiikselir, benim runumun da
sesi, upki figkiran kaynak sesleri gibi yiiksekti,” dedi, Zerdiist.
Insan hayan geceleri siirgiin gibidir. Bu sozler, iinlii Freud'iin
s6zleridir. Freud'iin niiyalardan ¢ikardii anlam budur: Giindiiz
siirdiinilen hayat, geceleni siirgiin olarak girer. Bu ciimle mo-
demn psikolojinin anlamini kapsar. Ruhun kendisine 6zgi ya-
ratilig1 vardir:

Ulric:

- Dinleyin, dinleyin! diye hayretle s6ylendi.

- Eski insanlan ruhumuzda taginz ve uykuda ya da sar-
hoglukta mantik zihnin yiizeyine gikar. Kimi zaman...

Ulric, okumayi kesti.

- Su boliimii tekrar okuyabilir miyiz?

- Tabif, dedim.

Sora ayni boliimii daha agir okudum.

Ulric:

— Ciimleler ¢ok etkin, dedi. Bu boliimii hemen hemen ez-
bere biliyorum. Tegekkiir ederim, Henry, istedifim bu kadardi.

Digerlerine d6ndii.

- Anladinuz ya bu adami neden sevdigimi!

Bana sevgiyle bakt ve s6ziine devam etti.
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— Stiildyoma boyle kisiler gok az gelirler. Henry’nin bu ki-
taplan nereden buludugunu bir tiirli anlamam. Her nedense
bdyle kitaplan ben bulamiyorum.

Kadehini doldurmak iizere sustu.

—Biliyor musun, Henry, bdyle s6ylememe aldirmazsin her
halde, buna benzer bir pasaj senin tarafindan da yazilamaz mi?
Belki de Gootfried Benn'i bu sebeple seviyorum. Hugo Ball da
apayn bir karakter, ha, ne dersin? Isin en garip yonii, eger sen
olmasaydin, bylesine sevdigim bu yazilardan haberim bile ola-
mayacakti. Su Virginialilarla beraber oldugum zaman keske sen
de yanimda olabilseydin! Aptal kimseler sayilmamakla beraber
bu tiir yazilann etkisi altinda kalacaklanm biliyorum.

Uziintiilii bir tebessiimle, 6nce bana, sonra Mona’ya ve
Marjorie'ye bakt.

— Boyle konugmalann siras1 olmadiim biliyorum, ama ku-
suruma bakmazsiniz, degil mi? Birer kadeh igkiye itaraz eder
misiniz? Ondan sonra da gidecegim.

Sonra yerinden kalkip, §6mineye dayandi.

Birgok yildan sonra Alunci Cadde'de birbirimize rast-
lamamiz ne biiyiik sans degil mi, Henry? Benim igin ne gansh
bir giindi! Belki inanmazsimz, ama garip yerlerde oldugum
zaman ekseri... Sahranin ortas1 mesel4... Henry, yanimda ol-
saydi, acaba ne derdi? diye diigliniiriim. Birbirimizle baginaoy
kaybettigimiz halde hep aklimdaydin, Henry. Bir yazar ol-
duBunu bilmiyordum. Hayir, fakat bir ey ya da bir kisi ola-
cagindan emindim. Cocukken bile degisik bir yaradiligin vardi.
Bulundugun her yerde atmosferi elektrikledin. Belki bunu hig
bir zaman aklina getirmemigsindir. Seninle tanigmig olan her-
kes, Henry nasil? diye soruyor. Ne demek istedifimi an-
liyorsun, degil mi? Tamdigim bagka kimseleri hig sormazlar.
Biliyorum, bunlan belki ytizlerce defa igitmigsindir.

Mona:

— Neden gece kalip iyice dinlenmiyorsun? dedi.

— Bundan daha iyisini isteyemezdim, fakat...

Bir kagini kaldinp, dudaklanm biizdii.
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— Bu gece iyi bir rilya grecefinden eminim, dedi. Sadece
bir rilya degil, diizinelerle riiya gbrecegim!

Hepimizin teker teker elini sikn. Kapida déndii, bize bakt.

— Sahi aklima geldi, dedi. Su Forel’in kitabim 6ding ve-
rebilir misin? Tekrar okumak istedigim istibdat devirlerine ait
bir pasaj var.

Yatapa girdigim zaman niiya tabirleri kitabim agtim. G8z-
lerim bir climleye takildi: Insanlann biyolojik yapisinda iki yilz
esas madde vardir. Ruhun yapisinda bu maddeden ne kadar var-
dir, bilinmiyor.

Bu ciimleyi kafamdan gegirirken uykuya daldim ve tekrar
niya girdabina yakalandim...

Yine Stanley’le beraberim. Maude ve kiigiifiin oturdugu
eve dogru hzli lizh yiiriyoruz. Stanley, bunun gereksiz ve
sagma oldugunu s8yliiyor, ama istedigimi kiramayacap igin ya-
mmda yiiniyor. On kapimin anahtan onda; evde kimsenin ola-
mayacagina dair bana garanti veriyor. Cocuk odasinin nasil ol-
dufunu gbrmek istiyorum. Onu son gordiigiimden ben yiizyillar
ge¢mis gibi. Onu tekrar gordiifiim zaman korkanm ki... ne
zaman? Beni taniyamayacaktir. Stanley'e ne kadar biiyiimiig ol-
dugunu, ne giydigini, nasi kostufunu, falan sorup duruyorum.
Bu ziyaretimize bir mana veremiyor.

Eve giriyoruz ve hemen oday: inceliyorum. Oyuncaklan
beni sagirtiyor... her tarafa sagilmig. Onun oyuncaklanm in-
celerken, sessizce agliyorum. Bir ksedeki rafin lizerinde duran,
i¢i doldurulmug eski bebegi gbriiyorum. Bebefi kolumun altna
sitkugtinp Stanley’e hemen gitmemiz gerektigini igaretle an-
laiyorum.

Entesi sabah uyandigim zaman riyam héld canh. Alg-
kanliktan 8tini sirtima eski elbiseyi gecinyorum: Soluk bir pan-
tolon ve eski bir kazak. Iki giinden beri tirag olmadim, camim
miithis sikihyor. Kendimi huzursuz hissediyorum. Hava bir
gece icinde defismis; hava soffuk, sonbahar riizgdn esiyor ve
yagmur yapacapa benziyor. Sabal huzursuz bir gekilde ge-
¢iiyorum. Ople yemeginden sonra eski ceketimi sirtima ge-
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giriyor, sapkami bagima oturtuyor ve digan ¢ikiyorum. Her ne
olursa olsun, ¢ocufumu gdérmek arzusu i¢imi kasip kavuruyor.

Evden birkag blok 8tede metrodan iniyorum ve dikkatle,
gbzlerimi dornt agarak tehlikeli bdlgeye giriyorum. Evden bir
kap1 uzakliffi kadar gizli gizli yanagiyorum. K8gede durup gbz-
lerimi bahge kapisina dikiyor ve kii¢iifiin her an ¢tkmasim bek-
liyorum. Hava gittikge serinliyor, yakami kaldinyor, sapkami
biraz daha g6zlerimin iizerine indiriyorum. lleri geri do-
lagiyorum.

Hal4 ondan bir haber yok. Karg1 kaldinmdan hizli adimlarla
yuriiyerek evin 6niinden gegiyorum; belki pencerelerden gdziime
garpar, diye diigliniyorum. Fakat perdeler sonuna kadar gekilmig.
Tekrar k6seme dOniip iler geri dolagmaya basliyorum. Belki on
bes, belki yirmi, belki de daha uzun zaman bekliyorum. Kendimi
algalmig, diigmiig hissediyorum. Bir casus oldufumu di-
glinliyorum. Sugluluk hissi iginde kivramp duruyorum.

Dénmeye karar verdigim zaman kilisesinin kargi kdgesinden
bir grup ¢ocuk ¢ikiverdi. Haykinp sank sdyleyerek, kogar adim-
larla caddenin karsi tarafina gegtiler. Kalbim agzimdan fir-
{ayacakmig gibi. Kizimin onlann arasinda olduguna dair igimde
bir his var, ancak bulundufum yerden gbmrmem miimkiin degil.
Sagkinim. Birkag dakika hayalet gibi duruyor, sonra beklemeye
karar veriyorum. Birkag dakika sonra kilisenin 6tesindeki bak-
kal diikkdninu fark ediyorum. Cocuklann o diikkidnda olmalan
muhtemel. Usulca sokagin kenanm takip ederek ilerliyorum.
Karg1 kaldinma gegip soluk soluga kilisenin merdivenlerim ¢i-
kaiyorum.

Simdi artik kesinlikle gocuklann diikkdnda oldufunu bi-
liyorum. Bir dakika bile gbzlerimi diikkdnmn kapisindan ayir-
miyorum. Birdenbire, byle basamaklarda durusumla dikkati
¢ektigimi fark ediyorum. Sirimi kilisenin kapisina dayayarak
dikkati gekmemeye ¢aligtyorum. Titriyorum, ama soguktan
degil, korkudan. Beni gordiigd takdirde ne yapacagim? Ne sdy-
leyecegim? Ne yapabilir, ne styleyei:iliim? Oylesine garip bir
durumdayim ki neredeyse kogarak kagacagim.
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Tam o sirada diikkdnin kapis1 giiriiltiiyle agiliyor ve ii¢
¢ocuk disan firhyor. Tam caddenin ortasina dogru kosuyorlar.
I¢lerinden biri beni g6riip arkadaglanm durduruyor ve tekrar
dikkéna dahyorlar. Bunu yapanin benim kiigligiim oldugunu
hissediyorum. Bakiglanmi birka¢ saniye diikkindan “ayinyor,
sanki birisini beklermig gibi bir tavir takimyorum. Tekrar bak-
tifim zaman kiigiik bir yiliziin diikk&n kapisinin camina da-
yanmi§, bana baktifim1 gdrilyorum. Dikkatle bakiyorum, ama
benim kiigiik olup olmadigin kestiremiyorum.

O ¢ekiliyor, bu kez onun yerini bir bagka kiigiik yiiz aliyor.
Sonra yiizler gogahyor. Sonra yine hep beraber diikk&nin ka-
ranlifinda kayboluyorlar.

Simdi igimdeki panik hissi bana tamamen hakim. Arttk emi-
nim, o. Fakat neden bu kadar iirkek? Yoksa benden korkuyorlar
m1?

Kugkunun 6Stesinde korkunun esiri olduklanni kavnyorum.
Cocuklann bana bakarken giiliimsediklerini hatirlamiyorum.
Benim babasi oldufumdan emin olmak igin dikkatle bakmig
olacak.

Goriinuglimiin ne kadar korkung oldugunu o zaman daha iyi
kavnyorum. Sakalima el atiyorum sanki bir santim daha uzammg
gibi. Ayakkabilanma ve ceketimin kollanna bakiyorum. Allah
kahretsin, belki de bir gocuk hirsizina benziyorum!

Cocuk hirsiz1! Belki de annesi, bana rastladify takdirde be-
nimle konugmamasinm sSylemigtir.

“Hemen eve kog aninene sdyle.”

Ezilmigtim. ABir afir, sanki biyiik bir agirhk alunda ezi-
liyormugum gibi, basamaklan indim. Basamaklann sonuna
ulagtifim zaman diikkanin kapisi birden agiliyor ve alti, ya da
yedi ¢ocuk sokafa firhiyor. Sanki peglerinden geytan ko-
valiyormug gbi kogustular. K8seye gelince gelip gegen ara-
balara aldirmadan karsiya gegtiler ve “bizim eve” dogru kos-
tular. Bana Oyle geldi ki, caddenin tam ortasinda duran... birkag
saniye kadar.. ve gevresine bakinan benim kiigiikti. Tabif,
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oteki ¢ocuklardan bini de olabilirdi. Kesinlikle g6rebildigim tek
sey, kenarlan kiirkli minik bir gapkaydi.

Agir afir kgeye kadar yiiriidiim, tam bir dakika durup on:
lann gittigi yone dogru baktim, sonra acele adimlarla metroya
dogru uzaklagtim.

Ne zalim ganssizhiku! Metroya gelinceye kadar, aptalifim
icin kendi kendimi azarladim. Kendi 6z kizimin benden iirk-
tiigiinii, benden korkuyla kagugim diiginmek! Ne bagan!

Metroya inince bilet makinesinin 6niinde durdum. Bir ser-
seriye, terkedilmig bir kisiye benziyordum. Belki onu tekrar go-
remeyecegimi, belki onu son kez gbrdiigiimii diigiinmek aciydi!
Kizimin 6z babasi bir ¢ocuk hirsizi gibi kgeye gizlenmig, onu
gozliiyordu. Cok kotii, ucuz bir film gémiig gibiydim!

Birdenbire Ulric’e verdigim s6zii harladim... Maude'u tekrar
gorecek ve durumu konugacaktim. Oysa simdi imkansizdi, ke-
sinlikle mimkiin degildi. Neden? SOyleyemezdim. Sadece
boyle oldugunu biliyordum. Eger elimden gelirse Maude’u bir
daha g6imeyecektim. Kiigiige gelince, Tann'ya yalvaracaktim.
Onu gémneli, onunla konugmahydim. Fakat ne zaman? Eh,
giiniin birinde. Olaylan daha bagka bir 151k alunda gérmmeye bag-
ladifr giin. Tann'ya, onun benden nefret etmemesi igin yal-
vardim... hepsinin iistiinde benden korkmamasi igin dua ettim.

Kendi kendime minldanip duruyordum.

— Cok korkung... ¢ok korkung. Kiigiifiim seni ¢ok se-
viyorum. Seni ¢ok, ¢ok seviyorum...

Tren geldi, kapilar agilirken higkirmaya bagladim. Mer-
dilimi cebimden ¢ikartarak agzima tikadim. Kap1 arasina ko-
sarak oraya saklandim ve tekerleklerden ¢ikan takirimin hig-
kinklanmi saklayacagimi umdum.

Tekerlek seslerinden bagka seslerin farkinda bile olmadan
orada ne kadar durdufumu bilmiyordum. Yumugak bir elin do-
kunusuyla birdenbire kendime geldim. Mendili agzimdan ¢ek-
meden arkama doniip baktim. Siyahlar giyinmig yagh bir kadin
sefkatle bana bakiyordu.

— Dostum, sevgili dostum, dedi. Neyiniz var?
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Bu s6z lizerine kelimenin tam anlami ile uludum. GOz yas-
lanndan g&remiyordum. Biitlin g&rebildifim, bulamk gefkatli
bir tebessiimdii.

Kadin:

— Liitfen, liitfen, diye rica etti. Kendinize gelin!

Aglamaya ve higkirmaya devam ettim. Tren birden durdu.
Bagka yolculann binigiyle kapimn kenanna sikigtik.

Kadin son derece sakin ve yatigtirc bir ifadeyle:

— Cok sevdiginiz birini mi kaybettiniz diye sordu.

Cevap yerine bagimi sailadim.

— Zavalh adam, nasil oldugunu tahmin edebiliyorum!

Kadinin parmaklan yine omuzumu sikti.

Trenin kapisi kapanmak iizereydi. Birden mendili agzimdan
.cektim, kalabalik arasindan siynlarak kendimi digan attm.
Ayaklanmin giiciiniin yettifi kadar hizla merdivenleri tir-
mandim ve deliler gibi yiinimeye bagladim. Yagmur baglamigti.
Bagim Oniime egmig, aflayip kahkahalar atarak yafmurun al-
tinda korkusuzca ytiniyordum. Insanlara ¢arpiyordum, onlar da
bana omuz atiyorlardi. Bir keresinde yoldan gegen birinin ¢armp-
masiyla ayagim kaydi ve su yoluna diistiim. Bagimi kaldinp
bakmadim bile. Bagimi1 8niimde tutarak hizla yiiriiditm. Yagmur
ensemden sirtima siiziiliyordu. 1liklerime kadar islanmak is-
tiyordum. Biitiin giinahlanmdan temizlenmek istiyordum. Evet,
kendi kendime boOyle sOyliiyordum... biitiin giinahlalrdan te-
mizlenmek. lliklerime kadar islanmak, sonra bigaklanmak,
sonra bir hendege atilmak, sonra agir bir kamyonun tekerieklen
altinda ezilmek, sonra ¢amurlara bulanmak, silinmek, temelli
olarak ortadan kalkmak istiyordum.
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X. Bolam

Giineg diinyamn Oteki yiiziine gecti#i zaman bizim igin yeni
bir yagant baglar; bu yeni yaganti, giinegli giiney blgeleri igin
degil, Greenwich ilgesi i¢in sbz konusudur. Gizli yagantiun ilk
agamasi.

Hem gizli igki satilan bir batakhane ¢aligtirmak (simdi yap-
tifimiz ig), hem de ayni yerde yatmak, ancak pratik olmayan ki-
silerin kafasindan ¢ikabilecek mantiksiz diigiincelerden biridir.

Bu batakhaneyi agmak ilizere gerekli paray! annemden ¢e-
kebilmek igin kivirdifim yalanlan diigiiniince yiiziim kizanyor.
Batakhanenin yonetmeni benim. Gergefi saklamak amaciyla
ayni zamanda masalarda bekler, siparigleri alir, ¢opii doker,
ufak tefek iglere kosar, yataklan yapar, evi temizlerim ve genel
olarak miimkiin oldufu kadar ige yaramaya galiginm. (Ya-
pamayacapim tek sey odalar dolusu dumanlan temizlemek. Et-
raftan goériilmemesi igin galigma sirasinda pencerelerin kapali
tutulmasi gerekir.)

Yerimiz - {ige'nin fakir semtinde tipik bir bodrum katydi
i¢ odaliydi, odalardan biri mutfak olarak kulamliyordu. Pen-
cerelerde kalin perdeler vardi, 6yleki, gilndiiz bile 151k gok zor
sizardi. Kurulugumuz basanl bile olsa, verem olacagimiz mu-
hakkakti. Niyetimiz akgama dofru agmak, son miigterinin gi-
diginden sonra kapamakti; muhtemelen sabaha kargi kapamig
olacaktik.

Burada yazmak diye bir sey olmayacak, bunu anliyorum.
Giinde bir kez olsun bacaklanmi uzatip dinlenecek vakit bu-
lursam kendimi gansh saymaliydim.

Ancak en candan dostlanmiz burada oturdufumuzu.... ve
evli oldugumuzu bilecekti. Her geyin gizlilik pegesi altinda sak-
lanmasi gerekiyordu. Bu da demekdi ki, kap1 ¢alimrsa ve Mona
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evde yoksa, kapiy1 agmayacaktim. Kapiy1 ¢alan gidene kadar
sesimi ¢ikarmadan bekleyecektim. Eger miimkiinse perdenin
kenanndan bakacak ve kim oldufunu g6rmmeye ¢aligacaktim...
tedbir olarak. Ne tedbiri? Bir dedektif ya da vergi memuru ol-
dugu takdirde. Ya da ¢ok yeni, acemi ve korkusuz agiklarsa...

Kisacasi, kurdufumuz diizen bu. Buradan temin edecegimiz
kér, evvelden biliyorum, yalniz korku ve endige olacak. Mona,
tabif, birka¢ ay iginde isten ¢ekilecegimizi ve tagrada bir ev
satin alacafimizi hayal ediyordu. Bog hayal. Bununla beraber
bu hayallerle Sylesine agilanmigum ki, arik o hayallere kars:
bagisiklik kazanmigtim. Hayal balonunu patlammanin tek yolu,
ideali yiriitmekti. Benim de hayallerim var, ama bunlan agiga
vurmayacak kadar akilliyim.

Arkadaglanmiz sagilacak kadar ¢ok; hepsi agilig gecesinde
bize yardimc: olmaya sz vermigti. Onlardan kimisi, 6nceleri
benim igin sadece bir isimdi (hepsi Mona’'nin etrafina toplanan
kimseler), vaziyetimizi toparlamamiz igin bize yardim edi-
yordu. Cedric Ross, sonradan §gredim, monokl kullanan ve pa-
tabiyolog oldufunu iddia eden bir sahtekdrdi; Roberta de Sund-
ra, "sinlsiklam agiklardan” biri, son derece zengin olarak
taninan Silili 6grenciydi; George Innes, arasira afyon ndbeti
tutan artist, usta bir eskrimciydi; Jem Briscoll, ringde de gor-
miigiiim, akilh geginen bir giireg¢iydi; Trevelyan, ge¢migi olan
bir Ingiliz yazan, para havalesi gibi bir adamdi; Caccicacci, ai-
lesinin Italya'da bir mermer ocagi vardi, inanilmaz hikyeler an-
latan yaratihigtan soytan bir kigiydi.

Ve sonra Baroyni vardi; bu tehlikeli igi baganya g6tiirmek
igin yeten kadar bir sey yapamadig s8yleyen ve en gok sevilen
bir kigiydi. Kendisini toplumdan bir insan olarak tanitirda.

Agiligtan 8nceki gece, ilk agifain ayni zamanda gelmesi beni
¢ok gsagirtt. Tabif, ikisi de birbirlerini tammyordu. Carruthers
ve kanmin kizhk zannt pargalamak hakkina sahip olmak igin
oldukga yiiklii para 6deyen Haris.

Harris, iki kolunda birer yosma, Rolls-Royce bir arabayla
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geldi. Carruthers’in de yaninda, Mona’mun eski arkadaslan olan
iki kiz vardi.

Tabif, bijtiin eski arkadaglanm agilig gecesinde el altinda
bulunacaklanni yeminle s6ylemiglerdi. Bunlara, giineyden don-
mii§ olan O'Mara da dahildi. Birka¢ dakika kalabilecek olan
Cromwell bile gelecekti. Rothermel’e gelince, Mona, onun gel-
mesine galigtyor... herfin ¢enesi durmak bilmiyor. Sheldon g6-
rinecek mi diye merak ediyorum... sadece ihtimal. Bir iki mil-
yonerin de gelmesi muhakkak... muhtemelen ayakkabi
fabnkatori, ya da kereste kralt.

Yeteri kadar igkimiz olacak mt?... bizim ilkel stkintimiz.
Marjorie kendikilcrinden yardim edecegine s6z verdi... gerekirse.

Mona ile aramizdaki anlagma su: Ikimiziden bin sarhosg
olursa, digen ayik kalacak. Tabif ikimiz de igkici degildik, ama
yine de tedbir aliyorduk... Asil sorun... sarhoglardan nastl kur-
tulmak? Polisler sirttmizda olacak, kendimizi aldatmakta mana
yok. Iginde bulunulan kosullar alunda, yapilacak en iyi i... sus
parast igin bir kenara para ayirmak. Fakat Mona, daha iyi ve
daha biiyik yerden korunacagimizdan emin. Hothermel'in ar-
kadag grubuna giiveniyor... hakimler, politikacilar, bankerler,
cephane imalétcilan.

Su Rothemel! Onu g6mek igin sabirsizlaruyorum.

Yeni tesisimizde hoguma giden kiigiik bir aynnu var ki beni
¢ok memnun ediyor... buz kutusu. Yiyicekle dolu ve her ne
olursa olsun dolu kalmas: gerekiyor. Leziz yiyeceklere g6yle
bakabilmek igin Allahin cezas: seyin kapagim agip kaptyorum.
Ekmek de g¢ok glizel... Dofu Yakasi’'ndan getirilen Yahudi et-
mefi. Sikildifim zaman yalmzhifimt gidermek igin oturur bir
seyler augtinnm. Sabahin ikisinde... bol yag siirilmiig gavdar
ekmegiyle yapilmig hayvarh sanvigten daha iyi ne olabilir? Bu
sandvi¢i mideye indirmek igin bir bardak Chablis ya da Ri-
esling sarabina ne buyurulur? Onun istiine belki de bir tabak,
koyu krema iginde yiizen gilek, ya da, gilek yoksa, bdgiirtlen,
yaban mersini, dagcay:, aga¢ ¢ilegi, helva ve baklava da go6-
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niyorum. Aman, aman, ne giizel! Rafta Kirschwasser, Stre-
gaBenedictine, Chartreuse Verte var. Viskiye gelince... bir dii-
zine gegidimiz var.... her gey bana viz geliyor. Birada Gyle. Bira
ve viski... K&pekler i¢in. C’est-8-dire... les clients. (Miigteriler
bdyle diyor.)

Aynca elimizde, dikkat ettim, her gesit piiro var. Miigteriler
icin! Arasira bir piiro da ben tellendiririm... iyi bir Havana, 6r-
negin. Ama piirosuz da yapabilirim. Inancima gre, insanin
piiro icebilmesi i¢in rahat olmasi gerekir. Bununla beraber,
miigterilerimin, ceplerini piiroyla dolduracaklanndan eminim.

Hayr, yiyecek ve iceceksiz kalmayacagiz, bu kesin, Fakat ¢a-
ligma, temiz hava...? Halen rengimin soldugunu hissediyorum.

Olmayan tek geyimiz, bir para kasasi. Her giin elimde bir
torba dolusu kagit ve bozuk parayla bankaya kogtufumu go-
riyorum...

Acilig gecesi patirtiyla gelip gatti. Beg yliz dolara yakin para
kazanmig olmaliyiz. Hayatimda ilk kez, biitiin ceplerim para
dolu: Yelek ceplerim dahil, biitiin ceplerim aceleyle sokulmusg
buruguk kagit paralarla dolu. Bu kez yeni iki kizla beraber gelen
Carruthers, biitiin dostluklan tehdit edermig gibi yiiz dolar bi-
rakmig olmaliydi. lki milyoner de gelmisti, ama kimseye so-
kulmamiglar ve erkenden gitmiglerdi. Steve Romero, onu yil-
lardan beri gbmmemigtim, kansiyla beraber geldi; her zamaki
gibi iyi gérniniiyordu, gii¢ll bir boga gibi. Steve'den, halen ayni
yerde olan “cosmodemonic” arkadaglanmin haberini aldim.
Spivak gtzden diigmiig ve Giiney Dakota’da bir yere atanmigti.
Hymie'nin sigortaci oldufunu 6grendim; bir gece o da ge-
lecekti, ama sakin bir geceyi, oturup konugabilecegimiz bir ge-
ceyi sececekti. Costigan’a gelince, demir-musta, zavalhcik sa-
natoryuma yatmigti...hem de aniden.

Gece yansina dogru MacGregor geldi, bedava bir iki kadeh
igtikten sonra gitti. Hi¢ de etkilenmemigti. Benim gibi akilli bir
kiginin nasil olup da bdyle bir bataga saplandifima akli er-
medigini sOyledi.
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— Is yapmayacak kadar tembel, fakat biitiin gece icki da-
gitmak umurunda degil... Ha ha! ha ha!

Giderken cebime bir kart sokugturdu.

— Bagin derde girerse, unutma avukatim. Acele birisini
tutrna!

Tesisimizden aynlan her arkadasa, birisini génderecek olursa
parola kelimesini vermesini sOyledik: Farters Semper. (Normal
olarak bunu kimse hatirlamiyordu.) Ayru zamanda, her gelene,
arabasini birkag blok 6tede park etmesini sik1 siki tembih ettik.

Yeni i§ hakkinda 6frendigim ilk sey ayaklann ¢ok yo-
ruldufu... ve gbzlerin bozuldugu oldu. Duman dayanilacak gibi
degildi: Gece yansina dogru gbzierim alev alev yanan iki finn
halini almigti. Nihayet yanp battaniyeyi ustiime ¢ektifimiz
zaman bira, garap ve titlin kokusu dayanilmaz derecedeydi.
Duman ve igki kokusuna ek olarak, ayak kokusu da duydugumu
zannettim. Bununla beraber hemen kendimizden gegtik. Uy-
kumda bile igki dafitryor, sandvig veriyor ve miigteriye para bo-
zuyordum.

Entesi giin saat on ikide kalkmak niyetindeydim, fakat saat
dortte yataktan firlayip kaltigimiz zaman ding olacagimiz yerde
6ld gibiydik. Ev, Aksam Yildizt'nin perigan haline benziyordu.

— Sen biraz dolag ve sabah kahvalom digarda et, dedim. Bu-
rasini biraz toparlar toparlamaz kendime bir geyler hazirlanm.

Evin toparlanmas1 hemen hemen bir buguk saat siirdi. Bir
buguk saatten sonra da, kahvalti edecek halim kalmamist. Ken-
dime bir bardak portakal suyu hazirladim, birisi de yaklagmist.
Hava karamigti bile.

Oda héla sigara ve igki kokuyordu.

Bir hava akimi meydana getirmek igin arka ve 6n pen-
cerelenn actim, fakat bu hareketim ciferlerim yerinden so-
kiilecekmig gibi 6ksirmeme sebep oldu. Tuvaletin de tamir
edilmesi gerekiyordu. Portakal suyuna yamima alarak tuvalete
oturdum, ve bir sigara daha yaktim. Kendimi tikenmig his-
sediyordum.
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Biraz sonra tuvaletin kapisi vuruldu. Tabif, Mona.

— Neyin var? diye bagird.

Bir elimde bardak, bir elimde sigara eski yerimi almigim,

— Dinleniyorum, dedim. Hem orasi fazla esintili.

— Uzerine bir seyler gegir ve biraz yiiriiyilge ¢ik. Artik ben
devir alabilirim. D6ndiigiim zaman kahvaltim1 hazir bulursun.

— Kahvaltt m1? diye haykirdim. Saatin kag oldugunu biliyor
musun? Sabah kahvaltis1 degil, akgam yemepi zamani. Tannm,
altiist olmug gibiyim.

— Ahgirsin. Digansi gok giizel... cabuk ol! Cok yumugak ve
giizel kokulu bir hava var. Sanki bahardan kalmig bir giin gibi.

Giumek iizere hazirlandim. Ay dogmak ilizereyken sabah yii-
riiyligline ¢ikmak sagma goniniiyordu.

Birden aklima bir gey geldi.

— Biliyor musun, bankaya gitmek igin vakit ¢ok geg?

Anlamaz g8zlerle baku,

— Banka m1?

— Banka, evet! Topladifimiz paray: yatiracagimiz yer.

— Oh, su! Paray1 unutmugtum bile.

— Hay Allah, paray1 unutmug! Zaten sen bagka tiirlii ola-
mazsin!

— Haydi, durma, yola ¢ik. Paray1 bankaya yann yaunrsin...
ya da ertesi glin. Merak etme erimez.

Yiirirken paray! okgayip durdum. Parmaklanm kagmimmig
gibi oluyordu. Hirsizlar gibi bir k8geye ¢ekilerck paray1 saydim.
Beg yiiz dolar m1 demigtim? Beg yiiz dolann iistiinde para vardi!
Oylesine sevinmigtim ki Mona'ya gostermek iizere koga koga
eve dondiim.

Kogtum diyorum, ama aslinda hizli adimlarla yiriyordum.
Kahvalt etmem gerektigini bir an igin unutmugtum. Bir siire
sonra yanhg saymi§ olabilecegimi diisiindiim. G6zlerimi dort
acarak, terk edilmig bir evin kdgesine sindim ve paray tekrar ¢i-
kardim. Bu kez, daha biiyiik bir dikkatle sayydim, syledigi
gibi. Tam beg yiiz kirk ii¢ dolar altmig dokuz sent vardi. He-
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yecanlanmigtim. Ayni zamanda, lizerimde bu kadar parayla ka-
ranlikta dolagmaktan korkmugtum. Kendi kendime, 1gtklt bir
yere gitmem gerektigini sOyledim. Durmadan yiini, dostum,
yoksa arkandan bin gelir ve...!

Para! Ayni zamanda benzedrine'den s6z ediyorlar... Kola
yapilacak bir igne bana her zaman para temin edecekti!

Durmadan yiiridiim. Ayaklanm yere dokunmuyormug§ gi-
biydi: Patenler iizerinde gidiyordum, goézlerimi d6rt agmigtim,
kulaklanm tagvan kulaklan gibi saga sola doniip duruyordu. Boy-
lesine bagim doniiyordu; enerjiktim... milyona kadar saydiktan
sonra, geri geri sayarak, tek say1 atlamadan bire inebilirdim.

Yavas yavas agltk kendisini gostermeye bagladt. Giiglii bir
hirs gibiydi. Bir elimi, ciizdant koydufum cebimin iizerine bas-
tirmig, kogar adimlarla eve dondiim. Yiyecegim yemek listesini
aklimda hazirlamigtim; giizel bir omlet, peynir ve regel, kahve,
bir tabak kremali gilek...

Sokak kapistna geldifim zaman anahtan unutmug ol-
dugumu anladim. Edecefim kahvaltiyt diigiiniirken agzim su-
lanmigti. kaptyt heyecanla ¢aldim. Mona’'mn kaptyt agmast bir-
kag dakika siirdii.

Kapiy1 agtigi zaman parmagini dudaklannin iizerine koydu.

— Shhhhhh! Rothermel igerde. Benimle yalniz konugmak
istiyor. Bir saat sonra gel.

Sonra kapiyt yiiziime kapadt.

Aksam yemefi zamam sabah kahvalusinin hayalini ku-
ruyordum. Caresizlik iginde bir biifeye gittim ve salaml yu-
murta 1smarladim. Omletimi yedikten sonra Washington Mey-
dant’na gittim, bir siramin izerine oturup glvercinlerin yere
konup bir geyler gagaladiktan sonra uquglannt seyrettim.
Kéigitlan toplayan bir ¢6pgi geldi, hi¢ diigiinmeden adamtn
eline bir dolar stkigtirdim. Oylesine §agalamigt ki, kargimda
durup para sanki sahteymig gibi dikkatle inceledi. Nihayet pa-
ranin sahte olmadiffi kantsina varmmig olacak ki, bana tegekkir
ettikten sonra... bir kirlangig gibi... scke seke uzaklasti.
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Bir saat oyalandim, sonra yolun tamamen agik oldufu ka-
nusina varmak igin beg, on dakika daha gegirdim.

Kapiya vardigim zaman kargilagtiim ilk s6z su oldu.

— Biraz buz alsan iyi olacak.

Bir kez daha buz almak iizere evden aynldim.

Kendi kendime sordum;

— Acaba giin ne zaman baglayacak?

Buz satan adami bulmak igin biraz araghrmam gerekti.
Abingdon Meydam yakinindaki bir kovukta oturuyordu. Adam,
iri yan, asik surath bir Polonyaliydi. lki kez kapiya getirdigini,
fakat cevap verilmedigini s6yledi. Sonra beni tepeden timaga
kadar siizdii. Sanki, “Eve nasil gotiireceksin?”’ demek istiyordu.
Adamin tutumu, buzu iigiincii kez eve gotiiremeyecegini agikga
belli ediyordu.

Cebimde bes yiiz dolar nakit para olduktan sonra, buzu
neden bir taksiyle gétiiremeyecektim?

Taksiyle eve dogru yaptifim kisa yolculuk sirasinda ta-
mamen yersiz, garip anilar diigiincelerime hiicum etti. Her na-
silsa, ailemizin eski bir dostu olan Bay Meyer, taptaze ve canli
olarak zihnimde belirdi. Bizi kargilamak iizere merdivenlerin en
list basamaginda duruyordu. Sekiz, ya da dokuz yasindayken ta-
ndipim aym1 adamdi. Yalmz, simdiye kadar aklima hig gel-
meyen bir geyt kavradim... komik filmlerde gor-
diigiimiiz"Gloomy Gus” m bir benzeriydi.

El sikigtik, kargihikli seldmlagtik ve girdik. Simdi Bay
Meyer'in kansi sahneye giriyor. Oniindeki lekesiz beyaz 6n-
liigiine ellerini kurulayarak mutfaktan ¢ikiyor. Zayif, ufak tefek,
derli toplu, sakin, diizenli bir kadincik. Ailemle Almanca ko-
nusuyor... simdiye kadar hi¢ duymadifim tatli, ince, kulaga hos
gelen bir Almanca. Yalmz, onun, Bay Meyer’in annesi ola-
bilecek kadar yagh oldufu gergefini bir tiirlii unutamiyorum.
Kargimada kol kola, tam bir ana-ogul gibi duruyorlar. Gergekte,
Bay Meyer'le evlenmeden 6nce, onun kaynanasiydi. Evet,
gocuk oldugum halde bu gergek bende derin izler birakmigti.
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Kiz1 Katie, ¢cok giizel geng bir kadindi. Bay Meyer ona asik
olmug ve evlenmigti. Bir y1l sonra Katie, sesizce gogip gitmigti.
Bay Meyer kansimin 6liminid bir wirli unutamiyordu. Fakat
Bay Meyer kansimn annesiyle evlendi. Gariptir ki gok iyi an-
lagip ge¢inmeye baglamglardi. Kisacasi, durum bdyleydi.
Fayak benim akhmi bulandiran, amlanmla iligkili daha bagka
bir gey vardi.

Neden Meyer'leri her ziyarete gidisimizde pencerenin ya-
nida duran bir kafeste biilbiil 6terken, yiliksek bir sandalyeye
oturup Alman siirleri okuduum odanin, onlann oturma odasi
oldugu inancindaydim?

Annem bunun miimkin olmadifim 1srarla s6ylerdi.

— Bagka bir yer hatirlamig olmalisin, Henry!

Boyle oldugu halde, Meyer'lere her gidisimizde, oturma
odasinda belirli bir yere gidip, kus kafesinin evvelce asili bul-
dugu yerde durup sahneyi gozlerimde canlandirmaya ¢a-
higirdim. Bugiin bile, gozlerimi kapayip diigiindiigiim zaman, bu
unutulmaz dakikay: tiim canlihfiyla haurlarim.

Bununla beraber, Stringberg’in kendi cehenneminde, “Hig
sevmedigim yemek, yanmig tereya icinde dana bagsidir.” de-
digi gibi. Bayan Meyer de yemeklerde bize hep yabani havug
yedirirdi. Daha ilk yedifim zaman yabani havugtan tik-
sinmigtim, 6zellikle tereyaghisindan. Ne zaman yabani havug
gbrsem, masanin baginda, yiiziinde melankolik bir usang ifa-
desiyle oturan Bay Meyer’i haurlanm. Annem onun daima ses-
siz, diigtinceli ve anlayigh bir kisi oldufunu s6ylerdi. Bana so-
rarsamuz hep mezar kokardi. Onun giildiigiinii hi¢ g6rmemigtim.
Bakiglan daima hiiziinliiydi. Elleri kucaginda, bagparmaklanm
daire gibi gevirerek, hi¢ konugmadan, anlamsiz bir yiizle otu-
rurdu. Konustugu zaman, sesi sanki evrenin derinliklerinden ge-
liyormug gbi giiriiltiili gikardi. Kansimn kizi, Katie'yle evli ol-
dugu zaman da yine bSyleymis.

Ama gergekten de garip bir adamdi! Evlerindeki yasanti
rahat sakin oldugu halde bu sikintili ruh giiniin birinde yerinden
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kalkti ve ortadan kayboldu. Ondan hi¢ haber alinamadi. Ar-
kasinda iz de birakmadi. Tabif, herkes onun intihar etmig ola-
cafin diigiindii. Ben bdyle diigiinmedim. $imdi diigiindigim
gibi, o zaman da onun kendi acisiyla bagbaga kalmak igin or-
tadan kaybolmug oldugunu diigiindiim. Beraberinde aldif1 tek
sey, her zaman komidinin lizerinde duran kansi1 Katie'nin res-
miydi. Evden bir mendil dahi almamigt.

Garip ammsamalar! Bu amiy1 onun kadar gatafath bagka bir
ani izledi. $imdi de, babamin kiz kardegi, Dave dayimla ev-
lenen kadin vardi. Millie hala, oturma odalanmn tam or-
tasindaki bir divana uzanmig yatuyor. Kucagimda bir siirii nota,
ondan birkag adim &tede duran piyanonun taburesinde otu-
ruyorum. (Annem, kanserden 8lmek lizere olan Millie halaya
piyano ¢almam igin beni New York'a géndemmigti.) Babamin
biitiin kiz kardegleri gibi, Millie halanin da ¢ok tath, giizel bir
yarattigt vardi. Ne ¢almami istedigini soruyorum. ‘“Ne is-
tersen”, diyor. Elime bir nota aliyorum, The Orange Blossom
Waliz ve onun igin ¢aliyorum. Doniip ona bakufimi zaman,
beni kutsayan bir tebesiimle bana baktifimi géniyorum. “Ha-
rikasin, Henry” diyor. "Bir parga daha ¢alamaz misin?”’ The
Midnight Fire Alarm'1i ¢aliyorum. Yeni ayni tebessiim, devam
etmem igin yine yam yakan. Tim repertuvanmi gegiyorum...
The Chanot Race, Poet and Peasant, The Burning of Rome, ve
falan filan. Kanserden 6len bir kisiye galmak ne kadar zevkli!
Fakat Millie hala kandinden geg¢miyg bir halde. Benim bir harika
oldufumu diigliniyor. Yamindan aynlirken, “Giiniin birinde
bliylik bir miizisyen olacaksin,” diye fisildiyor. Tam bu sirada
taksi duruyor ve buzu indinyorum. Harika! (II est I'afiection et
I’avenir.”) Saat sekiz ve harika adam giinliik ¢aligmasina bas-
liyor... igki ve sandvig dagitma igine bagliyor. Bununla beraber,
ruhsal durumum iyi. Her nasilsa, sicak gegmigin bu garp ol-
gulanm haurlamam halg bir yazar oldufumu diigiinmeme sebep
oluyor. Belki bu amlanmi hemen kafit {zerine ge-
¢iremeyecektim, ama giiniin birinde yazacakum.
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(Simdi aradan yirmi yil gegti. “Harika™ hi¢ bir zaman unut-
maz.” II est I'amour et I'etemeite.)

Omuzumda tasidifim buz kaliplanyla odalardan iki kere
ge¢mek zorundayim. Miisterilere - sekiz, ya da on kigi var - ¢ok
komik goriiniiyor. I¢lerinden biri yardim teklif ediyor. Bizim
kurucu, Baronyi. Yakinda benimle uzun uzun konugmas: ge-
rektigini sOyliiyor. Anlagmay: perginlemek i¢in bana icki 1s-
marliyor. Mutfakta durmug ¢ene ¢aliyoruz; gozlerim basinin
biraz iistiindeki bir noktaya, kizimin kiirklii sapkasiyla ¢ekilmig
kiigiik resmini yapigtirdifim yere dikilmig. Bronyi aym per-
deden konusuyor. Basimi sathyor, arasira giiliimsiiyorum. Su
anda acaba ne yapiyor? Acaba yatt1 mi1? Maude, her halde hald
deli gibi ¢aligiyor. Daima Listz, hep Liszt, parmakianni 1sitmak
icin... Birsi pastirmali ¢avdar sandvigi istiyor. Baronyi hemen
kutusuna dalip pastirmay: gikartiyor. Sonra ekmegi dilimliyor.
Ben hil4 gbzlerimi 0 noktadan ayirmadan duruyorum.

Bir aksam satran¢ oynamak istedigini s6yleyen Baronyi’'nin
sesi sanki ¢ok uzaklardan geliyor. Basimla evetliyorum ve hig
farkina varmadan kendime bir sandvi¢ yapip dislerken, bir bar-
dak Dubonnet igiyorum.

Simdi Mona basini kapidan uzattyor. George Innas'in be-
nimle biraz konusmak istedifini haber veriyor... tabif vaktim
olursa. Arkadag: $ilili 6grenci Roberto’yla beraber yatak oda-
sinda oturuyorlar.

— Ne istiyor? diye soruyorum. Neden herkes benimle ko-
nugmak ister?

— Ciinkii sen bir yazarsin. (Ne cevap!)

Bir kbsede, 6n pencereye yakin bir yerde, Trevelyan ve
Caccicacci bag basa vermigler. Siddeti bir tartigmaya tu-
tusmuglar. Trevelyan upki bir akbaba gibi. Digeri, Italyan Ope-
rasindan kagmis bir soytanyr andinyor. Kargilikli gelebilecegi
diisiiniilmeyen iki yaratik.

Bagka bir késede Manuel Siegfried ve Cedric Ross, ter-
kedilmis iki asik oturuyor. Asik suratla birbirlerini siiziiyorlar.
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Simdi Marjonie eli kolu dolu olarak igen ginyor. Birden her gey
renkleniyor. Birkag dakika iginde, istasyona bir tren gelmig gibi
Ned, O'Mara ve Ulrnic birbirinin arkasindan sdkiin edip ge-
liyorlar. Eski kuliip havasi! Fratres Semper!

Simdi herkes birbinini tamiyor. Hepsi bir afizdan ko-
nuguyorlar. Ve igiyorlar! Herkesin elinde kadeh olduguna dik-
kat etmekten ben sorumluyum. Arasira birisiyle ¢ene galmak
i¢in oturuyorum. Fakat en ¢ok hoguma giden miigterilerin emir-
lerini almak, oraya burayak kogmak, pirolanm yakmak, is-
teklerini kargilamak, giselen agmak, kiil tablalanm dOkmek,
giiniin gen kalan kismini bdyle iglerle gegirmek. Siirekli hareket
kendi 6zel diisiincelerimle yalmiz kalmami onliiyor. Oyle go-
riiniiyor ki, kafamda bagka bir kitap yazmak iizereyim. Kaglan,
dudaklann kivnmlanni, harekeden dikkatle izliyorum. Sanki
biiyiik bir temsilin provasim yapiyoruz. Ben ySnetmen, miig-
teriler oyuncu. Mutfaga giderken yakaladifim kiigiik bir ciim-
leyi biiyiitiiyor, bir paragraf, ya da koca bir sayfa yapiyorum.
Eger binsi, komgusu hakkinda bir soru sorarsa, cevabini ben ve-
rnyorum... kafamda. Eflence ¢ok etkin. Gergekten heyecanli
Arasira bir seving ve i¢ki aliyorum, tabif hepsi miisterilerden.

Mutfak benim iilkem. Orada, biitiin bir pasaji amag ve so-
nuglanyla birlikte hayalimde canlandinyorum.

Ulnc beni lavabonun yaninda kisayor.

— Isler nasil gidiyor, Henry? Bu senin baganna!

Bardagini bagina dikip bosaltiyor.

— lyiigki! Daha sonra bu igkileri aldifin yerin adresini verirsin.

Verilen bir iki sipari§i hazirlarken beraberce igiyoruz.

Ulnc:

— Allah Allah, diyor. Seni elinde bigakla gbrmek ger¢ekten
de ¢ok garip.

— Vakit gegimmek igin fena bir usul degil. Giiniin birinde
neler yazacagim rahatga diiginmeme yanyor.

— Saka ediyorsun!

— Tabii gaka ediyorum. Bu sandviglen yapan ben degilim,
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bir bagkasi. Uykuda yiiriir-gezermig gibi... Biiyiik bir salam ister
misin? Yahudi ya da ltalyan salam alabilirsin. iste, su zey-
tinleri bir dene... Yunan zeytini, nasil! Biliyor musun, eger bar-
men olsaydim, feldket biri olurdum.

— Henry, sen ne yaparsan yap, feldket bini olamazsin. Yerin
dibine bile batmig olsan, hayati daima ilging bulursun. Bilirsin,
sen daglilara benzersin;derin bir yanga diigtiiklenn zaman yil-
dizlann g6kte panldadigim goriirler... hem de giin 1g1finda. In-
sanlann diinyay: zindan gibi gordiigii yerde, sen parlak yildizlar
gorirsin.

Sicak, yumugak tabessiimlerinden biriyle bana bakti, sonra
birden ciddilegti. .

— Sana bir gey sOylemek zorunlugunda oldufumu di-
siindiim, dedi. Ned hakkinda. Sana s6yleyip s6ylemedigini bil-
miyorum, ama igini kaybetti. I¢ki. Alkole dayanamiyor. Bunu
sana sOyliyorum ki ona g6z kulak olabilesin. Biliyorsun, seni
¢ok seviyor, muhtemelen sik sik gelecektir. Ona dikkat et,
olmaz m1? Alkol onun i¢in bir z¢hirdir...

Soziiniin burasinda sustu, sonra devam etti.

— Sahi aklima geldi, bir gece satrang takimimi getirebilir
miyim? Yani, igler biraz yatgtifi zaman demek istedim. Bana
bir telefon et yeter. Sahi, bana verdigin kitabi okuyordum...
oyunun tarihi hakkindaki bdlimi. Cok sagirtici bir kitap. Bir
gin miizeye gidip, yu Orntagag santra¢ takimlanna bir gbz at-
maliyiz, ha?

— Tabii, dedim. Efer 6gleden 6nce kalkabilecek firsat1 bu-
labilirsek!

Arkadaglanm teker teker, ¢ene ¢almak i¢in mutfaga akin et-
meye bagladilar. Ekseri, miisterilere benim hesabima yardim
ederlerdi. Kimi zaman miigteriler mutfaga kadar gelip igkilerini
kendilen alirlard; ya da ne yaptifimizi merak ettikleri igin gjyle
bir g6z atarlardi.

Tabii, O'Mara demirni mutfaga att1. Giinegli Giiney'deki se-
riivenlerini kesiksiz anlatiyordu. Ugiimiiziin birden Giiney’e
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gidip hayata yeniden baglamamizin yerinde bir karar olacagim
sOyliiyordu.

— Yazik ki burada yedek bir yatafimiz yok, dedi.

Diisiinceli bir tavirla bagii kasiyarak ekledi.

— Belki bir iki masayi biregtirir iizerine bir yatak atabiliriz,
ne dersin?

— Daha sonra, belki.

— Tabii, tabii, ne zaman olsa olur. Sadece bir teklifti. Her
neyse, sizi tekrar gordiigiim igin memnunum. Giiney'i se-
veceginden eminim. Her gseyden Once tertemiz hava... Burasi
bataklik gibi! Attan inip egege binmeye benziyor. Sahi su kagig:
goriiyor musunuz... neydi ismi?

— Evet, Sheldon. Bekleyin goriirsiiniiz, nasil olsa bir yerden
firlayip ortaya gikacaktir! B&yle bir deliyi Giiney’de ne yaparlar
bilir misin? Ensesinden kigindan yakaladiklan gibi hududa
kadar siirerler... ya da ling ederler.

Birden koluma yapisti.

— Sahi aklima geldi, su késede oturan kadin kim? Onu bu-
raya ¢aginr misin? ki haftadan beni koynuma iyi bir kadin ala-
madim. Yahudi degil her halde? Umurumda degil, ama... Ya-
hudiler insana fazlaca yapigirlar. Bilirsin.

Cirkin tavirla bir kahkaha att1 ve garaba sanldi.

— Henry, Giiney’de diigiip kalktigim bir kadindan stz etmek
istiyorum. Avrupa Moral Tarihi'ne gegis gibi bir seydi. Biiyiik
bir malikdne, ugaklar, hizmetgiler... beni kancaya takmak igin
ne gerekirse hepsi vardi. Neredeyse tuzaga diigiiyordum... kadin
Oylesine giizeldi. Petersburg’daydi. Chatanooga’da nim-
fomanyaga rastladim. Neredeyse beni kuruttu. Hepsi garip.
Fulkner onlan iyi kaleme almig... insam Oldiirirlermig... falan
filan. Daha kétiisii, Insanin ahldkim bozmalan. Neredeyse 6le-
cektim. Doniis nedenim bu. Bir geyler yapmaliyim. Fakat New
York bir morga benziyor! insanlar biitiin hayatlan siiresince bu-
rada kaldiklan igin deli olmal:...

O'Mara’nin dikkatle gézledigi, k6sede oturan kadimin bir
igareti lizerine, O'Mara:



393

— Oziir dilerim, Henry, dedi.

Sonra acele adimlarla uzaklagt.

Arthur Roymond'un devamli olarak gelmesiyle durum biraz
tiyatrovari bir hal aldi. Ekserni, yaninda yakin dostu Spud Jason
ve Jason'un “sevgilisi” Alameda vardi. Reymond tartigmaktan,
reddetmekten, ve miimkiinse, bu oturumlan yerde bacak ve kol
kapmalanyla bitirmekten hoglamirdi. Birisinin kolunu biikmek,
ya da kolunu omuzundan ¢ikarmak kadar hi¢ bir sey onu hognut
edemezdi. Ideali, son zamanlarda profesyonel olan Jim Dris-
coll’du. Belki de Jim Driscoll’u, onun bir zamanlar organist
olmak igin yaptif1 incelemelerden &tiini seviyordu.

Soyledigim gibi, Arthur Roymond daima beld arayan bir
tipti. Eger kimseyi tartigmaya sokmazsa, hirsini Spud Jason'dan
alird1. Spud Jason, oldukga yetenekli, gelecek vaat eden tam bir
bohemdi. Her zaman en kiigiik bir bahaneyle igini birakabilirdi.
Calistigr yer, domuz ahinna benziyordu ve bu ahirda, ¢abuk 6f-
kelenen kiigiik dostuyla beraber oturuyordu. Onun kapisini,
gece olsun giindiiz olsun her zaman ¢almak miimkiindii. Cok
giizel bir asg1ydr; ne olursa olsun her teklife uyardi. Aynca, her
zaman parasi bulunurdu ve parasini c6mertge 6diing verebilirdi.

Mona, Spud Jason'a alding bile etmezdi. Aynica, "Ispanyol
Orospusu” diye isimlendirdifi Alameda’yr Li¢ sevmezdi. Bu-
nunla beraber, geldikleri zaman, yanlannda ii¢ ya da d6rt miig-
teri getirirlerdi. Bu takim geldiginde belirli kimseler genellikle
hemen giderdi... Tony Maurer, Manuel Siegfried ve Cedric
Ross. Diger taraftan Caccicacci ve Trevelyan, onlan kollanni
acarak kargilarlardi. Onlar igin bedava yemek ve igmekti. Ay-
rica, tarhgmadan hoglanirlardi. Hatta tartigmalara zevkle da-
larlardi.

Iki yagindan beri ltalya’yr gormemis olan ve Floransali ol-
dugunu iddia eden Caccicacci, Floransa hakkinda ¢ok giizel fik-
ralar anlatirdi... tabif, bu fikralann uydurma oldugu kugkusuzdu.
Bu fikralardan kimisini degistirip genisleterek tekrarlar ve din-
leyicilerinin merakina gore uzatirdi.
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“Uydurma” fikaralanndan bir, ismini haturlayamadif1 bir
Ortagag bilgini tarafindan on ikinci yiizyi1lda yapilman robotla
ilgiliydi. Esasinda, Caccicacci, bu hilkat garibesi makineyi
(onun ¢ift cinsiyetli oldugunu israrla soylerdi.) bir g¢egit yo-
rulmaz kole gibi ¢alisan, hizmetgiye ait her tiirlii igi yapabilen
ve bu iglerden bazisim da oldukga eglenceli bir gekilde bagaran
yaratik olarak tarif ederdi. Fakat fikrayr siislemeye devam eder-
ken, robot... her zaman onu Picodinibibi diye isimlendirirdi...
yavas yavag gii¢ kazanir ve gosterdifi temaytlier oldukga ga-
siruct olurdu. Omegin, insan sesini taklit etmesini 6grendigi
zaman, Picodribibi'nin efendisi, bu makine kolesine belirli sanat
ve bilim dallannda, kendisine yararh olabilecek afirhiklar, 61-
giileni, teoremleri, logaritmay, belirli astronomik hesaplan, geg-
mig yedi yiiz y1l iginde takim yildizlann isimlerini ve yerlenini
ezberlemesi igin talimat vermigti. Aym zamanda testerenin
¢ekic ve keskinin, kompasin nasil kullanilacagim 6grettigi gibi,
birgok miizik enstriimanlannin kullarulmasim da Ogretmigti.
Sonug olarak Picodiribibi, yalmz kéhya kadin, koruyucu, kétip,
degerli bilgilerin tagiyicisi degil, aym zamanda galdif1 garip
miizikle efendisini uyutabilen bir dadiydi.

Neyse, kafesteki bir papagan gibi, bu Picodinbibi hig bir
kural tammadan sOylev vermek tutkusuna kaptlmigti. Kimi
zaman efendisi onun bu yetenegini 6nleyemiyordu. Uzun §i-
irleri Latince, Yunanca, Ibranice ve her dilde s6ylemeye aligkin
olan robot, biitiin repertuvanm okumay: kafasina kor ve efen-
disinin bagimt gigirecegini diigiinmeden, soluk almak igin du-
raklamadan okumaya baglardi. Yorgunluk onun igin s6z konusu
olmadiindan, arasira hissiz ve kusursuz tavriyla bildigi biitiin
agirhik ve 6lgiileri, logaritma tablolanmi, astronomik tarih ve sa-
yilan, sahibi 6fke ve saskamglindan ne yapacafini bilmeden
evden kagincaya kadar pegi pesine siralardi. Zaman ilerledikge
baz1 garnip olaylar meydana geliyordu. kendi kendini koruma sa-
natinda usta olan Picodribibi, en kiigiik &fkelendirici bir du-
rumda efendisinin biitiin konuklanm saga sola firlatir, onlan
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yerle bir ederdi. Kimi zaman, efendisinin konugu olarak gelen
biiyiik bilginleri sordugu bilmece gibi iiglii sorularla sagkina ge-
virir, tabif sorunlann hepsi gevapsiz kalirdi ve konuk bilginler
utanglanndan ne yapacaklann bilemezlerdi.

Yavag yavasg, Picodribibi’nin efendisi kendi yarattif1 bu ma-
kineyi kiskanmaya baglamigti. Onu asil 6fkelendiren, robotun
yorgunluk nedir bilmemesiydi. Robotun giiniin yirmi dort sa-
atinde yorulmak bilmeden ¢aligmasi, anlamsiz bile olsa, bir hii-
nerden diferine gegisi... iste biitiin bu yetenekler bu “aptah”,
kesfine bOyle diyordu, kisa zamanda tehdit edici ve alayci bir
yaratik haline doniigtiirdi. Bu “aptalin”, efendisinden ¢ok daha
iyi yapamadifi1 hig bir sey yoktu. Canavann hi¢ bir zaman sahip
olamayacag1 birka¢ yetenek kaliyordu, fakat efendisi bu hay-
vansal fonksiyonlardan 6zellikle hoslanmiyordu. Bilginin tekrar
kendisini toparlamasi igin yapilacak tek sey kaliyordu... kendi
bulusu olan bu yarati imha etmek! Bununla beraber, bdyle bir
seyi yapmak istemiyordu. Rotobu yapip ortaya ¢ikammasi ve
onu bilgili bir hale sokmasi yirmi uzun yihni almigti. Diinyada
bu “aptalla” boy 6lgiisebilecek hi¢ bir bilgin yoktu. Dahasi da,
bu yaratift nasil yaptifini ¢oktan unutmug olmasiydi. Her y6n-
den Picodribibi, biiyiik yeteneklerini aynen kopye ettigi efen-
disinin en biiyiik rakibi haline geliyordu. Dogru, kendisi gibi bi-
nini yaratmayacakti, ancak biitiin insanhgin zihninde bir bag
beldsi1 am olarak kalacakti.

Bilgin aklin1 kagiracak duruma gelmisti. Kegfini yok ede-
medigi igin, robotu nasil ve nerede tecrit edecefini diisiinerek
kafa patlanyordu. Bir ara onu, demir bir kafesin iginde bahgeye
gbmmeyi diisiindii. Hatta onu bir manastira bile kapamay: dii-
siindii. Fakat korku, kaybetmek korkusu, paslanmasindan do-
gacak giigliiklerin korkusu, bilgini donduruyordu. Onunla be-
raber yasamak zorunlugunda oldufu, her gecen giin kendisini
daha iyi, agikga belli ediyordu. Zamam gelince robotuyla be-
raber nasil gbmiilecefi ilizerine kafa yormaya bagladi. Garip dii-
slince! Canli olmayan, fakat bir¢ok yonden kendisinden daha
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canli olan bir yarau@1 beraberinde mezara gbtiirmek diigiincesi
alunda eziliyordu. Oteki diinyada bile bu yaraugin kendisi igin
bag belds1 olacafindan emindi. Tann'ya yalvarmaktan bagka ya-
pilacak gey kalmamig gibi goniniyordu. Her giin dizleri iistiine
¢Okliyor ve Tann’ya bu yiikii omuzlanndan almasi i¢in yal-
vanyordu. Fakat Ulu Tann-biitiin bu yakanglara aldirmiyordu.

Utang ve careslik iginde, nihayet Papa’dan yardim istemeye
karar verdi. Garip yaraufiyla beraber Floransa’dan Avignon’a
kadar yaya yiinidii. Hedefine ulasuf zaman peginde oldukga
biiyiik bir kalabalik vardi. Taglanarak 6lmekten biiyiik bir gans
eseri olarak kurtuimustu, ¢iinkii, aradan gegen zaman siiresinde
biitlin Avrupa, geytamn, Tann huzuruna kabul olunmak igin
Papa'ya gittigini 6frenmigti. Bilgili ve gizli bilimler ustas1 olan
Papa, bu garip gb¢meni ve yanindaki yarang korumak igin
biiyiik giicliiklerle kargilagti. SOylentilere g6re, Kutsal Peder, bu
yaratif1 iyi bir katolik yapmak amacindaydi. Yaninda yalmz ¢ok
deperli Kardinali bulunan Papa, bilgini ve garip yaratufin hu-
zuruna kabul etti. Aradan gegen d6rt buguk saat siiresinde neler
oldugunu kimse bilmiyordu. Sonug, eger buna sonug denebilirse,
bilgin, ertesi giinii feci bir 6limle diinyadan g6¢ etti. Olimiiniin
ertesi giind, cesedi toplumun 6niinde yakildi ve kiilleri "sous le
pont d’Avignon” (Avignon kopriisiiniin altna) savruldu.

Soziin burasinda Caccicacci sustu, kaginilmaz soruyu bek-
ledi... “‘Peki, Picodribibi ne oldu?” Caccicacci 1sinct bir te-
bessiimle elindeki bos kadehi kaldirdi, 6ksiirdi, girtlafim te-
mizledi, ve konusmaya baglamadan 6nce, bir sandvi¢ yemek
istedigini sOyledi.

— Picodribibi! Ah, iste simdi sordunuz! Iginizden Occam...
ya da Albertus Magnus’un “Private Papers” i1 okuyan var m1?

Kimsenin bdyle bir sey okumusg olduffunu sbGylemek ge-
reksiz.

— Arasira Labrador ya da bagka yerlerde bir deniz ca-
navannmn goriindigi igitilir. Yann Sherwood Omanlan’nda in-
sana benzeyen garip bir canavann dolagmakta oldufu haber ve-
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rilse ne yaparsiniz? Goniyorsunuz ya, Picodribibi onun ilk ya-
rauf degildi. Hatta Misir’da bile bazi sGylentiler dolagir. Av-
rupa’nin biiylik miizelerinde bizim robot diye nitelendirdifimiz
yaratiklan tanf eden degerli kgitlar vardir. Bununla beraber,
insanlanin yarattify bu canavarlann yok edildigine iligkin ra-
porlara rastlamak miimkiin degildir. Gergekte, bu konu hak-
kinda elimizde bulunan kayitlara gére, bu canavarlar daima ya-
raticilanmn elinden kurtulup kagmiglardir...

Soziiniin burasinda Caccicacci yine sustu ve sorgulu ba-
kiglanm ¢evresinde dolagtirdi.

— Bunlan ben uyduimuyorum, gergeklere dayanarak ko-
nuguyorum. Bu sgeytani yaratiklar varliklanm siirdiiriyorlar.
Cok kuvvetli ihtimalle birgok kolomler kurmug olmalan akla
yatkin. Hem neden olmasin? Yaglan yok, hastalifa ya-
kalanmalan ihtimali yok... yani 0liimsiiz yaratiklar. Kimi bil-
ginlere gore, bu yaratiklann kendilerine 6zgili bir haberlegme
sistemi olmali; hatta kendilerine benzeyen yaratik yapmaian da
muhtemel, tabii makine olarak. Fakat Picodiribibi’yi unu-
tuyorum... Efendisinin hunharca 6liimiinden sonra ortadan kay-
boldu. Her tarafta “Tutun! Bulun!” diye bagingmalar oldu, fakat
faydasiz. 1zini bile bulamadilar. Arasira esrarli 6liimler haber
veriliyor, beklenmedik kazalar meydana geliyor, ve biitiin bun-
lar kaylp robota yiikleniyordu. Bu canavan yakalamay: du-
sindiiklen gerekgesiyle birgok bilgin 6ldiinildi, kaziklandi.
Hatta Papa'nin bile, bdyle bir robot yapilmasi igin emir verdigi
sOylentisi ¢ikanldi. Tabii Papa bunu kendi kotiiliiklen igin kul-
lanmak amacindaydi. Halen Vatikan sarayinin argivinde Pi-
codribibi'ye benzer robotlann yapilmig oldufuna dair kayitlar
vardir. Tabif, bugiin her ¢egit robot yapiliyor. Bunlardan bin de,
bildiginiz gibi, sbziim ona, uzak yildizlann 1giklanindan hayat
kazanacak. Acaba bOyle bir sey Ortagag’'da yapilabilir miydi,
diigtiniin bir kez? BOyle bir gey yaparun biiylicii oldugu iddia
edilirdi. Ya yakilir ya da kaziklanirdi, 6yle degil mi? Fakat
bagka bir sonug da olabilirdi, hem de daha bag dondiiriicii, daha
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beldl bir sonug. Makineler yerine, belki de yildiz-iginlanyla ga-
listnlan bu kéleleri kullanmayacaktik. Belki de diinyann igi,
usta-ig canlis1 bu esirler tarafindan yapilacaku...

Soziniin burasinda Cacicacci sustu, sanki sersemlemig gibi
sintu, sonra §6yle devam etti;

— Onlara 8zgiirlik vermeye kim kalkigabilirdi? Giilersiniz.
Fakat makineleri esirimiz olarak kabul etmez miyiz? Bu sahte
iligkiden biz de, eskiler kadar sikinti ¢ekmez miyiz? Caligma
esaretinden kurtulmak istemez miyiz? Bugliniin insanlan igin
cennet sadece giinahtan kurtulma anlamim tagimaz, igten kur-
tulma anlamim da tagir, glinkii galigma nefret ve tiksinti ve-
risidir. Insanoglu Tann'ya ulasmak igin kestimne yol arar.
Tann’nuin simm ¢almaya kalkigir. Sonug ne olmusgtur? Giinah,
hastalik, 6liim. Basglangici olmayan savas, baslangici olmayan
huzursuzluk. Bildigimiz kiigiiciik geyleri, kendimizi ortadan
kaldirmak igin kullamnz. Yarattifiimiz canavann zulmiinden
nasil kagacagimizi bilmiyoruz. Giiniin birinde mutlulufu bu-
lacafimiza kendi kendimizi inandirmaya ¢aligiyoruz, oysa, dog-
ruyu s6ylemek gerekirse, biitiin yaptifimiz kendimize daha ¢ok,
daha biiyiik igler gikaruyor, kendimizi daha biiyik sikintilara
sokuyoruz. Buluglanmizla diinya yiiziinii degistiriyoruz... Oyle
bir giin gelecek ki diinyay: tamnmayacak gekilde degismig bu-
lacagiz. Yasant dayanilmaz bir hale gelinceye kadar... Uzak bir
yildizin 1ginlan... Soranm size eger bu defigmez 1ginlar insan
olmayan bir yaratif1 etkiliyorsa, bizi neden etkilemesin? Cen-
netin biitiin yildizlan, giinegin yardimiyla {izerimizde pa-
nldarken neden halid karanlik iginde bocaliyoruz? Efer bizi
meydana getiren madde tahrip olmazsa, neden yavag yavag erni-
yip bitiyoruz? Enyip biten nedir? Bizi meydana getiren ele-
manlann erimedikleri gergek. Enyor, yok oluyoruz, ¢iinki ya-
gsama arzumuzu yitinyoruz. Peki neden bdylesine 6nemli bir
alev sdniiyor? Inangtan yoksun oldugumuz igin. Dogdufumuz
anda, fani oldufumuz sOyleniyor. Kelimeleri anlamaya bag-
ladigimiz andan itibaren, yagamak igin Oldiirmemiz gerektigini
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6greniyoruz. Ne kadar iyi, ne kadar akillica yasarsak yagayalim,
hasta olup Slecegimiz hanrlanliyor. Olim diisiincesi daha do-
pusumuzdan itibaren kafamiza yerlesiyor. Olecegimiz iizerine
en kiigiik bir kugku dahi var midir?

Caccicacci derin bir nefes aldi. Anlatmaya ¢alistih, ke-
limelerle ifade etrmekte zorluk c¢ektigi bir sey vardi. An-
latiklannin etkisinde kaldig1 agikg¢a belliydi. Kendisini bir geye
inandirmaya ¢aligti1 hissediliyordu. Bu hikdyeyi birgok defa
anlatugini... kendi anlayisi diginda kalan bir sonuca ulagmaya
¢aligtigini anliyordum. Belki, sadece hikdyeyi sonuna kadar siir-
diirmek cesaretinden yoksun oldugu i¢in, bu hikdye anlatabilir,
uydurabilir, yalanci olabilir. Fakat anlaulan hikdyenin mu-
hakkak gercek bir yonii vardir. Picodribibi’nin yaraticis1 da ken-
disine gore bir hikdyeciydi. Uyduma bir hikdye, ya da bir ef-
sane yaratmigti, ama bu hikdye s6zii olacagi yerde mihaniki
olmustu. Her hikdyeci gibi, o da duygulanmizi aldatmigti. Bu-
nunla beraber...

Caccicacci ciddiyetle ve becerebildigi kadar biiyiik bir ig-
tenlikle konusmaya bagladi.

~ Kimi zaman, ge¢migten tamamen kopamadigimiz takdirde
insanlar i¢in bir umut olmadifina inaminm.Yani, demek is-
tiyorum ki, degisik diisiinip, degigik yasamadifimiz takdirde.
Bayapi gibi gOrindiigiini biliyorum... binlerce defa tak-
rarlanmig, fakat sonu¢ alinamamigtr. Anliyorsunuz ya, gev-
remizi saran biiyiikk giinegleri, kimsenin, varlifi diginda bir ey
bilmedifi cennetteki bu biyilk giinese ait kiitleleri dii-
giiniyorum. Bunlardan birini yasanomizi temin ettigi kabul
edilmistir. Kimisi Ay'in da diinya yiiziindeki varlifimizin
hayatf bir faktdni oldufunu kabul eder. Bagkalan yildizlann ya-
ranndan ya da zaranndan stz eder. Fakat diiglinmekten vaz-
gegecek olursaniz, her gey — her sey dedifim zaman, var olan
her seyi kastediyorum!— gériinsiin ya da g6riinmesin, bilinsin ya
da bilinmesin, var olmamiz i¢in hayati 6nem tagir. Birgok y6n-
den tanf edilmesi miimkiin olmayan ve kesiksiz igleyen man-
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yetik giicteki bir gebekenin tam ortasinda yaganz. Bunlann hig
birini biz yaratmadik. Giiya uygulamak, kullanmak iizere birkag
sey Ogrendik. Kiigiik ¢aligmalanmiz nedeniyle gururumuzdan
patlayacak hale geldik. Fakat giinimiizin sihirbazlan ara-
sindaki en cesur, en kibirli olanlan bile bilmediklerimizle kar-
stlagtinlacak oldugu takdirde bildiklerimizin bolenemeyecek
kadar kiigiik oldugunu kabul etmek zorunlufundadir. Rica ede-
rnm, bir an durun ve diigiinin! Giiniin birinde her gseyi 6g-
renebilecefimize igtenlikle inanan kimse var mi, diirist olarak
sOylesin? Daha da ileni gidecegim... igtenlikle soruyorum... kur-
tulugumuzun bilgiye dayandigina inaniyor musunuz? Bir an igin
insan beyninin, evreni ydneten tiim gizli geligmelen esrarl kiv-
nnulan arasina alabildigini kabul edelim, sonra. Evet, sonra?
Diisiiniilemez ki bu bilgiyi, biz insanlar ne yapacagiz? Ne ya-
pabilinz? Bu soruyu kendi kendinize hi¢ sordunuz mu? Herkes
bilgi kimesinin ¢ok iyi bir gey oldufunu kabul etmis go-
niniyor. Kimse “Bilgiye sahip oldufum zaman ne ya-
pacagim?”, diye soruyor mu? Artik kimse, kisa bir hayat do-
nemi iginde, var olan tim insan bilgisinin kisa bir zamanda
kazanilmasinin miimkiin olacafina inanmak cesaretini gos-
teremez...

Yine nefes almak igin sustu. Bu kez hepimiz gigelere sa-
nlmaya hazirdik. Caccicacci nefes nefeseydi. Raydan tamamen
¢ikmigti. Bilgi ya da bilgi yoksunluguyla bOylesine ilgili ola-
mazdi. Adimlanni geriye dogru izlemek igin ¢aba harcadiinin
farkindaydim; ana konuya ulagmak g¢abasindan oldufunu his-
sediyordum.

— Inang! Bir dakika 6nce inangtan s6z ediyordum. Inan-
cimizi yitirdik. Tamamen kaybettik. Yani, her seye inancimizi!
Oysa, insani yagatan tek gey inanguor. Insant yagatan tiikenmez
gibi gbrinen, sonunda bog oldufu ya da yikici oldugu kabul
edilen bilgi degildir. Ama inang! Inan¢ da tikenmez. Her
zaman bdyledir, boyle kalacakur. Caligmamizi temin eden
inangtir, engellerin istesinden inang gelebilir... kelimesi ke-
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limesine, Incil’de yazdip1 gibi, inang daglan bile yerinden oy-
natabilir. Ama neye inang? Sadece inang iste! {sterseniz, her
seye kargi inang! Belki de en uygun kelime kabul kelimesidir.
Ancak kabul kelimesini anlamak, inan¢ kelimesini anlamaktan
¢ok daha zordur. Su kelime dudaklanmiza kadar gelir; Seytana
da m1? Bu soruyu soran aragtincilar vardi. Eger, “evet” der-
seniz, igte 0 zaman yol tamamen tikanmig demektir. Yiiziiniize
karg1 giilerler, ciizzamhiymiginiz gibi sizden sakinirlar. lyi, an-
liyorsunuz, belki sorguya gekildiniz, fakat geytan... ve igte bu
mantifa aykin fakat gergefe uygun bir diiglincedir... seytan, her
ne kadar kaginmaya c¢ahsirsak da daima kabul ettigimiz bir ke-
limedir. Kimse geytanin varlifindan kugkulanmaz. Her ne kadar
tekil bir terimse de, slirekli karakter degisikligi gOsterir ve daha
yakindan incelenecek olursa, ekseri, insanlar tarafindan olumlu
karsilanir. Kimse geytami gergek yliziiyle kabullenmez. Gergek
ylizlidlr, ya da degildir. Zihin onu gantsiz olarak kabullenmeyi
reddeder. Gergekte, sadece tersyiiz edilebildifi icin varligi
kabul edilmig gibi g6riniir. Bunu temin etmenin en basit en
hazir yolu, tabif, onu oldugu gibi kabullenmektir. Fakat bdyle
bir gidigi kabul edecek kadar akili kag kisi vardir? Yine Pi-
codinibibi aklima geliyor. Onun varlifinda ya da goniniigiinde
“seytani” olan bir sey var midir? Bununla beraber, bulundugu
diinya tarafindan korku ve nefretle kargilanmaktadir. Dogaya
aykin oldugu kabul edilmigtir. Fakat insanoglunun kendisi de
dogaya aykin degil midir? Efer bagka bir Picodiribibi ya-
ratabilseydik ya da fonksiyon bakimindan daha olaganiistii bir
yaratik ortaya aisaydik, sevingten kendimizi kaybetmez miy-
dik? Fakat tasavvur edelim ki, olaganiistii bir robot yerine, ni-
telikleri bizimkilerler kargilagtinlmayacak kadar yiiksek olan,
tannsal, olaganiistii bir insanla birden kargilagnk? Bu sorunun
varsayimi oldufu gercek,ancak, manukll olsun ya da olmasin,
bbyle olafaniisti yaratiklann gOnilmii§ olduguna tamk gos-
terebileceklerini 1srarla sOyleyen kisiler vardir. Hepimiz ken-
dimize gbre uygun isimler bulabiliriz. Kendim, kimsenin duy-
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madifi, gébmmedifi, ya da hayatinda hi¢ kargilagmayacafi mi-
tolojik yaratiklardan stz etmeyi tercih edenm. Kisacasi, var,
olabilen ve sdziinii ettigim bu ihtiyaglan kargilayan biri...

Soziin burasinda Caccicacci konudan aynldi. Ne bdyle bir
konugmaya kendisini yonelten neden, ne de konugmay: nereye
baplayacagim bilmedigini itiraf etmek zorunda kaldi. Saglanni
sivazlayarak kendi kendisine minl minl s6yleniyordu;

— Garip, garip, fakat bir sonuca varacagimi samyordum.

Birdenbire yiizii sevinge aydinlanda.

— Ah evet, gimdi biliyorum. Buldum. Dinleyin... bu ya-
ratifin her bakimdan bizden istiinliigii evrensel olarak kabul
edilmig olsun. Diinyaya gOyle bir ¢agnda bulundugunu di-
giinelim: “Ey insanoglu oldugun yerde dur ve dinle! Yanlsg yol-
dasin. Yok olmaya dogru gidiyorsun.” Evrendeki tiim insanlann
yaptiklan igi birakip dinlediklerini kabul edelim. Bu tannsal,
olaganiistii yaratik, ona Ogretilenden fazlasiu styleyememig
bile olsa, etkinin ne olabileceini tahmin edebilir misiniz? Tim
diinya hep birlikte durup akillica edilen bu s6zleri dinleyecek
mi? Tahmin edin bakalim, sikict bir sessizlik, kulaklar bu 6l-
diiniicti, etkin s6zleri dinlemek igin dikilmig! Kelimelerle an-
latilmasi gerekir mi? Herkes, kalbinin sessizliginde bunun ce-
vabim kendiliginden bulamaz mi1? Insanhgin, vermek 6zlemini
duydugu tek cevap vardir... ve tek kelimeyle s6ylenebilir. ASK.
Bu kiigiiciik kelime, bu gii¢lii diigiince, ebedf kanun, olumlu, be-
lirli ezelf kelime ig¢imize yerlegirse, diinya hemen degismeyecek
mi? Eger agk giiniin diizeni haline gelecek olursa, ona kargs kim
durabilir? Insan agkin edebi zaferiyle yikanmigsa, gii¢ ya da
bilgi arar m1?

Derin bir nefes ald1, sonra agir agir devam etti.

— Bildiginiz gibi, Tibet Yaylasi’nda gergekten, bizimle ki-
yaslanamayacak 0l¢lide bizden iistiin, kiigiik bir insan toplulugu
vardir ve bunlar “Ustalar” diye tammlanir. Goniillii olarak diin-
yadan uzakta, siirgiin hayat1 yagarlar. Daha 6nce stziinii ettigim
android’ler gibi 6miirleri uzun, hastalik bilmez ve yok edilemez
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kigilerdir. Neden bizimle kaynagmak istemezler, neden var-
hiklann bize belli etmekten kaginirlar, Onlar mi1 bizden uzak-
lagtilar, yoksa biz mi onlan kendimizden uzaklagtirdik? Cevap
vermeden 6nce kendi kendinize bagka bir soru sorun... Onlara
bilmedikleri, ya da sahip olmadiklan ne verebiliriz? Eger bdyle
yaratiklar varsa, varhklanna inanmam igin bir¢ok sebep var,
miimkiin olan tek engel, suurdur. Tam anlamiyla, suurun de-
recesidir. Diisiincelerin ve yaratiigimizin derinligine inecek
olursak, onlan orada bulabiliriz. Halé tannlara kangmak igin
hazir ve arzulu defiliz. Eskiler tannlan tamyorlar, onlan ya-
kindan géniyorlardi. Bugiin i¢in insamn yolu kesilmigtir. Bugiin
insan esir gibi yagamaktadir. Daha da kotisii, birbinmizin esin
olmamiz. Gergek oOzgirliigi istedigimiz takdirde 6zgiir ola-
cafiz. Simdiki makineler gibi diglinliyoruz, ¢linkii ma-
kinelestik. Gli¢ kazanmaya galigmakla, giiciin ¢aresiz kurbanlan
oluyoruz... Aski ifade etmesini 6grendifimiz giin, agk: ta-
niyacak, agka sahip olacagiz... ve agka sahip olmamiz diger gey-
lenn geride birakacakur. Seytan, insan zihninden dogan bir ya-
raunkur. Gergek yliziiyle kabul edilmesi giigtiir. Bu takdirde
gii¢siizdiir, kendi bagina degersizdir. Picodinbibi canli degildir.
Bu anlamda, hi¢ birimiz canh degiliz. Canlanalim, igte s6y-
lemek istedigim buydu.

Caccicacci bu kesiksiz konugmasindan otiri gaskinhik ve
utan¢ iginde birden gitti. Sessizce onu dinleyen bizler bi-
zlildiigiimiiz kogelerden kimildamadan kaldik. Birkag dakika
siireyle kimse nefes alamiyormug gibi goriindii.

Nihayet buzlan eriten Barolyi oldu. Caccicacci’'nin bdy-
lesine ciddi olabilecegini hig diiglinmedigini sOyledi.

Trevelyan hi¢ beklenmedik bir anda kendi ailevi si-
kintilanndan sz etmeye bagladi. Kansinin sadece gebe degil,
aym zamanda deli, hem de zirdeli oldufunu soyledi. Gegen
aksam uyurken kendisini bogmaya kalktagim anlatti. Kansina
anomal davrandifini itiraf etti. Daha isin baginda ondan nefret
etmigti. Bir adamin onu karminda ¢ocukla birakip kagmasindan
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sonra acidifi igin onunla evlenmigti. Kansi gairdi ve ¢a-
lismalanm takdir ederdi. Asil dayanamadif karisiun ruhsal du-
rumuydu. Kans: saatlerce tek kelime konugmadan oturur, hig
giymedigi yiin ¢oraplar 6rerdi. Ya da salincakli koltuga oturur,
bir garka tutturur saatlerce sailamrdi. Kimi zaman kansinin ge-
nesi agilir, onu ya mutfagin ya da yatak odasinmn bir kbgesine s1-
kigtunr, ilham diye nitelendirdifi hayali seylerden stz ederdi.

O'Mara sintarak, alayc bir tavirla:

— Hayali geyler demekle, ne kastediyorsun? diye sordu.

Trevelyon:

— Ah, dedi. Sis olabilir, sis ve yagmur... sis birden dagildi
takdirde agaglann ve ¢alhilann nasil gOninecefi... sisin rengi
hakkinda olabilir... grinin biitiin tonlanndan s6z eder. Co-
cuklugunda Comwall sahillerinde oturmusg... siste dolagmig, ke-
¢giler ve kedilerle hasir negir olmus. Bu tutumda oldugu zaman
bagka bir dil konugur... gercekten kimsenin anlayamadig bir dil
konugur, Tarif edebildiim kadanyla, tiiylerimi iirperten, kedi
miyavlamasimandiran bir dil, sanki kedi dili. Kimi zaman
nizglnn esigini taklit eder. Sonra burnunu ¢ekerek aglamaya
baglar, ve beni, gigeklerin kesilmesine liziildigl i¢in agladifina
inandirmaya g¢aligir. Aflamas) birden kesilir ve hi¢ gitmedigi
yerleri, sanki yillarca yagamig gibi tarif etmeye, anlatmaya bag-
lar. Sahi, birer igki igemez miyiz? Igmeyeli sanki yillar olmug
gibi...

Derin denn i¢ gekti.

— Deli oldugu muhakkak. Onunla bir tartigmaya girig, yan-
din demektir. Biitiin gikig yollanru nasil tikayacafim ¢ok iyi
bilir. Kurtulug bulamazsin. Konu ne olursa olsun, son s6z daima
onundur. Elinde bir ¢i¢ek yapragi, kahvalti masasinda oturur ve
saatlerce o0 yaprafa bakarak diigiiniir. Sonra senin de dikkat et-
meni ister. Iste bu kiigiiciik, kiymik kadar kiigiiciik seyde, akla
hayale gelmedik geyler gbrdiifiinii iddia eder. Hem de ¢iplak
gozle. Tabii, karanlikta bir kediden daha iyi gbrebilir. Hatta,
ister inanin ister inanmayin, gézlen kapal bile gbriir. Bir insana
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baktugi zaman o insanda neler gbmmez! Sizinle konugtufu
zaman, iginizi gordiigiinii disiiniirsiiniiz. Sadece sbziini ettifi
seyleri goriir. [lk zamanlar onu kolundan tutar sarsardim. Trans
haline geldigini diigiiniirdiim. Kimi zaman ciimlesinin tam ya-
nsinda “Duydun mu?” diye sorar. “Neyi duydum mu?” Belki,
bir yapragin diisiisiinii, belki buz dolabinda ¢atirdayan buz ta-
nesinin sesini duymugtur. "Duydun mu?” dedig zaman ye-
rimden bir kang sigranm. Bir miiddet sonra sagir oldugumu dii-
siineye bagladim. Kulaklan bdylesine keskin olmakla beraber
miizikten hi¢ anlamaz, yani miizik kulag: yoktur. lgittigi tek sey
bir ignenin cizirisidir; plagin eski ya da yeni oldufunu sOy-
leyebilir, ya da ne kadar kullamlmi§ oldugunu... Mozart, Puc-
cini ve Satie arasindaki farki s6yleyemez. lldhileri sever. Zaten
minldandiklan da ildhiden bagka bir gey degildir, sanki me-
leklerin arastna kangmig gibi. Komik bir fikra anlatsan, suratini
asar. Giilsen 6fkelenir. Aksinrsan, nezaketsizsindir. I¢ki i¢sen,
alkolik olursun... Topu topu ii¢ kere cinsi birlesmede bulunduk.
Gozlerini kapar, kazik gibi yatar, sonra miimkiin oldufu kadar
isini ¢abuk bitirmen igin rica eder. Bir cesetle yatmak, onunla
yatmaktan kolaydir. Igini bitirdigin zaman, hemen yatakta dog-
rulur, eline bir defter alir ve siir yazmaya baglar. Her halde ken-
disini temizlemek igin olacak. Kimi zaman onu ge-
bentebilece fimi diigiiniirim...

O’Mara;

— Cocuktan ne haber? dedi. Cocufu doguracak mi?

— Bilmem! Bu konuya hi¢ deginmez. Onun igin betki de bir
timorden bagka bir sey degildir. Arasira, fazla sigtiginden s6z
eder... sismanladim demez, ¢iinkii bu kelime onun i¢in ¢ok ka-
badir. Sanki yedi aylik gebenin karmu gismezmig gibi...

Spud Jason, uykulu bir tavirla;

— Gebe oldufunu nereden biliyorsun? diye sordu. Bazen
tahminden ileri gitmez.

— Tahmin mi? Kegke tahmin olsa! Gebe oldufu muhakak...
Iginde oynadigini hissederim.
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Birisi:

— Gaz olabilir, dedi.

Trevelyan gittik¢e 6fkeleniyordu.

— Gazin kollan ve bacaklan yoktur. Gaz, insamin kamn
tekmelemez.

Spud Jason:

— Haydi, buradan gidelim, dedi. Bu konugmalannla insanin
aklina kotii diigiinceler getiriyorsun...

Yanindaki kadinin kaburgalanm Sylesine giddetle diirttid ki
kadincagiz neredeyse oturdufu yerden diigliyordu.

Sanki aralannda her zaman oynadiklan bir oyunmug gibi,
Alameda sakin bir tavirla yerinden kalkt, dolasti ve Spud
Jason'un suratina giddetli bir tokat yapigtirdi.

Spud Jason, birden yerinden kalkt: ve kadinin kolunu kivirdi.

— Demek boyle, ha?

Sonra kadimin uzun saglanm yakaladi ve giddetle gekti.

— Kendine gel, yoksa iki gbziinii de morartinm!

Alameda bog giseye uzamrken:

— Yok camim! dedi.

Mona birden haykirdi.

— Defolun buradan, ikiniz de! Ve bir daha da liitfen buraya
gelmeyin!

Spud Jason, koyun gibi aptal bir tavirla sordu:

— Borcum ne kadar?

Mona:

— Borcun falan yok, dedi. Yalmz defolun ve bir daha da g6-
ninmeyin!
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XI. Bolam

Bir gece, hi¢ umulmadik bir anda MacGregor geldi, bir igki
soyledi, tek kelime stylemeden parasiu 8dedi. Tavirlan ola-
ganiistii yumugakti. Ciddi bir tavirla nas:l oldugumuzu, islerin
nastl gittifini, yardima ihtiyactmiz olup olmadifin... kanuni
yardim... falan sordu. Tutumunun neden bu kadar degisik ol-
dugunu bir tiirli kestiremiyordum.

Mona’nin arkasint dsnmesinden yararlanarak:

— Bir gece buradan birkag saat aynlamaz misin? diye sordu.

Benim evet ya da hayir cevabimi beklemeden yeniden si-
nlstklam agik oldufunu anlatti.

— Beni génince tahmin edebildin, degil mi?

Garip bir kadinds; iki gocuklu, boganmig bir duldu.

— Ne dersin bu duruma?

Sonra bana ¢ok 6zel bir sir verecefini syledi. Afzim: siki
tutamayacagimi biliyordu, ama yine de sfyleyecekti...

— Tess’in hig bir geyden haberi yok, tabii. Onu incitmek is-
temem. Allah kahretsin! Giilme! Bunu sana s6yliyorum ki
giiniin birinde agzindan kagimayasin.

Sintum.

Demek ki durum bdyleydi. Trix, yeni olan Bronx’ta otu-
ruyordu. Gecelen saat lige, dérde ya da bege kadar digarda ka-
Ityordu.

— Tess kumar oynadifimi diigiiniiyor. Paranin gidigine ba-
kilacak olursa, her gece zar atmig olmam gerekiyor. Senden is-
tedigim sadece su... bir gece buradan aynlabilir misin, birkag
saat igin?

— Kiza bir gbz atmanu istiyorum... Guguk kusu olup ol-
madigimi sdylersin...

S6ziintn burasinda sanki gagimig gibi yine duralad:.
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— Durumu sana biraz daha agmam gerekiyor, Hen, soyle:
Her gece yemekten sonra gocuklan dizlerime oturtuyorum. Ne
yaptigimi diigiiniirsin? Onlara hikdye anlauyorum! Tasavvur
edebiliyor musun?

Yiiksek sesle bir kahkaha att1.

— Bilirsin, Hen, kendi kendime bile zor inamiyorum. Fakat
gercek bu. Efer kendi 6z ¢ocuklanm olsa, ancak bu kadar il-
gilenebilirdim. Halen onlara siiriiyle hediye aldim. Biliyorsun,
efer Tess, i¢ini digint temizletmig olmasaydi, bu zamana ka-
dariig, doént ¢ocufumuz olurdu. Belki birbirimizden uzak-
lagmamizin nedeni de budur. Tess'i tanirsin Henry... alan gibi
bir kalbi vardir. Fakat iizerinde fazla durmaya gelmez. Kendisini
mahkemelere kaptirmig gidiyor. Geceleri evde kalsam uyu-
maktan bagka bir sey yapamiyorum. Ya da sarhog olup sizanm.
Onunla neden evlenmis oldugumu bilmiyorum. Sen, sen hergele,
tek kelime bile s6ylemedin, k6érlemesine dalmama sebep oldun.
Benim i¢in iyi olacafim diigiinmiigtiin, degil mi? Eh, akintiya ka-
pilmig gidiyorum. Bilirsin, kimi zaman, kendi kendimi dinlerim,
bizim ihtiyann konugtugunu zannederim. Hig¢ bir konu iizerinde
iki dakikadan fazla duramazdi. Annem de Gyleydi.... Bir igki
daha almaz misin? Merak etme parasini ben 8deyecegim.

Birka¢ dakikalik sessizlikten sonra, neden bu kadinla ta-
nigmamu istediim korlemesine sordum.

— Cok iyi biliyorum, diye ekledim. Benim uygun bulup bu-
lamayacagim umurunda degil.

Masimun iizerine bakarak:

— Hayir, Hen, ¢ok ciddiyim. Cocuklann bizimle yedigi bir
gece bize yemegfe gelmeni istiyorum ve...

- Vene

— Bana su Allahin cezasi peri hikdyeleri hakkinda bir ipucu
ver. Bilirsin, ¢ocuklar peri hikiyelerini ¢ok ciddiye alirlar. Beg
yasindaki ¢ocuklara sOylenmeyecek hikdyeler anlatmi§s ola-
bilirim...

— Demek ki durum bu? dedim. Vay canina be! Peki, bu ig
hakkinda bilgim olabilecefini nereden biliyorsun?
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— Eh, senin de bir gocugun vardi, degil mi? Aynca, bir ya-
zarsin. Byle seylere sen aligiksin, ama benim aklim ermez Bir
hik4yeye baghyorum, sonra nasil bitirecegimi bilmiyorum. Bo-
gulmak lizereyim.

— Tahayyiil yetenefin yokmu?

— Alay mu ediyorsun? Beni iyi tanirsin, Biitiin bildigim ka-
nundur. Belki kanundan da fazla anlamam. Tek y6nli bir dii-
gtinlis yolum var. Her neyse, senin sadece bu ig§ i¢in gelmeni is-
temiyorum... Trix'le tanigmani istiyorum. Ondan hoglanacagim
samyorum. {yi bir agg1! Tess'in... biliyorsun, yumurta kirmasiru
bile bilmez. Yemekte kendini Ritz'de zannedeceksin. Gergekten
iyl yemek pigiriyor. Kileri de oldukg¢a zengin... belki bu seni
kandinr. Bana bak, neden minn kinn edip duruyorsun? lyi bir
vakit gegirmeni istiyorum, o kadar. Arasira defisiklik yap-
mahisin. O'Mara, birkag saat i¢in durumu her halde idare ede-
bilir, degil mi? Yani, ona giivenin varsa! Bana sorarsan, onu bir
dakika bile gbziimden ayirmazdim...

Tam bu sirada, kolunun altina kalin bir kitap sikigtimig ol-
dugu halde Tony Maurer gorindi. Her zaman oldugu gibi son
derece nazikti. Yammiza oturduktan sonra kendisiyle birer
kadeh igip igmeyecegimizi sordu.

Ismini okuyabilmem igin kitabi kaldinp tuttu. “Bati'nin C6-
kiigi"

— Ismini hi¢ duymamigim, dedim.

— Kisa zamada isitirsin, dedi. Biiylik bir kitap. Kehanete
ait...

MacGregor, bir solukta:

— Bog ver, dedi. Nasilsa okuyacak vaktin yok!

— Okuyup bitirdikten sonra 8diing verebilir misin? diye sor-
dum.

Tony Maurer:

— Tabif, dedi. Sana ammagan olarak verebilirim.

MacGregor, 8ziir dileyerek kitabin tasavvufa ait olup ol-
madigim 68renmek istedi. Tabif, boyle seylerle hig ilgisi yoktu,
ama Tony Maurer'in bir aptal olmadigim anlamigti.
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Bir tarih felsefesi olduBu cevabimu alinca:

— Aman sizin olsun! diye sakalagti.

Tony Maurer’le birkag kadeh igtik. I¢ki kadehlerinin adedi
¢ogaldikca nesem yerine geliyordu. Ag¢i1 Trix'le iyi bir gece, ya
da iyi bir akgam yemegi yiyebilecegimizi diigiindiim. Kadinin
tam ismi Trix Miranda’ydi. Kadinin ismini de begenmigtim.

— Hangi hikfyelerden daha ¢ok hoglamurlar? diye sordum.

— Ug ay1 gibi.

— Yani Goldilocks ve Ug ayr m1? Bu hikéyeyi ezbere bi-
liim. Biliyor musun, diigiiniiyordum ki... Yanndan sonraki gece
olur mu?

— lIste simdi konusuyorsun, Henry. Beni yaya bi-
rakmayacagin biliyordum. Sahi aklima geldi, tabif yapmak zo-
runda degilsin ama beraberinde bir gige sarap getirecek olursan,
Trix bundan hoglanacakur. Miimkiinse Fransiz garabu.

— Diinyanin en kolay geyi! Bir iki gige getirinm.

Gitmek iizere kalkt ve elimi sikarken:

— Sana bir ricada bulunabilir miyim? dedi. Cocuklan ya-
timmadan 6nce Trix'i fazla sikigima.

— Anlagtik. Simdi de ben senden bir ricada bulunacagim.
Onlara ii¢ ay1 hikayesini anlatayim olmaz mi?

— Tamam, Henry... ama koétii konugmak yok!

fki gece sonra Bronx'un uzak bir semtinde MacGregor ve
Trix'le yemek yiyorum. Erkek ¢ocuk bes, kiz ¢ocuk ii¢ buguk
yaginda. Sevimli gocuklar, fakat oldukga gimank. Cocuklar yat-
madan Once sert ¢ikiglar yapmamak igin kendimi zor tu-
tuyorum. Fakat yemekten Once ii¢ martini igtik ve gimdi de be-
raber getirdifim Chambertin garabim tadiyoruz.

Trix, MacGregor'un s6yledigi gibi alayci. Giizel degil, fakat
insan ona sikilmadan bakabiliyor. Negeli bir goriiniigii var. $imdiye
kadar tek sakincali tarafi1 gbrmiigtiim... Trix isterik bir kadin,

Her sey ukinnda gidiyordu. Cocuklann yaminda kendimi
evimde samyorum. Ug Ay1 hikéyesini sOyleyecegime dair stz
verdigim bana haturlaup duruyorlar.
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MacGregor:

— Sen kendin istedin, Henry, diyor.

Gergepi stylemek gerekiyorsa, canim hig de hikidye an-
latmak istemiyor. Elimden geldigi kadar yemegi uzammaya ca-
hgityorum. Biraz gakirkeyfim. Allahin cezasi hikdyenin nasil
bagladifin bir tiirlii hatirlayamiyorum.

Trix birdenbire:

— Simdi anlatmalisin Henry, diyor. Yatma vakitlen ¢oktan
gecti.

— Pekal8! diye inliyorum. Bir kahve daha igeyim de an-
latmaya baglayacafim.

Oglan:

— Senin yerine ben baglayayim, diyor.

Trix, auliyor.

— Bbyle bir gsey yapmayacaksin! Bu hikdyeyi Henry an-
latacak... hem de bagindan sonuna kadar. Cok dikkatle din-
lemenizi istiyorum. $imdi susun bakalim.

Koyu kahveyi yudumladim, 6ksiirdiim, aksirdim, tiksirdim.

— Bir zamanlar biiyiik bir siyah ay1 vamis...

Kiigiik kiz gitladi.

— Boyle baglamiyordu.

— Peki, nasil bagliyordu?

— Bir varmig bir yokmus...

— Evet, evet... nasil da unuttum? Pekald, dinliyor musunuz?
Baghyorum... Bir varmig bir yokmug, evvel zaman iginde ii¢ ayi
vammis... bir kutup ayisi, bir boz ayi, ve bir bal ayist...

(Iki gocuk giildiiler ve maskaralik ettiler.)

- Kutup ayisinin, soguktan korunmak igin uzun tiiylii beyaz
kiirkii varmig. Boz ay1...

Kiigiik kiz haykirdi.

— Hikdye bOyle baglamiyor, annecigim!

Oglan:

— Uyduruyor, dedi.

Trix bagirdi.

— Ikiniz de susun bakayim!
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MacGregor:

— Bana bak, Henry, dedi. Seni ¢ok konugturmasinlar. Acele
etme. Unutma, sakin olursan bu i§ ¢abuk biter. Bak, bir yudum
konyak daha alirsan, kafam toparlarsin.

Kalin bir piiro yaktim, bir yudum konyak aldi, sonra ken-
dimi ¢ocuklara uydurmak lizere hazirladim. Sonra birdenbire
hikdyeyi anlatmanin tek yolu oldugunu kavradim. Digiinecek
olursam hap:1 yutardim.

— Beni dinleyin, ¢ocuklar, dedim. Hikdyeye yeniden basg-
layacagim. So6ziinii artik kesmek yok, ha?

Kiigiik kiza bir g6z kirptim ve oglana tizerinde halé biraz et
olan bir kemik attim.

MacGregor:

~ Senin gibi hayali genig bir insan da zorluk ¢ekermis, dedi.
Bu hikdyenin ¢ok kolay olmasi gerekirdi. Bir aspinn is-
temediginden emin misin?

Birden biitiin cesaretimi topladim.

— Hikdyem ¢ok daha kolay olacak, dedim Fakat s6zimi
kesmeyin!

MacGregor:

— Haydi, haydi, dedi. Geveleyip durma. Hikdye bir varmig
bir yokmug diye baghyordu.

— Pekali... Bir varmig bir yokmus... Evet, tamam. Bir var-
mig bir yokmug, evvel zaman iginde li¢ ay1 varmig: Bir kutup
ayisi, bir boz ayi, ve bir bal ayst...

Oglan:

— Bunlan sdylemigtin, dedi.

Trnx:

— Hey, kes sesini! diye bagirdi.

— Kutup ayisi, yere kadar sarkan uzun beyaz kiirkiiyle ta-
mamen ¢iplakmig. Boz ayi, sifir filetosu kadar sertmig ve ayak
parmaklanmin arasinda da ¢ok yag varmig. Bal ayis1 normalmig,
ne fazla sigman, ne fazla siska, ne sert, ne yumusak, ne sicak ne
de sogukmus...

Cocukar kikirdadilar.
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— Kutup ayis1 buzdan bagka bir sey yemezmig, buz gibi
sofuk buz, hem de buzhaneden ¢ikma buz. Bozay: enginara ba-
yilirmig, ¢linkli enginarlann dikenli kabuklan ve tiiyleri varmis...

Kiigiik kiz yine gitlad.

— Dikenli kabuk nedir, annecigim?

Trix:

— Susun! dedi.

— Bal ayisina gelince, sadece kopiigi alinmig siit igermis.
Biiyiik ay1 oldugu i¢in vitamine ihtiyac1 yokmug. Bir giin Boz
ay1 ates yakmak i¢in odun toplamaya ¢ikmig. Sirtinda ay: de-
risinden baska bir gey olmadig igin sirtina konan sinekler onu
deli ediyormug. Bunun i¢in de kogmaya, kogmaya baglamig.
Kisa zamanda omanin derinliklerine dalmig. Bir miiddet sonra,
bir pinann bagina oturmug ve uykuya dalmig...

Oglan:

— Soyleyis tarzim begenmedim, dedi. Hep kangtinyor.

— Eer sesinizi kesmezseniz, hemen yatinnm!

— Birdenbire ormana kiigiik sangin bir kiz girmig. Kizin ismi
Goldilocks'mig. Kolunda i¢i yiyeceklerle dolu ve bir gise de
sal¢a bulunan bir sepet varmig. Goldilocks yesil pancurlu kiigiik
evi anyormug. Birdenbire birisinin horladifimi igitmig. Ho-
rultular arasinda giirleyen bir ses duyuluyormug: “Palamut pas-
tast benim! Palamut pastasi benim!™ Goldilocks, 6nce sag ta-
rafina sonra sol tarafina bakmug. Kimseyi gorememis.
Pusulasini ¢ikartmig, banya dénmiig ve bumunun dogrultusunda
yirimeye baslamig. Bir saat, ya da bir saat on beg dakika sonra
ormanda kiigiik bir diizlife gelmis. Ve bu diizliikte zeytin renk-
li panjurlan bulunan kiigiik bir ev varmis.

Oglan haykirdi.

- Yesil panjurlar!

— Dogru, yesil panjurlar! Sonra ne olsa begenirsiniz? Biiyiik
bir aslan ormandan firlamig, peginde de elinde bir yay ve ok bu-
lunan kiiglik bir adam varmig. Aslan ¢ok lirkek ve gakaciymis.
Bir sigrayista evin damina ¢ikmig ve bacamin arkasina sak-
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lanmig. Baginda k4t kiildh bulunan kiigiik adam, evin kapisina
gelene kadar dizlerinin ve ellerinin lizerinde siirlinmii§. Sonra
kalkmig, hoplayarak eve dalmus.

Kiigiik kiz:

— Inanmam, dedi. Dogru degil.

—~ Dogru, dedim. Eger dikkat etmezsen kulaklarnm ce-
kecegim.

So6ziimiin burasinda derin bir nefes alarak s6ze baglamam
gerektifini diigiindim. Pirom s6nmii§, bardagim bogalmigti.
Acele etmeye karar verdim.

Hikdyeme devam ettim.

— Hikdyem bundan sonra daha da hizla gidecek.

Oglan:

— Cabuk anlatma, dedi. Bir kelimesini bile kagirmak is-
temiyorum,

— Pekéla... Goldilocks eve girince her tarafin tertemiz ol-
dugunu gbmiis. Bulagiklar yikanmig, yirtik elbiseler yamanmug,
resimler diizgiin olarak g¢er¢evelenmig. Masanmin iizerinde bir
atlas ve iki ciltlik sOzliik varmig. Bal ayisimun bulunmamasindan
yararlanan birisi satrang taglanm oynammig. Cok yazik olmus,
¢linkii, sekiz hareket sonra mat edecekmis. Goldilocks, gbrdiigi
oyuncaklara 6zellikle konserve agacagina Sylesine bayilmig ki,
satrang problemini diigiinmeye firsat kalmams. Sabahtan beri
trigonometri ¢aligu$i igin kiicik beyni gambitlerle ug-
ragamayacak kadar yorgunmug. Mutfak lavabosunun iizerinde
asilan inek ¢ingiragini ¢alabilmek icin can atiyormug. Cingiraga
yetigebilmek i¢in bir tabure kullanmak zorundaymus. Ilk tabure
¢ok algakmuis, ikinci tabure ¢ok yiiksekmig, fakat li¢ilincii tabure
tam istedigi gibiymig. Cingirag Oylesine huizh ¢almig ki, ta-
baklar raflardan yere yuvarlanmig. Goldilocks 6nce ¢ok kork-
mug, fakat sonra komik oldugunu diigiinmiig ve ¢ingirag tekrar
¢almis. Bu kez asilan bacayr birakmig ve evin damindan ka-
yarak inmig, kuyrugunda kirk diigiim varmig. Goldilocks bunun
da komik oldufunu diisiinmii§ ve ¢ingirag lgiincl kez ¢almis.
Baginda kagit kiildh olan kiigiik adam parendeler atarak yatak
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odasindan gikmig, sonra hig konugmadan takla atmaya devam
etmig, sonra ormanda gbzden kaybolmus...

MacGregor:

— Ipin ucunu kagirdin, zannederim? dedi.

Trnx haykird.

— Kesme!

Kiiglik kiz:

— Anne, yatmak istiyorum, dedi.

Oglan:

— Kes sesini! dedi. llgilenmeye bagladim.

Derin bir nefes alarak devam ettim.

- Ve simdi, birdenbire gbk giirlemeye, simgek ¢akmaya bag-
lamig. Yagmur bardaktan bogamircasina dokilmig. Kiigik Gol-
dilocks gergekten korkmug. Tabureden tepetaklak yere dismiis.
Hem ayak bile8ini hem de elini incitmig. Hava diizelene kadar
saklanmak istemis. Wing Victory'nin durdugu k&seden ince bir
ses duyulmus: “Hig bir sey kolay olmaz.” Bu sesin duyulmasi
izerine dolabun kapisi kendiliginden agilmig. Goldilocks, oraya
giderim, diye diigiinmiis ve dolaba dogru kosmus. Dolap si-
selerle, kavanozlarla doluymug. Goldilocks, kiigiik bir giseyi
agmig ve ayak bilegini amikayla ofusturmug. Sonra baska bir
siseye uzunmig. Bir de ne gorsiin, gisede Sloan'un Romatizma
ildc1 yokmuymug? “Aman Tannm!” demig ve bilegini bu ilagla
bulamig. Sonra kiigiik bir gige tentiirdiyot bulmug, basina dikip
igmig ve sark1 s6ylemeye baglamig. Frére Jacques hakkinda ne-
seli bir garkiymis. Sarkiy1 Fransizca sdyliiyormug, ¢linki annesi
bagka dilde garki sfylememesini tembih etmis. Yimi yedinci
kitadan sonra cami sikilan Goldilocks dolabi kontrol etmeye
karar vermig. Gariptir ki dolap, evin kendisinden biiyiikmiig.
Zemin katta yedi oda, ist katta beg oda, ve her odada tuvalet,
banyo varmmig. Goldilocks gok giiriiltiisini gimgeklen, yag-
muru, doluyu, saylangozlan ve kurbagalan unutmug. Aslan,
elinde yay ve ok bulunan, sahi, ismi Pinokyo olan kiigiik adami
unutmug. Biitiin diigiincesi, bdylesine giizel bir dolapta ya-
samanin ne kadar giizel olacag Gzerineymis...
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Kiigiik kiz:

— Anlatuin Cinderalla, dedi.

Ofglan terslendi.

— Hig de degiil! Yedi ciiceler.

— Hey, susun bakayim!

Mac Gregor:

— Devam et, Henry, dedi. Bu curcunadan nasil kurtulacagini
merak ediyorum.

— Goldilocks odadan odaya dolasirken ii¢ ayimn eve don-
mii§ olduklanni ve yemek igin sofraya oturduklanm aklina bile
getimemis. Oturma odasimin bir kenannda, iginde bir suri
garip kitap bulunan bir kitaplik gbrmmiis. Kitaplar hep seks ve
Oliilerin tekrar dirilmesi hakkindaymis...

Oglan sordu:

— Seks ne demek?

Kiigiik kiz:

— Senin igin degil, dedi.

— Goldilocks oturmug ve yiiksek sesle biiyiik bir kitaptan
okumaya baglamig. Alun Cigek, ya da Hormonlann Esran isim-
li cserlerin yazan Wilhelm Reich’in bir kitabiymis. Kitap 6yle
agirmig ki Goldilocks kitabi kucaginda tutamiyormug. Bunun
igin de kitab1 yere koymug ve yanina ¢0kmiis. Kitabin biitiin
sayfalan rengrenk resimlerle siisiliymis. Her ne kadar Gol-
dilocks ¢ok ender ve kisith baskilan gbrmiigse de, hayatinda
boylesine giizel renkli resimler gormemigti. Resimlerden kimisi
Picasso, kimisi Matisse, kimisi Ghirlandajo’danmig, fakat hepsi
birbirinden giizelmis...

Kiigiik oflan haykirdi.

— Cok garip!

— Tamam! $imdi yerine otur bakalim, olmaz mi1? Ciinki
simdi gergekten de ilging seyler olacak... S6yledigim gibi Gol-
dilocks yiiksek sesle okuyormug. Okuduklan, Hazreti isa’nin
¢armmiha nasil gerildigi ve giinahlanmizin silinmesi igin nasil 61-
diigii izerineymis. Goldilocks, kiigiik bir kiz oldufu i¢in giinah
igleminin ne demek oldugunu bilmiyormus.
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Fakat 6frenmeyi arzu ediyormus. Giinah iglemenin ne ol-
duBunu bir tiirlii 8grenemeden gozleri afnncaya kadar okumus,
okumus. Ve kendisine, “Asgafi kogayim, bakalim sdzlilkkte ne
yaziyor?” demis. “Kisaltilmamg s6zliik oldufu i¢in giunah ke-
limesini almig olmali.” Bu zaman siiresinde ayak bilefi gec-
mige, eli iyilesmis. Yedi giinliik bir kegi gibi merdivenler se-
kerek inmig. Hald aralik duran dolabin kapisina yaklagtif
zaman, k&gt kiildhl kiigiik adamn yaptg gibi bir takla atmis.

Oglan haykirdi.

— Pinokyo!

— Sonra ne olsa begenirsiniz, kiz dogruca boz ayimun ku-
cagina diigmez mi!

Cocuklar negeyle uludular.

— Boz ayi1 edi dudaklanm gapirdatarak, “Seni yesem ne iyi
olur!” demis. Yagmur ve doludan bembeyaz olan kutup ayisi,
“Tam afzima goére!” demig ve kiigiik kiz1 tavana dogru atip tut-
mug. Bal ayis1, “O benimdir!” diye bagimig ve kiigiik kiz1 6y-
lesine bir kucaklamig ki, kizcafizin neredeyse kaburgalan ki-
nhiyormus. Ug ay1 hemen galigmaya baslamis; Goldilocks'
hemen soyduktan sonra tabaga oturtmuglar ve kesmeye ha-
zirlanmiglar. Goldilocks aglayip sizlarken, biiyiik ay1 baltasini
bir biley tasinda bilemeye baglamig; kutup ayisi1 belindeki ke-
merinde tagidif1 av bicafim ¢ikarmig. Bal ayisina gelince, sa-
dece ellerini ¢irparak neseyle doniip duruyor, “Tam afzima
gore! Tam agzima gore!” diye haykinyormus. Goldilocks'u, ne-
resinin daha yumugak oldugunu anlamak i¢in ¢evirip durmuslar.
Goldilocks korkuyla haykirmig. Kutup ayis1 emretmis:

" Sus, yoksa a¢ kalirsin!” Goldilocks yalvarmig: “Liitfen
Bay kutup ayisi, beni yemeyin!” Boz ay1 haykimmyg; "Kapa ¢e-
neni" once biz yiyecefiz, sen sonra yersin. “Goldilocks ya-
naklanndan yaglar siiziilerek bagimig: “Fakat ben yemek is-
temiyorum!” Bal Ayisi sen yemeyeceksin.!” diye haykimig ve
Goldilocks'un bacagini yakaladify gibi agzina gétiimiis. Gol-
dilocks korkuyla bagimig: “Oh, oh! Yalvannm beni heniiz ye-
meyin! Daha pigirilmedim!”
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Cocuklar hirginlagmaya bashyordu.

— Boz Ay “Bak gimdi akillica bir 18f ettin,” demig. Boz ayi-
min babahk yoni giigliymiig. lyice pigmedikten sonra kiigiik
kizlann etini sevmezmig. Difer iki ay1 ¢ok a¢ olduklan igin,
Boz aymnin bdyle diigiinmesi Goldilocks'in igine yararnig. Her
neyse, Boz Ay: atege biraz daha odun atip kangtinrken, Gol-
dilocks, eskisinden gok daha giizel g8niniyormug, ve ayilar
insan olsalarmig Meryem Ana kadar giizel olan bu kiz1 ¢ig ¢ig
yemeyeceklermig. Fakat ay1 her zaman ay1 oldugu igin, onun
guzelligi, kural1 bozamamig. Odunlar alevlenip gerekli 151y1 ve-
rince ayiar Goldilocks’1 kolundan yakaladiklan gibi ategin is-
tiine atmiglar. Beg dakika iginde Goldilocks, tiimiiyle kizarmg.
Sonra kiigiik kiz1 tekrar tabagin ig¢ine koymuglar ve biiyiik par-
galara bdlmiigler. Boz Ay igin biiyiik bir par¢a, Bal Ayisi igin
de minicik bir parga aynlmig. Fakat kiigiik kizin eti fylesine
lezzetliymig ki, ayilar kiigiik kizin her pargasim yemigler... dig-
lenini, saglanm ayak timaklanm, kemiklenni ve bdbreklerini.
Tabak @ylesine temizlenmig ki, insan ayna gibi yiiziinii sey-
redebilimig. Kiigiik bir yag lekesi bile kalmammg. Boz ayi,
“simdi, bakalim su yemek sepetiyle neler getirmig, palamut pas-
tasimu da ¢ok severim.” demig ve lig ay1 sepeti agmg. Gergekten
de ii¢ pasta varmig. Pastalardan bin ¢ok biiyiik, ikincisi orta ve
tiglinciisii minik bir pargaymig. Bal ayis1 dudaklanm gaplatarak
yerken, Boz ay1 *“ Ben size s6ylemedim mi?”” demis. Kutup ay1-
simin agz1 Bylesine doluymug ki sadece homurdanabilmig. Son
lokmalann da mideye indirdikten sonra kutup ayis1 ¢evresine
bakinmig ve “Sepette bir gige cin olsaydi ne iyi olurdu.” demis.
Ug ay1 bu s6z lizerine hemen sepete saldimmiglar ve cin gigesini
aramaya baglamiglar...

Kiigiik kiz:

— Cin gigenin ig¢ine mi girmig, annecigim? diye haykirdi.

Kiigiik oglan:

— Aptal, o i¢ki! dedi.

— Nihayet ayilar, sepetin dibinde, 1slak beze sanh cin §i-
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sesini bulmuglar. Cin, 1926 yilhina ait, Hollanda mal Utrecht
markaymig. Fakat li¢ ay: igin sadece bir gige cinmig. Fakat ayi-
lar tirbigon kullanmadiklan igin, gigenin mantanm gikarmakta
cok zorluk ¢ekmigler...

MacGregor:

— Konudan uzaklagiyorsun, dedi.

— Sen dyle zannet, dedim. Biraz bekle de goriirsiin.

— Bari, gece yansina kadar bitirmeye gayret ct.

— Merak etme, daha da erken bitecek. Fakat bir daha s6-
zlimii kesecck olursan ipin ucunu kagirabiliim. Simdi hikdyeye
gelelim, bu sige her giseye benzemiyormug. Sihirliymig. Ayilar
siseden birer yudum aldiktan sonra baglan dnmeye baglamig.
Ne kadar ¢ok igerlerse igsinler, sisede o kadar ¢ok igki ka-
liyormug. Baglan gittikge daha ¢ok ddnmeye, sarho§ olmaya
baglamiglar. Nihayet Kutup ayist konugmug: “Son damlasina
kadar bitireceffim.” Sigeyi pengeleri arasina aldifi gibi agzina
boca etmis. I¢mig, igmig, nihayet son damlasim da bitirmig. Zil-
zuma sarhog yere yikilmig, sisenin boynu da yansina kadar gir-
tagina girmi§. S8yledifim gibi son damlasina kadar i¢mis, eBer
siseyi yere biraksaymis, sige tekrar dolacakmig. Fakat gigeyi bi-
rakmamig. Sigeyi tutmaya devam etmig ve hep son damlay: yu-
dumlamig. Sonra ¢ok garip bir olay meydana gelmis. Bir-
denbire, Goldilocks, tiimiiyle canlanip ortaya ¢ikmig. Kutup
ayisimn gobeginde Cig dansi oynamaya basglamig. Sarki sdy-
lemeye bagladifi zaman ayilar dylesine korkmuglar ki, kor-
kularindan bayitmiglar. Once Boz ay1, sonra Kutup ayisi, daha
sonra da Bal ayist...

Kiigiik kiz ellerini negeyle girpti.

— Simdi hik8yemizin sonuna geliyoruz. Yagmur dinmis,
gokyilzii parlamig ve kuglar her zamanki gibi civildamaya bag-
lamig. Kiigiik Goldilocks birden 6gle yemegi igin eve ye-
tisecefine s6z verdiin hatirlamig. Sepetini yerden almig, bir
sey unutmadifina emin olmak igin ¢evresine bakinmig ve ka-
piya dofru yiinimis. Birden ¢ingiragi hatirlamig. Kendi ken-
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disine “Onu bir kez daha ¢almak zevkli olacak,” diye sdy-
lenmig. Bu diigiinceyle evvelce kullandi1 taburenin lizerine ¢ik-
mig ve gingiraf biitiin giciiyle galmig. Bir, iki, iig, dort kez gal-
mi§... Ve sonra kiigiik bacaklanmn giicii yettigi kadar hizla
evden kagmig Digarda, kit kiildhl kiigiik adam bekliyormusg
“Cabuk siruma atla,” demig “B6ylece daha gabuk gidebiliriz"
Goldilocks, kiiglik adamin siruna sigramig ve beraberce yola ko-
yulmulmugslar. Alun ¢imenlerden, giimiis derelerden gegmisler
ve ormamn kenanna gelmigler. Kii¢lik adam, “Artik yoruldum,
seni indirecegim,” demig “Sol tarafa dogru gidecek olursan yo-
lunu kaybetmezsin™ Bu s®z iizerine, geldifi gibi yine esrarl1 bir
sekilde ortadan kaybolmus.

-~ Son mu?

- Hayir, dedim. Heniiz bitmedi. Simdi dinleyin... Gol-
dilocks, sOyleneni. yapmig ve sol tarafi birakmadan yoluna
devam etmis. Birka¢ dakika sonra kendi evinin kapisina ulug-
mig Annesi, "Goldilocks, senin gdzlerin ne biiyiik!” demig Gol-
dilocks cevap vermig: “Seni daha iyi gérmek igin!” Babasi hay-
kirmig: “Goldilocks, cin gisemi ne yaptin™ Goldilocks, gérevine
tutkun bir tavirla, “Ug ayiya verdim,” demis. Babasi kizmig!
“Goldilolcks, yalan styliiyorsun.” Goldilocks cevap vemnig:
“Hayir, Tann hakk igin dogru sdyliiyorum.” Birdenbire biiyiik
kitapta okudugu seyleri hatirlamg; giinah ve Hazreti {sa'min bu
giinahlan temizlemek igin ortaya ¢ikugt hakkinda okudugu ya-
z1y1 hatirlamig. Babasimin 6niinde diz ¢6kerek “Baba,” demig
“Bir giinah igledifime inamyorum”, Babasi1 kirbaca uzarurken,
“Daha da fazlasim igledin,” demig. “Hirsizbik yaptin." Sonra tek
kelime sdylemeden baglamig Goldilocks't d6vmeye. Bu arada
sdyleniyormuy: “Ormandaki (i¢ ay1y1 ziyaretine sesim gikmiyor,
arasira yalan sdylemene aldimam, fakat girtlagim susuzluktan
kurumugken bir damla cinin bile ziyan olmasina dayanamam."
Goldilocks, her taraft giiniyene kadar iyice kirbaglamig. Son
kirbaci indirirken yine sylenmis: *“Ve gimdi, sana bir ceza ve-
recegim. Sana {i¢ ayinin hik8yesini anlatacagim... Ya da bir gige
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cinimin ne oldugunu sSyleyecefim.” Ve igte sevgili ¢ocuklar,
hikdyemiz burada bitiyor.

Hikdye bitince gocuklar hemen yatafa gotiinildiiler. Artik
rahat rahat oturabilir, igkimizi igerken eskilerden ko-
nusabilirdik. MacGregor, eski anilardan s6z etmeye bayilirdi,
Heniiz otuz yagindaydik, fakat aramizda yirmi yilhik saglam bir
dostluk vardi, aynica, insan bu yasta kendisini elli ya da ailtmig
yagtaki insanlardan daha yagh hissediyordu. Gergekte, hem
MacGregor hem de ben, hald uzatmali genglik donemini ya-
styorduk.

MacGregor her zaman yeni bir kizla iligki kursa, kendisini,
beni aramaya, benim onayimi almaya, sonra oturup duygusal ko-
nulardan sdz etmeye zorunlu tutuyordu. Bu igi 8ylesine ¢ok yap-
mistik ki, bizim igin aruk bir aligki haline gelmigti. Ko-
nugmamizla ilgili bir soruyla s6ziimiizii kesmesi gerckirdi. Diiet
daima, igimziden birinin digerine, son zamanlarda George Mars-
hall"1 goriip gbrmedigini, ya da ondan haber ahip almadifim sor-
masiyla baglardi. Nasil bir iggiidiiyle byle bir agligi segtigimizi
bilmiyorum. Rakip kim olursa olsun, daima Scotch gambitile
oyun agan belirli satrang oyunculanna benziyorduk.

Hig sebep yokken soranm;

— Son zamanlarda George'u gérdiin mu?

— George Marshall't m?

— Evet, onu gérmeyeli epey zaman oldu.

— Hayir, Hen, dogrusu gémmedim. Oyle samyorum ki Cu-
martesi 8gleden sonralan hald ilgeye gidiyor.

— Dans etmeye mi?

MacGregor giiliimsedi.

— Nasil diigiiniirsen 6yle, Henry. George'u tanirsin!

Sustu, sonra ekledi.

— George ganp bir adam. Onun hakkinda gimdi ¢ok daha az
sey biliyorum,

— Ne?

— Sadece su, Henry. Ikili bir yagant siirdiiriiyor. Onu evde
kans: ve ¢ocuklanyla gmmelisin. Onu tantyamazsin..
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Evlendifinden bu yana George'u gdmemig oldufumu itiraf
ettim,

— Kansini da hig sevmem.

- Kansi hakkinda bir giin George'la konugmalisin. Beraber
nasil yagadiklan bir mucize. Kansina istediklerini veriyor, buna
kargiik kendi yagantisim siirdiiniyor. Onlan ziyaret etutigi
zaman insan kendisini barut figisi lizerinde oturuyormug sa-
myor. George'un ikili konugmay! nasil sevdigini bilirsin...

Soziind kestim.

— Bana bak, dedim. Hatirlar misin, bir gece Greenpoint'te
bir meyhanenin arka tarafinda oturuyorduk; George, annesinden
stz ederken, giinegin annesinin kiginda dofup yine orda bat-
ugim sdylemigti?

— Aman, Hen, sen hep garip seyleri diigiiniirsiin. Tabii, ha-
tirhyorum. Aramizda geg¢en konugmalan da hatirladifimi sa-
niyorum. Zamanim ve yerini bile. Sarhog da olsam ayik da
olsam hatiralanm.

Trix'e dondii.

— Seni sikiyor muyuz? Biliyor musun, bir zamanlar ligiimiiz
¢ok yakin arkadasuk. Beraber ¢ok iyi vakit gegirdik, 6yle degil
mi, Hen? Maspeth'i hatirlar misin? Su atletik yangmalan? Uzii-
lecegimiz bir sey yoktu, degil mi? Dur bakayim, o dul kadinla o
zaman mi beraberdin, yoksa daha sonra miyd1? lyi bak, Trix...
Iste karginda okulu heniiz bitirdii zaman annesi olacak bir ka-
dina igik olan adam oturuyor. Onunla evlenmek de istiyordu,
dyle degil mi, Hen.

Sinttim ve belirsiz bir bag igareti yaptim.

— Henry, daima zor yikilir. Yiiziine baktifin zaman tahmin
edemezsin, ama ciddi bir insandir. Ama biz George’a dbnelim.
Daha ¢nce s8yledigim gibi, Hen, George bambagka bir insandir.
Pusulay1 adamakilli sagirmig. lsinden nefret eder, kansindan tik-
sinir, ve c¢ocuklardan Olecek kadar sikilir, §imdi biitiin dii-
stincesi kadin. Hem de neler buluyor! Onu son gordiigiim
zaman on beg yagindaki bir kizla sarmag dolagh. Hem de kendi
okulundan.
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George'u bir okul miidiiril olarak tahayyiil edemiyorum, ya
sen? Goriiniige gbre biirosunda olmug. Sonra dans salonlannda
bulugmaya baglamig. Nihayet kiz1 bir otele gbtlirmek cesaretini
gostermig. Kan koca olarak kaydolmuglar. Aldigim son habere
gore, bos bir arsada bulusuyorlarmsg.

Benim goriigiimle, ¢iftligin diger ¢iftliklerden farki yoktu.
Pis gOniniiglii, stkintih ve kot bir yerdi. Teyzesi saglam yapil,
iyi kalpli, George’a ana gibi davranan bir yaratikti. George'a
hemen hemen ikinci bir ana sayilabilirdi. Ogullan Herbie, biraz
aptalcaydi. Apzida kalabalikti. B8yle olmakla beraber, go-
ziindeki hiilyah bakig beni etkilemigi. George’la ko-
nugmalanmiz da onun igin tamamen yeniydi. Onu silkeleyip sir-
timizdan atmak epey zordu.

Cok iyi haurladifim ilk yaptigimiz ig, kocaman birer bardak
siit igmek oldu. Cocuklugumdan beri bdylesine yagh siit ig-
memigtim.

George:

— Giinde beg alti bardak i¢iyorum, dedi.

Sonra, evde yapilmig ekmekten kalin bir dilim kesti, lizerine
bir parmak kalinliginda yag siirdii, sonra regele buladi.

— Eski elbise getirdin mi, Hen?

— Eski elbise getirmemis oldugumu s6yledim,

— Bog ver, benim elbiselerimden giyebilirsin. Burada eski
elbise giymek gart. Nasil olsa anlayacaksin.

Dikkatle Herbie'ye bakn.

— Ne dersin, Herbie?

Opleden sonraki trenle gelmigtim. Simdi hava kararmak
lizereydi.

— Elbise degig, Hen, g8yle kisa bir yiiriiylige ¢ikalim. Na-
silsa aksam yemegi yediden 6nce hazir olmaz. Igtahu agmak ge-
rekiyor.

Herbie:

— Evet, dedi. Bu gece tavuk yiyecegiz.

Sonra iyi kogucu olup olmadigimi sordu.
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George bana bakarak g6z kirpu.

— Oyun igin deli olur, Hen.

Menrdivenlerin altinda bulugtufumuz zaman elime bir sopa
tutugturdular.

Herbie:

— Eldiven giysen iyi olacak, dedi.

Sonra bana, bir ¢ift kalin yiin eldiven att.

George:

— Hazir miy1z? dedi. Haydi, durmayalim.

Sonra diinya ylirime sampiyonlanm kiskandiracak bir hizla
ylirimeye bagladi.

— Neden acele ediyoruz? dedim. Nereye gidiyoruz?

Herbie:

— Istasyona, dedi.

— Peki, istasyonda ne var?

— Goriirsiin. Oyle degil mi, George?

Istasyon ige sikinti veren, 1ssiz bir yerdi. Diziyle yiik va-
gonu, platformun 6ninde duruyordu. Siit konservelerinin yiik-
lenmesini bekledifi muhakkakti.

George, biraz yavaglayip adimlanmn bana uydurdu.

— Bak dinle, dedi. Mesele basa gegmekti. Ne demek is-
tedigimi anlarsin!

Sanki hareketlerimizin biiyiik bir gizliligi varmig gibi, acele
acele konusuyor kelimeleri agzinin iginde yuvarliyordu.

Simdiye kadar Herbie ve ben vardik. Kendimize bir eglence
bulmamiz gerekiyordu. Endige edecek bir durum yok, Hen.
Nasil olsa hemen aligacaksin. Sen sadece beni taklit et yeter.

Bu sagma konusma beni ¢ok sagirtti. seke seke yiinirken
Herbie'nin heyecani hudutsuzdu. Yasli bir hindi gibi bo-
biirlenip, kaz gibi manasiz sesler ¢ikartarak yiirlyordu.

George, istasyon binasimun kapisint usul usul araladi ve igeri
bir g6z atti. Yagh bir sarhog tahta kanepelerin birinde sizmig,
horul horul uyuyordu.

George sapkamu bagimdan g¢ekip aldi, sonra elime eski
pliskii bir sapka tutugturdu.
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— Bunu giy!

Kendisi de bagina garip bir gapka gegirdi ve gogsiine bir
rozet iligtirdi.

— Sen burada kal, dedi. Ben diikkdm agacafim. Herbie'yi
taklit edersen mesele kalmaz.

George biiroya dalip giseyi agarken, Herbie, elimden tutup
¢ekti ve beni gigeye dogru siiriikledi. George, giseye girmisg,
tren tarifesini hazirliyormug gibi numara yapiyordu.

Herbie, ¢gekingen bir sesle:

— Efendim, bir bilet almak istiyorum, dedi.

George kaglanmn gatarak sordu:

— Nereye? Burada her ¢egit bileimiz var. Birinci mi, ikinci
mi, yoksa ugiincii mii istiyorsun? Bakalim, Weehawken eks-
presi sekiz dakikaya kadar hareket ediyor. Omaha Kavsag 'nda
Denver ve Rio Grande’ye aktarmasi var. Bagaj varmi1?

— Heniiz nereye gidecegimi bilmiyorum, efendim.

— Ne demek heniiz nereye gidecegimi bilmiyorum? Burasini
ne zannettin... Piyango gisesi mi? Arkanda duran adam kim?
Akraban falan m1?

Herbie bana bakmak iizere arkasini déndii ve g6z kirpt.

— Benim biiyiik amcam, efendim. Winnipeg'e gitmek is-
tiyor, ama ne zaman gidecegine karar veremedi.

— SOyle gisenin 6niine gelsin. Nesi var bu adamin...safir mi,
yoksa igitmesi mi agir?

Herbie beni 6n tarafa dogru itti. Sanki birbirimizi ilk go-
rilyormuguz gibi George Marshall’la baktgtk.

Winnipeg’den heniiz geldim, dedim. Gidebilecefim bagka
bir yer yok mu?

— New Brunswick'e bir bilet verebilirm, ama girketin bir ka-
zanct olmaz. Uzun yol bileti satmak igimize gelir. Iste sana
Spuyten Duyvil igin giizel bir bilet... ne dersin? Yoksa daha pa-
hal1 bir yer mi istersin?

— Miimkiinse biiyiik g6llere gitmek isterim.

— Miimkiinse mi? Bu benim igim? Kag kigilik? Kedi ya da
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k6pek var m1? Goéllerin donmug oldufunu bimiyorsun, degil
mi? Fakat Canandaigua’'min bu tarafinda buz gemisi bu-
labilirsin. Bir haritasini ¢izmemi ister misin?

Sanki 6zel bir ey konugacakmigim gibi eBildim.

George, elindeki cetveli vurarak bagirdi:

— Fisildama! Kurallara aykindir... Benimle ne konugmak is-
tiyordun? Ag¢ik¢a tane tane konug virgil ve noktalarda du-
raklamay1 unutma.

— Bir tabut hakkinda konugmak istiyordum, dedim.

— Tabut mu? Neden hemen s6ylemedin? Bir dakika dur, ha-
reket memuruna bir tel gekmem gerekiyor.

Telgraf maniplesinin bagina gegti ve nkirdatmaya bagladi.

— Ozel bir hat almaliyim. Canh hayvanlar ve 6liler tehiri
rota izlerler. Cok ¢abuk bozulurlar... Tabutta cesetten bagka bir
sey var m?

— Evet efendim, kanm.

— Polis ¢agirmadan ¢abuk buradan defolun!

Gige giirtiltiiyle kapandi, sonra i¢erden sanki yeni istasyon
miidiiri aklim kagirmig gibi sesler gelmeye bagladi.

Herbie:

— (Cabuk, dedi. Buradan kagalim. Kestirme bir yol bi-
liyorum, gel!

Herbie elimi yakaladi, beni siiriikleyerek arka kapidan ¢1-
kardi ve su deposunun arkasina g6tiirdd.

— Cabuk yere yat, yoksa seni gbriirler.

Camurlu su birikintisine yattik.

Herbie parmagim dudaklannn istiine koydu.

— Shhhhh! Sesini ¢ikarma, igitrler.

Beg dakika kadar ¢amurlu suyun iginde yattik, sonra Herbie,
dizlerinin ve ellerinin tzerinde dogruldu dikkatle deponun ke-
nanndan bakti.

— Sen bir dakika daha burada kal, ben merdiveni tirmamp
bakayim, depo bog mu!?

Kendi kendime, “Bunlar kafadan kontak,” dedim. Sonra
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neden bu soguk, pis ¢amurda yatmak zorunda oldufumu ken-
dime sordum.

Herbie yumusak bir sesle:

— Yukan gel, diye seslendi. Etrafa kimseler yok. Bir siire
burada saklanabilinz.

Merdivenin demir korkulufunu tittufum zaman rlizgdnn
buz gibi igime igledifini hissettim.

Herbie:

— Igen diigmemeye dikkat et, dedi. Depo yan yanya dolu.

Yukan tirmandim ve tankin igine buz gibi ellerle asildim.

Birkag dakika sonra:

— Bdyle ne kadar kalacagiz? diye sordum.

— Uzun stimez. Simdi nobet degistiriyorlar. Duyuyor
musun? George bizi furgonda bekleyecek. Sobayida yakmig
olacak.

Tanktan ¢ikip demir merdivenlerden indigimiz zaman hava
iyice kararmigti. Bir kenarada duran yiik treninin son vagonuna
kadar kogtuk. Buz kesmigtim. Herbie hakliydi. Furgonun ka-
pisim agigimiz zaman George’u yanan bir sobanin baginda el-
lerini 1sitirken bulduk.

George:

— Paltonu ¢ikar, Hen, dedi. Sonra elbiseni kurut.

Uzandy, kiigiik bir dolaptan yassi bir viski gigesi gikardi,

— Al... uzun bir yudum ¢ek, dinamit gibidir.

Soyleneni yaptim, sonra gigeyi George’a verdim. George da
igti ve sigeyi kiiglik Herbie'ye verdi.

George, Herbiye'ye:

— Yiyecek bir geyler getirdin mi? diye sordu.

— Birkag dilim ekmek ve iki patates.

Yiyecek paketini cebinden ¢ikardi.

— Mayonez yok mu?

— Valla bulamadim.

George Marchall giirledi.

— Bir daha mayonez isterim, anlagildi mi1? Haglanmig pa-
tatesi mayonezsiz yiyecegimi mi saniyorsun?
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Sonra hig bir gegig yapmaya liizum gémeden:

— Mesele su, dedi. Lokomotife ulagincaya kadar vagonlann
alltindan siininerek gidecegiz. Ishik ¢aldifim zaman vagonlann
altindan ¢ikip hizla kogacaksimiz. Nehire kestirmeden gidin.
K6priiniin alunda buluguruz. Hen, sundan bir yudum daha alsan
iyi olur... oras1 sofuktur. Gelecek sefer sana piiro ikram ede-
cegim... fakat alma! Simdi kendini nasil hissediyorsun?

Kendimi Oyle iyi hissediyordum ki acele etmek lizumunu
duymuyordum. Fakat goriiniige gore, planlannin kesinlikle uy-
gulanmasi gerekiyordu.

— Peki su ekmekle patatesler ne olacak?

George:

— Daha sonra, dedi. Burada yakalanmay: g6ze alamayiz.

Herbie'ye dondii.

— Tabancan yaminda m1?

Treni basmaya hazirlanan haydutlar gibi trenin altinda sii-
rinmeye bagladik. Herbie'nin eldivenleri vermesi iyi olmustu.
Verilen igaret iizerine trenin altina yiizikkoyun uzandik ve Ge-
orge'un 1shfin bekledik.

— Sonra ne olacak? diye fisildadim.

— Shhhh! Belki duyan olur.

Birka¢ dakika sonra hafif bir i1slik duyuldu. Hemen ye-
rimizden firladik ve ayaklanmizin giicii yettifi kadar hizla kép-
riiye dogru kostuk. George, yine oturmug, k&priiniin altinda bizi
bekliyordu.

— lyi ig bagardimz. Onlan adatufimiz muhakkak. Simdi
beni dinleyin, bir ka¢ dakika dinlendikten sonra gu tepeye ¢i-
kacagiz, g6rdiiniiz mii?

Herbie'ye dondii.

— Tabanca dolu mu?

Herbie, pash Colt tabancasim kontrol etti, bagin salladi ve
tabancayi tekrar kilifina soktu.

George:

— Unutmayin, dedi. Gerekli olmadif takdirde kesin olarak
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sildh kullanmak yok. Kaza ile arik daha fazla ¢ocuk Ol-
diirmenizi istemiyorum, anlagildi mi?

Bagim sallayan Herbie'nin gdzlerinde kivilcimlar ugu-
suyordu.

George:

— Alarm vermelerinden Once tepenin etegine ulagsmaliyiz,
Hen, dedi. Oraya vardigimiz takdirde kurtulduk demektir. Ba-
takliktan dolagarak eve dénecegiz.

tki biiklim, kosar adimlarla harekete gegtik. Biraz sonra
sazlann arasina dalmigtik ve su ayak bileklerimize kadar ¢ik-
migt1.

George minldandi.

— Serserilere dikkat edin. Tepenin etegine kadar g6-
riinmeden gitmeliyiz. Biraz dinlendikten sonra miimkiin oldugu
kadar ¢abuk batakligin ¢evresini dolagacagiz. Nihayet, yola ¢ik-
ugimizda hig durmadan yolumuza devam edecegiz.

Bir siire yiiriidiikten sonra George:

— Birkag dakika sonra evde olacagiz, dedi. Arka kapidan
girip elbise defiigecegiz.

— Onlan adatugimizdan emin misin? diye sordum.

— Tahmin ederim.

Herbie:

— Gegen sefer bizi samanliga kadar izlediler, dedi.

- Yakalanirsak ne olur?

Herbie girdagini kesermig gibi elinin kenanm girdaginda
gezdirdi.

Bd&yle bir ise kangmak istemedigimi belirten birkag stz sOy-
ledim.

Herbie;

— Kangmak zorundasin, dedi. Ciinki bu bir kan davasidir.

George:

— Yann tiim aynntilanm anlatnz, dedi.

Ust kattaki biiyiik adada iki yatak var. Biri benim, digeri
George ve Herbie’ nindi. Tostoparlak odun sobasim hemen yak-
tik ve elbise degigtirdik.
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George fanilasini gikartirken:

— Viicudumu ogugturur musun? dedi. Giinde iki kere masaj
yaptinyorum. Once alkolle, sonra da kaz yagiyla. Oyle zevkli
oluyor ki, Hen.

Yatagn iistine uzandi ve viicudunu ogusturmaya bagladim.
ellerim aciyana kadar ogusturdum.

- Simdi sen yat, dedi. Herbie masaj yapar. Yepyeni bir
adam olup gikarsin.

Sé6yleneni yaptim. Kamim hareket gegti, derim kizardi. Ken-
dimi gimdiye kadar hig boylesine ag hissetmemigtim.

George:

— Buraya neden geldigimi anhyorsun ya! dedi. Aksam ye-
meginden sonra kdfiit oynanz... bizim ihtiyan memnun etmek
igin... Sonra da yatanz.

Sonra ekledi.

— Sahi, Hen, s6zlerine dikkat et. Ihtiyann yaninda kiifiir
etmek yok. Metodisttir. Yemekten énce dua deriz. Giilmemeye
gahs!

Herbie:

— Giilecegin giinler de olur, dedi. Akhina gelen her seyi s@y-
leyebilirsin. Nasilsa kimse dinlemez.

Aksam yemeginde ihtiyar tamgtinldim. Kendisine gére be-
lirli 6zellikleri bulunan bir gifigiydi. iri elleri nasirhydi. Tragt
uzamigtr. Ustii saman ve giibre kokuyordu. Cok az konuguyor,
igtahla yiyor, gegiriyor, ¢atalla diglerini kangtinyor ve hep ro-
matizmasindan yakimyordu.

Hepimiz istahla, oldukga fazla yedik. Kizarmig tavugun ya-
ninda en azindan alti, ya da yedi ¢esit sebze vardi. Yemegi,
ekmek kadayifi, meyva ve her ¢esit kuru yemis izledi. Benden
bagka herkes, sofrada siit igti. Kahve hakiki kremayla ka-
nstinlmist ve yamnda tuzlu fistik vardi. Kemerimi iki delik bii-
yultmek zorunda kaldifimi s6yleyebilirim.

Yemek biter bitmez masa toplandi, temizlendi ve kul-
lanilmaktan yapis yapig olmug bir detste oyun kéfid1 ortaya ¢i-
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kanld:. Herbie, bulagik i¢in annesine yardim ederken George,
ihtiyar ve ben ii¢ kol altmi§ aluya oturduk.

George’un daha 6nce sdyledigi gibi, mesele oyunu ihtiyara
kazandirmakti. Aksi taktirde koca ihtiyann surau asilir ve huy-
suzlagirdi. K4gitlann her dagitilisinda elime hep iki k&gt gel-
digi i¢in oyunu kaybetmekte zorluk ¢ektim. Bununla beraber,
¢aktirmadan elimden geldigi kadar ¢aligtim ve sonunda oyunu
kaybettim. lhtiyar gok az bir farkla oyunu kazanmigti. Negesine
diyecek yoktu. Gegire geire giiliiyordu. Arada bir de saka
yapt.

— Siz gelen kifidin onda bin bana gelse, oyunu ii¢ elde bi-
rirdim.

Yatmak iizere yukan ¢ikmadan 8nce Herbie'nin ¢aldig: bir-
kag plaf: dinledik. Plaklar oldukg¢a eski oldugundan kendimi
bagka bir yiizyilda zannettim:

George:

— Su kahkaha plag: nerede, Herbie? diye sordu.

Herbie hemen eski bir sapka kutusuna daldi ve iki par-
magint biiyiik bir ustalikla kullanarak eski bir plak ¢ikardi. Sim-
diye kadar hi¢ duymadigim bir plakt. Delinin biri ¢ilginca kah-
kahalar atiyordu. kahkahalar 8ylesine kesiksiz, 8ylesine gariptir
ki, giilmekten kasiklanmin ¢atlayacagin: diigiindiim.

George:

— Bu bir sey mi, dedi, Sen bir de Herbie’nin kahkahasini
dinle!

— Sakin, ha! diye rica etim. Yanna kalsin olmaz m1?

Bagini yastifa koyar koymaz derin bir uykuya daldim. Ne
yatak! Yatagin kilifina sanki tonlarca kugtilyii takilmisti. fnsan
kendisini ana rahminda zannediyor, Mutluluk! Gergek mutluk!

Uyumadan 6nce George'un s6zleri su oldu:

— Ihtiyacin olursa, yatagan alunda oturak var.

Degil ¢isimi etmeye, biiyiikk aptesim bile gelse yataktan
kalkmaya niyetim yoktu.

Dinledigim pléktaki ¢tlgin, madeni kahkahalar uykumda
bile kalaklanmda ¢inlhiyordu.
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Ertesi sabah herkesten 6nce uyandim ve ¢iftlik avlusundan
gelen seslen dinledim. Uzun uzun 8ten horozun sesi kulagima
en tath miizik sesinden de hog geliyordu. Yagamak gergekten de
gizel seydi! George Marshall’in hastalif1 nedeniyle burada bu-
lundugum igin, Tann Baba’ya onu ¢arpuifs igin tegekkiir ettim.

Tembel bir giin gegirecektik, Saatler, dakikalar, saniyeler
yavag yavag akacak ve giin tamamlanacakti. Giinlin nasil ge-
ginllecegi 6nemli degildi. Asil nemli olan bu giiniin bize ait ol-
masiyd1. Giinimiizii cammizin istedigi gibi ge¢irmek imké&nina
sahiptik.

— Glinaydin, Hen!

— Giinaydin Hen!

— Giinaydin, George! Giinaydin, Herbie!

— Hemen kalkma, Hen... Herbie sobay1 yakacak.

— Tamam, bak bu igime geldi.

— Nasil, rahat uyudun mu?

— Kiitiik gibi uyumugum.

— Anhyorsun, ya neden hemen iyilesmek istemedigimi!

— Sansli gocuksun. Olmedigine memnun degil misin?

— Hen, ben hig 6lmeyecegim. Olim dosegindeyken bunu
kendi kendime s6z verdim Hayatta olmak ¢ok giizel.

— Ben de seninle beraberim. Bana bak, George, herkesi al-
daup ebediyete kadar yagayalim, ha ne dersin?

Herbie, yataktan kalkti, sobay1 yakti, sonra tekrar yorganin
altina girdi. Kendi kendisine kikir kikir giiliiyordu.

— Simdi ne yapiyoruz? diye sordum. Zil galana kadar burada
yatacak miyiz?

Herbie:

— Dogru s6yledin, dedi.

— Sen annesinin misir pandispanyasim ye de ondan sonra
konuguruz. Hen insanin agzinda enyor.

Herbie;

— Yumurtam nasil seversin? dedi. Lop mu, rafadan mi,
yoksa yagda m1?
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— Nasil olursa olsun. Herbie. Kimin umurunda? Yumurta
yumurtadir. Cig bile yiyebilinm.

— Hen, sucuklan gorsen aklin durur! Bagparmak ka-
linhiginda.

Bdylece ikinci giin bagladi. Bunun pegini birbirinin benzen
bir diizine giin izledi. Daha 6nce sOyledifim gibi, o zaman
yimi iki, ya da yirmi ili¢ yagindaydik, ve hald delidolu geng-
ligimizi yagiyorduk.

Kafamizda eglenceli vakit gegirmekten bagka bir gey yoktu.
Her giin insamin saglanm diken diken eden yeni oyunlar bu-
lunuyorduk. {1k giin oynadigamiz “Istasyon” oyunu, nefes almak
kadar kolaydi. Ip ¢ekme, halka atma, mistek, birdirbir araya si-
kisuirdifitmiz  oyunlardandi. Hatta, “Saklambag¢™ bile oy-
nuyorduk. Evin diginda olan tuvalete bir satran¢ takimi go-
tirmiigrik. Cammiz istedifi zaman satran¢ oynardik. Eksen
ticiimiiz birlikte aptes ederdik. Bu dig tuvalette garip konugmalar
yapilirdi! Daima George’un annesinden, onun igin neler yap-
tugindan, iyi Kkalpliliginden falan sbz edilirdi. Bir keresinde
Tann’'dan, onun varlifindan, o olmasayd: George'un bugiin ha-
yatta olmayacaBindan bile sz ettik. Herbie konugulanlan can
kulapyla dinlerdi, ¢iinkii George’a adeta tapiyordu.

Bir giin George, gizli bir gey s6ylemek i¢in beni kenara
¢ekti. Herbie'yi birka¢ saat atlatacakuk. Beni tamgtirmak is-
tedigi bir k6yli kizi vardi. K6ylii kiziyla akgama dogru, kép-
riiniin altinda bulugacaktik.

Bulugma yerine dogru hizlh adimlarla yiiriirken, George:

- Yirmisinde gOsteriyor, ama heniiz ¢ocuk sayilir, dedi. Kiz
tabif, ama geytanun ta kendisi. Insanin duygusal durumunu dii-
zene sokmaktan bagka ige yaramiyor, Hen. Her seyi denedim,
ama bog.

Koylii kizin ismi Kitty’di. Bu isim ona tastamam uyuyordu.
Basit g6niniiglii bir kizd1, ama hayat dolu ve ¢ok merakliydi.

Kiny'e yaklagirken George:

— Merhaba, dedi. Ne haber? Bir arkadagimla tamigmaru is-
terim, sehirden.
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Kitty’nin hafif nemli eli 1likk ve yumugakti. Bana yiizi ki-
zanyor gibi geldi, ama yliziiniin kizankhig saghkli olmasindan
dailen gelebilindi.

— Sanlsana ona!

Kitty kollanni boynuma dolad: ve 1lik viicudunu bana yasladi.
Bir dakika sonra dili girtlafima dogru sarkti. Dudaklanmi, ku-
lagimin memesini, boynumu 1sird1. Elimi etefinin altina dal-
dirdim. ltiraz yok. Inlemeye ve minldanmaya bagladi. Nihayet
siddetle sarsildi ve gevsedi.

~ Nasildi, Hen? Sana ne s6ylemigtim?

Kitty’ye biraz nefes almak imkam vermek i¢in ¢ene ¢aldik.
Sonra George kizla didigmeye bagladi. K&priiniin alt1 soguk ve
nemliydi, ama lg¢iimiiz aleve alev yamyorduk. George yine
Opmek istedi, ama Kitty solucan gibi kivnlip uzaklagmay: be-
cerdi.

George'un yapabildifi tek sey, Kitty'nin mengene gibi sikan
bacaklann okgamakti.

Yolda dogru yiiriirken Kitty, bir giin bizi ziyaret edip ede-
meyecegini sordu... Tabif, bizi gehirde ziyaret etmek istiyordu.
New York’a gimdiye kadar hi¢ inmemigti.

George:

~Tabif, dedi. Herbie seni getirir. New York’u iyi bilir.

Kitty:

— Fakat param olmayacak, dedi.

lyi kalpli George:

— Onun i¢in merak etme, dedi. Bir ¢aresine bakanz.

— Annen sana itimat edecek mi? diye sordum,

Kitty, yapti1 seylerle annesinin hig ilgilenmedigini syledi.

— Benim asil camma okuyan ihtiyar, dedi.

George:

— Bog ver, dedi. Sen igi bana birak.

Tam aynimak iizereyken Kitty, eteklerini kaldird1 ve ken-
disine veda etmemizi! son defa istedi.

— Sehri indifim zaman belki bdylesine utanga¢ ol-
mayabilirim, dedi.



435

Sonra igten gelme bir tavirla bize uzandi.

Hararetle birer 6picii kondururken:

— Bu gece sizi riilyamda gérecegim, diye fisildadi.

Kitty'nin neredeyse aglamak iizere oldugunu hissettim. Biz-
den aynldiina bayag iiziiliiyordu.

George:

— Yann gbriigliniz, iiziilme, dedi.

Kitty'ye ertesi giinii aym yerde bulugacafimizi dair sdz ve-
rerek uzaklagtk.

George:

— Ne demek istedigimi simdi anladin mi, Hen? dedi. Onu
bir daha unutacafim sanmam.

~ Belim agnyor.

— Bol bol siit iger, kaymak yersin bir geyin kalmaz.

— Unutsam iyi olacak.

— Simdi bOyle diisiiniiyorsun.® Yann onu gémek igin sa-
birsizlanacak, yerinde duramayacaksin, Bilirim. Benim kanima
igledi, kiigiik kaltak... Sakin Herbie'ye styleme, Hen. Dehgete
diisecektir. Kitty’nin yaninda heniiz gocuk kahr. Oyle sa-
myorum ki Kitty’ye sinlsiklam agik.

— Dondiiglimiiz zaman ona ne s6yleyecegiz?

— Sen o isi bana birak.

— Peki kizin babasi... Onu hi¢ diigiinmiiyor musun?

— Dogrusun, Hen, Eger bizi yakalayacak olursa, kokiimiizii
budar valla!

— Aman ne sevimli haber!

— Eeeee bazen insan bir tehlikeyi gbze almahdir. Burada
biitiin k&ylii kizlan erkek igin 6liip bitiyorlar. Biliyor musun, se-
hirli kadinlardan ¢ok daha temiz oluyorlar! Kokla bak... avug-
lanm mis gibi kokuyor, dyle degil mi?

Cocukca eglence... En garip eglencelerimizden biri de Ge-
orge'un, Herbie'nin 6len kiz kardeginden kalan ii¢ tckerlekli bi-
siklete binmesiydi. Kocaman adam olan George Marshall'in o
komik bisiklete binerek pedal gevirigi gbrilecek gey. Kocaman
kigumi seleye yerlestirneye ¢ahsmasi da bagh bagina bir me-
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seleydi. Didonu tek eliyle kullanmir, 6teki eline aldifi bir inek
¢ingiragim biiyiik bir enerjiyle galardi. Arasira bir araba durur;
arabadan inenler, onu sakat zannederek, kargiya gegmesine yar-
dim ederlerdi. Kimi zaman gelip ge¢enlerden sigara ya da para
isterdi. Daima Irlandali gibi konugur ve memleketten yeni gel-
digi kanisim uyandirmaya, kendisini acindirmaya ¢ahigirdi.

Bir giin samanlikta eski bir gocuk arabasi goziime garpti.
George Marshall'1 bu arabayla gezdirmenin ¢ok daha komik
olacagim diigiindiim. George’un umurunda bile degildi. Onun
icin eglence eglenceydi. Kurdeleli bir ¢ocuk kepi, listiine 6rt-
mesi igin de bir at battaniyesi bulduk. Fakat biitin ¢abamiza
ragmen onu arabaya sigdirmak miimkiin olmadi. Sonunda Her-
bie'yi arabaya bindirmeye karar verdik.

Herbie'yi bebek gibi giydirdik, agzina kilden yapilmig bir
pipo soktuk ve yola koyulduk.

Istasyonda tren beklemekte olan yagh bir kiza rastladik. Her
zaman oldugu gibi yine George bagi ¢ekti.

Pamaklannin ucuyla bagindaki kaskete dokundu.

~ Madam, dedi. Acaba kiigiik i¢in azicikk icki bulamaz
miyiz? Cocukcagiz sofuktan donmak iizere.

Yasl kiz hemen yapigtirdi.

- Vah, vah!

Sonra sdylenenler birden kafasina dank edince ciyak ciyak
haykirdu.

- Ne dedin, ne dedin? Ne dedin, delikanh?

George yine sayglyla elini kasketine gotirdii, dudaklanm
biizdii ve yagh bir spanyel gibi salta durdu.

— Azicik icki dedim, hepsi bu. Heniiz on binni bitirmedi,
ama ¢ok susami§.

Simdi Herbie oturmug, kisa saph piposunu hirsla, po-
furdayarak ¢ekigtiniyordu.

Aruk benim siramin gelmig oldufunu diisiindiim. Zaten ka-
dimin yiiziindeki panik ifadesi hoguma gitmemigti.

Kasketime dokunarak:
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— Oziir dilerim, Bayan, dedim. Fakat bu ikisi de kafadan
catlaktir. Anlarsiniz ya...

Pamaginin ucuyla kafama dokundum.

Yagh kadin:

— Sahi mi, aman, demeyin! dedi. Aman ne feci!

— Onlan hdg tutabilmek igin elimden geleni yapiyorum. Her
bakimdan usludurlar. Ozellikle kiigiik olani. Kahkahasim duy-
mak ister misiniz?

Yash kizin cevabini beklemeden Herbie'ye bir igaret ¢aktim.

Herbie’'nin kahkahasi gergekten feciydi. Bir vantrolog kuk-
last gibi 6nce ¢ocuksu bir giiliimsemeyle bagladi. Giiliimseme
gittikge genigleyerek sintig halini aldi; sonra kikirdamaya, ka-
kirdamaya bagladi, bunu gargara yaparmig gibi girtlaktan gelen
sesler izledi. Nihayet kanndan gelme bir gurultu duyuldu ve ta-
hammiil edimez kahkahalan birbirini kovaladi.

Kesiksiz kahkaha atabilirdi. Bir elinde pipo, 6teki elinde de-
lice salladif1 kaynana zinlusiyla, sirk palyagolanni andinyordu.
Arasira duruyor, higkinyor, arabanin kenanndan uzanmp ti-
kiiriyordu. Durumu daha da komik yapmak isteyen George, ak-
simaya bagladi. Cebinden ¢ikardiff1 ve lizerinde kocaman de-
likler bulunan mediline bumunu giiniltiiyle siliyor, aksinyor,
Oksiiniyor, sonra bumunu tekrar siliyordu.

Yagli kiza d6nerek:

— Huysuzluk nébeti, dedi. Kimseye zararlan yok. kisi de
¢ok iyi ¢ocuklardur... belki biraz garip g6riiniirler ama...

Sonra ekledim.

— Gergekten, Bayan, iigiimiizde kafadan kontagz. Iginde bu-
lundugumuz kogullara bakilacak olursa, geceyi nerede ge-
girebilecegimizi bilmiyoruz. Acaba bize yardimci olabilir mi-
siniz? Efer bir yudum konyafiniz varsa... sadece bir yiiksiik
dolusu yeter. Benim igin degil tabif, kiigiikler igin.

Herbie bu kez siddetli bir aglama tutturdu. Oylesine igten
hareket ediyordu ki kendisi de ne yaptiginin farkinda degildi.
Elindeki kaynana zinlostni 8ylesine giddetle salliyordu ki, biraz
daha abaninca araba bumunun iizerine dikildi.



438

Yagh kiz:

— Tannm, Tannm! diye s1zlandi.

George, hemen Herbie'yi kurtardi. Herbie, uzun pan-
tolonunun pagalanim ¢ekerek dogruldu. Kurdeleli gapkas: hald
bagindaydi. Kaynana zinlusina deliler gibi sanlmigtr. Onun du-
rumun goren deli kelimesinin ¢ok hafif olacafim hemen an-
layabilirdi.

George, yine kasketinin ucuna dokundu.

— Cam yanmamigtir, Madam, dedi.Kafasi1 olduk¢a kalmdir.

Herbie 'nin kolunu tutup ¢ekti.

— Bayana bir seyler sdyle! Giizel bir sey s¢yle!

Sonra Herbie’nin kulagina asildi.

Herbie ¢ighi basti:

— Hergelenin tohumu!

George, bu kez tokadi yapistirdi.

— Yaramaz, yaramaz ¢ocuk! Kadinlara bdyle mi s8ylenir?
Konug bakalim, yoksa pantolonunu agaf indiriim.

Herbie’nin yiiziine masum bir ifade geldi, bagim gtge dogru
kaldirdi, gbzlerini kapadi.

— Ulu Tannm, melekler senin yardimcin olsun! Dokuz ki-
siyiz, kegiyi saymiyorum. {smim O’Connell, Madam. Terence
O'Connell, Niyagara Seldleleri’ne gidiyoruz, fakat hava...

thtiyar bunak daha fazla dinlemek istemedi.

— Ugiiniiz de topluma zararh insanlarsimz! diye haykirdi.
Simdi ben polis ¢agirana kadar buradan aynlmayin bakayim.

George kasketine dokunarak:

— Emredersiniz, Madam, dedi. Buradan aynlmayacagiz,
degil mi, Terence?

Bu s¢ziinden sonra Herbie’'nin yanagina bir tokat patlatu.
Herbie:

— Ayyyy! diye feryad: basu.

Yash kuz:

— Kesin artik, yeter! dedi.

Sonra bana ddndii.
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— Sen! Neden onlan engellemiyorsun? Yoksa sen de mi de-
lisin?

- Bende...

Sonra bumumu tuttum ve kegiler gibi melemeye bagladm.

Yagh kadin, istasyon memurunun biirosuna dogru kogarken:

— Buradan bir yere kimildamayin! dedi. Bir dakika sonra
d6nerim.

George:

— Cabuk! dedi. Kirigi kiralim!

Ikimiz beraber ¢ocuk arabasim yakaladik ve kosmaya bas-
ladik. Herbie, bagindaki kepin kurdelesini ¢6zmek igin birkag
dakika oyalandi, sonra tabanlan yaglad.

Gozden iyice uzaklaghifimiz zaman George:

— lyi ig gordiin, Herbie, dedi. Bu oyunu aksam da tek-
rarlayalim. Hen sana yeni bir hikdye uydurur, 8yle degil mi,
Hen?

Herbie:

— Artik bebek olmak istimiyorum, dedi.

George negeyle:

— Peki, dedi. Arabaya Hen'’i bindiririz.

— Yani sifarsam demek istedin, degil mi? diye sordum.

- Balyoz kullanmak zorunda bile kalsak seni sigdinnz.

Fakat akgam yemeginden sonra aklimiza daha iyi oyunlar
geldi. Planlan tarthgarak gece yansina kadar uyumadik.

Tam uykuya dalmak iizereyken George Marshall birden kal-
kip oturdu.

— Uyanik misin, Hen?

Homurdandim.

— Sana somnak istedigim, fakat unuttuffum bir ey vardi.

Uykumun dagilmasindan korkarak minldandim.

— Neymig o?

— Una... Una Gifford. Bu kadar zaman gegti ondan tek ke-
lime bile sz etmedin. Ne oldu, artikk onu sevmiyor musun?

— Allahim! diye homurdandim. Tam gece yans: soracak ey
bulamadin m1?
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— Biliyorum, Hen, 6ziir dilerim. Onu hil4 sevip sevmedigini
6grenmek istiyorum.

— Cevabi biliyorsun.

— lyi, ben de bdyle diigiinmiigtiim. Tamam Hen, iyi geceler!

Herbie:

— lyi geceler! dedi.

— lyi geceler! dedim.

Tekrar uyumak istedim, ama mimkiin olmuyordu. Yattg#im
yerde gbzlerimi tavana dikerek Unq Gifford'u digiindiim. Bir
siire sonra onu igimden ¢itkarmaya karar verdim.

Yumugak bir sesle:

— George, uyudun mu? dedim.

— Onu son zamanlarda gbériip gbrmedigimi 6frenmek is-
tiyorsun, degil mi?

Onun da uyuyamadi@1 gergekti.

— Evet, dedim. Bunu 6grenmek istemigtim. Ne s6ylersen,
sOyle. Benim igin yeterli olacakur.

— Kegke syleyebilseydim, Hen, nasil hissetti§ini biliyorum,
fakat s6yleyecek bir sey yok.

— Boyle s6yleme! Bir seyler uyduruver.

— Pekdl4, Hen, gayret ederim. Bir dakika, diigiineyim...

— Basit bir gey s6yle, dedim. Uzun bir hikdye istemiyorum.

— Dinle, Hen, styleyeceklerim yalan da degil. Seni sev-
digini biliyorum. Nasil tahmin ettifimi bilmiyorum, ama seni
sevdiginden eminim.

— Bak bu giizel, dedim. Biraz daha konus.

— Onu son gordiigiimde, afzindan senin igin bir geyler
almak istemigtim. Tamamen ilgisiz gibi goérinmeye ¢aligh.
Fakat senin hakkinda bir seyler 6grenebilmek i¢in can atafim
biliyordum...

Soziinii kestim.

— Ogrenmek istedigim, su: Bagka birini bulmug mu?

— Bagka biri var, Hen, bunu inkdr edemem. Fakat 6nem-
senecek gibi degil. Sadece vakit gecirmek igin, hepsi o kadar.
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— Ismi nedir?

—Camahan, ya da bdyle bir sey. Bog ver! Una’y1 asil iizen
senin dul. Buna ¢ok iiziildiigiinii biliyorsun.

— Dul hakkinda fazla bir sey bilmesine imkén yok!

— Zannettifinden de ¢ok gey biliyor. Nasil 6grenmis bil-
miyorum. Her neyse, gururu incinmis.

— Fakat artik dulu g6rmedigimi biliyorsun.

— Bunu ona anlat!

— Kegke anlatabilseydim.

— Hen, neden onu beceremiyorsun? Yagi nasil olsa uygun.

— Yapamam, George. Bunun hakkinda ¢ok sey diisiindiim,
ama cesaret edemedim.

— Belki ben sana yardimct olabilirim.

Birden kalkip oturdum,

— Oyle mi samyorsun? Sahi mi? Bana bak, George, eger
bunu baganrsan hayatimin sonuna kadar kulun kélen olurum.
Seni dinleyecegini biliyorum... Ne zaman d6neceksin?

— Acele etme, Hen. Unutma, eski bir yara. Sihirbaz da de-
gilim.

— Fakat deneyeceksin, stz ver.

— Tabii, tabii. Fratres Semper!

Birkag dakika kafami zorlayarak diigiindiim sonra:

— Yann ona bir mektup yazacagim, dedim. Seninle beraber
oldufumu ve yakinda birlikte donecegimizi syleyecegim. Bu
mektup bir hazirlik olabilir.

George kesinlikle:

— Boyle bir sey yapmayacaksin, dedi. Bir seyler hazirlamak
igin vaktimiz nasilsa bol.

— Seni de beraberimde gotiirebilecegimi bilsem hemen yann
d6nerdim.

— Sen delisin, Hen. Hald dinlenme devresinde oldufumu
unutma. Bu kadar acele evlenecegini sanmam, efer seni iizen
buysa.

Una’nin bagkasiyla evlenecegini diigiinmek beni hayrete dii-
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slirniyordu. Her nedense onun bagkasiyla evlenebilecegini hig
aklima getimemigtim. Olmek iizere olan bir insan gibi bagimi
yastifa birakim. Gergekien de acidan inliyordum,

— Hen...

— Evet?

— Uyumadan 6nce sana bir sey s8ylemek istiyorum... Bunu
bdylesine ciddiye almamalisin. Durumu diizeltebilirsek, tabif iyi
olacak! Onunla evlendigim gbrmmek kadar beni memnun edecek
bir sey olamaz. Fakat seni fazla etkileyecek olursa, bunu ya-
pamazsin. Elinden geldigi kadar, hayat senin igin zehir etmeye
cahgacaktir. Senden ancak bu gekilde intikam alabilir. Sana
hayir diyecektir, ¢iinkii onun hayir demesini istedigini biliyor.
Dengeni kaybettin. Baslamadan Once kaybettin... Eger bu ka-
darcik bir §iitli yeterli gnirsen, bagka ey syleyecek degilim,
onu bir siire i¢in birak. Yanina hi¢ ugrama. Tehlikeli tabif, ama
bu tehlikeyi goze almak zorundasin. Son kez onun elinde ol-
dufuna gore seni kukla gibi oynatacakur. Hig bir kadin bdyle
davrarugimi engelleyemez. Onun bir melek oldufunu diigtinmilg
bile olsan, melek degildir. Giizel bir kiz ve alun gibi bir kalbi
var. Eer gansim olsaydi, onunla hemen evlenebilirdim... Bana
bak, Hen, etrafta siiriiyle kadin var. Belki onlar Una’'dan ¢ok
daha iyi olabilir. Bunu diigiindiin mii hig?

— Budala gibi s6z sOyliiyorsun, dedim. Diinyanin en ¢irkin
bir yaratif1 bile olsa umurumda olmaz... istedigim o... ve bagka
birini istemiyorum.

— Pek4l§, Hen, kendi mezanm yine kendin kaziyorsun. Ben
uyuyorum...

Biitiin anilanuimi zihnimden gegirerek uzun miiddet uyanik
kaldim. Biitiin diigiincelerim Una’'nin kigiligiyle doluydu ve de-
gerliydi. George’un durumu diizeltecefinden emindim. Tath
sOzle kandirmaya bayilirdi, hepsi o kadar. Pencereyi 8rten per-
denin istiindeki bir yanktan parlayan, mavi bir yildiz go-
niyordum. Sanki gelecegi g8steriyordu. Acaba o da benim gibi
bbyle uyamk yatp gOkyiiziine mi bakiyordu? Biitiin giiciimi
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zihnime toplayarak, efer uyuyorsa onu uyandirmaya ¢aligum.
Nefesimin iginden ismini tekrarlayip durdum. Oylesine giizel
bir isimdi ki! Hem ona ne kadar da giizel uyuyordu!

Nihayet uyuklamaya bagladim. Eski bir garkinin misralan
dudaklanima kadar yiikseldi...

I wonder as I wander out under the sky
How Jesus our Seviour did come for to die
For poor om'ry people like you end like !
I wonder as I wonder out under the sky

Onu unumak m1? S8ylemesi ne kadar da kolay! Una’y: asla
asla unutamazdim. Dokuz kanl ve kirk altt ¢ocuklu olsam bile
onu asla unutmam. George gercekten de aptal bir kigiydi. Agik
olmanin ne demek oldugunu hi¢ bir zaman anlayamayacaktu...
fazla berrak fikirliydi. Sehre d6ner dSnmez su Camahan denilen
cocuk hakkinda elimden geldigi kadar fazla bilgi toplamaya
karar verdim. Hig¢ bir geyi sansa birakamazdim. Gok kubbe al-
tinda dolasirken biraz daha diigiindiim. Sonra, diigiincelerim du-
manlandi... gzlerimin 6niine sanki kurgundan bir levha inmigti.

Ertesi giin yagish gegti. Oyun pesine oyun icat ederck ken-
dimizi samanhifa kapadik... Akla gelen her tirli oyunu oy-
nadik... Domino, kombala, dama, altmig alar, remi falan filan.
Hatta yirmi bir bile oynadik. Aksama dogru George, oturma
odasinda duran orgu denememizi teklif etti. Cok eski, yipranmig
ve sadece melankolik havalar galan bir orgdu. George ve ben si-
rayla galdik. Dini biitiin Hiristiyanlar gibi, cigerimizi pat-
latacakmig gibi avaz avaz garki sOyledik. En ¢ok sevdifimiz
garki. “Wil there be any Stars in may Orown” isimli gsarkiydi.
Herbie, g8zlerinden yaslar akarak sOyliiyordu. Annesi bizim
bdyle bir seyle ugrasacagimizi aklinin ucundan bile gegirmedigi
i¢in, gagirarak geldi ve bir kenara iligti. Arada sirada, “Ne kadar
giizel." diye minldaniyordu.

Nihayet ihtiyar goriindii. Sarkiya o da katildi. Sarki sOy-
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lemenin kendisi igin iyi oldugunu sOyliiyordu. Bizlerin dini
biitiin Hiristiyan olarak kalmamizi cam goniilden diledigini s6z-
lerine ekledi. Yemekte, bu kadar sevdigi bir garkiyr sOy-
lememizde parmagh olan Tann'ya tesekkiir etti. Bunca yildir
izerlerinden yardimim esirgemedifini sOyleyerek bundan son-
rada iizererinden eksik olmamasi i¢in Tann'ya yalvardi.

Bu sefer finnda kizarrmmg domuz, yamnda piire patates, kir-
miz1 lahana, haglanmi§ sofan, elma sosu ve pigmig armut vard.
Sopukluk olarak, hil4 1lik olan peynir tathisi yedik. Ve tabif, her
zaman oldufu gibi, lizerinde bir parmak kaymak olan birer bar-
dak siit igitik.

Gariptir ki, ihtyar bu gece ¢ok konugkandi. Bir yi1ldan fazla
bir zamandan beri aym kitabi okuyordu. Kitabin ismi: “In Tune
with the Infinite.” George’un ya da benim bu kitabi okuyup
okumadifimizi merak ediyordu. George bu soruyu gegistirdi,
fakat "sanki bagi ¢ek” demék istermig gibi yan g6zle bana baku.

Konugmak zorunda oldugumuzdan, ihtiyann kalbinde yatan
bir konudan sz edebilmek igin, daha iyi firsat bulamazdim.
Sanki yazann sOylemek istediklerini pek iyi anlayamamig gibi
konugmaya bagladim. Bu utangaglik gOsteri ihtiyan ¢ok mem-
nun etmigti. Eger dogruyu s6ylemek gerekirse, okuduklanndan
kendisi de bir sey anlayamiyordu.

So6ze bagladim.

— Evvelce bir arkadasim vardi. Her geyi rahathkla agik-
layabilirdi. Nereye giderse gitsin, bu kitabr gece ve giindiiz ko-
lunun altindan eksik etmezdi. George kimden sz ettigimi bilir,
Oyle degil mi, George?

— Tabif. Abercrombie’den stz ediyorsun.

(Bd0yle bir kiginin olmadi@1 gergekti.)

— Evet, Abercrombie’den s6z ediyorum.

— Biraz peltek¢e konugurdu, degil mi?

— Hayir, topallardi.

Ihtiyar hikdyeye devam edilmesi igin igaret verdi. Adamm
ismiyle, peltek konugmasiyla, ya da topalhgyla ilgili degildi.
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— Bundan iig yil ¢nce onu Califomia’da tanudim. O za-
manlar bir kilisenin bay papazi olmaya c¢aligiyordu. Ta-
nigmamizdan kisa bir siire sonra bir alon madeni buldu ve
Tann'y1 hemen unutuverdi.

George:

— Bir kaza gegirmemig miydi? diye sordu.

— Hayir, kaza gegiren kardesiydi... daha dofrusu iivey kar-
desiydi.

Ihtyar, soziin George tarafindan kesilmesini hog kar-
stlamamisti. Bunu bakiglanndan anlayabiliyordum. Acele et-
meye karar verdim.

— Onunla Majave C6li’'niin kenannda tamgmignk. Boraks
madenimde bir i§ anyordum. Avercrombie bana §0yle s6yledi:
“Sen ig istemiyorsun, Henry, senin ihtiyacin olan Tann’y1 bul-
makur. Sana yardim igin ben geldim.” Ismimi bilmedigi halde
bana Henry diye gercek ismimle hitap ediyordu. Buna dik-
katinizi ¢ekerim. Soziine gyle devam etti: “Gegen akgam Bars-
tow senin riilyan1 gordiim. Sikintida oldugunu anladim ve miim-
kiin oldufu kadar ¢abuk geldim.” Konugmalan beni biraz
huzursuz yapiyordu. Altinct duyusu olan, ya da telepatiyle ko-
nusabilen kimseyle o zamana dek tanmigmamig, kar-
stlasmamigtim. Onceleri benimle alay ettigini diisiindiim. Fakat
kisa bir zamanda ¢ok ciddi oldugunu anladim.

thtiyar biraz saskin gériinerek sordu:

— Bu kitabin yaninda oldugunu mu s6yledin?

— Evet, efendim... Kitabin yazan Ralph Waldo Trine degil mi?

— Dogru. Devam et, tigilendim.

— Nereden baslayacagimt gercekten bilmiyorum.

Sanki birgok gey aynt anda olmug gibiydi.

thtyar:

— Acele emme dedi. Gergekten de ¢ok ilging. Ana, su kah-
veden ve peynir tathsindan biraz daha isteyelim, olmaz mi?

Konugmaya ara verilmig olmasindan gergekten mem-
nundum, ¢iinkli s6zi nasil tamlayacagimi bilmiyordum.
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Hikdyeye basladinm zaman nasil sonuglanacafim hi¢ di-
ginmemigtim. George Marshall’in arasira bana yardimci ola-
bilecegini diiglinmiigtiim.

— SOyledigim gibi, ¢6lde yalmzdik. Gece yansi yanima gel-
mig ve sanki beni yillardan beri tamyormug gibi kargima ge¢mis
konuguyordu. Aslinda, beni en yakin arkadaglanmdan da iyi ta-
nmyormmnug gibi gonimiyordu. “Sikintidasin, sana yardim ede-
yim.” diye tekrarlayip duruyordu. lsin garip y6nii, sikintida ol-
dufumu haurlamiyordum. Hig bir sikinum yoktu. Biitiin arzum
bir ig bulmakti ve bunun da gii¢ bir y6nii yoktu. Fakat ertesi
giin, onun sOylediklerinin dogru oldufunu kabullenmek zo-
runda kaldim, ¢iinkii arkadaglanmdan birinin ¢ektigi telde, an-
nemin hastalandiyi ve hemen geri d6nmem gerektifi ya-
zihyordu. Cebimde iki dolardan bagka param yoktu. Tabii,
Abercrombie telde yazilanlan biliyordu... onun bir geyi bilmesi
igin s6ylemek gerekmiyordu. *Ne yapacagim?”” dedigim zaman,
bana: “Dizlerinin istiine ¢6k ve Tann'ya yalvar!” dedi. SOy-
ledigini yaparak d¢z iisti ¢oktim, o da benim yanima ¢oktii
uzun siire dua ettik. Kendimi hemen iyi hissettifimi sOy-
lemeliyim. Sanki omuzlanmdan biiyiik bir ylik kalkmig gibiydi.
Aksam olunca kapimiz bir yabanci tarafindan tikirdanldi. Wyo-
ming'li bir sifir tiiccanydi. Geceyi yammizda gegirip ge-
giremeyecegini sordu. Eh, konugmaya daldik ve kisa bir siire
sonra sikintim1 8grenmis oldu. Akgam yattik. Ertesi sabah bu
yabanci beni bir kenara gekti. “Seni evine kadar kag para go-
tirir?”  Sagimig ve utanmigtim. Ne  sOyleyecegimi  bi-
lemiyordum. “Al, al sunu” dedi ve elime iki kgt para tu-
tusturu. tki adet ellilik dolar. Sicak bir tebessiimle bakarak
ekledi. "Seni evine kadar g6tiinir samnm.” Kendisine tesekkir
ederek, “llk firsatta bunu size oderim,” dedim. *“Uziilme
oglum,” dedi. “Uzerimde ihtiyacimdan ¢ok para var. Zamani
gelince ihtiyaci olan bagka birisine verirsin.” Adamin gi-
diginden sonra Abercrombie”le aramizda g8yle bir konugma
gecti: “Duan kabul edildi. Bir daha Tann’mn varhifindan kugku
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etme. Barstow’a doniiyorum. Efer yine bana ihtiyacin olursa
haber verirsin.” Sagkinlikla sordum: “Ama nereye ve nasi?”
Abercrombie gilliimsedi: “Bir haber génder, yeter. Nerede olur-
san ol haber bana ulagir. Sen yalmz imamni kaybetme.” Alt1 ay
kadar sonra yine sikintidayydim. Bu kez bir kadin yiiziinden si1-
kiliyordum. Birdenbire Abercrombie’nin stzlerini hatirladim.
Bir haber gonderdim. Ug giin sonra sana bve geldi... hem de ta
Colorado'dan.

Ihtiyar dirseklerini masaya dayayarak bana dogru egildi. El-
lerini yanaklannin iizerine koymusgtu.

— Cok ilging, Henry dedi. Peki, ikinci kez sana yardim etti mi?

— Yardim etmez olur mu? Dua etmekten bagka bir gey de
yapmadim. Bu kez, benden aynlirken: “Bir daha beni ¢agirmak
zorunda kalmayacaksin, Henry,” dedi. “Aruk, giiciin bende
degil Tann’da oldugunu anlamigsindir. Ona inandifin siirece
dualann kabul olunacaktir. Belki seni bir daha gérmeyecegim,
ama her zaman yamnda olacafim.” Ve onu bir daha go-
remedim. Fakat s6ylemig oldugu gibi, onun daima yanimda ol-
dupunu biliyorum. Omegin, olecek bile olsa bunu an-
layabilinim.

thtiyar:

— Eeee, George, sen ne dersin? dedi. Senin de bagindan
bdyle bir tecriibe gegti mi?

— Hayir, fakat Hen’e bir soru sormak isterim.

Ciddf bir tavirla bana d6ndii.

— Bu Abercombie’nin bir zamanlar hapishane kugu oldugu
dogru degil mi, Hen?

(Uydurmayd, tabif, ama kuyrugunu yakalamaliydim.)

— Evet, dedim. Katliamdan Otiirii on yiu hapiste yatmis.
Su¢lu olup olmadifim hig bir zaman 6grenemedim.

— Fakat bu cinayeti nasil iglemig?

Hemen bir geyler diisiinmek zorundaydim.

— Kendisini korumak i¢in bir adam Oldiirmekten yar-
gilanmisti. Tank da yokmus.
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— Fakat cinayetten 6nce... Abercrombie’nun ermis oldufu
biliniyor muydu?

George'un daha bagka neler yumurtlayacaginm bilmedifim
igin itiraf edemmig gibi davrandim.

— Eeevel.

— Abercrombie’nin biraz garip olduguna hig dikkat etmedin
mi, Hen? Deli demek istemiyorum, ama biraz kafadan sakat
olamaz miydi? Bana bir keresinde istedigi zaman ugabilecegini
sbylememig miydin?

— Evet, bunu sdylemigti... Fakat bunu hig¢ tekrarlamamgt1.
Bu yetenegiyle de dviinmiiyordu. Korunmamiz gerektifi zaman
Tann'nin kullanna bdyle yetenekler verdigini sSyliiyordu. Bu
kadar garip g6riinmiiyor, degil mi?

— Belki degil, Hen, ama... bagka seyler de vardi.

— Ne gibi?

— Kedi gibi karanlhikta gorebildigini, kimsenin duymadif
sesled duyabildigini, belleginin ¢ok gii¢lii oldufunu sby-
lemigtin. Bir keresinde de iki babasi oldufunu iddia ediyor de-
migtin. Acaba bu s6ziiyle ne demek istemigti?

Bu son soru beni oldufum yere ¢akmigti. Sorunun cevabim
veremeyecegimi biliyordum.

— Bana bak, Hen, Abercrombie hakkinda bilinmeyen ¢ok
seyler var. O zamanlar sesim ¢ikmamigti, ¢linkii ona inancim
sonsuzdu. Bir altin madeni buldugundan sbz etmistin, bundan
emin misin?

— Hayir, dedim. Bunu iivey kardeginden 6grenmigtim.

George hemen yapistrd.

— O da yalancinin tekiydi, hani.

ihtiyar, George'un konugma tarzindan hoglanmadigini belirtti.

George 1srarla;

— Fakat Hen, kolay aldamr, dedi. Stylenen her geye inamr.

thtiyar kisaca:

— Tann’ya inang, inangtir, dedi.

George yine 1srar etti.
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— Fakat inanmak igin mantukli nedenler olmalidir. Insan her
duyduguna ve her geye inanamaz.

thtiyar:

— George, dedi. Sen de babana benziyorsun. Her zamana
kugkulu bir insansin.

George’un teyzesi stze girdi.

— Durun durun, bdyle seylerden sbz etmeyin!

thtyar yymrufunu masanin iizerine indirdi.

— Istedigimi s6ylerim! George’un babasi iyi bir adamdir,
fakat inanci yoktur. Hem de hi¢ inanci yok. Dogdugu gibi gii-
nahkér olarak 6lecck.

lhuyann sesi yiikseliyordu.

George, babasiu sevdiginden degil, ihtiyan kizdirdigindan
otiini inatla:

— Bana karsi iyiydi, dedi.

— Mesele bu degil. Sana iyi davranmak gorevidir ve bunun
igin de Ovillmesi gerekmez. Tann i¢in ne yapiyor? Bunu 6g-
renmek istiyorum.

George buna cevap veremezdi. thtiyar homur homur s6y-
lenerek konugmasini uzatu da uzatu. Kansi onu yaugtirmaya ga-
lisiyordu, ama s6zlen ihtiyan kizdirmaktan ilen gitmiyordu.

Eger kiigik Herbie ise kangmasaydi, sonu ne olacakti bil-
miyorum. Hi¢ beklenmedik bir anda, insaru aflatan hiristiyan
sarkilanndan birini s6ylemeye bagladi. G6zlerini kapamig, yiik-
sek perdeden, melek gibi sOyliilyordu. Hepimiz gagimusg, tek ke-
lime konugamaz olmugtuk. Herbie, sarkisini bitirdikten sonra
efildi ve minldanarak dua etti. Aileye yine huzur vermesini, ba-
basimin Ofkesini hog kargilamasini, annesinin isini  ko-
laylagtirmasini, kuzeni George’a yardimci olmasin yakardi. Ba-
sim kaldirdif1 zaman yanaklanndan ip gibi siiziilen g6z
yaglanni gérdiik.

Ihtiyar g6zle goriinir bir gekilde etkilenmigti. Goriiniige
gore, Herbie, simdiye dek babasinin o6niindii hi¢ bdyle dav-
ranmamigti.
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Sesi titnyerek:

— Aruk yatsan iyi olur, oflum, dedi. Yann sana, ne za-
mandan beri istedigin o bisikleti alacagim.

Herbie:

— Tann seni korusun, baba, dedi. Seni de, anne. Tann he-
pimizi kotiiliikten korusun!

Annesinin hassaslagtifim hissettim. Tatl bir sesle sordu:

~ Hasta degilsin ya, Herbie?

— Hayir, anne, ¢ok iyiyim.

— Su halde, iyi uykular, oflum.

thtiyar kolunu George’un omuzuna dolayarak:

— George, dedi. Diigiinmeden styledigim sdzler icin beni
affet. Baban iyi bir adamdir. Nasilsa bir giin Tanri’nin yolunu
bulacakur.

Herbie:

— Tann’nin huzurunda hepimiz giinahkénz, dedi.

Yiiziimii hissiz tutabilmek i¢in biiylik bir gaba harciyordum.

— Yatmadan 6nce biraz yliriyelim mi? dedim.

Ihtiyar, Herbie’ye

— Sen dogru yataga, dedi. Vakit geg oldu.

Digan ¢ikar ¢ikmaz George’la beraber nehire dogru hizh
hizl1 yiiriidiik. Evden yeteri kadar uzaklagtifimiz zaman ka-
siklanmiz patlayincaya kadar giildiik.

— Su kiiciik Herbie, komedyen, dedim. Giilmeden nasil du-
rabildiffime hald sasiyorum.

— Herbie, bagim nasil ¢ekebileceini ¢ok iyi bilir.

Sonra ekledi.

— Acaba Kitty yatt m1?

— Aman! dedim. Vakit ge¢ bu igten vazgegelim.

— Hig belli olmaz, Hen. Yatmadan 6nce parmaklanmi su giil
yatagina dokundurmak istiyorum, ya sen?

— Bana sorarsan, iyi bir ickiyi tercih ederim.

— Bu da bir diigiincedir. Haydi, furgona gidelim bakalim
neler bulacagiz.
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Yolu biraz uzatarak Kitty'nin evi 6niinden gegtik. Igiklar
sdnmiigtii, ama George bir isaret vermekte 1srar etti... hafif iki
1shk.

~ Eger kiitiik gibi uyumuyorsa, dedi. Pencereden gikacak ve
pesimizden gelecektir.

Agiir adimlarla furgona dogru yiiriidiik.

Liiks lambasim sobanin istiine koyduk, iginde héld birkag
damla viski bulunan yass: §igseyi aguk ve kulaklanmiz kirigte
oturup bekledik.

— Isi fazlasiyla gansa birakiyorsun, George. Bu ig igin yirmi
y1l ceza yiyebilirsin.

~ Eger igeri girebilirsem, deger dogrusu.

— Sen ne yaparsan yap, ben kinyorum.

— Beni yalniz birakma, Hen. Birkag dakika sabret beraber
gidenz.

Birkag dakika bekledim, sonra ayaga kalktim.

George:

— Belki de bizi k&priiniin altinda bekliyordur, dedi.

Aheste adimlarla képriiye dogru yiiriidiik. Evet, Kitty, kop-
niniin altinda bekliyordu.

— Ah, George, dedi. Hi¢ gelmeyeceksin sanmigtim.

Kollanm hirsla George 'un boynuna doladu.

Yanlanndan biraz uzaklagarak go6zciilik yapacagimi sOy-
ledim. K6priiniin baginda tam yanm saat bekledim. Tabif, liiksii
iyice kismigtim.

Kendi kendime stylendim.

— Sersem! Basim cezaya sokmadan rahat etmeyecek.

Nihayet geldiklenni duydum.

Kitty'yi eve gonderdikten sonra sordum:

— Evet, bu kez sansin yardim etti mi?

George, homurdandi.

~ Nehrin kiyisina inelim. Oyle saniyorum ki her tarafim kan
oldu.

Uzun bir 1shk galdim.
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— Demek oldu ha! Simdi bagin dertte, dostum!

— Oyle samyorum ki gehre, tahminimizden 6nce dSnmek zo-
runda kalacagiiz.

— Ne? Kiz1 b8ylece birakacak misin?

— Kimseye s8ylemez. S8z verdi.

— Ben seni diigiinmiiyorum, sersem, k1z1 diigiiniiyordum!

— Oh, sehre geldigi zaman durumu diizeltiniz. Tarudifim bir
up 8grencisi var. Isi halledebilir.

— Ya kanama olursa?

— Olmaz. Cok saglikli.

Bir siire konugmadik.

George birden:

— Una’y1 diiginiiyordum, Hen, dedi. En iyisi, onu kendin
gdr. Bekli igi kangtinnim,

— Hergele!

Yine konugmadik. Eve yaklagirken:

— Bir, iki giine kadar sehre ineceim, dedim.

— Fena fikir degil, Hen. Uzun konukluk usang verir derler.

— Kaldigim giinler i¢in biraz para verebilirim.

— Sakin ha. Hen, onlara hakaret etmig olursun.

— Eh, ben de onlara bir hediye alinm.

— Peki.

Sonra ekledi.

— Bana yaptklann igin sana minnettar olmadigim: diigiinme.

— Onemli degildi, dedim. Giiniin birinde sen de bana ayn
seylen yapabilirsin.

— Una i¢in 8ziir dilenim... Gergekten de...

Séziini kestim:

— Bos ver! Aldirma!

— Onu kaybetmek yazik olacak, Hen.

— Sen bununla kafan1 yorrna. Onu birakacak degilim.

— Su Camahan var ya... onunla niganlada...

— Ne? Neden bunu daha 6nce s6ylemedin?

— Seni incitmek istememigtim.
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— Demek bdyle, ha? Bana bak, yann ilk trenle gidiyorum.

— Panige kapilma, Hen! Niganlanal: iig ay oluyor.

— Neee! BOyle bir seyi nasil olur da bana s§ylemezsin, George?

— Gelip gegici sanmigtim, Hen. Onu sevmedigini ¢ok iyi bi-
liyorum.

Kiikredim.

— Ama benden intikam almak igin onunla evlenebilir.

— Dogru... Fakat bdyle bir gey yapacak olursa, hayatinin so-
nuna kadar pisman olacaktir.

— Peki, bunun bana ne faydasi olacak? Dinle, sersemin bi-
risin, bunu biliyor musun?

— Kizma, Hen. Ne yapabilirdim? Sana s8ylemis olsaydim,
liziilecektin. Aynica, uzun zamandan beri génigmiiyorduk.

— Neden diinist¢e konugmuyorsun? Umurunda bile degildi,
yaniliyor muyum?

— Aman, sagmalama yahu!

— George, dedim. Seni her zamanki gibi seviyorum, bunca
yildir kardes gibiydik. Ama sana bir daha giivenmeyecegim.
Durumu hemen bana bildirmen gerekirdi.

— Pekalg, Hen, istedigin gibi diiglincbilirsin.

Bir daha konugmadik. George yikandiktan sonra sessizce
yattsk. Yapup ig icin giddetli bir 10kat yemesini temenni eder
gibi oldum.

Sabahleyin herkesle vedalagnm. New York’a indigim
zaman, neden hoglandiklarini bilmedigim igin biiyiik bir kutu
cukulata postaladim.

iste o giinden sonra George Marshall aruk benim ikiz kar-
degim degildi...

Mac Gregor:

— Demek Una'y: bdyle kaybettin? dedi.

— Evet! New York’a d6ndiigiim zaman evlenmis oldugunu
8grendim. Hem de lig giin 6nce evlenmigti.

— Eh Hen, belki senin i¢in b8ylesi daha hayirli olmustur.

— Sen de npk1 George gibi konugtun.
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— Hayir, ciddf s6yliilyorum, insan kadere kargt durabilir mi?
Farzedelim ki onunla evlendin? Efer seni iyi tamyorsum... bir-
kag y1l iginde aynlmig olacaktimz.

- Hig evlenmemektense, evlenip aynlmak daha iyi.

— Hen, aptallik ediyorsun! Seni dinleyince, hald onu sev-
digini diigiinmem gerekiyor.

— Belki de hdla seviyorum.

— Sagma. Eger yann ona sokakta rastlarsan, hemen ya-
nundan kogarak kagacaksin.

- Belki. Fakat sevgiyle bunun bir iligkisi yok.

— Caresizsin, Hen.

Trix'e dondu.

— Boyle bir ey duydun mu hi¢? Bir de kendisine yazar
diyor. Hayat hakkinda yazmak istiyor, fakat insan ya-
radiigindan anlamiyor.

Sonra yine bana dondii.

— Biiylik Amerika romanin1 yazmaya hazir olduun zaman
beni gor, Hen. Sana birkag gergek verebilirim.

Kahkahayla giildiim.

MacGregor:

— Pekdld, istedigin kadar giilebilirsin. Sisli riiyalann da-
gildigh zaman bana gel, sorunlanm ben ¢6ziimlerim. Sana iki yil
taniyacagim, su kannla... neydi ismi... Mona. Mona, Una... bir-
birlerine ¢ok yakin isimler, 8yle degil mi? Neden Mary, Jane,
ya da Sa gibi alelide isimler se¢gmedin.

MacGregor, birden yumugamig gibi konugmasini siiriirdii.

— Hen, diinyamin en kotii insaru sen degilsin. Hepimizin
kendimize gore idealleri var. Fakat bir kere insanin gézleri agil-
d1 mi, diizeni bozamayacafim anhyor. Ufak tefek degigiklikler
yapilabilir, tabii... devrimler falan... fakat bir anlam tagimaz.
Ister kraliyetgi, ister komiinist, ister demokrat olsunlar, insanlar
hig depismeden kalacaklardir. Herkes kendi basinin garesine
bakar, iste oyun bu, hayat oyunu. Insan gengken iimidim yitirir.
Inanmazsin. fnancin ne kadar giiglii olursa, hayal alemin de o
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kadar genigler. Insanhifin temelinde gergek bir degisiklik olmas:
icin aradan belki elli bin yil ge¢gmesi gerekecek. Simdilik eli-
mizdekiyle yetinmek zorundayiz, 8yle degil mi?

— Tipkt baban gibi konusuyorsun.

~ Dogru s6yliiyorsun, Henry.

Sonra ciddiyetle ekledi.

— Bu da gbstenir ki, insanlar diigiindiiklen gibi degildir. Yag-
landigimizin farkinda misin?

— Belki sen yaglanmig olabilirsin... ama ben heniiz gencim!

Trix bile bu s6ziime giilmeden edemedi.

— Ikiniz de gocuklar gibisiniz, dedi.

MacGregor, Trix’in yanina gitti ve onu okgadi.

— Kendi kendini aldatma, yavrum. ki adet yumurtanin ol-
masi beni gen¢ yapmaz. Hayali genig yagh bir adamim, ister
inan ister inanma.

~ Su halde neden benimle evlenmek istiyorsun?

— Oh, biliyorum. Belki de kendime bir firsat daha tamimak
istedigim icindir.

Trix, biraz giicenmig gibi:

— Stizlerini begendim, dedi.

MacGregor:

— Ne demek istedigimi biliyorsun, dedi. Bu herifi mutlu
etmek igin romantik olmak zorunda miy1z? Bir yuva istiyorum,
gergek bir yuva istedgim bu! Artik bagibog gezmekten usandim.

Trix aptal aptal bana bakti, sonra bagim salladi.

Kadinin i¢ini rahatlamak igin:

— Onu fazla ciddiye alma, dedim. Her seyi daima kotii 1§51k
alunda g8stermekten hoglanir.

MacGregor:

— Dogmn, dedi. Benim hakkimda s6yledigin iyi bir seyi duy-
mak isterdim. Trix’e endige etmemesini s6yle, yakinda yer-
lesecegim. Ne kadar iyi bir koca olacafim ona ispat ede-
cefim... Hayir, durun! Bir gey s6ylemesen daha iyi. Olaylan
anlatig seklini begenmiyorum.
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Trix:

— Birak konugsun, dedi. Arkadaginin senin hakkinda neler
diigiindiigiini 8grenmek istiyorum.

— Sana dogruyu sOyleyecegine inanmiyorsun, defil mi?
Herif yillanbahi1r kadar kaygandir. George Marshall hakkinda
konusguyor, fakat... eh, onu bu kadar uzun yildan beni tamimamig
olsaydim, onunla arkadaglifimi ¢oktan keserdim.

Trix:

- Henry, dedi. Gergekten de bu adamla evlenmeli miyim?

Bu soruyu gegistirmeye ¢ahgir gériindiim,

— Bu soruna cevap isteme, liitfen.

MacGregor:

— Goriiyorsun ya, dedi. Evet ya da hayir diyemez, igte
boyle. Ne diyorsun, Henry? Evet mi yoksa hayirr mi1?

Dilim’i tuttum.

MacGregor:

— Susmasi, hayir demektir, dedi.

Trix:

— Bu kadar aceleci olma! dedi.

MacGregor:

— Evet, Henry, benim diirist olmadifimi diigiinemezsin,
dedi. Beni ¢ok iyi tamrsin.

— Bir sey s6ylemig degilim, dedim. Neden hemen karar ve-
riyorsun? Sahi, saat kag oldu?

— Gordiin mii! Simdi de saatin kag oldugunu grenmek is-
tiyor. Iste Henry boyledir!

Trix:

— Heniiz saat iki buguk, dedi. Gitmeden 6nce sana bir kahve
yapayim.

— Peki, dedim. Biraz da pasta var m1?

— Bak g6rdiin mii, g§imdi de savunmaya gegti! Yemekten s6z
ettin mi, uykusu hemen kagar! Aman, Hen, sen hi¢ de-
gigmeyeceksin. Belki de seni bunun igin severim. Sen akil-
lanmazsin.
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Yanima oturdu, pirosunun kiiliini silkeledi ve igini dok-
meye basladi.

— Tess'in her tiirli bagint kurabildigini bilirsin. Beni hakim
kiirsisiinde gébmmek istemiyor. Asil mesele, hem adaylifimi ha-
kimlige koyup hem de bogsanma isteyemem... ne demek is-
tedigimi anlhiyorsun degil mi? Aynca, hakim olmak istedigimi
de pek sanmiyorum. Hakim kiirsiisiinde bile olsa, insan ellerini
pek temiz tutamaz, bunu da biliyorsun. samimi s6ylemek ge-
rekirse, bir avukat olarak da pek parlak sayilmam. Gayret gos-
termiyorum...

— Peki, neden bu igten aynlip bagka bir ig yapmiyorsun?

— Ne gibi... lastik mi satayim? Ne yapabilirsin, Henry? Her
i§, bir digerinden kotidiir.

— Fakat, hevesli oldugun bir ig yok mu?

— Dogrusu, hayir! Ruhen tembel bir insamim. Hi¢ emek har-
camadan hayat denizinde yatmak istiyorum.

— Su halde yat! dedim.

— Cevap bu degil, Hen. Efer i¢inde yazma arzusu varsa, o
zaman durum degisir. Fakat benim igin bdyle bir sey stz ko-
nusu olamaz. Ben sanat¢i degilim. Politikaci da olamam. Ateg
pargasi da degilim.

— Su halde sonun gelmis, dedim,

— Bilmiyorum, Hen, bdyle s6yleyemem. Bir insanin yo-
rulmadan yapabilecegi siiriiyle ig olmal.

— Senin biitiin derdin, karar vermek igin daima bagkasimn
diisiincelerine dayanmak.

MacGregor, anlayamadifim bir nedenle sevindi.

— Bak bunu dogru s6yledin, Hen. lste bu nedenle Trix’le ev-
lenmek istyorum. Beni dogru yola itecek birine ihtiyacim var.
Tess, 1slak bir siingere benzer. Beni dogrultacagh yerde, da-
gilmama g6z yumar.

— Ne zaman biiydyip adam olacaksin? dedim.

— Yapma be, Henry, bana biyle s6yleme. Sen kocaman bir
adamsin. Gizli igki satilan bir yer ¢alisinyorsun! Diigiinsene bir
kez! Diinyay: atege veriyorsun. Ho ho ! Ho ho!
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— Bana biraz zaman ver, seni yine aldatabilirim. Hig degilse,
ne yapmak istedigimi biliyorum. Bu da bir geydir.

— Bunu yapabilir misin? Asil sorun budur.

— Sonucun beklenmesi gerekir.

— Henry, seni tamdifimdan beri yazmaya ¢abalarsin. Senin
akranin difer yazarlann, hi¢ olmazsa bir diizine kitab1 ya-
yinlanmigtur. Sen daha ilk kitabim bile bitirmedin... yoksa bi-
tirdin mi? Haydi, haydi, kendini aldatma!

Alayla:

— Belki de kirk beg yagindan 6nce yazmayacagim, dedim.

— Aman altmigi bekle, Henry. Sahi, yetmisinde yazmaya
yazmaya baglayan Ingiliz yazan kimdi?

O anda yazann ismini hatirlayamadim.

Trix, kahve tepsisiyle goriindii, Tekrar masanin bagina geg-
tik.

MacGregor iri bir parga pasta keserken:

— Eh, Hen, dedi. Biitiin s6ylemek istedifim gu... sakin za-
yiflama! Hal4 iyi bir yazar olabilme sansina sahipsin. Fakat iyi
bir yazar olup olamayacafin bilemem. Heniiz 6frenmen ge-
reken siiriiyle gey var.

Trix:

— Sen ona aldima, dedi.

MacGregor:

— O hig bir seye aldimaz, dedi. Benden ¢ok daha inatgidir
ve bu da biiyiik bir laftir. Gergek su ki, zamanim boga har-
cadifym gérmek beni liziiyor.

Trix, hayretle:

— Zamanin boga m1 harciyor? dedi. Peki sen ne yapiyorsun?

— Ben mi? Ben tembelim. Bu bagka.

Genig bir tebessiimle Trix’e bakt.

Trix, kargilik verdi.

— Eger benimle evlenmeyi diigliniiyorsan, ayakta durmasim
G6grenmelisin. Sana 6miinimiin sonuna kadar bakacafim dii-
siinmiiyorsun, her halde?
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Sanki Trix'in sbzleri ¢ok eglenceli bir gakaymig gibi kikir
kakar giillen MacGregor, bana dondii.

— Duyuyor musun, Henry? Omriiniin sonuna kadar ba-
kilmak isteyen kim?

— Peki, nasil gegineceiz? Kazancinla degil, santyoyrum.

MacGregor:

— Giizelim, heniiz galismaya baglamadim, dedi. Boganmayi
alayim, ondan sonra diiguiniiriz.

Tnix:

— Seninle evlenmek istedifimden emin degilim, dedi.

Bu s6zii ¢ok ciddi olarak sdylemigti.

MacGregor:

— Duydun, degil mi, Hen? dedi. S6zii nasil buldun? Eh, gii-
elim, sen kaybedersin. On yil sonra temyiz mahkemesinde
gorev almig olabilirim.

— Fakat halen?

— Dereyi gbrmeden pagalan sivama, benim sloganim bu.

— Arzuhalci olarak her zaman para kazanabilir, dedim.

MacGregor:

— Hem de ¢ok para kazanabilirim, dedi.

— Bir arzuhalci ile evlenmek istemem.

MacGregor:

— Sen benimle evleniyorsun, dedi. Ne oldufumu kim bilir?

Tnx:

— Su anda sadece miinasebetsizsin, dedi.

— Dogru, gilizelim, fakat merdivenin iist bagina ¢ikmadan
once her insan boyledir.

— Ama sen gabalamiyorsun!

— Bak yine sOyliiyorum, sirf 1&f olsun diye, ikiniz de benim
bagansiz bin oldugumu diiginmiiyorsunuz, degil mi? Simdi iki
silindirle galisiyyorum. Bana biraz ilham 14zim. lyi bir kadina,
eve ve bir ya da iki iyi arkadaga ihtiyacim var. Omegin, su herif
gibi. Ne haber, Henry, dofiru mu s6yliiyorum?

Cevap beklemeden soziinii siirdiirdii.
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— Goniyorsun ya, Trix, Henry ve benim gibi erkekler her-
kesin kogtuBu yolda kogmazlar. Bizim kalitemiz var. Eger beni
bir koca olarak kabul edecek olursan, bir miicevher kazanmig
olursun. Diinyanin en anlayigh insaniyimdir. Henry, buna ta-
niklik edecektir. Herkes gibi ben de ¢ok ¢aligabilirim... eger zo-
runluysam! Ancak, kendimi Sldiinircesine ¢aligmak igin sebep
géremiyorum. Aptallik, bak, gimdiye kadar s8ylemedim, ama
elimde ¢ok parlak igler var. Dahasi da var... o iglere bagladim
bile. Basanya ulagmadan sOylemek istemiyorum. Eger is-
lerimden bini basanli olursa, on yil siireyle hi¢ ¢alismak zo-
runda kalmadan ayaklanmizi uzatip rahaumiza bakabiliriz.
Nasil, ne dersiniz?

Trix, birden gevsedi.

— Cok sevimlisin.

Trix’in, anlatilanlardan hi¢ binine inanmadigini  his-
scdiyordum, ama denize diigen yilana sanlir, s6ziinii unut-
muyordum.

MacGregor negelendi.

— Gordiin mu, ne kadar basit?

Bir saat sonra eve giderken diislinmeye bagladim. MacG-
regor’u hazirlik okuluna gittigi zamanden ben tanirdim. O giin-
den bu yana hep bast sonu olmayan plinlar kurardi. Yasantiyi
kendisi igin kolaylagtirmaya ¢alisirken nasil da daha kangik bir
hale sokardi! Her ne kadar serbest oldufu takdirde ne ya-
pacagini bilmezse de, ‘‘daha sonra” istedigi gekilde hareket ede-
bilmesi igin kole gibi ¢aligmakla gegirdigi saatleri diigindim.

Her zaman g¢aligmazmig gibi gériinmeye gayret ederse de,
bombog durdugunu kesin olarak s8ylemek imk&nsizdi. Eger bir
pldja gidecek olsa, not defterini, birka¢ kanun kitabim, ya da
yillardan beri sayfa sayfa okudugu tam metinli s6zlUgi yanina
alrdi. Denize girecek olsak, igimizden biriyle rafta kadar ya-
ngmak ister, ya da su topu oynamay teklif ederdi. Suyun iginde
sint Ustii yatarak dinlenmemize imkin vermezdi. Kuma uza-
nacak olsak, ya top ya da kigit oynamayi teklif ederdi. Eger
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tath bir konugmaya baglamigsak, bunu tarhgmaya kadar go-
tilnirdii. Hayatinda hi¢ bir seyi sakin sakin yapamazdi. Akl
fikn daima, yapacap: ikinci harekette olurdu.

Onun hakkinda hatirladifim daha garip bir sey vardi. Daima
nezleydi. Kendisi “gOgis nezlesi” diye nitelendinrdi. Yaz
olsun, kig olsun hep nezleydi. Her zaman yaz nezlesinin daha
kotii oldugundan s6z ederdi. Soguk alginhiklinm ategli gegirirdi.
Kisacasi, her zaman aksiran, tiksiran bir insandi. Biitiin ka-
bahati sigaraya yiikler, ertesi hafta, ya da gelecek ay sigaray1 bi-
rakacagimi yeminle sOyler, bazen de sOyledigini yapardi, ama
sonradan eskisinden daha fazla sigara igmeye baglardi. Kimi
zaman rahatsizhigim igkiye baglardi. Belki alti ya da sekiz ay
igmez, fakat igmeye bagladif1 zaman da sigelen pesi pegine de-
virirdi. Her seyi bdyle baglama ve birakma diizeni iginde ya-
pardi. Ders galigmaya bagladifi zaman, on sekiz ya da yirmi
dort saat beyni ¢atlayincaya kadar ¢aligirdi. Caligmasint ¢o-
cuklarla kit oynamak igin kestigi zaman da, bunun dinlenme
oldupunu sOylerdi. Fakat kdgit oyunlanm da ders ¢aligtify, si-
gara ve igki igtigi gibi oynardi... daima agin derecede. Dahasi
da, kaybetmeye tahammiilii yoktu.

Kadinlara gelince, efer bir kizin pegine diigmiigse, kag defa
reddedilirse edilsin, pegine diigtiigli kiz1 deli edene kadar ar-
kasim1 birakmazdi. Kiz yumugadig:1 zaman da, hevesi kinhird,
Kimi zaman bir siire kadin ve kiz yiizii gbrmezdi, tabif. Kesin
olarak, kadinsiz yagamak daha giizeldi; daha akillica ve daha
saghkliyd:; daha iyi yemek yer, daha iyi uyur, kendisini daha
zinde hissederdi; cinsf birlesmede bulunmaktansa, rahat bir
heldda aptes etmeyi tercih ederdi. Dayanamadif1 bir kiza rast-
layincaya kadar bu b8yle siirerdi.

Sonra haftalarca, gece ve glindiiz takipleri baglar ve zevkine
ulagana kadar devam ederdi. Ondan sonra da o kizin ya da ka-
dinin Gtekilerden bir farki kalmazdi... ne iyi ne de koti. “Ya-
pamam, Hen... yapamam!”

Masamn lizerinde daima yimmi ya da daha fazla kalin cildi
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kitap yigili dururdu. Firsat bulur bulmaz bu kitaplann okurdu.
Ekseriya, kitaplann kapagim bile agmak firsat: bulamadan y1llar
gecer bu arada kitap onun i¢in 6nemini kaybederdi. Bu kitaplan
yan deferine bana satmaya kalkardi; eger satin almayl red-
dedecek olursam, istemeyerek ammagan etmek zorunda kalirdi.

- Fakat okuyacagina s6z vermelisin, derdi.

On ve on bes yillik dergi ve gazeteler de vardi. Cok ender
olarak bu dergi ya da gazetelerden bir tomar alir; troleybiiste ya
da metroda acele acele g6z gezdirir, sonra pencereden firlanr
atardi. Uziintiiyle giilimserken, “lste o kadar!” derdi. Vic-
danimin bSylece temizlenmig oldugunu diigiinird.

Arasira, tesadiifen kargilagtifimiz zaman;

- Neden bir tiyatroya gitmiyoruz? derdi. Orpheum’da giizel
bir temsil varmis.

Temsilin yansinda girer, bes dakika kadar kalir, sonra sanki
salonun havasi zehirliymig gibi digan ugrardik.

-Beg dolan sokapa atuk, derdi. Kag paran var, Hen? Oh,
bog ver, cevabin ne olacaginu biliyorum. Senin cebinde para ol-
dugunu ne zaman gérecegim?

Sonra beni yan sokaklardaki meyhanelerin birine siiriikler,
ya tamdipr mal sahibinden ya da garsondan birkag dolar borg al-
maya ¢ahigirdy; borg alabilmigse, onlara da icki 1smarlardi.

- Hig degilse, on sentin de yok mu? Su Woodruff pigine te-
lefon etmek istiyorum... bana birka¢ dolar borcu var. Yatmig da
olsa umurumda degil. Bir taksiye atlar, parasim da ona verdiriz,
ne dersin?

Arka arkaya telefon eder dururdu. Nihayet yillar 8ncesi ta-
mdig iyi huylu, kendisini tekrar gordiifiine sevinecepini sOy-
ledigi bir kuz arkadasim hatirlardi.

- Birkag igki iger, sonra kiranz. Belki bir tug yapabilirim.
Fakat sakin ¢arpik iglere kalkigma... kizin bdyle seylere karm
toktur.

Boylece biitlin gecemiz, oradan oraya kogmakla gegerdi.
Her yerden eli bog donerdik. Sonunda yorgunluktan bitkin
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halde solufu Greenpoint'te, ailesinin evinde alirdik. Evde
daima buz gibi bira bulunurdu. Eve hirsiz gibi sessizce girmek
zorundaydik, ¢iinkii her zaman ya babasi, ya da anasiyla ta-
kagmig olurdu. Bazen ikisiyle de takigtif1 olurdu.

— Sana sOylemek zorundayim, Hen, senden pek hos-
lanmiyorlar. Neden oldufunu bilmiyorum, fakat durum bu.
Belki de senin gu dulla olan iligkin hoglanna gitmemigtir. Tabif,
Oviinerek anlattgin edepsizliklerini bir tarafa birakirsak...

Yillardan beri evden ayn oldugu halde odasi aynen du-
ruyordu. Odas1 kamakangikti ve iginde 8li varmig gibi ko-
kuyordu.

— Hig degilse arasira bu oday: temizleyecek kadar diigiinceli
olacaklanmu sarursin, degil mi?

Pencereleri agarken eklerdi.

— Allahin salaklan hald beni cezalandirdilanni samyorlar,
Biliyor musun, Henry, kimsenin bizimkiler kadar aptal ana ve
babasi yoktur. Tevekkeli defil oldugumuz yerde sayiyoruz. Ha-
yata kotii kosullar alanda gelmis olmaliyiz.

Oday biraz toplamaya galigirken konugmasim siirdiirdii.

— Oday1 kendim de temizleyebilirim, ama firsat bu-
lamiyorum. Aslinda tembelin biriyim, herhalde. Ama yine de
fark etmez...

Sonra biitiin bildigi kiifiirleri pegi pegine siralardi.

Bira gigesinin baginda...

— Haurlar misin, Hen, baban igin bir ildn kampanyasina bag-
lamigsuk? Bu odada ¢aligmignk, degil mi? Bin mektubun elle ya-
zilmasim diiglinsene! Fakat iyi vakit gecirmigtik, defil mi?
Yerde duran dizi dizi bira gigelerini h8l4 gbriir gibiyim. Bir kam-
yon dolusu bira igmistik, herhalde. Emegimiz igin para da al-
marmgtk... igte bunu hi¢ unutamam. Senin nasil bir kiitiikten s1y-
nlmig yonga oldufunu iyice anladim. Cebinde metelik olmamasi
normal. Sahi, senin ihtiyar ne alemde? On iki miigterisi hdld sag
mi1, yoksa Oldiiler mi? Ne sagma ig! Allahtan ki benim babam
dokiimcii. Acaba sonumuz ne olacak dersin? Her halde yas-
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laninca sokaklarda dileneceksin. Babanin hi¢ degilse biraz gu-
ruru var, ama sen... bildigim kadanyla sende ne gurur, ne sa-
dakat ne de inang vardir. Giinliik yagiyorsun, ha, Hen? Ne hayat!

Konugmas: bdyle kesiksiz siirerdi. Hatta yathgimiz, 1giklan
sondiirdiigiimiiz, yorgam bagimiza kadar ¢ektigimiz halde ko-
nusurdu. Ekseriya, bira sisesi elinde, piiro agzinda yatar, ko-
nusur, konugur, ¢ekirge gibi amdan amya sekerdi.

— Diglerini hig¢ firgalamaz misin? diye sorardim.

Soziiniin boyle sorularla kesilmesi hosuna giderdi.

— Hayir! Evvelce yikardim, Hen, ama sikintili oluyor. Nasil
olsa diglerim giiniinbirinde dokiilecek degil mi?

— Fakat agzinda kétii bir tat olmaz mi1?

— Olmaz olur mu! Hem de ¢ok pis kokar. Fakat artik aligtim.

Biyik altindan giiliimserken devam ederdi.

— Bazen Oylesine pis kokar ki ben bile dayanamam. Arasira,
bunu bana sik sik hatirlatan bir kiz arkadagim oldugunu dii-
giiniirim. Tabif, insan biraz sikihp utanuyor, ama sonunda ali-
styor. Onlan bagka geylerle oyalamaya galismak gerekir. Bir
kere yerlestirdin mi, nefesinin ne koktufu Snemini kaybeder.
Hakli degil miyim?

Leg gibi kokan piirosunu yakar ve kalkip otururdu.

— Bununla beraber, ne yalan sdyleyeyim, camm sikan ki-
¢imin kirli olmasi. Bilmiyorum, Hen, fakat donumu, pislikten
kokana kadar giymek aligkanhifim var. Ne kadar sik yi-
kandigimu bilirsin! Kirk yilda bir!

Kikirdadi.

— Herhalde kigimi silmesint bilmiyorum. Her zaman killara
asihi bir geyler oluyor... ¢akildak herhalde. Bazen makasla kes-
mek zorunda kaliyorum.

Konugmasin bdylece siirdiinirdii.

— Digarda b8yle kosup duracagimiza eve erkenden gelmeli
ve etraflica konugmaliyiz. Acaba neyim var, dersin? Co-
cuklugumdan beri bSyle kosar dururum. Bazen §ylesine ates-
lenirim ki, cehennemde dans ettigimi diigiiniiriim. Bu diiglince
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siniflerimi bozar. Alkolik hastalar gibi titrerim. Arasira da ke-
kelerim. Kekeledigim zamanda korkudan donuma dolduracak
gibi olurum... Bira ister misin?

— Allalhim seversen uyuyalim!

— Neden, Hen? Oldingn zaman nasilsa uzun uzun uyu-
yacaksin.

— Biraz da yann anlatirsin,

— Yann m1? Belki yanm hi¢ gdremeyecefimizi diiglinmez
misin, Henry? Uykunda 6lebilirsin... bunu hig diigiindiin md?

— Ne olur yani?

— Eh, kaybedeceklerini bir diigiinsene.

Ofkeyle:

— Kaybedecek bir seyim yok, dedim. Biitiin istedifim on sa-
atlik deliksiz bir uyku... kalktifim zaman da iyi bir kahvalt!
Cennette kahvalt etmeyi diigiindiin mii hig?

— Iste... kahvaluy diiginmeye bagladin bile. Peki, sana kah-
valuyr kim 1smarlayacak, styleyebilir misin?

— Bunu yann diisiiniiriiz.

Bir siire sustuk.

— Cebinde ka¢ paran var, Hen? S8ylesene, ¢ok merak edi-
yorum.

— Bilmiyorum... belki on beg ya da yirmi sent.

— Otuz beg sent olmadifindan emin misin?

— Olabilirdi. Neden? Borg mu isteyeceksin?

— Senden borg istemek mi? Allahim, hayir. Sen yoksulsun.
Hayir, sadece merak ediyordum. Cebinde on beg ya da yimmi
sentle yola g¢ikiyorsun... yiiziinde buruguk bile yok. Birisine
rasthyorsun... 6megin, benim gibi... ve tiyatroya gidiyorsun, i¢i-
yorsun, taksiye biniyorsun, telefon ediyorsun...

—~ Ne olmug yani?

— Ve hig sikilmiyorsun... Kendim igin konugmuyorum, Hen.
Y a bagka birisi olsaydi?

— Aman ne 6nemli!

— Oyle samyorum ki yaratihg meselesi. Eger ben olsaydim,
derdimden Olirdiim.
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- Sen dertli olmaktan hoglamyorsun.

- Bak bunda haklisin samnm. Yaratiligim bdyle olmal.

- Ve bdyle de tleceksin.

Siddetle 6ksiirdii ve bir piiro kutusuna uzandi.

— Bir piiro ister misin, Hen? Biraz kuru, ama Havana.

— Sen delisin, be! Ben uyuyorum. lyi geceler!

— Pekdla. Ben biraz okursam kusura bakmazsin, degil mi?

Sozliikkten kopanimig birkag sayfa aldi. G6zlerim kapanmisg,
dalmak iizereydim, ama onun minldandigin1 duyubiliyordum.

- Simdi 1504 incu sayfadaylm Tam metinli sOzsit ke-
limeler en garip oluyor. Omegin, ceset kelimesi. Kadavra gok
daha kolay ve basit, fakat ceset! Ya da Yortu kelimesini ele ala-
lim... bu kelimenin nereden geldigini iddia ederim ki gimdiye
kadar hig diiginmemigsindir. Ingilizce ¢ok sagma bir dil, biliyor
musun? Garip kelimeleri bir diigiinsene! Dil gergekten de gok
esrarh. Kelimelerin ashm O6grendik¢e bildiklerimi de unu-
tuyorum. Uyudun mu? Dinle, Hen, kelimelere merakli ol-
dugunu biliyorum. Sozliigii bagtan sona kadar neden oku-
madigim hep merak ederim. Yoksa okudun mu? Incil’i
okumaya ¢aligifim biliyorum. Sozliik ok daha eflenceli. Hatta
Incil’den de zor... Biliyor musun, kelimeleri okuyup agizda yu-
varlamak bile insana zevk veriyor. Iste sana birkag garip kelime
daha... Kimisi oldufu gibi okunuyor. Engles ve Jutes isi arap
sagina dondiimmiigler. Isveggeye bir g6z atun m1 hig? Igte sana
deli sagmasi bir dil! Ve bir zamanlar bizim bu dili ko-
nustupumuzu diigiindiikge... Bak dinle, fakat seni biitlin gece
uyanik tutmak istemiyorum. Bog ver! Her gece okuyorum,
glinkii, kendi kendime okuyacafima dair s6z veimigtim. lgime
yaramayacagini da ¢ok iyi biliyorum. Fakat bu igin bir ilging
yonii var, Hen... Evet, efendim! Bitirdigim sayfayla kigim si-
lecegim. Nasil befendin mi s6ziimii? BOylelikle kitaba bir son
vermig oluyorum...
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XII. Bolim

A¢ugimiz gizli meyhanenin bir gesit 6zel kuliip ve eglence
merkezi haline gelmesi uzun siimmedi. Mutfak duvannda uzun
bir isim listesi var. Isimlerin yanina arkadaglanmizin, yalmz de-
vamli miigterilerin borglan tebegirle yazili.

Roberto ve George Innes bazen Ogleden sonralan eskrim
yapmak igin geliyorlar. Eger onlar gelmezlerse O'Mara, Ned ve
ben arka odada, pencerenin yaninda satrang oynuyoruz. Mathias
gibi 6nemli bir miisteri gelecek olursa pencereden arka avluya
geciyor, parmakhigin lizerinden agiyor ve dar bir araliktan yii-
riyerek arka sokapa ¢ikiyoruz. Cok ender olarak Rothemmel,
Mona'yla 6zel konugma yapmak lizere, akgamiistii geliyor. Ken-
disine taninan.

Eger izin gecemizse, 6deme yapan miisterileri erkenden sa-
viyor, masalan birlegtiriyor ve ping pong oynuyoruz. Aramizda
lumuva yapiyoruz. Set aralannda sofuk sandvi¢ yiyoruz. Her
zaman soBuk bira, cin ya da sarap oluyor. {¢ckimiz biterse, Allen
Caddesi’ne gidip kutsal garap aliyoruz. Ekseri, sampiyonluk
mag1, Arthur Raymond’la benim aramda oluyor. Cok garip sa-
yilir aliyoruz. Sonunda ekseri Athur’e veriyorum, ¢lnkii kay-
betmek pek hoguna gitmiyor... Her zaman hava agarmak lize-
reyken yatiyoruz.

Bir gece Rothermel, Jersey batakliklanndan getirdigi birkag
arkadagiyla beraber geldi. Hepsi yargi¢ ve politikact. Tabif, her
yeyin iyisini istiyorlar.

Tony Maurer giizel bir modelle beraber gelinceye kadar her
sey yolunda gitti. Her nedense Rothermel ondan hi¢ hos-
lanmadi. Hoglanmamasimin yan nedeni Tony Maurer’in ¢ok
kisa kesilmig saglan, diger yan nedeni de Rothermel'in onu faz-
laca geveze bulmasiydi. Rothermel, arka odadaki masasindan
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kalkip, miinakaga etmek niyetiyle 6n odaya geldigi zaman Tony
Maurer’e hizmet ediyordum. P.othermel’in biraz kafay: bulmug
oldugu muhakkaku. Zaten ayikken bile tatsiz herifin binydi.
Rothermel’in saldinsim biiyiik bir sofukkanlilikla kargilayan
Tony Maurer’i takdirle seyrederken, kenarda durdum. Fakat
Rothermel’in afir s@zleri kinct olmaya baglayinca, ige ka-
ngmanin zamaninin gelmig oldufuna karar verdim.

Sakin, fakat sert bir sesle:

— Masana donsen iyi olacak, dedim.

Kopek gibi hirlad.

— Sen de kimsin?

f¢in igin kaynamakla beraber, dig gbriintigiim ok sakindi.

— Ben mi? dedim. Burann sahibiyim.

Rothermel k6pek gibi kokladi, hirladi, homurdandi. Koluna
yapigtigim gibi geldigi yere dogru ¢evirdim.

Haykirdi.

— Dokunma bana!

Allahtan ki tam bu sirada arkadaglan imdadimiza yetistiler.
Sanki bir guval odun siiriikliiyorlarmig gibi, onu yakaladilar ve
arka odaya gouirdiiler. Sonra Tony Maurer ve Mona’dan 6ziir
dilemek iizere tekrar dondiiler.

Tony Marurer’in kulagina fisildadim.

— Onlan birazdan sepetlenz.

— Liitfen boyle bir sey yapmayn! diye rica etti. Durumu
idare edebilirim. Biliyorsunuz, bdyle olaylara aligkimm. Bir
Hun oldugumu saniyor ve onu sinirlendiren de bu yanhg kanisi.
Bir dakika oturmaz misin? Bir geyler i¢. Boyle geylere iiziilmek
manasiz.

Sonra savagta edindigi tecriibelerinden sbz etmeye bagladi.
Once istihbarat subay1 olarak gérev almig, daha sonra casus ola-
rak g¢aligmigti. Maurer’i dinlerken, Rothermel’in gitikge yiik-
selen sesini duyuyordum. Sanki hayvan herif bir isteri nébetine
tutulmug gbi haykinyordu. Ned ve O’Maraya onu susturmalan
igin igaret ettim.
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—Mona! Mona! Nerede bu kaltak? Tann hakki igin onu dii-
zecegim!

Masasina kostum ve pek nazik olmayan bir taviria kolunu
tutup sarstim. Sonra arkadaglannin tutumunu 8grenmek lizere
acele bir g6z amim. Hepsi de sagkin ve Ofkeli gézlerle Rot-
hermel'e bakiyorlardi.

— Onu buradan gikartmak zorundayiz, dedim.

I¢lerinden biri:

— Dogr, dedi. Neden bir polis ¢aginp evine géndermiyor-
sunuz? Bizi yerin dibine soktu.

Ned, O’'Mara ve ben, Rothermel'in paltosunu giydirdik,
sonra koluna girerek digan ¢ikardik. Hafif bir kar yagmis ve
ince bir tabaka halinde tutmustu. Rothermel’in desteksiz dur-
mas! imkénsizdi. Ned, bir taksi bulmak iizere gidince,
O’Mara’yla birlikte Rothermel’i yan siiriikleyip yan iteleyerek
kOgeye kadar getirdik. Afz1 kopiik iginde kalmig, azina geleni
soyliiyordu. Tabif, asil zehirini doktigi kigi bendim. ltisip ka-
kigma sirasinda gsapkas: bagindan diigmiigtii.

O’Mara:

— Sapkaya ihtiyacin yok, dedi. Onu oturak olarak kul-
lanabiliriz.

Rothemmel simdi kuduz bir k6pek gibiydi. Bize yumruk sal-
layabilmek igin kollanm kurtarmaya ¢aligtyordu, ama onu siki
sikiya tutmugtuk. Birdenbire sanki O’'Mara’yla anlagmig gibi
Rothermel'in kollanni ayn1 anda birakuk. Rothermel hafifce sal-
lanarak duruyor, ayaginin kaymasindan korktufu igin yerinden
kimildamak cesaretini gésteremiyordu.

Birka¢ adim agildik, sonra yeni dogmug oglaklar gibi sig-
rayarak etrafinda dénmeye bagladik. Dilimizi ¢ikartuyor, nanik
yapiyor, maymun gibi kigimizi kagiyor ve onunla alay edi-
yorduk. Zavalli ¢apkin hirsindan kendisini kaybeumisti. Simdi
gergekten Okiizler gibi bogiiniyordu. Allahtan ki sokakta bizden
bagka kimse yoktu.
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Rothermel nihayet daha fazla dayanamad ve bize dogru bir
hamle yapti, dengesini kaybetti, ayaft kayd: ve su arkina yu-
varlandi. Diignigi yerden kaldinp tekrar kaldinmin iizerine bi-
raktik, sonra yine eski oyunumuzu tekrarladik. Bu arada miis-
tehcen bir garkiy! onun ismine uydurarak sdyliiyorduk.

Taksi kaldinma yanaginca, Rothermel’i kargatulumba tak-
sinin igine attik, sofére Hoboken'de yanlhg bir adres vererek, iyi
geceler diledik. Geri dondigimiiz zaman Rothermel’in ar-
kadaglan bize tekrar tegekkiir ettiler ve oziir dilediler.

I¢lerinden biri:

— Onun yer akil hastanesidir, dedi.

Bu s0z alkiglandi ve hepimize i¢ki 1smarlandi. Adamcagiz
bize donerli sandvi¢ 1smarlamak igin can atiyordu.

Kabak kafali politikaci:

— Boyle kigilerle kargilagacak olursaniz, bizi aramamz yeter,
dedi.

Sonra katim bana uzatti. Eger krediye ihtiyacimiz olursa,
icki alabilecegimiz bir isim de verdi. Birinci kadehi, ikinci ve
ligiinci kadehler izledi. Igtigimiz viski iyi cins viskiydi, ama
benim ig¢in at sidigi bile olsa fark etmezdi.

Onlann gidisinden biraz sonra, Arthur Raymond, simdiye
dek hi¢ gérmemig oldugum bir gengle, Mona'ya hakaret ettigi
gerekgesiyle tarigmaya bagladi. Tartigma giddetli bir agiz kav-
gas! halini aldi. Gencin adi1, Duffy'ydi. Diirlist ve iyi bir gence
benziyordu. Athur Raymond, herkesin Oniinde Mona'dan 6ziir
dilemesi igin 1srar ediyor, Duffy ise bunun ¢ok sagma oldugunu
sOyliiyordu. Nihayet Athur Raymond dayanamadi. Yerinden fir-
lads, gencin kolunu kapti ve onu yere ¢arpti. Sonra iizerine otu-
rup kafasini yere vurmaya bagladi. Duffy’nun kafasim yere her
carpisinda, “Oziir dileyecek misin, dilemeyecek misin? diye
sOyleniyordu. Bu arada zavalli gencin kafasini hi¢ acimadan
yere carpryordu. Nihayet Duffy, agdal bir sesle Oziir diledi.
Raymond hemen ayaga kalko ve Duffy’yi de elinden tutarak
kaldirdl. Evde ¢it ¢ikmiyordu ve herkes Arthur Raymon'da 6f-
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keli gézlerle bakiyordu. Duffy paltosunu ve gapkasim aldi, he-
sabim 6dedi ve tek kelime dahi sOylemeden gitti.

Arthur Raymond masasinda yalruzdi. Bagim Oniine efmis,
ylziinde utangtan dogan bir ifade, sessizce oturuyordu. Birkag
dakika sonra yerinden kalku ve digan giku.

Onu ancak birkag gece sonra gbrebildik. Geldigi zaman g6-
ziiniin ikisi de morarmgti. Kavga gecesi Duffy'nin digarda bek-
ledigini ve onu iyice patakladifim 6grendik. Ganptir ki Athur
Raymond yedigi dayaktan &tiini memnun goriiniiyordu. Kav-
gadan sonra Duffy’yle arkadag oldugunu soyledi.

Her zamanki sahte algakgoniillii tavnim takinarak, bir ba-
kima Duffy’nin avantajli oldugunu ¢iinkii yumruk kavgasinda
ellenni incitmeyi goze alamadifim anlatti. Hemmeyse, hayatinda
ilk kez dayak yemigti ve buna seviniyordu.

— Herkes hayatindan memnun, dedi. Belki de iyi bir daya@
hak etmigtim.

Mona:

— Belki de sana, kimsenin igine bumunu sokmamay: 6%-
retmistir, dedi.

Arthur Raymond cevap vermeyince Mona s6ziinii siirdiirdii.

— Hesabini ne zaman 6deyeceksin?

Arthur Raymond herkesi sasirtan bir cevap verdi.

— Borcum ne kadar?

Sonra elini cebine atip bir tomar para ¢ikardi, hesabi 6dedi,
mutfaga gidip ismini listeden kendi eliyle sildi.

Tekrar odaya girdifi zaman etrafina baba hindi gibi ka-
bararak bakindi.

— Bunu hig binniz beklemiyordunuz, degil mi?

Herkese igki dagitilmasim s6yledikten sonra:

— Size bir siirprizim daha var, dedi. Bugiinden bir ay sonra
konser veriyorum. Bach, Beethoven, Mozart, Ravel, Prokofief
ve Stravinsky. Hepiniz davetlisiniz, benim davetlim olarak ge-
leceksiniz. Buraya son gelisim olacak. Bundan sonra Komiinist
partisinde gérev alacagim. Ve ellerime ne olursa olsun umu-
rumda olmayacak. Yapici bir igte galigacagim. Evet, efendim!
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Yumnugunu giddetle masanin iizerine indirdi.

Bugiinden itibaren hepinizi arkadaghktan siliyorum.

Kapidan ¢tkmak iizereyken dondii.

— Konseri unutmayin! On siradan aynilmig olan biletlerinizi
géndereceffim.

Arthur Raymond’un bu konugmasindan sonra durum birden
degisti ve kotiiye dogru gitti. Biitiin veresiyelerin hepsi birden
bagimiza Ugligti. Diger taraftan Maude’un birikmig nafakay
almak igin tutmug oldufu avukat ve polis de bizi sitkigtimnaya
baglad.

Sabahlan erken saatte buzcu geliyor, kapty! yikacakmig gibi
yumrukluyordu. Derin uykuda, ya da evde yok numaras: ya-
pryorduk. Ogleden sonralan bakkal, mezeci ve veresiye icki al-
digimiz adam geliyorlar ve 6n cam kiracakmig gibi vu-
ruyorlardi. Akgsamlan kendilerini miigteri siisii veren bir icra
memuru, ya da sivil bir polis geliyordu. Nihayet ev sahibi de
bayraklan agti ve bizi kira igin sikigtimmaya bagladi. Kiray: ver-
medigimiz takdirde bizi dava edecegini sOyliiyordu. Biitiin bun-
lar insanin sinirlerini fazlasiyla bozuyordu. Bazen &ylesine si-
kihiyorduk ki, diikkan! kapayip sinemaya kagiyorduk.

Bir gece eski iigliimiiz... Osiecki, O’Shaughnessy ve And-
rews... yanlannda Follibergerden ii¢ kizla beraber geldiler.
Gece yansina dogru gelmiglerdi ve halen istim iizerindeydiler.
Yakin arkadaglanmizin bir araya toplandifi gecelerden biriydi.
Folli kizlan giizel, gevrek ve olafaniistii bayafiydi. Masalan
birlestirip lizerinde dans etmekte 1srar ettiler. Osiecki kendisini
Kazak zannederek topag gibi dOnerken gagkinlikla onu sey-
rettik. Aradan gegen zaman siiresince hi¢ degigmemigti, tabif.
Eskisinden daha nesgeliydi ve her nedense kendisini bir akrobat
zannediyordu. Birkag sandalye ve bir takmm tabak kinldiktan
sonra hep beraber Harlem'e gidilmesine karar verildi. Mona,
Osiecki ve ben, Spud Jason ve Alameda’yla aym arabaya bin-
dik. Alameda'min kucaginda fifi isimli, kiiglik fakat uyuz bir
kOpek vardi. Harlem'e vardifimiz zaman fifi herkesin kucagina
igemisti. Nihayet Alameda heyecandan pantolonuna igedi.
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Small'un yerinde sampanya igtik, dans ettik. Cevremiz renk-
li insanlarla doluydu. Dr. Kronski de parudeydi ve ¢ok eg-
leniyormusg gibi gériniiyordu. Biitiin bunlann parasinin kimin
cebinden ¢iktif1 hakkinda en kiigiik bilgim yoktu. Muhtemelen
Osiecki. Hemeyse, sabaha karg1 eve dondiik ve yorgunluktan
bitkin olarak yatuk. Tam uyumak tizereyken Alan Cromwell
pencereyi tikirdatti ve kendisini igeri almamiz igin rica etti. Al-
dimadik. “Ben, Alan, kapiy1 agin!” diye baginp durdu. Sonra,
¢1glik atiyormus hissini verecek kadar, sesini yiikseltti. Zilzuma
sarhog oldugu agikga belliydi. Nihayet bir polis geldi ve onu g-
tiirdii. Gotiiriirken de elinde copla onu oksadifi muhakkaku.
Masalann iizerinde yatan O'Mara ve Kronski bunun eglenceli
oldugunu diigiindiiler, ama Mona iiziilmiigti. Kisa bir siire sonra
deliksiz uykuya dalmigtik.

Ertesi akgam Ned, O'Mara ve ben bir plan kurduk. Elimizde
bir Hawaii kitan, mutfakta oturmug algak sesle sarkilar mi-
nldarurken Mona, miisterileri agirhyordu. Flonda’nin tam kay-
nama zamamydi. Daima huzursuz, daima bir vurgun yapmak
arzusunda olan O’Mara, lgiimiiziin Miami'ye gitmesini teklif
etti. Birka¢ hafta iginde hatin sayilir para kazanabilecegimize
ve Mona'y! da aldirarak, yeni bir hayat kurabilecegimize ina-
miyordu. Ugiimiizde de miilke yatiracak para olmadifina gére,
para yatinmi! yapanlardan almak zorundaydik. Garson ya da
otellerde komi olarak c¢aligabilecektik. Hatta ayakkabi bo-
yacilifi bile yapmaya raziydik. Yeni hayata baglamak igin her
igi yapabilecektik. Hava hali giizeldi ve giineye yolculufumuz
strasinda daha da diizelecekti.

O'Mara, ortaya atuf1 zokayr daima cazip gostermesini bi-
lirdi. Normal olarak Mona, bu fikre pek deger vermedi. Nerede
olursak olalim ona her gece telefon edecegime dair s6z verdim.
Telefon etmek igin kumbaraya bir onluk atmam yeterli olacakt,
daima 6demeli konugabilirdim. Telefon faturasi geldigi zaman
nasil olsa Mona meyhaneyi ¢oktan kapatmig olacakti.

Her seyi birkag giin sonra hareket edebilecek gibi ayarladik



474

Ne yazik ki, hareketimizden iki giin once ev sahibi mahkeme
karanni bumumuza dayadi. Caresizlik iginde, hi¢ degilse ona
olan borcumuzun yansini temin etmeye ¢alisuim. ftici bir gigle,
babamin yakin arkadaglanndan birinin oglunu aradim. Cok
geng biri olmakla beraber gemi iglerinden iyi para kazamyordu.
Onu bulagmak neden aklima geldi bir tiirli bilmiyordum...
timitsizlik iginde her geye bagvurmak arzusundan bagka bir sey
olamazdi. Para soziinii eder etmez reddetn. Hatta onu neden
aradigimi bile sordu. Benden §imdiye kadar bir yardim is-
tememisti, degil mi? (Halen igte pigmig bir adamdi. Birkag yil
icinde “baganli” olacaktl.) Gururumu kirdim ve ona agildim.
Nihayet, ezici hakaretler altinda on dolar koparabildim. Bir borg
kégid1 vermek istedim, fakat bunu siddede reddetti. Meyhaneye
dondiigii zaman, dayak yemig gibi bitkin bir haldeydim ve evi
atege vermeye hazirdim. Bununla beraber...

O’Mara’yla beraber Miami'ye harcket ettigimiz zaman Cu-
martesi giinii Ogleden sonrasiydi. Tam yolculuk havasiydi.
Mevsimin ilk kan bulutlarda kiimiileniyordu, havada agir bir ru-
tubet vardi. Planimiz Elizabeth’in diginda kara yoluna ¢ikmak,
Ned'le bulugacagimiz Washington’a kadar kamyonlarla git-
mekti. Ned, kendine 6zgl bir nedenle Washington’a kadar tren-
la gidiyordu. Ned, sirf moral takviyesi igin Hawaii kitanm da
beraberinde gotiiriyordu.

Elizabeth'in digina bir arabaya bindigimiz zaman hava ka-
rarmak iizereydi. Arabada beg siyahi vardi ve hepside igkiliydi.
Neden boyle izl merakla diigiindiik. Kisa bir siire sonra ne-
denini anladik... araba uyugturucu maddeyle doluydu ve federal
polis peslerindeydi. Neden durup bizi aldiklanm bir tiirli an-
layamadik. Philedelphia’nin kiyilanna yaklastifimiz zaman ya-
vaglayip bizi ektiklerinde rahat birer nefes aldik.

Lapa lapa kar yagiyordu ve riizgdr sertti. {liklerimize kadar
buz kesmigtik. Dahasi da; havamin zifin karanlik olmasiydi.
Diglerimiz gatirdayarak, bir benzin istasyonuna gelene kadar,
birka¢ mil yiirtidiik. Wilmington'a kadar bir vasita bulana kadar
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aradan saatler gegti. Geceyi Tanr'min bir kovugunda gegirmeye
karar verdik.

Verdigim s6ézi unutmayarak Mona’ya aradim. On beg da-
kika konustuk. Operatdr sik sik araya giriyor ve licretin ¢o-
galdigim hatirlatiyordu. Mona’min durumu da pek parlak de-
gildi. Ertest gtinii mahkemeye gikmasi gerekiyordu.

Ahizeyi yerine asufim zaman dyle pigsman olmugtum ki, er-
tesi giinii donmek karanndaydim.

O'Mara:

— Boyle hemen umutsuzluga kapilma, dedi. Mona’y iyi ta-
nirsin, nasilsa bir kolayini bulacaktir.

Bunu bende biliyordum, ama bu bilgim i¢imin ra-
hatlamasina yaramadi.

— Yann sabah erkenden dipdiri olarak yola ¢tkanz, dedim.
Eger gayret edersek ii¢ giin sonra Miami'de olabiliriz. Ertesi
giin, 6gleye dogru, gecesi bir dolarlik otele inmig olan Ned'le
bulugtuk. Odasi, Gorky’nin Night Lodging, isimi kitabindaki
odaya benziyordu. Pencerelerin camlan yer yer kinkti. Ki-
misine pagavra tikiimig, kimisi gazete kdgidiyla kapanmigti.

Musluk bozuktu, yatak ot doldurulmugtu, karyolan:n yaylan
kopuk kopuktu. Duvarlann kogelerinde Oriimcek aglan vardi.
Toz kokusu insam aksirtacak kadar yogundu. Ve bu otel "beyaz
insanlara” aitti. Hem de bizim 6viindiigiimiiz bagsehirimizde.

Peynir, sarap, salam bir somun ekmek ve biraz zeytin satin
alip kopniyli gecerek Virginia'ya girdik. Hududu gectikten
sonra bir agacin golgesine ¢oktiik ve kamimizi doyurduk. Sonra
giinesin sicak kollanna kendimizi terk ederek uzandik, birkag
sigara igtik, sonra bir, iki garki s6yledik. Bu gark1 bizim bag ko-
numuzdu... dost bir yiize rastlamak lizerine bir garki olmasi bu
karara varmamiza neden olmugtu.

Ayaklanmizin lizerine dogruldufumuz zaman negemiz ye-
rindeydi. Giiney ¢ok giizel gériiniiyordu... ik, davet edici, cana
yakin, biiylik bir yerdi. Kendimizi halen bagka bir diinyada his-
setmeye baglamiguk bile.
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Giiney'e girmek insanin igini negeyle dolduruyordu, Mary-
land’e dogru uzamp yemyesil araziye agilirken insan kendisini
tamamen yabanci bir diinyada hissedebilirdi. Biitiin insanlan iyi
huylu, gururiu ve gosterigliydi. Bu eyalet bize en degerli Cum-
hurbagkanlanm vermigti ve halen en biiylik giinlerinden birini
yasiyordu, hem de birgok bakimlardan.

New York'tan birgok kez aynlmi§ ve hangi ybne gittigime
alding bile etmemigtim. Benim igin bu nefret ettigim gehirden
miimkiin oldufu kadar uzaklagmak Gnemliydi. Ekseni Kuzey
Carolina'ya, ya da Tennessee'ye giderdim. Virginia'dan ge-
¢igim ¢ok iyi bilinen bir senfoninin dinlenigine, bir temsilin sey-
rediligine benziyordu. Arasira kiigiik ilgelerden birine ugrar ve
ig isterdim, ¢linkii, ilgenin goriiniigiinden hoglanirdim. Tabif, hig
bir zaman ig almadim. Hayatimin gen kalan giinlerini boyle bir
ilcede gegirmeyi tahayyiil ederek tembel tembel dolagir du-
rurdum. A¢lik daima bu tath riiyalanmi kékiinden yikard...

Washington’dan Roanoke’a kadar zorlukla geldik. Ug kisi
oldupumuz ve 6zellikle Kuzey'den indigimiz igin bizi almaya
hevesli sof6r ¢ok az gikiyordu. O gece aynlmamizin yerinde
olacagina karar verdik. Bir haritayr inceledikten sonra ertesi
gece Charlotte, N.C.'de, bir postanede bulugmay kararlagtardik.
Plainimiz baganyla yiinidi. Birer birer bulugma yerine geldik.
En ge¢ kalammiz, ilk gelenden ancak yanm saat sonra geldi.
Ned, kendisini buraya kadar getiren adamla beraber Miami'ye
kadar kolaylikla gidebilecegini sOyledigi igin planlanmizda
yine degisiklik yapmak zorunda kaldik. ikinci bulugma ye-
nimizin Jacksonville olmasina karar verdik. O’Mara ile ben ay-
nlmayacaktik, Ned yalmz gidecekti. Ertesi sabah ahmak 1slatan
cinsinden bir yagmurla karsilagnk. Hava agardiktan sonra Char-
lotic Karayolu'nun kenannda durarak bir saatten fazla bekledik,
ama bizi arabasina alan olmadi. Nihayet yolun ortasinda dur-
maya karar verdik. Ige yaradi. Geldigini gordiifiimiiz araba aci
bir frenle durdu.

Sofér:
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— Neyiniz var, Allah agkina! diye haykirdi. Deli misiniz ne!

— Nereye gidiyorsun? diye karsilik verdik.

— Jacksonville.

Arabanin kapist agildi ve igeri daldik. Tekrar yola ko-
yulduk. Sof6r birka¢ dakika konugmadi. Afzim aghfi zaman
konugmas: g6yle oldu:

— Sansiniz varmig ki sizi ¢ignemedim,

Cevap vermedik.

— Sizi vurmam m yoksa ezmem mi gerektigine karar ver-
memigtim.

(O’Mara ve ben birbirimize bakigtik.

Sofbr sordu:

— Nerelisiniz? Ne ig yaparsimz?

Anlattik. Arastiran bakiglanm iizerimizde gezdirdi, sonra
dogru sOyledigimize karar vermig gibi, omuz silkti ve sarhogken
bir kavgada arkadagim 6ldiirmiig oldufunu itiraf etti. Kendisini
korumak iizere arkadasinin basina sigeyle vurmugtu. Biiyiik bir
korku ve sikintiyla kagabilmig arabasina atladifi gibi yolu tut-
mugtu. Yolunu kesecek olurlarsa kullanmak amacinda oldugunu
sOyledigi iki tabancasi vard..

— Kurtuldugunuz i¢in Tann'ya dua etmelisiniz, dedi.

Daha sonra Tampa'ya gittigini ve bir siire orada sak-
lanabilecegini s6yledi. Hig degilse bbyle diigiiniiyordu.

— Muhtemelen bir siire sonra geri donecek ve kaderime
boyun egecegim. Once kendimi toparlamaliyim.

Kendi kendisine minldanimg gibi tekrarlayip duruyordu.

— Hata benim, onu 6ldiirmek istememigtim!

Birdenbire hiingiir hiingiir aglamaya bagadi.

Ogle yemepi icin mola verdigimizde yemek paralanm &de-
mek istedi. Aksam yemegini de o 1smarladi. Macon'da (Ge-
orgia) iki yatakh bir oda tuttuk ve otel parasim yine o adam
6dedi. Genis holiin sonunda, salincakli sandalyeye oturmug
tembel tembel sallanan bir orospu vardi. Odamiza ¢ikip so-
yunurken, iki tabancasinm ve para clizdanim masanin iizerine si-
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raladi. Bu hareketiyle bunlara ilk yetisenin gansh olacagini be-
litmek istemi§ olmaliydi.

Enesi sabah erkenden yine yola koyulduk. Arkadagimiz
dogruca Tampa'ya gidiyordu, ama bizi 6nce Jacksonville’e bi-
rakmak igin 1srar etti. Bununla da kalmadik, “lyi sanslar”’ di-
legiyle bize verdigi on dolan hig itiraz etmeden aldik.

— Daha ilent gitmeden 6nce durum hakkinda biraz bilgi sa-
hibi olmalisimz, dedi. Oyle saniyorum ki, giineyin curcunasi
artik sona erdi.

Ona el sallayarak veda ederken, kanunun ne zaman ya-
kasina yapigsacagini merakla disiindiik. lyi kalpli, diiriist bir in-
sand1. Insan onun igin “Bir sinegi bile incitemez,” diyebilirdi.

Adamin verdigi on dolann diginda, ikimizin de d6rder dolar
parasi vardi. Ned, paylagmay: unuttugu biitiin paray: yaninda ta-
styordu. Eh, kararlagtirdifimiz gibi postaneye gittik. Ned, orada
bizi bekliyordu. Hatta, bizden iki saat 6nce gelmigti. Char-
lotte'tan itibaren onu getiren adam oda parasini 6dedigi gibi ona
yemek de ismarlamigti.

Simdiye kadar durumumuz iyiydi. Artik daha giineye in-
mekten bagka yapilacak igimiz yoktu.

Jacksonville’in de bizim gibi meteliksizlerle dolu oldugunu
6grenmemiz uzun siimedi. Hemen hemen hepsi giineyden d6-
niyordu. Eger aklimiz1 biraz kullanabilseydik, bizim igin ya-
pilacak en iyi hareketin d6nmek olacafim diigiinebilirdik, ama
gururumuz buna imk&n birakmadi.

Birbirimize:

— Nasil olsa yapabilecegimiz bir ig buluruz, diyorduk.

Fakat yapilacak ig olmadig gibi, yatilacak yer de yoktu.
Giindiizleri, ordu hurda sahasim andiran, Y.M.C.A. de ge-
giriyorduk. fgimizden higbiri i§ aramak sikintisina katlanmak is-
temezmig§ gibi goriniiyordu. Herkes ailesinden gelecek telgrafi
ya da paray1 bekliyordu. BSylece aradan giinler gegti. Ya parkta
(polis bizi enseleyene kadar), ya da polis karakolundaki hiicrede
yatuk. Hiicrelere atilanlanin kimi gazeteler lizerinde kivnlmig
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yatiyor, kimi bir kenara ¢6kmiig kusuyordu. Arasira, ig bulmak
amaciyla yakin koylere gidiyorduk. Para almasak bile bogaz
toklufuna ¢aliygmak karanndaydik. B&yle yolculuklardan bi-
rinde sadece kamimizin aghigiyla kalmamig, sekiz mil yol kat-
tetmigtik. Bacaklanmizin her mafsal takirdiyor, midemiz ag-
liktan bulamyordu. Oylesine yorgunduk ki, tek sira halinde,
baglanmiz éniimiize sarkmig yiriyorduk. Dilimiz yorgunluktan
bir kang sarkmigti. O gece ordu hurdaliffinda kalmak istemigtik,
ancak insanin tahtalann izerinde yatacak bir yer bulabilmesi
igin bir geyreck Odemesi gerekiyordu. Kendimi tuvalete giig
atom. Oylesine 6glimmiistim ki, O'Mara'yla Ned, beni kol-
lanmdan siirikleyerek ¢ikarmak zorunda kalmiglardi. Kuzeye
gotiirilmek lizere yiiklenmig meyvelerle dolu vagonlardan biraz
meyva ¢alabilmek ig¢in istasyona kapaf attik. Orada, sirtimiza
bir tabanca dayayarak bizi istasyondan sliriip ¢tkartan bir serifle
karsilagstk. Yere diigmis, ¢lirimekte olan portakallan bile al-
mamiza izin vermedi. Agzindan doékilen tek s6z, *“Ait ol-
dugunuz yere defolun!” oluyordu.

Ertesi glini gansimiz bize biraz yardimc! oldu. Ned, New
York’ta ildn iginde ¢aligirken tamgmig oldugu Fletcher is-
mindeki bir arkadagina rastladi. Adam afig ressamiydi ve kink
dokik bir stidyosu vardi. Yild6nlimini kutluyordu. Bu kut-
lama igin de kansini1 imarhaneden izinli gikarmigt.

Ned’e:

— Pek eglenceli olmayacak, diyordu. Ama elimizden geldigi
kadar eglenmeye bakacagiz. Kanm tamamen zararsiz, sevimli
bir yaratiktir. Son on beg yi1ldan ber hep boyle.

Aksam yemegini bekleyerek gegirdiim giin, hayaumin en
uzun giini oldu. Biitiin giinimi Y.M.C.A. civannda gegirerek
enerjimi toparlamaya g¢alisim. Cocuklarla satran¢ oynadim,
dergilen elden gegirdim. New York'da devrim olmug haben
bile beni sevindiremezdi. Biitin diglincem aksam ye-
megindeydi...

Fletcher'i ilk gérdigiim andan beri ona karg: biiyiik bir sem-
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pati besliyordum. Sulu mavi gézlii, uzun ve sarkik biyikli, yet-
migine yaklagan bir adamdi. Buffalo Bill'in diinyasindan go¢
etmig gibiydi. Duvarlarda eski gilinlerinden kalma eserleri vardi.
Giiniin birinde dolgun bir komisyon almamn hayaliyle ya-
styordu. Arasira, diikk&n levhalan yaziyor ve kargihifinda bir-
kag¢ kurug aliyordu. Hig degilse havalann sicak gittifi giineyde
yasadig igin hayatindan memnundu.

Hayretle agilan gozlerimizin 6niinde iki §ige icki ¢ikardi. Bi-
risi yan yanya cin doluydu, digerinde bir parmak kadar gavdar
rakisi vardi. Bol limon, portakal suyu ve bolca suyla igkiyi ¢o-
galttik, birkag kadeh igebildik. Bu arada kansi 6teki odada poz
vermekle megguldii. Fletcher yemek vakti geldii zaman ka-
nsini ortaya gikaracagini soyledi.

— Onun igin bir sey fark etmez, dedi. Onun kendi diinyasi
var ve o diinyasinda yagiyor. Artik hatrlayamadigi igin sby-
ledikleri sizi gagirtmasin. Genellikle sessizdir. Son derece ne-
selidir, nasil olsa siz de anlayacaksiniz.

Sonra masay1 hazirlamaya bagladi. Tabaklar kink ve gat-
laku. Catal, bigak ve kagik tenekeydi. Masanin tam ortasina bir
vazo ¢igek oturttu.

Oziir dileyerek:

- Yemegimiz sofuk olacak, dedi. Fakat bir kurdu do-
yuracak kadar boldur. Bir kdse papates salatasi, kurumug, pey-
nir, yag ve bolca ekmek ¢ikardi. Sofukluk olarak birkag soluk
elma, biraz findik vardi. Gorniniirde portakal yoktu. Herkesin
oniine birer bardak su koyduktan sonra, ocagin iistiine bir gay-
danlik dolusu kahve oturttu.

Kansinin bulundugu odaya bakarak:

- Hazir oldugumuzu saniyorum, dedi. Bana bir dakika izin
verirseniz, Laura’y1 ¢agiracagim.

Ikisinin diger odadan gikmasim sessizce bekledik. Kansinin
ayaa kalkmas igin yardim ettifini duyabiliyorduk.

Fletcher, kansini gbzlerinden yas akarak masaya dogru ge-
tirirken:
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— Eh, nihayet geldik, dedi. Laura, bu baylar arkadaglanm.
Senin de arkadaglann. Bizimle beraber yiyecekler, memnun
oldun mu?

Teker teker yaklagtik, 6nce kansinin, sonra onun elini sik-
tik. Yirmi beginci yil doniimlern onuruna kadehlerimizi kal-
dinrken, hepimizin g6zlen yaghydi.

Fletcher, 6nce kansina sonra bize bakti.

— Tipka eski glinler gibi, dedi. Yillar 6nce kdydeki stiid-
yomu hatirlar misin, Laura? O zaman da fazla zengin sa-
yilmazdik, degil mi?

Bize dondii:

— Bizimle beraber bulundufunuz igin ne kadar memnun ol-
dufumu bilemezsiniz. Efer yalmz olsaydik, bizim igin ¢ok
liziinttli olacakti.

Kansina dondii.

— Laura, hil4 eskisi kadar gilizelsin, dedi.

Kansinin genesini tutup yiiztinii kaldirdi. Laura zay:f bir gii-
limsemeyle kargilik verdi.

Fletcehr’in birden gézlen parladi.

— Laura bir zamanlar New York'un en giizel artistlerinden
biriydi. Oyle degil mi, Laura?

Sonra kadehlerimizi yine kaldirdik, bu kez Laura’nin onu-
runa igiyorduk. Masamn iistiinii siipiirnemiz uzun siirmedi.
Ned, kitanm ¢ikardi ve ¢almaya bagladi. Biraz sonra hep bir-
likte “O Susanna” sarkisim sdyledik. Laura da bizimle beraber
sOyliiyordu. Fletcher birden ayaga firladi ve “Dixie” yi soy-
lemeye bagladi. Laura 6ylesine sevinmigti ki, kocasina bir sark
daha s6ylemesini rica etti. Fletcher girtlagim yirtacak kadar giir
bir sesle.

"The Arkansas Traveller” garkisim s6yledi.

Bir miiddet sonra yine aciktim. Bayat ekmek olup ol-
madifini sordum.

— Fransiz usulii ekmek yapabiliriz, dedim.

Her taraf aradifimiz halde bir lokma ekmek bulamadik.
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Biraz kuru biskiivi bulduk, bunu kahveye batinp yiyince yine
enerjimizi toparladik.

Bakiglanndaki bogluk olmasa Laura’'min hasta oldufunu
kimse anlayamazdi. Bizimle beraber neseyle sarki sdyliiyor, sa-
kalanmiza giiliiyor, nesgesi gittikge artiyordu. Bir miiddet sonra
¢ocuk gibi sizip kaldi. Onu odasina tagimak zorunda kaldik.
Fletcher uzandi ve kansim alnindan optd.

— Eger biraz daha beklerseniz, dedi. Belki biraz cin bu-
labilirim. Kapt komgumuzdan rica edecegim.

Birka¢ dakika sonra yanm gise viskiyle dondi. Elinde bir
tabak dolusu kek de vardi. Bir ¢gaydanlik kahve daha yaptik ve
icine viski ekledik, sonra konugmaya daldik. Jacksonville’de
gecirdigimiz ilk eglenceli geceydi.

Fletcher:

—~ Buraya ilk geldigimde ben de sizin durumunuzdaydim,
dedi. Insanin aligmast igin biraz zaman gegmesi gerekiyor. Ned,
ncden gazete idaresine gitmiyorsun? Yazarlardan biri ar-
kadagimdir. Belki sana bir i§ temin edebilir.

Ned:

— Fakat ben yazar degilim, dedi.

O’Mara;

— Bog ver, dedi. Senin yazilanm Henry yazar.

Fletcher:

— Neden ikiniz de gitmiyorsunuz? dedi.

Is bulabilmek umuduyla birden nesemiz artmigti. Cocuklar
gibi ziplayip oynamaya bagladik.

Fletcher:

— Kanms hig diisiinmeyin, dedi. Hi¢ uyanmadan melek gibi
uyur. Gergekte, onun bir melek oldufunu digiiniyorum. Zaten
bu diinyaya uyamamasinin nedeni de bu. Belki de kanmin bu
durumu Tanr’nin arzusudur diye diigiiniiyorum.

Fletcher eserlerinden bazisini gosterdi. Cocuklugunda biitiin
Avrupa’yt gezmigti. Paris, Miinih, Roma, Prague, Budapegte,
Berlin. Hattd birkag 6diil bile almisti.
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~ Eger gengligimi bir daha yasayacak olsam, hi¢ bir i§ yap-
mam, serseriler gibi diinyay1 dolagir dururdum. Neden batiya
gitmiyorsunuz? Diinyanin o taraflannda héla sizin gibi genglere
yer var.

O geceyi Fletcher'in stiidyosunda, yerde gegirdik. Entesi
gin Ned'le beraber Fletcher’in arkadasini gérmeye gittik. Bir-
ka¢ kelime konustuktan sonra beni birakip Ned'i ise aldilar.
Tabii onun yerine yazacak olan yine ben olacaktim.

Yapacagimiz tek i§, 6deme giintine kadar kemerlerimizi sik-
makti. Odeme giinii de fazla uzak sayilmazdi. iki haftacik!

Ayni gin O'Mara, binisinin verdigi bir papazin adresine
beni de siinikledi. Kapiyr agan papazin kiz kardesinden ilk
sofuk havay: kaptik. Merdivenlerden inerken sayin papaz Ca-
dillac arabasini garajdan gikartmak tizereydi. O’'Mara’nin dok-
tigi dil ise yaramadi. Bize ccsarct vermek igin kalin pi-
rosundan gektigi agiz dolusu dumam suratimiza dogru savurdu.

— Sulhu bozmayin ve yolunuza gidin!

Sayin Rahip Hoolihan'in s6yledikleri bundan ileri gitmedi.

O gece tek bagima dolagmaya ¢iktim. Biiyiik bir sinagogun
oniinden gegerken igerde sarki sylendigini isittim. ibranice dua
eden bir papazin egliginde koro sarki séyliiyordu. Igeri daldim
ve arka siralardan birine iligtim.

Ayin biter bitmez hemen hahamin 6niine kogtum.

~ Sayin Haham efendi, diye basladim. Kéti bir du-
rumdayim.

Catik kagh, asik surath Haham beni tepeden timaga kadar
siziince, kisa ve acele kelimelerle iginde bulundugum durumu
anlatim ve mimkinse biraz yardim rica ettim.

Haham:

- Fakat siz Yahudi degilsiniz, dedi.

Sanki benim hangi dinden oldugumu anlayamamig gibi beni
bir kez daha siizdd.

— Hayir, dedim. Fakat agim. Hangi dinden oldugum ne fark
eder.
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— Neden Hiristiyan kilisesine gitmiyorsun?

— Gittim, dedim. Hem ben Hiristiyan degilim. Ben sadece
Putperestim. Ordu hurdahifindaki bir dostuna istemeyerek bir
seyler karalayip elime tutusturdu. Hemen oraya kogtum, ama
bog oda olmadi@1 cevabin aldim.

Rica ettim:

— Bana yiyecek bir geyler verebilir misiniz?

Yemek salonunun saatler 6nce kapanmig oldufunu soy-
lediler.

Masanin baginda oturan adama asilarak:

— Ne olsa yiyebiliim, dedim. Clirik portakal ya da muz yok
mu?

Garip bir tavirla bana bakti. Yennden kimildamamaist.

— Bana bir on sent verebilir misiniz? diye rica ettim.

Yiiziinii eksiterek cebinden gikardi@1 on senti suratima atti.

— Simdi yaylan bakalim, dedi. Sizler geldiginiz yere, kuzeye
yaragirsiniz.

Tek kelime s6ylemeden topuklanmin iizerinde donerek di-
san giktim.

Ana caddede, temiz kihki bir adamin gazete sattifim gér-
diim. Adamin tavirlanm goériince ona yaklagmak cesaretini gos-
terdim.

— Merhaba, dedim. Igler nasil?

— Fena sayilmaz. Nerelisin. New Yorklu mu?

— Evet, ya sen?

— Jersey.

- El sikigalim!

Birkag dakika sonra elime tutugturdufu gazeteleri haykira
haykira sattyordum. Gazetelerden kurtulmam zor olmadi, ancak
bir saat siirmiistii. Fakat sonunda birkag kurug kazanabilmiguim.
Aceleyle geri d6ndiim ve O'Mara’y1 uyur buldum.

Omuzunu tutup siddetle sarsarken:

— Haydi gidip yiyelim, dedim.

- Evet, hemen Delmonico’ya gidelim.
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— Saka etmiyorum, dedim. Birka¢ kurugum var. Kahve ve
birer parga ¢brek igin yeterli. Yuni!

Hemen ayafa firlad1. Acele adimlara yliriirken bagimdan ge-
¢enleni anlattim,

— Su adami bulalim, dedi. lyi bir adama benziyor. Jersey
sehrinden, ha? Giizel!

Gazetecinin ad1 Mooney'di. Bizimle bir kahve i¢gmek iizere
isine biraz ara verdi.

Mooney:

— Benim odamda kalabilirsiniz, dedi. Yedek bir karyolam
var. Hapiste yatmaktan her halde ¢ok iyidir.

Soziini dinleyerek, 6fleye dogru gazetenin arka kapisina
gittik ve bir y1fin gazete aldik. Tabif, dostumuz Mooney gazete
parasim 6diing olarak vermigti. Yaklasik olarak elli velet ga-
zetelerini bir an Once alabilmek igin kapinin 6niine yifilmigu.
Pencerenin pervazina tutunup tirmandiktan sonra, gazeteler
pamakliklann arasindan ¢ekip almak zoruda kaldim. Birden bi-
risinin sirtima tirmanmakta oldufunu hissettim. Tepemden uza-
nip gazetelerini almak isteyen kiigiik bir zenciydi. Biitiin ¢o-
cuklar alay edip giiliigiiyorlardi. Ben de onlara uyup giilmek
zorunda kaldim. Nihayet gazetelerimizi yiiklenip satiga ¢iktik.
Afzimi agip bafimmak benim igin hayatta yapilabilecek islerden
en zoruydu. Gelip gegenlere gazeteleri uzatmay: denedim. Hig
bir ige yaramadi§in1 hemen anladim.

Oldugum yerde ne yapacafimi diigliniirken Mooney yanima
geldi:

— Gazeteyi bOyle satamatsin, dedi. Bak, beni seyret!

So6ziini tamamlar tamamlamaz eline bir gazete ald: ve hay-
kirmaya bagladi:

— Ikinci baski! lkinci baski! Biiyiik cinayeti yaziyooor!

Biyik cinayetin ne oldufunu bilmiyordum. Gazetenin ilk
sayfasina bakarak mansgetin ne oldufunu gérmek istedim. Man-
get denen bir sey yoktu.

Hatta, 6nemli bir haber bile yoktu.
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Mooney:

— Soyle de ne soylersen, soyle! dedi. Ciperlerinin giicii yet-
tigi kadar haykir! Sonra bir yerde kalma. Daima hareket ha-
minde olmalisin! Gazetenin ikinci niishast ¢ikmadan bunlan
satmak zorundasin.

Elimden geleni yapum. Ana caddede agagi yukan dolagtim,
sonra ara sokaklara daldim. Kisa bir siire sonra kendimi bir
parkta buldum. Sadece ii¢ ya da dort gazete satmigtim. Ga-
zeteleni yere koyup bir siranin iistiin oturdum ve havuzda yiizen
ordeklent scyrcttim. Biitiin sakatlar giineglenmek iizere parka
gelmisti. Koca park diigkiinler tekkesi haline gelmisti. Yanimda
oturan yagh bir adam, hava raporuna bir goz atmak igin bir ga-
zete istedi. Gazeteyi bagindan sonuna kadar okurken biyiik bir
sabirla onu bekledim. Gazeteyi iade ettigi zaman dikkatle kat-
layarak okunmug oldugunun belli olmamasina ¢aligtim.

Parktan ¢ikarken polisin biri beni durdurdu ve bir gazete
satin ald.

Gazetenin ikinci niishasi ¢iktifinda ben sadece yedi gazete
satmigtim. O'Mara’y: aradim. O benden daha iyi satmigti, ama
fazla sayiimazdi.

— Mooney bu ige ¢ok gasacak, dedi.

- Biliyorum. Bizim bu igi igin uygun olmadifimiz agikga
belli. Bu gocuk isi... Ya da Mooney gibi kigilerin.

— Dogru sOyledin, Henry.

Yine kahveyle ¢orek yedik. A¢ kalmaktansa bu kadarcik
yemek bile yeterliydi. Biitiin ihtiyacimiz yemekli. {nsan eli kolu
dolu, caddelerde dolaginca igtam artiyordu. Bu ise ne kadar
devam edebilecegimi hig bilmiyordum.

O giin ge¢ vakit tekrar Mooney'e rastladik. Daha iyi ya-
pamadifimiz igin 6ziir diledik.

— Bog verin, dedi. Anliyorum. Bakin, size beg dolar 6diing
vereyim. Daha iyi bir ig aramak igin etrafta dolasin. Boyle iglere
aligkin degilsiniz. Akgam yemeginde goriigiiriiz tamam m1?

Beg dolan verdikten sonra elini negeyle sallayarak uzaklagt.
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O’Mara:

— Iste bu adama iyi kalpli denir, dedi. Simdi, gergekten de
bir vurgun yapmaliyiz. Haydi, harekete gegelim!

Ne aradigimizi ya da ne. bulacagimizi bilmeden bur-
numuzun dogrultusunda hareket ettik. Birka¢ blok yiiridikten
sonra negeli bir adama rastladik. Adamcagiz bizden birkag
kurug sizdirmak istiyordu.

Pennsylvania’li bir madenciydi. Bizim gibi o da burada ya-
pisip kalmigti. Birer fincan kahve ve ¢Orek baginda kargilikli
fikir aligverigi yaptik.

— Bir gey sOyleyeyim mi, dedi. Bu gece kirmizi 1igikh bol-
geyc gidelim. Bir kadeh igki i1smarlayabildikten sonra ncden
kalmaz. Kadinlarla iist kata ¢ikip kapanmak zorunda dcgilsiniz.
Hemeyse, rahat ve samimi bir yer. Hem biraz miizik dinler ku-
laklannmzin pasini silmig olursunuz. Morgta oturmaktansa,
giizel seyretmek vc miizik dinlemck ¢ok daha iyidir.

(Morg soziiyle Y.M.C.A.’i kastediyordu.)

O gece, birkag kadeh igkinin baginda, degisip de-
gismedigimizi sordu.

Degismek mi? Bu sorusuyla ne kastettifini merakla di-
siindiik.

Acikladi. “Morg” un g¢evresinde, kiliseye adam ka-
zandirabilmek amaciyla dolanan gengler vardi. Hatta Mor-
mon'lar bile oraya adam salmiglardi. Anlatigina gore, onlan saf
bir tavirla dinleyecck ve inanmig gorinecektik.

— Eger salak seni kancasina takmig olduguna inanirsa, be-
dava yemek temin edebilirsin. Bir kez deneyin. Beni denediler.
Artik bende ig olmadigim anladilar.

Kalabildigimiz kadar uzun siire genelevde kaldik. Sik sik
yeni bir sermaye ortaya ¢ikiyor, bize bir, iki 1af atiyor, sonra ig
olmadigim anlayinca vazgegiyordu.

Arkadagimiz;

— Burasinin onlar i¢in bir cennet olmadigi muhakkak, dedi.
Bir vizite bir dolar ve kaymag ev toplar. Bununla beraber, ig-
lerinden bazisi hi¢ de fena sayilmaz, 6yle degil mi?
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Kadinlan degerlendirmeye gahisarak seyrettik. Durumlan
acikli bir grup, Ordu Hurda Sahasindaki kizlardan da acikl.
Hemen hemen hepsi giklet gigniyor, 1shk galiyor ve baygin ba-
karak erkekleri kandirmaya galigiyordu. Dikkat ettim, iglerinden
bir ya da ikisi, uykulu gézlerini ofusturarak esniyordu.

O'Mara:

— Hig degilse yemeklen diizgiindiir, dedi.

Arkadagimiz:

— Evet, ama ne kargihifinda? dedi. Ben agliktan 6imeyi ter-
cih ederdim.

— Ben tercih etmem, dedim. Se¢im hakki bende olsaydi.
Eger kadin olsaydim. Emin degilim, fakat bir denerdim. Hig de-
gilse biraz kilo almig olurdum.

Arkadagimiz:

— Oyle mi samyorsun? dedi. Fakat yamliyorsunuz. Bu iste
insan gismanlamaz, bunu kesinlike s6yleyebilirim.

Bir ton ¢eken kadim gostererek igini geken O'Mara:

— Peki buna ne buyurulur? dedi.

— O sisman dogmug, bunu kim olsa anlar. Aynca, igkici.

O gece, olmayan yerimize dofru giderken, Mona'yr dii-
sindiim. Geldigimizden beri ondan ancak birkag satirhik bir not
almghm. Dogru, mektup yazmasim pek beceremezdi. Hig bir
sey uzerinde titizlikle de durmazdi. Aldifim ige yarar tek haber,
her giin evden ¢ikanlabilecefiydi. Ve sonra ne olacak? diye
hayretle diigiindim.

Ertesi giin, birisinin beni kandimmak igin izerimde ca-
hsacagim umarak, ya da Tann’ya yakararak, giiniin hemen
hemen biiyiik bir kistmm “Y” nin civannda gegirdim. Mor-
monizm de dahil olmak iizere neye olursa olsun donmeye ra-
z1ydim... Fakat kimse... yanima yanagmadi. Aksama... dogru ak-
lima parlak bir fikir... geldi. Oylesine basit bir bulugtu ki,
simdiye kadar neden diigiinememis oldufum igin kendi ken-
dime kizdim. Bdylesine basit bir ¢6ziim yolu bulmak igin in-
sanin ¢ok biiyiik garesizlikler iginde bulunmas: gerekirdi.
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Bu parlak fikir neydi? Diikkan diikk&n dolagarak atmaya ha-
zirladiklan yiyecek maddelerini istemek: Bozulmaya yiiz tut-
muy siit, kuru ekmek, bozuk meyva... O zamanlar bu plammin,
St. Francis'in  kullandifs  bir taktik oldufunu hi¢ di-
sinmemigtim. St. Francis de benim gibi yenemeyecek derecede
k6t olan yiyecekleri istemisti. Tabif, aradaki aynm, onun hedef
tuttugu bir amaci vardi. Bense sadece yagama ¢abasi igin-
deydim. Biiyiik bir aynm!

Boyle oldugu halde plamim ¢ok biiyiik bir basanyla yiiridii.
O'Mara caddenin bir tarafim tutmugtu, ben de karg1 tarafini.
Caddenin 6teki ucunda bulugtufumuz zaman ikimizin de kollan
dolmugtu. Hemen Fletcher’in evine kogtuk, Ned'i bulduk ve
bayram yapmak iizere hazirlandik.

Gergegi soylemek gerekirse, topladifimiz aulacak yiyecek
maddelen tiksindirici olmaktan ¢ok uzakn. Biraz bozulmaya
yiz wmtmug eti evvelce de, niyetimiz olmadifi halde yemistik.
Sebzelerin giiriiyen taraflanm biraz kirpmak gerekiyordu. Kuru
ekmekicn ¢ok giizel tost yapihyordu. Biraz sulanmig siit ise,
bozuk meyvanin iizerine dokiildiigi zaman son derece leziz olu-
yordu. Cinli bir agg1, bizim bu $6lenimizi biiyiik bir liikks olarak
kabul edebilirdi. Biitiin eksifimiz, biraz kokmug olan peynirin
tadim yikamak lizere igilecek giizel bir garapti. Bununla be-
raber, biraz kahvemiz ve krema siitimiiz vardi. Sevinmigtik. Ag
kurtlar gibi yemege saldirdik.

O’Mara:

— Mooney’i davat etmeyi diiginmedigimize ¢ok yazik oldu,
dedi.

Ned sordu:

— Mooney kim?

Biz agikladik, Ned agz1 bir kang agik dinledi.

— Bir tiiflii hazmedemiyorum, Henry, dedi. Hep 6n biiroda
oturuyorum ve senin yazilanm kendi ismimle satiyorum, oysa
siz sokakta gazete satiyorsunuz! Bunu Ulric’e anlatmahyim.
sahi, yazdigin yazilan hi¢ gérdiin mi? Cok giizel bulduklanm
sana sdyledim mi?
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Makaleleri tamamen unutmustum. Belki de “Y” de otu-
rurken onlan okumugtum, ama benim oldugunu anlamamigtim.

Fletcher:

— Henry, dedi. New York’a d6nmelisin. Bu ¢ocuklarin bu-
rada vakiterini bosuna harcamalan hog génilebilir, ama senin
vaktini bogsuna harcaman ¢ok yazik oluyor. Bana &yle geliyor ki
senin gelecegin ¢ok parlak olacak.

Utancimdan kizardim ve gegigtirmeye galigum.

Fletcher:

— Bu kadar algak goniillii olma, dedi. Kaliteli biri oldugunu
herkes anlayabilir. Ne olacagim bilmiyorum. Aziz, sair, ya da
filozof. Fakat bir sanatgisin, bu kesin. Dahasi da, bozulmamig
olman. Kendini 6yle bir unutma tarzin var ki, bana ¢ok gey an-
latiyor.

Kendisini hald suglu hisseden Ned, Fletcher'in bu s6ziinii
alkigladu.

— Cekimi alir almaz, dedi. Sana New York’a gitmen igin
tren parasini verecegim. Hig degilse bunu yapabilirim. O’Mara
ve ben nasilsa geginir gideriz. Ne dersin, Ted? Sen tecriibelisin.
On yagindan beri sersenlikte artik nasirlagtin.

O’Mara sintt1. Yiyecek bulmustu ve nesesi yerindeydi.

Aynca, ¢ok begendigi Mooney vardi. Mooney’le beraber
olduktan sonra, bir seyler kivirabileceklerini biliyordu.

— Fakat gazete igin makale yazacaksin, degil mi?

Ned:

— Ben bu isi zaten hallettim, dedi. Gelecek hafta beni tertibe
verecekler. Evet, bu benim igim. Oyle samyorum ki yakinda ka-
zancim iyi olacak.

Fletcher:

— Belki bana da bir ig atarsin, dedi.

Ned:

— Bunu da diigiindiim, dedi. Eger Ted, yiyecek meselesini
hallederse gerisini ben idare ederim. Odeme giiniine birkag giin
kaldi.
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Yine Fletcher’in evinde kaldik. Yerin sertlifinden degil,
Mona'nin digiincesinden Otiini uykusuz bir gece gegirdim.
Simdi geri ddnme imkanim oldugu igin, bu kez, bir an 6nce dd-
nemedifime dziliyordum. Biitiin gece kolay bir kurtulus yolu
bulmak igin beynimi zorlayip durdum. Sabaha kargi, bilet ic-
retinin hi¢ degilse yansini bizim ihtiyann gondcrebilecegi ak-
Iima geldi. Richmond’a kadar gidebilseydim, yardimi olacakti.

Sabah erkenden postanenin yolunu tuttum; niyetim bizim
ihtiyara bir tel ¢ekmekti. Hava karanrken para geldi. Hem de
New York’a kadar bilet iicreti. Mooney'den bir beglik daha
bor¢ aldim. Yolda yiyecek param da ¢ikmisti. O gece Jack-
sonville'den New York'a hareket ettim.

Trene biner binmez kendimi ycpyeni bir adam gibi his-
setmeye basladim. Aradan heniiz yanm saat ge¢memigti ki
Jacksonvillc’i unutmustum bile. Yumusak koltuklar iizerinde
uyuklamak ne giizeldi! Gariptir ki yine kafamdan yazmaya bas-
lamisiim. Evel, yazi makincmin basina ge¢mek i¢in sa-
birsizlaniyordum. Son satin yazisimin iizcrinden yiiz yillar geg-
mig gibi geliyordu. Mona’ytr nerede bulacagimi, ne
yapacagimizi, nerede oturacagimizi falan hayalimde gonirmis
gibi oluyordum. Hig bir seyin benim i¢in 6nemi yoktu. Bu rahat
koltuklarda oturmak ¢ok giizeldi. Cebimde bes dolar vardi.
Belki de koruyucu melegim benimle beraberdi! Jack-
sonville'den ayilirken Fletcher’in son sozlerini diigiindiim. Ger-
¢ekten bir sanat¢l miydim? Elbette sanatgiydim. Fakat bunu is-
patlamam gerekiyordu. Nihayet bdyle aci bir tecriibe gegirmis
oldugum igin kendi kendimi tebrik ettim... Kendi kendime,
“Tecriibe altindir,” diye tekrarlayip durdum. Biraz sagma go-
riiniiyordu, ama beni yatistinyor, rahat bir uyuklama déneminin
kucagina atiyordu.
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XIII. Bolim

Eski evime dondim, ya da bagka deyimle eski elem so-
kagina db6ndim. Mona kendi ailesiyle oturuyor, ben bi-
zimkilerle. Ekonomik sorunlann ¢6ziimlenebilmesi igin tek ¢a-
remiz bu. Birkag hikdye satar satmaz yine kendimize bir ev
tutacagiz.

thtyann terzi diikkdnindaki igine gidisinden aksam yemegi
igin doniigline kadar ¢ok siki gahgiyorum. Her giin, her giin,
Mona ve ben, telefonla konuguyoruz; bazen ucuz bir lokantada
beraber yiyebilmek amaciyla 6gle iizeri buluguyoruz. Bununla
beraber, Mona'yr memnun edebilecek kadar sik bulugamiyoruz.
Korku, kugku, kiskanglikla, deli olacak. Her giin sabahtan ak-
sama kadar yazdigima bir tiirli inanmak istemiyor.

Arasira, elbette, "aragirma igi” yapmak iizere ¢aligmalanma
ara veriyorum. Islenecek yiiz gesit fikir var, hepsi de arastirma
ve belgeleme istiyor. Simdi sekiz silindirle ¢aligiyorum: ma-
kinenin bagina gegtigim zaman parmaklanmdan tagiyor.

Su anda “The Failure” (Bagansizlik) ismini verdigim kendi-
portremin son rtuglanm yapiyorum. (ltalya’da yasayan Papini
isimli bir adamn, ayni isimde bir kitap ¢ikartmak lizere oldugu
hakkinda en kii¢iik bilgim dahi yoktu.)

Ailemin oturdufu evin, ¢aligmak igin ideal bir yer oldugunu
sbyleyemem. Bir gbziim gelmesi muhtemel konuklarda, tiil per-
delerin arkasina gizlenmig, 6n pencerede otururum. Evin kurali,
Eger bir konugun geldigini gbrirsen, saklan!

Her zaman da bOyle yapanm. Daktilom, kitaplanm,
kigilanm ve her geyimle beraber yikliige saklaninm. Man-
tiksizlik! Kendime *“ailenin iskeleti” adini verdim. Kimi zaman
yukligin igindeki elbiselerin arasinda saklanirken, hi¢ kug-
kusuz naftalinin keskin kokusu nedeniyle, aklima parlak fikirler
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gelir. Diiglincelerim Oylesine ¢ogar ki, konuk gidinceye kadar
beklemek hemen hemen dayamilmaz bir hal alir. Zifirf ka-
ranhkta, bir kdg1t par¢asinin {izerine okunmasi oldukga gii¢ olan
birtakim notlar alinm. (Sadece anahtar kclimeler ve cum-
lecikler.) Nefes almaya gelince, efer gerekirse, nefesimi ii¢ saat
tutabilirim.

Cukurdan ¢ikarken annem muhakkak bagiracakti: “Bu
kadar ¢ok igmemelisin!” {¢cmenin anlaulmasi gerekmektedir,
gordiiniz mi? Onun s6zii su: “Henry gimdi buradaymig. Onun
bu zayif agiklamalanni duyunca bazen kikirdamaktan korkarak
apzimi ceketimin koluyla kapatirdim.

Ara sira bana style der: “Hikayelerini biraz kisa yazamaz
misin? Onun fikri-zavalll ruh!-ne goére onlan ne kadar erken bi-
tirsem o kadar ¢abuk para alacakuim. ftiraz duymak is-
temiyordu. Onlara inanmiyormug gibi harcket ediyordu.

“$imdi ne hakkinda yaziyorsun?” diye bir sabah sorar.

“Sinekler hakkinda” derim ona.

“O nc demek?”

Birkag kelime ile agiklanm.

“Insanlann gergekten boyle seyleri okumak istediklerini mi
saniyorsun?”

Kendi kendime diigiiniiriim bazen, acaba ona gercegi soy-
lesem ne der? Yenik’ten bahsctsem.

Ihtiyar adam ise daha uysal. Onun biitiin bu sagmalardan bir
sey ¢ikmasint beklemedigini hissettim, ama merakliydi ve en
agaf1 ne yaptigimla ilgileniyormus gibi gosteriyor kendini. Bu
durumda ne yapacafini tam bilmiyor, iki defa evlenmig bir oglu
vard1 ve bir ¢ocufun babasi, yemek odasinda oturup giinlerce
daktilonun tuglanna vurup duran. Iginden bana giiveni var.
Benim bir giin birgeyler yaparak bir yerler erigsecefimi biliyor.
I¢i o kadar rahat degil.

Kbgeyi doniince her giin gidip sigara ve gazete aldipim
kiigiik bir diikk&n vardi, yeni birisi Bay Cohen, her zaman ig-
lerimle ilgilenen. Bir yazar olmamn fevkalade bir sey oldugunu
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diigiiniiyor, heniiz embriyonik bile olsa, miigtert olarak. Biitiin
diger diikkin sahipleri, demig oldugum gibi, beni tanirlar,
benim yeni bir ruh kazandigimdan hig biri giiphelenmez. Onlara
gore ben hala kii¢iik bir gocuum, misir rengi sagh ve masum
goriinigli.

Bay Cohen, her nasilsa, bir bagka diinyanin, bir bagka dev-
rin insani. Gergekte, Ibrani olmasi, hald siipheli. Giizel bir
sabah sevgili Bay Cohen bana itiraf etti ki, bir zamanlar onun
da yazarliffa hirs1 varmig. Gergek hislerle kiigiik konugmamizin
kendisi igin ne dercce 6nemli oldugunu beliri. Bir imtiyaz, der
"aym temayiildc” birisini tammak. (Ayni yolda, demek istemisti
saniyorum.) Sesini algaltarak biiyiik bir nefretle ifsa ederdi bi-
tisiginde diikk&n sahipleri hakkindaki koti fikirlerini. Ah, sev-
gili Bay Cohen, yaklag, yaklag, nercdeysen ve birak bal-
mumundan yapilmig gibi duran kaglanm 6peyim! Neydi, simdi,
aramizda miistcrck olan? Birkag 6lii yazar, polisten korku ve
nefret, Yahudi olmayanlan kiigiik gdrme ve iyi bir puronun ko-
kusuna hasret. Sen vinioz degildin, ben de. Ama kelimelerin
bana gokyiiziinden geliyormus gibi geldi. One ¢ik, soygun
yiizli hayalet, 6ne ¢tk kutsal karanliklardan ve birak seni bir
daha kucaklayayim!

Annem, tabif, yalmzca gagirmadi ama soke oldu; ““o kiigiik
Yahudi" ile arkadag oldufumu Ggrenince. Ne konusabilirdik?
Okur muydu? Evet, sevgili annecigim, beg dilde okur. Bag
inanmiyormusgasina one arkaya sallamir ve tekrar one arkaya
sallanur tasvip etmiyormuggasina. Ne olursa olsun, Ibrani veya
Y ahudi, onun igin esit olan, ige yaramaz; yalmz Yahudiler an-
larlar boyle kangik s6zleri. (Eh! Eh!) Higbir 6nemi yok, der,
muhtemelen boyle disan diliyle yazilabilir. Ve Incil, sevgili an-
necigim? Omuzlanmn silker. Kitaplardan bahsetmisgtir, Incil'den
degil.

Ne diinya! Higbir eski arkadagim kalmad:. Bir giin Tony
Marella ile kargilagip kargilagmayacagimi merak ederdim. Ba-
bas1 hald camda oturup ayakkabilan tamir eder. Ne zaman diik-
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kanimn Oniinden ge¢sem ona seldm verirdim. Ama higbir
zaman Tony hakkinda sual sormaya cesaret edemedim. Bir
giin, her nasilsa, mahalli gazeteyi okurken — dedikodu — far-
kettim ki eski bir arkadagim, belediye meclisi iiyelifi yapiyor
simdi yagadif1 bir bagka eyalette. Belki bir giin Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin Bagkani bile olabilir. Bu ige yaradi. Ne!
Bizim karanlik kiigiik ¢evremizden ¢ikan bir Bagkan mi! Su
anda 8viinebilirdik bir albay ve bir tufamiral. Grogan kardegler,
bagkasi degil. Bizden birkag kap1 agagida oturmuglardi. “Biiyiik
gocuklar!” komsgulann hepsinin dedigi gibi. (Bir siire sonra,
Tann'yla! bir tanesi gergekten general olur;, difen ise, tu-
gamiral, 0zel bir gorevle Moskova'ya gonderilmezse beni 61-
diiriin ve bizim kutsal yuvarlanan imparatorlufumuzun bag-
kanindan bagkasi tarafindan degil. Pek fena sayilmaz bizim
taninmi§ Van Voorless Sokagimiz igin!)

Ve simdi, kendi kendime diigiiniirim (de la part des voisins)
kiigik Henry'miz var bizimle. Kim bilir? Belki bir difer
O'Henry olabilir. Eger Tony Marella bir giin azarlanirsa Bagkan
olmas: igin, muhakkak ki Henry, bizim kiigiik Henry, iinlii bir
yazar olabilir. Karavana!

Ayni gekilde—biraz degigik bir durum simdi—gok kotiiydii en
az bir tek iyi 0diil alacak boksor bile yetigtirememigtik. Laski
kardegler kaybolmuglardi. Sampiyonlann ¢iktify yerleni bi-
rakarak. Hayir, John L. Sullivan'lan ve James J. Corbett’len ye-
tigtirecek gevre degildi. Eski ondérdiincii semt, muhakkak bir-
kag iyi boksOr yetigtirmigti, politikacilar, bankerler, ve baganh
is adamlanndan bahsetmeyin. Oyle bir hissim vard1 ki, eski
semtimde olsaydim, daha canli yazabilecektim. Sadece Lester
Reardon, Eddie Camey, Johny Paul gibi tiplere merhaba di-
yebilseydim, yeniden dofmusg gibi hissedecektim kendimi.

“Bok!” dedim kendi kendime, parmagimin oynak yer ile
pancurun demir kisimlanna vururken... “Buna hazir degilim.
Katiyen hazir degilim...”

Bdylece bir sabah “gok eski ve sikigmig” kalktim. Diinyaya
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firlayip varlifimi ispat etmeye karar verdim. Kafamda hazir bir
plan veya fikir yok. Yazdigim bir tomar geyi koltugumun altina
sitkigtinp sokaga attim kendimi.

Gozilim kapall, bir gazete miidiiriyetinin 6zel odasina ginip,
kendimi beg sentlik bir magazinin miidiini ile yiiz yize buldum.
Fikrim, midiirlik gibi pozisyon istemekti.

liging olan adamin Miller siililesinden olmasiyd:. Gerald
Muiller. tyi alimet!

Ozelliklerimi anlatmaya liizum kalmad, giinki o anlamisu.
"Siiphesiz”, der 0, “sen dogustan yazarsin.” Oniinde bir siirii ge-
vin yazilar var, orasina burasina bakti, bende yetenek olduguna
kendini inandimak igin.

“Demek bir i§ istiyorsun magazinde? Evet, peki senin igin
bir yer agabilinm. Midirlerden birnisi birkag¢ haftaya kadar gi-
diyor. Patronla konusup elimden geleni yapanm. Maagini ha-
kedecegine inamiyorum, hig bir 6gretim gérmemis dahi olsan,
bunun igin...” Bunlan bariz komplimanlar izler.

Sonra, hi¢ aldkasi yokken, birden der ki: “Bu arada nigin
bizim i¢in birseyler yazmiyorsun? lyi para 6deriz, merak etme.
250 dolarhk bir ¢eki harcayabilecegini digiiniyorum, har-
cayamaz misin?"

Cevap beklemeden devam ediyor: “Niye kelimeler hak-
kinda yazmiyorsun? Senin kelimeleri ¢ok sevdigini anlamak
icin fazla okumama gerek yok...”

Bu konu iizerinde ne sOylememi istediimi tam an-
ladigimdan emin degildim, 6zellikle beg sentlik bir dinleyiciye.

“Ben kendim de tam bilmiyorum,” dedi. “Hayalini kullan
fazla da uzun olmasin. Beg bin kelime diyelim. Ve hatirla, oku-
yuculanmizin hepsi kolej profestrleri degildir.”

Bir siire orada oturduk, gevezelik ederek, sonra beni asan-
sOre kadar gegirdi. “Bir hafta sonra fildn beni gor” dedi. Sonra
elini cebine sokarak ¢ikardifi parayr avucuma koydu. “Buna ih-
tiyacin olabilir, seni tehdit etmesi igin.” Gildil. Yirmi dolarlikti,
sokaga cikarken baktim. Geriye doniip ona tegekkir etmeyi di-
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slindiim, sonra hayir diye karar verdim, belki yazarlanna b6yle
davramyorlardi.

“Kar yumusak bir gekilde biitiin Irlanda’'nin iizerine dii-
siiyordu...” Eve giden yolda kaldinm taglanna atlar gibi ba-
sarken kelimeler gark: tekran gibi kafamdan gegiriyordu. Sonra
bir bagka satir geldi—niye, hi¢ bir fikrim yok: “Babamin evinde
bir siirii apartmanlar...” Miikemmel uyusmugtu, kar diigiiyor yu-
mugak, nazik, devamh (biitin Irlanda’ya) ve saadetin mii-
cevherlesmig apartmanlanna... Benim igin Aziz Patrick gii-
niydi ve goriiniirlerde hi¢ bir yalan yok. Zayif bir nedenle
oniimde Irlanda'hlik oldugunu hissettim. Biraz Joyce, biraz
Blamey Stone dan, birkag sagmalik— ve Erin Go Bragh; (Ne
zaman Ofretmenin arkasi bize donse birimiz tahtaya gider ve
kirmiz1 tebegirle karalardi: Enin Go Bragh!) Brookly benim yii-
ridiigim yer ve kar hild yavag yavas diigiiyor. Ulric'ten pasaji
benim igin okumasim istcmeliyim. Bunun igin gereken ses
vardi, onda. Giizel melodi gibi bir ses. Ve o. Ulric!

“Kar yumusak bir gekilde Iranda’'nin iizerine diigiiyordu..."

Kegi gibi azar azar 1sinp, hava gibi ince, yan keg¢i yan insan
seklindeki tannlar kadar arzulu, yoluma devam ettim kaldinm
taglan tizerinde.

Eger sadece ne yazacagimi bilebilsem! Ikiyiiz elli dolar
burun kivnlacak bir para degil. Ve miidiirliik pozisyonu fazla
olarak! Allahim, ama birden yiikseldim! Bay Cohen bunu duy-
mah. (Sholem Aleichem!) Begbin kelime, ¢ok kolay. Ne di-
yecegimi bir bilsem, bir oturusta yazabilinm. Kelimeler, ke-
limeler.

Inanin veya inanmayin, sayfaya bir Allahin bel4s! kelime
bile yazmadim. Benim en favori konum ve igte ben, nutkum tu-
tuldu. Merakli. Daha koétiisti—gevk kinct.

Belki 6nce biraz aragtirma yapmaliyim. Herseyden once, In-
giliz dili hakkinda ne biliyorum? Hemen hemen hi¢. Onu kul-
lanmak bagka sey. Onun hakkinda akli baginda yazmak ta-
mamiyle bagka sey.
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Buldum! Niye dogru merkeze gitmemeli? Nigin meshur
sOzligin mudinini aramamali? Hangisini? Funk ve Wagnall’s
(Simdiye kadar kullandifim tek olan.)

Ertesi sabah erkende antrede oturmug Dr. Vizetelly'nin gel-
mesini bekliyorum. (fsa’dan yardim istemek gibi bir sey ol-
dugunu, diigiindiim kendi kendime.) Ama nasil olsa, kartlar ma-
sada. Sadece kendimi tam bir aptal hile getirmemem igin dua
etmem gerekli, aym yillar 6nce yaptigim gibi meshur bir yazar
gidip dofrudan dogruya somustum: “Kisi yazmaya nasil bas-
lar?” (Cevap: “Yazarak.” kelime bunu soylemigti, v¢ bu ko-
nugmanin sonu olmustu.)

Dr. Vizetelly 6niimde duruyor. Canli, giiler yiizlii bir adam,
kivileimlar ve sevke dolu. Beni hemen rahatlatti. Kendimi agik-
lamam igin zorladi. Kendisi igin rahat bir koltuk ¢ekip, dikkatle
dinler, sonra baglar...

Tam bir saat veya daha fazla bu nazik, giiler yiizlii ruh, ken-
dimi her zaman borglu sayacagim, kendini oldufu gibi verir
bana yardimi olacak her geyi anlatarak. O kadar ¢abuk ve agin
konustu ki en ufak bir not bile alma sansim olmadi. Bagim do-
niiyordu. Bu ilging bilgilerden kiigiik bir bolimii bile nasil ha-
tirlayabilecektim. Bagimi bir gegmenin altina tutmug gibiydim.

Dr. Vizetelly kamakangik oldufumun farkinda, yardima
gelir. Binsine bana yazilar ve ufak kitaplar getimmesini emreder.
Canimin istedigi kadar bende kalabilecegine zorlar. “Eminim,
nefis bir yaz1 yazacaksin,” der, vaftiz babam gibi bakarak.
Sonra magazine vermeden evvel yazdifimi kendisine gos-
termemi rica eder.

ikaz etmeden bana kendim hakkinda sorular sormaya basg-
lar; Ne kadar zamandir yaziyordum? Baska ne yapmigtim?
Hangi kitaplan okurum? Hangi lisanlan bilinm? Birbir ardina-
tik-tak-tok. Kendimi kimseden asagi hissetmiyorum, veya lb-
ranice dedikleri gibi — efesafizm. Gergekten bagka ne yap-
mistim? Bagka ne bilirdim? Giinahlanm itiraf etmekten bagka
ne yapabilirim. Oyle yaptim, bir papazmig gibi, bir katoliktim.
Calvin veya Luther’in sefil bir ypmurtas: deil.
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Ne kadar mert, g¢ekici gahsiyetli, bu adam! Onunla sokakta
kargtlagan kim samr, bir s6zliigiin miidiiri oldugunu? Bana ilham
olacak ilk bilgiyi cesaret ve hayranlikla verdi. Bu, iste insan.
kendi kendime defalarca styledigim. Hayalin yamnda digiinme
tanki da olan bir insan. Sadece zeké ¢egmesi degil ama yagiyan,
kosan, kiikrcyen bir geldle. Benlifinin her parcas: elektrikli bir
sevkle titriyor. Yalmz Ingiliz dilindeki biitiin kelimeleri bilmekle
kalmiyor (buzhanede duranlar da dahil, kendi deyimiyle) sa-
raplan, atlan, kadinlan, yemegi, kiglan, agaclan da biliyor; nasil
giyinilecegim biliyor, nasil nefes alinacagim biliyor, nasil ra-
hatlanacagim biliyor. Bir icki almayi bile biliyor arada sirada.
Hepsini biliyor, hepsini seviyor. Simdi ona bakalim! Bir adam
ileri dogru konugan dort nala, hemen hemen edim-hayat
seldimlamak i¢in. Bir adam dudaklannda garki olan. Tegekkiir
ederim Dr. Vizetelly! Yagadifimiz igin tegekkiir ederim!

Aynlirken bana dedi ki-onun sdzlerini nasil unutabiliim?
Evldt, sende bir yazarda bulunmasi gereken hersey var, bundan
eminim. Aruk git ve ¢alig. EBer ihtiyacin olursa ara beni. “Bir
elini omuzuma koydu sevgi dolu bir gekilde, digeri ile simsicak
elimi sikti. Bir ayindi. Amin!

Artnk diismiiyor, yamugak beyaz kar. Yagfmur yagiyor, igime
isliyor. Yiiziimden asaf1 gozyaslan akiyor-nese ve siikran gbz-
yaslan. Sonunda gergek babamin yiizinii gdmiigtim. Artik ne
anlama geldigini biliyorum-Sefaatgi. Allahaismarladik, Baba Vi-
zetelly, ¢linkii seni bir daha gérmeyecegim. Adin ilelebet kalsin!

Yagmur kesiliyor. Yalmzca zayif bir giseleme gimdi kalbin
alunda 14gmin ince tiilbentten siiziilmesi gibi. Biitiin gogiis bol-
gesi iyice dolmus HZO denen bu maddenin en iyi pargalanyla,
dile diigiince tuzlu gelen. Mikroskopik g&zyaglan, gisman in-
cilerden daha kiymetli. G6zyag1 damarlan tarafindan idare edi-
len kovuBa yavag yavag giriyor.Kuru gozler, kuru ayalar. Yiiz
tamamen gevsemi§, biiyiik ovalar gibi agtk ve neseyle ol-
gunlagiyor.

("Gene mi kar yagiyor, bay Conroy?”)
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Insamin kendi deyimi ile konugmasi olaganiistii, onu yiiziine
carpip gen sigratmak, tekrar uluslararasi dil olmak. Ki-
salhlmamug sozliikte kilitli olan 450.000 kelimeden, Dr Vi-
zetelly en az 50.000 tanesini bilmem gerektigine beni inandirdi.
Bok temizleyicisinin bile en agag1 5.000 kelimelik bir sozligu
var. Bunu ispat etmek igin, insanin yapacag tek gey eve gitmek
oturmak, ve etrafina bakmak. Kapi, top, iskemle, kap1 kolu,
tahta, demir, perde, cam, esik, diigme bacaklar tas... Her odada
adlan olan yiizlerce gey var onlara eglik eden sifatlan, zarflan,
eklen, filleni ve ortaglan saymiyorum. Ve Shakespeare’nin gii-
niimiiziin moronundan biraz fazla kelime bilgisi var!

(Sen kendi lisanindan haberdar degil misin?)

Daima, kendi lisam1! Langue d’oc. Veya - fiyt, fiyt, fiyt. Ib-
ranice insan ‘Nasilsimz?’ en az on ayn sekilde sdyler, bir
adama, kadina ve adamlara, kadinlara veya adamlara ve ka-
dinlara gore. Bir kegiye veya Okiize gore hig¢ kimse akli baginda
‘Nasilsimz?’ diyemez.

Eve gidiyorum, erken acilar sokagina dogru. Brooklyn, 6lii-
ler sehri. Yerlinin doniisi...

(Ve senin ziyaret edecegin kendi topragin yok mu?)

Daima, kasvetli Brooklyn’in var, ve ¢evre arazi-batakliklar,
mezbelelikler, pis kokan kanallar, igsiz yiginlar, mezarliklar...
Asil memleketim.

Ve ben ne bahifim ne de kus...

Ciseleyen birakmalar. Sakinlere 1slak domuz yap ile as-
tarlandilar. Soguk kuzeyden gelir. Ah, ama gene kar yagiyor!

Ve simdi geliyor, taptaze, o pasaj, Ulric'in dogustan Dub-
lin’li gibi okuyacag... Gene kar yagmaya bagladi. Uykulu bir
halde kar tanelerini seyrettim, giimi§ ve karanhk, sokak
ldmbalanna dogru sinsi sinsi diigiyorlar. Batiya yapacaf: se-
yahete baglama zamani gelmisti. Evet, gazetcler dogruydular:
Kar irldnda’nin her tarafinda yagiyordu. Her tarafina diisiiyordu
karanlik ovalann, yorulmayan tepelerin, yavag yavag di-
gliyordu. Bog of Allen’in iizerine ve, daha batida, digiiyordu.
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Yavagca karanlik isyankdr Shannon dalgalanmin igine. Diisiiyor,
Michale Furey'in son olarak gomiilii oldugu tepenin iizerindeki,
yalniz kilise bahgesinin her tarafina da. Carpik haglar ve tastan
kafalar iizerinde kalin simsiki yatiyordu, kiigiik kapimn miz-
raklanmn izerinde, kirag dikenlerin izerinde. Ruhu yavag
yavas kendinden gegti kann hafif hafif bitin kdinata distigiini
duyunca ve hafif hafif disiyorlar sonlanndaki sessizlik gibi
biitiin yagayanlann ve dliilerin iizerine.

Bu karl iilkede, onun tatli gsarkisim s¢yleyen bir dille hizla
ve dofru yiirlidiim, hep eve dogru... Dev sozlik kaplan, Litince
isimler ve Léitince isim olarak kullanilan filler arasinda kiv-
nldim ve hemen uyudum. Adem’le Hava arasinda yatiyorum,
bin tane ren geyigi tarafindan sanlmis. Sicak nefesim, canl
sular tarafindan sogutulmug beni, parlak bir sis iginde kapladi.
La belle langue d'oc iginde, dinyadan disardayim. File boy-
numa kadar gegmis, bofuyor beni, ama ¢ok nazik. VE filenin
ad1 Nemesis...

Adagim Gerald Miller igin yazmam gereken makale bir
aydan fazla siirdi. Bitirdigim zaman onbcg bin kelime yazmig
oldugumu farkettim, begbin yerine. Yansiu attim ve magazine
gotirdim. Bir hafta sonra ¢ekimi aldim. Makale ise, higbir
zaman basilmadi. *Fazla iyi' idi karar. Aynca miidiirlik isi de
gergeklesmedi. Niye olmadifim higbir zaman anlayamadim.
Muhtemelen ‘fazla iyi’ oldugum igin.

Yine de, 250 ile hayatimiz1 bir kere daha beraber devam eti-
rebilirdik. Kendimize egyal1 bir oda tuttuk Hancock sokaginda,
Brooklyn’de, dliilerin gehri, yan Oliilerin, ve 6liiden daha 0lii.
Sessiz, saygideger bir sokak: sira sira tanif edilemez ahsap
evler, hepsi yiiksek taragalarla siislenmig, tenteler, ufak gi-
menlikler ve demir parmakhklar. Kira miitevaziydi; eski model
bir bulagik yikama yeri yanindaki ayn bir kdgeye sokulmug gaz
ocaginda yemek pisirmemiz serbestti. Bayan Henniker, ev sa-
hibesi, zemin kati iggal etmisti; evin gerni kalan kismi ki-
ralanmigti.
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Bayan Henniker, kocasi salon islerinden zengin olmug bir
duldu. Hollanda, Isvigre, Alman, Norve¢ ve Danimarka kan-
lannin kangimindan meydana gelmigti. Hayat dolu, tembel, me-
rakli, siphe, hirs ve garaz. Tam bir genelev mamasi olabilirdi.
Her zaman agik sagik hikdyeler anlaur ve sonra 6grenci kizlar
gibi kikirderdi. Kiracilan ile ¢ok ciddiydi. Gevezelik yok! Gii-
riltd yok! Bira partileni yok! Ziyaretgi yok! Vaktinde 6de,
yoksa gidersin!

fhtiyar bunagin yazar oldugum fikrine alismasi biraz zaman
aldi.

Ona en ¢ok aptallagtiran tuglann vurmasiydi. Hig kimsenin
bu siratle yazabilecegine inanmamigti. Fakat bitin bunlann
lizerinde uzuldyordu, su korku ile dziiliyordu, yazar olarak, bir-
kag¢ hafta sonra kiray1r 6demeyi unutabilirdim. Korkulanm ya-
nstirmak i¢in bir kag¢ haftalik kirayr pesin vermeyi ka-
rarlagtirdik. Inanilmaz, bu kadar kiigiik bir harcketin, insanin
durumunu nasil saglamlastirdifina.

Sik sik kapiyr vurur, ¢abuk yirilacak nedenlerle beni ra-
hatsiz ettigi i¢in Oziir diler, sonra bir saatten fazla esikte durur
ve sorular sorarak agzimdan 1af almaya galigirdi. Agik sekilde
onu heyecanlandirmigti herkesin biitiin giin daktilo basina otu-
rup yazmasi, yazmast, yazmasinin normal oldufunu diiglinmek.
Ne yazabilirdim? Hikayeler? Ne gibi hikdyeler? Birsini oku-
masina miisaade eder miydim? Onu yapar miydim bunu yapar
miydim? Inanilmaz kadinin ne sorular sorabilecegi!

Bir siire sonra muntazam bir sekilde dlismeye bagladi,
hikdyelerim igin fikirler vermeye: Hamburg, Dresden, Be-
remen, Darmstadt’taki hayatindan bolimler. Masum kiclk sey-
ler, ona gére cesur ve soke edici, o kadar ki bazen sesi fisilti ha-
line gelirdi. Eger bu olaylan kullanacaksam yerlerin isimlerini
muhakkak degistirmeliydim. Ve tabif ona degisik bir ad verip.
Bir siire onu izledim, kii¢iik hediyelerini almaktan memnun-
peynirli kek, sosis, yahni, bir paket ceviz. Ona yaltaklandim tar-
¢inli kek yapmasi i¢in, streuse, kuchem elma tatlisi-hepsi mu-



504

kemmel Alman usuliiyle. Herseyi yapmaya hazirdi eger bir giin
bir magazinde kendi hayatini okuma zevkine varabilecekse...

Bir giin aniden bana hikdyelerimin gergekten satilip sa-
tilmadifim sordu. Galiba eline gegen ve bulabildigi biitiin ma-
gazinleri takip ediyordu ve benim ismime rastlamamigti. Sabirh
bir sekilde ona izah ettim ki bazen bir hikdyenin kabulu igin ki-
sinin birka¢ ay beklemesi gerekliydi, ondan sonra birkag ay
daha paray1 almak i¢in. Hemen ekledim ki gimdi benim gecen
yil sattifam birkag hikdyemin parasiyla yagiyorduk-yakigikli bir
mebliga. Bunu iizerine her ne kadar s6zlerimin lizerinde bir et-
kisi olmamasina ragmen, diimdiiz sOyledi. Eger acikirsan her
zaman benimle beraber yiyebilirsin. Bazen yalmz hissediyorum
kendimi, sonra, derin bir i¢ ¢ekerek: ‘Yazar olmak eglenceli bir
sey degil, degil mi?’

Gergekten degildi. Belki siiphelendi, belki siiphelenmedi,
her zaman kurtlar gibi agtik. Ne kadar para gelirse gelsin, kar
gibi eniyordu. Her zaman dolasiyorduk, yemek yiyecegimiz eski
arkadaslara bakiyorduk, yol parasi 8diing alabilecegimiz veya
bizi bir sinemaya gbtirmeye kandirabilecegimiz. Geceleri ya-
tagin kargisina yerlegtirdigimiz kiivette temizleniyorduk.

Bayan Heniker, her zaman fazla tok, daima bir aglik iginde
oldugumuzu farkedebilirdi. Durmadan beraber yemek yeme da-
vetini tekrarlardi- ‘eger a¢ kalirsamz’ Hi¢ bir zaman demedi:
‘Bu gece benimle yemek yer misiniz? Ozel olarak sizin igin
yaptifim kiigiik bir tavsan yahnim var.’ Hayir, ahlaksizca bir
zevk aliyordu bizi ¢ok a¢ oldufumuzu kabule zorlamaya ¢a-
ligirken. Hi¢ bir zaman kabul etmedik, tabii. Bir tek sey igin,
bayan Henniker'in istedigi sekilde bir hikdye yazacagim hissini
vermemek igin. Aynca, kirahk bir yazann bile bir sinin ol-
malidir.

Her nasilsa kira parasim her zaman tam vaktinde 6diing al-
may1 beceriyorduk. Dr. Kronski bazen yardima geldi ve Cur-
ley’de. Ama tam bir giireg oluyordu. Tamamen iimitsiz olursak
ailemin yanina gidebilirdik-bir saatik mesafe yiirliyerek-ve kar-
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mmiz doyana kadar kalabilirdik. Mona sik sik yemekten sonra
divanda uyuya kahyordu. Konugmaya devam edebilmek igin
son giiclimii harciyordum ve Tann'ya dua ediyordum. Mona
son boruya kadar uyumasin diye.

Bu yemekten sonra sohbetleri biisbiitiin igkence oluyordu.
Umitsiz bir sekilde igim hari¢ herseyden konugmaya caligtim.
Kag¢inilmaz bir gekilde, nasil olsa, bir an gelecek annemi ve ba-
bami soracakui. ‘Yazilar nasil gidiyor? Seni son gor-
diigimiizden beri yeni birgey satin m1?’ Ve ben utanga¢ bir
yiize yalan sdyleyecektim: ‘lyi, iki tane daha sattim son olarak.
lyi gidiyor gercekten.' Sonra nese ve hayret bakiglan iginde
arka arkaya soracaklardi: ‘Nerelere sattin?’ Ve ben rasigele
isimler verecektim. ‘Onlan bekliyecegiz, Henry. Ne zaman ba-
silirlar tahmin ediyorsun?’ (Dokuz ay sonra bana ha-
tirlatacaklardi hé&ld hikdyelerimi satugimi sdyledifim ma-
gazinleri takip ettikienini.)

Gecenin sonuna dogru, annem, dermi§ gibi, Diinyanin
merkezine inelim!' bana ciddi olarak soracakti ki yazarlif
kesip bir ig aramamin daha akillica olup olmayacagini. ‘Harka
bir durumdu seninki orda. Nasil oldu da biraktin? lyi bir yazar
olmak yillar alir ve belki hi¢ muvaffak olamazsin.' iste boyle,
iste soyle. thtiyar ise, dbiir tarafta, her zaman inanmaya ¢a-
listyordu ki ben bir giin baganlarla gelecektim. Ategli bir ge-
kilde timid ediyordu, benim emin olduguma. ‘Ona zaman ve-
riny, ona zaman vernn!' diyecekti. Annemin cevap verecegi
‘Ama bu siire iginde nasil yagiyacaklar?' Sonra benim siram,
‘Merak etme, anne, ben nasil yagiyacagimi biliyorum. Akil-
liyim, biliyorsun? Aghktan 6lecegimi sanmiyorsun, herhalde?’
Ayni gekilde, annem diiglinecek ve defalarca tekrar edecekti,
kendine sbyler gibi, bir ig almanin gergekten akillica olacagini
ve yazarlhif ikinci planda yapmam gerektigini. ‘Hig te dyle ag-
hktan 6liyorlarmuig gibi gbriinmiiyorlar aynca, degil mi?' Bu ih-
tiyanin sdyleme yoluydu, ki efer gergekten agsam, biitiin ya-
pacagim terzi diikkdnina ugramamdi, orada birgeyler yapmaya
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calisacakti. Ben anladim ve onanladi. Ona sessiz tesekkiir eder-
dim ve benim tegekkiirlerimi sessizce anlardi. Tabif hi¢ bir
zaman gitmedim dikkdana. Para igin degil, Ara sira, onu se-
vindirmek igin dikkina ugruyordum. Benim yalan soyledigimi
bidigi zaman dahi-ona agik sagik hikdyeler anlatim  higbir
zaman bagkasina s6ylemedi. ‘Memnun oldum &grendigime,
evlat,” derdi. ‘Harika, sonunda en ¢ok satan yazar olacaksin,
eminim.’Bazen, ondan aynlirken, aglardim. Ona yardim etmeyi
¢ok istemigtim. Orada diikkdmnin arkasinda oturur, birbirine
gimis harabe seklinde, islenn ¢ok kotii, imitsiz herseyden ve
hld giileryiizli gorinir ve iyimser konusurdu. Belki aylardir
bir miigtert gdrmemigti, ama hala ‘patron terzi'ydi. Bunun kor-
kutucu mizahi! Evet,’ derdim kendi kendime, yiiriirken, ‘Sat-
ugim ilk hikdyeden aldifim paradan ona verece§im. Bunun
lizerine kendim de iyimserlie kapilir, bir yazi iglent miidiiriniin
beni begenip avans olarak begyiiz veya bin dolarlik bir ¢ek ya-
zacaf seklinde deli bir mantikla kendimi ikna ederdim. Eve
geldigim zaman, ama, bes ontuga fit olurdum. Herseye fit olur-
dum, gergekte, yani yeni bir yemege, veya fazla posta puluna
veya sadece ayakkabi bagina.

‘Bugiin mektup var m1? Her zamanki basglangicim boyleydi.
Egcr sisman zarflar varsa beni bekleyen anlardim ki yazilanmdi
ve kulugkaya yatmak iizere eve geliyordu. Eger zayif zarflarsa
red yazilanydi, yazilan gen gondermek igin kullandiklan pulun
parasini da isteyen. Veya paralardi. Veya avukattan bir mektup,
tarihi bir yere benden harika bir sekilde bahsettigini bildiren.

Birgeyler olacak, gbreceksin.

Ne zaman birseyler olsa her zaman Mona’nin sayesinde olu-
yordu. Monayd1 ‘Kiifiirbaz Hikdyeler’ in miidiiriine giden, ve
komisyon alan, yanm diizine hikye yazmak i¢in. Hep boyle.
iki tane yazdim, onun adiyla, biiyiik bir gii¢ sarfederek, kah-
ramanca gli¢ gergekten; sonra onlann argivlerine bakmak gibi
parlak bir fikir geldi aklima, al onlann eskiden baglamig
hikdyelerini, degistir adlanm, karakterlerini, baglanni ve son-
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lanni, yeniden onlan soyle. Yalniz yinimedi bu sah-
tekarhiklara hevesliydiler. Pek tabii ki, genclevin tadim1 daha
once tatmis olduklanna gore ama kisa siire sonra kolleksiyon
yapmaktan bezdim. Yalnizca diinya kadar zaman harciyordum,
bana gore. 'Onlara ccheneme kadar yollan oldugunu
soyle’dedim bir giin. SOyledi. Cevap tamamen beklenmedik
oldu. 'Bizim mudiirimiiz’ olmakla, cenaplan bizi ¢ok sevmigti.
O Allahin belds1 hikdyeler i¢in almamiz gercken licretin beg
mislini almigtik. Amaci neydi bilmiyordum. Mona’ya inanmak
gerekirse, biitiin arzusu herhangi bir yerde onunla yanm saat ge-
¢irmekti, muhtamelen bir ¢ay bahgesinde. Saheser! Daha ga-
heseri suydu: Birglin bana hild bakire oldugunu soOylemisti.
(Kirkdokuz yaginda!) Soylemeyi atladifi sey ayni zamanda
sapik olmasiydi. Bu manyak derginin yazarlan arasinda gayet
saygideger sapiklar da oldugunu 6grendik  bakanlar, hahamlar,
doktorlar, avukatlar, ¢6gretmenler, ahldk hocalan, kongre iye-
len, daha bir siiri kisi ki higbir zaman bdylcsinc bir pislie bu-
lagtiklarini kimsenin tahmin edemeyecegi. Hi¢ siiphesiz cn ar-
zulu okuyuculan da sefahat diiskiinii haghlardi.

Bu tek kelimelik gamura karsilik bir katil hakkinda bir
hikdye yazdim. Adami ¢ok yakindan tamyormusum gibi yaz-
dim, ama gergekte biitiin durumlan Central Park'ta bir gece ge-
¢irdigi 'Cellat’ denen adami anlatan kiiglik Curley’den almigtim.
Curley'nin bana hikdyeyi anlattifi gece araliksiz kotii riiyalar
gormiistiim, hani yalmz uyamlarak kurtululan.

Bu ‘cellat’ hakkinda beni ilgilendiren sey soygunlanm ya-
parken iginde bulundugu disiplindi. Bir isi hazirlamak bir ma-
tematikgi ile bir yoginin miisterek kuvvetlerine ihtiyag gos-
tenrdi.

Istc orada, Central Park’ta ve biitiin millet onu anyor.
hikdyelenni anlatiyor, aptal gibi, Curley gibi geng birsine.
Hatta ifsa bile ediyor birkag sansasyonel goriintsiini o ara ha-
zirlamakta oldugu bir igin.

Times meydanindan bir kogesinde bile durabilirdi Central
Parkta sinsi sinsi gece geg saatlerde dolastifi halde.
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Onu canli veya 6li yakalayan bir adama elli bin dolarlik bir
6diil verilecekti.

Curley’e gbre adam haftalarca kendisini odasma ki-
litlemisti; gbzlerinde bandajla saatlerce bir yatakta yatmgu, ya-
pacag herseyi atacag her adimi tekrar tekrar diisiiniirken. Her-
sey disiintilmiistii, en ufak noktalar bile. Ama, bir yazar veya
besteci gibi pldnin uygulanmasina tam olarak hazir olmadikga
infaz etmiyordu. O biitiin kaza ve yanhigliklan hesaplamakla
kalmamig, bir miihendis gibi de, bir baski veya zorlama kar-
sisinda emniyet tedbirlen almigti. Kendinden tamamen emin ol-
maliydi, arkadaglanmin yeteneklenni ve baghihifim 6lgmiis ola-
bilirdi. Ama eninde sonunda yalmz kendisine giivenebilirdi,
kendi aklina, kendi uzak gorigliliifline. Binlere karg1 tek ba-
sinaydi. Yalmz memleketin her tarafindan polisler degil, aym
zamanda biitiin halkta aldrmdaydi. Hatali kigiik bir hareket ve
ig bozulurdu. Tabif hig bir sekilde sag olarak ele gegmemeye
kararhydi. Vagzegebilirdi de. Ama arkadaglan vardi, onlan
hayal sukutuna ugratamazdi.

Belki, aksam biraz hava almaya ¢ikif1 zaman, o kadar fi-
kirlerle dopdoluydu ki, hi¢ bir seyin yanhs gitmeyecegine o
kadar emindi ki, artik kendini tutamayacaku. ik gelenin ya-
kasina yapisip biitiin igi bozabilirdi, kurbaninin 6ylesine bir kor-
kuya diigip paralize olacag: fikrine inanarak. Belki zcvk ali-
yordu kanunun muhafizlan ile alay etmek fikrinden, onlardan
yardim istemekten, veya yol gostermelenni, dimdik gézlerine
bakarak, onlara dokunarak, tesekkiir ederek, higbiri daha akilli
olamayacaku aruk. Belki de kendini sakinlestirmek igin bdyle
bir heyecana ihtiyaci vardi, bazi sofuk digiincelerden kur-
tulmak i¢in - glinki bir geyi tek bagina diigiinmek ayn seydir,
emniyet i¢indeki bir odada kilitli ve ¢ok bagka birgeydir disarda
harekete baslamak, her gift s6z seni incelerken, herkesin yum-
rufu sana karst kalkmigken. Atetlerin 6nce 1sinmalan ge-
reklidir. Suglularin da muhtemelen benzeri bir sey yapmalan.
Cellat tehlikenin sevgisini kazanmaktan hoglanan bir tip. Birinci
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derecede bir suglu , biiyiik bir general veya bir girketin hilekar
avukau olabilirdi. Kendi tipleri gibi, Churley’ye bir defa degil
birkag defa giiven telkin etmigti, her zaman adamlanna egit gans
vermigti. Korkak degildi, sinsi de degildi ve muhakkak kalleg
de degil. Cemiyete karsiydi, hepsi bu. Tek elle oynamuigcasina,
basanlanyla iftihar etmesi igin sebepleri vardi. Bir film artisti
gibi, kendini begenmigti. Hayranlan, milyonlarca vardi. Arasira
onlara mahrem bazi geyler sOylerdi, sadece ¢apimi bilmeleri
i¢in. Seyircilere oynardi. Tabii? Niye hayir? Insan kendine biraz
da eglence gikarmali, 6ldiirmekten 6zellikle zevk almazdi, ama
vicdamim da rahatsiz etmezdi. Herseyden daha ¢ok sevdigi ap-
tallarla alay etmekti.

Her zaman kendilerini en akilli Zannederler!

Curley hala titriyordu heyecanla, korkuyla, actyla, takdirler
ve tann bilir daha nelerle. Baska hig bir geyden konugmuyordu.
Bizi gazeteleri takip etmeye zorladi. Sansasyonel bir macera
olacakti. Bize bile daha fazla bilgi vermedi. HAal4 korkuyordu ve
ipnotizeydi. ‘Gozleri’ diye bagirdi defalarca. ‘Tag oluyormugum
gibi hissettim kendimi.’

*Ama onunla gece kargilagmistin.’

‘Farketmez. KoOmiir gibi parliyorlardi. Kivilcimlar ¢i1-
kanyorlardi!’

‘Belki sana Oyle geldi, onun kaatil oldugunu bildiginden!’

‘Hayir! O gozleri unutmayacagim. Olene kadar beni ko-
valayacaklar.” Tiiylen iirperdi.

‘Gergekten 6yle mi diigiiniiyorsun, Curley’'dedi. Mona, ‘bir
katilin gozleri herkesten daha m1 defigik?’

‘Niye olmasin?’dedi Curley. ‘Onlann herseyi daha degigik.
Niye go6zleri olmasin? Kigilik degigince gozlerin de de-
gigmeyecegini mi samiyorsunuz? Onlann hepsinin ‘degisik ki-
silikleri' var. Yani, kendileri degiller. Fazla - veya az bir geyler.
Hangisi oldufunu bilmiyorum. Bagka bir tohumdan onlar,
biitiin s6yleyebilecegim bu. Onceden bana, kendisinin kim ol-
dugunu anladigimi farkettifini soyledi. Bagka bir diinyadan tit-
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regimler almak gibi bir seydi. Sesi bildigim bitin insan ses-
lerinden degigikti. Elimi sikttf1 zaman elektrik akimi tutmugum
gibi oldu. Soke oldum, bunu sdyleyebilirim, fizik{ bir ok yani.
Ondan kagabilirdim, ama sonra, gozler beni her zaman takip
ederdi. Kimildayamiyordum, parmagimi bile oynatamiyordum.
Simdi anlamaya bagladim insanlanin Seytan’dan bahsederken ne
demek istediklerini. Tuhaf bir kokusu vardt - sdylemis miydim?
Kiikirt veya benzeni degil. Konsantre edilmis asid gibi bir gey
daha c¢ok. Belki daha once kimyasal maddelerle ugragmigti.
Ama dyle oldugunu sanmiyorum. Kanina olan bir seydi bu.’

‘Onu tckrar goriirsen taniyabilir misin?’

Burada Curley sustu, beni hayrete diiglirerek. Sasgimig gibiydi.

‘Erkek¢e’ diye cevap verdi ve biyik bir tereddiitle ‘san-
miyorum. Kisiligi o kadar kuvvetli ki, kendisini bir insantn go-
ziinden sildirecek kadar. Inamlmaz mi geliyor? Bagka gekilde
anlatayim. (Burada gergekien sagirmigum. Curley adamakill
ilerlemigti) Aziz Francis'in bu gece bu odaya geldigini du-
gtinelim. Sizinle konugtufunu disiinelim. Yarin veya ertesi giin
onun neye benzedigini haurlayabilir misiniz? Onun varhif, yu-
zinid tamamen silecek kadar heyecanlandinct olmaz m1? Belki
hi¢ bir zaman bdyle bir ihtimalin olabilecegi size 6gretilmedi.
Bana ogretildi, ¢linki ben boyle gorisii olan bir kadin ta-
nimigtim. Cocuktum o zamanlar ama kadin adamla olan ma-
ceralanm anlatirken adamin yiziindeki ifadeyi hatirliyorum.
Kadinin fizikten bagka seyler de gordigiind biliyordum. Birisi
size yukardan gelirse kendisi ile birlikte kutsal bir sey getirir -
ve bu da korliiktir. Mihim degil, bana iste boyle geliyor. Cellt
bana benzen bir his verdi, yalnizca onun yukardan gelmedigini
biliyorum. Nereden gelmig olursa olsun, herseyiyle gelmisti.
Bunu hissedebilirdiniz. Ve korkutucuydu. Tekrar sustu, ylzi
aydinlandi. ‘Dinle, sendin beni Dostoievski’yi okumaya zor-
layan. O zaman ne demek olduBunu bilirsin, daha ¢ok ac1 veren
bir geytanin diinyasina siiriiklenmenin ne demek oldugunu. Ka-
rakterlerinden bazilan bizim tamamen bilgimiz diginda bir din-
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yada yasarmigcasina konusurlar ve hareket ederler. Cehennem
diyemem oraya. Daha da korkung. Daha kompleks, daha hilekar
cehennemden. Fiziki higbir sey onu anlatamaz. Hareketlerinden
onu hissedersiniz. Hergeye karg1 6nceden tahmin edilemeyecek
bir yaklagmalan vardi. Onlar hakkinda yazana kadar, onun ka-
rakterleri gibi diigiinen kimseler oldugunu bilmiyorduk. Ve bu
bana haurlatu ki - ona gore suglu, deli, aziz arasinda fazla fark
yok degil mi? Bunu nasil buluyorsunuz? Dostoievski, hepsinin
ayni maddeden mi oldugunu sdylemek istemisti? Seytan nedir
ve kutsal nedir? Belki siz biliyorsunuz. Ben bilmiyorum.’

‘Curley beni gergekien sagiriyorsun  dedim. ‘Ciddi soy-
liyorum.’

‘Benim ¢ok dcgistigimi diisiiniiyorsun!’

‘Degismek mi? Hayir, o kadar uzun degil, ama gercckten
¢ok olgunlagmigsin!’

‘Ne olacakti ki bagka, dmriin boyunca ¢ocuk kalmazsin.'

‘Dogru. Bana diinist cevap ver, Curley, cger kagabilse, bir
suclunun hayatini devam ettirmeyi deneyebilir miydin?’

‘Muhtemelen’ diye cevap verdi, bagini biraz egerck.

‘Tehlikeyi seviyorsun, degil mi?’

Basi ile dogruladi.

‘Fazla vicdanl da degilsin aynca, oteki adam istedigini elde
ederse?’

‘Sanmiyorum.’ Giildii. Yamuk bir tebessiimdii bu.

‘Ve hélé iivey babadan nefret ediyorsun?

Cevap beklemeden ekledim: ‘Onu 6ldiirmeye yetecek
kadar, eger kagabileceksen?’

‘Dogru!’ dedi Curley. ‘Onu kopek gibi 6ldiinirim.’

‘Niye? Niye oldufunu biliyor musun? Diisiin, hemen cevap
verme.’

‘Diiginmeme gerek yok’ diye bagirdi. ‘Biliyorum. Onu 6l-
diiriiriim ¢linki annemin agkimn ¢aldi. Bu kadar basit.”

‘Bu sana biraz sagma gelmiyor mu?’

‘Oyle olsa bile metelik vermem. Gergek budur. Bunu unu-
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tamam, daha ¢ogu, onu higbir zaman affetmeyecegim. Iste bir
suclu size, eger bilmek istiyorsaniz.’

‘Belki sen haklisin, Curley, ama kanun onu ¢yle kabul et-
miyor.’

‘Kanunu kim ipliyor? Aynca, bagka kanunlar da var ve ¢ok
daha 6nemli. Kanuni prensiplerle yagsamiyoruz.’

‘Hakhisin sen!’

‘Diinyaya bir hizmet yapacagim’ diye nefretle devam etti.
‘Onun 6limi atmosferi temizleyecek. Kimseye faydasi ol-
mayan bir adam. Hi¢ olmadi. O ve benzeri olanlan 6ldirdigim
i¢cin mikafatdandinlmaliyim. E8er zek: bir cemiyetimiz varsa,
miikéfatlandinlmaliyim. Edebiyatta bOyle suglar igleyenlere
kahraman olarak bakiliyor. Kitaplar herseyden ¢ok hayatin par-
casidir. Eger yazarlar bdyle diisiniiyorlarsa, ben veya bagkasi
nigin boyle diigtinmesin? Benim gikdyet scbebim gergek, hayali
degil'

‘Bundan emin misin Curley?’ Mona’ydi konusan.

‘Tamamen’ dedi.

‘Ama sen eger bir kitaptaki kahraman olsaydin’dedi Mona,
‘'miihim olan sana ne olduguydu, iivey babana degil. Babasini
Sldiiren bir adam - kitapta - yalmiz bu nedenle kahraman olmaz.
Onemli olan onun hareketlerdir, sorunlara kargi gikigi - ve ¢6-
zigi. Herkes sug igleyebilir ama bazi suglar Oylesine ap-
taldirlar ki igleyen sugludan daha bagka tiirlii bir sey olur. Ne
demek istedigimi anliyor musun?’

‘Seni tamamen anladim’dedi Curley,” ama biitiin bu incelik
ve kangikhklar beni hig ilgilendirmez. Bu edebiyatur! Size di-
nistge sOyliiyorum ki ondan korkung derecede nefret ediyorum,
ki onu en kiigiik bir pismanlik duymadan 6ldiirebilirim, eger ka-
¢abileceksem.

'‘Daha gimdiden biiytik bir fark gériyorum.' diye bagladi
Mona.

‘Ne demek istiyorsun?’ diye atildi.

‘Seninle bir kitabin kahramam arasinda.’
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‘ Ben kahraman olmak istemiyorum!’

‘Biliyorum’ dedi Mona yumugak¢a, ama bir insan olarak
kalmak istiyorsun degil mi? Boyle diisinmeye devam edersen,
kimbilir, belki bir giin istedifine erigebilirsin. Sonra ne olacak?’

*O zaman mesut olacagim. Hayir, tam mesut degil, ama si-
kintimi hafifletmis.’

‘Ontadan kalkug igin mi?’

*Hayir! Onu ben 6ldiirdigim igin. Tahrik oldufumu his-
settim. ‘Bak, Curley,” Mona anlatamadi. Onun ne demek is-
tedigini anladim ben. Sunu demek istedi - Sug igleyen bir sug-
luyla aymt sugu igleyen bir kitap kahramam arasindaki fark,
ikincinin o sugu igledikten sonra kurtulup kurtulmamasim di-
sinmemesidir. Sonradan bagina neler gelecegi onu hig il-
gilendirmez. Amacina ulagmalidir, o kadar.'

‘Bu da ispat eder ki’ dedi Curley, ‘Ben hi¢ bir zaman kah-
raman olamayacagim.’

‘Kimse senin kahraman olmani istemiyor. Ama efier ikisi
arasindaki mesafeyi anlayabildiysen bu kadar nefret ettifin
adamdan fazla farkin olmadifini géreceksin.’

‘Bu dogru bile olsa viz gelir!’

‘O halde keselim. Olmasi1 muhtemel seyler; o rahat bir ge-
kilde Slecek, sen ise Californiya'da bir hapishanede 6mriinii bi-
tireceksin.'

‘Belki bagka tiirlii olur - nereden biliyorsun?’

‘Belki. Ve belki de olmaz.’

Curley o gece gitmeden 6nce bizi goke eden bir haber verdi.
Tony Maurer, dedi, intihar etmig. Arkadaglanna verdigi bir parti
sirasinda kendini banyoda asmig. Onu yiiziinde alayci bir te-
bessiim ve dudaklannin arasinda pipo ile bulmuglar. Kimse tam
manasiyla niye intihar ettifini bilmiyordu. Higbir zaman parasiz
kalmamisti ve deli gibi agikti beraber yasadif kiza - Cava'l: bir
kizdi. Bazilan fazla can sikintisindan yaptifini stylediler. Eger
Oyleyse, karakterine uymugtu.

Haberler beni ¢ok etkiledi. Tony Maurer’i daha yakindan ta-
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nimami§ olmamin ne biytik bir ganssizlik oldufunu di-
siniyordum. Benim arkadas demekle iftihar edecegim bir in-
sandi. Ama ben fazla ileri gidemeyecek kadar utangagtim ve o
da benim ihityacimi farketmeyecek kadar bikkindi. Onun var-
liginda kendimi her zaman biraz rahatsiz hissetmistim. Ogrenci
gibi, olur bdylesi. Benim yapmak istedifim her seyi o goktan
yapmisti. Belki bagka bir seydi beni ona farkinda olmadan
¢eken: Onun Alman kani. Hayatimda ilk defa bana tamdigim
diger Almanlan hatirlatmayan bir Alman tamimaktan zevk al-
mighim. Gergek ise, tam bir Alman defildi Kozmopolitti.
Spengler’in ¢ok iyi tammladifi o ‘eski gehir adam’ tipinin mii-
kemmel bir 6megiydi. Koklen Alman, topragi Alman kani.
Alman geleneklennin iginde degildi, ama Misir'in, Yu-
nanistan'i, Romanin, €in'i, Hindistan"in eski gehir adami’'n ayi-
ran bitig noktalanndaydi. Koksiizdii ve ‘evde’ heryerde-yani

kiiltir ve medeniyetin oldugu. Gayet rahat Italyan, Fransiz,
Macar veya Romen saflannda da bizimmig gibi ¢arpigabilirdi.

Bir kahramanlik anlayisi vardi ama vatanperver degildi. Hig
giphesiz aln ay gegirmigti (yanlighkla) bir Fransiz ha-
pishanesinde - ve zevk almigti. Fransizlan Almanlardan gok se-
verdi - veya Amenkalilardan. lyi sohbeti severdi, buydu igte.

Bu insanda bulunan biitin bu 6zellikler, neseli, nazik, ¢ok
bilgili, ¢ok toleransli ve affeden bir kigi olmasi, onu bana sev-
dimigti. Arkadaglanmdan hi¢gbinnde bu kaliteler yoktu. Daha
iyl veya daha koti 6zelliklen vardi, benim ¢ok asgina oldufum.
Cok fazla benim gibiydiler au fond, arkadaglanm. Biitiin
Oomrim boyunca aradim ve hild anyorum, maalesef, benden ta-
mamen degisik olan arkadaglar. Ne zaman bir tane bulmayi ba-
sarsam ayni zamanda iligkiyi kuracak gerekli cazibe yok. Bu ki-
silenn hepsi hi¢ bir zaman ‘potansiyel’ arkadagtan Oteye
gidemediler.

Ne ise, o gece riya gordiim. Bitmez tiikkenmez bir riiya,
daha 6nce s6yledigim gibi ve saglan diken diken eden firarlarla
dolu. Riiyada Celldt ile Tony Maurer kisiliklenni de-
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gistirmiglerdi. Esrarengiz bir gekilde bende onlarla beraberdim,
veya onunla, ¢iinkii bazen benim bu esrarengiz ve gagiruci miit-
tefikim iki ayn kigilige aynlabiliyordu, hi¢ bir zaman tam Tony
Maurer veya Cellat olmadan, ama her zaman ikisinin birlegimi,
aynldig1 zaman dahi. Bu gekilde cift tarafli oyun beni biiyiik
acilar iginde birakmaya yeterliydi, ¢linkii hi¢ bir zaman o veya
onlann bana karg1 mi, yoksa benimle beraber mi olduklanna
emin degildim.

Bu rahatsiz edici riyamin esasi simdiye kadar hig git-
medigim acaip bir sehirde yapmak istedigimiz bir ise da-
yanmiyordu, Sioux Falls, Tonopah veya Ludlow gibi uzak bir §e-
hirde. Yardak¢: rolii oynadim, en rahatsiz edici rol, her zaman
teshir edildigim, her zaman gii¢ sirada terkedildigim igin. De-
falarca bana bask1 yapilmigti ki, bir yanlig adim, bir kiigiik hata,
ve ben kiyma haline gelecektim. Talimatlar her zaman de-
gistinlmigti, her zaman Oyle bir kodla veriliyordu ki ¢6zmem
saatler aliyordu. Tabif i§ hi¢bir zaman basanlamadi. Devaml
kagiyorduk, bir yerden bir yere siiriikliyorduk, serseri kursun
gibi dolagiyorduk. Saklanmaya mecbur edildigimiz zaman -
magaralarda, mahzenlerde, bataliklarda, maden ocaklannda —
kagit oynuyor veya zar anyorduk. Iddialar her zaman biiyiik
meblaglardi. Birbinmize 1.0.U. lar la 6diiyorduk, veya banka
soygunt srasmda kaldirdifimiz paradan. Kasap — Maurer mo-
nokl takiyordu, halk i¢inde dahi, biitiin ricalanma ragmen. Dili
hirsiz argosu ile Oxford kiifiirlen karigmiydi. En dolambagl,
kangik durumlan anlatirken dahi iizerine aldif) korkulu bir iste
konudan aynlmak gibi kotii bir huyu vardi, sonu ucu bucag:
belli olmayan hikéyeler anlatirdl. Onu takip etmek iskence gek-
mek gibiydi. Sonunda ili¢limiiz birden sikigtinldik, paket edildik
daha dogrusu, dar bir patikada (Uzak Bati gibi geldi) bir grup
koyli tarafindan. Derhal Oldiiriildiik, yabani domuz gibi vu-
rulduk. Yagadigimi ancak uyaninca anladim. O zaman bile zor
inandim. Zaten altma kagirmighim.
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Riiyanmin 6zeti buydu. Bu hammaddeyi bir kovalamaca
hikdyesi halinde 6zetlemeye ¢alistim, dikkatli bir konu ve belli
bir yerde. Insan avi kismim ¢ok iyi haurladim, saninm, fakat ri-
yanin dalgali, fantastik, heyecanli olan oraya gidis ve olay an-
lagilabilir hikdye haline gelmeyi reddettiler. Iki igi yapmak is-
terken hi¢ birini yapamamisim. Herseye ragmen, cesur bir
hareketti ve bana daha bagka hayali hikiyelerle ugragma ce-
sareti verdi. Belki basarabilirdim, bu son &zelliimle, ancak
O'Mara’dan kuzey Carolina’da kendisine katilmamiz i¢in bizi
sikigtiran bir telgraf almasaydim, bagka bir biiyiik miilkte otur-
mak i¢in faaliyet. Her zamanki gibi, biiylik bir igle ugragugin
bize agikliyordu: ‘onlar'in bana ihtiyaci vardi sonug olarak.

Ona derhal telgraf ¢ekip tren paramizi gbndermesini ve ma-
asimin ne olacagim bildirmesini yazdim. Aldigim cevap s0y-
leydi: ‘Merak etme hergey miikemmel yol parasim borg al.’

Mona derhal en koétii geyden sliphelendi. Tam ona goreydi,
diye diglindd, anlamsiz, tarafsiz ve hi¢ giivenilmez. Onun bize
telgraf cekmesi yalnizhiktan bagka bir geyden degildi.

Onu insiyaki olarak, kendimi Oylesine bir heves noktasina
¢ikardim ki, bitlin isin balon oldugunu hissetmeme ragmen,
artik vazgegemezdim.

‘Pek’ dedi ‘o, paray1 nereden alacagiz?’

Kazik gibi kaldim. Sadece bir dakika igin. Birden parlak bir
fikir buldum. ‘Para? Niye, gegen giin diikkanda tamsugin kiigiik
seviciden olmasin, haurladin m1? Parfiimcii kiz. Oradan igte.’

'Ahlaksiz!’ 11k reaksiyonu bu oldu.

‘Hadi, hadi’ dedim, ‘Sana muhtemelen ondan istedigin igin
hayir dua eder.’

Iddia etmeye devam etti ki bu imk4nsizdi, ara belliydi ki
teklifi kafasinin iginde dondiirdigi. Sabahla keraber, emindim
degisik bir tutum gosterecekti.

'Sana bir gey sOyliyecegim’ dedim: ‘konuyu kapatmak igin,
‘bir yere gidelim bu gece, ne dersin? Komik bir sey sey-
redelim.
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Miikemmel bir fikir olarak buldu. Disanda yedik, iyi bir
oyun bulduk —Palace’ta— ve eve giilmekten g¢atlayacak halde
dondiik. O kadar ¢ok giilmiigtiik ki uyumamiz saatler aldi.

Ertesi sabah, onceden tahmin ettifim gibi, kiigiik sevici ar-
kadagim gémmeye gitmigti. Elli dolara tokat atmasi zor ol-
mamugti. Zor olan kiz1 ekmesi olmustu.

Tren yerine otostopla gitmemizi teklif ettim. Bu sayede
doniig igin bir geyler kalacakti. ‘O, Mara hig belli olmaz. Her
sey hayal olabilir.’

‘Diin bagka tiirli konugtun’ dedim ona.

‘Biliyorum, fakat simdi bugiin. Ben tedbirli oynanm.'

Yeteri kadar uysallagmigti. Muhtemelen otostopla daha ¢ok
yer gorecegimiz fikrine katildi. Aynca, insan yaminda kadinla
her zaman daha kolay alinird1 vasitalara.

Ev sahibemiz biraz gasirmigti karanmizin bu kadar ani ol-
masina ama ben bir kitap yazmakla gorevlendirildigimi izah
edince iyi kargiladi ve basanlar diledi.

‘Ne gibi bir kitap?” diye sordu, elini sikarken aynligta.

‘Cheroke kizilderilileri hakkinda’ dedim, kapiyi ¢abucak ar-
kamizdan kaparken.

Kolay vasitalar bulduk ama benim eglenmeme karsilik
Mona hayal kinklifindan bagka bir sey gOstermedi. Harper’s
Ferry’e geldifimiz zaman tamamen nefret etmigti manzaradan,
kasabalardan, tamgtifimiz insanlardan, yemeklerden ve her-
seyden.

Harper's Ferry'e geldigimiz zaman aksamiistii olmustu. Ug
eyalete birden bakan bir kayanin iizerine oturduk. Altimizda
Shenandoah ve Potomac, burada kaderiyle kargilagmasi ger-
¢eginden baska bir nedeni olmasa dahi. Mona, ise, burann ta-
nhi durumuyla hi¢ enterese olmamigti. Manzaranin muh-
tesemligine gelince bunu reddedememisti. Ama onu
kederlendimigti. Gergegi sOylemek gerekirse, bende aym seyi
hissetmistim, ama bagka nedenlerle. Aynlip gidebilmem
imkansizdi. Cok fazla sey olmustu burada, insamin 6zel iiziin-
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tiler igine girmesine izin verilen. Nemli gozlerle Thomas Jef-
ferson’un bu 6zel nokta igin ne dedigini okudum. Kelimeler bir
kayanin iizerine yapigtinlmig levhaya kazinmigti. Jefferson’un
kelimelerinde yicelik vardi. Ama John Brown ve onun sadik ta-
kipgilerinin hareketinde daha da ¢ok yticelik vardi. *Amerika’da
higbir insan’, demigti. Thoreau, ‘insan yapisinin deger i¢in bu
derece 1srarli miicadele etmemigti, bilerek kendisinin her in-
sanla egit oldugunu ve biitiin hiikimetini.’ Bir fanatik-? Muh-
temelen. Dogru bir adam hari¢ kim Amerka’nin kuvvetli ve
muhafazakir bir hiikiimetlerle devirmeyi planliyabilirdi, bir
avug adamla? Yagasin John Brown! En yiiksek gan senin olsun!
‘Ben Altin Kanun ve Egemenlik Deklarasyonu’'na inamnm.
Bana gore ikisi de aynidir. Biitiin bir neslin diinyanin yiiziinden
gegmesi daha iyi-erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar-vahgi bir 6lim-
le, i¢lerinden birnisinin bu ilkeye digsmesinden daha iyi.’ (John
Brown’in 1875 yilindaki s6zleri.) Unutmayalim ki Harper's
Ferry kasabasina hakim olan hiirmyetgilerin sayisi yalniz yir-
miyediydi, onyedisi beyaz olan. ‘Hakli olan birka¢ adam ve
hakli olduklanni bilen, bir krali devirebilirler,” demisti John
Brown. Alleghanies’deki yirmi adamla esir saticiligim iki yil
i¢inde ortadan kaldirabilecegine emindi. ‘Kim onlan serbest bi-
rakir, kendilen atmalilar yumruBu.’ Burada John Brown ¢ok dar
kafali oluyordu. Bir fanatik? Muhtemelden daha fazla. Bunu
sOyleyen tip: ‘Bir insan zamam gelince 6liir ve korkan bir adam
hi¢ dogmamsgtir.” Eger tam bir fanatikse bile tek olan birisiydi.
Bu bir fanatigin dili mi? — *Hi¢ kimsenin benim intikam igin ha-
reket ettigim s6ylemesine miisaade etmeyin. iddia ediyorum hig
kimsenin kendinden intikam almasina hakk: yoktur. Bu benim
kalbime gimmeyecek bir histir. Ne yaptimsa, insan hiirriyeti igin
yaptim ve ¢iinki onu ¢ok 6nemli buldufum igin.’

Uzlagma onun yaradiliginda yoktu. Oziir dilemedi. O fazla
hayal kuran bir insandi. Ve bliyiik bir hayaldi onun ‘deli’ ha-
reketlerine ilham veren. Eger John Brown idareyi ele ala-
bilseydi esirler bugiin ger¢ekten serbest olacaklardi-yalmz
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siyah esirler degil ama beyaz esifler ve esirlerin esirleri, yani,
makinenin esirler.

Esas alayli sey su ki biyiikk hiirriyetgi feci bir sonla kar-
stlagti diigman hakkinda kargi koyulamayan tahminlen yii-
ziinden. (Onun gergek deliliginin yattif1 yer burasi!) Kirk giin
zincirlerle bagh kaldiktan sonra, mahkeme salonunun ortasinda
kan iginde, par¢a parga elbiseleriyle yatuif1 alayli durusmadan
sonra, darafacina gitti, bag1 dik, gézleri baglh durarak, bek-
leyerek, bekleyerek (her ne kadar onun istedigi tek sey ¢abucak
bitirilmesiydi), Virgina'nin gosterigli subaylan bitmez tii-
kenmez ve esekge resmi gegit térenleri yaparken.

Ona sona dofru yazip, nasil yardim edebileceklerini so-
ranlara, John Brown cevap verdi: ‘Liitfen yilda elli sent gén-
derin North Elba, New York'taki kanma.” Daragacina giderken
biitiin arkadaglanmn ellerini sikti, hepsine birer ¢eyrek vererek
hayir duasiyla birlikte. iste biiyiik hiirriyetgi kendisini yaratan'la
tanigmaya bu sekilde gitti...

Giineye agilan kapi1 Harper’s Ferry'dir. Giineye Old Do-
minion yoluyla girersiniz. John Brown Old Dominion’a ebedi
hayata gegmek igin girdi. ‘Insan yapisinda hig bir iistiin kabul
etmiyorum,’dedi o. Seref; $an senin olsun!

Onun devrinde yagayanlardan birisi, onun kadar meghur
kendi yolunda, John Brown igin dedi ki: ‘Emsalleni tarafindan
kurtanlamazdi, ¢iinkii onun emsalleri yoktu." Amin! Alleluia!
Ve ruhu ilerlemeye devam etsin!
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XIV. Bolim

Simdi ‘Yedi Biiyiik Negeler'i sOyleyecegim. Tekrar kismi bu;

Cikin hepiniz ¢6lden Ve zafer sizin olsun, Baba, Ogul ve
Kudiis’iin ruhu Sonsuzluk boyunca.

Bunu stk sik sOyleyecegiz Giiney’'in tuzlu sinesinde yilanlar
gibi kivranirken...

Asheville. Thomas Wolfe, burada dogmus olan, muh-
temelen Look Homeward, Angel't besteliyordu biz girerken.
Thomas Wolfe’u duymamistim bile. Sanssizlik, ¢linki As-
heville'e bagka gozle bakabilirdim. Asheville i¢in kim ne derse
desin, yerlesme bir gaheser. Great Smoki’lerin tam ortasinda.
Tarihi Cherokoe topraklan. Cheroke'lere gore cennet olmalr.
HAla bir cennet, eer agik vicdanla seyredebilirseniz.

O’Mara oradaydi bizi cennete sokmak igin. Ancak bir kere
daha, ¢ok geg¢ kalmigtik. Igler kétii gitmeye baslamigti. Miilk sa-
hibi olmamiz ugup gitmigti. Beni bekleyen ig kalmamigti. Hi¢ bir
cesit ig yok. Gergepi sOylemek gerekirse, kendimi rahatlamtg his-
setim. O'Mara’mn bir kenara biraz para koydugunu 6grenince,
bizi birka¢ hafta yasatacak kadar, burada biraz kalip yazi yaz-
maya karar verdim. Tek engel Mona’ydr. Giiney ona hitap et-
memigti. Her seye ragmen onun kendini alistiracaginu iimit edi-
yordum. Herseyden sonra, New York disina ¢ok az ¢tkmisu.

O'Mara'ya gore, siiresiz olarak kullanabilecefimiz bek-
¢ilerin miigtemildn vardi, bedava, eger yer seversek. Ideal bir
yer, diye diigiinmiigtii, benim yazmam igin. Kasabadan biraz
uzakta, tepelerdeydi. Bizim derhal oraya gitmemize ¢ok istekli
goriiniyordu.

Tepenin yamacglanna vardifimiz zaman aksam oldmustu,
miistemildun anahtarlanni alacafimiz yere fazla in yan bir ap-
talin yardimiyla katir sirtinda yukan ¢iktik, zifin karanlik igin-
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de. Yalmiz Mona ve ben. Yavag yavag ve zorluklarla yukan ¢1-
karken arkamizda dagdaki nehrin akarken kikremelerini din-
ledik. Oylesine karanlikti ki insan 6niindeki elini géremiyordu.
Miigtemildtin bulundugu agik yere ¢itkmamiz bir saat aldi. Cikar
¢ikmaz da sinek ve sivrisineklerin hicumlanna ugradik. Aptal,
sinir edici, hantal arkadagimiz agzim hi¢ agmayan, kapiy1 ittik
ve fenen gatidan sarkan bir ipe bagladi. Tabif ki burasi yillardir
kullanilmiyordu. Sadece pis degildi, fareler, oriimcekler ve her
¢esit igren¢ mahldklarla sik sik rahatstz edilmisti.

Yan yana duran iki portatif karyolaya uzandik; aptal ayak
ucumuzda yerde yatt. Ustiimiizde ugan yarasalann gikardig ra-
hatsiz sesin farkindaydim. Sinekler ve sivrisinekler, istildmizdan
rahatsiz olmuglardi, bize acimasiz bir gekilde saldirdilar.

Her seye ragmen, her nasilsa, uyumay1 bagardik.

Gozlerimi yeni kapatmigim gibi geldi Mona’'nin kolumu tut-
tufunu farkettifim zaman.

‘Ne var?’ diye homurdandim.

Uzerime egildi ve kulagima fistldad.

‘Sagma’ dedim, ‘muhtemeler riiya gériiyorsun.’

Tekrar uyumnaya galigtim ama kisa siire sonra tekrar kolumu
tuttugunu farkettim.

‘O’ diye fisildadi, ‘eminim. Bacagimi elliyor.'

Kalktim, bir kibnit yakum ve aptala dikkatle bakom, yan ta-
rafina dosnmig yatiyordu, gbzlen kapali, sopa gibi hareketsiz.

‘Hayal kuruyorsun’ dedim, ‘leg gibi uyuyor.’

Ama dikkatle olmanin daha iyi olacafini diigiindiim. Bunun
gibi gerizekali bir ahmakta hayvani bir kuvvet olurdu. Bir kibrit
daha yaktim ve etrafima ¢abuk bakig attim. Eger aptal iyice
kontrolden c¢ikarsa silah olarak kullanabileccgim bir sey var
miydi?

Sabahin kdriinde hepimiz uyanmigtik ve deli gibi ka-
stniyorduk. Sicak daha gimdiden bogucuydu. Cocugu bir kova
su getimesi igin gonderdik, gabucak giyindik ve vakit ge-
¢irmeden buradan aynlmaya karar verdik. Ahmagin top-
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lanmasim beklerken burayi biraz daha yakindan inceledik. Miig-
temildt agaglar ve ¢alilar tarafindan tamamen Ortiilmiisti. En
ufak bir manzara yoktu. Yalmz akan suyun sesi ve kuglann
anomal bagimalanndan bagka. Kegi yoluna hakaret ederken
O’Mara’nin son sozleri hatinma geldi — ‘Sizin igin ideal yer...
ideal bir inziva kogesi!’

Inigte, gene kaur sirinda, ne kadar dar yerlerden gegtigimizi
gorerek irperdik. Bir kii¢lik kayma ve igimiz bitikti. Fazla git-
meden indik ve yiinimeye basladik. Bu sekilde bile yiinirken
kaymamak igin ¢ok dikkat ettik. Bayafh korkuluydu.

Asafiya inince ailenin biitiin fertlenne tamgtinidik. Bir dii-
zineden fazla gocuk kosusuyordu, ¢ofu yan giplak. Onlarla bir-
likte kahvalt edip edemiyecegimizi sorduk. Beklememiz sOy-
lendi, hazir olunca bizi ¢agiracaklardi. Merdivenlere oturduk ve
astk suratla bekledik. Simdi-heniiz saat yedi olmamisu — da-
yanmlmaz bir sicak vardi.

Bizi i¢en ¢afirdiklan zaman biitiin aileyi masanin etrafinda
toplanmig bulduk. Bir an gdzlerime inanamadim; yemeklerin
iistinde duran biitiin bu siyah noktalar hakikaten sineckler
miydi? Masanin her iki ucunda iki geng¢ ayakta duruyor ve el-
lerindeki kirli havlularla sinekleri kovaliyorlardi. Hep beraber
oturduk, ve sinekler yerlestiler kulaklanmiza, gozlerimize, bur-
numuza, saglanmiza ve diglerimize. Bir siire sessiz oturduk
muhterem yagh adam duayi okurken.

Mary 'nin kargilagtiy ilk nimet
Birinin duastydi,

Diigiinmek kiigiik fsa’sinin
Tann'nin tek oglu oldugunu.
Tann’nin tek oglu oldugunu.

Ziyafet gaheserdi — misir dogmesi, tuzlu domuz ve yumurta,
misir ekmegi, kahve, jambon, borek, pigmig armut. Hepsi adam
bagina yirmibes sent. Sinekler igin ekstra para alinmaz.

O'Mara bizim bu kadar ¢abuk dondiifiimiize biraz sa-
sirmigt. *Hig aklimz yok mu’ dedi asik suratla.



524

‘Bilirsin sineklerden nefret ederim’ s6yleyebildifim tek gey
oldu.

Sansimiz yaver gidiyordu, o aksam daha yeni agilmig olan
bir lokantaya gittik. Asheville’de. Sahibi, Bay Rawlins, 6§-
retmenlik yapmisti. Anlamadifim bir sebepten bize hemen 1s1n-
di. Aynlirken ¢ok az bir paraya kiralik odalan olan bir kan ko-
caya g6tiirmemiz iizere mektup verdi. Bir haftalik kiray! pesin
6dedik ve ertesi giin Bay Rawlins’in bedava yemek teklifini
reddedemedik.

Bu andan sonra O'Mara’y1 hemen hemen hi¢ gérmedik. Hig
tartugmadik. Ayn yollara gidiyorduk hepsi bu kadar.

Bay Rawlins’ten bir daktilo 6diing aldim, *harflerle ufragan
bir adam'in yardimina kogmada ¢ok g6z yagartici istek gosteren.
Emin olmak i¢in ona yazdifim kitaplann listesini verdim, fikir
halinde olan en biiyiik eserimin adim da. Onun kiigiik samimi
restoraninda iyi atmosfer iginde yemek yedik. Ara sira gogiis
cebime iyi bir cins puro koydu veya evde yememiz i¢in ha-
zirladifi dondurmayi kabul etmemizi 1srarla istedi.

Rawlins bir lisede Ingilizce profesorliigii yapmisti. Bu,
onunla Ingiliz yazarlan iizerindeki kaliteli konugmalanmizin se-
bebiydi. Ancak beni ona sevdiren en 6nemli, sey, eminim ki, Ir-
landali yazarlara olan sevgimdi. Yeats, Synge, Lord Dunsany,
Lady Gregory, O’Casey, Joyce’u, okumug olmam, benim ar-
kadaghigimi nimet olarak kabul etmesine sebep olmugtu. Olii-
yordu ¢aligmalanmi okumak igin, ama ona g@stermeyecek
kadar da akilliydim. Aynca, gergekten goésterecek bir sey yoktu.

Oturma salonunda Bati Virgina’'li bir kereste tiiccanyla ta-
msum, adi Mathews’du. Iskogyaliydi, ama g6sterigli. Onun igin
biiyiik bir zevkti, samimi bir zevk, bog giinlerinde giizel ara-
basiyla bize gevreyi dolagtirmasi. lyi yemek ve iyi sarabi se-
viyordu ve nerede bulunacagimt biliyordu. Bir giin Chimney
Rock'ta bize 6yle bir yemek yedirdi ki gercekten s6yliiyormug
simdiye kadar sadece iki defa boylesine zevkli yemek ye-
migtim. Sunu da s6ylemeliyim ki Matthews, daha baslangigta
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bizim gergek durumumuzu anlamigti; arkadaghgimizin basinda
suna uymarmizi sdylemisti, onunla beraberken higbir zaman eli-
mizi cebimize sokmayacaktik.

Onun hakkinda yalmz bunlan anlatmak belki adami yanlhg
tarif etmek olacak. Zengin bir adam degildi, aynca bizim ‘pa-
razit' dedigimiz tiplerden de defildi. Duygulu ¢ok akill bir ga-
hisdr; kitaplar, miizik veya resim hakkinda hig bir sey bilmeyen.
Ama hayat biliyordu — ve tabiati, hayvanlar dzellikle, onun ¢ok
sevdigi seylerdi. Zengin olmadigini sdylemigtim. Eger isteseydi
gabucak milyoner olabilirdi. Ama zengin olma hirs1 yoktu. O
elindekiyle yetinen az bulunur, Amerikahlardan biriydi. Onunla
birlikte olmak insamin kardegiyle beraber olmasi gibiydi. Sik
sik, akgsamiistleri On taraftaki balkonda oturup bes alti saat ko-
nusurduk. Basit konugmalar. Dinlendirici konugmalar...

Ama yazilar... Her nedense gitmiyordu. Basit bir hikdyeyi
bitimmek, ¢ok da kotii olan, haftalar aldi. Sicaginda tesin vardi
muhtemelen. Giiney de sicak her seye tesir ediyordu, lingler
hari¢. ki saur bile yazamadan elbiselerim terden sinlsiklam
oluyordu. Pencereden oturup zincirli mahkimlan sey-
rediyordum - hepsi zenci — kazma kiirekle galigiyorlardi, ¢a-
ligitken garki sOyliiyorlar, ter sirtlannda dere gibi akiyordu.
Onlar ne kadar ¢ok c¢aligirlarsa ben o kadar az giig sar-
fediyordum. Sarkilan kanima iglemigti. Ama beni daha fazla ra-
hatsiz eden muhafizlann bakiglanydi; bu insan kani igicilerinin
yalnz yiizlerini bile seyretmek kanimi bagima sigratiyordu.

Monotonlugu degistirmek igin ara sira Mona'yla ben ge-
zintiler yapiyorduk, herhangi bir yeri segip, eski bir yeri, eski
bir yer, otostopla gidebilecefimiz. Bu gezintileri vakit 0Ol-
diirmek igin yapiyorduk ¢ogu zaman. (Giineyde zaman kursun
gibi agir gegmek bilmiyordu.) Bazen ilk arabaya binerdik, ne-
reye gittigini diiginmeden. Bdylece, bir giin Kuzey Carolina'ya
dogru gitmekte oldugumuzu farkettik. Birden eski bir okul ar-
kadagimi haurladim, ki son aldifim haberlere goére, Giiney Ca-
rolina'da bir okulda miizik Ogretmenligi yapiyordu. Onu ziyaret
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etmemize karar verdim. Uzun bir yolculuktu, ve her zaman ki
gibi, cebimizde bir sent bile yoktu. Emindim, hergeye ragmen,
arkadasimda giizel bir yemek yiyecektik.

Bu eski iyi arkadasi gbmmeyeli rahat yimi yil olmugtu.
Okulu bizden 6nce birakmisti, Almanya’ya gidip miizik oku-
mak i¢in. Konserler veren bir piyanist olmugtu, biitiin Avrupa'y:
gezmis ve sonra Amerika’ya doniip ufak bir kasaba okulunda
Ogretmenligi kabul etmigti. Ondan birkag¢ kart almigtim — sonra
sessizlik. Hayal kurarken beni haurlayip hatirlamayacagin
merak ettim. Yirmi yil uzun bir siireydi.

Hergiin, okuldan eve donerken, onun evinde durup din-
lerdim. Konser salonlannda sonradan duydufum biitiin eserleni
galard: ve bir virtiéz gibi ¢alardi (Benim geng aklima gére.) Ya-
pis1 dikkat gekiciydi. Alninda dogustan bir yumru vardi, bi-
yiidiikge dikkati ¢eken, ve kisa bir boynuz gibi goriinen. Cok iyi
arkadag olmugtuk. Bir yabanciya benzer ve yiiksek simf bir Av-
rupah’'min ana dili gibi Ingilizce konusurdu. Bunlara ¢ogu
zaman giydigi ¢izgili panalonlan ve yumusak siyah paltoyu da
ekleyin. Almanca dersinde arkadas olmustuk. Almanca abi-
yordu, ¢ok iyi bildigi, az ders gahsmak igin. Ogretmen, giizel,
oynak gen¢ bir kadindi, espirili ve onun bayag tuttufu. Kadin
ise ondan sikilmig gibi goriintiyordu. Ona sik sik ifneleyici s6z-
ler siiyliyordu. Bir giin, yikksek sesle hazirlanmadan yaptt#
miikemmel bir ¢eviriden sonra, nigin bagka bir ders segmedigini
sordu. Yeni bir sey Ofrenme arzusu yok muydu? v.s. v.s. Bi-
zimki yiiziinde muzip bir tebessiimle, bog vakitlerinde yaptig1
daha glizel seyleri oldugunu séyledi.

‘Oyle demek ha?’ Ne gibi, mesela?

‘Miizik.'

‘Demek Oyle! Miizisyensin sen? Piyanist — veya belki bes-
tekar?’

‘Ikiside’ dedi.

‘Ve bu giine kadar ne besteledin?’

‘Sonatlar, kongertolar, senfoniler, operalar... birka¢ dort ki-
silik miizik.’
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Sinif kahkahalarla giilmeye bagladi.

‘Benim zannettifimden daha da biyuk bir dahiymigsin'
dedi, giiniltiiler durduktan sonra.

Ders bimeden 6nce ¢abucak yazip katladif bir notu elime
sikigurdi. Okumama vakit kalmadan once gelmem soylendi.
Kéagidi ona gosterdim. Okudu, kipkirmizi oldu ve burugturup
¢Op sepetine atti. Biitiin yazili olan guydu: ‘Sie ist wie eine
Blume''

Bu ‘dahi’nin bagka anlamlara da geldigini diisindim.’

Amerikan olan herseyi nasil kiigiik gbriiyordu, 6megin ede-
biyatimizdan nasil nefret ediyordu, profesorlerle nasil alay edi-
yordu, sinavin her ¢esidinden nasil tiksiniyordu!... Ama hep-
sinin {izennde, evinde tattif1 hiimyeti hatirladim ve ailesiyle
kardeglerinin kendisine gosterdifi saygiy:. Biitiin okulda onun
gibi birisi daha yoktu. Ondan ilk mektubu aldifim zaman ne
kadar sevinmigtim, Heildelberg’ten atilmigtt. Tamamen kendi
evindeydi, 0yle yaziyordu, Almanlardan daha fazla Alman...
Niye Amerika’da kalmiyordum? Nigin onun yanina gidip, iyi
bir Alman gairi olmuyordum?

Tam diigiiniirken ne kadar acaip bir durum olacagin 'sizi
hatirlamiyorum,” dedigi takdirde, kasabaya girdigimizi far-
kettim. Arkadagimin diin dogu taraflanna bir geziye ¢iktifim
Ogrenmek igin fazla vakit gerekmedi. Ne gans! Aghiktan 6li-
yordu, 6gle yemegi saati bir hayli gegmigti. Blyiik bir iiziintii
iginde miidiireye giktim, aptal ve ters huylu bir kadindi, Mek-
sika'ya giderken yaptigimiz bu biiyiik turun, — arabamiz birkag
mil 6tede bozulmustu — uzun siiredir gbmmedigim eski sevgili
arkadagima merhaba demek i¢in oldugunu anlatum. Devamh
asudigim, basiu agntufim igin, ona anlatmaya muvaffak
oldum ki (telepatiyle) bir seyler diiginmeyerek sonunda ¢ay ve
borek 1smarladi. Kasabanin sonuna kadar yilinidik, ba-
caklanmizi agmak igin. Burada gen doniig i¢in anzali bir Ford
tarafindan alindik. Sof6r, eski bir askerdi ve biraz deli, ayni za-
manda biraz g1kt — Giiney'de herkes balik gibi igiyordu, kuzeye
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gittigi hari¢. Asheville'ye giden uzun yolda yapugimiz ko-
nugmalar tamamen deli sagmasiydi. Zavalli geytan yalmzca sa-
vasta vurugmakla kalmamig, yalmzca kansim en yakin ar-
kadagina kapurmakla kalmamug, aynca ¢ok fena kazalar
gegimmigti. Daha da feldket olan, mutaassip ve aptal olmasaydi
ve 0 huysuz egeklerden biriydi ki Giineyli olduklan zaman daha
da huysuz olan. Konudan konuya ¢ekirgeler gibi atladik, onu
kendi dert ve sikintilanndan bagka hi¢ bir ey o6zellikle il-
gilendimiyordu. Asheville’ye yaklagtikga daha da huy-
suzlagmaya baglamigti. A¢ik¢a agikladi ki bize ait olan higbir
seyi sevmemisti, konugma seklimiz dahil. Nihayet bizi As-
heville'de bir sokakta birakirken, sinir igindeydi.

Ona tegekkiir etmek igin ellerimizi uzattik ve fazla kelime
sarfetmemek i¢in — ‘Allahaismarladik!’ dedik yalmzca.

'Allahaismarladik m1’ diye bagirdi. ‘Bana para vermeyecek
misiniz?

Odemek mi? Hayretten donakalmigum. Boyle bir seyi kim
igitmigh?

'Higbir gey 6demeden seyahati beklemiyordunuz herhalde?
Aldifim yagdan ve benzinden ne haber?’ Kavga etmeye hazir
bir tavirla arabadan indi.

(Cabuk ve bilyiik izahatlar vermem gerekiyordu. Bize inan-
mazmiggasina bakti, sonra kafasin salladi ve minldand:; ‘Sizi
gonir gdbrmez tahmin etmigtim...” Yeni aklina gelmig gibi; ‘Sizi
hapse attirmayi bile diigiiniiyorum...” Sonra higbir zaman bek-
lemedigim bir hadise oldu: Aglamaya bagladi. Onu rahatlatacak
birkag kelime sdylemek igin 6ne egildim, kalbim tamamen eri-
migti. ‘Cekil git buradan!” diye bagirdi. ‘Defol!” Onu di-
reksiyonun basinda kammakangik biraktik, basi ellerinin ara-
sinda, gozyaglan igersinde.

'Isa agkina bundan ne anladim?’ dedim, biraz titreyerek.

'Sanshydin sana bigak ¢ekmedi' dedi Mona. Bu olay onun
Giineyliler hakkindaki fikirlerini saglamlagurmigt — yani ne ya-
pacaklan kesinlikle belli olmamalan. Arik eve donme za-
manimiz gelmigti, ona gore.
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Entesi giin, bog bakiglarla makinenin bagina oturdufum
zaman, giinegli Carolina'da ne kadar daha kalabilecegimizi dii-
stindiim. Odamizin son parasim 6deyeli birkag hafta gegmigti.
Bay Rawlins’e yemeklerden olan borcumuzu ise diigiinmek bile
istemiyordum.

Ertesi giin, ama, hayretle kargiladifimiz bir telgraf aldik
Kronski'den. Kans: ile beraber yolda olduklanm ve bu ak-
samiistii bizi gorebileceklerini bildiren. Havadan gelen para!

Cikin hepiniz ¢6lden
Ve zafer sizin olsun,
Baba, Ogul ve Kudiis'iin ruhu
Sonsuzluk boyunca.

Sordugumuz ilk gey, duyulmas: kadar rezil, acaba bize ve-
recek paralan olup olmadifiydi.

‘Bu mu sizi yiyen yalmizca?’ Kronski biraz parlak go-
zlikmeye baglamigti gbziimiize. ‘Kolay. Ne kadar istersiniz? Elli
yeter mi?’

Birbinmize sevingten sanldik. ‘Para’ dedi — ‘Niye bana
telgraf ¢ekmediniz?’ Ve ikinci nefesinden sonra — ‘Buray: ger-
¢ekten sevdiniz mi? Biraz korkuttu beni, gergegi sOylemem ge-
rekirse. Burasi zencilere gbre bir memleket degil — Yahudilere
de. Tiiylerimi iirpertiyor...!"

Yemekten sonra ne yazdifami §grenmek istedi, herhangi bir
sey satmug miydim, v.s. v.s. Siiphelenmigti, 6yle dedi, is-
lerimizin pek iyi gitmediginden. ‘Bu nedenle bu kadar ¢abuk
diistiik. Sizinle gegirecek otuz alt1 saattim var.” Bunu bdyle bir
tebessiimle sOyledi ki — beni bir dakika daha fazla ¢e-
kemeyeceksiniz — dercesine.

Mona onlarla beraber dénmeye hazirdi, ama huysuz bir se-
beple bir siire daha kalmamiz igin 1srar ettim. Bunun lzerinde
bayag sert tarigtik ama bir sonuca varmadi.

*Allah beldsini versin bunun gimdi,’dedi Kronski.

‘Simdi biz geldik ve siz blze nereleri gostereceksiniz, git-
meden once?’



530

Hemen cevap verdim: ‘Junaleska Golii,” Niye s6yledigimi
bilmiyordum, birden afzimdan firlayivermigti. Birden niye s8y-
ledigimi farkettim sonra. Waynesville'yi tekrar g&mek is-
tedigim igin.

Ne zaman bu yerin yakimna gitsem — Waynesville — 8yle birgey
hissediyorum ki, sanki yerlegebilinm. Oranin nesi beni bSyle
yapiyor bilmiyorum, ama beni gekiyor,’

‘Higbir zaman sen Giiney’de yerlesemezsin,” dedi Kronski.
Sen dogugtan New York'lusun. Dinle, nigin memleket iginde
dolagmay) birakmayip dig iilkelere gitmiyorsun? Senin igin en
ideal yer Fransa, bunu bilmiyor musun?

Mona gayet hararetle destekledi.

‘Ona karg1 manuki konugan tek adam sensin’ dedi.

‘Ben olsaydim’ dedi Kronski, ‘ben Rusya’y: se¢erdim. Ama
benim seyahat zevkim yok. New York’u o kadar kétii bul-
muyorum, inanir misin bana?’ Sonra, her zamanki karakteristik
sekliyle, ekledi: ‘Bir iglen yoluna koysam ikinizi birden Av-
rupa’'ya seyahate gonderecefim. Gayet ciddiyim. Defalarca
bunu diisiindiim. Burada bayatliyorsunuz. Buraya ait degilsiniz,
ikiniz de. Burasi ¢ok kiigiik, ¢ok ufak tefek... Fazla sikici, igte
bu tam oturdu. Size gelince, Bay Miller, magazinler igin yaz-
digin o aptalca seyleri kes, duyuyor musun beni? Sen bunlan
yazacak adam degilsin. Sen kitaplar yazmalisin. Bir kitap yaz.
Niye yazmiyorsun? Yapabilirsin...’

Ertesi giin Waynesville'ye ve Junaleska g6liine gittik. Her
iki yerde onlar iizerinde hig bir tesir birakmada.

‘Komik' dedim, geriye dOnerken, ‘benim gibi bir adamn
hayatinin gen kalan giinlerini b8yle bir yerde gegirmesini géz-
lerinizin Oniine getirmiyorsunuz — Waynesville’de mesel4.
Niye? Neyt bu kadar fantastik geliyor size?’

‘Buraya ait degilsin, ondan.’

‘Demek degilim, ha?’ Ben nereye aitim, sordum kendime.
Fransa? Belki. Belki de hayir. Kirk milyon Fransiz bir yudumda
i¢ilmek igin ¢ok fazlaydi. Neresi derlerse, Ispanya’yr tercih
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ederdim. Insiyaki olarak {spanyollan tutuyordum, Ruslan tut-
tugum gibi.

Her nasilsa konugmalar beni tekrar ekonomik sorunlan dii-
sinmeme yol agti. Bu her zaman bir k&bustu. Zayif bir animda
kendimi New York’a donmemizin daha iyi olup olmayacagini
diigiiniirken buldum.

Ertesi giin, herseye ragmen, degisik diigiiniiyordum. Krons-
ki ve kansina kasabanin ¢ikigina kadar, hemen bir araba bul-
dular, refakat ettik. Bir siire orada kalip el salladik, sonra
Mona’ya déniip yiiksek sesle minldandim: ‘Bazen iyi bir herif,
bu Kronski.’

‘En iyi arkadasin’ dedi Mona flag gibi ¢abucak.

Kronski’den aldifimiz elli ile borglanmizin bir kismini 6de-
dik, ve, Kronski'nin biz New York’a dondiikten sonra biraz
daha gonderecegine inanarak, yeni bir tesebbiiste bulunduk. Yo-
lundan tamamen sapitmig bir gii¢ sarfederek bir hikdye daha bi-
tirdim. Bir bagkasina baglamak istcdim, ama imitsizdi: Ka-
famda en ufak bir fikir yoktu. Boylece bunun yerine, tanidifim
herkese mektuplar yazdim, bana asistan olarak yer vermek is-
teyen miidiir gibi olanlar dahil. O’Mara’y: da aradim, ama onu
Oylesine bir iimitsiz durumda buldum ki, paradan bah-
sedemedim.

Hig siiphe yoktu, Giiney bizi stkmaya baglamisti. Ev sahibi
ve kansi rahat etmemiz igin hergseyi yapiyorlardi; Bay Raw-
lins'de, bizi cesaretlendirmek igin. Hi¢ birinden onlara hal4
bor¢lu oldugumuz para hakkinda en ufak bir kelime yoktu.
Matthews ise, onun Bau Virginia'ya yapuf1 geziler daha sik-
lagmig ve daha uzun olmaya basglamigi. Aynca, ondan borg
filan isteyemezdik.

Sicak, daha 6nce soyledigim gibi, gittikge algalan mo-
ralimizle yakindan ilgiliydi. Bir sicak vardir insani 1s10r ve kuv-
vetlendinir ve bir bagka sicak vardir ki insam zayiflaur, kuv-
vetini yikar, cesaretini, hatta yasama arzusunu bile. Kanimiz
¢ok kalinda, diye diigiindiim. Yerlilenn umumi duygusuzlugu
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bize de gegiyordu. Bir boslukta uyumak gibiydi. Kisi hicbir
zaman sanat kelimesini duyamazdi: Bu insanlann s6zliiklerinde
yoktu. Bana 6yle geliyordu ki Cherokee’er bile daha fazla sanat
eseri meydana getirmiglerdi bu zavallilann simdiye kadar yap-
tiklanndan. Insan yerlilerin yoklugunu hissediyordu, aynca
kimin topraklanydi, buralar, Kisi zencilerin ¢ok tesir eden var-
liklannt hissediyordu. Afir, rahatsiz edici bir varlik. 'Katran to-
puklu' zencilerin dedigi gibi, muhakkak ki hi¢ bir zenciyi sev-
miyordu. Fazlada bir sey degildi, aslinda. S6yledigim gibi, bir
bogluktu, sicak igin igin yanan bir bogluk, eBer kisi hayal ede-
bilirse boyle bir geyi.

Bos sokaklarda dolagmak beni uyuz ediyordu bazi za-
manlar. Ana caddede yiirimenin de eglenceli bir tarafi
yoktu.Her yanda gbsterigli bir yerlesme g&ze ¢arpiyordu, ama
i¢in i¢in insan sadece Uziintii ve terkedilmiglik hissediyordu.
Cevrenin giizelligi sadece insant iyice yikmaya yanyordu. Tann
hig siiphesiz buradaki insanlara bagka tiirlii bir yagant1 vermisti.
Yerliler Tann'ya ¢ok daha yakindilar. Zenciler ise, islen iyi gi-
debilirdi, eger beyazlar gans verselerdi. Diigiinmeye aligmigtim,
héléd diigiiniyorum, yerlilerle zenciler birlesip beyazlan bu-
ralardan atamazlar miydi eninde sonunda ve siit ve bal topragi
olan bir Cenneti yeniden kurmazlar miydi? Igte boyle —

Mary 'nin ilk karsilagngi nimet

Iki kisinin duasiydi

Diigiinmek kiigiik Isa’nin

Biitiin Incil’i okuyabilecegini

Biitiin Incil’i okudugunu.

Biraz iane damla damla akti - Cep harghf, fazla degil!
‘herkese’ gonderdigim mektuplann sonucu. Kronski’den tek ke-
lime yoktu, ama.

Birkag hafta daha kaldik, Sonra tamamen cesaretimiz ki-
nldi, bir gece sabaha kars1 kalkip kagmaya karar verdik. ki
kii¢lik el ¢antamiz vardi. Uykusuz bir geceden sonra, giinesin
ilk 15inlan ile kalktik ve, bir elimde ayakkabilanm digerinde
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cantayla fare gibi digsan ¢iktik. Bir araba gelene kadar birkag
mil yiiriidiik. Winston ~ Saem'e geldifimiz zaman 6glen ol-
mugtu, babama para igin teleks ¢ekmeye karar verdim. Parayi
Durham'a gondermesini istedim, geceyi orada gegirmeyi
planliyorduk.

Aksama dogru Durham’a girdik. Bir telgraf beni bek-
liyordu. Su yaziliydr: ‘Oziir dileim oglum ama bankada bir
centim bile yok.' Aglamakh oldum, bizim durumumuzun k&-
tiligiine degil ama, ihtiyann bdyle bir mesaj gobndenrken ken-
dini nasil algaltugina.

Yabanciya tesekkiirler, 6glene dogru birer sandvigle kahve
igtik. Artik tamamen bitmistik, normalden ¢ok daha fazla bit-
migtik, tabii, ¢iinkii 6niimiizde bu mideyle gitmemiz gereken
imkansiz bir yol vardi. Yolu tutmaktan bagka yapacak higbir
sey yoktu ve yaptik-otomatik olarak.

Ana yolda dururken, ¢ok yorgun ve bir adim daha ata-
mayacak halde, giinesin yanmig bir domates gibi batigini sey-
rederken, birden garip bir araba 6niimiide durdu ve negeli bir
ses duyuldu — ‘Gelmek istiyor musunuz?’ 1ki saat dtedeki bir
kasabaya giden ciftciler. Adam Alabamaliydi. Tadi, hayat dolu
bir gifttiler, sanki diinyaya metelik vermeyen bir halleri vardi.

Yolda araba bozuldu, habire ama. Iki saatte gidecegimize
bes saatte gittik. Kaderimize vardifimiz zaman, gecikmelere te-
sekkiirler, iyi arkadag olmugtuk. Kendimiz hakkinda gercegi an-
lattik, biitiin gergegi tam gergegi, ve tam kalplerine girdi. Higbir
zaman, hicbir zaman unutmayacagim, iyi kadinin eve girer gir-
mez banyoyu sicak suyla doldurmasini ve derhal yemek ha-
zirlamasim. Banyodan ¢iktigimiz zaman, onlann bomozlarnna
sannmigtik, masa hazirdi derhal oturduk nefis bir yemege; yu-
muna kinlmig kiymal patates, sicak pandispanya ekmegi ile
kahve, sekerleme, meyva ve ¢orek. UyuduBumuz zaman sa-
bahin iigii olmugtu. Istekleri iizerine onlann yataginda uyuduk,
higbir sekilde sabah gorene kadar diiginmedigimiz, iyi ba-
kicllanmiz kendilerine arabadan getirdikleri koltuklan bir-
lestirerek yaptiklan yataklarda uyumuglardi.
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Ogleye dogru kalkufimiz zaman, siki bir kahvalu ettik,
sonra adam bana evinin arkasindaki koca arazideki araba par-
calanm gosterdi. Pargalar onun yagama yoluydu. Muhakak ki
sansina givenen kaygisiz bir adamdi ve kansi ondan da fazla.
Bizim beklenmedik ziyaretimiz onlan ¢ok memnun etmis gi-
biydi. Onlarla nigin birkag giin kalmadifimizi, yalvarmiglards,
bilmiyorum.

Gitmeye hazirlanirken kadin Mona’wvi bir kbseye cekti bir
miktar kdgit para tutugturdu, adam koltugumun altina bir karton
sigara sikigunrken. Bizi daha rahat araba bulmamiz igin ka-
sabanin digina kadar g6tiirmekte 1srar ettiler. Nihayet ayinlirken
gozlerinde yaslar vardu.

Yolculuk devam ediyordu o giin Washington'a varacaktk.
Varacakttk ama kisa mesafelerle vasita bulmasaydik. Richond'a
vardifimiz zaman gece olmustu. Ve gene parasiz kalmiguk. Ka-
dinin bize verdigi birkag dolar kaybolmustu - para keseside be-
raber. Binsi o sefil birkag dolan ¢almig miydi? Efer ¢almigsa,
¢ok merhametsiz bir gakaydi. Ama, kendimizi ¢ok iyi his-
sediyorduk, hedefe ¢ok yakin, kiigiik ge¢imimizin kaybina iiziil-
meyecek kadar.

Yemek zamani gene...

Matematiksel bir gbzle bir dolu lokantay: inceledikten sonra
bir Yunan lokantasinda karar kildik. Once yiyecektik, sonra
izah edecektik kotii haiimizi. Sik1 bir yemek yedik, ekstra mey-
valarla, sonra nazikg¢e haberleri patrona sOyledik. Hikdyemiz
ona hi¢ tesir etmemigti, veya yanlyg tesir etmigti. Biitiin di-
siinebilecefi-eger ¢6ziim yoluysa! - polis ¢agirmaku. Birkag da-
kika sonra motorsikletli bir polis geldi. Bilinen geyleni sor-
duktan sonra bu durum hakkinda ne yapacagimizi sordu.
Kendisine efer paray: verirse New York’a telgraf ¢cekecegimizi
ve paranin sabaha kadar muhakkak geleceginden giiphesi ol-
mamasint s8yledik. Bu fikn akli baginda buldu ve bizi ya-
kindaki bir otele yerlestirmeyi de izerine aldi. Sonra Yu-
nanli'ya d6niip bizden kendisinin sorumlu oldufunu sOyledi.
Beni hergeyden fazla terbiyesi etkiledi.
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Ulric’e bir telgraf ¢ektim, yanhs anlamamasina dikkat ede-
rek. Polis bizi odamiza ¢ikardi ve yann erkenden gelecegini
sOyleyerek gitti. New York’dan olmamiza nefret etmesine rag-
men, bize olaganiistii yakinlik gosterdi. Bir New York polisi,
elimde degil ama, bagka renkten bir att1.

Gece boyunca patronun bizi kililememig olmasin emin
olmak igin sik sik kalktim. G6zlerimi kapamaya imkan yoktu.
Kalktim, pencereye gittim ve digan baktim. Yerden iki metre
kadar yiiksekteydik. Bu igi halletmigti: sabaha karg1 camdan ka-
cacakuk.

Giineg dogarken gene ana yolda kasabadan iki mil kadar
uzakta vasita bekliyorduk. lki kiigiik cantamiz halid ya-
mmizdaydi. Direk  Washington’a  gidecegimize  Tap-
pahannocak'a gittik-belki polis kuyrufumuzdadir diye. San-
zimiz yardim etti ve hemen bir araba bulduk. Kahvalu yok,
tabiki, 6gle yemegi de. Yolda birkag yesil elma yedik, kann ag-
ns! yapan.

Tappahannock’tan biraz uzakta Washington'a giden bir
avukat bizi aldi. Yakigikli bir adamda, iyi okumug ve kolay ko-
nugulan. Beraber bulundufumuz siire iginde kulagini bir hayli
tirmaladik. Tesir etmigti ki Washington’da aynlirken bize yirmi
dolar vermekte israr ewti. ‘Bor¢ verdifini’ sOyliiyordu ama
demek istiyordu ki paray: harcayip unutabiliriz. Ayinlirken ga-
kalagiyorduk giderken omuzunun iistiinden minldandi:

‘Ben de bir zamanlar yazar olmay: denedim.’

O kadar ¢ok gururlanmignk ki eve gabuk gidemedik. Gece
yansina dogru biiyiik sehre indik. lIk yaptigimiz ig Kronski’ye
telefon etmek oldu. Gece bizi misafir edebilir miydi? Tabif.
Metroya binip Bronx’a gittik.

Metro bize kasvetli geldi. Insanlann ne kadar solgun ve yip-
ranmig goriindiiklerini unutmustuk. Sehrin gikardif pis kokuyu
unutmugtuk. Degimen. Gene yakalanmigtik.

Hergeye ragmen tamidik topraklardaydik. Belki birisi bizi
gordiiiine sevinirdi birkag ay gectikten sonra. Belki samimi
olarak ig arayabilirdim.
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Alunca Nege soyle devam eder-ne kadar palavra!

Mary’nin hemen arkasindan ald1$1 nese Altincisiydi

Gormesi kiigiik fsa’si Carmihta.

Ve igte Dr Kronski...

‘Hoggeldiniz! Gene gen! Sana s6ylemigtim. Ama sanma bu-
rada kamp kurabilirsin. Hayir beyefendi! Geceyi gegirebilirsin,
ama hepsi o kadar. Yemek yediniz mi? Sabah erken kalkmam
lazim. Temiz gargaf yok, istemeyin hi¢. Dende yatacaksiniz bu
gece. Ve kahvalumzin yataginiza gelmesini beklemeyin. lyi ge-
celer!'Hepsini bir nefeste.

Tip kitaplan ile yemek artiklann temizledik, gri battaniyeyi
ontiik, kan lekelenini gordiikk ama bir sey sdylemedik. Ve sii-
ninerek yattik.

CIKIN HEPINIZ COLDEN VE ZAFER S{ZIN OLSUN!
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XV. Bolim

Bir Budist mecmuasinda kisa bir siire 6nce bdyle birsey
okumustum: °‘Eger yalmz istedikleimizi elde edersek ih-
tiyacimiz oldufunu diigiindiiflimiiz an hayatin hi¢ bir sorunu
kalmaz, esrarengizligi, ve anlami. ‘Bunu okuduBum sabah biraz
hastaydim. Bir giin yatmaya kararliydim. Bu kelimeyi oku-
yunca, ama, kahkahalarla giilmeye bagladim. Bir anda kalkip gi-
yindim ve her zamanki gibi nege iginde ugugmaya bagladim.

Calisufim siire iginde bu dercce akilla kargilagsaydim acaba
bana tesir eder miydi. Seyleri ayinp incelememe imkan yoktu.
Giin problemlerle, kangiklarla doluydu. Her seyde esrarengizlik
vardi, sinirlendirici esrarengizlik. Kéinat: saran esrarengizlik - bu
sapitmi§ entellektiel liksiydi. Hayatin biitin anlami nasil yat-
mayabilinm sorusunun ¢6ziimi i¢ine sanlmigti. Basit goriniiyor,
ama biz biliniz nasil zorlagtirmayi en basit sorunlan bile.

Rastgele yasantimizdan nefret ederek, bir ig bulmaya karar
verdim.

Aruk alun aramak yoktu. Gokkusag kovalamak ta. Giinliik
ihtiyaglanmiz karsilayacak kadar kazanmaya azimliydim, ne ig
olursa. Mona'ya bir yumruk gibi gelecegini biliyordum. Bir ig
bulma fikn ona gore afaroz olmakti. Hatta daha da kétiisii,
sapik bir hainlikti.

Karsiligi; buldupum yolu ortaya attifim zaman, tam ka-
rakteristik oldu. “Yapufim her geyi 14ima atiyorsun!"

“Viz gelir” diye cevap verdim, ‘““Yapmam gerekli.”

“O zaman ben de i bulurum,’ dedi. Ve hemen o giin bir
garson olarak The Iron Gauldron’da galagmay1 baslad.

“Buna pigman olacaksin,” diye haber verdi bana. Bunu de-
mekle miigterek yagsamamizin Sldiinici olduunu s6ylemek is-
temigti.
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Ona ig ararken hergiin The Iron Couldron'a gelip 6gle ve
aksam yemeklerini orda yemem i¢in sz vermem gerekti. Bir
defa gittim 6gle yemegi igin, ama onun masalann yaninda bek-
lemesi moralimi bozdu ve bir daha gidemedim. Bir ofiste mun-
tazam i§ almak imkénsizdi. {lk 6nce iyi yapabilecegim higbir
sey yoktu, ikinci olarak biliyoyrdum ki hi¢bir zaman sebat ede-
meyecektim. Himyet ve bagimsizlifimi engellemeyecek olan
bir gey bulmam gerekliydi. Yalmz bir tek i§ vardi digiindiifim
gibi tam uyan - bir kitap satcihifiydi. Her ne kadar bana mun-
tazam bir gelir saglamayacaksa da, bagimsiz olacaktim. Her
sabah aynm: zamanda kalkmak ve saatinde yetigtim yetigmedim
diye bir problemim olmayacakti. Tekrar Encyclopaedia Bni-
tannica'ya bag vuramazdim - rekordum ¢ok kotiydi. Bagka bir
ansiklopedi bulmaliydim. Ve bulmam zor olmadi. Satg mii-
diirii, is i¢in miracaat ettifim, fazla bir zorluk ¢ekmedi beni
ikna etmek i¢in, ansiklopedinin en iyi satilan olduguna. Cok iyi
sartlanm oldugunu sanmig gibiydi. Bir iyilik olsun diye bana
kendi miisterilerinden bir kisminin adreslenini verdi baglamam
igin. “Moral yiikseltici” kigilerdi, beni temin etti. Ofisten agzina
kadar numune sayfalar, cildeme cegitleri ve bir saticinin her
zaman yaninda tagidis malzemelerle dolu bir ¢anta verdiler.
Eve gidip bunlann hepsini §grenmeli sonra ige ¢ikmaliydim.
Hig bir zaman “Hayir’1 cevap olarak almiyacakum. Soit.

11k giin iki saug yaptim, bana oldukga iyi komisyon birakan,
¢linkii migterilennme en pahali olan serilen satmigtim. Kur-
banlanmdan birisi Yahudi bir fizikgiydi, yakigikli, digtinceli bir
kigiydi ve benim yalniz ailesi ile birlikte gece yemege kalmam
icin 1srar etmekle kalmayip, bana birka¢ iyi arkadaginin ad-
reslerini de verdi saun alacaklanna emin oldugu. Ertesi giin ¢
ser sattim, tegekkiirler bu iyi kalpli Yahudi'ye. Sang midini
gizli gizli sevinmigti ama, aligilmig acemi gans: olarak ni-
telermig gonindi. Bu ¢abuk baganlardan dolay1 fazla hayale ka-
pilmamam i¢in beni ikaz etti.

“Tatmin olma, ¢linkd giinde iki veya lg tane satin. Beg veya
alt1 tane satmay1 dene. Giinde oniki seri satan adamlanmiz var."
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“Sen tam bir boksun”diye diigiindim kendi kendime.
"Giinde oniki seri ansiklopedi satan bir adam ansiklopedi degil,
Brooklyn Képriisi satiyor olmaliydi.™

Her seye ragmen diiriist olarak igime devam ettim. Her miig-
teriyi ¢ok dikkatle takip ettim, her ne kadar Passaic, Hoboken,
Camarsie, ve Maspeth gibi uzak kazalara seyahat etmem ge-
rekse bile. Satig miidlrinin bana verdigi ozel sayilardan iglnu
sattim. Yedisini birden sattigimi diginmigti, aptal. Her kar-
sitlasmamizda daha arkadag, daha gonlimi kazanmaya galigir
oluyordu. Kitapgilar yakinda Garden’de biiyiik bir toplanti ya-
pacaklardi, bir giin bana bildirdi. Eger bu gekilde devam eder-
sem, onunla birlikte diikknda ¢galigmam igin birseyler yapmaya
¢aligacaku, firmanin kiraladif1. Ima etti ki, orada, Garden'de sa-
tiglar olmus, erik gibi kucagima diigeceklerdi. Tam bir temizlik
olacakti. Beni izledigini de ekledi; konugma geklimi begenmigti.
"Devam et” diye ekledi, “Sana idare etmem igin biiylik mintika
vercbiliriz, Bati’da, belki. Araban ve adamlann olur. Nasil bul-
dun?”

“Saheser!” dedim, ama kabataslak diginmek bile bunu,
beni korkutmugtu. O kadar baganh olmak istemiyordum. Giinde
bir tane satmakla ¢ok rahattim, eger satabilirsem.

Kitap satmaya ¢aligan herkes hemen Ofrenir ki bir tip adam
vardir ki, insana pahaliya mal olur. Bu Oylesine uysal, s6z din-
ler gorindr ki, onun hesabina lzilirsiiniz, pengenizi atuginiz
zaman. Oyle hissedersiniz ki, yalmz kendisi almakla kal-
mayacak, bir iki giin iginde size bagka arkadaglannin da almay:
kabul ettiklerini gosteren kigitlant imzalatup getirecekti. SOy-
lediginiz herseyi kabule eder ve eksiklerinizi bile tamamlardi.
Oylesine saginyordu ki yasayan her zeki insanin bile dogru dii-
riist bir kiitiiphanesi yoktu. Sayisiz sualleri vardi soracak ve ce-
vaplar onu her zaman tesvik ederdi daha biyilk sevkle. Son
nokta geldigi zaman ciltler - onlan zevkle inceler insamn si-
nirlendirecek kadar ince ince hepsinin faydalan zerinde du-
rurdu. Hatta size duvardaki yeni bile gosterirdi serinin en iyi go-
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ziikecepi yer. Defalarca ona imzalamas: igin kalemi uzatirsiniz.
Bazen ¢ylesine bir noktaya gelirsiniz ki komgulanni ¢aginp on-
lara da gostermesi gerekmektedir. Eger arkadas: gelirse, her
zaman gelir zaten, biitin program: bagtan anlanrsimiz. Giin geg-
mektedir ve kendinizi hald konuguyor bulursunuz, hald izah edi-
yor, harikaliklanni anlatiyor bu giizel ve kullamigli... sonunda
cizgiyi ¢ekmek igin Umitsiz bir gii¢ sarfedersiniz. Ve sonra
sOyle bir sey alirsimz. ““‘Ama kitaplan simdi alamam su anda
isten ¢ikmig durumdayim. Her seye ragmen, bir seri sahibi
olmak isterdim... Bu anda bile adamin samimi olduguna o
kadar inanmigsimizdir ki, onu kaziklamak igin taksitle almasin
teklif edersiniz. “Bana sonra 6dersiniz, ige girdifiniz zaman.
Yalniz guray! imzalayin!” Ama burada dahi bahsettigim tip ki-
virtmay: basanr. Herhangi arsiz mazeret bile yeterlidir onun
igin. Iste bu anda farkedersiniz ki adamin kitap almak igin en
ufak bir niyeti dahi yoktur, bu sadece bir gegit vakit gegirme yo-
ludur. Hatia size diyebilir de tatl tatl, siz aynlirken, sizin ko-
nugmaniz1 dinlemek kadar higbir seyden zevk almadigini...

Fransizlann bir atasdzi vardir durumu gayet iyi toplayan:
“ll n’est pas serieux.”

Biiyiik bir i§ bu, kitap saucilip1. Insan tabiati hakkinda bir-
seyler Ogrenirsiniz, bagka birgey 0grenmeseniz bile. Ayni za-
manda degerde, gegen zamaniniza, aclyan ayaklanniza, kalp ag-
nlanna. Bu oyunun sizi ¢eken bir bagka yoni de, sudur bir
kere igine girerseniz bagka bir gey dusinemezsiniz. An-
siklopedilerden konugursunuz - eger buysa konunuz - sabahtan
gece yansina kadar; bulundugunuz her firsatta konusursunuz ve
konugacak kimse kalmadifs zaman kendi kendinize ko-
nusursunuz. Cofu zaman bog vakitlerimde kendi kendime sat-
tim seriler. Abes gibi gelir efer ¢arkin iginde degilseniz ama
gergekte inanmamz gerekir ki Tann’'min dinyasinda yastyan
herkesin size satmaniz igin verilen bu kiymetli kitaplara sahip
olmas: gerekmektedir. Herkes, dersiniz kendi kendinize, daha
fazla bilgi sahibi olmak ihtiyacindadir. Insanlara kafaniza yalniz
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bir tek diigiinceyle bakarsiniz - beklenen mi, degil mi? Adamin
bu Allahin beldsi seriyi kullanmp kullanamayacagi ile il-
gilenmezsiniz bile: Sadece adami sattifiniz serilerin sine gua
non olduguna nasil inandiracaginiz harig. Diger faydali mallara
gelince ayakkabilar, ¢oraplar, gomlekler, etc. — insana ken-
disinde olan bir seyi satmada ne eglence olabilir ki? Hayir be-
yefendi, karginizdaki kurbaninizin egit sansit olmasini istersiniz.
Hatta size sirtim1 donmesini tercih edersiniz  sonra gergekten
sarkinizi sdylemeye baslar ve istedifiniz gibi oynayabilirsiniz.
lyi bir satic1 higbir zaman hazir miisteriye mal satmaktan hog-
lanmaz. Parasini kazanmak ister. Kendini dylesine igfal etmek
ister ki, eger devam ederse gergekten, bir kara cahile bile kitap
satabilir - veya kore!

Bir oyundur, daha ¢ok, yolunuza cnteresan karakterler atan,
bazilan sizin tadimzda kisilerdir, bazilan dinsiz, Cinlilerden
daha yabanci, bazilan simdiye kadar hi¢ kitap almadiklann iti-
raf eden ve benzerleri. Bazen eve o kadar sevingli donerdim, o
kadar gururlu ki, biitiin gece goziimii kirpmazdim. Sik sik biitiin
gece oturur ve tanigtifim “soytan” tiplerden konusurduk.

Alelade satict farkettim ki, efer satmak istediffi adamda
biraz az istek gorirse, hemen vazgegerdi. Ben degil. Herhangi
bir adama asilmak igin yiiz ¢esit sebebim vardi. Herhangi bir
kagik bile beni sabahin erken saatlerine kadar tutabilir ve ha-
yatinin tarih¢esini yeniden gdzden gecirmek, uzun uzadiya de-
lice hayallerinden bahsetmek, delice projelenni ve icatlarim an-
latabilirdi. Bu kafasizlardan bir ¢ofu bana yanimda ¢aligmig
olan hayalperest haberci ¢ocuklan kuvvetle hatirlatti; bazilan,
farkettim ki bunlar gibiydiler. Birbirimizi ¢ok iyi anlardik.
Cofu zaman onlardan aynlirken, bana kii¢iik hediyeler ve-
rirlerdi, sagma sapan ufak tefek seyler ki daha eve gitmeden
hepsini atardim.

Pek tabif gittikge daha az istek getiriyordum. Satig miidiiri
anlayamiyordu; ona gore, bir numarali bir satig memuru olmak
icin biitiin vasiflanm vardi. Bir giin benimle ¢ikmay: bile teklif
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etti, istekleri almanin ne kadar kolay oldugunu ispat i¢in. Ama
ben her zaman onu atlatiyordum. Cogu zaman bir profesore, pa-
paza veya linli bir avukata asiliyordu. Bu insanlardan memnun
oluyordu. “Bu sekilde mpsterinin arkasindayiz biz” diyordu,
“onlar gibilerin lizerine ¢alig!”

Bana dogru diiriist birgey vermemesinden gikdyet ettim.
Cogu zaman bana gocuk veya gerizekalilan veriyordu. Kur-
banin kimliginin veya zekasinin dnemli olmadigini s6ylemek is-
terdi - 6nemli olan sey, tek sey, eve girmek ve asilmaku. Eger
bir ¢ocuksa, onun ailesi ile konugup kitaplann ¢ocuklan igin ne
kadar 6nemli olduklarina inandirmaliydim. Eger bir aptalsa is-
teyen, ¢ok daha iyiydi - ¢linkii moron olan kigi hi¢ mukavemet
etmezdi. Hergeye verilecek bir cevabt vardi, bu adamin. Onun
fikrine gbre iyi bir satict, cansiz varliklara bile satabilen kigiydi.
Ondan biitiin kalbimle nefret etmeye bagladim.

Hergeye ragmen, biitiin bu aptalca i§ meggul oldugumu gos-
termek i¢in bir mazeretten bagka sey degildi, yasamak i¢in mii-
cadele etifimi gosteriyordum. Niye bu kadar zahmetlere kat-
laniyordum boyle bir gosterig igin, bilmiyorum, eger su¢ degilse
beni harckete gegiren. Mona ikimize birden yetecek kadardan
daha fazlasimi kazamyordu. Ek olarak eve devamli hediyeler ge-
tinyordu, para veya paraya gevrilebilecek egyalar. Aym eski
oyun. insanlar ona vermckten kendilerini anlamiyorlardi. Hepsi
“tapiyorlardi™abii onlara “tapanlar” demeyi ‘“sevgililer” de-
meye tercih ediyordu. Cok sik onun nesine taptiklanni merak
ederdim, 6zellikle devamli red ettigi halde. Onun bu “‘uyusuk”
ve "fareler" hakkinda sOylediklerini dinleyince, insan, onlara
glilmedigini bile sarurdi.

Beni geceleri uyanik tutar ve sik sik yeni asilanlardan bah-
sederdi. Bir siirlii sagma oldugunu s6ylemeliyim. Aralannda her
zaman bir veya iki milyoner vardi, her zaman ya boksor veya
giires¢i, her zaman bir aptal, ¢ofu zaman iki seksli. Bu garip
adamlar onda ne buluyorlardi veya ne bekliyorlardi ondan,
bunu hig bir zaman anlayamadim.
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Su anda Claude’de. (Her ne kadar,gergek¢i olmak igin, Cla-
ude’u hig bir zaman ‘tapinicilannin’ arasina koymamisti.) Ama,
Claude ne? Yalnizca bir ¢ocuktu! Onaltidan bir giin biiyiik de-
gildi. Tabii ¢ok daha biiyiikk gosteriyordu. Onu bir giin ta-
mmaliydim. Emindi onu gok sevecegime.

Umursamaz davrandim, ama hi¢ iplemedi. Claude em-
salsizdir, diye 1srar etti. Biitiin diinyay1 dolagmigti - beg parasiz.
"Onu konusurken gbmmelisin” diye gevezelik etti. “Goézlerin
agik kalir. Kirk yagindaki bir siirii adamdan daha akilli. Adeta
bir Isa...”

Dayanamadim, kahkahalarla giilmeye bagladim. Yiiziine
kargi giiliyordum.

“Peki, giil'! Ama belki onu taniyinca, bagka havalardan ¢a-
lacaksin.

Claude'dandi, 6grendim, o giizel Navajo yiiziikleri bi-
lezikleri ve diger siis egyalan. Claude bir yazimi Navajo’larla
gecimigti. Onlann dilini konugmayi bile 6grenmisti. Eger is-
teseymis, dedi, hayatimin geri kalan kismini orada Navajo’larda
gegirebilimig.

Aslen nereli oldugunu 6frenmek istedim, bu Claude’un.
Mona'da bilmiyordu tam olarak. Bronx'tan diye tahmin etti.
(Bu onu daha emsalsiz yapiyordu.)

“0 halde Yahudi?” dedim.

Gene emin degildi. Insan onun g6riiniigiinden bir sey ¢i-
karamazdi. Higbir seye benzemiyordu. (Garip bir yol anlatmak
igin, diye diigiindiim.) Tam bir yerli de olabilirdi, veya tam bir
An. Bir Bukalemun gibiydi onu ne zaman ve nerede gor-
digiine dayanirdi, iginde bulundugu ruh haline, etrafindakilerin
kigilikierine, bdyle sevlere.

“Muhtemeler Rusya'da dogmugtur” dedim, genig bir daire
gizerek.

Beni gagirtarak dedi ki: “Rusga’y1 ¢ok iyi konusuyor, eger
Onemliyse. Ama bagka lisanlan da konuguyor - Arapga, Tiirkge,
Ermenice, Almanca, Portekizce, Macarca...”
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“Macarca’'ya hayir!” diye bafirdim, “Rus¢a evet, Er-
meniceye evet, Tlirk¢ge'ye de yukardaki gibi, her ne kadar yu-
tulmasi biraz zorsa da. Ama Macarca dedigin zaman, dururum,
Hayir, once duymaliyim onu Macarca konusurken, inanmak
igin."

“Peki” dedi, “gel bir akgam asagi, gbzlerinle gbr. Aynca
nasil anlayabilirsin - sen Macarca bilmiyorsun ki.”

“Dogru! Ama su kadanm biliyorum ki  Macarca ko-
nusabilen kimse biiyiiciidir. Diinyadaki en zor lisandir Ma-
carlar igin harig tabif. Senin Claude’un ¢ok zeki bir ¢ocuk ola-
bilir, ama Macarca konugtugunu sdyleme bana! Hayir, bunu
bogazimdan igeri gegiremezsin.”

Sozlerim onda en ufak bir etki yapmamisti, ¢iinkd hemen
arkasindan gelen climlesi $u oldu: ““Sana sOylemeyi unuttum
aym zamanda Sanskrite, Ibranice de biliyor, ve...”

“Dinle!” diye bagirdim, “Adetd degil, tam fIsa. Isa'dan
bagka kimse bu yagta bu lisanlan bu kadar iyi bilemez. $iiphe
ile kargiladim nasil oldu da biitiin kdinattn konugtugu bir dil
kesfedemedi. llk firsatta gelecegim agafiya, korkma. Bu acayip
acami gozlerimi agip seyredecegim. Bir anda alt1 dili birden ko-
nugmasini isteyecegim. Higbir sey beni bu kadar etkileyemez.”

Bana 6ylesine bir bakti ki, sanki *“Zavalli giipheci Thomas!”
diyordu.

Yiizindeki devamli tebessiim 1sirgan otu gibi batmaya bag-
lad1 sonunda. Dedim ki; *“Niye boyle giiliyorsun?”

Tam bir dakika tereddiit etti. “Ciinkd, Val... (inkii di-
siiniyordum ki, acaba onda aynca telkinle iyilestirme kuvveti
de oldugunu sOyleseydim ne diyecektin.”

Garip bir nedenle bu daha manuki ve akla yakin geldi.
Mona'min onun karakteri ile ilgili olarak sOyledigi diger sey-
lerden fazla. Ama giiphe ve alayict tutumumda devam et-
meliydim.

"Bunu nereden biliyorsun?” dedim. “Onun kimseyi iyi-
legtirdifini gdrdiin mii?”
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Bu suale direk cevap vermeyi reddetti. Ama dofru ol-
duguna yemin edebilecegini sdyledi.

Onunla alay etmek igin dedim ki: “Ne iyilestirdi?... Bag- ag-
nst mi?"

Gene cevap vermesi zaman aldi. Sonra ciddi, oldukga ciddi,
cevap verdi:

“Kansen iyilestirdi, eger bir anlam ifade ederse bu.”

“Bu beni ¢ildirtti. Tann agkina,” diye bagirdim. Karsimda
durup bana bdyle birgey sdyleme. Sen bu derece kolay inanan
bir aptal misin? Bana gayet rahat Olilen bile dinlttifini soy-
leyeceksin.”

Yiziinde bir tebessim belirdi. Ciddi olmayan, ama sofuk
bir sesle, dedi ki: *“ Sen bilirsin, Val, ister inan ister inanma onu
da yapmis. Navajos'larla beraber. Iste bunun i¢in onlan bu
kadar ¢ok seviyor..."”

“Peki, kizim, bu gece igin yeter. Konuyu degistirelim. Eger
devam edersen konugmaya, bir givisi eksik bir adamin olacak.”

Devam ettifi ciimle beni iyice sasirtti. Neredeyse derimden
digan firlayacaktim.

*“Claude seninle bir randevusu oldugunu s¢yledi. Senin hak-
kinda her geyi biliyor... Aynca senin igini digim biliyor. Sakin
benim sOyledifimi sanma, ¢iinki s0ylemedim! Daha fazla duy-
mak istiyor musun?” Hemen devam etti. “Oniinde muhtegsem
bir istikbal var: Bir giin diinyaca inld bir kigi olacaksin. Cla-
ude’a gore, kor bir adam gibisin. Igin kor, aptal ve sagir ol-
dugun gibi...”

“Claude’'mu soOyledi bunu?” Artik tamamen aklim ba-
simdaydi. “Peki, sOyle onu randevuma sadik kalacagim. Yann
gece, tamam m1? Ama sizin o aptal yennizde degil!”

Teslim olmama ¢ok sevinmigti. “Bana birak” dedi. “lkinizin
yalniz olacag sessiz bir kose bulacagim.”

Tabif benim hakkimda bagka neler sOyledigini sormadan
edemedim. “Hepsini yann ogrenirsin” dedi devamli, ““Soyleyip
senin zevkini kagirmak istemem.”
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Cok zor uyudum. Claude devamli ortaya gikiyor, her se-
ferinde degisik bir gonintii ile. Her zaman ¢ocuk gibi go-
niniiyorsa da, sesi ihtiyar bir adam sesi gibi ¢ikiyordu. Hangi li-
sam konugursa konugsun, onu takip edebiliyordum. Hig
heyecanlanmamigtim, tamamen eminim, kendimi Macarca ko-
nusurken goriince. Aym zamanda ata binerken gbriince de he-
yecanlanmamigim, ¢iplak bir ata, ¢iplak ayakla. Sik sik ko-
nugmalanmiza yabanci iitkelerde devam ediyorduk, terkedilmig
yerlerde, Juoea, Nubya C6li, Tirkistan, Sumartra, Patagonya.
Hi¢ vasita kullanmiyorduk; diigiincelerimizin bizi gotiirdiigi
yerlerdeydik, gii¢ sarfetmeden, irademizi kullanmadan. Birkag
seksiiel riiya haricinde higbir zaman bu kadar zevkli bir riiya
gordiigimi hatirlamiyorum. Zevkliden de daha bagka bir seydi
- en iyi yol gdstericiydi. Bu Claude daha ¢ok degigebilen bir
egoydu, her ne kadar bazen ¢ok fazla {sa’yr andinyorsa da.
Bana biiyiik siikin getirdi.

Bana y6n verdi. Daha da 6nemlisi var olmam i¢in bir ne-
dendi. Aruk kendimce birgeydim ve hi¢ kimseye ispat etmeme
gerek olmayan. Simsiki diinyadaydim ama bir kurban degildim.
Tamamen yeni bir gekilde ortak oluyordum, ancak mii-
cadelelerin diginda bir adamin olabilecegi gibi. Ganptir, diinya
zannettifimden daha kigllmiigtii. Daha dolayli, daha an-
lagilabilir. Atk benim tuzak kurdufum seylere kary1 degildi;
benim iginde oldufum olgun bir meyvaydi, beni besleyen ve
yorumlayan. Onunla beraberdim, hergeyle beraberdim; ancak
boyle anlatabilinm.

Sans igte, ertesi gece Claude ile bulusamadim. $6yle oldu,
gece Newark veya 6yle bir yerdeydim ve ¢ok cekici buldugum
bir miisteri ile beraberdim. Hukuk'ta ig¢ilikle hayatim kazanan
bir zenciydi. Birkag haftadir isten ¢ikmisti ve benim an-
siklopedinin faydalanm anlatmam dinleyebilecek bir haldeydi.
Tam heyecanla k&gitlan imzalarken yagh annesi bagim uzatip
yemege kalmami istemisti. Rahatsiz ettfi igin 6ziir diledi ve
yemekten sonra bir yere gideceklerini, ofluna elbisesini de-
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gistirmesini hatirlatmak igin geldigini izah etti. Son sebep ka-
lemi masaya biraktirdi ve adam banyoya kostu.

Onu beklerken gozim bir ildna takildi. Biiyiik Zenci lider
W. E. Burghardt Dubois, bu gece kasaba toplant1 salonunda ko-
nusacakti.Adamin gelmesini beklemedim bile. Toplandim ve ok
gibi yemek salonuna indim. Dubois’i iyi tanirdim. Yillar 6nce,
konferanslara katilmak igin ¢ok dikkat ettifim zamanlar, Du-
bois'nin zenci irkinin biiylik mirasi lizerine konugmalanni din-
lemistim. DoBuda kiiglik bir salonda yapilirds; dinleyiciler, ucu
ucuna yeterli ve ¢ofunlufu Yahudiydi. Adam: hi¢bir zaman
unutamadim. Yakigtkliydr. Yiiz hatlan ariydi ve kendini zorla
kabul ettiren ¢izgileri vardi; o zamanlar sivri bir sakali vardi,
eger dogru hatirliyorsam. Sonradan onun New England da dog-
mug§ oldufunu O6frendim; ailesi melezdi, Fransiz, Alman ve
baska kanlar. Onun en iyi hatirladifim seyi kusursuz {isldbu ve
genig bilgisiydi. Meydan okuyan, dobra konugan bir ifade sekli
vardi ki beni ona hemen bagladi. Beni istiin varlik olarak
hemen etkiledi. Ve o degil miydi, kendi kendime diisiindiim,
simdiye kadar basilmig olan tek yazimi kabul edip basuran?

Yemekte ailenin diger lyelerinin tamidim. Kizkardes, geng
bir kadin yirmibeg yaglannda, ¢ok g¢arpici bir giizeldi. O'da kon-
feransa gelmeye karar verdi, bu bana yeterdi, Claude bek-
leyebilirdi. Dubois’'i daha evvelden tamidifimi ve ¢ok be-
gendigimi Ofrenince, onlann misafiri olarak gelmem igin 1srar
ettiler. Geng adam bu anda ké&gitlan imzalamay1 unuttugunu far-
ketti; bana bir daha unutmamas: igin hatirlatmami sOyledi.
Utanmigtim, onu kandirmmig olmama ragmen.

‘Once diigiin’ dedim. ‘Eger kitaplan gergekten istiyorsan
bana mektup yazarsin.’

‘Hayir, hayir!’ diye bagird1 annesi ve kizkardesi ayni anda.
'‘Hemen simdi imzalayacak, ¢iinkii yapmazsa bir daha hi¢ im-
zalamaz. Bizim nasil kigiler olduklanmizi bilirsiniz.’

Bunun iizerine kizkardes konu ile ilgilendi. Cabucak ona
biitiin konuyu anlattim.
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‘Cok giizel’dedi. *‘Bana birkag form birakin, size baz is-
tekler daha bulunurum saniyorum.’

Yemegi gabucak yedik, sonra onlann arabasina bindik. lyi
bir arabaydi, Oyle geldi bana. Konferans salonuna giderken
bana Dubois’in faaliyetlerini anlattilar. Daha da biiyiimiisti,
Oyle diigiiniiyorlardi ve konugmalan daha igneliydi. Farkinda
olmadan onun bana yillar 6nce dinlemig oldugum Tagore Ra-
bindranath' hatirlatigim sdyledim. Diigliniyordum ki bu iki
adamda gercepi sOylemek gerektigi zaman kelimeleri ki-
¢liltmemislerdi.

Salona geldigimiz zaman bir bagka zencinin rapsodisi ile
kendimden gegmistim, sabik ildhim, Hubert Harrison. Onlara
biitiin 6grendiklenmi anlatiyordum, Madison Square’de san-
diginin hemen dibinde dinledigim, o herseyin serbest¢e ko-
nugabildigi devirlerde. O giinlerde kimse yoktu diye samimi
olarak anlattim, Hubert Harrison'a mum tutacak. lyi idare edil-
mig birka¢ kelime ile kargisinda olan herkesi ytkma yetenegi
vardi. Yapiyordu da, ama nazik ve sessiz, ‘gocuk eldivenlen' ile
tarif etmek gerekirse. Onun gildiigli hanka giini anlattm,
kolay itimat telkin etmesini, omuzlannin arasinda aslan basi
gibi tagidig1 heykelimsi kafasini. Yiiksek sesle onun asil bir ai-
leden gelip gelmedigini merak ettigimi sdyledim veya biiyiik bir
Afrika kraliyla ayn: kandan olup olmadigini. Evet, yalmz gb-
niniigli ile insan elektrikle ¢arpmiga ¢eviren bir insandi. Onun
yaninda diger konugmacilar, beyazlar, pigmelere benziyorlardi.
Fiziki degil ruhi de. Bazilan , kangiklik ¢ikarmak igin para
alanlar, sarali gibi dolagirlardi, her zaman Amenkan bayrafina
sarl, saglama almak igin. Harrison, 6te yanda, provokasyonlar
nasil olursa olsun her zaman kendine giivenini ve deferini mu-
hafaza etti. Elini beline koyar, viicudu hafif 6ne egik, suali so-
ranin en son kelimesini bile duymak istercesine... Firsat kol-
lamayi ¢ok iyi bilirdi! Giiniltii yatigh$1 zaman yliziine o genig
giilimsemesi gelirdi, iyi bir giilimseme ve adamlanna cevap
verirdi. Kisa zamanda herkez giilmeye baglardi, herkes, ama so-
ruyu soran gerizekal zavalli harig...
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Salona girdigimiz zaman bu kanalda devam ediyordum. Iger-
si kalabahkti; bu defa dinleyicilerin biiyiik ¢cogunlugu zenciydi.
On yarg: ile karsilanmayan her beyaz hemen belli oluyordu, bir
zenci toplulugu ile beraber olmak bir imtiyazdir. Atmosfer her
zaman fazla elektriklidir. Aralarda igten gelen kahkahalar, an-
lagilmaz figkarmalar, beyazlann bogazlanndan higbir zaman duy-
madifimz samimi gOk giirlemesi kahkahalar. Beyaz adamlar
kendi kendine olugan geylerden yoksunlar. Giildiikleri zaman
¢ok nadir hergeyleni ile giilerler. Cofu zaman alayadir giil-
melen. Siyah adama giilmek ise nefes almak gibi gelir.

Dubois konugma yerine ¢iktif1 zaman bir hayli ge¢migti. Ci-
kigt kralin tahta ¢ikigt gibiydi. Adamlannin tek kral her tiirlii
gOsteriyi susturdu. Aslan gibi yapisinda higbir heyecan uyan-
dinci ozellik ve boyle taktiklerle iligkisi yoktu. Sozlen ise,
sofuk dinamit gibiydi. Eger isteseydi, biitiin diinyayr sallayan
bir patiama yaptirabilirdi. Ama barizdi ki diinyay: sarsmak gibi
bir niyeti yoktu — heniiz yoktu, herseye ragmen. Onu dinlerken
bir siirii ilim adamina birseyler anlatyor gibi geldi. Onun en
harap olmus gergeklen ¢oziimlemesini diiglinliyorum, ama dyle
bir sekildeki kigi harcket edecegine tag gibi kalir.

® Ne sanssizlik, diye diisiindiim, onu yeteneklerinde bir adam,
onun kuvvetli olan irkinin daraltmaya mecbur edilmesi. Kani
geregi, ufkunu, hareketlerini daraltmak ig¢in, kendini ayn tut-
maya mahkidm edilmigti, Avrupa'da kalabilirdi, orada serbestge
kabul edilir ve sayg) goriirdii; orada kendine daha biiyiik bir yer
yapabilirdi. Ama o kendi cinsinden adamlarla kalmayi se¢migti,
onlan ylkseltmek, ve, efer mimkin olursa onlara ya-
sayacaklan daha iyi bir diinya yapmak igin. Daha baglangigtan
bilmeliydi ki bu (imitsiz bir gorevdi, hi¢ kimse ne kadar onemli
olursa olsun bu kadar kisa hayat siiresi iginde kardegligi sag-
layamazdi. Bu konu (izerinde hayatlere kapilmayacak kadar ¢ok
akilliydi. Onun faydasiz cesaretli, inatgi varhgim begenmem mi
yoksa acimam mi gerektigini bilemiyordum. Istemeden aklimda
onunla John Brown arasinda mukayese yapiyordum. Birisinde
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zek4, digerinde kor bir iman vardi. John Brown, adaletsizlik ve
miisamahasizliga olan hirsh nefretiyle, kendisini Amerika Bir-
lesik Devletlen’nin kutsal hiikiimetine kargi ¢ikartmakta te-
reddiit etmemigti. Bu koca lilkede onun gibi birka¢ yiiz ruh var
miydi, sanmam ama Amerika Birlegik Devletlen’'nin gorev ba-
sindaki hiikiimetini devirebilirdi. John Brown’un cezasi infaz
edildigi zaman bu iilkeyi hi¢ bir zaman gergekten ya-
tustinlmayan bir kansiklik sardi. Miimkiindiir ki John Brown
Amenka’daki zencilerin bugiinkii halinin sebebiydi. Harper's
Ferry'deki fiyasko zencilenn haklanm hareketle almalanm
imkansiz kilabilirdi. Biiyiik Hiirriyetgi'nin géz kamagtinci ha-
reketlen her gesit isyan diigliniilmez hale getirebilirdi — sonraki
nesillerin kafalannda... (Fransiz Ihtilali haurasimn Fransizlan
titrettigi gibi). John Brown'nun giinierinden ben bir zencinin
bizim diinyamizdaki yenini almasina tek miisaadenin uzun ve
kederli bir tahsil oldugu fikn sessizce kabul edilmig gibiydi. Ki
bu, kimsenin kargilagsmak istemedifi gergegi geciktirme ba-
hanesiydi. Isa'nin boyle bir politikayr savundugunu diigiiniin!

Bagimsizlifin takdis edilmesi! Onu elde etmeden 6nce ona
uyana kadar beyleyecek miyiz? Veya bagimsizlik onu gaddarca
elinde tutanlardan kopanp alinmali mi1? O kadar biiyiik, akilli,
kigi var m1 bir insanin ne kadar siire esir kalmasi gerektigini
sOyleyecek?

Dubois kangiklik yaratacak, gosterigli adam degildi. Hayir,
ama benim gibi bir adama gore onun kelimelerinin ima ettigi
mana ¢ok agikti. ‘Bagimsizlifin ruhunun var oldugunu sanin ve
bagimsiz olacaksiniz!” Ogrenim? Gordiigiim ve his ettigim gibi
dobra dobra sdyliyorum: ‘Size soyliyorum ki sizi esirlikte
tutan kendi korku ve cahilliginizdir. Sizi kendi bagimsizliginizi
kazanmaya ve bunu iddiamz siirdiirecek bir ¢esit 6grenim var-
dir." Bagka ne gibi bir scbep bulabilirdi, Afrika kiiltiiriiniin §a-
heser Omeklerini gostermekle, beyaz adamlann istilisindan
once, zencilerin kendi kendilerine yeterliliklerini gOstermek
igin? Zencilerin beyaz adamlardan ne istegi olabilirdi? Hig. Iki
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itk arasinda ne fark vardi? Gergek Onemli sorun, hayati fark!
Hi¢. En Onemli fark, konugulmaya deger tek fark suydu ki
beyaz adam, biitiin biiyiik 1dflannin yaninda, biitin dolambagh
prensipleriyle h8ld zencileri baski alunda tutuyordu.... Onun
sOzlerini aynen tekrarlamiyorum. Onun konugmasimn bendeki
reaksiyonlanm, yarattig1 anlami s6yliiyorum. ‘Once ayaga kal-
kin!" O baginrken duydugum buydu, her ne kadar sesini ¢ok
nadir yiikselttiyse de, her ne kadar higbir dramatik jest yap-
madiysa da, her ne kadar bdyle bir sey s6ylemediyse de. ‘Size
bu gece gecmisin zaferlerini anlanyorum, sizin ge¢misinizi,
miigterek ge¢cmigimizin, zenciler olarak. Ya istikbal. Beyaz ada-
min kamnizi sonuna kadar emmesini mi bekleyeceksiniz?
Beyaz adamin damarlanmzi kendi zehirli kamyla doldurmasini
sessiz sedasiz mi1 bekleyeceksiniz? Su anda beyaz adamin yan
pismis kopyasindan bagka bir gsey degilsiniz. Onunla alay edi-
yorsunuz ve ayni zamanda taklit ediyorsunuz. Onu sahiplerinize
rehin veriyorsunuz, size esitlik vermeye en ufak bir meyli ol-
mayanlara. Egitin kendinizi, eger isterseniz. $ansinizi artinn,
efer yapabilirseniz. Ancak bunu haurlayin, beyaz kom-
sulannizla esit olana kadar hig bir sey fayda etmez. Kendinizi,
beyaz adamin sizden higbir seyde istin oldugu seklinde al-
datmayin. Dcgildir. Derisi beyaz olabilir. Ama kalbi siyahtr.
Tannnin ve arkadaslannin 6niinde sugludur. Diinyay: gururu ve
kibiriyle yerin dibine baurmustr. Artik idare edemeyecegi giin
gelmektedir. Biitiin diinyada nefret gbrmektedir. Kardesi kar-
dese diigirmiigtir. Kendi tannsim inkdr etmistir. Hayir, in-
sanligin bu sefil megi siyah adamdan daha yiiksek degildir. Bu
insanlann cinsi mahk{im edilmigtir. Uyanin, kardeglerim! Uya-
nin ve garki sdyleyin! Beyaz adami bagirarak susturun! Onu go-
ziindzin 6ninden silin! Dudaklanm mihirleyin, kol ve ba-
caklanni baglayin, onu ait oldugu yere gébmiin—giibre yigimna!'
Tekrar ettim, Dubois’mn dudaklanndan gecenleri degil.
Onun konugmasindan bunlan anladigim s6yleseydim beni giip-
hesiz nefretle kargilardi. Ama kelimeler az sey ifade eder. On-
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lann arkasinda olanlar-esas 6nemli olanlardi. Dubois hesabina
yizim kizardi benim aklimda duydufum kelimeler yerine
bagka kelimeler kullanmasi. Onun kelimelen canli bir isyan ya-
ratsaydi o biitiin zenci toplumu iginde en gagkin adam olacaku.
Ve ben hélé direndim onun kalbinde benim gimdi verdifim me-
sajin kayith oldufuna, kan ve goz yaslan iginde kayith. Eger
daha ategli bir akilli olsayd: su andaki asil halinde olamazdi.
Onun niteliklen, kuvvetleri, anlayigi olan bir insanin sesini kis-
maya, gercek duygulanm kismaya mecbun edilmesini dii-
sinmekten yiiziim kizardi. Biitin yaptiklan igin onu ¢ok sev-
dim, oldufu haliyle ve gergekten gok fazlaydi-ama efer sadece
John Brown'un ruhundan bir kivilcimi olsaydi! Eger yalmz
biraz fanatik olsaydi! Adaletsizlikten konugmak ve sakin dur-
mak! Yalnizca bir yargig boOyle hareket edebilir. (Kabul edil-
meli ki, her nasilsa olagan insanlann adaletsizlik gordiigii yerde
yargig boyle hareket edebilir. (Kabul edilmeli ki, her nasilsa
olagan insanlann adaletsizlik gordifi yerde yargig belki bagka
tirli bir adaletsizlik génir.) Dogru adamlar sert, merhametsiz,
insanhik digidirlar. Dogru adam diinyayr yakabilir, kendi el-
leriyle onu tahnip edebilir, efer yapabilirse, adaletsizlifin
devam ettifini g6mektense. John Brown bdyle bir adamdi.
Tarih onu unuttu. Daha 6nemsiz insanlar ortaya ¢ikular, din-
yay: aldist ettiler, panige disiirdiler ve hi¢bir gey igin hata
bizim adalet dedigimiz geye yakin bir sey igin dahi degil.... Ona
biraz daha zaman verin ve beyaz adam kendi kendini ve ya-
ratu@ zararlh diinyayr mahvedecek. Diinyaya hileyle soktufu
bozukluklan ¢6zmek igin hig bir yolu yok. Simdiye kadar hig
bir sey yapmadi. O bog hayal siikutu iginde... en ufak bir imidi
bile yoktur. Kendi sefil sonu igin tiziilmektedir.

Beyaz adam zencileri kendisiyle birlikte mi bauracak? San-
mam. Onun iskence ettifi ve esirlestirdigi, dejenere ettifi ve
hadim ettigi, aklint vampir gibi emdigi herkes, inamyorum ki,
yargilamanin kaginilmaz giiniinde ona kargi ayaklanacaklar. Im-
dadina yetigecek kimse olmayacak, mahk(m edilmesini 6n-
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leyecek bir tek arkadagga el kalkmayacak. Kederden ag-
layamayacak da. Bunun yerine diinyanin bitiin kdselerinden,
bir kasirganin toplanmasi gibi, bir seving ¢ighifi gelecek.
‘Beyaz adam, giinin doldu! Solucan gibi mahvolacaksin! Ve
diinyi yliziindeki hatiran silinecek!’

Cok kisa siire 6nce kegfetmistim Dubois’run John Brown
hakkinda bir kitap yazdifini, iginde beyaz adam hakkinda 6n-
ceden haber verdigi su ana kadar meydana gelen ve yakinda
meydana gelecek olan herseyi... Garip ki onun biiyiik Hiir-
nyetgi'yi ¢ok sevdigini ve ona olan ihtirasini bilmeden, adlanm
birbirine baglamigtim...

Ertesi sabah, Pineapple sokaginda bir kahvede kahvalti
ederken, omuzumda bir el hissettim. Arkamdan bir ses sessizce
Henry Miller olup olmadigimi soruyordu. Claude’u dirsegimin
dibinde bulmak iizere d6nip baktim. Bagka bir kimse olmasina
imkan yoktu.

‘Sizin Ozellikle burada kahvalti ettifinizi s6ylediler bana’
dedi. ‘Diin gece gelmemeniz kayip oldu; tanmigmaktan gok hog-
lanacagimz bir arkadagim vardi yamimda, Tahran’dand1.’

Bir siini mazeret ve 6zur ileri siirdim ve ikinci bir kahvalti
etmesi i¢in benimle zorladim. Claude igin arka arkaya iki ¢
kahvalu etmek 6nemli bir gsey degildi.

Deve gibiydi. En ufak bir gans buldufu zaman hemen depo
ediyordu.

‘Oglak burcundansin degil mi? diye sordu. ‘Yirmi alt1 Ara-
lik, dogru mu? Ogleye dogru?’

Bagimla dogruladim.

‘Astroloji hakkinda fazla bir gey bilmiyorum' diye devam
etti. ‘Benim igin baglangi¢ noktas: sadece. Incil’deki Yusuf gi-
biyim; hayallerim var. Peygamberce hayaller, bazen.’

Hosgoniyle giilimsedim.

‘Yakinda seyahat edeceksiniz; muhtemelen bir veya iki yi
icinde. Onemli bir seyahat. Hayatmz kokiinden degisecek.’ Bir an
susup camdan digan bakti, konsantre olmaya ¢aligir gibi. 'Ama bu
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Onemli degil simdi. Sizi bagka bir sebep yiiziinden gérmek is-
tedim.” Tekrar sustu. ‘Cok hirpalayici zamanimz olacak, gelecek
y1l veya daha ilerde. Yani seyahatinize baglamadan 6nce diyorum.
Yagamak igin biitlin cesaretinizi alacak. Eger sizi bu kadar iyi ta-
nimasaydim derdim ki sizin igin delirme tehlikesi var...'

'Oziir dilerim’ diye s6ziinii kestim ‘ama beni nasil oluyor da
bu kadar iyi tamyorsunuz.’

Claude’dayd: giilme sirasi. Sonra, en ufak bir tereddiit gos-
termeden, cevap verdi:

‘Sizin uzun siiredir tamyorum-riiyalanmda. Tekrar geri gel-
diniz. Tabii siz oldugunuzu bilmiyordum. Mona’yla kargilasana
kadar. Sonra bagkasi olamayacagini anladim.’

Tuhaf’ diye minldandim.

‘O kadar degil’ dedi Claude. ‘Bir ¢ok insan ayni denemeyi
yapmigtr. Bir kere, Cin’de ufak bir kdydeyken, bir adam beni
sokakta kargiladi ve kolumdan tutarak, dedi ki: ‘Senin gelmeni
bekliyordum. Tam zamaninda geldin.’ Bir sihirbazdi. Biiyl ya-
pryordu.

‘Sen de sihirbaz misin? Saka edercesine sordum.’

‘Biraz’ dedi Claude. Ve ayni tonda ekledi: ‘Gaipten haber
veriyorum. Beraber dogdugum bir Tann vergisi.’

‘Ama sana pek bir faydasi olmuyor degil mi?’

‘Dogru’ diye cevap verdi, ‘ ama bagkalarina yardim etmemi
sagliyor. Tabii, eger yardim edilmeyi isterlerse.’

‘Ve sen bana yardim etmek istiyorsun.’

‘Eger yapabilirsem.’

‘Fazla ileri gitmeden’ dedim, ‘bana biraz kendinden bah-
setsen iyi olmaz m1? Mona senin hayatin hakkinda bazi geyler
anlatti bana, ama karmakangik geldi bana. Sunu sdyle bana,
efer senin igin bir mahzuru yoksa-nerede oldugunu biliyor
musun ve annenle babanin kim oldugunu?’

Claude dimdik gozlerimin igine bakti. ‘Igte bunu bulmaya
¢aligityorum,’'dedi. ‘Belki senin yardimin dokunabilir. Rii-
yalanmda bu kadar sik goziikmezdin eger benim hayatimda bir
O6nemin olmasiydi.’
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‘Senin riyalann? S6yle bana, sana riyanda nasil go-
ziikiiyorum?’

‘Degisik rollerde’dedi Claude hemen: ‘Bazen baba gibi,
bazen seytan, ve bazen yardim eden bir melek gibi. Ne zaman
goriinsen bir miizige baglisin. l1ahi miizik diyebilirim.

Buna verecek cevap bulamadim.

‘Sen farkindasin, tabii’ diye devam etti Claudc, ‘bas-
kalannin iizerinde kuvvelerin oldufuna. Biiyiik kuvvet. Na-
diren kullamyorsun bunu, nedense. Kullandigin zaman de eksik
kullaniyorsun. Sen kendi iyi kullanmandan utamiyorsun, eger
sOylemek gerekirse. Sen kot taninmak istiyorsun iyi yerine. Ve
kotiisiin bazen—kotii ve gaddar—6zellikle sana hayran olanlara
kargt. Iste ¢ozmen gereken bu.. Ama yakinda bu isi hal-
ledeceksin!’

‘Sendi tekin olmayan bir taraf var Claude. Senin bir ikinci
goniniigiin oldugundan siiphelenmeye bagladim, veya senin ne
isim segtiysen koymak igin.’

Buna Claude cevap verdi: ‘Sen esasen kaderci bir adamsin.
Biiylik kaderci bir adam. Sendeki siiphecilik gegici bir olay,
ge¢misten bir miras, bagka bir hayattan. Siiphelerini atmalisin—
kendi kendinden siiphelerini, hepsinden once—onlar seni bo-
guyorlar. Senin gibi bir varlik yalmzca kendisini diinyaya fir-
latmal1 ve bir mantar gibi yiizmeli. Gergek kétii olan hig bir sey
sana dokunamaz veya tesir edemez. Sen ateslerin iginden yii-
rimek igin yaratilmigsin. Ama sen gergek roliinii saklarsan, ve
ne oldufunu yalmz sen bilirsen, yanip kiil olursun. Senin hak-
kinda bildigim en bariz sey bu, Erkekge kabul ettim ki gimdi
sOylediklen ne anlagilmaz ne de bana yabanci degildi. ‘Bir ¢ok
sefer boyle seyler sezdim. Su anda, higbir sey biitiiniiyle agtk
degil bana. Devam et, eger edebilirsen, safi kulak kesildim.’

'Bizi bir araya getiren sey’ dedi Claude, ‘su ki ikimizde ger-
¢ek ailelerimizi anyoruz. Bana nerede dogdufumu sordun. Ben
sokakta bulunmug bir ¢ocuktum; ailem Bronx'un bir yerlerinde
bir evin merdivenlerine birakmiglar beni. Siipheleniyorum ki
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ailem, her kimseler, Asya'dan gelmislerdi. Mogolistan belki...
Senin gozlerine baktifim zaman hemen hemen bundan emin
oluyorum. Sende Mogol kam var, hig siiphesiz. Hi¢ kimse buna
isaret etmedi mi §imdiye kadar?’

Bana biitiin bunlan anlatan gen¢ adama dikkatle baktim.
Onu sizin ¢ok susuz oldufunuz zaman bir biiyiik bardak suyu
aligimz gibi igtim. Mogol kani! Tabii duymugtum daha &nce!
Ve her zaman ayni tip insanlardan duymustum. Ne zaman
Mogol kelimesi gegse parola gibi gelirdi bana. ‘Yakaladik
seni!’ydi 6zellikle tagidig1 mana. ister kabul edeyim veya red-
dedeyim, ben ‘onlardan biriydim.’

Bu Mogol isi, tabif jeneolojik olmaktan gok sembolikti. Mo-
gollar gizli sirlara sahiptiler. Ge¢migte uzak bir devrede, diinya
tek ve onun gergek sahipleri kimliklerini gizli tutarlarken 'biz
Mogollar’ oradaydik. (Garip dil? Mogollar yalmz boyle ko-
nusurlar.) Fiziki veya fizyolojik, veya fizyojenomikal bir sey
var, bu garip irka ait olanlan karakterize eden. Onlan ayiran 'in-
sanhigin geri kalanlarindan’ gézlerindeki anlamdi. Ne renk,
sekil veya goziin goninigi degildi. Gozlerin disarlaklifiyd:,
veya igerleklifiydi, esrarengiz yavrulannda yiizmeleriydi. Ola-
gan gizlenmigti, konugmada bu kabuklar soyulurdu, birbin ar-
dindan, kisi ve derin karanlik bir gukuru goézetliyormus hissini
verinceye kadar.

Claude'u incelerken, bakiglanm gozlerinin ortasindaki iki
siyah qukura takildi. Cok derindiler. Bir veya iki dakika tek ke-
lime bile konugulmadi. Higbirimiz utanmig veya rahatsiz his-
setmiyorduk kendimizi. Birbirimize sadece iki kertenkele gibi
baktik. Kargilikli birbirini tammanin Mogolca bakigi.

Ben oldum sihiri bozan. Ona, bana biraz geyik avcilanni ha-
urlatufini soyledim, geyik avcilan ve Daniel Boone kangimi.
Cok az da Ne buchadnezzar!

Gildi. ‘Bir siini sey oldum’ dedi. ‘Navajolar benim da-
marlanmda kizilderili kani oldugunu sandilar. Belki de var...’

‘Eminim ki bir damla Yahudi kam var sende’ dedim.
'‘Bronx'dan degil;' diye ekledim.
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‘Yahudiler tarafindan biyiitiildim’ dedi Claude. ‘Sekiz ya-
sitma kadar yalmz Rusga ve Ibranice duydum. Ondan evden
kagtim.'

'‘Neredeydi bu senin ev dedigin?’

‘Kinm’da ufak bir kdydi, Sivastopol'den fazla uzak ol-
mayan. Alt1 aylikken getirilmigim oraya.’ ‘Bir an sustu. Hafiza
hakkinda bir seyler soyleyecekti ki, vazgegti. ‘Illk Ingilizceyi
duydugum zaman' diye devam etti, ‘tanidik bir dil oldufunu
farkettim, her ne kadar onu dmriimiin sadece ilk alti ayinda duy-
dugum halde. Ingilizceyi asa: yukan insiyaki olarak 6grendim.
Farkettigin gibi aksan hatas1 yapmadan konuguyorum. Cince de
bana kolay geldi, her ne kadar hi¢ bir zaman tam manasiyla us-
tast olmadiysam da...

‘Oziir dileim’ diye soziinii kestim, ‘ama kag¢ dil ko-
nusuyorsunuz, bir mahzuru yoksa syler misiniz?’

Bir an tereddiit etti,bir gey hesap eder gibi. ‘Erkekge’ diye
cevap verdi, ‘sOyleyemem. En agag bir diizine biliyorum, siip-
hesiz. Bu iftihar edilecek bir sey degil; lisana kars tabif, bir ye-
tenegim var. Aynca, diinyay: dolagirsan hi¢bir gey degil ama dil
Ogrenirsin.’

‘Ama Macarca!’ diye bagirdim. ‘Eminim ki bu sana kolay
gelmedi!”

Miisamahakar bir sekilde giildi. ‘Niye benim insanlar Ma-
carcanin zor oldufunu diisiiniirler. Burada Kuzey Amenka'da
Oyle yerli lisanlan vardi ki ¢ok daha zordur, dilbilgisi nok-
tasindan, demek istiyorum. Ama higbir lisan zor defildir efer
onun iginde yagiyorsan, Tiirk¢e, Macarca, Arapga veya Navajo
dilini 8grenmek igin onlardan bin olmalisin, hepsi bu kadar.'

'Ama sen ¢ok gengsin! Nasil zamanin oldu yapmaya...?’

‘Yas hicbir gey ifade etmez’ diye sOziimii kesti. ‘Bizi akilli
yapan yag defildir. Ne de tecriibe, insanlarin gostermek is-
tediklen gibi. O ruhun g¢abuklugudur. Cabuk ve Oli... Sen,
biitiin insanlar da benim ne demek istedigimi bilmelisiniz. Sa-
dece iki sinif vardir bu diinyada — ve her diinyada — ¢abuk ve
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Oli. Ruhu yetigtirenler igin imkénsiz hi¢ bir gey yoktur. Di-
gerlen igin her gey imkéansizdir, veya inarulmazdir veya bogtur.
Sen her giin imkansizla beraber yasarsan merak etmeye bas-
larsin kelimenin ne anlama geldigini. Veya daha ¢ok, ifade et-
tigi anlami nasil gergeklegtirdifini. Bir 151k diinyas: vardir, her
seyin agtk ve ortada oldufu ve bir kangiklik diinyas: vardir, her-
seyin karanlik ve anlagilmaz oldugu. Iki diinya gergekte birdir.
Karanliin diinyasinda olanlar biraz 151k g6niirler simdi ve sonra
151k iilkesini, ama 151k diinyasinda olanlar karanlik diye bir gey
bilmezler. Igifin adamlan golge etmezler. Ko6tiililk onlarca bi-
linmez. Ne de kizmaya siginirlar. Zincirsiz ve prangasiz hareket
ederler. Bu iilkeye d6nenc kadar yalniz boyle insanlarla beraber
oldum. Baz1 y6nlerden benim hayatim senin diigiindiigiinden
daha da degigiktir. Nigin Navajo’lann yanina gittim? Bang ve
anlayig1 bulmak i¢in. Eger bagka bir zamada dogsaydim bir lsa
veya Buda olabilirdim. Burada hilkat garibesinden bagka bir sey
degilim. Hatta sen bile zorluk ¢ektin benim boyle oldugumu dii-
siinmemek i¢in." Burada bana esrarengiz bir gekilde giildii. Tam
bir dakika kalbim dummug gibi geldi.

Tuhaf bir gey mi hissettin? dedi. Claude, tebessiimii gimdi
daha insanca bir hale geldi.

‘Cok hem de’ dedim, farkinda olmadan elini kalbimin iize-
rine koyarak:

‘Kalbin bir an ¢arpmay1 durdurdu, hepsi buydu,” dedi Cla-
ude. ‘Diisiin, eger yapabilirsen, nasil bir sey olur kalbin kozmik
ritmle ¢arpmaya baglarsa. Cofu insanmin kalplen insanca ritmle
bile ¢arpmaz... Bir giin gelecek insan artik insan ve tann olarak
aynlmayacak. Insanoglu biitiin kuvvetlerine erigtigi zaman kut-
sallagacak — insan olma suuru yikilacak. Oliim denen sey kay-
bolacak. Hergey degisecek, devamh defigecek. Degismek igin
artk ihtiyag oimayacak. Insanlar 6zgiir olacaklar, bunu demek
istiyorum. Tann oldugu zaman ki tanndir, kaderini anlayacak,
bagimsizlik olan kaderini... Bagimsizlik hergeyi igine alir. Ba-
gimsizlik hergeyi temel yapisina indinr, bu tamliktir. Benim din
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veya felsefe yapugimi zannetme. lkisini de reddederim, ta-
mamen. Basamak bile degillerdir, insanlann diigiinmeyi sev-
dikleri gibi. Etraflan gevrilmelidir, bir atlayign. Eger bir seyi
kendinin digina koyarsan, veya kendi istiine, kurban edilirsin.
Yalmzca bir tek sey vardir, ruh. Hepsidir, herseydir ve onu
idrak ettiin an sen o'sun. Sen hergeysin daha fazla bir gey
yok... ne demek istedigimi anliyor musun?

Bagimi tasdik eder gibi salladim. Biraz gagirmigtim.

‘Anladin,’ dedi Claude, ‘ama onun realitesi seni irkiitiiyor.
Anlamak hi¢bir sey degildir. Gozler agik durmali, devaml.
Gozlerini agmak igin rahatlamalisin, kendini sikmamalisin. Dip-
siz bir qukura sirt iistii diigmekten korkma. Igine diigiilecek hig-
bir sey yok. Sen onun igindesin, berabersin ve bir giin, eger
1srar edersen, o olacaksin. Demiyorum ona sahip olacaksin, liit-
fen dikkat et, ¢iinkii edinilecek higbir sey yok. Sen de edi-
nilemezsin, bunu unutma! Kendini serbest birakmalisin. Her-
hangi bir egzersiz gereksiz, fiziki veya ruhi...Biitiin bunlar tiitsi
gibidir, kutsalik fikri uyandinrlar. Kutsalliksiz kutsal ol-
maliyiz. Biitiin olmaliyiz... eksiksiz. Budur kutsal olmak. Kut-
sallifin biitiin 6teki ¢egitlen yanhgtir, tuzaktr ve hiledir...’

‘Sana bdyle konugtugum igin 6ziir dilerim’ dedi Claude, '¢a-
bucak bir biiyiik yudum kahve daha igerken, ‘ama zamanin kisa
oldugunu hissediyorum. Bir daha kargilagufimiz zaman diin-
yanin uzak bir kosesinde olacakmig gibi geliyor. Senin rahat ol-
maman seni en umulmadik yerlere goétiirebilir. Benim ha-
reketlerim daha bellidir; benim igin hazirlanmig olan yolu
biliyorum.’ Birgeyler daha yemek igin sustu. ‘Bu kadar ileri git-
tikten sonra miisaade et birgeyler daha ekleyeyim.' One egildi,
ve ylizii en samimi ifadeyi aldi. ‘Su anda. Henry Miller, bu iil-
kede bulunan kimse senin hakkinda higbir gey bilmiyor. Hig-
kimse—ve bunu kelimesi kelimesine sOyliiyorum-senin gercek
kigiligini bilmiyor. Ju anda senin hakkinda muhtemelen ilerde
bilecegimden daha fazlasim biliyorum. Bildiklerim, ama, sa-
dece benim i¢in 6nemli. Sana s6ylemek istedigim buydu; 1z-
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dirap igindeyken beni diigiinmelisin. Sana yardim edebilecegim
icin degil, bbyle diisinme! Kimse yardim edemez. Ede-
meyecekte, muhtemelen. Sen-ve iste burada kelimelerini ara-
likli s8yledi-—sen ¢6zmelisin problemlerini. Ama en agag1 bi-
lirsinki, beni diiglinlirken, bu diinyada seni taniyan ve sana
inanan bir kigi var. Bu her zaman yardimci olur. Sir ise, kimseyi
takmakta, hatta Tanny: bile, degildir, kendine giivenindedir.
Anlaman gerek ve giiphesiz anlayacaksin ki senin miidafaaya
ihtiyacin yoktur. Ve kurtulduktan sonra ag olmamalisin, ¢iinkii
kurtulug yalmz efsanevi bir geydir. Ne var kurtanlacak? Ve eger
kuntanlmigsa, neden kurtanlmig? Bunlan diglindiin mi?
Diigiin! Kurtatmaya gerek yoktur, ¢iinkii insanlann giinah ve
su¢ dedikleri geylerin higbir son anlami yoktur. Cabuk ve 6lii!
Yalmz bunu hatirla! Seylerin ¢abukluguna varabildigin zaman
ne akselerasyon ne gecikme bulabileceksin, ne de dogum veya
6lim. Orada ve son... kabuun iginde olan bu igte. Diiglinerek
kafam gatlatma, ¢iinki akla sifmayan bir sey bu. Kabul et ve
unut, yoksa seni delirtir...’

Aynldigimiz zaman yiiriirken bulutlar iginde yliziiyordum.
Cantam yamimdaydi, herzamanki gibi, ama satin alacak adam
aramak fikn tamamen ugup gitmigti. Otomatik olarak metroya
bindim ve tekrar otomatik olarak ¢iktim, Times Meydani’'nda.
Her ne kadar belli bir ¢izgim yoksa da Times Meydani'na ¢ik-
migtim. Orda her zaman Rambla’ya rastlardim, Nevsky Pros-
pekt, aptallann pazarlan.

Bana sahip olan fikir ve hisler tirkiitiicii derecede tamdikti.
Aymiydi, ilk defa eski arkadagim Roy Hamilton’u dinledigim
zaman farkettifim gibi, ilk defa Benjamin Fay Mills’i din-
ledigim zaman, Evangelis, o garip kitaba ilk baktifim zaman,
Ozel Budizm, Tao Teh Ching'i bir nefeste okudufum zaman,
veya ne zaman elime alsam Esirler’i, Aptal’i, veya Karamazof
Kardegler’i. Kaburgalanmin altinda tagidifim ziller vahgicesine
birbirlerine vurmaya bagladi; onun iizerindeki ¢an kulesinde
sanki cennetteki biitlin yildizlar kutsal bir genlik ategi yakmak
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icin bir araya gelmiglerdi. Vicuduma hi¢ bir afirhk yap-
miyorlardi, ne kadar olurlarsa olsunlar. Bir anda ‘alti1 boyut’
taydim.

Beni yerlegtirnede higbir zaman kaybetmemis olan bir dil
vardi ve hep ayni dildi. Mercimek biiylikliigiine gelinceye kadar
kaynamig, onun biitiin amaci ve hedefi iki kelime ile ifade edi-
lebilir; Kendini bil... Sadece kendimle, yalniz tek bagima degil
ama aynlmig, 6lgilmez, armonika da bir agag bir yukan kos-
tum, yalmz ve tek olan dili konugarak sadece temiz tarif olun-
maz ruhu nefes alarak, hergeye yeni gozle bakarak ve tamamen
yeni sekilde. Dogum yok, 6liim yok! Tabif yok! Bu andan daha
bagka daha fazla ne olabilir? Kim dedi herseyin bozuldugunu?
Nerede? Ne zaman? Yedinci giinde Tann igleri birakti. Ve her-
seyin iyi oldugunu gordu. D’acord. Nasil bagka tirli olabilirdi?
Niye bagka tiirli olmaliyd1? Sebebe gbére, o sigman kanatsiz sii-
miikliibocek, insanlik yavagca, yavagga ¢ikiyor ilk ¢amurlu su-
yundan. Buradan milyonlarca yil sonra belli belirsiz melekleri
andirmaya baglayacagiz. Ne ¢irimig! Akil kese igine mi alindi,
yaratiligin ¢ukuru iginde? Roy Hamilton konugtufu zaman en
ufak bir egitim gérmedigi halde, meleklerin tatl otoritesi ile ko-
nugurdu. Bir and1 tamamen. Tekerler parlar ve sen bir anda girt-
lagina kadar iginde bulursun kendini, 0 boglugun ortasindaki
orada yidizlar kiimesi bile gizli gifrelerini dondiinip par-
latmazlar. Aynen Benjamin Fay Mills gibi, bir Evangelist ol-
mayan ama bir Isa olmak igin hristiyanhip1 terkeden. Ve Nir-
vana? Yann degil g§imdi, daima ve sonsuza kadar gimdi...

Bu dil hi¢bir zaman bana bu kadar agik ve anlaml gel-
memigti. Sebebin dili, sag duyunun dili bile olmayan, ¢cabuk ve
anlapilmaz hecelenir. Tann kalemi tutan eli serbest biraktifi
zaman yazar artk ne yazdifimin farkinda degildir. Jacop Ba-
ehme, yalniz kendisinin olan bir dil kullandi, Yaratandan gelen
bir dil. Ogrenciler onu bagka tiirlii okudular, Tannnin insanlan
bagka tiirli. Sair yalmz gaire konugur. Ruh cevap verir ruha. Ge-
risi domuzlara yedirilen kinntilard.
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Yiizlerce ses aym anda konuguyor. Hild Nevzky Pros-
pekt'teyim, hild ¢antami topluyorum. Hapishanede de ola-
bilirdim. Ben mutlaka ‘oradayim,” o neredeyse ve higbir gey
beni yoldan ¢ikaramaz. Sahip olunmug, evet. Ama biiyiik ma-
nitu tarafindan bu defa.

Simdi Rambla’'nin alondayim. Eski saman pazanna yak-
lagiyorum. Aniden bir isim firlad1 iln tahtasindan, g6z yu-
varlagimi jilet kadar tertemiz kesen. Heniiz bir tiyatronun 6niin-
den ge¢migtim yollar 6nce yikildifim zannettigim. Higbir gey
kalmamig retinada ama bir isim, onun ismi, ¢ok yeni isim:
MIMI AGUGLIA. Bu 6nemli olan, onun adi. ltalyan olmas
degil, oyunun 6liimsiiz bir trajedi olmasi da degil. Yalmz onun
adi: MIMI AGUGLIA. Yirnimeye devam ettigim halde ve
sonra doniip dolagtifim, bulutlar arasinda ¢ ¢eyrek ay gibi
ugugtufum halde, onun adi beni tam 14.15'te geriye ¢ekecek.

Kutsal lilkeden orkestranin 6niinde ii¢lincii siradaki rahat bir
koltufa kaydim. Muhtemelen simdiye kadar en biylk esere
sahit olmak tizereydim. Ve bir dille tek kelime bilmedigim.

Tiyatro hinca hing dolu ve gogunlugu ltalyan. Heybetli bir
alkig baghyor perdenin agilmasiyla. Sahne yan kannlik. Bir da-
kika tek kelime konugulmuyor, sonra bir ses duyuluyor: Mimi
Aguglia’mn sesi.

Yalmz bir kag dakika 6nce bagim digiincelerle kaymyordu;
simdi hergey durdu, bliyiik kangiklik kafatasimin altinda bir ko-
vanda toplandi. Kovadan en ufak bir vizil bile ¢ikmiyor. His-
lerim miicevher yontulma noktasina kadar keskinlegmig, ga-
heser sesli garip yaratifin lizerine toplanmig. Benim bilmedigim
bir dille konugsa dahi, onu takip edemiyecegimi sanmiyorum.
Onun gikartuf ses, blyiik garm o sesin, beni biiylileyen. Bo-
gazinin tarihi bir lir gibi. Cok, ¢ok tarihi. Insanin bilgi agacim
yemesinden Onceki ¢inlamasi var. Jestleri ve hareketleri sesin
tek arkadaglan. Ozellikleri, yekpare ahenk iginde, ruh halindeki
araliksiz degigmelerle en gii¢ incelikleri bile anlatiyor. Bagini
geri ath@ zaman, bofazindan gikan anlagilmaz mizik yil-
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dinmin mika madeninde oynamasi gibi onun 6zelliklerinde oy-
nuyor. Rahat duygularla anlaur gibi bizim yalmz riyalarda
uyandirdipimiz seyleri. Hergeyi ilk, parlak, yok edici. Bir an
once bir iskemlede oturuyordu.

Aruk o bir iskemle degil; bir gey oldu, canli bir gey. Nereye
gitse, neye dokunsa geyler degigiyor. $imdi biyik bir aynanin
ontinde durur, kendi yansimasim saklamak igin yangin éniinde
duruyor, Tita'nin esnemelerine vahgi bir gilikla cevap veriyor.
Kalbi, bir buz yang iginde asili, birden parliyor; bltin varlif
yakut ve safirden alevler i¢inde yanmaya basglayana kadar. Bir
bagka hareket ve yekpare bag fahige haline doniigiiyor. Yilan
gibi ylizyiize gelen kaos bilya korku iginde bogaliyor. Higlik...

One arkaya dolagiyor, 6ne arkaya ve onun esmesinde fos-
forlu bir parlama. Atmosfer kalinlasiyor simdi, ama sicak yag
icindeymisgesine, kurban tagimin  buharlanyla  uyug-
turulmuggasina. fgkence goérmmis dudaklarindan bir bolim ¢a-
gildiyor, arkamda oturan adami inleten bogucu bir bdlim. G6g-
siindeki patlamig bir damardan kan siziyor. Tag kesidim, bir ses
¢tkarmama imkén yok, ama cigerlerimin bitin kuvvetiyle ba-
ginyorum. Aruk tiyatro degil, kdbus. Duvarlar yaklagiyor, efi-
liyor ve ikiz gibi doguyor korkung labirentlermiggesine. Yan
insan yan hayvan canavar lzenimize sicak ve kotu nefesini Uf-
liiyor. Ozellikle bu anda, binlerce samdanin bir anda parga
par¢a olmasi gibi, onun deli, seytanca kahkahalan kulag yir-
tiyor. Artik goriinemez. Kigi yalmz insan harabesi goniyor, kar-
makangik kol ve kimikler, kangmig sag y1fini, kanh bir agiz, ve
0, 0 gey, korii koriine araguran, sersemleten, saran, birden korce
kanatlara dogru...

Isteri siipiriyor seyircileri. Insanlar ¢ene kemikleri kilidi
koltuklannda egri asilmig. Kadinlar baginyor, bayiliyor, veya
kalplerini yirtiyor ihtilag iginde. Biitin salon deniz dibi haline
geldi ve cehennem delirmig bir goril gibi korkunun air sivi ta-
sim kandirmaya ugragiyor. Karderece derece artan bir tayfun
gibi ince ¢qighkli kikremegilayicilar kuklalar gibi jestler ya-
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ptyorlar, bagimmalan iginde bofuluyor. Ve biitiin bunlar tam bir
karanlik iginde, ¢iinkii 1g1klara birgey olmug. Sonunda ¢ukurdan
bir miizigin sesi gelir, bir boru sesi ve patlama, kizgin protesto
sesleriyle kargillanan. Miizik kaybolur, sanki bir ¢e-
kigleymigcesine sessizlegtirilir. Perde yavag yavag kalkar bir
sahneyi agiklamak igin karanlik iginde. Birden kanatlardan o
one dogru ¢ikar... elinde ¢ok ince bir mum, egiliyor, egiliyor.
Sessiz, tamamen sessiz. Localardan, balkonlardan gigekler
yagar sahneye. Bir ¢igekler denizinin iginde duruyor, ince mum
pinl pinl yamiyor. Birden biitiin tiyatro 1g1klar iginde yizmeye
bagladi. Kalabalik onun adim haykinyor- MIMI... MIML...
AGUGLIA. Tezahiiratin ortasinda gayet sakin mumu iifliiyor ve
kanatlara dogru yumugak yliniyor.

Canta hald koltupumun altinda Rambla da siininmeye
devam ettim. Sinai dagindan paragiide inmis gibiydim. Et-
rafimdaki herkes kardeglerimdi, insanlik, dedikleri gibi, her ta-
rafta hala yiiriyordu. Onleyemedigim bir arzum vard her tarafi
tekmelemek igin, zavalli haylazlan cennete sokmak igin. Ayni
bu 'tam takvim sirasi zamani’ sampanya gibi figirdarken, bir
adam kolumdan kuvvetle cekti ve pis bir karti burmuma uzat.
lleri yiirimeye devam ettim o koluma asili, ve devam ettikge
yirimeye, kendinden gegmig, kartlan degigtirmeye devam etti
ve minldanmaya: ‘Bal gibi, degil mi, ne! Cok ucuz. Biitiin pa-
keti al — iki pargaya.” Aniden Olii gibi durdum yolumda; giil-
meye bagladim, devamli artan korkutucu bir giilme. Kartian
parmaklanmin arasinda kaydirdim, kar tathilan gibi. Kalabalik
toplanmaya bagladi. Sauci tabanlan yagladi. Halk kartlan top-
lamaya bagladi, gittik¢e bana yaklagmaya bagladilar, gittik¢e
daha yakin, beni bu kadar giildiirenin ne oldugunu merak edi-
yorlar.

Uzakta bir polisin geldigini gordiim. Serige etrafimda
doniip, bagirdim: ‘Oraya girdi. Yakalayin!” Kdseye yakin
diikk&m gostererek kalabahkla beraber istekle ilerledim; beni it-
meye bagladiklan zaman geni dondiim bacaklanmin beni go-
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tirebildigi kadar izl aksi istikamette yiirimeye bagladim. Ko-
sede birden dondiim, simdi kanguru gibi ylriyerek, bir cin sa-
lonuna gelene kadar.

Barda iki adam vahgi bir miinakagamin ortasindaydilar. Bir
bira ismarladim ve mimkiin oldugu kadar géze ¢arpmayan bir
sekilde oturdum.

‘Sana sOyliyorum kafay siitmis o!’

‘Sende olurdun eger hayalann kesilmig olsaydi.’

‘Seni atin kig1 haline getirecek.’

‘Papa’nin kig1 efer yapabilirse!’

‘Bak, kim yaratti diinyay1? Yildizlan, giinegi, yagmur dam-
lalanm? Cevap ver!’

‘Sen cevap ver, efier o kadar iyi biliyorsan. Sen style kim
yaratmig diinyayi, gokkugaklanmn, sidik torbalann ve biitiin
Oteki hiyarca seyleni?’

‘Ogrenmek istiyorsun, demek? lyi, sunu s6yleyeyim ki — bir
peynir fabrikasinda yapilmadi. Geligme de degildir aynca.'

‘Degil mi? Peki ne o zaman?'

‘Tann’mn kendisi, yaratmamn Rabbi, Kutsal Mary'nin Ba-
basi ve kayip ruhlann kunancisi. Dirist bir cevap bu sana.
Simdi ne diyeceksin?’

‘Diyecegim ki o deli.’

‘Sen pis bir kfirsin. Sen bir putperestsin.

‘Ikisi de degilim. Tam bir irlanda’lyim. Ve daha fazlas,
Mason'um... evet, hiyar bir Mason, George Abraham Was-
hington ve Queensbury Markisi gibi...’

‘Ve Oliver Cromwell ve Kanli Bonesapar gibi. Eminim, bi-
liyorum senin tohumunu. Kara bir yilan seni doguran ve onun
siyah zehiri senin simdiye kadar etrafa sagufin.’

‘Higbir zaman Papa’dan emir alma. Pipona koy onlan ve
yak!

‘Ve bu senin igin! Darwin’in delice 6giitlerinden bir Incil
yapun. Kendini maymun yerine koydun ve buna gelisme dedin.’
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'H4la o deli diyeceffim.’

‘Sana basit bir sual sorabilir miyim? Sorabilir miyim
simdi?

‘Bunu yapabilirsin. Ategle bakalim!lginde mantik olan her-
seye cevap verecegim.’

‘Oldu!. Solucanlan kivrandiran ve kuglan ugurtan nedir?
Oriimcege delice agim ordiiren nedir? Kangurular ne oOyle
yap...”

'Dur, bakalim! Her sefer bir sual. S6yle bakalim hangisi, so-
lucan, kug, 6riimcek, kanguru.’

‘Niye iki kere iki dort eder? Belki buna cevap verebilirsin.
Senin antroposofagist olmani istemiyorum veya ne deniyorsa.
Basit aritmetik... iki art iki egittir dért. NIYE? Buna cevap ver
ve senin diinist bir Katolik oldufuna inanacagim. Hadi gimdj,
goster bakalim!’

‘Bog ver Katolikleri! Darwin’le bir maymun olmay: tercih
ederim! Aritmetik! Bah! Niye sormadin bana kirmizi gozli
Mars'in gimendifer gibi yoringesinde niye sallanmadifim?'

‘Incil buna goktan cevap verdi. Pamel’de!’

‘Domuzun kiginda yapu!’

‘Simdiye kadar cevap verilmemig bir sual yoktur; herhangi
birisi tarafindan.’

‘Papa demek istiyorsun!’

‘Adam, sana yiiz defa s6yledim; Papa, Papalik yetkisi olan
bir konugmacidir. Onun kutsalltf1 hi¢cbir zaman yeni dofan bir
Isa oldugunu ispatlamaz.’

‘Sans onun hesabina, ¢iinkii onun hain yiiziine karg1 bunu
inkdr ederdim. Yeteri kadar sorugturmadan gegtik. Bu iiziintiilii,
bikkin ihtiyann biraz mantuga ihtiyact var. Oriimceklerin ve
kangurulann igin istedigini gilginliklan s6yleyebilirsin, ama ki-
ray1 kim verecek? Arkadagina bunu sor!’

‘Sana s6yledim onun Dominikan’lara kauldifim.’

*Ve ben dedim ki o kafayi ligiitmiis.’

Bu anda barmen, onlan susturmay: diigiinen, harp ¢alan kor
adamdan bagka konuganlara kasadan i¢ki vermeyi diigiiniiyor.
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Titrek, anormal bir sesle aci verici derecede yanlig sOyliyordu.
Koyu mavi gozliikler takmigti ve sol koluna beyaz bir baston
asiliydi.

‘Gel bize miistehgen bir garki soyle!..." diye bagird: Steki.

Kor adam gozliklerini ¢ikardi, harpim ve bastonunu du-
vardaki bir ¢iviye ast1 ve hoga giden bir nege ve ¢eviklikle bara
dogru auld.

‘Sadece kiigiik bir damla damagimi 1slatmak igin' diye siz-
landi.

‘Ona bir damla Irlanda viskisi ver’diye sylendi biri.’

‘Ve biraz da brandy’ dedi 6teki.

‘Dublin ve Kerry iilkesinin insanianna’ dedi kor adam, iki
bardag1 aym anda kaldinrken ‘Biitiin Irlandali geri kafali Pro-
testanlarla beraber! Etrafina bakti, Bob —o— link kadar parlak,
her iki in bardaktan da birer yudum aldi.

‘Ne zaman utanma hissin olacak’ dedi bini.

‘Alun iginde yuvarlamyor’ dedi digen.

‘SOyle bir sey dedi kor adam, koluyla agzim silerken, ‘bay-
kus annem Oldigi zaman ona bir daha ¢alismiyacafima sz
verdim. Kendimle pazarlik ettim ve o da kendisiyle. Ne zaman
telleri ¢ceksem bana yumugacik der ki: “Patrick, orada misin?
Harika, oflum, harika,”Bir sual soramadan tekrar gider. Diiriist
yerler, derim oraya. Simdi otuz yildir orada ve pazarlifina
sadik.”

‘Sen aptalsin adam. Ne pazarhi$1?’

‘Anlatmasi uzun siirer ve bogazim kavruldu...’

‘Yeniden brandy ve viski bu algak igin!’

‘Cok naziksiniz, ikiniz de. Beyefendiler, siz busunuz! Tek-
rar iki bardag kaldirdi. ‘Kutsal Mary ve onun miisnif oglu i¢in!’

‘Bunu duydunuz mu? Kiifiir degilse sapkami yerim.’

‘Ikisi de degil. Sus sus!’

‘Kutsal Mary’nin bir oglu var ve kutsal Patrick’e gore miis-
rif degil! O, dilencilerin Prensi, igte 0 bu. Yemin ederim.’
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‘Burasi mahkeme salonu degil. Bog ver yeminleri! Devam
et, adam, pazarlifim anlat!’

Ko6r adam diigiiniirmiig gibi burnunu ¢ekti. Tekrar etrafina
bakti; parlak ve nesgeli, olabildigi kadar canl. Zeytinyagh sar-
dalya balifx gibi.

‘SOyle bir sey..." diye bagladi.’

‘Bunu s6yleme adam! Bagliyacagim gimdi! Onsuz olsun!'

‘Uzun, uzun bir hikdyedir. Ve bogazim hala kuru, efer soy-
lememde bir kusur yoksa.’

‘Devam et, adam, yoksa kigini bile gbremiyecegiz!'

Ko6r adam bogazini temizledi, sonra g6zlerini ofusturdu.

Soylediim gibi... ‘baykug annemin gérmme yetenefi vardi.
Kapinin arkasim goriirdii, delmesi bu kadar kuvvetliydi. Bir ke-
resinde, peder Ofile yemegine ge¢ kalinca...’

‘Babanin Allah beldsini versin! Sen siininen yagh bir sah-
tekarsin!’

‘Oyleyim de! diye ince bir sesle bagirdi kor adam.' Kiigiik
zayifligim var.

‘Ve her zaman kurumug bir bogaz.’

‘Ve bir cep dolusu alun, ha, seni algak.’

Birden k6r adam korktu. Yiizii bembeyaz oldu.

‘Hayir hayir!’ diye bagirdi, ‘benim ceplerim degil. Bunu
bana yapamazsiniz? Bunu yapamazsiniz...’

Iki kafadar kahkahalarla giilmeye basladilar. Kollanm iki
tarafina yapigtinp, ceplerini aradilar, pantalon, pardesii ve
yelek. Paray1 bann lizerine bosaltip, muntazamca ayirdilar kgt
paralan ve madenileri, ige yaramayan paralan bir yana koyarak.
Fevkalade ustalikla yapilmig bir igti.

‘Bir brandy daha!’ istedi bin.

‘Bir Irlanda viskisi daha, en iyisi!’ istedi 6teki.

Desteden bir kag madeni para ayirdilar ve sonra biraz daha,
barmene c6mert bir bahgis vermek igin.

‘Ve bogazin hilé kavrulmug mu?’ merakla sordular.

‘Ve ne alacaksin?’ dedi bini.
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‘Ve sen?’ dedi Gteki.

‘Bogazim gittikge kuruyor.’

‘Ve benimki de.’

‘Ve hi¢ duydun mu pazarlify Patric’in baykug annesiyle
yapug1?’

‘Uzun bir hikdye’ dedi 6teki, ‘ama onu sonuna kadar din-
lemek istiyorum. Simdi anlatir misin, senin sthhatin ve mert-
ligine kadehi bogaltirken ben?’

Oteki, kadehini kaldirarak: ‘Hesap giiniine kadar an-
latabilirim, o kadar iyidir. Fevkalade bir masal! Ama 6nce birak
bofazimi 1slatayim.’

‘Bir yigin hirsiz, Ugli de’ dedi barmen bardafimi dol-
dururken. ‘Inamir misin bin papazdi evvelden. iglerinde en
biiyiik sahtekdr. Digan atamam ontan, binamin sahipleri. Ne
demek istedim anladin m1?

Kendini meggul etti bog bardaklarla, sildi, kuruladi, parlatti,
sigara yakti kendine. Sonra tekrar bana yaklagti.

‘Hepsi hafif bira,” diye minldandi gizli olarak. ‘Mantikli
seyler konusurlar, efer isterlerse. Celik kapanlar kadar akil-
lidirlar. Harekette, tabil. Beni iizen niye bunu yapmak igin
boyle bir yen segerler. ‘Genye ¢ekildi ayaginin alundaki hok-
kaya balgam atmak igin.’ Irlinda! Irlinday: hi¢bir zaman gor-
mediler. Higbin. Buradan bir blok 6tede dogdular ve yasardilar.
Herseyi biiyiitmeye bayilirlar. Hi¢ diiginmezdin, degil mi, ama
bu kor adam bir zamanlar biiyiik bir boksordi. Terry Mac-
Govem tarafindan nakavt edilinceye kadar. Bir kartalin gozlen
var, o kugta. Hergiin buraya paralanni saymaya gelir. Para kes-
mek en sevdifi igtir. ls¢e yaramayan paralan ne yapar bilir
misin? Hakiki korlerdekilerle degistirir. Iyi degil mi?'

Onlara yavag olmalanni yalvarmak igin beni bir an birakn.
Sampanya etkisini gostermeye baglamigh.

‘Biyiik haberin ne oldufunu biliyor musun? Iki tekerlekli
bir araba kiralayip Centrel Park’ta dolagacakmig. Giivencinlen
beslemek zamani, dediler. Nasil buluyorsun? Hokkay: kul-
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lanmak igin tekrar geri ¢ekildi. ‘Iglerinden birisi de bu, gii-
vercinleri beslemek. Biraz nohut ve ekmek kinntisi atarlar ve
bir kalabalik topladiklan zaman kestikleri paray: baslarlar sag-
maya etrafa. Onlara biiyiik bir tekme olur. Kér adam birkag nu-
mara yaptiktan sonra sapkayi dolagtinrlar. Tek bir sentleri yok-
mug gibi.' Orada olmak isterim bazen, sapkaya giizel bir kalip
bok koymak igin...

Onlan hor goriircesine baku. Tekrar bana dondii ve ige bagladi.

‘Belki sen onlan gergekten tartisiyorlar zannettin. Nasil bas-
ladigim defalarca dinledim, ama hig¢bir zaman anlayamadim.
Sen anlayana kadar iyice giriyorlar igine. Herhangi bir seyi s0y-
liyorlar, birbirlerinin gonliini kirmak igin. Gevezelik, onlann
sevdikleri. Tarugtiklan konu gézdeki ¢apak gibi. Papa, Darwin,
kangurular; hepsini duydun. Hig¢bir zaman mannki olmaz, ne
hakkinda konugurlarsa konugsunlar. Diin konu hidrolik mii-
hendislik ve kabizlifin nasil tedavi edilecegiydi. Birgiin Once
ise Paskalya Isyani. Hepsi bir siirii at boku ile kangti; hiyarcikli
veba, Hintli askerlerin isyani, Romalilann su kanallan ve at tiiy-
leri. Kelimeler, kelimeler... Bazen beni gileden gikartiyor. Her
gece uykumda tarugiyorum. En biiyilik feldket neyi tartigtifimi
bilmiyorum. Serbest giinim bile harcamyor. Bir yerde kar-
stlasacagimdan korkuyorum... Bazi insanlar kendilerini komik
zannederler. Onlara glilen adamlar gordiim. Bana gére komik
degildi, hayir efendim! Buradaki igim bitince amuda kal-
kiyorum. Dinle-bir kere tiiydiim-alt1 ay igin-benimkine bitigik
bir diikkami vardi ve renkli bir adamdi... Tazeleyim mi?... Biitiin
giin garki s6yliyordu, geceleri de. Beni Oylesine delirtti ki onu
bogmak istedim, komik degil mi? insanin ne kadar hassas ola-
bilecegini gosteriyor... Kardegim, eger bu samatadan bir defa ¢1-
kabilirsem, Sierra Nevada’lara gidecegim. Biitiin istedigim sulh
ve stik(n. Bir ¢kize bile bakmak istemiyorum. MOO-000-000-
gidebilir, anladin m1 ne demek istedigimi? Gi¢lik su ki, ger
dondigim zaman kanim kagti. Evet! Benden kagti ve en iyi ar-
kadagimla, tabif. Aym sekilde, o bir aylik sulh ve siik(inu unu-
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tamiyorum. Sonradan olanlann hepsine degdi. Bagka birgey igin
bigilmigim ben. Ne oldugunu hi¢bir zaman bulamadim. Uzun
siire 6nce harcandim ben... Tazeleyim mi? Evden bu, ne Allahin
belds1! Gorirsiin... simdi durmadan konuguyorum. sana da bu
olacak. Sempatik bir gen¢ kiz gorirsiin ve fasulyeleri har-
cayiverirsin... Sana daha heniiz higbir gey s6ylemedim. ‘Uzamp
bir gise cin aldi. Kendine agzina kadar dolu bir bardak dol-
durdu.' iste bdyle yapilir! Ve iimit edelim bir an evvel ne ce-
henneme gideceklerse gitsinler buradan. Neredeydim? Evet,
koéti haberler... Ailem benim ne olmam istedi biliyor musun?
Sigortaci. Bunu ¢ekebilir misin? Cok temiz bir iy oldugunu
sylediler. fhtiyar adam irgatu, anladin m1. Eski iilkeden, yeteri
derecede. Baharli Hint gorbasi kadar kaba. Evet, sigorta ga-
matasi. Benim boyle bir yolda gitmemi gbz6niine getirebiliyor
musun? B&ylece marinlere kanldim. Sonra atlar. Herseyi kay-
bettim. Sonra su tesisatgist oldum. Yaramadi. Fazla kaba. Ay-
nca, pislikten nefret ederim, inan veya inanma. Oyleyse ne? Bir
siire ortalikta dolagtim, akilli davrandim kendime ve ihtiyardan
tekkeyi agacak kadar para aldim. Sonra yakalanma hatasini ig-
ledim. Nikdhlandipimiz giinden beri kutsal bir harp. Sadece
sana styledigim tatl hang. Tannm bana yardim et, bir deneme
yeterli degil. Bagka binsine tutuldum; tatl kiigiik bir orospu.
Sonra gergek kutsal aci baslar. Tam bir fahigseydi, bu so-
nuncusu. Gidiyor muyum geliyor muyum anlamadan beni satti.
Boylece indim kodese. Ciktifim zaman o kadar algalmistim ki,
dine bile hazirdim. Evet efendi, kodeste alt ay, igime tann kor-
kusu sokmustu. Tam yola girmek ilizereydim... ‘Kendine ye-
niden agzima kadar dolu cin koydu, gene tiikiirdii ve nerede kal-
digim diisiindii." Dinle, ben o kadar dikkatliyimdir ki bana bir
alun kiilge birakirsin ve ona dokunmam. Bu ige bdyle girdim.
Beni mesgul edecek bir sey istedim. thtiyar adam oldu bana isi
bulan. 'Kelimeler fisldamak igin egildi:' Beg yliz papel saydi
bu ig i¢in! Bu iyilik igte, ne!
Burada kalmak igin miisaade istedim.
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Disan ¢iktifim zaman bar dolmugtu.

Ugli kaybolmustu, farkettim. Ko6pek gibi kendimi sil-
keledikten sonra Gay White yoluna dogruldum. Hersey eski
normal haline donmiistii. Bir kere daha Broodway'di, Rambla
degil, veya Nevsky Prospek. Tipik bir New York kalabalig, Bi-
rinci y1lda oldufundan en ufak bir degigikligi yok. Times mey-
daninda bir gazete aldim ve metroya daldim. lggiler evlerinin
yollanm tutmuglardi. Koca trende en ufak bir hayat kivilcimi
yoktu. Yalniz metroyu kullananlann kabinesindeki elektrik tab-
losu yasiyordu, elektrnikle gatliyordu. Diigiiniilmiig olan biitiin
disiincelir de ekleyebilirsiniz, Onlerine bir ¢ikartma igareti
koyun ve onlan higten de agafi yapmak igin yirmi alt1 tane par-
mak geniglifi ekleyin.

Yedinci giinde Tann i§i birakti ve hergeyin iyt oldugunu
gordii. Bunu piponuza koyun ve igin.!

Belli belirsiz giivercinleni diigiindiim. Ve oradan Hintli as-
kerlerin isyanini. Sonra uyuklamaya bagladim. Coney Island'a
gelene kadar uyandim. Canta gitmisti. Ciizdamimda. Hatta ga-
zete bile... Yapilacak higbir sey yok, sadece trende kal ve geriye
don.

Aciktifimi hissettim. Doymak bilmezcesine ag. Ve en mii-
kemmel ruh i¢inde. The Iron Cauldron’da yemek yemege karar
verdim. Kanmi yillardir gbrmemigim gibi geldi.

lyi! Giddiy-ap, at! Villalge'ye!
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XVI. Bolam

Demir Kazan, Village’in defisik isimlerinden biriydi. Sa-
kinlerin tiimii uzaktan ve yakindan gelme kisilerdi. Oraya sik
sik giden birgok ilging tipler arasinda Village'in adim gikaran,
yaratiligtan acaip ve garip tiplerdi.

Mona'ya inanirsak masalannda, toplanan kigilerin tiimi ka-
fadan kontak gibi goriniirdi. Hemen hemen hergiin yeni bir
kisi hakkinda haber alirdim. Elbette, bu kisiler son kisiden ¢ok
daha agin olurdu.

En son kigi Anastasia'ydi. Sahilden buraya ugmustu ve ya-
samak i¢in ¢abaliyordu. New York’a geldigi zaman cebinde
olan birkag yiiz dolar buhar olup u¢gmusgtu. Anastisia'nin har-
cayamadif para da galinmigti. Mona'ya gore, olaganiisti go-
rinigli bir kigiydi. Yele gibi duran uzun, siyah saglan omuz-
lanna dokiiliyordu. Morumsu mavi gozler, kuvveli goriniislii
giizel elleri, ve dayanikli biiyiik ayaklan vardi Ismi sadece
Anastasia'ydl. Annapolis olan soyadini kendisi uydurmugtu. Dig
goriiniigte, Demir Kazana ig aramak igin diigmiigtii. Mona onun
mal sahibiyle konustugunu duymug ve yardimina kogmustu.
Kizin tabak yikamasini veya masalara hizmet etmesini dii-
stinmek bile istememigti. Bu kisinin herkese benzemedigini sez-
mig, yemeye davet etmig ve uzun bir konugmadan sonra ona
Odiing para vermisti.

— Diisiin bir kere, iizerinde tulumla dolagiyordu. Coraplan
yoktu ve ayakkabilan pargalanmaya yliz tutmustu. Miisteriler
onunla alay ediyorlardi.

— Tekrar tarif eder misin, liitfen?

Mona:

— Tarif edemem, dedi.

Sonra arkadasini agin bir sekilde tarif etmeye girigti. “Ar-
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kadagim" soziini sOyleyis tarz1 igime garip bir his veriyordu.
Bagka arkadaglanm hi¢ bOylesine tarif etmig oldufunu ha-
tirlamiyordum. Kelimelerinde hiirmet, tapinma ve tarif edi-
lemez diger seyler ifade eden bir sicaklik vardi. Bu yeni bul-
dupu arkadagiyla tamgmasini biyiik bir olgu haline sokuyordu.

Sormak cesaretinde bulundum.

— Kag yaginda?

— Kag yaginda m1? Bilmiyorum. Belki yirmi iki ya da yirmi
l¢. Yas1 yok. Ona bakuifn zaman insan bdyle seyleri dii-
sinemiyor. Simdiye kadar tamgtifim en olaganiistii yaratik... el-
bette sen bagkasin, Val.

— Sanatg1 m1?

— Hersey. Herseyi yapabilir.

— Resim yapar m1?

— Elbette! Resim yapar, biist yapar, kukla yapar, §iir yazar,
dans eder... ve biitiin bunlan da biiylik bir ustalikla yapar. Fakat
kederli bir usta, senin gibi.

— Onun kafadan gatlak oldugunu diiginmiyorsun, degil mi?

— Boyle bir sey disiinemem! Garip gseyler yapiyor, fakat
olagandisti oldugu igin. GOrdigiim en rahat insanlardan biri, ve
son derece hiiziinli. Gergekten de anlagilamaz bir insan.

— Claude gibi mi?

Mona giilimseyerek:

— Bir bakima, dedi. Bundan s6z etmen garip. lkisini bir
arada g&mmelisin. Sanki bagka bir gezegenden gelmis§ iki ayn
insan gibi.

— Demek birbirlerini taniyorlar?

— Ben tanmigtirdim. Cok iyi geginip anlagiyorlar. Kendi 6zel
dillerini kullamyorlar. Ve biliyor musun, birbirlerine ruhen de
benziyorlar.

— Su Anapopoulos mu nedir, 6yle samyorum ki biraz er-
keksi, ha?

Mona g6zleri panldayarak:

— Hig de degil, dedi. Erkek elbisesi giymekten hoglaniyor,
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¢linkii daha rahat hareket edildigini s@yliiyor. Basit bir kadindan
¢ok daha ileri, anliyorsun ya! Erkek de olsayd:, ondan yine
boyle soz ederdim. Cinsiyet ayinminin 6tesinde kalan bir ye-
tenegi var. Kimi zaman onun bir melek oldugunu diiginirim,
ancak izerinde goksel bir hal yok. Hayir, tam bir insan, zaman
zaman kaba... Sana anlatmanin tek yolu, Val, onun siiper bir ya-
ratik oldugunu soylemek. Claude hakkinda neler hissettigimi bi-
lirsin, degil mi? Eh... Anastasia hiiziinlii bir maskara. Hig de bu
diinyanin insam degil. Nereye ait oldugunu bilmiyorum, ama
buraya ait olmadigi muhakkak. Sesini duydufum zaman bunu
daha iyi anlayacaksin. Olaganiistii sesi var, insan sesinden ¢ok
kug civilbsim andinyor. Fakat 6fkelendigi zaman gergekten de
korkung bir insan oluyor.

— Peki, neden biyle sik sik 6fkeleniyor?

— Sadece hakaret edildigi ya da alay konusu olduu zaman.

- Peki, neden ona hakaret ederler?

— SOyledim... degisik bir kigi olduu i¢in. Hatta yiiriyisii
bile kiyas kabul etmez. Elinde degil, ¢linkii yaratiligi bu. Fakat
ona yapilan muameleyi gorince 6fkeden deli oluyorum. Bu
kadar comen, bOylesine pervasiz bir kigi daha tasavvur ede-
miyorum. Elbette gergekgilik duygusundan yoksun. Ben de
onun bu huyunu seviyorum.,

— Bu soziinle neyi kastettigini sorabilir miyim?

— Soyledigimi. Eteklife ihtiyaci oian biri gelse de ondan
eteklik istese, hemen kendisininkini ¢ikartir... Caddenin tam or-
tasinda... Ve isteyen kisiye verir. Kendisinin giplak kalmis ol-
dugunu diisiinmez. EBer gerekirse, pantolonunu da gikartir.

— Sen buna delilik demez misin?

— Hayir, Val, ona deli diyemem. Onun igin bdyle bir dav-
rant, cok normal. Insanca yapilan bir davranis. Sonuglan dii-
siinmek igin vakit kaybetmez. Kendisi hakkinda diisiiniilenleri
umursamaz. Tiimiiyle samimi bir kigi. Ve bir gigek kadar hassas
ve nazik.

- Garip bir gekilde yetigtirilmig olmali. Ailesi hakkinda, ¢o-
cuklugfu hakkinda bir gey anlatiyor mu?
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— Biraz.

Mona’nin, sOylediklerinden ¢ok daha fazla bildigini an-
layabiliyordum.

— Oksiizmiig sanyorum. Onu evlatlik edinen ailenin ok iyi
kalpli olduklanm s6yledi. Istedigi her seye sahip olmugtu.

— Eh, artik yatalim, ne dersin.

Aligmig oldufumuz tiikenmez programi uygulamak igin
banyoya girdik. Yataga girdim ve sabirla bekledim. Banyonun
kapisi agikti.

Akl ¢elmeyi diigiinerek:

— Sahi akhma geldi, Claude nasil? Yeni bir gey var m?

- Bir iki giine kadar sehirden aynlhyor.

— Nereye?

— Soylemiyor. Fakat Afrika’ya gittigini samyorum.

— Afrika m1? Orada ne yapacak?

— Bilmem! Efer Ay’a gittigini s6ylemis olsaydi, yine de sa-
simayacaktim. Claude'u bilirsin...

— Bunu defalarca sOylemigtin ve hep aym gekilde s6y-
liyorsun. Hayir. Claude’u senin soyledifin anlamda ta-
nimiyorum. Sadece anlatmak istediklerim biliyorum, o kadar.
Benim igin kelime oyunuyla yapilan bir bilmeceden ileni gitmez.

Mona'nin kendi kendisine kikirdadiim duydum.

- Bunun giiliinecek nesi var? diye sordum.

— Birbirinizi ¢ok iyi anladifimzi samyordum.

— Claude’u kimse anlayamaz, dedim. O bir bilmecedir ve
bilmece olarak kalacaktir.

-~ Arkadasim! dedim. Onu yeni tamyorsun ve sanki eskiden
ben arkadagmigsin gibi konuguyorsun.

— Sagmalama. Benim arkadagim... Simdiye kadar edindigim
tek arkadas.

— Sanki aklm ¢elinmig gibi konuguyorsun.

— Aklim ¢elindi! Tam zamamnda ortaya ¢ikt.

- Ne demek istedin?

— Caresiz, yalmz sikinuli zamammda demek istedim. Ar-
kadag diyebilecek birine ihtiyacim oldufu zaman demek istedim.
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— Sana da ne oluyor? Ne zamandan beri bir arkadaga ihtiyag
duyuyorsun? Arkadagin benim. Senin igin yeterli degil mi?

Bu sb6zleri alayla sOylemigtim, ama gercekte istekli de-
gildim. Verdigi cevap beni ¢ok gasirtn.

— Hayir, Val, sen artik arkadagim degilsin. Kocamsm ve
seni seviyorum... Sensiz yasayamam, fakat...

— Fakat, ne.

— Bir arkadagim olmasi gerckiyordu, bir kadin arkadas. Gii-
vendigim, beni aniayan birine ihtiyacim vardi.

— Olur sey degil! Demek bdyle? Yani bana glivenemedigini
mi s6ylemek istiyorsun?

— Bir kadina giivenebildigim kadar, hayir. Bazi seyler vardir
ki erkeklere anlatilamaz. O erkegi sevsen bile anlatamazsin. Oh,
merak etme, biiyiikk ve 6nemli seyler degil. Kimi zaman kiigiik
seylerin biiyiik geylerden daha 6nemli oldugunu bilirsin. Ay-
rica, kendini digiin... Yiginla arkadasin var. Ve arkadaglannla
beraber oldugun zaman tamamen degigik bir insan oluyorsun.
Kimi zaman seni ¢ok iyi anlanm. Belki de arkadaglanm kis-
kaninm. Bir zamanlar senin igin hergey oldugumu diigiiniirdim.
Fakat hatali oldufumu anliyorum. Hemeyse, simdi bir ar-
kadagim var. Ve bu arkadagimi birakmayacagim.

Yan alay, yan ciddi:

— $imdi beni kiskandirmak istiyorsun, degil mi? dedim.

Banyodan ¢ikt1i, yatagin yanma ¢oktii ve bagim1 kollanmin
arasina soktu.

— Val, diye minldandi. Bunun dogru olmadifini sen de bi-
liyorsun, Fakat bu arkadaglik benim igin ¢ok kutsal ve ¢ok de-
gerli bir sey. Onu kimseyle paylagmak istemiyorum, seninle
bile. Hig degilse, bir miiddet igin...

— Pekdl§, dedim. Anliyorum.

Sesimin biraz boguk olduffuna dikkat ettim.

Mutlulukla minldandi.

— Anlayacagini biliyordum zaten.

Yumugak ve nazik bir sesle:
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— Fakat anlagilmasi gereken ne var? diye sordum,

Mona hemen cevap verdi:

— Tamam iste, hi¢bir sey, hi¢bir gey. Sadece normal.

Egildi ve hirsla dudaklanmdan 6ptii.

Elektrigi sondiirmek iizere ayaga kalkarken igtenlikle s6y-
ledim,

- Zavalli kiz! Bunca zamandan ben bir arkadag istiyormug
ve ben bunu hi¢ anlamadim, aklima bile gelmedi. Oyle sa-
nmiyorum ki ben aptal, hassas olmayan bir serseriyim.

Mona elektrigi sondiirdii ve yatapa girdi. lki ayn yatak
vardi, ama bir tek yatag: kullamyorduk.

— Bana sanl, diye fisildadi. Val, seni eskisinden ¢ok se-
viyorum. Anliyor musun?

Cevap vermedim, sadece ona siki sik1 sanldim.

— Claude bana gegen giin dedi ki... Dinliyor musun? Birkag
kigiden bin oldugunu s6yledi.

Alay ettim,

— Segilen bin oldugumu, 6yle degil mi?

- Diinyada bana yaragir tek erkek oldugunu.

— Fakat bir arkadag degil...

Mona elini agzima kapadi.

Her gece aym sarkinin stzleri... “Arkadagim Stasia.” Tabif,
anlattiklanna biraz renk katmasi i¢in, birbirine aykin bir kuartet
tarafindan kendisine yagdinlan sasirtici giizel sbzler lizerine ku-
rulmug uzun hikiyelen siislenmis, degistirilmig olarak anlatirdi.

Iglerinden birinin... ismini dahi bilmiyordu... kitapg
diikkinlan vardi; digen giiregci Jim Driscoll’du; iigiinciisii bir
milyoner, ad1 ¢ikmig bir sapiktt ve ismi... inamlmaz gibi go-
niniyordu... Tinkelfels'ti; d6rdiinciisii deli, aym zamanda bir
dereceye kadar Aziz olan kisiydi.

Mona’'nin tarifini gergefe uygun olarak kabul ederek, Ri-
cardo soyadinu tagiyan bu kigiye kamim kaynamigti. Sessiz,
ciddi, kuvvetli Ispanyol aksamyla beraber bol bol hediye da-
gitan nazik ve kibar... “bir kuzu kadar nazik” yayinlanmamis
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metafizik bilimsel eserler yazmig olan, on ya da on iki ya-
sindaki dinleyicilere konferans veren bir insandi. Onun hak-
kinda en ¢ok hoguma giden suydu: hem zaman metroyu kadar
onu gotiinir, her zaman iyi geceler dilemek igin elini sikar ve
ciddiyetle minldanird:”

Mona her zaman sdzii Ricardo’ya getirir ve tekrar tekrar,
Anastasia’y! ne kadar ¢ok diisiindiigiinden, ona ne kadar giizel
davrandifindan falan s6z ederdi. Ve isminin her gegtifi zaman,
sanki biiyiik bir gakaymig gibi kahkahalarla giilerek tehdit eden
sbzlerini tekrarlardi. Mona’nin tutumu beni saginmaya bas-
lamigt.

Bir gece

— Giiniin binnde s6yledigini yapamayacagim nereden bi-
liyorsun? diye sordum.

Bu s6ziim daha da ¢ok giildii.

— Bunun imkansiz olacagim diisiiniiyorsun, degil mi?

Mona:

— Sen onu tammazsin, dedi. Diinyanin en nazik yaratifhdir.

— Zaten bu nedenle yapabilecegini diigiiniiyorum ya! Ciddf.
Onunla beraber oldufun zaman kendine dikkat etsen iyi olur.

— Oh, sagma! Bir sinegi bile incitemez.

— Belki incitemez. Fakat sevdigi kadim 6ldiirebilecek kadar
hirsh gériiniiyor.

— Beni nasil sevmig olabilir? Sagma. Onunla il-
gilenmiyorum ki. Aslinda, s6ylediklerini bile dinlemem. Co-
gunlukla Anastasia ile konugur.

— Bir sey yapmak zorunda degilsin, yalmz dikkatli ol-
malisin. Sabit fikirleri ver. Deli defil. Ancak, bir goriintiiye agik
olmak deliliktir. 1dealinin fiziki gorintiisiisiin, bu agik¢a belli.
Seninle yatmasina ya da senden karsiik gbrmesine ihtiyag yok.
Ebediyen senin yiiziine bakmak istiyor... ¢linkid rilyalanndaki
kadini bedenlestinyorsun.

Mona stzlenime nedense gagirarak:

— Sen de onun gibi konusuyorsun, dedi. fkiniz ¢ok iyi ge-
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¢inirdimz. Aym dili kullamyorsunuz. Hassas bir yaratik ol-
dupunu biliyorum, ¢ok da zeki. Onu ¢ok seviyorum, fakat beni
sinirlendiriyor. Sakadan hi¢ anlamaz. Giildiigi zaman es-
kisinden ¢ok daha tziintilii gériintr. Yalmz bir kisi.

— Yazik ki onu tammiyorum, dedim. Anlattifin kimselerin
icinde en ¢ok hoguma giden o. Gergek bir insan gibi goriiniiyor.
Aynca, Ispanyollan severim. Onlar...

— Ispanyol degil... Kiibali.

- Aym sey.

~ Hayr, defil, Val. Ricardo bunu bana kendisi s6yledi. Kii-
balilan hi¢ sevmiyor.

~ Onemli degil. Arap bile olsayd1, onu yine de severdim.

Mona birdenbire:

Cevap vermeden 8nce bir dakika kadar diigiindiim.

— Tanigirman iyi olmaz, dedim. B6yle bir adami kolaylikla
kandiramazsin. Cromwell'e benzemez. Hatta Cromwell bile go-
rindugl kadar aptal degil.

~ Onun aptal oldugunu s6ylememigtim ki!

~ Fakat benim buna inanmam istedin; bunu da ink8r ede-
mezsin ya!

Giiliimsedi.

- Eh, neden oldugunu biliyorsun.

- Bana bak, kizun, seni ve oyunlarini 0 kadar iyi biliyorum
ki, bu konudan s6z etmek bile bana agir geliyor.

— Hayal giiciin gok fazla, Val. Sana bazen bu kadar az sey
anlatmamin nedeni bu. Duyduklarini nasil biiyiittiigiinii bilinm.

~ Fakat saflam temeller iizerine biiylittifimii itiraf et-
melisin.

Yine sinsi sinsi giilliimsedi.

Sonra yiiziinii saklayabilmek igin bir seyler yapmaya ko-
yuldu.

Bir ¢esit hog duraklama araya girdi. Sonra, bambagka bir
diisiince 15181nda konugmaya bagladim.

— Kadinlar yalan s6ylemek zorundadir, saniyorum... ya-
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ratiliglannda vardir. Erkekler de yalan soyler, elbette, fakat on-
lann yalanlan ¢ok daha degigiktir. Kadinlar, gergefi 0§-
renmekten kaginir goriiniirler. Biliyor musun, eger yalan soy-
lemekten, benimle bu aptalca, gereksiz oyunu oynamaktan
vazgegebilseydin, 6yle saniyorum Ki...

Yapiyormug gibi gériindiigi igi yanda kesmig oldufunu
fark ettim. Kendi kendime, belki beni gergekten dinler, diye dii-
sindim. Yiziinin sadece bir kenanm go6rebiliyordum. Y-
ziindeki anlam dikkatle dinledigini gOsteriyordu, bikkinlik ifa-
desi de vardi. Tipki bir hayvan gibi.

— Benden istedigin her seyi yapabilecegimi samyorum.
Hatia seni bagka bir erkege bile verirdim, efer istedigin buysa.

Bu beklenmedik s6zlerim onu birden rahatlatti, ya da Syle
gonindi. Ne sOyleyecegimi tahmin ediyordi, galiba, ama bil-
miyorum, Omuzlanndan biiyiik bir yiik kalkmig gibiydi. Bana
dogru yiiridi... yatagin kcnarinda oturuyordum... ve yanima
oturdu. Elini elimin (izerine koydu. Go6zlerindeki anlam sa-
mimiyet ve baghhku.

— Val, diye soze basladi. Senden bdyle bir sey is-
temeyecefimi biliyorsun. Bunu nasil s6yleyebilirsin? Belki
sana arada bir uydumma seyler s6yliyorum, ama yalan asla.
Hayati 6nemi olan hi¢ bir seyi senden saklayamam... seni in-
citmek istemedigim igin tahayyil ettigim geylerdi. Kimi zaman
Oylesine ¢irkin durumlar oluyor ki bunlan sana s6yledigim tak-
dirde lekelenecegini digiindyordum. Bana olanlar 6nemli degil.
Benim yapim daha saflam. Diinyamn nasil oldugunu bil-
miyorsun. Ben biliyorum. Sen hayalperestsin. Ve iilkiciisiin. In-
sanlann ne kadar zayif olduklanni bilemezsin. Ne de insanlann
zayif oldugunu tahmin edebilirsin. Herkesin yalmz iyi yoniini
gorirsin. Saf bir insansin. Cok az kigiden bini oldugunu s6y-
lemekle Claude’un kastettifi buydu. Ricardo da saf bir kigidir.
Onun ve senin gibi kigiler, hi¢ bir zaman ¢irkin geylere ka-
ngmamalidir. Arasira ben kanginm... ¢iinkii bozulmaktan kork-
mam. Ben diinyay1 taninm. Seninle beraberken bagka bir ya-
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ratik olurum, beni gbrmek istedigin gibi olmaya ¢aliginm. Fakat
asla senin gibi olamam, asla.

— Simdi hayretle diigiiniyorum, dedim. Senin bdyle ko-
nugtuunu duysalardi... Kronski, O'Mara, Ulric gibi kisiler, 6r-
negin... acaba ne diigiinirlerdi?

— Bagkalanmn ne digiindigii énemli defil, Val. Seni ta-
ninm. Seni uzun siireden ben tanimig bile olsalar, difer biitiin
arkadaglanindan daha iyi taninm. Ne kadar duygulu oldugunu
bilirim. Diinyanin en duygulu yaratiklanndan birisindir.

— Biitiin bu s6zler iizerine, kendimi kinlacak kadar narin bir
dal zannetmeye bagladim.

Mona derin bir iglilikle:

— Narin degilsin, dedi. Dayamklisin... biitin sanatgilar gibi.
Ancak, diinya iginde, yani diinya ile ugragtifin zaman demek is-
tiyorum, heniiz gocuk sayilirsin. Diinya bir bagindan 6biir ba-
sina kadar merhametsizdir. Diinya igindesin, tamam, fakat diin-
yadan degilsin. Cirkin bir tecriibeyle kargilagirsan, bunu
glizellegtirmesini bilirsin.

— Sanki beni bir kitap gibi okuyorsun.

— Dogruyu styliiyorum, degil mi? Inkar edebilir misin?

Kollann sevgiyle boynuma doladi ve yanafim yanagima
surdu.

— Oh, Val, belki sana yaragir bir kadin degilim, fakat seni ta-
niyorum. Ve seni ne kadar iyi tamrsam, o kadar ¢ok seviyorum.
Son zamanlarda seni ok 6zledim. lgte bu nedenledir ki bir ar-
kadaga ihtiyacim oldu. Gergekten dehgete kapilmiguim... sen ol-
mayinca.

— Pekald. Fakat iki arsiz ¢ocuk gibi davranmaya bagladik,
farkinda misin? Hergeyin hazir olarak bize sunulmasim bek-
ledik.

Mona heyecanla:

— Ben bdyle bir gey beklemedim! dedi. Fakat 6zlemini duy-
dugum sgeyleri elde etmeni istedim. lyi bir yaganun olsun is-
tedim... hayalini kurdufun seyleri gergeklegtiresin diye arsiz
olamazsin! Sadece ihtiyacin olani alirsin, fazlasini degil.
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Bu beklenmedik sdzlerin etkisinde kalarak:

—Bak bu dogru, dedim. Cok kimse bunu anlamak istemez.
Bir Pazar sabahi kiliseden eve dondiiglimde, saka olsun diye bi-
zimkilere Hiristiyan bir sosyalist oldufumu s6yledifim zaman
onlann nasil 6fkelendigini haurlanm. O sabah kiirsiiye gelen bir
kobmiir madencisinin bu s6zlerini duymus ve etkilenmigtim.
Kendisine Hiristiyan sosyalist diyordu. Ben de hemen Hi-
nistiyan bir sosyalist oldum. Hemeyse, ahgik oldufumuz sag-
maliklarla son buldu... bizimkiler sosyalistlerin yalmz diger
kimselerin parasini harcamakla ilgilendigini sdyliiyordu. “Peki,
bunun nesi varmig” diye sordufumda, su cevabi aldim. “Kendin
para kazan da sonra konugursun!” Bu tarugma bana sagma gel-
migti. Para kazansam da kazanmasam da ne Onemi var? diye
kendi kendime sordum. Biitiin mesele hayatta sahip olanlar eger
daha rahat ediyorlarsa, ben de daha az yemeye ve daha az seye
sahip olmaya diinden hazirdim. lste 0 zaman insanin gergekte
ne kadar az geye ihtiyaci oldugunu diigiindiim. Eger hognutsan,
materyal hazinesine ihtiyaci yoktu... Eh, neden bunun tizerinde
1srarla durup yiirimeye basladifimi bilmiyorum! Oh, evet! Sa-
dece ihtiyacim olant aldifim konusuna gelince... itiraf ederim
ki isteklerim ¢oktur. Ama onlarsiz da yapabilirim. Bununla be-
raber, yiyecek hakkinda ¢ok konugurum, aslinda fazlasim is-
temem.Yiyecegi ancak, yiyecegi diisinmeyecek kadar isterim,
demek istedigim bu. Bu da normalidir, dyle degil mi?

— Elbette, elbette!

— Ve bu nedenle beni mutlu yapacagfini, ya da daha iyi ¢a-
hstiracagim diiglinir goriindiiglin herseyi istemem. Halen ya-
sadifimiz gibi yagamak zorunda degiliz. Seni memnun etmek
igin her geye razi oldum. Siirdiifii kadanyla, iyi bir yagantinin
giizel oldugunu inkir edecek degilim tabif. Noel de boyledir.
Hi¢ hoglanmadigim gey, daimi bor¢ almak ve dilenmek, bu in-
sanlan enayi yerine koymak. Sen de hoglanmiyorsun, bundan
eminim. Su halde neden birbirimizi bunun igin aldatmak zo-
rundayi1z? Neden buna bir son vermiyoruz?
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— Fakat ben son verdim!

— Benim i¢in son verdin, fakat arkadagin Anastasia i¢in yine
yapiyorsun. Bana yalan s8yleme. Ne sOyledigimi ¢ok iyi bi-
liyorum.

— Onun durumu ¢ok daha bagka, Val. Nasil para ka-
zanilacafin bilmiyor. Hatta o senden ¢ok daha ¢ocuk.

— Fakat onu bu sekilde desteklemekle... hdld ¢ocuk olarak
kalmasina yardimci oluyorsun. Onun asalak oldufunu s8y-
lemiyorum... Ondan bir geyler ¢aliyorsun. Neden kuklalanni,
resimlerini, ya da heykelciklerini satmiyor?

Bu s6ziim iizerine kahkahay: basti.

— Neden mi? Sen hikiyelerini hangi nedenle satmiyorsun, o
da ayni nedenle satmiyor. Cok iyi bir sanatg1, sebep bu.

— Fakat g¢aligmalanmi, sanat yapitlanyla ufragan birine
degil... kigilere satsin. Bedava denecek kadar ucuza versin! Sa-
d=ce gec¢inecek kadar kazansin. Kendi yaranna olur. Gergekte,
kendisine gliveni artar.

— Iste g6rdiin mii, yine bagladin! Diinyayr ne kadar az ta-
nidigin belli oluyor. Val, onun eserlerini hediye olarak bile
elden ¢ikaramazsin, durum bildigin gibi degil. Effer bir kitap ya-
yinlayabilsen, bu kitaptan birini satin almalan i¢in yal-
varacaksin. Insanlar iyi geyleri istemezler diyorum. Anastasia
ve senin gibi... ya da Ricardo... bbyle kimselerin bagkasi ta-
rafindan korunmalan gerekir.

— Eger durum buysa, yazinin cami cehenneme... Fakat ina-
namiyorum! Heniiz bir yazar deilim... ¢irakliktan ileri gi-
demedim. Edit6rlerin diigiindiigiinden daha iyi olabilirim, fakat
oniimde heniiz agilmasi gereken uzun bir yol var. Kendimi an-
latmasiru 8grendifim zaman insanlar beni okuyacak. Diinyanin
ne kadar kotii olduu umurumda degil. S6ylilyorum, beni oku-
yacaklar. Beni gbrmezlikten gelemeyecekler.

— Peki 0 zamana kadar?

— O zamana kadar yagantimi siirdiirmenin bagka bir yolunu
aramaliyum.
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— Ansiklopedi satmak mi1? Istedigin bu mu?

— Fazla bir gey olmadigim itiraf ederim, fakat dilenmekten
ve borg almaktan daha iyidir. Kanmin orospuluk etmesine goéz
yummaktan iyidir.

Mona 6fkeyle:

— Aldigim tek kurugu bile almmin teriyle kazamiyorum,
dedi. Garsonluk yapmak orospuluk degildir.

— Daha iyi s6yledin ya! Kendi hisseme diigeni yapmak igin
bundan daha iyi bir sebep olabilir mi? Kitap satmam hosuna git-
miyor. Benim de senin garsonluk yapman hosuma gitmiyor.
Eger aklimiz olsaydi, simdiye kadar daha bagka seyler yapardik.
Insanin serefiyle yapabilecegi bagka iglerin de oldugu mu-
hakkak.

— Bizim igin b8yle bir sey sz konusu olamaz! Diinyanin
igini yapmak i¢in yaranlmamigiz.

— Su halde 6grenmeliyiz.

Kendi dogru s6zlerimin etkisinde kaliyordum.

Mona:

— Val, dedi. Bu sadece bir konugmadir. Diinist bir iste ¢a-
lisamayacagini sen de biliyorsun. Asla. Ben de senin bdyle bir
i§ yapmani istemiyorum. Seni galigir gSrmektense 6lmeni tercih
ederim.

— Pekal3, sen kazandin. Fakat, Allahini seversen, bir erkegin
kendisini aptal hissetmeden yapabilecegi bir i yok mu?

Soziimiin burasinda dudaklanmdan d6kiilmek iizere olan bir
diigiince, kahkahayla giilmeme sebep oldu. Nitekim s6ylemeden
de edemedim.

— Bak dinle, dedim. Gergekten ne diiglindiigimi biliyor
musun? Belki ¢ok iyi bir diplomat olabilirdim. Yabanci bir iil-
keye el¢i olarak gonderilmeliydim... bu fikrimi nasil buldun?
Hayir, saka ediyorum. Ama neden olmasin? Kafam ¢alisiyor,
insanlara nasil davranilacagim biliyorum. Bu hayal giiciimle
neler yapabilirdim, bilmiyorum. Benim Cin elgisi olabilecegimi
tasavvur edebilir misin?
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Gariptir, bu diislincemin sagma oldugunu diisiinmedi.

— lyi bir elgi olacagin muhakkak, Val. Soyledigin gibi,
neden olmasin? Fakat bu firsati hi¢ bir zaman bulamazsin.
Senin 6niinde agilmayacak belirli kapilar vardir. Eger senin gibi
kimseler diinyay: idare edecek olsalardi, kimse a¢ kalmayacak...
kimse hikdyelerini nasil yayinlayacagimi diigiinmeyecekti. Iste
bu nedenledir ki diinyay: tanimadigini sGyliiyorum.

— Lénet olsun be! Diinyay! taniyorum. Ancak, ¢ok iyi ta-
niyorum. Fakat diinya ile anlagmaya yanagmiyorum.

— Ayni sey.

— Hayir, aymi sey degil! Cehalet... ya da korliik... ve uzaklik
arasindaki aynmdir. Boyle bir sey. Eger diinyay1 tanimasaydim
yazar nasil olabilirdim?

— Bir yazann kendi diinyasi vardir.

— Olur gey degil! Senin bdyle sOyleyecegini hi¢ tahmin et-
mezdim! Uzerinde oturdugum dali simdi kestin igte...

Birkag dakika sustum. Sonra devam ettim.

— Cok dogru sOyliiyorsun, dedim. Fakat gimdi sOy-
lediklerimin 6niinii kesmiyor. Belki sana anlatamiyorum, fakat
hakli oldugumu biliyorum. insarun kendi diinyasi olmasi, iginde
yasamasi, gercek diinyaya karsi kOr olmasi demek degildir.
Eger bir yazar her diinya hakkinda bilgili olmazsa, eger ona
karg1 ayaklanacak kadar igine gomiilmemigse, senin dedifin
gibi kendisine ait bir diinyas: olamaz. Bir sanat¢i tiim diinyalan
icinde tagir. Ve herkes gibi bu diinyanin hayati bir pargasidir.
Yaraticit oldugu igin diger insanlardan daha beter bulagmgtir,
senin dedigin diinyaya. Diinya o yazann ortamidir. Diger in-
sanlar diinyadaki kendi kogelerine gekilmigler... kii¢iik iglerine,
kiigiik obalanna, kiigiik felsefelerine, falan gfmiilmiigtiir. Allah
kahretsin, ben bu nedenle biiyiik bir yazar defilim; 6grenmek
istersen, heniiz tiim diinyay! i¢ime alamadifimi bilmelisin. Jey-
tan1 bilmemezlikten gelemem. Senin diigiindiigiin gibi, in-
sanlann merhametsizliginin farkinda olamazlik edemem. Bun-
lardan daha biiyiik bir gey, ne oldufunu ben de bilmiyorum.
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Fakat zamanla 6grenecegim. Iste o zaman bir megale olacagim.
Diinyay! aydinlatacagim. Oziinii soziinii agiklayacagim... fakat
onu lanetleyemem ¢iinki, onun bir pargasi oldugumu bi-
liyorum.

Durdum, derin bir nefes alarak tekrar konugmaya bagladim.

— Heniiz dibi bulamadigimizi biliyorsun. Cektigimiz ac1 hig-
tir. Ancak bir pire 1sing1. Yiyeceksizlik ya da buna benzer sey-
lerden ¢ok daha koti geylere dayanmak zorundayiz. Sadece
hayat hakkinda okumakla meggulken, on alti yagindayken daha
fazla ac1 gektim. Ya da kendi kendimi aldatiyorum.

Mona diisiinceli diigiinceli bagini salladi.

- Evet, ne demek istedigini anliyorum.

— Sahi mi? lyi. Su halde, hayata ortak olmadan, sehitlerin
acisimn gekebilecegini... ve bu acilann ¢ok tatlt ac1 olacagini
kavnyorsun. Kendi beliginden, koti bir hareket, ya da ka-
bahatinden 6tiiri ac1 gektigin zaman bir gesit utangaglik his-
sedersin. Ben bdyle acilardan nefret ederim. Bagkalariyla bir-
likte onlar igin aci1 gekmek, onlarla yani halde olmak ¢ok daha
degisiktir. insan zenginlestigini hisseder. Onemli nedenlerle,
kalkmak ve dolagmak, yaralanmak ve hirpalanmak zo-
runlugundayiz.

Bir konudan digerine kayarak, stk sik kendimi kotileyerek,
sonra hepsini bir kenara iterek, tekrar gergege donmeye ¢a-
ligarak konugmami siirdirdiim.

Bu konugmalar, tumturakli s6zlerle sfylenen nutuklar git-
tikge siklagmaya bagliyordu. Belki de artikk yazamadigimdan
otliniydd. Belki de giiniin biiyiik kismu yalniz gegirdigimden
Otliriiydi. Belki de Mona'mn parmaklanmin arasindan kay-
digini hissettigimden o6tiiriiydii. Bu cogkunluklarda tehlikeli bir
sey vardi, isimlendirmedigim bir gseye dofru uzanmak is-
tiyordum. Her ne kadar Mona'y! kinamig goriinmekle beraber,
aslinda kendimi kiniyordum. En kétiisii, saglam bir sonuca ula-
samayigimdi. Ne yapmamamiz gerektigini agik¢a gorebiliyor,
fakat ne yapmamiz gerektigini géremiyordum. Gizlice, "ko-
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runma” s6ziinii benimsiyordum. Nigin ni¢in Mona’'mn hakl ol-
dugunu kendi kendime itiraf ediyordum. Diinyaya hi¢bir zaman
adim uyduramayacak, hi¢bir zaman yer almayacaktim. Boylece
isi konugmaya vuruyordum. Gegmise ve gelecege deginiyor, ¢o-
cukluk giinlerimin parlaklifini, gen¢ligimdeki seriivenlerimi an-
lanhyordum. Anlattiklanm hep giizel ve biiyiileyici oluyordu.
Keske McFarland teypiyle beraber yammda olsaydi! Dergisi
i¢in ne hikdye olurdu! (Daha sonra hayaum rahathkla an-
latufim halde kaleme alamadifami garipserdim. Makinenin ba-
sina oturdufum zaman, kendi halini ¢ok diigtinen bir adam olur-
dum. O zamanlar “ben” zamirini kullanmak hi¢ aklima
gelmezdi. Neden, hayret ediyorum? Bana sahip olan neydi? de
“Ben” zamirinin nasil kullanilmasi gerektigini bilmiyordum.)

Boyle konusmalanmla sadece Mona'yr bhkurmiyor, ken-
dimi de tiiketiyordum. Ekseri sabaha kargs1 uyuyabiliyorduk.
Uykuya dalarken, onu igimden stkiip atmaktan dogan bir ra-
hatlik duyardik. O neydi? Kendim de bilmezdim. Sadece ra-
hatladifimi hissederdim, o kadar.

Belki de, ismini duymaktan usandifim Anastasia kadar
benim de “defisik” oldufumu ispatlamak ig¢in boyle ko-
nusuyordum. Belki. Muhtemelen isin i¢inde biraz da kiskanghk
giriyordu. Anastasia’nin yamimiza taginmasindan bagka ya-
pilacak ig kalmamigti. Yataklann iizerinde iki adet japon tab-
losu vardi; Utamaro ve Hiroshige’den birer tablo. Bavulun iis-
tinde Anastasia’'mn Mona igin yapu@ bir kukla vardi.
Sifonyerin iizerinde bir Rus ikonasi vardi, Anastasia’'min bagka
bir amagami. Vahsilerin kullandifi cinsten bilezikleri, t-
hisimlan ve iglemeli terlikleri hi¢ s6z konusu etmiyorum. Hatta
kullandify parfiim bile... sert kokuluydu!... Anastasia tarafindan
verilmigti. (Muhtemelen Mona'nin parasiyla ahnmigti.) Anas-
tasia ile beraber olundufu zaman neyin ne oldugu bilinmezdi.
Mona, onun giysisini, sigarasini, resim malzemelerini, falan di-
siiniirken, Anastasia da evinden gelen parayr Mona'ya har-
ciyordu. Mona, bunun aykin bir hareket oldugunu kabul et-
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miyordu. Arkadagimn yaptifi hersey dogru ve normaldi, hatta
cantasindan para bile galsa, onun igin 6nemsizdi. Anastasia ara-
sira galardi. Neden ¢almasin? Hem kendisi igin ¢almiyordu ki,
diiskiin arkadaglanna yardim etmek igin ¢aliyordu. Bir burjuva
degildi, oh, hayir! Anastasia sahnede oldufu siirece bu “bur-
juva” sbzii sik sik kullaniliyordu. lyi olmayan hersey “bur-
juva”ydi. Anastasia’nin goriig agisindan kaka bile “burjuva” ola-
bilirdi. Onu daha yakindan taniyacak olursamiz, ¢ok insancil
taraflan oldufunu anlardimz. Tabii, bagkalan bunu an-
layamazdi. Bazi1 kimseler insanbhiktan yoksundu. Anastasia
bazen dalginhkla ayakkabilanm tek tek ayn cinsten giyerdi...
Acaba gergekten de dalginhikla mi?... ve ¢ok komik gdriiniirdii.
Ya da bir lavaj gigesini agikga elinde tagirdi. Boylece seyleri
sarmaya ne liizum vardi? Aynca, Anastasia bdyle bir geyi hig
kullanmazdi... daima sikintida olan bagka bir arkadas igin ta-
sinirda.

Etrafa dagilmig olarak duran kitaplann hepsi Anastasia ta-
rafindan verilmigti. Kitaplardan birinin ismi Down There'di...
“gbe¢miig™ bir Fransiz yazannindi. Anastasia bu kitabi ¢ok se-
verdi, fakat kitabin “gd¢miig” bir yazar tarafindan yazilmig ol-
masindan degil, Fransiz tarihinin olaganiistii kigisinin adt geg-
tiginden 6tiirti... Gilles de Rais. Jeanne d’Arc’in izinde yiiriiyen
bir kigiydi. Bir siirii gocuk 6ldiimmiis... aslinda, biitiin bir k6yiin
niifusunu azaltmign. Fransiz tanhindeki en anlagilmaz bir ki-
siydi. Bu kitaba vaktim olunca gz atmam igin ricada bulundu.
Anastasia bu kitabin Fransizcasint okumugtu. Anastasia Fran-
sizca, Almanca, ltalyanca, Portekizce ve Rusga okuyabilirdi.
Evet, manastrda piyano ¢almasim da 68renmigti. Harp da ¢a-
lardi.

Alayla sordum:

— Trompet de ¢alabilir mi?

Kaba bir tavirla giildii. Sonra aramizda su konusma oldu:

— Davul da galabilir. Fakat 6nce kafay1 biraz tiitsiilemis olmal.

— Yani sarhos oldugu zaman m?



590

— Hayir, havalandifn zaman. Esrarli sigara. Zararsiz. Alig-
kanlk yapmiyor.

Bu konu... uyusturucu madde... ontaya ¢iktuifi zaman ku-
laklanmin iyice dolacagini biliyordum. Mona'mn diigiincesine
gore (muhtemelen Anastasia’nin), her insamin defisik uyus-
turucu maddeleri tecriibe etmesi gerekirdi. Uyusturucu madde
icki kadar tehlikeli olamazdi. Aynca, etkisi ¢ok daha ilgingti.
Evet, giiniin birinde kendisi de deneyecekti. Village' de birgok
insan... saygideger kisiler de varmig... uyusturucu madde kul-
lanirdi. Insanlann uyugturucu maddeden nigin bbylesine tirk-
tigiinii anlamazdi. Omegin, renk gérme duyusunu silen bir
Meksika ilaci vardi. Tamamen zararsiz. Bir kere denemeliydik.
Isminin hatirlayamadig1 su sairden biraz almaya ¢alisacakt. O
adamdan nefret ederdi, pis henifin biriydi, ama Anastasia onun
iyi bir sair oldugunu sdyliiyordu. Anastasia boyle seylerden an-
lardi...

— Giiniin birinde siirlerinden birini alip sana yiiksek sesle
okurum. Simdiye dek boyle bir siir duymamigsindir, Val.

— Pekal4, dedim. Fakat kétiiyse bunu sana s6yleyecegim.

— Merak etme! Denese bile Anastasia kétii giir yazamaz.

— Biliyorum... harikadir.

— Harika oldugu muhakkak. $aka olsun diye s6ylemedim ki.
Gergekten harika bir kiz.

Harikalann daima yaradilistan noksan kimseler olduguna
deginmeden yapamadim.

- Iste yine basladin! Simdi sen de herkes gibi konustun.
Sana tekrar ve tekrar onun, Village’'deki acaip kigelere ben-
zemedigini sbylemigtim.

— Evet, harika bir yaratilig garibesi!

— Belki delidir, ama Strindberg, Dostoievsky, Blake gibi...

— Onun biraz fazlaca yiikseltmiyor musun?

— Onlann yeteneklerine sahip oldugunu s6ylemedim. Deli
olmadif1 gibi garip bir yaratik da degil. Hemasil bir kisiyse,
gergek kisi. Hayaum iizerine bahse tutugabilirim.
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— Onun hakkinda k6ti konugmuyorum, ama daima bagkasi
tarafindan korunmak zorunluunu duymasim garipsiyorum.

— ok zalimce bir suglama!

— Acaba? Bak... sen ortaya gikana kadar geginip gidiyordu,
degil mi?

— Onunla kargilaghgim zaman nasil kogullar icinde bu-
lundugunu evelce s6ylemigtim.

— S6yledigini biliyorum, fakat beni etkilemedi. Eger ona da-
dilik yapmamig olsaydin, belki emekleye emekleye ayakta dur-
masini §grenecekti.

— Yine bagladifitmz yere dondiik. Kendisini ko-
ruyamadiim kag kere s6ylemek zorunda kalacagim?

— O zaman 6grenirsin!

— Peki, ya sen? Sen 6grendin mi?

— Sen gelinceye kadar yine gecinip gidiyordum. Hem ken-
dime, hem kanma ve hem de ¢ocuguna bakiyordum.

— Haksizlik ediyorsun. Belki onlara bakiyordun, ama ne ko-
sullarla! Omiininiin sonuna kadar bdyle yasamak istemezdin,
degil mi?

— Elbette istemezdim! Fakat ¢ikar bir yol bulacakam... so-
nunda.

— Sonunda! Val, 6niinde fazla zamanin yok. Otuz yasina
geldin... ve halen kendine bir isim yapmak zorundasin. Anas-
tasia sadece bir kiz fakat bak, halen neler bagardi!

— Biliyorum. Fakat o bir harika...

— Oh, yeter aruk! Boyle konugmakla bir geyi ¢bziimlemig
olmuyoruz. Neden onu diigiinmekten vazgegmiyorsun? Senin
hayatina kangmiyor, sen neden onun hayatina kangiyorsun. Bir
arkadag dahi olamaz mi? Neden onu kiskanasin? Biraz insafli
olamaz misin?

— Pek4l4, birakalim bu konuyu. Fakat sen de ondan s¢z et-
mekten vazgegmelisin, olmaz m1? Bu takdirde seni kiracak tek
kelime dahi s6ylemem.
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Mona her ne kadar Demir Kazan'a gitmememi agik¢a soy-
lemediyse de, onun arzusunu dikkate alarak oraya yak-
lagamiyordum. Anastasia’'min, giiniinin ¢ogunu orada ge-
girdiginden ve Mona'nn sinirli oldufu zamanlar, ikisinin daima
bir yerde beraber bulunduklanndan kuskulamiyordum. Onlann
miizeleri ve sanat galerilerini, Village sanatgilanmn stiid-
yolanmi dolagtiklanni, Anastasia’mn kayiklanm ve ufkun ka-
ramalanm yapmaya ¢alistigi nhtima indiklerin, kitaplikta sa-
atlerce, aragurma yapuklanm gevreden haber aliyordum. Bir
bakima bu degisiklifin Mona’ya yaran yoktu. Artik lizerinde
diisiinebilecegi bir konuya sahip oluyordu. Mona’'nin resim hak-
kinda ¢ok az bilgisi vardi ve Anastasia onun egiticisi olmaktan
acik¢a gururlaniyordu. Arasira, Ananstasia’'nin, Mona’'nin bir
portresini yapacagfina dair iistii kapalt sozler ortada doniiyordu.

Anlagilan, Anastasia gimdiye dek kimsenin ger¢ek port-
resini yapmamistt ve 6zellikle Mona'nin bir resmini yapmak
igin isteksiz goriniyordu.

Anastasia’nin bitkin oldugu ve bir ¢ocuk gibi bakima ihtiyag
gosterdigi, hicbir is yapmadan gegirdigi giinler vardi. Herhangi
bir kiigiik olay, bu giinleri keyifsizlikleri geri getirebiliyordu.
Kimi zaman bu keyifsizlik ntbetleri, Mona'nin, Anastasia’'nin
cok sevdigi kimseler lizerine ettigi aptalca ya da saygisizca soz-
lerle geri tepiyordu. Omegin, Modigliani ve El Greco, hak-
lannda kimseye, hatta Mona’ya bile, kotii s6z s6ylemeyecegi
ressamlarda. Utrillo’yu da severdi, fakat fazlaca saygisi yoktu.
Utrillo da kendisi gibi “mahvolmug bir ruh"tu; yine de “insan”
seviyesindeydi. Oysa Giotto, Grunewald, Cinli ve Japon iistatlan
degisik bir seviyedeydiler ve daha yiiksek bir diizeni temsil edi-
yorlardi. (Zevki pek kot degil!) Anladifima gbre Amerikali sa-
natgilanna kargi, saygisi yoktu. Ancak kisith, fakat ¢ok genig
olarak tarif ettigi John Marin’e saygi duyardi. Onun, hemen
hemen bana yaklagmasina sebep, yaninda her zaman *“Alis Ha-
rikalar Diyannda” ve ““Tao Teh Ching” isimli kitaplan tasidifin
O6grenmem oldu. Daha sonra bunlara Rimbaud'un bir cildini ek-
leyecekti. Fakat bunun sirasi sonra gelecek...
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H4l4 dolagiyor, ya da hareketleri gbzden gegiriyordum. Ara-
sira hi¢ ugrasmadan bir takim kitap satardim. Giinde ancak dort
ya da beg saat galigir ve daima akgam yemegi vakti geldigi
zaman igi birakmaya hazir beklerdim. Ekseriya kartlara g6z
gezdinr ve oldukga uzakta, berbat banliySlerden birinde, New
Jersey ya da Long Island’daki kasvetli bir delikte yagayan muh-
temel bir miigteriyi se¢erdim. Bunu kismen zaman 6ldiirmek,
kismen de konudan aynlmak i¢in yapardim. Daima, pis bir nok-
taya yoneldigim zaman (ancak kafadan kontak bir satici bdyle
bir yere gitmeyi diigiinebilirdi!), g¢ocuklufumda tarumig ol-
dugum degerli, sevgili yerlerin hi¢ beklenmedik amlannin sal-
dinsina ugradifimi sezerdim. Bu, galigma sirasinda yapilan gag-
ngimin bir gegit ters yasasiydi. Etraftaki evler ne kadar sikinuli
ve bayag olursa kendilifinden gelen bu ¢agngimlar da bam-
bagka ve daha zarif olurdu. Eger bir sabah Hackensack'e, ya da
Canarsie'ye, ya da Staten Island’daki bir tavgan yuvasina dogru
yola ¢tkmigsam, akgama dogru kendimi, Sheepshead Bay, ya da
Buepoint, ya da Pocotopaug'da bulacafim lizerine hemen
hemen bahse tutagabilirdim. Eger uzun bir yolculuk yapmak
igin param yoksa, bana yemek yedirecek ve gen donlig parami
verecek birine... “bir dost yiize” rastlamak §ansima glivenerek
otostop yapardim. Akintiya kapilip giderdim. Nerede son bul-
dugum, eve ne zaman dondiiim 6nemli sayilmazdi, ¢iinkd,
Mona nasilsa hep benden sonra gelirdi.

Yine kafamda yazmaya baghiyordum. Fakat eskisi gibi ategli
degil, daha sakin, daha diizenli, bol bol vakti ve dolgun parasi
olan bir raportér, ya da muhabereci gibi yaziyordum. Olaylan
oluruna birakmak ¢ok glizeldi. Arasira, bumumun dog-
rultusunda giderken, uzak bir kasabaya diiger, rastgele bir
diikkan seger... musluk tamircisi, ya da 6li kaldinci, benim igin
fark etmezdi... ve satig konugmasina ginigirdim. Satig yapmayi
hi¢ diisiinmedigim gibi s6ziin geligi, kendimi rge de vermezdim.
Hayir, biitiin merakim stzlerimin bu 6nemsiz kisi iizerindeki et-
kisini 6ngbmekti. Sanki bagka bir gezegenden gelmigim gibi
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bir hisle dolup tagardim. Eger zavalli kurban, sayfalan so6kiilen
takilabilen ansiklopedimizin defierini tartigmak istemezse, bir
cesetten sz edilecek olsa, onun dilini konugmaya baglardim.
Konugmanin sonunda kendimi ekseriya, ortak higbir y6niim ol-
mayan bu kigiyle yemekte bulurdum.

Kendimden ne kadar uzaklagirsam, bir ilham gelecefinden
o kadar emin olurdum. Birdenbire, belki bir ciimlenin tam or-
tasinda, karanmi hemen verir ve kagardim. Gegmigsten, ¢ok sa-
sirtici bir ge¢migten ammsadifim bu yeri aramaya ¢ikardim.
Mesele, bu degerli yere ulagmak ve o zamanlann varlifi olan
kendimi yaratmakti. Garip bir oyun... ve stirprizlerle dolu.

Kimi zaman odamiza erkek elbisesi giyip de biiyiik go6-
ninmeye ¢aligan bir ¢ocuk gibi donerdim. Evet, kimi zaman ta-
mamen onun gibi diigiinen, onun gibi hisseden,*onun gibi dav-
ranan kii¢iik Henry olurdum.

Ekseriya, diinyanin sagag izerinde, bana tamamen yabanci
olan kisilerle konugurken, birdenbire Village'de dolagan, ya da
kollannda su sagma kuklalarla miizenin doner kapisindan sa-
linarak gegen Mona’nin ve Stasia’nun hayali zihnime sigradi.

Sonra kendi kendime ¢ok garip bir sey s6ylerdim... elbette
sagma bir sey! Bunu s6yledikten sonra aciyla giiliimserdim.
"Peki, benim rolim nedir?”

O soguk sagak kenannda, zombilerin, diinyadan haberi ol-
mayan aptallann arasinda dolagirken, yolunum kesildigi di-
slincesine saplamrdim. Ne zaman bir kapiy1 kapasam, o kapinin
arkamdan kilitlendigi, geri donmek igin bagka bir ¢ikis yolu ara-
mama gerekecei kuskusuna kapilirdim. “Nereye geri dénmek?"

Hi¢ beklenmedik anlarda zihnime igleyen bu ikiz go-
riiniimiin sagma ve garip olan y6nii vardi. {kisini de kiliksiz g6-
nirdiim... Stasia tulumu ve kabarall ¢izmeleriyle ve Leydi Pre-
cious Strea’yr ugusan pelerini, yele gibi ensesine dokiilen
saclanyla. Daima ayn1 anda konuguyorlar ve tamamen ayn say-
lerden stz ediyorlardi, garip bir gekilde yiizlerini burugturup,
cilginga el kol hareketleri yaparlardi, ikisinin yiriyiisi de ayn
ritimdeydi... biri kug gibi seke seke, digeri sinsi bir panter gibi.



595

Cocuklugumun derinlifine yeteri kadar indifim zaman artk
digarda, kenarda olmaz, fakat olgun bir meyvanin etli kalbine go-
miilmiig bir ¢ekirdek gibi rahat ve hog bir gekilde igerde olurdum.

Eski 14. Ward’da Annie Meinken'in gekerci dikkaninin
6niinde, bumumu vitrinin camina yaptirmig, ¢ikolata askerlere di-
kili gozlenm pinl pinl duruyor olabilirdim. Su s8zliik anlami
"diinya" olan kelime heniiz bilincime islememigt. Hersey gergek,
somut birbirinden aynimg, fakat ne tam olarak isimlendirilmig ne
de tamamiyle nitelendinlmisti. Bendim ve her seydi.

Bogsluk sonsuz, fakat zaman kisithydi.

Annie Meinken daima tezgihin iizennden uzanan, se-
kerlemelen elime veren, bagim: oksayan, ¢ok iyi bir ¢ocuk ol-
dugumu styleyen ve kimi zaman diikkanin kapisina kadar ko-
sarak, bizden biraz 6tede oturdugu halde, beni vedalagsarak 6pen
biriydi.

Ne yalan s6yleyeyim, bazen orada, kenarda, ¢ok sessiz ve
durgun oldufum anlarda, birisinin bana kargi tipk1 Annie Me-
inken gibi davarmasini beklerdim. Belki o seker pargasini tekrar
almak, giliimsemeyi goérmek, beni utandiran o aynlhs Opii-
cliglinii tekrar yanagimda hissetmek igin ¢ocuklugumun o uzak
koselerine kagiyordim. Gergekten bir idealistim. lyilesmesi
imkansiz bir idealist. (Idealist biiyiik bir ¢arki geri ¢evirmek is-
teyen binne benzer. Kendisine venleni ¢ok iyi hatirlar; ken-
disinin ne verebilecegini hig diisiinmez. Diinya farkedilmeyecek
sekilde bozulacaktir, ancak insamn *diinya” kelimesini dii-
sinmeye bagladifi andan itibaren bozulma iglemi bas-
layacaktir.)

Ganp diigiinceler, ganp gezintiler... bir kitap saticist igin.
Biitiin insan bilgisinin temel anahtan benim evrak ¢antamda ki-
litliydi. fhtimal ki. Ve bilim, Wincherter gibi, sadece kirk mil
6tede. Tiim diinyada bu bilgi 6zeti kadar 6lii hig bir gey yoktur.
Roraminiferler, enfraruj 1sinlar, her hiicrede yataklanmis bak-
teriler hikdye etmekle ne hayvanlik etmigtim! Picidnbibi mu-
hakkak ki benden ¢ok daha iyisini yapacakti! Kaminda 78 de-
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virlik eski plak bulunan katir 6liisii bile benden iyisini yapardi!
Metroda, ya da agik bir troleybiiste Prusya’y: kuran Prust iize-
rine okumak... aman ne kazangsiz bir eglence! Eger insan oku-
mak zorunlugunu duyuyorsa, e€n iyisi Su sOzii sOyleyen deliyi
dinlemelidir: “Insanin anayurttan nefret etmesi ve onun yavas
yavag yok olusunu sabirsizlikla beklemesi ne tath.”

Evet, ¢antarm tika basa dolduran sahte paketlenn, ciltlerin
ve biitiin diger 6teberimin yam sira bir de kitap tasinm. Bu
kitap giinlik yasantima Oylesine uzaktir ki, daha ¢ok bir
mahkimun sol ayak tabam alundaki dOvme izine benzer.
“HENUZ TANRININ VARLIGI SORUNU UZERINDE KA-
RARSIZKEN SEN YEMEK ISTIYORSUN!"

Sikinuli ve viran yerlerde dolasirken kitaptan b&yle bir
ciimlenin sigrayarak ¢ikigi, gliniimiin tim akigim etkileyebilirdi.
Birdenbire kitab1 kapadigimi, iirkmiig bir tay gibi sigradifimi ve
yiiksek sesle sOyle sOyledigimi gorebiliyordum: *“Hangi ce-
hennemdeyiz?” Sonra ok gibi firliyorum. Beni biraktiklan yer
bir bataklik kenan olabilirdi, hepsi birbirine benzeyen kenar
mahalle evlerinin sonu gelmeyecekmis gibi gorinen di-
zilerinden birinin baslangici, ya da bir akil hastahanesinin siislii
biiyiik kapilan olabilirdi. Ne olursa olsun... devam, devam, bag
gogse diismiis, hararetle galigan geneler, homrirdanmalar, seving
¢igliklan, derin diisiinceler, buluglar, aydinlatici fikirler. Bun-
lann hepsi o yildinm gibi garpan ciimlecikten 6zellikle "sen
yemek istiyorsun!” parcasi. Bu dahice sOylenmig sbziin kimin
tarafindan edildigini bulup ortaya ¢ikanncaya kadar aradan ¢ag-
lar gegti. O zamanlar biitiin bildifim ve 6nemli olan, tekrar
Rusya'da olusum, yakinlik duydufum kimselerle beraber bu-
lunugum, Tann varhfimin tartigilmas: gibi gizli bir tegebbiisiin
tamamiyle elinde bulunusumdu.

Yillar sonra mi1 dedim? Ah, evet... yazann kim oldufunu
ancak diin buldum, s6ziin gelisi. Ayn1 zamanda bagka bir ada-
min, ¢agdas binnin, kendi ulusu, biiyitk Rus ulusu hakkinda
sOyle yazmig oldugunu 6grendim; “Biz insanlifin, sbziin geligi,
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yapisina girmeyen, fakat diinyaya bir gegit 6énemli ders vermek
lizere varlik gosteren uluslar arasindayiz.”

Fakat diinden ya da 6nceki giinden s6z edecek degilim. Ne
basglangic1 ne de sonu olan zamandan, gegirdigim giinlerdeki
bosluklan dolduran biitiin diger zamanlarla beraber olan bir za-
mandan s6z edecegim...

Gemilerin ve genellikle insanlann yollan dolambaghidir. Bir
sarhosg, gezegenler gibi egriler gizerek yiiriir. Fakat gayesi ol-
mayan adam, Tann'min her zaman var oldugu kendisine ait
zaman ve yerde yiirir. “Simdilik” anlagilmaz bir ciimlecik! o
her zaman oradadir. Orada biiyiik kozmokrattrle beraber bu-
lunur, s6ziin geligi. Anlagildi m1? Pek4la, diyelim ki gimdi giin-
diizdiir. "Sen yemek istiyorsun?” Ansizin yildizlar ¢almaya,
rengeyigi otlan eselemeye baslar; onlann ilizerinden sarkan buz-
lar Ogle giincginde panldar. Nevsky Prospekt’ten vinlayip
geger, i¢ bolgeye dogru yolumu gizer, ¢gantam kolumun altinda
yirirm. Elimde, Annie Meinken'den bir armagan olan seker
dolu kiigiik bir torba vardir, O sirada ortaya ciddf bir soru atilir;

"Heniiz Tann'nin varlif1 sorunun iizerinde kararsizken..."

Hep bu noktada girerim igeri. Simdi kendi zamanindayim.
Bagka bir deyimle, Tann'nin zamani. Ve bu da daima "gim-
dilik." Beni duyacak olsamz Ortodoks kiliselerinin en yiiksek
ruhani flarmonik meclisi. Benim igin onlann ahenklerine
uymak zorunlufu yok. Zamanin agarmasindan ben ahenkliyim.
Benim ¢aligmamu isarctleyen berraklik. Diinyaya bir ders ver-
mek amacinda olmayip, sadece okulun bittigini agiklamak is-
teyenlerin sinifindayim.

Yoldaglar gevsek ve rahat durumdalar. Emir vermeden
once, hi¢ bir bomba patlamayacak. Sag tarafimda Dostoievsky;
sol tarafimda Imparator Anathema var. Grubun her iiyesi goz
kamagtiran bir tavirla kendisini gostermistir. “Evrak ¢antasi ol-
mayan" yalmz ben vanm. Ben yabanciyim; “Kenardan™ seldm
veniyorum, sOylemesi gerekirse, beld kopiikleriyle dolu ka-
zandan seldm venyorum.
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“Yoldaglar, karsimizda bir sorun oldugu s6yleniyor...” (stze
her zaman bu beylik lafla baglanm.) S6ylevime baglamadan
Once sakin, kendine giivenen bir tavirla gevreme bakiniyorum.
*“Yoldaglar, biitiin dikkatimiz bir dakika igin tiimiiyle kiliseleri
temsil eden soruna verelim...”

“Bu sorun?” diye Imparator Anethena havlar.

“Bu sorun sundan bagka bir sey degildir: Eger Tann ol-
masaydi, burada olabilir miydik?”

Bog! Sagma! haykinglan arasindan kalbime gOmiilii kutsal
metinleri haykiran sesimi kolaylikla izliyorum. Rahatum, ¢iinkii
ispatlamam gereken higbir sey yok. Bog zamanlanmda oturup
ezberledigim geyleri s6ylemem yeterli olacak. Bu da, beraber
oldugumuz ve Tann’min varhigini tarigmak yetkisine sahip ol-
dugumuz; sadece O’nun varlifindaki giinegin altinda 1sin-
digimiz, benim igin yeterli bir delilidir. “Sanki” o hazirlamig
gibi konugmuyorum, o hazir bulundugu “i¢in” konuguyorum.
"Yiyecek" kelimesinin daima s6z konusu oldugu ebedi si-
ginaktayim. Bu sebeple burada bulunuyorum.

“Sen yemek istiyorsun?”

Simdi yoldaglara heyecanla sesleniyorum. *“Neden ol-
masin?" diye baghyorum. “Bizim i¢in temin ettift seylen ye-
mekle Yaraticimizi tahkir mi ediyoruz? Karmumizi do-
yurdugumuz igin ortadan kaybolacagim diigiiniiyor musunuz?
Yiyin, yalvannm. lgtahla yiyin! Tannmizin kendisini g&s-
termesi igin bol zaman: var. Onun varlhif hakkinda karar ver-
mek istedifini gosteriyormugunuz gibi davramyorsunuz. Fay-
dasiz, sevgili yoldaslar, ¢ok 6nceden karar vermigtir, diinyanin
varlif1 yokken. Mantuifimiz bize der ki, eger ortada bir sorun
varsa, onun dogmasina yol agacak gercek degerde bir ey ol-
malidir. Tann’mn var olmasi ve olmamasi sorununu tartigmak
bizim g6revimiz degildir, bizim var olup olmadifimiz1 s6yleyen
Tanndir.” (Imparator Anathema'nin kulagina “Kopek! S6y-
lenecek s6ziin var m1?"") Konu lizerinde karara varmadan 6nce
yemeli mi yememeli mi, soranm size, bu bir metafizik{ bir soru
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mudur? Ag bir insan yiyip yemeyecegini tartigir m1? Hepimiz
acliktan Oldiik: Bize hayat veren igin acikiyor ve susuyoruz,
yoksa burada toplanmazdik. Sadece basit bir ‘evet’ ve ‘hayir
cevabi ile bu biiyiik sorunun ¢6ziimlenecegini diigiinmek ¢il-
ginlik. Biz buraya... “(Durdum ve safimda durana diindiim)"
Sen, Fyodor Mihailoivch, sdyleyecek bir seyin yok mu? Sa¢gma
bir sonunun ¢6ziimlenmesi igin burada toplanmadik. Buradayiz,
yoldaglar, ¢iinkii bu odamin diginda, diinyada, bu isimi ver-
migler, Kutsal ismi anacagimiz higbir yer yoktur. Segilmig kim-
seleriz, ve biitiin kiliseleri temsil etmek lizere toplandik. Tann
gocuklann aci1 ¢ekmesini ister mi? Byle bir soru burada so-
rulabilir. Kotilik gerekli midir? Bu da sorulabilir. Ay za-
manda, cenneti burada ve simdi bulmayi iimit etmeye hakkimiz
olup olmadifi, ya da ebediyen Slimsiizliik ummaya hakkimiz
var m1? diye sorulabilir. Hazreti Isa’'min sadece Tannsal niteligi
mi oldufunu, yoksa hem insan hem de Tann niteliklerini mi ta-
sidigim  taruigabiliriz.  Hepimiz 6limli varhklann ce-
kebileceginden ¢ok aci1 gektik. Hepimiz belli bir diizeyde 6z-
giirliigii tatuk. iginizden bazisi insan ruhunun derinliklerini
simdiye kadar duyulmamis bir sekilde ortaya vurdu. Hepimiz
zamammizin diginda yagiyoruz, yeni bir ¢agin, yeni bir in-
sanlhifin dnciligiini yapiyoruz. Simdiki diinya seviyesinde hig
bir seyin umulamayacagim biliyoruz. Tarihsel insamin sonu
bizim iizerimizdedir. Gelecek sonsuzluk, §zgiirliik ve sevgi 15181
alunda bulunacak. Insanin yeniden dogusu bizim yardimimizla
meydana gelecek; 6liiller mezarlanndan parlak deriyle giyinmig
olarak ¢ikacak, ayin yapacafiz, bu ayin ger¢ek sonsuzluga
kadar siirecek, bir zamanlar var olan herkesle birlikte yapilacak:
Tarihi yapanlara ve tarihi olmayanlar da bulunacak. Efsane ve
hik8ye yerine sonsuz bir gergefie sahip olacagiz. Bugiin bilim
diye amlan sey ¢Skecek; gergefi aramaya ihtiyag kalmayacak,
giinkii hersey gergek ve siirekli, ruhun géziinden ¢inlgiplak,
Shiloh'un sulan gibi saydam gbninecek. Yiyin, yalvannm, ve
kana kana i¢in. Tabular Tann igi degildir. Ne cinayet ne de seh-
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vet. Ne kiskanglik ne de imrenme. Her ne kadar burada insan
olarak bulunuyorsak da, Tannsal ruhla birbirimize bagliyiz. Bir-
birimizden aynldifimiz zaman Kaos diinyadan degiliz, ne de
gelecek diinyanin maliyiz, sadece ruh ve diisiince bakimindan
bu diinyalara bagliy1z. Yerimiz sonsuzlugun esigindedir; fonk-
siyonumuz hayaun dingliginde kalacakur. Ozgiirliik adina gar-
miha genilmek hakkimizdir. Mezarlanmiz kendi kanimizla su-
layacafiz. Higbir gorev yiiklenemeyecegimiz kadar biiyiik
olamaz. Bagkalannin kaniyla degil, kendi kanimizla vaftiz edil-
digimiz igin bizler gergek devrimcileriz. Yeni anayasalar, yeni
kanunlar, yeni hiikiimet yaratamayacagiz. Oliilerin yine Sliiler
tarafindan gémiilmesine izin verecegiz. Oliiler ve diriler kish
zamanda birbirinden aynlacak. Sonsuz hayat, bos olan iiziinti
kabini doldurmak igin hizla geri geliyor. Insan bilgisizlik ve 1s-
urap yatagindan dudaklannda bir garkiyla dogrulacak. Insan, il-
yilik 15181 alunda yiiriiyecek. Her ¢esit cinayet temelli olarak or-
tadan kalkacak. Simdilik...”

Bu anlagilmaz ciimlecik dudaklanma yiikseldigi anda, igten
gelen miizik, ahenk bozuldu. Tekrar ¢ifte ritimdeydim, ne yap-
ugimi biliyordum, diigiincelerimi, hareketlerimi, haklanmi ¢6-
ziimliiyordum, Dostoievsky’'nin konugtugunu isitebiliyordum,
fakat artik onunla beraber degildim. Sadece yiiksek tonlu sesini
duyuyordum. Ustelik, istediim anda onun sesini kesebilirdim.
Aruk o paralel zamansiz zamanda kogmuyordum. $imdi diinya
gercekten bos, sikintili, kederliydi. Kaos ve zuliim el ele ko-
suyordu. Belki ben de kuklalan kollannin altinda Village'in so-
kaklannda kosan o kayip iki kiz kardeg gibi, simdi garip ve gii-
lingtim.

Geceleyin genye dondiigiimde kendimi biiyiik bir yalnizlifin
pengeleri arasinda bulurdum. Odaya doniince “‘arkadasimn’ has-
talifaindan Stiirli geceyi digarda gegirecegini bildiren Mona'nun te-
lefon notunu alinca hi¢ de hayret etmezdim. Yann bagka bir
hikaye olacakn, ve sonraki giin de bir bagka hikaye.

Hergey bir anda Stasia’min bagina geliyor. Bir giin, uy-
kusunda ¢ok yiiksek sesle konugtufu igin evden ¢ikmasi istenir;
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bagka bir giin, bagka bir odada, bir hayalet tarafindan ziyaret
edilir ve gece yansi kagmak zorunda kalir. Bagka bir sefer, sar-
hogun biri onun 1rzina gegmeye kalkigir. Ya da sabahin saat
ligiinde sivil bir polis tarafindan sorguya gekilmistir. Kendisini
damgal bir kadin olarak gémesinden kaginmaz. Giindiizleri
uyur, gecelen sokaklarda dolasir; sabaha kadar agik olan bir ka-
feteryada, elinde bir sandvig, yaninda el siirilmemig bir tabak
yiyecek, mermer masanin iizerinde siir yazarak saatler gegirir.
Bir giin, Slav'dir ve kuvveti bir Slav aksaniyla konusur; baska
bir giin, Montana’min karla kaph doruklanndan gelen erkek-kiz,
Central Park’ta bile olsa, bir ata binmesi gercken bir deniz kizi
olur. Konugmalan gittikge anlagilmaz hale gelir ve bunu da
bilir, fakat herzaman soyledigi gibi, Rusga’da, “hi¢ bir geyin
6nemi yoktur.” Kimi zaman tuvaleti kullanmak istemez... kiigiik
igini bir tasa yapmakta israr eder, tabii bogaltmay: unutur. Bag-
lamig olduu Mona’'nin portresine gelince, simdi bir manyafin
yapabilece#i bir ig nitelifindedir. (Bunu sdyleyen Mona’nin
kendisi.) Mona da kendisini kaybetmek iizere. Arkadagi onun
gozlern oniinde bozuluyor. Fakat bu gegecektir. Hersey yine es-
kisi gibi i1yi olacak, giinkii biiyiik bir baglhlikla onun yaninda du-
ruyor, ona bakiyor, harp olmug ruhunu rahatlatiyor, sanki ge-
rekliymig gibi kigim siliyor. Fakat hi¢ bir zaman ona
terkedilmig duygusunu vermemeli. Haftada ii¢ ya da don ge-
cesini arkadagiyla gegirmesinin ne 6nemi olduunu soruyor?
Anastasia onun igin her sey demek degil mi?

— Bana giiveniyorsun, degil mi, Val?

Sessizce “‘evet” anlaminda bagimi salliyorum. (Bu Kutsala
iligkin bir soru degil.)

Calinan hava degistiginde, kendi afzindan geceyi Anastasia
ile defil de kendi annesiyle gegirdifini 6grenince... anneler de
hastalanir... herhangi bir aptalin bile ¢ok once, Danimarka’da
bir geyin kokmakta oldugunu anlayabilecegini anliyorum.

Kendi kendime, anasiyla konugmanin... telefonla... ne zaran
olmaz. Gergek her zaman aydinlaucidir.
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Boylece, kereste krali kigiligine biininiiyorum, telefonu ag-
yorum ve, benimle konugan bir anayla karsilaginca saginyorum,
sesini degistirerek Mona’nin evde olup olmadigini, kendisiyle
gonigmek istedigimi sdyliiyorum. Orada yok. Cok kesin olarak
orada yok.

— Son giinlerde kendisin gordiiniiz mii? (h&14 bir hamm ar-
kadagin arayan bir centilmen pozunda.)

Aylardan beri ugramamig. Zavalli kadin tziintili. Kendisini
birden unutuyor, ve kendisine tamamen yabanci olan bir adama,
kizinin 6lmiig olmasiun miimkiin olup olamayacagn soruyor.
Biiyiik bir rastlantiyla kizin1 gérecek olursam kendisine haber
etmemi rica ediyor.

— Fakat kocasina neden yazmiyorsunuz?

— Kocas1 m1?

Derin bir sessizlik oluyor. Sonra, zayif, duygusuz bir ses,
sanki bogluga hitap ediyormug gibi:

— Demek ki gergekten evlendi? diye soruyor.

— A, tabii, elbette evli. Kocasim iyi tantinm...

Uzaktan gelen ses:

— Oziir dilerim, diyor.

Sonra kapanan ahizenin sesi duyuluyor.

Sugluya konuyu agmak igin birkag gece gegmesini bek-
liyorum. Yataga yatip isgtklann sdnmesine kadar bekliyorum.
Sonra hafif¢e diirtiiyorum.

— Ne var - beni neden diirtiiyorsun?

— Diin annenle konugtum.

Cevap yok.

— Evet, olduk¢a uzun konugtuk...

HAl4 cevap yok.

— Gariptir ki, seni gdrmeyeli yillar oluyormug. Senin belki
de 6lmiig oldugunu diigiiniiyor.

Ne kadar daha dayanabilir? Hayretle diigiiniiyorum. Ko-
nugmak igin agzimi tekrar agacafim zaman sigrayarak kalkip
oturdufunu hissediyorum. Sonra bir tiirli kontrol edemedigi ve
tilylanmi iirperten o kahkahasint atiyor. Sarsila sarsila giilerken:
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— Annem! diyor. Ho ho! Annemle konuguyordun! Hah, hah,
hah! Cok iyi, ah ¢ok komik, stzle anlatilamayacak kadar
komik! Hee, hee, hee! Val, zavalli salak, annem 6ldi. Anne
yok. Ho ho ho!

Rica ediyorum.

— Sakin ol!

Fakat kahkahasim kesemiyor. Hayatinda duydugu en
komik, en gilginca sey.

- Bana bak, gecen gece annende kaldifim s6ylememis miy-
din, hani ¢ok hastaydi? Annen miydi, degil miydi?

Birbirini izleyen kahkahalar.

— Belki de iivey annendir?

— Teyzem demek istiyorsun.

- Peki teyzen olsun, eger anne dedigin o ise.

Yine kahakahalar.

— Teyzem olamazdi, ¢iinki seninle evli oldugumu biliyor.
Muhtemelen komgulardan biriydi. Belki de kiz kardesimdi.
Ancak o bu gekilde konugabilirdi.

- Fakat neden beni aldatmak lizumunu hissettiler?

— Ciinki yabanciydin. Bagka birini taklit edecegin yerde
kocam oldufunu sOyleseydin, sana igin dogrusunu sOy-
leyebilirlerdi.

— Halan mi, yoksa... sbyledigin gibi kiz kardegin mi... her
kimse, konugtufum kadinin rol yaptifim sanmiyorum. Sesi ¢ok
samimimiydi.

- Sen onlan tanimazsin.

— Lanet olsun, belki de onlan tanimamin tam zamamdir.

Birdenbire ciddi, ¢ok ciddi gbriindi.

— Evet, diye devam ettim. Bir gece oraya gidip kendimi ta-
nitmak istiyorum,

Mona gimdi 8fkelenmisti.

— Eger boyle bir sey yapacak olursan, Val, bir daha yiiziine
bakmam. Kaganm, evet yapacagim ilk ig bu olacak.

— Yani, beni ailenle tanigtirmak istemiyor musun?

— Evet. Asla!
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— Fakat bu ¢ocukga ve manasiz bir gey. Ailen hakkinda her
ne kadar ufak tefek yalan s6ylemigsen de...

— Boyle bir geyi itiraf ettifimi sanmiyorum.

— Haydi, haydi, byle konugma. Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki
ailenle tanigmami istemeyiginin sebebi bu yalanlann.

Birkag dakika kadar susup bekledim sonra devam ettim.

— Belki de gergek anneni bulacagimdan ¢ekiniyorsun...

Eskisinden daha 6fkeliydi, ama anne séziine takrar giilmeye
bagladi.

— Bana inanmayacaksin, degil mi? Pekald, giiniin birinde
seni oraya kendi elimle gotiirecegim. S6z veriyorum.

— Bir faydasi olmayacak ki. Seni ¢ok iyi taninm. Sahne
benim igin hazirlanmig olacak. Hayir, efendim, eger gi-
deceksem yalmz gidecegim...

— Val, bak s6ylemedi deme... eger bunu yapmaya cesaret
edecek olursan...

Soziinii kestim.

— Eger bunu yapacak olursam senin ruhun bile duymaz.

~ BoOylesi daha ké6tii. Eger bOyle bir sey yapacak olursan er
veya ge¢ kulagima ¢alinacakur.

Dudaklanndan sarkan sigarasim gekistirerek odada bir agagi
bir yukan dolagiyordu. lyice gileden ¢ikmig gibi bir hali vard.

Nihayet:

— Bana bak, dedim. Unutalim bunlan. Ben...

— Val, bunu bana yapmayacagina stz ver.S6z ver!

Birkag dakika cevap vermeden sustum.

Yanima diz ¢Sktii ve yalvaran gozlerini yiiziime dikti.

Sanki ¢ok gii¢ bir i§ yapiyormusum gibi.

— Pekdld, dedim .Soz.

Tabii, s6ziimii tutmaya hi¢ de niyetli degildim. Gergekte, bu
simn koOkiine kadar inmek amacindaydim. Bununla beraber,
acele etmeme liizum yoktu. l¢imde 6yle bir his vardi ki, zamani
geldigi zaman annesiyle burun buruna gelecektim... ve bu
anne, onun gergek annesi olacakti.
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XVII. Bolim

“Ve simdi son olarak, kendilerine her seyimi borglu ol-
dufum kimseleri bir daha saymak zorunlugunu hissediyorum.
Goethe ve Nietzsche. Goethe'den metot, Nietzsche'den arag-
tirma yetenegini aldim, efer bu ikincisiyle aramdaki iligkinin
formiil seklinde ortaya atilmasi benden istenseydi, onun ‘diga
bakig' (Abusblick) deyimini aldiktan sonra “yukardan bakig”
(Uberlick) deyimi gekline ¢evirmig oldugumu sOylerdim. Fakat
Goethe, tiim diigiince sekliyle, kendisi de farkinda olmastzin,
Leibnitz'in bir 6grencisiydi. Ve bu nedenle, sonunda (ben de ga-
sumigtim) ellenmde gekillenmig olan seyi, gegirdigim sefil ve
igreng yillara ragmen, bir Alman Felsefesi olarak gorebiliyor ve
ona bu adi1 vermekten de onurlaniyordum.” (Blankenburg am
Harz. Aralik 1922)

The Decline of The West isimli kitabin onsoziinden alinan
bu satirlar yillarca kafami kurcalayacaku. Artik baglamig bu-
lunan yalnizlik amlanmda bu kitabr okumaya baglamigtim. Her
gece yemeten sonra odama doniiyor, bir kdseye rahatga otu-
ruyor, ve insanlik durumunun biitiiniinii goéz Oniine seren bu
biiyiik kitaba daliyorum. Bu biiyiik ¢aligmalar iizerinde yap-
tigim incelemelerin hayatimdaki bagka bir 6nemli olay: temsil
ettiginin farkindayim. Bence bu ne bir tanh felsefesi ne de bir
“morfolojik" eser, fakat bir diinya—giin. Yavas, yavag, dikkatle
¢ignedigim her lokmanin tadim alarak, gittikge gomiiliiyorum.
Kendimi kitabin sayfalan arasinda bofuyorum. Sik stk odada
bir agag bir yukan dolagarak kugatmaya ara verdigim de olu-
yor. Bazen yataga oturuyor ve bombog bakiglanmi karsimdaki
duvara dikiyorum. Sanki duvann 6tesini gériiyorum, canli bir
gecmise bakiyorum. Arasira, kiigiiciik bir ciimlecifin etkisinde
kalarak kendimi sokafa dar atiyorum. Bir uyur-gezer gibi so-
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kaklarda avare dolagtyorum. Kimi giin kendimi Borough
Lall’deki Joe'nun lokantasinda ve miikellef bir yemegin ba-
sinda buluyorum. Cigneyip yuttugum her lokmayla sanki geg-
migin biiyik bir ¢agin da beraber yuttufumu samyorum. Bro-
oklyn mahallesinden, oranin yerlilerinden biri olusumu sanki
bir tirli hazmedemiyorum. Felsefe, tarih ve bunun gibi bi-
limlerin uzak ilkeler i¢in pasaportu nerede?

Boylesine zevkle okuyabilmeme sebep nedir? Sahip ol-
dugum biitiin yetenekler nereden geliyor? Diisiinceleri kulafima
veren miizik sesi; gizli melodilerin timiini kavrayabiliyorum.
Onu Ingilizcesinden okudugum halde, unuttufumu sandifim
Alman dilini kullamyor, fakat evvelce gbrdiifiim dersleri bile
unutmamig oldufumu kavnyorum.

Nietzsche'den aragtirma yetenegini! Bu kiiglicik gibi go-
riinen cimlecik sevingten beni ¢1lgina dondiirecek..

Aragurma yetenegi! Bundan hig bir zaman vazge¢cmedim.
Bilindigi gibi her seyi sorugturup, aragtimmak insam ya bilgin
yapar ya da kugkucu. Hatta deli bile yapabilir. Ancak bu huyun
gercekten dstiin bir yonii de vardir; insan1 kendi diiglince ye-
tenefini kullanmaya zorlar.

The Decline of The West! Bu ismi duydugum zaman sir-
timin Urperdigini hi¢ bir zaman unutamam. Ivan Karamazov'un
su sOzleri aklima geliyor: “Avrupa’ya gitmek istiyorum. Belki
sadece mezara gidecegimi biliyorum, fakat gidecefim mezarlik,
mezarhklann en sevirnlisi olacak.”

Uzun yillar genel bir ¢okiintiye dofru yoneldiimi scz-
migtim. Bunu hepimiz biliyor, sezinliyorduk, ama igimizden
ancak bazisi onu ¢tekilerden daha ¢abuk unutmay1r bagarabildi.
Pek agik¢a anlayamadigimiz... igimizden ¢ofunun an-
layamadify... sey ise bu *“Bati’min” bir pargasi oldufumuz,
Bati'min yalmz Avrupa'yr defil, Kuzey Amerika'y: da kap-
samina almasiydi. Bize gore. Amerika ne oldugu belli olmayan
bir yerdi, bir giin sicak, bir giin verimli. Kisacasi, ya mis gibi,
ya da at giibresi gibi kokuyordu. Tarihi ama¢ kavraminda di-
sinmek bizim i¢in degildi.
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“Ne okuyorsun, Henry?” Bu soruyu sorana kitabi gs-
terdifim zaman ne sOyleyecegini biliyordum:"Boyle sag-
maliklan okuya okuya sen de kegileri kagiracaksin.” **‘Sagma”
diye nitelendirilen de daima diinyamn sec¢kin edebf eserlerinden
biri olurdu. Onemli sayilmazd:. “Onlara” ya da “bize” goére bu
tir kitaplar tarih 6ncesi devirlerinden kalmaydi. Hayir, hig
kimse bilingli olarak, ne 6zellikle, bir diinya ¢6kiisii kavrami
¢ercevesinde diisiinmiiyordu. Ama ¢6kiis gergekti ve bizi de ku-
rutuyordu. Bu ¢okiis hi¢ beklenmedik sekillerde kendisini gos-
teriyordu. Ornegin, hig bir sey heyecanlanmaya degmezdl Hig-
bir sey. Ya da her is bir bagkas1 kadar 6nemli ve iyiydi, bir
insan diger bir insana egitti. Bu b0yle siiriiyordu, bunlarin hepsi
sagmaydi, elbette.

Nietzsche, ilk biiyiik agskim, bana pek Alman gibi go6-
rinmemigti. Hatta Polonyaliya da benzemiyordu. Yeni basilmig
bir para gibiydi. Fakat Spengler bana tam bir Alman gibi go-
rinmiigtii. Dili ne kadar gii¢ ve derin olursa onu o kadar iyi iz-
leyebiliyordum. Onun dili dogum-6ncesi bir dildi. insana bir
ninni gibi gelirdi. Hatali bir deyigle “k6timserlik” seklinde
isimlendirilen niteligi, To6tonik realizm’den ileri gidemezdi.
Tarih siralanna girdikleri giinden bu yana Tétonlar, yani cer-
menler, kugunun 6liim sarkisim séylerler. Diiriist olahm. Biitiin
Avrupa metafiziginde bu acikli Alman gergeginden, elbette bu
da yalandi, bagka ger¢cek var midir? Birdenbire bu tarih iis-
tadinin yardimiyla, 6liim gergeginin, 6zellikle, simdi oldugu
gibi, tiim “‘uygar” diinya onun bir pargas! oldugu zaman, iizin-
tilii olmayabilecegini sezinleyebiliriz. Birdenbire mezann de-
rinliklerine bakmamiz isteniyor.

*“Ales Vergangliche ist nur ein Gleichnis™

Kendimi ne kadar engellemeye ¢aligirsam ¢alisayim, son-
raki bolimlere bir g6z atmadan, basladifim bolimii bi-
tiremezdim. Bu boliimlerin baghklan aklima takihirdi. Etkin ni-
telikleri vardi. Bir tarih felsefesinden ¢ok bir “‘grimoire™ a ait
oluyordu. Biiyiicii diinya; davranig ve portre; ruhun bigimi iize-
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rine; Fizyonomik ve sistematik; Tanhsel “Pseudomorphoses”...
Ve sonucusu, PARA'dan bagka ne olabilirdi? Hi¢ kimse sim-
diye kadar para konusunda bdylesine biiyiileyici bir sey yazmig
mudir? Modem esrar: PARA.

“Sayilann anlami”ndan “Paraya... ii¢ y1l iginde yazilan bin
biiyiik ve yogun sayfa. Bagka bir bombanin fitili ateslendigi i¢in
(Birinci Diinya Savagi) bir bomba patlamiyordu.

Sokaklarda avare dolagitken, biitiin bu bag dondiiricii re-
feranslarla kafam sersem gibi. Tamamiyle kitaplara go6-
miildiigim zaman buna benzer devrelen diigsinmeye bag-
liyorum, uzak gegmigte kalan devreler, gimdi Syle gériiniiyor.
Ozellikle bir devreyi ¢ok canli olarak haurhyorum. Bu devre,
Maxie Schadig'i tamdifim zamana rastliyor. Iste orada, evinin
bulundufu Kosciusko Caddesi’'nden pek uzak olmayan bir tu-
hafiyeci diikk&ninin vitrinini siisliyor. Merhaba Dostoievsky!
Hurraa? Serpigen kann arasinda ilen geri oynayan... Dos-
toievsky'le beraber Pushkin, Tolstoy, Andreyev, Chehov, Art-
zibashev... Ve Oblomov! Benim igin yeni bir zaman takvimi.
Yeni arkadaglardan biri Maxie'nin yegeninden bagkas: defil.
Bizden ¢ok daha yagh bir adam, Novgorod'lu bir doktor. Yeni
bir Rus yahudisi, fakat yine de Rus. Aile hayatindan biktif igin
geceleri deferlendirmek lizere liglimiiziin kiigiik bir galisma
ekibi kurmamzi teklif ediyor. Peki, incelemek igin ne segtik
dersiniz? Laster F.Ward’un sosyolojisi. Fakat Lester F. Ward,
bizim igin iyi doktor, sadece bir tramplen. Zayif bilgimizin nok-
san halkalanm meydana getiren konulara dofru edebi olarak
sigrayip athiyor... sihirbazlik, semboller, herboloji, kristalin se-
killeni, Eski Ahit peygamberleri, Karl Marx, devrim tekni8i ve
falan filan. Sirekli kaynayan bir semaver, lezzetli sandvigler,
tiitsii balik, hayvar, nefis ¢ay. Avizeden sarkan bir iskelet. Rus
piles yazarlanim ve romancilanni tamdifimiz igin memnun, Ko-
roptkin ve Bakunin'i okudufumuz ig¢in mutlu, fakat... gergek
Slav filozof ve digiiniirlerini taniyor muyuz? Bize tamamen ya-
banci olan isimleni siralayiveriyor... Biitiin Avrupa’da Ruslar
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kadar cesur diigiiniir olmadigin1 68reniyoruz. Ona goére, hepsi
hayalperest ve iitopist. Her seyi sorugturan kimseler. Hepsi dev-
rimci, hatta muhalifler bile. Kimisi papaz, kimisi koylii, kimisi
gergek aziz. Fakat hepsi yeni bir diinya goniigii yaraumaya, yeni
bir yaganti gekli getirmeye ¢aligmig... Ve Bntannica An-
siklopedisi'ne bakarsan ‘“dedigini hatirliyorum.” Onlar hak-
kinda hig bir sey bulamazsiniz. Hatta isimlerinden bile s6z edil-
memigtir.” llere siirdiiiine gore, bu Ruslar engin bir kiiltiirel
yagant1 yaratmaya degil, fakat “miikemmel bir hayat” ya-
ratmaya ¢alisiyorlardi.

Pushkin’i bize yiiksek sesle okurdu, sonra igini ¢ekerek ki-
tabi bir kenara firlatir ve sOylenirdi. “Ne faydas: var?" Simdi
Amerika'dayiz. Bir gocuk bahgesi. “Amerika’dan sikilmigt.
Hastalannin ¢ogu Yahudiydi, fakat Amerikan Yahudisi, ve on-
larla miigterek yOnii ¢ok azdi. Ona gbre Amerika cansizdi. Dev-
rim konugmalanmn 6zlemini gekiyordu. Ashm sbylemek ge-
rekirse, Oyle samyorum ki katliamin dehgetini de 6zliiyordu.
Demokrasinin mezar gukurunda kokmaya bagladifim zan-
nediyordu. Bir keresinde, ‘“Bana bir giin Fedorov'u sor-
malisiuz,” dedi. Fakat ona kadar hi¢ bir zaman ulagamadik.
Lester F. Ward'un sosyolojisine takildik kaldik. Maxie Schan-
dig i¢in bu kadan da fazlaydi. Buz pateni yapmak, hentbol,
tenis, golf oynamak istiyordu. Ve bOylece, birkag ay sonra in-
celeme grubu eryip dagldi. O =zamandan beri Lester
F.Ward’dan s6z edildigini hi¢ igitmedim. Ne de onun biiyiik esi-
rini bir daha gbrdiim. Belki de kendimi avutmak igin Herbert
Spencer’i okumak aligkanlifinm1 kaptim. Daha fazla sosyoloji!
Sonra giinlin birinde otobiyografisine rastladim ve yuttum
ideta. Gergekten de kafall adamdi. Belki biraz topal, ama
amaca hizet ediyordu. Rusya, devrim, Marquis de Sade, agkla
ilgili higbir gey yok. "Beyin hiikmeder, ¢linkii ruh gekilir.” So-
runlardan bagka higbir sey yok.

Spengler g6yle sOyliiyor.

“Hayat bitkin diiger diigmez, insan biiyiik sehirlerin yapma
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topragina konar konmaz... bu gehirler de kendi i¢lerinde mii-
nevverdir... ve hayati kendi kendisine sunmak igin bir teoriye
ihtiyag oldugu zaman, moral bir sorun halini alir.”

The Decline of The West isimli eserde 6yle ciimlecikler,
ciimleler hatta parafraflar var ki, hepsi beynime kazilmig gibi.
llk okuyusum derine igledi. O zamandan beri okudum, tekrar
okudum, etkisinde kaldigim b6liimlerin kopyasin g¢ektim, tek-
rar kopya ettim. lgte alfebedeki harflerin silinemeyecegi gibi,
rasgele secilmig birkag...

“Ancak metafizige girebilen sezgi, meydana gelmis olay-
lann sembollerini tarihleniyle anliyabilir ve b8ylece bir olayi
kader seviyesine yiikseltme yetenegine sahip olur. Ve kendi
kendisinin kaderi olan kimse (Napolyon gibi) bu sezgiye ihtiyag
gOsteremez; kendisi ile, bir gergek olarak, difer gercekler ara-
sinda metafiziksel bir ritim armonisini vardi ve bu armoni onun
kararlarnna kesinlik venr.”

"Makinenin hatin igin insan hayati degerlenir. Caligma,
ahldki diigiincenin en biyiik kelimesi olur, on sekizinci yiizyilda
biitiin dillerde koti anlamini kaybeder. Biitiin kiiltiir diinyay tit-
retecek kadar biiylik bir galigma gsterir... Ve bu makineler in-
sanligin 6zelliklerini daha kisitl mistik ve ige doniik olarak yok
eder... Insan hakl olarak, makinenin seytan igi oldugunu sez-
migtir. Ona inananlann gbézinde, Tann'nin tahtindan in-
dinligidir. Insana kutsal sebep verir. Bir gesit 6ngorii hareket
halinde, sessiz ve dayanilmazdir...”

Bu boliimlerden bir el kitab1 yapacak kadar... daha 6nce de
yaptigim gibi hi¢ kesiksiz devam edebilirdim. Kitabi ilk oku-
yusumdan bu yana yirmi beg yil gegti! Ve biiyisii hald orda.
Herzaman 6nde gittikleri igin gurur duyanlar igin kitaptan ak-
tardigim biitiin bu boliimler ve aynca araya stkigtirmig oldufum
notlar gimdi “eski bir gapka” gibidir. Ne énemi var? Benim igin
Oswald Spengler hild din ve canlidir. Bana ¢ok sey verdi ve
beni ylikseltti. Nietcsche, Dostoievzky, Elie Faure'nin yaptig
gibi...
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The Dicline of The West isimli kitapla Tao Teh Ching ara-
sinda denge saglayabildifime gére belki bende de biraz si-
hirbazlik vardi. Bin granit ya da porfir tagindan yaptlmig bir ton
cekiyor; digen tiy kadar hafif ve parmaklanmin arasindan su
gibi akip gidiyor.

S$imdi diigiiniyorum da, bu *“Untergang” miizi§i benim "ye-
ralt”” yasanuma nasil uymustu! O zamanlar kendisine Speng-
ler'den stz edebilecegim tek insanin Osiecki olmasi da garipti.
Gecelik turlanmdan birinde onunla kargilagtifim yer herhalde
Joe'nun lokantasiydi: Komik sintigini hald kaybetmemigti... dig-
lerinin hepsi sallaniyor ve eskisinden fazla takirdiyordu. *‘Ak-
tilalite” s6z konusu oldufu slrece yine sapitiyordu. Ama
Spenglerin mizigini, ¢ok sevdifi Dohnanyi’'nin miizigi kadar
rahat anliyor ve degerlendirebiliyordu. Uzun, yalmz gecelerni
degerlendirmek i¢in kendisini yatakta okumaya aligtirmig ol-
dugunu s6yledi. Miihendislik ve mimarlikla ilgili (Spengler’de)
ne varsa, Onceden ¢ignenip hazirlanmig bir yiyecek gibi yut-
mugtu. Paray1 da eklemeliyim. Bu konuda insan irkiitecck de-
recede ¢ok bilgisi vardi. Osiecki’yi dinlerken onunia... ve Os-
wald Spengler’le... aymi akil hastanesine kapatilmak ne giizel
olurdu. Ne giizel tartismalar yapardik! Digarda, su sofuk diin-
yada bu biyiik miizik bosa harcandi. Elestiriciler ve bilim
adamlan Spengler’in gorigleniyle ilgilenseler bile, bu ilgiler
hi¢ bir zaman bizim ilgisizlifimiz agidan olamazdi. Spengler’in
diigiinceleri ve gonigd, onlar i¢in kemirilecek bagka bir ke-
mikten iler gidemezdi. Belki izerinde fazlaca et bulanan bir
kemik, ama nihayet bir kemik. Bizim igin ise, onun gérigleri
hayat surubuydu. Ne zaman bulugsak onun onuruna iger, fitil
gibi sarhog olurduk. Ve tabii, bizim gu kargilikli “‘morfol@jik”
igaret dilimizi geligtirirdik. Bu gifre dilinin yardimiyla koca
koca digiince kitlelerini ¢abuk¢a aktanrdik. Tarigmaya bir ya-
bancinin katilmasiyla dut yemig biilbiile d6nerdik. O yabanciya
gbre konugmamiz, timiiyle sagma ve delice sdylenen sézler
gibi gelilrdi.
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Mona ile bagka bir dil geligtirdim. Benim konugmalanmi
dinleye dinleye ona evvelce “fantazi” gibi gelen terminolojiyi
kapti... tammlan, anlamlan, ve sbzin gelisi, “morfolojik dig-
kilan" bile. Ekseriya tabureye iligip oturdugu zaman bir, ya da
iki sayfa okurdu. Ancak agiz dolusu ciimlecikler ve bazi ¢il-
ginca referanslan bana firlatabilecek kadar. Kisacasi, bana kar-
stlik vermeyi 6grenmisti ki, bunlar (benim igin) tahnk ediciydi.
Kizigtifim zamanlar dinleyicimden tek istedigim, bir anlayis ki-
vilcimiydi. Uzun tecriibeler, dinleyicilerime temel unsurlar hak-
kinda talimat verme sanaum geligtirmigti.

Bu Mona’y: ¢ildirtiyordu. Elbette. Ama ben de bu geligik
sOzlenimi birbirleriyle bagdagtirmanin zevkine vanyordum. Ko-
nuyu rahathikla genigletiyor, didikliyor, siiziyor ve Ozet-
liyordum. Bana 6yle geliyordu ki, diiglince oyununu sadece
Cinliler amyor ve onun gergek degenni gbrebiliyorlardi. Speng-
ler'e karg1 tutkumun biiyiikliigiine ragmen, s6ylediklerinin dog-
rulugu bence hig bir zaman yaptif1 miikemmel diigiince oyunun
kadar 6nemli olamazdi.

Maistik bir yoldan iligki kuran bir adamla, kisir bir zeka di-
sinda iliski kuma vasitas1 olmayan ¢agdag insan arasindaki
ugurum, ancak yepyeni bir tiirde, kozmik bilince sahip bir insan
tarafindan koniklenebilirdi. Bilge, pcygamber, hayalci, bunlarnn
hepsi Apocalyptic terimlerle konugurdu. flk zamanlardan ben
*“¢ok az” kimse bunu yanp ge¢cmeyi denememiglerdi. Kimisi hig
kuskusuz bu perdeyi yanp ge¢meyi denememiglerdi. Kimisi hig
kugkusuz bu perdeyi yanp ge¢migti... ve her zaman da bu fare
kapaninin diginda kalacakti.

Tanih morfolojisi gegerli, heyecanli, ilham verici olmasina
ragmen, yine de 6lii bir bilim dahidir. Spengler, tanh 6tesinde
nelenn yattifiyla ilgilenmiyordu. Tarh 6ncesinde ben, digerlen
yatiyor. Hatta Nirvana bile bir kelime, gebe bir kelime, bir siirii
vaatlen kapsamina alan bir kelimedir. Diinyanin gobeginde
yatar o "sor” belki hili ¢ekilip yiize ¢ikanlabilir. Hatta ¢aglar
oncesi bile “agik™ bir sir olarak teldffuz edilebilirdi.
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Eger yasanti denen simn tek ¢6ziim yolu yagsamaksa, ya-
sayalim, daha bol yagayalim! Hayatin ustalan kitaplarda bu-
lunmaz. Onlar tarihsel kigiler degildir. Ebediyette bulunurlar, ve
edebiyette onlara kaulmamiz igin bize kesiksiz yalvanrlar.

Bu satirlan yazarken dirsegimin dibinde, bir kitaptan ko-
panlmg, taminmayan, fakat bugiin héld sag olan Cinli bir bil-
ginin fotografi var. Ya fotograf¢i onun adimt bilmiyordu, ya da
o adim fotograf¢idan gizlemigu. Sadece Pekin’li oldugunu bi-
liyoruz; verilen bilgi bundan ibaret.Ona bakmak lizere bagimi
gevirdigim zaman, sanki onun benimle beraber bu odada ya-
sadiim samiyorum. Bir resim olarak bile, tamdigim herkesten
daha canli. Sadece basit bir *“ruh adami™ degil, timiyle ruh.
Ruhun kendisi, diyebiliim. Biitiin bunlar onun yiiz ifadesinde
toplanmis. Bakigi tiimiiyle neseli ve aydinlik. 1ki anlamli s6zle
anlatmaksizin gdyle soyliiyor: ‘““Hayat mutiuluktu!”

Zanneder misiniz ki, durdugu o yiiksek yerde bir tarih mor-
folojisi olan seyler sGyleyeccktir? Burada kurbafanin goriig
acisi ile kugunkini defistirmek s6z konusu olamaz. Burada bir
Tann’nin goriig agist s6z konusudur. O “‘oradadir” yerli ve yeri
degistirilemez. Perspektiv yerine anlayiga sahiptir. Bilgi agi-
lamaz... 151k sagar.

Zanneder misiniz ki onun bir egi daha bulunmaz? Ben san-
mam. Inamyorum ki diinyanin her yerinde ve en beklenmedik
yerlerinde (elbette), bu 151k sagan varliga benzeyen insanlar... ya
da tannlar vardi. Bunlar anlagilmaz degil, saydam kigilerdir.
Cevrelerinde esasli olan higbir sey yoktur. Onlar agikta, de-
vamli olarak goriilebilecek yerlerde dururlar. Efer onlardan
uzaklagmigsak, bu onlann tannsal basitliklerini kabul ede-
meyigimizden 6tiiriidir. “Aydinlatlmig varlik” deriz, ama ne ile
aydinlaulmig olduklanm aragtirmak lizumunu hissetmeyiz.
Canlilikla yanmak (hayat budur), etrafa nese sagmak, kaos ha-
line gelmig diinyanin iizerinde sakin kalmak ve yine de diin-
yamn bir pargasi olmak, insan, tannsal bir insan, herhangi bir
kardesten daha yakin... Nasil oluyor da biitiin bunlann 6zlemini
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¢ekiyoruz? Daha iyi, daha denn, daha zengin, daha gerekli bir
yol var mi1? Eger varsa, bunu bana haykinn! Bilmek istiyorum.
Ve hemen gimdi bilmek istiyorum.!

Cevap beklemek zorunlufunu duymuyorum. Cevabi gev-
remde goriiyorum. Gergek bir cevap sayilmaz bu... bir kagamak
demek daha dogrusu. Dirsegimin dibinde duran iinlii kiginin
gbzlerimin igine baktifim hissediyorum. Sanki diinyamn su-
ratina bakmaktan korkmuyor. Ne diinyadan vazge¢mis ne de
ondan yiiz ¢evirmisgtir; tag, aga¢ vahgi hayvan, gicek ve yildiz
nasil diinyanin bir pargasiysa, o da diinyamin bir pargasidir. O
kendi biinyesinde diinyadir... Cevremdekilenn yiizlerine ba-
kinca sadece bana bakmaktan kaginanlarin profillenini go-
riyorum. Hayata bakmamaya g¢alisiyorlar... ¢ok korkung, ¢ok
miithig, ¢ok §u ya da bu. Sadece yagantinin korkung canavanmn
goriiyorlar, ve o canavann ontinde 6nem kazamyorlar. Eger ca-
navann kuvvetli ¢enelerine bakacak kadar cesaretli olsalardi!
Gozlen iyice agildifi zaman kipirdamg Olmelidir. Ve ki-
pirdamigin durdugu anda gergek miizik baglar.

Canavar agzindan alevler kusuyor, bumundan dumanlar
piiskiintiiyor, sadece korkulanm gidermek igin. Canavar diin-
yanin tam ortasinda nébet tutmaz... biling magarasinin ka-
pisinda bekler. Canavar ancak, batil inanglann hayal diin-
yasinda gergektir.

Beni heyecanlandimma giiclinti kaybetmemig olan bir baghk
— DUNYANIN SONU GORUNDU! Hayal iiniinii olan bu s6zde
kendi diinyami tehdit eden bir gey sezmiyordum, yalmz bu teh-
didin “diinya” ya oldufunu digiiniyorum. Augustine'e Je-
rome’'dan daha yakindim. Fakat heniiz Afrikami bulmamigum.
Tamir noktam, tika basa dolu, doseli, kiigiik bir odaydi. Yal-
mzca bu odada bir gesit huzur tadiyordum. *“Anlagiimayan
huzur” degildi. Ah, hayir! Bu huzur duygusu, arasira gelip
gecen cinsten degildi; daha denin, daha siirekli bir nitelikteydi.
Bu huzur “diinyanin kogsullanm sadece diigiincelerinde bulmug
olan bir kisi” nin huzuruydu.
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Yine de bir basamakti. Aydin bir kigi bu agamamn 0tesine
¢ok ender olarak gegebilir.

Filozofun biri “Ebedi hayat mezann 6tesindeki hayat de-
gildir, fakat gergek ruhsal bir hayatur.” demis. Bu soziin tasidif
anlamin agirhfim kavramam igin aradan ne kadar uzun zaman
gecti!

Bir kavram diinyas: insann biitiin diinyas: olali epeyce uzun
bir zaman gegti. Isimlendirmek, tamimlamak, agiklamak...
Sonug: Kesilmek bilmeyen bir ac1. Evreni sonuna kadar geniglet
ya da sikigtir... sonunda salon oyunu. Tann gibi olmaya ¢a-
ligmak yenne tanncilik oynamak. Tannlagtirmak, Tan-
nlagtirmak... ve ayni1 zamanda hig bir geye inanmamak. Bilimin
yarattifn mucizelerle 6biinmek, ama diinyaya sanki bir bok yi-
gimymig gibi bakmak. Urkiitiicii bir ikiyiizliiliik! Insanlar igin
degil sadece sistemler i¢in segmek.

Yalmz gecelerde, sorunlann iizerinde kafa patlatirken... yil-
lardan ben yalmiz bir sorun!... diinyay: oldugu gibi gbrebiliyor,
ne oldugunu ve neden Oyle oldugunu agik¢a anlayabiliyordum.
Merhameti koétiilikle, tannsal diizeni geni§ ¢aptaki bir ¢ir-
kinlikle, 6lmezligi kisirhikla bagdastirabiliyorum.

Hig beklenmedik bir zamanda bir diigiince biitiin sahneyi y1-
kardi. Suna benzer bir fikir: “Insarun belirsiz felsefe hakkindaki
bilgisi ne kadar derin olursa olsun bu bilgi bosglufun ge-
nigliinde ugusan bir tiiy pargasina benzer.” Bu da bir Japon dii-
giincesi. Bunun hemen arkasindan, iizerinde basacak yer bu-
lamadifimiz... diinyaya donerdim. Oyle bir diinya ki, simdi
uzay kadar bog kabul ettifimiz bir diinya.

Dostoievsky, bir kitabinda sbyle yazmig: “Rusya’ya olan
Ozlemimle Avrupa’da 6zgiir olan ben, sadece bendim.” Dos-
toievsky, gercek bir Evangel gibi Avrupa’dan diinyaya sevingli
haberler yansitmigtir. Aradan ancak gaglar gegmeden bu s6ziin
anlami kavranamaz. Bu arada ne yapilmalidir? Kendi kendime
tekrar ve tekrar sordufum bir soru.

Spengler, “Arap Kkiiltiiriiniin sorunlan” isim!li kitabiin bir
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sayfasinda, [sa'min s6ylediklerinin 8liimden sonraki hayatla ilig-
kili yonii lizerinde durur. “Tarihsel Pseudomorfozlar’ ismini ta-
styan bu béliim, bagtan sona kadar Apocalyptic ile iligkilidir.
Bu bdlim o giniin diinyasiyla kargi karsiya olan Nazareth'li
Isa'nin sempatik bir portresiyle baglar. “Daha emeklemekte olan
Hiristiyanlii bu zengin bahar mevsiminin biitiin dinlerinin iis-
tiine yiikselten en 6nemli unsur Isa’min kigiligidir." Iste boyle.
Spengler, Isa'min sézlerindeki toplumsal g&zlemler, sorunlar ve
tarugmalarla ilgili hig bir sey olmadifim s6yler.

Sonra su gelir: Din metafiziktir ve bagka bir sey degildir...
Oredoguia absurdum... ve bu metafizik bilgi, tarigma, ispat me-
tafizigi degildir (sadece filozofi ya da bilgiglik), fakat yaganmig
ve tecriibe edilmig metafiziktir... yani, lizerinde tartigitlamayan
kesinlikte, bir gergek kadar dogatisti bir metafiziktir, ama dog-
rudur. Isa bu diinyadan bagka bir diinyada yagamamistir. O da
bir ahldkg¢i degildi ve ahlikgilikta dinin kesin amacim gémek,
dinin ne oldugunu bilmemek demektir.

Spengler igte burada Tolstoy'u neden kiigiik gordiigiinii an-
laur. Tolstoy “llkel hiristiyanhgi bir sosyal ayaklanma se-
viyesine ¢gikarmigtir.” Burada Dostoievsky'yle ilgili nemli bir
noktaya deginmigtir! *“ Toplumsal yapida gerekli diizeltmeleni
hi¢ diisiinmeyen" bu s6zii iste Dostoievsky igin sOylemistir.
(Yoksullugu ortadan kaldimanin insanin ruhuna nasu bir fay-
dasi olabilirdi?)

Dostoievsky ve onun “Ozgiirliigii...”

Su soruyu soran bagka bir Rus, Tolstoy ve Dostoievsky'nin
¢aginda yagsamamig midir? “Diinyada kurulacak bir iitopyayya
inanmak akillica ise, tannsal krallifa inanmak neden budalaca
olsun?”

Belki bu bilmecenin cevabi biiyiik bir rastlant olarak Be-
linsky tarafindan verilmisti: *“* Maddenin ve kiginin kaderi biitin
diinyamin kaderinden ve Cin Imparatoru'nun saghgindan gok
daha 6nemlidir.”

Ne olursa olsun, sessizce u fikri ileri siiren, hi¢ kugkusuz
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Federov'du. “Her kigi biitiin diinya ve tim insanhktan so-
rumludur.”

Isa’mn dogumundan ve 6liimiinden on dokuz yiiz y1l sonra,
"Kutsal mucizeler lilkesinden” garip ve heyecanh bir dénem!
Adamn biri, Bir Delinin Oziir Dilemesi; bagka biri, Devrimsel
sorulu-cevapli Ogretim Metodu; bir digeri, seks Metafizigi
isimli kitap yazar. Herbiri kendi biinyesinde devrimdir. Bir ada-
min tutucu, vatansever, komiinist, demek¢i oldugunu, fakat
Roma'da Katolik ve Fagist olarak 6ldiigiinii duyarnm. Bu "Ta-
rihsel Pseudomorfoz” devresi midir? Kesinlikle Pseudomorfoz
“Laomorfoz” devresi midir? Kesinlikle bir Apocalptic dev-
residir.

Metafizik yonden konugmak gerekirse, benim gansizlifim,
Isa'nin zamanminda, ya da on dokuzuncu yiizyihn kutsal
Rusya'sinda dogmami§ olmamdir. Biiyiik bir gsehirde dog-
mugum, rastlanti olarak. Ama benim genglik ¢afina girdigim
devrede, Brooklyn'in kenar mahallesinde bile insan o Slav kay-
nagmasinin yankilanyla heyecanlanabiliyordu. Bir diinya savagi
"yapilmig ve kazamlmigu.” Sik! lkinci de olgunlagsma dev-
resindeydi. Iste bu soziinii ettifim Rusya’da Spengler'in ge-
lecegini 6nceden haber verdigi biri vardi: Ismi bugiin bile
hemen hemen hi¢ duyulmuyor. Nietzsche’yi miijdeleyen bile
yine Rus’un biriydi.

Dostoievsky'nin Rusya’siin er veya ge¢ zafere ulasacagim
sOyleyen Spengler degil miydi? Bu olgunlagmig topraktan yeni
bir dinin filizlegecegini 6nceden haber veren yine o degil
miydi? Bugiin buna kim inanir?

tkinci Diinya Savasi da “yapilmig ve kazamlmign.” (!!!)
Yine de kiyamet giinii uzak gbninmiiyor. Biiyiik otobiyologlar
bir ¢agin, tiim halk kitlesinin, evet, bir uygarhgin yasantisini ve-
riyor. Bu biiyiik kisiler sanki kendi mezarlanm yine kendileri
yapmuglar, onlan en ince aynnalanna kadar tammiglar, sonra
kendilerini mezarlanna gémmiiglerdi. I¢inde tiim habercilerin
yer aldii bu manzara kaybolmugstu. G6kytizii yikici dev kuslara
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kaldi. Sular pek yakinda, kutsal kitaplann tarf ettifinden ¢ok
daha korkung ejderhalann saldinsina ugrayacak. Gerlim git-
tikge ariyor. Kdylerde yagayanlar bile, duygu ve ruh y6niinden
gittik¢e yapmak zorunlugunda olduklan bombalara benziyoriar.

Ama biiyiik patlama meydana geldigi zaman bile tarih son
bulmayacak. Insan tarihsel hayatinin sonuna daha ok zaman
var. BOyle bir sonuca varmak igin bir metafizik¢i olmak ge-
rekmez. Yimibes yil 6nce, Brooklyn'de duvardaki o kiigiik de-
likte otururken, tarih nabzimin efendimizin 32'inci siildlesine
kadar antigini hissedebiliyorum.

Bizim baslangicin defil de sonun adamlan olmamizin
Onemi bdylesine biiyiik mii?

Bununla beraber, bu biiyiik hiiner oyununu basardif... tu-
tuldufumuz bu damar sertligi illetinin rahatsiz edici havasin
acikladif1, ve ayni zamanda bizi ¢evreleyen kati diigiince... diin-
yasinin timind pargaladifn ve bizi 6zgiirliifi kavusturdufu
icin... diigiincede bile olsa... Oswald Spengler’e sonsuz tegekkiir
borgluyum.

Sonsuz iglemin, sonsuz kaynagmanin igindeki bir geyin par-
cast oldugumuzu kavrarsak, ama hayir. Efer aramakta di-
renirsek, anladifimiz zaman kugkusuz ki bizi ¢ok daha ra-
hatlacak bir sey buluruz. Ama burada, esekte bile, depisen
manzara daha giizellegiyor. Hayatin duracagina ait hig bir iz
yok.

Evet, zaman igindeki o belirli anlarda Oswald Spengleri'i
bulmug olmakla sansh bir adam sayilinm. Hayatimdaki d6niim
noktalannin her birinde bana dayanak olacak bir yazara nasilsa
rastlayabildim. Nietzsche, Dostoievsky, Elie Faure, Spengler...
Ne dortlii! Bagkalan da var, elbette, onlar da bazi anlarda benim
icin ¢ok 6nemli ama bunlann hi¢ bir o dérlinin yerni tu-
tamaz. Benim 6zel Apocalypse’imin dort athisi! Herbirinin ken-
disine oOzgii nitelikleri vardi: Nietzsche, azizleri yikan; Dos-
toievsky, ulu sorgu yargici; Faure, biiyiicii: Spangler, émek
yaratict. Ne temel!
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Gelecekte, mezara girdigim zaman, gokyiizii gatirdayarak
bagima yikildig1 zaman bu insanlann igime ekmis olduklan to-
humlann diginda herseyi yiiziisti birakacagim. Ezilecek, hor
gornilecek, 1anetlenecegim. Bedenimin her zerresine kadar yil-
mig, umutsuzluga kapilmig olacagim. Hatta kopekler gibi ula-
yacagim. Ama tamamen bitmig tikkenmig olmayacagim! So-
nunda nasilsa bir giin dogacak, sanki hayaum bir tanh ya da bir
hikdyeymis gibi omzumun iizerinden §6yle bir bakacagim ve
hayatimda bir bigim, bir anlam g6recegim. O glinden sonra din-
yada yenilgi diye bir ey tammayacagim. Ondan sonra diinyada
yenilginin benim i¢in anlami kaimayacak. Cokiintii diye bir sey
tanimayacagim.

Ciinki o giin yaratiligmla tek viicut olarak kalacagim.

Baska bir giin, yabanci bir lilkede, 6niime geng bir adam ¢1-
kacak , lizerimdeki degisikligi fark edecek, bana “Mutlu Kaya”
diyecek. Biiylik kozmokrator bana “‘kimsin?” diye sordugunda
ona bu ismi verecegim.

Evet, hi¢ kuskusuz bu ismi verecegim: “Mutlu Kaya.”

Ve sorarlarsa: “Diinyadaki yasantindan memnun muydun?”
Cevap verecefim: *“Hayaum uzun bir pembe ¢amniha ge-
rilmigt."

Bunun anlamina gelince, halen agik degilse, ay-
dinlaulacaktir. O zaman da basansiz olursam, pislik iginde te-
pinen bir kdpekten baska bir gey olamam.

Bir zamanlar, hi¢bir insamin yaralanmadifi sekilde ya-
ralanmig oldugumu diigiiniirdiim. B6yle diiglindiigim i¢in de bu
kitabi yazmaya and igtim. Fakat kitaba baglamadan uzun zaman
Once yaram iyilesti. Ancak, bu adimi yerine getirmek igin bu
eski yarayi destim.

Bagka bir sekilde anlatmaya galigayim... Belki de yarami
degmekle bagka yaralan, bagka insanlann yaralannmi kapadim.
Bir sey Oliir, bir gey filizlenir. Cahillikten aci ¢ekmek kor-
kungtur. Bile bile aci ¢ekmek, niteligini kavrayip onu son-
suzluga kadar ortadan kaldirmak amaciyla aci ¢ekmek, bagh ba-
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sina defisik bir sorundur. Bildigimiz gibi, Buddha biitiin hayati
siiresince kafasinda tek diigiince tagidi. Bu diigiince de insanin
aci gekmesini Snlemek tzerine dofrulmustu.

Ac1 ¢ekmek gereklidir. Fakat insan bunu anlamadan aci
¢ekmemelidir. Ancak o zaman aci gekmenin gercek nitelifi ve
6nemi ortaya ¢ikar. Artik garesizliin son dakikasinda... Insan
aruk aci1 gekemeyecek bir duruma gelir!... mucizeyi andiran bir
sey olur, Hayat kaminin damla damla akip gittigi bilyik, agik
yara kapanir, organizma bir giil gibi filizlenir. Nihayet insan
“Ozgir' diir, ve “Rusya’in 6zlemini” ¢ekmez, fakat daha
biyik bir 6zgiirlik, daha biyiikk bir mutluluk 6zlemindedir.
Hayat agaci gbzyasiyla degil, 6zgiirligiini gergek ve siirekli ol-
dugu bilinciyle canlilik kazanir.

SON






