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Kendi portresi, 1888



YAZILI RESİM

Söyle bana Theo diye yazıyordu van Gogh, Haag’dan 
kardeşine, gerçekten içinde harikulade bir manzara ressamı saklı 
olup olmadığını hiç düşündün mü? Biz ikimiz de ressam olmalıy­
dık. Hayatımızı böyle de kazanabilirdik . Bir can sıkıntısı anında 
yazmamıştı bunu. Israrla tekrar tekrar bunu söylemiş ve ciddi 
olduğunda hiç bir şüpheye yer bırakmamıştır. Bir sonraki mek­
tubunda ise şöyle diyordu: Daha sonra düşündüm ki, son mek­
tubumda yazdıklarım sana her halde komik gelmiştir. Şimdiye 
kadar hiç bahsetmediğim bir konuda, üstelik de kararlı bir tonla 
aşağı yukarı şöyle bir şey yazmıştım: "Theo, dükkanı bir yana 
bırak ve ressam ol. Senin içinde büyük bir manzara ressamı 
gizli. ” Aylar sonra Heideland Drenthe ’de yalnızlığın da etkisiy­
le önerisi bir yakarışa dönüşüyordu. Ama gelecekte yalnız kal­
mayacağımı bilakis seninle birlikte iki ressam ve dost olarak bu 
bataklıklar ülkesinde çalışabileceğimizi düşünüyorum. Ve sonra 
düşüncesinin kanıtlarını tek bir cümlede toplamak istermişçesi­
ne şöyle yazıyor: N e istiyorsun - huzur - düzen - zanaat - sanat - 
iyi, o uyduruk dükkanı terk et ressam ol.

Vincent’in, sözleriyle sık sık kendini sürüklediği saçma du­
rumlar içerisinde bu sonuncusu en saçmasıydı. Yaşamının sonu­
na kadar olduğu gibi o sıralarda da kardeşinin parasal desteği ile 
yaşıyordu. Sanatsal çabalarının ürünleri ise sanat galerisi Gou- 
pil’in yöneticisi Herr Tersteeg’in çok kez tekrarladığına göre hiç 
bir sanat değeri taşımıyordu. Eğer Theo işini terketse, kendisi 
para kazanmadığına göre, Vincent yaşamını nasıl sürdürecekti? 
Adeta kendi bindiği dalı kesmeye hazırlanıyordu.

Şüphesiz burada söz konusu olan Theo’ya duyduğu sevgiy­
di, kardeşini yakınında görmek ve onu işgüzar patronlarından 
ve sözde “sanat çevresi”ne lâyık olmadiğı şekilde bağlayan ye­



rinden koparmak istiyordu. Vincent kardeşi ile birlikte içine atıl­
mak istediği durumun ümitsizliğini açıkça değerlendirebilecek 
yetenekteydi. Ancak her zamanki gibi, önüne geçemediği, insa­
na acı veren arzusu bütün düşüncelerini bastırıyordu. Bundan 
başka -kendi deyimiyle yarı sanatçı, yarı rahip olarak- ızdıraptan 
zevk alabiliyor, kendini yoksulluk ve ızdıraba çözülmez şekilde 
bağlı hissediyor ve karanlık bir suçluluk duygusu ile kendini ce­
zalandırmanın yolunu arıyordu.

Bir evangelist olarak Borinage kömür madenlerinde bütün 
yoksullar içinde en yoksul oldu, yamalı giysiler giydi, ekmek ve 
suyla, insana yaraşmayan evlerde yüzü kurum içinde yaşadı, 
hristiyanlık yolunda en uç noktaya vardı. Latince ve Yunanca 
öğretmeni Mendes’in söylediğine göre başarısızlığını hoşgörü­
süzce yargılayarak, Amsterdam’da kimi zaman kendini cezalan­
dırır, “kapı dışarı eder”, geceyi dışarıda açıkta geçirirmiş. Desen 
çizmek için gölge yerine yakıcı güneş altına “sanat için acı çek­
mek” amacı ile çıkarmış. Yaşamına bir kurşunla son vermeden 
önce kendi vücuduna pek çok işkence yapmış ve yaralar açmış­
tı. Geriye, sevgili kardeşini ortak etmek istediği yoksul yaşamına 
Theo dayanabilirmiydi sorusu kalıyor.

Zorluklara ve yoksulluğa dayanabilmek için mazoist eğili­
mi yanında, nârin-kardeşinde eksik olan kuvvetli bir bünyesi var­
dı. Theo Mutlak’ı aramaya istekli değildi. Bu delice, ama ısrarla 
aranan, bilinmeyen hedef ona çektiği mahrumiyetle birlikte da­
ha da pahalıya mal oluyordu. Vincent, Incil’i bırakıp resim ka­
lemlerini eline aldığında, kafasında yoksulluğun etkisiyle sıkça 
düşündüğü bir soru vardı. Sanatını para kazanma yolunda nasıl 
kullanabilirdi? Kendini dergilere illüstrasyon çizeri olarak tanıtı­
yordu ve bunda da şüphesiz ciddiydi. Ama verdiği ürünler sözle­
rini yalanlıyordu. Çizgi stilindeki d;k kafalılık dümdüz, tekdüze 
ürünlere gereksinme duyan bir çevrenin paletleriyle uyuşmadı. 
“Uzmanlar”, kuşkusuz güçlü bir ifadeye varma isteğinden kay­
naklanan abartmalarını baştan sona hatalı buluyorlardı.

Bunlardan başka bir de eserlerine yönelik bitmeyen ve sık 
sık aşağılayıcı olan eleştirilere -onları haklı bularak- yeteneksizli­
ğini acımasızca söyleyenlere- bunlardan fazlasıyla etkilenerek



-yaşamında şimdiye kadar her şeyin kötü gittiği gibi, sanatsal gi­
rişimlerinin de boşa gideceğine dair yapılan tahminlere dayan­
maya çalışıyordu. Ona kalan ise belirsiz, yadsınamaz ve gözü ka­
palı güvendiği bir duyguydu, içinde çabalarının er geç ödüllen­
dirilmesini sağlayacak bir şey olduğunu biliyordu, ama o şey 
neydi, bilmediği buydu. Sevgi, insanlık ve ışık dünyası kadar an­
lamlı olan “Tanrının Ülkesi” ulaşmaya çabaladığı bir hedefti. 
Buna ulaşmak için tek başına bir tünel açmaya çalışan, adım 
adım kazan ve birgün varlığının onu kıskacına alan baskısından 
kurtulacağını uman bir ağır işçiğibi çalışıyordu.

iki kardeş bazı noktalarda benzeşiyorlardı, ama bu nokta­
da değil. Theo sanattan anlayan biri, bir sanatsever, bir antika­
cıydı. Ama aynı zamanda da bir sanatçı mıydı? Ticari yetenekle­
ri her zaman vardı ama yaratıcı eğilimleri hiç olmamıştı. Karde­
şinin sanatla toplum arasında aracılık etmeği bırakıp sanatla 
doğrudan doğruya uğraşan biri olabileceğine ve kendisi gibi, ya­
ratıcı gücün etkisi ile hayatın zevklerinden vaz geçip, seneler 
boyu süren arayış ve çalışmanın ızdıraplarını taşıyabileceğine 
Vincent’i inandıran şey neydi? Şüphesiz şu bir tek şey: Theo 
mektuplarında doğayı rastlantısal olarak betimlemiş ve 
Vincent’de bunlardaki ustalığı kardeşinin manzara ressamı ola­
bileceğinin kanıtı saymıştı.

Şöyle yazıyordu: "Gerçi izlenimlerini henüz herkesçe gö­
rülebilir ve hissedilebilir güçlü bir canlılıkla, sağlam bir biçimde 
geliştirmemişsin, ama kısa betimlemende benim için hissedilebi­
lir ve kavranabilir bir "tablo”saklı. Betimlemeni bıraktığın nok­
tada gerçek bir ızdırap ve yaratıcılığın gerilimi başlıyor, fakat se­
nin yaratıcı yeteneğin korkunç kuvvetli... Biliyormusun, keli­
melerle çizmek de bir sanattır. Bazan, ocaktan çıkan mavi veya 
gri duman bulutlarının ateşin parlaklığını örtmesi gibi, içinde 
saklı olan güce ihanet etsede.

Vincent kardeşinin yazdıklarını çizilmiş veya renklendiril­
miş gibi, yani bir sanat eseri olarak değerlendiriyordu. Kardeşini 
uygulama hataları olan yoğunluk ve gerilim eksikliği yüzünden 
eleştiriyordu, zaten bu açıdan kendisi de eleştirilmekteydi. Ama 
onun yetenekli biri olduğunu da düşünüyordu. Neden, insan, sa-



Theo van Gogh
nat eleştirmenlerinin bir çizime veya tabloya darkafayla baka­
rak ortaya koydukları ölçütleri bir paragraf için kullanmasın? 
Şaşırtıcı ve düşündürücü olan onun bundan çıkardığı sonuçlar­
dır.

Vincent böylece, gerçek şeyleri sözcüklerle canlandırabilen 
bir insanı, bu işi kara kalemle, yada boyalarla da yapabileceğine



Vincent van Gogh, 18 yaşlarında 
olan inancını ortaya koyuyordu. Bir manzarayı yazıyla betimle­
mek, çizmek yada boyamak, onun için yalnız araçlarının değişik 
seçilmesiyle farklılaşan, değişik ifade şekilleriydi. Görüntü bollu­
ğunun içinden bir resim çıkarabilen ve bunu tekrar kullanabile­
cek kadar hafızasına işleyebilen kişi bir ressam olarak yaratılmış­
tır. Doğanın görsel olarak yaşanması, onun resimde görülebilir 
hale gelmesini sağlayabilecek görsel bir yeteneği açığa çıkarıyor-
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du. Bu itici güç varsa, tam bir isteksizlik söz konusu olsa bile, 
potansiyel sanatçıya ifade olanakları yaratacak teknik gereçler 
seferber edilmelidir.

Vincent kardeşinden başlangıcın zor olacağını saklamıyor, 
kendisi öğrenme sürecinin yıllarca süren tarif edilemez güçlükle­
rini yaşadığından, Theo’ya iyi bir dost olarak yardım elini uzata­
cağını söylüyordu. Gerçekte, Theo için öngördüğü bu kötü du­
rum onun kendi kaderiydi. Bir tanrı ona ressam ve çizer olması­
nı teklif etseydi o, Musa’nın bir sözünü değiştirerek yeteneğini 
şöyle anlatabilirdi: “Benim elim ağırdır efendim.” Başlangıçta, 
yazıyla arası resim kalemleri ve boyalarla olduğundan daha iyiy­
di. Emile Bernard daha sonraları onun sanatını “çizgi ve renkler­
den örülmüş bir çeşit edebiyat” olarak tanımlamıştır. Aslında 
Vincent, sözcükler yerine çizgi ve renkleri koymadan önce do­
ğayı yazıyordu. Gördüklerini, bir ressam veya çizerin diline çe­
virme arayışı olmadan yazıyordu. Böyle bir doğa betimlemesi, 
yirmi dört yaşında iken 31 Mayıs 1876’da Ramsgate’den 
Theo’ya yazdığı bir mektupta vardır. Oysa o zamanlar henüz sa­
natla ilgili bir mesleği olacağinı hiç düşünmüyordu.

Geçenlerde gördüğüm fırtınadan sana daha önce bahset­
miş miydim? Deniz sarımsıydı, özellikle kıyıya yakın yerlerde. 
Ufukta bir ışık kuşağı ve üzerinde korkunç büyük karanlık, gri 
bulutlar, bulutlardan eğik çizgiler oluşturarak dökülen yağmur. 
Rüzgâr beyaz patikanın tozlarını denize süpürüyor Ve kayalarda 
çiçek açmış çalılıklarla şebboyları karıştırıyordu. Sağda yeşil ba­
şaklarla kaplı tarlalar ve uzakta şehir. Kuleleri, değirmenleri ar- 
duvazla örtülü damları, gotik stilde yapılmış evleri ve denize 
uzanmış iki dalgakıran arasından görünen limanıyla Albrecht 
Dürer’in bazı gravürlerindeki şehirlere benziyordu. Geçen pazar 
denizi geceleyin gördüm, her şey karanlık, griydi, ama ufukta 
gün ağarmaya başlamıştı.

Daha çok erkendi, oysa tarla kuşu ötmeye başlamıştı bile; 
ve deniz kıyısındaki bahçelerde bülbüller. Uzakta deniz feneri­
nin ışıkları, devriye gemisi vb.

Aynı gece odamın penceresinden damları ve gecenin önü­



ne kapkara dikilen kara ağaçların tepelerini seyrettim. Damlann 
üzerinde tek bir yıldız vardı, ama güzel, büyük ve dostça bir yıl­
dız. Bizleri, evimizi, uçup gitmiş yıllarımı düşündüm. İçimde ka­
baran duygular dile geldi: Ailesinin utanmak zorunda kaldığı bir 
evlat olmak istemiyorum. Benim için dua et. Bunu, hak ettiğim 
için değil, annemin arzulan gerçekleşsin diye yap. Sen sevgisin, 
her şeyin üstünü ört. Senin sürekli duan olmadan hiç bir şey ba­
şaramayız.

Erkekleri öncelikle rahip olan ya da antikacılıkla uğraşan 
bir ailenin çocuğuydu Vincent. Bir zamanlar kendisi de antika­
cılıkla uğraşırken sık sık resim çizerdi. Ama hiçbir zaman özel 
bir yetenek göstermemişti ve ressamlığı meslek olarak seçme 
niyeti de yoktu. Bu mektubu yazdığında Vincent, öğretmen ve 
yardımcı rahipti. Yani sanatsal olandan çok, dinsel olana yakın­
dı. Eğer doğayı anlatıyorsa bunu paylaşma duygusuna ve belki 
de izlenimlerini yizarak kabalaştırmak isteğine uyarak yapıyor­
du. Edebi yeteneğini, daha sonra yayımlanma düşüncesi olma­
dan kendiliğinden ve rahatça mektuplara dökmüştü. Gözlemle­
me yeteneği iyice gelişmiş ve olayları dramatize etmek için keli­
me bulmakta oyun oynuyormuşcasına ustalaşmıştı. Fırtınayla 
azgınlaşan deniz sarımsıydı, karanlık bulut kümelerinden yağ­
mur eğik çizgiler halinde düşüyordu, rüzgâr herşeyi karıştırıyor, 
süpürüyordu. Ve kasırga hareketliliğinin ortasında ayakta dura­
bilen tek bir hareketsiz unsur vardı, şehrin amatör sanatçıya Dü- 
rer’in gravürlerini hatırlatan görüntüsü.

Binaların sabit yapıları ile doğanın zincirlerinden boşanmış- 
lığının oluşturduğu karşıtlık, ille de çizgiler ve renklerle ifade 
edilmesi gerekmeyen bir resmin yoğunluk ve gerilimini meyda­
na getiriyordu. Diğer iki manzara betimlemesi de benzer nitelik­
ler taşıyordu. Koyu gri gece içinden kuş sesleriyle selamlanan 
gün kendine yol açıyor, uzakta devriye gemisinin ve deniz fene­
rinin ışıkları parıldıyordu. Ve sonunda damları seyredişi. Gece­
nin ortasında tek bir yıldız, izleyiciye ibadet ve arınma özlemi 
veriyor, içinde teselli verici bir aydınlık uyandırıyordu.

Vincent’in sanatında hiçbir şey dış dünyanın görünümleri 
ile kendi duygu ve düşünceleri arasında karşılıklı sürüp giden et­



kilenmeler kadar belirgin değildir. Onun olgunlaşma yıllarında 
egemen olan ve kendini “sembolist” olarak nitelendiren sanat 
akımı, sembolleri-zihinden doğan imgeler- duygularla açıklama­
ya dayanıyordu. H.R.Graetz, Vincent’in “sembol dili” üzerine 
bir eser yayınlamış ve burada bazı ilginç şeyleri gün ışığına çı­
kartmıştır. Humberto Nagera psikanaliz çalışmaları için Vin­
cent’in eserleri arasından boş sandalyenin veya orakçının resim­
leri gibi ölüm sembolleri taşıyanları ortaya çıkarmıştır. Vincent 
kendisi de, ekici ve ekin demetindeki sembollerden söz etmekte­
dir.

Van Gogh’un sanatından söz ederken “sembol” kelimesi 
özellikle uygunsuz gibi görünüyor, evet gerçekten yanlış. Sem­
boller, eğer sanatçı zihinsel olanı anlamlı bir şekilde ifade etme 
çabasındaysa ve bunun için ona dış dünyanın sunduğu bir takım 
imgeler ararsa, ortaya çıkarlar. Böylece doğa, ifadenin hizmet­
kârı olmaya zorlanır. Vincent bunun tersine, bütün yönleriyle 
doğrudan var oluş anlamı kazanan doğadan yola çıkıyordu. İn­
san bir saz söğüdü çiziyorsa, sanki yaşayan bir şeymiş gibi diye 
başlıyor, fakat hemen arkasından düzeltiyordu: ki aslında böyle- 
dir de.... öyle ise çıkış noktası düşünsel kurgu değil yaşamın 
kendisiydi.

iki değişik türde kara kalem çalışmasını Sorrow ve Les Ra 
cines'i betimlediği bir mektubunda şöyle diyordu: Hem toprakta 
adeta zorlu ve tutkulu bir kök salmışlık, hem de fırtınanın etki­
siyle yerinden koparılmıştık. Bu beyaz, zarif, kadın figüründe 
siyah dallanmış köklerde olduğu gibi yaşam kavgasını ifade et­
mek istedim. Daha doğrusu önünde duran doğaya felsefe yap­
madan sadık kalmaya çalıştığımdan, hemen hemen bilinçsizce 
her ikisinin de içine bu büyük kavgadan bir şeyler girdi, öyleyse 
başlangıçta salt yaşamın resmi vardı, çevrenin gözlemlenmesiyle 
ortaya çıkacak olan fikirler henüz yoktu. Kadın figürü tıpkı 
köklerin aldığı biçimde olduğu gibi katlanılan ve üstesinden geli­
nen, sanatçının “felsefe yapmasına” gerek kalmadan sanat eseri­
ni yansıtabileceği acılardan söz etmektedir.

Sanat tarihçileri Vincent’in hep nesnelere dayandığını öne 
sürerler. Evet nesneler, içindeki kuru bir realistin tanımadığı



Belçikalı ressam Eugène B och’un resmi. Arles, Eylül 1888

duyguları ortaya çıkarıyordu. Ve o bir demet ot veya birkaç baş 
lahana kadar önemsiz olmak istiyordu. Yol kenarındaki ezilmiş 
otlar, bir yoksullar mahallesinin insanları gibi yorgun ve tozlu. 
Geçenlerde kar yağdığında, soğuktan donmuş kıvırcık lahanala­
rı gördüm. Bana sabahın erken saatlerinde ince etekleri içinde 
eski başörtüleriyle suyun ve ateşin başında bekleşen kadınları 
hatırlattı.



Vincent’in kendiliğinden, imgesel olarak doğayı yaşama bi­
çimi ağaçlar hakkındaki betimlemelerinden en iyi şekilde anlaşı­
lır: Bu ağaçlar gerçekten harikuladeler; herbir figürde bir dram, 
diyecektim neredeyse, ama herbir ağaçta demek istiyorum aslın­
da. Bütün ise, ızdırap çeken ağaçlardan hemen hemen çok daha 
güzel. Çünkü yağmurlu ve rüzgârlı bir havada, absürd bahçeli 
evciklerin görünüşleri kendilerine özgü. Bunlarda, absürd kural­
ları ve gelenekleri otan bir insanın ya da eksantrik ve alaycı bir, 
başkasının, gerçek bir acı, bir felaket yaşadığında nasıl özgün ka­
rakter taşıyan dramatik bir figüre dönüştüğünü görüyorum. A y ­
rıca şimdiki toplumun da, gün batımında bir yenilenmenin yan­
sıttığı anlık ışıkta nasıl büyük karanlık bir gölge gibi belirdiğini 
düşünmeliyim.

Daha sonraları, ressam araçlarına egemen olduğunda, renk 
cümbüşü içinde yarattığı eserleri de hayranlık verici orjinalleri- 
nin yanına konulabilirlerdi. Artık kendisi de manzarayı betimle­
meyi bırakmış, yapmış olduğu veya yapmayı düşündüğü manza­
ra resimlerini anlatmaya başlamıştı. Arles’ten şöyle yazıyordu: 
Koyu mavi gökyüzü daha koyu mavi bulutlarla örtülü iken, fon  
kuvvetli kobalt ve saman yolunun mavi beyazı gibi daha bir çok 
açık mavi tonlarla kaplı. Mavi derinliğin içinde yıldızlar ışıldı­
yor, yeşilimsi, sarı, beyaz, çok açık pembe, bizde olduğundan- 
hatta Paris’dekinden bile- daha parlak ve elmas gibi opaller, 
zümrütler, lacivert taşları, yakutlar, safirler gibi parlıyorlardı. 
Deniz koyu mavi, kıyı menekşe mavisi ve soluk pembe, kumul­
ların üzerindeki beş metreyi bulan çalılar prusya mavisi gibi gö­
rünüyorlar. Provence’i bilenler Vincent’in resimlerinde büyük 
bir uyum içinde erittiği renk cümbüşünün orada bulunmadığını, 
gerçekte çıplak güneş ışığının renkleri kuvvetlendirmek değil ak­
sine neredeyse yok ettiğini iddia ederler. Burada bu kadar detay­
lı düşünülmüş renkler, aslında Vincent’in optik görünümlere 
itaati bırakıp, sanatına egemen olduğunda resmine dilediğince 
aktardığı renklerdir.

Arles’ten yazdığı ressamın hayalini kurduğu veya henüz ta­
mamlamadığı bir resmi anlattığı mektubu aynı zamanda onun 
nasıl resim yaptığını da açıklıyor: "Büyük rüyaların peşinde ko­
şan, yaradılışı öyle olduğu için çalışma tarzı bir bülbülün olağan­



üstü şakımasına benzeyen bir sanatçı dostumun resmini yap- 
mqk istiyorum. Bu sarışın bir adamın resmi olacak. Ona duydu­
ğum hayranlığı, sevgiyi resmimde göstermek istiyorum. Yani 
onu, sadık kalabildiğim ölçüde, nasılsa öyle çizeceğim. Ama re­
sim böylece bitmiyor. Onu tamamlayabilmem için şimdi keyfi 
bir kolorist olacağım. Saçının san rengini abartıp, oranj tonlan- 
na, kroma, soluk limon sarısına varacağım. Başının arkasına, de­
ğersiz bir odanın hiçbir şey ifade etmeyen duvan yerine sonsuz­
luğu koyacağım. Arka planı basitçe, becerebileceğim en doygun 
koyu mavi ile boyuyacağım. Bu basit bileşimde sarışın kafa, 
koyu mavi gökteki yıldızlar gibi doygun mavi fonda ışıldayarak 
gizem kazanacak. Resim yapıldı, modeli Eugene Boch’du .

Gece kahvesi tablosu için Vincent’in yaptığı açıklama bili­
nir: Gece kahvesi resminde kahvenin insanı harabeye çeviren, 
çıldırtan ve suça itebilen bir yer olduğunu anlatmayı denedim. 
Hepsi cehennem ateşi ve soluk kükürt atmosferinde olan, tatlı 
pembe ile kan ve şarap kırmızısı ve yumuşak 15. Louis ve Vero- 
nes yeşili ile sert san yeşil ve mavi yeşil tonlar arasındaki kont­
rastla bir meyhanedeki karanlığın gücünü anlatmak istedim. Bu­
rada Vincent’in resmine duygularını nasıl işlediğini düşünebili­
riz.

Doğrusu tersidir. Evsizlerin gecelediği, sarhoşların uyukla­
dığı meyhane aslında yılgınlığın yeriydi. Ressam gizemli atmos­
feri resmine aktarabilmek için gündüzleri uyuyor, geceleri çalışı­
yordu. Yoksul odada hiçbir şeyi değiştirmedi. Yani gözünün 
önünde duran eşyalara bu bakımdan sadık kaldı. Fakat gördüğü 
renk tonlarından saptı ve onların yerine sembolik değerleri ve 
telkin gücü olan renkler kullandı.

Vincent artık, başlangıçta yalnız kelimelerle anlatmayı de­
nediği resimleri çizgilerin ve renklerin dilini kullanarak ifade 
edebilmeyi öğrenmişti. Fakat bu öğrenme süreci ne kadar zor 
geçmiş, ne kadar uzun sürmüştü! Benzersiz bir fedakârlık ve ça­
lışma hırsı ile insanın hissettikleri ile becerebildiklerini ayıran çe­
likten duvarlan sabırla yıkmıştır. Resim sanatı tarihinde bunun­
la ölçülebilecek bir başka örnek yoktur. Yeteneksizliğin, dahiya­
ne bir gücü gerektirdiği, Vincent’inde yaşamının son yıllarında



bu güçle ürün verdiği söylenebilir. Ama gerçek daha boyutlu ve 
başka türlüdür. Modern sanatın başlangıcında, kendini tembel 
ve beceriksiz olmaktan yepyeni bir dünyanın yaratıcılığına dö­
nüştüren bir insanın, yorulmak bilmez uğraşları durmaktadır.



Gece Kahvesi, Arles 1888

SARSINTILI GEÇEN ÇO CU KLU K YILLARI

30 M art 1852’de ölü bir bebek dünyaya geldi. Brabant 
köyü Groot -Zundert’in kayıtlarına 29 numara olarak geçen be­
beğin adı Vincent Willem van Gogh’du. Babası Hollanda pro­
testan topluluğunun rahibi Theodorus van Gogh, annesi Car- 
bentus’dan doğma bayan Anna Cornelia idi. Rahip evinde derin 
bir acı yaşanıyordu. Kilisenin civarında bir yere gömülen bebek­
le birlikte ana babanın taze umutları da mezara girdi. Ama bir­
kaç ay sonra Anna Cornelia yeniden hamile kalınca umutlar 
tekrar yeşerdi. Ama bu defa umutları acı ve korku ile gölgelen- 
mişti. Acaba bu bebek yaşayacak mıydı?



Babası: Theodorus varı Gogh

Annenin duygusal yaşamını karnındaki bebeğin ne kadar 
paylaştığı bilimsel olarak kanıtlanmamıştır. Müstakbel ressamın 
biografisini yazan Marc-Edo Tralbaut “doğum öncesindeki bir 
travma”dan söz etmektedir. İlk doğumunu otuzüç yaşında ya­
pan ve artık gençlikteki esnekliğini yitirmiş bir annenin karnın­
daki bebeğin doğum için duyulan endişelerden etkilenmeden



Annesi: A nna Cornelia van Gogh, (Carbentus)

kalması olanaksız gibidir. Önce düzelip sonra yeniden depreşen 
ruhsal bozukluğu ve olgunluk çağındaki sebepsiz yeteneksizliği 
doğum öncesi etkilenmeleriyle açıklanabilir.

Hayatta kalan bu bebek, 30 M art 1853’te ölen kardeşinden 
tam bir yıl sonra dünyaya geldi ve nüfus kayıtlarına aynı sıra



numarasıyla 29 olarak geçti. Ama çok daha anlamlı bir gerçek, 
bu ikinci çocuğa ölen bebeğin ilk iki isminin verilmesidir. Psika­
nalist Nagera pek çok benzer durumun incelenmesinin ortaya 
çıkardığı sonuçları sunmaktadır. Nagera, “bu araştırmalar gös­
termiştir ki bazı ailelerde çocuklarının ölümünden sonra anne 
baba önemli karakter değişimine uğramaktadır. Bu, kaderi ölü 
kardeşinin yerine konmak olan çocuğa karşı olan davranışları 
ciddi bir şekilde etkiler. Anne babalar iki çocuğu özdeşleştirir­
ken, zamanla iyice idealleştirilen ve tüm istek ve ümitlerinin ta­
şıyıcısı dian çocuğun kişiliğini yedek kalmaya zorlama eğilimi 
göstermektedirler. Ayrıca ikinci çocuğu eşit değerde kabul ede­
mezler. Böylece çocuk anne babanın gittikçe büyüyen hayal kı­
rıklığının sebebi olmakta ve tabii ki ölen çocuğun iyice idealize 
olan hayalinin gölgesinde kalmaktadır. Böyle çocukların kişilik­
leri sık sık bozulmuş ve çarpık gelişmiştir... Çocuk... güç ve tehli­
kelerle dolu dünyada yetersiz kalacağına ve hırpalanacağına ina­
nır” diye yazıyor.

Böyle bir ikinci çocuk olmanın Vincent’i nasıl etkilediğini 
anlayabilmek için çocukluğu hakkında çok az şey biliyoruz? Sık 
sık aynı ismi taşıdığı kardeşinin mezarına gitmiş olabilir. Fakat 
bunun onda sadece bir başkasının gölgesi olduğu ve bir kişiliği 
bulunmadığı düşüncesini uyandırıp uyandırmadığı bilinmiyor. 
Eğer onun bundan zarar göreceğini düşünselerdi, anne babası 
ona ölen kardeşinin ismini şüphesiz vermezlerdi.

Vincent kırmızı saçları ve çilleri ile hiçbir zaman güzel bir 
çocuk olmamıştı. İsteyerek yalnızlığı seçerdi ve direnmeleri mil­
yonlarca çocukta olduğu gibi, ender olmayan cezalandırılmala­
ra yol açardı. Babasına olan sevgisi, uzaklarda iken duyduğu öz­
lem, kaderin her darbesinden sonra evine geri dönmesi, kendini 
aile çevresinde emniyette hissettiğini kanıtlıyor. Küçük 
Vincent’in model olarak kullandığı bir fili, kendine övgüler dü- 
zülmesinden rahatsız olup hunharca parçaladığı anlatıldığında, 
bundan eserlerinin göklere çıkarılmasına şiddetle karşı çıkan bir 
sanatçınm davranış biçimi azda olsa hissedilebilir. Aynı şekilde; 
aslmda basit kopyeler olan ilk çizgileri de onun bu sanat dalında­
ki yeteneğini belirtmiyorlardı. Bir keresinde ailesinin sevinerek 
duvara astığı doğa resmini yapmış olması da, hemen tüm çocuk-



G root-Zundertde doğduğu ev. 1902’deki tadilattan önce

larda olan olağan bir yaratıcılıktan başka bir şey değildi. Vin- 
cent’in gençliği, bir insanın yaratıcı yeteneklerinin çocukluk anı­
larındaki korkularıyla, insanların arasına katılmasıyla, toplumla 
ilişki kurarken nasıl sarsıldığı ve belirgin bir şekilde nasıl yok ol­
duğuna bir örnektir.

Köy okulunda kaba bir öğretim gördüğünden ailesi onu 
önce Zevenberg’deki daha sonra ise Tilburg’daki bir yatılı okula 
gönderdi, ölüm ünden kısa bir süre önce sanatçının ünü, sanat 
çevrelerinin ve araştırmacıların dikkatleri onun gizemli yaşamına 
yöneldiğinde, sanatçıyı bizzat tanıyan kişiler aranmaya başlan­
dı. önce onun okul yaşamını bilen tanıklar aradılar, ancak pek 
az şey elde edebildiler. Hemen hemen bütün öğretmen ve öğren-



Vincent, ¡3 yaşında



çiler kırmızı saçlı çocuk hakkında hiçbir şey hatırlamıyorlardı. 
Onların zihinlerinde ne yaptıklarıyla, ne de belirgin özellikleriyle 
hiçbir iz bırakmamıştı. Bundan genç Vincent’in büyük ölçüde 
bir uyum yeteneği olduğu çıkarılabilir. 1868 Mart’ında 
Zundert’e döndü ve 1869 Temmuz’unun sonuna kadar orada 
kaldı.

Tralbaut onun yaşamının bu yılları hakkında hiçbir şey bi­
linmemesini haklı olarak çok yadırgıyor. Aslında o zamanlar en 
fazla onun geleceği hakkında konuşuluyor ve hatta tartışılıyor­
du. Doğumundaki “travma”yı hiç değilse geçici olarak atlattık­
tan sonra, coşkulu, akıllı bir genç adam olmaya başladığında, 
her şey daha sonra yengesi olan Johanna van Gogh -Bongers’in 
tahminlerine uymaktaydı. Ona göre, iş hayatından çoktan çekil­
miş, fakat hâlâ etkili sanat galerisi Goupil ve Co’nun ortakların­
dan olan Vincent amca adaşı olan genç yeğenine gelecekteki mi­
rasçısı gözüyle bakıyor ve kendi yerini almasını düşünüyordu. 
Vincent’in kendisi için başka planları var mıydı acaba? Bir sene 
boyunca bunu düşündükten sonra işi kabul etti. Firmanın Haag 
şubesine girdiğinde bu işten hoşlanmaya başlamıştı. Şeflerinin 
söylediklerine göre sevgi ve istek duyarak çalışıyor, iş ortamında 
kendini hemen hemen evindeymişçesine rahat hissediyordu.

Daha sonraları basılmış olan Vincent’in dört yıllık antikacı­
lık hayatı süresindeki Theo ile mektuplaşmaları bize, onun her- 
şeyden önce gayet “normal” bir genç adam olduğunu belirtmek­
tedir. Yüzeysel bir bakışla, Vincent yaşamın ufak tefek sevinçle­
rinin tadına varmaktan başka birşey düşünmeyen ve şirketin çı­
karlarını kendi çıkarları gibi gören bir “dünyaperest” olarak ta­
nımlanabilir. Onu ailesine ve yabancı ülkelerde bulunduğunda, 
vatanına bağlayan duygusallığını da “normal” olarak nitelendi­
rebiliriz. Mektuplarına daha henüz -sonraları da olduğu gibi- ta­
rih atmıyordu. Yer ve zaman bildirmeye gösterdiği dikkat iş 
mektuplarını hatırlatıyordu, imzası ise geleneklere bağlı olduğu­
nu gösteriyordu, örneğin: Senin, seni seven Vincent’in.

Haag’da yazdığı 1872 Ağustos’u ile 1873 Mayıs’ı arasında­
ki sekiz mektubunda yazdıklarının öncelikle iş hayatına ve mut­
luluklarına ilişkin olduğunu görmekteyiz. Bu mektuplarda at ya



nşlarından, donanma fişeklerinden, paten kaymaktan, gezmekten, 
ktlrek çekmekten, pipo içmekten söz ediyordu. İkinci vatanı ola­
rak tanımladığı bu şehirden ayrılırken ona özellikle dostça dav­
ranmış olan insanları anıyordu. Kardeşinin de artık aynı işte ça­
lışması, iş hayatından duyduğu mutluluğu pekiştiriyordu. Ayrı­
ca artık bir maaşı ve bir ek geliride olduğuna göre, bundan böyle 
kendi kendini idare edebilecekti.

Hayali değerleri olan ticaretin sonradan baş düşmanı olan 
Vincent antikacılığı şu sözlerle övüyordu: Bu görkemli bir iştir. 
İnsan ne kadar uzun zaman bununla uğraşırsa tutkusu o kadar 
artıyor. Kardeşine işbilir tüccarları tanımlıyor, yeniliklerden 
“nouveautés” söz ediyor, HollandalI ressamların Viyana’daki 
sergiden nasıl bir sonuç alacaklarını sabırsızlıkla beklediğini ya­
zıyor ve Londra’ya taşınacağını bildiriyordu. Oysa firma Londra 
ile ticaret yaptığı halde orada bir şubesi yoktu. Haag’ı terketmek 
zorunda olduğuna üzülüyor, ama bu gibi şeylere fazla önem ver­
mek niyetinde olmadığını da açıklıyordu.

Kendini tecrübeli biri olarak görüyor ve acemi kardeşine 
öğütler veriyordu: Theo sık sık müzeleri gezmeli, eski ustaları 
etüd etmeli ve sanat yazılarını izlemeliydi. Kardeşine tavsiyeler­
de bulunan Vincent ahlâki açıdan durumun bambaşka olduğu­
nun da bilincindeydi. Kendisi için önemli olan davranış biçimle­
rini bunlarla hiçbir ilgisi olmayan Theo’ya açıklıyordu. Halbuki 
kardeşi hiçbir zaman azgın, ipini koparan biri olmamıştı. Vin­
cent kendi gerçeklik anlayışına, insanı aşırılıklardan koruyan sü­
rekli uğraşılarına çok değer veriyordu.

Bu zaman zaman çokbilmişlik gibi oluyordu Bu eğitici öz­
deyişler öylesi bir sertlikle sunuluyorlardı ki, insanı şaşkına çevi­
rebiliyorlardı. Acaba Vincent tehlikeli eğilimlerini bilmeden taş­
kınlık derecesine mi vardırıyordu? Londra’dan kardeşine 20 Şu­
bat 1874’te şöyle yazıyordu: Gönlüne dikkat et oğlum. O sıra­
larda beş aydır dul bayan Loyer’in evinde kalıyordu. Ve bayan 
Loyer ’in kızı Ursula’ya aşık olmuştu. Birkaç ay sonra vedalaşır- 
larken Ursula onunla evlenemeyeceğini çünkü başkası ile nişanlı 
olduğunu söylediğinde, Vincent’in kötü bir hayal kırıklığına uğ­
radığı doğnı ise, böylesi prensipleri olan bir insanın o zamana



kadar dalga geçtiği bir kızdan red cevabı alınca, kendinden geçe­
cek kadar hiddetlenmesi zor anlaşılacak bir şeydir.

Vincent’in yaşamı hakkında roman yazmak isteyen bir in­
san, İrving Stone’un yaptığı gibi, umutsuz bir aşkın duygusal bir 
insanı nasıl sarstığını kolayca ana konu olarak görebilir. Zaten 
van Gogh’un hayatını ince bir titizlikle inceleyen, daha sonra 
yengesi olan Johanna van Gogh-Bongers’de bu aşk hikayesini 
onun yaşamında bir döntlm noktası olarak görmüştür. “O yaz 
tatil için eve geldiğinde zayıflamış, sessizleşmiş, çökmüş, adetâ 
başka bir insan olmuştu...” Vincent’in Theo’ya yazdığı mektup­
larında, Ursula’ya ait dönemden tek kelimeyle bile bahsetmemiş 
olması da aynca şaşırtıcıdır. Kardeşine sadece yeni bir eve taşın­
dığını, bu evde iyi vakit geçirdiğini ve ev sahibesinin kızıyla bir­
likte “little boys” için bir okul işlettiğini anlatmıştı.

Tatil bittikten sonra Londra şubesine dönerken yanında 
kızkardeşi Anna da vardı. Anna orada kendisine iş arayacaktı. 
Aşkta hayal kırıklığına uğradıktan sonra Theo’ya yazdığı mek­
tuplarında iki şey vurgulanıyordu: Yaşama sevinci ve mesleki 
mutluluk. Şöyle yazıyordu: Akşamlan onunla (Anna) birlikte 
dolaşmak bana çok zevk veriyor. Daha sonra herşeyi buraya ilk 
geldiğim andaki gibi güzel görüyorum yenjden. Bir diğer mektu­
bunda ise: Sende benim gibi dertsizliği dert.edinmeyi bırak diye 
yazıyordu. Paris’e taşınmak Vincent’e zor geldi. Fakat sanat 
sevgisi daha da gelişmiş gibi görünüyordu: (Millet’in eserlerinin) 
sergilendiği HotelDrouot’un salonuna geldiğimde şöyle bir duy­
guya kapıldım: Ayağından ayakkabılannı çıkart, çünkü üzerin­
de durduğun yer kutsal bir yerdir. Ama daha önceleri de olduğu 
gibi yine bir realist olarak kaldı ve temiz kalpliliğin tecrübelerle 
dengelenmesi gerektiğini ifade etti: Babam bir keresinde şöyle 
yazmıştı: Sende bunu ondan duymuşsundur ya: 'Güvercin gibi 
saf, hatasız ol’ derken hemen arkasından da 've yılan gibi de sin­
si ve akıllı. 'Sen de bunu her zaman düşün.

17 Eylül 1875’te Paris’ten yazdığı mektupta, soğukkanlılı­
ğa dayanan yaşam sanatı özellikle vurgulanıyordu, önce din­
darlığa bir çağrı, hemen ardından bu açıdan da ölçülü olma 
öğütleri veriyordu: Tann katında iyi olabilmek için dua da ede­



lim. Ama bu gibi şeyleri fazla kafana takma... Ve daha sonra ise 
şöyle devam ediyordu: Sanat duygusu da böyledir. Kendini bu­
na da fazla kaptırmamaya bak. ölçülülük prensiplerine bağlı 
olarak işinin gereklerini tam olarak yapması ve amirlerine gös­
terdiği saygı çok önemlidir. Ticarete ve işine duyduğun sevgiyi 
ve Herr Tersteeg’e saygını koru. İleride onun bunu hak ettiğini 
daha iyi anlayacaksın. Ama aşın lığa kaçma.

Bunları yazanla, kısa bir süre sonra o zamanki müdürleri­
nin insani özelliklerini ciddi olarak şüpheye düşürücü bahaneler 
arayan aynı van Gogh’tu. Ve bunları işine nihayet verilmesin­
den üç ay önce yazıyordu. Vincent’in ticarete olan ilgisinin artık 
azaldığını, müşterilere gösterdiği nezaketin yok olmasından, de­
ğersiz bulduğu sanat yapıtlarını satmaktan vazgeçmesinden an­
layabiliriz. Johanna van Gogh-Bongers şöyle yazıyordu. 
“Paris’in en canlı olduğu noel ve yılbaşında eve gitmek, ona çok 
zor gelmişti.” Tatilden evvel kardeşine yazdığı mektuplarından 
tatilin sadece kendisine ait olması gerektiğini ifade ediyordu, 
açıkça olmasa bile. Kararlaştırılmış birşey varmışçasına, birlikte 
çalıştığı genç Gladwell’in noelde eve gideceğinden bahsediyor­
du.

10 Ocak 1876’da kardeşine işten çıkarılışını şu kelimelerle 
anlatıyordu: Son görüşmemizden beri sana mektup yazmadım; 
bu arada beklediğim bir olay oldu. Herr Boussod'la karşılaştı­
ğımda sayın bayın firmada bu sene de çalışmaya devam etmem 
konusunda bir karar verip vermediğini ve bana ciddi olarak her­
hangi bir şekilde cephe alıp almayacağını sordum. Fakat sonun­
cusu olay oldu, lâfı ağzımdan alarak, beylere evlerinde öğrendi­
ğim herşey için 1 Nisan ’da teşekküre gitmemi söyledi. Olgunla­
şan elmayı en hafif bir esinti bile dalından koparabilir; burada da 
aynen böyle oldu; muhakkak ki pek çok terslikler yaptım, bu 
yüzden söyleyecek hemen hiçbir şeyim yok.

Görüldüğü gibi Vincent işten atılmasını büyük bir soğuk­
kanlılıkla karşıladı ve hiç karşı koymadı. Bunu sadece beklemek­
le kalmıyor, gerçekleşeceğini de biliyor muydu acaba? Sırdaşı 
olan Theo’ya, Ursula’ya olan umutsuz aşkı ve ağır bir darbe ola­
rak görmesi gereken işten atılması olayı gibi önemli anılarından



neden bazen çok az, bazen de hiçbir şey yazmamış olması bir bil­
mece olarak kalmıştır.

Bunlardan ancak uzun yıllar sonra etkilerinden sıyrıldığın­
da bahsetmişti. Kuzeni Kee’ye olan tutkusu ile Ursula’ya duy­
duğu hisleri karşılaştırıyordu : Yıllar yılı haysiyetim kırılmış ol­
duğundan daha gençken bile bir yarımın aşık olduğumu zanne­
derken, diğer yarım gerçekten aşıktı. Bu nasıl bir aşktır diye sor­
mak istiyor insan, yarısı hayal, yarısı gerçek. Bir sonraki mektu­
bunda Vincent’te kendi kendine bu soruyu soruyor: Yirmi ya­
şımdaki aşkım nasıl bir aşktı? Betimlemesi zor: Yıllarca süren 
kahredici yoksulluk ve sıkı çalışmanın sonucu bedensel tutkula­
rım çok zayıflamıştı. Fakat duygularım çok kuvvetliydi.

Yani Vincent henüz yirmi yaşında cinsel güdüleri zayıfken 
bulunduğu Londra’daki günleri ile, Borinage’deki bütün cinsel 
zevk duygularının yok olduğu açlık günlerini karşılaştırıyordu. 
Kee’ye karşı güçlü duygusal yönü olan tutkusundan red cevabı 
alır almaz, çıkar yolu satılık aşklarda aradığı halde, Ursula’ya 
karşı olan tutumu sevdiği kadını fethetmek isteyen olgun bir er­
kek gibi değildi hâlâ. Ursula’yı elde etmeye çalışırken ondan hiç­
bir şey beklemeden daima vermesini şimdi anlamsız, ters, müba­
lağalı, kibirli, yanlış olarak nitelendiriyordu. Elini bir armağan 
gibi ona uzattığında reddedilmesi, haysiyet kırıcıydı.

Antikacılığı bırakışı da buna benzer bir şekilde oldu. Bildi­
ğimiz gibi ailesinin küçük bir antikacı dükkânı açarak, orada 
kendi seçtiği resimleri satması önerisine karşı çıkmıştı. Zaten bu 
öneriyi ona yedi sene antikacılık işinde çalışıp yeteri kadar dene­
yim sahibi olduğunu düşünerek yapmışlardı. Amcaları Vincent 
ve Cor da böyle mütevazi bir başlangıçla zenginlik ve itibar ka­
zanmışlardı. Ama o bu fikre hiç yanaşmıyordu. Henüz, antikacı­
lığa karşı duyduğu acı nefreti daha sonraları yaptığı gibi açıkça 
ifade etmemiş olmasına rağmen, ticaretten bıkmıştı. Paris’te an­
tikacılık yaparken bile Londra’da öğretmenlik elde etmeye uğra­
şıyordu.

Daha sonraları Drenthe kasabasında ressam olarak çalışır­
ken “antikacılık aslında sahtekârlık” diyerek kardeşine ısrarla



işini terketmesini söylüyordu. Bir müddet sonra da Goupil ve 
Co. gibi dükkânların bulunduğu “Grossen Boulevard”daki anti­
kacı dükkânlarını, sanata duyulan sevgiden tümüyle yabancı 
salt para makinalan olarak görmeye başladı. Haag’da eski şefi 
Herr Tersteeg’le ilişkisi sonunda düşmanlığa dönüşmeye başladı; 
Vincent, Goupil’in varisleri olan iki damadı Boussod ve Vala- 
don’a kızıyor, hatta onları şüpheyle izliyordu.

İşten atıldığında da aynı şekilde düşünmüş müydü acaba? 
Saint-Rimy’den yazdığı bir mektuba göre öyle görünüyor: Bili 
yormuşun, bugün bile girişimci bir fabrikatörün ve özellikle bir 
yayıncının hikayesini okuduğumda yeniden Goupil ve Co. ’da o 
zamanlar çalışırken duyduğum aynı öfke ve kızgınlık içimi kap­
lıyor. Neden “o zaman” açıkça söylememişti? Şimdi avangard 
sanatın aşağılayıcılarına karşın o, özgür bir sanatçı olarak hisle­
rini geçmişe mi yansıtıyordu?

Antikacılığı bıraktıktan sonra düşünceleri yeniden başlama 
“Neubeginn” fikrine öylesine konsantre olmuştu ki yedi sene 
hizmet ettiği ticareti mahkum ettiğini bile düşünemiyordu. Suçu 
isteyerek kendi üzerine alıyor, hatta bütün terslikleri kendi başa­
rısızlıklarının hesabına geçiriyordu. Durumunun güçlüğünü hiç 
bir zaman saklamıyordu. Ama işine duyduğu inancıyla beslenen 
bir güvencesi vardı sanki içinde. Bu cümle ancak böyle tanımla­
nabilir: Ve şimdi neye başlamam gerektiğini bilmiyorum oğlum, 
fakat ümidimizi ve cesaretimizi yitirmeyelim. Bunları işten atıl­
dığı haberinin hemen ardından yazıyordu. Aynı ay içinde yazdı­
ğı anlaşılan bir başka mektubunda kendine “uygun” bulduğu bir 
bölüm vardı İncilden. Bu bölüm onun düşüncelerinin hangi yön­
de olduğuna şüphe bırakmıyordu: “Onun çocukları yoksullar ta­
rafından hoşlanılmayı deneyeceklerdir” diye yazıyordu bu bö­
lümde.

Onu bu andan itibaren yönlendirmeye başlayan düşünce, 
insana toplum içinde bir yer kazandıran, bencil ticaretten uzak­
laşmasına neden olan bir yön izliyordu. Gerçi böyle bir çabadan 
hiçbir zaman uzak olmamıştı, fakat antikacı dükkânının Londra 
şubesindeki bu işgüzar, genç adamın yüzeyselliğini farkedip, 
kendi kendine itiraf edene kadar. 8 Mayıs 1875’te yazdığı mek­



tubunda hiçbir açıklamada bulunmadan Renans’ın o zamanlar 
çok ünlü olan kitabı “La Vie de J6sus”dan bir alıntı yapmıştı. 
“Dünyayı etkileyebilmek için insanın kendini feda etmesi gerek­
mektedir... İnsan yalnızca mutlu olmak ve namuslu yaşamak 
için dünyaya gelmemiştir. Topluma yararlı olabilmek, ruh yüce­
liğine erişmek ve hemen tüm insanların varlıklarının içinde sü­
rüklendiği bayağılığı aşabilmek için yaratılmıştır insan.”

Vincent uzun zamandır duygusal dalgalanmalarını bastıra- 
bilmişti. Şimdi ise onu aşıyorlardı artık. Hiçbir zaman tam ola­
rak yitirmediği gerçeklik duygusu onun yaşamında eski etkinli­
ğini kaybetmişti. Başlangıçta belirsiz olan, toplum için büyük, 
önemli şeyler yapma isteği çılgınlığın doruğuna yükselen dinsel 
heyecanlara dönüşmüştü. Fahişe Sien’le birlikte yaşadığı sıralar­
da kendine sorduğu, mutsuz bir kadına daha ne kadar yardım 
edilebilir sorusuna verdiği cevap: Sonsuza kadar ’dı.

Ve o andan itibaren her zaman sonsuza kadar gitti. Relativ 
düşüncelerle sınırlandırmadan mutlağı kavraması, yaşamı ve 
kendisi için koyduğu bütün iddiaları onu toplumun kuralların­
dan ve hatta normal saydığı herşeyden ayırıyordu. Bu iddialarda 
Arles’ten önce ortaya çıkan hastalık belirtileri ve durmaksızın 
gidip gelen aklının çılgınlığa varan yanılgıları şiddetlenmişti. Bü­
tün rasyonel engeller yıkıldıktan sonra, şimdi de “doğuş travma­
sı” yaşamına etkili olmaya mı başlayacaktı? Jean Leymarie’nin 
dediği gibi “kayıp kişiliğini”mi anyordu?



BİLİNMEYENE U Z A N A N  YOLLAR

Vincent’in “kendi kendini bulmak” için gösterdiği çabala­
rın ilk zamanlarında tam bir yetenek eksikliği vardı. Bu eksiklik 
iş yaşamındaki toplumsal uyum ile özgür yaratıcılığının daha 
sonradan kazandığı büyük zaferi arasındaki dönemin başarısızlı­
ğının tek nedeni oluyordu. Amaçlarının bir kısmına yüzeysel de 
olsa ulaşmasını sağlayan yeteneği ne yazık ki azmi ile denk düş­
müyordu. Atılımlarını gerçekleştirebilmesi için gerekli olan gücü 
tutkularının ortaya çıkardığı düşüncesi ona uymuyordu. Amaçla­
dığı sonsuzluk bu geçici dünyada derin izler bırakıyordu. Tanrı­
sala adım adım yaklaşmak yerine, tanrı ile doğrudan bir ilişki 
kurmaya çabalıyordu.

Daha Paris’teyken Theo’ya GoupiFin yanındaki genç iş ar­
kadaşından “benim sevgili tngilizim” diye bahsediyordu. Ona 
akşamları genellikle İncilden bir şeyler okuduğunu söylüyor ve 
15 Kasım 1875’te yazdığı mektubunda ondan şöyle bahsediyor­
du: Bu gence rastladığım için çok mutluyum. Ondan bir şeyler 
öğrendim ve onu tehdit eden bir tehlikeye karşı kendisini koru­
dum. Evinden ilk kopuşuydu, farkettirmek istemesede marazi 
(belki de asil) bir özlemle ailesini ve babasını düşlüyordu. Onu, 
sanki tanrıya ve göğe ulaşmak istercesine özlüyordu. Ama tann- 
laştırmanın sevgiyle ilgisi yoktur. Hiç şüphesiz Vincent kendini 
genç dostunun yerine koyuyor ve bir zamanlar taparcasına sev­
diği, örnek aldığı babasıyla olan ilişkilerini anımsıyordu.

Baba örneği, Vincent’i ağır ağır dini fanatizme götürüyor­
du. Küçük yerlerde -Zundert, Helvoirt, Etten, Nuenen- memur­
luk yapmış olan Theodorus van Gogh neşeli heryerde sevilen bir 
insandı. Hoşgörü ve ölçülülüğün temsilcisi sayılan “Groninger” 
okulundan olması ve söz söyleme yeteneğinin kıtlığı sonsuza 
dek köy rahibi kalmasının nedeniydi. Ama o terfi ettirilmeyişin- 
den hiç de yakınmadı. 29 Eylül 1875 tarihli mektubunda Vin-



cent’in yazdığı gibi oğullarına şunu öğütlerdi: Akıl ve duygu dai­
ma birlikte olmalıdırlar. Vincent için çok pahalı olan Thomas a 
Kempis’e atfedilmiş” İsa’nın İzinde” adlı kitap hristiyanlığın, 
pratik yönlerinden bahsediyordu. Kitap, kloster prensiplerini 
günlük yaşama uyarlarken aynı zamanda aşırılıkları -çok iyi bir 
hollandacayla- gemlemeğe çalışıyordu.

Ramsgate’de öğretmen olarak çalışmaları karşılığı 
Vincent’e hiçbir ücret veremeyen Mr. Sokes’un yanından kısa 
bir süre sonra ayrılıp, aynı zamanda ders de veren metodist vaiz 
Jones’un yanında işe başladı. Burada lsleworth’da Vincent’in en 
büyük isteklerinden biri gerçekleşti; nihayet kürsüden konuşabi­
lecekti veya daha açıkça, özenle hazırlanmış bir vaaz verecekti. 
Tecrübesiz rahip ahşap kilisede toplanmış cemaatin karşısına 
geçti ve bu basit insanların kulaklarına pek hoş gelen şeyler söy­
ledi: Acı duymak gülmekten daha iyidir. Zira acı insanın yüreği­
ni arıtır. Vaazının bir kopyasını Theo’ya yolladı ve vaiz olarak 
ortaya çıkış olayını şu sözlerle anlattı: Theo, kardeşin geçen pa­
zar günü ilk kez tanrının evinde konuştu, yani “Buraya huzur 
vermek istiyorum" sözlerinin yazılı olduğu yerde. Kendisinden 
üçüncü bir kişi olarak bahsediyordu, sanki vaiz onun kendini 
hissettiği gibi işe yaramaz bir yaratıktan ayırt edilmesi gereken 
bir başka insanmış gibi. Ve devam ediyordu: Yer altının karan­
lıklarından yeniden parlak gün ışığına çıkan herhangi biri gibi 
hissettim kendimi, kürsüye çıkınca. Ve harikulade birşey düşün­
düm. Bu andan itibaren artık her yerde protestanlığı yayabile­
cektim. ”

Fakat İsleworth ona bir gelecek vaad etmiyordu. Dord- 
recht'de altı ay boyunca kitapçı olarak iyi kötü geçinirken aile 
çevresinde tartışmalara konu oluyordu. Eğer Vincent babasının 
izinden gitmek ister, vaizliği seçerse,babasının papaz olarak tayi­
ninden önce geçtiği yolları aynen geçmekten başka hiçbir seçe­
neği olmayacaktı. Bu üniversitenin teoloji fakültesine yazılması 
demekti ve bunun için de diploma gerekiyordu. Yirmidört ya­
şındaki Vincent’in ailesi bu yolda her türlü fedakârlığa hazırdı. 
Amsterdam’da o zamanlar tersane müdürlüğü yapan akrabası 
Jan, ona evinde bir odacık ayırmıştı. En büyük teyzesinin kocası 
papaz Stricker ona, gençliğine rağmen büyük saygı duyulan yu­



nanca ve latince öğretmeni Mendes da Costa’yı ayarlamıştı. Sa­
dece, bu öğrenimden umutlu olmayan Vincent amcası çekimser 
kaldı. En sonunda Amsterdam’a geldiğinde başarılı bir antikacı 
olan Cor amcanın misafirperverliği de hesaba katılınca önünde­
ki bütün yollar açılmıştı.

Vincent aile geleneğini devam ettirme çabası içindeymiş gi­
bi görünüyordu. Theo’ya şöyle yazıyordu: Tam anlamıyla bir
hristiyan olan ailemizde, geriye bakılırsa her kuşaktan Protes­
tanlığa hizmet eden biri çıkmıştır. 31 Mayıs 1877’de Amster- 
dam’dan şöyle yazıyordu: Eğer din adamı olabilirsem, eğer bu iş­
te babam kadar başarılı olabilirsem tanrıya şükredeceğim. Ama 
Johanna van Gogh-Bongers Amsterdam döneminden bahseder­
ken “işine zevkle gidiyor” diye yazmasına rağmen, Vincent’in 
akademik öğrenimi başaramayacağı şüphesi içinde bulunduğu­
nu kabul etmek zorundayız. Henüz 1877 Mart’ında 
Dordrecht’te bir kitapçıda çalışırken şöyle yazıyordu: Theo, sev­
gili kardeşim; benden çok şey bekleniyor, bunların nasıl üstesin­
den geleceğim? Protestanlığa hizmet etmek için gerekli olan pek 
çok yorucu işi geride bırakmış olmayı dilerdim. Korkularını ise 
şu sözlerle oldukça açık bir şekilde ifade ediyordu: Başarısızlık 
tehlikesi, evet yani utanç. Ve yakınmaları bitmiyordu, öğrenil­
mesi zor eski dillerden ve o korkunç cebir ve geometriden bahse­
diyordu. Şüphesiz ki Amsterdam’da çekilmez gerilimler ve bili­
nen hedefe hiçbir zaman ulaşamayacağı korkusunun etkisi altın­
da yaşıyordu. Bir yıl sonra öğrenimini bırakması şaşırtıcı olmadı. 
Vincent amca haklı çıkmıştı.

Brüssel’deki misyon okulunun üç aylık kursunu başarama­
mış olması onun için büyük bir şanssızlıktı. Bunun nedeni ola­
rak rahat konuşamaması gösterilmişti, ama gerçek neden kendi­
ni disipline sokmaktaki yetersizliğiydi. Daha sonraları Borina- 
ge’den de üstlerinin emirlerine uymadığı için uzaklaştırılmıştı. 
Bugünkü anlamda anti-otoriter olarak nitelenen davranışı, aslın­
da düzene boyun eğmeyi unutan bir insanı tanımlıyordu.

“Sonsuzluğa” ulaşmak için duyduğu büyük tutku kurallar­
la bağdaşmıyor, sadece tam bir özgürlük için çabalıyordu. Bu 
mutlak bir yoksulluk ve ciddi bir fakirlikle gerçekleşen, sınırlı bir



özgürlük değildi. Şimdi ise Isa’yı taklit ederken aşırılığa sürükle­
niyordu. Vincent maden ocağındaki patlamalardan sonra yaralı­
ları tedavi ediyor, hastalarla ilgileniyordu. Grevler sırasında pa­
rasını son kuruşuna kadar harcıyor, fakirlere sırtındaki gömleği 
bile veriyor, derme çatma kulübelerde geceliyordu. Bu davranış­
larıyla azizliğin erdemlerini aşıyordu. Böylece kilisenin tanrının 
küçük bir memuru yaptığı babasını da aşmış olmuyor muydu?

Hiçbir otoriteyi tasvip etmediği ve kendisi üstünde de bir 
otorite görmek istemediği için, zavallı insanlara destek olamıyor­
du. Manevi gereksinimlerini kısmen giderdiğinde dinsel fanatiz­
minden korkmaya başlamıştı. Tolstoy, Hz. Isa bir rus köyüne 
gelseydi herkes onunla eğlenirdi diyerek korkusunu belirtiyor­
du. Vincent de muhtemelen ailelerinin etkisi altında kalmış olan 
çocuklar tarafından alaya alındı. Bunun nedeni her halde onun 
açlıktan ölmek üzere olan tarifsiz görünümüydü. Bu dindar bey­
ler haklı olarak Vincent’in papalığın “şeref’ini yerin dibine batı­
racağından korkuyorlardı.

Theo, Vincent’i ziyarete geldiğinde ona bir antikacı dükkâ­
nında müdürlük önerisi getirmişti. Vincent’in durumuna üzülü­
yor ve onun için kaygılanıyordu. Kardeşine bu çirkeften kurtu­
lup, karnını doyurabileceği medeni bir meslek sahibi olmasını 
öğütlüyordu. Bu ziyaretten Vincent, 15 Ekim 1879’da 
Cuesmes’den yazdığı mektupta söz etmişti. Acı bir şekilde sona 
ermiş olan Amsterdam’daki öğrencilik yıllarını hatırlatıyor ve 
yeniden “kendisine zorla kabul ettirilmek istenen hedefe” ulaş­
mayı reddediyordu. Hırsı belirgin bir şekilde küllenmişti. Gad­
darca bir inatla kardeşinin ve diğer insanların yaptıkları önerileri 
gözardı ediyordu. Bu önerilerde sadece açık bir hakaret görüyor, 
ama yatıştırıcı bir dille şöyle devam ediyordu:

Daha önce yazdıklarımdan, önerilerinden dolayı seni bir 
şarlatan olarak gördüğümü çıkartma, yanılmış olursun, çünkü 
senin hakkında böyle düşünmüyorum.

Eğer tersine, öğütlerine kelimesi kelimesine uyup, kartvizit 
ve mektup kâğıdı antetleri basacağıma, kitapçı veya çırak olaca­
ğıma inanırsan... yine yanılmış olursun. Ama eğer, sana bu öğü­



dü kelimesi kelimesine uyman için değilde, rantiye olarak yaşa­
maktan çok hoşlandığın için ve bana göre bu duruma artık bir 
son vermen gerektiğini düşündüğüm için veriyorum diyorsan...

Bu rantiyeliğin garip bir rantiyelik biçimi olduğuna senin 
dikkatini çekmek isterim. Bu açıdan kendimi savunmak zorun­
da kalmam bana biraz ters geliyor. Fakat senin, madalyonun 
öteki yüzünü görememen beni çok üzecektir. Eğer sana veya ai­
leme yük olduğumu ve hiç bir işe yaramadığımı kesin olarak ka­
bul etmek zorunda kalırsam, eğer kendimi sizin için fazla veya 
acınacak bir durumda hissedersem, varlığıma o anda son veri­
rim. Eğer daima başkalarının yolundan çekilmem gerektiğini dü­
şünürsem, eğer gerçekten çıkar yol bulamayıp başka türlü değil­
de, böyle olduğunu kabul edersem mahvolurum ve bu şüpheler­
le savaşmak zorunda kalırım.

Yıllar boyu açlık içinde yaşamış bir insana, sadece kendisi­
ne para yardımı yapıldığı gerekçesiyle rantiye bir hayat sürdür­
düğünün söylenmesi çok acı bir şeydir. Vincent geçimini sağla­
mak için hiç bir çabada bulunmayan, işten kaçan bir hayalpe­
rest olarak tanınmasından hep acı çekmişti. Ve bu bataktan çık­
ması için yapılan öneriler onun kişiliğine, yedi yıllık antikacılık 
tecrübesine, edinmiş olduğu bilgilere, kısaca öğrendiklerine öyle­
sine ters düşüyordu ki, onu kızdırmaktan öteye gitmiyordu. 
Ama bu acı verici öğütlere karşın, gelecek için kendi plânları var 
mıydı? Kardeşine dokuz ay kadar, bu karalanmış mektuptan 
başka birşey yazmadı. Ancak şimdi, Theo’dan geldiğini öğrendi­
ği elli franka teşekkür etmek için zorla bir mektup karaladı.

Mektubuna varlığının tümünü acımasızca aktarmıştı. Ke­
sin olarak sadece şunu biliyordu: Ama tuttuğum yolu izlemek 
zorundayım, hiçbir şey yapmazsam, çalışmazsam ve araştırmaz- 
sam yok olurum, işte o zaman bana yazıklar olsun. Bu arayışın 
sonunda hangi hedefe varacağını, hatta bu belirsiz hedefe gü­
nün birinde ulaşıp ulaşamayacağını bile bilmiyordu. Sadece 
ümit edebiliyordu. Bunu hesaba katmıyorum. Belki hiçbir za­
man oraya erişemeyeceğim, fakat iyiye doğru bir değişiklik olur­
sa, bunu bir zafer olarak kabul edeceğim. Sevinip: Nihayet bir 
noktaya geldim diyeceğim, diye yazıyordu.



Bu, geleceği konusundaki düşüncelerinde önemli bir deği­
şiklikti. Eğer bu kelimeler başkasına yazılmış olsaydı hiçbir şey 
ifade etmezdi. Ama Theo kardeşinin duygusal bir insan olduğu­
nu biliyor ve böyle coşkulu bir duygusallığın günün birinde bir 
sona varacağına inanıyordu. Ayrıca Vincent bu ayrıntılı mektu­
bunda kendisinin “işe yaramaz” ama, değişik türde bir işe yara­
maz olduğunu kabul ediyordu.

Tembellikten ve karakter zayıflığından, ruhsal bozukluk­
tan dolayı işe yaramaz insanlar vardır; beni de böyle görüyorsan 
bunlardan biri olarak kabul edebilirsin.

Ama başka nedenlerle, bir işe yarayamayan insanlar da 
olabilir. Faydalı olabilmeyi gerçekten, yürekten isteyen, ama 
birşey yapmak tümüyle imkânsız olduğu için yapamayan, aynı 
zamanda tutuk oldukları için, yaratıcı olmak için gerekenlere sa­
hip olmadıkları için ve belki kötü kaderleri öyle istediği için hiç­
bir şey yapamayan işe yaramaz insanlar da vardır; böyle bir in­
san, ne yapabileceğini kendisi de bilemez, ama iç güdüsel olarak 
şunu hisseder: durumumu değerlendirebiliyorum, iyi sayılırım. 
Bambaşka bir insan olabileceğimi biliyorum! Neyle uğraşmalı­
yım, neye hizmet etmeliyim? içimde bir şey var, ama nedir?

Bu bambaşka bir işe yaramazdır. İstersen beni bunlardan 
biri olarak kabul edebilirsin!..

İlkbahar geldiğinde kafesteki kuş faydalı obbileceğini, bir- 
şeyler yapması gerektiğini bilir. Bunun nedeni nedir acaba? 
Kendini tam olarak toparlayamaz■ Garip düşünceler geçer ak­
lından. Kendi kendine “diğerleri yuva kurup, yavruluyor ve on­
ları büyütüyorlar” diye söylenir. Sonra da kafesin parmaklarına 
çarpar başını, kafes olduğu gibi durmaktadır, kuşsa acıdan çılgı­
na dönmüştür.

“Şu işe yaramaza bakın, kendisi bir tür rantiyedir" der 
uçan kuşlardan birisi. Ama tutuklu, yaşamını sürdürür ve öl­
mez. Oysa içinden geçirdikleri dışarıdan farkedilmez; durumu 
gayet iyidir ve gün ışığında az çok neşelidir bile. Sonunda kuşla­
rın göç vakti gelir. İçini korkunç bir hüzün kaplar. Onu kafeste



besleyen çocuklar, ihtiyacı olan herşeyi var derler. Ama o yine 
de fırtınalı gökyüzüne bakar ve kaderine duyduğu öfkeyi ta yü­
reğinde hisseder. “Kafesteyim, evet kafesteyim ve hiçbir şeyim 
de eksik değil, budalalar, ihtiyacım olan herşey var. Ama tanrı 
aşkına istediğim sadece özgürlük, diğer kuşlar gibi bir kuş ol­
mak. "

Böylesi bir işe yaramaz insan böylesi bir işe yaramaz kuşa 
benzer...

İnsanları diri diri gömercesine kilitleyip, çevrelerinde du­
varlar örenin ne olduğu bilinmez, ama yine de bir takım duvar­
ların, tel örgülerin, demir parmaklıkların varlığı hissedilir.

Bütün bunlar bir kuruntu, bir hayal midir? Sanmıyorum. 
Ve insan kendi kendine sorar: Tannm, bu uzun süreli, temelli ve 
herkes için geçerli olan bir ebediyet midir?

Hapishanenin her derin, ciddi eğilimi yok ettiğini bilir mi­
sin? Dost olmak, kardeş olmak, sevmek- işte hapishane bunların 
değerini güçlü bir sihir ve hissedilir bir şiddette açığa çıkarır. 
Bunlara sahip olmayan, ölür kalır.

Ölü. Desen. Nisan 1883.



Ama sevginin doğduğu yerde, yaşam yeniden başlar.
Bazan hapishane, ön yargılar, yanlış anlamalar, onun bu­

nun yarattığı, vahim cehaletin itimatsızlığın, yanlış utançlann 
yeri olur.

Başka bir konuya geçersek: Eğer ben battıysam, sen yük­
seldin. Ve ben ilgi duyduğum şeyleri yitirdiysem, sen bazı şeyler 
kazandın. Buna memnunum ve bu çıplak gerçek beni daima se­
vindirecektir. Eğer daha az ciddi ve yüzeysel karakterli olsaydın 
dayanamayacağından korkardım. Ama senin ciddi ve sağlam 
karakterli biri olduğunu bildiğim için dayanabileceğine inanmak 
istiyorum. Ama eğer kötü cins bir işe yaramazdan başka birşey- 
ler bulabilirsen benim kişiliğimde, çok memnun olurum.

Vincent’in hayatının dönüm noktası olan Cuesmes’de bir 
an daha duraklamamız yararlıdır. Birkaç hafta sonra kardeşine 
bir mektup yazmıştı: Çok uzun süre devam eden yoksulluk onu 
öylesine etkilemişti ki artık hiçbir şey yapmak istemiyordu. Fa­
kat eski hırsı geri gelmişti. Kendi kendime, onun gibi ben de tek­
rar yükseleceğim, cesaretsizliğim sırasında bıraktığım kurşun ka­
lemimi elime alıp yeniden çizmeye başlayacağım dedim ve o an­
dan itibaren herşey belirgin bir şekilde değişti, artık doğru yolda­
yım... Gerçekten bu andan, yani 1879 kışından sonra Vincent 
tüm olarak yapıcı sanata dönmüştür. Artık bugüne kadar oldu­
ğu gibi ara sıra değil, sıkı bir çalışma hırsı ve hatta inatçılığa va­
ran bir sabırla çiziyordu. Nihayet 27 yaşında etik dinselliği bıra­
kıp, kendisini sanattaki amacına götüren yolu tuttu. Bu başlıba- 
şına hayret verici birşeydir. Ama gerçeklik duyuları olan bir in­
sanın, elindeki resim kalemiyle geleceği fethetmeyi nasıl düşüne­
bildiği kritik bir soru olarak kalıyor. Çizimleri daima tam bir 
amatörlük örneğiydiler ve bunları hiçbir zaman da boyamıyor­
du.

Vincent’in artık huzur bulamadığı bir dünyadan karşıt dün­
yaya geçmek istemesi nasıl bir radikalliktir? Antikacılığı bırak­
tığı zaman Protestanlığın yayılması için çalışmak ona kendisini 
egolarından sıyıran ve ticari mücadelelerinden koparan en doğ­
ru yol olarak görünmüştü. 13 Nisan 1878’dc kardeşine Amster- 
dam’dan şöyle yazıyordu: Sonsuzluk ve mükemmellik kadar



hiçbir şeye ihtiyacı yoktur insanın ve insan elindekiyle yetinme­
mekle ve mükemmelliğe ulaşamadığı sürece de kendinden emin 
olmamakla iyi eder.

O zamanlar hâlâ ümitle doluydu içi. Ama şimdi uzun sü­
ren, ruhunu ve bedensel gücünü kemiren çabalarının boşa çık­
masından sonra gençlik azmi felce uğramış gibiydi. Kader saati 
olarak tanımlanan anda içindeki mutlağa zorlanışın ölmediğinin 
farkında değildi. Yedi yıllık antikacılığı sırasında hâkim olan 
gerçeklik duygusunun yeniden egemenliğini kabul ettiği zaman, 
toplum için büyük şeyler yapmaktan vazgeçmiş gibi görünüyor­
du. Cuesmes’deki yazışmalannı bitirdiği cümle ne kadar müte- 
vazi idi: Sabret, önceden ne olacağımı bilmememe rağmen, bir 
işçi gibi çalıştığımı belki sende görürsün; herşeye rağmen biraz 
insani özellikler taşıyan karalamalar yapabilmeyi istiyorum.



KOPUŞ

Protestanlığa uzun yıllar tümüyle bağlı kalmış olan Vin- 
cent hristiyanlıktan geri dönülmez bir şekilde kopmuştu. O an­
daki hristiyanlığın falına baktığını yazıyordu. Papazları toplu­
mun en Allahsız insanları, kuru materyalistleri olarak adlandırı­
yor, yolunu bulmak için Allaha ihtiyacı olmadığını anlatıyordu. 
Sonraları tanımladığı, onlarsız yaşayamayacağını söylediği dini 
inançlarında aydınlık ve sevgi dolu bir dünya, bütün insanları 
birleştiren bir kardeşlik duygusu vardı. Düşünceleri sosyalist bir 
anlayışa doğru yol alırken, çalışmalarında geleneksel halk sana­
tını uygulayan sanatçı -birkaç “kopya” haricînde- dini temaları 
işlemekten kaçınmıştır.

Dinden kopuşu babasıyla olan bağlarını da etkilemişti. Ba­
basına çocuksu, saf hislerle bağlı idi. Ama onu ancak Zevenber- 
gen’de yatılı okuduğu ve daha sonraları Amsterdam’da tahsilini 
devam ettirdiği yıllardaki okul ziyaretlerinden hatırlıyordu. Ba­
ba evinden ilk ve uzun süren ayrılışını şöyle yazmıştı: Bir sonba­
har günüydü. Bay Provily’in okulunun ön merdivenlerinde dur­
muş annemi ve babamı götüren arabanın arkasından bakmış­
tım. Yağmurdan ıslanmış ağaçların, çayırların arasından uzanan 
yolda sarı arabacık uzaklaşmıştı. Gri gökyüzü su birikintilerine 
yansıyordu. Ve ondört gün kadar sonra bir akşam, spor sahası­
nın köşesinde dururken birinin beni aradığını söylediler, kim ol­
duğunu bilmiyordum. Bir an sonra kendimi babamın kollarında 
buldum.

Vincent Amsterdam’da tahsilini yaparken 25 yaşını bul­
muştu. Kardeşine 10 Şubat 1878’de şöyle yazıyordu:... babamı 
trene bindirdikten sonra dumanı gözden yitinceye dek arkasın­
dan baktım, ancak ondan sonra odama döndüm. İskemlesi, üze­
rinde hâlâ bir gün önceden kalma defter ve kitapların durduğu 
masanın önündeydi. Birbirimizi çok yakında tekrar göreceğimizi 
bildiğim halde, o an kendimi bir çocuk gibi korunmaya muhtaç 
ve zayıf hissettim.



Denilebilirki babasıyla bozuşmasının temelinde herşeyden 
önce dini sorunlar yatmaktaydı. Vincent aylarca önce kuzeni 
Kee ile yaşadığı aşk macerasından dolayı bütün aileyi karşısına 
almıştı. Genç dula delicesine aşık olmuş, ama reddedilmişti. Bu 
garip marazi tutkusu onun davranış bozukluklarına bir özür 
sayılmıyordu. Zaten mantıklı düşünebilseydi, eşinin ölümünü 
kabullenememiş bir kadının durumunu anlayabilir ve kesin ola­
rak verilmiş hayır cevabına karşılık bu kadar ısrar etmezdi.

Çiftin birbirlerini ne kadar çok sevdiklerini olaydan dört yıl 
kadar önce, evlerinde misafir olduğu sırada görmüş ve 18 Eylül 
1877’de şöyle yazmıştı: Pazartesi gecesi Koss ve Kee'lerdeydim. 
Tanrı sevgilerini daim etsin. Her hallerinden birbirlerini çok sev­
dikleri anlaşılıyor... Akşamları oturma odasında lâmbanın altın­
da yanyana oturuşları, yan odada uyuyan çocuklarının zaman 
zaman uyanıp annelerinden birşeyler istemeleri öyle güzelki. 
Ama onlar uykusuz gecelere, korkuya ve fedakârlığa da yabancı 
değiller.

Daha sonra 3 Eylül 1881’de Theo’ya Etten’den şöyle yazı­
yordu: Sana söylemek istediğim birşeyler var içimde, belki de 
sen bunları çoktan biliyorsun ve anlatacaklarım sana hiçte ya­
bancı gelmeyebilir. Söylemek istediğim bu kez Kee’ye aşık ol­
dum. Ama ona bunu söylediğimde bana geçmiş ve geleceğin 
aynı olduğunu, benim hislerime hiçbir zaman cevap veremeye­
ceğini söyledi. O sırada ne yapacağımı bilmez, korkunç bir duru­
ma düştüm. "Hayır, hiçbir zaman, olanaksız" sözcükleriyle her- 
şeyi unutmalı mıydım, yoksa olaya bitmiş, kapanmış gözüyle 
bakmayıp, birazcık cesaret ve ümitle beklemeli miydim? Sonun­
cusunda karar kıldım.

O zamanlar 28 yaşında bulunan Vincent’in cinsel hiçbir 
tecrübesi olmamıştı. Şimdi artık bedeni arzularla birlikte duydu­
ğu aşk, onu mantıksız, düşüncesiz bir kişi haline getiriyordu. 
Kee’ye yazdığı mektuplar cevapsız kalıyor, görüşme girişimleri 
de başarısızlıkla sonuçlanıyordu. Bu sırada Theo’ya yazdığı 
mektuplarda, bu olaydan kendisine, yanlışta olsa bir zafer payı 
çıkartıyordu. Kee’nin buzlarını sevgisiyle eritebileceğine inanı­
yor, “hayır, hiçbir zaman, olanaksız” sözcüklerine karşın “ya o,



ya da hiç kimse” diyebiliyordu. Çaresiz adam kendi ebeveynin­
den, Kee’nin ebeveyninden, papaz Stricker ve karısından ve 
Theo’dan aracılık yapmalarını istemiş, ama tutumu aile bağları­
nı koparıcı ve “kaba” olarak nitelendirilince çılgına dönmüştü. 
Ama “kaba” kelimesi bile onun davranıştan için hafif kalıyordu. 
Stricker’lerle arası artık iyice bozulmuştu. Vincent kardeşine 
Kee’lerin evinde gayet soğuk bir şekilde karşılandığını, Kee’nin- 
se kendisine yok dedirttiğini itiraf ediyordu.

Kee ile son görüşme girişiminin nasıl fiyaskoyla sonuçlan­
dığını Theo’ya ancak Haag’da fahişe Sien ile birlikte yaşadığı yıl­
larda yazmaya cesaret edebilmişti. Bu budalaca şövalye ısrarı 
onu sonunda şöyle bir cevapla karşılaştırmıştı: / imsterdam’agit­
miştim. Orada bana "eğer sen gelirsen Kee bu evden gider. Se­
nin ‘o yada, hiç kimse' sözlerine karşın Kee 'o, hiçbir zaman' 
karşılığını veriyor. Israrın çok alçakça " dediler. Parmağımı lâm­
banın alevine tutup “bari dayanabildiğim kadar beni görsün ” de­
dim. Alev söndürüldü, Vincent’in evi terketmesi sağlandı, bu da 
onun büyük tutkusunun sonu oldu.

Vincent’in aşkı ailede sık sık büyük tartışmalara yol aç­
makla kalmıyor, en önemli aile sorunu olarak ortaya çıkıyordu. 
Bu arada babası durmadan küfretmekteydi. Babam öfkeyle la­
netler yağdırıyordu diye yazmıştı. Bunlann bir din adamının oğ­
lu için nasıl etkili olacağını kolayca anlayabiliriz. Artık babası 
onun için bir örnek olmaktan çıkmıştı. Baba evinden atılmasının 
sonuçları daha sonra görülmeye başlandı. 1881 Aralık’ında 
Haag’dan şöyle yazıyordu:

Gördüğün gibi yine Haag’a döndüm. Noelde babamla yap­
tığımız oldukça şiddetli tartışmada, bana evi terketmemin daha 
iyi olacağını söyledi, hem de öyle bir tonla söyledi ki, hemen o 
gün evi terkettim.

Kiliseye gitmemem konusuyla başladı herşey. Bende kilise­
ye gitmek bir görevse ve bende gitmek zorunda isem Etten ’de ol­
duğu gibi gidebileceğimi, ama artık bunun hiçbir zaman saygı 
nedeni ile olmayacağını söyledim. Konu sadece bu değildi, yazın 
Kee ile aramızda geçenler vardı bu hikâyenin ardında.



Yaslı Kadın. Nisan 1882.

Vincent büyük öfkesinde çok ileri gitmiş olmalıydı. Çünkü 
sevecen Theodorus’un .oğlunu kovması karakterine hiç uygun 
düşmüyordu. Ayrıca uyumlu bir yapıya sahip olan Theo’nun da 
5 Ocak 1882’deki kadar sert bir dille yazdığı pek görülmemişti: 
“ ... nasıl bu kadar çocukça terbiyesizleşerek babama ve anneme



hayatı zehir edebiliyorsun. Yorgun bir insanla savaşmak hiçte 
zor değildir. Babamın yazdıklarından belki bir yanlış anlaşılma 
vardır diye düşünüyordum, sen de bizim aramız artık düzelmez 
diyorsun. Onu tanımıyormusun ve düşünemiyormusun ki ara­
nızda kavga, dargınlık olursa babam yaşayamaz?” Theo mektu­
bunu, Vincent’in böyle katı davranışı sonucu vicdan azabı çeke­
ceğinden emin olduğunu söyleyerek bitiriyordu.

Vincent, Theo’nun mektubunu geri yolladı, ama maksadı 
onu kırmak değildi. Mektuptaki suçlamaları numaralamıştı ve 
onları tek tek cevaplıyordu. Bu açıklamalarda en ufak bir piş­
manlık ifadesi yoktu. İki numarada şöyle diyordu: Bu, annemin 
ve babamın hayatlarını zehir ettiğim ifadesi senden çıkmış ola­
maz. Bu sözü babamdan çok duydum. Ayrıca her ikisine de, bu­
na kalpten inandığımı defalarca söyledim. Babam cevaplayama- 
dığı bir durumda mutlaka böyle bir tabir kullanır. Meselâ "sen 
benim ölüm nedenim olacaksın” derken bile piposu ağzında ra­
hat rahat gazetesini okumaya devam eder.

Babasının davranışlarına bu kadar katı ve alaylı bir şekilde 
bakabilmesinden, Vincent’in bir zamanlar taptığı bu adamın et­
kisinden kurtulmuş olduğunu anlayabiliriz. Bütün çocukluğun­
da babasını örnek olarak almıştı. Şimdi ise kendini biçimlendiren 
dünyayı yok ediyordu. O zamana kadar hırslı, tutkulu yaradılışı­
na rağmen, realist ve toplumsal normlara uyabilen bir insandı.

Biografiar Vincent’in hayatını, bir moralistin görüş açısıyla 
eleştirmemelidirler. Kişiliğinin geçmişteki tüm bağlarını kopa­
rarak yeniden teşekkül etmesi,bu saldırgan niteliklerle dolu şehe­
vi güdülerin patlayışıyla olmuştur. Kuzeni Kee’nin hayatına gir­
mek için gösterdiği büyük gayret, sonunda onda cinsel dürtü ha­
line dönüşmüştü. Kee’ye umutsuz yakarışlarını anlattığı aynı 
mektubunda Theo’ya Kee’nin her reddinden sonra mutluluğu 
satılık sevgilerde aradığını da itiraf ediyordu. Kee için “ya o, ya 
da hiç kimse” dedikten sonra bir geneleve gitmişti. Kendisi de bu 
davranışının ters olduğunu kabul ediyordu. Savunma ve açıkla­
malarını öylesine şeytani yaklaşımlarla yapıyordu ki, başka hiç­
bir mektubunda bu denli meşum sözlere rastlamak mümkün de­
ğildir.



Şöyle yazıyordu: Fakat diyorum kendi kendime önce "ya o 
yada hiç kimse" diyor, hemen ardından başka bir kadına gidi­
yorsun. Bu tümüyle mantık dışı, aptalca bir davranış. Buna ce­
vabım, önemli olan kim, mantık mı, ben mi, mantık mı benim 
için, ben mi mantık için yaratıldım. Anlayışsızlığımda ve akılsız­
lığımda hiç mi akıl ve anlayış yok? Burada Isa’nın, sabbat (muse- 
vilerin dini tatil günü)m insanlar için yaratıldığı, yoksa insanın 
sabbat için yaratılmadığı cümlesine nazire yapıyordu. Mantık 
insanlara karşı koyamadıkları bir düşünceye zorluyor, akılsızlık 
ve çılgınlığa götürebiliyordu. Fakat Vincent şöyle devam edi­
yordu: Ben tutkuları olan bir insanım. Yoksa donar, taşlaşır, 
hatta köpekleşirdim. Bir sonraki paragrafta ise: Allaha şükür 
arayışım uzun sürmedi, bir kadın buldum, diye yazıyordu.

Burada kasdedilen Clasina Maria Hoomik idi. Vincent 
mektuplarında önceleri ondan Christian veya Sien diye bahse­
derken, sonraları sadece “kadın” diye yazıyordu. Onu tanıdığın­
da Sien’in bir kızı vardı ve ikinci çocuğuna gebeydi. 1882 kışın­
da Vincent’e modellik yapmıştı. Sien için yaşam dayanılmaz bir 
hale geldiğinde, Vincent onu ve iki çocuğunu alarak Haag’da 
başka bir eve taşındı. Kendisine özgü taşkınlıklarıyla, kadını 
kendisine bağlamak, onunla evlenmek istiyor, onu geçmişinden 
koparabileceğini ümit ediyor ve onu şu sözlerle savunuyordu: 
İyinin ne olduğunu bilmiyor ki, nasıl iyi olsun? Onunla geçen 
günlerini bir süre ideal olarak görmüş ve salıncaklı bebek iskem­
leli atölyesinden hayranlıkla söz etmişti. Ama bu hislerden kur­
tulunca şunu farketti: Artık sadece eski bir orospuyla değil, 
Sien’in hayatlarında etkili olmaya başlayan annesi, kardeşi ile 
birlikte yaşamaktaydı. Her ne kadar babası gibi katı düşünmü­
yor, eski bir orospuyla yaşamayı babası gibi geleneklere ve göre­
neklere aykırı bulmuyorsa da bu (asosyal) alçaltıcı çevreyi hiçbir 
zaman içten benimseyemediğini kabul etmek gerekir. Eski öğ­
retmeni bay Tersteeg onu evinde ziyaretinden sonra, akimın ye­
rinde olup olmadığını sormuştu. Bu duruma ancak hasta bir di­
mağ veya hasta bir vücut sebep olabilirdi.

Johanna van Gogh-Bongers, Vincent’in Theo’ya yazdığı 
mektuplardan şu sonucu çıkarıyordu (1914): “Çiğ, kültürsüz, çi­
çek bozuğu yüzlü, bozuk ağızlı, kötü karakterli, ayyaş, sigara



içen, kokuşmuş geçmişi olan ve onu ailesinin entrikalarına alet 
eden böyle bir kadınla beraberliği kesin olarak bilindikten sonra, 
evindeki mutluluğundan bir satır bile yazmadı.”

Vincent, Theo’nun sert tepkisi, karşı çıkmaları sonucu Sien 
ile evlenmekten vazgeçmişti. Drenthe’ye gitmeye karar verdiği 
zaman Sien’i birlikte gelmek veya kendisinden aynlma konusun­
da serbest bırakmıştı. Nasıl olsa en kısa zamanda geçmişine geri 
dönecek olan bu kadına, satılmayan resimlerin üreticisi ne vere­
bilirdi ki? Sana daha önce de yazdığım gibi kadın verdiği sözü 
tutmadı. Artık benimde canıma yetti, hatta daha da ileri giderek 
parasını orospulukla kazanmaya kalkıştı. Üstelik annesi de ona 
uygun bir oda bularak, onu buna teşvik ediyordu, diye kardeşi 
Theo’ya itiraf ediyordu. Fakat Drenthe’ye gidip Sien’i terkettiği 
halde, yine de onun için kaygılanmaktaydı.

Van Gogh’un biograf yazarı M.E.Tralbaut, bu zaman dili­
mini, dağılma zamanı “Le Temps des Ruptures” olarak isimlen­
diriyor ve bunu da ona yol gösteren, yardımcı olan ressam Mau- 
ve ile bozuşmasına bağlıyordu. Bu olaydan sonra Vincent’in 
kardeşi sayesinde yaşadığı kendi başına bir işe yaramadığı söy­
lentileri çıktı. Hiçbir zaman iyi bir öğrenci olmamıştı, çünkü her 
öğretmenden kendi açısından önemli olanı almaya çalışıyordu. 
Theo ile ilişkisini açıkça koparmak istemesine rağmen, şansının 
yardımıyla bunu hiçbir zaman başaramadı.

Psikanalist Nagera, Vincent’in sadist-mazoist yanlarını 
eleştirirken, içgüdüsel yaşam tarzında bu iki öğenin de olması 
gerektiği gözönünde bulundurulmalıdır diye yazıyordu. Bu 
sadist-mazoist öğeler çoğu zaman iç içe kenetlenmiş bir şekilde 
bulunurlar, sosyal yaşam içinde yücelik kazanarak maskelenir­
ler. Vincent’de ise bu maskenin altındakiler mutlak bir açıklıkla 
görülüyordu. O bir misyoner gibi acı çekmeği ve buna taham­
mül etmeyi başarabilmişti. Ama şimdi, güdülerinin patlamasıyla 
saldırganlığı bütün insanlara, hatta kendine bile yönelen bir sa- 
dizm olarak ortaya çıkıyordu.

Vincent’in Drenthe’deyken kardeşini antikacılık mesleğini 
bırakması ve ressam olması için çok zorladığını biliyoruz. Bunun



nedeni şüphesiz Theo’ya onun varlığının kendisinden bir adım 
geride olduğunu kanıtlamak arzusuydu. Ama bu arada parasal 
çıkarlarından da vazgeçmesi gerektiğini biliyordu. Kardeşi bu 
teklifi reddettikten sonra, onu devamlı anlamsız öneriler ve hat­
ta suçlamalarla rahatsız etmeye başladı. Sien’i terketmeye kendi­
si karar vermişti, ama bunda Theo’nun ve onun parasal gücü- 
nünde etkisi olmuştu. Acı olsa bile Vincent’in yaşamak için bu 
paraya ihtiyacı vardı. Bu yüzden de kardeşine “ikinci babam” 
diyordu.

Eskiden ancak güçlülerin sahip olduktan haklan bugün in­
sana para sağlıyor diye Haag’dan yazıyordu, bu yüzden 
Theo’yu daha üstün, daha kuvvetli görüyor, kendisini ise küçül­
müş hissediyordu. Bu durumda sana karşı gelirsem kellemi orta­
ya koymuş olacağım diye devam ediyordu. Ne yapacağımı bil­
miyorum Theo, eğer istiyorsan iyi, buyur... boynum kıldan ince 
sözleriyle kardeşine parasının kesileceği korkusuyla yaşadığını 
anlatmaya çalışıyordu. Bütün çılgınlıklarına rağmen Theo’nun 
onu parasını keserek cezalandırmayı düşünmediğini biz bugün 
biliyoruz. Acaba bunu Vincent’de bilmiyor muydu? Baba gibi 
gördüğü kardeşinin sevgisinin ne kadar olduğunu bilmek ve tıp­
kı bir çocuk gibi en sevdiği kişiden en fazlayı almayı mı istiyor­
du? Psikanalist Nagera böyle düşünüyordu, ben de haklı olduğu 
kanısındayım.

Drenthe’den sonra Theo’ya olan bu saldırgan tutumu kor­
kunç bir şekle dönüştü. Sien’e yapılan suçlamalar Vincent’in 
kardeşine büyük bir kin beslemesine sebep olmuştu. Ama Theo 
ona yalnızca para yolluyor, başka hiçbir şeye karışmıyordu. Yi­
ne bir mektubunda kardeşini yanlış olduğunu bildiği halde mes­
leği açısından da suçluyordu. Şimdiye kadar benim tek bir çalış­
mamı bile satmadın -ne az, nede çok para karşılığında- aslında 
buna şimdiye kadar teşebbüs bile etmedin ve: ...benim çalışmala­
rımla ilgilenmezsen, himayeni kabul etmeyeceğim. Kardeşçe 
veya değil, para vermekten başka birşey bilmiyorsan onu da 
kendine saklayabilirsin diye yazdığı sıralarda Degas’nın, 
Pisarro’nun veya Renoir’ın resimlerinin satması bile büyük bir 
olaydı.



Kardeşi tarafından gözetilmeyi kesinlikle reddediyordu. 
Bundan böyle parasını kendi çalışmalarıyla kazanma arzusu on­
da adetâ sabit fikir haline gelmişti. Bu nedenle kardeşine: ilerisi 
için bir teklifim var. Sana yaptığım çalışmalan göndereceğim. 
Bunlardan hangisini istersen alabilirsin, ama Marttan sonra ba­
na yollayacağın parayı kendi kazandığım para olarak kabul ede­
ceğim. Daha sonraki mektubunda da, 200frank olup esir olaca­
ğıma, 100frankım olsun özgür olayım diye yazıyordu.

Vincent, onun bunun kendisi hakkında ne düşündüğüne 
aldırış etmiyordu. Ama eski öğretmeni Tersteeg’in, kardeşinin 
eline bakmaktan vazgeçmesinin ve artık kendi ayakları üstünde 
durma zamanının geldiğini söylemesi onu etkilemişti. Nedense 
Theo’ya yazdığı mektuplarına ültimatom verici sert bir şekil yer­
leşmişti. Seninle ayrılırsak çok, pek çok üzüleceğimi biliyorum 
Ve sonra: bana öyle geliyor ki artık söz konusu olan namus, ya 
bu değişim olur yada herşey biter. Theo bunu da kabul ettikten 
sonra bile, yine zaman zaman aşırılığa varan bir hırçınlık görülü­
yordu mektuplarında. Her ay çalışmalanmı sana yollayacağım. 
Bunlar şeninde söylediğin gibi kendi malın. İster olduğu gibi bı­
rak, istersen de yırtıp at hepsini, sana karşı çıkamam.

Bundan böyle düşünce farklılıklarının nedenlerinin orta­
dan kalktığı düşünülebilir. Sonraları antikacı Daniel-Henry 
Kahnweiler’in yaptığı gibi Theo’da o sıralar hiç satış değeri ol­
mayan resimlere ödemelerde bulunuyordu. Ama şimdi Vincent 
büyük atağa geçmişti. Hayalinde özgürlük için verilen savaşta 
yıkılan barikatlar arasında yaşıyor ve kardeşiyle kendisini karşı 
saflarda savaşan düşmanlar olarak görüyordu. Sen hükümetin 
bir askeri, ben de bir devrimci veya bir asiyim.

Bunu daha açıkça 9 Aralık 1884’teki mektubunda yazıyor­
du: Zannederim ayrılmamız gerek -bütün ortak konularımızda. 
Senin yerin bizim canlı, neşeli, güvenli bir şekilde birlikte olma­
mızı engelliyor değil mi? Senin durumun- söz gelişi, ister işim 
dolayısıyla, ister parasal nedenlerle- Paris ’te seninle birlikte otur­
mamıza olanak vermiyor... Çünkü; benim kişiliğimde, davranış­
larımda, giyinişimde ve hatta konuşmalarımda sen de diğerleri 
gibi değiştirilmesi gereken şeyler bulacak ve bu değiştirilemeye­



cek kadar derinde yatan şeylerin zamanla kişisel, kardeşlik ilişki­
lerimizi sakatlayabilecek veya öldürebilecek güçte olduklannı 
göreceksin. Buna geçmişim ve senin Goupil ve Co. 'da bir beye­
fendi, benimse bete noir ve bir mauvais coucheur oluşum ekle­
nir.

Vincent’in kardeşi ile arasında kapanmaz bir uçurum açılı­
yordu. Bu dönemdeki mektuplarda nefrete kaçan iğnelemeler de 
vardı: Mektubunu ve içindekini alınca istemediğin bir şey yap­
tım. Teessüfle bildiririm ki artık senin ne düşündüğüne de aldır­
mıyorum. Daha sert kışkırtıcı bir edayla: Madalyonun öteki ya­
nında senin zavallılığını görüyorum. Para açısından güvenilir ol­
mansa senin iyi yanın, diye devam ediyordu. Hangi kardeş ken­
disine böyle bir şey söyletirdi? Vincent ve Theo’nun kopmama­
larının sebebi, Vincent’in hayatını cehenneme çeviren zorlukla­
ra Theo’nun büyük bir anlayış ve sabır göstermesiydi.

Kardeşler arasında sürtüşmeler ve anlaşmazlıklar olmasına 
rağmen ilişkilerinin temelinde sevgi bağı vardı. Gençlik çağın­
dan beri birbirini çok sevmiş ve düşünmüş iki kişiydiler. Theo 
ağabeyi için sorumluluk hissi taşıyordu, Vincent ise bir çocuk gi­
bi ona bağımlıydı. Daha sonraları Paris’te iki sene süreyle birlik­
te yaşadıklarında bu dostluk daha da derinleşmişti. Ve bundan 
sonraki mektuplaşmalarında artık hiçbir soğukluk izine rastlan­
mıyordu. Bundan böyle birbirine kenetlenmiş iki insan oldukla­
rını biliyorlardı. Maaşı artan Theo kardeşine boyalar, tualler 
için -Hulker’in hesabına göre- haftada elli frank gönderiyordu.

Daha önceleri Vincent’e uzun süren tahsil yıllarında bile 
ayda 150 frank göndermişti. Bu meblağın, Theo’nun, Vincent’in 
yanı sıra başkalarına da yardım ettiği ve bir sanatsever olarak 
zamanının satış değeri olmayan resimlerine para ödediği düşü­
nülürse hiçte az olmadığı görülür. O zamanlar Arles’te posta 
müdürü olan Roulin’in 135 frank aldığı ve bununla kansını ve 
üç çocuğunu geçindirdiğini göz önünde bulundurursak bu para­
nın Vincent için yeterli olduğunu düşünebiliriz. Ancak çok ya­
kından incelersek Vincent’in gerçekten para sıkıntısı çektiğini 
görebiliriz. Haag’da oturduğu yıllarda Sien ve ailesi için para 
harcıyordu. Zaten bir çizer olarak dahi bu parayla iyi modeller



bulabilmesi gtlç oluyordu. Theo’nun ısrarı ile başladığı boyama 
çalışmaları için gerekli malzemeler, boyalar, tualler ve daha bir 
sürü harcamaların yüklü bir faturası vardı.

Bu parasız öğrenci günden güne şu üç şıktan birini seçmek 
zorunda kalıyordu. Elindeki parasıyla ya model kiralayabilecek, 
ya tual ve boya alabilecek, ya da sıcak bir kap yemek yiyebile­
cekti. Bu büyük para sıkıntısının, resimlerini nasıl etkilediğini 
görmek kolayca mümkündür. Bir mektubunda kardeşine şöyle 
der: Kısacası böyle devam ederse hedefime varamayacağım. Bu 
kadar uzun zaman aç kalmasaydım bünyem daha kuvvetli olur­
du. Fakat her seferinde daha az çalışmak yada aç kalmak şıkla­
rından birini seçmem gerektiğinde, ben hep aç kalmayı tercih et­
tim. Bir insan buna nasıl dayanabilir? Açlığın etkisini resimle­
rimde öylesine açıkça görebiliyorum ki geleceğim için kaygılanı­
yorum. Daha sonraki bir mektubunda çok zayıf düştüğünden 
ve bir ressam olarak malzemelerinin acınacak bir durumda oldu­
ğundan söz ediyordu. Zavallı sanatçının trajedisini şu satırlarda 
daha iyi görebiliyoruz: Bu sabah hava yeniden düzeldi, ben de 
dışarıya resim yapmaya çıktım. Fakat bu mümkün olmadı, çün­
kü dört, beş rengim eksikti ve perişan bir durumda eve geri dön­
düm. Bu koşullar altında onun daima umutsuzluk içinde olması 
olağandır. Theo’ya yazdığı bir önceki mektubunda şu satırlar 
vardı: Senin bağlılığın benim için çok önemli. Çoğu zaman ken­
dime, benim için fedakârlık yapmaktan vazgeç, faydası yok de­
mem gerekmez mi? diye soruyorum; bu tek bir kişi için çok fazla 
oluyor; ve başka bir taraftan yardım gelmeyeceği de kesin; bu 
nedenle buna bir son vermemiz gerekmez mi?

Evet, hiçbir yerden parasal yardım beklenemezdi. 
Vincent’in baba evini hayatının her döneminde, fırtına ve kasır­
galardan sonra yanaştığı bir liman olarak gördüğü bilinmekte­
dir. Babasıyla bozuşmasına dini ve ailevi tartışmalar bahane ol­
muştu. Vincent, Belçika kömür ocaklarında insanlığın sefaletini 
en acı bir şekilde yaşadıktan sonra ve bu fakirliğin sıkıntısını 
kendi bedeninde duyduktan sonra çok etkilenmişti, öyle kötü 
bir durumdaydı ki, iyi giyinmiş, iyi beslenmiş hoş sohbet bir 
adam olan babasının sitemlerine artık dayanamıyordu. 1 Hazi­
ran 1882 tarihli mektubunda bundan şöyle söz ediyordu: Daha
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otuz yaşındayım, ama alnım kırışıklıklar, yüzüm çizgiler ve elle­
rim çatlaklarla dolu, sanki kırk yaşındaymışım gibi, ama babam 
beni hâlâ gözlüklerinin ardından küçük bir çocukmuşum gibi 
süzüyor... Bu sebeplerden baba ile oğulun arasındaki soğukluk 
gittikçe büyüyordu.

Ama henüz kesin olarak bozuşmamışlardı. Drenthe’de yal­
nızlık ressam için çekilmez olunca, Nuenen’e babasının tayin 
olup yerleştiği yere gitti. Büyük bir coşkuyla karşılandı. Ütü 
odası ona atölye olarak verildi, bir de soba kuruldu. Ailesinin 
onu kendi haline bırakılması gereken başına buyruk biri olarak 
kabul edip, çalışmalarını içtenlikle mi övdükleri bilinmiyor. Fa­
kat hemen birkaç hafta sonra baba evinden kardeşine çok yalnız 
kaldığını, çünkü gerçek ihtimam ve anlayıştan yoksun olduğunu 
yazıyordu. Annesini yatağa bağlayan kaza, durumu geçiçi de ol­
sa biraz düzeltir gibi olmuştu, çünkü Vincent insanlara bakıp 
onlarla ilgilenirken herşeyi unutabiliyordu. Hastanın yatağının 
yanında Margo Begemann’a, ona aşık olmuş tek kadına rastladı. 
Bu kadın ondan daha yaşlıydı ve Kee ile olan ilişkisindeki gibi 
bir tutku uyandırmadı. Ama Vincent ondan çok hoşlanmıştı ve 
onunla seve seve evlenebilirdi. Fakat Margo bu nedenle ailesin­
den büyük bir tepki gördü ve intihar girişiminde bulundu.

Bu son, Vincent’i o kadar sarsmış görünmedi ve babasının 
ölümü de onda baba sevgisini yeniden uyandırmadı. Annesi ve 
kızkardeşleriyle miras paylaşımı sırasındaki kavgalar öyle daya­
nılmaz olmuştu ki hemen baba evini terketti. Katolik camiasının 
zangoçunun evinde kendine atölye yapabileceği büyükçe bir 
oda kiraladı. Bu protestan olan ailesine karşı yapılmış bilinçli bir 
hareket miydi? Herşeye rağmen burada kirayı ödemek ve yaşa­
mak için gerekli parayı kazanması gerekiyordu.

Paris’ten önceki son durağı Antvverpen’e 1885 Kasım’ında 
gelmişti. Burada Theo’ya şöyle yazıyordu: ...Nuenen'deki yeni 
atölyeme taşındığım I Mayıs tarihinden beri kendime sıcak bir 
kap yemeği çok görmediğim ancak altı, yedi kez mümkün olabil­
di. Bunu anlamak çok kolay, var gücüyle insan kafalarını incele­
miş, daha sonra bunları Patates Yiyenler kompozisyonunda kul­
lanmıştı. Antwerpen’de akademinin resim ve boyama kurslarına



devam ederken, ressamlara modellik eden kadınlarla düşüp kal­
kıyordu. Her ne kadar o günün şartlarına göre tedavi olmuşsa 
da, kendisini daha sonraları ruhi bunalımlara sürükleyecek fren­
giyi bu kadınlardan kapmıştı. Bunun en kötü yanı dişlerinin dö- 
külmesiydi. Paris’e gitmeden önce bir dişçide tedavi oldu.

Bir zamanların sanat merkezi sayılan Fransa’nın başkenti 
Paris’te ümitleri gerçekleşti; sanatçılarla ilişki kurdu. 
Hollanda’da daha önceleri Mauve, van Rappard, Breitner gibi 
ressamlarla tanışmıştı. Fakat şimdi kendini Theo’nun dostları 
olan genç sanatçıların arasında buldu. Tutkulu fikirlerini bitmez 
tükenmez, canlı, ateşli konuşmalarla ortaya döküyor, onlardan 
aldığı yeni fikirler ise onu çok derinden etkiliyordu. Pek çok şey 
öğrenmiş olduğu halde, sanatın derinliklerine daldıkça daha öğ­
renilecek çok şey olduğunu farkediyordu. Yaratıcılık bitmez tü­
kenmez bir arayış, sonsuz bir cesaret, sonu ve sınırı olmayan bir 
macera olmuştur.



ÖĞ RE N M E  GÜÇL Ü Ğ Ü

Vincent Mart 1886’da Paris’e geldiğinde 33 yaşındaydı ve 
6 yıldır öğrenim görmekteydi. Fakat hâlâ bilgisini arttırmak için 
çok çalışması gerekiyordu. Cormon stüdyolarında çalışmasını 
ona Theo önermiş, o da büyük bir coşkuyla kabullenmişti. Oku­
la girdiği sıralarda Emile Bemard hâlâ orada olsaydı, Vincent 
sonraları dostu olan bu genç sanatçı hakkında daha o zaman, 
ancak benim yarı yaşımda diyebilirdi. Fakat bu harika çocuk, 
modellerin önünde durup poz verdikleri kahverengi örtüyü ren­
gârenk boyadığı için, öfkeden çılgına dönmüş üstatlar tarafın­
dan okuldan atılmıştı. Bemard, Vincent’e ilk kez, eski arkadaşla­
rıyla vedalaşırken rastladı. Ancak birbirlerini tanıma fırsatını, 
Cezanne’nin resimlerinin yıllarca tek pazarlayıcısı olan, boya sa­
tıcısı Pere Tanguy’un yanında buldular.

Orta halli bir ressam olan Cormon, genç kabiliyetleri anla­
yışla teşvik etmesinden dolayı, çevresine sayılan 30’u bulan 
ateşli Fransız ve diğer yabancılardan oluşmuş bir gurup toplan­
mıştı. Bunların en tanınmışı ise Toulouse-Lautrec’di. Bozuk ak­
sanlı HollandalInın zaman zaman korkunçlaşan üslubunun ala­
ya alınması doğaldı. Aynca ona birazda küçümseyerek bakıyor­
lardı, çünkü meşhur avangardist antikacının yaşlı ağabeyi, bü­
tün çabalara rağmen hâlâ mesleğine yeterince hâkim değildi. 
Cormon’un bu problemli öğrenciyi kabulüne sebep, Vincent’in 
öğrenmekteki dokunaklı gayreti mi, yoksa Theo’nun baskısı 
mıydı? Okul Theo’nun Rue Lepic’e taşınmadan önceleri oturdu­
ğu Rue Laval’deydi. Uzun süre aranıp stüdyo Cormon’u buldu­
ğu sıralarda,Vincent’in oturdukları küçük evi kendisine bir atöl­
ye gibi düzenlemesi imkânsızdı, ama artık orada hayran olduğu 
çıplak modellerin ve antik heykellerin resimlerini çizebilecekti.

Kendini sanata adadığı 1879 kışından beri onda karakteris­
tik hale gelen çalışma hırsını Paris’te de gösteriyordu. Emile Ber-



nard, van Gogh ile yazışmalarını içeren kitabının ön sözünde 
onun boş atölyede öğleden sonraları tek başına nasıl çalıştığını 
anlatmaktadır. Hiç yorulmamacasına çiziyor, beğenmediği es­
kizleri yırtıyor, çizdiklerini kontrol ediyor ve zaman zaman kâğı­
dı yırtacak kadar hırsla, vahşice siliyordu. Günün birinde beyni­
nin tüm emirlerine uyacak olan elinin henüz oynak olmamasın­
dan dolayı yakınıyordu. Kuşkusuz bazı aşamalar yapmıştı, ama 
6 yıllık öğrenim devresinden sonra bile elinin yatkınlaşması için 
parmak alıştırmaları yapması gerekiyordu.

Empresyonizmden Sonra adlı kitabında John Rewald,van 
Gogh hakkında şöyle yazmaktadır: “1880 yılında 27 yaşınday­
ken, karşı konulmaz bir itişle duygularını görsel bir biçimde ifa­
deye sürüklenmiş ve kendi acziyle acı bir savaşa başlamıştır. An­
tikacının yanında çalışmasına rağmen hiçbir yaratıcı eğilim gös­
termemişti, ama zamanla benliğini saran resim çizme tutkusu 
öyle dokunaklı bir kabiliyetsizlikle kendini göstermişti ki, ilk es­
kizlerinde en iyimser eleştirmenler bile ilerisi için hiçbir ümit ışı­
ğı bulamamışlardır. Fakat inanılmaz bir azim ve hırsla 
Brüssel’de, Haag’da, Nuenen’deki baba evinde ve Antwerpen’de 
çalışarak yatkın olmayan elinin en sonunda gözünden ve ruhun­
dan gelen emirlere itaat etmesini sağlamıştır. Üstün yetenekli 
veya sanat konusunda yeterince bilgi sahibi olan diğer bir çokla­
rı gibi değil de sadece, her şeyden çok resim çizmek istediği ve 
sabır, sebatla, çalışmayla anlatım yolunu bulacağına inandığı 
için en sonunda bir sanatçı olabilmiştir. Bir zamanlar, korkunç 
azmi ve içten duygularıyla cesaret kinci bütün tersliklerle 
-açıkça tam bir yeteneksizlik- mücadele etmeyi üstlenen bir res­
sam yaşamışsa, bu Vincent van Gogh’tur.’

Bu satırlann yazan güvenilir, tanınmış bir sanat tarihçisi 
olmasa onu abartmakla suçlayabiliriz. Sadece fauvizm ve eksp­
resyonizme değil de, bütün modem sanata yeni boyutlar kazan­
dıran bu kişinin tümüyle yeteneksiz olması mümkün müydü? 
Bu birçoklarına anlamsız gelmektedir, zaten van Gogh literatü­
rü çoğu kez büyük tartışmalar ve protestolara neden olmuştur. 
M.E. Tralbaut geleceğin ustasının yeteneksizliği fikrini tam bir 
budalalık olarak kabul ediyordu. Bu fikrini de sanki savunulma­
sı gerekiyormuş gibi sağlam kanıtlarla ortaya koyuyordu.



Mezar kazıcı. Desen. Etten, Eylül 1881



Vincent resim öğrenimine ancak 27 yaşında başlamış ve 
bütün zorluklara rağmen devam ettirmiştir. Ancak öğrenim gör­
meden önce de şaşırtıcı yeteneklerini ortaya koymuş olan pek 
çok sanatçı vardır. Toulouse-Lautrec daha çocukken yaptığı es­
kizlerde çizgi ve hareketlerdeki inanılmaz ifade gücünü ortaya 
koymuştur. Emile Bernard ise daha 17 yaşındayken ustalık mer­
tebesine erişmişti. Eğer bir sanat tarihçisi onun resimlerini, daha 
sonra kazanmış olduğu ününe bakarak, Michel Angelo’nun Six- 
tin Kilisesi’ndeki figürlerine benzetirse yanılmış olur. Çünkü 
Vincent’in Nuenen’de yaptığı bu figür çalışmalarındaki cesur 
deformasyonlar ve kırpılmalar benzersiz bir şeytanlık örneğidir­
ler. Örneğin Mezar Kazıcı tablosu için yaptığı figür çalışmaları 
kavrayış gücü ve öfkeli çizgilerin yanı sıra, sadece çağdaşlarının 
değil, kendisinin de kabul ettiği eksiklikleri içerir. Zaten Paris’te 
yaşadığı dönemden kalma müsveddeler, Vincent’in 6 yıllık öğre­
nim devresinden sonra bile, Cormon okulunda resim tekniğini 
mükemmelleştirmeye çalışmasının nedenlerini bir dereceye ka­
dar açıklar.

Denildiği gibi, burada savunulacak bir şey yoktur, öğren­
mekte güçlük çekmesi onu, ustalık yıllarında eşsiz yapıtlar ya­
ratmaya yeterli kılan orjinalliğin doruğuna götürmüştür. Buna 
rağmen bu güçlüğün negatif bir kişiliğe neden olduğunu da 
unutmamalıyız. Öğrenme söz konusu olursa, bir bilgisayarın ta­
rihlerle yüklenmesi gibi beyin belirli bir konu ile yüklenirse Vin­
cent’in muhakkak ki az olmayan aklının bu mekanik işlemleri 
neden yerine getiremediğini araştırmamız gerekir. Elini becerik­
siz bir alete dönüştüren fiziksel bozukluğunun yanısıra, kuşku­
suz ki öğrenme güçlüğünün sorumlu olduğu ruhsal bozuklukları 
da vardı.

Kişi ister resim yapmaya çalışsın, ister yitirilmiş olan orta 
öğrenimini tamamlamaya çalışsın, öğrenme öğrenme olarak ka­
lacaktır. Vincent 18 Şubat 1878 tarihinde Amsterdam’daki öğ­
renim yıllarında kaleme aldığı mektubunda ifade edilmez kuv­
vette bir kabusun kendisini rahatsız ettiğini yazıyordu. Bir baş­
ka mektubunda ise her yaratıcı kişiye tahsilden vazgeçmesini 
öğütlüyordu. En sevdiği kız kardeşi Willemien’e şöyle yazmıştı: 
Ve her şeyden önce okuryazar olmak için tüm bilgileri edinmek



zorunda olma fikrini sakıncalı buluyorum. -Hayır sevgili karde­
şim, Hollandaca öğreneceğine dans etmeyi öğren, bir noter baş­
katibine, bir subaya aşık ol veya çevrende ne varsa, en iyisi bu­
dalalıklar yap. Bunları öğrenmek için yapılan çalışmalar insanı 
ruhsuz ve ahmak yapmaktan başka işe yaramaz, artık bu konu­
da hiçbir şey duymak istemiyorum, öğrenim insanı donuklaştı­
rır, âdetâ içtenliğe ket vurur. Vincent benliğini araştırırken içini 
ifade edilmez bir korku kaplıyordu, çünkü kendini bilinmezlik­
ler içinde yitirmekten çekiniyordu.

Okulda bile, “kelime,-i halinde mi yoksa-e halinde mi?” so­
rusuna bu beni hiç ilgilendirmiyor hocam cevabını verirdi. Ams- 
terdam’da da ölü dillerin tahsiline aynı tepkiyi gösteriyordu. 
Hatta onu hristiyanlığın bile, sadece her derde deva olma ve za­
vallılara yardım etme yanı ilgilendiriyordu. Kendisini misyoner 
veya bir papaz gibi gördüğünden öğrenim onun için çekilmez bir 
engel anlamı taşıyordu. Ateşli bir şekilde güzel şeyler yapmak is­
tediği için yeni bir hedefe koşarken, gerekliliğine inandığı resim 
tahsili ona sert yorucu bir mücadeleden başka bir şey ifade etmi­
yordu.

1 Kasım 1880’de Brüssel’den kardeşine böyle yazmıştı. 
Eğer Tralbaut, Vincent’in hisleri tekniğini zedeliyor iddiasında 
bulunursa, karşı çıkılmalıdır. Çünkü sanatçının ortaya koyduk­
ları daima derinden duyduğu söz, ses, çizgi veya renklerin kendi­
sini etkilemesinden oluşmuştur. Frans Hal’ın resimlerine baktı­
ğında Vincent kendisi de bunu farketmişti. 8 Şubat 1883’te 
Theo’ya yazdığı mektupta şaşkınlığını şöyle anlatıyordu: Bir in­
sanın doğaya bu kadar daldığı ve doğayla bu kadar yoğrulduğu 
halde, aynı zamanda bu ruh haliyle kendini resme böylesine ve­
rebilmesi inanılmaz bir şey.

Vincent yeteneksizliğini sadece kabul etmekle kalmıyor, 
onu bazı durumlarda vurguluyordu da. Doğanın ondan bazı 
şeyleri esirgediğini bildiğini, ama yoğun bir çalışmayla bunları 
elde edebileceğini herkese kanıtlamak istiyordu. Yeteneğe bir 
önyargı gözüyle bakıyordu, bu önyargının kişiyi şaşırtmaması 
gerektiğine inanıyordu. Kardeşine şöyle yazmıştı: Antikacılar 
arasında senin de etkilendiğin bazı ön yargılı insanlar var. Bun-



Orman içindeki Dere. Camille Corot’nun tablosu

lar resim yapmanın her şeyden önce yeteneğe bağlı olduğu inan­
cındalar, -evet, bir yetenek işi ama onların düşündükleri gibi de­
ğil. İnsan ellerini kullanmalı ve yeteneğin kendiliğinden ortaya 
çıkmasını beklemeden başlamalı, işte zor olan bu başlangıçtır. 
Şüphesiz ki bir şeyler var, ama kesin olarak hiçte onların düşün­



dükleri gibi değil. İnsan çalışarak öğrenir, resim yaparak da res­
sam olur.

Resim yapmayı ciddiye almaya başladıktan sonra, çalışma­
larının meyvalarını toplayacağına inanıyordu. Theo’yla yazış­
malarında buna ilişkin pek çok örnek vardır. Çalışmalarıyla bir 
mevkii veya en azından para kazanmak arzusunda olduğunu 
yazıyor, sanatıyla bir meslek sahibi olmak istiyordu. Böylece ça­
lışmalarını profesyonel sanatçı olmak isteyen biri gibi yönlendir­
di. Bargue’nin derslerinde Millet’nin gravürlerinin ve modelleri­
nin kopyalarını yapmaya başladı. Tersteeg’den Bargue’nün ka­
rakalem ve çıplak model resimlerinin kılavuzunu kendisine ver­
mesini rica etti. “Resmin alfabesi” sayılabilen böyle önemli bir 
kitabı inceleme fırsatı buldu, daha sonra perspektif ve anatomi 
kitaplanna daldı.

En kısa zamanda prezantabl ve kolay satılabilir resimler 
yapmayı öğrenip, para kazanmaya başlayacağım diyerek hedefi-
Angelus’lular. Jean-François M illet’nin tablosu.



Van Gogh'un M illet’nin resminden yaptığı kopya. Kömür kalemle çizilmiş. 
Borinage, Ekim 1880

ni belirtiyordu. Gençliğindeki uçarı, havai ihtiraslarına şu satır­
larla veda ediyordu: Elimden geleni yapacağım, hatta yaptıkla­
rım orta karar bile olsa hiçbir şekilde küçümsemeyeceğim. Zaten 
insan orta karar olanı küçümserse, belli bir düzeyin üstüne de çı­
kamaz. Kanımca herhangi bir şekilde başlanmalı, sıradan olanla­
ra da saygı duyulmalı, bunlarında bir anlamı olduğu ve ancak 
büyük bir çaba gösterilerek erişilebildiği unutulmamalıdır.

1881 Ocak’mda Theo’ya Brüssel’den yazdığı mektupta çe­
şitli ressamlardan şöyle bahsediyordu: Kendimi onlarla kıyasla- 
mamakla birlikte, bende onlar gibi olabilirim. Bu işçi tipleri üze­
rinde çalışırsam gazete ve kitaplar için uygun olan resimler çize­
bileceğimi ümit ediyorum. Sonraki mektuplarından birinde çiz­
gileriyle ayda en azından 100 frank kazanabileceğini yazıyordu. 
Herhangi bir resimli mecmuada sağlam bir yer edinebilmenin 
hayalini kurmuş ve bu nedenle babasıyla konuşmuştu. 13 Şubat 
1882’deki mektubunda Theo’ya resimlerinin kullanılma olanak­
larını tekrar tekrar soruyordu: Resimli mecmualara hangi tür re-



simlerin satılabileceğini öğrenirsen bana bildir. Sanıyorum ki da­
ha çok halktan tiplerin fırça ile yapılmış resimlerini kullanıyor­
lar, saten ben de reprodüksiyona uygun bir şeyler üzerinde daha 
zevkle çalışırım.

Şüphesiz bu tasarılarının altında kardeşini parasal yükten 
kurtarma arzusu yatıyordu. Bunun Vincent’e mâl edilen alçak­
gönüllülükle bir ilgisi yoktu. Zira o bu arada sanat çevresinde 
belirli bir yere ulaşmayı düşlüyordu. Sanatçı olarak doğmamıştı 
ve hiçbir zaman kelimenin tam anlamıyla bir sanatçı olamaya­
caktı. Sanatçılar yaşamı yansıtabilmek için, ona bir parçada olsa 
dışarıdan bakabilen veya içinde doğdukları dünyanın yanı sıra, 
yeni dünyalar yaratabilen insanlardır. Onlar kendine has geçmi­
şi olan sanat dünyasında öncülerini ararlar ve büyük ustaların 
yapıtları karşısında adetâ mest olurlar. Bu yüzden Renoir, kişi 
doğayı değil de sanat eserlerini inceleyerek sanatçı olur demiştir.

Vincent sadece Goupil ve Co.’da değil, Louvre ve Rijk mü­
zelerinde de sanat eserlerini incelemişti. Yalnız bakış tarzında 
seçicilik öğesi eksikti. Şimdi kınadığı bir yapıttan biraz sonra et­
kileniyordu. Hatta o kadar çok etkileniyordu ki, birden bir öğ­
renci gibi hareket etmeye başlıyor, çevresinde taklit etmek iste­
diği ustalardan bir çember oluşturuyordu.

Vincent’in tutkusu, zengin bir sanat eseri kolleksiyonuna 
sahip olmak isteyen bir aşığınki gibiydi. Sanat ticaretine başlaya­
lı ancak 4 yıl olmuştu, 1874 yılı Ocak’ında Theo’ya şu öğüdü ve­
riyordu: başkaları yeterince güzel bulmasalarda, sen bulabildi- 
ğince güzel bul. Sonra da kardeşine en sevdiği ressamların isim­
lerini sıralıyordu. Bunların sayıları ise korkunç denecek kadar 
fazlaydı; 53 kişi. Ama karma karışık sıralanmışlardı. Haager 
okulundan Mouve ve Maris, Barbizon okulundan Corot ve Mil­
let, akademik teknikerlerden Meissonier ve Gerome ve bazı 
isimleri bile unutulmuş ustalar gibi.

Vincent’in sanat anlayışı o sıralar nesneldi. Onun için her- 
şeyden önce çalışan insanların tasvirleri geliyordu. “Köylü ressa­
mı” kategorisine girdiği zaman Millet’i kendine örnek almıştı. 
Bu sanatçıya olan hayranlığından, kendi resim dünyasına çok



daha fazla uyan, Barbizon okulundaki ustaların köy hayatını ve 
köylü resimlerini ne kadar güzel çizdiklerini farkedememişti. 
Vincent’in Millet’e olan hayranlığı, onun sanatına bağımlı ol­
maksızın uzun süre devam etti. Bu noktada Vincent’in öğrenme 
güçlüğünün onun için bir şans olduğu ortaya çıkıyor. Millet’i 
öylesine kopye etmek veya ondan öyle çok motif almak istiyor­
du ki, kendi yaradılışına ve görüşlerine zıt olanları bile çizmeye 
çalışıyordu.

Paris’ten önceki son durağı Antwerpen’di. Burada öğren­
me güçlüğü korkunç bir şekilde ortaya çıkmıştı. Akademinin re­
sim bölümündeki sınıf arkadaşı Victor Hageman’ın belirttiği gi­
bi Vincent, Milo’nun Venüsü’nü iri yan flaman kadınına ben­
zetmişti. Çizgilerini düzeltmek isteyen öğretmene ise öfkeyle 
şunları söylemişti: Allah kahretsin! Siz genç bir kadın nasıl olur 
bilmiyorsunuz. Bir kadının kalçalan, arkası ve içinde çocuğunu 
taşıyacağı karnı olması gerekir. Vincent’i birinci sınıfa geri yolla­
makla akademi ondan öcünü almıştı: “... resim yapamadığı 
için” Bu belgeyi eline alıp almadığı bilinmiyor. Belge ona yol­
landığında o çoktan Paris’e varmıştı. Cormon okulunda aslında 
bir yıl kalmak istiyordu, ama üç ay sonra orayı terketti.



Patates Yiyenler. Eylül/Ekim 1885

DENEM E ÇAĞ I

“Patates yiyenler”i Vincent Paris’e beraberinde götürmüş 
ve resmin bir taş basmasını ressam dostu von Rappard’a gönder­
mişti. O da fikrini şöyle belirtmişti: “Böyle bir çalışmanın ciddiye 
alınmayacağı konusunda bana hak verirsin umarım. Çok şükür 
ki bundan daha iyilerini yapabilecek durumdasın. Ama sanki 
neden her şeyi üstünkörü inceledin? Neden hareketleri daha ti­
tiz çalışmadın? Resimde insanlar sanki poz veriyorlar; arkadaki 
kadının nazlı elceğizi ne kadar da gerçek dışı, kahve tası, masa 
ve kulbu tutan el arasında nasıl bir uyum var? Allahaşkına bu 
tas ne yapıyor, masada durmuyor, elle de tutulmuyor, öyleyse 
ne olmuş? Ya sağdaki adamın neden karnı, dizleri, akciğerleri 
yok, yoksa sırtında mı gizlenmiş bunlar? Neden kolu bu kadar



Emile Bernard. Henri de Toulouse Lautrec'in tablosu

kısa? Burnunun yarısı neden eksik olmak zorunda? Neden sol­
daki kadının, üzerinde zor duran pipoya benzer bir burnu var? 
Ve böylesine bir çalışma için Millet ve Breton’un isimlerini ağzı­
na almaya hâlâ cesaret edebiliyor musun? Sanat, insanın onu ge­
lişigüzel uygulamasından daha yüce bir şeydir.

Doğaldır ki bugün bir sanat tarihçisi, yapıtı bir ustanın elin­
den çıkmış olarak tanımlayacaktır. Usta işi olsun olmasın, ger­
çekte Vincent Hollanda’daki öğrenim yıllarını bu eserle noktala­
mıştı. Paris’te kimse onu Rappard gibi acı bir katılık ve bir çeşit 
düşmanlıkla yermediyse de, hayran olan da çıkmadı. Herkese



büyük bir anlayış gösteren Camille Pissarro resmin anlatım gü­
cünden çok etkilenmişti. Hollanda da yaptığı eserlerini incele­
yen Emile Bernard, van Gogh hakkında şu satırları yazmıştı: 
“Bu karmakarışık resimde, ürkütücü bir kulübenin içindeki za­
vallı insanların, ölü bir lâmbanın ışığı altındaki sofraları beni şaş­
kına çevirdi. Ona Patates yiyenler adını vermiş, ama çirkin ve 
huzursuz bir yaşamı anlattığı kesin.’Theo çok önceleri Vincent’e 
arkadaşı ressam Serret’in, resmi incelediğini ve birçok eksik bul­
duğunu yazmıştı.

Vincent’in cevabı ise: Serret’e söyle, eğer figürlerim iyi ol­
saydı şaşardım, söyle ona, resimlerimin akademik açıdan hatasız 
olmalarını istemiyorum... Bütün istediğim hatalar yapmayı, ger­
çeklikleri farklılaştırmayı, bozmayı, değiştirmeyi öğrenebilmek­
tir, -isterlerse yalancı desinler ama- bunlar salt gerçekten daha 
gerçektirler. Eski dostu von Rappard’ın mektubuna haklı olarak 
üzülmüştü. Figürlerinin çizgilerinin zayıf kaldığını, ona yolladı­
ğı taş basmadaki ’’yanlışların” ise “kompozisyon” dediği yapıtın­
dan çok daha belirgin ortaya çıktığını kabulleniyordu. Hatta şu 
satırlarla da ona hak veriyordu. Mutlaka içinde hatalar vardır, 
ama yaptığım için pişmanlık duymamı engelleyecek şeyler de 
var.

Bu yapıtın ona çok şey ifade ettiği kolayca anlaşılabilir. Ay­
larca üzerinde çalışmış, kompozisyonuna katmak için sayısız 
portre çalışmaları yapmıştı. Ama daha sonraları da bu resmi öv­
müş, göklere çıkartmıştı. Onun başarılı eserlerinden biri olan 
Gece Kahvesi'ni bile Patates Yiyenlerle “eş değerde” görüyor­
du. Bu son resminde çizgileri gerçeklere daha yakın ve basitti, 
ama bunun için lokal renkler yerine tamamen farklı renkler kul­
lanmış, bunların uyumu ile elde etmek istediği “gerçeği.” vurgu­
lamıştı. Her iki resimde de optik gerçeklerden kasıtlı bazı sapma­
lar vardı. Anlamlı “deformasyon” kelimesinin kullanılmasının 
zorunlu-olduğu Patates Yiyenler tablosu için Vincent hatalar­
dan söz ediyordu. Bu kelimeye katlanması, Vincent’in vazgeçe­
mediği, özgürlük tutkusundandı.

Resimde anlatılmak istenenler renklerle de ifade edilmeli­
dir. Genç Bernard resmin olağanüstü çirkinliğinden söz ederken



bunun nedeni olarak empresyonist anlayışla yetişmiş bir insanı 
şaşkına çeviren renkleri görüyordu. Bu arada Vincent hakkında 
şu görtlşbirliğine varıldı. Paleti önceleri Antwerpen’de 
Rubens’in, daha sonraları Paris’te empresyonistlerin etkisiyle 
“aydınlanmıştır”. Bu doğrudur; ama açık renklerin kullanımının 
aslında pek o kadar değer taşımadığı da hatırlanmalıdır. Sanat 
tarihçisi Bruckhardt’ın, Italyan resim sanatının temiz, kuvvetli 
renklerinde bir zariflik algılayabilmesi, ama buna karşılık Remb- 
randt’ın “sıradan kahverengi”sinden söz edebilmesi anlamlıdır. 
Werner Haftmann kitabında “renklerin gerçek ifadeleri ortaya 
konulmak istenirse, pis çalışılmamalıdır” demiş ve Vincent’in de 
bunu bildiğini belirtmiştir.

Şüphesiz Patates Yiyenler pis bir çalışma değildi, 
Vincent’in Theo’ya, kullanılan boyaların kalitesizliğinden dola­
yı renklerin yansıtılmasındaki yetersizliği savunmak için göster­
diği çaba onun aşağılık kompleksindendi. Vincent resim yapar­
ken Millet’nin köylü figürlerini örnek olarak benimsemiş ve 
bunlar hakkında söylenen şu sözleri beğeniyle not almıştı: Onun 
köylüleri, ekin ektikleri toprakla resmedilmiş gibiler. Kendi res­
minden bahsederken ise, tozlu patatesin rengini neredeyse elde 
edebildiğini söylüyordu. Tabii ki soyulmamış diye de çocuksu 
bir ifadeyle ekliyordu. Tabii ki soyulmamış! Bütün resme hâkim 
olan renk yabani otlardan annmış, hâlâ üzerinde topraklar olan 
bir patates rengi idi. Bu durumda Vincent’in çizgilerinde ve renk 
kullanımında özgür davrandığı, görünen gerçeklerden kendine 
özgü bir şekilde uzaklaştığı ortaya çıkmaktadır.

Başlangıçta Vincent basit bir çizer olmaktan başka bir şey 
istemiyordu. Kabul edilmemenin büyük kabusuyla yaşarken 
Amsterdam’da Mauve ona boya denemeleri yapmasını önerdiği 
halde bunu başaramayacağından korkuyordu Onun hakkında 
her zaman iyi duygular beslemiş olan Tersteeg, kullanması için 
bir boya takımı vermişti. Haag’da kardeşini ziyarete gelen Theo, 
artık yağlı boya kullanmasında ısrar etmiş, hatta boya malzeme­
leri alabilmesi için Vincent’in geri çeviremeyeceği bir miktar pa­
ra önermişti. Vincent renklere hâkim olana kadar geçen birkaç 
aylık sürede onlarla boğuşmuştu.



Yaşamı boyunca daima olağanüstü çekingenlikten, tutkulu 
bir coşkuya doğru yol almıştı, önceleri şöyle diyordu: Senin git­
tiğin günden beri birkaç resim boyamayı denedim. İtirafından 
önce ise uzun bir süre geçmesi gerekmişti: Şimdiye kadar hisset­
tiklerimin aksine, ancak bugün boyama yaparken renklerin an­
lamını içimde şimdiye kadar olduğundan daha değişik ve kuvvet­
li bir biçimde hissettim. Bu yeni çalışma şeklinin yeni bir görüş 
açısı getirdiğini aynı mektupta şu satırlarda görüyoruz... inanı­
yorum ki bu çalışmalardan insanı etkileyen gizemli bir şeyler el­
de etmek mümkün, insan doğaya gözlerini kısıp bakınca şekille­
rin lekelere dönüştüğünü görüyor. Ve renklerin dünyasına dal­
dığı zaman sonunda şöyle haykırıyordu: Renklerin yasası ola­
ğanüstü güzelmiş...

Vincent’in gelişimi süresince alçakgönüllülükten cesaret­
lenmeye geçişi, zamanının sanat anlayışını nasıl aştığına bir ör­
nektir. Resim yapmaya başladığında doğadaki renklerin çeşitli 
tonlarını tuale aktarmayı denemiş ve şöyle not almıştı... gri ol­
mayan hiçbir renk yok gibi kırmızı gri, yeşil gri, san gri, mavi 
gri. Bütün renk karışımlan bunlardan kaynaklanıyor. Sonraki 
mektubunda bu gözleminden şu sonucu çıkarıyordu: Kısaca, 
renkçi (Kolorist), doğadaki çeşitli grileri paletinin üzerinde elde 
etmeyi bilen kişidir. Kısa bir süre sonra ise boyarken görülenler­
le hissedilenler arasında bir gerilim olduğunu anlamıştı. Yavaş 
yavaş renklerin kendi değerlerinin farkına varmaya başladıktan 
sonra ise şöyle devam ediyordu: Birlikte olunca çok güzel duran 
renkler var, ama ben hissettiğim gibi yapmadan önce gördüğüm 
gibi yapabilmek için çok büyük bir çaba harcıyorum. Fakat so­
nuçta yine duyguları, yani renk duyguları, doğada bulunan ton­
ların gözle kavranışına ve körü körüne yansıtma fikrine üstün 
gelmiştir.

Renklerin değerlerine olan kuvvetli inananı Nuenen’den 
yazdığı son mektupta şöyle ifade etmişti: Les vrais peintres sont 
ceux qui ne fo n t pas la couleur locale -Blanc ve Delacroix bu ko­
nuda bir keresinde böyle konuşuyorlardı. Bu konuşmalardan kı­
saca, doğanın renkleri yerine paletinin renklerini kullanmayı 
amaçlayan bir ressamın doğru, iyi yaptığını anlayabilir miyim?.. 
Bir erkek veya bir kadının kafası tanrısal güzellikte değil midir?



Tam tamına kopya ederek doğanın tonlarını güzelleştirmek iste­
yen insan başarılı olamaz; geriye doğaya paralel olan, ama ba- 
zan tam olmayan veya doğayla tam uyuşmayan renk skalasının 
yeniden yaratılması kalır.

Burada “paralel” kavramı dikkat çekiyor, çünkü 
Vincent’in o zamanlar henüz bilemeyeceği, Paul Cezanne’nın 
tanınmış ısözünü anımsatıyor bize. Aix’in ustası ve van Gogh, 
eşit olmamakİa birlikte bir çift oluşturuyorlar: Her ikisi de tek 
başlarına modern sanatın büyük önderlerindendirler. Cezanne 
renklerin kendi değerlerini hiçbir zaman bu kadar güçlü bir şe­
kilde vurgulamamıştı. Kopya olmayan sanat eserlerinin değerle­
rine çok büyük bir önem veriyordu. Bu sanat eserleri kendi ya­
salarına uyduğu için, sadece ressamın gördüğü görüntü resmi­
nin basma kalıp taklidinden çok daha iyi bir şeydi. “Sanat doğa­
ya paralel giden bir armonidir” diye dostu Gasquet’ye yazan Ce­
zanne gençliğinde empresyonist sanatçıların çevresinde yaşamış 
olmasına rağmen onlardan günden güne uzaklaşan bir yol izle­
miştir. Empresyonizm görüntüye -ne kadar geçici ve rastlantısal­
da olsa- inandığı ve doğayı sanatsal enstantanelerle ortaya koy-
Grande Ja tte ’de Bir Pazar Öğleden Sonra. Georges Seurat’ın tablosu.
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duğu halde, Cezanne’nın bakışları geçici olmayan, kalıcı şeylere 
doğru yöneliyordu.

Van Gogh Paris’e geldiğinde, empresyonizm doruktan düş­
müştü. Empresyonistlerin 1886 yılında açılan sekizinci sergisin­
de eski savunuculardan pek çoğu bulunmuyordu. Monet ve Re- 
noir resimlerini George Petit’nin yanında sergiliyorlardı. Claude 
M onet’yi, çizdiği sanat yolunda hayatının sonuna kadar büyük



Van Gogh'un Resmi. Henri de Toulouse-Lautrec'in tablosu

bir tutkuyla yürüdüğü için gerçek bir empresyonist olarak ta­
nımlayabiliriz. Renoir ise yeni bir sanat anlayışı arıyordu. Emp­
resyonistlerin arasındaki bu bölünme, çağdaş anlayışın değişme­
siyle empresyonizmin aşıldığı tarihsel anı belirtir.

Bütün avangartist sanatçılar o zamanlar kendilerine emp­
resyonist diyorlardı, çünkü önceleri hakaret anlamında kullanı­
lan bu kelime sonraları bir ünvan niteliği kazanmıştı. Akademi­
nin emirlerine ilk karşı çıkanlar bu empresyonistler olmuştur. 
Devrimcilerden etkilendikleri için sanatları sivil bir ruhun ifade-



siydi. Zira bu sanat kentlileri, şehir dışında piknik yaparken gös­
teren tatil günü dünyasını harikuladeleştiriyordu. Ama artık 
empresyonistlerin sekizinci sergisinde dikkati çeken bir başka 
yapıt vardı. Bu Seurat’nın “Grande Jatte”siydi. Resim bir anın, 
kendiliğinden yansıtılmasıyla değil de, noktacılığın (pointilizm) 
renk bilimine dayanan karmaşık üslûbuyla yapılmıştı. Bu türe 
Signac adında genç bir sapatçının ve yeni bir akım başlatmış 
olan eski empresyonist Pissarro’nun eserleri de katılmaktadır.

Vincent hiçbir zaman zeki bir öğrenci olmamıştı. Theo’nun 
antikacı dükkânında ve galeri Durand -Ruel’de “en masse” ince­
leyebildiği empresyonistlerin eserleri onu şaşkına çevirmişti. 
Ama oldukça kısa bir sürede yeni renk dilini kavramış ve büyü­
lenmişti. Sanat eserlerinde görülen “aydınlık palet” dışında, tek­
nik ve tekniklerin bolluğuna yakından bakış onu etkiliyordu. 
Renkler önce kuvvetli sonra solgun, kalın veya ince, öfkeli veya 
itinalı fırça darbeleriyle yapılmış, leke veya noktalarla dağıtıl­
mıştı ve bunlar izleyicinin gözünde önce akıcı, sonra titrek birer 
panltı oluşturuyorlardı. Bunlar Vincent’in -noktacılıkta dahil ol­
mak üzere- üzerinde kısmen çalıştığı boyama yöntemleriydi. O 
ara önüne çıkan, gözüne çarpan herşeyi boyamaktaydı. Böylece 
sayısız çiçek resimleri, Paris görüntüleri, Paris yakınlarındaki 
Asnieres’in nehir manzaraları, kitap ve ayakkabı natürmordları, 
kendisinin ve Pere Tanguy’un portreleri, çizgilerinin ustalığı ve 
netliğine hayran kaldığı japon tahta oymacılığına uygun yağlı 
boya kopyaları ortaya çıkarmıştır.

Theo bu resimlerin değerini zor anlayabiliyordu, 
Vincent’in başarılı olduğu taklitçilikten uzaklaştığında özelliğini 
yitireceğini düşünerek de sevinemiyordu. Zaten Paris’te yaptığı 
eserlerin çoğu daha sonraki yıllarda sanat dünyasını sarsacak ve 
etkileyecek “van Goghlar” niteliğinde değildi. Vincent’in kendi­
ne has sertliği ve aşırılık eğilimi, sanat üslûbunun arayışında ola­
naklarını son sınırına kadar kullandığına, hatta bunları aşmaya 
çalıştığına bir kanıttır. Dışa, ekstreme, parlak ışığa olan tutkusu 
çalışmalarının seyrinde artık görülmeye başlanıyordu. Vincent, 
Wagner’e, müzikte bir devrimci olarak dönemin sembolist şairle­
rinin dillerine de karşılık düşen yeni bir dil yarattığı için hayran­
dı. Vincent sık sık resim sanatının da böyle bir yaratıcıyı bekle­



diğini söylüyor, ama onun kendisi olabileceği aklına bile gelmi­
yordu.

Çağdaş ressamlar arasında kendisine “yeni sanat” hakkın­
da ışık tutabilecek pek az kişi bulunuyordu. Oysa önceleri, sanat 
aşılamayacak bir noktaya erişmiştir diyordu. Kendisinden çok 
üstün tuttuğu Gauguin’e olan ölçüsüz hayranlığı bize Millet’yi 
yüceltişini anımsatıyor. Bir zamanlar kendisine gerçekten örnek 
olacağına inandığı kişi ise, Marsilya’da çalışmış, Vincent’in Pa­
ris’e geldiği yıl ölmüş olan ressam Monticelli idi. Vincent onun 
kalın bir sis arkasından parlayan eserini şehrin en küçük antika­
cısı Delarbeyrette’de bulmuştu.Paris’te çalışmamakla yanlış dav­
ranan sanatçı bugün bile suçlanmaktadır; Vincent’in neden ona 
hayran olduğunu bilmesek de onu, “öncüsü” olarak isimlendir­
diğinden dolayı biz sanatçıyı alkışlıyoruz.

Sanat eserlerini incelemek kadar sanatçılarla yaptığı konuş­
malar da Vincent’e yararlı oluyordu. Modern sanat eserlerini is­
temeyerek satan, ama genç yeteneklerin destekleyicisi diye nam 
salmış olan Theo kanalıyla Vincent, bu sanatçıların en önemlile­
riyle tanışma fırsatı buldu. Bütün yeniliklere açık ve yardımdan 
kaçınmayan eski ustaların başında Pisarro’nun adı anılmak zo­
rundadır. Monet’den fazla yararlanılamıyordu. Çünkü başkala­
rının teorileştirerek analiz ettiklerini o, içgüdüleriyle kavrıyor­
du. Toulouse -Lautrec’le Vincent daha önceleri Cormon’un ya­
nında tanışmıştı. Kendinden çok genç olan Emile Bemard’la da 
hiçbir zaman gölgelenmeyecek bir dostluk kurmuştu. Fakat ora­
da Angrand, Guillaumin, Anquetin ve daha başkaları da vardı. 
Noktacılığı kendi buluşu gibi gösteren Seurat ve Vincent’i son­
raları güneyde ziyaret eden, onun tek izleyicisi Signac’ı da unut­
mamak gerekir.

Bunların hepsini yeni, rastlanmamış fikirleriyle güçlü bir 
teorisyen olan Gauguin geride bırakıyordu. Werner Haftmann 
şöyle yazıyor: “Sonra Gauguin... ‘renk orkestrasyonu’, ‘sügjestif 
renklerin ifade gücü’ gibi harikulâde güzel sözler söyledi ve son­
ra da şöyle bir soru yöneltti: ‘Ruhsal durumumuzu ortaya ko­
yan değişik armoniler yaratmayı neden başaramıyoruz?’ 
Vincent’de bu fikirlere sahip olduğu için bu sözler hiç aklından
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çıkmıyordu.” Vincent suskun bir dinleyici değildi; bütün yalnız 
insanlar gibi ya çok konuşuyor, yada hiç konuşmuyordu. Eskiyi 
bırakamadığf ve yeniyi de içinde coşkuyla hissettiği için sözleri 
birbirine karışıyor, şaşırıyordu. Hiçbir zaman iyi bir konuşmacı 
olamamıştı. Dinleyiciler ona nezaketen kulak veriyorlardı. Pa­
ris’te edindiği fikirler ancak güneyde olgunlaşmış ve resme dö­
nüşmüşlerdi.

Ressamın manevi kişiliği, aldatıcı bir şekilde durağanlık iz­
lenimi veren bir memleketin başkentinde gelişmişti. Bulvar kah­
velerinde ve Montmartre’daki gece lokallerinde yalnız sanat so­
runları üzerinde tartışılmıyor, aynı zamanda gerici fikirlerle dev­
rimci olanlar karşılaşıyordu; 1886’da bir genel aftan yararlana­
rak, anarşistlerin önderi Kropotkin hapishaneden çıkmıştı. Aynı 
yıl şövenist ve intikam duyguları ile dolu Boulanger’in adı savaş 
bakanı olarak geçmeye başladı. Daha kısa bir süre önce, pek çok 
önemli olay yaşanmıştı. Komün trajedisi, sosyalizmi gerçekleş­
tirmek isteyen Paris’teki özel yönetimin kanlı bir şekilde bastırıl­
ması olayları henüz onbeş yıl önce olmuştu ve 1882’deki sarsıcı 
toplumsal kriz hâlâ taze bir şekilde akıllardaydı.

Gauguin efsanelerdeki gibi borsa tüccarlığını bir sanatçının 
aç yaşamına değişmeyi kendi arzusuyla istememişti. Lee van 
Dovski’nin dediği gibi o da borsa krizinin bir kurbanı olmuş, bir­
çokları gibi Bertin bankasından kovulmuştu. “Şimdi artık resim 
yapabilirim” diyordu bir zamanların tatil günü ressamı, ama bu 
sözlerde ne bir neşe, ne de bir heyecan vardı. İktisadi ve politik 
durumlar ruhsal durumunu böylesine etkiliyordu. 1886’dan beri 
“Revıie Wagnerienne” olayı başlamıştı, bu da bütün bestecilerin 
hayallerini süslüyordu. Onun Opera-Comique’deki “Lohengrin” 
operasının temsilleri vatansever denilenler tarafından engellen­
mişti.

Vincent’in politik görüşleri, ticaretle uğraşan Theo’ya karşı 
düşmanca davrandığı sıralarda, ona yazdığı mektuplardan anla­
şılabilmededir. Artık onun için sosyalizm hristiyanlığın yerini 
almıştı. O zamana kadar Paris’te sanatını adadığı objelerden ve 
çalışan insan figürlerinden vazgeçtiği zaman bile bu inancına sa-



dik kalmıştı. Boya satıcısı Tanguy’la arasındaki içtenlikli ilişki o 
zaman başlamıştı.

Bu mtltevazi adam birzamanlar bir “komün yanlısı” olmuş­
tu ve birçok yandaşı gibi onu da tehdit eden idamdan son anda 
kurtulmuştu. Herşeye rağmen o yine de sosyalist olarak kalmış­
tı. 1908’de Emile Bernard şu satırları yazmıştır: “Kanımca Ju- 
lien Tanguy’un aklını Vincent’in ressamlığından çok sosyalizm 
hakkındaki düşünceleri çelmişti. Tanguy onun sanatını, gelecek 
için tüm ümitlerinin akılcı manifestoları şeklinde övmüştür.” 
Eğer bu söylenilen gerçek ise, adından çoğu kez sanattan anla­
maz diye bahsedilen bu adamın görüşleri doğrudur. Ayçiçeği 
veya selvi resimleri yapıp yapmaması önemli değildir. 
Vincent’in sanatı daima basit insanların anlayabileceği ve onla­
ra birşeyler veren bir halk sanatı olarak kalmıştır.

Theo’yla beraberlikleri önceleri çekilmez bir haldeydi, çün­
kü Rue Laval’daki küçük evi Vincent pasaklılığıyla hemen he­
men oturulmaz bir hâle getirmişti. Yorgun argın işten eve dönen 
kardeşine teorileri ve öğütleriyle adetâ saldırıyor, hırçın, kavgacı 
yaradılışıyla da konukları evden kaçırıyordu. Daha sonraları iki 
kardeş yeniden yakınlaşmışlar, ilişkileri, Vincent kardeşinin kol­
larında öldüğü ana dek süren bir dostluğa dönüşmüştü. Theo 
küçük kız kardeşine bir mektubunda Vincent’in karakterinin 
özünü şu kelimelerle çizmişti: “Sanki içinde iki ayn insan var, bi­
ri olağanüstü yetenekli, saf ve hassas, diğeri ise egoist ve katı. 
Yalnız başkalannınkini değil, kendi hayatını da zehir ediyor; 
kendi kendinin düşmanı olması çok acı.”

Vincent’in insanlarla olan ilişkisinde görülen gerilimli yara­
dılışı, göklere çıkarttığı Gauguin’le olan bitmeyen kavgasında 
doruğa varıyordu. Hassas duygularının kavgacı didişkenlikle 
birleştiği ikili karakteri sanatsal olgunluğa erişinceye kadar ge­
çen yıllar boyunca yaratıcı gücünün çekirdeği olmuştu. Nere­
deyse onu alt edecek olan duygularının karşısına sonunda öyle 
seri bir şekilde çıkıyordu ki, izlenim ve anlatım hemen hemen 
dengeleniyordu. Toulouse -Lautrec’in tavsiyesiyle Arles’e gitti. 
Orada hayallerinde yaşattığı Japonyası dediği ülkeyi buldu. Bu 
1888 başlarıydı, ölümünden Uç yıl kadar önce.



Kendi Portresi. Arles. Eylül 1888. Paul Gauguin'e ith a f edilmiştir.

g ü z e l i  a r a  y iş

“Benim için âlem, kendimi kaybettiğim yerdir” diyor Goet- 
he “Marienbader Elegie” adlı eserinde. Yaşlı şair son aşk serüve­
nini yaşadıktan sonra geleceğini görmüş ve şöyle feryat etmişti: 
“Bu dünyada baki kalan ne?” Böyle başlayan mısra şu soruyla



Çiçek açmış küçük meyva ağacı. Arles, Nisan 1888



bitiyordu: “Ve dünyanın üstündeki büyük kubbe hemen hemen 
tüm varlıkları içine almıyor mu?”

1888 Şubat’ında Vincent Arles’e geldiğinde bu kubbenin 
altındaki dünya baki idi. Harap “kadavrasından” bahsederken 
ne söylediğini biliyordu. Güçlü bünyesine rağmen uzun süren 
yoksul yaşamı onu tüketmişti. Hemen hemen bütün dişlerini 
kaybetmiş ve beyni “zedelenmişti”. Paris’te yaşadığı yıllarda çok 
fazla sigara ve apsent içmeye başlamıştı. Güneye geldiğinde bir 
alkolikten farksızdı. Artık bir kadının aşkını kazanıp aile kurma 
ümidini de yitirmişti. Hemen hemen iktidarsız olduğu dönemler­
de Bordell’de yaptığı ziyaretlerse onun için küçük birer teselliy­
di. Geriye yalnızca tutkusunun ateşi ve sıcak, aydınlık bir dün­
ya, neredeyse ihtişamıyla onu ezen bir dünya kalmıştı. Böyle 
bir dünyayı yakalayıp resme dökebilmek için son gücünü de kul­
lanması gerekiyordu.

Saint -Remy’den kardeşine: Delacroix’nın senin de bildiğin 
sözünü: "Ne soluğu ne de dişleri kalmadığında bulmuştu res­
samlığı" deyişini her zaman akılda tutmalı diye yazıyordu. Sa­
katlığı ile sanatının gelişmesi arasındaki ilişkinin her zaman far­
kındaydı. 1888 Eylül veya Ekim’inde kız kardeşi Willemien’e 
şöyle yazmıştı: Ne kadar çirkin, yaşlı, huysuz, hasta olursam o 
kadar çentiği düzeltmeye ve renklerimi daha ışıltılı, daha parlak 
yapmaya çalışıyorum.

Şüphesiz güneyde daha mutlu olmuştu; İçki ve sigaraya 
olan dUşkünlUğUnU bıraktı, sağlığını eskisi kadar ihmâl etmiyor 
ve güçleniyordu. Arles’te çiçek açmış meyva ağaçlarının resmini 
yaptığından beri büyük bir hırsla çalışmaya başlamıştı. Alçakgö­
nüllülükle alıştırmalar dediği resimlerini büyük bir hızla yap­
maktaydı. Tam randımanlı çalıştığında düzenli bir hayat yaşadı­
ğını düşünerek tualine çoğu kez günde birden çok olmak üzere 
resim çiziyordu. Ama bu aşırılık zamanla sağlığına zarar vere- 
cekti.Theo’ya: Emin ol, böyle bir iş gününden sonra eve döndü­
ğümde beynim öyle yorgun oluyor ki adetâ bilinçsizleşiyorum, 
hergünkü olağan işleri bile yapmaktan aciz kalıyorum... diye ya­
zıyordu.



Cezayirli Kadınlar. Eugène Delacroix nm  tablosu. 1834

Theo kardeşine istirahat etmesi için boşu boşuna ısrar et­
mekteydi. Vincent, Provence’de Gauguin için Martinique’in ve 
Delacroix için Marokko’nun neler ifade ettiğini anladığından 
beri mest olmuştu. Şöyle yazmıştı: En büyük renkçi EugeneDe­
lacroix güneye veya Afrika’ya gitmeyi neden zorunlu görmüş­
tü? Çok açık, çünkü insan Afrika’da -ayrıca sadece orada değil 
Arles’te de- kırmızı ve yeşilin, mavi ve oranjın, kükürt sarısı ve 
lilanın en güzel karşıtlarını doğanın içinde bulabilir.

Ülkeye ilk kez şubat ayında geldiğinde heryer karlar altın­
daydı, ama meyva ağaçlarının dallarında tomurcuklar farkedil- 
mekteydi. Burada herşey buz kesmiş, herşey hâlâ karlarla kaplı 
diye kardeşine anlatıyordu. Arka plânda şehrin göründüğü, kar­
la örtülü tarlaların resmini yaptım. Daha sonra ise kara rağmen 
çiçek açmış bir badem dalının iki küçük çalışması, Arles’e, 21 
Şubat 1888’de gelişinden hemen sonra manzarayı şöyle anlatı­
yordu: Arles bana Breda veya M ons’dan daha büyük görünmü­



yor... ama Arles’te çevre çok daha düz. Arkasında zarif lila dağ­
lar bulunan, asma kütükleriyle donanmış harikulade kırmızı bir 
arazi gözüme çarptı. Pırıl pırıl göğün altında karlarla kaplı dağın 
bembeyaz doruklarının manzarası Japonya’yı anımsatıyor.

Baharın ilk günlerinde ülke ona ’’alışılmış parlaklığım” gös­
terince renkler arasında mest olmuştu. Daha sonra yazın canlı, 
güçlü renk cümbüşü onu mutlu etmiş ve heyecanlandırmıştı. 
Herşey de şimdi eski altın, bronz, neredeyse bakır renkleri bu­
lunmakta. Bunların üstünde akşamları kor gibi kızaran yeşil, 
mavi gök. Bu kor’a la Delacroix'nın kırılan tonlarıyla şahane bir 
renk, yepyeni bir ahenk yaratıyor. Yaşlı Cezanne’dan fazla uzak 
olmadığını biliyordu: Cezanne’nın çalıştığı A ix ’in çevresi de aynı 
burası gibi, yani Crau gibi. Tualimle eve gelip “bak, bende baba 
Cezanne gibi aynı tonlara ulaşabiliyorum ” dediğimde sadece şu­
nu anlatmak istiyorum: Zola ile tamtamına aynı çevreden çıkan 
Çiçek açmış badem dalı. Şubat 1890



Paul Cézanne ın 
Kendi Portresi

Cezanne, tonları en ufak ayrıntılarına kadar tanımıştır, eğer in­
san onun tonlarına ulaşabiliyorsa onunla aynı düşünceler için­
dedir...

Büyük ustanın resimleriyle kendi resimlerinin benzerliği 
Vincent’i çok sevindirmekteydi. Cezanne’da, Tanguy’un küçük 
dükkânında van Gogh deliler gibi çiziyor derken, aynı sevinci 
duyuyordu. O Vincent’ten tümüyle ayrı bir yönde gitmekle kal­
mıyor, kendi ülkesi olduğu için manzarayı da başka bir gözle gö­
rüyordu. Zaten sisli, kapalı bir iklimden gelen HollandalI, güneyi 
ancak bir kuzeyli gözüyle görebilirdi.

Van Gogh “sarı evin” bir bölümünü kiralayıp düzenleyerek 
eylülde taşınmasından önce, ucuz bir handa yaşıyordu. Burada 
onun büyük fikri, yeni bir yaşam için sanatçı birliği doğdu. Hiç­



bir zaman varamayacağı bir yer gibi gördüğü “yeni sanatın” an­
cak tropiklerde ortaya çıkacağına inanıyor ve Gauguin’e hak ve­
riyordu. Ama Arles de renk duygularını harekete geçirmekte 
Pont-Aven kadar uygun bir yer değil miydi? Yeni atölyede iki 
kişi oturabilir ve bu da benim çok hoşuma gider, diye yazıyordu. 
Bunun için önce Emile Bernard’ı daha sonra ise Gauguin’i dü­
şünmekteydi.

Çalışma hırsına rağmen kendisini kuvvetli ve sıhhatli hisset­
tiği için kardeşinin öğütlerine kulak asmıyordu. Evet şimdi artık 
diğer insanlar kadar sağlıklıyım, bunu hissetmek çok güzel bir 
şey. Oysa daha önce Nuenen 'de neler yaşamıştım. İnsan sağlıklı 
olunca bir parça ekmekle bile gün boyu çalışabiliyor, hatta siga­
ra, içki de dokunmuyor, bu durumda insanın bunlara da ihtiyacı 
var. Yıldızları, yukarıdaki sonsuzluğu hissetmek. Yaşamak her- 
seye rağmen olağanüstü bir şey. Ah, burada güneşe tapmamak 
mümkün değil Ve b'd korkunç çalışma temposunu da sağlığının

Arles teki Sarı Ev. Eylül 1888



bir işareti olarak gösteriyordu. Üç resim üzerinde çalıştım. Her­
halde Paris’te bunları bu kadar kısa sürede tamamlayamazdım. 
Ve sonra: Henüz birkaç aydır buradayım; söylesene, Paris’tey­
ken bu kayıkların resmini bir saat içinde yapabilir miydim?

Van Gogh’un eserlerindeki çalışma temposu öyle hızlan­
mıştı ki, nedenlerinin incelenmesi gerekir. Eğer eli fiziksel yeter­
sizliği nedeniyle ressamın isteklerine karşı koyuyorsa, bu bece­
riksiz âleti hızlı çalışmaya zorlamak anlamsız bir şey olurdu. 
Vincent kendisi bundan hiç bahsetmiyordu, ama bedeni eksikli­
ğini gidererek bütün sanatçılar için ömçk olabilecek bir olay ya­
ratmayı umuyordu. Daha Haag’dayken Theo’ya şöyle yazmıştı: 
Yaşamakla resim çizmek sanki aynı şey, insan çabuk ve kararlı 
davranmalı, olayları enerjik bir şekilde kavrayarak, anahatları 
çabucak ortaya çıkarmalıdır. Burada tereddüde, şüpheye yer 
yoktur. Eller titrememeli, bakışlar etrafa yönelmeden yalnız ge­
rekli olanın üzerinde yoğunlaşmalı ve insan yaptıklarına öylesi­
ne dalmah ki, boş tual veya kçğıdın üzerinde ortaya çıkardıkla­
rına kendisi bile şaşmalıdır. Hesap kitap, uygulamaya başlama­
dan önce yapılmalıdır. Zira uygulama başladığı anda düşünme­
ye ve hesap etmeye yer yoktur.

Ama Vincent tuali, kâğıdı paralayan bir barbar değildi. 
Gauguin ona, doğa üzerinde çalışan ressamlar arasında tek dü­
şünebilen kişinin o olduğunu yazmakla doğruyu söylüyordu. 
Düşünme ve yaratma zamanlaması yapabiliyordu. Ama 
Theo’yla yazışmalarından hızlı çalışmanın gerekli olduğu kanısı 
çıkıyordu. Hızlı çizgilerini şöyle tanımlıyordu. Eğer resme armo­
ni katılmak istenirse, ter içinde kalıncaya kadar çalışmak gerekir 
ve bu arada düşünmeye hiç fırsat yoktur. Brabant’a gidip kısa 
bir süre sıkı ve hızlı bir çalışmayı plânlıyordu.

Bu hızlı çalışmasını Arles’deyken kendiliğindenlik ve ilham 
öğelerini vurgulayarak savunuyordu. Benim hakkımda herke­
sin, çok hızlı çalışıyor diyeceklerini sana önceden söylemem ge­
rekir. Onların hiçbir sözlerine inanma. Elimizi yönlendiren bu 
heyecan ve duygulardır ve insan çoğu kez bu heyecana kapıldı­
ğını bilmeden çalışır. Bir konuşmada veya bir mektupta sözler 
nasıl karışıyorlarsa, fırça darbeleri de bazen aceleden öyle karı­

sı



Üç desen. Kendi portreleri. Paris, 1887 yazı

şabilirler, bu olağandır. Ve her zaman bunun böyle sürmeyece­
ği, ileride ilham duyulmayan, bedbin günlerin de gelebileceği 
unutulmamalıdır. Aynı mektupta, aynı konuyu şu sözlerle vur­
guluyordu: Bana kalsa kendimi çalışma rüzgârına bırakır, son­
suzluğa kadar giderim... Ve çalışma tarzının çabukluğunu yeni­
den ve daha belirgin savunmak istercesine şöyle yazıyordu: ̂ 4ce-



leyle çizdiğim, boyadığım bazı manzaraların bugüne kadar yap­
tıklarım içinde en iyileri olduğunu farkediyorum.

Güneyde bakma ve hesaplama ön çalışmaları ile çizme ve 
boyama arasmdaki ayrım kesin bir şekilde ortaya çıkmıştı. Çev­
reyi dolaşıp, yaratılmayı bekleyen resimleri bulmak için Akde­
niz’e gitmişti. Haag’da edindiği perspektif çerçevelerini sık sık 
kullanmaya başladığında kardeşine şöyle yazıyordu: M ektu­
bumda perspektif çerçevelerinden küçük bir eskiz bulmuş ola­
caksın. Çerçeve iki uzun sopa ile sabitleştirilip tahta çivilerle ya­
tay veya dikey olarak tutturuluyor. Böylece sahilde, çayırda, 
tarlada bile insan sanki bir pencereden bakarmış gibi oluyor.

Artık bu tahta dikdörtgen, güneyin güzelliğinin bir kesitini, 
aydınlık ve mutlu yaşamdan bir parçayı çerçeveliyordu. Güneş 
cisimlere parlak bir berraklık veriyor, Vincent’in sık sık yakındı­
ğı rüzgâr ise çevredeki herşeyi uçuşturuyordu. Zaman zaman da 
olsa sanatçı elinden kaçırmamak için fırçasını sıkı sıkı tutmak ve 
tualini takozlarla sabitleştirmek zorunda kalıyordu. İşte asıl güç
Les Saintes-Maries-de-la M er kıyısında yelkenli tekneler. Kamış kalemle 
yapılma desen. Haziran 1888



Les Saintes-Maries kıyısında yelkenli tekneler. Haziran 1888

olan da buna karşı koyabilmekti: Sükûnetle incelenmiş, çizgileri 
yinelenmiş, renklerle doldurulmuş hiçbir resmi yoktu. Yalnızca 
renkleri, güneşin ışıklarını değil, aynı zamanda güneşin kızgın sı­
caklığını da resimlerinde verebilmek istiyordu. Yalnız varlıkla­
rın oluşmaları değil, gelecekleri, gelişimleri, hareketleri, uğulda­
yan kuzey rüzgârından etkilenmeleri de söz konusuydu. Kendi­
sini de etkileyen mistral ve herşey onu büyülüyor ve rahatını ka­
çıran hayaller kurmasma sebep oluyordu. Çünkü artık hesap işi, 
yani saf düşünsel çaba başlıyordu, bu da görülenin palet ve fırça 
yardımıyla meydana getirilmesiydi.

Theo’ya yazdığı ve bunu vurguladığı mektubu (hemen he­
men güneyden yazdığı tüm mektupları gibi) fransızca olarak ka­
leme alınmıştı. Burada altı ana rengi -kırmızı, mavi, sarı, öranj, 
mor, yeşil- birlikte dengeleyebilmek için yaptığı zihni çalışmalar­
dan söz ediyordu. Renk skalasındaki tonları dengeleyebilen, 
bunlarla en ince ve karmaşık hesapları yapabilen mantıklı renkçi



Arles yakınlarında açılır kapanır köprü. M art 1888

Monticelli’den büyük önderi olarak söz ediyordu. Kendini ise 
şöyle anlatıyordu: Bu ateşli durumumun yapay olduğunu zan­
netme, bil ki devamlı karmaşık hesaplar yapıyorum, bunların so­
nucunda ardı ardına çok önceden tasarlanmış resimler ortaya çı­
kıyor.

Kötü öğrenci yavaş yavaş da olsa öğrenmişti, şimdi ise öğ­
rendiklerini unutmaktaki ustalığını ortaya koyuyordu, önceden 
tasarlanmış resimlerin yaratıcısına, anın optik yanılmalarını bile­
rek terkeden ve dış dünyayı resmi izleyenin gözüne yansıtan re­
simlerin hipnozu etkisinde kalan empresyonizm ne söyleyebilir­
di? Vincent’de bunu bütün açıklığıyla şu satırları yazdığı sırada 
kabul ediyordu: Eğer empresyonistler yakında, onların değil, fa ­
kat Delacroix’nın fikirleriyle gelişen boyama tarzıma cephe alır­
larsa hiç şaşmayacağım. Çünkü gözümle gördüğümü tam olarak 
yansıtmaktan ziyade, renklerden kendimi en iyi şekilde ifade et­



mek için faydalanıyorum. Noktacılık veya başka marifetler ol­
maksızın bir fırça tekniği ortaya koyduğunu söylerken daha da 
ileri gitmekteydi. Bir süre sonra açıkça şöyle yazıyordu: Ne nok­
tacılık, ne de tarama, hiçbiri -yalnızca birbiri ile uyum içinde 
olan düz çekilmiş renkler.

Paris’ten mekânsal olarak uzaklaşması kısa sürede zihnen 
de uzaklaşmasma sebep olmuştu. Bu empresyonizm için de söz- 
konusuydu, artık geçmişine yöneliyordu. Paris’te öğrendikleri­
min hepsinin yok olduğunu farkediyor ve empresyonistleri tanı­
madan önce memlekette oluşturduğum fikirlerime dönüyorum. 
Buna yaşamı boyunca üç boyutlu görüntü resmini tual üzerine 
nasıl geçireceğini büyük bir sorun olarak gören resim mimarı 
Cezanne’ı tanımadan önce diye eklemek gerekir. 1888 
Haziran’mda Vincent Crau’da Hasat yapıtmı ele aldığı sırada, 
bilinçli olarak trompe l’oeil ve perspektif kullanmamıştı. 
Theo’ya hasat resminin motifleri hakkında şöyle yazıyordu: Ye­
ni bir motif üzerinde çalışıyorum, ufka kadar uzanan sarılı, ye­
şilli tarlalar, bunları daha önce iki kere yapmıştım, şimdi ise yağ­
lı boyada tekrarlıyorum. Aynen Salomon Koninck gibi, Remb- 
rand’ın devasa ova resimleri çizen talebesini tanırsın.

Vatanını anımsaması çok anlamlıydı ve yanılgıyla Salo­
mon adını taktığı HollandalI Koninck ile bu çok beğendiği res-
Perspektif alanı. Teo’ya yazdığı mektuba çizilmiş
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mini karşılaştırmakta hiç tereddüt göstermiyordu. Birkaç hafta 
sonra ise şöyle yazmaktaydı: Crau ve Ren Nehri çevresini, çizdi­
ğim resimlerimi en iyi fırça çalışmalarım olarak kabul 
ediyorum... Sana daha önce de, renk ve berraklık farkını gözet­
meden, Camargue ve Craunun bana Ruysdael çağının eski Hol­
landa’sını hatırlattığını sık sık söylemiştim... Bu sonsuz düzlük­
ler, içimde büyük bir heyecan uyandırıyor... Oysa görüyorsun ki 
hiç bir efekt yok, ilk bakışta sanki bir harita, bir stratejik durum 
plânı uygulaması.

Sanat tarihçisi Emile Langui, Vincent’i “apollovari” sanat­
çılardan ayırmak için “dionisosvari” sanatçıların doruğunda ta­
nımlıyor ve duyulan hayranlığı da onlarla üleştiriyordu. İçinde 
alevli selvilerin güneşin bulunduğu manzara resimleri vahşi bir 
ritimle dolu tipik van Gogh yapıtlarıdır denilebilir. Ancak bu sa­
nat eserlerinin karşısında farklı bir şekilde oluşturulmuş, içeri­
ğinde sakin güzelliğin, gemlenmiş kuvvetle biçimlendirildiği
Crau'da hasat. Arles, Haziran 1888
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eserler de vardır. Yatak Odası resmi geniş yüzlü formunun sade­
liği ve ince san tonlarının temiz ahengiyle hoş bir ferahlık izleni­
mi veriyor. Ayçiçeği resimlerinin olduğu gibi “Sarı Ev” için de 
aynı şey geçerlidir. Bu resimlerden Vincent’in sadece dış sadeliği 
ve saf insanlık duygularını vurguladığı anlaşılır. Bunlar çoğu kez 
az da olsa, aciz ve ilkel bir izlenim vermektedirler, ama bu bit- 
memişlik ve parlatılmamışlık onlara daha büyük bir cazibe ka­
zandırmaktadır. Bir keresinde Vincent kardeşine çocukların re­
simlerini dekadenslerinkinden çok daha fazla beğendiğini ama 
naifliğin yapay bir şekilde elde edilemeyeceğini yazmıştı. Yaşa­
mı boyunca bir çocuk olarak kalmış ve çocuk gözüyle gördükle­
rine usta eli şekil vermişti.

Poz verecek kişileri büyük zorluklarla bulabildiği için mo­
delleri çoğu kez arkadaşları oluyordu: Postacı Roulin, karısı ve 
çocukları, Zuaven’deki Yüzbaşı Milliet ve madam Ginoux (Ar- 
lesli). Bunların içinde en tanınmışı La Berceuse diye bilinen ma­
dam Roulin’in portresidir; bu isim resme, kadın eskiden beşikleri 
sallamakta kullanılan ipi tuttuğu için verilmiştir. Vincent resim­
leri hakkında “çirkin” diyor, fakat bunun üzerinde pek durmu­
yordu. Theo’ya:... hepsi de berbat boyanmış, dükkânlarda satı­
lan renkli baskılar bile teknik açıdan bunlardan kat kat iyidir... 
diyor ve ... buna rağmen diye devam ediyordu. Ancak resmi ne 
kadar beğendiğini aynısından beş tane yapmasından anlıyabili- 
riz. Bu resmin belki de küçük bir renk musikisi içerdiğini söylü­
yor ve yalnız insanlara teselli vereceğini ümit ediyordu. Onun 
bakış açısından denizciler, örneğin İzlanda balıkçıları beşikte sal­
lanıp kendilerine ninniler söyleniyormuş duygusu içinde olma­
lıydılar. Daha sonraki bir mektubunda Theo’dan resmi, bir trip- 
tikon (Uç parçalı sunak resmi) oluşturacak şekilde ayçiçeği resim­
lerinin ortasına asmasmı istiyordu. Düşündüğü şekilde laik bir 
sunak resmi izleyiciyi rahatsız etmek için yapılmamıştı. 19 Hazi­
ran 1889’da kardeşine yazdığı gibi insanları teselli etmek veya 
en azından teselli verici resimler yapmak istiyordu.

Van Gogh güneyde eriştiği ustalığı olağanüstü bir frapan­
lıkla, teknik bilgilerini ölçüsüz bir soğukkanlılıkla kullandığı re­
simlerinde ortaya döküyordu. Ne empresyonizm, ne de neoemp- 
resyonizm onun üzerinde kalıcı bir etki bırakmadığı halde, Pa-



Ayçiçekleriyle dolu vazo. Arles. Ocak 1889

ris’teki iki yılı yine de verimli olmuştu. Uzun zaman mücadele 
ettiği fikirler burada olgunlaşmış ve kavramlar haline gelmişler­
di. Bu arada denemeler yapmayı da öğrenmişti, ama bu, değişik 
tekniklerle oynamak demek değildi. Bu ona değişik bir alan, sı­
nırsız bir özgürlük veriyordu. Fırçası ise artık ona, tellerin üze­
rinde dans eden bir keman yayı gibi itaat ediyordu.



Aynı resminde değişik boyama yöntemleri kullanıyordu. 
İstenen etkiyi uyandıran her yolu doğru buluyordu. Arkadaşı 
Emile Bernard’a yazdığı gibi artık yüzeyleri basitleştirilmiş renk 
tonlarıyla dolduruyordu. Diğer resimlerinde yüzeyleri za­
man zaman duvar veya çit etkisi bırakan kısa, geniş fırça darbe­
leriyle canlandırıyordu. Renkleri bazı resimlerinde yüzeysel, ba­
zı resimlerinde ise macun gibi kullanmıştı. Meyve ağaçlarının 
bahar çiçeklerini boya topakçıklarıyla oluşturmuştu. Ön çalış­
ma yapmadan direkt olarak fırçasıyla tual üzerinde çalışmaya 
başlıyor ve hiçbir zaman düzeltme gerektirmeyen bir isabetlilik 
kaydediyordu. Yapıtlarında bazen renkleri, bazen de çizgileri 
vurgulamaktaydı, ama fırça darbeleri yok olmuyor, aksine “tek 
darbede boyayanın” hızıyla kendi başlarına birer hat oluşturu­
yorlardı. Bu ise eserin başında çalışan kişinin fırçasıyla mı çizdi­
ğini, yoksa kalemiyle mi boyadığını anlayabilmeyi güçleştiriyor­
du. Yağlı boya resimlerinde olduğu gibi, saz kalemle yaptığı ça­
lışmalarında da macunsu çizgiler fark edilmekte, bunlar da tek

Vincent'in yatak odası. Arles. Ekim 1888



renkli eserler izlenimi uyandırmaktaydı. Ama boyadıklarında ol­
sun, karakalemle çizdiklerinde olsun ritmik hareketli bir örnek 
ortaya çıkmaktaydı ki, bu da yapıtlarına görülmemiş bir canlılık 
kazandırıyordu.

Vincent’in bütün resimleri, birkaçı dışında, hayalini sıyırıp 
çıkardığı görüntülerin resminden ohışmuştur. Kendinden önce­
ki hiçbir ressamın yapmadığı bir şeyi yapmıştı, doğaya karşı öz­
gürlüğü seçmiş, ama yine de ona sadık kalabilmişti. Gauguin 
yalnızca, onun, renklerin anlatım gücü hakkındaki inancını 
kuvvetlendiriyordu. Vincent’in birçok resimleri renk senfonileri­
dir, bazıları ise soyut resim sanatına yaklaşır, ama o hiçbir za­
man maddeden uzaklaşmamıştır. Bu onun dünyaya kök salma 
isteğiyle, maddeye duyduğu sevgiyle ve doğayla yüz yüze gelme 
ihtiyacıyla açıklanabilir.

Vincent sanatçıyı kolunun altındaki boya kutusu ve sehpa­
sıyla, desen çizmek için arkasında kendisini adım adım izleyen 
gölgesini taşıyarak, yola koyulan bir kişi olarak çiziyordu. Ve bu 
yüzden kendisini güzeli aramaya adadı. Kardeşine yazdığı şu sa­
tırlarda kuvvetli bir küçültme ifadesi bulunmaktadır: ...Benim 
için resim çizmek budalaların zevk için ava gidip tavşan avlama­
larına benzemeye başladı. Çok ciddi bir konuya alaylı bir yak­
laşımda bulunarak şöyle devam ediyordu: Ben de şimdi resimle­
rimi bir Marsilyalının balık çorbasını oburca yutması gibi yapı­
yorum. Vincent resmi yapmaya başlamadan önce tam olarak 
hesaplamak istiyordu. Zira doğayla yüz yüze geldiği zaman de­
nemesinde kesinlikle başarılı olmayı arzuluyordu. Ancak bun­
dan sonra izlenim ve anlatım, duygulanma ve duygulandırma 
arasındaki korkunç gerilim patlak vermişti.

Doğaya bakınca duyduğu heyecanla nasıl kendinden geçti­
ğini bir mektubunda kardeşine anlatmıştı. Bir başka defa da bu 
duygusunu kendisini göklere çıkaran sanat eleştirmeni Albert 
Aurier’e aynı kelimelerle ifade etmişti. Böyle bir duygu insanları 
uyuşturmakta güçlerini yok edebilmektedir, ama bu yok olan 
güç yaratıcı güç değildir. Sözlerinde, baktıkça onu coşturan sel- 
vileri çizmeye devam edebilme arzusu da vardı. Bu arzusu ya­
şamın acılarına karşı agresif bir davranıştı. Theo’ya yazdığı mek-



La Berceuse (Madame Roulin). Arles, Ocak 1889

tuplarında askeri anlamda bir “hücumdan” söz ediyordu. Emile 
Bernard’a ise şöyle açıklıyordu: Delacroix’nın resim yapması 
avını yutan bir aslana benziyor. Ancak bu kendisi için de böy- 
leydi. Kendisini ezmekle tehdit eden tabiata saldırıyor, ondan 
asıl olanı koparıyor, dış görüntülerinden sanki arkasında geçici 
şeylerin birer sinyal olarak bulundukları ikinci, “sonsuz” bir 
dünya taşıyordu.



Çalışmaya giden ressam. Ağustos 1888

Her yönüyle bir sanatçı yaşamını özlediği için başarılı ol­
muştu. Başlangıçta silahını kullandığı için suçlanamayacak bir 
savaşçı gibiydi, ama her zaman savaşı kazanmak zorunda oldu­
ğunun bilincindeydi. 1881 Kasım’ında Etten’den, sadece resim 
çizmekle ilgilendiği, yani renkleri düşünmediği sıralarda kardeşi­
ne şunları yazmıştı: Başlangıçta doğa çizere daima güçlükler çı­
karır. Ama gerçekten başarmak isteyen biri bu güçlükler karşı­
sında mücadeleden vazgeçmez, tersine bu güçlükleri yendikçe, 
üstesinden geldikçe insanın hevesi artar ve sonunda gerçek res­
samla doğa birbirlerini bulurlar. Doğa aslında “intangible'dir. 
Ama uzun zaman doğayla mücadele ettikten sonra bana karşı 
yavaş yavaş da olsa daha uysal, daha itaatli olmaya başladığını



farkettim. Yenmesi gereken şeylerin içinde kendi eli de vardı. 
Elinin itaat etmeye başlamasıyla bu mücadele için gerekli ümide 
kavuşmuştu. Mücadelesinde esas olan ise her zamanki korkunç 
hızı idi. Bir işe ilk adımı atmak başarmanın yarısıdır. Japon tah­
ta oymacılığından çok hoşlanıyor, attığını vuran avcılar gibi isa­
betli darbelerle çalışmış sanatçıların eserlerine hayran kalıyordu.

Böylece Vincent doğaya sanki zincirlerle bağlanmıştı: On­
dan kopmak ve onu ayrıntıya, rastlantıya yer vermeksizin zor­
baca aşma isteyişiyle realitenin ötesinde bir gerçek yaratmayı 
amaçlıyordu. Bu güçlü heyecanı kullanarak Albert Aurier, Vin­
cent hakkında “bir devin kaba elleri ve isterik bir kadının aşın 
duyarlılığına sahip” bir sanatçı diye yazıyordu, ama bir üçüncü 
sıfat daha ekliyordu, “aynı zamanda aydınlanmış bir kişinin ru­
huna sahip.”

Bunlar, sanat tarihçilerinin, haklarında birşey bilmedikleri 
sanatçıları anlatırken kullandıkları boş sözler gibi gelmektedir. 
Kendini beğenmişlikle hiçbir zaman suçlayamayacağımız Vin­
cent o günlerden bahsederken kardeşine kendisi hakkında şöyle 
yazıyordu: Hayranlık, çılgınlık, kahinlik arasında üç ayaklı yu­
nan orakelleri gibi gidip geliyorum. Ve bunun izleri izleyiciyi 
hem dünyaya bağlayan, hem de sonsuzluğa götüren resimleri­
nin parlak güzelliğinde görülüyordu, yaratıcı ve yetenekli insan­
larla karşılaştığında ise onları bir müzik gibi sarıyor ve güçleni­
yordu.

özlemlerini ve arzularını insanlığa sunmak isteyen bir insa­
nın bunu başarabilmesi ender gerçekleşebilecek bir olaydır, ama 
Vincent bunu başarmıştır. Kendisini sıkan şeyleri Theo’ya arka­
sında bıraktığı bir vasiyetname gibi şu satırlarla anlatmıştı: Ya­
şamayı ve resim yapmayı sevgili Tanrı olmasa da başarabilirim. 
Ama çileli bir insan olan ben yaşamımdan daha değerli olan ya­
ratıcı gücüm olmaksızın hiçbir şey yapamam... Resimlerimde 
ebedi erkekleri ve kadınları çizmek istiyorum, önceleri bunun 
için parlak titrek renklerle belirtmeye çalıştığımız hale sembolü 
kullanılırdı... Bir çiftin aşkını ifade edebilmek için be iki tamam­
layıcı rengin birleştirilmesi, karıştırılması ve kontraslarıyla bir­
birlerine yakın tonların gizemli titreşimleri; ruhani bir kişiliği an-



Ekici (M illet’den). Arles, Haziran 1888

latabilmek için karanlık bir fo n  üzerinde parlak açık tonlar; ümi­
di gösterebilmek için bir yıldız; insanın tutkuları için parlak bir 
gurup.

Kuşkusuz ömrü yetseydi ne yazık ki eserleri arasında olma­
yan, birbirine aşık iki insanın resmini çizerdi. Arles’te meyva 
ağaçlarım yaparken beliren “büyük renk sevgisi” orada boyadığı 
resimleri güneşin aydınlığıyla dolduruyordu, bu arada renk ton­
larının uyumunu da gözden kaçırmıyordu. Kardeşi Willemien’e 
haklı olarak eğer bütün renkler kuvvetlendirilirse huzura ve 
uyuma kavuşulur, diye yazmış ve büyük orkestra ile çalındığı 
halde intim özelliğini yitirmeyen Wagner müziğini hatırlat­
mıştı. Monticelli’nin güneyi bol sarılı, oranjlı, kükürt renkleriyle 
boyamasına hayran kalıyor ve ondan öğrendiklerini kendisi de 
bir ressam gözüyle doğada bulabiliyordu. Her yerde olağanüstü 
mavi bir gök kubbe var, güneş hafif kükürt sarısı parlıyor ve Jo- 
hannes Vermeer’in resimlerinde gök mavisi ve sarının yanyana



bulunması gibi, bu da insanın içini ferahlatıyor. Ben bu kadar 
güzel boyayamam, fakat kendimi öylesine kaptırıyorumki, hiç­
bir kuralı gözetmeden devam ediyorum.

Onun bütün yaptığı kuralları unutup gözüyle gördüklerini, 
gördüğü renklerle aynen yansıtmamaktı. Kurt Leonhard’m kita­
bında Cezanne hakkında yazdıklarım ressam mektubunun ke­
narına yazmıştı: “Işık ressam için varolmamıştır”, haklı olarak 
ışığın ancak renk kırılmalarıyla algılanabileceğini söylüyordu. 
Böylece, güneşin boyanamayacağı varsayılmaktaydı. Vincent 
ise Ekinci yağlı boya çalışmasında ki alçak gök kesitini tam 
olarak güneş ve onun ışıklarıyla doldurmuştu. Resimlerinde sık 
sık güneş ışıklarını çocukların yaptıkları gibi çizmiştir ve yine ço­
cuklar gibi güneşi sarıyla doldurmuş, hatta ondan çıkan ışınları 
da sarıya boyamıştır. Burada “beyaz ışık”tan söz edilebilir, çün­
kü sarı, ışığın pirizmatik kırılmasından oluşmuştur. Ama Vin-

Ekici. Arles, Ekim 1888



cent gibi bir renk ustasının aklına ışığı renk olmayan beyazla 
yansıtmak gelmemişti. Sarı, onun için ışığın takdimcisi olmuştu.

Başka yerden daha kalitelilerini bulabileceği halde, boyala­
rını Pere Tanguy’a ısmarlıyordu. Bunun nedeni de artık yaşlan­
mış olan eski komün yanlısına duyduğu hayranlık ve 
Tanguy’un onun açık renk resimlerine gösterdiği ilgiydi. 
Empresyonistlerin çalıştıkları, bütün renkleri koyulttuklarını 
farkedince açık renkleri kullanmakta daha bir özen gösterdi. 
Kardeşine yolladığı 139 boya listesi paletinin “aydınlanışına” ye­
terli bir delildir:

10 büyük tüp gümüş beyazı
6 büyük tüp veronez yeşili
3 büyük tüp krom sarısı, limon sarısı
3 büyük tüp krom sarısı no. 2
I  büyük tüp krom sarısı no. 3
1 büyük tüp vermion
3 küçük tüp vernik
(6 küçük tüp fırnis)
2 küçük tüp prusya mavisi
4 küçük tüp zümrüt yeşili

Bu renkler pek çok çağdaş Hollanda ressamının paletinde 
görülmüyordu. Delacroix’nın limon sarısı ve prusya mavisine 
özel bir tutkusu olması Vincent için büyük bir anlam taşımak­
taydı. Monticelli’nin resimlerinde vurgulanan parlak sarı ona 
açık renkleri kullanma cesareti veriyordu. Renklerle hiçbir ilgisi 
olmayanların bir ressamı, onların gözleriyle değil de, başka bir 
gözle baktığı için deli olarak nitelemelerine Vincent aldırmıyor­
du.

Böylece sarı ve mavideki senfoninin yanı sıra tek bir rengin 
varyasyonları üzerinde de çalışmaya başladı. Gecenin gündüz 
kadar aydınlık olduğunu keşfettiği zaman Forum Meydanında 
ki Açık Hava Kahvelerinin Gece Görünüşü ve Yıldızlı Gece re­
simleri ortaya çıktı. Açık hava kahvesi hakkında, kardeşi Wille- 
mien’e yazdığı yedince mektupta şöyle diyordu: Kocaman bir



Forum-Meydanında Café-Terrasse, geceleyin. Arles, Eylül 1888 

sokak lâmbası açık hava kahvesini, evin önünü, yaya kaldırımı­
nı aydınlatıyor ve ışıkları pembe violet tonlarındaki parke taşla­
rının üzerine dökülüyor. Evlerin yola bakan cephesi yıldızlarla 
dolu mavi gök yüzünün altında lacivert veya mor görünüyor, 
önlerinde de bir ağaç var. Böylece yalnız mavi, violet ve yeşil 
kullanılarak siyah rengi olmayan bir gece resmi ortaya çıktı. 
Aralarındaki aydınlatılmış meydanın rengi soluk kükürt sarısı 
ve limon yeşili. Karanlıkta gerçek tonları bulmak zor olduğun­
dan resimde ortaya çıkacak hatalar için önceden özür diliyor ve 
şöyle devam ediyordu: Gecenin geleneksel anlatımından kurtul-



mak için tek yol, soluk beyazımsı renkler yerine basit bir mu­
mun bile bize göstereceği en güzel sarı ve oranjı kullanmaktır.

Vincent bilindiği gibi gece resimlerini, geniş kenarlı hasır 
şapkasının kenarına yanan mumları dizip, arkasını da tualini ay­
dınlatan sokak lâmbasına dayayıp çiziyordu. 1888 Ekim’inde 
Eugene Boch’a şöyle yazıyordu: Nihayet Ron'dan ve gaz lâmba­
larıyla aydınlatılmış mavi nehire yansıyan şehirden bir çalışma. 
Şehrin ışıkları ve onun göz kamaştıran yansısı kırmızı altın ve 
bronz yeşili. Üzerinde -büyük ayı- pembe yeşil parlayan yıldızla­
rın bulunduğu kobalt mavisi gök yüzü. Boch o sıralar 
Borinage’de çalışıyordu ve Vincent onunla resim değiş tokuşu 
yapmak istiyordu. Ayrıca Boch’un gündüz yerine gece çalışma­
yı tercih edeceğini de düşünüyordu.

Arles’te geçirdiği bir yıllık süre içinde Vincent 190 yağlı 
boya ve 108 kara kalem çalışması yapmıştır: Jan Hulsker’in he­
saplamasına göre haftada ortalama dört yağlı boya tablo ve iki 
kara kalem çalışması. Bu ancak bir rüzgâr hızıyla gerçekleştirile­
bilirdi ve ressamı yaratırken mutlu ederdi. Kendine olan güveni 
de artmıştı, kardeşine itiraf ettiği gibi artık yeterince “utanmaz” 
olmuştu. Kendi yapıtlarında Monticelli’nin eserlerinin devamını 
görüyor ve gelecek yıl çok daha başarılı olup, çok şeyler elde 
edeceğine inandığını yazıyordu. Madam Ginoux’a portresinin 
günün birinde Luvr Müzesi ne asılacağını söylüyordu. Fakat za­
man zaman coşku ve cesaretsizlik arasında bocalayan karakte­
rinden dolayı kendine, eserlerinin ünlülerin arasında bir yer ka­
zanıp kazanamayacağını da soruyordu. Bunda resim sanatında 
hiçbir zaman büyük bir yere ulaşamayacağına ilişkin inancının 
da etkisi vardı.

Böyle düşünmesinin nedeni ise bedensel ve ruhsal açıdan 
tükendikten sonra bir şahaser yaratmayı ümit bile edememesin- 
dendi. Aynı zamanda çevresindeki yalnızlığı bir boşluk olarak 
hissediyor, özlenen “yeni sanatın” ancak burada oluşabileceği­
ne, fakat hiçbir zaman tam olarak gerçekleştirilemeyeceğine ina­
nıyordu. Zira ona göre bu bir kişinin değil, birbirini tutan sanat­
çılar gurubunun başarabileceği bir işti. Böyle bir beraberlik için 
geleceğini bildiren Gauguin’i sarı evde ümitle beklemeye başla­
dı.



ESKİ K O R K U L A R I VE BİR YENİSİ

Bir ziyaret ancak böylesi bir özlemle beklenebilir ve onun 
için ancak bu kadar hazırlanılabilirdi. Vincent ressam dostunu 
rahat ettirebilmek için elinden gelen herşeyi yapmıştı. Odaları 
onun resimleriyle süslüyor ve büyük usta olarak saydığı Gau- 
guin’in hayranlığını kazanmak için deliler gibi uğraşıyordu. 
Gauguin’in dehasından yararlanmaya hazırdı ama, tamamen et­
kisinde kalmaktan da korkuyordu. Kendinden çok üstün gördü­
ğü sanatçının gelişinden önce eserlerine tipik bir işaret koymaya 
çalıştı. Vincent diye ön adıyla imzaladığı resimler, iyi veya kötü, 
ama Vincent olmalıydı. Gauguin’in ona içten açık bir dille tak­
dir edici bir söz söylemesi onun için çok önemliydi.

Werner Haftmann, Vincent’in kendisinden başka bütün 
sanatçıları deha olarak tanımladığını, ama bunların arasında 
Gauguin’e özel bir yer verdiğini ve ancak doruklar birbirini gö­
rür diyen Schopenhauer’in yanılgısına düştüğünü iddia ederse, 
bu büyük bir abartma olur. Vincent’in de içinde bulunduğu bir­
kaç istisna dışında, büyük yalnızlık içindeki insanların göz ka­
maştırıcı bir inziva içinde yaşadıkları acı bir gerçektir. Bu da baş­
kalarına yaratıcı kişilerin at gözlükleri takmış olduklarından 
bahsetme olanağı tanıyordu. Çevrelerine sihirli bir daire çiziyor­
lar ve bu dairenin dışında ne olduğunu görmüyorlar ve görmek­
te istemiyorlardı.

Sanatçı olduktan sonra da değişmeyen çocuksu yaradılışı 
Vincent’i yersiz hükümlerden koruyordu. Victor Hugo için kul­
lanılan sözü değiştirirsek Vincent van Gogh, Vincent van Gogh 
olduğu için kendisiyle gurur duymamıştır. Çocuk sahibi olama­
dığı için resimler yaratıyor, yaşamdan umduğunu bulamadığı 
için kendini sanata adıyordu. Daha resimsel nasıl ifade edeceğini 
bilmiyor, elinde daha iyisi olmadığından ışığı anlatabilmek için 
sarıyı kullanıyordu. Şu veya bu resmiyle ne söylemek istediğini



sık sık anlatmak istiyordu. Ama hiçbir zaman belirli bir okula 
hizmet etmiyor, hiçbir akıma alet olmuyor, hiçbir programa 
bağlanmıyordu. Çağının avangardist sanatçıları arasında moda 
olan sembolizm, sentezcilik ve minecilik onun için ancak soyut 
kavramlardı.

Bu oyunda bir terslik vardı, tartışmalar onu ağzından çıka­
nı kulağı duymayan bir şaşkın gibi gösteriyordu. Sert açıklama­
larında, sabit fikir halindeki eğilimlerinde ve entellekttlel analiz­
lerinde yeterli olamıyordu. Çok, hatta pek çok düşünüyor, fakat 
düşünceleri somutlaşmıyor, zaman zamansa alevleniyordu. 
Ama ruhsal durumundan bahsederken sadece kekeliyordu. Son­
suzluğa, ebediliğe, sınırsızlığa itilişi kim tam olarak ifade edebi­
lirdi ki? Kim dini duyguların mistik bir şekilde kendini sardığım 
ve geçerli olan Tanrı kavramından ürktüğünü kelimelere döke- 
bilirdi ki? Bunu belki de ancak, bu yüzden sevdiği ve saydığı 
Walt Whithman yapabilirdi.

Görebilen insanlar için onun resimlerine bir an bakmak bi­
le yeterli olabiliyordu. Fakat o konuşmalıydı, eğer konuşmazsa 
yazıyordu. Sözleri ve yazıları sübjektifliğin damgasını taşıyor ve 
kendini bütün çıplaklığıyla gösteren itirafları içeriyordu. Bunlar 
tartışılabilecek şeyler değildiler ve bu yüzden herhangi bir karşı 
çıkış onu çileden çıkarıyordu. John Rewald onun “selfrighteous- 
niss” yani kendini beğenmişliğinden söz ediyor. Haklılığına olan 
değişmez inancı, kalvenist bir HollandalI için şaşırtıcı değildir. 
Gerçekte alçakgönüllülük ve sadeliğe ters düşen davranışları as­
lında çekingen ve korkak yaradılışının öbür yüzünü yansıtmak­
tadır.

23 Kasım 1888’de Gauguin san eve onunla -belki de bir yıl 
kadar- kalmak üzere Arles’e geldi. Bu geziyi kendine özgü bazı 
nedenlerden kabul etmişti, yoksa Vincent’in hatın için değil. 
Daha sonraları “van Gogh’un harika resimleri”nden söz etmesi­
ne rağmen, o zamanlar Vincent’i yeni sanat yolunda ilerleyen 
biri olarak görüp görmediği tartışılabilir. Gauguin, 
Pont-Aven’de aylarca borç yemek zorunda kalmıştı. Küçük bir 
mirasa konan Theo, Vincent’in önerisi üzerine, ona yaşam soru­
nunu bir zaman için ortadan kaldıracak olan para vermeyi ka-



Paul Gauguin. Kendi Portresi

bul edince, Gauguin buna dört elle sarıldı. Zaten daha önceden 
beri ümidini Theo’ya bağlamıştı. Boussot ve Valadon’da bir me­
mur olarak çalışırken, kendisine avangartların tüccarı olma ola­
nağı sağlayacak olan 600.000 frankı elde edebilmek için plânlar 
kurmuştu. Vincent kardeşine aşağılayıcı bir şekilde olmamakla



birlikte, eski borsa tüccarının kanına kumar işlemiş ve üstelik 
“hesapçı” diye yazıyordu.

Danimarka’da ailesinin yanında oturan karısına bakmak 
veya geçinmek için gerekli olandan çok daha fazlasını, yani ken­
disine Martinik’den tropiklere kadar bir gezi yapmasına yetecek 
parayı istiyordu Gauguin. Kimseye güvenemediği için, Theo gi­
bi enerji ve beceriyle işe koyulup, Vincent’in kardeşinden bir 
şeyler koparabilmek için elinden geleni yapıyordu. Ve yanılma­
mıştı. Theo eserlerini sergileyip ona iki resminin satıldığını bil­
dirdiğinde Arles’e henüz yeni gelmişti. Bu parayla borçlarının 
bir kısmını ödeyip, karısına da para yollayabilirdi. Para konu­
sundaki titiz tutumu komisyonculuk yaptığı yıllardan kalmaydı. 
Arles’te önceleri herşey iyi gidiyordu. Ama gelişiyle birlikte iki 
adam arasındaki kesin yaradılış farkından doğan anlaşmazlıklar 
yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlamıştı.

Gauguin tatil günü ressamlığından, gerçek ressamlığa dö­
nerken kötüleşmişti. Sanatı bütün günlerini doldurmakla kalmı­
yor, temsil ettiği akımla tümüyle özdeşleyen kişiliğini de etkili­
yordu. Sadece Paul Gauguin olmak istiyordu. Pont-Aven’deki 
avangardist grupda yönlendiriciliği sık sık tartışılıyordu. Büyük 
oranda manevi desteği Emile Bemard’dan bulan çevrenin odağı­
na güçlü kişiliğiyle gelmişti. Bugün Emile Bernard’m çalışmaları 
hemen hemen unutulmuş ve Gauguin Pont-Aven’in üstadı ola­
rak tanımlanıyorsa bunun nedeni, Bernard’ın yeni hedefler için 
bitmez tükenmez arayışı ve Gauguin’in tereddüde yer vermeden 
kendine bir yol çizmesiydi.

Arles’den farklı olarak Pont-Aven’den akım oluşturan dü­
şünceler çıkıyordu. Temiz rengin önceliği, renk zenginliğinin 
maliyeti, şatafata düşkünlük, basitleştirme uğraşı- bütün bunlar 
ruhsal özü çevreleyen form içindi. Sanata, natüralizmden kopa­
rılarak, daha önceki dönemlerde egemen olan hayal gücü, şiirsel 
çekicilik ve düş derinliği yeniden kazandırılmak isteniyordu. Bu 
yüzden madde çıkış noktası olarak kabul ediliyordu. Empresyo­
nistlerin açık havada yaptıkları dışa dönük geziler yerine içe dö­
nüklük başlıyordu. Sanatçı hissettiği resimlerden bol bol yarat­
mak ve görüntüleri resimleştirmekle sembollere varıyordu. Jean



Cassou ’nun dediği gibi, Gauguin Bretagne’de ne aradığı soru­
suna “acı” yani ruhsal bir durum, bir kişilik gelişmesi anlamında 
cevabını verirdi. Tropiklerde onu neyin büyülediği sorulduğun­
da ise yine manevi değerlerden söz ederdi: eski devirlerin içten­
lik ve anıtsallıklanndan.

Bretagne’nin mistik atmosferinden Emile Bemard ondan 
çok daha kuvvetli bir şekilde etkilenmiştir. Hristiyanlığın iko­
nografisine çevirdiği düşsel dini tasarılara ağırlık veriyordu. Van 
Gogh “Zeytin Dağı Üzerindeki Isa” resmi hakkında ona Saint- 
Remy’den baktıkça kendisini üzen bir kabus diye sözediyordu 
ve ressamın tarihi Gethasemane bahçesine düşmeden de korku 
yaratabileceğini yazıyordu. Doğa ile kendi kavgasından, ger­
çeklikten kazandığı gücünden bahsediyor ve soyut dediği hayat 
ürünlerini tehlikeli olarak betimliyordu. Bernard’a yazılmış 
mektubun içeriği bize Gauguin’le Arles’te yaptığı, hakkında hiç­
bir bilgimiz olmayan tartışmaları anlatıyordu. Gauguin’in arka­
daşını “kafadan” çizmeye teşvik ettiği kesindir. Böylece Roman 
Okuyan Kadın ve Etten'den Hatırlananlar resimleri ortaya çık­
mıştır.

“Ama hiç bir zaman başarılı olamadı” diye yazıyordu Wer­
ner Haftmann. Her resmini maceraya çeviren, duygular ve kav­
rayış olarak iki kutuplu güç alanının yüksek gerilimi onu bun­
dan yoksun bırakıyordu. Soyutluğun onu gevşettiğini itiraf edi­
yordu. Gauguin’nin en sevdiği konulardan biri olan renk musi­
kisi hakkında da aynı şeyleri söylüyordu. Vincent kardeşine ger­
çekleri çok sevdiğini bir renk tonları kompozitörü olmaktansa 
ayakkabıcı olarak bile kalabileceğini yazıyordu. Gerçeklere 
olan aşkı, yaşama olan bağlılığındandı. Bunu, içindeki geleceğe 
yönelik sürekli bir hareket olarak görüyordu. Dinden uzaklaş­
ması, ona yeni bir insanlık anlayışı gibi, yeni bir sanat anlayışı 
da kazandırmıştı.

Söylenip söylenmediği önemli değil: Vincent ile Gauguin 
arasındaki esas anlaşmazlık filizlenmeye başlamıştı. Vincent sa­
natçıdan düşünmesini istiyor, rasyonelliği yüzeysellikle eşit de­
recede gören hayaller kurmasını ve söz konusu unsurlara geri 
dönmeyi yasaklıyordu. Ama Gauguin uygarlığın ayak basmadı­



ğı yerlerde bunu arıyordu. Aklın egemenliğine karşı açıkça bir 
düşmanlık içinde ilkel halkların dünyasından mitolojik resimler 
ortaya çıkarmayı denemeye girişiyordu. Vincent bunu aklın ka- 
pütülasyonu olarak görüyordu. Bu, her gelişmeye açık düşünce­
nin, fransız yeni katolizminde de tepetaklak olan mantıksızlığa 
karşı çıkan bir eğilimidir.

Gauguin çok daha sonraları 1903’te “Avant et Apres”de, 
Arles’deki olayları çok öznel bir bakışla öykü haline getirdi. As­
lında bir hesap pusulası olan bu hikayelerde Vincent’i öğütleriy­
le adam ettiğini iddia ediyordu, iki ressamın da aynı zamanda 
yaptıkları resimler onu yalanlıyor. “Alycamps” (Ağaçlıklı Kab­
ristan Yolu) deki çalışmalarda değişik motifler seçmişlerdi: Gau­
guin manzarayı resimsi bir duygusallıkla çizerken, Vincent iki 
yanında kavaklar olan uzun yolla ilgileniyordu. Gauguin’in 
eserleri ile karşılaştırıldığında sıkılgan bir izlenim bırakan, soluk

Vaızcıya bakış (Jakob melekle güreşiyor). Paul Gauguin’in tablosu. 1888



yeşil gökyüzü ile onun kontrastı olan sonbaharın temiz koyu sa­
rı tonlarını içeren resmi aslında bir ressamın öfkesini ortaya ko­
yuyordu. Sanatçıların aynı anda gerçekleştirdikleri diğer man­
zara resimleri karşılaştırıldığında da buna benzer sonuçlar orta­
ya çıkmaktadır.

Ya birbirlerinin portreleri? Gauguin Vincent’i profilden, 
Vinccıit ise Gauguin’i arkadan çizmişti. Birbirlerine model dur­
maktan açıkça kaçmıyorlardı. Vincent’in kardeşine de yazdığı 
gibi sohbetleri korkunç gerilimliydi ve bu konuşmalardan sonra 
ikisi de dolu pillere benziyorlardı. Gauguin, Benno 
J.Stokvis’e, sanat problemleri hakkındaki kavganın nedeni Vin­
cent’in korkunç sinirliliğidir diye açıklamıştı. Başka nedenler ol­
sa bile buna da hak vermemiz gerekir.

Gauguin sihirli bir hatip, Vincent ise zavallı bir dinleyiciy­
di. Dostunun ziyaretinden kısa bir süre sonra Theo’ya şöyle ya­
zıyordu. Ben onun gerçek bir denizci olduğunu biliyordum; bü­
tün güçlüklere göğüs geren, çanaklıkta bir ziyaretçi, gerçek bir 
tayfa. Bu bana, ona korkunç bir saygı ve kişiliğine büyük bir gü­
ven telkin ediyor. Birkaç satır sonra şöyle devam ediyor: Gau- 
guin’in tropikler hakkında anlattıktan çok hoş şeyler. Muhak­
kak ki orada resim sanatının yeniden doğuşunun (rönesansın) 
geleceği yatmaktadır.

Kuşkusuz Gauguin,Pont-Aven ve Bretagne’den aynı heye­
canla bahsediyordu. Büyüyen iktisadi zorluklara rağmen orada 
güzel günler geçirmişti: Ressam dostlan tarafından sayılmış ve 
takdir edilmiş, aynca çevrenin mistik atmosferi onu etkilemişti. 
Orayı terk etmeden önce iki isim verdiği resmini yaptı: “Vaaza 
Bakış - Jakob’un Meleklerle Mücadelesi”. Bu resim sanatçının 
gelişiminin doruk noktası olmuştur, ö n  planda arkadan veya 
profilden görünen bröton giysileri içinde dua eden kadınlar var­
dı. Onların önünde de vaazda bahsedilen, gerçek dışı izlenimi 
veren vermion fon üzerinde mücadele eden figürler görülmekte­
dir: Jakob koyu yeşil-mavi, melek parlak mavi, kanatlan ise ol­
dukça sun’i açık san boyalıdır. Resmin ortasında duran kahve­
rengi ağaç gövdesi, görüntülere yer açmak istercesine yana doğ­
ru eğilmiştir.



Yapıt Pont-Aven’deki sanat anlayışına bir örnek oluşturu 
yordu. Şekiller oldukça basitleştirilmiş, gölgeler örtbas edilmiş, 
sadece modeller vurgulanmıştır. Gauguin resmi Paris’te göster­
diğinde sembolist edebiyatçılar çevresinde büyük hayranlık 
uyandırmıştı.

Pissarro ise resme “modem, mutlak sosyal, antiotoriter, an- 
timistik felsefemizle” çatıştığı gerekçesiyle karşı çıkıyordu. 
Görüldüğü gibi eser farklı düşüncelerin birbirinden kesin olarak 
ayrılmasına neden oluyordu. Van Gogh’un hangi tarafta olduğu 
açık değildi. Fakat resim ne kadar hayali görünüyorsa da, Bre- 
tagne’den kaynaklandığı belliydi. Aslında Pont-Aven yakınla­
rındaki bir kiliseyi süslemek için yapılmıştı.

Sanatçı, sanatının bu ölçüde etkilendiği bu yerden sonun­
da, ona yabancı ve etkisiz görünen Akdeniz’e gelmişti. Bunu 
Bemard’a olduğu gibi, çok daha belirgin bir şekilde Vincent’e de 
yazmıştı. Orası yani Bretagne, Vincent’in göklere çıkardığı ülke­
sinden yani buradan daha güzel, daha büyük ve daha anlamlıy­
dı. Vincent’de buna inanmış ve “Japonya”sından soğumuştu. 
Artık burada kalamayacağını Gauguin, Theo’ya yazmış ve geri 
dönüş tarihini de bildirmişti. Daha sonra yeniden aklı başına gel­
mişti. Kanımca güzel Arles şehrinden de, oturduğumuz san ev­
den de, benden de bıktı diye yazmıştı Vincent 23 Kasım’da kar­
deşine. Gauguin’in kalma veya gitme kararını gerçekten “büyük 
bir umursamazlıkla”mı bekliyordu? Böyle görünüyor ve Gau­
guin için şakayla karışık şöyle söylüyordu: Şimdi gitmeye karar 
verir, biraz sonra vaz geçer. Bunun ardında yeniden yalnız kal­
ma korkusu gizli değil miydi? Onu bekleyen yalnızlık kendisi 
için büyük bir tehditti.

Gauguin, Bemard’a sadece Arles’den değil, aynı zamanda 
arkadaşından ve çevresinden de yakınmıştı. Van Gogh, eserleri­
ni beğenmiş ama yaptığı her resmi de eleştirmişti. Bir sanatçı ola­
rak Vincent ile hiçbir ortak yanının olmadığını da yazıyordu. 
Gauguin sevilen ressam Vincent’in kendi kendisini “primitif’ 
olarak tanımladığım, aslında onun bir romantik olduğunu ve 
onu iğrenç bulduğunu söylüyordu. Vincent’in, Arles’e gelmeden 
önce yaptığı eserler hakkında, Gauguin’in on yıl sonra küçümse­



yen bir dille yazdığı eleştirilerini okuyunca, onun Arles’te bir üs­
tat rolü oynadığını kolayca anlayabiliriz. Sadece Gauguin’in üs­
tünlüğüne inanmış, kendi eserlerinin değerinden her zaman şüp­
helenmiş olan Vincent öğrenmeye hazırdı. Zamanla, doğa Ue 
yüz yüze gelmenin gerekli olmadığına inanmaya başlamıştı. 
Gauguin’i destekleyerek bir fantazi sanatı için çalışıyordu.

Yaşamı boyunca hep, öğrenmeye çalışmış, ama yaşamı 
boyunca da öğrenme güçlüğü çekmişti. Kendini yaban ellerde 
kaybetme korkusu yeniden ortaya çıkıyordu. Ve şimdi buna ye­
ni bir korku ekleniyordu: yıllarca süren bitmez uğraşısı boşa mı 
gidecekti? Eserleri ustaların gözlerinde başarılı olamayacak mıy­
dı? Böylece varlığı tümüyle anlamını yitiriyordu.

Gauguin “Arlesli Kadınlar”da başarı kazanmıştı. Kendisini 
gerçek yaşamında aldatılmış hisseden Vincent, bir maceracı ve 
çapkının güçlü kişiliği yanında insanlıktan ve erkeklikten yok­
sun oluşunu özellikle acı buluyordu... Hastalığının başlangıcın­
daki sebepler arasında deliliğe vurma isteği vardı. Gauguin’in 
kafasına bardak atıp atmadığı, usturayla onu tehdit edip etmedi­
ği artık kanıtlanamaz, Gauguin’in on yıl kadar sonra yazdıkları­
na inanmak zorundayız. Anlattıklarında, kendini savunma ara­
yışı içinde olduğu açıkça ortaya konulmamıştı. Olaydan birkaç 
gün sonra 1 Ocak 1889’da Emile Bemard, Albert Aurier’e yaz­
dığı mektupta Vincent’e yöneltilen suçlamaların gerçekliğinden 
şüphe duyduğunu yazıyordu. Şöyle diyordu: “Gauguin bana 
şunları anlattığında yıkıldım: ‘Arles’i terketmeden önceki gün, 
Vincent arkamdan koştu, -geceydi- arkamı döndüm, çünkü Vin­
cent bir süreden beri birgaripti ve ben de tetikteydim. Bana: ‘Siz 
suskunsunuz, ama ben de öyle olabilirim.’ dedi. Ben bir otele 
yatmaya gittim, geri döndüğümde Arles’in bütün halkı bizim 
evin önünde duruyordu... Sonradan öğrendiğime göre şunlar ol­
muş: Ben ayrıldıktan sonra Vincent eve dönmüş, usturayı almış 
ve kulağını kesmiş.’” Gauguin demek ki, olaydan dört gün son­
ra, Vincent’in kendisini usturayla tehdit ettiğinden tek bir keli­
meyle bile bahsetmemiş.

Kesin olan onun sadece kendini sakatlamış olduğuydu. Bir 
matadorun öldürdüğü boğanın kulağını kadınına sunması gibi,



Vincent de kulağının kesik parçasını fahişe Rachel’e götürmüş­
tü. Arkadaşını öldürmek istediği gerekçesiyle polis Gauguin’i tu­
tuklamak istedi. Çılgın HollandalInın yaşadığı ortaya çıkınca 
onu serbest bıraktılar. Vincent hastahaneye götürüldü.



Sargılı kulak kendi portresi. Arles, Ocak 1889

Y A ŞA R K EN  ÖLMEK

Vincent’in beyninde bir şey kırılmıştı. Sonradan onun du­
rumunu inceleyen doktorların teşhisleri çok farklıydı. Bu yüz­
den -Tralbaut’un yaptığı gibi- bu teşhisleri ayrı ayrı ele almanın 
fazla bir anlamı yoktur. Dahası Kari Jaspers gibi bir filozofun 
Vincent’in dehasına ilişkin sonuçlar çıkartmak için bunlardan



D irim  temel alması bana doğru görünmüyor. Hastalığı değişik 
şiddette ve süresi farklı nöbetler halinde kendini gösteriyordu. 
Bu nöbetler, algılama bozukluklarıyla, işitsel ve görsel hayaller­
le, dinsel öğeler taşıyan seraplarla, düşünme sürecinde baygınlı­
ğa kadar varan bir bilinç daralmasına yol açıyordu. Bu onu ger­
çeklerden koparıyor, pasifliğe mahkûm ediyordu.

Uzun süren hastalık belirtileri daha meslek hayatını bıra­
kırken başlamış ve çevreye uyumsuzluğunun artmasıyla, “dün­
ya Ustü”ne geçitler açmıştı. Ruhsal yapısındaki bozukluk zihin 
gücünü ortaya koymasına, bu dünyada faaliyet göstermesine 
engel oluyordu. Hastalık belirtileri kanayan yara, hastalığın 
kendisi ise kalıcılaşmış bir kabuk gibiydi. Hastalıktan önce baş 
gösteren belirtiler doğal yaratıcılığını etkilemiyordu, ama kendi 
sınırını aşmasını kolaylaştırıyordu. Vincent’in eylemi, en yüceye 
olan, coşkular içinde kolayca buharlaşan tutkusunu şaşmaz bir 
istekle ve aklın sürekli denetimi altında bilinçli bir yaratmaya 
dönüştürmüş olmasıdır.

Akıllılık, zor durumlarda korkaklık gibi görünen bir davra­
nışı gerektirebilir. Bazı kaygılı Arlesliler bu garip yabancının gö­
zetim altına alınmasını isteyince, Vincent kendisini almaya ge­
len jandarmaları hiç güçlük çıkartmadan izledi ve itiraz belirten 
herhangi bir söz etmeden kendini tımarhane hücresine kapattır­
dı. Kardeşinden, sakin davrandığında kendisini günün birinde 
nasılsa salıvereceklerini söyleyerek, karışmamasını istedi. Kendi 
uysallığını korkaklık olarak görüyordu ve daha sonraları kendi­
ni savunmak için tabancaya sanlmadığından pişmanlık duydu. 
Ancak bu tür şiddet fantazileriyle sadece aklının emrettiği tesli­
miyetçiliğe karşı ayaklanıyordu, kaldı ki silahı da yoktu.

Aklının karışıklığı geçer geçmez, durumunu gerçekçi ola­
rak değerlendirebildiği bir hale geliyordu. Kendi kendine artık 
eylemlerinin sorumluluğunu taşıyamayacağını ve özgür bir ha­
yatın bu yüzden kendisine yasak olduğunu söylüyordu. Her za­
manki acımasız sertliğiyle kendi kendine sahte bir tedavi uygula­
dı. Yabancılar lejyonuna girme plânına, Theo şiddetle karşı çık­
mıştı. Ancak kardeşinin sürekli doktor denetiminde ve düzenli 
bir hayata ihtiyacı olduğuna da inanmaktaydı. Arles’ten birkaç



Saint-Remy Sanatoryumu bahçesindeki fıskiye. Desen. Mayıs 1889

kilometre uzaklıktaki Saint Remy Akıl Hastahanesi’ne girmesi, 
Vincent’in toplumdan ve toplumu kendinden korumak için baş­
vurduğu bir çeşit özgürlükten kaçıştı.

Gözetim altındaki hastahane hayatı başlangıçta Vincent’e 
yaradı, önceleri “sanatçı kaçıklığı” olarak nitelendirdiği nöbet 
tekrarlanınca, iyileşme umudunun bir hayal olduğu ortaya çıktı. 
O zartıan durumunu büyük bir gerçekçilikle, çılgınlık karşısında­
ki batıl korkulardan uzak bir şekilde değerlendirdi. Hastalığı her­
hangi bir hastalıktan farklı değildi ve Vincent, nöbetler arasında 
geçen sürelerde düşünme yeteneğini yeniden kazanmakla kal-



Pietâ (Delacroix’dan). Saint-Remy, Eylül 1889

madiğim, bu yeteneğinin her zamankinden daha da güçlü oldu­
ğunu farketti.

Benzer hastalık nöbetleri geçiren hastalarla bir araya geldi­
ğinde, bu serapları ilk gördüğü an kapıldığı dehşet duygusundan 
kurtuldu. Kendisiyle aynı acıyı paylaşan bu insanların başkaları­
na yardım etmeye ve onları korumaya hazır olduklannı farketti. 
Vincent’i bu insanlardan ayıran nokta ise çalışma isteğiydi, ö y ­
lece aval aval bakıp durmuyor okuyor, çiziyor, resimler yapıyor­
du. Yattığı hücrenin yanındaki bir odayı kendisine çalışabilmesi



Lazarus’un dirilişi (Rembrandt'tan). Mayıs 1890

için ayırmışlardı. Daha sonraları bir gardiyan eşliğinde hastaha- 
nenin dışına çıkmasına da izin verildi.

Arles’teki klinik gibi Saint Remy’deki akıl hastahanesi de 
önceden bir manastırdı. Rahipler ve rahibeler burada görev yap­
mışlardı. Vincent burayı terketmeye karar verdiğinde Theö’ya 
şu satırları yazıyordu: Benim gibi modern fikirli, Zola’ya Gon- 
court’a ve derinlemesine duyarlı her türlü sanata hayranlık du- 
yabilen birinin, batıl inançlı, insanlardan beklenebilecek krizler 
geçirmesi, çirkin dini seraplar görmesi kuzeydeyken hiç başıma 
gelmediği için beni çok şaşırtıyor. İnsanın çevresine karşı son de­
rece duyarlı tepkiler gösterdiğini varsayarsak, Arles’te ve bura­
daki gibi eski manastırlarda uzunca bir süre kalmış olmak bile, 
bu tür krizlerin sebebini açıklamaya yeterli olur. Kısaca Vin­
cent dinsel gizemi kendi mizacına yabancı, ona dıştan gelme bir- 
şey olarak nitelendiriyordu. Bilinçli düşüncelerinde ise buna en 
ufak bir önem bile vermiyordu.



Bu öge, kendini en çok, Delacroix,Rembrandt ve başkaları­
nın kuru kalem resimlerinden yaptığı “kopyalar”da belirgin ola­
rak göstermektedir. Gerçekte bunlar kopya değil, hatta orijinal­
lerin kendi diline bir çevirisi bile değil, aksine kendi eserleri ara­
sında önemli bir yeri olan yaratılarıdır. Vincent’in isteği üzerine 
Theo’nun gönderdiği gravürler dış dünyanın nesneleriyle aym 
işlevi gördü. Vincent bunlardan etkilendi ve onları konunun 
özü saydığı şeyleri ortaya çıkaran bir sanatçının başı buyruklu- 
ğuyla ele aldı. Nitekim Delacroix’dan aldığı ‘Pieta’ âdeta annesi­
nin resmi oluverdi. Kadının kucağındaki çocuk Vincent’in yüz 
hatlarını taşımaktadır. Rembrandt’m ‘Lazarus’un Dirilişi’nden 
yola çıkarak yaptığı resim, daha da aydınlatıcıdır. Rembrandt

Lazarus’un dirilişi. Rem brandt’ın bakır oyması, 1631/32 (parça)



"Yıldızlı gece’nin ön çalışması. Desen. Saint-Remy, Haziran 1889

bu konuyu bir tablosunda ve üç karakalem resminde ele almıştı. 
Bu dört eserde de kolunu büyü yaparcasına uzatmış, mucizeyi 
gerçekleştiren kişi figürü ön plânı kaplamaktadır. Vincent ise bu 
sihirli figürü kendi resminde kullanmamıştır. O sadece Remb- 
randt’ın karakaleminin geri plânında gerçekleşen uyanışı can­
landırmıştı. Mağaranın ağzına bir manzara ve onun yukarısına 
sarı güneş yuvarlağını çizmişti. Böylece yüzündeki sargısı bir ra­
hibe tarafından çekip alman Lazarus’un gün ışığına karşı uyanı­
şı, Rembrandt’ın açık-koyu desenine paralel, ama dini resimleme 
niteliğinden soyutlanan bir olay haline gelmişti.

Vincent’in yapıtları arasında hiçbiri, Arles’te yaptığı gece 
resimlerini bile geride bırakan Yıldızlar Gecesi kadar dünya üstü 
alanına girmemektedir, ö n  etüdünden de anlaşıldığı gibi, ta yu­
karılara yükselen selvi ve köyün bacalanndan çıkan üç duman 
iziyle alttaki dünyayı üsttekiyle birleştirmek istiyordu. Yağlı 
boya tablosunda ise sadece selvi kaldı geriye. Vincent’in deyi­
miyle selvi bir mısır mezar anıtıyla karşılaştırılabilecek sabit bir 
figür değildir. Kuzeyi hatırlatan köyü ve ufuğa doğru dalgalana­
rak yükselen dağlarıyla selviler koyu bir alev gibi kozmik bir ola­
ya sahne olan göğe yükseliyordu. Diagonal fırça darbeleriyle ya-



ratılan, boylamasına uzanan ve yukarısıyla aşağısı arasında ge­
niş bir sınır kesimi oluşturan yıldızlar kuşağının üst kısmında 
her şey dairesel hareket halindeydi. Sadece san çekirdekleri ışık­
la çevrelenen yıldızlar değil, koyu mavi gökyüzü de bu döngtlsel 
harekete katılmış olarak kavranmıştır. İç içe geçmiş devasa yıl­
dız bulutu sarmal bir şekilde içe doğru kıvnlırken, sağ üstte içine 
turuncu renkte hilâlin çizildiği büyük bir güneş tüm çevresine 
egemen olmaktadır.

Eril ile dişil olanı birlik halinde görmek isteyen, doğadaki 
karmaşada ruhsal kanşıklıklar arayan simge avcılan için bu re­
sim bulunmaz bir nimettir. Vincent doğal olarak bu hayal ürü­
nünü başansız bir eser saymaktaydı. Bu ise Theo’yu korkutu­
yor, kardeşinin yeniden kavuştuğu huzurunu kaybetmemesi 
için dünyevi olana yönelmesini istiyordu. Ancak sanatçının bu 
huzursuzluğu sanatsal olarak dizginlenmiş sıkı bir disiplin için­
deydi ve herhangi bir gizemlilik havasına sahip değildi. Yuvar­
lak ve kıvrık hatlar düz olsaydı resim daha çok sanatsal arabesk 
tarzına kaçardı ve aşın stilize edildiği izlenimini uyandınrdı. Bu­
nun yerine resimdeki çizgiler eski ağaç dalları gibi kıvrılıyor, dai­
reler çiziyordu. Bu denli pürüzlendirilmiş resim yüzeyide orga­
nik hayat biçimlerini andınyordu.

Dini kuruntular gibi, insanı ezen ölüm düşünceleri de Vin- 
cent’in eserlerine girmemiştir. Ekin Biçen Adam  resminde Vin­
cent adamı ölüm, ekinleri de insanlar olarak gördüğünü itiraf 
eder. Ancak diye ekler, "bu ölümde üzücü bir yan yok, bu ölüm 
her şeyi zarif altın rengiyle sanp sarmalayan bir güneşin altında, 
gün ışığında gerçekleşiyor. ” Aynı mektubunda ölümün görüntü­
süne yeniden değiniyor ve "âdeta gülümser" bir hava elde etme­
ye çalışıyor. Bu sözlerle kuşkusuz örnek aldığı kişinin ölümüyle 
ilgili bir alıntıyı imâ ediyordu. “Ve böylece Eugene Delacroix - 
âdeta gülümseyerek- öldü...” Vincent bu resmin bir kopyasını 
yaşlı annesine göndermeyi düşünüyordu. Annesinin bu resmi 
anlayacağı kanısındaydı. Çünkü bu resim köylü takvimlerindeki 
berbat ağaç baskı resimler kadar sade. Şu sözleri de aynı ölçüde 
önemlidir: En azından bunu bir tımarhane hücresinin parmak­
lıkları arasından böyle görmüş olmamı komik buluyorum.



Buğday tarlasında orakçı, Haziran 1889

Psikanalist Nagera, Vincent’in daha o zamandan beri ölü­
mü acılarından kurtuluş yolu olarak gördüğünü ileri sürüyordu. 
Ama bu kanısının doğruluğu şüphelidir. Vincent o sırada 40 ya­
şını doldurmak üzereydi ve yaşlandığı zaman salt fantazi sanatı­
na yönelebilmesi ihtimalinin bulunduğunu düşünüyordu. Sade­
ce geçirdiği krizler sırasında acı çekiyor ve bunlardan kurtulur 
kurtulmaz belirginleşen hastalığı, daha Paris’teyken içinde yer­
leşmeye başlamış olan hastalığa tercih ettiğini açıklıyordu. 
Hayata olan inancını kaybetmemişti,bütün aksiliklere karşı inat­
la yaşama isteğini sürdürme çabasmdaydı. Hayat felsefesi şuy­
du: İşte mutluluk ve mutsuzluk arasındaki fark!.. Ölüm yada 
yok oluş -bu relatif bir şeydir- ile yaşam gibi ikisi de yararlıdır. 
İnsanın zihnini karıştıran, insanı huzursuz eden bir hastalık kar­
şısında bile bu inanç sarsılmaz. Vincent ölümü böylesine ha­
yatın içine çekiyor, onu bir son olarak kabullenmiyordu.

Hayat ve ölüm üzerine olan düşünceleriyle, hiçbir zaman



somut kanıtlan olamayacak şeylere değindiğinin bilincindeydi. 
Bunlann bizim için anlamlan büyüktür, çünkü Vincent’in haya­
ta bakışı hakkında köklü bi'giler verirler. Ve ayrıca kendi başla- 
nna bu anlamda da ruhsal bir gerçeklik taşırlar. Çok önceleri 
Arles’ten yazdığı bir mektubunda şunları söylüyordu: Bu konu­
da birşey bilmediğimi açıkça itiraf ediyorum, ama yıldızların 
manzarası karşısında hep düşlere dalarım. Yani harita üzerinde­
ki kent ve köyleri temsil eden siyah noktaların düşlerime ilham 
vermeleri nasıl oluyor? Neden diye soruyorum kendime, neden 
gökyüzündeki bu ışıldayan noktalar Fransa haritasındaki gibi 
ulaşılabilir olmasın? Nasıl trenler bizi Trascon yada Rouen ’e gö­
türürse, ölüm de bizi bir yıldıza ulaştırabilir. Bu akıl yürütmede 
herhalde kesin olan şudur ki, ölünce bir trene binemeyeceğimiz 
gibi ömrümüz boyunca bir yıldıza da ulaşamayız■ Sonuçta kole­
ra, böbrek taşı, sara, kanser gibi hastalıkların dünyadaki vapur­
lar, otobüs ve trenler gibi gökyüzünün taşıtları olduğu düşünce­
si bana olanaksız gelmiyor. Buna gpre yatağında yaşlılıktan öl­
mek, gökyüzünde yaya yolculuk etmek anlamına gelir. ”

Vincent burada hastalıklara nasıl yararlı işlevler yüklüyor­
sa, aynı şekilde hastalıklara dayanılmaz acıların aşılmasıyla, sağ­
lığa dönüşün yolu olma anlamını da veriyor. Bazen beyninde­
ki bir uyuşukluktan veya halsizlikten söz ediyordu ama, daha 
sonra yeniden âdeta tümüyle sağlıklı olduğunu ilân ediyordu. 
Güç topladığı sonucuna varıyor, hastalığına âdeta arka çıkıyor­
du, onun efendisi olduğunu iddia ediyordu. Krizlerin, psikana­
list Nagera’nın iddia ettiği gibi belirli olaylar yüzünden ortaya 
çıktığı şüphelidir ve bu konuyu derinlemesine araştıran Hulsker 
bu görüşe katılmamaktadır. Arles’i yeniden görmek Vincent’i 
sarsmıştı. Bu kente yaptığı iki ziyaret onun deliliğe kaçışında 
büyük bir rol oynamıştır.

Huzurlu, huzursuz tüm duygulanmalarında bedeni de etki­
leniyordu. Beyni ve midesine, zarar görmüş yerlerine acı veren 
bir ruh hali içindeydi. “Başarı”ya benzer şeyler vaadeden olayla­
ra ancak güçlükle dayanabiliyordu: Resimlerinin “bağımsızlar” 
arasında gördüğü takdir, Aurier’in “Marcure de France”da çı­
kan övgü dolu yazısı, Vingtistlerin Brüksel’deki sergisinde yağlı­
boya bir tablosunun 400 franga satılması; bütün bunlar gerçek­



leştiğinde artık çok geçti. Bunlar sanatçı olarak önemsiz biri ol­
duğuna derinlemesine inanmış ve bu acıklı haliyle, kamuoyu­
nun öntlne çıkmaktan başka hiçbir şeyden bu denli korkmayan 
birinin başından geçiyordu.

Varoluşuna yönelik daha da belirginleşen bir tehlike vardı. 
Tek dayanağı artık evlenmiş olan kardeşiydi. Vincent kardeşin­
den kendisine duyduğu sevgiyi karısına vermesini istedi. Çocuk­
su bir düşünceyle sevginin paylaşıldığında niceliğinden kaybede­
ceği kanısında olması ona bu sözleri söyletiyordu. Vincent re­
simlerini çoğu kez kendi çocukları gibi görmekteydi. Gerçekte 
çocuk sahibi olamayacağını kendisi de biliyordu. Resimlerini 
sevgisinin birer kanıtı olarak kardeşi Theo’ya gönderiyordu. Oy­
sa Theo’nun bir çocuğu olmuştu, yani yeni bir canlı oluşmuştu. 
Eserlerinin sadece bir yaşam yerine yaratılmış olmasının üzün­
tüsünü duyan Vincent, Theo’nun oğlu hakkında manzaralar­
dan bile daha ilgi çekici diye yazıyordu. Kendisine duyulan 
sevginin azalacağından ve aynca geçim sıkıntısı duyacağından 
da korkuyordu. Çünkü, zaten mesleğinde birçok güçlüklerle 
karşı karşıya bulunan Theo şimdi bir de ailesine bakmak zorun­
daydı. Baldızı Jo (Johanna)nun mektubu Vincent’in bu olaydaki 
tüm kuşkularını gideren bir kutsal yapıt (İncil) anlamı taşıyor­
du.

Aşırı heyecandan çok, kendini sakin olmaya zorlaması diz- 
ginleyemediği bir duygular seli yaratıyordu. Nitekim hastalığı 
tam da yeğeni için bir vaftiz hediyesi hazırladığı sırada nüksetti. 
Vincent’in hazırladığı bu armağan, çizgilerinin nefis sıralanışıy­
la, büyük dekoratif çekiciliği olan mücevher gibi parlamaktaydı. 
Doğal olarak bir psikanalist, Vincent’in bu resmi yaparken ço­
cuğu kendisine rakip olarak gördüğünü iddia edebiİir. Ancak sa­
natçının Mavi Zemin Üzerine Badem Çiçekleri yapıtında, başka 
hiçbir tablosunda görülmeyen kendine hâkim olma örneği gös­
termiş olması daha da önemlidir. Bu resmine başka hiçbir eseri­
ne göstermediği bir sabır gösterdi ve diğer eserleri arasında ayır- 
dedilen bir mükemmelliğe ulaştırdı. Bu çalışmalar yüzünden 
hastalandığını büyük bir şaşkınlıkla farketti.

Hastalık, ressamın üretkenliğini hatta bir seferinde



Yaslı adam (sonsuzluğun eşiğinde). Saint-Remy, Mayıs 1890

-aylarca- ara vermesini gerektirecek şekilde etkiliyordu. Yeni 
krizler geçirme korkusu işgücünü felce uğratıyor, ama daha son­
ra da onu büyük bir hızla çalışmaya itebiliyordu. Saint 
Remy’deyken ilk eserlerinde kendini gösteren üslub değişimi ise, 
hastalığına rağmen kendini kabul ettiren, sanatsal bir değişim 
olarak değerlendirilmelidir.

HollandalI ressamın geniş yüzeyler kullanma tutkusu de-



Üstünde pipoyla Vincent'in sandalyesi. Arles, Aralık 1888

ğişmiyor, ancak geniş yüzeyleri iiaûe edişinde, hücresinin par­
maklıkları arasından gördüğü manzarada yeni bir şekillendirme 
ilkesi kendini gösteriyordu. O manzara resminde rüzgârın yarat­
tığı hareket ve dalgalanmalan, dalgaya benzer şekilde kıvrımlı 
çizgilerle gösteriyordu. Ufkun üzerinde ise kapalı bir bütün oluş­
turan beyaz bir bulut, gökyüzünün en büyük bölümünü kaplı­
yordu.



Arles’te yaptığı düz ve yuvarlak çeşitli parçalar halinde 
uçuşan çizgilerden oluşan manzara resminde fırça darbeleri ege­
mendi. Yatay ve dikey çizgiler henüz dengedeydi. Vincent’in 
yaptığı Sandalye ve Pipo resmindeki sandalyenin kendi sandal­
yesi olduğu kabul edilmekte ve bu şekildeki çizgilerin düz köşeli 
ve kaba oluşu göze çarpmaktadır. Oysa Gauguin’in Koltuğu ka­
visli biçimiyle çok daha kibar bir görünüm veriyordu. Bundan 
böyle sanki manyetik bir alan içinde hapsolmuş akıntının yerini,

Üstünde kitaplar Gauguin'in koltuğu. Arles, Aralık 1888



titreyerek hareket eden, bitki gibi kıvrılan yada kuru dallara 
benzer çizgilerin dinamiği aldı. Ve bu şekilde kazanılan hareket 
biçimi, enerji dolu en açık rengin yerine geçti.

Resimlerdeki şekillere gelince meyve ağaçları yerlerini sel- 
vilere ve zeytin ağaçlarına bırakırken, gündöndü çiçeklerinin ye­
rini de susam çiçekleri aldı. Vincent’in çizdiği buğday tarlaları 
sarışın okyanusları, üzerleri buzlarla kaplı dağlar donmuş halle­
riyle bile, yeraltımn kızgın derinliklerinden püsküren lavları an­
dırıyordu. Beyaz güneş yuvarlağını ise sapsarı dev bir ışın çelen- 
gi çevreliyordu. Selvilerin alev biçimleri yukarı tırmanma çaba­
sını, zeytin ağaçlarının eğri büğrü dalları ise boşlukta yatay bir 
yer doldurmayı temsil ediyordu.

İşte burada üslubun tehlikelerine dikkat çeken Theo’nun 
uyarısı gerçekten yerindeydi. Matthias Arnold haklı olarak 
o döneme ait bazı resimlerin süsleme ve halı örneklerini andırdı-

Boğaz. Saint Remy, Aralık 1889



ğını söylüyordu. Bundan Vincent’in yaratma gücünün durakla­
mış olduğu sonucunu çıkartmak doğru olmaz. Dekoratif olana 
yöneliş Bemard ve Gauguin’in çevresinde toplanmış olan sanat­
çıların programının bir parçasıydı. Bazı portrelerin arka plânını 
incelersek Vincent’in Paris’te yaptığı japon ağaç oymalarının 
önünde duran boya satıcısı Tanguy’un çiçekli bir duvar kâğıdı­
nın önündeki Madam Roulin’in portrelerinin onun gençlik dö­
nemindeki üslubundan kalmış olduğunu görürüz. 1900 yılı do­
laylarında hüküm sürmeye başlayan uygulamalı sanat akımı ile, 
hep mutlak olanı hedefleyen Vincent’in sanat çalışmasını bir 
arada ele almak garip görünebilir. Fakat bu da, daha sonraları 
onun eserlerinden esinlenen geleneksel sanatın yenilenme hare­
keti gibi, Vincent’i bize tanıtmaya yetmez.

Vincent, hayatının içeriğini oluşturan yaratma gücüne ya- 
pıştıyşa da, çabalarının meyvalarına hiçbir zaman “sonsuz de­
ğerler” gibi anlamlar yüklemedi. Aksine, sanat niye “kutsal” ol­
sun sorusunu kendisine sormakla yetindi. Sanatçıyı çok kere 
bir zanaatkâr ile karşılaştırdı. 1884’te Eindhoven’de Hermân ad­
lı bir kuyumcunun evini tablolarla süsledi, ölümünden birkaç ay 
önce ise bir çocuk odasını süsleyecek olan olağanüstü bir tablo 
yarattı. 9 Temmuz 1889’da Theo’ya yazdığı bir mektupta şu ka­
nıya varmıştı:... eğer bir oda sanat eserinden yoksunsa, nasıl bir 
resim kendisine uygun görülen ve sanat eseriyle aynı döneme ait 
olmayan bir çevre ile bütün oluşturmuyorsa, aynı şekilde yeter­
sizdir.

Vincent’i her zamankinden fazla konudan uzaklaştıran ge­
rek dekoratif, gerek soyut olan eğiliminin sadece sanat ve prog­
ram hesaplarından kaynaklandığı çok kuşkulu görünüyor. Vin­
cent kendisini huzura zorluyordu: açık renk tonlannı yumuşat­
tı, hatta kendini “yarım tonları” kullanmaya zorladı. Zaman za­
manda, herhalde düz yüzeyli resim tarzına oranla daha büyük 
güç harcamasını gerektiren, boyayı kalınca bir tabaka halinde 
sürerek çalışmayı kendine yasak etti. Ancak doğada yürek gibi 
atan gelişen hayatın temposu Vincent’i derin bir coşkuya sürük­
lediği için, canlı biçimleri çevreleyen çizginin dramatiği, renk di­
namiğinin yerine geçerek, izlenimi dizginleyen bir ifade şeklinde 
resim sanatında mükemmelleşerek dışavurum haline geldi.



Zambaklar. Saint-Remy, Mayıs 1890

Bu çaba zorunlu olarak kıvrak hatların oyununun denetim 
altına alınmasına yol açtı. Şekillerin hatları istendiği kadar dü­
rüstlükle algılanmış olsun, kavisli, dalgalı, alevlenen çizgilerle 
hayatı çevreledikleri için Vincent’e, eline damgasını vuran bir 
yazı öğrettiler. Bu ilk başta yönlendirilmemiş el, zamanla ruhu­
nun emrine uymuştu. Şimdi ise, arasıra yönetimi bu el alıyordu. 
Kavisli hatlar coşuyor, yaşayan biçim ılımlılaşarak desen haline 
geliyordlı.

Amsterdam’daki van Gogh Müzesi’nde bu adı pek hak et­
meyen bir resim asılıdır. Bu resimde, neredeyse renksiz bir ze­
min üzerinde geniş fırça izleriyle çizilmiş bir selvinin alev biçimi 
yassı bir röliyef gibi karşımıza çıkar: Derinlik etkisi amaçlanma­
mış, yaşayan gerçeklik hedef alınmamış. Oysa bu artık bir öğ­
rencinin çalışması değildir, bir virtüözün parmaklarından çık­
mıştır.



Burada şu korkunç kelimenin “iptila”nm sözü edilebilir, 
“yoksullaşmanın izleri” saptanabilirdi. Gerçekten de bu dö­
nemdeki bazı resimlerin yetersizliği stilize edilmiş olmalarından­
dır. Fakat Vincent’in despotik ruhu, herşeyin üzerinde bir sa­
natçılığın kölesi olmaya fazla tahammül edemedi. Saint 
Remy’de geçirdiği son ay içinde başka birçok eserin yanı sıra 
büyüleyici güzellikte iki çiçek yarattı: bir vazonun içinde biçim­
leri hatlarıyla eşsiz bir soyluluk gösteren nefis düzenlenmiş bir 
Beyaz Güller. Saint-Remy, M ayıs 1890



susam çiçeği demeti ve yine bir vazo içinden fışkıran bir gtll seli. 
Çalışmanın verdiği zevk onu öyle sarmıştı ki, kuzeye yapacağı 
yolculuğu erteledi, ancak Auvers -sur- Oise’de geçirdiği yetmiş 
gün boyunca yarattığı yetmiş resimde sanatı yeniden yeni yolla­
ra saptı.

Doktor Gachet’nin resminde Vincent’in portre sanatı do­
ruğuna ulaştı. Gachet’in kızını piyano başında gösteren dikine 
duran resmin yanında, o sırada Toulouse-Lautrec’in yaptığı pi­
yano başındaki kadın resmi neredeyse basit ve düz kalır. 
Vincent’in tekniğindeki gücünü sürdüren değişim yeteneği, ken­
dini Fırtınalı Gökyüzü Altında Manzara ve Kargalar ve Buğday 
Tarlası resimlerinde gösteriyordu. Resimde bir şimşeğin aydın­
lattığı düzlüğün üzerinde koyu fırtınalı bir gökyüzü duruyordu. 
Manzaraya ve gökyüzüne bakışı değiştiren, dalgalı başakların 
arasından bir karga sürüsü geçiyordu. Bu konuda Vincent üzün­
tü ve terkedilmişliğin son haddini ifade etmekten kaçınmadı­
ğını yazıyordu. Bu resimlerde içten ve dıştan kaynaklanan coş­
ku örtüldüğü için sanatçı ile konu aldığı şey arasındaki gerilim 
kaybolmuştur.

Siz de doğada gördüğüm sağlıklı ve şifa verici şeyleri göre­
ceksiniz düşüncesiyle bu resimleri Paris’e getirmek istediğini ay­
nı mektubunda yazıyordu. Resimleştirmeden önce tutkunun fır­
tınasını görüntüleyen bu doğa ile kendini birlik içinde hissedebi­
liyordu. Daha önce hiç bu türden konuları ele almadığı dikkati 
çekmelidir. Vincent’in resimlerinin sırası sürekli bir arzuyu bel­
geler. Ancak otobiografi açısından anlattığı tek şey, ne zaman 
nerede bulunduğu ve kendisine model duran kişilerin kim oldu­
ğudur. Kendi portrelerini ise çoğunlukla, model bulamadığı için 
yapıyordu. Bunlar sanatçıyı, o anın ruh hali içinde gösteriyor, 
ancak özel hayatına ilişkin bir ize yalnız kesik kulağını örten sar­
gının göründüğü resminde rastlanıyordu, başka türlüsü de zaten 
olamazdı. Mektupları olmasaydı yaşadığı koşullar hakkında 
eserlerinden pek az şey öğrenebilecektik, yada yanlış sonuçlar 
çıkaracaktık.

Güneyde bulunduğu sırada ortaya çıkan eserleri, hayat ve 
doğa üzerine bir ulusal marş gibidir. Bu eserlere bakan, bunları



yaratan kişinin dünyadaki mutluluğu derinlemesine duyduğunu 
sanır. Ve bunları gören, o sırada sanatçıyı yalnızlığın, parasızlı­
ğın ve hastalığın köşeye sıkıştırmış olduğunu düşünemez bile. 
Vincent’in hayatının trajikliği resimlerinde hemen hemen hiç iz 
bırakmamıştır. Gece kahvesini bir dehşet yuvası olarak canlan­
dırdığı zaman, kendi duygularını dışa vurmayı hedeflemiyordu.

Çiçek açmış Kestane ağacı. Auvers, Mayıs 1890



Auvers Kilisesi. Haziran 1890'mn.ilk haftası

Hatta keder ve terkedilmişliği resmetmesi bile, doğanın şifa güç­
lerini ortaya koyma amacını taşıyordu. Ya pırlanta gibi ışılda­
yan ve parlayan çok sayıdaki resme ne demeli? Bunlar hayata 
kötümser bir bakışa her yönüyle yabancı bir tavnn, parlak bir 
coşkunun, hayata duyulan derin bir sevginin eserleriydi. Nite­
kim Vincent de apaçık bir şekilde, talihsiz bir insan olarak bilin­
mek istemediğini ve hayatında kısa bir istisna dışında bununla 
Borinage’de bilerek katlandığı sefalet hayatını kastediyordu - 
şehit rolünün kendisine hiçbir zaman çekici gelmediğini- yazı-



yordu. Yaşayabilmek için kendisinden daha büyük bir şeye ihti­
yacı vardı. Aradığını sonunda buldu ve ona yaratma gücü adını 
verdi.

Bu deyimin günümüzde moda haline gelen “yaratıcılık” ke­
limesiyle fazla bir ilgisi yoktur. Vincent varolandan, mümkün 
olana ulaşma çabasındaydı. Gerçeklikte bir tohum ve dayanak 
bulamadıkça bu çaba soyut bir hayalden öteye gitmiyordu. Va­
rolandan yola çıkmak, var olanı aşmak gibi bir zorunluluk hali­
ne gelmişti. Salt gerçekliğe bakış, olağan sınırlan içinde saplanıp 
kalır, salt fantazi ise havasız boşlukta asılıp kalır. Bu nedenle 
Vincent, öz ve mutlak hayalini, daima bu iki değer arasında bu­
lunan dünyevi şeyler üzerine kurdu. Algılanan dünyanın geri­
sinde ikinci bir dünya yaratmış ve bu dünyayı yüce olana yö­
neltmişti. Ancak bu ikinci dünya ile aynı zamanda bireyselliğin 
dışına sürüklenen ve kendi özel varlığının sefaletinden haberi ol­
mayan ikinci bir benlik kazanmaktaydı.

Bu şekilde kendini yaratmanın hemen hemen başka hiç bir 
örneği yoktur. Yalnızca, ölümcül yalnızlığı içinde sürekli başarı­
sızlıklarının bilincinde kendi büyük yolunu izleyen Cezanne ak­
la gelebilir. Cezanne’da sanatı “yenilemek” istiyordu. Ancak o 
küçük yaştan, kendisini sanatçı kılan doğal yeteneğe sahipti. Do­
ğal yeteneği olmayan van Gogh ise, amansız bir irade gücüyle 
görsel tekniklere hâkim olma mücadelesi veriyordu. Eğer onu 
yarattığı gibi yıkan kaderinde, güneyde yaşadığı tecrübesi olma­
saydı, yeteneksiz van Gogh acıklı bir arzuyla, onu ünlü ustala­
rın yan yetenekli taklitçisi olmaktan öteye götürmeyen tasvir 
tekniğine saplanıp kalacaktı. Güneşin muazzam sıcaklığı altında 
bu yoksul, eziyet çeken insan olağanüstü bir neşeyi ifade etmeyi 
başararak devleşiyordu. Böylesi bir dev diye niteliyordu Dİr. 
Gachet, Vincent’in ölümünden sonra Theo’ya yazdığı bir mek­
tupta, Ve sanata sevgiden söz etmenin yanjış olacağını söylü­
yordu. önceleri sebepsiz gibi görünen inancı burada parlak bir 
zafer kazanıyordu.

Daha sonraları, fransız fauvistleri ve alman ekspresyonist­
leri ondan etkilendiyse de, bunların Vincent’in eserini düz bir 
çizgi halinde izlemedikleri de vurgulanmalıdır. Onların amacı ar­



tık nesnelerin aynada yansıyan resimde ortaya çıkarılan “gerçe­
ği” değildi. Vincent’in eşsiz bir güce ulaşan sanatı, öznellikle ka­
rıştırılmamalıdır. işine ayırdığı zihin enerjisi âdeta bireyselliğini 
kemiriyor onu ayakta tutan güçleri tüketiyordu. Bunu hissedi­
yordu. Hiçbir zaman sanatın fildişi kulesinde oturmuyor, hiçbir 
zaman “sıradan” olarak bir kenara itilebilecek olan dünyaya ya­
rı alaycı, yarı özlem dolu bakışlarla bakmıyordu.

Neden sanatçılıktan bu kadar uzağım diye soruyordu bir 
mektubunda, ve neden sürekli olarak heykelin, resmin yaşama­
dığına üzülüyorum? Şaşmaz bir şekilde, herşeyin etiyle kemi­
ğiyle yaşam olduğunda ısrar ediyor ve bir sanat eserinin, ne ka­
dar canlı olursa olsun hayata yardımcı olmaktan öteye gideme­
yeceğine inanıyordu. Bu yargı da onu o kadar birlikte olmak is­
tediği sanatçılardan uzaklaştırıyor ve basit, sade insanlara yak­
laştırıyordu: Paris’te boya satıcısı Tanguy ile Arles’te ise, Tan- 
guy ve Vincent gibi katıksız bir sosyalist olan postacı Roulin ile 
ve onun sanatsal uğraşısından birşey anlamadan ona modellik 
eden bütün diğer insanlarla içli dışlı olmuştu. Kuşkusuz kendisi­
ni anlamamaları ona acı geliyordu, ancak ısrarla son derece basi­
te indirgeyerek halkın hayatına yaklaşmaya çalışıyordu. Seçkin 
bir sanat izleyicilerinden oluşan çevrenin ziyaret ettiği masraflı 
sergiler yerine, resimler yapılmalı ve yoksulların evini biraz ay­
dınlatabilecek reprödüksionlar basılmak düşüncesindeydi. Sa­
natçının toplumsal görevinin bilincinde olarak varlığını sürdür­
mesi kişisel bir sorun değil, toplumun sorunu olmalıdır, diyor­
du.

"Yeni" sanatı nasıl kendisinden uzakta, gelecekte görüyor­
sa, bu sözlerle henüz var olmayan yaşamdan da söz ediyordu. 
Bu görüşü onu yalnızlığa mahkûm etti. Toplum böyledir işte 
diye yazıyordu. Ve biz onun bizim kişisel isteklerimize uymasını 
da pek bekleyemeyiz. Böylece en büyük isteğinin yararsız bir 
şekilde harcandığını hissediyor ve hiçbir işe yaramayan bir sa­
natçı olma kaderine lânet ediyordu. Mektupları yaşamın bir ke­
narında var olmayı isteyen sanata karşı sayısız isyanlarla doluy­
du. Bunu şöyle ifade ediyordu: Bazen şu berbat resim yapma işi­
ne öfke duyuyorum. Gerçek yaşamın içinde olmadığından, in­
san daima kederli bir duyguya sahip oluyor. Bildiğimiz gibi bir



sanatçı yaşantısından bu, gerçek yaşam değildir, diye söz edi­
yordu. Şunları yazıyordu: İnsanlar benim için şeylerden daha 
önemli. Bana gelince, resimlerime ne kadar çok emek verirsem, 
kendi başlarına benim için o denli önemsizleşiyorlar.

Tam da ustalığa doğru gittiği bir zamanda, kaçış girişimleri 
olarak yorumlanması gereken, kendi varlığına karşı isyanlar baş­
ladı. Onu bir sembolist sanan bir sanat eleştirmeninin övgüsü 
onun için ne anlam taşıyabilirdi ki? Pissarro, Toulouse-Lautrec 
ve Bernard gibi sanatçıların dostluğu, Octave Maus gibi bir sa 
natseverin saygısı, bir resmin satışı ne değer taşırdı ki? Sanatı ay­
nı şeyleri düşünen bir çevrenin dışına çıkamıyordu. Hiçbir şey 
satamaması, ona hayran olan sonraki çağın insanlarına önemsiz 
görünen bu gerçek, onu son derece üzüyordu. Bu kunduracı, gö­
rünüşe bakılırsa kimsenin ayağına uymayan potinler üretiyordu 
ve Theo da değerli parasını işe yaramaz bir varoluşun sürmesi 
için harcıyordu.

Nitekim Theo’ya şu satırları yazmıştı: Fakat sağlığım nor­
male döndükçe, sakin ve mantıklı düşünmeye başladığım oran­
da, beni korkunç bir keder alıyor; bize o kadar pahalıya mâl ol­
duğu halde tek kuruş getirmeyen, malzeme parasını bile çıkar­
mayan resimler üretmeyi sürdürmem bana delice, hatta mantığa 
aykırı görünüyor. Bu açıdan tümüyle talihsizim ve en kötüsü, 
bu yaşta yeni bir şeye başlamak kahredici zorlukta. Yeni bir 
işe başlayamayacağı için, geride kalan şeylere özlem duyuyordu: 
Fakat kendime sık sık, senin yaptığını yapsaydım yani 
Goupil’lerin yanında kalıp yalnızca resim satsaydım daha iyi et­
miş olacaktım diyorum. Ve yabancılar lejyonuna katılma şek­
lindeki delice fikirden başka şu sözlerle de kendini mahvetme 
düşüncesi vurgulanıyordu. Senin dostluğun olmasaydı, vicda­
nım rahat bir şekilde intihar edecek noktaya gelebilirdim, ne ka­
dar korkak olsam da sonunda bunu yapardım.

Sonunda bu işi gerçekten yaptı. Bu noktaya nasıl geldiği bi­
linmiyor. Karga avına çıkmak için bir tüfek (yada bir altı patlar) 
ödünç aldığı söyleniyor. Bu olsa olsa işin bahanesi olabilirdi. 
1888 Temmuz’unda Arles’ten, zevk için ava çıkan budalalara 
göre tavşan avı neyse, resim yapmanın da kendisi için öyle eğ-
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lendirici bir iş olduğunu yazıyordu. Onun avı güzellik peşindeki 
avdı ve doğaya bakıştan, ruhsal-manevi alanlara uzanan resim­
ler çıkarabilmeyi gitgide daha büyük bir kolaylıkla başardığın­
dan, bu iş ona zevk vermeye başlamıştı. Dünyayı gökle, dünyevi 
olanı dünyaüstüyle birleştiriyordu. Böylece Hollanda dilinde 
“düşünce resimleri” adı verilen temaları işledi. Bunlar -ilk ağızda 
saçma görünen bir soru- doğadan tüfek zoruyla elde edilebilir 
miydi?

Vincent’in bunu bir defasında denediğini sanıyorum. Var­
sayımımı inandırıcı kılabilmek içinde yeniden Buğday Tarlası ve 
Kargalar adlı resme dönmem gerekiyor. Psikanalist Nagera, he­
nüz 1973 yılında yayınlanmış olan kitabında, bunun van 
Gogh’un yaptığı son resim olduğunu iddia ediyordu. Ancak 
Vincent 9 Temmuz 1890’da Theo’ya yazdığı bir mektupta bu 
resmin sözünü ettiğine göre bu resmi ölümünden, yani 27 Tem- 
muz’dan yaklaşık bir ay önce yaptığına kesin gözüyle bakabiliriz. 
Jacob Baart’de La Faille’in kronolojik sırayla düzenlenmiş resim 
kataloguna güvenebilirsek, yanlışlıkla hâlâ Vincent’in eserleri­
nin sonuncusu sayılan bu tablodan sonra yaklaşık 40 resim doğ­
du. Buğday tarlasından havalanan bu kara kuşlar herhalde bir­
çok gözlemci üzerinde sanki ölümün habercisiymişler gibi ürkü­
tücü bir etki bırakıyordu. Bu yüzden resmin kendisi ölümün ha­
bercisi şeklinde yorumlandı.

Irving Stone, van Gogh hakkındaki romanının son sayfala­
rından birinde şunları yazıyordu: “öğle olmuştu. Alev alev ya­
nan güneş tepesindeydi. Birden gökten kapkara kuşlar çıkarak 
üzerine atıldılar. Havayı doldurdular, güneşi örttüler. Onu yut­
tular, saçlarına, burnuna, ağzına, kulaklarına kondular, onu çar­
pan kanatlarıyla kalın kapkara bir bulut halinde gömdüler.” 
Tabloya ilk bakışta anlaşıldığı gibi, burada anlatım özgürlüğü 
haddinden fazla vurgulanmıştı. Kuşlar bir bulut oluşturmuyor­
lar, gökten aşağıya doğruda atılmıyorlardı, aksine havalanıyor­
lardı. Güneşi ise hiç örtmüyorlardı. Resme bakan başka kişilerin 
sözlerine göre, gerçekte güneşin bulutların arkasında gizlenmiş 
olmasına rağmen, gökte aynı anda iki güneş birden görünmek­
teydi. Vincent tek kelimeyle bile kuşların kendisine saldırdığın­
dan söz etmemişti. Bütün hikâye, hastalığa varan bir hayal gü-



cüntln ürünüdür. Ancak bu resmin buna sebep oluşturmuş ol­
ması ilginçtir. Ve roman yazarının olayı, sanki Vincent kendisi­
ni aynı gün öldürmüş gibi anlatması şaşırtıcı değildir.

Resmin özenle incelenmesi halinde, bambaşka bir tahmin 
yapmak mümkündür; fakat olgu yetersizliğinden bu tahmin spe­
külasyon olarak kalacaktır. Vincent muhtemelen, intiharından 
birkaç hafta önce karga avlamak amacıyla değil, onları ürküt­
mek için bir tüfek almıştı. Bildiğimiz gibi, resimleri kâğıda dök­
meden önce ’’kafasında olgunlaştırıyordu.” Yerle göğü kuş sürü­
leriyle birleştirme fikri, yerden yükselen bir selvinin göğe uzan­
dığı Yıldızlı Gece'sini hatırlatıyordu. Ama fikir tek başına yeter­
li değildi. Ancak gördüklerinin bıraktığı etki ifade etme isteğini 
ortaya çıkarıyordu.

Vincent önünde gereçleriyle, ufka doğru yükselen iki yeşil 
toprak yolun böldüğü buğday tarlasının karşısında çökmüş ve 
önce sola, sonra sağa iki kere ateş etmişti. Bu, resimde oldukça 
belirgin olarak canlandırılıyor. Soldaki kuş sürüsü yere inmeye 
hazırlanırken sağdaki kuşlar koyu bir bulut halinde kaçışıyorlar. 
Gökteki iki parlak leke, doğal olarak güneşi değil, daha ziyade 
atışların yol açtığı duman bulutlarını gösteriyor. Soldaki dağılır­
ken, sağdaki henüz yayılıyor. Sol el ile sağ arasındaki ilişki, tarla­
nın canlandırmışında da görülüyor. Sol tarafta yatay fırça darbe­
leri, sağ yanda ve özellikle ön plânda neredeyse dikey fırça dar­
beleri hâkim. Bir yanda başaklar neredeyse yere değerken, öte 
yanda doğruluyorlar. Kompozisyon örnek bir düzene sahiptir 
ve ancak tarlayı hareketlendiren rüzgârın etkisini yansıttığı öl­
çüde “kargaşa”yı andırır.

Vincent, bu resimde yas ve terkedilmişliğin son kertesini 
ifade etmekten çekinmediğini yazarak, yanlış anlaşılmaya katkı­
da bulundu. Bu cümle sık sık alıntı olarak kullanılır, oysa bu 
cümleyle çelişir görünen bir sonraki cümle dikkate alınmaz. 
Vincent yakında Paris’e geleceğini yazıyordu. Bu resmi ve he­
men hemen bununla aynı zamanda yarattığı Fırtınalı Göğün 
Altındaki Manzara resmini götürerek manzaralarda sağlıklı ve 
iyileştirici olarak neler gördüğünü göstermek istiyordu. Nitekim 
Theo’ya Taş Ocağının Girişi hakkında, kendisini bekleyen bir



krize rağmen tamamladığı bu resmi sevdiğini yazıyordu... çünkü 
kanımca somurtkan yeşil renkler toprak rengi tonlarıyla iyi bir 
uyum içinde; bunda sağlıklı ve bu yüzden itici bulmadığım bir 
üzüntü havası var. Ancak üzüntünün iyileştirici olduğu, Vin- 
cent’in en eski inançlarından biriydi. Her zaman için havari 
St.Paul’ün şu sözünü benimsemişti: “üzgün, yine de her zaman 
neşeli”. Amentüsü ise şuydu: “Üzüntü gülmekten iyidir, çünkü 
üzüntü yüreği arındırır.”

Kara kuşlar ölüm düşüncelerinin simgesi olsalar bile, göğe 
doğru yükselmeleri önemli. Oysa bu resim hiçte bir ağıt değildir. 
Hem anlamı yalnızca kendi yalnızlığının ifadesinden ibaret ol-

Auvers-SurOise mezarlığında Vincent'in ve kardeşi Theo'nun mezarları



saydı, onu doğanın şifa gücünün kanıtı olarak Paris’e götürme 
fikri Vincent’in aklına bile gelmezdi. O zaman sanatçı, değer 
verdiği resimlerden birkaç değişik örnek yapardı. Havalanan 
kargaların görüntüsünden ilham almak için tüfeği ikinci bir defa 
ödünç almış olması mümkün: Silahı neden kendisine çevirdiğini 
bilmiyoruz. Belki ölüm ona, varoluşunun veremediği mutlak şi­
fa olarak göründü. Bu denli sevdiği hayatı terketmedi, ’’hayatın 
öteki yansına” giden yolculuğa çıktı. İsteyen buna delilik diyebi­
lir.

Kaldığı hana, vücudundaki kurşunla güçlükle yürüyerek 
geldi. Ne oldu sorusuna ise şu cevabı verdi: “Hiç birşey. Kendi­
mi yaraladım.” Yemeğe gelmeyince, meraklanan hancı, onu 
odasında kan kaybederken buldu. Yetişen Dr. Gachet’ye karde­
şi Theo’nun adresini vermek istemiyordu. Theo olayı antikacı 
dükkânına gelen bir mektuptan öğrendi, ama ancak ertesi gün 
gelebildi. Vincent ilk başlarda çektiği acılardan sonra, herhangi 
bir acı duymaz olmuştu. Theo, sevdiği piposunu içerek yatan 
ağabeyinin yatak ucuna oturup, onun elini tuttu. Kendisiyle bir­
likte bir dünya yaratmış olan adam böyle-âdeta gülümseyerek 
öldü.
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1853 Groot Zundert’te 30 Mart günü rahip Theodorus van Gogh ve karısı 
Anna Cornelia Carbentus’un oğullan Vincent Willem van Gogh doğdu.

1861 I Ocak'ta Vincent kasaba okuluna başladı.
1864 1 Ekim’de Vincent Zevenbergen’deki Jean Provily’nin yatılı okuluna ai­

lesi tarafından götürüldü.
1866 Vincent Tilburg'da bir kursa katıldı.
1868 Zundert’e geri döndü.
1869 30 Temmuz’da Haag'daki sanat galerisi Goupil’de işe başladı.
1872 Ağustos’ta Vincent’le, ertesi sene aynı sanat galerisinin Brüssel şubesin­

de çalışmaya başlayacak olan, dört yaş küçük kardeşi Theo arasında 
mektuplaşma başladı.

1873 13 Temmuz’da Vincent Londra’ya taşındı. Mrs. Loyer’in pansiyonunda 
kalırken, kızına aşık oldu. Londra’dan ayrılırken kızın nişanlı olduğunu 
öğrendi.

1874 Goupil ve ortaklarının merkezinin bulunduğu Paris'e taşındı. Vincent 
Aralık’ta yeniden Londra’ya döndü.

1875 Vincent Paris’e döndü ve kendini orada işinin yanı sıra Incil'i öğrenme­
ye adadı.

1876 Şeflerinin ısrarıyla Vincent I Nisan’da istifa etti. -17 Nisan’da Ramsga- 
te’de Mr.Stokes’in yanında yardımcı öğretmen olarak çalışmaya başladı.-
1 Temmuz’da Isleworth’da metodist rahip Jones’in yanında yardımcı 

papaz oldu. Artık Etten’de oturan ailesinin yanına 31 Aralık'ta geri dön­
dü.

1877 Ocak’tan Mayıs’a kadar Dordrecht’teki kitapçı dükkânı Blusse ve van 
Braam’da çalıştı. -1877 Mayıs’ından 1878 Temmuz’una kadar Amster- 
dam'da oturdu. Üniversitenin Teoloji Fakültesi'ne girebilmek için sınav­
lara hazırlandı. Sonunda vazgeçti.

1878 Vincent metodist okuluna gidebilmek için 25 Ağustos’ta Laeken’e gitti. 
3 aylık bir deneme süresinden sonra başarılı olamadı. Etten'e ailesinin 
yanına geri döndü.

1879 Vincent altı ay için Wasmes’deki Evangelistler’e vaiz olarak atandı. 
Temmuz’da istifa ettirildi. Büyükleri onun papalığın şerefini yerin dibi­
ne batırdığını söylediler. Vincent Cuesmes’e döndü. Ve orada bir sene 
boyunca Evangelist olarak çalıştı. Bu süre sonunda sistemli olarak çiz­
meye başladı.
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1882
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1889

1890

Brüssel’e yerleşti.
Vincent kardeşi Theo'yla buluşmak için Etten'e gitti, ama orada kaldı. 
Dul kuzeni Kee Voss'a rastlayıp ona aşık oldu, ne yazık ki karşılık gör­
medi. Vincent bir ay kadar ressam Mauve’nin yanında Haag’da oturdu. 
25 Aralık’ta babasıyla kavga edip, senenin son günü baba evini terketti. 
Vincent Haag'a yerleşti ve bir zamanların orospusu olan fahişe Sien’le 
yaşamaya başladı. Nisan ayında Mauve ile bozuştu. 7 Haziran'da hasta- 
haneye yatırıldı. Eve giderken Theo’nun ısrarı ile yeniden resme döndü, 
ama ancak aylar sonra resim yapmaktan zevk almaya başladı.
Vincent Drenthe kasabasına taşındı ve orada Uç ay kadar kaldı. Yalnız­
lık dayanılmaz bir hale gelince baba evine geri döndü ve orada iki yıl ka­
dar kaldı.
Babasının tayin olduğu Nuenen’de 1883 Aralık'ından 1885 Kasım’ına 
kadar kaldı. Margo Begemann ona aşık oldu, ama ailesi evlenmelerine 
karşı çıkınca kendisini zehirleyerek intihara teşebbüs etti.
Vincent yaklaşık elli kadar portre çizdi. 26 Mart’ta babası öldü. Vincent 
renklerin kanununu öğrenmeye ve tekrar tekrar köylü figürleri yarat­
maya başladı. Bunlar patates dolu birkasenin çevresinde toplanmışlardı. 
Katolik toplumundan bir sanatçının evinde kendisine bir atölye açtı. 28 
Kasım’dan 28 Şubat 1886’ya kadar Antwerpen’de kaldı. Japon tahta oy­
macılığına hayrandı. Rubens’i inceledi. Akademi'ye yazıldı.
Vincent Paris’e Mart ayında geldi ve Theo’nun yanında oturmaya baş­
ladı. Cormon okuluna gitti ve orada Toulouse -Leutrec’i, daha sonra da 
ömrünün sonuna kadar dost olarak kaldığı Emile Bernard’ı tanıdı. Hazi­
ran'da Montmartre’da Rue Lapic’de kendine ait bir atölyeye taşındı. 
Empresyonistleri ve noktacılık ustalarını taklit etmeye başladı. 
İlkbaharda Vincent, Bernard’la birlikte Asnicres’de açık havada çalış­
maya başladı. Gauguin ve Bernard’la duygusal konuşmalar. Bernard, 
Gauguin, Leutrec ve Anquetin ile "Au Tambourin” adlı restoranda bu­
luşuyordu.
Bu yılın 21 Şubat’ından 3 Mayıs 1889’a kadar Vincent Arles’te kaldı. 
“Japonya”sını bulduğunu düşünüyordu. Görülmemiş bir çalışma hırsıy­
la meyve bahçeleri, çiçekler çiziyor, Les Saintes-Maries-de-la-Mer sahili­
nin manzaraları üzerine çalışıyordu. Mayıs’ta kiraladığı sarı eve 
Eylül’de taşındı. Eugene Boch’un vasıtasıyla ,“Vingtisten”le tanıştı. 
Gauguin’le birbirlerinin portrelerini çizdiler. Bernard ve Laval ona ken­
di resimlerini yolladılar. 20 Ekim’de Gauguin Arles’e geldi. Aralarındaki 
gerilim 23 Aralık'ta son haddine vardı. Vincent ilk krizini geçirdi ve ku­
lağının bir kısmını kesti. Hastahaneye kaldırıldı.

7 Ocak’ta Vincent sarı eve geri döndü. Şubat’ta değişik açılardan Ma­
dam Roulin’in portresini çizdi. (La Berceuse) Arlesliler Vincent’in gözal­
tına alınması için başvurdular. 21 Nisan’da Vincent Theo’ya, sürekli gö­
zaltında kalmak istediğini yazıyordu. 1889 Mayıs’ından I890’a kadar 
Vincent Saint-Remy Akıl Hastahanesi’nde kaldı, önce yalnızca hücre­
sinin parmaklıkları arasından gördüğü manzarayı çiziyordu. Daha son­
ra bir gardiyan nezaretinde açık havada çalışmasına izin verildi. Arles’te 
yaptığı ayçiçeği resimlerinin yerini selviler ve zeytin ağaçları almıştı. 
Sakin olmaya çalışıyordu. Renk dinamiği titrek hareketli hatlarda yok 
oluyordu. “Mercure de France”nin Ocak ayı sayısında Albert Aurier’in 
yazısı yayınlandı. 14 Şubat’ta Vingtistler’in sergisinde van Gogh’un bir



yağlı boya tablosu satıldı. Bu arada Theo evlenmişti. 1 Şubat'ta adını 
Vincent Willem koydukları bir oğulları oldu. 17 Mayıs’ta Vincent yal­
nız başına Paris’e gitti. 4 gün sonra Auvers-sur-Oise’ye vardı. Haziran 
başında Dr.Gachet’nin portresini, Haziran sonunda da Gachet’nin kızı­
nın piyano başında bir resmini yaptı. 9 Temmuz’da doğadaki iyi ve iyi­
leştirici güçleri betimlediği iki resminden söz ediyordu. Fırtınalı Gökyü­
zü Altındaki Manzara ve Buğday Tarlası ile Kargalar. 27 Temmuz’da 
kendini vurdu. 29Temmuz’da öldü.

1891 Yedi ay sonra 25 Ocak’ta da kardeşi Theo onu izledi.



CAM ILLE PISSARRO

Pissarro sonraları, bu durumu daha o zaman hissettiğini ileri sürecekti: “bu 
adam ya çıldıracak, yada hepimizi aşacak. Ama iki tahminimin de isabetli çıka­
cağını sezememiştim doğrusu.”

Aktaran John Revvald. 1957

GEORGE HENDRIK BREITNER

Bugün van Gogh’un sergisine gittim. Üzgünüm ama ancak Eskimoların 
hoşlanacağı bir sanat bu bence. Tad almadım. Kaba ve pervasız, en küçük ince­
lik duygusundan yoksun, üstelik herşey Millet'den ve diğerlerinden çalıntı.

Hendrik van der Weele 'ye Mektup. 1882

JEA N  LEYMARIE

Van Gogh'un tüm yapıtları ve mektuplarının tanıklığı, dramatik bir kendi­
ni arama çabasını sergiliyor, herbiri bu çabanın ürünü; Dosteyevski’ye benzer 
tarzda, yitirilmiş kimliğin peşinde, yorucu, umutsuz bir arayış.

Qui était van Gogh, 1968

MARC EDO TRALBAUT

Arles’te duygusal sanatın en güçlü patlamalarından biri meydana geldi... 
Vincent'in kuzeyli ruhu, güneyin ışığına öylesine açıldı ki, param parça oldu.

Vincent van Gogh, le mal aime



Sanatı kendisi için bir alan olarak oluşturmağa çabalayan, hümanist olma­
yan bir sanatın yükselmesiyle, sanatçı, zamanının kültür ve loplumundan gittik­
çe daha koparken, gittikçe sıkı biçimde kendi içinde kenetlendi... Artık bir din, 
heyecanlı bir mezhep olmasa da, değerlerini zorla kabul ettirmek istemeyen, 
ama bunları duyurmak için ihtirasla çaba harcayan karanlık-hükmedici gerçek­
liği, kurban etmeğe hazır bir sanat oluştu. Cézanne'in resamlığı Cézanne'in ken­
di gerçekliği, van Gogh’un ressamlığı van Gogh’un gerçekliği oldu.

Das imaginaere Muséum " 1957

EM İLE l a n g u i

Esrik sanatçı, örneğin Vincent van Gogh'tur. Kendini yokedecek ölçüde 
yalansızdı. Yapıtlarının dramı ve yaşam trajedisi, ürkütücü bir doğrulukla ör- 
tüşmektedir.

"Malerei und P lastik" 1962

WERNER HAFTMANN

Van Gogh’un sarıldığı her şeyin ardında bu katastrof olasılığı uzanıyordu. 
Daima gündemde bulunan kendi kendini yoketme tehlikesi patolojik diye nitele­
nebilir, ama Paul Klee bunu ‘van Gogh'un örnek olacak trajedisi’ olarak adlan­
dırır. Burada ressamlık varoluşsa! bir tehdite verilen bir yanıt olarak ortaya çı­
kar; resim tüm bir yaşam duygusunun ve güvencelerinin en tehlikeli biçimde pro 
voke edilişinin biçim olarak sona erdirilmesidir (Form-Ende).) Vincent daima bı­
çak sırtında, kaosa düşmenin sınırında yürüdü, resmini orada oluşturdu, denge­
sini böyle sağladı yanan ruhu tahkiklere dayanabildiği sürece. Vincent tam iki 
yıl bu duruma dayandı, bir kez 1888 sonunda Gauguin konusunda sendeledi, 
1890 Temmuz’unda kendini vurdu. Ama aradaki iki yıl içinde, örnek biçimde 
yaşadı, yeni yaşam taslağı kurmağa çabaladı. “Sanatçının yeni resmi", onun 
sağladığı güç sanatçının psikolojisini köklü biçimde dönüştürdü.

’’M alerei im 20. Jahrhundert" 1954/1962



Saemtliche Briefe. 6 cilt, Almancaya çeviren 
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VAN 
GOGH

Van Gogh'un tüm yapıt 
ve mektuplarının tanıklı­
ğı, dramatik bir kendini 
arama çabasını sergili­
yor; her biri bu çabanın 
ürünü; Dostoyevski'ye 
benzer tarzda, yitirilmiş 
kimliğin peşinde yorucu, 
umutsuz bir arayış...

Jean Leymarie

Bu adam ya çıldıracak, 
ya da hepimizi aşacak. 
Ama iki tahminimin de 
isabetli çıkacağını seze- 
memiştim doğrusu.

C am ille  Pissarro

Esrik sanatçı, örneğin 
Van Gogh'tur. Kendini 
yok edecek ölçüde ya­
lansızdı. Yapıtlarının dra­
mı ve yaşam trajedisi, ür­
kütücü bir doğrulukla ör- 
tüşmektedir,

Emile Langui

Van Gogh daima bıçak 
sırtında, kaosa düşmenin 
sınırında yürüdü; resmini 
orada oluşturdu, denge­
sini böyle sağladı -yanan 
ruhu tahriklere dayana­
bildiği sürece-

Werner Haftmann
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